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ALESSANDRO

ednym z pragnien chtopcéw w wiosce Alessandra byto

dorosniecie do wieku, kiedy beda mogli wreszcie pdjs¢

do cyrku. Cyrk nie zajezdzat do ich wioski — gdyby ja
odwiedzat, wszystko mogtoby potoczy¢ sie inaczej — za-
trzymywat sie¢ na cudzych gruntach, na obcym terytorium
oddalonej o trzy kilometry wsi San Severino, za ugrzezia
w nadrzecznych blotach stara komora celna. Zjawiat sie na
poczatku czerwca, z regularnoscig festy ku czci Madonny
del Campo. Alessandro co roku obserwowat przybycie i od-
jazd ciagnietej przez woty karawany, procesje koni, bud,
furmanek i klatek. Rozchybotane budy przetaczaty sie
z turkotem po wyboistej drodze, gubiac tuski sptowialej
farby i ptatki rdzy.

,Jak nie bedziesz grzeczny, wujek sprzeda ci¢ do cyr-
ku", grozity matki we wsi swym niepostusznym pociechom.
Opowiadano, ze wilasciciel cyrku skupuje dzieci; wszyscy
wiedzieli, ze wystawia na pokaz ludzkie dziwolagi, jednak
nie styszano jakos, zeby wiodl ze sobg czerede dziatwy. Dla
Alessandra bylo oczywiste, Zze to sprawa czardéw, ktdre po-
trafia zwykle dziecko zmieni¢ w slynna kobiete-pajaka.
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Przed przybyciem cyrku, po jego odjezdzie i w czasie
postoju snuto nie konczace si¢ domysty. Czy poczwary
moca czardw przeistaczajg si¢ nocami w normalnych ludzi?
Czy chudy, wylinialy wielbtad to prawdziwe zwierze, czy
ofiara zaklecia? Przycupnawszy na wiszacej nad droga skale,
wecisnieci miedzy krzaki gltogu i zarnowca, Alessandro i jego
koledzy obserwowali rozkotysana karawane ciagnacego po-
woli do San Severino wedrownego lunaparku. Do srodka
bud przez okienka i do wnetrza klatek nie dawalto si¢ za-
pusci¢ wzroku. Te ostatnie byly okryte zwigzanymi sznu-
rem przed wiatrem i deszczem, pasiastymi zblaklymi od
stonca pokrowcami, ktére niegdys stuzyly zapewne jako
markizy. Na kazdej z tych obandazowanych klatek chwiata
sie¢ rzezbiona prymitywnie drewniana tablica, informujaca,
jaki to dziwotwor wewnatrz siedzi.

A wigec Nando il Nano, najmniejszy karzel swiata.
A wiec grubaska, tak pono¢ olbrzymia, ze nigdy nie opusz-
czala wozu wyposazonego z jednego boku w specjalng kra-
te, przez ktdéra sie¢ pokazywata. Opowiadano, ze siedzi na
sptywajacych jedna na druga fatdach ttuszczu, podobna do
rosnacego ciasta, o ktdrym zapomniano i wylalo sie¢ z dzie-
zy. Opowiadano, ze worki pod oczami spadaja jej na poliki
jak obwisle cyce, a ramiona stercza z korpusu niczym dwa
grube uda. Niektérzy z dorostych mieszkancow wioski snu-
li na jej temat nieprzystojne fantazje. Alessandro nie po-
dzielat ich zachwytu nad grubaska ani jej kolezanka, kobie-
ta z broda. Jakby nie bylo, jego rodzinna wioska mogta sie
pochwali¢ signora Elena, ktéra miata wyraznie widoczne
wasy oraz co$, co — regularnie golone — mogto si¢ z ta-
twoscia rozwina¢ w bujna brode. Signora Elena uczyta
w szkole, a cho¢ Alessandro opuscit jej progi w wieku lat
dwunastu, brzydota nauczycielki wciaz przyémiewata mu
w pamieci jej okrucienstwo. Wydawato sie niemadre ptacic
za ogladanie signory Eleny jak w fotoplastikonie. Marco,
jego najstarszy brat, opowiadal mu, ze brodata kobieta
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z cyrku ma brode jak ich stryj Bernardo: rosnie jej ktakami
na podbrédku, wyrasta z uszu i zwisa jak bokobrody.
Twierdzil, ze ogladat rowniez jej plecy i utrzymywal, ze
one takze sg porosniete wlosami, przypominajacymi spalo-
ng latem trawe.

Pierwsze miejsce na liscie dziwow, jakie Alessandro
pragnalby zobaczy¢, kiedy bedzie moégt wreszcie poéjs¢ do
cyrku, zajmowali karzet, kobieta-pajak, sitacz oraz wielbtad.
Drugie — ruchome domy ze snujacymi sie¢ za nimi wstaz-
kami dymu i ciagnace je zmeczone perszerony. Najmniej
ciekawily Alessandra matlpy, przejmujac go jednoczesnie
okropnym lekiem. Kazdego roku przygladat sie z daleka,
jak trzymaja sie tekéw hiszpanskich siodet wiasciciela cyr-
ku, jego rodziny i reszty trupy. Przebrani za kowbojéw,
Indian, cyganskie tancerki i promieniste gwiazdy, cyrkowcy
przeciagali rokrocznie przez wie$ w tumanach kurzu wzbi-
janych kolami zaprzezonych w woty bud, przewozac na
nowe miejsce roztozona na czesci karuzele. Zdawali sobie
sprawe, ze przy pieciu lirach dniéwki nie sta¢ wiesniakow
na trwonienie pieniedzy w wesotym miasteczku. Uiszczenie
oplaty za wejscie oznaczato dla nich decyzje nietatwa, totez
egzotyczna kawalkada miata do spelnienia niebagatelng ro-
le: uswiadamiata wahajacym sie, ile straca, reszte zas kusila
obietnicami zakazanych uciech.

Alessandro nie wiedzial, ile matp wiodta ze soba cyrko-
wa trupa, ale gdy przeciagata przez wies, trzy z nich biegaty
zawsze luzem. Drapiac sie skakaly po wypuklych dachach
bud, piszczaty i pomstowaly w niezrozumiatym jezyku na
goraca blache, ktora je parzyla w pomarszczone tapy. Ma-
chaty do gapiéw, wydawaly swidrujace w uszach okrzyki,
wywijaly koziotki i wybuchaty $miechem. Kiwaty na widzéw
matymi paluszkami i obrzucaty ich btagalnymi spojrzeniami
smutnych, wylupiastych oczu. Przypominaty Alessandrowi
konajace dzieci. Wygladaly jak jego pomarszczony braci-
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szek umierajacy na blonice, gdy zaciskat pigstki i spazma-
tycznymi haustami chwytat powietrze.

Alessandro byt wtedy duzo mtodszy, chodzit jeszcze do
szkoly. Ktdéregos ranka, wstapiwszy do spizarki za kuchnia,
gdzie jego matka przechodzita swoista kwarantanne, przy-
stanat nad drewniana kotyska. Spizarka nie miata okien. Pa-
nowala tam taka ciemnos¢, ze w pierwszej chwili nawet nie
zauwazyl, ze matki tam nie ma. Musiala wyjs¢ za potrzeba.
Chore dziecko lezalo samo. Umierajacy braciszek Ales-
sandra byl prawie tak duzy jak kolyska, w ktoérej spoczywat.
Stopami dotykal szorstkiej deski z orzechowego drewna.
Twarzyczke miat blada, naptywaly na nia jednak plamy we
wszystkich kolorach, nawet czarne jak jezyny. Nim za-
chorowat, bawili si¢ razem, Alessandro uczyl malca cho-
dzi¢. Zmetniale oczy w kotysce rozjasnity si¢ i zablysty,
rozpoznaly starszego brata. Wyciagnely sie do niego po-
marszczone reczki. Chwycily go za rekaw i pociagnely z sitq
znacznie przewyzszajacq jego sile. Oczy chorego dziecka
patrzyly z blagalng rozpacza, jego palce zacisnely sie, char-
czacy oddech przedzierat sie ze Swistem przez zacisnietg
krtan.

Przebakiwano o zabraniu malca do izby chorych w Ca-
stello, ale jego rodzice nie chcieli si¢ na to zgodzi¢; poza
optotkami ich wsi czaily si¢ same zagrozenia. Dziecko mia-
to wyzdrowie¢ lub umrze¢ pod okiem ksiedza, akuszerki
oraz innych bab, i albo zy¢ wséréod swoich na kamienistej
ziemi, albo spocza¢ na cmentarzu za wsia.

Alessandro wyszarpnat rekaw z piastek dziecka o po-
czernialej twarzy i uciekl, ale jeszcze diugo po s$mierci
zmarly brat przesladowal go w snach, goniac za nim z wy-
ciggnietymi raczkami, zeby go Sciagna¢ do swojego pod-
ziemnego Swiata, gdzie nie bylo czym oddycha¢. Malpy wy-
grazajace storicu pieSciami z latanych dachéw cyrkowych
bud napawaly go podobna trwoga.

Dorosli mieszkancy wsi z upodobaniem fantazjowali na
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temat cyrku; zebrani w grupki, podniecali sie wzajemnie
rozwazaniami o erotycznych mozliwosciach cyrkowej tru-
py. Chlopcy wdawali sie w bojki majace rozstrzygnaé, czy
chodzi w istocie o cyrk, czy o lunapark. Starsi mowili na to
,cyrk”, ale na afiszach i plakatach stalo jak wol |, luna-
park". Stowo to bylo réwniez wymalowane na bokach wo-
z6w i na uzdach koni.

— To jest cyrk, bo masz w nim zwierzeta i pokazy
dziwolagow. MJj tata mowi, ze jak sa zwierzeta, to jest
cyrk.

— Signora Elena mowita, ze cyrk musi mie¢ namiot
i konrewansjera na arenie.

— Ona to faktycznie powinna wiedzie¢, bo juz ¢wiczy,
zeby sie przylaczy¢! A Maestro Rossi to nie konrewansjer?
I po co ci namiot, ty glupi?

Alessandro czasem wdawat sie w te bdjki, czasem od
nich stronit. Wiekszos¢ jego rowiesnikéw, podobnie jak
on, nigdy jeszcze nie byla w cyrku. Po jedenascie godzin
dziennie pracowali w polu, do tego dochodzily obowigzki
w domu, wiec nietatwo im bylo sie wyrwac. Ci, ktorzy sie
na to zdobyli, dostawali po powrocie lanie od rodzicow, za
to p6zniej chodzili w chwale bohateréw. Alessandro nie bat
sie ojcowskiego lania; dostatecznie czesto je obrywal. Zda-
wat sobie jednak sprawe, ze gdyby wymknat sie do cyrku,
srozej od niego ucierpialyby z tego powodu matka i siostra,
ajuz i tak trudno mu bylo patrze¢ na matczyne zy, nawet
jesli sam sie do nich nie przyczynil. Jego ojciec, cztowiek
surowy, kierowal si¢ w Zyciu nieztlomnymi zasadami. Ro-
dzine trzymat krétko, bezwzgledniej jeszcze niz jego sasie-
dzi. Synéw zmuszat do ciezszej pracy i wigkszego postuchu
niz inni ojcowie. Byl tak dumny, ze az duma go czasem
dtawita. Miatl nieraz ochote ztagodnie¢, ale jego duma naka-
zywata mu trwac przy zasadach, niezupelnie zreszta wias-
nych. Zatamat si¢ dopiero latem 1934 roku, kiedy Alessan-
dro przestat chodzi¢ do szkoly. Wszystkie nadzieje stracit
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wraz z plonami na dzierzawionym polu, po czym wycofat
si¢ za barykade milczenia i dlugow. W konicu z pomoca
synow wydobyt? si¢ z biedy, ale psychicznie nigdy si¢ juz nie
pozbieral. W ciagu kilku miesiecy zmienit si¢ w starca.
Wtosy mu posiwialy, a proste dotad plecy przygarbity sie.

Zanim Alessandro osiagnal czternasty rok zycia, wladza
w jego rodzinnym domu przeszta w rece matki, ktora przez
dwadziescia pie¢ lat zyla w kornym postuszenstwie; przez
ostatnie dwa czekata cierpliwie na swojg chwile. Urodzita
osmioro dzieci i patrzyla z niemym boélem, jak czworo
z nich wynoszono z ich zagraconej kuchni na cmentarz.
Nie winita meza o utrate dzieci; wiedziala, ze i on po nich
rozpaczal. Obwiniata go jednak o to, Ze nie zechciat dzieli¢
z nig zalu po ich émierci, podobnie jak nie dzielit zycia. Zyt
z nig jak cztowiek obcy. Mezczyzna, ktérego znala i za
ktérego wyszta, kryt sie gdzie$ sttamszony pod chmurna,
posepna powloka. Czuta, ze(troski nie s wystarczajgcym
usprawiedliwieniem zgorzknienia — ostatecznie zycie ni-
kogo nie piesci.; Mieszkali na terenach porysowanych i po-
cietych delikatng siateczka zgryzot. Ich zycie przypominato
kobieca noge poznaczong siateczka popekanych zytek.

Mimo to czlowiek powinien si¢ zyciem cieszy¢. Pragne-
a, aby jej synowie to zrozumieli. Chciata, zeby zrozumiata
to jej corka, cho¢ zdawata sobie sprawe, ze dla kobiety jest
to zalecenie praktycznie nieziszczalne. Dziewczynki po
skorficzeniu ésmego roku zycia wychowywano na kury do-
mowe. Jedynym posagiem jej cérki miata by¢ gars¢ mitych
wspomnien z wczesnego dziecinstwa. Matka zawiazata
z ocalalymi dzie¢mi tajne sprzysiezenie przeciwko mezowi.
Pomagata im podkopywa¢ jego tyranska wiladze i kryla wy-
stepki, chcac ustrzec potomstwo przed ojcowskim gnie-
wem.

Rzadko skarzyla si¢ na swoje malzenstwo, w odrdznie-
niu od sasiadek, ktdre wcigz narzekaty i lamentowaly. ,Nie
zmienisz wolu w muta", mawiata. Jej maz, Secondo, byt
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cztowiekem na swdj sposob dobrym. Ciezko pracowat,
a wino pijat tylko do positkow. Nigdy nie przychodzit do
domu pijany i nie bil zony do nieprzytomnosci, jak na
przyktad maz Grazielly. Secondo wazyl swoje uderzenia.
Nie oddawal si¢ grom hazardowym i przestrzegat kosciel-
nych obrzadkéw, co niedziela chodzac ze starymi babami
na msze. Kiedy byl zmeczony, przygnebiony lub gdy wpa-
dal w ztos¢, wing za to obarczal zone oraz dzieci i wymie-
rzat im kare. Dni w winnicach i na polach wlokty sie bez
konca, totez czesto wracal do domu jak zranione zwierze,
ktéremu tylko Slepy instynkt wskazuje droge do nory.

Czasami, kiedy w letnie poranki lezal przed wyjsciem
do roboty na szerokim zelaznym 16zku, stuchajac Spiewu
polatujacych nad polami skowronkéw, nawiedzaly go
wspomnienia. Przypominal sobie, jak to w chlopiecych la-
tach, spedzonych wséréd laséw na stokach Zeno Poggio,
wykradat o Swicie jajeczka z ptasich gniazd. Gdzie si¢ nie
ruszyl, ciagnal za nim orszak mtodszych braci i sidstr, bla-
gajacych go, by im pokazal, jak ich szukaé. Jego ulubienica
byla Esmeralda, o gestej czuprynie utkanej cierniami kolco-
listu i jezyn. Wldczyla sie za nim jak cien, zywy, pelen po-
dziwu cien, ktory obrat go sobie za béstwo. W koncu ta
adoracja zaczeta mu ciazy¢, cho¢ nie umialby powiedziec,
kiedy ani dlaczego si¢ to stalo. Na poczatku wzbudzata
w nim uczucie przyjemnego ciepta, lecz potem to co stod-
kie skwasnialo, a rozmitowane oczy jego siostrzyczki zgasty
i zapalat sie w nich tylko od czasu do czasu btysk zdrady
i zawodu.

Przypominat sobie réwniez odurzajacy zapach kwiatow
zarnowca w maju i upajajaca won zony, Agostiny, wyciag-
nietej pod ztocistymi ptatkami, zmeczonej po porannym
pieleniu pszenicy, lecz skwapliwie odwzajemniajacej jego
ukradkowe pocatunki. Przez wszystkie lata matzenstwa
dzieci poczynali w maju, zawsze w maju, totez rodzily sie
na przedwiosniu i akuszerke trzeba bylo wyciaga¢ z domu
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w stote albo w mroéz. Jak to sie stalo, ze jego smukla chetna
Agostina zmienita sie w to kluchowate niechetne cielsko,
lezace teraz u jego boku? Gdzie te wieczory, kiedy spieszyt
do domu z pola, by si¢ pobawi¢ z Markiem i malenkim
Eliem i omawia¢ z nig plany na przysztos¢, gdy na kamien-
nej plycie smazyta na kolacje ciacie? Skad to ciezkie milcze-
nie, ktore teraz zalegatlo w ich domu?

Po $mierci Alvara, ich pierworodnego, Secondo poczut,
jak Scisneto mu sie w piersi serce. Kiedy nidst go w tru-
mience na camposanto, rozpacz uwiezta w nim jak w putap-
ce ijego serce juz nigdy nie odzyskalo poprzedniej elastycz-
nosci. Jak gdyby odrobina beztroski, jaka ocalit z dziecin-
stwa poddanego rygorom surowego wychowania, zostata
pogrzebana w tej biatej skrzyneczce razem z jego synem.
Zastanawiat si¢ nieraz, czy nie mogiby jej stamtad wydoby¢
lub w jaki$ inny sposéb napeni¢ Swiattem dom, ktdry
przypominat mu jego fajke, 6w przedmiot, ktéry napelniat
tytoniem dla przyjemnosci, a potem ubijat i przypalal. Byta
juz gorzka, mimo to nadal ja ssal, nie baczac na gryzacy
dym i kwasny smak popiotu w ustach. Dzieci Seconda od-
dalaly sie od niego coraz bardziej, jak gatazki odrastajace od
pnia oliwki. Okolicznosci zwarzyly mrozem jego soki;
mlode pedy braly nad nim goére.

Pewnego wieczoru na poczatku czerwca, gdy najpiek-
niejsze kwiaty zarnowca juz sptowialy na pobliskich wzgé-
rzach, ale jeszcze nie wyroily sie swietliki, Secondo siedziat
i wpatrywal sie zamyslony w gryzacy dym niskiego ognia
pod kuchnia. Bylo ciepto, o wiele za cieplo na rozpalanie
ognia, ale trzeba byto na czyms$ ugotowac kolacje, a pienie-
dzy na nafte nie mieli. Obserwowal spocona Agostine le-
piaca w palcach ciasto na kluski. Usmiechata si¢ do siebie.
Z daleka, przeciskajac sie przez tetniace gwarem waskie
kamienne uliczki wioski, dolatywata do niej melodia kata-
rynki wedrownego cyrku. Styszata, jak u sasiadéw ugniataja
ciasto, a o dno stojacej na schodach przed jej domem ema-
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liowanej miski dzwoni woda. To Marco zabierat si¢ do my-
cia. Glosnemu chlupotowi wtoérowato cieniutkie ciurkanie,
widocznie kto$ polewat sobie rece. Styszala $miech sidstr
Poesini, z halasem rozktadajacych tyzki na stole, przy kto-
rym miata wkrotce zasig$¢ wokot jednej miski ich osiemna-
stoosobowa rodzina. Styszata, jak karconej Marii Teresie
wymierzono klapsa. Dochodzily ja rowniez glosniejsze od
tego klapsy i krzyki Giuliany, oddajacej si¢ z mezem ich
cowieczornemu rytualowi kidétni i pozadania. Wie$§ roz-
brzmiewata wotaniem matek i siéstr zwolujacych swoich na
kolacje. Dzwony Santa Maria in Alto ogtaszaly koniec
mszy, na ktora nikt nie miat czasu pdjs¢. Jerzyki nurkowaty
i smigaly przez chlodne przeswity miedzy domami. Z od-
dali dochodzil szurgot miotet, ktérymi stuzace zamiataty
dziedziniec i schody willi padrone, wzbijajac na ulice kurz,
ktéry wpadat przez jedyne okienko Agostiny i Seconda
i osiadal cienka warstewka pylnego mnoblesse oblige na ich
prostych meblach.

Uszy Agostiny, podobnie jak stuch wszystkich kobiet
we wsi, byly nastrojone na wylawianie odglosow otaczaja-
cego ja $wiata. Zamknieta przez wigksza czes¢ dnia w czte-
rech $cianach, zajeta gotowaniem i fataniem odziezy, na-
uczyla si¢ rozpoznawac kazda nowa nute i mitosne szepty,
jakie sie rodzily w wilgoci szarych kamieni. Harmider prze-
jezdzajacego cyrku, napelniajacy tego wieczoru wies, byt
wszakze tak glosny, ze nawet La Giuseppina di Franco,
potzywa i prawie gltucha od dziesieciu lat, musiata go chyba
ustysze¢. Skladaly si¢ nan porykiwania woldéw, echem
grzmotu przetaczajace si¢ po calej dolinie, stukot konskich
podkow, loskot wleczonej maszynerii, ktérej turkot na
goscincu przypominat grzechot kamieni w gorskim potoku,
hurkot i dudnienie wprawiajace w dygot wszystkie okien-
nice w promieniu kilku kilometréw, rejwach matp podobny
do jazgotu czeredy dzieciarni, krzyki ,wiétal!" i ,prr!",
skrzypienie két cyrkowych bud, trzeszczenie tablic, werble
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bebenkow, a wszystkie te dzwieki pospolu wspotzawodni-
czyty z krzykami podnieconego i przekrzykujacego sie ttu-
mu gapiow, ktéry wiwatami i $miechem wital parade
wedrownego cyrku.

Agostina zanurzyla w roztargnieniu reke w kopczyku
maki, po czym wetkneta jg z powrotem w ciepte ciasto. Ty-
le razy przygotowywala juz kazda ze swoich potraw, ze
mogla to robi¢ bez zastanowienia. Produktow uzywata
niewielu, przepiséw miata jeszcze mniej, szykowala wiec
positki machinalnie, wykorzystujac czas spedzany przy
kuchni na snucie marzen na jawie. Tego wieczoru oderwaly
ja od nich odgtosy przeciagajacego cyrku. Cieszyla sig, ze
Elio i jego brat Alessandro beda mogli wreszcie p6j$¢ na
przedstawienie. Secondo nie narzucal juz surowej dyscypli-
ny, a jego gniewne pomruki staly si¢ pustymi dzwiekami,
i tak tez je domownicy traktowali. W tym roku wszyscy
synowie Agostiny wybiora si¢ do cyrku. Usmiechneta sig,
szczesliwa z ich zwyciestwa i z przegranej meza. Chtopcy
beda musieli zanies¢ co$ do sprzedania na targ w Castello.
Kurczeta, kroliki, jeczmien i pszenica nie wchodzity w ra-
chube. Podobni im biedacy mieli to wszystko wilasne,
a padrone nigdy nie brakowalo pozywienia. Im zreszta
rowniez nie, brakowato im jedynie zawsze pieniedzy. Tylko
tego roku, kiedy wotek zbozowy zniszczyl plony, nie mieli
co wlozy¢ do garnka. Przez cala zime musieli jes¢ chleb
z kasztanow. Czy mozna to uznac za gtéd? — zastanowita
sie. Byto im raczej nudno niz glodno. Zaciekawito ja, czy
Elio potrafitby ztapa¢ zajaca. Na zajace zawsze istnial po-
pyt. Najlepiej jednak sprzedawaly sie stonki z grzbietu Ze-
no Poggio. Niektore rodziny byly skltonne sowicie zaptaci¢
za pare stonek. Tyle Zze pora nie byla najlepsza. Ptaki wias-
nie gniazdowaly i byly pod ochrona. Elio trafilby do wigzie-
nia, gdyby go przylapano. Trzeba bedzie zadowoli¢ sie zaja-
cem albo kilkoma porani, jeéli Swieta Panienka zechce taska-
wie zesta¢ w nadchodzacym tygodniu troche deszczu.
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Agostina dwa razy ogladata przejazd kawalkady wzbija-
jacej tumany biatego kurzu. Pierwszy raz chyba w roku
1933, roku s$mierci jej matki. Matka Agostiny urodzita
dwadziescioro dzieci, z ktérych pietnascioro wychowata.
Mimo to trzymata si¢ prosto jak ci faszystowscy oficerowie,
pyszniacy sie swoimi mundurami i wyspiewujacy serenady
na rynku pod oknem Rosanny Mariangeli, najtadniejszej
i najszczeSliwszej dziewczyny w catej dolinie. Inne dziew-
czyny powychodzily za maz i wpadly w kierat nie konczacej
sie¢ harowki albo zrujnowaly sobie zycie przez to, ze wydaty
na $wiat nieslubne dzieci. Urodzenie dziecka w ojcowskim
domu byto najgorszym nieszczesciem, jakie mogto sie przy-
trafi¢ dziewczynie. Nie wszystkie z tych biedaczek przezyly
bicie, jakie sprawily im rodziny. Usta Nunzii, kuzynki
Agostiny, po takim wtlasnie laniu wykrzywit juz na zawsze
glupkowaty usmiech, a Rosina, corka drwala z gor, zostata
od ojcowskich kopniakow chroma na cate zycie. Nieboga
stracita rowniez dziecko. Malej Nunzii na lata niewoli
w kuchniach jej braci pozostat cho¢ na pocieche synek. Ro-
sina nie miala nic, totez zaslugiwala na réwne niemal
wspotczucie jak szwagierka Agostiny, Esmeralda, ktora po
stracie dzieci zostata niemowa.

Kiedy Agostina ujrzata po raz pierwszy cyrkowa kawal-
kade, ogarnat ja smutek. Wyobrazila jg sobie jako parade
urokow zycia, ktdre ja, stojaca na skale nad droga, omijaly.
Te pstre kolory, rzenie koni, skrzypienie kol, kieby biatego
kurzu i caly ten gwar przerazaly ja. Miata obok siebie
swoich trzech synow i corke; chtopcy stali z innymi chtop-
cami i udawali, ze matki nie znaja. Elena, jej cérka, zafascy-
nowana i wystraszona, uczepita si¢ jej spddnicy i chowata
twarz w matczynym cerowanym welnianym fartuchu. Ago-
stina czula w pachwinach dobrze jej znane miesigczkowe
bdle, od ktérych jej cialo robito si¢ jeszcze ciezsze. Potem
poczuta przenikliwe klucie promieniujace na cate podbrzu-
sze. W dole przejezdzaly cyrkowe budy. Po ich dachach
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skakaty ubrane w pstre kubraczki zwierzeta podobne do
kotéw, biegajace na dwoch nogach i szwargoczace co$ mie-
dzy soba. Stwierdzita, ze pomstujaq na nig i wygrazaja ma-
lymi piastkami. Skad pochodzily te kocie demony? Dokad
jechaty? Chciala o to zapyta¢ Marca, najstarszego ze swoich
synéw, albo Elia, swojego ulubienca. Ale chlopcy stali za
daleko, pokrzykiwali co$ i kiwali si¢ na pigetach na wydep-
tanej trawie.

Karawana przetaczata sie z loskotem, petna niepojetych
dziwéw. Cyrk nie byt dla Agostiny catkowita nowoscia,
cho¢ nigdy go na wlasne oczy nie widziata. Matka opowia-
dala jej o cyrku, ktory w roku 1916, w czasie wojny, przyje-
chat do Castello i rozbit namioty na lakach nad rzeka pod
murami miasta. Matka i jej zamezne siostry widziaty go —
prawdziwy cyrk z dzikimi zwierzetami, kramami, malowa-
nymi konmi, diabelskim miynem i karuzelami. Kazdej so-
boty przysylano z miasta do ich wioski zaprzezony w woty
woz po zolnierskie Zony. W Castello otrzymywaly zasitki,
zeby mogly przezy¢ do powrotu z frontu swoich mezdéw.
Kobiety, ktore nigdy nie wychylily nosa za porosniete Inem
rowy na skraju wsi, catymi godzinami wieziono z parada po
zakurzonych drogach i przywozono do miasta. Zawiazy-
waly tam przyjaznie i znajdowaty kochankéw. W okolicy
roito sie od dezerterow. W kazdym zautku w Castello stat
rzad uciekinierow, ktérzy wpadali pdzniej jak krdliki
w sieci w zastawione przez wladze sidta. Chtopcy i mez-
czyzni kryjacy sie po lasach wychodzili z nich tylko noca-
mi, zeby kras¢ zywnos¢, co szto im lepiej niz urwisom
z miasta. Niewykluczone, ze ich rowniez przywabiat cyrk.
By¢ moze uwazali, ze warto stang¢ przed sadem wojennym
i narazi¢ si¢ na $mier¢, byle zobaczy¢ klaundw i garbate
konie.

Matka Agostiny potrafita opowiada¢ o cyrku godzina-
mi. Mogla siedzie¢ i tuska¢ groch, czysci¢ ryzowq szczotka
ubrania, cerowac¢ koszule albo miesi¢ ciasto nie przestajac
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przy tym ani na chwile buja¢ myslami w cyrkowym obozie
i oglada¢ w wyobrazni wszystkie jego cuda.

— Wyobraz sobie konia wielkiego jak nasz — mowita
— ktéory ma na grzbiecie dwa garby jeden za drugim,
a miedzy nimi doline tak rozlegla, ze mozna by w niej sia¢
zboze. Jego boki sg porosniete wlosami koloru stomy,
a z pyska jest podobny do Albertinowego dziadka, tyle ze
ma jeszcze bardziej wywiniete wargi, ktére wciaz si¢ poru-
szajg i co$ zuja. Bestia patrzy na ciebie i nie przestaje zu¢,
chyba Ze po to, aby parskna¢ $ling. A teraz wyobraz sobie
trzy takie potwory, cale obwieszone choragiewkami, jaki-
mi$ kapciami i wstazkami. Tylu wstazek Assunta nie ma
w calym swoim sklepie. Wyobraz sobie koty, ktére gadaja
i chodza na dwoch nogach jak lesne duszki. Wyobraz sobie
wszystkie kolory, jakie tylko sg na polach, ciete w paski
i majtajace si¢ na wietrze, przeplecione palonym cukrem
i winem. Wyobraz sobie kobiete o stu nogach czolgajaca
sie¢ w takim specjalnym pokoju. Ja sama jej co prawda nie
widziatam, ale widziata ja La Marisa di Beppe. Stono za to
zaplacila, tyle, ile dostata za jajka i béb, tak ze przez pare
dni nie jadto si¢ u nich kolacji, ale jak cztowiek zobaczy
kobiete o stu nogach, mowita Marisa, catkiem mu odbiera
apetyt. Ech... zeby w takie cuda uwierzy¢, trzeba zobaczy¢
je na wlasne oczy! Gdyby nie wojna, i ja bym tego nie wi-
dziata, a tak wszystkie zobaczylysmy cyrk i stuchalysmy
muzyki z takiego ula z korbka. Nie wiem, jakie to tam byty
czary, dobre czy zte, ale ze czary, to juz na pewno.

Na wojnie miata sze$ciu synéw, z ktorych jeden polegt,
a jeden zaginat. Jej synowe baly sie jezdzi¢ do Castello po
zasitki, podejrzewaly, ze gdyby opuscily wie$, Sciagnetoby
to na ich nieobecnych mezéw nieszczescie, a nawet $mierc.
Wiec to ona, starucha, pojechata do miasta w towarzystwie
mlodych mezatek i wdéw. Cyrk odmienil matce Agostiny
$wiat. Na dobra sprawe nie otrzasneta sie¢ nigdy po tym,
co tam zobaczyla. Przez wiele nastepnych lat wedrowata ze



24 ~ Lisa St Aubin de Teran

skopkami po polach, utrzymujac, ze widziala najcudniejsze
Zjawy to za tym, to za tamtym drzewem, to za tym, to za
tamtym kamieniem. W miesigcach najciezszej harowki
w polu razem z innymi kobietami podkasywata spddnice
i w stonecznym skwarze pomagata zbiera¢ plony. Co roku
w zniwa $nil sie jej garbaty kon. Przysiegata, Ze z nig roz-
mawial. Na staro$¢, przywiazana przez artretyzm do swej
chaty i nedznego sptachcia ziemi, nabrata zwyczaju gawe-
dzenia z garbatym koniem. Opowiadala mu o swoim zyciu,
jeszcze raz przezywajac jego najpiekniejsze chwile, gdy je
wyliczata swojemu urojonemu rozmowcy.

Matka Agostiny umiata cieszy¢ sie zyciem. Ciezko pra-
cowala, tak ciezko, az przygarbily jej sie¢ plecy i zdeformo-
waly stawy. Na staro$¢ rowniez nie zaznata odpoczynku.
Pracowatla az do tego popotudnia, kiedy w czasie podwia-
zywania pomidoréw zwalil ja potezny udar. Swojego meza
zawsze nazywata babbo. Kiedy wychodzil na wyrab z drwa-
lami, rozmawiata o nim z czeredg ich dzieci, a ze one zwra-
caly si¢ do niego babbo, i ona tak go zaczeta nazywacd. Tego
popotudnia, kiedy powalil ja udar, zawotala do niego ze
spieczonej ziemi:

— O, babbo, nigdy bys w to nie uwierzyl!

— W co? O czym ty gadasz, kobieto? — zapytatl tkli-
wie, bo tylko jedna kobieta istniala w jego Zyciu i byla nia
nadal jego niezmozZona polowica z rzednacymi wlosami,
unieruchomionymi stawami i nonsensownymi komenta-
rzami. — W co? — powtdrzyl, nie doczekawszy sie zas od-
powiedzi, przestraszyl sie nie na zarty. Ich dom, odkad go
wspolnie zatozyli, rozbrzmiewat zawsze gwarem paplaniny.
Matzonkowie dzielili i omawiali ze soba wszystkie swoje
troski. — W co? — zapytat znowu, bo nie chcialo mu sie
odwraca¢. Spodziewat sie predkiej odpowiedzi i dalszego
ciagu paplaniny. — W co bym nie uwierzyl?

Matka Agostiny byta bardzo latwowierna. Wierzyta we
wszystkie opowiesci sasiadow, w kazda zastyszana plotke,
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w kazda obmowe i kazde zmysSlenie, jakie sie zrodzity
w okolicznych chatach. Wierzyta we wszystko, co zobaczy-
fa i co sobie wyobrazila w tamtym wojennym lunaparku.
Wierzyta w syjamskie bliznieta w skrzyniach i karty w butel-
kach. Wierzyla w olbrzymow, wiedzmy, cuda i czary, w ty-
le rzeczy wierzyla, natomiast jej maz wierzyt zawsze tylko
w nig i dzieci, ktére powotali wspdlnie do istnienia pod
ostona ciemnosci powszedniego dnia. Totez nigdy nie
uwierzyl, ze mogta tak po prostu zawota¢ cos i umrze¢, nie
przyjat do wiadomosci, ze juz nigdy nie wréci i wciaz szep-
tal do niej czule, bo nawet na stare lata mieli dla siebie
tylko czute stowa. Kierowal swe szepty ku nocy i tak pilnie
nieraz czekal odpowiedzi, az tapat si¢ na tym, Ze nastuchuje
stow garbatego konia, w ktérego istnienie przeciez nie
wierzyt.

Agostina byla tak podniecona przejazdem cyrku, ze az
zapierato jej dech w piersiach i przed oczami latalty mrocz-
ki. Przyczynial sie do tego i dlawiacy kurz, ale przede
wszystkim jej pragnienie. Oto miala przed soba cyrk,
o ktérym opowiadata jej matka. Oto stynny garbaty kon,
a gdzies tam, spowite tumanami kurzu, przejezdzaty przed
nig olbrzymy, karty i kobieta o stu nogach. Jej matka umia-
fa zy¢. Borykata sie z losem i harowata nawet ciezej niz ona,
Agostina, a jednak w jej ciasnej chatce krolowaty zawsze
wesolos¢ i zrozumienie. Wygladato na to, ze kluczem do jej
szczescia byt ten cyrk.

— Widzisz — mawiala — zjawil sie tu jako dziwowi-
sko, przelotny ptak, a zostal na trzy lata, bo rzad zarekwi-
rowal im konie i wystal na front. Co jaki$ czas wpadali
urzednicy z komisji poborowej, przeszukiwali wozy i na-
mioty, ale wiekszo$¢ cyrkowcoéw to byli ludzie, ktorych ja-
kos nijak bra¢ do wojska. Nawet si¢ nie wiedziato, czy taki
to baba, czy chlop. Na przykltad brodata kobieta — ludzie
gadali, ze to mezczyzna. Moze i tak, ale z drugiej strony
wszyscy przeciez widzieli te dwa pekate arbuzy na jej piersi.
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Nie wydaje mi sie, zeby urzednikom z komisji poborowej
udalo si¢ wtloczy¢ w mundur taki biust. Albo wez karty.
Owszem, z wieku byly nawet zdatne, ale to¢ caty front by
sie¢ uSmiat z naszej armii, gdyby je powotali pod bron. No
i cyrkowcy zostali, nie mieli wyboru. Konie im zarekwiro-
wali, woly zarekwirowali. A sam garbaty kon, duzo to taki
uciggnie? Wtasciciel zachorowat od tego na nerwy. Naj-
pierw wypadly mu wlosy, potem zgby. Catymi godzinami
furt ino siedziat i ptakat. Opowiadal, ze przed przyjazdem
do Castello jadat tylko kawior i popijat winem. Biedaczek,
w tamtych czasach trudno bylo nawet i o kurze jajko. Tyl-
ko sobie wyobraz: w miescie panoszyly sie¢ bandy cygandw,
okolice grabily bandy rzezimieszkéw. Na kazdy kasek je-
dzenia rzucaty sie zaraz setki dezerterow. Wciaz wybuchaly
jakie$ bojki. Niektdrzy z cyrkowcow trafili do wiezienia.
Wspodlczulismy biedakowi, ale z drugiej strony, jakie to dla
nas szczescie! Cyrk na trzy lata unieruchomiony na jednym
miejscu! Ile razy jechalySmy po nasze wojenne zapomogi,
wiedziatysmy, ze jak juz wystoimy sie po nie w kolejce, be-
dziemy mogly potem pojs¢ i napatrzy¢ si¢ cudéw pod mu-
rami miasta.

Gdyby matka Agostiny zyla, przecisnelaby si¢ teraz
przez gromadke chlopakdéw, roztracitaby ich spuchnietymi
tokciami swoich chudych rak. Wiwatowataby i klaskata
w dionie na skraju wiszacej ponad droga skaty. Agostine
dreczyto poczucie, ze zmarnowata zycie. Nic jej nie cieszy-
to, stracita do wszystkiego cheé. Juz dawno zamkneta sie
w sobie. Stojac na krawedzi skalnej potki stwierdzita
z przygnebieniem, ze jest w srodku pusta jak zimowa dy-
nia. Oto przedefilowal przed nig cyrk, ten stawny cyrk,
a po jej podnieceniu zostato jedynie uczucie straty. Wydat
powszedniej haréwki. Kiedy myslata o matce, zdata sobie
sprawe, Ze ona o wiele wigcej skorzystata z zycia, cho¢ wa-
runki miata nie lepsze. Nie zmienita swojej chaty w posepny
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przybytek kleski. Wiedziala, jak podtrzymac i zachowa¢ nie
tylko mitos¢ meza, ale i szacunek dla samej siebie. Agostina
popatrzyta na gtowki swoich dzieci: trzy krétko ostrzyzo-
ne, jedna z warkoczykami. Tym dzieciom musi si¢ powies¢
lepiej niz ich matce. Musza si¢ nauczy¢ jezyka przyjemnos-
ci, nauczy¢ sie nim moéwi¢ i zapamigta¢ go na cate zycie.
Postanowita, ze dolozy wszelkich starani, by pomodc im
wyrwac sie z mrocznego tunelu wlasnej pustki. Zacheci je,
zeby szukaly szczescia, i moze kiedys, gdy go jej troche
przyniosa, jakies jego wiokienko przylgnie i do niej.

Uslyszata dzwon San Crescentino, wzywajacy na Aniot
Paniski. Mnisi wroécili juz z pola do klasztoru. Zasiada
wkroétce do stotu. Cata wies zasigdzie niebawem do jedze-
nia. Tlum rozproszy!l sie, tylko kilku chlopcéw patrzylo
jeszcze w $lad za wzbijajacq tumany kurzu karawana. Kto-
regos z najblizszych dni wysle swoich synéw do cyrku, po-
stanowita Agostina. Wsunie Marcowi do reki swe nedzne
oszczednosci i kaze mu zabra¢ tam braci. Trapiac si¢ tym,
co stracili, ona i Secondo zapomnieli ceni¢ to, co posiadali.
Okaleczyli si¢ nawzajem, zniszczyli uczucia, jakie dla siebie
mieli. Zycie niepostrzezenie przecieklo jej przez palce. Nie
rozblysto cudami cyrku, wylalo si¢ jak szklanka skwasniate-
go wina. Jej synowie stana si¢ juz niedlugo mezczyznami,
nawet Sandro; miat juz prawie jedenascie lat i wzrostem do-
rownywat braciom. Chetnie rozbitaby cement na grobie
matki, wysuneta szuflade, w ktorej spoczywata na campo-
santo, i zawotata do niej: ,Mamo, o mamma, czy jest jakis
sposob, abym znowu poczula, ze zyje?! Trzymam sie juz
tylko swoich dzieci, jak ucietych sznurkéw. Czuje si¢ za-
gubiona i smutna. Wiem, Zze juz umartas, a jednak mam
wrazenie, ze wigcej w tobie Zycia niz we mnie".

Korcilo ja, zeby podej$¢ do Seconda, spowitego ktebami
dymu z fajki, i szepna¢ mu jakies czulsze stéwko lub cho¢-
by wyciagnac¢ reke i dotknac jego ramienia, lecz wiedziata,
ze sig¢ nie zdobedzie ani na jedno, ani na drugie. Czute sto-
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wa zwiedly jej w ustach i wszelka tkliwos¢ do meza w niej
wygasta. Ale swoich chtopcow wysle ktoregos dnia do cyr-
ku. Dla ich dobra wystapi przeciwko mezowi. Od tej chwili
bedzie zyta w swoich dzieciach. Bede pchig na ich grzbie-
tach, pomysdlata. Po kretych schodkach wrécita pod drzwi
swojego domu. Nie lubila pchet, wolataby zosta¢ jakims in-
nym stworzonkiem, ale nic innego jako$ nie przychodzito
jej do glowy; ilekro¢ brakowato jej stowa, pytata Alessand-
ra. Ale tego wieczora wstydzila si¢ go zapyta¢. Nie przy-
wykta do abstrakcyjnego myslenia, a stowa przychodzily jej
z trudem.

Lezac tej nocy w 16zku, wstuchiwata sie w szczekanie
psow w dolinie. Wciaz szukata stowa na okreslenie rzeczy,
ktora chcialaby zosta¢. Moze kiedy jej synowie wrdca
z cyrku, przyniosa ze sobg i to: stowo, ktore nada jej
ksztalt, opisze ja i pozwoli jej sta¢ sie kim$ nowym. Bedzie
czekata. Swoja wewnetrzng pustka byta juz zmeczona. Od-
kad zaczely umierac jej dzieci, stale chodzila zmeczona.



Mozna by uznaé, ze nazwisko Alessandra predestynowato
go do ciemnosci. Stluzbe wojskowa odbywal na Poéinocy,
w koszarach w Desenzano nad jeziorem Garda. Kazdej no-
cy budzono go tam gwaltownym szarpaniem.

— Hej, obudz sig, pora na ciebie!

W ich sypialni byto catkiem ciemno. Sypialnie miescity
sie¢ w dtugich betonowych barakach bez okien, z otwartg
krata pod dachem dla dostepu powietrza. Na Pdtnoc Ales-
sandro przyjechal w styczniu, kiedy noce sa mrozne.

— Mezzanotte... — nawolywaly go szepty z catej sali.

Nigdy dotad nie sypiat sam, brakowato mu ciepta $pia-
cych obok braci. Mréz kladl sie do tozka razem z nim
i skuwat szorstki wojskowy koc w nieréwne fatdy. Ales-
sandro nie bat si¢ innych poborowych; otrzaskany w boj-
kach, potrafil si¢ dobrze bi¢. Byt poza tym rosty i wygladat
na wiegcej niz dziewietnascie lat. Barczysty, po rodzinie
matki odziedziczyl krzepka budowe. W ciagu dnia z ochota
wystapitby przeciwko dowolnej liczbie swoich przesladow-
cow, lecz noca, w ciemnosci, byl zupeinie bezradny wobec
ich docinkow.
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Znalazl sie daleko od domu. Jak daleko, wiedziat do-
ktadnie, co do minuty, podobnie jak znal odleglosci od ro-
dzinnej wioski do wszystkich okolicznych miasteczek. Do
szkoly przestal uczeszczaé, podobnie jak i inne dzieci,
w wieku dwunastu lat, ale odkad spotkat Valentine, zaczat
studiowac geografie serca. Kiedy wedrowny cyrk jej ojca
przenosit si¢ na nowe miejsce, on, opuszczony kochanek,
wytyczal marszrute do swojej wybranki. Mial mape i kolejo-
we rozklady jazdy z calych Wtoch. Ilekro¢ Valentina znaj-
dowata sie w jego zasiegu, dtugim krokiem wyruszat o $wi-
cie na stacje. Nastepnie kupowat bilet i puszczat sie w pod-
r6z, choc¢by i wielogodzinna, zeby dotrze¢ do swej ukocha-
nej. Bywalo, Ze jechat caty dzien i cata noc tylko po to, by
spedzi¢ z nig godzine. Bracia nazywali go stuknietym. Nie
rozumieli natury mitosci. Nic dziwnego. Skad mogli wie-
dzie¢, ze w ustach Valentiny kryje sie eliksir zycia?

Desenzano lezalo jednak zbyt daleko. Osiem godzin do
Mediolanu, potem dwie do Brescii i jeszcze godzina lokal-
nym pociagiem w okolice jeziora. Gdyby cyrk rozbil tutaj
obo6z, ze swoja karuzela, cukrowa watg i brodata kobieta,
Alessandro nie zdotalby tu dotrze¢ ze swojej wsi. Valenti-
na. Wyciagniety na waskim zimnym t6zku wyobrazit sobie
jej kochana twarz. Valentina.

— Mezzanotte, Mezzanotte!

Grad jakichs$ przedmiotéw wyladowal na jego oszronio-
nym kocu. Alessandro zastanawiat si¢, czy i w domu maja
podobna pogode. Co by sie stato w taki mréz z drzewkami
oliwnymi? Zwarzylby je i zniszczalyby do gruntu. We wsi
duzo sie gadato o glodzie, szczegélnie teraz, w czasie woj-
ny. Ojciec Alessandra méwil, ze w ich stronach nie zaznano
nigdy prawdziwego gtodu. Ludzie chodzili co prawda gtod-
ni i zycie wiedli znojne, odmierzane przez monotonne wa-
hadlo pracy i snu. Cho¢ niezupetlnie, istniala przeciez Va-
lentina i te wszystkie godziny miedzy jednym i drugim
spotkaniem. Ojciec Alessandra byl czlowiekiem zgorzknia-
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tym. Wszyscy to méwili. Zyl w depresji. Dwa razy stracit
zbiory — sasiadow to omineto. Juz sie po tym nieszczesciu
nie podzwignal. Mozna by sadzi¢, ze zardzewiat kluczyk,
ktérym nakrecano w nim Zzycie.

Jaki$ maly ostry przedmiot trafil Alessandra w bok
glowy tuz nad uchem. Chtopak krzyknat mimo woli.

— Trafilem go! Slyszelista? Trafitem!

Glos zdradzit sprawce. Wiekszos¢ poborowych miata
charakterystyczne glosy, kazdy méwit z naleciatoscia jakiej$
gwary. Trzy lata niedzielnych pogoni za wedrownym cyr-
kiem nauczyly Alessandra niezle rozrdznia¢ regionalne dia-
lekty. Teraz odezwat si¢ poborowy z Genui, typek o stru-
powatej glowie. Po pierwszych paru dniach w koszarach
Alessandro przestat odczuwac lek, popadt za to w przygne-
bienie. Nie dos¢, ze musiat tkwi¢ tu w Desenzano, to jesz-
cze cierpie¢ z powodu tych nie przespanych nocy. Przez te
wycia i glupie zarty nie mdgt nawet skupi¢ mysli na Valen-
tinie.

— Mezzanotte, Mezzanotte, Mezzanotte! — podsSpie-
wywali.

Jesli lezat bez ruchu, ignorujac ich zaczepki, wy$miewali
sie z niego tym bardziej. Zabawa, jaka sobie z niego zrobili,
wymagata finatu. Ich drwiny musialy zosta¢ kazdej nocy
doprowadzone do jakiej$ puenty, dopiero to pozwalato im
zasnac.

— Mezzanotte...

Gdy milczal, sikali na niego.

Jego brat Elio dostal powotanie we wrzesniu 1940 roku,
ale zdazyt uciec w gory, zeby uniknaé¢ poboru. Wszyscy
o tym wiedzieli. Elio nie interesowat si¢ nigdy polityka.
Zyt tylko akordeonem. Grywat na okolicznych potaiicéw-
kach, a kiedy zadnej akurat nie bylo, potrafil gra¢ co wie-
czor calymi godzinami dla wtasnej przyjemnosci. Do lasu
wzial ze soba akordeon, ale partyzanci po tygodniu odestali
instrument przez jednego ze swoich kurierow. Oswiadczyli,
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ze si¢ ukrywaja, a dzwiek harmonii niosacy si¢ po gérach
bynajmniej im tego nie ulatwia. Alessandro zastanawiat sie
czesto, czy Elio przylaczylby sie do nich, gdyby o tym
wczesniej wiedzial. Elio zjawil si¢ we wsi w listopadzie,
w porze zbioru oliwek.

— Slyszatem, ze dostale$ powotanie, braciszku — rzekt.

— Coz robic.

— Moglbys$ przylaczy¢ sie do nas. Zabiore cie¢ w nocy
ze soba. Potrzebujemy zaufanych ludzi. Nie musisz by¢ za-
raz socjalista, mamy w oddziale cala fure dezerteréw.

Elio byt tego popotudnia, jak rzadko, dobrze poinfor-
mowany i rozmowny. Gdyby wskazat miodszemu bratu ja-
kis sposéb widywania sie z ukochana, Alessandro pewnie by
z nim poszedl. Poborowych wysylano na Pdéinoc, a par-
tyzanci siedzieli po wzgérzach niedaleko domu. Ale znow
partyzanci nie mogli widczy¢ si¢ po calym kraju za wedrow-
nym cyrkiem. Faszy$ci sprawdzali kazdego karta i kazdy
kuferek. Alessandro nie mys$lal umiera¢ za swoja ojczyzne,
a tym bardziej za jaki$ obcy kraj, tak daleki, Ze nie wyste-
powal na zadnej z jego map ani w zadnym z rozkladow
jazdy, ale chetnie umarlby za Valentine. Dla niej jednej
pragnat zy¢ i dla niej mogiby umrzec. Jego zycie mialo wy-
raznie wytyczony cel. Obie rodziny byly przeciwne ich
matzenstwu. Ale ich sprzeciw nie modgl trwa¢ wiecznie;
wojna zmieniata wszystko. Alessandro miat nadzieje, ze
zmieni réwniez nastawienie jego ojca. Matka na dobra
sprawe przeszla juz na jego strone.

Harmider w sypialni trwat nadal. Gdyby Alessandro
odpowiedziat na zaczepki i wpadiby dyzurny, a w koncu
wpas¢ musial, wing zwalono by na niego i odebraliby mu
przepustke. Dotad nie otrzymywatl przepustek, ale niediu-
go nalezata mu si¢ tygodniowa. Znowu poczut kwasny za-
pach moczu. Intuicyjnie wyczul tez w poblizu czyje$ ramie.
Gdyby wyciagnat reke, moéglby je zlamacd. Zacisnat pigsci.
Bardziej niz zemsty pragnal bowiem widoku Valentiny.
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Odpedzit od siebie upokarzajacy smrod i wyobrazil sobie
jej diugie kragle udo. Skdra Valentiny pachniata jak goracy
piasek i smakowata z lekka guma. Przesuwat jezykiem po
jej oliwkowej skorze. Byli oboje jak oliwne drzewa, ktérych
nigdy nie zwarzy mroéz. Pocierat policzkiem o wlasna dton,
zeby przypomnie¢ sobie wyrazniej dotyk jej ciata.

Nagle nasmiewajace sie z niego gtosy ucichly: ktos nad-
chodzit. W ciemnos$ci zakottowalo si¢ i po chwili zalegta
w sypialni niezmacona niczym cisza. Nawet wartownik
wrécil na swoja potowke. Przez pierwsze dlugie tygodnie
stuzby powtarzata sie co noc ta sama historia. Wpadat
dyzurny, wsciekly, ze musiat sie odrywac¢ od kieliszka
i kart. W sypialni panowata cisza jakby makiem zasiat. Po-
zorujacy sen rekruci udawali, ze si¢ budza, po czym zwoty-
wano apel. Alessandro czekal na wyczytanie swojego nazwi-
ska, ktére tu, w Desenzano, brzmiato mu w uszach inaczej
niz dotad. W jego rodzinnej wsi nalezalo ono do nazwisk
szacownych. Ojciec, dziadek, wszyscy bracia i wujowie no-
sili je z niejakg nawet duma. To prawda, Zze ojciec Alessand-
ra byl teraz czlowiekiem zgorzkniatym, ale straty poniost
nie z wlasnej winy, a znosit je jak przystato na mezczyzne.
Z Alessandra nikt si¢ dotad nie $miat. Chlopak byt zas zbyt
silny, by osmielono si¢ nad nim znecaé¢. Wtasne nazwisko
zabrzmialo mu obco po raz pierwszy tu, w koszarach.
W blasku nagich zaréwek czekal na jego wyczytanie.

— Gavarini Massimo.

—  Presente.

— Linate Davide.

—  Presente.

— Marrioti Mario.

—  Presente.

— Mezzanotte Alessandro.

—  Presente.

Zolmierze nie mogli si¢ juz doczekaé, kiedy wreszcie
pojda na front. Jednostki Strzelcow Alpejskich wyprowa-

3 — Nokturn
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dzano wlasnie z koszar, totez wsrdd poborowych wzbierat
niepokdj i rosta wojowniczosé. Co noc o dwunastej budzili
Alessandra Mezzanottego. Chciatl z nimi pogada¢, wyttu-
maczy¢, ze ma dziewczyne w wedrownym cyrku, z ktérg
musi sie koniecznie spotka¢. O nic wiecej nie dbal. Ich szy-
derstwa znaczyly dla niego tyle co nic. Ale jak im to wyjas-
ni¢, zeby zrozumieli? Wiosy Valentiny byly grube i czarne,
pachnialy pieczonymi jabtkami, cukrowa watg, olejkiem
rozmarynowym i smarem z karuzeli. Mowita predko, jakby
przybiegata do niego zawsze zdyszana. Dtonie miata drobne
i kruche, o dziwnie Scietych opuszkach palcow, jak gdyby je
zaprojektowal murarz, ktéry sie nastepnie rozmyslil i nie
dokoniczyl dzieta.

Alessandro zobaczyl ja po raz pierwszy, kiedy miata
ledwie czternascie lat. Cyrk zjechal do sasiedniej wioski San
Severino. Alessandro poszedl tam z obu starszymi bra¢mi
i spedzit w nim caly wieczér. On i Elio, obaj z pustymi
kieszeniami, snuli sie wéréd namiotéow i kramdw, pozerajac
wzrokiem pierwszy raz widziane kolorowe cuda. Ich naj-
starszy brat, Marco, wybrat si¢ do cyrku ze swoja dziew-
czyna. Byli zareczeni, fidanzati wigc mieli prawo pokazy-
wac sie razem. Tych pare lirow, ktérymi dysponowat Mar-
co, poszlo na karuzele i cukrowa wate. Alessandro do tej
pory nosit w pamieci, niczym kamee, widok Marca i jego
narzeczonej na malowanym koniu na tle laséw w oddali
i wieczornego nieba: ona z przodu, siedzaca po damsku,
w dlugiej spddnicy, on z tyltu, siedzacy na oklep, roze$mia-
ny. Melodia katarynki to wzmagata sig, to cichla, a kon
cwalowal w jej takt, az niemal zawist kopytami w powie-
trzu. Alessandro czut taki zachwyt, ze az dech zapierato
mu w piersi. Kiedy wieczorem piaszczysta droga wracali do
domu, Elio tracit go i burknat:

— Co sie z toba dzieje? Zachowywale$ sie jak kto glupi.
Wszyscy sie na ciebie gapili.

Alessandro potknat sie i zmilczat.
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Miat pietnascie lat, od trzech pracowat w polu. Byt
czerwiec i nalezato gracowac pszenice, konopie i kartofle.
Nastepnego dnia u boku ojca i braci pielit chwasty. Skon-
czyli wczesdniej, wigc juz przed osiemnasta wymknat sie
z domu pod pretekstem, ze idzie wybiera¢ jajka z ptasich
gniazd. Pobiegt do lunaparku, jakby go tam ciagneta jaka$
nieodparta sita, w ktérej dopiero pdzniej miat rozpoznac
splot pozadania, przeznaczenia i milosci.

Zobaczyl Valentine, kiedy kucata na kamieniu nad wy-
sychajaca rzeka. Miala na sobie bawelniana halke, mokra
i lepiaca sie¢ do ciala. Patrzyt na dziewczyne i czul, jak na-
pinaja mu sie i zbiegaja wokot serca wszystkie zyty. Z budy
wcisnietej miedzy wierzby i krzewy janowca wynurzyla sie
jakas Cyganka.

— Ty nicponiu, galganie, tobuzie! — rozdarta sie na
niego i zabrala mu sprzed oczu Valentine. Styszat jej wyso-
ki glos, kiedy rugata dziewczyne w nie zrozumialym dla
niego narzeczu.

Nazajutrz o $wicie poszedl wybiera¢ ptasie jajka
z gniazd, klusownik i zbieracz szczesliwy jak nigdy dotad.
Znalazt cztery czarne trufle, leg jaj kuropatwy, poét tuzina
jajeczek kosa, précz tego napelnil poziomkami kilka zro-
bionych z figowych lisci kobialek. Sprzedat ten zbidr za
drobng cze$¢ jego wartosci pod brama willi padrone, bo
w dniu roboczym nie bylo innego miejsca na handel. Va-
lentina sprzedawata cukrowg wate. Twierdzita pozniej, iz
zawsze si¢ tym zajmowala, a to znaczylo, ze musiala ja
sprzedawac¢ réwniez i tamtego wieczora, za jego pierwszej
bytnosci w cyrku. Zmartwil sie pomyslawszy, ze mdgt nie
jeden raz przejs¢ obok niej i nie zauwazy¢ dziewczyny.
Moze to dlatego wlosy Valentiny mialy mu juz zawsze
pachnie¢ cukrowa watg. Nawet podczas wojny, kiedy nie
byto ani cukru, ani waty, doszukiwal sie¢ w nich woni tej
lepkiej r6zowosci. W koszarach nigdy nie znajdzie okazji,
zeby komu$ o tym opowiedziec.
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Poprzedniej nocy dyzurny zapowiedziat im, ze jeszcze
jedna taka awantura, a calej sypialni odbierze przepustki.
Pewien poborowy z Brescii, najblizszego miasta, wpad? ja-
ki$ czas temu w szat i zaatakowal bagnetem swojego do-
wodce; usilowat go zabié. Szeptano, ze zastrzelili go jak
krowe w rzezni. Alessandro nie wiedzial, czy to prawda,
byt jednak pewien, ze jedli ktos zrobi co$ glupiego i unie-
mozliwi mu wyprawe do Valentiny, on réwniez dostanie
szatu i kogos$ zamorduje. By¢ moze zalezato mu gtéwnie na
tym, zeby do jego kolegdéw dotarto to wlasnie: nie ze ko-
cha, ale ze kocha bez opamigtania.

Jego ojciec zawsze powtarzal, ze przyjaciel to ktos taki,
na kim mozna polega¢ w biedzie. Jesli tak, Massima Gavari-
niego nalezato uzna¢ za przyjaciela. Alessandro byt silny
i umiat si¢ bi¢, wiec gdyby nie Gavarini, mégtby zattuc na
$mier¢ poborowego z Genui, gdy postanowit w koncu po-
fozy¢ kres drwinom ze swego nazwiska. Strupowaty ge-
nuenczyk nie nalezal co prawda do jego najgorszych dre-
czycieli, ale najbardziej z catej ich bandy si¢ wyréznial. Sie-
dzieli na skrawku ubitej ziemi w odlegtym kacie obozu,
z dala od oficerskich oczu. Wysoki plot, zwieniczony luz-
nym festonem kolczastego drutu, schodzit sie tam klinem
z betonowa szopa, tworzac jedyne w calym obozie miejsce
wzglednego odosobnienia. Poborowi kolejnych rocznikow
odkrywali ten ustronny trdjkat i przesiadywali tam, wy-
mieniajac papierosy i sekrety, i udeptujac ziemie niczym
stado kéz. Jeden z zoitnierzy miat dziewczyne w Brescii.
Proponowat kilku kolegom, Ze za odstepne moze ich z nig
umowic. Miat dwa zdjecia, z ktoérych jedno pokazywal za
darmo, a drugie za optata: tyle i tyle za popatrzenie, tyle
i tyle za pomacanie.

Chtopak z Genui stal w kolejce do pomacania.

— Ej, ty, strupowaty! — zawolat Alessandro.

Tamten obrécit sie¢ i spojrzat na niego. Wraz z nim
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obejrzato sie tez wielu innych, niezaleznie od stanu swych
gtow.

— Tak, ty, genuenczyk. Chcialbym z tobg pogadac.

Chlopak z Genui odwrdcil od Alessandra spojrzenie
swych gleboko osadzonych oczu i przeniost je na posuwaja-
ca sie przed nim z szuraniem stop kolejke. Kaciki jego ust
uniosty sie w drwigcym usmieszku. Niektorzy z jego kole-
goéw $miali sie juz catkiem otwarcie, rozbawieni nieoczeki-
wang bezczelnoscia Alessandra. Jakis wysoki, niebywale
koscisty chtopak o pigSciach niczym bochny zaczat machac
zgietymi w tokciach ramionami, jakby to byly skrzydia,
i zagdakat:

— Ko, ko, ko! Ko, ko, ko!

Wystapit nawet z kolejki, zeby zademonstrowac poka-
zowy taniec. Pozostali gruchneli smiechem.

Alessandro, wcale nie zmieszany, poczekat, az minie ich
rozbawienie, po czym powtdrzyl:

— Ty, genuenczyk, chce z toba pogadac.

Wykonawca koguciego tanca, pochodzacy z Mediolanu
i roszczacy sobie z tego tytulu prawo do przywddztwa,
rzucit szorstko:

— Spadaj! Nie mamy ze soba o czym gadac.

Alessandro wzruszyt ramionami w nieokreslonym ges-
cie wyrazajacym zarazem usprawiedliwienie i wyzwa-
nie.

— Dio buono, to dobrze sie sktada, bo do ciebie nic nie
mam. Mowitem do tego strupowatego.

Tykowaty chlopak, ktéry wzial na siebie role mistrza
ceremonii, zrobit zdziwiong mine.

— Czy ktérys$ z was rozumie, o co chodzi temu ¢wo-
kowi? Co on gada? Czy on mowi do nas?

Przeszedl przed kolegami, wykrzywiajac usta, marsz-
czac nos i wysoko unoszac brwi. Zolnierze rechotali
i krecili przeczaco gtowami. Potowa z nich méwita gwara
jeszcze mniej zrozumiata od wymowy Alessandra, odczuwali
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wiec ulge, ze to nie oni stali si¢ obiektem drwin, i $miali si¢
glosniej od innych.

— No widzisz, chtopaki nic nie rozumieja. Bardzo mi
przykro, ale chyba nie méwimy tym samym jezykiem. Mo-
ze by$ sie kopnat w te swoje gory po swoja kudlata matule,
zeby nam przettumaczyla, co gadasz?

Alessandro zachowat spokdj; z natury byl opanowany.
Jego ojca cechowata wigksza popedliwos¢, ale po Alessand-
rze obraza splyneta jak woda po gesi. Czasami wyrownywat
rachunki, gdy uznal, Ze nalezy to zrobi¢. Poniewaz nie oka-
zywat gniewu, atmosfera nie byla napieta i dominowal na-
stroj dobrotliwej drwiny.

— Niestety, szwankuje tacznos¢ miedzy réznymi rejo-
nami kraju. Miatem na mysli inny jezyk. Myslalem, ze wy
z Genui rozumiecie mowe pigsci. A moze nalezysz do tych
gnojkéw, co to nigdy nie wyjmuja lapsk z kieszeni?

Alessandro podszedt do swojego przeciwnika i tracit go
w ramie. Chilopak z Genui potoczyl wokél zdumionym
spojrzeniem.

— Widzicie tego pacana? — zapraszat swojg paczke do
wzigcia udzialu we wspdlnej zabawie.

Alessandro cofnat sig; tokcie przycisnat do bokow. Po-
nownie trzepnat genuenczyka po szorstkim suknie mundu-
ru. Rozwarlszy pigsci zachecat go do wystapienia na ring.

— Ko, ko, ko! — zagdakal tamten. — Patrzcie, macha
lokciami jak kurczak!

Co$ sig jednak zmienilo, Zolnierze odstepowali do tytu.
Woleli bdjke od zartéw. Genuenczyk tez lubil bojki, ale
przede wszystkim lubil bra¢ udziat w gromadnych rozré-
bach.

— Chodzta — zachecil kolegéw — spuscimy kmiot-
kowi manto.

— No to juz — odrzekt ich tykowaty przywodca. —
Spus¢ mu manto. My sie poprzygladamy, co nie, chtopaki?

To, co nastapito, zadziwito wszystkich. Genuenczyk byt
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zaskoczony, gdyz — cho¢ nie rwat si¢ do bdjki — nie przy-
puszczat jednak, ze oberwie lanie. Chlopaki z jego paczki
zbaranieli, bo uwazali Alessandra za maminsynka, za tchoé-
rza, a nie zabijake, jakim sie okazal. Zaskoczony byl nawet
Alessandro, poniewaz kiedy katowat przeciwnika, odkryt
w sobie nie znang mu dotychczas wscieklos¢. Ale najbar-
dziej zdumiato go to, ze zaprzyjaznil sie p6zniej z Gavari-
nim, ktéry miat si¢ stac¢ jego najserdeczniejszym przyjacie-
lem. To wilasnie Gavarini interweniowat w koncu i uratowat
genuenczykowi zycie.

Poborowego z Genui wywiezli z koszar w gipsie ambu-
lansem Czerwonego Krzyza. Kiedy zabrano z sypialni tor-
nister z jego rzeczami, nikt o nim wigcej nie wspomniat, jak
gdyby nigdy nie istnial. Waska przestrzen, ktéra zajmowat,
zajeli i wypetnili inni, podobnie jak sasiednie zeby zarastaja
szczerbe. Alessandra zaczeto traktowa¢ z szacunkiem,
o ktéry on bynajmniej nie zabiegal. Nie byt z siebie dum-
ny. Raczej juz zawstydzony. Nie tylko poturbowal stru-
powatego, ale okazato si¢ przy okazji, ze nie znal samego
siebie.

Myslat o sobie zawsze jako o zwyklym chlopcu, doktad-
nie takim, jaki spogladal na niego z kawatka lustra, zyjacego
wlasnym zyciem za potka z talerzami, ktdra wisiata nad
kamiennym zlewem w ich domu. Myslal o sobie jako
o Alessandrze Mezzanotte, o Alessandrze Mezzanotte jako
0 wysokim barczystym chtopaku o piwnych oczach koloru
dojrzatych orzechéw laskowych. Twarz mial szeroka i pet-
na, skore biata, policzki czerwienialy mu i od goraca, i od
zimna. Jego ciemnokasztanowe kedziory krecily sie jak na
zo$¢ tym bardziej, im usilniej probowat je poskromi¢ ttusz-
czem i brylantyna. Gesty zarost Alessandra wymagat co-
dziennego golenia, natomiast Elio i ojciec nie musieli sie
goli¢ czeSciej niz trzy razy w tygodniu. Nos miat diugi
1 ksztattny, prawdziwie rzymski, z niewielkim garbkiem,
jakby mu go kiedy$ ztamano, szyje gruba i raczej kroétka,
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czoto wysokie i tadnie sklepione (tak zdaniem Valentiny,
jak i jego matki), dtonie jak u chlopa — szerokie i silne. To
wszystko ogladal codziennie w kawatku lustra podczas go-
lenia. Przed kazdym spotkaniem z Valentina przygladat sie
sobie uwazniej i dociekliwiej, chcac odkry¢, dlaczego go
kocha i w jaki sposob moéglby zatrzymac jej mitosé.

Odkad porachowatl kosci genuenczykowi, nie lubit juz
zaglada¢ do lustra. Golit sie byle jak unikajac nawet widoku
wlasnego podbrddka. Alessandro Mezzanotte nie byt juz
wylacznie chtopcem z lustra i kochankiem we wiladzy
swoich zmystéw. Siedzial w nim ktos jeszcze, ktos, kogo
dotad nie znal. Kto$, kogo nie rozumiat. Za kazdym razem,
gdy wstawal z waskiej pryczy, ten drugi takze wstawal,
chodzit za nim do latryny i na musztre. Snil razem z nim
i nie odstepowal go zapewne réwniez wtedy, gdy kochat sie
z Valentina. Razem z nim wsuwat si¢ miedzy jej nogi i gos-
cit tam dtugo, smakowal jej soki i upajat si¢ zapachem jej
wlosow.

Alessandro zrozumial, ze poty, poki nie pozna siebie —
ale catego siebie, a wigc rowniez i t¢ druga nieznana potowe
— nie bedzie moégt twierdzi¢ uczciwie, ze kocha Valentine
calym sercem. By¢ moze kocha ja tylko potowa serca, pod-
czas gdy druga czeka tylko w gotowosci, zeby wyskoczy¢
jak diabel z pudetka. Ta druga potowa byta tak przebiegta
i cwana, ze potrafita trwaé¢ w uspieniu przez dziewigtnascie
lat. Zastanawiat sig, czy Valentina pokocha te druga poto-
we, a jesli tak, jak mogta przedtem kocha¢ nieznajomego?
Jesli zas nie pokocha, potowa jego istoty obumrze.

Kazdej nocy prébowat wyplata¢ sie¢ we $nie z tego
labiryntu powiktan i wrdci¢ na proste sciezki swej mitosci.
Coraz czesciej rozmyslat o dziadku ze strony ojca, ktdry
mieszkat w matej kamiennej wiezy na stokach Zeno Poggio.
Staruszek mial dwie owce i muta, ktore trzymal w ciasnej
i ciemnej komorce, gdzie miescil si¢ réwniez kredens z na-
rzedziami, butelkami wina i workami ziarna. Dziadkowie
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Alessandra mieszkali w malym kwadratowym pokoiku na
pietrze, czarnym od wzartego w $ciany dymu. Babka Ales-
sandra byla bez przerwy czyms$ zajeta. Odnosito si¢ wraze-
nie, ze stale co$ ugniata i uciera: a to popidl, a to ciasto,
a to pranie, a to sdl, a to sekate stopy dziadka.

Na pietrze mieszkata rowniez ciotka Esmeralda, osoba
tak poczerniata i wyschnigta jak wszystko, co znajdowato
si¢ w kuchni. Wygladata jakby osiadto na niej kilka pokolen
sadzy i wgryzlo sie w jej skore, wlosy i odzienie. Tylko jej
oczy $wiecily jasno spod tego matowego forniru. Esmeralda
byla gluchoniema, wigc Alessandro nigdy sie nie dowiedziat,
co usitowata przekaza¢ spojrzeniem tych oczu, lecz byt
przekonany, ze co$ wyrazi¢ chciala. Nigdy nie wierzyl, ze
jest glucha jak pieni, podejrzewatl, Ze ma jedynie przytepio-
ny stuch. Obserwowat nieraz, jak usmiechata si¢ na stowa
wypowiedziane w taki sposdb lub w takim oswietleniu, ze
nie mogta ich odczyta¢ z warg.

Opowiadano, ze ciotka Esmeralda urodzita w mtodosci
cala fure nieslubnych dzieci, z ktérych kazde, zawinigte
w pieluszki, zaniesiono do oddalonej o cztery godziny
drogi ochronki w Castello i pozostawiono tam placzace
w kamiennym sktadziku pod murem zakonu. Opowiadano,
ze za swoich dziewczecych lat ciotka Esmeralda umiata
mowié, zaniemowila i ogtuchta dopiero po biciu, jakie jej
sprawit ojciec, gdy pierwszy raz zaszla w cigze. Opowiada-
no tez, ze jednego lata uciekla i schowata sie w lesie, zeby
urodzi¢ swoje ostatnie dziecko, i ukrywata si¢ tam do pierw-
szych mrozéw, zywiac si¢ jagodami i piastujagc niemowle
pod kasztanowcami. Lecz ojciec w koncu ja znalazt, zabrat
dziecko, i odtad zamilkla na zawsze. Opowiadano tez, ze
gdy byta mata, upuszczono jg i co$ w niej trzasto. To znow,
ze gdy miata trzy latka, wypadla przez okno ze szczytu
wiezy i przez ponad dwie doby lezala nieprzytomna.

Jakkolwiek bylo naprawde, jej pomarszczona milczaca
postaé zachecata do plotek i domystow. Alessandra intere-
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sowaly jednak nie tyle opowiesci o ciotce Esmeraldzie, ile
wyraz jej oczu. Podczas kazdej wizyty u dziadkéw siadat na
opasujacym palenisko wklestym kamieniu i usilowat zglebic¢
znaczenie blyszczacego spojrzenia ciotki.

— No dosy¢ juz tych rozmyslan, chlopcze — karcit go
dziadek. — Ze tez ten dzieciak tak lubi suszy¢ sobie glowe!
Widziatas kiedy podobnego cudaka, Anno? — pytat Zone,
po czym zwracal si¢ do swojego najmtodszego wnuka: —
Dam ci dwie rady, méj chtopcze:nie mysle¢ i nie trzepac
patafiana. Jedno i drugie to czysta strata czasu, do tego
diabelnie ostabia. Mys$lenie to umystowy onanizm: im czes-
ciej to robisz, tym bardziej tego pragniesz, a kiedy zdarzy
ci si¢ chwila odsapki, juz ledwo zipiesz. Gdyby dobry Bég
zyczyt sobie, abysmy mysleli, uczynilby myslenie zajeciem
o niebo latwiejszym?

Alessandro slyszal te rade dziesiatki razy. Zastanawial
sig, co by staruszek powiedzial, gdyby go ujrzal teraz,
uwiezionego w putapce obu tych stodkich grzeszkéw. Na
przepustke mial wyjs¢ dopiero za dziesie¢ dni, a samotne
noce w koszarach okropnie si¢ dtuzyty. Niekiedy dochodzit
go daleki terkot karabinowych wystrzatéw. Od czasu do
czasu nad ich zamaskowanym obozem przelatywaty samo-
loty. Raz rozpetata si¢ chaotyczna strzelanina z broni ma-
szynowej. Valentina obiecala, Ze za niego wyjdzie, nic inne-
go nie bylo zatem wazne. Cyrk mial wkrotce zjecha¢ do
Gardone del Lago. Alessandro popedzi tam, zabierze ja nad
wode i kazda minute przepustki spedzi lezac miedzy jej no-
gami albo siedzac na niej okrakiem. By¢ moze jej uroda
pozwoli mu zapomnie¢ o jego nowym odkryciu lub przy-
najmniej pogodzi¢ si¢ ze soba. Tymczasem od zgaszenia
$wiatla do rannej pobudki piescit wilasne cialo. Onanizowat
sie przed zasnieciem i o szarej godzinie przed sSwitem.
Czesci karabinu, granaty, udreka musztry, wszystko scho-
dzilo na drugi plan wobec jego tesknoty i nie zaspokojonej
zadzy.
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Minagl styczen i zaczal sie¢ luty, mrozy ustapily miejsca
deszczom. Trdjkatne klepisko na koricu obozu zmienito si¢
w blotniste grzezawisko. Zolnierze szeptali, ze juz wkrotce
wysla ich na front. Przepustki skasowano, potem zndéw
przywrécono i znowu skasowano. Cyrk, ktdry miat przyje-
cha¢ do Gardone del Lago na sSwigtego Walentego, nie
otrzymat zgody na wjazd w wazniejsze pod wzgledem stra-
tegicznym poélnocne rejony. Nie chciano go dopusci¢ tak
blisko szwajcarskiej granicy. Cyrkowe wozy i cala trupa
zostaty skrupulatnie przeszukane i sprawdzone zaréwno
przez cywilne wladze faszystowskie, jak i armig, i cho¢ ni-
czego podejrzanego sie nie doszukano, zawrdcono cyrkow-
cow: kazano im zbiera¢ nedzne zniwo na terenach, ktore
juz latem niejeden raz objechali. Valentina napisata ko-
chankowi, ze w pierwszym tygodniu marca znajda si¢ o go-
dzine drogi od Bolonii. Alessandro zwigzal z tym miejscem
wszystkie swe nadzieje, przed oczyma miat tylko te date
i zyl jedynie pragnieniem kolejnego ujrzenia Valentiny.

Kiedy chcac ja sobie wyobrazié¢, zamykat oczy, widziat
juz tylko jej usta, kark i gorng czes¢ ud. Zaczat sie martwid,
ze moze jej nie poznaé. Tesknota zzerala mu jej postad.
Mala podarta czarno-biata fotografia dziewczyny, ktora za-
szyt pod kieszonka koszuli, rozpadla si¢ z powodu zracego
dziatania jego potu. Nigdy nie odwazylby sie do tego przy-
zna¢ Valentinie. Czul, ze gdyby jej powiedziat o tej stracie,
mogtlaby to sobie opacznie wytlumaczy¢. Na przyktad dojs¢
do wniosku, ze nie troszczyl si¢ jak nalezy o jej zdjecie.
Z poczatku w ogole nie chciala mu go da¢; tak niewiele
miata wlasnych rzeczy w zagraconym kacie cyrkowej budy,
w ktorej mieszkata. Prawie wszystkie jej majetnosci miesci-
ly si¢ w malym naszywanym paciorkami woreczku, jednej
z niewielu pamiatek, jakie zostaly jej po matce. Alessandro
czesto widywal ojca Valentiny — mezczyzne o dzikim
spojrzeniu, siwych krzaczastych wasiskach, zakreco-
nych niczym rogi gorskich kdz, chodzacego w skdrzanych
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butach z cholewami — ale nigdy nie widziat jej matki. Nie
mial pojecia, gdzie przebywa ani czy w ogole jeszcze zyje.
Valentina czesto mu o niej opowiadata, ale ilekro¢ sam
o co$ zapytal, wybuchala zlo$cia. Matka Valentiny stanowi-
ta zagadke, ktorej nikt z cyrkowcoéw nie kwapit mu sie wy-
jasnic.

Poczatkowo sadzil, ze matka jego ukochanej byla ta
Cyganka, ktéra zwrzeszczata go wtedy tam nad rzeka.
Teoretycznie kazda kobieta z cyrkowej trupy mogla by¢
jego przyszla teSciowa. Mogla nig by¢ karlica, kobieta
z broda, a nawet kobieta-pajak, diablica o nienaturalnie
diugich ramionach. Matki Valentiny mogto juz zreszta nie
by¢ na tym $wiecie, mogla spoczywa¢ pod murami jednego
z tych miasteczek, od ktorych roi si¢ mapa miedzy Rzy-
mem a Chiasso, miedzy Rimini a Savona. A moze lezala
chora w ktoérej$ z bud albo na ktoérej$ z furmanek? Naj-
prawdopodobniej jednak uciekla od meza i porzucita cérke.
Jakikolwiek byt powod jej znikniecia, pojawiala si¢ wytacz-
nie w opowiesciach Valentiny, w ktérych wystepowata zaw-
sze jako kobieta tak cnotliwa, ze az niemal $wigta, szafarka
wszystkich rzeczy pozadanych i przyjemnych. Wedle stow
Valentiny byla bardzo podobna do wizerunku ukochanej
Alessandra z tej zniszczonej fotografii.

— Nie dam ci jej — powiedziata Valentina.

— Ale przeciez ty mozesz na siebie patrzeé, kiedy tyl-
ko zechcesz! Odmienisz moje zycie, jesli mi ja dasz. Gdy-
bys$ wiedziata, jak za tobg tesknie, nie odmawiataby$ mi.

— Wszyscy mdéwia, ze wygladam na niej jak wykapana
mamma.

— DPrzysiegam, ze jej nie zgubie. Bede ja zawsze nosit
przy sobie, a jak si¢ pobierzemy, odzyskasz ja przeciez. No
wiec?

Zgodzila sie niechetnie, tymczasem on tak przepocit to
zdjecie, az si¢ podario na strzepy. Na domiar ztego pamiec
— pewnie z zadzy, jaka budzita w nim Valentina — zaczeta
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mu sie maci¢, tak znieksztalcajac obraz ukochanej, ze nie
mogt juz sobie przypomnieé rysow jej cudnej twarzy.

Wojna wydawala mu sie bardziej realna, zanim wyjechat
z domu. Nad ich wioska regularnie przelatywaty samoloty,
a raz w tygodniu przechodzila jej ulicami procesja z orkies-
tra. Na wzgorzach kryli sie partyzanci, w radiu az huczato
od komentarzy. Chtopcy z parafii szykowali si¢ do wyjaz-
du. Ci, ktérzy zjechali do domu na przepustki, z duma
obnosili mundury. Jeszcze inni dezerterowali i uciekali do
lasu, gdzie urzadzano na nich obtawy. Kwitl czarny rynek,
osnuty podniecajaca atmosfera tajemniczosci, co jaki$ czas
przejezdzaly przez wies wojskowe ciezaréwki i niosty sie
po lasach nasladujace gtosy ptakdw nawolywania partyzan-
tow. W dolinie buszowaty bandy dezerteréw z dalszych
stron, ktorzy kradli, i spali pod gotym niebem. W wiosce
Alessandra stale sie co$ dzialo. W poréwnaniu z tym kosza-
ry wydawaly sie oaza bezpieczenstwa, jak gdyby rekrutow
powotano, a nastepnie o nich zapomniano.

Alessandro dostat z domu paczke. Zawierata bochen
czerstwego chleba z kasztandw, owiniety w pare nieforem-
nych skarpet zrobionych na drutach, dzieto ich babki. Brat
Marco przysytat paczke papierosow i list. Alessandro wyijat
pot kartki w kratke i przeczytat:

Kochany Bracie!

Syn Gelsomina wroéci! z Albanii bez prawej stopy. Zasyta ci naj-
serdeczniejsze pozdrowienia, do ktérych przylaczamy sie wszyscy,
a szczegélnie la mamma, ktéra tak sie o Ciebie martwi, ze prawie nie
sypia po nocach. Zime mieliémy ciezka. Boimy sie o oliwki. Ludzie mo-
wia, ze wojna sie na wiosne skonczy, poki co trzymaj sie dzielnie.

Twéj brat Marco

Alessandro wyrzucil skarpety i chleb, zeby koledzy sig
z niego nie $miali. Na mysl o sedziwej babce, ktéra z mo-
zotem greplowata welne, a nastepnie przez wiele dni zmaga-
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la si¢ z drutami i przedza, ogarnety go wyrzuty sumienia.
Inna rzecz, ze nikt z rodziny nie nosit jej skarpet; wszyscy
je pruli i trzymali welne w motkach do ponownego uzytku.
Cala wies wiedziala, ze babka nie umie robi¢ na drutach
ani tka¢. Przybyla przed laty zza gor i dziadek ja obtaska-
wit. Brat zalecal Alessandrowi, zeby byt dzielny. Czy moz-
na nazwac¢ aktem mestwa granie co noc w karty z Gavari-
nim? Syn Gelsomina stracit stope, tymczasem w Desenzano
mozna bylo jedynie straci¢ drobne sumy i bezcenna foto-
grafie.

Nim rozegrali dziesiatq partyjke briscoli, Alessandro
posmutniat z powodu otrzymanego listu. Chcial wroci¢ do
domu i zanie$¢ sie ptaczem, pragnat spotkac sie¢ z Valentina.

— Mboéwie ci, bracie, juz prawie zapominam, jak ona
wyglada. Czy zdotam ja sobie przypomniec¢?

— Stary, bzykniesz jg i od razu sobie przypomnisz, jak
to idzie i jak ona wyglada.

— Nie $miej si¢ ze mnie, bracie. Ja ja kocham.

— Ai, si, mito$¢ — mruknat Gavarini i zerknal z nie-
checia na posmutniate oblicze Alessandra. — Stuchaj, stary,
ciesz sig, jesli ona zdota sobie przypomnie¢ twoja gebe.
W takim cyrku nie brakuje pokus, a pod kiecka wszystkie
dziewuchy sa do siebie podobne.

Alessandro rzucil karty i porwal sie na niego przez stoét.
Gavarini odchylit si¢ i uniknat ciosu.

— Zabije ci¢ za to, co$ powiedzial!

— Nie watpie — stwierdzil spokojnie Gavarini i odlo-
zyt karty. — Ty by$ nic, tylko zabijal. Taki z ciebie silacz,
ze moglbys stuzy¢ jako tajna bron II Duce.

Na twarzy Alessandra malowata si¢ uraza i gniew.

— Oj, Mezzanotte, Mezzanotte, przepraszam, Ze zno-
wu sie z ciebie nabijam, ale sam sie o to prosisz, a ja mialem
taka paskudna karte. Teraz musimy rozdawac¢ od nowa. Zaj-
rzyj w przysztos¢, a zobaczysz, ze nie warto sie z tego po-
wodu tak piekli¢. JesteSmy przyjaciolmi, nie zapominaj.
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Dni wlokly sie¢ monotonnie. Alessandro mial mata
krysztatowa kule, prezent od Valentiny. Od czasu do czasu
probowat zajrze¢ w przysztos¢, ale nie mogl tam niczego
dojrze¢. Mial dziewietnascie lat, wiec trudno by mu bylo
wyobrazi¢ sobie, ze taka wlasnie bedzie jego przyszlos¢:
ciemna i pusta. W koszarach nie mowilo sie o tym, ze kto-
ry$ z nich moéglby zgina¢. Alessandro chciat wréci¢ do do-
mu, nie przewidziat tylko, ze zawioza go tam zmasakrowa-
nego, pokrytego bliznami i bez oczu. Odwioza go do jego
wsi, ale on juz jej nie zobaczy.



11
STEFANO

ara Altini zrobita sSwietng partie. Jej kolezanki

z klasy popelnily mezalianse i poszly za glosem

serca do obskurnych piekarnn i kuzni, jakich nie
brakowato w parafii. Ich bezczynne ciotki oceniaty te awan-
se i upadki w czasie dlugich popotudniowych posiedzen
pod wiekowymi platanami na placyku przed katedrg w Ca-
stello, gdzie poddawaly krytyce swiat, ktory je ignorowal,
robigc na drutach skarpetki i kominiarki dla odparcia ataku
niepojetych czasow wspodtczesnych. Obserwowaty, jak
dziewczeta z klasy Mary, ich chrzesniaczki i siostrzenice,
wychodza za maz powyzej lub ponizej swojej pozycji na
drabinie spoteczne;.

— Dziewczeta sg jak przyciaganie ziemskie — zgadzaly
sie — ciagna w dol. Fruna jak plewy na wietrze, a potem
spadaja.

— Nie wszystkie, pamietajcie, ze Maddalena Betterelli
wydala si¢ za tego Marchese z Lazio. Jezeli to nie jest do-
bra partia, to juz nie wiem, co nig jest. Ojciec Maddaleny
mial tylko maly handelek ramiarski, a przed nig bylo jesz-
cze siedmiu braci.

4 — Nokturn
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— A Mara, twoja wlasna Mara? Takie mieciuchne sobie
umoscita gniazdko, ze nie bedziesz jej nawet potrzebna do
robienia przetwordw.

Nikt procz samej Mary Altini nie dostrzegal, Zze grunt
usuwa sie jej spod nog. Jej matzenistwo przypominalo serie
egzaminow, na ktérych sie wciaz obcinata. Chocby nie wia-
domo jak starata si¢ wyuczy¢ poprawnych odpowiedzi, py-
tania i reguly nieustannie sie zmieniaty, wiec znajdowata sie
zawsze na straconej pozycji. Kochata meza, ale nie potrafita
dowies¢ mu tego tak dobitnie, by rozwiac jego wszystkie
watpliwosci. A on wymagat dowodu, jego zawdd polegat na
ich wyszukiwaniu, przesiewaniu i odrzucaniu kazdego, kto-
ry si¢ nie ostal pod krzyzowym ogniem pytan. Niedosta-
teczna bieglos¢, jaka jego matzonka wykazywata przed tym
sadem uczu¢, wywoltywata jego rozczarowanie, to za$ obja-
wialo sie coraz wieksza milkliwoscia. Mara robita co mogta,
zeby go zadowoli¢, ugtaskac i wykazac, ze nie jest taka nie-
dbata, glupia Zona, za jaka ja uwazat, on tymczasem zamy-
kat sie w milczeniu, trwajacym cate dni, a nawet tygodnie.
W czasie swoich samotnych godzin Mara przygladata sie
podiogowym mozaikom i czuta, jak jej system nerwowy
kruszy sie i peka niczym centralne rozety w czterech naj-
wiekszych pokojach ich mieszkania. Kamyki, z jakich sie
sama skladala, wigzata jedynie rzadka zaprawa codziennej
dobroci jej gosposi Fabrizii, obecnos¢ synka, od czasu do
czasu jaki$ bodziec z zewnetrznego Swiata oraz sporadycz-
ne chwile poprawy stosunkéw miedzy nia i mezem.

Nikt nie zauwazat, ze Mara Altini si¢ rozpada; trzymata
to w tajemnicy, chowajac si¢ pod luznymi, welnianymi swe-
trami, jakie zawsze lubita nosi¢. Maz uznat jej biernos¢ za
pomyslny znak i dalej cierpliwie kruszyt ostatnie kamyki jej
odpornosci. Gdyby zdecydowata si¢ z nim porozmawiad,
wyjasni¢ mu, ze te kamyki to nie tylko resztki jej oporu
przed poddaniem si¢ jego absolutnej wladzy, ale i ostatni
bastion jej zdrowia psychicznego, moze by si¢ pohamowat.
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Kochat ja przeciez i nie zamierzat doprowadzi¢ do tego, by
wycofala sie w siebie tak glteboko, Ze juz nigdy nie bedzie
mogta stamtad wroci¢. Chciala mu opowiedzie¢ o swoim
rozpadzie, ale byt cztowiekiem zbyt zajetym i zbyt skupio-
nym na wykrywaniu jej btedéw, zeby mie¢ czas na wystu-
chanie zony, totez drobne kamyki mozaiki, z jakich sig
sktadata jej dusza, skruszyly sie na proch, a po osypaniu si¢
utworzyly wyspe ruchomych piaskéw, na ktdrej Mara za-
mieszkata. Wyszta za maz za czltowieka z wyzszej sfery,
zdawata sobie z tego sprawe, nic wiec dziwnego, ze nie byta
w stanie dosiegna¢ ani jego, ani swojego matego synka, Ste-
fana, i coraz czesciej tracita ich z oczu. W czwartym roku
matzenstwa wszedobylskie, nieubtagane i nieobliczalne pra-
dy ruchomych piaskow wessaly jej drugie dziecko, watla
wodnista istote, ktora zyla w niej przez pie¢ miesiecy,
a potem si¢ z niej wysliznela.

— To byta dziewczynka — poinformowal Mare lekarz.
— Urodzi pani jeszcze niejedna. Teraz prosze zasnac.

Czy te nastepne dziewczynki zjawia sig, gdy bedzie spa-
1a? Czy ta, ktdra stracita, odnajdzie sie we $nie? Czy kiedy
bedzie spata, przyjdzie do niej maz i dopatrzy sie w niej —
w kobiecie, ktora kochat nad inne — czegos, co by nie
przyprawiato go o rozczarowanie? Czy Stefano przytuli sie
do niej i umosci w jej objeciach, skryty w mroku jej snu
przed surowoscia panujacych w domu zasad? I sen wyciag-
nal swe ramiona i zaofiarowat Marze nie tylko odpoczynek,
ale i nadzieje.

Mijaly tygodnie i w koncu lekarz Mary zwotat kolegow
na konsylium, a oni rozpoznali jakie$ zakazenie wirusowe.
Orzeczenie bylo zbyt niejasne i metne, by mogto zadowoli¢
jej matzonka. Domagat sie dalszych badan. Mare zawijano
wiec w szpitalny koc, wnoszono po kamiennych schodach
na pietro, odwijano z koca, a potem znowu znoszono do jej
pokoju. Przebakiwano o la nonna, s$piaczce, ktdérej epide-
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mia szerzyla sie¢ w Castello przed szes¢dziesiecioma laty.
Ptynety tygodnie i przymilne perswazje przesiadujacego
przy t6zku Mary meza zmienily si¢ w polajanki. Im diuzej
spata, tym bardziej podejrzewat ja o symulowanie. Raz
dziennie budzita si¢ i potprzytomnie, jak przez sen, za-
latwiata potrzeby fizjologiczne. Jej matzonek, onorevole
Edoardo Altini, pedzit z sadu okregowego do domu, chcac
by¢ obecnym przy tych krétkich przebudzeniach Zzony. Po-
niewaz stowa mitosci, jakie jej prawil, okazaly sie¢ nie-
skuteczne, chwycil si¢ szczegodlnej metody tyranizowania
Mary. Syn wslizgiwat sie czasem za nim do domu i podstu-
chiwal pod drzwiami, starajgc si¢ zapamigta¢ niektdére z za-
kleg¢, jakie ojciec rzucal na jego matke, by mdc je pozniej
odczynic.

— Chyba zdajesz sobie sprawe, Maro, ze to nieuzasad-
nione spanie nie moze trwac¢ wiecznie. Wszystko ma swoje
granice. Ciebie, zdaje sig, bawi wystawianie mnie na po-
$miewisko kregow prawniczych, dowiedz si¢ zatem, ze nie
zamierzam ustapi¢ przed twoim szantazem i tolerowa¢ dtu-
zej tego sabotazu. To catkiem oczywiste, ze takie zanied-
bywanie obowigzkéw jest swiadectwem twoich prawdzi-
wych uczu¢ do mnie, aby juz nie wspomnie¢ o Stefano,
ktdry takze ma prawo do twojej troski i opieki. Twoje po-
stepowanie to nic innego jak objaw tchoérzostwa. Jutro ra-
no masz sie¢ obudzi¢, styszysz? Obudzisz sie i wstaniesz jak
kazdy normalny czlowiek!

Mijat miesigc za miesigcem owych jutrzejszych poran-
kow, a Mara spata jak zakleta. Edoardo Altini siegnat wiec
po bron, ktéra okazata sie tak zabdjcza w pierwszym okre-
sie ich malzenstwa: milczenie. Zaczat ignorowac¢ zone, sko-
ro ona ignorowala caly $wiat. Jego mitos¢ do niej zaczela
usycha¢, zwija¢ si¢ na brzegach jak jesienny lis¢ w okowach
zimy. Jej kruche jadro przetrwato, lecz reszta obumarta,
skazana na smier¢ z wyroku nieztomnych zasad Edoarda.
Byl prawnikiem specjalizujagcym si¢ w sprawach karnych,
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wkrotce mial zosta¢ sedzig;, sobie samemu nigdy nie pobta-
zal, totez nie zamierzat psu¢ poblazliwoscia innych. Ponie-
waz nie umiat sobie poradzi¢ z wycofaniem si¢ zony w glab
siebie, ulepszyt wlasng skrytos¢ — schowat w glebi duszy
ostatnie z czulszych uczud, jakie zywit do Mary. Stopniowo
skupil wszystkie sity na swojej profesji i wychowaniu syna,
zdecydowany — jak to czesto powtarzal swojemu bratu
Andrei — wynagrodzi¢ chlopcu trudny start, zgotowany
mu przez zycie. Porazke, jaka ponidst w edukacji Zony,
Edoardo Altini postanowil przeku¢ w sukces wobec dziec-
ka: nie zepsuje chlopca poblazliwoscia.

W pierwszym roku choroby wszyscy wierzyli, ze Mara
wyzdrowieje. Gosposia Fabrizia, ktéra od niepamietnych
czasow — od jak dawna, nikt juz wlasciwie nie pamietat —
prowadzila dom starej wdowy Altini, a nastepnie Mary od
dnia jej $lubu, ttumaczyla codziennie sasiadkom:

— Mara w gruncie rzeczy wcale nie jest chora, ona tyl-
ko $pi. Byla ogromnie zmeczona, to poronienie zupelnie ja
wyczerpalo, ale przed koncem wiosny wydobrzeje i znow
bedzie zdrowa jak ryba.

Z miesigca na miesigc Fabrizia przesuwata termin wy-
zdrowienia, doliczajac dodatkowe tygodnie do zimowego
snu swojej pani. To ona jg pielegnowata, zmieniata posciel
i skrapiata jej gtadkie cialo woda rézang. Co rano tez wia-
zata migkka kokarde pod szyja Stefana, pakowata mu ka-
napki i odprowadzata go do przedszkola za kosciotem,
a nastepnie pozostawiatla go tam jak porzucona wrone
wsrod innych ubranych w czarne fartuszki, zbitych w gro-
madke na podwérku dzieci. I to ona przyprowadzata go
stamtad do domu, gdzie, jak wierzyl nieztomnie, czeka na
niego przebudzona matka.

Ojciec zabronil mu przy niej przesiadywac i oswiadczyt
Fabrizii, Zze im rzadziej chtopiec bedzie ja widywal, tym le-
piej. Fabrizia pracowata u onorevole Altini, gdyz wczesniej
pracowata u jego matki. Ona i stara wdowa Altini przezyty
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razem dziesiatki szczesliwych lat, podczas ktérych Fabrizia
obserwowata, jak maty Edoardo rosnie i twardnieje niczym
cement specjalnego gatunku. Traktowala go jak spuscizne
po kims$, kogo kochata, troszczyla si¢ tez o niego najlepiej,
jak umiata, watkowata dla niego ciasto na makaron i robita
bitki cielece réwnie starannie, jak to czynita dla jego matki.
Miata nadzieje, ze Edoardo zmieknie po $lubie z Mara.
Robita co w jej mocy, by pomdc swej miodej pani i ja
chroni¢. Zauwazyta, ze Mara cierpi, lecz nie domyslata si¢
jak bardzo, a gdy si¢ domysélita, byto juz za pézno. W na-
dziei, ze Stefano pomoze matce wyzdrowie¢, prowadzata
go do jej sypialni, $wiadomie famigc zakazy jego ojca. Poz-
walata chlopcu przesiadywa¢ godzinami w zaciemnionym
pokoju w zapachu mydta migdatowego i letnich kwiatéw,
przez ktdry przebijata stechlizna nie wietrzonych od dawna
pomieszczen. Malec przytulat policzek do prawie martwego
policzka matki, zeby poczu¢ delikatne ciepto oddechu z jej
nozdrzy.

Kiedy czasem we wtorki i soboty towarzyszyt Fabrizii
na targ, musieli czesto przystawa¢ w zattoczonych, kocimi
bami brukowanych uliczkach, bo tyle os6b chcialo go po-
glaska¢ po ciemnych kedziorach i przyjrze¢ mu sig, jakby
go juz od lat nie widzieli.

— Moj Boze, alez on wyrost! — dziwili si¢, a nastepnie
dorzucali: — Biedny golabeczek! — Albo: — Biedna mata
kruszyna!

Niekiedy, odwracajac si¢ od chtopca, dodawali nieomal
ze lzami:

— Co za straszna zbrodnia!

Stefano orientowat sie, ze jego ojciec zostanie ktdregos
dnia sedziag — Altini czesto mu to powtarzal, wspominali
tez o tym jego przyjaciele — wiec zajmie si¢ wtedy ta
zbrodnia, o ktérej méwili ci ludzie. Tymczasem podswia-
domie sam zaczat czud si¢ jak zbrodniarz. Zdawal sobie
sprawe, ze od najwczesniejszego dziecinistwa usilowat ukry-
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waé co$ przed prawem, to znaczy przed ojcem. Cwiczyt sie
w oszustwie. Przestal wspomina¢ o matce. Nauczyciel
w szkole opowiadat im, jak ptaki wabia drapiezniki, zeby
oddali¢ je od swoich gniazd. Stefano myslal o sobie jako
0 takim oddalaczu klopotéw od gniazda swojej matki.
Wygladato na to, ze mu sie powiodto; przez trzy lata lezala
w swoim wysokim rzezbionym t6zku w stanie pot$piaczki.
Jego ojciec zostal sedzig i posiadl wladze zamykania ludzi
w wiezieniu do konca ich dni.

Za miastem, dobrze jednak widoczne z otaczajacych je
wzgbrz, wznosily sie ksiezycowe gory. Prawie kazdego ro-
ku lezal na nich $nieg i ci, ktérym pozwalal na to czas,
jezdzili tam na narty. Kiedy Stefano mial siedem lat, stryj
Andrea zabieral go na narty razem ze swoja rodzing. Chto-
piec wracat do Castello z glowa pelna opowiesci, ktérymi
dzielit si¢ z Fabrizig i ktoére zwierzal szeptem matce. Na-
uczyl sie dobrze jezdzi¢ na nartach, zdobyl nagrode i po-
kochat $nieg. Pewnego razu pod jego nieobecnosé¢ zdarzyto
si¢ nieszczescie. Kiedy wrécit do domu i wbiegl po szarych
schodach do pokoju matki, stwierdzit, ze jej tam nie ma.
Wywieziono ja gdzies, wyrzucono z miasta do jakiego$
przytutku, potozonego tak daleko, ze sam nie zdotalby do
niego dotrzeé. Fabrizia miata go tam zawozi¢ dwa razy
w roku pociagiem. Jego ojciec — pan sedzia, jak go teraz
tytutowano — nalegal, Zeby wyrazac¢ si¢ o Marze w czasie
przeszlym, jakby umarta wtedy w lutym, kiedy Stefano jez-
dzit na nartach w biatych ksiezycowych gorach.

Topolowa aleja prowadzaca do zakonnego przytutku,
w ktérego murach zamknieto Mare, biegla po grobli usypa-
nej na podmoktej, bagnistej rdGwninie. Rosnace wzdluz niej
szpalerem drzewa przypominaty wdrapujacych sie na groble
po bitwie ocalatych Zzoinierzy. Wszystkie topole byly stare
1 zmaltretowane: guzowate narosla upodabniaty je do we-
teranéw po amputacji konczyn. Stefano pierwszy raz zoba-
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czyt je wiosna. Skowronki polatywaty nisko nad polami,
a nastepnie w gejzerach spiewu wzbijaly sie nagle z trzepo-
tem nakrapianych skrzydet nad mgliste opary. Z pni topol
strzelaly krwistoczerwone pedy, bujne jak sama szalona
emanacja zycia. Kierowca takséwki, ktéra przywiozta Ste-
fana i Fabrizie ze stacji, wysadzit ich pod brama klasztoru.
Odmoéwit podwiezienia ich blizej, wigc musieli przeby¢ pie-
szo te dluga wilgotna aleje. Stefano odwiedzal matke dwa
razy do roku i dwa razy w roku ogladal te drzewa. Kazdej
jesieni przycinano im nowe pedy krétko przy guzowatych
kikutach. Mial wrazenie, ze te drzewa sa jak nadzieja za-
mknietych w klasztornych murach chorych: budzily sie je-
dynie po to, by je wciaz od nowa przycinano z bezlitosna
regularnoscia. Zaczat sie bac tych wizyt, tego przemierzania
podobnej do rekawa alei, ktorej odradzajace sie nadzieje
spotykata zawsze okrutna rzez. Przebywat ja z wiara, ze
doczeka si¢ w koncu jakiegos znaku rozpoznania, lecz nig-
dy go nie otrzymat podczas dtugich godzin spedzonych
przy pograzonej w potletargu matce.

Sen pojmat ja w niewole, ukradt jej zycie. Codziennie
o zachodzie storica — o réznych wiec godzinach niezalez-
nie od pory roku, lecz zawsze o zmierzchu — Mara si¢ bu-
dzita. Wiele razy Stefano byl swiadkiem tych przebudzen,
a od sidstr zakonnych wiedzial, ze jej zachowanie nigdy sie
podczas nich nie rdéznito. Poruszala si¢ na t6zku po dobie
catkowitego niemal bezruchu. Otwierata i zamykala usta
jak pierzace sie glodne piskle dziobek. Nie wydawala
zadnego dzwigku, zdawalo sie, ze nikogo nie poznaje.
Wyprézniata si¢ do basenu, nigdy nie pdzniej niz po kilku
minutach od ockniecia sie. Jesli ta chwila mineta, a nie po-
dano chorej ani jedzenia, ani basenu, bez protestu zapadata
w trans i spata az do nastgpnego zachodu stonca, ktdry
znow naciskat jakis guziczek w jej moézgu i budzit ja do
zycia.

Stefano bolesniej odczuwat jej przebudzenia niz sen, bo
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tym wyrazniej go wtedy ignorowata. Kiedy spala, moégt
cho¢ udawac przed soba, ze pozostali sobie bliscy. Przez
trzy lata tak uwaznie przygladat sie $piacej matce, Ze sen
stal sie¢ najczestszym tematem jego rozmyslan. Probowat
zglebi¢ jego zagadke i tres¢. Usitowat sobie przypominag,
co kazdej nocy dzialo sie z nim samym po zasnieciu,
stwierdzit jednak, ze niczego nie pamigta. Obrazowatl to
najlepiej widok tumanu mgiet podnoszacych sie znad pod-
moklej lombardzkiej réwniny i spowijajacych go. Wyglada-
1o na to, ze wszystkim ludziom co$ sie $ni, co wiecej —
pamietaja swoje sny, on tymczasem nie pamietat nic a nic
z tego, co sie z nim dziato miedzy zasnieciem a przebudze-
niem. A jesli ktdrej$ nocy zasnie i wigcej si¢ nie obudzi?
I kiedy jego matka w koncu sie ocknie, on z kolei bedzie
lezat pograzony w $piaczce i rozming sie ze soba? Fabrizia
opowiadata mu, ze la nonna wpedzala w letarg cale rodzi-
ny. Dzieci mlodsze od niego wpadaly w jej objecia i nigdy
sie juz z nich nie wyzwalaly. Umieraty w $piaczce.

Bat sie snu, lekat sie jego pustki. Bat si¢ ciemnosci i lekat
sie matki. Budowal sobie Zzycie wokoét zapominania o leku.
Byly rzeczy, ktére ukrywat przed ojcem i takie, ktére ukry-
wal przed samym soba. W koncu tyle ich przed soba ukryt,
ze zaczal si¢ ba¢ samego siebie. W jego zachowaniu i sercu
zaczela rosnac otepialo$¢, tymczasem ojciec z uwaga klini-
cysty nadzorowat jego zewnetrzny wzrost i rozwoj. Gdyby
ktos o$mielil mu si¢ powiedzie¢, ze gubi wlasnego syna, za-
przeczytby lub zbyl takiego wzgardliwym wzruszeniem ra-
mion. Giudice Altini chlubil si¢ tym, zZe jest sedzig nie tyl-
ko na sali sadowej, lecz i sedzia ludzkich charakteréow. Po-
stanowil, ze Stefano bedzie taki jak on: beda jak dwie krop-
le wody, tak wszystkim powtarzal. Chlopiec nie odziedzi-
czyl zadnych przywar matki, zadnego z jej $miesznych uro-
jen. Giudice czesto przyciagal go do siebie przy ludziach
i mowit:

— Chcesz by¢ taki jak twdj ojciec, prawda, synu? Zo-
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staniesz prawnikiem, a nastepnie sedzia i zasiadziemy obok
siebie na fawie sedziowskiej.

Wszystkie oczy zwracaly si¢ wtedy na chtopca: czy os-
mieli sie zbuntowa¢d, upokorzy¢ ojca przed jego kolegami?
Stefano potrzebowat ojcowskiej aprobaty, zabiegal o nig,
wiec odpowiadal zawsze:

— Tak, ojcze.

— Kim zostaniesz, kiedy dorosniesz? — nagabywat go
dalej ojciec.

— Prawnikiem.

— Prawnikiem i kropka?

— Sedzia, ojcze — uzupelnial spiesznie Stefano, mimo
to ojciec odwracat od niego wzrok, a jego twarz powlekat
cien rozczarowania. Niezaleznie od tego, ile razy w ciagu
wieczora padato to pytanie, Stefano winien na nie odpo-
wiada¢ z nieklamanym entuzjazmem w glosie i zapatem
zdolnym przekona¢ nieprzekonanego Giudice.

— Odniostem dzi$§ wrazenie, Stefano, ze bez szczerego
przekonania odpowiedziales na moje pytanie, jaka funkcje
chcialby$ pelni¢ w palestrze. Przysiaglbym, Zes sie na chwile
zawahat.

— Woecale nie, ojcze.

— Zrozum, powiniene$ robi¢ wylacznie to, na co masz
ochote, zostawiam ci pelnag swobode wyboru. Jesli nie inte-
resuje cie to, czym sie zajmuje twoj ojciec, to wylacznie
twoja sprawa.

Wszystko byto czescia wojny, kazde stowo, a nawet
kazde danie przy obiedzie.

— Zjadlbym jeszcze troche groszku, Stefano, moze i ty
miatby$ ochote?

Nawet w najprostszym pytaniu kryly sie grozne putap-
ki. Istniata na nie zawsze tylko jedna wilasciwa odpowiedz.
Stefano szybko sie uczyl gierek swojego ojca, szybciej niz
niegdy$s matka. Zaczal mu we wszystkim ustepowac,
przyjmujac kazda jego propozycje jako wspanialy pomyst.
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Stat sie kameleonem w ludzkiej postaci, zmieniat kolory, by
zadowoli¢ ojcowskie kaprysy i napelniat bezdenna na pozér
studnie sedziego, studnie nienasyconej potrzeby zdobywa-
nia we wszystkim pewnosci. Kazdy dzien byl istng karuzela
drobnych szykan, z ktérymi Stefano i Fabrizia nauczyli sie
jakos zy¢.

Objawy starzenia si¢ omijaly matke Stefana; lata spe-
dzone w Lombardii nie zatarly jej dziecinnych rysow.
Zmarszczki nie pooraly jej twarzy, skoéra zachowata miek-
kos¢. Stefana dreczyla obawa, co bedzie, jesli on sie¢ w przy-
szlosci zestarzeje, a jego matka zostanie juz na zawsze za-
kleta w mtodzienczosci. Tymczasem Fabrizia starzala sie
i za siebie, i za swoja pania, wiecej — za calq ludzka rase.
Ilekro¢ przeszta z wysitkiem przez rynek, zbieralo si¢ zaraz
konklawe plotkarek i dochodzito do zgodnego wniosku, ze
serce Fabrizii krwawi z tesknoty za Mara.

Jednego lata réj os zalozyt gniazdo w zatomie kamien-
nego muru obok sypialni Stefana. Chtopiec po powrocie ze
szkoty potrafil catymi popotudniami przyglada¢ sig, jak
owady znosza szare btoto na budowe. Doklejaly komérke
do komorki, az gniazdo wyrosto kulistym wybrzuszeniem
ze Sciany domu. Ktoregos dnia zauwazyl je sedzia. Stana-
wszy na parapecie okna pokoju Stefana, stracit je na ziemie.
Czes¢ gniazda jednak pozostala.

— Zalatwimy je raz na zawsze — oznajmil synowi pod-
czas zamurowywania otworu szybko wigzacym cementem.

Stefano przez cata noc styszal brzeczenie uwiezionych
os usilujacych goraczkowo wydosta¢ sie z putapki. Korzy-
stajac z ciemnos$ci probowatl im pomoc kruszac mur scyzo-
rykiem. Dlubatl w cemencie i kamieniu nozyczkami, lecz nie
zdotat uwolni¢ zdychajacych owadoéw. Poczul taka wsciek-
1o$¢ na ojca, jak jeszcze nigdy dotad.

Kiedy nastepnym razem pojechat do zakonnego przy-
tutku w Lombardii, porzuciwszy resztki nadziei na grob-
li obsadzonej guzowatymi kikutami oglowionych topdl,
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stwierdzil, ze w ciele jego matki zagniezdzity si¢ umierajace
osy. Po latach milczenia jej piersi i glowa rozszalaly sie
szumem ich skrzydel. Stefano poczut w ustach gorzka nie-
nawi$¢ do ojca, ktory nawet z daleka przesladowatl $piaca
zone, dreczac ja sennymi koszmarami. Przy kazdym odde-
chu rzezito jej w piersiach. To rzezenie nie ucichto az do jej
$mierci, ktdra nastapita, gdy Stefano miat siedemnascie lat.
Byto nastepstwem zapalenia ptuc, ale dla Stefana pozostalo
na zawsze $wiadectwem ztosci jego ojca, jak gdyby sedzie-
mu udalo si¢ jakim$ niepojetym sposobem kontrolowac
mysli nieprzytomnej zony. To one, te ukarane mysli, brze-
czaly tak w glowie Mary, uwiezione przez jej bezlitosnego
meza.

Stefano zyt w stanie otepienia. Przeslizgiwal si¢ po po-
wierzchni zycia, ptywajac po stawie $redniowiecznego mia-
steczka Castello z wprawa gondoliera. Im byt starszy, tym
glebiej ukrywal swe uczucia; w odréznieniu od os, schowa-
ne byly tak dobrze, Ze nawet sedzia nie zdotat ich wykry¢.
Dla Giudice Altiniego zycie jego syna bylo wytyczone tak
doktadnie jak drogi na rzadowej mapie wojskowej. Jedynie
dwie kwestie nie dawaly sedziemu spokoju: towarzyskie
wziecie Stefana i jego pociag do kieliszka. Fakt, ze chiopak
mial tylu przyjaciot, swiadczyt w oczach sedziego o skry-
tym charakterze syna. A cho¢ Altini nie orientowat sig, ze
Stefano kazdego prawie wieczoru upija sie¢ do nieprzytom-
nosci, wyczuwat w jego oddechu zapach alkoholu i wie-
dziat, ze chtopak przesiaduje w barze ,Italia" bez specjalnej
okazji.

Jedyna stabostka sedziego byla mitos¢ do szlachetnych
win. W piwnicy pod jego domem znajdowato si¢ wszystko,
co Toskania ma do zaoferowania najlepszego. Posiadat wina
z takich winnic z Veneto, ktére prawie w ogdle nie sprze-
dawaty na rynek. Miat roczniki tak wyborne, ze niejeden
z jego kolegéw siadat do stotu sedziego mimo niecheci do
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jego osoby. Kazdy, kto chciat sprawi¢ przyjemnos¢ lub po-
zyska¢ sobie Giudice Altiniego, wiedzial, Zze nalezy go
obdarowac¢ jakim$ winem dobrego gatunku. Sedzia miat
w swoich piwnicach stojaki pelne win francuskich i niematy
wybor szampanéw. To on nauczyl syna pi¢, poznawaé bu-
kiety rocznikéw i odmian winorosli. Totez ilekro¢ wyjrzat
przez okno Circolo na rynek, tonacy w wiecznym cieniu
stojacych wokol niego patacdw, i zobaczyl Stefana opartego
0 lsniacy kontuar baru ,Italia", usmiechat si¢ z zadowole-
niem. Byli jak dwie krople wody: ojciec i syn. Jesli zdarzyto
sif przypadkiem, ze swiadkami takich scen byli inni prze-
bywajacy w magistracie prawnicy, ogarniato ich zdenerwo-
wanie, brali bowiem skryty usmieszek sedziego za zty znak.
Wyciagali szyje, starajac si¢ dojrze¢, kto przechodzi w da-
nej chwili przez plac, kto z kim tam rozmawia i kto moze
pas¢ niebawem ofiarg wyostrzonego poczucia sprawiedli-
wosci pana sedziego.

Az tak znaczna czes¢ powszedniego dnia w domu Ste-
fana stanowito wynajdywanie usprawiedliwien dla siebie
1 dla Fabrizii, zacieranie sladéw ich potajemnych wizyt
najpierw w sypialni matki, a potem w przytutku, ze chlopak
stal sie ekspertem w stosowaniu wykretow. Podczas gdy
innym dzieciom zycie rodzinne wypetnialo caty niemal czas,
Stefano mial pod tym wzgledem niewiele zobowiazan, nie
liczac rytualnego obiadu przygotowywanego z coraz wigk-
szym wysitkiem przez niedomagajaca Fabrizie i spozywane-
go w atmosferze codziennych przestuchan, ktére jego ojciec
obmyslat podczas dtugich godzin spedzanych w sadzie. Ste-
fano, niezdolny do nawiazania serdeczniejszej przyjazni
z powodu dystansu, jaki — w jego przynajmniej mniema-
niu — dzielit go zawsze od $wiata, przyjat zasade bycia
uzytecznym. Latwo nawigzywat kontakt z otoczeniem; jesli
odczuwal do kogos zal, ukrywal go tak skrzetnie, Zze nikt
nie dostrzegat urazy. Ilekro¢ jego koledzy mieli jakie$ kto-
poty, w dziewieciu przypadkach na dziesie¢ rozwiazywat je
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Stefano. Nie szczedzit czasu i wykazywat niespozyta ene-
rgie w zdobywaniu potrzebnych zaswiadczen w labiryncie
magistratu. Pemnit role dobrego Samarytanina, tatat wszyst-
kie peknigcia i szczeliny i wypeknial drobniejsze ubytki.
Zdobywat zwolnienia chorobowe i zaswiadczenia lekarskie,
znajdowal czesci zapasowe do samochodéw, motocykli
i roweréw. Wyszukiwat ustronne schronienia dla kochan-
kéw i dostarczat alibi awanturnikom. Wypelniat zalecenia
i dotrzymywat towarzystwa, pemit funkcje przyzwoitki
i powiernika, na ktdérego ramieniu mozna si¢ bylo wypta-
ka¢. Czasem docieralo do niego, ze w ten sposdb kupuje
sobie przyjazn, i odczuwal wstyd, przewaznie jednak
$wiadczyl rézne owe ustugi dobrowolnie, bezwiednie ni-
czym lunatyk.

W wieku dwudziestu czterech lat wciaz uprawiat regu-
larnie, cho¢ bez zbytniego zapalu, sporty, w ktorych sie
niegdy$ wybijat. Robit to z nawyku, odbebniajac liczne me-
cze pitki noznej, koszykdwki i tenisa. Pit za duzo wina i za
czesto opuszczat treningi, by utrzymywac sie w formie, lecz
byt lubiany i zbyt uzyteczny, aby chciano si¢ go pozbyc.
Pigty rok studiowal prawo i zanosilo si¢ na to, ze zostanie
wiecznym studentem. Byl zbyt bezwolny, zeby otwarcie
sprzeciwi¢ si¢ woli ojca. Sedzia nalegal, by syn studiowat
prawo, wiec Stefano podjat studia na wydziale prawniczym
starozytnego uniwersytetu w Perugii. Przygotowywal si¢
do egzaminow, do ktérych potem w ogdle nie przystepo-
wat, aby wejs¢ do palestry, do ktorej w ogole nie miat za-
miaru wchodzié. Jednej przynajmniej stabej strony swojego
charakteru byl pewien: nigdy nie okaze talentu do zamyka-
nia ludzi na cale zycie w wiezieniu. Nie lezalo w jego natu-
rze zamurowywanie os ani kobiet. By¢ moze dlatego, ze nie
$nit, kiedy spal, zaczat sni¢ na jawie; stal si¢ marzycielem
pozostajagcym w luznym jedynie kontakcie ze $wiatem real-
nym.

Stryj Andrea martwil si¢ o bratanka. Obserwowatl ko-
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lejne etapy jego dorastania i robil co mégt, by mu skom-
pensowac oschtos¢ i dume brata; zabierat go co jakis czas na
wakacje, okazywal mu serce i stuzyl radaq. Obserwowat, jak
Stefano po kilku narciarskich prébach zmienia si¢ w praw-
dziwego wyczynowca. Miejscowa gazeta pisala o nim jako
0 miodym fenomenie z Castello, lowcy nagréd i pucharéw.
Zdobyl wszystkie trofea, jakie byly do zdobycia w jego
miasteczku, i zanidst je sedziemu, jak pies odnosi kij swo-
jemu panu. W tamtym czasie wcigz jeszcze probowat za-
dowoli¢ ojca, nie rozumiejac, ze po kiju przyjdzie mu apor-
towac gataz, po galezi drzewo, a po drzewie las. Nie skon-
czyloby sie zreszta i na lesie.

Andrea Altini domyslal sig, jak musi wyglada¢ Zzycie
u boku jego brata, sam przeciez rést w cieniu jego potwor-
nego egoizmu. Bedac o dwa lata starszy, jakos to przetrzy-
mat; ciarki przebiegaly mu jednak po grzbiecie, gdy probo-
wal sobie wyobrazi¢, co by byto, gdyby to on byt miodszy.
Patrzyt, jak jego bratanek dorasta w samotnosci, ostaniany
przed chiodem sedziego jedynie przez starg Fabrizie,
1 wspdtczut mu. Kiedy Mare na dobre zamknieto w szpita-
lu, chciatl go wzia¢ do siebie, ale sedzia stanowczo sie temu
sprzeciwil. Edoardo nie cierpiat, by mu sie¢ wtracano w wy-
chowywanie syna. Mimo to Andrea przysiagt sobie, ze po-
moze chtopcu i faktycznie pomagat mu jak modgt. Przez
sze$¢ lat wycofywat jego nazwisko ze spisow poborowych.
Biedny chtopak cale Zycie cierpiat surowy rygor, wiec stryj
pragnat, by uniknat przynajmniej wojskowego drylu. Pro-
wadzil w tej sprawie zakulisowa gre ze swoim bratem.
Edoardo pragnatby widzie¢ syna w mundurze, pojechac¢ na
przysiege i popi¢ z zolnierzami, jak to sam robil, gdy byt
mtodym chlopcem, tymczasem Andrea starat si¢ zatrzymac
Stefana w bezpiecznym schronieniu miejskich murdéw.
Martwit si¢ o niego. Odkad Mara w tak tajemniczy sposob
usuneta sie z tego $wiata, bez trumny nawet i grobu, Stefa-
no zamknal sie w sobie. Wesotkowatos¢ jedynie udawat.
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Andrea byt pewien, ze popelniono kolejny z licznych ble-
dow, gdy dokonano kremacji bratowej i bez uprzedzenia
odestano jej prochy. Siedemnastoletni chtopak to istota
wrazliwa; przezyty wstrzas zupelnie Stefana odmienit. Od-
nosito sie¢ wrazenie, ze przestalo mu na czymkolwiek zale-
zec.

Po $mierci Mary i w nim co$ umarto. Przedtem zyt na-
dzieja, ze matka sie kiedy$ obudzi i albo sama zbuntuje si¢
przeciw sedziemu, albo pozwoli jemu, swojemu synowi, by
ja wzial w obrone. Miat nadzieje, ze ojcu cho¢ raz zostanie
dowiedzione, ze popetnil blad. Starat si¢ uwierzy¢ w potege
mitosci oraz w to, ze sita jego uczucia do $piacej matki zdo-
ta ja w koncu obudzi¢. Jej powr6ét w matej cementowej ur-
nie, ktéra umieszczono na pdlce w grobie rodzinnym Alti-
nich, wygladat na boskie uprawomocnienie woli sedziego.
Niechaj wszystko zostanie zacementowane i zapieczeto-
wane, niechaj obumrze i bedzie mu postuszne. To wtedy
Stefano zarzucit treningi i zaczat pi¢; wlewal w to nowe
hobby nieco dawnego zapatu. Nie wkladal w nie co prawda
catego serca, podobnie jak przedtem w sport, wypetniato
mu jednak czas i angazowato ciato. Odkryt, ze pijany potra-
fi $mieszy¢ kolegéw, pijanstwo umozliwialo mu ponadto
spedzanie jakos diugich godzin dzielacych jeden dzien od
drugiego. Zaczynat o szostej wieczorem w barze ,Italia"
i rzeka z destylowanych winogron i zyta odptywat w za-
pomnienie. Jego koledzy mieli juz przewaznie jakies zawo-
dy lub studiowali na wydziatach, ktére sami sobie wybrali,
niektorzy zarabiali na zycie, by si¢ utrzyma¢ w wysokich
kamiennych murach Castello. Tworzyli zwarta paczke lu-
dzi udajacych, ze zyja wylacznie dla przyjemnosci. Stefano
byl tego grona najzagorzalszym cztonkiem; w odrdéznieniu
od kolegdw nie mial poza ich grupa wilasnego zycia. Dni
spedzal w otepieniu, nocami btaznowat.

Pig¢ dni w tygodniu jezdzil na uniwersytet do Perugii.
Perugia byta dla niego obcym ladem: cywilizacjq rownie da-
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leka jak cywilizacja jej budowniczych, Etruskéow. Przyzwy-
czail sie¢ mieszka¢ na jej wzniesieniach, lecz nie wytrzymat-
by na nich dilugo: Indianin z réwnin przeniesiony w gory.
Tamtejsze powietrze wydawalo mu si¢ rozrzedzone, obce
dla jego ptuc. Z ostroznosciag poruszat si¢ po nieznanych
uliczkach starozytnego miasta, czekajac jedynie chwili, kie-
dy bedzie mogt wréci¢ do domu. Jego serce zostato w Ca-
stello. To tam opuscita go matka. Gdyby nie umarta, gdyby
nie zostala zamurowana w urnie na camposanto, wrdcitaby
wlasnie do Castello, zeby go odnalez¢, a wtedy i on odna-
lazlby samego siebie, tak mu si¢ przynajmniej zdawato.
Niekiedy podczas wykladéw zamyslat sie i wyobrazat sobie,
ze wyrwano go z rodzinnego miasteczka i porzucono na
pastwe smierci jak wyciagnieta z wody rybe, ktéra rozchyla
skrzela i rzuca si¢ na nieznajomej ziemi. To znéw wyobra-
zat sobie, réwniez w czasie wykladéw, ze znajduje si¢ na
prowadzacej do przytutku grobli, pozbawiony konczyn, ze
swiezo tylko zagojonymi kikutami w miejscu rak i nog.
Oddzial Zolnierzy wali w mokra trawe u korzeni znie-
ksztatconych drzew, wyplaszajac kryjace si¢ w niej kadtub-
ki. Nastepnie zjawia si¢ ojciec Stefana i jeden z Zolnierzy
podaje mu czarny biret, ktéry on zaklada u$miechajac sie
zlowrogo, po czym skinieniem glowy wskazuje zolnierzom
syna, a ci odrzynaja mu kikuty. Mysl, ze ojciec moglby sie
pojawi¢ gdziekolwiek poza granicami Castello, byta dla Ste-
fana jeszcze bardziej przerazajaca niz wyobrazanie sobie, ze
on, Stefano, lezy porzucony gdzie$ na obcej ziemi.

Nie mial najmniejszej ochoty is¢ do wojska, podobnie
zresztg jak zaden z jego kolegdéw. Nie necita go nawet pers-
pektywa spedzenia roku z dala od ojca, oznaczaloby to bo-
wiem spedzenie roku z dala od Castello. Od najmlodszych
lat zdawat sobie sprawe, ze kwestia jego stuzby wojskowej
stanie si¢ terenem bitwy. Sedzia uwazal stanowczo, ze jego
syn powinien po6j$¢ do wojska, stryj Andrea natomiast po-
stanowil pokrzyzowac¢ bratu szyki. Stryj miat znajomosci

5 — Nokturn
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w okregowej komisji poborowej, totez wszystko wskazy-
walo na to, ze jemu przypadnie zwyciestwo. Za rok i dzie-
sie¢ miesiecy Stefano miat osiagnac¢ wiek, ktéry chronitby
go przed poborem. Raz w tygodniu zachodzit do biura
stryja, ktére miescito sie na trzecim pietrze dominujacego
nad rynkiem ogromnego patacu w kolorze ochry. Wypijali
po szklaneczce whisky, a stryj snul swoje opowiesci, prze-
waznie wspomnienia o udrekach i zdradach, jakich zaznat
od mlodszego brata, oraz o pewnym starszym sierzancie
z sadystycznymi sklonno$ciami, pod ktérym stuzyl pod-
czas wojny.

Jedno z ulubionych powiedzonek Andrei brzmiato:
,Nie liczac odrebnej kwestii podatku dochodowego, nie
uznaje tamania prawa. Ale nie uznaje¢ tez tamania charakte-
row mtodych ludzi. W dzisiejszych czasach zyje sig¢ i tak
dostatecznie cigzko, nie widze powodu, zeby nam odbierali
te resztke ducha, jaka nam jeszcze zostala".

Stefano dziesiatki razy styszat te opinie. Wszystkie
opowiastki Andrei skladaty sie z powtorek.

— Twojego ojca wojna omineta i on nigdy tego spote-
czenstwu nie wybaczyl. Byt za mtody, zeby i$¢ do wojska.
Najblizej wojaczki byt wtedy, kiedy pastowat mi buty. Gdy
pod koniec wszyscy spylali do domu, bez przepustek, ale
i bez specjalnego ryzyka, ja, psiama¢, musialem zostac.
Zdawatem sobie sprawe, ze wydalby mnie wladzom jako
dezertera, gdybym pokazat si¢ w domu i nie okazat mu
przepustki do wgladu. Moéj braciszek zawsze wiedziat, co
jest dobre, a co zte. Ale byt za smarkaty, zeby wiedzie¢, co
to znaczy, kiedy cztowiek kuli si¢ w okopie czekajac na
$mieré. Zawsze miat wyraznie skrystalizowane przekonania
Polityczne. Tylko nigdy nie uwzgledniat polityki strachu.
Niektorzy ludzie rodza sie juz na sedzidw albo na zbrod-
niarzy, lubig narzuca¢ swoja wole innym. Edoardo uwazat
zawsze, ze ma racje, ze wie instynktownie, co jest stuszne,
i byt dos¢ bezwzgledny w egzekwowaniu tego przekonania.
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Nigdy nie okazywal wyrozumiatosci dla stabosci ludzkiej,
cho¢ w swojej pracy poznat przeciez rdzne jej rodzaje. Nig-
dy nie akceptowat zachowania odbiegajacego od jego wilas-
nego. On nie chce by¢ okrutny, on okrutny po prostu
jest. No, ale ty to przeciez wiesz najlepiej, mieszkacie pod
jednym dachem. Daj mu tylko szanse, a zgniecie cie.

Kazdego wtorkowego popotudnia Stefano siadal za sze-
rokim kasztanowym biurkiem w gabinecie stryja i kotowat
zlocista whisky w szklance, starajac si¢ w nig ztowic¢ zabla-
kane promienie storica. Po tylu latach tych rutynowych
spotkan przyjemnie bylo tak siedzie¢ i stucha¢ opisu $wiata
wedlug Andrei Altiniego. Wspdlne wymigiwanie si¢ od po-
boru zblizyto ich bardziej niz wszystkie wspolnie spedzone
wakacje. W $wiecie stryja Andrei istniaty lady zaludnione
wylacznie przez mrozace krew w zytach opowiesci o armii.

— Mobw sobie co chcesz, Stefano, ja tam nie widzeg, Ze-
bym wynidst jaki pozytek z wojska. Musiatem si¢ zaciagnag,
poniewaz byta wojna. I kto dzi$ pamigta te wojng? A ja
dotad pamietam upokorzenia, jakich doznatem w wojsku.
Teraz, chwali¢ Boga, nie toczymy wojny, wigec odpada kwe-
stia obowiazku czy tchoérzostwa.

Kiedy si¢ urodzite§ — ciagnat stryj Andrea —- twoja
matka poprosita mnie o przystuge w dniu, gdy wrdcita
z toba ze szpitala. Nie bylo w zwyczaju, zeby potoznica
tak zaraz po porodzie przyjmowata gosci, ale ona mnie
wezwala i powiada: ,Pomdz mi go ostania¢, Andrea, bo nie
wiem, czy sama sobie z tym poradze.” Wtedy nie zwrdci-
lem na to uwagi, nie rozumiatem, o co jej chodzi. Niewiele
tez zrobitem, Zzeby ciebie chroni¢, ani tyle, ile moglem, Zeby
ja ochronié... Dostrzegasz, mam nadzieje, ze robie wszyst-
ko co w mojej mocy, zeby to nadrobic.

Andrea stat sie z wiekiem ptaczliwy. Zawsze byl czlo-
wiekiem uczuciowym, ale na stare lata niektére tematy
i niektore wspomnienia roztkliwiaty go do tez. Czut, ze to,
co krylo sie w duszy jego bratanka, cokolwiek tam prze-
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trwato, obumrze do reszty poddane drobnym szykanom
koszar. Im wiecej wlewat w siebie whisky, tym wyrazniej
stawaly mu przed oczami dni jego wilasnej stuzby wojsko-
wej. Zawodzita go jednak pamie¢, wiec jego opowiesci cze-
sto nie trzymaty sie kupy. Opisywat kampanie, ktdrych nie
mogt odby¢ nie tylko on sam, ale zaden z wloskich Zolnie-
rzy, to znow opowiadal o piecdziesieciu tysigcach jencow
pozostawionych na rosyjskim froncie, jak gdyby byt jednym
z tych, ktorzy zdotali si¢ stamtad cudem uratowaé. Te nie-
zborne opowiesci tak plastycznie malowaly jego chorobliwa
uraze do armii, ze Stefano jat wzdraga¢ si¢ na sama mysl
0 koszarach rownie silnie jak jego stryj. Nie martwilo go,
ze wspomnienia Andrei sa tak chaotyczne; jego pamiec
1 mysli kursowaly nieustannie do ratuszowego zegara
i z powrotem. Wewnetrzny zegar Stefana wskazywal zaw-
sze jakas godzine z przysztosci, a mysli krecity sie beztad-
nie, zajete umdéwionymi spotkaniami i planowanymi machi-
nacjami, powierzchownie tylko dotykajac skéry zycia, tak
by niczego glebiej nie poruszy¢. Ledwo osuszali krysztato-
we szklanki, Stefano wybiegal; w pamieci zachowywat jedy-
nie metne wspomnienie monologu stryja. Znad polaci
czerwonego dachu wpadaly do gabinetu pylki kurzu. Stefa-
no dryfowat tak jak one: biegt nie patrzac dokad, zyl nie
czujac, ze zyje.

W dniu, w ktérym stryj Andrea poinformowal go, ze
jego plany zawiodty, gdyz sedzia znowu dopial swego i wy-
starat sie o karte powolania dla syna, Stefano btakal si¢ mys-
lami tak daleko od gabinetu stryja, ze ta nowina w ogdle do
niego zrazu nie dotarta. Jego umyst byt zaprzatniety kom-
binowaniem, rozwigzywaniem cudzego drobnego proble-
mu. Stefano wybieratl sie do urzedu skarbowego, zeby za-
placi¢ podatek drogowy, a ruch na peryferiach miasta byt
wartki; trzeba bedzie wzig¢ motorower i wyjecha¢ wczes-
niej. Stryj cos do niego moéwil, co$ innego niz zwykle, ale
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Stefano w ogodle go nie stuchal. Mézg miat jak zaszpunto-
wany. Ptyn w szklance smakowat inaczej niz zwykle, Stefa-
nowi cierpt od niego jezyk. Mial wrazenie, Ze ptynie pod
woda, wynurza si¢ od czasu do czasu wynurza si¢ dla za-
czerpniecia tchu. Spojrzat glupkowato na stryja i usmiecha-
jac sie siegnat po szklanke.

— Powiedziatem: zte nowiny, Stefano. Twdj ojciec, pan
sedzia, nadzial na glowe swodj czarny biret i podiozyt nam
$winie.

Bratanek wpatrywat si¢ w niego tepo.

— Zostate$ skazany, juz stoisz pod Sciana. Za tydzien
od dzis masz sie stawi¢ w koszarach w Udine.

Z jego wypowiedzi docieraly do Stefana jedynie po-
szczegoOlne stowa. Ustyszal: ,czarny biret" i ujrzat siebie na
grobli. Jacys ludzie przycinali $wieze pedy drzew, obrzynali
czerwone gatazki i skladali je na stosy.

— W Udine — podkreslit migkko stryj.

— W Udine? — powtoérzyt oszotomiony Stefano. —
Dlaczego tam?

To jakby na koncu $wiata, gdzies blisko konca alfabetu.
Wsadza go tam do celi, a wejscie zamuruja szybko wiaza-
cym si¢ cementem.

— Nalej sobie jeszcze szklaneczke, Stefano, to musiato
cie¢ zdrowo rabna¢ — doradzit stryj.

Rozlat reszte whisky do szklanek, jedng pchnal ostroz-
nie w kierunku stojacego wciaz bratanka, druga sam pod-
niost do ust. Wypit niemal polowe i skrzywil sie.

— Siadaj, siadaj, nie musisz jeszcze sta¢ na bacznos¢.

Poczut jak jego stowa, w zamysle zartobliwe, padaja
ciezko w zalegla miedzy nimi cisze i zapragnatl je cofnac.
Chrzaknat i zabebnit palcami o szklanke. Obydwaj przezyli
szok. Zbieralo mu si¢ na ptacz, nie wiedziat tylko, z zalu
czy zawodu. Bylo czym$ wyjatkowo irytujacym, gdy po
dziesieciu latach pociagania za rézne sznurki i optacania
kogo trzeba, brata oto w teb tak chytrze uknuta intryga.
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Na co6z sie¢ przydaja znajomosci, jesli nie mozna ich spozyt-
kowa¢ dla dobra wtasnej rodziny?

Caly dzien poswiecit Andrea na préby naprawienia zla,
jakie wyrzadzil jego brat. Podczas wydanego w Circolo
obiadu dla Klubu Rotarian sedziemu przypadlo miejsce
obok Alberta Zannettiego z komisji poborowej. Przy mas-
carpone i kawie Edoardo nachylit si¢ do niego i rzekt:

— Wie pan, mdj syn Stefano az sie rwie w tym roku do
wojska.

— Doprawdy? — spytat ze zdziwieniem Zannetti i po-
wstrzymat przetkniecie kesa aromatycznego ciasta, zeby sie
lepiej rozsmakowa¢ w tak niebywatej gorliwosci.

— I owszem — powtdrzyl sedzia. — Odnosze wraze-
nie, ze chciatby to juz mie¢ za soba.

Zannetti wysysat legumine przez garnitur swoich no-
wych zebéw. Nastepnie natozyl sobie doktadke. Co$ mu sie
tu nie zgadzato, postanowit o tym porozmawia¢ ze swoim
przyjacielem Andrea.

— Odnosze wrazenie — wyjasnil sedzia, gdyz czut po-
trzebe wytlumaczenia sie, cho¢ wlasciwie nie wiedziat dla-
czego — ze chlopak chciatby troche odetchna¢ od uniwer-
sytetu. Podejrzewam, ze nie zyczylby sobie, by caly $wiat
si¢ zaraz o tym dowiedzial, ale mam wrazenie, ze chcialby
sie troche wyszumie¢, wyrwaé stad na pare miesiecy.

Inzynier Zannetti byl cztowiekiem religijnym mimo
odebranego w mlodosci $cistego wyksztalcenia i pdzniejsze-
go zaangazowania w sprawy wojska. Wierzyt w cuda. Czcit
Najswietszg Panne z Canoscio i regularnie pielgrzymowat
do Jej sanktuarium, groty, w ktorej znajdowata sie¢ szkatuta
ze $wietymi relikwiami. Zdawat sobie sprawe, iz musiatby
zdarzy¢ sie cud, by Giudice Altini zrozumial swego syna —
zreszta kogokolwiek, skoro juz o tym mowa — lecz nie
myslat peta¢ wrodzonego sobie optymizmu. Podziekowal
wiec w duchu Najswietszej Panience i wciggnat Stefana Al-
tiniego na liste poborowych kierowanych do Udine. Sam
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rowniez odbywat stuzbe w tamtych stronach, niedaleko
Triestu. Dziewczeta byly tam tadne, a wino dobre. Inzynier
Zannetti zachowat kilka pieknych wspomnien z przehula-
nych wtedy nocy. Przesunat jezykiem po sztucznej szczece
i nagle poczul sie znowu mtodzikiem. Zwrécit z lekka za-
mglone spojrzenie na swojego sasiada i ogarnety go watpli-
wosci, czy sedzia jest naprawde takim cztowiekiem bez ser-
ca, jak o nim opowiadaja. Chlopisko si¢ w zyciu nacierpiat.
Kto moze wiedzie¢, jak taka tajemnicza strata pigknej zony
odbije sie na mezczyznie? Zannetti probowat sobie wyobra-
zi¢, co by sie stato, gdyby to jego Graziella zapadia
w Spiaczke. Poczut przyplyw takiej troski o swoich trzech
synow, ze musial sie pohamowac, aby nie wsta¢, nie poszu-
kac¢ ich i nie przycisna¢ do serca piegowatymi rekami. Za-
stanawial sig, czy podobne uczucie zywi sedzia do swojego
syna. Tymczasem sedzia przygladal mu sie podejrzliwie,
zaniepokojony nattokiem uczud, jakie odbijaly si¢ na twa-
rzy inzyniera niczym zapowiedz udaru mdzgowego.

— Ach, ci synowie — westchnat Zannetti. — Czlowiek
gotow by zyly sobie dla nich wypruc.

Sedzia pokiwal gtowa, ale zmilczal; kelner podsuwat im
tace z trunkami.

Zanim Andrea odkryl, co zaszto, bylo juz za pdzno.
Pewne sprawy dawaly sie czasami odkreci¢, inne nie. Castel-
lo nie lezalo na Potudniu. Tu gdy raz przystawiono pie-
czatke i podpisano dokument, niewiele juz mozna byto
wskorac. Na interwencje byt czas przed przybiciem stempla
i zlozeniem podpisu. Andrea czut sie osobiscie odpowie-
dzialny za to, co si¢ zdarzyto. Na domiar ztego chtopak nie
dostat przydziatu gdzies w poblizu, na przyktad do Arezzo
czy Foligno. Wysytali go do miasta, ktérego nazwy uzywa-
no do literowania stéw: U jak Udine.

Andrea osobiscie zaprowadzit bratanka do fryzjera, ze-
by skrocil jego ciemne kedziory do przepisowej dlugosci.
Pomogl mu nawet spakowac przepisowy podiluzny torni-
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ster. Stefano byt jak oczadziaty. Wiedziat tylko tyle, ze
skoro juz musi jecha¢ do U jak Udine, pojedzie tam sam.
Odmowil ojcu, gdy ten zaproponowat, ze go odwiezie; tak
tez potraktowat propozycje stryja i kolegdw ze swojej
paczki. Po co mialtby dzieli¢c z innymi swdj wstyd? Wojny
moze i nie bedzie, jak tego co pare godzin dowodzit stryj
Andrea, lecz i tak wyjezdzatl dostatecznie daleko od domu.
Poza obreb swojego Swiata, dalej niz grobla. Czul strach
zeglarza, ktéremu kaza wyplyna¢ poza obszary znane
z map geograficznych. Stefano nie widzial bowiem wigk-
szej roznicy miedzy konicem alfabetu a koncem swiata.

Andrea $nil mordercze sny, ktorych bohaterem byt jego
brat. Snit, ze sedzia jest nadetym sepem, ktéremu stara sie
ukreci¢ teb. Krecac z catych sit obiema rekami, rozciagat
chuda czarna szyje, az wydluzyla sie tak, ze przypominata
ling, i zawigzat na niej supet.

Andrea uzyl wszystkich swoich wptywéw, zeby odro-
czy¢ wyrok, jaki zapadl na jego bratanka. Wiedzial, ze na
anulowanie go nie ma nadziei: bylo to mozliwe jedynie ze
wzgledéw zdrowotnych, a Stefano byt silny jak tur, o czym
Swiadczyly dziesiatki zdobytych przez niego pucharéw.
Wiegkszos¢ chlopcow z Castello wykrecita sie od poboru
dzieki réznego rodzaju zaswiadczeniom lekarskim. Nawet
lekkiego platfusa mozna byto rozplaszczy¢ do stopnia, kté-
ry czynil kandydata niezdolnym do stuzby wojskowej. Sap-
ka, zez, jaki$ stary defekt urastaly do ciezkich kalectw
w oczach zaprzyjaznionych lekarzy. Stefano byl wszelako
zdrow jak ryba.

Pewien przyjaciel Andrei ze szpitala wojskowego
w Perugii znalazt w koncu wyjscie z sytuacji. Po miesiacu
wstepnego szkolenia w koszarach Stefano powinien sie
zglosi¢ do szpitala wojskowego i poprosi¢ o stuzbe zastep-
cza. Zostanie wowczas przydzielony jako ,towarzysz woj-
skowy" ktéremu$ z miejscowych weteranow wojny. Jego
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zadaniem bedzie catodzienna opieka nad jednym z czterech
kalek, kwalifikujacych si¢ do takiej pomocy na ich terenie.
Bedzie musiat stawia¢ si¢ do stuzby w domu weterana o &s-
mej rano przez pie¢ dni w tygodniu, od poniedziatku do
piatku, ale o szdstej wieczorem, jesli tylko przydusi troche
gaz w drodze powrotnej, bedzie mogt zasig$¢ na swoim sta-
lym miejscu w barze ,Italia” na rynku w Castello. Sedzia
nie zostal wtajemniczony w ten plan. Miat si¢ o nim dowie-
dzie¢ dopiero wowczas, gdy stanie sie fait accompli.
Gudice Altini odczuwal zawdd, ze nie jest mu dane od-
wiezé¢ syna do Udine. Okazal to po swojemu: zacigt sie
w milczeniu. Najwstretniejsza ze wszystkich przywar byta
dla niego niesubordynacja. Pocieszat si¢ nadzieja, ze po ro-
ku wojskowego drylu jego chlopiec si¢ zmieni i zmadrzeje.

Kilku przyjaciét Stefana wydalo na jego czes¢ catonocne
przyjecie pozegnalne. Uroczystos¢ ta, ktora skonczyta sie
zaledwie czterdziesci minut przed odjazdem pociagu, omal
nie stata si¢ przyczyna jego zguby. Towarzysze odwozili go
na stacje droga wykuta w stoku gory, biegnacq samymi ser-
pentynami. Stefano dostal mdtosci. W powietrzu wisiat po-
ranny chiéd. Debiny i sosniaki spowijata mgta, zwiewna
mgietka, przeswietlona pierwszym blaskiem Switu.

Stefano, kompletnie zamroczony, miat wrazenie, ze
przyjaciele wsadzili go na karuzelg; miotany z boku na bok
na tylnym siedzeniu auta, nie byt tym bynajmniej zachwy-
cony. Radyjko ryczalo melodig, ktéra nawet lubil, lecz nie
byt jej obecnie w stanie oddzieli¢ od krzyku i $miechu
pijanych kolegow i tomotu we wilasnej czaszce. Po6zniej,
w pociagu, zastanawial si¢, dlaczego powiezli go ta boczna
droga. Czyzby chcieli, aby si¢ pozegnat z terenami dziecie-
cych zabaw: zakolami rzeki, gdzie towili ryby, leSnymi po-
lankami, na ktérych kosztowali pierwszych pocatunkdw,
i kamiennymi kregami, w ktorych rozpalali zakazane ogni-
ska?
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W samochodzie oprécz Stefana ttoczyto sie jego czte-
rech rozochoconych przyjaciél. Ryczeli sentymentalne pio-
senki, nie baczac na oplakany stan fetowanego towarzysza.
Nie zareagowali, kiedy wygramolil sie na trawiaste pobo-
cze, zeby zwymiotowaé. Doszli do wniosku, ze gdyby byt
zdolny wyrazi¢ wtasne zdanie, zyczylby sobie, aby przyjecie
na jego czes$¢ dalej trwato, wiec trwato bez jego udziatu.
Wiszac za oknem, styszal wybuchy $miechu i dzwigki mu-
zyki, to docierajace do jego $wiadomosci, to z niej odptywa-
jace. Towarzyszyty jezdzie jak urywana melodia katarynki.
Mario, jego przyjaciel jeszcze z przedszkola, pomagal mu
wychyla¢ sie z auta i do niego wraca¢. Cho¢ przyjaznili sie
ze soba od tak dawna, Mario jeszcze nigdy nie widziat Ste-
fana réwnie powaznego, az go to w koncu zaniepokoito.

— To ma byc¢ jazda na stacje, bracie, a nie stacje Meki
Panskiej. Juz piaty raz rymsnates na kolana. Sp6znimy sie
na pociag, jesli masz zamiar odby¢ cata wvia crocis.

Twarz Stefana rozciagnat jego slynny szeroki pusty
usmiech, ktéry koledzy chiopaka tak lubili, wyrazajacy za-
razliwe poczucie radosci istnienia. Rozlewat si¢ wolno jak
w letni poranek wschodzace nad widnokregiem stonce
i rosl, rozciagal sie¢ do szerokosci grozacej rozerwaniem
oblicza Stefana na potowy. Nawet kiedy chlopak pograzat
sie w pijackim zamroczeniu, uSmiech trwat. Widniat na jego
twarzy nawet wtedy, gdy Stefanowi urywat sie¢ film. Kole-
dzy za tym usmiechem przepadali. I teraz chlopak sie tak
usmiechat, pozbawiony wszystkich swoich urokéw procz
tej maski, wycienczony torsjami, spocony i drzacy na dro-
dze do innego s$wiata.

W pociagu wecisnat sie w kat przedziatu i opart o szybe
w nadziei, ze bedzie go podpierata, gdy wagon uniesie go
w nieznane. Skurcze zoladka towarzyszyly mu az do Me-
diolanu. Dobrze znal ten szary plaski krajobraz, wiele razy
przemierzal go z Fabrizia w drodze do dalekiego przytutku.
Myslal o swojej matce zapieczgtowanej w urnie i o Fabrizii
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wsunietej do szuflady na camposanto, a potem jego wspom-
nienia rozmyly si¢ w stanie fatalnego ogodlnego samopoczu-
cia. Nie bardzo pamietat, co jadt i pit poprzedniego wieczo-
ra. Jak przez mgle przypominal sobie jakas rybe i kilka bu-
telek szampana, ktére Mario podwedzit z piwnicy sedziego.
Ladne przyjecie wyprawili mu przyjaciele! Usmiechat sie¢ do
swoich mysli dopoty, dopoki nagly skurcz nie zmienit mu
wyrazu twarzy w grymas bolesci. Zastanawial sig, czy ra-
zem z ryba nie polknat haczyka i czy to nie on szarpie mu
teraz trzewia. Po namysle doszedl jednak do wniosku, ze
bardziej prawdopodobne jest to, ze potknatl popielniczke
lub zjadt ktéras z doniczek matki swojego przyjaciela. Co-
kolwiek to bylo, dostownie go teraz skrecato, a wnetrznosci
probowaly wyskoczy¢ mu przez gardto.

Pociag mknat przez puste tarasowate pola wysadzane na
miedzach krzywymi topolami. Stefano miat swiadomos¢, ze
zbliza si¢ do miejsc, gdzie przyjdzie mu porzuci¢ wszelka
nadzieje, zdawat tez sobie sprawe, ze przed zgloszeniem sie
w koszarach musi si¢ cho¢ troche doprowadzi¢ do porzad-
ku. Prébowat tego jeszcze w pociagu, okupujac kilka razy
malenka tazienke. Obmyt sie gabka i wyczyscit buty pod
kranem, lecz od schylania sie zrobito mu si¢ znowu niedob-
rze. Chetnie pochionalby teraz wiadro zimnej coca coli.
Zadowolit sie jej piecioma puszkami, ktére kupil od kelnera
przepychajacego korytarzem swdj woézek. Tymczasem po-
ciag uwozil go coraz dalej od rodzinnego miasta. Na caly
dtugi miesigc. Stefano nie wyobrazat sobie, jak zdota to wy-
trzymaé. Postara si¢ by¢ dzielny, lecz czy to wystarczy?
Przy zyciu trzymata go tylko rutyna codziennych zajeé. On
i Mario wyjechali kiedys na dwutygodniowe wakacje, zatem
wiedzial, co znaczy tak diuga roziaka z rodzinnym mia-
stem. Bedzie musiat jako§ wytrzymac.

Przesunat dlonia po miejscu, gdzie kedzierzawila sie
kiedys$ jego czupryna. Powiodl dokota spojrzeniem; szukat
pociechy w stracie, jaka ponidst. Otaczali go sami niezna-
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jomi, kazdy pochtoniety wlasnymi sprawami. Nawet ubrani
w szaroniebieskie mundury pracownicy kolei byli czym$ za-
jeci. Tylko on znajdowal si¢ o cate godziny drogi od swojej
paczki: zabtagkana owieczka. Nie wygoéd mu bedzie brako-
wato, tylko towarzystwa. Grupa tworzy calo$¢, bez niej
przypominal zagubiony fragment ukladanki. Rozejrzat sie
wokét, majac nadzieje, ze znajdzie jakas przyjazna twarz,
znajoma ukladanke, w ktéra modglby sie wpasowac. Pociag
byt juz prawie pusty; stat juz wida¢ od dluzszego czasu. Od
jak dawna, Stefano nie wiedzial. Szare swiatto Mediolanu
wchlaniato pasazerow, potykajac ich kiebiaca si¢ mase diu-
gim przelykiem szarego peronu. Ludzie na stacji byli cie-
niami ludzi; on nie byl ani cztowiekiem, ani cieniem: byt
fragmentem. Cokolwiek zalegato w jego zotadku, probowa-
fo sie z niego ponownie wyszarpnac. Nachylit sie nad papie-
rowym workiem na $mieci zawieszonym na peronowym
stupie, ale nie miat juz czym wymiotowac: byl w srodku
pusty. Czekala go jeszcze dluga droga. Mial sie stawic
w miejscu, skad juz niedaleko do jugostowiariskiej granicy.
Ludzie towili tam lipienie, i to nie zywiace si¢ padling szla-
miaste lipienie poéinocnej Europy, ale wspaniate, podobne
do pstraga lipienie z Adriatyku. Tak mu powiedziat Mario.

— Jak ci juz zleci ten miesiac, przyjade i wezme cie
w obroty. Wybierzemy si¢ na ryby, wypijemy po pare gteb-
szych, zabawimy si¢ i twoje wspomnienia z Udine beda od-
tad zawsze zalatywaly lipieniami.

Stefano przeciskal sie przez zatloczony peron, taszczac
plecak i potykajac si¢ w drodze do nastepnego pociagu. Byt
juz na Pélnocy, w krainie topoli. Pod zadnym pozorem nie
wolno mu przerwac¢ tej podrézy. Gdyby sie nie stawil
w koszarach, grozil mu sad wojenny, wigc Stefano nie miat
wyboru i musiat pcha¢ si¢ coraz dalej w te niego$cinne
mgty. Krajobraz Poéinocy kojarzyt mu sie ze strata,
a wspomnienia zabarwiaty go lekiem.
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ie§ Mezzanottego peczniata, potem si¢ kurczyta

i znowu peczniata niczym harmonia w rekach

akordeonisty. Po wojnie, gdy zmarli spoczeli za-
cementowani na camposanto, a ich imiona poczety znikac
z pogaduszek przy kartach, wie§ dokonata bilansu swych
aktywow. Roboty nie bylo. Wioskowi biedniacy przez cate
stulecia tyrali jako drwale i tragarze w okropnych warun-
kach i za nedzna zaplate. Drwale musieli mieszka¢ daleko
od domow; pilowali tam drzewa i tadowali je na wozy lub
wypalali na wegiel w ostepach okolicznych laséw. Zarabiali
tyle, ze starczato im ledwo na jedzenie, jesli poprzestawali
na ubogiej diecie. Wiedli zycie nie tylko nedzne, ale i sa-
motne. Ich dzieci rosly nie znajac ojcdw, zony nie znaly
mezow. Drwale harowali catymi tygodniami bez dnia
przerwy, spali pod gotym niebem lub na golych deskach
bydlecych szop. Umbrowie od niepamietnych czaséw $cina-
li drzewa. Nie wspomina sie o tym w Biblii, cho¢ by naleza-
to, tym sie bowiem umbryjscy mezczyzni trudnili. Scinali
drzewa dla Etruskow i dla Rzymian, dla papiezy i dla Re-
publiki. Po wojnie jednak nie chcieli tego diuzej robic.
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Za wyzwolenczymi wojskami aliantéw przyszly rozne
nowinki. Gdzie dotad biegly tylko polne trakty, wybudo-
wano szosy. Wyzwoliciele przyniesli ze sobg nowe wyna-
lazki: pily mechaniczne, cigzaréwki, przyczepy samocho-
dowe i gume do zucia. Wszedzie trzeba bylo usuwac znisz-
czenia wojenne. Linie kolejowe, przecinajace niegdys
wzdtuz i wszerz caty kraj, zostaly zbombardowane. Brytyj-
czycy z iscie diabelska pasja oddawali si¢ niszczeniu pan-
stwowej sieci kolejowej. Wysadzili tory dlugosci setek ki-
lometrow. Podktady kolejowe we Wiloszech pochodzily
gléwnie z lasow wokol wioski Mezzanottego. Mozna po-
wiedzie¢, ze im dalej kiadziono tory, tym dalej zapuszczali
sie jej mieszkancy. Przed wojna za emigrantdw i obiezy-
Swiatéw uchodzili ci, ktorzy odwazyli si¢ rzuci¢ okiem na
obce mury Castello czy Castiglione. Wyjscie za maz
i osiedlenie sie w sgsiednim San Severino réwnato sie dla
dziewczyny z podjSciem na emigracje.

Odkad Mezzanotte zaczatl studiowa¢ rozkiady jazdy,
zeby ugania¢ sie za Valentina Rossi i cyrkiem jej ojca, lu-
dzie orzekli, ze opetat go diabel. Jak czlowiek przy zdro-
wych zmystach moze chcie¢ opusci¢ swoja rodzinnag wies?
Drwale ja co prawda opuszczali, ale dla nikogo nie bylo
tajemnica, ze woleliby raczej siedzie¢ kotkiem w domu, niz
przemierza¢ podmokte bory plataning mrocznych sciezek.
Za towarzystwo mieli tam weze i ropuchy, nad ich glowami
krzyczaly w nocy ptaki, a po pietach deptaly im dzikie
zwierzeta. Drwale byli disgraziati. Ludzie dobrze traktowa-
li ich kobiety i dzieci, gdyz wiedzieli, Ze ci biedacy nie maja
co wlozy¢ do garnka, a ich domy obracaja si¢ w ruine.
A potem, kiedy we wsi zjawilo sie wojsko, diabta zastapita
komisja poborowa. Stuzba wojskowa istniala od niepamiet-
nych czasow, a jej ciezar spadatl gléwnie na biedote. Chto-
pak mogl jednak zawsze uciec i zaszy¢ si¢ gdzie$, albo
obcia¢ sobie palec i zdoby¢ w ten sposob pieczatke w pa-
pierach. W najgorszym razie wlokt sie noga za noga do Ca-
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stello, skad zabierano go na rok do koszar, ktére musialy
mu sie wydawa¢ koszmarnym obozem koncentracyjnym,
po czym, jesli jego duch przetrwat to uwigzienie, odsytano
go z powrotem do domu.

Dla wigkszosci mieszkancow wioski, zmuszonych do
opuszczenia jej optotkéw, maszerowania i glansowania bu-
tow, Swiat zewnetrzny przedstawiat sie jako jedna wielka
potwornos¢. Rok wojskowej stuzby oznaczat dla nich rok
wystuchiwania wrzaskéw w jakim$ ledwo zrozumialym je-
zyku. Oficerowie, w przeciwienistwie do nich, mowili po
wlosku. Konieczno$¢ noszenia butéw réwnata sie dla
mieszkancow wsi torturze. Buty wkiladato sie¢ na niedzielg,
na wesela i na pogrzeby. Czy innym wiezniom réwniez ka-
zano glansowac ich kajdany? Czy zmuszano ich do polero-
wania do potysku okéw i karano, jesli zelastwo zmatowiato?
Swiat cyrku byl dla wieéniakéw zjawiskiem niezwyklym,
lecz jeszcze niezwyklejszym wydawal sie im $wiat koszar.
Z ojca na syna przekazywano sobie opowiesci o tym
potwornym dopuscie. Stuzbe wojskowa osnuwaly legendy.

Kiedy Alessandro Mezzanotte zaczal swoje mitosne
podroéze, wioskowa starszyzna obwolata go wariatem.

— Pomysle¢, zeby cztowiek o zdrowych zmystach robit
takie rzeczy! — biadano, zebrawszy sie na karty przy kto-
rym$ z kuchennych stoléw. — Pomysle¢, zeby chtopak wy-
jezdzal ot tak sobie, i to nie do San Severino czy nawet
Castello, ale hen w dalekie strony. Ten chtopak przekracza
granice!

Mieszkanki domu, w ktérym to sie dzialo, zajete przy
dogasajacym ogniu cerowaniem lub wyszywaniem, na
wzmianke o granicach zegnaly si¢ i mamrotaly pod nosem
zaklecia przeciw ztym urokom. One takze martwily sie
wedrowkami Alessandra. We wsi dziewczat nie brakowato,
byto z czego wybra¢ narzeczona. Dziewczat byto wiecej niz
chtopcoéw, zawsze tak bylo i zawsze tak bedzie. Kobiety
tworzyly najwieksza armie, stanowily najliczniejsza site ro-
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bocza, dysponowaly najwieksza liczba gloséw. Stanowily
mamroczacg pod nosem wiekszos¢. Chlopak nie powinien
sie wloczy¢ po swiecie, gdy we wsi jest tyle dziewuch do
wziecia. Wszystkie kobiety we wsi mialy corki, dla ktérych
0 mezoéw byto trudno. Po licha ten Alessandro tak sie wto-
czy? To sie nie godzi. Bég raczy wiedzie¢, jakiej biedy moze
napyta¢ podobnym naruszeniem obyczaju. I baby znowu
robity znak krzyza. Zegnaly sie raczej dla podkre$lenia fa-
czacych je wiezéw niz z religijnej gorliwosci. Dotykanie
wlasnego ciata upewniato je, ze wszystko jest na miejscu,
cale i zdrowe: czolo i piersi. Chytros¢, macierzynstwo
i ple¢, to byla babska trdjca, korice ramion ich krzyza. Do-
tykanie tych punktow utwierdzato je w przekonaniu, ze
musza dzien po dniu popycha¢ naprzéd Swiat, obracac
wielkie koto zycia, przerywajac codzienny zndj jedynie dla
trudéw porodu co drugi rok, po ktérym szybko wstawaly,
zeby dalej pcha¢, harowac i popedzac¢ zycie w jego okrez-
nym biegu.

— 0Oj, si, si — wzdychaty. W tym westchnieniu zawie-
ralo sie wszystko: osad, akceptacja, rezygnacja, nadzieja
i rozpacz. Cokolwiek przynosito im zycie, kobiety mialy
na to gotowa odpowiedz.

Mezczyzni garbili sie nad kartami. Czterech grato,
a chor sedzidw wyrokowat.

— Dio buono — krzyczal taki sedzia, nie baczac na
nobliwy wiek grajacego. — Dio buono, jak ty grasz?! Co za
duren, teraz jak nic przegrasz! Wyrzucites briscole...
o stodki Jezu! — I w rozpaczy podnosit rece do nieba.

Kazdej potozonej karcie towarzyszyta kiétnia, po kaz-
dej lewie wybuchaty zarliwe spory. W kwestiach tyczacych
gry nigdy nie byto miedzy mezczyznami zgody, cho¢ wyka-
zywali pelng niemal zgodno$¢ w sprawach wiekszej wagi
i teoretycznie znacznie bardziej spornych.

Wieéniacy razem stali i razem padali. Laczyty ich wiezy
przyjazni, krwi lub lojalnosci. Kiedy zawodzilo wszystko
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inne, pozostawat jeszcze obyczaj. Znoje zycia i warunki by-
towania sprzegaly ich razem, réznice wynikaty ze sprawied-
liwego roztozenia jarzma. W ich parafii bywato biednie,
zdarzat sie niedostatek, ale, jak to sobie czesto powtarzali,
nikt nigdy nie gltodowal. Najroslejsza osoba we wsi byt
Marcello Pascolino, pastuch. Mial szerokq rumiang twarz
i szyje niewiele ustepujaca jej w obwodzie. Jego glowa
i kark byly jakby wyciosane z jednej bryty, niczym prymi-
tywna rzezba z wyrytymi w kamieniu oczami, ustami i no-
sem, i przypominaly ceber nasadzony wprost na ramiona
okryte parciana koszula. Wiejskie dzieci zatrzymywaly sie
i dziwowaty karkowi Marcella. Nie tylko nie zwezal si¢ on,
ale raczej rozszerzat od ptatkéw migsistych uszu ku dotowi.
Marcello przypominat wotu w ludzkiej postaci.

— Nie wolu — poprawiat sgsiadéw — a byka.

Dla zilustrowania swoich stéw chwytat si¢ wielkim tap-
skiem za spodnie w kroku. Stynat z jurnosci. Zdaniem przy-
jaciol bardziej od ciupciania kochat tylko brzmienie wlasne-
go glosu. Potrafil calymi godzinami bawi¢ ich opowiesciami
o swoich mitosnych wyczynach. Co jaki$ czas przywoltywat
na $wiadka swa chuda jak szczapa zone.

— Widzicie wszyscy, jaka ona chuda. Ale co6z... przy
mnie nie ma kiedy nabra¢ ciata.(Kobieta nie obrosnie ttusz-
czem, kiedy ma za meza karabin maszynowy?) — Robil
pauze i obejmowatl kruche jak kurze skrzydetka ramiona
zony. — Powiedz im, Estelino, no powiedz... kim jest twoj
mezus? Wotem czy bykiem? No, powiedz im, powiedz...

Estelina usmiechata si¢ blado i potakiwata.

— Oj, si, si — szeptala czekajac chwili, kiedy bedzie
mogta uwolni¢ ramiona z kleszczy jego niedzwiedziego
uscisku.

Przyjaciele Marcella zastanawiali si¢ za jego plecami, co
by byto, gdyby chuda Estelina osmielila mu si¢ zaprzeczy¢.
Zdawali sobie jednak sprawe, jak bolesnie mogto si¢ skon-
czy¢ sprzeciwienie si¢ woli takiego olbrzyma. Bywaty prze-

6 — Nokturn
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ciez wieczory, ze musieli organizowac istne spiski i podno-
si¢ rewolte, jesli chcieli przerwac¢ potok jego elokwengji,
jakze wiec staba kobiecina miata si¢ na to zdoby¢ w poje-
dynke? Inna sprawa, ze przed dyktatura, kiedy zycie we wsi
plynelo w wiekszej swobodzie i prostocie, mniej byto po-
dejrzliwosci, za to wiecej oszukanstwa — kilku wiesniakow
parzyto sie z Estelina za szopa jej ojca w Nuvole. Byla
wowczas nieco pulchniejsza, ale w jej oczach malowat sig
taki sam potzywy wyraz przerazonego rannego ptaka. Pod
ta maska kryla sie jednak zaskakujaca zmystowosé. Gdyby
Estelina nie styneta z niej tak szeroko, niejeden z jej ko-
chankéw chetnie wzialby ja sobie za Zzone. Tymczasem
dzielili tylko milczaco wiedze o drzemigcych w niej ogniach
mitosnych. Skoro Marcello sie tak przechwalal, moze i miat
podstawy. Zawsze chelpit si¢ swoimi $winstewkami. Swiat
wedtug niego byl Zywym obrazem przedstawiajacym spol-
kowanie. Brzegi rzek byly pono¢ przesiakniete nasieniem
Marcella. Co prawda nikt nigdy nie widzial, zeby posunat
sie do czego$ wiecej niz uszczypniecie w tytek lub dostat
w nagrode co$ wiecej niz po gebie, ale kto wie...
Marcello byt pierwszym we wsi méwca, poniewaz gltos
mial tubalny i odznaczal sie zbyt wielka krzepa, by $miano
go zakrzyczec. Miat si¢ nie tylko za jurnego kochanka, lecz
i madrego cztowieka. Nigdy nie przylapano go na pomytce,
wiec cho¢ moéwil nieco zbyt rozwlekle jak na cierpliwosé
tego i owego ze stuchaczy, wiesniacy liczyli si¢ z jego zda-
niem. W odrdéznieniu od innych, zbyt zmeczonych albo
zbyt leniwych na wyrabianie sobie opinii, Marcello miat
swoje zdanie na kazdy temat. Kiedy Alessandro Mezzanot-
te zaczal wldczy¢ sie po kraju, Marcello wyczerpujaco wy-
fozyt przyjaciotom, co o tym sadzi. Nie nasiedziat si¢ w ta-
wie szkolnej dostatecznie dtugo, by pretendowac do pracy
w os$wiacie, mimo to mial si¢ za nauczyciela. Swoje poglady
ubieral czesto w forme wyktadéw. Co prawda nigdy nie bit
przyjaciot linijka po tapach, jak to robil jego nauczyciel, ale
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co$ w szerokiej chmurnej twarzy ositka zapowiadato nie-
dwuznacznie, ze uczynilby to bez wahania, gdyby mu
przeszkadzano.

Do tematu ,zakochany Alessandro” stosowal swoja
zwykla metode pytan i odpowiedzi.

— Pod czym to my teraz zyjemy? — zapytywat w cha-
rakterze zagajenia. - Zyjemy pod dyktatura. Unikamy
ktopotow, trzymamy sie z daleka od patek i karabinow
wladzy. A co otrzymujemy w zamian? — Zawieszat glos,
dajac uczniom okazje do zabtysniecia wiedza zdobyta na
ostatniej lekcji. — Otrzymujemy rozmaite przywileje. Na
przyklad jak urodzi si¢ dziecko, faszysci daja nam zasitek.
Prawde mowie czy nie?

Kowal Gelsomino, grubo starszy od Marcella, byl naj-
mniej z calej wsi podatny na jego nauki. Nieraz nazywat go
profesorem od masta maslanego lub rzadowym inspektorem
od badania wilgotnosci wody. Gelsomino duzo pil, wigcej
od innych. Miat dobra pamiec i ostry dowcip; nawet kiedy
byl pijany, lubil zakidcac ich wieczorne spotkania wtracajac
swoje trzy grosze.

— Chwileczke Profesorze, wigc co to otrzymujemy,
kiedy rodzi sie dziecko? Powiedziates: przywileje? Czy to
sie¢ rowniez odnosi do drwali, ktérzy musza na cate miesiace
lez¢ do lasu?

Marcello zignorowat jego pytanie. Miat swoja ulubiona
teorig, wedlug ktorej wioske opasuje jakby niewidzialny
mur obronny. Tak dtugo, jak dlugo wszyscy beda siedzieli
w $rodku, nie spotka ich nic ztego. Kto by jednak wykro-
czyt poza te szranki, Sciagnalby na siebie pewna zgube,
a moze i sprowadzil niebezpieczenstwo na reszte.

— Zewnetrzny swiat jest jak wielki sagan, w ktérym
warzy sie gulasz na kuchni. Krdl jest teraz Imperatorem,
kraj rosnie i rodzi nowe kraje: Abisynie, Albanie, a reszta
alfabetu juz czeka w kolejce do podboju, ale co my z tego
mamy?
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— Nic! — pisnat Ignazio del Galio, prawa reka oratora
Marcella. — Guzik z petelka!

— Racja. Jestesmy jak $limaki przyklejone do Scian te-
go sagana. Zyjemy we wlasnej kolonii, w naszej $limaczej
wspolnocie. Ci co siedza najblizej rozpalonych $cian cierpia
najsrozej. Reszta ma si¢ kapinke lepiej, bo siedzi na ich
grzbietach. Musimy trzymacd si¢ razem i nie wychyla¢ nosa
na $wiat, ktéry w tym saganie bulgocze. Ten twoj chtopak,
Secondo, moze marnie skonczy¢. Widczega to nie dla nas.
Ciekaw jestem, swoja droga, skad on bierze sily na takie
szwendanie si¢ i tluczenie pociggami?

— Jest zakochany, Marcello. Slepy z mitosci jak kret.
Powiada, ze powiesi si¢ na tej olsze nad rzeka jak jego ku-
zyn Albertino, jesli nie bedzie mogt jezdzi¢ za tq kreaturg
z cyrku. Zapowiedziatem mu, zeby jej noga mi tu nigdy nie
postata. Nie chce pochyli¢ sie nad kotyska i stwierdzi¢, ze
moj wnuk ma nogi jak pajagk. Ale on powiada, Marcello, ze
si¢ na $mier¢ zadurzyt. Co moge zrobi¢? Widzisz/jdyktatu-
ra rzadzi na zewnatrz, ale i w naszych domach panuje anar-
chia?)Synowie robig co chca. Mdj ojciec by go zabil, lecz
kimze ja jestem, abym miat rozsadza¢, co mojemu chiopcu
wolno, a co nie? Ja, ktory przerachowatem si¢ w plonach,
teraz moge rozmysla¢ wieczorami tylko o swoich dtugach.

Wybuch wojny zniszczyt wiele rzeczy, wsréd nich
teorie przetrwania Marcella. Wrzacy gulasz wylat si¢ z jego
sagana i sparzyt wszystkie kolonie $limakéw przywarte do
$cian naczynia. Marcello wycofal si¢ do swojej muszli, zbity
z pantatyku i rozczarowany. W pierwszych latach wojny
wie$ podzielila si¢ na tych, ktérzy czynnie wspierali party-
zantdw oraz na tych, ktdrzy popierali ich biernie, co stalo
sie koscig niezgody. We wsi zabrakto rzecznika. Zachecano
Marcella, zeby wyglosil swoja opini¢ na temat toczacych si¢
wydarzen, na co odburknat jedynie kwasno: ,Ja? Dlaczego
ja? Przeciez ja nie mowie po niemiecku".

Niektérzy z wiesniakéw byli zbyt zmeczeni lub zbyt
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zajeci wlasnymi sprawami, aby w ogodle sie w cokolwiek an-
gazowad, czy to aktywnie, czy biernie. Ignorowali wojne,
oddajac jej syndw z taka sama rezygnacja, z jaka posytali ich
co roku do mtoécki na klepisko, majac nadzieje, ze wszyscy
powrdca, cho¢ zdawali sobie sprawe, ze pewnie i nie wszys-
cy. We wsi bylo wiecej socjalistow niz faszystow, gdyz par-
tyzanci zjawili si¢ tam pierwsi, a ze prawie wszyscy jej
mieszkancy byli ze soba spowinowaceni, cechowata ich
sktonnos¢ do stadnych zachowan. Przeciwnicy partyzantow
nie méwili glosno o swojej niecheci, przynajmniej nie do
ucha wladzy. Poniewaz to gléwnie komisja poborowa krad-
fa im syndéw, ich sympatie zwrdcily sie w strone partii, na
ktorej czele stali znani im ludzie, przemawiajacy jezykiem
dla nich zrozumiatym. Nie mieli teraz dos¢ czasu na karty
i sprzeczki, a ostatnia rzecza, jakiej by sobie zyczyli, byta
dezintegracja. Zrozumieli poniewczasie, jakim dobrodziej-
stwem byto mie¢ Marcella za tlumacza miedzy sobg i $wia-
tem zewnetrznym.

Kiedy syn Gelsomina wrdcit z wojska bez prawej stopy,
ubytek 6w przydat jak gdyby znaczenia jego ojcu. Przyja-
ciele Gelsomina zaczeli si¢ do niego zwraca¢ o rade i Gel-
somino jat niebawem wygtasza¢ opinie, zastepujac Marcella
w roli wioskowego publicysty.

— Wedle mego zdania — objasnial — sa dwa rodzaje
ktopotow: ktopot wielki i ktopot maty. Pierwszy jest luksu-
sem, drugi przeklenstwem. Nieraz wychodziliSmy w pole,
zeby tapa¢ w sieci skowronki. A teraz, Dio buono, staliSmy
sie sami, nie pytajcie mnie tylko jak ani dlaczego, jak te
bezbronne ptaszeta. Ano, powiecie, ze nadszedl nasz czas,
trzeba sie szykowad na ukrecanie szyjki, ale jest gorzej,
o wiele gorzej, niz si¢ wam wydaje. WpadliSmy w wielki
ktopot. Mozemy sie pocieszad, ze to si¢ skonczy do wiosny,
jakesmy si¢ w ubieglym roku pocieszali, tymczasem Zotnie-
rze wciaz tratujg nasze pola i grabig nasze chaty. Robimy
co w naszej mocy, przykazujemy naszym dzieciakom postu-
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szenstwo, lejemy smarkaczy, kazemy im si¢ zachowywac
jak nalezy. Zamykamy cérki, a wiecie réwnie dobrze jak ja,
ze gdybysmy mogli, zamykaliby$Smy im majtki na ktodke.
I co? Odchodza od nas. Rozum i rozsadek odchodza z te-
go Swiata... Ano — zakonczyt i wskazal na siebie oskarzy-
cielsko obiema rekami — czy nie prawda?

Massimo, wuj Alessandra, podniost si¢ z krzesta.

— Moéw dalej, moéw. Co byscie powiedzieli na jeszcze
troche wina? Jestem zdania, ze lepiej je wyztopaé, bo jak je
znajdg faszysci, i tak wszystko zabiora, wiec lepiej ich
ubiec. Ale co ma wojna do mojego siostrzenca?

— Wiesz, gdzie trzymamy wino, Massimo, nalej sobie.
Zwykle nie robisz takich ceregieli, co$ dzisiaj taki oficjalny?
Giuseppina! — krzyknat Gelsomino, cho¢ zona siedziata od
niego ledwo o metr. — Przynie$ no wina. Idz po nie z Mas-
simem do piwnicy.

— Sama podjde — odburkneta kobiecina, wytarta rece
w gruby fartuch i polozyla $piace niemowle na kolanach
Massima.

Gdy Giuseppina wyjela zatyczke ze skobla, wiatr pchnat
drzwi i w izbie powialo wieczornym chlodem. Zapadta na-
gle cisza, ktéra przerwal Gelsomino:

— A moj chlopiec na stacje kolejowq juz nie pojdzie,
cho¢ duzo bym dal, zeby mogt.

Jego syn bez jednej stopy lezal teraz pewnie koto studni
w szopie z sianem, gdzie wieczorami zbierali si¢ chtopcy.
Jesli udato im si¢ zdoby¢ dos¢ wina, pewnie sie juz popili.
Byt sobotni wieczor. Pdjda potem wildczyé sie po wzgo-
rzach, gwizdzac sobie na godzine policyjna, szukajac, gdzie
by sie zabawic. Jesli nie znajda nigdzie potancowki, II Galio
rozciagnie harmonie Elia Mezzanottego i przygra im do
tanca. Syn Gelsomina nie zatanczy.

Gelsomino wiedzial, ze niektérzy mlodzi ze wsi podzi-
wiali Alessandra za jego odwage. Chlopak o$mielit sie
przekroczy¢ granice i nauczyl sie zeglowad¢ po sSwiecie.
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Udawali, ze si¢ z niego nasmiewajg, ale w duchu zazdroscili
mu, ze skosztowal gulaszu z sagana. Przed wojna zjechat
w pogoni za cyrkiem wszystkie centralne regiony kraju,
a i teraz, rzucajac wyzwanie historii, jezdzil za nim wsze-
dzie. Nie tak czesto, co prawda, i w mundurze, ale przeciez
jezdzit.

Dziewczeta chetnie zawarlyby blizsza znajomos¢ z tym
egzotycznym $miatkiem, ale on byl stale nieobecny — jak
nie w podrdzy, to nieobecny duchem. Ignorowat je, odrzu-
cajac nawet najsmielsze ich zaloty. Odsunat si¢ tez od daw-
nych przyjaciot. Myslat tylko o Valentinie: nieznajomej
z innego $wiata, o ktorej nic nie wiedzieli. W kazdy dzien
Swiateczny wypuszczal si¢ w droge, czym ich zarazem
obrazat i ponizat. Podziwiali go i zazdroscili mu nie tylko
jego podrozy, lecz i mitosnej pasji. Romantycy zazdroscili
mu mitosci, nastrojeni mniej romantycznie — seksu, na
ktérym mu nie zbywato. I jedni, i drudzy widzieli w nim
bohatera.

Po roku 1939 i jeszcze jaki$ czas po wojnie we wsi ciag-
nieto losy, kto pojedzie do Volterry po sol. Chtopcy jezdzi-
li tam po trzech na rowerach, ttukac si¢ godzinami po piasz-
czystych goscincach, zatrzymujac sie na nocleg w drodze
w tamta strong, a z powrotem wiozac w Zaszytych worecz-
kach bryltki soli. Dzigki tym wyprawom poznali $wiat, ten
Swiat za krawedzig, te¢ otchtani, w ktdra si¢ wpada, kiedy
cztowiek o$mieli si¢ przekroczy¢ granice swojej wsi. Zoba-
czyli rzeczy straszne i podniecajace, kuszace i zwariowane.
Uwzgledniajac wszystkie blaski i cienie, ten skurczybyk
Alessandro Mezzanotte byl szczesciarzem, ktéry mieszkat
miedzy nimi jak przelotny ptak.

Kiedy go wzieli do wojska, zalowano go chyba mniej niz
innych poborowych. Tak czesto wszak bywal i wcze$niej
nieobecny. Nie mial juz przyjaciét, a obaj jego bracia jesz-
cze przed jego wyjazdem poszli w gory. Tylko matka za
nim tesknita. Ona, ktéra dotad najbardziej kochata Elia,
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teraz przelata swoje uczucia na najmlodszego syna; zwigzata
z nim wszystkie swe nadzieje, jak z jakim$ nowym i cu-
downym drzewem majagcym wyda¢ owoc, ktory bedzie
ostoda jej ostatnich dni. Tesknita za jego senng przygarbio-
na postacig, snujaca si¢ po ich zagraconej chacie, brakowato
jej atmosfery buntu, jaka wnosit. Secondo juz na niego nie
napadal, wiec nie musiata go bronié, choc¢by i milczaco. Jej
maz stal si¢ tak ocigzaty i cichy jak pograzone w zimowym
$nie zwierze. Niezaleznie od pory roku siedzial zgarbiony
przy kuchni i z nieobecnym spojrzeniem ¢mil fajke.

I on, o czym jego zona nie wiedziala, tesknit za naj-
mlodszym synem. Buntownicze wycieczki Alessandra obu-
dzity i w ojcu ciekawo$¢ $wiata. Byta ona $wiatu niechetna,
ale jednak w Secondzie powstawala, ozywiata si¢ wieczo-
rami, a wieczory miat teraz wolne. Najmltodsza z rodzen-
stwa, Elena, mlodsza od Alessandra o pig¢ lat, ubdstwiata
brata. Poniewaz od pietnastego roku zycia pochtaniata go
mitos¢, prawie nie zauwazat tej matej, gotowej na kazde je-
go skinienie, widczacej si¢ za nim wszedzie dziewczynki.
Pedzit ja czasem od siebie, czasem posytal po drobne spra-
wunki, ale przewaznie nie zauwazal jej obecnosci. Dzielili
jedna izbe; Elena spata za przybitym do krokwi parawanem
z juty. Jego siostra o kasztanowych warkoczach, piwnych
oczach i pachnacych czosnkiem palcach takze tesknita za
bratem.

Na dlugo przed powrotem Alessandra z wojny Secondo
Mezzanotte otrzymat list z wiadomoscia, ze jego syn zostal
ranny w akcji. Agostina chciata zaraz jecha¢ na Péinoc, ze-
by go odszukaé. Chciala pocieszy¢ lezacego w szpitalu sy-
na, wyzna¢ mu, jak bardzo za nim tesknita, jak go jej bra-
kowalo, jak odmieni si¢ teraz ich zycie. Chciala go zapew-
ni¢, ze usunie z ich domu pustke i — jak to niegdy$ uczyni-
fa jej matka — wypeli miejsce po niej mitoscig i cieptem.
Postanowita, ze dopomoze mu poslubi¢ te dziewczyne, te
Valenting z cyrku. Wystapi przeciw mezowi i poblogostawi
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mtodych na $lubie. Prosba i grozba wydusi z Seconda zgode
i przyjmie synowa w progi swego domu. Stawi czolo sa-
siedzkim plotkom, a gdy bedzie trzeba, jesli z tego zwiazku
urodzi sie dziecko z nienaturalnie owlosionymi rgczkami
i nézkami lub nadmierng liczba konczyn, pomoze ukry¢ je
przed Swiatem. Nie mogta sie¢ juz doczeka¢, kiedy oznajmi
to wszystko Alessandrowi, i bedzie odtad stata murem przy
swoim synu jak tyle matek we wsi.

Chciala lecie¢ do niego w te pedy, lecz swiat byt labiryn-
tem, w ktorym nie umiata si¢ porusza¢. Choc¢by nawet po-
siadata odpowiednig sume pieniedzy, choc¢by zebrala si¢ na
odwage i wsiadla do autobusu, ktdry raz dziennie odjezdzat
do Castello, chocby si¢ jej nawet poszczescito i znalaztaby
przewoznika, ktory przewidziby ja na drugi brzeg Tybru,
czy wiedziataby, co poczac¢ dalej? Alessandro przebywat
w miescie, ktérego dziwnej nazwy nawet zapamieta¢ nie
umiala. Wpadata w przygnebienie na sama my$l o nim, nie
mowigc juz o pojechaniu tam. Trzeba by sie przesiadac
z pociaggu na pociag i wyda¢ duzo pieniedzy, ktdérych
przeciez nie mieli. Starsi chtopcy siedzieli w gérach. Piwni-
ca $wiecita pustka. Faszysci zarekwirowali te resztke zapa-
sOw, jakie Agostina mogtaby ewentualnie sprzeda¢, na
przyktad miod i jajka. Secondo zgubil dusze gdzies miedzy
Zeno Poggio a ich kamienna chatg i wypatrywat jej teraz
w plomieniach ognia. Szukat jej tam od tak dawna, Ze cal-
kiem prawie stracil glos. Przypominat Agostinie jej niema
i opuszczong bratowa Esmeralde, ktoéra mieszkala na
wzgorzu po drugiej stronie doliny. Elene starata sie pocie-
sza¢ matke, ale ta marzyla tylko o tym, zeby przytuli¢ do
serca Alessandra.

Opowiadano potem we wsi, ze Agostina nigdy nie
otrzasneta sie z szoku, jaki przezyla na widok syna w szpi-
talu wojskowym w Perugii. Przewieziono go tam zaraz po
,wypadku". Elena pierwsza zapytala o znaczenie stowa,
ktére zaczeto tak czesto powtarzaé w ich domu.
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— Wiec wojna to wypadek, mamma? Czy to wypadek,
kiedy bomby wypadaja z samolotow?

Niektdrych spraw nie nazywa si¢ jednak po imieniu, to-
tez wszyscy okreslali nieszczescie Alessandra mianem ,wy-
padku". Agostina nie byta nigdy dalej niz w Perugii, dalej
niz w Castello. Kiedys nawet marzyta o wyrwaniu si¢ z do-
liny, ale znalazlszy si¢ teraz w tym szerokim S$wiecie, poczu-
ta si¢ winna, winna, Ze pragneta czegos, z czego zrodzito sig
nieszczescie. Wiedziala, ze jej syn zostal ranny, wiedziata,
ze przeszedl seri¢ operacji. Prosila Boga, zeby Alessandro
ucieszyt sie na jej widok i wybaczyl te niemadre okresy mil-
czenia z przesztosci. Modlila sig, zeby dalo sie¢ jeszcze co$
naprawi¢ w sprawie jego dziewczyny. Zamet i strach, towa-
rzyszace Agostinie w drodze do Perugii i potem przez mia-
sto, zniosta z mlodzienczym niemal humorem. Obiecata
sobie nawet, ze przebaczy Secondowi jego wieczne ponu-
ractwo. Postanowita, ze po powrocie z podrozy wejdzie do
domu i wyciaggnie meza z zadymionej izby na tetniacy zy-
ciem Swiat.

Kiedy znalazta si¢ w konicu na oddziale o nazwie , chirur-
gia meska", byta tak podniecona, ze ledwo mogta i$¢. To-
warzyszyla jej Elena. To dzigki Elenie dotarly tak daleko.
To cérka przeprowadzita jg miedzy rzedami t6zek, na kto-
rych lezeli pokotem ranni. Smierdziato tam eterem i nie-
$wiezg krwiag. Na oddziale panowala duchota, a w powie-
trzu wisiala ztagodzona mydiem won wydzielin. Niektorzy
zolnierze byli tak ciezko ranni, iz Agostina musiata sie
przetamywa¢, aby na nich spojrze¢, ze jednak szukata syna,
ktéry takze byl ranny, zmuszata sie do zagladania we
wszystkie mijane twarze, by mie¢ pewnos$¢, ze nie przejdzie
obok swojego dziecka nie poznawszy go. Za kazdym ra-
zem, gdy mijata 16zko z ciezej rannym, serce skakalo jej do
gardla z przerazenia, a nastepnie z powodu ulgi. Podano im
numer 16zka. Wszystkie byly ponumerowane. Alessandra
miato numer dwadziescia dwa. Kiedy pielegniarka podawata
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im ten numer, Agostina miata ochote zaprzeczy¢ i spro-
stowa¢: ,Nie, on nie ma dwudziestu dwdch lat, dopiero
dwadziescia, urodzil si¢ w roku 1922." Nie powiedziata
jednak nic, gdyz pielegniarka miala grozny wasik i duzy
kieszonkowy zegarek, na ktory bez przerwy zerkata, jakby
chciata powiedzie¢: ,Zabieracie mi tylko czas".

Kiedy stanety w koncu przed t6zkiem numer dwadzies-
cia dwa, Agostina ledwo na nie spojrzata i zaraz si¢ odwro-
cifa.

— Wiedziatam — oswiadczyla nieomal z triumfem —
Ze ta wasata siostra si¢ myli. Czutam to. Tylko gdzie jest
Alessandro? Jak my go teraz znajdziemy posrdd tylu mez-
czyzn?

Elena nie odpowiedziala matce. Podeszta do t6zka. Kie-
dy Agostina patrzyla na twarze lezacych, ona przygladata
si¢ rekom. Dotkneta zaci$nigtej na szpitalnej kotdrze dloni
brata. Po drugiej stronie jego tulowia, tam gdzie powinno
sie znajdowad jego prawe ramig, sterczat jedynie ciasno
obandazowany kikut. Matka wodzita smutnymi oczami po
sali o wysokim sklepieniu. Wcisnigta twarza w poduszke
zabandazowana glowa nie swiadczyla wcale, Ze tyle tylko
zostato z syna Agostiny. Elena dotkneta ocalatej doni bra-
ta, lecz ta cofnela si¢ szybko — ranny odmoéwit przyjecia
pocieszenia.

Spod bandaza owijajacego twarz zaczely si¢ wydobywac
jakies dziwne odglosy. Przypominaly dzwigki dolatujace
z szopy, w ktorej szlachtuja $winie, zwierzece jeki, jakie
nastepuja po cieciu noza. Elena poczula si¢ zupeknie bez-
radna i rozptakata si¢. Tam gdzie powinna si¢ znajdowa¢
twarz Alessandra, przesigkata przez bandaze krew.

— Pomozcie mu, btagam, niech mu kto$ pomoze, to
moj brat! — wolata przez tzy.

Agostina nie styszata corki, byta glucha na jej ptacz
i blagania. Styszata tylko odglosy, jakie wydawat jej syn,
i poznata w nich zduszony ptacz swojego konajacego
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dziecka. Bdég przed tyloma juz laty powotat do siebie
czworke jej drobiazgu, a oto znowu styszala Alvara, ich
pierworodnego, ktory zawiniety w powijaki dusit sig, bul-
goczac przez zajete dyfterytem gardto.

A teraz Bog zabrat jej najmtodszego i zmienit go w wija-
ca sie larwe jakiego$ monstrualnego owada. Zmusita si¢ do
spojrzenia na przykryty kotdra ksztalt na 16zku. Kiedy
stwierdzita, ze Alessandro nie ma reki, wezbrata w niej dzi-
ka wsciektos¢é. Poczula przemozne pragnienie, zeby mu ja
zwroci¢. Zapragneta ja podnies¢ i potozy¢ obok niego, tam
gdzie jej miejsce. Zapragnela odszuka¢ wasata siostre i na-
kazac jej, a cho¢by i zmusi¢, by mu oddata reke. Potrzasnie
nig z calej sily. Jak $mieli odcina¢ mu reke, jak $mieli tak
okaleczy¢ jej syna? Nie wiedziata jeszcze, ze stracit rowniez
oczy, bo gdyby wiedziata, zazadataby, aby je takze zwrdco-
no, aby je potozono na zakrwawionej gazie nad wytupio-
nymi oczodotami, tam gdzie ich miejsce.

Przywiezli go jej dopiero w pot roku pdézniej, w 1943,
biatg karetka, tak szerokag, ze nie zmiescita sie w waskie
uliczki wioski. Zatrzymata sie przy zrujnowanym przesle
kamiennego akwaduktu, ktéry spinal niegdys oba krance
wsi. Rodzine uprzedzono, ze przywioza Alessandra tego
wlasnie dnia. Elena i przyjaciele jej brata udekorowali na
jego powitanie kosciot: zapomnieli, ze Alessandro jest nie-
widomy. Kolorowe choragiewki zesztywnialy na mrozie.
W pierwszych dniach po jego powrocie, a nawet przez kil-
ka nastepnych lat, jego bliscy wciaz zapominali, jak zupelna
jest slepota Slepcow.

Agostina bardzo si¢ postarzata miedzy pierwszymi od-
wiedzinami w szpitalu wojskowym a powrotem syna do
domu. Zétawa siwizna okryla jej wlosy, a migénie twarzy
zwiotczaly, co nadawalo jej wyglad osoby znajdujacej sie
stale na granicy fez.

Elena i wuj Massimo przeprowadzili Alessandra przez
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wie$ pod prdég rodzinnej chaty. Ramie, za ktére ujmowata
go Elena, bylo zrobione z plastyku. Wyzigbto w drodze
z Perugii; przyciskat je prawdopodobnie do szyby ambu-
lansu. Byto zimne, twarde i straszne. Z uczuciem winy
zerknela na brata, by sprawdzi¢, czy nie spostrzegt jej odra-
zy. Oczodoty zaszyto mu w sposob posredni miedzy
artystycznym $ciegiem, jaki wychodzit spod igly ich matki,
a jej partacka tataning. W miejscu gdzie powinny sie znaj-
dowac oczy, widnialy dwie zacerowane dziury; reszta jego
twarzy wygladala gorzej niz cerowane skarpety babki. Byta
poprzecinana, pokreslona i nabrzmiata od blizn, mndstwa
blizn oszpecajacych jego tadne niegdy$ rysy. Elena wzdryg-
neta sie.

— Dio buono, witaj w domu.

Chrzaknal cos, czego nie zrozumiata.

Scisneta go za reke, i przypomniata sobie zaraz, ze to
przeciez nie jego reka, ale rzadowa proteza. Mial szczescie,
ze w ogole ja dostal, powiedziano jej w Castello, dla wiek-
szosci weteranow nie starczato protez. Szczesciarz, mowily
o nim zawsze dzieci. Wprowadzita go do chtodnej i ciemnej
kuchni ich domu. Cho¢ kilka razy potknat sie na schodach,
poszlo jej to tatwiej, niz jemu szto pdzniej wprowadzanie
siostry w tajemniczy $wiat ciemnosci.



Mieszkancy wsi nie byli zgodni co do tego, kiedy doktadnie
Mezzanotte zaczal wloczy¢ sie po ulicach muskajac reka
kamienne mury i zbiera¢ plotki. Co jaki$ czas wybuchaty na
ten temat spory miedzy mezczyznami, ktérych losy wyrzu-
city ze wsi, a ktdrzy teraz wracali do domdw i nizali jak na
nitke paciorki gromadzkiej historii, odtwarzajac wydarze-
nia z lat swego wygnania. Wyjechali zaraz po wojnie, kiedy
trudno bylo o prace i brakowato jedzenia. Poruszyt ich
exodus poktadow kolejowych; opuscili wioske tropem
przyczep le$nikéw, zatadowanych miejscowymi debami. Po-
jechali do Mediolanu do pracy na budowach i podnosili to
miasto z gruzéw. Wielu z nich wyjechato jeszcze dalej, do
Szwajcarii, gdzie bylo latwiej o prace i mozna byto dobrze
zarobi¢. Wyjezdzato wiasnie pokolenie Alessandra Mezza-
nottego, a takze chiopcy z mtodszych rocznikéw, oddajac
swoja dume wraz z paszportami celnikom na podniebnej
szwajcarskiej granicy.

Brygady szwajcarskie zyly w hanbie i ponizeniu. Robot-
nicy pogardzani przez swoich gospodarzy, byli traktowani
gorzej niz bydto. Jak sami o tym méwili: ,Za bydto musisz
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duzo zaptaci¢, ale potem nalezy do ciebie, a my, imigranci,
przychodziliSmy i odchodzili." Poniewaz byli robotnikami
wykwalifikowanymi — wiekszo$¢ stanowili rzemie$lnicy:
stolarze, kowale, murarze — zatrudniono ich gtéwnie do
pracy w kosciotach. Nad brzegami jezior odbudowywali
zgrabiatymi z zimna rekami surowe kamienne Swiatynie
wzniesione ku czci zimnego Boga Alp. W przybytkach tych
nie bylo posazkéw Madonny ani $wiec i niewiele wisialo
obrazéw, totez nawet koscioly ukazywaly przybyszom
z Potudnia oblicza nieprzyjazne i posepne. Gdziekolwiek
pracowali, biegli mys$la do swojego kosciola Santa Maria.
Wspominali dume ich matek, bogato wyszywane zastony
ottarza, cienkie pachnace $wiece, nalot kopca na zebrowa-
nych sklepieniach, kwiaty, wykonane za pomoca szablonu
ozdobne malowidla za choérem i posag Najswietszej Panny.
Weczeéniej nie zdawali sobie w peini sprawy, ile dla nich
znaczyt ich maty kosciotek. Kosciét byl domeng bab. Obie-
cywali sobie, ze po powrocie beda chodzi¢ regularnie na
niedzielne nabozenstwa. Beda prowadzili na msze swoje nie
narodzone jeszcze dzieci i wpoja im wage ciepla i mitosci.
Ich dzieci nigdy nie zaznaja takiej poniewierki, jaka im
przypadta w udziale. Nie stang sie wygnancami na cudzej
ziemi. Beda dumne z ptynacej w ich zylach umbryjskie;
krwi, lecz nie tak jak szaleniczy Dyktator. Ich uczucie be-
dzie trwalsze i szlachetniejsze: bedzie zdrowa duma z ro-
dzinnej wioski.

Robotnicy-wygnancy jezdzili do domu, zeby wybrac
sobie zony; kursowali miedzy skwarnym latem Castello
a chtodem zdyscyplinowanej Szwajcarii. Szwajcarzy zyli
dostatnio, w zbytku, ktéry na przyjezdnych czynil wraze-
nie rzeczywistosci rodem z literatury science fiction. Wro-
gos$¢ do nich byla powszechna, cho¢ zdarzaty sie szczeliny
w tej zbroi poinocnej niecheci, jak na przyktad ta dziwna
szwajcarska rodzina, ktdra starala sie im nagradza¢ nie-
sprawiedliwo$é, a czesto i brutalnos¢ sasiadow. Ani jeden
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z Umbrian nie zostat jednak 'w Alpach. Wszyscy wrdcili,
jak to zreszta zapowiedzieli, aby osias¢ we wsi, skad ich
wygnata bieda. Wracali z pieniedzmi, dzigki ktérym mogli
sie¢ ozenic¢ i zy¢ jak ludzie, a nie woly robocze. Wojna od-
mienita wszystko.

Wsréd emigrantow z brygad szwajcarskich, gdy w kon-
cu wrocili do domu, obudzita sie zazdros¢ o minione lata.
Chcieli wiedzie¢ o wszystkim, w najdrobniejszych szczego-
fach, co sie zdarzyto pod ich nieobecnos¢. Pragneli sie wiec
dowiedziec¢ i tego, kiedy Mezzanotte opuscit mroczna chate
i wynidst swoja wieczng noc na $wiatlo dnia. Czy byt na
pogrzebie ojca? Czy siedzial w domu, czy blakal si¢ po wsi,
kiedy Secondo umierat przy piecu? Czy wyprowadzila go
potem jego owdowiala matka, czy Elenita, jego siostra?
Partyjki kart nabraly fundamentalnego znaczenia; przesie-
wano podczas nich i wymieniano informacje. Gracze i kibi-
ce ukladali i zatwierdzali kronike wydarzen, raczac sie nad-
wyzkami miejscowego wina i wznoszac toasty za lata mi-
nione i przyszla pomyslnosé.

Ustalono wigc, ze Elenita zmarta na chinska grype
w roku 1946, a Secondo, jej ojciec, ztozony ta sama choro-
ba przewrdcil sie co prawda na dogasajacy zar, ale ani nie
splonat w palenisku, ani nie umart , od wirusa": umart na
polu padrone, na ktorym przetyral cale zycie. Potezny atak
serca wstrzasnat nim tak, jakby go kopnat jeden z tych no-
wych drutdéw elektrycznych. Nim Secondo upadt w klosza-
ce sie zboze, co$ glosno krzyknal, az zerwata sie w niebo
chmara skowronkéw i krazyta nad konajacym. Zgodzono
sie¢ ostatecznie, ze Alessandro byl na pogrzebie ojca, po-
dobnie jak na pogrzebie siostry. Prawde powiedziawszy,
cho¢ nie wszyscy zauwazyli jego obecnos¢, stal pod campo-
santo za kazdym razem, gdy chowano kogos$ z jego przyja-
ciét lub rodziny — a wigc czesto. Musiat zatem sta¢ tam
i wtedy, kiedy grzebano zmarla w czasie potogu mtoda zo-
ne Marca. Zaraz po pogrzebie Marco pojechat do Mediola-
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nu, skad nigdy nie napisal do matki i do $Slepego brata.
Spodziewali sig¢, ze wrdci na Wielkanoc albo Capodanno,
ale nie wrécit. Agostina miata nadzieje, Ze przyjedzie na
pogrzeb ojca, lecz si¢ nie pokazat, wiec dla wszystkich stato
sie jasne, ze wchional go szeroki $wiat.

— Kiedy sie nad tym lepiej zastanowi¢ — powtarzat
Estelio kompanom od kieliszka w nowym barze — ci Mez-
zanotte to pechowa rodzina. Wymarli co do jednego. Wez-
cie tylko: czworo dzieci, wujowie, ciotki, powinni mie¢ te-
raz kupe kuzynoéw, wnukéw... Secondo wiedzial, nad czym
si¢ tak smuci przy tym kuchennym piecu. A powtarzaliSmy
mu wszyscy:,Glowa do gory, Secondo, nie jest az tak zle".

— Oj, si, si — wtracat sie Gelsomino, ktéry wciaz za-
bierat gtos na tych towarzyskich zebraniach; miat go jeszcze
zabiera¢ jako zdziecinnialy starzec. — Ano, wida¢ to praw-
da, biedaczysko zajrzat w przysztos¢ i zobaczyl, Ze cata jego
rodzina wymrze. Dobry Pan Bdg tez si¢ czasami msci, i oto
macie: cala rodzina wymarta, do szczetu wytracona.

— Mezzanotte jako jedyny we wsi nie ma zadnych
krewnych — zauwazyt Estelio.

— Ma przyjaciél. Ma nas.

— To prawda, ale my siedzimy tutaj i raczymy sie win-
kiem, a on tymczasem wldczy sig, licho wie gdzie, trzyma-
jac sie murow.

Nietatwo bylo sig¢ zblizy¢ do Mezzanottego. Paru jego
kolegdw ze szkoly nawet probowalo, przede wszystkim
z litosci, lecz z marnym skutkiem. Popili troche razem
i pogwarzyli przez uprzejmo$¢, ale Slepiec wprawial ich
w zaklopotanie, niczym falszywy ton w ich choérze.

W polowie lat piecdziesiatych zaczeto w dolinie upra-
wiac tyton, co nie tylko zapewnilo pelne zatrudnienie, ale
potozyto tez fundamenty pod kulejacy co prawda z poczat-
ku, nigdy tu wczesniej nie zaznany dobrobyt. Skonczyly sie
czasy poddanstwa. Zniknety tradycyjne uprawy: ziemniaki,
jeczmien i len, a wraz z nimi codzienna haréwka za symbo-

7 — Nokturn
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liczna zaptate. Mediolanskie i szwajcarskie zarobki zsumo-
wane z dochodami z tytoniu uczynity doline bogata. Skon-
czyly sie zte czasy. Gdyby troche poskroba¢, kazdy z wies-
niakéw miatby do opowiedzenia jakas wojenna historie, ale
wojenne dzieje zarosla juz cienka ochronna blonka, nie
grubsza od wysuszonego liScia tytoniu, i zabliznita rany.
Ci, co zgineli, zgineli, ci, co wrocili, wrocili. Ocalali cywile
poskladali swoje wspomnienia jak Zolnierze mundury. Kara-
biny partyzantéw odkopano i oddano wladzom. Wyrzuco-
no z pamieci bdl i rozpacz po zmarlych, bombardowania
i strach przysypano, zakopano w ziemi, aby wyrosty szero-
kolistna ro$ling. Przebakiwano, ze Secondo, ktéry po-
$miertnie urastal powoli do rangi jasnowidza, przewidziat
tabaczang pomy$lnos¢, zobaczyl ja w dymie, ktéry tak pil-
nie studiowal, siebie samego za$ ujrzat jako zgnieciony
przez los niedokurek, ktory nie doczeka czaséw dobrobytu.

Kiedy w polowie lat sze$¢dziesigtych umart okaleczony
syn Gelsomina, wojna wydawata si¢ juz tak odlegla jak
opowies¢ z bajki. Niektérzy z wiesniakéw nie mieli co
prawda palcéw u rak albo i calych dloni, ale stracili je pod-
czas pracy w fabrykach. Chtopom, wciaz pamietajacym ha-
rowke na roli, w fabrykach tych zapewniono prace i godzi-
we zarobki. W okolicznych miasteczkach powstaly tartaki,
gdzie drewno sprowadzano do bryl geometrycznych, z kto-
rych uktadano parkiety. Ubaldo Bernacchi stracit dion
wlasnie na tartacznej pile. Chodzit z obandazowanym kiku-
tem, nie przyjal bowiem oferowanej mu przez ubezpieczal-
nie plastykowej reki. Wygladalo to wiec stale tak, jakby
wypadek zdarzyl sie niedawno i rana goita si¢ jeszcze pod
czystym opatrunkiem.

— Oddio! — mawial Ubaldo do Estelia i jego przyja-
ciél. — Pracujemy w tych fabrykach, ale w duszy pozosta-
jemy nadal wiesniakami. Przeleci jastrzab, co$ zaszelesci
w rowie, pokaze si¢ na wzgdrzu listonosz, a juz stajemy
i gapimy sie z przyzwyczajenia. Mowie wam — dowodzil,
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wymachujac cienkim kikutem nadgarstka — w takim tarta-
ku czlowiek musi uwazac jak jasna cholera, a tego my jak
raz nie umiemy. Owszem, umiemy pracowacd, umiemy ty-
ra¢, tu sie z wami zgodze, ale niech no tylko kto$ wejdzie
do warsztatu albo osa wpadnie w wentylator, zaraz sie za-
gapiamy i... trach!... po grabuli.

— Dio buono — westchnat Estelio z cieplym u$mie-
chem przeznaczonym dla méwiacego, ktérego bardzo lubit,
ale i dla samego Boga, ktory, jak wierzyl, musi by¢ napraw-
de dobry, jesli nie liczy¢ okaleczenia Ubalda.

Wiek i ciezka praca przerzedzily szeregi kontuzjowa-
nych i okaleczonych. Reszta parta naprzod, cieszac sig
zamoznoscia i oddajac marzeniom. Przeszlo$¢ podrézowata
z nimi jako szacowny zabytek. Mieszkancy wioski zawiazali
w duzy tobdt wszystko, co pragneli ocali¢ ze swojej nie-
dawnej przeszlosci, czcili tez i obchodzili uroczyscie dawne
obrzedy. W dni Swiateczne tanczyli pod drzewami, $piewa-
jac te same piesni, ktére kochali ich ojcowie i dziadowie.
Kobiety wstawaly o czwartej rano, zeby upiec specjalne
chleby i ciasteczka, jakie zawsze podawano w te tradycyjne
Swieta. Sposéb zywienia wiesniakéw pozostal wierny regio-
nalnej kuchni. Ich zycie obracalo sie niemal wytacznie po
ciasnej spirali ich wioski. Rozjezdzali si¢ swobodnie swoimi
drogimi samochodami, do Castello, a nawet do Perugii,
rzadko jednak zapuszczali si¢ dalej, gdyz najlepiej czuli sie
u siebie, w zielonej dolinie migdzy lasami na stokach Zeno
Poggio a Sant'Agnese.

Jako ze poczatki mieli trudne, jako ze byli potomkami
pokolen, ktéore swoj los znosily w pokorze, jako ze do-
strzegli szanse uczynienia ze swojego zycia spelnionego
snu, usuneli z tobotkow pamieci wiekszos¢ przykrych
wspomnien. Przesztos¢ stata sie dla nich szacowna tradycja,
mitem. Tylko Mezzanotte, niczym niepokojacy ciezarek na
lince, siegal glebi wspdlnego koszmaru. Nawet cmentarz
zapelnity nowe twarze. Owalne fotografie w nogach gro-
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bowcoéw nie przedstawialy juz Zotnierzy. Podobnie jak no-
we srodki chwastobojcze wyplenily trawy i dzikie kwiaty,
ktoére wyrastaly na tytoniowych polach, tak nowa kultura
i uptyw czasu starly z cmentarza zdziwione czarno-biate
twarze polegltych rekrutéw. Nadal co prawda wstawiano
kwiaty do dziurawych wazonikéw, aby w nich uschty, ale
pamiec zbiorowa zacierala si¢ i obyczaj ten z wolna zanikat.
Ze wszystkich polegtych na wojnie najlepiej pamietano
Mezzanottego, ktéry wszak nadal zyl. Wszyscy z jego ro-
dziny juz pomarli: bracia, siostry, rodzice, wujowie i ciotki.
A on, mimo tylu ran, brakujacej konczyny, zaszytych oczu,
potatanej twarzy, poszarpanych ptuc, spalonego gardla
i porwanego jelita, wciaz uparcie wykrecat sie kostusze.

Wziat na siebie obowiazek patrolowania wsi. Obchodzit
ja niestrudzenie jak mut klepisko w kieracie ttoczni oliwnej.
Dzwigal brzemie swojego kalekiego ciata w gére i w dot
stromego wzgorza, ktérym wiodla droga od baru przy
trakcie do baru przy kosciele. Niektore fragmenty wsi nie
zmienily si¢ nie tylko od czaséw jego dziecinstwa, ale wrecz
od stuleci. Ten sam byt szary przysadzisty koscidlek Santa
Maria z hatasliwa, dzwoniaca jak opetana sygnaturka, i ten
sam budynek parafii przy kosciele. Koscielni si¢ zmieniali,
ale wszyscy uzywali takich samych kadzidet, a ich oddech
zalatywat stodkim i tegim wvin santo. Szkota miescita si¢ jak
dawniej w gmachu naprzeciwko kosciota, cho¢ dzieci byto
we wsi wciaz za malo, by optacato sie ja otwiera¢. Wyglada-
o na to, ze im wiecej ludzie mieli pieniedzy i jedzenia, tym
mniej byto chetnych, by sie czymkolwiek dzieli¢. Chlebowy
piec Pascolinich wciaz tkwil jako zawalidroga w waskiej
uliczce, ktéra gora obiegala wies.

Rosina Pascolini w lecie nadal wypiekala chleb wczes-
nym rankiem, zanim upat stat si¢ nie do zniesienia. Mezza-
notte czesto nastuchiwat jej kustykania, gdy rozpalata
w ceglanym piecu ogieni, wsuwala z chrzestem kamienny
ruszt nad goracy popidt i pilnowata wypieku. Rosina byta
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jeszcze przyjacidltka jego matki. Matka Alessandra, gdyby
zyla, miataby teraz przeszto dziewiecdziesigt lat, wiec tyle
ich tez musiata mie¢ Rosina. Pamietal, jak kiedys wygladata:
ladna, rozszczebiotana kobieta o zdumiewajaco bialych
udach, ktére lubila obnaza¢; kiedy przychodzila do nich do
kuchni, podnosita spddnice i wachlowata si¢ nig dla ochlody.
To Marco, jego brat, poradzit mu, zeby pod te spddnice
zajrzal. Alessandro skoniczyl wiasnie jedenascie lat i obudzi-
1o sie¢ w nim dzikie zainteresowanie sprawami ciata. Pierw-
szy raz bral tamtego lata udziat w zniwach. Wraz z innymi
chtopcami, podobnie jak on nie optacanymi robotnikami
rolnymi, napatrzyt sie dos¢ ukradkowej mitosci za krzakami
i belami siana, by mial o czym rozmyslac¢ i za czym tesknic¢
do konca swych chtopiecych lat. Po rozluznieniu obycza-
jow, jakie nastepowalo w zniwa, pdzniej, po zakonczeniu
zbioréw, ciata zostaty na powrét zakryte i ustaty erotyczne
orgie, ale w nim pragnienie ogladania nagosci nie wygasto.

Gdy byt chtopcem, réznica wieku miedzy nim a Rosina
wydawala si¢ ogromna. Nikt nie zenit si¢ ze starsza od
siebie kobieta, nie bylo takiego zwyczaju, lecz on zawsze
z tkliwoscia myslal o Rosinie. Marzyl sobie nieraz, ze
wyrywa ja z katorgi poddanstwa, jakie znosita. Dotad pa-
mietal, jak pierwszy raz zagladat pod jej spddnice; napatrzyt
sie wtedy do syta, potem uciekl i onanizowat si¢ z bra¢mi.
Najpierw zobaczyl jedno biale udo i natychmiast poczut
w kroczu i w gardle taka zadze, ze az oblat sie rumiencem.
Po chwili dojrzal drugie udo o réwnie przezroczystej sko-
rze, znieksztalcone przez ztamang ko$¢ i sing prege blizny.
Jego pozadanie pierzchto, ale rumieniec pozostal, przyszpi-
lony wstydem, ze jaki$ mezczyzna, ojciec Rosiny, znieksz-
talcit te noge kopniakami, gdy karat corke za to, ze ulegta
zadzy innego mezczyzny. Chroma Rosina, ktora tyrania
ojca i braci uczynila niewrazliwg na inne dyktatury, ktéra
uciekata do kuchni jego matki, Zeby sie wysmiac i potajem-
nie cieszy¢ mimo wszystko zyciem, poki ich wiciekte
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wrzaski nie zmusily jej do spiesznego pokustykania z po-
wrotem do domu.

Musi by¢ juz stara, tak stara i brzydka jak czarownica
Befana, lecz dla niego juz na zawsze pozostanie mioda
i fadna.

— Ej, Mezzanotte — wotala, kiedy przechodzit — cze-
kaj no, skosztujesz ze mng goracego chlebka. My, starzy,
musimy sie trzymac razem.

Mowita to po prawdzie przez wzglad na jego matke,
z ktora si¢ kiedy$ przyjaznita, gdyz od Mezzanottego byta
duzo starsza i niewiele z nim miata wspolnego. Nadal pro-
wadzita dom pelen mezczyzn i dzieci, podczas gdy on od
tylu juz lat ttukl sie po Swiecie w ciemnosci. Wspodtczuta
mu, ze jest taki bezuzyteczny, taki samotny i bezczynny.

Mezzanotte siadywal na rzezbionej lawie obok pieca,
i jeszcze bardziej tarasowal droge. Przez ostatnich piec-
dziesiat lat chetnie czesciej rozmawialby z Rosina, ale pa-
mietat ja jako Madonne $miechu, Madonne, ktdérej zabrano
dziecko, a ktéra mimo to starata si¢ zachowa¢ pogode du-
cha, balansujac na cienkiej linie miedzy szcze$ciem a obte-
dem. Jej rodzina zostata zdziesigtkowana podczas wojny.
Opowiadano, ze Rosina byla swiadkiem, jak za stodota
podczas jednej akcji pacyfikacyjnej rozstrzelano wszystkich
jej krewnych. Rozpamietywanie jego ran oznaczaloby roz-
drapywanie ran Rosiny. Nie rozmawial wiec z nig w ogdle,
cho¢ byla jedna z nielicznych oséb, z ktoéra miatby o czym
rozmawia¢. Nie rozmawiat z nig nawet o najciezszej ze
swoich ran, o ztamanym sercu. To nie wiek ich zblizat, ale
mitos¢ i to, co stracili oraz to, ze oboje wstawali skoro $wit
i lubili goracy chleb.

Dzien po dniu Mezzanotte obchodzit wies, wcierajac
bratki z powrotem w szczeliny, z ktérych wyrosty, i straca-
jac z kamieni slimaki, gdy — sam jak $limak — sunal pod
murami ogrodéw. Niektére domy pachnialy geranium, inne
ptakami, ktore trzymano w klatce, kawa, spalonymi piora-
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mi, pudrem, praniem i dymem drzewnym. Po piecdziesieciu
latach tych obchodéw znal doskonale zewnetrzne ksztatty
wsi, lecz nie jej wnetrze. Wchodzac miedzy ciasno sttoczo-
ne, znane mu z dziecinstwa domy, wciaz je widzial, ogladat
oczami wyobrazni. Wiedzial, ze bomby obrocity w ruine
goérna i dolng cze$¢ parafii, ale $rodek zachowat sie¢ nie-
tkniety. Wszyscy mu to moéwili. Na miejscu dawnych stajni
miescil sie teraz sklep, a tam gdzie kiedys byta zagroda Fe-
rmiego, otworzono nowy bar z tarasem. Ludzie méwili, ze
jest tam pergola cata obrosnieta kanadyjskim winem.

Mezzanotte nigdy nie widzial kanadyjskiego wina, ale
Estelio opisal mu je jako zwyczajne wino, tyle ze bez wino-
gron, ktdérego liscie mienig si¢ wszystkimi odcieniami czer-
wonego wina. Obraz tej plomiennej pergoli byl niemal
rownie intrygujacy jak nowe domy zbudowane na stoku
wzgdrza ponizej lezacego ongis w ruinie kosciota San Cres-
centino. Plac budowy starl z powierzchni ziemi winnice.
Mezzanotte dobrze ja pamigtal, ale nowych doméw nie po-
trafil sobie wyobrazi¢. Codziennie zmuszal si¢ do skrecenia
w lewo na rozwidleniu drég, z ktorych jedna biegta na cam-
posanto, a druga na nowe boisko, i przecinal male osiedle
sktadajace si¢ z kilku wspaniatych doméw, wzniesionych
przez nowych tytoniowych magnatow. Na koncu tej osza-
lamiajaco czystej i bezwonnej ulicy witata go stara akacja.
Dalej zaczynat si¢ piaszczysty trakt, boczna droga prowa-
dzaca z powrotem do trafiki i baru na gérce. W chwastach
pasty sie gesi Giulianich.

Mezzanotte nigdy nie korzystat z tego skrétu. Byl
czlowiekiem przywigzanym do starych nawykéw. Zdawal
sobie zreszta sprawe, ze to wlasnie statos¢ jego zwyczajow
czyni go znosnym dla reszty mieszkancow wsi. Wszyscy
tak przywykli do widoku $lepca w czarnych okularach
i z plastykowgq reka, ze nikt juz na niego prawie nie zwra-
cat uwagi. Dla jednych stat si¢ praktycznie niewidzialny, in-
nym jego pojawianie si¢ przynosilo otuche, przychodzit
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bowiem tak regularnie, jak regularnie rozlega sie bicie ich
zegardw. A gdy kto$ chciat sie dowiedzie¢, gdzie w danej
chwili przebywa dowolna osoba w promieniu pdt kilometra,
mogt catkowicie polega¢ na wiedzy Mezzanottego.

Wszedzie po drodze witat Alessandra okrzyk:,Sahe,
Mezzanotte!", na co ten odkrzykiwat: ,Buon di..” i doda-
wal imie tego, kto go pozdrawial. Wszystkich znal z imie-
nia. Jak nieomylny iluzjonista wyciaga kroéliki z cylindra,
tak on wyciagal imiona ludzi z brzmienia ich gloséw. Powi-
tania stanowily jednak najtatwiejsza czes¢ pogawedki i tyl-
ko nieliczni ze spotkanych wiedzieli, o czym dalej rozma-
wia¢ z tym przezytkiem, ktory ocalal z przesztosci i prze-
niost ja w dzien dzisiejszy w formie nie do poznania. Pod
jego bliznami kryly sie wspomnienia zbyt bolesne, by je
odgrzebywac¢. Nikt nie pragnal wraca¢ do tamtych ciem-
nych czasow, ktorych odkryciem grozita zmasakrowana
twarz Mezzanottego. Wielkie szczescie, ze mial oplacanych
przez rzad opiekundw, inaczej bowiem musieliby delego-
wac¢ do niego kogo$ z wlasnego grona, meczennika, ktory
siedzialby przy nim i wystuchiwat jego opowiesci.

Stosunki Alessandra z gromada cechowata powierz-
chownos$¢. Sasiedzi prowadzili z nim blahe rozmowy,
a chwile zamilkniecia wypetniali powszednimi plotkami.
Kaleka stawal si¢ stopniowo wyrocznia w drobiazgach.
Mozna bylo by¢ pewnym, Ze potrafi okresli¢ co do dnia,
kiedy ma si¢ urodzi¢ dziecko lub piskleta wyklu¢ z jajek.
Wiedziat, gdzie szuka¢ dzieci, kiedy spdzniajg si¢ na posi-
tek. Wiedzial, gdzie zostawiono pozyczone narzedzia i kie-
dy wypadaja czyje$ urodziny tudziez dni swigteczne. Wie-
dziat, kiedy przyjezdza i kiedy wyjezdza proboszcz, kiedy
bedzie otwarta chimeryczna stacja benzynowa i czy przeje-
chat juz autobus, ktdry trzy razy dziennie zatrzymywat sie
we wsi; wiedziat tez — dawaty mu o tym zna¢ liczne blizny
— czy idzie na deszcz.

Dwa razy z rana i dwa razy po potudniu wstepowat do
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baru na gorce na kielicha. Pijat wylacznie cynar, gesty czar-
ny i gorzki napoj pedzony z karczochéw. Pit cynar nie dla-
tego, jak utrzymywali niektérzy, Ze jego czarna i mdta go-
rycz odpowiadata stanowi jego ducha, ale dlatego, ze jego
przyjaciel z wojska, Massimo Gavarini, uwazal cynar za na-
pitek powazny, jedyny, jaki warto w siebie wlewa¢. Niekto-
rzy we wsi, na przyktad Marcello Pascolini, pili, zeby za-
pomnieé; Mezzanotte pil, zeby pamieta¢. Wszedlszy po
pokonaniu trzech schodkéw w drzwi baru, podchodzit
wolno do kontuaru i opieral sie na nim, pewien, ze zawsze
przy nim znajdzie wolne miejsce.

— Salve, Mezzanotte — witata go barmanka, Spieszac
za lade ze sklepiku po drugiej stronie izby.

— Buon di, Concetta — odpowiadat i cierpliwie czekat,
podczas gdy ona krzatata si¢ za kontuarem.

Pachniata zawsze serem, pieprzem i warzywami, ktory-
mi handlowata, oraz z lekka woskiem z papieru, w jaki za-
wijata towary. Nosita w sercu sekrety, ktore chetnie zwie-
rzylaby slepcowi, niestety, nie $miala. Maz Concetty nigdy
jej nie stuchat. Dreczyty ja koszmarne sny i wiecznie nekat
jakis niepokdj. Chciala spyta¢ kogo$ o to, co ja gnebilo,
a raczej zwierzy¢ sie komus, a czula, ze Mezzanotte umie
dochowacd tajemnicy. Zawsze si¢ do niego usmiechata, naj-
zalotniej jak potrafila, trzepoczac rzesami jasnoniebieskich
oczu w nadziei, ze stary kaleka zasiedzi sie¢ u niej i zechce
z nig pogwarzy¢. Styszala od niektorych bab we wsi i ko-
biet z tych nowych domdéw, ze Mezzanotte umie stuchac
i wiele potrafi zrozumie¢, czym zacheca do zwierzen, totez
miata nadziejg, ze mimo Slepoty dojrzy jej potrzeby. Ile ra-
zy podnosil szklanke, zeby wychyli¢ jej gesta lukrecjowa
zawartos¢, wyczuwat drzace napiecie Concetty i odbieral je
jako lek. Nie byt to jednak, jak mu si¢ zdawato, lek przed
jego kalectwem, lecz przed tym, ze znoéw odejdzie nie wy-
stuchawszy jej. Zazdroscita poborowym, ktérzy przyjezdza-
li do ich wioski, zeby dotrzymywac slepcowi towarzystwa. Ci
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to si¢ mogli nastuchac jego opowiesci, natomiast jej syno-
wie blizniacy rozmawiali wylacznie miedzy soba i z ojcem,
wiec Concetcie pozostawaly tylko rozmowy z klientami lub
— czesciej — mowienie do siebie.

Zanim Stefano Altini przyjechal do wsi, zeby petnic
funkcje jego opiekuna z ramienia wojska, zycie Mezzanot-
tego byto juz uwiklane w pajecza sie¢ nieporozumien. Uda-
o mu si¢ wydoby¢ z glebi swej samotnosci i przywdziac
catkiem znosna maske. Kiedy umart ostatni z czlonkow je-
go rodziny, Mezzanotte przeniést si¢ do Giulianich; wyna-
jat u nich duzy pokdj z tazienkq i spizarnia w piwnicy. Pla-
cit im za to hojny czynsz, znacznie wyzszy niz poczatkowo
godzili sie przyjac, ale on upart sie, ze bedzie placit tyle, ile
uwaza za stosowne, dostaje bowiem miliony lirow miesigcz-
nej renty wojennej, ktérych nie miatby na co wyda¢, spo-
dziewa si¢ zas, ze gdy wybije jego godzina, wyprawia mu
pogrzeb, jaki wyprawiliby mu rodzeni krewni, gdyby zyli.
Rodzina Giulianich byla bardzo zzyta z Mezzanottem —
z Assunta Giuliani chodzit do szkoty — rozumiato sie wiec
samo przez sig, ze zajeliby sie nim po jego $mierci, kiedy-
kolwiek by nastapila, i bez tego przekupstwa. Tak mu po-
wiedzieli.

— Nie bardzo sobie dogadzam, jak widzicie, wiec cze-
mu nie chcecie mi pozwoli¢ na ten maty kaprys? Pozwdlcie,
zebym dzielit si¢ z wami pieniedzmi, na ktérych mi nie
zbywa, to dla mnie bardzo wazne.

Zamieszkal wiec na dole w pokoju obok cantiny pelnej
beczek z winem. Mdgl wchodzi¢ i wychodzi¢, kiedy chciat.
Obiad przygotowywal mu poborowy, ktdry si¢ nim opie-
kowat. Slepiec siadat i przezuwat powoli, gdyz poruszanie
szczegkami sprawialo mu boél, pajde niesolonego chleba
z dwoma plastrami szynki lub salami. Kolacje jadal samot-
nie. Skladaly si¢ nieodmienie z podgrzanego makaronu
z sosem pomidorowym. Dato to podstawy do plotek, ze
gospodarze go zaniedbuja. Nawet w ciezkich, przedtyto-
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niowych czasach mezczyzni jadali solidne positki. Mogta to
by¢ tylko polenta z sosem lub chleb z kasztandéw z okraw-
kiem sera, ale zawsze gorace i swieze. W tej jednak sprawie
Mezzanotte okazat si¢ nieustepliwy. Upart sie jada¢ sam.

Chleb w dni powszednie kupowat mu penigcy przy nim
stuzbe zolnierz. Concetta, plonac z ciekawosci, powoli za-
wijala bochenek.

— Zastanawiam si¢ nieraz — zagadywata z chytrym
u$mieszkiem — o czym on tez opowiada?

Zolnierze przewaznie wzruszali tylko ramionami. We
wsi czuli si¢ obco, nawet po jedenastu miesiacach stuzby,
bo rzadko wychodzili i spotykali ludzi — Mezzanotte nie
tolerowat na swoich przechadzkach towarzystwa, a wigksza
czes$¢ dnia spedzat poza domem. Szczegdlny sposéb obrony
ojczyzny: kupowanie chleba i salami dla widczacego sie
gdzie$ $lepca. Z drugiej strony taka stuzba to prawdziwy
raj, i cztowiek nie musi po powrocie do koszar wystuchiwa¢
kasliwych uwag.

— Gada on co$ w ogodle czy nie? — dopytywata sie
Concetta.
— Nic takiego — odburkiwal niechetnie Zotnierz.

Te odmowy wyjasnien jedynie podsycaty ciekawos¢.
Nikt nie wierzyl, by Mezzanotte trzymat u siebie tych Zot-
nierzy dzien w dzien od dsmej rano do szdstej po potudniu
tylko po to, zeby mu robili zakupy i sprzatali. Sqdzono, ze
ci chlopcy zastepujg mu rodzineg. Nie domyslano sie, ze dla
swoich tak zwanych ,opiekunow" stanowil taka sama za-
gadke jak dla reszty wsi, byt dla nich kim$ réwnie obcym.
Nie dopuszczat nikogo do swojej samotnosci, okopal sig¢
milczeniem i zyl tylko we wnetrzu wilasnej glowy. Jedynie
od czasu do czasu wymienial ze znajomymi pozdrowienia,
co go ratowalo od catkowitej ciszy, trwajacej pdét wieku.

Podczas wielomiesiecznej stuzby Stefana w domu Mez-
zanottego ten zastanawiat sie nieraz, czy i dalej widdiby ta-
kie zycie, gdyby w ich strony nie zawital znowu cyrk.



Przyjazd cyrku do San Severino byl niegdys wydarzeniem
roku. W czasie wojny uleglo to zmianie. W cudownych
okruchach tego ruchomego kalejdoskopu zaczeto widzie¢
to, czym w istocie byly: gars¢ kolorowych szkielek.
W $wiecie samochodow i ogrodéw zoologicznych nie do-
patrywano sie juz czaréw w kosmatym wielbtadzie. Ludz-
kie potworki stracily na atrakcyjnosci i zostaly zamkniete
w roznych instytucjach. Odkad chtopcy nie musieli zdo-
bywa¢ darmowego tyku z butelki za pomoc w roztadunku
ciezaréowki napojéw gazowanych, cynowe kubeczki z tymi
plynami utracily swdj powab. Napoje gazowane mogli teraz
kupowa¢ skrzynkami, a wate cukrowa na bele. Kazde
dziecko, ktére odwiedzilo miasto, moglo sie przejechac¢ na
jednym z metalowych koni zainstalowanych przez magis-
trat, zbladl nawet czar karuzeli. Wedrowne cyrki utracily
dochody i powab. Zamiast procesji cudacznych wozow,
bud, furmanek i zwierzat z klapkami na oczach, dwie lory
i kilka ciezaréwek rozbijaly obéz na skrawku pustego pola,
cyrkowcy rozstawiali diabelskie mtyny i karuzele i wycze-
kiwali na rzadkie odwiedziny wybrednej klienteli.



Nokturn ~ 109

Lunaparku, ktéry niegdy$ rozkwitat co roku nad zakre-
tem rzeki w San Severino, nie widziano tam od ponad
czterdziestu lat. Z poczatku niektérzy obarczali za to wing
Amerykanow, ktorzy zbombardowali to miejsce, inni jed-
nak uwazali, ze gldwna przyczyna byt romans miedzy
Mezzanottem i corka Maestra Rossiego. W Castello ttuma-
czono to emigracja zarobkowa. Skoro tylu mezczyzn wyije-
chato, a we wsiach az piszczala bieda, nie optacato sie rozbi-
ja¢ namiotéow cyrkowych. A gdy robotnicy powrdcili
w koncu z tych wypraw za chlebem, pojawila si¢ tez masa
nowych rozrywek — sale do tanca i radio, adaptery i samo-
chody, telewizja i kino — nikt wiec nie tesknit do wleczo-
nej przez woly karawany ani do porcjowanej euforii luna-
parku. Niektdrzy mieszkancy wsi byli nawet radzi, ze
wzgledu na Mezzanottego, ze cyrk juz do nich nie przy-
jezdzal. Dos$¢ sie juz biedak nacierpial i bez upokorzenia,
jakiego by doznat, gdyby przyszto mu stana¢ przed narze-
czona i jej rodzing w tak znieksztalconej postaci.

Nikt nie wiedzial, co si¢ stalo z jego narzeczenstwem.
Po ,wypadku" wszystkie mniej wazne sprawy zeszly na
drugi plan. Jedno wszakze nie ulegato watpliwosci: gdyby
Mezzanotte wybrat sobie miejscowa dziewczyne, wytrwata-
by przy nim niezaleznie od tego, do jakiego stanu zostatby
zredukowany. Miejscowa dziewczyna wy szltaby za maz za
mezczyzne jeszcze dotkliwiej okaleczonego; w barze mo-
wiono, ze nawet za takiego, z ktérego zostaloby tylko
pie¢dziesiat procent, a moze nawet jeszcze mniej. Gelsomi-
no utrzymywal co prawda, ze z czlowieka musi zosta¢
przynajmniej polowa, Zzeby mial prawo sie podpisa¢ na
urzedowym dokumencie, inaczej Slub nie bylby wazny.
Mezzanotte uzylby sobie z zonka, a pdzniej miatby w niej
jeszcze pielegniarke. Przestrzeganie obyczajow wsi rzecz
Swieta. Po latach ludzie zaczeli sklania¢ sie ku przekonaniu,
ze Mezzanotte sam jest winien swojej samotnosci. Chtopak
nie powinien ugania¢ si¢ po kraju za Cygankami. Wystar-
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czy popatrze¢ na emigrantéw, tych z brygad szwajcarskich
i mediolanczykéw — zaden nie ztamat tabu: po Zone
wszyscy wrocili do domu. Mezzanotte zarzucil haczyk na
cudzych wodach. Z pozoru stodkich, lecz obcych i zakaza-
nych. Prawde moéwiac, tylko do samego siebie moze mieé
pretensje. Nic dziwnego, ze dziewczyna go rzucita; po ta-
kiej jak ona nalezalo si¢ tego spodziewac.

Cyrk przyjechat latem roku 1990, i to nie do San Seve-
rino, lecz do rodzinnej wsi Mezzanottego. Od stycznia pa-
nowata susza i wody gruntowe obnizyly si¢ do niepokojaco
niskiego poziomu. Uprawom tytoniu grozita zagtada.
W regionie ogloszono stan kleski zywiotowej. W Castello
wprowadzono racjonowanie wody, a mieszkanicom wsi,
ktérzy nie mieli wlasnych studni, wolno byto zraszac¢ pola
tylko w wyznaczonych godzinach. Musiano odwota¢ zapla-
nowane urlopy; opuszczanie gospodarstw mogto sie okazac
niebezpieczne. Je$li do potowy maja nie spadiby deszcz,
na ogromnych obszarach dosztoby do katastrofy. W kwiet-
niu temperatura skoczyta do ponad trzydziestu stopni.
Z nieba dzien w dzien lal sie zar. Poczatek maja nastal
upalny jak Srodek lata. Kiedy za$ wreszcie w tym miesiacu
nastaty deszcze, towarzyszyly im gradobicia; grad podziu-
rawil tytoniowe liscie i zniszczyt zboza. Nadchodzily diugie
wakacje letnie. Nauka w szkotach konczyta sie w czerwcu,
a wznawiano ja dopiero w koncu wrzesnia. Wioskowa star-
szyzne niepokoita panujaca we wsi nerwowos¢. Ludzie spe-
kulowali na temat pogody i martwili si¢ o wysychajace
zbiory. To starszyzna postanowita sprowadzi¢ cyrk, w na-
dziei, ze rozrywka oderwie ludzi od obsesyjnych rozmyslan
o suszy. Nastroje byly ponure, cyrk i muzyka mialy je po-
prawic.

Przybycie cyrku wywotato zaskoczenie; stanowito letnia
atrakcje. Zainstalowat si¢ niemal niepostrzezenie na terenie
budowy za ostatnim z nowych domoéw, w cieniu San Cres-
centino. Dla wiekszosci dzieci, rozpuszczonych ciaglym
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ogladaniem telewizji, cyrk od pierwszego dnia okazat si¢
rozczarowaniem. Od dziadkéw nastuchali sie opowiesci
o garbatym koniu, o dziesiatkach wielkich biatych wotéw
ciagnacych cyrkowy dobytek po piaszczystych goscincach,
o rozwrzeszczanych, pstro odzianych matpach biegajacych
po dachach bud, o gromadach Cyganéw obstugujacych
kramy, o kolorowych dzikusach i dzikuskach, ktorzy jedli
surowe mieso, palili gliniane fajki, grali na skrzypcach i ni-
czym opetani derwisze tanczyli pod osikami.

Jednomys$lnym werdyktem wszystkich mtodych miesz-
kancéw wioski od lat pigciu wzwyz orzeczono, ze potkrwi
wilczarz irlandzki, melancholijna papuga, najwyrazniej
sfiksowana matpa i samotna lama przywigzana do dyszla
rozlatujacej sie przyczepy samochodowej nie dorastaja do
swojej legendy. Mlodzi uznali opowiesci swoich dziadkéow
za jeszcze jedng przesadng pochwale starych dobrych cza-
sow poddanstwa i byli na siebie zli, ze dali si¢ na to nabrac.

W epoce, kiedy nie znano jeszcze kremow do depilacji,
mogly sie oczywiscie zdarza¢ brodate kobiety. Kazdy miat
w rodzinie przynajmniej jedna zanadto owlosiong krewna.
Czuli sie jednak glupio, ze uwierzyli na serio w kobiete-pa-
jaka. Wiekszo$¢ widziala juz inne cyrki — w Castello,
w Perugii albo jeszcze dalej — podczas szkolnych wycie-
czek i wakacyjnych wyjazdéw, ale starzy moéwili im z po-
garda: , Trzeba byto widzie¢ cyrk, ktéry przyjezdzal do San
Severino! To byl cyrk, Dio buono, prawdziwa ludzka me-
nazeria!"

Jeszcze trapezy nie zawisty na dlugich fancuchach umo-
cowanych do masztu w czerwone, biate i zielone skosne pa-
sy, a dzieci juz wrécity do gry w noge i zlane potem ugania-
ly sie za pitkg w stonecznym skwarze. Lecz pdzZniej, wieczo-
rem, kiedy zagrala muzyka i z dalej potozonych gospo-
darstw rodzice przyprowadzili swoje pociechy, zeby sobie
pojezdzily na falujacej karuzeli i ozdobily buzie wasami
z cukrowej waty, kilkoro miejscowych dzieci wrdcilo. Nato-
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miast pod koniec tygodnia przy lamie czuwata zawsze war-
ta maluchéw, donoszac zwierzeciu wiadra wody i zacheca-
jac je, zeby parskato nig na przechodniow.

Stefano Altini stawil si¢ na stuzbe do Mezzanottego
dziesiatego czerwca, w dniu przyjazdu cyrku. Sadzit, ze wi-
dok zoilnierza w mundurze wzbudzi we wsi niejakie zainte-
resowanie. Sytuacja, w jakiej sie znalazl, wydawata mu sie
tak niezwykla, iz mniemal, ze réwnie niezwykla musi si¢
wydawa¢ innym. Nie wiedzial wtedy jeszcze, ze byt juz
czterdziestym z kolei opiekunem $lepego kaleki. Wszyscy
jego poprzednicy mieli, podobnie jak on, krotko ostrzyzo-
ne wlosy, mundur, byli réwnie mlodzi i zdecydowani
utrzymacd si¢ na tak wygodnej placéwce. Kiedy wszedt do
baru w dole wioski, barmanka za kontuarem ledwo na nie-
go spojrzala.

— Jesli szukasz Alessandra Mezzanottego, mieszka na
wzgorzu, za kosciotem w prawo.

Stefano bywat juz w tym barze, zatrzymywat sie tu cza-
sem z kolegami w drodze do Castiglione, zeby zjes¢ lody
i zatankowac¢ benzyne, lecz nigdy jakos nie zauwazyl, ze
wokoét baru rozlozyta sie wieS. Wspinajac sie na strome
zbocze do domu S$lepca odnosit wrazenie, ze zaglebia sig
w krolicze nory. Zewszad cisnely si¢ waskie uliczki i zaut-
ki, krotkie tunele i przepastne kamienne drzwi. Miat na-
dzieje, ze uda mu si¢ trafi¢ z powrotem. Otoczenie przesta-
o wygladac jak mata $redniowieczna wies, zmodernizowana
od $rodka i przeniesiona na prog dwudziestego pierwszego
wieku. Nie widziat juz nowych domoéw w dole, powiewaja-
cych pod starozytnymi murami obronnymi halek z falban-
kami ani nagiego masztu rozstawionego namiotu cyrkowe-
go. Mial wrazenie, ze wchodzi do jakiej$ putapki, ztowro-
giego labiryntu, ktéry go pochlonie i juz nie wypusci na
rozlegte, otwarte przestrzenie wokot Castello. Nim jeszcze
dotart do domu $lepego kaleki, ogarnat go lek. Od swojego
poprzednika wiedzial, ze przyjdzie mu przez caly dzien sie-
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dzie¢ w ciemnym pokoju i udawac, ze co$ robi. Bedzie mu-
sial obija¢ si¢ w ciszy po jakim$ wielkim pomieszczeniu.
Kiedy stary wychodzil, opiekun mial zostawa¢ w domu.
Powinien przebywac przy kalece albo w miejscu, ktore ten
mu wskaze. Zaniedbanie tego obowigzku grozito sadem
wojennym.

— Wsadziliby cie do pierdla, gdybys si¢ samowolnie
oddalit. I niech cie Bog broni, Zzeby$ prébowat mu pomagad,
kiedy tak kustyka dookota. On musi wszystko zrobi¢ sam.
Pojecia nie mam, po cholere mu catodzienna opieka, rok po
roku. Najwyrazniej w ogole mu na niej nie zalezy. Myséla-
lem, ze idzie o mnie, ze stary mnie za co$ nie lubi. A Ze nie
chcialem straci¢ takiej posadki ani wyladowac¢ za kratkami,
wiec pytam mojego poprzednika, co jest grane, a ten mi
mowi: ,,Stary w ogole sie nie odzywa. Kup sobie stos komik-
sow, stuchawki i stuchaj radia." Tak tez zrobitem.

Stefano mial ochote zada¢ odchodzacemu ze stuzby
zolnierzowi znacznie wiecej pytan. Chetnie spotkatby sie
zZ nim po swoim pierwszym dniu spedzonym na nowym
posterunku, zeby omdwi¢ z nim kwestie, jakie moga sie wy-
foni¢. Ale poprzedni opiekun pochodzit z Gubbio, wiec nie
patat do Stefana zbytnia sympatia. Oba miasta, Gubbio
i Castello, mialy ze soba na piertku. Poza tym po roku wie-
ziennego odosobnienia chtopak marzyt juz tylko o ucieczce
z podziemnego $wiata Mezzanottego.

Samego Mezzanottego nikt nigdy nie pytal, po co mu
opiekunowie, skoro ich odtraca. Gdyby go o to zapytano,
odpowiedzialby szczerze, iz to rzad przydziela mu cato-
dziennego opiekuna; przystuguje mu po prostu takie pra-
wo, podobnie jak czterem innym ciezko okaleczonym we-
teranom wojennym z ich okregu. Nauczono go, Ze nic sig
nie powinno marnowa¢, wyrastal w atmosferze ubostwa
i oszczednosci. Ojciec Mezzonottego byt czlowiekiem
zgorzkniatym, poniewaz zawiodly jego bohaterskie wysitki,
by do drzwi ich domu nie zastukata bieda i nie przyniosta

8 — Nokturn
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wilgoci i chtodu. Mezzanotte nie optacal opiekuna z wilasnej
kieszeni. Podobnie byto z zapasowymi plastykowymi ra-
mionami, ktérych mial pelng szuflade: i one go nic nie
kosztowaty. Co pie¢ lat przystugiwalo mu nowe. Urzednik
z wydziatu zdrowia przyjezdzat i moéwit: ,Nie potrzebuje
pan co prawda nowego ramienia, ale je$li pan sobie zyczy,
moze je pan otrzymac, to panskie prawo." Wiec Mezzanot-
te brat je i lezaly nie rozpakowane: makabryczna kolekcja
nie uzywanych protez. To samo bylo z wojskowym opie-
kunem: skoro mu si¢ nalezal, grzech byloby nie skorzystac.
Wigc przez dom Mezzanottego przewijata sie procesja
rekrutow. Na noc ich nie zatrzymywal; gdyby zostawali
na noc, potracono by mu pewna kwote z renty wojennej,
a tego nie chcial. Prawde powiedziawszy, w ogole nie po-
trzebowat opiekundw, ale byloby marnotrawstwem odrzu-
canie tego, co mu dawano darmo.

Zupelnie nie zdawal sobie sprawy, ile musiata sie natru-
dzi¢ rodzina takiego rekruta ijakich uzy¢ wplywow, zanim
szczesliwiec wyladowat u jego boku. Teoretycznie wybor
opiekuna nalezal do samego inwalidy, lecz Mezzanotte juz
dawno wyrazil brak zainteresowania tym, kogo mu przy-
dzielaja. Ze wszystkich wiec tego rodzaju posad w catych
srodkowych Wtoszech stuzba u niego byla najlatwiejsza,
najbardziej wiec pozadana. Czterdziestu uprzywilejowa-
nych mtodzienicow przewinelo sie juz przez jego dom. Po-
dejmujac te stluzbe zacierali rece i szykowali sie na jedenas-
cie miesiecy wywczaséow. Oto fucha co si¢ zowie. Mezza-
notte: pdélnoc. Czyz samo to nazwisko nie zapowiadato
bombowej zabawy, dyskotek, zakazanej mitosci? Jechali na
te stuzbe majac w glowie obraz ksiezycowej, zmystowej,
aksamitnie czarnej nocy. A gdy po roku jatowej pustki wra-
cali, stowo «Mezzanotte" budzito w nich jakis nieokreslony
lek. Jakby Slepota mozna si¢ bylo zarazi¢. Bali si¢ samot-
nosci tego $lepca, bali si¢ przebiegajacych po jego twarzy
skurczéw bdlu. A gdy sie usmiechat krzywo, marszczac bliz-
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ny na lewym policzku, bali sie jeszcze bardziej, byto to bo-
wiem wydarzenie rzadkie, swiadczace na domiar zlego
o tym, ze pod ta bliznowatg skorupa kryje sie ktos nie-
Znajomy.

Zblizajac si¢ do drzwi mieszczacego si¢ w piwnicy
mieszkania kaleki, Stefano mial wrazenie, ze wszystkie
strzepy informacji, jakie zdotal zebra¢, obcigzaja mu teraz
kieszenie munduru. Poniewaz bat si¢ wejs¢, dtugo sie wahat
przed progiem. Pomyslat o koszarach w Udine. Wbrew te-
mu, co mu zapowiadal jego przyjaciel Mario, nie myslat
wcale o lipieniach, przyponach ani stawach, lecz wlasnie
o koszarach, otoczonych wysokim plotem zwienczonym
drutem kolczastym, o ciemnej sypialni i wlasnej samotnosci
w tym obcym otoczeniu, znosnej jedynie dzieki temu, iz
mial pewno$¢ rychlego przeniesienia do stuzby zastepczej.
Stefano bat si¢ ciemnos$ci. Zawsze sie jej lekal, jeszcze jako
dziecko. Matka to rozumiata, pozwalala mu zostawia¢ za-
palona nocng lampke przy t6zku, aby jej $wiatlo rozprasza-
o lek przed nieznanym. Lecz kiedy po raz pierwszy zabra-
no ja do kliniki, sedzia zabronil mu pali¢ w nocy lampke.
Nakazat swemu siedmioletniemu synowi, by sie okazat
mezczyzng. Dla Stefana mezczyzna byt kim$ w rodzaju hy-
brydy, forma posredniqa miedzy ojcem a stryjem Andrea.
Tak znienawidzit koszary, ze gotow byl zrobi¢ wszystko,
co mu kazg, nawet dotykac¢ tego Slepego starca, ktdry na
dobra sprawe juz nie istniat. Dwa razy w tygodniu bedzie
mu poprawiatl plastykowe ramie, jak go tego nauczono
w szpitalu w Perugii. Bedzie ttukl sie po domu w ciemnos-
ci, kiedy kaleki weteran wyjdzie na swoj rutynowy obchod.
Zrobi wszystko, byle nie wréci¢ do Udine.

Koscielny dzwon wzywat wiernych na nabozenstwo
o oOsmej. Hatasowal wyjatkowo glosno, jakby jakas niedo-
ktadno$¢ ludwisarza sprawila, iz bil donosniej niz inne
dzwony. Stefano przestraszyt sie, ze jedli zaraz nie zapuka,
podejdzie i zrobi to za niego jaki$ uczynny S$pieszacy na
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msze przechodzien, zebral si¢ wigc na odwage i zastukat —
glosniej niz zamierzal — w surowe drzwi z kasztanowca.

Mezzanotte siedzial zgarbiony na wysokim zelaznym
16zku.

— Altini Stefano melduje si¢ na stuzbe, prosze pana —
zaraportowat salutujac, po czym, nie tak juz zwawo, podat
nazwe swojego batalionu i kompanii. Znowu si¢ pomylil,
poplatatl kolejnos¢. Jesli chodzi o tamigtéowki jezykowe, do-
bry byt tylko w $winskich zarcikach, jakich si¢ nauczyl na
boisku szkolnym. Te wojskowe w ogoéle nie wchodzily mu
do glowy. W pokoju unosit sie jaki$ dziwny, przesiagkniety
staro$cia zapach: nieSwiezego jedzenia, znoszonych ubran,
stechlego powietrza i zgrzybiatego ciata. Stefano zakono-
towat sobie, zeby otworzy¢ okno, kiedy stary powlecze si¢
na swdj codzienny obchoéd. Uprzedzono go, ze Mezzanotte
prawie nie bedzie zwracal na niego uwagi, przygotowat sie
wiec na przyjemny dzien.

— Ktos$ ty taki? — nie podnidslszy prawie glowy spytat
Slepiec.

— Altini Stefano, prosze pana, melduje si¢ na stuzbe.
Ze szpitala wojskowego w Perugii.

— Widzisz? Wroécit. Po tylu latach wrécil, Zzeby mi
rozprué¢ szwy!

Nikt nie uprzedzit Stefana, ze glos starego jest tak wez-
brany zalem ani Zze od jego postaci bije taka sita, skupiona
wokot niego jak stdg goryczy.

— DPijesz, chiopcze?

— Tak jest, prosze pana — odpowiedziat Stefano
i zaraz tego pozatowal. Nie byta to moze odpowiedz wtas-
ciwa.

— Napij si¢ ze mnag troche cynaru — zaproponowat
zgaszonym glosem stary.

Stefano przyjal postawe ,spocznij”, po czym jat rozgla-
da¢ sie po nedznym pokoju za trunkiem. Na dlugiej potce
przy 16zku staty w trzech rzedach puste butelki po cynarze,
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kazda zwrocona w jego strone nalepka z lisciem karczo-
cha.

— Ktos ty taki? — powtdrzyl Mezzanotte.

Stefano postanowil opieprzy¢ poborowego z Gubbio,
jesli owego kiedy$ spotka. Dlaczego go nie uprzedzil, ze
stary piernik ma skleroze? Ze milczacy to jedna sprawa, ze
spierniczaty, druga. W kacie pokoju znajdowata si¢ kuch-
nia. Skladatl si¢ na nia zlew z nierdzewnej stali, suszarka
i maty prymus, taki, jaki Stefano i jego koledzy brali ze
sobg na plaze. Obok prymusa, przylepiona do laminatowe-
go blatu stotu kregiem z rozlanego sosu pomidorowego,
stala butelka cynaru. Stefanowi zbieralo si¢ na wymioty,
gdy ptukal dwa wyszczerbione kubki emaliowane, ktdre
znalazt w przepelnionym zlewie.

Kiedy obaj z Mezzanottem schodzili krzywa uliczka
ponizej szkoétki wiejskiej, Stefano mial wrazenie, ze odbyt
juz dostateczna praktyke w obstudze niewidomych. Drob-
ne czynosci, takie jak podawanie napojow i wkladanie slep-
cowi naczynia do reki, opanowat do perfekcji. Co do cyna-
ru, nigdy dotad nie kosztowat tego trunku. Jego niezwykta
gorycz owineta mu sie¢ wokdt moézgu i praktycznie pozbawi-
fa go glowy. Kiedy pierwszy raz odbito mu si¢ zgeszczonym
srodkiem na przeczyszczenie, zrozumial, dlaczego ten stary
to pije. Prowadzac go pod reke, uswiadomit sobie w pewnej
chwili, ze jeden drugiego nawzajem podpiera. Nie mogt sie
doczeka¢, kiedy wroéci do Castello i opowie kolegom, zZe ta
stuzba to nie tylko fraszka, ale i flaszka. Dzwony obwiesz-
czaly dopiero godzine dziewiats, a na obliczu Stefana roz-
lewal sie juz btogi usmiech szczescia.

Kiedy piat sie przez wies ku domowi Mezzanottego,
budzit lekkie tylko zainteresowanie, lecz gdy schodzili ze
starym pod reke, kazdy spotkany przechodzien zatrzymy-
wat si¢ i wywalal na nich oczy. Nikt, kto nie widziat Mez-
zanottego w objeciach nowego opiekuna, nie uwierzytby,
skad w nim nagle taka odmiana po piecdziesieciu prawie
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latach pustelniczego zycia. Opowiadano to pdzniej w barze
kazdemu, kto wtedy pracowat i kogo ominelo to widowi-
sko: ,Szli razem ze wzgodrza do winnicy, ten nowy rekrut
z cielecym usmiechem od ucha do ucha i Mezzanotte, ktd-
remu omal szwy nie pekaly na gebie".

Posuwali sie¢ w tempie konduktu pogrzebowego, acz
w nastrojach zgola nie Zzalobnych. Ilekro¢ mijali jakie$
drzwi, witalo ich pozdrowienie:

— Salve, Mezzanotte.

— Buon di, Giuliana. — Lub inaczej, zaleznie od osoby
pozdrawiajacego.

Reguly raz naruszone pekaly dalej. Kobiety zarzucaty
Stefana pytaniami; ciekawos$¢ brata gére nad powsciagliwos-
cig.

— Wreszcie znalazle$ sobie prawdziwego opiekuna,
Mezzanotte! — wolaly, po czym zwracaty sie do Stefana: —
Wy sie chyba znacie? Jeste$ synem Marca? Kiedy przyjecha-
es? Ojciec tez przyjedzie? Jestes jedynakiem, czy masz jesz-
cze jakie$ rodzenstwo? Ile was jest? Zostaniesz tu u nas?

Po kazdej takiej serii pytari Mezzanotte sciskal Stefana
za ramie. Rozumieli sie doskonale: ani stowa tym babom,
w ogole nikomu. Ich rozmowy i sekrety nie sa przeznaczo-
ne dla niczyich uszu.

Stonice stalo juz wysoko; po obchodzie zasycha czto-
wiekowi w gardle, trzeba wstapi¢ do baru.

Przedpotudnie zeszlo im na kursowaniu miedzy barem
na gorze a barem na dole. Przed jedenasta Stefana ogarnety
watpliwosci, czy zdota dotrzymac staremu tempa. Odetch-
nat z ulga, gdy Mezzanotte zawldkl go wreszcie do cieni-
stego ustronia swej izby.

— Od niegadania zardzewiata mi juz geba — oznajmit
stary i zwalit sie ciezko na nie postane 16zko. Mial wrazenie,
ze w gardle uwiazt mu ptak. Chcial co$ powiedzie¢, ale ob-
lepialty mu glos zakrwawione pidéra. Chciat zapyta¢ o cyrk.
Musi sie dowiedzie¢. Czy to nie cyrk Maestra Rossiego?
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Czy to mozliwe, zeby przyjechata z nim Valentina? A moze
beda cho¢ wiedzieli, gdzie jej szuka¢? Moze mu powiedza?

Wojna wydarla mu oczy, ale nie zabrata wzroku ze
srodka glowy, odjeta mu ramie, ale wcigz czut je u swojego
boku. Nawet gdy odpinal ten gruby plastykowy bumerang,
ktédry mu dali, czut ciezar brakujacego ramienia i swedzenie
nie istniejacych palcéw. Valentinc rowniez stracit. Zostata
mu zarazem wydarta i odjeta, ale wciaz nosit ja w sobie.
Pamietal smak jej potu i ust, cho¢ zgasta w nim pamiec
0 wszystkich innych smakach; te zmatowiaty i zblakly, tyl-
ko smak jej ciata nie. Nosil Valentinc w swojej ocalatej rece,
piedcit ja brakujacymi palcami. Zyla w jego zranionym
mozgu. Zawsze tam istniata. Wie$ rosta, potem pustoszata
1 znowu rosta, lecz drobna wyrazista posta¢ Valentiny nig-
dy go nie opuszczata. Posiadat jej czes¢, nosit ja w sobie od
czasu tamtej ostatniej przepustki, tych kilku bezcennych
godzin spedzonych z nig w Bolonii. Ktérego$ dnia dopasuje
ja do brakujacej czesci, do drugiej potéowki Valentiny Rossi,
jego fidanzaty. Mieli si¢ pobra¢, jak tylko skonczy sie woj-
na. Powinni si¢ pobraé¢ wtedy, w roku 1945. Czekat na nig
i czekal, nie porzucajac nadziei i nie poddajac si¢ zgorzk-
nieniu jak jego ojciec.

— Moj ojciec byl czlowiekiem zgorzknialym — powie-
dzial do mtodego towarzysza — weciaz tylko siedziat i gapit
sie w ogien. Pamietam to jak dzi$. Przysiagltem sobie wtedy,
ze sam nigdy sie taki nie stane. Nie tylko dlatego, Zze psu na
bude by sie zdato moje gapienie si¢ w ogien, ja ogien nosze
w sobie, wypalil mi glowe. Rzecz w tym, ze zawsze wymy-
katem sie rozpaczy. Nie siedziatem i nie czekalem, az mnie
przydusi. Miatem pietnascie lat, gdy si¢ zakochalem. Dotad
wydawato mi si¢ zawsze, ze gdybym o niej opowiadal, to
jakbym co$ z niej kradl, jakby mi jej ubywato. Teraz zro-
zumialem, Ze musze o niej mdéwi¢, bo inaczej zaczne o niej
zapomina¢. Pamietatem przez czterdziesci dziewied lat, az
do tego rana, kiedy ustyszatem, ze znowu przyjechat cyrk.
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Los rozpruwa wszystkie moje szwy. Swiat zamkniety
w mojej glowie zaczyna mi si¢ rozsypywac... Byles kiedys
zakochany, chlopcze?

Mezzanotte przysunal do Stefana swoja wielka wolg
twarz, jakby dzieki jemu tylko znanemu sposobowi chciat
wyczyta¢ z odpowiedzi chtopaka prawde.

— Tak, pare razy.

— Pare razy, mniej niz wiele, a wiecej niz dwa. Czy
byles wtedy tak nieszczesliwy, ze tylko to sie liczyto? Nie-
szczesliwy az do zapamigtania si¢ w sobie?

Stefano nic nie odpowiedzial. Nikt by go nie nazwat
nieszczgs$liwym w mitosci, w dziewczetach mogt przebierac
jak w ulegatkach. Prawde moéwiac, miat wsrdd nich wiecej
przyjaciotek, kumpelek od serca niz kochanek. Nie zaspie-
wal jeszcze swojej ,Piesni nad Piesniami", ale ostatecznie
mial dopiero dwadziescia cztery lata, a to nie czas na takie
apokaliptyczne brednie.

— Panie Mezzanotte, panie Mezzanotte! — zawotat
i dotknal lekko ramienia starego.

Mezzanotte spat. Stefano nie wiedzial, czy go rozebra¢,
czy tak zostawi¢. Wciaz zbieralo mu sie¢ na wymioty po
wyztopanym cynarze, pozwolit wiec staremu spac¢ i zabrat
sie do usuwania ze zlewu jego cieptej, przelewajacej sie za-
wartosci. Raz wzigwszy si¢ do roboty, poczut sie¢ w obo-
wigzku jej dokonczenia, stwierdzit jednak, iz wymaga to
oden wielkiego samozaparcia. Musial odby¢ kilka wypraw
do sklepiku Concetty po bielidto, szczotke ryzowa, miotle,
$mietniczke, $cierke do naczyn, dwa nowe emaliowane
kubki, troche chleba i kawalek $wiezego sera pecorino. Na
$mier¢ zapomnial, ze za kazda z tych krotkich wycieczek
mozna by go postawi¢ przed sadem wojskowym. Nie miat
prawa opuszcza¢ mieszkania Mezzanottego bez pozwolenia
starego. Dano mu nawet ksigzeczke, podobna do dzien-
niczka ucznia, w ktdrej Mezzanotte miat sktada¢ swéj podpis,
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ilekro¢ Stefano od niego wychodzil. Pamietal, jak $miali sie
z tego w Castello z Mariem i Rosanna:

— Spodziewam sig, ze ten rozkaz moéwi ci co$ o wro-
dzonej wrazliwosci twoich przelozonych i ich poczuciu
taktu.

Przed opuszczeniem Mezzanottego wieczorem Stefano
czut sie w tym pustym betonowym pomieszczeniu niemal
jak u siebie w domu. Otworzyl okno i wywietrzyl pokdj,
wymyl malenka kuchenke, posprzatal, pochowal zywnos¢,
wyrzucit $mieci i dokonat chrztu ubikacji — wyrzygal sie
do niej dwa razy. O wpdt do szdstej byl gotéw do wyjscia.
Mezzanotte wcigz spal. Stefano w ostatniej chwili poha-
mowal odruch, by mu zostawi¢ kartke. Niewykluczone, ze
jego dowddcy nie byli az tak glupi, na jakich wygladali; rze-
czywiscie tatwo si¢ zapominato, ze ten stary jest $lepy. Ste-
fano nie mial pewnosci, czy okazal si¢ dobra pielegniarka
i gosposia, byl jednak z siebie zadowolony.

Wracajac zatloczong szosa do Castello planowat sobie,
jak wieczorem pozgrywa si¢ przed kolegami na starego ka-
leke. Ludzi tak tatwo rozsmieszy¢ nasladujac innych. Od-
stawilby Mezzanottego jak ta lala: kustykanie, sztywna
reka, gruby glos. Nagle poczut ochote, zeby zawrdci¢
i sprawdzié, czy stary dobrze si¢ miewa, i skrecil gwattow-
nie na trawiaste pobocze. Kierowca jadacego z tylu auta
zatrabit i wrzasnat:

— Ty pacanie! Krowy ci pasa¢! Nie wiesz, dokad je-
dziesz jetopie?!

Stefano us$miechnat sie do siebie, odbit kierownicg
i wrdcil na szose. Wiedziat, dokad jedzie: do Castello, do
baru ,Italia". Cho¢ dochodzila dopiero szésta i nie miat
jeszcze ochoty na kielicha, czul si¢ jako$ dziwnie wzru-
szony.



Kiedy nazajutrz rano zjawit sie¢ u Mezzanottego, odniost
wrazenie, ze stary na niego czekal. Stefano jechat do niego
bez $ladu leku z poprzedniego dnia, zaopatrzony w paczke
pigulek na niestrawnos¢. Przedsiewzigt tez $rodki ostroz-
no$ci w postaci dodatkowej buiki do kubka kawy z mle-
kiem, by nie pi¢ cynaru na pusty zotadek. Slepiec siedziat
na brzegu 16zka jak za pierwszym razem, lecz ani zgarbio-
ny, ani przygnebiony. Stefano przyswoil sobie pozdrowie-
nie, jakie styszal we wsi, ale dopelnil je wszakze bardziej
oficjalng formuta:

— Salve, panie Mezzanotte. Altini Stefano melduje si¢

na stuzbe.
— Altini... — powtorzyt kaleka, jakby po raz pierwszy
styszat to nazwisko. — Altini... Byli jacy$ Altini w dolinie

Petriolo. Sprzedawalismy tam jajeczka kuropatw, jak bytem
chtopcem. Szmat drogi pod gore, najczesciej sie nie oplaca-
to. Czekatem na ciebie. Mam dla ciebie zadanie. Chciatbym,
zeby$ poszedl do cyrku i zasiegnal jezyka. Przede wszyst-
kim: jak dlugo tu zostang? To rzecz gldwna. Nastepnie:
kto jest wlascicielem? Szukam dziewczyny, ktéra nazywa
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si¢ Valentina Rossi. Cyganie sg zazdrosni o swoje kobiety,
wiec uwazaj, z kim rozmawiasz. Oczy ma brazowe, w cetki,
jak skrzydetko wrobla, wlosy czarne, dlugie az do kostek,
skore koloru skoszonego siana. Dlonie ma waskie i ruchli-
we, o palcach zakoniczonych jak dlutka. Na jej szyi widnieje
znamie tuz ponizej ucha, tyle ze trudno je dojrzeé, bo jej
kark zakrywaja ciemne geste loki. Idz do cyrku i sprawdz,
czy ona tam jest.

Stefanowi nie zabrato wiele czasu wypytanie o to pra-
cownikéow cyrku. Byta ich tylko piatka, plus trzech matych
chiopcéw, ktorzy wildczyli si¢ za nim dumni, ze i za dnia
ktos przejawia zainteresowanie ich $wita. Premierowy wie-
czor okazat si¢ klapa, tak sromotna, ze wtasciciel, cho¢ ser-
decznie nie cierpiat policji i wojska i starat sie unika¢ osob
umundurowanych, ucieszyt sie, ze moze upusci¢ cho¢ czes¢
porannej zdtci w rozmowie z tym ciekawskim rekrutem.
Byl cztowiekiem wychowanym w cyrku. Niektdrzy twier-
dzili, ze wyrdst w lunaparku, on wolat jednak nazywac¢ tam-
te wspaniate, bogate widowiska z czaséw swojego dziecin-
stwa cyrkiem, w odroznieniu od dzisiejszych zatosnych
jarmarkow sttoczonych wokdét mechanicznych diabelskich
miynéw. Chowano go na opiekuna zwierzat. To on musiat
wstawac o czwartej, pigtej rano, zeby nakarmi¢ te pstra ha-
tastre.

Poczatkowo byt pomocnikiem karmiciela i podlegat
pewnemu ordynarnemu starszemu chlopaczysku. Kiedy
z czasem stanowisko to jemu przypadlo, zdazyt juz poko-
cha¢ zwierzeta. W ich towarzystwie czul si¢ najbezpiecz-
niej. Dbat o nie najlepiej jak umial; byt dumny, ze kradnie
dla nich siano i zboze z cudzych stodét. Mieli oczywiscie
wlasny zapas paszy, na wypadek gdyby zjawili sie carabi-
nieri dla zbadania skarg o kradzieze, ale przede wszystkim
polegali na hojnosci nieswiadomych ofiarodawcéw. Wsta-
wat Swiatek i piatek wczesnie rano, az w konicu weszto mu
to w krew. Obecnie, gdy nedzne resztki ich cyrku jemu
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przypadly na wlasnos¢, nadal wstawal do switu, cho¢ nie
miat juz nic do roboty. Poranne godziny stracity dla niego
swdj urok. Nie baczac na szyderstwa rodziny wciaz trzymat
lame, papuge i psa. Czasem wydawalo mu sig, ze wigcej ta-
czy go ze zwierzetami niz z wlasna zona. Najwieksza mi-
loscia darzyt matpke Tite, ktora udawata, ze pogardza ca-
lym $wiatem, wylacznie dla swojego pana rezerwujac zain-
teresowanie i dobry humor. Byla jak uwielbiana i wierna
kochanka, ktora przed innymi ukrywa swe wdzigki i nie
flirtuje ani z przyjaciétmi, ani z obcymi mezczyznami.

Wiasciciel cyrku wstat tego dnia jak zwykle przed swi-
tem i w podlym nastroju walesal si¢ po tysym ugorze. Na
widok zblizajacego si¢ zolnierza, ucieszyl sie w duchu.

— Dzien dobry — przywital go Stefano. — Prosze wy-
baczy¢ najscie, ale nigdy jeszcze nie widziatem z bliska cyr-
ku, wiec pomyslatem, ze zajde i rzuce okiem. W Castello
nie widuje si¢ na co dzien lam. Bo to lama, prawda?

— W istocie, peruwianiska lama, ostatnia z trojki. Mialy
wspolny numer, skakaly przez plonaca obrecz, a potem ga-
sity ogien parsknieciem S$liny. Jej kolezankom zmarto sig
przed paroma laty...

— Ojciec opowiadal mi kiedys o pewnym cyrku. Wias-
ciciel nazywat si¢ Maestro Rossi. Zdarzyto sie go moze pa-
nu spotkac?

— Czy mi si¢ zdarzylo? — roze$miat si¢ tamten. — So-
no io, we wlasnej osobie! — Mowiac to wskazal na siebie
palcem i poklepal si¢ po piersi, jakby sobie czego$ gratulo-
wat.

— Wiec to pan jest Maestro Rossi?

— Czy wygladam na kogo$, kto ma sto lat z oktadem,
nie mowiac o tym, ze od ponad czterdziestu nie zyje?

— Prosze wybaczyg¢, ja...

— Owszem, to cyrk Maestra Rossiego, ale sam Maes-
tro Rossi zginat zaraz po wojnie w Kalabrii. Bylem wtedy
matym smarkiem, wiec stabo to pamietam. Ci, co go znali,
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opowiadali, Ze awanturnik byt z niego jak jasna cholera, nie
byto wieczoru, zeby z kim$ nie zadarl, wystarczylo, ze facet
krzywo na niego spojrzal. Zadzgali go nozem. Do tego
dziwkarz, a takich na Poludniu nie lubia.

Stefano milczat. Zamienit si¢ caly w stuch i nie probowat
przerywac. Nie wiedzial, ze to najlepszy sposéb do pobu-
dzenia gadatliwo$ci wiasciciela cyrku.

— A jesli cie ciekawi, co si¢ stalo z jego dzie¢mi, moge
ci powiedzie¢. Maestro Rossi miat tylu nieslubnych synéw,
ze moéglby z nich utworzy¢ prywatna armie i wyzwoli¢
Wtochy bez pomocy Amerykanow. Pomysleé: facet mogt
zosta¢ prezydentem, ale on nie, nigdy nie uznat Zadnego ze
swoich bekartéw. Po jego smierci wylazta ich jak spod zie-
mi cata gromada. Ci, ktéorym puszczaty si¢ juz wasy, nosili
je dla zaznaczenia podobienstwa, zeby mie¢ takie same su-
miaste wasiska, jakie nosit Maestro. Niektérzy z nich byli
do niego podobni jak dwie krople wody, powiadam ci. Bez
dokumentéw i nazwiska mozna bylo stwierdzi¢, ze to pro-
genitura Rossiego. Ale, jak juz moéwitem, on ich nigdy za
zycia nie uznal, wiec nawet nie mieli co probowac¢ docho-
dzi¢ po jego S$mierci praw do spadku.

Miatem dziesie¢ lat — ciagnat wiasciciel cyrku — kiedy
umarl. Cata scheda przypadia jego siostrzencowi, Garibal-
diemu Rossiemu. Maestro mial hyzia na punkcie tego
chtopaka. Przymykat oczy na wszystkie jego wady. To Ga-
ribaldi doprowadzit ten cyrk do ruiny. Interesowal si¢ nim
tylko jako srodkiem do zwabiania miodych chtopcow. Wuj
byt dziwkarzem, siostrzeniec — wprost przeciwnie. Za jego
rzadéw kolejki ustawiaty sie nie do kramow, a do jego bu-
dy. Nawet nie byl zlym czlowiekiem, nie mozna powie-
dzie¢, po prostu stabym. Zakochal sie¢ w pewnym mto-
dziencu z Le Marche i przez dwa lata zyli ze sobg jak no-
wozency w podrézy poslubnej, wyprzedajac co tylko si¢ da.
Sprzedali moje zwierzeta, furmanki, budy, wielki namiot.
Do swojego barakowozu doprowadzili prad z akumulatora
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samochodowego i zainstalowali adapter. Po catych nocach
stuchali muzyki amerykanskiej. Niektorzy z zespotu moéwi-
li, ze chcieli w ten sposob zagluszy¢ swoje mitosne kwiki,
ale ja podgladatem ich przez okno, wiec wiem, ze przytule-
ni do siebie taniczyli przy tych poscieléwach.

Jak tylko skonczyt sie ekwipunek i forsa, kochas gdzies
zniknal. SzukaliSmy go po calym kraju. PrzetrzasneliSmy
Le Marche wioska po wiosce, zagladalismy do kazdej dziu-
ry. Poszukiwania pochlonety prawie calg reszte majatku.
Ktoregos ranka pan Garibaldi Rossi zaczal wzywac¢ pomocy
ze swojego barakowozu. Po potudniu juz nie zyl. Mowili,
ze mial tego dnia siedem atakéw serca. Niezyczliwi twier-
dzili, ze pewnie mial w nocy siedmiu kochankéw. — Wtas-
ciciel cyrku wzruszyl ramionami i zaczat rozplata¢ siersc
lamy, ktéra dotychczas machinalnie zaplatal w warkoczyk.
— Wiekszos¢ zespotu zdazyla tymczasem odejs¢. Reszta
zmyla sig, jak tylko wezwano policje do truposza. Zosta-
lisSmy tylko ja i Emiliana Cotechini, i cyrk na naszej gltowie.
Pobralismy sie wiec i od tego czasu razem ciagniemy ten
wozek. Ale mowie ci, pojecia nawet nie masz, jak wygladat
cyrk za czaséw mojej mlodosci. Niebo a ziemia w porow-
naniu z tym. Moze ktérego$ dnia, jesli wygram na loterii
jakas grubsza sumke, odkupie menazerie i barakowozy.
Sprawitbym teZz sobie nosorozca.

— A co sie stato z jego corka? — zapytal ostroznie Ste-
fano. — Podobno Maestro Rossi miat cérke?

— No i gadaj tu z takim! — Wtasciciel cyrku pokrecit
gniewnie glowa jak czlowiek nagle obudzony ze snu. —
Przeciez ci méwitem, ze on mial dostownie setki bachorow,
obojga pfici, i wszystkie twierdzily, ze sq potomkami Ros-
siego.

— Tak, rozumiem, ale ojciec opowiadat mi, ze w cza-
sach kiedy on znal Rossiego, jakie$ dziesie¢, trzynascie lat
wczesniej, Rossi mial cérke, dorosta dziewczyne, ktora
z nim mieszkata. Podobno tadna, czarnowtosa...
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— Faktycznie, zgadza sig, miat takg coruchne, ale pierw-
sze stysze, zeby byla tadna, predzej juz diablica z piekta ro-
dem. I nie mieszkala z nim, wychowywata ja jedna Cygan-
ka, Agata. Ale we wojne co$ si¢ musiato zdarzy¢, bo nagle
znikneta, jakby si¢ w powietrzu rozwiala. Nie umarta, poj-
mujesz, po prostu przestalo sie o niej mowic. Jakas wstyd-
liwa historia. W takim wesolym miasteczku o zejscie na zig
droge nietrudno, okazji nie brakuje.

— Zdaje sig¢ Valentina... Valentina Rossi.

— Zgadza sieg... z tym ze nie catkiem Rossi, bo tatuncio
ja wydziedziczyl. Stary cap byl msciwy. Nie datbym glowy,
czy nie przesladuje mnie zza grobu.

Kiedy wtasciciel cyrku wymawial stowo ,grob", pod-
niost prawa reke, jakby sie chciat zastoni¢ przed urocznym
okiem.

— Czy ona nie byla czasem zargczona z jakim$ zolnie-
rzem? — indagowal dalej Stefano.

— Oddiol Co to, przestuchanie? A skad ja mam ni-
by wiedzie¢? Przeciez ci mowig, ze gdzie$ zniknela, gdy by-
tem jeszcze smarkaczem! Co jest, mundur ci padl na moézg
czy jak? Szoruj z mojego terenu! Tu jest wesole miastecz-
ko, kapewu? Nie widzisz, co tu pisze? Zabieraj si¢ stad, ale
juz!

Stefano wycofujac sie¢ bakat pod nosem stowa przepro-
sin. Z okna najblizszego domu wychylily si¢ zwabione
krzykiem kobiety. Obejrzawszy sie za siebie z biegnacej
w gore od wesolego miasteczka uliczki Stefano zauwazyl,
ze kwadratowy z grubsza teren ogrodzono plastykowa
tasma rozpieta na kilku wbitych w ziemie palikach. Na jed-
nym z nich, od ulicy, wisiala tabliczka z napisem:

TEREN PRYWATNY
OSOBOM NIEUPOWAZNIONYM WSTEP WZBRONIONY
UWAGA: NIEBEZPIECZNE ZWIERZETA
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Mezzanotte przyznal mu si¢ pdzniej:

— Nie zmartwilo mnie, Ze jej tu nie ma, zmartwitbym
si¢, gdyby byta. Ona nigdy nie zyta w swiecie realnym, zaw-
sze wsrod marzen i btyskotek. Wymyslila swoje wczedniej-
sze zycie i wielbila je. Dla prawdy nie miata specjalnego na-
bozenstwa, wydarzenia rekonstruowata tak, jak to jej pa-
sowalo. Wyobrazala sobie przysztos¢ i wyswietlala ja sobie
jak na ekranie. Terazniejszo$¢ w ogdle jej nie obchodzita.
Wilasnej przeszto$ci prawie nie miata na czym budowac,
a jednak to z niej czerpata najwigksza rados¢. Mdwia, ze
kochankowie upodabniajg sie do siebie, przejmujq od siebie
nawzajem skionnosci i poglady. Zdaje sobie sprawe, ze pod
tym przynajmniej wzgledem upodobnitem sie do Valentiny.
Moja przesztos¢ nie byta zbudowana na piasku, wyrastata
ze skal tej doliny, z kamieni tej wioski. Valentinie z jej
uwielbianej przeszlosci zostaty tylko swiecideltka: wieczorna
torebka wyszywana rézowymi i zielonymi paciorkami, fo-
tografia, ktéra pozniej zniszczytem, wyszczerbiony szylkre-
towy grzebien i para bucikow do tanca. Z tych resztek
odtworzyla sobie nie tylko matke, ale cala rodzine i $wiat
jako scenerie dla swojej rodzicielki. — Mezzanotte zamilkt
na chwile, pomyslawszy sobie, ze on z kolei miat tyle ka-
mieni probierczych przesztosci, ze zmiazdzylyby mu palce.
— Przesztos¢ Valentiny przebiegata wsréd bezkresnych pdl
i na goscincach okrytych tumanami kurzu. Gdziekolwiek
zatrzymywat sie cyrk, okruchy tej swietej przesztosci mogty
zosta¢ zapomniane, mogly sie zatrzeé, pogubi¢. Po zwinie-
ciu obozu trawa i chwasty zarastaly plac, na ktérym te
kruchg przesztos¢ rozrzucono. Jesli tabor nie wrécit wigcej
w to samo miejsce, jesli objazd wypadt inng trasa, te roz-
siane szczatki na zawsze przepadaty. Valentina byla bez-
bronna, zawsze tak bylo, oboje zdawaliSmy sobie z tego
sprawe.

On, Alessandro Mezzanotte, mieszkat dla odmiany
w zamknietym przed Sswiatem ulu. Kazda komodrka jego
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pamieci przetrwata nienaruszona. Gdyby zdarzylo mu sie
o czyms$ zapomnie¢, wie$ otaczata go niczym muzeum pa-
miatek. Jesli komus$ zatarl sie¢ w pamieci jaki$ szczegétl, wy-
starczylo, ze pofatygowal sie do zasiadajacego w barze sej-
miku i po prostu zapytal. Dzieje kazdego poszczegolnego
zywota byly zapisane w pamieci ziomkoéw, archiwa zas
przechowywano gromadnie. Nawet milo§¢ Alessandra do
Valentiny byla faktem znanym i zarejestrowanym. Nie
pochwalano jej, akceptowano jednak z taka sama rezygna-
cja, z jaka godzono si¢ z innymi kleskami. Nikt przeciez
nie pochwalat trzesienia ziemi w roku 1917, ale tez nikt nie
zaprzeczal, iz mialo ono miejsce ani nie pomniejszat szkdd,
jakie wyrzadzito.

Jako chlopiec Alessandro byl niemal zupelnie nieswia-
domy swojej przesztosci. Niektérzy krewni zakldcali mu co
prawda te bloga nieswiadomos¢, chocby dziadkowie, kto-
rych plecy przygarbily sie od ciezaru wspomnien. Dla niego
zycie biegto w czasie terazniejszym rozciagnietym w bez-
kresna przysztos¢ jak cudownie elastyczna guma, ktéra sie
nigdy nie zrywa.

— Valentina postrzegata czas inaczej. Dla niej teraz-
niejszos¢ byta tylko furtka do przysztosci. Potrafila catko-
wicie ignorowac to, co ja otaczato, jesli tylko widziata
przed soba atrakcyjna droge. Przesztos¢ stanowila dla niej
Swietos¢, przysztos¢ musiata malowac sie zawsze jasna,
Swietlista i wieloScienna jak krysztatowa kula Cyganki Emi-
liany.

Valentina mnie nie zawiodla, to ja jq zawiodlem. Polega-
ta na mnie. Kochata mnie, wiem, ze mnie kochata. Chciata,
zebym dzielit jej wizje, wchodzil razem z nia w te jej Swiet-
liste perspektywy.

Najszczesliwsza byla wtedy, kiedy tanczylismy; dzis
mysle nawet, ze szczesliwsza niz wtedy, kiedySmy sie ko-
chali. ,Moja matka byta tancerka", méwilta mi z nie znosza-
cym sprzeciwu przekonaniem, jakie dawata jej ta porzucona

9 — Nokturn
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para trzewikow do tanca. Zastanawialo mnie wtedy, dla-
czego nikt nigdy nie wspomina o matce Valentiny. Jak
gdyby przestata istnie¢, nie tyle umarta — cho¢ moze i tak
byto — tylko okryta si¢ w ich oczach hanba.

Zadawatem sobie nieraz pytanie, czy Valentina nie za-
kochata si¢ aby we mnie w nadziei, ze ja porwe i w oczach
jej ojca okryje niestawsq, co jeszcze bardziej upodobniloby ja
do matki.

Potykalem si¢ o wiasne stopy, ocieralem o coraz to no-
we przeszkody. Odlegtosci wydtuzaty sie, lecz $wiat jest la-
biryntem wodnych kanatéw, po ktérych nauczylem si¢ ze-
glowa¢. Ciemno$¢ dnia jest niczym w poréwnaniu z ciem-
noscia samotnos$ci. Ja poznatem obie.

Nigdy nie umiatem rozmawia¢ na pewne tematy z moi-
mi sasiadami. Stracitem przez to okazje uczestniczenia
w ich rozmowach od serca i dzielenia ich uczu¢. Takiego
dokonalem wyboru, a oni go uszanowali. Wiele razy mia-
fem ochote wyrwac si¢ z tej mojej skorupy, ale zdaje sobie
sprawe, jak niebezpieczng rzecza jest burzenie utartych
przyzwyczajen. To tak jakby nagle zbudzi¢ lunatyka. Od
tylu juz lat tkwie w ich ciele niczym odtamek szrapnela, ze
rana po nim juz si¢ zagoita, zabliznita i szrama pobladta.
Sprobujesz to zmieni¢, znéow rozbabrzesz rane.

Kazdy z miejscowych ludzi nosi pod skoérg jakies cier-
pienie. Nie ma takiego, ktéry urodzil si¢ przed wojna i nie
mogiby wydoby¢ z mrokow pamieci jakiego$ koszmaru.
Ale jak dlugo mozna o pewnych rzeczach opowiadac¢? Jak
dlugo powinien trwac okres zatoby, jak dlugo mozna od-
dawac¢ sie rozpaczy? Bieg naszego zycia ustatby bez wspdl-
nych zwyczajéw. Mowa musi sta¢ si¢ mys$la, jesli nie ma sie
sta¢ obtedem. A oto teraz dla mnie mysl na powrot stata sie
mowa.

W ciggu nastepnych tygodni Mezzanotte opowiadat
Stefanowi o swojej milosci. Zaczeta sig, gdy byl jeszcze
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chlopcem, a nie skoniczyta nigdy. Byla tak silna wspomnie-
niami minionej namietnosci, ze Stefano wiele razy zadawat
sobie pytanie, czy nie powinien sie uwazac za szczesciarza,
iz podobnej nie zaznal. Kazdego dnia, gdy jechat do wsi
Mezzanottego lub stamtad wracal swojq alfa romeo ze zto-
zonym dachem, stuchajac na caly regulator radia wykrzyku-
jacego jaki$§ najnowszy przebdj, dostrzegal coraz wiecej
szczegotow w stojacych wzdluz szosy domach. Dreczyto
go, ze wszystkie te domy sq dla niego jak ziemia nieznana.
Potrafit tylko przejezdza¢ obok nich, ale gdyby tak samo-
chdd sie zepsut i przysztoby mu zapuka¢ do ich kamien-
nych wnetrz, poczulby sie zgubiony.

Gdy nadeszla jesien, zaczat coraz dluzej przesiadywac
u Mezzanottego. Nadal przyjezdzat punktualnie o 6smej,
parkowat woz przed barem na dole i wspinat sie¢ na wzgorze
przy akompaniamencie kaprysnego dzwonu kosciota Santa
Maria i regularniejszym wtdrze jego odpowiednika z kos-
ciota San Crescentino. Kiedy jednak przychodzita pora od-
jazdu, nie zerkal juz ukradkiem jak niegdys na zegarek
i czesto zbieral sie¢ do odejscia dopiero pdéznym wieczorem.

Nawet gdy Stefano zapominat o godzinie odjazdu,
Mezzanotte o niej pamietal za niego. Umial odczytywac
czas z odglosu krokow i gwaru ulicy. Odgadywat go po ge-
stosci powietrza i $piewie ptakéw. Zdarzaly sie co prawda
wieczory, ze zatracal sie w swej opowiesci i zapominat
o plynacych godzinach. Lecz nawet i wtedy pierwszy zwy-
kle uswiadamial sobie, Zze popotudnie juz mineto i jego
opiekunowi czas wraca¢ do domu. Dopiero po kilku mie-
siacach ich znajomosci zdobyt si¢ na to, zeby zwraca¢ si¢ do
Stefana po imieniu. Poczatkowo nazywat go ,chtopcem”,
nastepnie prébowal na niego mowic¢ ,Altini". Dopiero
w tygodniu winobrania, kiedy obaj obchodzili winnice sa-
siadow, kosztujac w kazdej winnego moszczu, czemu obo-
wiazkowo towarzyszyl tyk wina z ubieglorocznych zbio-
row, zaprzyjaznili si¢ na tyle, ze Mezzanotte o$mielil sie
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zwréci¢ don: ,Stefano". Chlopak nosit w kieszeni butelke
cynaru i dolewal go do kazdej szklanki, z ktorej slepiec
kosztowat soku, po czym zasmiewali si¢ obaj z rezultatu,
jaki to dawato, a wraz z nimi $miata si¢ cata wies. Przez
szacunek jednak nadal tytulowal kaleke ,panem Mezza-
nottem".

W pazdzierniku, w porze zbioru winogron, wieczorami
wie$ pustoszata. W listopadzie pustoszata na czas zbioru
oliwek. Kotlinki w zboczach wzgérza, gdzie rosly gaje
oliwne, rozkwitaty jaskrawopomaraniczowymi siatkami. Za-
gajniki oliwne lezaly poza granicami wsi, z dala od codzien-
nych szlakéw Mezzanottego, nawet najblizszy z nich, ten
w Nuvole, byt zbyt oddalony. Stefano zaproponowat, ze
podwiezie starca pod Sant' Agnese, zeby byl blizej zbio-
row, lecz Mezzanotte odmowit. Rok okazatl si¢ nieurodzaj-
ny i tylko kilka kwintali z hektara zwozono do tloczni na
skraju wsi od strony Castello. Mowiono, ze zapowiada to
ciezka zime, réwnie sroga, jak twierdzili niektdrzy, co zima
roku 1984. Tamtej nie przezyly ani oliwki, ani starcy.
Ludzi, ktorzy przetrzymali wszystkie plagi, od trzesienia
ziemi po okupacje, ktorzy patrzyli, jak ich $wiat staje si¢ za
sprawq techniki bardziej fantastyczny od wszystkich luna-
parkéow, zabraty mrozy.

— Ej, si, * — wszyscy si¢ zgadzali, ze to byl zly rok,
a nastepny zapowiada si¢ nie lepszy.

— Hej, Stefano, co ty tu jeszcze robisz o tej porze?
Czas do domu!

Chtopak jednak mial coraz czesciej ochote zosta¢ dtu-
zej. Wciagneta go opowies¢ starego kaleki, palila ciekawos¢,
co stanie si¢ dalej z jej bohaterami, jak sie rozwing watki
przedziwa, ktore przadl Mezzanotte. Mial ponadto wraze-
nie, jakby jego zycie byto smakotykiem w zawiazku, ktore-
go rozkwit w tajemniczy sposéb opdzniono. Stracil apetyt
do obfitych positkéw, ktérymi sie obzerat przez ostatnie
dziesie¢ lat. Stwierdzil, ze pragnatby zosta¢ zaproszonym
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na cowieczorny positek Mezzanottego: penne al pomodoro.
Pewnego dnia zebral si¢ na odwage i zapytal kaleke, dlacze-
go codziennie je na kolacje to samo skromne danie sktada-
jace sie z makaronu i sosu pomidorowego.

— Wtiasciwie nie wiem — odpart Mezzanotte. — Pew-
nie dlatego, ze to bylo pierwsze danie, jakie nauczytem sie
sam gotowac, i przywyklem do niego; w pewnym sensie za-
stepuje mi rodzine. Assuntina prawie kazdego dnia prosi
mnie, zebym zaszedl do nich na gére i zjadl kolacje z jej
rodzina. Jest dla mnie samg uprzejmoscia, zaproponowata,
ze bedzie mi znosita jedzenie tu na doél, skoro mam che¢
jada¢ w samotnos$ci. Ale ja ceni¢ sobie swoja niezaleznos¢,
a poza tym jedzenie ma dla mnie dziwny smak, podobnie
jak z innymi rzeczami, musze si¢ domysla¢ jego wartosci
i aromatu. Wszystko, co miato stodycz w moim zyciu,
tkwi zamkniete wewnatrz mojej gtowy. Zapach to dla mnie
obcy jezyk, a nie zawsze mam stownik pod reka. Latwo
mnie to peszy. Jedzenie i picie maja moc wytracania mnie
z réwnowagi.

Poczatkowo wygladato na to, ze przede wszystkim sta-
remu zalezy na rozmowach ze Stefanem. Nim jednak dzie-
wicza oliwa z oliwek wypelnita ostatni dzban, wojskowy
opiekun réwniez zyt juz tylko opowiescig Alessandra. Dnie
spedzat siedzac na brzegu t6zka Mezzanottego, w nocy le-
zal w swoim pokoju w Castello, obudowanym robionymi
na miare regatami na encyklopedie i puchary, rozmyslajac
0 Valentinie, o mtodym Alessandrze i o uczuciu, ktore ka-
zalo jego podopiecznemu zjezdzi¢ caly polwysep wzdiuz
1 wszerz.

Zaczat widzie¢ Valentine taka, jaka zapamietat ja Mez-
zanotte, nie za$ taka, jaka teraz byla: szesc¢dziesigciosied-
mioletnig Cyganicha po drugiej stronie zycia. Miata dzie-
wietnascie lat, kiedy Mezzanotte widziat ja po raz ostatni,
i dziewietnastoletniag miata juz dla niego pozosta¢ na zaw-
sze. Wydawata sie przeto, moca jakiejS dziwnej zdrady,
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dziewczyna odpowiedniejsza raczej dla mlodego Altiniego
niz dla zakochanego w niej starca. Jednej nocy $nito sie Ste-
fanowi, ze lezy z nig w objeciach, catuje jej szyje i wciska
cztonek miedzy uda dziewczyny. Styszat w tym $nie muzy-
ke, widzial wznoszenie si¢ i opadanie karuzeli, falujacej
w rytm jego ciala zanurzajacego sie coraz glebiej w Valen-
tine. Mezzanotte opowiadal mu, Ze jej skéra miata zima
barwe gotowanych kasztandw. Stefano piescit te brazowa-
wa Swietlista skoére, czujac na jezyku nie tylko smak gumy
zmieszany z zapachem palonego cukru i olejku rozmary-
nowego, jaki mu opisal Mezzanotte, ale i gesty lepki smak
gotowanych kasztanéw. Obudzil go wytrysk nasienia; jek
rozkoszy ustapil miejsca zawstydzeniu.

Zima przyszta tamtego roku bez zwyklych zapowiedzi.
W ciagu jednej nocy skuta Castello lodem. Ulice zmienity
sie¢ w Slizgawki, fontanny zamarzty. Rano nie mozna byto
otworzy¢ drzwiczek samochodéw. Ozdabiajace fasady do-
moéw geranium w skrzynkach okiennych wymarzto, uschty
drzewka cytrynowe w wystawianych latem na dwoér doni-
cach, oleandry stracily gatezie. Pekly rury centralnego ogrze-
wania i tysiace rur wodociagowych. Na placach trzaskaly
posagi, z koscioléw sypaly sie gzymsy. Srodkowe Wtochy
byly zupelnie nie przygotowane na atak tak ostrej zimy.
Stefano po raz pierwszy spo6znit sie do Mezzanottego. Na-
wet po nocach, kiedy dawat si¢ uprosi¢ i do szdstej rano
odbywat z kolegami wyczerpujace rundy po barach i dysko-
tekach, doczolgiwat sie do wioski Mezzanottego punktual-
nie o Osme;j.

Z powodow, ktérych nie rozumial i nie byt nawet cie-
kaw, zaczat jednak stroni¢ od towarzystwa kolegow. W ich
paczce zawsze byto dla niego miejsce i czul, ze nigdy go nie
zabraknie, lecz cugle, ktére dotad staratl sie mocno trzymac
w rekach, zaczynaly mu sie wyslizgiwac. Wymawiat sie
obowiagzkami stuzby, uzywajac zawsze tego samego argu-
mentu: ,Niestety, nie moge i$¢ z wami na trening kosza,
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jestem przykuty do mojego inwalidy." Réwniez gdy sie-
dzial w swoim pokoju zatopiony w rozmyslaniach, odpo-
wiadal zwykle: , Przykro mi, nie moge zagra¢ w jutrzejszym
meczu, jestem przykuty do mojego inwalidy." O Mezza-
nottem moéwil zawsze jako o ,swoim inwalidzie", nigdy nie
przypominat kolegom o jego Slepocie. Nie lubit komenta-
rzy, jakie wywotywalo zazwyczaj nazwisko starca. Przy-
znawal, ze ,PoInoc" to zabawne nazwisko dla niewidome-
go, ale nie zyczyl sobie, by inni robili sobie z tego zarty.
Kiedy jego ojciec, bardziej natarczywy od kolegow, zagladat
do jego pokoju i probowat go namoéwié, zeby zszedl na dot
na kieliszek wina oraz cos, co nazywal ,pogaduszkami",
Stefano zawsze odmawial, pod pozorem ze studiuje przy-
padki réznych spraw sadowych. Zatowat tylko, ze nie ma
co czytaé. Historie Mezzanottego nosit w glowie.

Niekiedy zatowal, Zze w ogdle poznat swego podopiecz-
nego. Czul wyraznie uplyw czasu. Na poczatku stuzby je-
denascie miesiecy wydawato mu si¢ okresem niemilosiernie
diugim; obecnie, na jej potmetku, zaczynatl sie lekad, co
z nim bedzie, gdy stuzba si¢ skoniczy. O nieobecnej Valen-
tinie wiedzial juz wystarczajaco duzo, by jej pozada¢, wciaz
jednak wiedziat niewiele o0 samym Mezzanottem. W szpita-
lu powiedzieli mu, ze wybucht obok niego pocisk przeciw-
pancerny, a Stefano mogl sie sam przekonac, ze stary od
pot wieku zyje jak w pancerzu.

Zaczat zle sypia¢. Budzit si¢ w nocy i gapit w cienie na
suficie. Probowat dotkna¢ swojego strachu i zaraz si¢ przed
nim cofat. Myslat o swojej matce i o tym, ze nikt, nawet
Fabrizia, nie powiedziat mu nigdy: , Ona juz nie wréci." Po
prostu nie powiedziano mu tego. Poczatkowo nie odczuwat
leku, poniewaz, cho¢ wyjezdzata, zawsze potem wracala.
Niedtugo wroci, niedtugo si¢ obudzi. Jego ojciec, ktory bez
oporéw wymierzal oskarzonym dozywocie, a oglaszajac ta-
ki wyrok wymawial zawsze grasejujace ,r", jak gdyby sie
tym orzeczeniem rozkoszowat, ze wstydu nie przyznawat
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sie¢ synowi do dozywotniego wygnania matki. Kiedy na do-
bre zabrano ja z domu, dopiero wtedy Stefano zaczat sie
ba¢ naprawde. Bal si¢ zasypia¢ ze strachu przed tym, co
przyniesie mu otchtan snu. Surowe metody sedziego nie
rozproszyly jego lekow, wpedzily je tylko glebiej, w bez-
pieczne przed nim schronienie.

Kazdej nocy Stefano uczyl si¢ nie mysle¢. Nie mysle¢
o ciemnosci i o leku, ktory si¢ w niej czail, nie mysle¢
o matce, o jej nieobecnosci, o jej chorobie. Nauczyl sie
zajmowac¢ wylacznie powierzchnig zjawisk i poruszaé po
niej jak slepiec po omacku. Szkota byla miejscem niebez-
piecznym, ktore grozito w kazdej chwili zachwianiem wat-
tej rownowagi, jaka osiagnatl za pomoca swej podswiado-
mosci. Zdobyt mistrzostwo w sporcie — chronit si¢ w ten
sposob przed koniecznoscia myslenia.

A teraz lezal bezsennie po nocach w skutym mrozem
miescie i mial nadzieje, ze moze Mezzanotte przeptoszy
jego dzieciece leki.



IV
WYPADEK
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rozne wiatry byly tak przenikliwe, ze az zabily pa-
puzke falista Assunty Giuliani. Kury we wsi prze-
staly sie nies¢. W parafii San Severino zmarto
nowo narodzone niemowle; jego dziadek przezigbil si¢ na
pogrzebie i w niecate dwa tygodnie pdzniej zostal pocho-
wany obok swojego wnuczecia. Jednego popotudnia nad
wsig Mezzanottego przesuneta sie chmura pomaranczowe-
go pytu i pokryta wszystko $wietlistym nabtonkiem. W ba-
rze mowiono, ze to piasek Sahary przywiany przez jakis
nietypowy sirocco. Mro6z zabarwit blizny na twarzy Mezza-
nottego na kolor stalowosiny, dziwnie kontrastujacy z rézo-
wa jak u lalki plastykowa reka. Skora weterana upodabniata
sie¢ do wyplowialej mapy kolejowej poliniowanej sciegami
niezliczonych potaczen, przypominajagc mu swedzeniem
o milodzienczych widczegach. Gléwne magistrale i linie lo-
kalne sieci kolejowej srodkowych Wtoch byty wypisane na
jego twarzy w sposéb trwaty.
Miat kiedy$ podniszczony kolejowy rozkiad jazdy
obejmujacy spis polaczen catego kraju, nawet tych najbar-
dziej odlegtych, nawet spis pociagdéw nocnych wlokacych sie
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do najdalszych zakatkow Kalabrii, nawet kolejek gorskich,
wijacych si¢ po przepascistych torowiskach wzdluz wy-
brzeza liguryjskiego. Znalazl go w koszu na $mieci na
dworcu w Forli, przechowywat jak drogocenny skarb i wbi-
jal sobie do gltowy przez cztery nastepne lata. To dzigki
temu rozktadowi byt w stanie podaza¢ za cyrkiem; wylacz-
nie dzigki rozszyfrowaniu zawitosci tysiecy mozliwych po-
laczen mogt co tydzien biec do Valentiny.

Duce miat za punkt honoru, by pociagi kursowaty
punktualnie. Kiedy wiec z rozkltadu Alessandra wynikato,
ze ma cztery minuty na przesiadke w Arezzo, wystarczyto
mu polegac na raczosci wlasnych ndg, kiedy gnat tunelami
na wlasciwy peron (o ktérym informacja byta rowniez po-
dana w jego kolejowej biblii) i randki w Montevarchi,
Imprunecie, Empoli, Pistoi, Bibbienie czy Borgo San Lo-
renzo zawsze dochodzily do skutku.

Kiedy cyrk po raz pierwszy opuscil San Severino i prze-
niost si¢ do odleglego o mniej wiecej dwadziescia pig¢ kilo-
metréow Umbertide, Alessandro wstal przed switem i po-
wedrowat pieszo po wyboistych drogach, az dotarl na
przedmiescie tego miasteczka, gdzie usiadt na brzegu Ty-
bru i zanurzyt w wodzie stopy wsrod sitowia wystrzepione-
go przez zigby w biale klaczki podobne do cukrowej waty
na patykach. Odczuwal zarazem podniecenie i strach, ze
zabiega o wzgledy Valentiny taki szmat drogi od domu.
Zdawat sobie sprawe, ze gdyby czekal na powrot cyrku
Rossiego w przysztym roku, dziewczyna o cetkowanych
oczach, ktdrg tak nieoczekiwanie pokochatl, ledwo by go
pamietata. Instynkt podszepnal mu, aby podazat za swoja
wybranka, tropil ja niestrudzenie i nie znal wytchnienia
w zdobywaniu sobie jej wzgledow. Corka Maestra Rossie-
go nie mogla narzeka¢ na brak powodzenia; otaczali ja
chtopcy bez poréwnania atrakcyjniejsi od Alessandra Mez-
zanottego. Jego jedyna nadzieja bylo upodobnienie si¢ do
tego biednego chtopca z bajki, ktory zabija smoki i wypra-
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na koniec swiata po skarby, jakich zazadata od niego piekna
dziewczyna, bowiem pragneta go zniecheci¢. Bedzie jezdzit
za nig wszedzie, adorator szukajacy perty. Dowiedzie, ze ja
kocha. Udowodni to jej samej, jej ojcu, wreszcie Cygance
Agacie, ktéra nim pogardzala, a mimo to pozwalata kwit-
na¢ jego mitosci, jakby chciata si¢ za cos zemsci¢ na ojcu
Valentiny. Caly zreszta cyrk spowijaly sieci intryg niczym
szare wiotkie pajeczyny.

W dni deszczowe w koleinach i miejscach wydeptanych
kopytami koni i stopami ludzi tworzyty sie blotne grzeza-
wiska. W dni upalne odpadki z lunaparku, odchody i gnija-
ca karma zwierzat psuly si¢ i $mierdzialy. Mlody Mezza-
notte co tydzien przechodzit przez ten chlew, niewrazliwy
na polityczne i spoteczne powiklania, wiedziony jedynie
przez swoja mitos¢ — jak przez gwiazde przewodnig —
tam, gdzie czekata na niego Valentina. Jezdzit do niej co
tydzien. Opuszczat swojg skorupe, by usias¢ u boku uko-
chanej, trzymac ja za re¢ke, dotykac jej policzkow, oliwko-
wego czola, warg, a stopniowo i reszty jej ciata, z wyjat-
kiem tajemnicy, ktéra chowata we wnetrzu swojej glowy,
rozwijata zas jak z wezetka i pozwalata mu oglada¢ jedynie
wtedy, gdy trzymal ja w mocnym uscisku i okrecat w tancu
do melodii polki, walca lub mazurka.

Mezzanotte zastanawiatl si¢ nieraz, czy Valentina by go
pokochata, gdyby nie umiat taficzy¢, i dziekowal Bogu, ze
jego brat Elio byl wioskowym muzykantem i w nieskon-
czonos$¢ ¢wiczyt na akordeonie, zmuszajac braci i matg sio-
strzyczke, aby w takt tej muzyki tariczyli. Czasem tanczyli
w parach, chlopcy z dziewczetami, ale najczesciej z part-
nerkami rwanymi na wzgorzach: pekami galezi janowca,
ktére zaczynaly zycie jako pachnace delikatnie miodem
namiastki dziewczat, a konczyly je jako wysuszone i po-
marszczone wigzki chrustu na podpatke. Alessandro na-
uczyt sie tanczy¢, kiedy byt brzdacem, gdy platat sie pod
nogami swojego brata Marca, potykat o galezie janowca,
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a potem okrecat je wokot siebie jak gibka tancerke. W wie-
ku pietnastu lat byt juz najlepszym tancerzem w catej wios-
ce; pomimo rostej postury stopy mial lekkie, a wyczucie
rytmu doskonale. Dawno przewyzszyl Marca, rowniez za-
wotanego tancerza. W letnie wieczory na wzgérzu na po-
lance przed starym palazzo, ktdry straszyt ruinami wiez, stu
trzaskajacymi okiennicami i fasada z rzezbionej terakoty,
tanczyt ze wszystkimi prawie kobietami ze wsi. Schodzily
sie na te tance i stare, i mlode. W przeswitujacym przez
cyprysy blasku ksiezyca doskonalil taneczny kunszt, ktd-
rym miat pézniej ol$ni¢ spragniong tanica Valentine.
Valentina tak przywykia do rzeczy niezwyktych, ze jej
zdolnos$¢ do zachwycania sie¢ catkiem obumarta. Przewaznie
cuda jej nie wystarczaty; potrzebowata czegos wiecej. Jako
dziecko zostata tak nasycona obrazami jak z bajki, prze-
karmiona takim nadmiarem osobliwosci, ze jej apetyt ulegt
deprawacji i nabral sklonnosci do wyuzdanych dziwactw.
Ludzmi pogardzata, chyba ze potrafili ja zabawia¢ nowymi
wciaz sztuczkami. Jej ogélne znudzenie zyciem, przerywa-
ne chwilowymi kaprysami, nie ostabito jednak zachwytu
Alessandra. Dzieki Valentinie chtopak odkryt mitos¢, seks,
poznat zycie poza oplotkami rodzinnej wioski; stala zas na-
grode stanowito dla niego samo zjawisko cyrku. I ta wilasnie
mieszanka, entuzjazmu z uporem, podbita w koncu serce
Valentiny. Jego podniecenie dokonalo tego, czego sprawic
nie byly w stanie ani cyrkowe zwierzeta, ani ludzkie dziwo-
lagi, cho¢ to one byty Zrédtem ekscytacji Alessandra. Swia-
domos$¢, ze garbate konie to naprawde wielbtady z rzym-
skiego ogrodu zoologicznego, nie zmniejszala ani na jote
jego zdumienia, ile razy przed nimi stawat. Wiedza, iz
wielblady pochodza z Afryki, z pustyni zwanej Sahara, kt6-
ra potrafia przemierza¢ calymi tygodniami nie pijac w ogole
wody i odnajdujac droge wsréd bezkresnych piaskow, czy-
nita je w jego oczach istotami tym niezwyklejszymi.
Opowiesci o tych garbatych koniach nastuchat si¢ w dzie-
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cinstwie co niemiara, nie tylko we wsi, lecz i we wlasnej
rodzinie; babka ze strony matki prowadzila regularne roz-
mowy z jednym z takich koni. Alessandro wiedzial, Ze cyr-
kowe wielbtady nosza imiona Leviticus i Sabia. Ilekro¢
przyjezdzal do cyrku i musial czeka¢ na Valentine, rozma-
wial z nimi tagodnie, zwracajac si¢ do nich po imieniu i nie
tracac nadziei, ze ktore$ ze zwierzat mu odpowie, jak od-
powiadato jego babce w lasach Ghironzo.

Cyrk sprawial na nim wrazenie trupy upadtych anioléw:
gromady wyzszych stworzen, ktore uczynily cnote z bycia
tak gruntownie odmiennymi, a takze zrédio zarobkowania
na zycie. Gdyby Valentina wyciagneta ktéregos dnia ze
swego woreczka zmieta serwetke i oswiadczyta Alessand-
rowi, ze to jej Swiadectwo urodzenia z jakiej$s dalekiej
gwiazdy, natychmiast by jej uwierzyt. Ona sama odznaczata
sie charakterem i uroda, ktdére odroznialy ja od wszystkich
innych dziewczat. Jej matke spowijata tajemnica. Jej ojciec,
ze swoimi sumiastymi wasiskami, biczem ze skéry nosoroz-
ca, butami z cholewami i orlim nosem, nie byt podobny do
zadnego z pospolitych mezczyzn. Nando il Nano byt bez
watpienia najmniejszym kartem, jakiego Alessandro widziat
na oczy. Kobieta-pajak, cho¢ w gruncie rzeczy nie przypo-
minata pajaka, miata rece tak dtugie, Ze mogta bez schylania
sie drapa¢ sobie kostki nog, a do tego byla przerazliwie
chuda. Grubaska byta naprawde niebywale gruba, brodata
kobieta naprawde miata brode, a blizniaczki Cotechini
w naszywanych cekinami trykotach potrafily chodzi¢ po
linie i wywija¢ salta z gibkoscig prawie nadludzka na wysy-
panej trocinami arenie.

Odnosito si¢ wrazenie, ze wokoét cyrku kreca sie zawsze
dziesiatki réznych oséb, spod bud za$ wypelzaty i znowu
sie pod nie chowaly cate tabuny dzieci. Alessandro byt tak
zakochany i tak zdziwiony faktem, ze udato mu sie¢ po raz
kolejny odnalez¢ umilowana pomimo tylu zawrotnych
przeszkod, jakie pietrzylty przed nim los i geografia, ze
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w ogole nie dostrzegat wrogosci, z jaka witano zawsze jego
pojawienie si¢ w wesolym miasteczku. Zdawat sobie sprawe,
ze Cyganka Agata go nie cierpi. I nic dziwnego, wszak wy-
krad?t jej wychowanke. Na nieche¢ innych pozostawat Slepy
i ghuchy. Nie przyszio mu nawet do glowy, ze cérka Maes-
tra Rossiego moze by¢ od dawna obiecana innemu. Ich ro-
mansowi pozwolono si¢ rozwing¢ jedynie dlatego, iz nikt
nie przypuszczal, by dziewczyna tak zepsuta i pigkna jak
Valentina mogta sie zadurzy¢é w synu wiesniaka bez grosza
przy duszy, na dodatek z mlekiem pod wasem. Gdy zas
mtodzi wyznali sobie mito$¢, zwrdécono sie o rade do kilku
krysztatlowych kul, a one wszystkie zmetnialty w identyczny
sposob, czym wiescily zty koniec tej przygodzie i jej krot-
kie trwanie. Dla nikogo nie ulegato watpliwosci, iz w razie
potrzeby sam Maestro Rossi spadlby na cérke w charakte-
rze bicza Bozego, zeby broni¢ wiasnego honoru i batem
nauczy¢ niewdzieczng dziewczyne moresu. Wszyscy byli
$wiecie przekonani, ze Maestro nie dopusci do takiego me-
zaliansu. Byl cztowiekiem twardym, libertynem, lecz ojcem
surowym. Najlepsza partia nie bytaby zbyt dobra dla jego
corki Valentiny, jedynej prawowitej dziedziczki nazwiska
Rossich. Apeniny i réwniny dookolne nosity tylu matych
Rossich ile ptatkow rdzy kota cyrkowych wozdéw. Maestro
byt bowiem kochankiem, ktory zawsze przepadl bez wiesci.
Z catej jego szeroko rozsianej progenitury jedng Valentine
rozpieszczano i chowano na spadkobierczynie cyrku i cafe-
go jego inwentarza.

Cyganka Agata siedzac na drewnianych stopniach swo-
jej budy i zwracajac sie¢ do kazdego i wszystkich, lecz do
nikogo w szczegdlnosci, wyglaszala mrukliwe komentarze
na temat prowadzenia si¢ Maestra w czasie minionej de-
kady:

— Czasem potykacz ognia sparzy sobie gardlo, czasem
ktéras z blizniaczek zleci z liny, czasem widownia $wieci
pustkami, a wata cukrowa jest szara od kurzu. Czasem
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Maestro Rossi pieni sie ze ztosci, a czasem dyszy z pozada-
nia. Napatrzytam si¢ juz w zyciu réznych rzeczy i nie mys-
latam, Ze co$ mnie jeszcze zdziwi... a juz na pewno nie cos
takiego jak to, co teraz wpadlo Maestro do glowy i opano-
walo wszystkie jego mysli.

Nastepnie wzruszata ramionami, cmokata i tak dtugo
krecita glowa, ze kazdy, kto by jej nie znat, mdgtby pomys-
le¢, ze dostata ataku tanica sw. Wita lub innej rdwnie rzad-
kiej choroby.

Otrzasnawszy si¢ w koncu z odrazy, wracata z ponura
ming do swoich stoikéw i flaszek zawierajacych gorzkie zio-
la i trawy. W jej mrocznej budzie byto petno papierowych
tutek z suszonymi lis¢mi i suszacych si¢ na czarnej rurze od
piecyka pekow zidt. Cyganka Agata miata leki na wiekszos¢
dolegliwosci, zaréwno cielesnych, jak i duchowych. Cho¢
nie znalazta wsréd cztonkéw trupy przyjaciela, cieszyta sie
szacunkiem, gdyz byla ich lekarzem, uzdrowicielkg pokie-
reszowanych cztonkéw i koicielka umystéow. Byla nie tylko
piastunka corki Maestra Rossiego; ona jedna znata wszyst-
kie zakamarki ich najbardziej nawet zdeformowanych ciat.
Znata si¢ na cierpieniach i mekach towarzyszacych mon-
strualnej otytosci, dreczacych dotkniete uwiadem badz
nadmiernie wybujale ramiona. Gdy mamroczac i pomstujac
siedziata na zbutwialych stopniach swojej budy, pozostali
cztonkowie trupy dopatrywali si¢ w zalewajacej ja zotci —
o ktorej poziomie Swiadczyla czestotliwos¢ splunie¢ —
konsekwencji jej lekarskich praktyk.

Kiedy Annibale D'Agnano, polykacz ognia cierpiacy na
maniakalng potrzebe czystosci, schodzil nad rzeke, zeby
wyszorowac w tej kolejnej obozowej tazni swe nienaturalnie
biate cialo, gwizdat z daleka i wotal do Cyganki:

— Serwus Agata!

— Buon di, Annibale.

— Ide sie wykapa¢ — informowat chrypliwie, poniewaz
mial uszkodzone struny glosowe.
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— Jeszcze si¢ wymydlisz od tej wody. Oczy$¢ sie lepiej
od srodka. Mam tu dla ciebie miksture, zajdz do mnie, to ci
ja dam.

Annibale D'Agnano u$miechat sie niepewnie i podazat
dalej swoja droga. Bat sie Cyganki Agaty i jej miksturek
chyba bardziej jeszcze niz brudu. Nigdy nie wchodzil do-
browolnie do jej budy. Czasem, gdy co$ si¢ nie udalo i po-
parzyl sobie gardlo, koledzy zaciagali go do niej, bo miata
swoje sposoby na ugaszenie ognia w jego glowie. W tych jej
sposobach krylo sie jednak co$ mrocznego i ztowrogiego.
Annibale wolat wiec wskakiwa¢ do zimnego strumienia,
gladzi¢ palcami wodorosty i obserwowac¢ male rybki $miga-
jace obok jego nagiego ciata. Wolat kuca¢ w glebokich sta-
wach i trwac tak w kamiennym bezruchu. Podgladat czaple
budujace gniazda, parzace si¢ wydry, Valentine kapiaca sie
w welnianej halce i chedozacego ja mlodego wiesniaka.

Niektérzy z meskich cztonkéw cyrkowej trupy, poczy-
najac od Nando U Nano, a konczac na zgrzybialym ojcu
blizniaczek Cotechini, kochali sie w Valentinie Rossi. Sam
Annibale réwniez jej pozadal, i miat jeszcze czasem zapalac
sie¢ do niej chucia w nadchodzacych latach, ale jej nie kochat
ani nie roit sobie jak inni, ze z nig ucieknie. Byta w potowie
Rossim, a Rossi byt potdiableciem. Annibale nie cierpiat
Maestra i nie zamierzatl taczy¢ swojej krwi z owocem jego
ledzwi, cho¢by nawet posag miat by¢ najszczodrzejszy. Bra-
cia Mario i Lorenzo, ktérych powierzchownos$¢ i postura
zle $wiadczyly o malzenskiej wiernosci ich matki — Mario
byt niskim ttuscioszkiem o prawie bialych, blond wtosach
i jasnoniebieskich oczach Liguryjczyka, natomiast Loren-
zo, starszy z braci, byt wysoki i postawny, smagly i poros-
niety na catym ciele gestymi czarnymi kudtami — przysiegli
sobie na otwarte rany, ze podzielg si¢ nagroda, jaka im
przypadnie w nastepstwie umizgéw do Valentiny. Przez
wiele lat wozili dziewczyne za darmo na karuzeli
i z po$wieceniem catymi popotudniami bawili sie¢ z nig
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w kotka i myszke i rzucanie pierscieniem do celu, aby sobie
zaskarbi¢ jej wzgledy. Poniewaz obaj chcieli ja pojac¢ za
zong, hamowali swe zadze, czekajac az mata podrosnie.
Kiedy Mario, pulchny blondasek rozpoczal witasnie pierw-
sza faze powazniejszych zalotdw, zjawit sie ten intruz ze
wsi. Mario przysiegatl bratu, ze jego zabiegi spotkaty sie
z chetnym przyjeciem ze strony dziewczyny. Marzenie ich
obu: wejscie w posiadanie karuzeli, ktéra ich rodzina sma-
rowata i malowata z oddaniem od niepamigtnych czaséw,
zaczeto sie rozwiewal. Znienawidzili przeto Alessandra
Mezzanottego i przystapili do wzbudzania w obozie jak
najwiekszej do niego wrogosci. Optacili stare wiedzmy, ze-
by rzucily na niego straszne zaklecia. Ukradli jego chu-
steczke do nosa i postuzyli sie nia, zeby zwrdci¢ na niego
uroczne oko. Za plecami Valentiny przy kazdej okazji wy-
razali sie zle o jej kochanku.

U schytku lata, kiedy w winnicach zaczely dojrzewac
winne grona, a cyrk ruszyl niemrawa procesja w obtokach
kurzu do Castello i San Giustino, Sansepolcro i Poppi,
z powrotem za$ po drugiej stronie wzgdérz do Arezzo,
Cortony i nad Jezioro Trazymenskie, Alessandro stal sig
mezczyzna. Nauczyl sie znajdowac droge w plataninie sieci
kolejowej. Zanim cyrk rozbit ob6z na najsrozszy okres zi-
my pod murami miasteczka Castiglione del Lago, rozezna-
wat sie juz w tym systemie tak dobrze, iz zaczal tka¢ swoja
wlasna pajeczyne podrdzy tam i z powrotem, oplatajac nia
kraj jak przedziwem babiego lata. Ojciec go bil, matka bta-
gata, wszystko na prézno; zyt tylko dla swojej mitosci. Na-
brat sit, tyrat w polu jak wot i pozytku bylo z niego prawie
tyle co z prawdziwych wotow. Nikt nie moglby go oskar-
zy¢ o zaniedbywanie sie w obowiazkach, pracowat jak sza-
lony, jak gdyby samym wysitkiem migsni byl w stanie
popchna¢ tydzien naprzdd i przetoczy¢ go niczym bele sia-
na z poniedziatku do niedzieli, by mdc znowu pusci¢ sie
w droge tropem cyrku Maestra Rossiego.

10 — Nokturn
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I wrogowie z lunaparku i wlasna rodzina Alessandra byli
przekonani, ze odleglosci go w konicu pokonaja. Nawet Va-
lentina tylko dlatego pozwolita mu si¢ omotaé, iz wierzy-
la, ze wymknie mu si¢ niechybnie, kiedy nie bedzie juz
w stanie podaza¢ za nia na piechote. Odstonita nawet
przed nim takie cechy swojego charakteru, ktorych
w przeciwnym razie w ogole by nie odkrywata. Tymcza-
sem, niczym mucha najwyzszego gatunku, wcigz tkwita
W jego pajeczynie.

— Bylem wtedy odporny na zimno. Pamigtam, Ze jako
dziecko plakatem zawsze zima z powodu odmrozen. Pew-
nego razu, gdy popekaly mi wargi i zaczely krwawic,
a twarz palita mnie jak odarta ze skéry, Aurelio Venturini
poradzil mi, zebym najadl sie stomy, to mi przyniesie ulge.
Zrobilem tak i do dzi$ pamigtam, jak kluly mnie w ranki jej
suche zdzbta, pamigtam smak krwi i wstyd za wilasna glu-
pote. Przez dlugie lata nie odzywatem si¢ potem do Aure-
lia. W tamtym czasie nie bylem tak skory do wybaczania
win. W stopy nie bylo mi zimno, nositem na nich trepy
z drewna oliwki, zimg wpychalo sie do nich zreszta dodat-
kowo slome, ale w rece i glowe marztem na wietrze i desz-
czu przerazliwie. Zdaje sie, ze bytem chorowitym dziec-
kiem, dopiero podzniej sie wzmocnitem. Kiedy zaczatem
pracowaé¢ w polu, modlilem sie tylko, zeby stonce juz za-
szlo i przestalo mnie torturowaé. A zndéw kiedy nastaty
chtody, myslatem, Ze padne i wyzione ducha jak stary mut
Fermiego. Zanim skonczylem pietnasty rok, przywyklem
jednak do zimna. Wiem, Ze te moje podroze musiaty by¢
meczace, moja rodzina stale to powtarzata, lecz ja nawet
nie zauwazalem zimna ani deszczu. Najpierw szedlem dwie
godziny na stacje w Santa Lucia, tam kupowatem bilet
i wsiadatem do pociggu. Dwie rzeczy umozliwily mi taka
forme podrézy. Pierwsza byly gadki, jakie styszalem w ba-
rze. Ludzie gadali, ze w naszej okolicy rosna najlepsze lasy
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w catych Wioszech. Méwili, ze Rzymianie zmuszali nas do
sptawiania drewna, i ze wszystkie podktady kolejowe we
Wtloszech pochodza z naszych stron. Mowili, Ze nasi
przodkowie gineli przy wyrebie debéw, z ktérych uktadano
tory. Im dalej je ktadziono, tym wiecej marto drwali.
Orientowatem si¢ wigc po pierwsze, ze istnieje kolej i, po
drugie, ze pod jej szynami leza moi krajanie; zmarli przod-
kowie wyécietali mi droge jak kraj dlugi i szeroki. Zadna
wiec ziemia nie byta dla mnie obca, wbrew temu, co twier-
dzita moja rodzina, dopdki bowiem jechalem pociagiem,
zawsze miatem pod stopami ziomkéw z mojej wioski, po-
dréozowatem po ich kosciach; dotrzymywali mi towarzystwa
w godzinach samotnosci.

Mezzanotte przestal opowiada¢ rownie nagle, jak za-
czal. Pokrecit wolno gltowa, az kosmyki siwych wlosow za-
kotysaty sie nad jego czotem. Po dlugiej niespokojnej pauzie
powiedziat:

— Nie czutem zimna, kiedy jezdzitem do Valentiny, ale
teraz je czuje.

Stefano drgnal, po czym wstal, Zzeby przynies¢ pled
i okry¢ nim starego.

— Dokad idziesz? — zapytal Mezzanotte.

— Po pled z kufra.

— Daj spokdj, Stefano, chtodem wieje w mojej gtowie,
nie okryjesz go pledem. Zmrozit mi tylko na chwile mysli.
Nie martw sig, zaczne tam, gdzie przerwalem, rzadko trace
watek. Od tak dawna si¢ ttuke po moim zyciu i przesztosci,
ze umiem si¢ porusza¢ wsrdéd wspomnien. Nie nawyklem
tylko do moéwienia. Czasem sobie mysle, Ze moje zycie
przypomina jedna z tych koslawych skarpet mojej babki;
pruje ja, psuje zmudna prace staruszki i wracam do pigkne-
go motka welny, gotowego do ponownego uzytku... Czy
wiesz, jak oplacatem te moje podréze?

— Nie.

— Zgadnij.
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— Pojecia nie mam. Przypuszczam, ze pracowal pan
w nadgodzinach.

Mezzanotte usmiechnat sie.

— W roku nie ma tylu godzin, zeby$ mogt optaci¢ chod
jedng podroz koleja. Ustroj juz o to zadbal. Nigdy nie mie-
liSmy pieniedzy, jedynie diugi wobec padrone. Nasze diugi
rosty jak purchawki w lesie, pecznialy i pecznialy w zalez-
nosci od naszych zarobkéw. Kiedy zdarzat sie cud i dosta-
waliSmy do reki troche gotdéwki, purchawka wybuchata
i rozsiewata zarodniki na kilometry dokota, a z nich rosty
nowe purchawki.

Czasem udawato si¢ nam zdoby¢ i sprzeda¢ troche dzi-
czyzny — ciagnal Mezzanotte — lecz i to bylo przewaznie
zakazane, sprzedawanie za$ czegokolwiek po sasiedzku
wigzato si¢ z ryzykiem, ze czlowieka zadenuncjujg i albo
skaza na chtoste, albo wsadza do wiezienia za ktusownictwo
na terenach prywatnych.

Sposobu dostarczyl mi sam Maestro Rossi. Miat on
gruby skoérzany pas z wielka srebrng klamra, ktdra, jak
twierdzil, wykuto recznie w Argentynie. Mawial, ze siadl-
szy do jedzenia, kontent byt dopiero wtedy, gdy musiat po-
luzowad ten pas o jednag dziurke. Mimo wzglednej mizerii
ciagtego zycia w drodze, wldczenia si¢ z miejsca na miejsce
ze swa karawang, obywania bez sanitariatéw Maestro byt
smakoszem. Zyl dla kobiet i dobrego jedzenia.

W jego trupie znajdowaly si¢ urwisy umiejace tak zrecz-
nie $wisna¢ kure czy kaczke, ze prawie nie zauwazatem,
kiedy biedne stworzenie znikalo ani nie slyszatem jego
ostatniego okrzyku protestu. Maestro nigdy na jedzeniu
nie zbywalo, wzdragat si¢ jednak przed kupnem po cenach,
jakich zgdano w drogich sklepach, a jego banda wisuséw za
czesto sie przemieszczata i miata za duzo zaje¢ w cyrku, aby
poznac¢ nowy teren chocby tak dobrze, jak znat swoje stro-
ny ostatni z naszych wioskowych gamoni. Ziemia byta na-
szym warsztatem pracy, a lasy miejscem rozrywek. Znalis-
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my ich kazdy zakatek, wiedzielisSmy, gdzie szukac¢ trufli,
czy to czarnych, czy biatych, i co smakowitszych funghi;
W sprzyjajacej porze zawsze wiedzialem, gdzie ich szukac.
Mogtem znosi¢ Maestro Rossiemu stonki, ktore przeciagaly
nad naszymi wzgdrzami, golebie grzywacze tak soczyste, ze
lykajac je wpadat w rozmarzenie, mtode zajaczki pasione na
dzikiej satacie. Moglem go zaopatrywa¢ w kuropatwy
i przepiodrki, a takze ich jajeczka. Moglem mu znosi¢ owo-
ce sottobosco tak smaczne, ze az gebe rozdziawial ze zdu-
mienia. Jego wdzieczno$¢ za te przysmaki byta tak wielka,
ze finansowal moje spotkania ze swojaq cdrka.

Z poczatku, gdy odbywalem me wyprawy pieszo, zano-
sifem Valentinie, jej ojcu i Cygance Agacie te skromne pto-
dy ziemi w charakterze podarunkéw. Maestro zaczatl jednak
stopniowo odkrywac przede mna swoje bardziej wyszukane
gusta. Jego slabos¢ do rakéw graniczyla wrecz z obzar-
stwem. Tymczasem w stawach nad Nestore az si¢ od nich
roilo, a nikt z nas za nimi nie przepadat. M6j ojciec powie-
dzial kiedys, ze wolalby obgryza¢ cudze paznokcie, niz
gryz¢ te nieznane chrzastki. Pewnego razu zauwazylem
przed wozem Maestra kopczyk raczych szczypiec i zapyta-
lem, czy uzywajq ich w celach leczniczych. Wyobraz sobie
moje zdumienie, ale i rado$¢, gdy mi powiedziano, ze Maes-
tro te skorupiaki jada.

Przez cztery lata karmilem go co tydzien najdziwniej-
szymi stworami. Jadat kraby, zaby, slimaki winniczki i calg
mase innych stworzen, ktérych nazw nawet nie znalem.
Czasami bywaltem przesadnie ambitny. Widzialem na przy-
ktad, ze jada slimaki, wiec gdy jednego tygodnia nie udato
mi sie ztapa¢ zadnego, dostarczytem mu stoik pijawek. Byt
tak zawiedziony, ze omal nie przepedzil mnie na cztery
wiatry. Rzadko sam dawalem moim oszczercom taki ma-
teriat do reki, ale ilekro¢ mi sie to zdarzato, nie omieszkali
skwapliwie skorzysta¢ z okazji.

Mario i Lorenzo nie tylko obstugiwali karuzele, prze-
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wodzili takze paradom kowbojéw i Indian. Mario przy-
wdziewa! na takie procesje stroj szeryfa i prowadzit od mia-
steczka do miasteczka gromade chtopcoéw ze strzelbami na
ramionach, Lorenzo z kolei, przebrany za czerwonoskore-
go, stawal na czele wojennej czeredy smarkatych wojowni-
kow, skladajacej sie ze wszystkich chlopcow o ciemnej
z natury karnacji, jacy przyszli na swiat w cyrkowej trupie.
Obaj bracia tak sie wzyli w swoje role, ze grali je réwniez
w zyciu codziennym, zwracajac si¢ do siebie w jezyku Dzi-
kiego Zachodu. Chocby Valentina nie wiem ile razy za-
pewniata mnie, iz sa naprawde bra¢mi i takimi samymi
Wtochami jak ja, podejrzewatem uparcie, ze przemyecili sie
jakim$ sposobem pod poktadem lub przebyli ocean jako pa-
sazerowie bez kajut na statku wiozacym bydto z Ameryki.
Bytem tak zafascynowany ich piéropuszami i olstrami, zZe
nie zauwazatem nienawistnych spojrzen, jakimi mnie ob-
rzucali. Sadzitem chyba, ze poniewaz Indianie i kowboje
styna z okrucienstwa, mordercze spojrzenia obu braci
i gniewne prychniecia maja na celu jedynie dodanie auten-
tycznosci ich zachowaniom.

Im dluzej nie reagowatem na ich wrogos¢ i zaczepki,
tym zajadlejsza wzbierata w nich zto$¢. Valentina powie-
dziata mi kiedys, ze wzgledna popularnos¢, jaka cieszytem
sie wérod cyrkowej trupy, zawdzieczam gtéwnie tej dwoijce.
Wyjasnita, ze tyle czasu poswigcaja na oczernianie mnie
i przypisywanie najohydniej szych zboczen, iz ludzie cyrku,
wsrod ktérych nie brakowato wszak potworkéw, zaczeli
mnie uwaza¢ za swojaka. Bracia nie tylko wiec nie zdotali
zbruka¢ mojego dobrego imienia, ale wystawili mi niechca-
cy S$wiadectwo moralnosci, totez kobieta-pajak, grubaska,
Nando oraz kilkoro innych zaczeli otwarcie mi sprzyjac.

Balansowalem w chwiejnej réwnowadze, tu tracitem,
tam zyskiwatem. Nie zylem juz tak blisko z wlasng rodzina,
oddalitem si¢ od braci. Brakowato mi czasem ich wycieczek
i eskapad. Wolny czas spedzaliSmy dotad razem. Marco
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mial narzeczong, ktdrej poswiecat kilka godzin w tygodniu,
ale i on przylaczat sie do chtopakéw, gdy wyruszali na po-
lowanie i pladrowanie gniazd. Z Eliem byliSmy wczesniej
nieroztaczni. Ja stuchalem jego muzyki, on moich wynu-
rzen. Kiedy poznatem Valentine, Elio, Marco i ja nadal spa-
liSmy w jednym t6zku, na waleta jak zawsze, mimo to za-
czynatem juz by¢ w domu obcy, gléwnie zreszta z wlasnej
winy. Statem sie zazdrosny o swoje mysli. Pragnalem zapa-
mietywac je wszystkie, by modc je potem powtoérzy¢ Valen-
tinie; rozpraszanie wydawato mi si¢ zdradq i oszustwem
wobec niej. Wymagata tak pilnej uwagi! Przez caly tydzien
gromadzitem swoje mysli, Zeby je ofiarowac¢ mojej ukocha-
nej razem z innymi darami, jakie jej skladalem podczas
kazdego spotkania, kwiatami i réznymi pieknymi drobiaz-
gami. Wysilatem moézgownice, zeby olsni¢ Valentine ma-
drymi powiedzeniami, zaczalem z wypowiedzi innych wy-
fawia¢ okragte stéwka i pieknie brzmiace przymiotniki. Je-
zyk, ktérym dotad moéwilem, okazal sie nagle zbyt ubogi.
Nie byl w stanie wyrazi¢ mojej milosci. Szczegdlnie na po-
czatku, zanim przemodwito moje ciato, czutem potrzebe na-
zywania kazdej rzeczy po imieniu, tymczasem wiekszos¢
z tego, co pragnalem wypowiedzie¢, byta nowa i nie miata
nazwy w mojej rodzinnej gwarze.

Im usilniej wyrywalem sie na $wiat, tym zacieklej moi
bracia starali si¢ mnie zatrzymac¢. Zastawiali na mnie putap-
ki, a gdy zawodzily, zaczeli mnie przekupywac. Nimi réw-
niez zawladnely stowa. To co dotad robilismy bez stéw,
kierujgc si¢ instynktem odziedziczonym po pokoleniach
przodkoéw, zaczeliSmy teraz wyraza¢ stowami. Chcac mnie
sktoni¢ do przylaczenia si¢ do niego, Elio zaczal mi na
przyklad opisywa¢ zamierzone wypady; kusit mnie tymi
opowiesciami na polu i w domu. Zaczat nawet méwi¢ sam
do siebie, jak Cyganka Agata, komentowa¢ zdarzenia prze-
szle, biezace i przyszle. Zaczynal swe monologi razem ze
$witem, nim wsliznely sie do naszej izby pierwsze promie-
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nie slonica. ,Wyrusze stamtad, gdzie rzeka sie zweza na
pierwszym zakrecie za mostem, a nastepnie podejde pod
Zeno Poggio przez ten las kasztanowcow. Nos mnie dzi$
swedzi, to znak, ze w tymianku roi si¢ od ttustych funghi.
Marcellino méwil, Ze znalazt pod szczytem taczke usiang
biette. Wezmiemy patelnie, rozpalimy ognisko, doda sie za-
bek czosnku i usmazymy je sobie ze szczypta soli. Mniam,
mniam, juz mi slinka leci. Czuje juz ten zapach, aromatycz-
ny i delikatny jak won pieczonych skowronkéw. Moze na-
moéwie Marcellina, zeby wziat swoéj kijaszek i upieczemy so-
bie na roznie jakiego$ ptaszka, na przyklad drozda, zeby
byto w czym macza¢ dacia. Matka i Elenita przygotuja nam
Swieze na droge... Ach, juz czuje ten smak popiotu, gdy je
smazy¢ na plaskim kamieniu".

Elio robil co modgl, Zeby mnie skusi¢ i osiagal cel, ja
mialem jednak do wyboru z jednej strony przyjemnos¢, ale
z drugiej mitos¢.

Jestem wygnancem zaréwno ze $wiata smakoéw, jak
i woni, a mimo to dzi$ jeszcze najbardziej brakuje mi sma-
ku popiotu w chlebie wypieku mojej matki, a sposréd woni
— niezapomnianego aromatu lesnego podszycia i zalatuja-
cego cie w nos zapachu porcino, gdy rozgarniesz tymianek
i uschte paprocie nad jego kryjowka.

W niedziele zrywaliSmy sie zawsze najwcze$niej, wczes-
niej nawet niz w zwykte dni tygodnia, a to po to, zeby
przedtuzy¢ swobode i wycisna¢ to swieto do ostatniej mi-
nuty. Juz o piatej byliSmy na nogach, gotowi do wyruszenia
w droge — oni w swojg, ja w swoja. Na nich czekaly
wzgdrza, na mnie stacja kolejowa. Oni ruszali gromada, ja
samotnie w moja dluga podroz, odprowadzany jedynie
przez zalegajace pod murami wsi papierowe strzepy zawia-
domien o zgonach, pogrzebach i mszach na czyja$ intencje.
Te zrzucone przez tablice ogloszen wezowe skory w czar-
nych obwodkach wspominaly znajomych i nieznajomych,
dopdki stonce i deszcz nie oblupily ich z murdéw.
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Szczegdlnie zywo utkwita mi w pamieci jedna taka nie-
dziela. Musiato to by¢ pod koniec pazdziernika, bo wino-
grona juz zebrano i sok dochodzit do pierwszej fermentacji;
byliSmy wszyscy przeczyszczeni lub opuchnieci od winnego
moszczu, zaleznie od wieku i postury. Ja réwniez bytem
zupelnie skolowany i pusty w srodku jak tykwa. Elio ura-
biat mnie przez caly tydzien, usitujac naktoni¢, bym wy-
rzekt sie niedzieli nad jeziorem i wybrat z nim do lasu. Mia-
lem wrazenie, ze oddalajac si¢ od wsi, odwijam swoje dzie-
cinstwo jak przedze z wrzeciona i uszczuplam samego sie-
bie; im dalej odchodzilem, tym stawalem sie mniejszy. Spie-
szylem si¢ na pociag. Na tyle pociagéw si¢ wtedy spieszy-
lem, ze prawie nie zauwazylem, iz trace korzenie, zrywam
jedna po drugiej ich nitki. Lecz tego dnia czulem wyraznie,
jak wywlekaja sie ze mnie nerwy i miesnie i znacza méj slad
jak Sluz znaczy przejScie weza, a potem Isni na goscincu,
poki nie przyjdzie rosa i deszcz, i nie wsiaknie w piach.

Wtedy po raz pierwszy zrozumialem, co robie: dokonu-
je wyboru. Stawalem si¢ dobrowolnie wybrykiem natury,
honorowym cztonkiem cyrku, odmienicem, ktéry odciat sie
od wtasnych korzeni. To wiasnie nad tym boleli Elio i Mar-
co, moja matka i przyjaciele. Ilekro¢ wychodzilem ze wsi,
dzieci podbiegaly i gapily sie na mnie z rozdziawionymi
ustami. Parzace sie na spalonej trawie psy rzucaly w moja
strone niechetne spojrzenia. Signora Graziella, wdowa po
wojenym bohaterze (mdéwiono, ze brata rente dwa razy
wyzsza niz wdowy po zwyktych zotnierzach), kazdego nie-
dzielnego ranka, gdy ruszatem w droge wymuskany niczym
kogut przed walka, przygladata mi sie¢ jakos dziwnie, prze-
ciagle. A ja patrzytem na kikuty wierzb wsréd winnic, ktd-
rych gatezie odrastaly jak konczyny zolnierzy po wojnie,
i mijatem odarte z gron krzewy winorosli stojace w zapom-
nieniu w nierdwnych szeregach. W tamtych czasach, Stefa-
no, malowalo si¢ na wiosne pnie drzewek owocowych na
niebiesko siarczanem miedzi. Niebieskie drzewa, zatrute
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dla ich wtasnego dobra, staty na zielonych polach jak stwo-
ry nie z tej planety.

Odcinek drogi miedzy stacja a bezpiecznym azylem
wioski przebywalem biegiem. Tylko tej czesci podrézy na-
prawde sie balem. Przed wojna o szerokim $wiecie, czyli
wszystkim, co lezalo za oplotkami naszej wsi, mowilo sie
w mojej rodzinie jak o terytorium wroga, lecz ja balem sie
jedynie tego kawatka ziemi niczyjej przed stacja, pustego
ugoru, w ktérym nawet kury nie odwazaly sie grzebac.
W pociagu czulem sie juz bezpiecznie. Bylem niczym pchta
podrézujaca na jego przegubowych cztonkach, robak w je-
go metalowej kiszce.

Podstuchatem raz, jak jedna baba méwita do mojej mat-
ki, ze jej zdaniem moja Slepota to kara Boska za obraze
oczu. Méwita szeptem, zebym nie dostyszal, ale szept niesie
sie czasem dalej niz normalna mowa, wytwarza taki wlasny
wiatr. Powiedziata, Zze zgrzeszylem zaréwno niewdzigcz-
noscia, jak i nieumiarkowaniem w patrzeniu, i moja slepota
ma by¢ za to kara. To zdarzylo si¢ zaraz na poczatku, kie-
dy w sercu nositem jeszcze zapiekla gorycz. Latwiej sie wy-
rzec pokus ciala niz stabosci ducha. Musiatem wywlec moja
$wiadomos¢ z labiryntu mrocznych tuneli, zdlawi¢ urazy
i uodporni¢ sie na gorycz, zabalsamowac serce.

Jeste$ zmeczony, Stefano? Zanudzam cig? Postarzatem
sie. Wciaz widze siebie jako mlodego chtopaka, ale odkad
sie zjawiles, stysze gadajacego starca, ktéry doi cycek
wspomnien, a potem ubija zjelczate masto. Nie wiem, jak
dtugo jeszcze potrafie sie dalej starze¢. Od tak dawna zyje
jak ¢ma zaplatana w firanke, Ze juz nie mam sily dtuzej sie
wyrywac.

Glowe mam pelng dworcéw, oleandréw i palm w doni-
cach, pomp i fontann, kas biletowych i poczekalni, pero-
now i semaforow. Moja pamie¢ krazy powoli po wszystkich
nitkach centralnej sieci kolejowej. Zatrzymuje sie na kazdej
stacyjce i wypuszcza obladowanych bagazami pasazerow.
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Widze zwiazane za tapki i niesione gtowkami w dot kurcze-
ta wsrod parcianych tobotow, tekturowych pudet i ptocien-
nych workow poborowych. Mezczyzni w $wigtecznych
pogrzebowych garniturach wytartych przez kilka pokolen
przodkéw i nie dopasowanych do rozmiarow aktualnych
posiadaczy siedza na tawkach sztywno, jakby przytwier-
dzeni. Niewielu podréznych ze wsi ma na nogach buty,
wiekszos¢ nosi drewniane trepy wystrugane z oliwki lub
wierzby. Buty traktowano jak dokuczliwg kare za grzechy
i dzika ekstrawagancje, trepy noszono od sSwieta, przez
wiekszg cze$¢ roku chodzono na bosaka. Jesli nie miates$
trepow, musiales siedzie¢ w domu lub stara¢ sie je pozy-
czy¢. A my przyjeliSmy za punkt honoru nie przyznawac
sie do swojej biedy. W kazdym domu trzymano odrobine
prawdziwej kawy, zeby przy rzadkich okazjach wizyty
ksiedza, kogo$ z willi padrone lub jakiego$ przyjezdnego ze
$wiata moc podjac goscia jej tyczkiem, podanym w jednej
z dwoéch porcelanowych filizanek, ktére zamykano na co
dzien niczym Przenajswietszy Sakrament, zeby sie nie zbily
w zamecie naszych zwyktych positkow. Nasza ,kawa" byt
palony jeczmien, a gdy i jego zabraklo, parzyliSmy skorki
od chleba.

Valentina i jej ojciec pijali prawdziwa kawe. Jej zapach
nalezal do najbardziej charakterystycznych woni cyrku.
Niezaleznie od tego, o jakiej zjawiatem sie tam porze, nad
wozami unosit sie zawsze aromat swiezo zaparzonej kawy.
Valentina zyta jak wielka pani. Miata trzy rdézne sukienki
uszyte z trzech réznych materialéw, a zima nosita ptaszcz
z czarnego aksamitu z futrzanym kotnierzem. Na jej ubra-
niach nie bylo prawie tat ani cer. Glowe myla w wywarach
i smarowala masciami przygotowywanymi przez Cyganke
Agate. Wlosy miala piekne i byla z nich dumna. Gdy sie
gdzie$ kladliSmy, musiatem zawsze podkitadaé¢ pod nie ko-
cyk, zeby nie wplatywaly sie w nie gatazki lub owady. Do-
piero wtedy rozrzucata je wokot siebie jak egipska ksiez-
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niczka: aureole sciezek wiodacych do jej gtowy, krag pro-
wadzacych do niej czarnych szlakow, linie kolejowe naszej
wlasnej mapy, po ktorych mkna pociagi nie zatrzymujac sie
na stacjach. Gtowe miatem pelna nazw przystankow kole-
jowych. Przelatywaty mi przez nig kazdej nocy przed za-
$nieciem dlugimi litaniami, owiane zapachem olejku rozma-
rynowego, cukrowej waty, kawy, smakujace jak jezyk Va-
lentiny: z Castiglion Fiorentino na potudnie do Camucii,
Terontoli, Castiglione del Lago, Panicale, Chiusi, Orvieto
i Orte. A na podtnoc z Arezzo przez Giovi, Marceng, Capo-
lone, Subbiano, Rassine, Bibbiene do Poppi...



9

Snieg pokrywat wszystko. Trzeba byto oskubaé gesi na Bo-
ze Narodzenie, lecz ziab panowat taki, ze kobiety nie mog-
ly zasias¢ razem na zwyklym miejscu na sptachciu gotej
ziemi za szkola. Rozpalily wiec ognisko pod ostona podno-
szonego dachu garazu Marcella. Na oczach Stefana zmieni-
ly sie z nowoczesnych gospodyn domowych, jakimi staty
sie w ostatnich latach, krdlujacych w kuchniach pelnych
mechanicznych udogodnien, w gromade bab sprzed stuleci:
ubrane w lachmany, w dziurawych chustkach na gtowach
mieszaly kopyscia w ogromnym zeliwnym saganie, podkia-
daly galezie do ptonacego pod nim ognia i opalaty, skubaly
i patroszyly dziesiatki gesi, sypiac w btoto ich biate pidra,
az utworzyt sie dywan z pierza i puchu, na $rodku zabar-
wiony krwia. Przed kilkoma za$ ledwie godzinami Stefano
przygladal sie, jak te same, dobroduszne z pozoru kobiety
dusity gesi ukrecajac im sprawnie dygoczace szyje, obojetne
na geganie trzepoczacych w ich rekach ptakow.

Wies$ szykowala si¢ do jednego ze swoich corocznych
Swiat. Miata si¢ odby¢ uczta, tafice, a na koniec pokaz
sztucznych ogni. W tych zabawach nie brali udziatu jedynie
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wioskowi inwalidzi — wséréd nich Mezzanotte — oraz ich
nianiki. Slepiec o$wiadczyl, ze nie ma ochoty na bale i prag-
nie zosta¢ sam. Stefano, odtracony, spedzit wiec ciche Boze
Narodzenie i spokojny Nowy Rok w Castello. Poniewaz
nie mdgt znies¢ pustki w pokoju matki i Fabrizii, predko
uciekt do siebie na gére. Lezal na t6zku bojac si¢ zasnac
i rozmyslat z zalem o tych dwdch kobietach i diugich la-
tach ich samotnosci. Stryj Andrea wyjechal z rodzina na
narty. Zapraszali Stefana, lecz on odmoéwil. Nie chcial sig
oddala¢ od swojego podopiecznego — przejal przeswiad-
czenie mieszkancow wsi: poza granicami parafii nie ma
bezpiecznego schronienia.

Po powrocie zastal wszedzie bozonarodzeniowe choin-
ki, wiefice z wawrzynu i ostrokrzewu oraz kosze jodtowych
szyszek. Mialy tak sta¢ az do wiosny. Te wiecznie zielone
rosliny odmienity charakter wsi; upodobnily ja, na réwni ze
$niegiem, do jakiejé potnocnej osady. Sniegu napadato tyle,
ze Stefano i Mezzanotte musieli siedzie¢ w domu. Szczyty
Rocagnano i Ghironzo wznosily sie nad bialym krajobra-
zem niczym antyczni straznicy, réwnie niedostepne jak
ksiezyc. Jednego wieczoru zamie¢ zasypata droge i Stefano
musial zosta¢ na noc u Mezzanottego. Zadzwonit do domu
i uprzedzil o tym sedziego.

Pusty pokdj zapelnit sie troche w ciagu ostatnich
miesiecy. Przybyl chodnik, piecyk elektryczny, zastony
w oknie, jeszcze jedno krzesto i rozrosniety wilczomlecz,
ktéry Stefano przyniost na Boze Narodzenie. Na Trzech
Kréli podarowal Mezzanottemu koszule i butelke cynaru.

— Hm, dziekujaq ci — mruknat slepiec, wyraznie zakto-
potany. Nastepnie dodat gderliwie: — Tym razem lepiej
trafite$; kwiatu zobaczy¢ nie mogltem.

— Wiem. Przepraszam... zapomnialem...

Nie mégt zrobié staremu wigkszej przyjemnosci. Slepiec
tak sie ucieszyl, az jeden z kacikéw jego ust zmarszczy? sie
i unidsl, co spowodowato napiecie bliznowatej skoéry na po-
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liczku i wykrzywienie wargi w przelotnym usmiechu,
od ktorego omal si¢ nie nadpruta cerowanina jego twa-
rzy.

— Czy ty wiesz, co dla mnie znaczy Capodanno?

Stefano pokrecit glowa i burknal, ze nie wie.

— To byl mdj ostatni dtuzszy urlop. Nie miatem wol-
nego od kwietnia, kiedy to dostalem przepustke na sobote
i niedziele do Bolonii. SpedziliSmy razem dwadziescia dwie
godziny. Reszte stracitem w pociagach i na stacjach... Co ja
mowie: stracitem. Nie stracitem, przeciez zblizaly mnie do
niej. Cho¢ nastala juz wiosna, panowaly jeszcze chtody. Po-
goda w Bolonii zawsze taka byla — z jednej skrajnosci
w druga. Nie mielibysmy si¢ gdzie podziaé, gdyby Valenti-
na nie znalazta nam przytuliska. Przypominato matg canti-
ne, s$mierdziato tam rozlanym winem i plesnia, a ziab byl
gorszy niz na dworze.

Powiedziatem jej — ciggnat Mezzanotte — ze niedlugo
zndw sie zobaczymy, ale cyrk przyaresztowano ze wzgle-
dow bezpieczenstwa, a ona bata si¢ podrézowac sama. Nig-
dy mnie nie odwiedzita, ani w koszarach, ani wtedy, gdy
przeniesiono nas dalej na p6inoc, nad granice. Dostawatem
co prawda przepustki, ale nie diluzsze niz jednodniowe,
a od niej dzielit mnie wigcej niz jeden dzien drogi. Poza
tym nigdy nie mialem pewnosci, gdzie sie¢ w danej chwili
znajduje, zaczeta co$ kreci¢ wzgledem ich marszruty. Raz
donosita mi, ze na okres walk nie wolno im opuszcza¢ Reg-
gio Emilia, to zndw ze na trzy tygodnie wyjechali do To-
skanii. Mogtem uciec; chyba powinienem to zrobi¢, i od-
szukac ja. Kilku chlopakéw z naszej kompanii uciekto. Jed-
nego zlapali i rozstrzelali.

Nigdy nie bytem specjalnie odwazny, ale nie batbym si¢
zginag¢ od kuli. Nie to trzymato mnie w wojsku, z dala od
niej. Batem sig¢, co by sie¢ stalo, gdybym jej nie odnalazt,
znala przeciez tylko numer poczty polowej mojego batalio-
nu i kompanii. Dopdki trzymalem si¢ jednego miejsca,
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mogta mnie zawsze odszuka¢. Gdybym zdezerterowal,
moglibysmy zosta¢ na zawsze rozlaczeni.

Wolny czas spedzatem z Gavarinim, moim przyjacie-
lem. Massimo byt socjalista. Wierzyt w cata mase rzeczy,
jakie mnie nigdy nawet nie przysztyby do glowy. Czesc¢ te-
go, co mowit, wygladata na zupelng bzdure, ale czes¢
brzmiata interesujaco. Martwitem si¢ o niego, gdyz tak moc-
no wierzyt w to, co méwil. Myslatem tak: cztowiekowi, po-
jedynczemu cztowiekowi, mozna wierzy¢, jesli sie go zna,
ale kto wierzy obcym, sam sobie biedy napyta. Ideaty to
pewnie bardzo dobra rzecz. Tylko Zze trzeba je najpierw
sprawdzi¢, krok po kroku. Chiopi, contadini, o tym wie-
dzieli, ale miastowi tacy jak Massimo nie mieli o tym pojecia.

Stucham radia i tej catej politycznej gadaniny, raz tak,
raz siak, trudno si¢ w tym potapa¢. Wyglada na to, ze od
czasOw Massima nie poszto w tej dziedzinie ku lepszemu.
Dalej nie mozna sie w niej dopatrzy¢ zdrowego rozsadku.
Przewaznie jednak nie o polityce rozmawialismy, ale
o przyszlosci, o tym, co bedziemy robili po wojnie, o na-
szych rodzinach. Ja opowiadatem mu o mojej wsi, on mnie
o swoim domu. Pochodzil z Bolonii. Raz zabral mnie ze
soba, zebym poznal jego rodzine. Mieszkali przy ulicy San
Petronio Vecchio. Massimo mial sie za biedaka, ja uwaza-
lem, ze jest bogaty.

Powiedzial mi, ze marzy o studiowaniu nauk scistych na
uniwersytecie. Przed wojna uczyt si¢ w szkole wieczorowe;j.
Ja przyznatem mu sig¢, Zze moim marzeniem jest leze¢ mie-
dzy udami Valentiny i nigdy stamtad nie wstawa¢, tyle co
do pracy. Smiatl si¢ ze mnie, ale nic sobie z tego nie robi-
lem. Byt ode mnie o trzy lata starszy, lecz nie byl za-
kochany.

Kiedy nas przeniesli nad granicg, nigdy juz nie wroci-
lismy do Bolonii. Massimo martwit sig¢, gdyz niektére mia-
sta bombardowano i wciaz si¢ bal, Zze jakas bomba trafi
w San Petronio Vecchio. Uspokajatem go, ze gdyby nawet



Nokturn ~ 161

bombardowali Bolonie, nie wybiora raczej za cel kosciola,
wiec stojace w sasiedztwie domy nie powinny ucierpie¢. Ale
on wciaz sie zamartwial, poki nie dostal listu od matki.

Cyrk opuscit Boloni¢ i nikt nie wiedziat, dokad sie
przenidst. Wyjechat w sierpniu. A ja dostawatem weciaz listy
jak smagniecia biczem. Te listy doprowadzaly mnie do
obtedu. Valentina nie pisata, gdzie sie znajduje. W kazdym
za to pisata: , Ukochany, spotkamy si¢ zndéw na Capo-
danno".

Pod koniec listopada przyplatata mi si¢ jakas goraczka.
Nie mogtem w ogole spa¢. Na kilka dni potozyli mnie na-
wet do szpitala, ale ze t6zka byly potrzebne dla rannych,
szybko mnie wypisali. Wszystko przez to napiecie oczeki-
wania. Mysle, ze umartbym, gdyby nie Gavarini. To on
mnie trzymat przy zyciu. Mowil: ,Dostaniemy pig¢ dni
wolnego na Capodanno, pojedziemy i odszukamy twoja
Valentine. Kto wie, moze i ja przy okazji znajde sobie
dziewczyne?" Jego dziewczyna rzucita go, kiedy wybuchia
wojna, przestraszyla si¢ jego pogladdéw. Ale on o niej nie
zapominal; miata na imi¢ Rina. Nie chodzit wiec z kolegami
do burdeli. Takze to nas taczyto.

Noc sylwestrowa mieliSmy spedzi¢ u jego rodziny. Ale
jeden z domdéw na ich ulicy tuz przed S$wigtami sptonat
i kilka sgsiednich kamienic uznano za niebezpieczne. Mas-
simo miat ciotke, ktéra mieszkala na wybrzezu w Sant
Arcangelo i cala jego rodzina przeniosta si¢ do niej. Wsied-
lisSmy wiec w pociag, zeby do nich dotaczyé. Dopdki mie-
liSmy czas, byto bez znaczenia, jak daleko musimy jechac,
nasze wojskowe przepustki zapewnialy nam podréz z blo-
gostawienstwem Duce.

Nie wiedzialem, czym jest wojna, dopdki nie zobaczy-
lem krajobrazu, jaki przesuwat sie za oknami pociagu;
przypominal pocigta bliznami twarz. Cata Poétnoc zyta
dzieki kontrabandzie ze Szwajcarii; im dalej od granicy, na
tym wieksze patrzyliSmy cierpienia. Contadini cierpieli,

11 — Nokturn
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cierpiala moja rodzina, mysle jednak, ze najgorzej cierpieli
ludzie w miastach. Zobaczytem twarz glodu, jakiej dotych-
czas nie znatem. Nie byla to znajoma twarz niedostatku
i twardego zycia, ale wychudla, chora, zniszczona twarz,
wyjedzona do kosci miesigcami postu. Nawet w Sant
Arcangelo, z jego otoczonym kolumnami placem, podium
dla orkiestry i tukiem triumfalnym, Cyganie i Zebracy zabi-
jali sie o jedzenie.

Chciatem zaraz wracac i szuka¢ Valentiny. Wyobrazatem
sobie, ze przymiera gdzies glodem, zbyt ostabiona, zeby do
mnie przyjechaé. Massimo nawet stysze¢ o tym nie chcial.

,Uszy do goéry", rozkazal, przy tym dat mi taka sojke
w bok, ze omal nie spadt mi plecak. ,Przyjechalismy swie-
towa¢ Capodanno z moja rodzina. O bladym s$wicie w No-
wy Rok wrdcimy pijaniutcy na te stacje, gwizdzac sobie na
godzine policyjna, i ruszymy najwczesniejszym pociagiem
przetrzasa¢ Toskanig. Ze mna nie zginiesz, bracie, nie za-
pominaj o tym. Pozwdl tez sobie przypomnie¢, ze wojna
w réwnym stopniu dotyka wszystkich, w tym mojgq matke
i ciotke. Dla nich ja jestem Valenting, wiec prosze, zad-
nych ponurych min przy $wigtecznym stole".

Mezzanotte wykrzywit w grymasie usmiechu twarz
i pokrecit w rozmarzeniu glowa, jakby smakowat resztki
swoich wspomnien.

— Coz to byla za kolacja, Stefano, co za uczta!

Nastapita dluzsza pauza, po czym stary odchrzaknat
glosno i bolesnie.

— Alez bylem gtupi! Jakiz bytem tamtej nocy szczesli-
wy! Na przekér wszystkim wezesniejszym zmartwieniom
czutem si¢ naprawde szczesliwy. Upilem sie z Massimem,
jego ojcem, bra¢mi i wujkami. ByliSmy tacy pijani, ze zwali-
lisSmy sie wszyscy na kupe przed kominkiem i spaliSmy az
do rana. ObudziliSmy si¢ nie na dworcu, a spleceni ramio-
nami w przyjaznym uscisku. Bytem taki szczesliwy; powi-
nienem przewidzieé, ze Bog mnie za to ukarze.
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Opowiem ci — ciaggnat Mezzanotte — co si¢ nam przy-
darzyto w drodze do Toskanii. Nikomu o tym dotad nie
opowiadatem, nie mialem odwagi. Valentinie bym pewnie
opowiedzial. Czgsto sobie myslatem, ze jej bym opowie-
dzial, cho¢ Zolnierz nie powinien za duzo gada¢. Widzisz,
jedziemy na wojneg, ogladamy i robimy rzeczy zbyt strasz-
ne, zeby o nich moéwié, a potem wracamy do domu i zaci-
namy sie¢ w milczeniu, ot i wszystko. Taktowne milczenie
jest wrogiem cywilizacji. Massimo mawial: ,Ktéry chtopak
przy zdrowych zmystach poszediby na wojne, gdyby wie-
dzial, co go czeka? Kazdy by prysnat. Ludzie bajdurza
o zolnierskim obowigzku. Obowiazkiem zolnierza jest
opowiedzie¢ prawde i przetknaé swdj wstyd.

Nie wiem, co jest dobre, a co zlte, co jest taktowne, a co
prawdziwe. Cierpienia byly zlem, uzbrajanie brata przeciw
bratu bylo ztem, ale tymczasem slyszy si¢ same klamstwa.
Codziennie stucham radia i stysze same bzdury.

Opowiem ci, co si¢ zdarzylo w Toskanii, ale teraz je-
stem zbyt zmeczony. Musze si¢ polozy¢. Zima dobrata sie
do mnie i tamie mnie w kosciach.

Nastapita jeszcze diuzsza pauza. Mezzanotte spat.
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Snieg padat i padal, grzebiac wie§ pod swym dziewiczym
cif Zarem i zacierajac jej ksztalty, az staly sie prawie nie do
rozpoznania pod bialg pierzyna. Giuliani pozyczyli Stefa-
nowi 16zko polowe i kilka kocy. Proponowali mu wolny
pokdj na nocleg, ale on wolatl niewygody izby Mezzanotte-
go. Assunta zniosta mu na dot kolacje na tacy, za co jej
podziekowal. Chetnie zjadlby positek do spoétki ze starym,
lecz ten si¢ nie obudzil. Ravioli, pieczony kurczak, miska
sataty i ciasto: starczyloby tego dla czterech.

Kiedy nasycil gtdd, ogarnal go niepokdj, poszedl wigc
do baru i wypit u Concetty dwie szklanki wina. Sniegu na-
padato na czterdzie$ci z goéra centymetréw, ale miejscami
lezal w zaspach wysokich na metr z okladem. We wsi pa-
nowata atmosfera radosnego podniecenia. W dolinie rzadko
padat énieg, zwykle nie starczato go nawet do lepienia kul.
Na ulicach obrzucali sie $niezkami dorosli i dzieci. Grubo
okutani, pozapinani na suwaki i guziki, obrzucali si¢ $niez-
nymi pacynami, Slizgajac si¢ i przewracajac, a $nieg sypat
i sypat z czarnego, nocnego nieba. Smiechy przeszty nie-
bawem w krzyki, gdyz walki nabieraly zacigtosci.
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Stefano oberwal w glowe tuz za lewym uchem, gdy po-
konywat ostatnie stopnie baru. Nie wiedzial, skad nadleciat
zlodowaciaty pocisk, ale ochoczo przylaczyt sie do walki;
atakowat kazdego, kto mu si¢ nawinal. Nauczycielka wyszla
na dwor i oglosita, ze szkola pozostanie zamknieta z powo-
du opaddéw, wilasnie otrzymata w tej sprawie wiadomos¢
z Castello. I ja wciagnieto do walki, zbombardowawszy
kulami, wiec wycofywala sie spiesznie do budynku szkolne-
go o odrapanej fasadzie.

Do pokoju Mezzanottego Stefano wrdcil zziebniety
i przemoczony do suchej nitki. Pod kurtka topniat mu
$nieg, rece bez rekawiczek zsinialy i spuchty. Zapach jego
schnacego na kaloryferze ubrania obudzil kaleke.

— To ty, Stefano?

— A ktoz by inny?

— Przez te wszystkie lata mroczyla mi noce moja ciem-
no$¢ wewnetrzna. Nie przywykltem do towarzystwa. Czego
oni si¢ tak wydzieraja? Co si¢ tam wyprawia? A na czym
bedziesz spat?

Nie skonczyl jeszcze, kiedy gwar na dworze przeszedt
od okrzykéw przerazenia do wesolego $miechu.

— Obrzucajg sie sniezkami. Assunta data mi t6zko po-
lowe. Czy panu zawsze tak $wiszcze w ptucach? Dziwnie
pan oddychal przez sen.

— Si, si. Potknatem swoje ptuca, kiedy stracitem wzrok,
a z plucami polowe twarzy. Nie utatwia to oddychania, za-
pewniam cie.

Mezzanotte zaczat dzioba¢ kolacje. Nie powiedziat tego
glosno, ale rzucato si¢ w oczy, ze wolatby swdj makaron
z sosem pomidorowym. Te potrawy nie sprawiaty mu zad-
nej przyjemnosci. Zul, krzywit sie i przetykat ze znacznie
wiekszym wysitkiem, niz go zwykle okazywat, gdy poprze-
stawal na swojej prostej wieczerzy.

— Jaki byt ten panski przyjaciel, Massimo Gavarini?

— Byt jak dziecko — odrzekl bez namystu Mezzanotte.
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— Miat w sobie tyle dzieciecego entuzjazmu i pogody du-
cha! Maly filozof. Na kazdy temat mial wtasng teorig, ale to
dostownie na kazdy. Pi¢ nalezy tylko cynar, i nie dlatego,
ze tani, lecz Ze to trunek powazny; juz on wyjasnilby ci
dlaczego. Co sie tyczy jedzenia, za kazdym jego kesem kry-
la sie jakas$ filozoficzna podbudowa. Massimo cieszyl sie
z kazdego dnia i starat sie przezy¢ jak najpetniej kazda jego
chwile, powiadal, Ze to nasz obowiazek. ,Pomysl tylko
0 tych wszystkich biedakach, ktérzy juz nie moga cieszy¢
sie zyciem. Zréb to dla nich." Jak wygladal? Czasem juz
zapominam, jak wygladato to czy owo, ale jego wciaz mam
przed oczami jak zywego, wiec moge ci go opisac. Byt sza-
tynem, miat kasztanowe wlosy i piwne oczy, ramiona, nogi
1 szyje porosnigte kreconymi kudetkami. Byl bardzo owto-
siony, nizszy ode mnie i nie tak szeroki w barach. Skoére
miat jasna jak kobieta, wigc mdgl sprawia¢ wrazenie delika-
cika. Dziewczetom ogromnie sie podobat, wszystkie z nim
flirtowaty. Miat wyglad i sposéb bycia chtopaka z wielkiego
miasta, co im imponowato. Méwit: ,Piekne dzieki, patafia-
na sam sobie moge trzepa¢, mam dwie rece i dos¢ wolnego
czasu. Szukam czegos$ wigcej." Czasem dziewczyny patrzy-
ly na niego jak na zboczenca, ale ze byly to przewaznie
prostytutki, niektére z nich proponowaly mu najbardziej
wymyslne uslugi. A tymczasem on méwit o przyjazni, szu-
kat kogos, z kim moglby si¢ dzieli¢ rozpierajacym go entuz-
jazmem.

Snieg przestal w koncu padaé. W ciszy styszato sie tylko
zachrypniety chér psich naszczekiwan. Psy ujadaty i zawo-
dzity cata noc, prowadzac az do rana hatasliwy dialog. Ste-
fano domyslit sig, ze Mezzanotte musiat przywyknac¢ do te-
go psiego jazgotu, bo zdawalo sig¢, ze w ogole go nie po-
strzega. Cho¢ w pokoju stato krzesto i t16zko polowe, Ste-
fano siedziat obok starego cztowieka na jego wysokim 16z-
ku. Popijali gorzko-stodki cynar.

— WsiedliSmy w pociag do Florencji. Byt Nowy Rok
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1942. Wszyscy mieliSmy wtedy nadzieje, ze do wiosny woj-
na sie skonczy. Jechalismy przez Forli do Faenzy. Dobrze
znatem te stacje, przejezdzatem przez nie w mojej pogoni
za cyrkiem. Nawet jesli istnialy stacje, na ktérych nie by-
tem, znalem przynajmniej ich nazwy z czaséw, kiedy stu-
diowatem kolejny rozktad jazdy. W Faenzie mieliSmy prze-
siadke. Przepustki wystawiono nam tylko na Sant Arcange-
lo i Castello, ale Massimo powiedzial, ze przy $wiecie, bio-
rac do tego pod uwage uszkodzenia linii, mozemy sobie
pozwoli¢ na znaczne nawet zboczenie z trasy.

Florencja nie roznita si¢ niczym od Bolonii — konty-
nuowat Mezzanotte — roila sie od Niemcédw. Ostatnig
wiadomoscia, jaka mialem od Valentiny, byt list nadany
z Colle Val D'Elsa w prowincji Siena. Nie napisata mi, czy
stanal tam cyrk, aja przypomniatem sobie, ze kiedys juz sie
tam zatrzymali, w roku 1938; ja rowniez odwiedzilem wte-
dy te miejscowos¢. Napisata w tym liscie, Ze nie podaje mi
swojego adresu z obawy, abym nie zdezerterowal, zeby sie
z nig zobaczy¢. Pisala, ze wojna niedlugo sie skonczy i wte-
dy sie pobierzemy. ,Nie warto burzy¢ naszego przyszlego
szczescia dla kilku godzin mitosci”.

Zmienita si¢ wobec mnie, nie bylo juz w niej dawnego
zaru. Ja przez lata naszej mitosci wielokrotnie ryzykowatem
dla niej powrdt w czasie godziny policyjnej. Naruszalem
wydane przez Duce ograniczenia podrézowania. Przemie-
rzajac kraj wzdluz i wszerz, zeby sie z nig zobaczy¢, ryzy-
kowatem przesiedlenie, a nawet wiezienie. Zreszta zacheca-
fa mnie do tego. Dodawata mi odwagi. ,Nie ztapig cig",
zapewniala z takim przekonaniem, jakby wyczytata to
z krysztatlowej kuli Cyganki Emiliany.

Nie obwiniam Valentiny za te zmiang, jedynie ja
stwierdzam. Kochatem tak bardzo, ze zmiana w dziewczy-
nie nie miata dla mnie znaczenia, nie chcialem jej nigdy kre-
powac. Jesli potrzebowata wiecej wolnosci, moja mitos¢ by-
ta dos¢ pojemna, by ja obja¢. Martwito mnie tylko, ze Va-
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lentina nie podaje mi adresu, nie pozwala upewni¢ si¢ na
wlasne oczy, ze jest zdrowa i bezpieczna. Przeczuwatem ja-
kie$ nieszczescie. Czulem, ze co$ przede mna ukrywa. Od
kwietnia az do konca roku udawato mi sie jakos bez niej
wytrzymaé; wierzylem, ze zobaczymy sie¢ na Capodanno.
Traktowatem to jak jej osobiste przyrzeczenie. Nie przyj-
mowatem do wiadomosci, ze wojna ma moc wdzierania si¢
w zycie zwyklych ludzi i burzenia go.

Massimo rozumial to lepiej ode mnie. We wszystkim
zdawalem si¢ na niego. Sam przygotowywalem tylko
marszrute kolejowa, on zajmowal si¢ reszty. Szczesliwie
udalo nam si¢ szybko opusci¢ Florencje. Robili tam obtawy
na dworcu, wylapywali dezerteréw i Zydow.

W naszej wsi nie bylo Zydéw ani cudzoziemcéw, jesli
nie liczy¢ tych dwoch sidostr z San Severino, ktore sie do
nas wzenily, i biednej matki Rosiny, ktéra pochodzila az
spod Castello. Gdybym pos$lubil Valentine i sprowadzit ja
do domu, zostalaby najwieksza u nas cudzoziemka. Massi-
mo powiedzial mi kiedys$, ze wylapuja réwniez Cyganow
i wysylajg ich za granice w bydlecych wagonach. Na dwor-
cu nie widzielismy ani jednego Cygana. Wczesniej nie przy-
szlo mi nawet do gtowy, ze wladze mogtyby aresztowac Va-
lenting i Maestra Rossiego. By¢ moze zaszyli sie gdzie$, ze-
by uchroni¢ Cyganki Emiliane i Agate, cho¢ trudno ukry¢
takg karawane wozéw. Doszedlem do wniosku, ze zagraza
im niebezpieczenstwo.

Kiedy osiagneliSmy w koncu linie¢ do Sieny, zrobito si¢
juz pézno; straciliSmy prawie caly dzien. Czulem si¢ gtupio,
ze psuje Massimowi urlop. Zaproponowatem, zeby wracat
do swojej rodziny, na co mi odrzekt: ,JesteSmy przyjaciol-
mi, pamietaj, réwnie dobrze moge spedzi¢ ten urlop
z moim kumplem. Wszystko mi jedno, dokad pojedziemy.
Mamy przednig zabawe, nie musimy siedzie¢ w obozie
i nikt sie do nas nie przypieprza".

Calq droge do Poggibonsi sprawdzano nam co jakis czas
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dokumenty, a siedzaca naprzeciwko nas kobieta oswiadczy-
ta, ze chlopcy z Toskanii zamarzaja w Grecji na $mierc.
Toskania straci tam niedlugo wszystkich swoich syndw,
a jej wnuki zostang sierotami. ,A wy czego sie szwendacie
koleja, gdy nasi synowie ging na wojnie? Wracajcie do
swoich batalionéw i walczcie w naszej obronie. Znalazly sie
obiezySwiaty!" Starata si¢ podburzy¢ przeciw nam innych
pasazerow, lecz nikt jej nie popart. Wygladato jednak na to,
ze im bardziej ja ignorowano, tym bardziej stawala sie
pyskata. ,Jak wam nie wstyd objadac¢ sie i patetac jakby na
wakacjach!" Terkotata tak w rytm stukotu két cata droge
az do Poggibonsi.

Zmierzchalo, gdy dotarlismy wreszcie do Colle Val
D'Elsa. W miasteczku stacjonowali Niemcy. Kilku z nich
walesalo sie po placu, kryjac si¢ pod arkadami przed zim-
nem. Nie mieliSmy pieniedzy na nocleg wygodniejszy niz
w stodole. Mimo zblizajacej si¢ godziny policyjnej miescina
tetnita zyciem, jakby rozpieraly ja jakies nowiny. W barze
po drugiej stronie placu koto stacji ttoczyty sie¢ Czarne Ko-
szule z wysztafirowanymi damulkami w futrach. Massimo
nie pozwolit mi wejs¢ do srodka, zeby zapyta¢ o cyrk. Po-
szliSmy tam, gdzie cyrk rozbil si¢ ostatnim razem, na wy-
deptana take pod murami miasta. Byla pusta, ale nosita $la-
dy niedawnego biwaku. Cyrk zawsze zostawial po sobie
stosy $mieci: opréznione puszki po smarach, odpadki paszy
i gnijacego jedzenia, zwierzece tajno, a w ziemi koleiny, $la-
dy po kotach wozéw.

Zblizata sie pelnia ksiezyca. Jego poswiata wydobywata
z ciemnosci sterty $mieci. Koczowato wérdd nich kilka ro-
dzin. Puscilem si¢ biegiem w ich strone; nie sprawdzitem
nawet kim sa, tak bytem podniecony nadziejq ujrzenia Va-
lentiny. Tamci nie podzielili mojego entuzjazmu. Na spot-,
kanie mi wyszlta gromada ponurych typow, uzbrojonych
w noze i potrzaskane butelki. Massimo dogonit mnie i od-

ciagnat.
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,Przepraszam!", krzyknal, ,przepraszam, przyjaciele,
kolega szuka rodziny! Mys$lal, Zze tu ja znajdzie. Jest pod-
niecony, to z nerwdéw." Zatrzymawszy si¢ stwierdzilem, ze
mam przed soba jakich§ biedakéw, bezrobotnych albo
uchodzcédw. Byli ubrani w tachmany, a mieszkali w budach
skleconych z blachy, dykty, kartonu i wszystkiego, co tylko
wpadio im w rece.

Kilku z tych wyrzutkéw o posepnych spojrzeniach za-
szfo nas od tytu i znalezliSmy sie¢ w okrazeniu. W plecakach
mieliSmy troche jedzenia; resztki z obiadu. Massimo dat
swoja porcje jakiej$ kobiecie, ktéra wpatrywata sie w niego
z drwiagcym u$mieszkiem. Spod kawatka zakrwawionego
koca, stuzacego jej za przepaske, wygladalo wychudzone
dziecko o wyglodniatych oczach. Ci, ktdrzy stali najblizej,
rzucili si¢ na jedzenie, rozszarpali je i potkneli. Dla reszty
nic nie zostato.

»Stuchajcie!”, zawotal Massimo i podniesiong reka po-
prosit o cisze. ,Mamy przydziat do piekarni. Jutro przynie-
siemy wam chleb. Styszycie? Jutro przyniesiemy dla was
wszystkich chleb!"

Byto to wierutne ktamstwo, ale, jak mi p6zniej wyjasnitk:
~Mogli tej nocy umrzeé¢, a tak przynajmniej umieraliby
z nadzieja. A zreszta, sq prawdy i prawdy. Ci ludzie mogli
nas zabi¢, i to niezbyt sympatycznie." Wzmianka o chlebie
podziatata jak cudowne zaklecie. Massimo natychmiast wy-
korzystat te zmiane nastroju.

~MO0j przyjaciel szuka cyrku. Czy kto$ z was slyszat
moze o cyrku Maestra Rossiego?"

Ledwo zadat to pytanie, tamci spuscili wzrok, nauczeni
przez lata zycia pod dyktaturg ostroznosci wobec wszel-
kich pytan.

»Zastanawiam si¢ wlasnie, ile bochenkéw mam wam ju-
tro przynies¢", odezwal sie znowu Massimo do milczacej
gromady. Ci biedacy palili tam ognisko. Przedtem si¢ przy
nim grzali, teraz zaczeli marznaé. Gtod ostabil ich odpor-
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nos¢ na zimno; byli zmuszeni przytupywac nogami dla po-
budzenia krazenia krwi. Ubrania mieli na sobie najprzerdz-
niejsze, i cho¢ przewaznie bardzo podarte, wciaz Swiadczy-
ty o pochodzeniu ze spladrowanych luksusowych sklepéw
lub prywatnych domoéw. Jakis wynedznialy mezczyzna
w s$rednim wieku, okryty strzepami splowialej z6ttej mory,
odwazyt sie burknac:

,Odjechat. Jak przyjechat, tak i odjechat".

,Szukamy go".

,Odjechal, przecie mowie".

,Dokad pojechal, gdzie teraz jest?", zapytalem, bo nie
mogtem juz dtuzej milcze¢. Moje pytanie utkneto w zaleglej
chwile wczeéniej ciszy. ,Bardzo sie niepokoje. Jesli za-
mknieto ich w obozie, powiedzcie mi, prosze, prawde, bta-
gam was na wszystko, co jest dla was drogie".

,Niewiele nam juz zostalo z tego, co nam bylo drogie",
odezwatl sie z gorycza jaki§ nowy glos. ,Ja mam do stra-
cenia juz tylko wlasne zycie. Cala rodzine stracitem
w Tarencie".

Tym, ktéry sie odezwal, byt jakiS mezczyzna stojacy
w tak glebokim cieniu, ze prawie go nie widzialem. Mowit
zdtawionym glosem. Zwrdcilem si¢ do niego:

»Ja szukam mojej rodziny. Czy mi pomozesz?"

,Nie wiem, kto z tych cyrkowcow nalezy do twojej ro-
dziny, ale z pewnoscia nie sam stary Rossi, bo ty zdaje si¢
nie znasz go za dobrze. Zamkniety w obozie?" Mowiacy
rozesmial sie. ,Ten czlowiek predzej sprzedalby wtiasng
babke, niz pozwolil sie gdziekolwiek zamkna¢. Jesli byt
w jego otoczeniu kto$ podejrzany, mozesz by¢ pewny, ze
juz go tam nie ma. Pan Rossi chodzi w czarnej koszuli
i mozesz by¢ pewny, ze papiery ma w porzadku".

A co z jego corka, z corka Maestra Rossiego?", ubiegt
moje pytanie Massimo.

»A co ma byc¢?", zapytal ten, ktéry sie pierwszy osmielit
odezwac.
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,Czy zdrowa?"

,Co to, to juz na pewno".

Nie zdotaliSmy sie od nich dowiedzie¢ wiele wiecej.
W ogdle niczego$my sie tam juz nie dowiedzieli. Przeszu-
kujac wszystkie wzgdrza i drogi wokdét Colle Van D'Elsa
kierowalismy si¢ na lezace w ruinie San Gimignano i dalej
na Siene, ale nie natrafiliSmy na trop Valentiny. Czwartego
dnia dotarliSmy do Casole D'Elsa; trzymaliSmy sie rzeki
i wypatrywali na jej podmoktych brzegach sladow obo-
zowiska Maestra. Jaki$ wikliniarz spod Casole powiedziat
nam, ze cyrk istotnie tamtedy przejezdzal w drodze
do Colle. Zatrzymalt sie na jakie§ dwie noce przed
Bozym Narodzeniem. Mezczyzna pokazal nam miejsce
w poblizu swojej zagrody, gdzie obozowali. Pamietal
Maestra Rossiego z sumiastymi wasiskami i jego buty
z cholewami; przypominat sobie takze Valentine. Powie-
dzial, ze grala w karty z jakim$ oficerem i wygrala dwa-
dziescia liréw. Zdaniem tego wikliniarza oszukiwata, lecz
jakos nikt poza nim tego nie spostrzegl. Wyznal nam, ze
uwaza Maestra za szcze$liwca i zyczylby sobie, zeby ktdéras
z jego niezdarzonych corek potrafita tyle zarobi¢ tak nie-
wielkim kosztem.

Tej nocy zeszliSmy z szosy. Skonczyly nam si¢ juz pie-
nigdze, wigc byliSmy zmuszeni prosi¢ wikliniarza, zeby nas
poczestowal polenta. Niewiele jej mial i dla siebie, ale sig
z nami podzielit, dzigki czemu nie zasypialiSmy z pustymi
zotadkami. ZawrdciliSmy i na przetaj przez pola ruszylismy
w strone Colle. ZnalezliSmy jakas opuszczonag chate i za-
trzymaliSmy sie w niej na nocleg.

Na polach udato mi sie upolowac z procy kosa. Rozpali-
liSmy ogien pod kuchnia i upieklismy go. W caltym domu
nie byto nic do jedzenia, znalezlismy za to troche szmat do
przykrycia sie. Ulozeni w pozostatosciach zrujnowanej
kuchni na pigterku, patrzyliSmy prosto w czyste zimowe
niebo; czesci dachu w ogole nie bylo. Palilismy kawatki
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drewna, potamane meble i podreczniki szkolne, ale ogien
zaczat tak dymié, ze trzeba go bylo zgasi¢, a wtedy znow
zrobilo si¢ tak zimno, ze musieliSmy si¢ przytuli¢ jeden do
drugiego, zeby sie troche ogrzac.

Massimo opowiadal mi o swojej dziewczynie i o wy-
cieczce na plaze w Rimini, dokad si¢ kiedys$ wybrali. Opisat
mi morze. Powiedzial, Ze ktoregos dnia i mnie tam zabie-
rze, zebym poczut piasek pod gotymi stopami i na witasne
oczy zobaczyl wptywajace na brzeg i z powrotem sptywaja-
ce fale. Zasnalem podczas tej opowiesci. Wojskowy ptaszcz
mojego przyjaciela pachniat potem i stoma, w izbie wisiata
chmura drzewnego dymu i unosit si¢ zapach kawy. Massi-
mo potrafit wyczarowywaé¢ kawe, gdziekolwiek si¢ znalez-
lismy. Wyciagat ja z kieszeni, wydobywal spod podszewki
czapki. Byl jak czarodziej dbaly o nasze potrzeby. Czutem
sie przy nim réwnie bezpiecznie jak przy Valentinie.

Bytem ostoniety od mroznego wiatru na dworze, osto-
niety od wlasnego niepokoju i od $wiatet samolotow prze-
cinajacych Toskanskie niebo. Nad ranem wleciata do kuch-
ni przez dziure w dachu sowa ptomykéwka i obudzita mnie.
Massimo byl wigkszym $piochem niz ja, zadrzat tylko
w moich ramionach i spat dalej. Wkrétce potem od strony
Colle dolecial mnie toskot strzelaniny. Ustyszatem sttu-
mione przez odleglos¢ wycie syren i huk wybuchéw w mies-
cie. Zasnalem przy odglosach zadawanego w oddali gwattu.

Obudzilem si¢ wczesnym rankiem w doskonatym na-
stroju. Massimo juz nie spatl, lezat i patrzyt w niebo. Jego
twarz miata kolor popielaty. Wokoét nas walaly sie odtamki
gruzu. Odezwatem si¢: ,MieliSmy szczeScie, ze przezylisSmy
te noc, ten dach mogt si¢ na nas zwali¢ jak nic".

A on na to: ,Wiesz, $nita mi si¢ Valentina. Przyszta do
mnie we $nie i oznajmila, Ze jej ojciec wyrzucil Cyganke
Emiliane na bruk, a ta zostawita jej swoja krysztalowa kule.
Powiedziala mi jeszcze: «Jestes przyjacielem Alessandra,
wez ja, daje ja wam obu, cho¢ nie wiem, czy powinienes$
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w nig patrze¢, o tej porze roku mozna tam zobaczy¢ bar-
dzo smutne rzeczy». Podzigkowalem jej, wzialem kule i Va-
lentina znikneta. Kiedy spojrzatem w kule, zobaczytem, ze
przedstawia tylko przysztos¢ jednego z nas, i to czarna jak
smota. Z kieszeni wyskoczyla mi zaba i zaczeta czysci¢ kule
swoja pletwiasta tapka. «W porzadku», powiedziata upac-
kawszy ja cata, «twoje zycie dobiegto oto konca, mam na-
dzieje, ze bylo przyjemne»".

,Alez Massimo!", zawotalem i szarpnalem go za
plaszcz, zeby rozruszac przyjaciela, ,nie pozwol, zeby jakis
sen miat ci popsuc¢ dzien!" Byt bardzo powazny, a jego gtos
dobiegatl jakby z daleka i brzmiat jako$ obco:

»,Nie jestem smutny z powodu tego snu, jestem smutny,
bo uswiadomitem sobie, ze zmarnowatem zycie. Odktada-
lem wszystko na pdzniej, a teraz moj czas sie skonczyl.
Gdybym w tej chwili wstat i wydrapat cos$ na tej okopconej
Scianie, bylby to jedyny po mnie slad. Jestem pelen zalu,
Alessandro, wspomnienia przesypuja si¢ przeze mnie jak
przez sito do maki. Wymykaja mi sie".

Zamilkl na chwile, po czym zerwat si¢ na réwne nogi,
zrzucajac jednoczesnie na podloge ciezka zastepcza kotdre
z szynela. W jego glosie dzwieczata znowu energia entuz-
jazmu.

,Pobaraszkowalbym sobie", o$wiadczyt pocierajac kro-
cze, ,a potem napilbym sie kawy. Ruszcie no dupsko, sze-
regowy Mezzanotte, kran znajdziecie na dole. Przyniescie
wode, a ja rozpale ogien".

Poprzedniego wieczoru znalezliSmy zrédetko jakie$
dziesie¢ metrow od domu. Woda zbierata sie w kamiennym
zbiorniku nakrytym kamienng plyta. W nocy chwycit
przymrozek, ziemie pokrywata warstewka chrupkiej bieli.
Lezace na niej liScie rosngcych wokot chaty drzewek owo-
cowych zamarzty w kruche i sztywne blaszki. Cho¢ prze-
spaliSmy te noc wilasciwie pod golym niebem, powiew zim-
nego powietrza, ktdry mnie przywital, gdy przez zrujno-



Nokturn ~ 175

wang stajnie¢ przeprawialem sie do ogrodu, byt tak przenik-
liwy, ze az poczutem gwaltowny ucisk w pecherzu. Kucna-
fem pod drzewem nad zascielajgcymi ziemie lis¢mi; zmiaz-
dzytem je w mokre plamy, i ulzytem sobie. Pamietam, ze
czutem si¢ dziwnie zaklopotany odlewajac sie na te nieska-
lang jak dziewicza ponowa biel ogrodu.

Kiedy bylem dzieckiem, mieszkal w naszej wsi drwal
o nazwisku Ferini. Zarabial na nedzne utrzymanie zbiera-
niem suszu na sprzedaz. Chodzit od domu do domu stad az
po Castello. Kupowali ten susz na podpatke tylko co bo-
gatsi i to za psie pieniadze. Ferini wstawal dobrze przed
$witem, jesli chciat zaoferowac swoje suche patyki i gatazki
janowca, zanim kucharki i sluzace wezma si¢ za poranne
rozpalanie piecow. Cale popotudnia spedzat w lesie zbiera-
jac susz. Mieszkatl z zonga i dwdjka dzieci w ciemnej lepiance
we wsi. Stynat jako najwigkszy bluznierca w okolicy. Kaz-
dego dnia przyprowadzal swojego muta pod same drzwi
kosciota, stawal przed figura Najswietszej Panny i wrzesz-
czat na nia: , Ty glupia dziwko, ty zasrana kurwo! Oto sto-
je tu przed toba ja, bluznierca Ferini. Datas mi przezy¢ jesz-
cze jeden zasrany dzien. Sram na ciebie, szczam na ciebie,
maze ci rece oslim tajnem, a ty, taka wszechmocna, géwno
mi mozesz zrobi¢! Swinie i psy dla Dziewicy Maryi, $win-
skie jaja, chuje sobacze, $luz ropuchy do wody $wigconej!
Spojrz tylko na Feriniego, biednego grzesznika: zyje i nie
dosiega go kara!"

Pojecia nie mam, dlaczego mu pozwalano na takie za-
chowanie; czasami zakldcal nawet msze swieta wywrzasku-
jac te swoje Swinstwa. Ksigdz oglosit go bezboznikiem.
Otéz tak i ja sie czutem sikajac na te niepokalang biel: jak-
bym ja plugawil. Tamtego rana myslalem o bezbozniku
Ferinim. Potem otrzasnalem si¢ z tego nieoczekiwanego
poczucia winy i nabratem wody na kawe. Kiedy si¢ pochyla-
fem nad korytem, co$ hukneto i gruchneto. Odwrocitem sie
i zobaczylem, jak chata si¢ wali, zapada niczym domek
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z kart, wzbijajac bialy tuman pylu. Gdy potykajac sie
bieglem w strone rumowiska, ustyszatem wybuch, a raczej
tak mi sie tylko zdawato, gdyz wybuch musial przeciez na-
stapi¢ wczesniej, do mnie dotarl jedynie z opdznieniem jego
odgtos.

Z poczatku przez chmure kurzu niczego nie widzialem.
Potem zobaczytem Massima. Lezal jak dzieciatko w ogrom-
nym kamiennym ztobku wyscietanym gruzem i polamanymi
belkami, caty bialy, przyprészony kurzem i wapnem. Smiat
sie jako$ nerwowo, ale nic nie mowil. Dotartszy do niego
stwierdzitem, ze przywalil go sosrab, gtéwna belka dachu,
kos¢ pacierzowa domu. Massimo zamrugal powiekami, Ze-
by strzepna¢ z nich kurz i popatrzyl na mnie.

,Powiedz mi co$ mitego, Alessandro, oglo$ jakas dobra
nowine".

,Czekaj tu", powiedzialem. ,Polece po pomoc. Wy-
ciagniemy cie stad".

,Nie wygtupiaj sie. Siadaj, pogadamy sobie".

,Wiec sam to odwale".

Zdazytem juz przyjrzec sie belce. Byla wyciosana z pnia
kasztanowca $rednicy okolo pol metra, jesli nie wiecej,
przycisnieta z obu konicéw kamiennym rumowiskiem. Nie
bylo nawet co mysle¢ o podniesieniu jej, wiedziatem o tym
i bez prébowania. Zdotatbym ja moze przepitowac i w ten
sposob uwolni¢ mojego uwiezionego przyjaciela.

,Nie wyglupiaj sie", powtorzyl, jakby czytal w moich
myslach. ,Jestem juz zimnym trupem, pogadam jeszcze

roche, bo taka mam fantazje." Gdy to mowil, usta wypel-

nita mu krew i pociekta w kurz. ,Kiedy umre, Alessandro,
nie ruszaj mnie stad. Przywal mnie kamieniami i wracaj do
obozu. Wtadze moga ci narobi¢ klopotu z powodu tego
wybuchu. Zrozumiano?"

Jego palce poruszyly sie w kurzu, zatrzepotaly wsréd
ceglanego gruzu jak ranny nietoperz. Wziatem je w prawa
reke.
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,Ladna historia...", westchnat. , Wszystkie moje plany
biora w teb... Trzymaj mnie tak za reke, Alessandro, poki
nie wyzione ducha. A potem pouzywaj zycia za nas obu,
dobrze? Pouzywasz, obiecujesz? Pouzywasz?"

Krew i wyciekajacy z ust Massima zoltawy $luz przesz-
kadzaly mu w moéwieniu, wiec jego stowa brzmiaty niewyraz-
nie. Palce, trzepoczace sie w mojej dloni jak wylowiona
z wody ryba, wczepily sie nagle w mojaq reke. Mial dton
duzo mniejsza od mojej, a jednak jego palce ja objety, gdy
staral si¢ zaczerpnac¢ tchu, zeby si¢ mdc odezwac. Z jego
oczu poplynely 1zy; sptywaly po zakurzonych policzkach
i taczyly sie z przybierajacym strumykiem lepkiej krwi.
W oczach odbijat mu si¢ raczej zal niz strach. Nawet gdy
Massimo juz skonal, malowalo sie w nich to natezone
uczucie straty. Nie zaszklily si¢ jak zwykle u nieboszczy-
kéw, nie $ciety w tym nieruchomym rybim wyrazie. Dalej
wpatrywaly sie we mnie blagajac o dodatkowy kes zycia.

Pochowatem go, jak kazal; przykrylem kamieniami i da-
chéwkami, ale oczy zostawilem mu otwarte. Nie mialem
odwagi ich zamknad.

Wiatr wial tamtego ranka z pétnocnego wschodu. Zigbit
moje dtonie i twarz utrudniajac prace. Osuszyt mi i zamro-
zit 1zy na policzkach. Okul mi czaszke ciasna opaska i zbit
mysli w brytki lodu. Kiedy juz pogrzebatem Massima, spig-
trzywszy gruz nad jego pogruchotanymi kos$émi, chwycit
mnie strach. Poczutem si¢ samotny bez mojego przyjaciela.
Dopoki jego cialo pozostawalto widoczne, mialem jeszcze
jakie$ towarzystwo, lecz gdy znikneto mi z oczu, czulem
juz tylko chloszczacy mnie wiatr i pustke. To ten mrozny
wiatr gnat mnie przez pola i to on przywial mnie z powro-
tem do miasta.

Wroécitem do naszej kompanii zupelnie przybity i ote-
pialy po doznanej stracie; przyniostem w sobie ten mrozny
przejmujacy wiatr.

12 — Nokturn
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Stefano patrzyt na starego, zbyt wstrzasniety, zeby odczu-
wac chléd, zbyt przygnebiony, aby co$ powiedzie¢. Mezza-
notte sprawiatl wrazenie czlowieka pograzonego w transie.
Dtuzsza chwile siedzial w milczeniu, a gdy niespodziewanie
podjat swa opowies¢, zdawalo sig, iz w ogdle nie byl swia-
dom jej przerwania.

— Wrdcitem na wojne. Nie wiedzialem, o co walczymy,
nie wiedzialem po co, wiedzialem tylko, ze dezerteréw sie
rozstrzeliwuje i ze oficerowie uwaznie si¢ nam przygladaja,
wypatrujac nieustannie oznak tego, co nazywali alienacja.
Massimo zawsze powtarzal, ze to nie nasza wojna. Mowit,
ze jesli ja wygramy pod wodza faszystéw, tacy jak on i ja
najgorzej na tym wyjda, bo otrzymaja najwyzej blaszany
medal za odwage. Z naszego punktu widzenia na to samo
wyjdzie, powiadal, jesli wygra ja nieprzyjaciel, z tg tylko
roznicg, ze wtedy mozemy trafi¢ do wiezienia za stuzbe
w faszystowskiej armii.

Moéwil, Ze jedynym dla nas rozwigzaniem jest przyla-
czenie sie do partyzantow i ruchu oporu — kontynuowat
Mezzanotte. — Inna rzecz, ze juz raz go odrzucili, kiedy
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prébowat sie do nich przylaczyé. Najwidoczniej wokodt
Reggio Emilia bylo zbyt wielu rekrutéw, za duzo bataganu
i sporow. Powiedzieli mu, zeby wstapil do wojska i zdezer-
terowal, gdy przyjdzie odpowiednia pora. Mysle, ze powi-
nienem go przywiez¢ tu do nas i poprosi¢ braci, zeby zabra-
li go ze soba w gory. Moze tam nie czulby si¢ taki niepo-
trzebny.

Kiedy czasem sobie o nim mysle, wydaje mi sig, ze cos
mi przekazal w tym ostatnim uscisku dtoni. Jak gdyby od-
dat mi swoje zycie, zlozyt je w moje rece. Miat tadne inteli-
genckie dlonie, jak artysta, nie takie wielkie chtopskie
lapska jak ja. Ten uscisk dioni to byla jego ostatnia wola
i testament.

Powiedzial, ze nie zostanie po nim zaden $lad, nic doty-
kalnego, nic trwatego. Nawet ta reka, ktorej sie wtedy
uczepil, gdzie$ si¢ zapodziata, wyrzucono jg gdzies. Czesto
sobie mysle, ze gdyby chwycit wtedy mojq druga reke, byt-
by teraz bardziej zywy.

Mezzanotte podnidst swoja zdrowa reke, a nastepnie
pozwolil jej opas¢ bezwladnie, jak gdyby jej ciezar przekra-
czal jego watle sity.

— Stefano, Stefano! — zawotal.

— Jestem tu. Od paru godzin siedze tu obok pana.

— Czasem czuje rézne rzeczy tam, gdzie mialem oczy.
Dzi$ takze. Wydaje mi sie, ze o jedno szoruje jaka$ szorst-
ka tkanina, matowozielona jak zdeptany lis¢. W drugim
widze gwiazdy, pomaranczowe gwiazdy blednace do barwy
zimowego slonica. Mysle w kolorach. Widze je wszystkie.
Czuje, jak bola mnie powieki. Bede musiat wkrotce prze-
my¢ oczy, zaczynaja mnie piec.

W glosie starego odezwat sie zal. Stefano podniost
sie z t6zka; kolana mu zesztywnialy od diugiego siedze-
nia.

— Juz pdzno, kladzmy sie spac.

Slepiec nie zwracat na niego uwagi, méwit teraz sam do



180 - Lisa St Aubin de Teran

siebie, przekopywal si¢ przez wspomnienia ze swoich
wczesnych lat:

— Ja nie wyrzektem si¢ snu, odebrano mi go. Wymieni-
lem go na bol, przehandlowatem, jak wymienialiSmy na
rozne rzeczy jajka. Jajka byly nasza walutq. Pieniedzy nigdy
nie mieliSmy. Z liréw odzierano nas juz przy wyptacie, szty
na oplacenie naszych dlugéw, ale jajka miaty swoja wartos¢.

Sen i jawa — ciagnal Mezzanotte — noc i dzien, to dla
Slepego jedno i to samo. Czasem odpoczywaja tylko moje
wspomnienia. To wszystko.

Massimo Gavarini dal mi sity, bym zyt dalej po moim
wypadku, wbrew wszystkim rozczarowaniom, jakich w zy-
ciu zaznatem. Dal mi tyle sily, ze przezytem calg moja ro-
dzing. Przezylem prawie wszystkich z mojego pokolenia.
Z mojej klasy, rocznik dwudziesty ésmy, niewielu nas juz
zostato.

Tyle przezylem, ze zastanawialem sie czesto, czy nie
jestem przypadkiem niezniszczalny. Teraz juz wiem, Ze nie.
Nie ujme juz niczyjej reki. Zrozumialem, jak krotko trwa
taka pociecha. Zamiast tego przekaze ci zawarto$¢ mojej
glowy. Wydraze jej korytarze, obiore z tupiny melon, wysse
z plastra miod.

Zanim o$leplem, panowala w niej ciemno$¢. Teraz
w miejscu moich oczu zapalaja si¢ kolorowe smugi.

Na dworze wcigz padat snieg. Zasypal jedyne mate
okienko w pokoju, odcigt doptyw powietrza i zamknat
Mezzanottego i Stefana niczym w grobowcu. Stary utozyt
sie na 16zku na biatej wyszywanej kapie, jakby nie miat za-
miaru zasypiaé. W chwile po przyjeciu tej pozydji jego glos
ucicht nagle i kaleka zapad!l jednak w sen; w piersiach grato
mu bolesnie w rytm chrapliwego oddechu.

Stefanowi nie pozwalaly tymczasem zasna¢ odglosy wrsi.
Naszczekiwaly psy, wzdychaty drzewa, zawodzita pdjdzka,
szumiatl wiatr, Spigcy kaleka $wiszczal, a umyst chtopaka
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przeslizgiwat sie wérdd tych dzwiekéw po wspomnieniach
Mezzanottego. Stefano nie zgasit nagiej zarowki palacej sie
pod sufitem. Dopiero nad ranem zapadl w ptytka drzemke;
$nita mu si¢ zrujnowana wybuchem skorupa chaty pod Ca-
sole D'Elsa, przygniatajaca Massima Gavariniego. Snit mu
si¢ przerazliwy wicher skuwajacy lodem tzy na twarzy Mez-
zanottego. Chtopaka obudzit powiew mroznego powietrza,
jakby wokol jego ogolonej glowy okrecono lodowaty tur-
ban. Slepiec stat w otwartych drzwiach i lat w zaspe. Poje-
dyncze ptatki sniegu osiadaly mu na twarzy i na kocu.

— Czuje, ze na mnie patrzysz, Stefano — rzekl zapina-
jac rozporek; nie odwracat glowy. — Mato co mi juz zosta-
fo z dawnego malzenskiego rynsztunku, ale zachowatem go
w stanie nietknietym i nienaruszonym. Dla niej. Gdyby
nadal przypiekata mnie zadza, wygladatby jak faja byka, ale
paditem juz ofiarq zgrzybialego wieku. Staro$¢ skurczyla
tych kilka czeéci, jakie mi jeszcze zostaty.

Nim zamknat drzwi, walczyt przez chwile z napierajg-
cym na ich skrzydlo wiatrem. Stefano spojrzat na zegarek;
nie bylo jeszcze piatej. Oczy piekly go od jaskrawego $wiat-
fa i z niewyspania.

Mezzanotte szurajac stopami szedl powoli przez pokoj;
ominat 16zko polowe, jakby miat w glowie radar. Podszed?t
do zlewu, zdjat pokrywke z dzbanka do kawy i napelnit go.
Kazdy ruch jego zdrowej reki cechowala zarazem ostroz-
nos¢ i skutecznosé. Co pewien czas przyciskat cos do pla-
stykowego ramienia, postugujac sie ta bezuzyteczng kon-
czyna jak klinem lub lewarkiem. Zapalil prymus — w poko-
ju zapachnialo nafta — i czekal niecierpliwie, kiedy kawa
zacznie si¢ z bulgotem przesaczad przez filtr. Znow zaczat
mowié, tym razem do nagiej betonowej $ciany, co tak glu-
szylo jego glos, ze Stefano musiat wsta¢, jesli chcial cokol-
wiek ustysze¢. Wzial koc, owinat sie nim i usiadt w nogach
16zka starego.

— Moj wypadek zdarzyl sie w czerwcu, pie¢ miesiecy
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pdzniej, wiec miatem mase czasu, jak widzisz, by pozy¢ za
nas obu. Przerzucono nas do Rawenny. Poznalem tam
dziewczyne, ktora zapatata do mnie sympatia. Mysle, ze
wlasnie taka jak ona pragnatby spotka¢ Massimo. Podeszta
do mnie, kiedy btagkatem sie po dworcu szukajgc rozkladu
jazdy z polaczeniami do Toskanii. Zaproponowata mi po-
moc i od tej pory nawigzala si¢ miedzy nami przyjazn.

Domyslatem sie, ze mialaby ochote si¢ ze mna przespag,
ale nie byloby to nic takiego, co Massimo nazywat trzepa-
niem patafiana. Ona mnie lubila. Raz nawet przyszto mi do
glowy, ze moze powinienem zrobi¢ to dla niego. Pozadatem
Valentiny, lecz moje pozadanie odlgczato si¢ czasem od niej
i zaczynata mnie pali¢ zadza skierowana ku innym kobie-
tom. Pamietalem jednak o ostatnim poranku Massima
i o jego zalu i mys$latem sobie: kiedy bede umierat, chce
mie¢ co$, czego mogtbym sie uchwyci¢. W swoim zyciu nie
zajmowatem si¢ wiasciwie niczym procz kochania. Kocha-
lem Valentine, kochalem ja wtedy i nadal ja kocham. Ona
jest moja ojczyzna, moja religia i wiarg. Wierze w prawdzi-
wa mito$¢ i w jej czystosc.

Powiedziatem to kiedy$ Lilianie — tak miala na imie
tamta dziewczyna — na co mi odrzekta, iz dalaby wszyst-
ko, by moéc takg mitos¢ przezyé. Mam wrazenie, ze to moje
wyznanie jeszcze bardziej ja roznamietnito. Ale nic z tego
nie wyszlto. Widzisz, Valentina moze do mnie ktdrego$
dnia wroci¢, a wtedy bedzie na nig czekal mezczyzna, ktory
kochat ja przeszto pdét wieku i dla ktérego pozostanie na
zawsze dziewczyna o cetkowanych oczach i aksamitnej sko-
rze.

Kawa zaczela syczeé, napetniajac pokdj swym mocnym
aromatem.

— Si, si. — Mezzanotte usmiechnat sie do siebie. —
Nie wszystkie pokancerowane geby zginety. Niektdre uszty
z zyciem, jak Alessandro Mezzanotte. I wciaz czekaja.

Usmiech opadt nagle z jego twarzy, jak upuszczona
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rzecz, i po chwili przeszyl dreszcz. Starzec odwrdcit sie od
kuchenki i oparl ciezko o Zzelazna rame 1dzka; zaslonit
swoim ciatem porysowany, nieudolnie namalowany morski
pejzaz. Po chwili macajac przed soba droge obchodzit 16z-
ko, a nastepnie usiadt ostroznie na skraju materaca. Stefano
uswiadomil sobie w tym momencie, ze stary od paru dni
co$ niezwykle sie ze soba piesci. Wigcej tez $wiszczat, bez
poréwnania wiecej.

— Czy pan jest chory? — zapytal szybko i z wiekszym
przejeciem, niz zamierzat.

— Tylko stary. Jestem weteranem wojennym, nie za-
pominaj, dlatego tu ze mna siedzisz.

Stefano wstal, by uratowac¢ kawe. Dzbanek rozzarzy? sie
na prymusie i jego raczka sparzyta chtopcu palce. Kiedy juz
nalal kawy do dwoéch emaliowanych kubkéw, stwierdzit, ze
Mezzanotte ponownie zasnal. Zgasil wigc swiatlo i rowniez
si¢ potozyt.

Byta juz dziesiata, kiedy obudzito go czyjes dobijanie sie

do drzwi.
— Hej, Mezzanotte! — kotaczac natarczywie krzyczata
Assunta. — Nic ci sie nie stato?

Stary siedzial wyprostowany na brzegu t6zka, ubrany
juz i ogolony.

— Wszystko dobrze, Assunta, dziekuje, nic mi nie jest!
— odkrzyknat burkliwie; nie ruszyt jednak w strone drzwi.

— Przyniostam ci swiezego chleba.

— Dzigkuje, nie trzeba, ale Bég zapta¢ za dobre checi.

Assunta nie kwapita si¢ z odejSciem. Przytupywata na
$niegu i pomstowala na pogode. Miata najwyrazniej ochote
wejs¢ do srodka. Nacisneta nawet klamke, a nastepnie uspra-
wiedliwita si¢ pospiesznie, gdy stwierdzita, ze drzwi zaryg-
lowano. W koncu sobie poszla.

— Zyciem rzadza drobiazgi, Stefano. Te resztki mojej
osoby, jakie mi jeszcze zostaty, dalej staja w szeregu i woju-
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ja o glupstwa, jakby moje ciato nie miato nigdy zmadrze¢
i wciaz napierato si¢ walczy¢ w imie jakiego$ bezsensowne-
go bohaterstwa, ktdre si¢ okazuje jednym wielkim géwnem.

Wez takg Assunte — mowil Mezzanotte. — Kobiecisko
ma czworo dzieci, siedmioro wnukéw i meza pokreconego
przez artretyzm; ja sama rwie w biodrze. Cale zycie klepata
biede. Teraz ma pieniedzy jak lodu, jak zreszta my wszys-
cy, az nie wie, co z nimi robi¢, a jednak nie moze si¢ dzieki
nim wykupi¢ od wypadku czy choroby. Swiat zmienia sie
dla niej za szybko, wiruje jak karuzela. Zgodzila sie wiro-
wac razem z nim na pstrym koniu, na ktérego ja wsadzili,
tylko czasem bierze jg chetka, by zanurzy¢ si¢ w powolniej-
szym tempie zycia, jakie znala za miodu. Wigc kustyka tu
do mnie po schodach, jakby ta izba chorych byta jej biletem
wstepu w dawne czasy. Chce rzuci¢ okiem na przeszlosc,
dotkna¢ jej, i mnie przy okazji urobi¢ na swoje kopyto.

Jak kiedys$ wierzyta w Boga, tak teraz wierzy w lekarzy.
Nadal chodzi od czasu do czasu do kosciota, lecz jej praw-
dziwym Bogiem jest teraz szpital w Castello. Tak sie¢ wy-
cwanila, Ze rozumie medyczny zargon i sama potrafi nim
gada¢. Zbiera wyniki analiz, jak inni kolekcjonuja znaczki
lub wazony. Wie dokladnie, jaki powinna mie¢ w danej
chwili poziom cholesterolu czy albuminy, ile plytek krwi
i czerwonych ciatek.

Widzac mnie takim kaleka, pragnelaby wymieni¢ sie¢ ze
mng strzepkami naszej wspolnej przeszlosci, pogadac
o szkolnych latach, a potem przekaza¢ mi dobra nowine od
swoich doktorow. Jestem pewien, iz wierzy, ze mozna
przywréci¢ mi operacyjnie wzrok, tak silna jest jej wiara.
Ozywia ja zapat krzyzowcow. Assunta marzy tylko o tym,
zeby si¢ mna zaja¢ i zaprowadzi¢ do specjalistéw. Ubdstwia
specjalistow, konstultantéw i chirurgéw. Zna ich nazwiska
i sypie nimi jak $wiatowa dama. Umyj sie, Stefano, ubierz
i zajdz do niej. Badz moim emisariuszem, przyjmij jej chleb
i przepros ja. Powiedz jej, ze to przez te mrozy zrobitem sie
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taki opryskliwy. Powiedz, ze mi przykro, iz jej nie
otworzylem.

Blizny na twarzy $lepca zaczerwienily sie, jakby pod-
Swietlil je od srodka jakis§ wewnetrzny blask. Wielkie czarne
okulary Mezzanottego zastanialy mu prawie calg twarz, za-
rowno jej przod, jak i boki. Kiedy Stefano wygtadzat swoje
ubranie i przeczesywat palcami krétko przystrzyzone wto-
sy, uswiadomil sobie, ze jeszcze nigdy nie widzial oczu sta-
rego. Zaczal sie zastanawia¢, jak wygladaja. Czy sa martwe
i szkliste, otwarte czy zamkniete, zasnute bielmem, niebie-
skie, zakryte powiekami? Wzieta go taka ciekawos¢, ze po-
stanowil o to po powrocie od Assunty zapytac.

Jego mundur wygladat jak psu z gardla wyciagniety. Ste-
fano zdecydowal, Ze musi pdzniej poprosi¢ slepca o pozy-
czenie czystej koszuli. Bedzie na niego troche za duza, ale
w swojej czul sie juz jak ostatni niechluj.

— Mam wiec i8¢ i spotka¢ sie z nig? Pomacham chu-
steczka i oznajmie, ze przychodze z bialg flaga.

— Biale flagi powoduja kwasy.

— Zartowatem.

— Przepraszam, zamyslilem sie. Mys$lalam o Sewasto-
polu. Przez te wszystkie lata staralem si¢ panowad¢ nad
swoimi myslami, rozkazywa¢ im i nadawac sens, a teraz
rozbieglty mi sie i pogubity.

Po Sewastopolu musiatem opusci¢ szpital wojskowy
w Perugii. Wszystkie 16zka byly potrzebne dla nowych
amputowancéw. Z Rosji wracaly setki Zzoinierzy bez rak.
Trafiali sie¢ i bez ndg, ale tacy pozostawali zwykle wsrdd
tysiecy polegtych. Przez cala zime z czterdziestego drugie-
go na czterdziesty trzeci nie méwilo si¢ o niczym innym
tylko o rosyjskim froncie. Z poczatku chodzily jedynie
niesmiato plotki, szeptano po korytarzach, ze front sie za-
famat. Potem wiadze przyznaly to publicznie, stowu ,ar-
mia" amputowano chwale i zaczely do nas dociera¢ wiesci
smutne, niemniej prawdziwe. Powtarzaty je pielegniarki,
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powtarzali lekarze i pacjenci, goscie i siostry zakonne,
wszyscy méwili tylko o tym. Zdradliwa péinoc przykuwata
ludzi do ziemi lodem, wzerata si¢ w ich ciata, zabijata ich
glodem i chlostata okrutnymi wichrami.

My z oddzialéw dla przewlekle chorych, uwazani dotad
za nieuleczalnych lub wymagajacych statej opieki, nagle
wydobrzelismy w cudowny sposob i ustgpiliSmy miejsca
ofiarom odmrozen. Z naszego oddzialu ja uchowatem sie
najdtuzej. Na sasiednie 16zko przywiezli chtopaka w moim
wieku; cate noce krzyczat i plakat wnieboglosy, nie probujac
sie nawet opanowac. Przychodzity do niego siostry i za-
wstydzaty go. , Ty przynajmniej zyjesz", mowity. , Dziekuj
za to Bogu. Pomys$l o swoich kolegach, ktdrzy polegli, a ty
jednak wrdciles do domu." Ale cokolwiek méwily, jego to
nie pocieszato. Jedna z sidstr powiedziata mi, ze chlopak
stracit reke przy samym barku, a druga powyzej nadgarstka.

Ktorej$ nocy, na krotko przed moim wyjsciem ze szpi-
tala, ta sama siostra postawita mu za przyklad wiasnie mnie.
,Spdjrz na Mezzanottego", powiedziata. ,Stracit reke
i wzrok, a nie budzi wszystkich po nocach".

Nigdy nie slyszatem, zeby ten chtopak powiedzial co$
wyraznie, wcigz tylko szlochat albo milczat, ale kiedy ta
siostra tak mu przyganita, odezwat sie nagle zupeinie wyraz-
nie niskim basem, ktéry zabrzmiat dziwnie staro jak na jego
wiek: ,A wiec szcze$ciarz z tego Mezzanottego, bo nigdy
nie zobaczy tego, na co my patrzyliSmy na rosyjskim fron-
cie. Pewnie i ja siedzialbym teraz cicho, gdybym przed bi-
twa stracit obie rece."

Potem rozesmiat sie. Od jego gluchego przerazliwego
$miechu obudzit si¢ i rozjeczat caly oddziat. Przez kilka na-
stepnych dni mojego pobytu w szpitalu Zolnierz z rosyj-
skiego frontu wiecej sie juz nie odezwal, ale ja zapamieta-
fem sobie na zawsze jego stowa i czesto o nich myslatem.
Od tamtej pory tocze swoje mate bitwy. Gorsza czes¢ mnie
pragnie dowies¢, ze i ja potrafie walczy¢, jesli zechce.
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Wiéciekatem sie, ze kto$ mdgl nazwa¢ mnie szczescia-
rzem. Ale z drugiej strony, czy wielu ludziom jest dane
przezy¢ zycie na rozmyslaniach? Moje kalectwo zas zmusito
mnie do my$lenia. Musialem zlekcewazy¢ przykazanie
dziadka.(Cztowiek élepy nie moze nie mysleé, caly jego
$wiat opiera sie na mysleniu i pamiecT)

Szostego stycznia Befana przyniosta kazdemu z nas pre-
zent: prezent od Duce dla jego Zzolnierzy. Ja wyczekiwalem
wiadomosci od Valentiny. Bylem pewny, ze na Capodanno
do mnie napisze. Wierzytem, ze przyjedzie, Zeby sie ze mna
zobaczy¢. Nie majac od niej wiadomosci, oskarzatem za na-
sza rozlake faszystow i ich sojusznikéw, ich wojne i ich
bezdusznos¢. Prezent od Wodza przejal mnie odraza. By-
lem wiciekly, ze musze rozwija¢ ten pakunek i szelesci¢ pa-
pierem jako dziecko.

Ktéregos$ dnia pokaze ci listy od Valentiny, mam ich
cztery, i sam si¢ przekonasz, jak bardzo chciata wtedy przy-

jechad.

Stefano od kilku juz minut stal nieruchomo przy
drzwiach.

— No, idz juz wreszcie! — burknat ze zloscig stary,

jakby zdradzit si¢ z jakim$ sekretem i pragnatl cofna¢ to, co
mu si¢ wymskneto.

Starajac sie trafia¢ stopami w glebokie $lady Assunty,
Stefano dobrnat do drzwi jej mieszkania. Przekazal, co miat
do przekazania, czym staruszke tak ujal, ze si¢ rozgadala.
Posadzita go przed kominkiem i poczestowata szklanka
wina domowej roboty, stodyczami na potmisku, oraz
swoimi spostrzezeniami na temat stanu pluc Mezzanotte-
go. Stefano obiecat jej w koncu, ze zaprowadzi Slepca do
lekarza.

— Oj, si, si — pokiwala glows, jak gdyby przewidywata
jakie$ ogromne komplikacje. — Ale nie wystarczy do zwyk-
lego lekarza: trzeba do specjalisty. Przy takim przebiegu
choroby to konieczne. Przeciez stysze przez podloge, jak
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on $wiszcze. Widzisz, on ma do ciebie stabos¢, nas by nie
ustuchal, ale ciebie moze postucha. 2 tobg rozmawia.

Pokustykata do stojacej na komodzie wielkiej butli bez
etykietki, co grozilo ponownym napelnieniem pustej
szklanki Stefana.

Odmoéwil; nakryt ja dtonia. Jednak Assunta zignorowata
to i zaczeta la¢ strumyczkiem wino, pdki nie usunat palcow.

— Prosze! — oznajmita z triumfem.|"2asady goscinnos-
ci nakazywaty nakarmié¢ goscia i napoi¢, czy tego chciat, czy
nieA — Prosze! — powtdrzyla, po czym znowu zaczeta ki-
wac glowa, jakby naptynely do niej przewidywania nowych
komplikacji. — Co za nieszczescie, jaka wielka szkoda!
Widzisz, to jedyny czlowiek we wsi bez rodziny.

Stefano wypil duszkiem wino, pozegnat sie i wyszed?.
Po prawej stronie widnialy zawiane do potowy $niegiem
schody prowadzace do mieszkania weterana, natomiast
w ktorymkolwiek innym spojrzal kierunku, wszedzie do-
strzegat oznaki wesotego zycia towarzyskiego wsi. Na tle
arktycznego krajobrazu mrowily sie dzieci, skupiajac sie to
tu, to tam w regularnych odstepach czasu niczym przycia-
gane przez olbrzymi magnes opitki zelaza. Snieg na ulicach
juz ubito; najpierw przetart je traktor, nastepnie wydeptali
przechodnie. Na wprost, pod stojacymi rzedem przed ba-
rem Concetty donicami hortensji, zbierali sie ludzie przy-
ciggani magnesem gromady. Nogi jako$ same, rozjezdzajac
mu si¢ na Sliskiej drdézce, zaniosty Stefana w ich strone.
Przywitano go serdecznie, pozdrowiono jak nowego czton-
ka wspdlnoty. 2apytano, czy to prawda, ze spedzil we wsi
noc. Wypytywano go roéwniez o starego kaleke, martwiac
sig, jak zdota przetrzymac te siarczyste mrozy. Kilka oséb
wyrazito zal, iz Mezzanotte nie bedzie mogt pewnie wziac¢
udzialu w bitwie na $niezki. Estelio, ktéry potrafit do-
strzec dobre strony w kazdej, chocby najgorszej sytuacji,
usifowal dowodzi¢, ze to niewykluczone.

Snieg zadzierzgnal miedzy mieszkancami wioski wiezi
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kazirodczej niemal zazylosci. Poklepywali sie i obejmowali,
wstepujac do baru po posypanych sola schodach, spleceni
w uscisku niczym raki. Przecisngwszy sie przez drzwi, bez
zrywania obje¢ ciasnych jak miyn w rugby, zasiadali do
improwizowanego $niadania w podtuznym, przejasnionym
blaskiem pokoju, miedzy zastawionym trunkami regatem
a lada sklepowa. Popijali kawe z mlekiem i jedli paczki
nadziewane zotciutkim kremem.

Stefano czut wielka solidarnos$¢ z zebrang w barze gro-
mada. Widzial wokot siebie trzy pokolenia ludzi naznaczo-
nych réznymi bliznami, tak cielesnymi, jak i duchowymi,
i akceptujacych jeden drugiego takimi jakimi sa, a nie jaki-
mi pragneli sie¢ wydawad. Uswiadomit sobie, ze Mezzanot-
tego oddziela od reszty mieszkancéw wioski, ktoérych tak
przeciez kochal, jego, nie za$ ich, potrzeba odrebnosci. Sa-
siadow bardziej niepokoito jego odosobnienie niz jego rany.
Nie tak smucito ich to, ze nie ma rodziny, jak to, Ze nie
chce jej zatozy¢. Odsunat sie od wspdtziomkow, by myslec,
a oni bali sie wnioskdw, do jakich moze doj$¢. Nie zyczyli
mu samotnosci, zyczyli sobie, zeby do nich wrdcit. Ciepte
przyjecie, jakie zgotowali Stefanowi, bylo pochwyceniem
liny ratunkowej, nawigzaniem tgcznosci miedzy Swiatem
zywych a swiatem umartych.

Pomyslawszy o Mezzanottem, Stefano zatesknil za sta-
rym. Przeprosit zebranych i pospieszyt do domu. Mezza-
notte siedzial w swojej zwyktej pozycji, na brzegu 16zka.
Ten widok uspokoil mtodzienca. Brnagc w $niegu czul wy-
rzuty sumienia, ze zostawil Slepca sam na sam z jego
wspomnieniami. W pokoju byto goraco i duszno, tak gora-
co, ze musial zdja¢ palto. Stat sie jaki$ niezgrabny i wciaz je
upuszczal. Poczul, ze stracil naturalnos¢. Czul si¢ troche
tak jak wtedy, kiedy miat sie odezwac¢ do sedziego. Uktadat
sobie w glowie, jak zacznie rozmowe i z géry ja cala obmys-
lat. Milczenie tak mu doskwierato, iz zaczal podejrzewac,
ze to kwasne wino Assunty uderzylo mu do glowy. Odwrdcit
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sie¢ do Mezzanottego, zeby mu jako$ wyjasni¢ swdj niepo-
kéj, i zobaczyt, ze twarz starego jest mokra od tez. Ptynely
po niej strumyczkami, meandrujgcymi wsrdd nieréwnosci
jego policzkow.

— Oddiol Jak moge panu pomdc, panie Mezzanotte?
Prosze, niech pan nie ptacze.

Poczul si¢ gltupio. A czemu stary nie mialby sobie po-
ptaka¢, skoro mu si¢ zebrato na ptacz? W imie czego mial-
by mu zabraniac?

— Ja nie ptacze, Stefano, nie placze. Nie umiem juz
nawet plaka¢. Nie ptakatem od $mierci Massima. Nie pla-
cze, mam goraczke. Lepiej sie chyba potoze.

Chtopak z poczatku nie uwierzyl mu, dopiero gdy zo-
baczyl plamy potu na grubej kraciastej koszuli $lepca,
u$wiadomit sobie, ze Mezzanotte musi by¢ chory. Przypom-
nial sobie dang Assuncie obietnice i o$wiadczyt staremu, ze
idzie po lekarza.

— Zaczekaj chwile. My dwaj dobrze si¢ ze sobg rozu-
miemy, wiec mam do ciebie jedng prosbe. Nie pozwdl, zeby
mnie stad zabrali. Nie chce i$¢ do szpitala. Za zadng ceng,
rozumiesz? To prawda, jestem chory, i nawet gorzej niz
chory. Jak powiedzial Massimo, jestem juz zimnym tru-
pem, pogadam jeszcze troche, bo taka mam fantazje. Nie
chce zy¢ dtuzej jak kilka dni, tyle zeby ci powiedzie¢, co
mam do powiedzenia. Pragne umrze¢ w tej wsi, na tym
16zku. Rozumiesz?

Stefano stuchat go wystraszony i zmieszany.

— Niech pan tak nie méwi, to nieprawda. Ma pan
przed soba jeszcze diugie lata. Dopiero si¢ spotkalismy.
Niech mnie pan nie zostawia, nie moze mi pan tego zrobic.

— Tamten lodowaty wiatr wieje teraz w mojej gltowie,
w moich ptucach. Lecz ja nie boj¢ si¢ $mierci.

Jakby na umowiony znak za oknem zerwatl si¢ wicher
i wzbil tumany $niegu na ulicy. Mezzanotte pdtlezat wspar-



Nokturn - 191

ty na trzech poduszkach; spat albo udawat ze $pi. Stefano
przeszedt cicho przez pokoj, otworzyt z trudem drzwi
i wyszedl, zeby poszuka¢ Assunte. Encyklopedyczna wie-
dza medyczna starej mogta si¢ cho¢ raz na co$ przydac. Bat
si¢, ze nie bedzie fatwo sprowadzi¢ do wsi lekarza przy ta-
kich zaspach na drogach.

Okazato si¢ jednak, ze lekarz mieszka we wsi. Doktor
Mearelli urodzit si¢ w nedznej lepiance nie opodal. Lekcje
odrabial na ¢wiartce kuchennego stotu, do egzaminow
uczyt si¢ ngkany cigglymi wyrzutami sumienia, ze uszczupla
uciutane z takim trudem oszczednosci rodzicéw. Jego oj-
ciec pracowat na plantacji tytoniu, matka w pobliskiej fa-
bryce witdkienniczej. Dyplom zrobit przed dziesieciu laty.
Od tego czasu zbudowat wraz z rodzicami wspdlnym na-
ktadem srodkéw nowy dom na wzgoérzu za wsig. To on
zaopiekowatl sie chorym.

— Nie ma powodu do niepokoju — zapewnit Mezzanot-
tego i Stefana — ma pan lekkie zapalenie oskrzeli. No, mo-
ze nie takie lekkie, nic jednak groznego, antybiotyk z tym
sobie poradzi. Do apteki pan si¢ dzi$ raczej nie dostanie —
zwrocit sie do Stefana. — Niech pan idzie ze mna, dam
panu troche pigutek i co$ na spedzenie gorgczki.

Stefano wyszedl z doktorem Mearellim.

— Czy to cos powaznego? — zapytal natychmiast za
progiem.

— Nie jestem zwolennikiem moéwienia jednego pacjen-
towi, a drugiego jego krewnym. Staruszek ma zapalenie
oskrzeli. Za tydzien bedzie zdréw jak ryba.

Wracajac z domu lekarza, Stefano czut si¢ jak skarcony
uczniak. Mearelli wydal mu dokladne instrukcje, co powi-
nien zrobié: sprzatnac¢ i wywietrzy¢ pokoj, trzymac pacjen-
ta na urozmaiconej diecie, dawa¢ mu duzo pi¢, odpia¢ pro-
teze i dopilnowaé, zeby sie w t6zku nie przegrzewat. Cho-
ciaz lekarz nie byt opryskliwy i nie potraktowatl Mezzanot-
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tego zle, Stefano wyczuwal w jego podejsciu do chorego
jakas bezdusznos¢. Zastanowilo go, jak doktor Mearelli
odnioéstby sie do kalek z frontu rosyjskiego.

W drodze powrotnej zdretwialy mu z zimna stopy. Po-
ranne ozywienie zagubilo sie gdzies w blasku dnia. Stefano
przygladat sie sposepniatej pod sniegiem wsi, zastanawiajac
sie, co sie¢ dzieje w kazdym z tych zamknietych na glucho
domoéw. Korcito go, zeby zatrzymywac sie przed kazdym
z nich i zapytac: ,Jak si¢ odpina plastykowe ramie wbrew
woli tego, kto je nosi?" lub ,Jak mozna trzymac na uroz-
maiconej diecie kogo$, kto od czterdziestu lat jada tylko
cztery potrawy?" Potem sobie uswiadomil, ze lekarz, cho¢
jego samego zirytowal, przywrdcil jednak staremu zycie.
Stefano zgarnagt z niskiego murku, obok ktdérego przecho-
dzih gar$¢ éniegu i natarl nim twarz. Jak mawiat Mezzanot-
te,istnieja tylko dwa rodzaje probleméw: takie, na ktore
mozna co$ poradzi¢ i takie, z ktérymi nic nie mozna zro-
bi¢. Te pierwsze nie sa prawdziwymi problemami.
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Wies zastygla w bezruchu pod $niezng pierzyna. Niektore
miejsca od$niezono, reszte pozostawiono na pastwe ogrom-
nego bialego brzemienia, ktére nocami zamarzato i l$nito
martwo w poswiacie ksiezyca. Dorosli nie chodzili do pra-
cy, uczniowie do szkoty. Do wszystkich chat za wsig i kilku
samotnych chatup na wzgoérzach wyruszaly wyprawy jak na
biegun polarny. Cata wies poszta w slady Mezzanottego:
urzadzano codzienne obchody po jej rubiezach, zapuszcza-
no si¢ po zdradliwym lodzie i $niegu na jej najdalsze krance,
drapano si¢ na czworakach do baru Concetty i zeslizgiwano
stamtad do baru przy szosie, niczym slimaki czepiajace si¢
muru. Patrolowano ulice od Nuvole az do gtéwnej drogi,
wymieniajgc pozdrowienia i przekazujac sobie najnowsze
nowiny z terenu parafii.

Tymczasem Stefano, réwniez pogrzebany pod $niezng
otuling, tyle Ze w matej kapsule pokoju Mezzanottego, pie-
legnowat starca. Opieka nie byta zbyt meczaca. Ograniczata
si¢ do podawania choremu trzy razy dziennie antybiotyku,
zapewnianiu mu dodatkowych kubkéw czystej wody zrdd-
lanej oraz szklanki cynaru od czasu do czasu. Zapakowany

13 — Nokturn



194 ~ Lisa St Aubin de Teran

do t6zka, Mezzanotte wygladal na jeszcze dotkliwiej zre-
dukowanego, do czego przyczynilo sie w znacznej mierze
odjecie jego plastykowego ramienia. Lezalo przy nim pod
kotdra od pierwszego dnia kuracji niby mltoda naloznica,
ktoéra ma za zadanie ogrzewac posciel zgrzybiatego wiadcy.
Lekarz zalecit pacjentowi catkowity wypoczynek, jakby
stawial, nie wiedzie¢ czemu, znak réwnania miedzy praca
fizyczna a noszeniem protezy. Dwa razy przychodzil do
chorego z wizyta. Jego obowiazki w szpitalu ulegly ograni-
czeniu. Zima byta tak surowa, ze wladze oglosity stan kle-
ski zywiolowej i nakazaly lekarzom pelnienie dyzuréw
w miejscu zamieszkania, jesli na terenie o takiej a takiej
powierzchni nie bylto innych placéwek stuzby zdrowia.
Doktor Mearelli pozostat wiec w domu; z zapatem udzielat
rodzinnej dolinie swojej medycznej postugi. Musiat leczy¢
odmrozenia i goraczki, kaszle, przeziebienia i zapalenia
gardla. Sedziwych pacjentéw dotknietych paralizem oraz
innymi ciezkimi przypadkami wtaczano na woézkach do
kuchni w ich domach, gdzie byli poddawani skrupulatnemu
badaniu. Cukrzycy i nadci$nieniowcy zostali otoczeni opie-
ka, ktéra ich az krepowata.

Doktor, obuty w brazowe $niegowce, z czarng torba le-
karska w reku, uspokajal ciagtymi wizytami domowymi
wlasne nerwy i zniecierpliwienie spowodowane ta wymu-
szona absencja na sali operacyjnej. Mieszkancy wioski, kto-
rzy wizyte lekarza traktowali dotad jak zty omen, poczuli
sie nieco zaniepokojeni, gdy przyszto im kilka razy dziennie
otwiera¢ drzwi temu niezmozonemu eskulapowi. Snieg na-
tchnat ludzi takim optymizmem i zjednoczyt wies, juz i tak
wczesniej zbratana, ze bonhomie i dobre samopoczucie
osiagnely poziom wyjatkowo wysoki. Mtody lekarz, nie
wzywany do nieszczesliwych wypadkéw, narodzin czy zgo-
now, czut sie do$¢ nieswojo. W szpitalu miejskim przywykt
pracowa¢ w zespole chirurgdéw, przywykl przebieraé sig
w zielony wysterylizowany strdj operacyjny na kazde telefo-
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niczne wezwanie. Byl przygotowany do radzenia sobie
z naglymi przypadkami. Za granicami rodzinnej wsi czul
sie cudotworca; obecne uwiezienie w tej zdrowej i szczesli-
wej dolinie odbierat wiec jako kare. Mieszkanie w niej to co
innego. Ze szpitala w miescie wracal do domu uwznioslony
i zmeczony po specjalistycznych operacjach. Snieg ograni-
czyl jego ambicje i spetal mu sprawne owlosione rece.

Za kazdym razem, gdy odwiedzat weterana wojennego
Mezzanottego, czul sie przy nim jak czlowiek niegodny.
Dotykajac okaleczonego ciata starca odtworzonego i poz-
szywanego przez kolegdw po fachu, doswiadczat uczucia
zazdrosnej irytacji. Miat tego swiadomos¢ i wstydzil sie
tych niskich uczu¢. Przed kazda wizyta postanawiat sobie,
ze postara si¢ by¢ milszy dla biednego slepca i jego mtodego
opiekuna, cos$ jednak przekrecalo i mrozito stowa w jego
gardle, tak ze wychodzily mu z ust jako sucho cedzone
uwagi. Chetnie wrdcilby juz do swoich powszednich obo-
wiazkéw, do spiesznych obchoddéw sal pooperacyjnych
w szpitalu, podczas ktdrych schylat sie nad kazdym pacjen-
tem, tak by ten mogl skupi¢ wzrok na jego twarzy, i szep-
tal mu stowa otuchy oraz zachety. ,Odwagi!", modwil,
przez co hojnie udzielal bezbronnym ofiarom tajemnicy
przetrwania. Liczba blizn na twarzy Mezzanottego swiad-
czyla jednak o takiej odwadze, jakiej on, Mearelli, pozna¢
ani pojac nie bedzie nigdy w stanie. Odjeta reka, poznaczo-
na bliznami klatka piersiowa, nie widzace oczy kpity sobie
z jego staran.

Od tego weterana wojny wychodzil za kazdym razem
z uczuciem wstretu do samego siebie; obiecywal sobie, ze
sie poprawi, bedzie milszy i wyrozumialszy. Za kare posta-
nowil obej$¢ wszystkich chorych we wsi, chocby ich doleg-
liwosci byly catkiem drobne. Zmuszal sie do siadania i wy-
pijania niezliczonych kaw, podawanych w najlepszych fili-
zankach z wesela. Masowal skrecone kostki i kontuzjowa-
ne w bitwach na $niezki nadgarstki. Poklepywat gospodarzy
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po plecach, rozdawat pastylki do ssania, dobre rady i dobre
stowo. Pragnalby okazac si¢ réwnie uprzejmy dla starego
Slepca, tymczasem stal sie dobrym aniotem strézem catej
wsi. Krajanie podziwiali go dotad za wyksztalcenie i zawo-
dowa sprawnos¢, obecnie zdobyt sobie wsréd nich znacznie
wiekszy mir jako zacnosci cztowiek. Jego dawni pacjenci,
obiekty jego chirurgicznego rekodzieta, nie mogli wyjs¢ ze
zdumienia, jaki to w gruncie rzeczy mily i przystepny facet.
Blogostawili $nieg, ktéry umozliwit im zblizenie si¢ do tej
cokolwiek przedtem wyniostej postaci. Rowniez zona dok-
tora, ktéra, jako ze pochodzita z Castello, pozostawata
kims$ bezdennie obcym, cho¢ mile widzianym, stata sie na-
gle swojaczka. Dawniej wiekszo$¢ kobiet nie wiedziala,
o czym z zong doktora po wymianie wstepnych grzecznos-
ci rozmawia¢, teraz podczas nie zapowiedzianych wizyt, dla
ktérych $nieg stanowit dostateczne usprawiedliwienie,
znajdowaly temat nowy i obustronnie zajmujacy: pan dok-
tor. Tak wiec pan doktor podejmowany byl coraz to licz-
niejszymi filizankami kawy jako $wiety, zbawca i w ogdle
dusza cztowiek, i kolejne pokolenie Mearellich wpadlo juz
na dobre w sieci wsi.

Stefano postanowit zosta¢ u Mezzanottego dopdty, do-
poki chory nie wyjdzie z zapalenia oskrzeli. Nie bat sie juz,
ze stary moze umrzec. Lekarz zapewnit, Ze nic mu nie gro-
zi, a lekarz wie przeciez najlepiej. Decyzja o pozostaniu we
wsi nie do korica zreszta zalezala od samego Stefana. Zeby
sie stamtad wydosta¢, musiatby najpierw dlugo jecha¢ na
traktorze, a potem odby¢ niebezpieczna piesza przeprawe
przez kopny s$nieg od miejsca, gdzie na szosie zalegaty pie-
ciometrowe zaspy. Dom Mezzanottego byl chyba jedynym
niedostatecznie zaopatrzonym na takie oblezenie gospodar-
stwem w dolinie. Wszedzie indziej zgromadzono zapas
zywnos$ci umozliwiajacy przetrwanie nawet i do lata.

- Widzisz, stare nawyki nie tak tatwo wypleni¢ —
ttumaczono mu w sklepie. Wszyscy byli dumni ze swojej



Nokturn ~ 197

zapobiegliwoéci. Swiadczyly o tym chocéby setki butelek
przecieru pomidorowego, ktdéry zrobili pod koniec lata.
Szynki i salami, sery, worki kartofli i kasztandw nie wygla-
daly juz na bezmyslny nawyk chomikowania. Stefanowi
oferowano tyle jedzenia, ze gdyby wszystko przyjmowal,
w pokoju zabraktoby miejsca dla niego i starca.

W ciagu pierwszych nocy choroby Mezzanotte byl
w kwasnym humorze, odzywat si¢ mato, a jesli juz, to tyl-
ko na temat swojego pokoju i dobytku. Wygladato na to,
ze postanowil wykurzy¢ lekarza ze swojego terytorium.
Upart sig, ze bedzie jadl tylko makaron z sosem pomido-
rowym, jak dotychczas, i odmowit picia rosotu z kurczaka,
ktéry mu podsuwat jego miody opiekun. Skarzyl sig, ze
Stefano utrudnia mu zycie. Po odpigciu ramienia zrobit si¢
jaki$ milczacy.

— Czy jest pan pewien, ze chce je pan zdja¢? Nie musi
go pan odpinaé. Mozemy je przypiaé, gdy tylko pan zechce.

Stefana zasmucil i wprawit w zmieszanie widok cienkie-
go zwisajacego kikuta , ktory wygladal jak nézka indyka,
oskubana i ugotowana. Byt bardziej niz nagi: byt obnazony,
bezbronny i pohanbiony.

— To nie jest moja reka, Stefano, to zgiety kawalek
plastyku, przegubowe ramie kukietki. Porusza sie¢ dla mnie,
pracuje dla mnie, lecz nie jest cze$cia mojej osoby. Ta skifa-
da si¢ z ciata i kosci, jakie mi zostaty, oraz z moich wspom-
nien. Nie jestem przyrzadem.

Czasem skarzyt sig, ze mu w 16zku za goraco, to znéw
ze za zimno. Wiejacy na dworze wiatr dobijal si¢ do drzwi
i trzaskat okiennicami w pokoju na gorze.

— Wracaj do domu, Stefano, wracaj juz do domu! —
co jaki$ czas wotat w nocy starzec.

A gdy chtopak ttumaczyl mu, ze zostali odcigci od $wia-
ta przez zaspy, Mezzanotte poczatkowo nie dawal temu
wiary. W koncu mruknat:

— A to ci szczeécie. — 1 zapadl w sen az do rana.
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Obudzil si¢ i zakrzatnat po izbie na dlugo przed mto-
dzieficem.

— Nie powinien pan wstawac z t6zka, przeciez lekarz
kazat panu lezec!

— Czy kazal mi tez la¢ do 16zka? Odpiates mi reke, nie
pecherz.

— Trzeba mnie bylo obudzié.

— Was, miastowych, nie tak tatwo zbudzi¢. A jak
z tym sobie radzites w koszarach? A moze tam w Udine
przynosili ci o dziesigtej kawusie do to6zka?

— To juz dziesiata?

Stefano wygrzebat si¢ spod kocy. Poczut nieprzezwycie-
zone niemal pragnienie wypicia butelki szampana. Umyt
sie i ubral w rzeczy pozyczone od synow Assunty; kiedy
wrécil do pokoju chorego, czul sie prawie jak nowo na-
rodzony.

— Oddio, panie Mezzanotte — powiedziat — pan ma
swdj romans z cynarem, ale mnie czasem az skreca z teskno-
ty za tykiem szampana.

— Wiec sie napij — poradzil mu Slepiec. — Idz, kup
i sie napij. Jesli naprawde tesknisz za tak malym zbytkiem,
pozwdl sobie na niego. To szczescie, kiedy czlowiek teskni
za czyms$, co moze zdoby¢. Kup sobie szampana. Mam tyle
pieniedzy na poczcie, ze nie wiem juz, co z nimi robid.
Rzad hojnie mnie wynagrodzit za utrate czlonkéw. Dobrze
mi placa. Idz i napij sie.

— Dziekuje, juz nie trzeba, juz mi przeszto. Zreszta,
i tak nie dostalbym tutaj prawdziwego szampana. To byt
tylko zart, taki kaprys.

Przez jaki$ czas siedzieli w milczeniu, Mezzanotte na
16zku wsparty o poduszki, troche mniej $wiszczacy po in-
halacji z naparu aromatycznych ziot, ktéry napetil pokdj
duszng wonig eukaliptusa, Stefano na jedynym krzesle,
wpatrujacy sie w przestrzen dzielaca go od starego, jakby
to bylo nieprzebyte morze. Wyrosta miedzy nimi bariera
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przygnebienia, zacigtego milczenia spowodowanego zmiang
ich codziennego rytuatu.

— Jeste$ smutny, Stefano?

— Chyba nie... Sam zresztg nie wiem.

— Czuje twoja obecnos¢, to sprawia mi przyjemnosc.
Nie przywykltem moéwic¢ dtuzej niz po kilka minut na raz.
Juz nie potrafie wyraza¢ niczego gtosno. Moje zycie toczy
sie po cichu, w mojej glowie.

Kiedy tu przyjechates jednoczesnie z cyrkiem — ciagnat
Mezzanotte — poczutem sie jak ptak wypuszczony z klat-
ki. Przedtem bilem skrzydlami i $piewatem moja labedzia
piesn. W glowie styszatem muzyke: chéralny spiew, akor-
deon mojego brata i skrzypki przygrywajace do tarca,
w ktorym c¢wiczytem sig tak pilnie jako chiopak.

W Perugii probowali mnie nauczy¢ brajla. Byla tam
pewna terapeutka, pielegniarka, jak mi si¢ wydaje. Powie-
dziala, ze nie czulbym sie taki samotny, gdybym nauczyl si¢
czyta¢ na tych papierowych tarkach. Nauka zawsze mi szta
jak po grudzie, a juz szczegdlnie czytanie. W szkole musie-
liSmy czytac¢ i uczy¢ si¢ na pamie¢ przemdédwien Duce. Do
dzi$ pamigtam kilka z nich. Wtedy byly dla mnie zupetnie
pozbawione sensu, ot, szeregi nic nie znaczacych stow. Te-
raz widze, ze wcale nie byly takie bezsensowne, przeciwnie:
ukuto z nich podstepna bron, byly jak baty i kije, za pomo-
ca ktorych zagnano nas na wojne. Stowa byly jego czaro-
dziejska muzyka, prowadzily nas tam, dokad sobie zyczyt.
TanczyliSmy do ich melodii. Nie postapitem daleko w nau-
ce brajla. Nie palilem si¢ do tego zbytnio, no a potem
wrocili ci zolnierze z Rosji. Mogtem co prawda jecha¢ do
nauczyciela do Castello, ale oznaczatoby to koniecznos¢
opuszczenia wioski, a tego w pierwszych latach mojej sle-
poty zrobi¢ nie mogltem. Obawiam sie, ze kiepski byl ze
mnie uczen. Nie miatem serca do tej nauki, jak zreszta i do
kurséw wyplatania koszykéw. Terapeuta dawat kazdemu
z nas wiazke wikliny, ktéra mieliSmy giac i splatac. Byta swie-
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z0 moczona, wiec mokra. Stalem si¢ okropnie przewrazli-
wiony. Czulem, zZe te ucigete pedy byly niedawno zywymi
istotami. Wyobrazatem sobie, ze prosza gdzies kogos, zeby
tak z mojego ciala wyplatal co$ uzytecznego. Wtedy nie
umiatbym wyrazi¢ swojego wrazenia stowami. Nie sadze
zreszty, aby wiele mi pomoglo, gdybym umiat.

Przypominatem owada, przez dilugi czas bylem nagi ni-
czym larwa. Matka i siostra uprzedly wokoél mnie kokon,
ochronna poczwarke, oblekly mnie w skore, bym mogt wy-
chodzi¢ do ludzi. Nawet odglos ssania przez mojego ojca
nie nabitej fajki przynosilt mi pocieche. Styszatem jak ojciec
wzdycha i wyobrazatem sobie, ze rozmysla o swoich zmar-
nowanych plonach. O zbiorach myslat jak o przedtuzeniu
samego siebie. Nieurodzaj traktowal jak osobiste niepowo-
dzenie; gdy plony dopisywatly, rozkwital. Tego roku, kiedy
stonka wyjadta mu kartofle, powiedziat mi, ze czuje sie tak,
jakby jego wiasna skéra byta pokryta sluzem tych szkodni-
kow. Przed pdjsciem na wojne uwazalem, ze powinien
otrzasnac sie z letargu, przestac si¢ zadrecza¢, zaczac zno-
wu gra¢ w karty lub wloczy¢ sie po wsi i razem z innymi
$piewac serenady. Dopiero kiedy stracitem reke i wzrok,
zrozumialem, jak ciezko jest zy¢ czlowiekowi, ktdry czuje
sie niekompletny.

W tamtych pierwszych latach chciatem si¢ nawet ruszac,
ale nie umialem si¢ przemdc. Jakby mi z ramieniem odjeto
czes¢ woli. Bardzo sie przywiazalem do mojego ojca
w ostatnim roku jego zycia. Wrciqz siedzial przy ogniu
i pewnie w niego patrzyl, gdyz zawsze to robil. Ja siedzia-
lem na wiklinowym krzesle w kacie miedzy umywalka
a oknem. Za kazdym razem, gdy kto$ chcial sie umyg,
opryskiwat mnie przy nalewaniu do umywalki wody z wiad-
ra. Czutem sie wtedy jak podlewana roslina. Wyobrazalem
sobie nawet, ze woda, naczerpana z wiejskiej studni i wle-
wana do tak dobrze mi znanej wyszczerbionej kamiennej
umywalki, moze odbudowa¢ me ciato.
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I wyleczyta mnie, cho¢ w inny sposoéb. Zmyla ze mnie
sporo gniewu i goryczy. Kiedy wrocitem do domu, czutem
sie oszukany, nie tylko przez Duce i jego stronnikéw
w czarnych koszulach, ale przez samo zycie. Gdybym miat
site dowlec sie do kosciota, stanalbym przed figura Naj-
Swietszej Panienki i zaczat przeklina¢ jak stary Ferini. Gdy-
by w gardle nie dlawily mnie wciqz blizny, oskarzylbym
Swiat o to, ze zostalem oszukany. Osiagnatem pelnolet-
nos¢. Moj brat Elio umart i wtedy, jakby za dotknieciem
czarodziejskiej rézdzki zaczatlem widzie¢ bez oczu.

Za to co mnie spotykalo, oskarzatem przedtem innych.
Zawsze tak robilem, juz nawet jako dziecko. Kiedy spad-
lem z drzewa, byla to czyjas wina. Kiedy nie byto pod reka
nikogo, na kogo mdglbym zwali¢ wine, obwinialem los.
Moja matka inaczej pojmowata zycie. Wing za wszystko
obarczata siebie, jak prawdziwa coérka Kosciola. Kiedy
przed wojna w swieto Najswietszej Panienki wychodzilismy
co roku z procesja do mostu i z powrotem, zeby zapewnic¢
btogostawienstwo polom i uchroni¢ je od szkody, cala
gmina powtarzata za ksiedzem modlitwe. Lacina nastrecza-
1a niektérym z nas pewnych trudnosci, ale byty i tatwiejsze
fragmenty, w ktdére wlaczaliSmy si¢ chorem. Nalezato do
nich wyznanie win, mea culpa. Schodzilismy wiec kretym
goscincem za niesiong na nosidetkach mata malowang Ma-
donnag. Mnisi z San Crescentino wznosili nad Nig ruszto-
wanie i ozdabiali je kwiatami janowca, Zeby oni i ksiadz
mieli troche cienia w czasie mszy. Reszta stata w skwarze,
im dalej od modlitw i kazania, tym bardziej dokazujac.
Budowali tez rusztowanie podobne do szubienicy i zawie-
szali na nim dzwon, ktéry wzywat wiernych na nabozen-
stwo. Widziatem, ze za kazdym razem, gdy biliSmy sie
w piersi i powtarzali mea culpa, moja matka mowita to
z duma i gorliwo$cia, przekonana, ze wszystko byto na-
prawde jej wina, bardziej jej niz czyjakolwiek. Wpatrywata
sie¢ w szubieniczng dzwonnice jak zahipnotyzowana, jakby
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wyobrazala sobie, ze to ja karza za jej liczne i niewybaczal-
ne grzechy.

Slyszalem czesto, jak powtarzala, ze moja Slepota jest
karag dla niej za zaniedbywanie domu. Kiedy byliSmy
dzieémi, robita jeszcze wyjatek dla mojego ojca: wiele z te-
go, co nas spotykato, byto jego wina. Pézniej dokonata jed-
nak ponownego obrachunku sumienia i doszla do wniosku,
ze nawet depresja ojca ja obarcza: to¢ inne kobiety nie mia-
ty mezéw, ktorzy by zadreczali si¢ przez caly czas i gapili
w ogien jak jej Secondo. Kiedy zgingt Elio, zastrzelony
przez Niemcodw w gorach gdzies koto Umbertide, poczuta
sie winna ponad wszelka pocieche. Catymi godzinami sie-
dziata w kuchni i tylko ptakata.

MieszkaliSmy w pomieszczeniu niewiele wigkszym od
tego pokoju, podzielonym na parter i pieterko. Kiedy
przebywaliSmy w domu cata szdstka, bezustannie na siebie
wpadalisSmy jak kroliki w klatce. Kiedy siedzieliSmy
w kuchni, matka, ktéra szlochala, ojciec gapiacy sie
w ogien i posysajacy fajke, Elenita gotujaca lub szyjaca, ja
tkwiacy nieruchomo na krzesle, mieliSmy jedno drugiego na
wyciagniecie reki, a mimo to nie zwracaliSmy na siebie uwa-
gi. Szloch matki brzmiat tak, jakby chciata utopi¢ sie we
wlasnych tzach, wydawata dzwigki tak okropne jak niekto-
rzy pacjenci na moim oddziale w szpitalu w Perugii. Prze-
rywatem milczenie gtéwnie po to, by mdc z nig rozmawiad.
Chcialem jej wytlumaczy¢ zagadnienie winy, powiedzieé, ze
jest dobra kobieta i matka, i Ze sama jej blisko$¢ dziata na
mnie kojaco.

Zastanawiam si¢ nieraz, jakie sukienki moglaby sobie
kupi¢ za moja rente. Moglaby mie¢ dom na miare swoich
pragnien i wszystko, czego by tylko chciata lub mogta sobie
zamarzy¢.

Zostatem hojnie wynagrodzony za moja strate. Zapla-
cono mi za uszczerbki wojenne: tyle i tyle za reke, tyle
i tyle za kiszki plus dodatek nadzwyczajny za oczy. Los
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mnie wynagrodzit. Mogltem przez czterdziesci lat siedzie¢
i rozmys$la¢. Gdybym nie byt zakochany, juz dawno umar}-
bym z samotnosci, lecz ja nosilem w sercu Valentine. Moja
matka umarta w biedzie, jaka klepata przez cale zycie. Obli-
czali juz dla mnie rente¢ w Castello, ale przystali mi jg do-
piero po $mierci matki. Przypuszczam, ze nie chcieli ustala¢
jej wysokosci przed zakonczeniem wojny z obawy, by nie
trzeba jej pdzniej mnozy¢ przez miliony.

Mys$le nieraz o moim bracie Elio. Czy bardzo cierpiat
umierajac? Czy wiedzial, Ze $mier¢ nadchodzi, czy tez spad-
Ia na niego jak niespodziewany cios w kark? Mysle o kroli-
kach w klatce, walczacych o miejsce dla swoich matych
i tracacych je tyle razy, iz wydawaloby sie, ze powinny
wreszcie zaprzesta¢ rozmnazania sie. Mysle o wyrazie prze-
razenia w ich élepkach za kazdym razem, gdy do klatki
wsuwa sie czyjas reka, by wyciagnac¢ z niej za uszy kolacje.
Miedzy nami a nimi nie ma znéw takiej wielkiej réznicy.

Wyobrazam sobie, jak Elio musiat teskni¢ za akordeo-
nem. Jakg muzyke mogli gra¢ tam w gorach? Prawdopo-
dobnie nie mogli nawet $piewa¢ z obawy, by ich nie wykry-
to. Wciaz mam gdzie$ jego akordeon, zdaje sie pod 16z-
kiem. Wez go sobie.

Kiedy Stefano chciat zaprotestowaé, ze nie moze przy-
ja¢ takiego prezentu, rozlegto sie pukanie do drzwi i do
pokoju, nie poczekawszy na odpowiedz na swoje suche:
,Czy mozna?", wpadt doktor Mearelli z czarng torba.

Po jego wyjsciu Mezzanotte sprawial wrazenie wytraco-
nego z rownowagi.

— Nie zostawiaj mnie nigdy samego z tym lapiduchem,
dobrze?

— Jasne, skoro pan sobie tego zyczy.

— Dziekuje. Boje si¢ ich, dostrzegaja pekniecia w mojej
skorupie. Musisz zamyka¢ mnie na klucz, kiedy wycho-
dzisz, zeby nikt nie mogl tu wejsé.

— Nigdzie si¢ nie wybieram, zostane tu z panem.
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— Nawet dzisiejszej nocy? — zapytal z niepokojem
Mezzanotte.

— Oczywiscie... A co jest takiego szczegélnego w dzi-
siejszej nocy?

— Widzisz, to jakby rocznica. Ciesze sig, ze zosta-
niesz. Z jakiego$ powodu wydaje mi sie to wazne. Zatrzy-
muje ci¢ jednak z dala od domu.

— Czy nie od tego wlasnie jest wojsko: zeby z chtop-
cOw robi¢ mezczyzn?

— Zawsze odczuwatem sympatie dla dezerterow. Po-
stepowali wtasciwie. Po co walczy¢ za wlascicieli ciezarowek
z bydlem rzeznym?... Zaczyna mnie morzy¢ sen... — szep-
nat i sen spadl na niego réwnie nagle jak przedtem lekarz
i wgniott w poduszke jego okaleczong glowe.
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— Massimo twierdzil — opowiadal Mezzanotte — Ze nie
jesteSmy przygotowani do wojny. Moéwil, Ze nasza armia to
kiepski zart. Wtedy nie wszystko z tego, co mi moéowil na
takie tematy, rozumiatem. PochodziliSmy z dwoch réznych
$wiatéw: on byt robotnikiem, ja chtopem. Moéwil, ze Strzel-
cy Alpejscy musza znosi¢ chloszczace wichry w gorach
Grecji, ubrani jedynie w tekturowe buciki i cienkie paletka.
A ja nie wiedzialem nawet, gdzie leza te greckie gory. Sty-
szatem o jakich$ ksiezycowych gorach w strone krainy
Irregni za La Marche, ale o tych greckich nie miatem zielo-
nego pojecia. Juz lepiej sie orientowalem w miastach i mia-
steczkach: potrafilem zlokalizowa¢ na mapie i znatem kaz-
da miejscowos¢, w ktorej byt dworzec kolejowy. Wiedzia-
tem, gdzie lezy Nicea, Paryz, Calais, Zurych i Wieden, bo
miasta te wymieniano w kolejowych rozkladach jazdy.
Z panstwami bylo juz gorzej.

Do Afryki co prawda pociagi nie chodzily, ale wiedzia-
tem o niej to i owo z dziennikéw radiowych. Przez cata
zime roku 1935 glosnik na plebanii oglaszal wiadomosci na
cala doling. Donoszono o pasmie zwyciestw, o walkach
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i zwyciestwach, dzien po dniu. W szes¢ miesiecy pdzniej
mieliSmy juz Imperium. Opowiadano o wyscigach rydwa-
now i triumfalnych paradach. Opowiadano, ze w Colos-
seum pojawily sie znowu lwy i dzikie bestie. Wcze$niej
w ogole nie zdawatem sobie sprawy, ze istnieje az tyle rze-
czy, o ktérych mozna mowi¢. To w tym mniej wiecej cza-
sie po raz pierwszy ustyszatem radio. Rozjazgotato sie nagle
i potem juz gadalo, gadalo... Elio lubit grywac¢ na akordeo-
nie ,Faccetta Nera", to byla jedna z jego ulubionych melo-
dii. Kiedy w radiu przestawali gada¢, réwniez nadawali
,Faccetta Nera" .

Nie zastanawialem si¢ zbytnio nad wojna. MieliSmy na-
sze wlasne bitwy do stoczenia: grad i susze, stonke, ktéra
zniszczyla mojemu ojcu kartofle, ryjkowce, ktére zjadaty
zboza, choroby, nieszczesliwe wypadki, wreszcie ciagly lek
przed przyszloscia. Przysztosci bali sie wszyscy; doswiad-
czenie uczylo, ze nigdy nie przynosita niczego procz ktopo-
tow.

Przypuszczam, ze gdyby kazano mi powiedzie¢, czym
jest wojna, opisalbym ja jako gadaning wielu osdb, troche
bitew krétkotrwatych jak ruchome obrazki, kilka piosenek
i znowu gadanie bez konca, jeszcze glosniejsze i predsze.
Zwyciestwo trwa krotko, szeptane plotki rezerwuje sie dla
kleski.

Nigdy nie sadzilem, Ze wojna polega na lezeniu w ko-
szarach i walce z glupimi dowcipami. Lwia jej czes¢ zeszla
mi na czekaniu. Najpierw czekaliSmy na wiadomos$é, czy
wysla nas do Afryki. Do Libii jednak wyslano okretami in-
ne oddziaty. Wypadki rozgrywaly sie tak daleko od nas, jak
za mgla. Nawet naloty lotnicze zdarzaly si¢ zawsze gdzie
indziej. Nigdy nie widzialem bomb przebijajacych dachy
ani budynkéw zapadajacych si¢ jak domki z kart. Takie
rzeczy nigdy nie zdarzaty sie w poblizu, plotkowano o nich
tylko, podsycaly atmosfere strachu. Zolnierze z naszego
batalionu dezerterowali dziesigtkami. Wiedziatem, ze wielu



Nokturn - 207

z nich rozstrzeliwano. Wcigz si¢ o tym slyszalo. Nie po-
wiem, abym zatowal, ze nigdy nie trafilem do plutonu
egzekucyjnego. Raz tylko spotkalem kogos, kto w nim stu-
zyl, i na tym koniec. Nie chce powiedzie¢, ze brakowato mi
obrazéw wojny, lecz tylko tyle, ze wciaz si¢ z nig rozmija-
fem. Nie widziatem jej nigdy w akcji. Mieszkalem w kosza-
rach, ktadtem sie do t6zka w mundurze, sypiatem w rowach,
stracitem przyjaciela i te wszystkie cztonki mego ciata, ale
nigdy nie widzialem bitwy.

To zabawne, ale tu we wsi ludzie boja si¢ ze mna roz-
mawia¢ o wojnie. Widzg, jaki jestem poraniony, pamietaja,
jaka ona byta straszna dla nich, wiec sadza, ze dla mnie mu-
siala by¢ jeszcze straszniejsza. Tymczasem jedyne okrop-
nosci, na jakie patrzylem, przysnity mi si¢ w szpitalu. Sty-
szalem, jak szeptem karcono nieraz ludzi, Zze mowia
o moich ranach jako o nastepstwie wypadku. Tymczasem
to w znacznym stopniu naprawde byt wypadek. Padlem
ofiarg przypadkowego ataku. Nikt sie¢ nie wysilal, Zeby
chwyci¢ za karabin i mnie zastrzeli¢, nikt nie przeciagnat po
mnie serig z erkaemu, nie wystrzelil do mnie z dziata czot-
gista i nie zrzucit na mnie bomby lotnik. Ja...

Napad suchego kaszlu przerwal kalece, a potem w jego
piersi zagrat wytezony chrapliwy oddech.

— Wybacz mi, Stefano, dzien mija, chciatby$ sie pew-
nie troche przewietrzy¢. Musze przyznaé, ze gadanie przy-
nosi mi ulge. Nic dziwnego, ze wszyscy pokochalismy ra-
dio: jest podobne do nas, gada byle gadaé, choéby i do pu-
stego pokoju. Fontanna stéw kontrolowana galka. Elek-
tryczny monolog, gadajaca pamieé, przykrawanie prawdy
do wiasnych potrzeb, rozpowszechniane z oficjalng pie-
czatka. To jak ja, Stefano: na mnie tez przybili urzedowy
stempel, jestem urzedowym weteranem wojennym, urze-
dowym kaleka, urzedowym slepcem. Siostra powiedziata mi
kiedys, ze nawet moja sztuczna reka zostanie ostemplowa-
na: ,Wlasnoé¢ rzadowa". Mozesz wigc przyjaé, ze moje
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wspomnienia wojenne beda oficjalnymi wspomnieniami,
wersja urzedowa. Moglbym je w takim razie zawrzed
w dwoch zdaniach. Po nalocie lotniczym na Colle Val
D'Elsa wylecialy w powietrze ruiny pewnej chaty i zabily
mojego przyjaciela, szeregowca Massima Gavariniego. Na-
stepnie moglbym powiedzie¢, ze od wstapienia do wojska
az do wypadku zylem w stanie lekkiego oszotomienia,
ostatniaq rzecza zas, jaka widziatem, bylo morze.

W moim domu w ogdle nie méwito sie o morzu. Jesli
kto$ o nim wspominal, mial naprawde na mysli Jezioro
Trazymenskie. MieszkaliSmy w glebi ladu; morze byto nie
tylko czyms$ dalekim, ale i zupelnie dla nas niepojetym,
bardziej chyba niz ksigezyc. Ksiezyc widywaliSmy prawie
kazdej nocy. SialiSmy wedlug jego faz, pod jego dyktando
przycinalismy krzewy winorosli i flancowalismy rozsade.
Jego tarcza byta nam znajoma, znaliSmy tez jego nazwe
i nazwy jego gor, wyraznie widocznych w pogodne noce ze
szczytu Muccignano.

Zjezdzitem co prawda za cyrkiem Maestra Rossiego kraj
wzdtuz i wszerz, lecz byt to cyrk ladowy, nastawiony na
mizerne zarobki wiesniakéw i niewiele wyzsze dochody
mieszkancow matych miasteczek w glebi ladu. W $wiatku
lunaparkéw obowiazywato niepisane prawo, zgodnie z kto-
rym cyrki ladowe nie wachaly nigdy morza, natomiast ich
morscy rywale trzymali sie wybrzezy. Podrézowatem wiec
po calym kraju, ale nigdy nie widziatem morza.

Wiosna czterdziestego drugiego przerzucili nas do Ra-
wenny. Krazyty stuchy, ze wojna niedtugo si¢ skonczy. Jed-
ni twierdzili, Zze zwycigstwem, drudzy, ze kleska, ale i ci,
i ci zgadzali si¢ co do tego, ze ditugo juz nie potrwa. Stabo
sie orientowaliSmy, co si¢ naprawde dzieje. Radio bombar-
dowato nas wiadomosciami, wezwaniami do spelnienia
obowiazku i nie koniczacymi si¢ pochwatami. Stuchalismy
o stratach naszych batalionéw jak o wpadkach na sza-
chownicy. ByliSmy na niej zwyktymi pionkami, okrytymi co
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prawda chwata, gdyz stuzyly Duce. ByliSmy przeznaczeni
na ofiare, podstawieni pod bicie przez niefrasobliwe dziec-
ko rozgrywajace partie przeciwko wielkiemu mistrzowi.
Cale-panstwa traciliSmy jak figury szachowe. Norma stato
sie niezauwazanie faktéw, udawanie, ze nie dostrzega sie
rzeczywistosci, i udawanie tego tak skutecznie, Ze pewne
fakty istotnie przestawaly istnie¢. W naszej dolinie prze-
trwalismy dziesigciolecia — ba, stulecia! — dzigki temu, ze
zaweziliSmy $wiat do znajomych optotkdw rodzinnej wio-
ski. Wszystko, co poza nig, stanowilo zagrozenie. Opuscié¢
wie$ znaczyto zwréci¢ na wlasne gniazdo uwage drapiezni-
kow, przyciagnac je, zwabi¢. Moje przedwojenne wildczegi
Sladem Valentiny dlatego miedzy innymi napelnialty mojq
rodzine taka trwoga.

W radiu duzo teraz mowia o regionalizmie, tyle Ze myla
regiony. Ja pochodze z Umbrii, ale dla mnie to tylko sto-
wo. Kiedy spotkam kogos z Le Marche, bedzie on dla mnie
Irregno, a ja dla niego Papalino: tych nazw uzywamy i ro-
zumiemy je. Ale mdj prawdziwy region miesci sie¢ w grani-
cach tej wioski. Teren wznosi si¢ tu na wschdod grzbietem
Zeno Poggio, opada ku San Severino na pdinocy, wspina si¢
na Rocagnano, Muccignano i Sant Agnese, na zachdd roz-
ciaga sie daleko po zboczu wzgdrza od Bolbina po Nuvole,
obejmuje sosnowe gaje wzdluz przeciwleglego grzbietu,
gdzie cyprysy stoja na strazy nad szachownica poletek i la-
sow, opadajacych do serca doliny. Dwie biegnace pagodrka-
mi drogi jak gléwne arterie tacza dwa koscioly, parafialny
i klasztorny, i dwa wspdtzawodniczace ze soba dzwony.
Pola na obu brzegach rzeki rozktadaja sie na ksztatt rozchy-
lonych ptetw. Droga i liczne jej odnogi przypominaja za-
krzywione osci. Na potudnie wie$ zweza sie¢ w glowe, wska-
zujaca otwartym pyszczkiem w strone Castello.

Za moich ziomkéw uwazam tych, co wurodzili sie
i mieszkaja w obrebie tych granic. Naszym jezykiem jest
dialekt z tych wzgérz. W San Severino moéwia juz inaczej.

14 — Nokturn
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Starzy ludzie z naszych wsi nie najlepiej si¢ rozumieja. Nie
$lubowalismy wiernosci ani Duce, ani krélowi, chrzescijan-
skim demokratom ani komunistom. Wiernosci dochowu-
jemy tylko sobie samym. WybieraliSmy jedni drugich, bez
agitacji wyborczej i kartek do glosowania. Popieralismy
jedni drugich, rosnac jak dzikie wino i drzewo, tak ze soba
splecione, iz rozdzielenie ich jest wrecz fizycznie nie-
mozliwe.

Ta wojna nie byla tak naprawde nasza wojna, wiec
i zwyciestwa nie uznaliSmy za wilasne. Gdy jednak na-
deszto, kleska okazata sie juz nasza kleska. By¢ moze to
dlatego zolnierze, ktdrzy nie wykazywali Zzywszego zainte-
resowania wojng, okazali je dla pokoju. W naszym oddziale
znajdowali si¢ Zolnierze zagubieni znacznie bardziej niz ja,
tacy, ktorzy w czasie, kiedy przerzucano nas do Rawenny,
nie mowili nawet po wlosku. Nauczyli si¢ rozumie¢ kilka
podstawowych rozkazéw, dos¢, by nie popadac stale w ta-
rapaty, ale na co dzien mowili ojczysta gwara. Ja i Massimo
dogadywalismy sie ze soba jako tako; niektdre stowa i zwro-
ty musieliSmy sobie co prawda wyjasnia¢, ale na ogodt roz-
umieliSmy si¢ nie najgorzej. Nie zapominaj, ze Massimo
rozmawial ze mng po wilosku. Kiedy pojechalismy odwie-
dzi¢ jego rodzine, zaczat sie postugiwad swoim dialektem
i wtedy znacznie trudniej bylo mi go zrozumiec.

Mielismy w naszym oddziale chtopcéw z Potudnia, kto-
rzy réwnie dobrze mogliby méwi¢ po niemiecku, tylesmy
ich rozumieli. Na przyktad jeden Sardynczyk — chlopak
kazdej nocy poptakiwat przez sen — bez przerwy mnie za-
gadywal, dawat mi papierosy, wtdczyt si¢ za mng wszedzie
i usta mu si¢ nie zamykaty, lecz dla mnie jego mowa byla
tylko niezrozumiatym betkotem. Miat oczy czarne jak smo-
fa, ktore nie odbijaly swiatta. Chtonely cig, a swiatto wypija-
ly. Niepokojace oczy. Z poczatku zachowywat si¢ jak dzi-
kie zwierze w klatce, ktore miota si¢ bez przerwy i skacze na
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ogrodzenie, potem na pewien czas wsadzili go do aresztu.
Wyszedt stamtad jakby poskromiony i ztamany. Opowia-
dano, ze na poczatku stuzby usitowat si¢ zastrzeli¢, ale nie
umiat sie postuzy¢ karabinem. Po wyjsciu z aresztu przestat
sie za mng widczy¢. Nie zwracatem na niego uwagi, poki sie
nie powiesit na drutach kolczastych, ktérymi byl ogrodzo-
ny nasz obdz. Jego ciata nie odestali do domu. Chodzily
plotki, ze wyslali do jego rodziny na Sardynii list informu-
jacy, iz ich syn ,zaginat podczas akcji". A tymczasem trud-
no sobie wyobrazi¢ dotkliwszy brak akcji od apatii, jaka
panowala w naszym obozie.

Bylem przyzwyczajony do wstawania do pracy w polu
o piatej rano. Przez te monotonne dni spedzone w wojsku
statem sie ociezaty i otepialy. Najbardziej podniecajaca
i najruchliwsza pora dnia byl czas pobudki. Nalezato
wstac, ubrac sie, zasla¢ 16zko, wyczysci¢ sprzet i wybiec na
defilade. Potem dzienn schodzit nam na bezczynnosci. Jesli
wypadata akurat moja kolej na stuzbe wartownicza, stawa-
fem na warcie, jesli nie — rznatem w karcigta. Duzo czasu
spedzatem na rozmyslaniu o Valentinie. Pisatem do niej li-
sty i wyczekiwatem odpowiedzi. Nadejscie poczty sledzilem
o wiele pilniej niz wojne.

Po Nowym Roku co miesigc przysylala mi kartke. Wy-
sylata je zawsze pietnastego, przychodzily jednak dopiero
po paru tygodniach. Byly to pocztéowki z katedrami
z miast, ktore odwiedzata. Kazda z takg samg wiadomos-
cia: ,Pamietam o Tobie, Twoja Valentina", kazda nadana
z innego miasta. Fotografia i stempel pocztowy nigdy sie
ze soba nie zgadzaly. W styczniu, lutym, marcu i kwietniu
dostatem te sama wiadomos$é. Valentina zawsze zachowy-
wata sie¢ w sposdb niekonwencjonalny, byta osoba niezwykle
skomplikowana. Przywykla do prowadzenia gry. Zawsze
tak robita: wymyslata sobie sytuacje, ktére potem wydawaty
jej sie bardziej rzeczywiste od prawdziwego zycia. Wiem,
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ze wojna ja przygnebiata. Okropnie si¢ bata owaddow.
Wszystko, co latatlo w powietrzu i mialo zadto, przerazato
ja. Szczegolnie nienawidzita os, pszczdét, gzéw konskich
i szerszeni. Kiedy$ uzadlita jq osa i potem caly dzien prze-
lezala w $pigczce. Sama mysl o samolotach i bombach
przejmowata ja trwoga.

Woecale bym sie nie zdziwil, gdyby wymyslita sobie dru-
giego Alessandra i stworzyta inng sztuke z wtasng osobg
w roli gtdéwnej. Ignorowata wojne, prawdopodobnie udawa-
la, Ze nie jestem zoinierzem. Pocztéwki mialy mnie przy-
wabi¢. Juz przedtem mnie tak necita. Miata w swoim chrak-
terze pewna doze okrucienstwa. Wiedziatem na przyktad,
ze byla bardzo przywigzana do niektérych z cyrkowych
zwierzat. Kiedy jedna z maltp zdechta, ptakata tak rzewnie,
az spuchta jej glowa, i sama podawata lekarstwa psom, gdy
chorowaly. Tymczasem kiedy byly na tanicuchu, lubita sie
z nimi draznié, ktuta je patykiem i dreczyla, az zaczynaty
szczerzy¢ na nig kly.

Wiedziatem, ze w koncu zlagodnieje — zawsze sie tak
dzialo — i wréci do domu stodka i ulegta, najmilsza pod
sloricem. Bawita si¢ ze mna, a ja nie miatem nic przeciwko
temu. Zdawatem sobie sprawe, ze jest dzikim zwierzat-
kiem, ktére obtaskawiatem swoja mitoscia. Jej gra nalezata
do rytuatu, osobliwego rytuatu zalotéw, ktéry, jak sadzi-
lem, nalezat do obyczajow jej plemienia.

Tymczasem pisalem do niej na wszystkie adresy i miejs-
ca postojow cyrku, jakie tylko przychodzity mi do glowy.
Doniostem jej o $mierci Massima, o naszych przenosinach
do Rawenny; pisatem o pozadaniu, ktore zzeralo mnie po
nocach, i tesknocie, ktéra mnie spalala za dnia. Przede
wszystkim jednak pisalem jej o tym, ze ja kocham i zawsze
bede kochat.

Dziesigtego maja wynagrodzita mnie listem. Valentina
nigdy nie chodzita do szkoty. Czytad i pisa¢ nauczyla ja
Cyganka Agata, ktora wcale nie okazata si¢ taka wiedzma,
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za jaka ja bratem. Kochata na przyklad poezje. Wprowadza-
ta w nig Valentine, nauczyta ja dziesiatkéw wierszy o piek-
nie i milo$ci. Valentina umiata pisa¢ piekne listy, jesli tylko
chciata. Brzmialy jak poezja. Uzywata stéw tak delikatnych,
ze odbieratem je jak czule pieszczoty.

Po wizycie w szpitalu wojskowym napisala do mnie
cztery listy. Przechowuje je jak najcenniejszy skarb. Sa bal-
samem na moje rany, moim wzrokiem, ramieniem, doty-
kiem. Znacza dla mnie wiecej niz cate moje zycie. Obecnie
ich juz nie wyjmuje. Kiedys dotykatem je i wachatem bez-
ustannie, od czego papier zrobil si¢ szorstki i przesigkt
moim zapachem. Przeczytano mi je, gdy nadeszly, nauczy-
fem sie ich na pamig¢, jak Valentina wierszy Agaty. Cztery
pocatunki, cztery cuda, Stefano.

Mialem ci opowiedzie¢ o morzu. Juz sie do tego zabie-
ralem, kiedy zerwal sie¢ w mojej glowie ten wiatr. Jestem
oszotomiony. Co tu zrobi¢, co mam powiedzie¢?

Czuje w pokoju krew, a w ustach swad dymu. Napit-
bym sie czegos.

Stefano byt rad z tej przerwy. Od kilku juz minut wier-
cil si¢ niespokojnie, wypruwat nitke z pozyczonego swetra
i bawit sie nig. Udzielil mu si¢ niepokéj Mezzanottego.
Dotad chiopak znajdowal oparcie w jego spokoju.

— Przyniose co$ z baru — zaofiarowal sie.

Wyszed}; nie dal staremu czasu na odrzucenie tej pro-
pozycji. Wybiegt na dwor bez palta, po drodze chwycit tyl-
ko szalik, okrecil nim szyje i zakryl usta. Mroéz byt tak sil-
ny, ze momentalnie popekaly mu wargi. Stefano oddychat
przez wilgotna welng, glteboko weciagajac powietrze, jakby
chcial oczysci¢ ptuca z zarazkoéw, jakie rozsiewal swiszczacy
oddech Mezzanottego. Znalazlszy sie wsrdd oslepiajaco
biatych, az niebieskawych kop $niegu poczul uniesienie
i zawrét glowy jak po alkoholu. To podsunelo mu mysl,
zeby naprawde sie upi¢, czego juz od tygodni nie robit.
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Zaopatrzyt sie u Concetty jak na przyjecie. Kilku by-
walcéw baru zagadnelo go: ,Jak on si¢ miewa?", na co od-
powiadal nieodmiennie: ,Doskonale, doskonale." Za kaz-
dym razem, gdy wypowiadal to stowo, robilo mu si¢ nie-
dobrze, jakby zdawal sobie sprawe, ze Mezzanotte wecale
nie miewa si¢ doskonale. Jego racjonalny umyst wierzyt za-
pewnieniom doktora Mearellego, lecz intuicja Stefana zyta
juz w wewnetrznym Swiecie Slepca.

Chiopak domyslal sig, ze stary opowiedzial mu juz
wszystkie mniej wazne fakty ze swojego zycia. Mezzanotte
nie wyjasnil mu jednak dotad dwoch rzeczy: jak sie skon-
czyla jego milos¢ i co spowodowalo ,wypadek". Stefano
zdawat sobie sprawe, ze slepiec zbiera si¢ do opowiedzenia
mu o tym. Ludzie uwazali go za postac tajemnicza i mrocz-
na, twierdze sekretow. Co pozostanie z twierdzy, gdy
wszystkie sekrety zostang odkryte? Stary szykowat sie do
opréznienia swojej glowy ze wszystkich mysli i wspomnien.
Odstepowat swoja przesztos¢ i marzenia, podnosit kotwice,
zrywal korzenie. Gdy je zerwie i rozsypie jak gar§¢ nasion,
co mu pozostanie, co go powstrzyma od pozeglowania
z pradem? Choroba i $niezyca wytracity Mezzanottego
z réwnowagi. Budowane od pét wieku rusztowanie zostato
usuniete.

Stefano wracat glebokim $nieznym tunelem. Po obu
stronach miat biale usypane szpadlami $ciany. Doswiadczat
urojonych zawrotéow gltowy. Bylo tak $lisko, ze musiat sie
podpiera¢ o $ciany zamarznietego korytarza. Liczaca sto
metrow droga, ktora juz tyle razy przebiegal, wydawala mu
sie teraz nieskonczenie dluga. Stawial kroki ostroznie
i niepewnie.

Kiedy skrecal w kopny s$nieg zalegajacy w ogrodzie
Assunty, uswiadomit sobie, ze wies jest jak wymarta. Poza
paru osobami w barze Concetty nie spotkal po drodze ani
zywej duszy. Obejrzal sie na oslepiajace zaspy i zadrzat,
bardziej ze strachu niz zimna. Ta uliczka nigdy dotad nie
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bywata tak pusta. Wies nigdy jeszcze nie sprawiata wrazenia
tak wymiecionej z przyjaznych twarzy. Wbiegt do mrocz-
nego wnetrza pokoju chorego i zaryglowal za soba drzwi.

Cho¢ wie$ wydawala si¢ wymarta, przez caly dzien kto$
do nich zagladat, ani na chwile nie dawano im spokoju.
Zjawit sie tez doktor Mearelli, przygnany irytujaca troska
0 swego pacjenta.

— I jak sie dzisiaj czujemy? — zapytat.

Pytanie to przeobrazito si¢ w jego ustach w zawoalowa-
na zaczepke.

— Dobrze, panie doktorze, nie narzekam.

— To s$wietnie, doskonale.

Wydawato sie, ze doktor Mearelli niezaleznie od odpo-
wiedzi pacjenta ma wyrobiong opini¢ na temat jego samo-
poczucia. Spojrzal na Mezzanottego i jego wzrok juz sie
od niego nie oderwal, niczym przyszpilony do kartonika
motyl. Doktor czut sie tak, jak gdyby kto$ podkradt si¢ do
niego od tytu i sparalizowal mu wole. Uswiadomil sobie, ze
jeszcze nigdy nie widziat oczu $lepca. Mial ochote zdjac te
ciemne okulary i zbada¢ mu oczy. Zdziwit sig, ze po siedem-
nastu latach uprawiania swojego zawodu okazuje si¢ tak
nie przygotowany do podobnego czynu. W zmieszanie
wprawito go odkrycie, ze zachowuje si¢ raczej jak znachor
niz lekarz z dyplomem. Wolalby, zeby Mezzanotte opuscit
swoja czarna tarcze.

— Czy pozbawilby pan slimaka jego skorupy? — zapy-
tal nagle $lepiec.

Doktor Mearelli zaczerwienit si¢ i wybakat:

— No céz, nie moge siedzie¢ tu u pana caly dzien. Zaj-
rze jeszcze wieczorem.

— Ja wczesnie chodze spa¢, doktorze — sklamat
Mezzanotte. — Moze lepiej niech pan przyjdzie jutro.

— Jestem pewien, ze panski opiekun mnie wpusci —
nie ustepowat doktor Mearelli.
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— Stefano konczy stuzbe o szostej. Jest zmeczony
i rowniez potozy sie wczesniej.

Doktor Mearelli brnat wolno przez $nieg, ktéry znéw
sypat puszystymi ptatkami, $cielac je na juz spietrzonych
zaspach, wybielajac plamy, zacierajac powierzchowne dras-
nigcia pazurkow glodnych ptakow i wypelniajac wgtebienia
ludzkich sladéow. Niebo zaciagala mleczna biel. Doktorowi
przyszedl na mysl szpitalny magazyn bielizny z setkami
krochmalonych poskladanych przescieradel i obuwia; po-
myslat tez o pierwszej komunii. Pragnalby zaprzyjazni¢ sie
ze Slepym starcem. Zawsze dotad myslal o sobie jako
o czlowieku delikatnym i zdolniejszym od innych. Tyle juz
razy trzymat w dloni rézne skalpele i noze, jego kunszt
z istoty swojej wymagal delikatnosci. A mimo to, brnac
w $niegowcach przez zaspy i zapadajac si¢ co jakis czas
w ich zdradliwe glebie, miat wrazenie, jakby zacieral mu sie
obraz samego siebie. Pierwszy raz w zyciu czut si¢ niezrecz-
nie. Trzepnat dtonig w rekawicy w $niezna pryzme i obsy-
pat lodowym pudrem pole za murem. Z odraza przyjrzat sie
swojej ciepto otulonej piesci, jakby nie do niego nalezata.
Przywykt do delikatnych gumowych rekawic sali operacyj-
nej i tanecznych ruchdéw zwiazanych z jego profesja. Opus-
cit reke i pozwolit jej zwisna¢ bezwladnie u boku.

W tej parze, Slepcu i jego opiekunie, bylo cos, co sta-
nowito dla niego zagrozenie. Im dalej odchodzit od ula wsi
i tej niepokojacej celi niewidomego starca, tym czul sie
bezpieczniejszy. Kiedy zblizal si¢ do skraju winnicy, gdzie
spod sniegu wystrzelaty odarte z galezi pnie drzew, posta-
nowil, ze wrdci nazajutrz do Mezzanottego i usprawiedliwi
sie przed nim ze swego zachowania. Wezmie ze soba star-
szego syna, Roberta, by zabezpieczy¢ sie przed zaklopota-
niem, jakie go ogarniato, ilekro¢ wchodzit do izby chorego
starca. Nadciggata $niezyca. Platki $niegu obsypywaty mu
twarz miekkimi pocatunkami i krazyly wokét jego glowy,
jak kraza w lecie motyle.
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Po wyjsciu doktora zjawila sie¢ Assunta z jedzeniem na
tacy i koszem prowiantu. Po Assuncie wpadia Rosina
z bochenkiem $wiezo upieczonego chleba, po Rosinie Este-
lio z Zona i prezentem od caltej wioski: butelka cynaru
z szyjka ozdobiong wielka ztocista kokarda oraz bukietem
kwiatéw. Po ich wyjsciu zamie¢ $niezna zaczela owija¢ wies
biatymi bandazami, przywiazujac kazdego do jego komin-
ka, a orkiestra wiatru zagluszyta wszelkie dzwigki. Wichura
ttlukta okiennicami i tomotata w drzwi, odlamywata od
zamarznigtych drzew obcigzone s$niegiem gatezie, porywata
$niezne okiscie, rozpylata je na pyl podobny do sproszko-
wanego szkla i miotala na ludzi i psy. Oczysciwszy sobie
w ten sposéb przedpole, wzieta si¢ za bardziej tworcze za-
dania: rzezbita zaspy, wznosila prymitywne posagi i mode-
lowata gtadkie fale w biatym krajobrazie. Zapieczetowata
tez drzwi pokoju Mezzanottego; nawalita na nie $niegu az
po klamke i wzieta starca za zaktadnika przenikliwego zim-
na i samotnos$ci $nieznej kurzawicy.

Do wieczora wie$ zmienita si¢ nie do poznania. Concet-
ta, ktora byla zapalong kinomanka i znata z ekranu pejzaze
calego $wiata, obdzwonita wszystkich krewniakéw w Ca-
stello, by ich zawiadomi¢, ze jej wie$ zostata przeobrazona
w rosyjski front. Pézniej tego samego wieczora chciala zate-
lefonowa¢ do nich po raz drugi, aby im donie$¢, ze kraj-
obraz po zamieci zndw si¢ zmienil. Obecnie przypomina
Antarktyde. Z okna sypialni Concetty rozciagat sie widok
na potnocna strone doliny. Blask ksiezyca odbijal sie w po-
netnych kraglodciach zasp. Kiedy Generale Umberto Nobi-
le leciat na biegun poludniowy, w kronice filmowej poka-
zywali taki wilasdnie krajobraz. Od trzydzietu lat lezaly tam
uwiezione w lodach zamarzniete ciala cztonkéw jego eks-
pedycji. Concetta nie mogla jednak zadzwoni¢, telefon
oglucht. Domyslita sie, ze $niezyca zerwata linie. Odcieci od
$wiata, jakiez to romantyczne! Rano pomoze mezowi wy-
kopa¢ tunel w otulajacym ich kokonie. Tymczasem $nieg



218 ~ Lisa St Aubin de Teran

obudzil w niej pozadanie. Im posepniejszy byl Swiat za
oknem, tym ona stawata sie chutliwsza. O dziesiatej obu-
dzita drzemigcego przy ogniu meza, zeby wzigl udziat
w tym jej niespodzianym odmlodnieniu.

W dwadziescia minut pdzniej rozszedt sie po dolinie ni-
ski jek, wydluzajacy sie w bolesny skowyt; lata rozczarowan
i nie spetnionych marzen wyfrunely w noc jak uwiezione
ptaki z klatki. Polujaca sowa ptomykdéwka podjeta ten
dzwigk i poniosta go na obciazona okiscia gataz pinii. Od
czasu do czasu rozlegal si¢ w ciszy jej krzyk. Obudzil Mez-
zanottego z niespokojnego snu, a jego towarzysza z ciez-
kiego stuporu.

W zamknietej kapsule pokoju pory doby przestaly mie¢
znaczenie. Spali z przerwami od switu do zmierzchu, a izbe
oswietlata jedynie odbita od $niegu poswiata ksiezyca. We
énie oddech Mezzanottego nabierat przyspieszenia. Swisz-
czal teraz regularnie, jakby to byto normalne. Nie styszato
sie juz w nim chrapliwych pozgrzytywan, jedynie ten regu-
larny $wist, przypominajacy odglos pracujacego gdzies
w oddali silnika.

— Wiesz, Stefano, noc zapalita w moich oczach ogien.
Przy jednym siedzi mdj ojciec i gapi sie w ptomienie posysa-
jac fajke, na ktorej nabicie go nie sta¢. Drugi wlasnie wy-
buchnat, podpatka dopiero co zajela si¢ ptomieniem. Gataz-
ki janowca trzaskaja teraz i pryskaja iskrami, parzac
wszystkich dokota. Przed nasza chatg ludzie czekaja w ko-
lejce, by moéc podejs¢ i podmucha¢ w skaczace ptomienie.
Elio chwycil za miechy. Przechylony przez okno w kuchni
dmucha w piec i podsyca ogien. Zawsze byt w goracej wo-
dzie kapany. W moim oku pojawit si¢ las pod Muccignano,
na tym tréjkatnym wertepie, gdzie zawsze wybuchaly poza-
ry. Moje oko weciska sie¢ w najsuchszy mtodnik i kepy wysu-
szonych paproci i rozpala ptomien. Moja matka usituje
przetrzasna¢ popioly na ruszcie, aby odsia¢ rozzarzone zuz-
le i ukry¢ je na piersi. Ale tego ognia niepodobna juz okiet-
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zna¢, nie sposob opanowad. Popioly same rosna, a potem
rozsiewaja si¢ na wietrze.

Moja matka jest przygnebiona — ciggnat Mezzanotte —
poniewaz nie udato jej si¢ wybra¢ zuzli z ognia. Siedzi
u szczytu poobijanego stolu, podpierajac rekami skolatana
glowe. Przypomina sobie dzien, kiedy narwata lilii nad rze-
kg i zaniosla je na camposanto na gréb swojej matki. Pamie-
ta, ze drabina cmentarna byla juz przystawiona. Pamieta,
jak si¢ po niej wdrapywata, mijajac pigtra powtykanych w te
ogromna i makabryczna komode trumien, zeby wlozy¢
kwiaty do blaszanego wazonika stojacego przed matczyna
fotografia. Po zejSciu chciala odstawi¢ drabine, ale wtedy
rozlegt sie jakis$ glos z ktdrego$ z grobowcéw: , Nie zabieraj
tej drabiny, bo nie bede mogl zejs¢." Matka krzykneta
i uciekla przerazona, wiec juz nie zobaczyla skoltunionej
tepetyny wldczegi, wynurzajacej sie z jednej z pustych
jeszcze nisz.

Teraz siedzi w kuchni i podpiera rekami glowe, przy-
pominajac sobie, jakiego wtedy najadta si¢ strachu i ilu pdz-
niej doznata cierpien. Slyszata glos zza grobu, widziata
bomby spadajace na jej wie$ i zabijajace jej przyjaciét. Za
duzo juz w zyciu przeszla. Jest juz tym zmeczona. Pochta-
nia ja ogien, lizac spiete spinaczami siwe wlosy.

Moje lewe oko wpatruje si¢ jak zahipnotyzowane w mo-
jego ojca, przeszywa je bol stygnacego ptomienia jego roz-
paczy. W moim prawym oku plonie zar. Nisko przelatujacy
lotnicy zrzucaja w nie paczki ulotek propagandowych,
a ono je pozera, nastgpnie zas siega po samoloty. Z klebow
dymu wylatuje szara angielska maszyna. Otwiera luki bom-
bowe i zrzuca rozzarzone wegle. Moje oko je chwyta; wy-
skakuje z oczodotu jak kule podrzucane przez Annibalego
D'Agnana, cyrkowego zonglera.

Moégltbym siegna¢ reka i wyjac rozzarzony zuzelek, ale
juz na to za pézno. Ona tu dzi$ byta. W tym pokoju pach-
nie liliami. Przyszta po worki. Szyje sobie nowy fartuch.
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Spruwa worki na nici. Nitka chwyta ptomien i plonie jak
sznurek, powoli niczym lont.

Wiatr chowat si¢ dotychczas w mojej gtowie, péinocno-
-wschodni wiatr. Teraz zerwat si¢ z mojego drugiego oka
i utworzyl tunel ognia. U jego podstawy plonie niebieskie
jadro. Niebieskie jak Adriatyk na poczatku czerwca.

Woda gasi ogien, wigec ogien z sykiem nakrywa sie ptasz-
czem pian. Moje powieki zamykaja si¢ i otwieraja w rytm
fal. To wptywajaq na brzeg, to z niego sptywaja. Na piasku
jeza sie male kopczyki usypane przez jakies robaki. Wygla-
da to tak, jakby tysiace drozdow ustawilo sie¢ w rzadek
i rozbito tysiace S$limaczych muszli, az z ich skorupek
utworzy? sie diugi tancuch. Morze podnosi go i zmusza do
tanca niestrudzonymi wargami fal, podrzuca go w takt pol-
ki wzdtuz brzegu, nad ktorym ze skwirem kraza mewy.
Niebo jest biekitne jak sukienka NajSwietszej Panienki,
morze niebieskoszare, miejscami zmatowiate jak ztuszczona
farba malunku na wozie Valentiny. Cienie sa takie same jak
kredowy cienn na tym splowialym widoczku. W miejscach
gdzie storice przypieka wode, wyskakujgq bable oparzelizny.
Piasek ma jasnozotta barwe mielonego ziarna, ale wolnego
od plew. W taki to sposdb po raz pierwszy zobaczylem
morze.

Cho¢ w Rawennie nie mamy wiasciwie nic do roboty,
procz udawania, ze jestesmy szalenie zajeci, gdy zbliza sie
jaki$ oficer lub inspektor ze sztabu, wychodnego prawie
nam nie daja. Przepustki dostajemy jedynie na godziny, nie
na dni. Méwia nam, Ze nasi towarzysze broni walcza o byt
i chwate Imperium na pustyni i na réwninach. Chodza stu-
chy, Ze mamy obsadzi¢ wyspy greckie. MOwig nam, ze mu-
simy trwac z bronia u nogi, w ciagltej gotowosci wypetnienia
luk, jakie moga powsta¢. Chodza plotki, ze straty sa juz
tak wielkie, iz nie wypelnitaby ich cata ludnos¢ Wtoch.
Niektorzy pilnie Sledza losy wojny. W wolnych chwilach
zbieraja si¢ i sluchajg radia z Londynu. Ja mam tylko dwa
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watki mysli, ktore splatam i rozplatam. Bawie si¢ nimi jak
grzesznik roézancem. Jeden jest poswiecony Massimowi,
drugi Valentinie. Rozmyslam o jego $mierci i jej zyciu. Mo-
ja milo$¢ jest straszliwie samolubna, tak samolubna, ze cze-
sto zagtusza w moim sercu zal. Zyje tylko dla Valentiny.

DostaliSmy dzi$ rozkaz rozwinigcia wzdtuz plazy zwo-
jow drutu kolczastego. Powiedziano nam, Zze partyzanci
z ruchu oporu otrzymuja ta droga bron z Jugostawii.
W nocy zauwazono przy brzegu 16dz. Prace zaczela juz
inna jednostka. Powstal plan przeksztalcenia tego niewinnie
wygladajacego pasma piasku w pole minowe. Zwoje drutu
kolczastego maja tymczasem stuzyc¢ jako srodek odstrasza-
jacy. Oznajmiono nam, ze komunisci z Reggio Emilia mu-
sza zosta¢ zgnieceni. Czuje sie jak barbarzynca brukajacy
morze. Ciezaréwka przywiozla zwoje drutu. Rozdano nam
nozyce do jego ciecia, jedna pare na trzech. Pracujemy
w zespolach. Zwoje drutu sa zbyt ciezkie, nie dajg si¢ ru-
szy¢, a cigzaréwki nie sa wywrotkami. Cze$¢ oddziatu
otrzymuje zadanie wyladowania drutu na plaze. Reszta nie
ma nic do roboty, poza dokladaniem staran, by na to nie
patrzec.

Jestem ryba, ktora oddycha stona woda filtrowana przez
skrzela. Zanurzam palce w chtodnej, plytkiej wodzie i czuje
cudowny prad Adriatyku, ktory mnie wciaga, wabi, przy-
wotluje. Bierze mnie pokusa, zeby pobiec za odptywajaca fa-
la. Zazdroszcze mewom ich swobody. Kusi mnie, Zeby sko-
czy¢ do morza. Piasek przylepia mi si¢ do rak, gdy nimi
poruszam. Staram si¢ zapamieta¢ na zawsze cudowne pigk-
no morza. Wciagam w pluca jego stony zapach. Oddy-
cham gleboko. To dziata jak narkotyk. Porywa mnie unie-
sienie. Nie moge si¢ doczeka¢, kiedy bede modgl przypro-
wadzi¢ tu Valentine, zeby i jej pokazac¢ te cuda. Postana-
wiam, ze gdy wojna sie¢ skonczy i zwing juz drut kolczasty,
spedzimy na tej plazy nasz miesiac miodowy. Bedziemy le-
zeli obok siebie na piasku oblepieni jego ziarenkami. Po-
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zwolimy omywac si¢ wodzie. Bedziemy nurkowali i skwi-
rzyli jak mewy. Massimo chcial mi pokaza¢, jak cudownie
przeciska si¢ piasek przez palce stéop. Czuje w zylach roz-
tetniong krew.

Rozciggamy si¢ wzdluz plazy, linia Zotierzy réwnolegle
do linii muszelek. Za nami wznoszg si¢ niskie wydmy. Chce
oglada¢ tylko morze, wiec odwracam si¢ od nich i od leza-
cego za nimi lagdu. Brniemy po piasku ciggnac za soba drut.
Co chwila ktos wybucha przeklenstwami — kolce kalecza
rece i rozdzieraja mundury. Zatrzymujemy si¢. Rozkazy
przekazujemy sobie wzdluz linii jak zdania w zabawie
w gluchy telefon. Fale i mewy zagluszaja stowa. Morze pie-
ni si¢ grzywaczami az po horyzont. Wyglada jak bezbrzez-
ne jezioro. Wpatruje sie zauroczony w te jedwabista kipiel.
Mewa z czarnym febkiem nurkuje z wysoka i przysiada na
fali. Wpatruje sie w nig i staje si¢ tym czarnym tebkiem.
Zanurzyt sie¢ pod wode. Zanurzy? si¢ i wigcej nie wynurzyl.

Nie wiedzieliSmy, ze plaze juz zaminowano.

Z nastgpnego miesigca nie pamigtam nic.

Potem przelezatem pét roku w szpitalu wojskowym
w Perugii. Po6t roku piekta.
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tefano, Stefano! — zawolat stary, cho¢ doskonale wie-

dziat, ze chlopak jest w pokoju; pragnat jednak wy-

mowic jego imig, aby je mdc ustysze¢, stalo mu sie
bowiem drogie. — Stefano, czy czutes kiedys, jak chodzi ci
po twarzy owad? Modliszka? Czy otworzyles wtedy oko,
ostroznie, bo mrozito ci krew w Zzylach taskotanie odndzy,
i zobaczyte$ lsniaca pomaranczowo modliszke ze zlozony-
mi modlitewnie nad grzbietem twojego nosa raczkami?

— Nie, chyba nie. Prawde mdwiac, nigdy nie widziatem
modliszki.

— Pod koniec sierpnia, kiedy zwoziliSmy pszenicg, po-
latywaly w wysokich trawach i sitowiu na skraju pola. To
byla cigzka robota, wyciskata z cztowieka siodme poty.
W chwilach odpoczynku, gdy przerywaliSmy prace, zeby
ugasi¢ pragnienie, przekasi¢ co$ lub napi¢ sie wina, kiadlem
sie¢ pod tanem koszonego zboza i lezalem w pasemkach jego
cienia, a modliszki przychodzity zobaczy¢ co to takiego.
Ciekawskie byly jak sami mnisi. Ksiagdz proboszcz nie by-
wat ciekawy; nie mial potrzeby, wiedzial o nas wiecej niz
my sami. Z konfesjonatu.
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Pomysl tylko — ciagnal Mezzanotte — wiedzial na
przyktad, kto byl naprawde czyim ojcem! Tymczasem mni-
si uwielbiali paletac sie po wsi idac w gore pod Muccignano
lub w dét od ich kosciola w San Crescentino. Powiewali
brazowymi habitami i cztapali sandatami po piachu i po
lodzie, niepoprawni plotkarze, przynajmniej niektorzy
z nich. Matka mowila, Ze poniewaz sami nie moga miec
kobiety, lubia stucha¢é, co robia w t6zku inni. Uwielbiali
plotki. W niedziele przychodzili na msze do naszego kos-
ciota i czy stali, czy kleczeli, wyciagali szyje usilujac odgad-
nac¢ kto jest kim, dopasowac twarze do zaslyszanych plo-
tek.

Podobnie jak tyle innych rzeczy, ktoére istniaty przed
wojna w naszej dolinie, i oni znikneli, gdy wojna sie skon-
czyta... Na czym to stanatem? — zapytal nagle Mezzanotte.

— Na modliszkach — przypomnial mu migekko Stefano
wyciagniety na wznak na 1ézku polowym.

— Ano, si, si — przypomnial sobie stary. — Jesli ta noc
potrwa troche diuzej, nad ranem bede juz chyba zgrzy-
biatym sklerotykiem. Moze bySmy sie czego$ napili? Co ty
na to?

— Z checig, zaraz przyniose — powiedzial Stefano
i zsunat si¢ z t6zka na zimne ptytki z terakoty.

Butelka cynaru byta juz do potowy oproézniona. Chto-
pak zaczat sie glosno zastanawiad, czy przyjmowanie anty-
biotyku nie bedzie sie ktdcito z tym lepkim sokiem z kar-
czochéw. Moga ze soba reagowac. Stryj Andrea mial hopla
na punkcie kolidujacych ze soba lekarstw, to byl jeden
z jego konikow.

— W moim organizmie mieszcza si¢ takie ztoza chemi-
kaliow, ze mozna by uruchomic¢ przedsiebiorstwo gornicze
— zasmial sie Mezzanotte. — Jes$li masz w sobie zylke
przedsiebiorcy, powinienes po mojej $mierci zabra¢ si¢ do
eksploatacji zwigzkéw chemicznych z moich zyt. Wydoby-
cie mineratéw. Jestem workiem starych wycinkéw praso-
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wych i popiotdw, parcianym workiem pelnym starych kro-
nik i soli. Ostawionej soli ziemi. Kryje si¢ we mnie sdl czys-
ta jak ta, ktora przywoziliSmy na rowerach z Volterry. Ta-
ki prosty czlowiek, taki niewinny stary czlowiek, a jak
zmys$lnie sfastrygowany!

Jakby pod dziataniem jakiego$ procesu chemicznego
dobry humor Mezzanottego ustapil miejsca ztosci, a ta
z kolei zwyklej u starego melancholii. Stefano nalat slep-
cowi poét kubka cynaru. Zaczynat si¢ go baé. Snieg odciat
ich od swiata. Nie byto ucieczki. Chtopak pociagnat dtugi
tyk z butelki i wstrzasnat sig, gdy gorzko-stodki napdj za-
piekt go w gardle.

— Prosze — powiedziat i zrobit dwa kroki, ktére wy-
starczyly, zeby wyjs¢ z tak zwanej kuchni i podejs¢ do 16z-
ka Mezzanottego. W pokoju byto ciemno. Zbyt ciemno, by
mogt cos widzie¢, przestrzen byta jednak ograniczona, a do
wykonania miat tylko kilka ruchow, wiec poruszat sie
w znanym sobie pomieszczeniu, jakby i on byt slepy. Mogt
zapali¢ $wiatto, wigcznik mial pod reka, jak zreszta i inne
przedmioty, ale po raz pierwszy bardziej bat si¢ ciemnosci
niz tego, co moglby zobaczy¢ przy Swietle. Potozyl sie na
stercie kocdw, nisko nad podloga obok znacznie wyzszego
16zka Mezzanottego.

Po chwili opuscit go strach, a ciemnos¢ przyniosta
uspokojenie. Podobnie kojaco dziatat gleboki schrypniety
glos starego.

— Poplywalbym sobie w morzu. Wrécitbym nad Adria-
tyk i pozwolil stonej wodzie mnie omywa¢. Pojechalbym
tam z Valentina. Ale nic z tego: juz nie pojade. Jedyna wo-
da, jaka w zyciu poznatem, nie liczac Swigconej przy
chrzcie, byta woda z wiadra, ktéra mnie polewano, gdy sie
mytem. Z woda w naszej wiosce byto krucho, nie wolno jej
bylo marnowac. Styszalem, ze pono¢ ludzie plawig sie
w rzekach dla samej przyjemnosci. Mysmy tego nigdy nie
robili. Od wody trzymaliSmy si¢ z daleka.

15 — Nokturn
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Kiedys jeden z braci Assunty — ciggnat Mezzanotte —
przeptynat co prawda Tyber w Castello. Kursowat tam
prom, ale przewoznik gdzie$ sie zawieruszyl, a rzeka tak
wezbrata, ze nie byto mowy o przebyciu jej w brdéd. Brat
Assunty musiat si¢ przeprawic¢ na drugi brzeg z zona i ma-
tym dzieckiem, ktore rozpalita taka goraczka, ze juz nie
wiedzieli co robi¢. Posadzil zone z ptaczacym w objeciach
dzieckiem na poktadzie z desek i sam usitowat przepchnac
prom na druga strone. Pragnienie ocalenia dziecka wzieto
w nim gore nad zdrowym rozsadkiem. Podobnie jak my
wszyscy nigdy wczesniej nie wchodzil do wody. Byl sty-
czen, prawie mréz. Brata Assunty porwat prad. Chlop byt-
by utonat, gdyby nie dojrzat go z brzegu jakis zolnierz i nie
skoczyt mu na ratunek. Dziecko umarto i od tamtej pory
nikt z nas juz nigdy nie ptywat.

A jednak w szpitalu $nito mi si¢ czasami, ze tone, i to
mnie budzito. Lezatem przykuty do lozyska rzeki. Woda
byta tak zimna, Zze az parzyla, na przemian: mrozita mnie
i parzyta. Cigzkie jak otéw tancuchy promu oplotly i darly
moje ciato, szorujac po nim w te i z powrotem. Gdy proé-
bowalem zaczerpna¢ tchu, usta wypelniata mi woda i ogni-
wa tego tancucha. Moje usta nie byly moja czescia, to ja
bylem nimi; obnazonym miesem u wlotu tunelu $mierci.

Czasem sie budzilem i widziatem siebie, zabandazowa-
nego od czubka glowy po pachwiny, zawinietego w za-
krwawione plétna. Patrzytem, jak dusze si¢ i miotam na
biatym Zelaznym koniu. Jaka$ czarna pies¢ w zelaznej re-
kawicy przebijala mi tuléw, urywata przéd glowy. Wysta-
wata mi z ust jak kukielka. Prezyla si¢ w moim gardle jak
teb olbrzymiego weza, gryzac i kasajac, od czego przybywa-
1o jej mocy. Potem wsuneta sie jeszcze dalej i zakrecita kor-
ba karuzeli, masywna korba umieszczona z boku mojego
konia. Zakrecila nig z taka szybkoscig, ze muzyka kataryn-
ki przeszta w piskliwy wizg. Krecita korbg tak mocno, az
wirujace na karuzeli konie oblaly si¢ krwawa piana. Bylem
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przywiazany do mojego bialego konia, przymocowany do
jego grzbietu i utrzymywany w pozycji pionowej przez te
reke w zelaznej rekawicy.

Czasem znikata i wtedy na zelaznym koniu utrzymywa-
ly mnie bandaze; wirowalem lotem btyskawicy przed twa-
rzami cyrkowcow z trupy Maestra Rossiego. Valentina
rowniez sie wsrdd nich znajdowata; zwisata do géry nogami
jak nietoperz, a oczodoly miala zakorkowane potéwkami
swej naszywanej paciorkami torebki. Gdy obok niej przela-
tywalem, wyciagneta do mnie brunatne tapki ucigte w sta-
wach i ociekajace krwia. Znajdowaty sie tam roéwniez obie
Cyganki, Agata i Emiliana, oraz sam Maestro Rossi, ktory
zamiast wasow miat dwie malpy ze skreconymi karkami.
Byli tam rdéwniez kobieta-pajak, garbuska i Annibale
D'Agnano; wszyscy zwisali do géry nogami na wiencu ka-
ruzeli niczym lambrekin z ludzi. Tyle ze zamiast rak mieli
brazowe skrzydta nietoperzy. Konie wirowaly wznoszac sie
i opadajac, az zaczela dymic¢ gtowna o3, a potem buchnat
plomien i rozerwal wszystkie konie w serii poteznych wy-
buchow. Po kazdej z tych eksplozji nietoperze wydawaty
pisk, rozpinaly skrzydta i odlatywaty. A potem zjawiatl sie
mdj ojciec ze swojg zniszczona laska z cyprysowego drew-
na, walil mnie nig po glowie i krzyczat: ,To ty nie wiesz, ze
musimy oszczedza¢? Wszystko, nawet to co zepsute?!"

Pod ciosami jego laski gtowa mi opadta i zobaczylem, ze
przez palce u nég przeciska mi si¢ szlam: btoto ze zmarno-
wanych plonéw ojca, pulpa gnijacych kartofli. Stalem na
zagonie pelnym gnijacych bulw. Ojciec bil mnie swoja cyp-
rysowq laska. Byt taki smutny i taki wsciekly, az nie okazy-
wal mi litosci. Bil mnie tak dlugo, az glowa sptyneta mi
krwia. Zmusil mnie, zebym podnosit gnijace pacyny i wkta-
dat je do worka, ktéry niostem. Na kazdej, po ktora sie
schylatem, czerwieniata krew. Pomyslalem sobie: , To krew
z laski mojego ojca." Ale to byla krew z kawatkow miesa,
kawalkow mojego ciala, pocigtego i rozrzuconego w btocie.
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Mezzanotte umilk}, ale tylko po to, zeby pociagnac tyk cy-
naru z kubka. Wydawat sie podniecony, niespokojny, jakby
raz przystapiwszy do wyjawiania swoich ostatnich tajemnic,
pragnat uporac sie z tym jak najpredzej.

— Ani mezczyzna, ani chlopiec: zwierze. Przestatem
by¢ soba, ale czes¢ mnie byta jednak w tym rannym zwie-
rzeciu uwieziona, dtawila sie jego krwia, toneta w niej, prze-
szywat ja jego bol: wszechobecny, szarpiacy, zgniatajacy
i miazdzacy. Przestatem istnie¢. Zamienilem cialo na bol.
Tylko czasami wydobywatem sie ze stanu majaczenia i wzbi-
jalem pod sklepienie tego oddzialu zabandazowanych.
Chciatem si¢ stamtad wyrwac. Przez okno szpitala widzia-
fem dlugi patac z rzedami okiennic, a w perspektywie wa-
skiej uliczki, ktéra biegla obok, dzwonnice jakiegos$ koscio-
fa. Mialem przed oczyma korytarz stonecznego swiatta uje-
tego w mury i calym wysitkiem woli wyrywalem sie, aby
nim uciec, wydosta¢ si¢ z cierpienia tym tunelem rozpalo-
nej jasnosci. Lezaca na 16zku krwawa miazga byla jednak
silniejsza i za kazdym razem sciagata mnie w dol, wttaczata
z powrotem w swdj koszmar, dusita ochlapami odartego ze
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skory miesa, biczowata poszarpanymi nerwami, zlamanymi
kosémi, ktore lekarze zbili na gwozdzie i wepchneli
w bezksztattny woér stezatego bolu.

Tak samo jak dzielilem si¢ na siebie wiszacego wysoko
pod sklepieniem sali i na to zabandazowane ciato na t6zku
w dole, probowatem dzieli¢ si¢ dalej, sta¢ sie wieloma réz-
nymi rzeczami i tym chytrym sposobem wymkna¢ sie cier-
pieniu. Okazatem si¢ zbyt zywotny. Styszatem, jak jeden
lekarz to powiedziat. Unositem sie¢ wilasnie pod sufitem, gdy
na oddziat weszto trzech lekarzy w asyScie zastepu siostr.
Niektore byly ubrane w mundury Czerwonego Krzyza, in-
ne byly siostrami mitosierdzia. Szelescily bialtymi kitlami,
a na gltowach miaty biale krochmalone czepki. Jeden z leka-
rzy przypominal Duce. Wszyscy mu sie ktaniali. Zatrzymat
sie przy moim to6zku i obrécil z usmiechem do swego or-
szaku.

,Niewiarygodne, nieprawdaz? Nigdy bym nie uwierzyl,
ze czlowiek moze przezy¢ w takim stanie. Z medycznego
punktu widzenia ten chtopiec powinien umrzeé¢ w kilka dni
po wypadku. No c¢6z, ci wiesniacy to twarde sztuki, na nie-
szczescie dla tego biedaka nawet zbyt zywotne. Wyglada na
to, ze moze z tego wyjsc. Jest jak robocze bydle, tylko in-
stynkt trzyma go przy zyciu".

Wycwanilem si¢ jeszcze bardziej: podzielitem si¢ na ma-
te czasteczki. Czerpalem z réznych stron, nie tylko z jed-
nej. Pewnego razu udalo mi si¢ dotrzec az na skraj stonecz-
nej jasnosci, jeszcze chwilka, a bylbym uciekt. Ale siostry
mitosierdzia mitosierdzia mi nie okazaty. Przytrzymaty sila.
Zmusity, zebym nadal oddychat cierpieniem. Nie pozwolity
mi opusci¢ oddziatu. Potem spedzitem duzo czasu pod wo-
da; uczytem sie¢ plywaé. Moje rece i nogi buntowaly sig jed-
nak przeciwko mnie i niezliczong liczbe razy, gdy juz, juz
miatem utonaé, wynosily mnie na brzeg i wcieralty mi w ra-
ny szorstki piasek.

Zaczynajac moja jazde na karuzeli zdawalem sobie spra-
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we, ze gdyby tylko udato mi sie zwrdci¢ uwage Valentiny,
przysztaby mi z pomoca. Za kazdym razem, gdy moj zelaz-
ny kon przelatywal obok niej, probowatem do niej zawotac.
Wystarczytoby jedno stowo. Calymi tygodniami usitowa-
lem wymowic jej imie, ale ono miato ostre kanty i wigzto mi
w gardle. Przybywalo mi tylko potem ran i cierpialem jesz-
cze srozsze meki. Nie moglem sobie poradzi¢ z ostrymi jak
brzytwa kantami jej imienia. W koncu zrozumiatem, ze
méj trud jest daremny, i pogodzitem si¢ z tym. Zeby mdc
do niej uciec, musialem si¢ z tym pogodzié. Przeciskalem
sie przez tunel z wlasnego ciata. Za kazdym razem, kiedy
mijalem wiszaca na karuzeli Valentine, krzyczatem: ,Ra-
tunku!" I to stowo nie przechodzito mi tatwo przez po-
szarpane gardlo.

Przygladatem sie kiedys, jak zongler Annibale bawi sie
ogniem. Zanurzyl paleczke w benzynie, podpalit jg, po
czym otworzyt szeroko usta i pocatowal ptomien jak ko-
chanke. Zrobil to na moich oczach kilka razy, az nagle
wyrwat pateczke z ust, cisnat na ziemie i zaczat dokota niej
tanczy¢. Nastepnie wsadzit glowe do beczki z woda, wy-
jawszy ja za$ stamtad zaczal wrzeszczec jak malpy Maestra.
Poparzyt sobie jezyk i gardto. W tamtej eksplozji tez mu-
siata si¢ kry¢ taka pateczka: glownia, ktora los wrazit mi
w gardlo. Poruszatem otworem, ktory byl niegdy$ moimi
ustami, i wotatem szeptem: ,Ratunku". Czasem udalo mi
sie wydoby¢ z gardia jaki$ dzwiek, czesciej nie. Stéw wy-
moéwié nie bytem w stanie. Trwato to kilka miesiecy. Nic
dziwnego, ze Valentina nie mogla mnie ustysze¢. Nie wie-
dziala, ze tam jestem. Ten podziemny $wiat byl dla niej
ziemia nie znang — nalezata do krainy $wiatla. Miata swojq
wlasng kraine swiatla, wolng od $mierci. Tyle razy lezalem
w tej krainie z czarng gldwka Valentiny na ramieniu i od-
prowadzatem zmeczone ciato mojej dziewczyny w sen.

Gdybym tylko mdgl, uwolnitbym sie slowem lub czy-
nem od tego toza tortur. Przyznatbym si¢ do wszystkich
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zbrodni $wiata i wzial na siebie wszystkie jego winy, gdyby
mogto to przynie$¢ ulge w moich mekach nie do opisania.
Gdy w koncu zelzaty, dawno juz porzucilem nadzieje.
Wolny od wszystkich ludzkich cech, pograzylem sie w naj-
czarniejszej rozpaczy.

Ktorego$ dnia obudzitem sie po kolejnej nocy, w czasie
ktorej fale lizalty moja skére, i stwierdzilem, ze stoi
przy mnie moja siostra, Elenita. Poznatem jq po glosie.
Splyneta na mnie rado$¢ i ulga, lecz i one zmienily si¢ zaraz
w bél. Potem znowu ustyszatem jej glos, ciepty i kojacy.
Poczutem w dloni jej drobne szorstkie palce. Scisnatem je
i ustyszalem, ze Elenita ptacze. Pomyslatem sobie: ,Statem
sie caly bdélem, nawet moj dotyk sprawia boél. Zranitem
moja siostre." Jej szloch przypominat okrzyki zdziwienia.
Od dziecka w ten sposéb ptakata. Po chwili przestala
ptakac¢ i znowu sie odezwata. Powiedziata, Ze juz wiele razy
do mnie przychodzita i wiele godzin przesiedziala przy
moim 16zku. Ponownie uscisnalem jej reke, tym razem de-
likatniej.

Zapytata: , Czy ty jestes tam w $rodku? Czy nadal jestes
Alessandrem, moim bratem?" Scisnatem jej reke dwa razy,
a potem zaczely mnie znowu przywolywac¢ fale. Wody
przyptywu zmywaly z plazy szczatki po wybuchu. Morze
wciagalo w swoja ton kawalki pogietego zelastwa. W gorze
ze skwirem krazyly mewy, a potem ladowaty i rzadkiem
siadaty na ztomowisku. Grzywacze piany na szczytach fal
mialy kolor bezowy, podobny do rozgotowanych kaszta-
now. Takiego samego koloru byla zima skoéra Valentiny. Jej
pasma ubite jak merenga rozciagnieto na grzbietach fal.
Prébowatem wymodwic¢ imie mojej ukochanej, ale usta wy-
petnita mi slona woda i ptatki rdzy. Probowatem wymowic
je w myséli, lecz moje mysli odptynetly juz w morze; unosity
sie gdzie§ w poblizu szarego horyzontu.

Zapadalem w otepienie i ocykatem sie z niego, pograza-
lem sie i budzitem z majakéw. Elenita odwiedzata mnie co
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tydzien. Siadata przy mnie i opisywata mi $wiat: najblizsze
otoczenie 16zka, oddzial, szpital, wreszcie dzielnice Perugii,
w ktdrej si¢ znajdowal. Nigdy nie bylem w Perugii, cho¢
odwiedzilem tyle réznych miejsc. Bywatem co prawda na
dworcu Ponte San Giovanni, bo zdarzato mi sie¢ na nim
przesiada¢, ale nigdy jakos nie znalazltem tych paru wol-
nych minut, jakich byto trzeba, aby dotrze¢ do $réd-
miescia. Cyrk nigdy si¢ tam nie zatrzymal; w Perugii
rozbijal namioty na polu za stacja kolejowa. No i nie zoba-
czytem stolicy Etruskéw. Dla mnie Perugia to wies San
Giovami i krotkie godziny spedzone na cmentarzu z dala
od wicibskich spojrzen. Kiedy bowiem nie udawato nam sie
znalez¢ innego ustronnego miejsca, kryliSmy sie na campo-
santo.

Ja sie cmentarzy nie boje. Nie boje si¢ $mierci. Po wy-
buchu probowatem umrzeé. Chcialem tego. Chcialem, zeby
mnie uspiono jak zwierze. Potem trzymata mnie przy zyciu
sita mojej mitosci, moja wiara. Pokarmu, jak widzisz, nie
trzeba mi wiele. Przetykanie przychodzi mi z trudem. I to
nawet nie tyle z powodu boélu, ile leku. Mam wrazenie, ze
kiedy skladali mnie do kupy, poplatali mi zmysly. Jedzenie
i strach mylag mi si¢ gdzie$ w glebi gardta. Laczy je dalekie
pokrewienstwo. Jak wiec widzisz, mam jednak jakichs
krewnych. Powinienem powiedzie¢ o tym Assuncie. Bie-
daczka tak si¢ trapi, ze nie mam zadnej rodziny.

Zamilkl; cisze wypelnito jego $wiszczace dyszenie.

— Boisz sie $mierci, Stefano?

— Nie wiem. Chyba nie... Nigdy si¢ nad tym nie zasta-
nawialem. Kiedy$ balem sie, ze moja matka umrze. Umarta,
gdy miatem siedemnascie lat. Batem sie ciemnosci. Okrop-
nie sie jej batem. A w tej chwili jest ciemno, zgasitem $wiat-
to, a mimo to czuj¢ si¢ dobrze.

— Chodz i usiadz tu koto mnie, jak kiedys. Mowie, ze
nie boje si¢ umierad, ale czuje jednak pewien niepokoj. Czu-
je, ze jest jeszcze co$, co chcialbym ci powiedzie¢. Tyle si¢
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juz nagadatem, wygrzebatem z pamieci ten caly gazetowy
farsz, te wszystkie podarte kawatki, posklejatem do kupy
i tobie zostawiam je w spadku. Co jeszcze da si¢ powie-
dzie¢ o zyciu pojedynczego cztowieka, do tego, moglby
ktos doda¢, czlowieka w osiemdziesigciu procentach? Tyle
ze ja skladam si¢ wylacznie z mojej mitosci, a ta jest niepo-
dzielna.

Zaczyna mi sie spieszy¢. ,A jesli cie prawa reka twoja
gorszy, odetnij ja." Moja prawa reka nigdy mnie nie gorszy-
la. Ledwo ja znatem. ByliSmy jak nieznajomi. Dopiero kie-
dy nasze drogi si¢ rozeszty, moja prawa reka stata mi sie
bliska. To przeciez ona piescita polowe aksamitnej skéry
mojej kochanki. Wplatala palce w jej wlosy. Trzymata ja za
reke. To moja prawa reka towarzyszyta Massimowi, kiedy
umierat. Moja prawa reka przyniosta mi setki nowin. Moze
to dlatego tak naprawde nigdy sie nie rozstaliSmy. Duch
moich palcow wciaz daje mi znaki.

Czy wiesz, kto sie do nas teraz przysiadl? Brzeg rzeki.
Mamy czerwiec. Srodkiem nurtu ptynie kilka pstragéw.
Poziom wody jest niski, upaty zrobily swoje. Pod olcha
i akacjami, pochylajacymi si¢ nad woda koto mostu, rosna
w kepach dzikie lilie. Mijamy je niosac w procesji Madon-
nuccia. Ksiadz, towarzyszacy mu zakonnicy i parafianie za-
trzymujq sie na moscie i ksiadz intonuje modlitwy. Prosi
o piecze nad plonami. Przystuchujemy si¢ uwaznie, od tego
przeciez zalezy nasza pomyslnos¢. Nieurodzaj oznaczatby
dla nas gtéd. ,,Zachowaj je, o Panie, od gradu i pioruna...
Zachowaj je, o Panie, od suszy i zarazy. Zachowaj je,
o Panie..." Zagrozen jest tyle, ze glos kaplana spowija mono-
tonia, i uwaga chtopca stabnie. Przygladam si¢ liliom, biatym
trabkom z diugimi precikami, ktdére storice lize ztocistym
jezorem. Zapach kwiatéw dociera przez listowie drzew az
na most. Napetnia mi nozdrza i przyprawia o nagly zawrot
glowy. Piekno lilii zniewala mnie i bierze zaktadnikiem
swych upojnych woni. Nastepnie procesja rusza dalej.
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Czuje tu zapach lilii. Musiata znajdowac si¢ wsrdd kwia-
tow, ktdre przynidst Estelio. Postaw je tu, Stefano, koto
16zka.”ilie to kwiaty $mierci) Nigdy nie zrywaliSmy tych
nadrzecznych lilii i nie wnosiliSmy do domoéw, przeznaczo-
ne byly dla cmentarza. Wiele stodkich rzeczy zarezerwowa-
no dla cmentarzy: najstodsze kwiaty, kradzione pocatunki,
wieczne odpoczywanie. Widzisz ten bukiet?

Stefano umoscit si¢ wlasnie wygodnie; opart glowe o de-
ske w nogach 16zka, ozdobiong zluszczonym prymitywnym
malunkiem przedstawiajagcym morze. Przez jedyng nie za-
stonietq szybke w oknie wciskat si¢ promien ksiezyca; tajem-
nicza przekatna przecinat pokdj. Ciemnos¢ rozpraszat tyl-
ko na tyle, ze widzialo si¢ zarysy przedmiotdéw. Stefano
przeniost dzban z kwiatami i postawil go na nocnym stoli-
ku wsérdéd pigutek, masci i pustych szklanek. W dzbanku
rzeczywiscie stata duza woskowa biato-rézowa lilia.

— Piekna, co? — szepnal Mezzanotte.

Kiedy Stefano nachylit si¢ nad starym cztowiekiem, za-
uwazyl, ze jego twarz sie zmienita. Odplynelty z niej
wszystkie kolory, pozostaty tylko cienkie blizny, przecina-
jace ja niczym mape geometry znaki graficzne oznaczajace
ploty. Reszta bielata woskowa przejrzystosciq $wiecy wo-
tywne;j.

— Kiedy bylem maly — podjat Mezzanotte — widywa-
fem ludzi tak starych, iz wydawalo mi si¢, ze gdyby ich
wyniesiono spod ich piecdw na powietrze, rozsypaliby sie
w proch jak za dlugo przechowywany w kufrze jedwab,
ktéry na stonicu tleje. Nie podobatoby mi si¢ dozywanie do
takiej miatkosci, stanie si¢ znowu catkowicie bezbronnym.
Mnie okaleczono juz za miodu. Pamigtaj, ze to/prawdziwy
dar niebios, gdy oszczedzone jest cztowiekowi niedotestwo
zgrzybiatego wiekuj

(Cne¢ zycia jest czyms naturalnym)— ciagnat slepiec. —
Siedzi we mnie cos, co pozada tych kilku wigcej godzin,
tych paru jeszcze dni. Mimo tylu lat przygotowan mam
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wrazenie, ze mnie stad wypedzaja. Pamigtaj jednak, ze cie-
sze si¢ odchodzac takim, jakim odchodze. Wierze, Zze mi-
tos¢ tak szczera jak moja zostanie nagrodzona. Ona byta,
w najdostowniejszym znaczeniu, swiattem moich dni. Roz-
praszata ciemnosci i utrzymywata przy zyciu moje pohara-
tane cielsko.

W duchu jestem nadal dwudziestoletnim chlopcem,
ktéry w dodatku czuje sie¢ wciaz dziewietnastolatkiem,
gdyz rok spedzil poza domem i nie otrzymal zyczen
z okazji dwudziestych urodzin ani dnia imienin. W pamieci
stale widze siebie takiego, jaki wtedy bylem: wysoki bar-
czysty chlopak ze wsi, o zdrowej cerze i kedzierzawych
wlosach. Wtedy w Rawennie spotykalem si¢ z Liliang
w wolne wieczory pod pomnikiem przed dworcem kolejo-
wym, a potem szliSmy tymi wspanialtymi ulicami — ja
w mundurze, ona w pelerynie — na gléwny plac. Przecho-
dziliSmy pod granitowa kolumnada zawsze ta sama trasa,
jak mréwki dazace do mrowiska. Dla nas byta nim kawia-
renka na tylach tego dziwnego kosciota San Vitale. Na
$cianach wisiaty lustra w ztoconych ramach. W tej kawia-
rence umawiali si¢ na randki rowniez inni Zolnierze; by¢
moze niektdrzy, tak jak ja, spotykali si¢ z jedna dziewczy-
na, zeby jej opowiada¢ o innej. No céz, uzywatem Liliany
jak konfesjonatu; przez caly czas widzialem w lustrze tyt jej
glowy i moja twarz. Méwiac do niej wyobrazatem sobie, ze
na jej miejscu siedzi Valentina.

Od Elenity dowiedziatem sig, ze Liliana przyjechata do
Perugii na poczatku mojego pobytu w szpitalu, zeby mnie
odwiedzi¢. Dtuga podrdz, jesli zwazy¢, ze odbyto si¢ ja tyl-
ko po to, aby zobaczy¢ pote¢ zawinietego w bandaze jecza-
cego migsa i ustysze¢, ze to twdj przyjaciel. Ten, ktorego
ona znala, odszedl. Ten, ktérego znalem ja, nigdy mojego
cialta nie opuscil. Wcigz jestem tym samym miodziericem
o szczerej twarzy, garbatym nosie i szeroko rozstawionych
piwnych oczach.
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Gdybys mnie poprosil, zebym ci opisal moja twarz, jak
ona teraz wyglada, umiatbym to zrobi¢, cho¢ nigdy jej nie
widziatem. Widze swoja twarz taka, jaka zapamigtatem
z mlodosci, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze teraz pokrywa ja
siatka szram, ktora ja upodabnia do starej mapy wsi. Na
policzkach mam pstrokacizne poélek: tan pszenicy, tan Inu,
zagon kartofli, zagon jeczmienia, poletko warzyw, zagon
arbuzéw, grzadke dyn nad rowem, a srodkiem rzadki wino-
rosli.

Czy wiesz, ze Valentina odwiedzila mnie w szpitalu?...
Osmego listopada, w tym samym tygodniu, kiedy dali mi
nowa reke. Dali mi ja dla podniesienia mnie na duchu.
Przypuszczam, ze kiedy zdjeli mi bandaze, wzieta ich litos¢
na widok, jaki ukazal si¢ ich oczom. Wtedy jeszcze nie
wiedzieli, ze nie bede mogl zobaczy¢ ani poczuc tego, co
wyjrzato spod bandazy. Mdj duch znajdowat si¢ w stanie
euforii, jakiej nie doswiadczal od wybuchu: miala mnie od-
wiedzi¢ Valentina! Napisala, ze przyjedzie ésmego o szes-
nastej.

To Elenita ja znalazta. Dowiedziata sie o miejscu poby-
tu cyrku od jakiego$ wracajacego z frontu zotnierza i napi-
sata do Valentiny. Nie wiem, co jej napisata, ale obawiam
si¢, ze nie przygotowata nalezycie mojej ukochanej na cze-
kajacy ja wstrzas. Nie powinienem oczywiscie zdejmowac
bandazy. Anonimowa zabandazowana twarz jest znacznie
latwiejsza do zaakceptowania od nagich szram i blizn.
Trzeba bylo zastoni¢ twarz. Tak duzo i tak wnikliwie
o Valentinie myslatem, iz dotad wprost pojac¢ nie potrafie,
jak mogtem by¢ tak glupi, by sadzi¢, ze biedactwo bedzie
w stanie znie$¢ podobny szok.

Prébowatem sobie wyobrazi¢ jej najdrozsze wyraziste
rysy znieksztalcone przez blizny i zastanawialem sie, jakie
wrazenie zrobilby na mnie taki widok. Znajac jej préznos¢,
z pewnoscia bym jej wspoélczul, ale moja mitos¢ na pewno
by nie ucierpiata. Nie sadze, bym modgl kocha¢ Valentine
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jeszcze mocniej, lecz gdyby to w ogodle bylo mozliwe,
moje wspodtczucie zdotatoby to sprawié. Wydawalo mi sie
— samolubnemu durniowi! — Ze bedzie chciala mnie
zobaczy¢ takim, jakim mnie znata. Wlosy mi juz przeciez
odrosty. Lekarz namowil mnie, zebym przyjat plastykowa
reke, powiedzial, ze doda mi to pewnosci siebie. Nie
dodato, wprawilo tylko w zaklopotanie. Miatem wrazenie,
jakby ciggneta mnie ku ziemi uwierajaca i sprawiajgca
bol bryta otowiu. Chciatem jg odpia¢, lecz bylo juz za
pdzno.

Elenita, ktora siedziala obok, uprzedzita mnie: ,Juz
idzie."
przedmiot na podtoge. W glebi oddziatu rozlegt sie stukot
wysokich obcaséw, cudowny dzwigk, na ktory zareagowali

Potem wstata, przy czym zrzucita jaki$ metalowy

rowniez inni pacjenci. Poczulem, jak nasza diuga sala tezeje
i napelnia si¢ wonia pozadania. Stukot stawat sie coraz
glosniejszy, zblizyl si¢ do nég mojego t6zka i urwat. Czeka-
lem, kiedy Valentina podejdzie blizej, lecz obcasy nie rusza-
ly si¢ z miejsca. Owiat mnie zapach olejku rozmarynowego.
Serce przestato mi bi¢ i zrobito si¢ takie ogromne, az prze-
straszylem sie, ze wyskoczy mi z piersi. A potem krew za-
czeta mi pulsowaé w zytach i zatetnita w uszach; terkotata
jak karabin maszynowy i niemal catkiem zagluszata inne
dzwigki. Na oddziale podnidst si¢ szum, takie brzeczenie,
jakby ktos rozdraznit r6j pszczoét. Elenita co$ mdowita, wy-
powiadata stowa, ktore zlewaly sie i ginely, zagluszane
werblem mojej krwi. Zdawato mi sig, ze uslyszatem stowa
,ha zewnatrz", ale pewnosci nie miatem.

Jezyk lezal w moich ustach niczym $nieta ryba. Usito-
walem go obudzi¢, zmusié, zeby sie ruszyl. Tyle razy wy-
mawialem jej imie¢. Zasypiatem powtarzajac sylaby Va - len -
- ti - na i setki razy budzilem si¢ z nimi na ustach. Byly
moja modlitwg, moim za$piewem, moim zyciem. Prébowa-
fem je wymowié. Morze przerwato wydmy, ktérymi sie od
niego odgrodzilem, i znéow zalalo moja glowe.
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Ustyszalem jej glos, jej miekki melodyjny glos. Brzmiat
wyzej niz zwykle, byt jakis dziwny, zacinat sie. Domyslitem
si¢, ze Valentina ptacze. Nienawidzitlem siebie za to, zZe ja
zranilem. Ja sam miatem az pie¢ miesiecy na oswojenie sie
z tym szokiem, ona jedynie kilka krétkich minut.

Zmusitem si¢ do wydania glosu. Zawotatem: ,Ratun-
ku!" Chciatem: «Valentino!"

Uslyszatem, jak wydmuchuje nos. Powiedziata cos, cze-
go nie dostyszatem, a potem: ,Tak mi przykro, tak mi
przykro! Och, Alessandro! Ach, méj Boze!"

Chciatem wsta¢ i pocieszy¢ ja. Potrafitem juz wstawac,
bardzo powoli, z niewielka pomoca. Unositem sie ostroz-
nie, zeby nie urazi¢ moich wewnetrznych poszarpanych
organow. Potrafitem tez chodzi¢. Przeklinatem siebie za to,
ze leze taki bezradny i nie umiem ulzy¢ jej w rozpaczy.
A takze za to, iz poddatem si¢ zbytnio uczuciom, az mnie
praktycznie sparalizowaly.

Zmusitem sig, zeby co$ powiedzie¢. Wykrzyknalem jej
imie. Ustyszatem, jak moj okrzyk rozchodzi sie echem po
wysokiej sali. Ustyszatem szurajace kroki siostr mitosierdzia
podbiegajacych do mojego t6zka. Silne rece unieruchomity
moje prezace sie ciato. Poczulem na twarzy czyj$ goracy
oddech. Kto$ z personelu szepnal: ,No juz, uspokdj sie,
grzeczny chlopiec, grzeczny..."

Czyjas reka dotknela mojego nowego ramienia. Po-
czutem, jak drgneto na kikucie. Nie wiedziatem, czy to za-
konnica, czy Valentina. Poczutem, ze kto$ go dotknat,
lecz nie wiedziatem kto. Wmawiam sobie, ze to ona. Bo
kto wie?

Pézniej, znacznie pdzniej, wrécita Elenita. Przyniosta
torbe z podarkami, ktére przywiozta dla mnie Valentina.
Znajdowaly sie w niej pocztéwki z malarstwem florenckim,
troche sucharéw, talia kart, krawat i jaka$ fotografia. Va-
lentina oznajmita mojej siostrze, ze potrzebuje nieco czasu,
zeby przywykna¢ do mojego wygladu. Elenita wyjasnila jej



Nokturn - 239

z kolei, ze bylem nadmiernie pobudzony i naprawde mam
sie znacznie lepiej niz wygladatem. Valentina obiecata, ze
przyjedzie znéw na Capodanno. Kazata mnie ucatowad
i powiedziata, ze nastepnym razem wszystko wypadnie
lepiej.

Niektdrzy moéwia, ze(nie mozna umrze¢ z powodu zfa-
manego serca?? Moze i nie, nie wiem. Niewykluczone jed-
nak, ze mozna umrze¢ z powodu kleski. Mdj ojciec przez
to umarl. Gdyby nie te listy, cztery listy, ktére dostatem po
Nowym Roku, mysle ze i ja moéglbym umrzeé z powodu
kleski. Jakze moéglbym dalej zy¢, gdybym nie miat szansy
zapewnia¢ Valentiny o swojej milosci? Moje listy dyktowa-
fem Elenicie. I to Elenita przeczytala mi cztery listy od Va-
lentiny.

..Alessandro, mdj kochany, najukochanszy, wkrétce si¢
zobaczymy." Jej najstodsze stowa byly stodsze od wszelkich
lekarstw i lepiej niz sam czas goily rany. "C zas znieczula
i pozwala zapomnie¢; zaciera rany, ale czy leczy?)Tego nie
jestem pewien.

By twoja pieknos¢ uwieczni¢ jedynie
W czasie, co darzy i ograbia potem...!

Elenita tylko raz przeczytala mi ten list, a ja zapamieta-
fem 6w sonet na zawsze. Byt to jedyny wiersz, jaki umiatem
na pamieé. Pochodzit z jedynej ksiazki, jaka mieliSmy
w domu. Kiedy Valentina zaczela pisa¢ przed wojna te
swoje piekne, wypelnione poezja listy, kupita Sonety Micha-
la Aniota i oboje z Elenita staraliSmy si¢ nauczy¢ tego
wiersza na pamie¢, zeby cho¢ w cze$ci podzieli¢ jej uwiel-
bienie dla ryméw. Z pomoca przyszedl nam w koncu Elio:
przerobit go na piosenke.

'Sonet Michata Aniola ,Sol perché tue bellezze al mondo sieno..." w tlum.
L. Staffa (przyp. tlum).
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Mezzanotte usmiechnat sie.

— «Alessandro, moéj kochany, najdrozszy! Gdybys Ty
wiedziat, jak ja za Toba tesknitam, jak sie o Ciebie leka-
fam!..." Widzisz, pod ta okaleczona powloka pozostalem
tym samym cztowiekiem, jakim zawsze bylem. Los dal mi
szanse uporzadkowania mysli, utadzenia pogladéw. Pewne
rzeczy mniejszej wagi ulegly we mnie zmianie. Nie czuje
juz zalu ani goryczy. Zaznatem samotnosci, ale ustrzegtem
sie pustki. Stalem sie mezczyzng. Poznatem wszystkie
uczucia, ale moja milo$¢ nie ostabta...

Stefano czekal cierpliwie, kiedy stary podejmie swa
opowies¢. Wiatr uderzyt w okno i stracit ptat sniegu, co na
chwile odwrdcito jego uwage. Gdzies w oddali krzyknela
sowa, po czym znowu zapadla cisza.

— DPanie Mezzanotte — odezwal si¢ szeptem Stefano
— czy pan $pi?

Nie otrzymawszy odpowiedzi, wstal ostroznie z t6zka.
Przedluzajaca sie cisza zaczynata go meczy¢. Od wielu juz
dni nie styszat takiej ciszy. Potem uswiadomit sobie, czego
mu zabrakto, i wyciagnat reke, by dotkna¢ dtoni Mezzanot-
tego. Stal jednak po niewlasciwej stronie: zdrowe ramie sta-
rego lezato za daleko, spod kocy wygladat tylko kawatek
jego ciata.

— Panie Mezzanotte, panie Mezzanotte!

Dotknal piersi starego; usitowat przywréci¢ rzezenie,
ktére dotad dzwieczato w pokoju jak pracujacy na wolnych
obrotach silnik. Pomyslatl: ,Jesli potoze sie teraz spa¢d, rano
je znowu uslysze." Polozyl sie wiec na t6zku polowym
i naciagnal na glowe koce; sprobowat przypomnie¢ sobie
niektére z monologoéw starego czlowieka, zeby mie¢ w nich
jakies towarzystwo.

Kiedy sie obudzit po okoto godzinie, bylo jeszcze ciem-
no. Zapalil swiatlo i pokdj zalal oslepiajacy blask nagiej za-
rowki. Stefano wmawiat sobie przez chwile, ze si¢ pomylit
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i ze Mezzanotte zyje. Stary wygladal prawie tak samo jak
zawsze. Wydawato sie, ze woskowy potysk jego skéry zni-
ka. Twarz weterana znieruchomiata na chwile przed unie-
sieniem si¢ w u$miechu kacika ust, powodujacym zmarsz-
czenie blizn.

— Och, panie Mezzanotte — szepnal Stefano. Wy-
krzywil usta. Wiedziat w duchu, ze $lepiec nie zyje.

Czut sie rozdwojony. Jedna jego cze$¢ miala ochote
plakaé¢, druga na to nie pozwalata. Wygtadzit wiec tylko
okrywajace zmartego koce i sprzatnal w pokoju. Nigdy do-
tad nie zajmowal si¢ nieboszczykami. Widziat na filmach,
ze zamykano im powieki. Z pewnym niepokojem uswia-
domitl sobie, ze jeszcze nigdy nie ogladal oczu Mezzanot-
tego. Uznat, ze lepiej samemu zrobi¢ to, co i tak niezbedne,
niz zostawi¢ to komu$ obcemu. Zdjal staremu wielkie
czarne okulary, ktére Mezzanotte zawsze nosil w jego
obecnosci, uzbroit si¢ w odwage i spojrzal. Byl przygoto-
wany na widok oczu w najokropniejszym stanie. To, co uj-
rzal, wstrzasneto nim do gtebi. W ogdle bowiem nie zoba-
czyt oczu. Oczodoly zarastala gladka skora. Wydawato sig,
ze nie pokrywaja jej nawet blizny. Tylko gladka skora
i wrazenie pustki. Patrzyt na te obnazong twarz i usitowal
sobie wyobrazié¢, jaka ujrzata ja przed laty Valentina.
Obecnie twarz Mezzanottego przypominata intarsje wyko-
nang przez genialnego rzemieslnika. Cato$¢ potatana z ka-
walkow doskonalej, nizby sobie mogta tego zyczy¢ najwy-
bredniejsza siostra milosierdzia. Ale czterdziesci osiem lat
temu musiala by¢ spuchnieta, znieksztalcona, krwawiaca
i straszna.

Stefano postanowil, ze zaczeka do rana z wezwaniem
lekarza. Mearelli tak czy owak nie mial tu juz nic do ro-
boty.

Chlopak znowu polozyt sie¢ na potéwce. Kiedy zamykat
powieki, styszat, jak morze jezorem przyptywu wylizuje

16 — Nokturn
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popidt z oczu Mezzanottego. To samo morze, ktore ugasi-
1o ogien, ten ogien, ktory zgasit jego wzrok. Stefano rozej-
rzat si¢ po pokoju; starat si¢ jak najdoktadniej zapisa¢ sobie
w pamieci jego wyglad. Pod 16zkiem, z pewnoscia bardziej
wysuniety niz przed kilkoma dniami, dostrzegl zakurzony
futeral akordeonu Elia Mezzanottego. Wyciagnat go za
czarny skorzany pasek, ktory zaraz urwal mu si¢ w reku.
Otworzyt pudlo i zawstydzil si¢ wiasnej ciekawosci, jak
gdyby byl hieng cmentarng. Zaczat si¢ ttumaczy¢ sam przed
soba: przeciez powiedzial, ze moge go wzigé. Lecz to nie
przywlaszczenie sobie cudzej wiasnosci spowodowato jego
niepokdj, a samo dotkniecie, pogwatcenie relikwii.

W $rodku znajdowata si¢ biata rozeta z brudnego atlasu,
taka, jaka chlopcy przypinaja na pierwsza komunie $wieta,
kosmyk dzieciecych wloséw koloru rudawych igiet, ktore
oblecialty z bozZonarodzeniowej choinki, maty drewniany
kozik wyrzezany z drewna oliwki, wreszcie akordeon ze
zniszczona klawiatura i bokami z czarnej skéry. Kiedy
Stefano go podnidst, instrument wydat niski pomruk, od
ktérego przebiegt chtopaka dreszcz trwogi. Stefano od-
lozyt z powrotem akordeon i jego wzrok padl na pa-
czuszke listOw obwigzanych kawalkiem niebieskiej wstaz-
ki. Do wstazki byta przywigzana etykietka podroézna,
zapisana staro$wieckim dziewczecym charakterem pis-
ma. Przeczytal: ,Prosze nigdy nie czyta¢ tych listéw mo-
jemu bratu Alessandrowi, poniewaz pekloby mu od tego
serce." Podpisano niewprawna reka: ,Elena Mezzanot-
te, 1943".

Stefano rozwingl paczke. Nie przyszto mu to latwo,
gdyz rece mu drzaty, a stary supet byl mocno zacisniety.
W érodku znalazt cztery listy, kazdy w osobnej kopercie.
Stemple pocztowe pozostaly wyraznie czytelne. Pierwszy
list wystano z Massa-Carrary, pozostate z Modeny. Napisa-
no je na kartkach wydartych ze szkolnego zeszytu w linie.
W pierwszym liscie Stefano przeczytat:



Nokturn - 243

Marzec 1943

Najdrozszy Alessandro!

Nie moge przyjechad, zeby si¢ z Toba zobaczy¢. Nie potrafie sie na
razie na to zdoby¢. Jestem zareczona z kim$ innym i co innego mam na
gltowie. Tak mi przykro, ze spotkato Cie to nieszczescie i zostates niewi-
domy. Ja sie chorob okropnie lekam. Lekam si¢ tez Ciebie, cho¢ jestem
pewna, ze ktéregos dnia zostaniemy znowu przyjacidtmi.

By twoja pieknos$¢ uwieczni¢ jedynie
W czasie, co darzy i ograbia potem,
Natura, sadze, odbiera z powrotem
Wszystko, co w tobie kazdego dnia ginie,

I przechowuje k'odrodzen godzinie

Na pomyslniejszy los, aby istote
Uksztatci¢, w ktorej sie nowym zywotem
Twéj wdzigk anielsko pogodny rozwinie.

Przesytam najserdeczniejsze usciski Elenicie oraz najlepsze Zyczenia
Tobie i calej Twojej rodzinie z okazji Nowego Roku.

Twoja Valentina.

W drugim liScie Stefano przeczytal:

Kwiecien 1943

Najdrozszy Alessandro!

Duzo o Tobie myslatam. Przepraszam, ze bylam ostatnio taka nie-
przyjemna, ale okropnie mng wstrzasneto, kiedy zobaczylam, jak strasz-
ny spotkat Cie wypadek. Balam sie, Ze bedziesz sie upierat przy naszym
narzeczenstwie, przesladowat mnie albo cos. Teraz widze, ze bylam glu-
pia. Twdj list byt bardzo mily, ale na pewno zrozumiesz, kiedy Cie po-
prosze, zebys juz wiecej takich listow do mnie nie pisat, bo mam teraz
nowego fidanzato. Na imi¢ Mu Domenico i jest szalenie zazdrosny. Kie-
dy Mu powiedziatam, Ze miatam przyjaciela, ktdry zostat na wojnie ka-
leka, powiedziat mi, Ze Partia zatroszczy sie o wszystkich swoich bo-
hateréw, wiec nie potrzebujesz sie martwi¢. Moj narzeczony pracuje
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w miejscowym oddziale Partii, wiec $wietnie sobie radzi, co znaczy, ze
i 0 mnie nie musisz si¢ martwi¢, bo dobrze mi sie powodzi. Mam nowe
buciki i ubranie, a kiedy si¢ pobierzemy, Duce da nam wszystko, czego
bedziemy potrzebowa¢ do zatozenia domu.

MJj ojciec robi nam trudnosci, ale przeciez Go znasz. Odkad Agata
odeszta z cyrku, czutam si¢ bardzo osamotniona. Jedna z blizniaczek
Cotechini uciekta, wiec numer diabli wzieli.

Ciesze sig, ze jeste$ juz z powrotem w domu. Ten szpital byt taki
okropny! Nie moge sie juz doczekad, kiedy odejde z cyrku. Z kazdym
dniem trudniej w nim wytrzymac. Wojna wkroczyla i tutaj i wszyscy sie
ze wszystkimi zra. Nie mam tu juz zadnych przyjaciot.

Najserdeczniej pozdrawiam Elenite, Twoich rodzicéw i Ciebie.

Twoja Valentina
W trzecim liscie Stefano przeczytat:

Lipiec 1943
Droga Eleno!

Bylam dotad zbyt wiciekla, zeby do Ciebie napisa¢, co Ci mam do
powiedzenia. Nie pisz do mnie wigcej! Nie otworze wiecej zadnego listu
od Ciebie ani Twojego brata, wiec przestan wtyka¢ nos w nie swoje
sprawy! Jesli masz ochote poslubi¢ potwora, idz i poszukaj sobie jakie-
gos, petno sie ich dookota kreci, odkad Amerykanie zaczeli bombardo-
wad nasze miasta. Jesli nie, a zalezy Ci na Twoim bracie tak bardzo, jak
twierdzisz, musisz go sobie sama pielegnowac.

Zreszta i tak mnie nie znajdziecie, bo juz nie jestem przy cyrku.
Uciektam po wyjezdzie z Modeny. Prawde powiedziawszy, to cyrk wy-
jechat, a ja zostatam, ale to na jedno wychodzi. Jestesmy juz po Slubie
z Domenikiem, a ja spodziewam sie dziecka.

Twoja Valentina.
Czwarty list informowat:

Grudzien 1943
Najdrozszy Alessandro!

Jutro Nowy Rok, wiec pomyslatam sobie o Tobie. Wspominam czas,
kiedy byliSmy razem, a takze okresy rozlaki. Przepraszam, jesli Cie
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skrzywdzitam. Kiedy byliSmy ze soba, kochatam Cig, moze nie tak jak
Ty mnie, ale tez mocno. Chcg, Zebys wiedziat, ze Cie kochatam, kiedy ze
sobg chodzilismy. Nie potraftam znie$¢ roztaki, ale przede wszystkim
nie umiatam si¢ pogodzi¢ z Twoim kalectwem. Przykro mi. Mam nadzie-
j&, ze nie czujesz do mnie nienawisci. Utozytam sobie nowe Zycie i dob-
rze mi si¢ powodzi. Trzy tygodnie temu urodzit mi si¢ synek, Alessan-
dro Benito. Jestem niewymownie szczesliwa.
Przyjmij, prosze, moje najlepsze zyczenia noworoczne.

Valentina

Stefano wlozyt zetlate listy do zetlalych kopert i za-
mknat je z powrotem w pudle akordeonu. Obszedt wysokie
16zko i usiadl na jego wolnym skraju. Dotknat zakutej juz
w stezenie posmiertne sztywnej reki Mezzanottego. Dole-
cial go dzwiek dzwonu koscielnego. Musiata by¢ 6sma,
ksiadz zwotywat wiernych na nabozenstwo poranne. Nie-
wielu si¢ na nie wybierze, zaspy byly praktycznie nie do
przebycia. Stefano postanowil, ze pdjdzie na msze i powie
komus$ nie tak wrogo nastawionemu jak doktor Mearelli
0 s$mierci Mezzanottego.

W jego wewnetrznym rozdwojeniu nastapita przemiana,
zmagajace si¢ ze soba czeSci zawarly rozejm: calg swoja
istota pragnatby zaptaka¢, tymczasem oczy odmawialy na-
pelnienia sie tzami. Odryglowat i otworzyt drzwi — i stanat
przed $ciang $niegu tak prawie wysoka jak on. Sniezyca za-
sypala w nocy dom i pieczetowata ich w bialym kokonie.
Stefano zamierzat powiadomic¢ ksiedza, zeby zaczat przygo-
towania do pogrzebu, a tymczasem pdinocno-wschodni
wiatr juz dokonal pochowku. Oto Stefano byl zamkniety
w komorze grobowej jak egipski stuga pogrzebany wraz ze
zmarlym panem. Rozejrzat sie po pokoju i niewielu znajdu-
jacych sie w nim sprzetach; beda musialy wystarczy¢ Mez-
zanottemu w podrézy na tamten Swiat.
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Dzwony przestalty bi¢. Rozdzwonia si¢ znowu pod ko-
niec dnia, aby obwiesci¢ zgon Alessandra Mezzanottego.

Na drodze w dole dat sie stysze¢ warkot, podobny do
hurkotu zblizajacej si¢ kolumny czotgéw. To ptug $niezny
przystapil do dziela. Niedlugo zostana odkopani z tego
grobowca, odgrzebani rekoma ciekawskich.



16

Przez caly dzien i noc Stefano siedziat przy sztywnym ciele
nieboszczyka, a mimo to nie przestawal wierzy¢, ze Mez-
zanotte si¢ jeszcze obudzi. Przywykl do widoku gteboko
$piacego cztowieka, wszak przez tyle lat obserwowal pogra-
zong w transie matke, na pozdér martwa dla swiata, glucha
na jego pytania i niewrazliwg na pieszczoty. Kiedy miat
cztery, a potem pig¢ lat, siadywal przy niej, tamigc rozkaz
ojca, by zostawiono wlasnemu losowi jego skamieniala Zo-
ne, a czasem kiadt si¢ obok na 16zku i szeptat daremne sto-
wa mitosci i pociechy. W obecnos$ci matki czul si¢ bezpiecz-
ny. Nie bat sie jej, dopoki nie zaczeli si¢ do nich wtracac
obcy ludzie. Wscibskie przyjaciotki Fabrizii radzity mu:
,Zostaw swoja biedna matke w spokoju, synku, nie powi-
nienes$ si¢ do niej zblizaé, twoja mama jest bardzo chora."
Nie rozumiat ich. Jak to chora? Nie byla chora, po prostu
spata — odkad pamietat, spata. W jednej minucie potrafila
obudzi¢ si¢ i zanie$¢ Smiechem, a potem réwnie tatwo pta-
czem. Bala sig, ze we $nie wywioza ja gdzie$ i zamkna. Ste-
fano bat si¢ réwniez, ze w nocy jg straci i gdy si¢ obudzi,
juz jej nie zobaczy.
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Kiedy pewnego razu wrécit do domu z przedszkola, a ja
wynoszono akurat na noszach, ugryzt w reke jednego z sa-
nitariuszy. Od tej pory matke wywozono zawsze pod osto-
na nocy, a on przez lata zmagal si¢ z ciemnoscig, ktdra na-
wet w snach dreczyta go koszmarami. Potem zaakceptowat
wersje oficjalng: ze matka juz pod koniec nic nie czuta i ze
lepiej jej bedzie w tej klinice w Lombardii, gdzie tez
i umarta. Wozono go do niej dwa razy w roku. Dwa razy
w roku siadat koto matki i wstuchiwat si¢ w jej spokojny
oddech. Czasem przygladatl si¢ kroplom kapigcym w prze-
zroczystej rurce kropldwki. Patrzyt na nieruchoma anielska
twarz matki, wypatrujac na niej jakichs oznak, ze go pozna-
je, nie znajdujac za$ zadnych, zawieszal wzrok na wielkim
tykajagcym nad drzwiami zegarze i czekal, kiedy minuty
zsumujg si¢ w godzing, kiedy przyjdzie ktéras z siostr
i wybawi go. Za kazdym razem bat sig, Ze nie zdota prze-
trwac tej godziny. Kiedy jego katusze sie¢ konczyty, Fabri-
zia eskortowata go drzacego przez ciche korytarze kliniki
i wyprowadzata na posgpne stonce Pdéinocy, o chorobliwie
bladych promieniach.

Podczas czuwania przy Mezzanottem nie zaznawat po-
dobnych lgkéw. Jaki$ dziwny paradoks sprawiat, iz kiedy
spala jego matka, Stefano bat sie, ze juz umarla, tymczasem
teraz, gdy umarl Mezzanotte, miat nadziej¢, ze stary tylko
$pi. Kiedy ptug $niezny w koncu ich odkopat, wielu miesz-
kancow wsi przyszto pozegnac si¢ ze zmartym. Ubozuchny
pokoj jeszcze nigdy nie wygladat tak dostatnio. Ciato Mez-
zanottego umyto i ztozono w trumnie z drewna kaszta-
nowca, ustawionej na stole wspartym na krzyzakach i na-
krytym czarng krepa. Wokoét trumny niczym warta hono-
rowa staly cztery gromnice w mosieznych lichtarzach,
a pokdj tongt w kwiatach. Lilie pachniaty tak mocno, ze
moglyby obudzi¢ zmartego, ludzie przyniesli tez biate goz-
dziki i chryzantemy, ale najwiecej lilii, ktérych duszny za-
pach przenikat cale pomieszczenie.
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Stefano czut si¢ oszotomiony. Mdlaca won kwiatow
dlawila go. Ludzie wchodzili i wychodzili, klepali go po
plecach, co$ do niego zagadywali. Niektorzy ptakali nad
cialem Mezzanottego. Wiecej mdéwiono o nim teraz, kiedy
lezat martwy, niz rozmawiano z nim za zycia. Osuszajac
filizanki kawy, szczodrze zakrapianej likierem, i wychy-
lajac szklanki wina krajanie optakiwali kolejne etapy
jego zycia niczym stacje Krzyza. Lamentowali nad znojami
jego dziecinstwa oraz nad btedem, jaki popelnil, ze od-
sunal sie od wspdlnoty. Optakiwali wojne, ktéra go zabra-
la, a potem zwrécita w kawatkach. Wylewali {zy nad jego
przepadlymi oczami, nad utracong mitoscig i rodzing. Boleli
nad tym, ze nie umial, jak oni, zakopa¢ swoich ran i zbu-
dowac¢ na nich nowego zycia. Ptakali nad tym, Ze nie potra-
fili wspiera¢ go skuteczniej w jego sieroctwie i osamot-
nieniu.

Wiedzac, ze Mezzanottego i Stefana polaczyt w ostat-
nich miesigcach ich konspiracyjnego niemal zwiazku jakis
tajemniczy wezel, chcieli potwierdzi¢ swoje przywigzanie
do nieboszczyka i wyznaé¢ przy okazji wilasne wady.

— Dio buono — westchnat Estelio — tyle lat milcze-
nia!

— Ej, si, si - przytaknal Gelsomino.

Estelio i doktor Mearelli stali obok siebie wpatrujac sie
w spoczywajaca w trumnie na aksamitnej poduszce pory-
sowang bliznami woskowg twarz.

— ZnaliSmy go wszyscy jako prawego i solidnego czlo-
wieka. Pod$miewaliémy sie, prawda, z jego jadlospisu, ale
przeciez wiedzieliSmy, ze Alessandro zyje marzeniami
i godnoscig. Jak myslisz, Stefano, czy on wiedziat, jak bar-
dzo nam zalezato na zblizenia si¢ z nim? Widzisz, byl jed-
nym z nas...

Estelio urwat, bo chwycil go za gardlo ptacz. Mearelli
podniost reke i $cisnal go za ramie. Nastepnie cofnat sie,
niezdolny wykrztusi¢ slowa.
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Mezzanottego pochowano nazajutrz rano przy biciu
dzwonow kosciota Santa Maria. Cho¢ w nocy $nieg juz nie
padal, w catej dolinie nadal lezaly kopne zaspy. Okoliczne
lasy uginaly si¢ pod jego ciezarem. Gloéwna droge przetart
przystany z gminy ptug sniezny, uliczki wsi oczyscit trak-
tor. Droga na cmentarz, po ubitym s$niegu i lodzie, byta
jednak $liska. Ksigdz polecil, aby przed konduktem zatob-
nym sypano sdl, mimo to przetransportowanie trumny
z nieboszczykiem z jego pokoju na camposanto okazalo sie
ucigzliwg i powolng wspinaczka.

W odréznieniu od innych pogrzebdéw, na ktore zjezdza-
li si¢ krewni i przyjaciele zmartego z réznych stron, ten
pochéwek byt uroczystoscig prywatng jednej wsi. Trumne
niedli Stefano i trzech synéw Assunty. Przez cala droge
$lizgali si¢ po lodzie. Pierwszy raz zatrzymali si¢ u wylotu
Sciezki, ktdra schodzita do piwnicy, gdzie Mezzanotte
mieszkal, drugi raz koto schodéw prowadzacych do miesz-
kania Assunty. Pierwszy raz poslizneli si¢ na zakrecie drogi
zatarasowanym przez chlebowy piec Rosiny, drugi raz na
wybojach powyzej szkoly, w ktorej Mezzanotte uczyl sie
recytowa¢ mowy Dyktatora. Zeby odpoczaé, zatrzymali sie
na rozstajach, skad zbiegata droga do nowego osiedla. Je-
den z syndw Assunty skrecit noge w kostce na rogu winni-
cy, i musiat go zastapic jego ojciec, ktéry byt o glowe niz-
szy, totez trumna niebezpiecznie si¢ przechylita.

Po raz drugi zatrzymali si¢ przy rowie, w ktérym Gel-
somino uprawial wiosna sadzonki. W miejscu gdzie droga
skrecata na nowe boisko, poprawili ciezar. Poslizneli sie
i potkneli znowu kolo cypryséw przed cmentarzem.
W bramie zaczekali, az si¢ polaczy rozciagniety za nimi
kondukt; kilku zatobnikéw przewrdcito sig¢ na $niegu. Ste-
fano spowodowat przystaniecie tragarzy trumny przed pom-
nikiem ofiar wojny, po czym poniesli j3 na miejsce prze-
znaczenia obok katakumb z pigecioma trumnami jedna nad
druga pod bocznym murem cmentarza. Alessandra miano



Nokturn ~ 251

tam zacementowac obok Seconda, Agostiny, Elia, Eleny
i Esmeraldy Mezzanotte, o czym S$wiadczyly ich imiona
i fotografie. Nie opodal, w podobnym grobowcu, spoczy-
wali jego dziadkowie i bratowa uwieczniona na $lubnej fo-
tografii, z prawym ramieniem jakby amputowanym w miejs-
cu, gdzie zdjecie przecieto, aby usuna¢ z niego jej meza,
Marca. W rogu cmentarza, w poblizu krypty del Campo
i bramy uwypuklaty sie wzgdrki grébkéw z litanig imion
nie ochrzczonych dzieci, wéréd nich Lucii, Quinta i Gia-
coma Mezzanotte. Ponad $niezne poduchy sterczaly tylko
mate krzyze.

Pomimo tak obfitych $niezyc nastepnego dnia wyptyne-
fo na niebo wodniste storice i anemicznymi promieniami
usitowato rozluzni¢ okowy mrozu. Ziemia jakby przeciaga-
la si¢ pod $niegiem, kruszac gruba skorupe, ktdra ja okuta,
a galezie drzew plakaty cichymi tzami.

Stefano brnat w strone cmentarza po brei, w jaka po-
przedniego dnia zmienit $ciezke kondukt pogrzebowy,
a nastepnie lekka odwilz. Niost bukiet lilii na grob Mezza-
nottego. Sniezna biel kwiatéw kontrastowala z btotnista
maziag pod jego nogami. Dzwon Santa Maria in Alto bit
ociezale, a wtoérowalo mu niosace sie po dolinie gluche
i spoznione echo, podchwytywane przez mniejszy dzwon
San Crescentino. Do tego tercetu dotaczyto sttumione bicie
sygnaturki Muccignano wydzwaniajacej godzine. Bylo po-
ludnie — mezzogiorno — lecz to Mezzanotte zajmowat
mysli Stefana. Zblizajac sie¢ do zmartego przyjaciela, chto-
pak mial wrazenie, ze spotka sie za chwile z Zywym. Rosi-
na, Gelsomino, Concetta, Rosanna, Mario i Luisella zwro-
cili uwage, ze jego nastrdj nie przypomina ani troche na-
stroju zatobnika. Wydawalo sie, ze ze Stefana emanuje
spokojna pewnosc¢ siebie.

W noc po pogrzebie Stefano byt jak oczadzialy. Zostat
w pokoju Mezzanottego pozornie po to, aby przejrze¢ ubogi
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dobytek nieboszczyka, a w istocie z checi odwleczenia nie-
uchronnej godziny powrotu do Castello. Jego zwykly
strach przed zasypianiem nasilit sie do tego stopnia, ze
chtopak nie dopuszczat do siebie znuzenia dopoty, dopoki
nie zaczety go piec oczy i w koncu go nie zdradzity. Z ulga
stwierdzil, ze ciemno$¢ cho¢ tym razem przyniosta mu uko-
jenie.

Rosina, odprowadzajac go wzrokiem ze swojego punktu
obserwacyjnego przy wciaz goracym piecu na zakrecie pna-
cej sie stromo drogi, widziala, jak mtodzieniec dochodzi do
bramy cmentarza, po czym znika jej z oczu za rzedem cyp-
ryséow. Stefano pchnat zardzewiale, najezone zelaznymi
szpikulcami wrota i az przystanal, zdumiony fatwoscia,
z jaka sie obrdcity na naoliwionych zawiasach, nienatural-
nie i zaskakujaco cicho, jakby odezwaty si¢ do niego szep-
tem czyje$ okaleczone usta.

Obudzil si¢ tego rana przygotowany na dobrze mu zna-
ne uczucie catkowitej utraty kilku godzin z wiasnego zycia,
doskwierajace wrazenie amputowanego czasu, jakby cierpiat
na amnezje po ciezkim wypadku. Tymczasem przed oczy-
ma przelatywaly mu jakies obrazy, jakby klatki filmu
o namietnej mitosci. W jego pamieci trwaly obrazy tak wy-
razne i pigkne jak czarodziejskie wizje. Musialo ming¢ tro-
che czasu, nim uswiadomil sobie, Ze przypominajg mu si¢
jego wlasne sny. Pierwszy raz w zyciu zaludnita si¢ i ozyta
otchtant nocnej pustki. Zdawal sobie sprawe, ze nalezy do
introwertykéw muskajacych jedynie powierzchnie realnego
zycia niczym ¢ma firanke. Tego ranka, wcigz majac w gto-
wie swoje pierwsze sny, przypomniat sobie, jak — bedac
chtopcem — stat kiedys$ na skalnych wzniesieniach niedale-
ko Castello i patrzyt z géry na staw. Woda w nim byta tak
nieruchoma i przejrzysta, ze trudno bylo zgadnaé, czy
w ogole istnieje. Zaintrygowany, podniost kamien i rzucit
go w dol; chcial zmusi¢ gladkie lustro stawu, by sie objawi-
o, zdradzito zmarszczkami i falami. Mezzanotte odegrat wo-
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bec niego role tamtego kamienia: wrzucony w pustke jego
duszy, obudzit w nim Zzycie.

Ostroznie stawiajgc kroki na $liskich jeszcze $ciezkach
mijal spietrzone szuflady mieszczace zwloki oséb dawno
zmartych, ktérych fotografie w kolorze sepii przypominaty
pociemniaty $nieg. Kiedy doszedl do $wiezo zacementowa-
nego grobu Mezzanottego, wneki na trzecim pietrze z wa-
zonem kwiatéw i sterta pobladlych z zimna wiencow, mata
pusta ramka, z ktérej powinna wyglada¢ czarno-biata po-
dobizna jego przyjaciela, sprawiata wrazenie osleptej — je-
dyna pusta ramka na camposanto. Stefano pomyslat, ze
Mezzanotte zyczylby sobie, aby w tej ramce umiesci¢ kawa-
lek gazety, czarno-bialy strzep z rodzaju tych, z jakich
sktadal si¢ collage jego zycia.

Potozyt kwiaty na zwiedtych juz wigzankach z poprzed-
niego dnia i przygladat si¢ anonimowemu pod kazdym in-
nym wzgledem miejscu spoczynku Alessandra Mezzanotte-
go. Kiedy tak stal, przytupujac dla rozgrzewki w posolo-
nym sniegu, zerwal si¢ nagle wiatr; zaczat chlosta¢ gatezia-
mi o mur camposanto i przewraca¢ wazony. Nasilal sie
i mroznymi powijakami okrecat gtlowe Stefana. Trudno by-
fo wytrzyma¢ jego przenikliwy napdr, lecz z jakiego$ po-
wodu jeszcze trudniej bylo stamtad odejs¢. Chtopak coraz
wyrazniej przypominal sobie szczegdly swojego snu.

Plaza idzie mtodzienczym krokiem jaki$ barczysty mto-
dy cztowiek w mundurze. Przystaje i odwraca glowe. Ma
ciemne krecone wlosy, na nosie stoneczne okulary. Mewy
zrywaja sie z piasku jak ulatujacy klgb dymu. Stefano
natychmiast rozpoznal w mlodziencu Mezzanottego.

Morze kipialo wzburzone, $wiszczacy wiatr porwat
pozdrowienie Stefana i ponidst na nagie wydmy, a mimo to
Mezzanotte usmiechnat si¢ i pomachat mu prawag rekg —
nie z plastyku, ale z krwi i kosci. Alessandro szedt po jezo-
rach fal, ktére z hukiem rozbijaly si¢ w glowie Stefana.
Zdawato sig, ze Mezzanotte drobi kroki w jakim$ zawitym
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tancu, rozchlapujac stopami wode, a ta dzieli sie liniami
haftow, pigknymi biatymi $ciegami, u ktérych krawedzi
trzepocza skrawki papieru niczym strzepki podartych li-
stow. W gérze znowu pojawily sie mewy, formowaty w lo-
cie jaki$ dziwny szyk. Wolno jak cztowiek pijany Stefano
odwrocit glowe i ujrzal spietrzajaca sie ogromng fale.

Krzyknat do Mezzanottego, zeby go ostrzec, zaskwirzat
jak mewa. Alessandro obrdcit sie w jego strone. Ogromna
$ciana wody przysuwata sie coraz blizej, a on jej nie widzial.
Stefano wymachiwal rekami i krzyczat. Mezzanotte poma-
chat mu w odpowiedzi — mechanicznie i wolno poruszat
reka, jakby wycieraczka samochodowa $cierala niebo nad
brzegiem morza. Stefano rzucit si¢ ku niemu biegiem; po
drodze potykat sie¢ w piasku. Krzyczal jak opetany, lecz
wiatr darl jego krzyk na strzepy, wial, wzmagat sie, a fala
rosla, i oba te zywioty jednoczesnie wywlekaty ze Stefana
nerwy, przyprawiajac go o strach i bol, gdy tak pruty mu
cialo niczym po partacku zrobiong na drutach skarpetke
i zaScielaly nitkami plaze.

Mewy rozkrzyczaty sie jednym glosem i dopiero wtedy
Mezzanotte obejrzat si¢ i zobaczyl fale, ktéra zatamywata
sie¢ juz nad jego glowa. Podnidst rece, aby zakry¢ twarz,
i grzywa topieli spadta na niego z grzmotem. Zbita go
z nog i poniosta koziolkujacego w spienionym warze.
Wzburzona syczaca kipiel zakryla go zupeilnie, a potem
znieruchomiala na chwile i zaczeta sie cofa¢, porzuciwszy
daleko na plazy rozciggniete pod koronkowym przescierad-
fem ciato. Stefano biegl po piasku ile sit w nogach, a do-
bieglszy, przykleknat przy zmasakrowanym przyjacielu.
Z wysitkiem odwrocit gq na plecy. Twarz Mezzanottego
byla podrapana i posiniaczona, okulary mu spadly, oczy
mial zamkniete. Raptem rozlegt sie wystrzal, jakby z pisto-
letu startowego, i na piasek upadl skowronek. Mezzanotte
odsunatl sie od Stefana, skrzywil, zakastat, splunat i wstat.
Usmiechnat sie do kleczacego przyjaciela, a nastepnie ruszyt
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biegiem. Biegnac zachecal go gestami, by za nim podazat.
Gdzie przedtem rozsnuwala si¢ na wydmach wetna ze spru-
tej skarpety, teraz ciagnat si¢ ptot z drutu kolczastego, za
ktérym wirowala karuzela metalowych mew.

Mezzanotte odwrocit si¢ i krzyknal do Stefana: ,No,
rusz sig, predzej!"

Ponownie zerwal sie wiatr i chlostal Stefana w twarz,
kiedy mknal za Alessandrem w strone cyrku.

Wiatr na cmentarzu wzmogt sie, w zautkach wysokich
nagrobkéw wyostrzyl sie w grot i wypchnat w koncu Stefa-
na spomiedzy $ci$nietych grobowcéw z ich urnami, wazo-
nami, terakotowym aniotem z ulamanym skrzydilem, skra-
dzionym przed laty z ruin palazzo, i spomiedzy marmuro-
wych tablic z wyrytymi na nich pokoleniami imion. Na
pogrzebie Mezzanottego ksiadz powiedziat w kazaniu:
,Okret $mierci nie pozostawia $ladu na wodzie i nie ciagna
za nim mewy." A jednak Stefano wciaz mial w uszach skwir
mew ciagnacych za okretem, i postepowat jego Sladem pe-
wien, ze Mezzanotte przeprowadzi go przez wszystkie
$wiatla i przez kazda ciemno$¢, jakie mial spotka¢ po dro-
dze. Jak diugo tak bedzie, nie wiedziat, lecz czul, Zze przy-
najmniej dopdty, dopoki nie bedzie gotéw do samodzielnej
podrézy.

KONIEC



