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Bywa, ze rzqdzq czasy, nie krolowie.

przystowie gruzinskie



Mojej babci,

ktora podarowata mi tysiqc historii i jeden wiersz.
Mojemu ojcu,

ktory pozostawit mi wor pytan.

I mojej mamie,

ktora wskazywata, gdzie szukac¢ odpowiedzi.
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Historia ta ma wiasciwie kilka poczatkow. Trudno mi zdecydowac sie na jeden, poniewaz wszystkie
sktadajq sie na ten poczatek.

Mozna ja rozpocza¢ — zupelnie nieefektownie — od dwodch nagich cial w pewnym berlinskim
mieszkaniu. Od dwudziestodziewiecioletniego mezczyzny, nieublaganie utalentowanego muzyka, ktory
topi swoj talent w alkoholu, zmiennych nastrojach i niezaspokajalnej tesknocie za bliskoscia.

Mozna jq tez zacza¢ od dwunastoletniej dziewczynki, ktora postanawia rzuci¢ Swiatu w twarz ,,nie”
i szukac dla siebie i swojej historii innego poczatku.

Mozna cofna¢ sie bardzo daleko, do korzeni, i zacza¢ tam.

Albo mozna zaczac te historie od tych trzech poczatkow jednoczesnie.

W chwili gdy Aman Baron, znany jako ,,ten Baron” albo tylko ,,Baron”, wyznat mi, ze kocha mnie
wstrzasajaco niedobrze, nieznosnie lekko, uparcie milczaco i glosno, tak ze mozna skonac ze Smiechu,
chorowitg, stabujaca, pozbawiong iluzji i wytezenie twarda mitoscia, moja dwunastoletnia siostrzenica
Brilka wyszta z hotelu w Amsterdamie i ruszyta w kierunku dworca. Miala tylko malg sportowa torebke,
troche pieniedzy w portfelu, a w rece kanapke z tunczykiem. Chciata jecha¢ do Wiednia i kupita tani
weekendowy bilet na pociagg regionalny. W recepcji zostawita karteczke. Napisala, ze nie ma zamiaru
wracaC ze swoja grupg taneczng do ojczyzny i zeby jej nie szukac.

W tej wiasnie chwili zapalitam papierosa i dostatam ataku kaszlu — czeSciowo z wrazenia, jakie zrobito
na mnie wyznanie Amana, a czesciowo od dymu, ktérym sie zakrztusitam. Aman, ktorego nigdy nie
nazywalam ,tym Baronem”, od razu do mnie podszed}, klepngt mnie w plecy tak, ze na moment
stracitam oddech, i spojrzat zaskoczony. Cho¢ byt ode mnie miodszy tylko o cztery lata, czulam sie
starsza o kilka dekad, a poza tym bylam na najlepszej drodze, zeby stac sie figurg tragiczng. Nielatwo
jednak bylo to zauwazy¢, bo bylam mistrzyniq mamienia.

Na jego twarzy malowalo sie rozczarowanie — nie takiej reakcji spodziewat sie na swoje wyznanie.
Zwlaszcza ze zaproponowat mi, Zebym pojechata z nim na tournée, ktore rozpoczynat za dwa tygodnie.
Za oknem zaczgt kropi¢ deszcz, byt czerwiec, cieplty zmierzch z lekkimi jak mgla chmurami, ktore
ozdabiatly niebo niczym mate klebki waty.

Kiedy kaszel mingl, a Brilka wsiadla do pociagu, rozpoczynajac swoja odyseje, gwaltownie otwartam

drzwi balkonowe i opadtam na sofe. Wydawalo mi sie, Ze sie dusze. Zytam w obcym kraju, zerwalam



kontakt z wiekszoscig ludzi, ktorych niegdys kochatam i ktorzy wczesniej cos dla mnie znaczyli,
i przyjelam propozycje wykladow na uniwersytecie, co wprawdzie zapewniatlo mi byt, ale nie mialo ze
mng nic wspolnego.

Tego wieczoru, kiedy Aman powiedzial, ze chce przy mnie znormalnie¢, Brilka, corka mojej
niezyjacej siostry i moja jedyna siostrzenica, jechata do Wiednia, miejsca, ktore w jej wyobrazni stalo sie
ojczyzng z wyboru, osobistg utopig, a wszystko to z przywigzania do pewnej niezyjacej kobiety. Owa
niezyjaca kobieta, siostra mojego dziadka, a tym samym siostra jej pradziadka, w jej wyobrazni byla
bohaterka. Brilka zamierzala zdoby¢ w Wiedniu prawa autorskie do jej piosenek. PodSwiadomie miata
nadzieje, ze idac jej sladami, znajdzie rozwigzanie, ostateczng odpowiedz, i zapehi ziejaca w sobie
pustke. Ale tego wszystkiego jeszcze wowczas nie wiedziata.

Usiadlam na sofie, opartam twarz na rekach i pocieralam oczy, unikajac wzroku Amana. Znowu
zbieralo mi sie na placz, ale wiedzialam, ze nie moge sie rozplakac. Nie teraz, kiedy Brilka z okna
pociggu widzi migajaca starg-nowaq Europe i po raz pierwszy sie usmiecha na mysl o swym przybyciu na
ten kontynent obojetnosci. Nie wiem, jaki widok sktonit ja do usmiechu, gdy opuszczala miasto
z miniaturowymi mostami, ale to niewazne. Najwazniejsze, ze sie usmiechnela.

Chce mi sie plaka¢, pomyslatam dokladnie w tym momencie. I Zeby tego nie zrobi¢, wstatam z sofy,
posztam do sypialni i polozylam sie na t6zku. Na Amana nie musiatam dhugo czekac¢. Taki smutek jak
jego bardzo szybko mozna uleczyd, jesli sie zaproponuje leczenie ciatem — zwlaszcza gdy chory ma
dwadzieScia dziewiec lat.

Wiasnym pocatlunkiem obudzitam sie z letargu.

A kiedy Aman polozyl glowe na moim brzuchu, moja dwunastoletnia siostrzenica opuszczata
Holandie. Przejezdzala niemiecka granice w przedziale wypelionym zapachem piwa z puszki oraz
samotnoscia, podczas gdy wiele setek kilometrow dalej jej nic nieprzeczuwajaca ciotka udawata mitosc¢
do dwudziestodziewiecioletniego cienia. Tymczasem siostrzenica przemierzata Niemcy w nadziei, ze
posuwa sie naprzod.

Kiedy Aman zasngl, wstalam, posztam do lazienki, usiadtam na brzegu wanny i zaczelam plakac.
Gorzkimi }zami oplakiwalam udawang mitos¢, tesknote za wiarg w stowa, ktére kiedys tak silnie
wplywaly na moje zycie. Posztam do kuchni, zapalitam papierosa i wyjrzalam przez okno. Przestato
padac. Nagle z jakiegos powodu zrozumiatam, ze co$ sie wydarzyto, coS sie rozpoczelo, co$ poza tym
mieszkaniem o wysokich sufitach, z osieroconymi ksigzkami, gorliwie gromadzonymi przeze mnie
licznymi lampami — moja namiastka nieba, iluzja prawdziwego $wiatta. Swiatetkiem w moim wilasnym
tunelu. Ale tunel by} zawsze, a Swiatta lamp pocieszaty mnie na krétko, tylko na chwile.

Trzeba moze jeszcze dodac, ze Brilka byla bardzo wysoka, prawie o dwie glowy wyzsza ode mnie, co

przy mojej posturze nie jest zresztg trudne. Miala krotka, chlopieca fryzure, okulary lenonki, stare dzinsy



i koszule w kratke. Do tego pieknie wykrojone oczy w ksztalcie ziaren kakao, ciagle szukajace gwiazd,
i nieskonczenie wysokie czolo, za ktérym krylo sie wiele strapien. Uciekla wilasnie z grupy tanecznej
przebywajacej na goscinnych wystepach w Amsterdamie, w ktérej tanczyla meskie partie, poniewaz byla
zbyt duza, zbyt mroczna do ludowych, delikatnych, kobiecych tancow z mojej ojczyzny. Po dlugich
prosbach pozwolono jej w koncu wystepowa¢ w meskim stroju i tanczy¢ dzikie figury — ofiarg tej
decyzji padt w minionym roku jej dhugi warkocz.

Mogla wykonywac¢ podskoki, piruety i figury ze sztyletami, zawsze wychodzace jej lepiej niz falujace,
marzycielskie ruchy kobiet. Lubila taiiczy¢ nad zycie, ale kiedy zaproponowano jej partie solowa przed
holenderskq publicznoscia, poniewaz byla o wiele lepsza od miodych tancerzy, ktérzy z poczatku sie
z niej podsSmiewali, opuscila zesp6t w poszukiwaniu odpowiedzi, ktorej taniec nie mogt jej dac.

Nastepnego dnia zadzwonila moja matka. Za kazdym razem grozila, Ze umrze, jesli zaraz nie wroce do
ojczyzny, z ktérej uciektam przed wielu laty. Drzacym glosem przekazala mi wiadomos¢, ze ,,to dziecko”
uciekto. Dhuzsza chwile trwalo, zanim pojelam, o jakim dziecku mowa i w jaki sposob to wszystko
wigze sie ze mna.

— Jeszcze raz: gdzie ona dokladnie byta?

— W Amsterdamie. Co z tobg, do diabta! Nie styszysz, co méwie? Uciekta wczoraj i zostawita
wiadomos¢. Zadzwonit do mnie kierownik zespohu. Postawiono wszystkich na nogi...

— Czekaj, czekaj. Jak jedenastoletnia dziewczynka moze zniknac z hotelu, zwlaszcza ze...

— Dwunastoletnia. W listopadzie skonczyta dwanascie lat. Oczywiscie nie pamietasz. Jakzeby inaczej.

Gleboko zaciggnelam sie papierosem, przygotowujac sie na nadciagajaca katastrofe. Ton matki nie
wskazywat na to, ze uda mi sie szybko odcia¢ od tej afery i znikng¢, co w ostatnich latach bylo mojq
specjalnoscig. Szykowatam sie na obowigzkowe wyrzuty, ktore zawsze zmierzaly do tego, by mi
uzmystowic, jak jestem zlg corka i jak niewydarzonym cziowiekiem. I bez pomocy matki dobrze o tym
wiedzialam.

— Okej, skonczyla dwanascie lat, rzeczywiscie o tym zapomnialam, ale to nie ma nic do rzeczy.
Zawiadomiono policje?

— A jak myslisz? Szukaja jej.

— No to ja znajda. To tylko mala, rozpieszczona dziewczynka, ktdra, jak przypuszczam, ma wize
turystyczna i...

— Czy ty masz jeszcze jakiesS ludzkie uczucia?

— Przepraszam. Probuje tylko glosno myslec.

— Tym gorzej, jesli tak myslisz.

— Mamo!

— Beda do mnie dzwoni¢. Powiedzieli, ze najpozniej za godzine. Modle sie tylko, zeby ja znalezli,



zeby ja szybko znalezli. I chce jeszcze, zebys po nig pojechata i przywiozia ja. Daleko nie odjedzie.

—Ja...

— Ona jest corka twojej siostry. I ty ja przywieziesz. Obiecaj mi!

— Ale...

— Zrobisz to!

— O Boze, no dobrze.

— I nie wzywaj imienia Boga.

— Nie wolno mi teraz powiedziec ,,0 Boze”, czy co?

— Wezmiesz ja do siebie. A potem wsadzisz w samolot.

Tej samej nocy znaleziono ja w malym austriackim miasteczku niedaleko Wiednia, gdzie czekala na
polaczenie. Zostata zatrzymana przez austriackg policje i zabrana na posterunek. Matka zbudzita mnie
i powiedziala, Ze mam jechac¢ do Modling.

— Dokad?

— To miasto nazywa sie Modling. Zapisz sobie.

— Zapamietam.

— Ty nigdy nawet nie wiesz, jaki jest dzien tygodnia.

— Zapisuje! Gdzie to jest, do diabta?

— Pod Wiedniem.

— A czego ona tam szukala?

— Pewnie chciata jecha¢ do Wiednia.

— Do Wiednia?

— Tak, Wiednia. Powinno ci to co$§ mowic.

— Méwi.

— I zabierz z sobg dowdd osobisty. Oni wiedzg, ze odbierze jg ciotka. Zanotowali twoje nazwisko.

— Nie moga jej po prostu wsadzi¢ do samolotu?

— Nica!

— Okej, juz sie ubieram. Dobra.

— I zadzwon, jak tylko ja odbierzesz.

Matka z trzaskiem odlozyla shuchawke.

Tak zaczyna sie ta historia.

Dlaczego Wieden? Dlaczego to wszystko dzialo sie po nocy, gdy probowatam tumic¢ placz?
Wszystko miato swoj powdd. Gdyby nie on, musiatabym zacza¢ w zupelnie innym miejscu.

Nazywam sie Nica. To imie zawiera stowo ca, ktére w moim ojczystym jezyku znaczy ,niebo”. Moze

moje dotychczasowe zycie byto szukaniem tego nieba, ktore jeszcze przed moim urodzeniem dano mi na



droge jako obietnice. Moja siostra nazywala sie Daria. Jej imie zawiera stowo aria, ,,chaos” — rozwalanie
i przewracanie wszystkiego do gory nogami, balaganienie i nieodstawianie na miejsce. Jestem jej
zobowiazana: jej chaos zobowigzuje mnie, bym szukala w nim swojego nieba. Moze po prostu chodzi
jednak o Brilke. O Brilke, ktorej imie w jezyku mojego dziecinstwa nie znaczy nic. Ktorej imienia
jeszcze nie opisano i ktore nie stygmatyzuje. O Brilke, ktéra sama nadata sobie to imie i tak dlugo sie
upierala, zeby ja tak nazywac, az wszyscy zapomnieli, jak nazywa sie naprawde.

I nawet jesli nigdy ci tego nie powiedzialam, to z wielka checig — z nieprawdopodobng checig —
pomoge ci, Brilko, inaczej i na nowo napisaC swoja historie. Tutaj spisuje ja dlatego, zeby nie tylko jq
opowiedzie¢, ale tez udowodnic. Tylko dlatego.

Zawdzieczam te wersy stuleciu, ktore wszystkich oklamalo i zdradzilo. Zawdzieczam te wersy
trwajacej wiele lat zdradzie, ktéra cigzy mojej rodzinie jak przeklenstwo. Zawdzieczam te wersy mojej
siostrze, ktorej nigdy nie moglam wybaczy¢, ze tamtej nocy wyskoczyla, cho¢ nie miata skrzydel,
mojemu dziadkowi, ktoremu wyrwata serce, mojej prababce, ktora tanczyta ze mna pas de deux, kiedy
miala osiemdziesigt trzy lata, mojej matce, ktora szukata Boga... Zawdzieczam te wersy Mirowi, ktory
zainfekowal mnie mitoscig jak trucizng. Zawdzieczam te wersy mojemu ojcu, ktérego nigdy naprawde
nie poznalam. Zawdzieczam te wersy pewnemu fabrykantowi czekolady i bialo-czerwonemu
porucznikowi, pewnej wieziennej celi, lecz rowniez stolowi operacyjnemu ustawionemu na srodku
klasy. Zawdzieczam te wersy nieskonczenie wielu wylanym {zom, sobie samej, bo opuscitam ojczyzne,
zeby sie odnalez¢, a coraz bardziej sie gubitam. Ale przede wszystkim zawdzieczam te wersy tobie,
Brilko.

Tobie je zawdzieczam, bo zastuzylas na 6sme zycie. Poniewaz mowi sie, ze liczba osiem oznacza
wiecznoS¢, rzeke, ktora ciggle powraca. Ofiaruje ci moje osiem. Dzieli nas jedno stulecie. Czerwone
stulecie. Na zawsze i na osiem. Teraz ty jesteS najwazniejsza, Brilko. Adoptowatam twoje serce. Swoje
cisnelam daleko. Przyjmij to moje osiem.

Jeste$ czarodziejskim dzieckiem. Przedrzyj sie przez niebo i chaos, przedrzyj sie przez nas wszystkich,
przedrzyj przez te wersy, przedrzyj przez Swiat duchow i Swiat realny, przedrzyj przez powrot mitosci
i wiary, skro¢ odleglos¢, ktora zawsze oddziela nas od szczescia, przedrzyj sie przez los, ktory nie byt
losem. Przedrzyj sie przeze mnie i przez siebie.

Przetrwaj wszystkie wojny. Przekrocz wszelkie granice. Poswiecam ci wszystkich bogow i wszystkie
wience roz, wszystkie pozary, wszystkie nadzieje, ktorym scieto glowe, wszystkie historie. Przedrzyj sie
przez nie. Bo potrafisz. Masz 6semke, pamietaj o tym. W tej cyfrze na zawsze bedziemy z sobg splecione
i przez wieki mozemy sie nastuchiwac. Sprostasz temu.

Badz wszystkim, czym byliSmy i czym nie byliSmy. BadZz podporucznikiem, tancerka na linie,

marynarzem, aktorka, producentem filmowym, pianistka, ukochang, matkaq, pielegniarka, pisarkq, badz



czerwona i biala albo niebieska, badz chaosem i niebem, badZ nig i mng, a jednoczesnie nie badz,
a przede wszystkim nie przestawaj tanczy¢ pas de deux.

Przedrzyj sie przez te historie i pozostaw jq za soba.

Urodzitam sie 8 listopada 1973 roku w wiejskim szpitaliku, niewartym wspomnienia, w poblizu
Thilisi.

Gruzja to maly kraj. I piekny, nie moge zaprzeczy¢, nawet ty sie ze mng zgodzisz, Brilko. Te gory
i kamieniste wybrzeze nad Morzem Czamym. Wybrzeze w ostatnim stuleciu wprawdzie troche sie
skurczylo za sprawg licznych wojen domowych, ghipich decyzji politycznych, konfliktéw podsycanych
nienawiscia, ale calkiem tadna jego czeS¢ jeszcze sie ostata. Nawet jesli dobrze znasz te historie, Brilko,
opowiem jg tu krotko, zeby ci uzmystowi¢, dokad zmierzam. Oto legenda o powstaniu naszego kraju.

Pewnego pieknego, stonecznego dnia Bog podzielit stworzong przez siebie kule ziemska na kraje
(musiato to by¢ na dlugo przed budowa wiezy Babel). Zorganizowat jarmark, na ktorym ludzie glosno
sie licytowali, zabiegajac o dobra, jakie mogli od niego otrzymac, w nadziei ze w ten sposob dostang im
sie najlepsze splachcie ziemi (najskuteczniejsi w sztuce wywierania wrazenia byli zapewne Wlosi,
a najstabsi Czukcze). Pod koniec dlugiego dnia Swiat zostal podzielony na wiele krajow i Bog byt
zmeczony. Ale w swej madrosci na miejsce odpoczynku wybrat dla siebie najpiekniejszy zakatek ziemi,
bogaty w rzeki, wodospady, w soczyste owoce i — musiat to wiedzie¢ — w najlepsze wino na swiecie.
I kiedy podekscytowani ludzie ruszali w droge do swoich nowych ojczyzn, dobry Bog skierowat sie
pod cieniste drzewo, by odpoczac. Zobaczyt tam chrapigcego mezczyzne (z broda i stusznym brzuchem,
tak w kazdym razie zawsze go sobie wyobrazalam). Bog sie zdziwil, bo nie widziat go przy podziale
Swiata. Zbudzit go wiec i spytal, co tu robi i dlaczego nie zainteresowat sie posiadaniem wlasnej
ojczyzny. Mezczyzna usmiechnat sie tagodnie (moze przed chwilg pozwolil sobie na jedng czy dwie
szklaneczki czerwonego wina) i rzek! (tu istnieja r6zne wersje, ale przyjmijmy wiasnie taka), ze jest mu
dobrze — Swieci stonce, jest wspanialy dzien, a on zadowoli sie tym, co Bogu tam jeszcze zostalo.
A kochany, dobrotliwy Bég, ujety wewnetrzng wolnoscig i brakiem ambicji owego cziowieka, ofiarowat
mu swoj prywatny raj — Gruzje, z ktérej pochodzimy, Brilko, ty, ja oraz wiekszoSC 0sob pojawiajacych
sie w naszej historii.

Co chce przez to powiedziec? Zauwaz, ze ta wolnosc (to jest lenistwo) i brak ambicji (to jest brak
argumentow) uchodzg w naszym kraju za cechy szlachetne. Zauwaz, ze gleboka wiara w dobrego Boga
(oczywiscie Boga prawostawnego i zadnego innego) nie powstrzymuje ludzi z tego kraju przed tym, by
wierzy¢ we wszystko, co chocby tylko troche jest basniowe, tajemnicze albo osnute legenda, i wcale nie
musi pochodzi¢ z Biblii. Moga to by¢ olbrzymy w gérach, duchy we wlasnym domu, zte spojrzenia,
ktére cztowieka skazuja na nieszczeScie, czarne koty niosace z sobg przeklenstwo, moc fusow z kawy

albo prawda, ktora odkrywa sie tylko dzieki kartom (w dzisiejszych czasach, jak mi mowitas, kropi sie



auto wodg Swiecong, zeby uchronic sie od wypadku).

Ten kraj, niegdysiejsza zlota Kolchida, dat Grekom tajemnice milosci w formie zlotego runa,
poniewaz tak rozkazala krnagbrna i nieprzytomnie zakochana krélewska cora Medea. Ten kraj sprzyja
cechom tak milym, jak wyslawiana pod niebo goscinnos$¢, i cechom mniej mitym — lenistwu,
oportunizmowi i konformizmowi (wiekszo$¢ Gruzindw w zadnym razie tak tego nie postrzega, réwniez
pod tym wzgledem jesteSmy zgodne). Ten kraj w ostatnim stuleciu, po stu trzydziestu pieciu latach
carskiego i rosyjskiego patronatu, zdotat dokladnie w cztery lata zbudowa¢ demokracje — zostata ona
obalona przez rosyjskich, ale rowniez gruzinskich bolszewikow, ktérzy proklamowali Socjalistyczng
Republike Gruzji, jako jedna z republik Zwigzku Radzieckiego.

W owym Zwigzku kraj ten pozostal przez kolejne siedemdziesigt lat. Potem nastgpito kilka
przelomow, krwawo tumionych demonstracji, kilka wojen domowych, a w koncu przyszia
wyteskniona demokracja, chociaz jej definicja pozostaje kwestia perspektywy i interpretacji.

Uwazam, ze nasz kraj moze by¢ catkiem komiczny (chce przez to powiedziec¢, ze nie tylko tragiczny).
Ze w naszym kraju latwo sie zapomina, co idzie w parze z wypieraniem doznanego. Wypieraniem
wlasnych ran, wlasnych bledéw, ale tez bezprawnie zadawanego bolu, ucisku, strat. Mimo to wznosi sie
tu toasty i czesto stychac¢ Smiech. Robi to na mnie wielkie wrazenie, naprawde, mimo Ze ostatni wiek
przyniost tak wiele smutnych spraw, ktorych skutki do dzis sa dla wielu powodem cierpienia. (Juz
stysze, jak w tym miejscu oponujesz!)

Jest to kraj, ktory, oprocz wielkich katow dwudziestego wieku, wydat tez wielu cudownych ludzi —
tych kochatam i kocham. Niektorzy z nich uciekli, inni zagubili sie w swoich poszukiwaniach, niektorzy
nie zyjq, inni wrocili, niektérzy majg juz za sobg najlepsze dni albo jeszcze majg na nie nadzieje, lecz
Swiat o nich nie wie. Jest to kraj, ktory do dzis optakuje swa ztotg ere miedzy dziesigtym a trzynastym
stuleciem, kraj, ktory wierzy, ze pewnego dnia znowu odzyska dawny blask (tak, w naszym kraju
progres zawsze 0znacza regres).

Tradycje wydaja sie niklym odbiciem przesztosci. Dgzenie do wolnosci to bezsensowne poszukiwanie
niepewnego brzegu, gdyz w ciggu ostatnich osiemnastu lat nie udalo sie wypracowaC wspdlnego
pojmowania wolnosci. Kraj, w ktérym przysztam na Swiat przed trzydziestoma trzema laty, podobny jest
do krola, ktory ciggle jeszcze siedzi na tronie w btyszczacej koronie i we wspaniatym plaszczu i wydaje
rozkazy, lecz nie dostrzega, ze jego dwor juz dawno go porzucit.

Nie badZ powodem zadnych nieprzyjemnosci — tak brzmi pierwsze przykazanie w tym Kkraju.
PowiedziatlaS mi to w czasie naszej wspoOlnej podrozy i zapamietalam twoje stowa (zapamietatam
wszystko, co mi wtedy powiedziatas, Brilko). Dodam do tego jeszcze: zyj tak, jak zyli twoi rodzice,
i rzadko, a najlepiej nigdy nie badZz sama. SamotnoS¢ jest niebezpieczna i niepotrzebna. Ten kraj

ubdstwia wspolnote i nieufnie traktuje odludkéw. Pojawiaj sie w gromadzie, z przyjaciéhmi, we



wspolnotach rodzinnych i w towarzystwie ludzi o podobnych zainteresowaniach — w pojedynke
niewiele bedziesz znaczyc¢.

Rozmnazaj sie, bo jestesmy matym krajem i musimy tworzy¢ przyszie pokolenia — to przykazanie jest
rownie wazne, jak pierwsze przykazanie Dekalogu. Badz zawsze dumna ze swego kraju, nigdy nie
zapomnij swej mowy, zagranica, obojetne jaka, niech sobie bedzie piekna, intrygujaca i fascynujaca, ale
niech nigdy, nigdy, nigdy nie bedzie lepsza od twojej ojczyzny. Znajduj zawsze takie cechy w ludziach
innych nacji, ktore w Gruzji uznano by za co najmniej skandaliczne: skapstwo, a wiec nieche¢ do
wydawania wszystkich pieniedzy na zabawe, niedostateczna goscinnoS¢, a wiec odmowa stawiania
calego swego zycia na glowie z powodu kazdych odwiedzin, umiarkowanie w jedzeniu i piciu, a wiec
niezdolnos¢ do picia na umor, a takze brak talentu muzycznego.

Manifestuj swoja otwartos¢ i tolerancyjnos¢, interesuj sie innymi kulturami, o ile szanuja one
i podkreslaja niezwyktosc i wyjatkowos¢ twojej ojczyzny. Badz (w ostatnich osiemnastu latach znowu)
wierzaca, chodZ do cerkwi, nie kwestionuj niczego, co 1aczy sie z Kosciotem prawostawnym. Nie mysl
samodzielnie, zawsze czyn znak krzyza, przechodzac obok cerkwi (mowitas, ze to bardzo en vogue),
a wiec okoto dziesieciu tysiecy razy na dzien, kiedy znajdujesz sie w stolicy. Nie krytykuj niczego, co
Swiete, czyli niczego, co wigze sie z tym krajem.

Badz radosna i pogodna, bo to cechy Gruzinow: w tym stonecznym kraju nie lubi sie ponurakow.
O tym tez przekonasz sie az za dobrze. Nigdy nie zdradzaj meza, a jeSli maz cie zdradzi, wybacz mu, bo
przeciez jest mezczyzna. Zyj przede wszystkim dla innych. Bo inni tak czy inaczej zawsze wiedzg lepiej,
co dla ciebie dobre.

Na koniec chce jeszcze dorzuci¢, ze mimo wieloletniej walki o ten kraj i z tym krajem nie zdotatam go
zastapi¢ zadnym innym, wyrzuci¢ go z siebie niczym zlego ducha, ktéry mng zawladnat. Zaden rytuat
oczyszczenia, zaden mechanizm spychania w podswiadomos¢ do tej pory mi nie pomoégl Wszedzie,
dokad przysztam, coraz bardziej oddalajac sie od swego kraju, szukatam tej roztrwonionej, rozproszonej,
zmarnotrawionej, niespozytkowanej mitosci, ktora w nim pozostawitam.

Tak, jest to kraj, ktory w ogdle nie przejawia ambicji, najchetniej wszystko wzialby w prezencie, bo
jest przeciez taki kochany, radosny i pogodny i (w dobre dni) potrafi wyczarowa¢ Swiatu usmiech na
ustach.

W tym kraju 8 listopada 1973 roku przysztam na Swiat, ktory byt zbyt zajety swoimi sprawami, zeby
moje pojawienie sie jako$ specjalnie zauwazy¢. Afera Watergate, demonstracje przeciwko wojnie
w Wietnamie, rzady czarnych putkownikow w Grecji, kryzys naftowy i kariera Elvisa — to wszystko nie
dawalo spokoju Swiatu na zachodzie, podczas gdy jego czeS¢ wschodnia pod rzadami Brezniewa
pograzata sie w ghuchej stagnacji. Stagnacji, ktora oznaczala, ze wladzy broni sie wszystkimi srodkami,

a przez to odrzuca jakiekolwiek reformy i coraz bardziej przymyka oczy na przejawy rozkwitu korupcji



i czarnego rynku.

W obu jednak czeSciach swiata stuchato sie po raz pierwszy The Great Gig in the Sky Pink Floydow.
Na Zachodzie publicznie, na Wschodzie po kryjomu.

A Wysocki miat jeszcze Spiewac o tych czasach:

Wieczny cyrk,
Gdzie jak mydlane banki
Pekajq obietnice.
Niech swietuje, kto moze.
Wielkie zmiany?
To tylko mowa-trawa.
Nie lubie tego wszystkiego,
Rzygac sie chce.

Poza moimi narodzinami i niefortunnym upadkiem mojej siostry nic specjalnego w tym dniu sie nie
wydarzyto. Moze jeszcze to, ze moja matka, toczgca nieustajaca walke ze swoim ojcem i ciggle majaca
nadzieje, Ze ojciec kiedy$S zrozumie zZenskq czes¢ rodziny, stracita w tym dniu cierpliwosC i zaczela
krzyczec.

,Jestes dziwka!”, bluznagt dziadek, a moja matka odciela sie, placzac: ,Jesli juz, to jestem dzieckiem
dziwki!”.

Dwie godziny p6zniej zaczela rodzic.

W klotnie uwikltani byli: mdj dominujacy dziadek, moja infantylna babka i moja coraz bardziej tracaca
kontrole nad swoim zyciem matka.

Wyjatkowym zdarzeniem w owym dniu, tuz przed rozpoczeciem porodu, byt upadek z konia
i wstrzas mozgu mojej o dwa i p6t roku starszej siostry.

Kilka dni wczesniej dziadek zabral ja do pobliskiej stadniny i tak sie zachwycita arabami i konikami
dagestanskimi, ze dziadek w dniu moich narodzin znowu posadzit jg na konia. Kon nagle sie poderwat
i zrzucit dziecko, lekko tylko podtrzymywane przez dziadka w pasie. Wszystko zdarzylo sie tak szybko,
ze dziadek nie zdazy? jej zlapaC. Moja siostra spadia i niczym ciezka dynia uderzyla o ziemie zastang
wprawdzie stoma, ale i tak za twarda dla jej miekkiego i r6zowego ciatka.

Podczas gdy dziadek rzucit sie zrozpaczony ku wnuczce, ciskajac oskarzenia pod adresem hodowcow
koni i grozac, ze zamknie ,cale to towarzystwo”, moja matka zaczela jeczeC, poruszona kiotnig
i ranigcymi stowami, ktore dlugo jeszcze rozbrzmiewaly echem w Zielonym Domu, domu mojego
dziecinstwa. Moja babka, ktora w wielu podobnych scysjach miedzy mezem a corka odgrywala role
arbitra, tym razem nie opowiedziala sie po zadnej ze stron, co jeszcze zwiekszylo napiecie. Styszac jek

matki, natychmiast pobiegla do kuchni i bez stowa chwycita shtuichawke masywnego telefonu wiszacego



na Scianie.

Bdle porodowe trwaly doktadnie osiem godzin.

W tym czasie, kiedy matka w towarzystwie mojej babki przybyta do wiejskiego szpitalika, do innego
szpitala przywieziono Darie, mojq siostre, najczesciej nazywang Dari albo Dariko.

"’

»2Aua!”, krzyczala Daria. ,,Aaa!”, kizyczala moja matka. ,Mamaaaa!”, tkala Daria, a moja matka

',’

jeczala: ,Mamaaaa!”. Dziadek wsiadl do bialej tady swojej corki, poniewaz jego ukochane auto,
kolekcjonerska mewa (czyli rosyjska czajka, oficjalnie zwana GAZ 13, zarezerwowana wylacznie dla
radzieckiej elity), o ktorg dbat i ktorg kochat jak dziecko, bylo zbyt wolne na wiejskie drogi. Popedzit do
najlepszego szpitala w Tbilisi, gdzie u Darii stwierdzono lekki wstrzags mézgu. A moje przyjscie na Swiat
skonstatowano kilka kilometrow dalej i pare godzin pozniej.

Moéj glosny wrzask zmusit ma wyczerpang matke do podniesienia glowy i przyjrzenia mi sie.
Stwierdzila, Ze nie jestem do nikogo podobna, a potem znowu opadla na prowizoryczny fotel
porodowy. Pierwsza osobg, ktora Swiadomie mnie dotknela, byta babka. Orzekla, ze jestem ,,dzieckiem
z ponadprzecietng potrzebg harmonii”. W koncu przysztam na Swiat w epicentrum konfliktu. W kwestii
potrzeby harmonii poteznie sie jednak mylita.

Dziadek, ktéry przywiozt siostre ze szpitala do domu — lekarze kazali, by lezala w t6zku — otrzymat
telefonicznie wiadomos¢, ze dziecko, ,,drobne i ciemnowlose”, wiasnie sie urodzito i jest zdrowe. Siadt
na tarasie opatulony w swojq starg kurtke marynarska, o ktorg tak czesto ktocitam sie potem z siostra,
i caly czas krecit glowa.

Podczas gdy jego matka piek!a ciasto powitalne, wyciagnela z piwnicy ulubiony likier owocowy (tym
razem z wisni) i planowala Swietowanie moich narodzin, dziadek siedzial bez ruchu, porazony
ponownym skandalicznym wyczynem swojej corki; nie byt zdolny do niczego wiecej. Moje narodziny
zmusity go do dania kolejnej wnuczce swego nazwiska — Jaszi, poniewaz zostalam poczeta w zwiazku
pozamalzeniskim. Tym razem nie z dezerterem i zdrajca, jak dziadek nazywat ojca mojej siostry, lecz po
prostu z kryminalistg, ktory, gdy sie rodzitam, siedziat w wiezieniu.

, 10 dziecko jest owocem bezwstydu Elene, jej zepsucia, i przypieczetowuje mojq ostateczng porazke
w walce o0 jej czes¢, nie mam wiec zadnego powodu do radosci czy Swietowania. Ta dziewczynka, nawet
jesli niczemu nie jest winna, jest ucieleSnieniem catego zla, jakie jej matka nam wyrzadzita”. Takie byly
jego pierwsze stowa, wypowiedziane wreszcie w odpowiedzi na liczne zachety swej matki, a mojej
prababki, zeby dat wyraz temu, co czuje na wies¢ o narodzeniu drugiej wnuczki. Tak oceniat sytuacje ze
swego punktu widzenia — biorac pod uwage okolicznosci — i nie moge mu tego brac za zle.

Przez pie¢ dni, kiedy przebywatam z matka w szpitalu, a babka codziennie przychodzita do swej corki
z rosolem i marynowanymi warzywami, dziadek, odchodzac od zmystéw, dyzurowat w domu przy

t6zku Darii, ktora nie mogla zrozumie¢, dlaczego nie wolno jej wstawac. Dziadek zajmowat jq



rozmaitymi historiami, grami, filmami rysunkowymi (specjalnie wstawil telewizor do jej pokoju) i ani
ona nie wiedziala o0 moim istnieniu, ani moja matka o wstrzgsie mozgu swojej pierworodnej.

W krolestwie naszego poteznego dziadka Daria byla dzieckiem ubdstwianym i podziwianym,
stworzonym do uwielbienia i zachwytow. Az — tu uprzedzam fakty, bo uptynie jeszcze wiele lat, zanim
to sie stanie — brawurowo wcielila sie w role ubostwianego skarbu.

Pomimo tych okolicznosci, mimo ekstremalnie krancowych rol, jakie od poczatku przydzielit nam
dziadek — glowa rodziny, w dniu, w ktorym przywieziono mnie do domu z wiejskiego szpitala,
zapewnitam sobie pewng wieczysta korzys¢: bezgraniczng, szalong mito$¢ prababki Stazji. Ta mitos¢
nalezala do mnie i tylko do mnie. Prababka obdarowala mnie uczuciem, ktorego dziesigtki lat skapita
wszystkim innym, zwlaszcza wlasnemu synowi, udzielajagc go oszczednie, w sposob skryty, trudny do
rozpoznania, niemal niezdecydowany. Lecz mnie okazywala je Smialo, glosno, prawie obsesyjnie,
z przekroczeniem wszelkich miar. Jakby czekala tylko na moje pojawienie sie, jakby dla mnie
zachowywata swoja miltosc.

Dzien, w ktérym mnie przywieziono — watla, wymietoszong i naprawde nieladng — byl dniem,
w ktorym Anastazja, bo tak brzmialo pelne imie prababki, opuscita swo6j dZzwiekoszczelny zamek
i wyszla na Swiatlo dzienne, by powitac mnie, brzydka kruszyne. Kiedy wziela mnie na rece i zamknela
oczy, CoS sie w niej zmienito.

I kiedy sie obudzila ze swego somnambulicznego stanu na widok drugiej prawnuczki, powiedziala:
, 10 dziecko jest inne. Szczegblne. Potrzebuje ochrony i wiele swobody”.

Wszyscy pukali sie w glowe i znaczaco wzdychali. Zwariowana staruszka obudzita sie do zycia i nikt
tak naprawde nie wiedzial, czy to dobrze, czy Zle.

Ja tez uwielbiatam mojgq starszq siostre.

Kiedy bylam mala, pytano mnie czesto, czy nie cierpie z powodu jej piekna i powodzenia oraz
podziwu, jaki ja otaczal. Ale to nie bylo tak. Mimo wszystkich trudnosci, jakie przesztySmy z Dariq
w czasach dziecinstwa i dorastania, cho¢ dokuczalySmy sobie, prawie sie zadreczalySmy i z wielkim
trudem wybaczatySmy sobie bledy, kochalySmy sie do szalenstwa.

To prawda, jako dziecko zawsze milczatam, gdy Daria pojawiata sie w poblizu, gdy sie zastanawiala,
czy chwyci¢ mnie za glowe, czy polaskota¢ w nos. Nie potrafitam inaczej, niz tylko ubodstwia¢ swoja
siostre, podobnie jak wszyscy wokét. Moze powinnam w tym miejscu sprobowac wyjasniC jej
oczywisty urok. Daria miata zlote wlosy — naprawde zlote. Miala tez niespotykane, fascynujace oczy:
jedno oko krystalicznie niebieskie, a drugie w kolorze laskowego orzecha. Miala zachwycajacy usmiech
i jak na tak Sliczne dziecko dziwnie gleboki, zachrypniety glos, niczym obrazony, pulchny wyrostek.
Lecz to wszystko zbyt by rzecz upraszczalo.

Nawet jezeli moj dziadek tak bardzo kochat Darie, ze moje narodziny uznat za rodzaj bezczelnosci,



poniewaz zagrazaty jedynowladztwu jego pierwszej wnuczki, co czulam od poczatku, nie zmienialo to
w niczym faktu, ze szukatam i potrzebowatam bliskosci mojej siostry.

Bylam brzydkim dzieckiem, ktére szybko uczylo sie wywalczac sobie piekno.

Stazja, jak zawsze nazywano Anastazje, byla wytworng kobieta, wprawdzie nie tak nadzwyczajnie
piekng jak jej mtodsza siostra Kristine, ale w momencie moich narodzin piekno mojej prababki zmienito
sie w co$ surrealistycznego, somnambulicznego. Zaczela znowu odkrywac dla siebie balet i przez to
odmlodniata.

TworzyltySmy naprawde zwariowany duet.

Tak, Stazji zawdzieczam bardzo wiele, nawet jesli byly w moim dziecinstwie chwile, kiedy
wolalabym to jej przebudzenie odwotac. Chwile, w ktérych odczuwalam jej mitos¢ jak przeklenstwo
i czesto wolalabym jej nie dosta¢. Nie dostac¢ tej mitosci jako dziwacznego odszkodowania za wiele
bolesnych brakéw mojego dziecinstwa. Lecz ogodlnie rzecz biorac, dzieki niej nauczylam sie zy¢, tanczy¢
na linie, kiedy wszystko wokot mnie stawalo w ptomieniach. Na linie rozpietej wyzej niz najwyzsze
drzewa, wyzej niz wszystkie wieze. Unositam sie w powietrzu bez leku, bo w razie upadku mogtam
roztozy¢ ramiona i pofrung¢. Dzieki niej nauczytam sie przeklina¢ (w czasach gdy Swiat zaczyna sie
chwiaC¢ w posadach, umiejetnos¢ zdrowego przeklinania to niedoceniana sztuka). Dzieki niej nauczylam
sie szukac¢ drog wyjscia z beznadziejnych sytuacji, wspinac sie na Sciany, kiedy walg sie mosty, i SmiacC
sie jak ruski soldat. Zwlaszcza wtedy, kiedy nie bylo nic do Smiechu.

Dzieki niej moglam zdjac z siebie wiele klgtw niczym cigzace ubrania i demaskowac falszywe aureole.
To wszystko i jeszcze wiecej zawdzieczam Stazji, od ktdrej wlasciwie wszystko sie zaczelo...

Cos, co dala mi Stazja i co moze najtrwalej mnie uksztaltowato, to historia dywanu.

Pewnego deszczowego poranka — bylam wtedy w drugiej albo w trzeciej klasie — kiedy zostalam
w domu, w Zielonym Domu, bo zlapalam katar, zastalam Stazje na poddaszu, ktore nigdy nie zostato
wykonczone. Byt tam niezabezpieczony balkon, szeroki jak taras, ale bez barierek, na ktory nam,
dzieciom, nie wolno byto wchodzi¢, gdzieSmy sie jednak najchetniej zbierali — po kryjomu i dos¢ czesto.
Teraz na tym balkonie stala Stazja i trzepata dywan w cudowne granatowo-czerwone wzory, nadjedzony
przez mole. Nigdy wczesniej nie widziatam tego dywanu.

— St6j! Nie podchodz blizej! — zakomenderowata na moj widok.

— Co tu robisz?

— Postanowitam odrestaurowac ten stary dywan.

— Co znaczy odrestaurowac? — spytatam i zafascynowana zatrzymatam sie przed nia.

— Odnowie go i zawiesze. Nalezal do naszej babci, a odziedziczyta go Kristine. Kristine nigdy go nie
polubita, wiec mi go podarowala, ale ja tez go nie cenitam, dopoki sie nie zestarzatam. To bardzo stary,

drogocenny dywan.



— Nie da sie przeciez ze starego zrobi¢ nowego.

— Oczywiscie, ze sie da. Stary bedzie jak nowy, to znaczy inny, juz niedokladnie taki, jaki byt
wczesniej, zreszta nie o to chodzi. Jest ciekawiej, kiedy co$ sie przeobraza. Odnowimy go, zawiesimy
i zobaczymy, co sie stanie.

— Ale po co? — chciatam wiedzieC.

— Ten dywan to historia. A w tej historii jest ukrytych mnostwo innych historii. Podejdz tu, ostroznie,
daj reke, a teraz popatrz. Widzisz ten wzor?

Patrzytam na ornamenty na czerwonym tle.

— To wszystko sg pojedyncze nitki. Pojedyncza nitka jest pojedyncza historig, rozumiesz?

Kiwnelam glowa w skupieniu, chociaz nie bylam pewna, czy rozumiem.

— Ty jestes nitka, ja jestem nitkq, razem stanowimy maty ozdobnik, a z wieloma innymi nitkami
tworzymy wzor. Kazda nitka jest inna, innej grubosci i innego koloru. Trudno obja¢ wzrokiem caty
wzor, ale kiedy patrzy sie jednoczesnie na wszystkie nici, wtedy ukazujq sie fantastyczne rzeczy. Popatrz
na przykiad tu. Czy to nie piekne? Ten ozdobnik jest po prostu bajeczny! Do tego dochodzi grubosc
tkania i liczba wezelkdw, a poza tym jeszcze rozne uklady kolorow. To wszystko tworzy teksture.
Uwazam, ze to naprawde dobry wzor. W ostatnim czasie duzo i czesto o tym mysle. Kilimy sg tkane
z roznych historii. Trzeba je chroni¢ i dbac o nie. Nawet jesli ten lezatl gdzieS zapakowany, rzucony
molom na pozarcie, teraz musi ozy¢ i opowiedzieC nam swoje historie. Jestem pewna, ze my tez jesteSmy
tam wplecione, nawet jesli nigdy nie przyszto nam to do glowy.

I Stazja wrocita do trzepania starego dywanu. Nigdy nie zapomniatam tej lekcji.

Nie wiem, czy mam w tym miejscu podziekowaC Stazji, poniewaz sprawila, ze zawladnely mng te
historie i Ze przez lata jak opetana szukatam nastepnych historii, ukrytych za tymi pierwszymi jak kolejne
warstwy w cennym dywanie.

Zaczne wiec tutaj, pocieszajgc sama siebie jak przestraszone dziecko, ktére mocno przytula ukochang
zabawke. Nie wiem, czy zdotam oddac sobie sprawiedliwos¢ tym, co chce sprobowac ci opowiedziec,
i czy zdotam oddac sprawiedliwosc tobie.

Boje sie tych historii. Tych historii, ktdre stale toczq sie rownolegle, chaotycznie, ktore wysuwaja sie
na pierwszy plan, potem sie chowaja, wchodza sobie w stowo. Bo one 1aczg sie i przecinaja, omijajq sie
z daleka, nakladajq na siebie, szpieguja sie i zdradzajq, prowadza na manowce, zostawiajq Slady, zacierajq
je, a przede wszystkim skrywaja w sobie jeszcze tysigce innych historii.

Nie wiem, czy sama zrozumiatam i rozpoznatam wszystkie te powigzania, ale musze w to wierzyc¢, by
w krytycznej sytuacji — kiedy wszystkie liny sie zerwa, wszystkie mosty rung — znowu roztozy¢ ramiona
i pofrunac.

Zaczne od Stazji, zeby dojsc do ciebie, Brilko.



Powiedziano mi, Ze przyszla na Swiat w mrozng zime rozpoczynajacego sie dwudziestego wieku.
Miala na glowie mndstwo wlosow, tak ze mozna jej byto zaplata¢ warkoczyki. I z pierwszym krzykiem
wlasciwie juz taficzyla. Smiala sie, kiedy krzyczala, jakby robila to raczej dla uspokojenia dorostych:
rodzicow, potoznych, wiejskiego lekarza, a nie dlatego, ze musiata. Swoje pierwsze kroki stawiala tak,
jakby tanczyla pas de deux. I lubila czekolade, od zawsze. I zanim umiata powiedziec ,,0jciec”, mowila
,madame Butterfly”. I gramofon odkryla dla siebie bardzo wczesnie, i miata najnowsze ptyty, i nim
umiata pisaC i czyta¢, Spiewala razem z tym, co szio z plyty, i do tego tanczyla. I Eleonora Duse byia jej
faworytka. I byta zwinniejsza i bardziej elokwentna od obydwu starszych sidstr. I najbardziej pogodna,
i najbystrzejsza z nich.

Lecz przy okazji takich historii czesto zmysla sie to czy owo.

Kochata ksigzki i sztuki piekne, ale przede wszystkim chodzila, taficzac. I tanczac, zawrdcita w glowie
porucznikowi Biatej Gwardii na balu noworocznym u burmistrza, na swym pierwszym balu. Bezczelnie
i mlodzienczo wtedy wygladata, mozna by rzec, niemal prowokacyjnie. I warkocze, jej dlugie warkocze,
upiete na glowie, blyszczaly niczym aureola wokot porcelanowego czota. Emanowato z niej cos, co
sprawito, ze sie w niej zakochatl. Naturalnie na wieki, na zawsze.

Doskonale jezdzila konno, po mesku, co wywarlo wrazenie na poruczniku. I to jakie! I interesowala
sie sawantkami, i chciala sie ksztalcic w tancu w Paryzu, w Ballets Russes. Miata siedemnascie lat, wtedy
poprosit ja o reke, potem przyszia rewolucja, a z nig grozba, ze zostang rozdzieleni. Krotko przed jego
wyjazdem do Rosji ogarnat jq strach i zapomniata o Ballets Russes i o sawantkach, i wziela z nim Slub.
W malej cerkwi, w obecnosci swoich siéstr i ojca Serafima. Noc posSlubng spedzili w zajezdzie w poblizu
stepu, niedaleko od klasztoru mieszczacego sie w skalnych jaskiniach. Tylko ich dwoje, noc, jaskinie,
kamienie. Tak to bylo.

Naturalnie powinna byla od razu zajs¢ w ciaze, w takich historiach najczesciej tak sie dzieje, tym
razem jednak bylo inaczej. Wczesniej wcigz prosita swego ojca, fabrykanta czekolady, o pozwolenie na
wyjazd do Paryza, zeby tam moc sie nauczy¢ pieknej sztuki tanca, ale on ciagle odpowiadat, ze kobiecie
nie wypada jezdzi¢c na koniu po mesku, a tym bardziej nie uchodzi w obcym mieScie wyczyniac
wulgarmnych wygibasow.

Pojechata wiec do meza do Piotrogrodu, nie do Paryza.

Dopiero po kilku latach, przemierzywszy wiele drog i doznawszy wielu cierpien, wrocila do swej
cieplej ojczyzny. Tam, gdzie pdzniej mialySmy sie urodzic ja i ty, Brilko.

Tu na razie konczy sie legenda, a zaczynajq fakty. Dziecko, najstarsze dziecko tych dwojga byto
mezczyzng i ten mezczyzna sptodzit corke. Corka zmienita sie w kobiete i urodzita Darie i mnie. A Darii
urodzitas sie ty, Brilko. Te kobiety, ten porucznik, te corki i synowie juz nie zyja, ale zyje legenda,

zyjemy ty i ja. Wiec musimy sprobowac cos z tym zrobic.
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Nie, nie pod obcych miast korowodem,
Nie pod skrzydlami nie ojczystych sil,

Z moim podowczas bylam narodem,

Tam, gdzie méj naréd, na nieszczescie, byl
Anna Achmatowa, Requiem,

przel. Leopold Lewin

Dzwonit dzwonek, lecz zadna z siostr nie otwierala. Kto$ nieustannie pociagat za sznur przy dzwonku,
a ona nadal patrzyla bez ruchu w glab ogrodu. Padatlo przez caly ranek, tak jakby jej nastrdj rozumiat
caly swiat. Deszcz, szare niebo, wilgotna ziemia odstanialy jg i dawaty wglad Swiatu w jej rany.

Ojca jeszcze nie bylo, a macocha pojechala nowym wspaniatym powozem kupowac materialty na
suknie.

Zawolala na siostry, zadna nie odpowiedziala. Wtedy powoli sie podniosta i zmuszajac sie do
pokonania kilku schodéw, otworzyta drzwi.

Za progiem stal mlody mezczyzna w bialym mundurze. Nigdy wczesSniej go nie widziala i nieco
zaskoczona cofnela sie od ciezkich debowych drzwi.

— Dzien dobry. Pani zapewne jest Anastazja? Pozwoli pani, Ze sie przedstawie: Simon Jaszi, porucznik
Biatej Gwardii i przyjaciel pani ojca. Jestem z nim umowiony. Czy moge wejsc?

A wiec nie prosty podoficer ani nie podporucznik, lecz sam porucznik! Bez slowa skinela glowa
i podata mu reke. Byt postawny, wysoki, miat szerokie ramiona, szczupte nogi i kosciste dionie, nieco
owlosione, niepasujace do jego zadbanego wygladu — miato sie wrazenie, Ze to natura przenika przez ten
mundur. Zdjat perfekcyjnie lezace nakrycie glowy, ktére wydalo sie jej troche Smieszne, i wszedl do
srodka. Teraz dopiero zauwazyla, ze wszyscy gdzies sie ulotnili.

Z kuchni dochodzit zapach kawy i ciasta, lecz nikogo nie bylo. Poprowadzita goscia do salonu. Drzwi
do ogrodu byly otwarte. Deszcz wpadal do pokoju i biale firanki trzepotaly na wilgotnym wietrze.
Rzucita sie do drzwi i szybko je zamknela. Deszcz byl dla niej zagrozeniem, na jego widok znowu
zbieralo sie jej na ptacz, a placz w obecnosci obcego mezczyzny byt nie do pomyslenia.

Uswiadomita sobie, ze ja rozpoznat i zwrocit sie do niej po imieniu, cho¢ byla tylko jedng z czterech
siostr. Nigdy jeszcze u nich nie by}, poznata to po jego zaciekawionym spojrzeniu, ktorym wodzit po
wnetrzu domu. Zastawiono na nig putapke. Tak, nie mylila sie — teraz zrozumiata nagla pustke w domu.
Wiec to o niego chodzito. On byl tym gniewnym bogiem, z ktorego reki miata otrzymac kare. Byt
gwarantem przysziosci. Rzeznikiem, katem. Zbladta i niepewnym krokiem wyszta z pokoju.

— Wszystko w porzadku!? — zawolat za nia.

— Tak, tak! Przyniose tylko kawe i ciasto. Lubi pan przeciez kawe! — odkrzyknetla z kuchni, opierajac
sie o Sciane i ocierajac tzy rekawem.

Nic nie bedzie juz takie, jak bylo. Pojela to nagle i w jednej chwili zyskata pewnos¢, ze dziecinstwo

minelo. Ze naraz bedzie inne zycie i wszystko — jej marzenia, pragnienia, wyobrazenia — sprowadzg sie



do tego mezczyzny, do jego bialego, rosyjskiego munduru. Pewnie jest podwladnym tego grubego,
nieokrzesanego gubernatora Kutaisi. Jakie to straszne! Zrobilo sie jej niedobrze, ale z dzbanka dymita
kawa, a mistrzowsko pokrojony tort z cukierni ojca juz czekal, Zzeby zaproponowac go gosciowi.

I w ten sposdb pierwsza daning, jaka zlozyla w ofierze swemu katu, by} tort czekoladowy. Do
konsumpcji. Tak jakby wszystkie obietnice dotyczace przysztosci, ktore noc w noc zycie szeptalo jej do
ucha, oddawala pod noz tego oprawcy, przez to, ze zacznie zyC jego zyciem, w ktorym nie bedzie dla
niej miejsca, w ktorym bedzie obca, w ktorym do niczego nie dojdzie. Zagryzta usta i opanowata bol,
ktéry poczuta.

Na srebrnej tacy przyniosta parujacg kawe i porcelanowy serwis. Go$¢ siedziat w fotelu ojca z noga
zalozong na noge, wpatrujac sie w zielony ogrod pelen matych wiosennych kwiatkow wychodzacych
z ziemi, ciekawych zycia i ciepta. Ogrod tonat w ciezkim deszczu.

— Ach, to wyborne. Pani ojciec to prawdziwy geniusz. A jaki dobry czlowiek. Taki dyskretny,
pokorny mezczyzna. Rzadko sie teraz takich spotyka. DziS, nawet kiedy ktos sadzi drzewo, wszyscy
wokolo musza o tym wiedzieC. W naszych czasach nikt nie robi dobrych uczynkow, zeby nie trabic
o tym wszem wobec. Pani ojciec jest inny. Jestem bardzo dumny, ze moge sie zalicza¢ do grona jego
znajomych. A pani maman jest czarujaca.

— To moja macocha.

— Och.

— Prosze sie czestowac. Ciasta jest wystarczajaco duzo. Stodkiego nigdy tu nie brakuje.

— Tak, znam wyroby pani ojca. Te wysSmienite torciki migdalowe, a jaki smakowity jest mus
sliwkowy! Prawdziwe marzenie.

— Skad zna pan pape, jesli wolno spytac?

—Ja... Kiedy$ wyswiadczylem mu przystuge, jesli mozna to tak nazwac.

— Przed chwilg pan powiedzial, ze nie powinno sie méwi¢, gdy czyni sie cos dobrego. To Swiadczy
o prawdziwej szlachetnosci, jesli dobrze pana zrozumiatam.

— Alez pani jest dokladna.

— Zapewne tak.

— Ciasto jest bajeczne. Dlaczego pani nie je?

— Jadam go codziennie wystarczajaco duzo. Dziekuje.

— Wyswiadczylem jedynie uprzejmosc. Nie powiedziatem, ze uczynitem cos dobrego.

— W przyshudze jest z natury co$ dobrego.

— To zalezy od sposobu patrzenia, nie uwaza pani? Kazdy czlowiek patrzy na rzeczy z wiasnej
perspektywy, ktorg niekoniecznie dzieli z innymi.

— Nie o tym myslatam. Sg sprawy, w ktorych ludzie powinni by¢ zgodni. By¢ tego samego zdania.



— A te sprawy to...

— Na przyklad, ze stonce jest cudowne i ze wiosna moze sprawic cuda, ze morze jest glebokie, a woda
miekka. Ze muzyka jest magiczna, jedli kto§ dobrze gra. Ze bol zeba jest rzecza straszng, a balet
najpiekniejsza na Swiecie.

— Rozumiem. Pani kocha taniec nad zycie, czyz nie?

— Tak, to prawda.

— I pani mnie nie lubi, poniewaz pani mysli, Ze nie podzielam jej punktu widzenia?

— Skad mam to wiedzie¢?

— Tak pani sadzi. Tak pani przypuszcza.

— Nie przypuszczam niczego.

— Nie wierze.

— Prosze postuchac. Sadze, ze w wielu sprawach jest pan innego zdania niz ja chocby dlatego, ze shuzy
pan w wojsku, a ja nie lubie wojska. Co w tym zabawnego?

— Przepraszam. Pani mnie rozbawita.

— Wspaniale. Przynajmniej jedno z nas ma dobry nastrdj.

— Czy jezdzi pani konno?

— Stucham?

— Czy jezdzi pani konno?

— Oczywiscie, jezdze.

— Po damsku, jak sadze?

— Wole po mesku.

— Wybomie! Czy zechce pani wybrac sie ze mng jutro na przejazdzke po stepie?

— Jutro mam lekcje baletu.

— Zaczekam na pania.

— Nie wiem.

— A moze pani sie boi?

— Ja mialabym sie ba¢? Pana na pewno nie.

— JesteSmy wiec uméwieni?

— Prosze postuchac. Nie wiem, co powiedzial panu o mnie mdj ojciec, ale to na pewno nieprawda. Nie
wiem, co panu obiecal, ale na pewno nie bede mogla tego dotrzymac. Chetnie zaryzykuje gniew pana
i mego ojca, ale nie mam zamiaru niczego przed panem udawac. Nie pokocham pana. Dlaczego znowu
pan sie Smieje?

— Pani jest jeszcze bardziej rozkoszna, niz opisywat pani ojciec.

— Co ojciec panu obiecal?



— Nic. Powiedziat tylko, ze od czasu do czasu bede mogt panig odwiedzac.

— Zebym potem za pana wyszla i nie mogla wiecej taficzy¢?

— Zebysmy sie poznali.

— Pan jest o wiele starszy. To nie jest rozsadne.

— Mam dwadzieScia osiem lat.

— Mimo wszystko jest pan o wiele starszy. Jedenascie lat to duza roznica.

— Wygladam bardzo miodo.

— Zupehie nie zna sie pan na balecie.

— Widzialem, jak pani tanczyta na prywatnym koncercie u Mikeladzego.

— Naprawde?

— Tak.

—1?

— Byta pani catkiem dobra.

— Calkiem dobra? Bylam bardzo dobra.

— By¢ moze. Uwaza pani przeciez, Ze sie nie znam.

— No tak. Laik ma ambicje posiadania wiasnej opinii.

— Och, jak to wspanialomyslnie z pani strony.

— Pan nie ma wasow.

— I c67 to oznacza?

— To nie wypada.

— Wedhig najnowszej mody wypada.

— Jestem konserwatywna.

— Nie wyglada na to.

— Pan mnie nie zna.

— Widzialem panig kiedys. Miala pani wtedy czternascie lat i stuchata koncertu skrzypcowego. Grali
bracia Maximowie. Byla pani bardzo wzruszona i ocierala lzy rekawem sukni. Nie uzywala pani
chusteczki do nosa, tak jak wypada. To mi sie spodobato. A potem wybiegla pani z sali. Kilka miesiecy
pozniej zobaczylem panig w cyrku, ktory wowczas rozbit na wzgorzach wielki namiot. Jadla pani
pieczone jablko, a potem oblizala sobie palce. A potem zobaczylem panig na balu noworocznym,
pierwszym pani balu, u burmistrza. Byla pani czarujagca w pierwszym tancu, tylko pani partner byt
ciemiegg i nie umiat prowadzic. Ciagle deptat pani po palcach, a wtedy twarz pani tezata. Wyszia pani na
zewnatrz i rabkiem sukni wycierala kropelki potu z czola. Nie chusteczka do nosa. Potem usiadta pani na
kamiennych schodach i patrzyla w niebo. Wtedy zrozumiatem, ze nadszed! czas, zebym pania poznat.

— Dlaczego ja powinnam chcie¢ poznac pana?



— Poniewaz jestem kims, kto tez nie uzywa chusteczki do nosa.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze nie jestem kims, kto potrzebuje zastony, chocby jedwabnej chusteczki, pomiedzy
sobg a Swiatem, kims, kto boi sie zycia, boi sie dosSwiadcza¢ spraw, naprawde je czu¢. Uwazam, ze zycie
jest zbyt krotkie i zbyt cudowne, zeby go naprawde nie dostrzegac, zeby sie naprawde w nie nie
wlaczyc.

— Chce pan przez to powiedziec, ze jestesmy do siebie podobni?

— Nie, mysle tylko, ze mamy podobne nastawienie do zZycia.

— Mimo wszystko nie wyjde za pana i nie przeprowadze sie do Moskwy.

— Przeciez wcale nie jestem w Moskwie. Jestem tutaj.

— Shuzy pan Rosjanom, a ja nie lubie Rosjan. Mowi sie, ze wkrotce dojdzie do rebelii. W Rosji jest
niespokojnie. Poza tym papa tez jezdzit do Rosji i przywiozt stamtad swoja druga zone. Wiem, jak
w Swiecie toczq sie sprawy.

— Jak?

— No c6z, dla nas, kobiet, nieszczegdlnie korzystnie.

— Prawdziwa sawantka.

— Cé6z to znaczy?

— W Europie sg kobiety, ktore uwazaja, ze sa rowne mezczyznom. I walczg o swoje prawa. Sawantki,
tak sie nazywaja.

— I maja racje, ze walcza. Ale nazwa wybitnie ghipia, tak uwazam.

— Jedli tak pani mysli, wybierzmy sie na przejazdzke po stepie. Wtedy zobaczymy, czy mezczyzni sq
rowni kobietom.

— Nie sadze, ze sa rowni. Sadze, ze kobiety nad nimi géruja.

— Tym lepiej. A wiec do jutra.

— Prosze zaczekac... Pan przeciez nie wie, gdzie biore lekcje baletu.

— Znajde pania. I prosze przekaza¢ ojcu ukilony. Nie musi mnie pani odprowadzac. Prawdziwie
emancypowana dama nie powinna sie podnosi¢ ze swego miejsca.

— Jaka dama?

— Taka, ktora walczy o swoje prawa.

Wyszedl lekkim, szybkim krokiem, z szelmowskim usSmieszkiem na twarzy. Stazja siedziala
nieruchomo i nie mogla uwierzy¢ w to, co wlasnie sie zdarzyto. Nie powinno sie lubi¢ swego kata, nie
powinno sie z nim flirtowac. Nie nalezalo mu sktadac wiecej darow ofiarnych, niz to konieczne. Nie
powinno sie jezdzi¢ z nim konno po mesku. I wtedy sie zasmiala. Deszcz przestat padaC i kwiaty

rozchylity platki. Wszedzie rozkwitato zycie, a z nim stodkie obietnice.



Stazja otworzyla drzwi od ogrodu i wybiegla na dwér. Ziemia rozmiekla i stopy w niej grzezlty. Ale
nie powstrzymalo to jej od tego, by w grzaskim ogrodzie zatanczy¢ pas de deux.

Spotykali sie i jezdzili konno po stepie, oboje po mesku. Zawsze wygladata uroczo i byla pewna
siebie. Od matego uczyla sie jezdzi¢ na koniu. Najchetniej brata rasowe konie kabardynskie i jezdzita na
nich na oklep. Lubila surowy krajobraz stepu, a stare miasto wykute w skatach znala jak wlasng kieszen.
Nawet jesli inni gubili sie w tajemniczym labiryncie kamiennych schodow, zawitym ukladzie
pomieszczen i schowkdw, Stazja zawsze znajdowala droge powrotng. Droge z miasta jaskin, wykutego
przed wiekami w olbrzymiej gorze na rozkaz poteznego krola. Miasta, ktore z uplywem czasu
opustoszalo i dochodzit z niego tylko Spiew duchow. Tak, mozna bylo ustysze¢ Spiew, jesli mocno
zamknelo sie oczy i uciszylo w glowie wlasne mysli. Porucznik na pewno byt pod wrazeniem jej
umiejetnosci. Na pewno wiele rozmawiali, a Stazja domagala sie tez, Zeby sie scigali.

Zaczeli umawiac sie codziennie na konne wyprawy. Te wspolne godziny spedzane w stepie tak
oczarowaly Stazje, ze niekiedy zapominala nawet o tancu. Siedemnastoletnia Stazja zakochala sie.
Biatego porucznika cieszylo jej zaufanie rosnace z dnia na dzien, z przejazdzki na przejazdzke. I mocno
wierzyl, ze bedgq mie¢ na siebie dobry wplyw, Ze on potrzebuje takiej wiasnie nieszablonowej kobiety,
a to jego mocne przekonanie niechybnie Stazji pochlebiato.

Simon Jaszi uwielbiat tez rodzine fabrykanta czekolady i sympatie te ojciec rodziny odwzajemniat.
Anastazja przy wyborze kandydata na meza nie spotkala sie z zadnym oporem, tak jak to bylo
w wypadku jej drugiej pod wzgledem starszenfistwa siostry, ktora zawsze, kiedy sie zakochiwala, mogla
sie spodziewaC dezaprobaty ojca. Bialy porucznik natomiast wydawal sie jej ojcu wyborem
pierwszorzednym. A poniewaz czasy byly niespokojne i nie bylo wiadomo, czy nie odwrdci sie karta,
trzeba bylo dzialac szybko. Rowniez w sprawach mitosci.

Bialy porucznik pobieral nauki w szkole kadetow w Petersburgu — kiedy istniat jeszcze tamten
Petersburg, w ktorym odbywaly sie wspaniate bale i gdzie mowiono ze stodkim, francuskim akcentem.
Krotko walczylt w wojnie rosyjsko-japonskiej, na ktorej zostal ranny, mianowany porucznikiem
i odestany do ojczyzny. Odniesione wowczas rany uratowaly go przed wystaniem na front, gdy
wybuchla wojna Swiatowa. Kiedy wrécit do sil, w jego sennym miasteczku przydzielono go do
administracji, gdzie kontrolowat korespondencje wojenna.

Simon nie spieszy? sie z prosba o przeniesienie. Sytuacja polityczna byla niejasna, a on, nie dosc¢
zdecydowany, nie znalazt jeszcze idei, ktora bylaby mu bliska i ktora mogla wyznaczy¢ jego dalszq
droge zyciowa.

W owym czasie istnialo mndstwo ideologii i ugrupowan, ktore pojawiaty sie jak grzyby po deszczu
w matych pokoikach na poddaszach, w piwnicach kantyn, ciemnych mieszkaniach oficyn

i pretendowaty do miana remedium na wszelkie problemy, a ich tworcy uwazali, ze zapewniq Swietlang



przysztos¢ ucisSnionemu narodowi rosyjskiemu. Krazyly najrozmaitsze teorie spiskowe i legendy
o przywodcach tajnych organizacji, ktorzy w wiekszosci zostali juz zreszta aresztowani albo uciekli za
granice.

Simon pochodzit z zamoznej mieszczanskiej rodziny: jego ojciec byt znanym lekarzem i zapewnit
synowi dobre wyksztalcenie. Wczesnie nasigkngwszy mysleniem demokratyczno-liberalnym, Simon
nawigzat kontakty z liberatami w kregach wojskowych i wzigt udziat w kilku zebraniach. Stwierdzit
wtedy, ze liberalowie sq zbyt stabi i niezdecydowani, by stawic¢ czoto powaznemu zagrozeniu, jakim jest
socjalizm. Zauwazylt tez, ze socjaliSci stawali sie coraz glosniejsi, ze zadali coraz wiecej i byli coraz
odwazniejsi w dzialaniu.

Simon nie sympatyzowat z socjalistami. Byli, jak na gust tego mezczyzny pochodzacego z dobrego,
mieszczanskiego domu, zbyt agresywni, za malo wyrafinowani. Nie chciat jednak znaleZ¢ sie ostatecznie
po niewlasciwej stronie. Musiat wiec dziataC. Musiat sie zdecydowac, lecz wciaz sie ociggal, nie zdarzyto
sie jeszcze nic radykalnego, wiele jeszcze wydawalo sie mozliwe.

Juz na froncie zetknat sie z pewnymi ideami i gdy ranny zostat odestany do ojczyzny, zalozyt kotko
pod nazwa ,Studium pism filozoficznych dawnych Grekow”. Nie czut sie ani reformatorem, ani
rewolucjonista. W wojsku shizyt bez sprzeciwu jako zoierz oddany zwierzchnikom, uznajac jasng
hierarchie, dyscypline i przejizysty podzial obowigzkow. Lubil wyrazne struktury, uporzadkowane
stosunki, w ktorych kazdy zna swoje miejsce. Byt racjonalista. Szarmancki, ustepliwy, raczej milczacy
i sklonny do refleksji, nie byt czlowiekiem porywajacych idei i czynow. Nie miat tez nic przeciwko
carom, moze tylko czut troche wspdlczucia dla chtopow, tak jak wypadato ludziom wyzej postawionym.

Wiascicielowi fabryki czekolady szczegdlnie mogla sie spodoba¢ pewna dziwna cecha Simona
Jasziego, ktora sprawila, ze uznal go za dobra partie dla swej corki: Simon byl mezczyzng
sentymentalnym i wielkim mitosnikiem wszystkiego, co dotyczylo przesztosci. Kochat poezje Puszkina,
snit o wielkich napoleonskich balach, rozczulat sie wprost, shuchajac Jeziora tabedziego. W oczach
mojego prapradziadka serce Simona zapalato sie do wszystkiego, co aczylo sie z wladcg zestanym przez
Boga, czyli carem, a przez to ze Swiatem jasnym i uporzadkowanym.

Jakkolwiek bylo to osobliwe i zadziwiajace w wypadku tak miodego mezczyzny, bardzo
odpowiadalo obrazowi Swiata mojego prapradziadka. Serce Simona nalezalo do dawnej Rosji, do
europejskiej elity, do pieknego, pelnego blasku zycia w dawnych dobrych czasach, a raczej tego, jak
sobie te czasy wyobrazal.

Dla mojego prapradziadka Swiadomos¢ tradycji oznaczala wyznawanie w zyciu wartosci, jakim
holdowaly elity — wazne byly znakomite maniery, skromnos¢, nienadmierne uleganie przyjemnosciom,
ale i wystrzeganie sie purytanizmu. A takze dokladna orientacja w kwestii, jaka warstwa spoteczna do

czego jest przeznaczona, jakie miejsce w spoteczenstwie moze zajaC konkretny cztowiek. Prapradziadek



wywodzit sie ze zubozalej, drobnej gruzinskiej szlachty. Arkana sztuki cukierniczej opanowat
w wytwornym krymskim hotelu, gdzie doS¢ szybko awansowal z ucznia na kierownika dziatu
czekolady. Dzieki swym umiejetnoSciom zyskat w wyzszych sferach wielu klientow, ktérych wzgledami
sie cieszyt i ktorych wsparciu zawdzieczat dwuletni pobyt w Budapeszcie u pewnego mistrza wyrobow
czekoladowych, praktykujacego wczesniej na dworze wiedenskim.

Moj prapradziadek zbieral doswiadczenia w calej Europie, pracowat w kilku znakomitych
cukierniach, a potem — wbrew oczekiwaniom swych pryncypatéw — zdecydowat sie wréci¢ do ojczyzny
i zalozy¢ wilasny interes.

Miat juz wtedy — nigdy sie nie dowiedzialtam, skad naprawde go wzigt — stynny przepis, ktory
zrewolucjonizowat smak goracej czekolady.

Przepis ten, a raczej goraca czekolade, ktdra byla jego efektem konicowym, powinnam w tym miejscu
wprowadzic jako jedna z gtéwnych figur tej historii, Brilko.

Poniewaz nie moge zdradzi¢ skladnikow tego rarytasu (pod zadnym pozorem, w zadnych
okolicznosciach, nigdy, przenigdy), musze znalez¢ stowa, zeby opisac to, czego opisac sie nie da.

Nie wiem, czy moj prapradziadek dostal ten przepis od kogos, czy tez wymyslit go sam. Jedno jest
pewne: wracajac do ojczyzny, miat w kieszeni gwarancje przyszitego sukcesu (wtedy jeszcze nie miat
pojecia o skutkach ubocznych swej magicznej czekolady).

Punktem wyjscia by} przepis na zwykla goraca czekolade po wiedensku. A wiec przygotowywang
z czekolady, nie z kakao. Najpierw te czekolade sie robito, potem topito i faczyto z innymi sktadnikami.
W tym polaczeniu bylo cos szczegolnego, niespotykanego, zdumiewajacego. Juz sam zapach byt tak
kuszacy i intensywny, ze wabit kazdego, kto go poczut.

Czekolada byla ciggnaca sie i gesta, czarna jak noc przed burza, goraca, lecz nie wrzaca, podawana
w matych filizankach. Jadlo sie ja malymi porcjami i najlepiej srebrng tyzeczka.

Jej smak byt z niczym nieporownywalny, przyjemnos¢ jedzenia byla niemal duchowa ekstaza,
nieziemskim doswiadczeniem. Jedzacy stapiat sie ze stodka masa, stawat sie jednoScig z tym boskim
eliksirem, zapominatl o calym Swiecie i odczuwal nieopisane szczeScie. Gdy mialo sie w ustach te
czekolade, wszystko bylo takie, jakie powinno byc¢.

Prapradziadek wrocit z Budapesztu z przepisem w kieszeni akurat na przelomie wiekow. Byt dumny
z tego, co osiggnat. Uwazal, ze na gruzinska prowincje mozna przenies¢ wytwornosc i wykwint Paryza
i Wiednia, ksztaltowac i zmieniac jej gust.

Niedlugo po powrocie ozenit sie z absolwentka szkoly Swietej Bozej Matki, prowadzonej przez
zakonnice, dziewczyng pobozng, malomowng i rzec mozna, sktonng do melancholii, imieniem Ketewan.
Ketewan nie chciata mie¢ nic do czynienia z Cesarstwem Rosyjskim, zgode na aneksje Gruzji przez

Rosje uwazala za najfatalniejszy blad w gruzinskiej historii i przez cale zycie odmawiata mowienia po



rosyjsku. Nie bylo to bynajmniej malzenstwo aranzowane — prapradziadek sie w niej zakochal, lecz
szczesSliwe rowniez nie. Ketewan wyznawala inne wartosci, upatrywala w Rosji przyczyne wszelkiego
7ia, podczas gdy moj prapradziadek widzial w Rosji szanse dla Gruzji, byl bowiem zdania, ze dopiero
Rosjanie dali Kaukazowi mozliwos¢ kontaktu z kulturg europejska, zlikwidowali analfabetyzm
i postawili tame zachlannosci gruzinskiej drobnej szlachty. Prapradziadek miat nastawienie procarskie
i korzystal z przywilejow, jakie dzieki tej postawie zyskiwal. Jego zona nigdy jednak nie przestala
uwazac, ze Gruzja jest niczym innym jak kolonig, a kultura stowianiska to upadek kultury kaukaskiej.

— Sami wezwaliSmy naszego wielkiego sasiada, zaprosiliSmy go — probowat przekonywac zone
w pierwszych miesigcach malzenstwa prapradziadek.

— ZaprosilisSmy ich jako pomocnikow, nie jako okupantow — odpowiadata Ketewan. — Nasz krol byt
wyczerpany kilkakrotnym zagarnianiem naszych ziem i najazdami muzutmanskich sasiadow, nie widziat
innego wyjscia i szukal mniejszego, w swej ocenie, zla, kiedy poprosit cara o uktad o ochronie. Uklad
o ochronie z naciskiem na ochrone, jesli moge ci przypomniec.

— Tak, moja kochana, ale mowilo sie przeciez, ze bedziemy podlegali wielkiemu carstwu. Nasz krol
wiedziat o tym, kiedy sprowadzal Rosjan do kraju.

— Owszem, moj drogi, ale nasz krol zapewne nie wiedzial, ze nasi pénocni sgsiedzi beda korzysta¢
z tego zaproszenia nie przez kilka lat, lecz przez kilka stuleci. — Ketewan nie dawata za wygrana.

— Mysle, ze to blad, moja kochana, i zbytnie uproszczenie, postugiwacC sie stale przypowiescig
o Dawidzie i Goliacie i traktowac ja jako obraz sytuacji naszego kraju. Bo zbyt wielu Gruzinéw czerpie
profity z obecnosci Rosjan, przeciez sie z tym zgodzisz, Ketewan!?

— Ludzie udaja, ze sie dostosowali. W glebi duszy jednak tesknig za tym, co z dawien dawna wiasne.
Mam na mysli prawdziwych Gruzindw, a nie zdrajcow — odpowiadata Ketewan, rzucajac mezowi
lekcewazqce spojrzenie.

Ketewan nie wtracata sie do interesow mojego prapradziadka, byta dobrg gospodyniq i umiata znalez¢
sie w towarzystwie. Urodzila dwie corki, lecz mitos¢ i sympatia matzonkow wygasty najpozniej po
drugim rozwigzaniu. Ketewan poswiecala sie poboznym praktykom, modlita sie i utrzymywata dobre
stosunki z Cerkwig i z duchownymi, podczas gdy jej maz otworzy? sklep z czekolada. Wkrotce wszyscy
zaczeli nazywac sklep ,,fabryka czekolady”, a o moim prapradziadku méwiono ,,fabrykant czekolady”.
Interes kwitl, obroty wzrastaly z roku na rok i stawa fabrykanta czekolady zataczala coraz szersze kregi.

Prapradziadek by} rozczarowany tym, ze Zona nie docenia jego sukcesu, nie korzysta z finansowych
i spotecznych przywilejow rodziny, a wzrastajacy dobrobyt nie wydaje sie jej cieszy¢. Spodziewat sie
z jej strony aprobaty oraz wsparcia, jakie otrzymywat od innych. Pie¢ lat po swoim powrocie z zagranicy
miat znang w miescie cukiernie i planowat filie w catym kraju. P6zniej, u szczytu powodzenia, marzyto

mu sie, ze bedzie zaopatrywal w najlepsze wyroby czekoladowe cale imperium carskie.



W fabryce czekolady robiono rajskie torty i ciasta wszelkiego rodzaju. Czekolade z truflami, gorzka,
mleczng z galaretkg z moreli, orzechami wloskimi i rodzynkami, ale tez egzotyczne delicje, takie jak tarta
czekoladowa z czarnym pieprzem, cukierki z likierem wiSniowym w otoczce z czekolady mietowej,
keksy czekoladowe z nadzieniem z fig albo czekolada z nugatem i galaretka z melona. Fabryka
czekolady stanowila polaczenie francuskiej pdtisserie z tradycja wypiekow austriackich oraz
wschodnioeuropejska wystawnoscia.

Kazdego ranka o godzinie szostej prapradziadek szedt do swego zakladu i do przygotowanych przez
pracownikow kadzi z czekoladq przeznaczong do danego rodzaju specjatow dodawat swoje wiasne
sktadniki, dzieki ktérym zyskiwala ona niezwyklg nute smakowa. Nikt nie mogt rozwik}ac tej receptury.
Wyroby czekoladowe prapradziadka nie miaty sobie rownych.

Sukces sprawil, ze prapradziadek zaczal rozwaza¢ plany ,czekoladowej ekspansji”. Jednoczesnie
postanowil, ze najwieksze cukiernicze cuda wyczaruje w Thbilisi, Moskwie i Petersburgu dopiero
u szczytu stawy i ze wtedy pozwoli skosztowac klientom swej goracej czekolady. Przysiagt tez sobie, ze
przepis na nig zostawi w rodzinie, i trzymal go w tajemnicy.

Wedlug Stazji decyzja ta uratowala naszq rodzine, jesli nie caty nasz kraj, od katastrofy.

Oprocz wykonywania swego zawodu moj prapradziadek jako honorowy obywatel miasta
uczestniczyt w jego zyciu towarzysko-kulturalnym. Obracat sie w kregach lokalnej polityki, byt
zalozycielem jedynego w miescie meskiego klubu (dzialajacego na sposob europejski) oraz mecenasem
kilku kotek: literackiego, teatralnego i filozoficznego, zasiadat w zarzadzie Towarzystwa Tradycji
i Honoru. Oprocz tego byt jednym z najbogatszych obywateli tego matego miasta, ktore chciat uczynic
Niceg Kaukazu, skoro Thilisi uchodzito juz za Paryz Kaukazu.

Jego zona niewiele sie troszczyla o sprawy Swiatowe, zajmowala sie glownie studiowaniem Biblii
i surowym wychowaniem corek. Za kazdym razem trzeba ja byto namawia¢, by wziela udziat w jakichs
towarzyskich wydarzeniach. Niespecjalnie lubila tez podroze, co fabrykantowi czekolady ani troche sie
nie podobato. Draznila go réwniez jej przesadna religijnos¢. Czul, ze traci kontakt ze swymi corkami,
ktore wzrastaly pod surowym nadzorem matki oraz nadmiernie poboznych, lekliwych guwernantek
i zadng miarg nie przypominaty europejskich dziewczynek. We wlasnym domu zdawat sie przegrywac —
z coraz powazniejszymi skutkami — walke na kobiecym froncie.

Powinien miecC syna! Przewaga kobiet w domu stata sie po prostu zbyt grozna. Potrzebowal nastepcy,
mezczyzny, ktory stalby po jego stronie w walce z kobiecym obozem. Poniewaz malzonkowie od
dawna juz nie dzielili toza, prapradziadek wiedzial, ze zrealizowanie tego pragnienia bedzie wymagato
od niego wielkiej sztuki przekonywania i zajmie duzo czasu. Poza tym Ketewan ciezko przeszla oba
wczesniejsze porody i nie cieszyla sie zbyt dobrym zdrowiem.

Chociaz wielokrotnie tumaczyt zonie, ze chodzi o kwestie dziedziczenia, bo fabryka czekolady



potrzebuje meskiego spadkobiercy, Ketewan pozostawala ghicha na te argumenty, ripostujac, ze corki
kiedys przeciez wyjda za maz, a przedsiebiorczy zieC bedzie rownie dobrym rozwigzaniem problemu.

Musial wiec uzy¢ innych sposobéw, by przekona¢ zone do urodzenia mu nastepcy. Postanowil, ze
ugotuje dla niej najlepszy ze swoich specjatow — goraca czekolade.

W obecnosci kwartetu smyczkowego, ktory sprowadzit specjalnie dla Zzony do zamknietej na te chwile
fabryki czekolady, przy blasku Swiec, wsrod upajajacego zapachu czekoladowego napoju, postawit
przed nia najpiekniejsza porcelanowq filizanke, jaka udalo mu sie zdoby¢ w calej swej karierze
cukierniczej, i zachecit, by skosztowala, thimaczac przy tym przekonujaco, jak nieodzowny jest w jego
sytuacji meski nastepca.

Jak to czesto mialo byC¢ potem rowniez z innymi, w Ketewan obudzila sie tego wieczoru
niepowstrzymana zadza ponownego delektowania sie tym specjatem. Przez kolejne dni blagala wiec
meza, zeby zndw przyrzadzit jej ten rarytas. I w ten sposob mdj prapradziadek mogt w koncu postawic
korzystne dla siebie ultimatum: jesli ona zdecyduje sie na jeszcze jedng ciaze, przez dziewieC miesiecy
kazdego dnia bedzie mogla sie raczy¢ przyrzadzonag przez niego goraca czekolada. Jej opor zostat
zlamany — tesknota za najwspanialszym smakiem na Swiecie nie pozostawita jej innego wyboru, jak
niechetnie spelnic pragnienie meza.

I tak po dziewieciu miesigcach znowu lezata w swej sypialni w bdlach porodu, w otoczeniu lekarza
i dwoch potoznych. Wiele godzin trwalo, zanim wydobyto z niej zdrowa, prawidlowo zbudowang
dziewczynke (rozczarowana matka tylko westchnela). MysSlala, ze przetrwata juz wszystko, lecz lekarz
zawolal, 7ze to jeszcze nie koniec — drugie dziecko w drodze. Na Swiat przyszta po chwili druga
dziewczynka.

Ale ta nie brala sie do zycia. ,,CoS jest nie w porzadku z jej ptucami”, ocenit lekarz. Dziecko bylo
sinawe, nie moglo zlapa¢ oddechu, cho¢ lekarz mocno klepat je w plecy. Zmarlo kilka minut po
urodzeniu.

Pierwsza dziewczynka, ktorej potem na chrzcie dano na imie Anastazja, wydawala sie zdrowa i zZwawa
i krzyczac na cate gardto, domagata sie matczynego mleka.

Ketewan nabawita sie w pologu zapalenia ptuc i w krotkim czasie umarta. Umarla szybko i bez
cierpien po tym, jak po raz ostatni data piersi Anastazji.

Obie te tragedie byly pierwszymi w zyciu mojego prapradziadka, a nastgpily tak szybko po sobie,
byly tak nieodwracalne i ogromne, ze prapradziadek na wiele miesiecy przekazal wszystkie interesy
zaufanemu pracownikowi, bo nie byl w stanie opuszcza¢ domu. Tylko rano wychodzit do cukierni
ociezalym, wolnym krokiem, by przygotowa¢ sekretng mieszanke potrzebng do kazdej masy
czekoladowe;j.

Nawet jesli w poprzednich latach jego mitoS¢ do zony nie byla juz tak Swieza i promienna jak na



poczatku malzenstwa, czut, ze Ketewan zawsze stanowita wazng czes¢ jego zycia. Jej strata byla dla niego
ciezkim ciosem i teraz, gdy zostat sam, nie wiedzial, co poczac z trzema corkami. Zaczely go nachodzic
niespokojne mysli. Nie mogt pozbyc¢ sie uczucia, Ze jest winien sSmierci Zony. Gdyby nie nakfaniat jej do
kolejnej ciazy, moze pozostataby przy zyciu.

Czy w serwowanym przez niego przysmaku bylo co$ fatalnego? Czy czekolada, ktérg z takim
entuzjazmem przygotowywat dla Ketewan przez wszystkie miesigce, poruszyla jakieS zie moce? Czy
byla zbyt pyszna, by sie nia delektowac, nie ptacac za to wysokiej ceny? Czy dawala tak wiele szczescia
i zapomnienia, 7Ze pozniej rzeczywistoS¢ mscita sie tym bezwzgledniej? A moze byla oblozona jaka$
klatwa? JednoczesSnie wydawato mu sie dziecinne wierzy¢ w co$ tak irracjonalnego. On sam nie bat sie
nawet Boga, kwestionowal nauke Kosciola, nie mowiac o zabobonach, ktore uwazal za religie
biedakow.

Zeby sie opamieta¢, postanowil najcenniejsze, co posiadal, przekaza¢ Anastazji: chcial, by to ona
odziedziczyla przepis na goraca czekolade. I przyrzekt sobie, ze gdy Stazja bedzie wychodzi¢ za maz,
przekaze jej te recepture w posagu.

Fabrykant czekolady stopniowo budzit sie z odretwienia. Przyjal pewna chlopke, ktéra niedawno
urodzita dziecko, by karmila tez malg Anastazje. Wyrzucit surowe, pobozne guwernantki i znalazt mtoda
kobiete, ktora zajela sie dziewczynkami serdecznie i cierpliwie.

Najstarsza, Lida, miala juz sze$¢ lat. Smier¢ matki najmocniej odbila sie wlasnie na niej. Byla
ulubienicq matki i zawsze starala sie sprostac jej wymaganiom. Bardzo nieSmiata, milczaca, zyla w leku
przed Bogiem, jakby nie byla dzieckiem, lecz dorosla kobieta. Jej ojciec troche nawet sie bal jej
surowego spojrzenia oraz posepnego usposobienia.

Druga, piecioletnia Meri, nie wykazywala jeszcze cech charakteru, z ktorych daloby sie co$ o niej
powiedzieC, czesto natomiast zapadata na zdrowiu i byla ze wszystkiego niezadowolona, na co jej ojciec
nie mogt znalez¢ zadnego lekarstwa.

Obydwu dziewczynkom brakowato matki, a ojciec byt im obcy. Do smierci matki zawsze byt zajety
praca albo obowigzkami towarzyskimi, palit fajke, byl glosny, chetnie pit koniak z przyjaciotmi
w swoim gabinecie i méwit o sprawach, ktore dziewczynek nie interesowaty.

Tylko na najmlodsza, Anastazje, ktorg szybko wszyscy zaczeli nazywacC Stazja, te tragiczne
wydarzenia nie mialy wptywu. Byla o wiele za mala, Zeby sobie uswiadamiac utrate matki, i nie miata
zadnych zwigzanych z nig wspomnien. Mimo ze jej przyjscie na Swiat wigzato sie z ogromna stratg, bylta
wesolym dzieckiem i wczesnie ujawnita swa dominujaca nature, a jej oszalamiajacq czupryne zaplatano
w warkoczyki juz od niemowlectwa, o czym zreszta wspomniatam juz wczesniej.

Fabrykant czekolady postanowil, ze nie zaniedba niczego w wychowaniu najmiodszej cérki i nie

dopusci, by stala mu sie obca jak jej starsze siostry.



Kiedy uplyngt pierwszy, najbardziej przygnebiajacy rok zaloby po pani domu i matce dzieci, moj
prapradziadek postanowit ofiarowac rodzinie nowy poczatek.

Przez kolejne cztery lata bardzo sie starat o wzgledy cérek. Rozpieszczat je i pokazywat im piekne
strony zycia, pozwalajac na to, na co nie pozwalala im matka: mogly sie objadac i p6zno chodzic spac,
mogty chodzi¢ na bazar i do cyrku, mogty sie bawic z corkami chlopskimi, mogly nie p6js¢ w niedziele
do cerkwi, mogly pobrudzi¢ ubrania i urzadza¢c w domu dzikie harce, mogly chodzi¢ z ojcem do
cukierni i jes¢ tyle czekolady, ile tylko byly w stanie, mogly tez odrabiac¢ zadania dopiero po zabawie
oraz domagac sie pieknych sukienek i zabawek jako upominkow, kiedy wracat z podrozy w interesach.

W tych latach w jego rodzinie zagoscita beztroska i swoboda. Nawet drobne niedociagniecia, ktdre
zaczeto zauwazaC w wymuskanym dotad domu, zdawaly sie nikomu nie przeszkadzac. Przeciwnie —
tworzyly przytulng atmosfere. Stazja zawsze ze wzruszeniem wspominata dni swego wczesnego
dziecinstwa i czas ,,panowania dziewczat”. Kiedy wiec ojciec pewnego dnia, wracajac z Kijowa, dokad
pojechal w interesach, przywiézt do domu wysoka kobiete o nieco chlodnej, lecz imponujacej
stowianskiej powierzchownosci, nierozumiejacg ani stowa po gruzinsku, i przedstawit jako swa nowa
zone, wszystko raptownie sie zmienito. Ojciec stwierdzil, Ze dom bez kobiety to nie dom i ze ma dosc¢
samotnego zycia. Prosit usilnie, aby Laryse Michajtowne, ktdra nazywat Larg, przyjac z szacunkiem jako
nowego cztonka rodziny, nawet jesli nie zastgpi dziewczynkom matki.

Lara Michajlowna, pochodzaca z moskiewskiej szlachty wdowa po ukrainskim kupcu, ktory
przejawiat pociag do alkoholu, okazala sie osoba nielatwa we wspoélzyciu. Byla kobieta apodyktyczna,
przyzwyczajong do zabiegania o nig i nadskakiwania jej, przejawiajaca sktonnosc¢ do luksusu i traktujacq
swa przeprowadzke na gruzinskg prowincje jako co$ ponizej jej godnosci. Ojcu, w odroznieniu od
dziewczynek, trudny charakter Lary zdawal sie nie przeszkadzac. Albo nocami obdarowywata swego
meza nadzwyczajnymi wrazeniami, wartymi tego, by nie pamietal trudow dnia przy jej boku, albo miata
inne, jemu tylko znane zalety duchowe. Bo jak inaczej mozna wytumaczyC to, ze prapradziadek
obsypywal nowa Zone najkosztowniejszymi prezentami, wszystko podporzadkowywat jej pragnieniom
i woli i pozwalal, by go traktowala jak chlopa panszczyznianego?

Radosny, swobodny nastrdj ostatnich lat ustgpit miejsca przygnebiajagcemu, hierarchicznemu
porzadkowi. Lara uznala, ze dziewczynki sa nie doSC grzeczne, i z miejsca zaczela je temperowac.
Najpierw dwie starsze, Lida i Meri, zostaly postane do surowej szkoly dla dziewczat z wyzszych sfer,
potem zaangazowano nauczycielke gry na pianinie, ktéra co dwa dni niestrudzenie z nimi ¢cwiczyla,
a nastepnie prywatnego nauczyciela, ktory miat pracowa¢ nad ich rosyjskim, bo jak ocenila Lara,
mowity z okropnym akcentem.

Sama jednak umiata uzywac zycia u boku swego matzonka i czerpac¢ pozytki pltynace z zajmowanej

przez niego pozycji. Przedsiebrano wiec wyjazdy do wod, organizowano uroczyste przyjecia, chadzano



na bale, sprowadzano z Francji materialy, szyto kapelusze, zatrudniono dwie nowe shuzace, kupowano
bizuterie, a nawet kilka chinskich waz, ktore Lara szczegolnie lubila. Lara byla bardziej niz towarzyska,
umiata korzysta¢ z zalet pienigdza, lubila skupia¢ na sobie uwage, kochata podrdze, kosztownosci,
plotki, do cerkwi chodzita tylko w Boze Narodzenie i Wielkanoc i wiedziala, jak wywrzeC na ludziach,
zwlaszcza pici meskiej, odpowiednie wrazenie. Moj prapradziadek rozkwitt — L.ara wydawala sie kobieta,
jaka zawsze pragnat mie¢ u swego boku. Wolat nie dostrzegac, ze jego dzieci coraz rzadziej sie Smiejq, ze
sq coraz bardziej milczace i za plecami Lary pokazuja jej jezyk.

Dwa lata po weselu przyszla na swiat Kristine, p6zna coérka. Siedem lat po Stazji.

Fabrykant czekolady ciagle jeszcze pragnagt syna i nie stracit nadziei na meskiego potomka. Lecz
zardbwno on, jak i Lara nie byli juz najmiodsi i po kilku kuracjach i miesigcach zachodéw Kristine
pozostala ostatnim owocem prob mojego prapradziadka powotania do zycia nastepcy.

Kristine stata sie klasycznym beniaminkiem — istotag wychuchanag, rozpuszczong i arogancka. Uznang
przez matke za ksiezniczke, a przez ojca po prostu ubdstwiang. Trzeba przyznaC, ze byla wrecz
nieziemsko piekna. Kazdy, kto przychodzil z wizyta, nie przestawal mowi¢ — ku radosci i dumie
rodzicow — o urodzie dziecka. To przeciez twarzyczka Madonny, jaki wdziek, jak doskonate rysy
twarzy, jak subtelne raczki i nozki!

Dziewczynka uosabiala idealne cechy stowiansko-kaukaskie. Do tego umiata wykorzystywac fakt
bycia faworyzowang i zawsze dostawala to, czego chciala. Zycie starszych dziewczynek nie stalo sie
przez to latwiejsze.

Moze zmiany, jakie zaszty w domu rodzinnym, zrodzity w Stazji rodzaj ducha buntu. W odr6znieniu
od milczacej, rozwazajacej wstapienie do klasztoru Lidy i cokolwiek powierzchownej i ruchliwej Meri
Stazja od razu zauwazyla, ze musi stawiaC na swoim, bo w przeciwnym razie pozostanie na zawsze
w cieniu miodszej siostry, z ktdra przypadkowo tylko 1aczyt ja ten sam ojciec.

Szybko nauczyta sie wiec wyrazaC swoje zdanie, skupiac sie na wlasnych pragnieniach i marzeniach,
robic rzeczy, ktore Larze, a tym samym Kristine, zawsze byly obce, jak na przyklad jezdzi¢ po mesku na
kabardyncach, interesowaC sie prawami kobiet, nie nosi¢ bizuterii, mie¢ za nic luksus, a przede
wszystkim brac lekcje baletu, marzy¢ o karierze tancerki i planowac wyjazd do Paryza.

Czas biegl szybko i nastroje polityczne w catym Cesarstwie Rosyjskim z dnia na dzien stawaty sie
gorsze. Fabrykant czekolady zaczynat sie martwic¢ o swojg przysztosc i o przysztos¢ swych dzieci, bo po
komunistach, od ktérych w ostatnich oSmiu latach az sie roito, nie spodziewat sie niczego dobrego. Jak
wielu reprezentantow gruzinskiej elity, moj prapradziadek obawiat sie proletariatu, ktory wprawdzie
chetnie wspierat datkami, lecz wolal trzymac sie od niego z daleka.

Moéj prapradziadek nie wierzyt w socjalistow, nie wierzyt w rewolucje ani w radykalne reformy i cho¢

z niepokojem stuchal wiadomosci ptynacych z Rosji, zawsze powtarzal, ze w jego kraju bolszewicy



nigdy sie nie przebijg (organizacja Mesame dasi dziatata juz wtedy na wysokich obrotach w gruzinskiej
stolicy i niecaty rok po rewolugji pazdziernikowej oglosita niepodleglosc Gruzji).

Postawa Simona Jasziego, w ktorej mieScily sie w swietnych proporcjach dawne dobre wartosci,
tesknota za stabilizacjq i zaangazowanie w umiarkowany liberalizm, stanowita dla mego prapradziadka
rodzaj gwarancji kontynuowania rodzinnego interesu. Do tego Simon byt wojskowym i gdyby mialo
przyjsc co do czego, mogt byc¢ uzyteczny takze dla czerwonych, a to gwarantowato rodzinie przysztosc.
Fabrykant czekolady, nie posiadajac meskiego spadkobiercy, chciat mie¢ po swej stronie takiego
mezczyzne, bo przysziosc stala tuz za progiem i nikt nie wiedzial, jaka bedzie.

Lida ze swojq malomoéwnoscig, poboznoscig i zapatrzeniem w religie nigdy nie znajdzie meza. Godzit
sie powoli z tym, by oddac Lide dobremu Bogu, ktorego ona ze wszystkich stworzen rodzaju meskiego
zdawala sie kochac najbardziej. ,,Czy Bog wiasciwie ma plec?”, zastanawiat sie méj prapradziadek, kiedy
czasem wieczorem w swoim gabinecie przy dobrym koniaku pograzat sie w myslach.

Meri, wowczas juz dwudziestojednoletnia, a wiec w odpowiednim do zameScia wieku, takze nie
wydawala sie tatwym przypadkiem. Majqc lat dziewietnascie, zareczyla sie z pewnym pracowitym synem
bankiera. Wydawalo sie, ze nic nie stoi na przeszkodzie obiecujacemu sojuszowi obu rodzin, gdy
pewnego dnia Meri oswiadczyta, ze nie wyjdzie za maz, bo narzeczony ugania sie za spodniczkami i po
Slubie raczej to sie nie zmieni.

,,Alez kochanie, Meriko, m6j promyczku, pozwol temu biedakowi na troche radosci. My, mezczy7ni,
jesteSmy stabymi stworzeniami, potrzebujemy wiecej zainteresowania niz wy, kobiety, daj mu cho¢
troche popatrze¢ na lewo i na prawo, komu to szkodzi? Jest wiele pokus na meskiej drodze i trudno im
sie oprzeC. On cie kocha i szanuje, a to przeciez dla kobiety najwazniejsze”. Tak fabrykant czekolady
przekonywat wowczas swoja druga wedlug starszenstwa corke. A ta prychnela tylko lekcewazaco,
mowiac, zZe nie jest taka ghupia. Nie zmarnuje swego zycia dlatego, ze ojciec chce sie jej pozby¢ z domu.
Rzeczywiscie syn bankiera byl znanym w mieScie kobieciarzem, Meri za$ nie dos¢ stanowcza, by wzigc
mezczyzne pod kuratele i zawréci¢ go na trwale na dobrg droge. Tak naprawde moj prapradziadek
chetnie zostawitby corke pod swoim dachem, szukat tylko sojusznikow na niespokojne czasy, ktore
nadciagaly. Czy bylo w tym co$ ztego? Podziwiat jednak u Meri umiejetnos¢ samostanowienia o sobie
i nie nalegat.

Od tamtej pory minely trzy lata i nikt nie wydawat sie spelnia¢ oczekiwan Meri. Jeden kandydat na
meza byt zbyt nudny, inny za stary, kolejny miat straszng matke i tak dalej.

Ta jednak, ktora sprawiala najwiecej klopotow, byla Stazja. Mimo wszystko moj prapradziadek nie
mogt nie kochaC swojej przedostatniej corki najszczersza, pelng szacunku mitoscig. Stazja byla
najrozumniejszg, najzywsza, najbardziej uparta z jego corek, najczesciej go wzruszala i najczesciej

wywolywala jego ztos¢. Lecz kochat jej szelmowski styl, dziwne marzenia i jej fascynacje tanicem. Stazja



wiedziala, czego chce i inaczej niz w wypadku malej Kristine nic nie przychodzito jej z tatwoscia.
Zajmowala sie tylko tym, co wydawalo sie jej wazne. Moze to w niej ojciec najbardziej dostrzegat
samego siebie. Moze nigdy nie pozbyt sie wyrzutow sumienia wzgledem zmartej Zony i blizniaczki
Stazji, a moze Stazja byla mu po prostu najblizsza z corek, nie tak obca i dziwna jak dwie starsze
latorosle.

Gleboka mitosc do niej trzymala jego serce w mocnym uscisku — tak mocnym, ze czasami nawet czut
bol — mimo ze Stazja i on najczesciej, a takze najglosniej sie sprzeczali, Stazja za$ niekiedy postepowata
bezczelnie i lekcewazaco. Lecz on pragnal, zeby byla szczeSliwa, by wiodla zycie, ktore nie przekresli jej
planow, choc¢ ani myslat wystac jej do Paryza — Sodomy i Gomory Zachodu — by mogla tam zostac
tancerka.

Tym bardziej sie ucieszy}, kiedy Stazja wyrazita che¢ kontynuowania znajomosci z Simonem Jaszim.
Do tej pory nie myslata o mezczyznach, wzbraniala sie przed wlozeniem niedzielnej sukienki do cerkwi
czy przed spacerami w pigtek z macochgq i siostrami po glownej ulicy (byl to rodzaj targu
matrymonialnego), a na kilku balach szkolnych i miejskich uciekla od chcacych flirtowa¢ z niq
mezczyzn. Wydawalo sie, ze Simon moze naprawde stac sie kotwica na niezglebionych wodach natury
Stazji.

Lecz tu mo6j prapradziadek sie mylit.



Rewolucje zawsze wyrdzniajq sie brakiem uprzejmosci,
zapewne z tego powodu, ze klasy panujqce w pore nie zadaly sobie trudu, by wpoié ludowi dobre maniery.
Lew Trocki

Obawy mojego prapradziadka sa zrozumiale, Brilko, bo to byly naprawde niespokojne czasy. Nad
wyraz niespokojne.

W momencie, gdy siedemnastoletnia Stazja poznala swojego bialogwardziste, od trzech lat szalala
pierwsza wojna Swiatowa. Trwajacy ponad cztery lata koszmar, ktory spustoszyt pot swiata, pochionat
ostatecznie siedemnascie milionoéw ofiar i pociagnat w przepasc czterdziesci krajow. Do naszego malego
kraju i naszego sennego miasteczka straszliwe skutki tej wojny docieraly gldéwnie poprzez wielkiego
poinocnego sasiada i ,,protektora”: tam problemy gospodarcze, polityczne i spoleczne osiggnely swoje
apogeum. Tysigce zonierzy wracaly do ojczyzny, dezerterujac z pola walki, rozczarowane wojna
i zarazone nowa ideologia — socjalizmem.

Bialy porucznik Simon Jaszi rozprawial w tamtych dniach mentorskim tonem w swoim kotku
filozoficznym, w zamysleniu palac fajke.

— Jak kazdy totalitarny kraj, rowniez Rosja od stuleci cierpi na kompleks nizszosci. Najbardziej
bolesny, a zarazem niebezpieczny jest zapewne wiasny imperializm, dlatego wrazliwos¢ na socjalistyczne
tresci i sposob myslenia byla i jest w Rosji szczeg6lnie duza. Nawet Petersburg zawdziecza swoje piekno
padajacym z glodu, zameczonym na Smier¢ chlopom panszczyznianym i wiezniom, ktorych zmuszano
do wznoszenia wspaniatych budowli tego miasta, nieustepujacego w niczym Paryzowi czy Wiedniowi.
Znam ten kraj. Stuzytem mu. Ale ten kompleks ma teraz rosyjska elita. Ma go rowniez gruzinska elita,
wierzcie mi. Zbyt piekne jest zycie, jakie wiodq wyzsze sfery, zeby chcie¢ je zmieni¢, lecz zbyt straszny
jest widok chlopow, w wiekszosci uciemiezonych analfabetéw. Osobiscie nie wierze, by rewolucja byla
krzykiem narodu, sadze raczej, ze wziela sie z nieczystego sumienia warstw uprzywilejowanych.

— Uwaza pan wiec, ze nasz wyzwoliciel car Aleksander II, znoszac prawnie poddanstwo chlopow,
dziatat pod wplywem tego kompleksu nizszosci i nie wzigt pod uwage, zZe taki krok moze sie skonczyc¢
gospodarcza, a przede wszystkim ideologiczng katastrofg? — zapytal Simona jaki$ szczegOlnie
zainteresowany maturzysta.

— Tak sadze. Bo kiedy car ofiarowal chlopom wolnos¢, roznice spoteczne jeszcze bardziej rzucity sie
w oczy. Nie mozemy tez zapominac, ze w ostatnich latach tysigce mtodych ludzi przeniosty sie z duzych
miast na wie$, zeby oswiecaC chlopéw, a tam trafily na brak zainteresowania, niezrozumienie
1 rezygnacje.

— I pan mysli, Ze ten zamach, w ktérym zginat car wyzwoliciel, byt wlasnie wyrazem podziekowania?

— Nie moge na to jednoznacznie odpowiedzie¢, bylyby to bowiem jedynie moje przypuszczenia —
odrzekt Simon, ktory bez watpienia podobat sie sobie w roli mowcy, widzac pelne podziwu spojrzenia

miodych shuchaczy.



— I uwaza pan, ze ten Uljanow dziala z powodow osobistych? — zapytat rudowlosy anarchista
z ostatniego rzedu.

— Jak to rozumiesz? I prosze, wstan, nie widze cie.

— No, w koncu jego brat byt jednym z pieciu spiskowcow, ktorych po nieudanym zamachu na
Aleksandra II skazano na Smierc.

Kilku mlodych ludzi z pierwszych rzedow sapnelo demonstracyjnie, wyraznie poirytowanych
zarozumialym tonem rudowlosego.

— Nie moge na to odpowiedzieC z cala pewnoscia, przyjacielu, moge tylko przypuszczac.

— A co z Mikolajem II? — zapytal znOw zaangazowany uczen, ignorujac psychologiczne motywy
dziatania Lenina.

— Mikofaqj II nigdy nie potrafit wybra¢ miedzy autokracja dang przez Boga a zachodnim liberalizmem
i to stalo sie jego zguba. Przede wszystkim po naszej klesce z Japonig popadt w apatie, ktora oddalita go
od rzeczywistosci i w tréjnaséb poglebila agresje towarzyszaca powstaniom chtopskim w catym kraju.
Wiem, o czym mowie. Car nie powinien byt pozwoli¢, zeby w 1905 roku podczas wystgpien
w Petersburgu strzelano do nieuzbrojonych demonstrantdw. Na to jest zbyt wyksztatlcony. Powinien byt
przewidzie¢ skutki, bo wiasnie tych ponad sto ofiar przyczynito sie do utworzenia pierwszej rady
robotnikow. To byla przeciez legitymizacja powstania tej rady. On te karte sam dat im do reki, jesli mnie
0 to pytasz.

Zaangazowany uczen pokiwat glowa i co$ zanotowat.

Spodobalo sie to Simonowi — bedzie cytowany. I zeby podtrzymac zainteresowanie, dorzucit:

— Drugim powaznym bledem cara Mikolaja byto to, ze z braku zohierzy zaczat na front wysytac
chlopow. Bo nie przewidzial, ze chlopi zetkng sie tam z socjalistycznymi pogladami i zarazq sie nimi,
a po powrocie do rodzinnych wsi bedg je u siebie rozpowszechniac.

Simon ostentacyjnie dlugo wydmuchiwat dym z fajki, blagdzac wzrokiem nad glowami swoich
stuchaczy.

Pewne jest w kazdym razie, Brilko, ze to nie masowe, niedajace sie kontrolowa¢ demonstracje, nie
ciggla przemoc ani skutki trwajacej od trzech lat wojny doprowadzily w konicu mrozng zimg tego roku,
w ktorym Stazja uznala, ze znalazta mitoS¢ swego zycia, do ustapienia cara. Bunin zachowat w pamieci
stowa dorozkarza: ,Nardd jest teraz jak bydlo bez pasterza, wszystko plugawi i sam zmierza ku
zagladzie”.

Tak oto w roku mitosci mojej prababki r6d Romanowo6w po trzystu latach swego panowania zostat
zastgpiony przez robotnikow i chlopow oraz prowizoryczny Rzad Tymczasowy.

I to wszystko, Brilko, wydarzylo sie dokladnie dziesie¢ lat po jednym z najbardziej spektakularnych

napadoéw rabunkowych epoki carskiej. Napadzie, ktory zostal przeprowadzony pewnego cieplego



czerwcowego dnia w Tbilisi na pieknym placu Erywanskim (potem Lenina, a jeszcze pozniej Wolnosci).

Dziesigta trzydziesci, stoneczny, pachnacy kardamonem, kawa, kurzem i gozdzikami cudownie
piekny poranek, jaki zdarza sie tylko w Tbilisi. Dwie dorozki z carskimi Kozakami, wiozace ¢cwier¢
miliona rubli, roczny prywatny budzet cara, dojezdzaja do placu Erywanskiego.

Kiedy dorozka skreca w prawo, kierujac sie do duzego klasycystycznego budynku banku, miedzy
nogi koni toczq sie mate, okragle przedmioty. Stychac oghuszajacy huk, krzyki, tryska krew. Mezczy7ni,
ktérzy wyrodli jak spod ziemi, strzelaja z pistoletow maszynowych do strazy biegnacej z pomoca na
miejsce zajScia. Posrod dymu, hatasu i krwi galopem nadjezdza mezczyzna na koniu, porywa worki
z pieniedzmi i odjezdza.

Szukano tych pieniedzy w calym cesarstwie, przetrzasnieto cate Thilisi, przeprowadzano rewizje
w mieszkaniach, lecz pienigdze znikly bez Sladu. A tymczasem one, zaszyte w materacu, dotarly do
Finlandii. W rece towarzysza Uljanowa, ktory je tam ,,wypral”, a potem znow wystat do swego kraju, do
kasy partii.

Przywodca bandy napastnikow byt syn gruzinskiego szewca, dwudziestodziewiecioletni byty alumn
seminarium duchownego, ktéry z niego wystgpit. Uljanow ma o nim dobre zdanie, i to duzo znaczy.
Szewski syn ma wiele pseudoniméw, bo od dawna poszukuje go carska policja z powodu napadéw
rabunkowych, podpalen i agitacji (lista jego przewinien wobec wladzy jest dtuga), ale nie nosi jeszcze
najbardziej znanego ze swych przydomkow, z ktorym wejdzie do historii — jeszcze sie nie nazywa
Czlowiekiem ze Stali.

Na poczatku roku bolszewicy, majacy okoto pieciu tysiecy zwolennikoéw, stanowili mniejszos¢
w morzu politycznych pogladow. Ale juz pod koniec pazdziernika, kiedy Stazja jeszcze szczeSliwie
klusowala po stepie, bolszewicki komitet wojskowy opanowal wszystkie piotrogrodzkie urzedy
pocztowe, mosty i dworce kolejowe. Dwudziestego piagtego pazdziernika Rzad Tymczasowy obradowat
w Palacu Zimowym, chronionym tylko przez kilkuset junkréw, sto trzydzieSci kobiet z batalionu
kobiecego i kilka setek starych kawalerzystow.

Bolszewicy, w sile okolo dwoch tysiecy czerwonogwardzistow, chodzili przez caly dzien przed
Palacem Zimowym tam i z powrotem. Wieczorem do zoierzy dolaczyly trzy tysiace marynarzy. Plac
przed Palacem Zimowym sie zapehial.

Z Aurory i Twierdzy Pietropawtowskiej oddano salwy. Junkrzy zaczeli ostrzeliwa¢ marynarzy,
ktorych czesc¢ przedostala sie tymczasem niestrzezonymi bocznymi wejsciami do patacu i aresztowata
Rzad Tymczasowy. Byla godzina druga w nocy 26 pazdziernika 1917 roku.

W ten sposob zakonczyt sie tak czesto przywolywany i chetnie przedstawiany w radzieckich filmach
propagandowych ,,szturm na Palac Zimowy”. Zginelo w nim szeS¢ 0sob.

— Rzad Tymczasowy coraz bardziej traci zaufanie. Rosnie inflacja. Gospodarke dotknela stagnacja.



Napady, konflikty w armii, plagdrowanie, pozbawianie wasnosci wiascicieli ziemskich oraz przestepczo$¢
wszelkiego rodzaju sa, jak stychac, na porzadku dziennym. Konczy sie zywnosc¢, kraj jest na progu
bankructwa. I ten oportunista Kierefiski, ktéry ma stang¢ na czele Rzadu Tymczasowego, probuje
umacniac¢ swg pozycje, odwohijac sie do symboli, a moc jego decyzji i zaufanie do niego stabng z dnia
na dzien. Czeg6z wiecej mogli sobie zyczy¢ czerwoni?

Moj pochylony nad gazetg prapradziadek denerwowat sie, pijac poranng kawe w fabryce czekolady,
dokad zaprosit tez Simona.

— Podczas wyborow bolszewicy bedg sie koncentrowa¢ na dwoch wielkich miastach, Piotrogrodzie
i Moskwie, wladujg prawie cale finanse w uzbrojenie i stworzenie armii. I jeSli zwycieza, bedq
przewodziC radzie piotrogrodzkiej. Ten komiczny Trocki, ktoremu zupelie nie ufam, ma objac te
funkcje. Jak zwykle jesteSmy spdznieni. Podczas gdy Rosjanie przeprowadzili rewolucje, my
rozmyslamy nad tym, jak ma wyglada¢ przyszios¢ naszego kraju, i to nic dobrego, Simonie, to
naprawde nic dobrego.

Obaj pili czarna kawe, jedli rogaliki migdalowe z nadzieniem czekoladowym i rozmawiali, jak prawie
codziennie w ostatnich tygodniach, tylko o polityce.



Gruzinskie zycie polityczne uwiedlo dokladnie w tym momencie, gdy Gruzja przylqczyla sie do Rosji. Po tym przylqczeniu,
kiedy mgliscie zgodzono sie na pozostanie przy wlasnej narodowej tozsamosci, Gruzini zrezygnowali z wszelkich idei
politycznych i catkowicie zanurzyli sie w potoku rosyjskiego zycia.

,»Goniec Kaukaski”

Wszyscy bialogwardzisci, nacjonalisci, liberalowie, nawet mienszewicy, ktdrzy spotykali sie
codziennie w swoich lokalach, a potem przechodzili ttumnie obok gimnazjum Stazji, rozmawiajac
szeptem, lecz z przejeciem, zdawali sie zjednoczeni w jednym celu: wykorzystaC sprzyjajacy moment
i oglosi¢ niepodlegtos¢ Gruzji. Ten ,balkon Europy”, jak ironicznie i poetycko nazywano naszq
ojczyzne, mial wreszcie zrzuci¢ niewolnicze peta i wkroczy¢ na droge wysnionej wolnosci.

Ale Stazja nie zwracata na to uwagi. Wzruszala obojetnie ramionami i dalej snita o karierze w balecie.
Nie lubifa tych dyskusji, na swiecie bylo przeciez tak wiele spraw pieknych, czarownych — zwlaszcza
gdy sie doswiadczato pierwszych oznak zakochania i marzyto o Paryzu i Ballets Russes. Obojetne, czego
chciat jej ojciec, narzeczony czy caly kraj — Stazja pragnela tylko i wylacznie wolnosci w Paryzu,
a przede wszystkim tego, zeby tanczyC, tanczyC i jeszcze raz tanczyC. Gdyby jednak ci panowie
o posepnych spojrzeniach mieli brac sie za tby, ona chcialaby wtedy jak Ida Rubinstein tanczyc
w Théatre du Chatelet partie Szeherezady.

Kazdego dnia czekala na to, ze jej bialy porucznik odprowadzi jg po szkole do domu i ze bedzie
mogla pojechaC konno w step, gnana checig zmierzenia sie z nim w zawodach. Wtedy milk}a ta cala
gadanina o polityce. Wtedy milklo wszystko i zostawaly tylko mocne uderzenia serca, echo i odglos
stukotu konskich kopyt na czerwonej ziemi.

Siedemnastoletnia, po raz pierwszy zakochana Stazja, ktora w szkole wolala sie uczyC laciny
i astronomii niz dziergania na drutach i szydelkowania, dosiadajac konia, czula sie¢ wolna, pelna zadzy
czynu, i ani socjalizm, ani demokracja nie mogly tu niczego zmieni¢. Rozmyslata wowczas nad tym,
w jaki sposéb przekona swojego wybranca do wyjazdu do Paryza i rozpoczecia nowego, zupelnie
innego zycia.

I kiedy on, siedzac pewnego wieczoru pod drzewem, zapytat Stazje, czy moze sobie wyobrazic, ze
jako jego zona pojedzie do zimnego, ponocnego kraju, gdzie czeka na niego piekna przysztos¢, Stazja
nie wiedziala, co sie z niq stato.

W duchu oplakiwala to inne zycie, z ktorego bedzie musiata teraz zrezygnowac. Czy nie powinno sie
przychodzi¢ na ten Swiat dwa, trzy, cztery, nieskonczong ilos¢ razy, zeby moc zrealizowaC wszystkie
swoje pragnienia? Wykorzysta¢ wszystkie mozliwosci? 1 jak zawsze w takich chwilach mys$lata
0 niezyjacej siostrze blizniaczce, ktérg w myslach nazywata Kitty, jak Kitty z Anny Kareniny, ktéra po
dhugich mitosnych zawirowaniach znalazta w koncu spokojng przystan u boku Lewina — i ogarnialo jg
jeszcze wieksze przygnebienie.

Bialy porucznik rozmyslat nad zupelnie innymi sprawami i szukal rozwigzania. Od dawna czul, ze



wpad}t w ideologiczng i finansowq pulapke, a jego nadzieja, ze liberatowie bedq broni¢ kraju przeciwko
komunistom, stabla z dnia na dzien. Dalsze pozostawanie w Gruzji faczylo sie ze zbyt duza niepewnosciq
— nie ufal tutejszym uniom i koalicjom.

Musial dziala¢, opowiedzie¢ sie po ktorej§ ze stron. Zadng miarq nie chcial pozostawac dluzej
w dusznej atmosferze rodzinnego miasta. Gdzie indziej ludzie tworzyli nowe kraje i Simon chciat w tym
uczestniczy¢, a nie dyskutowac z gimnazjalistami w zadymionych pomieszczeniach na prowingji.

Nastat czas, kiedy rownie szybko mozna bylo zrobi¢ kariere, jak zosta¢ okrzyknietym wrogiem. Tego
ostatniego nie chciat za zadng cene. Gdyby jednak w jego ojczyZnie nie udalo sie wprowadzic
demokracji, gdyby zwyciezyli bolszewicy, wtedy nie bedzie mial tu zadnych szans. Z drugiej strony
czerwoni potrzebowali kazdej pary rgk do pomocy.

Teraz siedziat obok dziewczyny, ktora go zachwycala, i nie miat odwagi sie przyznac, ze jest bliski
decyzji wstapienia do armii chlopskiej, Czerwonej Gwardii, ktéra miata zosta¢ rozbudowana z rozkazu
samego Trockiego.

Tak czy inaczej, Stazja, siedzac pod debem — a byt to na pewno bardzo stary dab — plakata w glebi
duszy. Z cala pewnosScig. Simon dotknagt jej drzacych ramion, chcac ja pocieszy¢. Naturalnie ich
pierwszy pocalunek byt cudowny, jestem o tym przekonana, Brilko, bo pierwszy pocalunek w naszej
historii musi by¢ piekny!

Nie wiem, czy Stazja powiedziala ,tak” od razu tamtego wieczoru. Pewne jest natomiast, ze trzy dni
pozniej weszla do ojcowskiego gabinetu, w ktorym zawsze pachnialo czekoladg i lawenda, usiadla
w ciezkim fotelu i oSwiadczyta, Ze nastepnego dnia bierze Slub z Simonem Jaszim.

Ojciec spojrzal na corke znad dokumentow, zdjat okulary i zaczat sie Smiac.

Nie koniec na tym, Stazja mowila dalej: nie chce wesela, a pienigdze przeznaczone na nie i na jej
posag chce wykorzystac dla siebie — oplacic¢ ksztalcenie sie w tancu. ,,0 ile wiem, ojcze, matzenistwo jest
po twojej mysli, wiec teraz po prostu oczekuje twej zgody”.

Fabrykant czekolady z usmiechem, ale surowo odrzek}, ze o tym w zadnym wypadku nie moze by¢
mowy (albo co$ w tym sensie, stosownie do tamtego czasu) i ze nie chce wystawiac sie na poSmiewisko,
tylko dlatego ze jego corka ma kielbie we tbie. Wszystko ma sie odby¢ jak trzeba: zareczyny, okres
narzeczenstwa, a potem $lub i stosowne do pozycji rodzicow miodych wesele. W koncu po raz pierwszy
wydaje corke za maz i chce to zrobi¢ w wielkim stylu. Poza tym musi powaznie porozmawiac
z przysztym zieciem. To nie do przyjecia, zeby taki mtody, godny szacunku cziowiek, jakim w koncu
jest Simon, tanczyl, jak mu zagra jego narzeczona.

Stazja shuchala tego zupelnie spokojnie, odméwita jednak wspaniale pachnacej tureckiej kawy, ktorg
jej zaproponowal. W koncu wstala, mowiac, ze albo wyjdzie za maz w taki sposob, albo wcale, poza

tym Simon wkrétce wyjezdza do Piotrogrodu. Musiala to powiedzie¢ bardzo zdecydowanie, bo choc



ojciec nie wyrazit zgody, jednak nie przedsiewzigt niczego, by corka nastepnego ranka nie stanela przed
oltarzem w prostej biatej sukience, ktorg na swoj pierwszy bal uszyla sobie jej starsza siostra Lida.

Fabrykant czekolady dlugo musiat walczy¢ z watpliwosciami, nim zdecydowat sie dotrzymac danego
sobie slowa i ofiarowaC Stazji w posagu tajemny przepis. Moze w latach, ktore uptynely od Smierci
pierwszej zony, zdecydowal, Ze bardziej bedzie ufat swej handlowej intuicji niz przesadom. W koncu to
tej wiasnie recepturze jego rodzina zawdzieczata wiele lat dostatniego zycia, mimo ze plany rozszerzenia
interesu na wielkie miasta sie nie powiodly i goracej czekolady ciggle nie bylo w ofercie firmy. Ale mata
doza mieszaniny sktadnikow, ktérg dodawat do wszystkich swoich czekoladowych wyrobow, wydawata
sie niegrozna — dawata ludziom rados¢, pozwalala im na chwile zapomnie¢ o wszystkich troskach bez
narazania sie na klagtwe. W noc przed slubem Stazji myslat o tym, ze dobrze zrobil, trzymajac pod
kluczem przepis na goraca czekolade.

Byl pewien, ze decyzja, by z goracej czekolady nie uczyni¢ towaru, powstrzymala dalsze nieszczescia.
Choc¢ nigdy sie do tego otwarcie nie przyznal, szczegolnie przed swymi pracownikami albo zona, cho¢
sam niekiedy uwazal swoje przypuszczenia za Smieszne, to od Smierci Ketewan i blizniaczki Stazji tlito
sie w nim pewne przypuszczenie. Wbrew oczekiwaniom nie znikalo ono przez te wszystkie lata,
przeciwnie, z czasem sie¢ umocnito i przerodzito w pewnosc.

Stazja jednak nie byla jego pracownicg ani Larg Michajlowna. Byta moze jedyng osoba w rodzinie,
ktorej mogl, bez narazenia sie na drwiny, powierzyC swojq tajemnice. Dlatego w noc przed jej slubem
zebrat sie na odwage, zapukal do drzwi sypialni corki (nie spala, z emocji cala noc nie mogla zmruzy¢
oka) i poprosit ja, Zeby sie ubrala. Potem wziat jg za reke i w milczeniu poszli spacerem w strone fabryki
czekolady.

Otworzyt drzwi, zapalil Swiatlo elektryczne (wowczas bylo ono jeszcze rzadkoscia w tym matym
mieScie), zaprowadzil Stazje do pomieszczenia wytworni i poprosit, zeby usiadla. Potem zaczat
przygotowywacC goracg czekolade. Stazja miala uwaznie obserwowac caly proces oraz zapamietac
ingrediencje i powtarza¢ glosno ich nazwy, w czasie gdy on je mieszal. Zdumiona tajemniczoSciq
sytuacji oraz zaufaniem, jakie okazal jej ojciec, Stazja zapomniata 0 swej powsciggliwosci, szczego6lnie
kiedy poczuta najbardziej czarodziejski zapach w swoim zyciu.

Byta dzieckiem znanego cukiernika, przyzwyczajonym do rarytasow wyrabianych w jego zakladzie,
ale takiego oszalamiajacego zapachu jeszcze dotad nie znala. Jak zahipnotyzowana wyliczata sktadniki
jeden za drugim i z naboznym skupieniem powtarzala ich iloS¢, czujac, jak slina naptywa jej do ust.
Potem ojciec poprosit, zeby wszystko, co ustyszala, jak najdokladniej sobie zapisata: sktadniki, czas
przygotowania i — bardzo wazne — dokladne proporcje. Dostala otowek i kartke papieru i zanotowata
starannie, pieknym pismem, tajemnice ojca. Musiala sie przy tym mocno skoncentrowac, bo rozpraszat ja

zapach wypehiajacy pomieszczenie.



Potem dostata malq filizanke o cienkich sciankach, lekka jak piorko, napelniong gesta, czamg ciecza,
ktorej zaczela kosztowac srebrng tyzeczka. Podniebienie: niezwykla rados¢, glowa: odurzenie smakiem,
jezyk: nieziemska rozkosz. Degustowala czekolade po tyzeczce i na kilka minut zapomniata 0 bozym
Swiecie.

— Na Boga, co to bylo, ojcze? — zapytala, kiedy jak glodny kot wylizata do czysta filizanke, a potem
ostroznie jg odstawita. — I czemu do tej pory nigdy nam tego nie przyrzadzates?

— To sekretna receptura. Niewielkq dawke tej mikstury dodaje do wszystkich moich wyrobow
czekoladowych, ale pierwotnie by} to przepis na goraca czekolade, ktorej teraz skosztowatas. Ale —
urwal, nie odrywajac oczu od corki — ona jest niebezpieczna. — Urwal znowu, jakby szukat wlasciwych
stow do wyjasnienia czegos$ bardzo skomplikowanego.

— Co masz na mysli, mowigc ,niebezpieczna”? — spytala Stazja, ciggle jeszcze czujac w ustach
niezrOwnany smak.

— Uwierz mi, Stazjo, moja corko. Nawet jesli to, co méwie, wydaje ci sie dziwne, musisz uwierzy¢
moim stowom, przyrzeknij mi to!

— Alez ojcze...

— Obieca;.

— Tak, dobrze, obiecuje. Oczywiscie obiecuje.

— Zbyt wiele dobrego moze prowadzi¢ do zla. Nie widziatem jeszcze czlowieka, ktory skosztowatby
tej czekolady, a potem nie chcial wiecej, a wilasciwie chciwie jej nie pozadat. Lecz pozadanie wraz
z przyjemnoscig moze doprowadzi¢ do nieszczeScia. Zapamietaj to, prosze!

— Oczywiscie, ze chce sie wiecej. To przeciez diablo pyszne!

— Nie rozumiesz. Ten specjal mozna jesSc tylko w niewielkich ilosciach. Jego odrobina zmienia kazdy
wyrob czekoladowy w prawdziwy przysmak, ale w czystej formie, w tej formie, Stazjo, moze
sprowadziC nieszczescie.

Stazja, nienawykla do takich stdbw padajacych z ust ojca, nie méwiac juz o podniostym tonie, jakim je
wypowiadal, umilkla zdumiona, probowata jednak przybra¢ mozliwie rzeczcowy wyraz twarzy.

— Musisz mi obieca¢ na wszystko, co dla ciebie swiete, ze bedziesz strzec tego cennego przepisu jak
zrenicy oka. Nigdy nie moze on wyjsS¢ poza nasza rodzine. Nikt obcy nie moze z niego skorzystac.
Nigdy nie wolno ci go uzy¢ lekkomyslnie, na potrzeby jakiejS wesotej biesiady. Ma pozosta¢ czyms
niezwyklym, rzadkim. Przez te wszystkie lata moglem zbi¢ na nim majatek, lecz zdecydowatem, ze tego
nie zrobie.

— Ale dlaczego ja? Dlaczego mnie go dajesz?

— Bo po twoich narodzinach, przez pamie¢ na twq matke, przysigglem sobie, ze to ty go odziedziczysz



—1?

— Poniewaz przetrwalas to nieszczescie i jak sie wydaje... — Nie dokonczyt zdania.

Stazja nie rozumiala, ale nie odwazyla sie zapytaC. Miala zreszta na glowie inne sprawy niz
wyimaginowane nieszczescie, wywotywane czekoladowa ambrozja.

— Ale czasami...

— Tak, czasami. Pamietaj, Stazjo, mozesz jg przyrzadzac tylko na wyjatkowe okazje.

Tej nocy Stazja przysiegla, ze nauczy sie przepisu na pamie¢, a kartke zniszczy. I kiedy lezala juz
w 16zku i wszystkimi zmystami przywotywata wspomnienie smaku, ktory dzi$s poznala, byla pewna, ze
boska miksturg ojca mozna leczy¢ rany, odwracac katastrofy i obdarza¢ szczeSciem.

Mylila sie jednak.

W dniu Slubu Stazji jej druga wedle starszenstwa siostra, Meri, przebywata u chorej ciotki na wsi,
a macocha udawala, ze ma migrene, wiec tylko nieSmiala Lida i dziesiecioletnia Kristine z entuzjazmem
oraz z wielkimi bukietami w dloniach towarzyszyly siostize do oltarza. Slubu w malej cerkiewce
Swietego Gieorgija udzielilt mtodym mnich Serafim, spowiednik Lidy i bliski przyjaciel rodziny.

Simon pocieszyt teScia, obiecujac, ze wesele, stosowne do jego pozycji spolecznej, zostanie
wyprawione poOzniej oraz ze bedzie sie troszczyt o jego corke. Noc poslubng mioda para spedzila
w pewnej gospodzie niedaleko skalnego miasta. Nastepnego ranka Stazja usSmiechala sie
najsubtelniejszym ze swoich usmiechow. Nie byt to jeszcze usSmiech kobiety zameznej, ale usmiech
dziewczyny kochajacej wolnosc i jezdzacej konno po mesku juz gdzies sie ulotnit.

Niecate dwa tygodnie po Slubie Simon opuscit miasto — najpierw pojechat bryczka na stacje kolejowa,
a potem dalej, pociggiem na poinoc — a Stazja wrécita do rodzinnego domu.

Wszystko to zdarzylo sie na poczatku pelnego zametu roku 1918 — roku nominacji naszego krajana,
nazywanego wowczas tylko Jézefem, Kobg albo czule Soso, na jednego z dowddcow powolanej
wilasnie przez Trockiego Armii Czerwonej. W roku, w ktorym bolszewicy wydali dekret ,,Socjalistyczna
ojczyzna w niebezpieczenistwie” — ktorego paragraf 6smy brzmiat: ,,Wrogich agentow, spekulantow,
grabiezcow, kontrrewolucyjnych agitatorow, niemieckich szpiegow nalezy rozstrzeliwaC na miejscu”.
Byt to rok poprzedzajacy utworzenie Czeka. Czeka, ktora potem miata zostaC przemianowana na GPU,
nastepnie na NKWD, a w koncu na KGB.



Rosyjskim masom trzeba pokazaé cos bardzo prostego i cos zrozumialego, a komunizm jest prosty.
Wlodzimierz Lenin

,CO TEZ MOJA AMAZONKA WELASNIE PORABIA KIEDY BEDE MOGEL ZNOWU
ZAMKNAC JA W RAMIONACH” albo ,GOLABECZKO CZY TESKNISZ ZA MNA
WYSZUKALEM DLA NAS BARDZO MILE LOKUM W POBLIZU NEWY BEDZIE CI SIE
PODOBALO DOBRY BALETMISTRZ TEZ SIE ZNAJDZIE”, telegrafowal Simon z Piotrogrodu.
Tego rodzaju blahostki wywotlywaly poruszenie wsréd pracownikéw poczty. W mieScie rzucano Stazji
oburzone spojrzenia — co$ takiego bylo po prostu nie na miejscu.

Po67niej linijki telegramow zmienity swoj charakter, wiecej bylo w nich niepokoju: ,,GOLABKU TU
JEST NIESPOKOJNIE NIE WIADOMO CO JESZCZE SIE ZDARZY UWAZAJ NA SIEBIE” albo
,GOLABKU W TYM KRAJU DZIEJA SIE NIEDOBRE RZECZY ALE JA NIE MOGE” — tu tre$¢
sie urywala.

Dopiero po wielu prosbach udato sie Stazji dowiedzie¢, czym dokladnie zajmuje sie jej maz: byl
w Armii Czerwonej, odpowiadat za zaopatrzenie w chleb.

W 1918 roku w Rosji panowat wielki gtdd. Armia Czerwona miata za zadanie konfiskowac zboze,
tymczasem na wsi juz go nie bylo, a resztki, ktore chlopi ukrywali, odbierano im sita.

W maju tego roku zostala ustanowiona Demokratyczna Republika Gruzji. Fabrykant czekolady
odetchnat z ulgq i spotkat sie w Thilisi z nowym ministrem gospodarki, zeby porozmawiac¢ o planach
ekspansji swojego przedsiebiorstwa. Wielka cukiernia w stolicy — nic nie stalo jej teraz na drodze.
W zwigzku z tym fabrykant czekolady urzadzit uroczyste przyjecie, zapraszajac elite prowincjonalnego
miasta, zeby Swietowac przyszios¢, ktéra zobaczyt w jasnych barwach.

Zgodnie z ustaleniami Stazja miata dotaczy¢ do meza juz w lutym. Po kilku miesigcach oczekiwania
nie wytrzymala i z nadejSciem lata oswiadczyla ojcu, ze chce jecha¢ do meza. Niech sie dzieje, co chce,
jej baletowa edukacja moze zaczekac. Ojciec, cho¢ poirytowany checia poswiecenia sie swej zwykle
niezaleznej corki, probowat jg pocieszac.

W innych okolicznosciach zyczylby sobie oczywiscie, by Stazja, jak przystalo kobiecie zameznej,
byla przy swoim mezu. W istniejacej sytuacji sprzeciwit sie jednak jej planom. Dluga walka z ojcem
o zgode na wyjazd doprowadzila do tego, ze Stazja godzinami siedziala w ogrodzie w starym fotelu
bujanym swej matki, ze wzrokiem nieruchomo utkwionym w dal, w nadziei ze jej zatosny wyglad
zmiekczy serce ojca.

,O nas zawsze decyduja mezczyzni. Co to za zycie? ROwnie dobrze moglabym sie urodzi¢ psem,
wtedy nawet miatabym wiecej wolnosci”, skarzyla sie Lidzie, ktora z przerazenia krecila tylko glowq
albo ze strachem mowila, Ze mtodsza siostra dopuszcza sie bluznierstwa.

Kiedy w lipcu przestaty przychodzic¢ telegramy, niepokdj o meza unicestwit wolnomyslicielskie

poglady Stazji, ktéra poszta do cerkwi Swietego Gieorgija do mnicha Serafima i poprosita go o rade.



Ponoc¢ przez dwie godziny kleczala w cerkwi i modlila sie glosno: ,,Prosze, o Boze, prosze, prosze, jesli
to Twoja wola, nie bede tanczy¢ albo bede tanczy¢ pdzniej, ale spraw, by Simon wrocit do mnie albo by
moj uparty ojciec zlitowat sie nade mng i pozwolil mi jecha¢ do meza. Zdaje mi sie, Zze kocham go
naprawde, i to jest takie niesprawiedliwe, Boze, bo przeciez nie mogleS mnie stworzy¢ ze wszystkimi
tymi myslami i marzeniami tylko po to, zebym zawsze byla poshuszna innym. Prosze, spraw, zeby
spelila sie moja wolna wola, tak jak spelnia sie Twoja. Tak, wiem, ze powinnam odmowic¢ dziesieC
Ojcze nasz i w kazdy Poniedziatek Wielkanocny przynosi¢ zmarlym czerwone jajka, i rozlewac
czerwone wino na grobach. Zaniedbywalam chrzeScijanskie obowiazki, ale chetnie wszystko nadrobie,
wiec prosze, okaz mi troche wyrozumiatosci. Jesli wszystko stworzyles, to taniec chyba tez, prawda?”.

W tym momencie mocny podmuch wiatru rozwart drzwi cerkwi i Stazja podskoczyla z przerazenia
(przynajmniej tak to widze, bo w mojej wyobrazni modlitwy Stazji od razu zostaly wyshichane).
W drzwiach stat Serafim w czamej kapocie. W rece trzymal kartke. Podszedt do Stazji i szeptem
oznajmit, ze pewien handlarz dywanéw zgodzit sie wzigC jg z sobg bryczka na dworzec kolejowy. Jesli
Stazja zdecyduje sie w tych niespokojnych czasach na dtuga podroz kolejq, on jej to umozliwi.

Stazja rzucita sie Serafimowi na szyje, zapomniawszy, ze to duchowny, i ustalita z nim dokladny plan
dzialania. Na trzy dni przed wyjazdem byla przygotowana do drogi i spakowana. Wyciagnela kilka
banknotéw z kieszeni ojcowskich spodni, a potem zabrala nieco bizuterii, ktorg miata prawo wzig€ na
poczet swego posagu, i wszyla ja w suknie. Bladym switem uciekla z domu i wsiadla do bryczki
sprzedawcy dywanow. Kazdej z sidstr i ojcu zostawila list, w ktorym prosita o zrozumienie jej decyzji.
O podrodzy, ktora prowadzita przez coraz chlodniejsze okolice, niewiele mi wiadomo. Wiem tylko, ze
ojciec wystat kilku mezczyzn, zeby sprowadzili Stazje, i ze Serafim skryt sie w klasztorze w jaskiniach,
pod pretekstem Slubu milczenia w okresie postu. Wiem tez, ze Stazja dotarla do celu podrdzy. Po trzech
tygodniach.

Potezne niegdys Imperium Rosyjskie coraz bardziej pograzalo sie w chaosie: odbieranie dobr
wiascicielom i upanstwowienie wiasnosci prywatnej, bankow, nieruchomosci oraz likwidacja wolnego
rynku skutkowaly fatalnymi konsekwencjami. Tak samo jak zastgpienie lokalnych sadow sadami
ludowymi.

W calym kraju zapanowat chaos, poniewaz brakowalo fachowcow do przeprowadzenia tak
radykalnych reform. Ogloszona w lipcu radziecka konstytucja odmawiata wszystkim warstwom
spolecznym ich praw. Zaledwie dziewieC miesiecy po rewolucji wyksztalcit sie styl rzadow, ktory
niechybnie musiat doprowadzi¢ do wojny domowej. Decyzje podejmowato jedynie kilka najwyzej
postawionych w panstwie osob, w dziedzinie informacji i gospodarki zapanowal monopol oraz
dyskryminacja okreSlonych kregow spotecznych.

Kiedy Stazja dotarta do Piotrogrodu, nie zyli juz Mikotaj II i jego rodzina. Ich historia zakonczyta sie



anonimowo, strzatami w piwnicy w Jekaterynburgu.

Ale o tym Stazja wowczas jeszcze nie wiedziata. Nie miala tez pojecia, gdzie przebywa jej maz. Pod
oficjalnym adresem Simona, gdzie miato by¢ ich ,mile lokum”, w poblizu Newy, Stazja znalazla tylko
pijanych czerwonoarmistow i kwatere sztabu. Nie byto tam zadnego mieszkania, a towarzysz Jaszi nie
nalezat do tej gromady. Bladzila po chtodnych ulicach Piotrogrodu, pytajac bezbtednym rosyjskim, jak
wypadalo wowczas damie ze Swiata polozonego za niekonczacym sie Jedwabnym Szlakiem, o swego
meza.

W koncu uznala, ze musi zatelegrafowa¢ do domu i prosic¢ ojca o pomoc, nawet gdyby miala przy
tym tysigc razy umrzec.

Niecala godzine pézniej otrzymala od ojca odpowiedz: ,,0 MALO NIE UMARLISMY ZE
ZMARTWIENIA JAK MOGEAS ALE DZIEKI BOGU MASZ SIE DOBRZE IDZ DO TEKLI ONA
JEST KUZYNKA MOJEGO KUZYNA DAWIDA Z KUTAISI MIESZKA PRZY FONTANCE
POWIEDZ ZE JESTES MOJA CORKA NUMERU DOMU NIE ZNAM TO JEST DUZY DOM
I ZNAJA JA W MIESCIE ROZPYTAJ SIE DAJ ZNAC JAK TYLKO BEDZIESZ BEZPIECZNA”.

Stazja nigdy nie styszala o Tekli, ktorg ,,znaja w miescie”. Nie byto w tym jednak nic dziwnego, bo
nie znala nawet polowy swoich krewnych i poznawala ciggle nowych na urodzinach, slubach
i pogrzebach, w ktorych z polecenia ojca zawsze uczestniczyla. Przez trzy godziny biladzila
zdezorientowana i przestraszona po miescie ogarnietym szalenstwem, az znalazia pijanego Kozaka, ktory
zgodzit sie zabrac jq i jej skromny bagaz bryczka na Fontanke. Stazja, cho¢ ze zmartwienia i strachu Slepa
na piekno miasta, patrzyta z otwartymi ustami na ulice, przez ktore z toskotem toczyla sie bryczka.

Na niezliczonych mostach staly patrole ludzi w mundurach. Chlopi pchali przed sobag taczki pelne
mebli, przed sklepami staly niekonczace sie kolejki, ludzie gnali gdzieS ze strapionym wyrazem twarzy.
Nawet metna, wzburzona, glosna rzeka wpisywala sie w te dziwng atmosfere. Przed imponujacym
soborem Swietego Izaaka odbywalo sie zgromadzenie, thum stal z transparentami i hatasliwie
wykrzykiwat jakies hasta.

Na Fontance, nadnewskiej promenadzie z jasnozielonymi i jasnozoitymi willami, ludzie toczyli sie
wokot ognisk, na ktorych przygotowywano strawe. Elegancja carskiego miasta absurdalnie
kontrastowata z panujacym tu gwarem i chaosem. Kozak, zatrzymawszy sie trzykrotnie, by rozpytac
o adres, oSwiadczyl w koncu milczacej Stazji, ze nie ma czasu szukac jakiejS tam Tekli, wiascicielki
jakiegos tam domu, lecz w tym wlasnie momencie jedna z dziewczat stojacych w thumie wokét ogniska
krzyknela, ze chodzi pewnie o piekny zotty dom przed nimi po lewej stronie. Stazja nie wiedziala, co by
poczela, gdyby ta dziewczyna nie przyszta im z pomoca.

Zaplacita Kozakowi, zabrala swoj bagaz i zastukala do monumentalnych, zelaznych drzwi

klasycystycznej willi, a raczej zaczela wali¢ w nie kotatka. Musiala, bo promenada nadciggata kolumna



wykrzykujacych co$ gniewnie ludzi, i gdyby nie znalazta sie zaraz w bezpiecznym miejscu, zostalaby
porwana przez thum. W koncu drzwi uchylita wylekniona dziewczyna w typowej rosyjskiej chustce na
glowie i Stazja bez slowa, pospiesznie wsliznela sie do Srodka. Dziewczyna zamknela drzwi na kilka
rygli i zabarykadowala je meblami.

Stazja rozejrzala sie ostroznie: znajdowata sie w jednym z najpiekniejszych domow, jakie
kiedykolwiek widziala. Z przyjemnego, szerokiego holu na gore prowadzily szerokie marmurowe
schody. Podloga byla wylozona przepiekng biato-czarng terakota. Stazja zostata poproszona o zajecie
miejsca w jasnej, przestronnej bawialni, w ktérej oprécz nieskonczenie dilugiego debowego stohu
i dwoch krzeset nie byto innych mebli, co wydalo sie jej dziwne. Dziewczyna zostawila jg tam sama.
Stazja miala zaczekac i nigdzie sie nie ruszac.

Po chwili Stazja uslyszala kroki i u szczytu schodow pojawila sie dama, moze
piecdziesieciopiecioletnia, a moze mtodsza, ukrywajaca swéj wiek pod gruba warstwa szminki. Miata na
sobie szlafrok o barwie subtelnego r6zu ozdobiony boa z piér — frywolny str6j odpowiedni raczej dla
tancerki z lokalu rozrywkowego, miejsca, przed ktorym tak czesto ostrzegatl Stazje ojciec.

Na widok Stazji dama rzucila sie w jej kierunku i objela ja.

— O Boze, nie moge uwierzy¢, corka mojego najukochanszego kuzyna w moim domu! Ostatni raz
widzialam sie z twym ojcem na balu sylwestrowym w Kutaisi. A teraz odwiedza mnie mioda, piekna
kobieta z jego powaznym spojrzeniem!

Dziewczynie, ktora jako jedyna stuzaca pozostata w domu, kazata przygotowac¢ mocng herbate i wyjac
troche ciastek z szafki z zapasami.

— Ciastka sg przeciez na czarng godzine — mruknela dziewczyna z niechecia.

Pani domu zgromila jg spojrzeniem.

— A jaka teraz mamy godzine, twoim zdaniem? W takich czasach przyjechata do mnie z ojczyzny
moja krewna... No juz! — krzyknela na shuzaca.

Tekla nie potrzebowala wiele czasu, by przy goracej herbacie i bardzo suchych ciastkach, ktére jednak
Stazji wydaly sie 6smym cudem Swiata, opowiedzieC historie swojego zycia. Stazja zrozumiala wtedy,
dlaczego nigdy wczesniej nie styszala o ,,Tekli, ktorg znaja w mieScie”.

Tekla, pochodzaca z drobnej szlachty z dolin srodkowej Gruzji, od zawsze wiedziata, czego chce od
zycia. Poniewaz w plotkarskim Kautaisi, jej rodzinnym mieScie, nie znajdowata dla siebie swobodnej
przestrzeni, wczesnie wyszla za maz za bogatego kupca z Tbilisi, ktory zarzadzat kilkoma winnicami
i sprzedawal do Rosji gruzinskie wino. Nie bylo jej trudno znaleZz¢ meza, bo przy blizszym wejrzeniu,
kiedy oko przyzwyczaito sie juz do warstw pudru, ujmowata subtelng twarza o miekkich rysach oraz
fagodnoscia, ktéra Swiadczyta o marzycielstwie. Do tego miata bujne, apetyczne ciato, w ktorym wzrok

przyciagal niepospolicie wysoki biust. W jej malzenstwie brakowalo jednak namietnosci, bo maz



bardziej kochatl winorosl niz ja, jak to ujela. Podczas jednej z podrozy do Piotrogrodu, wowczas jeszcze
Sankt Petersburga, zakochala sie w Aleksandrze — nieodwotlalnie, poteznie, kolosalnie. Aleksander
Olenin, potomek bogatej petersburskiej rodziny, ktdra wydata mecenasow i kolekcjoneréw sztuki oraz
zalozycieli Biblioteki Petersburskiej, byt wolnomyslicielem, a do tego wyksztalconym, eleganckim
i ,,nieprzyzwoicie przystojnym” mezczyzna, ktory stuzyt w carskiej armii.

Po powrocie do Thilisi Tekla oswiadczyta mezowi, ze rezygnuje z wszelkich przywilejow i opuszcza
dom bez ztotej obraczki, bo nieodwolalnie, poteznie i kolosalnie kocha innego mezczyzne. OczywisScie
wybucht skandal. Jej maz uznat to za hanbe i latami odmawial rozwodu. Poniewaz nie mieli dzieci,
Tekla mogla jednak, cho¢ oficjalnie byla jeszcze zamezna, wyjecha¢ bez obraczki do Petersburga i gra¢
w miescie carOw role Anny Kareniny.

Olenin musiat by¢ mezczyzng honoru, bo w odréznieniu od hrabiego Wronskiego pozostat przy
ukochanej i wprowadzit ja jak prawowita zone na petersburskie salony. Mimo poczatkowego bojkotu
towarzyskiego Tekla szybko zyskala znajomych, a nawet przyjaciot, i w koncu skupila wokot siebie
prawdziwg socjete, co zawdzieczala swemu niekonwencjonalnemu, pelnemu temperamentu
charakterowi. ,,Nieprzyzwoicie przystojny” Aleksander kupit niesytej wrazen Tekli piekny dom i wraz
z nig zaczat zazywaé urokéw zycia. Srodkéw ani mozliwoéci im nie brakowato. Zapraszali artystow
i ,,wszelkiej masci wariatow” — jedni i drudzy byli ,,okropnie interesujagcy” — i kontynuowali w ten
sposob tradycje mecenatu Oleninow. Podrozowali po Europie i napawali sie bolesnym pieknem, jakie
oferuje ten swiat, kiedy bezwarunkowo sie kocha i jest sie kochanym.

— Zaledwie dwa lata byliSmy z Aleksandrem malzenstwem — rzekta Tekla ze smutkiem.

Gruzin zgodzit sie na rozwod dopiero po dlugim czasie, a wtedy Tekla i Aleksander mogli wreszcie
przypieczetowac Slubem swoja mitosc.

— ByliSmy szczesliwi jak dzieci. UzywaliSmy zycia. Wiem, mialam bardzo duzo szczescia.

Od tamtego czasu jednak Tekla nigdy nie odwiedzila juz swej ojczyzny.

W przekletym roku 1904 Aleksander zgingt Smiercia bohatera na wojnie japonskiej. Po jego Smierci
w Tekli cos peklo. Potrzebowala lat, zeby dojs¢ do siebie, a potem, by zapewni¢ szacunek nazwisku
meza, pomagala, gdzie tylko mogla, przeznaczajac na te pomoc sporg czeSC otrzymanego po nim
spadku. Podtrzymywata u siebie tradycje salonu towarzyskiego, organizowata spotkania kotka
literackiego i muzycznego, przedsiebrata wyprawy do wod, zawierala nowe przyjaznie, a nade wszystko
korzystnie lokowala pieniadze.

— Aleksander i ja zaplacilismy jednak wysoka cene za nasze szczeScie: Bog nie poblogostawil nas
dzieCmi.

Tak zakonczyta Tekla swq opowiesc¢ i tyknela herbaty z cennej porcelanowej filizanki, ktorg z kuchni

przyniosta stuzaca.



Stazja, wyczerpana i zziebnieta, w krétkich stowach opowiedziala o swej podrozy do Piotrogrodu,
0 Swiezo poSlubionym mezu i jego niewyjasnionym zniknieciu oraz o swoim rozpaczliwym potozeniu.

— Gdybym mogla tu zosta¢ cho¢ przez kilka dni, wie ciocia, dopdki nie znajde Simona. Nie bede
sprawiac klopotow. I chetnie pomoge w pracach domowych — bakalta przestraszona, lecz zamilkla, gdy
Tekla wybuchta Smiechem.

— W jakich pracach domowych, kochanie? Oczywiscie, mozesz zostac. Dom jest wystarczajaco duzy.
Wprawdzie te bydlaki zabraly wszystko, co wpadlo im w fapy, ale pozwolono mi zosta¢c w domu. Sq
jeszcze dwa wolne t6zka. I mysSle, ze tak czy inaczej, to przejSciowa sytuacja. Ci durnie nie mogq
przeciez trwac wiecznie u wiladzy, opor jest zbyt duzy, a pézniej... P6zniej wszystko bedzie po staremu.
Ciesze sie, ze tu jestes, Anastazjo. Odkad zapanowal ten zamet i wielu moich przyjaciét ucieklo za
granice, a inni siedza schowani po domach, doskwiera mi samotnos¢. Znowu jednak mozemy mieC
przyjemnosc z zycia! Wspaniale! — wykrzyknela Tekla triumfujaco.



Przenikliwosé tych czaséw... Na slepy zaulek nie trzeba wiecej. Zatem wypada nie myslq rozplywac sie w drzewach, lecz
plwocing na $cianie. I nie z ksieciem wie$¢ spor:

z dinozaurem.

Josif Brodski, Koniec pieknej epoki,

przel. Stanistaw Baranczak

Dom byt naprawde niestychanie obszerny. Bez mebli sprawial jednak wrazenie dziwnego,
niefunkcjonalnego patacu. Jak znieksztalcone wspomnienie miejsca z minionych czasow.

Stare tapety, kilka cennych zaston, ktére pozostaty w wysokich oknach, i pojedyncze ocalate meble
pozwalaly domyslac sie dawnej swietnosci domu. Tekla miala tez wielka, tajemng piwnice, ktorej nie
odkryli bolszewicy, pelng wspaniatosci: ostrej papryki marynowanej na sposob wenecki, karczochow
z Grecji, czekoladowych cukierkow z Moskwy, marmolady z Krymu, hiszpanskiej szynki, angielskich
herbatnikow, a takze butelek drogiego wina, koniaku, a nawet szampana.

Masza, wiejska dziewczyna, ktora bardziej z braku nadziei na coS lepszego niz z lojalnosci pozostala
ze swa pania, wyczarowywala kazdego dnia niewielka porcje dodatkéw do codziennej racji chleba oraz
dwa, trzy jajka, ktére zdobywata podczas wypraw do miasta. Tylko ona opuszczata dom.

Tekla wiekszoS¢ czasu spedzala w swojej na wpot pustej sypialni na drugim pietrze. Od czasu do
czasu dochodzil stamtad jej Spiew albo plynela muzyka z gramofonu — byly to zawsze francuskie
chansons lub rosyjskie piesni mitosne. Czasem zawinieta w koc siadywata w obszernej bawialni i czytata
jeden z romansow, ktorych miala cale mnostwo, a ktérymi bolszewicy widocznie sie nie zainteresowali.

Herbaty bylo w domu wystarczajaco duzo, a w szczegblne dni — o tym, ktoére z nich sg szczegdlne,
decydowata Tekla — byla rowniez kawa.

Stazja zauwazyla, ze Tekla czesto wciskata shuzacej do reki a to tancuszek, a to pierscionki, cos jej przy
tym szepczac, kiedy ta wybierala sie do miasta. Potem Masza przynosita cos wiecej niz tylko jajka
i chleb.

Stazja zamieszkata w bylej garderobie Tekli, tak duzej jak jadalnia w jej rodzinnym domu w Gruzji.
Dostata od Tekli r6zne ubrania, pachngce mydta i pare pieknych skérzanych trzewikow. Robito sie coraz
zimniej i Stazja byta wdzieczna za ten prezent.

Pani domu nie chciala nic wiedzie¢ o toczacej sie wokdt wojnie domowej. Tekla ubierata sie
i malowala, jakby kazdego wieczoru miata sie u niej odby¢ uroczysta kolacja, jakby w kazdej sekundzie
mogto zapachnieC pysznymi potrawami, jakby miaty sie otworzy¢ wielkie drzwi wejSciowe, wpuszczajac
do srodka rzeke wytwornego towarzystwa, i jakby za chwile miata zacza¢ grac orkiestra, a eleganckie
damy i panowie ruszy¢ do walca, tak jak dawniej.

Dom wprawdzie zostal spladrowany kilka miesiecy wczesniej, Tekli jednak udalo sie przekupic
bolszewikow, by w nim mogla pozostac. Kosztowalo ja to zapewne sporo pieniedzy albo cennych
przedmiotéw, bo podczas tej brutalnej wojny wywlaszczeniowej wszystkim wiascicielom odbierano

domy.



Dzieki Maszy utrzymywala kontakt ze Swiatem zewnetrznym. Lecz kiedy shuzaca zaczynala
opowiadac o zdarzeniach, ktorych byta Swiadkiem, Tekla gestem bialej, wypielegnowanej dtoni dawata
jej znak, by zamilkla. Zyla iluzja, ze trzeba tylko przeczeka¢, przetrwa¢ ten czas, a wkrétce idiotyczny
pucz sie skonczy i wszystko bedzie tak, jakby nic sie nie zdarzyto. Nie chciata uciekac z Petersburga (w
zadnym wypadku Piotrogrodu!). Choc¢ wielu jej przyjaciét opuscito juz kraj, wzbraniala sie nawet przed
rozwazeniem takiej mozliwosci. Wciaz zyta nadziejg i potrzebowala jej jak powietrza.

Poniewaz brakowalo jej towarzystwa, glosSnych spotkan, gry na gitarze i pianinie, cyganskich piesni
i bujnych nocy w towarzystwie pieknych i bogatych tego miasta, wdzieczng rozrywka stata sie mtoda
krewna o sarnich oczach. Wieczorami grata z nig w karty, ignorujac dochodzace z ulicy hatasy, kroki,
hasta, pogrozki, stukoty i — tak, tak — od czasu do czasu strzaty. W dhugie wieczory stopniowo sie do
siebie zblizyly: maloméwna Stazja i rozmowna Tekla, prosto ubrana dziewczyna z dlugimi warkoczami
i wystrojona dama noszaca boa z pior. Polaczylo je czekanie, czyniac je milczacymi uczestniczkami
wspolnego spektaklu o niewiadomym zakonczeniu. Podczas gdy na zewnatrz setki tysiecy robotnikow
protestowaty przeciwko ,,dyktaturze komunistow”, gdy zamykano fabryki, a gl6d napedzat do miasta
coraz wiecej kryminalistow, gdy na porzadku dziennym byly pogromy, a racje chleba zmniejszono do
stu gramow dziennie, gdy operujaca juz skutecznie Czeka dokonywata aresztowan i egzekucji, one
siedziaty, pity herbate i kladly pasjanse, czujac sie bezpieczne, przekonane, ze okropnosci wojny nie
beda miaty wstepu do ich domu.

Po jakims$ czasie Stazja nie wytrzymata i mimo kategorycznego zakazu Tekli, zaczela sie wymykac do
miasta. Przeczesywala rozmaite bazy czerwonych w poszukiwaniu Simona Jasziego, ale nikt go nie znat
ani nie miat o nim zadnych informacji.

Jesien nadciggnela nagle. Nie byla lagodna i subtelna jak ta, ktora Stazja znala ze swej ojczyzny.
Czekanie na wiadomosci od Simona przeciggato sie. Ta jesien paralizowala, czynila cialo ociezatym,
a ducha lekliwym. Stazja nienawidzita tego czekania. Godzinami siedziata przy oknie w swoim pokoju
i patrzyla przez dziurke w przescieradle, ktorym zastoniete bylo okno, majac nadzieje nie wiadomo na
co. Jedyny regularny kontakt, jaki utrzymywata ze Swiatem zewnetrznym, stanowily telegramy do domu
i z domu.

W niektore dni ogarniala jg histeryczna niemal euforia, zbiegala wtedy na dot, do kuchni, szerokimi
schodami, zapalata swiece albo lampe naftowq, hatasowata, probowata wydawac z siebie dzwieki, by sie
upewnic, ze jeszcze zyje, ze nie jest juz tylko duchem. Biegla do bawialni przez pokoj goscinny, do
azienki dla gosci, potem znowu schodami w gore, schodami w dol, a p6zniej, natadowana osobliwg
ochota, zaczynala tanczyC. Wirowala, skakata, fruwata i na kilka chwil zapominata o calym Swiecie.
O Swiecie za drzwiami domu i tym wewnatrz niego.

Zimno, ktore nastato, sprzyjato zgorzknieniu i okrucienstwu. Tu i tam w sasiedztwie staly w ogniu



domy, ptonat tez budynek wiadz miasta. Odglosy strzatlow byty na porzadku dziennym.

W wielkim domu na Fontance panowala grozna cisza izolacji, lodowaty spokdj i konserwatywna
przesztoSC, ale na zewnatrz, na ulicach, na wspaniatych promenadach i brzegach Newy trwala
terazniejszoS¢ — ponura, krwawa, niebezpieczna, pelna gltodu i niedostatku.

Kiedy pazdziernik chylit sie ku koncowi, Tekle opanowata dziwna apatia. Zamknela sie w swojej
sypialni i nie wychodzita z niej przez kilka dni. Masza i Stazja probowaly ja stamtad wywabi¢ r6znymi
sposobami, lecz nie przyjmowata nic poza odrobing jedzenia, ktére Masza stawiata pod drzwiami jej
pokoju. Stazja dhigo sie zastanawiala, jak ja rozweseli¢ i przywrocic jej sity. Przyszla jej na mysl
czekolada ojca, na ktorg przepis wryt sie jej w pamieC. Po raz pierwszy od czasu, gdy zamieszkata w tym
domu, poprosita Masze o klucz do piwnicy z zapasami. Masza tylko wzruszyla ramionami i dala jej
klucz. W spizami Stazja znalazta wszystko — oprocz cukru i masta — czego potrzeba do przyrzadzenia
czekolady, poprosita wiec Masze, by reszte zdobyla na czamnym rynku. Obiecala jej za to jeden ze
swoich jedwabnych szali, ktory kiedys dziewczynie sie spodobat.

W nocy obudzit Tekle niebianski zapach, zeszla wiec spiesznie do kuchni, ktorej progu dawno juz nie
przestepowata. Zobaczyla Stazje mieszajacq na piecu czarng mase i w tym momencie uzaleznita sie od
tego widoku i tego zapachu, od zawartej w nim obietnicy, ktora pozwalala o wszystkim zapomniec.
W tym zmierzajagcym ku katastrofie swiecie, w ktorym tkwily, czar ten musiat wywrze¢ nieodparte
wrazenie. | kiedy Tekla dostala wreszcie te czekolade, przepadia z kretesem.

Od tej pory — skomlac jak pies, krzyczac, tupiac trzewikami w marmurowa podtoge albo placzac jak
dziecko — domagala sie goracej czekolady.

Sylwestra obchodzity za oknami zabarykadowanymi blatami stolow przy galazce jodly, butelce
szampana i resztce herbatnikOw, marmoladzie z truskawek i trzech plastrach szynki. Mroz, ktory
przenikat sciany domu, sprawial, Ze atmosfera stawala sie coraz bardziej napieta, a do tego w pierwszy
dzien nowego roku Masza oSwiadczyla, ze wyjezdza do Carycyna do narzeczonego. Ma dos¢
,nadludzkiego wysitku”, ktérego nikt tu nie docenia.

Stazja i Tekla nie wiedzialy, ani jak trzeba sie zachowywac w tych zalosnie dlugich kolejkach, zeby
dosta¢ chleb, ani jak co$ zdoby¢ na czarnym rynku. Bez Maszy umrg z glodu, zging, a na pewno
zwariuja, tego byly pewne.

Wtedy jednak przyszta krdotkotrwala ulga, ktora jednoczeSnie wywolala w Stazji dzika wscieklosc.
Nadszedt list od Simona.

Moja gotqbeczko, tak nedznie sie czuje, ze przysporzytem Ci takiej udreki, i tak bardzo sie
trapie, odkqd wiem, ze tu jestes. Jakqz wspanialq amazonke pojgqtem za zone, ze tak odwaznie
pokonata diugq droge do mnie! Ktaniam Ci sie nisko, moja gotqbeczko. Uwazaj na siebie. Twoj

ojciec pisat mi, ze znalaztas schronienie u krewnej. My z trudem posuwamy sie naprzod, opor ma



wielu zwolennikow, a przez to i wiele pomocnych rgk, ale wierzymy w ostateczne zwyciestwo, bo
racja jest po naszej stronie! Chciatbym, zebys skorzystata z pierwszej okazji i wrocita do domu.
Jedz przez Odesse, to najpewniejsza droga. W Piotrogrodzie jest niebezpiecznie, przyjade
odwiedzi¢ Cie tak szybko, jak to bedzie mozliwe. Kocham Cie i w marzeniach jestem z Tobg.

Twaoj Simon

Stazji chcialo sie krzycze¢, kiedy czytala ten list. Powinien byC¢ z nig nie w marzeniach, lecz
w rzeczywistosci. Powinien byl co najmniej napisa¢, ze wszystko rzuca i do niej spieszy. To bylaby
stosowna rekompensata. Odpisata mu drzacg rekq, przedstawiajac tortury ostatnich miesiecy, i zazgdala,
by przyjechat cho¢ na kilka dni. List podpisata: ,,Twoja zona”, czego nigdy wczesniej nie czynila.

Natychmiast poczuta gleboka ulge, jakby kamien spadt jej z serca, i kiedy ustyszala dochodzaca
z sypialni Tekli piekng, melancholijng melodie, zaczela tanczyc¢.

Jej cialo obudzilo sie do nowego zycia, ciepto rozlalo sie w jej piersiach, zapomniata o cigglym
glodzie, o zimnie, ktore bardziej niz glod dawalo sie we znaki, i wirowala, podskakiwala wysoko,
okrecala sie, na zmiane to prezyla sie, to stawala sie gietka i w glos sie przy tym Smiala. Tekla, ktora
wyszla akurat z kuchni i to zobaczyla, zaczela glosno klaskac. Stazja zatrzymala sie i zmieszana usiadla
na najnizszym stopniu schodéw. Cho¢ Tekla niewiele wiedziata o balecie, czula jedno: to bylo piekne.

— Zapomnij o tym cziowieku, on ma w glowie tylko te chorg polityke. Pozwoli¢, zebys tu tkwila, to
bezczelnos¢, akurat ty, popatrz na siebie, co za widok! Z czekania rzadko wychodzi co$ dobrego.
Powinna$ tanczy¢, kochanie!

[ teatralnie poptyneta schodami na gére w plaszczu w kolorze lila.



Cel jest dla mnie niewazny, ruch jest wszystkim.
Roéza Luksemburg

Trzy dni p6éZniej Stazje odwiedzit Piotr Wasiljew, dzentelmen z poprzedniej epoki, byly solista Baletu
Krolewskiego. Podat Stazji reke i rzekt:

— Tylko Tekli moglo przyjsc do glowy, zeby w takich czasach zamawiac nauczyciela tanca, ale sadze,
ze i dla mnie bedzie to rozrywka.

Duze puste pokoje domu stanowily idealne pomieszczenia do ¢wiczen, a Wasiljew przyniost z soba
nowe plyty gramofonowe.

Miat siwe wlosy, byl wysoki, Swiatowy i wiladczy. Stazja uwielbiata go od pierwszej chwili
i codziennie od rana nie mogla sie doczekac jego przyjscia.

Opanowala wprawdzie podstawy klasycznego baletu, ale Wasiljew byt bardzo wymagajacy. Znat
wylacznie najlepszych w swojej dziedzinie i tanczyt juz na kilku znakomitych scenach. Stazja myslala, ze
gdyby nie rewolucja, kierowalby z pewnoscia najlepsza szkotq baletowa w Petersburgu.

Dzieki jego nieubtaganej dyscyplinie, talentowi, budzacemu respekt sposobowi bycia oraz dzieki
determinacji Stazji, by mimo dotkliwego zimna godzinami ¢wiczy¢, obudzila sie w Stazji nadzieja na
Paryz. Wszystko znowu wydawalo sie¢ mozliwe. Z Simonem albo bez niego.

W ten sposob Stazja przetanczyla zime, zawieje, lodowate wichry, mrozne dni i noce, demonstracje
i starcia, powstania, strajki i ciggly chtéd. Simon nie przyjechat.

W marcu 1919 roku zaczely strajkowaC niemal wszystkie wielkie fabryki Piotrogrodu. A Masza
ostatecznie wypowiedziala stuzbe. Wczesniej jednak wprowadzita we wszystko Stazje. Wziela ja z sobg
pare razy do kolejki po chleb oraz przedstawila pewnej dziewczynie z Syberii, znajacej nielegalnych
handlarzy, ktéra moglaby jej pomoc w naglej potrzebie. Wtajemniczyla ja w technike pchania sie,
krzyczenia i zwracania na siebie uwagi — czego umiejetnos¢ byla w tamtych czasach niezbedna. A potem,
nie okazujac prawie zadnego wzruszenia, pozegnata sie z tkajaca Teklg i wyszta z matym wezelkiem na
plecach przez drzwi, ktore Stazja zamknela za nig na kilka rygli.

W kolejnym liscie przystanym w kwietniu Simon donosit Stazji, ze jego przyjazd do Petersburga
nadal sie odsuwa. Ciagle nie moze dostac urlopu, bo spodziewany jest atak na Moskwe i on ma zostac
tam wystany. Prosil, by Stazja poczekata do lata.

Fabrykantowi czekolady udato sie w jakis sposob wystac¢ corce duze pudlo z zywnoscig. Bog jeden
wie, kogo musiat przy tym przekupi¢. Zywno$c ta razem z wiosenng pogoda, ktdra nareszcie sie zaczela
wbrew chlodom zimy, sprawila, ze przez kilka tygodni Stazja z Teklg nie musialy martwic sie tym, jak
przezyja kolejny dzien.

Stazji nadal pomagat taniec, wyczerpujace, monotonne ¢wiczenia i mate sukcesy. Po kazdej godzinie
¢cwiczen czula sie nieco bardziej szczeSliwa i swobodna. Gdyby nie samotna, ale nieodczuwajgca

tragizmu ogolnej sytuacji Tekla i pracowity Piotr Wasiljew, ktory wytrwale trzy razy w tygodniu



odwiedzat dom na Fontance, Stazja juz nieraz dalaby za wygrang i albo wsiadla w pierwszy lepszy
pociag jadacy na potudnie, albo po prostu potozyta sie do 16zka i wiecej nie wstala.

Stojac w niekonczacych sie kolejkach po chleb, przyshuchiwala sie, co ludzie moéwia o przysztosci
kraju. Front nad Donem, front wokot Charkowa, front w Nowogrodzie, front koto Minska, front koto
Irkucka — juz na samo stowo ,,front” robilo sie jej stabo. Chlopi chcieli tylko, zeby wiladze zostawity ich
w spokoju. Kozacy chcieli niezaleznosci i bronili swojej wlasnosci. Monarchisci nie chcieli
wspolpracowa¢ z mienszewikami, poniewaz ci kolaborowali z czerwonymi, a mienszewicy coraz
bardziej zblizali sie do bolszewikow, by przeciwdziata¢ chaosowi wywolywanemu przez monarchistow
i liberatow, podczas gdy anarchisci i kryminalisci wykorzystywali zamieszanie, by zbija¢ majatek na
nielegalnym handlu.

— Moze powinny$Smy razem pojechaC do Gruzji, Teklo. Wszedzie jest niespokojnie, ale tam
bylybySmy bezpieczniejsze i nie zabrakloby nam jedzenia — rzekla Stazja pewnego ranka, pijac z Teklg
w kuchni staba herbate.

Dobrej, mocnej herbaty nigdy nie udato jej sie zdoby¢, zawsze ja okpiono.

— Ach, kochanie, jestem za stara, zeby rozpoczynac wszystko od nowa — odparta Tekla.

— Co ty opowiadasz! Nie jestes stara, Teklo. Poza tym nikt tu nie méwi o nowym poczatku, chodzi
raczej o przezimowanie, jak to nazywasz, dopoki to wszystko sie nie skonczy.

— Czy kiedykolwiek tak bedzie? — spytata Tekla poruszajaco smutnym glosem.

Stazja zrozumiala, 7Ze Tekla nigdy nie opusci tego miasta i tego domu, i wiedziala tez, Ze ona nie
zdobedzie sie na to, zeby zostawi¢ Tekle sama.

I tak Stazja i Tekla nadal mieszkaly razem w cienistej i wilgotnej izolacji wielkiego domu, trzy razy
w tygodniu budzone do zycia wizyta Piotra Wasiljewa i lekcjami tanca. Lecz nieustanny lek oraz ciagla
koniecznos$¢ obrony przed hatastrg, ktora dobijata sie do drzwi w poszukiwaniu schronienia lub upu, tak
nadszarpnely nerwy Stazji, ze nachodzila jej ochota, by wymierzy¢ Tekli policzek, ze zostawia ja samgq
z obrong domu, jakby nie byt on ukochanym domem Tekli.

W lecie mingt drugi rok piotrogrodzkiego uwiezienia Stazji. Z kilku dni zrobily sie pelne dwa lata, od
kiedy opuscita ojczyzne i rodzine, zeby dotaczy¢ do meza. Byla jego Zong tak krotko, ze zdawala sie juz
nie pamieta¢, dlaczego w ogole tu przyjechata.

W jeden z goracych, rojacych sie od komaréw lipcowych wieczorow w drzwiach niespodziewanie
stangt Piotr Wasiljew. Pod koszulg miat zawinieta w gazete butelke. Twarz mu promieniala.

— Chodzcie, moje panie. Chciatbym sie z wami pozegnac i wznies¢ toast! — wotal, idac triumfalnie do
kuchni.

Tam do trzech kieliszkow nalat krymskiego szampana i poinformowat Stazje i Tekle, ze pojutrze

opuszcza kraj, w zwigzku z czym lekcje tanca sie koncza.



— Mam kuzynke w Baden-Baden. Jej maz, przedsiebiorczy bankier, zaproponowal, ze mi pomoze. Sg
tam juz moje dwie siostry. Nie wytrizymam tu dhuzej. Przystali mi pienigdze na podroz i zalatwili
papiery. Jestem szczesliwy, Ze dotacze do moich zydowskich krewnych.

Wiele lat pdzniej, kiedy Stazja ustyszala o Auschwitz i Birkenau, czesto myslata o Piotrze Wasiljewie,
ktorego miekko brzmigce nazwisko bylo pseudonimem, i miala goracq nadzieje, ze Izaak Eibinder nie
znalazk sie posrod miliona Zyd6w, ktérzy tam zostali zgladzeni.

Po odjezdzie Piotra Wasiljewa wszystko nagle wydato sie pozbawione sensu i smaku. Tekla prawie
juz nie opuszczala sypialni, a Stazja blgkala sie po domu. Poczatkowo prébowala tanczy¢ bez
wskazowek Piotra Wasiljewa, ale szlo jej coraz trudniej i marzenie o tancu znowu zbladlo. Stazja stracita
sprzymierzenca, by to marzenie urzeczywistniC. Zaczela teraz kupowac¢ na czarnym rynku mocny
marynarski tyton, z ktorego skrecata cienkie papierosy (natdg palenia miat jej towarzyszy¢ przez cate
zycie i nawet wtedy, gdy stac ja byto na lepsze papierosy, nie wyrzekla sie taniego, mocnego tytoniu).

Pewnego razu, kilka tygodni po pozegnaniu z Piotrem Wasiljewem, po bezsennej nocy Stazja
w szarOwce poranka weszia do pokoju Tekli i usiadla na brzegu jej toza. Tekla lezala odwrocona do niej
plecami i spata albo udawata, ze Spi. Stazja dotknela jej ramienia.

— Tak dalej by¢ nie moze, Teklo. Oni tak czy siak odbiorg ci ten dom albo jacys ludzie wlamig sie tu
i po prostu zostana. Zaledwie wczoraj musiatam znowu grozi¢ nozem, kiedy dwoch takich chcialo sie
dosta¢ do domu przez piwnice. Gdybym przynajmniej miata bron, bo jej boja sie bardziej niz noza... Nie
mam juz sit sta¢ godzinami w kolejkach i ciagle sie bac¢, ze kto$ sie wilamie i poderznie nam gardla.
W twojej szkatulce zostat juz tylko srebrmy pierscionek i fancuszek. Papiery wartosciowe, ktore masz, nie
sq nic warte, a car nie zyje. Przez caly ten czas nie chcialas mi wierzy¢, Teklo. Ale tak to wyglada.
Zawsze mowilas, ze car Mikolaj wrdci, ze nie zostawi kraju tym pozatowania godnym opojom, lecz tak
nie jest. Zastrzelili go przed prawie dwoma laty. W Jekaterynburgu. Jego dzieci, Zona, wszyscy sq
martwi. Jest wojna. Wszedzie jest wojna. Nigdy nie bedzie tak jak kiedys. Nigdy. Przykro mi. Musimy

co$ robi¢, Teklo. Wracam do domu.



Wojna domowa ma, jak wiadomo, swoje prawa,
a te nigdy nie uchodzily za humanitarne.
Lew Trocki

Z poczatkiem wrzesnia 1920 roku Stazja zaczela przygotowania do powrotu. Napisala do meza na
adres kwatery sztabu w Moskwie i chlodno poinformowata go o swych planach, nie konczac listu
zwrotem: ,,Z mitoscig — Stazja”. Tekla sprzedata ostatnie kosztownosci, nawet futro z karakutow. Po
wielotygodniowym oczekiwaniu pod koniec pazdziernika udalo sie, po przekupieniu kogo trzeba,
zdoby¢ dwa bilety na pociag do Odessy, skad statkiem zamierzaly dostac sie do Gruzji. Zdobywszy
ciezka walize, bo droga, recznie wykonana walizka Tekli juz dawno zostala sprzedana, Stazja,
przemoknieta i zmarznieta, lecz szczeSliwa z powodu sukcesu, wrdocita do pudrowozéttego domu na
Fontance.

— Udalo sie, mamy bilety, mozemy jecha¢ w przyszly poniedziatek! — zawotlala i raptem umilkia, bo
odpowiedziala jej dziwna, lodowata cisza.

Ostroznie weszta do kuchni. Unosit sie w niej upajajacy aromat. Niczego nie znalazta, zapach jednak
byt znajomy, nawet bardzo.

Cicho poszla na gore. Zapach prowadzit do sypialni Tekli. Stazja zapukata. Nie bylo odpowiedzi,
nacisnela wiec klamke i zajrzata do srodka. Tekla, odwrocona plecami do drzwi, wygladala tak, jakby
spata. Obok 16zka na podlodze stala cynowa filizanka z resztkami czekolady. Ile tygodni uptynelo,
odkad Stazja po raz ostatni przyniosta Tekli goraca czekolade? Wiecznos¢ cata! Tekla musiata wtedy
zachowac resztke i teraz ja podgrzala. Stazja podnioslta filizanke i powachata. Czekolada pachniata
pysznie, odurzajaco, ale z jej stodkim zapachem mieszala sie jakas inna, metaliczna won.

Stazja powoli odstawita filizanke na podloge. Kolana jej drzaty. Tekla lezata na 16zku bez ruchu. Co$
zostatlo wmieszane do czekolady, coS ostatecznego. Zimny pot sptynagt Stazji po plecach. Przypomniata
sobie podniostg twarz swego ojca, gdy w fabryce czekolady w noc poprzedzajaca jej slub mowit
o0 nieszczesciu. O czyms, co wowczas wydalo sie jej urojeniem niespokojnego i poruszonego posiadacza
tajemnej receptury. Teraz ,,nieszczescie”, stowo, ktore wowczas z niczym jej sie nie kojarzyto, wrocito do
niej ze zlowroga silg. Czy ojciec wybral to stowo na okreslenie czego$ tak definitywnego jak Smierc?
Czy mowit o przerazeniu, bolu i leku, jaki teraz odczuwala, patrzac na nieruchome plecy Tekli? Czy
sama wywolala nieszczeScie, uwazajac, ze sprawi Tekli nieco przyjemnosci, i czy Tekla wiedziala, jakiej
ceny zazada od niej czarmna rozkosz? Czy przeczuwala, ze gorgca czekolada doprowadzi do takiego
finahu?

Minela wiecznos¢, zanim Stazja odwazyla sie podejs¢ od drugiej strony t6zka, zeby zobaczy¢ twarz
Tekli. Spodziewala sie czegos straszliwego, ale Tekla wygladala tak, jakby spokojnie spata. Obok niej
lezata biala kartka papieru.

Kochanie, bede zawsze z Tobq. To, ze los zetkngt nas w tak niezmiernie trudnym czasie, to byt



dar od Boga. Takie zycie — zycie, ktore teraz ku nam idzie — jest nie dla mnie, nie ma w nim dla
mnie miejsca. Wiedziatam, ze car nie zyje. Wiedziatam to od poczqtku, ale dziekuje Ci, ze tak
dtugo trzymatas to przede mnq w tajemnicy. Jestem niewypowiedzianie zmeczona. Nie bierz mi
tego za zte. Zostawitam Ci troche pieniedzy w cukiernicy w kuchni. Musi wystarczy¢ na moj
pogrzeb. Mam nadzieje, ze starczy rowniez na Twojq podrozi powrotnq. Uwazaj na siebie
I pamietaj, ze jesli istnieje coS jeszcze poza snem wiecznym, bede stamtqd nad Tobq czuwata.
Przebacz mi i przyjmij ode mnie ten ostatni podarunek.

Pod kartkq lezat zegarek. Niewyobrazalnie piekny zloty zegarek na reke. Dopiero po paru minutach
Stazja zauwazyla, ze list zostal napisany w ich jezyku ojczystym, pismem pelnym zawijasow, ktore dla
nieznajacych gruzinskiego wyglada jak tajny szyfr. Pismem, ktére Stazja prawie zapomniata. Pismem,
przy ktorym w szkole dla dziewczat tyle sie nameczyla, bo nie udawalo sie jej pisac tak, jak przystato
damie. Z Teklg prawie zawsze rozmawialy po rosyjsku i ten ostatni list uswiadomit jej bolesnie, ze nigdy
juz nie bedzie mogla porozmawiac z krewna w jezyku pasujacym do tego pisma.

Stazja nie wiedziala, ile godzin spedzila przytulona do martwego ciata Tekli. Po jakim$ czasie zaczela
wotaC pomocy i jacy$ ludzie hurmq wdarli sie do domu. Obcy ludzie.

Trzy dni pdzniej Tekla zostala pochowana bez ceremonii pogrzebowej i bez popa. Duchowni
z obawy przed pogromami zamkneli drzwi cerkwi. Stazja dlugo stala nad grobem i plakala bez
opamietania. Przedtem nie potrafita plaka¢. Nawet wtedy gdy lezala obok martwego ciata Tekli. Ale
teraz, gdy stata nad grobem z jej listem pozegnalnym i zlotym zegarkiem w torebce, tzy poplynely
obficie.

Kiedy nastepnego dnia szta w dot po schodach z walizka, ludzie wtargneli juz do srodka domu. Jak
dzicz rzucali sie na wszystko, co mozna bylo jeszcze zabrac, i kiocili sie o pokoje.

Na dworcu dowiedziala sie, ze na wyjazd do Odessy potrzebne jest pozwolenie. Zupelnie wyczerpana,
pokazywala, drzac, wszystkie papiery, jakie miala, takze kopie dokumentu potwierdzajacego stuzbe
Simona w Armii Czerwonej, ktorg ten przystat jej przed kilkoma miesigcami dla bezpieczenstwa. Blagala
ze Yzami w oczach o miejsce w pociagu, ale nic nie pomoglo. Kasjerka zlitowala sie nad nig w koncu,
informujac ja, ze jako Zona porucznika Armii Czerwonej Stazja ma prawo jecha¢ do miejscowosci,
w ktorej stacjonuje jej maz. Taki bilet wolno jej nabyc.

— (Gdzie stacjonuje pani maz? — zapytala.

— W Moskwie — odpowiedziata wyczerpana Stazja i zniechecona usiadta na walizce.

— O szbstej rano odjezdza pocigg do Moskwy. Wymienie pani bilet. Tam matzonek moze zdoby¢ dla
pani pozwolenie na wyjazd. Prosze da¢ mi swoj bilet.

Stazja podala jej nieprzytomnie oba bilety.

— Kto jeszcze ma z panig jechac? — spytala kasjerka.



— Ona juz nie pojedzie.

W pociggu Stazja milczata, stuchajac monotonnego stukotu kot wagonu. Ciagle wracala myslami do
sztywnego ciata Tekli i prostej koszuli, jakg Tekla wtedy na sobie miata. Prostej, skromnej, biatej koszuli
nocnej, ktorg wlozyla jakby po to, zeby pojecha¢ w swoja podréz — w sen o przesztosci.

W Moskwie wszedzie wisialy plakaty propagandowe, na ktorych zolierz w bialym mundurze
pokazywal palcem kogos, kto byt ponizej: ,,Dlaczego nie jest pan w armii?”. Na innych plakatach,
rozwieszanych przez czerwonych, zolierz w czerwonym mundurze wskazywat palcem na czytajacego:
,Czy jestes juz wsrod ochotnikow?”.

Stazja miata szczescie. Pod podanym adresem wszyscy znali Simona. Byly to koszary na obrzezach
miasta, do ktorych dotarta dorozka. Wyczerpana, przemarznieta (w trzewikach wypchanych papierem
z powodu dziur) usiadfa na korytarzu. Dwoch mtodych Zotierzy przyniosto jej kubek z goraca herbatg
i troche wodki. Powiedzieli, ze to jej dobrze zrobi. Wypita wodke, zatkawszy sobie nos, i rzeczywiscie
poczula ulge. Simon byt na zebraniu zatogi w jakiej$ fabryce i miat wroci¢ wieczorem. Zaprowadzono jq
wiec tymczasem do jego pokoju, ktory dzielit z dwoma innymi zohierzami, i przykryto wszystkimi
kocami, jakie sie znalazly.

Spata dtugo i mocno.

Zbudzit jq jakis mezczyzna. Siedziat u jej nog. Obejmowat jej uda i zlozywszy glowe na jej brzuchu,
plakal. Stazja, zmeczona, pusta w $rodku, nie potrafita da¢ zadnego wyrazu swym emocjom.
Z roztargnieniem glaskala Simona po wilosach. Byt to dziwny stan. Tyle czasu czekala na te chwile.
Wyobrazala sobie te scene setki razy ze wszystkimi szczegdtami. W myslach codziennie rozmawiata
z Simonem, a teraz, majac za sobg te niekonczaca sie, straszna, zimng i glodng podroz, wiasciwie nic nie
czula. Jakby wyczerpaly sie wszystkie jej uczucia i stowa. Jakby wszystko, co miata nadzieje zachowac
dla meza, zabraly lata spedzone w Piotrogrodzie, Piotr Wasiljew i przede wszystkim Tekla. Obejmowali
sie, nie mowili wiele. On grzat jej stopy, przyniost goracy barszcz i caly bochenek chleba, cos, czego
Stazja nie miata w ustach od dwoch lat. Zjadla tapczywie i zapadta w gleboki sen.

Kiedy zbudzila sie rano, byli w pokoju sami. Simon lezal wyciagniety obok niej i spat. Usiadla
i dugo mu sie przygladata. Tak wiele mialta mu do powiedzenia, o tyle spraw chciala go zapytac, tak
duzo wyjasni¢, ale nie wiedziala, jak i od czego zacza¢. Spat spokojnie, jego szary weliany plaszcz
z naszyta na nim czerwong gwiazdg wisial porzadnie powieszony na haku na Scianie. Buty, stare
i znoszone, ale czyste, staly na podtodze.

Jego twarz, mimo trzydziestu lat, ktore przekroczyl, wydala sie Stazji bardzo miodziencza. Geste
brgzowe wlosy, geste rzesy, bujne brwi, dhugi, prosty nos, pelne usta i przede wszystkim broda, ktorg
zapuscil. Patrzyla na niego i czula, ze bardzo trudno bedzie jej zapomniec lata rozlgki, przezwyciezyc je.

Bedzie jej trudno stac sie dawng Stazja, ktora w glowie miala ghipstwa i marzenia. Czula sie pusta



i pozbawiona pragnien, znuzona. Cho¢ usSmiechnela sie na widok jego Spigcej twarzy, byla bezbrzeznie
smutna.

Na zewnatrz ustyszata kroki i krzyki zohierzy, ktorzy, jak sie zdawato, maszerowali.

— Simon, obudz sie, chyba powiniene$ wychodzic.

Usiad}, spojrzal na nig wzrokiem pelnym niedowierzania i potrzasnat glowa.

— Poradzq sobie beze mnie — powiedzial i pocatowat Stazje w usta.

To zdanie wprawilo ja w zlos¢. Jej smutek zamienil sie we wscieklos¢. Dlaczego ani razu nie
przyjechal!? Jesli mogli sie tu bez niego obejs¢, jesli akurat nie ratowal zadnego ludzkiego zycia, co
mogto usprawiedliwic to, ze tak dhugo zostawiat ja samg, w niepewnej sytuacji?

Czula, zZe {zy naplynely jej do oczu — izy, ktore mialy smak rozczarowania. Ale nic nie powiedziala,
nie robita mu wyrzutow, nie podniosta glosu, sthumila w sobie zlo$¢ i pozwolita mu sie rozebrac.
Poczatkowo nie potrafita sie odprezy¢, nastuchiwata krokéw na korytarzu, wotan i rozméw na
podworzu, wydawala sie nie pamietac, jak to jest, gdy jest sie miekka, gdy czuje sie te szczegolng radosc,
nie jest sie napieta i pelng leku. Spanie z mezem wiele ja kosztowalo. Teraz nie bylo tak jak w noc
poslubng, w gospodzie, gdzie czuta euforie, radosng ekscytacje. Teraz lezala tylko cierpliwie, cicho,
z zamknietymi oczami. Ale i w ten sposob nie mogla znalez¢ ukojenia. Ciagle widziala przed sobg
sztywne plecy Tekli w prostej bawelnianej koszuli nocnej, bialg kartke i zegarek, ktory potem wszyta
w halke.

— Chce wréci¢ do domu. Potrzebuje pozwolenia na wyjazd. Z Odessy mozna wyptyna¢ statkiem —
powiedziata w koncu, kiedy lezeli nadzy obok siebie, oddychajac wsp6lnym rytmem.

Przez krotka chwile miata nadzieje ustysze¢, ze on nie chce, zeby odjechala, ze uczyni wszystko, co
w ludzkiej mocy, by miec ja przy sobie, ale Simon odrzek}:

— Tak, czas, zebys wrocita do domu.

— Jak dhugo musisz tu jeszcze zostac?

— Co masz na mysli?

— Jak dhugo to jeszcze ma trwac? Po co wzieliSmy Slub?

— Stazjo, jest wojna i u nas nie jest lepiej, wierz mi. Otrzymuje regularne informacje i...

Mowit dhuzszgq chwile o potrzebie zwyciestwa bolszewikow, o réznych frontach, gdzie nalezalo sie
jeszcze broni¢ albo wyrwac biatym, o kilku awanturach, jakie on i jego zaloga muszq przetrzymac, i o
trudnosciach w przywodztwie partii. Stazja prawie nie shuchala, trudno jej bylo za nim nadazyc¢. Nie
rozumiata, dlaczego jej to opowiada, watpila tez w jego socjalistyczne przekonania. Wszystko, co mowil,
brzmiato jak wyuczony na pamie¢, bezmyslnie recytowany wiersz. W jego glosie byto wielkie znuzenie,
pustka, brak pragnien — stan, ktory wydat sie jej znajomy. Ale do tego sie nie przyznat, chciat by¢ nadal

w jej oczach pewnym siebie porucznikiem.



,»A byloby o wiele latwiej — mySlala Stazja — gdyby ktdreS z nas powiedzialo prawde. Wtedy
pojawitaby sie moze jakas szansa spotkania. Gdybysmy tylko sprobowali”.

Pod koniec 1920 roku, po prawie trzech latach nieobecnosci Stazja ujrzala wreszcie rodzinne miasto.
Powitali ja najstarsza siostra Lida, ktora wiekszo$¢ czasu spedzala w cerkwi Swietego Gieorgija,
posiwialy i smutny ojciec, wymalowana macocha, ktora sie roztyla, i nieprawdopodobnie piekna
Kristine, ktora nieco wczesniej obchodzita czternaste urodziny. Meri, druga pod wzgledem starszenstwa,
znalazla wreszcie odpowiedniego narzeczonego, notariusza z Kutaisi, i wyjechata. Wracajac w rodzinne
strony, Stazja nie wiedziata jeszcze, Zze poza wymienionymi cztonkami rodziny by} z nig kto$ jeszcze
w tym rodzinnym kregu — nowa istota w jej ciele. W tym momencie spodziewata sie wilasnie swego
pierwszego dziecka — mojego dziadka.

Cukiernia jeszcze istniata, cho¢ kazdego dnia obawiano sie wywlaszczenia i utraty pozostatego
majatku. Demokracja w Gruzji opierala sie na chwiejnych podstawach. Codziennie dochodzito do
protestow robotnikow i chlopow, do strajkow w fabrykach, rzad bojkotowali socjalisci. Nikt nie
wiedzial, co przyniesie nastepny dzien, a ludzie byli zdezorientowani z powodu niejasnych linii dzialania
réznych partii i ugrupowan. Nikt nie wiedzial, kogo nalezy wybrac¢, bo codziennie zmieniaty sie prawa,
zadania i obietnice.

Powrdt Stazji na tono rodziny Swietowano jak nalezy. Plakano, rzucano sie sobie na szyje. Nawet
Lara, zazwyczaj oziebla, uronita kilka tez, a Stazja, inaczej niz wobec meza, w ktorego obecnosci nie
otworzyla ust, wyczerpujaco i z detalami opowiedziala rodzinie o trudnych momentach i zmaganiach
w Piotrogrodzie. Tylko koniec na razie przemilczata. Nie wspomniata o czekoladzie i truciznie. Nie
chciala ojcu przysparza¢ zgryzot, obawiala sie, ze oceni, iz postgpita lekkomyslnie, niegodnie
wykorzystata wiedze, ktorg jej przekazal, a zwlaszcza ze nie dotrzymala stlowa, ktore mu data. Ale nie
wyjawila tego glownie z tego powodu, ze nadal nie znatla odpowiedzi na pytanie, czy w istocie goraca
czekolada byla jednoczesnie trucizng, i bata sie poznac prawde.

Najwazniejsze, ze znowu byla w domu. Przezyla. Chociaz Paryz wydawal sie daleki, Tekla jq
zawiodla — czy moze odwrotnie — a maz zostat w Moskwie, ona przetrwala i tak bylo dobrze.

Tydzien poézniej Stazja odkryla powdd swego sentymentalnego nastroju i przewrazliwienia:
spodziewala sie dziecka...

Odkrycie to wprawito jg w stan dziwnej irytacji i zarazem podekscytowania. Tak naprawde nie
wiedziala, czy sie cieszyC. Ponure wspomnienia uciszyly sie dzieki trosce Lidy i ojca. Jej siostra byla
w rodzinie kim$ w rodzaju golabka pokoju. Przemierzala dom niezgrabnymi krokami, zatatwiata
wszystkie sprawunki, pomagala w cukierni, odrabiata z Kristine zadania domowe, czula sie
odpowiedzialna za atmosfere w rodzinie. W glebi serca dokonata zaslubin z Bogiem, cho¢ péjscie do

klasztoru odwlekata z powodu protestow ojca.



Wieczorami Stazja siadata w gabinecie ojca, czasami z gazetq albo z ksigzka, podczas gdy on zaglebiat
sie w swoje papiery. Jego obecnosc dawala jej poczucie bezpieczenstwa.

— Woczesniej zawsze mySlalem, 7Ze jesteS zbytnia marzycielka, Zeby powaznie kochac¢, ale sie
pomylitem. Zadna kobieta nie powinna dla meza wyjezdza¢ tak daleko i Zzaden mezczyzna nie powinien
na tak dlugo zostawiaC swej zony — powiedzial do corki pewnego wieczoru i zapytal, czy chce goracej
czekolady. W drodze wyjatku przygotuje jej porgcje.

Stazja wybiegta i zwymiotowala.

Podczas gdy jej brzuch niepowstrzymanie rost, czerwony front przesuwat sie do Azerbejdzanu. Kiedy
bolszewicy uroili sobie, ze Anglia z pewnoScia wycofa sie z rywalizacji o Orient, a wiec o rope,
rozpoczeli na tym terenie dzialania wojskowe. Wojna zakonczyla sie ostatecznie zwyciestwem
czerwonych i sowietyzacja Azerbejdzanu. Takze sasiedni kraj, Armenia, ostabiony wojna z Turkami, nie
stawial oporu. Krym byl teraz zajety, Kijow od lutego poprzedniego roku znajdowat sie w rekach
bolszewikéw. Pytanie brzmiato, jak dlugo Gruzja, do tej pory uznawana przez bolszewikéw za
niezalezng, utrzyma sie jako kraj suwerenny. Ale juz w lutym 1921 roku padly ostatnie bastiony. Pod
dowodztwem gruzinskiego bolszewika Filipe Macharadzego proklamowano Gruzinska Socjalistyczng
Republike Radziecka, a radziecki Komitet Centralny poprosit o wsparcie militarne przeciw Mesame dasi
i mienszewikom.

Jedenasta Armia potrzebowata tylko dziewieciu dni, zeby zajac stolice, tak ze juz dwudziestego
pigtego lutego opor zostat ztamany i kraj znalazt sie pod wladza czerwonych. Przywddcy Mesame dasi
uciekli do Kutaisi, a wkrotce w ogdle opuscili kraj.

Kiedy Stazja byla w cigzy, wszystkie zapasy zboza i broni, jakie posiadata Gruzja, oraz cala sie¢
kolejowa przeszly w rece czerwonych. Ludzie w trzydziestu siedmiu rosyjskich guberniach umierali
z glodu, a w prasie zachodniej pojawily sie informacje o kanibalizmie i tysigcach zabiedzonych dzieci.
Zycie czlowieka zagrozonego rozstrzelaniem mozna bylo wykupi¢ mniej wiecej czterema litrami oleju
stonecznikowego i trzema litrami wodki.

Tak, to wszystko dzialo sie wtedy, gdy moj dziadek rost sobie w brzuchu swojej matki, a kiedy
przyszedt na Swiat w goracy sierpniowy dzien, kraj nosit juz nazwe Gruzinskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej. Dwa tygodnie pézniej dziadek zostat ochrzczony w cerkwi Swietego Gieorgija,
jednej z niewielu czynnych w mieScie. Otrzymat imie Konstantin i nazywano go odtad Kostia.

Niecatly rok po narodzinach Kostii, na krotko zanim po raz pierwszy ujrzat go jego ojciec, posiadtosc
fabrykanta czekolady przeszla, tak jak sie obawiano, w rece panstwa i obszerny dom w centrum miasta
podzielono na dwie czeSci. Na pietrze i duzym poddaszu zakwaterowano dwodch robotnikow
z manufaktury drewna i ich rodziny. Fabryka czekolady miata pozosta¢ zakladem cukierniczym, z tym

ze upanstwowionym, a moj prapradziadek byl juz odtad tylko pracownikiem zatrudnianym przez



panstwo.

Od tego momentu prapradziadek na znak protestu przestat dodawac swa tajemng miksture do masy
czekoladowej, co wkrdtce doprowadzilo do utraty znacznej czeSci klienteli. Zmuszono réwniez
prapradziadka do zmiany dekadenckiego, kapitalistycznego wystroju lokalu i dostosowania go do stylu
socjalistycznego, co zrazilo reszte klientow. Przychodzili tu przeciez po to, zeby napawac sie atmosferg
Paryza czy Wiednia, a nie beznadziejng rzeczywistoScia okupowanego radzieckiego miasteczka.
Prapradziadek by? teraz zmuszony odprawic¢ stuzbe, w nowym, proletariackim zyciu nie byto tez miejsca
na guwernantke, wiec wychowaniem Kristine zajely sie Stazja i Lida. Rzadko udawalo sie Stazji uciec od
codziennosci i pocwalowac w step na kabardyncu wynajetym ze stadniny.

Wachlarz pozywienia kurczyt sie z kazdym dniem w odczuwalny sposob, blakly barwy ubran,
a jedyna szkola tanca w miescie — i nadzieja Stazji — zostata zamknieta. Jej miejsce zajagt Komsomot,
Wszechzwigzkowy Leninowski Komunistyczny Zwigzek Mlodziezy, partyjna miodziezowka, ktorej
celem bylo ,,wychowanie komunistow wiernych partii” i gdzie nieustannie Spiewano pieSni narodowe

oraz czczono rewolucje pazdziernikowa.



Rozwijajcie sie w marszu!

W gadaniach robimy pauze.

Ciszej tam, mowcy!

Dzisiaj ma glos

towarzysz Mauzer!

Wlodzimierz Majakowski, Lewq marsz,
przel. Antoni Slonimski

Simon Jaszi zobaczy} swego syna dopiero wowczas, kiedy ten umial juz powiedzie¢ deda, ,,mama”.
Wtedy po raz pierwszy dostat urlop. Jego brygada stacjonujaca gdzieS nad Donem, gdzie chlopi ciggle
wzniecali bunty, zajmowala sie ich ,reedukacjg”. Stazja i Simon chodzili na spacery i jedli ciasto
czekoladowe jej ojca, ktore nie smakowato juz jak dawniej. Bawili sie z synem. Poszli do pierwszego
w miescie kinoteatru. Wyjezdzali nawet razem w step, ale Stazja nie mogla nic na to poradzic, ze czula
sie tak, jakby to nie bylo juz jej zycie, i nie traktowata Simona jak swojego meza. Kiedy odjechal,
poczula ulge. Bedac sama, mogla znow marzy¢ o zyciu, jakie niegdys chciala wieS¢, a ktdre nie miato
nic wspdélnego z zyciem, jakie wiodta obecnie.

Pewnego marcowego ranka Simon przyjechat znowu, niespodziewanie — przed drzwiami domu stat
wychudzony porucznik z dluga brodg i wolal swa zone. Przebyt zator pluc spowodowany ztamaniem
trzech zeber, ktory nie zostal dobrze wyleczony. Przezyl, lecz teraz kulat i drzaly mu rece. Simona,
zmaltretowanego topatq przez jakiego$ chlopa, wystano na kilka miesiecy do domu.

Gdy zadzwonit dzwonek, Stazja mieszala wiasnie zupke dla syna. Otworzyla drzwi, trzymajac tyzke
w rece i kiedy ujrzala zmienionego i wynedzniatego czlowieka, zaskoczona zaczela uderzac¢ nig w udo.
Na progu stal mezczyzna, ktory byl ojcem jej syna i ktory, jak zawsze uwazala, powinien byt bardziej
kochac ja niz swoje obowigzki. Zadne z nich nie wyrzeklo stowa. Tkwili naprzeciw siebie i nie wiedzieli,
od czego zaczaC.

Moj prapradziadek zaproponowal nowozencom — bo jak inaczej mozna nazwac pare, ktora tylko pare
razy wspolnie dzielita 16zko — zeby przeniesli sie na wies, by mie¢ czas dla siebie i dziecka. Przyjaciel
prapradziadka, ktéremu nie odebrano jeszcze prostego, tradycyjnego, gruzinskiego wiejskiego domu
potozonego blisko miasta, lecz z dala od jego zgielku, zaoferowatl im to lokum. Chodzilo o to, by
malzonkowie zblizyli sie do siebie, a Simon wrdcil do sit. Wiasciciel domu obiecat im nie przeszkadzac,
mieli tylko w zamian dbac o kilka kur, dwie krowy i rosliny w ogrodku.

Prostota domu, idylliczna natura, oddalenie od polityki, codzienne zajecia, przyjazni gospodarze
w sasiedztwie — wszystko to bardzo parze sprzyjato. Nawet praca w polu i przy zwierzetach z poczatku
przynosita Stazji rados¢. Mimo wszystko byla to jakas odmiana, a ona chciala koniecznie zacza¢ od
nowa. Gdzies jeszcze musiaty w nich przeciez istniec resztki dawnego, dziecinnego, wariackiego uczucia.
We wsi byly konie, ktére mozna bylo pozyczac. ,,Dobry poczatek”, myslata Stazja, bo konna jazda byla
ich wspdlng pasja. Ale Simon byt tak watly, tak slaby, ze przejazdzki zupekie go nie interesowaty. Przez



wiekszos¢ czasu milczal, patrzac apatycznie w dal, od czasu do czasu usmiechat sie do syna, a jad} tylko
wtedy, kiedy Stazja mu o tym przypomniala. Stazja nie potrafila przyja¢ do wiadomosci, ze co$
nieodwotalnie w nim zgasto.

Tymczasem w Rosji mnozyly sie protokoly sadowo-medyczne: ,,Zwioki nr 1: Czaszka catkowicie
zgruchotana, dolna czes¢ zuchwy zlamana. Zwtoki nr 2: Czaszka rozbita dwoma strzatami. Zwtoki nr 3:
Czaszka roztrzaskana metalowym przedmiotem. Zwloki nr 4: Sadzac po odziezy, zohierz, dwie rany
postrzatowe. Zwloki nr 5: Pewnie biskup, cho¢ trudno oceni¢; jak sie wydaje, zostal pogrzebany
zywcem”.

Simon Jaszi wystarczajaco tego doswiadczyt. Bardziej niz wystarczajaco. Ani piekne konie, ani
energia zony, ani mito$¢ syna nie potrafity sprawi¢, by zapomniat.

Starania Stazji, zeby codziennie pokazywaC mila, promienng twarz, obojetne, czy robila pranie,
sprzatala stajnie, obierata ziemniaki czy opowiadala matemu Kostii jakgs historie — zajecia, ktore
traktowata rownie powaznie, jak ratowanie zycia matzenskiego — nic nie dawaly. Simon przyjmowat to
obojetnie. Wstawal pozno, siedzial dlugo przy mocnej kawie, ktorg co trzy tygodnie przysylat im
z miasta teSC. Czytal gazete, ktdra docierata na wie$ z dwudniowym opdZnieniem. Jad}, co Zona polozyla
mu na talerz, jakby nie miat zadnych zyczen ani potrzeb. Potem wychodzit na spacer i wracat p6znym
popotudniem. Po kolacji szed} na karty do gospodarza w sasiedztwie, a kiedy wracat w nocy, Stazja
lezala, najczesciej jeszcze nie Spiac, lecz z zamknietymi oczami, i miala nadzieje, ze Simon zechce jq
zbudzi¢, ze zwierzy sie jej ze swoich mysli i zgryzot, zapyta o jej troski, bedzie miat jakieS plany na
nastepny dzien, ale nic takiego sie nie dzialo. Pusty i pozbawiony pragnien, obojetnie i cicho Simon
klad} sie do t6zka obok Zony, odwracat sie plecami i natychmiast zasypiat.

Zdawalo sie, ze w tym czasie zyt jedynie Kostia, ktory rost i cieszyt sie kazdym nowym odkryciem.
Kostia biegal, Smiat sie i plakal, a mata wioska zastepowata mu caty swiat. Kiedy sie zdarzylo, zZe jego
rodzice, zwykle zatopieni w swych myslach, sie rozesSmiali, bylo to jego zaslugg, bo zrobit cos
Smiesznego albo powiedziat cos, co nie pasowato do matego dziecka.

Chociaz malzonkowie planowali pozostanie na wsi tylko przez kilka miesiecy i mowito sie, ze Simon
czeka na rychle przeniesienie, nic sie nie wydarzalo. Z jakiego$ powodu Simonowi nie spieszyto sie
z zapowiadanym przeniesieniem i rowniez jego przelozeni nie tesknili za nim specjalnie. W ten sposob
jego urlop ciggnat sie w nieskonczonos¢, tak przynajmniej wydawato sie Stazji. Otrzymywat regularnie
skromny zold, wiec przy wsparciu jej ojca, nie majac wlasciwie zadnych wymagan, nie czuli zadnych
brakéw. Czas mijat powoli i sennie, a przede wszystkim milczaco.

Stazja bardzo rzadko wyjezdzata z Kostig do rodziny w miescie i za kazdym razem bliska byla tego,
by nie wracac¢ juz do sennego drewnianego domu. Jednak w mieScie, w domu fabrykanta czekolady, nie

bylo juz tak jak dawniej. Na wiele rzeczy nie starczato pieniedzy. Gruzje dosiegla inflacja. Powierzchnia



mieszkania ojca bardzo sie zmniejszyla. Robotnicy z manufaktury drewna i ich rodziny nie zyli
w zgodzie z rodzing fabrykanta czekolady i stale dochodzito do kl6tni Zon robotnikow z Lara. Ciggle
przykrosci powodowaly, ze Lara coraz bardziej przybierata na wadze.

Ojciec w obliczu sytuacji politycznej i spotecznej degradacji, jaka go dotknela, wyraznie podupadt na
zdrowiu i zmienit mu sie charakter. Stal sie porywczy, zrzedliwy i niecierpliwy. Wprawdzie Lida dbata
o atmosfere w rodzinie, lecz nie udawalo jej sie to tak jak dawniej. Maz Meri stracit posade, wiec ta ciggle
przyjezdzata z Kutaisi do rodzinnego domu i spala w swoim dawnym pokoju.

W tych pozbawionych nadziei czasach kwitla tylko najmlodsza Kristine. Z kazdym dniem piekniata
i odkad skonczyla szesnascie lat, nie mozna jej bylo pozwoli¢ wyjs¢ z domu bez opieki. Gimnazjalisci
i zonaci mezczyzni, mtodzi komsomolcy z mtodziezowych obozow pracy i starsi mezczyzni — wszyscy
zatrzymywali sie na jej widok, niektorzy za nig gwizdali albo pisali do niej anonimowe mitosne listy.
Kristine Smiata sie z tych listéw, pokazujac je kolezankom.

W koncu melancholia Stazji osiagnela swdj szczyt. Kazdy talerz, ktory zmywala, i kazde jajko, ktdre
musiata przynies¢ z kurnika, wydawaly sie jej niezastuzong karg. Czula, ze jej uraza do Simona rosnie,
bo jego milczenie odbierata jak drwine, jego odsuniecie od niej jak czysta prowokacje. Nieraz kladla sie
w stajni na sianie i plakala, az zabraklo jej lez. Jej agresja przenosila sie na matego Kostie, ktory
ignorowat cht6d panujacy miedzy rodzicami i domagat sie nieograniczonej mitosci i uwagi ich obojga.

— Nie wytrzymam tego dluzej. Nie wiem juz, kim jesteS. Chciatabym stad odejs¢, dusze sie, nie
pomagasz mi i jesli wkrotce czego$ nie zmienimy, zaczne cie nienawidzic.

Stazja znowu lezala w 16zku, nie mogac zasna¢, i wypowiedziata te stowa, kiedy Simon, Smierdzacy
alkoholem, wrocit od sgsiada po grze w karty i klad} sie obok niej, odwracajac sie do Sciany.

— Co konkretnie chciatabys zmienic? — spytat.

— Nie jestem chlopka, nie jestem stworzona do takiego zycia, w ogoble nie chciatam tak zy¢. Nigdy! —
wybuchia.

— Zabilem czlowieka — ustyszata nagle.

— Przeciez byta wojna.

— Nie na wojnie, to nie byta obrona.

— Co powiedziates? — spytala Stazja, powoli pojmujac, co ustyszata od swego obcego meza.

— To bylo na Krymie. Postano nas tam, niedaleko od Taganrogu, do malego, tadnego miasteczka.
W tamtej okolicy bunty nie miaty konca. Bylo ich mndstwo, wybuchaty ciggle. Wiadza chce wytepic
kulakéw jako klase. Chce upanstwowicC cate rolnictwo. Reforma gospodarki oznacza, ze chlopi majq
sprzedawac zboze ponizej jego wartosci, a panstwo je skupi i sprzeda z zyskiem, zysk zas zainwestuje
w przemyst zbrojeniowy i w budowe fabryk. Ale wiadza nie zastanawia sie nad tym, ze chlop nie ma

w tym zadnego interesu, by sprzedawac tak tanio swe produkty. Chlop woli raczej nie siaC i nie zbierac,



bo wie, zZe i tak bedzie biedny. Woli by¢ biedny, niz harowa¢. Wladza juz przed nami wystala kilka
oddziatow wojska, ale chtopi chcieli ziemie zachowac dla siebie i sprzedawac towary za odpowiednig
cene. Dlaczego mieli sprzedawac panstwu za grosze wlasne produkty? Tylko dlatego, Ze to jest panstwo?
A wiec chodzito o to, zeby ich opor sthumi¢, wywlaszczy¢ ich, przesiedli¢. ByliSmy tam akurat dwa dni,
kiedy zostaliSmy postani na wies, gdzieS w glab kraju. Tq wsig zarzadzata miejscowa wspolnota, ktora
nie dopuszczata komisarzy do wykonywania ich pracy. Przywddca tej wiejskiej wspolnoty byt chiop, do
ktorego wczesniej nalezaly najwieksze pola kukurydzy i zbdz. ByliSmy w czworke: dwoch cywili,
pewien brygadier i ja, mieliSmy najpierw zbadac sytuacje, zanim przyjdzie wojsko. To wszystko miato
by¢ zalatwione bez wiekszego rozglosu, w okolicy byto dosy¢ niepokojow. PrébowaliSmy spokojnie
rozmawiaC z tym czlowiekiem. Byl to raczej niedZzwiedz niz czlowiek, kolos, lata pracy na wsi
wychodzily z niego wszystkimi porami. Byt jednak nieustepliwy. Przemawialem do niego, thumaczytem,
ze na darmo sie stawia, ze jego ziemia zostala juz skonfiskowana i ze tak czy inaczej nie bedzie mogit
sprzedawac swych produktéw gdzie indziej, a stawiajac opor, naraza calg wieS. Ale on tylko powtarzal,
ze sra na tych przekletych komunistow i nie ma zamiaru tej Swinskiej bandzie oddac owocow swej
wieloletniej pracy. Brygadier, ktory mi towarzyszyl, a byt to jeden z ochotnikdw, wyraznie tracit juz
cierpliwos¢. Nie mieliSmy przy sobie zadnej broni, inaczej nie wpuszczono by nas do wsi. Przedstawitem
sie jako komisarz i o wojsku nie bylo mowy, ale moj towarzysz wyciagnat nagle maty pistolet, Bog
jeden wie, skad go wzial, i znalezliSmy sie na polu walki. Wiedziatem, ze zaraz w ruch pojda lopaty
i sierpy i w ulamku sekundy poptynie krew, wyrwatem wiec brygadierowi pistolet z reki i skierowatem
go w strone olbrzyma, zadajac, zeby sie uspokoil. Myslalem, ze juz nic nam nie grozi, i od nowa
zaczatem pertraktacje. Ale ten brygadier wyzywal mnie i nazwatl zdrajca. I kiedy rzucit sie do mnie,
nacisnglem spust. Nie wiem, dlaczego on, nieuzbrojony, rzucit sie w moim kierunku, a ja wystrzelitem.
Jeszcze tej nocy wrocitem do Taganrogu i poinformowalem o tym dowddce. Na wszystko bytem
przygotowany, tylko nie na to, co postanowil. Moja relacja niemal go ucieszyla, uscisngt mi reke
i pogratulowat. Wyobraz to sobie, Stazjo. On mi gratulowal. Zrozumiatem to dopiero nastepnego dnia:
wojsko pomaszerowatlo do wsi i urzadzilo tam pieklo, bo nazywalo sie, ze czerwonoarmista zostat
zastrzelony przez chlopow. Teraz mieli prawo tak sie zachowywac. Tych, ktorzy sie bronili, rozstrzelali,
a tych, ktorzy ocaleli, przesiedlili. Dlatego moglem do ciebie wrdci¢. Dlatego tak dlugo moge tu z tobg
by¢, bo zabitem czlowieka, Stazjo.

Objela go i potozyla glowe na jego ramieniu, przytulita sie mocno i w koncu potozyla sie na nim.
Wspotczuta mu, chociaz jej zdolno$¢ wspoélczucia w ostatnich latach i miesigcach zostala znacznie
nadszarpnieta. Przez caly ten czas czekala na to, zeby zaczal mowi¢, tak jak czekala na pierwsze stowa
swojego syna, ale teraz, kiedy maz mowil, czula gtownie ztosc.

,Nie, nie, nie chce tego wszystkiego shuchac, dlaczego opowiadasz mi to wszystko? Co mam poczac



z g historig? To ta przekleta wojna, mogleS tu zosta¢, przy mnie, mogtes unikna¢ tej wojny, mogtes
znalez¢ sobie inng prace. Nie musiatbys skazywac¢ mnie na tulaczke i na pieklo, w ktorym wyladowatam,
na przygladanie sie samobojstwu istoty, ktorg kochatam. Ty tego chciateS. Nie musiate$ skazywa¢ mnie
na to polozenie, trzy lata milcze¢. Przykro mi, Ze to cie spotkato, ciebie i tych chlopow, i przykro mi, ze
caly Swiat postradat rozum, ale co ze mng? Nie tak to sobie wyobrazalam. Wysztam za maz za
szarmanckiego, spokojnego i pewnego siebie miodego czlowieka, a teraz jestem z milczacym,
przybitym, starym mezczyzna, ktory stracit zdrowie i ktoremu powinnam pomoc sie wykurowag, ale nie
wiem, co dalej, po prostu juz nie moge. Nie sprowadzites mnie do Moskwy ani nie przyjechates do mnie
do Piotrogrodu. I nie zapytaleS mnie, gdy wrdciles, czy nie jest juz moze za p6zno!?” To wszystko
chciala mu powiedzie¢, lecz zamiast tego calowata go w skronie, glaskala po torsie i zaczela rozbierac.
A on pozwalat sie pocieszy¢. Catymi miesigcami sie nie dotykali i teraz ulge przyniosto to, ze jego stowa
przelamaty przynajmniej bariere fizycznosci.

SpowiedZ Simona przyniosta zmiane w ich relacjach i zaowocowala kolejng cigza Stazji. Ostabila
wzajemne uprzedzenia i przerwata milczenie. Lecz z malomownego, cierpigcego cztowieka Stazja nie
mogla, niestety, uczyni¢ dowcipnego, szarmanckiego i pewnego siebie mlodego mezczyzny, jakim
Simon by} dawniej. I kiedy w roku Smierci Lenina przyszta na swiat ich corka Kitty, Stazja i Simon
ciggle jeszcze nie umieli sobie poradzi¢ ze swymi ranami, rozczarowaniami i samotnoscia.

W roku 1924, kiedy urodzila sie Kitty, w samej tylko Moskwie istnialo dwanascie obozow pracy
i piecdziesigt szeSC wiezien. Bucharin oglosit: ,,Na nowo wyprodukujemy sobie inteligencje, jak
w fabryce”. A Trocki, traktowany jako nastepca Lenina, by} jeszcze zbyt zajety ideq ,,permanentnej
rewolucji”, by zauwazyc¢, ze niegdysiejszy rabus bankowy pochodzacy z naszej ojczyzny zaczat skupiac
wladze w swoim reku.

Lecz Kitty, ktora nosita imie zmarlej blizniaczki swej matki, byto dane zy¢ zachlannie i glosno, jakby
zyla za dwoje.

Spacery Simona staly sie krotsze, a niekiedy ofiarowywal nawet Zonie przelotne spojrzenia pelne
wdziecznosci. I kiedy Stazja byla juz przekonana, ze rysuja sie widoki na poprawe sytuacji, najpierw
przyszto kilka oficjalnych listow, a pewnego zimowego wieczoru zjawit sie komisarz, ktory chciat
rozmawiaC o przysztosci Simona Jasziego. Mezczyzna w nieco przyciasnym, welnianym, bragzowym
garniturze siedziat w matym pokoju i pit wino, ktérym poczestowata go Stazja.

— Przed dwoma miesigcami zmart towarzysz Lenin. Ojciec nas wszystkich i najjasniejsza gwiazda na
radzieckim niebie. Za Lenina! — Podniost kieliszek.

Porucznik musiat z nim wypic.

— Zawsze wypehialiScie swbj obowigzek. Posiadamy informacje na ten temat. Mozecie liczy¢ na

awans, towarzyszu Jaszi. Chcecie przeciez nadal stuzy¢ ojczyznie? Oczywiscie, ze chcecie. Widze to



w waszych oczach. — Mezczyzna zapalit papierosa. — Doktadne miejsce waszego przeniesienia poznacie
dopiero w Moskwie, gdzie jesteScie oczekiwani pierwszego dnia przysztego miesigca.

Stazja zamknela oczy i zrobito sie jej stabo. Przez kilka sekund, ktore uptynely, zanim jej maz dat
odpowiedz, miata jeszcze nadzieje. Ale juz styszata glos Simona:

— Tak jest!

— A my? — Stazja nie mogla sie powstrzymac.

— Co macie na mysli, towarzyszko?

— Mam na mysli, Ze on znowu zostanie postany Bog wie gdzie, a ja tu bede musiata czeka¢ na niego
latami z dwojgiem matych dzieci. W nadziei ze moze kiedy$ dzieci ujrza ojca na wlasne oczy.

Simon rzucit jej sptoszone spojrzenie, ale Stazji bylo wszystko jedno.

— Wy, towarzyszko, jako zona mezczyzny, ktory tak godnie shuzy ojczyznie i budowie naszego
socjalistycznego kraju, powinniscie mu pomagac, a nie utrudniac.

— To nie jest jego ojczyzna — wyrwalo sie Stazji, ktora teraz odwrocita glowe do Sciany, zeby nie
musie¢ dhuzej znosic spojrzenia Simona.

— Jak mi sie widzi, jestescie jeszcze, towarzyszko, za bardzo zdezorientowana. Rozumie sie, z powodu
ciezkiego porodu w deszczowa noc...

Stazja zamarla. On wiedzial wszystko i choc przez ostatnie trzy lata roili sobie, ze s bezpieczni, nigdy
bezpieczni nie byli. Simon nigdy im sie nie wymknie, dokadkolwiek pojda. Jej maz zabit i musi to robic
nadal, Stazja uSwiadomita to sobie nagle z ponurg jasnoscia. Udowodnit kiedys — nawet jesli tylko
wskutek nieszczesliwego zbiegu okolicznosci — ze ma talent, a oni teraz sobie o tym przypomnieli.
Spojrzata na Simona, ktory siedziat przy stole cokolwiek bledszy niz zwykle i nie bronit sie, nie opierat,
nie okazywal zadnych emocji.

Zamrugala powiekami. Poczula, Ze zaczyna ja bole¢ glowa. Probowala znalez¢ jakieS wyjscie. Dla
siebie, dla dzieci. Starala sie wyobraziC sobie przysztos¢ — przyszlos¢, ktora od tej pory bedzie
przedhuzeniem terazniejszosci, tej smutnej codziennosci oraz zredukowanej do minimum mitosci i uwagi,
tej matzenskiej banalnosci.

Rozejrzala sie wokét i zobaczyta biedny pokoj urzadzony starymi meblami. Zobaczyla szydetkowy
obrus. Zobaczyla swoje zniszczone buty, niedbale rozrzucone zabawki swego synka. Zobaczyla pranie
rozwieszone na podworku, biate flagi powiewajace w nocnej ciemnosci. I zobaczyla sie za dziesiec lat,
przypuszczalnie dokladnie tam, gdzie byla teraz, w jeszcze bardziej zdartych butach, z grubsza warstwa

thuszczu na udach i wyrazniejsza siwizng w kasztanowobragzowym warkoczu.



Represje to srodki wychowawcze.
haslo z plakatu

Stazja pakowala rzeczy Simona i czujac przy tym osobliwe zadowolenie, powiedziala do niego jakby
od niechcenia:

— Nie bede cie odwiedza¢ w Moskwie czy gdzie tam bedziesz. Tym razem to ty bedziesz musial do
nas przyjechac, jesli zechcesz zobaczy¢ mnie i dzieci. Ja tu tez nie zostane. Zatrzymam sie u ojca, dopoki
nie dostane mieszkania z przydzialu. Styszatam, ze mieszkan nie mozna juz wynajmowac prywatnie, ale
poniewaz jesteS powazanym towarzyszem, moze bede miala wieksze szanse. Musze stad wyjechac.
Nienawidze tego podworka, tych Smierdzacych stajniq rak i tej zabloconej podtogi.

— Stazjo, nie miatem wyboru. Obawiam sie, ze nie ma innej drogi. Ta, ktorg obrali inni, prowadzi na
Sotowki, a stamtad nikt jeszcze nie wrocit. Chetie bym ci tego wszystkiego oszczedzil, wierz mi,
chociaz nie umiem ci tego okazac.

Cztery dni pozniej bialo-czerwony porucznik pojechatl pociggiem do Thilisi, a stamtad do stolicy
socjalizmu. Zostat skierowany do obozu szkoleniowego, gdzie mial uczy¢ miodych, zdecydowanych
i honorowych mezczyzn na potrzeby Czeka, ktéra wlasnie zmieniata sie w najpotezniejszq i budzacy
najwiekszy lek w kraju organizacje specjalizujacg sie w ,,wykrywaniu i zwalczaniu kontrrewolucjonistow
i sabotazystow”.

W tym samym czasie nasz krajan Jozef, zwany Soso albo Koba, ktory dwa lata wczeSniej, mimo
ostrzezen ciezko chorego wowczas Lenina, zostal wybrany na sekretarza generalnego partii, rozbit
wewnetrzng opozycje partyjng Trockiego i na XV Zjezdzie umocnit swoje przywodztwo.

Stazja przeprowadzila sie z dwojgiem dzieci do podzielonego na p6t domu ojca. Zwolnit sie pokdj
Kristine. Krotko przed narodzinami Kitty Kristine wyszta za maz za Ramasa Jozebidzego, starszego od
niej o dwadziescia lat, potrafigcego zabawic¢ kazde towarzystwo znawce sztuki, smakosza i jednego
z najbogatszych i najbardziej wptywowych wolnych mezczyzn w stolicy.

Jozebidze byt poza tym pracownikiem Czeka i bezposrednim podwladnym innego naszego krajana
noszacego ekstrawaganckie binokle oraz najczesSciej typowy mundur czekistow: bryczesy i Iniang
marynarke, matego, tysego czlowieka, ktory kilka lat wczesSniej na catym Zakaukaziu i w Rosji czynit
wszystko, zeby wyrobic¢ sobie nazwisko w partii bolszewickiej, a teraz powrdcit do Gruzji. W tym czasie
zajmowat jeszcze skromne mieszkanie na Gribojedowskiej, lecz wkrotce potem dwie ulice dalej wystawit
sobie wspanialg wille. W przeciwienstwie do niego Ramas Jozebidze byl mezczyzng postawnym,
z imponujacym brzuchem, tysing, duzymi, przyjaznie patrzacymi ciemnobrazowymi oczami, wielkimi
dlonmi i postura, ktora robila wrazenie, miat bowiem metr dziewiecdziesigt trzy wzrostu. Oprocz
politycznych ambicji jeszcze jedna cecha taczyla Ramasa z jego przyjacielem: obaj doceniali kobiece

piekno.



KSIEGA II
KRISTINE



Nie zapominajmy, ie tym wszystkim, czym moglibysmy by¢ tu, na ziemskim padole, jesteSmy gdzie indziej.
Banque

Ramas przyjechat do jej malego miasta stuzbowo. Zorganizowano dla niego przyjecie i oprowadzono
go po instytucjach najbardziej godnych pokazania. Na koncu razem z calg delegacja zostal zaproszony
do fabryki czekolady na kawalek tortu i filizanke gruzinskiej herbaty (narodowe produkty miaty
wowczas pierwszenstwo). Fabrykant czekolady mial przyja¢ delegacje i osobiscie ja obshizy¢, co
uczynit, cho¢ z umiarkowanym zachwytem. Kiedy goscie po wygloszeniu kilku pochwat rzucili sie na
czekoladowe specjaly, a potem nasyceni szykowali sie do wyjscia — pociagg do Thilisi odjezdzat p6Znym
wieczorem — i trwalo wlasnie solenne Sciskanie sobie dloni, do lokalu ojca weszla siedemnastoletnia
Kiristine.

Chciala prosi¢ ojca, zeby pozwolil jej pdjs¢ na wyscigi konne. Miala na sobie z6tq letnig sukienke
i czamy baskijski beret, ktory wedlug francuskiej mody nosita lekko przechylony na lewe ucho. Po
szkole zawsze sie przebierala — smutny szkolny mundurek byt ujmg dla jej urody. Lekko ptynac, nie
zauwazajac zadnego z gosci, zmierzata prosto ku ojcu, usSmiechajac sie uwodzicielsko (nie wolno jej byto
chodzi¢ na wyscigi). Goscie jak na komende odwrdcili glowy w jej strone. Niektorzy rozdziawili usta
i przerwali rozmowe, inni nerwowo sie zaSmiali — reakcja, ktorg fabrykant czekolady znat az za dobrze,
bo ta uroda dana przez Boga zdumiewata ludzi za kazdym razem rownie mocno. Ojciec spojrzat na cérke
i musiat sie uSmiechnac: byta olsniewajaco piekna.

Miala delikatng, nieskazitelng, porcelanowa cere (pozostate corki byly sniade), szczupla, elegancka
figure, attasowa skore na rekach i nogach. Jej twarz byla niemal doskonale symetryczna: maty, prosty
nos, wysokie kosci policzkowe, pelne usta koloru czerwonego wina, do tego dluga, tabedzia szyja,
a przede wszystkim ciemnozielone oczy w ksztalcie migdatow, ocienione gestymi rzesami. W tych
oczach zebraly sie, jak sie wydawalo, niezliczone mate chochliki, ktére rozniecaty w nich ogien. Uwagi
mojego prapradziadka nie uszla reakcja wysokiego mezczyzny, kierownika delegacji, ktoremu wszyscy
nadskakiwali. Mezczyzna dostownie pozeral Kristine wzrokiem, a na jego surowej twarzy pojawily sie
rumience. Chcial cos powiedziec, lecz sie nie odwazyl.

Kristine, przyzwyczajona do takich reakgji, ignorowala go z wyrafinowana obojetnoscia. Wziela ojca
pod reke.

— Moja corka Kristine — przedstawit jg fabrykant czekolady.

— Pani nie jest aktorka, prawda? — zapytat szeptem jeden z panow.

Zasmiala sie i przeczaco pokrecita glowa.

— Dopiero za kilka miesiecy skonczy gimnazjum dla dziewczat — wyjasnit jej ojciec.

Padlo kilka komplementow, ktore Kristine przyjela jako cos najzupehiej oczywistego i czekala, az
towarzystwo opusci cukiernie.

Jako ostatni pozegnat sie kierownik delegacji Ramas Jozebidze, calujac Kristine w reke.



Trzy dni pozniej Kristine dostata olbrzymi bukiet czerwonych roz, w ktorym tkwila pachnaca
karteczka.

Te kwiaty nie sq godne Pani urody, Kristine. Ale moim zdaniem Pani zastuguje na najwyzsze
hotdy. Prosze zaliczy¢ mnie do swoich wielbicieli, ktorych, jak mniemam, jest nieprzebrana
mnogosc. Bede sie starat w stosowny sposob wyrazi¢ moj podziw.

Ramas Jozebidze z Tbilisi

Kristine zwykle nie pokazywata rodzicom licznych kartek i listow, ktore otrzymywala ostatnimi czasy.
Stroila sobie zarty z mlodych mezczyzn z sgsiedztwa, z kolezankami ze szkoly nasmiewata sie z ich
beznadziejnych mitosnych wyznan i wszystkie niszczyta.

Ale bukiet, ktory dostarczono na adres ojca, trudno byto ukryc. Dlatego Kristine czula sie¢ zmuszona
pokaza¢ mu bilecik. Ojciec tylko sie usmiechnat. Szykowala sie raczej na to, Ze zacznie sie zloscic
i wzburzony wyrzuci liscik wielbiciela. Ale nie — pocalowal ja nawet w czoto.

Kwiatow i innych prezentow w kolejnych miesigcach zaczelo przybywac. Kristine, przygotowujacej
sie do egzaminow koncowych, coraz czesciej przerywata nauke wizyta kuriera, ktory przywozit bukiety
bzu lub francuski szampan, egzotyczne perfumy, wloskie boa z pior, szale z kaszmiru, kolie z czarnych
peret albo jedwab na bielizne.

Dziewczyna wiasciwie nie pamietata mezczyzny, ktory przysylat jej te prezenty. Wiedziala tylko, ze
jest starszy i wysoki. Kristine, tak jak jej matka, cenita luksus, nie pociagata jej skromnosc starszych
siostr. Kochata gale i zycie towarzyskie, lubila, kiedy poswiecano jej przy tym uwage. Podobalo jej sie
wszystko, co sprawialo rados¢ i dodawato zyciu lekkosSci, byla wybredna i nie martwila sie zbytnio
0 swoja przysztos¢. Nie miala ani wielkich marzen, ani natury kontestatorki. Rosta kochana przez
wszystkich, podziwiana i uwielbiana i nie pragnela niczego poza tym, by nadal tego doswiadczac.
Najbardziej lubita malowac¢ akwarelami, nienawidzila tortoéw jabtkowych i buteczek z cynamonem,
kgpala sie w rézanej wodzie, w pianie z kwiatami brzoskwini, nacierala rece miodem i godzinami
ogladata sie w lustrze. Studiowala zumale, ktére pojawiaty sie coraz rzadziej i w ktorych prezentowana
moda byta cokolwiek anachroniczna, i myslata o pieknych sukniach, ktore mogtaby nosic.

Miala jeszcze jedna namietno$¢: ponad wszystko kochala dzieci, a przede wszystkim swojego
siostrzenca Kostie. Kostia zdawat sie odwzajemniac jej mitos¢ — kiedy ja widziat, milkt i patrzyt w nig jak
w obraz. Godzinami potrafili razem sie bawi¢, $miaC i ples¢ glupstwa. Kristine nie znosita ciasnoty
swego domu, odkad wprowadzili sie tam nieokrzesani robotnicy i ich rodziny. Irytowala ja poboznos¢
Lidy i jej uwagi, ze ubiera sie zbyt ekscentrycznie. Denerwowat ja przesadny dozor ze strony matki,
a przede wszystkim jej prowincjonalnos¢, umystowa ciasnota. To wszystko przychodzito jej na mysl,
gdy wertowala takie pisma jak ,,Modna Pani” albo w ulubionym kinoteatrze ogladata zagraniczne filmy,
w ktorych wszystkie kobiety byly eleganckie, dobrze ubrane i wynioste. Mimo to Kristine kochata swoj



dom.

W czerwcu, kiedy miata juz w kieszeni Swiadectwo ukonczenia szkoty, nadszed} rozstrzygajacy list:
zaproszenie dla catej rodziny do Thbilisi na uroczystos¢ z okazji trzydziestych szostych urodzin Ramasa
Jozebidzego. Po dhlugich dyskusjach Kristine, ojciec, matka i Lida pojechali do Tbilisi. Zostali
umieszczeni w pieknym zajezdzie zaraz koto Swietej géry Mtacminda. Przyjeto ich po krolewsku.

Nastepnego wieczoru odbylo sie uroczyste przyjecie w domu Ramasa, na prawym brzegu rzeki,
w starej czesci miasta, Werze. Wspaniala dziewietnastowieczna willa obrosnieta bluszczem i otoczona
bujnym ogrodem kwiatowym, dostojni gosScie, przyjaciele Ramasa, jego zapal, humor, widoczna
sympatia, jaka sie cieszyl, bogactwo i imponujgca feta wywarly na rodzinie mojego prapradziadka
dostatecznie duze wrazenie, zeby sie nie sprzeciwiac staraniom Ramasa o Kristine.

,laka gruba ryba jak on zagwarantuje mej corce beztroska przysztos¢”, myslat fabrykant czekolady.
Po rozczarowaniu Simonem i Stazjq i ich przedwczesnym matzenstwem oraz po klesce matzenistwa Meri
bylaby to Swietna szansa dla Kristine i calej rodziny (Meri, zgorzkniata i dlugo upokarzana w swym
malzenstwie, pisala do ojca rozpaczliwe listy z Kutaisi, w ktorych prosita, by jej pomogt i dat zgode na
rozwa6d). Fabrykant czekolady nie zyczyt sobie dla swych cérek takich mezéw jak Simon i notariusz.
Przede wszystkim bolaly go przygaszone oczy Stazji, bolaty go jej zgrubiate od pracy w gospodarstwie
rece i to, ze zrobifa sie milczaca.

Kristine byla jego ostatnig nadziejq, wiec nie mogt sobie pozwoli¢ na kolejny biad.

Jesli chodzi o Kiristine, to nie sadze, zeby w ogole miala czas zastanowic sie nad tym, co to wszystko
dla niej oznaczato. Nie miala nawet czasu, zeby sie w kim$ zakocha¢, a zwlaszcza w o wiele starszym
Ramasie Jozebidzem. Byla jednak pod wrazeniem imponujacych prezentow, wylewnej goscinnosci, jego
tesknych spojrzen, jego postury oraz jego posiadtosci. I zachecana przez rodzicow, a takze perspektywaq
przeprowadzki do stolicy, powiedziala ,tak”, gdy w srodku lata Ramas poprosit ja o reke. Wesele byto
odpowiednie do pozycji obu stron, z nieskonczenie dugim welonem panny mtodej i tysigcem biatych
16z, niezliczong iloSciq gosci i przyjaciot z potocy i z poludnia, ze wsi i z miast, z dlugim stolem
pelnym najrozniejszych przysmakow i naturalnie z najlepszym tortem czekoladowym na Swiecie.
Wizerunek miodej pary zostat odlany w czekoladzie i umieszczony na torcie — cho¢ pan miody ze swa
dhuga broda, imponujacym obwodem brzucha i tysing nie odpowiadat postaci na torcie. Jedzono, pito,
tanczono, Smiano sie, obejmowano i sktadano sobie gratulacje. Orkiestra przygrywata wesoto.

Po zmroku Stazja opuscita sale weselng i wyszta do ogrodu. Chciala odetchna¢ Swiezym powietrzem
i zebra¢ mysli. Z przyjemnoscia usiadta w ciemnosci na fawce i potozyla rece na swym widocznym juz
brzuchu.

Byto chlodno i barwne listowie zastalo ziemie. Poczuta na plecach lekkie dotkniecie i zobaczyla

Kristine stojaca obok niej w Snieznej bieli.



— Ja tez musialam wyjé¢ na chwile na $wieze powietrze. Sluby sq takie wyczerpujace — 1zekla niczym
doswiadczona, starsza osoba i z ciezkim westchnieniem usiadla obok Stazji.

— Kochasz go? — wymknelo sie nagle starszej siostrze i nim jeszcze te stowa wybrzmialy, juz ich
zatlowala.

Kristine zerwala sie i z lekcewazeniem spojrzata na Stazje, ktora przy niej wygladala jak prosta
dziewczyna. Dhugi warkocz dyndat jej na plecach, mimo uroczystej okazji byta nieumalowana i miata na
sobie prostg bawelniang sukienke, niebieskg w biate kropki.

— Wystarczy, ze on bedzie kochat za dwoje. Poza tym zdazylam juz polubi¢ to zycie, ktore bede
prowadzila — odparta Kristine rozbrajajaco szczerze.

— JesteS za mioda, zeby tak mowic.

— Ach, Stazjo, nadal jesteS romantyczka. A ja tez chce wkrotce mie¢ dzieci, najlepiej chlopca, takiego
fadnego jak twdj Kostia. — Kristine potozyla reke na brzuchu Stazji.

— Zycze ci w kazdym razie duzo szcze$cia, moja mlodsza siostro — powiedziala Stazja, u$miechajac
sie.

— Jakiez szczescie tobie, siostro, serce moje, przyniosta twoja piekna mitos¢?

To pytanie przerazito Stazje i sprawito, ze odruchowo odsunela sie od Kristine. Wtedy jednak panne
mioda zawotano do Srodka. Kristine pozostawita wiec siostre i spiesznie wrocita na sale weselna,
w chwili gdy orkiestra grala po raz ostatni tego wieczoru. Poszta w swoje nowe zycie, zostawiajac Stazje
sama. A Stazja patrzyta smutno na wysoko Swiecace gwiazdy i zastanawiala sie, co tez teraz porabia Piotr
Wasiljew, jakim dziewczetom udziela lekcji baletu i kim by dzis byta, gdyby nie nabila sobie glowy
stodkimi obietnicami Simona Jasziego. Nawet jej mlodsza siostra okazala sie madrzejsza i bardziej
wyrachowana od niej, ktdra wkrotce po raz drugi miala zosta¢ matka.

I tak oto Kristine wyprowadzita sie do stolicy, do swego wplywowego meza, a Stazja przeniosta sie
z dziecmi do jasnozielonego pokoju miodszej siostry, podczas gdy w ich rodzinnym mieScie nadal
wywieszano plakaty z takimi hastami, jak: ,,Szpieg dazy do zdobycia legitymacji partyjnej” albo ,,Wrog
pod maska dyrektora”.

W rodzinnym domu Stazja mieszkata przez kolejne trzy lata. Czekata zawsze na urlopy swego meza,
ktéry za kazdym razem dostawal je z poczatkiem czerwca, by spedzi¢ z rodzing cztery tygodnie. Byt
wprawdzie rozmowniejszy niz wczesniej, lecz dawny Simon, ktorego Stazja ciagle jeszcze kochata
i nadal starala sie odnalez¢, juz sie w nim nie obudzit.

Ojciec, od kiedy zostat zdegradowany do drugiego zastepcy dyrektora, coraz rzadziej przychodzit do
fabryki czekolady. Kristine pisata pachnace woda rézang listy, w ktérych wychwalala swoje wspaniate
zycie i bajeczne podroze albo skarzyla sie na stuzace. Od czasu do czasu posylala malg paczke pelng

rzadkich i drogich towarow, takich jak armenski koniak dla ojca, cenna welna dla Lidy, cukierki



karmelowe i piekne materiaty na spodnie dla Kostii, cudowne kolczyki dla matki i tak dalej.

A Stazja cerowala skarpety i rozmyslala o niepewnej przyszitosci. Czesto widywalo sie ja na malenkim
drewnianym balkonie, ktérego rozmiary jakby sie skurczyly i ktory wychodzit teraz na zarzadzany przez
wladze miejskie targ owocowy i sklepy z tkaninami. Niekiedy, bardziej z przyzwyczajenia niz
z potrzeby, pisala do swego czerwonego porucznika listy, ktérych treS¢ najczesciej dotyczyla dzieci
i spraw finansowych. Co szeS¢ miesiecy chodzila do fotografa zrobi¢ dzieciom zdjecia i do listow
wysylanych do meza dotaczata brazowawe fotografie przyklejone do sztywnego kartonu.

Tego matego mezczyzne w binoklach, ktéry byt na dobrej drodze, by stac sie wielki, musze w tym
miejscu przedstawiC nieco bardziej obszernie, Brilko.

Ot6z maly mezczyzna pochodzit z biednej rodziny z Mercheuli, abchasko-gruzinskiej wsi. Do tego
nie mial oszalamiajacego wyksztatcenia — po zdobyciu zawodu technika inzynierii znalazt posade
w Baku nad Morzem Kaspijskim, w rozbudowujacym sie wowczas przemysle wydobywczym, ktory
rozwijali dwaj bracia Noblowie (tak, tak, bracia tego Nobla!).

Plotka glosi, ze posade zawdzieczal azerbejdzanskiej organizacji Musawat, podporzadkowanej
brytyjskim tajnym stuzbom, ktérym w oko wpadio Zakaukazie. Do partii wstapit jako dwudziestolatek,
a wiec w 1919 roku, cho¢ utrzymywal, ze byl komunista ,,pierwszej godziny”, to jest od 1917 roku.
Zawsze niekonwencjonalnie pojmowat prawde. W odroznieniu od swego stynnego krajana nie miat
przesztosci kryminalnej ani — co najbardziej zdumiewajace — nie przejawial ambicji politycznych. Ci,
ktérzy go znali z wczesniejszego okresu, twierdzili, ze zawsze chodzito mu tylko o to, zeby do czego$
dojs¢, nadrobi¢ braki w wyksztalceniu, awansowaC spotecznie, moc zapewniC utrzymanie Zzyjacej
w biedzie matce i ghichoniemej siostrze oraz wywieraC wrazenie na pieknych kobietach. Absolutnie
banalne ambicje, jesli spojrzy sie na nie z perspektywy czasu.

Jednocze$nie rozwinelo sie w nim jednak chorobliwe niemal pragnienie wejscia do lepszego
towarzystwa. Z poczatku to sie nie udawato, poniewaz nie byl wystarczajaco wyksztalcony, subtelny
i szarmancki. Lecz pewnego dnia ten niewielkiego wzrostu cztowiek, kochajacy opere i urode kobiet,
jednak cos$ osiggnal: w 1922 roku przyjechal do Thilisi jako kierownik tajnej jednostki operacyjnej
gruzinskiej Czeka, by rozprawiC sie z tamtejsza kontrrewolucyjna banda. Rezultat jego dziatan po
uplywie roku byt taki, ze dostal Order Czerwonej Gwiazdy. Rok po rozpoczeciu szkoty przez Kostie
czlowiek ten zajmowat juz zupelnie inng pozycje i pracowat na osobiste spotkanie ze swoim krajanem —
tym, ktory w efekcie wywohujacej zawrot glowy kariery rozbit wewnatrzpartyjny triumwirat i byt na
najlepszej drodze, by stana¢ na czele olbrzymiego kraju, a zwano go juz nie J6zefem, Soso czy Koba,

lecz Czlowiekiem ze Stali, a wkrotce Wodzem i Generalissimusem.



Komunistyczna Partia Zwigzku Radzieckiego
jest mézgiem, dumgq i sumieniem naszej epoki.
haslo z plakatu

Ktoregos ranka Stazja dostala ze stolicy telegram od Kristine, zapraszajacy ja na bal sylwestrowy.
Kristine donosita réwniez, ze Ramas zostal mianowany zastepca pewnego mezczyzny niewielkiego
wzrostu i ze beda razem SwietowaC to wydarzenie. Od Stazji oczekuje tylko fantazyjnego przebrania,
wszystko inne zapewnia.

Lida podjela sie opieki nad dziecmi, Stazja zdecydowala sie wiec zapomnie¢ na kilka dni
o codziennych klopotach i pojechac do stolicy, o ktorej opowiadano, ze kwitnie dzieki Komunistycznej
Partii Gruzji i ze odwiedza jg rekordowa liczba obywateli.

Podroz pociggiem trwala calg noc. Stazja zawsze chciala jechaC do Paryza, a teraz przyjechala do
Paryza Kaukazu. Zawsze coS. Przyjechala do miasta targow z przyprawami, nowych kawiarni i starych
domow oraz dhlugich, brukowanych, zakurzonych bulwarow. Miasta z koszernymi jatkami, ze
wspaniatymi dorozkami, ktore wraz z lakierowanymi automobilami zdominowaly wyglad ulic,
z handlarzami zwierzat, wina i dywanow, z gmachem opery, kotami literackimi, tanecznymi
i teatralnymi, z budujgcymi sie wlasnie domami mieszkalnymi utrzymanymi w nowym, socjalistycznym
stylu, z wielowiekowymi twierdzami i niezlicconymi wiezami koSciotlow, z kretymi uliczkami
zydowskich i armenskich dzielnic, z basenami siarkowymi, z zaniedbanymi podworkami
i imponujacymi willami.

Ludzie na dworcu krecili sie jak mrowki, sprzedawczynie w bialych fartuchach zachwalaly ciepty
chleb z glinianych piecow, Cyganki z papugami oferowaly przepowiadanie przysztosci. Stata tam teraz
Stazja z czarng walizka, z ktorg kiedys przyjechala z Petersburga, i czekata na siostre. Byta w stolicy
wiele lat temu, jako dziecko, ale dzi$ miasto wygladato inaczej.

Zamiast Kristine podszedt do Stazji starszy mezczyzna i poprosit, by wsiadla z nim do jednego
z automobili, do ktoérych ona, ktéra kochala konie, nigdy nie mogta sie przyzwyczaic. Kolo dawnej
rezydencji wicekrola kierowca skrecit w przecznice i pojechal w gore srcomym zboczem. Niezliczonymi
kretymi uliczkami dotarli na wzgorze, z ktorego rozciagat sie wspaniaty widok na stare miasto.

Zatrzymali sie przed wytworng willa. Brame otworzyt chudy mlodzieniec i Stazja weszta do pieknego
ogrodu, posrodku ktérego znajdowala sie mata fontanna z sikajgcym Amorem. Zanim Stazja ochlonela
ze zdumienia, ustyszala odglos krokow — szla ku niej siostra w lazurowoniebieskiej sukni siegajacej
zaledwie kolan. I jak zapewne bylo przyjete w miescie, ztozyla po jednym pocatunku na kazdym z jej
policzkow.

— Stazjo, cudownie, ze przyjechalas! — wykrzyknela Kristine i poprowadzila siostre do
dwupietrowego domu w pastelowym kolorze, z licznymi zdobieniami.

Wewnatiz znajdowaly sie sofy z Teheranu, recznie tkane dywany, siedemnastowieczne szafy,



ciemnozielone pluszowe zastony, bujane fotele z bambusa. I niezliczona ilo$¢ obrazéw na Scianach. Byty
pokojowka i kucharka, dwa perskie koty, aparat radiowy (Stazja czytala o czyms takim w jakiej$
gazecie), kilka gramofondw, pozlacane flakony. Stazja dostata obszerny pokoj ze wspaniatym widokiem
i krolewskim lozem ze Snieznobialg posciela, ze stojgcym przed nim chinskim parawanem
i posrebrzanymi lustrami na Scianach.

Kristine i jej maz byli znakomitymi gospodarzami. A piekni i bogaci z wyzszych tbiliskich sfer umieli
to doceni¢. Rodzina Ramasa wywodzifa sie z matej wioski na potudniowym zachodzie. Byla znana juz
za cara, trudnita sie bowiem eksportem jedwabiu i od pokolen prowadzita na potudniu dwie tkalnie.
Ramas, syn jedynak, otrzymat doskonate wyksztalcenie i w mtodosci podrézowal po Europie. Mowit
plynnie piecioma jezykami. W Niemczech, gdzie zatrzymal sie na pewien czas, zetkngt sie, ku
przerazeniu rodziny, z ideami Marksa i po powrocie do ojczyzny zostat czionkiem partii komunistycznej,
gdy tylko ta powstata. Krétko potem zostal aresztowany z powodu antycarskiej agitacji i skazany na
wygnanie do Turuchanska, skad, ulaskawiony, powrdcit po dwdch latach. Opowiadano, ze jego
towarzyszem w celi byl krajan J6zef, zwany Soso albo zdrobniale Koba, ale fakt ten nie zostat
potwierdzony (moze tylko tak opowiadano, zeby sobie jako$ wyjasni¢ blyskawiczng kariere Ramasa,
ktory odnosit sukces za sukcesem i korzystat z wielu przywilejow — tak iz miato sie wrazenie, ze chroni
go czyjas reka).

Ojciec Ramasa, mezczyzna starej daty, nienawidzit komunistow i sympatyzowal z gruzinskim ruchem
narodowym Mesame dasi. Pono¢ z poczatku wspierat go finansowo, przez co miat pewien wklad
w powolanie do zycia Demokratycznej Republiki Gruzji. Kiedy bolszewicy zajeli kraj, a fabryki zostaty
zamkniete, rodzina Ramasa wyemigrowata do Paryza, idac za przykladem wielu ojcow zatozycieli
Demokratycznej Republiki. Ramas pozostat w Gruzji.

Poniewaz duzg czesS¢ rodzinnej spuscizny Ramas ofiarowat partii, przez co silnie jg wsparl, pozostate
dobra pozwolono mu zachowac. Dzieki temu, mimo ze byl bolszewikiem i czekista, prowadzit
wykwintne i hedonistyczne zycie. Nigdy z nikim nie rozmawiat o swych interesach, a zwlaszcza z zona,
ktora tez niespecjalnie o to zabiegala. Byt zagorzalym komunista, wierzyt w shusznos¢ oraz w szybki
sukces socjalizmu i jak Trocki byt zwolennikiem zasady permanentnej rewolucji, uwazal bowiem, ze
wczesniej czy pozniej zrewolucjonizuje sie caty Swiat. Jedyna pozostatosScig burzuazyjnego wychowania
Ramasa byla jego mitos¢ do sztuki. Niekoniecznie bolszewickiej czy socjalistycznej, ktorej tworzenia
zadata partia.

Kochat i kolekcjonowal obrazy, gléwnie impresjonistow, symbolistow oraz miodych
i niekonwencjonalnych malarzy, a dziela tworcow zakazanych przechowywat w matym, tajnym pokoju,
do ktoérego wchodzilo sie przez szafe w jego gabinecie. Lubil tam przebywac¢ i godzinami podziwiat

swoje zbiory.



Wczesniej miat w mieScie opinie Don Juana. Przypisywano mu kilka afer z aktorkami, lwicami
salonowymi, wdowami, Macedonkami, a nawet stuzacymi. Ale z zadng sie nie ozenit. Kiedy w Thbilisi
rozeszla sie wieSC, ze pojat za zone miodziutka dziewczyne z prowingcji, stalo sie to gldwnym tematem
w salonach i podczas rozméw przy stole w caltym miescie. Nachodzono jego dom pod najbardziej
absurdalnymi pretekstami, by moc podziwiac jego zone. I cho¢ wszyscy zgodnie twierdzili, ze Ramas
przy wyborze towarzyszki zycia przeszed! samego siebie, wrozyli, ze matzenstwo dhugo sie nie utrzyma
i ze Ramas najpozniej za rok znéw bedzie gonit za spodniczkami.

Ramas nigdy jednak nie opuszczal domu bez zony, chyba ze udawat sie do pracy. Zabierat ja, gdy
wyjezdzat w interesach, chodzil z nig na premiery, na wernisaze i organizowal w domu na jej czes¢
kolacje i przyjecia.

Byli niezwykla para. On wielki, potezny, lysiejacy, o szerokich ustach i serdecznych, jakby
wilgotnych oczach. Ona filigranowa, subtelna jak figurynka z kosci stoniowej. I choc siegala mu
zaledwie do ramienia, wydawat sie przy niej maly, prawie niepozorny.

Spodziewany skandal we wspaniatym domu Ramasa Jozebidzego nie wybuchal. Przeciwnie,
malzenstwo wydawalo sie szczeSliwe. Naturalnie, panowalo przekonanie, ze ta mata poslubita Ramasa
tylko dla jego pieniedzy, lecz za kazdym razem, gdy Kristine pojawiata sie z nim publicznie, sprawiata
wrazenie wpatrzonej w meza. Nie widziano, by zerkata na przystojnych miodziencow albo zeby sie
nudzita w towarzystwie meza, i w koncu miastu nie pozostato nic innego, jak uwierzy¢ w ich szczescie.

Stazja, ktéra rowniez nieufnie patrzyta na matzenska idylle siostry, musiata przyznac¢, ze Kristine
naprawde znalazla swoje miejsce. Kiedy spacerowata po ulicach (zdecydowanie odprawita szofera, cho¢
Kristine probowata ja przekonywa¢ do automobilu), odwiedzajac rézne miejsca targowe, parki
i kawiarnie, jej siostra przygotowywala bal sylwestrowy, ktory zapowiadat sie na wydarzenie roku.

Ostatniego dnia 1927 roku obie siostry zawarly znajomosci, ktore na zawsze miaty odmienic ich
zycie. Dywan naszej historii, Brilko, bedzie tkat sie dalej: ukaza sie w nim wzory pyszne, karnawatowe,
mienigce sie, lecz rowniez ciemne i grozne.

Moze wlasnie tej nocy los po raz pierwszy zwrdcit na nas uwage. Moze bez niej dywan bylby
utrzymany w tonach jasnych, pastelowych. Moze potem nie nabralby juz zadnych ciemnych barw.
A moze po prostu przypadek albo nieubtagany kaprys losu przywiodt réznych ludzi w to samo miejsce.

Zaden z uczestnikéw tego, co mialo sie wydarzy¢, nie wiedzial jeszcze, w jakim spektaklu wystapi.
Jeszcze trwal piekny, uroczysty wieczor sylwestrowy.

Kristine zmobilizowala tum kucharzy, zaangazowata shuzbe, kelnerow i orkiestre, a caly dom
udekorowata kwiatami. Stazja nie mogla zaprzeczy¢, ze podziwia siostre. To, z jaka fatwoscig, energiq
i naturalnoscig Kristine w tak mtodym wieku weszla w role gospodyni domu, niczym grande dame,

ktora prowadzi salon i czyni wszystko, by jej goscie mogli przezy¢ cos wyjatkowego.



Stazja zadawala sobie pytanie, jak to mozliwe, ze choC otrzymaly to samo wychowanie i miaty tego
samego ojca, byly tak rozne. Jakby Kristine istniata tylko po to, by zachwycac innych i by¢ podziwiana.
Stazja nie mogla tez nie zauwazy¢, jak piekna byla jej siostra w calym tym harmiderze, jak opanowana,
swobodna, uprzejma i w sposob tylko sobie wilasciwy pociagajaca. Pociagajaca jakby niespiesznie,
mimochodem, niemal nonszalancko.

Kiedy Kristine pojawila sie przebrana na bal, Stazji na widok oszalamiajaco wygladajacej tego
wieczoru siostry wyrwalo sie glosne ,,och!”.

Kristine wybrata dla siebie i swego meza kostiumy Kréla Stonce i Marii Antoniny, ale Ramas uznat to
za zbyt dekadenckie (nie chciat ryzykowac posadzenia o prowokacje) i poprosit Zzone, zeby wymyslita
cos$ skromniejszego. Kristine zaproponowata wiec stroj z czasow starozytnego Rzymu — moze ten bedzie
dostatecznie skromny? I ta propozycja nie znalazta uznania w oczach Ramasa: nie chcial, by po6inagie,
boskie cialo jego Zony bylo wystawione na spojrzenia mezczyzn (jeszcze trudniej przychodzitlo mu
wyobrazi¢ sobie siebie w kostiumie Spartakusa). W koncu oboje zgodzili sie na wytworny, prosty
wariant — eleganckie weneckie maski. Ramas uwazal, ze nie zawioda oczekiwan gosci, a jednoczesnie
nikt nie bedzie sie w nich doszukiwat drugiego dna.

Kristine w cudownym jedwabiu w kolorze turkusowym wygladata naprawde skromnie: suknia byla
waska, lecz nie za waska, bez rozciecia z boku i bez dekoltu. Tylko kolor by} nietypowy jak na kreacje
wieczorowa. Jedynag jej ozdobe stanowit sznur czarnych perel — prezent od meza z czasow, gdy sie o nig
starat.

Lecz kiedy Kristine sie odwrdcila, Stazja o malo nie parsknela Smiechem: na plecach suknia miala
nadzwyczaj sSmiale wyciecie. Utrzymywat jg tylko maty koierzyk zapiety wokot szyi, nic wiecej.
Dekolt siegat tak nisko, ze w miejscu, gdzie zaczynajq sie posladki, odstaniat dwie mate faldki.

— I co? — usmiechnela sie szelmowsko Kristine, patrzac na siostre.

— A kim, wedhlug ciebie, jesteS w tym stroju?

— Kiedy mnie kto$ spyta, powiem, zZe jestem kurtyzang, ktora ma szczeScie do swoich wielbicieli:
arystokratow i kupcow. A jesli nikt nie spyta, bede po prostu sobg w przepieknej sukni — odparta
i skierowala sie do sasiedniego pokoju, zeby sie umalowac. — Pospiesz sie! — krzyknela jeszcze do Stazji.

Okolo dziewiatej wieczorem dom zaczat napelniac sie glosami. Kristine dwa razy postata shuzaca na
gore, po siostre.

I wtedy Stazja zrobila cos dziwacznego: zaczela zastaniac wszystkie wypolerowane lustra w garderobie
Kristine. Zakrywala je przeScieradtami, kocami i plaszczami. Moze dlatego, by jej marzenie pozostato
marzeniem, a nie rzeczywistoscia, ktéra okaze sie kleska. Moze tez dlatego, zeby sie odwazyC na
wiozenie kostiumu tabedzia.

Sciagnela wlosy do tyh i zwiazala je, zdjela $lubng obraczke, ktéra nie pasowata do umierajgcego



labedzia, i jeszcze raz, zanim opuscita garderobe, zamknela oczy. Wyobrazita sobie wielki, pusty, zimny
pokdj w willi Tekli, ustyszata muzyke z gramofonu i uwagi Piotra Wasiljewa. Zobaczyla siebie unoszacy
sie nad parkietem i zanim sfrunela po schodach, dolaczajac do wytwornych gosci, wykonata kilka
tanecznych pas.

Na dole zasS, pijac szampana, Smiali sie piraci i muszkieterowie, czarownice i krolowe, zlodzieje
i kobiety weze, lecz przede wszystkim chlopi i zolierze. W ten wcale nie zimny sylwestrowy wieczor
rozpoczynajacego sie 1928 roku orkiestra grata co$ lekkiego, pieknego, tak przynajmniej to sobie
wyobrazam. Moze nawet troche swinga rodem z kapitalistycznego, wrogiego kraju? Dlaczego nie...

I wtedy po schodach sfrunela nasza Stazja, kobieta tabedz, biata posta¢ ze snéw, nie tak elegancka jak
Kristine, ale czarujaca, bo to byt sen, ktory nosita w swoim ciele jako mysl, idee, mozliwosc... Choc jej
nogi po wielu konnych przejazdzkach w stepie byly nieco krzywe i troche za chude, cho¢ jej twarz
zdradzata niepewnos¢, choc rece odrobine jej drzaly, a koniuszek nosa byt lekko zaczerwieniony, tego
wieczoru Stazja byla szczesliwa. Szczesliwa, Ze wszyscy na niq patrza i usSmiechajq sie do niej, Ze przez
chwile moze poczug, iz ten sen jest prawdziwy.

Moze wilasnie to szczeScie pchnelo ja w ramiona Sopio. W sensie dostownym. Kiedy pytalam Stazje
o to spotkanie i wyciagalam z niej wiecej szczeg6tow, niz chciala zdradzi¢, w koncu ucinata sucho:
,ochodzitam po schodach, ona stala na dole, spojrzala na mnie, ja na nig, w tym momencie sie
potknelam, a ona mnie podparta. To bylo takie zwyczajne”.

A wiec tabedz, sfruwajac po schodach chwiejnie i niepewnie, potknat sie, a tam stata ona. Wysoka
kobieta w meskim stroju, w meloniku i z laseczkq (tego wieczoru byto to chyba najbardziej skandaliczne
przebranie, bo bal nie odbywat sie w berlinskich ztotych latach dwudziestych, a Sopio nie byla Marleng
Dietrich), zielonooka i dumna, z charakterystycznym nosem a la géorgienne i wewnetrznym blaskiem.
Kosmyk wloséw uwiezionych pod kapeluszem wysunat sie i znalazt sobie droge przez wysokie czoto.
Wysoka, mocna sylwetka pasowala do jej przebrania. Spotkaty sie — Sopio Eristawi jako mezczyzna
i Stazja Jaszi jako niespelnione marzenie...

— A potem, co bylo potem? Opowiadaj, babciu, nie daj sie prosic.

Stazja odpowiadata krotko, jak zawsze:

— Bylo tak, jak jest, kiedy sie spotyka dwoje ludzi. PrzedstawitySmy sie sobie, poczutySmy do siebie
sympatie, a nawet wiecej: oczarowanie, i wiedzialySmy, ze bedziemy przyjaciétkami. WzielySmy
plaszcze i wysztySmy do ogrodu, ktory byt pusty i zimny. Ale dla nas to bylo niewazne, pitySmy
szampana, palitySmy i opowiadatysSmy sobie o swoim zyciu.

W wyobrazni czulam zapachy wszystkich przysmakow, styszalam swinga, widziatam lampiony,
ktorymi byt udekorowany dom, olbrzymig choinke z czerwong gwiazda na szczycie (mialySmy takq

przez cale nasze dziecinstwo), dwie kobiety, ktore usmiechajq sie do siebie, siedzac w wiklinowych



fotelach, i jeszcze zarzace sie konce ich papierosow.

Stazja juz pierwszej nocy ich znajomosci dowiedziata sie, ze Sopio pochodzi z rodziny
arystokratycznej. Jej panienskie nazwisko brzmiato Eristawi, co znaczy ,,glowa narodu”. Dziecinstwo
spedzila w kurorcie carow znanym z leczniczych wod, a potem w internacie dla dziewczat w Lozannie.
Tam zetknela sie z kilkoma interesujgcymi kobietami, ktére organizowaly regularne spotkania
poswiecone prawom kobiet i przewodzily kilku wiecom protestacyjnym. Stazja dowiedziala sie tez, ze
Sopio jeszcze chetniej od angazowania sie w walke o prawa kobiet pisze wiersze i jest wielbicielkq
symbolizmu. Wymienita nazwiska kilku poetow, o ktorych Stazja nigdy nie styszala, i wyrecytowata
kilka wersow, ktore Stazji nic nie mowity.

Rodzina Sopio zostala wywlaszczona i wyemigrowala do Szwajcarii. Sopio pozostata jednak przy
mezu, wysublimowanym duchowo Gruzinie, ktory przypominat jej wczeSnie zmartego ojca i podobno
Spiewal nie gorzej niz sam Szalapin.

Mieli syna, poniewaz jednak maz zaczat jg zdradzac, juz kiedy byla w ciazy, i przepit swdj spadek,
postanowita wystapi¢ o rozwod i daCc synowi wilasne nazwisko, co wowczas znaczylo, ze w opinii
ludzkiej dziecko bedzie bekartem.

,Moim rozwodem cate Tbilisi wycieralo sobie gebe. Nie znam zadnej innej kobiety, ktéra by sie
odwazyla na taki krok. Ale nie zatuje. Mdj Andro i ja dobrze sie rozumiemy. WczesSnie nauczyliSmy sie
sztuki przetrwania. To ksztaltuje”. Sopio z usmiechem spojrzala na Stazje.

Ten usmiech pozwolit Stazji przez cala noc wierzy¢ w spelnienie marzen.

Lecz w tym momencie nie tylko szczeScie sypneto sie na Stazje niby zlote konfetti, lecz takze otwarly
sie jakies drzwiczki. Byly to drzwiczki po drugiej stronie czasu i drugiej stronie losu, po drugiej stronie
wszelkiego prawdopodobienstwa. Na moment obudzit sie swiat duchow, ksiezyc stat sie bladozielony,
stopniaty sople lodu i $nieg w ogrodzie, a w szampanie eksplodowaty mate babelki. Wszystko zmienito
sie w chaos, Swiat na ulamek sekundy dostat czkawki, wirowat i stekal, lecz nikt tego nie dostrzegt. Byly
to tylko niewlasciwe drzwi, ktore sie otwarly na mgnienie oka i znowu sie zamknely, ale to wystarczylo,
by wpelzlo przez nie coS czarnego. Moze zreszta wcale nie bylo czame, tylko bezbarwne i prawie
niewidoczne, lecz na pewno ponure, lodowate i zZtowrézbne. W tamtej chwili narodzila sie zdrada.
I zaczelo sie, uwolnito cos bezimiennego — coS$ zostalo wypuszczone na Swiat, zeby wszystkich zarazi¢
szalenstwem, opanowac mozgi i znieczuli¢ dusze. By zagarnac zycie, nienasycenie i poteznie.

Drzwi sie rozwarly i ktos wszedt.

Krotko przed pdioca, zanim wystrzelity korki od szampana i sztuczne ognie, a obie Swiezo
zaprzyjaznione panie wcigz jeszcze siedziaty w wiklinowych fotelach przy fontannie, opowiadajac sobie
swoje zycie, przez thum gosci przeszedt szmer. Ludzie szeptali sobie coS do ucha i rozstepowali sie,

poniewaz zapowiedziano przybycie Malego Wielkiego Czlowieka — zwierzchnika czekistow,



najpotezniejszego mezczyzny w kraju. Do wytwornego grona mial dolaczy¢ przelozony i osobisty
przyjaciel gospodarza, by wspolnie Swietowac rozpoczynajacy sie rok 1928. Coz za zaszczyt!

Kristine pospieszyta do kuchni i postawita calg obstuge w stan najwyzszej gotowosci: trzeba migiem
podac na stot wszystko, co zostalo przygotowane. I oto przybyt Maty Wielki Czlowiek z orszakiem,
w binoklach, z blyszczaca tysing, w swoim zwyklym mundurze, ktéry przy strojach przebranych gosci
wygladal niemal jak przebranie. Otoczony byt mezczyznami w mundurach, ktorzy kroczyli obok
w milczeniu. Wszedt do holu, usmiechajac sie, i od razu zazyczyt sobie gruzinskiego wina. Od kiedy na
Kreml dostarczano chwanczkare, ulubione wino nowego Wodza, preferowat je rowniez Maty Wielki
Czlowiek. Podano mu je, a on wypit za pomysInosc¢ partii i wszystkich gosci, a szczegblnie gospodarzy.

Kiedy go spytano, jakiej muzyki chcialby poshucha¢, poprosit o preludium Rachmaninowa. Zyczenie
natychmiast spelniono. Za kolacje uprzejmie podziekowat — juz jadl, a kiedy w skupieniu stuchat
preludium, zamknat oczy. Jedynymi osobami, ktore nie byly obecne na tym widowisku i nawet nie
zauwazyly przybycia waznego goscia, byly Sopio i Stazja.

Na pokaz fajerwerkow zamowionych przez Ramasa specjalnie w Moskwie wszyscy wyszli do ogrodu
i na ulice. Wznoszono toasty, padano sobie w ramiona i nawet Maly Wielki Czlowiek odestal swojq
gwardie na strone, manifestujac rzadka radosc i otwartosc.

Stazja, gdy na moje prosby opowiadata mi te historie, zawsze podkreSlata, ze Maly Wielki Czlowiek
od progu skupit swoja uwage na Kristine. Kristine, w odroznieniu od swego matzonka, nadal nosita na
twarzy weneckq maske, takze wtedy, kiedy stata naprzeciw waznego goscia i czyms go czestowata. Ten
juz po pierwszym kieliszku obsypal ja komplementami, chwalit jej kostium, kunszt gospodyni oraz
urode i nieustannie podkreslat, jak niezbednym pracownikiem i wiernym przyjacielem jest dla niego
Ramas. Krétko po tym, jak zgasty fajerwerki, poprosit pania domu, by zechciata pokaza¢ mu wille.
Zapewne przy okazji chciat dokladniej przyjrzeC sie Kristine. Jej maska niewatpliwie wzmagala jego
ciekawosc.

Kristine oprowadzala go po domu, rozmawiali o ogrodach, a on shuchat jej porad dotyczacych
uprawy roslin, chcial bowiem zalozy¢ duzy ogrod wokot swej willi na ulicy Maczabeli. W pewnej chwili
staneli na balkonie, z krysztatowymi kieliszkami w dioniach, i tracili sie: za Wodza, za partie, za jej meza,
za mitos¢. Ramas, ktory bez sprzeciwu spelniat polecenia swego przelozonego, tego wieczoru pozostawit
swa czarujacq zone do jego dyspozycji. Znal umiejetnos¢ Kristine wywierania wrazenia na ludziach,
przede wszystkim jednak znal jej obojetnoSC wobec wielbicieli, graniczaca z nonszalancja. Wiedzac
0 nieposkromionym przymusie zdobywania kobiet, jaki kierowal jego przelozonym, Ramas miat
nadzieje, ze Kristine bedzie umiata taktownie wybrnac z sytuacji.

Byt to, jak sie okazato, najwiekszy blad w jego zyciu.

Po toascie wzniesionym za wielkg socjalistyczng rewolucje Maty Wielki Czlowiek mimochodem



poprosit Kristine, by zdjela z twarzy maske. Draznilo go, ze caly czas ja nosila, cho¢ bez watpienia
maska sama w sobie byla dzielem rzemiosta wysokiej klasy.

Kristine odmowila. ,Postanowitam byC dzi$ tajemnicza i nie pokazywac twarzy. Przykro mi”,
odrzekla. Na co Maly Wielki Cztowiek skingt glowa, jakby akceptowal te odpowiedz, a potem poprosit
na gore Ramasa i w jego obecnosci powtorzyt swojq prosbe. Zapadla pelna konsternacji, lodowata cisza.

Uczestnicy tego zdarzenia mieli Swiadomos¢, ze napiecie niebezpiecznie rosnie. Po krotkim wahaniu
Ramas z usmiechem odwrocit sie do zony i sam ostroznie zdjat maske z jej twarzy. Maly Wielki
Cziowiek utkwit zachtanny wzrok w Kiristine, usmiechajac sie wladczo. Podobno chrzaknat i przeprosit
za ciekawosc. Kristine byta wsciekla, nie data jednak tego po sobie poznac i z uSmiechem wypila jeszcze
jeden kieliszek za przywodce partii w Moskwie.

Kiedy nad ranem malzonkowie kiadli sie do t6zka, ledwie Zywi ze zmeczenia, z opuchnietymi nogami
i pachngcy dymem z papierosow, Kristine, odwrociwszy sie do meza, spojrzata na niego z pogardq

i chtodem i rzucita mu w twarz: ,,Nie powiniene$ byt tego robic”.



Bracia, polgczmy dlonie,
Bracia, wysSmiana Smier¢!

Na zawsze koniec ciemiezcow,
Swiety ostatni nasz boj!

piesi socjalistyczna

Stazja znoOw pozwolila ozy¢ swoim marzeniom i oddata sie mitosci. Wypytywala Sopio o Paryz.
Dzielita sie przemysleniami ze swa wolnomyslng i swobodna przyjaciotka. Nie chcialo sie jej opuszczac
mieszkania Sopio na wzgorzach Awlabari z kolorowymi balkonami, glosnymi gospodami i starymi
twierdzami, wesolym pospolstwem i armenska muzyka. Towarzyszyla Sopio na zebraniach kobiet,
odbywajacych sie regularnie w tkalniach, pralniach i farbiarniach. Na tych zebraniach przyjaciotka
uswiadamiata kobiety na temat ich praw, co dziwnym trafem bylo inicjatywa wspierajaca linie partii.

Stazja zakochata sie w miescie, ktore dawato tyle swobody. Byto to miasto, ktore poznawata oczyma
Sopio, zupelnie inne niz miasto jej siostry: miasto zamiataczy ulic, praczek, szewcow, wrozek, szwaczek,
sprzedawcow owocow i sztukmistrzow. Wesola, rozkrzyczana gromada, gniezdzaca sie na wzgorzach,
w matych, podupadajacych domach budowanych jeszcze w poprzednim stuleciu, nieodnawianych, ze
wspolnymi prysznicami i z drewnianymi wychodkami na podwérkach, spotecznos¢, ktéra do pdznej
nocy Spiewata swobodne piosenki, grata na akordeonie i wrézyla z kart.

Ci ludzie zyli tu od zawsze. Pamietali czasy krolow i carOw oraz tratwy na rzece kierowane przez
karaczocheli, zaciggajacych sie na nie, by zdoby¢ serca swych wybranek. Byli to ludzie, ktorzy juz
dawno nauczyli sie zy¢ chwilg, bo nie wiadomo, co stanie sie jutro. Nowy dzien, ktéry przychodzit, byt
najczesciej glosny, zakurzony, przynosit znowu za malo pieniedzy, za to szorstkie }ajania albo glosne
kpiny i obsceniczne historyjki.

Poniewaz Sopio nie miata pieniedzy, a z rodzing w Szwajcarii nie mogla utrzymywac kontaktow, nie
moéwigc juz o przyjmowaniu od niej pomocy finansowej, bo natychmiast zostataby oskarzona
0 szpiegostwo, zamieszkala w tej biednej dzielnicy, ktéra szybko pokochata, tak jak te kurdyjska
kobiete, ktora paplajac i chichoczac, przesiadywata kazdego dnia na podworzu, rzekomo czeszac welne,
w rzeczywistosci obserwujac podworko i to, co sie na nim dzialo. I ciotke Natasze, szeScdziesiecioletniq
Rosjanke, nazywang przez Kurdyjke puszczalska, ktora jednak kochata dzieci i deklarowala, ze w kazdej
chwili zaopiekuje sie synem Sopio, jeSli ta nie zdazy wréci¢ do domu o zwyklej porze. I gruzinskie
malzenstwo, ktore zeby wyzywic szescioro dzieci, sprzedawalo owoce na ulicy, a mimo to potrafito
w niedziele zapraszac sagsiadéw na sute biesiady.

Stazja zakochala sie w poczuciu, ze zndw jest mioda i pelna zycia.

Szwendaly sie wiec razem po ulicach, wsiadaly do przepelionych tramwajow, pity piwo,
w zydowskiej dzielnicy jadly koszerne potrawy, chodzity do tazni z wodami siarkowymi i pozwalaly sie
tam szorowa¢ grubym, silnym kobietom, chichoczac przy tym jak uczennice. Wchodzily do

pustoszejacych cerkwi starego miasta i wiele godzin spedzaly z Andrem w parku oswietlonym



lampionami, patrzac, jak chlopiec rozgryza pestki stonecznika, a potem lapczywie je zjada. Bylo to
miasto innych ludzi — labirynt ukryty za starymi miejskimi murami, ktorego uliczki Sopio tak dobrze
znala i ktore teraz otwieraty sie przed Stazja.

Stazja lubila malego Andra, ktory odziedziczyt po matce stomiane blond loki i wielkie niebieskie
oczy. Dziecko to poruszalo ja w szczegolny sposob i w stosunku do niego zupelnie porzucita surowosc,
z jaka traktowala wiasne dzieci. Moze wzruszala ja skromnos¢, ktorg miat w sobie ten chlopiec, jego
umiejetnos¢ cieszenia sie prostymi rzeczami. Bo Sopio stale brakowato na ubrania i zabawki dla synka,
tak ze musiala sie wykazac¢ godna podziwu fantazja, by maly nie odczuwat brakow.

Krecita mu kogel-mogel i podawata jako najwiekszy przysmak na Swiecie, a on przyjmowat go
z wdziecznoscia, przekonany, ze dostat rarytas. Godzinami opowiadala mu o mrowkach i motylach,
o matych kotach i jezach, zastepujac tymi opowiesciami piekne ksigzki dla dzieci. Wymyslala dla niego
bajki na dobranoc, robila czapki na drutach i z wiasnych starych sukien szyla dla niego ubranka, ktore
nosit dumnie i wszystkim sie nimi chwalit. Dzieci Stazji nie byly rozpieszczone, a jednak Stazja czula
niemal wyrzuty sumienia, patrzac na Sopio i Andra.

Sopio zdobywala wszystko sama i to budzitlo podziw Stazji, zbyt bogatej jak na proletariat i zbyt
biednej jak na elite. Stazja nalezala do dziwnej warstwy posredniej, czym thumacze jej wyrzuty sumienia.

Dwa tygodnie, podczas ktorych Stazja niewiele czasu poswiecila siostrze i szwagrowi, minely
w mgnieniu oka pod znakiem matych wystaw, przedstawien w piwnicach i wieczorow poezji, na ktore
chodzita z Sopio. Nowa przyjaciotka sprawila, ze Stazja odczuwala nieche¢, a nawet niemoc na mysl
o powrocie do domu, do monotonii matego miasteczka.

— Potrzebuje twojej pomocy! — powiedziala przy Sniadaniu, na dzien przed swoim wyjazdem, do
Kristine, ktéra wiasnie nalewala sobie mleko.

— O co chodzi? — spytata Kristine swym zwyklym, znudzonym tonem.

— Chcialabym sie do was sprowadzi¢. Nie chce wraca¢ do domu. Przywioze tu dzieci, znajde prace
1 Zostane.

— Co powie na to Simon?

— Napisze do niego. Stracitam juz tyle czasu, czekajac, az inni zaaprobujg to, czego ja pragne...

— Ciagle jeszcze nie chcesz wydorosle¢, prawda, Stazjo?

— To byloby tylko na jaki$ czas, wiesz, ze wzgledu na dzieci, dopoki nie znajde czego$ wiasnego.
Albo wy weZmiecie dzieci, a ja zamieszkam u Sopio.

— Powinna$ sie uwolni¢ od fascynacji ta kobieta. Nie uwazam, zeby byla dziwaczka, ale jak na mgj
gust brak jej oglady. Nie mam pojecia, jak znalazta sie na naszym przyjeciu sylwestrowym,
prawdopodobnie ktosS ja przemycit. Pisze wprawdzie fadne wiersze, ale jest osobg niepewna.

— Jak to jest, ze jesteS taka mtoda, a jednoczesnie taka stara, Kristine?



— Stara? Jesli juz, to jestem tylko dojrzalsza od ciebie, Anastazjo. I mysle o przysziosci.

— Nigdy by mi nie przyszilo do glowy, ze bede tu tak szczeSliwa.

— I naprawde chciatabys pracowac?

— Tak.

— Simon nie przysyla juz pieniedzy?

— Przysyla, ale chcialabym zarabiaC wilasne.

— To Sopio Eristawi nabita ci tym glowe?

— Nie, ona mi tylko pokazala, zZe to jest mozliwe. Sopio uczy jezykéw, daje prywatne lekcje i troszczy
sie 0 syna i o siebie.

— Ty nie jestes taka jak ona.

— Pojade jutro, a kiedy juz wszystko przygotuje do przyjazdu do Tbilisi na dhizej, przysle wam
telegram. Tymczasem zgto$ nas na liste mieszkaniowa.

— Ciesze sie, ze bede miec¢ blisko siebie Kostie.

— Dlaczego nie macie jeszcze dzieci, Kristine? Myslatam, Ze nie bedziesz z tym zwlekac.

— Pewnego dnia urodzi nam sie cudowny syn, rownie fadny jak Kostia, zapewniam cie. Wybacz,
musze teraz wydac dyspozycje w kuchni co do obiadu. — Kristine westchnela z dramatyczng przesada.

Zanim Stazja przekonata ojca, ze dla niej i dla dzieci wyjazd do Tbilisi to wiasciwy krok, nim
spakowata swoj dobytek w skrzynie i kufry, nim odnalazta meza w jakich$ koszarach i poinformowata
go, ze odtad bedzie ja odwiedzat w Tbilisi, nim przekonata lekliwa Lide, ze nie jest rzeczq niestosowna
mieszkanie w stolicy bez meza, nim zapakowala zloty zegarek Tekli przechowywany w sypialni
w szklanej szkatulce i nim wsiadta z dziecmi do pociggu, mingt miesigc.

W lutym 1928 roku Stazja z Kitty i Kostig przybyta do Thilisi.

Sopio i Andro czekali na nich u Kiristine, ktora przygotowata prawdziwe przyjecie na ich powitanie.
Kostia, odwzajemniajacy bezgraniczng mitoS¢ swojej ciotki, rzucit sie jej na szyje i nie chciat jej puscic,
dopoki nie przyszta pora snu. Kitty i Andro, wowczas niespelna czteroletni, z miejsca sie porozumieli
i zaczeli sie Sciga¢ wokot fontanny. Wszystko zdawalo sie ukladac jak najlepiej. Ogrod byt dla dzieci
matym rajem, pojscie Kostii do szkoly przebieglo bez tar¢ — dzieki rekomendacji Ramasa Kostia mogt
uczeszczac do najlepszej szkoty w mieScie. Oczywiscie rosyjskie;.

Podczas gdy Kiristine ze wzruszajaca troska zajmowala sie dziecmi, Stazja rozkwitta u boku
przyjaciolki o ztotych lokach. Calymi nocami przygladala sie, jak Sopio, siedzac przy okraglym stole,
pisze wiersze przy Swietle lampy naftowej — w tej czeSci miasta elektrycznosci jeszcze nie byto — i od
czasu do czasu odrywa sie od kartki papieru, zapala papierosa albo, jeSli napisze cos dobrego, rzuca sie
jej z radosci na szyje.

— Czasem sie boje. Bardzo sie boje — rzekla Sopio w zadumie pewnej wietrznej nocy.



Zwiesita glowe i znieruchomiata.

Stazja, zaskoczona nagla zmiang nastroju przyjaciotki, dotknela lekko jej dioni. Na dworze wiatr
uderzat w szyby.

— Czego sie boisz? — zapytala i poszla postawi¢ wode na opalanym drewnem piecu, zeby zrobic
mocnej herbaty, ktéra Sopio tak chetnie pila.

— Boje sie, ze oni mnie dosiegna.

— Jacy oni? I dlaczego, kto mialby tego chciec? Nie zrobita$ przeciez nic zlego. Nie nalezysz
wprawdzie do partii, ale...

— Na jakim Swiecie zyjesz, Stazjo? Nic nie widzisz, nie czujesz? Dzi$S dowiedziatam sie w galerii, ze
trzeba sie staraC o pozwolenie, jesli chce sie wyjechaC za granice, obojetne dokad. I ze nie dajq
zezwolenia na wyjazd do krajow, ktore nie sq ,,bratnimi krajami”.

— Widzisz to wszystko w zbyt ciemnych barwach.

— Raczej nie dosc¢ ciemnych, Tazo.

Sopio wzbraniala sie skraca¢ imie Anastazja na stowianski sposob — Stazja, i uzywala gruzinskiego
zdrobnienia — Tazo.

— I ten sen — ciggneta Sopio. — We snie ide ulica. Pustg, opuszczong ulica, ktorej nie znam. Wiem
jednak, ze ona jest gdzies tutaj, za rogiem. W tym Snie jest takze dom, duza willa, skromna i jasna,
z okraglymi tukami nad drzwiami i kretymi schodami. Jest piekna i chce do niej wejSc. Nie wiem, czego
tam szukam. Zmeczona dhigim chodzeniem docieram do bramy. Stoi w niej piekny, zadbany
mezczyzna i zaprasza do srodka. Nigdy go jeszcze nie widziatam, nigdy nie styszatam jego glebokiego,
uspokajajacego glosu. Ufam mu, ide za nim, bo on zna droge, droge nie wiem dokad. Idziemy przez
park, ktory wyglada jak miejsce biblijne, jak raj. Sa tam roze, takie czerwone, takie czerwone, Tazo,
i cudowne wodospady, jak w ogrodzie botanicznym, psy i koty, ktore przeciagaja sie w stoncu,
egzotyczne rosliny i drzewa. Ogréd zdaje sie nie konczyC. Ide i ide, a mezczyzna mnie prowadzi.
A potem prowadzi mnie do studni na wzgorzu, tak zielonym, ze az boli. I méwi, ze doszliSmy i ze
wszystko bedzie dobrze, ze jestem w domu, i prosi mnie, zebym weszla do wody, a ja go shucham, wcale
nie chce uciekac ani sie oddali¢, wymachuje noga nad brzegiem cembrowiny i... Ze studni dochodzi
mily, wilgotny zapach, nie boje sie, cho¢ studnia jest gleboka i nie widze dna. A on czeka i patrzy, jak
schodze w dot, nawet sie usmiecha, a ja ze strachu, ze méglby mnie popchna¢, robie to w koncu: skacze
i spadam, i nigdzie nie laduje. I kiedy tak spadam i spadam, budze sie.

Woda zagotowala sie w chwili, gdy Sopio ukryla twarz w dloniach i zaczela szlocha¢. Stazja rzadko
widywata kogo$ placzacego w takiej beznadziei, tak roztrzesionego, tak zdruzgotanego. Objela
przyjacioike, nie wiedzac, co powiedziec.

W drzwiach, ubrany w bialg pizamke, stangt maly Andro i ze }zami w oczach zapytal, co sie stalo



maman. Tak ja nazywal, po francusku, i tak miat jg nazywa¢ do konca zycia. Z akcentem na ostatniej
sylabie.

Sopio otarla oczy, rozeSmiata sie znowu serdecznym, gltoSnym Smiechem i odpowiedziata:

— Chcialam sie tylko dowiedzie¢, czy jesli ktos bardzo dlugo placze, to jego tzy wysychaja. Juz
dobrze, moje stonce.

— I co, wysychajg? — zapytal Andro, wycierajac sobie nos rekawem.

— Tak, wysychaja, skarbie, {zy tez kiedys sie koncza.

W pierwszym roku pobytu Stazji w Tbilisi, w upalnym lipcu, gdy Kristine pojechata z mezem nad
morze, dzieki czemu Stazja miala dom do swej dyspozycji, odwiedzit zone czerwony porucznik.

Stazja dala wolne shizacej, kucharce i ogrodnikowi i cieszyla sie z Sopio aksamitnymi wieczorami.
Grala z dzietmi we wszystkie mozliwe gry w pitke i chodzita z Sopio na zebrania kobiet, cho¢ mys$lami
byla gdzie indziej. Poznala przyjaciét Sopio, z ktorych zaden nie Smierdzial groszem i nie gardzit
alkoholem, i byla bliska przyznania, ze czuje sie szczeSliwa.

Z dworca przyjechala z mezem tramwajem. Po rocznej rozlgce ponowne spotkanie pelne bylo
dystansu i chlodu. Zadnych pocalunkéw na peronie, jedynie krétkie przytulenie. Zadnych wyméwek.
Na razie maz zostat powitany, ugoszczony positkiem i pozostawiony z dzieCmi.

Jednak juz nastepnego wieczoru — Sopio i jej synek na ten czas sie usuneli — miedzy czerwonym
porucznikiem i jego zong wybuchla pierwsza klotmia. Musiala byC gwaltowna, bo mieszkajacy
w poblizu sasiad, profesor, by} bliski wezwania milicji. Padly wszystkie nagromadzone
i niewypowiedziane stowa, Stazja wykrzyczala wszystko, co thumila w sobie przez dziesiec¢ lat, rowniez
to, ze powoli umierajq jej marzenia.

Nad ranem, kiedy ki6tnia ucicha, Simon Jaszi powiedziat do zony:

— Zycie nie sklada sie tylko z marzen, Anastazjo. Stafimy sie prawdziwg rodzina, bo jestem zmeczony.
Bardzo zmeczony. Szarpie sie kazdego dnia, ale nie spelniam twoich oczekiwan. Pragniesz czegos, co
nalezy juz do przeszlosci. Boje sie nawet naszych spotkan, bo nie moge znieS¢ twoich wyrzutow
i spojrzen pelnych rozczarowania. To musi sie skonczyc, jesli chcemy by¢ dobrymi rodzicami dla
naszych dzieci. Brakuje mi ich i brakuje mi ciebie. Ciebie z czaséw, kiedy jeszcze nie karalaS mnie
kazdym gestem. Potrzebuje rodziny, mojej rodziny, Stazjo.

Jednak Stazja wiedziata juz wtedy, Ze jej mitos¢ pekia jak sucha galaz.

Kristine i jej maz wrdcili, a dzieci znowu pataszowaly pyszne czekoladki sprowadzane specjalnie
z moskiewskiej firmy Jelizejewskiego.

Na krétko przed wyjazdem Simona Stazja spacerowata z Sopio po parku. Byla goraca sierpniowa noc
i spalone upatem miasto zdawato sie zmeczone i spragnione wody.

— Dlaczego kilamiesz? Czy to cie nie meczy? — spytata nagle przyjaciotke Sopio.



— O czym mowisz?

Stazja Swietnie umiata udawac nieporuszong i ghupia, a najlepiej jednoczesnie jedng i druga.

— Wiesz, o czym mowie. Chcesz by¢ wolna? BadZz wolna. Chcesz tanczy¢? Tancz. Chcesz byc¢
mezatka? BadZ mezatka. To nie jest hanba. Ale wszystkiego naraz robic sie nie da. Mie¢ wszystko, to jak
nie mieC niczego. Zrozum, Tazo. Chciatas tanczy¢, ale jednoczesnie chciatas by¢ dobrg Zong dla swojego
meza. Chcesz mieC przyjaciot wsrdd poetow, a jednoczesnie chcesz jada¢ na partyjnych przyjeciach.
Chcesz samodzielnie zy¢ i pracowac, a jesteS tu od pot roku i ciggle mieszkasz u siostry. Chcesz mie¢
dzieci, a odczuwasz je jako ciezar. Czego chcesz naprawde? Przed kim udajesz?

Stazja milczala, przygladajac sie sforom psow widczacych sie po parku. Czesto potem wracata do tych
stow i wiele razy zadawala sobie pytanie, dlaczego nie powstrzymala niepowstrzymanego i nie
zapobiegta nieszczesciu.

Porucznik odjechat bez podjecia decyzji. Pozostali przy tym, co bylo, bo ze wzgledu na dzieci nie
widzieli innego wyjscia. Stazja probowala, bez wiary, ze uda sie co$ zalatwi¢, podpytywac w komisji do
spraw mieszkaniowych, czy w mieScie sg wolne lokale. Oswiadczyla, ze jest Zong porucznika walczacego
po stronie czerwonych. Musiala sie tez jednak przyznac, ze jest szwagierka Ramasa Jozebidzego, ktory
byt posiadaczem luksusowego i nader obszernego domu.

W tych latach Maly Czlowiek przerost samego siebie i stat sie Malym Wielkim Czlowiekiem. A na
dzwiek stowa ,,Czeka” ludzi ogamniat strach. Opozycja polityczna juz nie istniala, droge oczyszczono
z wrogow, wygnano ich za granice albo zestano do obozéw pracy, zwanych potem gulagami.
Uprzemystowienie kraju wymagalo sity wiladzy i mnoéstwa ludzkich ofiar. Od nowych fabryk
i tworzonych przemoca kotchozéw oczekiwano rekordowej produkcji. Dokonywano przebudowy miast,
a przede wszystkim jak kraj dlugi i szeroki zmieniano dawne nazwy na nowe, niszczac pamieC
o przesziosci, jak gdyby przed rewolucjq nie istniato zycie. Epoke carow obwotano czasem mordercow
i zZtodziei — propaganda pracowata na pelnych obrotach.

Zawsze gdy Sopio skarzyla sie Stazji na braki w sklepach, ta przeszukiwata spizamie Kristine. I czula
sie z tym dobrze, a nawet byla z siebie troche dumna, ze dzieki temu jej przyjaciotka nieco mniej
odczuwa niedostatek. U Kristine mozna bylo znalez¢ wszystko, czego potrzebowala Sopio i czego nie
mozna byto dostac w miescie.

Kiedy Sopio opowiedziala jej, jaki szok przezyla z przyjaciohmi, gdy w kinie przed projekcja Biatego
orta zafundowano widzom prelekcje na temat poprawnego rozumienia tego filmu, Stazja nie uznata tego
za dzialanie propagandy, lecz za artystyczng wole rezysera.

I podczas gdy wszelka wolno$¢ w tym radosnym i szczeSliwym kraju rozpadala sie jak rwaca sie
pajeczyna, w odleglym i wolnym Paryzu zostal rozwigzany Ballets Russes i Siergiej Diagilew zabrat

z soba do grobu czastke marzen Stazji.



Stazja dowiedziala sie o tym przypadkowo. Ktos ustyszal o tym od kogos, kto mial znajomego
w Paryzu i ten ktoS powiedzial o tym Sopio, a ona — po cichu — przekazata wiadomosc Stazji. Stazja
polozyla sie do t6zka i nie wstawala przez wiele godzin. Myslala o Piotrze Wasiljewie i o duchach
z niespelnionych marzen, skazanych na to, by ciagle kogo$ dreczy¢. Wyobrazila sobie siebie po raz
ostatni, jak unosi sie nad sceng w Théatre du Chatelet, pozadana, kochana, entuzjastycznie przyjmowana,
i usmiechnela sie do siebie. Do swego utraconego zycia, pelnego wolnosci, nieposkromionych
namietnosci i prowokacji, prowadzonego w kregu ludzi wybranych i nieprzecietnych. Potem wstata, bo
Kitty i Kostia znowu sie kidcili, a Kristine nie potrafita przemowic im do rozsadku.

Pewnego popohudnia, kiedy Stazja odwiedzita malenkie mieszkanko w Awlabari, po raz kolejny
zastala Sopio wpatrujaca sie nieruchomo w filizanke z goraca herbata. Sopio poskarzyla sie, ze trzy z jej
czterech uczennic odwolaly lekcje. Stazja zerwala sie, poprosita przyjaciotke, zeby na nig chwile
zaczekala, i wybiegla na ulice.

Chciala doda¢ Sopio odwagi, chciala, zeby ta znowu przeczytala jej swoje wiersze albo opowiedziata
o nowym cudzie psychoanalizy, tym lekarzu psychicznych ran, ktory nazywa sie Freud i pochodzi
z Wiednia, albo o impresjonistach i symbolicznych sztukach Maeterlincka. Zeby recytowala perskie
wiersze o mitosci i méwita o nowym nurcie w poezji gruzinskiej, lansowanym w pismie ,Blekitne
Rogi”, ktore Sopio tak lubila czytac.

Stazja wiedziala, co moglo sprawic¢, zeby Sopio zapomniata o klopotach i znowu byla soba, lecz na
samg mys$l o tym czula lek. W Piotrogrodzie, gdy ugotowala goraca czekolade, spelnita sie
przepowiednia jej ojca. Stazja nigdy nie zapomniata widoku sztywnego ciala Tekli. Ale czy mogla miec¢
pewnosc, ze smierci Tekli byta winna czekolada? Czy to nie trucizna ukotysata Tekle do wiecznego snu?
A moze powodem byly czasy, wojna i beznadzieja? Moze ojciec sie mylil, moze bylo to czyste urojenie
faczy ¢ nieszczescie z czekoladowym napojem? Moze to przemawialo jego nieczyste sumienie, bo przed
laty zmusit Zone do urodzenia kolejnego dziecka, podajac jej codziennie goraca czekolade? Lecz przeciez
sam mowil, myslac o porodzie Ketewan, ze Stazja ,przetrwala nieszczescie”. Co z tego wynikato? Jesli
ona, Stazja, przezyla, to tym bardziej nic nie moglo sie stac jej odwaznej i walecznej przyjaciotce. Nie,
byloby nazbyt dziecinne powaznie traktowa¢ tak absurdalne, pozbawione wszelkiej logiki
przypuszczenie.

U spekulantow Stazja dostala cynamon, w dzielnicy zydowskiej najlepsze kakao w miescie,
w kredensie Kristine znalazla brazowy cukier i gozdziki oraz mase innych potrzebnych skladnikow.
Dwie godziny p6Zniej wrdcita z pelng po brzegi torbg i po raz pierwszy od Smierci Tekli zaczela gotowac
czekolade.

Stanela przy czarnym od spalenizny piecu i po kilku minutach zapach zaczgt wypeliac mieszkanie,

klatke schodowa i podworko.



— Co robisz? — zapytala zdumiona Sopio.

— Gotuje dla ciebie goraca czekolade.

— Gotujesz dla mnie czekolade?

— Wiasnie.

— Nigdy jeszcze nie widziatam, zebys przyrzadzata czekolade.

— To przepis, ktorego nikomu nie moge zdradzi¢. Musi zosta¢ w mojej rodzinie. Przysieglam to ojcu.

— Przestan, mam uczucie, ze chodzi o tajne sprzysiezenie, a to przeciez tylko czekolada.

Sopio sie rozeSmiata. Po raz pierwszy od wielu dni.

I oczywiScie ona rowniez uzaleznila sie od czekolady Stazji. Tylko czekolada przeganiala ponury
nastroj Sopio i przywracala jej usmiech, wiec mimo ze coraz trudniej byto zdoby¢ konieczne skiadniki
i byly one coraz drozsze, Stazja dwa razy w tygodniu przyrzadzala jej ten niezwykty napdj.

Kristine przygotowywala sie do wizyty waznego goscia. Dzieci mialy na sobie odSwietne ubrania,
caty dom udekorowano bzem, z kredensow wyjeto srebra, a z szafy najdrozszq suknie Kristine. Z targu
przyniesiono Swieze warzywa i zamowiono wino z Kachetii. Przez dwa dni w domu niezmiernie
zajetego sekretarza partyjnego Ramasa Jozebidzego, mezczyzny z nadwagaq i juz niemal catkiem lysego,
oraz jego wcigz pieknej zony Kristine panowat stan wyjatkowy.

— Co tu sie dzieje? Przyjezdza ktos z Moskwy? — spytala siostre Stazja, wpadiszy rano jak sliwka
w kompot w wir przygotowan.

Kristine, z plastrami ogorka na twarzy i oliwg z oliwek we wlosach, jeknela tylko podenerwowana
i potrzasneta glowa.

— Ty naprawde niczego nie zauwazasz, co?

Byla podminowana i Stazja zaniechala odplacenia siostrze ta samg moneta. Simon wprawdzie co
miesigc przysyltat pienigdze, ale za mato, by mogla zy¢ na poziomie, do ktoérego tymczasem przywykla.

Potem dowiedziala sie od kucharki, Ze czekano ni mniej, ni wiecej tylko na szefa tajnej policji —
przyjaciela rodziny, oraz na kilku kolegow meza Kristine. Przelozony Ramasa byt milosnikiem dobrej
kuchni i dobrego wina, opery i sztuk pieknych, zupelie jak Ramas. Chyba po raz pierwszy zastanowito
Stazje, czym zajmuje sie szwagier i z jakimi ludZmi sie przyjazni. Zrobilo sie jej nieswojo, zaczela drzec.
Nie potrafita ubra¢ tego w stowa — tak opowiadata mi to wiele lat p6Zniej — bylo to cos, co sprawialo, ze
przez dluzsza chwile nie mogla zaczerpnaC powietrza.

Pobiegla do Kostii i Kitty, ktdrzy wlasnie kiocili sie o jakiS przysmak, i kazala im iSC z soba. Chciala
przenocowac z dziecmi u Sopio. W tej chwili jednak na korytarzu pojawita sie Kristine i spojrzala na
siostre w oshupieniu.

— Co ty wyprawiasz?

— Nie bedziemy przeszkadzaC w przygotowaniach. Zanocujemy dzi$ u Sopio.



— Stracitas rozum?

— Do czego ci jestem potrzebna? Takie przyjecia niewiele dla mnie znacza.

— Czy ty w ogole wiesz, kto u nas bedzie? Jesli chodzi o mnie, to ty mozesz iS¢, ale dzieci tu zostana.
Poznaja go i pewnego dnia podziekuja mi za to. Kostia, Kitty, chodzcie do cioci!

I rzeczywiscie, dzieci w kokardach i lakierkach niemal z ulgg pobiegly do swej fadnej cioci, ktora
mimo plastrow ogorka na twarzy wcale nie wygladata Smiesznie.

W tym momencie Stazja musiala wydac sie sobie samej niewyobrazalnie podla. Zostala i byla na
przyjeciu. Patrzyla, jak Maly Wielki Czlowiek raczy sie przepiorkami w sosie kolendrowym, pije
gruzinskie wino, wyglasza mowy na temat ojczyzny i rarytasow miejscowej kuchni, opowiada anegdoty.

Byla Swiadkiem, jak wszyscy obecni przy stole plaszcza sie i wykrzykuja: ,,Fantastyczne!”, ,,Och, to
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bajeczne!”, ,Niewiarygodne!”, nerwowo mnac obrus. Mezczyzna w binoklach przygladat sie jej siostrze,
jakby byla zwierzyna, ktéra koniecznie chce upolowac. Jego spojrzenia stawaly sie coraz bardziej
aroganckie i natarczywe. Patrzyl na pelne usta, mate piersi i waskie dlonie Kristine, kiedy wznosit
dziesieciominutowy toast za gruzinskie pieknosci, ani na sekunde nie spuszczajac z niej wzroku. A maz
Kristine siedziat obok, kiwat glowa i dobrodusznie sie usmiechat, cho¢ drzat mu podbrodek.

I chyba wlasnie wtedy Stazja zrozumiala, Ze peknie powloka Swiata, ziemia zwymiotuje i ukaza sie
ruiny, a przez stulecia pojdzie glteboka jak otchian szczelina — otworzy sie w ziemi i odstoni krwawgq
przepasc.

Pozniej, kiedy Maly Wielki Cziowiek stat z Kristine i jej mezem w ogrodzie, palac fajke, i zupeknie juz
swobodny powiedziat co$ pikantnego, matzonkowie poczuli sie zobowiazani, zeby sie zaSmiac.

Stazja patrzyla na te scene przez okno odswietnie przystrojonej jadalni. Obserwowata kazdy gest tego
mezczyzny, to, jak przelotnie dotyka tokcia jej siostry. Widziala jego zeby, ktore 1Snity w mdlym Swietle
ogrodowych lamp, kiedy podpity Smiat sie z wlasnych dowcipow. I nienawidzila sie za to, ze nie
biegnie, by go odciagnac od swej malej siostry. Siostry, ktéra okazala zreszta wspaniaty talent aktorski
i niczego nie dawata po sobie pozna¢. A moze nawet jej sie podobalo, ze byla adorowana przez tego
strasznego cziowieka? Byla to mysl, ktorg Stazja szybko przegonita.

W 1931 roku Kitty chodzita do drugiej klasy rosyjskiej szkoty dla dziewczat. Zwracata og6lng uwage
swymi pelnymi ustami, kasztanowobrgzowymi kreconymi wilosami i miodowobragzowymi oczami
w ksztalcie migdatow. Kostia stat sie wysokim, przystojnym chlopcem o takich samych jak siostra
kasztanowobrazowych, ale prostych wlosach, i jako najlepszy uczen w klasie sprawial wrazenie
dojrzalszego i powazniejszego niz wiekszosS¢ jego rowiesnikow. W tym wiasnie roku Maly Wielki
Czlowiek zostat pierwszym sekretarzem Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Gruzji i mianowat
Ramasa Jozebidzego swoim osobistym sekretarzem.

Sopio prawie nie opuszczala mieszkania i egzystowata tylko dzieki wsparciu przyjaciot. Nie miala juz



uczniow, a po tym, jak zwigzek pisarzy uznal, ze pisze w duchu sprzecznym z normami spotecznymi
i moralnoscig wielkiej socjalistycznej republiki, zakazano publikowania jej wierszy.

Pewnego popotudnia do domu Ramasa Jozebidzego zadzwonil pierwszy sekretarz partii. Rozmawiat
z panig domu. Rozmowa trwala kwadrans. Potem Kristine wsiadla do czarnego bugatti. Miata na sobie
czerwong szyfonowa suknie z pajetami, dlugie, czame, aksamitne rekawiczki i czarny kapelusz ze
strusimi piorami. W operze powital jg sam pierwszym sekretarz, zapraszajac do swej lozy. Dawano
Norme Belliniego, dziwnym trafem niezabroniong albo jeszcze niezabroniona.

Podczas arii Casta Diva postyszano dochodzace z lozy szmery i szepty.

Niezliczone glowy obrocily sie dyskretnie w kierunku krolewskich miejsc: w przythumionym
scenicznym Swietle mozna bylo rozpozna¢ kobiecg postaé, ktora w zadnym razie nie byla zZong
pierwszego sekretarza. Potem diugo nic nie bylo widac. Przy ,,Ah! bello a me ritorna” zauwazono reke
kobiety w czarmej rekawiczce zacisnieta na barierce wylozonej czerwonym aksamitem. Przy ,,Del fido
amor primiero” ustyszano, ze na podloge upada cos ciezkiego. Przy ,,E contro il mondo intiero”
rozlegt sie stumiony krzyk, a przy ,,Difesa a te saro” reka znikla, powoli i z oporem.

Para z lozy opuscita widownie jako ostatnia.

Szybko rozeszla sie pogloska, ze pierwszemu sekretarzowi przedstawienie sie nie podobalo, bo
niezbyt entuzjastycznie je oklaskiwal. Doprowadzito to do tez w ansamblu. Byla to jednak tylko plotka.
Pierwszy sekretarz oznajmit potem oficjalnie, ze przedstawienie bylo porywajace. Prawda zas byla taka,
ze szyfonowa suknia Kristine sie pomiela, a szminka na jej ustach rozmazala i dlatego dlugo czekali
z wyjsciem, az sala opustoszeje, by wyjsc z teatru bez swiadkow.

Ramas przebywal wtedy na posiedzeniu w Kijowie, zajmujac sie rozwigzywaniem probleméow
rolnictwa, i Kristine, wrociwszy do domu, usiadta w holu i kazata sobie podac likier wisSniowy.

Stazja, zbudzona hatasem i trzasnieciem drzwi, zeszta na dét i zobaczyla siostre, ktora duszkiem,
wprost z butelki, pita jakis trunek.

— Cos sie stato? Cos z Ramasem?

— Och, nie, z nim wszystko w porzadku. W najlepszym porzadku. Chodz, napijemy sie.

— Ale gdzie bytas?

— To bylo tylko male i nic nieznaczace spotkanie.

Po kilku probach wyciaggniecia z siostry czegos wiecej, Stazja dala za wygrang i zaczela sie raczy¢
stodkim i lepkim likierem, probujac dotrzymac kroku siostrze.

W nastepnych dniach telefony sie powtarzaly, po czym za kazdym razem Kristine znikata z domu na
kilka godzin.



Coraz lepiej, coraz radosniej bedq zyli robotnicy Zwiqzku Radzieckiego!
haslo z plakatu

W kolejnych miesiacach wyjazdy sluzbowe Ramasa Jozebidzego, osobistego sekretarza Matego
Wielkiego Cztowieka, staly sie dwukrotnie czestsze niz wczesniej, a nagle wyjscia z domu Kristine —
trzykrotnie czestsze. Ramas zajmowat sie kwestiami szpiegostwa, zezwoleniami na wyjazdy zagraniczne,
kontrolg prasy, zarzadzaniem tagrami, a Maly Wielki Czlowiek zaspokajal swoj nienasycony giod
kobiecego piekna.

Nie wiem, co powodowato Stazja, ale pewnego popotudnia udala sie za czarnym bugatti, do ktorego
wsiadla jej siostra po jednym z telefonéw (jak moja prababka jq $ledzita — na koniu, z tramwaju czy
innego pojazdu, nigdy sie nie dowiedziatam).

Kristine pojechata do najswietniejszej willi w mieScie, z pieknym ogrodem, ktorego bujne, egzotyczne
rosliny oraz palmy przypominaty krajobraz w Ameryce Poludniowej i ostaniaty dom przed ciekawskimi
spojrzeniami. Wszyscy wiedzieli, kto jest wiascicielem tej willi i ze czesto goszcza tam najpiekniejsze
damy w miescie. Stazja zobaczyla, ze czarne auto wiozace jej siostre wjechato na teren posiadtosci przez
poziacang brame.

Po powrocie do domu Stazja usiadta w kuchni przy dlugim stole i nie ruszyla sie stamtad az do
poznego wieczoru, do powrotu Kristine. Personel dostal wychodne, a dzieci poszty wczeSnie na gore do
swoich pokojow. W tonie Stazji bylo cos, co im uswiadomito, ze tym razem protesty beda daremne.

Kristine weszla do kuchni, zrzucita buty, wyjela butelke z likierem i przysiadla sie do siostry.
Siedzialy obok siebie: Stazja, ktora wskutek lat glodu w Piotrogrodzie i gorzkiego smaku mitosci
porucznika czerwonych stala sie istota niemal pozbawiong pici, oraz Kristine, w pelnym rozkwicie
kobiecosci. Stazja w prostej bawelianej sukience siegajacej tydek, z malenkimi guziczkami, i Kristine
w zakieciku w kolorze czerwonego wina ze zdobigcym go haftowanym koinierzem oraz jedwabnej
spodnicy do kostek.

Stazja zaciggnela sie papierosem, szklanym wzrokiem patrzac w podiloge. Kiedy Kristine zaczela
paplac o pogodzie, planach na wakacje i trudach zycia w miescie, przerwatla jej.

— Sledzitam cie — powiedziata.

Kristine dhugo sie nie odzywala, pociagajac likier. Potem wyszeptala:

— Dlaczego?

Siedzialy jak dwa krety, przestraszone i oSlepione Swiatlem, patrzac na siebie, jakby widzialy sie po
raz pierwszy.

— Nie chcialam, nie moglam uwierzy¢, ze naprawde to robisz...

— Co ja takiego robie!? — wybuchta Kristine.

Stazja zdala sobie sprawe, Ze po raz pierwszy w zyciu ustyszala, jak jej siostra podnosi glos.

— Ty... — zaczela znowu Stazja i glos jej sie zatamat.



— Musze to robic.

— Dlaczego musisz?

— Kto$ musi ktas¢ glowe pod topor, zeby inni dalej mogli swietowac.

W glosie Kristine bylo tyle lekcewazenia, jadu i agresji, ze Stazja sie przelekla i mimowolnie odsunela
od niej razem z krzestem.

— Brzydze sie toba.

— A wygodne zycie, bajeczne jedzenie i piekne ubrania, wycieczki, prywatne lekcje i dobre szkoty dla
dzieci? To cie nie brzydzi?

— Nigdy cie o to nie prositam. Dlaczego, dlaczego, Kristine? Ramas ma przeciez dosy¢ pieniedzy.

— Kiedy slysze twoje argumenty, chce mi sie krzyczec! Nie pojelas jeszcze, kim on jest i co moze?
Ciagle jeszcze nie widzisz, gdzie zyjemy?

Kristine nagle umilkla, pociggnela spory tyk prosto z butelki i wyszia.

Przysziosc stala sie terazniejszoscia.

Wszystko wywota podejrzenia, stowa zostang zniszczone tak jak serca. Bedzie sie szto jak w tunelu
bez wyjscia. Stazja miala poczucie, Ze powinna walczy¢, ale o co walczy¢, jesli nagle wszystko zaczelo
mie¢ smak beznadziei? Na co skierowa¢ wzrok, zeby uciec przed widokiem twarzy Matych Wielkich
Mezczyzn, ktorzy zyja tak cynicznie? Jak mocno trzeba bedzie odtad zaciska¢ powieki, zeby nie widzie¢
ruin, ktore sie odslaniajq? Ile trudu bedzie kosztowat smiech, kiedy pod stopami czuc tyle ludzkich cial?

Stazja zamknela oczy i zobaczyla zar6zowiong, Smiejaca sie Tekle, ktora wyciggata do niej reke,
wolajac ja. Wiec szybko znowu otworzyla oczy, zeby uciec przed marami, lecz rzeczywistos¢ tez byla
pelna mar.

W pierwszym tygodniu stycznia 1932 roku Maly Wielki Czlowiek objagt kierownictwo partii
komunistycznej w calej Republice Zakaukaskiej i przeniost swego osobistego sekretarza do nadzoru
partyjnego do Baku, tak ze Ramas widywat sie z zong tylko w ostatni weekend miesigca. Trwala nowa
fala deportacji chlopskich oraz masowych egzekucji, w miastach jeszcze niewidoczna, lecz powoli do
nich zmierzajaca. Styszato sie o pladrujacych bandach dzieci, ktére ciagng przez Rosje, o beznadziejnie
dhugich kolejkach przed sklepami spozywczymi, o zZonach robotnikéw, ktore sie sprzedaja, zeby
wyzywiC rodzine. Slyszalo sie o aresztowaniach redaktorow, ktorzy przestali pisaC w gazetach
0 ,radosnym, szczeSliwym zyciu”. O milionach chlopéw deportowanych w ostatnich dwoch latach
z Ukrainy do Kazachstanu albo powieszonych. Widzialo sie drukowane przez wiladze plakaty, na
ktérych mozna bylo przeczytac: ,,Zjadanie wiasnych dzieci jest aktem barbarzynstwa!”.

Niewiele z tego czulo sie na stonecznym poludniowym Kaukazie, najwyzej znato sie kogos, kto znéw
znat kogos, kto sam to przezyl, ale jeszcze sie tego osobiscie nie doswiadczylo.

Stazja martwila sie nie tylko o Kiristine, ale tez o Sopio, ktdra czesto nie nocowata w domu i mato co



Z Nig rozmawiala.

Zagadnieta o przyczyne, Sopio wykrecata sie od odpowiedzi. Od pierwszej nocy, kiedy Sopio znikla,
Stazja wiedziala, ze przyjaciotka skonczyla z dobrowolnie nalozona na siebie asceza i samotnoscia,
wiecej: Sopio, zgodnie ze swa natura, zaczela sie buntowac. Stazja cierpiata z powodu niezdecydowania,
watpliwosci, leku przed niespelnionymi marzeniami i leku przed zyciem bez marzen. Cierpiata z powodu
milczenia Sopio i z powodu wypalenia sie mitosci do meza, a takze z powodu objawiajacej sie ostatnimi
czasy zatwardzialoSci mtodszej siostry, lecz nie potrafita sie zdoby¢ na zadne dzialanie.

Krwawa marcowa noc, o ktorej opowiedziata mi duzo pézniej, tez jeszcze nie zmobilizowala jej do
czynu.

Gdy tej nocy Stazja wrocita z mieszkania Sopio w oficynie do willi Kristine z Andrem na rekach, bo
jego matka znowu jg poprosita, zeby go z soba wziela, ustyszata krzyki dochodzace z pokoju siostry.

Kazala chlopcu iS¢ na gore i pobiegla do sypialni Kristine. Ramas byt nieobecny. Zastala tam swa
siostre, ktdra otoczona zapachem lawendy i suszonych kwiatow postawionych na komodzie,
zapewniajacych dobry sen, lezala na biatym tozu z baldachimem w biatej, wykrochmalonej poscieli,
ostonieta moskitierg, a pod nig czerwienita sie kaluza krwi.

Kristine jeczata i krzyczala, zaciskajac zeby i trzymajac sie kurczowo ramy 16zka. Stazja podbiegla do
niej, wolajac, ze wezwie lekarza, wtedy jednak Kristine zawyta jak zwierze.

— Zadnego lekarza, zadnego lekarza!... Nikt nie moze o tym wiedzie¢. Shuzbie datam wychodne. Nikt
nie moze...

— Wykrwawisz sie! Co zrobitas?

— W czarmym notesie na stole na ostatniej stronie u dotu jest adres. Musisz sprowadzic te kobiete. Ona
wie, jak zatamowac krwawienie.

Stazja, oblana zimnym potem, przyniosta kompresy, z recznikow zrobila napredce rodzaj podpasek,
po czym wezwala dorozke i kazala sie zawieZ¢ na przedmiescie, gdzie w blaszanej budzie mieszkata stara,
pomarszczona kobieta, babka trudnigca sie spedzaniem ptodow. Stazja przywiozta ja do siostry. Kristine
dostata do wypicia mieszanke ziot wywohijacych poronienie.

Stazja przez dwie doby czuwala przy t6zku siostry, potem zeszta na dét do kuchni. Odestata kucharke
do domu i przygotowata Kristine goraca czekolade. I kiedy Kristine jg pita, a dzieci, dotad trzymane
z dala od jej sypialni, przybiegly zwabione zapachem, usmiechnela sie i z oka sptynela jej 1za.

— Nigdy nie bede miec dzieci z Ramasem. BylisSmy juz u kilku lekarzy — powiedziata Kristine cicho
i znow tyknela czekoladowego napoju.

Stazja siedziala na brzegu jej t6zka, milczac i probujac odwrdci¢ wzrok od siostry, ktéra chorobliwie
blada, z glebokimi cieniami pod oczami i bezkrwistymi ustami wygladata na watlq i staba.

— Bylam przekonana, ze przyczyna tkwi we mnie... Czy to nie kiepski zart?



— Myslalam, ze nie chcecie dzieci. Mowilas mi przeciez, ze chcesz jeszcze nacieszy( sie zyciem i...

— Oklamalam cie. Mialam nadzieje, ze nam sie uda. Kiedy myslalas, ze jesteSmy nad morzem, byliSmy
w Warszawie u stynnego lekarza. Dlaczego teraz, dlaczego tak, dlaczego?

Stazja probowata powstrzymac tzy, by nie poglebiac rozpaczy Kristine.

— Skoncz z nim, prosze. Nawet jesli sie boisz, zakoncz to. Prosze — wyszeptala w koncu i podata
siostrze szklanke wody.

— Wiesz, ze to niemozliwe.

— Ale ta sytuacja jest jeszcze bardziej niemozliwa, Kristine, nie rozumiesz tego?

— Nie da sie, Stazjo!

— Wyjedzmy. Zniknijmy gdzies.

— Nie badZ Smieszna. Poza tym on mnie znajdzie, gdziekolwiek bede.

— Nie jest przeciez Bogiem, Kristine!

— Boga juz nie ma, zaden Bog nie wyciggnie nas z tej biedy, tak to wyglada. On jest... on jest...
uzalezniony.

— Uzalezniony?

— Ode mnie.

— Co ty opowiadasz? On jest...

— Pst. On ciagle bedzie tego potrzebowal, ciggle, zrobi dla tego wszystko, on jest mi postuszny.

— Tego? Mowisz o sobie i...

— Pozwdl mi teraz zasna¢, Stazjo. Jestem zmeczona. I powiedz im tam, na dole, zeby wyprasowali mi
na jutro moja zielong suknie, te z krochmalonym kotnierzem. A, i niech wyczyszcza klamre do wloséw,
te z motylem. Jest srebrna, wiec niech uzyja soli.

— Kiistine!

— Powiedz im to! Nie chce jutro ustyszec, ze suknia jeszcze niegotowa.

— Powiedz o wszystkim Ramasowi.

Kristine prychnela i odwrdcita sie na drugi bok.



Milodziez nie odczuwa jeszcze dostatecznie gleboko poezji pracy.
Maksym Gorki

Tego lata Stazja pojechala ze swoimi dzie¢mi, Andrem i meZzem do swego rodzinnego miasta
i spedzata tam czas z coraz bardziej pobozng Lidg, z macocha, ktéra po zamazpoéjsciu Kristine wydawata
sie nie mie¢ nic innego do roboty, jak tylko jeS¢, oraz z ojcem, ktéry stawal sie coraz bardziej
roztargniony i melancholiczny, coraz chudszy i coraz bardziej kruchy.

Stazja po raz pierwszy zadawala sobie pytanie, czy zycie, ktore toczylo sie zwyczajnie, w ogole ma
sens i czy marzenia nie sg po prostu przeszkodami, ktore odciagaja od tego, co istotne.

Podczas gdy porucznik codziennie umawiat sie z dawnymi przyjaciotmi na tryktraka, Stazja szla
z oSmioletnig Kitty do stajni. Wynajmowata kabardynca i uczyta corke jezdzi¢c konno. Po mesku,
oczywiscie. Pokazywala jej miejsca swojego dziecinstwa. A Kitty, o wiele bardziej rozgarnieta,
energiczna i glosna niz obaj chlopcy, Smiala sie i piszczala z zachwytu. To dziecko miasta, ktore byto
wozone autem swojej ciotki, rozkwitto i kojarzyto sie Stazji z barwa brzoskwin, czyms pieknym, pelnym
zycia. I wzruszato ja do glebi. Stazja pokazala corce dab (zgddzmy sie, ze stary), pokazala skalny
klasztor, pokazala surowy krajobraz. Ogladaly gwiazdy Swiecace oslepiajaco jasno, zolty ksiezyc
i wachaly starg matke ziemie, ktdra tak wiele wiedziala, a tak mato ujawniata.

Tymczasem Kostia probowat trzymac na wodzy zazdros¢ o Andra i zblizy¢ sie do ojca, ktérego, cho¢
ten wydawal sie daleki, bardzo potrzebowal. Wkraczajac w wiek dojrzewania, Kostia zagubit sie,
uwieziony w wasniach, miedzy frontami tworzonymi przez dorostych, miedzy nienasycong tesknotq za
ojcem a dziwnym dystansem, jaki odczuwatl wobec matki. Zagubit sie we wsciektosci, jaka czut do
trudnych do zrozumienia, niestatych kobiet, ktore go otaczaly. Tesknigc za staloscig i porzadkiem,
odczuwat brak Kristine, krolowej swego matego Swiata. Kristine sie zmienita. Juz nie spedzala z nim tyle
czasu co dawniej. Przestala go wyrozniac, przestat by¢ jej krolewiczem. Czesto znikala, a potem siedziata
samotnie w kuchni przy zgaszonym Swietle. Pita z butelki slodki, lepki plyn i patrzyla przed siebie
nieruchomym wzrokiem. Uciekata w milczenie, ktore dla niego bylo niezrozumiate.

Od swego ojca pragnat uznania, lecz od Kristine mitosci.

Chcial od niej stysze¢, jaki jest przystojny i wyjatkowy, jaki madry i jak malo trosk przysparza
dorostym. Jakie dobre ma maniery i jaki jest do niej podobny. To wszystko zawsze mu méwila, odkad
pojawit sie na Swiecie. Nie jego matka, lecz Kristine byla tg, ktéra najbardziej zdawata sie go
potrzebowac, ktora umiata patrze¢ na Swiat jego oczami, ktora pozwalala mu wierzy¢, ze ktoregos dnia
bedzie krélem.

Tesknit przede wszystkim za byciem faworyzowanym. Kristine zawsze go wyrdzniala i uwazala za
lepszego od innych dzieci. Kostia najbardziej ze wszystkiego nie chcial by¢ taki jak wszyscy. A juz
najmniej taki jak jego miodsza siostra. To, ze w godnym pozatlowania zrownaniu z siostrg i z Andrem

musiat z nimi konkurowa¢, walczy¢, by zosta¢ zauwazonym i zaznaczy¢ swoja odmiennos¢, niemal go



obrazato.

Ten kedzierzawy Andro! Chorowity i watly, bez zadnych ambicji poza czytaniem ksigzek albo
stuchaniem, gdy ktos mu czytal. Ktéry Spiewal, kiedy czul sie samotny, i umial recytowaC wiersze
w trzech albo czterech jezykach, a najchetniej strugat jakieS bezsensowne figurki z drewna. A ile zbierat
za to pochwat! I za to, ze rzekomo byt taki mily, taktowny, skromny i wyrozumiaty, jakby w zyciu
najwazniejsze byto by¢ mitym, taktownym, skromnym i wyrozumiatym.

A siostra, ktora z Kostig nie miata nic wspolnego oprocz nazwiska i ksztalttu paznokci! Doprowadzata
go do bialej goraczki swoim glosSnym sposobem bycia i brakiem wrazliwosci. Byla niepozbierana,
w glowie miala same glupstwa, byta leniwa w nauce, a najwiekszym talentem, jakim mogla sie wykazac,
bylo udawanie klauna i wyglupianie sie, czym zreszta zdawala sie bawi¢ wszystkich dorostych
i zyskiwac ich sympatie. Stale chichotata, mlaskata i stroita miny. W ponczochach zawsze miata dziury.
I w dodatku uczepita sie Andra jak rzep psiego ogona.

Kostia zawsze po cichu obwinial matke za to, ze jest daleko od ojca, cztlowieka, ktory dostat tyle
medali! On tez chciat je mieC i w swoim pOzniejszym zyciu dostat ich bardzo wiele. Jeszcze przez kilka
lat Kostia miat blgkac sie w wewnetrznych krajobrazach siebie samego. Az w koncu jasno ustalit swa
pozycje w rodzinie, umocnit swoje przekonania i wybrat wlasne metody postepowania.

W zyciu Sopio pojawit sie nowy mezczyzna, tak przynajmniej Stazja thumaczyla sobie jej nastroje,
dlugie nieobecnosci i tajemniczos¢, gdy na jesieni wrocita z rodzinnego domu do Thilisi. W zycie Sopio
rzeczywiscie wkroczyl pewien mezczyzna. Byt to architekt, ktory lata studiéw spedzit we Florengji,
sporzadzit juz kilka znakomitych projektow i zaczgt tez je realizowa¢, dopdki nie uznano go za
dekadenta poddanego wptywom Zachodu i nie skazano na zawodowy niebyt. Na koncu przeniesiono
go do mieszkania komunalnego, w ktorym lazienke i kuchnie musiat dzieli¢ z handlarzami kartofli.

Mezczyzna ten nie obudzit jednak w Sopio tego rodzaju mitosci, o jaki podejrzewata przyjaciotke
Stazja, lecz omotat ja cienka, subtelng nitka, ktorej konce mocno wigzaly sie z jego ideami. Mimo ze byt
architektem, musiat pracowa¢ w fabryce konserw i swoje projekty — najpierw domow, a potem Swiata
w 0golnosci — rysowal odtad w pogniecionym zeszycie, ktory ukrywal pod materacem w swojej
komunalce.

Zeszyt ten pokazat Sopio, kiedy ta pewnego dnia zjawila sie w fabryce, zeby uswiadamiac¢ robotnice
w kwestii praw kobiet. WigekszoS¢ robotnic gapila sie w nig bez zainteresowania albo drzemala, a potem
wrocita do roboty. Lecz architekt zostal. Siedzial w ostatnim rzedzie i Sopio cieszyla sie z powodu
stuchacza mezczyzny. Tak doszto miedzy nimi do rozmowy.

,len cztowiek wyglada na alkoholika!” To bylo pierwsze, co przemknelo Stazji przez mysl, gdy
zobaczyla przyjaciela Sopio. Obrzmiaty, blady, pograzony we wlasnych myslach. Z poczatku irytowat

Stazje, kiedy pojawit sie w mieszkaniu i saczyt czarng herbate przygotowana przez Sopio.



,Gdyby przynajmniej byt interesujgcym mezczyzna, gdyby rzeczywiscie byt niezwykly”, myslata.

Kiedy wreszcie sobie poszed}, zaczela wypytywac o niego przyjaciotke. Czy Sopio naprawde chce sie
narazi¢ na plotki sgsiadow, czy chce otwarcie z nim sie spotykac? I wtedy Sopio odparla, ze to smutne,
ze Tazo znowu zamyka oczy na wszystko, co jest jej obce, a poza tym, nie o to chodzi.

— Po pierwsze, nie 1aczy mnie z nim nic, z czego musiatabym sie publicznie thumaczy¢. Po drugie,
inwigiluja go, a mnie nie wolno narazaC Andra. Po trzecie, ty tez niekoniecznie mi to ulatwiasz, i po
czwarte, nie moge go zostawiC samemu sobie — odpowiedziata szorstko i poszla otworzy¢ drzwi, do
ktérych pukat wracajacy ze szkoty syn.

Andro chodzit do zwyklej gruzinskiej szkoly, potozonej blizej niz elitarne, rosyjskie szkoty Kitty
1 Kostii.

Krotko po tym, jak Stazja poznata architekta Sopio, Kristine poprosita siostre do gabinetu swego
ciagle nieobecnego meza i postawita przed nig likier wisniowy.

Patrzac na Kristine, trudno bylo sie domysli¢, ze ma klopoty: nienagannie ubrana, trzymata sie prosto
jak Swieca, wlosy miala upiete w efektowny, artystyczny wezel, w jej uszach i na rekach blyszczata
bizuteria, usta 1Snity karminowa czerwienia. Kristine byta dla Stazji zagadka.

Usiadly, wypily po kieliszku likieru i wymienialy banalne uwagi. Kitty dostata wczoraj zly stopien
z matematyki i nauczyciel ja upomnial. Kostia okazal sie najlepszy w klasie z kaligrafii. Kucharka
przesolita omlet, powoli sie starzeje. Mowig, ze cena zboza ma iS¢ w gore. I tak dalej.

Stazja patrzyla na palce swej siostry ozdobione horrendalnie drogimi pierScionkami i bezskutecznie
probowata sobie wyobrazi¢, jak by to bylo by¢ Kristine.

— Chciatlam porozmawiac z tobg o twojej przyjaciolce — powiedziata nagle Kristine i jej ton raptownie
sie zmienit, stal sie ostrzejszy i bardziej zdystansowany, jakby wyszta z roli siostry i brawurowo przyjeta
role zony polityka.

— Co masz do niej?

— Obraca sie w Srodowisku dysydentow, a jej nowy przyjaciel... No tak, jest obserwowany. Sopio
sympatyzuje z niewlasciwymi ludzmi. To moze jej przysporzy¢ wielkich klopotow. Ten cztlowiek ma
niewlasciwe poglady, jesli rozumiesz, co probuje przez to powiedzie¢. Powinna jak najszybciej sie z nim
rozstac.

— Ten czlowiek jest nieszkodliwy. Jesli w ogdle, to ma problemy psychiczne albo alkoholowe, skoro
juz chcesz wiedzieC. On nie jest zdolny do tego, zeby mieC jakiekolwiek poglady — odparla Stazja
bezczelnie.

— Ja tylko mowie. Wiele razy wstawiatam sie juz za Sopio. Ale na dhuzsza mete jej nie pomoge, jesli
sama nie bedzie na siebie uwaza¢. Musi by¢ ostrozna i ty tez.

— Dlaczego ja?



— Jestes jej przyjaciotka.

— Ale ja jestem twojq siostra.

— Oczywiscie, ze jestes. Dlatego nie chce, Zeby$ miata klopoty. Nie jestem wszechmocna, Stazjo.

— Ale jestes przeciez jego...

— Kim? Kurtyzang? Kochanka? Dziwkga? Co chciatas powiedziec?

— Nic.

— No wydus to z siebie wreszcie!

— Czego ode mnie chcesz?

— Ja!? Ja tylko chce, zebys dalej mogla wieS¢ zycie bez trosk. Potraktuj, prosze, powaznie moje stowa,
to wszystko.

Stazja wyszla z pokoju wzburzona. Poszta do ogrodu, do fontanny, ktéra od miesiecy byla sucha i w
ktorej zbieraly sie tylko opadajace liscie, i zapalita dlugiego papierosa. W stowach Kristine byto cos, co
gleboko ja dotknelo.

Moze to ta cala sytuacja, ktora wywotywata w niej dziwny wstret. Potozenie jej siostry, ktorego ona,
Stazja, nie prébowala zmieni¢, a nawet ciggnela z niego profity. Moze to tez bylo juz uzaleznienie,
w ktorym trwala od kilku lat. Moze byla to ta osobliwa atmosfera, ktora nagle zaczela sie
rozprzestrzeniaC w jej kraju jak wirus, atmosfera, ktora napawala jg lekiem i o ktorej wolata zapomniec.
Czula sie nedznie. Nie potrafila sie przed sobg przyznac, ze zawiodla, i to na catej linii.

Energicznym krokiem weszia do pokoju Kostii i zmusita go do wstania. Potozy? sie wlasnie do t6zka
i czytat Wyspe skarbow, ktora bardzo lubit. Wsciekajac sie i ziewajac, poszedt za matka do jadalni i nalat
sobie mleka do filizanki.

Stazja spojrzata na syna i zdziwila sie — wydat sie jej taki obcy. Powazny, nieprzypominajacy dziecka,
gniewny i jako$ zagubiony w tej swojej dorostosci. Dziwila sie, ze tak rzadko bawi sie z rowiesnikami,
ze najczesciej szuka bliskosci dorostych, ze ciagle sprzecza sie z Andrem i z Kitty, a z siostrg tak ostro, ze
niekiedy dochodzi do rekoczynéw.

— Wszystko u ciebie w porzadku? — zaczela Stazja.

Kostia, jeszcze bardziej poirytowany, skinat glowa i pociagnat duzy tyk mleka, podczas gdy Stazja
zapalita kolejnego papierosa.

— Co sie dzieje, mamo? — zapytat.

— Zastanawialam sie, jak tam twoje sprawy. Wiesz, nie rozmawiamy z sobg za duzo.

— O czym mielibySmy rozmawiac?

— Ach, o wszystkim. O wszystkim, co tylko mozliwe, o tobie, o mnie, o Kitty, o twoim ojcu,
o Kristine.

— Co sie dzieje z ciocig?



— Dlaczego o to pytasz?

— No, ostatnio jest jakas podminowana.

— To prawda. Nie jest jej lekko. Na pewno teskni za wujem Ramasem.

W tym momencie poczula zto$¢ na samg siebie za to klamstwo.

— A moze wcale za nim nie teskni, tak jak ty nie tesknisz za papg — odpart Kostia i wbil wzrok
w filizanke z mlekiem.

— Czemu uwazasz, ze nie tesknie?

— Nie bardzo to po tobie widac, deda.

— A ty tesknisz za ojcem?

— Tak, czasami.

— Piszesz do niego?

— Czasem.

— I co takiego mu piszesz?

— Ze za nim tesknie i ze chciatbym go odwiedzic.

— A coonnato?

— Ze niedtugo chcialby mnie wzig¢ do siebie, kiedy bede w wyzszej klasie.

— Chcialbys tego?

— Chcialbym po prostu zobaczy¢, jak tam u niego jest. I chciatbym sprobowac strzelania. Tata mnie
nauczy.

— Po co?

— Jak to po co? Po co sie strzela? Zeby walczy¢ i bronic sie, oczywiscie.

Stazja czula narastajacy dystans miedzy sobg a synem. Czula, ze brakuje mu wyrozumiatosci i empatii
dla otaczajacych go ludzi. Che¢ ratowania wieczoru probg zblizenia sie do syna spelzla na niczym
i Stazja poczula jeszcze wieksze zagubienie i bezradnosc.

Kiedy zasnela bladym switem, przysnit sie jej strzelajacy dokola siebie Kostia i obudzila sie zlana
zimnym potem.

Mysle, ze Stazja wielokrotnie probowata rozmawiac z Sopio. Pytana o to przeze mnie, odpowiadata,
ze wiele razy ja ostrzegala, ale dlaczego skuteczniej tego nie uczynita i nie przekazata Sopio stow
Kristine, do dzi$ nie potrafie wyjasni¢. Przypuszczam, ze winna temu byla umiejetnos¢ Stazji wypierania
problemow.

Koniec zaczat sie od samobdjstwa drugiej zony Wodza, Nadiezdy Allitujewej, matki dwojga jego
dzieci, ktorg maz kazat kontrolowac tak samo jak caty kraj i ktéra pewnego dnia miata mu powiedziec,
ze dreczy ja tak, jak dreczy caly nar6d. Nadiezda zadawata sobie wiele trudu, by by¢ dobra zona, dobrg
matka i dobrym czlonkiem partii. W prawie wszystkich socjalistycznych ksigzkach historycznych az do



konca lat osiemdziesigtych dwudziestego wieku jako przyczyne jej Smierci podawano tuberkuloze.
Tamtego zimnego listopadowego dnia pokazata sie na uroczystej paradzie z okazji pietnastej rocznicy
rewolucji pazdziernikowej i machata, usmiechata sie, promieniata. Wieczorem wziela udzial w przyjeciu
wydanym dla czionkéw politycznej elity, poroznila sie z pijanym mezem, wrocita do domu i sie
zastrzelita.

Niecate dwa miesigce pézniej, w ledwie rozpoczetym 1933 roku, aresztowano zastraszonego
i zaszczutego architekta. Od dwdch lat szykanowano go i przestuchiwano. Oskarzono go o zdrade kraju
oraz dzialalnos$¢ kontirewolucyjng i skazano na Smier¢. Sopio, ktora dotychczas protestowata ostroznie
i cicho, teraz zaczela burzy¢ sie publicznie...

Méwiono, ze chodzila po ulicach i uragala ludziom, Ze napisala cykl wierszy pod tytulem Swieto
krwi. Zaledwie po czterech tygodniach od rozstrzelania przyjaciela zostala zabrana z domu w Srodku
nocy przez dwoch mezczyzn w mundurach wojskowych i umieszczona w klinice psychiatryczne;.
W uzasadnieniu decyzji napisano, ze zagraza wspotobywatelom, bo wszystko wskazuje na to, ze ma
objawy histerii i obtedu.

Andro byt swiadkiem, jak wyciggali matke z mieszkania, jak sie opierala, przerazliwie krzyczac, jak
przeklinala, plula na mezczyzn, a do syna wolala, ze nie wolno mu nigdy bac sie takich jak oni bestii,
niczego i nikogo! Lecz Andro bat sie straszliwie. Wybiegl z domu, pokonal noca droge stromymi
ulicami Wery i tak dlugo dobijal sie do zelaznej bramy willi, az zaspana Stazja mu otwarla, a w oknie
sypialni Kristine zapalito sie Swiatlo. Caly czas tkat i nie od razu mogt wydusic z siebie logiczne zdania.

Stazja wziela go do siebie. Pocieszala, powiedziala, ze Sopio wkrotce wréci. Oklamywata go, moéwiac,
ze jego matka przekazuje mu pozdrowienia i ze dochodzi do zdrowia.

Jego podpora i zZrodlem energii stala sie Kitty. Byla mistrzynig w sztuce przetrwania. Nadal sie Smiala
i szturchala Andra, mijajac go, szczypala go w ramie, a w brata rzucala pestkami dyni. Mimo
przygnebiajacego nastroju panujacego w domu ciggle stuchala muzyki z radia. Spotykala sie
z przyjaciotkami i grata w pitke nozng na szkolnym boisku, cho¢ czesto ja upominano, ze to nie wypada.
Nadal stroita miny i kazdy nowy dzien rozpoczynata od gimnastyki w rytm komend plynacych z radia.
Robita to wszystko jednak ciszej i ostrozniej niz przedtem.

Im bardziej zachowanie Kitty draznito jej brata, tym bardziej Andro szukat jej bliskosci. Kitty
intuicyjnie czynita wszystko, zeby Andro znowu sie Smiatl i pokonal swoje leki. Malowala jego
nauczycieli na nocnikach albo w postaciach zwierzat, plula ziarnami stonecznika z okien w dachu na
glowy przechodniow, kradla cukierki, obciela sobie wlosy. Robita to wszystko, zeby uciec od niemoty
dorostych. Robila to, cho¢ stawiano ja do kata, upominano, wlepiano jej kary i kazano zostawaC po
lekcjach, cho¢ matka prawila jej kazania, a ciotka nazywata ja chtopcem. Cho¢ grozono, ze zostanie

wyslana do swego ojca do Rosji, gdzie bedzie mieszkala w koszarach, dostawata codziennie tylko gestg



breje albo kasze i gdzie w koncu poczuje twarda reke.

Andro zas znajdowat pocieszenie w ksigzkach. Zdawato mu sie, ze sa pomostem taczacym go z matka.
Ona czesto mu czytala i nazywala literature ,,kotwica w czarnym jeziorze zycia”. Chciat mie¢ poczucie, ze
jest blisko niej, ze jej nie zawiedzie. Czytal wszystko, co mu wpadto w rece. Ramas mial wspanialg
biblioteke — byly w niej takze ksigzki, ktorych we wzorowym socjalistycznym domu niekoniecznie
nalezalo sie spodziewac.

Od samego poczatku Andro i Kitty stanowili zgrany duet. Zawsze lepiej sie z sobg zgadzali i bawili
niz Kitty z bratem. Lecz teraz to przymierze zmieniato sie we front. Front przeciw Kostii.

Sopio Eristawi zostala zestana do obozu pracy na poczatku 1935 roku, wraz z rozpoczeciem ,,wielkiej
czystki”, w roku uroczystego uruchomienia stynnego moskiewskiego metra. Zostala zestana do Azji
Centralnej. Mialy uptynaC miesiace, zanim Stazja, dzieki pomocy Kristine, dowiedziala sie, ze chodzi
o ob6éz NKWD w Uzbeckiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. L.agier nazywat sie SasLag.
Uprawiano tam bawelne i Sopio przydzielono do obrdobki tego surowca.

Dopiero po zenujacych wizytach na milicji, po wielu prosbach, staniu w kolejkach i upokorzeniach
Stazja mogla wystaC swej przyjaciotce niewielkg paczke z zywnoscia. Whozyla do niej takze dhugi list,
zdjecia dzieci, wlasnorecznie uszyta spodnice — czy tam Sopio w ogole bedzie mogla ja nosic? —

pocztéwki od Kitty i Kostii oraz rozdzierajacy serce list od Andra.



Nie mozemy oczekiwac laski natury — brac to, co konieczne, to nasze zadanie.
haslo z plakatu

Rozpoczat sie rok pelen emocji. Rok, w ktorym utworzono Luftwaffe, w ktorym odbyla sie
prapremiera Porgy and Bess i Spiewano Summertime, rok, w ktérym w Niemczech zakazano jazzu, rok,
w ktérym zaczela sie epoka grajacych szaf, w ktérym Billie Holiday podczas jam session w zabawny
sposob zaspiewala What a Little Moonlight Can Do. Rok, w ktorym radziecki Wodz napisat nowa
konstytucje — kosztowata ona zycie wielu milionow ludzi.

Byt to rowniez rok, w ktorym niejaki pan Majranowski (tez zreszta urodzony w naszej stonecznej
ojczyznie) przeszedt pod skrzydla Malego Wielkiego Czlowieka i zalozyl Tajne Laboratorium nr 12.
Laboratorium to, podporzadkowane NKWD, a tym samym Malemu Wielkiemu Czlowiekowi,
zajmowalo sie produkcjg trucizn i testowaniem ich na wieZzniach. Praca laboratorium miata pomagac
rosyjskim szpiegom w krajach kapitalistycznych. Glowng zashuga Majranowskiego bylo wynalezienie
tak zwanego zatrutego krzesta, ktore zreszta do dzis jest stosowane, ale to tylko uwaga na marginesie.

Tak, byt to rok ekscytujacych wydarzen. Rok, w ktorym w Tupelo w stanie Missisipi przyszed} na
Swiat Elvis Aaron Presley (on tez, jak nasza Anastazja, urodzit sie jako blizniak).

Rok, w ktorym w radzieckim sagdownictwie wprowadzono ustawe, zgodnie z ktorg kazde dziatanie
zmierzajace do ostabiania wiadzy podlegato karze jako kontrrewolucyjne.

Co to znaczy ,oslabianie wiadzy”, nie bylo jasne i dlatego ustawe mozna bylo zastosowac
w odniesieniu do kazdego czynu, ktory nie podobat sie partii. Ustawa glosita rowniez, ze oskarzony
o terroryzm traci wszelkie prawo do obrony i jedyng karag moze by¢ dla niego kara Smierci. Kazdy, kto
kiedykolwiek zasmiat sie z dowcipu o antysocjalistycznym wydzwieku albo przeczytat ksigzke o tresci
antysocjalistycznej, kto byt kiedyS na Zachodzie albo ofiarowat kobiecie zachodnie perfumy, moégi
zostac zabrany z domu przez funkcjonariuszy NKWD bez zadnego ostrzezenia i wyjasnienia — ulubiong
pora byly przy tym szare godziny wczesnego poranka.

Z dwudziestu jeden mezczyzn, ktorzy w 1917 roku utworzyli Komitet Centralny, w roku 1938
w ZSRR przy zyciu pozostat tylko jeden jedyny: Cziowiek ze Stali.

Zagorzaly komunista Ramas Jozebidze znalazt sie w glebokim tunelu, tak ciasnym i ciemnym, ze
wyjscie dla siebie widziat tylko w nieskoniczonym mroku.

Kiedys dla ideologii opuscit dom rodzinny. Teraz ten otyly, hojny hedonista, ktéry nade wszystko
czcit komunizm, partie i swoja piekng jak obrazek zone, wszystko to tracit. Bo te trzy sprawy zdawaty
sie nierozdzielnie z sobg zwigzane, stopione w jedng catosc.

Zaczelo sie od rozczarowania w pracy. Ramas widzial, ze metody dzialania wiladzy stajq sie coraz
ostrzejsze, coraz twardsze, coraz krwawsze, rzekomo po to, zeby wzmocnic¢ partie, shuzyC sprawie. Ale
sprawa nie byla juz ta, w ktdrg kiedys wierzyt i ktorej tak wiele poswiecit, a ci, ktorzy mogli z nim p6jsc¢

do nowej walki przeciwko aparatowi Smierci, albo byli martwi, albo znajdowali sie na wygnaniu. Partia



wysuwala coraz bardziej absurdalne oskarzenia, podejrzliwie traktujac kazdego, i skutek byt taki, ze co
godzina znajdywano zdrajce. Przyjaciel donosit na przyjaciela, sasiad na sgsiada.

Ramas wierzyl w marksizm. Byl komunista w czasach, kiedy mozna bylo za to zaplaci¢ zyciem.
Sprzeciwit sie wlasnemu ojcu. Wierzyl, ze to, co nalezy sie jemu, nalezy sie tez innym. I uwierzyl
w Malego Wielkiego Cztowieka.

Juz podczas owego fatalnego balu sylwestrowego zobaczyl wszystko w jego oczach: zadze,
nieokielznang zadze zdobycia chlopiecych bioder Kristine, jej labedziej szyi, malych, dziewczecych
piersi, bujnych wiosow, jej czci.

Nie byl to ten rodzaj zadzy, ten rodzaj pragnienia, ktérych wielu mezczyzn, patrzac na Kristine, nie
umiato ukryC. Spojrzenia innych mezczyzn budzily dume w sercu Ramasa. Dume, jaka czuje
kolekcjoner posiadajacy dzielo sztuki, ktorego inni mu zazdroszcza. Nie, ta zadza byla inna. Byla to
zadza mordercy.

Tego Ramas nie umiat wtedy jeszcze uja¢ w stowa. Nie miat odwagi mysle¢ w ten sposdb, nie dat
sobie tego prawa. Zbagatelizowal to, bo w koncu zawsze dawal swemu przelozonemu dowody
wiernosci i lojalnosci.

Ten tymczasem bez wahania wysytat ludzi do izby tortur i celi Smierci. Ramas wiedziat o tym, bo juz
wtedy to przeczuwal, a teraz sam byt tego swiadkiem. Wiedziat tez, co to oznaczato dla niego i Kiristine.
Maty Wielki Cztowiek wzigt ja sobie — mimo wszystko Ramas nie mogl uwierzy¢, ze jego zona, jego
Helena, najpiekniejsza kobieta we wszechswiecie, na to przystata.

Domyslat sie tego dawno, odkad jego podréze stuzbowe staly sie czestsze, odkad stwierdzat, ze ani
w Baku, ani w Erywaniu czy nawet w Taszkiencie nie ma wiele do zrobienia, przeciwnie — byl wrecz
niepotrzebny. Jego watpliwosci potwierdzity sie, kiedy Kristine zaczela go wabi¢, gdy wracat do domu.
Nigdy wczesniej nie okazywata checi zblizen. Obowigzki malzefiskie pojmowata jako rodzaj
nieuniknionego przymusu, cho¢ Ramas zawsze miat nadzieje, ze z czasem odkryje w nich przyjemnosc.
Nie martwito go to zbytnio, poniewaz jej inercja, jej nieobecnos¢ byta czescig jej uroku, a jako wytrawny
znawca kobiet wiedzial, ze urok 6w szybko przeminie, jesli bedzie od zony zbyt wiele zadatl. Byt realistg
i poslubiajac duzo mtodszg i niezwykle piekna kobiete, wiedzial, Ze ona nigdy nie bedzie go pragnac tak
jak on jej, Ze w inny sposob bedzie musial wywalczy¢ sobie jej mitosc.

Kristine juz w pierwszych latach malzenstwa pojela, ze znalazta wlasciwego mezczyzne, przy ktorym
bedzie prowadzi¢ zycie, o jakim zawsze marzyla i do jakiego czula sie stworzona. Nie odtracata go,
kiedy wsuwat reke pod jej dluga koszule nocna. Nie ignorowala go juz, kiedy przy tym szeptat jej
czulosci. Nie patrzyla na niego poirytowana, kiedy podniecony i zaczerwieniony obsypywal ja
pocatunkami. Zaczela nawet, lezac w t6zku, przesuwac niekiedy stope na jego strone. Nie krepowala jej

jego nagos¢, bywaly tez poranki, ze uSmiechata sie do niego porozumiewawczo. A on uwazat sie za



najszczesliwszego mezczyzne na Swiecie.

Az do tamtego wieczoru sylwestrowego, od ktorego zaczgl mie¢ coraz wiecej wyjazdow stuzbowych.
Potem znalazt przypadkiem stary bilet do teatru, na ktérego odwrocie widniato: ,Szaleje za tobg”
skreslone dobrze mu znanym, nierOwnym pismem.

Wtedy zalamal sie Swiat Ramasa Jozebidzego i rozpoczal sie patetyczny, wstrzasajacy epilog
z towarzyszeniem antycznego choru. Ramas bowiem byt czlowiekiem wielkich form. W kazdym sensie.
Tak z zebra zycia rodzilo sie wowczas jego nieszczescie, krwawe, bolesne i podie. Z zebra zycia, marzen
i nadziei Ramasa Jozebidzego, wyjetego przemoca. Wiedzial, ze nigdy nie powinien byt zostawic jej
z nim sam na sam, ze nie powinien go lekcewazy¢, a jej przeceniac, ze nigdy nie powinien byc¢ pewien,
iz ona okaze sie dostatecznie silna, i wiedziat rowniez, ze nigdy nie bedzie jej mogl tego wybaczyc. Jego
podziw i uwielbienie dla niej byly wczesniej tak ogromne, Ze teraz sprawa musiata uzyska¢ wymiar
dramatu bogow greckich.

Ciagle jeszcze ja kochat i pragnat jej, i tym wiekszy odczuwat do niej wstret. Wmawiat sobie, ze jest
jeszcze nadzieja na ratunek, i szukal rozwigzania. Gdyby cho¢ oddata sie jakiemus mtodemu krolowi,
doréwnujacemu jej prezencja i urokiem osobistym! Realia byty jednak o wiele bardziej ponure.

Zycie zostawilo $mierci wolng reke. Wielu zrecznym katom.

Stazja juz dawno przestata blagac siostre, by Kristine nie wsiadala do czarnego bugatti. Pogodzila sie
z tym, ze oklamuje szwagra, zZe zataja przed otoczeniem romans swej siostry. Nawet pouczyla dzieci, by
nie wypaplaly przypadkiem Ramasowi, ze ich ciotka czesto znika. Dbata o to, by tak ukladaC prace
pulchnej kucharki i bladej dziewczyny stuzacej, zeby nie bylo ich w domu, kiedy Kristine wyjezdzala.
Wszystko to robita ze strachu. Bala sie, ze mogliby odebrac jej Andra, bala sie 0 meza, cho¢ wygladato
na to, ze dobrze mu sie wiedzie, i cho¢ regularnie przysylal pienigdze na dzieci, jednak przede wszystkim
bala sie 0 swojg mtodszq siostre.

Kristine zawsze wracala. Nigdy nie wyjezdzata na dluzej niz trzy godziny. Stazja nigdy tez nie
rozmawiata z Kristine o tym, co ta czuje, kiedy w eleganckiej sukni wsiada do samochodu. O tym, jak to
mozliwe, ze rozkwita, pieknieje, staje sie coraz Smielsza, coraz bardziej nieprzystepna. O tym, jak to
mozliwe, ze nigdy nie uronita ani jednej lzy, ze nigdy sie nie poskarzyla. Bo Stazja przede wszystkim
bala sie pytania, ktore wypowiedziane glosno i szorstko, brzmialoby: ,Czy znalaztas w tym
przyjemnosc?”.

— Musisz zapobiec nieszczeSciu — powiedziata w koncu cicho Stazja.

Saczyla likier wisniowy i patrzyta na ogrod, ktory pieknie sie rozrastal, cieszac oko swym widokiem.

— Robig, co w mojej mocy, i to od miesiecy. Mam nadzieje, ze o tym wiesz. Ale nie jestem
wszechmogaca. Jestem tylko jedng z wielu.

— Faworyzuje cie.



— Phi, faworyzuje! Ale to okreslitas!

,C0 czujesz w jego ramionach? Kim on jest i kim ty jesteS? Kim jestem ja, jesli nie moge ratowac
tego, co kocham? Co ze mnie za cztowiek, kobieta, matka? Dlaczego zachowujemy sie tak, jakbySmy
wszyscy Slubowali milczenie? Gdzie podzialo sie nasze dziecinstwo? Dlaczego bez kwitnie tak krotko?
Widziatas drzewo wisni, musimy co$ z nim zrobi¢, bo nie rodzi tak jak wczesniej. Gdzie jest Ramas, co
mysli? Co sie stanie, kiedy nikt nie bedzie protestowat przeciwko wszystkim zakazom i ograniczeniom?
Co znacza te plakaty propagandowe wszedzie na ulicach? Dlaczego, majac trzydzieSci szeS¢ lat, wciaz
czuje sie tak, jakbym musiata sie wszystkiego uczy¢, jakbym nie miata w sobie zadnej wrodzonej,
naturalnej wiedzy? Dlaczego ptaki nie spadajg z nieba, kiedy umieraja? Czy nie mozna umrze¢
z rozpostartymi skrzydlami? Wierzysz w cuda? Gdzie jest Sopio? Czy przezyje? Do czego sie nas
zmusza? Zostawilam jgq sama. Nie poznatam jej. Jeszcze nigdy zycie nie smakowato mi tak jak przy niej.
Nie moze mi sie przytrafi¢ nic gorszego, niz jej sie przytrafito. Tesknie za czekolada, ty tez? Moze
powinnam odwiedzi¢ ojca? Lida chce iS¢ do klasztoru, na zawsze. Styszatas? Ojciec pisal. Prawie nie
tesknie za mezem, Smieszne, co? Niepokoje sie o Kitty. Jest zbyt impulsywna jak na te czasy. Czuje sie
ostatnio potwornie zmeczona, wiasciwie dlaczego? Tak malo robie. W niczym nie jestem dobra. Ty
naprawde jestes piekna. Ciagle to przyznaje. Nawet twoje brwi, twdj jezyk, twoje wiosy na rece, nawet
twoje stopy i przeswitujace pod skorg zykki sg ksztaltne i piekne. Mdj syn cie ubostwia. Mysle, ze jest
tatwiej, gdy jest sie tak piekng jak ty. Nie trzeba wiele robi¢, by zaspokoi¢ ciekawosc innych. A twoj
mgz naprawde cie kocha, widze to caly czas. Szanuje go, jest madrym cziowiekiem. PowinnySmy
zmienic¢ obrus, jest poplamiony”.

Stazja chetnie powiedzialaby to wszystko swojej siostrze. Zamiast tego rzekla:

— Wyjde do ogrodu.

Powstawaly wyspy niemoznosci. Zbieraly sie chmury, niebo tracito swodj blask i zmienialo sie jak
kameleon. Wierzba nad rzeka pochylila sie i glaskala ziemie, zeby ja pocieszy¢: miato by¢ jeszcze gorzej
i natura musiata sie na to przygotowac.

W deszczowej wodzie zebranej w ulicznych wyrwach tworzyly sie mate zmarszczki, zielone i ghiche.
W gardlach rodzity sie krzyki, wstrzymywane i przelykane jak gorzki lek.

Na Scianach pojawialy sie szare cienie, zjawy szeptaly, chrypiac, nikt niczego nie styszat. Stowa miaty
jeszcze przez wiele lat wieznaC w ustach. Jeszcze przez wiele lat miato pachnie¢ na ulicach Smieszng
rozpaczq pomieszang z poczuciem zdrady, pozbawiong godnosci.

W rynnach i zakurzonych katach domow legly sie armie niespokojnych insektow. Syczaty
i rozdzieraly skrzydla, by bylo je stychac, lecz nikt tego nie zauwazat.

Ludzie thumili swg wole i odpedzali marzenia, i na twarz wychodzity im plamy.

Potem Kristine powiedziata Stazji, ze Andro musi jak najszybciej zmieniC nazwisko i ze Stazja



z Simonem powinni go oficjalnie adoptowac.

We wrzesniu 1936 roku, ktory zaznaczyt sie w Thilisi morderczym upalem, przyszed! jeden jedyny
list. Pismo Sopio bylo takie samo jak zawsze — zamaszyste i szerokie, ale wszystko inne sie zmienito:
mysli sie rwaly, z kazdej linijki wyzierat lek, czulo sie obecnos¢ cenzury, przez ktora przeszedt list.

Kochana Tazo, moj najukochanszy Andro, moja cudowna Kitty, moj mqdry Kostio, jakqz rados¢
sprawita mi Wasza paczuszka i listy! Mam sie dobrze. Duzo pracujemy. Tesknie za Wami do utraty
zmystow, ale wiara mnie nie opuszcza, trzymam sie jej mocno. Wiele sie zmienito i na pewno wiele
jeszcze sie zmieni, ale jedno wiem na pewno: kocham Was z catego serca. Trzymajcie sie razem,
bo w ten sposob wszystko przetrwamy.

Wasza na zawsze Sopio

Nie wiem, czy Stazja plakala, czy sie wstydzila albo czy obgryzala paznokcie z emocji. Ale jestem
pewna, ze ten list i to, co stalo sie krotko potem, na dhugo znieczulity jej serce...

Wiadomos¢ o Smierci Sopio dotarta do Thilisi z dwumiesiecznym opdznieniem. Dokladnych
okolicznosci $mierci nie podano. Ani miejsca pochowku. Byta to informacja klinicznie rzeczowa i jasna,
jakby Smier¢ Sopio byla faktem nieuniknionym, jakby cierpiala na nieuleczalng chorobe i jej smutny
koniec dawno byt do przewidzenia.

Jedynym widomym przejawem zalu Stazji bylo to, ze pewnego ranka — gdy dzieci byly jeszcze
w szkole, a Kristine siedziala przy toaletce w swoim pokoju i malowala sie — poszla do ogrodu
i stratowata wszystkie kwiaty. Podeptala lwie paszcze, begonie, zniszczyta promiennie zote stoneczniki
i bladozote bidensy. Wyrywala je z korzeniami, rozgniatata. Zmasakrowata piekno, ktdre kochata.

Przed Andrem, ktory w szkole uczyt sie Spiewac¢ hymn na czeS¢ ojczyzny, nie wiedzac, ze jego matka
w imieniu ojczyzny zostata uSmiercona na brudnym podworzu kulg wielkosci trzyrubléwki, wiadomosc
te ukryto. Chciano go chroni¢, lecz przede wszystkim nie wiedziano, jak wytlumaczy¢ mu to straszliwe

wydarzenie, i obawiano sie wyrazu jego oczu.



Krwistoczerwone flagi pozdrawia promien slonca,
Krwistoczerwone flagi wzywajq przed sqd!
Krwistoczerwone flagi zwycieiq,

W Swiat poniosq nowq nadzieje.

piesi socjalistyczna

Wyzsza Szkola Marynarki Wojennej imienia Frunzego oferowata cztery specjalnosci. Kostie
najbardziej interesowata nawigacja.

Dla Kostii jako klasowego prymusa dostanie sie na te uczelnie — réwniez dzieki znakomitym
rekomendacjom, a takze kontaktom Simona — bylo dziecinnie proste. W ostatnich dwoch latach
pracowatl nad sobg i swoim cialem jak opetany, trzy razy w tygodniu przeptywat po kilkaset metrow,
podnosit ciezary i chodzit na kurs atletyki w patacu mlodziezy.

Stazja, ktora przeczuwala, co jest marzeniem Kostii, nie ubolewata juz, Ze nie sprawdzila sie jako
matka. Pogodzila sie z tym, ze Kostia chce przejs¢ pod opieke uwielbianego ojca. Napisala do meza
kilka listow, rozmawiata z nim nawet telefonicznie, proszac, by uwazat na syna. Dodala, Ze chlopiec jest
wrazliwszy, niz sie na pierwszy rzut oka wydaje, i zZe porucznik nie powinien dac sie zwies¢ jego
tezyznie fizycznej. Simon byt dumny z syna i obiecal uczyni¢ wszystko, by pobyt Kostii w nowym
miejscu dobrze mu shuzyt.

Przeprowadzka zostala przygotowana bez wielkich ceregieli, a pozegnanie na dworcu odbylo sie
szybko i bez tez.

— Naucz sie wreszcie czerpaC z zycia troche przyjemnosci! — wotala za nim Kitty, kiedy wsiadat do
pociggu, a on w odpowiedzi zamruczal pod nosem, ze w koncu powinna sie nauczy¢ zachowywac jak
dziewczynka.

Stazja pocalowala go w czolo, wcisnela mu do reki torbe takoci, a kiedy pociag ruszal, odwrdcita
glowe.

I tak jak nie mozna byto cofng¢ $mierci Sopio i zniszczenia kwiatow, tak samo nie dato sie unikna¢
katastrofy, ktéra jak burza nadciagnela z poczatkiem 1937 roku, najkrwawszego i najbardziej
oblakanego roku w radzieckiej historii.

Ktoregos jesiennego, tagodnego, pazdziernikowego wieczoru, zaledwie kilka tygodni po wyjeZdzie
Kostii, Ramas Jozebidze wrécit do domu wczesniej niz zazwyczaj. Byt piekny, pelen blasku wieczor.
Jeszcze jadlo sie melony na deser, jeszcze bylo wystarczajaco ciepto, zeby przesiadywac na zewnatrz po
zmierzchu. Tak sie zlozylo, Zze dzieci pojechaly na tydzien do rodziny Stazji, do sennego,
przygranicznego miasta. Stazja siedziala w ogrodzie i rozwigzywata krzyzowke. Kucharka i shuzaca
poszty juz do domu. Kristine natomiast wczesniej niz zwykle potozyla sie do t6zka — bolala jq glowa.

— Ramas? — zdziwila sie Stazja i podniosta sie na jego widok.

UsSmiechngt sie. Wydawalo sie, ze jest w sentymentalnym nastroju, poniewaz ja objal, co czynil

rzadko, i usiadl z nig na chwile w ogrodzie. Miat przy sobie teczke z dokumentami i opowiadat Stazji



o trudach podrozy. Spytat tez o dzieci.

Przez wiele nastepnych lat Stazja myslala, ze to nieobecnos¢ dzieci stala sie ostatecznym bodzcem,
ktéry popchnagt Ramasa do tragicznego czynu. Ja jednak mysle, Ze Ramas planowat to juz od miesiecy
i tak czy inaczej, zrobitby to, co zamierzyl. Moze nie w ten pazdziermnikowy wieczoér, lecz w innym
Sprzyjajacym momencie.

Ramas wstal, mowiac, ze jest zmeczony, i poszed} na gore, do sypialni. Stazja tez postanowita iS¢
spac.

Wszedt do pokoju, potozyt sie obok zony i przytulit do niej.

— Ramas? Co tu robisz? Kiedy przyjechates?

— W tej chwili. Musiatem cie zobaczy¢. Nie wytrzymatem.

— Wyjechate$ bez pozwolenia? Czy to nie wbrew przepisom? Zebys tylko nie miat klopotow.

— Tak cie pragne...

Zaczat ja rozbierac.

Kristine data za wygrana. Oczywiscie miala poczucie winy — czula sie podle. I zdjela z siebie koszule,
bo ostatnie miesigce nauczyly ja, ze na widok jej nagiego ciata mezczyZni nieco tracq impet.

Ramas polozyt sie na plecach i naklonit ja, zeby na nim usiadla. Tak sie jeszcze nie kochali.
Spogladala na niego, na jego wykrzywiong grymasem twarz, i nie wiedziala, czy to jest bol, czy
przyjemnosC. Musiala na niego patrze¢, bo on nieprzerwanie si¢ w nig wpatrywal. Nie widzial jej
bialych, szpiczastych piersi, nie przygladat sie jej nieskazitelnemu cialu, nie szukal dotykiem jej
najtajniejszych miejsc, tylko przez caty czas obserwowat jej twarz.

Poruszala sie najpierw wolno, z wahaniem, z irytacjq, zaskoczona wlasnym pozadaniem, opierajac sie
na jego rekach, ktore jej podsunat. Czula sie zbita z tropu, bo to, co robila, zaczynato jej sie podobac.

Jej oddech stat sie szybszy. Ramas widziat mate kropelki potu na jej czole i usSmiechat sie do niej, byt
catkowicie przy niej, tak jakby to, co wilasnie robila, nie dotyczyto jego ciala. Jakby stanowili dwa
odrebne istnienia, nie zjednoczone, lecz osobne w swojej rozkoszy.

Kristine chciala, zeby przestat sie w nig tak wpatrywac, chciala zakry¢ twarz, ale on mocno trzymat jej
rece, podtrzymywat ja. Jeknela, cho¢ zwykle byla cicha w grze milosnej — chrzeScijanskie wychowanie
wygrywalo dotad zawsze z tbiliska Swiatowoscia. Najchetniej by przerwala, polozyta sie obok niego,
poglaskata go po czole, bo odczuwata coS, co wywolywato w sercu ukhicia — mate, bolesne uktucia.
Czula wzruszenie. Najchetniej glosno by sie rozplakata, poprosita go o wybaczenie, wyjechala z nim
gdzieS daleko, zeby zaczeli od nowa. Byla gotowa, by nawet bez pieniedzy, bez wiadzy by¢ jego Zona.

Pojela to w momencie, kiedy poczuta cos, czego nigdy wczesniej nie uznataby za mozliwe, i kiedy
zaczela stawacC sie coraz glosniejsza, zapominajagc o swych oporach, o Biblii i o dobrych manierach.

Zrozumiala, ze poszlaby za nim wszedzie, za tym lagodnym czlowiekiem o oczach pelnych glebokiego



smutku, ale i przenikliwosci, ktore zdawaly sie wszystko widziec.

,On 0 wszystkim wie”, pomyslala, a wtedy on zaczat sie glosSno sSmia¢, nie szyderczo, lecz zyczliwie,
Smiat sie nieopisanie pieknie, delikatnie, serdecznie, jakby nie wierzac w szczescie, ktore go spotkato.

— Tak, tak, jesteS cudownie piekna, tak, moje stonce, prosze, tak, prosze.

Nie umiata przelamac¢ wstydu, bylo jej nieprzyjemnie, ze na nig patrzy i mowi do niej, lecz rozkosz
byla taka mocna, a zapomnienie takie piekne. Tym razem to ona wziela cialo mezczyzny i nie byia ta,
ktéra musi sie oddawac. Zawsze myslala, Ze nie ma sie innego wyjscia, kiedy jest sie czyjasS zZona,
kurtyzang, metresg, tak, dziwka, tak, w tym momencie tak wilasnie pomyslala. Najchetniej by to
wszystko wykrzyczala, otulona jego uczuciem.

,Dlaczego nigdy wczesSniej tego nie doznaltam?”, pomyslata i zamknela oczy. Niezwykte cieplo
wypelnialo jej wnetrze, co$ fagodnego, nieskonczenie czutego napekniato jej piers, cos w niej wzbieralo,
znowu poczula bolesne ukhucie i wtedy jej usta utozyly sie w stowa, ktorych nie chcialty powiedzie¢
nigdy wczesniej:

— Kocham cie.

Byla zaklopotana, zawsze odpowiadata tylko ,ja tez”, kiedy on tak do niej mowil. Nigdy sie nie
zastanawiala, co znaczg stowa, ktorych wszyscy tak chetnie stuchali, a ktére dla niej nigdy nie byty
szczegOlnie wazne. Bizuteria, przyjecia, podziw, uznanie zawsze byly wazniejsze. Tego od niego chciala,
takiego zycia, tak, wiasnie takiego. MilosS¢ wydawala sie jej czymsS, co jej sie po prostu nalezy.
Wystarczylo przeciez, ze istniata i uszczesliwiala ludzi swoja obecnoscia. Nigdy nie zapytat: ,,Kochasz
mnie?”. Zadowalat sie tym ,,ja tez”, niczego od niej nie zadat.

Nienawidzila siebie. A jego kochata. Ta sprzecznos¢ rozrywala jej piers, domagata sie wykrzyczenia.
Uslyszal jej stowa i z jego oczu poptynely lzy. Nie miala watpliwosci — on ptakal. Nie wiedziala tylko
dlaczego. Miata nadzieje, ze byly to 1zy radosci, ale nie byla pewna. Jej biodra staly sie szybsze, on
dopasowat sie do niej, poddawat jej ociezale, a teraz tak upragnione cialo, istnial tylko po to, zeby
zaznala szczeScia, tego uczucia bezkresnej wolnosci.

Stazja obudzila sie w swoim pokoju, usiadla i nastuchiwata. Styszala swojq siostre i ze zdumienia
otworzyla usta. Kristine spala ze swoim mezem, Kristine robifa cos, co robig inni ludzie, Kristine stala sie
ludzka, z krwi i kosci. Stazja nie wierzyla wlasnym uszom, parsknela Smiechem i pomyslala, ze przy
najblizszej okazji podroczy sie z nig na ten temat. Do Stazji docieralty odglosy mitosnego szalenstwa, po
raz pierwszy stychac byto w tym domu cos tak pieknego.

A potem doszed! ja krzyk, tak glosny, ze zdawalo sie, Ze odbija sie echem po wszystkich korytarzach
i zakamarkach. Krzyk podobny do krzyku porodowego, podobny do hymnu, zwienczajacy namietnosc
i bliskos¢, wznoszacy sie, jakby rozpoczynala sie aria — dzwonigcy w uszach, czysty glos.

Stazja pokrecita glowa, znowu usiadla na 16zku. ,,Co oni tam robig, do diaska”, pomyslala,



powstrzymujqc usmiech.

Kristine krzyczala, a jej maz sie Smial, Smiat sie ze szczeScia i wdziecznosci. Kristine przymknela oczy
i wila sie jak waz do tondw fletu zaklinacza na bazarze. Co$ w niej wybuchlo i mate gwiazdy skrzyly sie
przed jej oczyma.

Nie widziala, Ze jej maz jedna rekq siegnat po flakonik stojacy obok t6zka.

— Robie to dla nas. Tylko dla nas. Dla ciebie i dla mnie. Nie ma innej drogi — powiedzial i mocno
Scisnat przegub jej reki.

Kristine, wcigz jeszcze oszolomiona, otworzyla oczy. Zobaczyla maly, elegancki flakonik, ktory
wygladat jak buteleczka perfum, i uSmiechnela sie.

— Co to jest, kochany? — spytala i przeciagnela sie.

— Przykro mi, Ze zostawitem cie na pastwe losu. Nikt nie dat mi tyle szczescia co ty. To nie twoja
wina.

Kristine oprzytomniata, zaskoczona dziwnie spokojnym tonem meza. Probowala sie od niego
oderwad, lecz poczuta zelazny uscisk.

— Co robisz? — spytala ze strachem.

— Inaczej to sie nigdy nie skonczy. Bedziesz musiala zaplaci¢ zyciem, jesli powiesz ,nie”. Nie ma
wyjscia.

Po plecach przeszedt jej dreszcz, wpatrywala sie we flakonik i nic nie rozumiala. Nie bylo
watpliwosci: wiedziat o wszystkim. Walczac z resztkami mitosnego uniesienia, napiela ciato. Czula teraz
tylko bezmierng wdziecznos¢, pokore i wzruszenie.

— Ramas, o co chodzi? — wyjakata.

W tym momencie chlusnatl jej w twarz zawartoscig flakonika. Poczula na skorze tylko kilka kropli.
Najpierw myslala, Ze to woda, ale naraz co$ zaczelo piekielnie parzy¢. Rozszed! sie smrod palonego ciata.
Nie zdawala sobie sprawy, Ze to ona sie pali, poki bol w lewej polowie twarzy sie nie rozlat i nie
zaghiszyt wszystkich innych odczué, nie sprawil, ze zaczela tracic Swiadomos¢ i wic¢ sie z bolu.
Krzyczala. Coraz glosniej. Tym razem krzyk byt nieludzki.

Ramas, na ktérego reke spadio kilka kropli Zracej substancji, tez zawy?t jak zwierz. Nie patrzac na
zone, wyskoczyt z t6z7ka, chwycit spodnie i pedem wypadt na zewnatrz.

Stazja rzucila sie ku sypialni na gorze i ze zdumieniem skonstatowala, ze drzwi sq otwarte na osciez.
W ciemnosci widziala tylko, ze jej siostra lezy na 10zku, tak jak ja Pan Bog stworzyl, i wije sie jak
oszalala. Stazja pomyslala, Ze cos musiato sie sta¢ z Ramasem, moze z rozpaczy co$ sobie zrobil, i ze
krew, ktorg dostrzegla, nalezy do niego. Ale potem Kristine odwrdcita sie w jej strone i Stazja zobaczyla,
7e lewa polowa twarzy siostry jest krwawigcg rana, ktora wydziela odor spalonego miesa.

Nastepnego ranka zwloki Ramasa Jozebidzego ubrane tylko w buty i spodnie znaleziono w lesie koto



Kojori. Strzelit sobie w glowe z pistoletu Walter PPK. Pistolet by} prezentem urodzinowym od jego
przyjaciela, mentora i przelozonego.

Oko Kristine cudem ocalato. Jednak lewa potowa twarzy byla potwornie zdeformowana.

Jedynym pocieszeniem w dhugich tygodniach — spedzonych w t6zku przy zaciggnietych zastonach,
z zakrytg twarzq, wsrod na pot tumionych krzykow, ktore dawaty nieco ulgi w cierpieniu — tym, co

potrafito wywolac cien usSmiechu na ustach Kristine, byla goraca czekolada.



KSIEGA III
KOSTIA



Dziekujemy naszemu Wodzowi
za szczesliwe dziecinstwo!
haslo z plakatu

Kostia przybyt do Leningradu, do Wyzszej Szkoly Marynarki Wojennej imienia Frunzego, zeby
zdoby¢ szlify marynarza.

Uczelnia miescita sie w starym budynku polozonym na pieknej Wyspie Wasiljewskiej na Newie
i dopiero co zostata odznaczona Orderem Czerwonej Gwiazdy za panujaca w niej dyscypline i za poziom
nauczania.

Kostia znalazt sie w najbardziej chyba europejskim mieScie Rosji. Wzniesionym z ambigji, by zyskac
uznanie Zachodu, przez robotnikow i wiezniow, z ktorych wielu zaplacito za jego piekno wlasnym
zyciem. Samo tylko ztocenie kopuly soboru Swietego Izaaka, o wysokosci dwudziestu szeéciu metréw,
pochlonelo osiemdziesiagt ofiar. Powstalo dumne biale miasto nad Newa, z wyspami i mostami,
z mnostwem przepieknych czamych kotow i nieustraszonych krukéw, majestatycznych i zadowolonych
z siebie, ktore pozwalaly sie wszystkim karmi¢. Miasto ciemnych, taczacych sie z soba podworek
i tajemnych przejSC. Miasto majace w sobie wyrafinowanie francuskiej narzeczonej i wspaniatosc
wiloskiej wdowy.

Potem Leningrad stat sie sercem ustroju komunistycznego. Tutaj padta salwa z Aurory, tu na Dworzec
Finski przybyl Lenin, zeby ratowa¢ nar6d. Tu rozpoczynaly swa dzialalnoS¢ tuzy partii. Tutaj
zdecydowano o zmianie kalendarza!

Gdy pociag wjechat na Dworzec Moskiewski, piers Kostii wypekily duma i respekt, poniewaz za
honor uwazat znalezienie sie w miescie, w ktorym krajowi stuzyt jego ojciec.

To, ze ojciec zajmuje tak skromne lokum — malenkie mieszkanko na Wyspie Piotrogrodzkiej,
w klasycystycznym dziewietnastowiecznym budynku, ktérego pomieszczenia przebudowano na
mieszkania komunalne i przeznaczono dla wojskowych i ich rodzin — Kostia uznat za rzecz chwalebna.
Zadnego przepychu i luksusu, jakie znat z domu ciotki, zadnych zbytecznych przedmiotéw, zadnej
zmarnowanej sity robocze;j.

Pekat z dumy, gdy ojciec oprowadzat go po mieScie i nawet pozwolit mu z nim i kilkoma swymi
kolegami napic sie wodki. Byt pewien, ze wkrotce dostarczy ojcu dosy¢ powodow do dumy. Udowodni
mu, Ze jest prawy, pilny, zdyscyplinowany i z oddaniem stuzy ojczyzZnie.

A potem to wielkie szczescie, kiedy ujrzat te wszystkie statki! Wreszcie uciekt z Kaukazu, tak bardzo
osobnego w swej orientalnosci, i znalazt sie w wirze Swiatowych wydarzen. Nawet malenki pokoik
napehial go dziecieca wrecz radoscia. Prosta prycza, stary wekniany koc, niewielki stolik, szafa pachnaca
stechlizng — to wszystko, czego bedzie mu trzeba w najblizszych latach. I znajdzie przyjaciot myslacych
tak samo jak on, ktorzy beda z nim dzieli¢ entuzjazm dla marynarki.

Pierwsze rozczarowanie przezyt juz pierwszego dnia w akademiku, kiedy sie przekonal, ze jego



wspoHokator nie jest wcale wytwornym leningradczykiem, lecz wattym, malym i niepozornym
Gruzinem o rzadkich wilosach i dziwnie waskich ramionach, méwigcym z poludniowogruzinskim
akcentem, ktory powodowal, ze wszystkie stowa brzmiaty miekko, co w ocenie Kostii byto obrzydliwe.
Georgi Alania, bo tak sie nazywal, sprawial wrazenie niepewnego i przestraszonego i w zZaden sposob nie
odpowiadat wyobrazeniom Kostii o idealnym koledze z pokoju.

Kostia poskarzy? sie nawet ojcu, pytajac, czy jest tu w zwyczaju dobierac wspotokatorow wedtug
narodowosci. Ojciec sie rozeSmial, powiedzial, Ze nie, Ze to pewnie przypadek i Kostia powinien sie
cieszy¢, ze nadal bedzie mogt rozmawiaC w jezyku ojczystym. Wkrotce wojskowy dryl panujacy na
uczelni, rozpoczynajace sie nordyckie zimno i chorobliwa ambicja, by by¢ najlepszym i udowadniac to
wszystkim wokol, sprawity, ze Kostia zapomniat 0 swoim problemie.

Wstawal o szostej rano, gimnastykowal sie w pokoju, jadt sSniadanie w kantynie, szed} na wykiady,
a potem do biblioteki, gdzie zglebial technike inzynieryjng, by brylowac¢ na zajeciach i zdobywac
przychylnos¢ wykladowcow. Pelen radosci, z utesknieniem czekal na pierwsze manewry w Zatoce
Finskiej, a poniewaz byt cztowiekiem czynu, wiedzial, ze ¢wiczenia nie sprawiag mu zadnych trudnosci.
Wkrétce wiekszoSC kolegow zaczela go nazywaC krasawczik, czyli ,,piekni$”, i nawet chlopcy
z wyzszych lat szukali jego towarzystwa. Mowiono, ze jest ,,prawdziwym mezczyzng”, i opowiadano
sobie, ze jest dobry zarowno w nauce, jak i przy kieliszku.

Ale im bardziej Kostia staral sie o wzgledy ojca, tym bardziej ojciec zdawat sie zdystansowany
i zajety. Jego fizyczna ociezatlos¢, ciagle zmeczenie, blada skoéra, uciekajacy, niespokojny wzrok
paradoksalnie budzity w Kostii coraz wiecej Smiatosci, brawury i checi do odnoszenia sukcesow. Nie byt
gotow tak szybko podwazy¢ wizji ojca jako bohatera, ktéra przez wiele lat pielegnowat w wyobrazni. Im
wiecej zadan przydzielano Kostii, tym wiecej przejawiat energii. Im bardziej wyczerpujace okazywaly sie
¢wiczenia na morzu i zajecia sportowe, tym bardziej byt nimi zachwycony. Nigdy nie skarzy? sie na
surowosC nauczycieli, nigdy nie czekal na niedziele czy ferie. A jednoczesnie nigdy nie opuszczat
zadnego spotkania w pokojach bursy czy w mieszkaniach komunalnych. Pil, Spiewat i wodzit rej na
kazdym towarzyskim wieczorze. To wkrotce pozwolito mu zyskac stawe niezniszczalnego i wzbudzito
respekt kolegow.

Georgi Alania byt jego przeciwienstwem. Wygladat na dziwaka. Widzialo sie go zawsze zatopionego
w ksigzkach. Koledzy nie zapraszali go na spotkania. Nigdy nie pit ani nikogo nie zaczepial, nigdy nie
styszano z jego ust ziosliwych zartow. Mial widoczne trudnosci ze spelieniem wysokich wymagan
akademii pod wzgledem sprawnosci fizycznej. W przedmiotach teoretycznych natomiast, a przede
wszystkim w matematyce, mogt sie pochwali¢ znacznymi osiggnieciami. Wkrétce zaczeto patrze¢ na
niego z zazdroscig i za plecami przezywac kujonem. Koledzy szukali z nim kontaktu tylko wtedy, gdy
na sprawdzianach potrzebowali jego pomocy. Pomagat chetnie i bez wykretow. Ale zeby z tego powodu



zapraszaC go na cotygodniowe zakrapiane alkoholem spotkania, nikomu nigdy nie przyszio do glowy.
Kostia poczatkowo tez konsekwentnie go ignorowat. Ich rozmowy nie wychodzily poza banalne sprawy
codzienne. Czasami pozyczali sobie ksigzki albo razem czytali ,Prawde”, nic wiecej. WspOlnie
uczeszczali tylko na obowigzkowe kursy, Alania zdecydowat sie szybko na budowe okretow, z czego
Kostia tylko sie ucieszyt.

Lecz pewnego wieczoru, kiedy Kostia odlozyt ksiazke, bo nie mogt sie skupic i potrzebowat chwili
przerwy, przyjrzat sie lepiej swemu koledze. Ten zajety byl wilasnie krojeniem ogérka. Robit to tak
precyzyjnie, ze na Kostii wywarlo to wrazenie. Jakby ten ogorek byt bomba, ktora nalezato rozbroic.

— Co tam robisz? — spytat z zaciekawieniem. Zwykle méwit do Alanii po rosyjsku.

— Matka przystata mi paczke roznych specjatow. Kupilem jeszcze ogorki, zeby uzupeknic positek. Jesli
masz ochote, z serca zapraszam, zjedz ze mng — odpowiedzial swoim miekkim gruzinskim.

Kostii pociekta Slinka, kiedy zobaczy}, jak Alania nakrywa maty stot. Czarny chleb, kasza i chudy
barszcz na dhuzsza mete byly zbyt skromng strawg dla jego zoladka i nawet jesli nie chciat sie przed
samym sobg do tego przyznac, brakowato mu obfitych dan, jakie jadat w domu.

Alania przygotowatl wszystko z niezwykla starannoscia: pokroit chleb, nalozy}t aromatyczng adzike do
matych miseczek — Bog jeden wie, skad je wzigt — wedzony ser pokroit w cienkie plastry, cierpliwie
doprawiat w misce satatke z ogérkow, na talerzach potozyt kiszony czosnek i otworzyt butelke saperawi.

Na widok tej uczty Kostia porzucit swoja rezerwe. Przypomniat sobie o gruzinskiej tradycji i wyglosit
toast za wspolng kolacje. Wino rozwiazalo chlopcom jezyki i Georgi opowiedzial Kostii 0 swoim
dziecinstwie w Macharze, matej wiosce nad Morzem Czarnym, i o tym, Ze jest jedynakiem, co w tamtym
regionie nalezy do rzadkosci. Z wielkim szacunkiem i w samych superlatywach mowit o swej matce,
miejscowej nauczycielce. Nie wspomniat za to ani stowem o ojcu.

Kostia dziwit sie w duchu, jak Alanii, prostemu wiejskiemu chlopakowi, udato sie dosta¢ do Szkoty
Marynarki Wojennej. Szybko jednak doszedt do wniosku, ze jego wspoHokator musiat naleze¢ do tego
odsetka miodziezy kolchozowej, ktory mial otwarta droge na niemal kazda wyzszg uczelnie. Poza tym
Alania posiadatl imponujaca wiedze z przedmiotow przyrodniczych i matematyki, mozna wiec bylo
przypuszczac, ze rekomendowat go dyrektor szkoty albo kierownik kotchozu.

Potem w nocy Spiewali gruzinska piesn Suliko i poklepywali sie po plecach.

Kostia stal sie jedynym przyjacielem Georgiego. Nie przeczuwal wtedy, ze Alania okaze sie
najlepszym i najwierniejszym przyjacielem w jego zyciu.

Bo przyjazn, ktéra zawiazala sie tego wieczoru, Brilko, pokazuje najciekawszy moze i najbardziej
nieprawdopodobny wzor naszego dywanu. Na koncu zgodzisz sie ze mna, Ze bez niego nie polaczytyby
sie pozostale fragmenty naszej historii i nie mozna by jej bylo tak opowiedzie¢, jak wilasnie ja

opowiadam.



Zanim w 1922 roku Georgi Alania przyszed} na swiat, uchwalono pierwsza konstytucje radziecko-
gruzinskq i wprowadzono w zycie dekret o ziemi. To jednak zdawalo sie nie przeszkadzaC w niczym
pewnej siedemnastoletniej uczennicy, ktora wasnie ze ztotym medalem ukonczyla wiejska szkote i robita
plany na przysztos¢. Ta przyszios¢ rysowala sie obiecujaco: dziewczyna miatla widoki na miejsce na
studiach, a to wiele znaczylo dla kogos, kto pochodzit z zapadtej wsi nad Morzem Czarnym.

Perspektywa studiowania o wiele mniej cieszyla jej rodzine. Dziewczyna, zwlaszcza z takim
wygladem jak ona, powinna wyjs¢ za maz, amatorow znalazloby sie dosy¢. W tej rolniczej okolicy
uwazano, ze kobiecie wystarczy czytac, pisac, zliczy¢ kilka rubli. A takze by¢ dobra dla meza i nie bac¢
sie pracy, bo roboty na rozciggajacych sie jak okiem siegna¢ plantacjach herbaty byto wiecej niz dosc.

Ale Gulo, Serduszko, nie chciata o tym stysze¢. Wytlumaczyla rodzicom, z ktorych jedno skonczyto
trzy klasy, a drugie piec, ze plantacja herbaty to nie dla niej, bo jq interesuje matematyka wyzsza, a poza
tym na Swiecie istniejg sprawy o wiele ciekawsze niz sprzatanie obor i zbieranie herbaty. Ma przeciez
dwie starsze siostry, dawno wydane za maz, ktore bedq sie zajmowac przychowkiem i gospodarstwem,
oraz brata, ktory wczesniej czy pdozniej wszystko odziedziczy i ktory juz poszedt w Slady ojca, powinni
wiec pozwolic€ jej wydostac sie z rodzinnych objec.

Matka skarzyla sie na niewdzieczng corke, ojciec przytaczal okropne historie, ktdre, jak styszat,
zdarzajq sie w miescie: morderstwa, gwalty, wykorzystywanie. Ale Gulo czy Guliko, jak najczesciej jq
nazywano, krecita uparcie glowa i powtarzala, ze predzej zastrzeli sie z ojcowskiej strzelby, niz wyjdzie
za maz za wiejskiego prostaka i bedzie wiedta w wiejskiej monotonii.

Jednak dopiero gdy nauczyciele Gulo, przekonani o jej zdolnosciach do przedmiotow Scistych, ztozyli
wizyte jej rodzicom i namowili ich, by pozwolili corce studiowac, rodzice skapitulowali.

Juz w nastepnym miesigcu Gulo jako pierwsza kobieta w historii uniwersytetu otrzymata zezwolenie
na uczeszczanie na fakultet matematyczny w Kutaisi. Gdyby z sukcesem ukonczyla tam cztery lata nauki,
ze Swietnym dyplomem w Kkieszeni moglaby sie staraC o przyjecie do Instytutu Astrofizycznego
w Moskwie. Bo to o astrofizyce marzyla — snila o karierze badaczki. Gulo nie miata watpliwosci: da
z siebie wszystko, zeby osiagnac ten cel. Jedyna rzecza, ktdrg — ku zdumieniu wszystkich — uwazala za
swoja wade, byl jej wyglad. Do dziewczyny, ktéra namietnie interesowata sie fizykq i matematyka,
niezbyt zdawaty sie pasowaC ponadprzecietnie mila buzia, nieskazitelna cera, wielkie oczy w kolorze
jeziora jesienng pora, bujne blond wlosy i mocna, wysoka sylwetka o kobiecych kraglosciach.

I rzeczywiscie, gdyby nie ten przykuwajacy spojrzenia wyglad, jej zycie od jesieni zmienitoby sie
zupehie i — by¢ moze — potoczyto zgodnie z jej planami.

Miesigc po egzaminach koncowych Gulo dostata zaproszenie na wycieczke do Baku, miasta ropy,
wraz z innymi wyrdzniajgcymi sie w nauce dziewczetami z regionu. Podroz, finansowana przez wiadze,

miala shuzy¢ zblizeniu narodow.



Propozycja wycieczki do Baku zachwycita Gulo, ktéra do tej pory tylko jeden jedyny raz byta na
wycieczce klasowej w Suchumi. Baku intensywnie sie rozrastatlo — zmienila je finansjera, Rothschildowie
i Noblowie. Gulo cieszyla sie, ze bedzie mogla pooddycha¢ atmosfera wielkiej aglomeracji, zanim
zacznie studia. Nie chciala w niczym ustepowac swoim przysztym kolegom studentom, nie chciata
wygladac na dziewczyne ze wsi.

Pierwsze dni uplynely jak w bajce. Gulo byla oczarowana miastem, barwnymi, orientalnymi
bazarami, uprzejmoscig ludzi i nawet nachalne spojrzenia mezczyzn na ulicy zdawaly sie jej nie
przeszkadzac. Delektowala sie mocng herbatg, nasagczonymi miodem baklawami i goragczkowym zyciem
Baku z tramwajami i dorozkami na ulicach. Czuta sie dorosta — byt to przedsmak wolnosci, ktora czekata
na nig w Kutaisi i ktéra juz teraz napelniala jg euforyczng radoscia.

Dziewczeta mieszkaly w centrum milodziezy robotniczej i wspolnie zajmowaly obszerng sypialnie.
Lato byto suche i upalne, a noce dhugie. Dziewczeta, pelne wrazen, szeptaly po nocach, rozmawiajac
0 nowym zyciu, ktére miato sie rozpocza¢ wraz z poczatkiem jesieni.

Czwartego dnia pobytu w Baku ich opiekunka, nauczycielka, zagorzata komunistka, uwazajac, ze
dziewczetom nie zaszkodzi zastanowic sie nad kwestia poprawy warunkéw zycia klasy robotniczej, co
bylo tematem zebrania miejscowej partii komunistycznej, wymogla na swych podopiecznych, ze p6jdq
z nig do Biblioteki Narodowej. Sala pekala w szwach, ludzie w skupieniu shuchali trzech mezczyzn,
ktorzy, jeden po drugim, po rosyjsku, lecz z ciezkim kaukaskim akcentem, powoli i nuzaco mowili
o srodkach, jakie nalezy przedsiewziaC dla poprawy warunkow pracy w kotchozie.

Nauczycielka klaskala entuzjastycznie jeszcze dlugo po tym, jak ucicht obowigzkowy aplauz,
i energicznie ruszyta w kierunku jednego z mezczyzn, ktory akurat kierowat sie do wyjscia. Pociagnela
za soba Gulo, stojaca obok niej. Mezczyzna w okularach byt Gruzinem i z pewnoscig kim$ waznym,
skoro mogl tutaj wyglosi¢ przemowienie, wyjasnita dziewczynie nauczycielka. Trzeba wykorzystac
okazje i go poznac.

Nauczycielka przedstawila sie, wyjasnila, ze przyszta tu z grupg wyrdznionych uczennic,
komplementowala przy tym slowa mowcy i propozycje, ktore przedstawit w swoim wystgpieniu.
Mezczyzna shuchal wszystkiego cierpliwie, kilkakrotnie z powaga potakujac, a kiedy juz chcial podac jej
reke i sie pozegnac, jego wzrok pad} na stojaca obok w milczeniu Gulo. Nagle przeszed} z rosyjskiego na
gruzinski i zapytat o wies, z ktorej przyjechaly. Nauczycielka ucieszyla sie jego niespodziewanym
zainteresowaniem i zaczela opowiadaC jak najeta. Pochodzg z malej wsi, niewartej wspomnienia,
z Machary, ich wycieczka shuzy umacnianiu przyjazni narodow, a ja i dziewczeta niezmiernie cieszy, ze
mialy zaszczyt wystucha¢ wykladu.

Okazalo sie, ze prelegent pochodzi z Mercheuli, sasiedniej wioski. ,,C6z za radosny zbieg

okolicznosci!”, wykrzyknat i dodal, ze fakt ten koniecznie trzeba uczci¢. Jesli panie odbyly tak dhuga



podroz, to trzeba je nalezycie podjac, tak by zostala przypieczetowana przyjazn miedzy narodami. Sg tu
rozne lokale, w ktorych mozna dosta¢ wspanialg jagniecine, przyrzadzona na rozne sposoby,
i wySmienite desery, dziewczeta lubig przeciez stodycze, nieprawdaz?

Nauczycielka, ktéra z trudem ukrywata swoj zachwyt, przywotala do siebie dziewczeta, i kiedy ten
krepy mezczyzna naradzit sie z kolegami, wszyscy, w towarzystwie dwoch czerwonoarmistow, poszli do
wyjscia. Grupe podzielono na trzy czeSci i zawieziono dorozkami do pewnego lokalu tuz przy
promenadzie.

Dziewczeta byly onieSmielone nieznang im dawka meskiej uprzejmosci, nie wiedzialy, jak majg sie
zachowywac, i ciagle spogladaly na nauczycielke, ktora mimo zachwytow byla réwnie skonsternowana
jak jej podopieczne.

Przyniesiono stodkie wino, i cho¢ nauczycielka protestowata przez chwile, i zabronila dziewczetom
skosztowac, nalewano go do pela. Szybko sprowadzono orkiestre detg, atmosfera stawata sie coraz
weselsza i bardziej swobodna. Wkrotce niektore z dziewczat tanczyly z podchmielonymi
czerwonoarmistami.

Gulo byla nieufna: kierownik grupy wyraznie poswiecat jej zbyt wiele uwagi. Usiadt kolo niej i ciagle
dolewal jej wina, zabawiat ja anegdotami i komplementowat. Nauczycielka nie zauwazyla, ze mezczyzna
tracat jg pod stotem kolanem.

Zrobilo sie pozno, i cho¢ nauczycielka ponaglata do wyjscia, mezczyzna w okularach ignorowat to,
zamawiajac kolejne butelki wina. Jedna z dziewczat zwymiotowata w toalecie. Inna zasneta z glowa na
stole.

W koncu zajechaty dorozki i znowu podzielono sie na trzy grupy. Mezczyzni obstawali przy tym, ze
odwiozg dziewczeta do centrum miodziezy. Gulo, uspokojona, wsiadla do jednej z dorozek, majac
nadzieje, Ze meczacy wieczor zbliza sie ku koncowi, lecz mezczyzna w okularach usiadt znowu obok
niej. Jednej z dziewczat jeszcze brakowato i Gulo zaczela ja wolta¢, bo w zadnym wypadku nie chciata
jecha¢ sama z tym mezczyzna. Nelly, ktorg przywotata Gulo, miata wesote usposobienie, duzo tanczyla
i bardzo glosno sie Smiala. Byla corka komisarza partii w ich rodzinnej Macharze i zawsze nosita
sukienki, ktore podkreSlaty jej pelny biust.

Nelly nie byta wcale ghipia gesia, jak Gulo wczesniej sadzita. Ale tego wieczoru wypila za duzo wina
i czerwonoarmista musiat jg wnieS¢ do dorozki, bo ledwie trzymata sie na nogach.

Najpierw jechali w Slad za innymi dorozkami i niepokoj, jaki towarzyszyt Gulo w pierwszych
minutach jazdy, zaczat ja opuszczaC: wkrotce znajdq sie w centrum miodziezy i wszystko sie skonczy.
Lecz kiedy nagle ich dorozka skrecita w prawo, podczas gdy dwie pierwsze pojechaty prosto, Gulo
poczula, ze ogarnia jg panika. Mezczyzna w okularach zapewnit jg, Ze nie ma powodu do obaw — jadq

okrezng droga, bo musi jeszcze cos zatatwicC. Nelly zasmiala sie ghuipawo i polozyla glowe na ramieniu



Gulo.

W koncu dorozka zatrzymata sie w ciemnej uliczce i mezczyzna w okularach poprosil, by dziewczeta
wysiadly. Gulo czula, jak wali jej serce, ale chwycila jeczaca Nelly za reke i starala sie nie pokaza¢ po
sobie, Ze ogarnia ja panika. Poprowadzono je przez podwodrko do oficyny. Mezczyzna caly czas
uspokajat Gulo: wszystko jest w porzadku, niech sie nie boi, zrobig tu sobie tylko krotka przerwe,
a Nelly moze p6jsc do tazienki i sie odSwiezyc.

Gulo pomogta Nelly wejs¢ kreconymi schodami na drewniang galeryjke. Stamtad weszty do matego
mieszkania o niskich sufitach, z wieloma kilimami na Scianach. Czerwonoarmista wyczarowat kosz pelen
owocOw i mezczyzna w okularach zaproponowatl Gulo lemoniade cytrynowa, Gulo jednak odmoéwila.
Mieszkanie bylo ciemne, palily sie tylko dwie Swiece, a panujagca w nim cisza wzmogla jeszcze lek
dziewczyny. MezczyZni Smiali sie, probowali przywota¢ wesoty nastréj z lokalu, opowiadali dowcipy
i dalej prawili dziewczetom komplementy.

Gulo przeprosita, wziela Nelly pod reke i zaciggnela do matej tazienki z bidetem i miskq do mycia.
Nelly nie wiedziala dokladnie, gdzie jest, i belkotala cos bez zwiazku. Gulo zaczerpnela troche wody
z miski i chlusnela Nelly w twarz. Nelly odepchnela Gulo, lecz ta chwycita ja za nadgarstki, przysunela
twarz do jej twarzy i zmusita Nelly, by na nig spojrzala.

— Poshuchaj, musimy uciekac. Obmyj twarz i oprzytomnij. Musimy ucieka¢. Drzwi sg na koncu
korytarza, niezamkniete na klucz, tylko na fancuch. Wez sie w garsc i badz cicho. Zrozumiatas?

— Niedobrze mi!

Gulo jeszcze raz chlusnela jej w twarz woda. Nelly juz sie nie bronita.

— Zrozumiatas mnie? — powtérzyta Gulo.

Tym razem Nelly przytaknela gorliwie i wytarla sobie usta rekawem sukienki.

Przeszly kilka krokow korytarzem. Gulo wstrzymata oddech. Zdjela fancuch i powoli otworzyla
drzwi, ostroznie, zeby nie zaskrzypiaty. Odwrocita sie do Nelly, polozyla palec na ustach i puscila jg
przodem. I wtedy Nelly potknela sie i upadla, calym ciezarem ciala uderzajac o podtoge. Przez moment
Gulo miata ochote przeskoczyC ja i nie odwracajac sie, zbiec schodami na dot, byle dalej od tych
mezczyzn i ich szyderczego Smiechu. Lecz nie mogla tego zrobi¢. Widziala lezaca na podtodze Nelly,
zamroczong alkoholem, stabg i nieprzytomna. I cho¢ nie miata pojecia, co dokladnie oznacza pozostanie,
wiedziala, ze nie moze uciec sama, zamknela wiec drzwi, zanim przybiegli mezczyzni zwabieni hatasem.

Lezal na niej tak ciezko, Ze sofa pod naporem ciezaru ich cial zapadala sie coraz glebiej. Gulo
koncentrowata sie na skomleniu Nelly, ktére dochodzito do niej z korytarza. Styszala dyszenie nad sobq
i ciggle te same stowa: ,,JestesS taka piekna, taka piekna!”.

Rekq trzymata sie kurczowo oparcia sofy i starata sie nie odwraca¢ glowy, by nie musie¢ na niego

patrzeC. Zamknela oczy i probowata wyrzucic¢ z glowy widok Nelly, lezacej w korytarzu na podtodze jak



szmaciana lalka, z roztozonymi szeroko nogami, i kleczacego przed nig czerwonoarmisty, ktéry coraz
mocniej przyciagat jej nogi do siebie, podniost jej biodra i wbijat sie w jej tono.

Prébowala myslec¢ o Kutaisi, o dniu, kiedy pakowata walizke. Probowata mysle¢ o rodzinnym domu,
o gospodarstwie, siostrach, szkole, nawet o zwierzetach, o krowach i Swiniach, o wyspie wiertniczej
w Baku, o zielonych krajobrazach, ktére widziala z okien pociggu. Probowata nie mysle¢ o bolu
w podbrzuszu i skupita sie na niewdychaniu zapachu mezczyzny w okularach nad sobg, by nie krzycze¢
z rozpaczy i obrzydzenia. Nie chciala shucha¢ skomlenia i wotania Nelly o pomoc.

Kiedy w szarosci poranka zostalty wysadzone przed centrum milodziezy, nic juz nie bylo takie jak
przedtem, cho¢ ich ciala nie zdradzaly tego, co je spotkato. Zadnych $ladéw krwi, zadnych rozerwanych
sukienek, zadnych sincow. Gdy kladly sie do 16zka, wszyscy jeszcze spali.

Dlaczego ich nie szukali? Dlaczego nie przyszli im z pomocg? Dlaczego?

Przy $niadaniu nauczycielka wyglosita mowe o znaczeniu wczorajszego spotkania. Nikt nie zapytat,
o ktorej wrocity. Nauczycielka unikata wzroku Nelly i Gulo. Poglaskata je w przelocie po policzku i nie
spytala o nic, gdy obie zglosily, ze czujq sie Zle i nie wezma udzialu w kolejnych atrakcjach.

— Wczoraj wypito sie pare kieliszkow za duzo? — skomentowala ironicznie jedna z dziewczat, kiedy
Nelly i Gulo zostawaly w stotowce, podczas gdy reszta grupy wyruszata do miasta.

Potem wrdcity do sypialni i potozyly sie na t6zku.

— Powinny$my i$¢ na milicje — powiedziata Gulo, wpatrujac sie w sufit i przystuchujac regularnemu
oddechowi swej towarzyszki w biedzie.

Nelly tylko sie zasmiala. Jej Smiech byt drwiacy i sprawil, ze Gulo poczula sie jeszcze nedzniej
i bezsilniej.

— Chyba nie sadzisz, ze mozna ich postawic przed sagdem?

— Dlaczego nie? — spytata Gulo.

— Poslg nas do domu wariatow i tak nafaszerujg jakimis$ srodkami, az uwierzymy, zZeSmy to same
wymyslity.

Trzezwa, nieskomlaca i niebelkocaca Nelly sprawiata wrazenie nad wiek dojrzalej. Jej ton by} niemal
zosliwy.

— Wiec co proponujesz?

— Co proponuje? Ze bedziemy milczaly, zyly dalej swoim zyciem i zostaniemy starymi pannami.

— Dlaczego?

— Myslisz, ze mezczyZni beda sie ustawia¢ w kolejce, kiedy my...

— Ale...

— Zapomnij o wszystkim, Gulo, i nikomu ani stowa, ani stowa, przysiegnij mi!

— Nelly...



— Przysiegnij!

— Przysiegam.

Dwa dni p6zniej wrocity do swych rodzinnych domoéw.

Gulo wyjechata do Kutaisi i zaczela studia. Stancje znalazta u starszej pani, ktora dawata lekcje gry na
pianinie i wobec Gulo odgrywala role przyzwoitki. Miesigc pozniej Gulo odkryla przyczyne swego
dziwnego rozdraznienia i sentymentalnego nastroju: byta w cigzy. Zrozumiata, ze to koniec.

Poniewaz nie miata dos¢ pieniedzy, zeby szukac kobiety trudnigcej sie spedzaniem ptodu, prébowala
tego sama, stosujac mieszanki ziét wywotujacych poronienie. Kiedy to nie pomoglo, weszta na drabine
i skakala w dol, majac nadzieje, ze w ten sposob pozbedzie sie problemu. Problem jednak sie nie
rozwigzal, a jga dopadly straszliwe wyrzuty sumienia.

Co noc plakala w poduszke, thumigc szloch, zeby jej gospodyni niczego sie nie domyslila i nie
wyrzucila jej na ulice.

Gulo przeklinala sprawce swego nieszczescia, przeklinala swojq pte¢, swoja bezsilnos¢, przeklinata
mezczyzn, ktorymi byla otoczona i od ktorych nie mogla sie spodziewac zadnej zyczliwosci, bo wielu
studentow uznawato jej obecnos¢ za obraze i demonstrowalo to przy kazdej okazji. Do tego jeszcze
opuscita sie w nauce.

Po trzech miesigcach poszta do swego profesora i przedstawita mu swojq sytuacje. Profesor, gladzac
kozig brodke, chrzaknat, pokiwal glowa i powiedzial, Ze nie widzi zadnej mozliwosci zachowania dla
niej miejsca na uczelni.

— Sama widzicie teraz, towarzyszko Alania, dlaczego tak niechetnie pozwalamy tu studiowac
kobietom. Kobiety, koniec koncow, zawsze maja co$ lepszego do roboty niz zajmowanie sie
matematyka. Myslalem, ze pani jest wyjatkiem, ale teraz widze, ze nie. C6z, szkoda — dodal na koniec
z udawanym wspotczuciem.

W szdstym miesigcu cigzy Gulo zwinela manatki i wyjechala z Kutaisi. Przysiegla sobie, ze kiedy
odchowa dziecko, bedzie sie stara¢ o miejsce na wszystkich uniwersytetach w kraju.

Wrocita na wies, z ktorej kiedys tak bardzo chciala sie wyrwac.

Rodzina zasypata ja gradem pytan. Kim jest ojciec dziecka, czy to kto$ ze wsi, czy nie wiadomo skad,
czy to w ogole chrzescijanin? Trzeba go znalez¢ i zmusi¢ do ozenku, i tak dalej.

Gulo przyjmowala wszystko ze stoickim spokojem. Po tygodniach lekcewazenia, pomstowania
i tyrad, ostracyzmu i brutalnych naciskow rodzina zrezygnowata z wyciagniecia z niej, kim jest ojciec
dziecka. Gulo wystano do jej starszej siostry, ktdra wyszia za leSniczego i mieszkala w oddaleniu, na
skraju lasu. Tam miata zajac sie prowadzeniem domu, bo siostra pracowata na plantacji herbaty. Gdy nie
bedzie jej we wsi, rozumowali rodzice, ludzie zapomng i przestang o niej gadac.

Kiedy nadszed} czas porodu, nie wezwano poloznej, bo bylby wstyd, rodzita wiec bez pomocy,



samotnie, w pokoiku na poddaszu. I tak na Swiat przyszed} Georgi.

Gdy dziecko skonczyto dwa lata, Gulo zaczela na nowo starac sie o przyjecie na studia na réznych
uniwersytetach w kraju, lecz zewszad otrzymywala odpowiedZz odmowna. Przyjela wiec posade
nauczycielki matematyki w wiejskiej szkole. Poniewaz nie miala nikogo, kto by pilnowat jej syna,
zabierala go z sobg na lekcje. Georgi, zanim poszed} do pierwszej klasy, umiat juz czytac, pisac i liczyc.

Cho¢ wczesniej w to nie wierzyla, jej mitos¢ do syna okazala sie nieobcigzona historig, ktora
poprzedzila jego narodziny, tak jakby Georgi byt owocem mitosci, a nie gwattu. Gulo przekazywata mu
wszystko, co wiedziala i umiata. Opowiadala mu o swoich pragnieniach i o rzeczach, ktore chciata
odkry¢C i zbadaC. Spetala go tymi marzeniami jak fancuchem, ktory nowe pokolenie przejmuje od
poprzedniej generacji.

Kiedy Georgi przeszedt do siodmej klasy, dyrektor szkoty zaproponowat dla niego szkote nauk
przyrodniczych w Suchumi. Tam Georgi zakochat sie w morzu, co bylo jedyna miloscig, ktorej nie
dzielit z matka. Szkole skonczyl juz w wieku lat pietnastu, a jego nauczyciele i przewodniczacy
Komsomotu dali mu rekomendacje do Wyzszej Szkoty Marynarki Wojennej w Leningradzie.

O swego ojca Georgi zapytatl po raz pierwszy, kiedy miat piec lat. Kiedy miat siedem, zloscit sie, ze
matka zbywa jego pytania. Gdy mial dwanascie, ptakat i blagal, zeby mu wreszcie powiedziata. Gulo
powtarzala jednak niezmiennie: ,,Dowiesz sie, kiedy bedziesz wystarczajaco dorosty”.

Nie pozostalo mu zatem nic innego, jak czekaC. Nie wiedziat jeszcze, ze to czekanie bedzie bardzo
dhugie.

Po wielu latach Nelly, ktérej Gulo nie potrafita zostawi¢ tamtej koszmarnej nocy, niespodziewanie
odwiedzita rodzinng wies i przyszla z wizyta do swej dawnej kolezanki. Kiedy skonczylo sie tamto lato,
Nelly wyprowadzita sie do Batumi, biatego miasta portowego, i shuch o niej zaginagt. Gulo czesto myslata
0 swej towarzyszce w cierpieniu, majac nadzieje, ze tamta noc nie skonczyla sie dla Nelly takimi
konsekwencjami jak dla niej.

Lecz teraz zobaczyla przed soba ekstrawagancko umalowang kobiete i wpatrujac sie w jej rysy,
probowata odnalez¢ w nich tamtg dziewczyne. To sie jej jednak nie udato. Stala przed nig wulgarnie
ubrana kobieta o pelnych ksztaltach, ktéra nienaturalnie gtosno sie Smiala, glosno mowita i przesadnie
gestykulowata. Przywiozla Gulo zlote pudelko pralinek. Na caly glos zaczela sie przechwalac, ze
powodzi sie jej ,bajecznie”, Batumi jest wspanialym miastem, a ona mieszka tuz przy promenadzie.
Siedzialy w ciasnym, biednym mieszkanku Gulo, pily lemoniade cytrynowa, a Gulo starala sie nie
patrze¢ na swego goscia. Byloby jej trudno spojrze¢ w oczy kobiecie, w ktora przeobrazila sie dawna
Nelly, bo wczesniej chciala wierzy¢, ze przynajmniej ona znalazta swoja droge i miata wiecej szczescia.

— Masz tu tyk wina albo czego$ mocniejszego? Nie trawie tej okolicy bez alkoholu. Naprawde —

powiedziala naraz Nelly i znowu sztucznie sie zaSmiala.



— Niestety, nie mam. Nie pije. CheC picia dawno mi przeszta — odparta Gulo i na utamek sekundy
zapadla cisza.

Potem Nelly znéw zaczela méwic¢, réwnie glosno jak wczesniej.

— Bardzo mi przykro. To chlopiec, co?

— Stucham?

— No, to twoje dziecko.

— Tak, wspaniaty chlopiec. A ty masz dzieci?

W tym momencie Gulo zdala sobie sprawe, ze ta obca kobieta jest oprocz niej jedyna osobg, ktdra
wie, kto jest ojcem jej dziecka. Zrozumiala, Ze juz na zawsze bedzie z nig zlaczona tg tajemnicq jak
niewidzialnymi kajdanami, i poczula sie nieswojo.

— Nie, nie. Dzieci to nie dla mnie! Za bardzo kocham zycie, wiesz. I mezczyzn. Te bardzo egoistyczne
stworzenia domagaja sie catej uwagi dla siebie.

W sposobie, w jaki Nelly wypowiedziata stowo ,jmezczyzni”, bylo cos, co sprawito, ze Gulo zrobito
sie niedobrze.

— Moze mnie kiedy$ odwiedzisz, wtedy zabawimy sie we dwie! Mam wielu wptywowych przyjaciét,
wierz mi! — rzucita Nelly na koniec i podniosla sie z miejsca.

Na zewnatrz czekalo auto. Gulo zobaczyla jeszcze, jak czerwonoarmista otwiera Nelly tylne drzwi.
Przez chwile Gulo sadzita, ze to déja vu, i przymknela powieki. Mezczyzna dat Nelly lekkiego klapsa
w posladek, na co Nelly obruszyla sie réwnie nienaturalnie, jak nienaturalnie sie Smiata, a w koncu
usiadta na tylnym siedzeniu.

/A taka mioda, piekna i lekka byta dawniej”, pomyslata Gulo i znowu zamknela oczy, zeby uciec od
widoku, ktory przesladowat ja od lat: Nelly wnoszonej przez czerwonoarmiste do dorozki i opierajacej
ciezka glowe na jej ramieniu z ufnoscia, z ulga, bez cienia przeczucia, co wkrotce nastgpi.

Gulo zacisnela powieki, zeby przeptoszy¢ mysl, ktora najczeSciej szta w slad za tym obrazem: mysl
o tym, jak to mozliwe, ze wilasnorecznie zatrzasnela wtedy przed soba drzwi, a one juz nigdy nie miaty

sie przed nig otworzyc.



Despoci ulegajq iluzjom.
Antoni Czechow

Mozna powiedzie¢, ze pierwsze dwa lata, ktore Kostia spedzit w mieScie biatych nocy, byly dwoma
latami szczeScia. Kostia dawal z siebie wszystko, zarbwno na uczelni, jak i na manewrach w Zatoce
Finskiej. Wiele nocy spedzit tez na rozmowach z Alanig o Swiecie i zyciu. Poza tym spacerowat
z przyjaciotmi po moscie Aniczkowskim, Spiewajac, gdy troche wypil, frywolne piosenki, i gwizdat za
pionierkami. Probowat wszystkiego, co bylo w jego mocy, by wywrze¢ wrazenie na ojcu, a reszte Swiata
ignorowat z wlasciwg mtodosci obojetnoscig i pewnoscig siebie. W czasach rozstrzeliwan, w czasach
przymusowych przesiedlen i aresztowan, w czasach samobojstw Kostia kwitl i uwazal, ze znalazt
cudowne miejsce na swiecie. W kulminacyjnym punkcie swej mtodosci zyt radosnie i pelng piersia.

Nie chciat wtedy jeszcze nic wiedzie¢ o tym, jak bardzo podobne sa do siebie partytury zycia i Smierci.

Historie czasami sie powtarzaja, Brilko, i nakladajg na siebie. Zyciu takze czasem brakuje fantazji, nie
sadzisz? Dlatego teraz musze ci opowiedzie¢ o dwadch dalszych jednoczesnych powiazaniach we wzorze
naszego dywanu.

Wszystko zdarzylo sie tej samej styczniowej nocy: Kostia poszedt na doroczny bal marynarzy, a jego
czternastoletnia siostra Sciela sobie wlosy na zawadiackiego boba i w matym mieScie, ktore kiedys miato
sie sta¢ Niceq Kaukazu, czekala na kogo$ w parku. Kitty i Andro spedzali zimowe ferie u dziadka Kitty,
fabrykanta czekolady. Kristine nie czula sie jeszcze na sitach, zeby wychodzi¢ miedzy ludzi, i catkowicie
zdala sie na Stazje. Tego pdéZnego wieczoru Kitty siedziala w parku, obgryzala paznokcie, marzia
i czekata.

Byla to gra: Kitty, wystawiajagc mitoS¢ Andra na probe, ukrywata sie, a on miat jq znalez¢. Niekiedy
przeganiala go przez cate miasto, zostawiajagc mu wskazowki na skrawkach papieru wkladanych do
kieszeni jego spodni.

Chowala sie w dawnym budynku szkoty za piekarnia, czasem w pustej fabrycznej hali, czasem
w ogrodzie zamknietej cerkwi Swietego Gieorgija, a nawet pod wiasnym 16zkiem. Ale wiedziala, ze
Andro w koncu ja znajdzie, bo jeszcze nigdy nie zgubit jej tropu, zawsze trafiat po sladach. Tak bedzie
tez dzi$, choC juz sie denerwowala, ze powinna byla siedzie¢ gdzieS w cieple, a nie skazywac sie na to
przeklete zimno, bo Andro sie dziwnie nie spieszyt.

Cho¢ Andro od czasu znikniecia matki nie byt tak chetny do zabaw, w ktére bawili sie wczesniej, w te
gre gral zawsze. Nie chcial sie z nig ScigaC, nie dotykat tez kart i odmawial wspdlnego Spiewania, ale
kiedy go zachecala, zeby jej szukal, szukat jej i ja znajdowal.

Od dhizszego czasu wycinal z drewna figury aniolow, co martwito Kitty. To stalo sie juz jego
prawdziwg obsesja. Tak jak wczeSniej strugat zwierzeta i mate domki, tak teraz rzezbil same anioty: stare
i mlode, z rozpostartymi albo zZtozonym skrzydtami. Armia aniotéw zaludniala nie tylko dom fabrykanta

czekolady — w domu Kiristine byly ustawione szeregiem na gzymsie kominka, na parapetach i na



komodach.

Nagle Kitty dojrzala go. Biegl. Nie mogt zlapac tchu. Dziadek powiedzial, ze bedzie padal Snieg,
a teraz cale miasto bylo spowite gesta mgla. Ta mgla czynita ludzi milczacymi i ostroznymi, bardziej
lekliwymi niz zazwyczaj. Usiadt przy niej, usSmiechngt sie porozumiewawczo i pocatowat ja predko
w oba policzki w nagrode, ze ja znalazt. Nie spieszylo sie im do powrotu do przytlaczajacej atmosfery
domu fabrykanta czekolady, ktéry od czasu gdy przeszedt na emeryture, oddawat sie juz tylko
wspomnieniom, ogladat stare zdjecia albo wpisywat tajemne receptury do notesu. Rowniez afiszujaca sie
ze swa poboznoscig Lida nie czynila tego domu bardziej goScinnym, podobnie jak dziwaczna Lara,
ktora nie rozumiala, dlaczego wiasna corka nie odwiedza jej od dwoch lat, wiec przez wiekszoS¢ czasu
smazyta marmolade i chowata w ksigzkach banknoty, ktorych potem nie mogla znalezc.

— Chce wyjechac. Ale nie bez ciebie — powiedzial nagle Andro i czubkiem buta zaczat wierci¢ dziure
w zmarznietej ziemi. — Pojedziesz ze mng?

— Dokad chcesz jechac¢, wariacie? Nie masz pieniedzy, a poza tym musisz czekaC na matke.

— Moja matka niepredko wroci.

— Skad wiesz?

— Wiem.

— Dokad chcesz jechac?

— Do Europy. Pokazywalem ci ostatnio mape Swiata. Zaznaczylem na niej miejsca, ktore chciatbym
zobaczy¢, pamietasz? Chce pojecha¢ do Rzymu i Paryza, do Madrytu i Wiednia, przede wszystkim do
Wiednia, tam podobno jest pieknie. Tam by ci sie spodobato, Kitty.

— Ale nie mozemy przeciez sami...

— Pojedziesz ze mng?

— Nie wiem.

— Boisz sie stad wyjechac?

— Co chcialbys robi¢ w Wiedniu? Tam sq tylko biedni i bogaci, ktorzy nie daja biednym niczego
i biedni umierajq na ulicach z glodu i zimna. A poza tym ci, ktorzy nie sg blondynami, dostajg kopniaka
w tylek — powiedziala i parsknela Smiechem.

— Opowiadasz bzdury.

— No tak, dobrze, jasne, ze pojade z toba. Przeciez wiesz.

I wtedy Andro o najpiekniejszych na Swiecie oczach w ksztalcie migdatow pochylit sie nad swojq
Kitty i pocalowal ja w usta. Bylo tylko miasto otulone mgla, pomalowane na zielono parkowe tawki,
wysoki, tyczkowaty, cichy Andro i niespokojna, rozgorgczkowana Kitty, oboje zesztywniali z zimna
i podniecenia jednoczesnie.

Gdy Kitty po raz pierwszy poczula na swych wargach prawdziwy pocatunek i probowata wyczuc



smak ust Andra, jej o trzy lata starszy brat wiasnie stracit niewinnos¢. Nie wiem, czy obie te rzeczy
naprawde zdarzyly sie w tym samym momencie, ale wyobrazenie, ze tak wlasnie bylo, jest piekne, wiec
niech tak zostanie.

Po balu marynarki przyjaciele przyszli z Kostia na stara klatke schodowa domu na Wyspie
Wasiljewskiej. Waskim, ciemnym korytarzem podprowadzili go pod drewniane drzwi i zaczeli w nie
wali¢ z calych sil, a potem z predkoscig blyskawicy ze Smiechem zostawili go i uciekli. Kostia, ktory
miat juz dobrze w czubie i wszystko robit w zwolnionym tempie, zrozumial, ze nie zdazy uciec tak jak
oni, postanowil wiec zostac, niech sie dzieje, co chce, chociaz serce walito mu tak glosno, ze zdawato mu
sie, iz stychac je w catym domu.

Drzwi sie otworzyly i stanela w nich ciemnowlosa, wysoka kobieta w dhigim szlafroku,
z pierscionkiem na kazdym palcu. Spojrzala na zaczerwienionego Kostie w granatowym mundurze,
wyraznie niewiedzacego, co z sobg zrobic.

— Co to ma znaczyc¢? — zachnela sie kobieta i zrobita krok w jego strone.

— Och, prosze wybaczy¢, ja nie wiem, zostalem... — wyjakal Kostia po rosyjsku.

— Jesli przyszedles do tej, hm, damy, to ona juz tu nie mieszka. Teraz ja mieszkam w jej mieszkaniu.

Kobieta, mniej wiecej czterdziestoletnia, miata oliwkowa cere. Jej oczy byly czarne jak smola, tak
samo jak wlosy, ktore spieta klamrg w luzny kok. Koledzy spiatali mu figla i Kostia musiat natychmiast
zdecydowac, jak wybrnac z tej klopotliwej sytuacji, a potem jak im odplaci¢. Twierdzili, ze marynarz jest
prawdziwym marynarzem, jesli jest rownie dobry na morzu, jak w objeciach kobiety. I Kostia pozwolil,
zeby go z sobg zabrali, i poszedt z nimi zasniezonymi ulicami do domu, w ktérym miata mieszkac
pewna dama, chetnie za kilka rubli wprowadzajaca w sztuke mitosci.

Juz chciat sie odwrocic i odejs¢, gdy zatrzymata go, pytajac:

— Jak masz na imie?

— Konstantin. Kostia.

— Witaj, Konstantinie. Ile masz lat?

— Siedemnascie.

— Aha. A skad pochodzisz?

—Z... Z... Gruzji.

— 7 Gruzji. Ach, to pieknie. Jako dziecko spedzitam tam raz lato nad morzem. I jadtlam tam mndstwo
granatow. Bardzo lubie granaty. A ty?

— Moga by¢.

— Chcialbys sie napic¢ herbaty, Konstantinie? Zdaje sie, ze przemarzies.

Obca kobieta miala w sobie co$, co przyciggalo Kostie. Sam nie wiedzial, czy byt to jej lekko

sarkastyczny ton, czy tobuzerski usmiech, czy pierscionki, ktore btyskaty na jej palcach.



Mieszkanie, do ktorego wszed}l, bylo zaledwie resztkq mieszkania — wczesSniej musiato by¢ obszerne,
teraz podzielono je cienkimi Scianami. Skladato sie z jednego tylko pokoju z wydzielong w nim niszg
kuchenna. tazienka, wspdlna dla wszystkich lokatoréw, miescita sie na korytarzu. Caty kat pokoju
zajmowaly bujne rosliny, na stole pietrzyty sie ksigzki, wszystkie otwarte. Pokdj rozjasniata tylko jedna
lampa. Pachnialo tu przyjemnie i Kostia poczut sie dobrze. Rzeczywiscie, dostat mocnej herbaty, a jego
plaszcz zostat powieszony nad ciepla blachg pieca. Teraz Kostia mogt przyjrze¢ sie dokladniej pani
domu: byla prawie tak samo wysoka jak on, miala szczuplg sylwetke i nieco za szerokie w stosunku do
niej biodra. Waskie i kruche przeguby rak wygladaly tak, jakby nalezaly do matej dziewczynki. Jej twarz
zdawala sie co$ ukrywaé, co Kostie zafrapowato. Dlugi, ostry nos, waskie usta i lekko zapadniete
policzki. Ale przede wszystkim ciemne oczy, ktore uwodzicielsko blyszczaly w przycmionym Swietle,
jakby byly pociagniete warstwa ISnigcego lakieru. Jej piekno bylo pieknem chorobliwym i zaczynato
przemijac.

Kiedy go spytala, czy chcialby sie z nig napi¢ wina, Kostia zrozumial, co najbardziej intrygowato go
w tej kobiecie — byt to jej glos. Gleboki, ciemny glos, ktory jednoczesnie zawierat w sobie cos kruchego,
jakby przy kolejnym stowie miat sie zatamac.

Wyjela butelke wina, wreczyta mu korkociag i poprosila, zeby ja otworzyt. Przyniosta dwa kieliszki,
wziela od niego butelke, przez chwile trzymala jg pod swiatlo, a potem po trochu im nalala. Zapachniato
czerwonym winem.

— To bordeaux. Bardzo stare. I bardzo dobre. Wino to szczeg6lny trunek, powinienes o tym przeciez
wiedzie¢, Gruzinie. Wystarczajaco dtugo przechowywatam te butelke. Ale teraz ja wypijemy. Czekatam
na szczegblng okazje.

Kostia, jeszcze spiety i przez caly czas skupiony na tym, zeby nie dac tego po sobie poznac, postuchat
bez sprzeciwu. Obok t6zka zauwazylt stare pianino okryte bialg narzuta. Kiedy wzniesli toast, kobieta
oproznita kieliszek jednym haustem, wstala, podeszta do gramofonu, ktéry stat na podiodze obok
pianina, i polozyta na nim plyte. Rozlegla sie piesn Wertynskiego.

Po czym podeszia do Kostii i podata mu dion.

— Czy zatanczysz ze mng, Konstantinie? — zapytata z uwodzicielskim usSmiechem.

Kostia zerwat sie niezgrabnie, podekscytowany, ujat jej reke, druga objat ja w talii.

Uczucie tego dotyku bylo mite. W dziwny sposdb dobrze znane. W srodku tanca kobieta zatrzymala
sie nagle, zdjela jego reke ze swojej talii, uwolnila sie od niego i rzucita sie na mate metalowe 16zko
przykryte kocem w krate. Po chwili zakryla twarz obiema rekami i zaczela rozpaczliwie ptakac.

Kostia stat jak zdretwiaty na srodku pokoju i nie miat odwagi spojrze¢ na ptaczaca. W koncu podszedt
do niej i poruszony przykleknal, delikatie kladac reke na jej nodze. W tym samym momencie kobieta

rzucita mu sie na szyje i pociagnela go na t6zko. Przywarla do niego, zaczela rozpina¢ mu guziki



munduru. Nie zastanawiajqc sie, co sie z nim dzieje, Kostia poddat sie instynktowi. Jednym ruchem reki
rozchylit jej szlafrok i zaczatl ja calowad, a ona upierscienionymi palcami przeczesywata mu wilosy
i delikatnie skierowata jego glowe ku sobie. Nie przeszkadzato mu, ze nim kieruje. Zanim sie obejrzal,
rozebrata go, a on drzacymi rekami pomagat jej rozpiac pas do ponczoch i zdja¢ halke. Zobaczyt mate
piersi, gtadka, miekka skore i ciemny tréjkat na podbrzuszu.

Chociaz byla szorstka, zaborcza, stanowcza i demonstracyjnie okazywala swe pozadanie, Kostie
wzruszaly jej reakcje. W jej zaborczosci bylo jakies zagubienie. Jej namietnos¢ byla delikatna, jakby
w kazdej sekundzie mogta rownie szybko zgasnac, jak szybko wybuchia.

Przez chwile Kostia mial wrazenie, ze z rozkoszy straci przytomnos¢, kiedy nieznajoma catowala

kazde miejsce na jego twarzy i usmiechata sie, a z kacikow jej zamknietych oczu ptynely izy.



Z calych sil zwazaj na to,
co czyni naszq ojczyzne bogatq.
haslo z plakatu

Po tym spotkaniu Kostia przez wiele dni chodzit jak odurzony, jak we Snie, zaskoczony, ze los pchnat
go nie w ramiona prostytutki, lecz w objecia pierwszej miloéci. Zyt w rozdarciu miedzy dniami na
uczelni, panujacg tam dyscypling, a nocami, gdy zapominat o calym Swiecie w mrocznym mieszkaniu na
Wyspie Wasiljewskiej.

W obecnosci ojca udawat wzorowego syna, na biesiadach z kompanami z zapatem grat role wodzireja,
myslami caly czas byl jednak z nowo poznana, a jej bliskoscC i jej przepasci, ktore zaczat badac z takim
oddaniem, przyprawialy go o zawrot glowy.

Ida. Jego usta bezglosnie ukladaly sie w jej imie podczas zaje¢ na uczelni i na okrecie w Zatoce
Finskiej, a w bezsenne noce powtarzal je w myslach jak zaklecie. Chwytat sie tych trzech liter, kiedy
tesknota za jej skorg, za glebokim glosem, szelmowskim usmiechem stawata sie zbyt wielka i gdy nie
wiedzial, jak ukoi¢ bolesne pragnienie.

Bywaly noce, ze nie wytrzymywal, wyskakiwat z t6zka, chwytal plaszcz i jak szalony wybiegal na
ulice, by chwile potem bez tchu dobijac sie do jej drzwi, w nadziei Ze mu otworzy i przyjmie jak glodne,
bezdomne zwierze, nakarmi i przytuli, da ciepto i bezpieczenstwo.

Robita to. Nigdy nie zostawita go za drzwiami.

UsSmiechajac sie tobuzersko, uchylata drzwi, czasem w watkach na glowie albo z otwartg ksigzka
w reku, i kiwajac glowa, mowita: ,,Konstantin, a to co znowu? Spodziewatam sie ciebie dopiero jutro
wieczorem”. Moéwila to z udanym wyrzutem, ale czut przeciez, jak sie cieszy, ze nie dotrzymal umowy
i przyszedl wczesniej. Do Idy mogl mowic cialem, nie potrzebowat stow. Ze smaku jej skory odgadywat
glebie jej smutku, ze sposobu, w jaki go dotykala, jej klopoty, z jej pocalunkéw wnioskowal, jak dalece
zapomni sie tej nocy.

Podczas codziennych ¢wiczen w strzelaniu mocno zaciskat powieki, by nie mruga¢, znowu otwierat
oczy i jeszcze raz je zamykal, az z jego glowy znikly obrazy ostatniej nocy i mogt sie skupi¢ na
strzeleckich oznakowaniach.

Przez cale zycie mial nie przesta¢ szukac takiego piekna, jakie znalazt w Idzie, i jego zdolnosc¢
kochania byla uzalezniona od tego, w jakim stopniu znajdowat je w pozniejszych kobietach. Jak gdyby
mogt pozadac tylko wtedy, gdy mial poczucie, ze w swej namietnosci idzie na zatracenie. Jakby musiat
wylawiac perly z najwiekszych morskich glebin, ryzykujac utoniecie.

Ida przed laty zamierzala zosta¢ pianistkg. Cwiczyla pod okiem wybitnego ucznia Rubinsteina.
Pochodzita z zamoznej rodziny zydowskich intelektualistow z Petersburga. Jej ojciec byt lekarzem,
a matka przymierzala sie do kariery koncertujacej pianistki, lecz ciezka choroba umystowa przekreslita te

plany. Ida pét zycia spedzita w Paryzu, gdzie po rewolucji pazdziernikowej i fali antysemityzmu, ktéra



potem zalala Rosje, osiedlila sie jej rodzina. W mlodosci miata nerwowe usposobienie, anemie, silng
sktonnos¢ do wybujatych namietnosci i genialne palce, stworzone do tego, by zrobi¢ Swiatowaq kariere.
Lecz przeciela pepowine swego przeznaczenia, gdy o$wiadczyla rodzinie, ze Smiertelnie zakochata sie
w pewnym skrzypku, emigrancie, ktéry z zong i dwojgiem dzieci mieszkal w malym paryskim
mieszkaniu na poddaszu, zarabial, grajac w podejrzanych lokalach, i ledwie wigzat koniec z koncem. Nie
zwazajac na prosby i grozby rodziny, Ida postanowita uratowac udreczong dusze skrzypka, ktorego
oczywiscie uznala za genialnego, i nawet przeszta na prawostawie, w nadziei ze skrzypek po legalnym
rozwodzie ze swq zong zechce jg poslubic.

Tak sie jednak nie stato.

Zamiast tego jej skrzypek zamieszkat z nig w zaniedbanym pokoju w paryskim akademiku. Pozwalat,
by mu gotowala i rozpieszczata go, chetnie brat od niej pieniadze, ktére zarabiata lekcjami fortepianu,
i nie myslat zadac¢ od zony rozwodu. Pewnego dnia oznajmit Idzie, Ze ma problemy — mase dlugow —
i musi ucieka¢ do Rosji. Wszystkie proby zatrzymania Idy ze strony rodziny spelzty na niczym i Ida
wrocita ze swoim meczennikiem do Petersburga, ktory tymczasem przestal sie nazywac Petersburgiem
i w ktorym nic nie bylo takie jak dawniej.

Wprowadzili sie do mieszkania komunalnego na obrzezach miasta. Ida dawala lekcje fortepianu
i cwiczyla sztuke przetrwania w powojennych latach. Utrzymywala swego skrzypka i chwilami go
nienawidzita. Wymyslala mu, skarzyla sie na swoje cierpienia, tesknila za Paryzem i zachodnim
luksusem, czynita sobie wyrzuty i wstydzila sie swojej nedznej egzystencji. Skrzypek znikal na cate dnie,
podczas gdy Ida, spetana masochistyczng mitoscia, szalata z trosk i nienawidzita socjalizmu, ktory budzit
w niej gleboki wstret. Za swoje nieszczescie ukarala najcenniejszq rzecz, jakq miala — zastonila narzutg
pianino, jedyny wartosciowy przedmiot, jaki kazala sobie dostac z Paryza. Skrzypek podwoit ilosc
wypijanego alkoholu, jego dlugi rosty, miedzy innymi u rzeznika z Syberii, ktory kontrolowat czarny
rynek miesa. Kiedys doszto do bojki z rzeznikiem, skrzypek zostat brutalnie skopany, uderzyt glowa
o Sciane i na czworakach pelzt ulicami do domu. Dowlékt} sie na korytarz, blisko mieszkania. Zmart
w wyniku wewnetrznych obrazen, zanim zdazyt przyjsc lekarz. Idzie udalo sie zalatwiC na Wyspie
Wasiljewskiej jeden pokoéj, ktéry wczesniej zamieszkiwala, jak juz wspomniano, pewna dama
z Dniepropietrowska zarabiajgca na zycie swoim jedrnym cialem, dopdki nie doniesiono o tym
urzednikom i jej nie wykwaterowano. Jedynym meblem, jaki Ida zabrala ze swojego dawnego zycia,
bylo pianino. Znalazla posade bileterki w teatrze. Dwa razy ztozyla prosbe o zgode na wyjazd za granice,
lecz jej podanie zatatwiono odmownie. Zerwata kontakty z ludzmi ze swego poprzedniego zycia, ale nie
szukata nowych znajomosci, mieszkata w otoczeniu ptyt i ksigzek i pita mocna czarng herbate.

Zyla tak, dop6ki pewnego dnia w drzwiach jej mieszkania nie stangt Konstantin Jaszi.

Kiedy los zlozyt w jej rece mlodosc Kostii i jego chetne cialo, Ida rzucila sie na niego wyglodniala,



nie panujac nad soba.

Choc¢ w tym czasie byla pozbawiona wszelkich romantycznych iluzji, dzieki Kostii — wbrew jej woli,
niezamierzenie, zupelie niechcacy — odzyta w niej nadzieja. Brak nadziei byt do tej pory jedyng stalg
W jej zyciu i obecna zmiana budzita jej lek. Lek, ze ta nowa nadzieja jest dla niej niebezpieczna.

Kazdego dnia jednak beznadzieja topniata. Kazde nowe stowo, jakie kierowatl do niej Kostia, kazde
jego dotkniecie zdrapywalo grubg warstwe beznadziei z jej skory i zarazalo jaq jego mtodoscig, radoscia,
pozadaniem i nienazwang przyszioscia.

A Kostia, przestraszony i niepewny, pragnacy jej bliskosci, jej nocnych czarow i tajemnic, spelniat
nocami jej pragnienia, by nastepnego dnia sie za to karaC. Nie przyznat sie przed kompanami do swojej
mitosci, wstydzit sie jej, bo przeczuwal, ze narazitby sie na Smiesznos¢. Czynit sobie wyrzuty, ze nigdy
nie zaprosit Idy do lokalu, nie poszed} z nig na spacer, ze istniata dla niego tylko w nocy, ze za dnia
przeplaszat ja ze swoich mysli i swych codziennych zaje¢, ze zachowywat sie tak, jakby jej nie byto.

Ida umiata dobrze ukrywac swoje uczucia — doskonale opanowala te sztuke, wiele lat zmagajac sie
z zyciem albo SciSle mowiac, z tym, czego zycie jej odmawiato. Nauczyla sie, ze stowa nie zawsze sq
obietnica, ze muzyka nie jest ratunkiem, ze zdolnosci nie wystarcza, by osiaggnac¢ upragniony cel, ze
mitoS¢ czasem jest tylko maska skrywajaca co$ niedobrego. Nauczyla sie znosi¢ rozczarowania
z odrobing szminki na ustach i dlatego Kostia nigdy sie nie dowiedzial, jak bardzo Ida cierpi, czekajac na
ich wspdlne noce, jak pali jg tesknota, ilu stbw nie wypowiedziala, ilu oszczedzita mu wyrzutow, ile
wyrozumiatosci wymagatl od niej z powodu swego podzielonego na dwoje zycia, jak niemozliwe
w pewne dni wydawalo sie jej bycie czeScig jego Swiata. I jak bardzo jg wzruszalo, ze poznat siebie
i mitos¢ dzieki niej, cho¢ zarazem bardzo sie tego bata.

Ida byla dobra nauczycielkq i wszystkiego, czego wiele lat wczesSniej probowala nauczyC swoich
uczniow na czarno-biatych klawiszach, teraz uczyla Kostie, zaangazowana w to catkowicie duchem
i ciatem. Uczyla go przyrzadzaC z resztek jedzenia pozywnag zimowa zupe, uczyla go perfekcyjnie
prasowaC mundur, uczyta zachowywania tajemnic i mowy bez stow.

Tanczyli ciasno objeci przy piesniach Wertynskiego z jej plyt, za kazdym razem inaczej. Tanczyli
powoli i szybko, opanowani i nieposkromieni, frywolnie Smiejac sie na cate gardto, w zapomnieniu i w
smutku, tanczyli razem i kazdy dla siebie, tanczyli i tanczyli.

Opowiadata mu historie kazdego ze swoich pierScionkow, calujac przy tym opuszki jego palcow.
Smiala sie z niego, kiedy robit jej nudny wyklad o sterowaniu okretem, laskotala go we $énie i budzila,
zeby pokaza¢ mu pehie, podczas ktorej ksiezyc byt szczegolnie 7oty i przybieral chorobliwy wyglad.
Ogladala z nim zdjecia ze swego dawnego zycia i pozwalala sobie masowac stopy. Mowila, ze rosliny
w jej pokoju sa jej przyjaciolmi, i przedstawiajac je Kostii, wymieniala ich imiona. Chichotala jak

pensjonarka, kiedy jq rozbieral, i z ming surowej nauczycielki domagala sie, zeby tez sie rozebrat.



Obdarowywali sie nawzajem szczeSciem. Dawali sobie terazniejszoScC i przyszie wspomnienia.

Prezyla sie i przeciggala na skrzypiagcym metalowym 1o6zku niczym perski kot. Kostia prasowat
koszule. Za niecalg godzine miat sie stawiC na uczelni. Nagle, jak dZgnieta szydlem, wyskoczyla z 16zka,
podbiegta do Kostii, kurczowo objela go od tytu i tak zastygla.

— Co sie dzieje? — zapytat ze Smiechem, odwracajac sie i szybko liczac w pamieci, czy ma jeszcze dos¢
czasu, zeby ja pocieszy¢ krotkimi pieszczotami.

Ida popatrzyta na niego szeroko otwartymi oczyma.

— Bedzie wojna — powiedziala cicho i cofnela sie.

— Nie boisz sie chyba tych glupich faszystow?

— Wiacz radio, przekonasz sie.

— Boisz sie, ze Niemcy wejda az do nas, bo sie szykuja, by wkroczy¢ do Polski? — Rozesmiat sie
i pocalowat ja w czubek nosa. — MieliSmy na ten temat dtugi wyktad. Dzi$§ w nocy przyjde i opowiem ci,
jak madrze postepuje nasz Generalissimus z Niemcami. Generalissimus dziewietnastego sierpnia zwotat
tajne posiedzenie Biura Politycznego. Powiedzial, ze Zwigzek Radziecki odrzuci sojusz francusko-
brytyjski przeciwko Niemcom i sprzymierzy sie wiasnie z Niemcami. W czasie pokoju nie da sie krzewic
komunizmu w Europie, ale jesli Anglicy i Francuzi wypowiedza Niemcom wojne, to obie strony szybko
sie wykrwawiq, a wtedy nasz kraj bez przeszkod zaszczepi w Europie komunizm. Uwazam, ze to
niezwykle dalekowzroczne myslenie, nie sadzisz? Ido, czy ty w ogdle mnie shuchasz?

— Nawet jesli zbrata sie z Niemcami, to wcale jeszcze nie znaczy, ze Niemcy wyrzekng sie mysli
o naszych terenach, Kostio. Nieustannie trabig przeciez o braku przestrzeni zyciowej.

Ida zamilkla i utkwita wzrok w jednym punkcie na Scianie, jakby tam wlasnie zobaczyla przysztosc.

— Dobrze, uwazaj, zdradze ci tajemnice. SlyszalaS chyba o umowie handlowej Molotowa
z Ribbentropem? Bylo o tym we wszystkich gazetach. Wiesz, co nam powiedziano? Ze do tej umowy
jest dotaczony tajny dokument, o wiele wazniejszy niz ona sama. — Kostia znizyt glos. — I w tym
dokumencie zapisano, ze w razie wojny w Europie nasz kraj zachowa neutralnos¢. No, czy teraz moja
Ida jest uspokojona? Generalissimus wie przeciez, jak postepowac z faszystami. Chyba w to nie watpisz!

Ide nagle ogarnela wesotos¢. Zwijala sie ze Smiechu i az uderzata rekami po udach.

Kostia patrzyt na nig zdumiony.

Ida wyjela z torby egzemplarz ,Prawdy” i podsunela Kostii pod nos.

— Czy to nie przekomiczne, w jakim Swiecie zyjemy, moj aniele? Najwieksza gazeta w kraju nazywa te
umowe, cytuje, ,instrumentem pokoju”. Chodzi przy tym o dwodch szalencow, ktorzy stoja naprzeciw
siebie i wykorzystujg Swiat oraz swoje ideologie, ktorzy przed niczym sie nie cofng, czy to nie jest
naprawde komiczne? Dwaj szalency nie pozwola przeciez, zeby jeden z nich byt wiekszy od drugiego.

— Jacy szalency? Uspokdj sie w tej chwili! Popatrz na mnie. Jestem przy tobie, nic ci nie grozi. Nie



pozwole, zZeby cos ci sie stato.

— Pytanie tylko, jak dlugo — mruknela Ida i wrdcita do tozka.

— Co jak dlugo? Co masz na mysli?

— Ubieraj sie. Nie chce, zebys sie spoznit.

Wiadomos¢ o oszpeceniu Kristine Stazja utrzymywata przed Kostia w tajemnicy przez dwa lata
i dotarla ona do niego razem z wieScig, ze w Europie rzeczywiscie wybuchla wojna. Tego samego dnia,
kiedy caly Leningrad mowil o wkroczeniu Niemcow do Polski, Kostia dowiedziat sie wreszcie, z jakiego
powodu w ostatnich dwéch latach matka prosita, zeby nie przyjezdzat na lato do Thilisi, lecz spedzat
wakacje w Rosji. W swoim liscie Stazja ze szczego6tami opisywala tragedie Kristine, nie wymieniajac
jednak nazwiska jej kochanka, list bowiem mog} sie dostac w niepowotane rece. Stazja pisala o kwasie,
o pobycie Kristine w szpitalu, o jej glebokiej depresji i w koncu o utracie mowy. Donosita o pogrzebie
Ramasa, zorganizowanym po cichu dla unikniecia skandalu, o sprzedazy jego ksigzek, a zakonczyta
wiadomoscig o Smierci swojej macochy. Tragedia Kristine spowodowata u Lary wylew krwi do mozgu.

Kostia przyszedt do mieszkania Idy pozna noca, potozyt sie na 16zku i przez ponad trzy godziny
nieprzerwanie ptakat.

Ida o nic nie pytala, pozwolita, by chlopak dat upust fzom, bo dobrze znata smutek. Przez wiele lat
smutek by? jej najwierniejszym towarzyszem. Wiedziala, ze Swiat, a przede wszystkim kruchy Swiat
Kostii, oraz bliskos¢, w ktorej sie zapominali, sg skazane na zaglade, lecz patrzyla tej zagladzie prosto
w oczy, czekala na nig ze stoickim spokojem, na bacznos¢, wyprezona jak otowiany zohierzyk.

Do Kostii wojna przyszta na dhugo przed atakiem Niemiec na Zwigzek Radziecki. Wstrzasajaca
wiadomos$¢ o nieszczeSciu ciotki rozpalita w nim konflikt wewnetrzny, stawiajac przed nim pytanie, jak
pogodziC uczucia z obowigzkiem.

Prébowal wyobrazi¢ sobie oparzong twarz Kiristine i widzial przed sobg oliwkowa cere Idy, czem jej
oczu. Byl wsciekly na matke, ze trzymata go z daleka od ciotki i jej tragedii, i probowat domysli¢ sie
tego, czego nie powiedziala mu Stazja. Bo Stazja nie napisala, kto jeszcze, oprocz Ramasa i Kristine, byt
wplatany w ten dramat. Zaczal sie zastanawiaC, ktory ze znanych komunistow bywajacych w domu
Kristine wchodzi w gre. Ktory z nich miat taka wiladze, Zze Ramas nie odwazyt mu sie przeciwstawic?
Przed kim Ramas mogt ochronic¢ zone, jedynie posuwajac sie do czegos tak potwornego?

Kostia nie miat zadnych watpliwosci, ale nie znajdowat tez w sobie odwagi, by cho¢by w myslach
wypowiedzie¢ nazwisko Malego Wielkiego Czlowieka, ktéremu od ponad roku podlegalto NKWD
w calym radzieckim imperium.

W liscie do Kostii Stazja przemilczata tez wiele innych spraw.

Nie napisala mu na przyklad, ze jego uwielbianej ciotce od czasu tragicznego zdarzenia wyptacano

hojng rente nalezng wdowie po Bohaterze Zwigzku Radzieckiego, bo taki tytul przyznano posmiertnie



Ramasowi. Nie napisata tez o pachnacych rézach, ktore byly kochanek przysytal Kristine co tydzien
przez caly rok — najpierw do szpitala, a potem do domu — a ktore ona wyrzucata. Nie napisata rowniez,
ze Maly Wielki Czlowiek ani razu nie odwiedzil najwazniejszej kobiety swojego haremu, z obawy ze jej
zrujnowane piekno okaze sie zbyt przerazajace.

Kiedy Kitty zadzwonita do brata, by mu zlozy¢ zyczenia z okazji osiemnastych urodzin, zauwazyla,
ze byt zdenerwowany, rozkojarzony i apodyktyczny.

— Georgi, moj przyjaciel i wspotokator, dostat urlop i wiasnie pojechat do Gruzji. Dalem mu
paczuszke dla Kristine. Sq tam rzeczy, ktore ona bardzo lubi. Chcialem, zeby przesyika szybko dotarla,
a on zaproponowal, ze jq przekaze. Jutro bedzie miat przesiadke na waszym dworcu. Odbierzesz
paczuszke i przeslesz dalej, wtedy nie potrwa to diugo.

Kitty byla zta, ze nie zauwazyl niemal jej serdecznych zyczen, wiasciwie nie okazatl radosci ani
wdziecznosci i nie zapytal o nig ani o Andra. Zdawalo sie, ze wcale go nie dziwi to, Ze ona i Andro od
miesiecy mieszkaj u dziadka. Ze musieli zmienic¢ szkoly i ze sa daleko od Stazji i Kristine.

— Bardzo mi przykro, ze Lara tak nagle umarla. Czy dziadek jakos sie trzyma? — To jedyne, czego
Kostia byt ciekaw.

— Prébuje — odparla Kitty niechetnie i obiecala, ze odbierze od Georgiego paczuszke i poSle ja dalej,
cho¢ wolataby, by przesytka byla dla niej i by starszy brat o niej nie zapominat.

Tego samego wieczoru poszia na dworzec. W malej poczekalni, ktéra byla niemal pusta, siedziat
niepozorny miody czlowiek w okularach i mundurze marynarza. Przedstawit sie jako Georgi Alania.
Powiedzial, 7e jedzie na urlop do Abchazji, do matki, ktéra podupadia na zdrowiu. Jechal przez
Ordzonikidze, wysiad}l tutaj, zeby wreczy¢ Kitty paczuszke, a potem ma zlapa¢ nocny pocigg na
wybrzeze Morza Czarnego.

— To przeciez dla pana wielka fatyga tak naklada¢ drogi z powodu ghipiej paczki — zauwazyla Kitty,
ktéra ciaggle byta zla na swego nieokazujacego uczuc brata.

— To zaden kiopot. Pani brat duzo dla mnie znaczy. Wiele bym dla niego zrobit, prosze mi wierzyc.

Kitty zachodzita w glowe, jak jej brat egoista mogt zdoby( takiego przyjaciela.

Miody cztowiek zapytat ja, czy nie zechce wypic z nim kawy albo herbaty. Ma jeszcze troche czasu do
odjazdu pociagu i jej towarzystwo sprawi mu rados¢. Ale Kitty taktownie odmdwila, wymawiajac sie
nauka.

Milodzieniec wydawat sie rozczarowany, nadal jednak byt uprzejmy i od razu przekazatl pakunek.
Kitty zyczyla mu szczesliwej podrozy, odwrdcita sie i wyszla. Na ulicy jednak, majac przed oczyma jego
zawiedziong twarz, zatrzymata sie i wrocita do poczekalni. Stat tam z matg walizkg w dtoni i czekat jakby
na co$ wiecej niz tylko na pociag. Widzac, ze Kitty wraca, uSmiechnat sie do niej z wdziecznoscia. Kitty

zaproponowala, zeby pospacerowali. Moga usiags¢ w parku, bo kawiarnia dworcowa jest juz nieczynna,



a otoczenie dworca mato zachecajace. Zgodzit sie chetnie i spojrzat na nig tak promiennie, jakby wlasnie
przyjela jego oSwiadczyny.

Wyszli na ulice i Kitty zaprowadzila go do potozonego w poblizu malego parku, w ktorym czesto
spotykata sie z Andrem. Georgi nie robit wrazenia czlowieka przyzwyczajonego do towarzystwa kobiet
i ciggle dziekowat za czas, jaki Kitty mu poswiecita.

Wymienili kilka banalnych uwag. Kiedy zaczgt mowi¢ o Kostii, Kitty zmienila temat. Rozmawiali
o polityce, ktora Kitty nie interesowata, o swoich matkach i o szkole marynarki, ktorag on wiasnie
z sukcesem konczyt. Smiali sie nawet z tego i owego, a pézniej Kitty odprowadzita mlodzierica na peron
i czekala, dopoki nie wsigdzie do pociggu. Objela go i poczula, ze Georgi lekko drzy. Na pewno nie
z zimna. Machata do niego z peronu, a on wystawit glowe przez okno i tez machal, az pociag znikt na
horyzoncie, rozptynat sie w zapadajagcym mroku.

Osmego wizeénia wojska Wehrmachtu dotarty pod Warszawe. Dziewie¢ dni p6zniej wschodnig
granice Polski przekroczyla Armia Czerwona w liczbie ponad o$miuset tysiecy zotierzy. Dwudziestego
drugiego wrzesnia Niemcy i Rosjanie zorganizowali wspolng parade wojskowa w BrzeSciu Litewskim,
a dwudziestego 6smego Ribbentrop i Molotow podpisali kolejny uklad — o przyjazni i granicy.
W listopadzie ZSRR powiekszyt swoje terytorium o zachodnig Ukraine i Biatoru$ — tereny wczesniej
nalezace do Polski.

Na Kremlu wiedziano, ze samym prawem i przymusem nie uczyni sie mieszkancow tych ziem
wzorowymi obywatelami radzieckimi. Nalezato wiec w szybkim tempie dokonac tu ,,reedukacji”, ktéra
gdzie indziej trwala kilka lat. Trzeba bylo zaostrzy¢ problemy etniczne — w koncu ta metoda sprawdzita
sie w wielu innych regionach. Napas¢ na Polske przedstawiono wiec jako wyzwolenie ludnosci
biatoruskiej i ukrainskiej spod polskich wptywow. Radziecka prasa wychwalata ,,ponowne zjednoczenie
narodow” ze Zwiazkiem Radzieckim, przyjacielem i zbawcg uciskanych narodow.

Dzialania te szybko wywotaly pozadany skutek: w Nowogrodzie i w L.ucku ukrainscy chtopi napadli
na polskich oficerow, w Pruzanie biatoruscy chlopi ukamienowali kolejnego oficera, a NKWD
przygladato sie temu z milczaca aprobata. Gdy opor przyjmowal powazniejsze rozmiary, siegano po
prostsze metody: w trybie przyspieszonym, bez wyroku, rozstrizeliwano dowddcow
niepodporzadkowujacych sie rozkazom oraz partyzantow.

W koncu wrzeSnia w niewoli znalazlo sie ponad dwieScie piecdziesiat tysiecy polskich zohierzy.
Zbudowano dla nich obozy przejsciowe, poniewaz czesS¢ jencow miata zosta¢c oddana Niemcom — juz
w listopadzie przekazano im prawie czterdziesci trzy tysiace jencow pochodzenia zydowskiego.

Estonia, Litwa i f.otwa zostaly zmuszone do militatnego wsparcia ZSRR i stworzenia na swych
terytoriach rzagdéw sprzymierzonych. Poniewaz w tym czasie w krajach nadbaltyckich stacjonowato

okolo szesScdziesieciu tysiecy czerwonoarmistow, krajom tym nie pozostawato nic innego, jak zgodzic



sie na przylaczenie do ZSRR. W lecie 1940 roku ZSRR zaanektowat kraje nadbaltyckie. W tym samym
roku powiekszyt sie rowniez o Socjalistyczng Republike Moldawii. Rumunia zostata zajeta, Ukraina sie
rozszerzyla. Rosjanie aresztowali prezydentow Estonii i Lotwy. Pierwszy zmart w wiezieniu, drugi
w klinice psychiatrycznej, uciec udato sie tylko prezydentowi Litwy. W szybkim tempie wznoszono
posterunki graniczne miedzy terytoriami zajetymi przez Niemcy i Rosje. Konfiskowano nawet radia — na
terenach przygranicznych ludnos$¢ otrzymywala tylko te informacje, ktére aprobowata partia.

W marcu 1940 roku Generalissimus otrzymat list od Malego Wielkiego Czlowieka z planem
rozstrzelania ,,dwudziestu pieciu tysiecy siedmiuset polskich oficeréw, urzednikéw, posiadaczy
ziemskich, policjantéw, szpiegéw, zandarméw i straznikow wieziennych”, przetrzymywanych
w obozach i wiezieniach. Plan 6w wspieral argument, ze ,,wszyscy sa Smiertelnymi wrogami wiadzy
radzieckiej, ziejagcymi nienawiscig do radzieckiego porzadku”. Chodzito o czternascie tysiecy siedmiuset
urzednikow  panstwowych przebywajacych w obozach i jedenaScie tysiecy ,szpiegow
i kontirewolucjonistow” zamknietych w wiezieniach.

Jeszcze tego samego dnia Generalissimus zaaprobowal ten plan i zmusit trzech wysokich rangg
funkcjonariuszy partyjnych, by rowniez ztozyli podpisy pod rozkazem w tej sprawie. Przeprowadzenie
akcji powierzono ,trojce”, trzem zaufanym ludziom Malego Wielkiego Cziowieka. Zaczeto dziataC
z poczatkiem kwietnia. Najpierw w obozach i wiezieniach rozpowszechniono pogloske o rychlym
uwolnieniu wiezniow, zwiekszono im racje zywnosciowe, zaszczepiono ich przeciw tyfusowi, a potem
kazano ich dostarczy¢ w okreslone miejsca. Pociggami przewozono ich do Kalinina, Charkowa i do lasu
pod Katyniem. Wielu funkcjonariuszy NKWD specjalnie przyjechalo na te operacje ze stolicy
z pistoletami w walizkach. W piwnicy wiezien w Kalininie i Charkowie dwoch mezczyzn trzymato
wieznia, trzeci zabijat go strzalem w tyl glowy. Na kazda egzekucje przeznaczano maksymalnie dwie
minuty. Potem zwloki wywozono ciezarOwkami i grzebano w pobliskich lasach.

W operacji brali udzial dyrektorzy wiezien i prokuratorzy z tamtych rejonéw, a takze Wasilij Btochin,
zaufany cztowiek Stalina do zadan specjalnych, komendant f.ubianki, ktéry juz nieraz udowodnit swojq
lojalnos¢. Dokonujac egzekucji, nosit skérzany fartuch, rekawice i gumowce. W trakcie swojej kariery
osobiscie wyprawil na tamten Swiat okoto pietnastu tysiecy ludzi. (Btochin kazat swoim pracownikom
i podwladnym podpisa¢ dokument nakazujagcy wobec skazanych na Smier¢ stosowac ,sSrodki
wychowawcze”, by zapobiec sytuacji, w ktorej przed egzekucja beda oni wykrzykiwaC imie
Generalissimusa, co réwnaloby sie jego obrazie. Srodkami wychowawczymi byly ciosy w glowe
zadawane wiezniom przed egzekucja).

Po zakonczonej sukcesem operacji, na wniosek Malego Wielkiego Czlowieka, ludzie Blochina
otrzymali dodatkowe wynagrodzenie.

Roman Rudenko, zastepca prokuratora z Ukrainy, oddelegowany do obserwowania w Charkowie



przebiegu egzekucji, tak by mog} sprawdzi¢, czy wszystko idzie wedhug planu, zaledwie piec lat p6zniej
na procesie norymberskim byl jednym z gléwnych oskarzycieli ze strony Zwiazku Radzieckiego.
Podczas catego procesu odpowiedzialnos¢ za samowolng orgie Smierci zrzucat na faszystow.

Blochin natomiast zostal obwieszony medalami, a potem mianowany generalem. Przez prawie
trzydziesci szeS¢ lat wiernie i z oddaniem stuzyt machinie mordow i spokojnie odszedt na emeryture.
Zostal pochowany na cmentarzu Donskim w Moskwie, gdzie wczesniej palono ciata jego niezliczonych

ofiar, a ich prochy sypano wiadrami do anonimowych grobow.



Modlitam sie, Zeby madj syn dobrze sie uczyl
i stal sie samodzielnym czlowiekiem!
Ketewan Dzugaszwili, matka Generalissimusa

Andro skonczyl szkole srednig z przecietnymi stopniami, a poniewaz przyszos¢ byla trudna do
przewidzenia, poradzono mu, zeby wyuczyt sie porzadnego zawodu, i oddano go na nauke do stolarza,
Armenczyka. Drewniane figurki Andra zapelnialy juz wszystkie pomieszczenia domu. Miody stolarski
czeladnik, ktory nauke zawodu traktowat z takg samg zdyscyplinowang obojetnoscia jak wczeSniej nauke
w szkole, pomahu zrozumial, ze jego matka nigdy juz nie wroci.

Andro nie przyjmowat tej prawdy ze strachu. Za matka tesknil nieprzerwanie. Szukat jej w snach,
gdzie jawita mu sie wolna i odprezona, nie zdradzajac jednak swojej tajemnicy. Kiedy pytat ja o miejsce
pobytu, odpowiadata tylko uSmiechem pelnym czutosci. Za kazdym razem, kiedy sie budzil, dopadat go
histeryczny niepokdj, i na dlugo zamykal sie w lazience, zeby dojs¢ do siebie. Tak, bat sie chwili,
w ktérej mialoby sie okaza¢, ze jego nadzieja prysta. Czasami nieoczekiwanie wpadat we wscieklosc
i zaczynal niszczy¢ swoje drewniane figurki, bo co§ w nich — moze ich naiwnos¢ i uroda —
doprowadzalo go do biatej goraczki. Roztrzaskiwal im glowy i konczyny, wydlubywat oczy. Tylko
uczucie do Kitty i absolutne zaufanie do niej pozostawaty niezmienne. Andro wiedzial, ze niezaleznie od
tego, jak bardzo bedzie zly, smutny czy zrozpaczony, Kitty zawsze go rozsSmieszy, zagra z nim w swoje
gry, obejmie go mocno, tak ze zabraknie mu tchu. Przy Kitty wierzyl, ze wkrotce przyjda lepsze czasy,
ze wyjada stad i zaczng nowe, inne zycie. Byla pelna zycia, pelna sity, a on tego potrzebowat. A przede
wszystkim Kitty niczego sie nie bala. To, czego jej zabraniano, robila i tak. To, za co jq karcono,
powtarzata z jeszcze wieksza energig, i ten upér Andra fascynowat. Kitty dawala mu energie, ktéra
pozwalata zapominac o smutnej rzeczywistosci.

Byly to szalone i Smieszne zabawy, zupelnie bezsensowne i dziecinne, ale Andro we wszystkich brat
udziak: czy kiedy Kitty postanowila, ze caly dzien bedzie sie przed nim chowa¢, az on ja znajdzie, czy
gdy chodzilo o ratowanie trzech bezdomnych kociat, ktére wpadly do dotu, o wyscigi albo o to, kto
najszybciej zje swoj chleb z marmolada. Andro w tym wszystkim uczestniczyl, bo byly to jedyne wesote
i swobodne chwile w ich codziennosci pomiedzy rekonwalescencjq Kristine a powolnym upadkiem
fabrykanta czekolady. Miedzy goracym tbiliskim latem a mrozng zimg w matym miescie.

I podczas gdy Niemcy wkraczali do Holandii, Belgii i Luksemburga, gdy moj dziadek ukonczyt
Wyzsza Szkole Marynarki Wojennej ze zlotym medalem, a Georgi Alania przygotowywat sie do
egzaminow z konstrukcji okretdow, Andro pustym wzrokiem patrzyt w przysztos¢, ktora tak mato
zdawala sie mieC w sobie tego, co mogloby go cieszyc.

Owego tagodnego czerwcowego dnia, kiedy Wlochy przystapity do paktu z Niemcami, na cztery dni
przed zajeciem Paryza przez 18. Armie Wehrmachtu, Kristine odzyskata mowe, a Ida po raz pierwszy

odwiedzita mego dziadka w jego pokoju. Byl to pierwszy i ostatni raz, kiedy Ida zobaczyla Kostie poza



swoim malym, przystrojonym kwiatami mieszkaniem.

Portierowi powiedziala, ze jest krewng towarzysza Jasziego, poszia na drugie pietro i zapukata do
drzwi Kostii i Georgiego. M0j dziadek akurat byt sam w pokoju, przygotowywat sie do koncowej
defilady radzieckiej marynarki. Kiedy otworzy} drzwi i zobaczyt Ide, zesztywniat.

— Co tu robisz? — wyjakat i szybko wciagnat ja do srodka.

— Musiatam cie zobaczy¢. Musiatam zobaczy¢ cie w Swietle dnia. Twoja skore, oczy, usta, bez tej
przekletej nocnej lampki, tego mroku, bo chce cie zachowa¢ we wspomnieniach tak jak teraz: jasnego.

— O czym ty méwisz?

— Odchodze. Chce odejs¢ przed tobg. Nie chce zostaC porzucona. Pozwdl mi cie opuscic,
Konstantinie.

— Nie rozumiem cie.

— Musimy przestac sie widywac. Niedlugo pojdziesz na okret, a ja bez ciebie sobie nie poradze. Za
bardzo jestem juz uzalezniona od chwil, ktore mi przeznaczasz, a ktére bedq coraz rzadsze, coraz krotsze.
Nie wytrzymam, Konstantinie.

— Tak, dostalem wyr6znienie specjalne i prawdopodobnie... — Kostia urwal, bo zrozumial, co
zamierzat powiedzieC.

— Szkoda cie na wojne.

— Nie toczymy przeciez zadnej wojny, a gdyby nawet, jestem wiecej niz gotow, wierz mi. Bede
zatapiat okrety jak mate kamyki, pach, pach, pach!

— Jestes szczesliwy, bo twoja niewiedza chroni cie przed samym sobg, przed tym, co cie czeka i przed
tesknotg za mna. Ale to doznanie przyjdzie. Ono przychodzi najczesciej nie w pore, moj Konstantinie,
i nie chce, zebys czut sie rozdarty, zebys sie zmienit. Musisz mi to obieca¢, dobrze?

— Ido, co ty opowiadasz? Ja nigdzie nie jade, jestem tutaj, a nawet jesli zostane zamustrowany, to
przeciez wroce. Popatrz, moi rodzice...

— Nie moge, wybacz mi i daj mi ten przywilej.

— Jaki przywilej? Nigdzie nie odejdziesz! Znowu dopadly cie ponure mysli. Powinnas sie jakos od
nich oderwac, czesciej wychodzi¢ z domu.

— Chce teraz spac z toba.

— Stucham?

— Chodzmy do tozka.

— Ale to nie jest noc i poza tym...

Ida zaczela sie $mia¢. Smiala sie rzadko, ale jesli juz, to cala sie trzesta ze $miechu. Ocierata tzy z oczu,
skrecala sie ze Smiechu, uderzala dtlonmi w kolana i uda. Kostia patrzyt na nig i w duchu nie még} nie

przyznad, ze budzila jego podziw i fascynowala go. Poczul, Zze w jego ciele narasta lekliwe pozadanie.



Podszed} do niej i potozy? jej reke na ustach. Lekko jg ugryzia. To pobudzilo go bardziej. Przycisnat ja
mocniej, jeszcze niepewnie, bo byla w tym Swiecie, do ktorego nie nalezata. Objat jg i uniost. Bronita
sie, ciggle jeszcze sie Smiejac. Przypart ja do Sciany, Smielej, niecierpliwiej. Chcial, by przestala sie Smiac,
bo sie bal, ze moze Smieje sie z niego. Patrzyt na nig spod péiprzymknietych powiek. Jej oczy byty tak
czarne, ze przyszto mu na mysl, iz ona widzi wszystko wokot siebie jak przez czarng folie. Wskazujacy
palec wlozyl jej miedzy zeby. Znowu ugryzita. Naraz, w jednej chwili, ucichla, jakby jej Smiech
przerwala na zawsze jaka$ straszna mys$l. Wsunela dionie w jego geste wlosy i przyciagnela do siebie
jego glowe, oddychajac przez chwile spokojnie i rownomiernie, jakby wciagala w siebie jego zapach.
Pocatlowat ja.

Tak latwo bylo zapomniec, ze na zewnatrz cos istnieje, kiedy byla blisko. Tak tatwo bylo strzasnac
z siebie kazdg mysl, kiedy go dotykala. W takich chwilach byl pewien, ze w ogdle nie potrzebuje
zewnetrznego Swiata. Jej obecnos¢ wystarczala, by odplynela daleko cala radziecka flota, parady,
wrzaskliwi koledzy z akademii, jego wlasne imponujace osiggniecia i plany na przysztosc. Jakby Swiat
bez Idy byt utuda.

Podciagnat jej siegajaca tydek spddnice. Przywart jeszcze mocniej do jej cieptego, gibkiego ciata. Byli
prawie jednakowego wzrostu. Patrzyt jej prosto w oczy, ciemniejsze niz zwykle. Ich goraczkowe
spojrzenie budzilo w nim lek. Probowal zebami rozpia¢ guziki jej szarej bluzki, a kiedy mu sie to nie
udato, dwa odgryzt.

Na jej twarzy pojawit sie dobrze mu znany usmiech. Jakby znala jego stabosc i swoja site, jakby jedno
bylo uzaleznione od drugiego. Szeptala cos, z jej ust ptynely stowa, ale nie styszat ich. Byt odurzony jej
zapachem, jej niebezpieczng bliskoscia, mozliwoscig, ze ktos ich tu zaskoczy. Moze nawet za tym tesknil,
moze nawet chcial, zeby kto$ ich znalaz}, znieruchomiatych w pozie, ktora nie pozostawiata watpliwosci
— znieruchomialych w ukrywanej przed $wiatem milosci. Zeby wreszcie még} odetchnac¢ i wykrzyczec:
»Lak! To jest kobieta, ktéra opanowala kazde wiokno mego ciala, kazda mysl. Kobieta, ktora jest tak
piekna, ze czuje bol, bo nie moge jej uratowac, ani przed nig sama, ani przed Swiatem. Kobieta, ktora
nauczyta mnie zapominac i czu¢ rekoma i oczyma, miejscem pod kolanami, kostkami, czubkiem nosa
i platkami uszu. Tego wiasnie chce!”.

Moze rzeczywiscie Kostia chcial wiasnie tego. Moze.

Calowala jego szyje i mocno trzymata jego glowe, Sciskajac ja coraz mocniej. Jego uszy byly zatkane,
nic nie styszal. Izolowala go od czegos, moze od tego, co miato przyjsc, jakby byta jego wyrocznig, jego
przepowiednia, jego Kasandrg, skazang na to, by znac przysztos¢, chociaz nie daje jej wiary.

Kostia zgiat jej noge, a ona dopasowala sie do niego. Zrobila sie mala i okragla, ulatwiata mu to, by
mogt ja kocha¢ nawet tutaj, nawet teraz, przycisnieta do zimnej Sciany. Nie mogla inaczej. Moze nie

mogla inaczej, niz tylko p6jS¢ za swoim postanowieniem, ktére dla niego bylo fatalne w skutkach.



A moze doskonale wiedziala, Zze ten mezczyzna, ta chwila, ta smutna bliskos¢, budzaca niemal
wsciektos¢, byla ostatnig chwilg szczescia, ktora jej przypadla — i Ida chwycila jq ze zwierzeca sita.

Nie wiem tego, Brilko, i nigdy nie bede mie¢ pewnosci. Ale jakie to ma znaczenie? Przypuszczenie,
a nie pewnosc, jest godne opowiesci.

Dyszac, ukryt twarz na jej szyi. Czul, jak jej reka trzyma go mocno za glowe, czut co$ brutalnego,
strasznego w jej uscisku. Rodzito to w nim lek, ale pozadanie pozwalalo mu sie na ten lek znieczuli¢, nie
mysle¢ o nim. Nagle serce zabilo mu gwaltownie: ktos pukal do drzwi. Kostia zastygl, zapominajac
o oddechu. Ida go nie puszczata.

— Tak!? — zawolal, chrzakajac, zeby ukry¢ podniecenie w glosie.

— Hej, pora iS¢, krasawczik! Pospiesz sie, chlopaki czekajq na dole!

— Juz ide! — odparl Kostia z wysitkiem.

— Nie, nie, zostan ze mng, prosze! — jeknela Ida.

— Nie moge. To defilada na zakonczenie studiéw, ¢wiczyliSmy przez kilka tygodni. Przyjde do ciebie
dzi$ wieczor. Przyjde, jak tylko defilada sie skonczy, i 0 wszystkim porozmawiamy.

— Nie zostawiaj mnie tak, prosze, nie, postuchaj mnie!

Ida uchwycila sie jego ramion, przycisnela jego glowe do swojego podbrodka, muskata ja policzkiem.
Ale on, zataczajac sie, uwolnit sie z jej obje¢, oszolomiony i niezaspokojony. Chwiejnym krokiem
podszedt do 16zka i nerwowo zaczat wkiadac koszule.

Ida powoli obciagneta halke, a potem spddnice i odwrdcila sie do niego plecami. Przywarla twarzq do
Sciany, czolem naciskajgc mur, jakby chciala go rozsadzi¢, jakby znata wejscie, tajemne wejscie do
innego Swiata przez te wiasnie Sciane.

— Naprawde musze iS¢. Bedzie tam tez moj ojciec i... Przyjde dziS w nocy, Ido. Przyjde do ciebie
i zostane, jak dlugo bedziesz chciata, dobrze? Porozmawiamy o wszystkim, o czym zechcesz. Opowiesz
mi o tym, co cie niepokoi.

Przez chwile sie nie poruszala. Nie wiedzial, co sie z nig dzieje, czy placze, czy go przeklina, czy
pragnie stac sie niewidoczna, czy zaluje. Potem jednak odwrocila sie i popatrzyta na niego, usmiechajac
sie. Jej wlosy byly w nieladzie, wezel sie rozwiazal, kilka ciemnych pasm spadato jej na twarz i Kostia
znOw zapragnat zrzuci¢ mundur, podbiec do niej, wzig¢ ja w ramiona i zamkna¢ drzwi na klucz, ale
pocieszyt go jej usmiech. Nie jest tak zle, niedhugo przeciez do niej przyjdzie.

— Juz dobrze, Konstantinie, mdj piekny chlopcze. Uwazaj na siebie.

— Ej, nie jestem juz chlopcem, zapamietaj to sobie!

Pocalowat ja pospiesznie w usta i wypadt z pokoju.

W czasie defilady Kostie opanowal potworny lek. Zobaczyt swego ojca stojacego na chodniku

i machajacego w jego kierunku, lecz ten widok nagle przestal byC dla niego wazny. Maszerowat



z innymi marynarzami w rownym rytmie, wykrzykujac wyuczone na pamie¢ hasta, i probowat patrze¢
bez leku, jak nad Zatoka Finska oddawano salwy armatnie. Ale nie czut niczego poza strachem, ktory
wydawat sie trzymac w kleszczach jego trzewia.

Gdy tylko defilada sie skonczyta, pobiegt przed siebie. Pedzil, az w koncu zabraklo mu sit. Stanagt na
srodku chodnika, dyszac, lecz po chwili znéw zaczat biec, jak strzala pokonat schody i juz byt pod jej
drzwiami. Gwattownie chwytat powietrze. Dobijat sie do drzwi, ale nikt nie otworzyt. Zszedl znowu na
doél, stangt na ulicy, spojrzal w gore na trzecie pietro, lecz okno bylo ciemne. Wrocit pod drzwi, pukat,
walil w nie i wolak.

Przychodzit jeszcze przez trzy dni i trzy noce, az w koncu jeden z mieszkancéw domu powiedzial mu,
ze osoba spod tego numeru wyjechala, z dwoma walizkami. Widziat ja z okna, ale nie wie, dokad
pojechata. Nie byta specjalnie rozmowna sasiadka.

Kilkadziesiat lat p6zniej, Brilko, w obcym kraju, w domku nad brzegiem morza, dowiedziatam sie od
pewnego starszego mezczyzny, ze Ida nigdzie nie wyjechala, lecz poprosita sgsiada, zeby sklamal,
i wcisnela mu w reke pare rubli. Przez wszystkie te dni i noce stala za zamknietymi drzwiami, rekq
zastaniajac usta. Nie chciala, zeby zdradzit ja glos i tesknota. Tymczasem mdj dziadek dobijat sie do
drzwi, wolat ja i nie pojmowal, co sie dzieje.

Szybki i wielki sukces militarny Niemcow na poczatku drugiej wojny Swiatowej ulatwila uprzejma
neutralnos¢ ZSRR, bo Generalissimus wspart Hitlera nie tylko paktem o nieagresji, lecz rowniez zgoda
na niemiecki import i eksport przez teren radzieckiego panstwa. Zajecie przez czerwonych Rumunii byto
dla Niemcow zaskoczeniem. Zeby Stalin nie wpadl na pomyst péjscia jeszcze dalej, Hitler rozkazal
umiesci¢ w Rumunii oddzialy Wehrmachtu. W lipcu 1940 roku, podczas spotkania dowodcow sztabow
w Berghofie, malym raju Hitlera, wyrazono pewien niepokoj, kiedy doszto do rozmowy na temat
Zwigzku Radzieckiego. Zgodnie z relacja generala Haldera Hitler optowal za wczeSniejszym, niz
planowano, rozpoczeciem ,akcji na Wschodzie”. W listopadzie Molotow ponownie przyjechat do
Berlina, tym razem jednak pertraktacje okazaly sie bezskuteczne. Nie bylo juz zgody w kwestii dalszych
podzialow terytorialnych. Dla Hitlera zadania Stalina byly zbyt bezczelne: Stalin zazadal Finlandii,
Bulgarii, Turcji i niektdrych terytoriow potudniowego Kaukazu az do Zatoki Perskiej.

Osiemnastego grudnia 1940 roku Hitler podpisat Plan Barbarossa i ustalil date ataku na 15 maja 1941
roku. Wojna o Batkany zmusita go jednak do przesuniecia tej daty o kilka tygodni. Radzieckie stuzby
wywiadu zagranicznego informowaty Generalissimusa o planach Hitlera, lecz ten uwazat je za wymyst
wywiadu brytyjskiego. Smiat sie z ostrzezen, méwiac, ze ci, ktérzy w to wierza, majg mozdzki wielkoci
jego palca.

Wojna z Niemcami hitlerowskimi wydawala sie Stalinowi nierealna. Zwiazek Radziecki SciSle

przestrzegal umowy handlowej z Niemcami, dostarczajagc im w pierwszych dwoch latach wojny wiele



ton zboza, oleju i stali. W tamtym momencie Armia Czerwona liczyla pie¢ milionéw ludzi, ustepowata
jednak Niemcom pod wzgledem wyposazenia, nie mowigc o organizacji. Kilka lat wczesniej na rozkaz
Generalissimusa aresztowano albo rozstrzelano prawie wszystkich wybitnych generaldow oraz wielu
oficerow armii. Tymczasem Hitler i jego ludzie oSmieleni sukcesem wojny btyskawicznej planowali
szybkie podbicie Rosji. Hitler nie wiedziat tylko, ze przerazenie i bieda, ktore Wehrmacht miat z sobg
przynie$¢, od dawna byly w Rosji chlebem powszednim. Ze okruciefistwa stalinowskie bardzo dobrze
przygotowaly ludzi na okrucienstwo rzadow, ktore zamierzal zaprowadzi¢c w tym kraju niemiecki
przywodca.



Prawo do zmartwien jest przywilejem.
Dymitr Szostakowicz

Kostia Jaszi, ktory tymczasem zostal podoficerem radzieckiej marynarki, poprosit o przeniesienie
w trybie pilnym, po tym jak jego dobijanie sie do zamknietych drzwi Idy okazato sie daremne. Prosba
zostala przyjeta i w kwietniu Kostie przeniesiono na Krym, do Sewastopola, na okret cwiczebny.

Dwudziestego drugiego czerwca 1941 roku trzy grupy armii Wehrmachtu przekroczyly granice
radziecka: Grupa Armii ,,Pélnoc” weszla na tereny baltyckie i posuwala sie w kierunku Leningradu,
Grupa Armii ,Srodek” zmierzata na Minsk i Moskwe, a Grupa Ammii ,,Poludnie” — w strone Kijowa.
Rozpoczela sie jedna z najwiekszych inwazji w historii tej wojny. Od Baltyku az do Karpat ogromny
kraj Generalissimusa atakowaly niemal trzy miliony niemieckich zolierzy. Po wydaniu rozkazu
uderzenia na ZSRR Hitler ,,odtajal”, ,zeszlo z niego cate zmeczenie”, zanotowat Goebbels w swoim
dzienniku. Napas¢ uniewaznita wszystkie dotychczasowe porozumienia wojskowe, oficjalnie przyjete
ustalenia i zasady.

Kula ziemska przyspieszyta swoje obroty.

Generalissimus, ktéry mimo ostrzezen nadal trwal w przeSwiadczeniu, ze koncentracja oddziatow
niemieckich przy granicy jest wymystem tajnych shuzb, zaszyt sie w swym letnim domu w Kuncewie
i dopiero po prawie dwoch tygodniach zwrocit sie do narodu z dramatycznym apelem radiowym.
Tydzien pozniej oglosit Wielka Wojne Ojczyzniana.

Kostia, wystepujac o przeniesienie, nie przeczuwat, ze niemiecki atak na jednostki floty radzieckiej
stacjonujgce w Sewastopolu przyjdzie tak niespodziewanie i Ze on sam, wczesSniej, niz tego chcial,
znajdzie sie w epicentrum wojny. Manewry szybko przerodzily sie w prawdziwe dzialania wojenne
i Kostia Jaszi wzigt udzial w trwajacej trzy dni bitwie, w ktdrej wszystkie statki cumujace w porcie
zostaly zniszczone i Niemcy rzucili Sewastopol na kolana.

W koncu czerwca Grupa Armii ,Pélnoc” zajela tereny nadbaltyckie i Flota Baltycka musiala sie
wycofa¢ do Kronsztadu. Grupa Armii ,,Srodek” szesnastego lipca zajela Smolerisk. W pierwszych
tygodniach wojny w rece niemieckie wpadt Minsk. Nowogrod pad} szesnastego sierpnia, Gsmego
wrzesnia Niemcy przebili sie az do jeziora L.adoga i otoczyli Leningrad.

Czerwony porucznik tydzien po rozpoczeciu wojny zostat powotany na front pod Minskiem.

Sukcesy Wehrmachtu byly kolosalne. Sztab Generalny czerwonych, nadal niezdecydowany,
zachowywal postawe pasywna, znajdowat sie bowiem w kleszczach — z jednej strony obawiat sie rekcji
Kremla, z drugiej dostrzegat konieczno$¢ podejmowania szybkich dziatan. Paraliz na Kremlu potozy? sie
cieniem na catym kraju. W pierwszych miesigcach wojny jego ofiarg padla niezliczona ilos¢ ludzkich
istnien. W lipcu 1941 roku Goebbels triumfalnie napisat w dzienniku: ,,Nie ma watpliwosci co do tego,
ze Kreml padnie wczeSniej czy pozniej”.

Georgi Alania, uzyskawszy znakomite oceny i dyplom w dziedzinie budowy okretow, zostat wystany



do Stoczni Amurskiej nad Morze Japonskie. Nie cieszyt go ten przydziat. Nie chciat jechac na koniec
Swiata, nie chciat sie rozstawac ze swoim najlepszym przyjacielem. Miat nadzieje, ze pozostanie tam nie
dhuzej niz rok, dwa. Z perspektywy czasu okazalo sie jednak, ze Morze Japonskie byto dla niego
ratunkiem. Dzieki pracy w Stoczni Amurskiej los oszczedzit Georgiemu bezposredniego udzialu
w wojnie, gdyz ludzi pracujacych w przemysle ciezkim nie wysytano na front.

Kiedy Niemcy wkraczali na tereny nadbaltyckie i na Ukraine, nikt nie wierzyt w powrét bolszewikow
i Niemcéw witano jak wyzwolicieli. Wjezdzajacy na czotgach i ciezarowkach na Ukraine zotnierze
Wehrmachtu byli witani przez chlopow stojacych wzdtuz drog chlebem i sola.

Tymczasem NKWD z najwiekszym pospiechem dokonywala swojego dziela: w wiezieniach
wykonywata wyroki sSmierci, a w zakladach psychiatrycznych zabijata pacjentow. Palono wsie i miasta,
by nic nie wpadlo w rece Niemcoéw. Informacje radzieckiej prasy na temat zbrodni hitlerowcow oraz
pogloski, jakoby wielokrotnie spedzano Zydéw w jedno miejsce i dokad$ ich wywozono, skad zaden
z nich nie wrdcil, byly przyjmowane jako klamstwa radzieckiej propagandy. Z tego wzgledu wielu
Zydéw zrezygnowalo z ucieczki. Wszyscy byli przez lata karmieni klamstwami i zmySlong wizjg
rzeczywistosci, jednak pewna wiadomos$¢, rozpowszechniana przez okupantow, byla jeszcze bardziej
nieprawdopodobna: na Kaukazie i na Ukrainie Wehrmacht werbuje cztlonko6w mniejszosci etnicznych,
ktorzy penig potem ,,dobrowolng shuzbe”.

Poniewaz w pierwszych miesigcach wojny wielu funkcjonariuszy partyjnych, dyrektoréw, komisarzy
w panice porzucalo sprawowane funkcje i urzedy, obywatele czuli sie wystawieni do wiatru
i postepowali tak, jak w innej sytuacji nigdy nie odwazyliby sie postgpi¢: odmawiali wykonywania
swoich obowigzkow, dokonywali grabiezy, nawet grozili przelozonym. Nienaruszalnos¢ wiadzy
bolszewikow zostata zakwestionowana.

W sierpniu tego samego roku Generalissimus wydat rozkaz numer 270 stanowiacy, ze zohierz, ktory
pozwoli sie wzia€ do niewoli, bedzie uwazany za zdrajce. Czerwonoarmisci mieli tylko dwie mozliwosci:
dac sie zastrzeli¢c Niemcom albo zostaC pdzniej rozstrzelanym przez swoich.

W dniu, w ktorym Kostia Jaszi po raz pierwszy wzigt do reki bron, zeby strzela¢ do ludzi, jego
siedemnastoletnia siostra skonczyla szkote dla dziewczat i z radosci rzucita sie w ramiona Andra, ktory
nadal wytrwale strugat z drewna anioly i ktory sciat juz swoje loki.

Tej samej nocy spokojnie umart we wilasnym 16zku moj prapradziadek, po tym jak przejrzat
W czarnym notesie swe trzymane w tajemnicy przepisy. Wydato mu sie, ze jest w swojej fabryce
czekolady, ktéra nie istniata juz od trzech lat, zamieniona na panstwowa kantyne oferujaca purée
ziemniaczane i tanie kotlety mielone. Umieral, sadzac, ze przebywa w stodkiej przesziosci, owiewany
kuszacymi zapachami Swiata, snujgc plany dotyczace przysztosci rodzinnego miasta, ktore chciat uczynic

Niceg Kaukazu. Umieralt w otoczeniu czterech corek, uroczych, pelnych nadziei, wolnych od smutku,



jaki niost socjalizm. Stary, staby, niedolezny, z niewydolnymi nerkami, pozbawiony uznania
i dostojnego zapachu wzniostosci, zegnat sie z terazniejszosScia, ktora stala sie cienka i przezroczysta, az
w koncu sie rozdarta. Wielki smutek tworzyt wokot niego skorupe, nieprzenikniong, niemozliwa do
zmiekczenia. Jego upadek byt dla rodziny trudny do zniesienia. I mimo wysitku Lidy i Kitty, by
trzymac starego cztowieka z dala od ztych wiesci ptynacych ze Swiata, nie udato im sie uwolnic¢ go od
smutku. Ciggle pytat o Kristine, ktora od czasu swego oszpecenia nie odwazyla sie przyjezdzac na jego
urodziny. Nie mowit nigdy o tym zdarzeniu, nie wspominat o Ramasie. Jakby Kristine nigdy nie wyszia
za maz, jakby nie uczyniono jej tego, co uczyniono. Pozostata dla niego mtoda dziewczyna, przed ktorg
zycie stoi otworem, ktora wszystko ma jeszcze przed soba. Lida i inni musieli podjac te gre, w ktorej
przesztos¢ byla terazniejszoscig, i nauczyc¢ sie ukrywac przed nim wlasne uczucia.

Zapalono woskowe Swiece, ktore Lida trzymata schowane w jego pokoju. Lida kleczata przy t6zku
umartego ojca i modlila sie przez wiele godzin. O Swicie wyslala Andra na poczte, by nadat telegram do
Thilisi.

Potem siedzieli wszyscy przy oknie, patrzac w dot na pograzong we $nie ulice, i Andro zapytal Kitty,
czy zechce zostac jego zong i czy pojedzie z nim do Wiednia. ,,Do naszego, tylko naszego Wiednia”,
dorzucit.

Kristine, z umiejetnie upieta woalka zastaniajgcq twarz, cala ubrana na czarno, zajela miejsce
w przedziale przy oknie obok swej starszej siostry, ktora zawsze shizyla jej pomoca, i oparla glowe
o szybe. Dworzec byt przepelniony, ludzie biegali we wszystkie strony jak oszalate mréwki. Wyrostek,
ktory sprzedawat gazety, wotat na cate gardio: ,,Wojna, wojna! Faszysci napadli na Zwigzek Radziecki!”.

Kristine probowata nie stuchac tych stow. Ale Stazja, ktora ukladata walizki jedna na drugiej, obrocita
sie gwaltownie, wytknela glowe przez okno, skinela na chlopca, podala mu kilka kopiejek i wziela do
niego gazete. Czytajac wiadomosci, chwytata powietrze, jakby dostata ataku astmy, i opadia bez sit na
siedzenie.

— Kostia — powiedziala tylko, jakby zobaczyla go przed soba, i chwycila swa milczacy siostre za
nadgarstek. — Simon wzigt do siebie naszego jedynego syna i nie bedzie mu bronit iS¢ na wojne. Bedzie
nawet z tego dumny. Och, méj Boze, Kostia, moéj jedyny Kostia!

— Przeciez niczego nie wiemy. Jutro z samego rana zatelefonujemy do Simona i Kostii. Uspokdj sie.

Kristine wygladata przez okno, wpatrujac sie w zielony, pagorkowaty krajobraz.

Wczesnym rankiem siostry przyjechaly do rodzinnego miasta. Bylo ono wszystkim, tylko nie Niceg
Kaukazu. Wiadomos¢ o wojnie dotarta i tu, ludzie chodzili po ulicach jak btedni. Starzy mezczyzni stali
na rogach ulic z fajkami i wspominali okropnosci poprzedniej wojny. Kobiety wystawialy przed domy
male stoliki, gromadzily sie wokot radioodbiornikow, pily kawe nalewang z dzbankow i kiwaly

glowami. Tylko dzieci dalej graly w pitke, bawily sie w chowanego, biegaly, czyniac oghiszajaca



wIzZawe.

Lida, robigca wrazenie osoby pozbawionej plci, odziana w czarng bawelniang sukienke i w czame;j
chustce na glowie, siedziala w milczeniu przy trumnie ojca. Kitty i Andro obijali sie na klatce schodowej,
ale ujrzawszy zakryta twarz Kristine, jak na komende wybuchli ptaczem. Udawali jednak, ze placza za
dziadkiem, ktory w ostatnich latach prawie nie uczestniczyt w ich zyciu, tak jak zresztq w niczyim, nawet
wiasnym.

W domu pozdejmowano lustra ze Scian, wokot trumny ustawiono ikony, Lida zaméwita nawet popa,
oczywiScie w cywilnym ubraniu. Meri przyjechata z Kutaisi z zastyglym grymasem pretensji na twarzy,
ktéry zdawal sie juz na stale z nig zrosniety, jakby obwiniala za nieszczescie swoje siostry. Wokot
trumny ustawiono krzesta, kobiety usiadly, mezczyzni tloczyli sie w przedpokoju i witali
przychodzacych zalobnikéw. Przez trzy noce bez przerwy palily sie Swiatla, otwarte byly wszystkie
drzwi, biednym rozdawano jedzenie przygotowywane na stype, rozdzielano rzeczy nalezace do
zmartego.

Kitty i Andra stale wysytano po chleb i wino. Nikt nie miat glowy, by dostrzec blyszczace oczy Kitty,
domyslic sie, ze kolana Andra miekng z niepokoju, ani zauwazy¢ ich wzajemnych przelotnych dotkniec.

— Tak, dobrze. Wiec pobierzemy sie — powiedziata Kitty do Andra w dniu, w ktorym jej brat po raz
pierwszy wycelowal z broni do czlowieka, a jej dziadek zmart.

Kiedy czuwali przy zmarlym, caly czas rozmawiali szeptem o przysziosci, bo milos¢ Kitty,
w przeciwienstwie do mitosci Kostii, nie radzita sobie bez stow.

Zawoalowana Kiristine co chwila przywolywala ich oboje do siebie i glaskata jak male dzieci.

— Nie bojcie sie, wszystko bedzie dobrze — powtarzala.

Tymczasem sama sie bala. Bala sie niezmierzonej samotnosci, ktorg byla spetana, ciemnosci, z ktorej
nie znalazla jeszcze wyjscia, chwili, kiedy Stazja wréci do swego dawnego zycia i bedzie jg musiata
zostawiC z samg sobg i z otaczajacymi ja zjawami. Bala sie wojny, ale przede wszystkim tego, Ze nie wie,
jak dalej zy¢ z polowa twarzy i z sercem, ktore nalezalo do samobojcy.

Pigtego lipca, wtedy gdy Sewastopol wpadt w rece niemieckie, rodzina pochowala fabrykanta
czekolady miedzy jego zonami: rosyjskq i gruzinska, i usiadla przy duzym drewnianym stole, zeby
wypic¢ kawe i porozmawiac o przysztosci rodu Jaszich.

— Musze Sciggna¢ Kostie — oznajmila nagle Stazja i zapalita papierosa.

— Uspokadj sie, Stazjo. Bog bedzie nad nim czuwal, to dzielny chlopak — szepnela Lida.

— Milcz! — krzykneta Kristine i nalata sobie wadki, ktdrg ktos zostawit na stole w kuchni.

Zanim Lida sie przezegnala i zdazyla przeprosi¢ Boga za bezczelnosc siostry, Kitty oznajmita:

— Pobieramy sie.

Spojrzata dumnie na Andra, ktory milczac, siedziat ze spuszczong glowa i patrzyt w ziemie.



— Prosze? — Kristine zaSmiala sie nerwowo.

— Chcemy sie pobrac i wyjechaC — powtorzyla Kitty.

Lida sie przezegnala, a Meri prychnela lekcewazaco, jakby te stowa osobiscie ja dotknely.

— Jestescie przy zdrowych zmystach? — spytata wreszcie bardzo spokojnie Stazja.

— Wiem, powinienem by} z tobg porozmawiac, ale nigdy nie byto na to czasu, kiedy przyjezdzatas... —
zaczat wolno Andro.

— Swieta Panienko! — wyszeptala Lida.

— Moja matka nie zyje, prawda? — spytal nagle Andro i nie ustyszal odpowiedzi, zobaczyt tylko
umykajqce spojrzenia.

Lida znowu sie przezegnala.

— Jest wojna. Nie pora na $lub — powiedziala Stazja.

— A moze dlatego wiasnie pora — odpart Andro.

— Nie wiem, co ci powiedzie¢. Ale to wasze zycie. Tak czy inaczej, teraz jest najgorszy moment na
kram z dzie¢mi — rzekla Stazja i wyszla z pokoju.

Wrocita dopiero nastepnego dnia wieczorem. Lida chciata juz iS¢ jej szukac, lecz Kristine jq
powstrzymata, domyslajac sie, ze Stazja pozyczyta kabardynca i pojechata konno do skalnego miasta. Na
pewno dosiadajac konia po mesku.

Kiedy Wehrmacht przekraczat Don, Lida wyjechata do klasztoru w Raczy, gdzie miala przebyc¢ lata
wojny. Mieszkanie zostato zamkniete, a Kristine, Stazja, Kitty i Andro wsiedli w pociag do Thilisi.

Zamieszkali razem w domu Kristine. Willa, poza imponujaca fasada, sprawiata wrazenie opuszczonej,
bo w ostatnich latach wszystko, co bylo cenne i rzadkie, zniklo, sprzedane na czarnym rynku. Posylano
telegramy do Leningradu, lecz odpowiedzi nie bylo. W Thilisi krazyly pogloski, ze faszysci planuja
tajng operacje na Kaukazie i ze Hitler uznat ten teren, a przede wszystkim kaspijska rope, za jeden
z najwazniejszych celow.

W mieScie panowaly niepokdj i przygnebienie, ludzie zachowywali sie ciszej, ostrozniej, lecz mimo
wszystko zycie toczylo sie dalej. Zaklady wytwarzajace zywnos¢ i fabryki pracowaly na pelnych
obrotach. Kolchozy musiaty podwoi¢ produkcje. We wrzesniu przyszla pierwsza wiadomos¢
o blokadzie Leningradu. Wkrotce potem Stazja dostala od meza list (tak, malzenstwa trwaja znacznie
dtuzej niz mitos¢, Brilko), w ktorym donosit, ze Kostia jest zdrow, bohatersko walczyt w Sewastopolu,
a teraz stuzy we Flocie Baltyckiej i broni Leningradu. Niech sie Stazja nie martwi, on z Kostig
koresponduje, wie, ze niczego mu nie brak. Sam jest w Moskwie, dowodzi 36. batalionem strzelcow
i czeka na kolejne przeniesienie.

Kiedy przerazona Stazja chodzita po pokoju w te i z powrotem, palac papierosy, ziorzeczac i — by nie

plaka¢ — probujac wywota¢ w sobie gniew, Andro i Kitty spacerowali w ogrodzie botanicznym.



Chodzili po wyludnionych tajemnych Sciezkach, wspinali sie na strome skaly. Kiedy sie Sciemnito,
usiedli koto wodospadu i gdy Kitty zapytata, czy nie czas iS¢ do domu, bo zaraz zamkng ogréd, Andro
odparl, Ze mogliby zosta¢ tu na noc. O wszystkim pomyslat. W domu powiedzial, ze ida na wieczorne
zebranie, wiec sie ich predko nie spodziewano. Roztozy} koc, wyciagnat z torby troche chleba i sera, do
tego butelke wina i puscit do niej oko.

Na pewno stuchali szumu matego wodospadu, do ktorego chetnie skakatam jako dziecko, i na pewno
dziwili sie wielkosci bladego wrzesSniowego ksiezyca. Na pewno byli odurzeni powrotem do wielkiego
miasta, ale przede wszystkim sobg oraz przycigganiem, ktore po raz pierwszy otwarcie przezywali i na
ktore oboje sobie pozwalali. I Kitty na pewno bolaty plecy od twardych skat wok6t wodospadu, lecz jak
sadze, nic sobie z tego nie robita, bo calowala swego Andra tak jak nigdy wczesniej. Pozwolila sie
rozebrac i dotyka¢, smakowac i wachac¢, pozwalata badac swoje cialo, zapomniata o wstydzie i o wojnie.
Zapomniala o armii aniotow z drewna, ktore miaty ich chroni¢ przed czyms, co nadcigga. I potem na
pewno wskoczyli, wyczerpani emocjami, pod wodospad. Tak bym sie zachowala, Brilko, gdybym
spedzata tam swojq pierwsza mitosng noc.

Trzy dni pozniej Stazja zebrala domownikéw w obszernym salonie, z ktorego nie korzystano od
Smierci Ramasa i ktérego zimg nie mozna bylo dogrza¢, taki byl duzy, i zapalajagc papierosa,
oswiadczyla:

— Dhuzej tego nie wytrzymam. Nie mam zamiaru z powodu ghupiej wojny znowu zrujnowac sobie
zycia. Musze go znale7¢. Kostie oczywiscie. Bede namawiata Simona, zeby wykorzystat swoje stosunki
i zeby go przeniesiono. Bo czego Gruzin moze szukac¢ nad Battykiem? Powinni go odesta¢ do nas. Tu
jeszcze jest spokojnie, a Flota Czarnomorska nie jest flota wojenna. Kostia nie moze tam zostac. Jesli to
bedzie konieczne, wlasnorecznie go zwigze i przywioze z powrotem. Nie mam zamiaru straci¢ syna.
Wystarczy nieszczeS¢. A wy — spojrzala na Andra i Kitty, ktorzy przestraszeni siedzieli w kacie — wy
Slubu nie wezmiecie. To nie jest dobry czas na zawieranie malzenstwa. Andro, zrob co$ ze swoim
zyciem, bo czasy sg ciezkie. A ty, Kitty, co z ciebie bedzie? Ciggle te tance, Spiewy i figle. Uwazasz, ze
z tego mozna zyC? I shuchajcie Kristine. Macie juz swoje lata. Nie mam ochoty traktowac was jak mate
dzieci, tylko dlatego ze tak sie zachowujecie.

Potem kazdego z nich ostroznie pocalowala w policzek, wziela starg walizke, z ktérg swego czasu
przyjechata z Piotrogrodu, i pojechata na dworzec. Wszystkie prosby i grozby Kristine, wszelkie proby
powstrzymania Stazji przed niebezpieczng podrdza przez Rosje okazaty sie daremne. Nie chciata shuchac,
ze jej plan jest bezsensowny.

Wiele dni podr6zowata pociggami osobowymi, towarowymi, autobusami, a nawet — jak mi
opowiadala — wozkami zaprzezonymi w osty, az wreszcie pod koniec wrzesnia dotarta do Moskwy. Lat

deszcz i miasto tonelo w blocie. Brodzac w nim po kostki, Stazja doszta do miasta i znalazla sie w wirze



wojny. Tak samo jak przed wielu laty, kiedy idac piotrogrodzka ulica w nadziei, ze odnajdzie swego
Swiezo poslubionego meza, weszla w sam Srodek wojny domowej. Tym razem nie chodzilo jednak
o0 wojne domowa, lecz europejska. Tym razem nie szukata meza, lecz syna. I postanowita sobie, ze go
znajdzie i ze nie bedzie czeka¢ trzy lata. Tym razem jej podr6z dobrze sie skonczy, nawet gdyby miat
zgingc caly Swiat.

Stazja jeszcze wtedy nie wiedziala, poniewaz Sowinformbiuro nie podato tej informacji, ze na

radzieckiej ziemi zginat juz milion radzieckich obywateli.



Radzieckie rakiety stworzono do umocnienia pokoju.
haslo z plakatu

Simon Jaszi nie wierzyl wlasnym oczom, kiedy w starych koszarach ujrzat Stazje. Mrugal ze
zdumienia, jakby chciat sie upewnig, ze to nie jej duch. Zmienila sie. Skurczyta w ramionach, zmalata
przez nieszczescie siostry, rozlgke z dzie¢mi i z nim. Mocne niegdys tydki stracity swa muskularnosc,
plecy nie byly tak proste jak kiedys, wargom brakowalo koloru, a wokét ust zaczely tworzyc sie
zmarszczki. Simon prébowat ja mocno przytuli¢, lecz wyrazenie czutosci okazato sie trudniejsze i byto
bardziej sztuczne, niz sadzit. Zapomniat juz, jak to jest, dotykac kobiete.

— To, co chcesz zrobi¢, to zupelne szalenstwo! — rzekl, kiedy Stazja wyjawila mu swoj zamiar. —
Stazjo, zrozum, jest wojna. Czy to jeszcze do ciebie nie dotarto? Ani mi sie Sni wystawiaC¢ Kostii
falszywe zasSwiadczenie. JesteSmy w koncu Armig Czerwong, a nie towarzystwem amatorow. Jesli
przegramy, zginiemy wszyscy, nie pojmujesz? Wszyscy staniemy sie niewolnikami, stracimy to, co
mamy. Nie tylko wolnos¢, ale przysziosc, kraj i ojczyzne.

— Wole byc¢ niewolnicg, wiedzac, ze moj syn zyje, niz kobieta wolng, ktora stracita syna! —
wykrzyknela teatralnie Stazja.

— Stazjo, postuchaj! Kostia stuzy ojczyznie. To marynarz z krwi i koSci. Marzyt o marynarce. Jest
dorosty. Poza tym nikt nie poSle takiego marynarza na placowke strategicznie drugorzedna, jaka jest
Morze Czarne. Niedlugo powolaja wszystkich mlodych mezczyzn. W Gruzji tez. Nie tudz sie, tak
szybko to sie nie skonczy. Musimy zrobi¢ wszystko, zeby wygrac te wojne.

— On nie jest dorosty, nie jest dorosty... — Stazja potizasala glowa, jakby jedynym zdaniem, ktore
pojela z tego, co ustyszala, bylo zdanie dotyczace wieku Kostii.

— Da sobie rade. Bedzie walczyl. Nie pozwoli sie wzig¢ do niewoli, jest przykladem dzielnosci
i lojalnosci. Powinnas go byla widziec, jak na defiladzie wienczacej studia...

— Nie rozumiesz — przerwala mu Stazja. — To ty niczego nie rozumiesz, nie ja. — Zaciagnela sie
papierosem i dtonig rozpedzita dym.

— Musisz natychmiast stad wyjechac, Stazjo. Czynimy, co w naszej mocy, lecz Moskwa moze zostac
ewakuowana. Musisz, dopdki to jeszcze mozliwe, wroci¢ do Thilisi.

Simon sprébowal ponownie obja¢ Stazje. Tym razem poszto mu lepiej. Stazja, pozwalajac sie
przytuli¢, zadawata sobie pytanie, dlaczego nie martwi sie 0 meza tak jak o syna. Zawstydzifa jg ta mysl
i wysliznela sie z jego objec.

Czerwony porucznik nadal przekonywat Zone, probujac ja naméwic do powrotu do domu, lecz Stazja
nieustannie powtarzala, zZe najpierw musi przynajmniej raz zobaczy¢ Kostie. Przynajmniej raz z nim
porozmawiaC. Kostia byt jednak na jeziorze t.adoga i chronit konwoje zywnosci na drodze wojskowej
numer 101. Byt to szlak przez jezioro, ktory miat wejsc do historii jako ,,droga zycia”.

Stazja pozostata w Moskwie.



Zostala w koszarach i w tamtejszej kuchni gotowala dla zotierzy zupe ziemniaczana.

Letni zwycieski pochod Niemcow wydawat sie niemal nierzeczywisty. Sukces Planu Barbarossa
utwierdzit Hitlera w przekonaniu, ze Niemcy wkrétce zdobedg Kreml. Grupa Armii ,,Srodek” zaczela sie
zbliza¢ do Moskwy. Na jesieni 1941 roku Armia Czerwona przegrupowala sie, przygotowujac sie do
kontrataku. Pod rozkazy generala Zukowa oddano siedemdziesigt nowych dywizji. Rosyjscy dowddcy
otrzymali rozkaz, by wszystkich dezerterow i maruderow rozstrzeliwa¢ na miejscu. Jesienne blota
utrudniajgce szybkie przemieszczanie sie wojsk nieprzyjaciela uratowaty Moskwe i cala Armie
Czerwona. Marsz Niemcow na Moskwe przedtuzyt sie o kilka tygodni, podczas gdy paliwo, amunicja,
wszelkie zaopatrzenie, a przede wszystkim odziez zimowa dla niemieckiego wojska utknely gdzies po
drodze.

W poszczegolnych dzielnicach Moskwy czekaly juz bataliony robotnicze. I kiedy Stazja nadal liczyla
na to, ze uda jej sie zobaczy¢ Kostie, karte powotania dostat Andro Eristawi. Wiekszos¢ gruzinskich
zohlierzy zmobilizowanych zimg 1941 roku zostata wystana na front zachodni i znalazia sie w Kerczu na
Krymie.

Kristine od czasu wyjazdu Stazji do Moskwy wykazywala zadziwiajaca dyscypline, jakby tylko
czekata, zeby zostac sama z dwojgiem niepelnoletnich. Wyszla ze swego podziemia, gdzie krolowaly arie
operowe i likier, i wkroczyla w szarg rzeczywistos¢ pelng trosk. Codziennie ustalata plan dla
trzyosobowej rodziny, w ktorym rozdzielala zadania: prace domowe, kupowanie zywnosci na kartki,
zbieranie datkow na potrzeby zoierzy. Podczas gdy Andro pracowat na poczcie jako ochotnik, Kitty
pomagata Kristine zbierac Srodki opatrunkowe dla Zoierzy na froncie oraz uprawiaC warzywa
w ogrodzie, bo kartkowe przydziaty zywnosci byly bardzo skape. Wydawalo sie, ze wojna przywrdcita
Kristine sens zycia. Andro i Kitty byli nierozlaczni, zrosnieci z sobg jak bliznieta syjamskie. Chichotali,
szczypali sie i ciggle urzadzali ulubione zawody: kto szybciej dobiegnie do najblizszego skrzyzowania
albo domu, kto posadzi wiecej warzyw, kto zbierze wiecej darow.

— Dla naszych zotierzy! Dary dla naszych zohierzy! Potrzebna jest ciepla odziez, skarpety, bielizna,
koszule. Przyda sie wszystko!

Pewnego razu, kiedy Kitty zlapala grype, Andro stal sam przed sklepem z herbata z wielkim
kartonem, glosSnymi okrzykami i mitym usmiechem zachecajac przechodniow do skladania datkow.
Naraz stangt przed nim wytworny mezczyzna i wyciggnat do niego reke.

— Szacunek, miody czlowieku! Co za zapal! Oto prawdziwa wiermnos¢ ojczyznie. Wielu twoich
rowiesnikow leniuchuje i ma w glowie tylko figle, bo nie rozumiejq, co to znaczy prowadzi¢ wojne, ale
ty... Moje uznanie! — Uklonil sie uroczyscie, wyciagnal z aktowki swodj dar zawiniety w papier
i ostroznie wiozyt go do kartonu Andra.

Mezczyzna wygladat na cudzoziemca, cho¢ Swietnie mowit po gruzinsku. Mial na sobie doskonale



skrojony garnitur w jodelke, a na glowie oryginalnie wygladajacy kapelusz z ciemnozielonym otokiem.
Przedstawit sie jako Dawid.

— Imie na razie wystarczy — powiedziat.

Okazal zainteresowanie rzezbami, ktére Andro mial przy sobie, i dlugo moéwil o nowoczesnych
tendencjach w sztuce, zwlaszcza europejskiej, wymieniajgc nazwiska, ktére Andro styszal pierwszy raz
w zyciu. Wytworny mezczyzna wydat mu sie czlowiekiem z innej planety.

— Na swiecie jest wiele ciekawych rzeczy, lecz niestety, niewiele z nich tu do nas dociera, nieprawdaz,
Andro? — Mezczyzna zakonczyt swoj monolog.

Andro zamar} ze zdumienia. Skad tamten znat jego imie?

Zanim zdazy} o to zapyta¢, mezczyzna polozyt na kartonie pudelko zapalek i nie pozegnawszy sie,
odszedt. Andro wzigt pudeltko do reki i przyjrzat mu sie. Na spodzie znalazt adres skreslony malenkimi
literami.

Andro miat poczucie, ze staje sie uczestnikiem jakiejS tajemnicy. Przez trzy dni nosit pudelko
w kieszeni spodni i nawet Kitty nie powiedzial o zagadkowym spotkaniu. Wyobrazal sobie rozne
historie, w ktore mégt by¢ wplatany ten wytworny mezczyzna. Zastanawial sie, czego mogt od niego
chciec taki Swiatowiec i skad znat jego imie. Po trizech dniach nie wytrzymat i poszed} pod wypisany na
pudelku adres.

Do matego mieszkania na poddaszu prowadzity krete schody. Przywital go Dawid, teraz ubrany
w granatowy garitur i z kieliszkiem brandy w reku — alkoholem, ktéry Andro znat tylko z ksigzek.

— Jeste$ subtelnym miodziericem. Masz w sobie wiele pozytecznych cech: intuicje, ciekawos¢ Swiata,
dobre maniery, dazysz do rzeczy wyzszych i jesteS lojalny. Niestety, zyjemy w czasach, w ktorych te
zalety nie sq w cenie. Gburowatosc, nielojalnosc i pazernosc, oto co jest na porzadku dziennym.

Dawid szybko przeszed} do rzeczy, jak na gust Andra — zbyt szybko. Usiedli przy starym kaflowym
piecu i Andro wypit pierwszy tyk brandy.

— Zdradzono mysl socjalistyczng. Zdradzono nas — zaczgt Dawid. — A teraz mamy wojne, chociaz
chcieliSmy pokoju. Mamy niewolnictwo, ktore zamierzaliSmy zwalczy¢, i dyktature, choc teskniliSmy za
wolnoscig. Pogwalcono nasze idealy, moj chlopcze. — Pokiwal glowa, jakby chcac przyda¢ swym
stowom znaczenia.

Andro milczal ze wzrokiem wbitym w podloge. Wydawat sie sobie nedzny i ghupi, nie chcial wypas¢
jak niedoswiadczony, niezorientowany w temacie chlystek. Milczac, mogl przynajmniej pozorowac, ze
powaznie zastanawia sie nad wywodem swego rozmowcy.

— Lecz nadal istnieje nadzieja. — Dawid podjat watek, mowiac teraz tak, jakby wyglaszal mowe przed
publicznoscia. Wstat i podszedt do Andra. — Istnieje szansa, by zwyciezy¢ te przemoc i utworzy¢ wolng
Gruzje, z ktorej jak niegdys bedzie mozna swobodnie jezdzi¢c do Paryza czy Wiednia. Do tego



potrzebujemy jednak odpowiednich ludzi. Chcesz jezdzi¢ do Europy, nieprawdaz? — Do kieliszka Andra
hojnie dolat rozgrzewajacej brandy. — Potrzebujemy ludzi, ktérzy wiedza, o co chodzi, a ty, chlopcze,
wydajesz mi sie jednym z nich. Jesli wygramy te wojne, to wszystkie nasze nadzieje zostang pogrzebane,
nasze idealy sczezng, granice zostang zamkniete. Rozumiesz mnie?

Andro, oszotomiony nieco alkoholem, przytaknat. Podniost wzrok i odwzajemnit szeroki usmiech
gospodarza.

Mieszkanie bylo urzadzone po spartansku, zupelnie nie pasowato do Swiatowca, jakim wydawat mu
sie Dawid. ,,Moze to rodzaj kamuflazu”, pomyslat Andro. Czut sie powolany do czegoS waznego
i nawet jesli nie wiedziat dokladnie, na czym mialoby polegac jego zadanie, bylo to ekscytujace. Cos mu
podpowiadato, ze nie wolno mu rozczarowac Dawida.

A Dawid perorowal na temat wolnoSci i wartosci, na temat granic i ucisku. Mowit o Europie,
wymienial nazwy i miejsca, ktore w uszach Andra brzmialy jak czysta magia, nieosiggalnie
i romantycznie. Nazwy miejsc, ktore zawsze chciat zwiedzi¢, o ktorych tak czesto z zachwytem
opowiadat Kitty, w ustach Dawida brzmialy swojsko, wcale nie obco, wcale nie nieosiggalnie. Jakby
wilasnie wrocit ze spaceru przez Montmartre i teraz proponowat, by Andro towarzyszyt mu w kolejnym.

Shuchajac Dawida, tak tatwo mozna byto sobie wyobrazi¢ stoty do gry w kasynie w Baden-Baden,
lokale taneczne w Paryzu czy kawiarmie w Wiedniu. Elegancki mezczyzna nadal przemawiat do Andra,
podsycajac jego wyobraznie kuszacymi wizjami i obiecujgc mu Wieden, wolnos¢ i cudowne
perspektywy. Andro méglby rozwinaC swdj talent i zrobi¢ kariere jako rzezbiarz. Moglby studiowac
w Europie.

— Niemcy zabiegali o0 wolnosc dla Gruzji. Dobrze wiedza, ze kolebka naszej rasy i cywilizacji znajduje
sie na Kaukazie. — Mezczyzna znizyt glos do szeptu. Usiadl znowu naprzeciw Andra i utkwit w nim
wzrok. — StyszaleS moze o Legionie Gruzinskim, moj chlopcze?

Andro przeczaco pokrecit glowa.

— Sa to mezczyzni, ktorzy za granic, przede wszystkim w Berlinie, walcza o wolng Gruzje.
W ostatnich latach prowadzono tajne rozmowy z Niemcami, ktorzy obiecali, ze kiedy Zwigzek Radziecki
zostanie pokonany, my odzyskamy wolnos¢. Jako czeS¢ wielkiej Rzeszy Niemieckiej utworzymy
niezalezne panstwo i dostaniemy to, co nam sie nalezy, rozumiesz mnie?

Andro przytaknat ostroznie, cho¢ nie byt pewien, czy pojat dokladnie stowa mezczyzny.

— Mozesz nam pomoéc, Andro. Pomoc wygrac te wojne. Pomoc ksztattowac przysziosc tego kraju.
Mozesz stac sie wolny, moéj chtopcze. ZostateS powotany na front, czy tak?

Andro, zdumiony, skad ten cziowiek tyle o nim wie, skingt glowa.

— Zostaniesz postany na Krym. Tam nawigzesz kontakty i otrzymasz zadanie. Poniewaz nie masz

doswiadczenia wojskowego, najprawdopodobniej zostaniesz skierowany do dziatu 1gcznosci radiowej.



To bardzo wazne zadanie, moj chtopcze. Za kilka miesiecy Sciggniemy cie do Europy. Tam bedziesz
mogt z nami wspotpracowac. Nasze komorki sa wszedzie, w calej Europie Zachodniej, a wkrotce
powstang na catym Swiecie. I jesli to wszystko kiedyS minie, bedziesz mégt jezdzi¢, dokad ci sie
spodoba.

Andro, podchmielony i zaczerwieniony na twarzy, odsungt sie nieco i opierajgc sie o porecz krzesla,
oproznit kieliszek brandy.

— Uch, alez to mocne — rzekt z usmiechem. — A co z moja kobietg?

— Masz zone? — zapytal ze zdziwieniem elegancki mezczyzna.

— Wkrétce bedzie mojq Zona.

— Rozumiem. Mitos¢ nie powinna nigdy sta¢ stuzbie na drodze. Moge cie zapewnic, ze gdy tylko
znajdziesz sie w Europie i podejmiesz swoje obowiazki, wyslemy ja do ciebie. To wszystko wymaga
jednak czasu. Tkwimy w oku cyklonu. Jest jeszcze wiele do zrobienia i kazda para rak jest wazna,
Andro. Twojej zonie zatatwimy falszywe papiery i, rozumie sie, z zachowaniem najwyzszej ostroznosci,
pomozemy jej wydostac sie z kraju.

— Jestescie jakimis szpiegami, tak? — zapytat Andro i uSmiechnat sie niepewnie.

Rozbolata go glowa. Probowat pojac stowa mezczyzny. Prébowat rozwazy¢ jego propozycje.

Dawid poklepal Andra po ramieniu.

— Robimy po prostu swoja robote na rzecz wolnej Gruzji.

— Ale to przeciez znaczy, ze wspoltpracujecie z faszystami. Dlaczego wilasnie faszysci chca uczynic
Gruzje wolnym krajem?

— Postuchaj mnie, Andro, uwaznie — powiedzial mezczyzna nieco ostrzejszym tonem i znowu usiad}
na oparciu fotela Andra. — Slyszales o Szalwie Maglakelidzem? To gruzinski general i prawdziwy
demokrata. Przed rewolucja byl generalnym gubernatorem Thilisi. Po zajeciu Gruzji opuscit kraj
i wyemigrowat do Berlina. Tam w 1924 roku zalozy? organizacje oporu, Komitet Gruzinski. Organizacja
pracuje na rzecz oswobodzenia Gruzji z ragk okupanta. Na poczatku wojny zalozyl jeszcze Gruzinski
Komitet Narodowy i zawarl umowe z Ministerstwem Spraw Zagranicznych Rzeszy, zgodnie z ktorg pod
rzadami wielkiej Rzeszy Niemieckiej Gruzja uzyska status wolnego panstwa. Maglakelidze zgromadzit
na emigracji najlepszych gruzinskich zohierzy i przylaczyt ich do Wehrmachtu. Legion Gruzinski liczy
prawie trzynascie tysiecy zoinierzy podzielonych na dwanascie batalionow. Do Legionu codziennie
dolaczajq dezerterzy z Armii Czerwonej i jency wojenni. A Maglakelidze zostal mianowany generatem
brygady.

— Wydaje mi sie, Zze powinienem juz isc...

Andro sie podniost i zaczat szukac swego kapelusza. Mezczyzna nie ruszy? sie z miejsca ani nie spuscit

wzroku z Andra.



— Twoja matka nie zyje, Andro. Zastrzelono jg jak tanig prostytutke. Moge przedstawic ci szczegoty
na pisSmie, jesli cie to interesuje. Podam ci nawet cene nabojow, ktérych uzyto podczas egzekucji.
Zastrzelono ja, bo chciata zy¢ wolna, w niepodlegtym kraju.

Andro, stojacy juz w drzwiach, odwrocit sie powoli i spojrzal w twarz mezczyzny. Przypuszczenie,
ktore stalo sie pewnoscig, zmienito go i jego przysztosS¢ na zawsze.

Kilka dni przed koncem roku Andro mial wraz z innymi zolierzami opusci¢ Tbilisi i udac sie
w kierunku Krymu. Charkow byt juz w rekach Niemcow i coraz glosniej méwiono, ze Wehrmacht na
pewno dotrze na Kaukaz, ze to tylko kwestia czasu.

W nocy przed wyjazdem Andro wsliznat sie do pokoju Kitty, zbudzit jg i zdradzil jej swoje plany.
Kitty, o krok od histerii, blagala go, by nie podejmowat tego ryzyka, bo zbyt sie naraza, on jest
niedoswiadczony, a jesli czerwoni go zdemaskujg, nie bedzie dla niego ratunku. Kitty nie chciala, by
faszysci wygrali te wojne, nie chciata autonomicznej Gruzji pod kuratelg Rzeszy Niemieckie;.

— To przeciez mrzonka, ze zwyciestwo faszystbw da wolno$¢ Gruzji. Blagam, nie badZ naiwny,
opamietaj sie! Narazisz siebie i calg rodzine na ogromne niebezpieczenstwo.

— Zobaczysz, jeszcze sie okaze, ze miatem racje — upierat sie Andro. — Przeciez Dawidowi tez zalezy
na tym, zebym nie wpadt.

Kitty nie dala sie przekonac i w koncu Andro zaczat na nig krzyczec, Scisnat jq za tokcie, zaczat niq
potrzasac i powtarza¢, ze musi mu wierzy¢, musi mu zaufa¢. W tym kraju, w ktérym jego matke zabito
jak chore zwierze, i w tym systemie nie ma juz dla niego przysztosci. Woli raczej zaryzykowac zycie, ale
mie¢ nadzieje, niz tona¢ w tym bagnie.

Kitty patrzyla na niego szeroko otwartymi oczyma. Jeszcze nigdy nie widziala go w takim stanie.
Przytulita wreszcie jego glowe do swojej piersi, jakby byt malym dzieckiem. Proba pocieszenia przeszta
w namietne pocalunki i skonczyta sie w 16zku.

— Gdy tylko to bedzie mozliwe, Sciggne cie do siebie — powiedziat cicho Andro, lezac obok Kitty
nago, w pozycji embrionalnej. — Przyjedziesz, prawda? No? Obiecaj mi! — Patrzy} na nig wyczekujaco.

— Przyjade za tobg — powiedziala, ktadac mu palec na ustach.

Po raz pierwszy w zyciu jego plany budzily w niej lek.

Swiat taficzyl swoj obledny taniec. Rytm podawaly szkielety pod ziemia. Rosly tylko czarne réze.
Wszystkie drogi wydawaly sie chwiejnymi wiszacymi mostami, ktore w kazdej chwili moga sie zerwac.
Nawet Snieg miat niebieskawy odcien. Niebo bylo jak przedziurawione. Na horyzoncie widniaty jakby
otwory po pociskach, a znuzone stonce nie dawalo ciepla. Drzewa umawialy sie z soba szeptem
i wieszaly wzajemnie na swych konarach. Ptaki spadaly z nieba, bo patrzac na taniec ziemi, zapominaty,
jak sie lata, a dzieci w mgnieniu oka stawaty sie doroste i zaczynaty czysci¢ karabiny. t.zy byly cenne

i rzadkie. Tylko wykrzywione twarze byly za darmo.



Czekolada stala sie jedynie wspomnieniem z innej epoki, bez czekolady zapominato sie stodycz, bez
stodyczy zapominalo sie dziecinstwo, bez dziecinstwa zapominato sie poczatek, a bez poczatku nie
rozpoznawalo sie konca.

W eterze rozbrzmiewat glos Zwiagzku Radzieckiego, glos Sowinformbiura — by} nim aksamitny bas
Jurija Borysowicza Lewitana informujacy niezmordowanie o grozie wojny, ktéra w jego relacjach
zawsze wygladata troche mniej przerazajgco. Sam Generalissimus uwazal, ze ten glos przywraca
narodowi ufnos¢. Lewitan mowit:

Niemcy zostali wyparci z Rostowa. Sukcesy nad jeziorem tadoga, ,,droga zycia” jest znowu
przejezdna. Mréz sprawia, ze zamarty dziatania frontowe. Niemcy atakujq z potudnia,
przekraczajq Wolge. Niemcy zblizajq sie do Stalingradu. Wydano rozkaz: ani kroku w tyt!
Dwiescie czterdziesci tysiecy niemieckich zotnierzy zostato wzietych w kociot.

A Snieg padal, duchy wedrowaly po wzgorzach i odmawialy rézaniec za zamarznietych na Smierc.



W Niemczech nie bedzie rewoluciji,
bo trzeba by deptaé trawniki.
Wlodzimierz Lenin

W koncu wrzesnia czerwony porucznik zostal wystany nad Wolge, do Kamyszyna, a Stazja
zatelegrafowata do Kristine do Thilisi, ze nie moze wyjecha¢ z Moskwy, bo drogi sa nieprzejezdne, i ze
Kostia stacjonuje w Leningradzie. Stazja zostata w moskiewskich koszarach i powoli zaczela do niej
dociera¢ absurdalnosc¢ jej planow. Niemadre wydalo jej sie teraz starac sie dosta¢ do Kostii. Zachodzita
w glowe, jak mogla dzialac tak nierozwaznie i zostawi¢ samych Kitty i Andra.

Simon obiecat jej przed wyjazdem, ze jesli tylko nadarzy sie okazja, pomoze jej wrdci¢ do Gruzji. Ale
i to w obecnej sytuacji wydawalo sie nierealne: nikt nie mogt jej zagwarantowac bezpiecznej podrozy.
Znowu zostala schwytana w kleszcze wojny, zawladnat nig strach o rodzine, musiata znosi¢ zimno
i glod. Zadawala sobie pytanie, jak mogta by¢ tak glupia i dlaczego wszystkie jej proby scalania rodziny
zawsze koncza sie tym, Ze trafia na wojne.

Tym razem jednak byla lepiej przygotowana niz w Piotrogrodzie. Wiedziala, do kogo moze sie
zwroci¢, zeby zdoby¢ towary na czarnym rynku, wiedziala, jak postepowac z zolierzami, ktorzy zostali
w koszarach, jakich przelozonych mial Simon i ktéry z nich ma wobec niego zobowigzania.
Osiagnieciem bylo to, ze w koszarach dostala pokoj tylko dla siebie. Byta przydatna w kuchni. Cerowata
tez i szyla plaszcze, koszule i mundury. Ale juz kietlkowala w niej mysl o ucieczce.

Kristine nie napisala jej o powolaniu Andra do wojska, lecz Stazja wiedziala, ze w kazdej chwili
mozna sie tego spodziewac. W odréznieniu od Kostii Andro nie byt typem wojownika. A Stazja prosita
w myslach Sopio o przebaczenie, ze nie zostata w Thilisi i nie zatroszczyla sie bardziej o jej syna.

Kiedy zaczely spadaC pierwsze bomby, a Stazja po raz pierwszy w zyciu znalazla sie w schronie
urzadzonym na stacji metra, uSwiadomita sobie, Ze nie tylko nie uratowata wlasnego syna i nie ochronita
syna adoptowanego, lecz jeszcze sama siebie narazita na niebezpieczenstwo. Ogarnat ja Smiertelny lek.

Zrozumiala, ze juz od dawna nie jest widzem, lecz uczestnikiem tego przerazajacego spektaklu, a od
jej piotrogrodzkiego egzaminu z przetrwania mineto sporo czasu.

Po6t miliona ludzi, gléwnie kobiet, wznosito umocnienia na przedpolach Moskwy. Dla zmylenia
pilotow niemieckich bombowcow malowano na nich maskujace detale. Stazja Smiala sie z samej siebie
brutalnym $miechem — byla taka naiwna, sagdzac, ze mozna odcigc sie od wojny. Teraz juz wiedziala, ze
cztowiek w sposob nieunikniony staje sie jej czescia.

Rozpoczela sie powszechna mobilizacja. Wraz z innymi kobietami Stazja taszczyla worki z piaskiem,
wznosita barykady i zaciemniala okna. Niektore zony czerwonoarmistow przenosity sie z dziecmi do
koszar. Ich mezowie byli na froncie. Stazja siedziata podczas tych ponurych nocy w koszarowej kuchni
przy kapusniaku albo zupie ziemniaczanej i nie mogla oprzeC sie uczuciu, ze nigdy sie stad nie

wydostanie, juz nigdy nie zobaczy dzieci ani meza.



Wielki deszcz ustal, bloto wyschlo i Niemcy maszerowali na Moskwe. Kiedy rozpoczela sie
ewakuacja, wybuchla panika. Ludzie rozpalali na ulicach ogniska i palili dokumenty. Mezczyzn
niezdatnych do stuzby wojskowej zapedzano do zaminowywania waznych budynkow. Widziato sie ich,
jak szli ostroznie trotuarem, niczym zonglerzy, niosgc w rekach materiaty wybuchowe, jakby byli czeScig
elegijnej, a zarazem makabrycznej choreografii (kiedy w 2005 roku rozbierano hotel Moskwa, w jego
piwnicach znaleziono prawie dwie tony materiatow wybuchowych).

Z mauzoleum usunieto zmumifikowane zwloki Lenina, a Kreml pomalowano na zielono. Na ulicach
wyjazdowych z miasta mocowano na uwiezi balony, by utrudni¢ ataki nurkujacych samolotow.
W archiwach palono dokumenty. Wszystkie fabryki, szkoty i instytucje zostaty zamkniete, a w koncu
przestala tez dziala¢ komunikacja.

Dworce byty przepelnione. Pociagi jechaty do Kirgizji, Tatarstanu, Kazachstanu, w miejsca, o ktérych
dotychczas nigdy sie nie styszalo, daleko, jak najdalej. Jazda pociagiem trwala wiele dni, a podréz
statkiem — wiele tygodni. Tworzono listy grup zawodowych, ktore ewakuowano do wyznaczonych
miejscowosci. Pociagi przewozily do nich cztlonkow partii, zwigzku pisarzy, akademii nauk, jak rowniez
lekarzy, botanikow, inzynieréw, chemikow, fizykéw, maszynistow, a nawet cale orkiestry dete.
Uprzywilejowani wyjezdzali szybciej, a ci, ktorzy do nich nie nalezeli, musieli czeka¢, a potem pchac sie
do wagonow i walczy¢ o miejsce, chocby stojace.

Stazja wmieszala sie w thum, tak jak inne kobiety z koszar, po chwili jednak sie zgubila, potem znowu
wynurzyla sie z ludzkiej masy, ktos chwycit ja za reke, kazac jej iS¢ naprzod. Dokument ewakuacyjny do
Tatarstanu ukryta w paszporcie w wewnetrznej kieszeni ptaszcza. Na Dworcu Kazanskim cizba ludzka
utworzyla jedno olbrzymie cielsko o dwdch nienaturalnie wielkich ramionach i dwoch nogach,
nieforemnym tulowiu i monstrualnej glowie. Stazja zatrzymata sie, odlaczajqc sie od innych kobiet, ktére
spiesznie podazaty z dziecmi i walizkami na perony, zauwazyta bowiem niewielka grupke ludzi r6zniaca
sie od innych i zaczela sie jej przygladac.

Ludzie ci wsiadali do wagonow dziwnie powoli i elegancko, pomagajac sobie wnosi¢ bagaz,
i nieustannie rozgladali sie wokot siebie, jakby trudno im bylo opusci¢ miasto. Stazja zapytata jakiegos
meZczyzne, o to za grupa, a ten odpart zniecierpliwiony, ze to tancerze Teatru Wielkiego.

Stazja nie mogla oderwac od nich oczu. Filigranowa tancerka spostrzegla Stazje i skinela na nig reka.
Stazja podeszia blizej.

— Z jakiego pani jest teatru? — spytala mtoda kobieta i postala jej serdeczny usmiech.

Pytanie tancerki Teatru Wielkiego wywotalo w Stazji dzieciecy dreszcz radosci, a jej piers napehila sie
duma. Zostala wzieta za tancerke! Potem z zawstydzeniem zwiesita glowe i wymamrotala nazwe
prowincjonalnego miasta.

— Wszystko jedno. My, artysci, szczegdlnie w tych strasznych czasach, musimy trzymac sie razem,



prawda? — oSmielala Stazje mloda tancerka, czyniac rekq zapraszajacy gest. — Pani ma zapewne przy
sobie dokument ewakuacyjny? Na pewno znajdziemy dla pani miejsce, prosze sie nie martwic.

Stazja byta bliska skorzystania z zaprosin i juz-juz miala wej$¢ do pociagu, ktorym jecha¢ nie miata
prawa. Przez moment poddata sie iluzji, Ze znéw ma siedemnascie lat, Ze czeka na nig Paryz i Ballets
Russes, ze jesli tylko odpowiednio sie przylozy i wezmie dostatecznie duzo lekcji tanca, na pewno
bedzie mogla zatanczy¢ partie Szeherezady w Théatre du Chatelet. Jej reka powedrowala na piersi, gdzie
pod koszulg miata co$ ciezkiego, co stale przy sobie nosilta i co dziwnie jq uspokajato — ztoty zegarek
Tekli. Cofnela sie o krok, zobaczylta zniecierpliwione spojrzenie tancerki, pokrecita z uSmiechem glowa,
dziekujac za zaproszenie, i wmieszala sie w thum.

Spostizegla ja zona oficera z koszar i zaczela do niej machac.

— Pospiesz sie, Stazjo, w pociagu juz tlok, no chodzze!

Ale Stazja poczuta w sobie nagle przerazajaca cisze, obejmujaca wszystko obojetnos¢. Ciaggle ogladata
sie za siebie, na tamtych tancerzy, lecz zastanialo ich zbyt wielu ludzi.

,Dlaczego miatabym jechac do Tatarstanu?”, pomyslata.

Jedynym rozsadnym celem byt dom. Ale ona nie chciata wsiada¢ do pociagu, ktéry zawiezie jq do
rodzinnego miasta, by zy¢ tam nie swoim zyciem. Powinna byta wies¢ zycie, ktore doprowadzitoby jq
do pociggu z tancerzami, nie do Kamy ani Tatarstanu. Nie tam. Tam nie bylo jej zycia. Tutaj tez nie.

Zona oficera machata i wolala, ale Stazja odwrdcila sie do niej plecami i torujac sobie droge przez thum
w dworcowe] hali, wyszla na Swieze powietize. Jak lunatyczka szla przed siebie, byle dalej od dworca
i przepelionych pociggéw. Niosta niewielka torbe niczym zdetronizowany krol berto. Kiedy doszla do
szerokiej, przerazajaco pustej alei, syreny zaczely wy¢ na alarm, ale nic zrobito to na niej wrazenia.

Skrecita w boczng ulice i usiadla przed wejsciem do pustego domu. Wyciagnela z torby papierosa
i zapalita. Popatrzyta w niebo. Nie bylo wida¢ bombowcéw. Tez dobrze. Zawsze cos.

W tym samym momencie pewna kobieta w innym mieScie usiadla ma wilgotnej ziemi i spojrzata
w niebo. Miasto byto od miesiecy odciete od Swiata, a przezycie w nim zakrawato na cud. Kobieta byla
chuda jak Stazja, tylko wyzsza. Miala oliwkowa cere i wygladata na starsza, schorowang, a w jej
czamych jak noc wiosach srebrzyly sie siwe pasemka. Nosita polatany jesienny ptaszcz, miala zapadniete
policzki, usta suche i spierzchniete, a palce pozbawione pierscionkow i pobrudzone ziemig. Wraz
z innymi kobietami zbierala w jednym z publicznych parkow warzywa i teraz zmeczona odpoczywala.
Ostatniej zimy schudla jedenascie kilo, a najcenniejszg rzecz, jakq posiadata — pianino — sprzedata. Nie po
to, by na nim grano, lecz na opal. Pozbyla sie tez prawie wszystkich ptyt, bo od czasu blokady nie
mogla shucha¢ zadnej muzyki. Muzyka otwierala jej rany, a tego nie chciata. Juz nie.

Przezyta widok masowych smierci. Przezyla glod. Przezyla zmniejszenie racji chleba do dwustu

gramOw dziennie. Przezyla widok zamarznietych ciat ludzi, ktorzy na ulicy umarli z glodu. Widziata



takich, ktorzy jedli wilasne buty, psy, koty, klej albo wrony. Przezyla tysiagce bomb, ktére od czasu
oblezenia miasta zostaly na nie zrzucone. Ale muzyki by nie przezyla. Muzyka sprawitaby — byla o tym
przekonana — Ze serce, ktore teraz jeszcze jakoS w niej kotatato, scisneloby sie tak, ze padtaby martwa.

Poniewaz nie miala meza ani dzieci, nie byla kaleka ani ranna, znalazla sie na bardzo dalekim miejscu
na liScie os6b przewidzianych do ewakuacji. Musiala sie przygotowac na nadchodzacg zime z siedmiuset
tysigcami innych ludzi, ktorzy zostali w mieScie. Ostatnia zima wryla sie¢ w pamieC mieszkancow
Leningradu w sposéb tak okrutny, ze mechanicznie i bez emocji przygotowywali sie na nadejScie
kolejnych koszmarnych miesiecy. Bo ze koszmar powroci, z catym jego powalajgcym majestatem, nie
watpil nikt. Patrzyla na swe odmrozone, spierzchniete rece, w ktdre wzart sie brud. Zyla terazniejszoscia.
Chwila. Zadawata sobie pytanie, tak jak czynila to wczesniej, czy wlasciwie wie, dlaczego tak zawziecie,
tak konwulsyjnie walczy o to, by pozostac przy zyciu.

Dwudziestego szostego pazdziernika Niemcy zajeli Istre, miejscowos¢ oddalong od Moskwy
0 szeScdziesigt kilometrow. Termometr pokazywal minus trzydziesci cztery stopnie. Dzien wczesSniej
Generalissimus wydat rozkaz rozpoczecia kontrofensywy pod dowddztwem Zukowa. Széstego listopada
Generalissimus wyglosit w moskiewskim metrze uroczyste przemowienie, w ktorym chwalit
nieustepliwg postawe narodu radzieckiego oraz site oporu Armii Czerwonej. Dzien p6zniej na placu
Czerwonym zorganizowano nawet defilade z okazji rocznicy rewolucji pazdziernikowej. Armia
radziecka maszerowata w mundurach zimowych i letnich, niektorzy zotnierze byli w helmach, inni
z gola glowa. (Gdy po wojnie general Eisenhower w obecnoéci marszatka Zukowa powiedzial, ze
oburza go zupelny brak szacunku Rosjan dla zycia wilasnych obywateli podczas tej wojny, ten
usmiechnat sie tylko i odpart: ,,Rosyjskie kobiety urodza nowych”).

Pod koniec listopada Niemcy zblizyli sie do Moskwy na odleglos¢ dwudziestu kilometrow. Drugiego
grudnia niemiecki batalion pancerny wdart sie na przedmiescia stolicy, a Niemcy przez lornetki widzieli
juz Kreml. Symboliczna wymowa tego faktu spowodowata wsrdd niemieckich zolierzy wybuch euforii
— w obliczu spodziewanego wkrotce zajecia Moskwy niebezpieczenstwa rosyjskiej zimy schodzity na
drugi plan. W Moskwie mowilo sie 0 muzyce marszowej, przygotowanej na specjalne zamowienie
Hitlera, ktora miata rozbrzmiewac podczas defilady na ulicach radzieckiej stolicy.

Poniewaz NKWD zdobylo informacje, ze Japonia nie planuje ataku na Zwiazek Radziecki, niektore
dywizje z pélnocy kraju zostaly wycofane i wystane do stolicy. Piechota maszerowata na nartach albo
w butach zimowych w kierunku Moskwy. W nocy z 4 na 5 grudnia radzieccy spadochroniarze
wyladowali koto Juchnowa. Ubezpieczano i zajmowano tory kolejowe oraz wazne drogi. Jednoczesnie
rozpoczeto kontrofensywe na zachodzie.

Wehrmacht nie liczyt sie z tak mocnym przeciwuderzeniem, reagowal z opoznieniem i w sposob

nieskoordynowany. Wieczorem pigtego grudnia armia niemiecka otrzymata rozkaz odwrotu.



Siédmego grudnia Sowinformbiuro podalo kolejng sensacyjng wiadomos$¢, tym razem z innego
miejsca na Swiecie: Japonczycy zaatakowali baze amerykanskiej marynarki Pearl Harbor koto Honolulu.
W odpowiedzi Stany Zjednoczone wypowiedziaty Japonii wojne i tym samym staly sie uczestnikiem
powszechnej apokalipsy. Hitler, z obawy ze straci Japonie jako sojusznika, wypowiedziat Amerykanom
wojne.

W polowie stycznia Hitler wydat rozkaz catkowitego odwrotu spod Moskwy, lecz do tego czasu
armia niemiecka poniosta juz wielkie straty nie tylko za sprawa rosyjskich kul i granatéw, lecz przede
wszystkim niezwykle niskich temperatur panujacych owej zimy. Niemieccy zotierze musieli, wycofujac
sie, pozostawiC niemal caly sprzet wojenny, poniewaz nie dysponowali ani konmi, ani maszynami, by
zorganizowac jego transport. Przemarznieci, pozbawieni werwy opuszczali miasto. PrzeSladowata ich
piosenka:

U wrot Moskwy batalion stat
Trzydziesty Czwarty, tak sie kiedys zwat.
Cho¢ Kreml z dalasmy widzieli,

Uciec naglesmy musieli.

Napoleon kiedys tez tak wiat.



Wiladza radziecka nie karze,
ona czlowieka poprawia.
haslo z plakatu

Kitty szta pod gore, w kierunku willi Kristine. Weszta do zaniedbanego ogrodu otaczajacego wille
i polozyla sie na wilgotnej ziemi. Zamknela oczy i liczyla Swiecace robaczki tanczace pod powiekami
i zmieniajagce sie w gwiazdki. Kristine, wrociwszy wlasnie ze szpitala, w ktorym pelnita shuzbe
pielegniarska w pelnym wymiarze godzin i do ktorego, oprocz wielu radzieckich rannych, trafiato
W ostatnim czasie coraz wiecej niemieckich jencéw, zatrzymata sie przed oszklonymi drzwiami
i zobaczyla siostrzenice, ktora wyciggnela sie na trawie i nieobecnym wzrokiem patrzyla w niebo. Wziela
maly stoteczek i usiadla obok Kitty.

— Jakie plany ma Andro? Widze przeciez, Ze jesteS niespokojna. Powiedz.

— Wszystko w porzadku, Kristine. Naprawde. Tylko tak strasznie za nim tesknie. I martwie sie
0 ojca...

— Nie oklamuj mnie.

— Ja naprawde nic nie wiem.

— To wazne, zeby$ mi powiedziala, co wiesz. Mozemy mie¢ klopoty, Kitty. I to wielkie. Gdzie on
jest? I dlaczego nie mozna go znalez¢ przez komisariat wojskowy?

— Nie wiem, gdzie jest Andro, choc¢ bardzo chciatabym wiedziec.

Geste rzesy Kitty ukrywaty prawde. Kristine obserwowala ja spod oka. Jej siostrzenica czesto udawata
istote niczego nieSwiadoma. Przed czym Kitty chciala teraz chroni¢ Andra? Czego sie bata? Moze Andro
przytaczyt sie do partyzantow? Dopoki bylo to tylko przypuszczenie, ani Kristine, ani Kitty nic nie
grozito. A moze Andro juz dawno polegt? Cos jednak mowito Kristine, ze nie o to chodzi.

Oczyma wyobrazni ujrzata swego siostrzenca, cho¢ w ostatnich miesigcach wolala o nim nie myslec.
Widziala jego starannie obciete paznokcie, ciemne oczy, wyprostowang sylwetke, styszala, jak adnie sie
wyslawia. Tak chetnie wzielaby go w ramiona, czule ucatowala w policzki, jak to czynila zawsze, kiedy
byt maly i kiedy wszyscy mieszkali w jednym domu. Zmierzwitaby mu czupryne, wetknela po kryjomu
do reki stodycze i wszystko byloby jak dawniej. Ramas pojawitby sie w drzwiach, zawotat ja...

Kristine zaczela wyjmowac z wlosow spinki, ktorymi byla przypieta woalka zastaniajqca jej twarz,
twarz ztozong jakby z dwdch zupehie roznych czesci...

,,Jak malo wiemy — pomyslata. — My, ktorzy pozostaliSmy, my, niemi, jak bardzo boimy sie tego, co
czeka nas na koncu. Jak bardzo nienawidzimy, gdy nasi bliscy nas pozostawiaja, i jak matlo mozemy
uczynic, zeby tak sie nie stato”.

Dotknela plecow Kitty, ktéra ciagle lezata bez ruchu, odwrocona twarza w drugg strone.

— Kitty, popatrz na mnie.

— Kristine, prosze...



— Spojrz na mnie!

Kitty postuchata, odwrocila sie i z ocigganiem usiadla. Nagle zastonila sobie usta dlonia, zeby nie
krzyknaC. W jej szeroko otwartych oczach pojawilo sie przerazenie. Kiwala glowa rytmicznie niczym
wanka-wstanka.

— Popatrz na mnie spokojnie: przezylam nawet to. Teraz juz sie nie boje. Obie sobie poradzimy —
powiedziala Kristine, probujac rozciggna¢ wargi w usmiechu.

Kitty ciagle jeszcze trzymata dion przy ustach.

— Gdzie jest Andro?

— Prosze?

— Powiedz mi, gdzie on jest. Moze nie jest jeszcze za pozno. Stazja jeszcze nie wie, ze zniknat. Mysli,
ze jest na Krymie.

— Na pewno tam jest. Tam go wystano.

— Ale nie miatl zamiaru tam zosta¢, prawda? Kim oni sg? Partyzantami, anarchistami, liberalami? Do
jakich szalencow sie przylaczyt?

— Nie wiem.

— Mow!

— Nie moge...

Kitty zaczela szlochac. Plakata niepowstrzymanie. Plakata i nie pozwalala sie pocieszyc.

Kristine patrzyta na nig bez stowa, czekajac, az sie uspokoi.

— Czego nie mozesz? — zapytala po chwili.

Kitty naraz uniosta sukienke i odstonita wyraznie zaokraglony brzuch.

Kristine podniosta sie ze stotka. Przez krotkg chwile Kitty wydalto sie, ze widzi w oczach Kristine
wsciektos¢ i obrzydzenie. Poczula sie zdradzona. Czekala na stowa, ktore potwierdzityby to odczucie,
lecz Kiristine tylko skinela glowa i w milczeniu weszta do domu. Kitty poszia za nia.

W kuchni Kiristine rzekla:

— Mam jeszcze skladniki akurat na jedna porcje. Przechowalam je na najgorsze czasy. A moze na
najlepsze. Mysle, ze to, co mamy teraz, to jedno i drugie. I dlatego zrobie ci goraca czekolade. Po Smierci
ojca znalaztam jego notes. Stazja nie chciala mi zdradzi¢ receptury. A jakie przytaczala bzdurne
argumenty! ,,Czekolada jest niebezpieczna, przynosi nieszczescie, ojciec nie bez przyczyny strzegl tego
przepisu jak zZrenicy oka”. No, naprawde!

— O czym mowisz?

— Zobaczysz.

I tak Kristine ugotowata Kitty pierwszg goraca czekolade. Nie przeczuwala, ze nieszczeScie, ktorego

obawial sie jej ojciec i ktore spadlo na Stazje, gdy wrocita do domu Tekli z dwoma biletami na pociag,



nie oszczedzi rowniez Kitty.

Tego samego wieczoru Stazja miala sen na jawie. Przyszta do niej Tekla, wziela ja za reke
i poprowadzila przez pokoje swojej petersburskiej willi, pustej, jesli nie liczy¢ stojacych przy Scianach
luster, wiec Stazja szta za nig, lecz kiedy juz jej sie wydawalo, Ze jest na tyle blisko, by dotkna¢ rekawow
jej szlafroka, Tekla sie oddalila i zawolala ja z innego pokoju. W koncu Tekla zatrzymata sie przed
jednym w wielkich luster, ktorego Stazja nigdy wczesniej nie widziala, i ostroznie zdjela z niego
pokrowiec. Stazja zobaczyla w lustrze dwa odbicia — siebie i zadowolong twarz Tekli, ale kiedy sie
odwrdcita, zeby na nig spojrze¢, Tekli juz nie byto.

Stazja zostala w Moskwie. Nie bylo jeszcze drogi, ktorg mozna by bezpiecznie opusci¢ miasto. Trwata
wiec i czekala na znak zycia od meza, od syna, od siostry. Kristine na prosbe Kitty przemilczata jednak
najwazniejszg wiadomos¢: ze posréd umierania powstaje nowe zycie i ze swoje przyjscie na Swiat
zapowiada nowy obywatel.

Konstantin Jaszi kazdego ranka budzit sie z krzykiem punktualnie o piatej czternascie, wyrywajac ze
snu trzech kolegow, z ktorymi dzielit kwatere. Wspotokatorzy patrzyli na niego z lagodnym
usmiechem, zapewniajac, ze wszystko jest w porzadku i nie ma niebezpieczenistwa, ze wszyscy jeszcze
Zyja — czy na szczescie, czy na nieszczescie, tego Kostia nie mogt odczytac z ich twarzy.

Od wrzeSnia uczestniczyt w operacji na jeziorze F.adoga, a tym samym, cho¢ o tym nie wiedzial,
dzielily go od Idy zaledwie trzydziesSci dwa kilometry. Ida tymczasem wraz z innymi kobietami
i mezczyznami wznosita wysokie na metr barykady w szeSciu sektorach podzielonego Leningradu. Brata
udziat w patrolowaniu ulic, budowata pasy zapér przeciwczotgowych. Resztki rozsadku podpowiadaty
jej, ze stale musi mie¢ zajecie. Kostia nie wiedziat, ze kobieta, ktorej nie mogt zapomnie¢, ktorej zapach
go przesladowal, juz w pierwszym roku blokady przezyla ostrzat trwajacy bez przerwy przez osiemnascie
godzin, przezyla siedemdziesiat tysiecy bomb, jakie spadly na miasto, przezyta gtod, choroby i zimno.
A Ida nie wiedziala, ze Kostia, plywajacy w konwoju ,droga zycia”, przerzucit do Leningradu na
holownikach i motoréwkach ponad czterdzieSci cztery tysigce ton zywnosci i ponad szeS¢dziesiat tysiecy
ton nafty. Ze wéréd dlugotrwalego ostrzalu ewakuowat piecdziesiat tysiecy ludzi. Kostia nie wiedzial
rowniez, ze Ida tak samo czesto jak on mysli o ich milczacej i az do SmiesznoSci niemozliwej, a jednak
dajacej im site przetrwania bliskosci. A Ida nie wiedziala poza tym, ze piechota morska i zZohierze 54.
Armii dobrowolnie ograniczali wlasne racje zywnoSciowe na rzecz uwiezionych mieszkancow
Leningradu, zeby choc¢ troche ztagodzi¢ im pieklo straszliwej zimy. Tak, Ida nie przeczuwala, ze jadla
chleb, ktorego zrzekt sie Kostia.

Zima byla bezlitosna. Jezioro zamarzto. Dostawy przychodzily nieregulamie i z trudnoSciami. Ludzie
nosili wode z Newy. W mieScie ciggle wybuchaly pozary, palily sie meble, ptonely mieszkania. Kazde

z nich stuchalo w radiu tych samych ostrzezen. Kazde z nich wypilo kieliszek wodki na zakonczenie



1941 roku. Dzielily ich trzydzieSci dwa kilometry ,,drogi zycia” albo — jak dla kogo — ,,drogi Smierci”.

Zadne z nich nie wiedzialo, co czeka na korcu tej drogi. Jednostka Kostii stacjonowata na
poludniowym brzegu jeziora, po stronie Szlisselburga. Sam nigdy nie byl w tym miescie. Listow
wlasciwie nie pisal. Rok wczesniej otrzymywat jeszcze rozpaczliwe listy od matki, pocztéwki znaczone
wisniowymi odciskami ust od siostry i podtrzymujgce na duchu telegramy od ojca. Ale jaki$ czas temu
korespondencja sie urwata i on tez nie zadawat sobie trudu, zeby podtrzymac kontakt z rodzing. Wojna
odebrala mu jezyk i uczucia. Nie mogt uwolni¢ sie od widoku martwych cial — a widziat juz wiele
Smierci. Wyrzekt! sie wspomnien.

Nie odchodzito tylko to jedno wspomnienie — upierscienionej kobiety z Wyspy Wasiljewskiej. Szed!
za nim zapach Idy. Silniejszy od zapachu Smierci. Jej wspomnienie wrylo mu sie w pamiec¢, we wlosy,
w skore, nie mogt go pomyli¢ z niczym innym ani sie¢ go pozby¢. I bylo niebezpieczne — oslabiato,
otwierato sie niczym rana.

Na wiosne Hitler wydat rozkaz, by Grupa Armii ,,Poludnie” podeszia pod sam Stalingrad. W lecie
1942 roku Stalingrad stat sie dla Hitlera — ze wzgledu na swe polozenie geograficzne i strategiczne —
celem priorytetowym. Przez Stalingrad przeptywata Wolga, jedna z najwazniejszych drog zaopatrzenia
dla radzieckiego wojska. Miasto miato tez wymiar symbolu: w 1918 roku Generalissimus zostat w nim
mianowany ,,pelnomocnikiem do spraw masowych rozstrzeliwan sabotazystow i partyzantow”. Tu

rozpoczela sie jego polityczna kariera.



Moj Bozie, mam do Ciebie jednq tylko prosbe:
Zniszcz mnie, rozetrzyj na pyl,

strq¢ do piekiel, nie pozwol mi

zatrzymac sie w pot drogi,

ale odbierz mi nadzieje

i zniszcz mnie szybko, na zawsze.

Daniil Charms

W lipcu rozpoczela sie operacja Edelweiss bedaca kontynuacja operacji Fall Blau. Wehrmacht zajat
wlasnie Noworosyjsk, jeden z najwazniejszych punktow strategicznych radzieckiej marynarki,
w sierpniu za$ zdobyt Krasnodar w Kubaniu. Wkrotce potem Niemcy opanowali droge, ktorg
przemieszczaty sie gruzinskie wojska. Na szczycie Elbrusu zawista flaga Rzeszy.

Dziecko Kitty mialo przyjS¢ na Swiat w listopadzie, dwa tygodnie przed operacjq Uran, na kilka
miesiecy przed przeniesieniem Andra na front francuski, do Legionu Gruzinskiego, w szczytowym
punkcie masowych zgonow w Leningradzie, ktorym Kostia niezmordowanie probowal zapobiec. Ale
pewnego cieplego, wrzesniowego popotudnia przypominajacego lato, po niespelna dziewietnastoletniq
Kitty, ktéra z powodu rozmiarow brzucha musiala zrezygnowac¢ z ochotniczej stuzby w szpitalu,
przyjechato trzech czerwonoarmistow.

Kitty wsiadla z nimi do auta, nie stawiajagc oporu. Mozliwe, ze myslata, ze chodzi o znak od Andra,
o wiadomos¢ o nim, na ktorg tak dlugo czekala. O cien nadziei. ZapowiedZz przysziosci. Po
dwugodzinnej jezdzie wysiedli na wsi na potudnie od Thilisi — jej dokladnej lokalizacji niestety nie znam
— i weszli do opuszczonego budynku szkotly. Podczas jazdy panowato milczenie, pytania Kitty o cel
podrozy pozostawaly bez odpowiedzi. Weszli do pustego pokoju z wiszacym na Scianie kiepskim,
ponadnaturalnej wielkosci portretem Generalissimusa i dwiema opuszczonymi lawkami szkolnymi,
zniszczonym krzestem i karafkq z woda.

Tam przez prawie godzine kazano jej czeka¢, cho¢ byla zmeczona i miata spuchniete nogi. Kitty raz
po raz wygladata na zewnatrz, wotala, zeby ktos wreszcie z nig porozmawial, ale nikt nie odpowiadat.
W koncu do klasy weszta kobieta w mundurze Armii Czerwonej w towarzystwie niskiego mezczyzny
w cywilu. Usiedli naprzeciw niej i zaproponowali jej szklanke wody. Kobieta usmiechata sie uprzejmie,
mezczyzna unikal wzroku Kitty.

— Towarzyszko Jaszi. Przepraszamy, ze zostawiliSmy was samg na tak dlugo. Wiemy, ze w waszym
stanie przy tym upale to trudne. Spieszymy wiec wyjasni¢, o co nam chodzi. Jak sama wiecie, w naszej
ojczyznie trwa wyniszczajagca wojna. Generalissimus probuje wszystkiego, co mozliwe, by bronic
wolnosci i niezaleznosci naszych narodow. W tej morderczej wojnie walcza najlepsi obywatele, a wy
niewatpliwie rozumiecie, jak wazna w takim czasie jest lojalnos¢, wiernosc ojczyznie i wiara w socjalizm,
prawda? I wiecie tez, co oznacza zdrada. Zgadzacie sie z nami, towarzyszko Jaszi? — Kobieta mowita
z moskiewskim akcentem.



Miata subtelng twarz i wargi pomalowane na czerwono. Szminka wprawdzie w upale troche sie
rozptynela i usta przypominaty usta klauna.

Kitty przez caly czas jak zahipnotyzowana wpatrywala sie w te usta. Niepozornie wygladajacy
mezczyzna zaczat chodzi¢ po pokoju. Zapadat mrok. Nie zapalano Swiatla.

— Czego ode mnie chcecie?

Moze wiasnie wtedy Kitty pojela, ze ta podrdz nie przyniesie wiadomosci, na jaka czekala. Lecz nie
przeczuwala tez, do czego to wszystko zmierza. Nie miata niczego do ukrycia. I byla w zaawansowanej
cigzy. Nie czula sie zagrozona. Nie znala jeszcze ceny swoich ztudzen.

— Ojciec waszego dziecka zdradzil nasz kraj. Zwigzat sie z faszystami i walczy przeciwko nam.
Przeciwko swojej ojczyznie. Przeciwko swoim przyjaciolom. Bez ogrodek pytam was jak kobieta
kobiete, jak towarzyszka towarzyszke: gdzie teraz znajduje sie wasz narzeczony, jestescie przeciez
zareczeni, nieprawdaz? Prosze powiedzie¢, gdzie obecnie przebywa, a bez zwloki odwieziemy was do
domu.

Kitty wpatrywala sie w usta kobiety. Jej glos byt przyjemny, miekko brzmigcy. Chociaz wymawiala
stowa energicznie i stawiala zadania, brzmialo to tak, jakby jej schlebiala. Stowa nie pasowaly do
brzmienia jej glosu.

— Od momentu powotania do wojska nie miatam od niego zadnych wiadomosci. Nie wiem, niestety,
gdzie teraz jest. Watpie tez bardzo, by Andro zdradzit ojczyzne — powiedziala cicho Kitty i objela brzuch
rekami. — Czy mogq panstwo zapali¢ swiatlo? Ja pani prawie nie widze.

— Prosze nam wierzy¢, towarzyszko Jaszi, my tez chcemy wraca¢ do domu, ale musicie zacza€ z nami
wspotpracowac. Inaczej dhugo tu jeszcze posiedzimy.

Kitty widziala juz tylko zarys sylwetki kobiety. W glosie tamtej stychac¢ bylo juz zniecierpliwienie.
Kitty miala jednak nadzieje, Ze rozmowa zaraz sie skonczy i pozwolg jej wroci¢ do domu. Z jakiegos
powodu pocieszajaca wydala sie jej mysl, ze przestuchuje ja kobieta.

— Ja naprawde niczego nie wiem. Andro nie jest zdrajca, zapewniam was, on by nigdy... — Kitty czula
sie bezradna, nie wiedziala, co jeszcze powiedzieC.

— Jesli bedziecie ukrywac fakty, nigdy stad nie wyjdziemy. — Kobieta oparla twarz na prawej rece
i lekko przechylita sie w strone Kitty.

— Ale ja naprawde nic nie wiem.

I tak to trwalo godzinami, ktore Kitty wydawaly sie dlugie niczym dni. Spokojny, przyjazny glos
blondynki i zawsze te same odpowiedzi Kitty. Milczacy mezczyzna w tle. Ciemnos¢. Blady blask
ksiezyca, wlewajacy sie do wnetrza przez pozbawione firanek okna. Nerwowe ruchy Kitty, jej hustanie
sie na krzesle, kiwanie glowa, ogryzanie paznokci. Wzdychanie. Spokojny, fagodny ton kobiety, ktory
naraz wydat sie Kitty wcale nie uspokajajacy, lecz przerazajacy. Ten glos wprowadzit Kitty w blad, dat



jej Ztudng nadzieje. Stopniowo tracita poczucie czasu. Kiedy niebo za oknem poszarzato, Kitty zaczela
plakac. Placz przeszedl w histeryczny szloch. Byla glodna, bala sie, czula gwaltowne ruchy dziecka, jego
strach.

Blagala, zeby ja wypuszczono, zawieziono do domu, ona nic nie wie, ona nic nie wie, ona nic nie
wie. Kobieta ignorowala jej rozpaczliwe prosby i mechanicznie powtarzala pytania, az Kitty zaczela
wzywaC pomocy. Wtedy przestuchujaca, ktora dotad siedziata nieporuszona, jakby byla z marmuruy,
zerwala sie i wybiegla. Do klasy weszio dwdch czerwonoarmistow, chwycitlo Kitty pod lokcie
i wywloklo ja na korytarz. Potem zaciggneli ja do ciemnej piwnicy i zamkneli. Kitty szarpata za klamke
i bila piesciami w drzwi, wykrzykiwala dzikie obelgi, grozila, przeklinala, a w koncu blagala, zeby jq
wypuszczono, odwolywala sie do ich sumienia, wolajac, ze dziecko, ktore nosi pod sercem, jest
niespokojne, lecz nikt nie reagowat. Kompletnie wyczerpana potozyla sie na zimnej posadzce i zasnela.

Kiedy sie obudzila, lezata na noszach, skorzane pasy unieruchamiaty jej tydki i gorng czesS¢ ciala.
Znajdowala sie znowu w tym samym pomieszczeniu, w ktorym poprzedniego wieczoru odbywalo sie
przestuchanie. Odsunieto tylko fawki i zdjeto portret Generalissimusa — stat na podtodze, odwrécony
i oparty o Sciane. W miejscu, z ktorego go zdjeto, pozostal jasny prostokat, proporcjonalny
i zdumiewajaco czysty.

Nie miala sity krzyczec. Nie probowala tez uwolnic sie z pasow, wiedziala, ze to daremne. Przesunela
sie troche w lewo, szukajac wygodniejszej pozycji, w ktorej rzemienie nie wrzynalyby sie tak w cialo.
Nieostonieta zarowka pod sufitem oSlepiala ja zimnym, jaskrawym, prawie bialym Swiattem. Kitty
zamrugata i odwrdcita glowe na bok.

W kacie siedziala kobieta w mundurze. Kitty spojrzata w jej strone. Tym razem tez nie mogla oderwac
wzroku od jej czerwonych ust. Byly perfekcyjnie umalowane. Kobieta miata piekne, harmonijne rysy,
niewielki nos, ktory wygladal niemal jak namalowany, i elegancka, wysoko upieta fryzure, ktéra
dziwnie nie pasowata do tego miejsca. Jakby przybyla tu z jakiejS wytwornej uroczystosci, zeby zatatwic
ucigzliwg i nieprzyjemna robote, a potem jak najszybciej powrdci¢ do Swietowania.

Kim byla? Skad przyszia? Z jakiego Swiata? Jak ten Swiat pachnial? Czy byla w nim kochana? Czy
sama kochata? Czy byla czasami smutna? Czy lubila pomidory, a moze wolala ogorki? Kochata gory
czy raczej morze? Chodzila p6zno spa¢, miata dzieci? Czy miala matke, ktora Spiewata jej kotysanki?
Czy jej skora pachniata troche stodko?

Kitty przygladata sie jej przez chwile, choc¢ bylo jej trudno odwraca¢ glowe w tym kierunku, bo pasek
na tydce wrzynat sie wtedy w cialo. W jakis$ niezdrowy sposob cieszyta sie, ze znowu widzi te kobiete.
Ona jeszcze istniala. Jeszcze czegoS od niej chciala. Jeszcze patrzyla na nig z opanowaniem, ze
wspotczuciem, wiec nie przekaze jej temu prymitywnemu, milczagcemu mezczyZnie, nie posunie sie do

ostatecznosci. Ale czym wiasciwie byla ,,ostatecznosc”? Czarna, ciemng i ghuchg dziurg bez konca? Czy



cela z odglosami kapigcej wody? Kolejnymi rzemieniami? Czy tylko powtarzajgcymi sie
w nieskonczonosc¢ pytaniami o miejsce pobytu Andra? Skora blondynki polyskiwala w niebieskawym
Swietle niczym porcelana. Nie pasowala do tego opuszczonego, prymitywnego miejsca. Nie, ta kobieta
nie posunie sie do ostatecznosci, Kitty nie miala co do tego watpliwosci. Byla na to zbyt piekna, zbyt
schludna. A poza tym byla kobieta. Kobietg, tak jak ona.

Pot wystapit Kitty na czolo, byla glodna, miala spierzchniete usta. Kobieta podniosta sie, podeszia do
niej wolno i zblizyla karafke z woda do jej ust. Kitty pita tapczywie. Polowa wody splynela jej po
twarzy, ale i tak choc¢ na chwile przyniosia jej ulge.

— Rozumiem, Ze nielatwo wam to wszystko znieS¢, ale musicie z nami wspotpracowac.

Blondynka wytarla Kitty pot z czota wytworna chusteczkg wyciagnieta z wewnetrznej kieszeni zakietu
munduru. Chusteczka pachniata stodkawo, tak jak Kitty domyslala sie, Ze musi pachnie¢ skora tej
kobiety. Stodkawo, uwodzaco, nawet nieco znajomo. To spostrzezenie przerazito Kitty.

— Jestem glodna... Chce do domu. Prosze. Ja nic nie wiem — mechanicznie mamrotata Kitty.

Jej oczy byly zwrocone na jasny prostokat na Scianie. Bylo przedpoludnie czy popotudnie? Czy
Kristine juz jej szukala? A jesli tak, jakie miala szanse, Ze jq znajdzie?

— ZdradZcie mi miejsce pobytu narzeczonego, nazwisko tego, kto go zwerbowal, jakiS adres,
informacje, ktéra co$ nam da, a osobiScie odwioze was do domu. Ale co$ musicie mi powiedziec,
Ketewan!

— Czy myslicie, ze narazitabym dziecko na co$ takiego, gdybym cos wiedziala? Tak dlugo czekatam
na wiadomos¢ od niego, nie wiem nawet, czy on zyje, a on nie wie, ze bedziemy mie¢ dziecko, ktore
urodzi sie juz za dwa miesigce. Andro nie jest zdrajcg, on tylko chcial pojechac do Wiednia...

— Do Wiednia, dobrze, dobrze, to juz jakis poczatek. Kogo znal w Wiedniu? Czego tam szukat?

— Nie znat nikogo, chciat po prostu jecha¢ do Wiednia, bo tam sg piekne kawiarnie, bo to kolebka
psychoanalizy i mozna... Andro chce by¢ rzezbiarzem. Prosze. Ja nic nie wiem. Dziecko sie niepokoi,
czuje to.

— WYy sama jestescie dzieckiem, moja mata. Rodzice powinni was byli lepiej chronic.

— Modj ojciec jest w Armii Czerwonej, brat sluzy we Flocie Baltyckiej. Shiza ojczyznie, shuzq
Generalissimusowi...

— To wiemy, wiemy, i tym bardziej godne pozatowania jest to, ze wiasnie wy wybraliscie zdrajce na
ojca swego dziecka.

To zdanie dlugo dzwieczalo Kitty w uszach. Sposob, w jaki blondynka je wypowiedziata, miat
w sobie cos wstretnego.

Kitty wrécita do piwnicy, potem znowu zostata wyprowadzona i przypieta pasami do noszy. Mijaty

godziny. Stracita rachube dni i godzin. Bolalo ja cale cialo, czula niepokoj swego dziecka. Dwukrotnie



dano jej do jedzenia niestong breje. Trzy razy wsunieto jej pod posladki nocnik. f.apaly ja skurcze rak
i nog. Brakowalo jej sil, miata halucynacje, caly czas zaciskala mocno powieki, bo jaskrawe Swiatlo
uniemozliwialo sen. Za kazdym razem, gdy czula kopanie dziecka, wpadala w panike, zaczynata
wzywac pomocy i dopiero gdy dziecko sie uspokajato, milkla wyczerpana.

W pewnej chwili blondynka stanela tuz przy noszach. Miala w reku strzykawke i przygladala sie jej
zawartoSci w biatym Swietle zarowki.

— Jesli nie uzyskam od ciebie zadnej konkretnej informacji — przejscie na ty wydalo sie Kitty
grozniejsze niz strzykawka w rece kobiety — sztucznie wywotamy porod i urodzisz martwe dziecko.

Przestuchujaca ja méwila z namystem, afektowanie przeciggajac kazde stowo. Ton jej glosu pozostat
miekki, niemal przypochlebny, jakby przekazywata Kitty informacje o radosnej niespodziance.

Kitty z calej sily zaczela napieraC goma czescia ciata na krepujacy ja pas, chcac sie wyswobodzic.
Dziwila sie, skad naraz wziela sie w niej ta sila. Jednoczesnie wydala z siebie krzyk, przerazliwy
i nieludzki, ktory na chwile ja ogluszyl. Kobieta stala obok niej wyprostowana, kiwajac wspétczujaco
glowa. Kitty wyciggnela reke pod paskiem i dosiegla konca zakietu munduru kobiety. Blondyna nie
ruszala sie z miejsca, nie probowata tez odepchnac reki Kitty. Dalej trzymala strzykawke uniesiong
pionowo w gore.

— Nie mowi pani serio, prawda? Chce mnie pani tylko nastraszy¢, wiem przeciez, widze to po pani.
JesteScie mili, czujecie do mnie sympatie. Zgadza sie? Nie chcecie mi nic zrobi¢, chcecie mnie tylko
przestraszyC, a w strzykawce jest tylko woda, nie, nie méwi pani powaznie! — Kitty wypowiadata
szybko, bez tchu jedno stowo za drugim.

Blondyna zdawala sie przez chwile uwieziona miedzy rekq Kitty chwytajacq jej zakiet a widokiem
strzykawki. Miedzy decyzjq, by dalej grac w te zZtowroga gre albo uwolnic¢ Kitty. Tak przynajmniej sie
wydawalo. Tak, ta kobieta, dziesie¢ albo pietnascie lat starsza od Kitty, na pewno miala dzieci. Na
pewno nigdy nie zrobilaby tego, czym grozila, chciata tylko pokaza¢ swemu przelozonemu, ze w pracy
nie ustepuje swoim kolegom. Jednak w tej samej chwili blondyna przywotata kogos.

Do pokoju weszla dziewczyna w biatym fartuchu. Byla mniej wiecej w wieku Kitty i bala sie, bardzo
sie bata — to bylo wida¢. Drzace rece schowata w kieszeniach fartucha. Unikala wzroku blondyny, nie
patrzylta tez wprost na Kitty. Wolata pewnie, zeby nie bylo tego miejsca, tej klasy, tych ludzi.

Na pewno pochodzila ze wsi. Miala rumiane policzki i spalong stoncem skore. Moze jej rodzice albo
maz mieli gospodarstwo. Kiedy zatrzymala sie przed blondyna, nie mogla juz zignorowac Kitty i zaczela
cicho odmawiac¢ Ojcze nasz, co blondyna skwitowata wzgardliwym spojrzeniem.

— Towarzyszka Jaszi nie chce nam poméc, Mariam. Zdradza nasz kraj. Kryje zdrajce ojczyzny i jak
widzisz, ma zamiar urodzi¢ kolejnego zdrajce. Czy uwazacie, ze to shuszne? Uwazacie, ze to dobre,

Mariam?



Shuchajac tych stow, Kitty poczula, zZe robi jej sie niedobrze. Prébowata skoncentrowac sie na Mariam,
zaleknionej dziewczynie, ktora wmanewrowano tu w co$, co przerastalo jej wyobraznie, sprawiato, ze
kolana miata jak z waty, ze zbladla.

,Mariam, Mariam, Matka Boska”, pomyslata Kitty i gdyby mogla, glosno by sie rozeSmiata. Zawsze
podejrzliwie traktowala Swietych, ktorych nadal czczono w jej kraju, nawet w czasach kwitngcego
komunizmu. Nigdy nie rozumiala, dlaczego ludzie godzili sie na meki i bdl w imie Boga, ktory nie
wybawit ich swoim cierpieniem. Mariam jako Swieta mozna by jeszcze przetkna¢, w tym biatym
fartuchu, z drzacymi rekami, niewinnymi oczami cielecia. Jednak nawet ona nie mogla uratowac Kitty
ani samej siebie.

Blondyna wcisnela Mariam strzykawke do reki, chwycila jq za nadgarstek i spojrzata w oczy. Mariam
pisnela, probujac cos powiedzie¢, ale zamilk}a i cofnela sie pod naciskiem wzroku kobiety. Palce Mariam
objely strzykawke. Kobieta cofnela sie kilka krokow i skinela na towarzyszke. Dziewczyna zaczerpneta
powietrza, jej usta otwieraty sie i zamykaly jak pyszczek ryby wylowionej z wody.

— Zaczynaj!

Kitty ustyszala polecenie blondyny i poczula, jak Mariam dotyka jej tokcia. Zacisnela powieki.
Zdawalo sie jej, ze serce zaraz wyskoczy jej z piersi. Probowata w myslach rozmawiac¢ z dzieckiem,
probowata je uspokajac. Nie chciala, zeby sie balo. Zacisnela palce na noszach. Poczula na twarzy co$
mokrego i zobaczyla pochylong nad sobg Mariam, ktorej tzy kapaly na jej twarz. Po raz pierwszy
spojrzala tamtej prosto w oczy. Jaskrawe Swiatlo zarowki tworzylo aureole wokot jej glowy. Kitty
oblizata wargi i poczuta stony smak tez Mariam.

— Boze, zmituj sie nade mna, Boze, zmihyj sie nad nia, Boze, zmihyj sie nad nami — szeptata Mariam
pochylona nad Kitty.

Blondynka podeszta z tylu do swojej pomocnicy i powiedziala jej cos na ucho, a wtedy twarz
dziewczyny wykrzywit grymas.

Kitty zdata sobie sprawe, ze Mariam szuka zyly na jej przedramieniu, a potem poczula co$ zimnego
i nieodwolalnie rozchodzacego sie po jej ciele. Blondyna opuscita pomieszczenie i zostawita Kitty sam
na sam z Mariam.

Dziewczyna zwolnila zapiecia pasow. Na rekach i udach Kitty widnialy krwiaki.

Mariam ciezko westchnela, {zy ptynely jej po twarzy, nie starala sie ich nawet wycierac. Nieprzerwanie
sie modlac, pomogla Kitty sie podniesc.

Wszystko jq bolato i Kitty jeczata przy najmniejszym ruchu, obejmujac swdj brzuch.

— Co bylo w tym zastrzyku? — Mdwienie przychodzilo jej z trudem, nogi zwisaly bezwladnie z noszy.

Zamiast odpowiedzie¢, Mariam pokrecita glowa.

— Co tam byto? Co!?



Kitty podniosta glos, wyciagajac reke w kierunku dziewczyny, lecz zanim zdotata chwycic jq za rekaw
kitla i przyciagnac do siebie, niewyobrazalny bol w podbrzuszu rzucit ja na nosze.

— O Boze, nie, nie! To niemozliwe, to niemozliwe, o Boze! — Kitty zaczela krzyczec.

Bol owladnat nig z potworna sitg, rozrywat cialo. Kitty byla pewna, ze go nie przezyje — odbierat jej
jasnos¢ umyshi. W rzadkich momentach, kiedy znikal, probowata przygotowac sie na Smier¢, probowata
przypomnieC sobie tagodng twarz martwego dziadka. Jego usta miaty niebieskawy odcien. Moze i jej sie
uda odejs¢ tagodnie i bez leku, zasna¢ glebokim, zdrowym snem. Wszystko bedzie lepsze niz to tutaj,
lepsze niz ten bal, lepsze niz ta klasa i ten jasny prostokat na Scianie.

Mariam znowu chwycila jej reke, zachecajac Kitty, zeby parla. Raz po raz namawiala ja, zeby gleboko
oddychata. I kiedy Kitty byla juz pewna, Ze za moment umrze, poczula, ze spomiedzy jej nog wyslizguje
sie co$ duzego, co$ okraglego, poczula rece Mariam wyciagajace jej dziecko i opadla na nosze. Bol
raptownie ustat. Kitty zamknela oczy.

— Modl sie dalej. A ja z toba... — Kitty nie miata odwagi otworzy¢ oczu.

Mariam rozpoczela modlitwe. Kitty powtarzala za nia.

— Ojcze nasz, ktorys jest w niebie, Swiec sie imie Twoje...

Nie bylo stycha¢ zadnego krzyku. Zadnego. Zadnego dzwieku.

— ... Przyjdz krolestwo Twoje. BadZ wola Twoja...

Dziecko milczalo. Moze ono po prostu urodzito sie nieme, na pewno tak.

— ... jako w niebie, tak i na ziemi.

Jakis szelest. Mariam sie poruszyla. Moze dziecko sie poruszyto, moze oddychato.

— ... Chleba naszego powszedniego...

Kitty nie wytrzymata dluzej, otworzyla oczy, zobaczyla plecy Mariam, fartuch popryskany krwia.
Zobaczyla, ze Mariam trzyma w ramionach jej dziecko.

— ... daj nam dzisiaj. I odpus¢ nam...

Kitty podlozyla sobie piesci pod koS¢ ogonowa i podparta sie na tokciach, zeby lepiej widziec.

— ... nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym... — Mariam sie odwrocita. Nie odmowita modlitwy
do konca. Nie byto juz o co prosi¢ Boga.

— Mow dalej, méw dalej!

Kitty zaczela krzycze¢, ale Mariam tylko potrzasnela glowa, tulagc mocno w ramionach malenkie,
martwe, zakrwawione ciatko.

— Przywiaz ja znowu pasami! — rzucita blondyna przez drzwi.

Lecz Kitty zsunela sie z noszy i nie patrzac na swoje dziecko, zaczela na czworakach czotgac sie do
drzwi. Zanim zdotala je otworzy¢, do pomieszczenia wpadt czerwonoarmista, jeden z tych z samochodu,

chwycit Kitty, przeniost z powrotem na nosze i znowu jg przywiazat.



— Musi jeszcze urodzi¢ tozysko! — krzyknela przestraszona Mariam. — Co z was za ludzie! — Jej
rosyjski byt ciezki i urywany, a glos gardlowy i ochrypty.

Kitty nic wiecej nie styszala. W jej glowie zapadla zupelna ciemnos¢. Nie widziata wiec, Zze Mariam
zawinela martwe ciatko w fartuch i wyniosta z pomieszczenia.

Kiedy Mariam wrocita i znalazta nieprzytomng Kitty, zaczela wota¢ pomocy, na co w sali zjawila sie
blondyna.

— Ona sie wykrwawia! Tyle krwi, Matko Boska, Jezu, swieta Nonno, musimy zatrzymac krwawienie,
inaczej umrze...

Blondyna przez chwile patrzy}a na zalane krwig podbrzusze Kitty, potem zwrocita sie do Mariam.

— Zatrzymaj krwawienie. Wszystko, co potrzebne, znajdziesz w piwnicy w metalowych szafkach.
Trzeba usunac jej macice. Inaczej umrze, a tego przeciez nie chcesz. A tak nie wpadnie juz na pomyst, by
wydac na Swiat kolejnych zdrajcow. Potrafisz przeciez operowac.

— Nie! Nie potrafie! Nigdy jeszcze sama nie operowatam, nie jestem przeciez lekarzem, pomagatam
tylko w poliklinice, umiem tylko zakladac i wyjmowac szwy.

— Moéwia, Ze jesteS dobra. Dlatego cie sprowadzitam. Wiec staraj sie dobrze wykona¢ zadanie. Kaze
przynie$¢ ci morfine. Srodki dezynfekcyjne tez s3 w piwnicy. Mozesz rozpocza¢ natychmiast!

— Nie potrafie. Nie potrafie! — Mariam protestowala coraz bardziej histerycznie.

— No c6z, w takim razie ta kobieta wykrwawi sie na sSmierc.

— Nie, nie... Nie mozecie tego ode mnie zZada¢. Zadzwoncie po lekarza. Prosze!

— Jeden z moich ludzi bedzie ci asystowat. Nie zemdleje, to pewne. A gdybys wpadta na jakis ghipi
pomyst, wiesz, jakie to bedzie miato skutki.

— Dobrze, sprobuje.

— Jesli przezyje, wezmiesz ja z sobg na wies, a kiedy bedzie mogla znowu chodzi¢, wyslesz ja do
domu. A ty masz trzymac jezyk za zebami, jasne? I przekaz jej: gdy tylko narzeczony nawiaze z nig
kontakt, ma sie zglosi¢ na najblizszy komisariat, jeSli nie chce, zeby... No, ona juz zrozumie.

Mariam wezwala czerwonoarmiste, kazala mu umyc rece spirytusem i podawac narzedzia. Podczas
operacji nie przestawata rozmawiac z Kitty.

— Nie wolno ci sie poddac. Jeste$ silna. Damy sobie rade, ale nie mozesz przesta¢ walczy¢. Ja wiem,
trudno mi zaufa¢, bo nie jestem lekarkq. Zawsze chciatam wykonywac ten zawod. W poliklinice byt
bardzo dobry lekarz, a ze nie mieliSmy we wsi prawdziwego szpitala, to on operowal, i to catkiem niezle.
Wszystkich pacjentow stawial na nogi. Porody, zoltaczki, artretyzmy, gruzlice, wszystkim sie
zajmowalam. MieliSmy tez poronienie, kobieta do dziS zyje i jest zdrowa. Dam sobie rade. Jestem dobra.
Wierzysz mi? Wierzysz czy nie?

Mariam rozmawiala tylko z Kitty. Nie z Bogiem. Usunela Kitty macice w klasie, ktora z sali tortur



przemienila sie w sala operacyjng. W klasie, w ktorej zdjeto portret Wodza, by nie obrazac jego oczu
haniebnym widokiem porodu martwego dziecka i zalanej krwig kobiety. Mariam dotrzymata stowa.
Uratowala zycie Kitty i swoje. Dziecka Kitty nie mogta uratowac.

Kiedy blondyna i jej grupa opuscili wies, Mariam przeniosta Kitty do szopy za wsig i zaczela jq
pielegnowac. Ze szkolnej piwnicy wziela potrzebne leki, postarala sie o czysty materac i Swiezg posciel
dla Kitty, przyniosta jej cieptego mleka i chleba, a nawet zarznela kure, ktora upiekla na ognisku.
Przemywala zaczerwienione rany pooperacyjne i glaskata Kitty po glowie. Trzeba byto zbi¢ goraczke,
fagodzi¢ bol, karmi¢ Kitty, przygotowywala wiec r6zne mieszanki ziotlowe, kladla sie kolo Kitty na
materacu i wpatrywata w nicos¢, w ktéra zwrocone byly oczy jej podopieczne;j.

Po kilku dniach Kity zapytala:

— Gdzie jestem?

— W szopie mojego brata. On jest na froncie, gdzie$ na péinocnym Kaukazie. Nie chciatam cie brac¢ do
swego domu, do rodzicow. Byloby zaraz niepotrzebne gadanie, ludzie na wsi sie boja. Ci z NKWD byli
juz we wsi pare razy i porzadnie wszystkich wystraszyli. Oni wykorzystuja stary budynek szkoty na...
W kazdym razie ludzie tu sq podejrzliwi, nikt nie chce ktopotow. Ale teraz jesteSmy bezpieczne.

— Dlaczego mnie wzielas?

— A co innego mialam zrobi¢? Umarlabys. Juz dobrze. Wypij mleko. Mamy krowy, wiec zawsze jest
Swieze. Mialas wysoka goraczke, ale to normalne.

— Musze wraca¢ do domu. Musze zadzwonic¢ do Kristine. Jak dlugo tu jestem?

— Dokladnie od tygodnia. Nie mozesz jeszcze wstawac, chodzic tez nie.

— Co zrobitas?

— Musialam to zrobi¢, inaczej zastrzeliliby nas obie. Kiedys wzieli jedng pielegniarke z sasiedniej wsi,
nie wrocita juz, bo nie chciata operowac. W ostatnim tygodniu przywiezli tu trzech mezczyzn, zastrzelili
ich w lesie i spalili. — Mariam ukryla twarz w dioniach, drzala.

Kitty usiadla, patrzac na nig skamieniata.

Po chwili Mariam odwazy}la sie objac Kitty, ale ta nawet nie drgnela.

— Ja wiem... To, co sie stalo, jest nieodwracalne. — Mariam jeknela, przytulita sie do plecow Kitty
i wtulita twarz w zaglebieniu jej karku.

— Co masz na mysli? — Slowa przychodzity Kitty z trudnoscia.

— Nie mozesz... Twoja macica... — jgkala sie Mariam.

Przez kolejne noce Mariam czuwala przy Kitty, lezala obok jej materaca na zwyklej derce i dopiero
nad ranem zasypiala glebokim snem i nic jej sie nie $nito. Po kilku dniach Kitty wstala i wsparta na
Mariam wyszta na dwor, na stonce. Bylo cicho, cykaty tylko Swierszcze. Szopa znajdowala sie obok

pola kukurydzy, na koncu waskiej Sciezki wysadzanej wysokimi cyprysami. Dalej byto widac zielone



garby wzgorz.

Kitty mruzyla oczy. Miata wysuszone usta. Stoneczne ciepto koilo, przynosito cialu ulge. Wstala,
poruszajac tylko lekko glowa w jedng i druga strone, powoli podniosta rece do gory, ostroznie
przebierajac palcami. Poruszata sie, jakby robifa to po raz pierwszy, jakby dopiero uczyla sie chodzic,
myslec, zyc.

W nocy Mariam rozpalita ognisko. Noc byla jasna, niebo pelne gwiazd, biaty jak marmur ksiezyc
Swiecit zielonkawym Swiatlem.

— Co takiego zrobitas? — zapytata Mariam ledwie dostyszalnym glosem, grzebigc kijem w popiele. —
Jeste$ taka mioda, co uczynitas, ze tak z tobg postapili?

— Nic.

— Co zrobil tw6j maz?

— Chciat po prostu pojecha¢ do Wiednia... To by} chlopiec, prawda? — zapytala nagle Kitty, patrzac
w zar ogniska.

— Tak.

— Jaki by}? Duzy, maty, miat sliczne male pigstki? Wilosy?

— Byl piekny. Nie cierpiat. Nawet nic nie poczut. To krotko trwato.

— Gdzie teraz jest?

— U aniotkow.

— Przestan gadac bzdury. Gdzie go zaniostas?

— Pochowalam go. W ogrodzie za szkota.

— Nie zaczynaj znowu ptakac, prosze cie. Wez sie w garsc.

— O Boze, Kitty... Lepiej by bylo, gdyby nas zastrzelili.

— Przestan. Nie becz. No, nie rycz, mowie. Nie miatas wyboru. Uratowatas mi Zycie.

— Wocale nie. Wszystko zniszczytam.

Kitty wstala i zaczela powoli kreci¢ sie w kotko. Z glowa odrzucong do tylu, ze wzrokiem
w gwiazdach. Jej usta rozchylity sie jakby w uSmiechu.

— Ostroznie, nie mozesz sie jeszcze poruszaC, uwazaj na szwy!

— Kiedy to wszystko sie skonczy, wszystko jedno jak i kiedy, dojde, kim ona jest, i zabije ja. — Kitty
powiedziala to opanowanym glosem, zaczerpnawszy gleboko powietrza.

Mariam nie odpowiedziata. Wrécity do szopy.

Kiedy Kitty odzyskala sity i mogta chodzi¢ bez pomocy Mariam, poszia do opuszczonego budynku
szkoty, ktéry mimo wybitych okien wygladat tak zwyczajnie i nie kojarzyt sie z niczym groznym.
Wedrowata zimnymi korytarzami, wchodzita do pustych klas, szukajac pomieszczenia, w ktorym

wyrwano dziecko z jej brzucha. Portret Generalissimusa znowu wisiat na Scianie. Patrzyta dtugo, bardzo



dhugo na twarz wasatego mezczyzny, jakby widziata go po raz pierwszy. Wyszia na zewnatrz i usiadta na
suchej ziemi. Golebie gruchaly, grzebigc w poszukiwaniu czegos do jedzenia. Ziemia byla ciepla,
obojetnie Swiecito storice. W oddali stychac¢ byto traktor.

Kitty uwaznie badata wzrokiem teren — to gdzie$ tutaj Mariam musiata pochowac jej synka. Gdzies
tutaj musiato leze¢ jego ciatko. Pod debem, prawie na koncu terenu nalezacego do szkoly, zauwazyla
maly kopczyk. Podeszla tam, osunela sie na kolana i zaczela go rozgrzebywac gotymi rekami. Ziemia
stawiala opor, jakby chciala odwies¢ Kitty od jej zamiaru. Po pewnym czasie Kitty na co$ sie natknela.
Wyczula ciatko. Zrobito jej sie stabo. Zamknela oczy, macata dalej. Pachnialo czyms$ nieodwotalnym.
Kitty krzyknela. Krzyk przecigl powietrze tylko raz, krotko. Potem zapanowala cisza i zdawato sie, ze ta
cisza jest Swieta. Byt to dobry dzien, by zacza¢ zy¢, dzien, w ktérym w powietrzu fruwaly delikatne
biedronki i leniwe trzmiele, dzien, w ktorym powinno sie lezeC w cieniu, jeS¢ dojrzate figi i miekkie
owoce kaki. Dzien, ktory catkowicie nalezat do zycia.

Rece Kitty rozpoznawaly nos i owal twarzy, malenkie brwi, usteczka. Wewnetrznym, trzecim okiem
zobaczyla jego twarz. Twarz, ktorej wtedy nie widziala, ktorej ani razu nie poglaskala, ktorej nie zobaczy
ani placzacej, ani Smiejacej sie, ani $piacej, ani czuwajacej. Na zawsze zachowa synka w swoich snach,
w Swiecie rownoleglym, bedzie istniat pod jej zamknietymi powiekami. Tam bedzie z nim zyla, z nim
bedzie zasypiata i budzita sie. W myslach dala mu imie i na powrdt usypata kopczyk.

Szarpnelo nig, jakby miata zwymiotowad, lecz nie miala czym. Nad jej glowa przefrunelo stado
ptakow. Ciagnely ja szwy.

Delikatnie glaskata kopczyk ziemi. ,,Mozesz przychodzi¢ do mnie w snach, bedziesz to robil, prawda?
Bede Spiewala ci piosenki, wszystkie piosenki Swiata, i to bedzie nasz znak, ze cie wolam. Bede cie
wszedzie z sobg zabierala, dokadkolwiek pdjde. Bedziesz wiedzial, ze jestem, i ja bede wiedziala, ze
jesteS. To wystarczy, musi starczy¢ na cate zycie”.

Wyciagnela sie na ziemi, przywarla do niej twarza, poczula na jezyku jej smak. Jakby potknela
gorycz, zakosztowata wlasciwego: mitosci do swego dziecka — kruchej, bolesnej, fizycznie odczuwalnej,
a zarazem miekkiej, odsuwajacej w cien wszystkie inne.

Mitosci, ktdrej nie sposob bylo z niej wyrwac. Ktéra rozrywala ja od wewnatrz, ktéra szarpala przy
lada poruszeniu, tysiac razy mocniej niz szwy.

Niepewne promienie jesiennego stonica przesuwaly sie po wzgorzach, schodzity w doline, ku wsi, na
podwdrko szkoly, glaskaly kosci Kitty. Swiatlo miato barwe starej cegly. Gdzie$ zaskrzeczala wrona.
Kitty zmusita sie, zeby wstac¢. Z drzewa obok spadfa na trawe ostatnia dojrzata figa. Wokoto brzeczaty
muchy.

W tym samym czasie Kostia przenosit ciezki wor z maka i podat go nastepnemu marynarzowi, a ten

postawil wor na platformie ciezarowki. Nagle wydalo sie Kostii, ze czuje intensywny, upajajacy,



znajomy zapach. Zastanawiat sie, skad go zna. Byt to zapach wytwomi czekolady dziadka. Kostia otart
pot z czola i nie wiadomo czemu pomyslat o swojej mlodszej siostrze, od ktérej od dawna nie miat
zadnych wiesci. ,,Nie tesknisz za bratem? Twoje mysli sg ciagle przy Andrze? Gdziez on teraz jest?
Postali go na pélnocny Kaukaz?” Te mysli przebiegaly mu przez glowe, ale nie zastanawiat sie nad nimi
dtugo i chwycit nastepny wor z maka. Od péinocy dochodzity odglosy strzatow, lecz Kostia nauczyt sie
je ignorowac — byly dostatecznie daleko.

Kitty przygotowywala sie do powrotu do domu. Pociagi jezdzity nieregularnie, chodzity tez shuchy
o bandach zlodziei grasujacych na dworcach. Byloby bezpieczniej, radzita Mariam, gdyby poprosita
ktorego$ z gospodarzy o zawiezienie do miasta. Poczta we wsi od dawna byla zamknieta, nie mozna
bylo wyslac telegramu do Kristine.

Kitty czula sie niezrecznie, biorac od Mariam pienigdze na droge, lecz nie miata wyboru.

— Co bedziesz robila dalej? — zapytala Kitty przyjaciotke przy pozegnaniu. Przyjaciotke, ktora nie
powinna nig byc.

— Wréce do domu, do rodzicow, i rozejrze sie za pracq u lekarza w sasiedniej wsi. Naszg poliklinike
zamkneli kilka miesiecy temu.

— Przyjedz do Thilisi.

— Wolne zarty. Co mialabym robi¢ w wielkim mieScie?

— Wszedzie brakuje lekarzy. Ja tez pracowatam w szpitalu.

— Nie jestem lekarzem, Kitty.

— Jestes najlepsza lekarka, jakg znam.

Kitty mocno przycisnela do siebie swojq Swieta Mariam, a ta po chwili odgarnela jej kosmyk wlosow
z czola.

— Prosze, wybacz mi, jeSli mozesz — wyszeptala Mariam na pozegnanie.

Kristine odruchowo zakryta usta reka, widzac w drzwiach Kitty. Kitty bez brzucha.

Wynajety woznica wysadzit Kitty przy Duzym Targu i stamtad doszia piechota do Wery, stromymi
ulicami wiodacymi pod gore.

Kristine uklekla przed nig i zaczela calowac jej rece. Kitty nigdy jeszcze nie widziala ciotki tak
wzruszonej. Kristine glaskala jej twarz i dlonie, ramiona, gladzila ja po wilosach, calowata w czolo,
policzki, szyje. WczeSniej przez wiele dni zwracala sie do wiladz, obeszla wszystkie komisariaty
w mieScie, wypytywala o siostrzenice starych znajomych, ale bezskutecznie. Nikt nie potrafil jej
powiedzie¢, co sie stato z Kitty.

— Co oni ci zrobili, co oni ci zrobili? — pytata raz po raz Kristine.

Kitty pozwalata sie catowac i glaskac, lecz jej wzrok byt pusty. Nie byla rozmowna.

— Chce mi sie jesc¢, jestem zmeczona, musze cos zjes¢, a potem spac, tylko spac.



Kristine zaczela goragczkowo otwiera¢ szafki kuchenne i wyjmowac na st6t wszystko, co znalazia.
Postawila na gazie garnek i rozgrzata patelnie.

— O malo nie umartam z niepokoju. Nie wiedziatam, co mam robi¢. Co sie stato, Kitty?

Krojac chleb, Kristine skaleczyta sie w palec wskazujacy i znieruchomiata na widok cieknacej krwi.
Zafascynowana patrzyta na czerwona ciecz.

Kitty wstala, zaprowadzita Kristine do umywalki i optukata koniuszek jej palca woda.

— Juz dobrze, nic zlego sie nie stalo — powiedziala i spojrzata na ciotke.

Na twarzy Kristine malowalo sie przerazenie.

W nocy Kiistine czuwala przy Kitty, zwrocona do niej potowa twarzy, ktéra nadal byta piekna. Kitty
wolalaby by¢ sama, ale Kristine wydawala sie tak przestraszona, ze Kitty nie miata odwagi jej poprosic,
zeby sobie poszia.

— Gdzie jest dziecko? — spytala nagle Kristine.

Pokéj zalegata ciemnos¢. Kitty widziata zarys pieknego profilu Kristine i poczuta nieprzepartg chec¢
dotkniecia jej twarzy. Chodzilo jej jednak o lewa strone, te z bliznami, wyzarta kwasem, ktorg Kristine
nie tak dawno jej pokazala, by jej powiedzie¢, ze razem dadzq sobie rade, ze przetrwaja, cokolwiek
nastapi. Ale stato sie inaczej.

— Co robisz?

Kristine drgnela i cofnela sie, kiedy Kitty dotknela reka jej policzka, a potem nosa, by przejs¢ na lewa
strone, przystonietg biata woalka.

— Zostaw, prosze.

Lecz Kitty nie postuchala ciotki i dalej dotykata jej pomarszczonej skory. Skora pod palcami byla
twarda niczym u jakiegos prehistorycznego zwierzecia, ostatniego okazu wymarlej rasy.

Po chwili Kitty zaczela opowiada¢, spokojnie i ze szczegdtami, co zaszio w budynku szkoty,
o blondynie, o pasach, ktorymi byla przywigzana, o zastrzyku, o Mariam, o pytaniach, o ciggle
zadawanych pytaniach, na ktére nie znala odpowiedzi. Opowiadala o bolach porodowych,
o narodzinach martwego dziecka, o operacji, o dniach spedzonych w szopie, w ktorej pielegnowala ja
Mariam. Opowiadajac, przesuwata nieustannie rekg po bliznach Kristine. Wymacywala ich nier6wnosci
i zaglebienia i hudzila sie, Zze poznajac mape Kiristine, stworzy sobie wiasna. Mape, ktora wskaze jej, jak
zyC dalej. Mape przetrwania. Mape, ktéra pomoze jej wyjs¢ z klasy w opuszczonej szkole, z biatym
prostokatem na Scianie, pomoze jej przeby¢ wiasng pustynie, w ktorej nie bylo niczego poza palacym
storicem i matym kopczykiem pod drzewem.

Jej palce wyczuly oczodét. Znalazty miejsce, gdzie kiedys byla brew, miejsce, w ktére — by¢ moze —
kazdego ranka po obudzeniu Ramas calowal Kristine albo w ktére moze uderzyla sie jako dziecko

i rodzice, chcac jg ukoic, scatowywali jej bol. Miejsce, ktore miato swojq historie, a ktdre juz nie istniato



i nie potrafilo pisa¢ na tej twarzy zadnych innych historii. Miejsce znieksztatcone ciemnym uderzeniem
skrzydfa trujacego ptaka, ktory przelecial nad Kristine. Lecz miejsce wydarte w ciele Kitty nie bylo
widoczne. Jej cialo nie nosito zadnych jawnych sladow zniszczenia. Nikt nigdy ich nie zobaczy.

— Gdzie jest Andro? — zapytata Kristine, kiedy Kitty przerwata swoje zwierzenia i przestata dotykac jej
twarzy.

— Prosze, nigdy o to nie pytaj. Nigdy, nigdy, styszysz!? — Kitty podniosta glos, potem odwrocita sie

na t6zku plecami do Kristine i podkulita nogi. — Nie wiem, gdzie jest, i nie chce wiedziec!



ZSRR stoi na strazy pokoju wszystkich narodow!
haslo z plakatu

Dowddca 6. Armii, ktéra dysponowala dwustu piecdziesiecioma tysigcami zonierzy i kilkoma
batalionami pancernymi oraz jednostkami wojsk sprzymierzonych, mianowano generala Paulusa.
Dwudziestego trzeciego sierpnia 1942 roku pierwsze niemieckie czolgi dotarty do linii Wolgi na péinoc
od Stalingradu. Tego samego dnia Luftwaffe zaatakowata miasto.

W poczatkach sierpnia, kiedy dowodca obrony Stalingradu byt generat Czujkow, porucznik Jaszi
dowodzit 36. batalionem strzelcow. W lecie 1942 roku, w pierwszych dniach niemieckiej ofensywy,
z ponad szeSciuset tysiecy mieszkancow Stalingradu zycie stracito czterdziesci tysiecy. Ani masowe
umieranie ludnosci, ani gltod i bombardowania w trakcie stu szesc¢dziesieciu dziewieciu dni bitwy o to
miasto nie byly dla Kremla argumentem za ewakuacja mieszkancow. Przeciwnie, dwudziestego piatego
sierpnia Generalissimus oglosil, ze ,,zamieni Stalingrad w niezwyciezong twierdze”.

Tego poznego lata z wierzchotkéw i wielkich konarow debow rozlegat sie histeryczny rechot
duchow.

Dwunastego wrzeSnia do miasta wdarly sie oddzialy niemieckiej 6. Armii — flaga na Dworcu
Gléwnym zmieniata sie trzy razy w czasie trzech godzin. Za sprawq Luftwaffe miasto przypominato
krajobraz ksiezycowy. Paliwo ze zniszczonych aut i Scieki z uszkodzonej kanalizacji ptynely wprost do
Wolgi, przez co stalingradzkie inferno nabrato dodatkowego dramatyzmu. Dziesie¢ dni péZniej Niemcy
opanowali dworzec, ktory juz wczesniej z pietnascie razy przechodzit z rak do rak. Rozpoczela sie
potworna walka o kazdy dom, kazdq ulice. Liczyla sie kazda piedZ ziemi. Po czterdziestu dniach
Stalingrad zamienit sie w Smiertelny labirynt bez wyjscia. Rozpoczela sie — jak méwiono — ,,wojna
szczurow”, bo wiekszos¢ mieszkancow ukrywala sie w kanatach. Miasto bombardowatly dwa tysigce
stukasow Luftwaffe. W listopadzie prawie cale znalazto sie w rekach Niemcow. Osiemdziesigtego
pierwszego dnia walk, kiedy zaczela sie ostatnia niemiecka ofensywa, tylko nieliczne rosyjskie punkty
oporu dotrzymywaly Niemcom pola. I tu z pomoca przyszto Rosjanom bezlitosne zimno. Poniewaz
Luftwaffe z powodu zlych warunkéw atmosferycznych nie mogla dokonywac nalotéw, a drogi
dojazdowe, ktorymi planowano dostarcza¢ zaopatrzenie dla niemieckiego wojska, byly zablokowane,
general Czujkow zyskal czas na przygotowanie kontrofensywy — operacji Uran. Czujkow Sciagnat
prawie milion zohierzy z potudniowej i pétnocnej linii frontu i zaczat zaciskac petle wokét Stalingradu.
Dywizje polnocna i potudniowa spotkaty sie dwudziestego trzeciego listopada i zaczely otacza¢ miasto,
a tym samym niemiecka 6. Armie.

Chociaz niemiecki sztab generalny stat do Berlina rozpaczliwe meldunki, proszac o pozwolenie na
cofniecie sie z zajmowanych pozycji, bo w przeciwnym razie trzeba sie bedzie liczy¢ z wielotysiecznymi
stratami, Hitler krzyczal do stuchawki: ,,Pozosta¢ na linii Wolgi!”. Goring za$ zapewnial, ze Luftwaffe

dostarczy zaopatrzenie z powietrza. Feldmarszalek von Manstein miat bezzwlocznie odpowiedzie¢



kontrofensywa.

Boze Narodzenie 1942 roku Niemcy spedzili w ziemiankach, marznac, glodujac i fantazjujac
o choinkach i pachnacych ciasteczkach. Duchy wojny wdrapywaly sie na barykady, pogwizdujac Cichq
noc, i wpelzaly w marzenia zohierzy. Tam przybieraly twarze matek, ojcOw, siostr, braci, zon
i ukochanych, ogrzewaly im rece i szeptaly do ucha zapewnienia o mitosci. Dla duchéw czas sie nie
liczyl, snuly wiec w glowach barwne iluzje. Marzenia mialy cudowny, nierealny smak, a powrot do
rzeczywistosci byt nieludzko trudny.

Ranni i glodujacy Niemcy w desperacji czepiali sie samolotow startujagcych do ojczyzny, byle ujs¢
z tego piekla, i po kilku chwilach, sztywni z zimna, poddawali sie Smierci. W Stalingradzie Smier¢
prowadzita swoj dziki korowod. Radzieccy dowodcy kazali nadawac przez glosniki w calym mieScie
specjalnie skomponowang piesn Smierci: ,,Co siedem sekund niemiecki zolnierz pada trupem.
Stalingradzka ziemia staje mu sie grobem”.

Tymczasem zupelnie juz posiwialy czerwony porucznik siedziat w kwaterze dowodztwa w poblizu
Zakladow Metalowych ,,Barykady” i pisat do zony drzaca reka, nie majac pewnosci, czy kiedykolwiek
uda mu sie wystac ten list: ,,Moja Anastazjo, jak bardzo marze o dawnych czasach...”.

Dziesigtego stycznia zaczela sie rozstrzygajaca kontrofensywa Armii Czerwonej przeciwko niemieckiej
6. Armii i doprowadzita do jej rozdzielenia. Zaopatrzenie Niemcow zawiodto na calej linii.

W tym wiasnie dniu urywa sie wszelki slad po bialo-czerwonym poruczniku. Widziano go jeszcze
trzydziestego pierwszego stycznia w budynku domu towarowego, gdzie mieScita sie kwatera sztabu 6.
Armii, zdobyta szturmem przez jego dywizje. Wedhig wszelkiego prawdopodobienstwa Simon Jaszi
znajdowat sie w budynku w chwili jego wysadzania. Ale moze byto zupelie inaczej, moze zginat inng
Smiercig w innym miejscu.

Czesto wyobrazalam sobie ten zniszczony dom towarowy. Przed oczyma miatam szkielet budynku
i poruszajace sie po nim wychudle cienie, ktore dawno juz zapomnialy, jak to jest by¢ cziowiekiem.
Wyobrazalam sobie, jak Simon Jaszi grzmi, gdy obok niego, niczym zabiedzone stado wiedzione tepym
instynktem przetrwania, bezrozumnie, bez celu miotajg sie zotierze. Jak z sufitu opada kurz, a przez
wybite okna, drzwi i przestrzelong fasade budynku wpada przejmujacy wiatr, ktéry sie rozprzestrzenia,
dociera wszedzie, rozwiewa wszystko, rozwiewa czas, az do tego jednego jedynego momentu, w ktorym
Simon Jaszi sie zatrzymuje. Moze slyszy jeszcze wolanie mtodego zohierza: ,,Wychodzi¢, natychmiast
wychodzic!”, ale nie jest juz w stanie zrobi¢ ruchu. Stoi i obserwuje przez roztrzaskane szklo, przez
otwor w Scianie to wielkie cmentarzysko ludzkosci, apokaliptyczny krajobraz, to przerazajace piekno
czasOw ostatecznych. Widzi ogrody wsrdéd popiotéw i kamieni, architekture szczatkow, wzory pisane
krwia, 1zezby rozerwanego Zelazobetonu i dziwi sie, Ze nikt oprocz niego nie dostrzega tej symfonii

zniszczenia. Simon Jaszi stoi jak skamienialy i nie pojmuje, dlaczego nie moze zrobi¢ kroku. Minely



zaledwie sekundy, ale Simonowi wydaje sie, ze czas dziwnie spowalnia, ze wszystko toczy sie
w zwolnionym tempie. Wyobrazalam sobie zawsze, ze w tym momencie Simon zapomnial o wojnie,
o Smiertelnie chorej przyszlosci, o dniach pozbawionych nadziei, o tym, ze czuje sie przegrany,
0 rozczarowaniu w spojrzeniach swojej zony, ktorej nie potrafil uszczeSliwi¢, zapomniat o carze,
o Leninie, ojczyznie i Generalissimusie, zapomnial nawet o stepie, ktory mogt by¢ poczatkiem lepszej
przysztosci. A potem ten ogluszajacy grzmot i z jego uszu zaczela ptynacC krew. Wiedzial, ze nastapiq

kolejne detonacje, Ze nie ma juz czasu, ale nie myslat o tym, bo nie chciat i nie mogt sie juz poruszyc.



Faszystow bi¢ na smierc!
haslo z plakatu

Jak na ironie, syn Simona Jasziego Swietowal swoje najwieksze zwyciestwo kilka dni po ostatniej
bitwie o Stalingrad, w ktdrej przypuszczalnie zginat jego ojciec: osiemnastego stycznia Rosjanie oczyscili
caly brzeg jeziora L.adoga i stworzyli korytarz szerokosci jedenastu metrow, taczacy ich ze statym lagdem.
W obronie Leningradu Konstantin Jaszi wyrdznit sie szczegolnie. Kiedy podczas operacji Iskra pewnej
nocy zerwano 1acznos¢ radiowa i dowodca nie mogt rozsytac¢ dalszych rozkazow, Konstantin przejgt
komende na jednym z okretéw w Zatoce Finskiej.

Zwyciestwo Swietowal z kolegami. Wodka, ktdrej nie pit od miesiecy, rozgrzala zoladek, zaszumiala
w glowie i nastroila go tak euforycznie, ze wspiat sie na maszt i zaczat krzyczec, ze faszysci przegrywaja.

Zaledwie czterdziesci kilometrow od miejsca, w ktorym Swietowal Kostia, wlokla sie ulicg
wychudzona, zgarbiona, ciemnowlosa kobieta o fioletowych dioniach i zapadnietych oczach, z wlosami
w nieladzie, w dziurawych butach. Szla, slaniajac sie. Wyszla z ciemnej klatki schodowej na ulice
brukowang kocimi tbami i chwiejnym krokiem zaczela iS¢ w kierunku alei 25 Pazdziernika, zatrzymujac
sie czesto i ciezko lapiac powietrze. Chciala dotrzeC na poczte, gdzie niedawno utworzono punkt
meldunkowy dla ewakuowanych.

Ostatni miesigc pozbawit jg resztek sit. Czesto byla zbyt slaba, by wyjs¢ z mieszkania, pokonac
schody, wystawac w dhugich kolejkach po racje zywnosci. Lecz wiadomosS¢ o przerwaniu okrazenia
przywrocita jej uSmiech na usta i postanowita p6js¢ do punktu meldunkowego. Sam jej widok powinien
byt wystarczy¢, by mozna ja byto umiesci¢ na poczatku listy 0s6b wyznaczonych do ewakuacji.

Od pewnego czasu plula krwig, ale teraz nie chciata o tym mysle¢. Chciata przeby¢ te droge, chciata
dotrzec do poczty.

Moze rzeczywiscie stracita rozum, jak ten zamiatacz ulic, ktory w ostatnim miesigcu wychodzit na
ulice, wykrzykujac obsceniczne stowa. Nie wiedziala, ani jaki jest dzien, ani co sie dzieje na Swiecie.
Czasem w snach na jawie wydawalo sie jej, ze reszta Swiata nie istnieje, ze Leningrad jest ostatnia wyspa
tych, ktorzy przezyli. Ale tego dnia starala sie przegna¢ deprymujace mysli i skoncentrowac na dojsciu
do poczty.

Niebo nie bylo tak zasnute chmurami, jak zazwyczaj o tej porze roku. Przebijalo sie nawet pare
promieni stonca i Newa nie lezala w dole nieruchomo skuta lodem. Obok Idy przebieglo kilkoro
obdartych dzieci. Przed nig szta kobieta, pchajac dzieciecy wozek, jakby to byl normalny dzien
w normalnym miescie. Ale kiedy Ida podeszia blizej, zobaczyla, ze wozek jest zatadowany kamieniami.
W oddali ustyszata samochod. ,,Dobry znak — pomyslata — to znaczy, ze majq jeszcze benzyne”.

Maly sklepik z tandetg na jej ulicy znowu byt otwarty, tez dobry znak, cho¢ nie bylo w nim nic do
kupienia.

Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze trwa zwyczajny dzien w calkiem zwyczajnym mieScie. Moze



powinna to sobie wmowi¢. Moze bylby to najlepszy sposob na zachowanie resztek zdrowego rozsadku,
lecz przerazajaca cisza, jaka panowata wokol, nie pozwalala poddac sie temu zludzeniu. Zatrzymata sie,
nabrala gleboko powietrza, przetknela Sline. Miata sucho w ustach, oczy ja piekly, odzwyczaila sie od
Swiatla stonecznego. W swoim mieszkaniu najpierw zastaniata okna z powodu nalotéw, potem robita to
z przyzwyczajenia, a pozniej nie potrafita sobie wyobrazi¢, ze moze by¢ inaczej.

Podczas ostatnich trzech nalotéw nie schodzita juz do schronu, nie miata ani sity, ani nadziei. Nawet
w pierwszym roku blokady byli w mieScie starzy ludzie, ktorzy podczas alarmu zostawali
w mieszkaniach. Wtedy to jq irytowalo, wtedy miata w sobie jeszcze optymizm i wspomnienia, teraz
stala sie taka jak oni. Byla jedng z mumii, obok ktorych zycie przeptywato tak samo jak wojna.

Stanela na Newskim Prospekcie, przemianowanym na aleje 25 Pazdziernika. Zobaczyla wiasne
odbicie w oknie wystawy starego sklepu, od dawna zamknietego. Tak dobrze znala te ulice, kiedys,
w dawnym zyciu, a teraz za nic nie mogla sobie przypomnie¢, jaki sklep by} tu dawniej. Moze byl to ten
wytworny sklep z materiatami, moze ksiegarnia, ale jaki sens miata proba odtworzenia sobie czegos, co
nigdy juz nie wroci?

Pytanie to przepedzito mgliste wspomnienie, wspomnienie jego twarzy. Czy ciagle wygladal tak
wzruszajagco mtodo w granatowym mundurze z biato-zlotymi ozdobami na ramionach i rekawach? Czy
nadal miat geste, falujgce wlosy? Czy umiat sie jeszcze smia¢ do rozpuku jak dziecko, swobodnie,
niewymuszenie, zapominajac o wyuczonej powadze? Czy ciggle jeszcze chciat sie tak bardzo podobac,
by¢ akceptowany przez waznych tego Swiata? Czego sie obawial? I czy ona sama jest dla niego
niezatartym wspomnieniem?

W czamych chwilach Ida wyobrazata sobie $mier¢ Kostii. Ze juz nie zyje. Czula sie bezpieczna w tej
fatalnej, ponurej pewnosci. Wyobrazata sobie straszliwe scenariusze: Kostia trafiony pociskiem wpada do
morza, topi sie zastrzelony, wykrwawia na jakims dalekim brzegu.

W lepsze dni wyobrazala go sobie u boku miodej dziewczyny z ogromnymi sarnimi oczami
i warkoczem siegajacym tydek. W wyobrazni widziala, jak Kostia z tym samym oddaniem uczy ja tego,
czego ona go kiedys uczyla.

Skrecita w przecznice. Tabliczka z nazwa ulicy dawno zniklta. Znala te ulice, ale zapomniala jej nazwy.
Nagle zatrzymala sie, styszac znajomy dzwiek. To byta muzyka. Kto$ grat na pianinie. Znany utwor,
ktorego tytulu Ida nie mogla sobie przypomnie¢, tak jak nazwy ulicy. Ale szla w strone, skad
dochodzity dzwieki. Z kazdym jej krokiem wyrazniejsze, glosniejsze.

Skad znala te melodie? Co to byto? Ach tak, w innym zyciu — moze byt to tylko sen — grala na
pianinie. Pod gotymi, przezroczystymi, juz dawno pozbawionymi pierScionkdw palcami czuta kosc
stoniowa, chlodny, przepiekny dotyk klawiszy. To wszystko kiedys istniato, i nie tylko to. Teraz
pozostaly jedynie skorupy, odlamki szkla, gtod i metronom, ktory zapowiadal naloty bombowe.



To byl Grieg, tak, teraz Idzie sie przypomniato. Grieg. ,,Romantyk zaglady”, pomyslata, podazajac za
muzykq. Weszta na podworko. Stara kamienica z powybijanymi szybami przetrwata bombardowania, na
pierwszym pietrze bylo otwarte okno: stamtad dochodzity dZwieki pianina.

Ida weszta na ciemng klatke schodowa, pokonata kilka schodéw i doszta do drewnianych,
uchylonych drzwi. Jej mozg probowat przez caly czas wydobyC z niepamieci tytul utworu.
Bezskutecznie. Zapukala, ale ktoS nieprzerwanie gral. Przez szpare w drzwiach zajrzala do srodka
i przekroczyta prog mieszkania.

Znalazta sie w obszernym przedpokoju, pustym i wilgothym, z szarymi, stechlymi plamami na
Scianach, i idac za Griegiem weszta do pokoju z parkietem w brgzowo-rudym kolorze i nagim materacem
w kacie. Pianino stalo pod oknem, niezniszczone, zachwycajace, dobrze nastrojone. Siedziala przy nim
miodziutka dziewczyna i w zapamietaniu grata Ballade na fortepian g-moll, tak nazywat sie ten utwor,
przypomniata sobie w koncu.

Grajaca nie obejrzala sie, nie poruszyla. Patrzac z tylu, mozna bylo sadzi¢, ze miala nie wiecej niz
pietnascie lat.

— Przepraszam, ustyszatam muzyke i przysztam. Przepieknie grasz.

Ida zblizala sie ostroznie do pianina. Dziewczyna grata dalej, ledwie skingwszy glowa.

— Przynajmniej bede miata shuchaczke. Prosze, prosze podejsc. Nie mam niestety zadnego krzesta.
Wszystkie meble spaliliSmy, kiedy nastaly mrozy.

Dziewczyna nie odwrdcila sie, jej palce nadal bezblednie tanczyly po klawiaturze. Ida poczula
dreszcze na rekach i bylo to dla niej dziwnie obce wrazenie, jakby jej skora oduczyla sie czu¢. Ostroznie
stanela przy pianinie i spojrzawszy po raz pierwszy na twarz grajacej, przerazila sie. Wstrzymata oddech,
by nie pokazac po sobie, jakie wrazenie wywarl na niej ten widok: dziewczyna zamiast oczu miata dwa
ciemne oczodoty. Ale sie usmiechata.

Miala na sobie szary, zniszczony ubiér roboczy, a na nogach grube walonki. Na plecy sptywat jej
jasnobrazowy, gruby warkocz.

— Cwicze do tizeciego konkursu dla mlodych pianistéw, powinnam byla pojecha¢ do Londynu,
zanim... — powiedziala i zakotysala sie w rytm muzyki.

— Chcesz zostac pianistka? — spytata Ida, nie ochlongwszy jeszcze z wrazenia.

— Marze o tym. — Przerwala naraz, pozostawiajac palce na klawiaturze, nagle pozbawione zadania,
nieruchome.

— Na pewno tak sie stanie, jesli nadal bedziesz ¢wiczyla.

— Dlugo nie mogtam. Matka mi zabronita, odkad...

— Odkad?

— Cwiczytam, nie zdazylismy do schronu i dostalam odlamkiem, o tu, widzi pani... — Dziewczyna



zwrocila twarz ku Idzie, jakby i bez tego nie mozna bylo zauwazy¢, ze nie ma oczu. — Teraz mama nie
zyje i znowu moge grac.

Dziewczyna oznajmita to takim tonem, jakby chodzito o Smier¢ domowego zwierzecia, kota albo psa.

— A twdj ojciec?

— Polegtl. Pod Minskiem. M6j brat jest na froncie, ale jeszcze zyje. Wiem. Siergiej jeszcze Zyje i wrdci.
Na pewno.

— Z pewnoscia. Z pewnoscia. — Ida zauwazyla, ze glos dziewczynki, gdy mowita o bracie, zabrzmiat
cieplo, niemal czule. — Kocham muzyke. Kiedys tez chciatam by pianistka...

— I co stanelo pani na przeszkodzie? Wojna?

— Niezupehie. Ale cos podobnego — odpowiedziata Ida i sie zaSmiata.

Dziewczynka podniosta sie ze stotka. Byla wysoka, chuda, lecz nie wygladata na niedozywiona.
Wyciagnela reke w kierunku Idy.

— Czy moge?

Ida sie zgodzila i dziewczynka dotknela jej twarzy. Lekko przesuwata po niej palcami, starajac sie
wyczuc jej rysy. Dotknela ust, nosa, oczu. Ide przeszedt dreszcz. Dawno nie czuta ludzkiego dotyku.
Zdala sobie sprawe, jak sterana i okropna, jak stara musiata sie wydac. Ale dziewczynce zdawato sie to
nie przeszkadzac.

— Musze dotkna¢, zeby wyobrazi¢ sobie twarz. Czesto tez umiem odgadnaC wiek. Mam powiedziec,
ile pani ma lat?

— Alez prosze!

— Pomiedzy czterdziesci a pie¢dziesiat?

— Sama nie wiem, przestatam liczy¢.

— Ja mam czternascie.

Dziewczynka powiedziata to z duma w glosie, jakby ta liczba byla wielkim osiggnieciem. Moze
rzeczywiscie tak byto. Moze skonczenie czternastu lat w tym miescie stanowito wielki sukces.

— Czyzby$ mieszkata tu sama?

— Czasem przychodzi moja kuzynka. Ale ona musi opiekowac sie chorym dziadkiem. I pracuje
w szkole. Daje sobie rade. Znowu moge grac. Na szczescie nie porgbaliSmy pianina na opat. Mama miata
taki zamiar, ale ja protestowatam.

— Czy moglabys grac dalej? Prosze. Tak dawno nie styszalam zadnej muzyki.

— Moze zagra pani ze mng? Co$ na cztery rece.

— Nie, nie, nie poradze sobie, moje rece sg jak widly, to byloby okropne, a ja bym chciala, zeby
brzmiato pieknie.

— Jak pani uwaza. Moja nauczycielka mowita, Ze mam dobra reke do kompozytorow francuskich. Czy



zagrac coS Debussy’ego? Tak go lubie. Moze co$ z preludiow?

— Zagraj to, co lubisz.

Dziewczynka skupila sie, roztarla dlonie i chuchngwszy w nie, uderzyta w klawisze. Ida stala oparta
o Sciane i shuchala jak zaczarowana. Podgzata za gra dziewczynki, ktora z kazdq nutq wymiatata wojne
z jej rak, ciala, glowy i przenosita ja w inny Swiat. W Swiat, w ktorym istnialy oSwietlone kawiarnie
i stoneczne bulwary, pelny spacerujacych, sytych ludzi. W miejsca z fioletowymi lampionami
i porzadnymi bramami doméw, w ktorych byly umeblowane mieszkania, w miejsca, gdzie do herbaty
mozna bylo zaméwic szarlotke i gdzie pachniato francuskimi perfumami. Gdzie ludzie nosili ciepte
plaszcze i skorkowe rekawiczki. Gdzie mozna bylo chodzi¢ do kina albo stucha¢ koncertéw. Gdzie
grajaca na pianinie dziewczynka miata matke i zielone, roziskrzone oczy. Coz to za Swiat, ktory zrabowat
dziewczynce wzrok i w ktorym nie ratowano jej przysztosci?

— Taniec sakralny. Tak Debussy nazwat ten utwor.

Glos dziewczynki przerwal strumien jej mysli. Ida gwattownie wrocita do rzeczywistosci. Wyjrzala
przez okno na puste podworko. Przypomniala sobie, ze miala iSC na poczte, i potrzasnela glowa, jakby
chciala sie obudzi¢ ze swego stanu.

— Dlaczego jeszcze tu jestes? Dlaczego cie dotad nie ewakuowano?

— Wtedy nie bylam jeszcze inwalidka — powiedziata dziewczynka z rozbrajajaca szczeroscia, w ktorej
bylo cos okrutnego.

— Ale...

— Moja matka pracowata dla ,,Ulicy”, wigzaliSmy jako$ koniec z koncem.

— Chodz ze mna.

— Dokad?

— Na poczte, tam wywieszaja nowe listy tych, ktorzy beda ewakuowani. Nie styszala$ o przerwaniu
pierscienia wokét miasta?

— Nie wychodzitam od wielu dni, a moja kuzynka nie mogla przyjsc.

— Kiedy ostatnio jadtas?

— Moja sasiadka, towarzyszka Czakowa, oddaje mi troche swojego jedzenia, bo gram jej synowi. On
jest niedorozwiniety umystowo i muzyka go uspokaja.

— Wstawaj i chodz.

— Nie mam plaszcza. Nie moge wyjsc.

— Dam ci swdj.

— Ale...

Ida pociaggnela dziewczynke do gory i wlozyla jej swoj plaszcz, a sama owinela sie szalem i wyszly.

Dziewczynka glosno niczym pies zaczela wciggaC nosem powietrze.



Ida wziela ja za reke, lecz dziewczynka wyrwata ja, méwiac:

— Potrafie iS¢ sama. Nie widze juz dwieScie trzydziesci cztery dni. Ucze sie.

Ida juz z daleka zobaczyla czekajacy thum. Musialy ustawic sie w dhugiej kolejce ludzi stojacych na
zewnatrz budynku. Kiedy weszly do srodka, zapadat zmrok.

Za malym stolem, a raczej tawka szkolna, siedzieli starsza kobieta i mlody czerwonoarmista. Ida
wymienita swoje nazwisko.

— Prosze poczekac.

Kobieta zaczela przerzucac kartki w wielkim segregatorze.

,Pianina pali sie bez oporow, ale akt nikt nie rusza”, pomyslata Ida.

Po kilku minutach kobieta znalazta na liscie nazwisko Idy, ktdra musiata przedtozy¢ swoj paszport
oraz wyéwiechtane i zmiete $wiadectwo zdrowia. Nie bylo w nim dobrych informacji. Swiadectwo
wystawit lekarz, ktory sam byt niedozywiony. Kobieta dalej szperata w stosie akt.

— Dwunastego lutego. Ogrod Michajlowski. Tam bedzie podstawiony transporter. Wolno wam zabrac
tylko jedng walizke. Prosze nie zapomnieC paszportu. A tego dokumentu, ktory wam teraz wystawie,
macie strzec jak Zrenicy oka.

Na dzwiek tego wyrazenia Idzie zrobito sie stabo. Niewidoma dziewczynka stata obok niej, tak jakby
niczego nie styszala.

— Ta dziewczynka musi ze mng jechaC — zaczela Ida nieSmialo. — Stracita wzrok podczas
bombardowania, jej matka nie zyje. Nie ma zadnych krewnych, jest inwalidka pierwszego stopnia.

Ida starata sie nadac glosowi taki ton, by dziewczynka nie miala wrazenia, zZe sie nad nig lituje.

Kobieta podniosta powoli glowe, patrzac na malg dhugo i surowo.

— Niestety, nic tu nie moge zrobic. Ona, jak wszyscy inni, musi najpierw dostac sie na liste. Ludzie
czekajq od miesiecy, jesli nie od lat.

— Nie szkodzi — powiedziala dziewczynka, nie dajac po sobie poznac rozczarowania.

— Nie, wilasnie ze szkodzi! — krzyknela nagle Ida i sama sie zdziwila, jak donosny jest jej glos. —
Bardzo szkodzi. Prosze na nig spojrzec! Ta przekleta wojna wszystko jej odebrala, a ona mimo to tkwi
zapomniana przez Boga w pustym, zimnym mieszkaniu i gra na pianinie. Moglaby zosta¢ Swietng
pianistka. Ona musi zy¢, musi mie¢ co$ do jedzenia, musi grac. Ma dopiero czternascie lat!

Starsza kobieta spojrzata na Ide obojetnie, przyzwyczajona do takich wybuchow. Nikt z kolejki nie
odwazyt sie poprzec Idy, kazdy myslat o sobie. Sytuacja byla dla dziewczynki wyraznie nieprzyjemna,
bo zmieszana zwiesita glowe.

— Prosze, chodzmy stad...

— Nie! — krzyknela znowu Ida. — Musisz sie stad wydostac.

— Do licha, obywatelko, wiec oddajcie jej swoje miejsce, a sama wpiszcie sie na koniec listy! —



krzyknat z tylu jednonogi mezczyzna, zdenerwowany, ze sprawa sie przeciaga.

Na moment zapanowala cisza. Ida w milczeniu popatrzyta na dziewczynke.

— Nie, nie trzeba — wyrwalo sie matej, ktora zwrdcita ku Idzie swojq pozbawiong oczu twarz.

Ida pochylila sie nad szkolng tawka i rzekta do kobiety:

— Prosze wystawi¢ dokument na jej nazwisko, a mnie wpisac na koniec listy.

Dziewczynka zlapata Ide za rece, probujac jg odciagnac.

— Prosze, nie! Pani ma chorobliwie zimne rece, czuje to. Pani nie jest zdrowa. Pani musi wyjechac.

— Przestan i réb, co ci sie méwi! — powiedziala do niej ostro Ida.

— Nazwisko! — rzucita kobieta przy stole.

— Jak sie nazywasz? — powtorzyla Ida, uswiadamiajac sobie, ze do tej pory nie zapytala o to
dziewczynki.

— Ida — padta odpowiedz.

— Twoje imie, chodzi o twoje imie — powtorzyla Ida.

— Nazywam sie Ida. Ida Jefremowa.

— O, to wygodnie. Wystarczy zmieni¢ tylko nazwisko i date urodzenia — skwitowata kobieta przy
stole.

Pod starszq Idg ugiely sie nogi.

Czas przed wyjazdem matej obie Idy spedzaly razem. W zaciemnionym mieszkaniu duzej Idy na
Wyspie Wasiljewskiej i w pustym mieszkaniu Idy Jefremowej, ktorego potozenie nie jest mi dokladnie
znane.

Duza Ida po raz pierwszy od czasow blokady znowu shuchata muzyki. Mata Ida byla zawsze gotowa
zagrac co$ duzej Idzie. Duza Ida najpierw ogrzewala jej rece, wkladajac je pod swoje pachy, i obie trwaly
tak przez pewien czas, dopoki mata Ida nie uwolnila dloni i ze Smiechem nie usiadla przy pianinie.
Potem grala z zapamietaniem, a duza Ida stala obok z zamknietymi oczyma i tropem muzyki wracata
W przesziosc.

Mala Ida mowila nieustannie o przysziosci. O wspolnym mieszkaniu, gdzie bedzie ciepto, o lekcjach
pianina, bo byla pewna, ze duza Ida, kiedy tylko skonczy sie wojna i zimno, znowu bedzie chciata grac.
Mowita o kurach, ktére moglyby chowac i ktére codziennie znosityby jajka, mowita o konkursach,
w ktorych bedzie bra¢ udziat, i wyobrazata sobie, jak w towarzystwie Idy zwiedzi Swiat.

Pewnego popotudnia, kiedy na podworku grzaly sie przy ognisku, ktore rozpalil jeden z sasiadow,
mata Ida dotknela ramienia duzej Idy i zaproponowala, zeby ta ja adoptowala.

— Nie masz dzieci, a na pewno chcesz mie¢, bytoby wiec idealnie. Poza tym jestem juz prawie dorosta
i nie trzeba mi zmieniac pieluch ani wstawac do mnie w nocy. Miataby$ gotowe dziecko, ktore bedzie ci

gralo piekng muzyke. Czego mozna chcie¢ wiecej?



Ida, styszac te stowa, brzmigce tak bezposrednio i przemadrzale, usmiechneta sie tylko i delikatnie
pocatowala jg w policzek.

Zanim dziewczynka zajela miejsce Idy na platformie transportera, chwytajac niepewng, drzacg szanse
zycia, zapytala duzq Ide, czy nie chcialaby komus, tam na zewnatrz, przekazaC przez nig jakiejs
wiadomosci — krewnemu czy komus z przyjaciot.

— Zanim dojedziesz do mnie — dorzucita.

— Moze znajdziesz oficera marynarki, Jaszi jego nazwisko, Konstantin, zwany tez Kostia. Jezeli jeszcze
zyje. Ksztalcit sie tu, w Leningradzie, w Wyzszej Szkole Marynarki Wojennej, i stuzyl, o ile wiem, we
Flocie Baltyckiej.

— I co mam mu przekazac?

— Jedli...

— Jesli go znajde.

— Ze zycze mu szczeScia.

— To wszystko?

— I ze go nie zapomniatam.

—1?

— Ze... Powiedz mu co$ pieknego, co ci przyjdzie na mysl.

— Dobrze. — Mala Ida energicznie skinela glowa.

Padly sobie w ramiona i trwaty nieruchomo w uscisku, a ludzie mijali je niecierpliwie, tloczac sie,
i rzucali swoje walizki na ciezaréwke.

— Najp6zniej w maju zobaczymy sie w jakiej$ kazachskiej wsi. Do tego czasu postaram sie zdoby¢
pianino i znalez¢ brata i twojego marynarza. A ty musisz na siebie uwaza¢. Dobrze?

Dziewczynka przycisnela koniec swego nosa do nosa Idy i wciggnela w nozdrza jej zapach. Koncami
palcow badata twarz Idy i Ida czula, Ze w tym momencie jq widzi, Zze naprawde zobaczyla jq taka, jaka
byla we wszystkim — z marzeniami i bledami, z tym, co kochata i co stracila, z tym, czego szukata i co
znalazla, z dazeniami i niepowodzeniami, z tym, czego pragnela, lecz nie osiggnela, na co jeszcze miata
nadzieje i czego sie bala.

Nagle duza Ida poczula, ze po jej policzku sptywa coS cieptego, wilgotnego. Mata Ida plakala. Nie
myslala, Ze to jest mozliwe, ale ciemne otwory zbudzily sie do zycia i wytrysnely z nich tzy.

Ida umarta po zaledwie dwoch miesigcach. Przed drzwiami jej wlasnego mieszkania znalazla jq
sasiadka. Przed drzwiami, ktdre niegdy$ tak niepewnie otworzyla Kostii i w ktoére on na koniec
z rozpacza bil pieSciami. Przewrocita sie, pokonawszy schody do mieszkania. Nie zdazyta juz wejs¢ do
srodka, nie doszta do swego t6zka, gdzie kiedys celebrowata z Kostig Swieto mitosci i gdzie wszystkie

przeszkody wydawaly sie mozliwe do pokonania.



Ida Jefremowa zostala stynng pianistka. Szczyt jej kariery przypadt na czas od konca lat
piecdziesigtych do konca szeSc¢dziesigtych. Pozostata w Niemczech Zachodnich po ktoryms tournée i po
trzech latach Sciggnela tam swego meza, altowioliste poznanego na studiach w Konserwatorium
Moskiewskim. Slawe przyniosty jej przede wszystkim wywazone interpretacje kompozytorow
francuskich. Jej znakiem rozpoznawczym staty sie ciemne okulary o podluznym ksztalcie, ktére nosita
na koncertach. W zdobyciu informacji na temat Idy pomogla mi autobiografia Jefremowej wydana
w Niemczech w 1982 roku. Autobiografie te dedykowata wiasnie jej.

Miatly uptynac¢ lata, zanim Ida Jefremowa odnalazta mego dziadka. Lecz w koncu jej sie to udato.



Wiecej metalu — wiecej broni!
haslo z plakatu

Duze straty poniesione przez Niemcow pod Stalingradem i wyniszczajace skutki operacji Edelweiss
sprawity, ze dowddztwo niemieckie wydato rozkaz wycofania Grupy Armii ,,A” z Ordzonikidze, i trasa,
ktorg poruszalo sie wojsko, z koncem roku znowu stala sie przejezdna. Stazja mogla wyruszy¢ wreszcie
w droge powrotng do domu. W marcu 1943 roku dotarta do Thilisi. Ostatni, nieoczekiwanie
sentymentalny list Simona obudzit w niej zle przeczucia, ale zakazata sobie mysle¢ o najgorszym. Od
Kristine wiedziala, ze Kostia zyje i ze zastuzyl sie na froncie pod Leningradem. Stazja dotarla do
wytwornej willi na wzgorzu, ktérej ogréd zdziczal, fontanna wyschla, a skarby dawno zostaly
wyprzedane na czarnym rynku. Rzucila sie Kitty na szyje i probowala plakac, zeby da¢ upust swemu
napieciu, ale nie potrafita. Dopiero stopniowo Kitty i Kristine opowiedzialy jej, co sie dzialo podczas jej
nieobecnosci, opowiedzialy o zniknieciu Andra, o smutnych i pelnych trosk, lecz mimo wszystko
wolnych od odglosow strzaldbw miesigcach w Thilisi. Kitty znacznie po6zniej wspomniala jakby
przypadkiem o swoim poronieniu, nie wtajemniczajac matki w szczegoty.

Przesiadywaty w kuchni, piekty chleb kukurydziany i patrzyly na siebie, nie dowierzajac, ze znowu sq
razem.

Kristine masowala jej plecy, robitla maseczki na twarz z hupin ogoérka, parzyla herbate z hibiskusa,
zeby siostra wrocita do sil, grzala wiadrami wode na kapiel, podarowata jej nowe ponczochy i buty
i podciela jej wlosy.

Pierwsze tygodnie uplywaly w stanie przypominajagcym przebywanie w potmroku. Stazja nie mogla
sie przemoc, zeby wyjs¢ do miasta, nie mogla sie skupi¢ na rozmowach. Oczy ciagle jej sie zamykaty
i raz po raz ziewata. Kitty i Kristine zajmowaty sie sprawami codziennymi: kupowaty zywnosc na kartki,
chodzily do szpitala, sprzataly, gotowaly, cerowaly kurtki i ptaszcze zohierzy z frontu, zbieralty drewno
na opat i z wypiekami na twarzy stuchaty audycji ze starego radia marki Blaupunkt.

Zdarzaly sie noce, kiedy Stazja styszala krzyk rozlegajacy sie w domu, styszala, jak otwierajq sie drzwi
sypialni Kristine i jak jej siostra schodzi na dot, do dawnego pokoju dzieciecego, w ktorym spata Kitty.
Styszata skowyt swej corki, a potem uspokajajace stowa Kiristine. Styszala, siedzac na 16zku, ze Kristine
perswaduje co$ Kitty, potem glosy cichly i Kristine wracata na gore do swojej sypialni. W takie noce
w Stazji budzilo sie pragnienie, by mie¢ w sobie site i moc zejS¢ na dot, przytuli¢ Kitty. By szeptac jej do
ucha stowa przynoszace ulge, zapytac, skad bierze sie jej rozpacz i lek, ale bala sie tajemnicy, ktorg Kitty
dzielila z Kristine, bata sie nocnych koszmaréw corki, poniewaz mogty zacza¢ nawiedzac takze ja.

Wiosng ludzie zaczeli wylegac na ulice, do parkow, na szerokie bulwary i w waskie zautki. Znowu
stycha¢ byto sprzedawcow lodow zachwalajacych swoje wyroby, sasiadki wymieniajace sie na tawkach
najnowszymi plotkami, styszato sie turlanie kostki do tryktraka. Na podworkach znow wisialo Swieze

pranie, ktore zmienialo je w biate przestrzenie wolne od wojny.



Starszy mezczyzna, ktory dawniej miat na rogu duzy stragan z owocami, teraz sprzedawat z cynowych
wiader jablka i sliwki. Gruba zona uczonego z akademii znowu nosita piora przy kapeluszu, ulicami
thumnie ciggnely Cyganki, przepowiadajac przysztos¢, oczywiscie tylko te szczesSliwg, jasna, niosacq
nadzieje. Gloszenie ztych wiadomosci moglo skonczyc sie siniakami w tym wojennym czasie.

W takie stoneczne dni Kitty, Kristine i Stazja chodzily na spacery na wzgorza Wery, jadly pestki
stonecznika, pily piwo stodowe. Poniewaz w maju ciagle nie bylo jeszcze zadnej wiadomosci od
porucznika Jasziego, Stazja zwrdcita sie do ludowego komisariatu wojskowego z zapytaniem o losy
swego meza. Kiedy Stazja stracila juz nadzieje, otrzymala list ze stemplem poczty w Moskwie.
Wiadomosc¢ byla krdtka: wedlug wszelkiego prawdopodobienistwa porucznik Jaszi polegt w zaszczytnej
i zwycieskiej walce o Stalingrad. Nalezy zwrdcic sie z tym pismem do odpowiedniego komisariatu
w Thilisi, gdzie bedzie mozna uzyska¢ pomoc, zwlaszcza w kwestii renty po mezu.

W komisariacie mtoda kobieta w mundurze poinformowata Stazje, Ze jej maz nie widnieje wprawdzie
na zadnej z list poleglych, jednak z tego, co jej wiadomo, w Stalingradzie armia poniosta szczegolnie
duze straty w ludziach.

— To znaczy, ze nie znaleziono ciala? — zapytala Stazja glosem, w ktorym nie bylo nawet cienia
zdenerwowania.

— KontaktowaliSmy sie z jego dywizja. Wasz maz nadal ma status zaginionego. Nalezy jednak przyjac,
ze zgingt w ostatnich dniach wojny. Walczyt bohatersko, a posmiertnie znalazt sie na liscie oczekujacych
na odznaczenie medalem za odwage.

Stazja jej przerwala.

— Dopdki nie ma zwlok, nie zgingt. — Po czym odwrdcila sie i lekkim krokiem wyszia z budynku.

Kristine i Kitty byly wstrzasniete, kiedy Stazja ze spokojem przekazata im to, co uslyszala
w komisariacie. Kitty przygryzala nerwowo dolng warge, a oczy Kristine wypelnity sie tzami. Wyraz jej
twarzy mowil, ze pogodzila sie juz z wiadomoscig o Smierci szwagra. Kristine zadawata sobie pytanie,
czy Swiadomos¢, ze Simon nie wroci, nie dodaje jej przerazajacej pewnosci, ze Andra czeka podobny
los.

A Kitty zastanawiala sie, czy Kristine placze nad strata swego meza i zeszpeceniem swej twarzy i czy
Kostia skonczy tak jak Simon.

Nagle i Kitty zaczela tkac.

— Dlaczego placzecie? — zapytala Stazja. — On przeciez nie umarl, tylko zaginagl. Ten czlowiek poét
zycia byt jak zaginiony i nie inaczej jest teraz. Kiedys sie pojawi, nie martwcie sie.

— Ale on nie zyje! — odparia Kitty, pociagajac nosem.

— Skoro nie ma ciala, to nie ma grobu i nikt nie umart. — Ton Stazji nie dopuszczat zadnych

watpliwosci.



— Alez przeciez sg zmarli, ktorzy nie majg grobow!

W glosie Kitty zabrzmiato cos ciezkiego jak olow, cos gluchego, co kazalo Stazji wytezyc¢ shuch.
Podniosta sie i niepewnie podeszta do corki. Tajemnica, ktorej istnienie wyczuwala w Kitty, budzita
w niej lek, nie miata odwagi jej poznac. Probowata przytuli¢ corke, lecz ta wysliznela sie z jej objec.

Konstantin Jaszi przezyt oblezenie Leningradu. W ostatnich dniach walk zostat ciezko ranny w noge
i musiano go operowac. Poniewaz kliniki w Leningradzie byly przepelnione, przetransportowano go
samolotem NKWD do szpitala wojskowego w Moskwie. Pobyt w szpitalu z dala od kul i granatow,
z dobrym wyzywieniem, pod ciepla koldra musiat wydawa¢ mu sie rajem. Potem dostat
dwutygodniowy urlop — réwnie cenny jak medal za odwage, bo czerwonoarmistom urlop nie
przyshugiwat. Ktos musiat sie za nim wstawic. ,,Ktdz to moze by¢?”, zastanawial sie Kostia. Minelo kilka
lat, odkad ostatni raz byt w Gruzji. W pierwszych dwoch latach wojny korespondowat jeszcze zywo
z ojcem i z Alanig. Do Thilisi stat jednak tylko telegramy. Nie wiedzial, jak uja¢ w stowa to, co
przezywal, zeby bylo to zrozumiate dla ciotki, siostry i matki.

Wolal pozostawaC w stanie, w ktorym nie zadaje sie sobie zadnych pytan, nie oczekuje zadnych
odpowiedzi ani nie doszukuje sie sensu zdarzen. Chciat zapomnie¢, Ze oprocz pewnosci Smierci istnieje
jeszcze co$ innego — smutek, rados¢, rozczarowanie, nadzieja, a zwlaszcza bliskos¢. Radoscig byt tyk
wodki i kawatek czamego chleba, radoscia byly worki z maka i puszki konserw, ktore miesigcami
przerzucali do Leningradu, radosScig byty nieuszkodzone statki, radoscig byt sam fakt, ze sie jeszcze zyje.
A wszystko, co poza tym, nie mialo znaczenia. Nadzieje, zZe tamto powroci, Kostia odczuwat jako
przeszkode, a nawet zagrozenie.

Wspomnienia czynity serce miekkim i przejrzystym, a z przejrzystym sercem nie strzela sie celnie,
Brilko, czlowiek chybia i sam szybko staje sie celem.

Minela dluga chwila, zanim Stazja otworzyla i rzucita mu sie na szyje. Drzala na calym ciele i tak
mocno przyciskata go do piersi, ze o mato go nie udusita.

Kostia zachwiat sie, ale zlapal rownowage, opierajac sie na lasce. Na koncu dlugiego korytarza
pojawita sie Kristine. Dawniej, kiedy wracal ze szkoly, zawsze tam stala, czekajac, az rzuci sie w jej
kierunku i padnie jej w ramiona. Teraz patrzy} jak zahipnotyzowany na odstonieta prawa potowe jej
twarzy. ,Jaka kiedys byla piekna”, myslal. Jej obecna potowiczna uroda napawata go nieskonczonym
smutkiem. Poczut ucisk w sercu, zwilgotnialty mu dlonie. Patrzac na Kristine, pomyslat o Idzie.

Kristine stanela przed nim i spojrzala na niego tak, jakby cale zycie pisali do siebie milosne listy,
a teraz po raz pierwszy sie spotkali.

— Kostia, Konstantin, moéj piekny Konstantin, wrécites, jesteS tu, u mnie!

Stazja wycofala sie, pozwalajgc mtodszej siostrze celebrowa¢ symbiotyczng blisko$¢ z siostrzencem,

a Kostii przyjmowac te bliskos¢, napawac sie nia, bo wszystko w jego ciele i twarzy zdradzato najglebsze



pragnienie zywych emocji. Pozniej, kiedy Kitty wrocita z pracy w szpitalu i gdy ustyszata z kuchni glos
brata, zatrzymata sie w przedpokoju i opierajac o Sciane, gteboko nabrala powietrza w ptuca, probujac
odzyska¢ kontrole nad wilasnym cialem. Zanim weszta do kuchni, przez kilka sekund c¢wiczyla
w wyobrazni swdj dawny S$miech, probujac sobie przypomnie¢, jak brzmiat jej glos, kiedy byla
szczesliwa.

W odroznieniu od Stazji Kostia duzo opowiadal: niestrudzenie, ze szczegolami opisywal czas
spedzony w Sewastopolu i na okrecie Gorki, a zwlaszcza to, co sie dzialo na jeziorze tf.adoga.
Opowiadajac, pochtaniat wszystko, co stawiano przed nim na stole — zdawalo sie, ze nic nie zaspokoi
jego glodu. Pit tez gorzka czacze, ktora jeszcze bardziej rozwigzywata mu jezyk.

Lecz Kitty zauwazyla, ze wszystko, co mowit o bitwach, atakach, bombach, glodzie i walce, brzmiato
sztucznie, neutralnie.

Kristine i Stazja tez sporo opowiadaty, robily to jednak bardziej chaotycznie, przerywajac sobie co
chwila, sprzeczajqc sie o szczegoly, ktore kazda z nich inaczej zapamietala. Gdy w pewnym momencie
rozmowa zeszta na Andra, Kristine Sciszyla glos i powiedziala, co wie, a Scisle biorac, czego nie wie:
przypuszcza sie, ze przylaczyt sie do ugrupowania partyzantow i walczy po stronie Wehrmachtu. Kitty
poczula sie zdradzona stowami ciotki, cho¢ ta przedstawila tylko fakty; irytowalo ja tez, ze Kostia
w kilka godzin zupelnie zawojowal Kristine. Historia Andra sprowokowata Kostie do wygloszenia
gwaltownej tyrady. Kostia rozwodzit sie nad waga wyznawania stusznej ideologii, nad wiernoscig
i lojalnoscig, méwit o obowigzkach radzieckiego obywatela i powtarzal, ze zawsze przeczuwal, iz Andro
wybierze niechlubng droge i okryje rodzine hanba.

Kitty nie odwazyla sie wtraca¢, nie chciala posprzecza¢ sie z Kostig od razu pierwszego wieczoru
i rozdrazniaC matki i ciotki. Zdawala tez sobie sprawe, ze jej argumenty sq zbyt watte. Mimo wszystko
trudno jej byto stuchac¢ o Andrze jako o zdrajcy ojczyzny.

— Ojciec nie zyje, co?

Pytanie Kostii padlo nagle i nieoczekiwanie jak blysk pioruna. Dopiero co opowiadat o swoich
przezyciach w Moskwie.

Kristine spuscita glowe. Stazja chrzaknela krotko i zaczela sie drapac po rekach.

— Musisz wiedzieC, Ze ojciec zostal uznany za zaginionego, po prostu znikl. — Stazja starala sie nadac
swemu glosowi obojetne brzmienie, jakby mowila o pogodzie.

— Mamo, przestan! — zaprotestowala Kitty.

— Ale on znikt. Nie mamy zadnych dowodow, Ze nie zyje! — Stazja robila wrazenie, jakby obrazilo jq
to, Ze podwaza sie jej zapewnienia.

— W ostatnich dniach bitwy o Stalingrad widziano go przed niemieckg kwaterg sztabu, tuz przed
eksplozja! — Kitty oddychata szybko.



— Ale nie znaleziono jego ciata!

Stazja trwala w swoim uporze, powtarzata to zdanie jak magiczne zaklecie, ktore miato jg chronic
przed rzeczywistoscia.

— Kostia, prosze, powiedz jej cos, musimy uznac ojca za zmarlego, przeciez nie mozna tak dalej zy¢ —
blagata Kitty brata.

— Jutro p6jde do komisariatu wojskowego, zdobede doktadne informacje — odpart Kostia spokojnie.

Z nadejsciem upalnego lata cala rodzina pojechata do rodzinnego miasta Stazji i Kristine. Zatrzymali
sie w starym domu fabrykanta czekolady, ktory w polowie zamieszkiwata teraz Lida. Poszli na groby
rodzicow. Patrzyli w zadumie na nagrobki, usiedli na trawie. Kiedy Lida odmoéwila modlitwe za
zmartych, wszyscy odpowiedzieli ,amen”. Kostia zamOwit nowy nagrobek, na ktorym kazat
wygrawerowaC nazwisko Simona Jasziego, i postawi¢ go miedzy grobami swych dziadkéw a grobem
blizniaczki matki. Stazja odmdwila p6jscia na cmentarz i oplakiwania meza. Zapowiedziala, ze dopiero
wtedy uzna, ze jej maz nie zyje, kiedy pod nagrobkiem spoczng jego zwloki.

W tym malym miesScie, ktore niegdys chcialo zosta¢ Nicea Kaukazu, gdzie wszystko bylo tak
sielankowe, niemal prowokujaco spokojne, wojna szalejaca gdzieS w Swiecie wydawala sie nierealna.

Kitty i Kostia ze zdumieniem skonstatowali, ze ich matka pozyczyla kabardynca i znikla w stepie.
Zdumiona byla tez Kristine, spacerujgc zautkami i matymi uliczkami miasta, po ktorych kiedys dumnie
sie przechadzata. Dlugo stala przed zamknietymi drzwiami i zabitymi oknami budynku, w ktorym
mieScita sie niegdys fabryka czekolady i gdzie przed wiekami, jak jej sie wydawalo, poznata swego
meza. Kitty unikata w trakcie spaceréw po miescie parku z fawkami pomalowanymi na zielono. Unikata
w ogole wszystkich drég, ktére przemierzala dawniej z Andrem, i miejsc, w ktorych sie przed nim
chowala, pragnac, by ja znalazk.

Wieczorem przed odjazdem Kostia i Kitty przechadzali sie kretymi uliczkami w centrum miasta,
zatrzymujac sie przed zamknietymi sklepami i sprzeczajac o to, co miescito sie przed laty w tym czy
tamtym budynku. Na rogu jednej z ulic kupili u starszej kobiety wate cukrowq i odrywali po kawatku
klejaca mase. Kitty wziela Kostie pod reke, bo ten raz po raz przystawal — przestrzelona noga dawata
0 sobie znac.

— Nie boisz sie? — zapytata nagle brata.

— Czego mam sie bac?

— Ze kiedy jeste$ tam, daleko, w kazdym momencie moze przyj$¢ koniec?

— Owszem, czasami.

— Jak to wytrzymujesz?

— Nie zastanawiam sie nad tym. Staram sie wykonywac swoje obowigzki.

— Obowiazki, czyli to, ze zabijasz albo sam zostaniesz zabity?



— Obowiazek, czyli staranie, by zginelo mozliwie niewielu z nas. A co sie tyczy wrogow, to jesli ty
ich nie zabijesz, to oni zabijq ciebie. Nie ma litoSci. Tam sie nie zastanawiasz...

— Czy oni nie sg ludZzmi?

— To sa chorzy faszysci.

— A my to kto? Chorzy komunisci?

— Jak mozesz mowic cos takiego! Czy to chory poglad twojego wybranka?

— DorastaliSmy przeciez we tréjke, Kostia. On byt dla ciebie jak brat.

— Nie. Zdrajca nie moze by¢ mi bratem! Nie miat prawa tak postapic.

— ZareczyliSmy sie.

— Zareczyliscie sie?

— Tak. A teraz nie wiem nawet, czy zyje.

— Wydoroslej, Kitty. Juz najwyzszy czas. Zareczona!

— To, ze nie chce patrze¢ na Swiat twoimi oczyma, nie znaczy, ze go nie dostrzegam!

— Nie zatuj Andra, on nie jest tego wart! Oszukal naszg rodzine, cho¢ mysmy go uratowali.

— Uratowali? Oni zastrzelili jego matke. Co takiego zrobita? Dziwi cie, ze sie wzbranial przed
uznaniem tego systemu? Czy sam nie postgpitbys podobnie, gdyby mame albo Kiristine...

— Musieli mie¢ powody.

— Jak mozesz moOwic cos takiego!? Wiesz przeciez, ze to nieprawda. — Kitty zatrzymala sie, patrzac na
brata z oburzeniem.

— Wojna nie bedzie trwala wiecznie, Niemcy ledwie zipia. Caly Swiat jest przeciw nim. Potem
wszystko wréci na wlasciwe tory.

— Wszyscy czekaja, ty czekasz i nikt nie wie, co sie wydarzy.

— Nawet Ameryka zaczela nas popierac. Dostarczajg nam nowych czolgéw — mowit dalej Kostia,
jakby nie styszat siostry. — Teraz wszyscy walczymy przeciw Niemcom.

Staneli u zbiegu ulic. Cisza, jaka panowala, miala w sobie co$ zatrwazajacego.

— A ty? Co dalej zamierzasz?

— Jesli przezyje, to masz na mysli? Bede robit to, do czego sie zobowigzatem.

— A do czego sie zobowigzates?

— Pracowac dla dobra kraju. To proste, Kitty.

— Ale...

— Jakie ale? Jak myslisz, za co ojciec oddat zycie? Dlaczego poswiecito swoje zycie tylu bohaterow?

— Ojciec zyt dla armii. Ciggle nam go brakowato. Tobie, mnie, mamie. Tez chcesz tak zy¢?

— Co to ma znaczy¢, ze nam go brakowato? Masz czelnos$¢ kwestionowac jego zyciowa droge?

— Kwestionuje raczej twojq i moja droge zyciowa.



— Postaraj sie lepiej czym predzej wybic sobie z glowy poglady, ktore wpoit ci twoj narzeczony.
Powinnas poszukac sobie wlasciwego meza.
— On ma imie i to imie brzmi Andro. Nie zarazisz sie, jesli je wypowiesz!

Kitty ze ztoScig rzucita za siebie patyk po wacie cukrowej i szybkim krokiem poszta naprzad.



A jak ty przystuzyles sie frontowi?
haslo z plakatu

Po operacjach na Krymie Andro Eristawi znalazt sie w batalionie bojowym Legionu Gruzinskiego
w Polsce, stuzac jako radiotelegrafista we Lwowie, w dziale odpowiadajacym za zabezpieczenie kolei.
Po67niej wstapit do batalionu o patriotycznej nazwie , Krolowa Tamar” i zostal wystany do Francji.
W tym czasie uczyt sie niemieckiego i francuskiego. W Pirenejach otrzymat zadanie rozszyfrowywania
informacji wroga. W ostatnim roku wojny zostat wystany do Haarlemu w Holandii, gdzie przydzielono
go do ochrony kolei w charakterze radiotelegrafisty.

Niewiele niestety wiem na temat 6wczesnej kondycji psychicznej Andra. Nie wiem, czy juz na Krymie
uswiadomit sobie, w co wdepnal, i czy zalowal swojej decyzji; z czasem zapewne pojgt swe beznadziejne
polozenie. Musial zrozumie¢, ze Wieden oddala sie coraz bardziej, a powrdt do ojczyzny staje sie
niemozliwy. Od 1944 roku wielu zohierzy Legionu Gruzinskiego zaczelo dezerterowac i jednostka ta
zostala przez Wehrmacht rozwigzana. Marzenie o wolnej Gruzji dawno juz sie rozwialo, od tej chwili
kazdy na wilasng reke musiat starac sie przetrwac.

Andro nie zdezerterowal, pozostat w , Krolowej Tamar”. Po prostu nie widziat dla siebie innego
wyjscia, innej drogi. Gdy mysle o tym z perspektywy czasu, widze, ze jego bezczynnosSC ostatecznie
uratowata mu zycie. Zagorzaly pacyfista Andro Eristawi znalazt sie na ostatnim polu bitwy w Europie:
zostat jednym z powstancow z wyspy Texel.

Ta holenderska wyspa wiosng 1940 roku, po jej zdobyciu przez Wehrmacht, stata sie niemiecka baza
wojskowa na Morzu Pélnocnym. Batalion , Krélowa Tamar” odpowiadal miedzy innymi za ochrone
linii kolejowej Haarlem—Amsterdam. Na wiosne 1945 roku Andro otrzymat rozkaz przeniesienia sie na
Texel. Na wyspie znajdowat sie oboz dla gruzinskich jencow wojennych, ktorzy dostali sie do niewoli
na froncie wschodnim i byli wykorzystywani przez Wehrmacht jako oddzialy pomocnicze. W nocy
z pigtego na szostego kwietnia w obozie wybucht bunt, bo wieZzniowie dowiedzieli sie o nowym
rozkazie Wehrmachtu, zgodnie z ktorym mieli zosta¢ ponownie wystani na front. Gruzinscy buntownicy
przejeli kontrole nad cala wyspa, facznie z bazami marynarki. Nawet po niemieckiej kapitulacji w Danii
i Holandii nadal toczyla sie zacieta walka o wyspe.

Nie wiem dokladnie, kiedy Andro zdecydowal sie przylaczy¢ do buntu, lecz przypuszczam, ze
zobaczyt w tym mozliwos¢ odpokutowania fatalnej przesztosci i ocalenia swojego zycia.

Catymi dniami ukrywal sie w polach. Widzial, jak plona chlopskie gospodarstwa. Styszat krzyki, raz
po raz strzaly. Styszal syreny okretow wojennych. Styszal zdania wypowiadane po gruzinsku i po
niemiecku, jego mozg nie rozrozniat juz tych jezykow. Kto padl, a kto przezyl, nie czynilo réznicy.
Znowu strzaty. Z ktorej strony? Dokad miat biec? W ktorg strone strzelac? Bron wydawata sie tak ciezka
i tak wiele sily, zdawalo mu sie, potrzebowal, zeby pociggnac za spust. Nieopodal dostrzegt lezaca na

polu postac. Poczolgat sie w tym kierunku, przywart do ziemi, znowu padly strzaly, tym razem tuz-tuz.



Poczolgat sie dalej. Pachnialo wiosna.

Na ziemi lezal mezczyzna. Zohmierz w mundurze Wehrmachtu. Zgubil gdzie§ helm. Czy jeszcze
oddychal? Nie. Jego twarz juz zbladta. Ile mégt miec lat? Bron lezala obok niego jak wierny przyjaciel.
Noge mial wykrecong w nienaturalnej pozycji. Andro polozyt sie obok martwego zohierza i zaczat
wpatrywac sie w niebo. Po niebie przepltywaly biate, miekkie chmurki przeganiane lekkim wiatrem.

Strzaly.

Pierwszy, drugi, trzeci.

Andro wyszeptat odruchowo: ,,Maman”. Ale mama nie odpowiadala. Ani niebo, ani martwy zohierz.

Czwarty, piaty, szosty.

Styszat strzaty, ciagle styszat strzaly.

Siédmy, 6smy, dziewiaty.

Dostrzegt odptywajaca chmure. Usmiechnat sie. Czekal na odpowiedZz. Albo na Smier¢. Moze
powinien zazdrosSci¢ niemieckiemu zohlierzowi, ktory nie styszat juz tych strzaléw, miat to wszystko za
soba.

Dziesiaty. I jeszcze jeden. Potem znoéw zapadita gleboka cisza, ktéra nie miata w sobie nic kojacego.

Dwa tygodnie po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej oddziaty kanadyjskie zakonczyty na wyspie
rozlew krwi podczas ostatniej bitwy w Europie.

Andro Eristawi wraz z dwustu trzydziestoma innymi Gruzinami przezyt.

Na wyspie pozostat do lata, zatrzymat sie w jednym z wypalonych holenderskich gospodarstw
z piecioma innymi Gruzinami.

Do Wiednia nigdy nie pojechat.



Smier¢ jednego czlowieka jest tragediq,
Smier¢ miliondw juz tylko statystykq.
Generalissimus

Ostatnie miesigce wojny Kostia spedzit na Battyku, gdzie ostanial konwoje transportujgce bron przez
Atlantyk. Stracit ponad polowe zalogi, z ktorg rozpoczynat stuzbe, i na jesieni 1944 roku sam cudem
przezyl bombardowanie w Zatoce Kurskiej.

Stazja kursowata miedzy opustoszalym domem na wzgdrzach Wery, miedzy Kristine i swoja corka,
oraz podzielonym na p6t domem swego dziecinstwa, gdzie byla Lida, z ktorg wspolnie sadzity warzywa
i hodowaty kury, poniewaz racje zywnosciowe w miescie stawaly sie coraz bardziej skgpe i nawet czarny
rynek nie dostarczat juz tego co dawniej. W maju 1944 roku Kitty Jaszi zglosila sie do Parnistwowego
Instytutu Filmu i Teatru w Thilisi, ktory wznowit dziatalnos¢ pedagogiczna, na egzamin na wydziat
aktorski. Zostala przyjeta i we wrzesniu tegoz roku rozpoczela studia aktorskie. Ani Stazja, ani Kristine
nie byly zachwycone jej wyborem, nie sprzeciwily sie jednak tej decyzji.

,Wydarzenia minionych dwunastu miesiecy [...] zmusily mnie, bym cala swoja uwage i prace
poswiecit jedynemu zadaniu, dla ktérego zyje od wielu lat: walce o los mego narodu [...]. W tej godzinie
pragne z tego powodu jako oredownik Wielkich Niemiec zlozy¢ wobec Wszechmocnego uroczystg
przysiege, ze wiernie i niewzruszenie bedziemy wypelniaC nasze obowigzki takze w nowym roku,
z nieztomng wiarg, ze zwyciestwo przechyli sie ostatecznie na strone tego, kto jest go najbardziej
godzien: Rzeszy Wielkoniemieckiej”. Tak powiedzial Hitler w przeméwieniu noworocznym w 1945
roku, ktére miato byC jego ostatnim. Rok ten nie zaczat sie dla niego dobrze, poniewaz pierwszego
stycznia zameldowano mu, ze pod Koblencjg sity niemieckie zostaly zmuszone do odwrotu przez
jednostki amerykanskie i brytyjskie. Generalissimus tymczasem stanowczo zadal ataku na Berlin. Berlin
byt dla niego tym, czym kiedy$ Stalingrad dla Hitlera. Poza tym Stalin chciat uczestniczy¢ w nowym
podziale Swiata i tworzyC historie. Wczesniej oddzialy radzieckie wyzwolity Auschwitz. Jednostki
ukrainskie znalazty tam szeSCset czterdziesci osiem niepogrzebanych zwlok i okolo siedmiu tysiecy
szeSciuset zywych kosciotrupow. Czuc bylo ostry smrod smiercionosnego cyklonu B. Trzeciego lutego
Berlin przezy} najciezszy nalot amerykanskich sit powietrznych, ktorego skutkiem byly dwadziescia dwa
tysigce ofiar Smiertelnych.

Trzynastego lutego zostalo zniszczone Drezno — tym razem byto to wspolne dzielo amerykanskich
i brytyjskich jednostek powietrznych. Niezliczonych ofiar bombardowan nie mozna bylo
zidentyfikowac, tak spalone byty ich ciata. Powstalo osiemnascie milionow ton gruzu. W koncu lutego
zachodni alianci dotarli do linii Renu.

Niemieckie radio nie przestato jednak nadawac¢ Das Wunschkonzert — programu wymyslonego przez
Goebbelsa, ze szlagierami i muzyka operetkowa, przerywanego meldunkami z frontu.

Szesnastego lutego szwajcarski 1zad federalny zamrozil wszystkie aktywa narodowych socjalistow



znajdujace sie w Szwajcarii. W marcu Amerykanie zajeli Frankfurt. Cate terytorium Niemiec bylo
atakowane z powietrza. Oghuszajacy ryk samolotow stat sie tej zimy kotysanka dla niemieckich dzieci.
W tym samym miesigcu we Francji rozpoczely sie procesy kolaborantoéw. W watpliwych procesach
skazano i stracono tysigce ludzi, innym odebrano dobre imie, ogolono glowy, wystawiano na widok
publiczny i ublizano im.

Dwunastego marca w Bergen-Belsen zmarta na tyfus dziewczynka, ktora stala sie przezroczysta jak
oplatek, a ktora wczesniej trafila tam ze swa siostrg z Auschwitz. Jej Swiadectwo zdrowia stwierdzato, ze
jest chora, ,,lecz rokuje wyzdrowienie”. Zmarla, nie wiedzac o tym, ze przetrwa jej pamietnik.

Szesnastego kwietnia armia 1. Frontu Ukrainskiego i 1. Frontu Biatoruskiego rozpoczela atak na
Berlin. Dziewigta Armia zostala w krotkim czasie rozgromiona. Dwudziestego drugiego kwietnia
oddziaty rosyjskie dotarty do centrum miasta. W trakcie tych wydarzen, w nocy z dwudziestego 6smego
na dwudziestego dziewigtego kwietnia, Fiihrer sporzadzit w swoim bunkrze testament, w ktérym
admirata Donitza wyznaczyt na prezydenta Rzeszy, a Goebbelsa na kanclerza. Potem odbylo sie
najbardziej makabryczne wesele na $wiecie: Adolf i Eva zostali mezem i Zona. I zaledwie dwa dni
pozniej gazeta ,,Hamburger Zeitung” doniosta: ,,DziS po potudniu polegt za Niemcy na stanowisku
dowodzenia w kancelarii Rzeszy nasz Fiihrer Adolf Hitler, walczac do ostatniego tchu przeciwko
bolszewizmowi”. Nigdzie nie bylo mowy o kuli ani o cyjanku potasu, ktory zazyta swiezo poslubiona
para. Na Reichstagu zawista wczesniej radziecka flaga. Sto piecdziesiat tysiecy zohierzy niemieckich
wyszto z Berlina do niewoli. Si6dmego maja podpisano we francuskim Reims akt bezwarunkowej
kapitulacji Niemiec. Zaczat on obowigzywac 6smego maja minute po godzinie dwudziestej trzeciej.

Wojna sie skonczyla.

Brakowalo stow. Ludzie wiwatowali i pili wodke.

Czerwonoarmisci pladrowali i zabierali wszystko, co nie bylo przysrubowane albo przybite, a nawet
ito tez.

Duke Ellington grat I’m Beginning to See the Light. A pary tanczyly na Times Square i namietnie
sie calowaty.

Powietrze w Europie pachniato popiotem.

Duchy krztusity sie swymi zalobnymi pieSniami. Motyle wzbranialy sie przed wyjsciem z kokonow.
A Frank Sinatra Spiewat Dream (When You’re Feeling Blue). Niektorzy wpadali przy tym w trans.

,Wojna sie skonczyla”. Stowa te styszalo sie raz po raz. Tak tatwo wpadaly w ucho, kiedy wszystkie
stacje radiowe i ekrany w kinach glosity tak nieprawdopodobnie zwyczajnie: wojna sie skonczyla.
A potem rozbrzmiewata muzyka marszowa.

Na placu Czerwonym czczono dziedzictwo Lenina i nie puszczano muzyki ani Ellingtona, ani

Sinatry, jednak rowniez goraco sie calowano i wielu ludzi tracito z wrazenia zmysty. A Generalissimus



podkreslat: ,,Przed trzema laty Niemcy mialy zamiar pocwiartowa¢ Zwigzek Radziecki przez oderwanie
Kaukazu, Ukrainy, Biatorusi i panstw baltyckich. Stalo sie jednak inaczej. Niemcy zostaly zmuszone do
bezwarunkowej kapitulacji. Towarzysze! Wielka Wojna OjczyZniana skonczona! Chwala wielkiemu
narodowi Zwigzku Radzieckiego, narodowi zwyciezcow, chwala radzieckiej armii, radzieckiej flocie

"’

i tym, ktorzy poswiecili zycie za ojczyzne!”. Stalin nie przeczuwal, ze razem z zakonczeniem wojny
rozpoczyna sie jego wlasny powolny koniec: kilka miesiecy wczesniej doznal pierwszego wylewu,
a wkrotce lekarze mieli zdiagnozowac u niego wysokie ciSnienie krwi, arterioskleroze, ostabienie miesnia
sercowego i chroniczne zapalenie watroby. Generalissimus jednak triumfowal: wojna sprawila, ze jego
kraj wybit sie na pozycje Swiatowego mocarstwa.

Andro zostal przeniesiony z punktu zbiorczego dla dipisow, displaced persons, do kacetu Plattling
pod Regensburgiem. Mial nadzieje, ze otrzyma tam pozwolenie na wyjazd.

Lecz zgodnie z postanowieniami jattanskimi wszystkich obywateli Zwigzku Radzieckiego nalezato
bezwarunkowo odsytac do ich kraju. Tej decyzji nie mogla podwazy¢ ani Miedzynarodowa Organizacja
Uciekinierow, ani pomoc UNRRA. Brytyjczycy juz wczesSniej zaczeli odtransportowywac tysigce
radzieckich jencow wojennych do ZSRR. Wszystkich odsylanych czekat podobny los: czes¢ z nich
bezposrednio po przyptynieciu statkami do portow w Murmansku i Odessie rozstrzeliwano, pozostatych
wywozono do gulagow albo — gdy powrocili do ojczyzny przed zakonczeniem wojny — ponownie
wysylano na front. Najtragiczniejsze zdarzenia zwigzane z przymusowym powrotem do ZSRR rozegraty
sie w 1946 roku w Dachau: czternastu sposrdd stu czterdziestu wiezniow, ktorych wbrew ich woli miano
wystaC do ich ojczystego kraju, podcielo sobie gardla szklem. Amerykanie okreslili ten czyn jako
,nieludzkg samobdjcza orgie zdrajcow-czerwonoarmistow”.

Takze Andro Eristawi w sierpniu 1945 roku zostat odeslany z tysigcem pieciuset innych radzieckich
jencow wojennych z Plattling do ZSRR i trafit na Syberie do obozu pracy w poblizu Nazino (wioski,
ktora stata sie znana przez ,tragedie z Nazino”, kiedy to w lecie 1933 roku w trakcie trwania czystek
Wypuszczono tam ,na wolnos¢” szeSc tysiecy deportowanych, nie zapewniwszy im dachu nad glowa,
pozywienia ani zadnych narzedzi umozliwiajacych przezycie — po dwoch tygodniach z liczby tej
pozostaly juz tylko dwa tysiace, cztery tysiace ludzi zmarto z glodu albo zamarzto, lecz wiekszos¢ padia
ofiarg kanibalizmu).

A Wieden, podzielony na cztery czesci, stat sie martwy.

Kilka dni przed oficjalnym zakonczeniem wojny, w dniu, w ktorym Benito Mussolini razem ze swoja
kochankg Clarg Petacci zostat schwytany w trakcie ucieczki i rozstrzelany przez partyzantéw, a ich
zwiloki zawisty do gory nogami na Piazzale Loreto w Mediolanie, wojna zakonczyla sie rowniez dla
Kostii Jasziego. Zostal bowiem odwotany ze shuzby na Baltyku i wyslany pociagiem do Moskwy.

W urzedzie Komisariatu Marynarki przyjal go elegancki mezczyzna o cichym glosie, ubrany



w ciemny plaszcz z futizanym komhierzem. Po chwili Kostia rozpoznal w nim swego najlepszego
przyjaciela Georgiego Alanie.

Georgi zaprowadzit go do swego obszernego, jasnego mieszkania mieszczacego sie tuz przy bulwarze
Twerskim i po krolewsku ugoscit. Wytworne mieszkania, takie jak to, przeznaczone byly wylacznie dla
pracownikow ministerstw, lecz Kostia nie chciat wchodzi¢ od razu w takie detale, wolal w spokoju
zakosztowac dobrego jedzenia i luksusu. W rozmowie Georgi wspomnial na marginesie, ze awansowat
w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, MWD. W jaki sposob tam trafit i czym sie dokladnie zajmowal,
nie zdradzil, dajac Kostii do zrozumienia, Ze ma zakaz rozmawiania o pracy. Kostia byt jednak
przeszczeSliwy, czujac oddanie przyjaciela, jego podziw dla siebie i dawng gotowos¢ uprzedzania
zyczen. Georgi zapraszal go do restauracji na wystawne kolacje, o jakich Kostia nie moglt marzy¢
w najsmielszych snach, i niestrudzenie chwalit jego odwage i bohaterstwo. W tajemnicy zdradzit mu tez,
ze wkrotce otrzyma nominacje na kapitana.

W jaki sposob Georgi Alania ze zwyklej stoczni na koncu Swiata dostat sie do ministerstwa,
pozostawato zagadka, Kostia musiat jednak przyznac, ze nie doceniatl swego przyjaciela.

Niekiedy pomiedzy odglosem strzelajacego korka szampana a odwiedzinami w wytwormnych
restauracjach i dlugimi nocnymi rozmowami Kostie ogarniat paniczny lek, lek przed tym, ze nie
powstrzyma swoich wspomnien. Przezyt wojne, nie padaty juz bomby, nie stychac bylo strzalow, lecz
Kostia z trudem sie do tego przyzwyczajal. Dopiero teraz poczut sie bezbronny, cho¢ jemu samemu
zdawalo sie to niedorzeczne. Nie wiedzial, co pocza¢ z codziennoscia. Ale wiedzial, ze wspomnienia, ta
okrutna armia, powroca i nie beda miaty nad nim litosci. W jakim$ zakamarku jego mo6zgu mieszkata
kobieta z pierScionkiem na kazdym palcu, ktorej obrazu nie potrafit od siebie odpedzi¢, zeby nie
wiadomo jak sie staral. Obawa, ze Ida nie zyje, doprowadzala go do szalenstwa; gubit sie, szukajac jej
cienia.

Georgi Alania zapraszat do swego domu piekne kobiety otulone w futra i obwieszone bizuteria,
o ustach pociagnietych krwistoczerwong szminkg. Trzepotaty rzesami, rzucaly Kostii teskne spojrzenia,
podziwialy go i prosily, zeby dolewal im wina. Kiedy pewnego razu jedna z nich nastawila plyte
i poprosita go do tanca, Kostia wyszed} z pokoju i zazadat od Alanii, zeby odestat je do domu. Alania
tym razem go ustuchal, jednak po pewnym czasie wizyty kobiet znowu zaczely sie powtarzac. Alania
rzadko wracat do domu sam. Pewnego wieczoru, gdy zobaczyt Kostie na sofie z pewng blondynka,
stwierdzil, ze Kostia pozwala leczyC swoje rany i przepedza¢ ponure mysli jej miekkim jak jedwab
ustom. Odetchnat z ulga, wyraznie ucieszony, zZe mitoS¢ mozna jeszcze przynajmniej kupic.

Nastepnego wieczoru Alania usiad} z Kostig na balkonie. Obserwowali z gory ruch uliczny.

— Co zamierzasz robi¢ w najblizszej przysztosci?

— Bede czekal na kolejny przydziat do jakiejs jednostki — odpart Kostia i strzelit palcami.



— Zashuzyle$ na cos lepszego i mogibym ci w tym pomaoc.

— W czym?

— W tym, bys zostal potraktowany stosownie do swoich zastug.

— Czym sie dokladnie zajmujesz, Georgi?

— Jestem w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, juz ci to mowitem.

— I co tam robisz?

— Nie moge ci powiedziec.

— Daj spokoj, Georgi, przeciez sie znamy. Nie badz taki tajemniczy.

— Stworzono tam wiele wydzialow i...

— Wydzialow? Czym zajmuja sie te wydziaty?

— Nasza grupa odpowiada za repatriacje obywateli radzieckich z zagranicy. Obecnie przygotowuje sie
nas do zadan za granica. Wiecej, niestety, nie moge zdradzic.

— C0z jest takiego tajemniczego w repatriacji?

— Nic wiecej nie powiem, Kostia, i mam nadzieje, Ze nie sadzisz, ze to z braku zaufania do ciebie.

— Nie, no, w porzadku. Ale jak mogtby$ mi pomoc?

— Powiem w ministerstwie o tobie dobre stowo.

— Czy to ty kazaleS mnie wtedy sprowadzi¢ do Moskwy? To tobie zawdzieczam urlop w ojczyznie?

Alania nie odpowiadat.

— A wiec to byle$ ty! Jak moglem na to nie wpas¢! Ale dzieki! C6z moge jeszcze powiedzie¢? Ze nie
jestem stworzony do pracy przy biurku, to wiesz.

— Wiem. Nie martw sie, wezmga pod uwage twoje preferencje i zdolnosci.

Alania wstat i nachylit sie nad oparciem krzesta. Kostia stanal obok przyjaciela i objat go ramieniem.

— Wiesz, ze wiele dla mnie znaczysz. Zrobie wszystko, zeby znowu dobrze ci sie wiodto.

— Jest coS, co moglbys dla mnie zrobic — rzek! cicho Kostia.

— Mow, o co chodzi.

— Chcialbym poznac miejsce pobytu pewnej kobiety.

Jesienig rozpoczelo sie sprzatanie Swiata po wojnie i rozbudowywanie cmentarzy w miastach. Kostia
wrocit do Thilisi. Pierwsze tygodnie uptywaly mu na spaniu i shuchaniu radia. Kitty grala w tamtych
tygodniach swoja pierwsza gtowna role w przedstawieniu szkoty teatralnej. Wyobrazam sobie, ze byta to
Antygona. Prawdopodobnie jednak sztuka ta byta w owych czasach zakazana, wiec mozesz, Brilko,
sama wybrac sobie role, ktorg grata wowczas Kitty. Dwa dni po premierze mioda aktorka otrzymata list
i od razu poznala pismo Andra Eristawiego. Pobiegla do tazienki i z wrazenia dostala torsji. Nie
wiedziala, jak dhugo siedziala na brzegu wanny, zanim zdobyla sie na odwage, by otworzyc list. Potem

poszta do pokoju Kostii, zbudzita go i usiadla na brzegu t6zka.



— Kostia, musisz mi poméc.

— Co sie dzieje? — Kostia, przecierajgc zaspane oczy, usiadl na postaniu.

— Andro zyje! Jest w gutagu. Mam jego adres. Musimy go stamtad wyciagnac! Musisz dowiedziec sie,
co takiego zrobil, i...

— Oszalatas czy co? Co zrobil? Zdradzit ojczyzne! Przeszedt na strone wroga, jest tchorzem. Dziwi
mnie, ze w ogole udato mu sie przezyc.

Na to Kitty po raz pierwszy w zyciu uderzyta Kostie w twarz. Ten, ostupialy i wsciekly, skoczyt na
réwne nogi i nerwowo zaczat sie ubierac.

— Prosze, przebacz mi, musisz mi pomoc! Kostia, blagam cie!

— Zwariowalas! Narazasz nas wszystkich na wielkie niebezpieczenstwo!

— Moze moglibysmy sie przeprowadzi¢ gdzieS w poblize jego obozu, zebym mogta go odwiedzac...
On tam umrze, Kostia.

Kitty uklekla przed bratem i uczepila sie swetra, ktory Kostia przed chwilg wiozyt.

— Nie ponizaj sie! Wstawaj! — powiedziat glosno, odepchnat ja i wybiegl z pokoju.



Uczyé¢ sie od ludu radzieckiego,
to uczy¢ sie zwycieziac.
haslo z plakatu

Swiat po wojnie ogarnat amok — ludzie chcieli cieszy¢ sie zyciem i usuwac gruzy, taniczy¢ poganskie
tance, radowac sie, ze przezyli, chcieli pi¢, swietowac¢, syci¢ sie ponad miare wszystkim, czego nie
dostawalo im w ostatnich latach. Chcieli banalnych operetek, frywolnych piosenek, pieknych filmow
0 ojczyznie. Chcieli zapomnieC i zy¢ tak, jakby nie bylo jutra ani wczoraj. Euforia byla zarazliwa,
niebezpieczna.

Rowniez w naszej matej ojczyznie Spiewano i Swietowano do upadlego. I oczywiScie wiwatowano na
czes¢ wiladzy. Ludzie organizowali szalone, krzykliwe wiece, stawigce madrosc i site wladzy. Wznosili
okrzyki na czeS¢ Generalissimusa, Ojca Narodu, ktory zwyciesko wyprowadzit swoj kraj z apokalipsy
i wprowadzit w Swiatlo socjalizmu. Tworzyli legendy i mity na jego temat, opiewali jego odwage
i ofiare, jakg zlozyt na oharzu ojczyzny. Najbardziej poruszajaca historia wigzata sie z jego synem:
w 1941 roku najstarszy syn Stalina, Jakow, dostal sie do niemieckiej niewoli. Kiedy faszysci odkryli,
kim jest jeniec, zaproponowali Rosjanom, ze wymienig go za generata Paulusa, ktory pod Stalingradem
dostal sie do niewoli. OdpowiedZ Generalissimusa brzmiata — tak przynajmniej glosi fama: ,,Nie
wymieniam generatdbw na prostych zohierzy”. Syn Stalina rzeczywiscie skonczyt w zatosny sposob,
z niemieckq kulag w potylicy. Historia ta potwierdzata bezinteresownos¢ Wodza i jego bezwzgledng
wiernosSc ojczyznie. Jego decyzji nie uwazano za nieludzka, przeciwnie — uznano, ze Wodz, poswiecajac
wlasnego syna, dowiodl, ze bohatersko wspélcierpiat ze swoim narodem, a swym niemal biblijnym
gestem okazat nadludzkq wprost nieziomnosc. Zwigzek Radziecki kwitt. Generalissimus by}t zwyciezcg,
a zwyciezcom przebacza sie wszystko.

Po wojnie Stazja wrocita ostatecznie do Thilisi. Najpierw zameldowala sie w komisariacie ludowym
jako poszukujaca pracy. Kristine zas powrdcita do pracy w szpitalu. Kostii nie spieszylo sie na kolejng
placowke w marynarce; z przyjemnoscig zazywat opieki matki i ciotki, przesypial znaczng czes¢ dnia,
niemal co dzien bral w miejskiej tazni goraca kapiel siarkowa, jakby chcial wyparzy¢ wspomnienia
wojny w porach swego ciala, i flirtowat ze studentkami w herbaciarniach. Nastroje Kitty byty skrajnie
zmienne i czasem wydawalo sie, Ze mieszkajg w niej dwie zupelnie r6zne istoty, skazane na nieustanng
walke. Wprawdzie od dnia, w ktorym wywieziono ja do wiejskiej szkoly, nikt nie widziat Kitty radosne;j
i beztroskiej, lecz resztki radosci tlity sie w niej jeszcze, niby pojedyncze iskry w dogasajacym ognisku.
W takie dni cieszyly ja zajecia w studium aktorskim i role, ktore przyjmowala tak, jakby przywdziewata
nowe sukienki. Cieszylo ja grono kolegow, ktorzy potrafili tak cudownie, w zapamietaniu wyrazac
radosc z tego, ze zyja. Do Andra Kitty regulamie stala listy, opisujac w nich swoja codziennos¢, nowe
ksigzki, ktore czytala, premiery teatralne, na ktore chodzita. Umacniala jego nadzieje, udajac radosng

istote. Nigdy jednak nie napisala, jak bylo naprawde. Ani razu nie zdradzila sie przed nim ze swymi



troskami. Bala sie, ze Andro nie wytrzyma niekonczacych sie udrek gulagu. Nawet gdyby nigdy nie
mieli pojecha¢c do Wiednia, nawet gdyby nigdy nie mieli sie juz calowa¢ na pomalowanych na zielono
tawkach i mimo ze ich iluzje i nadzieje nieodwracalnie rozprysty sie w drobny mak — nigdy nie
porzucitaby nadziei na jego powr6t. Odpowiedzi Andra byly zwykle nie dluzsze niz pét strony.
Korespondencje oczywiscie kontrolowano. Andro pisal swoim drobnym, pelnym zawijasow pismem
wylacznie o codziennych zdarzeniach w kamieniolomie, o radosci z powodu stonecznego dnia albo
gestszej zupy. Tylko raz, w pierwszym liscie, dodat na koncu ,,wybacz”. Ale Kitty tego nie roztrzasata.

Listy od Andra trzymata w ukryciu. Zawsze wyczuwata nadejscie listonosza i sama odbierata od niego
korespondencje, a swoje listy do niego zanosila na poczte. Miala nadzieje, ze w sprawie Andra pomoze
jej Kostia, ale gdy zrozumiala, ze to nie nastgpi, pewnego dnia zwrdcita sie do Kristine, ktora
podtrzymywata dobre kontakty z wysoko postawionymi funkcjonariuszami wiladzy. Rozmowa odbyla
sie w jednej z nowo otwartych kawiarniolodziarni przy bulwarze Rustaweli. Kitty patrzyla na duzy
plakat anonsujgcy nowy sezon operowy.

— Od kiedy o tym wiesz? — Kristine odstawita filizanke.

— Od kilku tygodni. Dostatam od niego list. Ale Kostia...

— Jego do tego nie mieszaj!

— Skoncz z tym wiecznym oslanianiem Kostii, Kristine!

— Czego wiasciwie od niego oczekiwatas?

— Myslalam, Ze pomoze w przeniesieniu Andra. Tu w okolicy tez nie brakuje obozow pracy.

— Uwazasz, ze nadal musisz kocha¢ Andra?

— Co chcesz przez to powiedziec? Zawsze bede go kochag, to przeciez nasz Andro.

— To, co kochasz, to sa twoje wspomnienia. Nie jesteS juz taka jak kiedys, a on tym bardziej nie
przypomina chlopaka, ktérego znataS. Mozesz chcie¢ mu pomoc, ale ze wzgledu na niego, nie ze
wzgledu na siebie.

Kristine wypita herbate. Kitty umilkla i ogryzajac paznokcie, patrzyla na ulice, gdzie spacerowaty
zakochane pary i rodzice z dziecmi. Kristine wprawdzie niczego jej nie obiecala, zaczela sie jednak
zastanawiaC, co moze w tej sprawie przedsiewzia¢. Gdyby naprawde zarzucano Androwi zdrade
ojczyzny, dawno by juz nie zyl. Mozliwe wiec, Ze w ostatnich latach wojny Andro sie opamietat i w
jakis sposob zashizyt sie czerwonym, za co pozostawiono go przy zyciu. Kristine poprosita kilku
dawnych przyjaciét Ramasa o rade, probujac sie dowiedziec, czy istnieje jeszcze szansa dotarcia do akt
Andra. Powiedziata tez Stazji, ze Andro nawigzal kontakt z Kitty.

Stazje trawily wyrzuty sumienia. Zabronita sobie mysle¢, ze Andra moze spotkaC ten sam los co
matke. Nigdy by sobie tego nie wybaczyla. Ona, Stazja, pojechala za swoim synem do Rosji, naiwnie

wierzac, ze go uratuje, a zostawila samemu sobie tatwowiernego, niedoswiadczonego syna Sopio, dla



ktorego wojna byta czyms zupelnie obcym. Nie mogta nawet — kiedy glebiej sie nad tym zastanowita —
zarzuci¢ Androwi, ze dokonat fatalnego wyboru, ktorego skutki tak dotknely Kitty. Pakowala wiec teraz
paczki z zywnoscig i ubraniami, wciskata urzednikom ruble do kieszeni, by mie¢ pewnos¢, ze przesyiki
dotra do Andra. Wezwala tez na rozmowe Kostie, proszac, by przez kogos z urzedow centralnych
dowiedziat sie, dlaczego Andro trafit na Syberie.

Kostia nie wytrzymat atmosfery panujacej w domu — wyczekujacych, blagalnych spojrzen siostry,
wstawiennictwa Kristine i wladczych zadan Stazji — i zadzwonit do Georgiego Alanii do Moskwy.
Inaczej niz w wypadku poszukiwania Idy Georgi szybko uzyskal informacje o Andrze. Potem przez
telefon poinformowat Kostie w szczegotach, co w czasie wojny robit narzeczony jego siostry. Jedynym
powodem, dla ktorego pozostawiono go przy zyciu, byt jego udzial w powstaniu na wyspie Texel.

Po caltym domu rozchodzit sie magiczny zapach. Kostia dokad$ wyszed}, a Kitty byla jeszcze na
probie. Kristine, ktora w koszuli nocnej zmierzala do sypialni, zeszta na dot do kuchni. Od tragicznej
nocy Stazja nie gotowata dla niej goracej czekolady. Nie wiedziala zreszty, ze Kristine od dawna zna
przepis. Siostry usiadly razem przy stole.

— Dawno nie przyrzadzatas czekolady.

— To prawda. Ale pomyslatam, Ze teraz obie na to zastuzytysmy.

Stazja rozlala gesta ciecz do dwoch porcelanowych filizanek. Obie zaczely powoli nabierac jq
tyzeczka, rozkoszujac sie jej smakiem.

— Musisz nawigzac z nim kontakt — powiedziata nieoczekiwanie Stazja.

— Z kim?

— Wiesz z kim.

— Prosze? — spytala Kristine lodowatym tonem.

— Musimy wyciagnac stamtad Andra, inaczej nie przezyje.

— Jak to sobie wyobrazasz?

— JesteSmy odpowiedzialne za chlopaka. Moze kiedys sie pomylil, moze podjat zlg decyzje. Ale byl
taki mtody, Kristine. To, co sie stalo z Sopio, nie moze powtorzyc sie z Andrem. Nigdy bysmy sobie
tego nie wybaczyly.

— A czy ja bede mogla sobie wybaczy¢, ze po tym wszystkim, co przesztam, zwracam sie do tego
kogos z prosbg o pomoc?

Ton Kiristine nadal byt lodowaty, a jej spojrzenie pelne wstretu.

— Zrobisz to, Kristine, zeby uratowa¢ Andra. WychowalySmy go jak wlasne dziecko. Wyobraz sobie,
ze chodzi o Kostie...

— Nie moge, Stazjo, po prostu nie moge.

— Nienawidze sie za to, ze musze cie prosic o te przysthuge, ale nic innego mi nie pozostato. Z takim



zyciorysem Andro nigdy nie bedzie mial szansy, chyba ze... Nikt inny oprdocz ciebie nie moze mu
pomoc.

— Nie wiem nawet, czy on bedzie gotow mnie przyja¢, wystucha¢, no i gdzie w ogole miatabym sie
z nim spotkac. Przez wiekszo$¢ czasu przebywa przeciez w Moskwie.

— Wystucha cie, na pewno zechce cie zobaczyc¢.

— Od czasu tamtego wypadku wcale do tego nie dazyt.

— Widzialam jego spojrzenie.

— Jakie spojrzenie?

— To, jak kiedys$ na ciebie patrzy?.

Przez dluzszq chwile panowalo milczenie, Kristine wybierata palcem z filizanki resztki czekolady.
Potem nagle podniosta wzrok i rzekla:

— Dobrze, ale potem...

— Co potem? Jesli o mnie chodzi, zrobie wszystko.

— Potem zaakceptujesz Smier¢ Simona.

Stazja glosno przetknela sline. Wstala, znowu usiadta. Zapalita papierosa.

— Powiedz to — rzekla Kristine wyczekujaco.

— Ja... Dlaczego chcesz, zebym ja...

— Powiedz to glosno!

— On... on...

— Powiedz to na glos, a ja odszukam tego kogo$ i poprosze go o utaskawienie Andra.

— Simon...

— Stazjo!

— Simon nie zyje.



KSIEGA IV
KITTY



Nad sobq mam ksiezyc,

lecz nikogo, kto by mnie kochatl.
Gdzie jestes, o méj ukochany?
fragment piosenki Lover Man

$piewanej przez Billie Holiday

Po jednym ze studenckich przedstawien ktos zapukal do garderoby Kitty. Poirytowana Kitty
gwattownym ruchem otworzyta drzwi i zamarla z wrazenia. Przed niq stala jej Swieta opiekunka i aniot
Smierci w jednej osobie, dziewczyna z jej piekla — Mariam. W plisowanej spodniczce i z wlosami
zwigzanymi w konski ogon. W doni trzymata bukiecik fiotkdw. Po chwili wahania Kitty rzucita sie jej
na szyje. Zadna z nich nie wiedziala, co ma powiedzie¢ i co wlasciwie czuje. Kitty wskazala Mariam
krzesto przy toaletce do charakteryzacji, a sama usiadla na niskim taborecie.

Mariam nigdy nie wierzyla, Ze zostanie przyjeta na studia w Instytucie Medycznym. Dla prostej
dziewczyny ze wsi studiowanie medycyny, do tego w stolicy, bylo czym$ niezwyklym. Przyjeto ja
jednak, bo w kraju brakowalo lekarzy. Opowiadala, jaka jest szczeSliwa i podekscytowana, ze moze sie
przenieS¢ do Thilisi. Nazwisko Kitty zobaczyla na plakacie Instytutu Teatralnego i Filmowego i przyszia
na spektakl. Dhugo sie wahala, czy p6js¢ do jej garderoby, bo nie byta pewna, czy Kitty w ogole bedzie
chciala z nig rozmawiag, ale nie wytrzymatla i oto jest.

— Alez co ty méowisz. Oczywiscie, ze chce cie widzieC. Bardzo sie ciesze.

Wkrétce potem Mariam zaczela studia i coraz czesciej sie spotykaly. Kitty pokazywata jej miasto,
zabierala ja do znajomych, a w koncu zaprosita do domu. Przedstawila ja tam po prostu jako
przyjaciotke. Nic wiecej. Ani stowem nie wspominaly o tym, co je niegdyS polaczylo, chociaz to
niewypowiedziane zawsze stalo miedzy nimi. W obliczu zdarzen z przesztosci stowa tracity moc. Jednak
to, co o sobie wiedzialy, ta wspdlna tragedia, byto w nich gdzies gleboko obecne.

W odroznieniu od innych, normalnych przyjazni w ich relacji nie bylo wazne, czy maja wspdlne
zainteresowania, podobne poczucie humoru, czy lubig plotkowa¢ i razem chichota¢. Nic nie mialo
znaczenia wobec tego, co zrodzito te ich niedobrowolng przyjazn. Nic jednak nie zmuszato ich teraz do
przebywania z sobg. W ich relacji byla obopélna sympatia i Swiadomos¢ widocznych i niewidocznych
blizn, ktore wyzwalaly wzajemng mitos¢, na chwile znieczulaty nienawis¢ oraz zaghluszaly poczucie
winy. Owa szczegolna milos¢ niebawem stata sie nieodzowna — potrzebowaly jej, by poradzi¢ sobie
z codziennosciq i nie dopuszczac do siebie watpliwosci, czy majq prawo zyc.

W chwili ponownego zjawienia sie Mariam w jej zyciu Kitty odzyskata czastke swego dawnego ja —
bezpowrotnie utraconego, jak jej sie zdawato. Wrdécita dawna lekkos¢, sktonnos¢ do zabawy, dziecinne
usposobienie. Kitty rozkwitla, Smiala sie i pelng piersig Spiewala na zebraniach studenckich. Kristine
doceniata w Mariam jej skromnosc i powsciagliwos¢, Stazja zas dziwila sie, ze jej dzika corka znalazta
w tej prostej i nieSmiatej dziewczynie najlepsza przyjaciotke, i brala to za dobry znak.

Mariam byta w mity sposéb niesmiata, cicha i zdystansowana, ciekawa wszystkiego, ale nie nachalna,



chetna do pomocy. Wykazywata tez absolutny brak egoizmu: zadowolenie innych bylo dla niej zawsze
wazniejsze od wiasnej satysfakgji.

Najbardziej zachwycala w niej jednak umiejetnos¢ okazywania wdziecznosci. Nigdy nie oczekiwala,
ze zostanie za co$ pochwalona, czyms obdarowana, ze dostrzeze sie jej zalety, a jesli juz tak sie zdarzyto,
byla taka szczesliwa, taka wdzieczna, zZe sam wyraz jej twarzy wystarczyl, by chcialo sie jej mowic
komplementy i obdarzac ja prezentami.

Nic dziwnego, ze na Kostii Mariam wywarta zupelnie inne wrazenie niz jego glosna i bezczelna
siostra. Przypuszczam, Brilko, ze cho¢ nigdy sie do tego nie przyznal, nawet przed samym sobg, i cho¢
to trudne do udowodnienia i niezgodne z logikq, Kostia bat sie Kitty. Moze irytowala go jej
nieobliczalnosc¢ albo dystans, z jakim go traktowata, od kiedy niczym klin wszed} pomiedzy nich Andro,
a moze nie radzit sobie z jej bezrefleksyjng i gwaltowna natura.

Nie jestem pewna, czy poprzez Mariam chcial poprawi¢ swoje stosunki z Kitty, wiem jednak, ze gdy
poznal Mariam, bardzo szybko zaczat odwozic¢ je obie po wykladach do domu, zapraszat do restauracji,
do kina i na wieczorki taneczne, a Mariam od czasu do czasu dawat kwiaty. Poczatkowo Kitty traktowata
zachowanie brata jako che¢ wynagrodzenia jej stanowiska, jakie zajgt w sprawie Andra. Im dluzej
mieszkata z nim pod jednym dachem, tym trudniej przychodzilo jej akceptowac jego surowe zasady,
zelazng dyscypling, nadmierne wymagania wobec otoczenia, rozkazujacy, zoinierski ton i jego
zamkniecie w sobie. Odkad wrdcit do domu, raz po raz podejmowala proby przeprowadzenia z nim
szczerej rozmowy, niestety, daremne. | kiedy Kostia nagle zmienit swe zachowanie, starajac sie o jej
i Mariam wzgledy, kiedy zaczat sie interesowac ich sprawami, a nawet przychodzi¢ na zajecia aktorskie
i chwalic jej talent, Kitty, cho¢ nadal irytowat jg jego wiadczy sposéb bycia, cieszyla sie z ocieplenia ich
stosunkow. Troche wprawdzie jej przeszkadzalo, ze Mariam ulegla uwodzicielskiemu czarowi brata —
Kostia zawsze wywieral wielkie wrazenie na kobietach i Mariam nie byta tu wyjatkiem. Przestata wiec go
informowac o swoich spotkaniach z Mariam i oklamywata brata, kiedy szta z przyjaciétka do kina czy na
koncert. Probowala ich od siebie odsunac¢.

Gdy Mariam i Kitty spotykaty sie tylko we dwie, rozmowa zawsze schodzita na Kostie. Mariam
zachwycala sie jego oglada, rycerskosScig, troskq, uwaznoscia, umiejetnoscia prowadzenia ciekawej
rozmowy. Kitty nic na to nie odpowiadala. Probowata odwroci¢ uwage przyjaciotki od brata, lecz
Mariam chciala sie z nim umawia¢, chodzi¢ na tance i nie pozwalala sobie odebra¢ okazji spedzania
z nim czasu. Kitty w duchu dziwila sie zainteresowaniu, jakie Kostia okazywal Mariam. Taka prosta
dziewczyna jak ona wlasciwie nie powinna byta mu sie podoba¢. Wszystkie inne kobiety, ktore Kostia
znat i z ktorymi flirtowal, byly wytwormnymi istotami, wywodzacymi sie z lepszych rodzin. Mariam
w dodatku nie byla ani doswiadczona, ani na tyle bezpruderyjna, by pozwoli¢ mu sie wprowadzi¢

w sztuke mitosci. Ukradkowe trzymanie sie za rece i potajemne pocalunki niedlugo przestang mu



wystarczac, tego Kitty byla pewna. Wiec wkrotce ja porzuci, nie mowiac o tym, ze w kazdej chwili jakis
rozkaz moze go wezwac na potoc kraju.

Lecz im dhizej Kitty obserwowala przyjaciotke i Kostie, tym jasniejsze stawalo sie dla niej, Ze z ich
poczatkowego zainteresowania i tego, jak Kostia imponowat kobietom, zrodzilo sie powazne uczucie.
Niezobowigzujacy flirt wyzwolit tanicuch emocji. Uczucie Mariam, z poczatku lekkie jak piérko, wynikle
z zauroczenia i tesknoty za byciem kochana, zaczelo nabierac ciezaru. Mariam chciala lepiej zrozumiec¢
jego psychike, poznac jego upodobania, przenikna¢ jego mysli. Rozwazata kazde stowo, z ktérym sie do
niej zwracal, zastanawiata sie nad wymowa kazdego spojrzenia, kazdemu dotknieciu nadawata wage.
Kitty spodziewalaby sie wszystkiego, tylko nie tego, ze jej przyjaciotka w tak krotkim czasie straci
glowe, ulegnie urokowi Kostii i tak bardzo bedzie spragniona jego uwagi.

Pewnego tagodnego kwietniowego wieczoru, kiedy Kitty wrécita do domu z proby, zobaczyta Kostie
i Kristine siedzacych w ogrodzie, ktory znéw byt zadbany, i stanela jak wryta. W tym obrazie cos jej sie
nie zgadzalo. Gdy patrzyta na tych dwoje, ogarnelo ja niejasne poczucie, ze jest Swiadkiem czegos, co
nie bylo przeznaczone dla jej oczu, chociaz wydawaloby sie, ze chodzi tylko o rozmowe ciotki
z siostrzencem. Sympatyczny widok, pozornie nic nadzwyczajnego. Siedzieli przy starym ogrodowym
stole, Kostia, lekko pochylony do przodu, trzymat reke Kristine w swojej. Kristine, zwrocona piekng
polowa twarzy do siostrzenica, stuchala go jak urzeczona. Smiata sie jasnym $miechem, odrzucajac glowe
do tylu. Ta intymna rozmowa, ten swobodny Smiech, to wspolne przebywanie catkowicie ich
angazowalo. Byli sobg tak pochtonieci, ze Kitty oparta sie o Sciane i zaklopotana utkwita wzrok w ziemi.
Za ta zwyczajng sceng krylo sie coS, z czego chyba nie zdawali sobie sprawy. ,Sa idealng parg
kochankow”, pomyslata Kitty i porzucita te niedorzeczng mysl rownie szybko, jak jg powziela.

,Kostia poddat sie nie tyle jej fizycznemu pieknu, ile czemus, co sie za nim kryje, bo w pieknie
Kristine jest co$ bolesnego. Moze potrzebuje tej nieprzystepnosci, tak wyraznie emanujacej od ciotki,
zeby sie w niej zanurzy(¢, zatraci€ i nie musie¢ mierzyc¢ sie z rzeczywistoscig? — zastanawiala sie Kitty. —
Moze chodzi o lek, lek, ze Kostia nie potrafi stawi¢ czota $wiatu? Moze jego dyscyplina, jego tesknota za
sila byly niczym innym jak nieustanng proba pozbycia sie tego leku? Leku przed bledami, leku, ze
pewnego dnia wszystko woko} niego okaze sie bezsensowne. Ze pewnego dnia straci wszystko. A moze
to juz sie stato? Czy cos stracit? A jesli tak, to co? Albo raczej kogo?”

Kitty przeszto przez glowe, ze na Mariam Kostia nigdy tak nie spojrzy. Bo Mariam przetrwala
najgorsze zlo tego Swiata. Poradzita sobie w piekle i Swiata juz sie nie bata. Mariam nigdy nie wzbudzi
w Kostii takiego pragnienia jak Kristine. Kostia nie zmieni tez stosunku do niej, Kitty. I jakkolwiek
paradoksalne i niewiarygodne to sie wydawalto, Kitty uswiadomita sobie w tym momencie, ze jej brat
i Kristine doswiadczaja podobnego leku.

Kitty poszta do swego pokoju, zamknela za soba drzwi i polozyla sie na t6zku. Myslala o tym, ze



musi odcigc sie od przesziosci, bo patrzac na zycie wylacznie przez pryzmat tego, co ja spotkato, nigdy
nie bedzie zyta naprawde.

Zastanawiala sie, czy bledem bylo, ze uwierzyla w marzenia Andra. Wiedziala, ze niespelnione
marzenia moggq stac sie dla niej, inaczej niz w wypadku pozostatych cztonkow rodziny, zagrozeniem dla
zycia. Powinna by¢ soba, nawet gdyby mialo to by¢ bolesne, nawet gdyby trudno sie z tym zylo.

Chciala odcig¢ sie od przesziosci, byla jednak Swiadoma, ze nigdy nie zapomni o klasie
w zrujnowanej szkole i o tym, co jej tam zrobiono. Wyparcie tamtych faktow bylo ponad jej sity, bo to
by znaczylo, zZe wyrzuci ze wspomnien swoje utracone dziecko. W odréznieniu od Kostii, ktory bol po
stracie czego$ — cokolwiek to byto — potrafit dobrze skrywac¢, chowajac sie za maskq obojetnosci i sily,
ona codziennie bedzie myslala o tym, co sie stalo. Ale o wszystkim, co sie zdarzylo do czasu, gdy
w szkolnej sali przywigzano jq pasami, musi zapomnie¢. Musi sie z tym pozegnac.

W maju Kostia i Mariam oglosili swe zareczyny. Kitty zatrzymata dla siebie zarowno komentarze, jak
i watpliwosci i zyczyla szczeScia uradowanej, rozpromienionej przyjacidtce. Nie prébowata dociec, co
sprawito, ze Kostia powziat te decyzje. Teraz to juz nie mialo znaczenia. Najprawdopodobniej jej brat
chciat mysle¢ o sobie tak, jak mysSlala wpatrzona w niego Mariam, ktora widziala w nim odwaznego,
wytrwale dazacego do celu, kulturalnego i budzacego szacunek, dotrzymujacego stowa, nigdy
nienaruszajgcego czci kobiety i majacego przed sobg Swietlang przysztos¢ mezczyzne. Kiedy Kitty
dobrze sie zastanowila, zrozumiala, ze jej brat przez cale zycie marzyl, zeby byC wilasnie taki. Lecz taki
nie byt i nigdy nie bedzie. Kitty zas bedzie musiata zachowac to w tajemnicy przed przyjaciotka, przyszig
zong Kostii.

Rodzice Mariam, ktérzy przyjechali do Thilisi na zareczyny, pekali z dumy. Cudem dla nich byto juz
to, ze ich corka dostala sie na studia medyczne, a teraz jeszcze zareczyla sie z oficerem marynarki! Jej
niewiarygodnemu szczesciu nic juz zdawalo sie nie sta¢ na przeszkodzie.

Stazja i Kristine byly skonsternowane, kiedy Kostia powiadomil je o swoim zamiarze. Stazja,
wykazujac typowa dla siebie pasywnosc, nie skomentowala jego decyzji, cmokneta go tylko w policzek,
co Kostia wzial za aprobate swych planow. Kristine zas byla zbyt delikatna, zeby glosSno wyrazic swoje
watpliwosci. Wesele planowano na lato.

Po zareczynach Kostia opuscit Thilisi. Pojechal na dwa miesigce do Moskwy, gdzie, jak oSwiadczyl,
zamierzal sie zatroszczy¢ o swojq przysztos¢. W ostatnim czasie przychodzily do niego liczne telegramy,
nad ktorymi siedzial pochylony w ogrodzie. Pytania o nie zbywat niecierpliwie, mowiac, ze to jego
prywatne sprawy.

Kristine tymczasem dostata list, na ktory czekala pelna obaw. Otwierala go drzacymi rekami. Na
kopercie nie bylo zadnej pieczatki. Czy ten, kto go nadal, zechce sie z nig zobaczy¢? Czego zazada

w zamian? A moze nadal brakuje mu odwagi, zeby spojrzeC na to, co Ramas wtasng reka stworzyt na



zywym plotnie jej twarzy? Kristine wyjela z koperty zwykla kartke papieru i powachata ja. Czy nosita
Slad jego zapachu? Czy go rozpozna? Co przy tym poczuje?

Ale nie czula nic, tylko potworng pustke. Nawet nie ztos¢ — jedyne uczucie towarzyszace jej wiernie
w minionych latach. Nadawca listu informowat jg, Ze po dlugim namysle zdecydowat sie jej pomac,
cho¢ akta wiadomej osoby nie zawierajg niczego, co mogloby gwarantowac szczesliwy koniec sprawy.
Mimo to zobaczy, co da sie zrobic. I cieszy sie, ze otrzymat od niej wiadomos¢, cho¢ dotarla ona do
niego z kilkumiesiecznym opézZnieniem. Ma, jak tatwo sie domysli¢, mnostwo pracy, ale dla niej zawsze
znajdzie czas. List, bez podpisu, konczy? sie wyznaniem, Ze o niej nie zapomniat.

Oczywiscie nie byt gotow jej zobaczyc¢. Oczekiwac tego, to bytoby zbyt wiele. Jej widok to byloby
zbyt wiele dla jego oczu, tak dobrze skrytych za okraglymi szktami binokli. Kristine przez caly dzien
siedziata w pokoju z listem na kolanach, probujac sobie wyobrazi¢, jak by to bylo, gdyby ktoregos$ dnia
go spotkala. Czy czulaby ten sam wstyd i gorycz? Czy z rdwnag obojetnoscia odpowiedziataby na jego
namietnosc¢ jak przed laty, w innym zyciu?

Usiadla na parapecie, popijajac likier wisniowy. Zrobilo sie ciemno, na zewnatrz zapalily sie latarnie.
Myslata o jego Zonie Ninie, podobnej do aniola, ktdrg tylko raz widziata w operze. Wtedy Kristine byta
szczeSliwa zong Ramasa i nie czekala jeszcze z drzeniem na nagly telefon i czarne bugatti. Nina, ubrana
w morelowg suknie, miata melancholijny wyraz twarzy niczym owieczka, ktora zaraz zostanie zarznieta
i Ztozona w ofierze bogom — bogom, w ktorych nie wierzy, a nawet ich nie zna. Skinela jej glowa lekko,
prawie niedostrzegalnie, kiedy Kristine z usmiechem przeszta koto niej, a potem mineta damy plotkujace
na temat pieknej zony Malego Wielkiego Cztowieka. Jak bezpieczna byla, idac pod reke z Ramasem,
ktory pewnym krokiem prowadzit ja do lozy. Czula wtedy litos¢ dla Niny, otoczonej stale ludZzmi
z ochrony. Zapytala o nig swego meza. Nie wiedziala jeszcze, ze sama stanie sie¢ wkrotce ta, ktorej bedzie
sie wspolczu¢. Czy ta nieSmiala i powsciagliwa kobieta, najstynniejsza ze wszystkich kobiet Kremla,
przeczula tego wieczoru, ze pewnego dnia dokladnie w tym samym miejscu, podczas innego
przedstawienia, w tej samej lozy, ktorg teraz zajmowali, jej maz bezwstydnie i brutalnie posigdzie
Kristine i uczyni ja swoja wlasnoscig, jak poskromione dzikie zwierze? Z taka sama oczywistoscig jak
wiele kobiet przed nig i po niej?

W pierwszych latach po smierci Ramasa Kristine czesto myslata o cichej Ninie. Gdy lezala w szpitalu,
nie wiedzie¢ czemu, czesto miata przed oczyma jej twarz. Zadawala sobie wtedy pytanie, dlaczego ze
wszystkich pieknosci Maly Wielki Czlowiek najmniej wydawat sie potrzebowac i pozadac delikatnej,
marzycielskiej urody swej zony. W odréznieniu od innych kobiet Kremla Nina zyta w zupelnym cieniu
meza. Nigdy nie towarzyszyta mu na oficjalnych przyjeciach czy defiladach. Bardzo rzadko pojawiala sie
z nim na premierach teatralnych i operowych.

Kiedy w koncu dostat stanowisko w Moskwie, pojechala za nim i przez wiekszosS¢ czasu mieszkala



w podmoskiewskiej daczy, podczas gdy on rezydowat samotnie w okazatej willi na ulicy Triumfalne;.
Opowiadano, ze pracowata w malym laboratorium chemicznym — wczeSniej studiowata rolnictwo.
Niewielu wspotpracownikow stykalo sie z nig osobiscie. Kazdego dnia zawozono ja do pracy
i przywozono z powrotem autem o przyciemnionych szybach. Cierpliwa Nina. ,Dlaczego nawet teraz
musze o niej mysle¢”, zastanawiala sie Kristine i nie znajdowala odpowiedzi. Nina urodzita swemu
mezowi syna, znosita armie kochanek w jego rezydencji, lecz nigdy niczego od niego nie zazadala,
nigdy sie nie mieszata do jego spraw, nigdy nie postawila go w niezrecznej sytuacji. ,,Co czuje kobieta,
ktéra tak postepuje — zastanawiala sie Kristine. — Jak to jest, umie¢ byc¢ taka? Nie przyjmowac do
wiadomosci czego$, co normalnie usuwa ziemie spod n6g? A moze Nina naprawde wierzy w stusznosc
tego, co robi jej maz, w jego wspaniala robote, w niewiarygodng ofiare, jaka sklada z siebie
radzieckiemu narodowi?”

Kiedy pod koniec swego dlugiego zycia, w wieku osiemdziesieciu szesciu lat, zona Malego Wielkiego
Czlowieka udzielita, Brilko, swego pierwszego i jedynego wywiadu, na pytanie o skandaliczng
niewiernos¢ meza odpowiedziata z oburzeniem: ,,On dniem i nocg pracowat, kiedyz wiec miat miec czas,

by zaspokoic caly ten legion kobiet?”.



Oszalales!

Mam cie postuchac?
Postuszna jestem tylko Bogu.
Nie chce drie¢,

Czué leku.

Mezczyzna we mnie jest katem,
a jego dom — wiezieniem.

Anna Achmatowa

Andro Eristawi wrocit do Thilisi jesienia 1946 roku. Zwolniono go bez zadnych wyjasnien
i wsadzono do pociggu towarowego jadacego do Moskwy. W Moskwie zostal przejety przez kilku
funkcjonariuszy NKWD i zawieziony na posterunek milicji, gdzie uswiadomiono mu, Ze jest pasozytem
i tak bedzie traktowany w przysztosci. Najlepiej, zeby trzymal jezyk za zebami i zy}, nie rzucajac sie
w oczy, nie draznigc wladzy swymi przekonaniami i zadowalajqc sie zatrudnieniem gdzies w gorach,
w kolchozie. Niech nie liczy na zameldowanie w Thilisi. Powinien uwazac sie za szczesSliwca, bo zostat
przy zyciu. Gdyby nie jego wplywowi przyjaciele, juz dawno zostalby powieszony — dla takiego
wyrzutka jak on szkoda nawet naboju.

Kristine do ostatniej chwili nie puscita pary z ust na temat zwolnienia Andra i jego powrotu. Sama
odebrala go z dworca autobusowego i zawiozla do malego mieszkania na Nowym MieScie. Dom,
w ktorym znajdowalo sie mieszkanie, nie byl jeszcze wykonczony, dlatego stat pusty. Nalezal do
zaprzyjaznionego z Kristine lekarza, ktory odstapit jej to mieszkanie na kilka tygodni.

Andro wygladat jak starzec — chudy mezczyzna o tak bardzo wystajacych kosciach policzkowych, ze
mozna sie bylo o nie skaleczyc.

Kristine zdezynfekowala jego ubranie i przyniosta mu nowe, pomogla mu sie umy¢, ogolita jego
zawszong glowe i zgolita brode, gotowala mu lekkie, dietetyczne potrawy. Mowit niewiele, ale
dziekowat za kazda drobnostke, co Kristine bardzo irytowalo. Zapytala go, czego sobie zyczy. Poprosit
o kilka ksigzek, ktore przyniosta mu z domu, i o troche wodki. Czas spedzal, Spigc albo shichajac
malego radia, ktore mu kupita, i czekajac na przyjscie Kristine z prowiantem.

Dopiero kiedy Kristine uznata, Zze Andro jest stabilny psychicznie, odebrata Kitty ze szkoty aktorskiej
i pojechala z niag na Nowe Miasto, gdzie teraz na kazdej ulicy wznoszono budynki, najczesciej rekami
jencow wojennych.

— Dokad mnie zabierasz? — zapytata podejrzliwie Kitty, kiedy juz siedzialty w tramwaju.

— Mam dla ciebie niespodzianke. Prosze cie jednak, zeby$ w miare mozliwosci probowata sie
opanowac — padia zaskakujgca odpowiedz.

Kiedy minely mrowie identycznych blokéw mieszkalnych, Kristine weszla do niewykonczonego
domu i zapukata do drzwi z surowego drewna.

Nie bylo lez ani Zzadnego okrzyku, nie bylo wiasciwie niczego. Dwoje ludzi — mloda kobieta



w zielonym plaszczu przeciwdeszczowym i w wysokich trzewikach, o ciemnych wlosach obcietych na
boba, oraz chudy, przedwczesnie postarzaly, przygarbiony mezczyzna, ktory patrzyt w pustke oczyma
krotkowidza i ktérego rece drzaly tak, jakby byt chory na parkinsona — po prostu stato naprzeciwko
siebie. Nie dotykali sie.

Kristine wyrwala ich z tego skamienienia, proszac do stohu, ktory wlasnie nakryla.

— Zrobitam rosot. Zadatam sobie sporo trudu, wiec chodzcie i zjedzcie coS. Jest tez likier wisniowy.

Kristine, ktora caly wieczor probowata ozywic nastr6j, paplatla o pogodzie, o dyzurze w szpitalu
i kmabrnych pacjentach, ale zadne z nich sie nie usmiechnelo ani nie odezwato. P6znym wieczorem
Kristine wziela torebke i pozostawita tych dwoje samym sobie.

Przez nastepne czternascie dni Kitty mieszkala u Andra. Nie wiem, co robili. Moze Kitty pielegnowala
go tak jak wczesniej Kristine, gotowata mu i prata. Moze po prostu w milczeniu pili likier wisniowy albo
czytali wiersze Byrona, ktore Andro tak bardzo kiedy$ lubil. Moze Kitty prébowata go ozywic
i opowiadata mu rozne historie albo po prostu lezata obok niego i trzymata jego drzace rece w swoich
dloniach. Wiem, ze przyniosta mu pelng torbe jego dawnych narzedzi, ktore przechowala, zeby znowu
mogt rzezbic.

Po dwach tygodniach Kitty wrécita do domu, wyciagnela gitare, ktorej do tej pory rzadko dotykata,
bo grala stabo. Najpierw gitarowe chwyty nie wydawaly pod jej palcami zadnego dZzwieku, potem nie
tworzyly zadnej harmonii. Kitty probowala jednak dalej, az wreszcie wyszla jej prosta, jasna melodia.
Nastepnego dnia zdobyla troche nut i zaczela codziennie ¢wiczyc.

Dla Kitty juz przy pierwszym spotkaniu z Andrem stalo sie jasne, ze czasy, kiedy miato sie zywe
pragnienia, bezpowrotnie minety, pogrzebane na niezliczonych polach bitew na zachodzie i wschodzie,
potudniu i péinocy.

Zamiast Andra zobaczyla cien cztowieka niezdolnego opowiada¢ o grozie wojny. W pierwszych
dniach miala nadzieje — ogromna nadzieje — Ze jq o cos zapyta, ze bedzie probowat wyczuc to, czego nie
wypowiedziala, te jej piekaca rane. Nie zrobil tego jednak, a ona nie zdotala wyrzucic¢ z siebie tego, co
nagromadzito sie w jej wnetrzu. Zapadli sie w milczenie jak wszyscy inni czlonkowie rodziny,
pochionieci przez cisze, jakby znalezli sie w brzuchu wielkiego wieloryba.

Bedac blisko Andra, Kitty czula sie jeszcze bardziej nedznie niz bez niego. Radzila sobie z jego
zagubieniem, nie mogla jednak zniesS¢ jego duchowej nieobecnosci, tego, ze nie ma temu Swiatu nic do
powiedzenia. Jego oczy przygasty, niebieskie teczowki staly sie matowe, wodniste. Na zawsze znikla
dawna marzycielskoS¢ jego spojrzenia. Wojna wybita mu z glowy marzenia, przestrzelila je i wdeptala
w ziemie.

Widziala, ze Andro stara sie nie patrzeC na jej jedrne, mocne ciato, ze odwraca wzrok, kiedy ona sie do

niego zbliza, ze sie wewnetrznie jezy, kiedy go dotyka, jakby miala w sobie mieszanke wybuchowgq



i przy najlzejszym dotknieciu mogta eksplodowac.

Raz tylko w najglebszej rozpaczy dotknela reka jego czota, pocatowala go mocno w usta, nie dajac
mu umkna¢. Nie odwzajemnit jednak pocalunku, a jego cialo nie zdradzalo pozadania. Wstat
zawstydzony i wyszedt do kuchni, Kitty zas, ze }zami w oczach, probowata zmusi¢ sie do usmiechu,
zeby nie da¢ mu odczu¢, ze uwaza go za stabego i niezdolnego do mitosci.

Niekiedy, budzac sie nocg w t6zku — Andro spat kilka krokow dalej, na sofie — odczuwata przemozna
potrzebe, zeby zerwac sie i chlusng¢ mu woda w twarz, krzyknac¢, zeby sie ocknal, zeby pomogt jej
opowiedzieC o cenie, jaka zaptacila za jego marzenia. Ale wiedziala, Zze wtedy ostatecznie stracitby grunt
pod nogami.

Potem opieke nad Andrem przejela uszczesSliwiona Stazja, a wizyty Kitty ustaly. Ani Stazja, ani
Kristine nie zapytaly Kitty dlaczego. Dopiero kilka tygodni pdZniej Kitty, wracajac z jakiegos
przedstawienia, nagle zdecydowala sie odwiedzi¢ Andra. Miala na sobie elegancka ciemnoniebieskq
sukienke ze Smialym wycieciem.

Juz przekraczajac prog mieszkania, zalowata swojej decyzji. Andro przywital jg bardziej ponury niz
zwykle, a kiedy zdjela plaszcz, gwaltownie sie od niej odwrdcil, mruczac co$ gniewnie pod nosem.
Poszta za nim do waskiej wneki kuchennej, gdzie nastawiat wode na herbate.

— Kupitam ci cukierki berberysowe, ktore tak lubisz — powiedziata szczeg6lnie mitym tonem.

— Daruj sobie to gadanie! — krzyknat i uderzy? piescia w kant stolu. — Wygladasz przeciez tak, ze...

— Co takiego zrobitam? Dlaczego mowisz do mnie tym tonem?

— Przychodzisz do mnie, pokazujesz, ze kwitniesz, nosisz coraz Smielsze sukienki, kupujesz coraz
stodsze cukierki i oczekujesz ode mnie...

— Czego od ciebie oczekuje? Chce tylko, zebys byt szczesliwy.

— Nie potrafie. Przestan sie tudzi¢. Jestes piekna i gdy patrze na ciebie, chce mi sie ptakac. Ale dhuzej
tego nie zniose. Twoja obecnos¢ nieznosnie uzmystawia mi moj upadek! Nie wytrzymam tego. Nie mam
sity i nie wiem, jak przetrwam nastepny dzien, nie méwiac juz...

— Alez ja niczego od ciebie nie chce!

— Nieprawda! Spodziewasz sie, ze dam ci nadzieje. Czasami zadaje sobie pytanie, czy w ogodle byt
sens starac sie o0 moje zwolnienie.

— Jeste$ niewdzieczny! To, co mowisz, jest tak niesprawiedliwe, Zze mam ochote cie zabic!

— Wiec zréb to, moze wtedy oboje bedziemy wolni!

Kitty zaniemowita i zatoczyta sie do tyhu. Papierowa torebka wypadta jej z rak, zawiniete w kolorowe
papierki cukierki rozsypaly sie po podiodze. Oboje popatrzyli na nie i ich widok przybit ich jeszcze
bardziej. W tym obrazie nic sie nie zgadzalo.

— Przykro mi — wyszeptata Kitty.



— Mnie tez.

— Nie kochasz mnie juz?

— Jak mam cie jeszcze kocha¢, jak moge cokolwiek czu¢, kiedy nie jestem juz mezczyzng?

— To dla wszystkich byly straszne czasy. Powinienes sie cieszy¢, ze ocalates.

— Zeby sie cieszy¢, trzeba najpierw méc co$ odczuwac.

— Wszyscy chca, zebys...

— Nie obchodzi mnie, czego chca inni. Stracitem wszystko, co miatem, zrozum wreszcie!

— Ja tez, ty niewdzieczniku! Wyobraz sobie, ze ja tez wszystko stracitam!

I kiedy Kitty byla gotowa wykrzycze¢ to, co dotad tak trudno bylo jej powiedzie¢, Andro
wyprostowal sie i wyszed! z kuchni, mowiac:

— Nie jestem juz mezczyzng, nie jestem mezczyzng na tyle, zeby cie kocha¢, Kitty. Niczego nie czuje.

Kitty stala ze wzrokiem utkwionym w cukierkach owinietych w kolorowe papierki i usmiechata sie.
Nie wiedziala dlaczego, ale musiata zakry¢ sobie usta, zeby nie parskng¢ smiechem. ,Jakaz idealng parg
jestesmy — pomyslata. — On nie moze, jak twierdzi, ptodzi¢ dzieci, a ja nie moge rodzi¢. C6z za idealna
z nas para w tym idealnym Swiecie!”

Lecz blednie go zrozumiala.

W nocy, siedzac samotnie na 16zku w swoim pokoju i palac papierosa, ktorego zwedzita matce,
wymyslita stowa: ,,C0z za idealna, idealna para, w idealnym, idealnym Swiecie. Spojrz, czyz nie jesteSmy
idealni?”, a za nimi przyszta melodia.

Te pierwsza w zyciu wilasng piosenke Kitty komponowala do switu. Kiedy potem zanucifa jq sobie
pod nosem na prébie, rezyser poprosil, zeby zaSpiewala jeszcze raz te, jak sie wyrazil, piosneczke.
,Piosneczka” momentalnie przypadla mu do gustu i wykorzystat ja w przedstawieniu w pewnej
kiczowatej scenie mitosnej, w ktorej Kitty, z gitarg na szyi i zatroskanym wyrazem twarzy, kokietuje
swego partnera.

I rzeczywiscie, Brilko, wkrotce potem Spiewaly ja wszystkie zakochane pary w mieScie, a potem tez
pary nieszczesliwe i nawet ludzie opuszczeni. Kiedy po kilku miesigcach nieobecnosci Kostia wrdcil do
domu, zeby wzigC slub z Mariam, ustyszal w radiu glos swojej siostry.

Kostia byt w Moskwie dhuzej, niz zapowiadal. Jego rodzina, a zwlaszcza narzeczona mysleli juz
nawet, Zze wystano go na Baltyk, na manewry. Zdawat sie czeka¢ na cos wielkiego, coS waznego, ale te
nadzieje zachowywat dla siebie. Nawet Kristine nie wiedziala, co nurtuje jej siostrzenca.

W lecie, na ktére zaplanowano wesele, w Gruzji panowala straszliwa susza, uniemozliwiajaca
wywigzanie sie z obowigzkowych dostaw. Nastroje w spoleczenistwie byly zle, a pogorszyly sie jeszcze,
gdy w Slad za susza przyszia fala zwolnien z zakladéw pracy. Ludzie caly czas bali sie tez naglych

aresztowan. Nie bylo atmosfery do swietowania, przelozono wiec slub na wiosne.



Dlaczego wspominam o tym szczegole? Bo przelozenie terminu Slubu Kostii doprowadzito do
mojego obecnego spotkania z toba, Brilko. Jego rezultatem bylo bowiem wiele waznych wydarzen,
ktérych konsekwencjq jesteSmy ty i ja. Gdyby $lub nie zostal przesuniety, ty wiele lat pdzniej nie
wysziaby$S z hotelu w Amsterdamie i nie wsiadlabyS do pociagu do Wiednia, a moja matka nie
zadzwonilaby do mnie, Zzebym cie odnalazia...

Dzieki piosence, ktora urzekata swa prostotg i zapadala w pamie¢, Kitty z dnia na dzien zdobyla
popularnos¢ w calym kraju. Ludzie zaczepiali ja na ulicy, a jeden z teatrow zaproponowat jej wieczor
piosenek autorskich. Kitty byla zaskoczona tym sukcesem. Wykorzystala przerwe semestralng, zeby
¢wiczyC na gitarze i pisaC kolejne utwory. Idealny, idealny swiat byl bardzo osobista piosenka,
powstalg z niezdolnosci do wypowiedzenia tego, co lezalo jej na sercu, tamtej jesieni jednak znalazta
stowa, ktdrych tak dlugo szukata. Przyszly do niej dzieki muzyce. Tak jakby jezyk Kitty potrzebowat
czegos, na czym mogt sie wesprzec.

I znowu ty przychodzisz mi na mysl, Brilko, bo gratas mi i SpiewalaS te piosenki podczas jazdy
autem. Alez blyszczaly ci oczy! Musialam sie bardzo stara¢, zebys nie dostrzegla wzruszenia, jakie
wywolaly we mnie te wersy. Podczas naszej wspoélnej jazdy zdarzylo sie jeszcze wiele innych matych
cudow, Brilko, tak wiele cudow, ze raz zaczawszy, moglabym o nich opowiada¢ bez konca i wtedy
nigdy nie skonczytabym naszej historii. A musze sie nig podzieli¢ z innymi ludZmi, bo nasza historia jest
rowniez ich historia, a ich historia nasza. Choc nas jeszcze w niej nie ma...

Wraz z Kostig do domu Kiristine wrocita rados¢. Mariam, ktoéra w ostatnich miesigcach raczej unikata
Kitty, tez wpadata kazdego wieczoru. Cala rodzina zbierala sie przy suto zastawionym stole w kuchni
albo w ogrodzie, cho¢ Kitty nigdy nie siedziala przy kolacji dtuzej, niz to bylo konieczne. Odprezenie
nie trwalo jednak dhugo. Po Moskwie Tbilisi wydawalo sie Kostii mate, ciasne i prowincjonalne.
A kiedy jego matka i Kristine w p6Znowieczornej rozmowie podzielily sie z nim wiadomoscig, ze wrocit
Andro, Kostia sie wsciek? i zarzucit matce oraz ciotce, ze podeptaly radzieckie wartosci i wyzbyly sie
wszelkiej moralnosci oraz odpowiedzialnosci. Cho¢ Kristine zaprzeczala, dla niego bylo oczywiste, ze
nagle zwolnienie Andra nie dokonato sie bez interwencji wysokich rangg urzednikow. Podniesionym
glosem zakazal wpuszczac tego zdrajce ojczyzny za prog domu.

Zly nastroj Kostii wcigz trwat i wkrotce Mariam doswiadczyla go na wilasnej skorze. Kostia zostawiat
ja w domu samag, stal sie grubianski i ztosliwy, irytowata go jej przesadna troska o niego i promieniujgca
z niej serdecznosc. Uciekal z domu i wracat nad ranem. Odnalazt dawnych przyjaciot z tawy szkolnej,
zawieral przelotne znajomosci, szukat rozrywek. Jakby na site prébowat nadac zyciu nowy smak.

Potrzebowal kobiecego ciala, zapomnienia w nocy, zeby zachowac kontrole za dnia. Potrzebowat
podziwu w oczach kobiet, gry, flirtu. Nie zycia uporzadkowanego, nie bezpieczenistwa i stabilnosci,

ktore zapowiadat zwigzek z Mariam. Byt jej zbyt pewien i zaczela go nudzi¢. Ta pewnosC sprawita, ze



przestal sie staraC. JednoczeSnie zdawal sobie sprawe, ze gdyby zerwal zareczyny, uchybilby jej
godnosci, zniszczyt ufnos¢. Mariam nie przezylaby skandalu. Bylby to dla niej koniec $wiata.

Kiedy pewnego wieczoru, zmieniwszy mundur na szykowng marynarke, wychodzit na nocng
eskapade, droge zagrodzita mu efektownie ubrana i wyperfumowana Kitty.

— O co chodzi? — spytat rozdraznionym tonem.

— Pojdziemy razem. Mam ochote gdzieS wyjs¢. Dawnosmy tego nie robili.

— Myslalem, Ze jestes zajeta swojq kariera muzyczna.

— Udam, ze nie ustyszatam tej idiotycznej uwagi. Bede mila i wezme cie pod reke. Oczekuje, ze co$
Zaproponujesz.

— No dobrze, ale zachowuj sie przewidywalnie i swoje opinie zachowaj dla siebie. Dom, do ktérego
pojdziemy, jest wytworny i nie chce, Zeby$ mnie skompromitowata.

Kitty, zdumiona, ze Kostia od razu zaaprobowat jej pomys}, skinela glowa. Byla tez zaskoczona, ze jej
brat podczas swoich nocnych wypadéw przebywa w wytwornym towarzystwie. Sadzila, ze przesiaduje
w jakiejs knajpie nad rzeka, je wedzona rybe, pije piwo i wodke, az w koncu znika z jaka$ cycatq ciziq
w hoteliku w Awlabari, wcisnietym miedzy tatarskq herbaciarnie a armeniskq pralnie.

Kostia zlapal takséwke. Pojechali na Mtacminde, Swieta Gére. Auto pielo sie coraz bardziej stromymi
brukowanymi ulicami, az w koncu skrecilo w Slepa uliczke, na ktorej koncu krolowat wielki,
nowoczesny budynek. Przed wysoka, czarng brama parkowaty auta, z wnetrza dobiegata glosna muzyka
i odglosy wielkiej cizby ludzi, ktorzy pili i rozmawiali. NajwyraZzniej gospodarze mieli pieniadze, byli
wiec dzialaczami partyjnymi albo dzie¢mi dziataczy. Kiedy Kitty weszla do srodka, od razu poczula
niecheC. Przez chwile zastanawiala sie nawet, czy nie wrdci¢ do domu, bo to, co zobaczyla, wystarczyto
jej, zeby wiedzie¢, ze Kostia nocami nie hula, czego wszyscy sie obawiali. W tym samym momencie
podszedt do niej jednak niski, lekko przysadzisty mtody mezczyzna i uSmiechnat sie.

Przedstawil wszystkim Kitty i wylewnie ja przywital. Kitty dowiedziala sie, ze wlascicielem domu
i jednoczes$nie ojcem tego pulchnego miodzienca jest dyrektor fabryki jedwabiu i Ze akurat wyjechat na
urlop do Karlowych Waréw, zostawiwszy dom pod opieka syna i swojej siostry. Dom byl pelen zlotej
miodziezy snobujacej sie na intelektualistow, nowobogackiej i rozwydrzonej, ktorg Kostia powinien byt
pogardzac, gdyby konsekwentnie trzymat sie swego systemu wartosci. Ale zamiast tego Kostia grat role
lubigcego sie bawi¢, dowcipnego, uroczego dandysa o wyrafinowanym intelekcie. Kitty otoczyly
dziewczyny w krotkich rozkloszowanych spodniczkach, uczesane w wysokie koki, niezwykle
podniecone tym, ze wiasnie ona, Kitty Jaszi, znana wszystkim z radia, jest siostra najprzystojniejszego
miodzienca w mieScie. Wtedy Kitty pojela, ze w tym towarzystwie Kostia nigdy nie wspomniat
o Mariam, ze udawat kogo$ innego, by moc dalej prowadzic swoja gre. Niska, czarnowlosa kobieta,

siostra wiasciciela domu, ktora Smiata sie najgtosniej ze wszystkich i wymachiwata dtonmi o czerwonych



paznokciach, zdawata sie Kostia nadzwyczaj zainteresowana.

Kilku aroganckich, zarozumiatych typkow, ktorzy potwornie dzialali Kitty na nerwy, zaczelo z niq
rozmowe, chcac sie dowiedzieC, jakiz to szczesliwiec przyczynit sie do powstania jej stynnej piosenki
i czy Kitty nadal ma z nim romans. Juz samo stowo ,romans” wydalo sie Kitty tak niestosowne, ze
najchetniej natychmiast by stamtad wybiegla. Pomyslata 0 Mariam i o tym, co ona powiedziataby na to
wszystko. I co jej przyjaciotka, zachowujaca sie jak kobieta, ktorej nic nie jest w stanie zrani¢, moze
jeszcze w Kostii kocha¢. Kitty zaczela sie zastanawiaC, czy to naprawde susza byla powodem
przesuniecia daty Slubu.

— Chodz, cos ci pokaze. — Kostia, wyraznie poweselaly po ciezkim czerwonym winie, wyrwat Kitty
z kregu rozmowcow, uroczo sie przy tym usmiechajac, i poprowadzit jg na taras.

Przed nimi rozciggat sie bajeczny widok na oswietlone miasto i zielone, imponujace wzgorza, miedzy
ktérymi wila sie rzeka w kolorze jaszczurki. Miasto, spokojnie zanurzone w zmierzchu, wygladato na
szczesSliwe. Z tej perspektywy pieknie potyskiwato i Kostia bardzo do niego pasowal: stal obok niej
postawny i dumny, spogladajac w niebo i oddychajac Swiezym powietrzem.

— Dlaczego tu jesteSmy, Kostia?

— MysSlalem, ze chcesz sie dziS ze mnag upic.

— Chodzi mi o to, co ty tu robisz? Wsrod tych ludzi.

Zanim Kostia zdazyl odpowiedzie¢, z mroku wynurzyla sie roz¢wierkana grupa dziewczat,
prowadzona przez siostre gospodarza. Otoczyty rodzenstwo wianuszkiem.

— Prosimy, zaspiewaj nam. Specjalnie przyniostySmy ci gitare. Zaspiewaj Idealny, idealny swiat —
blagaty Kitty, trzymajac w dioniach kieliszki z szampanem.

Kitty spojrzala na ich twarze i zobaczyla przed soba twarz Andra, jego maly pokoik, skulong postac,
zapadte policzki i ogolong glowe. Pomyslala, jak bardzo jej brakuje jego ztotych lokéw, ktore nigdy nie
odrosng tak bujne jak dawniej. ,,C6z za idealna, idealna para, w idealnym, idealnym Swiecie. Spdjrz,
czyz nie jestesSmy idealni?” I wszyscy Spiewali razem z Kitty, wszyscy wypowiadali te same stowa i glosy
narastaty przy stowach ,,idealny swiat”, a cichty, gdy Kitty szeptata: ,,... i jak to mozliwe, ze Swiat bez nas
tez jest szczeSliwy?”.

Podczas gdy trwat jeszcze burzliwy aplauz, Kitty wychylita dwa kieliszki szampana, przeprosita swoje
stuchaczki i wrdcita do srodka. Szukala w thumie brata. Chciala mu powiedzie¢, ze musi wyjs¢, ze nie
zniesie dtuzej tych ludzi. Ale Kostii nie bylo. Kitty przemierzyla tam i z powrotem duzq sale, na ktorej
tanczyly pary, jasno oswietlony korytarz, zagladata do r6znych pokoi, wolata go, pytata o niego, ale nikt
nie wiedzial, gdzie jest Kostia.

W koncu zrezygnowala, przekonana, ze oddalit sie z gospodynia w dyskretne miejsce, gdzie nie

bedzie go mozna znalez¢, i nie zegnajac sie z nikim, wyszla.



Na zewnatrz odetchnela. Slepa uliczka, przy ktorej stat dom, tonela w ciemnoéciach, tylko $wiatlo
z okien rzucato blask na bruk ulicy. Po kilku krokach Kitty usiadla na brzegu chodnika. Poczula ulge.
Nagle ustyszata szmery, na ktore z poczatku nie zwrécita uwagi. Rozpoznata Sciszony glos swego brata,
ktéry z kim$ rozmawial. Czyzby w domu nie znalazt odpowiedniego miejsca na flirt? Kitty poczula sie
nieswojo, zdajac sobie sprawe, ze podstuchuje, lecz ciekawos¢ przewazyta. Wstata i podeszta do miejsca,
skad dochodzit glos. Pod balkonem zobaczyta dwie postacie: brata i obca kobiete, nad ktorg pochylat sie
Kostia, opierajac sie jedna reka o Sciane domu, z twarza niebezpiecznie blisko jej twarzy, jakby sie
wiasnie z nig calowat albo miat taki zamiar, a jednoczesnie energicznym tonem staral sie jg o czyms
przekonac. Ale nie byla to mala czarnulka, siostra pana domu, tylko wysoka blondynka.

Kitty zmruzyla oczy i wyciagnela glowe. Ktoraz to sposrod piszczacych, Smiesznie umalowanych
dziewczat? Moze to jedna z tych, ktdre przyszty na taras, Zzeby postuchac jej piosenki? Kobieta wpierata
sie piersiami w Kostie i zagladata mu w oczy. Potem delikatnie pogladzita go reka po policzku, on
rozejrzat sie czujnie, najwyrazniej nie chcac, zeby ktos go z nig zobaczyt.

Kiedy wzrok Kitty oswoit sie z ciemnoscia, Kitty skupila sie na kobiecie: elegancka, wysoka, miala
wysoko upiete wilosy, byla ubrana w waska bezowa spddniczke podkreslajaca talie, z wysokim,
dodajacym smaczku rozcieciem z boku, ktore odslanialo dlugie, muskularne nogi. Lecz przede
wszystkim byfa starsza, starsza od Kostii i starsza od wszystkich obecnych w domu gosci.

— Ja tez tego chce... Jak mozesz w to watpic?

Kostia szeptat swej towarzyszce stowa, ktorych Kitty dokladnie nie styszata. Tamta przyciggnela go
do siebie, dotkneta nosem jego nosa. ,,Zaraz dotknie jego ust”, pomyslata Kitty. Kostia zblizyt sie do niej
napiety, ale kobieta nie dopuszczata go do siebie ani go nie calowala.

— Wiesz, ze nienawidze, kiedy musze czekac, Kostia.

Kitty ustyszata stowa blondynki glosno i wyraznie. Poczula nagle, Ze robi jej sie niedobrze, ze miekna
jej kolana, i osunela sie po Scianie domu.

Ten glos! Znata ten glos! Nigdy go nie zapomni. Nigdy nie pomyli tego miekkiego, przymilnego
tonu z zadnym innym.

To byta ona. Kobieta z tamtego piekia.

Kitty podniosta sie, trzymajac sie mocno Sciany, zrobita kilka krokéw, az tych dwoje zniklo z jej pola
widzenia, i znowu znalazla sie przed frontem domu. Potem szybko weszla do $rodka, zamknela sie
w lazience, puscita wode i wlozyla glowe pod strumien, az uspokoit sie jej oddech. Ale jej cialo nie byto
jej ciatem. Kolana jej drzaly, ledwie mogla usta¢ na nogach. Zmusita sie do polozenia sie na zimnej
posadzce i liczyla do stu. Dopiero wtedy poczula, Ze ma site sie podniesc.

Potem poszia do sali, w ktorej trwato przyjecie, wziela kieliszek wina i wychylita go jednym haustem.

Kiedy pojawit sie Kostia, byla sama na tarasie. Wypita juz moze ze cztery kieliszki.



— Szukatem cie — powiedzial. — Gdzie, do diabla, sie podziewatas? Wygladasz jakos tak... Za duzo
wypitas? — Byl pogodny, mowit z ozywieniem. — Styszalem, jak SpiewalasS. Zdaje sie, ze wywarlas
wrazenie ta swojg wesolg piosenka. Naprawde, zaimponowatas mi.

— Kim ona jest?

— Kogo masz na mysli?

— Kim jest ta kobieta?

— Ktéra?

Odwrdcita sie do niego z udreczong ming. Na jej twarzy malowalo sie obrzydzenie pomieszane
z fizycznym bélem.

Jego wczesniejsza niefrasobliwos¢ w ciggu sekundy zmienita sie w agresje.

— Ona? To nic powaznego. Nie powinna$ sie martwi¢ z powodu Mariam.

— Czy ona wie, ze sie zenisz? Wie o Mariam? Jak dobrze jq znasz?

Kiedy Kitty to powiedziala, nagle zdata sobie sprawe z nieodwracalnej, ciemnej gry antycznych
bogow, w ktorg oboje zostali uwiklani.

— Czy to przeshuchanie? Daj spokdj, Kitty! Jestem juz duzym chlopcem. Nie potrzebuje str6za. Akurat
ty chcesz mnie uczy¢ moralnosci?

— Mnie interesuje tylko to géwno, w ktdre pchasz swojg pyte. Chce jedynie wiedzie¢, jak ona sie
nazywa.

— Nie waz sie...

Kitty byla pewna, ze blondyna nigdy nie przekroczy progu tego domu. Znikla tej nocy tak samo
tajemniczo, jak sie pojawila. Jak sie tu znalazta? Gdzie Kostia jg poznal? Czy przyszed! tu tylko po to,
zeby sie z nig potajemnie spotkac? Ale to nie miato zadnego sensu. Kitty rozbolata glowa, na jej czole
pojawity sie glebokie bruzdy. Mocno zacisneta powieki.

— Powiedz mi, kim ona jest, i zostawie cie w spokoju!

Kitty, zaskoczona swoim wiasnym tonem i stanowczoscia, z jaka postawita zadanie, chwycila brata za
ramiona i z catej sity zaczela nim potrzasac.

Kostia, zdumiony gwaltownoscia jej reakcji, zatoczyt sie do tyhy, ale sie nie bronit.

— Kitty, uspokdj sie, chodz, odwioze cie do domu, wszystko w porzadku, uspokdj sie. Obiecuje ci, ze
nie zrobie Mariam krzywdy. To, co widziatas, nie ma z nig nic wspolnego, no, daj spokoj.

— Kto to!? — wrzasnela Kitty.

Kilkoro gosci pojawito sie juz na tarasie i Kostia byl wyraZznie zazenowany z powodu tej sceny.
Chwycit Kitty za nadgarstki i wciggnat do wnetrza domu, a kiedy zlapata sie poreczy schodéw, nie chcac
iS¢, podniost ja, zarzucit sobie na plecy jak worek kartofli i zniost na dét. Dopiero kiedy miat za plecami

Swietg Gore, postawil siostre na szerokiej jezdni. Kitty klapnela bezwolnie na chodnik i zaczela plakac.



Plakala niemal bezglosnie, ale byt to niedobry placz, placz Kristine, nieme tkanie kobiet z domu
fabrykanta czekolady. Kostia stat oshupiaty i patrzyt na nig z géry, niezdolny do tego, zeby ja pocieszy¢
ani zostawiC. Po chwili usiadt koto niej i chciat objac ja ramieniem, lecz odtracita jego reke.

— Oczekuje od ciebie jakiego$ wyjasnienia, i to natychmiast! — powiedziat glosno, kiedy Kitty nieco
sie uspokoita i otarla tzy rekawem bluzki.

— Chce tylko znac jej imie, nic wiecej. Nie powiem o niej Mariam, chce tylko wiedzie¢, jak sie
nazywa.

— Ale po co?

— Kiedys ja juz widziatam.

— Gdzie ty ja moglas widziec?

— Kim ona jest?

— To po prostu piekna kobieta, ktorg poznalem na pewnym bankiecie. Jest mezatka, dlatego nie
byloby zbyt roztropnie...

— Po prostu piekna kobieta... Po prostu piekna kobieta — powtarzata zszokowana Kitty.

,,P0 prostu piekna kobieta, méwisz. To nie bolalo, nie bolalo, bo przeciez to bya piekna kobieta. Tak
piekne usta, myslatam sobie, kiedy Spiewata mi piesn Smierci. Po prostu piekna kobieta. Ale popatrz na
mnie, ja tez jestem kobietg, nie tak piekng jak ona, umartam i zmartwychwstatam, ale jestem kobietg jak
ona’.

Watpie, Brilko, czy ludzie, ktdrzy pozniej Spiewali te piosenke i ciggle jeszcze Spiewaja, wiedza, Ze nie
chodzi w niej o zazdrosc.

Kostia nie ulegt prosbom Kitty. Nie zdradzil imienia swojej dulcynei. Kitty nie byta pewna, kogo
w ten sposob chronil, lecz wiedziala, ze uczyni wszystko, co w jej mocy, by je poznaC. Z czuloscia,
wykorzystujac swoj talent aktorski i grajac zatroskang siostre, probowata da¢ mu do zrozumienia, ze jesli
sie nie zlamie i nie wyjawi imienia kochanki, ona powie o wszystkim Mariam. Widac¢ jednak bylo, ze
chodzi jej nie tylko o Mariam.

Utrudniata mu zycie, sledzita go, nie dawata mu spokoju. ,,Straci cierpliwos¢, zmieknie, nie wytrzyma
dhlugo tego nagabywania, ograniczania swej wolnosci — myslata Kitty. — Bede depta¢ mu po pietach, nie
dam mu chwili wytchnienia. Jestem uparta, nawet w najczarniejszych snach nie $nilo mu sie, jak
bardzo”.

Kiedy pod koniec wrzesnia deszcz catymi dniami bebnit po dachach, co doprowadzato nerwy do
niebezpiecznej wibracji, a Kitty coraz ztoSliwiej docinata bratu na temat jego nocnych eskapad, Kostia
stracit cierpliwos¢, chwycit jg za sukienke i zaciggnat do ogrodu, gdzie grunt by} grzaski od deszczu, bo
lato jak z cebra. Cisnat jg na ziemie. Nie minela sekunda, a oboje byli catkowicie przemoczeni.

— Skoncz z tym, skoncz wreszcie! Rozumiesz!? — ryknat do niej przez deszcz.



Z nienawiscig spojrzat na siostre, ktora podniosta sie i jak dziki kot zaczela krazy¢ wokot niego.

— Powiedz, jak ona sie nazywa.

— Oszalatas, jesteS kompletng wariatka, trzeba cie zamkna¢, opamietaj sie!

— Powiedz wreszcie, jak sie nazywa, to zostawie cie w spokoju!

— Ona nic ci nie zrobila! M6j Boze, czemu sie jej uczepitas!? Mialem z nig tylko romans. Po prostu
niewinny romans. Jej maz jest waznq figura. I jesli co$ zmalujesz, jesli zrobisz cos ghipiego, to nie
wypije za ciebie piwa, ktdrego nawarzysz. Nie wtykaj nosa w cudze sprawy!

— Pieprz ja sobie do nieprzytomnosci! Nie ciekawi mnie to! Ja tylko chce wiedzie¢, jak ona sie
nazywa.

— Gadasz jak tania dziwka! Ojciec przewraca sie w grobie!

— On nie ma grobu! Nawet grobu nie ma!

Kostia znowu chwycit siostre i z calej sity uderzyt ja w twarz. Kitty upadta, turlajac sie w te i we w te,
a kiedy podniosta glowe, krew ciekla jej z nosa i z rozcietej dolnej wargi. Nie plakala, nie czula nawet
rany, jakby byla uodporniona na bdl.

Wtedy z domu wybiegla Kristine. Stanela miedzy nimi, krzyczac, zeby przestali.

Kostia zastygt. Mial mokre wlosy, z jego ubrania ciekta woda. Sam nie mogt pojac, co zrobit. Ale na
twarzy Kitty nie bylo cienia skruchy czy leku, patrzyla Kostii prosto w oczy, odwazna i pewna siebie.
Krew plynaca jej po twarzy mieszala sie z deszczem i sprawiala wrazenie barw wojennych.

Stazja przybiegla za Kristine do ogrodu, zagrodzita Kostii droge i chwycita go za kohierz.

— CoS ty jej zrobit!? — huknela na syna.

Lecz on spojrzat jej w twarz i rzucit:

— Nienawidze was!

I te stowa na zawsze nas od siebie oddality.

Na poczatku pazdziernika Kitty zadzwonita do Mariam i poprosita o spotkanie w kawiarni. Mariam,
wykonczona zachowaniem rozdraznionego, nieobecnego duchem narzeczonego, a takze napietq
atmosferg miedzy nim a Kitty, chetnie sie zgodzita.

Spotkaty sie w nowo otwartej, modnej kawiarmni obok Uniwersytetu Technicznego i Mariam zadata
sobie wiele trudu, zeby wygladem nie odstawa¢ od bywajacego tu towarzystwa. Przyszia
w dwuczesciowym czekoladowym komplecie, ktéry nieszczegdlnie podkreslat walory jej figury, objela
Kitty na powitanie i zamowila kawe po turecku, cho¢ zazwyczaj pita herbate. W takich lokalach jednak
nalezato pi¢ kawe.

— Bardzo sie ciesze, ze do mnie zadzwonitas. Ostatni miesiac nie byt dla nas atwy, prawda? Przez caty
czas mialam nadzieje, ze znajdziemy jakas okazje do rozmowy. Nie chce, zebysS byla na mnie zla. —

Mariam zalala Kitty falg stbw. — Musze z toba porozmawiac. Prosze. W ostatnich tygodniach prawie nie



spatam. Nie chce, zeby miedzy nami bylo co$S, co nas dzieli. Wszystko sie ulozy, jestem pewna.
Naprawimy wszystko. Tak duzo razem przesztySmy, musimy tylko chciec.

Mariam byta zdenerwowana, jej policzki ptonety, chwycita dton Kitty nad stotem i nie puszczata.

— Mariam...

— Odrobimy zaleglosci. Nie mozemy ot tak zrezygnowac z naszej przyjazni, to po prostu niemozliwe.
Brak mi ciebie i nie chce cie straci¢. Tak, kocham twojego brata. Ale z tego powodu nie statas sie dla
mnie mniej wazna. — Oczy Mariam napelnity sie 1zami. — Nie chce wbija¢ klina miedzy was, nie chce,
zeby miedzy wami panowala niezgoda, zwlaszcza z mojego powodu. Nigdy bym sobie tego nie
wybaczyla. Jestescie oboje tak fantastyczni, barwni, utalentowani, madrzy, piekni. Nie, to nie moze sie
zdarzy¢, Kitty. — Mariam odwrocita glowe i utkwita wzrok w gotebiach, ktore spacerowaly po chodniku
to w jedna, to w druga strone.

— Mari, musze ci powiedzieC co$ waznego.

— Kitty, kocham cie, ale jego tez kocham. Jestescie dwoma czastkami catosci. To moze dziwnie brzmi,
ale wiele o tym myslalam i wiem, o czym mowie. Ja...

— On cie zdradza.

— Kitty!

— Ma romans. Widzialam tamtg kobiete, ale nie wiem, jak sie nazywa. Chetnie ci pomoge, jesli sie
dowiesz, kto to jest.

— Kitty!

— Jesli mi nie wierzysz, trudno, twoja rzecz. Zgrzyty miedzy mng a Kostig byly nie z twojego, tylko
z jej powodu. SprawdZ po prostu to, co ci powiedzialam, i jesli sie myle, zapomnij o wszystkim, ale jesli
nie...

— Ale jesli nie...

— Wtedy sie zastanow, czy chcesz spedzi¢ zycie z cziowiekiem, ktory nigdy nie bedzie cie kochat.

— Dlaczego chcesz to wszystko zniszczy¢? — Po czerwonych policzkach Mariam sptywaty 1zy.

— Nie moge zniszczy¢ czegos, co juz od dawna nie istnieje.

Kitty nienawidzita siebie. Ale o wiele bardziej nienawidzita tamtej kobiety.

W nocy Kitty uprosifa ciotke, zeby jej przyrzadzita goraca czekolade. Kostia, ktory p6zno wrocit do
domu, poczut czarodziejski zapach i tez chciat skosztowac. Kitty, cho¢ niechetnie, oddata mu potowe
swej porcji. Oboje rzucili sie na czekolade. Zwabiona zapachem, przycztapala do kuchni zaspana Stazja
i zobaczyla, 7e jej dzieci wylizuja z filizanek czekoladowe resztki. Od razu napadta na Kristine — jak sie
wazyla! skad ma przepis! — a potem jeknela, osuwajac sie bezsilnie na krzesto. Bo Stazja byla pewna, ze
ci, ktorzy skosztowali czekolady jej ojca, kiedy$S za to zaplaca. Chciala ochroni¢ swoje dzieci przed

uzaleznieniem od tego napoju, bo juz wiedziala, ze niebezpieczenstwo z nim zwigzane polega wiasnie na



tym, Ze nikt, kto ulegl pokusie skosztowania go, nie poprzestaje na jednym razie.

Kristine, trzymajac w reku stalowy garnek, w ktérym gotowata gesty czekoladowy ptyn, ofuknela
Stazje, ze ona tez ma prawo do przepisu ojca. Na to siostra wyrwala jej garnek z reki i rzucita go na
podloge. Przez chwile wszyscy spogladali to na wsciekla Stazje, to na krople brunatnej cieczy, ktore
rozprysty sie po podtodze.

Nagle Kostia rzucit sie na kolana i jak zahipnotyzowany zaczgt zbieraC z podlogi resztki czekolady
palcem, a potem tapczywie go oblizywac.

Kobiety patrzyly na to w oshipieniu. Kiedy Kostia zebral ostatnie $lady czekolady, wstat
i najspokojniej w Swiecie wyszed} z kuchni.

— Co to bylo? — zapytata Kristine i bezradnie spojrzala na Stazje.

— Przypuszczam, ze jego pierwsza czekolada — odparta nadasana Stazja.



I ja tam bylem, miéd i wino pilem,
po brodzie mi polecialo, w ustach malo co zostalo.
tradycyjna formulka konczaca rosyjskie basnie

Wysoka blondynka o czerwonych ustach miata na imie AHa. Miala czterdziesci lat i byla sasiadka
wilasciciela fabryki jedwabiu, ktérego dzieci urzadzaty huczne wieczory towarzyskie w jego obszernym
domu. Kostia poznat jg wlasnie tam. Gdy AHa studiowata medycyne w Moskwie, wrdzono jej wspanialg
kariere w psychiatrii, dlatego zostata zwerbowana przez NKWD. Podczas jednej z podrozy stuzbowych
poznala swego przysziego meza, rowniez enkawudziste, pracujacego w Gruzji. Przeniosta sie z nim do
Thilisi i podjeta prace na terenie Kaukazu. Jej maz byt od niej starszy o dwadzieScia lat i szybko jej sie
sprzykrzyl, bo AMa miala apetyt nie tylko na wynajdowanie ,szpiegow i kontrrewolucjonistow,
sabotazystow i innego mottochu”. Odczuwata gtéd w calym ciele, a takiego glodu jej pochloniety praca
maz nie byt w stanie zaspokoic.

W ciggu dwunastu lat spedzonych w shuzbie najpotezniejszej organizacji w kraju zachodzita w ciaze
z rOznymi mezczyznami i miala dziewieC skrobanek. To one przyczynily sie zapewne do rozwiniecia sie
jej talentu do popeliania okrutnych czynéw, zwlaszcza ze ostatnia skrobanka poszla Zle i teraz AHa byla
bezptodna. Fundowanie bezplodnosci innym stalo sie jej mala prywatng zemsta, karg dla najbardziej
nieugietych kobiet, ktore dostaly sie w jej rece — i w tym zakresie miala imponujace osiggniecia.
Uchodzila za jedna z najbardziej lojalnych, ale i budzacych postrach pracownic NKWD. Podobno Maly
Wielki Czlowiek osobiscie udekorowat jg medalem. Ale co do tego nie mam pewnosci.

Poznanie mojego dziadka rozbudzilo jej apetyt i jeszcze tego samego wieczoru zaciggnela go do
swego domu i rozpiela mu rozporek. Kostia, ktoremu jej zdecydowanie i szybkos¢ dzialania
przypominaty Ide, chetnie sie jej poddal. Od tej pory regularnie sie z nig spotykat.

Nie wiem, jak Mariam sie to udalo, ale znalazia AHe. Zniewaga czesto odbija sie rykoszetem od
upokorzonego. Mariam musiata przez wiele nocy czatowaC na Kostie, stac przed domem jarzacym sie
$wiattami i czeka¢. Smiechy dochodzace z glebi domu i glosna muzyka byly dla niej jak policzek.
Znalazla jednak te, ktorej szukala.

Mariam szfa za blondyng, ktéra za domem pocalowala na pozegnanie jej narzeczonego, poszta w dot
Slepej uliczki i zatrzymala sie przed pierwszym budynkiem. Wczesniej w ciemnos$ci widziata tylko
wysoka postac elegancko ubranej kobiety, ale teraz, kiedy ta postaC stata w Swietle ulicznej latarni,
szukajac klucza, Mariam poznala w niej kobiete z piekla.

Te same aksamitne blond wlosy, czerwone usta, powolne, miekkie ruchy.

Mariam przejela niesamowita groza, gdy wyobrazita sobie blondyne w grze milosnej z mezczyzna,
ktorego chciala poslubi¢. t.atwo, przerazajaco tatwo bylo wyobrazi¢ sobie, jak blondyna wbija swoje
zadbane paznokcie w plecy Kostii. Jak odrzuca glowe kokieteryjnym gestem, jak go rozpala wilgotnymi

z pozadania ustami. Jak rozgrzewa go fagodnie brzmigcymi stowami, ktorymi kiedys sktonita Mariam do



wziecia strzykawki z trucizna.

Tej samej nocy Mariam obudzila Kitty, rzucajac w jej okno drobnymi kamykami. Kitty witozyta
plaszcz i wybiegla na ulice. Kiedy oddalily sie dostatecznie od domu Kiristine i usiadly na chodniku,
Kitty wiedziala juz, ze Mariam znalazia te, ktdrej ona sama szukata tak dhugo i bezskutecznie.

— Chcialas, zebym ja zobaczyta, prawda? Wiedziatas, o kogo chodzi, i nic nie powiedziatas — cicho
mowita Mariam. Nie bylo w niej ztosci, tylko pustka. — Dlaczego nie powiedziatas mi od razu?

— Nie uwierzytabys — wybakata Kitty, niepewna, czy postapita shusznie i czy miata prawo milczec.

— Jak dhugo to juz miedzy nimi trwa?

Mariam zapadta sie w sobie jak balon, z ktérego wypuszczono powietrze.

— Skad moge wiedziec?

— Jak on mégH To zbyt zalosne, zeby bylo prawdziwe. Dlaczego ja?

Mariam sie podniosta, zrobita kilka krokow w dot ciemnej, pustej ulicy, zawrdcita i znéw usiadla.
Cale jej cialo zdawalo sie protestowac przeciw tej bulwersujacej sprawie. Jakby nie chcialo jej przyjac do
wiadomosci.

— Nie moge nawet mieC ci tego za zle. Jakiz Kostia musi by¢ zepsuty, zeby w obcym domu umawiac
sie z kobietg, ktora wcale nie byla zaproszona! — Mariam sie zasSmiala, glosno, nienaturalnie.

Kitty ogryzta paznokiec¢ kciuka az do krwi.

— Nie wiem, dlaczego cie tam wystalam. Moze chciatam, zebys mi powiedziala, ze to nie ona. Ale to
ona, nikt inny!

Kitty sie zastanawiala, jakiej reakcji spodziewata sie po Mariam. Na pewno nie takiej. Moze wybuchu
tez, histerii, paniki, lecz nie pustki w jej twarzy i nie tego nieodwracalnego zdecydowania w glosie.

— Poszukam jej i porozmawiam z nig. Ty daj juz sobie z nig spokdj — dorzucita.

Podniosta sie z chodnika i spojrzala z goéry na przyjaciotke. Chciala, by jej stowa zabrzmiatly
stanowczo, ale Mariam znowu sie zasSmiata. Zasmiala sie jej w twarz.

— Rozmawiac¢ z ta...? Udajesz ghipsza, niz jesteS, Kitty, czy jak? I nie méw, prosze, zebym data
spokoj. Gdybys naprawde tak mysSlala, nie napuscitaby$s mnie na swego brata jak psa gonczego. Badz
szczera 1 przyznaj, ze mam racje.

Kitty nie wiedziala, co na to odpowiedzie¢. Oczywiscie nie powinna byta wysyla¢c Mariam do tego
domu, ale bylo juz za pézno.

— Moze rzeczywiscie masz racje, ale pozwol mi, prosze, samej doprowadzic te sprawe do konca.

— Doprowadzi¢ do konca? Chcesz na nig donies¢? — Mariam znowu szyderczo sie zaSmiala.

Kitty coraz bardziej tracita kontrole nad sytuacja. Mariam kierowata rozmowe w strone, ktora budzit
lek w Kitty. Zalowala, ze tak pochopnie, pod wplywem impulsu, wtajemniczyla Mariam w calg sprawe.

Moze wtedy blondyna byla dla nich aniolem Smierci, lecz dla Mariam, dla ktorej klasa w tamtej szkole



byla rowniez czarnym wspomnieniem, byta ona teraz przede wszystkim kobietg kwestionujacg jej prawo
do Kostii. Kitty poczula, ze marznie i zaczela rozcierac sobie rece.

— Chcesz doprowadzi¢ sprawe do konca, ale uczynitaS mnie wspolniczka. Wiec znow tu jestem
i zakonczymy ja wspolnie. W glebi duszy tego chcesz i jak sie wydaje, Bog tez — powiedziata Mariam,
odwrdcita sie na piecie i szybkim krokiem poszia w dét ulicy.

Wrociwszy do domu, Kitty siadla na parapecie z papierosem podkradzionym matce. Od czasu
letniego wieczoru na Swietej Gérze, kiedy na wlasne oczy zobaczyla co$, czego nigdy wczesniej nie
uznalaby za mozliwe, zadawata sobie pytanie, czego wiasciwie teraz chce. Miedzy Kitty a jej aniotem
Smierci staly armie, aparat wiladzy, niezliczeni ludzie w mundurach i Mali Wielcy Mezczyzni.
Rozdzielaly je gory broni, akt i kosci, na ktore Kitty nigdy nie potrafitaby sie wspiac.

Goraczkowo rozwazala rozmaite scenariusze. Oczywiscie, najtatwiej byloby odkry¢ wszystko przed
wplywowym mezem Ay i uzmystowi¢ mu, ze jest rogaczem. Lecz zaden mezczyzna nie bylby w stanie
dorowna¢ w zemscie kobiecie zdolnej do tego, by brutalnie wyrwac z innej kobiety jej nienarodzone
dziecko. Ugodzony do zywego maz moglby skierowaC gniew nie przeciwko zonie, lecz przeciw jej
kochankowi. A jego zemsta nie bylaby tagodniejsza niz jej czyny. Kitty nie chciata ryzykowac i narazac
Kostii na niebezpieczenstwo.

Zanim wyczerpana zasnela, doszta do wniosku, ze trudniejsze niz zemsta jest zrezygnowanie z niej.

Mariam przepadla jak kamien w wode. Nie pokazywala sie w instytucie ani w akademiku, nie
spotykala sie z Kostig, nie reagowala nawet na karteczki, ktore Kitty wsuwala pod jej drzwi.
Zaniepokojony Kostia pytat o nig Kitty, lecz ta zaprzeczyla, Zze ma cokolwiek wspdlnego z jej
zniknieciem.

Kitty wkrotce pochlonely studia, teatr, a przede wszystkim gra na gitarze. Tylko noca, kiedy byla
sama, opanowywat ja zimny strach wyciskajacy na czole krople potu. Przewracata sie z boku na bok,
szukajac rozwigzania. Czula jednak, ze po tygodniach obsesyjnego Scigania blondyny nie moze tego tak
po prostu zostawic.

Wyobrazata sobie rozmaite przerazajace scenariusze dalszych losow Mariam. Zaczely ja dreczy¢ senne
koszmary, w ktorych znow byta w klasie i w szopie, a kiedy nie mogla sie uwolnic¢ od tych wspomnien
nawet za dnia, pojechala do akademika Mariam i usiadla na korytarzu pod drzwiami jej pokoju.
Postanowita czekacC na przyjaciotke tak dlugo, jak to bedzie konieczne. Mariam musi przeciez w koncu
do niego wracic albo z niego wyjsc.

Przez pierwsze dwa dni nic sie nie dziato, drzwi pozostawaly zamkniete. Kitty probowala ustali¢, czy
Mariam jest w pokoju. Pukala, wsuwata pod drzwi karteczki, btagata Mariam — daremnie.

Na trzeci dzien, kiedy wiekszos¢ studentow pojechata na wyklady i akademik opustoszal, Mariam

wyszla z pokoju. Miala dlugi plaszcz przeciwdeszczowy i Swiezo ulozone wlosy.



— ChodZmy sie przejS¢ — powiedziala, jakby nic sie nie stalo, jakby ciggle byly zwyklymi
przyjaciotkami i plotkowaty, przechadzajac sie po waskich zautkach i gryzac nasiona stonecznika.

Na ulicy Mariam zdecydowanym krokiem ruszyla w kierunku przystanku autobusowego. Sprawiala
wrazenie spokojnej jak zawsze. Tylko ciemne obwodki pod oczyma zdradzaly co$ z mrocznosci
labiryntu, w ktorym tkwila.

— Pojedziemy na Stare Miasto — powiedziala.

Wsiadly do autobusu. Kitty zajela miejsce obok przyjaciotki. Bylo mgliscie i wilgotno, niebo
zasnuwaly chmury, choc jesien i przymrozki jeszcze nie nadeszly. Patrzyly na ulice, na przechodniow
umykajacych przed szaroscig dnia. Kitty polozyla glowe na ramieniu Mariam i gleboko westchnela.

Wysiadly na placu Lenina i poszlty ulica Kirowa. Mariam narzucita tempo i kierunek. W jednym
z beznadziejnie pustych sklepow, w ktorym na ladzie lezaly tylko dwa rodzaje sera i potowka kielbasy,
kupity piwo stodowe i na miejscu je wypity. Mariam nigdzie nie zatrzymywala sie dhuzej, ciggle szla
naprzod i czuto sie w tym jaki$ zamiar. Droga prowadzita w gore, na zielone wzgoérze. Kitty o nic nie
pytala, cieszyla sie, ze idzie razem z Mariam, i probowala dotrzymac jej kroku. Zostawity za soba duzy,
okolony plotem ogrod otaczajacy budynek Komitetu Centralnego, skrecity na lewo, przeszlty jakims
skrotem, na chwile usiadly na samotnie stojacej tawce, potem minely przystanek kolejki linowej,
przygladajac sie matym wagonikom, do ktorych wsiadali pasazerowie.

Nagle Mariam odwrdcita sie do Kitty i jednym ruchem zadarla jej kurtke i sweter. Obrzucita wzrokiem
nagi brzuch Kitty, potem druga reka sciagneta w dot spodnice i popatrzyla na jej podbrzusze.

— Co robisz? — Kitty byla zmieszana i niepewna, ale bez protestu pozwolila sie obejrzec.

— Chciatam jeszcze raz zobaczy¢ twoje blizny. Czy rana dobrze sie zrosta. Nie widzialam twego
brzucha od tamtego czasu.

— Ach, po co do tego wracac...

Mariam odwrocila sie gwattownie od Kitty, zdawkowo ja przepraszajac, i znowu szybkim krokiem
ruszyla przed siebie.

Kiedy zostawily za soba wybrukowang kocimi tbami ulice Chitadze i zobaczyly Cmentarz Artystow,
Kitty zrozumiala, jaki cel obrata Mariam. Byly niedaleko domu fabrykanta jedwabiu.

Kitty przystanela, pytajac przyjaciotke, dokad ja prowadzi. Lecz Mariam, nie zatrzymujac sie,
odkrzyknela tylko, ze Kitty ma za niq iSC i ze wszystko w porzadku, bo maz tamtej wyjechat.

Kitty chciala zaprotestowac, ale Mariam juz byta na rogu ulicy i wchodzita na schodki prowadzace do
domu z czerwonej cegly. Kitty krzyknela, by tego nie robita, lecz w tej samej chwili Mariam uderzyta
w drzwi zelazng kolatka z glowa lwa. Gdy Kitty wchodzita na pierwszy stopien, w progu stanela AHa.
Z papierosem w uszminkowanych na czerwono ustach, z watkami na glowie i w bialej jedwabnej halce.

— Tak? — zapytata po rosyjsku i obrzucila je wzrokiem pelnym irytacji.



Kitty chciala odciggnag¢ Mariam za rekaw, ale jakby wrosla w ziemie, wpatrujac sie jak
zahipnotyzowana w czerwone usta kobiety.

— Tak? — powtorzyta blondynka zniecierpliwionym tonem, jakby przeszkodzily jej w czyms waznym.

— Moja przyjaciotka przewrdcila sie i skaleczyla, chciatybySmy skorzystac z tazienki, jesli...

Glos Mariam brzmial przerazajaco rzeczowo. Méwita po gruzinsku. Kitty miala na nogach ciemne
welniane ponczochy, wiec kobieta nie mogla zobaczy¢, czy Mariam mowi prawde.

Przez moment jakby sie wahala. W jej twarzy pojawilo sie napiecie. Moze poznala ktdéras z nich,
a moze obie.

,1ak, to na pewno to”, pomyslata Kitty. Naiwnoscig bylo zaklada¢, ze ta przebiegla zmija tak po
prostu wpusci je do domu.

A jednak to zrobila. Skinela glowa i zanim szerzej otwarla drzwi, i pozwolila wejS¢ nieproszonym
gosciom, rzucifa:

— Ale sie pospieszcie, prosze, mam niewiele czasu!

Kitty czula, ze cala drzy. Szta za Mariam, ktorg blondyna prowadzita do tazienki. Kitty nie mogla w to
wszystko uwierzy¢. To nie mogto pdjsc tak gladko. Nie tak, nie teraz.

Mieszkanie bylo przestronne, chlodne i zaciemnione. Pachnialo w nim Swiezo zmielong kawa.
Blondyna zaprowadzila je ciemnym przedpokojem do lazienki z pieknym bidetem i porcelanowa
umywalka. Kitty zamknela za sobg drzwi i nabrata gleboko powietrza w phuca.

— Co to ma by¢? — szepnela.

Mariam usmiechala sie, co jeszcze bardziej zaniepokoito Kitty. Caly czas patrzyla na drzwi i sie
usmiechala. Kitty odkrecita kurek z woda.

— Przeciez tego chcialas, prawda? Wiec tu jesteSmy.

— Na pewno nie mieszka sama. Poza tym, co chcesz zrobic¢? Jesli nam sie dokladniej przyjrzy,
przepadlysmy. Znikajmy stad, i to predko. — Kitty jakala sie ze zdenerwowania.

— Nie. Wszystko jest tak, jak mialo by¢. Ona nas nie poznala, nawet na ciebie nie popatrzyla, na
ciebie, Kitty. Ale jeszcze nas sobie przypomni, obiecuje ci! — I Mariam wypadla z tazienki, zanim Kitty
zdobyta sie na jakas odpowiedz.

Kitty ogarngt strach, przemozny, paralizujacy, Smiertelny. Stala jak skamieniala, stuchala, jak cieknie
woda, i probowata uspokoi¢ oddech.

Nagle ustyszala, ze coS upada na podloge, potem rozlegly sie krzyki, nie mogla sie jednak
zorientowac, czyj to glos. Nacisnela klamke i ostroznie sie rozejrzata po ciemnym przedpokoju.

Cicho wyszla z tazienki i ruszyla w glagb mieszkania. Na koncu przedpokoju bylo dwoje drzwi.
Otwarte prowadzity do kuchni. Kitty zobaczyla ciezkie, ciemne szafki kuchenne, szeroki st6t, kosz na

owoce pelen pomaranczy, dwa nieumyte talerze obok zlewozmywaka, na Scianie splowialy pejzaz,



niewielki portret Generalissimusa i jeszcze fotografie przedstawiajaca panig domu i starszego mezczyzne
z reka na jej ramieniu.

— Mariam?

Bylo tak cicho, jakby Kitty zostala zupelnie sama. Nagle zza zamknietych drzwi dobiegt Smiech. Kitty
otworzyla je i znalazla sie w pokoju. Posrodku stata sofa z gobelinowym obiciem, przed nig szklany
stolik z zurnalami. Blondyna, ubrana w halke, siedziala na sofie. Jej oczy byly szeroko otwarte
i przezroczyste jak szklo. Smiala sie Mariam w twarz, $miala sie tak, jakby ich sytuacja byla
najzabawniejsza na Swiecie. Ochrypty, niemal wulgarny smiech zupelnie nie pasowat do jej subtelnego
wygladu.

Mariam stata przed nia. Kitty dopiero teraz zauwazyla, ze przyjaciotka ma w rece wielki kuchenny
noz. Musiata go przynies¢ w torebce. Trzymata n6z pewnie, jakby byla z nim zrosnieta, ale jej twarz
znieksztalcit grymas — Smiech kobiety wyraznie ja draznit. Kiedy odwrdcita sie do Kitty, miala zmacony
wzrok.

— Mariam... Co robisz!? — Kitty zrobila niepewny krok w kierunku przyjaciofki.

Mariam zwrocita sie do blondyny.

— Chce, zebys sie jej przyjrzata. No, przypominasz sobie teraz?

Obok sofy lezal rozbity wazon, ktéry spadl na podtoge zapewne wtedy, gdy Mariam przemoca
sadzala enkawudzistke na sofie.

— Przestan sie Smiac, przestan sie Smiac! — krzykneta Mariam.

Kitty zrobilo sie stabo. Bala sie, ze zemdleje.

— Mariam, prosze, nie réb nic glupiego... — Kitty wyciaggnela reke w kierunku przyjacioiki.

— Co? Czy nie tego chciatas przez te wszystkie lata? Nie marzytas o tym? No to masz. Tu, bardzo
prosze, rozkoszuj sie!

Blondyna siegnela nagle po papierosnice lezacg na szklanym stoliku, wyjela r6zowego papierosa
i zapalita. Zgubila kilka watkow i faliste, geste pasma wlosow opadly jej na twarz. Nawet teraz, nawet
w takiej pozalowania godnej sytuacji nie wygladata Zle.

— Skarbie, pakujecie sie wlasnie w duze klopoty. Naprawde duze. Dlatego radze, zZebys natychmiast
odlozyla ten Smieszny ndz, powiedziata mi, co masz do powiedzenia, i zniknela. Jeszcze nie jestem zia,
wiec masz szczescie, ale ono zaraz sie skonczy.

— Ona nic nie rozumie, jaka szkoda! Bedziemy musialy jasniej jej to wytlumaczyc¢. Chodz tu, Kitty! —
Mariam skinela rekq na przyjaciotke.

Kitty niepewnie stawiala jedng stope za drugg, jakby ze strachu zapomniala, jak sie chodzi. Mariam
chwycila ja za nadgarstek, przyciagnela do siebie, zadarla jej spddnice i odstonita blizne. Kitty,

skamieniala z przerazenia, prébowata sie wyrwac i cofng¢, ale Mariam mocno trzymata brzeg spodnicy.



AHa patrzyla na obnazong Kitty zupelnie obojetnie, a ta poczula, jak co$ podchodzi jej do gardia.
,Ona udaje, oczywiscie juz dawno obie nas rozpoznala, niemozliwe, zeby bylo inaczej”, przemknelo
Kitty przez glowe. Ta teatralna poza, ten wyniosty usmiech, ten chlodny wyraz twarzy — to wszystko
bylo czescia gry, ktora te cyniczng kobiete nawet bawila, sprawiala jej dziwna przyjemnosc.

Kitty poczula, ze ogarnia jga wstret narastajagcy miedzy jej bliznami niczym mata eksplozja. Wstret
przechodzacy w nienawisc, ktora zabijata wszystkie inne uczucia, nawet strach.

— Przypominasz sobie teraz!? Swita ci co$!? — krzyknela Mariam.

Zadnej reakcji. Twarz kobiety pozostala nieporuszona.

— Cos ci sie pomylito, skarbie! — powiedziata po chwili po rosyjsku i strzepnela na podloge popiot
Z papierosa.

— Ale my, my cie pamietamy! I to cholernie dobrze, prawda, Kitty? I gdybys nie dotykala Kostii
swoimi dziwkarskimi tapami, moze by nas tu wcale nie byto! — Mariam wpadla w szat.

Kiedy wymowila imie Kostii, waskie, namalowane tuszem brwi kobiety uniosty sie w gore.
Wypuscita ustami okragte kotko dymu z papierosa. Jej usmiech znikl, wydawalo sie, ze nad czyms sie
zastanawia. Imie Kostii najwyrazniej nie pasowato do tej gry.

Kitty spojrzata na rozpalong, spocong Mariam, ktéra w zestawieniu z aniotem $mierci wydawala sie
zagubiona i staba, dojrzata jej zmarszczone ponczochy i drzace rece. Poczuta wlasng niemoc, Smiesznosc,
beznadzieje tej sytuacji, bo zdata sobie sprawe, ze Mariam popehita blad, wymieniajac imie Kostii.

Nie powinna byla nigdy wspomnie¢ Mariam o blondynie. Mariam bowiem opetala mysl, ze to
wiasnie blondyna odebrala jej narzeczonego, ktory jeszcze nie tak dawno obiecywal jej szczeScie
o smaku wielkiego Swiata. Mariam nie rozumiata jednak, ze sie myli. Nie wiedziala, Ze ta, ktorej teraz tak
nienawidzila, jest tylko jednag z wielu, ktorych Kostia pozadat. A Kitty, stojac tu ze swoja odstonietg
blizng jak postac¢ z pelnego grozy surrealistycznego obrazu, mylila sie réwnie mocno w tej Smiesznej
probie wyegzekwowania sprawiedliwosci. Poniewaz przekonanie, Ze cos$ sie zmieni, ze zadoS¢uczynienie
niewyobrazalnej winie jest mozliwe, bylo bledne.

Patrzac w krystalicznie niebieskie oczy blondyny, Kitty zrozumiala, ze nigdy nie dostanie od niej
zadnego zadoSCuczynienia, ze ta kobieta nigdy nie przyzna sie do winy, chocby nie wiadomo iloma
nozami jej grozi€. Ona wierzyla w swoja misje, w czlowieka, ktoremu stluzyla, w panstwo, ktore
wspottworzyla, i ani Mariam, ani Kitty, ani nawet demonstracyjnie odstaniane blizny i n6z niczego nie
mogly tu zmieniC. Ktos, kto jest w stanie odczuwac skruche, kto jest zdolny do litosci, kto czilowieka
stawia wyzZej niz interes panstwa, nie pojechalby do wiejskiej szkoty, nie przerobitby szkolnej izby na
izbe tortur, nie uczynitby pielegniarki morderczynig, a dziewczyny w zaawansowanej cigzy matkq
zabitego w niej dziecka.

Kitty pojela, ze niezaleznie od tego, jak skonczy sie to popotudnie, zawsze, kazdego dnia bedzie



wymacywac ksztalt martwego ciatka swego dziecka. Pojela, ze jej blizny zawsze beda Sladami piekia.
Pojela, Ze za kazdym razem bedzie bezbronng ofiara. Tak bylo i zostanie na zawsze, bo dni spedzone
w tamtej klasie odcisnely w niej niezatarte pietno. Ta prawda wzbudzita w niej taki wstret, takie
obrzydzenie, ze odwrocita glowe, cofnela sie i zwymiotowata.

— Co to ma znaczy¢? — zdenerwowala sie blondyna i zerwala sie na rowne nogi.

Koniec noza Mariam musngt jedwabng halke. Blondyna usiadia.

— No, jak to jest? Jak to z nim jest? Latasz za nim jak goniaca sie suka, co? Lubisz tak? — Mariam
ciagle kierowala potrzeba osobistych porachunkow.

— Co to ma znaczy¢? — Twarz AHy spochmurniala. — Nie znam cie ani tej drugiej. To wszystko zaszto
za daleko. Powoli zaczynam traci¢ cierpliwosc i wierz mi, skarbie, nie spodoba ci sie to, co nastgpi
potem.

— Blizny nic ci nie méwig, klasa nic ci nie mowi, strzykawka nic ci nie méwi, mnéstwo krwi nic ci nie
mowi, martwy noworodek nic ci nie mowi!? Popatrz na te rece, ktore wyciggnely macice tej tu kobiecie,
to tez nic ci nie mowi? Ale kutas Kostii jednak cos ci mowi. Fantastycznie!

Kitty zszokowat jezyk Mariam, jej sposob przywolywania wspomnien.

— Mariam, prosze, przestan, to przeciez nic nie da... ChodZzmy. Niedobrze mi. — Kitty wytarla usta
rekawem swetra.

— Teraz ci niedobrze, Kitty? A jak sie czulas, kiedy ona kazata mi zabi¢ twojego syna? Wtedy nie byto
ci niedobrze? Tak niedobrze, Ze chciatas umrze¢? Nie wyjdziemy stad, dopoki ta dziwka...

— Dosy¢! Wynoscie sie z mojego domu! — wrzasneta AHa.

,,Lak naprawde jest opanowana — pomyslata Kitty. — Dobrze gra w te gre”.

Na zewnatrz zapadal wieczor. Pokoj ogarngt potmrok. Rysy twarzy stawaly sie coraz bardziej
rozmazane. Wspomnienia kladly sie powoli na pieknych, nie do konca umalowanych powiekach
kobiety, miekko i niemal przezroczyscie jak pierwszy Snieg, tak ze Kitty z nienawisci chetnie utoczylaby
Sniezng kule, wziela ja do reki i z calej sity cisnela jej w twarz. NienawisS¢ zgruchotataby blondyne, na
zawsze odksztalcila jej rysy, przygniotla jej ramiona, rzucita ja na kolana, Kitty musialaby rozciac jej
klatke piersiowa, moze Mariam by jej w tym pomogla — czyste, precyzyjne ciecie, i pieknie by w niej
znikla ta ciezka, krwawa kula. Krew Kitty szumialaby potem w jej zytach, zlaczylaby sie tam z jej krwig
i zamienita w trucizne, a blond wlosy kobiety zbielalyby w ciggu sekundy...

— Kitty!

Glos Mariam wyrwat ja z tych rozmyslan.

Blondyna wstata i zblizala sie do Mariam.

— Odloz ten cholerny ndz! — powiedziata rozkazujacym tonem. — Nie wiesz, co robisz albo z kim masz

do czynienia! Odtoz to i wynoscie sie z mojego domu, daje wam ostatnig szanse, mam tego dosc!



Debilne kreatury!

Przemieszczata sie wolno w strone Mariam, ktdra cofala sie nieco, ale nadal mocno trzymata néz.

Mimo szybko zapadajacego zmroku Kitty dostrzegla tzy na twarzy przyjaciotki. Czy sa skazane na
kleske w tej bezsensownej walce?

— Kitty, zréb coS. Poméz mi, do diabta! — jeknela Mariam.

— JesteScie skonczone, raz na zawsze skonczone. Nie powinnam byla zostawiC was przy zyciu, juz
wtedy powinnam was obie zalatwi¢, wy niewdzieczne wyrodki, potwory, wy...I — Glos Alty byl
dzwieczny i ostry.

Kitty zesztywniala, a Mariam na ulamek sekundy rozluznila dton trzymajaca néz. Czas zamart na
mgnienie oka, kula ziemska stanela, mysli zmieniaty sie jak w kalejdoskopie. Kobieta z piekla przyznala,
ze to piekto naprawde istniato. Potwierdzita, ze byta w nim wladczynia.

To brutalne wyznanie sprawito, ze Kitty poczula sie jeszcze bardziej bezradna niz wczesniej. Twarz
ARy zionela wsciektoscig i nienawiscig. Kitty zrobita krok w strone Mariam, ktora zblizata sie do niej
odwrocona plecami.

— Co sobie myélalyicie, mendy jedne? Ze przyjdziecie do mojego domu, pogrozicie mi tym
Smiesznym nozem, a ja z wrazenia zaleje sie fzami? Wiecie w ogdle, co znaczy kara? Wiecie, co znaczy
bol? Zdaje mi sie, ze nie bardzo, ale przyjdzie czas, Ze zrozumiecie.

Jej oczy blyszczaly chorobliwie w mrocznym Swietle, a piekng twarz wykrzywiatl grymas. Byla juz
blisko Mariam.

— Nie zblizaj sie, nie waz sie, stoj! — krzyknela Mariam i w jej glosie byt strach.

Posunely sie juz za daleko, nie bedqa mogly tak po prostu opusci¢ tego mieszkania. Muszg to
przetrwac, bez wzgledu na wszystko.

Blondyna stata tuz przed nimi. Doszed! je stodkawy zapach jej perfum, zapach jej kredki do ust.

Teraz Mariam byla obserwatorka, jakby zamienity sie rolami. Zrobita kilka krokow i wilaczyta lampke
stojaca na stoliku. Dokladnie w tym momencie piers Kitty rozszerzyla sie i wydart sie z niej krzyk.
Pochodzit z glebi jej ciala, a ona poszia za nim i rzucila sie na blondyne. Ta, zaskoczona, nie bronita sie.
Upadta i pokaleczyla sie na skorupach rozbitego wazonu. Jeknela cicho, ale byla opanowana nawet
w chwili bolu.

Kitty dyszala ciezko. Blondyna usiadla i zaczela ogladac swoje rozciete kolana, dlonie i lokcie.
Zapadia cisza. Po chwili blondyna podniosta sie i chwycila Kitty za szyje, zaciskajac wokot niej
wypielegnowane, teraz poplamione krwig rece.

— Juz po was, Swinie, juz po was...

Kitty wczepila sie w jej dlonie, prébujac rozerwac uscisk. Brakowalo jej powietrza.

Mariam rzucila sie pomiedzy nie, stracajagc lampe. Zrobito sie ciemno. Chwycila AHe za wlosy



i oderwala jg od Kitty, ktora kaszlac, wolno odeszta na bok.

— Nie powinnam bytla sie litowac. Takq swolocz jak wy trzeba likwidowac. Niczego sie nie uczycie,
jestescie niegodne by¢ czlonkami tego spoteczenstwa — zaskomlala blondyna, obejmujac kolano, ktére
teraz mocno krwawito. — Potrzebuje opatrunku, musze... Musze do tazienki — dorzucita niemal blagalnie.

— Nigdzie nie pdjdziesz. Ona wtedy tez dlugo krwawita.

W dloni Mariam wyraznie byto widac noz.

— Czego ode mnie chcecie, szatanskie bekarty!? — W glosie blondyny po raz pierwszy zabrzmiata nuta
niepewnosci.

— Popatrz, Kitty, ona jeszcze niczego nie zrozumiata! Jak myslisz, wythumaczymy jej? WySwiadczymy
jej te przystuge? No to chodz, nie bedziemy ukrywac tej pieknej niespodzianki. — Mariam znowu
poczula sie pewnie. — To jest siostra Kostii, rozumiesz teraz? Ta, ktorej kazatas wyjac z brzucha dziecko
i macice. Siostra mezczyzny, za ktorym teraz biegasz jak gonigca sie suka. Mezczyzny, dla ktorego
nawijasz wiosy na walki, z ktérym sie parzysz.

— Przestan, przestan, przestan, prosze! — blagala Kitty i zatkala sobie uszy.

Twarz blondyny wykrzywil grymas. W ciemnosci trudno bylo poznad, czy jest to grymas
obrzydzenia czy strachu.

W chwili kiedy AHa pomahu zaczynata rozumiec, co 1aczy rézne zdarzenia w tym ponurym spektaklu,
Stazja usiadla w ogrodzie Kristine w starym bujanym fotelu, ktory stat samotnie na uboczu, i zaciggnela
sie papierosem bez filtra. To, co przed soba ujrzata, sprawito jednak, ze papieros wypadt jej z ust.
Kurczowo chwycita sie poreczy fotela i odchylita do tytu.

Przy malym drewnianym stoliku, przy ktorym tak chetnie siadywali Kristine i Kostia, przy ktorym
ona sama tak czesto pila z siostra likier wisniowy na koniec dnia, siedzialy teraz Tekla i Sopio i graly
w karty. Tekla w rozowym szlafroczku i boa z pior, Sopio w smokingu. Siedzialy tam absolutnie
rzeczywiste, absolutnie prawdziwe, absolutnie zywe i graly w karty! Stazja kilka razy zamrugala
w nadziei, ze to tylko sen na jawie, ale zjawy nie znikaly. Nadal siedzialy przy stole i najspokojniej
w Swiecie graly w skupieniu. Stazje ogarnat strach.

AHa tracita kontrole nad emocjami. Zaczela sie ba¢. Nagle chwycila Mariam za rekaw i uderzyla ja
w twarz. W pokoju zrobilo sie tymczasem zupekie ciemno. Kitty uslyszala odglos przewracanego
mebla, krzyki. Nie widziala, kto kogo uderzyl, ale teraz blondyna trzymata Mariam w uscisku. Kitty
rzucila sie na blondyne, objela ja oboma rekoma, ta przyparla ja do szklanego stotu. Kitty z calej sily
uderzylta blondyne piesciag w plecy.

Dostrzegla tez, ze n6z wyslizngt sie z reki Mariam. Zobaczyla blysk ostrza i ustyszala stuk noza
upadajacego na ziemie. AHa obrocila sie btyskawicznie i wypuscita Mariam z uscisku. W powietrzu

fruwaly walki i wspaniate, ciezkie blond wiosy AHy uderzyly Kitty w twarz. Za chwile dziewczyna



poczula na swojej twarzy co$ jak dlugie szpony, w nozdrza uderzyt ja stodkawy zapach skory
przeciwniczki, az zakrecito sie jej w glowie. Blondyna odwrocila sie do Kitty i uderzyla ja pieScig
w zoladek. Dokladnie tam, gdzie wtedy jej syn walczyt ze Smiertelnym lekiem, jakby juz wiedzial, ze
narodziny w nieunikniony sposob oznaczajg Smierc.

Kitty poczula, ze traci oddech. Chwycila sie mocno oparcia sofy, Zeby nie polecie¢ do tyhu. Po chwili
odebrala kolejne mocne uderzenie, tym razem troche wyzej, w przepone, wymierzone noga. Z trudem
chwytata oddech.

Mariam skoczyla od tylu na AHe i kurczowo ja chwycila. Przez moment ta scena przypominala
zabawe polegajaca na tym, ze jedno dziecko obraca innym jak na karuzeli. To jednak nie byla zabawa —
jedno dziecko osunelo sie na kolana, bo drugie trzymato mu n6z na gardle. A trzecie dziecko zobaczylo,
jak ostrze coraz bardziej wrzyna sie¢ w delikatne miejsce. AHa szarpnela glowa. Wyciagnela ramiona —
wygladato to jak akrobacja, tak nienaturalnie zwinna byta jej reka — i wpakowata dwa palce, srodkowy
i wskazujacy, w oczy Mariam. Krew lunela jak wiosenny deszcz, zapachniato zelazem, czerwona ciecz,
ciepla i ciezka, trysnela na twarz, szyje i piersi Kitty.

A potem AHa, charczac, w zwolnionym tempie upadia na plecy. Z reki Mariam wypadt zakrwawiony
noz, z metalicznym brzekiem uderzajac o podioge. Odpowiedziat mu straszliwy krzyk. Kitty nie
wiedziala, czy to krzyk Mariam, czy aniola $mierci. Potem zapadla cisza. Zadnego poruszenia. Kitty
czula smak zelaza na jezyku. Sttumita odruch wymiotny. I nagle ustyszata, jak Mariam mowi cicho:

— Arteria carotis communis... Bylo o tym niedawno na wykladzie.

Glos Mariam dobiegat do Kitty jakby z dalekiej planety.



Kornicze sie, zwierze w klatce.

Daleko sq ludzie,

Wolnosé, swiatlo.

Za mnq halas i pospiech,

Lecz nie moge wydostaé sie na zewnqtrz.
Borys Pasternak

Ustalono, ze sSmier¢ Afy nastapita pomiedzy godzing dziesigta wieczorem a poéinocg 2 listopada 1947
roku. Jako przyczyne Smierci podano przeciecie tetnicy szyjnej, arteria carotis communis.
W Swiadectwie zgonu nie podano, ze Smier¢ nastgpita z reki dziewczyny wychowanej w wierze
prawostawnej. Dziewczyny, ktéra wkrotce miata wyjS¢ za maz za oficera marynarki, skonczy¢ studia
medyczne i pracowac w poliklinice albo, jesli by dobrze poszio, w szpitalu miejskim. Dziewczyny, ktéra
chciala urodzi¢ dzieci, wychowywac je, kocha¢, rozpieszcza¢, a ze swoim mezem wznosiC toasty
szampanem krymskim.

Mariam nie miata odwagi opusci¢ mieszkania Alty, zmyc¢ krwi z rak, uciec stamtad, nie miata odwagi
pomyslec, ze to byt wypadek, a przynajmniej dzialanie w obronie wlasnej, i Ze nie uzytaby noza, gdyby
AHa nie wlozyla jej palcow do oczu.

Kitty, poplamiona krwia, na pét przytomna, poszta do sypialni zamordowanej, wyszukala sobie
czyste rzeczy, wiasne wcisnela do torby i wyszla z domu.

Przedtem Mariam powiedziata do niej:

— Pojdziesz do Kostii i powiesz mu, co sie statlo, opowiesz mu wszystko, co powinien wiedziec,
opowiesz mu twoja i mojq historie. Ja tu zostane. Niech Kostia wezwie milicje. Ja tu bede czekac.

Kostia nie patrzyt na siostre. O brzasku, w promieniach wschodzacego stonca, siedzac na tozku,
jeszcze odurzony snem, monotonnie zadawat jej te same pytania. Jak wyuczony na pamie¢ wiersz bez
rymow Kitty wcigz na nowo wymawiala stowa: ,dom na éwiQtej Gorze”, ,ta kobieta”, ,Mariam”.
Pukanie do drzwi kotatka z glowa lwa. Krzyki. Walka. No6z. Mariam. Krew.

— Musisz zawiadomi¢ milicje. Mariam tam zostala. Zloze zeznanie, odpowiem na wszystkie pytania.
Teraz chce tylko spac.

Kitty ledwie trzymala sie na nogach, az w koncu upadia, uderzajac glowa o kant t6zka. Na czole
powstalo krwawe rozciecie. Nie ruszyla sie, glowa zwisala jej bezwladnie, jedng dionig trzymala sie
materaca.

— Zrobie wszystko, zebys zalowala, Ze zostalas przy zyciu! — powiedzial naraz Kostia i zmusit jg, zeby
wstata.

Kitty znow sie osunela, ale on trzymat ja mocno i patrzyt jej w oczy.

— Zrobisz teraz to, co ci powiem. Co do joty. Zrozumiatas mnie?

Kitty przytaknela jak automat.

Kostia zaczat uderza¢ pieSciami w Sciane, miotaC sie po pokoju. Rozmawiat sam z soba, szukat



wyjscia. Byt zrozpaczony, przerazony. Kitty, z twarzg ukryta w koldrze, zaczela opowiadac. Bez emocji.
Rece i nogi miala jak z waty, nie widziala na oczy, gdy opowiadala o dziecku, ktore nosita pod sercem,
o piekielnej klasie i pustych scianach, o niekonczacych sie przestuchaniach, o swoim strachu, o zimnych
stowach i fagodnych spojrzeniach pewnej pieknej blondynki, opowiadata o pasach i torturach, o Mariam
i jej miekkich dloniach, o zastrzyku i urodzeniu sie martwego dziecka, o macicy, ktorag Mariam jej
usunela, o czasie spedzonym na granicy zycia i Smierci w szopie, o brzeczeniu much, o tym, jak
wymacala pod ziemig zwtoki swego dziecka. Jej stowa byty tak potworne, ze Kostia nie umiatl wyobrazi¢
sobie do konca tego, co oznaczaty.

Stal w odretwieniu, oparty o Sciane, z szeroko otwartymi oczyma i czulo sie, ze to wszystko go
przerosto, ze nie wie, jak z tym zy¢. I gdyby Kitty nie opowiedziala mu wszystkiego, nie zdecydowatby
tak, jak zdecydowal, i — jak czesto w naszej historii — wszystko potoczytoby sie inaczej i nie wsiadtaby$
do pociggu do Wiednia. (Tak, tak, Brilko, wszystko prowadzi do tego dnia i tego wyjazdu!)

— Jej tam nie bylo. Jej tam nie bylo. Potwierdzi to zeznanie Mariam.

— Ale...

— Musimy tak zrobi¢. Was nikt nie bedzie wzywat na przeshuchanie. Nie pozwole, zeby to, co sie
stalo, sprowadzito kolejne nieszczeScia na nasza rodzine, i to tylko dlatego, ze Kitty zakochata sie w tym
zdrajcy. Andro! Zabije go.

— Jakaz w tym jego wina?

— Jaka wina, deda? Zamilknij raczej. Obie sie uspokojcie. Nic wiecej nie chce styszec.

— Ale ona caly czas powtarza, ze chce ztozy¢ zeznania. Gdy zaniostam jej dzi$ herbate...

— A kog6z interesuje, czego ona chce? Ona ma milczeC i wy o to zadbacie. Postanowione. Mariam
wziela jq z sobg, a n6z pochodzi ze stotowki instytutu Mariam.

— Ale Kostia, sq na to przeciez dowody, ze Kitty byla w tym domu, s3 przeciez dowody, ze Mariam
nie byta sama... hm... na miejscu przestepstwa.

— Nie bedzie dowodow, juz ich nie ma. Nie dopuszcze do tego, zebysSmy wszyscy z jej powodu
marnie skonczyli. A wiec dowodow nie ma. Koniec, kropka.

Kitty nie rozumiata sensu tych zdan, ktére Kostia gtosno, w zdenerwowaniu, czasami posuwajac sie
nawet do grozb, wbijal do glowy matce i ciotce. Rozmawiali o niej, tymczasem ona nie potrafila sie
w tym rozpoznaé, nie miala poczucia, ze te rozmowy majq z niq jaki$ zwigzek. Tylko czasami, gdy
Kristine albo Stazja przychodzity do jej pokoju, przynoszac co$ do jedzenia, pytala, kiedy ja zabiorg
i kazg zeznawacC. Nie otrzymywata jednak odpowiedzi. Styszala, ze ma sie uspokoi¢, ma spac i nie
zadawac pytan.

Kitty byla pewna, ze dosiegnie jg kara, i to szybko, bardzo szybko. Moze Kostii uda sie ja nieco

odroczy¢, ale kara przyjdzie, co do tego nie miata watpliwosci. Byla przekonana, ze wkrotce jg zabiora.



Styszala, ze Kostia kilkakrotnie w ciggu dnia wychodzi z domu i wraca, ze matka i Kristine biegng mu
naprzeciw i szeptem co$ thumaczg. Poza tym jednak nikt nie przychodzit. Zadni obcy ludzie ani milicja.
Kazdego ranka Kitty spodziewala sie aresztowania i kazdego ranka sie mylita.

— Bylem dzi$ u niej. Pozwolili mi z nig rozmawia¢. Dobrze ja traktuja. Beda musieli jg jednak
przenies¢, nie moga wiecznie trzymac jej w mieScie i czekac na ogloszenie wyroku, bo to jeszcze moze
potrwac. Zgodzila sie ze mng. Mowi, ze to wszystko bylo jej pomystem. I my bedziemy sie trzymac tego
jej oSwiadczenia, jesli nas zawezwa.

Kitty styszala, jak brat rozmawia w kuchni. Po raz pierwszy od chwili gdy wczesnym rankiem
zwierzyla sie Kostii z tego, co zaszdo w domu AMy, podniosta sie, postawila stopy na podiodze
i chwiejnym krokiem opuscita pokdj. Schodzita po schodach. Miala wrazenie, ze to schodzenie trwa bez
konca, ale udato jej sie wreszcie dojs¢ do kuchni, gdzie przy stole zebrala sie cala rodzina. Wszyscy jak
na komende odwrocili glowe w jej kierunku, przestraszeni, jakby zobaczyli ducha.

— Wracaj na gore! — rozkazat Kostia.

— Potrzebujesz czegos? — zapytata Kristine.

Stazja milczata. Oczy miala opuchniete od ptaczu.

— Nie masz racji, Kostia. Ja tam bylam. Jestem tak samo winna. Ustyszatam, czego zadasz od Mariam,
i to jest nieludzkie. Ja tez chce odpowiadac¢ przed sadem. I przestan ciggle telefonowa¢ do Moskwy,
przestan mnie chroni¢. Oni przeciez maja dowody, Ze tam bylam. Przeciez wiedza, Ze Mariam nie mogta
tego zrobi¢ sama. — Kitty méwila cicho, ale stanowczo, mobilizujac resztki sit.

— Powiedzialem ci, ze masz milczeC i pozwoli¢ mi dziala¢. Nie chce wiecej shuchac tych idiotycznych
argumentow. Tu nie chodzi o twoja przysztos¢, chodzi o calg nasza rodzine. Wplatatas nas wszystkich
w te tragedie. Teraz bedziesz musiata ponies¢ konsekwencje. — Kostia spojrzal na nig z pogarda.

— Wiasnie o tym mowie. Chce ponies¢ konsekwencje, nic innego.

— Wiec wyobraz sobie, ze nie zawsze dostaje sie to, o czym sie marzyto!

— Przestan by¢ potworem. Zlituj sie. Ona miala zostaC twoja Zong. Nie masz sumienia, ze tak jg
poswiecasz? To, co mowisz, jest klamstwem. Co ci z tego przyjdzie, ze ja unikne kary? A wy, dlaczego
nic nie mowicie, dlaczego tylko siedzicie i nie powiecie, jakie macie zdanie? — Kitty probowata spojrze¢
matce i ciotce w oczy, ale obie unikaty jej wzroku.

— Kitty, wracaj na gore. Moja cierpliwosc sie skonczyla. Robie, co moge. Probuje ratowac resztke
godnosci naszej rodziny.

— I dlatego chcesz posta¢ do wiezienia kobiete, ktora cie kocha?

— Kobiety, ktore mnie kochaja, nie s3 morderczyniami. Ja jej do tego nie namawiatem. Od poczatku
zresztg potwierdza, ze ten czyn popelnita z wlasnej woli.

— Mowi tak, bo wierzy, ze to dla twego dobra. Robi to ze wzgledu na ciebie, ty potworze!



Glos odmowit Kitty postuszenstwa. Oparta sie o Sciane, przyciskajqc twarz do zimnych kafelkow.
a AHa. To ty ja sprowokowatas. Teraz musisz z tym zy¢, siostro, czy ci sie to podoba, czy nie!

— Kostia, prosze.

Kristine probowata obja¢ Kostie ramieniem, ale ten sie odsunat.

— Wiec pozwol mi z tym zy¢! Chce iS¢ do wiezienia. Mamo, powiedz cos, to przeciez nie w porzadku,
nie mozemy tak postgpi¢. Nie moge tu siedzie¢, kiedy Mariam... Mamo, prosze.

Kitty zaczela szlocha¢. Cala sie trzesta. Paznokciami drapata kafelki.

— Wciagnelas w to nas wszystkich i wierz mi, to wystarczajaca kara, ze bedziesz musiala z tym zyc! —
krzyczal Kostia i uderzat dlonig w stok.

— Niczego to nie zmieni, jesli pojdziesz do wiezienia. Na pewno niczego to juz nie zmieni. Bedzie
tylko gorzej. Dla nas wszystkich — dorzucita Stazja.

— Ty, mamo, nie masz o tym zadnego pojecia, nie wiesz, jak to bylo i jak jest. Ty wtedy wyjechalas,
zeby ratowac swojego cudownego syna! — krzyknela do niej Kitty i otarla 1zy. — A teraz skazujesz mnie
na zycie z tym, co sie stalo? — spytala jeszcze, zwracajac sie w strone Kostii, i wyszia z kuchni.

— Wiec idz, idZ na najblizszy posterunek i z6z zeznania! Przyznaj sie do tego, co zrobitas! Powiedz,
ile istnien ludzkich zniszczylas! No, juz! — krzyknat za nia, a potem wybiegt z domu.

Kristine polozyla glowe na stole i glosno westchnela. Stazja stala na Srodku kuchni z dionmi
zwroconymi ku gorze, jakby czekala, ze sufit sie rozewrze i ukaze sie aniol zemsty albo aniot
wybawienia.

— Kostii zaproponowano wysokie stanowisko, Stazjo — powiedziala Kristine, nie podnoszac glowy ze
stolu. — Widzialam pisma w jego pokoju na komodzie. Wszystkie z pieczatka Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych. Ostatnim razem, kiedy otrzymat takie pismo, skakat z radosci. Dlatego zdaje mi sie, ze...

— Ze co?

— Sama pomysl.

— Do czego zmierzasz? Nie rozumiem... — Stazja otrzasnela sie z odretwienia i usiadta obok siostry.

— Jaka organizacja ma moc, by wypusci¢ winnego bez kary, w dodatku takiego, ktory uczestniczyt
w morderstwie zdolnej pracownicy NKWD? — Kristine wolno podniosta glowe i spojrzala siostrze prosto
W 0CZy.

Stazja Sciggnela brwi, jakby za chwile miata wybuchnac.

— To niemozliwe. Kostia jest w marynarce. Kocha morze. Przeciez...

— Dla nich mozna pracowac w rozny sposob.

— To niemozliwe, niemozliwe.

— Gdyby bylo inaczej, Kitty juz dawno bylaby tam, gdzie Mariam. Jesli tak na to popatrzec, jest to



szczescie w nieszczesciu.

— Szczescie w nieszczesciu!? — Stazja najchetniej spoliczkowalaby siostre.

— Tak wilasnie mysle. Co wolisz: zeby twoja cérka przez cate zycie siedziata w wiezieniu albo zostata
postana do jakiegos$ obozu pracy na koncu Swiata czy zeby twoj syn pracowat dla NKWD?

Dokladnie trzy tygodnie przed Smiercia AMy Kostia Jaszi, dzieki mocnemu poparciu Georgiego
Alanii, zostat przyjety do pracy we wszechmocnym Ludowym Komisariacie Spraw Wewnetrznych,
NKWD. Smieré AHly i zwiazany z tym skandal, ktory w Tbilisi przeszedt do historii jako ,,potworna
zbrodnia z zazdrosci”, jeszcze przez wiele miesiecy zajmowaly ludzi i stanowily temat rozmow
i spekulacji. Wszystkie dokumenty, ktdre ujawniaty udzial Kitty Jaszi w tym morderstwie, zostaty
zniszczone w pierwszych dniach przestuchan. Krazyly rozne pogloski, lecz nazwisko Jaszi nie padio
podczas procesu.

Czy rzeczywiScie co$ by sie zmienilo, gdyby Kitty zlozyla zeznania i przyznala sie do udziatu
w morderstwie? Kogo moglaby przez to uratowac? Komu by uwierzono? Jej czy poteznym
przyjaciotom jej brata? Kitty z wolna umacniala sie w przekonaniu, ze jej prawda moze by¢ inna niz
prawda Mariam. Powtarzala sobie, ze to nie ona uzyla noza, bo na to nie wystarczyloby jej sity.
Utwierdzala sie w przekonaniu, Ze nie jest morderczynia.

W listopadzie Mariam przewieziono do Swierdtlowska, do obozu dla kobiet.

Kostia zostal powotany do Baltyjska kolo Kaliningradu, gdzie znajdowala sie gtowna baza Floty
Baltyckiej, ktorej zadaniem by}l przede wszystkim transport urzadzen wojskowych. Cumowata tu
wiekszosc¢ radzieckich okretow wojennych oraz statkow transportowych. Kostii, ktory awansowat na
kapitana, powierzono nadzorowanie rozbudowy floty okretéw podwodnych oraz ich wspieranie na
Morzu Pélnocnym. Chodzito o stworzenie floty dysponujacej okretami z napedem atomowym.

Poniewaz wieksza czeSC wybrzeza Morza Baltyckiego kontrolowaly panstwa zachodnie, co
Zwiagzkowi Radzieckiemu zamykato dostep do Atlantyku, flota radziecka koncentrowata sie na Morzu
Polnocnym.

Wstepujac do shuizby, Kostia Jaszi z drzeniem serca podpisal dokument zobowigzujacy go do
zachowania w tajemnicy wszystkiego, co dotyczylo powierzonych mu zadan i efektow jego pracy. Gdy
na Nowy Rok przyjechal do domu, by} jak odmieniony: radosny, swobodny, sklonny do zartow.
Pozwalal, by mu dogadzano, i wiele czasu spedzat z Kristine. Prezna jak stal sylwetka, wypieta piers,
wyprostowane plecy, pewny krok — wszystko Swiadczyto o jego glebokim zadowoleniu polaczonym
z poczuciem wiasnej wartosci i duma.

Na jego tle Kitty wygladala na jeszcze bardziej smetng i przygnebiong niz zwykle. Kiedy sie Smiala,
wokot jej ust tworzyly sie drobne zmarszczki, jakby Smiech byl dla niej wysitkiem. Wprawdzie
kontynuowala studia, ale jej zapal zgast. Gitara tez poszta w kat. Jej glos stal sie cienki i niepewny.



Zreczny wczesniej sposOb poruszania sie, ptynne ruchy, ktoére niegdys przychodzily jej bez wysitku,
teraz ustapity miejsca dziwnej ociezatosci, niepasujacej do jej wieku.

Rodzenstwo prawie z sobg nie rozmawialo. Przy $niadaniu i przy kolacji oboje milczeli, nie patrzac na
siebie, nie Swiadczac sobie zadnych drobnych uprzejmosci. Zdawalo sie, ze zlozyli jakasS przysiege,
ktorej teraz twardo sie trzymali.

Dopiero w przeddzien wyjazdu Kostia poprosit Kitty, by po kolacji zajrzala do jego pokoju. Kiedy
Kitty przyszla, zobaczyla brata prasujagcego mundur. Nigdy nie powierzat tej czynnosci Stazji ani
Kristine. Kitty, nie wiedzac, co powiedzieC, nerwowo gladzila reka zastony, tak jakby wygladzanie
zaston bylo jedynym powodem jej obecnosci w tym miejscu.

— Doniesiono mi, ze jesli pozostaniesz w Gruzji, nie bedziesz bezpieczna — zaczat Kostia, w skupieniu
przesuwajqc zelazkiem po spodniach.

— Jak mam to rozumiec?

— Wiesz, ludzie nie sa wieczni na swoich stanowiskach. Niektorzy odchodza, przychodza nowi, i w
kazdej chwili moze sie zdarzy¢, ze jakis mtody, ambitny Sledczy ponownie siegnie do akt Mariam, bo
uzna je za odskocznie do wilasnej kariery, i wtedy... wtedy moze sie zdarzy¢, ze dojdzie do catkiem
innych wnioskéw niz jego poprzednicy. I w kazdej chwili proces moze sie zaczaC na nowo.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Ze nie bede mogl wiecznie cie kry¢. Ze robigc to, narazam siebie i nie tylko siebie. Mam teraz
odpowiedzialne stanowisko.

— Tak, wiem. Gratuluje!

— Oszczedz mi swego sarkazmu. Staram ci sie pomoc.

— Dzieki, juz mi pomogles.

— Wczesniej przynajmniej nie bytas niewdzieczna.

— No c6z, czasy sie zmieniajg i ludzie tez. Kilka razy pisatam do Mariam, ale mi nie odpisata.
Rzekomo wprowadzono zakaz korespondencji.

— Nie wezwalem cie po to, zeby rozmawiaC o Mariam. Rozmawiamy o tobie i twojej przysziosci,
Kitty.

— To w ogole jakas mam? Nigdy bym nie przypuszczata.

— To powazna sprawa, do diabta! — Po raz pierwszy oderwal wzrok od deski do prasowania i spojrzat
w strone Kitty.

— Patrze na ciebie i nie wiem, kogo mam przed soba. Nie znam cie. Nie wiem, kim jestes — mowita
Kitty jakby do siebie, jakby nie styszac stow brata.

— Nie zbaczaj z tematu. To wazne, zebySmy wspolnie znalezli rozwigzanie.

— Wspolnie? Od kiedy robimy cos wspolnie?



— Jeste$ niemozliwa, jak zawsze.

— Tak? To co wedhig ciebie powinnam zrobic? Uciec? Schowac sie w lesie?

— No cdz, jesli kto$ zadaje sie z dezerterem i zdrajca...

— Gardze toba.

— Trudno. Jakos$ bede musiat z tym zy¢. Shuchaj, pomoge ci jeszcze raz, ostatni, a potem chciatbym,
zebys znikla z mojego zycia.

— Zrobie to bardzo chetnie, nawet jesli mi nie pomozesz, Kostia.

Odstawil ostroznie zelazko, wygladzit nogawki spodni i zrobit krok w kierunku siostry. Potem znizyt
glos.

— Jesli dobrze pamietam, dostatas kiedys propozycje recitalu. Taka propozycja niedlugo znowu sie
pojawi i tym razem jg przyjmiesz. Potem przyjdzie zaproszenie na tournée, moze po catym Zwiazku
Radzieckim, moze nawet po innych, bratnich krajach. Powiedzmy, po Europie Wschodniej. Pojedziesz
na przyklad do Pragi. Tam zostaniesz. Zatatwimy ci papiery. Nie zostawimy cie na tasce losu: dostaniesz
dalsze wskazowki i gdy tylko nadarzy sie okazja, wyjedziesz z Pragi na Zachod. Konkretnego miejsca
jeszcze nie mam. Nie bedziesz utrzymywac z nami kontaktu. Znajde cie, jesli to bedzie konieczne.
Bedzie o ciebie dbat jeden z moich przyjaciol.

Kitty oderwala sie od parapetu i podeszla do brata. Wciagnela w nozdrza ostry zapach wody
kolonskiej i dotknela rekq jego twarzy.

— Co ty méwisz? — wyszeptala.

— Nie ma innego wyjscia, wierz mi.

— A co bedzie, jesli sie nie zgodze?

— Nie chcesz chyba narazi¢ na niebezpieczenstwo swego przyjaciela Andra?

— A co on ma z tym wspélnego? Dlaczego Andro?

— Zostal wprawdzie ulaskawiony, ale nadal jest zdrajca.

— Kostia!

— Nie masz wyboru. Chcialas kary, to masz.

Przez chwile milczeli. Kitty nieSmialo potozyta dlon na jego policzku. Chciala sie przekonac, jaki jej
brat jest w dotyku. Dla Kostii bylo to wyraznie nieprzyjemne, ale stat nieruchomo, nie uchylit sie.

— Kostia, ale dokad miatabym jechac? Co ja tam bede robi¢? — spytata Kitty z rozpaczq w glosie.

— Czy nie marzyliscie ciggle o Wiedniu? I o Paryzu?

— Nie ma juz zadnych ,nas”.

— Ale ty jestes.

— Nie wierze ci, nie wierze, ze mowisz powaznie. — Przestraszona Kitty cofnela reke, jakby

dotknawszy jego policzka, poznala to, co w bracie najglebsze.



— To ty sprawilas, Ze moja narzeczona popehita morderstwo. Ty, nie ja.

— Narzeczona, ktorg zdradzateS z morderczynia dzieci.

— Zdrada jest chyba mniejszym przestepstwem niz zabojstwo, nie uwazasz?

Kitty przypatrywala sie bratu w nadziei, ze dostrzeze w nim co$ dobrze znanego. Patrzyla na niego, az
przestata widzie¢ cokolwiek.

Kare Smierci zniesiono w Zwigzku Radzieckim w 1947 roku. W roku 1950 jednak znowu jq
przywrocono, jakby wladza przestraszyta sie swej wczesniejszej decyzji. Mariam jako jedna z pierwszych
padia jej ofiarg. Zgodnie z praktyka stosowang przy rozstrzeliwaniu zdrajcow, dezerterow i groznych
przestepcow jej rodzina otrzymata rachunek za naboje, ktérych uzyto do egzekucji poprzez strzat w tyt
glowy.



Tluzja prysta i naréd sie zatomizowal.
Andriej Sacharow

Andro Eristawi pracowal w zakladach metalowych w Rustawi, przemystlowym mieScie w poblizu
Thilisi. Poniewaz odmawiano mu zameldowania, co miesigc zmienial baraki i pokoje, a w koncu
wyladowat w domu Kiistine, chociaz obiecywat sobie, ze nigdy tam nie wroci. Nie miat jednak wyboru.

Wychodzit z domu wczesnym rankiem i wracal poznym wieczorem. A kiedy w niedziele przebywat
w swym pokoju na poddaszu, nie wchodzit nikomu w droge. Jego obecnos¢ byla bezszmerowa
i bezwonna. Jadl niewiele i jako dobrze wychowany cztowiek uprzejmie dziekowat po kazdym positku.
W duzych ilosciach pit tylko likier Kristine oraz bimber, ktéry kupowat w fabryce. Nigdy nie brat
udziahu w rodzinnych dyskusjach, a kiedy siedzial w ogrodzie z Kristine czy Stazja, wycinal mate figurki
z drewna. Jednak nie byly to juz anioly, lecz dziwne istoty o wielkich glowach i brzuchach, ktorych nikt
nie chciat stawiaC na gzymsie kominka ani na pétkach z ksigzkami.

Kitty poczatkowo gwaltownie protestowata przeciwko jego obecnosci w domu, lecz dala za wygrana,
gdy zrozumiala, Zze Andro nie ma innej mozliwosci — musiat wprowadzic sie do Kristine. Jego milczacy,
bierny styl bycia prowokowat ja do uszczypliwosci i drwigcych uwag. Ale w glebi duszy cierpiala,
ukradkiem obserwujac Andra, ktéry stat sie cieniem mezczyzny.

Pewnego popotudnia zastala go w ogrodzie. Kristine i Stazja wyszly z domu, a on powinien by¢
jeszcze w pracy. Siedzial jednak w ogrodzie, a przed nim stata butelka wodki. Wiasnie zaktadal sobie
opatrunek na nadgarstek. Na jego kolanach lezala zakrwawiona wata. Wygladato na to, ze skaleczyt sie
podczas wycinania swoich figurek.

— Witaj, Andro! — powiedziata Kitty i usiadla naprzeciw niego. — Moze ci pomoc?

— Nie wiem... Moze.

Kitty przyniosta z domu wate i troche gazy, wate nasaczyta wodka i delikatnie dezynfekowata rane.
Twarz Andra pozostata nieporuszona — jesli czut bél, nie dat tego po sobie poznac.

— Co sie stalo?

— Zacigtem sie.

— Jak?

— Czasami trzesq mi sie rece.

— Zacisne mocniej opatrunek. Dlaczego juz jestes w domu?

— Powiedzieli mi dzisiaj, ze nie moge u ich dhizej pracowac. Dostali polecenie z komisariatu. Teraz
maja mnie wystac do jakiego$ kotchozu w gérach.

— Ale cie urzadzili! Szubrawcy!

— Wszystko mi jedno. Gorzej nie bedzie. Przynajmniej tam, w gorach, bede miat jakis wlasny kat.

— Nigdy nie byleS szczeg6lnym amatorem natury.

— Napijesz sie ze mng?



— Czemu nie. Przyniose kieliszek.

— Zostan, ja przyniose.

Wrdcit szybko i napehit szkto przezroczystym plynem.

Kitty przerazit ostry smak waodki, ale nie chciata rozczarowa¢ Andra i odmawia¢ mu towarzystwa.
Czula jego zapach — won zmeczenia i nieprzetrawionego alkoholu pomieszang z odorem krwi. Won ta
nie miala nic wspolnego z zapachem jego skory, ktory wracal do niej przez wszystkie lata wojny
i kojarzyt sie jej z pamietng nocg w ogrodzie botanicznym.

— Nie wiedzie ci sie dobrze — oznajmit rzeczcowo Andro i podnidst w gore kieliszek.

— Wczesniej tego nie zauwazates.

— Co by to dalo? I tak niczego bym nie zmienil. Jestem jak inwalida. Nic nie moge, nic mi nie wolno.
Jak oni nieraz patrzyli na mnie w tej fabryce... Dla nich bylem wyrzutkiem.

— Znowu sie nad sobg rozczulasz.

— A nawet jesli... Nie mam do tego prawa? Twoje zdrowie!

— Ach, Andro...

— Daruj sobie te znaczace westchnienia. Czy majg co$ wspolnego z Mariam?

— Nie moge ci powiedzie¢. To by... Zapomnij o tym.

Kitty wypita ostry alkohol jednym haustem. Palito ja w gardle, ale nic nie data po sobie poznac.

— Wolatabym, zebys zostat przy mnie — powiedziata i podata mu kieliszek do napehienia.

Na figowcu usiadly dwa gotebie. Kitty chciata dotkna¢ Andra, znieczuli¢ jego bol swojq bliskoscia,
ale nie potrafila, i ostatecznie nie uczynita zadnego gestu. Siedzieli obok siebie w milczeniu tak jak po
jego powrocie, w niewykonczonym mieszkaniu na Nowym Miescie, czujac wiasng bezsilnosc.

— Wiesz, dlaczego wedhug nich jesteSmy zagrozeniem? — zaczat Andro. — Dlaczego nas przepedzaja,
zabraniajq kontaktu z innymi ludZmi, chcg sie nas pozby¢? Poniewaz widzieliSmy wszystko na wiasne
oczy i dlatego oczy nam sie otworzyly. My, ktorzysSmy przezyli, wrociliSmy, i oni wiedza, ze nie
bedziemy mogli dalej zy¢ w klamstwie. Nie majg pojecia, co z nami robi¢. Stanowimy dla nich wielki
problem. Chcg, zebysSmy zapomnieli, ZebySmy nie pamietali tego wszystkiego, coSmy zobaczyli, ale
wiedza, ze to niemozliwe. Nigdy nie zapomnimy o tym, co zatajano przed nami przez te wszystkie lata,
i o tym, co nadal przed nami ukrywaja. My, ktoérych wojna rzucita za granice, pojeliSmy, z jakiego
zasranego zakatka Swiata pochodzimy, jak byliSmy oklamywani i wykorzystywani. Teraz wielu z nas
wrocito, wrociliSmy w pustke, w ciemnosc i znowu musimy piaC hymny na czes¢ tego wspaniatego
panstwa. Jak to znieS¢? Jak z tym zy¢? Najgorsze w tym wszystkim nie jest to, zZe ta przekleta wojna
uczynila nas kalekami, zabrala nam przyjaciél, zniszczyla nasze zycie, lecz to, ze wszystko
zalegalizowala. Teraz mowia: patrzcie, nasz wielki Wodz doprowadzit nas do zwyciestwa, pokonaliSmy

faszystow, przezyliSmy. Cala ta droga byla sluszna. Mowig, ze ofiary, ktore musieliSmy ponies¢, byty



konieczne. A to przeciez jest tak straszliwie ghupie, tak niesprawiedliwe.

Po raz pierwszy Andro opowiadat jej o wojnie, o zatrzymanych w pamieci widokach, ktore go
przeSladowaly, o czasie spedzonym na Krymie, o swoich nadziejach, o Legionie Gruzinskim, opowiadat
o listach, ktore do niej pisal, a potem niszczyl, o Texel.

Kitty shuchata go z zapartym tchem. Na }zy bylo za p6zno, nie bylo jej tez do Smiechu. Shichala
w skupieniu, wdzieczna za to, ze podzielit sie z nig wspomnieniami, sama jednak zwalczyla w sobie
pragnienie, by otworzyc sie przed nim i opowiedzie¢ o swoich koszmarach.

— Co dokiadnie zrobitas? — zapytat nagle, patrzac jej prosto w oczy.

Wczesniej nie mogt znieS¢ jej wzroku, ktory czego$ od niego zadal, lecz teraz wpatrywal sie w niq
Z natezeniem.

— Prébowatam co$ naprawic.

— Czy jest to co$, z czym bedziesz mogla zy¢, Kitty?

— Wiem, Ze jej Smier¢ nawet w przyblizeniu nie byla taka, jaka mnie by czekala za sprawa jej decyzji.
Moze kiedys ci o tym opowiem. Ale nie teraz. Jeszcze nie.

Tej samej nocy Kitty wsliznela sie do pokoju, w ktérym spat Andro, i polozyla sie przy nim. Andro
zbudzit sie przerazony i chcial zerwac sie z 16z7ka, lecz ona objela go z calej sily, przyciggnela mocno do
siebie, przytrzymata, dopoki jego miesnie sie nie rozluznily, z jego skory nie odparowat lek, nie dat za
wygrang i nie przestatl jej od siebie odpychac. Potem polozyla glowe na jego piersi i zaczela go glaskac,
dotykajac nieznanych jej zgrubien i blizn.

Mimo ze jego ciato wydalo sie jej twarde, oporne na dotyk, nie poddawata sie. Chciata odnalez¢ to, co
w tej obcosci bylo jej znane. Chciala znalez¢ dawnego, ukochanego Andra, ojca jej dziecka. Ten Andro
musial jeszcze istnieC. Uwierzyla w to, shuchajac jego zwierzen tego popotudnia w ogrodzie, bo
dostizegla dawny jasny blekit w jego zamglonych, otepiatych oczach. Ostroznie glaskala jego skore,
delikatnie calowala go w usta. NieSmialo przesuwata reka po jego ogolonej glowie, co bylo dla niej
najtrudniejsze, bo bardzo tesknita za dawnymi lokami.

Jego cialo bylo napiete, ale nie odsunat jej od siebie, nie wysmiat jej nadziei, pozwolit jej szukac tego,
co bylo w nim dawniej. Kiedy delikatnie go dotykata, niepewnie potozyt reke na jej brzuchu. Jego palce
wyczuly blizne. Byt drugim cztowiekiem po Mariam, ktdry jej tam dotknat.

— Operacja wyrostka — rzucita od niechcenia i pocalowata go.

Swoim cialem ofiarowywata mu zapomnienie, a sobie wspomnienia. Lecz oboje wiedzieli, Ze to, co
robia, prowadzi donikad. Beda czuli tylko swoje ciala, ale nigdy nie przekrocza granicy, nie zaznajq ulgi.
Mieli tego swiadomosc¢ i nie oczekiwali tego od siebie. To, co bylo, wystarczato im, by poddac sie iluzji
trwajacej jedna noc.

— Moze niedlugo bede musiata wyjecha¢ — mrukneta Kitty w ciemnosci.



— Dokad? Co chcesz przez to powiedziec?

— Moze bede musiala.

— Nie rozumiem.

— Kostia tak chce.

— Powiedz mi. Powiedz mi wszystko.

— Nie.

— Dlaczego nie?

— Bo masz stabe serce i rece ci drza.

Dwa tygodnie pozniej Andro Eristawi opuscit Tbilisi. Zostal zestany do gorskiej wioski w Raczy
i przydzielony do tamtejszego kolchozu.

Kitty Jaszi skonczyla studia i zgodnie z obietnica brata zaczela objezdza¢ miasta Kaukazu.
Wystepowata w klubach miodziezowych i domach kultury, Spiewajac skomponowane przez siebie
piosenki. Nadal nie potrafita sobie wyobrazi¢, Zze pewnego dnia bedzie musiala opusci¢ ojczyzne.
Usitowala myslec, ze byla to tylko czcza grozba Kostii, miata nadzieje, ze tego uniknie i ze brat znajdzie
sposob, zeby nikt niepowotany nie dostal prawa wgladu do jej akt. Spodziewala sie wkrétce staltego
angazu do jednego z prowincjonalnych teatrow, by gra¢ Desdemony, Julie, Masze, co pozwoliloby jej
zdystansowac sie od wiasnych probleméw i w koncu zupehie zniknac¢ za tymi postaciami.

Ale sprawy potoczyly sie inaczej. Z poczatkiem 1950 roku Kitty dostala od Kostii telegram
z wiadomoscia o Smierci Mariam. Gdy go przeczytala, wpadla w takq rozpacz, ze Stazja musiata uderzy¢
ja kilka razy w twarz, by przerwac jej rozdzierajacy krzyk. Kitty powtarzata bez konca: ,,Jak to mozliwe,
jak to mozliwe, jak to mozliwe, jak to mozliwe”...

To wiasnie wtedy zrozumiala, ze nie moze tu zostac.

Tego samego dnia — a przynajmniej wyobrazam sobie, ze byto to tego samego dnia — Kostia dostat
list od Georgiego Alanii. Kostia wiedzial, Ze jego przyjaciel w najblizszych tygodniach miat wyjechac do
Londynu, by tam rozpocza¢ wreszcie stuzbe, do ktérej przez lata byt przygotowywany. Spodziewat sie
wiec sentymentalnego, lecz mimo wszystko pogodnego listu pozegnalnego. Tymczasem list, ktory
trzymat w rekach, by} zupelie inny. W zimnym S$wietle pokojowej lampy, miedzy portretami Marksa
i Engelsa, popiersiami Lenina i Generalissimusa, Kostia przezy} potezny wstrzas: Ida nie zyta. Tylko tyle
zawieral krotki list. Kostia stracit te, dla ktorej jeszcze raz moglby znies¢ wszystko — glod, zimno,
strzelanine i bomby, gdyby tylko istniata jakakolwiek nadzieja. Wolalby nigdy sie nie dowiedzie¢, ze
kobieta, ktorej strata niszczyta go w sposob bardziej ostateczny, niz mogla to uczynic jakakolwiek inna
Smier¢, nie dostala sie na zadng z ciezarowek, ktore wysylat do jej miasta. Nie zyla, stracit jg. Stracit juz
wczesniej, z powodu jednej defilady. Poszedt na te przekletqa parade, nie potraktowat powaznie jej

przeczuC. Nie kochat jej naprawde. To jego ghipie pragnienie, by zostaC bohaterem! Bohaterem, do



ktérego nie pasowala czterdziestoletnia Zydéwka o upierscienionych palcach i melancholijnym
spojrzeniu.

Nie mial prawa odwiedza¢c Mariam w celi i oklamywac jej, mowiac, ze jesli chodzi o AHe, byl to
jedynie przelotny romans. Powiedziat jej tak tylko po to, zeby kry¢ wilasng siostre. Postat Mariam na
Smier¢, obiecujac jej, ze dzieki tej ofierze ona sama posigdzie boskq moc i zdota uratowac inne ludzkie
zycie. Ale tak sie nie stalo. Ani Mariam, ani on nie mieli takiej mocy. Nie wiedzial, kim byla AHa i co
uczynita. Nie wiedzial, jakq droge przeszty Mariam i Kitty. A powinien by} wiedziec.

Z 1da umarta tez Mariam, a z Mariam umaria jego siostra. W kazdym razie umarla dla niego. Umarla
tez AHa o karminowych ustach i szansa naprawienia krzywd. Pochylony nad listem przyjaciela Kostia
Jaszi zrozumial, co znaczy utrata. Zostal Smiertelnie zraniony, a jego agonia bedzie trwac cale zycie.

Jego wojna nie byta bowiem wojng z wrogami, lecz wojna z ludzmi, ktérych kochat.

Kostia wypadt z domu jak burza. Na morzu w oddali 1Snity przycumowane statki. Zasnute chmurami
niebo bylo zottawe. W pluca wpadato zimne, przeszywajaco ostre powietize. Biegl w kierunku nabrzeza.
Nie mial na sobie plaszcza, ale nie czut zimna. W rece trzymat list, ktory go palil. Gdzies rozleglo sie
buczenie frachtowca.

Bieg!l brzegiem morza, ktére przybralo juz zimowa szate i ktore tam, w oddali, miato jakie$ drzwi.
Drzwi prowadzace do nieba. Moze mogiby doptyna¢ do tych drzwi, moze by mu sie to udato. Moze
mogiby powrdcic¢ do ciemnawego mieszkania na Wyspie Wasiljewskiej, w ktorym bedzie Ida.

Blyskawicznie zrzucit ubranie i stangt na plazy w samej bieliznie. Rzucit sie do wody, jakby spieszyl
na pomoc tongcemu, choc to on tonat.

Nawet ciezkie morze nie potrafito przywréci¢ go do zycia. Nawet lodowata woda. ,,Zanurzy¢ sie i nie
wyplynac”, myslal. Jak to bylo mozliwe, ze tak sie kogos pragnelo, tak potrzebowalo, tak bardzo
kochalo, a Smier¢ sie z tym nie liczyla?

,lda!” Wykrzykiwat jej imie wsréd zimna i morskich fal, coraz dalej wyptywajac w morze.

Na brzegu zebrala sie grupka ludzi, kto$ krzyczat za nim, jemu jednak wszystko bylo obojetne. Nie
chcial wraca¢. Na plazy lezaly jego spodnie, a w kieszeni jak wyrok bez odwolania tkwit ten list. Nie
mogt wroci¢. Jedyne, co mogt robic, to ptyna¢, ptynac, ptynac az do utraty tchu, dopoki nie znajdzie
jakichs drzwi. Gdyby ja wtedy zatrzymal, ona by przezyla, a on nie pojechatby do Thilisi, nie poznatby
Mariam, nie poznalby tez na przyjeciu, gdzie wznoszono przewrotne toasty, pieknej kobiety o blond
wlosach, ktora zabijala niemowleta, a jednoczesnie tak bardzo pragnela jego mitosci, ze w lazience
rozpiela mu spodnie, i nigdy by nie pozwolil, zeby udzielita mu sie jej nagromadzona, niepohamowana
zadza. I wtedy Mariam by zyla. A jego siostra nie spotkataby nigdy morderczyni swego dziecka.

Gdyby Ida nie umarla, on by jeszcze zyt.

Nieskonczono$¢ rozptynela sie przed jego oczyma. W glebokosciach fal rGwniez nie bylo Idy. Tak jak



drzwi do nieba.

Kostia zachtysnat sie woda. Sity zaczynaly go opuszczac.

Potem ustyszat krzyki i zobaczyl ponton plynacy w jego kierunku. Nastepnego dnia podat do
protokotu, ze wskoczyt do morza, bo zdawalo mu sie, ze widzi tonacego.

Przez nastepne trzy tygodnie, ktore z powodu ciezkiego zapalenia ptuc spedzit w klinice, odrzucit od
siebie wszystko, co kiedykolwiek mogloby go wpedzi¢ w podobny nastroj, i zaghiszyt wlasne sumienie.

W szpitalu, zanim w plomieniu Swiecy spalit ten straszliwy list, przeczytat go jeszcze raz.

Moj drogi przyjacielu,

nienawidze sie, bo wiem, ze stowa tego listu sprawiq Ci wielki bol, ale obiecatem Ci cos i nie
jest w mojej mocy oszczedzi¢ Ci tego bolu. Wiec pisze o tym, co chciates wiedziecC, przekazuje
wiadomosc, na ktorq dtugo czekates. Sqdze, ze sie domyslates: ona nie zyje.

W trakcie blokady przebywata w Leningradzie. Nie opuscita miasta. W ostatnim roku blokady
otrzymata pozwolenie na ewakuacje, ale z nieznanych powodow przekazata je komus, kogo slad
stracilismy. Umarta w swoim mieszkaniu na Wyspie Wasiljewskiej. Nikt nie wie, gdzie jq
pochowano.

Kiedy dostaniesz ten list, nie bedzie mnie juz w Moskwie. Napisze do Ciebie znowu, gdy tylko
bede mogt, i niecierpliwie bede czekat na Twoje listy. Wiesz, ile one dla mnie znaczq. Bardzo,
bardzo mi przykro, przyjacielu. Wiem, ze jej nie zapomniates, wiem, ze jq kochates, nawet jeszcze
teraz jq kochasz. Bede pamietat o Twoim innym ,,trudnym dziecku”.

Sciskam Cie mocno, z glebokim wspdlczuciem
Georgi

Georgi Alania objat oficjalnie stanowisko attaché kulturalnego w ambasadzie radzieckiej
w Londynie. Nieoficjalnie zas miat znajdowac odszczepienczych obywateli radzieckich i wdraza¢ proces
ich repatriacji, jak to nazywano. Za pomoca klamstw, falszywych obietnic, a jesli zajdzie potrzeba —
przemoca.

Wiosng Kitty otrzymata wiadomos¢ od brata. Wszystko szlo tak, jak zapowiadal — jego stowa
sprawdzity sie co do joty: dostata propozycje wyjazdu do Pragi z recitalem swoich piosenek. Przyjela ja,
bo wiedziala, Ze nie ma innego wyboru. Wyjechata z kraju w towarzystwie cziowieka z tajnych stuzb. Po
jej wystepie w Pradze cztowiek ten wreczyl jej falszywe dokumenty, zaprowadzit do wynajetego
mieszkania na obrzezach miasta i kazal czekac¢ na dalsze wiadomosci. W Moskwie Kitty Jaszi zostata
uznana za zdrajczynie narodu, za dzialajacego na rzecz kapitalistow szpiega, ktory teraz uciekt na
Zachaod.

Stazja wiedziala, dlaczego Kitty wyjechala i kto jej w tym pomogl. Wiedziala, ze ciezar ten bedzie

znosi¢ tak samo jak wszystkie inne nieuchronnosci w swoim zyciu. Najpozniej tego ranka, kiedy



enkawudzisci zabrali jqa na przestuchanie z powodu znikniecia corki, pojela, ze duchy powrocity, ze
znowu majg wolng droge, droge miedzy roznymi momentami w czasie i wszystkimi mozliwymi do

wyobrazenia Swiatami.



Mowimy . nie!” kosmopolityzmowi
pozbawionemu korzeni!
haslo z plakatu

Kostia zostal kim$, kim nie stalby sie nigdy, gdyby zyt z Ida: moim dziadkiem, a twoim
pradziadkiem, Brilko.

Tamtego lata wybrat sie w rodzinne strony, skad pojechal na oplacony przez panstwo urlop nad
Morze Czame, do Abchazji. Tam poznat mojq babcie Nane. Te rozsadna, tagodng, jasna Nane. Nane,
ktérej dziadkowie, jezykoznawcy z uniwersytetu w Tbilisi, padli ofiarg czystek. Jej ojciec, archeolog,
jako syn domniemanych szpiegow i kontirewolucjonistow, trafit do wiezienia miejskiego w Ortachali,
gdzie zmart w wieku zaledwie czterdziestu dwoch lat na nieleczone zapalenie ptuc. Nane wychowywata
matka i rozpieszczaly dwie niezamezne siostry ojca. NieszczeScie, ktore przetoczyto sie przez rodzine,
probowaty zalagodzi¢ mitoscia i przesadna troska o dziewczynke.

Prostolinijna, otwarta, pozbawiona wszelkiej tajemniczoSci, nawet nie elegancka Nana nigdy nie
powinna byla spodobac sie Kostii. Nana byta zdrowa pod kazdym wzgledem. Zbyt zdrowa dla Kostii.
Nie mozna bylo czyms$ sie od niej zarazi¢, zmarnieC przy niej. I wlasnie to bylo powodem naglego
zainteresowania Kostii. Jakby swymi obojetnymi, pozbawionymi nadziei oczyma wypatrzyt najzdrowsza
kobiete na catym wybrzezu Morza Czarnego i wziat jq za reke, by wyleczyc¢ sie ze swojej choroby.

Moze tez mial nadzieje, ze zerwie ze starymi nawykami, ze wyjdzie z cienia zmartych i zacznie zyC na
nowo, inaczej.

Kiedy przygladam sie Nanie na starych zdjeciach rodzinnych, wydaje mi sie kims, kto jeszcze nigdy
nie zwatpit w siebie ani w otaczajacy go Swiat. Kims, kto nie zaznal porazki. Widze wysoka, mioda
kobiete, zbyt mlodziencza i lekkomyslng jak na swoj wiek, ale tym pewniejsza siebie, jakby dokladnie
wiedziala, jak ma wyglada¢ zycie, ktore stoi przed nig otworem. Wiosy blond, gruby warkocz
zapleciony wokot glowy, schludna, dobrze lezaca, dyskretnie elegancka suknia. Nie krzykliwa, ale i nie
niepozorna. Jakby wszystko w niej dazylo do zdrowej harmonii, jasnych zasad. Sposob, w jaki
gwaltownie gestykulowata albo robita nadgsang mine, w jaki marszczyta czolo, kiedy sie nad czyms
zastanawiala, albo kiedy demonstracyjnie zakladala noge na noge, gdy byla podenerwowana, miat
w sobie coS ekscytujacego, lecz nigdy nie byt wulgamy. Nana byla konserwatywna, wyznawala jasny
system wartosci i w chwili, kiedy spotkata Kostie, marzyla o tym, o czym marzyta wiekszosS¢ dziewczat
w jej czasach: o zdobyciu szacunku otoczenia, harmonijnym rozwoju — w jej wypadku o statecznej
karierze uniwersyteckiej — o rodzinie, dzieciach, i to wszystko w mozliwie romantycznych
okolicznosciach, ale nie nazbyt dramatycznych, podniecajacych, lecz nie wulgarnych. W tamtym roku
Nana skonczyla studia — filologie gruzinskq — i zapalila sie, idac $ladami dziadkéw, do badan
jezykoznawczych. Chciata napisac prace doktorskq i owego lata, spedzajac wakacje z przyjaciétkami nad

Morzem Czarnym, gdzie Swietowata ukonczenie studiow, zastanawiata sie nad wyborem tematu.



Do tej pory nigdy nie byla powaznie zakochana. Kilka flirtéw, jakie zdarzyly sie jej podczas studiow,
zakonczylo sie po kilku tygodniach. Nana byta skupiona na nauce, bawita sie ze swymi przyjaciotkami,
gotowala z matkq i ciotkami i snula plany na przysztos¢. Nigdy niczego jej nie brakowalo, nie
brakowalo jej tez opiewanej wszedzie mitosci. Nie byta marzycielka i jesli ksigzka, ktora czytala, wydata
sie jej zbyt dramatyczna albo zbyt namietna, bez zalu jg odkladata. Nie chciata marzy¢ o czyms, czego
i tak nigdy by nie przezyla, a nawet jesli, to nie tak, jak tam opisywano.

Oczywiscie, byla to kwestia przypadku, ze spotkalo sie dwoje tak z gruntu réznych ludzi, jak ona
i Kostia. W kawiarni hotelu, w ktérym oboje sie zatrzymali, Nana jadla wlasnie sniadanie przy stoliku
z najladniejszym widokiem, kiedy Kostia, usmiechnawszy sie mito, zapytal, czy moze sie dosigs¢, bo nie
bylo juz wolnego miejsca. Kostia szybko nawiazal rozmowe z przyjaciotkami Nany, a one rownie
szybko ulegly jego urokowi i erudycji. Nana zachowywata dystans, niewiele sie udzielata, skupiona na
jedzeniu. Tym wieksze wiec bylo jej zaskoczenie, kiedy Kostia, opuszczajac jadalnie, pozegnat jej
przyjacioiki pocatlunkiem w reke, ale to jq spytal, czy da sie zaprosic na kolacje.

Zgodzila sie bardziej z ciekawosci niz z checi flirtu.

Tego samego wieczoru Kostia poszedt z nig do restauracji rybnej, na ktérag Nana nigdy nie moglaby
sobie pozwoli¢. Serwowano tam schlodzone biale wino i wykwintne leszcze morskie. Kostia dlugo
opowiadal Nanie o morzu w ogdle, a o rybach w szczego6lnosci, na koncu zas degustowali armenski
koniak. Nana, ktora w niczym nie chciata ustepowac Kostii, dowiodla dobrej orientacji w kwestii
regionalnych kultur i zwyczajow. Przechwalali sie oboje swoja wiedza i podczas tego pierwszego
rendez-vous wiasciwie niczego sie o sobie nie dowiedzieli. Ale pod koniec wieczoru oboje postanowili,
ze nadrobig to przy drugim spotkaniu.

Nastepnego dnia Kostia towarzyszyt dziewczetom na plazy, gral z nimi w karty, zabawial je
anegdotkami, zaprosit na kawe i lody i nie odstepowat ich na krok. Trzy dni p6zniej wybrat sie tylko
z Nang na tance, demonstrujac swe umiejetnosci na parkiecie. Po kilku tancach we dwoje i paru
kieliszkach schlodzonego szampana krymskiego Nana uwierzyla w co$ tak nierozsadnego jak
zakochanie. W drodze do hotelu data Kostii do zrozumienia, ze nie bedzie miala nic przeciwko temu, by
nadal jg adorowat.

Spotkali sie znowu w Thilisi. Zapraszat ja do restauracji, na tance, chodzit z nig do kina i na spacery
po parku. Nic nadzwyczajnego, nic obiecujacego. Zdobywat ja cierpliwie, tak jak myslat, ze kobiety
chcag by¢ zdobywane. Nie dotykali sie, nie rozmawiali o planach na przysztosc. Na kilka dni przed
koncem urlopu, kiedy zblizal sie czas rozstania, Kostia zapytat jasnowlosg, tagodna Nane, czy zechce
zostaC jego zona. Wyszli wlasnie z kina, gdzie ogladali — tak przynajmniej to sobie wyobrazam —
optymistyczny film o ojczyZnie. Teraz przechadzali sie po wybrukowanym kocimi tbami wzgérzu

Warazi. Wyraz twarzy Nany nie zmienit sie, tak jakby ustyszala banalne pytanie o obejrzany przed



chwilg film. Milczata, idac wolno obok niego.

— Niczego od ciebie nie oczekuje. Jesli bedziesz chciata zosta¢ w Tbilisi, zostaniesz — dorzucit jeszcze
Kostia.

— Ja cie prawie nie znam.

— Znasz mnie wystarczajaco.

— Ani razu sie nawet nie pocatowaliSmy.

— Chcesz, zebysmy to zrobili?

Kostia wzial jej twarz w swoje rece i pocalowat jg ostroznie w usta.

— Teraz sie pocatowalisSmy — stwierdzit zadowolony i pocalowat jq jeszcze raz, tym razem odwaznie;.

Ale pocalunek ten nie przypomnial mu Petersburga ani spedzonych tam pelnych zapomnienia biatych
nocy, ani kobiety z pierScionkami na kazdym palcu. Nie mial smaku Smierci.

— Powiedz po prostu ,tak” — nalegat Kostia, nadal trzymajac ja pod brode.

Nana, ktéra czula sie nieswojo z powodu tego, ze pozwolila sie mezczyZnie pocalowac na ulicy,
zgodzila sie, chcac czym predzej zakonczy ¢ te scene.

Kostia napisat do przelozonych do Baltyjska, proszac o zgode na dwa dodatkowe tygodnie urlopu.
Zgode otrzymal. Skromna uroczystoS¢ weselna odbyla sie w domu Kristine. Podano szpinak z pestkami
granatu, marynowang wieprzowine pieczong na ruszcie, baranine w miecie i swieze kachetyjskie wino.
Stazja upiekla ogromny tort weselny z kremem ze skondensowanego mleka, a dekoracjg stotu byla gora
winogron, gruszek, owocow kaki, fig, melonéw i owocoéw granatu. Noc poSlubng — Nana weszla
w malzenstwo oczywiscie jako dziewica — nowozency spedzili w mieszkaniu matki Nany, ktore
wspanialomyslnie im odstgpita.

Po wyjezdzie Kostii Nana wprowadzila sie do wielkiego domu na wzgorzu Wery. Od dziecinistwa
byla przyzwyczajona do towarzystwa starszych kobiet. Zdecydowanie odmowila Kostii pojechania
z nim na zimng poinoc i przypomniala mezowi jego stowa, ze pozwoli jej zosta¢ w Tbilisi. Zamierzata
sie staraC 0 asystenture na uniwersytecie i pisac prace doktorska.

Tymczasem Kitty zamieszkala na obrzezach Pragi w dziewieciometrowym pokoju. Nie dostawata
zadnych listow ani ustnych polecen. Miata z soba tylko jedng walizke i gitare. I paszport na nowe
nazwisko. Raz w tygodniu ktos wsuwal pod jej drzwi koperte. Proby odkrycia, kim jest postaniec,
spelzly na niczym. W kopercie bylo kilka banknotow, zawsze identyczna suma, wystarczajaca, zeby
kupic sobie cos do jedzenia. Kitty nigdy nie jezdzila do centrum miasta, nie opuszczala swojej dzielnicy,
z nikim nie rozmawiata. Kiwnieciem glowy pozdrawiala starsza pania, z ktorg mieszkata drzwi w drzwi.

Zgodnie z nowym paszportem nazywala sie Adrienne Hinrichs i byla obywatelkg Luksemburga.

Miata wrazenie, ze dokonata amputacji same;j siebie.

Trzy razy zastanawiala sie, czy sie nie ujawnic¢ — pojechac na dworzec, na lotnisko albo zglosic sie do



najblizszej siedziby urzedu bezpieczenstwa lub strazy granicznej. Izolacja sprawita, ze czasami zdawato
sie jej, Ze oszaleje. W starym radiu, ktore byto w pokoju, znalazla stacje Voice of America. Shuchata jej
po cichu. Nie znala wprawdzie angielskiego, ale jego melodia uspokajala ja swa obcoscia. Dopiero po
trzech miesigcach spedzonych w takiej izolacji w cotygodniowej kopercie z pieniedzmi znalazia
karteczke bez podpisu. Nastepnego dnia dokladnie o trzeciej miala sie stawi¢c na rozmowe
miedzymiastowa w dzielnicowym urzedzie pocztowym.

Kitty wcisnela sie do waskiej, dusznej kabiny telefonicznej. W stuchawce rozlegt sie nieznany jej
meski glos.

— Zabiore panig stamtagd. Swoim zachowaniem nie zwraca pani na siebie niczyjej uwagi, to dobrze.
Bardzo dobrze. Rozumiem pani sytuacje, ale musi mi pani zaufa¢ i okazac jeszcze troche cierpliwosci.
Gdy tylko bedzie to mozliwe, wyjedzie pani. Kiedy minie niebezpieczenstwo. Obiecuje to pani.

Mezczyzna miat miekki glos, ktory budzit zaufanie.

— Kim pan jest?

— Jestem pani przyjacielem. Bliskim przyjacielem.

— Ale...

— Wiecej nie moge pani powiedzieC.

— Jak moge panu zaufa¢? Skad mam wiedzieC...

— Nie ma pani innego wyjscia. Co tydzien bede do pani dzwonil w tym samym czasie pod ten sam
numer. Od tej pory bedziemy w regularnym kontakcie. Czy starcza pani pieniedzy?

— Tak, nie potrzebuje wiele, ale...

— Prosze mi po prostu zaufac.

Dotrzymat obietnicy — dzwonit co tydzien. Zapewnial, ze Kitty wkrotce opusci Prage i pojedzie na
Zachod. Uznala, Ze jest dobrze — byla bezpieczna, nikt nie mégt jej nic zrobi¢, on nad nig czuwat, myslat
o niej, byt jej przyjacielem. Nie miala wyjscia i uznata go za przyjaciela. Jedynego przyjaciela. Ale kiedy
pytala go o imie albo o to, skad dzwoni, milkt i powtarzal, Ze nie moze jej nic powiedzie¢. Przeklinata
wiec swego brata, swoje zycie, swoj kraj, swojq przesztosc i przysziosc, ale jej rozmowca nie dawat sie
wyprowadzi¢ z rownowagi. Wystuchiwat jej i nadal przemawiat do niej uspokajajacym glosem.

Opowiadal jej o Gruzji. Niewazne, banalne informacje, ktére jednak chlonela z wielka uwaga.
Powiedzial tez, ze jej matka i ciotka dzielnie przetrwaty przestuchania tajnych stuzb, a jej brat szczesliwie
sie ozenit. To jeszcze bardziej uzmystawiato jej, ze nie ma nic wspolnego z miastem, w ktorym sie
znalazla.

— Nikogo tu nie znam. Nie mowie tym jezykiem. Nigdy nigdzie nie chodze. Umieram — powiedziata
do niego po szesciu miesigcach, w jednej z kolejnych rozmow, psychicznie wyczerpana.

— Jest pani silna. Da sobie pani rade. Razem damy sobie rade. Potrzebuje pani. Nie mowie tego po to,



zeby panig pocieszy¢. Naprawde pani potrzebuje. Niedlugo wyjedzie pani z tego miasta, bedzie pani
mogta wies¢ wolne zycie. Obiecuje to pani. Ale pani tez musi w to wierzyC. Ja sam nie dam rady. Musi
mi pani pomoéc. Obiecatem pani bratu, Ze nic sie pani nie stanie. I dotrzymam stowa. Wierze, Ze pani to
przetrwa, bo jest pani silna, przetrwata pani gorsze rzeczy.

— Co pan o mnie wie?

— Tyle, ile trzeba.

— Prosze wiec méwi¢ mi po imieniu.

— Shucham?

— Pan nigdy nie zwraca sie do mnie po imieniu. JesteSmy dwoma istotami pozbawionymi imion. Nie
mamy twarzy. Niech pan wypowie moje imie.

Nastgpita krotka pauza. Kitty pomyslala, Zze mezczyzna zignoruje jej prosbe, ale ustyszala to, co
chciata ustyszec.

— Dobrze, Kitty. Wymawiam pani imie. Kitty. Kitty. Kitty. Kitty.

Jej imie brzmiato obco, jakby styszala je po raz pierwszy, jakby wszystkie historie, ktore sie z nim
wigzaly, zostawila za soba. Ale uchwycila sie tych pieciu liter. Chciala znowu mie¢ przeszios¢ —
niewazne, jak bardzo jej nienawidzita — bo dopiero przeszios¢ dawala jej prawo do prawdziwego
imienia. A ona chciala je odzyskac. Bardziej niz cokolwiek innego chciata mie¢ wiasne imie.

On mowit dalej i jego spokojny, aksamitny glos kotysat jg jak dziecko w ramionach, uspokajat. Otarla
}zy rekawem i oparla czolo o Sciane, z catej sity przyciskajac shuchawke do ucha.

Jej izolacja miata trwac jeszcze wiele miesiecy. Kitty spedzila w Pradze prawie dwa lata. Ale od tego
popotudnia, kiedy nieznajomy zwrocit sie do niej po imieniu, latwiej jej bylo znosi¢ samotnosc.
Nauczyta sie kilku czeskich stow i czasami rozmawiata z dzie¢mi sasiadow albo ze starsza panig
z przeciwka. Poniewaz jej rozmowcy nie znali rosyjskiego, nie mogli jej zadawac niepotrzebnych pytan.

Regularnie sobie gotowala, trzy razy w tygodniu chodzila na spacer do parku, shuchata radia, postarata
sie o stownik jezyka angielskiego, Zeby moc rozumie¢ audycje Voice of America, i ¢wiczyla gre na
gitarze. Cho¢ nie byla w nastroju do komponowania, probowata doskonali¢ technike. Nie wracata do
wspomnien o domu, o ludziach, z ktérymi byta kiedys tak blisko zwigzana, a przede wszystkim oddalata
od siebie wszelkie mysli o blondynie z ustami pociggnietymi czerwong szminkg, o plonacych oczach
Mariam i o jej Smierci.

Czula prawdziwa euforie, kiedy zblizat sie wtorek i szta na poczte. Cieszyla sie jak dziecko, ze ustyszy
jego glos.

Czasami ogladata swoj paszport, wyobrazajac sobie, jak by to bylo w Luksemburgu, co by robila,
kogo moglaby tam kocha¢. Wymyslala sobie inne zycie, inng biografie. Poczatkowo wpadala
w poploch, kiedy styszatla pukanie do drzwi albo kiedy kto$ zagadywal do niej na ulicy, pytajac



o0 godzine, ale w koncu sie przyzwyczaila i odpowiadata swoim ciggle jeszcze kulawym czeskim.
Pewnemu polskiemu studentowi, ktorego poznata w parku i ktory chciat jg zaprosi¢ na piwo, odmowila,
thamaczac mu, ze jest mezatka, a maz nie aprobuje jej umawiania sie z innymi mezczyznami.

Przestrzegala zasad, ktore narzucit jej nieznajomy. Unikata ludzkich skupisk, tramwajow i autobusow.
Zyla najdyskretniej, jak mogla. Niekiedy takie zZycie wydawalo sie jej juz prawie normalne. Jakby nigdy
nie zyla inaczej, jakby zawsze tak bylo. Nawet to, Ze miesigcami milczala, nie rozmawiajac niemal
z nikim, nie wydawalo jej sie juz takie straszne.

Nadal regulamie otrzymywala koperty. Jej jedyny przyjaciel musial mie¢ wystarczajaco wielu
pomocnikOw w tym miescie i jak sie zdawalo, postarat sie, zeby nikt z administracji domu ani z urzedu
do spraw obcokrajowcow jej nie niepokoit.

Byt to dla niej czas spotecznej, emocjonalnej i artystycznej abstynencji, rodzaj sprawiedliwej kary za
to, co wczesniej zdarzylo sie w jej zyciu.

Ale kiedy powiedziala to przez telefon swemu anonimowemu przyjacielowi, ten obruszyt sie, méwiac,
ze widzi w tym raczej tragiczng nieuchronnosc losu, a nie kare.

Emigracja zaczela sie zrasta¢ z zyciem Kitty. A ciggla walka ze wspomnieniami stala sie cecha jej
usposobienia. Ciggle tez towarzyszyt jej lek przed snami, w ktérych moglaby przyjs¢ do niej Mariam.

Mimo wszystko musiala jednak przyzna¢, ze los oszczedzit jej paranoi ostatnich lat Zzycia
Generalissimusa, ktora z nieoczekiwanym impetem ogarnela jej kraj. Nie musiala patrzec, jak cztonkowie
partii wyrzekaja sie swoich zon, bo ich usmiechy wzbudzily podejrzliwos¢ Wodza. Jak w Swiadomosci
zbiorowej ozywa pamie¢ krwawych lat trzydziestych, gdy liczba ministrow bezpieczenstwa
panstwowego wzrosta z czterech do siedmiu, i jak organizuje sie nagonki. Jak Generalissimus robi ze
swych ludzi klaunow, jak stawia ich pod pregierzem, traktuje jak parszywe psy i kaze publicznie sktadac
samokrytyke. Zostala jej oszczedzona wiadomosg, ze spiker czytajacy prognozy pogody zostat wezwany
na Kreml, gdzie otrzymat ostrzezenie, bo Generalissimusowi nie spodobata sie pewna prognoza, a ludzie
z jego otoczenia bali sie, ze zaplacg za to zyciem. Nie wiedziala tez, ze Wodz kierowat krajem juz tylko
ze swej daczy, a swoim ludziom kazal tanczyC i pi¢ do utraty przytomnosci. Nie wiedziala, jak
Chruszczow skomentowat te pijackie libacje: ,,Gdy Wodz mowi tancz, madry cztowiek tanczy”.

Pewnego dnia, otworzywszy kolejng bialg koperte z banknotami, znalazta w niej rowniez list napisany
na maszynie, bez podpisu.

Prosze bardzo doktadnie przeczytac ponizszq instrukcje i dobrze jq zapamietac, a potem
zniszczyc. Pojedzie Pani do Londynu. Tam bedzie Pani bezpieczna. W najblizszy wtorek o trzeciej
wejdzie Pani jak zwykle do kabiny telefonicznej, gdzie znajdzie Pani koperte z potrzebnymi
zezwoleniami i dokumentami. Nastepnego dnia, w Srode, pociqgiem odjezdzajqcym z Dworca

Gtownego o 14.20 pojedzie Pani do Drezna. Na peronie bedzie na Paniq czekat meziczyzna, ktory



wreczy Pani bukiet kwiatow i pocatuje Paniq — Pani musi pocatunek odwzajemnic. Bedzie to
oficjalnie Pani narzeczony, Jan, pracujqcy jako inzynier w Drezdenskiej Fabryce Pras Szybkich.
Bedzie mowit do Pani jezykiem migowym i prosze od czasu do czasu potwierdzac lub zaprzeczac
ruchem gtowy. Musi Pani improwizowac i udawac, ze zna jezyk migowy. O tym, co dalej, Jan
poinformuje Paniq, gdy tylko oboje znajdziecie sie w bezpiecznym miejscu. Jan bedzie towarzyszyt
Pani w drodze przez granice. Pojedziecie brytyjskim samochodem wojskowym do Hamburga,
a stamtqd polecicie do Londynu. W podrozy bedzie Pani grac¢ gtuchoniemq obywatelke
Luksemburga Adrienne Hinrichs.

Kitty czesto wymyslala sobie historie zycia swojego drugiego ja i wyobrazata sobie mitoSci Adrienne,
ale nigdy nie przyszio jej do glowy, ze bedzie ghichoniema, choc bylo to zrozumiale. Raz po raz czytala
list, styszac przy tym w glowie fagodny, budzacy zaufanie glos jej przyjaciela, ktorego twarzy nie znata.

Kitty przybywa do Londynu. Stynny angielski deszcz mozemy pomina¢, prawda, Brilko?

Na Trafalgar Square wycigga swq brzoskwiniowag dlon w powietrze, ktore tu jest inne, inaczej
pachnie, inaczej smakuje.

Piccadilly i nagta mys$l o nozu, o krwi cieknacej z przecietej arterii. Hyde Park i klasa w tamtej szkole.
Tower Bridge i péimrok pokoju na Swietej Gorze. Whitehall i glowa Andra na jej piersi oraz
pomalowane na zielono fawki w matym miescie, ktore kiedys obiecywalo przysztos¢. Downing Street
i pamieC jego dotyku na jej podbrzuszu. City Hall i wspomnienia z ogrodu botanicznego. Andro, ciggle
Andro.

Tamiza. Kitty stanela, spojrzala w dot na imponujaca rzeke. Czy tak smakuje wolnos¢? Tak pachnie?
Czy teraz powinna by¢ szczesliwa? Bo przezyla? I co ze wszystkimi dniami, tygodniami i latami, ktore sg
przed nig? Dawno temu chciala jecha¢c do Wiednia razem z Andrem, zeby on, ze swoim spojrzeniem
introwertyka, sie nie zgubil, zeby nadal mogt rzezbic¢ anioty i z zachwytem objasniac jej Swiat, ktory ona
juz dawno przejrzala. Kiedy jej Wieden przepadl razem z marzeniami Andra, postanowita nie szukac
nowych Swiatow, nowych kontynentow, nie mie¢ zadnych wymarzonych miast, bo kiedy przychodzi
powodz, burzy zamki z piasku.

Po przyjezdzie do Anglii podpalita zapalka swoj paszport i patrzyla, jak zmienia sie w popiot.
Adrienne Hinrichs przestata istnie¢, spalona, unicestwiona, i otwarla sie droga dla Kitty Jaszi. Ale Kitty,
chodzac po Londynie, nie mogla sie odnalez¢. Miala teraz poczucie, ze razem z Adrienne w popiot
obrocily sie tez resztki jej samej. Kolo palacu Buckingham z oczu zaczely jej plynaC lzy. Plakala
bezglosnie, tak jak plakaly kobiety w pozbawionym tez domu na wzgorzu Wery. Jakby sie nie plakato
po to, zeby uwolnic sie od smutku, lecz raczej oplakiwalo utrate smutku. Smutku, tego normalnego
stanu spadkobierczyn fabrykanta czekolady.

Kolo Patacu Swietego Jakuba Kitty po raz pierwszy poczuta co$ na ksztalt ulgi, jakby myél o koricu



czego$ strasznego. Spojrzala na swoOj pocerowany jesienny plaszcz, na brudne, znoszone buty, na
wygnieciong plisowang spodnice, przejechata dtonig po zmierzwionych wlosach, ktore dawno powinna
byta podcig¢. Na tle dookolnego piekna tym bolesniej odczuta wlasne zaniedbanie. Chciata sie schowac.
Nagle zatesknita za widokiem Pragi, za dziewiecioma metrami kwadratowymi swego pokoiku. Potem
rozterki szybko minely i Kitty poszia przed siebie, podziwiajac Londyn.

Byla wolna.



Tryska krew i plami podloge.

Holota z baru

Smierdzi wodkgq i cebulq.

Bezsilny, kopniety buciorem upadam.
Jewgienij Jewtuszenko, Babi Jar,
przel. Omir

Kitty jechata kolejka podziemna na East End, szukajac adresu, ktory dat jej niemiecki ,jnarzeczony”.
Pod tym adresem byt osrodek dla uchodzcow. Po wypehieniu formularzy, w ktorych okreslita sie jako
nieposiadajgca zadnej przynaleznosci panstwowej, przydzielono jej pokdj. Byla tam prycza, umywalka,
drazek na ubrania i radio. Dhugo stala pod prysznicem we wspolnej tazience, potem rzucifa sie na t6zko
i spala jak zabita ponad dwanascie godzin.

Obudzit ja glod. Wyszla z osrodka, w pierwszej lepszej budce kupita rybe z frytkami i to jedzenie
wydalo sie jej krolewskie. Usiadla na krawedzi trotuaru, obserwujac przechodniow i probujac rozpoznac,
co czuje. Bezimienny przyjaciel nie oszukat jej. Dotrzymat obietnicy i Kitty wiedziata, Ze zapamieta go,
kimkolwiek jest, i Ze nadal pragnie stucha¢, jak wymawia jej imie. Pewnego dnia go odnajdzie. Zobaczy
go, polaczy jego twarz z glosem i mu podziekuje.

W osrodku wystawiono jej tymczasowe dokumenty. Postano ja do Czerwonego Krzyza po ciepte
ubrania. Zapisano na kurs angielskiego. Nie zadawano jej zadnych pytan, na ktére nie potrafitaby
odpowiedzie¢. Uprzejme panie z opieki spotecznej wskazaly jej kuchnie dla ubogich, gdzie zaczela sie
stolowac.

Dwa tygodnie po przyjezdzie Kitty do Londynu jedna z pracownic osrodka, pochodzaca z Jamajki,
zatrzymala jg na schodach, mowiac, ze kuzyn prowadzi pub na East Endzie i szuka kogos do pracy.
Kuzyn nie przywigzuje wagi do papierow. Niech Kitty sie z nim spotka. Moglaby u niego zarobic troche
grosza, dopoki sprawy sie nie rozstrzygna. Kitty, zaskoczona ta niespodziewanag uprzejmoscig, ale
i niepewna, czy moze zaufac tej kobiecie o dobrotliwym spojrzeniu, w barwnej chustce na glowie, stata
na schodach bez ruchu, obgryzajac paznokcie. Dla tamtej taka reakcja nie byla najwyrazniej niczym
nowym — objela Kitty ramieniem i zaproponowala, ze péjdzie z nig na te rozmowe.

Nastepnego dnia Kitty pracowata juz w pubie.

Bala sie stow. Uprzejmego usSmiechu, do ktérego musiala sie zmusza¢, tez. Poprzednie lata
przyzwyczaity ja do samotnosci. W duzej grupie ludzi czuta panike. W pierwszych dniach pracy w pubie
czesto wychodzita do toalety i gleboko tapala powietrize. Patrzac na siebie w lustrze i wycierajac pot
z czola, przywolywala sie do porzadku. WiekszoS¢ gosci nie zwracala na nig uwagi, nie potrzebowala jej
stow, chciala tylko alkoholu. Ludzie, ktorzy tu wpadali, rzadko byli uSmiechnieci. Wszyscy oni —
robotnicy budowlani, taksowkarze, handlarze narkotykow, kucharze, fryzjerzy, prostytutki — szukali
odprezenia, rozrywki, chcieli na kilka godzin odcia¢ sie od swojej codziennosci. Wielu z nich byto
emigrantami. Pochodzili z Indii, Pakistanu, Maroka, Ghany, Jamajki, Kuby.



Niebawem jednak Kitty poczula sie wsrod nich dobrze. Polubita ich ochryple glosy, zarty, jezyki
i obcy akcent, a nawet ich wulgamos¢. Nie patrzyli na nig ze wspolczuciem — byli tak samo
powsciggliwi, nieokrzesani i obojetni wobec niej jak wobec swoich przyjaciol, towarzyszy i siebie
samych. Mimo wszystko Kitty najbardziej lubila chwile, gdy zostawala w pubie sama, odstawita stotki
na stoly i szorowala podtoge, myla kieliszki i sortowata skrzynki. Gdy goscie wyszli i drzwi sie za nimi
zamknely, a wilasciciel pubu takze pojechat do domu, Kitty czula sie dobrze, pewnie, wrzucala monete
do grajacej szafy i shuchata glosnej muzyki, podrygujac w rytm réznych piosenek.

Praca byta wyczerpujaca, lecz Kitty sie nie skarzyla, bo potem nie miata koszmarnych snéw ani sit na
rozpamietywanie przesziosci. Kiedy dostawala wolne, siedziata w swoim pokoju i grala na gitarze.
Beznamietnie, ale jednak. Oprocz pracy fizycznej gitara byla najlepszym sposobem ucieczki od ciezkich
mysli.

,lak dhuga droge przebylam, szukajac duchow, ktére mialy na nas czekac. Lecz one odeszly tak jak
ty, odeszly daleko. Ide wiec przez miasto duchow, ide przed siebie, pytajac: »Mam dalej zy¢, umrze¢ czy
sni¢, bo nie przeszedles tego co ja«”.

Jesli sie nie myle, byla to pierwsza piosenka, jaka Kitty napisala w Londynie. Napisala ja najpierw
w swoim jezyku ojczystym, dopiero pozniej piosenka zostata przettumaczona i Kitty Spiewala jg po
angielsku ze swoim ciezkim, obcym, trudnym do rozpoznania akcentem. Przypominam sobie, Brilko,
jak wspalnie stuchalySmy jej w aucie, thumaczylas mi wtedy, ze ta piosenka to przelom w tworczosci
Kitty. Lubie ja, lecz przede wszystkim z twojego powodu, Brilko, bo Spiewalas ja z takim przejeciem,
w zapamietaniu. Lubie jg tez, bo nie nastraja tak smutno jak wiekszos¢ piosenek Kitty i dlatego ze
jechatam wowczas z tobg zakurzonymi, ciggnacymi sie w nieskonczonos¢ drogami nad morzem i bylam
szczesSliwa, choc nie wiedziatam jeszcze, ze to, co czulam, to bylo szczescie.

Miasto juz od szeSciu tygodni bylo w bozonarodzeniowej szacie. W Wigilie goscie wczeSnie opuscili
pub. Wygladalo na to, ze nawet najbiedniejsi z nich przygotowuja sie do Swiat, ze spedza ten czas
w gronie rodziny. Nawet ci, ktorzy mieli innych bogow i inne zwyczaje, respektowali tradycje
i wstrzymywali sie od picia alkoholu. Rowniez wiasciciel pubu opuscit lokal wczesniej niz zwykle,
polozywszy na ladzie kilka dodatkowych monet i zacheciwszy Kitty, by wypita pare drinkéw na jego
koszt. Zashizyla na to. Potem zyczyt jej wesotych Swiat i zostawil ja sama. Kitty sie nie spieszyto. Boze
Narodzenie — to Swieto obchodzono w jej kraju, zanim przyszia na swiat. Potem przestano, gdyz Boga
zastapil Generalissimus i Swietowano jedynie kolejne rocznice rewolugji albo jego urodziny. Tylko jej
gleboko wierzaca ciotka Lida w skupieniu zapalata tego wieczoru Swiece i zamykata sie, by sie pomodlic¢
W Samotnosci.

Goscie, jeden po drugim, wyszli z pubu, a ona szybko uporala sie ze sprzataniem, lecz nie chciata

jeszcze wraca¢ do domu. Nie czula jeszcze zmeczenia, miasto zasS bylo przerazliwie ciche i bala sie



powrotu wspomnien, ktore mogly ja dopasc. Siadla przy barze i po chwili wahania nalata sobie
szklaneczke whisky. Nigdy jeszcze nie pila whisky. Mocny alkohol rozgrzat i przyjemnie palit gardio.
Pozwolila sobie na jeszcze jedng szklaneczke. Alkohol, ktoérego zabraniata sobie w dotychczasowym
emigranckim zyciu, zaczal dziataC. W Pradze nie moglaby sobie pozwoli¢ na takie ekscesy.
Konsekwencje mogly by¢ nieprzyjemne. Tu nie musiala sie niczego obawia¢, mogla sie rozluznic,
zwlaszcza ze byla sama. Nikogo to nie obchodzito.

Czula sie odprezona i melancholia, ktérej sie obawiala, nie przyptynela. Przeciwnie, rozpierala jg taka
rados¢, ze moglaby tanczy¢ cala noc. Zaczela nucic¢ jedng ze swoich piosenek, a po chwili jej glos stat sie
odwazniejszy i Spiewala na cale gardlo. Poddala sie swemu glosowi, chwycila butelke z whisky
i udawala, ze ma przed sobg mikrofon. Wirowata po pubie, dajac upust swemu talentowi, a w koncu
przymknela oczy i sklonita sie przed wyimaginowang publicznoscia.

Nagle od strony ulicy ustyszala oklaski. Za oknem stala wysoka, postawna kobieta
w ekstrawaganckim, modnym, czerwonym plaszczu i z entuzjazmem bita brawo. Kitty nagle otrzezwiata
i zawstydzona odstawita butelke na bar. Miala nadzieje, ze kobieta odejdzie, ale ona nadal klaskata,
a potem zapukata w szybe. Kity nie miala innego wyjscia — musiata podejs¢ do drzwi.

— Zamkniete — powiedziala przez uchylone drzwi.

— Cudownie pani Spiewata, cudownie. Cu-dow-nie! Niewiarygodnie! Co to byt za jezyk?

— Slabo mowie po angielsku.

— Czy to byl pani jezyk, ten, w ktorym pani Spiewata?

— Tak, to byt gruzinski.

— Och, to przeciez gdzies w Rosji.

— Nie, to w Gruzji.

Kobieta sie rozeSmiala i na migi pokazata Kitty, ze chcialaby wejs¢ do srodka.

— Ale juz zamknelisSmy...

— Nie jestem wymagajacym gosciem.

Kitty wpuscita kobiete do pubu, znowu zapalita swiatto nad ladg i postawita przed nieznajomaq
szklaneczke na podstawce. Kobieta tez wybrala whisky. Miata miekkie blond wlosy, ktére spinata
z boku klamrg, symetrycznie i harmonijnie. Wszystko w niej budzito zaufanie, lecz mimo to Kitty czula
sie skrepowana, wstydzila sie swej nieznajomosci angielskiego i byla na siebie zta, ze dala sie jej podejsc.
Rozmowa z poczatku szla opomie, ale nieznajoma sie nie zniechecita. Przedstawila sie jako Amy, po
prostu Amy. Nie miss Amy ani missis Amy. Amy wypytywala Kitty, skad pochodzi, gdzie nauczyla sie
tak dobrze Spiewac i co robi w Londynie. Choc jej elegancki wyglad i wyszukany spos6b méwienia —
takie damy rzadko widywato sie w tej okolicy — na to nie wskazywaly, pila co najmniej tyle, ile stali
bywalcy pubu. I ciggle kazala sobie dolewac. Kitty przestata sie denerwowac i tez pociggala whisky.



Kiedy Amy po raz trzeci poprosita, zeby Kitty co$ zaspiewala, ta dala za wygrang. Zaczela Spiewac
najpierw cicho, niepewnie, potem pewniej i glosniej. Byly to piosenki, ktorych nie zanucita od dwoch
lat, ktore jednak nadal brzeczaly jej w glowie, wszedzie za nig chodzily, w jej myslach pisaty sie dalej,
chciaty by¢ Spiewane.

Amy patrzyla na Kitty, a wyraz jej twarzy zdradzal fascynacje, skupienie i szczeScie. Niekiedy
podnosita w gore brwi lub zamykata oczy, chcac sie catkowicie skoncentrowac.

— Moze na wielu rzeczach si¢ nie znam, ale wiem, czym jest dobra muzyka. Muzyka jest moja
namietnoscia i moge pani powiedzie¢, ze pani piosenki sa dobre, nawet bardzo dobre. Powinna pani co$
z nimi zrobic.

Zanim Amy wyszla, wreczyla Kitty suty napiwek, a na podstawce pod kufel napisata swoj adres
i numer telefonu.

— Jezeli bedzie pani chciala rozwijaC sie muzycznie, prosze do mnie zadzwoni¢. Bede sie cieszyla,
mogac pani pomoc — rzekla i podata Kitty reke.

— Mam jeszcze jedno pytanie — odwazyla sie Kitty. — Dlaczego wiasciwie nie Swietuje pani Bozego
Narodzenia? Dlaczego o tym czasie jest pani tutaj?

— Jestem starg ateistka, skarbie.

Nieufnos¢ — gleboka, zasadnicza nieufnos¢ wobec innych — zakorzenila sie w Kitty. Jakby Kitty
pragnela sobie dowies¢, ze inni nie zycza jej dobrze, nie dotrzymujq obietnic. Pelna tej nieufnosci na
poczatku stycznia zadzwonita na numer telefonu Amy i jej nieufnos¢ jeszcze sie spotegowala, kiedy
Amy, styszac jej glos, od razu entuzjastycznie zaproponowata spotkanie w swoim domu.

Kitty wsiadla do kolejki podziemnej i pojechata do Kings Cross, dzielnicy, w ktérej dotad nie byla.
Kamienny dom przy spokojnej i cichej ulicy byl prosty, solidny, skryty za czarng brama.

Kitty sie zawahala. Moze powinna sie wycofac? Przyzwyczaila sie do East Endu. Mieszkalo tam wielu
takich jak ona. Tam byla niezauwazalna. Tu rzucat sie w oczy nawet cien jej biednej postaci — zbyt duzy,
zbyt dziki, zbyt proletariacki w stosunku do tej ulicy, wygladu tych domoéw. Zebrala sie jednak na
odwage i zadzwonila. Lakierowane na czamo drzwi ze ztotg gatkq otwarly sie i wyszla ku niej szeroko
usmiechnieta Amy w granatowej sukni. Poczucie Kitty, Ze znalazla sie w niewlaSciwym miejscu,
wzrosto, gdy przekroczyla prog domu. Spodziewala sie, ze Amy ma mieszkanie, a nie Ze jest
wiascicielka dwupietrowego domu. Kitty zaprowadzono do salonu, gdzie zaproponowano jej herbate
Earl Grey i szarlotke. Siedzac na kanapie obitej materiatem w kwiaty, czula sie jak syberyjski ptak, ktory
zablakat sie w tropiki. Ze wstydu, ze ma na sobie uzywane ubranie, ktore dostata z Czerwonego Krzyza,
skrzyzowala rece na piersiach, jakby chciala zastoni¢ jego brzydote. A kiedy do salonu weszia
nieskazitelnie ubrana pokojoéwka, Kitty opanowata przemozna chec ucieczki.

Lecz zachowanie pani domu nie harmonizowalo z wytworng atmosfera jej rezydencji. Smiala sie zbyt



glosno i zbyt prostacko, pokazywata duze, biate zeby i rézowe dzigsta, nie kontrolowata zbytnio swojej
mimiki. Sposéb, w jaki unosita w gore brwi, kiedy byta zdziwiona, w jaki skladala wargi, kiedy byla
czym$ zachwycona, albo jak otwierala usta, gdy z emfaza wypowiadata jakie$ stowo — to wszystko nie
miato nic wspolnego z dama z wielkiego Swiata, z pokojowka i kanapg w kwiaty. Mimo drogich strojow
i zapachu perfum, ktéry przenikal wnetize domu, jego gospodyni byla zbyt nieokrzesana,
nieopanowana.

Tym razem rozmowa znowu szia z trudem, lecz Kitty, stumiwszy deprymujace mysli, okazata sie
bardziej pomystowa niz przy spotkaniu w pubie. Wyciagneta z torebki rozpadajacy sie stownik jezyka
angielskiego przywieziony z Pragi, jedyng pamiatke ze swego wygnania, i kiedy brakowato jej stowa,
palcem wskazywala wyraz, ktorego szukala. Amy za kazdym razem kiwala ze zrozumieniem glowa,
zachwycona, jakby to byt cud, Ze w obu jezykach mozna znalez¢ to samo stowo.

Amy urodzifa sie w Indiach i mieszkata tam do pietnastego roku zycia. Byla najmtodszym dzieckiem
i jedyng corka attaché wojskowego i bogatej corki przedsiebiorcy. Jej ojciec niemal cate zycie shuzyt
w armii brytyjskiej, z czego dwadzieScia lat jako attaché w Kalkucie. Amy i jej trzej starsi, ubostwiani
przez nig bracia dlugo nie znali Zadnej innej ojczyzny. Amy mogta swobodnie wspinac sie na drzewa
i biega¢, gra¢c w krykieta i tarza¢ sie w blocie, skaka¢ na skakance i sie sciga¢, opowiada¢ brzydkie
dowcipy i pokazywac jezyk, gdy bawila sie z bracmi. Bo tylko dzieki nim mogta unikna¢ straszliwego
uwiezienia wsrod lalek, nudnych wieczorkéw poetyckich, bialych angielskich dziewczat cierpigcych
z powodu tropikalnego klimatu, ich anemicznych marzen oraz lekcji skrzypiec i Spiewu, ktore chciata
fundowac jej matka. Potem jednak wszyscy trzej bracia poszli do wojska, rozpaczajac, ze muszq porzucic
to bajeczne indyjskie zycie, szalone zabawy i przygody. Pietnastoletnia Amy zapakowano na statek
i postano do szkoly z internatem w Anglii. W Devonshire, w szkole dla dobrze urodzonych dziewczat,
gdzie zostala umieszczona, wszystko sie zmienito. Dziecinstwo pozostalo jej tajemniczym ogrodem.
Wspomnieniami tych cudownych chwil mogla sie karmicC przez cale swoje nieszczeSliwe zycie. Dwoch
jej braci zginelo na wojnie. Ona sama z powodu wybuchu wojny uniknela zaaranzowanego matzenstwa
i gdy skonczyla szkote, znalazla sie w Londynie, niezalezna finansowo dzieki znacznemu spadkowi po
rodzicach.

Ona i jej jedyny pozostaly przy zyciu brat John od zawsze mieli wspdlng pasje — muzyke. Byla ona
tajemnym jezykiem, ktérym w jej rodzinie porozumiewalo sie tylko ich dwoje. Od zawsze kochali
Chopina i Schuberta, ale shuchali tez owianego zla stawa jazzu, w zapamietaniu tanczyli do prawie
nieznanego jeszcze w Europie bebopu, rywalizowali z sobg, kto zna wiecej utworéw, kto ma lepszy
stuch, kto lepiej zna historie muzyki. Poniewaz jednak byli realistami, wiedzieli, ze wyrosliby na
muzykéw zaledwie sredniego kalibru, postanowili wiec zosta¢ najlepszymi shichaczami na Swiecie.

W leczacym rany po bombardowaniach Londynie, powoli wracajgcym do dawnej SwietnoSci, Amy



chodzita na tance, jezdzila na East End i szukala nowych lokali, w ktorych wystepowali najbardziej
ekscytujacy, najbardziej dzicy i ekstrawaganccy muzycy. Rozwinela w sobie nieomylne wyczucie dobrej
muzyki. Zaprzyjazniala sie z dziwnymi wiascicielami klubow. Chodzita do lokali mieszczacych sie
w piwnicach, do ktérych lubita zagladac¢ policja obyczajowa, nie bala sie najodleglejszych zautkow
i najnedzniejszych mieszkan na todziach w porcie, jesli tam spodziewala sie wytropic nieodkryty talent.

W tym czasie spedzila pierwsza noc z kobieta. Brat, ktoremu otwarcie powiedziala o swoich
lesbijskich sklonnosciach, poznat ja ze swym przyjacielem Magnusem. Magnus, powsciagliwy
i wrazliwy, przypominajacy Amy jej drugiego z kolei brata, byl jedynym meskim spadkobiercq
w rodzinie. Jego ojciec doszedt do pieniedzy, wielkich pieniedzy, handlujac diamentami. Bardzo
zalezalo mu na tym, zeby jego homoseksualny syn zachowywat przynajmniej pozory zycia stosownego
do pozycji, jaka osiagnela ich rodzina. Wesele Amy i Magnusa przygotowano w pospiechu, a swiezo
poslubieni malzonkowie poczuli sie nareszcie wolni, mogac czynic to, na co mieli ochote. Amy kupita
sobie dom z czerwonej cegly w londynskiej dzielnicy King Cross, ktory urzadzita wedlug gustu swoich
rodzicow, zeby zachowac pozory normalnego malzenstwa. Magnus, jesli przebywat w Wielkiej Brytanii,
wiekszos¢ czasu spedzal w swym wiejskim domu w Walii, ktory byt dla niego rodzajem niedZzwiedziej
gawry i milosnego gniazdka zarazem. Amy, respektujac prawo meza do wlasnego zycia, nigdy nie
przekroczyla progu walijskiego domu. Zyla w Londynie. Magnus odplacal dyskrecjq za dyskrecje
i nigdy nie pojawial sie w stolicy bez zapowiedzi. By}t zbyt delikatny, by stawiaC Zone w niezrecznej
sytuacji. Obdarowywali sie wzajemnie samym faktem swego istnienia, dziwnym statusem meza i Zony
oraz tym, czego najbardziej potrzebowali do szczescia — wolnoscia.

W jednym z lokali w Soho, mieszczacym sie w sasiedztwie nielegalnych kin wyswietlajacych filmy
pormno oraz domow schadzek, Amy poznala rudowlosa czarownice Friederike. Byla to austriacka
Zydéwka, malo znana malarka, noszaca mieszczanskie nazwisko Lieblich, ktéra brak sukceséw w sferze
artystycznej nadrabiala nieprawdopodobnie intensywnym zyciem erotycznym. Jej znajomi zartowali, ze
gdyby Safona zyla, zzieleniataby z zazdrosci. Za dnia niespokojna, chlodna jak kamien, bezczelna
i kasliwa, w nocy stawala sie pozbawiong zahamowan, wyzywajaca, chorobliwie namietng, autentyczng
erotomanka. Szeptano, Ze fadne kobiety powinny trzymac sie od niej z daleka, bo Fred zdobedzie kazda.
Ta przedziwna osoba wszystkim przysparzala klopotow, nie miala bowiem pieniedzy ani stalego
mieszkania, wpadala jak listopadowy wiatr, atakowala wsciekle i zagarniala wszystko, co sie dato,
a potem znikala rOwnie nagle, jak sie pojawila. Przed czarownica nalezy mieC sie na bacznosci,
powtarzano.

Te wszystkie matlo pochlebne pogloski na temat rudowlosej brzmiaty jednak w uszach Amy jak
komplementy i kuszace obietnice. I kiedy po raz pierwszy zobaczyla te szczuplg istote siedzacq przy

barze wsrod innych gosci, ktorzy po cichu plotkowali na jej temat, zapragnela nawigzac z nig rozmowe.



Zeby to zaaranzowa¢, polecila barmanowi, by postawil przed nig najdrozsza whisky, jakg podawano
w tym lokalu.

Fred nie certowala sie dlugo i dosiadla sie do stolika Amy. Miala okropny niemiecki akcent, waskie,
kocie oczy, a na sobie bialg meska koszule i robocze spodnie z wysoko podwinietymi nogawkami. Rude
wlosy potyskiwaty ogniscie w przythumionym Swietle baru i nie zwiastowaty nic dobrego.

Chociaz pierwszego wieczoru Amy opuscita bar, nie odpowiadajac na awanse Fred, i nie pojawiala sie
tam przez kilka tygodni, jej ciekawos¢ zostala obudzona. Chciala sie przekona¢, czy osoba zwana
czarownicq jest rzeczywiscie tak szalong kochanka, jak opowiadano. Bo Amy, mimo ré6znych
doswiadczen, jakie zebrata z uplywem czasu w barach, w lodziach-mieszkaniach, w klubach i na
prywatnych fajfach, czula sie ciggle nieporadna w tych sprawach. Wstydzila sie swych pragnien
i upodoban i nigdy nie wiedziala, jak daleko moze sie w nich posuna¢. Pojechata wiec znowu do Soho
i trzy kolejne wieczory spedzila, siedzac przy barze i wypijajac kilka szklaneczek ginu z tonikiem,
z mozliwie obojetnym wyrazem twarzy. Czwartego wieczoru doczekala sie wreszcie Fred. Tym razem
Amy nie musiata fundowac jej whisky. Fred skierowala sie prosto w jej strone i podata jej reke.
Powiedziala, Ze wlasnie sprzedala obraz i jest przy forsie. Teraz to ona ja zaprasza i pokaze jej kilka
ciekawszych miejsc niz ta spelunka.

Wyszly wiec z baru i przemierzaly okolice, cieszac sie, pijac, catujac sie publicznie bez skrepowania
i w koncu wyladowaly w domu Amy. Rudowlosa zostata tu przez kilka dni, obstugiwana przez
pokojowke i kucharke, usidlana przez pania domu i adorowana jej pelnym zachwytu spojrzeniem.
Potem znikla na dhugie tygodnie.

Chociaz Amy wiedziala, ze nie moze oczekiwaC, by Fred byla kim$ innym, niz jest, czula sie
wystrychnieta na dudka. Blakala sie po okolicy, wypytywata bywalcow nocnych lokali o kochanke,
wciskata barmanom banknoty, by zdoby¢ o niej jakieS informacje — daremnie. Fred byla nieuchwytna.
Pozwalala sie znalez¢ tylko wtedy, kiedy sama tego chciata — takq lekcje odebrala wowczas Amy. A gdy
wreszcie po dhugim czasie czarownica jakby nigdy nic zapukata do drzwi kochanki, ta urzadzila jej
scene, ktorej potem sie wstydzita. Nie mogla jednak wyprzec sie tego, ze nikogo na Swiecie nie pozada
tak jak tej matej, niepozornej kobiety, ktora mogla przyciaggnac¢ uwage jedynie kolorem wlosow i ktéra
nie miata kindersztuby, nie wspominajac o guscie albo o czyms takim jak wzglad na innych.

Amy, jak wiele kobiet przed nig i po niej, chciala oczywiscie sta¢ sie wyjatkiem wsrod obiektow
milosnych Fred Lieblich. Atrakcyjnymi propozycjami, cierpliwoscia i wyrozumialoscia,
bezwarunkowym oddaniem, tagodnoscia, ustepliwoscia i pogoda ducha — Austriaczka miata sklonnosc¢
do melancholii — oraz nieprawdopodobng brawurg w grze mitosnej miala nadzieje zatrzymac Fred. Miala
tez cos, czego brakowalo jej wybrance, a od czego jest uzalezniony kazdy cztowiek — pienigdze.

Cho¢ fortuna nie znaczyta dla niej tak wiele, jak mogloby sie zdawa¢, Amy doskonale wiedziala, jaka



wladze daje pozycja mecenasa.

W ciggu kolejnych tygodni wynajela swej kochance pomieszczenia dawnego magazynu w Soho
i kazala je przeksztalcic na atelier, zadzwonila do kilku przyjaci6t Magnusa, mitosnikéw sztuki,
zamoOwila kilka obrazow na falszywe nazwisko i wyposazyla Fred we wszystko, czego w przesziosci
dotkliwie jej brakowato. Wtedy jednak Amy jeszcze zbyt stabo znala Fred. Nie wiedziala, ze kochanka
od miodosci doswiadczala tylko niedostatku i ze brak czy rezygnacja sa dla niej czyms$ najzupelniej
normalnym.

Wszystko, czego potrzebowala, zdobywata, przemierzajac Soho i nastepnego ranka opuszczajac
pokoje do wynajecia, tanie mieszkania i sutereny, za kazdym razem pozostawiajac w nich jakas Spiaca,
naga kobiete. Przez krotkg chwile, dopoki tesknota znowu nie wypedzila jej na ulice, miala wtedy
wrazenie, ze posiada wszystko, co moze dac swiat. Kiedy konczyly sie jej farby, rysowala oldwkiem na
serwetce. Gdy nie miala zimowego plaszcza, brata narzute z t6zka i okrywala sie nig. Kiedy nie miata
pieniedzy, by zamowi¢ drinka w barze, dopoty wpatrywata sie swymi kocimi oczyma w upatrzong
bywalczynie lokalu, dopoty ta nie zapytala, czy wszystko w porzadku. Sklonienie jej, by postawila Fred
co$ do picia, bylo juz potem dziecinng igraszka.

Amy nie pozostalo nic innego, jak zgodzi¢ sie na Fred taka, jaka byla, razem z jej wybuchami
wsciektosci, poruszajagcymi dowodami mitosci i przeklenstwami. Godzila sie na to wszystko, bo ciagle
sie tudzila, ze pewnego dnia tylko ona bedzie mogla nazywac Fred Lieblich swojq ukochang. Amy
wychowala sie w Indiach i widziata tam rezygnacje i niedostatek, sama jednak zawsze dostawala to, co
chciala, a chciala Fred, tego byla pewna. Chociaz i Magnus, i John, i ich przyjaciele niestrudzenie
probowali wyperswadowac jej ten zwiazek, Amy wierzyla, ze stanie sie swej kochance niezbedna.
Pewnego dnia Fred bedzie czegos bardzo potrzebowac, bardziej niz przypominajacych ucieczke przygod
szukanych w zapamietaniu, bardziej nawet niz samego zycia, a wtedy ona, Amy, bedzie mogla jej to dac.
Obojetne, co by to miato byc.

Moze rozdarta wewnetrznie, zmeczona problemami milosnymi Amy nie rzucitaby sie tak na oSlep
w znajomosc z Kitty, gdyby ich poznania nie poprzedzily dwa wazne wydarzenia: ponowne znikniecie
Fred i powr6t Johna do Indii. Amy wydato sie, ze z wyjazdem brata utracita dziecinstwo. Bala sie
samotnosci. Magnus byt albo w podrdzy, albo w Walii. Zyt wlasnym zyciem. Zdarzaly sie dni, ze Amy
nie wiedziata, przy kim jest jej miejsce. Kto bedzie jej przypominat dziecinstwo, ktéremu tak bardzo
chciala pozostac¢ wierna? Czy powinna wyjechac w Slad za bratem? Kitty wydala sie Amy ostatnig deska
ratunku i uchwycita sie jej z catych sit. Kitty byla jej potrzebna.

Uciekinierka z Rosji, do tego jeszcze utalentowana, z pieknym glosem. Mala sensacja. Czarne szpony
komunizmu upuscity Kitty w kapitalistyczng utopie. I zanim nowa zdobycz Amy stwierdzi, ze ten kraj

i to miasto nie s3 miejscem, w ktorym spelniaja sie sny nowo przybylych, Amy musiala w te



melancholijng i podejrzliwg istote tchna¢ wlasng utopie. Musiata jg otoczy¢ murem marzen i obietnic —
tak jak kiedys$ stworzylta z bracmi ogrod ze szczescia, blota, piasku i galazek — zeby Kitty tu zostala, nie
roztrwonita swego talentu, nie zatesknila za ojczyzng, zeby Spiewata.

Juz przy powtérnym spotkaniu Amy zaproponowata Kitty, by wprowadzila sie do mieszkania na jej
poddaszu, i dodala, Ze jej meza nigdy nie ma w domu, Ze najczesciej jest sama i ze ma dosC pieniedzy,
by jej pomoc. Kiedy zauwazyla, ze Kitty jest zbyt dumna, by tak po prostu skorzystaC z jej
wspanialomyslnego gestu, dodala: ,,Chetnie przedstawie cie kilku moim przyjaciolom. Wszyscy sq
z branzy muzycznej. Jeden jest wiascicielem klubu jazzowego, moge cie tam z sobg wzig¢. Chce tylko,
zeby cie postuchali, moze znajdzie sie dla ciebie jakies zajecie. Wtedy, ale tylko wtedy bedziesz mi ptaci¢
czynsz”.

Aby jednak Kitty zdecydowala sie przenies¢ do Amy, potrzeba bylo troche czasu i perswazji. Gdy
wreszcie zjawila sie w domu na Kings Cross z jedng walizkq i gitarg, wzruszyla sie widokiem
przygotowanego dla niej mieszkanka na poddaszu.

Nowe t6zko, pachnace swiezq farbg regaly na ksigzki, nowe naczynia w waskiej wnece kuchennej,
nieuzywane reczniki — to wszystko dalo jej poczucie, ze jest tu oczekiwana. Amy nie szczedzita staran,
by odpowiednio przygotowac lokum dla nowej lokatorki. Kitty usiadla na brzegu tapczanu i siedziata
tak bez ruchu przez godzine, czujac wdziecznosc¢ i zdumienie wobec wielkodusznego gestu Amy, a takze
pewien dyskomfort, Zze wprowadza sie do obcej osoby.

Dom Amy zaczat tetni¢ zyciem. Wpadali przyjaciele, by podziwiac jej protegowang, to sowieckie
cudo. Wszyscy byli ciekawi, w jaki sposob Kitty uciekla, dlaczego w ogdle przyjechata do Londynu i co
robita we wczeSniejszym zyciu. Wyciggano mapy Swiata, szukano Morza Czamego i Gruzji. Nawet
Magnus pofatygowat sie kiedys z Walii do Londynu, zeby przyjrze¢ sie nowemu odkryciu swojej zony.
Wszyscy podziwiali Amy, ze wyrwala Kitty z osrodka dla uchodZcow i wprowadzita ja w londynskie
wolne spoleczenstwo. Kitty to rzadki okaz, powtarzali goscie, a zwlaszcza Amy, wart wsparcia
i podziwu. Kitty obojetnie przyjmowala hymny pochwalne wyglaszane przez Amy oraz zainteresowanie
jej przyjaciot. Przydat sie jej teraz talent aktorski — na poczekaniu wymyslata ro6zne historie na temat swej
ucieczki, faczyla wymysly z faktami i dostarczata gosciom Amy tego, co chcieli ustyszec.

Kiedy zdobyla juz pewien rozglos w kregu przyjaciot Amy, zjawila sie Fred.



Cudownie, cudownie!

Na milo$é wspaniala to noc.

Oto ty, oto ja — to naprawde cudowne!
piosenka z musicalu Kiss me, Kate,

przel. Joanna Dudziiiska

Fred wynurzyla sie z niebytu pewnego mglistego styczniowego wieczoru, usiadla przy stole w salonie
Amy i zapytala, czy moglaby dosta¢ co$ do zjedzenia. Amy, z jednej strony uradowana powrotem
ukochanej, z drugiej zas dotknieta zuchwatosScig przyjacioiki, ktora po prostu przyszia i nie thumaczac sie
stowem z dlugiej nieobecnosci, zazadata cieptego positku, pospieszyla jednak do kuchni — kucharka
i sluzaca mialy wychodne — i podata Fred obfita kolacje. Potem usiadla przy drugim koncu stotu,
przygladajac sie z satysfakcja, jak Fred zaspokaja glod, tak jakby ta byla niejadkiem, ktéry ku radosci
wszystkich nagle oswiadczy}l, ze jest glodny.

Z gory dochodzity dZzwieki gitary i Fred spojrzata w kierunku sufitu.

— Nie wiesz jeszcze 0 mojej nowej przyjaciotce — ostroznie zaczela Amy.

Stowa ,,przyjaciotka” uzyta celowo.

Fred przeczaco pokrecita glowg, biorac dokladke.

Amy z entuzjazmem zaczela opowiadac o Kitty, uwaznie obserwujac reakcje Fred. Chciata wzbudzi¢
jej zazdros¢, ale wywolala tylko ciekawosc. Zrezygnowala z rozwijania tematu, kiedy Fred podeszia do
niej i zaczela sie do niej przytula¢, szepczac stowa, ktore Swiadczyly o tesknocie i cierpieniu.

Niebawem obie wyladowaty w sypialni Amy.

Tej nocy Kitty chodzita po glowie pewna melodia. Z nowag piosenka, ktora nie chciata przyjsc¢ tak
fatwo jak inne, meczyla sie jeszcze nastepnego ranka. Rozgoraczkowana odlozyla gitare i zeszta na doét
do Amy, zeby zasiegnac jej rady. Amy miala fenomenalne wyczucie melodii. Kitty ani przez sekunde
nie wierzyla, ze Amy bedzie mogla jej pomoc znalez¢ sie na rynku muzycznym, musiala jednak
przyznac, ze to dzieki niej uwierzyta w swoj talent.

W salonie nie bylo nikogo, tylko na stole staly resztki jedzenia. Kitty nie lubila przebywac na dole
pod nieobecnos$¢ gospodyni, wrocita wiec na goére. Nagle z parteru dobiegly wrzaski. Potem Kitty
ustyszata nieznany kobiecy glos, przeklenstwa rzucane przez Amy i gwaltowne otwarcie drzwi.

— Wiec réb, co chcesz, i radZ sobie sama, ja nie bede twoja kucharka, to nie jest moja zyciowa rola, co
to, to nie!

Kto$ z impetem zatrzasnagt drzwi.

Kitty ostroznie wychylila sie za prog swego pokoju i rzucita okiem na dot. Zeszla po schodach
i zobaczyla posta¢ zmierzajaca do salonu. PostaC zatrzymata sie na jej widok i podeszta blizej
Z wyciagnieta na powitanie dlonig. Kitty zamarla i nie wiedziala, gdzie podzia¢ oczy, bo nieznana
kobieta byla kompletnie naga.

— Ciagle jeszcze jestem glodna. Dotrzymasz mi towarzystwa? — zapytala naga rudowlosa, weszla do



salonu i rzucita sie na resztki jedzenia. — A tak przy okazji, jestem Fred — dodala.

Kitty nie chciala by¢ nieuprzejma. W jej ojczyZznie pozostawienie goscia samego przy stole bylo
czym$ niestychanym. Lecz to nie byla jej ojczyzna, poza tym w jej kraju goscie nie chodzili nago.
Niepewnie weszla do salonu, usiadla pod oknem i spogladata przez nie na mate podworko, zeby nie
patrzeC na nagosc tej kobiety.

Fred, glosno mlaskajac, wytarla sobie usta, zapytala, gdzie Amy ma whisky, sama znalazta butelke
i nalala sobie szklaneczke.

— Daj spokdj. Nigdy nie widzialas golej kobiety? W pospiechu nie moglam znalez¢ swojego ubrania.
Jesli pozyczysz mi te dzianinowq narzutke, my darling, nie bedziesz musiata dhizej znosi¢ widoku
mojego boskiego ciala.

Kitty natychmiast zdjela narzutke i podala ja nieznajomej, nie podnoszac wzroku.

— Dziekuje. — Rudowlosa zasmiala sie i postawila szklaneczke z whisky dla Kitty na parapecie. — Na
zdrowie!

Dopiero teraz Kitty odwazyla sie na nig spojrzec. Tamta stata blisko niej, zbyt blisko. Kitty poczuta na
jej skorze zapach Amy. Rudowlosa usSmiechnela sie, ale jej usSmiech byt inny niz znajomy, zdawkowy
usmiech — uprzejmy odruch ludzi Zachodu. Byt wesoly, lecz wesoty mimo wszystko, a nie z jakiego$
powodu. Jej zielone oczy blyszczaly niezdrowo. Waskie usta nabraly nienaturalnie czerwonej barwy,
choc¢ nie byly pociagniete szminka. Ich wilascicielka robita wrazenie kogos, kto wiele pragnie, a mato
dostaje.

Czerwone usta przypomnialy Kitty ciemne mieszkanie na Swietej Gorze i krew, ktora ciekla z rozcietej
szyi. Jednym haustem wychylila alkohol i mocno zacisnela powieki, bojac sie, ze za chwile zacznie
krzyczec.

Ta bliskos¢, ten zapach, ta reka oparta na parapecie i druga, trzymajaca szklaneczke z whisky, to
wszystko bylo zbyt peszace.

Moze nawet nie nagos¢ wywolala u Kitty takg konsternacje, lecz budzaca lek zazylos¢. Ta chwila jq
przerosta, byla niebezpieczna, bo przed nig stat ktos, z kim, po raz pierwszy, odkad opuscita swoj kraj
i swoje zycie, czula sie jak rowny z rownym. Ktos, kto bez stow zachecat ja, by nie czula sie gorsza od
innych. Ktos, kto patrzac na nig, nie chciat jej zmieniac.

Czerwone usta i czerwona suknia. Narodziny, ktére powinny by¢ Swietem zycia, w wiernej stuzbie
Smierci. Watki do wlosow na glowie i uczucie szarpigcych torsji. Mariam, Mariam, Mariam, Mariam.

Kitty zapragnela, by ta niepokojaca kobieta natychmiast znikta. Nienawidzila jej przewiercajacego na
wskro$ spojrzenia. Nienawidzila jej nagosci. Nienawidzila jej obecnosci w domu, ktérego spokdj
zapowiadal wojne. Nienawidzila roli, jakg musiata tu gra¢ — roli eksponatu wystawowego. Gdy tak

milczaly, twarz rudowlosej sie zmienita. Spowazniala, kaciki jej ust opadly, a kocie oczy zwezily sie



w szparki.

Kitty marzyla, zeby tamta sobie poszia, lecz jednoczeSnie w dziwny sposob pragnela, zeby zostala.
Chciata moc by¢ szczera. Chciala, Zeby ta kobieta stata sie dla niej jak lustro, w ktorym bedzie mogla sie
przejrzeC w Swietle jej bezwzglednego spojrzenia. Bez ztudzen. Bez falszywych zadan i oczekiwan.

Zycie ja oszukalo czy tez ona oszukala zycie — wychodzilo na to samo. W swoim pokoju na
poddaszu, kiedy rankiem nashuchiwata budzacego sie miasta, Kitty zastanawiala sie czesto, czy jeszcze
jest cztowiekiem. Czy jeszcze jest sens zyC. I czy te wszystkie piosenki nie sq tylko marnymi probami
usprawiedliwienia swej egzystencji.

Teraz zastanawiala sie nawet nad tym, czy te miesigce, ci ludzie, te ulice, miejsca i nadzieje nie byty
tylko snem na jawie. Moze wcale nie istnialy, moze bylo tylko jej ciato, ktore co dzien zmuszalo sie, by
wstawac i iS¢ na stacje kolejki podziemnej, a wszystko, czym kiedykolwiek bylo, co je kiedykolwiek
stanowilo, umarlo albo na noszach w sali lekcyjnej, albo w ciemnym mieszkaniu na Swietej Gorze, albo
w chwili, kiedy dotarta do niej wiadomos¢ o Smierci Mariam.

W emigracji, zaréwno fizycznej, jak i duchowej, najtrudniejsze jest chyba to, ze wszystko widac
przeSwietlone na wylot i niczego nie mozna upiekszy¢, ze trzeba przyjac siebie takim, jakim sie jest. Nie
liczy sie ani to, kim byles, ani wyobrazenie o tym, kim kiedy$ bedziesz.

Fred usiadla na parapecie, a jej gote nogi dyndaly w powietrzu. Miala w sobie cos gleboko
infantylnego, kiedy tak siedziala i patrzyta na Kitty. Siegnela po butelke whisky i dolala swej
towarzyszce. Dla Kitty ich fizyczna bliskos¢ byta nieprzyjemna, ale nie miata odwagi jej przerwac. Bo
dzieki niej mogta po prostu oddychac, pi¢, milcze¢ i patrze¢ na ten mglisty dzien. Niczego nie musiata.
Rudowlosa emanowata rozbuchang nonszalancjqg, ktéra uspokoita Kitty. Moglaby tak siedzie¢, nawet
gdyby przyszio trzesienie ziemi i dom zaczat sie walic.

W chwili kiedy juz otwierata usta, Zeby cos powiedzie¢, na dole rozlegt sie odglos otwieranych drzwi
i ustyszala kroki Amy na korytarzu. Zerwala sie i zawstydzona ruszyla do drzwi, jakby zostala
przytapana na czyms zakazanym. Zanim wyszla z salonu, rudowlosa rzucita za nig narzutke, jak gdyby
odgadla mysli Kitty i grata z nig w te gre.

Przez nastepne tygodnie Fred mieszkata w domu Amy. Wspolnie jadly positki i shuchaty muzyki.
Wieczorami wychodzity i wracaty dopiero nad ranem. Amy wydawala sie szczesliwa i zadawala sobie
wiele trudu, by wygladac piekniej niz zwykle. Robita wrazenie mtodszej, swobodniejszej, byta sktonna
do zartow i gotowa zgadywac kazde zyczenie swej wybranki.

Kitty poczatkowo nie potrafita przemodc skrepowania, kiedy prosity, by dosiadfa sie do nich do stohu.
Po pierwsze, dlatego ze takq otwarcie demonstrowang namietnos¢ miedzy kobietami uwazata za cos
skandalicznego, a po drugie, nie mogla zapomnieC tamtego milczacego spotkania z Fred przy oknie.

Fred grala szarmanckq, nadzwyczaj uprzejma i wpatrzong w Amy kochanke. Kiedy Kitty wchodzita do



salonu, chcac pozyczy¢ od Amy jedna z jej wielu ptyt, widziala jg siedzaca na kolanach Fred, zatopiong
w cieptym odurzeniu, z dlonig w jej wiosach, ktore gladzila, albo calujaca ja czule w czubek nosa.
Wtedy Kitty spuszczata wzrok i powtarzajac ,,przepraszam”, przemykata do wielkiej szafy, w ktérej Amy
trzymata kolekcje ptyt, a potem czym predzej znikata. Amy obecnos¢ Kitty zdawata sie nie przeszkadzac,
przeciwnie — proponowala jej, by zostala i zagrala z nimi w karty albo poszia z nimi do kina. Kitty za
kazdym razem uprzejmie odmawiata. Po pracy wolala powloczy¢ sie ciemnymi uliczkami East Endu, niz
wréci¢ do domu i towarzyszy( tej dziwnej parze.

Stalo sie to w dniu, w ktérym Kitty miala wolne. Postanowita zosta¢ w 16zku i wkuwac stowka do
pierwszego egzaminu z angielskiego. Byla podekscytowana, bo nastepnego dnia miat zadzwonic jej
anonimowy przyjaciel. Po raz pierwszy na jej prywatny numer. Amy kazala zainstalowac w jej pokoju
osobny telefon. Teraz Kitty nie bedzie juz musiata chodzi¢ do budki, moze leze¢ w t6zku i przyciskajac
stuchawke do ucha, rozmawiaC w ojczystym jezyku. Bedzie cicho, intymnie, nie trzeba bedzie rozgladac
sie wokot, sprawdzajac, czy ktos nie podstuchuje.

W domu panowata cisza. Amy i Fred wyszly pewnie do jakiegos wytwornego lokalu na pozne
Sniadanie. Kitty wziela do reki gitare. Zaczela gra¢, przechodzac od melodii do melodii, Spiewala, cichla
na chwile i znowu zaczynata nastepng piosenke.

Naraz ustyszala pukanie do drzwi. To nie mogla by¢ Amy — ona nigdy tu nie przychodzila. Jesli
czego$ chciala, dzwonila z dotu dzwonkiem, a ostatnio nawet wolala. Pod drzwiami musiala stac
rudowtlosa. Kitty spojrzata w lustro, odrzucita wlosy z twarzy, na nocng koszule zarzucita szlafrok.

— Moge wejsc? Nigdy jeszcze u ciebie nie bylam.

Nie czekajac na odpowiedz, Fred weszta do srodka. Miala na sobie biale Iniane spodnie i biaty
podkoszulek. W bieli byto jej do twarzy. Rude wlosy, ktore kreconymi pasmami spadaly z jej czola,
efektownie kontrastowaty z jej ubiorem.

Rozejrzala sie po pokoju. Drazek, na ktérym wisiato tylko kilka sukienek — Kitty wzbraniala sie przed
przyjmowaniem od Amy prezentow w postaci ubran — i dwie pary wyczyszczonych, réwno
ustawionych obok siebie butow. Pokrowiec na gitare. Umyte talerze utozone do wyschniecia na Scierce.

— Nie przerywaj sobie. Stalam juz dobra chwile na polpietrze i shuchalam. Naprawde nieZle Spiewasz.

Kitty nic nie odrzekla. Przez chwile sie wahala, potem podeszia do 16zka, usiadta na nim po turecku,
wziela gitare i zaczela graC. Nigdy nie robila tego z takim zaangazowaniem jak teraz, cho¢ kiedy Amy jq
prosita, by zagrala, nie protestowala, bo jej gra byla formg rewanzu za mieszkanie. Z zapamietaniem,
z przymknietymi oczami zaczela Spiewac po gruzinsku. Od dawna Spiew nie przynosit jej takiej radosci.
Stopita sie z muzyka w jedno. Kiedy otwarla oczy, Fred kleczala przed nig. Byla powazna i skupiona,
wpatrzona w twarz Kitty. Nigdy nie zachowywala sie tak w stosunku do Amy.

Kitty odlozyla gitare, wyprostowata nogi i odwrocita glowe. Peszyt ja gest Fred i jej natarczywe



spojrzenie.

— Wszystko w porzadku? — wybakala, probujac wsta¢, bo czula, ze miedzy nimi narasta dziwne
napiecie.

Rudowtosa chwycila jg za przegub i zmusita do pozostania na miejscu. Potem przycisnela swéj nos do
nosa Kitty i tak zastygla.

Zapach rudowlosej byt zupelnie neutralny. Kitty nie miala odwagi sie poruszy¢. Ta bliskosS¢ nie
dawala ulgi, lecz przytlaczala. Brala sie z wiedzy, nie z pozadania. I miala swoj ciezar. Sprawila, ze
kontury kleczacej kobiety sie rozmazaty. Kitty nie wiedziala, co powiedzie¢, a przede wszystkim jak.
Nawet gdyby mogly rozmawia¢ po gruzinsku, byloby tak samo. Po raz pierwszy, odkad przyjechata do
Londynu, zrozumiala, ze obcy jezyk nie jest zadng bariera.

Lecz zanim zdazyla cos powiedzie¢, Fred dotknela ustami jej warg. Nie poruszala sie przy tym,
pocalunek byt suchy i ostrozny. Jakby obie byly dziewczetami, ktore ¢wicza calowanie z myslg
o przysztym wybranku.

Kitty ruchem reki odsunela od siebie Fred, potem przesunela sie na t6zku pod Sciane.

— Nie sadze, zebym... — Kitty urwala.

Co w gruncie rzeczy chciala powiedzie¢? Ze to nie w porzadku, ze Fred ja caluje, bedac zwigzana
z Amy, ktéra ofiarowata jej dach nad glowa, czy to, Ze jest kobieta, co stanowi przeszkode nie do
pokonania? Czy po prostu, ze czuje, iz kontakt z rudowlosa bedzie dla niej fatalny, nie dlatego ze tamta
jest bezwstydna i pozbawiona hamulcow, egocentryczna i bezwzgledna, tylko ze ze swymi zadrami,
ranami i zagubieniem jest do niej za bardzo podobna? Nie znata wczesniejszych losow rudowlosej i nie
chciata ich zna¢, byta jednak pewna, ze w jej zyciu tez zdarzyt sie potezny wstrzas, brutalne trzesienie
ziemi, ktore usunelo jej grunt spod nog.

— Jeste$ mi bliska i to mnie przeraza. Zastanawiam sie, dlaczego tak jest. Zastanawiam sie nad tym od
jakiegos czasu i nie znajduje odpowiedzi — zaczela nagle po niemiecku Fred.

To zaskoczylo Kitty. Niemiecki wydat sie jej bliski, blizszy niz angielski. Uczyta sie go w szkole. Ale
nie wiedziata, co odpowiedziec.

— Zrozumiatas mnie? Rozumiesz po niemiecku?

— Nie.

— Rozumiesz. Wiesz przeciez doktadnie, co powiedziatam.

— Nie.

Kitty podciagneta nogi pod brode i objeta je rekami. Chciala, zeby rudowlosa sobie poszia. Chciala,
zeby rudowlosa zostata. Moze wiasnie w tym niezdecydowaniu, w tym rozdarciu mogta uciec od siebie.
Nie mysle¢ o domu na Swietej Gérze. Nie $piewac¢ o $mierci. Nie teskni¢ za burza lokéw Andra.

Niczego nie zalowa¢. Nie nienawidzi¢ brata. Nie nienawidzi¢ siebie za to, ze po$wiecita Mariam. Ze sama



przezyla i ze pozniejsze zycie bylo tak nedzne. Nie mysle¢ o mamie, o ciotce, nie niepokoic sie o nie ani
o tych, ktorych zostawita. Nie miec¢ tylko jednego przyjaciela, w dodatku bez imienia i twarzy. Nie by¢
tutaj. Nie by¢ tam. Nie by¢ soba.

Fred usiadla koto niej na t6zku. Nie patrzac na Kitty, ujela jej dlon, a Kitty jej nie cofnela. Dion Fred
wedrowala w gore po jej rece, ku obojczykowi, potem twarzy, w gestwe wlosow, znowu na dot, do
szyi. Tym razem Fred siedziala koto niej, lecz na nig nie patrzyla. Tak bylo lepie;.

Ten dotyk obudzit w Kitty jakas tesknote. Byt tatwiejszy do zniesienia niz wzrok Fred. Fred glaskata
nieprzerwanie twarz i gorng czes¢ ciala Kitty, jakby zaklinala tym poganskie bogi, jakby z jej ciala
chciala przepedzi¢ lek. Mysli odptynely. Kitty poczula w sobie pustke niosaca ulge i zupelny spokadj.
Czula tylko ostrozne musniecia, ktorych glowa nie oceniata ani nie starata sie rozumowo uporzadkowac.

Dalszy ciag nastapit szybko i przerazajaco tatwo. Rudowlosa byla w tym Swietnie wycwiczona.
Wrazenie, jakie jej dlonie pozostawialy na catym ciele, mialo w sobie co$ kojacego. Kitty zastanawiata
sie, jak to mozliwe. Dlaczego jej cialo nie broni sie przed dotykiem obcej kobiety? Dlaczego nic sie
w niej nie burzy? Dlaczego poddaje sie w milczeniu i bez walki? Moze jej cialo sadzilo, ze to rytuat
uzdrowienia.

Kiedy reka Fred dotknela lona Kitty, ta zacisnela mocno nogi, jakby strzegla jakiej$ tajemnicy,
i odwrdcita glowe na bok. Wszystko zmierzalo do jakiegos nieznanego jej Swietowania, lecz Kitty od
dawna niczego nie potrafita Swietowac. Zwlaszcza niczego obcego.

— Juz dobrze — powiedziata Fred i nachylifa sie nad Kitty.

Ranek byt pamny i w pokoju panowata duchota. Z ulicy dochodzity odglosy przejezdzajacych aut.

— MJj ojciec pochodzit z Wiednia. Moja matka ze Sztokholmu. Poznali sie¢ w Wiedniu. Wtedy byt
jeszcze studentem medycyny. Potem zostal psychiatrg. Mama interesowala sie psychoanalizg i dlatego
znalazla sie w Wiedniu. Zakochala sie, wyszla za niego za maz i urodzita mnie. Wychowalam sie
w Wiedniu.

Fred mowila cicho, po niemiecku, jedng reke opierala przy glowie Kitty, drugq nieprzerwanie
wedrowala wzdhuz jej blizny na podbrzuszu.

— Mialam mlodszego brata. Urodzit sie osiem lat po mnie. Mysle, Ze rodzice byli szczeSliwi. Na swdj
sposob. Nie byli wierzacy. To znaczy obchodziliSmy Chanuke i Pesach, mdj brat zostal obrzezany, ale
nic wiecej. Jedyne, o co sie kiocili, to Wieden. Mama nienawidzita tego miasta, ojciec je kochal. Ja tez je
kochalam, ale tylko dlatego, ze nie znalam innego, a Sztokholm, gdzie odwiedzaliSmy czasem
dziadkow, przerazat mnie potnocnym chiodem.

Oddech Kitty sie uspokoit. Zamknela oczy, probujac wyobrazi¢ sobie Wieden, Wieden nie jej
i Andra, lecz Wieden rudowlosej, ktéra probowata wiasnie ja objac. Kitty nie rozumiata wszystkiego, ale

pojmowala calos¢, umiata wyczuwac i smakowac stowa, ktérych nie znata, i w ten sposob odgadywac



ich sens. Jakby obcy jezyk miedzy niq i tq kobietg nie by} przeszkoda. Jakby nie wolno mu bylo stac sie
przeszkoda.

— Oboje musieli by¢ na swoj sposdb nieszczesliwi, lecz ogolnie biorac, byli bardziej szczesliwi niz
nieszczesliwi, tak przynajmniej mi sie wydaje. Moze zreszta tylko chce tak mysle¢. Byli dobrymi
rodzicami, kochali nas tak, jak przypuszczali, ze chcemy by¢ kochani. I nawet chyba sprawdzat sie ten
rodzaj zrownowazonej, opanowanej, tagodnej mitosci, chyba byt dla nas najlepszy.

Reka Fred macata talie Kitty, wedrujac coraz nizej. Kitty czula, jak Fred bada dotykiem jej blizne. Nie
chciala, by Fred przestala mowic, by przestala glaska¢ stwardniala skore w miejscu szwow. Szwow
zatozonych rekg Mariam. Mariam na zawsze zapisang w jej ciele.

Reka Fred znieruchomiata.

— Dobrze pamietam, jak to sie zaczelo. Jak pojawily sie te okropne zydowskie gwiazdy. Zakaz pracy
dla ojca. Ataki paniki matki. Chciata wraca¢ do Sztokholmu, przez caty czas mowila, Ze chce jechac, ale
ojciec powiedzial, ze to Zadne rozwigzanie. Czul, co nas czeka, nie miat zadnych zludzen, ale tez nie
podjat proby ucieczki. Wielu jego przyjaciot zdazylo wyjecha¢. Gdyby nie czekat tak dhugo, moze
udaloby sie i nam... Ale ojciec nie wierzyt w ucieczke. Moja matka nie mogta tego zrozumie¢. Pamietam
tez bardzo dokladnie, jak to bylto, kiedy przyszli tamci. Ich czarne mundury. Te wrzaski, karabiny. Ten
ostry jak sztylet ton. Jakby mowili innym jezykiem, nie moim ojczystym. Dokumenty, stemple, jazde
pociagiem. Najpierw bylo getto w Terezinie. Tam zostaliSmy rozdzieleni, mezczyzni tu, kobiety tam.
Matka nieustannie krzyczata. Brat sie zsikal, kiedy ojciec chwycit go za reke i odciagnat od matki,
wchodzac z nim w thum ludzi. Matka blagala jakiego$ esesmana, objela go za kolana i probowata go
pocalowaC w reke, pamietam jeszcze, jak sie za nig wstydzitam, tak, nawet w tych okolicznosciach,
wiedziatam przeciez, ze chodzi o mojego brata, ale wstydzitam sie, ze matka tak sie poniza. Blagata go,
powtarzala, ze syn jest jeszcze taki maly, moj Boze, powiedziala, jest taki maly, potrzebuje matki.
Niczego nie pojmowatam. Nie bytam juz dzieckiem, powinnam byla rozumie¢, ale nie rozumiatam. Nie
potrafitam sobie wyobrazi¢, co znaczy obéz pracy. Obéz koncentracyjny. Obédz, oboz, obdz. Gléd
sprawit, ze zaczelam rozumiec te pojecia. Glod byt droga do zrozumienia. Tak, jestem pewna, Ze bez
tego nieustannego glodu dalej nie docieraloby do mnie, co sie dzieje.

Na chwile zamilkla, spojrzata w okno, jakby chciata zaczerpna¢ powietrza, przygotowac sie na to, co
miata jeszcze do powiedzenia.

— Co za paradoks, ze moj ojciec i brat zostali w Terezinie, a my z mamg zostalySmy na powrot
wystane do Austrii! Matka nigdy nie chciala tam wraca¢. TrafilySmy do Mauthausen. Znasz te
miejscowosc? Nie znasz, to i lepiej. Mauthausen miat kilka podobozow: obdz, gdzie wiezniow
zatrudniano przy pracach ziemnych, w kamieniotomie, przy wysadzaniu skat i na potrzeby przemyshu

ciezkiego. Bylo tam tez kilka burdeli. Oboz mial kategorie trzecia, to znaczy ,,wyniszczenie przez prace”.



Jedyny obdz tej kategorii na terytorium Reichu. Zwozono tam asocjalnych, to znaczy uprzednio
karanych, kryminalistow i ludzi uznanych za trudnych do resocjalizacji, zeby zaharowali sie na Smierc.
Dlaczego mojq matke i mnie zaliczono do asocjalnych, nie potrafie wyjasni¢. Matke przydzielono do
pracy w kamieniotomie. Ja poczatkowo miatam przejaC utrzymanie i dezynfekcje barakow stuzacych za
burdele, bo z mojgq waga nie nadawatam sie do ciezkich robot. Tylko te baraki byly niezawszone, czyste.
Chodzito o to, ze korzystanie przez wiezniow z burdeli mialo sie potem przelozy¢ na wydajnosc ich
pracy. Przychodzily tam tez ciagle, cho¢ im nie bylo wolno, czysto niemieckie kutasy. Widzialam
wszystko. Z przodu i z tylu. Z gory i z dotu. Wiekszos¢ kobiet, ktore tam pracowaly, przywieziono
z Ravensbriick. Po kilku tygodniach pobytu w Mauthausen marzyty o powrocie w poprzednie miejsce.
Tam przynajmniej mogly czekaC na Smierc, nie przezywajac przedtem tak upadlajacych sytuacji. Nie
kazali mi nawet wychodzi¢, kiedy fadowali sie na te kobiety. Bylo im obojetne, Ze tam jestem, Ze na to
patrze. Niektorym nawet o to chodzilo i kazdego dnia czekatlam, kazdego dnia liczylam sie z tym, ze
zawolaja mnie i powiedza: teraz ty sie kladz, podciagaj koszule, rozt6z nogi, liz moja gruche. Mysle, ze
ratowaly mnie przed tym spojrzenia tamtych kobiet. To brzmi ghipio, wiem, ale tak wilasnie mysle.
Jestem pewna, zupelnie pewna. Kiedy ci faceci sie do nich zabierali, odwracaty ku mnie twarze, patrzyty
na mnie, jakby chcialy powiedzie¢: robie to, zebyS ty nie musiala. Potem przyszedt Martin. Martin,
czystej aryjskiej rasy, byt w burdelu ulubiencem. Bo nie lubit zadnych sztuczek, nie chcial, Zzeby stawaty
na glowie i rozkraczaly nogi albo pelzaly na czworakach po baraku, nie chcial, zeby rozsuwaly mu
posladki ani glosno dyszaly. Nie chciat takich rzeczy. Chciat sie po prostu potozy¢, przespac z nimi,
wstac i is¢. Czasem obejmowat ktoras, jesli go wzielo i sie rozkleil. Kiedys widziatam nawet, jak miat tzy
w oczach, kiedy doszed}l. Tak, ten mity Martin by} sentymentalny. I przygladal mi sie. Caly czas. Od
pierwszej chwili. Najpierw ukradkiem, kiedy mu sie wydawalo, ze na niego nie patrze, potem coraz
Smielej. A potem, kladac sie na inne, patrzy? juz tylko na mnie. Batam sie. Nie wiedziatam, co to znaczy.
Bo nie nauczytam sie jeszcze czyta¢ w jego wzroku. Inni patrzyli na mnie, Zeby urosna¢ we wlasnych
oczach. I zeby sie przekona¢, do jakiej perwersji sa zdolni. Chcieli potwierdzenia. A ja nauczytam sie im
je dawac. Nauczylam sie tak na nich patrze¢, zeby mysleli, ze ich podziwiam. Nauczylam sie thumic
wspoltczucie dla kobiet i trzymatam sztame z mezczyznami. Z mordercami, gwalcicielami, sadystami,
masochistami, chorymi i impotentami. Patrzylam na nich i dawatlam im do zrozumienia, Ze jestem
zafascynowana ich niepohamowang, chorg zgdzg. Uczylam sie tego. W miare uptywu czasu stawato sie
to coraz tatwiejsze. Ale Martin byt inny. Jego spojrzenia byly inne. Nie wiedziatam, co zapowiadaja.

Fred zamilk}a na chwile.

— Czasami patrzy}t na mnie z lekiem, jakby bal sie mnie i mojej obecnosci, czasami patrzyt na mnie tak
samo pozadliwie jak inni, tym samym oblgkanym, methym wzrokiem. Niekiedy zdawato mi sie nawet,

ze odczytuje w jego oczach wolanie o pomoc, jakby chcial, zebym podeszla do niego, wziela jego



rewolwer i uwolnita go od niego samego. BylySmy w obozie od czterech miesiecy i dwunastu dni, kiedy
po raz pierwszy sie do mnie odezwat. Przyszedt wczesnym rankiem, gdy zaczynalam shuzbe i bylam
sama. Stangt nagle przede mna, jakby wyrost spod ziemi, i zapytal, czy jestem dziewicg. Skinelam
glowa. Nie wiedziatam, czy to dla mnie wyrok smierci, czy bilet na wolnos¢. UsSmiechnat sie i zapytal,
czy jestem gotowa z nim pojsS¢. Usta rozszerzyly mu sie w usSmiechu. Nachylit sie do mnie. Na jego patce
widniala trupia czaszka. Nigdy bym nie pomyslala, ze ten normalny Martin do nich nalezy. Powiedzial,
ze zostat przydzielony do dozoru obozu pracy w Wiener Neustadt. Wiezniowie pracowali tam
w wielkich zakladach przemyshi zbrojeniowego Raxwerke nad rakietami V-2. Powiedzial mi, ze moze
mnie z sobg zabra¢, ze nie bede musiala tak ciezko harowac. Bede jego protegowana. I bede miata
wlasny pokoj i dosy¢ jedzenia. A noca bedzie do mnie przychodzil. Ale tylko on. Nikogo innego nie
bede poza tym musiala... Jego znajomy zlapal ciezka chorobe weneryczna, on nie moze sobie na to
pozwoli¢, higiena w tym obozie to katastrofa, a ja jestem tak piekna i...

Teraz Kitty objela mocno Fred za szyje. Nachylila jej glowe i pocalowata ja. Jak malpigtko opasata
nogami talie Fred i przywarla do niej. Fred nie mogla jednak przestac opowiadac, jakby stowa plynely
same, bez udzialu woli.

— Zgodzitam sie. Ale powiedzialam, ze nie pojade z nim sama. Widzialam, ze moja matka niknie
w oczach, kazdego dnia jest jej mniej, wiedziatam, ze dlugo nie pociggnie. Przez chwile byt wsciekly
i myslatam, ze przepadtam. Najpierw mnie obsobaczyl, nazwal niewdzieczng dziwka, zydowska Swinia,
ale potem sie uspokoit i jakby nigdy nic powiedzial, ze sprawdzi, co da sie zrobi¢. I zanim odszed},
jeszcze raz spytal, czy jestem pewna swego dziewictwa. Czy na pewno z nikim sie nie zadawatam.
Przysieglam, 7ze moze by¢ spokojny. Dotrzymatl obietnicy. ZamieszkalySmy w barakach na zewnatrz
obozu. Moja matka i ja. Matka dokladnie wiedziala, jaka cene bede za to placic, ale nie rozmawiatySmy
o tym. Tylko nocami, kiedy nie bylo mojego esesmana, przychodzita do mnie, gladzita mnie po rekach
i calowala w skronie. Kazdej nocy, kiedy na mnie lezal, tak lubil najbardziej, zapewnial, Ze mnie kocha.
I czasem nawet plakal, jak juz doszedl. Méwil mi, ze musimy by¢ razem, bez wzgledu na wszystko. Ze
nie moglby mi kaza¢ odejS¢. Ze musi ze mng zosta¢. Kiedy alianci zaczeli bombardowania, zapakowat
nas do swego samochodu. PojechaliSmy do Wiednia, pamietam, jak moja matka zwymiotowata, kiedy
znalezliSmy sie w Szostej Dzielnicy, tam, gdzie dawniej mieszkaliSmy, moj ojciec, brat, ona i ja. Martin
wsciekt sie i zaczat jg przeklinac. Teraz mysle, ze zawsze troche sie jej bal, moze czasem nachodzita go
mysl, ze ktoregos razu matka wbije mu no6z w plecy, kiedy na mnie lezat. MusiatySmy siedzieC w aucie
i czekat. On specjalnie na te podroz zorganizowal nam cywilne ubrania. Codzienne. Normalne. Tak,
mozna bylo nas wzia¢ za zwykla rodzine. Niektorym moglo sie nawet wydawac, ze jesteSmy
kochajacym sie rodzenstwem, ktore podrozuje z matka. Dwa dni spedzitySmy z matka ukryte w pustym

budynku towarzystwa ubezpieczeniowego. Potem Martin zawidzt nas do Mddling, dziury zabitej



dechami niedaleko Wiednia, do opuszczonego gospodarstwa chlopskiego. Nie mialySmy nic do
jedzenia, ale pojawita sie nadzieja. On wrocit do Wiednia. Miasto bylo bombardowane i potrzebna byla
kazda para rak, zeby zabezpieczaC skilady materiatow wybuchowych. Nawet wtedy, kiedy juz sie
mowito, ze czerwoni zajeli Neustadt i ze to tylko kwestia czasu i Wieden dostanie sie w rece aliantéw,
przyjechat i potozy? sie na mnie. Nadal mowit o wspdlnej przysziosci w Niemczech. I ze mnie kocha.
Gdzie$ w glebi ciggle jeszcze czulam strach, ze zastrzeli nas obie jak dwie sztuki bydla. Zeby zatrze¢
Slady. I wtedy mu powiedziatam. Powiedzialam, Ze go kocham i Ze ciesze sie na mysl o naszej
przysziosci. Tak, tak mu powiedziatam. W obecnosci mojej matki. Pamietam, jak matka zesztywniala,
ale ja musiatam tak powiedzie¢, bo sie batam, ze w tych ostatnich dniach nie ujdziemy z zyciem z tego
piekla. Pocalowatl mnie, zanim odjechal, i obiecal, Ze wroci w ciggu tygodnia i zawiezie nas do Niemiec.
Zyskatam kilka dni, zeby przygotowac ucieczke i dostac sie do czerwonych albo do aliantow. Nie wiem,
czy potem jeszcze przyjechal. Ucieklam. Moj ojciec i brat nie wrocili. Obaj umarli w obozie
koncentracyjnym. Ojciec na tyfus, a brat z glodu. Moja matka...

Fred nagle urwala, jakby skonczyt sie jej zasob stow. Ukryla twarz na szyi Kitty i posikala sie. Kitty
chciala, zeby Fred méwila dalej, zachecala jg, blagala, ale Fred nie powiedziata juz ani stowa.

Milos¢ byla saczaca sie powoli trucizng, byla podstepna i falszywa, byla zastong rzucong na nedze
Swiata, byla lepka i ciezka, mitos¢ byta lustrem, w ktorym mozna bylo zobaczy¢, kim sie nie byto,
mitos¢ byla zjawa, ktora dawata nadzieje temu, komu jej od dawna brakowato, byla schronieniem, gdy
chcialo sie znaleZ¢ ucieczke, a znajdowato tylko siebie samego, byla niejasnym wspomnieniem innej
mitosci, mozliwoscig ratunku podobng na koncu do bezlitosnego ciosu, byla wojng bez zwyciezcow,
cennym klejnotem posrod rozbitych skorup, o ktore sie kaleczyto, tak, w tamtym czasie mitoS¢ tym
wilasnie byla, Brilko.

Kitty poczula, ze stowa Fred budza ja jak pocatunki z trujacego snu, ze w objeciach trzyma ja ktos,
komu drzq powieki, a po policzkach sptywaja czarne tzy, ktoS, kto ma w sobie natarczywosc istoty
ocalonej z zaglady.

Szare Swiatlo ostatniego dnia lutego przebijato sie przez cienkie zastony. Fred wstala i przeciggnela sie,
poruszyta nogami i ramionami. Jej skéra byla przezroczystobiata. Tu i tam uwidacznialy sie niebieskie
zytki. Trojkat na podbrzuszu prowokacyjnie rudziat. Zadowolona, przymknela oczy i wyciagnela sie
w Swietle dnia.

W tej nagosci jej cialo wydato sie raptem zaskakujaco kruche. Kitty utrwalala je sobie w pamieci, lecz
ono nie chciato jej niczego zdradzi¢, niczego powiedzie¢, jakby wszystko, co wazne, zachowywato dla
siebie, jakby chcialo by¢ tylko cialem, wolnym ciatem, bez rozpoznawalnej historii, po prostu bialym
cialem kobiety. Nic w nim nie wydawalo sie wulgarne ani kuszace, wyczerpane poranng mitoscia. Kitty

nie byla w stanie sobie wyobrazi¢, ze jeszcze przed kilkoma minutami go pozadala. Ukryla twarz



w poduszce.

W komisariacie marynarki wojennej w Moskwie odbywala sie tajna konferencja na temat budowy
pierwszej todzi podwodnej z napedem nuklearnym, o wzniostej nazwie Leninowski Komsomot. Pod
koniec konferencji na zastepce szefa tego przedsiewziecia wybrano kapitana marynarki Konstantina
Jasziego. Ten z dumgq podpisat dokument zobowigzujacy go do przestrzegania tajemnicy i z pozostatymi
przedstawicielami marynarki oraz naukowcami udat sie na ekskluzywna kolacje.

W tym samym czasie Generalissimus wraz ze $witg siedzial we wspaniale urzadzonej sali kinowej
Kremla i jak zwykle zmuszat swoich ludzi do ogladania swych ulubionych amerykanskich westernow
lub komedii.

W ostatnich latach jego paranoja osiggneta niewyobrazalny wrecz wymiar. Samowola, z jakgq uderzat
w otoczenie niczym smok niepanujacy nad ogniem, ktorym zionie, przerazala i przypominala jego
potworne okrucienstwa z lat trzydziestych. Tylko na krotko przerwala je wojna, a teraz sie odradzaly.
Zmienial decyzje z godziny na godzine, a jego czolowi dowodcy z dnia na dzien popadali w nielaske.
W daczy w Kuncewie, wsi lezacej na zachodnich peryferiach Moskwy, upokarzat swoich ministrow,
kazat im tanczyc¢ i zre¢, az robito im sie niedobrze, i pi¢ az do wymiotow. Nastr6j na Kremlu, a przez to
w catym kraju, zalezal teraz od tego, w jaki sposéb Waédz palit fajke: jesli pykat zgastg fajke, oznaczato
to rychle aresztowania i egzekucje, jesli tylko trzymat fajke w rece, ale jej nie palil, nadchodzit wybuch
furii i spadata glowa ktoregos z dworakow. Jesli drapat sie fajka po wasach, to wtedy — ale tylko wtedy —
byla to zapowiedZ dobrego dnia. Odrzucenie zaproszenia na pijackq orgie w daczy Wodza, a tym
bardziej nieotrzymanie na nig zaproszenia, znaczyto zblizajgce sie aresztowanie, deportacje albo
rozstrzelanie.

Nawet Maly Wielki Cziowiek popadl w nielaske. Zostal wilasnie zdjety ze stanowiska pierwszego
sekretarza partii w Gruzji, jego poplecznikow aresztowano i z rozkazu Generalissimusa sam miat
wytoczy¢ sobie Sledztwo. Wszystko wskazywalo na to, ze Ojciec Narodu zamierzatl potozy¢ kres jego
hegemonii w ich wspolnej ojczyZnie.

Po projekcji filmu Wodz w towarzystwie Matego Wielkiego Czlowieka i trzech innych wysokich
rangq wspotpracownikow pojechat do Kuncewa. W jego daczy czekatl juz wystawny gruzinski zimny
bufet oraz obfitos¢ gruzinskiego wina. W trakcie wieczoru rozmawiali o tak zwanym spisku lekarzy —
Generalissimus kazal aresztowac najwazniejszych lekarzy w kraju, wsrod nich lekarzy kremlowskich.
Wiekszo$ci postawiono zarzut, ze jako Zydzi sq amerykanskimi agentami planujacymi na niego zamach.

Obshuge daczy Wédz zwolnit dopiero okolo czwartej nad ranem. Pozwolit jej sie nawet troche
przespac. Kiedy jednak koto potudnia sie nie pokazal, obstuga sie zaniepokoita. Nikt jednak nie odwazyt
sie go budzi¢, bo za zaktocenie mu spokoju mozna byto zaplaci¢ glowa. Dopiero wieczorem porucznik

ochrony wszed}l do jego pokoju, w ktorym Waédz sypiat na rézowej sofie. Uspokojony odetchnat, bo



Generalissimus byl w normalnym stanie umyshi, wydat mu polecenia i nakazal przywiez¢ poczte
z Kremla. Kiedy porucznik przywidzt poczte okolo dziesiatej wieczorem, znalazt Generalissimusa
lezacego w pizamie na podlodze, przytomnego, lecz juz niezdolnego mowic. I posikanego.

Ochrona przeniosta go do obszernej jadalni, by mial wiecej powietrza, i o tym, co zaszlo,
powiadomita telefonicznie kilku najblizszych wspélpracownikow Wodza. Ci jednak nie potrafili
zdecydowac, kto w tej sytuacji ma przeja¢ dowodzenie. Generalissimus nie wydat zadnych dyspozycji na
taka okolicznos¢. Powiadomieni zostali Maly Wielki Cztowiek, Chruszczow i Malenkow — szacowna
trojca. Ale Maty Wielki Cztowiek by} poczatkowo nieosiggalny, a z jaka dama wiasnie spedzat czas, nikt
nie wiedzial. Kiedy wreszcie zameldowat sie telefonicznie, rozkazat ochronie, by ta nikogo wiecej nie
informowata o tym, co sie statlo. O péocy do Kuncewa przybyli Chruszczow, Bulganin i Malenkow.
Nie wchodzac nawet do Wodza, powiedzieli personelowi, ze Generalissimus jest po prostu pijany i nie
nalezy mu sie w tym przykrym stanie naprzykrza¢, po czym opuscili dacze.

Pozniej, dopiero wczesnym rankiem, zjawit sie Maly Wielki Czlowiek. Zwymyslat ochrone. To
bezczelnosc szerzyC taka panike. Wodz chrapie, to prawda, ale przeciez wszystko poza tym jest
w porzadku. Lecz personel daczy nie dat sie uspokoi¢. Ublagal Wielkiego Malego Cztowieka, aby
zawezwac lekarza. Ludzie z obshugi zaklinali sie, Ze nie jest to normalny stan ich szefa.

Zaczeto sie zastanawiac, ktorego lekarza wezwaC. Wszyscy najwybitniejsi siedzieli w areszcie, lekarza
Zyda tak czy inaczej wezwac nie uchodzilo, a w gre wchodzit tylko lekarz z tytulem profesora.
O siodmej rano do Kuncewa przywieziono kilku profesoréw medycyny. Podczas badania chorego ich
rece podobno tak drzaly, ze nie mogli zmierzy¢ mu pulsu. Zaden z nich nie wiedzial, czy wyjdzie
stamtad zywy. Tego samego ranka konsylium lekarskie oglosito diagnoze przed zgromadzonym Biurem
Politycznym: wylew spowodowany peknieciem tetnicy w lewej polowie mdzgu. Stan nadzwyczaj
powazny.

Ulga, lek czy bezradnos¢ zapanowaly wsrod zebranych? Tak dawno zrzekli sie wiasnej woli,
wlasnych przekonan, nawet wilasnych uczu¢, ze teraz siedzieli jak marionetki opuszczone przez
poruszajacego nimi Wielkiego Animatora.

Maly Wielki Cziowiek sam mianowat sie wtedy osoba wydajaca polecenia. Chciat zyskac na czasie
przed nadchodzacag walka o wiladze, chociaz oficjalnie prosit lekarzy, by przedsiewzieli wszystko, co
w ich mocy, zeby ratowac Wodza. Dwdch ludzi z jego osobistej ochrony pilnowato toza chorego, uznat
bowiem, ze w ten sposob najlepiej bedzie mogt kontrolowac sytuacje. Dla wszystkich pozostatych stalo
sie jasne, ze po wielu latach mak, strachu, grozb i upokorzen ze strony Generalissimusa Maly Wielki
Cziowiek zdecydowal, ze nadszed} jego czas, by przejac ster wladzy.

Po pieciu dniach agonii morderca wielu milionow ludzi, otoczony placzaca Swita shugusow

i triumfujacym jeszcze chwilowo Matym Wielkim Cztowiekiem, odszedt do wiecznosci.



Pogrzeb, jaki mu zorganizowano, wzbudzilby jego aprobate. Nawet jako zmarly posiadat wladze
usmiercania ludzi: podczas uroczystosci pogrzebowych 9 marca 1953 roku na placu Czerwonym stracilty
zycie, zadeptane lub uduszone w thumie, setki zalobnikow.

Jednak nawet wieZzniowie obozow, ktérym ten niezyjacy juz imperator zniszczyt zycie i zrabowal
przysztos¢, ktorych uczynit niewolnikami i podludzmi, a ich rodziny unicestwil, w najgtebszej rozpaczy
bili glowa w kraty i druty kolczaste.

Pomiedzy Camden High Street a Arlington Road Kitty glosno sie rozeSmiata. Dopiero co rozmawiata
przez telefon ze swym nieznanym przyjacielem. Przedstawila mu swoje plany na przyszios¢, w ktorych
zrealizowaniu miata jej pomoc Amy.

— Jesli dziennikarze beda sie panig interesowac, wolno pani opowiadac prasie, co sie¢ pani zZywnie
podoba, lecz ani stowa o tym, w jaki sposob dostata sie pani do Anglii ani w jakim mieScie pani
wczesniej mieszkala. To chyba oczywiste — powiedziat spokojnie cztowiek bez imienia.

— Oczywiscie, obiecuje — odrzekla Kitty. — Nie chciatlabym, zeby mial pan jakie$ klopoty, dlatego
chcialam sie upewnic... Pan tyle dla mnie zrobit.

— Nie narazitaby mnie pani na zadne niebezpieczenstwo. Ale prosze uwazac na siebie. I gdyby kto$
z pani kraju chciat z panig nawigzac kontakt...

— Wtedy sie nie zgodze, tak, zrozumialam.

— Pani glos brzmi dziwnie radosnie w tak brzemiennym dniu.

— Brzemiennym dniu?

— To pani nic nie wie? Radio w Londynie od rana nadaje te informacje i pelno o tym w gazetach.

— O czym?

— Hm... Nasz kraj pograzyt sie w glebokim smutku.

— Niechze pan wreszcie powie!

— Generalissimus nie zyje.

Kitty zamarla. Jej usta powtorzyly bezglosnie to zdanie. Slowa roztapialy sie na jezyku:
,Generalissimus nie zyje!”.

— Pan naprawde jest moim aniotem — powiedziata nagle Kitty. Po drugiej stronie stuchawki wyczuta
lekka konsternacje i ustyszata chrzakniecie. Czlowiek, do ktorego nalezat ten glos, najwyrazniej thumit
Smiech. — Pan zawsze ma dla mnie fantastyczne wiadomosci!

Ostatnie zdanie Kitty brzmiato jak okrzyk.

— Czegos takiego nie wolno mi shucha¢, odktadam shuchawke i do ustyszenia za dwa tygodnie o tej
samej porze.

— Swietnie, dziekuje panu!

Kitty wybiegla na ulice i zaczela spiewac na glos, podskakujac, tanczac, krecac piruety, Smiejac sie do



ludzi i klaszczac w dlonie.

Zaczela sobie przypomina¢ nazwiska ofiar Wodza. Najpierw stynnych artystéw, naukowcow,
inzynierow, prawnikow. Potem rodzicow oraz dziadkéw kolegéw i kolezanek z klasy, lekarzy, ktorzy
pewnego dnia nie pojawili sie w pracy, wykladowcow i nauczycieli, ktorzy nagle znikli. Przypomniata
tez sobie przyjaciot matki i ciotki — ludzi, ktérym odebrano meza, syna, Zzone, matke, ojca. Lista nazwisk
nie miata konca. Nie starczylo dlugiej Arlington Road, zeby mogta wyliczy¢ tych, ktorzy przyszli jej na
mysl, a chcac wymieni¢ ich wszystkich, musialaby chodzi¢ jeszcze bocznymi ulicami. Na koncu, gdy
doszta do dworca, powiedziata na glos:

— Ramas, Sopio, Andro.

Po dhlugiej przerwie dorzucita szeptem:

— Mariam. I méj syn.

Jeszcze tego samego dnia Kitty w towarzystwie Amy, swojej protektorki, a teraz rowniez ttumaczki,
poszta do radia udzielic wywiadu. Zaspiewala przy tym jedng ze swoich najnowszych piosenek.
O twardym losie radzieckiej artystki i uchodzcy. Spiewata po gruzinsku. Niedlugo potem otrzymata
propozycje Spiewania dwa razy w tygodniu w klubie jazzowym w Soho, co przyjela z radoscia.

Kiedy stenogram jej wywiadu dotart na tf.ubianke, rosyjskie tajne shuzby zawezwaly Konstantina
Jasziego, ktory po dlugim przestuchaniu zlozy}t oSwiadczenie na piSmie, Ze nie ma zamiaru nawigzywac
ze swojq przebywajaca za granicq siostrg zadnego kontaktu i oficjalnie sie od niej odcina, wiecej — uznaje

ja za zdrajczynie ojczyzny.



Nie, juz sie nie ockniesz w tym Sniegu.
Dwadziescia razy bagnety,
Piec¢ razy karabiny.

Anna Achmatowa

Przygnebienie, smutek i obawy panujace w calym kraju po Smierci Ojca Narodu udzielily sie tez
Nanie. Niepewnym krokiem szla na wzgorze do domu Kiristine, zeby wyjawi¢ dhugo ukrywang
wiadomos¢: spodziewa sie dziecka. Trudno byloby zreszta trzymac to dhuzej w tajemnicy, bo jej brzuch
sie powiekszal. A im bardziej sie powiekszal, tym wiekszy lek czula przed czekajacym ja
macierzynstwem. Wiadomosc¢ o ciazy, ktora ustyszata od lekarza krotko po wyjezdzie Kostii, zagrozila
jej planom, bo wlasnie obiecano jej asystenture na wydziale lingwistyki.

Wszyscy wokoto wydawali sie o wiele bardziej niz ona sama zachwyceni tym, ze wyszla za Kostie.
Nana nie doswiadczata specjalnych emocji. Sama chciataby czuc¢ sie bardziej podniecona, troche bardziej
nierozsagdna. Ale nie dostrzegala w sobie zadnych istotnych zmian. Byla taka jak dawniej, tyle ze
wprowadzita sie do innego domu. Kazdy sie o nig troszczyl, kazdy miat dla niej gotowe rady, jak byc
dobrg zona. A ona rozgladata sie wokot siebie duzymi niebieskimi oczami i zwyczajnie nie rozumiata, co
tak niezwyklego jest w matzenstwie. Krotki czas, jaki spedzita z Kostig, nie wystarczyl, zeby sie upewnic
co do siebie nawzajem, zeby wiedziec, czy sie naprawde kocha.

Wiadomos¢ o cigzy nasilita tylko jej watpliwosci na temat tego, co wszyscy nazywali matzenstwem
i miloscig. O tym, Ze jest w ciazy, nie powiedziala ani przyjaciotkom, ani rodzinie, ani nawet Kostii.
Pochtaniajac literature fachowa w dawnym pokoju Kitty, zadawala sobie pytanie, czy wystarczajaco
dobrze zna swego meza, czy w ogole wie, dokad on zmierza. I czy kiedykolwiek bedzie mogla mu
towarzyszy¢ na jego drodze.

Drzwi otworzyta jej Stazja.

— Zapomnialas klucza? — spytata zdziwiona.

— Nie, ale musze wam co$ powiedzieC. Jest Kristine?

Poszlty do kuchni, gdzie Kristine przygotowywata kolacje. Nana, ktora mimo wszystkich tygodni
wspolnego zycia nie wrosta naprawde w te rodzine, wypiela brzuch i zapytata:

— No i co, widzicie coS?

— Chyba nie sadzisz, ze zauwazylySmy dopiero teraz — odparla Kristine z tobuzerskim usSmiechem
i pokrecita glowa.

Nana, nieco rozczarowana, ze niespodzianka sie nie udata, zaSmiata sie kokieteryjnie.

— Od jak dawna sie domyslatyscie?

— Wiedzialysmy to chyba wczesniej niz ty. W koncu to juz chyba piaty miesigc?

— To dlaczego nie zapytalyScie wprost? Moja matka w takiej sytuacji zasypalaby mnie pytaniami.

— Ona tez wie. Wszystkie jesteSmy kobietami, kochaneczko. Cos takiego trudno ukryc.



— Czy moge cie 0 coS zapytac? — odezwala sie nagle Stazja, patrzac na powolne, rozwazne ruchy
Kristine, ostroznie krojacej chleb i delikatnie rozsmarowujacej na nim masto. — Czego ty sie boisz?

— Ja? Boje sie? Skad ci to przyszto do glowy?

— Boisz sie, a ja chcialabym wiedzieC czego. Dlaczego chowasz sie przed swiatem? I chowasz swoje
dziecko.

— Chowam sie...

Nana nie dokonczyta.

Tej samej nocy, kiedy Stazja juz sie potozyla, Kristine ugotowata dla zony swego siostrzenca goracg
czekolade, zeby jaq pocieszycC. ,,Czekolada odegna jej leki”, pomyslala. Stazja wczesniej wielokrotnie
probowata uswiadomic Kristine, ze za wypicie tego napoju placi sie potem wysoka cene, lecz ta jq
wySmiata, mOwiac, Ze to zabobonne i naiwne gadanie.

Po raz pierwszy w zyciu Nana skosztowata tej nocy goracej czekolady wedhig pilnie strzezonej
receptury mego prapradziadka i doswiadczyla odurzajacego, poteznego, dziwnego szczescia, zywej,
czystej radosci, poczucia jednosci z otaczajagcym Swiatem. Ze Swiatem, w ktorym gdzies nad zimnym
morzem czeka na nig kochajacy maz, Swiatem, w ktérym bedzie mozna zapewni¢ majacemu przyjs¢ na
Swiat dziecku piekne, szczeSliwe, bezpieczne zycie.

Nastepnego dnia telefonicznie powiadomiono Kostie, ze wkrotce zostanie ojcem. Niemite
zaskoczenie, ze dopiero teraz sie o tym dowiaduje, szybko ustgpito radosci. Nane, jak mowig rodzinne
przekazy, otaczata cala armia kobiet, ktora nie spuszczala jej z oka do 26 czerwca 1953 roku, to jest do
dnia narodzin mojej matki. Uprzykrzaly jej zycie Swiezymi jabtkami, kleikiem kukurydzianym, zupami
na jogurcie, rosotem z kury, przejrzatymi Sliwkami i mnéstwem dobrych rad.

Pewnego ranka Kristine siedziala w ogrodzie z gazetq i nagle zobaczyla w niej zdjecie. Jego zdjecie.
Na calg strone. Gazeta wypadta jej z rak, ale zdjecie nadal przykuwato wzrok. Bylo tak, jakby czas sie
cofnat. Jakby byt to jeden z tamtych dni, kiedy czarne bugatti przyjezdzalo po nig na wzgorze Wery.
I kiedy zyta w cigglym strachu, ze Ramas niezapowiedzianie wroci do domu.

Zeby odsuna¢ od siebie natarczywe wspomnienia, wypila duszkiem kawe i wciggnela w pluca zapach
bzu, wszechobecny w miescie o tej porze roku. Jednak nawet bujnos¢ natury, ktéra w maju przepieknie
odmieniala Thilisi, nie mogla uratowac tego dnia. Kristine siegnela po gazete i zaglebila sie w artykut
zamieszczony pod zdjeciem. Wynikalo z niego, ze Maly Wielki Czlowiek wydaje huczne przyjecie
w najblizsza niedziele w swojej krolewskiej willi na ulicy Maczabeli.

Najwidoczniej zamierzal Swietowa¢ swoOj powrdt i swietlang przysztos¢. Widziatl sie na drodze ku
szczytom wiadzy. I rzeczywiscie, wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazywaly, ze wkrotce zostanie
mianowany kolejnym czerwonym wiadcg radzieckiego imperium. By} wicepremierem, ministrem spraw

wewnetrznych, cztowiekiem, ktoremu udalo sie potaczy¢ Ministerstwo Spraw Wewnetrznych z tajnymi



stuzbami, mial nawet tytu} marszatka, optowal za radziecka bomba atomowaq i zostal przyjety do
elitarnego grona czionkow Komitetu Centralnego. Tak, wszystko wskazywalo na to, ze wielki Gruzin
ustgpil miejsca matemu Gruzinowi, pozostawiajgc mu w spadku imperium.

Kristine znowu utkwita wzrok w jego zdjeciu. Rysy i wyraz twarzy, oczy, spojrzenie — to wszystko
bylo tak przerazajaco znajome. Zastanawiala sie, po ile kobiet podobnych do niej siegnal, rozgniott na
miazge i wyplul. Prébowala wyobrazi¢ sobie nowe pieknosci u jego boku. Przypomniala sobie jego
ostatni list, w ktérym dat jej nadzieje na powr6t Andra. Przypomniala sobie swoj strach przed tym
niepodpisanym listem i to, Ze potrzebowata sporo czasu, zeby go otworzyC. Przypomniala sobie rdze,
ktore przysylat jej codziennie przez rok, kiedy byla przykuta do 16zka i nie mogta spojrze¢ w lustro, i to,
ze Stazja gotowala jej czekolade... Goraca czekolada! Na jej twarzy pojawit sie szyderczy grymas.

Podniosta gazete i przycisnela ja do piersi strona, na ktérej widniala jego twarz. Jak mala
dziewczynka, ktora dostata nowa lalke i nie wie, czy jq zatrzymac, czy cisngC nig o Sciane.

Wypuscila gazete z rak i wbiegla do domu. Zeszla do piwnicy, gdzie wczesniej staly luksusowe wina
Ramasa, a teraz w starych pudlach poniewieraly sie niepotrzebne rzeczy, stare ubrania i porzucone
wspomnienia. Zaczeta otwierac i przeszukiwac pudla, przekopywac gory zakurzonych rzeczy i w koncu
znalazia to, czego szukala.

Zblizajac sie do czterdziestego szostego roku zycia, moze miala za sobg czas rozkwitu, ale wiedziala,
jak oszukac czas i w najlepszym Swietle pokaza¢ swa potowiczng urode. Z turkusowa, jedwabng suknig
w rekach poszia na gore do swego pokoju. Tam, ogladajac suknie pod Swiatlo, znalazta w delikatnym
materiale wszystkie ubytki i zabrata sie do pracy. Malenkie dziurki wygryzione przez mole mogt
wypehi¢ piekny haft, a 1Snigcg barwe sukni moglo przywrdcic¢ pranie z niewielkim dodatkiem barwnika.
Najwazniejsze, Ze nie zmienila sie jej figura.

Rozebrala sie i wlozyla suknie. Po sSmierci Ramasa chciala ja pocia¢, ale nie zdobyta sie na to, by
drogocenny materiat, artystyczny kroj, a takze zapierajaca dech elegancja formy takze padly ofiarg tamtej
tragedii. Kazata wiec schowa¢ suknie do piwnicy i nigdy nie przyszio jej na mysl, zeby jq stamtad
wyciagnac. Az do dzisiejszego dnia.

Teraz, gdy ja miala na sobie, gdy poczula gladki dotyk jedwabiu na nogach i piersiach, na moment
znow poczula sie jak krolowa. Odzylo uczucie, jakie towarzyszyto jej niegdys u boku Ramasa, wtedy
tak jej potrzebne, a zupelnie niewazne, gdy Ramas odszed!.

Wtedy nosila do niej sznur czarnych perel. Wtedy, ostatniego dnia 1927 roku. Perly dawno zostalty
sprzedane. Musiatl wystarczy¢ zwykly srebrny fancuszek.

Suknia lezala doskonale. Jedwabne marzenie w kolorze turkusu, z przyprawiajacym o zawrot glowy
wycieciem na plecach, ktore niemal odstanialo rowek miedzy posladkami. Suknia, na ktorg zgodzit sie

jej maz, krecac glowa z zachwytem, zaskoczeniem i wyrzutem. Na ktorej widok Ramasowi na moment



odebralo mowe. W ktdrej jak najcenniejsze dzielo sztuki, jak bogini zostala przedstawiona jego
przelozonemu i przyjacielowi.

A gdyby jeszcze miala na twarzy tamtg weneckq maske, gdyby zamknela oczy i znow ustyszata wokot
siebie Smiech i dzwonienie kieliszkow z szampanem, poczula zapach wybornych potraw! Gdyby mogta
zobaczy¢ Stazje w kostiumie tabedzia, Sopio przebrang za mezczyzne, Ramasa w drogim smokingu!
Wtedy, przynajmniej w wyobrazni, zabronitaby wstepu ich wyjatkowemu gosciowi. Nie oprowadzalaby
go po domu, nie rozmawiala z nim, a przede wszystkim jej maz nie przedstawitby mu jej, swojego
klejnotu, bo doskonale wiedziat, ze ten czlowiek uwielbia kosztownosci i zagarnia je tapczywie dla
siebie.

Przez cala noc Kristine pracowala nad swym przeobrazeniem. Jeszcze raz zanurzyla suknie
w barwniku, wyprala ja i wyprasowata. Nastepnego wieczoru, gdy zobaczyla sie w lustrze, uznala, ze
gdyby nie mata, czarna, koronkowa maska zakrywajaca lewa potowe jej twarzy, wygladataby wiasciwie
tak jak przed laty, jak Kristine sprzed pamietnego balu sylwestrowego.

Potem poszia do kuchni, zapakowata do torby potrzebne jej akcesoria, ktore ukrywata przed Stazjq
w sobie tylko znanej skrytce, i z dziko bijacym sercem potozyta sie spac.

Ochrona willi Wielkiego Malego Cztowieka ciagle pytala o zaproszenie. Kristine zaS domagata sie
uparcie, by przywotano gospodarza domu. Na plecach i biodrach czula skonsternowane spojrzenia
mezczyzn strzegacych wejscia i juz wiedziala, ze zostanie wpuszczona. Miala tez pewnos¢, ze udato sie
jej cofnac czas. Mezczyzni naradzali sie, chrzakajac niepewnie. Bytoby niezrecznie odestac taka pieknosc
tylko dlatego, ze nie figuruje na liscie gosci. Jeden z nich poszed} do jasno oswietlonej willi.

Przed wille zajezdzaly limuzyny, wysiadaly z nich damy w eleganckich sukniach i mezczyzni
w ciemnych gamiturach. A posrodku ona, wprawdzie niezaproszona, lecz Sciggajaca na siebie wszystkie
spojrzenia. W tej sukni tak latwo jej bylo czuc¢ sie dawng Kristine, za ktorg wszyscy sie ogladali i ktorg
podziwiali, ktora byta kochana i sama kochata, nie zdajac sobie z tego sprawy, do bolu. Kochata swego
postawnego, smutnego, pozbawionego ztudzen meza. Tak tatwo bylo jej w tej chwili wierzy¢, ze on
jeszcze zyje...

Potem dostrzegla pana domu nadchodzacego wspanialg aleja wysadzang palmami, idacego przez
piekny ogrod, ktory z biegiem czasu rozrost sie wokot domu niczym mur obronny. Ogrod pelen
eleganckich cyprysow i bujnych krzewow, z egzotycznymi roslinami i waskimi, kamiennymi drézkami.
Gdyby nie Swiadomos¢, kto tu mieszka, mozna by uznac, ze to prawdziwe Shangri-La.

Po drodze gospodarz witat naptywajacych gosci, Sciskat dlonie, rozdawat usSmiechy. Nagle zatrzymat
sie i utkwit w nig wzrok. Jego mina zmienita sie, ale z daleka Kristine nie mogta rozpoznac¢, co wyraza.
Przez chwile myslala, Ze zawrdci i zostawi jq przy wejsciu, ale potem, ignorujac wchodzacych gosci,

ruszyt ku niej, niczym cesarz wsrod rozstepujacych sie tumow, wiedziony podziwem i obawa. Ochrona



odsunela sie dyskretnie na bok, umozliwiajagc swemu panu wspaniate, zdawaloby sie — wyrezyserowane,
wejscie. Kristine usmiechnela sie najpiekniej, jak umiala, i podata mu dion. On ujat ja wilgotnymi,
miekkimi palcami, a jego twarz przybrata wyraz najglebszej pokory.

— MysSlalem, ze nie zechcesz przyja¢ mojego zaproszenia, nie chcialem cie stawiaC w niezrecznej
sytuacji.

— Teraz zapewne ja postawitam cie w niezrecznej sytuacji — odparla cicho, nie poruszajac niemal
ustami. Nie moéwita przepraszajaco, lecz dumnie, tonem lekkiego wyrzutu.

— Alez skad! Czuj sie najbardziej pozadanym gosciem — odrzek}, podajac jej ramie.

Szybko przyznat jej na nowo role cesarzowej. A Kristine jq przyjela — z satysfakcjq zagra tej nocy role
wiadczyni. I nie potrzebuje do tego zadnej proby, bo od tamtej nocy, kiedy potowa jej twarzy zostata
znieksztalcona, nieustannie sie do niej przygotowywala.

Olsniewajqco piekna i demonstracyjnie prowokujaca, pewna siebie, niedosiegla, szta z nim ogrodowq
aleja posrod palacych, zazdrosnych spojrzen wspanialego towarzystwa. Przekroczyla prog sali pelnej
gosci, z luksusowa, marmurowa posadzka i ze zlotg sztukaterig recznej roboty na niebotycznie wysokim
suficie. Grala juz orkiestra, strzelaty korki szampana, ptynat alkohol.

Sale wypehiali wylacznie potezni i piekni. Najpotezniejsi i najpiekniejsze. Mezczyzni, ktorzy od lat
grali wylacznie role bogow, i kobiety, ktore nie znaty niczego innego précz rauszu, nieustannego rauszu,
w ktorym mozna sie bylo zapomnieC. Najlepsi Spiewacy i Spiewaczki wykonywali tu swoje arie.
Poniewaz pan domu kochat to, co wielkie, wystawne i monumentalne, tak, kochat piekno.

Kristine obserwowata go przez caly wieczor. Przygladata sie Matemu Wielkiemu Czlowiekowi, jak
stoi posrodku swego marmurowego palacu, pije szampana, z ozywieniem podejmuje gosci
i zachwycony przyshuchuje sie Spiewakom i orkiestrze, ktora ze strachu przed pomytkami osiagata
wyzyny wirtuozerii. Jak rozdaje komplementy, jak w przelocie od niechcenia obrzuca wzrokiem nagie
plecy i ramiona, biodra i piersi obciggniete lekkimi jak piérko, poruszajagcymi sie przy kazdym ruchu
materiatami, jak dorzuca w rozmowach dowcipne pointy.

Dziesigtki lat pozniej, Brilko, rezydujaca w tym budynku — nazwijmy to ironig losu — organizacja
praw cztowieka odkryje podczas przekopywania ogrodu ludzkie kosci i znalezisko to wywota dhugg
publiczng debate, co zrobi¢ z posiadloscia. Niektorzy zazadaja od wiadz miasta, by budynek zostat
rozebrany, zrownany z ziemiq i by wszystkie okropienstwa, jakie rozegraly sie w jego Scianach, usung¢
ze zbiorowej pamieci. Inni bedg za pozostawieniem tego architektonicznego cudu, a jeszcze inni wzruszq

ramionami, nie majac zadnego pomystu. Nikt nie zapyta o niezyjacych, nikt nie bedzie szukat sladow.



Nie spiewaj przy mnie, urodziwa
Dziewczyno, piesni Gruzji smetnej.

Inne sie zycie w nich odzywa

I widze w dali brzeg pamietny.

Aleksander Puszkin, Nie spiewaj przy mnie,
urodziwa..., przel. Adam Wazyk

Kristine dolaczyta do grupki kobiet z przejeciem stuchajacych orkiestry, ktore na jej widok zaczely
nieznacznie tracac sie tokciami.

Pan domu podniost tysg glowe, poprawit okragle okulary na krecich oczach i gdy blada dama i maty,
opasty mezczyzna w zielonym garniturze zaczeli Spiewa¢ O soave fanciulla z Cyganerii,
znieruchomial. Spojrzenia jego i Kristine spotykaty sie raz po raz, ponad wieloma ramionami, szyjami,
glowami, rekami, ustami i oczami zebranych. Podszed}t do Kristine, kiedy Spiewaczka, na zapewnienie
Spiewaka o mitosci, odpowiadata: ,,Ah, tu sol comandi, amor!”. Kristine zrozumiata wtedy, ze odniesie
zwyciestwo. Dzi§ w nocy. Ona i jej wystawione na spojrzenia cialo, ktore nie bylo oszpecone, ktore
zachowalo swe soki. Niby przypadkiem dotknat ramieniem jej ramienia.

Glosy Spiewakow zlaczyly sie z sobg harmonijnie, a on szepnat jej do ucha lepkim, miekkim,
zachodniogruzinskim dialektem:

— Zostan, zostan, az wszyscy pojda. Jestes tak oszatamiajgco piekna.

Kristine skinela, lekko odwracajac od niego glowe.

Bawiono sie szampansko, kazdy chetnie poddawat sie bachicznej atmosferze. Kristine zas krélowala,
kuszaca i zdeterminowana. Nie miala nic do stracenia. Nie musiala zginaC w pokorze czola, niczego
ukrywac jak inni goscie, nie musiata by¢ przez nich akceptowana. Triumfowata nad tymi, ktorzy jej
zazdrodcili, nad ich uzaleznieniem znieksztalconym lekiem, nad ich palacym pragnieniem, by ich
zaliczono w poczet wasali gospodarza domu.

Co chwila dotykata torebki, sprawdzajac, czy jest w niej tabliczka czekolady i buteleczki
Z przyprawami.

Wczesniej nie wierzyla Stazji, nie wierzyla w przeklefistwo losu czy bogéw — zreszta wszystkich
bogow zastapita czerwona gwiazda, lecz na te jedng noc chciala uwierzy¢. Uwierzy¢, ze wespra ja jacys
bogowie, 7Ze czarna ambrozja jej ojca ma zlowieszcza moc i stanie sie najstodszym przeklenstwem.
Dzisiaj musiata w to wierzyc.

Dobrze po poinocy sala balowa zaczela pustosze¢, a gospodarz polecil, by orkiestra zagrala walca
tylko dla niej i dla niego. Skilonit sie przed Kristine i poprosit ja do tanca. Tanczyt z nig powoli,
nierytmicznie, ostabiony wieloma kieliszkami szampana, lecz z oddaniem. Pomyslala, ze nigdy z nim
jeszcze nie tanczyla. Jak czesto za to tanczyla z Ramasem! I moze uda jej sie, gdy zamknie oczy,
wyobrazi¢ sobie meza, jak prowadzit jg przez te sale, tak dumny i szczesliwy, ze ma jg u boku.

Objela watle ramiona swego tancerza. Zgodzila sie by¢ na te jedng noc wiadczynia w jego ponurym



krolestwie. Jedng z tych niezliczonych kobiet, ktore tak chetnie dawaly sie omamic i odurzyc,
zapominajqc sie i oddalajac mysl o odpowiedzialnosci, bo przeciez przyszly na swiat dla przyjemnosci
i zachwytéw, dla mitosci.

Zawsze sobie wyobrazalam, jak poszli na gore szerokimi marmurowymi schodami do jego
prywatnych pokoi, jak weszli do ogromnej sypialni, ktérej prég Kristine przekraczata niegdys tak czesto.
Wyobrazatam sobie, ze to ona zatrzymala sie przed nim i zaczela sie rozbieraC. Wyobrazalam sobie, jak
jednym ruchem reki odpiela guzik u sukni pod szyja i jak sliski materiat zsunat sie na podloge, a on
poczul, ze jej pozada.

W tej chwili odczula satysfakcje, ze na kilka godzin uniewaznia czas miedzy teraz a wtedy: czas
wypadt ze swoich ram, zostat odwrocony. Nie, zeby znowu chciata by¢ mioda i piekna, lecz zeby choc
przez utamek sekundy czu¢, ze Ramas zyje. I jesli teraz przespi sie z tym mezczyzna, tu, w tym pokoju,
na tym t6zku, to bedzie mogla sobie wyobrazi¢, ze potem pojedzie do domu i bedzie czeka¢ na swego
meza. Meza, ktory od dawna o wszystkim wie, wszystko przejrzal, nawet przysztosc.

Zawsze myslatam, Brilko, ze obejmowala swego bylego kochanka tylko po to, zeby stworzyc¢ sobie
takie zludzenie. Wszystko bylo lepsze niz mysl o Smierci Ramasa. Chciatla odsunac¢ od siebie
wspomnienie zwlok swego meza, ktérego nie mogla optakiwa¢, bo miata tylko pot twarzy.

Maly Wielki Cziowiek nachylit sie i pocalowat ja w szyje. Jej nienaruszong szyje. Poczuta w sobie
dziwny brak zahamowan, ktorego sie przelekla, jakby po wielu, wielu latach po raz pierwszy zdjela
z siebie gorset. Gorset stworzony z koszmarow. Polozyla sie na t6zku. Naga, z zakryta w potowie
twarza. Gdy nachylit sie nad nig, zdjela mu okulary, popatrzyta w oczy i mocno przycisnela usta do jego
ust. Mocno, mocno, da mu wszystko, by ten jeden jedyny raz wskrzesi¢c w wyobrazni Ramasa i wtasng
nienaruszong jeszcze twarz. Przy tozku stalo oprawione w ramki zdjecie tagodnej, cichej Niny, jego
zony. Kristine odpedzita od siebie pytanie, ile nienawisci do siebie samego moze udZzwigna¢ czlowiek,
i objeta kochanka.

Tak, zawsze sobie wyobrazatam, jak bez trudu odgrywa przed nim namietnos¢, zeby moc przywrocic
przesztos¢. Jak mysli o Ramasie, majac nadzieje — to niepojete, Brilko — ze zblizy sie do swego meza
przez jego morderce. Jak decyduje i prowadzi w tej grze, ktéra on tak doskonale opanowal.
Wyobrazalam sobie, jak on dostrzega jej przelamane na poét piekno, jak w oszotomieniu poddaje sie jej
urokowi. Wyobrazatam sobie, jak powoli rozluznia sie kolczasty drut wokot jej serca i Kristine wierzy,
Ze rozetnie peta rzeczywistosci i przejdzie na drugg strone, tam, gdzie przebywa jej maz.

Widziatam, jak sie nad nim podniosta, niby antyczna bogini, ktéra ukazuje sie, by okazac litos¢ albo
rzuci¢ klatwe. Przygladata mu sie, ogarnieta euforig na mys$l o tym, co mialo sie sta¢. Widziatam, jak
siada i powoli, rozwaznymi, niezwykle precyzyjnymi ruchami zdejmuje maske. Odstania twarz. Jej

lunatyczne piekno i odpychajaca brzydote. Znajdujac przyjemnos¢ w tym, ze te upiormng deformacje



odkrywa przed tym, kto jg spowodowat i kto tyle lat przed nig uciekat.

Przed laty, w tamtg sylwestrowq noc chciat zobaczy¢ jej twarz, chciat z niej zdja¢ wenecka maske.
Teraz nie mial wyboru, brzydota byta jej nieodlaczna czescig, nie mogt zdjac z niej tej powleczonej jakby
surowym miesem, zmaltretowanej polowy twarzy. Kristine po raz pierwszy w zyciu odczula ponurg
wdziecznosc za to, ze ten koszmar wryt sie w jej twarz na zawsze.

Nie oszczedzita mu tego widoku.

— Mam jedng prosbe — rzekla potem.

— Co tylko zechcesz — odpart i odwrdcit wzrok.

— Cos ci przyniostam. Musze to tylko przygotowac. Chce ci podziekowac za Andra. Zejde do kuchni
i wkrotce przyniose ci moja niespodzianke. Chce, zebys jej skosztowat. Ja tez skosztuje — dorzucita, by
nie wzbudzic jego podejrzliwosci.

Skinagt glowa z ulga, ze wychodzi i nie bedzie zmuszony dhuzej znosi¢ widoku jej blizn.

Zeszia na dot naga, jak ja stworzyt Bog i Maly Wielki Cziowiek, i ugotowala goraca czekolade.

Na srebrnej tacy podata mu czarny grzech o magicznym aromacie. Siadla obok na t6zku, zwrécona ku
niemu prawym profilem, Zeby nie psu¢ mu apetytu, i zanurzyla palec w gestej masie, ze smakiem go
oblizujac. Zafascynowany tym widokiem otwart usta i czekal, az nakarmi go w ten sam sposob. Kristine
cierpliwie i radosnie wprowadzata go w tajemnice swego ojca. Czekolada znikla w mgnieniu oka.

W czasie posiedzenia Komitetu Centralnego 26 czerwca 1953 roku, w dniu, w ktorym moja matka
przyszia na Swiat, Maly Wielki Cziowiek zostal aresztowany. Stalo sie to za sprawq dziewieciu innych
czionkow Biura Politycznego, ktorymi dowodzit Nikita Chruszczow.

Maly Wielki Czlowiek wrdcit wiasnie z letnich manewrow w Smolensku, gdzie wyslano go, by
zyskaC na czasie i starannie przygotowacC jego dymisje. Tego dnia posiedzenie KC otwarto w jego
obecnosci. Godzine pd7niej na sale wkroczylo pieciu uzbrojonych ludzi z dywizji specjalnej. Na
korytarzu przed salg czekalo siedemnastu ludzi z NKWD, wasali Malego Wielkiego Czlowieka. Nie
mieli najmniejszego pojecia o tym, co sie rozgrywa za drzwiami.

,W imieniu prawa nalezy go aresztowac”, oglosit wicepremier Malenkow, ktory tak jak Maty Wielki
Czlowiek by} jednym z najbardziej zaufanych Generalissimusa i ktéry w ciggu trzydziestu lat swej
dzialalnoSci sam kazal uSmiercic okoto stu piecdziesieciu tysiecy ludzi w Armenii i na Bialorusi.
Wicepremier, ktory z powodu swego szerokiego zadu i cienkiego glosu byt nazywany Malanig i o
ktorym Maty Wielki Czilowiek miat kiedyS powiedzie¢: ,,Gdy nasz Wodz kaze sprzatnaC jednego
cztowieka, Malenkow sprzata tysiace”.

Malania, karykatura przywodcy, stal teraz z Chruszczowem przed czilowiekiem, ktéry wzbudzal
w kraju postrach i ktorego sam Wo&dz nazywal ,naszym Himmlerem”. I Malania kazal skierowac
w niego bron! Potem w aktowce Malego Wielkiego Czlowieka znaleziono zmietg kartke, na ktorej



widniato kilkakrotnie napisane slowo ,alarm”. Wydaje sie, Ze aresztowany przeczuwal co$ przed
posiedzeniem KC, lecz nie znalazt sposobu, by przekazac kartke swej ochronie.

W nocy z dwudziestego szostego na dwudziestego siodmego czerwca w tajemnicy wywieziono
z Kremla Malego Wielkiego Czlowieka na tylnym siedzeniu auta ZiS-110 i osadzono w areszcie
Sledczym. Przestuchania trwaly pot roku, zeznan bylo niewiele, natomiast podsadny wystat kilka pism
o ulaskawienie i wiele prosb o przebaczenie do ré6znych cztonkéw KC, tak ze w koncu nalozono na
niego zakaz pisania i korespondencgji.

Po raz pierwszy wykazala tez aktywnoS¢ jego smutna zona Nina, zwracajac sie listownie do
Malenkowa. Nina pisala, Ze jest pewna, iz zaszlo nieporozumienie, ze wierzy w swego meza jako
prawdziwego komuniste, ktory zawsze dzialal dla dobra ojczyzny, dziedzictwa Lenina i wielkiego
Generalissimusa. Na koniec dodala, ze jesli jednak jej magz zlamal prawo, chocby nieSwiadomie,
powinien zostac¢ pociagniety do odpowiedzialnosci. Taka wiernoS¢ wywarla wrazenie na czlonkach KC,
szczegblnie na tych, ktorzy na rozkaz Wodza wyparli sie w przesztosci wlasnych zon, braci, rodzicow
oraz przyjaciot i kazali ich aresztowac. Proces Malego Wielkiego Czlowieka, utrzymywany w tajemnicy
przed opinig publiczna, zakonczyt sie wyrokiem Smierci ogloszonym w grudniu 1953 roku. Wyrok
wykonano podobno jeszcze tego samego dnia. Oskarzony zostat rozstrzelany. Zwloki spalono. Prosby
jego zony nie uwzgledniono, sama uniknela jednak Smierci. Bylo jej dane jeszcze dhugie zycie. Do
konca pielegnowala pamie¢ o mezu, Slepo dochowujac mu wiernosci.

Akta procesowe liczyly czterdzieSci tomoéw. Zarzuty, ktdre zawieralo oskarzenie, obejmowaty
niezgodne z prawem represje, aresztowania i tortury, takze gwalty, naduzywanie swej pozycji, otrucia
i rozstrzeliwania. Maty Wielki Cziowiek do konca jednak twierdzil, ze jest niewinny.

Kiedy walka o wladze zostala wygrana i Malanie takze sprzatnieto, wielki kraj rzadzony wczesniej
przez Generalissimusa przeszedt w rece chlopskiego syna z Kalinowki, nazwiskiem Chruszczow, ktory
chodzit do szkoly tylko przez dwa lata, bo jego ojciec stwierdzil, ze syn nauczyt sie juz liczy¢ do
trzydziestu i to mu wystarczy — wiecej niz trzydziesci rubli i tak nigdy nie zarobi. Syn jednak zrobit
potem oszalamiajqca, socjalistyczng kariere. W 1937 roku Chruszczow napisat do Generalissimusa, ze
osobiscie wskazal osiem tysiecy pieciuset wrogow systemu, ktorzy w jego ocenie zashuzyli na Smierc,
dlatego ,,nasza reka nie moze zadrze¢, musimy maszerowac po zwlokach wrogéw, by osiagna¢ dobro
ludu”. Zostat za to nagrodzony. Niezwykle hojnie. I zajgt pozycje, o jakiej jego ojcu nawet sie nie Snito.

Na krotko przed smiercig Chruszczow przyznat: ,,Moje rece az po tokcie sq unurzane we krwi”.



Zostawil na ziemi poteznq spuscizne.
Wydaje mi sie,

Ze w jego grobie zainstalowano telefon
I on nadal wydaje komus rozkazy.

Nie, on nie umarl.

Uwaia, ie Smier¢ mozna cofnqc.
Jewgienij Jewtuszenko

Kitty siedziata w kuchni Amy, pochylona nad ,L.ondon Evening”, ktérego strone tytulowa zdobilo
zdjecie Malego Wielkiego Czlowieka. Wstrzasat nig placz. Mijat juz trzeci rok, od kiedy stracita wszelki
kontakt z rodzing, a teraz jej tesknota pomieszana z obawami bardzo sie nasilita. Ale tez byl to dzien,
w ktérym przyznala sie przed sobg, Ze kocha kobiete. Po porannej kiotni z Amy Fred Lieblich
wyprowadzita sie z domu kochanki i pod pretekstem nieprzepartej potrzeby malowania wycofata sie do
swego atelier.

Kitty unikata Fred od ich wspdlnego, fatalnego poranka. Wyrzuty sumienia i przerazenie, ze dala sie
uwiesS¢ kobiecie, sprawity, ze dluzej niz do tej pory przebywala wieczorami w klubie jazzowym. Po
wystepach siadata przy stoliku i wytrwale pila whisky. Wdawala sie z gos¢mi w rozmowy i odgrywata
role radzieckiej sensacji o duzych ambicjach. W rozmowach podtrzymywata obawy i projekcje shuchaczy
i dodawala szczego6ly potegujace ich strach. Z czasem zajecie to zaczelo dostarczac jej satysfakcji. Jej
fantazja tworzyla coraz barwniejsze obrazki z komunistycznej przesztosci. Scenariusze obfitowaty
w coraz wiecej dramatycznych tresci i coraz silniejsza byta w nich atmosfera zagrozenia.

Ale cho¢ Kitty dawala sie niektorym mezczyznom zaprosi¢ na drinka albo do kina, czasami
przyjmowata od nich prezenty, a nawet pozwalala sobie na pocatunki przed bramg domu Amy, to nic
nie pomagato. Takze to, Ze opanowala angielski, nie zmienito faktu, ze ludziom, ktérych spotykala, nie
miala nic do powiedzenia. Jedynym czlowiekiem, za ktorego stowami tesknila, byt jej anonimowy
przyjaciel. Jedynag kobieta, z ktdra chciata rozmawiac, byla Fred.

Za kazdym razem, kiedy z salonu dobiegaly ja chichoty i przekomarzania Amy i Fred, Kitty czula
klujaca zazdros¢, miata ochote zbiec na dét i porwaC do siebie rudowlosg, zaciggnac¢ ja na gore
i opowiedzieC jej o wszystkim, co sie w niej nazbieralo. Ale zbyt wstydzila sie swej tesknoty i kryla
twarz w poduszce, zeby nie stysze¢ tamtych glosow i Smiechu.

Pewnego dnia zebrala sie na odwage i wyszta z domu. Metrem pojechala do Soho i odnalazla adres,
ktéry potajemnie przepisala z notesu Amy. W skrytosci ducha miata nadzieje, ze Fred nie bedzie
w domu albo Ze zastanie u niej gosci. Fred otwarla jej jednak drzwi zaraz po pierwszym dzwonku
i zaprosita do srodka. Byla sama. Kitty zatrzymala sie na progu, jakby sie bala, ze jesli wejdzie, nikt jej
juz nigdy nie odnajdzie.

Fred stata w drzwiach i przygladata sie swemu nieoczekiwanemu gosciowi z lekko przekrzywiong

glowa. Potem usmiechnela sie.



— Daj spoko6j — powiedziata Kitty.

— 7 czym?

— Zawsze tak na mnie patrzysz... Zwtaszcza kiedy jest Amy.

— A jesli Amy nie ma?

Fred chciala nadac¢ rozmowie 1zejszy ton, ukry¢ swe zaklopotanie, zapalita wiec papierosa i oparla sie
0 Sciane.

— Czyli nie wejdziesz do $rodka, tak? Nie zdejmiesz kurtki? Nie napijesz sie ze mng herbaty? Nie
obejrzysz moich obrazow?

Kitty przeczaco pokrecita glowa. Zaprzeczala raz po raz, jakby chciala sie utwierdzi¢c w swojej decyzji.
Fred wyciggnela do niej reke, pozbawiong pierscionkéw, o krotko obcietych, bardzo czystych jak na
malarke paznokciach. Znieruchomiala. Czekala. Wiasciwie byla pewna, ze Kitty sie ztlamie. Ta jednak
nadal sie ociggata, wiec Fred pobiegla w glagb mieszkania i znikla w wielkim wnetrzu atelier, gdzie Kitty
nie odwazyla sie zapusci¢ wzroku. Rozlegla sie muzyka. Potem Fred ukazala sie z dwoma kieliszkami
wina w rece. Wino na pewno pochodzito z barku Amy.

— To piekne. Co to za muzyka? — spytala Kitty, nie mogac powstrzymac uSmiechu na widok Fred
rozsiadajacej sie na podtodze w przedpokoju.

Fred stuknela dtonig w parkiet, zapraszajac Kitty, by zajela miejsce obok niej.

— Nie znasz Billie Holiday? No chodz, nie chcesz wejsc ty, to wyszlam ja. Nie sadze, zebys ja znala,
cho¢ akurat ty powinnas jq znac.

Kitty z wahaniem zajela miejsce obok Fred. Oczarowywat ja nieskonczenie smutny glos piesniarki.

— Potrzebujesz powietiza, piekna kobieto! Wiecej powietrza, wiecej wolnosci, musisz znowu by¢ sobg
— powiedziala naraz Fred powaznie. Z jej tonu znikla nuta szelmostwa.

— Czego chcesz ode mnie? — zapytata Kitty ostroznie i podniosta kieliszek do ust.

— Ciebie — odrzeklta Fred znowu ze Smiechem. — Tylko ciebie.

— Jestes kobieta.

— Racja, moja ple¢ powinna ci by¢ znajoma.

— A co z Amy?

— Amy mnie nie potrzebuje.

— Co ty mowisz! Bardzo cie potrzebuje!

— Dobrana z nas para, wierz mi.

Zanim Kitty zdotata co$ odpowiedzie¢, Fred zblizyla sie do jej ust. Jej pocalunek nie byt ostrozny.
Byt tym, czym byt — pocalunkiem prowadzacym do kolejnego pocatunku.

— Jak to sobie wyobrazasz? — spytata Kitty, odwracajac glowe. — Nic o mnie nie wiesz.

— Wiem wszystko, co powinnam wiedzie¢. Widze cie.



— Nie moge jeszcze raz kogos zdradzic. Nie moge.

— Po prostu zamknij oczy. Nic ci sie nie stanie. Bede na ciebie uwazac.

Trzy miesiagce po narodzinach mojej matki pewna kobieta na kaukaskiej wsi urodzita chlopca,
ktéremu dano na imie Micheil. Jego nazwisko brzmiato Eristawi.

Tamtej nocy Stazji przysnila sie jej zmarla przyjaciotka Sopio. Sopio byta jasna i delikatna,
usmiechala sie przyjaznie. Siedziala w fotelu w jakim$ pokoju i spogladata przez okno, za ktérym
rozciagat sie cudowny ogrod. Stazja, oszolomiona pieknym wygladem przyjaciotki, ktérej uptyw czasu
zdawal sie nie dotykac, chociaz od ich ostatniego spotkania mineto juz kilkanascie lat, zatrzymata sie
przy drzwiach.

Sopio przeciggala sie w stoncu.

— PodejdZ do mnie, tu jest cieplej, Tazo! — zawolala, machajac do niej reka. — Nie boj sie.

Stazja zblizala sie do niej ze SwiadomosScig, ze idzie ku zmarlej, i ostroznie przysiadla na oparciu jej
fotela. Stoneczne $wiatlo, ktére wlewato sie przez okno, oSlepiato jq i rozgrzewalo jej policzki.

— Brakowato mi ciebie — szepnela Stazja przez gorace promienie Swiatla i ostroznie pogladzila plecy
Sopio.

— Minelo juz tyle lat, prawda?

— Tak, wiele lat. Gniewasz sie na mnie?

— Niczego nie moglas zmienic. Tu jest tak cieplo, tak cieplo...

— Sopio, tesknie za toba. Moja Sopio!

Naraz Sopio ujela dlon Stazji. Jej reka byla w dotyku aksamitna i delikatna, mioda i silna. Stazji
odebralo mowe. Chciala co$ powiedzie¢, wyjasni¢, wyzna¢ swojg wine, ale nie potrafita, jakby nagle
zapomniala stow.

— Opowiedz mojemu synowi o tym dobrym swiecie, prosze... Zrob to!

Pogladzila Stazje po glowie i wtedy Stazja sie obudzila.

Ojcem chlopca urodzonego w goracy wrzesniowy wieczor byt milczacy robotnik kolchozowy, ktory
potajemnie wycinat figurki z drewna w oSwietlonej lampa naftowq pakamerze (elektrycznos$¢ byla
w gorach rzadkoscig) i chowat je pod t6zkiem, zeby ktos nie uznat ich za niemoralne albo destrukcyjne.

Ozenit sie z pobozng chtopka, z ktérg pracowal na tej samej zmianie w zaktadach zbozowych i ktéra
przynosita mu czasem marynowane pomidory i Sliwki. Jako jedna z nielicznych pytata go tez, jak sie
czuje, i nie wbijala w niego surowego, nieufnego spojrzenia jak wiekszos¢ mieszkancow wsi, ktérym ten
brodaty i tysy obcy mezczyzna byt sola w oku, bo nie umial pedzi¢ samogonu, nie wznosit gtosnych
toastow, nie ogladat sie za mlodymi dziewczetami, nie brat udzialu w poganskich, chrzescijanskich ani
panstwowych Swietach, nie zabijat owcy, zeby udaty sie zniwa, za to od czasu do czasu jezdzit do miasta

do biblioteki, skad wracat z ksigzkami pod pacha.



Odczuwat przy tym gleboka pokore wobec zwyczajow tych ludzi, ktérych nie dreczyly zadne
watpliwosci, ktorzy zyli w oddaleniu od wszelkiej nowoczesnosci i mieli wlasng rachube czasu. Zarazem
jednak nie cierpial ich zakorzenionej w tradycji bezkompromisowosci, ich zabobonéw, ich braku
potrzeby, zeby wiesc zycie inne niz przodkowie.

Kazdego dnia na nowo czynit wysitki, Zeby nie patrze¢ w przesztosc, za siebie. I kazdego dnia stabla
w nim pamie¢ o Kitty o migdalowych oczach, dziewczynie, ktdrej chciat niegdy$ ofiarowac swoje
spojrzenie na Swiat. Stopniowo sie uczyl, ze zycie sklada sie z oddychania, jedzenia, trawienia, ciezkiej
fizycznej pracy, picia wodki i spania i ze nie ma prawa oczekiwac niczego innego. Z narodzinami syna
wrocito co$, o czym sadzil, ze jest dla niego stracone — ludzkie cieplo, ktore wypelnito jego piers
i rozszerzylo serce. Po raz pierwszy od lat czul wzruszenie, patrzac na zawinigtko, ktore trzymat
w ramionach. Dzieki temu dziecku miat nadzieje nauczy¢ sie znowu kochac.

Pewnego popotudnia, kiedy zrobito sie juz zimniej, wyszed} z domu z niemowleciem, ktére spokojnie
spato zawiniete SciSle w szal z owczej welny, przeszed} przez podworko i skierowal sie na kamienistg
droge prowadzaca w doline. Mijat domy sasiadow, fabryke, sklepy, szkote, spotkal pasterzy, ktérzy
spedzali owce z 1aki, pozdrowit czarno odziane wdowy wojenne, ktore jak co wieczor siedziaty przy
zrodle, starcow zbierajacych sie na placu koscielnym, mingt biblioteke, w ktérej nie bylo zadnych
nowych ksiazek, mingt bawigce sie dzieci, ktére gonit owczarek, a one z krzykiem, spocone, pedzily
zboczem w dol. Zanurzajac sie w wieczorny mrok, doszedt do kamieniotomu w potudniowej czesci lasu
otaczajacego doline. Tam usiad} na duzym kamieniu w poblizu wodospadu, ktory z niewyobrazalnym
impetem, nie zwazajac na nic, spadal w dol, i rozejrzat sie wkolo. Micha, jak miano w przysztosci
skraca¢ imie chlopca, nadal spat spokojnie i nawet glosny szum wody mu nie przeszkadzat. Andro
zamknat oczy, mocno przycisngt syna do siebie, odetchnat gleboko i usSmiechnat sie. Przyszed} tu, zeby
nauczy¢ sie usmiechac. I kiedy sie usSmiechal, zobaczyt przed soba twarz, twarz Kitty, mlodej Kitty,
z ktorg na zielonej tfawce w sennym miasteczku po raz pierwszy wymienit pocatunek i ktorej poswiecit
wszystkie swoje idealy. I przypomniat sobie wojne. Gulag. Przypomnial sobie, jak jemu i innym
odbierano godnosc i jak zadziwiajaco tatwo — tak sie wydawalo — wszyscy sie na to godzili, jakby
prawdziwa naturg cztowieka byla zgoda na to, co nieludzkie.

Brilko, czasami mam wrazenie, ze kiedy opowiadam, brakuje mi tlenu. Musze wtedy zamilknag,
podejs¢ do okna i gleboko zaczerpnaC powietrza. To nie z braku odpowiednich stow, nie z powodow
karzacych bogow, sedziow i wszechobecnych chérow. Takze nie z powodu tych historii, z ktorych
kazda chce by¢ opowiedziana. Raczej z powodu pustych miejsc.

Historie naktadajg sie, zachodza na siebie, sq z sobg zrosniete, a ja probuje rozsupta¢ ten kigb, bo
przeciez rzeczy trzeba opowiadac po kolei. Nie da sie uja¢ w stowa jednoczesnosci Swiata.

Wczesniej, kiedy miatam mniej wiecej tyle lat co ty, zadawalam sobie pytanie, co by bylo, gdyby



pamie¢ zbiorowa utrwalala jedne zdarzenia, a zapominata o innych. Gdyby wszystkie wojny i wszyscy
niezliczeni krolowie, wladcy, wodzowie i najemni zotnierze zostali zapomniani, a w ksigzkach pozostali
tylko ludzie, ktorzy wlasnymi rekami budowali domy, zakladali ogrody, odkryli Zyrafe, opisali chmury
i opiewali urok kobiecej szyi. Zadawatam sobie pytanie, skad wiemy, ze ci, ktorych imie przetrwalo, sg
lepsi, madrzejsi i bardziej interesujgcy od innych (czy tylko dlatego, ze oparli sie uptywowi czasu?)
i gdzie sg ci zapomniani.

To my decydujemy, co chcemy pamietaC, a co nie. Czas nie ma z tym nic wspolnego. Jest obojetny.
Ale w naszej historii, Brilko, niesprawiedliwe jest to, Ze ani tobie, ani mnie nie byla dana mozliwos¢
przypomnienia sobie wszystkiego. Nawet ja musze decydowac, co jest warte opowiedzenia ci, a co nie.
Czasem to niemozliwe. Sama walcze z wilasna, absolutnie subiektywng pamiecig. Od kiedy zapisuje dla
ciebie naszg historie, owo ,,gdzie”, ,jak” i ,,dlaczego”, jestem samotna. Ale o tym opowiem ci p6zniej,
kiedy dojde do opowiesci o wiasnym zyciu, kiedy sie wreszcie urodze, kiedy ozyje w tym krolestwie
stow.

Zeby moc ci o tym opowiedzie¢, zrezygnowalam ze wszystkich swoich potrzeb, jesli w ogdle jakie$
miatam, zabronilam sobie nawet codziennej dawki melancholii i catkowicie poswiecitam sie temu
zadaniu. Po tym, jak w ostatnich latach zagalopowatam sie i zagubilam w zyciu, ta zelazna, niemal
klasztorna dyscyplina dobrze mi robi. To moja podréz. Rodzaj oczyszczenia, ktore mnie zmienia, cho¢
nie wiem, jaka ostatecznie z tego wyjde.

Dzi$ wieczorem — jest pigtek i ciepto sprowadzito na mojg ulice mnéstwo ludzi — przeczuwatam juz,
ze zrobie sobie przerwe. Halas, brzek szkla i butelek, muzyka — to wszystko miesza sie pod moimi
oknami w jedng uwodzicielskq, letnia symfonie, od ktorej nie mozna uciec i ktéra uniemozliwia
skupienie. WspolczesnosSC jest zbyt obecna, zbyt natarczywa, nie moge sie przy niej wstuchiwac
w przesziosc.

Wiec wstalam, podesztam do okna, otwarlam je, wpuscitam do pokoju gorace, letnie, geste od kurzu
powietrze i spojrzalam na glowy przechodniow. I wtedy stalo sie co$ dziwnego: w oddali, przy
skrzyzowaniu, gdzie codziennie mi sie klania pewien bezdomny probujacy sprzedawac gazety,
zobaczytam Stazje. Nie, nie zwariowalam (abstrahujac od tego, ze nie wierze, by czlowiek mogt
zwariowac), ale mimo wszystko...

Wtedy zrozumiatam, ze przychodza do mnie duchy i ze dobrze robie, spisujac dla ciebie te historie.
Nasza historie. Twojq, moja i wszystkich innych, ktorzy weszli w nasze zycie. Nagle pojelam, dlaczego
to robie, i zrozumiatam, ze czyniac to, postepuje stusznie. Posztam za glosem obowiazku, podejmujac sie
roli brutalnego narzedzia, ktére rozpruwa czas — dla ciebie. Naraz wszystkie moje obawy znikly.

Zrozumialam, ze kiedy$ zmaterializujq sie wszystkie te zjawy, ktore jeszcze zechca dokonczyc¢ swoje

historie, i pochyla sie nad moimi stowami. I zaSmiatam sie. Tak, zaSmialam sie. Myslalam o tobie.



Tesknitam za tobg nieznosnie, lecz poczutam ulge.

Dosziam wreszcie do tego czasu-bezczasu, ktory nie rzadzit sie zadnymi prawami, i chociaz z dnia na
dzien trace kontakt z tamtg rzeczywistoscig, choC nie wiem, co mnie po tym wszystkim czeka, wiem
jednak, jakie pytanie zadam ci na koncu tej podrozy, tej historii. Chociaz jesteS jeszcze daleko i nie
przeczuwasz, jakie jest to tutejsze zycie, chociaz stusznie jesteS na mnie wsciekla — ja wroce. Do ciebie.

Zadam ci pewne pytanie, a ty mi na nie odpowiesz.



Czy moziemy zachowywac sie tak,
jakbysmy nie wiedzieli, co sie stalo?
Nikita Chruszczow

Opowiadaja, ze caly czas sie Smiala, najpierw jako niemowle, potem jako dziecko. Moja matka, Elene
Jaszi, corka Kostii i Nany, wnuczka Stazji, bratanica Kitty, matka Darii i moja matka. Istota, ktora nie
byla do nikogo podobna, nawet do siebie samej. Ktora w przysztosci, z jakich$ niepojetych powoddw,
miala postanowic, Ze swoje najwieksze btedy odpokutuje poprzez swe dzieci.

Podobno jako dziecko byla bardzo szybka, szybka w mysleniu, w Zadaniach, méwiono wiec o niej
,,Smiglo”.

Przyszila na swiat w roku wstrzasu i zmian, w roku nowej nadziei, w olbrzymim panstwie, ktore dzis
juz nie istnieje. Jej ojciec przyjechat na urlop ze swej utrzymywanej w Scistej tajemnicy misji i spedzit
kilka tygodni w zachwycie i podziwie u boku wyczerpanej zony i ciagle Smiejacej sie corki. Oczywistosc
i spokoj, z jakimi Kristine i Stazja towarzyszyly narodzinom Elene, wydaly sie Nanie o wiele zdrowsze
niz chora troska czlonkow jej wlasnej rodziny. Nana zamykata sie w swoim zaciemnionym pokoju,
kiedy zmeczyly ja odwiedziny ciotek i matki, udzielajacych jej dobrych rad. Tutaj czula sie bezpieczna
i wbrew namowom krewnych i przyjaciotek nie zdecydowala sie pojecha¢ razem z mezem na jego
placowke.

Kiedy Kristine dowiedziala sie o Smierci Matego Wielkiego Czlowieka, przyniosta ze strychu stary
gramofon i nastawila Norme. Stanela w oknie i patrzac w glab ogrodu, stuchata muzyki, ktéra niosta sie
po catym domu. Jej kamienna twarz nie zdradzata ani bélu, ani przestrachu, ze spehilo sie przeklenstwo
zwigzane z goracq czekolada. Jej siostra miata racje!

Od tego dnia jej obsesjq stalo sie kupowanie nagran operowych. Nie bylo sumy, ktorej nie bylaby
gotowa wydac na nowa plyte. Po niecalym roku, gdy moja matka zaczynala niepewnie stawiac pierwsze
kroczki, Kristine dysponowata juz imponujaca kolekcja od Purcella do Pucciniego. W godzinach
wieczornych caly dom wypelnialy soprany i basy ptynace z gramofonu. Im cieplej byto na zewnatrz,
tym szybciej glosy te braly w posiadanie cale otoczenie i zdziczaly ogrod, wlewaly sie w waskie,
brukowane kocimi tbami uliczki tej czeSci miasta, docieraty nawet do szczytu wiezy starej, opuszczonej
cerkwi.

Kristine shuchala jak zaczarowana i nie Sciszata muzyki. Sasiedzi wiec w koncu zrozumieli, ze odtad
bedzie to stala oprawa kazdego ich dnia.

Z nastaniem wolnosci, z narodzinami Elene i jej pierwszymi kroczkami do domu w Thilisi wkroczyto
rozprzezenie.

Rosliny w ogrodzie jak szalone wystrzelity w gore, a potem z wolna zaczely wchodzi¢ do domu.
Meble zaczely wydawac dziwne dzwieki, a wszelkiego rodzaju ptactwo urzadzalo swoje zloty na dachu

willi. W domu zagniezdzity sie motyle i pasikoniki, wokot walesaly sie tabuny kotéw, pojawity sie tez



wiewiorki i kuny.

Dom ozyt. Rozsadzal ciasny gorset, ktory przez lata go Sciskal. Byl pelen odglosow, goscinny,
styszalny i widoczny.

Dawnym mieszkancom domu jego nowy charakter zdawal sie nie przeszkadzaC. Przeciwnie —
z radoscig witali pajaki i motyle, nie przycinali roslin w ogrodzie, nawet zaby, ktore zadomowily sie
w fontannie, zostawiali w spokoju. Tynk, ktory od czasu do czasu spadat z sufitu, lezat nieusuniety. Nie
Scierano osiadajacego wszedzie kurzu. Do tego wszystkiego Stazja kupila siwa papuge z domowej
hodowli i nadata jej imie Goya. O naczynia i klosze lamp, ktdre padaly ofiarg przelotow Goi, nikt sie nie
troszczyt.

Tylko Nane irytowalo to szybko postepujace zapuszczenie domu i wszelkimi srodkami probowata
z nim walczy¢. Przepedzala hatasujace ptactwo, szorowala i pucowata, co sie dato, chowata rozrzucone
beztrosko plyty, by ukroci¢ fundowang wszystkim glosng muzyke. Tepita robactwo, odganiata koty,
a zabom wsypywala do fontanny trucizne. Wyplakiwala sie Kostii do stuchawki, skarzac sie na
dziwacznosc tesciowe]j i prowokacyjng bezczynnosc Kristine. Prosita, by pomowit z matka i ciotka, bo
nie sa dla ich dziecka dobrym przykladem. Elene bedzie wzrasta¢ w chaosie, co nie skonczy sie dobrze.
Widzac zapuszczenie domu i niedbalstwo teSciowej i jej siostry, Nana postanowila, Ze nie wrdci na razie
na uniwersytet, zawiesi pisanie pracy doktorskiej i skupi sie wylacznie na roli matki.

Moj dziadek, bedac daleko, przyjat do wiadomosci ten stan rzeczy, lecz niewiele mogt zmienic. Bylo
to brzemie, ktére Nana dZwigata przez cale zycie. Chociaz Kostia, styszac skargi Nany, zawsze spiesznie
posylal jej pienigdze, a to na nowe tapety w pokojach, a to na naprawe rolet czy kupno mebli
ogrodowych w hollywoodzkim stylu, i mimo ze Nana zatrudnila ogrodnika do przycinania dziko
rozrastajacych sie roslin, dom przeobrazil sie w kraine elfow, jakby dopiero teraz rozpoznat swoje
prawdziwe przeznaczenie i w pelni sie nim rozkoszowat.

Dla mojej matki miejsce to bylo w dziecinstwie zaczarowang kraing. Gdy tylko Nana oddawata ja pod
opieke teSciowej i jej siostry (co czynita niechetnie, jako ze nie ufata ich metodom wychowawczym),
Swiat Elene zmienial sie w kraine nieograniczonej swobody, w ktorej mogla bawic sie z papuga, tarzac
sie w blocie, thuc naczynia, wspinac sie, biegac i tupa¢, pataszowac stodycze, ciggna¢ Kristine za wiosy
i wyczyniaC grymasy, w czym nasladowata Stazje. W tym zaczarowanym domu wszystko bylo mozliwe,
wszystko osiggalne.

Na XX Zjezdzie w 1956 roku pierwszy sekretarz Nikita Chruszczow w swoim poczatkowo tajnym,
wkrotce jednak znanym na catym Swiecie przemowieniu poddat ostrej krytyce dziatania Generalissimusa,
uzywajac kilkakrotnie stowa ,,zbrodnie” w odniesieniu do brutalnych czystek przeprowadzanych z jego
rozkazu. Mowit o ,masowej zagladzie” i ,egzekucjach bez sadu”, mowil tez o wlasnej

odpowiedzialnosci i na koncu zadat pytanie: ,,Czy mozemy zachowywac sie tak, jakbysSmy nie wiedzieli,



co sie stalo?”. Zapadla wtedy porazajaca cisza, bo prawie wszyscy obecni, lgcznie z pierwszym
sekretarzem, z nadzwyczajng gorliwosScig wspotdziatali w owych aresztowaniach i egzekucjach. Juz samo
tylko nazwanie faktéw po imieniu bylo niestychane, bo podwazato obowigzujace dotad prawa, struktury
i wewnetrzne umowy. Przemilczanie i traktowanie jako tabu pewnych praktyk politycznych umozliwiato
do tej pory utrzymywanie stabilizacji w kraju. Teraz nikt nie wiedzial, jaki skutek wywota wypowiedz
pierwszego sekretarza.

Kiedy jego przeméwienie przedostalo sie do wiadomosci publicznej, na ulicach Thbilisi zaczeli
demonstrowac studenci. Poczuli sie oszukani. Oto ich wielki krajan, ktory przez dziesiatki lat dzierzyt
ster poteznego radzieckiego imperium, zostal uznany za przestepce. Nawet ludzie, ktorych ojcowie
i dziadkowie padli ofiarg polityki Generalissimusa, nie mogli sie pogodzi¢ z taka oceng Wodza. To, co
oglosit ten ukrainski gbur, bylo niestychane. Studenci wylegli na bulwary i ulice, otoczyli uniwersytet,
zablokowali skrzyzowania. Buntowali sie przeciwko nowej prawdzie, poniewaz ofiary juz dawno staty
sie sprawcami, a sprawcy ofiarami. Ten system nadal domagat sie nieustannych danin, panowat lek przed
wspomnieniami, przed ujawnianiem faktéw z przesztosci, bo niejednemu usunelyby one ziemie spod
nog, a zycie wielu zmienitoby nie do poznania. Jak mialo sie teraz zy¢ z tg przekleta prawda?

Kiedy ludzie ze shizby bezpieczenstwa — ci sami, ktorzy jeszcze przed paroma laty strzegli innej
prawdy — staneli przeciw studentom, stalo sie jasne, ze nowa prawda jest w srodku pusta, nie niesie
z soba rzeczywistych konsekwencji. Tu i 6wdzie cos sie wprawdzie poluzuje, odstoni sie kilka miejsc,
przez ktore bedzie mozna spojrzeC na wlasne zycie z innej perspektywy, ale kt6z tego w koncu chce? Co
poczac z takq perspektywa, poza tym ze przyjmie sie za pewnik prawde, ktorej ciezar powala?

To, czego nie mozna opisac, ciggle tworzy mur wokot tego, co daje sie opisac, Brilko.

Komitet Centralny zaczat od tego, ze oglosit ryzykowng zmiane, ktora weszla do historii pod nazwa
,0dwilzy”. Uwazam, ze ten moment w historii Zwigzku Radzieckiego byl niezwykly i zdumiewajacy i w
niepojety sposob nie zostat wykorzystany. Gdyby jeszcze bardziej umocniono ego Chruszczowa, gdyby
pozwolono mu dhluzej grac role bohatera i wyzwoliciela, oczekiwa¢ glebszej skruchy i aktow pokuty
wladzy, wtedy, by¢ moze, pociagneloby to za sobag glebokie reformy. Reformy, ktore miatyby
prawdziwe podstawy, a nie sprowadzaly sie do Smiesznych zakazow udajacych poczatek zmian.

Z}agodzono cenzure, pozwolono wydawac ksiazki figurujace dotad na indeksie, ograniczono potege
stuzby bezpieczenstwa, zabroniono stosowania tortur, pozwolono wykonywac¢ muzyke, jakiej nikt dotad
tu nie shuchal, udzielano glosu ludziom, ktérzy wczesniej go nie mieli. Likwidowano gulagi, zwalniano
wiezniow politycznych, setki tysiecy ludzi uznano za niewinnych. Budowano nowe dzielnice
mieszkaniowe, wielu wyprowadzitlo sie z prymitywnych mieszkan komunalnych i dostalo wiasne
azienki i kuchnie, co do tej pory bylo niewyobrazalnym luksusem. Ludzie zyskali wreszcie jakas sfere

intymna. I byli wdzieczni wiadzy za ten ochlap wolnosci, ktory im rzucita dla uspokojenia nastrojow.



Jednak plachetek wolnosci zostal doktadnie odmierzony. I im bardziej w mglista przesztos¢ odchodzit
XX Zjazd, tym silniejsza stawala sie dla rzadzacych pokusa, by znowu pokazac swa site, pozwolic jej sie
ujawnic¢ z nowq moca.

Kiedy fala buntu ogarnela inne kraje Europy Wschodniej i wegierscy studenci wyszli na ulice, zeby
wyrazi¢ swoj protest, siegnieto po dawne, sprawdzone metody i znowu doszto do przelewu krwi.
Komunistyczne wladze obawialy sie utraty wewnatrzpartyjnej kontroli, Sciaggnely wiec mocno cugle.
Padly grozby, przeciw protestujgcym wystano wojsko i wszyscy, ktorzy wierzyli w mozliwosc¢ reform
i wyszli na ulice, szybko zostali przywotani do porzadku. Tak przywrécono ,,pokdj”.

Nana pojechata z Elene na poinoc, nad zimne morze, jak zawsze nazywata wszystkie morza, ktore nie
byly Morzem Czamnym. Po raz pierwszy odwiedzita swiat Kostii. Weszla do pieknego mieszkania
w starej kamienicy, urzadzonego, jak stwierdzila, skromnie, ale ze smakiem. Sprawialy jej przyjemnosc
dhugie spacery promenada i widok portu péznym wieczorem. Dziwila sie krzakom malin i jagod
porastajacych obrzeza drog za miastem, gdy jezdzila z Kostig jego wolga do daczy ktoregos z jego
przyjaciot albo zakosztowac goraca ruskiej bani. Lubita koncerty muzyki klasycznej w Kistowodzku,
dokad oboje jezdzili na przedtuzone weekendy na kuracje wodne.

Zadowolona byla z mozliwosci, jakie dawalo stanowisko Kostii, i powazania, jakim sie cieszyt.
Cieszyta ja uwaznos¢ meza, prezenty, rzadkie, lecz tym cenniejsze wspolne wieczory spedzane w domu,
wspolne Sniadania i kolacje. Cieszyla ja jego troska o Elene, jego zachwyty nad nig. Kostia,
przepeliony dumg i mitoscia, zwariowal na punkcie pucotowatej, Zywej coreczki. Nana zastanawiala sie,
czy te wieczory we troje, te dlugie spacery wzdluz morza mozna nazwac szczesciem i czy tak wlasnie
wyglada milosc.

Wiele wysitku wkladala w to, zeby byc¢ dobrg zong i z szacunku dla meza nie zwierzala mu sie ze swej
skrywanej awersji do tak jej obcego stylu zycia Stazji i Kristine. Chciala tez by¢ dobra matka dla Elene,
ktorej stawiata granice, ale tez poSwiecata wiele uwagi. Probowala interesowac sie pracg meza, choc¢ nie
bylo to tatwe. Od czasu narodzin Elene dopadia jg jednak jakas melancholia, dotychczas obca jej naturze.
Od kiedy zamieszkata z dziwaczng teSciowq i jej siostra, od kiedy weszla w te rodzine, czula w sobie
dziwny olowiany ciezar — nie poznawala sie.

Kostia z pewnoscig byt dobrym mezem, w kazdym razie wszyscy wokot niej tak uwazali. Do niczego
jej nie zmuszal, nawet swoje pragnienia podporzadkowal jej pragnieniom, nie ciggnat jej na site do
siebie, w dalekie strony, cho¢ mialby do tego pelne prawo. Umozliwiat jej dobre zycie, byl uwazny,
szarmancki, dla corki byl wymarzonym ojcem, a mimo to niekiedy, gdy wyszedt do pracy, byt zajety
w porcie albo na ktoryms z frachtowcow, Nana czula odretwienie, jakby rodzina odebrata jej wszelka site
przeciwstawiania sie, jakby zyjac z teSciowq i jej siostra, dwiema oderwanymi od Zzycia istotami,

dobrowolnie zrzekla sie odpowiedzialnosci za swoje zycie. Jej wysitki zmierzajace do utrzymania



porzadku w domu i tesknota za jasnymi, trwatymi zasadami w zyciu codziennym chwilami zdawaly sie
jej pozbawione sensu.

— Nigdy nie rozmawiacie o przesztosci, Kostia. Ani twoja matka, ani ciotka, ani ty. Dlaczego?
Niewiele o was wiem. Ostatnio znalaztam na strychu skrzynke ze starymi fotografiami. Nie macie nawet
prawdziwego rodzinnego albumu. To dziwne.

Tego popotudnia spacerowali po plazy. Kostia usmiechat sie do Elene, ktora byla zajeta rysowaniem
na wilgotnym piasku, i pochloniety obserwowaniem corki, nie dostyszal pytania.

— Jaka ona §liczna! Kolega, ktorego spotkaliSmy wczoraj na obiedzie, ciggle to powtarzal. Nie
uwazasz, 7e Elene jest wyjatkowo tadnym dzieckiem?

— Widzisz, gdy o co$ pytam, wy wszyscy zmieniacie temat, wszyscy, jakby to byla wasza cecha
rodzinna.

— Co chcesz wiedzieC? — Kostia wpadt w rozdraznienie.

— JesteS szczesliwy? Nie wiem nawet, czy jestes szczesSliwy. Ze mna.

— O to sie nie pyta, Nano. Cos takiego sie czuje.

— Ale ty jeste$ zawsze... hm... opanowany.

— A ty nie jestes?

— Nie wiem.

— Nie wiesz?

— Nie.

— To brzmi nieco naiwnie, nie sadzisz?

— Niech sobie brzmi, jak chce, ale ja po prostu nie wiem. Nie rozumiem tego.

— Widzisz. Problem, ktdry przypisujesz innym, tkwi w tobie. To ty jesteS niezadowolona. Ja ci
w niczym nie przeszkadzam, nie ograniczam cie, czyz nie?

— To prawda.

— Wiec zapytaj sama siebie, dlaczego tak jest. Mamy uroczq corke, dobre zycie...

— Tak, wiem. Masz racje. Przepraszam.

W tym momencie Elene narysowala okragla buzie z dwoma kropkami jako oczami i szerokimi
ustami, do tego dodata geste loki i krzyknela z zachwytem:

— Kitty!

Kostia i Nana podeszli do corki, ktora zachwycona i dumna wskazywata na swoje dzielo, spogladajac
w gore na rodzicow i spodziewajac sie pochwaty.

— Skad jej to przyszto? — Kostia spojrzat na zone, ktdra z niedowierzaniem krecita glowa. — Skads
musiata sie dowiedzieC. RozmawialiScie moze o niej? Mam na mysli dom. Wiesz, ze to niebezpieczne,

a moja matka powinna to wiedzieC najlepiej. Tyle razy was prositem, zeby na ten temat...



— Ja nigdy nie rozmawiam o twojej siostrze.

— Elene sama sobie tego nie wymyslita, prawda?

— Elene, kochanie. — Nana pochylita sie nad cérka. — Kto to jest, powiedz mamie jeszcze raz. Kogo
narysowatas?

A dziecko powtarzato ciggle, zadowolone z siebie:

— Kitty, Kitty, Kitty.

Tej nocy malzonkowie lezeli w masywnym debowym }ozu i milczeli. Kostia odwrdcit sie do Sciany,
a Nana zamknela oczy w nadziei, ze odplyna od niej jej pytania i niezadowolenie. W korncu nie
wytrzymala, usiadta na t6zku i zapalila lampke nocna.

— (Gdzie ona jest? Wiesz przeciez gdzie.

— Nie wiem.

— Jak to nie wiesz? Przeciez wywiozles ja z kraju.

— Nie wiem i daj z tym spokdj. Nie chce, zebyscie rozmawiaty o tym przy Elene. Zrozumiatas?

W jego tonie pojawito sie cos nieustepliwego, nieznoszacego sprzeciwu, czego Nana jeszcze nie znala.

— Co ona zrobita?

— Przestan, powiedziatem!

Ryknat tak, ze Nana az podskoczyla i zastonita sobie uszy. Jej maz nigdy jeszcze na niq nie krzyknat.
Przestraszyta sie. Przestraszyla sie cztowieka, z ktorym dzielita toze, ktory pewnej ciemnej nocy sptodzit
z nig dziecko i ktory zadnej z kolejnych mitosnych nocy nie wydat z siebie dZwieku. Poczula lek przed
milczeniem, ktére jg otaczalo, i przed wiasng, narastajacg bezsilnoscia.

— Co sie z tobg dzieje? — spytala Nana cicho, wstala, przeszta na jego strone i usiadla na brzegu t6zka.

— Nie lubie ogladac sie za siebie.

— Alez Kostia, tak nie mozna zyc.

— Tak trzeba. Wszystko inne prowadzi donikad.

Nana, przygnebiona tg rozmowa, objela meza za szyje, majac nadzieje, ze ztagodnieje pod wplywem
jej czutosci. Ustgpit, pozwolit sie calowac i przytula¢, a w koncu znalazt sie nad swoja zona, ktora od
czasu porodu stala sie okraglejsza, gladsza w dotyku, ktora pachniala rodzynkami i Swiezym chlebem
i ktorej wlosy siegaly do bioder. Zona, ktéra byla ciagle jeszcze mloda, promienna, w rozkwicie. Jedng
reka podciagnat w gore jej koszule nocna, druga powedrowata ku komodzie stojacej przy t6zku, by
zgasi¢ nocng lampke, jak zawsze, kiedy chciat sie z nig kochac.

— Zostaw $wiatlo — szepnela Nana, lecz w odpowiedzi ustyszata zdecydowane ,nie”.

Nie dyskutowata. Dotykat jej brzucha, piersi, szyi, jak zawsze, kiedy z sobg spali, sprawiat wrazenie
troche zdystansowanego, troche zdecydowanego, troche nieobecnego. Wczesniej ten rodzaj bliskosci

traktowata jak cos normalnego, oczywistego, uwazala, ze tak ma bycC. Nie miala wprawdzie zadnego



porownania, lecz miata wystarczajagco duzo intuicji, zeby z czasem spostrzec, ze gra milosna powinna
sktadac sie z czego$ wiecej niz tylko z szybkich, przypominajacych napad ruchow jej meza, z zawsze
takiego samego aktu bez stow.

Wyswobodzita sie, polozyla sie na nim, delikatnie odsunela jego reke i zaczela calowac jego jedre
i mocne cialo. Posuwala sie po omacku, badata kazde miejsce, kazde zgrubienie, kazdy pieprzyk
i zaglebienie. Miala nadzieje, ze pozadanie wydobedzie z niego jego tajemnice, ze to uczucie, ktore
ogarmnelo ja nagle tak mocno, jak nigdy wczesniej, udzieli sie rowniez jemu. Tak bardzo pragnela
odpowiedzi, tak bardzo chciala poznaC go tej nocy, zobaczy¢ jego prawdziwe oblicze, moc glebiej
w niego zajrzeC. Tak bardzo zyczyla sobie, zeby raz porzucit swa zelazng dyscypline i samokontrole
i razem z nig wyruszy}l odkrywac nowe, nieznane drogi. Powinien uwolnic sie od siebie, przynajmniej
raz zapomniec sie w jej ramionach! Posuwala sie dalej, szukajac miejsc, ktore by go na nig otwarly. Przez
chwile zdawalo sie jej, Ze znalazla te droge, bo nie stawial oporu. Pozwalat sie dotykac, ciezko oddychat,
zamkngt oczy, potem chwycit ja, bezwzglednie. Przemogla skrepowanie, ktore nie bylo wprawdzie
wypowiedziane, lecz ktore wyznaczalo trwale granice, i wyprostowala sie nad nim. Cos$ jej mowilo, ze
ten rodzaj namietnosci, ten brak hamulcow jest mu znany i Ze stoi za tym inna kobieta. To jq
przestraszyto. I gdy Kostia z zacisSnietymi powiekami wyladowywal swe pozadanie, ktore ona
przyjmowata w zastepstwie tamtej, innej, Nana obiecywala sobie, ze nigdy juz nie bedzie sie z nim
w taki sposob kocha¢, bo teraz nie bylo juz odwrotu od tego, co objawilo jej sie tak okrutnie
i nieomylnie, Ze nie ona jest obiektem mitoSci swego meza.

Tej nocy pojela, ze Kostia w glebi duszy nie by} zdolny zapomnie¢ — kurczowo trzymat sie
przesztosci i wiasnie dlatego zabranial sobie wszelkich wspomnien. Mialo jeszcze potrwac, zanim sie
dowie, ze niezmordowanie szukal punktu miedzy morzem a horyzontem, w ktorym mozliwe byloby
spotkanie przesztosci z terazniejszoScia, i Ze niemozliwoS¢ znalezienia tego miejsca popychata go
w ramiona kolejnych pieknie pachnacych kobiet.

Po tamtej nocy nie wywarto to juz na niej mocnego wrazenia.

Czula uktucia zalu, lecz nie potrafita rozpaczac z tego powodu ani prébowac temu zapobiec. Zdotala
zaakceptowaC obojetnos¢ wobec pewnych spraw jako trwala ceche swej zyciowej postawy. I wkrétce
zbudowala wokot siebie pancerz, w dostownym sensie tego stowa: po powrocie od Kostii w swe
rodzinne strony Nana zaczela ty¢, po trosze, stopniowo, az obwod jej ciata stal sie murem, ktory przestat
przepuszczac uczucia.

Dzieki wptywowym przyjaciolom Amy Kitty udalo sie szybciej, niz myslala, otrzymac pozwolenie na
pobyt staly i na prace. Grupa jej fandéw ciagle rosta, a Amy niestrudzenie rozstawiata swa protegowana.
Wiele klubow dopytywalo sie o tajemnicza socjalistyczng gwiazdke. Kitty zaczela wkrotce zarabiac tyle,

ze mogta placic Amy czynsz — wprawdzie znacznie nizszy od sumy, jakiej ta moglaby zadac — lecz i tak



Swiadomos¢ niezaleznosci byla lekiem na nadwatlong dume dziewczyny.

Po latach praskiej posuchy nadszedl czas muzycznego rozkwitu. Kitty komponowata i Spiewala.
Poprosita Amy o przelozenie swoich tekstow, a w koncu podpisata z nia umowe: Amy zostala jej
menedzerka. Ambicja Amy bylo, by Kitty nagrala plyte. Nie ustawala w wysitkach, by przekonac
Brytyjczykow, jak szlachetnie jest pomdc utalentowanej i kochajacej wolnos¢ uciekinierce z kraju
politycznego wroga i stworzyC jej mozliwosci rozwoju. Amy rozwinela swoje talenty organizacyjne
i zaplanowala kariere Kitty w najdrobniejszych szczegotach.

Kitty zas cieszyla sie, ze moze zajmowacC sie muzyka i zarabiaC. Nie oczekiwata niczego wiecej
i sceptycznie traktowata ambitne proby Amy uczynienia z niej gwiazdy. Jednoczesnie jednak z zalem
stwierdzala, ze odczuwa brak pewnego glosu — jej bezimienny przyjaciel dzwonit coraz rzadziej, bo
uznal, Ze jego pomoc nie jest juz jej tak potrzebna. Jesli rozmawiali, to tylko o rzeczach niezbednych.
Zapewniat ja, ze jej rodzinie w kraju wiedzie sie dobrze, méwit o ogolnej sytuacji politycznej i — jak
zawsze — milczat na swdj temat.

Amy przyzwyczaila sie juz do tych rozméw i nie pytala o nic, cho¢ poczatkowo jej to przeszkadzato,
bo byl to temat tabu. Kitty nigdy nie wspominata o nich ani stowem. Amy zaakceptowala te rozmowy
jako czes¢ przesziosci, do ktorej Kitty nie pozwala nikomu zajrze¢. Kilkakrotnie zauwazyla tez, ze Kitty
opowiada na swoj temat rozmaite i sprzeczne z sobq historie — niczym w akcie swiadomej taktyki
obronnej. Nigdy nie ujawnila tez prawdziwych powodéw swej ucieczki z kraju, a jesli juz o czyms
moéwila, to z rzadka o rodzinie. Poza tym po tych telefonach byla zwykle w dobrym nastroju i od razu
zaczynata komponowac, co w konicu Amy takze przynosito korzysc.

Rowniez tego wieczoru Kitty zamknela sie w pokoju, czekajac na telefon. Jej bezimienny przyjaciel
nigdy dotad nie zawiodlk. Lubila te jego solidnosc. Przygotowata sobie szklaneczke ginu z tonikiem
i czekata na fagodny, dobrze znany glos. Czasami przed oczyma stawala jej twarz: wyobrazala go sobie
jako pewnego siebie rostego mezczyzne o delikatnych rysach i gestych, falistych wlosach. Jego glos
zashugiwatl na odpowiednie cialo.

— Ciesze sie, ze pan dzwoni.

— A ja sie ciesze, ze paniq stysze.

Czula lekkie zmieszanie na drugim koncu linii.

— Czy nadal bedzie pan do mnie dzwonit?

— Alez wlasnie dzwonie do pani.

— Ale czy takze wtedy, gdy nie bedzie pan musial?

— Jesli pani tego chce.

— Chce. Boje sie, ze nasze rozmowy kiedys sie skoncza.

— Bede do pani dzwonit dopoty, dopoki bedzie pani mnie potrzebowac.



— Nie chodezi tylko o to.

— A 0 co jeszcze?

— Nie wiem. Pan jest dla mnie... wazny.

— Dziekuje. Mysle, ze powinienem dac pani jeszcze kilka rad zwigzanych z nowym pozwoleniem na
prace...

— Nie chce teraz o tym rozmawiaC. Czy moge pana o co$ zapytac?

— Oczywiscie.

— Czy jest pan tu, w tym samym miescie?

— Skad pani to przyszto do glowy?

— Pan tu jest.

— Pani wie, ze nie wolno mi niestety...

— No dobrze. Lubi pan kasztany? Widzialam dzis$ kasztany. Lubie je. Przypominajg mi dom rodzinny,
dziecinstwo. Andro i ja... zbieraliSmy je zawsze jako dzieci.

— Tak, lubie kasztany.

— Co jeszcze pan lubi?

— Lubie muzyke. Lubie tez pani muzyke.

— Nie zna pan przeciez mojej muzyKki.

— A jednak znam.

Kitty zastanawiala sie przez chwile. To jasne, ze byt w Londynie. Zyli pod tym samym niebem, na
tych samych ulicach, wsrod tych samych stacji metra i tych samych twarzy. Wsrod tego samego deszczu,
pod tym samym stoncem. Ta mysl byla pocieszajgca. Moze bywat w klubie wsréd shuchaczy, choc
w gruncie rzeczy nie mogla sobie wyobrazi¢ wytwornego mezczyzny wsrod klubowej publicznosci.

— Bardzo chciatabym wiedzie¢, dlaczego pan to wszystko robi. I jak sie pan nazywa.

— Moze mnie pani nazywac, jak pani chce, juz to pani moéwitem. Z przyjemnoscig przyjme imie, jakie
pani wymysli.

— Nic nie przychodzi mi do glowy, zadne imie nie jest dla pana... dostatecznie dobre.

Zasmiat sie, a robit to rzadko.

— Wszystko u pani w porzadku, Kitty? — zapytat i jego glos znowu brzmial powsciggliwie.

— Nie wiem. Czuje w sobie zamet.

— Co sklania panig, by pozwolic na ten zamet?

— To tez w panu lubie. Ten sposdb wyslawiania sie: ,,Co sklania panig, by pozwoli¢ na ten zamet?”.
To urocze. Wydaje mi sie, Ze jest pan marzycielem, a tacy zawsze mnie przyciagali.

— To mi pochlebia.

— Zdaje mi sie, Ze jestem zakochana.



— To wspaniale.

W jego glosie nie czulo sie radosci. Byt bardzo powazny.

— Nie jest wspaniale. Wydaje sie sobie Smieszna i ghipia. Nie moge sobie na to pozwolic.

— Dlaczego nie? Czy istniejq okolicznosci niesprzyjajace?

,leraz na pewno usmiecha sie pod nosem”, pomyslata Kitty. Nie chciala ciagna¢ tego tematu, cho¢
czula potrzebe porozmawiania z nim o tym.

— Tak wiele bym dala za to, by mo6c zobaczy¢ pana twarz — powiedziata.

Znowu irytujace milczenie po drugiej stronie.

— Prosze robi¢, co uwaza pani za shuszne, i nie mysleC o przeciwnosciach losu. Prawie wszystkie
niesprzyjajace okolicznosci, ktore za takie bierzemy, po jakims czasie wydajq sie nam tylko Smieszne, nie
uwaza pani?

Owego somnambulicznego popotudnia z Billie Holiday jako motywem w tle Kitty opuscita atelier
Fred, mowiac wyraznie ,,nie”. Kiedy zaczynala mysle¢ o rudowlosej Fred, czula, ze dochodzi do jakiejs
wewnetrznej granicy. Zaplatala sie. Owego popotudnia wybiegla, nie chcac przekroczyC kolejne;.
Pokonujac granice panstw, Kitty skapitulowata przed innymi granicami. Bata sie konsekwencji swego
,nie”; a jeszcze bardziej mozliwego ,tak”. Bala sie, ze opusci Swiat, ktory byt uwazany za jedyny shuszny
i podzielony na mezczyzn i kobiety. Bala sie utraty zyczliwosci Amy.

Tego popotudnia Kitty postanowita zatrzymac sie i juz nie eksperymentowac, zapewne czujac, Ze ta,
od ktorej wlasnie sie odwrdcita, wcale nie chce sie zatrzymac. Wiedziala, ze miata do czynienia z osobg
pozbawiong wszelkich hamulcow, z kuglarka, z tancerkq na linie.

Wrdcita pod opieke swojej protektorki, ktorej sensem zycia stata sie pomoc w jej karierze. A Kitty nie
chciala jej tego odbierac.

Dwa tygodnie po wizycie w atelier Fred Kitty zobaczyla Amy w jej obszemym, przeladowanym
meblami salonie tkajaca na sofie. Kiedy ostroznie zapytala o przyczyne placzu, Amy powiedziala, ze
Fred wyjechala do Ameryki i nie wiadomo, kiedy wroci. Przyjela zaproszenie pewnego bostonskiego
wytworcy tekstyliow, ktory potrzebowat pomocy przy zakupie dziet sztuki oraz stworzeniu nowej galerii
i zaproponowat Fred, by wystawiala w niej swoje obrazy. Przyjaciotka zlikwidowala wiec atelier
i zostawita Amy wiadomos¢ na serwetce. Napisala, ze wkrotce sie odezwie i ze moze bedzie w stanie,
dzieki nowemu zrédlu dochodow, zaprosi¢ ja na weekend do Hampton. W postscriptum byty
pozdrowienia dla ,,malej, bojazliwej podopiecznej, ktora niestety tak nisko sie ceni”. Amy teatralnym
gestem cisnela serwetke pod nogi Kitty.

Nieobecnos¢ Fred miata trwa¢ dwa lata i mimo smutku, otwarcie manifestowanego przez Amy
i ukrywanego przez Kitty, spowodowala, ze obie osiggnely w tym czasie swa najwyzsza forme. Jakby

Fred Lieblich chciata pozostawi¢ wolng przestrzen obu damom swego serca.



Amy, zachecajac Kitty do nagrania pierwszego anglojezycznego albumu You and I, powtarzala, ze po
latach chudych nadchodza wreszcie lata thuste. Akcent, twierdzila, jest znakiem rozpoznawczym Kitty i w
zadnym razie nie powinna sie go pozbywac. Gdy pierwsza piosenka pojawita sie na falach eteru, Kitty
zaproszono na wywiad do radia w towarzystwie jej menedzerki. Kitty otrzymywala teraz propozycje od
klubow znacznie bardziej liczacych sie niz dotychczasowy. Amy zaczela mysSle¢ o pierwszym
publicznym koncercie. Kitty opowiadala dziennikarzom o swojej smutnej przesztosci, przy czym za
kazdym razem byla to jej nieco inna wersja. Amy starala sie nada¢ im wszystkim jakas spéjnosc. Im
smutniej brzmialy te historie, tym bardziej realne byly widoki na otrzymanie przez Kitty angielskiego
obywatelstwa.

Krolowat styl rockabilly, nadchodzit czas Elvisa oraz ognistego rock’n’rolla. Kitty, ktora nigdy nie
chciala przynaleze¢ do zadnej grupy ani dopasowywac sie do mody, dzieki Amy oraz swojej wschodniej
pureness, dzieki rosyjskiej narodowej polifonii i sile melodii swojej muzyki stala sie rozpoznawalng
piosenkarskq osobowoscia.

Jej sladem poszias ty, Brilko, szukajac samej siebie, a jednoczesnie zakazujac sobie by¢ sobg z obawy,
ze nie ujdziesz pogoni duchow idacych za tobg trop w trop, gdy szukasz nowego poczatku swojej

historii, splecionej Scisle z moja historig i historig naszej rodziny.
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