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Mojemu mezowi,
z wyrazami mitosci



Camilla Macpherson jest adwokatem.
Mieszka w Londynie z me¢zem 1 corka.
Obrazki z wystawy to jej pierwsza powiesc.



Prolog



MEODA KOBIETA I ROZE

Claire, nie przedtuzaj. Jaki wynik? Pozytywny? Rob wyczekiwat pod
drzwiami tazienki. Styszala skrzypienie desek podtogowych, ktérego
rytm odpowiadal niecierpliwemu przestepowaniu z nogi na noge.
Trzymala test w rece, a wilasciwie $ciskala go z catych sit. Wynik
pozytywny. Jestem w cigzy.

Jak wypowie te stowa? Jaki tembr nada swemu glosowi? Nadszedt
czas, gdy wyczekiwane frazy powinny wreszcie poptynaé, ale
napotkaty tame, podobng do tej, ktora chciala zastopowac pierwsze
,.kocham ci¢" zaadresowane do Roberta. Wyznanie, ktore
powstrzymane zostalo wahaniem, 1 §wiadomos$¢ jego znaczenia —
wywolaly trudne do opanowania drzenie strun glosowych. Wreszcie
odwazyla si¢ otworzy¢ drzwi 1 podajac test, rzucita krotkie ,,tak". Rob
porwat ja w ramiona 1 wykonatl radosny piruet, co spowodowato u
obojga salwe $miechu, ktora zdawata si¢ nie mie¢ konca.

- Bedziemy mieli dziecko - wydusit z siebie, gdy w koncu opadli na
podtoge, mocno oszotomieni.

Udato mu si¢ przerwa¢ blokade 1 wtedy z jej ust poptynal nie-
przebrany potok stow.

- Bedziemy mieli dziecko, bedziemy mieli dziecko — powtarzata.



Wstat, pomogt jej sie podnies¢ 1 zndw otoczyt ramionami.

- Trzeba to uczci¢ - orzekl.

Poprowadzit j3 w strong salonu, po czym pobiegt po szampana, ktory
chtodzil si¢ w lodowce. Na stoliku przed sofg stal wazon peten
kwiatow cieszacych oczy I$nigcym rozem ptatkéw. Wyciagneta dton i
zaczeta je odruchowo glaska¢, uSmiechajac si¢ na mysl o ich
niespotykanej delikatnosci, ktora jednak nie bedzie mogta si¢ rownac z
aksamitem skory jej dziecka. Rob wrécit do salonu, w jednej rece
trzymajac otwartg butelke szampana, a w drugiej krysztalowe kieliszki
na specjalne okazje — juz napetnione.

- Chyba nie powinnam - zaoponowala.

- Tylko maty tyczek - odpowiedziat zachgcajaco. - Nic ci nie bedzie.

Zanurzyt usta w kieliszku, po czym pocatowat ja delikatnie, ale na
tyle namigtnie, by pozwoli¢ szampanowi zatanczy¢ na jej wargach.
Gdzies gieboko w swym wng¢trzu poczuta podniecenie przypominajace
o pierwszych pocatunkach. Objeta go rekoma, a jej ciato zareagowato
tak, jak miato w podobnych chwilach w zwyczaju - przywarto do niego
scisle 1 mogloby si¢ zdawac, ze miedzy nimi nie ma miejsca na rodzace
si¢ w jej tonie nowe zycie.

Rob w koncu przerwat pocatunek 1 pochylit glowe ku jej brzuchowi,
pozwalajac, by jedna dion tagodnie na nim spoczeta. Przymkneta oczy,
rozkoszujac si¢ cieptem promieni stonecznych wpadajacych przez
okno 1 intensywnym zapachem ré6z. Ciszg przerywat jedynie ledwo
styszalny szept.

- Co chcesz mi powiedzie¢? — zapytala.

- Tylko tyle, ze to dziecko bedzie miato ogromne szczgscie, ze
wlasnie ty je urodzisz. I jeszcze to, ze kocham ci¢ bezgranicznie.

- Ja ciebie tez kocham — odrzekta. — Ponad wszystko na swiecie.



NOLI ME TANGERE - TYCJAN

Nie dotykaj mnie. Noli me tangere. Ni mniej, ni wigcej, po prostu
tylko tyle: Nie dotykaj mnie. C6z za dziwny tytut dla obrazu.

Claire doskonale wiedziata, ze z tego zlepka stéw saczy sie jad,
trucizna, z ktorej na poczatku korzystala z pewnym wahaniem, by
pozniej siggac po nig niemalze bezwiednie. Rob miat wigc sporo czasu,
by przyzwyczai¢ si¢ do tego cierpkiego smaku. Choc¢by dzisiejszego
poranka, gdy jego delikatna, wcigz nieco rozleniwiona od snu dion
powedrowata pod kotdra w kierunku cieptych piersi, usta kobiety
otworzyty sie tylko po to, by wypowiedzie¢ znamienne stowa: Nie
dotykaj mnie. Lodowaty ton, ktory towarzyszyt tej reakcji, wcigz
potrafit j3 samg zszokowac¢. Rob natychmiast cofnat reke. Lezeli bez
ruchu, dzielac 16zko 1 ciepto swoich ciat. Nie mieli nic do dodania. Nie
musieli wykonywac¢ zadnego ruchu. I tak z kazda sekundg oddalali sig
od siebie coraz bardziej.

Odwrocita si¢ w strone okna, desperacko poszukujac chwili
samotnos$ci. Cigzkie zastony oddzielaly ich od panujacej na zewnatrz
zimowe] ciemnosci. Dlugo wstuchiwata si¢ w $piew ptakéw, ktore
przedwczesnie daly si¢ rozbudzi¢ zwodniczemu, sztucznemu Swiathu
ulicznych lamp. Gdy Rob wreszcie wygrzebat si¢ spod kotdry i poszedt
pod prysznic, miala nadzieje, ze poczuje ulge. Zapragneta jednak, by
przytulit si¢ do niej 1 delikatnie muskat jej szyje stowami sktadajgcymi
si¢



na opowies¢ o szczesciu, ktore niegdys$ byto ich udziatem. To sie musi
niedtugo skonczy¢ - pomyslala. Przeciez on juz tego diuzej nie
wytrzyma, ja zresztq tez nie.

Wczesniej wszystko wydawalo sie¢ takie proste: ich zycie, ich
matzenstwo, w czasach gdy Rob niemal instynktownie wyczuwat, jak
powstrzymac jej tzy, jak ja roz§émieszy¢. Obserwowala znane im pary i
calym sercem wierzyla, ze w jej relacji z Robem jest co§ wyjatkowego,
ze do ich poziomu porozumienia dusz nikt inny nie potrafitby sie¢ w
swoim zwigzku zblizy¢. Teraz sama nie mogla siebie rozgryzc,
kompletnie si¢ w tym wszystkim gubigc. Nabrata nawyku rozciggania
palcami kacikow ust 1 ten ruch powodowal, ze niemal kazde jej
spojrzenie zmieniato si¢ w gniewny grymas. Nie potrafita sobie
przypomniec, kiedy po raz ostatni na jej twarzy goscit uSmiech, za to
doskonale pamigtala, ze wczesniej Smiala si¢ tak czesto, iz wokot ust
pojawily si¢ nawet zalazki zmarszczek, charakterystyczne dla tych,
ktorzy nie szczedza sobie 1 innym radosci. Wszystko to musiato si¢
wydarzy¢ w epoce, ktorg nazwala ,,Przedtem", bo tez 1 wszystkie
aspekty jej zycia dzielily si¢ na te ,,Przedtem" i ,,Potem", wczesniej i
teraz.

Przeciez nie ming¢to tak wiele czasu, tygodnie wlasciwie, moze
miesigce, gdy byla szczesliwie zakochana 1 Swiadoma, ze Rob bedzie
przy niej juz na zawsze. Slowa przysiegi malzenskie; wcigz mile
rezonowaty w jej glowie, brzmigc tak swiezo, jak gdyby naprawde
wypowiedziane byty ledwie kilka dni, a nie kilka lat temu. Mieli si¢ o
siebie troszczyC. Tylko to si¢ liczyto. Ktody rzucane pod nogi mozna
bylo wspolnie usuwac, wspdlnie tez dzieli¢ chwile wielkiej radosci.
Tak minelo tych pie¢ lat, od niepewnosci zwigzanej] z pierwsza,
nerwowag rozmowa, przez ostrozny flirt w oczekiwaniu na cos wiecej,
po pelne ulgi momenty upewniania si¢ wzajemnie w uczuciach,
ktorych swiadkami byly wzgorza winnic o zachodzie stonca. No i
wakacje, najpierw w tanich



hotelikach, a p6zniej juz w bardziej luksusowych miejscach, gdzie
splecione ciata pozwalaly zarowno oddawac si¢ marzeniom, jak 1
mierzy¢ si¢ z lekami.

Ale p6zniej Rob jg zawiodt. I to doktadnie w chwili, gdy najbardziej
go potrzebowata. Pragnienie jego obecnosci, najprostSzego z
mozliwych gestow, okazato si¢ zyczeniem nie do spetnienia. Rana
zwigzana z t3 zdradg byta gleboka i krwawila tak obficie, ze na koniec
zostato jej juz tylko owo znane poczucie - a przeciez chciata wierzy¢,
ze juz dawno wypedzita je z siebie na zawsze — iz silniejsza
pozostanie w samotnosci.

Tak bardzo sie staram - powiedziat pewnego dnia. Wiem, zZe ci to nie
wystarcza. Wiem, Ze nie jestem w tym najlepszy, ale przeciez tak bardzo
sie staram. Nie pomagajq Zadne moje stowa. Nic nie moze pomoc.
Zupeinie nic.

Zaledwie sze$¢ miesiecy temu nie uwierzyltaby, ze dziecko -do tego
nienarodzone dziecko, ktore powinna dzi$ tuli¢ w ramionach - byloby
w stanie im co$ takiego zrobi¢, dwojgu dorostym ludziom, ktorych
poziom szczescia rost harmonijnie w trakcie dwoch lat matzenstwa, tak
jak wczesniej podczas trzech lat wspolnego mieszkania. Po tych pigciu
latach weszli w etap, na ktorym nie tylko przyjaciele 1 rodzina, ale
nawet obcy ludzie czuli si¢ upowaznieni do pytania: Czy myslicie juz o
potomstwie?

W Zadnym stopniu nie mozna obarcza¢ wing dziecka, tego
malenstwa, ktéremu zdazyta juz nawet nada¢ imi¢ Oliver, cho¢ lekarz
wcigz uzywat terminu ,,pt6d". Oliver nie zrobil nic ztego. Cate zto jest
udzialem Roba, to jego nalezy wini¢. Oskarzenie go wydawalo si¢
oczywiste; przeciez jeSli to nie on ponosit za wszystko
odpowiedzialnos¢, jedynag podejrzang bytaby ona sama. Wcigz czuta
si¢ rozdarta w Srodku. Moze to tylko zlosliwa gra wyobrazni, a moze
jednak pielggniarka powiedziata co$ niewtasciwego, zanim ostatecznie
potwierdzita, ze ciato Claire wrécito do poprzedniego stanu. Co to ma
ZNnaczy¢?— zapytata.



Czy teraz nie ma nawet Sladu, ze Oliver kiedykolwiek w niej byt?
Pielggniarka przytakneta, odwracajac wzrok.

Zndéw spojrzala na obraz =zatytulowany Noli me tangere,
zastanawiajac si¢, co tak naprawde chce w nim zobaczy¢. Opis, podany
czarnym tuszem na biatej laminowanej kartce, byl zwi¢zty 1 miat na
celu pomodc niecierpliwym zwiedzajacym w szybkim zrozumieniu
przekazu, by niemal bez patrzenia na obraz przejs¢ do nastgpnego
dzieta. Mozna si¢ byto z niego dowiedzie¢, ze oto Maria Magdalena
odwiedza grob Jezusa po zmartwychwstaniu i zastaje pusty grobowiec.
Poczatkowo zaktada, ze ciato musialo zosta¢ skradzione, lecz po chwili
rozpoznaje zmartwychwstatego Chrystusa w osobie ogrodnika
trzymajacego w reku motyke.

Jezus, przedstawiony tutaj w charakterystyczny sposob jako
mtodzieniec z gtadka klatka piersiowg, biodra przepasane ma biatym
suknem, a na ramiona zarzucong dluga, falujaca peleryng¢ w tym
samym kolorze. Claire nic mogta si¢ nadziwi¢, jak kto§ w ogdle
mogltby wzig¢ t¢ niemalze nagg posta¢ za ogrodnika. Jego ciato nie
nosi juz znamion niedawnej meki, nie wida¢ §ladow krwi, a bok nie jest
przebity po brutalnym ciosie zotnierskiej wtoczni. Na pewno nie byta
to scena powigzana z ukrzyzowaniem i Claire czuta z tego powodu
swego rodzaju wdzigcznosc¢.

Gdyby nie list od Daisy nie wiedziataby nawet, ze druga postacig jest
Maria Magdalena. Zauwazylaby jedynie uderzajace pigkno kobiety.
Miata ona na sobie przeswitujaca bluzke oraz dtuga, falujaca suknie w
kolorze krwistej czerwieni. A zatem ta kobieta to prostytutka, z ktorg
zaden szanujacy si¢ mezczyzna nie zechcialby si¢ pokaza¢ za dnia,
nawet jesli po zapadnieciu zmroku miatby wobec niej catkiem innej
zamiary. Na widok tej postaci maszerujacej w potudnie ulicami
mezcezyzni wymownie odwracaliby gtowy, by po ukryciu si¢ w cieniu
zautka sking¢ na nig lubieznie. Maria Magdalena byta antyczng wersja
tredowatej nietykalnej, cho¢, paradoksalnie, wlasnie przez



dotyk definiowata swoje jestestwo. Pragneta mitosci 1 szukata jej w
ramionach kolejnych mezczyzn, cho¢ w rzeczywistosci znajdowata
tylko pogardliwg pustke. Dopiero ten chtopiecy z wygladu Jezus
udowodnit, ze jednak komu$ moze na niej zaleze¢, by¢ moze tylko
odrobing, ale nawet ten okruch uczucia wystarczyt. Pozwolit si¢ jej
dotkng¢, gdy wszyscy patrzyli, dal obmy¢ swe stopy w jej pelnych
wspolczucia tzach, a potem poczekat, az kobieta wetrze w nie olejek 1
wysuszy wilasnymi wlosami. To wilasciwie wszystko, co Claire
zapamig¢tata z lekcji religii, cho€ 1 tak zdziwita si¢ na mysl, ze wiedza
zakopana w zakamarkach pamigci przez cate lata potrafi wyplynac na
powierzchni¢ doktadnie wtedy, kiedy jej potrzebujemy. Maria
pokazana jest na obrazie, gdy kleczy przed Jezusem. Ztote loki opadaja
jej na piersi, a ona zdaje si¢ nie dba¢ o to, ze wlosy 1 suknia zbiorg
brudny pyl z ziemi, bo liczy si¢ tylko oczekiwanie na dotyk, ktory
upewni ja: Jestes jednq z nas. Twoje Zycie ma znaczenie.

Jednag dlon wyciaga ku Jezusowi, w drugiej trzymajac dzbanek z
olejkiem. Jest gotowa. I wtedy Chrystus odsuwa si¢. Nie dotykaj mnie.

Sita razenia takiej reakcji jest nieporownywalna z niczym innym, nic
nie mogto tej kobiety bardziej zrani¢. Claire doskonale to rozumiata,
efekt tych stow znany byl jej od dtuzszego czasu. Zdawata tez sobie
sprawe, jak poczutaby sie, gdyby to Rob uzyt tej broni przeciwko nie;.
Bylaby rozbita, zalamana. Przyjrzala si¢ blizej twarzy Marii
Magdaleny; szukata w niej ekspresji, ktora wyrazataby szok zwigzany
z tak okrutnym odrzuceniem. Potem przestudiowata linie na delikatne;j
dtoni kobiety wyciggnietej ku Jezusowi. Claire chciata tam odczytac
slady desperacji, bezbrzeznego bolu zwigzanego z odrzuceniem Marii,
ktora ponownie stala si¢ nietykalna. Kobieta-wyrzutek spoteczenstwa,
ktéra nie mogta przelotnie dotkng¢ meskiej dioni podczas wizyty na
targu czy poczuc¢ silnego ramienia wokot talii bez



zastanawiania si¢, co ten gest mogitby znaczy¢, ponownie zostaje
sama, pozbawiona czutosci 1 mitosci. Claire chciata w jej twarzy ujrzec
chocby najprostszg z reakcji, czyli zazenowanie sytuacjg. Przyniosta
wszak ze sobg dzbanek z olejkiem, ktory w tej chwili pozostat jedynym
dowodem na to, ze doszto miedzy nimi wczesniej do bliskiego
kontaktu, a z drugiej strony §wiadczyt o tym, jak bledne zatozenia
przyjeta co do ich wzajemnej relacji. Odtracona kobieta musiata to
wszystko rozumie¢, tak jak czuje to Rob za kazdym razem, gdy styszy
druzgocace stowa: Nie dotykaj mnie.

Obraz pokazywat jednak co$ zupekie innego. Maria nie probowala
uczepi¢ si¢ szat Jezusa, nie zanosita si¢ ptaczem, nawet nie zatkala.
Zachowala dystans. Mimo desperacji, jakag na pewno czuta, mimo
niewielkiej odlegtosci, jaka ich dzielita, nie dotkneta go, cho¢ jego
falujaca szata byla na wyciagniecie reki. Wystarczyta jej sama
obecnos¢ Jezusa. O nic wiecej nie prosita. Umyst Claire wyswietlit w
tym momencie film, na ktérym Rob po raz pierwszy wystepuje w roli
cztowieka naznaczonego rezygnacja, ktorej piecze¢ zdaje si¢ juz na
zawsze przywrze¢ do jego twarzy. Nie raz 1 nie dwa czula potrzebe
wykrzyczenia mu w twarz, ze caly ten jego dystans, to ciche
postuszenstwo, brak odwagi, by cokolwiek z tym zrobi¢, jest potwornie
zatosny. Po prostu go dotknij, zdawata si¢ teraz podpowiada¢ Marii.
Zobacz, co sie wtedy wydarzy. Czy naprawde jest az tak Zle?

Nic z tego. Maria, zupehie jak Rob, zdecydowata si¢ na postu-
szenstwo, ostroznie si¢ wycofujac. Claire nigdy nie posztaby 'tg droga.
Przeciwstawitaby si¢ 1 zdecydowanie wyciggneta reke, chocby tylko
dlatego, ze nikt nie miatby prawa jej tego gestu odmowic¢. Majac te
swiadomos¢, zrozumiala, ze tagodne spojrzenie Marii stato si¢ swego
rodzaju wyrzutem w stosunku do niej, a obraz zmienit w zwierciadto,
w ktorym Claire mogla obejrze¢ swe wady.

Oliver czasem odwiedzat ja we $nie - jako noworodek z
pomarszczonymi rgczkami i1 przykurczonymi ndzkami, lezacy



przy jej boku z zamkni¢tymi oczami, separujagcymi go od $wiata
zewngetrznego. W tym Snie wyciggata do niego dtonie, podkreslajac
intymng wi¢z, jaka miedzy nimi zaistniata. Chwile pozniej znikal, a jej
pozostawalo juz tylko spazmatycznymi ruchami przeszukiwac¢ pusta
przestrzen i histerycznie krzycze¢: Oddajcie mi syna! Te stowa
zdawaty si¢ nigdy nie wybrzmie¢ do konca, gdy zrywatla si¢ z poscieli
W zanurzonej w mroku sypialni i zlana potem po omacku szukala
wlacznika nocnej lampki, ktora mogla przynies¢ ukojenie swym
jasnym Swiattem.

Jedno dotknigcie, tylko tyle chce. Chce poczuc jego usteczka, dotkngc
nosa, policzy¢ te mate paluszki, jeden po drugim. Niech cho¢ wtuli sie
we mnie, machajgc przy tym niezdarnie nozkami, i poczuje kojgce
ciepto matki. Czyzby Tycjan wiedzial, co to znaczy by¢ tak
nieodwracalnie odepchnietym, czyzby wiedziat, jak to jest, niczego
innego nie pragnacé, tylko dotyku kobiety, Zony czy kochanki, porwanej
przez niewzruszong Ssmier¢? A moze doswiadczyl utraty dziecka -
corki czy syna — ktore zmarto pokonane przez Smiertelng chorobe?

Czy jego udzialem stala si¢ ta dreczaca Swiadomo$¢ - jak to ma
miejsce w przypadku Claire — Ze by¢ moze istniata jaka$ alternatywa,
ze gdyby cos zrobit inaczej, jego zycie potoczyloby si¢ innym torem?
Jesli witasnie tego rodzaju uczucie Tycjan probowat przedstawi¢c w
swoim obrazie, to najwyrazniej potrafit przyjac cierpienie w sposob, na
jaki Claire nie byto sta¢. Pomyslawszy to, raz jeszcze rzucita okiem na
opis. Malarz urodzit si¢ okoto 1490 roku, zmart w 1576, a jako date
powstania dzieta wskazat rok 1514. Czyli byt wtedy jeszcze bardzo
mtody 1 wszelkie rozczarowania, jakich mogt do§wiadczy¢ podczas
swojego wyjatkowo dilugiego zycia, na tym etapie mogly czeka¢ na
swoja kolej.

Dotknij Go, zachg¢cata Mari¢ w myslach. Drugiej szansy moze juz nie
by¢. Spojrz na mnie, ja nie dostatam ani jednej. Pochylita si¢ ku
obrazowi. Sama zapragneta dotkna¢ kobiety,



ktora najprawdopodobniej pojawita si¢ na obrazie, by pomoc w
uchwyceniu ulotnej prawdy. Katem oka zauwazyla, ze pracownik
muzeum ruszyt w jej strong, a jego usta gotowe juz byly wydac
stosowne ostrzezenie. Cofneta reke 1 spojrzata mezczyznie prosto w
oczy, rzucajac mu nieme wyzwanie, by wypowiedzial stowa: Nie
dotykaj. Straznik nie wytrzymal jednak jej spojrzenia, najwyrazniej
speszony rozpacza, jaka bila z jej oczu. Odwrocit si¢, zawstydzony,
mimo iz nie miat najmniejszego powodu, by tak si¢ czuc.

Poczula, jak wzbiera w niej fala smutku. Akurat zwolnito si¢ miejsce,
wiec usiadta na drewnianej tawie. Nie oczekiwata, ze begdzie rozpieraé
ja nieopisane szczescie, ale pragneta, by przynajmniej opuscito jg
poczucie drazacej beznadziei. Szukata w swoim wnetrzu jakiegos
obiecujacego pierwiastka, dowodu, ze jej zycie si¢ jeszcze nie
skonczyto. Czuta si¢ bardzo samotna w tym tlumie zdominowanym
przez zakochane pary, matki pchajace wozki i przepychajace sig
dzieciaki ze szkolnych wycieczek, ubrane w znoszone mundurki i
roztaczajace wokot siebie atmosferg totalnego znudzenia. Nikt inny nie
wydawal si¢ zainteresowany Noli me tangere. Ci obcy ludzie
przemykali obok obrazu, czgsto nie obdarzajac go cho¢by przelotnym
spojrzeniem, pedzgc ku wigkszym 1 przedstawiajagcym bardziej
dramatyczne sceny dzietom; albo zwyczajnie spieszac si¢ do sklepiku z
upominkami. Claire ogarngto zgota idiotyczne wspotczucie w stosunku
do ignorowanego obrazu, wzieta gleboki oddech 1 ponownie
skierowala na niego wzrok. Ostatecznie dla niego tutaj przeciez
przyszia. Nie powinna jeszcze wychodzi¢ z muzeum.

Na srodku obrazu, na drugim jego planie, znajdowato si¢ drzewo
pokryte ciemnozielonymi i brunatnymi lisS¢mi, ktore przykrywaty
fragment nieba zaciggnigtego szarymi chmurami. Na niebie wida¢ bylo
ztocista poswiate, ktora miata zapewne dawac¢ obietnicg zbawienia.
Drzewo wcinato si¢ pomiedzy



sylwetki Jezusa 1 Marii, niejako dzielac obraz na dwie czesci. W tle
znajdowaty si¢ jakies zabudowania, a w dot kamienistej drogi schodzit
mtody mezczyzna, moze nawet chtopiec, ktoremu towarzyszyt wierny
pies. Ten niemy $wiadek wyraznie nie zdawat sobie sprawy z wagi
sceny, jaka rozgrywala si¢ na pierwszym planie. Przy samej krawedzi
obrazu zielen ladu przechodzita w uderzajgcy biekit morza. A
przynajmniej tak to wygladato, bo rownie dobrze moégt to by¢ efekt
wizualny wywolany przez tzy, ktore naptynety Claire do oczu.
Siegneta do kieszeni po chusteczke, pod palcami wyczuwajgc zmieta
kartke. Byt to list od Daisy, ktory wzieta ze soba, wychodzac z domu.
Napisany zostal co prawda szes¢dziesiat lat temu, ale jego przestanie
ani troche nie stracito na aktualnosci.

Listopad 1942 rok

Droga Elizabeth!

Ostatnio sporo myslatam na temat zajec plastycznych, ktore Twoja
matka zorganizowata dla nas w Edenside. Bardzo nam sie one
podobaty, choc nie jestem przekonana, czy wiele z nich wynieslismy. T0O
byto ledwie cztery lata temu, a wydaje sie, ze minetly wieki. Cho¢ pewne
wydarzenia zdajg mi sie tak Swieze, jakby mialy miejSce WCZOraj.
Wezmy chocby Charlesa i to, ze tego lata obie sie za nim uganiatysmy
jak szalone i to tylko dlatego, ze byl od nas dwa lata starszy. Spojrz,
dokqd to mnie zaprowadzito. Niemal przed oftarz! Bytysmy wtedy
ledwie podlotkami, czyz nie? A przynajmniej tak sie zachowywatysmy.
Ja na pewno. I pomyslec, ze masz juz dziecko...

Minely juz trzy lata od chwili, gdy rozstatysmy sie w Liverpoolu, a
Twoj kochany Nicky ma juz szes¢ miesiecy. Wierzy¢ sie nie chce!
Jeszcze do niedawna myslatam, co by bylo, gdybysmy wtedy razem
ruszylty w podroz. Teraz nawet gdybym mogta sie stqd ruszyc¢, chyba
bym sie nie zdecydowata. Mam zamiar wytrzymac w postanowieniu



| dotrwacé tutaj do konca wojny, jak wszyscy wokot. Cho¢, z drugiej
strony, miewam takie chwile, ze nie obrazilabym sie, gdyby ktos
pozwolit mi uciec jak najdalej stgd! Niech Ci nie przyjdzie do glowy
mysl, ze cos Cige omija. Wierz mi, Zycie tutaj to wieczny znoj, na ktory
sktadajq sie marudzenie, umieranie i walka o przetrwanie do
nastepnego poranka. Pewnie masz tak samo dos¢ wystuchiwania tej
samej melodii, jak i ja mam dos¢ tanczenia do niej. I chyba to
zmeczenie codzienng walkq o Zycie pchneto mnie ku rozmyslaniom na
temat pieknych dni, jakie kiedys byly naszym udziatem. Mifo jest od
czasu do czasu z usmiechem spojrze¢ wstecz, miast ciggle marszczyé¢
brew w trosce o dzis, jutro czy o przyszty rok.

Mam tutaj nowe zajecie, ktore mnie znakomicie odrywa od rze-
czywistosci, i to ono jest gtownym powodem, dla ktorego pisze do Cie-
bie. Nie ma ono absolutnie nic wspolnego z wysitkiem wojennym — i
dzieki Bogu, tak sobie mysle. Jak mozna si¢ domysli¢, Londyn jest
obecnie pustyniq pod wzgledem sztuki. Wszystko, co ma jakgkolwiek
wartosc, lata temu zostato zapobiegliwie ukryte przez nasz kochany
rzqd... i w sumie niestosownym by byto gniewac sie za to na wiadze.
Cywile umierajgcy na ulicach to koszt, na jaki mozna sobie pozwolic,
ale juz dobra narodowe puszczone z dymem to cos, na co nie mozemy
sie zgodzic.

Mimo to coraz czesciej sie do tego tematu wraca — i t0 nawet w
listach do ,, The Times"! — bo wszyscy tutaj pragniemy jakos oderwac
sie na chwile od wojennego obtedu (nie jestem w tym odczuCiu sama),
wiec to nieugiete stanowisko odnosnie ukrywania wszystkich dobr
kultury zaczyna traci¢ poparcie. Od wielu miesiecy nie
doswiadczylismy w Londynie wiekszego nalotu bombowego i podjeto
decyzje, ze National Gallery udostepni jedno dzieto sztuki kazdego
miesigca, wystawiajgc je na widok publiczny, zZeby gawied? mogta
nacieszy¢ oczy pieknem. Mowi sie, ze taka strategia ma podnies¢
morale (teraz chyba wszystko ma podnosi¢c morale). A co tam, do
diabta, z morale, ja juz po prostu nie moge sie doczekad, az



zobacze cos, co nie bedzie bilo po oczach kolorami maskujgcymi -
zielonym, brgzowym i khaki.

Solennie sobie przyrzektam, ze kazdego miesiqgca udam sie na miejsce
wystawy, niewazne, co akurat wltadze zechcq odkurzyc, i Ze po kazdej
takiej wyprawie napisze do Ciebie list. Tym samym rownoczesnie
znajde w sobie site, by przetrwac do nastepnego miesigca i utrzymam z
Tobg kontakt. I na pewno wyjdzie mi to na zdrowie. Co o tym myslisz?
Zawsze to coS bardziej oZywczego niz robienie skarpet na drutach lub
zbieranie starych puszek, ktore potem przerobiq na Spitftrey. Takim
czynnosciom poswiecitam juz wystarczajgco duzo mojego czasu, oby
nie poszed! na marne. Ponadto dzieki temu nowemu zajeciu by¢ moze
uda mi sie nie mysle¢ zbyt diugo o Char-lesie, ktorego ostatnio nie
widuje czesto. Ciggle gdzies przenoszq jego oddzial, tu na tydzien, tam
na miesigc. Kazq im maszerowac przez wioski i trenowac celnosc
strzelania na krdlikach i lisach. Nie Zzebym narzekata. W tym swiecie
absurdu, w jakim przyszto nam zy¢, normalne jest, ze nie widzimy sie z
tymi, ktorych kochamy najbardziej. Sama to zresztq wiesz najlepiej,
skoro nawet Ci nie mowiq, dokqd wysiali Billa.

Wroémy jednak do sedna sprawy. Otoz zaczetam juz mojg przygode
ze sztukq.

Pierwszy obraz obejrzatam zesztej srody podczas przerwy na lunch.
Obecnie pracuje w jednym z ministerstw w Whitehall, zajmuje sie
przepisywaniem dokumentow. Moi przetozeni twierdzq, ze to jakies
wazne papiery, ale dla mnie pisanie to pisanie i specjalnej wagi swojej
pracy nie odczuwam. Nie narzekam, bo zawsze to lepsze niz praca w
fabryce amunic;ji.

Juz samo dotarcie do National Gallery to wyczyn sam w sobie,
Najpierw trzeba zastosowac calg game unikow, zeby nie da¢ sie ztapac
tym wszystkim paniusiom, ktore na Trafalgar Square rozdajg ulotki
uczgce, jak zrobié¢ ciasto z ziemniakow, i rownoczesnie pouczajgce,
czego nie wolno nam robi¢ z amerykanskimi Zotnierzami. Jesli mam



by¢ szczera, to wolatabym sie dowiedzie¢, co TRZEBA zrobic¢ z ame-
rykanskim Zoinierzem, a nie na odwrot. Nawet jeszcze z takim nie
miatam okazji pogadac¢. Charlesowi by sie to nie spodobato. Nelson
dalej na to wszystko patrzy z gory. Jedyna roznica — przyodziano go w
wielki sztandar, na ktorym wzywa sie nas do ,,dolgczenia do krucjaty",
cokolwiek to ma znaczy¢. Zdaje sie, ze mamy wykupywac obligacje
skarbu panstwa. Chyba. Stara spiewka.

Gdy popatrzymy na chaos panujgcy wokol, sama galeria wydaje sie
oazq spokoju. Pojawilam sie tam po diugiej przerwie i na miejscu
ogarngl mnie smutek. Kiedys bylo to tak cudowne miejsce, a teraz
niewiele z niego zostalo, przynajmniej w kontekscie sztuki. Mozna tam
Znalez¢ obraz miesigca i raz na jakis czas okolicznosciowg wystawe.
Warto jednak odnotowac fakt, ze codziennie w porze lunchu grajg tam
koncerty — pewnie o nich ustyszysz. Udaje im sie przyciggnqg¢ catkiem
znane nazwiska, cho¢ ci ludzie, zamiast zawodowo zajmowacé sie
muzykq, grajqg ubrani w mundury wojskowe. Wigkszos¢ pomieszczen
pozostaje jednak pusta. Zajrzatam do nich po drodze i okazuje sig, Ze
sq zapetnione Wielkimi, pustymi, poztacanymi ramami, ktore
pozbawiono obrazow i porzucono na podtodze, jak gdyby wyrzucono je
na Smietnik historii. Z kolei na Scianach wida¢ blade plamy, ktore
przypominajq cienie pozostate po usunietych dzietach sztuki. Okna sqg
zabite po sam szczyt, co tylko czyni te pomieszczenia jeszcze bardziej
ponurymi, a i tak nie mozna ukry¢ faktu, Zze w wielu miejscach szyby
popekaty i czyhajg na nieostroznego zwiedzajgcego.

Rzecz jasna w pomieszczeniu, w ktorym wystawiajq obraz miesigca,
juz tak cicho nie byto. To tylko pokazuje, jak wiele czasu minglo, odkgd
kazdy z nas miat okazje popatrze¢ na cos naprawde godnego uwagi.
Nic dziwnego, ze mysl o obrazie, o ktorym nigdy wczesniej nie
styszelismy (a przynajmniej ja nie styszatam), powoduje u nas takie
szalencze zainteresowanie. Wspomniany obraz nie jest jakos
wyjgtkowo stary — to dzieto Tycjana, musi by¢ chyba



Z jakiegos powodu wyjgtkowe. W koncu to jeden z bardziej uznanych
wloskich artystow i nawet ktos taki jak ja musi o tym wiedziec.
Pochodzi, zdaje sie, ze zbiorow Medyceuszy.

Obraz ukazuje scene z Jezusem i Marig Magdaleng, nosi tytul ,, Noli
me tangere". Pora przypomniec sobie lekcje taciny! Troche za duzo w
tym pompy. Naprawde nie rozumiem, dlaczego od razu trzeba nadawac
tacinski tytul.

Pewnie uznasz to za niemgdre, ale pierwsze, na co zwrocitam uwage,
to stroj Marii. Ostatnimi czasy nie moge sie pohamowac przed
taksowaniem ubiorow innych kobiet i rozmyslaniem, ile kuponow
reglamentacyjnych musialy na konkretny stroj zuzyc. Maria
Magdalena ma na sobie tunike, fale czerwonego sukna opasujq jg
obficie, a pod spodem nosi bialq bluzke. Nie potrafie sobie
przypomniec, kiedy ostatnio widziatam kobiete, ktora nositaby takie
ilosci materiatu — tu jest w istocie cata jego masa. A nas zmuszajg,
bysmy sobie odpuscity falbany i kieszonki, co niestety tylko pokazuje, w
jakim potozeniu sie znalezlismy. Nawet moja suknia slubna nie bedzie
tak obfita. Przeciez jesliby nawet byto mnie stac na tak fantazyjny stroj,
to uznano by go za nieprzyzwoity w tych mrocznych czasach. Dobra,
tylko nie pytaj, daty jeszcze nie ustalilismy, Charlesa przeciez nigdy nie
ma. Gdy sie juz dogadamy, bedziesz pierwszgq, ktora sie dowie.

Musze przyznac, ze podziwiam Marie za jej bezwstydng kobiecos¢, za
te faldy wirujgce wokot piersi i opadajgce az do ziemi. Jest w tym cos
naprawde imponujgcego. W tych czasach nie uswiadczysz podobnego
widoku, a przynajmniej nie w Londynie. Teraz w modzie jest noszenie
spodni i zgrywanie si¢ na twardsze od mezczyzn. Zaktadam, ze wielu
facetom zasiatysmy przez to w gtowach niezly zamet.

A zatem mamy tutaj Marie Magdalene, na kleczkach, z wyciggnietq ku
Jezusowi dloniq. Tak si¢ zastanawiam, czy jakas sita nie kaze mu sie
delikatnie wycofaé— i wcale nie dlatego, ze ma jakies zle intencje,
tylko dlatego, ze ona nie powinna Go dotykac¢. Widzisz, tak



to juz jest w tej historii. Nikt nie moze Go dotykac¢, bo on w zasadzie
nie jest juz normalng osobg, wszak najpierw umart, a potem
zmartwychwstal, zmierzajgc ku wniebowstgpieniu, co raczej nie stanie
sie naszym udzialem. Tak mi sie zdaje, ze gdyby Maria teraz Go
dotknela, to cos posztoby nie tak i akcja z wniebowstgpieniem mogtaby
sie nie powies¢, jak myslisz? Obok obrazu pokazano klisze z
przeswietlonym dzietem, gdzie widac wyraznie, iz Tycjan namalowat
najpierw inng wersje tego obrazu, na ktorej Jezus bardziej zde-
cydowanie odwraca sie i odchodzi. Finalna wersja jest nieco
subtelniejsza, ale przekaz zostaje ten sam: ,, Trzymaj sie ode mnie z
daleka".

Cale to ,,nie dotykaj mnie" wydaje si¢ nieco nierealne, gdy si¢ o tym
diuzej pomysli. Spojrz, co sie dzieje w naszych czasach, jak wyglgda
moralnos¢ wspotczesnego Londynu. Tutaj dotyk stal sie powszechny,
zwlaszcza ze strony zotnierzy na przepustkach, i nie kazdy jego rodzaj
jest mile widziany. Nie znasz dnia i godziny, gdy jeden z drugim
postanowi cie obmacac, gdy tylko zgasng swiatta.

W bezradnym wyrazie twarzy Marii jest coS, co do mnie mocno
przemowito. Doskonale jq rozumiem, dlaczego chce tak desperacko
przywrze¢ do Jezusa. W koncu przeciez zdgzyta sie juz pogrqzy¢ w
rozpaczy po Jego smierci, a tymczasem On, Bogu niech bedqg dzieki!,
wraca do zywych i na ciele nie wida¢ zadnych znakow tortury, ktorej
poddany byl kilka dni wczesniej. T0 cud nad cudy, co znow przywodzi
mi na mysl wspolczesny swiat, tez peten cudow. Pomysl tylko, jak my
Sie tutaj czujemy podczas nalotow — tkwisz w punkcie, w ktorym
znalazla cie syrena alarmowa, i nigdy nie wiesz, jak diugo to wszystko
potrwa, upchana razem z tlumem obcych {tudzi, modlgc sie o
przetrwanie. Gdy tylko alarm zostaje odwotany, wszyscy spieszq do
domow, ZzZeby odnalezé bliskich. Rownoczesnie najstraszniejsze i
najbardziej cudowne historie opowiadajq o ludziach, ktorzy powrocili
do swoich kamienic, by zastac je w gruzach, a po chwili z tego wiasnie
gruzowiska ktos wycigga ich corke, syna czy Zone, ewentualnie
nadbiegajq oni zza rogu ulicy,



cali i zdrowi. Albo wezmy te historie o naszych chlopcach, ktorzy
znalezli sie za liniami wroga i zostali uznani za polegtych, a ktorzy
wiele miesiecy pozniej pojawiajg sie w Dover po tym, jak przemierzyli
catq Francje. Pomysl tylko, jak bardzo przywarlabys do takiego
zotnierza, gdyby sie wilasnie odnalazt! Wyobraz sobie, jak bardzo zywy
by dla Ciebie byt, gdybys go juz dawno zdgzyla w myslach pochowac
dwa metry pod ziemiq. Przypuszczam, Ze zZadna sita nie oderwataby
Cie od niego.

W gazetach takich historii jest w brod. I rzeczywiscie, nieco
poprawiajg ludziom humory, cho¢ ja mam na temat tych artykutow i
ich efektu wlasng opinie. Moim zdaniem dajg one ztudne nadzieje, a
przeciez wszyscy zdajemy sobie sprawe, Ze na jeden cudowny powrot
przypadajq tysigce smutnych historii, gdzie zaden cud sie nie wydarzyt.
Uwazam, Ze lepiej szykowac si¢ na najgorsze i szukac w sobie
wewnetrznej sity do udzwigniecia straty. Mowie z doswiadczenia, bo
przeciez, gdy Mama umierata, przykleitam sie do niej, jak gdyby jej i
moje Zycie od tego wiernego trwania zalezalo, a i tak w koncu odeszlta.
Nie mogtam jej utrzymac przy zZyciu, mimo tak ogromnych staran. By¢
moze jednak pewnego dnia odnajde jg siedzgcq w rozanym ogrodzie...

Przepraszam, Droga Elizabeth. Chyba za bardzo smece. Moze lepiej
wroce do obrazu i opowiem Ci nieco wiecej o przedstawiongj tam
postaci Jezusa. Wiesz, kogo On mi przypomina? Rekruta, ktory staje
przed komisjg wojskowgq, lekko wystraszony i niezdarny. Pokazujg cos
takiego na plakatach zachecajgcych do zaciggania sie do wojska. Bog
jeden wie, po co to w ogdle robiq, bo nie ma juz kogo powolywac i
zostaje nam jedynie obowigzkowy pobor, nawiasem mowiqgc, nawet dla
dziewczyn. Nasi chiopcy wydajg sie ostatnio waqtli, budzg moje
wspolczucie. Nie to, co Amerykanie, ktorzy zawsze wyglgdajq tak
cholernie mesko, nie znajdziesz u nich tego zmeczonego spojrzenia,
Jjakie u naszych jest powszechne. Brytyjscy chiopcy sq troche zazdrosni
o jankesow i trudno ich winic, kiedy sie



popatrzy, na co niektore z naszych dziewczyn sobie z przyjezdnymi
pozwalajq. Obok mnie w biurze siedzi dziewczyna o imieniu Molly, ta
nigdy nie owija w bawetne — twierdzi na przyktad, Ze to nie jankesow
powinnysmy sie obawiad, tylko Kanadyjczykow. Wyznata, ze ci ostatni
sq troche zbyt szybcy dla porzgdnych dziewczyn. Cos pewnie o tym
wiesz, w koncu sama jestes mezatkq. Napisz mi, czy Molly ma racje, czy
mam jej naprostowac swiatopoglqd.

Cos mi sie wydaje, ze ten Jezus z obrazu Tycjana nie wytrzymatby zbyt
diugo w wojsku, jest chyba fizycznie za staby. Juz bardziej widze go w
roli mezczyzny, ktory sprzeciwia sie stuzbie wojskowe] z powodu
przekonan religijnych. Mogtby tez zosta¢ kaptanem polowym. W
wojsku czesto dostaje si¢ przydzial, ktory nie odbiega daleko od tego,
co robito si¢ w cywilu. Charles akurat jako cywil za wiele nie robit,
wigc zrobili go oficerem, pewnie dlatego, ze skonczyt studia w Eton.
Doszly mnie stuchy, Ze niezle strzela, wiec moze te cale dnie uganiania
sie za bazantami to jednak nie byla az taka strata czasu, jak zwyktam
sqdzic.

Tto obrazu jest doprawdy cudowne, mamy tam zielone wzgorza, biekit
morza i, co chyba najistotniejsze, nie ma na tym obrazie wielu innych
tudzi. Juz prawie zapomniatam, jak to jest stac w szczerym polu,
patrze¢ na morze i widzie¢ tylko jednqg czy dwie inne osoby. Tutaj nie
da sie uciec od tumow — jakby mato ich byto przez caly dzien, to
czasem trzeba znosic¢ ich obecnos¢ nawet w nocy. Mamy tu zZotnierzy,
uchodzcow, ludzi wczesniej ewakuowanych, ktorzy wracajq teraz
znudzeni terenami wiejskimi — cale morze ludzi! Mozna by tu poczué
kosmopolityczng atmosfere, tyle ze to czas wojny i na nic innego nie ma
miejsca.

Napisz do mnie jak najszybciej i daj znad, czy tez tak czesto myslisz 0
mnie, jak ja o Tobie. A tymczasem kazdego napotkanego Kanadyjczyka
bede pytac, czy przypadkiem nie zna Billa. Napisze do Ciebie w
przysziym miesigcu, gdy tylko obejrze kolejny obraz.

Daisy



- Przyszta do ciebie jaka$ paczka - powiedziata do Roba przy kolacji.
Tak to si¢ zaczeto. Wyrzucita z siebie stowa tak szybko, ze mozna byto
odnies¢ wrazenie, ze nic dla niej nie znaczg. Siedzieli na sofie w
salonie, jedzac wloskie danie z organicznym sosem pomidorowym,
podane na pdtmiskach, ktore ktos (nie pamigtata juz kto) podarowatl im
w prezencie Slubnym.

- Sgsiedzi z dotu musieli wpusci¢ listonosza na gorg, bo paczka jest
zbyt duza 1 nie zmiescitaby si¢ do skrzynki. Potozylam ja na stole w
kuchni.

- Dzig¢ki.

Ani na chwile nie oderwal wzroku od telewizora. Wczesniej
zrozumiataby zmeczenie po wielu godzinach spedzonych w biurze,
wtulitaby si¢ w jego rami¢ 1 pozwolita, by delikatnie glaskat ja po
glowie. Wystuchataby historii o ludziach, z ktérymi pracowal, a
ktorych pewnie nigdy w zyciu by nie poznata, dowiedziataby si¢ o
podpisanych kontraktach i nieudanych projektach, o nagrodach, ale i
ztosliwosciach, jakie musial znosi¢. Tymczasem wraz z Oliverem
opuscita jg cierpliwos¢.

- Nie otworzysz?

- Nie spieszy sie.

- Moze to cos waznego.

- Nie sadze.

Pusty, glosny $miech oraz krzyki ludzi wystepujacych w jakims
durnym telewizyjnym show zagluszyty glos, ktory chwile wczesniej
przemawiat w jej gtlowie. Zwolna obraz wyswietlany na ekranie wraz z
dominujacym hatasem zajety jej percepcje na tyle, ze gniew, ktory od
jakiego$ czasu niezmiennie czyhat tuz pod powierzchnig, na chwile
zostal powstrzymany. Czasem wystarczyto, ze Rob na nig spojrzal, a
juz gotowa byta wybuchnac.



Gdy program wreszcie si¢ skonczyt, Rob siegnat po program
telewizyjny dofaczony do niedzielnego wydania gazety 1 zaczat
wertowac strony.

- Nic nie ma, znow ten sam chlam, co zwykle - skomentowat,
ziewajac. Wylaczyt telewizor, nie pytajac, czy moze chciataby co$
obejrze¢. Nastepnie rzucit program na sofe, a ten, spadajac, pogubit
kilka naderwanych stron. Nawet si¢ nie ruszyt, zeby je podnies¢.

Dobrze, pomyslata Claire, czujac w sobie przyplyw gniewu, teraz
miata juz powod do irytacji. Za chwile sama pozbiera te luzne kartki 1
da mu sporo czasu na stowa podzigkowania, ktore nie nadejda.

- Kochanie, id¢ si¢ polozy¢ - powiedzial, gdy akurat zaczgta
porzadkowac porozrzucane karki. - Jutro musze¢ wczesnie wstac, rano
mam wazne spotkanie 1 musze si¢ do niego przygotowac.

Byta dopiero dziesigta wieczorem. Nawet jej mama o tej porze
jeszcze nie kladla si¢ spac.

- O ktorej konkretnie?

- Kolo szostej, moze wpot do siodme;.

- OK - odpowiedziata, a jej glos przybral surowy ton. Tak naprawde
chciata powiedzie¢: Co, znowu? Albo: Czy musisz pracowac tak
ciezko? AlIbo jeszcze lepiej: A moze bys tak zostat diuzej w domu i zjadt
ze mng sniadanie? Tego typu wypowiedzi nie chciaty jednak przejs¢
jej przez gardto. A gdyby nawet zdobytla si¢ na podobng wypowiedz, to
co by jej odpowiedzial? Skoro tak bardzo mnie tutaj chcesz, to
dlaczego wcigz mnie odpychasz? Ale nie, tego od niego nie ustyszy.
Nigdy nie wypowiedzialby na glos tego, co tak naprawde oboje od
dawna wiedzieli, a mianowicie, ze kiedys, przed Oliverem, tak ciezko
nie pracowal. Wczesniej pedzit do domu, byle tylko jak najszybciej z
nig by¢, zjes¢ razem kolacje, napi¢ si¢ wina lub kocha¢, a pdzniej
rozmawia¢ o przysztosci. Teraz o wiele fatwiej byto po prostu wrdcic
na tyle po6zno,



by godziny spedzone w domu przeznaczy¢ gitownie na sen. To
wszystko jej sprawka, nie mogla ani temu zaprzeczy¢, ani tego procesu
zatrzymac.

Jednak z drugiej strony czasem budzila si¢ w nocy 1 wracato do nie;j
koszmarne wspomnienie o dziecku, ktoére wyplynelo z niej wraz z
krwig w jakim$ obskurnym szalecie. I wtedy wracata mysl: Wiasciwie
dlaczego mam przesta¢c? Niby dlaczego mialabym sif tak nie
zachowywac? Mam wystarczajgce powody.

Wstata i wrocita do kuchni, gdzie wcigz, posrod sterty brudnych
naczyn, czekaly na nig rondel i deska do krojenia. Odkrecita kran 1
pozwolita wodzie $cieka¢ po dloniach w oczekiwaniu na wilasciwg
temperature.

- Moze to zostaw na razie, co? Mozesz przeciez pozmywac jutro rano.
- Rob zawotal do niej z sypialni.

- Nie mam ochoty robic¢ tego ani dzis, ani jutro, ale kto$ to zrobi¢ musi
- odpowiedziata rozdrazniona. Emocje, ktorych zrodtem byta zatoba po
dziecku, zatrzgsty jej glosem 1 Scisnely zotadek, ale Rob ustyszat
jedynie nutke frustracji. Nie byt w stanie wychwyci¢ smutku, a moze
po prostu miat juz w tym tygodniu do$¢ jej kiepskiego nastroju. W
kazdym razie nic nie odpowiedziat. Claire w koncu jednak zakrecita
wode 1 poczekata, az sptynie - wcigz nie byla wystarczajaco ciepta. Juz
dawno powinni byli wymieni¢ bojler, ale ja to zadanie przerastalo, a
Rob nigdy nie miat czasu. Opadta na jedno z drewnianych, sktadanych
krzeset - tylko takie pasowaty do wystroju pomieszczenia - z silnym
postanowieniem, ze tym razem si¢ nie rozpltacze. Wiecznie ten sam
cykl. Wsciektos¢. Frustracja. Rozpacz. Lzy. Zawsze tak samo. Czula,
ze wlasnie zbliza si¢ ostatnia faza tego cyklu, ale tym razem udalo si¢
powstrzymac naptywajace 1zy. Claire zacisngta pigsci tak mocno, ze
paznokcie wbily si¢ w skore dloni. Jest juz za p6Zno na zbyt dobrze
wszystkim znane przedstawienie.



Potrzebowata czego$, co odwrdci jej uwage, 1 wzrok jej padt na lezaca
na stole paczke. Byta wielkosci pudetka do butéw, ale wazyta mnie;,
niz mozna si¢ bylo spodziewac, i chyba nie byta w catosci wypelniona.
Potrzasneta nig. W srodku co$ ghucho dudnito. Rob nie ma racji, na
pewno jest w niej cos$ interesujacego. W kazdej paczce jest cos
interesujacego. Byla tego zdania od zawsze, a juz na pewno od chwili,
gdy nauczyla si¢, ze na urodziny listonosz przynosi co$ mitego, oraz
gdy dowiedziala sie, ze jest co$ takiego jak zakupy katalogowe, ktore
mozna potem wysltac¢ pocztg jako prezent na Gwiazdke.

Przesytk¢ nadano w Toronto, co juz samo w sobie bylo intrygujace.
To wlasnie tam zyla babka Roba od momentu wyjscia za maz, czyli
przez p6t wieku. Jej maz utongt w jeziorze Ontario na skutek wypadku
todzi dziesig¢ lat temu, a ona sama zmarta na atak serca na poczatku
tego roku. Tym samym oszczedzita ktopotu ojcu 1 wujowi Roba, ktorzy
przeniesli si¢ do Wielkiej Brytanii wiatach szes¢dziesigtych. Jej Smier¢
ostatecznie przerwata wszelkie wiezy, ktore Rob mogt jeszcze mie€ z
Kanadga. Tak si¢ przynajmniej Claire wydawato.

Ich adres zostal wydrukowany, a nie napisany recznie, na odwrocie
znajdowal si¢ zwrotny adres nadawcy: Jankyns, Simpson & Strand
LLP, Attorneys. A wi¢c kancelaria prawnicza. Miata zamiar zapytac
Roba przed podjsciem spac, czy ich zna. Odlozyta paczke na stot i
poszta do tazienki, obserwujac swoje odbicie w lustrze podczas mycia
zebow. Nie ma watpliwosci, ostatnie doswiadczenia mocno j3
postarzyly. Otworzyta szafeczke, by schowac paste. Buteleczka z
pigutkami przetoczyta si¢ 1 zatrzymata na samej krawedzi. Postawita
ja. Kwas foliowy. Juz go nie potrzebowata. Z sitg nieco wigkszg niz
zaplanowana wyrzucita buteleczke do kosza; zderzenie z metalem bylto
glosne. Nastepnie wyciaggneta wyblakla pizame, taka, ktorej nigdy by
nie wlozyla przy Robie przed §lubem, 1 ruszyta w strong



ciemnej sypialni. Rob juz spat albo udawat, ze $pi. W pomaranczowej
poswiacie lamp ulicznych, docierajacej do pokoju poprzez szpare w
zastonach niedoktadnie zaciggnietych przez jej meza, zobaczyla, ze
napi¢cie obecne na jego twarzy za dnia pomatu zaczgto schodzi¢ wraz
z zanurzeniem si¢ w sen. Troche jej ulzylo. Potozyla si¢ 1 objcta
ramieniem jego cieple cialo, pograzajac si¢ W smutnym wspotczuciu
dla niego 1 wstydzie za samg siebie. Nie wiedziala, czy czuje jej
obecnos$¢. Na zewnatrz, mimo ze dochodzita poinoc, ptaki wcigz nie
przestawaty §piewac.

Paczka lezata na stole nietknieta przez trzy dni, balansujac na stercie
listow 1 rachunkow, ktorych Claire nie zdazyta otworzy¢, a ktorych
obecnosci Rob zdawat si¢ wcale nie zauwazaé. Z kazdym zjedzonym
sniadaniem t¢ przypadkowa instalacje przyozdabiaty coraz to nowe
okruszki lub plamy soku pomaranczowego i przy okazji kazdego
positku wzrok Claire uparcie wracat do paczki. Otworz jg, otworz jg,
przekonywat natarczywy, wewnetrzny glos, w koncu stajac si¢ tak
nachalnym, ze zacze¢lo jej si¢ od tego kreci¢ w glowie.

— To od prawnikéw babci - odpart, gdy w koncu zapytata go o firme.
— Tata wspominat co$, ze moga si¢ z nami skontaktowaé, bo
zajmowali si¢ jej testamentem. Co§ mi tam zostawila, chyba jakie$
dokumenty czy inne papiery. Pewnie to znajdziemy w przesytce.

Mowiac to, wyrownywat wezet w krawacie, a Claire wciaz siedziata
w sypialni oparta na poduszkach. Lubita na niego patrze¢ w takich
chwilach, gdy o poranku na kilka sekund zastygal w bezruchu, palcami
wyczarowujgc wezet krawatu, sprawdzajac, czy koszula jest dobrze
wpuszczona w spodnie, a spinki do mankietow wiasciwie dobrane.
Widzac jego elegancie, poczuta cos w rodzaju dumy. Pod wptywem
tych mysli przestala mu catusa. Takie uczucia od pewnego czasu nie
byly w ich domu czgstym gosciem. Od czasu Olivera.



Dla niej to byta jeszcze zbyt wczesna pora, by wstawac, w biurze
musiata by¢ dopiero wpot do dziesiatej, a poza tym coraz czesciej
zdarzato sie¢ jej spoznia¢, co w czasie gdy si¢ 0 t¢ prace starala,
wydawato si¢ nie do pojecia. W koncu chegtnych do pracy w
miedzynarodowej organizacji charytatywnej nie brakowato. I choc
obecnie o ectat bylo coraz trudniej, ostatnig rzecza, na jakg miala
ochote, to codzienne ogladanie plakatow ukazujacych uratowane,
usmiechajgce sie dziewczynki czy chtopcdw. Marzyta o ucieczce.

—To jak diugo ta paczka tu polezy, az si¢ nig taskawie zajmiesz?
Chciala uzyskac efekt nonszalanckiego sarkazmu, ale wyszto zupetnie
inaczej. Zdawata sobie z tego sprawg.

- Kotku, btagam cig, jestem juz sp6zniony. - On z kolei nieudolnie
probowat ukry¢ irytacje. — Dzi$ juz nic z tym nie zrobig. | nie chcg si¢
spieszy¢. Naprawdg¢ to nie moze poczeka¢ do weekendu? To moja
babka, moja spuscizna, moje nazwisko na przesyice. Naprawde nie ma
to z tobg nic wspdlnego.

- Skoro jesteSmy malzenstwem, to raczej ma.

Znow poczula, jak tzy ruszaja w droge po bardzo juz wyztobionych
sciezkach na jej policzkach. W sumie nawet jg to dziwito, ze one wcigz
potrafig oddziatywa¢ na Roba, mimo iz byt ich §wiadkiem setki razy.
Jego glos przybrat cieplejszg barwe, gdy w lustrze ujrzal znajomy
grymas na twarzy zony. Odwrocit si¢ do nie;.

- Claire, kochanie, daj juz spokdj z tymi tzami, dobrze? Naprawde
musz¢ biec do pracy. Postuchaj, moze sama zajrzysz do srodka, skoro
to dla ciebie az takie wazne? Nie mam nic przeciwko.

- Serio?

- Serio, serio - odpart. Co6z, wcigz potrafita go doskonale roz-
szyfrowac, nawet jesli on zatracil t¢ umiejetnos¢ wobec niej. Wie-
dziata, ze klamie. Bez dwoch zdan on sam chciat by¢ tym, ktory
odpakuje przesytke 1 zajrzy, co znajduje si¢ w jej srodku.



Niewatpliwie uwazal tez, ze ma do tego Swigte prawo. A mimo to
pozwolit jej zawlaszczy¢ te przyjemnos¢. Cholernie szarmancki i
przyzwoity, jak zawsze.

Jaka§ niepohamowana sitla wypchneta ja z t6zka 1 nakazata, ku
zdziwieniu obojga, obdarowa¢ Roba mocnym pocatunkiem prosto w
usta, zarzucajac rece na szyj¢, na co automatycznie odpowiedziat
objeciem jej. Przez krotka chwilg, w tej do$¢ niezdarnej,
niedopracowanej intymnej scenie wrocily stare uczucia. Odsuneta si¢
na chwile, by osuszy¢ twarz, 1 znOw si¢ przysuneta, by g° pocatowac,
ale bylo juz za pdzno. Najwyrazniej jakas mys$l zwigzana z dniem
pracy zdazyta podstepem zajac jego umyst, bo pochwycit juz neseser i
po chwili zatrzasngt za sobg drzwi. Poczuta, jak migsnie twarzy
zaciskajg si¢ w miejscach, gdzie przed chwilg sptywaty tzy.

Wzigta prysznic 1 ubrala si¢, nie zajmujac sobie gtowy ani chwili
dtuzej poprzedniag, dziwaczng sceng. Do wyjscia z domu pozostata
jeszcze godzina, a jej ruchy napedzata nerwowos$¢, ktorej nie czuta od
wiadomego dnia.

Dnia, w ktérym poronita.

Tak, tak to si¢ nazywa.

Po prostu to powiedz, zachecala sama siebie. To przeciez tylko zwykte
okreslenie.

Mimo to wcigz czuta w stosunku do niego nieche¢. Brzmialo zbyt
wulgarnie, zbyt medycznie. A i tak nie bylo najgorszym stowem, jakie
ustyszala w szpitalu. Do tego doszly kolejne: ,usunigcie",
,tyzeczkowanie macicy", ,,powstrzymanie laktacji" i1 wiele innych.
Wcigz miala przed oczami twarz lekarza wypowiadajacego frazy,
ktorych w tamtym momencie nie rozumiala, a ktorych znaczenie w
koncu poznata. Wstrzgsnety nig dreszcze, wigc sprobowata odsunac
mroczne mys$li, by nie zapuscity korzeni w jej umeczonym umysle.
Podreptata do kuchni, stapajac po zimnych kafelkach. Wtedy na chwile
zawahala sie,



rozkoszujac si¢ radosnym oczekiwaniem na to, co ma si¢ zdarzy¢ za
kilka sekund. Zaparzyla herbate, czekajac, az torebka wyplynie na
powierzchnie, po czym zepchnela ja w dot filizanki strumieniem mleka
1 patrzyta, jak dwa r6zne plyny ruszyty w mitosny taniec. Gdy juz byta
gotowa, porwata paczke ze stotu, zupetnie jakby wtasnie podkradata ja
jakiemus$ nieobecnemu wiascicielowi. Zaczeta zdejmowaé warstwy
bragzowego papieru, rozrywajac na pot kartke z imieniem Roba - a
doktadnie pana Roberta Dawsona. Wewnatrz znajdowalo si¢
kartonowe pudetko, ale nie zwykle pudto po butach, ktore kto§ na
nowo wykorzystal, tylko pojemnik kupiony specjalnie na t¢ okazje.
Podniosta wieczko.

Pierwszg rzeczg, jaka rzucila si¢ jej w oczy, byla srebrna, bogato
zdobiona rama, tu 1 6wdzie naznaczona ciemnymi plamami, ktore nie
zostaty doczyszczone. Miescito si¢ w niej czarno-biate zdjecie
przedstawiajace parg zakochanych. Mezczyzna byl mtody, mogl mieé
dwadziescia pig¢ lat, moze trzydziesci. Wokot oczu mozna bylo
zauwazy¢ pierwsze zmarszczki, ale Claire uznala, ze moze to by¢
jedynie efekt mruzenia oczu przed intensywnymi promieniami
stonecznymi. Nosil tweedowa marynarke i rozpigta koszule, ktora
mogta by¢ biatego koloru. Kobieta byla jeszcze mtodsza, wygladata na
nieco ponad dwudziestoletnig, miata na sobie sukienke w kwiaty, ktora
falowala na wietrze wokot jej gladkich, odstonigtych nog. Patrzyta
wprost w obiektyw. Mezczyzna mocno obejmowat jg w talii, para
scisle do siebie przywarla, praktycznie nie zostawiajac migdzy swoimi
cialami wolnej przestrzeni. Ze zdjecia bita niewymuszona intymnos¢.
Matka Claire okreslitaby pewnie te pare jako ,,atrakcyjng". Boha-
terowie zdjecia opierali si¢ o balustrad¢ promenady, za plecami mieli
plaze 1 morze.

Gdy przyjrzala si¢ im blizej, zwrdcita uwage na pozostate elementy
zdjecia. Z lewej strony, na wysokosci plazy ujrzata linig¢ drutu
kolczastego oraz skomplikowang instalacje rusztowan,



ktore wystawaty wprost z piasku niczym pocigte rury. Byt tam tez
nieco zamazany napis, ktory rozszyfrowala jako ,,Niebezpieczenstwo".
Miata wrazenie, ze podobny obraz gdzies juz widziala, chyba w jednej
z licealnych ksigzek. No tak, zdjecie ukazywato instalacje obronne na
brytyjskim wybrzezu z czasoOw drugiej wojny §wiatowej. Oznaczato to,
ze zdjecie musiato zosta¢ zrobione po wybuchu wojny, a wiec po 1939
roku, a w bystrym spojrzeniu dziewczyny mozna si¢ bylo dopatrzeé¢
podobienstwa do ojca Roba. Wszystko zaczeto si¢ uktada¢ w logiczng
catos¢. Babka Roba urodzita si¢ w Anglii, tego Claire byla pewna. Z
kolei jego dziadek, Kanadyjczyk, byl tym, ktory sprawit, ze
przeprowadzita si¢ do Toronto. Ale spotkali si¢ tutaj, na Wyspach. Jesli
kiedykolwiek byto jej dane zna¢ imi¢ dziadka, to na pewno nie mogla
go sobie teraz przypomnie¢ 1 gdy tak patrzyla na jego twarz z foto-
grafii, zrobito si¢ jej z tego powodu przykro. Rob opowiedziat jej
kiedy$ histori¢ pierwszego spotkania babci i1 dziadka. Dziadek
przyjechal do Anglii na roczne studia, przywozac ze sobg list dla
rodziny Elizabeth od starej przyjaciotki z czasow szkolnych. Tak to si¢
wtedy robilo. Zostat zaproszony na lunch, po zakonczeniu ktérego
udali si¢ na spacer po ogrodzie i przybysz wyciagnat zadlo pszczoty z
palca Elizabeth. W tamtych czasach to juz byt powdd, zeby si¢ w sobie
zakochac.

Postawita ramke¢ ze zdjeciem na kuchennym stole, ale te dwa
elementy do siebie nie pasowaly — bogate zdobienia ramki tylko
uwypuklaty tandete wykonania stolu. Przeniosta wigc zdjecie do
salonu, stawiajgc je obok wazonu z r6zowymi, troch¢ pomarszczonymi
juz tulipanami. Rob kupit je tydzien wczesniej, zdazyty juz pochyli¢
glowki, jakby zawstydzone procesem wiednigcia i upuszczaniem pytku
na polke z ksigzkami. Powinna wyrzuci¢ te kwiaty, ale-miala nadzieje,
ze jesli potrzyma je wystarczajaco dtugo, to moze znowu zrobi jej
przyjemnos$¢. Rany boskie, c6z za gierki rozgrywa w ostatnich czasach,
zZreszta



glownie z samg soba. Chce jego kwiatow, ale nie jego ciata. Zada
mitosci, nie dajagc nic w zamian. Nienawidzi go 1 potrzebuje jed-
noczesnie. Niestychana komplikacja egzystencji.

Znéw skoncentrowata uwage na fotografii. Oto przyktad mitosci w
swej najprostszej formie, uchwyconej we wlasciwej chwili 1 odartej z
trudnosci, jakie naktada na nig codzienne wspoélistnienie. Oboje si¢
usmiechajg, a nawet wiecej - kobieta wrecz si¢ $mieje w glos 1 widac,
ze jej rozbawienie udziela si¢ towarzyszowi. Na jednej ze $cian majg
podobne, czarno-biate i przepetnione radosnym usmiechem zdjgcie, na
ktorym wlasnie zjechali z narciarskiego stoku. Pozowali do zdjgcia
objeci, patrzagc radosnie wprost w obiektyw. Pomyslata, ze mitos¢
chyba musi si¢ tak zawsze =zaczynaé, ze chlonie si¢ ja =z
promieniejagcym obliczem w rytm czulego objecia. I czy kto§ moze
przewidzied, jak si¢ skonczy?

Wrécita do kuchni, zeby sprawdzi¢ reszte zawartosci pudelka.
Znalazta tam zwitek kartek owinigtych jedwabng wstazka, ktora w
czasach swej §wietnosci mogta by¢ koloru niebieskiego. Znajdowat si¢
tam tez list napisany przez kogo$ na grubej, kremowej papeterii
oznaczonej znakiem wodnym, kto zapewne nie byt tak wazny jak
panowie Jenkyns, Simpson czy Strand.

Szanowny Pan Dawson

Dotyczy: spadek po zmartej, Pani Elizabeth Julii Dawson.

Jak zapewne Pan wie, jestesmy wykonawcami ostatniej woli zmartej i
w tej chwili rozdzielamy poszczegolne elementy spadku po Pani
Dawson. Niniejszym zalqgczamy w tej korespondencji nastepujqce:

jedno czarno-biate zdjecie w srebrnej ramie, przedstawiajgce Panig
Dawson wraz z jej zmartym matzonkiem,

pakiet listow napisanych do Pani Dawson przez jej kuzynke, Panig
Daisy Milton, datowanych na poczqtek lat 40., kiedy ta ostatnia
przebywata w Londynie.



Miatem niewqtpliwy zaszczyt pozna¢ Panig Dawson osobiscie przed
jej smiercig. Nadmienita, Ze bardzo sie lubily z Panig Milton, gdy byly
mitodymi pannami, a poniewaz wraz z Zong mieszkajg PanStwo w
Londynie, to mogqg Panstwo uzna¢ owg korespondencje za godng
uwagi.

Bytbym zobowigzany, gdyby zechcial Pan potwierdzi¢ otrzymanie
wyzej wymienionych przedmiotow na adres podany powyzej.

Pozostaje w powazaniu.

Mogg Panstwo uznac¢ owq korespondencje za godng uwagi. Prawnik
uzyt doktadnie takich stow, taka byta wola zmarfej babki Roba. Tak
jest, pomyslata, moge tak uznacé. Co$ w tej catej historii niezmiernie jg
zaintrygowalo. Wystarczyta sama data wydarzen. Wczesne lata
czterdzieste dwudziestego wieku. A zatem druga wojna, trzyma w
r¢kach fragment historii. Do tego listy, zupetnie jak paczki, zawsze
oznaczaly co$ wyjatkowego, przynajmniej w czasach, w ktorych
dorastala.

Po6zniej listy pisane do przyjaciot ustgpity oficjalnej korespondencii,
wydrukom z banku i rachunkom, ale wcigz pamigtata te czasy, gdy
kazdego poranka mozna bylo wyczekiwa¢ — nawet jesli to
wyczekiwanie rzadko bylo wynagradzane — na listonosza, ktory
przyniost pocztowke od ojca, aktora niezmiennie zaczynata si¢ od
,Kochanie", 1 konczyla wyrazami dozgonnej mitosci do corki.

Ostroznie pociggneta za wstazke, ktora tagodnie wyslizgneta si¢ z jej
palcow. Claire wziela do rgki pierwszy z brzegu list. Bylo co$
niesamowicie elektryzujacego w momencie, gdy obracata w palcach
koperte, czujac pod nimi jej delikatne pofatldowanie 1 widzac wyblakty,
fioletowy stempel krola Jerzego VI. Zreszta moze to nie byt Jerzy VI,
ale na pewno byt to ktorys z Jerzych. Wyobrazita sobie, jak otwiera
koperte 1 wyciagga list, na ktorym wcigz znajduje si¢ kurz ze
zbombardowanego Londynu i ktory sypie sie na podtoge w jej domu po
otwarciu listu. Wiedziata,



ze musi si¢ z nim obchodzi¢ ostroznie, bo po tak dlugim czasie papier
mogt jej si¢ dostownie rozpas¢ w rgkach.

Przez krotka chwile rozwazala, czy nie lepiej by byto poczekaé na
Roba, w koncu to czg$¢ jego osobistej historii, a nie jej. Nie omieszkat
tego podkresli¢. Zwiazku z nig to nie ma zadnego. Ale, z drugiej
strony, przeciez pozwolil jej na otwarcie korespondencji... Do tego
jego babka wyraznie zaznaczyla, ze te listy moga zainteresowac ich
oboje. Tak czy inaczej, nie potrafita si¢ powstrzymac. Postanowita
przeczytac tylko jeden list, inaczej znodw spozni si¢ do pracy.

Jej wzrok przyciagneta data na wybranym liScie. Listopad 1942,
ponad szescdziesigt lat temu. Brak adresu. Tusz przybrat kolor
bragzowy, cho¢ mozna zaktadac, ze pierwotnie byl czarny.

Zaczynat si¢ od stow: Droga Elizabeth! Ostatnio sporo myslatam...

Przeczytata go od deski do deski, od ,,Droga" do ,,Daisy", podpisu
skreslonego pewna, wyrazista linig. Nastepnie przeczytata go raz
jeszcze, uwazajac, by przektadanie stron nie spowodowato
dezintegracji listu. Dotyk papieru, znacznie cienszego i bardziej
delikatnego od papeterii, na ktorej znajdowat si¢ list od prawnika, stat
si¢ dla niej niczym wrota do alternatywnego $wiata. Ale nie tylko o
sam papier chodzito, bo do tego doszta mysl o osobie, ktora napisata
ten list.

Daisy.

Daisy.

Gdzies tam, w innym miejscu 1 w innym czasie, autorka tego listu
Sciskata pioro 1 pochylala si¢ nad kartka, biegnac palcami po kolejnych
kartkach. Tajemnicza Daisy.

Pickne, kwieciste imie, przywodzito Claire na mysl promyki stonca
roz§wietlajace tak¢ w czasach, gdy nietrudno bylto jeszcze takie
miejsca napotkac, 1 morze kolorowych kwiatow, ktore drobne rgce
zrywaty 1 ostroznie tkalty w naszyjniki. Nigdy wczesniej nie styszata,
by Rob wspominal o kim§ noszacym takie imig,



na pewno nie styszala go tez z ust jego rodzicoOw. Ani tez od jego
babki, z ktorg Claire widziata si¢ tylko raz, na tyle jednak dtugo, by
wyj$¢ ze spotkania pod wrazeniem osoby uprzejmej 1 promieniujacej
do$wiadczeniem nabytym podczas dtugiego zycia. Rozpoznata za to
posta¢ Nickiego z listu - to ojciec Roba, do ktérego obecnie wszyscy
mowig per ,Nick". W 1942 musiat by¢ jeszcze bardzo matym
dzieckiem. Do tego Bill. Tak mawiano na dziadka Roba. Krotkie imig
pasujace do kogos, kto jest niczym skala 1 na kim mozna polegac.

Tego dnia Rob wrdécit z pracy pozniej niz zwykle, pdzniej, niz by
sobie tego zyczyta, 1 nawet nie zapytal, jak minat jej dzien. Ale i tak mu
opowiedziata, wspominajgc o tym, ze do pracy dotarta dopiero przed
dziesiatg, bo byly jakies techniczne problemy na linii metra Victoria, i
ze byla na lunchu z kolezanka. Najlepsze, czyli opowies¢ o stercie
listow przewigzanych niebieska wstazka i zdjgciu w salonie, zostawila
na koniec. Rob nawet nie zauwazyt obecnosci zdjgcia, musiata mu je
wskaza¢ palcem. W jego oczach ujrzata iskierke zainteresowania, co
wigcej, zdawala sobie sprawe, ze jej wlasne oczy — bez wyrazu w
ostatnich tygodniach — $wiecity podobnym blaskiem.

- Przeczytatas$ je? - zapytal. Wiedziata, ze bedzie rozczarowany, jesli
odpowie twierdzaco i tym samym okaze si¢, ze nie poczekata na niego.

— Oczywiscie, ze nie. Nie miatam czasu. — [ dodata, zupelnie
szczerze: - Przeczytatam tylko jeden z nich, pierwszy z brzegu.

I po chwili rozpoczeta opowies¢ o obrazie miesigca, pracy Daisy i
jego ojcu, ktory w tamtym czasie byt jeszcze dzieckiem. Rob uwaznie
stuchal. Przez chwile¢ wytworzylo si¢ miedzy nimi co$ na ksztalt
prawdziwej konwersacji, w ktorej zaden z interlokutorow nie zmusza
si¢ do uczestnictwa, bez toksycznych stow padajacych z ust Claire i
bez zniecierpliwionych westchnien



Roba. Siedzieli przy stole kuchennym, a ich dlonie zblizyty si¢ do
siebie na jodtowym, podrapanym blacie.

- Mam zamiar obejrze¢ wszystkie obrazy, ktore ona opisata w swoich
listach - zapowiedziala. — To bedzie cickawe oderwanie od
rzeczywistosci. Twoja matka wspomniata przeciez, ze powinnam sobie
znalez¢ nowe zajecie, ktore pozwoli mi nie mysle¢ o przesztosci. Moze
1 miata racj¢. Na poczatku kazdego miesigca przeczytam jeden list, a
potem pojde obejrze¢ obraz. Tak jak to robita Daisy.

Wpadta na ten pomyst w biurze podczas zmudnej analizy datkow i
wydatkow fundacji. Takie wyliczenia wszystkim si¢ pdzniej podobaja,
cho¢ pewnie nikt nie zada sobie trudu, zeby si¢ z nimi blizej zapoznac.
Ostatnio czesto otrzymuje tego typu zadania, swego rodzaju wyraz
wspolczucia, poniewaz wtedy jako$ tatwiej zapomnie¢ o zyjacych,
oddychajacych dzieciach, ktore kryjg si¢ za tymi liczbami. Jak to ujeta
Daisy? Ogladanie kolejnych obrazow da jej site, aby przetrwa¢ do
nastepnego miesigca. Czego$ takiego witasnie potrzebowata. Powodu,
by trwac. Chciata poczu¢ to dawno nieodczuwane napigcie zwigzane z
czekajacg przygoda, ktére bedzie tak bardzo rézne od tepego bolu 1
obezwtadniajacej paniki.

Gdy roztaczata swoja wizje, unikata kontaktu wzrokowego z Robem.
Chciata unikng¢ pytan, nawet tych niemych, wyrazonych jedynie
oczami, dlaczego w ogole chce to robi¢. Nie potrzebowata pouczen, ze
przeciez kompletnie nie zna si¢ na sztuce -nawet jesli to prawda —1 ze
by¢ moze czgsS¢ z tych obrazdéw nie jest juz wystawiana w National
Gallery. Nie o to chodzilo, zeby ktos na glos wyrazit jej wilasne
watpliwosci. Sama musiala si¢ juz wczesniej z nimi zmierzy¢ tego dnia
w pracy, analizujgc zawartos¢ listu tak szczegdtowo, jakby wcigz
trzymata go w rekach. Tymczasem Rob nie poruszyt zadnego z tych
trudnych watkow, zapytal jedynie, kiedy ma zamiar zaczaé swoje
eskapady.

— Jutro. Nie mam zadnych innych planow.



No moze poza przebywaniem w twoim towarzystwie, pomyslata,
czytaniem gazet w ciszy, zastanawianiem sie, dokqd biegng twoje mysli
przy akompaniamencie szeleszczqcych szpalt papieru zawierajgcych
bloki druku z wcigz tymi samymi wiadomosciami.

- Pierwszy list jest datowany na listopad 1942 roku. Jesli zaczne juz
teraz, to bede ogladac¢ te obrazy doktadnie tego samego miesigca co
Daisy. - Juz zwracala si¢ do niej po imieniu, zupetnie jakby znata si¢ z
nig blizej, a Rob nie.

- Wiesz, ze jesli tylko tego sobie zazyczysz, chetnie bede ci
towarzyszyt.

Czy tak naprawde chciat powiedzie¢ cos w stylu: Czy moge dotgczyc?
A moze po prostu znow byt jedynie uprzejmy? Kiedys$ byli ze soba
szczerzy, ale te czasy skonczyly si¢ w dniu, kiedy pozegnali si¢ z
nadzieja na lepsze jutro. Nawet nie poprosita, zeby sprecyzowat swoja
wypowiedz.

- Wiem. - Tylko tyle z siebie wydusita. Nie dodata na przyktad: Chce
to zrobi¢ sama. Moge to zrobi¢ sama. Nie byto takiej potrzeby.
Rozczarowanie widoczne na jego twarzy bylo wystarczajacym
dowodem, ze ustyszat niewypowiedziane stowa.

Tak znalazla si¢ na drewnianej tawie naprzeciw Noli me tan-gere,
patrzac na pigcCsetletni obraz z tesknota za kims, kto moglby w tej
chwili potrzymac jg za reke i powiedzieé, ze wszystko jakos si¢ utozy.
Zamkneta oczy 1 sprobowata wyobrazi¢ sobie, jak Daisy wchodzi do
galerii 1 przyglada si¢ temu dzietlu, ale obraz byl -pusty. Nie znala
Daisy, nie wiedziala, jak wyglada, i1 nie potrafila sobie wyobrazi¢, co
tamta kobieta mogta w podobnej chwili mysle¢. Ta wiedza pewnie
przyjdzie wraz z kolejnymi przeczytanymi listami, Claire byta co do
tego przekonana. Mato tego, czuta w sobie determinacj¢, by tego
dopilnowaé. Nie byla w stanie sprowadzi¢ Olivera z krainy mroku,
ktory pograzyt ich oboje,



ale jesli tylko wyobraznia jej na to pozwoli, Bog jej Swiadkiem, ze
tchnie zycie w Daisy.

Zastanawiata si¢, kim byt 6w Charles. Jego posta¢ rozmywata si¢
jeszcze bardziej niz Daisy. Najwyrazniej byt jej narzeczonym, kobieta
z listu zdawala si¢ pewna, ze stang na §lubnym kobiercu. Nie podobato
mu si¢, ze Daisy mieszkata w Londynie - przynajmniej tak si¢ Claire
wydawato. By¢ moze zdaniem Daisy nie byto nic dziwnego w fakcie,
ze wybrata prace przed zamgazpojsciem, ale Charlesa ta mysl
przyprawiata o bdl glowy. Niektorzy faceci do dzi§ tak reaguja.
Zreszta, matzenstwo to takze czasem cig¢zka praca, juz Claire co$ o tym
wiedziala. Na jej oczach rodzice meczyli si¢ ze sobg, az wreszcie ojciec
— na dzien przed jej pigtymi urodzinami - z hukiem opuscit dom, a
zapach pieczonego ciasta pozostawionego zbyt dtugo w piekarniku
szybko zmienil si¢ w swad spalenizny. Jej starsza siostra czgsto
powtarzata: Nie bgdZz niemgdra, nie ma opcji, zebys pamietata te
kiotnie. Bylas za mala. Laura nie miata racji. Claire pamictata
wszystko, od krzykow po dlugie ciche dni. I samotnos¢, ktora stata si¢
na pewnym etapie czym$ normalnym. Pamictata tez swoja deter-
minacj¢, by nie powtoérzy¢ znajomego wzorca, pamigtata
zapalczywos¢ w reakcji na natarczywe pytania matki, czy jest pewna
swojej decyzji w chwili, gdy oglosita zargczyny z Robem. Tej
determinacji zabrakto jej dopiero po Oliverze, wielkiej stracie po
wielkiej milosci, ktora poddata okrutnemu testowi wszystko, co
uznawata wczesniej za drogie jej sercu.

Wstata i jeszcze raz podeszia do obrazu w poszukiwaniu ostatecznych
odpowiedzi w pojedynczych pociggni¢ciach pedzlem, ale nie potrafita
przeprowadzi¢ az tak dokltadnej analizy. Opuscita National Gallery
przez gtdwne wejscie 1 zeszta po schodach w kierunku przyttaczajace;
szaro$ci placu Trafalgar. Daisy pewnie szta tg samg droga. Byto tak
samo ttoczno, zdecydowanie zbyt tloczno, ale zbiorowisko ludzi bylto
teraz inne niz to opisane przez Daisy



Claire widziata glownie turystow, w ich wilasne; wersji munduru,
czyli dzinsach 1 koszulkach, na ktore zarzucone mieli kolorowe
plaszcze przeciwdeszczowe, kontrastujgce z cigzkimi, listopadowymi
chmurami. Zaczela si¢ zastanawia¢, co ich do tego miejsca
przyciagneto. By¢ moze uliczni grajkowie albo stynne gotebie, a moze
po prostu magnes w postaci ludzi im podobnych. Claire zastanawiata
sig, czy Daisy byla na placu w dniu kapitulacji III Rzeszy, gdy
przetoczyto si¢ tutaj morze ludzi pijanych szczesciem, jakiego nie
mogla sobie teraz wyobrazi¢, jakiego nie bytby w stanie wyobrazic¢
sobie nikt, kto nie przezyt pieciu lat wojennej pozogi i kogo nie czekata
tak niepewna przysztos¢. Okrzyki wyrazajagce mitoS¢ 1 nadzieje
mieszaty si¢ z groza i strachem, tworzac niemozliwy do opisania hatas.
Pograzona w rozmyslaniach zbyt p6Zzno zauwazyta, ze obcas jej buta
wtargngl na $swiezy malunek kreda na chodniku. Przedstawiat on
surrealistycznie pokolorowane pola, ogrzewane blaskiem jaskrawego
stonca.

- Przepraszam - zwrocita si¢ do artysty siedzacego w poblizu swego
dzieta. W pudetku znajdowaly si¢ monety r6znych nominatow, w tym
sporo zagranicznych. — Nie chciatam.

Zignorowat ja 1 zndw poczuta absurdalny napor tez wsparty przez
mysli, ktore ostatnio taczyly si¢ z wybuchem placzu — poczucie
opuszczenia, a wlasciwie dostownej, fizycznej pustki. Wokot nie
znalazt si¢ nikt, kto zauwazylby jej smutek i1 zaoferowat wspotczujace
rami¢, na ktérym moglaby si¢ oprze¢. W koncu to Londyn, gdzie tu
szukac kogos, kto zdobylby si¢ na taki gest? Mogta liczy¢ wylacznie na
Roba, ale on byt daleko, bo tak sobie tego przeciez zazyczyta. Stata w
miejscu, niepewna, dokad skierowac¢ swoje kroki. Zaczat padac deszcz,
co zmusilo jag do pozegnania ulicznego artysty 1 jego niezbyt
oryginalnych pejzazy. Lawirowatla wokot plamek réznokolorowej
kredy, ktora powoli zaczela Scieka¢ miedzy wyztobienia kostek
brukowych. Claire poczuta zadowolenie z faktu, ze za kilka chwil
znOw chodnik wrdci do swojego



pierwotnego, jednolitego stanu, wyszlifowanego przez tysigce zelo-
wek. Dzieciaki, ktore z rozkoszg taplaty rece w zimnej wodzie ptynace;j
z fontann, biegly z krzykiem poprzez mzawke wprost w ramiona
rodzicow. Odwrdcita od nich wzrok 1 spojrzata w gore, w kierunku
wyszukanych, eleganckich zabudowan Westminsteru. Daisy
pracowata w poblizu, na prawo, gdzie ulica Trafalgar przechodzi w
szeroki, owalny bulwar Pall Mail. Ciekawe, czy moglaby si¢
dowiedzie¢, w ktérym budynku znajdowato si¢ jej biuro. Mimo
przenikliwego zimna niesionego przez wiatr, sama mys$l o Daisy
zaklete] miedzy stowami listu rozgrzewata serce Claire.

Do domu wrdcita autobusem, z gornego poktadu obserwujac mijane
powoli znajome widoki, na ktorych ciemne niebo odcisnglo swoje
przelotne pi¢tno. Autobus przeciskat si¢ najpierw w kierunku Picadilly
Circus, potem w goére Regent Street i wzdluz Oxford Street, gdzie
niedzielni konsumenci chowali si¢ pod parasolkami 1 smagani przez
ulewe poruszali si¢ szybciej niz pojazdy na ulicach. Spojrzata na nich z
gory przez szybe, na ktorej czyjas zmeczona gtowa zostawila thusta
wyspe o nieregularnym ksztatcie; ludzie zdawali si¢ na siebie wpadac,
przeciskac¢ i tloczy¢ przy wejsciach do sklepdéw, w ktorych i tak nigdy
nie znajdowali nic istotnego. W koncu natezenie ruchu zmalalo 1
wiedziata, ze niedtugo bedzie juz w domu, w Kentish Town, gdzie
Rob, nieproszony, zrobi jej filizanke herbaty. Ot, prosty gest, na ktory
kiedys sama potrafita si¢ zdoby¢ wobec niego. Poda jej napoj i
koniuszki ich palcow zetkng sie¢, a ona z kazdym tykiem bedzie sobie
wyrzucac, ze nie pozwolita mu na nic wiecej. Szybciej dojechataby
metrem, ale nie chciala, by Rob zadat jej niewygodne pytanie, dlaczego
tak szybko wrdcita. By¢ moze to 1 tak nie ma wigkszego znaczenia.
Wyprostowata si¢. W koncu to dopiero poczatek jej drogi, niedtugo
obejrzy kolejne obrazy. Postanowita uczepi¢ si¢ tej mysli. Nie podda
si¢, przynajmniej jeszcze nie teraz. Nie byla gotowa na kolejng
porazke.



MISTYCZNE NARODZENIE
-BOTTICELLI

Swieta Bozego Narodzenia tym razem postanowili spedzié u
rodzicow Roba - Priscilli i Nicka. Matka Claire zamierzata wyjechaé
na kurs malarski, ktory w zalozeniu mial stanowi¢ rozrywke, zostat
jednak przez nig przedstawiony niemal jak kolejna stacja drogi
krzyzowe;.

— Nie chce sie¢ wam narzuca¢ — powiedziala glosem, ktory nie
brzmiat zbyt przekonujaco, gdy Claire sprobowata ja namowié, by ich
odwiedzita. — Masz teraz wlasne zycie i1 nie musisz si¢ 0 mnie
martwic. Organizator kursu twierdzi, ze bedzie tam wiele os6b w moim
wieku.

W poprzednich tatach Claire probowataby ja przekonaé, poswigcajac
wiele czasu 1 energii na przetamanie watpliwosci wyrazanych stowami:
Czy jestes pewna, ze nie bede wam przeszkadzac¢? W obecnej sytuacji
nie starczalo jej energii na podtrzymywanie na duchu kogokolwiek
innego poza samg sobg, wi¢c po prostu podsumowata:

- W porzadku. Baw si¢ dobrze. I zadzwon, gdybys chciata pogadac.

Podczas ostatniej rozmowy telefonicznej matka byta akurat na
Swigtecznym targu w Monachium z reszta swojej malarskiej grupy |
trajkotala radosnie o jezdzie na tyzwach 1 cieplych ciastkach
imbirowych, ale kragzace w zytach grzane wino



sprawito, ze nie potrafita ukry¢ faktu, ze wolataby by¢ razem z Claire
1je] mezem.

Zdarzaty si¢ takie chwile, ze corka zastanawiata si¢, czy tak ogromne
zaangazowanie emocjonalne matki to wynik czy raczej przyczyna
opuszczenia rodziny przez ojca wiele lat temu. Z punktu widzenia
corek ojciec zawsze byt cieplym 1 hojnym czlowiekiem, cho¢ ta
szczodro$¢ bardziej wyrazata si¢ w prezentach niz poswigconym im
czasie, co Claire zrozumiala z wiekiem. No wlasnie, tylko skad miat
dla nich wziag¢ wigcej czasu? Bardzo szybko znalazt sobie druga Zzone,
ktora szczerze nie cierpiata swojej poprzedniczki, dorobit si¢ tez trojga
kolejnych dzieci, cho¢ nigdy nie planowal wyjs¢ w tej materii poza
pierwsza dwojke. Claire wraz z siostrg zostaly zepchni¢te na drugi
plan. Gdyby przyréwnac ich zycie do notesu, to u ojca odnotowywane
byly jedynie na marginesie 1 nic z tym faktem nie mogtly zrobic.

Gdy ktadli si¢ spa¢ wieczorem w przeddzien wyjazdu, Claire chetnie
wskoczyta pod kotdre, ale bardzo szybko poczuta, ze nie uda jej si¢ od
razu zasnagé. Rozpoznala u siebie niezawodne symptomy
nadchodzacego ataku paniki. Cate godziny mingly jej na liczeniu
baranow 1 wstuchiwaniu si¢ w spokojny oddech Roba. Miata nadzieje,
Ze si¢ poruszy, ze wyczuje jej nerwowosc 1 jakos$ zareaguje. W koncu
nie mogla juz znies¢ tej sytuacji 1 zaczeta go szturchac, najpierw
delikatnie, potem coraz mocniej, az wreszcie si¢ odwrocit 1 objat ja
ramieniem. Napigcie natychmiast zaczeto z niej schodzi¢, zrozumiata,
ze wcigz jak nikt inny potrafit wptyna¢ na nig kojaco, zwlaszcza w
takiej chwili, gdy w glebokiej ciszy nocy nic nie byto w stanie zakiocic
ich bliskosci. Tu mogla sobie pozwoli¢ na chwilowe puszczenie w
niepamig¢ tego fatalnego wieczoru, gdy Oliver z niej ,,wyplynat".

- Nie chce jechac - szepneta. Nie byla pewna, czy juz si¢ obudzil. -
Chce tu zostac, z tobg.



Przyrzekta sobie, ze jesli ustyszy: Jesli tego pragniesz, to tak zrobimy,
to wszystko mu wybaczy, ale zrobita to gtownie dlatego, ze wiedziala,
iz Rob polegnie na tym egzaminie. Odpowiedziat jej, takze szeptem,
spowolnionym przez dopiero co przerwany sen.

- Nie badz niemadra, kotku. Przeciez to Boze Narodzenie. Nie da si¢
juz tego teraz odkreci¢. Moi rodzice na nas czekajg, musimy pojechac.
Zdawalo mi sie, ze wspolnie zdecydowaliSmy o wyjezdzie. Myslatem,
7€ nie masz nic przeciwko.

- A jednak mam, Rob. - W jej glosie czailo si¢ wyzwanie.

- Dlaczego nic wczesniej nie mowitas? - Glos Roba nabrat mocy, co
oznaczato, ze zdazyl si¢ juz w pelni przebudzi¢. W ciemnosci poczuta
opuszczajace j3 ramiona. Odwrocit si¢ 1 spojrzat na zegarek. Druga.
Trzecia. Czwarta nad ranem. Co$ koto tego - zaleznie od punktu
widzenia, albo za wczesnie, albo za pdzno.

- Nie chcialam, zeby twoja matka czynita ci wyrzuty. Nie chcialam
ustysze¢, ze znow brakuje mi rozsadku.

Po chwili wiele mowiacej ciszy odsunat si¢ od niej.

- Przepraszam, nic na to nie moge¢ poradzi¢. Chodzi o to, ze nikt nie
wie, jak z nami rozmawia¢. Ludzie albo sg nieczuli, albo na sit¢
uprzejmi. I wszyscy koniecznie muszg si¢ dowiedzie¢, czy znow
sprobujemy. I nawet jesli tego nie wypowiedza na glos, to whasnie tak
myslg. Chodzi o to, ze musz¢ tego wszystkiego wystuchiwac, kiedy...

Kiedy mam ochote wrzeszcze¢: Darujcie sobie te wasza empatie i
lepiej spytajcie Roba, co tak naprawde sie wydarzylo. Zapytajcie go,
jak sie czul, gdy pomagat mi wstac i dopytywat sie, czy nic mi sie nie
stato. ,, Wszystko w porzqdku, Claire?" Niech opowie wam te historie.
No tak, nie mozecie go zapytac, bo go tam nie byto. DlaCzego ¢o przy
tobie nie bylo, przeciez mieliscie sie wtedy spotkac? Tak, to prawda,
mielismy sie spotkac. Co, nie powiedziat wam? Czekatam na niego w
umowionym miejscu. Dostatam SMS, ze sie spozni. Szybki drink z
klientem, ale juz, juz zaraz wychodzi. Wiec statam



tam na chiodzie, czujgc, jak moje dziecko, Oliver, kopie. Miatam
nadzieje, ze Rob jedzie juz nastepnym metrem, a na pewno tym
kolejnym, albo jeszcze nastepnym. Za chwile wyjdzie zza rogu. Ale nie
przyszedl, wiec koniec koncow datam sobie spokoj, zawrdcitam do
domu i wpadtlam na grupe bandytow, ktorzy powalili mnie na ziemie,
twarzq w dot, i zabrali torebke. To wtedy komorka zabrzeczata w
plaszczu, dostatam kolejng wiadomosc¢: ,,Sorry, drink zamienit si¢ w
obiad, zadzwonie pozniej". Komorka wylgczona, klient wazniejszy ode
mnie. A ja zbieratam sie z chodnika, modlgc, by podrapane kolana
okazaly sie najgorszym urazem fizycznym. Rece caly czas trzymatam
na brzuchu, zapewniatam obcych ludzi, ktorzy pomogli mi wstac, zZe
naprawde nic mi nie jest. Oczekiwanie na policje, wcigz byto mi zimno,
czyjes obce ramie otulito mnie ptaszczem. Wizyta na posterunku, potem
szpital. Serduszko Olivera pogrqgzone w smiertelnej ciszy, jego ciatko
nieruchome wewngtrz mnie. Swiadomosé, ze w moich piersiach moze
by¢ mleko, ale nie bede miata kogo nakarmi¢. Podoba si¢ wam ta
,, Opowies¢ Wigilijna" ? Dziwicie sig, Ze jestem wsciekta? Dziwicie sig,
ze go winie?

Rob zapalit lampke nocng, odruchowo ostonita oczy przed razagcym
swiattem. Nienawi$¢ wrdcila wraz z nastaniem jasnosci i w jej ptaczu
czail si¢ juz gniew, nie zal. Rob objal ja ramieniem, ale tym razem to
ona chciala si¢ wyrwac z objec, przesunela si¢ na krawedz tozka. Nie
odpuscil, tylko zaczal delikatnie glaskac¢ jej bok, tak jak to robit w
dawnych czasach, gdy chciat jg pocieszy¢. Gdy sprobowal dotknac
brzucha, czyli miejsca, gdzie powinien by¢ Oliver, wierzgajacy,
walczacy z czkawka w oczekiwaniu na narodziny, odrzucita kotdre 1
wyszta z sypialni, zostawiajac go samego - bladego z niewyspania i
pograzonego we wilasnej frustracji. Usiadta na jednym z drewnianych
krzeset w salonie, uparcie odmawiajac sobie prawa do wygodnej sofy.
Naprzeciwko w oczy kluta srebrna ramka z czarno-biatym zdjeciem i
usmiechnietymi twarzami. Jaki to powod mieli, by sie tak cieszyc



- pomyslata. I dlaczego ja nie moge by¢ tak szczesliwa? Obok lezat
drugi list od Daisy. Przeczytala go juz tyle razy, ze znala na pamigé
jego tres¢, a mimo to podniosta go, przetarta czerwone od zmeczenia
oczy 1 postanowita zanurzy¢ si¢ w nim raz jeszcze. Wiedziala, Ze na
krotka chwile przeniesie ja to w inny Swiat, z dala od tego mieszkania,
tego zycia 1 niekonczacego si¢ bolu.

Grudzien 1942 rok

Droga Elizabeth!

Powiedziano nam, bysmy (znow!) nie wysytali kartek swigtecznych w
tym roku, wiec musi ci wystarczy¢ list — cho¢ nawet niewyszukany
papier stal sie teraz dobrem luksusowym. Miatam ostatnio na glowie
delegacje z Ochotniczej Stuzby Kobiet, ktora zapukala do mnie z
pytaniem, czy nie mam przypadkiem jakichs starych ksigzek, ktore
moglabym przeznaczy¢ na cele wojenne. Okropna to mysl, gdy zdasz
sobie sprawe, ze Hitler palil ksigzki, a myje tutaj mielimy na pulpe. Ale
nie zamierzam mie¢ wyrzutow sumienia, ze do Ciebie pisze — po
prostu postaram si¢ pisac scisle, matymi literami, co wymaga sporego
poswiecenia.

Pamietasz te Boze Narodzenia, gdy wszyscy ubierali sie odswietnie,
przynosili pieknie zapakowane prezenty i sqczqgce Kieliszek sherry (albo
nawet dwa), nastuchiwali koscielnych dzwonow? Inaczej to teraz
wyglgda, a o dzwonach mozesz zapomniec. Jest zimno i ciemno, ludzie
nie majq sktadnikow nawet na szarlotke. W sklepach pustki, a i tak
Oxford Street jest petna ludzi. Dorosli mezczyzni dostownie walczg
miedzy sobq o najmarniejsze i o wiele za drogie laleczki. Jakiez to
nieludzkie, ze ojciec nie moze kupic¢ swojej matej corce czegokolwiek,
co pozwoliloby jej go zapamietac, gdy... gdy stanie sie to, co najgorsze.
Jedyny typ zabawek, ktorych mamy tutaj zatrzesienie, to czolgi i
samoloty — co za groteska! Mamy nawet mundury w dzieciecych
rozmiarach. Dzieciaki ciggle sie bawig w wojne. Nie mozna ich za to
zresztg winic. Niektorzy dorosli wymyslajg proste,



swigteczne dekoracje, na przyktad przyozdabiajq dziatka przeciw-
lotnicze tancuchami choinkowymi. Tak, takie wilasnie sceny tu sie
rozgrywajq i przyznasz chyba sama, Ze nie ma to wiele wspolnego z
tym, jak obchodzilismy swieta przed wojng. Lfancuch choinkowy na
dziatku — dasz wiare? Do tego choinki przyciete tak, zeby mozna je
byto wcisngc do schronow. Dokqd to wszystko zmierza?

W National Gallery najwyrazniej uznali, ze potrzebujemy chwili
radosci zwiqzanej ze Swietami, bo w tym miesigcu wystawili
., Mistyczne Narodzenie", ktorego autorem jest Botticelli. Dziwaczny to
obraz, ale jest w nim jakis blask, ktory potrafi mnie nieco rozchmurzyc.
Pierwsze, co rzucilo mi sie w oczy, to ze wiele sie na nim dzieje.
Aniotowie kiebig sie wokol malenkiego Jezuska — trzech z nich siedzi
na dachu stajni, a cata masa cisnie sie do izby tub krqzy nad stajenkq.
Wszyscy dzierzq w dtoniach galqzki oliwne, symbol pokoju, jakby byty
na niego jakiekolwiek widoki. Majg na sobie rozowe, zZotte i zielone
szaty. Efekt calosci jest raczej pompatyczny. Czyz to nie dziwne, Ze
znalezienie przyzwoitej zZottej farby przyszio Botticellemu setki lat temu
tatwiej niz wspotczesnemu artyscie? Braki, braki, braki. Wszyscy wcigz
o nich mowiq. Nie tylko papieru nam tu brak. Ograniczenia dotyczg
wszystkiego. To bardzo meczgce.

Oprocz aniolow na obrazie widac tez pasterzy, trzech kroli i zwie-
rzeta, jakich w takiej stajence mozna by sie spodziewac, na przyktad
osiotek czy wol — wywoltaly one na mojej twarzy usmiech. Osiolek
pcha sie w strone ztobu, jakby chciat pojgc, o co to cate zamieszanie, a
za to wotl ma scene kompletnie gdzies, przezuwa karme z perfekcyjnie
obojetnym wyrazem pyska. Najwyrazniej takiemu bydiu trudno
zaimponowac...

| pomysiec, ze tak wielki rwetes rozpetat sie wokot dzieciny, ktora
dopiero za kilka tadnych tygodni bedzie w stanie sie usmiechngc!
Mozna by sie spodziewad, ze Maria powinna byc tym wszystkim mocno
podekscytowana. Tak powinna zareagowac typowa matka. Tymczasem
Maria piastuje dziecko w spokoju,



obdarzajqc je spojrzeniem, ktore pewnie Ty tez oferowatas Nickiemu,
gdy sie urodzil. Z tg malq roznicq, ze Ty pewnie nie skiadatas rgk do
modlitwy. Nie to, co inni. Dla nich liczg sie tylko dzieci. Gdy rodzi sie
nowy cztowiek, swiat niemalze czuje sie zobligowany, zZeby sie¢ na
chwile zatrzymac, a potem tylko dziecko to, dziecko tamto, dziecko
siamto. Kazdy noworodek zdaje sie potbogiem, a przynajmniej tak jest
traktowany, i ja takiego zachowania absolutnie nie potrafie zrozumiec.
Szczerze mowigc, nawet nieco wspotczuje Marii. Myslisz, ze ona zdaje
sobie sprawe z tego, ze jej swiat zostal juz na zawsze wywrocony do
gory nogami? Przytlaczajqca perspektywa. Droga Elizabeth, pewnie
troche sie ze mnie Smiejesz, czytajgc ten wywod, i mowisz sobie, Ze
Kiedys inaczej na to wszystko spojrze i wszystko zrozumiem, ale nie
jestem do konca przekonana, ze to sie kiedykolwiek zmieni. Zbyt wiele
razy widziatam pary catkowicie rezygnujgce z Zycia towarzyskiego po
urodzeniu dziecka.

Niech Ci si¢ nie wydaje, ze nie wiem, o czym mowie. Doskonate wiem,
uwierz mi. Po pierwsze, Maria w ogole nie wyglgda jak ktos, kto
wlasnie powit dziecie. Jej spokoj jest w tym kontekscie nierealistyczny.
Brak mi tutaj odrobiny krwi, potu i tez. Odwiedzitam panig Jones,
sgsiadke z gory, dzien po urodzinach jej trzeciego syna i, serio,
wyglgdala, jakby przejechal jq pocigg. Zresztg do dzis prezentuje sie
nie najlepiej. Mato tego, gdzie na tym obrazie schowali brudne
pieluchy? | jeszcze Jezus lezy nagusienki na bialym przescieradle, co
bytoby nie do pomyslenia dla kazdej zdrowo myslgcej matki. Niemowle
jest zresztqg wyjgtkowo czyste, a przypomne, ze mowimy tu o brudnej
stajni, ktora, jesli sie dobrze przyjrzec, niewiele sie rozni od jaskini. W
takich warunkach nie ma opcji, by dziecko prezentowato sie¢ w tak
rumianej, ISnigcej czystoscig wersji, a tymczasem Jezus wyglgda, jakby
go wlasnie wykgpano w sterylnie czystej wanience. Gdzie sq slady po
Izach i zasmarkany nosek? Bardzo bym sie chciata tego dowiedziec.



Biedny, stary Jozef. Ten to dopiero wyglgda na steranego catym tym
przedsiewzieciem. Nic dziwnego. Siedzi na ziemi, trzyma glowe w
dtoniach i robi wrazenie, jakby caly swiat mu sie zawalil. Bardziej
pasuje do roli tetryka niz swiezo upieczonego ojca.

Nad stajniq dominuje niebo w kolorze zlotym, co pewnie ma
symbolizowac¢ Niebiosa, ale patrzqc na ten obraz, wciqz sie tylko
zastanawiatam, jak bardzo to wszystko jest realne. Bo czy mogto by¢
realne? Pewnie moglo, ale moze to po prostu byty zlote liscie?
Zapytatam jednego ze straznikow muzeum, ale nie mial pojecia, co mi
odpowiedziel. A propos straznikow, to zawsze jest ich tutaj dwoch. Na
wypadek nalotu majq za zadanie jak najszybciej zdjgc¢ obraz i zbiec z
nim do schronu. Tak si¢ zastanawiam, czy przepusciliby zwiedzajgcych
(czyli na przyktad mnie) przodem, czy tez kazaliby nam czekac. Pewnie
sztuka miataby jednak pierwszenstwo. W koncu galeria juz tyle razy
ucierpiata podczas nalotow, ze naprawde muszq bacznie pilnowacé
skarbow narodowych.

Na samym dole obrazu widac¢ calq mase roznorodnych stworzen,
ktore brng przez bloto i wpadajq do dziur w ziemi. TO takie mate,
wlochate potworki. Prezentujq sie dos¢ groteskowo — niektore z nich
majq tuszczgce sig¢ skrzydetka i kogucie pazury, a inne mate rogi
niczym u kozy. Jakos nie moglam wykoncypowaé, co te niezbyt
eleganckie stworzenia mogqg reprezentowac, wiec zebratam sie na
odwage i zapytalam mezczyzne stojgcego obok, czy wie, jak ten motyw
zinterpretowac. T0 byt taki typ czlowieka, na ktorego wystarczy
spojrzec, by mie¢ pewnosé, ze wie, o czym mowi. A przynajmniej bedzie
brzmiat jak ktos, kto ma pojecie. By¢ moze to kroj jego garnituru, a
moze postawa, gdy tak stal przed obrazem. Chce przez to powiedziec,
ze byt dystyngowany. Odpowiedzial, zZe te stworzenia to diably, ktore
zostaly przez anioly zepchniete w otchtan. Coz, odpowiedz z braku
innej catkiem zreczna. Mezczyzna zapytat, czy obraz mi sie podoba, na
co odpowiedzialam twierdzgco, podkreslajgc role wolu!



Bardzo go to rozbawitlo i wyrazil swoje zadowolenie, poniewaz
0Sobiscie pomagal przy wyborze dzieta. Oczywiscie w tamtym
momencie nie skojarzytam, z kim mam do czynienia, ale tego samego
wieczoru ujrzatam jego zdjecie w gazecie i okazalo sie, ze to Sir
Kenneth Clark, dyrektor National Gallery (podaje na wypadek, gdybys
tego jeszcze nie wiedziata). Jak mozesz sie domysli¢, bylam bardzo
podekscytowana naszym spotkaniem, choc¢ pewnie uznat moje pytanie
za glupie.

Tym razem towarzyszyt mi Charles, co bylo z jego strony bardzo milte,
cho¢ trzymal sie nieco z boku. Dostal niespodziewang,
dwudziestoczterogodzinng przepustke i postanowil mnie odwiedzic,
mimo iz oznaczato to karkolomng podroz do Londynu, bo wszystkie
podroze obecnie do przyjemnych nie nalezq. Nie mam pojecia, czy
obraz przypadtl mu do gustu, ale przynajmniej mielismy jakis wspolny
temat do dyskusji. Co chyba docenit, tak jak i ja. Cigzko mi jest, gdy
widze go tak rzadko. Zanim zdqgze przywykngc¢ do jego obecnosci, to juz
znow go nie ma. Przez chwilg za nim tesknie, a potem musze sie od
nowa przyzwyczajac do samotnosci. Mam czasami takie mysli, ze moze
lepiej by bylo go w ogdle nie widzie¢ i wstrzymac projekt o nazwie
,mitos¢"” do czasu, Qdy zakonczy sie ta cholerna wojna. Wybacz mi,
Elizabeth. Pewnie myslisz, ze zachowuje sie samolubnie, gdy pisze te
stowa, a Ty i Nicky musicie sobie sami radzi¢ na obczyznie. Mam
nadzieje, Ze przynajmniej dobrze Cie tam traktujq.

PO obejrzeniu tego dzieta Charles rozpoczgt dyskusje o ustatkowaniu
sie i zatoZzeniu rodziny. Nie potrafie nawet opisac, jak ciezko mi sie
zrobito na sercu. Biedny Charles. Ewidentnie ma za duzo wolnego
czasu i za duzo o tym mysli. Ot i caly problem. PO pierwsze,
powiedziatam mu, Ze powinniSmy poczekac przynajmniej rok ze
slubem. A potem wymkneto mi sie, Ze nie jestem pewna, czy od razu po
slubie chce mie¢ dzieci. Obawiam sie, Ze kolejnych tego typu
stwierdzen nie przyjmie najlepiej. To nie byt pierwszy raz,



gdy przydarzyla nam sie podobna dyskusja (wlasciwie powinnam
uzyc¢ staroswieckiego stowa ,,ktotnia" ). On nie potrafi zrozumiec, zZe
moje stowa wcale nie oznaczajq, ze go nie chce, tylko Ze po prostu nie
jestem jeszcze psychicznie gotowa na takie zZycie. A czy Ty mnie
potrafisz w tej kwestii zrozumiec¢? Pewnie nie, ale gdybys nie spotkata
Billa i dalej mieszkata tutaj, w Londynie, to mysle, ze przysztoby Ci to z
tatwoscig.

W kazdym razie calg wine za naszq kiotnie spokojnie zrzucam na
Botticellego. Wystarczyt mi jeden rzut oka, zeby sie przekonad, Ze to
zdecydowanie nie dla mnie, a przynajmniej jeszcze nie na tym etapie.
Jesli o mnie chodzi, to przeraza mnie mysl, ze miatabym trzymac¢ w
ramionach swoje mate dziecko. I bynajmniej widok pani Jones tuz po
porodzie nie jest tutaj jedynym powodem. Chodzi bardziej o to, Ze
obyczaje sie pozmieniatly i mnie ten nowy uktad odpowiada. Moge wraz
z innymi kobietami chodzi¢ do pracy, nie mamy dzieci na wychowaniu,
czasem wydaje nam sie wrecz, ze to my zarzgdzamy tym krajem.
Obserwuje kobiety — te miodsze ode mnie, ale tez i starsze — ktore
podejmujq sie wszelkiego rodzaju zaje¢. Sprzedajq bilety w
autobusach, biegajq po miescie z noszami, prowadzq mobilne kantyny,
pracujg na kolei. Czego tylko dusza zapragnie. Czuje sie czescig
wielkiej catosci, nawet jesli moje zadanie sprowadza sie do pisania na
maszynie. Mam swoje wiasne Zycie, ktore nawet przez wiekszosc¢ czasu
wydaje mi sie dobre. I poki co nie chce jeszcze z niego zrezygnowac dla
dziecka, ktore bedzie mi przez wiele nastepnych miesiecy przeptakiwac
cate dnie i noce. Nie chce thwi¢ w praniu i pielegnowaniu dziecka, gdy
moj mqz przebywac bedzie na niekonczgcych sie manewrach. Nie ma
mowy, wyraznie to Charlesowi powiedziatam.

On sam zauwazyt, ze przed wojng nigdy nie stosowatam takiej
retoryki. I ma racje! Twierdzi, ze gdyby Hitler nie doszedtl do wiladzy,
bylibysmy juz matzenstwem. I znow ciezko mu odmowic¢ racji. Pewnie
bysmy byli, poniewaz nie miatabym nic innego do roboty. Nie



twierdze, Ze nigdy nie wykietkowata w mojej glowie mysl, ze mito by
byto znalez¢ przyzwoitego faceta, kupi¢ uroczy domek z ogrodkiem i
miec tyle pieniedzy, zeby urodzi¢ mu dwojke dzieci i wychowac je w
takim stylu, jakiego my same doswiadczylysmy. Ale gdzies po drodze
zmienitam podejscie i Charles nie ma wyjscia, jak tylko przyjgc¢ do
wiadomosci te zmiane.

Zresztq Charles nie jest jedynym, ktory uwaza, ze powinnam sig
ustatkowac. W zeszlym tygodniu spotkatam sie z Tatg i potraktowat
mnie dos¢ surowo. Wedtug niego zaczynam od tej wolnosci w Londynie
dzicze¢. Stwierdzil, ze dwadziescia dwa lata to dla kobiety potka, na
ktorq mezczyzni bardzo rzadko siegajg. A Zeby byto zabawniej,
rownoczesnie wciqz postrzega mnie jak swojq matq corunie w stodkiej
sukience i dwoch warkoczach udekorowanych czerwonymi wstqzkami.
Biedny Tatko. Od czasu, gdy umarta Mama, nie ma pojecia, jak ze mng
postepowac. Charlesa tez mi zal I jakos wcale nie uwazam, ze ten zal to
cos dobrego dla nas, bo nie ma gorszej sytuacji niz ta, w ktorej kobieta
uzala sie nad swoim mezczyzng. Za kazdym razem, gdy przyjezdza do
Londynu, wydaje si¢ taki nieporadny, potrafi zgubic sie w miescie, a do
tego nie ma pojecia, dokqd mogtby mnie zabra¢. Zupetnie nie jest do
tego miasta przywykly, w przeciwienstwie do mnie. TOW sumie nie jego
wina, ale czyz to nie zadziwiajgce, Ze ja tutaj nastuchuje swistu
spadajgcych bomb, noc w noc, miesigc w miesigc, zastanawiajgc sie,
czy doczekam poranka, a on w tym czasie siedzi sobie wygodnie w
swojej polowej kwaterze, wsuwa trzy positki dziennie, ktore ktos dla
niego zresztq przygotowuje i nic, absolutnie nic nie zaktoca jego snu!
Wiecej doswiadczylam tej wojny niz on, taka prawda! L jest to dla niego
prawda zawstydzajgca.

Smutno mi bylo zZegnac¢ sie z nim w atmosferze ktotni i dgsow.
Zostawia to pewien niesmak, zwtaszcza ze on chciatby jedynie, zZeby
ktos go odprowadzit na dworzec i pomachat na pozegnanie. Ale tak to
juz musi by¢, bo zyjemy w czasach, kiedy mezczyzna nie dostanie



przepustki diuzszej niz na dzien albo dwa. Jak tu znalezé czas na
pocatunki? Wyjechal, a ja nie mam pojecia, kiedy go znow ujrze.
Mozna od tego wszystkiego wpasc¢ w depresje, wiec prosze, napisz jak
najszybciej i przekaz mi jakies wesote nowiny. A tymczasem zycze Ci,
zeby te Swieta byly dla Ciebie najlepsze ze wszystkich, jakie dotychczas
przezytas.

Sciskam i catuje, Daisy

- Robercie, jak cudownie ci¢ widzie¢. - Rob ledwie zdazyl opusci¢
taksowke, nie zdazyt nawet pomodc Claire przy wychodzeniu z pojazdu,
a Priscilla juz czlapata w ich kierunku, ubrana w gumowce, by ich
przywita¢. Albo lepiej - przywita¢ Roba, jak si¢ Claire wydawato.

- Jak podr6z? Mam nadzieje, ze bez problemow - zapytata, porywajac
go w ramiona 1 wyciskajagc radosne pocatunki na jego twarzy. Jej
policzki byly czerwone od chtodu, a usta spierzchniete. Najwyrazniej
tak si¢ nie mogta doczeka¢ dzwigku nadjezdzajacego samochodu, ze
czekajac na syna, oddata si¢ jakimkolwiek pracom, ktoére mozna
wykona¢ zimg w ogrodku.

- Wszystko w porzadku, ja tez si¢ cieszg, ze ci¢ widzg.

Zdazyt ja obja¢ ramieniem 1 ruszyli wspolnie na podjazd ele-
ganckiego wiejskiego domku w sercu Hertfordshire, w ktoérym
mieszkal od szostego roku zycia. Nawiasem mowiac, od wielu pokolen
nikt si¢ tu nie paral farmerskg pracg. W mgnieniu oka potaczyla ich ta
szczegbdlna wiez miedzy matka i synem, wiez, ktora zostata Claire tak
brutalnie odebrana. Stala przed wejsciem, zapomniana, wraz z
walizkami.

- Kochana, nalezy si¢ osiemnascie funtow. - Jej uszu dobiegt
niecierpliwy glos taksowkarza. Zdata sobie sprawe, ze prosi jg o to juz
po raz drugi.



- Prosz¢ wybaczy¢ - odpowiedziata, grzebiagc w portfelu w
poszukiwaniu dwudziestofuntowego banknotu, ktoéry powinien
znajdowac si¢ w srodku, ale jako$ go tam nie byto.

- Ja si¢ tym zajme. - Podniosta glowe, z ulga dostrzegajac, ze Nick
ruszyt jej na ratunek. Wcigz mowit z lekkim akcentem, ktorego nigdy
si¢ w pelni nie wyzbyl, a ktorego nie dato si¢ ustysze¢ u Roba. Glos
nadal zdradzat jego kanadyjskie pochodzenie, i to mimo czterdziestu
lat w Hertfordshire.

- Nie trzeba. - Wcigz nerwowo przeszukiwata torebke. W koncu
jeszcze raz podniosta na niego wzrok 1 widzac usmiech na twarzy
tescia, poddata si¢. - OK, dzigki Nick. To bardzo mito z twojej strony.

- Zaden problem, dla mojej ulubionej synowej zrobitbym wszystko.

- Masz tylko jedng synow3!

- No wilasnie, do tego jest moja ulubiong. Wskakuj do s$rodka 1
zaczniemy od ginu z tonikiem. Co$ mi si¢ zdaje, ze nie odmowisz.

Odwzajemnita si¢ delikatnym u$smiechem. By¢ moze bg¢dzie miata
sposobnos¢ wypyta¢ o Daisy. Byla kuzynkg Elizabeth, przynajmniej
tak twierdzit prawnik w liscie, a zatem Nick musial o niej co$ widziec.
Moze wigc ta wizyta nie bedzie catkowitg stratg czasu.

To byty jej jedyne stowa wypowiedziane do Roba, gdy szczekajac
zgbami, lezeli pod lodowatg posciela w oczekiwaniu na cuda, jakie
mial zdziata¢ elektryczny koc. Mial, ale nie zdziatal. W tym domu
nigdy nie bylo cieplo, nawet w srodku lata panowal chtod, ktory
zdawal si¢ nigdy nie opuszcza¢ tych murdéw 1 ktory atakowat ja w
chwili, gdy tylko zatrzaskiwaty si¢ za nimi drzwi. Chciata si¢ wyzy¢ na
Robie, prowokujac go - dlatego powiedziata



to pelne zdanie w miejsce obojetnego ,,dobranoc", na jakie normalnie
by si¢ zdobytla, zbierajac sily na nocng walke z zimnem.

- Dlaczego uwazasz, ze wizyta u moich rodzicéw to strata czasu? -
zapytat.

- Bo tak naprawde¢ w ogole im na mnie nie zalezy. Zreszta czemu by
im miato zaleze¢? Moja rodzina przynajmniej ciebie lubi, a i tak nie
zmuszam ci¢ zbyt czesto, bys ich widywat. Sama rzadko ich widuje, bo
ty za kazdym razem probujesz mnie $ciggnac tutaj.

- Przeciez to pickny domek, a ty zawsze narzekasz, ze chciatabys sie
wyrwac z Londynu na wie§. Wiec jesteSmy na wsi. Jestes mojg zona,
Claire. Pamigtaj o tym. Czyni ci¢ to czes$cig mojej rodziny 1 powinnas
si¢ tutaj czu¢ jak w domu.

- Nie, Rob. Jestem tutaj wylacznie gosciem. A moze zresztg nawet nie
chce si¢ tutaj poczu¢ jak w domu.

Cisza. Wiedziata, co za chwilg nastapi. Nie zawiodt je;j.

- Jesli chodzi ci o moja matka, to bardzo bym chcial, zeby$ data jej
szans¢. Znalaztaby$§ z nig wiele wspolnych tematow, gdybys tylko
zdobyta si¢ na wysitek poszukania ich.

- A dlaczego to ja mam probowac? Jej si¢ jako$ nie chce. -Wiedziala,
ze mija si¢ z prawdg. Priscilla prébowala nawigza¢ ni¢ porozumienia,
gdy dowiedziata si¢ o spodziewanym dziecku. Claire chetnie podjeta
temat, wdzigczna, ze zmienila status z kobiety, ktora zabrata matce
syna, na kobiete, ktora da jej wnuka. Coz, teraz nie byto juz o czym
mowic.

Postronny obserwator mogtby odnies¢ wrazenie, ze klotnia przyszta
im niemal bezwiednie, bez wkladania w nig zadnego wysitku. Podobne
sceny rozgrywaly si¢ mi¢dzy nimi setki razy i doskonale znali wzorzec,
wedle ktorego powinny si¢ rozwijac. Przykre stowa przychodzity tak
tatwo, jakby rozmawiali o pogodzie. Ten temat powinien stanowic
preludium do dyskusji, nawet ktotni o rzeczy o wiele bardziej istotne, a
ktore caly czas



przemilczali, bo tak bylo tatwiej. Rob zakonczyl wymiane zdan w
najprostszy z mozliwych sposobdéw, przewracajgc si¢ na drugi bok i
wpuszczajac migdzy nich strumien zimnego powietrza. Claire tez sie
potozyla z mysla, ze to wszystko faktycznie stalo si¢ niemitosierng
stratg czasu i energii. Jej mysli znéw uciekty do Daisy i do stow, ze nie
chce by¢ zong tajemniczego Charlesa ani matka jego dzieci. A
przynajmniej jeszcze nie. Co ona probowala tym osiggnac? Przeciez
Charles, podobnie jak Rob, ustyszy w tych stowach jedynie obelge i
odrzucenie. Jednak Claire wiedziata, ze czasem nie da si¢ powstrzymac
najbardziej bolesnych stow i czynow - puszczaja wszelkie hamulce,
stowa ptyng, a dopiero potem przychodzi swiadomos$¢, ze cisza,
cho¢by ta najbardziej krepujaca, bytaby lepsza alternatywa. Poczula,
ze rozumie, ze wspolczuje Daisy, 1 naplyw tych uczu¢ pomogt jej
zasnac.

Na dzien swojej drugiej wyprawy do National Gallery wybrata §rode
przed Bozym Narodzeniem, gdy galeria byta otwarta do p6zna. Wyszta
szybciej z biura. Czynila tak wigkszos¢ ludzi o tej porze roku, choc
Rob wcigz byt jeszcze w pracy. Wiedziala zreszta, ze nawet jesli wroci
wczesniej, to na jego czole rysowac si¢ bede problemy biezacego dnia.
A jesli nie biezacego, to nastgpnego. Przestala juz nawet narzeka¢ na
jego ciggla nieobecnose, bo czuta, ze ten uktad pasuje im obojgu.

Galeria byla niemal pusta, czemu nie nalezato si¢ dziwi¢. Wigkszos¢
ludzi o tej porze miata na glowie odlozone na ostatnig chwile zakupy
Swigteczne 1 kupowata produkty, ktore nagle zdawalty im si¢ godne
uwagi. Zapewne spoteczenstwo w swej znakomite] wigkszosci
uwazato cos$ takiego za lepsza form¢ spedzania czasu wolnego niz
chodzenie po galeriach i ogladanie starych obrazéw. Po drodze ming¢ta
Covent Garden, gdzie kazdy sklep, cho¢by taki, ktéry na co dzien
swiecit pustkami, notowat w tym



czasie doskonale obroty. Przy kazdym otwarciu sklepowych drzwi
przechodnia znajdujacego si¢ na zewnatrz zalewaty dwie fale, najpierw
fala gorgca plyngca wraz z dzwigkami koled, a potem ludzka fala
taszczaca te wszystkie torby 1 szaliki oraz, co trzeba odnotowac, coraz
1zejsze portfele. Przez witryny sklepéw Claire obserwowala, jak
banknoty i bilon — cho¢ jednak gtéwnie grube banknoty - przechodza
z reki do reki 1 nie mogla si¢ oprze¢ wrazeniu, ze na jej oczach
rozgrywa si¢ jakie§ zbiorowe szalenstwo. Ale jakby na przekor,
efektem tego byto szczesScie, trwajace przynajmniej do momentu, gdy
ci sami ludzie wracali do domow 1 probowali si¢ doliczy¢, ile wydali.
Claire nie widziata nic zdroznego w tym poszukiwaniu szczescia, cho¢
sama dawno zapomniata, jaka Sciezka moze ja do niego doprowadzic.
Jaki§ impuls nakazat jej kupi¢ grzane wino w kubku od przydroznego
sprzedawcy, ktory roztozyt swoj kramik na drewnianym wozku, i
pewnym krokiem opuscita thum otumaniony $wigtecznymi ozdobami
niczym ¢my oslepione przez Swiatto lampy.

Ulice staty si¢ nieco cichsze, ale rOwnoczesnie robity bardziej ponure
wrazenie. Mimo grubego ptaszcza, kapelusza 1 szalika Claire poczuta,
ze zaczyna si¢ trzas¢ z zimna. Kurczowo trzymata kubek z winem w
obu dioniach, bo nap6j pozwalat jej ogrzac r¢ce. Ostroznie pita tyk za
tykiem, aby unikng¢ rozlania czerwonego, gestego ptynu. W czasach
Daisy niewatpliwie byto o tej porze dnia o wiele mroczniej. Podczas
nocnych przerw w dostawie pradu nie znalaztaby drogi do domu,
pozbawiona oswietlenia lamp ulicznych. Nie mogtaby tez w zadnym
wypadku liczy¢ na takie luksusy, jak drogowskaz w postaci znajomej,
rozswietlonej §wigtecznie witryny sklepowej. Szczytem marzen byto
blade swiatto latarki. Nawet w tej niezbyt dobrze oswietlonej alei
Claire nie byta w stanie wyobrazi¢ sobie czerni wojennej nocy, w kto-
rej stycha¢ byto jedynie obce kroki i pogwizdywanie albo nagle
poczuto si¢ na ramieniu dotyk czyjejs reki, co pewnie wywotatoby



u Daisy krzyk zaghluszajacy wycie syren alarmowych. Taki odcien
nocnej czerni Claire widywata bardzo rzadko, na wsi, gdy wieczorne
niebo szczelnie zasnuwaty chmury. W takich chwilach czuta na sobie
mocarny uscisk nocy 1 nie widziala w tym doswiadczeniu nic
przesadnie ujmujacego. Zimowe dni musialy si¢ Daisy wydawacé
wyjatkowo krotkie, gdy trzeba bylo zmyka¢ do domu przed
zmierzchem. Z kolei wieczory trwaly calg wiecznos$¢. Claire bardzo
chciata wiedzie¢, czy tamtego roku Daisy w ogole dostalta jakiekolwiek
prezenty. Miala nadzieje, ze tak, w koncu Charles wydawat si¢ bardzo
odpowiedzialny - czasem nawet zbyt odpowiedzialny, jak na potrzeby
Daisy — i pewnie stangt na wysokosci zadania.

Zblizajac si¢ do gtownego wejscia do galerii, znacznie przyspieszyla,
gnana przez porywy wiatru, ktore targaty choinkg postawiong na
srodku Trafalgar Square tak okrutnie, ze lampki poczely o siebie
groznie uderza¢. Dzi¢ki Bogu w Srodku National Gallery bylto juz o
przyjmujac rozchodzace si¢ ciepto. Claire przez chwile skupita si¢ na
procesie odtajania, jak gdyby jej ciato pragneto, by ta chwila trwata jak
najdtuzej. Pracownik galerii skierowat ja do pomieszczenia, w ktorym
wystawiono Mistyczne Narodziny, i dorzucil mape, ktora Claire
studiowata uwaznie przez catg droge z opuszczong gtowa nie tylko po
to, zeby dobrze trafi¢ do celu, ale takze, by uniknac¢ spojrzen obstugi. I
tak czula na sobie ich wzrok — pewnie si¢ zastanawiali, dlaczego
samotnie spaceruje przez puste sale, zamiast biega¢ po domach towaro-
wych Johna Lewisa czy Selfridges albo siedzie¢ w domu z m¢zem i
pakowaC prezenty. Wewnatrz krolowalo ciepte, pomaranczowe
swiatto, ale gdy spojrzata w gore przez szklang kopule galerii, odniosta
niemite wrazenie, ze ciemnos¢ bijaca z nieba chce przeniknaé przez
Sciany muzeum 1 opasa¢ jg mrocznym usciskiem. Wzdrygnela si¢ 1
ruszyta dale;.



Fascynowal jg fakt, ze Daisy widziala te same obrazy ponad
pigc¢dziesigt lat temu, a mimo to wcigz wisialy na $Scianach National
Gallery. Mistyczne Narodziny, obraz tak dokladnie opisany przez
Daisy, wcigz tam byl, z Marig, Jozefem i Jezusem w centralnym
punkcie dzieta, boskie trio otoczone przez thum aniotow. Claire
zauwazyta cos$, co autorce listu catkowicie umkneto albo po prostu o
tym nie wspomniala, a mianowicie trzy glowne postaci byly
nieproporcjonalnie wigksze od reszty. Przyjeta zatozenie, ze autor w
ten sposob chcial podkreslic znaczenie tej rodziny. Poczula falg
zadowolenia, ze sama doszta do takiej interpretacji, liczac po cichu, ze
byla ona stuszna.

Maria, rzecz jasna, byta uderzajaco pickna — jakzeby inaczej miata
wyglada¢ - w swojej rozowej sukni z niebieskim kapturem. Kolory te
znalez¢ mozna bylo takze na koncéwkach skrzydet bosych aniotow,
ktore zgromadzily si¢ wokot sceny, krecac kotka na niebie 1 tloczac si¢
wokot centralnych postaci. Maria, gtownie dzieki rysom twarzy i
kolorowi wtosow, przywotata w pamieci Claire jeszcze jeden obraz
Botticellego, na ktorym malarz umiescit podobng posta¢ - widziata ja
we florenckiej galerii Uffizi w czasach, gdy podrézowata pociggiem po
Europie. Poczatkowo cena biletu nieco ostudzila jej zapal do
obcowania ze sztuka wyzsza, ale gdy wraz z innymi zwiedzajacymi
stangta przed Narodzinami Wenus, juz nie zatlowala wydanych
pienigdzy. Bogini przedstawiona jest na tym akcie w sposob
jednoczesnie skromny 1 naturalny, 1 unosi si¢ elegancko na wielkiej
muszli ptynacej po morzu w kierunku Iadu.

Obraz ten zrobil na niej woéwczas tak ogromne wrazenie, ze podobnie
jak  wielu innych turystow zdecydowata si¢ na zakup
plakatu-reprodukcji, ktory zresztg ledwie dzien pozniej zostawita na
poOtce bagazowej w pociggu do Rzymu.

Przeniosta wzrok na Jozefa, ubranego w niebieskg suknig, na ktorg
narzucit zwiewny, zotty ptaszcz. Swiezo upieczony ojciec



byt prawie catkiem tysy, po bokach zostaty mu jeszcze §ladowe ilosci
kreconych, siwych wlosow. Daisy wspominata, ze wygladat na
wyczerpanego. Claire tez mu si¢ uwaznie przyjrzala, caly czas
rozmyslajac, czy faktycznie wida¢ po nim rozpacz z powodu narodzin
dziecigcia, o ktérym wiedzial, ze nie jest jego, a ktore teraz trzeba
bedzie wychowac. Nie, to na pewno nie bylo tak, przynajmniej nie w
czasach Botticellego. Nikt nie odwazylby si¢ wtedy na takie
postrzeganie tej sceny. Teraz to co innego, teraz ludzie Zyja w
rozbitych rodzinach, coraz czesciej zwanych ,,patchworkowymi”. Oto
mamy $wiat, gdzie niemalze normalnym stato si¢, ze ludzie starajg si¢
wspolnie wychowywac dzieci, ktore

- cho¢by nie wiadomo, jak bardzo chcieli nazywac to inaczej

- nie byly do konca ich dzie¢mi.

By¢ moze rozpacz Jozefa wynika z innej, prostej przyczyny. By¢
moze zbyt szybko wyczytal w oczach Marii, ze od tej chwili jej zycie
nie bedzie si¢ krecic tylko wokot niego, ale takze

- a nawet gldwnie - wokot tego malenstwa, ktore szybko stanie si¢
matym chtopcem 1 m¢zczyzng. Tymczasem ojcu zarezerwowano role
po cichu starzejacego si¢ cztowieka, ktory ma pozosta¢ w cieniu. Claire
widziata podobny proces wielokrotnie, bo jako$ tak si¢ ztozylo, ze
praktycznie kazda jej znajoma postanowita rodzi¢ dzieci mniej wiecej
w tym samym momencie, w ktorym ona swoje stracita. Jak wiele jest
par zakochanych w sobie ludzi, ktorzy przyjmuja role rodzicow,
poniewaz uznali, ze ten fakt dopeini ich szczescie. Tymczasem z pary
kochankow staja si¢ tylko 1 wylacznie ojcem oraz matka, z tym
dziwnym stworzeniem posrodku, ktore juz na zawsze ma ich spajac,
rownoczesnie od siebie odpychajagc. Maz bardzo szybko zostaje
zepchnigty do roli drugiego dziecka, ktore niepotrzebnie paleta si¢ mig-
dzy nogami. Potrzebny tylko wtedy, gdy akurat Zonie przyda si¢ para
pomocnych rgk, stopniowo wycofuje si¢, bo lepsze juz to niz
dowiedzenie sie, ze zndw cos zrobil nie tak, jak nalezy.



Mezczyzna, ktory desperacko probuje wskrzesi¢é miedzy nimi iskre
pozadania, tymczasem ona wejdzie w zakres zainteresowania zony
dopiero wtedy, gdy w jej glowie pojawi si¢ mysl o drugim dziecku.

Czy podobny los statby si¢ udziatem Roba? Gdy jeszcze byta w cigzy,
Claire przyrzekata w duchu, ze w jej przypadku sprawy bedg si¢ mialy
inaczej 1 ze nigdy nie skrytykuje jego decyzji lub dziatan tylko dlatego,
ze ona zrobilaby co$ inaczej. Bog jeden raczy wiedzie€, jak niby
miataby sobie z tym zadaniem poradzi¢, skoro nie udalo si¢ to zadne;j
kobiecie z jej znajomych. Schemat powtarzal si¢ za kazdym razem:
cigzka praca przez caty tydzien, wczesniejszy powrdt do domu w
piatek wieczorem, zeby zdgzy¢ dziecku poczyta¢ do poduszki, a potem
caly weekend spacerow po parkach, pilnie obserwowany przez
krytyczne oko kobiety, ktora komunikuje si¢ przy pomocy zdan
rozkazujacych. Nie rob tego. BgdZz ostrozmny. Przytrzymaj gltowke.
Zmien mu pieluche. Podnies go. Odtoz go. Pozwol mu spac. Obudz go.
Delikatnie!"'Widziata takie sceny setki razy, az do znudzenia. J6zef by¢
moze dos¢ szybko pojat swoje przeznaczenie 1 zrozumiat, ze od teraz
najbezpieczniejsze miejsce dla niego to pobocze, tho.

Dhugo odktadata moment spojrzenia na dziecko, doskonale wiedzac,
jaka burzg uczu¢ ten widok u niej wywota. Ale gdy w koncu przyjrzata
mu si¢ blizej, blyskawicznie zrozumiata, dlaczego Maria - raz
spojrzawszy na Jezusa - nie mogta oderwa¢ od niego oczu. Claire tez
nie mogla si¢ na niego napatrzec.

To nowo narodzone dziecko wcale nie wygladato na noworodka. Nie
mialo czerwonych §ladow ani typowych zmarszczek, jakich mozna by
spodziewa¢ si¢ w przypadku matego czlowieka, ktory chwile
wczesniej przyszedl na swiat. Lezacy na biatym przescieradle Jezus
stanowit dla Claire obraz tak piorunujacy, ze czuta niemalze fizyczny
bol, jak gdyby ten niemowlak wpit si¢ w jej skore malutkimi
paznokciami. Patrzac na obraz, nie mozna



Byto uciec od mysli, ze jest cos absolutnie wlasciwego w tym, ze
noworodek stat si¢ dla Marii pepkiem §wiata, ze wszystko wokot jego
promieniejacej twarzyczki nagle poszarzato, stracito blask. Ale czy
moglo w ogole by¢ inaczej? Zmieni kazda sekunde zycia matki,
wypelni kazdy zakamarek pamigci i skradnie najmocniejsze uczucia.
Gdzie tu znalez¢ miejsce i czas na cokolwiek lub kogokolwiek innego?
Claire czula, ze sta¢ by ja byto na podobne otwarcie si¢ na dziecko, ze
przyjetaby intensywnos¢ doznania z otwartymi ramionami 1 podobnie
jak Maria w stosunku do Jozefa, sama by tez stracila zainteresowanie
Robem.

Gdzies krazyta mysl, ze przeciez w to Boze Narodzenie razem z
Robem powinni ¢wiczy¢ sktadanie 1 rozktadanie wozka, zaSmiewajac
si¢ do tez ze swojej nieporadnosci, a potem wybra¢ do sklepu po
pierwsze pieluchy i powaznie omowi¢ kwesti¢ najbardziej dogodnego
powrotu do domu ze szpitala. Powinna mie¢ na sobie co$ czerwonego,
elastycznego, na przyktad z jedwabiu 1 lycry. Sukienke kupitaby
pewnie w dziale dla przysztych matek w jakims$ centrum handlowym.
Na pewno nie zdecydowataby si¢ na czarng sukienke, t¢ samg, co w
zesztym roku. Ludzie dawaliby im rady: Hej, uwazaj, to moze by¢
wezesniak albo Czyz to nie byloby cudowne, gdyby urodzil si¢ na
Gwiazdke? 1 pomysle€, ze w okolicy stycznia zaczetaby przyjmowac te
wszystkie pielgrzymki, ktorym pochwali¢ by si¢ mogla ich matym
chtopczykiem (cho¢ w glebi duszy uwazataby, ze jest jej 1 tylko jej) z
komentarzem, ze jeszcze nigdy nie czula takiej dumy, proponujac
przyjaciotkom, zeby na chwile wziely go na rgce, rownoczesnie liczac
na to, ze odmowig sobie tej przyjemnosci. Nie obawiataby si¢ sytuacii,
w ktorej jej wiecznie nieobecny ojciec i trudna matka przez przypadek
wpadliby na siebie na szpitalnym korytarzu, bo wszak miataby juz
wlasng rodzing, o ktorg trzeba si¢ troszczyC. A poza tym, nawet ci
dwoje chyba by nie zawiedli w takim momencie wspdlnej radosci.



Trudno si¢ pogodzi¢ z bolesnym faktem, ze zadna z tych sytuacji nie
bedzie mie¢ miejsca, ze emocje zostang w krainie niezisz-czonej basni,
ze nigdy nie zostang przezyte w rzeczywistosci.

Tymczasem Daisy wzdragala si¢ na mysl o dziecku! Claire z trudem
przychodzito zrozumienie tego. Ttumaczyta to sobie czystg ignorancja
swojej wojennej korespondentki, ktéra nie mogla mie¢ pojecia, co to
znaczy mie¢ dziecko, a tym bardziej, jakim wstrzagsem staje si¢ jego
utrata. Nic bardziej nie pobudza pragnienia posiadania potomstwa, jak
katastrofa przy pierwszym podejsciu. Utrata dziecka. Nienawidzita
tego zbitka stow z catego serca, cho¢ to wlasnie takiego okreslenia
ludzie uzywaja, gdy juz co$ powiedzie¢ muszg. To tylko stowa, jakich
w koncu uzy¢ trzeba. Ale w jej uszach brzmiaty absurdalnie, bo
kojarzyly jej sie z zagubieniem czy porzuceniem Olivera, ktory wcigz
ma szans¢ powroci¢, odstawiony do domu przez policje albo
wyczekujacy na nig na dworcu autobusowym.

Zmusilta si¢ do skierowania swoich mys$li w inny rejon 1 wybdr padt
na Daisy - z jej listow wybrzmiewat entuzjazm dla zmieniajgcego si¢
porzadku wszech§wiata, w ktorym pojawito si¢ dla kobiet miejsce w
zawodach szczerze przez nowoczesne kobiety unikanych. Zasmiala sie¢
na t¢ mysl, nie zwazajac na zdziwiony wzrok ochroniarza, ktory ja w
tym momencie mijal. Koniec koncoéw, gdzie jg zycie zaprowadzito? Za
nudne biurko, pie¢ dni w tygodniu, bo maja przeciez kredyt
hipoteczny, ktory wymaga dwoch petnych pensji, zeby stac ich byto na
sptate. Tymczasem na drugim konhcu opowiesci majaczy postac
Charlesa, ktory oferuje Daisy domek na wsi, ogrodek 1 dzieci, a ona
wymazuje ten obraz z listy priorytetow. Z drugiej strony, Daisy byta
tez znacznie mtodsza — wedle jej wlasnych stéw miala wtedy
dwadziescia dwa lata - co moze do pewnego stopnia odpowiadac za
roznice w pogladach. Dobijajac do wieku Claire, czyli do trzydziestki,
jej punkt widzenia bez watpienia uleglby powaznej korekcie.



Za wszelka ceneg pragne¢taby juz tego domku 1 kogos, z kim mogtaby
go dzieli¢, rownoczesnie drzac na mysl o byciu pozostawiong samej
sobie.

Nagle poczula nieodparta che¢ powrotu do mieszkania, ktore z
Robem wybrali, a w ktorym kazda Sciana i kazdy mebel, tyzka, ksigzka
1 wazon laczyly si¢ w jeden wielki obraz o nazwie ,nasz dom".
Odwrdcita si¢ od obrazu Botticellego 1 opuscila pomieszczenie.
Obcasy stukotaly rytmicznie po drewnianej podtodze, a dzwigk nasilit
si¢ jeszcze bardziej, gdy drewno przeszto w marmur. Wracajgc w coraz
wiekszym chtodzie, tylko przyspieszyta kroku. Gdy przekrecita klucz
w zamku, zdata sobie sprawe, ze Roba nie ma w domu, 1 rOwnoczesnie
pojeta, jak desperacko w tym momencie potrzebowata jego obecnosci.
Jakze mito bylo by znalez¢ na stole otwartg butelke czerwonego wina,
a wczesniej - juz na schodach - poczuc¢ rozkoszny zapach grillowanego
kurczaka. Wybrata jego biurowy numer, a kiedy odebrat po pigciu
sygnatach, brzmial, jakby dopiero co niezle si¢ z kim$ bawit. Chciata
powiedzie¢ co$ w stylu: Przestan si¢ tam zasmiewac do rozpuku, skoro
to samo mozesz robi¢ w domu. Tam nie jest twoj dom, tylko miejsce
pracy. W rzeczywistos$ci wydusita z siebie tylko tyle, ze ma nadzieje, iz
nie wrdci za pozno, a ona sprobuje na niego zaczekac. Nie bylo sensu
bra¢ si¢ za gotowanie, skoro tylko ona zasiadtaby do stotu. Rob na
pewno zjadt cos w biurze, majg tam ofert¢ cateringu do pdznych
godzin wieczornych. Przygotowala miske ptatkow, za po6zno zdajac
sobie spraweg, ze oznacza to brak mleka nazajutrz, podczas $niadania.
Cdéz, w tym momencie nic si¢ juz z tym zrobi¢ nie dato. Ci¢zko opadia
na sofe, przykryta si¢ kocem 1 wiaczyla telewizje. Majac w swoim
zasiggu jedynie towarzystwo Daisy w listach, z ulga przyjeta dzwigki i
kolory, ktére potrafity zepchnaé¢ inne bodzce na margines.



Nadszedt pierwszy dzien swigt Bozego Narodzenia.

Zostaty juz tylko dwa, ktore Claire spodziewala si¢ odbebni¢ w takt
nieszczerych rozmow i strumieni letniej wody w wannie. Rob obudzit
ja 1 wreczyt prezent opakowany w I§nigcy papier z czerwononosym
reniferem. Bylo to jakies opasle tomiszcze na temat sztuki, ktore
taszczyl tutaj calg droge pociaggiem, a czekala go jeszcze z tym
cigzarem droga powrotna. Przyznaé trzeba, ze dokonal trafnego
wyboru — ksigzka skladata si¢ z rozdziatow poswigconych
poszczegolnym artystom 1 jej zawartos¢ dawata encyklopedyczng
wiedze. Znalazta rozdzialy poswiecone Tycjanowi i Botticellemu,
Przeczytata oba, zastanawiajgc si¢, kto znajdzie si¢ w nastgpnym liscie.
Juz bardzo blisko do stycznia i kolejnego listu, jeszcze tylko kilka dni
czekania. Ta mysl sprawita jej rado$¢, wigc gdy Rob wyszedl z
tazienki, jako§ swobodniej przyszto jej obdarowanie go pocatunkiem.

— P6jdZmy tym razem na poranng msz¢ zamiast na rodzinng

— zaproponowala. Zdawata sobie sprawe, ze to kolejny test, ale
przynajmniej dawal on im szanse poby¢ przez chwile sam na sam. By¢
moze dzigki temu tatwiej przetrwataby reszte tego dnia.

Rob nie wspomniat nawet ani stowem o poprzedniej nocy. Pocatowat
ja lekko w czoto, jak gdyby byta jego dzieckiem, a nie Zong, i odpart:

— Nie ma sprawy, tylko sprobuj dzi§ wykrzesac z siebie odrobing
radosci. Zrob to dla mnie.

Czy juz wykrzesata? Tak jej si¢ zdawalo, przynajmniej na tyle, na ile
mozna bylo od niej tego oczekiwaé. Jednak juz przy $niadaniu
wszystko zaczeto si¢ wali¢ w gruzy.

— Katie 1 James nie mogg si¢ doczekac spotkania z wami

— nadmienita Priscilla, krzatajac si¢ wokot Roba z kawa i grzankami.
- Chcg si¢ pochwali¢ malg Joy. To takie urocze malenstwo. I prawie w
ogole nie placze.



Claire miata gdzies Katie i jej Jamesa, sgsiadow z wioski, ktorych
ledwie znata. I zeby chociaz pojawil si¢ miedzy nimi jaki§ wspolny
temat, na przyktad doswiadczenia porodu i opieki nad dzieckiem, ktore
potrafia obcych sobie ludzi zjednoczy¢ w niekonczacych si¢
dyskusjach przeradzajacych sie czasem w trwalg przyjazn. Ale tutaj
takich nici porozumienia nie byto. Nie mieli ze sobg nic wspolnego, a
juz ostatnig rzeczg, na jaka Claire miata ochote, to ogladac ich dziecko
- Priscilla musiata zdawac sobie z tego sprawe. Wspomniana para tez
musiata wiedzie¢ o Oliverze, bo w pigtym miesigcu cigza Claire nie
byla juz Zadng tajemnica, z ktoérej trzeba by si¢ ludziom specjalnie
zwierzac¢. Nie dalo si¢ ukry¢, ze chlopiec rosnie pod jej sercem, a ona
sama 1 tak nie planowata tego faktu kry¢. Miala raczej ochote
powiedzie¢ o tym catlemu $wiatu, w tej radosci z oglaszania dobrej
nowiny majac zresztg rdwng partnerke w osobie Priscilli. Niestety,
niedtugo po6zniej po ulicach prowincjonalnej miesciny przelecial
Sciszony szept, rosnacy z kazdym odwiedzonym domem. Claire juz nie
jest... Priscilla na razie nie bgdzie babcig, bo Claire pdki co nie bedzie
matkg. Wszyscy o tym wiedzieli, bez dwoch zdan. Beda si¢ przygladac i
zastanawiaé, czy wypada im to jako$ skomentowac. Claire skupita
uwage ma misce platkow.

- Powiedzialam im, ze pojawicie si¢ na rodzinnej mszy, wigc mozecie
ich tam wypatrzec.

- Wiesz, mamo — Rob probowat zaprotestowa¢ — tym razem
wolelibySmy p06js$¢ na msze poranng, bedzie zdecydowanie mniej ludzi,
bedzie spokojnie;.

Claire natychmiast wyczuta niewystarczajacy poziom zdecydowania
w jego glosie 1 byta pewna, ze Priscilla z fatwoscig wykorzysta ten stan
niepewnosci u syna.

- Nonsens, Robercie. Nie uda wam si¢. Nawet gdybyscie wyszli w tej
chwili, to i tak nie zdazylibyScie na poczatek, a zakladam, ze nie
chcecie wpas¢ do kosciota w samym srodku mszy.



A poza tym, co ze mng 1 ojcem? Nie mozemy pdjs¢ na rodzinng msze
bez was. Bylaby taka szkoda, gdyby wasi przyjaciele nie mieli okazji
przywitac si¢, gdy wszyscy tam beda.

My tu nie mamy przyjacidl, chciata ustysze¢ z ust Roba. Tyle razy jej
powtarzal, ze chciat uciec jak najdalej od wszystkich rowiesnikow,
wsrod ktorych sie wychowywat. Zalegla cisza, w ktorej razem z
Priscillg czekaty na reakcj¢. Do momentu, gdy czajnik rozdart si¢ w
niebogtosy, jedyny dzwigk, jaki dobiegal uszu Claire, to Swist jej
wlasnego oddechu - napiety i szybki -gdy szykowata si¢ do bitwy.

- No c¢6z, w sumie co za roznica, na ktorej mszy si¢ zjawimy
-odpowiedziat w koncu Rob. - A ty jak uwazasz, Claire?

Nic nie odpowiedziata. Za to Priscillg nie przestawala.

- Prosze, pojedzcie z nami, Robercie. Tak rzadko tu ostatnio jestescie.
Kiedy indziej bede si¢ mogta wami pochwali¢?

Tak rzadko, a wszystko przez Claire. Taki przekaz kryl si¢ za
stowami Priscilli. Zanim w jego zyciu pojawila si¢ zona, odwiedzat
rodzicoOw regularnie.

Zatem teraz juz wszyscy patrzyli wyczekujaco na nig, nawet Nick.
sceny, tutaj, od razu, w ich kuchni przy $niadaniu. Drugie wyjscie to
zrobi¢ to, na co z reguly si¢ decydowata, czyli udac¢, ze jest jej
wszystko jedno. OK. Pojedzmy wszyscy razem, Nick moze prowadzic,
a my sigdziemy sobie na tylnej kanapie, obok map i potamanych
parasolek. Zrobmy, jak uwazacie, nie przejmujcie si¢ mna.

- OK. - To byta cata jej odpowiedz.

Wybrali si¢ wigc wszyscy razem. Po przecisnigciu si¢ przez waskie
wejscie do kosciola, usiedli w zbitej, niewielkiej grupie. Na miejscu
wrecz roito si¢ od dzieci. Gdzie tylko Claire nie spojrzata, widziata
dzieciaki biegajace pomiedzy nawami, targajace ze sobg prezenty
odpakowane ledwie kilka godzin wczesnie;,



ktore juz niedtugo zapewne cisng w kat. Dziewczynki mialy na sobie
aksamitne sukienki z wielkimi wstazkami z r6zowego jedwabiu, nabite
cekinami. Stroj dopelniaty I$nigce buciki. Koscielna bedzie sprzatac
pozostatosci po tych btyskotkach przez wiele nastepnych tygodni.
Chtopcy, od tych raczkujacych wzwyz, nosili pasiaste koszule
wetknigte w bezowe spodnie. Tak samo beda wyglada¢ za kolejnych
dwadziescia, trzydzieSci, a w skrajnych przypadkach nawet za
czterdziesci lat. Kazde dziecko w tym domu modlitwy krzyczato,
ptakato lub smiato si¢ — czasem nawet nie do konca dato si¢ okreslic,
ktorg z tych trzech metod komunikacji wlasnie stosowato. Piesni
spiewano fatalnie, w czym prym wiedli rodzice probujacy
roOwnoczesnie ogarng¢ swoje pociechy, a muzyka jakos$ nie mogta tego
okropnego konglomeratu ludzkich glosow przebi¢ wlasnym
natezeniem dzwigku. Gdyby mieli swoje dzieci albo Claire byta nadal
W ci3zy, popatrzytaby pewnie na t¢ scen¢ z konstatacja: Oto i moj
swiat. Jestem jego czescig. Ale poniewaz jej dziecka tam nie bylo, to
pragnetla jedynie wykrzycze¢ swoj sprzeciw. Blagam, pomyslata, czy
ktos moze im sie kaza¢ zamkngc¢? No tak, jakze mozna bylo po niej
oczekiwac zrozumienia, przeciez nie miata wiasnych dzieci.

Jako$ udalo jej si¢ dotrwa¢ do kazania. Niespodziewanie w sali
zapanowato milczenie, ten charakterystyczny rodzaj dziwnej ciszy,
ktora czasem nawiedza gosci proszonych obiadow 1 przyjec
koktajlowych. Gtos wikariusza przerwat te ciszg. Imponujac czystoscia
1 glebig barwy, nawotywal do przebaczenia.

/ wybacz nam, jako i my wybaczamy naszym winowajcom.

Pan nasz przykazat nam, bysmy byli dla siebie peini wspoiczucia,
dobroci, woli przebaczenia.

Nie szukajmy pomsty, nie karzmy winowajcow.

Rob, Rob, Rob. W tym momencie tylko jego widziata 1 miala juz
serdecznie dos¢ catej imprezy. W najgorszym z mozliwych
momentdw, czyli doktadnie w chwili, gdy wikariusz zache¢cat



dzieci ponizej dziesigtego roku zycia, by podeszty do przodu i
odebraly tabliczke czekolady - cho¢ zaznaczyl przy tym z fatszywie
brzmigcym $miechem, ze w Bozym Narodzeniu nie chodzi

0 prezenty - poczula, ze jakas sita nakazuje jej wstac. Koscielne tawy
nieco si¢ poluzowaty wokot niej, ale w gldwnym przejsciu tloczyty sie
dzieci z rodzicami 1 to miedzy te zbita mas¢ ludzka musiata wejs¢, by
przecisng¢ si¢ w kierunku cigzkich, dgbowych drzwi starego kosciotka.
Chwile mocowata si¢ z potezng klamka i w koncu wypadia na
zewnatrz, gdzie przywital ja mrdéz wcigz mocno trzymajacy w swych
okowach teren cmentarza. Zostawita drzwi szeroko otwarte, pragngc
wla¢ chtdéd w sam srodek tego cholernego ciepta.

Wybaczy¢ mu. Gdyby tylko potrafita. Rana byta zbyt gteboka.

Na poczatku nawet probowata. To bylo wtedy, gdy wciaz jeszcze
lezata w szoku na szpitalnym 16zku, a zel z ultrasonografu kleit si¢ od
wewnatrz do jej ubran. Wydawalo si¢, ze pojdzie tatwo.

- Przepraszam - powiedzial z twarzg ukryta w dtoniach, ktore chwilg
pOzniej polozyl na jej obolatym brzuchu. Usta wcigz miat
przebarwione od czerwonego wina. - Powinienem byt tam dotrzec.
Powinienem powiedzie¢ klientowi, ze si¢ z tobg umowitem. I nie
powinienem wytacza¢ komorki. Nie pomyslalem. Czy mi kiedy$
wybaczysz?

- Pewnie, ze ci wybaczam. Przeciez nie mogles tego przewidziec.
Nikt nie mogt. Kocham cig.

Czy na pewno? Czy moze chciata, zeby to on jej o tym przypomniat?
Gdy wymawiata to zdanie, brzmialo prawdziwie w jej ustach. Ale
kochata takze to nienarodzone dziecko mitoscig gwattowna, zachtanna,
ktora przyszta wtedy, kiedy byto juz na nig za p6zno. Gdy minat szok, a
w jego miejscu usadowil si¢ smutek, zrozumiala, ze nie jest mu w
stanie niczego przebaczy¢. Ten proces si¢ w niej nawet nie zaczat. Za
to otrzymata potezng bron,



ktorg mogta wiada¢ w ich malzenskim zyciu, a ktorej nigdy nie
pragne¢ta. Nie byla w stanie znalez¢ klucza do przywrdcenia dawnej
harmonii. Obarczanie go wing. Krytykowanie. To wszystko nagle stato
si¢ 0 wiele latwiejsze niz mitos¢ do Roba.

Stojac na skrzypigcej od lodu trawie, nad grobami martwych od setek
lat przodkéw tej okolicy, poczula, jak wokot jej glowy zaciska sie
pajeczyna migreny. Odruchowo zacz¢ta masowac bolace skronie.

Rob wybiegt za nig, jego kroki po zamrozonym gruncie odbijaty si¢
gto$nym echem.

- Mowitam ci przeciez, ze nie chce tu przyjecha¢ - zaczela,
odwracajgc glowe i patrzac szklanym wzrokiem na pola rozciagajace
sie za kosciotem. - Dlaczego mnie nie postuchates?

- Przeciez juz o tym rozmawiali$my. Nie bylo innego wyjscia.

- A co z dzisiejszym porankiem? Tu tez wyjscia nie byto?

- Przepraszam za dzisiaj.

W ostatnich tygodniach wcigz stuchata jego przeprosin. Sama go do
nich zmuszata. Te niestychanie wazne stowa stracity dla niej catg moc.

- Dlaczego kazate§ mi decydowac, skoro juz wczesniej wiedziales,
czego chce? To twoi rodzice. Jesli czego$ nie chcemy robi¢, twoim
zadaniem jest im o tym powiedzie¢. Dlaczego cho¢ raz nie mogtes
stang¢ po mojej stronie?

Odwrocita si¢ do niego i1 zobaczyla, ze stoi za nig, rekoma mierzwigc
wlosy, z oczywistym wyrazem frustracji na twarzy. Chciata, by jeszcze
raz jg przeprosit. Nie tym razem jednak.

- Bo nie moge tego robi¢ za kazdym razem - odparl. - Bo mam juz
tego wszystkiego dosy¢. Nie jestem juz w stanie bardziej ci¢ wspierac.
Chryste, Claire, kiedy to wszystko wreszcie si¢ skonczy?

- Nie mam pojecia.

Ostry bol wzial nad nig gore 1 opadta bez sit na jego ramig. Gdy ja tak
podtrzymywat, rozszalaty si¢ koscielne dzwony, wrota



kosciota rozwarly si¢ 1 niekonczaca si¢ fala dzieci wylata si¢ na
zewnatrz w szalonym tempie. Ujrzata Katie 1 Jamesa. Patrzyli na nich z
usmiechem, ktoéry mial rownoczesnie oznacza¢ rozpoznanie drugiej
osoby i przywitanie jej. James nosit Joy w chuscie, z ktérej wystawala
jedynie gtowa matej, udekorowana recznie dzierganym kapelusikiem.
Katie trzymata paczke pieluszek, swoja torebke 1 przescieradetko.
Wygladata na zmeczong. Claire zauwazyta, jak z ramienia opada na
ziemi¢ kwadratowy kawatek poplamionej gazy. Powoli pochylita si¢ 1
podniosta ja.

Rob spojrzal na Claire 1 wykazujac si¢ wreszcie jakim$ zrozu-
mieniem, zaproponowat:

- Chodz, zaczekamy w aucie.

Podczas $wiagtecznego obiadu dotaczyli pozostali krewni. Byt wsrod
nich Brian, brat Nicka, z zong. Do tego ich corka Emma z me¢zem
Mikiem, ktorzy byli mniej wigcej w tym samym wieku, co Rob i
Claire. Towarzyszyta im trzyletnia coreczka Poppy. Emmie wyraznie
rost cigzowy brzuszek. I cho¢ nikt nie osmielit si¢ bezposrednio tego
faktu skomentowac¢, Claire nie mogta od niej oderwac¢ wzroku. Ekipe
uzupeltniata bardzo juz posuni¢ta wiekowo matka Priscilli, ktorg Nick
odebral z domu starcow znajdujacego si¢ kilkanascie kilometrow od
ich domu. Claire zauwazyla, ze tes¢ ulotnit si¢ po cichu i jego podroz w
dwie strony zajeta wiecej czasu, niz powinna. Zastanawiala si¢, czy ci
dwoje aby nie wymkneli si¢ potajemnie do najblizszego otwartego
pubu, gdzie Nick wypit mate piwo, a matka Priscilli kieliszek brandy.
W trakcie obiadu nestorke rodu ostroznie umieszCzono W rogu pokoju,
niczym antyczny posazek z porcelany, 1 zasadniczo od tego momentu
raczej ignorowano jej obecnos¢. Miala osiemdziesigt szeS¢ lat 1
skurczyla si¢ w sobie tak bardzo, ze zdawata si¢ znika¢ pod odswigtng
suknig. Daisy bytaby teraz



pewnie w jej wieku, gdyby tylko dozyla naszych czasow. Claire
usmiechneta si¢ do staruszki, ale nie wiedziata, jak do niej zagaic.
Ciekawe, jak Daisy mogla si¢ zestarzec.

Pod koniec dnia Claire wpadia w kuchni na Nicka, gdy ten szykowat
kanapke z indykiem, co bylo rownoczesnie formg ucieczki od
rodzinnych dowcipow 1 zorganizowanej radosci. Pomieszczenie byto
ciemne, palita si¢ jedynie lampa na stole kuchennym rzucajaca na
drewniane belki dziwne cienie. Oboje podskoczyli na swo6j widok.

- Chcesz jedna? - zapytal, zngcajac sie¢ nozem do krojenia mig¢sa nad
indykiem i lekko sfatygowanym bochnem chleba.

- Nie, dziekuje.

- Nie odmawiasz przez grzecznos¢? Moze jednak?

- Naprawde, nie mam ochoty na kanapke.

Przez chwil¢ zapadta miedzy nimi cisza. W tym czasie Nick odtozyt
majonez do lodowki, a n6z wrzucit do zlewozmywaka wypekionego
zimng woda. Po tak strasznie glo§$nym dniu chwila ciszy zdawala si¢
btogostawienstwem.

- Czy zamiast tego mogg ci¢ o co$ ci¢ zapyta¢? - zagaila. Nick
usadowit si¢ na jednym z kuchennych krzeset, ktére

zaskrzypialo pod jego cigzarem.

- Dawa;.

- Chcialabym si¢ dowiedzie¢ czegos na temat Daisy. / Zastygl na
chwile, myslac. Kanapka zatrzymata si¢ w p6t

drogi miedzy talerzem a ustami.

- Daisy? A kt6z to? Mam nadzieje, ze to nie jest jakas byla Roba? Nie
przypominam sobie dziewczyny o takim imieniu. Tak czy siak, nie
musisz si¢ nimi ktopotac¢, w sumie niewiele dla niego znaczyty.

Claire zdawala sobie sprawe, ze teraz przyszta kolej na jej roz-
bawiony usmiech, ale silne rozczarowanie wzi¢to w niej goére. Nie
chciata za szybko si¢ poddawac.



- Nic z tych rzeczy. Daisy byla krewna twojej matki; nazywata si¢
Milton. Pisata listy z Londynu podczas wojny, a twoja matka je
wszystkie zachowala. Elizabeth zostawila je w spadku Robowi.
Prawnik pisal, ze byta kuzynka.

- Ach, tak! To ta Daisy od testamentu. Wiec macie jej listy, tak? Cos
wspominali, Ze je wyslg na adres Roba.

- Tak, dostarczono nam je. Chcialam si¢ dowiedzie¢ czegos wigcej na
jej temat.

Czekata, czy zapyta o powdd zainteresowania. Poniewaz zaczyna dla
mnie cos znaczy¢, tak pewnie by odpowiedziala. A jednak nie zapytat.
Po prostu zatrzymat si¢, chwile zut chleb, po czym odpart.

- Szczerze mowigc, nie przypominam sobie, by za zycia moja matka
kiedykolwiek wspominata o Daisy. Wydaje mi si¢, ze po raz pierwszy
natrafilem na jej imi¢, gdy razem z prawnikiem sprawdzaliSmy
testament. A jesli chodzi o kuzynostwo, to nie znalem zadnego, wigc
nawet nie moge potwierdzi¢, czy byly spokrewnione. Gdyby byty
sobie bardzo bliskie, to pewnie styszatbym kiedy$ o niej. Dziwne, nie
sadzisz? Przez tyle lat miata te wszystkie listy, a nigdy mi ich nie
pokazata. Tak to juz chyba w zyciu jest. Ciaggle liczy si¢ tylko to, co
teraz. Wcigz mi to powtarzata 1 miata stuprocentowg racj¢. Ludzie
interesujg si¢ tylko tym, co si¢ u ciebie wydarzyto wczoraj, dzis rano
lub w zeszlym tygodniu, ewentualnie, jakie masz plany na nastgpny
tydzien. Dopiero po $mierci mamy zorientowalem si¢, ze nigdy nie
zapytatem o jej zycie przed moimi narodzinami.

- Tak to juz jest z dzie¢mi, sg na wskros egocentryczne — dodala
Claire, prébujac si¢ usmiechnac.

- Coz, takie dyrdymaty dzieci faktycznie nie interesujg. Rob jest
doktadnie taki sam, w ogole sobie tym glowy nie zawraca. Dopiero w
p6znym wieku, takim jak moj, cztowiek zaczyna si¢ interesowac tym,
skad pochodzi. I zwykle jest juz za pdzno, zeby



sig czegos dowiedzie¢. Co$ nieco§ mi wspominata, ale chyba
wychodzila z zalozenia, ze nic mnie to nie obchodzito. Tak czy inaczej,
wraz z przeprowadzka do Kanady praktycznie stracita kontakt ze swoja
rodzing. Wowczas $wiat nie wydawal si¢ tak maty jak teraz, musisz o
tym pamigtac, a oni znajdowali si¢ jednak daleko, w przeciwienstwie
do rodziny mojego ojca. Praktycznie mieszkali drzwi w drzwi.
Urodzita si¢ w Anglii, ale nie wrdcita tutaj az do chwili, gdy obaj z
Brianem juz si¢ tu zdazyliSmy osiedli¢. Pomysl o tym! Zaktadam, ze do
takich ludzi jak Daisy jeszcze przez jaki§ czas pisata, a potem
stopniowo tracila kontakt. Listy trzymata pewnie jako pamigtke z
dawnych czasow.

- A czy kiedykolwiek opowiadata o wojnie?

- Zdarzato jej sig, ale wiem, ze miala kompleks osoby, ktéra czynnie
W niej nie uczestniczyla. Moj ojciec byl na froncie, to prawda, ale jej
nic nie grozilo. To byly takie czasy, ktore potwornie ludzi do siebie
zblizaly, a ona stata gdzie§ z boku. Pamigtam, ze lubita ksigzki
historyczne na temat wojny. Nawet sam jej kupitem kilka egzemplarzy,
Londyn podczas blitzkriegu, co$ takiego. Przykro mi, tyle tylko
pami¢tam.

- Nic nie szkodzi - zapewnita go, wygladajac przez kuchenne okno.
Na zewnatrz panowaly egipskie ciemnosci. Wyraz twarzy musiat
zdradzi€ jej rozgoryczenie.

- No nie jestem pewien — odpowiedzial. — Wyglada na to, ze jednak
ci¢ rozczarowalem. Wiec moze uméwmy si¢, ze zrobi¢ male
dochodzenie w tej sprawie? Czy to ci pomoze? Pewnie chwilg mi to
zajmie.

- Byloby super, dzigki — ucieszyla si¢. - Spokojnie moge zaczekac.
W listach wspomniany jest jaki§ Charles. Nie znam jego nazwiska, ale
facet zdaje si¢ kim§ waznym. Daisy o nim cz¢sto wspomina w listach.
Pojawia si¢ tez miejsce o nazwie Edenside.

- A widzisz, przynajmniej w tej ostatniej kwestii moge pomoc.
Edenside todom, wktéorym moja mama si¢



wychowywata. Jej rodzice kupili go, gdy byta mata dziewczynka. To
byla spora rezydencja na poinocy. Za duza jak na tak matg rodzing -
mama byta ich jedynym dzieckiem - mogli si¢ tam bawi¢ w
chowanego. Ten dom wcigz stoi. Gdy mama przyjechala nas
odwiedzi¢, zabraliSmy j3, zeby go sobie obejrzata. Robi wrazenie!
Teraz wokoét tego domu stoi masa bungalowow, ale nawet z daleka
wida¢, ze byl ponadprzecietnie duzy. Wspominata, ze sporo si¢ tam
dziato, urzadzano zawody strzeleckie, tance. Teraz to sobie nawet
trudno wyobrazic, ale jej si¢ chyba to za bardzo nie podobato. Z wielka
checig si¢ stamtad wyrwata, gdy poznata tate.

- Miat na imig¢ Bill, prawda?

— Tak. Hm, zaimponowata$§ mi.

— To dzigki listom. Daisy czasem wspomina jego imie.

- Serio? Moze powinienem je ktoregos dnia przeczytac.

Znéw cisza. Claire migtosita papierowg chusteczke udekorowang
lis¢mi ostrokrzewu 1 ztotymi oblaméwkami na krawedziach. Czekata
na cigg dalszy historii. Po raz pierwszy zaczela si¢ zastanawiac, jak
wtedy czula si¢ Elizabeth — mezatka z dzieckiem, sama na obczyznie -
gdy otrzymywata listy od Daisy. Musiaty by¢ takie chwile, ze oddataby
wszystko, byleby do swojej kuzynki dotagczy¢ w Anglii, by wspodlnie
przezy¢ wojne, zamiast siedzie¢ bezczynnie 1 modli€ si¢ o bezpieczny
powrdt meza, czytajac codziennie pras¢ w poszukiwaniu informacji o
rodzinnych stronach. Mogla nawet czu¢ swego rodzaju zazdrosc,
podziwia¢ Daisy za jej odwage w odkladaniu decyzji o Slubie,
dzieciach 1 innych elementach jej wlasnego zycia. Kto wie, moze nawet
czuta ztos¢, gdy czytala krytyczne komentarze w stosunku do
wyborow, ktorych sama przeciez tez dokonata. Calkiem mozliwe, ze
stalo si¢ to powodem odtozenia listow do glebokiej szuflady 1 rozejscia
si¢ ich zyciowych drog z Daisy.

Nick niespodziewanie ponownie przemowit:



- Claire. Chce, zeby$ wiedziata, jak jest mi przykro, jak jest nam
obojgu przykro z powodu dziecka. Nie jestem w stanie nawet sobie
wyobrazi¢, jak bardzo to przezycie musi by¢ dla ciebie bolesne.

W jego glosie dostyszata zardwno szczerosé, jak i skrepowanie. Ale
przynajmniej mowit to, co naprawde mysli. Bylta tego pewna.

- Coz, takie historie si¢ zdarzajg — odpowiedziata. - Nikt nic na to nie
moze poradzic.

Podobne zdanie powiedziata juz tyle razy, ze przychodzilo jej z
tatwoscig. I gdyby tylko sama byta w stanie w nie uwierzy¢.

- Rob nam o wszystkim opowiedziat. Wiem, ze ma okropne wyrzuty
sumienia.

| stusznie, Nick. Bardzo stusznie. Nawet nie musiala tego mowi¢ na
glos. Wystarczylo popatrze¢ na jej wyraz twarzy, by odgadnac¢, jak sie
z tym czula.

- Priscilla juz nawet kupita jakie$ zabawki dla malenstwa. Takiego
misia, ktory wydawal dzwieki. Jakie$ ciuszki.

- Przykro mi - powiedziala.

- Niepotrzebnie. Chodzito mi tylko o to, zebys$ wiedziata, ze ona tez to
przezyta.

Nie byta w stanie spojrze¢ mu w oczy, gdy odpowiadata:

- Ja tez mu kupitam ubranka. Z kaczuszka z przodu. W sklepie
zapakowali mi to w papier z niebieskimi serduszkami. Wyrzucitam
wszystko, razem z opakowaniem. Nie mogtam znie$¢ mysli, ze lezy
gdzies w szufladzie.

Nick pochylit si¢, zeby ja obja¢ ramieniem, ale odruchowo wycofata
sig.

Poszta na gore spaé, thumaczac si¢ bolem glowy, ktory faktycznie
jeszcze calkowicie nie odpuscil. Zostawila go razem z rodzing przy
planszy scrabble, ktorej to gry szczerze nie znosita. Gdy szla po
schodach, chwile zawahata sie, przechodzac



obok pokoju, ktory zostal przygotowany dla Poppy i jej rodzicow.
Poprzez uchylone drzwi dostyszata dziecigce pochrapywanie oraz
wiercenie w 10zku, ktéremu towarzyszyt szelest sztywnej poscieli 1
kocoéw pamigetajacych jeszcze wezesne dziecinstwo Roba. Gdy dotarta
do wlasnego t6zka i1 pod zimng posciel wsuneta nogi pokryte gesig
skorka, pomyslata, jak cieplutka 1 pelna zycia jest taka Poppy 1 jak
bardzo chciataby jg teraz méc tuli¢ w ramionach.



KOBIETA 1 SEUZ4ACA NA PODWORKU
- PIETER DE HOOCH

Nie
Powiedziatam: nie.
Nie.

Odpychata go najpierw przez sen, a potem, gdy otworzyla oczy,
zorientowala sie, ze juz nie $pi 1 ze dalej to robi. Rob lezal na niej nagi,
catowat jg 1 glaskat piersi. Czuta opor swego ciata, a w jej glowie caty
czas brzmial ten sam okrzyk. Nie! Gdy wreszcie catkowicie si¢
obudzita, wypowiedziata dobrze znane stowa:

- Nie, Rob. Nie jestem gotowa. Ile razy mam ci to powtarza¢? Czuta
jego ciezar na sobie jeszcze przez sekundg czy dwie,

po czym jej wzrok napotkat §widrujace spojrzenie. Chwile pdzniej
przetoczyl si¢ na swoja czes$¢ tozka 1 pomyslata, ze musi nig gardzic.

- Zdawato mi si¢, ze pragniesz dziecka.

- Tak, ale...

Miata wrazenie, ze si¢ kurczy, aby tylko by¢ jak najdalej od niego, na
samym skraju t6zka. Dziecko. Tak. Dziecko z Robem? Tylko ,,by¢
moze". Nie byla pewna. Przynajmniej nie na tym etapie, kiedy ja
pochtaniala rozpacz, a jego zzerata frustracja. Czy dziecko poczgte w
takich okolicznosciach miatoby



jakies szanse, skoro umarto im pierwsze, zrodzone z wielkiej mitosci?

- Postuchaj, Claire. Nie sadzisz, ze pora na powazng rozmowe? Jak
dtugo to ma jeszcze trwac? Musze to wiedziec.

Oparl si¢ na poduszkach z rekoma zaplecionymi za glowa, gapigc si¢
w sufit i tanig, papierowg imitacj¢ klosza, ktora juz dawno miata zostac
wymieniona. Jego nagos¢ odkryta w nim niemozliwg do zniesienia
bezbronnos¢. Przykryta go kotdra.

- Nie wiem. Wkrotce.

Wyciagneta dton, by dotkna¢ oddalonego ramienia, ale odtracit j3.

- Czekaj, kiedy ja to juz styszalem? W zeszlym tygodniu. I chyba w
poprzednim tez. I jeszcze w poprzednim. A jesli si¢ tak porzadnie
zastanowic, to stysze to juz od dtuzszego czasu.

- Ponaglasz mnie. Nie podoba mi si¢ to.

W jej glosie zaczeta pobrzmiewac histeria. Mowita prawde. Sama
mys$l, ze miatby w nig teraz wejs¢, napawata jg strachem. Nie chciata,
zeby to si¢ tak odbyto.

- Coz, jesli wcigz chcesz dziecka, to nie zabierasz si¢ za to od
wlasciwej strony. Chryste, gdy probowaliSmy za pierwszym razem, to
nie mogtas si¢ ode mnie odkleic.

- Nie przedstawiaj tego w takim Swietle, prosze.

Cisza. Nadzieja, ze si¢ podda 1 zostawi ja w spokoju. A potem zndw
dzwigk jego glosu, odbijajacy sie mocnym echem od pomalowanych
na kolor magnolii Scian.

- Pamigtasz, kiedy si¢ ostatnio kochaliSmy?

- Jaki§ czas temu — odpowiedziata ogo6lnikowo, bo nie chciata
wypowiadac¢ na glos tego, co oboje doskonale wiedzieli, a mianowicie,
ze mingty cztery miesigce. Od tego czasu ostatnie podrygi lata zdazyty
ustapi€ jesient 1 przyszia gleboka zima. Byla wtedy jeszcze w ciagzy,
zartowali nawet, ze nie wiadomo, jak beda to robi¢, gdy bedzie juz
naprawde gruba.



- Lekarz powiedzial, ze musimy odczekac trzy miesiace.

- Nie rob ze mnie idioty, Claire - odparowal. - Lekarz zaznaczyt, ze
muszg ming¢ trzy miesigce, az zaczniemy znowu starac si¢ o dziecko.
Nie chodzito mu na pewno o to, ze mamy si¢ dopiero za trzy miesigce
zacza¢ pieprzy¢. Oboje wiemy, ze uptyneto o wiele wigcej czasu.

- Mozesz nie mowic¢ o tym w taki sposob? Wiesz, ze tego nie lubig.
Lekarz zalecat cierpliwo$¢, pamigtasz? Zaznaczyt, zeby nie skracaé
okresu zatoby. Mowil, ze czasem trwa to dtuzej. Nigdy nie wiadomo.
Wszystko zalezy od indywidualnego przypadku.

- A mnie si¢ zdaje, ze powinnas zacza¢ bardziej si¢ starac.

- Stara¢ o co? O pozadanie ciebie?

-Tak. - W jego glosie stychaé byto, ze uszto z niego powietrze.

- A jesli ciebie nie pragne, to czy nie jest to twoja wina?

Czuta, ze przechodzi w stan coraz mniejszej kontroli nad nerwami.
Gdy Rob odezwat si¢ ponownie, stowa wydobywaly si¢ z jego ust
ostroznie, w sposob uporzadkowany, jak gdyby ¢wiczyl w glowie te
przemowge setki razy, ale po raz pierwszy wstuchiwat si¢ w brzmienie
swoich stow.

- Wiem, ze uwazasz, ze ci¢ zawiodlem, Claire. Zachowalem si¢
ghupio 1 bezmyslnie, doskonale zdaj¢ sobie z tego sprawe. Ale
prébowatem juz wszystkiego, zeby ci to wynagrodzi¢. Przez dlugie
miesigce pozwolitem, abys traktowata mnie tak okropnie, jak tylko
sobie tego zyczytas, a mimo to nie zrobito to absolutnie zadnej r6éznicy.
Tobie nic to nie pomoglto, a mnie wyniszcza. Wiecej juz zrobi¢ nie
moge. Teraz to ty si¢ musisz zdecydowac. Jesli planujesz mnie przez
cate zycie wini¢, to masz do tego prawo, ale...

W tym momencie zacial si¢. Dotart do najtrudniejszej czgsci, w ktorej
cigzko mu bylo nie potkna¢ si¢ nawet podczas wielokrotnych, cichych
prob sam na sam ze soba.

- Ale co? - zapytata.



— Musimy zaakceptowac¢ fakt, ze nie zostaniemy ze sobg. Nie na
ZaWwsSZe.

Juz od dluzszego czasu czekata na te slowa. Stowa, w ktorych on
przyjmuje do wiadomosci, ze to, co si¢ wydarzyto, jest wystarczajagcym
powodem do zrujnowania ich wspdlnego zycia. A mimo to styszac je,
niemal stracita dech. Niespodziewanie stanat jej obraz samej siebie w
sukni §lubnej. Koscidl, drewniane tawy, kamienna podtoga wydeptana
przez wiernych. Przysiega. Obraczki. Jej ojciec, dumny jak paw, gdy
prowadzit jg do ottarza. Jej matka, siedzgca nieco z tylu, w szykownym
kapeluszu (to proba pokazania pewnosci siebie, ktorej fatsz zdradzat
niepewny wyraz twarzy), spogladajaca co chwile na drzwi, czy mimo
taktownej odmowy druga zona ojca Claire nie zechce jednak pojawié
si¢ na ceremonii. Przyjaciele, ktorych wtedy miata wielu, dodajacy jej
otuchy swa zyczliwoscig. Rob, dziecinnie wrgcz promieniejacy, w
pozyczonym fraku, trzymajacy jej dton, a pdzniej namigtnie catujacy
wsrdd pdznych zonkili 1 wezesnych tulipandw.

— Czy tego wlasnie chcesz? - spytata w koncu $ciszonym, juz prawie
spokojnym glosem.

— Nie. I dobrze o tym wiesz. Nadal chce ciebie, Claire. Wciaz chce
ci¢ kocha¢. Ale dostrzegam takg ewentualnos¢. A ty? Ty tez musisz
mnie znowu chcie¢. Inaczej to nie zadziata.

Stoneczne wspomnienia wesela zostaly teraz zastapione przez inne
obrazy. Lekarza wielokrotnie przesuwajacego sonde USG po jej
brzuchu, upewniajacego si¢ jeszcze w swej diagnozie. Stowa, o
ktorych wiedziata, ze wybrzmia. Przykro mi. Swiadomo$¢ bolesnej
prawdy, ze juz nigdy nie poczuje w sobie ruchoéw Olivera, ze nic w nie;
nie zostalo poza otgpiajaca rozpacza.

Rob musiat wyczué, o czym rozmysla.

— Claire, niech ci nie przyjdzie do glowy, ze ja juz o wszystkim
zapomniatem. Nie zapomniatem. Myslatbym o tym kazdego



dnia, nawet bez twojego wiecznego przypominania. Dlaczego nie
wyszedlem z restauracji o czasie, dlaczego ci wczesniej nie powie-
dzialem, ze nie dotre? Boze, przerabiali§my to juz wystarczajaco wiele
razy. Ale co si¢ stato, to si¢ nie odstanie. Nic nie moge teraz na to
poradzi¢. Kazdego innego dnia, zwyczajnego dnia, nie mialoby to
wiekszego znaczenia. Bytabys' na mnie zta, stusznie zreszta, ale na tym
by si¢ skonczyto. Cholernie duzo wysitku kosztowalo mnie
zaakceptowanie rzeczywistosci, a ty po prostu tego nie potrafisz. Ale
musisz, Claire. W jaki§ sposob musisz dojs¢ do momentu, gdzie to
wszystko bedzie juz za tobg. Pamigtasz, co powiedziat lekarz? To byto
nieuniknione. Nieuniknione poronienie, nie mozna go bylo
powstrzymac.

- Nie - odpowiedziala. - Nie uzywaj tego okreélenia. Stalo sig
nieuniknione tylko dlatego, ze ciebie tam nie byto. Nie bylo ci¢ wtedy,
kiedy powiniene$ byt nas broni¢. Gdybys tam byl, nic ztego by si¢ nie
wydarzyto.

Tym razem dat si¢ ponies¢ gniewowi. Do tej pory to byta jej domena.
Poczuta, ze jego ciato si¢ napina.

- Zawiodtem cig, Claire. Na lito$¢ boska, wiem o tym. Takie rzeczy
przytrafiajg si¢ wielu ludziom. Tak si¢ po prostu dzieje. Czy
ktorekolwiek z nas moglo sobie wyobrazi¢ konsekwencje? A gdybym
wowczas zdazyl, to czy masz pewnos¢, ze wszystko potoczyloby si¢
inaczej? Wiele dalbym, by wtedy médc by¢ przy tobie. Ale to nie
oznacza, ze mozemy calg win¢ zrzuci¢ na mnie. A co z t3 bandg
szczeniakow, ktorzy zabrali ci torebke? Co powiesz o tym, ktory
uderzyt ci¢ w brzuch, albo o tym, ktory cie popchnat? Skoro musisz juz
kogo$ wini¢, to moze zacznij od nich? A gdyby to 1 tak miato si¢
wydarzy¢ 1 nie miatoby to nic wspdlnego ani z nimi, ani ze mng?
Pomyslatas o tym w ogole? Takie rzeczy si¢ zdarzajag w zyciu, dobre 1
zte, zbiegi okolicznosci, wydarzenia, ktorych nie da si¢ przewidziec.
Pomyslatas kiedys, jak ja si¢ z tym czulem, gdy wiaczytem telefon?
Wszystkie



te wiadomosci. Swiadomo$é, ze co$ ci sie stato. Wreszcie znalezienie
cie w szpitalu... Jestes moja zong, na niczym mi bardziej nie zalezy niz
na twoim bezpieczenstwie. Wigc tak, czuje si¢ w zwigzku z tym winny.
To chcesz ustysze¢? Tak, czuje si¢ odpowiedzialny. Tak, tak, tak! Ale
nie pozwole, bys traktowata mnie jak zabojce naszego dziecka.

Najchetniej podniostaby jaki$§ ciezki przedmiot 1 cisnela w niego.
Niech poczuje ten niemozliwy do zniesienia bol, ktory w niej tkwit 1
ktorego kompletnie nie pojmowal. Nie znalazia jednak pod rgka
niczego nadajacego si¢ do tego celu, wigc jedynie puscita w ruch
piesci, odpychajac jego nagie ciato, pragnac, zeby znalazto si¢ jak
najdalej od niej. Pomyslata przez chwile, Ze przestraszyt sie tej napasci.
Wiedziata tez, ze agresje mogla rownie dobrze skierowac na siebie. W
koncu to ona nalegata na spotkanie tamtego wieczoru, mimo iz
zdawata sobie sprawe, ze bedzie mu trudno dotrze¢ na czas. To ona
instynktownie nie chciata pusci¢ torebki, gdy ja zaatakowano. To ona
nosita w brzuchu Olivera i pozwolita mu odejsé, nie zdajac sobie nawet
sprawy z tego, jak kruche byto jego istnienie. Ale sama przed sobg nie
mogla si¢ przyzna¢ do zadnej z tych win, wigc zostaly jej tylko
fruwajace pigsci, wsciektosc 1 tzy.

Tak oto wspolnie przywitali Nowy Rok.

Styczen 1943 rok

Droga Elizabeth!

Wszystkiego najlepszego w nowym, 1943 roku. Wielkie dzieki za
stodkie sliwki. Przyszly wczoraj, nawet w nie najgorszym stanie.
Staram sie, zeby starczyly mi na nieco dtuzej, cho¢ przyznam sie od
razu, ze kilka z nich wysiatam Charlesowi. To teraz towar luksuSowy,
wiec trzeba starac sie dzieli¢ przyjemnosciami z innymi.

Wiele 0osob twierdzi, ze to ma by¢ ostatni rok wojny, ale juz to chyba
gdzies styszatam... I nie wierze w takie przepowiednie ani



przez chwile. Chciatabym, ale nie potrafie. Nie chodzi bynajmniej o
to, ze sprawy idq w ztym kierunku — Charles twierdzi, Ze raporty
wojenne napawajq optymizmem, ale dla mnie to za mato. Kazde
posuniecie frontu do przodu od razu przywotuje w mojej gtowie obraz
zotnierzy, ktorych przy tym stracilismy.

Obecnie czesciej o tym wszystkim mysle, bo Charlesa w koncu
wysytajq na front. Chyba chodzi o Afryke Potlnocng. Nie zdradzam
zadnej wielkiej tajemnicy, mam nadzieje. Wszystkich wysylajg teraz w
tamtym kierunku. Diugo go teraz nie zobacze, prawdopodobnie az do
konca wojny, niewazne, ile bedzie trwata. Pisze do niego az nazbyt
czesto, tumigc tym wyrzuty sumienia, bo w gtebi duszy nie chce, zeby
sig ta wojna zbyt szybko skonczyla. Nie mam pojecia, jak szybko
dojdzie do niego moj Ust, o sliwkach juz nie wspomne. Szczerze
mowiqgc, spodziewam sig, ze ich nigdy nie dostanie. Najpewnig]
wylgdujg w jakims magazynie, gdzie bedq sobie spokojnie gni¢ w
towarzystwie zainteresowanych nimi szczurow. Mimo to uwazam, Ze
warto probowac. Biedny Charles. Pewnie bedzie w podlym nastroju.
On i pustynia to zdecydowanie niedopasowana para. Przeciez on
nawet nie lubi chodzi¢ boso po plazy, a stonca unika jak ognia.
Wyobrazam sobie, jak bezskutecznie probuje pozbyc¢ sig pustynnego
piasku z butow.

Znowu odwiedzitam galerie. Wystarczylo, Ze przestgpitam jej prog, a
natychmiast przypomniato mi sie, ze gdy bylam tam w zeszlym
miesiqgcu, towarzyszyl mi Charles. Czutam jego opiekuncze ramie,
bawilismy sie tak dobrze, jak za starych czasow. Coz, pamietatam tez,
ze ledwo wyszlismy na Trafalgar Square, a wybuchta miedzy nami
ktotnia dotyczqca wspdlnej przysziosci. Charles kiedys powiedziatl mi,
ze mam tendencje do zapamietywania ziych rzeczy. Chciatabym byc¢
taka jak on. Twierdzi, Ze zapamietuje tytko te dobre wydarzenia.

W  ©ym miesigcu wystawiono obraz Pietera de Hoocha,
niderlandzkiego artysty z siedemnastego wieku. Tyle wiem z opisu.



Mam nadzieje, ze dobrze zapamigtatam jego nazwisko i nie zrobitam
btedu w zapisie — zawsze mozesz to sprawdzi¢ w encyklopedii. Obraz
jest zatytutowany ,, Kobieta i stuzgca na podworku" i doktadnie oddaje
to, CO znajdziesz na ptotnie. Stuzgca ma na sobie diugq, szaro-zielong
suknie z biatym koinierzykiem, a na glowie bialy czepek, ktory kryje
brgzowe wtosy. Pochyla sie nad talerzem z rybq. Obok znajduje sie
pompa, z ktorej woda tryska do kamiennego zbiornika, stoi tam tez
wiadro i szczotka. Ta ostatnia zrobiona jest z gatezi na grubym patyku i
przypomina latajgcq miotte wiedzmy. Nad stuzkqg stoi jej pani, palec
wyraznie wskazuje, Ze wydaje polecenia. Nosi czarny zZakiet wykon-
czony bialymi oblamowkami oraz szarg suknie, ktora niemalze siega
ziemi. Wyglgda na stateczng matroneg, takq, ktora moze juz miec
doroste dzieci. Powagi dodajqg jej szerokie biodra i ta szczegolna aura
autorytetu. Odniostam wrazZenie, Ze to wszystko razem tylko przysparza
biednej stuzce dodatkowej pracy.

Z latwoscig wczulam sie w jej sytuacje. Zycie teraz nie jest tatwe,
ciggle tylko praca, praca, praca. Czasami mozna dojs¢ do wniosku, Ze
nic innego nas juz tu nie czeka. Moja praca, na przyktad, nie konczy sie
z chwilg opuszczenia biura. Zawsze jest cos do zrobienia, chociazby
wykorzystanie starych kocow na produkcje nowego plaszcza.
Wyobrazasz to sobie! Cata masa dziewczyn biega po Piccadilly ubrana
w stare, piknikowe koce, jakby to byta jakas najnowsza moda prosto z
Paryza. Radz sobie, naprawiaj. Tak nam radzq. Nigdy niczego nie
wyrzucaj, bo zawsze moze sie pozniej okazac, ze da sie ze starej rzeczy
wyczarowac cos pozytecznego. Pomalenku planuje urodziny Molly. Sq
w  przyszlym tygodniu, wiec trzeba przygotowac sporqg ilos¢
marchewek, ziemniakow i calotygodniowq racje jaj, Zeby upiec dla niej
coS, co cho¢ z grubsza bedzie przypominac tort. Czasami mnie to
wszystko dos¢ mocno dobija, szczegolnie w chwili, gdy przypomne
sobie stare dobre czasy. O nic si¢ wtedy nie musialysmy martwic,
moglysmy przesiadywac catymi wieczorami na tarasie w Edenside, z
kwiatami wplecionymi we wlosy i lemoniadg w reku.



to bardzo samolubna, wiem o tym, ale nie moge sie pohamowac.
Tymczasem ten obraz nieco poprawit mi humor, bo przypomina, Ze
zycie nigdy nie byto butkq z mastem i ze moja sytuacja nie jest wcale
gorsza niz naszych przodkow. Coz, w porownaniu z wieloma kobietami
mam sie zdecydowanie lepiej.

Gdy spojrzysz na obraz, poczgtkowo moze Ci sie wydawac, ze sq na
nim wylqcznie kobiety, ale przyjrzatam mu sie nieco uwazniej |
dojrzatam tam inng posta¢ — mezczyzne, ktory zbliza sie do wejscia na
podworze. Jest ubrany caly na czarno, takiego koloru jest nawet
wysoki kapelusz na jego glowie. Te czern przetamuje jedynie drobny
element w postaci biatego kotnierzyka. A wiec dlatego obie panie
pracujq tak ciezko, pomyslatam. Spieszq sie, bo za chwile nadejdzie
pan domu. | podczas gdy kobiety uwijajg sie jak w ukro-pie, facet
spaceruje sobie niespiesznie z rekami za plecami, jakby caly swiat
zupetnie go nie obchodzil. Podejrzewam, Ze kobiety nawet nie zdajqg
sobie sprawy z faktu, zZe on juz jest tak blisko, ale majg swiadomoscé, ze
jest w drodze i gdy tylko przekroczy prog, stang przed nim na bacznosc.
Tak ma wyglgdac¢ domowe ognisko... Upewniasz sie, Zze wszystko jest
gotowe w chwili, gdy pan i wiladca wraca do domu. Fartuszek
przewieszony przez szyje, kolacja gotowa, gazetka rowno zloZona
czeka na swojqg kolej, a zabawki dzieci posprzqtane i utozone w kqgcie
pokoju. Wszystko w oczekiwaniu na taskawy znak aprobaty. Absurd tej
sceny polega na tym, Ze kobiety doskonale sobie radzq we wlasnym
gronie, a mimo to absencja mezczyzny wywotuje uczucie niepetnosci
obrazu.

Zawsze wszystko kreci si¢ wokol mezczyzn, nieprawdaz? Nawet gdy
ich nie ma w poblizu. Wiecznie robimy cos z myslg o nich: albo
pomagamy im, gdy sq na froncie, albo zajmujemy sie nimi, gdy juz z
niego wrocq. Pokaz mi kobiete, ktora nie wyczekuje dzwieku kotatki
albo znajomych krokow dzwieczqgcych na schodach — nieomylnych
zwiastunow, zZe mezczyzna, do ktorego wybiegajq jej mysli, wlasnie
wrocit do domu! Niby prowadzimy tutaj normalne Zycie,



a tak naprawde to sq tylko wypetniacze czasu zespolone z nerwowym,
podswiadomym wyczekiwaniem. Znam kobiety, ktore uwazajg, Ze
dopoki myslg o swym mezczyznie, dopoty, silg umystu, sq w stanie
stworzy¢ mu tarcze, przez ktorg Smierc sie nie przebije. To biqgd.
Jedyng naukq, jakq dotychczas wyciggnetam z tego szalenstwa, jest to,
ze gdy Smier¢ ma przyjs¢, to po prostu przychodzi, i nic jej nie
powstrzyma.

Oczywiscie de Hooch takich mysli nie miat, gdy malowat swoj obraz.
Tak mi sie zdaje, zZe pani domu po cichu liczy, ze mezczyzna nie wroci
zbyt szybko, zZe da jej jeszcze kilka godzin. Moje skojarzenia sq
oczywiscie zwigzane z obecng sytuacjg — WSzystko W jakis sposob
odnosi si¢ (czy tego chce, czy nie) do tej przekletej wojny. Musze jednak
przyznaé, Ze obraz jest bardzo tadny i przynajmniej tym razem nie
traktuje o religii, co stanowi mitq odmiane. Kolory sq jasne, obraz
wydaje sie czysty w takim sensie, ze nie widac tutaj kurzu, tynk nie
odpada ze Scian, nie ma wyszczerbionych cegiel Czy Londyn
kiedykolwiek tez tak wyglgdat? Teraz to raczej zbiorowisko ruin, mimo
iz wladze starajq sie usuwac skutki bombardowan, gdy tylko nadarzy
sie ku temu okazja.

Obok obrazu pokazano zdjecia innych dziel de Hoocha, dzigki czemu
w tym miesigcu mamy odrobine wiecej atrakcji. Umieszczone pod nimi
opisy stwarzajqg nieco szerszy kontekst dla pokazywanego dziela.
Dowiedziatam sie na przykitad, ze de Hooch namalowat wiecej tego
typu scen, z podworzami i stuzqgcymi, ktore mogq jedynie czyscic¢ i
polerowac bogactwa, ale nigdy ich nie posiadajg. Moim zdaniem to
kolejny aspekt spoteczny, ktory odchodzi w zapomnienie. Stuzki,
guwernantki — tego typu ustugi zanikng, przynajmniej w takiej formie,
jakg znamy. Kobiety nie bedq si¢ godzic na zycie w roli stuzgcej, na
tozko u obcych ludzi, gdy mogqg pojs¢ pracowac do fabryki i stworzy¢
wiasny dom.

A co jeszcze u mnie ciekawego? Jest potwornie zimno i staram si¢ nie
spedzac na zewngtrz ani minuty dtuzej niz to potrzebne. Nawet



we wlasnym domu musze oszczednie gospodarowac ogrzewaniem, bo
kazdy zbytek w tym wzgledzie powoduje idiotyczne wyrzuty sumienia.
Masz szczescie, ze Cie to omija. Wczoraj na przykiad byl straszny
mroz. Wracatam do domu, niebo byto wyjgtkowo przejrzyste i ksiezyc
oswietlat ulice tak mocno, Ze nie musiatam nawet uzywac latarki. Do
tego ta niezmgcona niczym cisza! Mialam wrazenie, Ze cala ulica
nalezy do mnie, a blada poswiata prowadzita mnie prosto do domu. W
tym swietle nawet krater po bombie na rogu mojej ulicy wydawat mi sie
niemat urokliwy, po raz pierwszy nie przesztam obok niego z myslg, ze
mogliby ten batagan wreszcie uprzqtngé. Najmniejsza drobnostka
potrafi mnie teraz podnies¢ na duchu. Nie musze chyba wspominac, ze
kiedy juz wesztam do domu, to wrocit mi zdrowy rozsgdek i
natychmiast skojarzyfam, ze tak czyste i jasne niebo to idealna
scenografia dla nalotu. Na wszelki wypadek spalam w ubraniu, ale na
szczescie tym razem noc mineta spokojnie. Doprawdy, kiedy sie jest
tutaj, nie mozna zapomniec¢ o wojnie ani na sekunde.

Zastanawiam sie, czy powinnam postarac sie o to, by wystali mnie w
to samo miejsce co Charlesa? Kobiety teraz bez przerwy sie
przemieszczajg i nie ma koniecznosci, zebym tkwita tu, czekajgc na
niego w Londynie. Ale nie chce zostawiac Taty. Wystarczy, ze boczy sie
na mnie za to, ze mieszkam sama, w wielkim miescie, zamiast by¢ z nim.
Jest wystarczajgco samotny, nie chce mu doktadac trosk wyjazdem w
dalekie strony. Ja jednak mam tu przeciez swoje zycie, nawet jesli
czasem mi sie zdaje, ze tylko odliczam dni i miesigce. A moze gdzies
wgtebi podswiadomosci boje sie, brak mi odwagi?

Sciskam i catuje, Daisy

Claire wyszta z domu wyjatkowo wczesnie, gdy Rob brat jeszcze
prysznic. Przez szum wody rzucita mu stowa pozegnania,



wiedzac, ze nawet jesli je ustyszat 1 zechciatby si¢ pozegnac poca-
tlunkiem, to nie zdazytby wyjsS¢ spod strumienia wody. Tak czy inaczej,
zadnej reakcji nie byto, nikt nie probowat nikogo catowac 1 rozdzielit
ich dzwigk zatrzaskiwanych drzwi. Na Trafalgar Square przybyta za
pictnascie dziesigta. Oznaczato to, ze National Gallery byta wcigz
zamknieta. Fasada zdawata si¢ bardziej pusta niz zwykle, ci¢zkie
metalowe drzwi przypominajace wejscie do skarbca byty zaryglowane.

Powoli podeszta do glownego wejscia, niespiesznie stgpajac po
bruku, by czas pozostaty do otwarcia mingt nieco ptynniej. Starala si¢
nie zwraca¢ uwagi na przenikliwe zimno. Mgla, ktora szczelnie otulata
miasto o poranku, jeszcze nie odpuscita, cho¢ powietrze byto o wiele
bardziej przejrzyste niz w chwili, gdy rano odsungta zastony w sypialni
1 spojrzata w mglista powtoke zacierajacg wszelkie kontury. Spojrzata
w gore na Nelsona, ktoéry nikt w zimnym mleku, i pomys$lata o
samolotach, ktore dzis nie wyleciaty z Heathrow, a takze o wsciektych
pasazerach, ktorzy krazy¢ beda po terminalach niczym
pszczoty-robotnice po ulu. Nastepnie skierowala wzrok na posagi
lwow, pokryte mglistg rosa, ale jak zawsze dostojnie spoczywajace na
cokotach. Opieraty si¢ na ogromnych tapach, przez chwilg wolne od
dreczacych, niezrgcznych usciskéw przechodniéw. Nad placem
gorowata jednak National Gallery, wsparta na greckich kolumnach
wdzierajacych si¢ w otwartg przestrzen placu. Claire nagle ol$nito, ze
PO raz pierwszy uwaznie si¢ temu budynkowi przyglada. Podziwiata
kopule galerii, perfekcyjny okrag umieszczony w centralnej czegsci,
ktory odcinat si¢ od ostrych krawedzi kwadratow 1 trojkatow. Kopule
zdobil wzér przypominajacy pawie pidra, calkiem imponujacy |
funkcjonalny, ale niezbyt pickny, przynajmniej tak go ocenita Claire.

Zerkneta na zegarek, drzwi galerii powinny by¢ juz otwarte. Ruszyta
w stron¢ wejscia, zradoscig oczekujagc momentu,



w ktorym stanie przed obrazem. Chciata znalez¢ si¢ w srodku jako
pierwsza, ale drzwi wcigz byly zamkniete, wiec dotaczyta do reszty
oczekujacych na schodach, gotowych do zaliczenia pierwszej atrakcji
turystycznej zaplanowanej na ten dzien. Zajeta pozycje tuz przy
wejsciu 1 ostatnie chwile przed otwarciem spg¢dzita na niecierpliwym
stukaniu obcasami skorzanych butow o czarno-biala mozaike na
podiodze 1 liczeniu wyrzuconych na ziemi¢ gum do Zucia - czgs$¢ byla
tam juz od dawna 1 zdawata si¢ wkomponowa¢ w scenerie, a niektore
draznity swoja lepka §wiezoscig. Czern 1 biel. Nic nigdy nie byto tylko
biate ani wylacznie czarne. Tak przynajmniej zawsze powtarzala jej
matka, gdy Claire byta mata, dodajgc przy tym, ze sprawiedliwos¢ nie
istnieje. I zawsze istniejg jakie§ odcienie szaros$ci. Pamigtata oskar-
zenie, jakie rzucit jej Rob: Zachowujesz sie, jakbym zamordowat nasze
dziecko. Czy rzeczywiscie tak myslata, czy miata go za morderce ich
dziecka? Nie, oczywiscie, ze nie, przynajmniej nie w chwilach, gdy
byta w stanie zmusi¢ si¢ do trzezwej analizy, gdy zal nie macit jej
umystu. Zal. Potrafi siaé niezly zamet. Dopiero teraz byta w stanie to w
pelni poja¢, wczesniej nie byto okazji, by zapoznal si¢ z jego
dewastujagca mocg. Sprawia on, ze w czlowieku pojawia si¢
desperacka, fizyczna potrzeba szukania w kim$ winy, znalezienia
kogo$, na kim mozna si¢ wyzy¢ — kims takim stat si¢ dla niej Rob,
jedyny cztowiek, ktory zawsze byt w takim momencie gotowy nies¢
pomoc.

Claire w pierwszej kolejnosci zwrocita uwage na fakt, ze w ukazanej
przez de Hoocha scenie dominuje pelna organizacja i kontrola nad
sytuacja. Nie zauwazyla pospiechu ani paniki, zadnego bataganu czy
dezorganizacji, widziata jedynie czyste, schludne linie 1 stuzke, ktora
wykonuje polecenia. Pomyslata, ze gdyby malarz dodat na tym obrazie
mezczyzn spacerujacych po podworzu, to zdawaliby sie tylko zaktocac
harmoni¢. Pewnie



znalazloby si¢ wtedy miejsce na jakie$ potamane lub porozrzucane na
ziemi, w dlugim oczekiwaniu na naprawe, przedmioty. Claire miata
dziwne przeswiadczenie, ze mezczyzni niczym honorowg odznake
nosza w sobie potrzebe beztroski, ktora potrafi doprowadzi¢ kobiety do
szalenstwa. Gdy wczesniej tego ranka jechatla metrem, me¢zczyzna
siedzgcy naprzeciwko obcinal paznokcie, pozwalajagc 1m swobodnie
spada¢ na podtoge, mimo ze Claire spogladata znad gazety do$¢
jednoznacznie. Czynit tak dalej, jak gdyby nigdy nic. I jeszcze dtugo
po tym, jak opuscit wagon, dzierzac w dtoni bukiet kwiatow dla
dziewczyny czy zony — element, ktory moégl symbolizowaé
niedorzeczne odkupienie winy — Claire nie moglta si¢ pozby¢
chrzegszczacego dzwigku obcinarki ani przesta¢ wpatrywac¢ w brudne,
obciete koncowki paznokci. Kobieta nigdy by czego$ takiego nie
zrobita.

Najdziwniejsze jest to, ze faceci w ogole si¢ rym nie przejmuja.
Pamigtata sytuacje, gdy biegala po kuchni ze Scierka, nastawiajac
czajnik na herbatg, zastanawiajac si¢, jak pozby¢ si¢ kamienia, ktory
osiadt na kranie, 1 probujac sobie przypomniec, czy zaptacili rachunek
za gaz, a przez caly ten czas Rob tylko si¢ na nig gapit. Gdy
postanowita go za to skrytykowa¢ — w zartobliwym tonie, bo dziato
si¢ to jeszcze za dobrych czasow — odparl, ze w ogole nie ma
problemu z faktem, ze nie potrafi tego wszystkiego ogarna¢. Poza tym,
wigkszo$¢ zadan, ktore wyznaczala, w ogole jego zdaniem nie
wymagata zadnej uwagi. Teraz by pewnie nie zareagowata §miechem,
tylko krzykiem. Gdzies po drodze migdzy szpitalem a dzisiejszym
porankiem stracita wszelkie poczucie humoru.

Spojrzata na kobiety z obrazu, dbajace o czystos¢ gospodarstwa i
gotujace obiad, 1 poczuta w ustach kwasny smak obrzydzenia. Nic si¢
nie zmienito. Zycie wielu kobiet wciaz wyglada tak samo, w
wigkszosci  przypadkow w tle majaczy postac mezczyzny,
wpadajacego do domu po pracy - doktadanie tak samo,



jak pan z obrazu de Hoocha - i czasem nawet wyrazajacego

wdzigeczno$¢, za to niezmiennie oczekujacego, ze wszystko bedzie

gotowe na jego powrot. Bezwiednie si¢gneta po telefon i napisata sms
do Roba, przypominajac o oproznieniu zmywarki. Wiedziala, ze tego
nie zrobil, bo tego typu zadania wykonywat zawsze na ostatnig chwile,
styszac szczek jej klucza w zamku. Niemniej natychmiast pozatowata
decyzji. Doskonale wiedziata, ze zostanie to odebrane nie inaczej, jak
tylko jako zatosna proba odgrywania si¢, czym zresztg sama kiedys
gardzita.

Wtozyta telefon z powrotem do torebki, najgiebiej jak tylko mogta, z
jednej strony wusitujagc unikngé jego odpowiedzi, a z drugiej
zastanawiajac si¢, czy jego milczenie nie bedzie jeszcze gorsze. Przed
nig wcigz staly dwie zapracowane kobiety, uchwycone w pulapce
wlasnego podworka, dodatkowo odgrodzone zlota ramg obrazu, co
skutecznie oddzielato je od innych aspektéw zycia. Pani domu 1 jej
stuzaca na pewno mialy jaka$ ni¢ wzajemnego porozumienia, lecz bez
watpienia kazdy zwiastun przesadnego spoufalenia zostalby na koniec
dnia zamieciony do rynsztoka wraz z kurzem z podtogi.

Claire nie byla w stanie wyobrazi¢ sobie Daisy akceptujace;
ograniczonos$¢ takiej wizji zycia, zwlaszcza ze bylaby ona daleko od
energii, jaka bila z kazdej ulicy Londynu. Daisy nie zgodzitaby si¢ na
nude wiecznie tych samych Scian, z wolna odzierajacych mozg z
intelektualnego potencjatu. Ciggneto ja do wielkomiejskiego zycia, bo
ciggneto ja do czegos innego, a kto wie, moze nawet do kogos innego.
Musiala zdawa¢ sobie sprawe, ze jej przyszios¢ tak naprawde
pozostawata w jej rekach, ze mogta odejs¢ od wyznaczonego
schematu, cho¢ na tym etapie konsekwencje byly zbyt odlegte, by je
dostrzec 1 oszacowac. Zarowno podczas pierwszej, jak 1 drugiej wojny
Swiatowej mezczyzni bili si¢ z wrogiem, a tymczasem kobiety takie jak
Daisy toczyly swoja wersje wojny, ktorej mezczyzni dtugo nie potrafili
dostrzec, a ktora



na koniec data pici picknej zwycigstwo w postaci wolnosci, nawet
jesli nie byta ona stuprocentowa.

Zadumata si¢ nad postacig m¢zczyzny 1 przyszio jej na mysl, ze Daisy
moze si¢ myli¢. Mezczyzna w czerni, zblizajacy si¢ w strong kobiet,
by¢ moze wcale nie byl panem domu, tylko na przyktad postahcem
niosgcym zte wiadomosci — co mogly symbolizowaé ciemne chmury
zasnuwajace niebo. Tym samym kobiety mogla czeka¢ jakas hiobowa
wies¢, ktorej jeszcze w tym momencie nie ustyszaty, a ktora zmieni ich
zycie, pewnie na gorsze. A moze na lepsze, kto wie? Kobiety te,
zamknigte wsrod ceglanych murdw, odciete byly od niebezpieczenstw
czyhajacych za rogiem, w czym - cho¢ nie mogly marzy¢ o takiej
wolnosci, jakg cieszyla si¢ Claire - catkiem si¢ do niej upodabniaty.

Wystraszyt ja niespodziewany halas za plecami, ale na szczegscie
chodzito jedynie o starszg panig, ktora upuscita okulary. Claire
podniosta je 1 oddata wiascicielce. Po raz kolejny wrécita do niej
nurtujaca mys$l, czy Daisy jeszcze zyje. Miataby teraz niemal
dziewig¢cdziesigtke na karku 1 walczac z niedoteznoscig swego wieku,
tez mogtaby upusci¢ okulary, martwigc si¢, czy aby szkta nie pekty. I
pewnie rozmyslataby o czasach swojej mlodosci, zastanawiata sie, jak
potoczyty si¢ losy drogiej Elizabeth 1 dlaczego urwat si¢ migdzy nimi
kontakt. Mogloby tak by¢, ale najprawdopodobniej nie jest, wszak
ludzie nie potrafia zy¢ wiecznie. Sg tez zreszta i1 tacy, ktorzy tej
dtugowiecznosci wcale nie pragng, bojac si¢ niepetnosprawnosci,
probleméw zdrowotnych, §wiadomosci, ze wszyscy przyjaciele juz
dawno wymarli. Przywotata w mysélach swoich dziadkéw. Zadnemu z
nich nie udalo si¢ dozy¢ choéby do osiemdziesigtych urodzin, co
nawiasem mowigc dawato niemilg Swiadomos¢, ze sama nie powinna
si¢ spodziewac dlugiej, spokojnej starosci.

Sprobowata wyobrazi¢ sobie ich spotkanie. Daisy i Claire, stara i
mtoda kobieta rozmawiajace o obrazach i o dawnym



zyciu Daisy. Moglyby nawet razem wybra¢ si¢ do National Gallery.
Wyobraznia podsune¢ta jej obraz samej siebie, usmiechnigte] |
pchajacej wozek, na ktorym siedziataby elegancka, cho¢ juz podupadta
na zdrowiu staruszka. Taki tandem poruszalby si¢ przez sale
wystawowe, odprowadzany zyczliwymi spojrzeniami innych gosci.
Czyz to nie fantastyczne? Zobacz, zabrata swojg babcie na wycieczke.
Ciekawe, czy to jakas specjalna okazja? Nie ma si¢ co tudzi¢, Daisy
raczej juz nie zyla, inaczej Nick musiatby cos o niej wiedzie¢. Co roku
pojawialaby si¢ kartka na Boze Narodzenie, a czasem zyczenia
urodzinowe czy list, moze nawet prezent, owoc mitej fali nostalgii za
kazdym razem, gdy odzywato jakies wyjatkowo ciepte wspomnienie.

Ponownie spojrzata na obraz, tym razem zwracajac szczegolng uwage
na jego perfekcyjng szczegdtowos¢. Po prawej stronie, tam gdzie stata
pompa, znajdowat si¢ budynek wygladajacy na stajni¢. Jego dach
sktadat si¢ z warstw gatezi utozonych na rozporkach, drewniane drzwi
byly szeroko rozwarte. Sciany starannie wybielono, cho¢ blizej gruntu
tracily nieco na czystosci, natomiast podtoze utozone byto (niezbyt
réwno zreszty) z kamieni. Za kobietami znajdowat si¢ niski mur, przez
ktory przewieszono kawatek szmaty, natomiast jeszcze glgbiej w tle
stal kilkupietrowy dom z czerwonym dachem, przyciemnionymi
szybami i kilkoma przybudéwkami. Tego elementu nie mozna bylo
podda¢ szczegdlowej analizie, bo byl zbyt daleko, stanowit czes¢
Swiata zewnetrznego, z ktorego nadchodzit beztroski pan domu, pod-
czas gdy kobiety trzymaty si¢ obejscia, zajete praca. Nie mogly sobie
pozwoli¢ na nic wigcej niz przelotne spojrzenie na ten drugi Swiat, w
ktorym co prawda nie uswiadczytyby w tym momencie nikogo innego
nizZ me¢zczyzny w czerni, ale i tak jawit si¢ jako mocna pokusa. Choc¢by
tylko dlatego, ze tak niewiele o nim wiedziaty. Z obserwacji
zyciowych Claire wynikato, Ze im si¢ mniej na jaki§ temat wiedzialo,
tym bardziej stawat si¢ on interesujacy.



Przyszto jej do glowy, ze dokladnie tak musiat ten stary Swiat
wygladac¢, ale wszystko si¢ zmienito, odkad kobiety zapuscily sie w
kazdy jego zakatek. I juz nie dalo si¢ ich stamtad przepedzic¢. Zgodzita
si¢ z opinig Daisy, ze obie kobiety na tym obrazie na co$ czekaja, nawet
jesli nie zdawaty sobie z tego sprawy. Czyz nie jest z kobietami tak, ze
nie potrafig zaakceptowac biezacej chwili, bo ich mysli wybiegajg juz
ku nastgpnym wydarzeniom? Z jednej strony techce je nadzieja, zZe to,
co za chwile si¢ im przydarzy, na pewno bedzie lepsze od ostatniego
doznania, a jednoczesnie drza na mysl, ze jednak bedzie odwrotnie.

Po6zZniej czgsto si¢ zastanawiata, czy poznataby Dominika, gdyby tego
ranka nie poklocili sie¢ z Robem po raz kolejny. A gdyby zostali w
t6zku 1 oddali si¢ pozadaniu? Wtedy zjawitaby si¢ w National Gallery
znacznie podzniej, spetniona miloscig 1 $niadaniem zaserwowanym
przez meza, albo w ogole by sobie tego dnia obcowanie ze sztuka
odpuscita. W jeszcze innym scenariuszu obraz moglby si¢ jej mniej
spodoba¢, wigc odesztaby od niego szybciej. Albo polubitaby go
jeszcze bardziej 1 zostata dluzej. W kazdej z wersji nie natkne¢taby si¢
na Dominika. Wszelkie $lady jego obecnos$ci rozplynelyby sie w
dusznym powietrzu galerii.

Nie musiata tez wcale zachodzi¢ do zatloczonej kafejki znajdujace;
si¢ obok sklepu z pamigtkami. Mogta rownie dobrze odpusci¢ sobie
czekanie w dtugiej kolejce po kawe 1 da¢ odpoczac plecom zmeczonym
nienaturalnym, powolnym tempem chodzenia po muzeum. A jednak
wszystkie te czynnosci wykonata. Na pytanie Polki stojacej za lada,
ubranej w bijacg $niezng bielg bluzke 1 czarny fartuch, czy zyczy sobie
nap6éj] na wynos, mogta odpowiedzie¢ twierdzaco. A jednak
powiedziata, ze chce go wypi€ na miejscu 1 przez ten caty splot decyzji
stangla przed rzedem stolikow, trzymajac w reku zbyt goracy,
porcelanowy



kubek z kawa 1 pelnym frustracji wzrokiem poszukiwala w hala-
sliwym tlumie jakiegokolwiek wolnego miejsca. Odsiewajgc ludzi,
ktorzy siedzieli w rodzinnym lub przyjacielskim gronie, zostat jej
jedynie wybér nieznajomego, ktoremu przy stoliku akurat nikt nie
towarzyszyt.

- Przepraszam, czy moge si¢ przysig$s¢? Spojrzat na nig zachgcajacy
btekit oczu.

- Oczywiscie, nie ma problemu. Odtoze gazete.

Ztozyt ja ostroznie i schowat do torby, ktorg trzymat obok krzesta, na
granitowej podtodze.

- Dzigkuje, na pewno nie przeszkadzam?

- Na pewno.

Chwycita kubek obiema r¢koma 1 pozwolila parze 0sig$¢ na twarzy,
co natychmiast skojarzylo si¢ jej z zabiegami kosmetycznymi, czyli
czyms$, co przestalo mie¢ dla niej ostatnio jakiekolwiek znaczenie.
Dmuchneta na piang, zeby nieco ostudzi¢ kaweg. Wiedziala, ze
wlasciciel lazurowych oczu przygladat jej si¢, widziata to przez
pOtprzymkniete powieki. Poczula, jakby kto§ uklul jg szpilka
niepewnosci. Ale byto juz za p6zno na dyskomfort, zresztg nie bardzo
miala gdzie si¢ przesigs¢. Zostala wigc na swoim miejscu, nie
podnoszac wzroku skupionego na bladych, drewnianych stotach ze
ztotymi wykonczeniami.

- Przyszla tu pani na wystawe Botticellego?

Jego dzwieczny glos $wiadczyl o pewnosci siebie. I o prywatnej
szkole sredniej, a takze o pozniejszych studiach na ktorej§ z uczelni
Oxbridge, St Andrews albo Durham. Wiedziala, ze dluga samogtoska
,»a'" bedzie wymawiana w klasyczny sposob, niczym westchnienie
zadowolonego z siebie cztowieka. Zdawat si¢ zupetnie ignorowac fakt
ztamania konwencji, ktorej normalnie czlowiek stara si¢ nie naruszac,
a ktora sprowadza si¢ do ignorowania obecnosci drugiego cztowieka,
udawania, ze czyta si¢ ksigzke lub sprawdza co$ w kalendarzu. Zaleca
si¢ natomiast



unikanie kontaktu wzrokowego 1 wewnetrzny przymus, by jak
najszybciej opuscic stolik, a przynajmniej znacznie szybciej, nizby si¢
to uczynito, siedzac przy nim bez towarzysza.

Pytanie oznaczato, ze Claire powinna podnies¢ wzrok i zmierzy¢ si¢ z
jego spojrzeniem, cho¢by tylko 1 wylacznie z czystej uprzejmosci. Tak
to sobie wytlumaczyta. Byt szatynem o postrzgpionej fryzurze. Wiosy
nieco zbyt dtugie w okolicy uszu, cho¢ ten efekt (catkiem udany) bez
watpienia osiggnagt celowo 1 zapewne nie bez wysitku. Oczy
zachecajagce do zawarcia znajomosci, niegrozne, cho¢ rzucajace
wyzwanie. Mial na sobie t-shirt z eksplodujacym wulkanem, ktory
gdyby tylko nie mial napisu ,,Vintage", to pewnie ostatecznie
zadowolilby si¢ stowem ,,Retro". Byl doktadnie uprasowany, tak samo
jak dzinsy. Na pewno nie wygladat na prawnika. Wiasciwie to Claire
nie byta w stanie okresli¢, na kogo wygladat.

- Nie. Jest taka? - w koncu odrzekta. Ta odpowiedZz chyba go
zasmucita.

— Co6z, tak mi si¢ przynajmniej wydawato. Ale pomylitem daty,
zakonczyla si¢ w zesztym tygodniu. Na szczes$cie w czesci otwartej jest
kilka jego obrazow, wiec pojde obejrze¢ przynajmniej te.

Claire powinna byta odpowiedzie¢ zdawkowym ,,aha" albo ,,mhm".
Nic wiecej. Wtedy wrocitby do czytania gazety albo ruszyl w
poszukiwaniu swoich obrazow. W najgorszym scenariuSzu
wygladalby na rozczarowanego brakiem wystarczajacej reakcji z jej
strony. Mogta sobie pozwoli¢ na obojetnos¢ wobec jego przyjaznych
gestow, w koncu byt nieznajomym. Postanowita jednak p6jS¢ w innym
Kierunku.

— Ostatnio widziatam jeden z nich.

- Ktory?

- Mistyczne Narodzenie.

— Prosze mi wybaczy¢, wybor raczej osobliwy.



— Dlaczego? To chyba dobry wybor tuz przed Bozym Narodzeniem
— tylko taka odpowiedz przyszia jej do glowy.

Co jeszcze Daisy napisata w swoim liscie do Elizabeth? Gdzie byty te
wszystkie mysli, ktore towarzyszyly jej podczas ogladania obrazu?
Wtedy wydawaly sie catkiem istotne. W dyskusjach na temat sztuki
bylo co$ wyjatkowo trudnego, a moze to ten facet powodowat, ze
trudno jej bylo si¢ teraz wystowi¢. Juz w pierwszych stowach tworzyt
wokot siebie atmosfere czlowieka, ktory wie, o czym mowi, zupelnie
jak Sir Kenneth Clark, na ktorego kiedys$ wpadta Daisy. Ludzie takiego
pokroju roztaczaja aur¢ autorytetu i jeszcze czego$, co trudno
doktadnie zdefiniowac, a co zbija z pantatyku.

-A czy wie pani, ze to jedyne dzieto Botticellego, jakie oficjalnie
podpisat swoim nazwiskiem? - spytal. - Dzieki temu historycy
przynajmniej w tym przypadku moga by¢ pewni, ze to on byt autorem.
Takie mate odstepstwo od odwiecznych sporéw: kto jest autorem
czego, co si¢ stato z zaginionymi obrazami. I tak dalej. Ludzie potrafig
si¢ o takie rzeczy niezle posprzeczac, prosz¢ mi wierzyc.

— Pan jest historykiem sztuki? Roze$miat si¢.

— Nie, juz nie. Gdy bylem miodszy, faktycznie studiowatem histori¢
sztuki, ale potem ol$nito mnie, ze tyle czasu spedzam na czytaniu o
sztuce, ze prawie przestata mnie cieszy¢. Ale jednak zostatem blisko tej
dziedziny, pracuj¢ w domu aukcyjnym. A pani?

—Jesli  chodzi o malarstwo, to jestem na etapie
sredniozaawansowanym. - Nie chciala, zeby jej rozmdéwca pomyslal,
ze kompletnie nie zna si¢ na sztuce, wigc dodata coS, czego nie
wiedziat o niej nawet Rob. Mimo wielu lat spedzonych z nig nie musiat
wszystkiego wiedzie¢, zreszta to nigdy nie jest mozliwe, zeby znac
Wszystkie fakty zzycia drugiej osoby, nawet jesli wspolne lata



mogg tworzy¢ wrazenie, ze zakochani podzielili si¢ kazdym jednym
wspomnieniem z zycia przed zwigzkiem.

- W szkole, dawno temu, troch¢ malowatam. Ale gdy zaczely si¢
przygotowania do matury, atelier poszto w odstawke. Wiasnie sobie
zdatam sprawe, ze od pi¢tnastu lat nie trzymatam pedzla w reku.

- Nawet w trakcie malowania sypialni? - Usmiech, bezposrednie
spojrzenie. Jej niebieskie oczy odbijajace si¢ w takim samym kolorze
teczowek.

- Nie, maz si¢ tym zajmuje, jest dobry w praktycznych zadaniach.
Malowanie, tapety, to jego domena. Chyba ze akurat musi si¢ zajac
sSwo0ja praca prawnika.

Pauza, odrobing za dluga. Claire ztapata si¢ na tym, ze wpatruje si¢ ze
wstydem w swoj serdeczny palec ozdobiony obraczka $lubng i
pierscionkiem zargczynowym. Obie sztuki bizuterii nie zdazyly si¢
jeszcze wytrze¢. Pojedynczy brylant wcigz 1$nit, choé¢ jego Dblask
zdawat si¢ nieco mniej oslepiajacy niz wtedy, gdy Rob wkiadat go na
jej palec. Ich dlonie drzaty, a gdy naktadat pierscionek, bez sekundy
zawahania odparta: Tak, oczywiscie, zZe za ciebie wyjde. Miala ten
brylant da¢ do czyszczenia. Obrocita oba $wiadectwa ich mitosci
wokot palca, a potem z poczuciem winy spojrzata na dtonie rozmowcy.
Bez obraczki. Przerwata cisz¢, mowigc nieco zbyt szybko.

- Niedawno podjetam decyzje, ze bede przychodzi¢ do National
Galery. Chce si¢ dowiedzie¢ czegos$ nowego.

Nie wspomniala o Daisy.

Mezczyzna wcigz si¢ jej uwaznie przygladat, a ona skupita uwage na
kawie. Nieprzyjemnie wystygla.

- Ten obraz Botticellego, ktory pani widziala — podchwycit po
dhuzszej przerwie - nie koncentruje si¢ jedynie na narodzinach Jezusa,
jak wiekszos¢ obrazow dotyczacych tego wydarzenia. Gdy Botticelli
go malowat, sadzit, ze nadcigga apokalipsa, ze lada



moment §wiat zostanie doszczetnie zniszczony. Chciat pokazac takze
1 te strone naszego istnienia.

- Tego nie wiedzialam — odrzekta. - Nigdy by mi to nie przyszto do
glowy.

Czuta rozczarowanie, ba, zazenowanie, ze przegapita co$ tak
oczywistego. Ciekawe, czy Daisy, w samym srodku wojennej
zawieruchy, zdawata sobie sprawe, ze patrzy na obraz przepowia-
dajacy globalng, catkowitg anihilacje. Na pewno nie. Gdyby tak byto,
to z pewnoscig nie uznalaby tego obrazu za dobry wybdr na
comiesi¢czng wystawe.

- Ewidentnie si¢ pomylit, bo jako$ wcigz dajemy rade. Tylko czy na
pewno, pomyslata. Nie jestem o tym przekonana.

— Pizy okazji, mam na imi¢ Dominie.

- Claire.

Przy nodze poczuta wibrowanie telefonu. To pewnie Rob, niewielu
ludzi do niej dzwonito. Gléwnie dlatego, ze rzadko odbierata.

— Masz ochote na jeszcze jedng kawe, Claire?

— Z przyjemnoscig. Telefon przestal dzwoni¢.

Dopiero gdy zblizata si¢ do domu, nerwowo szukajac kluczy w
torebce, sprawdzita komorke. Kto$ jej si¢ nagral, miata tez jakas$
wiadomos¢ tekstowa.

Odstuchata jeszcze na chodniku, podczas gdy wiatr smagat jej nogi
piachem niesionym z ulicy. Wiadomos¢ byta od Sary, ktéra miata tego
wieczoru wpas¢ do nich na kolacje razem z mgzem Davidem i jeszcze
jedng parg znajomych. Przyjaciotka informowata, ze David si¢
rozchorowat 1 nie bedzie mogt przyj$¢, ale ze ona mimo wszystko
chetnie przyjdzie sama, wyjdzie jednak nieco wczesniej, by nie wracaé
zbyt p6zno do domu. Czyli prawie w ogole jej



nie bedzie, skonstatowata Claire. Zastanawiala si¢, czy te wymowki to
ktamstwa 1 czy nie powinna oddzwoni¢ z zapewnieniem, Ze nic si¢ nie
stato, 1 sugestig, by Sara zostata w domu z chorym me¢zem. Nie zrobita
tego jednak. Zawsze lepiej mie¢ jednego goscia, niz nie mie¢ zadnego.
Poza tym Sara i David to ich bliscy przyjaciele, ktoérych znali od
studiow 1 z ktorymi potrafili godzinami dyskutowac. Po stracie dziecka
zaniedbata kontakty towarzyskie, obserwujac, jak znajomi pomalenku
dryfuja coraz dalej od ich s$wiata. Niektorzy dzielnie prdbowali
walczy¢ z pradem, majac w pamieci obraz Claire jako wspaniale;
towarzyszki (nawet jesli juz takg nie byta). Pamigtali, ze Claire potrafi
Swietnie si¢ bawic, ze zawsze pierwsza ustala daty kolejnych spotkan,
ze catlymi godzinami gle-dzi o swojej pracy, bo tak bezgranicznie ja
kocha. Koniec koncow, ich troska zbyt mocno zaczeta jej
przeszkadzac¢, duszac tak samo, jak zal po straconym dziecku, wigc z
wielkg zajadtoscig odpychata ich od siebie. Oliver wypetniat jg cala.
Nikt tego nie potrafit zrozumie¢. Nic nie bylo wstanie wypehic
emocjonalnej pustki az do chwili, gdy w jej zyciu zawitala
abstrakcyjna Daisy. Jej zaleta bylo to, ze odwiedzata Claire tylko
wtedy, kiedy ta sobie tego zazyczyta. ROwnoczes$nie jednak zaymowata
W jej Zyciu coraz istotniejSze miejsce.

Wiadomos¢ byta od Roba. Zalatwione, zakupy tez zrobitem. Przez
sekunde czy dwie nie mogla zrozumie¢, o co chodzi, ale po chwili
wszystko sobie przypomniata. Miat na mysli zmywarke. A wigc
wyciggnal naczynia. Dziwna sprawa, ale podczas rozmowy z
Dominikiem catkowicie o tym zapomniata. W istocie zapomniata takze
o wielu innych sprawach. Dominie sprawit, ze odlozyla na bok
wszystkie troski, ktore zaprzataty jej glowe. Przez chwilg nie liczyt si¢
podatek, ktory trzeba zaptaci¢, czy optacenie abonamentu
telewizyjnego. Nawet kwesti¢ Olivera i Roba udato si¢ odsungé na
boczny tor. Nie zapytat jej od razu, gdzie pracuje, tak jak to robi
wigkszos¢ nowych znajomych. Nic z tych



rzeczy. Rozmawiali o ksigzkach, wystawach i najnowszych filmach,
w czym przypominali innych gosci kafejki 1 j3 samg z czasow, gdy z
Robem poruszali takie tematy. Nie byli wtedy jeszcze malzenstwem, to
byly czasy, gdy wcigz zdarzato im si¢ wczesniej wstac tylko po to, by
unikng¢ towarzystwa innych lokatorow wspdlnego mieszkania 1 zjes¢
sniadanie we dwoje.

Przed przyjsciem do galerii Claire przeczytata wiadomosci o sztuce w
weekendowym wydaniu jednej z gazet. Znalazta ja porzucong w
wagonie metra. Nieco skrzywila si¢ na mysl, ze ma jg podnies¢, ale
pOZzniej tej decyzji nie zalowala.

Pozwolilo jej to popisa¢ si¢ odrobing wiedzy, mimo ze nie miata
powodu, by imponowa¢ temu nieznajomemu. Jeszcze mniej miata
powodow, by da¢ mu swdj numer telefonu, co jednak uczynita, i1
chetnie przystata na propozycje, by to ,kiedy$ jeszcze powtorzyc".
Zreszta, na tym etapie nie byt juz nieznajomym. Miat na imi¢ Dominie,
pracowat w domu aukcyjnym, znat si¢ na Botticellim 1 pewnie tez na
Tycjanie. Malo tego, potrafit rysowac. Czasami przychodzitl do
National Gallery, by szkicowa¢ obrazy tam wystawione. Jak sam
podkreslit, srednio mu to wychodzi. Cieszyla si¢ na mysl, ze jedyny
fakt z jej zycia, jaki poznal, to ze jest mezatka. Cieszyla si¢ tez, ze nie
wzigta jego numeru. Cieszyto jg to wszystko, bo tak naprawde¢ nie
miato to zupelnie znaczenia. Wiedziala, ze juz nigdy go nie zobaczy. A
mimo to ich spotkanie wydawato si¢ matym cudem, pozwolito jej choc
przez chwile poczuc si¢ inaczej, jak gdyby to, co ma do powiedzenia,
naprawde cos znaczyto. Nic wigce].

SMS od Dominika przyszedt w chwili, gdy przekraczata prog
mieszkania 1 gdy znajomy ci¢zar normalnosci na nowo zaczat ja
przytlacza¢. Wiadomos¢ znalazta si¢ w folderze przychodzacych tuz
obok tej od Roba. Mito bylo Cie poznac. Bedziemy w kontakcie.
Dominie. A wigc teraz ma juz jego numer. Mnie tez bylo mito.
Napisata t¢ odpowiedz przy wcigz otwartych drzwiach.



Poczucie winy, ze zrobila to tak szybko, pchneto jg prosto w ramiona
Roba, gdy w koncu weszta do domu i pocalowala go w usta.
Zmywarka, zakupy czy poranna kidtnia mialy w tym momencie juz
mniejsze znaczenie.

— A to niespodzianka — zareagowal z usmiechem. Jednak jego oczy
zdradzaly o wiele bardziej skomplikowane emocje. Byta w nich
niepewnos¢, lekki szok. Zastanawianie si¢, czy ten nastrdj potrwa
dhugo. Claire nie dojrzata w nich szczescia. Pocatowala go raz jeszcze
w nadziei, ze znajdzie w tym gescie odrobing ulgi.

— Powinnam to robic¢ czesciej. Tak jak kiedys.

Gdy catowatam cie dziesiec¢, dwadziescia, trzydziesci razem jeszCze
przed wstaniem z tozka. Gdy kazdego ranka przed wyjsciem do pracy
przypominatam ci, jak bardzo ci¢ kocham. Gdy nie zdawatam sobie
sprawy, jak tatwo moze mi przyjs¢ zdradzenie ciebie.

- Nie ma pospiechu. Dzi$ rano nie chcialem na tobie wywiera¢ zadne;j
presji. Nigdy bym tego nie zrobit, na pewno nie celowo. Rozumiem, ze
takie rzeczy wymagaja czasu.

Chcial, by to zabrzmiato jak forma nagrody za prosty gest, jakim byt
pocatunek. Jednak w jego stowach bylo co$ wigcej. Reprymenda. Gdy
potozyta glowg na jego ramieniu, dziekujac za zrozumienie, czula, ze z
trudem, ale jednak pozwala jej na przedluzenie tej separacji.

Pogtlaskat jej wlosy.

- Pachniesz ciastem 1 kawag - powiedzial. - Jestem glodny.
Natychmiast si¢ odsuneta.

— Nowy obraz ci si¢ podobal? - zapytal 1 wiedziata, ze probuje
zatrzymac¢ t¢ intymnos¢, ktérg mu przed chwila niemalze przez
przypadek zaoferowala.

- Tak - pospiesznie odpowiedziata, cho¢ jedyne, co pamigtata, to
ciezkie chmury zwisajagce nad kobietami. Wzruszyta ramionami,
zadrzata. — Byt niezly. Ale teraz trzeba si¢ przygotowac do kolacji.



Przeszli do kuchni, aby sprawdzi¢ wszystkie produkty, ktore roztozyt
na blacie.

- Pamigetaltes o cytrynach do sernika?

Na chwile zatrzymat si¢, a potem odpart niezadowolony.

- Przepraszam. Wiedzialem, ze czegos zapomniatem.

- Pojde kupié¢. Powinny by¢ w sklepie za rogiem.

W ostatnich dniach jej naturalng reakcja byloby odpowiednie
zachniecie si¢. W przesztosci po prostu by si¢ uSmiechneta i zatatwita
spraw¢ pokojowo. Wzietaby go za reke, poszliby razem do sklepu, a w
trakcie spaceru opowiedzialaby mu o swoim poranku, dodajac wiecej
szczegotow, niz bytby gotowy ustyszec. Dzi§ po prostu odwrocila si¢
na piecie, szybko wktadajac plaszcz, z ulga, ze cho¢ tym razem go nie
ofukneta. Rob wyczut jej rozczarowanie 1 jeszcze bardziej si¢ w sobie
skurczyt.

Wiadomos$¢ od Dominika 1 swoja odpowiedz przeczytata jeszcze
wiele razy przed pojsciem spaé, sprawdzajac przy okazji, czy nie
napisat raz jeszcze. Nie napisal. Umiescita go wsrdd kontaktow pod
hastem ,,D". D jak Dominie, nie znala przeciez jego nazwiska, ale ten
tajemniczy opis wynikat takze z przekonania, ze jeszcze po ten kontakt
bedzie siggac.



APOLLO I DAFNE - POLLAIUOLO

Zrobmy sobie dzi§ jaka$ przyjemnos$¢ - zaproponowat Rob. —
Pojedzmy do Kew Gardens albo do Richmond. Te miejsca byty dobrze
Im znane, wiele razy spacerowali tam przytuleni, podziwiajgc pickno
przyrody, wstepujac na herbate do kafejek 1 robigc zdjecia, ktorych
nigdy nie wywotywali. Zdarzalo im si¢ tez kupowac pamiatki, ktore
mialy przypomina¢ 0 szczgSliwych chwilach. Uswiadomita sobie
nagle, ze kiedys tych wycieczek byto naprawde wiele. Wstajac z 16zka,
nawet si¢ przez chwile zawahala, czy si¢ nie zgodzi¢. Tego dnia
obudzita si¢ wczesnie, cate jej cialo rwalo sie, by wsta¢, ale
powstrzymata si¢, nie chciata przerwac idealnej ciszy poranka. Lezac
bez ruchu przez dluzszy czas, wstuchiwala si¢ w rytmiczne stukanie
dzigciola w jedno z drzew w ogrodzie komunalnym. Dzwigk ten
przypominat pulsowanie w glowie we wczesnym stadium migreny.

— Przepraszam Rob, ale dzi$ nie moge — odpowiedziata

I odczekata chwilg, ktéra miata mu da¢ czas na oswojenie si¢ z
odmowg. — Mowilam ci wczoraj, ze chce pojecha¢ do galerii. Czeka
na mnie nastepny obraz z listoéw Daisy.
nie masz innych planow?

— Nie, ale obiecatam sobie, ze pojde dzis, pierwszego dnia lutego.



- Masz jeszcze caly miesigc, zeby go zobaczy¢. Swiat si¢ nie zawali,
jesli nie pojdziesz akurat dzisiaj. List nie zniknie, obrazu nie zdejma.

Powiedziat to z przekasem, chcial ja rozbawié, ale nie zareagowata
usmiechem. Gdy otworzyla usta, w jej glosie stycha¢ bylto napigcie.

- Nie, Rob. Chce dzis. Na tym wiasnie polega moj projekt. Nie psuj
mi tego, prosze.

- Nie zamierzam. Po prostu pomyslalem, ze moze cho¢ raz zechcesz
spedzi¢ czas z wlasnym me¢zem w miejscu innym niz nasze
mieszkanie. Co w tym zlego?

Wociaz si¢ staral, az za bardzo. Claire zdziwila si¢, ze jest w stanie
nada¢ swojemu glosowi tak cierpliwy ton. Wiedziala, ze w jej
przypadku nie mozna by na cos takiego liczy¢.

- Nie ma w tym nic zlego. Tylko czy nie mozemy wymys$li¢ czego$ na
poOzniej?

- Oczywiscie. Mozemy.

Zrozumiala, ze pozwoli jej postawi¢ na swoim. Wywolalo to na jej
twarzy zupelnie niewymuszony usmiech.

- Dzickuje, Rob. Wiesz, ze to dla mnie wiele znaczy.

- Wiem - odrzekt. — Tylko nie rozumiem dlaczego — dodat juz
sciszonym glosem. Spodziewal si¢, ze nie ustyszy, a moze nie chcial,
zeby ten komentarz do niej dotarl. Nie miata zamiaru si¢ upewniac. Nie
miala tez czasu na awantury, nie dzisiaj. Przeciez powiedziata
Dominikowi, ze zamierza odwiedza¢ National Gallery doktadnie co
miesigc, i wlasnie tyle czasu mingto od spotkaniu przy okazji obrazu de
Hoocha. A wigc to musi si¢ zdarzy¢ dzisiaj. Jesli chee jg zobaczy¢, to
wie, gdzie jej szuka¢. Podniecenie juz na samg mysl o spotkaniu byto
tak intensywne, ze az ja to zszokowalo. Nawet nie prébowata
zrozumie¢ tego rodzaju emocji, poniewaz sprawy juz i1 tak zdazyly
obra¢ niebezpieczny kurs. Matka Claire, ktorej nieudane malzenstwo
od lat byto



faktem, tuz przed przysi¢ga malzenska corki powiedziata: Samo
zamgzpojscie nie oznacza, ze nie bedziesz juz nigdy zywic¢ zadnych
uczuc¢ wobec innych. To, co czyni prawdziwg roznice, to umiejetnosc
radzenia sobie z tymi uczuciami. Na koniec dodata: Postaraj sie
bardziej niz ja i ojciec. Nie uwierzyla jej stowom, pomyslata wrecz, ze
gorzej niz jej rodzice postara¢ si¢ nie mozna. Ale to bylo dawno.
Wtedy jeszcze nie potrafita wyobrazi¢ sobie, jak silna moze sta¢ si¢
che¢ ucieczki, jak bardzo rozpacz moze przeja¢ kontrole nad zyciem.
P&Zniej zrozumiala, jak to jest przezywa¢ w myslach zycie, ktorego nie
mozna doswiadczy¢ w rzeczywistosci, gdy mysli zdajg si¢ o wiele
potezniejsze niz otaczajgce realia...

Odkryta koldre, zostawiajagc meza samego w sypialni. Cieplo
wygenerowane nocg pod poscielg szybko opuscito 16zko w $lad za nia.
Bedac przy drzwiach, rzucita okiem na pokdj. Rob potozyt si¢ z
powrotem na poduszkach i wygladato na to (a przynajmniej Claire
miata takg nadziej¢), ze usnal.

Zjadla szybkie $niadanie w barze przy ich ulicy, unikajgc tym samym
ptaczu dziecka sgsiadéw z dotu. Ich synek urzadzat koncert codziennie,
mniej wigce] o tej wilasnie porze. W pierwszych miesigcach po
przeprowadzce w t¢ okolicg Claire zaprzyjaznila si¢ nieco z matka
chtopczyka. Podczas cigzy Claire omawiaty problemy, jakich mogta
si¢ spodziewaC na kolejnych etapach, 1 nawet umawialy na wspdlne
spacery do parku, juz po szcze¢sliwym rozwigzaniu. Wyobrazata sobie
ich czworke, z Oliverem $pigcym w wozku 1 synem sgsiadki
fruwajacym coraz wyzej na hustawkach. Od poronienia ich kontakty
nie wykraczaly poza zdawkowe pozdrowienia. Nie miatoby znaczenia,
co naprawd¢ tamta kobieta probowataby powiedzie¢, Claire 1 tak
styszataby jedynie: Ja mam dziecko, a ty swoje stracitas. Swego czasu
chtopczyk sasiadki najpierw pelzat w jej kierunku, potem raczkowal, a
w koncu biegt prosto w jej otwarte ramiona. Ale nawet to ulegto
zmianie. Stat si¢ ostrozny, czujny, gdy pojawiata si¢ w jego



poblizu, zupelnie jakby o wiele lepiej niz jego mama rozumial, co
wydarzyto si¢ w tonie Claire.

Siedziala na tanim, plastikowym krzesle, ktore zostato tak
zaprojektowane 1 wykonane, by do zludzenia przypomina¢ wikling.
Popijajac  herbate, obserwowala przez szybe z pleksi ludzi
przetaczajacych si¢ przed oknami knajpy. Na szybach jaskrawa
zielenig namalowano specjalng oferte, zaczynajac od konca, tak aby
ludzie z zewnatrz mogli si¢ z nig zapozna¢. W rogu okna zauwazyta
motyla nieudolnie walczacego z parg wydobywajaca sie z ekspresu do
kawy. Skutecznie utrudnita mu latanie. Im wigcej machat
skrzydetkami, tym bardziej stawaty si¢ wilgotne 1 ci¢zkie, a slad przez
nie zostawiony na szybie coraz wyrazniejszy. Pomyslata, ze sam si¢
nie wydostanie, nie bez jej pomocy. Gdy opuszczata kafejke, staneta na
palcach, ztapata go w pusty plastikowy kubek 1 wypuscita na ulice.
Ghupio zrobita. Nie miat szans na przezycie. Po pierwsze, nie byl w
stanie wzbic si¢ w powietrze, pewnie zamarznie — w koncu kto styszat
o motylach w lutym? Ale chyba juz lepiej zamarzng¢ na wolnosci, niz
da¢ si¢ udusi¢ w parnej, przesigknietej ludzkim potem kawiarni. Jesli
czego$ w zyciu naprawde nienawidzila, to byto to wlasnie poczucie
zatrzasnigcia w putapce. Gdy byta mata dziewczynka, nie lubita nawet
zabawy w chowanego, bo niespecjalnie miata ochote na zanurzanie si¢
w ciemnosciach szaf lub ciasnej przestrzeni pod tozkiem.

Wyrzucita kubek do kosza i pospieszyla w kierunku przystanku
metra. Gdy zjezdzala ruchomymi schodami, ustyszata dzwigk
przychodzacej wiadomosci. SMS od Dominika.

Jade dzis do galerii. A ty?

Zawahata si¢. Czy powinna odpisa¢? Zdecydowata, ze nie. Chciata
mie¢ kontrolg, by¢ ta, ktorej zadaje si¢ niepewne pytanie: Czy dostatas
wiadomosc¢: W relacji z Robem bylo inaczej, pozwalata mu prowadzi¢
si¢ przez zycie. Tak byto od samego poczatku,



od pierwszego spotkania. Czytala ksigzke, gdy podszedt do niej
student tego samego rocznika, ktéry miat juz podpisany kontrakt na
staz w jednej z londynskich kancelarii prawniczych. Byt wtedy bardzo
pewny siebie, doskonale wiedzial, czego chce. Tylko co z tego, skoro
teraz znalezli si¢ w zupelnie innym miejscu i w innych rolach. Chciata,
by z Dominikiem byto inaczej. Chciata przeja¢ stery, dominowac.
Jednak mimo tego postanowienia nie mogta si¢ powstrzymac przed
pokonaniem ruchomych schodow biegiem. Wsiadla do pierwszego
pociggu, ktéory nadjechal, mimo iz peten byl konsumentéw
zmierzajacych na Oxford Street, a nastepny miat podjecha¢ ledwie za
minut¢. W normalnych okolicznosciach na pewno by zaczekatla.

W torebce miata list od Daisy, starannie wtozony do oryginalnej
koperty. Po raz pierwszy widniat na niej stempel z napisem
,.Przeczytane przez cenzora". Slad cenzury nie zdziwit jej, w koncu list
wysylany byt az do Kanady. A zatem Claire nie byla pierwsza
nieznajoma, ktora zapoznala si¢ z jego trescig. Kto$ juz przebiegal
wzrokiem po teks$cie, palcami po papierze, wiele lat przed Claire i
nawet wczesniej, niz mogta to zrobi¢ adresatka. Cenzor szukal tam
pewnie tajemnic, podobnie jak Claire czynita to teraz. Oczywiscie, juz
wczesniej zaznajomila si¢ z jego trescig — zrobita to poprzedniego
dnia wieczorem, w swoim mieszkaniu -ale chciala przeczyta¢ go raz
jeszcze, chwile przed tym, jak stanie przy obrazie opisanym przez
Daisy

Luty 1943 rok

Droga Elizabeth!

Znow zawitatam do galerii. Obraz lutego to dzieto wioskiego artysty.
Nazywat sie Pollaiuolo. Niezte wyzwanie dla jezyka, nie sqdzisz?
Powstat okoto 1470 roku, a jego tytut to Apollo i Dafne". Ciekawa
jestem, na itu Scianach zawist, zanim pojawit sie tutaj,



przed moimi oczami. Pewnie to byly dziesiqtki miejsc. Spodziewam
sie, ze to jednak koniec jego tulaczki i zostanie w National Gallery na
-ZaWSZe.

Obraz jest niewielkich rozmiarow. W rzeczy samej jest tak maly, ze
nie rozumiem, dlaczego go w ogole wybrano. National Gallery ma
pokazywac sztuke dla mas, ale czasem tego obcowania ze sztukg
dyrektorzy galerii nie utatwiajq. Z trudem udato mi sie przepchngé
przez tlum, zeby choc¢ na chwile i pobieznie rzuci¢ na niego okiem. Z
drugiej strony, pewnie tatwiej go bylo przetransportowad, a my nie
powinnismy by¢ w tych czasach nazbyt wybredni.

Te smutng opowiesc¢ zapewne pamietasz. Apollo szaleje z mitosci do
slicznej nimfy o imieniu Dafne. Ona jednak nie chce mie¢ z nim do
czynienia i wzywa na pomoc swego ojca, ktory ratuje jq przed zalotami,
zamieniajgc w drzewo laurowe. Oto historia nieodwzajemniongj
mitosci. Czyz nie jest nam ona znana od zarania ludzkosci? Ilez to
energii marnujemy na pogon za czyms, co nigdy nie jest nam w petni
dane! Mam czasami wrazenie, zZe to wtasnie te ulotne cele napedzajq
swiat.

Moja matka mawiata, ze prozno szukac idealnej harmonii, nawet w
maltzenstwie. Jedna strona zawsze bedzie tej mitosci mie¢ w sobie ciut
wiecej. Wtedy, rzecz jasna, nie pojmowatam, co probuje mi przekazac.
Wydawato mi sie, Ze mitos¢ to najprostszy mechanizm na Swiecie, bo
kochac kogos jest tak tatwo. Nie rozumiatam, ze to wszystko jest o wiele
bardziej skomplikowane. Wezmy na przyktad Charlesa. W koncu mnie
usidlit, ale sprawy mu nie utatwialam. Jedne osSwiadczyny nie
Wystarczyly, musial je powtorzy¢. I dopiero wtedy dopigt swego. A
mimo to nadal kaze mu czekac.

Ale wrdéémy wreszcie do obrazu. Przedstawia Apolla w dos¢
odwaznej, skorzanej tunice, ktora nie siega nawet potowy odstonietych
bioder. Zlote loki opadajq na ramiona, na nogach nosi sandaty, takze
koloru zlotego, a szal, ktorym ozdobil szyje, pokazuje, jak szybko
musiat sie w danej chwili poruszac. Apollo juz prawie dopadt



Dafne, wycigga do niej rece, nogami oplatajgc jej nogi. Nimfa jest
bosa, jej diugie wlosy tez sq zlociste, a gdy przyjrzec sie jej twarzy,
przypomina bardziej lalke niz kobiete. Jej ubior jest nieco bardziej
przyzwoity niz kandydata na kochanka, ciemnoniebieska tunika siega
jej do kostek, ale w okolicy gornej czesci ud ma lubiezne rozciecie,
ukazujgce zgrabne nogi. Na wysokosci talii przepasana jest cienkg,
brgzowg wstqzkg, ktora na pewno by pusScita za pierwszym
mocniejszym pociggnieciem reki Apolla.

Najdziwniejszym aspektem tego obrazu jest to, ze proces przemiany
Dafne w drzewo laurowe juz si¢ rozpoczgt. Jej ramiona wijq sie nad
glowg, ale tak naprawde to juz nie sq ludzkie konczyny, tylko galezie i
brgzowe liscie, ktore, o zgrozo, wielkoscig rownajq sie reszcie jej ciata.
Zaktadam, ze tak wiasnie sie to odbylo, ze obraz dobrze oddaje istote
mitu, ate ta biedna dziewczyna wygtgda zgola absurdalnie, machajgc
brgzowymi skrzydtami przypominajgcymi troche rakiety tenisowe.
Widok ten zapewne wywolatby u Ciebie co najmniej dyskretny
usmiech. Przyznaje, Ze u mnie skonczyto sie to szczerq salwg smiechu,
nie mogtam sie powstrzymac. Mowigc szczerze, Apollo wydaje sie
godnym rozwazenia kandydatem dla Dafne — cos w jej twarzy nawet
wskazuje, Ze jest mu przychylna, ale jest juz za pozno, zdecydowanie za
pozno.

Zasmiewatam sie szczerze, gdy poczutam, Ze ktos dotkngt mojego
ramienia. Odwrocitam sie i moim oczom ukazal sie przystojny
jegomos¢ trzymajgcy w dloni mojg (dziurawg w jednym miejscu)
rekawiczke, zupetnie jakbysmy przeniesli sie do sredniowiecza, gdzie
on bytby dworzaninem stajgcym w konkury, a ja, jesli nie jakgs
ksiezniczkq, to przynajmniej postacig z kregu rodziny krdlewskiej.
Mozna by rzec, ze skiadal mi ukfon i przyznam, Ze gest ten byt
przeuroczy. Wzigtam rekawiczke — upuscitam jg wczesniej, jak to mam
W zwyczaju. Ku mojemu zaskoczeniu ow nieznajomy powiedziat: ,, Ma
pani przepiekne dlonie. Bardzo chciatbym panig namalowac". Matko
Boska, Elizabeth, czy jestes



w stanie wyobrazi¢ sobie cos takiego? Bylam potwornie podekscy-
towana, ale rownoczesnie nie moglam nie pomyslec, ze ten cztowiek
ma nie po kolei w gtowie. Oczywiscie, nie jest to prawdg. On naprawde
jest artystqg malarzem!

Zanim sie zorientowatam, jadtam z nim lunch kupiony w kantynie,
ktorg zorganizowano przy galerii. Wypilismy po filizance gorqCej
herbaty i zjedlismy kanapki z szynkq, siedzqgc na marmurowych
schodach i przeszkadzajgc przy tym innym gosciom galerii. Zapytat
mnie, czy obrazy mi sie podobajg, wiec powiedzialam mu, ze przy-
chodze tu kazdego miesigca, a potem opisuje w listach do Ciebie, cO
zobaczytam. Uznal to za fantastyczny pomyst, po czym dopytal, czy
Apollo i Dafne przypadli mi do gustu. Nie bardzo wiedziatam, co mu
odrzec, bo miatam swiadomos¢, ze musi mie¢ na ten temat ogromng
wiedze. Nie powiedziatam wiec zbyt wiele poza tym, ZzZe jestem
poczqgtkujgcq mitosniczki sztuki. Chyba go ta odpowiedZz nieco
rozczarowata, wiec dodatam, zZe obraz mnie rozbawil, a gdy
wyjasnitam dlaczego, sam sie rozesmial Juz nie byt tak straszmie
powazny, jak w pierwszym momencie mi si¢ zdawato. Powiem wigCej,
wyglgda na kogos, kto umie sie bawi¢. Mimo to nie jestem w stu
procentach zadowolona z wlasnego komentarza, mogtam sie nieco
bardziej wysilic.

W tej chwili pracuje w Londynie na zlecenie jakiejs komisji.
Powotano jg po to, by stworzyé artystyczng dokumentacje wojny.
Chodzi o to, bysmy po zakonczeniu tego strasznego konfliktu nie
pamietali jedynie listy zabitych i najwazniejszych bitew. Komisja
zatrudnila zatem artystow, by ci dokumentowali w swoich dzietach
wszystko, co wydaje im sie interesujgce. Pojecia nie mam, jak wyglgda
proces selekcji, w trakcie ktorego akceptuje sie rzeczy interesujqce, a
odrzuca malo interesujgce, ale cale to przedsiewziecie zdaje sie miec
sporq range. Wyrazitlam opinie, Ze trudno znalezé jakgs artystyczng
wartos¢ w czyms tak okropnym i nudnym jak wojna i ta opinia chyba go
odrobine zasmucita. Odpart, ze chetnie udowodni mi,



ze sie myle. Nazywa sie Richard Dacre. Mogtam to od razu napisac,
ale chyba jego nazwisko nie ma az takiego znaczenia.

Od dawna nie przyszty zadne wiesci od Charlesa, wcigz czekam.

Daisy

Siedzac na drewnianej tawie na wprost Apolla i Dafne, Claire miata
watpliwosci, czy Daisy trafnie zinterpretowata obraz. Jej zdaniem nie
bardzo bylo si¢ tutaj z czego Smia¢. Twarz Dafne wyrazata smutek,
wygladata, jakby za chwile miata zala¢ si¢ tzami. Nagly strach
zwigzany z nadejSciem Apolla, panika niewinnej dziewczynki
wywotana przelotnym musni¢ciem ust chtopaka moglaby zniknac,
gdyby dala si¢ na chwile tej sytuacji ponie$¢. Zamiast tego biegnie do
Ojca, szukajgc u niego ratunku, i nagle jej konczyny obezwladnia
swiadomos¢, ze jedyne, co si¢ jej udato, to uwigzienie samej siebie na
calg wieczno$¢, 1 to doktadnie w chwili, gdy uda Apolla przywarty do
jej ciala. "Wtedy pewnie pojeta, co tak naprawde stracita. Nie bedzie
mitosci boga, adoracji ze strony mezczyzny, a nawet pocieszenia w
opiekunczych ramionach rodzicow. Od teraz, juz na zawsze, skrywac
si¢ bedzie za tarcza z galezi 1 lisci.

Z twarzy Apolla tez daje si¢ wyczyta¢ frustracje¢ kogos, kto
desperacko prébuje uczepic¢ si¢ wybranki, wyrwaé ja zlowieszczemu
przeznaczeniu, a przynajmniej na zawsze zapamietac jej obraz sprzed
przemiany. Usitowat ja ratowa¢ - dla niej samej i dla siebie — tym
kurczowym usciskiem, co moze wskazywac, ze nie byt gotowy poddac
si¢ losowi. Wszystko to pozbawione nadziei; w konfrontacji z
rozztoszczonym ojcem nimfy sita mlodziencze; mitosci okazuje si¢
niewystarczajgca. Ale Apollo przynajmniej probowat 1 Claire bardzo
pragneta, by na podobny zryw potrafit zdoby¢ si¢ Rob. Gdyby tylko
sobie tak nie odpuscit. Gdybym mogta mu powiedziec, ze jesli jeszcze
przez chwile powalczy, to wszystko sie



miedzy nami ulozy... Cho¢ przeciez nie do konca byloby to takie
pewne. Miala obawy, Ze na tym etapie stata si¢ kobieta tak r6zng od tej,
ktora Rob wziagt za zong, iz nie mialby szans si¢ na nowo do niej
zblizy¢. By¢ moze jej metamorfoza zostala ukonczona. Jesli ten
scenariusz okazalby si¢ prawdziwy, nie byto juz dla ich mitosci zadne;j
nadziei. A Dafne? Przyjeta bolesng lekcje, z ktorej wyniosta nauke, by
ostroznie wypowiada¢ zyczenia. One przeciez moga si¢ ziSci¢ ze
skutkiem, jakiego nie potrafimy przewidziec.

"Wrocita myslami do Daisy, ktora wiele lat temu przyszta w to samo
miejsce, by zobaczy¢ obraz. Przymkneta oczy, niemalze oczekujac, ze
gdy ponownie je otworzy, zobaczy Daisy podchodzaca do niej z
wyciagnietg na powitanie reka 1 stowami: Mito cie widziec. Ciesze sig,
ze tu jestes. Wyobrazita jg sobie w eleganckim zakiecie 1 kapeluszu,
siedzacg tuz obok, w poczuciu, ze czujg si¢ ze soba, jak gdyby znaty si¢
od lat. To wyobrazenie sprawilo, ze podnoszac wzrok, wcigz miata na
twarzy u$§miech. Daisy przy niej jednak nie byto. Za to pojawitl si¢
Dominie.

- Cze$¢, Claire. Widzialem, jak wchodzitas - zagait. - Mam nadziejg,
ze nie masz mi za zle, ze za tobg poszedtem. Balem sig, Ze si¢ miniemy.
Dostatas mojg wiadomos¢?

— Tak. Przepraszam, nie mialam czasu odpisa¢, bytam juz w drodze.
Ale zamierzalam do ciebie pdzniej zadzwonic.

Skarcita si¢ w myslach za przeprosiny, ktore w ogole nie byty
potrzebne. Krgpowata jg tez mysl, ze Dominie mogt ja obserwowac od
momentu, gdy weszta do sali. Jesli tak bylo, to zapewne zastanawiat
si¢, co ja tak dlugo zatrzymato przed dziwnym obrazem Pollaiuola, no i
czy poprawiata wlosy oraz garderob¢ z mysla o nim.

- Najwyrazniej takie bylo nasze przeznaczenie, ze si¢ tutaj spotkamy -
podsumowat. Wybiegla mys$lami do Dafne. C6z dla niej mogto
znaczyC¢ stowo ,,przeznaczenie"? Dominie zblizyt si¢ 1 usiadl tak
blisko, ze ich ramiona dotknety sig.

— Fajnie znowu ci¢ widzie¢ — powiedzial.



— Ja tez si¢ ciesz¢ — powiedziata 1 zawstydzita si¢. Zrozumiala, jak
bardzo te stowa sg zgodne z prawdg. Wcigz trzymata w reku list od
Daisy 1 dopiero gdy spojrzata w dot, zorientowata sig, jak kurczowo
sciska delikatny papier. Ostroznie ztozyta kartki 1 wsuneta do torby
wraz z kopertg. Bystry, nieco rozbawiony wzrok podazal za jej
ruchami, ale nie uraczyta go zadnymi wyjasnieniami.

- No wigc co ci¢ przyciagneto do tej sali? — zapytal. - Nie nalezy
chyba do najbardziej popularnych.

— Przyjaciotka opowiedziala mi o tym obrazie. Ma takie hobby, ze
wskazuje mi nietypowe dzieta, ktore pdzniej przychodze podziwiad.

Nazwanie Daisy przyjaciotka nie wydalo jej sie niestosowne. Chyba
nie mozna by tego uzna¢ za klamstwo. Wlasciwie to byto idealne
okreslenie.

— Interesujacy wybor. Twoja przyjacidtka ma dobry gust.

- By¢ moze - odparta, a przed jej oczami migneto wyobrazenie
Charlesa, a p6zniej Richarda. - Wiesz co$ na jego temat?

Wzruszyt ramionami.

- Niewiele. Pollaiuolich bylo dwoch. To byli bracia, arty$ci z
Florencji, za swoich czaséw bardzo uznani. Stali si¢ jednymi z
prekursoréw renesansu. Wiesz, potrafili nie tylko malowac, ale tez
wyrabiali bizuterie, rzezbili. Teraz ich slawa nie jest tak wielka, jak
wsrod im wspotczesnych. Podoba ci si¢ ten obraz?

Patrzyl na obraz z uznaniem, co zachecito ja, by jeszcze raz mu si¢
przyjrzata.

- Nie jestem pewna. Chyba jest dobry. A ty co o nim sgdzisz?

— Mysle, ze jest w nim co$ z zartu. Liscie laurowe w chwili
malowania obrazu na pewno nie mialy takiego dziwnego koloru — to
efekt uptywu lat. Artysta musial uzy¢ jakiegos sktadnika w farbie,
ktory spowodowal, ze liscie zmienity kolor z zielonego na ten odcien
brunatnosci. Ale nawet bez tego jest w tym



obrazie co$ dziwacznego. Spojrz tylko, ramiona Dafne wyrzucone sg
W gore w ten sposob ze catos¢ daje raczej komiczny efekt. - To samo
powiedziata Daisy.

- Daisy? To ta przyjaciotka, o ktorej wspominatas?

- C6z, to nie do konca przyjaciotka, po prostu pisujemy do siebie listy.

- Serio? Nie wiedzialem, Zze wcigz istniejga korespondencyjne
przyjaznie.

Chciata odwrdécic¢ jakos jego uwage od Daisy, wigc zasugerowata:

- Co powiesz na kawe?

Nie tak to mialo wygladac, to nie ona miata sktada¢ propozycje. Ale
byto juz za pdzno, zupethie jak w przypadku Dafne. Plan, by to
Dominie co$ zasugerowal, a ona odpowiedziata: Nie dzis. Moze
nastepnym razem, dam ci zna¢, nie mial juz szans na realizacje.

- Mamy juz chyba por¢ lunchu - odpowiedzial. — Wiec moze lepigj
cos$ zjemy?

- Dobry pomyst.

Styszata nerwowo$¢ w swoim glosie. Nie byloby tak, gdyby
rozmawiala ze starym znajomym.

- Alez kawa tez bedzie w porzadku — zreflektowat si¢. — Nie chce
sprawia¢ problemu.

- Nie, to zaden problem. Zadzwoni¢ tylko do me¢za, ze bede pdzniej,
niz planowatam.

- Oczywiscie.

Sposob, w jaki to powiedzial, spowodowat, ze poczuta si¢ ghupio.
Zadzwonila do Roba na komorke, ale nie odebrat. Dominie caty ten
czas stal u jej boku. Pewnie Rob gdzie§ wyszedl. Latwiej bylo po
prostu zostawi¢ wiadomos¢, cho¢ stowo ,.kochanie" przyszio jej z
trudem, czuta si¢ skr¢gpowana obecnoscig Dominika. Zapowiedziata, ze
nie wroci do domu



na obiad, ale nie wspomniata, ze planuje go zjes¢ z kim§ innym.
Zwlaszcza ze byt to ktos, o kim Rob nigdy wczesniej nie styszal, 1 w
dodatku byt to m¢zczyzna. Zauwazyta, ze na ustach Dominika btadzit
delikatny usmieszek, wiedziata, ze si¢ z niej troche w duchu $mieje.
Rozlaczajac sie, sama tez skwitowata calg sytuacje usmiechem, nagle
poczula si¢ wolna i swobodna w towarzystwie tego niemal obcego
me¢zczyzny; dziwne, aczkolwiek ekscytujace doznanie. To moglo by¢
szczescie, uczucie, ktorego dawno nie doswiadczala.

— Obraz ci si¢ podobal? - zapytat Rob, gdy tylko przekroczyta prog
mieszkania. Zadawat to pytanie za kazdym razem, zupehie jakby czut
si¢ do niego zobligowany.

— Tak - odpowiedziala szybko. Dominie pocatowat ja w policzek,
gdy si¢ rozstawali. Jego usta delikatnie musnely jej jasng skorg niczym
pedzel ptotno obrazu, odrobing zbyt blisko ust. Wrocita do
rzeczywistosci 1 przypomniata sobie o pytaniu Roba.

—Tym razem nawigzywat do mitologii, historii Dafne 1 Apolla.

— Serio? Tej od drzewa laurowego?

— Skad o tym wiesz? - zdziwila sig.

— Po prostu wiem. Nie znata§ wczes$niej tej opowiesci?

— Nie — odpowiedziata. Zdotala zapomnie¢, ze Rob to nie tylko
jego praca w kancelarii 1 rozczarowanie, jakie jej sprawit. Choc teraz i
tak to ja niewiele obchodzito... Wtasnie spedzita dwie godziny w
towarzystwie mezczyzny, ktory nie kryt swej fascynacji nig. Zamkneta
oczy 1 przywotala w pamieci obraz Dominika. Sprawit, ze poczula si¢
znOw atrakcyjna. Po jej wyprostowanych ramionach 1 rumiencach na
policzkach mozna bylo zauwazy¢, ze energia przesylana jej przez
Dominika dodata jej blasku.

— Apollo czul do Dafne co§ wigce] niz zwykle pozadanie —
powiedziat niespodziewanie Rob. Ona go drgczyta. Trafila go strzata
Erosa, ktora spowodowata, ze kompletnie na jej punkcie



oszalat. Nast¢pna strzala trafita Dafne, ale w jej przypadku oznaczato
to jeszcze wigksze pragnienie uwolnienia si¢ od jego amorow. Wedlug
mitu ojciec Dafne najpierw zmienit ja3 w drzewo, ale to nie
wystarczylo. Byla tak zdeterminowana, zeby uciec przed milosciag
Apolla, ze galgzie, ktore zastgpity ramiona, odchylaty si¢ jak najdalej
od niego.

Wazieta gleboki oddech 1 powodowana bardziej wizja Dominika niz
stowami plynacymi z ust Roba, powiedziata:

- Za dlugo to juz trwa. Sprobujmy od nowa. Natychmiast, zanim
zmieni¢ zdanie.

Przez chwile nie zrozumiat znaczenia jej stow, ale gdy je pojat, nie
dopytywal, czy jest pewna decyzji. Nie pytal, czy jest gotowa, tylko
zaznaczyl:

- Jesli zechcesz przestac, powiedz. Wtedy przerwiemy. Przytakneta,
wzieta go za rgke 1 poprowadzita do sypialni.

Nastepnie zasungla zastony, zeby odciaé si¢ od jaskrawych, popo-
tudniowych promieni stonecznych. W pokoju panowat chtod, ale to nie
on sprawit, ze r¢ce jej drzaly, gdy sie do niego odwrocita. Niezdarnie
odpinata guziki jego koszuli, nastgpnie zdjeta pasek 1 Sciggneta mu
dzinsy. Chciata, zeby to nastgpito szybko, ale rece nie nadazaty za
glowa, opozniajac ruchy. Nie miato to na szczegscie wiekszego
znaczenia, bo Rob jej pomagal. Wlasciwie to mogta pozostac
catkowicie bierna. Potem poczuta jego drzace od desperacji, zimne
dtonie na swoim cieptym ciele. Byta naga, on tez. Opadli na kotdrg i
przez chwile pozostali w bezruchu, jakby oboje zapomnieli, co
powinno teraz nastgpi¢. Dostala gesiej skory na rekach i1 zdazyta
zapomnie¢, po co w ogole si¢ na to zdecydowata. Chciata wykrzycze¢
sprzeciw, ze juz wystarCzy, ze ma przestac. Ale stowa nie chcialy si¢
wydobywac z jej ust, a tymczasem Rob zaczal wykonywac¢ gesty i
ruchy, ktore doskonale znata z czasow, gdy czesto si¢ kochali. W jego
gtebokich pocatunkach, przyspieszonym oddechu i erekcji, ktorg czuta



na swoich udach, pokazal, ze jest w pelni gotowy. Zalala jg fala
paniki, jej wtasny oddech nagle si¢ sptycit.

- Wszystko w porzadku, Claire — zapewnit ja, glaszczac delikatnie
jej wlosy 1 patrzac prosto w oczy.

- Nic nie jest w porzadku - chciata odpowiedzieé, ale znow stowa
uwiezty jej w gardle. Wszedt w nig mocno. Zamkneta oczy, tak jak to
kiedy$ zwykla robi¢, ale tym razem caly czas mys$lata o Dominiku.

Gdy skonczyli, Rob uspokojony potozyt glowe w jej ramionach.
Ludzila si¢, ze moze zaraz zasnie, ale to nie nastgpito. Wdzigcznos¢
kazala mu co rusz powtarza¢ slowa podzigkowania, zupetnie jakby
zmusita go do btagania o seks. A moze tak wtasnie byto?

Chciata mu powiedzie¢, zeby zamilkl, Zze nie zrobita tego z mitosci,
tylko z poczucia winy. Bylo jej wstyd, ze inny m¢zczyzna wywotat w
niej uczucia, jakich nie powinna do niego zywi¢. Temu aktowi mitosci
tak naprawde nie towarzyszyla my$l o mezu. Oddata mu si¢ tylko
dlatego, ze chciata spetni¢ marzenie o innym mezczyznie, cheiala uciec
od przykre; $swiadomosci, ze juz si¢ nie rozumiejg. Wcale nie
interesowato jej, co akurat chce powiedzie¢ Rob... Wszystko zaczeto
si¢ od Daisy, a teraz dotaczyt do niej Dominie. Razem pochwycili ja w
czute ramiona. Pomyslata, ze Rob powinien by¢ im za to wdzigczny. W
koncu dostat to, czego pragnat. Odwrocita si¢ do meza plecami,
pozwolita, by otoczyl ja ramieniem, 1 zndéw zobaczyla oczami
wyobrazni obraz innego m¢zczyzny.

- Jak tam twoj lunch?

Jego glos przerwal cisze 1 wytracit jg z blogiego snu na jawie. Zanim
odpowiedziata, uwolnila si¢ z objec.

— Swietnie. Wybratam sie do wioskiej restauracji.

— Brzmi ciekawie... I dlatego wrocitas tak p6zno?

— Pochodzitam jeszcze troche po sklepach.



Klamstwo przyszto jej o wiele tatwiej, niz si¢ tego spodziewata.
Odsuneta si¢ od niego 1 wstata z 16zka, zostawiajgc go samego po raz
drugi tego dnia. Czula si¢, jakby od porannej dyskusji 1 wyjscia do
galerii mingty cale wieki. Stangta w drzwiach, spojrzata na jego
samotng sylwetke w 16zku 1 zrobito jej sie go zal.

- Chcesz herbaty? - zapytata.

Portfel lezat caty czas tam, gdzie go zostawita, wchodzac do domu,
czyli na kuchennym blacie. Karta, ktorg wzigta ze sobg, konczac lunch
z Dominikiem, nadal wystawata z portfela. Przez chwile rozwazyla,
CzZy nie powinna jej wyrzucic, ale ostatecznie nie zrobila tego.

- Nie spodziewatam si¢, ze jeszcze kiedykolwiek ci¢ zobacze —
zagaila przy stoliku. Siedzieli naprzeciw siebie we wloskiej restauracji
na rogu Leicester Square, ktora mimo swego potozenia nie byta w
kregu zainteresowan turystow. Gdzies po drodze kanapka stata si¢
miska wloskiej pasty, po ktorej na stét wjechato tiramisu z dwiema
tyzeczkami, dzigki czemu mogli podzieli¢ si¢ deserem. W trakcie
positku zauwazyla, ze pod§wiadomie synchronizuja swoje ruchy - reka
przeczesujaca wilosy w tym samym momencie, symultaniczne
siegnigcie po chleb czy rownoczesne odlozenie tyzki. Nawet gdy
sprobowata na chwile zaktocic¢ t¢ harmonig, po chwili znow wszystko
wracato do wlasciwego rytmu. W psychologii nazywa si¢ to efektem
odbicia lustrzanego, natomiast poradnik dotyczacy podrywu w
kobiecej prasie okreslitby to nieco zwyczajniej jako sztuke flirtu.

— Ja takze nie bylem pewien, czy si¢ jeszcze spotkamy -
odpowiedziat.

Gdy zlizywata resztki tiramisu ze swojej tyzki, zastanawiata si¢, czy
byta jedyng ktamczucha w tym duecie.

— Coz, ten $§wiat jest naprawde maty - skwitowala. — Moja siostra
kiedys mnie przestrzegata, bym nigdy nie wdawata si¢



w romans w Londynie, bo zanim si¢ zorientuje, kto§ mnie przy-tapie
W jednoznacznej sytuacji.

Zbyt pozno zdala sobie sprawg¢ z wagi swojej wypowiedzi 1
zarumienila si¢, rownoczesnie starajac si¢ odzyskac rezon.

- Oczywiscie mowita to w zartach. Wtedy jeszcze nie bytam mezatka.
Teraz juz mnie tak nie poucza.

- Bardzo rozsadna z niej kobieta - odpowiedzial, zupeknie
nie-zmieszany. Zauwazyla, ze gdy si¢ uSmiecha, wyglada na starszego,
ale rownoczes$nie zdaje si¢ bardziej dystyngowany. Usmiech ukazywat
zmarszczki w okolicy ust 1 wtedy jego ubidr jako$ mniej do niego
pasowat. Gdy spotkali si¢ za pierwszym razem, uznala, ze jest w
zblizonym wieku do niej, ale teraz nie byta juz tego taka pewna, mimo
ze znOW mial na sobie dzinsy i t-shirt.

- Opowiedz mi o sobie, Claire — poprosit.

Az do tej chwili ich rozmowa toczyla si¢ wokot zagadnien
neutralnych, ktéore moze 1 byly interesujace, ale nie miaty rangi
zwierzen. Wyczuta zmian¢ atmosfery, ktora mocno si¢ zagescita, i
wiedziata, ze to chwila, w ktorej powinna powiedzie¢: Przepraszam,
musze juz is¢. Mojemu mezowi by sie to wszystko nie spodobato. Tyle
ze tego nie zrobita. Opowiedziala mu za to o swojej pracy w
organizacji dobroczynnej, o miejscu, w ktorym mieszka, 1 rodzinnych
stronach. Pomijala tematy najistotniejsze, a mimo to zdawata sobie
sprawe, ze nie byly kompletnie bez znaczenia. Zwierzyta si¢, na
przyklad, ze praca nie daje jej satysfakcji, ale nie moze znalez¢ innej,
oraz ze nie jest zadowolona z wielko$ci swojego mieszkania. Oliver
poki co pozostal tajemnicg, ale juz Daisy wyptynela w rozmowie.
Claire obawiata si¢, ze jest jedng z tych osob, ktore zbyt dlugo zyty w
stalym zwigzku 1 przez to wpadta w mato ciekawa rutyne. Wiedziata,
ze przynajmniej historia z Daisy czyni ja nieco bardziej interesujacag w
jego oczach, a niczego bardziej w tej chwili nie pragneta, niz wlasnie
taka pozostac. Cierpliwie siedziat,



stuchal, przytakiwal w odpowiednich momentach 1 zadawal wlasciwe
pytania. Stuchat uwaznie. Wydawal si¢ zaintrygowany. A przede
wszystkim dawat odczu¢, ze Claire i jej zycie co$ dla niego znacza.
Wymyslit nawet trafny kryptonim dla jej nowego zajecia. ,,Projekt
Daisy". Dwa stowa, w ktorych trafnie ujat to, co starala si¢ osiggnac.

Wmawiala sobie, ze czuje pewien dyskomfort tylko dlatego, ze nie
byta przyzwyczajona do tego rodzaju uwagi. Rob juz dawno jej tak nie
adorowal. Nie czula jednak, zeby bylo to cos niewlasciwego, a
przynajmniej na pewno nie bylo to co$ bardzo ztego. Mimo to znow
pokryta si¢ rumiencem wstydu. Dotarto do niej, ze on przemycit do
rozmowy istotne fakty ze swego zycia. Wspomnial tez o przyjacielu,
ktory pracowal w archiwum filmowym 1 marzyl, by pojawit si¢ ktos,
kto z checig obejrzy stare taSmy filmowe.

- Moze wpadniemy go odwiedzi¢? — zaproponowat. — Jest w swoim
archiwum. Masz inne plany?

- Nie mam, ale...

— Nie ma si¢ co zastanawiac. Facet jest naprawde swietny. Wszystko
zostato ustalone, zanim zdotata pomysle¢, czy

w ogole tego chce. Zostawita wiec kolejng wiadomos¢ na skrzynce
Roba, ze bedzie jeszcze pdzniej. Tylko tyle.

— No, skoro mamy to zatatwione, to pora na kawe. Napigcie
zwigzane z calg sytuacja odbierato jej dech w piersi.

Rozsiadla si¢ wygodniej na krzesle 1 wstuchata w jego opowies¢ o
pracy w domu aukcyjnym. Byt to swiat o wiele bardziej fascynujacy
niz przejecia i polaczenia firm w kancelarii Roba. Dominie
opowiedzial jej tez o wynajetym mieszkaniu nad Tamizg, potozonym
blisko Kentish Town. Zakonhczyl zupelnie nieoczekiwanym
wyznaniem,

— Mam pigcioletnig coreczke, ma na imi¢ Ruby.

- Och, nie wiedzialam, nie wspominates o tym wczesniej.



Oznaczalo to, ze albo jest Zonaty, albo przynajmniej kiedy$ byt w
dtuzszym zwigzku.

— Powinienem by1?

— Oczywiscie, ze nie. Nie musiates.

Claire nagle poczuta, ze opuszcza jg pewnos¢ siebie. Odwrdcita si¢ 1
rozejrzala po restauracji. Byli jedynymi klientami, zauwazyla to
dopiero teraz, bo wczesniej catkowicie skupita wzrok 1 uwage na
Dominiku. Oprécz niego widziata tylko wiasne odbicie w oknie, petne
zycia i pigkne. Prawie nie mogta sama siebie w nim rozpoznac - ujrzata
tam kobiete, jaka zawsze pragneta by¢. Kelnerzy trzymali odpowiedni
dystans, krecac si¢ za barem 1 na zapleczu, 1 czyszczac sztucce w
nadziei, ze kto$ zechce z nich korzysta¢. Wszystko to razem tworzyto
bardzo intymng atmosfere. Dominie tez musial to wyczuwac.

— Nie chciatem ci¢ wystraszyc¢.

-Wystraszy¢? Rany, co masz na mysli?- zapytata ze Smiechem.

— No wiesz. To komplikuje sprawy. Podobnie jak maz. Przez
moment nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Stowa, ktore

przychodzily jej na mysl, potrzebowaly powtérnej weryfikacji,
musiata sformutowa¢ mysli tak, zeby sama byla je w stanie zrozumiec.
Czyzby otwarcie 1 zdecydowanie dawat jej do zrozumienia, ze nie bgdg
zwykltymi przyjaciolmi? Sposdb, w jaki jej o tym powiedzial -
bezposrednio i z usmiechem - wskazywat, ze zwykle dostaje to, czego
pragnie. Rob nie brzmiat tak juz od dawna. Boze drogi, a wigc tak si¢ to
wlasnie rozgrywa, w taki sposob otrzymuje si¢ otwarte zaproszenie do
romansu. Pot roku wczesniej nawet by jej przez mysl nie przeszto, zeby
pozwoli¢ sobie na takg sytuacje. SzeS¢ miesigcy temu nie doszliby
nawet wspolnie do wloskiej restauracji. Mato tego, pewnie nawet nie
zdarzytoby si¢ jej samotnie wybra¢ do National Gallery. Jej wzrok sku-
pialby si¢ na Robie, a sny na jawie rozgrywaty tylko w kontekscie



nienarodzonego dziecka. Gdyby pojawita si¢ podobna okazja,
uciektaby, gdzie pieprz ro$nie. Tymczasem teraz myslala o czyms
zupelnie innym, o dziecku imieniem Ruby 1 o tym, jak pieknie byloby
spacerowac ktoregos popotudnia po Hyde Parku i czu¢ w reku migkka,
ale solidng porgcz dziecigcego wozka. A potem usig$¢ na trawie 1
wystawi¢ twarz na popotudniowe promienie stonca, postuchac
dzieciecego gaworzenia 1 §mia¢ si¢ rado$nie na widok obcych ludzi,
ktorzy z aprobatg patrzyliby na te¢ rodzinng sceng¢. Claire daleko byto
do Dafne, nie planowata nigdzie uciekac.

- Nie uwazam dziecka za zadng komplikacje — powiedziata. - Dzieci
sg cudowne.

- Szczerze mdéwigc, mam na jej punkcie nieztego fiota — odpo-
wiedzial. Zabrzmiato to tak szczerze, ze natychmiast wyswietlita w
glowie film z nim i mata, rozeSmiang dziewczynka na hustawce w roli
gléwne;j. Jej sukienka faluje na letnim wietrzyku, a wszystko dzieje si¢
wiele mil od londynskiego zgietku.

- Gdzie ona mieszka?

- Ze swoja mamg, na wsi, w Suffolk. Widuje ja tylko w weekendy.

A wigc jest rozwiedziony albo w separacji. To zdawat si¢ w rym
zdaniu przekazac i tylko to si¢ liczyto.

Gdy si¢ rozstawali, pocatowat ja w policzek, nieco mocniej niz
ostatnim razem, 1 powiedzial:

- Powtorzmy to jeszcze kiedys.

WCcigz majac przed oczami jego coreczke - byl ojcem, czym
przewazal nad Robem — zgodzila si¢ bez wahania.

Claire widziala w swoim zyciu wiele fotografii Londynu z czaséw
wojny, ale zadne nie zrobity na niej takiego wrazenie jak filmy, ktore
ogladata przez cate popotudnie. By¢ moze wigzato si¢ to z faktem, ze
ruchomy obraz silniej oddziatuje na wyobraznig,



a moze chodzito o Daisy? Claire w tym momencie znata juz kogos,
kto te wszystkie wydarzenia obserwowal na zywo.

Na tasmach znalazlo si¢ miejsce dla matron o obfitych ksztattach, z
przytulonymi do siebie dzieciakami w podartych ubraniach i z
poobcieranymi kolanami. Przypominaty kobiety z obrazu de Hoocha -
silne, grubo ciosane, z brzemieniem odpowiedzialnosci dociskajacym
ramiona. To byly kobiety, ktorych m¢zowie by¢é moze walczyli na
frontach. Wiedziaty, ze jesli konflikt potrwa wystarczajaco dlugo, ich
synowie podgza w S$lad za me¢zami. Na innym filmie pokazano
dziewczeta ubrane w najlepsze suknie, tanczace fokstrota z
zohierzami, a gdy w okolicy brakowato chtopcow, to takze z innym
dziewczynami. Kazda z nich mogta mie¢ na imi¢ Daisy, a jej partnerem
do tanca mogt by¢ Charles. Wszyscy mieli usmiechy przyklejone do
twarzy, ale czy byl to usmiech wywotany przez szcz¢scie, czy strach —
tego Claire nie byla w stanie si¢ domyslic.

Filmy pokazywaly tez zbombardowane budynki, osmolone, brudne,
jakby naznaczone bliznami. Byty wsrdd nich budowle stare i nowe,
imponujace 1 skromne, zréwnane swym wojennym statusem,
zawalajace gruzem droge, przeszkadzajace ludziom w drodze do ich
zwyczajnych codziennych zaje¢. Niektore miejsca udato jej si¢ nawet
rozpoznaé, na przyktad katedr¢ Swictego Pawtla, ktora plonac przy
akompaniamencie S$wistu bomb, zdawata si¢ czescig jakiegos
groteskowego pokazu z cyklu ,,$wiatlo i dzwiek". Mimo to stata tam
nieztlomnie, nie data si¢ calkowicie zrownac z ziemig. Na innym ujeciu
wida¢ byto dom handlowy John Lewis, ktory nie zamknagl swych
podwojow, choc¢ stracit wiekszos¢ szyb. Na jego dachu roztozyli si¢
zwiadowcy, ktorzy, gdy tylko zauwazyli nadlatujagce samoloty,
ostrzegali klientow we wtasciwym momencie, by przerwali zakupy.

Najtrudniejsze sceny to jednak obraz zolnierzy wysylajacych
wiadomosci z dalekich frontow. Mowili o tesknocie 1 mitosci,



a ci, ktorym brakowato wilasciwych stow, ograniczali si¢ do naj-
prostszego ,,powodzenia". Liczyli, ze ich matki, zony czy przyjaciotki
z sagsiedztwa bedg potrafity reszte wiadomosci wyczyta¢ z ich oczu.
Jeden z filmow konczyt si¢ sceng, w ktorej wszyscy chorem zaspiewali
"We'll meet again". Claire szczerze i bez wstydu przeptakata jg cata, od
poczatku do konca, bo dopiero teraz zaczeta rozumiec, jak wiele stowa
te musialy wowczas znaczyc¢.

Oto $swiat Daisy, przedstawiony w czerni i bieli. Claire zajrzata w sam
jego srodek, filtrujac obrazy przez Sciang tez. To byt swiat, w ktorym
znudzona Daisy pragneta przygody, a ktory Claire jawil sie jako
przerazajacy.



PORTRET MEODEGO MEZCZYZNY
- ANDREA DEL SARTO

Szanowna Panno Milton!

,, Portret mtodego mezczyzny" — 2 marca, 13.00. Czy zechce mi Pani
towarzyszyc?

Z powazaniem,

Richard Dacre

To byla niewielka pocztowka wetknieta do koperty z marcowym
listem, ktory Daisy wyslata do Elizabeth. Zrobita to z beztroska
nonszalancja, zupelie jakby przekazywala jej te kartke osobiscie w
Edenside, gdzie usiadlyby sobie przy kominku w porze popotudniowe;j
herbaty. Ewentualnie, gdyby obie wciaz przebywaty w Anglii 1 wlasnie
miata jg odczyta¢ przyjaciotce przez telefon przy akompaniamencie
dziewczgcych chichotow. Autor posiadal wyrafinowany charakter
pisma. Zgrabne 1 duze litery S$cisle do siebie przylegaly i swym
uporzadkowaniem stanowily spory kontrast w stosunku do krotkich,
treSciwych zdan pisanych rgkg Daisy. Na odwrocie nie znajdowat si¢
zaden obrazek, jedynie niekompletny adres jednego z ministerstw
usytuowanych na placu Pall Mail. Mimo to jakos do adresatki dotart 1
doprowadzit j3 o wyznaczonej godzinie na plac Trafalgar.



Wiecej stow nie bylo trzeba, by zrozumieé, ze w korespondencji od
Daisy pojawito si¢ nowe otwarcie. Claire doskonale sobie z tego faktu

zdawata sprawe.
Marzec 1943 rok

Droga Elizabeth!

Musze zaczgé ten list od wyznania, ze znow spotkatam sie z
Richardem. Tak, witasnie tym artystq, Richardem Dacre, ktorego
przypadkiem spotkatam miesigc temu! I pomysle¢, ze do konca
ubieglego roku moje nogi nie przestgpity progu National Gallery, a
teraz mogtabym sie po niej przemieszcza¢ z zamknietymi oczami.
Wystat do mnie krotki liscik, w ktorym zaprosit do wspolnego obej-
rzenia nastepnego obrazu. Zaadresowat to zaproszenie do minister-
stwa, wiec najwyrazniej musiatam mu wspomnie¢ o swoim miejscu
pracy, gdy poznalismy sie miesigc temu. Panna Johnson przekazata mi
je ze wscibskim wyrazem twarzy. Tak to przynajmniej odebratam.
Wydaje sie, Ze otrzymywanie osobistej korespondencji nie jest w biurze
mile widziane, dos¢ wyraznie to odczulam. Tylko czego tu sie wstydzic¢?
Nie bardzo rozumiem. Notka byta dos¢ formalna, ale rownoczesnie
bardzo mila. Pozostawilam panne Johnson z jej niezadowoleniem i
udatam sie na spotkanie.

Gdy tylko wesztam do galerii, od razu go zauwazytam. Opieral sie o
jedngq z kolumn w oczekiwaniu na mnie. Bez zbednych ceregieli zapytal,
czy mam ochote na lunch. Zgodzitlam sie. Na zewngtrz bylo
zaskakujqgco ciepto, wiec zabralismy swoje kanapki i razem z wieloma
innymi osobami zjedlismy positek na trawniku przed galerig. Znow
zamowilismy to samo, czyli szynke z czatni. Chyba wszyscy lubimy miec
jakqs rutyne, zgodzisz sie ze mnqg? A nam ten nasz zwyCzaj szybko
wszedt w krew, cho¢ u innych takie zachowanie zaobserwowatabym z
rozbawieniem.

Nadszedl moment, bym go wreszcie opisata. Jest blondynem, wlosy
zaczesuje niezbyt starannie do tytu. Tu i owdzie lubig



mu sie zwichrzy¢, gdy wiatr mocniej zawieje. Nosi nieco zniszczong
marynarke, a na nosie trzyma powaznie wyglgdajgce okulary. Ciggle
je zdejmuje i znow zaklada, zaczynam podejrzewac, ze tak naprawde
wcale ich nie potrzebuje. Ma bystre, inteligentne oczy, ktore
nieustannie za mng podqgzajq. Przy okazji wspomne, ze miedzy wizytqg w
galerii i napisaniem tego listu spotkalismy sie raz jeszcze, ale tego sie
juz pewnie domyslitas. Wie o Charlesie, ktorego tak catkowicie ze
swoich mysli nie usunetam! Ale obecnos¢ mezczyzny, do tego tak
odmiennego, podnosi mnie na duchu. Milo jest dac sie raz na jakis czas
porwac, chocby tylko na kanapke. Mam chyba prawo do odrobiny
rozrywki, prawda? Zabral mnie do klubu Mandrake. Przesiadujg w
nim rozni artysci. W takie miejsce sama bym sie nie wybrata, z
Charlesem zresztq tez nie. Richard zaskoczyl mnie tym, ze kupit mi
kwiaty... Nie byt to jakis imponujgcy bukiet — trudno teraz o cos
wiekszego — ale przynajmniej tadnie wypetnily jeden z wazonow na
parapecie. W trakcie dnia cieszg oko niebieskosciq i fioletem, za to w
nocy sq tylko mrocznymi cieniami. Od Charlesa kwiatow z pewnoscig
nie mogtabym sie spodziewaé, on uwaza, ze taki (romantyczny)
wydatek nie jest dzis zbyt rozsqdny. Richard nie zastanawia sie nad
takimi kwestiami, tylko pozwala im zaistniec.

Naprawde chce mnie namalowacé. Zgtlosit pomyst malowania
portretow kobiet przy pracy i ta jego komisja wojenna plan zaak-
ceptowata. Ja mam by¢ jedng z nich. Alez to brzmi nadzwyczajnie! Z
jego punktu widzenia nie ma to az takiego znaczenia, to po prostu
praca, jednak czy moze by¢ coS, co kobiecie mogloby bardziej
schlebi¢? Mnie w kazdym razie trudno to sobie wyobrazi¢. Zapytatam
go, dlaczego akurat ja. ,,Jestes pracujgcq kobietq, prawda?", odrzekd.
Zwrocitam mu uwage, ze nie jestem jedyna, na co on odpowiedzial
tylko, Ze jestem inna. ,, Podoba mi sie to, jak wyglgdasz", dodal. Inna.
Nadat temu stowu takiej wyjgtkowosci, jakby byto stowem milszym niz
,piekna". I dopiero po tym, jak sie rozstalismy,



zaczetam sie zastanawiac, czy to aby na pewno byt komplement. Ale
nie byto juz z kim tego roztrzgsac¢. W kazdym razie zarumienitam sie jak
debiutantka w sztuce kontaktow damsko-meskich. Mieszkam juz trzy
lata w Londynie, a wciqz nie nauczylam sie, jak by¢ prawdziwg damg.

Wiem, co sobie myslisz, ale prosze Cie, nie oceniaj mnie, nie pisz, ze
postepuje Zle. Jeszcze nic nieprzyzwoitego nie uczynitam, przysiegam.

Po zjedzeniu kanapek poszlismy obejrze¢ nowy obraz. Tym razem
wystawiono ,, Portret mtodego mezczyzny" pedzia wloskiego malarza,
Andrei del Sarta. Ciekawa jestem, czy doczekam sie kiedys jakiegos
brytyjskiego dziela. By¢ moze nawet napisze w tej sprawie do Kennetha
Clarka. Jakos nikomu w National Gallery nie przeszkadza, zZe Wiosi sq
teraz naszymi wrogami. Richard twierdzi, ze to wynika z faktu, iz sztuka
potrafi pokona¢ granice, uciec konfliktom i wszystkiemu innemu, co
przyziemne. A mnie si¢ wydaje, Ze chodzi o to, ze ci wszyscy artysci od
dawna nie zyjg. Del Sarto umart ponad czterysta lat temu, na mitosé
boskg! Kogo to teraz obchodzi, z jakiego kraju pochodzit?

Obraz wyroznia sie na tle wczesniej wystawionych. Przede wszystkim
jest to portret, do tego innego artysty, rzezbiarza. Widac na nim jedynie
glowe oraz ramiona mezczyzny, ktory siedzi na drewnianym krzesle i
pracuje w czarnym kamieniu, tak ten blok obrabianego materiatu
przynajmniej wyglgda. Odwrocit sie do malarza, zeby mu pozowac. Ma
na sobie bialg koszule z obfitymi rekawami koloru niebieskiego, na
ktorg wiozyl czarng kamizelke. Jego twarz wydaje sie zmeczona,
przybrata dziwny, jakby zaalarmowany wyraz. Mozna by rzec, zZe
zaoferowat artyscie jastrzebie spojrzenie. Tak, to chyba dobre
okreslenie. Mam wrazenie, Ze nie jest do konca zachwycony faktem, ze
ktos go w tej chwili maluje. Del Sarto prezentuje go na ciemnym tle, co
daje nieco ponury efekt, ale nie ukrywa urody modela. Niczym najlepsi
z arystokratow ma petne



usta, wysokie kosci policzkowe i przenikliwe spojrzenie, ktorego spo-
dziewac sie mozna z reguly po osobach posiadajgcych jakgs wiadze
nad innymi. Zaktadam, ze w swoim czasie potrafit w mgnieniu oka
przykucé uwage kobiety, uwies¢ jg i rownie szybko sie jej pozbyc¢. Spo-
dziewam sie takze, ze byt bogaty. Del Sarto nie wybratby go, gdyby tak
nie bylo. Nie oszukujmy sie, jest cos wyjqgtkowo atrakcyjnego W
bogactwie. Musze jednak przyznac, ze mnie ta jego moc odrobine
przytloczyta, wywotata we mnie dziwne zdenerwowanie.

Takie byly moje osobiste wnioski na temat obrazu. Richard opo-
wiedzial mi o nim wiecej szczegotow. Po pierwsze, bardzo ascetyczne
tlo miato stworzyc¢ wrazenie, zZe cztowiek na obrazie jest dystyngowany.
Bez waqtpienia ten efekt si¢ artyscie udal, bo bohater jego obrazu rozta-
cza wokot siebie atmosfere wyzszosci. Ponadto tlo jest ciemne. Wedtug
Richarda zestawienie ciemnego na z jasnym pierwszym planem miato
na celu stworzenie melancholijnego klimatu. Po tym stwierdzeniu
jeszcze raz przyjrzatam sie obrazowi i moim zdaniem atmosfera jest
jednak ponura. Model wydaje si¢ nieszczesliwy. Ani troche nie podoba
mu sie fakt, ze stal sie obiektem do malowania. Wyczytatam gdzies, zZe
istniejg pierwotne ludy, ktore nie pozwalajg, by robi¢ im zdjecia.
Niszczy to rzekomo ich dusze. Wydaje sie, ze ten rzezbiarz mysli
podobnie, jakbysmy wraz z artystg malarzem odbierali mu cos cen-
nego, co on bardzo chciatby zatrzymac dla siebie.

Poszlismy pozniej na kolejng wystawe. Richard na to nalegal, a ja sie
zgodzitam, cho¢ moja przerwa na lunch dawno sie juz skonczyla.
Niestety, jest zbyt czarujgcy, zebym potrafita mu odmowic¢. Tym razem
byla to wystawa sztuki wojennej, ktorg zorganizowano w kolejnym z
pustych pomieszczen. Powiedzial, Ze chcial mi naocznie uswiadomic,
ze sztuka traktujgca o wojnie moze byc¢ pickna, nawet jesli temat, ktory
podejmuje, do najpickniejszych nie nalezy. Gdy wesztam, nie mogtam
uwierzy¢, ze znajduje sie tam az tyle eksponatow. Skoro znalazto sie
tam tak wiele obrazow, to znaczy, zZe artystow zajmujgcych sie tg
tematykg musi by¢ naprawde



wielu. Nie pomineli chyba Zadnego potencjalnego tematu, od kobiet
zwijajgcych bandaze i plotgcych siatki maskujgce po niemieckie lodzie
podwodne zmuszone do poddania sie i zestrzelone Messerschmitty. Do
tego tuziny obrazow traktujgcych o Londynie, ulubionym temacie od
chwili rozpoczecia nalotow. Wiele z nich pokazuje falujqce balony
Zaporowe, z charakterystycznym topotaniem jedwabiu na wietrze, do
tego dziewczeta z WAAF probujgce utrzymac lad i porzgdek w miescie.
Wiesz, po co pokazujq te balony? Richard mi te tajemnice wyjasnit.
Otoz artysci lubig malowac rzeczy z materiatu. Kobiety obecnie nie
noszq falujgcych sukienek, takich jak Maria Magdalena z ,,Noli me
tangere", wiec taki balon przynajmniej pozwala im c¢wiczy¢
umiejetnosci. Najwyrazniej zmagania z falujgcym materiatem to spore
wyzwanie dla artysty, wiec ci probujqg udowodnié¢, ze dalej sobie z tym
elementem radzq. Tata pewnie by powiedzial, zZe zwyczajnie sie
popisujq, chociaz akurat on mitosSnikiem sztuki nigdy nie byl. Co
innego Mama. Wcigz mam jedno z jej malowidet akwarelg, na ktorym
w pierwszym planie wida¢ todke ptyngcq po jeziorze, a w tle majaczy
sylwetka Edenside. Obraz wisi na scianie w mojej sypialni. Nie jest to
moze jakies rewelacyjne dzielo, ale zupetnie mi to nie przeszkadza. Do
dzis pamietam, jak bardzo byla z siebie zadowolona, gdy go wreszcie
ukonczyta. I tylko to sie naprawde liczy.

Prawde mowiqc, niektore z tych obrazow byly dla mnie zbyt reali-
styczne. Przeniosty mnie w okrutny swiat nocnych nalotow i wierz mi,
to niezupetnie wyglgda tak, jak ci artysci probujq to przekazac.
Pamietaj o tym, gdy nastepnym razem pokazg w Kronice filmowej ludzi
spiewajgcych w schronach przeciwlotniczych. Przez zdecydowang
wiekszos¢ czasu dominuje wtedy okropna atmosfera. Chryste, jak ja sie
czasem balami Wielu ludzi zgineto tylko dlatego, Ze styszgc syrene,
pobiegli w niewlasciwym kierunku albo zwyczajnie znalezli sie akurat
w niewtasciwym miejscu. Surrealistyczna, pozbawiona jakiegokolwiek
sensu smierc, to kolejny aspekt. Na przyktad



glowy obciete przez szyby wypadajgce z okien albo ludzie gingcy w
zatrzasnietych toaletach, gdy ich dom rungt pod naporem bomby. Po
co komu upamietnianie takich wydarzen? Lepiej po prostu zostawic je
za sobg, pusci¢ w niepamiec.

Jedyne dziela, ktore zrobily na mnie wieksze wrazenie, to rysunki
Henry ego Moore'a. Ukazuje on zwyktych londynczykow, takich jak ja
(przypuszczam, Ze mam prawo juz siebie tak nazywac), szukajgcych w
nocy schronienia w bunkrach. Ludzie ci uloZeni sq wzdtuz torow
niczym ciata czekajgce na odbior przez zaklad pogrzebowy. Rysunki
nie sq bogate w detale, ale da sie sposrod tych o0sob rozrozmic
dorostych od dzieci, pary od samotnych staruszkow. Te szkice nie
powstaly na miejscu, w schronach. Moore robit notatki, chodzqc wokot
ludzi, by ich pdzniej odtworzy¢ z zapiskow i pamieci. Richard
zaznaczyt, ze artysta chcial przez to uszanowac prywatnosc¢ swoich
bohaterow. Wie to od samego Moore'a. Rozmawiali kiedys w pubie i
Richardowi ta pogawedka bardzo zapadta w pamieci. Ktos mogtby
twierdzi¢, Ze nie ma nic mniej prywatnego niz lezenie w schronie wsrod
setek innych ludzi, proba przygotowania sobie jakiegokolwiek
posiania, a nastepnie kolektywne chrapanie. A jednak, w takim miejscu
odczuwa sie wyjgtkowe osamotnienie, ludzie budujq wokol siebie
niewidzialne sciany. Wiem, bo sama tak niejednokrotnie robitam.
Moore nie pokazuje za to szczurow i komarow, ktorych w podziemiach
metra mozna teraz znalez¢ miliony. Moze to i lepiej, Ze ten element
pomija.

Richard desperacko pragnie, by na tej wystawie znalazto sie ktores z
jego dziel. Gdy o tym opowiada, z jego oczu bije blask i cala jego
postac staje sie przeciwienstwem ponurego artysty z obrazu del Sarta.
Powiedzialam mu wiec, by sie postaral, gdy bedzie malowat mdj
portret!

Panna J. udzielila mi ostrej reprymendy, gdy wrocitam do biura.
Ujeta wszystko w takie stowa, ze mozna by odnies¢ wrazenie, Ze przez
moj pozny powrot z lunchu (spoznitam sie godzing)



przegramy calg te cholerng wojne. W tych czasach ludzie czynig
wyrzuty sobie i innym z byle powodu, niechby to byto nawet wyrzucenie
kawatka zakalca. Czasem mnie to naprawde przybija. Tak czy inaczej,
Molly twierdzi, ze jutro zostanie mi to wybaczone. Wierze jej, ona sie
na takich rzeczach zna, wszak sama co rusz wpada w roznorakie
ktopoty w biurze. A nawet jak burza nie minie, to zawsze moge
poszukac sobie innej pracy. Na brak ofert nie mozemy narzekac, jest
ich cata masa. Zresztq, mata odmiana nie zrobitaby mi zZle. Kazdg
przyjme z wdziecznosciq.

Sciskam,

Daisy

Del Sarto, kolejny artysta, o ktorym Claire nigdy wczesniej nie
styszata. Znalazta wzmianke¢ o nim w ksigzce, ktorg dostata od Roba na
Gwiazdke, ale na jego temat byto w niej zaledwie kilka linijek, wigc
postanowita wybra¢ si¢ do pobliskiej biblioteki 1 wyszukaé wigcej
informacji na temat artysty. To byto w czwartkowy wieczor, kiedy Rob
od razu po pracy poleciat na ekskluzywny wieczor kawalerski do Pragi,
ktory zostat zorganizowany dla kogo$, kogo, zdaniem Claire, Rob
nawet nieszczegolnie lubil. Zapytala nawet, czy nie wystarczy juz z tej
okazji wypic kilka kolejek w pubie albo skoczy¢ na nocng rundke po
klubach. Gdy zignorowat jej uwage, postanowita odpuscic. Wyjezdzat,
bo chciatl od niej odpoczac. Na nastepny weekend zamierzat wyjechac
do rodzicow, a tydzien pozniej czekata go doroczna konferencja jego
wydziatu, w Genewie, na ktorg partnerzy uczestnikOw nie zostali
zaproszeni.

Nie spodziewala sie, ze biblioteka bedzie otwarta do tak poznej pory,
ale zostata mile zaskoczona. Mieli nawet odrgbng potke ze stownikami
I encyklopediami, z dala od literatury popularnej. Gdy dotarta do
interesujacego ja dzialu, zdala sobie sprawe, ze znalazla si¢ w
nieznanym jej miejscu, wypetlnionym po brzegi



kopiami raportow z kancelarii prawniczych 1 ksigzkami tele-
fonicznymi, ktorych nigdy nikt nie otworzyl. Rozposcierat si¢ przed
nig Swiat peten starszych mezczyzn, ktorzy szurali butami w waskich
przej$ciach miedzy pédtkami, bez stowa, jedynie poklepywaniem po
plecach pozdrawiajgc innych bywalcow 1 podejrzliwie patrzac na
kazdego, kto wiaczyl kserokopiarke lub poprosit o skorzystanie z
komputera. Claire powiodta wzrokiem po rzedach drewnianych krzeset
1 obserwowata z zaciekawieniem samotnych uzytkownikow, ktorzy
robili rzeczy zapewne tylko przez nich uznawane za istotne. Wszyscy tu
jestesmy sobie rowni. Nikt z nas nie chce is¢ do domu.

Claire zlokalizowata dziat ,,Sztuka i Dizajn". Potki uginaty si¢ pod
cigzarem upchanych na nich ksigzek, z ktorych zadna nie wygladata na
nowg. Wsrdd nich stato kilka toméw o wtoskiej sztuce. Pomyslata, ze
na pewno znajdzie w nich wigcej informacji na temat del Sarta i jej
wybor padl na najbardziej opaste tomiszcze, ktére przytargata na jedno
z biurek. Na meblu przyklejono kartke pokryta laminatem,
informujaca, ze jesli uzytkownik pozwoli sobie na zabazgranie stotu
przy pomocy graffiti, moze straci¢ karte cztonkowska. Jako$ nie
powstrzymato to poprzednich uzytkownikéw przed rycinami w migk-
kim drewnie. Ws$réd wiadomosci pozostawionych niebieskim
atramentem, pochodzacym z tanich dtugopiséw, mozna byto odczytaé
wyznania ztamanych serc czy wyartykulowane fantazje seksualne.
Bylo to §wiadectwo wielu godzin snow na jawie, ukrytych pragnien,
ktore odciggaly marzycieli od wilasciwej lektury. Wiele lat temu
zachowywala si¢ podobnie, gdy myslata o sobie 1 o Robie.

Del Sarto zostat w tej ksigzce uhonorowany odrgbnym dziatem, cho¢
nie byt on zbyt obszerny. Cate szczgscie, bo ksigzke napisano w stylu,
jaki wyktadowcy Claire okresliliby jako pompatyczny. Dowiedziata
si¢ zresztg z niej niewiele wigcej niz z lektury



ksigzki, ktorg miatla w domu: del Sarto byt znaczagcym malarzem
epoki renesansu, zyt miedzy 1486 1 1530 rokiem we Florencji, cho¢
tych dat nie dato si¢ z calg pewnoscig potwierdzic. Wsrod
wspolczesnych malarz ceniony byt za przywigzywanie duzej wagi do
uzywanej przez siebie oryginalnej palety kolorow. Wsrod naj-
istotniejszych dokonan artysty ksigzka nie wymieniata Portretu
miodego mezczyzny, nie znalazta si¢ w niej takze jego reprodukcja.
Wygladalo wigc na to, ze nie byto to jego najlepsze dzieto, ale przeciez
w ,Projekcie Daisy" nie chodzitlo o najwazniejsze obrazy
poszczegbdlnych malarzy, tylko o kroczenie §ladami autorki listow. Jak
bardzo wiernie Claire winna to byla czyni¢? Znow pomysSlata o
Richardzie. W listach od Daisy rysowat si¢ obraz czlowieka
wywierajacego na nig spory wplyw, oferujacego mocne doznania. To
samo mozna by pewnie powiedzie¢ o wszystkich artystach -brak tak
intensywnych przezy¢ to bylby wrecz zarzut w stosunku do Richarda.
Wydawat si¢ tez powaznie podchodzi¢ do zycia, czym stanowit
kontrast wobec swobody ducha, jakg prezentowata Daisy. Mysli Claire
wybiegly w tym momencie ku Dominikowi.

Starannie odlozyta ksigzke. Nie miata powodow, by si¢ spieszy¢, w
domu nikt na nig przeciez nie czekat. Przeszta do dziatu historycznego
i wybrata ksigzke traktujaca o nalotach na Wielkg Brytanig. Opisy
schronéw podane przez Daisy zmusily ja do myslenia, poniewaz
btedne koncepcje, o ktorych wspominata jej wojenna korespondentka,
idealnie wpasowaly si¢ w jej wlasne wyobrazenia. Za kazdym razem
wizualizowata sobie gwarng imprez¢ londynczykow, nad glowami
ktorych swistalty bomby, a komentatorzy prawili o odwadze ludnosci
cywilnej. Nie trzeba byto doglebnej lektury, zeby si¢ zorientowac, ze
rzeczywistos¢ prezentowata si¢ zgota inaczej. Wigkszo$¢ schronow, od
tych umiejscowionych na stacjach metra, po betonowe bunkry na
ulicach, koscielne krypty czy piwnice domow towarowych to nie byty
przyjemne miejsca, ktore odwiedzato si¢ z radoscia.



Pomyslata o biednej Daisy, pozostawionej samej sobie, opatulonej
kocem, lezacej gdzie§ noc w noc, obok setek innych mieszkancow.
Jeden nieznajomy przywieral do niej plecami, kto§ inny, prostujac
nogi, kopat jg przez sen. Z kazdg godzing atmosfera stawata si¢ gegstsza
od smrodu unoszacego si¢ z prowizorycznych toalet-kubtow i zapachu
spoconych ciat. Zdala sobie wilasnie sprawe, ze w tej przygodzie nie
bylo nic wzniostego ani romantycznego. Twarze pokazane na
fotografiach - niektore uSmiechniete, inne smutne lub kompletnie bez
wyrazu - mialy jedng wspolng ceche. Wszyscy mieli na nich wypisane
zmgczenie 1 znodj. Przebywanie wsérod obcych ludzi, przezywanie
kolejnych dni wojny z dala od rodziny, monotonia i niebezpieczenstwo
-w takich okoliczno$ciach na pewno nie byto tatwo zy¢. Dlatego takim
przyjemnym doznaniem stawata si¢ przemiana jednego z tych obcych,
na przyktad Richarda, w przyjaciela.

Powiedziala Robowi o Dominiku. Pewnie dlatego tak nagle zapalit
si¢ do pomystu samotnego wyjazdu. Starata si¢ go przedstawi¢ w
stowach jak najbardziej neutralnych, ale Rob natychmiast jg przejrzat.
Zaprzeczata prawdzie w sposob absolutnie nieprzekonujacy, do tego
nie potrafita wyrugowac¢ triumfalnego tonu z gtosu. Nie istnial Zaden
inny rodzaj wytlumaczenia dla jej wyznania niz che¢ prowokacji. Byle
ghupiec przeciez wie, ze w takich sytuacjach najlepiej jest przemilczec
temat. Niestety, toczyt ja swego rodzaju umystlowy nowotwor, co§ w
niej nabrzmiewato, stawato si¢ coraz wigksze 1 wigksze, niczym wrzod.
Na skutek dziatania tej niewidocznej narosli chciala z twarzy Roba
zetrze¢ najdelikatniejszy $lad usmiechu, gdy tylko si¢ pojawil.
Pragneta w kazdej sytuacji przypomina¢ mu, ze wcale mu nie
wybaczyta. Chciala, by si¢ wsciekal. Oczekiwata, ze pokaze jej, ze
rozumie, co dla niej znaczyta utrata Olivera, jej dziecka, jej synka. Jak
inaczej moze si¢ tego dowiedzie¢, jesli nie zacznie cierpie¢ tak jak
ona?



- Przepraszam, ze nie wrocitam wczoraj na lunch - zaczeta dzien po
tym, jak po raz pierwszy po dtugiej przerwie wylagdowali w 16zku. Rob
wygladat na najszczesliwszego od wielu miesiecy. Postanowita
wciggnacé go w putapke 1 porzadnie nim wstrzgsnac.

- Nic nie szkodzi — odparl, przyciagnat ja do siebie i objat szczelnie
ramionami. - Dokad posztas?

Czuta na swoim uchu jego oddech, a takze napigcie ramion.

- Do wioskiej knajpki, tuz obok National Gallery - po tym wyjasnieniu
nastgpita teatralna pauza. - Posztam tam z kims, kogo poznatam w
galerii poprzednim razem. Spotkalismy si¢ wtedy w Kkafejce,
zaczeliSmy ze sobg rozmawiac.

Zawahat si¢, wyczul bowiem w jej glosie, ze cos nie gra. Odsunat sie.

- Bardzo dobrze. Dobrze jest spotka¢ kogos nowego, z kim mozna
pogadac. Ostatnio rzadko spotykasz si¢ ze swoimi przyjacidtkami. Nie
to, co kiedys.

- Wiem - odparta niczym automat, my$lac w tym momencie, co powie
za chwile.

- Znow si¢ spotkalismy 1 postanowiliSmy poj$¢ na lunch. On zna si¢
na sztuce...

-On?

Obudzita w nim natychmiastowa zazdros¢, ktéra niebezpiecznie
zabarwita jego glos.

- Kiedys$ nawet chciat zosta¢ historykiem sztuki.

- O kim ty mowisz, Claire? Kto to jest? — W jego reakcji wida¢ byto
pelng koncentracje, zmarszczyt brwi, jakby zbyt dlugo wpatrywat si¢
w zapisy dokumentu prawniczego, probujac go rozgryz¢, 1 wlasnie
mu si¢ to udato.

- Ma na imi¢ Dominie — odwrocita wzrok 1 spojrzata na kwitnace
paki drzew. Wiedziala, Zze Rob swidruje ja spojrzeniem. — Bez obaw,
Rob. On ma coreczke.

- A ma tez zong albo dziewczyne?



Tym razem to ona si¢ zawahata, bo zdawata sobie sprawe, ze tak
naprawde nie zna na to pytanie odpowiedzi. Sama dotychczas tego
pytania unikata.

- Chyba jest rozwiedziony. A moze w separacji? Jedno z dwojga. To
ma jakie$ znaczenie?

- Oczywiscie, ze ma, Claire. Nie ma mowy, zeby$ spotykata si¢ z
jakims facetem, ktorego nie znam. I niewazne, jak wielkim jest znawca
sztuki. Nie zgadzam si¢ na takie spotkania.

- Wiasciwie dlaczego nie, Rob? Ty si¢ czasem spotykasz z kobietami,
na przyktad z Julig. Dosy¢ czg¢sto jg widujesz. Co wigcej, nawet kiedy$
ze sobg chodziliscie.

- Tak, ale to bylo dziesi¢€ lat temu, a teraz oboje jesteSmy po Slubie.
To zasadnicza roznica. I dobrze o tym wiesz.

- A kolezanki z pracy? Masz ich cate zastepy.

- To tylko kolezanki. Nic wigcej — zbil jej kolejny argument. Uparta
sig, zeby nie przyznawa¢ mu racji, cho¢ doskonale wiedziala, ze ja
miat.

- Zdawato mi sie, ze chciates$, zebym wyszta do ludzi, poznata kogos,
rozprawila si¢ z przesztoscia.

W rzeczy samej. Z przesztoscig. Nie spodziewala si¢, ze kiedy$
bedzie uzywac Olivera do rozgrywek matzenskich. Wczeséniej taka nie
byta. Kiedys byla troskliwa 1 kochajaca. Co si¢ z nig stato? Gdzie si¢
podziata ta czutos¢ wywotywana w niej za kazdym razem, gdy Rob
wypowiadatl stowa ,,moja kochana" ?

- Nie o takich spotkaniach moéwitem. Miatem na mysli grupy
wsparcia, moze nawet wizyty u psychologa. Co$, co miato pozwoli¢ ci
spojrze¢ na problem inaczej. Chciatem, zebys spotkata tudzi, ktorzy
przezyli podobng traumeg, ktorzy tez stracili dzieci. Zdecydowanie nie
miatem na mysli podrywania faceta w kawiarni, ktory chwilg pozniej
zamawia dla ciebie spaghetti carbonara.

Zacisneta pigsci i ze Scisnietym zotadkiem rzucita mu prosto w twarz:



- No c6z, bardzo mi przykro. Nie zdawalam sobie wczesniej sprawy,
ze od dnia slubu nie moge spotkac si¢ z zadnym innym mezczyzng.

- Nie 0 to mi chodzi — warknat. - Ale wraz z malzenstwem pewne
sprawy si¢ zmieniaja, nie sadzisz? Slub oznacza, ze jestesmy sobie
oddani, ze razem rozwigzujemy problemy i1 nie musimy szukac
wsparcia wsrdd obeych ludzi.

Westchneta zniecierpliwiona.

- To nic powaznego, Rob. Chyba mam prawo mie¢ nowego
znajomego? Zreszty, z tobg o sztuce nie porozmawiam.

- Skad ta pewnos¢? Nawet nie sprobowatas. Sama si¢ tym tez jako$
nigdy wczesniej nie interesowatas.

Postanowila go zaatakowa¢ z innej strony. Tym razem byla juz
bardziej pewna siebie.

- Co za r6znica. Ciebie 1 tak nigdy nie ma w domu.

- Wiesz, ze nie moge nic na to poradzi¢, nie wolno ci mnie za to winic.

Zadzwonit telefon 1 Rob poszedt do sypialni, zeby go odebraé. Po
pierwszych stowach zatrzasnat za sobg drzwi, wi¢c Claire domyslita
sig, ze to jego matka. Liczyla kolejne minuty jego nieobecnosci, az
stracita cierpliwo$¢ 1 przeszta do salonu. Gdy wrdcit, poznata po
przygarbionych ramionach i unikaniu kontaktu wzrokowego, ze
odeszta mu ochota na ktotnie. Udawata zainteresowang czarno-biatym
filmem, ale serce wciaz jej fomotato.

- Claire - zaczal, cho¢ wcale go nie zachgcata do dalszej rozmowy. -
Czy ty czasem probujesz przypomniec¢ sobie, jak cudownie kiedys byto
miedzy nami? Bo ja tak, ja niczego nie zapomniatem. A co z tobg? Nie
pamigtasz juz, jak obchodziliSmy zoo od zewnatrz, tylko po to, zeby
ujrze¢ zyrafy wystawiajace szyje przez ogrodzenie? A pamigtasz, jak
zgubilismy si¢ w Hampton Court 1 baliSmy si¢, ze nas tam w srodku
zamkng?



- Pamigtam — przytakneta, cho¢ tak naprawdg nie pamig¢tata zadnego
z tych wydarzen. Wszystkie dobre wspomnienia gwaltownie si¢ w nigj
zatarly. Teraz na krotka chwile wrocily, a wraz z nimi $§miech, rados¢ i
szczescie, czyli wszystko to, co wraz z nimi dawno juz odeszlo.

- Dobrze si¢ kiedy$ razem bawiliSmy— podsumowat. A potem,
przetykajac tzy, z trudem dodat: - Kiedys tak tatwo bylto ci¢ kochac.
Wiedziatem, ze nigdy nie pokocham nikogo tak jak ciebie. Nadal
chciatbym moc cie kocha¢, pragne tego bardziej niz czegokolwiek
innego. Dlaczego musisz wszystko tak utrudniac¢?

- Bo teraz jest inaczej - odpowiedziata krotko.

- Wiem. I datbym wszystko, zeby nie musiato by¢ inaczej, zeby znéw
byto tak, jak dawnie;.

- To niemozliwe, Rob. Na to jest juz za pdzno - czula, zZe sama zaraz
tez si¢ rozplacze.

- Nieprawda, Claire. Nie musi by¢ za pdzno. Nie musisz si¢ na to
godzic¢.

Claire wmawiala sobie, ze gdyby Rob nie wyjechal na weekend, ona
zrezygnowataby z wyjscia do National Gallery i zostata z nim w domu.
Razem ostroznie pielggnowaliby te resztki pigknych wspomnien, ktore
Rob przywotat. Dmuchaliby na nie 1 chuchali, byle tylko nie umarty,
byle tylko znéw zdaty im si¢ swieze 1 prawdziwe.

Wiedziala jednak, ze sama siebie oszukuje. I tak by poszta do galerii.
W gruncie rzeczy nie zamierzala iS¢ na zadne ustepstwa.

W pigtek wieczorem siedziala w domu, samotna i znudzona,
niezdolna do ogladania beznadziejnych programéw w telewizji, a
rOwnoczesnie jeszcze nie na tyle zmeczona, by polozy¢ si¢ spac.
Wyobrazita sobie Roba i jego kolegdw popijajacych czeskie piwo w
pubie na praskiej starowce, zachowujacych si¢ odrobing



zbyt gltosno. Metalowa obudowa telefonu komérkowego lezagcego na
stoliku zdawata si¢ z kazda chwilg coraz mocniej odbija¢ $wiatto
lampy. W pewnej chwili zrozumiala, ze nie jest w stanie si¢ oprzec
pokusie. Podniosta aparat i napisala wiadomos¢ do Dominika. Bede
jutro w galerii. Znajdziesz mnie przy obrazie del Sarta, w potudnie.

Wielu dziet tego malarza na pewno tam nie ma, wigc Dominie nie
bedzie mial wigkszych trudnosci z odnalezieniem jej. A jesli nawet
bedzie si¢ musial troche pomeczy¢, to nawet lepiej. Oznaczac¢ to
bedzie, ze warto jej szukac. Palce drzaty jej z podekscytowania, gdy
stukata w klawiatur¢. Pozniej, na wypadek gdyby chcial do niej
oddzwoni¢ 1 wysztoby na jaw, zZe siedzi samotnie w domu w pigtkowy
wieczor, zadzwonita do siostry, Laury, ktéra mieszkala w Hiszpanii.
Prowadzita tam jakas stron¢ internetowa dla turystow 1 Brytyjczykow
osiedlonych na Poélwyspie Iberyjskim. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
takiego zajecia podejmuje si¢ kazdy jeden obywatel angielski, ktory
postanowit zamieszka¢ w Andaluzji. Siostra szybko odebrata, wiec
Claire rozsiadta si¢ wygodnie na kanapie 1 pozwolita, by trajkotanie
Laury catkowicie ja zalato potokiem informacji. Wystuchata wigc
relacji o cudownej pogodzie (w Londynie byto szaro i deszczowo),

0 zbyt duzym ogrodzie, ktory tak trudno pielegnowac (Claire

1 Rob nie mieli cho¢by zadaszonego tarasu) 1 o niemozliwych do
zniesienia sgsiadach (przynajmniej byli troche oddaleni, a nie
mieszkali pod, obok 1 nad nig). Claire odnalazta w tej dyskusji na znane
tematy jakies pocieszenie, mimo iz sama bezskutecznie czekata na
poprawe swojego bytu.

- A jak u ciebie? — siostra w koncu zapytata, cho¢ przez chwile
Claire w ogole tego nie zarejestrowata. Dopiero po diuzszej ciszy
zorientowata sie, ze co$ przegapila. Zbyt intensywnie czekata na co$
zupetnie innego, na dzwonek telefonu lub sygnal wiadomosci
przychodzacej od Dominika.



- Jak si¢ miewasz? - Laura stala si¢ niecierpliwa, juz nie napawata
siostry taka otucha.

- W porzadku - odpowiedziata. - No wiesz, po staremu. - A Rob?

- Na wyjezdzie.

Dopiero teraz, gdy musiata si¢ do tego przed kims przyznac, poczuta
zal, ze jej maz zostawil jg samg.

- Dlaczego z nim nie pojechatas?

Wyobrazita sobie siostre¢ siedzaca w wiklinowym fotelu na
werandzie, odktadajacg ostroznie plastikowy kubek z napojem przy
krawedzi basenu, opedzajaca si¢ od komardw.

- To wieczor kawalerski. Zony i przyjaciotki nie sa tam mile
widziane. — Zalowala, Ze nie potrafi wyzby¢ sie obronnego tonu.

- No, to w porzadku. Chyba nie ma w tym nic ztego, prawda?

- Nie, oczywiscie, ze nie — zaczela, ale pozniej poddata sie. -Wiesz,
chodzi o to...

- O co, Claire?

Chodzi o to, ze w jej zyciu ktos jest, ten kto§ ma na imi¢ Dominie,
interesuje si¢ nig, powoduje, ze czuje si¢ wyjatkowa, a jego usta wcigz
czuje na swoim policzku. Do tego ten ktos ma dziecko. Prawdziwe,
zywe dziecko. Ma co$, co jej nie bylo dane. Wszystko razem
oznaczato, ze miala kogos. To byly wilasciwe stowa do opisania
sytuacji, ale wiedziala, ze nie moze ich uzy¢, nawet przy swojej jedynej
siostrze. By¢ moze zrobitaby tak w przesztosci, gdy byly ze sobg blize;.
Moze wtedy byloby to mozliwe, ale teraz Laura byla zbyt daleko,
fizycznie i mentalnie. Wspolne dorastanie, szeptem zdradzone sekrety,
porywy serca i zwigzane z nim cierpienia — przestalty mie¢ wigksze
znaczenie. Czy bylo tak dlatego, ze Laura miata juz siedmioletnia
corke 1 0 dwa lata mlodszego syna, ktorych glosy Claire styszata w tle?
Opalajac si¢ w ostatnich promieniach wieczornego stonca, wtasnie si¢
o cos zazarcie kiocili. Laura probowala



uciszy¢ dzieciaki, przypominajac im, ze rozmawia Z ciocig przez
telefon.

- Nic takiego - wydusita w koncu, zamiast zapewnic: Jestem po prostu
zmeczona, bede konczyc. Stysze, ze jestes zajeta.

- Na pewno wszystko gra? Trochg si¢ o ciebie ostatnio martwi¢. Moze
powinnas do mnie czesciej dzwoni¢? Przeciez wiesz, ze jesli tylko
bede mogla pomodc, to zawsze chetnie to zrobig. Mozesz tez do mnie
wpas¢, jesli masz ochote uciec przed swiatem.

Nie ma watpliwosci. Laura za chwile zadzwoni do matki 1
poinformuje ja, ze z Claire nie jest najlepiej. Ostatnia rzecz, jakiej teraz
potrzebowala, to interwencja matki z jej radami, ktore plynnie
przechodzity w histori¢ o tym, jak jej wlasny maz ja zawiodl. Jakby
zapominata, ze w tym przypadku ten maz to rOwnoczesnie ojciec
Claire. Zebrata energi¢ potrzebng na odpowiedz, ktéora pogodnym
tonem miata powstrzyma¢ Laurg przed takim ruchem.

- Wiem. Jesli bede cie potrzebowac, na pewno si¢ odezwe.

- Dobra, mata. Chcesz chwile pogada¢ z dzieciakami? Wiedziata, ze
powinna chetnie na t¢ propozycje¢ przystac, ale

odpowiedziata tylko:

- Nie tym razem.

- Zadnych innych nowinek? — Obie wiedzialy, Ze bardziej miato to
zabrzmiec jak zdanie twierdzace niz pytanie.

- Zadnych — odpowiedziata i rozlaczyta sie. Brak nowinek. Nie
zaoferowata nic, co skrocitoby ten ogromny dystans, jaki si¢
wytworzyl nie tylko miedzy siostrami, ale takze migdzy Claire 1 reszta
Swiata.

Byto juz po potnocy, gdy ustyszata znajomy, ostry dzwiek komorki,
sygnalizujacy nadejscie wiadomosci. Przestala juz mie¢ nadzieje, ze
Dominie jej odpowie. Wiadomos¢, ktéora wyrwala ja z podisnu,
brzmiata: Kocham cie. Tesknie. Od Roba. No tak, pewnie wrocit do
hotelu. Byto co$ symbolicznego w fakcie,



ze oboje lezeli samotnie w t6zkach, setki kilometrow od siebie, w
duchu modlac si¢ o to, by kto§ pomdgt im rozgrza¢ posciel. Mimo to
nie odpowiedziata mu. Chwile p6zniej kolejna wiadomos$¢. Tym razem
Dominie. Bede.

Na ten SMS odpowiedziata. Serce bilo jej jak szalone.

Swietnie.

Gdy stangta przed obrazem, zdziwila si¢, ze Daisy okreslita jego
nastréj jako melancholijny. Claire ujrzata w nim co$ zupetnie innego,
cos$ ztowrogiego. Spojrzenie anonimowego mezczyzny miato w sobie
cos$ z grozby, seksualnej grozby podszytej przemocg. W sposobie, w
jaki na nig spozieral, byto co§ mrozacego; patrzyl przez ramig, jego
sylwetka byta odchylona. Odbiorca musiat koncentrowac si¢ na jego
twarzy, bo tylko ona byla w tym portrecie w pelni wyeksponowana,
jakby chciat ukry¢, co w momencie uchwycenia przez malarza robit.
Zastanawiata si¢, c6z takiego chcial utrzymaé¢ w tajemnicy przed
wscibskimi oczami. Cokolwiek to bylo, z calg pewnoscig si¢ tego nie
wstydzit, wygladal na cztowieka, ktoremu ze wstydem nie po drodze.
W jego ciemnych, wrogich oczach kryta si¢ arogancja, ktora
podkreslata uniesiona glowa nakryta kapeluszem. Robil wrazenie
cztowieka, ktory nie cofal si¢ przed knowaniami. Daisy miala racj¢ -
nie mial najmniejszej ochoty tu by¢, wystawiony na przenikliwe
spojrzenia ludzi probujacych wyczyta¢ tajemnice skryte w jego ciem-
nych oczach. Anonimowos¢ tytutu idealnie pasowata do nastroju tego
obrazu. W pierwsze] chwili Claire nie rozumiala, o co chodzito
krytykom wskazujacym na charakterystyczne cechy palety barw
uzywanych przed del Sarta. Do tego obrazu nie uzyt ich zbyt wielu,
cho¢ faktycznie w oczy rzucat si¢ odwazny odcien niebieskosci na
rekawach koszuli. Swoja droga, odwaga ta dobrze komponowata si¢ z
przebojowoscia, jaka rysowala si¢ na twarzy



mezczyzny 1 jaka sygnalizowal nawet przez tak prosty gest, jak
utozenie ciala na krzesle. Sugerowato ono, ze w kazdej chwili gotow
jest doby¢ sztyletu i postraszy¢ blyszczacym ostrzem kogokolwiek, kto
zbyt blisko by do niego podszedt. Claire chciata dojrze¢, czy pod
fatdami koszuli kryjg si¢ mocne ramiona. Zrozumiata, ze ograniczenie
palety koloréw to celowy wybieg del Sarta. Czarny, szary 1 niebieski -
kolory zmierzchu, nocy 1 wszystkich rzeczy, ktore chciatyby si¢ ukry¢
w ciemnos$ciach. Oto widniatl przed nig portret mezczyzny, ktory
pragnal pozosta¢c w cieniu. Jego mysli kryly sie pod mrocznym
welonem celowo zaciggnigtym nad jego postacia przez portreciste.

Opis sugerowat, ze obecnie uwaza sie, iz model czyta ksigzke, cho¢
wedle wczesniejszej interpretacji miat rzezbié. Farba zdazyta na tyle
wyblaknaé, ze wspotczesni krytycy nie potrafili wyda¢ jed-
noznacznego werdyktu. Nie miato to zresztg znaczenia, a przynajmniej
do takiego wniosku doszta Claire. Przekaz byt taki sam.
Niebezpieczenstwo. Pilnuj si¢. Wzdrygneta si¢, odwrocita od obrazu i
wpadta wprost na Dominika. Przywitat ja z otwartymi ramionami,
blaskiem niebieskich, rozpromienionych oczu 1 pocatunkiem prosto w
usta, ktory mowil: Teraz jestes moja.

- Co ty wyprawiasz? - zareagowata z udawanym oburzeniem.

— Po prostu si¢ witam. To chyba nic nadzwyczajnego?

Nie dal jej wiele czasu na reakcje. Gdy zaczat mowic, wiedziata, ze
jej czas na wiarygodny sprzeciw juz minat.

- Wybacz, ze tak pdzno odpisatem. Z regulty wieczorem wylgczam
komorke. Nie lubie, gdy mnie cos rozprasza.

— Nic si¢ nie stato - male klamstwo, z ktérego oboje jednakowo
zdawali sobie sprawe. Wyczu¢ mozna byto, ze dla Claire wigkszym
afrontem byta p6zna odpowiedz niz wiele znaczacy pocatunek.

— SkonczylisSmy juz z wyrzutami? To chodzmy stad.

- Chwila, moment. Zdawato mi si¢, ze interesujesz si¢ sztuka.



- To prawda, ale nie na tyle, by cale dnie spedza¢ w National Gallery.
Przejdzmy si¢ nad Tamize. Stonce dzisiaj pigknie Swieci, nie jest zbyt
zimno. W taki dzien powinno tam by¢ catkiem tadnie.

- Dobrze - odpowiedziala i pomaszerowali rami¢ w ramig,
przechodzac z sali do sali w takt szurajacych butow nalezacych do
zorganizowanych grup, ktore denerwujaco spowalniaty tempo. Z ulga
dotarli do wyjscia i po schodach zeszli na plac Trafalgar. Claire
gleboko weciagneta rzeskie powietrze w ptluca, nie czujac w nim
zanieczyszczenia, cho¢ zdawala sobie sprawe, ze na pewno nie bylo
ono czyste. Powiew wiatru poniost ze sobg kropelki wody z fontann,
ktore przeleciaty tuz przed jej twarza, dekorujac na chwile scene
barwami tgczy.

- Chodzmy szybciej. Nie chce, zebys$ przemokta - powiedzial. Zanim
si¢ zorientowala, otoczylo jg silne ramig¢. Pociagnat ja za sobg. Nie
odsunela sig, a on nie zamierzat cofnag¢ reki.

Przeszli przez plac niczym para, jakich w tym miejscu mozna znalez¢
wiele, a potem lawirowali po niekonczacych si¢ przejsciach dla
pieszych, chcac przedostac si¢ na drugg strong ulicy. Rytm zaktocata
obecno$¢ autobusoéw, taksowek i thumy turystow. Claire rzadko tedy
chodzila 1 mimo zZe orientowata si¢ mniej wigcej, jak dojs¢ do rzeki,
zdziwita si¢ ogromnie, gdy wyrosta przed ich oczami dostownie za
rogiem - wielka, zamulona i upstrzona t6dkami. Przedostali si¢ przez
korek wzdhuz Victoria Embankment i Dominie poprowadzit ja ku
kamiennej balustradzie. Staneli i wychylili sie, patrzac na wodg. Po
prawej stronie miata bialg karuzele London Eye rzucajaca cienie na
pobliskie budynki, a naprzeciwko dumnie staly niewiarygodne cuda
architektury, czyli budynki parlamentu.

- Czy to nie romantyczne miejsce? Uwielbiam je.

- Ja tez - przytaknela, pamigtajac, ze catowala tutaj kiedys Roba, tuz
po przeprowadzce do Londynu. Przyprowadzit



ja w to miejsce po tym, jak zjedli tanig kolacj¢ w tajskiej restauraciji.
Powiedziat jej, ze Tamiza nocg to najpiekniejszy widok w miescie, a
ona nie zaprzeczyla, patrzac na refleksy ulicznych latarni 1 $wiatet
biurowcow w nurcie rzeki. Smieci, ktére gdzies tam musiaty unosié sie
przy brzegu, znikly w ciemnosciach. Wida¢ za to bylo biel zgbow
Roba, gdy usmiechal si¢, podziwiajagc widoki. Ten niewyczerpany
entuzjazm, jakim si¢ wykazywal, sprowokowal ja, by przywrzec
ustami do jego ust. Rob podniost jg 1 obracat jak na karuzeli, mimo jej
protestow 1 zdziwionych spojrzen przechodniow. Do teraz pamigtata
chtéd smagajacy odslonicte nogi, gdy spodniczka — kupiona
specjalnie na t¢ okazje - podwineta si¢ i zaczeta wirowac razem z nia,
oraz oszatamiajacy zame¢t w glowie, gdy Rob ja w koncu postawit na
ziemi.

- O ktoérej musisz by¢ w domu? - zapytat Dominie, przerywajac
wspomnienia 1 sprowadzajac jag z powrotem do rzeczywistosci, do
ktorej w istocie tamte pierwsze pocalunki z innym facetem w jaki$
sposob tez doprowadzity.

- Mam czas, Rob wyjechat na weekend - odpowiedziata. Btad. Nie
planowata zdradza¢ mu imienia me¢za.

- Mieszkam w poblizu. Doktadnie tutaj, w tym budynku - wskazal na
wysoki apartamentowiec, w stylu przypominajacym gotycki.
Znajdowat si¢ tuz za ich plecami.

- Serio? — zdziwila si¢. - Naprawd¢ mieszkasz tuz nad rzeka?

- Zgadza si¢. To nie jest duze mieszkanie. Ale dla mnie wystarcza. |
ma pigkny widok z okien.

Nic nie odpowiedziata. Spacerowali dalej 1 poniewczasie
zorientowala si¢, ze to bylo zaproszenie. Spojrzala na wejscie do
budynku, a on podazyt za nig wzrokiem 1 rozeSmiat sig.

- Nie ma sprawy — zapewnit.

A potem jeszcze mocniej objat ja ramieniem 1 ruszyli dalej. Wtulita
si¢ w niego, czujac zapach dezodorantu albo wody po goleniu, innej niz
Roba. Jak naturalnie 1 dobrze im si¢



spacerowato. Zastanawiata si¢, czy Rob tub jakikolwiek inny mez-
czyzna potrafilby jej zapewni¢ to, czego pragneta, czyli poczucie
ciepta i bezpieczenstwa, ucieczke od samotnosci.

Ruch uliczny wzdtuz rzeki nieco zelzat, gdy dotarli do Westminsteru.
Nagle znalezli si¢ wsrod ogrodow, ktore oddzielaty ich od furgonetek 1
samochodow pelnych zmarznietych ludzi jedzacych w samotnosci
positki. Przystaneli pod jedna z kafejek. Dominie wszedt do srodka, by
kupi¢ im goraca czekolade. Claire czekata na taweczce 1 patrzyla na
rzeke. Miata wrazenie, ze jej zycie odptywa wraz z nurtem Tamizy do
morza. Na drzewach po obu stronach tawki wykwitly juz rézowe paki
kwiatow. Po drugiej stronie rzeki widaé byto budynki szpitala im. Sw.
Tomasza, gdzie chaotycznie mieszaly si¢ ze sobg stara i nowa
architektura. Razem z Robem rozwazali, czy nie powinna wtasnie tam
urodzi¢ dziecka. Co prawda szpital potozony byt daleko od ich domu,
ale dali si¢ przekona¢ dzigki zdjeciom, ktére po porodzie rozestata
jedna ze szkolnych kolezanek Claire. Na fotografiach robionych na
oddziale potozniczym wida¢ charakterystyczng sylwetke Big Bena w
tle. Catkiem dobre miejsce na przezywanie pierwszych chwil dziecka.
Moze przy nastepnej probie?

Wyprostowata si¢ na tawce.

Po raz pierwszy pozwolila sobie na podobng mysl. Zamiast
zastepstwa dla Olivera pojawit si¢ ktos, kto miatby przyjs¢ po nim. Z
pewnoscig to dobry prognostyk: by¢ moze kiedy$§ wszystko jeszcze
wroci do normalnosci. Tylko jak? Chwile po6zniej zjawil si¢ Dominie z
bardzo goraca czekolada w papierowych kubkach 1 zdala sobie sprawe,
Ze nic w jej zyciu nie jest normalne.

- Co si¢ dzieje? - zapytatl.

Dmuchata ostroznie, zeby ostudzi¢ napdj. Czekolada byta tak gesta,
ze na gorze zrobit si¢ kozuch. Widok ten skojarzyt si¢ jej z ostudzonym
budyniem, ktory bez przerwy serwowano jej w szkolnej stotowce, gdy
byta w podstawowce.



- Wszystko w porzadku, pomyslatam tylko o przyjaciotce. Urodzita
tutaj swoje pierwsze dziecko. To si¢ dzieje tak szybko... Jednego dnia
wychodzisz w piatek po pracy na drinka, a chwile pdzniej potowa
twoich znajomych musi zosta¢ w domu, bo opiekuje si¢ dzieckiem.

Dominie rozpart si¢ wygodnie na tawce.

- My$Smy z matkg Ruby wyprzedzili catg konkurencj¢. Gdy nasze
dziecko si¢ rodzito, inni jeszcze nawet nie planowali. Wcigz pamigtam
te wszystkie prezenty, ktore dostaliSmy, gdy mata si¢ urodzita. Byta ich
cala masa, z czego wigkszos¢ kompletnie bezuzyteczna. Nikt z naszych
przyjaciol nie wiedzial, co kupi¢ swiezo upieczonym rodzicom, a my
tez nie mieliSmy bladego pojecia,

0 co poprosi¢. Mielismy wrazenie, ze jesteSmy jedyng takg parg na
swiecie 1 nasze tematy nie wykraczaly poza nieprzespane noce

1 zmiany pieluch.

- Ale przynajmniej mieliScie Ruby. MieliScie swojg matg coreczke.

— Oczywiscie. I tylko to si¢ liczylo - twarz mu si¢ rozpromienita na
mysl o dziecku.

— Co u niej ciekawego?

— U niej? Super. Obecnie marzy o tym, by by¢ ksi¢zniczka, ktoéra
mieszka na zamku 1 ma wilasnego kucyka. Chce, zebym jej go kupit.
Dasz wiar¢? Chodzi jej tylko o kucyka, bo wie, ze zamku dosta¢ nie
moze.

— Co6z, pewne rzeczy si¢ nie zmieniajg - Claire odpowiedziata z
usmiechem. - Bylam doktadanie taka sama w jej wieku. Mama, widzac
moja fascynacje¢, zapisala mnie nawet na kurs jezdziectwa. Przyznanie
si¢, ze od pierwszej chwili te lekcje znienawidzitam, zajeto mi cale
lata.

Zapadta miedzy nimi cisza. Oboje popijali czekolad¢ 1 patrzyli na
rzeke.

- Nie macie jeszcze dziecka z Robem, prawda?



Nie podobato jej sie, ze z ust Dominika styszy imi¢ meza. Dobry
nastrdj ja opuscil, tym bardziej, ze pomyslata o szerszym kontekscie
tego pytania.

- Nie. Zastanawiales si¢, czy mam?

Czula, ze stowa w niekontrolowany sposob przyjmuja btagalng
tonacj¢. Bardzo chciata, zeby odpowiedziat twierdzaco.

-Tak- odpart. - Ale tylko podczas naszego pierwszego spotkania w
galerii. Myslatem, ze wyskoczytas do galerii, zeby na chwile zazy¢
wolnosci, podczas gdy maz zostat z dzieckiem w domu. Inni tak robia.
Cztowiek czasem musi uciec cho¢by na chwile od swojej
rzeczywistosci. Oczywiscie, jeszcze zanim kupitem ci to ciastko,
wiedzialem juz, ze nie masz dziecka. Kobiety zawsze otwarcie
opowiadajg o rodzinie, tak samo jak o me¢zu. Chwilg pdzniej pokazuja
zdjecia w portfelu lub w telefonie. I zawsze jest to zdjecie dziecka,
nigdy ojca. Tak to juz jest, gdy rodza si¢ dzieci. P6zniej nie liczy si¢ juz
nic innego.

Claire nigdy wczesniej nie styszata w jego glosie takiej nutki goryczy.
Teraz pojawila si¢ ona jako przygrywka dla jej wlasnych, gorzkich
mys$li o OHverze, ktore znow zaatakowaly jej moézg. Chciala
zareagowac spokojng, niezobowigzujaca odzywka, jednak poczuta, ze
smutny wyraz twarzy i tak ja za chwile zdradzi. Dominie mowit dalej,
podczas gdy ona czynila wysilek, by skupi¢ si¢ jedynie na jego
stowach. Na prézno, w koncu si¢ zorientowal.

- Co si¢ dzieje, Claire? Powiedziatem cos nie tak?

- Nic z tych rzeczy. Chodzi jedynie o to, ze powinnam mie¢ juz
dziecko. A nie mam.

- Przykro mi. Chcesz o tym porozmawiac?

No wiec wszystko mu opowiedziata, ale nie skoncentrowata si¢ na
wydarzeniu, tylko na odczuciach z nim zwigzanych. Opisata, jak to jest
patrze¢, gdy wszelkie marzenia przeobrazajg si¢ w koszmar, jak si¢
czuta, gdy musiata wszystkim przekazywac informacje, ze dziecka juz
nie ma, jak dziwnym doznaniem byt



ptacz w ramionach kolezanek z pracy, ktorych nawet niespecjalnie
lubita.

- Moéwitam do niego po imieniu, Oliver — dodata na koniec. -
WiedzieliSmy, ze to miat by¢ chtopiec. ByliSmy juz po drugim USG.
Uznatam, ze zastugiwal na imig.

Rob nigdy nie pojal, dlaczego tak bardzo zalezy jej na tym, zeby
moéwic o dziecku w taki sposob. Uwazal, ze przez to bedzie jej jeszcze
trudniej pogodzi¢ si¢ ze stratg. Nie omieszkal jej tego powiedzie¢ przy
pierwszej okazji, gdy odwazyta si¢ wspomnie¢ przy nim imi¢ synka.
Oliver. Dlaczego musiatas to zrobi¢, po co ci to? — zapytal, gdy
zaczynala si¢ jesien i ISnigce liscie kasztanowcow fruwaty frywolnie na
wietrze, co tylko spotegowato ich smutek, doprowadzajac oboje do
gorzkich tez. Bo to bylo nasze dziecko! — wykrzyczata w odpowiedzi.
Bo nie chce o nim zapomniec¢! Nie chce pozwoli¢ mu odejsc¢!"'Wtedy
pojeta, ze dla Roba Oliver nie byt jeszcze zadnym realnym dzieckiem.
A tymczasem ona oczami wyobrazni ogladata chrzciny 1 przyjecie z
okazji pierwszych urodzin, fotografi¢ w rodzinnym albumie, na ktore;j
wida¢ rumiane, rozpromienione dziecko w foteliku, siedzace przed
tortem, na ktorym pali si¢ jedna Swieczka. I inne zdjecia, na przyktad
mtodego chtopczyka w krotkich spodniach 1 blezerze, ktory przez
brame wejsciowa biegnie do szkoty. Dla Roba najwyrazniej byt to
jedynie drgajacy, czarnobiaty duch na ekranie, z ekspresowym tetnem 1
skomplikowanym zbiorem komorek, ktore przez przypadek sktadaty
si¢ na malutkie nozki, palce 1 Smieszne uszy.

- Oczywiscie, ze zastugiwal na imi¢ — mowigc to, Dominie chwycit
jej zimng dton. - Kazde dziecko powinno mie¢ jakie$§ imig.

W sekunde dotarto do niej, ze na te chwile jest dla niego jedyna osobg
na swiecie, ze to byl jedyny dialog, ktory warto bylo toczy¢. Wyczytata
to z jego oczu.

- Dzigkuje — wyszeptala.



Tylko tyle i az tyle potrafila z siebie wydoby¢, by chwile pozniej
pochyli¢ ku niemu usta. Od samego rana, gdy tylko si¢ obudzita,
wiedziata, ze dzi§ to nastgpi. Ba, wiedziata to juz nawet wtedy, gdy
rozstawali si¢ po wloskim obiedzie i wspolnym ogladaniu Apolla i
Dafne. Czula jego zapach, wyczuwata kontury ust, jego smak, jezyk,
twardg szczecing na brodzie, ktora ocierata si¢ o jej policzek, a pod
dlonig - dotyk jego wlosow. Z jaka swobodg potrafit zrozumie¢ to, co
chciata mu przekaza¢. Doznanie to byto zupetnie inne niz pocatunki z
Robem. Poczuta rozkoszne mrowienie, a juz prawie zapomniala, jak to
jest. Dala si¢ ponies¢, ich intymna chwila trwata.



MADONNA 1 KOSZ - CORREGGIO

Gdy tylko dotarta do domu, ogarneta jg fala zmegczenia.

Czuta si¢ bardziej chora niz rozpalona balansowaniem na krawedzi
niewiernosci. Musiata czym predzej potozy¢ sie 1 poczu¢ chtod
poduszek na policzku. Aby zakonczy¢ jak najszybciej spotkanie,
uciekta si¢ do blahej wymowki, ktérg Dominie natychmiast odczytat.

- Spokojnie, Claire - powiedziat. - Nikt si¢ nie dowie. Uwierz mi,
takie rzeczy si¢ ludziom przydarzaja, szczegdlnie tak pieknym
kobietom. Na pewno nie jestem jedynym, ktory ci¢ pragnie.

Oczywiscie, Ze nie jestes jedyny, pomyslata. Jest jeszcze moj mqz.

Wydawat si¢ wyjatkowo spokojny, gdy to mowil. Wyciggnat rgke w
jej kierunku 1 poprawit niesforny kosmyk wtosow Claire, wsuwajac go
za ucho; zmarznigte palce dotknely przy tym rozpalonej skory.

- Najlepiej odpowiedz sobie na pytanie, czy jeste$ szczgsliwa z
me¢zem - dodat.

Nic nie odpowiedziata, ale jej milczenie méwito wiecej niz potok
stow. Wiedzial juz w tym momencie, ze wcale nie jest szczesliwa, ze
nawet nie wie, jak ma ku temu szczgs$ciu podazac, a jesli w ostatnich
czasach miata powody do usmiechu, to tylko dzigki niemu. Cisza
trwata 1 po chwili nie bylo sensu nic dodawac. Nie mogla uwierzy¢, ze
doprowadzita do takiej sytuacji.



Powinna byta ucig¢ temat konstatacja, ze te sprawy Dominika nie
dotycza 1 ze to wszystko byto pomyika, ktora sie¢ wiecej nie zdarzy.
Tylko dlaczego miata ucieka¢ w stwierdzenia, ktorym sama nie dawata
wiary? Zdawata sobie sprawe, ze takie chwile z calg pewnoscig si¢
powtorzg. Wydarza sie, poniewaz ona tego chce. Dawno juz nie czuta
takiego pragnienia, by cos mieé¢, by co$ si¢ zmaterializowato. Z cala
pewnoscig nie miata zamiaru rezygnowac z tego, co si¢ miedzy nimi
dziato.

Pochylit si¢, by jeszcze raz ja pocalowaé, ale w tym momencie
zebrata si¢ w sobie, by wstac.

— Przykro mi, naprawd¢ musze juz is¢.

— Rozumiem. Nie chce jednak, by to si¢ tak skonczyto. A ty?

— Ja tez nie - odpowiedziala zupetnie szczerze. Dotkneta delikatnie
dtonig jego policzka i1 ruszyta energicznie w droge do domu. Gdy si¢
obejrzala, zobaczylta, ze poryw zimnego wiatru zerwat paki kwiatow z
drzew. Fruwaly one wok6t Dominika niczym konfetti.

— Do zobaczenia — zawotat za nig, gdy odchodzita.

Gdy tylko weszta do mieszkania, natychmiast si¢ potozyta, szczelnie
okrywajac kotdrg. W glowie jej sie kottowato, wstyd toczyt cigzki boj z
radoscig. Gardzita sobg za to, ze ulegta dotykowi Dominika. Co$ tak
magicznego nie zdarzyto si¢ jej z Robem od wielu miesigcy. Z drugiej
strony byt to dowod, ze przynajmniej wcigz cos potrafi odczuwac, ze ta
czeS¢ jej kobiecosci nie odeszta na zawsze.

Rob i ja wlasciwie nie jestesmy juz parg. Dzielimy jedynie ze sobg
przestrzen do Zycia. Nawet nie jestesmy juz przyjaciotmi, bo on przestat
mnie rozumiec.

Jakze tatwo przyszly jej slowa usprawiedliwienia dla wilasnych
czynow. Gdy byta nastolatka, Claire czytata takie wyswiechtane zdania
w kolorowych czasopismach 1 zawsze uwazata je za zatosne. A teraz
sama si¢ do nich uciekata. Niemal udato si¢ jej



przekona¢ samg siebie, ze w gruncie rzeczy nie zrobita nic ztego. To
byt tylko pocatunek. W istocie nie czuta zbyt mocnych wyrzutow
sumienia.

Z zadumy wyrwal ja natarczywy dzwonek telefonu. Serce
natychmiast przyspieszylo swoj rytm. Wiedziala, ze to Dominie albo
Rob. Rob albo Dominie. Nie odebrala, poczekata spokojnie, az
przyjdzie wiadomos¢ glosowa, ktorg pozniej spokojnie odstucha. Jakis
glos uporczywie podsuwal mysl: Nie jestem wcale lepsza od niej. Staje
sie dokladanie taka, jak ona. Matka o wygoérowanych ambicjach, ktora
nie potrafi zosta¢ sama, wiecznie nieobecny ojciec. I teraz ona —
trudna zona i jej nieobecny maz, powielanie smutnego schematu.
Podsumowanie w stylu jej matki dzwieczace w glowie: Coz, tak to juz
jest z corkami, Claire. W koncu wszystkie upodabniajq sie do swoich
matek. To tylko kwestia czasu.

Wzdrygneta si¢ 1 przeturlata w kierunku nocnej szafki, by wyciagnaé
starannie utozony plik listow od Daisy. Zaczynajac od pierwszego,
jeszcze raz przeczytata wszystkie az do marcowego wiacznie. Potem
przewertowata je ponownie, ostroznie przektadajac kartki. Czuta si¢
Juz absolutnie spokojna. Wrocito uczucie, ktérego doswiadczata, gdy
byta matg dziewczynka - ssagc wtedy kciuk, potrafita odizolowac si¢ od
szumu Swiata zewnetrznego. Zrobila sobie herbaty, z pudetka na
herbatniki wyjeta trzy czekoladowe ciastka 1 wzigta do reki koperte z
listem od Daisy. Naglowek byt taki sam, jak zawsze: Droga Elizabeth,
ale ona w duchu odczytata go jako: Droga Claire.

Kwiecien 1943 rok

Droga Elizabeth!

Richard rozpoczgt prace nad moim portretem. Teraz, gdy wchodze do
biura, czuje sie bardzo wazna. Nawet gdy nie ma go przy mnie, siedze
wyprostowana na krzesle i co chwile sprawdzam,



czy moje wlosy sq dobrze utozone. Wszystkie dziewczyny w biurze
oczywiscie piekielnie mi tego zazdroszczq, dopytujq sie nawet, czy jest
Szansa, ze pojawiq sie na jego kolejnym portrecie. Nie mogq pojgc,
dlaczego wybrat akurat mnie. Dotyczy to zwiaszcza tych, ktore zdajg
sobie sprawe ze swojej ponadprzecietnej urody. Jestem wiecej niz
pewna, ze za moimi plecami roztrzgsajq te kwestie. Czasami gdy
wchodze do szatni, nagle milkng, a przeciez przez wiekszos¢ czasu
c¢wierkajg jak wrobelki. Plotki, ploteczki! Bez przerwy! Wiasciwie to
nawet fajnie jest dac im wreszcie okazje do rozmowy. Jakos wczesniej
Sie mnq nie interesowaty...

Richard bawi sie nimi okrutnie, a one robiq wszystko, Zeby je
zauwazyl. Wiedzq przeciez, ze ma zlecenie na cykl obrazow, wiec
oprocz mnie zatapiq sie tez jakies inne kobiety. Od kiedy im o tym
opowiedzial, jakos nigdy nie narzeka na brak herbaty, nawet jesli
oznacza to, ze ktos inny musi sie podczas porannej przerwy obejsc
smakiem. Biedna panna Johnson jest totalnie skonfundowana catg tq
aferq i oscyluje miedzy irytacjq oraz krytykq braku koncentracji
(uznaje to zamieszanie za sposob na obnizanie produktywnosci, bo
ponoc¢ zbyt wiele czasu zajmuje nam trajkotanie z wypiekami na
twarzy) a dumq z tego, Ze ktos uzmnal naszq prace za godng
uwiecznienia. ,, Mowitam wam, dziewczeta" - oznajmita pewnego dnia.
Te wojne wygrywa sie takze w tym pokoju. To, co robimy, jest
naprawde wazne". Za kazdym razem, gdy pojawia sie ktos z mini-
sterstwa, nie wypuszcza go bez uprzedniego zapoznania z Richardem.
A on nawet wspomniat, ze rozwaza umieszczenie jej postaci gdzies w
drugim planie mojego portretu. Uslyszawszy to, cala spgsowiata i
oczywiscie nie protestowata. Nikt by w takiej sytuacji przeciez nie
oponowat.

Richard po raz pierwszy zjawil sie w naszym biurze ktorejs srody,
kompletnie niezapowiedziany, machajgc catym zwitkiem pozwolen na
swojg obecnos¢ w naszym pokoju. Panna J. uwaznie przestudiowata
dokumenty, po czym zmierzyta go spojrzeniem znad swoich



okularow. Obejrzata go uwaznie od stop do gtow. Jak mozesz sobie
wyobrazic¢, nie mogtam wysiedzie¢ na swoim miejscu. Na koniec nasza
szefowa stwierdzila, zZe papiery najwyrazniej sq w porzgdku i
oprowadzita go po biurze, przedstawiajgc kazdego pracownika z
osobna, wraz z naszymi funkcjami. Trzeba mu oddac, ze staral sie
uwazniej stuchac¢. Biedny Richard! Po takim wstepie, z uznaniem
rozejrzal sie po pokoju, po czym powiedzial: ,,Zaczne od niej”,
wskazujgc na mnie, oczywiscie! Nikomu nie zdradzitam, ze spotykamy
sie od miesiecy (alez ten czas plynie!), bo przeciez zaraz by sie
odezwaly jakies glosy, ze wybor jest nieuczciwy. Poza tym naprawde
zabawnie jest udawac, zZe w ogole sie nie znamy. Nie chce, Zeby ludzie
sig dowiedzieli, ze Richard wybral mnie, a nie to biuro. Chce, Zeby
wszystkim bylo milo, a wiem, ze panna J. bytaby rozczarowana, gdyby
poznata prawde.

Poczgtkowo pytatam, czego ode mnie oczekuje, czy mam sie jakos
konkretnie zachowywad, czy mam spoglgdac¢ w ktoryms kierunku, ale
on powiedzial jedynie, ze mam by¢ naturalna, jakby nic sie nie dziato i
trwat normalny dzien pracy. Zabratam sie zatem do pracy, a wtedy on
rozkazat: , Teraz zastygnij w bezruchu". Itak tez zrobitam, az znow
pozwolit mi na swobode ruchu. Uwierz mi, takie pozowanie, gdy nie
moze drgngc¢ nawet jeden muskul, jest o niebo trudniejsze niz pisanie
na maszynie.

Jego wizyty nie sq codziennosciq, poniewaz okazuje sie, ze potrzebuje
do swojej pracy odpowiedniego swiatta. Jesli jest zbyt wczesnie lub
zbyt pdzno, pada deszcz albo jest zbyt duze zachmurzenie, wtedy nie ma
sensu malowac. Jednak gdy juz jest z nami i pracuje, nie moge przestac
sie radowac z faktu, ze jest na Swiecie mezczyzna, ktory patrzy na mnie
w taki sposob. W jego oczach widac skupienie, zwlaszcza gdy trzyma
otowek w reku. Gdy tak na mnie spoglgda, mysle nawet, ze nie robitoby
roznicy, gdybym byta naga. Powiedzial mi zresztq, Ze malowanie aktow
nie jest mu obce. Kobiecych i meskich. W ogole mu to nie przeszkad:za.
Twierdzi zresztq, ze jego



modele i modelki nie muszq mie¢ idealnych ksztattow, a nawet lepiej,
jesli majqg jakies niedoskonatosci. Czyni to akt bardziej interesujgcym.
Zastanawiam sie, jak postrzega moje ciato. On na razie nie poruszy!
tego tematu, a ja nie mam zamiaru dopytywac. Czesto oddaje mu
spojrzenia, bardzo odwazne (tak mi sie zdaje), patrzgc, jak palcami
przeczesuje wlosy rozswietlone przez promienie stoneczne albo
odrzuca je do tylu. Od czas do czasu jego spojrzenie staje sie dzikie i
tak mocno naciska olowkiem na plotno, ze peka grafit. A z kolei innym
razem robi kilka krokow do tylu i usmiecha sie do mnie. Zawsze
odwzajemniam mu usmiech, nie moge sie powstrzymac. Wtedy
marszczy brew, bo, jak mowitam, mam przeciez siedzie¢ w bezruchu i
nie zmienia¢ wyrazu twarzy. Zostawit mi nawet notke na biurku,
sprowadzajgc mnie tym nieco na ziemigl. Zaczql od tego, ze w
National Gallery pojawi sie ,,Madonna i kosz" Correggia i Ze kiedy
mnie tam zabierze, to mam zwroci¢ szczegolng uwage na to, jak
spokojnie Madonna na tym obrazie wyglgda i odpowiedzie¢ sobie na
pytanie, czy modelka artysty tez sie tak wiercita, jakby jg co chwile
gryzly pchiy. Zakonczyt stwierdzeniem, ze jesli nie zaczne tego projektu
traktowac bardziej serio, to doprowadze go do szalenstwa.

Na szczescie list nie zawierat jedynie reprymendy, reszta byta catkiem
mita. Napisal, ze bardzo Ilubi na mnie patrze¢. Zapytal tez, czy
pozowanie dla niego sprawia mi przyjemnos¢, po czym sam na to
pytanie odpowiedzial twierdzgco. Napisal, Ze poznal to po
charakterystycznym blysku w moich oczach. Nie mam pojecCia, 0 CO mu
chodzi. Najwyrazniej przed okiem artysty nic sie nie ukryje. Richard
twierdzi, ze oni szybko uczq sie odczytywania ludzKich twarzy.

W tej chwili pracuje nad wstepnymi szkicami, tak je nazywa. Nie
pozwala mi na nie spojrzec, co, jak mozesz sie domysli¢, bardzo mnie
irytuje. Jest jednak w tej kwestii stanowczy. Jego zdaniem zbyt wczesne
spojrzenie na dzieto zepsutoby caly efekt zaskoczenia.



Czes¢ dziewczyn ma troche wigcej szczescia, bo mogq czasem przejsé
za jego plecami, gdy pracuje. A ja musze sztywno siedziec. Twierdzg, ze
jak na czas, ktory zdgzyt mi poswieci¢, nie ma tam za wiele do
oglgdania, ale po prostu pewnie znow przemawia przez nie zazdrosc.
Nie zmienia to faktu, Ze chetnie bym obejrzata jakies inne jego dzieta,
zeby zobaczy¢, czy jest w tym dobry. Nie chciatabym, Zeby wyszedt mu
jakis bohomaz zamiast dobrego portretu. Najlepiej, zZeby to bylo tak
piekne dzielo, Ze zostanie wystawione w National Gallery, a
zwiedzajgcy bedq przystawac przed nim z komentarzem: ,, Rozumiem,
dlaczego chcial namalowa¢ te kobiete. Ciekawe, kim ona jest?". |
potem przeczytaliby opis podajgcy moje nazwisko. Skoro juz ma istniec
moj portret, a zaktadam, Ze nie bedzie ich wigcej niz ten jeden, to w
sumie dobrze by byto, gdybym wyszta na nim zjawiskowo, nie sqdzisz?
Tak mu zresztq powiedziatam. Odpart na to, Zzebym mu nie mqcita w
glowie, bo musi zachowac petne skupienie.

WreszCie mam jakies wiesci od Charlesa. Rany boskie, jak diugo
musiatam czekac? Wiele miesiecy. O dziwo, brzmial znacznie bardziej
optymistyczne, niz bym sie tego spodziewata, ale musimy pamietac, ze
to jedynie list i w jego tresci niczego nie mozna by¢ pewnym, zwtaszcza
gdy jest napisany rekq mezczyzny. Czes¢ moich listow do niego dotarta
(sliwki juz nie!), ale dzieje sie to z duzym opdznieniem. Twierdzi, Ze nie
moze sie juz doczekad, az skopie pare szwabskich tytkow, ale poki co
wciqz musi czekac. Pisze takze, Ze wcigz o mnie mysli, ze nie moze sie
doczekacé chwili, gdy to wszystko sie skonczy i bedzie mogt porwac
mnie w ramiona, a potem przed ottarz i do matego domku na wsi, gdzie
wiciokrzew bedzie si¢ pigt przy drzwiach, a pokoj dzieciecy czekat juz
przygotowany, ze scianami pomalowanymi na niebiesko. Takich sen-
tymentalnych zwierzen znalazto sie w tym UScie wiele, byly ich w
istocie cate strony. To zupetnie niepodobne do Charlesa. Domyslam
sie, ze tak sie dzieje z wieloma Zotnierzami skoszarowanymi na pustyni,
czekajgcymi na rozkazy, sny na jawie stajg sie tam tak



powszechne jak fatamorgana. Swojg drogq, jesli pobyt na froncie ma
w nim obudzi¢ romantyka, to ja moge jedynie stwierdzic: najwyzszy ku
temu czas! Wyglgda na to, zZe nie jest mu tam Zle. Pisze na przyklad, ze
w duzych miastach sklepy wcigz wystawiajg swoje towary w witrynach
i ze wysle mi ponczochy jako dowdd, ze czesto o mnie mysli. Ja tez o
nim mysle. Czasami. O Boze...

Nie mysl sobie, ze zaniedbuje National Gallery, bo tak nie jest. Teraz
pocigga mnie ona nawet bardziej niz wczesniej, skoro jest szansa, Ze
pewnego dnia pojawi sie tam moj portret. Jak juz wspomniatam, w tym
miesigcu wystawiajq ,,Madonne i kosz" Correggia — to juz kolejny
wloski artysta, o ktorym, szczerze mowiqc, nic nie styszatam. By¢ moze
dlatego nie bojq si¢ ryzyka, ze obraz zostanie uszkodzony podczas
nalotu. Obraz jest maty, ale uroczy. Juz sam tytut wywotal na mojej
twarzy usmiech. To tak, jakby moj portret nazwac: ,,Daisy i maszyna
do pisania”. Wspomniatam o tym Richardowi i obiecal, ze na pewno
tak go nie nazwie. Wolatby mnie widzie¢ zdata od stukotania klawiszy i
zacietych tasm. Twierdzi, ze zastuguje na cos wigcej, nawet jesli teraz
musi mnie malowac w takich, a nie innych okolicznosciach.

Spotkatam sie z nim w galerii, do ktorej dotartam sama. Tym razem to
on pojawit sie pierwszy i to ja poklepatam go w ramie. Odwrocit sie
powoli i przez chwile przybrat skomplikowany wyraz twarzy, ktory
przywiodl mi natychmiast na mysl cztowieka z portretu del Sarta.
Chyba po raz pierwszy w zyciu ucze sie rozpoznawac w ludziach takie
niuanse. W przesztosci jakos nie chcialo mi sie studiowacé twarzy
ludzkich ani tym bardziej portretow. Teraz jest zupeinie inaczej. U
niektorych ludzi nic nie pozostaje w sferze domystow. Wezmy na
przykiad takiego Charlesa, u niego wszystko widac jak na dtoni. Gdy
sie na niego patrzy, od razu wiadomo, co sie dzieje w jego wnetrzu. J
na mitos¢ boskq, nie ma w tym nic niewtasciwego. Przynajmniej pewne
sprawy sq dzieki temu tatwiejsze. Z kolei u Richarda to, co widaé na
powierzchni, jest jedynie uwerturq.



Bardzo mnie to fascynuje, nic na to nie moge poradzic. Elizabeth,
pewnie sie domyslasz, do czego to wszystko zmierza? Czuje sie, jakbym
chodzita wyboistg drogq i kiedy sie potykam, to Richard ma mnie
wesprze¢ na ramieniu. A wszystko dlatego, ze Charles w tym czasie
thwi gdzies na pustyni, opedzajgc sie od muszek. Tymczasem ja
pobieram lekcje nauki o sztuce. Wyglgda wiec na to, ze Charles od
poczgtku mial racje, powinien byt mnie porwac przed oftarz wiele
miesiecy temu i nie bytoby miejsca na to wszystko, co sie teraz dzieje.
Tyle ze nie jestem jeszcze mezatkq. Prosze, zebys o tym pamietata.

Scena przedstawiona na obrazie jest umiejscowiona w Egipcie, co
oczywiscie od razu skierowato moje mysli ku Charlesowi i spo-
wodowato jeszcze wigksze wyrzuty sumienia. Na obrazie przed-
stawiono Jezusa, Marie i Jozefa (no tak, kolejny motyw religijny, jakich
tu cale mnostwo), ale rownie dobrze mogtby to by¢ Charles, ja i
dziecko, ktorego on tak pragnie, a ktorego ja jeszcze nie chce. Dziecie
ma jasne, krecone wioski, doktadnie takie, jakie miat Charles, gdy byt
maty. On sam mi o tym nigdy nie wspomnial, dowiedziatam si¢ tego od
jego matki podczas ostatniego spotkania, gdy wpadia do miasta na
herbatke do Claridges. Wcigz nosi w portfelu jego zdjecie z tamtego
okresu.

Maria i Jezus siedzq pod golym niebem. Jozef zostal umieszczony
nieco z boku, pracuje przy tokarce. Maria ma na sobie przydymiong,
rozowq suknig, na ramiona zarzucita polprzezroczysty szal. Tego
rodzaju szale sq najwyrazniej bardzo popularne wsrod artystow, a
przynajmniej tak pokazuje moje doswiadczenie z ostatnich miesiecy.
Wszedzie ich petno. Richard twierdzi, ze to nic wiecej, jak proba
popisywania Sie, poniewaZz taki efekt bardzo trudno osiggngc na
obrazie, i ja mu wierze. Maria probuje wtozy¢ niebieskie wdzianko na
wiercqgcego sie Jezuska. Wilosy ma tladnie zaczesane do tytu, ale
podczas tej szamotaniny synek strqcit kosmyk czy dwa. Och, droga
Elizabeth, Maria wydaje sie taka troskliwa.



Ty pewnie doskonale wiesz, jakie to uczucie, mnie jest ono zupefnie
obce. Obraz ewidentnie skupia sie na postaciach Marii i dzieciecia,
drugi plan zdaje sie kompletnie nieistotny. Charles pewnie marzy o
takich scenach: ja w roli matki, podczas gdy on zajmuje sie meskimi
zajeciami, takimi jak rgbanie drewna. Moim zdaniem tytutowy kosz
mowi wszystko o byciu Zong i matkq. Znajduje sie w nim wioczka i
jakies nozyce, czyli materialy, ktore postuzyly jej zapewne do
dziergania dzieciecego ubranka. Gdy tak to uyjmiemy, widac jasno, ze
praca nigdy nie ma konca! Pewnie komu jak komu, ale Tobie tego
objasniac nie trzeba. Mimo to obraz jest wyjgtkowo uroczy. Nie ma w
sobie zadecia, nie ma tu Sladu przesadnej pompy. Moje odczucia z nim
zwiqzane najlepiej Ci bedzie zrozumiec, jesli powiem, zZe chetnie
powiesitabym go na Scianie, gdyby National Gallery kiedykolwiek
postanowila go wypozyczac.

Musze konczyé. Reka mi juz nieco Scierpla od pisania, a poza tym
wybieram sie¢ z Richardem na obiad do pewnej kantyny, ktorq ktos
szumnie nazwat restauracjq. Jego finanse prezentujq sie doktadnie tak,
jak mozna sie tego spodziewac po artyscie, czyli jest kompletnie
sptukany. Ale ja chetnie odpuszcze sobie jedzenie w Ritzu, bo
najbardziej liczy sie towarzystwo. Nic sie jeszcze miedzy nami nie
wydarzylo poza malowaniem portretu, ale nie mam wqtpliwosci, ze
pewnego dnia cos sie stanie. Zawsze zwierzatam Ci sie z rzeczy
najistotniejszych, wiec chce, Zebys to wiedziata. Postaraj si¢ mnie nie
oceniac zle, w koncu wszyscy jestesmy dorosli, a wokot szaleje wojna.
Sprawy majq sie teraz zupetnie inaczej.

Sciskam i catuje, Daisy

Aby obejrze¢ obraz Correggia, Claire wybrata si¢ do galerii pewnego
picknego dnia, gdy jasne slonce rozswietlalo czyste, bigkitne niebo, a
Londyn prezentowal si¢ od swojej najlepszej strony. Rob po raz
kolejny wybrat si¢ na weekend



do rodzicow. Wyobrazita sobie, jak siedzi przy dlugim, kuchennym
stole, z matka nadskakujacq mu, jakby wcigz mial czternascie lat. W
ogoble jej ten obraz nie przeszkadzal, bo przeciez nie byla przy tej
scenie obecna. Stad tez 1 nie miala prawa do wyrazenia sprzeciwu.

- Przeciez dopiero co u nich byles - zaprotestowata, gdy powiedziat
jej o swoich planach.

- To wcale nie 0znacza, ze nie moge pojecha¢ tam ponownie. Kosciot
prowadzi w tej chwili zbiorke pieniedzy na naprawe iglicy i moja
matka jest odpowiedzialna za stoisko z ciastami. Obiecatem, zZe jej
troche pomoge. Wiesz, jakie to dla niej wazne.

- Ale co oni powiedza, gdy znowu si¢ nie pojawi¢?

- Dlaczego miatabys$ nie pojecha¢? Powinnas by¢ przy mnie. Choc¢ to
oczywiscie twoja decyzja. Nie zmuszam cig.

Zawahata si¢, majac w pamigci ostatnie Boze Narodzenie.
Wspomnienia byty tak swieze, ze trudno jej byto uwierzy¢, iz od tego
czasu mingly juz cztery miesigce. RoOwnoczesnie wyobrazita sobie
dzien spgdzony z Priscilla na sprzedazy kolorowych babeczek, po
siedem funtow za kilo. Potem pomys$lata o Dominiku. Poczula
obezwtadniajaca potrzebeg jego obecnosci, obje¢ 1 wypowiadania tylko
takich stow, jakie chciata ustyszec.

- Przepraszam, ale nie mam ochoty — odrzekta. - Mozesz wymysli¢
jakas wymowke?

- Moge im powiedzie¢, ze ci si¢ po prostu nie chciato. Przynajmniej
bedzie to zgodne z prawda.

- Proszg, nie rob tego. Nie musisz mnie w taki sposob upokarzac.

- A dlaczego nie, do cholery? Dla mnie to chyba o wiele bardziej
krepujace, skoro bede tam bez zony, nie sadzisz? Zreszta 1 tak widze,
ze masz o wiele ciekawsze rzeczy do zrobienia. Chyba juz najwyzszy
czas na kolejne spotkanie z Dominikiem, dobrze myslg?



Widziata, jak bardzo byt wsciekly 1 rozczarowany. Powinna mu to
jako$ wynagrodzi¢. Moze seks. Nie, tym razem pewnie nie bedzie miat
ochoty. Byl obrazony. Wiedzial, ze ogladata razem z Dominikiem
obraz del Sarta, bo sama mu o tym powiedziata. Ale nie dopytywat,
wybierajac ucieczke w milczenie. Za to na dzwiek przychodzacego
SMS-a reagowat niemal tak samo nerwowo, jak ona. A gdy to ona
wysylala wiadomos¢, odwracat wzrok albo ostentacyjnie wychodzit z
pokoju.

Pocatunek z nieznajomym oczywiscie sporo w jej zyciu zmienit. I nie
mialo znaczenia, ze Rob nic o tym nie wiedziatl. Zreszta mogt sobie
wyobrazac rzeczy o wiele gorsze, ktorych Claire jeszcze przeciez nie
zrobita. Przez wszystkie poprzednie miesigce to ona byta ta, ktora
ignorowata Roba, nienawidzita, odpychala, wraz z jego zbyt
oczywistymi probami bycia dla niej dobrym me¢zem. Przynajmniej data
mu powod, zeby to on jg znienawidzit. 1 rzeczywiscie Rob przestat
szuka¢ jej dotyku w t6zku. Teraz oboje mogli mierzy¢ si¢ z
indywidualnym, jakze réznym poczuciem winy. Rownowagi jednak
nie odzyskali, co wigcej, byto migdzy nimi jeszcze gorzej, jeszcze
silniej odpychali si¢ nawzajem. Tym samym wizje dotyczace
Dominika stawaly si¢ o wiele bardziej kuszace. Nie potrafita
przewidzie¢ znaczenia eskalacji wydarzen, az zrobilo si¢
zdecydowanie za pozno i jesli teraz istniala jakakolwiek sciezka
powrotu do dobrej matzenskiej przesztosci, to ona z pewnoscig jej juz
nie dostrzegala.

- Masz racje — odpowiedziata po dtuzszej pauzie. - Chyba juz pora.
Od ostatniego obrazu mingty trzy tygodnie.

- Zamierzasz si¢ tam naprawde z nim wybra¢? — Akcentowat to
zdanie tak, ze cala jego wypowiedz przybrata zalosny ton, zupeinie
jakby oboje cofneli si¢ do szkolnych lat 1 w piaskownicy wykidcali o
prawo do posiadania ulubionego kolegi.

- Nie wiem. Pewnie pojde sama albo poprosze kogos znajomego,
zeby mi towarzyszytl.



- Wiesz, ze zdecydowanie wole¢ takie rozwigzanie - Rob odrzekt o
wiele spokojniej, thumigc zlosc.

- Sprawdze, czy ktos miatby ochote.

Tak, jak tego oczekiwat Rob, Claire sprobowata skontaktowac si¢ z
przyjaciotmi i cho¢ moze nie robita tego z pelnym przekonaniem, to
wiedziata, Zze nie mozna byto calej winy za porazke misji zrzuci¢ na
nig. Po prostu ludzie w tych czasach wszystko planujag z wielkim
wyprzedzeniem. Bezdzietni robili sobie kréotkie wypady za miasto albo
z gory rezerwowali bilety do teatru lub na wystawy. Z kolei rodzice
pragneli spedza¢ weekendy z pociechami, wybierajac si¢ na ptywalni¢
czy do restauracji, ktore zachg¢caly do rodzinnych wizyt, oferujgc
specjalne, dziecigce menu. Poza tym, wcigz klula jg ta niezrgcznosc,
jaka wisiata miedzy nig a wigkszo$cig znajomych. Dotyczylo to nawet
tych, ktorzy z calych sit starali si¢ ja rozumie¢ 1 wlasciwie dobierac
stowa, jakby nie pojmowali, ze w kwestii Olivera nie ma czego$
takiego, jak wlasciwy komentarz. W pierwszych chwilach najszczer-
szej zaloby dopuscita ich tak gteboko do bolesnych wspomnien 1 mysli,
ze nikt - ani oni, ani ona — nie potrafit potem tego wyrzuci¢ z pamigci.
Miala wrazenie, ze jaka$ jej cze$¢ zostala poswigcona na oltarzu
zwierzen 1 cho¢ wiedziata, ze wtedy nic by jej nie pohamowalo, to
jednak zatowata chwil przesadnej stabosci.

Zadzwonita do Dominika z domowego telefonu stacjonarnego,
zupetnie jakby byl przyjacielem rodziny. Rzecz jasna nie byt nim, wigc
zrobita to dopiero, gdy Rob juz wyjechat 1 nie musiata si¢ martwic, ze
podstucha ich rozmowg.

- Czes$¢, moja pickna. - Powital j3 nieco zaskoczony, ale zadowolony.
Boze, jakie to przyjemne mie¢ kogos, kto tak si¢ do niej zwracal. Rob
zawsze mowit do niej ,.kochanie", ale ostatnio, nawet jesli to stowo
opuszczato jego usta, to tylko przepuszczone przez filtr frustracji
wyplukujacej z niego wszelka przyjemna tresc.



- Czes¢, co u ciebie? — Zagaila catkiem zgrabnie, ani zbyt osobiscie,
ani zbyt ckliwie,

- W porzadku. Zastanawiatem sie, czy jeszcze do mnie zadzwonisz.
Duzo myslatem o naszym ostatnim spotkaniu.

Nastgpita chwila ciszy. Powrdcito wspomnienie chtodnych,
zhaczonych dtoni, pltynacej spokojnie rzeki, jego napierajacych warg,
zapachu wtosow. To wszystko krazyto gdzies w zakamarkach pamigci.

- Ja tez - w koncu powiedziata. - Mam zamiar wybrac si¢ do galerii.
Dotrzymasz mi towarzystwa?

- Nastepna stacja ,,Projektu Daisy" ? Z przyjemnoscia.

- Kiedy masz wolne? — zapytata odrobing zbyt skwapliwie.

- W niedzielg, popotudniu. Bede ci¢ potem mogt zabra¢ na drinka.

- A wcze$niej? - Wiedziata, ze zbyt tatwo pokazuje mu, jak bardzo
pragnie si¢ z nim spotkac.

- Przykro mi, nie mogg. - Nie zaoferowat dodatkowego wyjasnienia.

- Dobrze, w takim razie do zobaczenia przy obrazie Correggia.

- Swietnie. Ciekaw jestem, co wydarzy si¢ poznie;.

Odpowiedziat mu jedynie $Smiech zdradzajacy podekscytowanie,
ktory samej Claire wydat si¢ zupetlie obcy. By¢ moze byt to smiech
kobiety, ktéra ma romans 1 moze sobie pozwoli¢ na bycie bezwstydna,
zamiast martwi¢ si¢ o poklady mitosci potrzebne do matzenskiego
pozycia. Smiato$¢ tego dialogu pozostawila w niej trwaly $lad, zmusita
do przemyslen 1 stwierdzenia, ze przeciez takie rzeczy dziejg si¢ nie od
dzis. Wystarczy spojrze¢ na Daisy. Moze 1 nie byla me¢zatka, ale
przeciez nosita juz zargczynowy pierscionek, a tymczasem z jej listow
wynikato nader jasno, ze nie bedzie juz w nich zbyt wiele miejsca na
pisanie 0 Charlesie, domku na wsi i catej otoczce. Tak, pomyslata, gdy
odktadata stuchawke, wystarczy popatrze¢ na Daisy. Nie musisz na
siebie.



Nie od razu odnalazta obraz. Daisy miata racj¢, rzeczywiscie byt
maty. W zestawieniu z o wiele wigkszymi, bardzie; imponujagcymi
wydawal si¢ mato istotny. Poczatkowo dojrzata jedynie $mialg rame z
pomalowanego na zloto drewna z wyrytymi kwiatami, ktore mogtly by¢
pierwiosnkami. Dopiero gdy podeszia blizej, dostrzegla cudowna
intymnos$¢ relacji miedzy matkg 1 dzieckiem 1 zrozumiata, ze artysta
wcale nie zamierzal pokazywaé jakiej§ wielkiej sceny. Mialo by¢
naturalnie, prywatnie. Claire zdawato si¢ wrecz, ze ma przed oczami
zdjecie, jedno z tych, gdzie obiekt nawet nie zdawat sobie sprawy z
obecnosci fotografa. Maria calkowicie skupia si¢ na blondynku o
kreconych wloskach, ktéry pod niebieskg kamizelkg naciggang mu
przez matke 1 biatg koszulka przepasang wokot talii jest zupetnie nagi.
Jezusek ma tutaj juz okoto dziewigciu miesiecy i1 potrafi samodzielnie
siedzie¢, cho¢ jeszcze nie umie chodzi¢. Z kolei Maria jest mloda i
pickna w swoje] zwyczajnej codziennosci. Artysta postanowil
przedstawi¢ ja zupetnie inaczej niz w tradycyjnych portretach Matki
Boskiej. Tak jak pisala Daisy, miata na sobie r6zowa suknie, szal
owinigty wokot ramion 1 zarzucony na starannie upigte wlosy. Jedna
rgka spoczywa delikatnie na ramieniu synka, a trzy palce drugiej
muskaja malutka, dziecigcg dton. Jozef zdaje si¢ kompletnie nie
interesowac sceng, jakich pewnie widziat juz wiele. Ale Maria jest w
pelni zaangazowana w to, co robi. Nic innego si¢ dla niej nie liczy,
tylko kolejne ulotne chwile, ktore dzieli ze swoim dzieckiem. Nie
spoglada w kierunku Jozefa, nie czyni nic, by wlaczy¢ go do ich
magicznego kregu.

Claire odniosta wrazenie, ze w tym obrazie spetnia si¢ przepowiednia
z obrazu Botticellego. Tak jak przewidziata, Jozef zostat odsuniety na
boczny tor; przyjat role jednego z tych mezczyzn, ktorzy mieli
pozosta¢ elementem tta. Dla Marii zadanie ubrania Jezuska ma
nieodparty urok, poniewaz to dziecko byto jej i tylko



jej. Czy nie tak wszystkie matki postrzegaja swoje potomstwo? Oto
cale ich zycie: ciezko pracujacy maz, czula matka 1 wierzgajacy
maluch, ktory z pozoru jest zwyklym dzieckiem. Claire szybko
zwrocita uwage na fakt, ze jego wolna dton uniesiona jest w gescie
blogostawienstwa. Przed jej oczami rozgrywala si¢ scena z
zamierzchlej, wyimaginowane] przesziosci, a rownoczesnie
pokazywata przysztos¢ Claire, a przynajmniej to, jak powinna ona
wygladac.

Daisy polubita ten obraz, co troch¢ zdziwito Claire. Zastanawiala sie,
czy lubitaby go tak samo, gdyby przyszia go podziwia¢ bez
towarzystwa. Przeciez przedstawial rzeczywistos¢, od ktore; Daisy
chciata za wszelka ceng¢ uciec. Tyle ze Daisy nie patrzyla na niego w
samotnos$ci, czekata na Richarda, co spychalo obraz na drugi plan.
Stala pewnie przed nim podekscytowana, udajac, ze skupia na nim
swoja uwage, bo nie chciala, zeby ja kto$ przylapal na tym, ze si¢
rozglada za swoim towarzyszem. Pragneta poczu¢ na ramieniu jego
dton 1 odegrac role kobiety, ktora nie zauwazyta jego nadejscia. Latwo
byto jej to sobie wyobrazi¢, bo Claire robita doktadnie to samo, a
przynajmniej probowala. Jednak w pewnej chwili widziata juz tylko
blond loki nalezace do dziecka Marii, a w nozdrzach, zamiast zapachu
drewna 1 pasty do podtogi, poczula swad srodka odkazajacego,
jednorazowych rekawiczek 1 krwi, ktora nie chciata przestac ptynac.

Patrzagc na obraz, pocieszyla si¢, ze nie jest jedyng cierpigca na
swiecie. Pomyslata o tysigcach rodzin rozdzielonych przez wojneg, o
dzieciach oderwanych od matek - jako$ zadna z tych mysli nie stata si¢
udzialem Daisy. Claire obejrzata kiedys wywiad, ktory wywart na nie;j
wielkie wrazenie. Opowiadat on histori¢ kobiety i dziecka. Zostato ono
ewakuowane 1 w trakcie lat spedzonych u rodziny zastepczej byto o
wiele szczesliwsze niz kiedykolwiek pozniej, pod kuratela wiasnych
rodzicow po powrocie. Kilka dekad pdzniej ta sama kobieta staneta
przed kamera



1 powiedziata: Do dzis zastanawiam sie, czy nie powinnam jej tam
wtedy zostawic, czy dobrze zrobitam, zglaszajgc sie po nig. Prze-
razajgca prawda kryjaca si¢ za tymi stowami przyttoczyta Claire, ale
nie poddala si¢ nastrojowi i powstrzymata tzy. Calkiem stusznie, jak
si¢ okazato, bo chwile po6zniej poczuta na ramieniu czyj$ dotyk. Nie, to
nie byt Richard, tylko Dominie. Ukryla twarz w pachnacych
swiezos$cig potach jego koszuli.

Zdawat si¢ w ogole nie przywigzywa¢ wagi do obrazu, by¢ moze
rzucil mu tylko przelotne spojrzenie. Liczyla si¢ tylko ona, nic wigce;.
Jego wzrok byl skupiony, spojrzenie petne oddania.

- Chodz. — powiedziat. - Chyba masz juz na dzi§ do$s¢ mocowania si¢
ze sztuka.

Wyszli na ulicg.

Ktos moze nas zobaczyc— tak powinna byta powiedzie¢ 1 puscic jego
r¢ke, ale tego nie zrobita. Data si¢ ponies¢ chwili. Nie zapytata nawet,
dokad ja prowadzi. Zamiast do jednego z baréw, jakich mnostwo byto
w okolicy, zabrat ja do restauracji umiejscowionej w krypcie pod
kosciotem St Martin-in-the-Fields, w samym centrum Trafalgar
Square. Claire byta tam kilkakrotnie z ojcem i jego nowg rodzing, a
ostatnio takze z Laurg 1 jej dzieciakami. Kojarzyta to miejsce z
ziemniakami w mundurkach 1 zupg dnia. Pojawienie si¢ tam z
Dominikiem graniczyto z absurdem. Patrzac na niego, podejrzewata
przeciez, ze to cztowiek, ktory najchetniej zamawiatby szampana i
przesiadywal w amerykanskim barze w hotelu Savoy. Usadowili si¢ w
matej, pachnacej wilgocig alkowie, zamowili butelke bialego wina.
Razem z nim na nieduzy stolik wjechaty kanapki z szynkg 1 musztarda,
a catosci dopelniato blade swiatto dochodzace ze Swieczki ustawione;j
na dnie taniej szklanki.

*t Wlasciwie to dlaczego nie siedzimy w jakim$ eleganckim barze 1
nie zamawiamy drogich koktajli? - zapytata. Juz zadajac to pytanie,
zorientowala si¢, patrzac na restauracj¢ z innej



perspektywy, ze jest to mroczne miejsce pelne ciemnych katow, w
ktorych przesiadywac lubig ludzie szukajacy dyskretnego cienia.

- Wtedy nie mogtbym zrobi¢ tego — odpart 1 poczuta elektryzujacy
dotyk reki wedrujacej wzdluz jej nagiego uda, ukrytego pod krotka
spodniczka, ktorg witozyta tylko dlatego, ze kiedys, dawno temu, Rob
powiedzial, ze wyglada w niej seksownie. Odsune¢ta sie, ale tylko na
sekundg¢. Po chwili jego dton zndéw rozpoczeta swoj marsz. Tym razem
nabrata pewnosci, glaszczac niespiesznie obie jej nogi, zaczynajgc od
tydek 1 stopniowo przechodzac coraz wyzej, w kierunku majtek.
Poczuta, ze sg juz bardzo wilgotne.

- Kto$ moze nas zobaczy¢ - powiedziata, cho¢ zdawata sobie sprawe,
ze restauracja bylta niemal pusta w oczekiwaniu na wieczorne godziny
szczytu.

- To nie ma znaczenia. — Zbyl ja. Przesunat koniuszek palca pod
elastyczny material jej majtek i nagle poczuta, ze zaczat ja delikatnie
masowac, wykonujac koliste, miarowe ruchy. Pochylita si¢ ku niemu
nad stolikiem 1 zaoferowata mu gleboki pocatunek. Ich jezyki zaczety
ze sobg figlowac, poczuta na nim kwasny smak wina. Jego rece
powedrowaly do jej piersi, gladko wsuwajac sie pod koszule, a palce
zaczety obraca¢ sutki, najpierw jeden, potem drugi, napierajagc na
ciasny materiat stanika. Styszata, ze jego oddech stat si¢ tak samo
nieregularny, jak jej. Jedng reke wcigz zaciskal na kieliszku wina.
Przesuneta dton w kierunku rozporka jego spodni i delikatnie zaczeta
dotyka¢ dzinsu, czujac pod nim napor erekcji. Kiedy ostatnio robita
cos$, co byloby chocby w potowie tak podniecajgce? Na pewno nie
pozwolita sobie na takie zachowanie od czasu, gdy wyszla za maz.

- Chryste - podskoczyl nagle jak oparzony, patrzac na zegarek i
odsuwajac si¢ od niej. - Przepraszam, ale musz¢ uciekac.



Zerwat si¢ na rowne nogi, a reka Claire opuscita miejsce, ktore przed
chwilg eksplorowata.

- Chodzi o Ruby. Musze¢ ja odebrac z popotudniowej szkoiki. Jest tuz
za rogiem. Kompletnie mi to wyleciato z glowy. To zreszta wszystko
twoja wina, odwrocitas mojgq uwage.

Claire z miejsca pojeta, ze cala jego uwaga przeskoczyta na Ruby, a
dla niej samej nie ma juz w tej chwili miejsca.

- W porzadku - odpowiedziata. - Rozumiem. Nie byta nawet pewna,
czy ja ustyszat.

- Bedziemy w kontakcie - powiedziat tylko, 1 juz go nie byto. Zmusita
si¢, zeby nie wodzi¢ rozbieganym, zmieszanym

spojrzeniem po restauracji. Udawala, ze wszystko to bylo normalne,
cho¢ 1 tak chyba nikogo ich scena nie interesowala. Przez chwilg
przeszto jej przez gtowe, zeby wymaszerowaé z restauracji z dumnie
uniesiong glowa, ale jako$ nie potrafita okresli¢ potencjalnego celu.
Poprawita spodniczke 1 zostata na miejscu, z udawang nonszalancja
popijajac biale wino, ktérego od jakiego$s czasu nie mozna juz byto
nazwaé schlodzonym. Nad jej glowa wisial krucyfiks, przybity
gwozdziem do $ciany. Zwisal na nim zakrwawiony Jezus okryty
tachmanami, zestany przez wtadze ko$ciota do piwnic. Bez watpienia
krzyz ten nie prezentowal si¢ godnie 1 zapewne dlatego uznano, ze na
dole, w kafejce moze sobie wisie¢ kompletnie niezauwazony. Claire
odwrécita wzrok 1 skierowala go na stol, na ktérym krawedzie
schnacych kanapek powoli tracity swojg pierwotng, atrakcyjng, rowna
linig.

Wraz z uptywem czasu obraz ukrzyzowanego Jezusa zostat wyparty
przez wspomnienie dziela Correggia z matka, dzieckiem 1 Jozefem
uwiecznionym w tle. To byli rodzice, ktorzy oferowali dziecku
bezpieczenstwo, lojalno$¢, niezmienno$¢. Wychowywali swoje
dziecko w sposob wzorcowy, ofiarowujac mu takg mitos¢, ktorg razem
z Robem potrafiliby z pewnoscig kiedys z siebie



wykrzesac. To byta mitos$¢ rodzicielska dana w takim nadmiarze, ze
chetnie si¢ nig podzielili z synkiem. Maria byta na obrazie wcieleniem
czystosci 1 wiary, a Jozef mezczyzng, ktorego nic nie sprowadzi na
manowce. W chwili gdy pozadanie min¢to, poczuta wzbierajaca fale
wstydu 1 winy. Bez watpienia te uczucia nie byty udziatem Dominika.
Jednak mimo wyrzutow sumienia chciata czegos wiecej. Napedzato ja
wewnetrzne, nie do konca doprecyzowane, acz potezne pragnienie.
Otrzasneta si¢ z tych mysli 1 szybko opuscita lokal.

Gdy Rob wrocit wieczorem, stan¢ta na palcach, objeta go rekoma 1
przytulita, pozwalajac spocza¢ swojemu cieptemu policzkowi na
chtodzie jego policzka. Na jego twarzy namalowato si¢ zaskoczenie,
gdy zrozumial jej gest. Z trudem wytrzymata to spojrzenie, bo
wiedziala, ze jej maz potrzebuje ochrony, nawet jesli sobie jeszcze z
tego nie zdaje sprawy. Lekko zbity z tropu, zaproponowal, ze
przygotuje kolacje¢, na co chetnie przystata.

- Rozmawialem z ojcem na temat spadku po babci - zagait w trakcie
siekania marchewki i cebuli na spaghetti bolognese.

Claire siedziata przy kuchennym stole z kieliszkiem wina w rece.
Natychmiast podniosta na niego zaciekawiony wzrok.

- No i1? Dowiedziat si¢ czegos$ na temat Daisy?

- Nie, jeszcze nie. Probuje, ale nie moze namierzy¢ nikogo z tamtego
pokolenia, kto by jeszcze zyl 1 moglt odpowiedzie¢ na pytania. Za to
wybiera si¢ do Kanady za kilka miesiecy, zeby ogarng¢ kilka spraw po
babci. Ma nadzieje, ze znajdzie w nich jakie§ cenne wskazowki. Ale
chodzi o co$ innego - o t¢ fotografie. Powiedzialem mu o nie;.

Fotografia. Wcigz stata na pdice w salonie, oprawiona w srebrng
ramke. Claire katem oka spogladata na nig za kazdym razem, gdy
siadala na sofie.



- Co znig? — W jej glosie stychac¢ byto ciekawosc.

- No c6z... Wiemy, ze to fotka z czasu wojny, bo jest na niej drut
kotczasty, tak?

Przytakneta.

- A to oznacza, ze nie moze to by¢ zdjecie moich dziadkéw -
kontynuowatl - poniewaz w trakcie wojny ani przez chwil¢ tu nie
przebywali. Tak przynajmniej twierdzi moj staruszek. Dziadek Bill
poznal babke w 1937 roku podczas swojego pobytu w Anglii. Zabratl jg
do siebie na poczatku 1939 roku, jeszcze przed wybuchem wojny. Gdy
konflikt si¢ zaczal, od dawna byli za oceanem. Dziadek wrocit w roli
zohnierza na poczatku 1942 roku, podczas gdy babcia zostata w
Toronto.

- No tak, ale prawnik twierdzil, ze zdjecie przedstawia Elizaberh.

- Co$ mu si¢ pomieszato. Zaktadat, ze na zdjeciu bedzie ona wraz z
mezem; wszyscy to od razu zatozyliSmy.

- Daisy — dopowiedziala. - To musi by¢ Daisy.

- Pewnie tak.

- Alez oczywiscie, ze tak.

Claire poczuta, ze — ni stad, ni zowad - rosnie jej klucha w gardle.
Jak mogta si¢ tego wczesniej nie domyslic? Usmiechnigta dziewczyna
nad brzegiem morza to musi by¢ Daisy. Czy moze by¢ inaczej? Nawet
nie musiala si¢ wysilac, zeby przywotac jej obraz, bo widziata ja jasno,
jak na dtoni. Pytanie tylko, kim byl me¢zczyzna przy jej boku? Czy to
Richard, czy Charles? Odsuneta krzesto 1 pognata do salonu po zdjecie.
Gdy je chwycita, miata wrazenie, ze ramka parzy ja w reke.

Rob kroit w tym czasie pomidory i wrzucat je na patelnig, udajac, ze
cate zamieszanie go nie interesuje, ale Claire widziata, ze si¢ uSmiecha.
Sprawianie przyjemnosci zonie wcigz byto dla niego zrodlem
zadowolenia.

- Wyjmij zdjecie - zasugerowal. - Moze na odwrocie bedzie cos
napisane albo rama przykryta podpis.



— Bez sensu — zareagowata oboje¢tnie. Jej mysli cofnety sie

0 wiecej niz jedno zycie wstecz.

- Litosci, Claire. Przestan i przynie$ mi je.

Podata mu ramkg. Otworzyt j3 tym samym nozem, ktorego wczesniej
uzyt do siekania marchewki, 1 odgial zaczepy podtrzymujace zdjecie.
Podat Claire, pozwalajac jej pierwszej pozna¢ tajemnice.

Miat racj¢. Na froncie znajdowat si¢ podpis sporzadzony biatym,
grubym tuszem na czarnym tle. Na tym etapie Claire znata juz ten
charakter pisma rownie dobrze jak swoj. Daisy. Richard

1 ja, lipiec 1943, Weymouth.

- Richard i ja, lipiec 1943, Weymouth - powiedziata wolno, smakujac
kazda gloske, ktora opuszczata jej usta. Richard 1 Daisy.

- Kim jest Richard? — Rob zapytal, patrzac jej prosto w oczy. -
Zdawato mi si¢, ze Daisy byta zargeczona z kims o imieniu Charles.

— Bo tak byto — odrzekta cicho. — Sprawy przybraly nowy obrot.

— A co do diabta robita w Weymouth?

Tym razem nic nie odpowiedziala, cho¢ znala odpowiedz albo
przynajmniej si¢ jej domyslata. Teraz juz nawet bez czytania reszty
listow wiedziata, jak si¢ to wszystko dalej potoczyto.



wOzZ SIANEM - CONSTABLE

Sytuacja zmienita si¢ radykalnie. Claire znala juz nie tylko stowa,
ktorych Daisy lubita uzywa¢ w listach, charakter jej pisma, ale
wiedziata tez, jak wyglada. Wczesniej miala jakie§ wlasne
wyobrazenia, ktoére pozostawaly dos¢ zywe, ale teraz wszystko sie
zmaterializowato, ozywito. Latwiej bylo jej teraz wyobrazi¢ sobie,
jakie to uczucie dotkna¢ jej wlosoOw rozwianych przez morska bryze,
jakie wrazenie na policzku zostawiaty jej usta podczas powitalnego
pocatunku. Nieco grubo ciosana posta¢ Daisy, jaka wylaniata si¢ z
pierwszych listow, ulotnita si¢ niczym duch, a w jej miejsce wskoczyt
kto$, kto z zachtanno$cig poznawat uroki mitosci. Odsuwata na bok
mysli, ze gdyby Daisy wciaz zyta, na pewno nie wygladataby juz tak,
jak w jej wyobrazeniach i1 na zdjgciu. Pewnie bylaby teraz malutka,
przykurczong staruszka, ze zmarszczkami ztobigcymi skore. Claire nie
chciata jednak mysle¢ o niej we wspotczesnym konteksScie, chciala ja
postrzega¢ wylacznie przez pryzmat zdjgcia zrobionego nad brzegiem
morza wiele lat temu.

Odliczata dni do poczatku maja, gdy bedzie wreszcie mogta otworzy¢
kolejng koperte. Obiecata sobie, ze spotka si¢ z Dominikiem dopiero
PO zapoznaniu si¢ z nowym listem, nie wczesniej. Do tego dnia mialy
wystarczy¢ wiadomosci, moze jaki§ szybki telefon, krotkie, acz
intensywne chwile podszyte §wiadomoscia,



ze si¢ je wykrada rzeczywistosci, obtadowane znacznie wigkszym
cigzarem emocjonalnym, nizby na to mogly wskazywaé stowa
przeptywajace od stuchawki do sluchawki. Sama ustanowila takie
zasady. Byly one rownie arbitralne, jak system rzadzacy odczyty-
waniem kolejnych listow. Co wazne, Dominie stal si¢ integralng
czescig ,,Projektu Daisy” 1 na tym etapie Claire praktycznie nie
rozgraniczala migdzy nim a obrazami 1 Daisy; wszystko stawato si¢
spojng catoscig. Rob znajdowat si¢ na obrzezach tej rzeczywistosci. W
dniu, kiedy w koncu mogla przetozy¢ karte kalendarza na nowy
miesigc, poczekata, az Rob wyjdzie do pracy 1 dobyla plik listow
trzymanych w pudetku od kanadyjskiego prawnika.

Nastepny list, powtarzata w duchu. Dzieki Bogu za nastepny list od
Daisy.

Czerwiec 1943 rok

Droga Elizabeth!

Z catego serca dziekuje Ci za list i czekoladki! Dotarty do mnie
wstanie niemal nienaruszonym. CoS takiego bardzo podnosi na duchu,
tak jak i swiadomos¢, Zze mam do kogo pisac. Nie chce obcigzac¢ Ci
glowy wszystkim tym, co sie tutaj dzieje.

Cos sie tutaj nie zgadzato. Tylko co? Claire probowata dojs¢, o co
chodzi. Zaczgta czyta¢ od poczatku.

Droga Elizabeth! Nic dziwnego. I znow. Droga Elizabeth! No tak,
wreszcie ja olsnito. Czerwiec 1943 rok.

Przeciez zamiast czerwca powinien by¢ maj. Drzagcymi rekoma
dokopata si¢ do ostatniego, odpieczetowanego listu, w ktorym Daisy
opisywata Madonne i kosz. Na samej gorze widniata data skreslona
okraglymi literami: kwiecien. Szybko sprawdzila pozostale listy,
patrzac na znaczki pocztowe 1 rozrzucajac je po podtodze. A jednak nie
byto niczego z datag majowgq. Czy prawnicy



mogli co$ zgubi¢c? A moze Elizabeth omytkowo ten jeden list
wyrzucita? W najgorszym scenariuszu to Claire go przypadkiem
zapodziata. Moze zostawita go gdzies, wcisneta do jakiejs ksigzki albo
ktorejs z torebek? Nie, chyba nie, przeciez przywigzuje do tej
paczuszki wielkg wage. Poczula przyplyw obezwladniajacej paniki, po
chwili jednak wzieta kilka giebokich oddechow 1 wytlumaczyta sobie,
Ze to przeciez nie ma znaczenia, nie ma si¢ czym przejmowac. Zawsze
moze zrobi¢ cos$ innego, na przyktad przeczytac list z czerwca. Skoro
na przestrzeni lat ten jeden majowy list gdzies si¢ zagubil, to mowi si¢
trudno 1 akceptuje drobne odejscie od ustalonego schematu. Udato jej
si¢ zaprowadzi¢ tad we wlasnej gtowie 1 wrdcita do lektury.

Czerwiec 1943 rok

Droga Elizabeth!

Z catego serca dziekuje Ci za list i czekoladki! Dotarty do mnie
wstanie niemal nienaruszonym. Cos takiego bardzo podnosi na duchu,
tak jak i swiadomos¢, ze mam do kogo pisac. Nie chce obcigzac¢ Ci
glowy wszystkim tym, co si¢ tutaj dzieje, wiec w razie czego mi
przypominaj, Zzebym sie¢ nie zapedzata. Wiem, co robie, i wiem tez, ze w
kazdej chwili moge temu wszystkiemu potozy¢ kres, jesli tylko zechce.
Prawde mowiqc, wcale tego nie pragne. Jestem cata i zdrowa, i tytko to
sig liczy w szalonym Swiecie, w jakim przyszto mi Z)C.

Tytut obrazu z tego miesigca mowi sam za siebie. Gdy dowiedziatam
sie, co pojawi sie na wystawie, rozeSmiatam sie gtosno, bo tak bardzo
wpasowuje si¢ on w moje uczucia wobec Richarda. Jest to dzieto
Stynne i nawet nieco zdziwitam sie, Ze odwazyli sie je wystawic.
National Gallery nazywa ten obraz ,, Toaleta Wenus", co jakos
niespecjalnie przemawia do wyobrazni, nie sqdzisz? O wiele bardziej
pasuje mi alternatywna wersja tytutu, czyli ,,Rokeby Wenus". Bierze
sie ona stqd, Ze obraz wisiat kiedys w Rokeby



Hall w Yorkshire. Domyslam sie, ze pierwotni wilasciciele musieli go
sprzedac, by pokry¢ jakies zobowigzania finansowe. W gazetach piszg,
ze obraz przycigga o wiele wieksze tumy niz wszystkie poprzednie. |
trudno odmowic¢ im racji. Podczas mojej wizyty bylo tak tloczno, ze
cata wyprawa stata sie wrecz mato przyjemna. Krecity sie tam cale
zastepy mezczyzn z rozdziawionymi ustami, w liczbie znacznie wiekszej
niz zwykle sie mozna w tym miejSCU SPOdziewac. A wszystko dlatego, zZe
— gdybys tego jeszcze nie wiedziatla — ,, Rokeby Wenus" to przepickny
akt, ponoc jedyny pozostaly obraz tego typu pedzla Velasqueza. Inne
jego dzieta sq o niebo bardziej powsciggliwe. Tym samym mamy juz
wyjasnienie tej niestychanej popularnosci. Kto by pomyslal, zZe
mezczyzni potrafig czerpac az tyle przyjemnosci z obrazu, ktory ma
trzysta lat? Wyglgda na to, ze niedobory papieru dajg sie we znaki
branzy pornograficznej tak samo, jak wszystkim innym. Czy to Cie
szokuje? Mam nadzieje. Przyjemnie jest wyobrazac sobie, jak zalewasz
sie rumiencem, czytajgc ten list! Obraz wcale nie jest obsceniczny i
znajdziesz w nim wiele elementow, ktore spodobajq sie Zenskiemu
odbiorcy. Wenus jest zaiste cudowna. Namalowano jg lezgcq tylem do
widza, podpartq na jednym reku. Jej ksztalty, od gltowy, poprzez
krggtosci posladkow i ud sq uderzajgce, az si¢ chce jej dotkngc.

Malarz tak to sprytnie rozegral, Ze mimo iz lezy ona tylem, mozemy
obejrze¢ jej twarz. Na obrazie znajduje sie bowiem Kupidyn
trzymajgcy lustro, w ktorym jego mama moze sie spokojnie przeglgdac.
I coz to jest za matka! I jakaz odmiana w stosunku do tych wszystkich
Madonn, ktore widziatam wczesniej. Twarz Wenus jest przepiekna i
wcale nie wyniosta, co moim zdaniem jest rozwigzaniem dos¢
oryginalnym, jesli pamietac, ze jest ona boginig! W takich buziach
mezczyzni zakochujq sie po uszy, bo z jednej strony mogtaby uchodzic
za dziewczyneg z sqgsiedztwa, a z drugiej strony jest w niej cos
wyjgtkowego. Ma bardzo naturalne oblicze, ktore zdobi jedynie
delikatny roz na policzkach (cho¢ moze nawet i to jest u niej



naturalne, tego akurat nie wiem). Powiedz mi zatem, dlaczego
godzinami stroimy sie, zeby przypodobac sie chiopcom, gdy mozna
pozostawac sobg? Robimy tak pewnie dlatego, Ze czasopisma modowe
nam tak nakazujq. Te to dopiero sq petne bzdur. Szczerze mowigc, nie
wierze, ze kobieta moze sie stac atrakcyjniejsza w oczach mezCzyzny
dzieki temu, Ze rozsmaruje sobie na ustach sok z buraka, Zeby nadac im
Krwistego kotom. Jednak nie chce przez to powiedziec, ze tytulowa
Wenus catkowicie wyzbyta sie proznosci. Przeciez nie spuszcza oczu z
lusterka. Wyglgda na takq, ktora lubi by¢ w centrum uwagi.

Spotkatam sie z Richardem przed tym obrazem. Kolejna wyprawa, o
ktorej nikt w biurze sie nie dowie! Wcigz pracuje nad szkicami.
Powinien je wreszcie skonczy¢. Wydaje mi sig, Ze obecnie pojawia sig
w biurze tylko dla zabawy i po to, by napic sie herbaty. Nie denerwuje
sig juz nawet, kiedy wierce si¢ w fotelu. Jestem przekonana, ze nie robi
juz nic istotnego, tylko sie we mnie wpatruje.

., Czy myslisz, ze mozna by ze mnie zrobic¢ tak ciekawg modelke do
aktu?" — wyszeptatam mu do ucha, gdy tak stalismy przed obrazem.
Rany boskie, robie sie coraz bardziej smiata. ,,Nie wiem"— o0dpo-
wiedzial. ,, Bedziesz sie musiatla przede mnq rozebral, wtedy to oce-
ni¢". Odpowiedzial tak absolutnie bez pardonu, ze poczutam si¢ jak
idiotka. Udawatam, Ze nic sie nie stalo, ale chyba i tak poznal sie¢ na
mojej reakcji, bo chwile pozniej dodal, ze komisja wojenna mogtaby
nie zaakceptowac¢ malowania aktow. Najwyrazniej preferujqg kobiety
maqdre, ciezko pracujgce, a przede wszystkim w petni ubrane. Nie
rozumiem, dlaczego tak jest. Wystarczy spojrzeé, jak bardzo ta
,, Rokeby Wenus" potrafi wszystkich rozchmurzy¢. Jestem przekonana,
ze portret dziewczyny z WAAF, ktora lezataby w poscieli tylko w swojej
stuzbowej rogatywce, podczas gdy reszta munduru wisiataby na haku
gdzies za tozkiem, wplyngtby genialnie na morale.

Gdy juz wokdt nas zrobito sie luzniej, Richard przycisngl mnie do
siebie i wyszeptal: ,, Chce sie z tobg kochac! Nie chce juz czekac".



Doktadanie tak powiedzial, przyrzekam. Stowo w stowo. Pierwsza
odpowiedz, jaka mi przyszla do glowy, to: ,, Nie wiem". Staba reakcja,
pewnie sie ze mng zgodzisz. Wiec potem dopytatam, czy wszystkim
swoim modelkom zadaje podobne pytanie. Catkiem niezta zagrywka,
zwlaszcza ze mozesz sobie wyobrazic, co sie ze mng wowczas dziato.
,,Nie wszystkim" — odpowiedzial, wiec ja mu na to: ,, To bardzo
dobrze". To nie byt koniec tej wymiany stow, wiec jesli w ogole mam Ci
kiedys wystac ten Ust, reszte pozostawie Twojej wyobrazni, o ile masz
ochote sobie cokolwiek dopowiadac. Nie chcialabym, zeby mi jakis
cenzor wycinal fragmenty korespondencji z powodu obrazy
moralnosci. Gdy sie rozstalismy, diugo jeszcze nie moglam sie
uspokoic.

Sama nie wiem, co teraz poczqc. Ludzie zrobili sie teraz tacy
przesqdni w kwestii Zycia. Co gorsza, nie przeszkadza mi Swiadomosc,
ze Charles bedzie sie musiat o mnie i Richardzie kiedys dowiedziec.
Nawet jesli nie jest to najmilsza z perspektyw, to jakos sobie z nig
poradze. Bardziej chodzi o to glupie przeswiadczenie, ze jesli miedzy
mng a Richardem cos sie wydarzy, to zabije to Charlesa. I nie mam tu
na mysli metaforycznego , zabicia”, czyli Ze bedzie sie czul
zdruzgotany, tylko ze naprawde umrze. Zupetnie, jakbysmy w jakis
kosmiczny sposob byli wszyscy ze sobq polqczeni. I pomyslec, Ze
obiecywatlam sobie, Ze nie bede jedng z tych wyczekujgcych kobiet,
ktore caly czas martwiq si¢ o przysztos¢ i przeznaczenie. I popatrz,
dokqgd mnie to zaprowadzito. Mysle, ze bedziesz potrafila mnie
zrozumie¢. W niewyttumaczalny sposob czuje sie przywiqgzana do
Charlesa. Nie potrafie go wyrzuci¢ ze swego Zycia razem z jego
domkiem na wsi, pngcymi krzewami i ogrodkiem warzywnym — jakas
czes¢ mnie wciqz pragnie tego, do czego przywyktam przez te wszystkie
lata, czego oczekiwatam. Chcialam przeciez mie¢ przy sobie
mezczyzne, ktory bedzie mi mowil, co zrobimy za chwile, bez
komplikacji czy emocjonalnych hustawek. Pragnetam kogos takiego
jak Charles, a nie Richard. Wiele tq zmiang strace. Szkoda, Ze nie



mam tu nikogo, z kim mogtabym porozmawiac. Jestes tak daleko,
Elizabeth! Tutaj mam tylko Richarda i z jego strony na wspotczucie
raczej liczy¢ nie moge!

Wczoraj po raz pierwszy odwiedzitam go w jego studiu. Twierdzi, Ze
nie bedzie to wizyta ostatnia. Bede musiatla sie teraz pojawiac, by
pozowac, poniewaz wreszcie zaczgl etap malowania. Jego atelier
znajduje sie na poddaszu i cuchnie terpentynq. Do tego jest okropnie
zimno, nawet W Czerwcu — wszystko przez to, ze jest w nim wiele okien.
Richard potrzebuje ich, zeby mie¢ wtasciwe nastonecznienie, ale przez
te okna panujq tam okrutne przeciggi, ktore zresztq najwyrazniej W
0gole mu nie przeszkadzajq. Wszystkie jego ptotna stojq w rzedzie pod
scianami. Moim zdaniem sq catkiem niezte. Jeden z obrazow
przedstawia chlopca, ktory utongt w leju po bombie. Richard zobaczyt
akcje ratowniczq. Niestety, nadeszta ona zbyt pozno. Richard
natychmiast pospieszyt z powrotem do swojej pracowni, by zaczgc
malowac. Chilopiec lezy w wodzie, twarzq do ziemi. Jest ubrany w
koszule w tatki, ma bose nogi. Najwyrazniej zdjgl je, Zeby pophywac.
Richard namalowat przejrzyste, blekitne niebo, jakby to byl zwykdy,
pogodny dzien. Buty lezq na krawedzi leja i pewnie bylyby nagrzane od
stonca. O ten efekt wlasnie mu chodzito. W zamysle mial to by¢ zwykly
dzien, bo takie rzeczy zdarzajq nam sie tutaj codziennie. Pokazal ten
obraz komisji wojennej i twierdzi, ze kiwali glowami z uznaniem, ale
nie zdecydowali si¢ go kupic. Twierdzili, Ze jest zbyt przygnebiajgcy i
ze ludzie nie chcq takich wizji oglgdac. Ja takie stanowisko rozumiem,
Richard za to nie moze go pojgc.

Przeglgdatam jeden z opastych tomow o sztuce, ktore posiada
Richard, i znalaztam tam wzmianke o ,, Rokeby Wenus", ktora powinna
Ci sie spodobac. Przed pierwszg wojng swiatowq, ktorq nazywalismy
kiedys Wielkq Wojng (coz, nie znalismy wtedy wigkszej), jakas
sufrazystka rzucita sie na obraz (wyobrazasz to sobie?) i pocieta na
kawaltki. Zamkneli jg na pot roku za zniszczenie dzieta sztuki.



Wyglgda wiec na to, ze catkiem niezle udato im sie ten obraz poskia-
dac. Postronny obserwator nigdy by sie nie domyslil, ze cos takiego sie
tutaj wczesniej rozegrato. Ja tu sobie podziwiam Wenus, a jakiejs
pannie przyszto do glowy, Zeby go potraktowac nozem! A wiec ta sama
rzecz moze wyglgdac diametralnie inaczej z roznych perspektyw!

Opowiedziatam Richardowi o sufrazystce, ale nie byt zainteresowany
tq historiq. Dla niego liczy si¢ tylko sam obraz i to nie obraz Wenus,
tylko jego wilasny. Powiedzial, Ze wyobrazat sobie mnie w roli Wenus,
jeszcze zanim razem poszlismy to dzielo obejrzec. Wizualizowatl mnie
sobie, lezgcg nago na jego tozku, odwracajgcq sie w jego kierunku, gdy
wszedt do studia. Potem podchodzi blizej, caly czas myslgc, jak dobrac
kolory, by wilasciwie oddac tonacje mojej skory. Mowit, Ze to bylo
prawie jak sen, do tego jest to sen, ktory juz sie niemalze ziscit, skoro
wiasnie si¢ tam pojawitam. Dokladnie tak, jak to sobie wyobrazat, z tg
maltq roznicq, ze nie bylam naga (stowo honoru!). Miatam na sobie
ulubionq letniq sukienke w kwiaty. Kiedy mu na ten fakt zwrocitam
uwage, to powiedzial, ze uwaza sie 7a najszczesliwszego faceta na
ziemi. Chyba juz teraz rozumiesz, dlaczego jest dla mnie tak wazny?
Szczescie bywa takie ulotne w tych czasach. Musimy sie go chwytac,
gdy tylko nadarzy sie okazja.

W kraterach po bombach rosng teraz kwiaty. Pomyslatam, Ze
chciatabys to wiedzie¢, bo przeciez zawsze lubitas pielegnowac ogrod.
Jest ich tutaj caly wachlarz: koniczyna, trybula lesna, wierzbownica i
wiele innych, ktorych nazw nie znam. Razem z nimi pojawity sie motyle
i pszczoly. Obserwuje je czasem, jak wpadajq na gruzowiska i z nich
wypadajq. Natura potrafi z wszystkich naszych tragedii w miare szybko
stworzy¢ cos pieknego i tym chyba ocieramy sie o groteske. Wszystko
pieknie pachnie, pszczoly bzyczq, a ja przenosze sie myslami do
Edenside razem z Tobq, gdzie biegamy po ukwieconych {tgkach i
przezywamy nasze pierwsze mitosci. Chlopcy, o ktorych tyle wtedy
myslatysmy, teraz juz sq mezczyznami. Wszyscy wydoroslelismy, teraz
zaczniemy sie starzec i predzej



czy pozniej odejdziemy z tego Swiata. Nie zostanie po nas nic, tylko
kwiaty, ktore wyrosng na naszych grobach. To tylko kwestia czasu. Z
drugiej strony, niezmiennym jest to bzyczenie pszczol, ten lot motyli i
szum wiatru wsrod drzew, prawda? Powiedz, ze mam racje. Niech
przynajmniej to sie nie zmienia.

Daisy

PS

Mam wyrzuty sumienia, zZe nie napisatam w zeszlym miesigcu. Mam
nadzieje, ze mi wybaczysz, bytam po prostu po uszy zakopana W
roznych sprawach. Praca. Obraz. Richard. Charles. Rozmyslanie o
tym wszystkim totalnie mnie wyczerpywato. Nawet nie udato mi sie
zebrac¢ w sobie tyle sity, Zeby pojs¢ do National Gallery, a wystawiali
akurat ,, Woz z sianem" Constablea. TO na wypadek, gdybys chciata
wiedziec. Ale zakladam, ze juz go znasz, jak wszyscy zresztq, wiec nie
musze Ci go drobiazgowo opisywac.

Claire az upuscita delikatne kartki na dywan, gdy doczytata list do
konca. Ciekawe, jakie mysli goscity w gtowie Elizabeth, gdy kazdego
dnia wyczekiwata na list, a on nie docieral. Daisy mogla przeciez
odnies¢ rany albo nawet zging¢. W koncu Smier¢ zbierata wtedy obfite
zniwo. Mogli ja tez przenies¢ poza Londyn do miejsca jeszcze bardziej
niebezpiecznego, na przyktad do Afryki Potnocnej. Tak tez czgsto
robiono, nawet z kobietami, zwtaszcza tymi, ktore nie miaty zadnych
zobowigzan. Claire doskonale o tym wiedziata, bo nawet sama Daisy 0
tym pisata w jednym z listow. W kazdym razie Elizabeth na pewno
miala powody do niepokoju. Dotad Claire nie postrzegata Daisy jako
egoistki, ale teraz, po raz pierwszy, takie mysli zakietkowaty w jej
gltowie, gdy zdala sobie sprawe, z jaka nonszalancja Daisy przekazata
przyczyny milczenia w zwi¢zlym postscriptum.

Biedna Elizabeth, pomyslata. A wtasciwie nie biedna Elizabeth, tylko
biedna Claire. To ona poczuta si¢ zawiedziona. Elizabeth



pewnie nawet niespecjalnie to wszystko obeszto, bo miala do$¢
zmartwien na glowie. Musiala zatroszczy¢ si¢ o matego Nickiego 1
pewnie martwila si¢ o Billa. Poczuta nagly przyptyw ztosci. Nie
pomyslatas cho¢ przez chwile, jaki wysitek z mojej strony wiqgze sie z
tymi obrazami? A moze ja tez jestem bardzo zajeta, co? Moze
pomyslisz czasem o mnie? Rzucila te pytania w pustg przestrzen, zaden
glos jej nie odpowiedziat. Listy to tylko papier, a dziewczyna z
fotografii nie przestawala si¢ do niej usmiechac. Przez chwilg zaczeta
si¢ zastanawiac, czy tak czuja 1 mysla ludzie, ktoérzy popadaja w obted?
Potem, cho¢ wcigz wsciekla, przeszta do kuchni, zeby posprzata¢ po
sniadaniu, z hukiem wrzucajac talerze i szklanki do zmywarki. Gdzies$
tkwila w niej ztowroga che¢, by jedna si¢ zbita i zeby mogta wing za to
obarczy¢ Daisy. Gdy skonczyla, poczuta ogromne zmeczenie 1 zrobita
sobie czarnej, mocnej kawy, zmuszajac si¢ do jej wypicia. Zlos¢
pomalu jej mijata. Pomyslata, ze skoro Daisy pozwolila sobie na
ztamanie zasad, to jej tez takie odstepstwo przystuguje. Dlaczego wia-
sciwie ma czekac¢ kolejny miesigc na otwarcie nastgpnego listu? Co za
réznica? Nie znalazta powodu, ktéry miatby ja przed tym
powstrzymaé. Zostawilta pustg filizanke w zlewie 1 rzuciwszy tylko
krotkie spojrzenie na zdjecie (czym chciata pokaza¢, ze mato ja to
wszystko obchodzi), wzieta do reki koperte ze stemplem z lipca.

Lipiec 1943 rok

Droga Elizabeth!

Wybacz moje koslawe pismo. Pisze do Ciebie z pociggu. Przynajmniej
udato mi sie wyszarpa¢ dla siebie miejsce siedzgce, co wpisuje mnie w
poczet wyjgtkowych szczesliwcow. Nie jestes sobie nawet wstanie
wyobrazic, jak to jest sie dzisiaj gdziekolwiek przemiescic. Wszedzie
jest tloczno i nieprzyjemnie. Albo za gorgco, albo za zimno. PO prostu
zbyt wielu ludzi probuje teraz zmienia¢ miejsce



pobytu, cho¢ zaleca sie, Zebysmy si¢ nigdzie nie ruszali, o ile nie ma
takiej komiecznosci. Richard stoi na korytarzu i pewnie tam juz
pozostanie az do stacji docelowej, czyli Londynu. Przynajmniej ma
przy sobie swojq ksigzke ze szkicami, nie powinien si¢ zatem nudzic¢. A
ja mam kawatek papieru, wiec do Ciebie pisze.

Pewnie sie zastanawiasz, gdzie bytam, a raczej: gdzie oboje bylismy?
Mam nadzieje, ze ciekawos¢ Cie zzera, boja koniecznie musze komus o
tym opowiedzie¢. Wyjechalismy na weekend do Weymouth! Weymouth,
dasz wiare? Jestem przekonana, ze zadnej z nas by wczesniej w ogole
nie przyszito do glowy, zeby tam sie wybierac. Coz, znalezlismy ku temu
wspanialy powod. Otoz, lipcowym obrazem jest kolejny Constable, tym
razem to ,, Zatoka Weymouth". Artysta namalowat go podczas swojego
miesigca miodowego. Mnie on zachwycit. T0 chyba, jak dotqd, mdj
ulubiony. Jest taki naturalny, harmonijny. Richard twierdzi, Ze
Constable nigdy go nie dokonczyl. Mozna to poznac¢ po tym, ze spod
farby wciqz przebijajq kawatki niezamalowanego ptotna. Pewnie bym
tego nie zauwazyta, gdyby mi o tym wczesniej nie powiedzial. Dla mnie
catos¢ wyglgdata wystarczajgco realistycznie.

Jest to pejzaz, na ktory sktadajq sie piasek, morze i niebo. Na dalekim
koncu zatoki widac¢ zielone pastwisko, ktore wznosi si¢ od brzegu klifu
po zbocze wzgorza. Jedyna postac ludzka na obrazie jest malenka i nie
zakloca reszty. W tym obrazie czuje si¢ przestrzen, po czesci pewnie
dlatego, ze niebo jest takie wielkie, a na nim zbierajg sie chmury, biate
| szare, przepowiadajgc deszcz na tyle wyraznie, ze czlowiek mogtby
pozatowad, iz nie ma na sobie plaszcza przeciwdeszczowego. Patrzqgc
na ten obraz, zatesknitam za wodq, za scenerig inng niz londynska.
Zapragnetam skakac po kamieniach, moczy¢ nogi, poczué, jak wiatr
wichrzy mi wltosy. W Londynie jest teraz sucho i duszno, pyt wdziera sie
w kazdy zakamarek. Wieje z kazdego gruzowiska, kurz dostaje sie do
oczu i gardta. Zatoka na tym obrazie zdawalta sie wszystkim



tym, czego nie mogtam dostac. Powiedziatam o tym Richardowi, a on
mnie wtedy bez wahania pocatowal i powiedzial: ,,Jesli tak sie czujesz,
to powinnismy tam pojechac. Pozwol mi sie tym zajgc". W jego ustach
to wszystko zabrzmiato jak najprostsze zadanie pod stoncem. Jakby nie
istnialy pozwolenia, bilety, panna Johnson, wazne sprawy oraz
wszystkie te pytania z gatunku ,,po co", , gdzie", , kiedy". Z miejsca
chciatam rzuci¢ mu sie¢ w ramiona. Jakos ostatnio odwyklam od
sytuacji, w ktorej ktos cos za mnie zalatwia, ale chyba mogtabym to na
nowo polubic.

Zanim sie zorientowatam, wparowat do biura z jakimis papierami,
ktore mialy zmusi¢ panne J. do dania mi wolnego (miatam pozowac w
jego studiu). Pokazat mi pozwolenia na podroz, ktore zdobyl, podajgc
,,cele artystyczne” za przyczyne. W takich sprawach jest dos¢ sprytny.
Powiedzial wladzom, ze ma zamiar przymierzy¢ sie do namalowania
pejzazu z instalacjami obronnymi. Tamci odrzekli jedynie, by sie
upewnit, zZe nie namaluje Zadnej cholernej instalacji, ktora akurat jest
scisle tajna. Bo jesli tak zrobi, to spalg mu ptotno. Jak mozesz sie
domyslic, traktujq takie rzeczy z wielkg powagyq.

[ tak to sie wszystko potoczyto. Dzien czy dwa pozniej juz bylismy w
drodze, upchani jak sardynki w wagonie petnym Zotnierzy. Pocigg z
glosnym stukotem przemierzal wiejskie krajobrazy, jadgc wzdiuz
wybrzeza. Podroz byta dos¢ szokujgcym przeZyciem, na szczescie
Richard kupit butelki z wodg i truskawki, ktorych zdobycie to maty cud
na Ziemi. Bog jeden wie, ile go one kosztowaly i skqd je w ogole
wytrzasngt. Wreczyl mi tez bukiecik kwiatow, ktore znalazl gdzies
posrod ruin. Opadly i zwiedly na wiele godzin przed dotarciem na
miejsce.

Cudownie bylo wyrwac sie z Londynu, cho¢ na jedng noc. Cieszyly
mnie takie drobnostki, jak moment wyjazdu pociggu z peronu i widok
oddalajgcego sie miasta. Radosc z patrzenia, jak miasto zostaje w tyle
za nami, jest trudna do opisania. Wieki cate minetly



od chwili, gdy ostatni raz oglgdatam krajobraz inny niz miejski |
cudownie jest widzie¢, zZe nadal gdzies tam sq pola i tgki. Wciqz mamy
cos takiego, co zwg wsiq, i jak sie okazuje, nie wszystko zostato
zmienione w fabryki amunicji i lgdowiska dla samolotow. Londyn,
rzecz jasna, stracit wiekszosc¢ swojej zieleni spalonej podczas nalotow
lub wyglgdajqcej teraz jak blotne pola uprawne. Tam, gdzie kiedys
rosty aksamitki, obecnie znajdziesz jedynie rzedy kapusty, nawet fose
przy Tower of London wypetniono piaskiem i zasiano uprawy. Robi to
przygnebiajqce wrazenie.

Weymouth to byt przystanek koncowy (po dziesigtkach innych stacji),
wiec razem z Richardem i pozostalymi pasazerami podqzylismy w
kierunku morza, prowadzeni przez nieomylne powonienie. Okazalo sie,
ze brzeg znajduje sie bardzo blisko stacji, praktycznie tuz za rogiem.
Mielismy nielichg przeprawe z poszukiwaniem lokum. Praktycznie
wszystkie budynki stojgce frontem do linii brzegowej (i wiele takich,
ktore nie sqsiadujq z morzem) zmieniono tutaj w hostele i tanie hoteliki.
Wszystkie te, ktorych nie zamknieto na czas wojny, przepetnione sq
gosémi w postaci marynarzy i Amerykanow. Juz zaczelam nawet
myslec, ze bedziemy musieli sie poddac i wroci¢ do Londynu, ale
Richard ani myslat zarzucac¢ pomystu i uparcie pukat od drzwi do drzwi
(wszystkie wyglgdaly tak samo), az wreszcie udato nam sie znalezc
jakis hotel. Wiasciciele sie nad nami zlitowali albo desperacko
poszukiwali zarobku. W kazdym razie Richard wypetnit formularz w
ksiedze gosci, gdzie wpisal pana i paniq... no wlasnie, Elizabeth, jak
myslisz? Otoz wpisal: panstwo Dacre. Nawet to nieZle zabrzmiato.
Wiascicielowi nie mrugneta przy tym powieka, cho¢ przeciez nie nosze
na palcu obrqczki slubnej. Najwyrazniej takie rzeczy sq tutaj na
porzgdku dziennym. Ludzie jakos nie bywajg przesadnie wscibscy.
Poczutam sie... sama nie wiem. Chyba poczutam sie odrobine winna,
bo przeciez cos na moim palcu jednak swieci i jest to pierscionek
zareczynowy od Charlesa. Oczywiscie, nie moge nic poradzic¢ na to, ze
w ten



sposob zawodze ojca, a przynajmniej on by na to tak patrzyt. Nigdy by
tego nie zrozumial.

Pokoj byt mitym zaskoczeniem, miat nawet widok na morze i kiedy
otworzylismy okna, ustyszelismy szum nadciggajgcego przyphwu.
Kremowa posciel byla nieco przetarta od wielokrotnego uzycia, ale
czysta. Znajdowalo sie tam jedno tozko z metalowym wezglowiem.
Jestes mezatkq, nie musze Ci wiec ze szczegolami opisywacd, co sig
wydarzylo chwile pozniej. Poczutam, Ze to poczqgtek czegos nowego i
istotnego w moim zyciu. Richard byt dla mnie dobry, taki delikatny.
Wezesniej byla miedzy nami jakas dziwna bariera, ktora powodowata,
ze balismy sie na glos wypowiedziec¢ nasze uczucia. Teraz juz jej nie ma
i bardzo jestem z tego powodu szczesliwa. Mam nadzieje, ze spojrzysz
na te sprawe moimi oczami. Coz, chyba jestem zakochana!

Pozniej wyszlismy na spacer wzdiuz promenady. Jedyni inni
spacerowicze to ludzie w mundurach, ktorzy handlowali miedzy sobg
papierosami i probowali wyglgdac¢ na radosnych, a przynajmniej na
tyle radosnych, na ile mozna byc¢ ze swiadomosciqg, ze Wey-mouth to
praktycznie ostatni przystanek przed dotarciem na front. Na plaze nie
moglismy zejs¢, bo jest zaminowana, ale w sumie to nie szkodzi, bo z
promenady i tak mielismy lepsze widoki. Z tej perspektywy mozna byto
nawet sprobowac spojrze¢ na morze, rownoczesnie ignorujgc fakt, ze
gdzies po drodze byly zasieki z drutu kolczastego i betonowe
przeszkody. Morze to potega, zgodzisz si¢ ze mng? Gdy tak patrzytam
na fale bijgce o brzeg, nagle zrozumiatam, ze gdzies tam znajduje sie
reszta Swiata, rozni ludzi w roznych krajach, potgczeni przez prgdy
morskie i plywy, a rownoczesnie wiecznie dgzgcy do tego, by by¢ od
siebie jak najdalej. Pomyslatam o Tobie, 0 tym, ze dzieli nas tyle mil.
Moze nawet w tym samym momencie | Ty pomyslatas o mnie?

Nie mielismy Zadnego powodu, by si¢ spieszyc. Przepetniato nas
poczucie, Ze nie ma nic ztego w tym, ze tak po prostu obserwujemy



zmiane koloru nieba i dopingujemy zblizajgce sie coraz bardziej fale.
Tak jak wszystkie piekne chwile, takze i ta nie mogta jednak trwac
wiecznie, po jakims czasie zrobito sie zbyt zimno i musieliSmy zawrocic¢
do hoteliku. Tuz obok budynku rozstawit sie jakis staruszek ze sprzetem
fotograficznym w matej budce. Powiedzial nam, Ze fotografuje
turystow przez cate swoje zZycie. Poprosilismy go, by nas tez uwiecznit,
na co ochoczo przystal. Powiedzial tez, Ze w obecnych czasach
najczesciej zdarza mu sie fotografowac Zotnierzy i marynarzy, ktorzy
potem wysylajg zdjecia swoim matkom. Na Scianach swojego
przybytku mial nawet poprzypinanych sporo takich zdjeé, ktorych
bohaterowie nie zdqzyli odebrac¢ przed wyruszeniem na swoje misje.
Chryste, Elizabeth, to zrobito na mnie piorunujgce wrazenie. Wszyscy
ci chlopcy! Wyglgdali tak powaznie w tych swoich mundurach.
Staruszek dodal, ze zawsze bardzo sie stara wywotac¢ usmiech na ich
twarzach, bo przeciez moze si¢ pozniej okazac, Ze jest to ostatnie
zdjecie, jakie kiedykolwiek im zrobiono. W naszym przypadku nie
musiat sie przesadnie wysila¢ i wyszlo z tego catkiem tadne zdjeCie.
Wyglgdamy na nim doktadnie tak, jak sie w tej chwili czuje.

Wezesnym rankiem nastepnego dnia wyruszylismy na poszukiwanie
miejsca, ktore na swoim obrazie uwiecznit Constable. Przeciez w tym
celu, przede wszystkim, wybralismy sie w podroz do Weymouth.
Richard zabral nawet w to miejsce reprodukcje obrazu wyrwang z
jakiejs ksigzki. Zeby je znalezé, trzeba bylo odrobine wyjsé¢ poza
miasto. Najpierw pomaszerowalismy promenadq az do jej konca, a
potem podqgzylismy Sciezkq prowadzgcqg w gore wzgorza, nastepnie
przeszlismy wzdtuz niskiego klifu, az dotarlismy do punktu, gdzie
dominowat juz krajobraz wiejski. Zdaje sie, ze wycieczka zajeta nam
przynajmniej godzine. Do naszych uszu nie docieratly inne dzwieki niz
spiew ptakow i bzyczenie owadow w koniczynach. Poczutam sie prawie
jak na wakacjach, a Richard przez caly czas prowadzit mnie za reke. Ja
tez nie chcialam go pusci¢ ani na sekunde. Miejsce, do ktorego
dotarlismy, nazywa sie Bowleaze Cove. Nie moglismy zejs¢ w dot



zatoczki, bo znow przeszkadzaly nam w tym zasieki i miny. Stgpalismy
zatem po krawedzi i wtedy Richard zasugerowat, bym odwrocita sie w
kierunku Weymouth. Tak jest, w tej pozycji mielismy taki sam widok,
jaki ucieszyt oko malarza. By¢ moze nie bylo tak picknie, jak na obrazie
Constable'a, bo plaze pokrywaly jakies smieci, ale pod wieloma
wzgledami widok wlasciwie niczym sie nie roznit od tego sprzed wielu
lat. Jedyna dodatkowa roznica to pojawienie si¢ kilku budynkow, tu i
tam, wiec by¢ moze teraz teren ten nie wydaje sie tak dziewiczy, jak na
Obrazie, cho¢ i wtedy przeciez nie byl to krajobraz catkowicie
pozbawiony ludzkiej ingerencji. Wczasach Constable'a Weymouth tez
znajdowalo sie w tle pejzazu, za wzgorzem. Constable lubit matowac
na otwartym terenie. Richard twierdzi, ze to bylo dla niego istotne.
Jestem w stanie zrozumieé dlaczego. Smiesznie jest pomysleé, ze by¢
moze stalismy doktadnie w tym samym miejscu, co malarz ze swoimi
pedzlami i sztalugg, wpatrzony w plaze. Richard wykonal kitka
szkicow, a ja zwyczajnie cieszytam sie widokiem. Najcudowniejsza w
tym wszystkim byta cisza i Swiadomos¢, Ze nikogo tam nie byto poza
nami. Molly powiedziala mi kiedys, ze przed wojng cate wybrzeze
usiane byto ludzmi, ktorzy przyjezdzali na kemping, ale teraz nie ma
tutaj zywej duszy. Przede wszystkim, wladze na to i tak nie pozwalajqg.
Bylismy wiec tylko my. Och, Elizabeth, jakiez cudne rzeczy mowit mi
Richard, gdy przysiedlismy na skatach, stuchajqc piskow mew i patrzqc
w chmury, niemalze bojqc sie na siebie spojrzec. Obawiam sie, Ze jesli
je zapisze, to po przelaniu na papier stracq swojg magie, ale z drugiej
strony, jesli tego nie zrobie, to by¢ moze kiedys je zapomne i nigdy nie
dowiesz sie, jak bardzo mu na mnie zalezy.

., Liczysz sie tylko ty, juz na zawsze. Bez ciebie nie ma dla mnie Zycia.
Jestes mi przeznaczona. Pragniesz i potrzebujesz mnie. Ja potrzebuje
ciebie".

»A co z Charlesem?" — zapytatam. ,,Nie jestes jeszcze mezatkg,
znajdzie sobie inng". Oczywiscie, ma racje. Znajdzie. Wtedy sie
rozesmiatam, cho¢ nieco przez {zy. Pewnie to przez wiatr, ktory



wydmuchat je z moich oczu na policzki. Tulil mnie tak mocno, Ze
catkiem szczerze uwierzylam, iz moze tak ze mng by¢ na wieki. W tym
momencie swiat sprowadzit sie tylko do nas, fal uderzajgcych o Klif i
zapachu terpentyny w jego wilosach. Chyba naprawde jestem
zakochana. Pewnie zdqzytas sie juz tego sama domysli¢. Wydaje sie to
takie proste, nieprawdaz? Ale taki juz jest ten moj Richard, Ze przy nim
wszystko staje sie tatwe.

Daisy

PS

Dolgczam naszq fotografie, zebys mogla zobaczy¢, zZe czasem sie
usmiecham i ze zZycie nie jest niezmiennie takie szare.

Fotografia lata temu powedrowata do Kanady, a teraz wrocita do
punktu wyjscia. Tania fotka z nadmorskiej budki stata si¢ spuscizna,
cze$cig historii zamknietej] w srebrnej ramie. Co wigcej, nie zmieniato
si¢ tez jej przestanie. Tak, jak w lipcu 1943, tak i teraz - jestem
zakochana, jesteSmy zakochani.

Claire nieco ostrozniej odtozyta ten list. Oczami wyobrazni wyraznie
ujrzala wyprawe, podczas ktorej Charles odszedt w zapomnienie, a
Richard zajat jego miejsce, raz na zawsze. Ciekawe, jak planowata z
nim zerwac? Czy kiedykolwiek zamierza mu o wszystkim
opowiedzie¢? Siegneta po nastepng koperte, z sierpniowg data, gtodna
informacji, co wydarzyto si¢ w kolejnych tygodniach. Przyznata w
duchu, ze pochtoneta ja ta historia. Sierpien. Wtedy wreszcie bedzie
goraco, wtedy juz nie trzeba si¢ bedzie dogrzewac centralnym
ogrzewaniem kazdego poranka przez dwie godziny, jak to ma miejsce
teraz. Jesli nie bedzie wielu opadow, to trawniki pomalenku zaczng
z0tkng€. Przeminie jasna zielen trawy, jak w parku naprzeciwko ~ w
pierwszych tygodniach maja kwietniki wcigz upstrzone byly
tulipanami, ktorym niedtugo przyjdzie zwiedngé. Miedzy majem a
sierpniem tyle si¢ jeszcze zmieni.



Dton Claire zawista nad plikiem listow. Miata wielkg ochote czytac
dalej, cho¢ zdawala sobie sprawe, ze juz i tak zabrneta zbyt daleko.
Widziata zreszta, ze niewiele ich zostalo w kolejce, wiec jesli chciata
kontynuowa¢ swoja przygode, musiala przystopowac z czytaniem.
Bytaby jedyna oszukang, gdyby podrdéz w przeszios¢ miala si¢ tak
szybko zakonczy¢ w ten mokry, sobotni poranek, po ktorym nastataby
juz tylko wielka pustka. W koncu, powoli, ale stanowczo cofnela rgke 1
schylita si¢, by pozbiera¢ rozrzucone kartki z podlogi. Z lekkim
uktuciem wstydu odnotowata, ze na niektorych stronach jej palce
odcisnety swoje pigtno — tak bylo w miejscach, gdzie gniew lub
poczucie zawodu powodowaty, ze zbyt mocno Sciskata papeteri¢ w
rece. Wybaczyla sobie przedwczesne zapoznanie si¢ z dwoma listami,
obiecujagc rownoczes$nie, ze z nastgpnym poczeka na wiasciwy
moment. Poza tym postanowita obejrze¢ Woz z sianem i to nie tylko
dlatego, ze czula taka powinnos¢, ale przede wszystkim dlatego, ze
zwyczajnie miata na to ochotg. Nie ma znaczenia, ze Daisy sobie to
dzieto odpuscita, nie znaczylo to, ze ona tez powinna zignorowac
obraz.

Wystata wiadomos$¢ do Dominika, proszac o spotkanie nastgpnego
dnia. Spotkania z nim staly si¢ naturalnym elementem jej rutyny
podczas wizyt w galerii. Oczekiwala, ze bedzie wtedy przy niej blisko,
coraz blizej.

- Cze$¢ — zadzwonit po uptywie niepetnej minuty od chwili, gdy do
niego napisata. - Postuchaj, tym razem nie dam rady dotrze¢ do galerii,
ale moze spotkamy si¢ pdzniej? Powiedz tylko gdzie.

W glowie miata pustke i zanim zdazyta cokolwiek odpowiedziec,
zasugerowal:

- A moze wpadng do ciebie? Rob jest w domu?

— Nie — odparta. — Wybiera si¢ gdzie$ z przyjaciotmi. Bede sama.

— No to Swietnie, widzimy sie.



Gdyby Claire miata opisa¢ Dominika, to z pewnos$cig uzylaby stowa:
bezposredni. Czy Daisy uznataby go za czlowieka pewnego siebie?
Pewnie zdazyt si¢ przyzwyczai¢ do wrazenia, jakie robit na kobietach,
ale w przypadku Claire wrazenia opieraly si¢ na twardym gruncie.
Nagle uswiadomita sobie szereg implikacji zwigzanych z jego
obecnoscig w jej domu, pod nicobecnos¢ Roba. Z metliku emocji, ktore
ja opanowaty, wydobyto si¢ tylko jedno, by¢ moze powiedziane z
lekkim wahaniem, ale wystarczajaco wyraznie stowo:

-Nie.

- W takim razie do nastgpnego spotkania.

Powiedzial to takim tonem, ze natychmiast pozalowala swojej
odmowy. Zapragneta przez moment zrobi¢ wszystko zgodnie z jego
sugestig, otworzy¢ mu drzwi z dwoma kieliszkami wina
przygotowanymi na stole w kuchni. A jednak juz postanowita, niczym
Dafne z obrazu Pollaiuola, a Dominie si¢ roztaczyl. Wtedy zapragneta
go zobaczy¢ jeszcze bardziej. Azeby jako$ odciggnaé mysli od tej
sytuacji, zmienita zdanie 1 poszia do National Gallery jeszcze tego
samego dnia, sama.

Woz z sianem znajdowal si¢ w innej czeSci galerii niz wszystkie
poprzednie obrazy. Claire przyzwyczaita si¢ do wchodzenia gtownymi
schodami 1 skretu w lewo, w kierunku sal z wczesng sztuka wtoska 1
holenderskg. Tym razem musiata skreci¢ w prawo, kierujac si¢ do
dziatu z bardzie; wspdlczesng sztuka brytyjska. Owa wspodlczesnose
jest oczywiscie catkiem umowna. Gdy Claire sprawdzita przed
wyjsciem w internecie daty zwigzane z Constablem, dowiedziata sig,
ze zmart w 1837 roku. Jego zona, Maria, chorowata na gruzlice i
umarta w wieku czterdziestu lat. Byla najpierw przyjaciotka z
dzieciecych lat, potem szkolng mitoscia,

slub wzigli stosunkowo pdzno. Podobno Constable nigdy nie
otrzasnat sie po jej Smierci, do tego stopnia, ze od tego smutnego



momentu nosit si¢ tylko 1 wylacznie na czarno. I znow mitosc¢ -
pomyslata. A potem rozpacz 1 zatoba. By¢ moze nie byto to zatem
jakie$ nadzwyczajne zjawisko. Mysl ta przygnala w jej wyobrazni
obraz Dominika i nawet rozejrzata si¢ po sali, czy przypadkiem nie ma
go gdzies w poblizu. Jednak tego dnia pozostawat jej jedynie flirt z
rozczarowaniem.

Sale w tej czesci galerii zdawaly sie wigksze 1 zamiast drewnianych
taw miaty nabijane guzikami skorzane siedzenia, ktore najczesciej
mozna spotka¢ w meskich klubach, do ktorych kobiety majg wstep
jedynie w porze lunchu lub na specjalne zaproszenie ktorego$ z
cztonkow. Natychmiast zauwazyta Woz z sianem, poniewaz wokot
niego zebrata si¢ jedna z wycieczek z przewodnikiem. Tym samym
widziata jedynie fragmenty obrazu wystajace spomigdzy glow i
plecakow. Dojrzata liScie 1 niebo oraz zastyszala monolog
przewodnika, ktory objasnial, ze wiejska sielanka ukazana na obrazie,
cho¢ doktadna w swoim umiejscowieniu, jest niczym innym, jak tylko
wytworem wyobrazni. Takie zycie juz za czasow Constable'a dawno
byto jedynie picknym wspomnieniem. Bardziej uwazni stuchacze
przytakiwali ze zrozumieniem. Claire widziata tyty ich gtow 1 zdawata
sobie sprawe, ze w kolejce za drzwiami, niczym sepy, czekajg juz
nastgpne zorganizowane grupy turystow.

Podeszta do obrazu, gdy tylko pierwsza grupka si¢ oddalita. Stangta
na wprost niego, moze nawet nieco za blisko, tak zeby nikt nie
przestonit jej widoku. Za plecami czuta juz zbierajacy si¢ ttumek,
napierajacy z kazdej ze stron z pomrukiem niezadowolenia na widok
intruza. Poczuta si¢ odrobin¢ nieswojo i by¢ moze wlasnie dlatego w
pierwszej chwili obraz zupetnie si¢ jej nie spodobal. Wygladat, jak
zwykty obrazek. Z jednej strony stat maty domek, ktory wygladat jak
chatka z piernika — kwiaty rosty wokot okien, po jednej stronie byto
miejsce na ogrodek warzywny, dym wydobywal si¢ z komina, a
otowiane okna na pi¢trze ktos otworzyt



na calg szerokos$¢, wpuszczajac do pokoju swieze powietrze. Claire
pomyslata, ze w czasach wspodlczesnych niejedna bogata para
menedzerow chetnie by przeplacita za taki domek, by zrobi¢ z niego
miejsce na weekendowe wyjazdy. I pewnie jeszcze wigcej wydaliby,
zeby urzadzi¢ go doktadnie w stylu z epoki, gdyby tylko udato im si¢
zdoby¢ odpowiednie pozwolenia na zagospodarowanie. Po czym
dowiedzieliby sie, ze z powodu zbyt wysokiego ryzyka powodzi nikt
im go nie chce ubezpieczyc.

Wrocita myslami do Daisy. Ciekawe, czy Charles wtasnie o czyms
takim marzyt dla siebie 1 dla Zony. Zycie z dala od brudu londynskich
ulic, jak najdalej od gazet i kronik filmowych prawiacych przez caly
czas wylacznie o wojnie 1 stratach, sielanka pod dyktando mienigcych
si¢ $wiezg zielenig lisci 1 Swiezo utozonych stogow siana. Claire nie
widziala w takim zyciu nic zlego. W istocie, byto ono ujete w ramy,
jakich tysigce ludzi obecnie pragng, a czego nie moga dosta¢ tu, na
miejscu, 1 szukajg za granicami kraju. Takie obrazy powielane sg na
podktadkach pod mysz, notatnikach czy innych kubkach przez setki
fabryk na calym §wiecie. Claire widziata ich juz wiele, przez co miata
teraz problem z ulozeniem obrazu Constable'a we wlasciwe]
perspektywie. Pewnie niewiele lepiej poradzitaby sobie z tym Daisy,
gdyby tylko nie odpuscita sobie comiesi¢gcznej wyprawy do galerii.
Moze zatem dobrze zrobila, ze go zignorowata? Dzigki temu mogta
pozosta¢ w prawdziwym swiecie, zamiast ucieka¢ w basniowy.

Zabawne, ale Daisy ten obraz mogt si¢ nawet podobac. Tak wiele
pisata w swoich listach o tesknocie za wiejskim krajobrazem, za
tagkami, polami 1 kwiatami. Wojna budzita w ludziach tgsknote za
takim zyciem. I nie ma znaczenia, czy byto ono prawdziwe, czy nie
(ak to mialo miejsce juz za czasOw Consta-Me'a), poniewaz
obiecywato ucieczke od miejsca, w ktorym los ich ulokowat. Gdy
Londyn zdominowaty obrazy zniszczonych



domow 1 pustych witryn, nie bylo chyba w tej tesknocie nic
zaskakujacego. Realne zycie, z dnia na dzien, musiato dobija¢ swoja
smutng monotonig, wigc nie ma si¢ co dziwic, ze ludzie szukali jakiej$
ucieczki. By¢ moze jej wtasny problem z interpretacja i stosunkiem do
obrazu wcale nie rozbijal si¢ 0 samg wartos¢ artystyczng ptotna, tylko
jej relacje z Dominikiem. Wcigz styszata echo pelnego irytacji i
zdecydowania glosu wypowiadajacego ostatnie zdanie przez telefon.
Wwiercal si¢ w jej glowe wraz ze §wiadomoscig utraty potencjalne;
przyjemnosci, jaka czekata na nig, gdyby inaczej ich rozmowe
rozegrata.

Claire odwrdcita si¢ od obrazu 1 ku swemu zdziwieniu zauwazyla, ze
obok Wozu z sianem znajdowat si¢ inny obraz Consta-ble'a, ten, ktory
Daisy akurat widziata. Zatoka Weymouth, obraz ukazujacy szeroka
plaze, brzeg galopujacego morza, zbierajgce si¢ chmury, ktore
zwiastowaty deszcz. Skoro juz tu byla, to chyba dobrym pomystem
byto przyjrze¢ mu si¢ blizej. Tym samym wykona dwie misje podczas
jednej wyprawy.

Zatrzymala si¢ 1 przysiadta. Owiat jg chldéd klimatyzacji dobywajacy
si¢ z misternie kutych nawiewOw umieszczonych w podtodze. W
przypadku tego obrazu byta przynajmniej pewna, ze si¢ jej podoba, po
czesci moze dlatego, ze nie byl tak popularny, jak Woz z sianem, a po
czesci pewnie tez z tego powodu, ze tak bardzo przypadt do gustu
Daisy. Bylo cos urzekajagcego w ogromnych potaciach piasku
ciggnacych si¢ po sam horyzont, przyciagajacych wzrok w kierunku
odlegtych klifow. Nagle Claire zapragneta tam by¢, biec po plazy boso
z sandalami w rece, poczué ostre kamyczki pod stopami. Daisy miata
tacje, wspominajgc, ze ta czeS¢ obrazu byla niedokonczona, ale
zdaniem Claire nie robito to wigkszej roznicy. Tak naprawde to kolor
startej cegtly, ktoérej Constable uzyt do namalowania piasku, oraz
nonszalancki sposob, w jaki nakladat warstwe farby na pierwSzym
planie, czynily ten obraz jeszcze bardziej rzeczywistym.



Cienka warstwa koloru nalozonego na ptoétno nadawata plazy
nieokietznany charakter, ktory przy starannym wykonczeniu pewnie
by zaginat.

Claire pociggat widok brzegu morza od chwili, gdy jako mata
dziewczynka wyjechata do ciotecznej babki 1 w jej domku na
potudniowym wybrzezu Anglii spgdzita nieco przydlugie wakacje.
Gdy pierwszy raz si¢ zakochiwala, to tez w takt fal bijacych o brzeg i
chrzest piasku pod stopami. Miata wtedy czternascie lat i uwazala si¢
za niewiarygodnie brzydka dziewczyne, cho¢ teraz, gdy patrzyla na
fotki z dziecinstwa, wcale tak nie myslala; w istocie byla catkiem
sliczna, szczuplejsza niz kiedykolwiek pdzniej. Chtopak miat na imi¢
Andrew i przebywat w domku obok, wraz z rodzicami. Pocatowali si¢
raz, bardziej odczuwajac skrepowanie niz podniecenie, na dzien przed
jego wyjazdem do domu. Potem szybko pobiegt w kierunku grupki
kolegow, ktorzy najpierw si¢ przez chwile z niego nasmiewali, gdy
podchodzil, a potem wciggne¢li do grupy i Claire juz go wigcej nie
spotkata. Gdy tak patrzyla na obraz, wspomnienie uderzylo ja
swiezoscig 1 wywolato salwe $miechu, cho¢ tak naprawde bardziej
miata ochote¢ zaptaka¢ nad tg nastolatka, ktorg wtedy irracjonalny
strach paralizowat do tego stopnia, ze nieomal stracita oddech. Mimo
to wspomnienie chwili wcigz miato stodki posmak, nawet pigtnascie lat
pozniej. Teraz byla niby starsza 1 madrzejsza, a jednak jej zycie
skomplikowato si¢ bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Odszukata w
pamig¢ci wspomnienie ramion Dominika obeymujgcych jej ciato, jego
ust zdecydowanie przywartych do jej ust. Jednak mito by bylo, gdyby
siedziat tutaj obok niej. Gra toczyla si¢ dalej, oboje tylko podniesli
stawke.

Gdy popatrzyta na Zatoke Weymouth raz jeszcze, miata wrazenie, ze
niebo to jedna wielka grozba; wielkie, zwisajace ciezko nad ziemia
wraz z ktebigcymi si¢ chmurami, ktore zdawaty sie¢ wychodzi¢ poza
ram¢ obrazu w jej kierunku, jakby chciaty



ja porwa¢ w swe mocarne objecia. Dzikos$¢ natury wyzierajacej z
obrazu wywotata w Claire poczucie strachu, otwarta przestrzen nagle
zaczeta sie¢ wokot niej zaciesniaé. Zastanawiala sie, czy juz podczas
swojego miesigca miodowego Constable chcial pokaza¢, Ze nie
zamyka oczu na gorzka rzeczywistos¢. Moze chciat udowodni¢, ze
widzi, iz nawet co$, co z pozoru wydaje si¢ idealne, wcale takim nie
jest. By¢ moze podswiadomie wyczuwal, ze jego zona ukrywa przed
nim poczatki choroby, ukradkowo kaszlagc i1 udzielajgc zdawkowych
odpowiedzi, gdy dopytywal, jak sie czuje. I czekal na ten moment, w
ktorym zostaniec sam i pozostanie mu tylko tworzenie kolejnych
obrazéw w zatobnej atmosferze. Nawet jesli Maria wcigz byta na tym
etapie zdrowa, miesigc miodowy mogt mie¢ gorzkawy posmak zalu, ze
tyle lat zwlekali z decyzja pod naporem konwenansow, wedle ktorych
on byl zbyt biedny, zeby médc si¢ z nig ozenié, a ona - zbyt bogata, by za
niego wyjs¢.

Claire przerzucita wzrok po raz kolejny na Woz z sianem 1 zauwazyla,
ze thum byl nieco mniejszy, pewnie dlatego, ze nadeszta pora lunchu.
Zorganizowana grupa musi przeciez odpowiednio si¢ najes¢, zeby
zebra¢ sily na przyjecie kolejnej morderczej dawki informacji na temat
sztuki. Podeszta zatem do obrazu raz jeszcze, tym razem czynigc
wysitek zaglebienia si¢ w ten pejzaz idealnego, angielskiego, letniego
dnia. Niebo moze i nie byto na nim czyste, ale chmurki zaktocajace
btekit byly niewielkie, do tego $nieznobiate, a wigc nie grozily
deszczem. Pod tym picknym niebem rozposcieral si¢ rownie uroczy
pejzaz ukazujacy angielska, wiejska idylle. Plaskie pola oddzielone
zywoptotami, szerokie koryto rzeki dominujgce w pierwszym planie,
w0z ciggniety przez trzy czarne konie osiodlane czerwong uprzeza, sto-
jace w plytkiej wodzie, ktora sigegata im ledwie do pecin. Przy wozie
znajdowato si¢ dwoch mezezyzn, jeden z nich smaga konie biczem. To
byla scena, ktérej dzwigki stawaty si¢ niemal



styszalne, gdy blizej si¢ jej przyjrzata: szum ptynacej rzeki, skrzy-
pienie kot, pokrzykiwania chtopéw poganiajacych konie - peilne
zniecierpliwienia, a pdzniej nawet rezygnacji i znow zniecierpliwienia
- do tego szczekanie psa przy brzegu.

Caty ten woz, tkwigcy gdzies posrodku rzeki, z woda optywajaca go
ze wszystkich stron, stal si¢ nagle alegorig rozstaju drég, chwili, w
ktorej mozna ruszy¢ tylko do przodu albo do tylu. Do przodu, ku
nieznanemu, lub z powrotem na Sciezke, ktorg sie doskonale zna. Nie
ma miejsca na brak decyzji, na tkwienie w tym samym punkcie niczym
zamrozony posag. Impulsywnej Daisy podjecie decyzji nie zajeto
wiele czasu. Wybrata Weymouth z Richardem. Wszelkie poczucie
winy wobec Charlesa rozmylo si¢ w picknym zachodzie stonca, ktory
ogladata wspolnie z nowym kochankiem. Sciezka, jaka powinna
podazy¢ Claire, juz nie byta tak tatwa do odszukania. Gdzies w glebi
duszy czuta, ze najszczesliwsza bytaby, gdyby udato jej sie pozostaé
posrodku i nie musie¢ nic wybiera¢. Jednak zycie nigdy nie oferuje tak
prostych i wygodnych rozwigzan. Juz w dziecinstwie kaze nam odno-
si¢ sukcesy, za wszelkg cen¢ unika¢ stania w miejscu. Woz z sianem
tez nie mogt tam pozostac: trzeba go byto jako§ wypchna¢, w te albo w
druga strone¢. To tylko kwestia czasu. A zatem moze powinna wrocic¢
do Roba, ktorego swym bezlitosnym traktowaniem zredukowata do
postaci innego mezczyzny niz tego, ktorego poslubita. Moze tez
wykona¢ skok do przodu, w ramiona tajemnicy, jaka oferowat
Dominie. Wiedziata, ze przyjmie ja z otwartymi ramionami, a ona
przeciez go nie odepchnie.

Z glowa petlng podobnych mysli zmusita si¢ do wstania z fotela 1
opuscita galerie. Tym razem nie skierowata swych krokow do domu,
tylko w strone¢ Piccadilly 1 Fortnum & Mason, gdzie postanowita kupic
matce prezent urodzinowy - pachngce mydetka opakowane w
marmurek lub eleganckie puszki



z herbatg, ktore beda si¢ potem tadnie prezentowalé na poice
kuchennej, a moze nawet miod, ktory pracowite pszczoty zrobity w
pasiece na dachu domu handlowego. Claire tak naprawde¢ uwazata, ze
bardziej stosowng nazwa dla tego miejsca bytby ,,patac". Przechodzac
przez przeszklone, drewniane drzwi, ktore zastugiwaly na
odzwiernego, kupujacy przenosili si¢ do Swiata, w ktorym kazdy
wystawiony produkt 1$nit w blasku wielkich Zzyrandoli utozonych w
ksztalt ztotego stonca. Tutaj stoiki z dzemem stawaty si¢ klejnotami, a
puszki z herbatnikami - skrzyniami ze skarbami.

Nie spieszyla si¢ z zakupami. Pragnela nacieszy¢ si¢ pigknem wézka
sklepowego, rogiem obfitosci z truflami 1 tureckimi przysmakami,
mickkoscig czerwonego dywanu pod stopami. Wszystko to
kontrastowato gwattownie z brudnym chodnikiem i lezagcymi na nim
petami, ktore czekaly na zewnatrz. W sam Srodek tego btogostanu
nagle ktos wkroczyt. Wszedt w jej Swiat i mysli tak nagle, jak zwykta
to czasem czyni¢ Daisy. Poniewaz kontekst spotkania byt catkowicie
odmienny od poprzednich, w pierwszej chwili nie byta nawet pewna,
czy to na pewno on. Tak, to jednak on, a dziecko, ktore sciskato jego
dlon, ubrane w szkartatny ptaszcz, aksamitny szal oraz srebrne buciki
ozdobione wyszytymi kwiatkami to z calg pewnoscig byla jego corka.
Oto Ruby. Trajkotata o czyms radosnie, ale Claire byta zbyt daleko, by
dostysze¢ jej stowa. Dominie usmiechat si¢ zachecajaco, przyjmujac
charakterystyczng postawe kochajacego rodzica, ktory chce zrozumied
histori¢ opowiadang mu przez dziecko. Claire, lekko skonfundowana,
rozwazala, czy nie powinna odwroci¢ si¢ 1 ruszy¢ w przeciwnym
Kierunku, do drzwi, ale on w tym momencie podnidst wzrok i gtosem
niezdradzajacym wahania ani zaskoczenia, zawotal wesoto:

— Claire, tu jesteSmy.

— Dominie — zareagowata. - Co tutaj robisz?



- Czesc¢.

Powiedziawszy to, pocalowal ja w oba policzki tak, jak to robig
przyjaciele, cho¢ w jego oczach i uscisku rgki wyczuta cos wiecej. Z
miejsca poczula, ze jej poranne zachowanie zostato jej wybaczone,
zrozumiata, ze nadal pragnie jej tak samo, jak ona jego.

- Ruby, poznaj Claire. Przywitasz si¢?

- Cze$¢ Claire - dziewczynka odpowiedziata ze swoboda, ktoéra
zdradzata, ze nie kregpuje jej obecnos¢ nieznajomej. Zareagowata tak,
jak powinna, Claire nie lubita dzieciakow, ktore wiecznie chowajg si¢
za nogami rodzicow. Sama taka kiedys byta 1 obiecala sobie, ze gdy
zostanie matka, jej pociechy tak si¢ zachowywaé nie beds. Jej
pociechy. A wiec do tego doszlo. Patrzy na inne, bo swoich dzieci nie
posiadata. Przestata wpatrywac si¢ w dziecigce oczy, ktore miaty ten
sam, niesamowity odcien biekitu, co u ojca.

- Wiasnie wracamy z kafejki, gdzie zjedliSmy ciacho, tamiac przy tym
wszystkie zasady, prawda skarbie?

Claire podniosta zdziwiong brew.

- Mamusia twierdzi, Zze nie powinnam si¢ najada¢ przed kolacja, bo to
zepsuje mi apetyt - Ruby szybko wyjasnita, a Claire katem oka
zauwazyla, ze usmiech zniknat z twarzy Dominika, a brwi zmarszczyty
sig.

- PostanowiliSmy o niczym jej nie moéwic - dodat z konspiracyjnym
mrugnig¢ciem oka.

- Aha. - Claire nie wiedziata, czy powinna jeszcze co$ dodac. Ujrzala
tylko natychmiastowg zmian¢ w Dominiku, z kochanka w niedzielnego
tatusia. Transformacja rozegrata si¢ wtasnie przed jej oczami.

- Wiasnie wychodzilismy. Musimy si¢ spieszy¢, bo kogos tutaj
niedtugo czeka stodki sen - dodat.

- Ja tez wracam do domu - odpowiedziata.



- W takim razie pedzmy razem do metra.

To byta jego propozycja dla wszystkich i za chwilg byli juz w drodze.
Ich troje. Sytuacja lawirowala gdzie§ pomiedzy niezrecznoscig a
zachwytem. Tak to przynajmniej odczuwata Claire, gdy z wolna
ruszyli do metra, utrzymujac tempo wygodne dla Ruby, wygladajac
przy tym jak zwykta, szczgsliwa rodzinka. Ojciec, matka i dziecko,
czyli wszystko to, 0 czym s$nila po nocach. Tyle ze to nie bylo
ziszczenie snu, poniewaz byla w tym trojkacie ramieniem
niepasujgcym do reszty figury.

- W ktora strong jedziesz? - Dominie zagail, gdy weszli na stacjg
Green Park. Pytanie uprzejme 1 niezobowigzujace, jakie zadajemy
podczas przypadkowego spotkania ze znajomym. I tak si¢ wtasnie
poczula, jak przypadkowa znajoma, mimo iz nadal czuta uscisk jego
dioni na swoim ramieniu i dotyk ust przy policzku.

- Jade linig Victoria - odpowiedziala automatycznie.

- To tak, jak my. Zgadza si¢, Ruby?

Maszerowali wzdluz korytarzy ozdobionych kolorowg mozaika
kafelkow, przeciskajac si¢ przez thum i unikajac fizycznego kontaktu,
poniewaz Dominie w jednej rece Sciskat raczke Ruby, a w drugiej miat
jej torebke z rozowego aksamitu z motylem ulozonym z cekinow.
Claire poczuta ulge, gdy dotarli do peronu i okazalo si¢, ze ona
kierowala si¢ na poinoc, a oni na potudnie.

Podczas chaotycznego, nieco niezrgcznego pozegnania Claire
pozwolita sobie na szybkie 1 ciche:

- Przepraszam.

- Ja tez — odpart rownie cicho. — Niedtugo si¢ zobaczymy, prawda?

- Tatusiu, chodz. Pocigg juz nadjezdza — wtracita si¢ Ruby,
odciagajac ojca, zanim Claire zdazyta powiedzie¢:

- Oczywiscie, wkrotce.



Zdazyt jeszcze pomachac jej na pozegnanie, zanim drzwi wagonu si¢
za nimi zasunety. Nadal trzymat cérke za raczke. Odjechali, a Claire
zostata na peronie, bardziej samotna niz kiedykolwiek wczesnie;.

Gdy weszta do domu, okazato si¢, ze Rob wrocil nieco wczesniej i
szykowat dla nich kolacje. Podzickowata mu z u$Smiechem, ale w
rzeczywistosci pragneta by¢ sama w pustym mieszkaniu. Miataby
wowczas chwile na pozbieranie wydarzen dnia, utozenie w glowie
wszystkich komplikacji, nieporozumien, poczucia zaklopotania i
zmieszania oraz pozniejszego aktu zgody, zostawiajac w sekretnej
skrzyni pamigci jedynie same dobre wspomnienia.



RomMBY WENUS - VELASQUEZ

Dominie i Daisy. Daisy i Dominie. A teraz jeszcze Richard.

Towarzyszyli jej mys$lom niemal na kazdym kroku. Byli przy niej,
gdy jadta lunch, gdy wracala do domu obtadowana zakupami z
pobliskiego supermarketu. Jej mysli wcigz wybiegaty raz do jednej, raz
do drugiej postaci. Czasami tapala si¢ na wewnetrznych monologach,
zdarzato si¢, ze wypowiedzianych na glos. Zasmiewala sig,
wyobrazajac sobie flirt z Dominikiem, swoje prosby skierowane do
Daisy o to, by jeszcze raz szczegdlowo opisala jej Richarda, 1 pytania
do Richarda zwigzane zmalowaniem portretu ukochanej. Miala
wrazenie, ze wszyscy oni uchwyceni zostali w jednym mikrokosmosie,
potaczeni tancuchem powigzan, zajmujac przestrzen w umysle Claire
do tego stopnia, ze nie dato si¢ juz ich w zaden sposob stamtad
przepedzic.

Sama na to wszystko im pozwolita. Osobiscie odpowiedzialna byta za
przeniesienie si¢ do innego wymiaru, gdzie wszystko zdawato si¢ takie
rzeczywiste, a problemy zwigzane z jej zyciem codziennym staty si¢
zupetnie inne, przyjety mniej konkretng forme. Pragneta moc to komus
wyjasnié, ale jedyng osoba, ktéra mogtaby tego potrzebowac, byt Rob.
Tyle ze on akurat byl ostatnim, ktory powinien o tym cokolwiek
wiedzie¢. Miala przy tym spore problemy w dobieraniu wtasciwych
stow do opisania tego, co si¢ w jej wnetrzu dziato. Te trzy postaci i
oczywiscie



Oliver pojawiaty si¢ w snach, dlatego niechetnie dobudzata si¢ o
poranku, byle tylko jak najdluzej zatrzymac je przy sobie. Znalazta
swQj azyl, zrédio ulgi, dzigki ktoremu udato jej si¢ zmieni¢ zgorzknialg
postawe wobec Roba w obojetnos¢. Tyle 1 az tyle.

Taniec godowy, ktory trwal migdzy nig 1 Dominikiem ciggnat si¢ juz
dostatecznie dtugo. Wiedziala, ze gdy spotkaja si¢ nastepnym razem,
musi potozy¢ temu kres 1 albo pdj$¢ dalej, albo catkowicie si¢ wycofac.
Jak dotad nie zamierzala z niczego rezygnowaé. Przypadkowe
spotkanie w Fortnum & Mason zaowocowato dziwnym, ulotnym
wspomnieniem malej raczki Ruby ukrytej w dioni ojca i réozowej
torebki, ktéra hustata sie¢ na jego kciuku; wspomnieniem krotkiej
chwili, ktora pochodzita z nierealnego, trudnego do umiejscowienia
Swiata. Powstrzymywata si¢ przed kontaktem z nim az do konca
czerwca, czyli chwili, gdy uznala, ze czas znowu wybra¢ si¢ do
National Gallery. Lojalna cz¢$¢ jej osobowosci, ta, ktora przysiggata
Robowi mito$¢ 1 wierno$¢, podpowiadata, ze wstrzemiezliwos$¢ to
ostatnia proba, ktora mogta uwolni¢ ja spod uroku i1 wskaza¢ droge
powrotu do dawnego porzadku rzeczy. Jednak rownoczes$nie druga,
mroczna strona wiedziata, ze jest to jedynie przedtuzanie oczekiwania,
ktore dzigki temu stalo si¢ jeszcze bardziej intensywne. I chyba tak
powinno by¢, przeciez tak powinien wyglada¢ romans, jej romans. Z
jednej strony podniecajacy, z drugiej nieco zatrwazajacy. Caly czas
mialo migdzy nimi iskrzy¢. W miedzyczasie, za kazdym razem gdy
chciata go mie€ przy sobie, wyobraznia natychmiast zaczynata dziatac.

- Rokeby Wenus! — upewnit si¢, gdy do niego zadzwonita. Gdy
wykrecata numer, Rob byt jeszcze w domu. Lezat przed telewizorem w
salonie, a Claire rozmawiata w kuchni. Traktowata calg sprawe z coraz
mniejszg doza ostroznosci.

- Spotkamy si¢ przed wejsciem. Niedziela ci odpowiada?

- Bede. - Ustyszata zdecydowany glos. To dobrze. Wyczul deter-
minacje w jej glosie, brzmiata zupelnie inaczej niz ostatnim razem.



Nastepnego ranka powiedziata Robowi, ze wybiera si¢ do National
Gallery. Siedzieli w 16zZku, zajadajac Swieze croissanty, po ktore
specjalnie wybrat si¢ wczesnym rankiem, gdy jeszcze spata. Lamali je
palcami tlustymi od masta, zwracajac uwage, by nie ubrudzi¢ poscieli
dzemem truskawkowym. Wywolywatl usmiech na jej twarzy, gdy
zbierat okruszki z kacikoéw jej ust koncowka jezyka, ale $miech nagle
zamart, gdy pomyslata o Dominiku.

- Tylko nie wracaj zbyt p6zno, dobrze? - powiedziat, gdy obwiescita
mu swoje plany. Tylko tyle. Nie zapytal, czy wybiera si¢ tam sama. Nie
wspomniat o Dominiku. Poprosit jedynie, by wrocita wczesnie;.
Obiecata by¢ przed czwarta, zeby mogli si¢ razem wybra¢ na
popoludniowag herbate do ulubionej kafejki. Zapadla miedzy nimi
cisza, miazdzac rado$¢, ktéra ledwie chwilke wcze$niej byla ich
udzialem. Gdy odkopywata si¢ z cieptej poscieli, pochylita si¢ 1
pocatowata go delikatnie w czoto, jakby byt jej malenkim synkiem.
Odwrdcit wzrok.

Starannie dobrata swo@j ubior, umyta wilosy drogim szamponem
poleconym jej przez fryzjerke, po czym spryskata szyje 1 nadgarstki
perfumami, ktére dostata od Roba. Wtozyta nowa sukienke zapinang z
przodu. Gdy ja kupowata, wmawiata sobie, ze jej si¢ zwyczajnie
podoba, podczas gdy w istocie liczyla na to, ze spodoba si¢ w niej
Dominikowi. Wtozyta tez seksowng bielizng, tym razem koloru
czerwonego, a nie bialego. Kolejny prezent od Roba. Nie przesadza?
Czy jej przygotowania nie stajg si¢ zbyt oczywiste? Oczywiscie, ze tak.
Jej maz przygladal si¢ wszystkim tym zabiegom, w milczeniu. A ona
nie potrafita si¢ powstrzymac.

Wiedziata doskonale, gdzie szuka¢ Rokeby Wenus, bo widziata ten
obraz rok wczesniej, gdy wybrata si¢ z kolezanka z pracy przy-
gotowujacg prace magisterska z historii sztuki. Pisala wtasnie o
Velasquezie. Tym samym Claire nie musiala pyta¢ w informacji,



gdzie znajduje si¢ obraz. Ruszyta prosto do sali zawierajacej dzieta
datowane miedzy 1600 a /700 rokiem. Byta tak pobudzona, ze tempo
jej marszu bylo o wiele szybsze niz zazwyczaj. Nie potrafita takze
zapanowa¢ nad przyspieszonym oddechem. To byl bardzo wazny
obraz w historii Daisy, wraz z nim przekroczyta Rubikon. Tak samo
miato by¢ z Claire. Odgarnela wlosy, probujac przybra¢ postawe
zrelaksowang, réwnoczes$nie ignorujac, ze pojedyncze kosmyki
zawadzaty o jej pierscionek zargczynowy.

Rokeby Wenus. Ten obraz zdawat si¢ nakazywacé: Poloz mnie nagg w
swoim {0zku. Ten sam, ktory kazat Daisy wybra¢ Richarda kosztem
Charlesa i teraz pchat Claire w ramiona Dominika.

Podchodzita do obrazu z nadziejg, ze bedzie przy nim pierwsza i ze
Dominie, wchodzac, zapragnie podejs¢ blizej, wyszepta¢ jej co$
mitego do ucha albo obja¢ czule silnym ramieniem. Tymczasem, chyba
po raz pierwszy, to on pojawil si¢ wczesnie]. Siedziat na jednej z
taweczek na wprost obrazu. Pomyslata, ze tatwo bytoby zawrdcid,
wyj$¢ wielkimi drzwiami 1 dalej wies¢ normalne, domowe zycie z dala
od niego, a on nigdy by si¢ nawet nie zorientowal, jak blisko byta. To
nie moglto jednak by¢ az tak proste. Przed podobnymi dylematami
stane¢ta Daisy, idac do t6zka z Richardem, ale stowa kochanka szybko
rozwiaty watpliwosci 1 wyrzuty sumienia.

Claire zatem nie zawrdcita. Nie mogla. Ale nie podeszta tez od razu
do Dominika. Zamiast tego po prostu delikatnie zblizyla si¢ na tyle,
zeby moOc obserwowac portret. Z takiej pozycji zaczeta podziwiac naga
boginig, ktorej ciato zostato widzom cudownie podane, jakby na zlotej
tacy. Czekata, az Dominie odwrdci si¢ 1 zacznie jej szuka¢ wzrokiem.

Wenus spoczywala na jedwabnym przescieradle koloru wzbu-
rzonego, sztormowego morza. Przescieradto zostalo narzucone na
szezlong, jej ciato utozyto si¢ zgodnie z ukrytg linig mebla. Kupidyn z
wydatnym brzuszkiem ma na sobie jedynie niebieska



szarfe, przepasang na jednym ramieniu. Z plecow wyrastajag mu biate
skrzydta z niebieskimi koncowkami, brgzowe loki opadaja swobodnie
na czoto 1 kark. Za nim rozpos$ciera si¢ zastona uszyta z czerwonego
aksamitu, a w r¢kach trzyma zwierciadlo w drewnianej oprawie,
0zdobione blador6ézowymi wstazeczkami.

Oblicze Wenus odbite w lustrze wydato si¢ Claire nieco zamazane.
Nie mozna bylo w nim wyczyta¢ wyrazu twarzy, bowiem rysy byly
niewyrazne. Claire zacz¢la si¢ zastanawiac, jak Wenus oceniala sama
siebie. Tak robi chyba kazda kobieta, wystawiajac sobie laurke przy
spojrzeniu w lustro, niewazne, czy dzieje si¢ to w zaciszu domowym,
w szatni w sitowni, czy (udajac, ze tego nie robi) w windzie. Jedne
dostrzegaly wylacznie swoje wady, inne z kolei widziaty tylko pigkno.
Spojrzawszy na Wenus, pojela, ze przynalezy ona do drugiej kategorii.
Czula si¢ ze swoja nagoscig swobodnie, nie bylo w niej cienia
zawstydzenia. O takim podejsciu Claire mogla jedynie pomarzy¢.
Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze Wenus nic sobie nie robila z
uwaznych spojrzen artysty ani z niekonczacego si¢ strumienia ludzi
oceniajacych teraz jej postaé. Kazdy ze zwiedzajacych, niezaleznie od
ptci, przystawal przed tym portretem na dtuzsza chwilg, czasem nawet
trzykrotnie studiujac dzieto przed ruszeniem w dalszg droge. A wigc
obraz ten nic nie tracit na popularnosci, nic si¢ w tej kwestii nie
zmienito od chwili, gdy Daisy przyszta go podziwiac.

Zastanawiato j3, co o obrazie moze sadzi¢ mezczyzna, co sobie
myslat taki Dominie, porownujac to dzieto wyrdzniajace si¢ sposrod
pozostatych, mroczniejszych 1 powazniejszych portretow powaznych
jegomosci o wydatnych wasach, ktorych oblicza wisialy wszedzie
wokot. Wydawali si¢ patrze¢ na boginie¢ mitosci z podobnym
podziwem, jak w przypadku wszystkich mitosnikow sztuki
odwiedzajacych to miejsce. Ofto jest kobieta, ktorg chetnie zaprositbym
do swojego tozka. Ale to takze kobieta, ktora pewnie by tut mnie nigdy
nie spojrzata. Jest piekna, ale jest w niej jeszcze



cos. To kobieta, ktorej nigdy bym nie poslubit, ale nigdy bym tez nie
zapomnial.

Mogta si¢ jedynie domyslac¢ reakcji mezczyzny. Gdy ona patrzyta na
obraz, myslata: Takq chciatabym by¢. Wtedy nie musiataby juz by¢ tak
niepewna, niezr¢czna w relacji z Dominikiem. Majgc §wiadomos¢, ze
robi takie wrazenie, jak Wenus, bylaby elegancka, zmystowa,
doswiadczona 1 pewna siebie, rownie gotowa na uwiedzenie kogos, jak
1 na bycie uwiedziong. Doktadnie w chwili, gdy do takiego wniosku
doszta, Dominie odwrocit sie, wstat i podszedt do niej. Dotknigcie jego
reki byto elektryzujace. Gdy si¢ odsunal, poczuta, ze z trudem znosi
przerwanie tej bliskosci.

- Chodz - powiedziat, rzucajac ostatnie spojrzenie na Wenus. — Chce
ci¢ jak najszybciej zabra¢ do domu. Do mnie, nie do ciebie. Wezmiemy
taksowke, bedziemy tam za dziesi¢¢ minut.

- Dobrze — odpowiedziata, wiedzac, ze planowatl to wszystko tak
starannie, jak ona. Wiedziata, ze gdy p6jda do niego, czekac ich bedzie
spetnienie. Oboje tego pragneli, byla tego pewna. Chcieli tego od
pierwszego spotkania przy niewielkim stoliku, na ktérym kto$ chwilg
wczesniej rozlat kaweg. Rob, pomyélata. Biedny Rob. Chwilg pdzniej
jednak zepchneta te¢ mysl na dalszy plan.

Mieszkanie Dominika znajdowato si¢ na pigtym pigtrze, na ktore
zabrala ich bezszelestna winda wprost z gldéwnego, wejSciowego
korytarza. Mieszkanie bylo mate, panowal tam lekki batagan,
doktadnie taki, jakiego mozna by si¢ spodziewaé po garsonierze
samotnego me¢zczyzny. W gidwnym salonie nie bylo zadnych $cian
dziatowych, a kuchni¢ od salonu oddzielal jedynie bar. Zawahala si¢
przy drzwiach, nie wiedzac, gdzie ma stang¢, podczas gdy Dominie
odsunat na bok sterte ulotek 1 innej niepotrzebnej poczty walajacej sie
po podtodze. Na pierwszej z brzegu korespondencji — byt to jakis
katalog - zauwazyta jego nazwisko. Travers. Nie wiedziata dotad, jak
si¢ nazywa. Eleganckie,



klasycznie angielskie nazwisko. Patrzyta, jak Dominie Travers
zgarniat ksigzki i stare gazety, uktadajac je w beztadng sterte na stoliku
kawowym stojacym na Srodku przestrzeni mieszkalnej. Nastepnie
pozbieral takze talerze 1 szklanki, po czym wstawit je do zlewu. W rogu
pomieszczenia zauwazylta funkcjonalne, turystyczne 16zko z metalowa
ramg 1 zielonym materacem, ktore stato zlozone pod $sciang. Dominie
dostrzegl, ze mu si¢ przyglada.

- Tutaj $pi Ruby, gdy mnie odwiedza - powiedzial. - Nie jest to moze
szczyt luksusu, ale tez 1 za czesto jej tu nie goszcze. Mowie jej wtedy,
zeby wyobrazila sobie, ze jest na kempingu na Saharze, pod golym
nicbem, i obserwuje gwiazdy. Pewnie wolalaby toze z baldachimem i
r6zowymi zastonkami.

Zniknagl w waskim korytarzu, ktory prowadzit do sypialni. Claire
styszata jego pospieszne przygotowania. Pewnie chowat porozrzucane
ubrania w glab dolnej szuflady szafy i usuwat z widoku nieumyte
kubki. Nie poszta za nim, tylko bez celu przechadzata si¢ po gtdwnym
pomieszczeniu. Na gzymsie kominka staty wyroby ze szkta, do tego w
pokoju znajdowato si¢ tez kilka mebli, z pewnoscig starych 1 drogich.
Drewniane potki stojace migdzy dwoma oknami wypetniaty ksigzki na
temat sztuki 1 wyrobow antycznych oraz powiesci detektywistyczne, z
ktorych czes¢ Claire kiedys czytata. Obrazu dopetiaty nieco
sfatygowane ksigzeczki dla dzieci, pewnie wlasnos¢ Ruby. Na
Scianach wisiaty dwa obrazy, ale nie bylo zadnych zdje¢. To jej akurat
nie zdziwito. M¢zczyznom jako$ na takich sprawach nie zalezalo, w
przeciwienstwie do niektorych kobiet, ktore majg zwyczaj stawiac
fotki ze slubu lub zdjecia dzieci na kazdej mozliwej powierzchni tak
dtugo, jak tylko m¢zowie im na to pozwola.

Na jednej ze $cian wisialo tez lustro i gdy si¢ sobie przyjrzatla,
zauwazyla, ze jej oblicze jest tak samo trudne do rozszyfrowania, jak w
przypadku Wenus. Skoro sama nie potrafila zrozumie¢ siebie, swych
emocji, to jakze moglaby tego samego



oczekiwa¢ od Roba, a tym bardziej od Dominika? Przynajmniej jej
powierzchowno$¢ byta w miare przejrzysta. Pomimo iz tusz do rzes
natozony rano nie mial az takiej trwalosci, jak podawano na
opakowaniu, a I$nigcy kolor btyszczyka na ustach juz dawno znikt,
uznala, ze wyglada catkiem atrakcyjnie, doktadnie tak, jak powinna 1
jak tego mogt oczekiwa¢ po niej Dominie. Wlozony w to wysitek
odpowiadat natezeniem oczekiwaniom, jakie towarzyszyly spotkaniu.
Wyobrazita sobie Dominika stojagcego przed tym samym lustrem
kazdego ranka, uktadajacego fryzure, i podswiadomie zazyczylta sobie,
zeby nagle stangt za nig 1 zeby razem z nig podziwiat ich odbicia w
lustrze. Ale jego wcigz nie byto. Jeszcze nie. Gra w wyczekiwanie
wcigz si¢ nie skonczyta.

W pierwszej chwili pokd) wydawat si¢ jej ciemny, dopuszczajacy
jedynie blade $wiatlo dzienne przebijajace si¢ przez klasycznie
londynskie chmurne popotudnie. Poczuta zimny dreszcz na ciele 1
podeszta do okna wychodzacego na Tamize¢ ptynaca w kierunku
budynkow parlamentu. Za taki widok wtasciciel musiat sporo ptacic.
Gdy si¢ odwrdcita, zobaczyla, ze Dominie juz wrécit z sypialni i
patrzyl na nig. Teraz to juz tylko kwestia czasu. To tutaj si¢ to wszystko
mialo zaczag¢. Prawdziwy poczatek czegos nowego, z bagazem starego
zycia wyrzuconym przez okno. Serce walito jej jak szalone 1
instynktownie potozyta dton na klatce piersiowej. Nie byta pewna
swoich uczu¢. Nie wiedziala, czy dominuje w niej podniecenie, czy
strach.

Dominie musiat wyczu¢ jej niepokoj.

- Nie ma nic nienormalnego w tym, ze si¢ denerwujesz - powiedzial
spokojnie. - Zrobig ci drinka. Czego si¢ napijesz?

- Wystarczy szklanka wody.

- Nie badz niemadra. Potrzebujesz czego$ mocniejszego. Moze gin z
tonikiem?

- Moze by¢ - zgodzita si¢, wiedzac, ze ma racje.



Patrzyta, jak wycigga cytryne z patery z owocami, z zamrazarki tacke
z lodem 1 dolewa zimnego toniku do ginu. Przesunat szklanke w jej
kierunku. Gdy jg podnosita, zdata sobie sprawe, ze r¢ka jej drzy. Pila
szybko, podczas gdy on przygotowywat drinka dla siebie. Napoj byt
zimny 1 mocny, na palcach zostaly jej chtodne kropelki z oblodzone;j
szklanki. Mimo to drzenie rgk nie ustepowalo. Gdy spojrzala na
Dominika, zorientowata si¢, ze jest absolutnie spokojny.

- To jaki obraz przegapitem ostatnim razem?

- Woz z sianem Constable'a.

- Co 0 nim sadzisz?

- Przypominat mi pudetka z mieszanka czekoladowg. Mozna je byto
kupi¢ w kioskach, gdy byliSmy mali. Pamigtasz? Z reguly rodzice
trzymali je poza naszym zasi¢giem, wiec zbieral si¢ na nich kurz. Pod
folig znajdowat si¢ zawsze jakis obrazek z chatka pokryta stomg. Przez
cate wieki potrafitam oszczgdza¢, by kupi¢ co$ takiego babci na
urodziny, a ona udawata, ze jest tym prezentem zachwycona, cho¢ tak
naprawde lubita tylko czekoladki z orzechami laskowymi. Jako$ nie
widuje takich pudelek ostatnio, a ty? Teraz wszyscy szukaja czegos$ o
wiele bardziej wyrafinowanego.

Dominie usmiechnat sie.

- Jestes taka pigkna, gdy zaczynasz wspomina¢. Wygladasz, jakbys
przenioslta si¢ do jakiegos innego wymiaru, zostawiajac tutaj ze mng
tylko mata czastke siebie.

- Naprawdg? - Claire odwzajemnita mu usmiech, ten komplement
sprawil jej wielkg przyjemnosc.

- Naprawd¢. A teraz wracaj na ziemi¢, bo chcg ci¢ mie¢ blisko.
Dawno juz nie spotkatem kogos takiego, jak ty. Powodujesz, ze czuje,
ze znOW naprawde zyje. Mam nadzieje, ze nie masz mi za zte, ze to
mowig?

Jego glos byl mocny, zdecydowany, a gdy spojrzala mu w oczy,
wiedziata, ze mowi prawde. Takie stowa kiedys ptynetly



z ust Roba, uzywat nawet podobnych zwrotow. Wszystko to styszata
potem tysigce razy w telewizji, czytala setki razy w ksigzkach i
wiedziata, ze nie za kazdym razem musza one oznaczal co$
prawdziwego. Zapragnela nagle, by przestal mowic. Lepiej, zeby dat
sobie spokéj 1 zeby wreszcie mogli przystapi¢ do tego, po co tutaj
przyszli. Odtozyta szklanke 1 powiedziata:

- Prosze, nie mow juz nic wigcej.

-OK.

Odstawit drinka, obszedt bar, ktory do tej pory ich dzielil, 1 wyciagnat
do niej reke. A potem przyciagnat do siebie 1 zaczat calowac; napor
jezyka w jej ustach nieco ja zszokowatl. Chwile p6zniej poczuta jego
rgce na piersiach, a nastgpnie na guzikach sukienki. Powoli zaczat je
rozpinaé, jeden po drugim. Gdy juz zostato ich niewiele, ubiegt ja i
uwolnil z sukienki. Odsunat si¢, chwycit koszule 1 wyciagnal jg ze
spodni, po czym siggnal do guzikéw. Claire zdata sobie nagle sprawe,
ze to ona powinna byla zrobi¢ za niego. Niespodziewanie w
mieszkaniu zapanowat chtod.

W tym krotkim momencie rozlgczenia ich cial, w tej najkrotszej z
przerw, Dominie popehnil blad. Po raz pierwszy tego popotudnia
stonce wpadlo przez okna do pokoju, swiecac pelnym blaskiem 1
rozjasniajagc pokoj, 1 wypedzitlo z niego mroczne cienie. Spojrzata
Dominikowi w oczy i nagle, po catym tym czasie, ujrzala wszystko we
wlasciwym swietle. To powinien by¢ Rob. DlaCzego to nie jest Rob?
Utamek sekundy po6zniej stonce znow skrylo si¢ za chmurami, a
miedzy nimi wyrosly mroczne cienie 1 resztka podniecenia ulotnita si¢
z ciala Claire niczym zjawa. Nie pomogto nawet to, ze Dominie znow
chwycit ja za reke 1 probowat powies¢ za sobg do sypialni. Wyrwata
si¢, wiedzac, ze wlasnie zaszla najdalej, jak to w jej przypadku byto 1
bedzie kiedykolwiek mozliwe.

- Przykro mi, Dominiku. Nie tego chce.

Odwrécit si¢ do niej, zobaczyla jego posta¢ ujeta w ramy framugi
drzwi do sypialni.



- Co powiedziatas?

Powtorzyla, tym razem stowa potoczyty si¢ o wiele tatwie;j.

- Nie chce tego, chee przestac.

Wciaz stat bez ruchu, obserwujac ja uwaznie. Zaczeta si¢ cofaé, nie
odwracajgc si¢ do niego plecami. Po chwili byta z powrotem w salonie,
a on obok niej.

- Powiedz to raz jeszcze - nakazat. - Chcg to jeszcze raz ustyszec.

- Przykro mi. Popekitam btad. Tylko tyle. To byt btad. Wyciagneta
do niego dton, chciata chwycic jego reke albo

wesprze¢ si¢ na ramieniu. Byl jednak za daleko, z kazda chwila
fizycznie coraz bardziej odlegty.

- Boze, Claire, co ty wygadujesz? Mozesz mi wyjasni¢, co my w
takim razie robiliSmy przez te wszystkie miesigce? Zdawato mi sig, ze
wlasnie tego pragniesz. Wiem, ze tego pragniesz. Myslalem, ze ci¢
uszczesliwiam. A moze nie?

- Oczywiscie, ze tak. I to bardziej niz méglbys si¢ domyslaé. Ale
wydaje mi si¢, ze chcialam czegos o wiele tatwiejszego. Myslatam, ze
to bedzie tatwe. Tyle ze nie jest. Nic tu nie jest proste 1 tatwe, a
skonczyto si¢ na tym, ze teraz mam jeszcze wigkszy metlik w gtowie
niz przedtem. Mam swoje zycie. Prawdziwe, inne zycie. I jego wtasnie
potrzebuje, a nie tego.

- A chemia mi¢dzy nami, ona nie istnieje? Wiem, ze ja czujesz. Co do
tego na pewno si¢ nie myle.

- Oczywiscie, ze jest — zapewnita. - Ale czy nie mozemy na tym
poprzestac? Czy nie moge po prostu zosta¢ przy mezu i nauczyc¢ sig,
jak by¢ szczgsliwg z nim?

W tym momencie opadt na sofe, wyraznie wyczerpany 1
zrezygnowany.

- Pewnie, czemu nie? Tylko to si¢ moze nie uda¢, Claire. Niewazne,
jak mocno bedziesz si¢ stara¢. Uwierz mi, wiem, 0 czym moOwig.



- Ja to nie ty. W moim przypadku bedzie inaczej. A nawet jesli masz
racj¢, to musze si¢ sama o tym przekonac.

- Nie mam zamiaru ci¢ przed tym powstrzymywac. W koncu kim ja
jestem, zeby to robic?

- Dzigkuje, ze potrafisz mnie zrozumiec.

- Nie jestem co do tego taki pewien.

- Sama niczego nie jestem pewna - zakonczyla.

Usmiechngeta sie do niego, ale ten uSmiech wyrazat zal. I jeszcze cos,
co chciatla przed nim ukry¢. W tym usmiechu tkwito przestanie dla
Roba. Nagle opanowat jg wielki spok6j. W koncu mogta normalnie
oddychac.

- Bedzie lepiej, jak juz sobie pojde - powiedziata.

- Racja, 1dz juz.

Gdy ja odprowadzat, nie byto migdzy nimi zadnego dotyku, zadnego
dhuzszego spojrzenia niosgcego obietnice, ktorej nikr nigdy nie planuje
dotrzymac: Zadzwonie, zostanmy przyjaciotmi. Wyszla, jak gdyby
nigdy nic, a on zamknat za nig drzwi.

Gdy opuscita budynek i wciagneta w ptuca zimne powietrze, poczuta
rosngcg rados¢ z tego, ze wreszcie zrobita co$ wlasciwego. Jej miejsce
bylo przy Robie, jej zycie byto z nim powigzane, a przysztos¢ wspolna.
Przezyja ja razem. Podjeta decyzj¢. Nigdy nie moglaby dzieli¢ z
Dominikiem tego, co byto jej udziatem w zwigzku z Robem. Byla o
tym calkowicie przekonana. Dominie byt jedynie fantazja, niczym
wigcej. Przy Dominiku moglaby si¢ sta¢ osoba bardziej tworcza,
bardziej inteligentng 1 interesujaca, ale nigdy nie bylaby wobec niego
uczciwa. Nigdy nie $miataby si¢ zupelnie szczerze, bez rezerwy lub
oczekiwan. Przy Dominiku byloby to niemozliwe, a przy Robie juz
przeciez tego doswiadczyta. By¢ moze umialaby si¢ z nim dzieli¢
marzeniami, ale juz nie obawami. On do tego wszystkiego nie pasowal.
Uczynita go czescig swojej historii, ale wlasnie zamkneta rozdziat z
Dominikiem w roli gtowne;.



Do domu, czym predzej. Do meza, znajomych rak, ramion 1 glosu.
Wreszcie w domu. Tak naprawde i juz na zawsze.

Zawrodcita jedyng znang jej droga, z powrotem w kierunku National
Gallery, obok opuszczonej wloskiej restauracji i bukmachera, omijajac
resztki sobotnich wymiocin zalegajagcych na chodniku, z ktorych
wiekszo$¢ 1 tak juz rozniosty mniej fartowne obcasy. Na niebie wisiaty
otowiane chmury, z rzeki dolatywata chiodna bryza, podnoszac
gwaltownie z ziemi opakowania po chipsach i czekoladowych
batonikach. Wyrzucone gazety uderzaly miarowo o bruk. Byly tak
mokre, ze wiatr byl w stanie unosi¢ tylko ich krawedzie. Londyn stat
si¢ tego popotudnia brzydki i brudny, a mimo to czula przypltyw
szczescia, poniewaz miala zamiar powiedzie¢ Robowi, ze pragnie
tylko jego: Kocham cie, potrzebuje cie, pragne cie. Bgdzie pachniata
perfumami, ktére jej podarowal, a do wspdlnych kolacji bedzie pali¢
romantyczne $wiece. Za to on bedzie jej robit $niadania i przez caly
dzien stat mitosne SMS-y. Zndéw beda razem wychodzi¢ na miasto,
siedzie¢ przy stolikach dla dwojga, trzymac si¢ za r¢ce na ulicy. Bedzie
tak, jak dawniej. Nic si¢ nie zmienito, a przynajmniej nie na stale,
wcigz bylta tg sama osobg. Nie byla matka, nie byta Daisy, nie byla
Dominikiem. Byla soba. Tak, wszystko zacznie si¢ na nowo. Nie
bedzie tatwo, ale poradzi sobie.

Mysli te napedzaty ja, szta coraz szybciej, prawie biegla. Gdy dotarta
do Trafalgar Square, natychmiast skierowata swe kroki do stacji metra,
przeszta przez bramki kontrolne 1 rozpoczeta dlugi marsz w strone
peronu. Gdy wreszcie dotarta do ruchomych schodéw, ujrzata mtoda
kobiete, ktora stala u szczytu, niepewna, ktoredy 1$¢ dalej. U jej boku
byta mata dziewczynka, a drugie dziecko lezato w wdzku. Kobieta z
ulga popatrzyta na zblizajgca si¢ Claire,

- Czy potrzyma ja pani za r¢gke? - poprosita. - Nie lubi sama zjezdzac.



- Oczywiscie — Claire natychmiast si¢ zgodzita. Spojrzata na matg i
zobaczyta strach w oczach dziecka. — Chodz, szybko bedziemy na
dole. Nie boj sie.

Dziewczynka wsunela dion w jej dion 1 Claire ostroznie jg uscisneta.
Bytla ciepta 1 mokra, nieprawdopodobnie delikatna. Usmiechneta si¢ do
dziecka, dodajac mu otuchy i w spojrzeniu dziewczynki dojrzata
absurdalne, niczym niezastuzone poktady zaufania. Razem weszly na
schody, za plecami majac matke silujacag si¢ z wozkiem. Ruszytly w
dot. Nie wiedziata, czy powinna si¢ odezwac¢ do dziewczynki, wigc
postanowita milcze¢. Jedyny dzwigk, jaki im towarzyszyl, to szum
poruszajacych sie schodow 1 ogloszenia puszczane przez megafony na
peronach. Schody zdawaly si¢ wolniejsze 1 dluzsze niz zwykle, a
dziewczynka bardziej bezradna niz na szczycie. Jej buzia pomatu
formowata si¢ w podkowke, jakby za chwile miata si¢ rozptakac.
Oliverze, pomyslata, to mogtbys by¢ ty, ubrany w bezowe szorty i
czystq, niebieskq koszule, przywierajgcy do swojej mamy. Mysl
ulotnita si¢ tak szybko, jak si¢ pojawita, a przy niej zostalo jedynie to
prawdziwe dziecko, bezgranicznie jej ufajace.

- Nie ptacz - powiedziala. - Wszystko bedzie dobrze, juz prawie
dojechatysmy.

Wtedy stala si¢ rzecz dziwna. Dziecko od granicy placzu przeszto
ptynnie w chichot i1 Claire odpowiedziata radosnym Smiechem. Zanim
si¢ zorientowala, byty juz na dole schodow. Unioslta ja, gdy schody
konczyly swoj bieg, i postawila na twardym, solidnym gruncie. Matka
dziewczynki podzickowata jej za pomoc i szybko poszta w swoja
strone¢, ponaglajac dziecko stowami, ze tata czeka juz na nie w domu.
Tuz przed miejscem, gdzie korytarz skrecal na drugi peron, odwrocity
si¢ 1 pomachaty Claire na pozegnanie, a ona odpowiedziata im tym
samym.

Gdy otwieratla drzwi do mieszkania, wcigz uSmiechata si¢ sama do
siebie, majac w gotowosci caty potok stow, ktore Rob przyjmie z
radoscig 1 ktore zdejmg z ich barkow wielki cigzar.



Na stole kuchennym lezak kartka z wiadomoscig: Przykro mi, Claire,
ale potrzebuje troche samotnosci. Zadzwonie.

Schludna notka, napisana starannie i z rozmystem, na pewno nie pod
wplywem chwili.

Claire znata juz to uczucie, gdy cos w jej srodku umierato. Miata
nadzieje, ze juz nigdy czegos takiego nie doswiadczy.



ZATOKA WEYMOUTH- CONSTABLE

Czas nigdy wcze$niej nie plynat tak wolno, w tak glebokiej ciszy.
Jego bieg zdawal si¢ wolniejszy niz nurt zamulonej Tamizy, cichszy
niz snieg padajacy w srodku zimy. Claire nie zarzucita swojej rutyny,
wcigz chodzita do pracy, rano kupowata jedng lub dwie butelki mleka
w sklepie na rogu, ale jednocze$nie miata wrazenie, ze odej$cie Roba
wyciszylo §wiat wokot niej. Wieczory spedzata w domu, czekajac na
dzwigk telefonu lub otwierajacych si¢ drzwi, za ktoérymi statby jej maz.
Tak mijal dzien za dniem i nie dziato si¢ nic. Targat nig niemozliwy do
opanowania niepokoj, nie potrafita wysiedzie¢ na sofie dluzej niz kilka
minut, jaka§ sila pchata ja do okna, kazala odsuwac zastonki i
wygladac przez okno na ulicg, po czym przechodzita do kuchni, aby
zaparzy¢ filizank¢ herbaty lub wypi¢ kieliszek wina. Czasem opadata
bez sit w korytarzu, opierata glowe o Sciane 1 czekata, wcigz czekala.
Stata si¢ kobieta wyczekujaca na powrot mezczyzny, zupelnie jak na
obrazie de Hoocha, ktory widziata kilka miesigcy wezesniej. Normalne
zycie toczylo si¢ w tle, a na pierwszym planie pozostawalo owo
dreczace wyczekiwanie.

Poznata teraz prawdziwe oblicze samotnosci. Uswiadomita sobie, ze
po raz ostatni sama byta wiele lat temu, podczas gdy wszystkie ostatnie
lata catkowicie wypelniat jej Rob. Dominika w tej uktadance w ogole
nie brala pod uwage. Ani on, ani ona



nie dazyli do rozmowy czy cho¢by wymiany krotkich wiadomos$ci.
Nie chciata nawet wizualizowa¢ sobie sytuacji, do ktérej niemal udato
im si¢ doprowadzi€.

Przypuszczata, ze Rob wyjechat do swoich rodzicéw, jedynej
przystani zdolnej przyja¢ kogos, kto ponidst takg kleske, jak ta, ktora
stata si¢ ich udzialem. Byla pewna, ze nie podzieli si¢ smutnymi
wiadomosciami z zadnym z przyjaciot. Kazdego wieczoru,
przynajmniej raz, jej r¢ka wedrowata w kierunku telefonu, czasem
nawet zdarzato si¢ jej wykreci¢ numer rodzicow Roba, ale zawsze na
tym poprzestawala. Obiecal przeciez, ze si¢ odezwie. Miala nadzieje,
ze kiedys wroci. Podobng nadzieje przez wiele miesiecy zywit Rob,
gdy Claire skazala samg siebie na wygnanie z ich wspolnego zycia.
Zastanawiata si¢ nawet, czy nie pomogloby jej wyrwanie si¢ z
kolezankami do miasta, byle tylko jako$ skroci¢ sobie ten czas. Bata si¢
jednak, ze rozminie si¢ z Robem, z pewnoscig nie chciata, by pomyslat,
ze jej nie zalezy, ze nie czeka na niego w domu. Przeciez zalezalo jej w
tej chwili bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Zamiast tego zaczeta
coraz cz¢Sciej wydzwaniaé do siostry 1 matki. Czestotliwos$¢ ich
rozméw stata si¢ najwigksza na przestrzeni wielu ostatnich lat.
Rozmowy byly dos¢ schematyczne. Claire caly czas wyla w
stuchawke, wylewajac z siebie desperacje, az w koncu zadna z nich nie
wiedziata juz, co jeszcze mozna powiedziec.

Oprocz pracy (kolezanki zastanawialy sie, skad si¢ bierze jej zapat do
pracy po godzinach 1 wyjatkowo krotkie przerwy na lunch) jedynym
miejscem, ktore odwiedzata, byta National Gallery. Tym razem jednak
znikata w archiwum, do ktorego prowadzito boczne wejscie
zarezerwowane dla pracownikow, ukryte przed zwyklymi
odwiedzajacymi. Czytata tam zapiski dotyczace wojny. Ta nowa forma
zaje¢ wynikata z tego, ze nie miata juz listow Daisy. Zniknety z szafki
nocnej, gdzie do tej pory lezaty starannie przewigzane wstazka. Od
razu domyslita si¢, ze to Rob



je zabral, odchodzac, i by¢ moze wyrzucit do kosza albo starannie
ukryt, by dac jej nauczke, by wyrzadzi€ jej przykros¢.

Pudetka w archiwum petne bytly fotografii pokazujacych obrazy
przechowywane starannie w podziemnych pieczarach w Walii,
kantyne zaimprowizowang w National Gallery dla pracownikow
zaangazowanych w przemyst wojenny, codzienne koncerty
organizowane przez Myre Hess, thumy zwiedzajacych, ktorzy jedli
lunch na trawie przed galerig. Znalazty si¢ tam takze wycinki prasowe,
ktore donosity o wielkim zainteresowaniu prezentowanymi co miesigc
obrazami. Byly tam réwniez minutki z obrad rady zarzadzajace;
National Gallery. Pokrywaly si¢ one z listami od Daisy, podawaty
pozbawione emocji dane dotyczace ryzyka nalotow, strat, jakie
ostatnie z nich wyrzadzily, czy informacje na temat brytyjskich dziet
sztuki przechwyconych przez wroga poza granicami kraju. Ostatnim
typem materiatlow byty staranne, odrgcznie spisane listy gosci galerii,
podajace nazwiska kazdego z odwiedzajacych dzien po dniu, do tego
dane sumaryczne za dany dzien, tydzien czy miesigc, wreszcie takze
ich Srednie. Razem po6t miliona zwiedzajacych. Gdy liczby danego dnia
byly wyjatkowo wysokie, tu 1 6wdzie znalazt si¢ komentarz:
,Deszczowa pogoda" albo ,,Pochmurny dzien". Gdzies wsrdd tych
anonimowych setek tysigcy znajdowato si¢ nazwisko Daisy, Richarda i
Charlesa. Claire rozparla si¢ na drewnianym krzesle. Uderzyta j3 mysl,
ze w tym morzu ludzi Daisy byla praktycznie anonimowa dla
wszystkich poza Claire.

Wreszcie, jednego pigtkowego wieczoru, po okrutnych dwodch
tygodniach wyczekiwania, gdy jedynym $wiatetkiem w jej zyciu byty
wizyty w archiwum, ustyszata szczek klucza w zamku. Zerwala si¢ z
krzesta 1 dobiegla do korytarza, zanim Rob zdazyl wejs¢ do
mieszkania. Natychmiast wypowiedziata stowa, ktoére uwiezty w jej
glowie od pamigtnego popotudnia, gdy opuszczata mieszkanie
Dominika.



- Rob - powiedziata - tak bardzo ci¢ potrzebuj¢. Dzigki Bogu, ze juz
jestes.

Nie czekata, az porwie ja w ramiona, tylko sama go pochwyecita,
zanurzajac dlonie w jego wlosach, wachajac je 1 starajgc si¢
lekcewazy¢ fakt, ze nie byto z jego strony zadnej reakc;ji.

- Tesknitem za tobg - powiedzial, ale jej byto mato.

Tego wieczoru ugotowala danie, ktorego przepis 1 sktadniki
szykowatla specjalnie na te okazje, otworzyla tez butelke wina i1 nalata
im do kieliszkow. Obserwowat jej ruchy w kuchni, a ona czekata, az
wreszcie powie co$, co znowu ich do siebie zblizy.

- Robitem wycieczki do galerii - odezwat si¢ w koncu. - Przeczytatem
listy, a potem poszedtem obejrze¢ obrazy 1 bardzo mi si¢ to spodobato.

Zatrzymala si¢, zszokowana. Kroczyt §ladami Daisy 1 je;j.

Stat w zupelnej ciszy przed Noli me tangere i myslat o tym, co musiat
przez nig przejs¢. Widzial demony okupujace krawedzie Mistycznych
Narodzenie i pewnie zastanawiat si¢ nad ich znaczeniem.

Czy myslal o niej, gdy ogladal samotng kobiete na dziedzincu w
Delft? Czy tak samo jak ona przezywat obraz Madonna i kosz, widzac
w ramionach Marii dziecko, do ktérego Oliver mégt by¢ podobny?

- Nie spodziewalam si¢, ze bedzie ci1 zalezatlo — odpowiedziata. A
moze tylko jej si¢ wydawalo, ze cos takiego powiedziata? Wpatrywat
si¢ w nig intensywnie, ale potem odwrocit wzrok.

- Nie dawatas mi szansy — powiedzial. Zalata si¢ rumiencem wstydu,
styszac jego stowa.

- Zawiodles si¢ na mnie - podsumowata. Nie zaoponowat, powiedziat
jedynie:

- Uwazam, ze reszt¢ obrazoOw powinnismy obejrze¢ wspolnie.

- Bytoby mito — odpowiedziata. - Naprawde¢ mito.



- Ale najpierw musz¢ ci¢ dokad$ zabrac.

- Dokad?

- Czekaj cierpliwie, dowiesz si¢. To niespodzianka.

Claire usmiechneta si¢ niepewnie. Zapomniata, jakie to uczucie by¢
mile zaskakiwang. Zreszta, na takg wycieczke-niespodzianke zabrat ja
wczesnie] tylko raz w zyciu, w pozostatych wypadkach zawsze
wspolnie wszystko planowali, a ona zajmowala si¢ rezerwacjami. Ten
jedyny raz to ich podr6z poslubna. Pojechali wowczas na Azory, gdzie
z pokltadu jachtu zakotwiczonego daleko od brzegu obserwowali
latajace ryby i delfiny, a potem wylegiwali si¢ na fantastycznych
trawnikach okalanych zywoptotami z niebieskimi hortensjami w roli
gtowne;.

- Kiedy wyruszamy? - zapytala.

- Jutro. Nie ma na co czekac.

- Dobrze. — Zgodzita si¢. — W takim razie jutro. Nawet jej przez
glowe nie przeszto, zeby odméwic. Wyjechali o poranku, po nocy
spedzonej w jednym tozku.

Claire spata w pozycji, ktorg rzadko przybierata, z jedng rgka
potozong na jego piersi, czujac bicie jego serca. On trzymat wilasna
dton na jej rece. Tylko tyle. Musieli wsta¢ wczesnie, zeby zdazy¢ na
stacje, co miato ten plus, ze uwolnito ich od zbyt dtugiego,
niezrecznego przebywania razem w mieszkaniu. Dopiero gdy dotarli
na stacje Waterloo, dowiedziata si¢, dokad ja zabiera.

- Jedziemy do Weymouth, rzecz jasna. Nie domyslitas si¢? Nie
domyslita si¢. Sadzita, ze jada do Bath albo do Brighton,

ewentualnie do jakiego$ innego miasta, w ktorym bezdzietni,
wyksztatceni, w okolicy trzydziestki spedzajg weekendy, przebywajac
w drogich hotelach z salonami spa w podpiwniczeniu.

- Natchnat cie obraz?

- Oczywiscie! No 1 do tego jeszcze list od Daisy. Spodobal mi si¢ jej
opis. Bedac tam, gdzie ona, zyskamy nowy kontekst sytuacii.
Pomyslatem, ze ten pomyst ci si¢ spodoba.



-Aha.

Wiedziala, ze powinna byta mu podzigkowac, ale nie spodziewata si¢
takiego scenariusza. Pamigtala, ze list z Weyomuth pachniat zdradg i
podnieceniem, byt poczatkiem czego§ nowego. Co takiego mogto sie w
tym podoba¢ Robowi? Ogarnelo ja przerazenie, ze w tej wycieczce
chodzi o Dominika, a nie o Daisy.

Podrdz pociaggiem zajeta im trzy godziny. Claire miala wrazenie, ze
nie podrdézujg wiele szybciej niz za czaséw Daisy. Przez wigkszos¢
podrozy wygladala przez okno. Wolala to od dziesigtek szpalt
sobotniej gazety, ktorg Rob przesungt w jej kierunku po laminowanym
stole. Wiedziala, ze znajdujg si¢ w niej te same informacje na te same
tematy, co rok czy dwa lata wczesniej. Wcigz nie mogta si¢ przemoc,
by spoglada¢ na Roba, ktérego twarz o§wietlona sztucznym $wiattem
byta pewnie tak samo blada, jak jej. Klimatyzacj¢ zbyt mocno
podkrecono 1 byto jej zimno. Tymczasem za oknem stonce prazyto
bezlitos$nie, nie bylo wigc mowy, zeby otworzy¢ okna. Byli uwigzieni
wewnatrz wagonu.

Pociagg nigdy nie nabrat na tyle duzej predkosci, by krajobraz za
oknem si¢ rozmywal. Miejscami jechat tak wolno, ze Claire widziata
niemal kazda pokrzywe 1 wyrzucong puszke przy torach. Tam, gdzie
nie bylo przemystowych parkéw, marketdéw budowlanych i nowych
osiedli bijacych po oczach kolorami rodem z kreskowek, w pejzazu
dominowala zielen $wiezo podlana deszczem, czasem poddana
starannej uprawie. W innych miejscach byt tylko janowiec ciernisty 1
rozlegte trzgsawiska. Przez krotkg chwile stado koni pogalopowato w
takt pociggu, ale zniknely, nim zdgzyla je pokaza¢ Robowi. Im blizej
konca podrdzy, tym bardziej w krajobrazie dominowaty rzeczuiki,
zatoczki wcinajace si¢ w glab ladu, a takze pierwsze zwiastuny
bliskosci morza. W wodzie staty zacumowane statki, na powierzchni
unosilty si¢ boje, ktorych kolor dawno zdazylt wyblakng¢ 1 z
czerwonego stat si¢ rozowawy.



Korytarzem przechodzita kobieta z obstugi pociggu, pchajac przed
sobg stolik z przekagskami. Claire obserwowata jej trudng droge,
blokowang co chwile przez wysunigte plecaki 1 nogi wyciagni¢te na
korytarz w poszukiwaniu wygody. Kupila tabliczke czekolady,
znacznie za nig przeptacajgc Podzielita si¢ z Robem, co wydawato si¢
jej wlasciwe, ale rownoczesnie dalekie od stania si¢ symbolem pokoju
miedzy nimi. Czekolada szybko znikneta, zostawiajagc nieprzyjemne
poczucie lepkosci na palcach zbierajgcych brud pociggu. Niecierpliwie
wytarta palce o dzinsy. Nie mogla skorzysta¢ z toalety na koncu
korytarza, bo woda w niej skonczyta sie mniej wigcej po godzinie od
wyjazdu z Londynu. Przez chwile rozwazala sens ponownego
przeczytania listu od Daisy, tego z wyprawy do Weymouth. Rob, tuz
przed wyjsciem, wcisnat go do jej torebki. W koncu jednak zarzucita
ten pomysl, uznata bowiem, ze okolicznosci temu nie sprzyjajg. Wokot
dzwonity telefony, dochodzity ja dzwigki gier z urzadzen przenosnych
1 pogawedki pasazeréw. Ten list pochodzil ze zbyt odleglej epoki,
zupelie innego $wiata. W tamtym Swiecie nie bylo miejsca na
wymuskane walizeczki na kotkach 1 szeleszczace opakowania
chipsow. Tam predzej mozna si¢ byto spodziewaé tabunu zohierzy
objuczonych sprzetem, a dominujace glosy bytyby meskie, niskie i
zmeczone. To tam Richard stal weisniety w okno, gdzie udato mu si¢
zyskac tylko tyle przestrzeni, by wyja¢ oldowek do szkicowania, tam
Daisy walczyta z meczagcym kotysaniem wagonu 1 probujac zlapac
rOwnowage z kartka papieru na kolanie, skubala zgbami koncowke
piora, zastanawiajac si¢, czy powinna uzy¢ stowa ,,mitosc¢". Mysli te
mialy dla Claire moc nieomal réwng wspomnieniom, zdawaly si¢
puszczac¢ zimny powiew historii wzdtuz wagonu.

Gdy wreszcie dotarli na miejsce, razem z Robem i resztg pasazeréw
opuscita pociag. Wszyscy gdzies si¢ spieszyli i po chwili zauwazyta, ze
wraz z me¢zem jako jedyni wcigz tkwig na peronie.



- No to jeste§my — zagaila.

- JesteSmy - powiedziat Rob.

Przez chwile oboje si¢ zawahali. Czuli uptywajacy czas, ale byto im
trudno ruszy¢ dalej, cho¢ przeciez odbyli wtasnie meczacy podrdéz w
przyciasnych fotelach i ich konczyny prosity o rozprostowanie. Gdy
Claire poczuta brzgczenie telefonu, instynktownie si¢gneta do kieszeni
kurtki. Na wyswietlaczu pojawila si¢ koperta sygnalizujaca, ze dostata
wiadomos¢ tekstowa. To byl Dominie, pierwsza wiadomos$¢ od niego
od tamtej pamigtnej, trudnej chwili: Kiedy cie znow zobacze,
slicznotko? Wcigz bardzo tego chce. Na koncu wiadomosci znalazta si¢
usmiechnieta buzia. Emotikon mogt §wiadczy¢, ze ostatecznos¢ jej
stow do niego nie dotarta 1 wytlumaczyt sobie, Ze na pewno cos$ innego
miata na mysli.

- Kto to? — ustyszata pytanie Roba. Wiedziata, ze jesli teraz
podniesie wzrok, on ujrzy w nich zarys historii, ktorej nie chciataby
nikomu zdradzac.

- Nikt wazny - usune¢ta wiadomos$¢ 1 jedyne, na co byto ja stac, to
usmiech. Wiedziata przynajmniej, ze teraz u$miecha si¢ do niego
zupehnie szczerze. — Gdzie si¢ zatrzymamy? Prowadz!

Rob wyciagnat mape, ktorg zdazyt wcezesniej wydrukowac. Opuscili
stacje kolejowa, przeszli obok kafejki oferujacej tradycyjng rybe z
frytkami, w Srody ze znizka dla emerytow. Nastepnie dane im bylo
powacha¢ hipnotycznego zapachu goracej smoty, ktérej robotnicy
uzywali do naprawy drogi. Wreszcie dotarli do promenady. Nic si¢ tu
chyba od dawna nie zmienito. Wcigz wszystkie kamienice 1 domy
wzdluz promenady funkcjonowaty jako hoteliki o przyjaznych
nazwach, na przyktad ,,Przy oceanie", ,,Stoneczny promyk", ,,Chwila
przerwy". Staly tu pewnie od 1943 roku, a wtasciwie Bog jeden wie od
jak dawna, by¢ moze od pierwszych wyjazdow mieszczuchow,
pragnacych poczu¢ stone, morskie powietrze. W jednym z takich
miejsc mieli si¢ zatrzymac Daisy 1 Richard. Rob zarezerwowat poko;j



w matym hotelu, ktory z calg pewnos$cig nie byt ekskluzywny, ale za
to, podobnie jak to miato miejsce w przypadku Daisy, oferowal widok
na morze. Brakowato w nim minibarku, a z przybordéw toaletowych w
tazience znalezli jedynie zapieczgtowang kostke mydta. Za to Sciany
byly swiezo odmalowane, na niebieskie i biate kolory, na stoliku
czekal na nich czajniczek, dwie torebki z herbatg oraz dwa opakowania
maslanych herbatnikoéw. Na $cianie zawieszono szerokie lustro, ktore
w zamierzeniu miato wizualnie powickszy¢ pokdj. Obok niego
znajdowat si¢ obraz latarni, o ktorg rozbijaly si¢ wyjatkowo
agresywne, wielkie fale. Rob zdjat buty 1 polozyt si¢ na 16zku
pokrytym grubg warstwg poscieli 1 poduszek.

- Od czego zaczynamy? — zapytat.

Od rozmowy 0 przysztosci. Czyz nie po to tu jestesmy? To chyba to,
czego potrzebujemy najbardziej. Zamiast udzieli¢ mu takiej
odpowiedzi, zasugerowato jedynie:

- Promenada? A moze widok Constable'a?

- Zacznijmy od widoku. Jutro moze pada¢ deszcz.

- Racja — przytakneta, ale z mysla, ze Daisy i Richard zaczeli od
czego$ zupelnie innego. Rob tez musial o tym pamigtac. Najpierw
poczula si¢ niepewnie ze Swiadomoscig, ze pomylita im si¢ kolejnosc,
a potem skarcita si¢ za glupote. Przeciez w tej wycieczce wcale nie
chodzito o to, zeby odtworzy¢ zycie Daisy. Przynajmniej nie teraz.
Przyjechali tutaj dla siebie.

- Dobrze, zrébmy to w tej kolejnosci - powiedziata tym razem o wiele
bardziej zdecydowanym gltosem — przeciez tak naprawde nie ma to
wiekszego znaczenia, prawda?

- Oczywiscie, Claire, to nie ma zadnego znaczenia. A teraz chodz tu
do mnie 1 pocaluyj mnie. Poczutem si¢ samotny na tym to6zku, bez
ciebie.

Pocatowata go delikatnie w usta. Jego reakcja byla o wiele bardziej
zdecydowana. Przyciggnat jg na siebie 1 objat ramionami.



Poddata si¢ chwili, calujac go bardziej namigtnie, w uszach szumiaty
jej fale bijace o brzeg. Daisy wcigz nie opuszczala jej mysli - dla tamtej
dziewczyny byt to pierwszy raz. Lekka bryza wdarla si¢ do pokoju
przez otwarte okno i taskotata jej nogi, nagie pod letnig sukienka.

-Teraz troche lepiej, prawda? - powiedzial.

Tak, pomyslata, przypominajac sobie ten moment ol$nienia, ktérego
doznala w mieszkaniu Dominika, gdy poj¢ta, ze musi przestaé. Tak jest
znacznie lepiej.

— Nie przerywaj — zazadata. Nie miat zamiaru.

Upat zaczat juz z wolna ustepowad, gdy w koncu opuscili pokdj 1
rozpoczeli spacer wzdhuz nabrzeza. Rob przygotowal niespodzianke w
postaci reprodukcji obrazu oraz kartki, na ktorej spisat informacje z
notki przywieszonej obok oryginatu w galerii. ,,Widok na zachod, w
kierunku Bowleaze Cove, cze¢sci Zatoki Weymouth w Dorset".
Wczesniej nie byt taki zorganizowany. Zwykle wszystko pozostawiat
jej. Zatoka faktycznie znajdowata si¢ poza miastem, tak jak to opisata
Daisy, daleko za domkami letniskowymi z ich rgcznie dzierganymi
firankami w kratke, daleko od miejskich klombow usianych begoniami
1 daliami, kramow sprzedajacych herbate 1 zimne napoje czy lodow
rozsmarowanych na betonowym chodniku. Po jakim§ czasie nie byto
juz centrow rozrywkowych z automatami oraz sklepow sprzedajacych
krowki i inne stodycze. Ludzie, ktorych mijali, gdy spacerowali po
bruku zachwaszczonym na laczeniach kostki, zdawali si¢ naleze¢ do
miejscowe] spotecznosci.

Zatrzymali si¢ na chwile przez pomnikiem upamigtniajagcym ofiary
wojny. W pierwszej kolejnosci podawat nazwiska mieszkancow
Weymouth, ktorzy zgingli podczas pierwszej wojny swiatowej, a pod
spodem, jakby nieco z wahaniem, upchni¢to podobng list¢ dotyczaca
drugiego z globalnych konfliktéw dwudziestego wieku. Claire zuwaga
przyjrzata si¢ czesci



nazwisk, odczytujac je po cichu, jakby tym samym zaspokajata ich
pragnienie, by wcigz kto$ o nich pamigtat. Tuz obok pomnika utozono
dywan z kwiatow, nazywajac go Ogrodem Pamieci. Umieszczono na
nim krzyze z drewna wybielonego morska bryza, udekorowane
czerwonymi makami z bibuly. Przy tym ogrodzie takze przystaneli, by
chwile p6zniej skierowac swe kroki do docelowego miejsca. Ich rece
bezwiednie ztaczyly si¢, gdy zeszli z gloéwnej Sciezki 1 weszli na
kamienistg plaze. Tuz przy brzegu piasek byt twardy od ciggle napty-
wajacej, stonej morskiej wody, a wodorosty mialy jaskrawozielony
kolor, przypominajacy kapuste. Wrony spogladaty na nich z wysoka,
drepczac po niskim klifie sgsiadujagcym z plaza.

Claire spojrzata przed siebie i dojrzala w koncu cel podrozy, czyli
niewielkie molo wychodzace w glab czego$, co musiato chyba by¢
zatoczka Bowleaze Cove. Tuz za nim stat najwiekszy hotel, jaki Claire
widziata w zyciu, prawdziwa forteca, ktora zdawala si¢ zajmowac catg
zatoke. Jako$ przez mysl jej nie przeszto, ze to miejsce moze teraz
wyglada¢ tak odmiennie. Zastana rzeczywistos¢ wyprowadzita jg z
btedu. Rob spojrzat w §lad za nia.

- No tak, tego na pewno nie zbudowali za czas6w Constable'a.

- Ani za czaséw Daisy — odpowiedziata. - Na pewno by o tym
wspomniala. Nie da si¢ tego przeoczyc.

A to bylo jedynie pierwsze z szeregu rozczarowan. Drugie wytonito
sig, gdy zblizali si¢ do zatoczki. Przed ich oczami wyrést
pelnowymiarowy park rozrywki, z jaskrawordzowg zjezdzalnia,
z6ttym torem do gokartow, parkingiem dla wozéw kempingowych |
kafejka zbudowang na tyle solidnie, Ze powinna przetrwac¢ najgorsze
zimne wichury. Obok znajdowaty si¢ tez domy, ktére mogty zostac
zbudowane w latach piecdziesigtych ubieglego stulecia, chociaz tego
Claire nie byta do konca pewna.

- Alez tu si¢ pozmienialo - zwrocita si¢ do Roba. - Na pewno za
czasOw Daisy wygladato to wszystko zgota inacze;.



- Pewnie, ze tak, ale to chyba nic dziwnego, nie? Par¢ lat minglo.
Trudno teraz znalez¢ cokolwiek, co opartoby si¢ wszelkim zmianom.

- Tak chciatam, zeby bylto tak samo, jak wtedy.

- Coz, jesli na chwile zapomnisz o gokartach 1 dmuchanym zamku 1
odwrdcisz sig, to stwierdzisz, ze az tak si¢ nie zmienito.

Odwrdcita si¢ 1 od razu zorientowatla sie, ze miat racje. Od kiedy to on
ma racj¢, a nie ona? Oto przed jej oczami pojawit si¢ niemal ten sam
widok, ktory Constable uwiecznit na swoim pejzazu. Co prawda na
wzgbrzu wyrosto kilka dodatkowych domow, a brzeg klifu wygladat
na tagodniejszy w miejscach, gdzie skata ustgpita pod naporem wody,
ale juz samo morze 1 plaza wygladatly identycznie. Jesli chodzi o niebo,
to nie bylo watpliwosci, ze prezentowato si¢ inaczej kazdego dnia od
momentu, gdy Constable namalowat swoj obraz. Zapewne zmieniato
si¢ ono nawet w trakcie samego tworzenia dzieta, z kazdym pocig-
gni¢ciem pedzla na pldtnie prezentujac si¢ nieco inaczej.

- Widzisz - Rob podsumowatl widok - chyba nie jest tak Zle, co?

- Faktycznie.

- Ciesze sie.

W kafejce zaméwit im po kubku herbaty na wynos. Usiedli na
taweczce, ktorg postawiono na czes$¢ kogos, kto ukochat sobie widok z
tego miejsca - taki opis podawata tabliczka przykr¢cona z tytu tawki.
Zapadta miedzy nimi petna oczekiwania cisza, w ktorej zadne dlugo
nie odwazyto si¢ zacza¢ rozmowy. Pierwszy przetamat si¢ Rob.

- Poczatkowo nie rozumiatem, dlaczego ta historia o Daisy tak mocno
ci¢ wceiggneta. Nie moglem pojac, dlaczego wcigz 0 niej mowisz. Ale
teraz, gdy juz znam tres¢ listow, wiem, dlaczego az tyle dla ciebie
znaczg.

- A mnie si¢ zdaje, ze przesadzitam z wagg tego projektu i za to ci¢
przepraszam. Calymi miesigcami o niczym innym nie



myslatam. Chodzi o to, Zze mialam wrazenie, iz ona jest cata dla mnie
1 tylko dla mnie w chwili, gdy bardzo kogos potrzebowatam.

Przyznanie si¢ do tego wywotato w niej uczucie bliskie zazenowaniu.
Powiedziala przeciez, ze zywita uczucia w stosunku do kogos, kto byt
tylko ztudzeniem, kogo nigdy osobiscie nie poznata i, co wiecej, kto
pisat swoje listy do kogo$ zupetie innego, a nie do nie;j.

- Nie ma sprawy - odpowiedziat. - Chce powiedzie¢, ze to rozumiem.
Ale teraz chcialbym porozmawia¢ o przysztosci, a nie o przesztosci. O
naszej przysztosci. Te listy to jedynie maty wycinek historii mojej
rodziny. Nie powinny byly stawac si¢ czescig twojego zycia. Gdyby to
wszystko miato tak niestychane znaczenie, to nie sadzisz, ze babcia by
nam kiedy$ o tym wspomniata? A nie powiedziala nic. Daisy nie jest
czg$cig ciebie, nie jestes taka, jak ona. Przeczytatem te wszystkie listy 1
uwierz mi: ty jeste$§ zupelnie inna. Doczytaj je do konca, obejrzyj
ostatnie obrazy. Wcigz uwazam, ze to §wietny pomyst. Ale nie miej
poczucia, ze musisz jej zaimponowac. Niech cinie przyjdzie do glowy,
ze tylko dlatego, ze ona uwaza co$ za wlasciwe, to automatycznie to
cos staje sie shuszne.

- Nic nie poradze na to, ze jg lubieg.

- Wcale nie lubisz jej, tylko stowa, ktore zdecydowata si¢ zawrze¢ w
listach. Spojrz tylko na ten widok. Kto§ mogiby go rownie dobrze
przenies¢ na ptotno dzisiaj 1 wygladatby niemalze tak samo, jak obraz
Constable'a. Tyle ze nie dojrzatabys w nim miasteczka, ktore masz za
plecami, czy autobusu petnego dzieciakoéw, ktory wlasnie zaparkowat
pod parkiem rozrywki. Zobaczytaby$ jedynie cze$¢ historii, a nie jej
catos¢. I o to chodzi w listach, majg opisa¢ wycinek rzeczywistosci.

- Ona byta samotna, tak jak ja.

- By¢ moze, przynajmniej na poczatku. Ale z tego, co zdazylem si¢
zorientowac, dlugo samotng nie pozostata. Ty tez nie



musisz. Daisy miata Richarda, ty masz mnie. Do tego jeszcze sa
przyjaciele, rodzina. Ona tez ich miata. Sg zawsze tuz obok, gdy si¢ ich
potrzebuje.

Caly czas nie wspominal o Dominiku i Claire zorientowata sie, ze
wcale nie ma zamiaru. Dominie tak Scisle wigzal si¢ z Daisy, ze
pozwolita mu sta¢ si¢ cz¢s$cig historii. Zrozumiata, ze jest jeszcze jedna
rzecz, za ktorg powinna ceni¢ Roba: potrafil by¢ dobry 1 wyrozumiaty.
Przez chwile docieralty do nich tylko szum morza 1 dzwigki
przejezdzajacych samochoddéw gdzies w oddali, poruszajacych sie po
zatloczonej nadmorskiej trasie, oraz krzyki mew latajacych nad ich
glowami. Claire wiedziata, ze teraz kolej na nig. Powinna co$
powiedzie¢. Odezwala si¢ wreszcie, wcigz wpatrujgc si¢ w morskie
fale i szare niebo. Zaszurala stopami po piasku, na ktorym lezat
papierek od lizaka pozostawiony przez zme¢czone dziecko w drodze
powrotnej do samochodu.

— Wiem — zaczeta niespiesznie, ostroznie wazac stowa przed ich
wypowiedzeniem. —Tylko na krotka chwilg o tym zapomniatam, bo w
mojej gtowie nie bylo miejsca na nikogo poza Olive-rem. Czy ja ci
kiedykolwiek opowiedziatam, jak to bylo? Czy powiedziatam ci kiedy$
calg prawde?

- Tak, setki razy. Ale jesli chcesz, opowiedz raz jeszcze. Tylko
sprobuj tym razem nie ptakac. Opowiedz mi calg historie, od poczatku
do konca.

Zaczelo sie na posterunku policji. Zawiezli mnie tam w radiowozie,
zeby spisac¢ zeznania, poki jeszcze bylam w stanie opisac tych
wyrostkow. Nie miatam nic przeciwko, chciatlam to mie¢ jak naj-
szybciej z glowy. A poza tym, nie chciatam by¢ sama. Nie spodzie-
watam sie, Ze jest jakies zagrozenie, ze moze stac¢ si¢ coS naprawde
ztego. Bylam troche obolala przez to uderzenie w brzuch, aie nic
wiecej. Dominowat szok. Oczywiscie, powinnam byta najpierw
pojechac do szpitala.  Czy to by zrobito jakas roznice? Lekarz



pozniej stwierdzil, ze nie. Tylko czy w takich okolicznosciach powie-
dziatby, ze to miato znaczenie, skoro i tak byto juz za pozno? Podali mi
kubek herbaty. Nikt sie nie pytal, jak sie czuje. Jakas kobieta przyniosta
mi napoj. Mleczko i dwie kostki cukru. Wcigz pamietam jej stowa.
Siedziatam tak przez diuzszy czas, czujqc sie, jakbym marnowata ich
cenny czas.

Wiedziatam, zZe cos jest nie tak, jeszcze zanim zobaczytam krew.
Poczutam jej cieplo na bieliznie. Odstawilam herbate tak gwattownie,
ze sie wylata. Widze jg teraz, jak skapuje po stolowych nogach i tworzy
coraz wiekszq katuze, a wszyscy wokol patrzq na mnie beznamietnie.
Pobiegtam do toalety, przepychajgc sie wsrod masy nieznanych
twarzy, i zamknetam si¢ w jednej z kabin. Wtedy zobaczytam krew,
lepkq i petng dziwnych skrzepow. Tej krwi nie byto nawet az tak duzo.
Chryste, tak naprawde to byto jej niewiele. Mniej niz mozna sie byto
spodziewac. Ktoz moglby sie domysli¢, ze w moim dziecku byto tylko
tyle zycia?

Mimo to miatam wrazenie, ze krew jest wszedzie: na rekach, na
podiodze, ze kapie na brudne kafelki, wypetnia wszystkie szczeliny. Nie
miatam pojecia, co poczqc. Wydaje mi sie, ze zaczetam krzyczec, ktos
chyba pobiegt po pomoc. Jakis cztowiek wezwal ambulans. Pamietam,
ze tez mial na imie Rob. I jak ja, nie wiedziat, co poczqc¢ dalej. Zabrat
mnie do jakiegos ustronnego pomieszczenia i trzymal za reke, gdy
czekalismy na przyjazd karetki. Byla tam tez jakas kobieta, pewnie
uznali, ze to moze jakos pomoc. ,, Czy powinnismy do kogos
zadzwonic¢?" Wceigz zadawata mi to pytanie. ,,Jak moge sie
skontaktowac z pani mezem?" Probowali cie ztapac na komorke, potem
dzwonili do pracy i do domu, na stacjonarny numer. Tak bardzo
chciatam, Zebys tam ze mng byl. Nigdy w Zyciu tak sie nie batam. Nie
wiedzialam, dokqd mnie zabierajq. Potrzebowatam ciebie, Rob, ale
ciebie przy mnie nie byto. Miales wazniejSze sprawy.



W szpitalu posadzili mnie na wozku i zawiezli do gabinetu. Nie
musiatam diugo czekac. Szybko pojawil sie lekarz i zaczql zadawac
pytania. Zapytat o zaawansowanie cigzy, odpowiedziatam, ze jestem w
dwudziestym tygodniu. MozZesz sobie wyobrazic, jak to jest, gdy trzeba
podawac takie informacje? Boze, bytam przeciez wczesniej taka
dumna, gdy mowitam, Ze jestem w polowie cigzy, w polowie gotowa na
przyjscie malucha na swiat. Zaczgt mnie badac¢. Ktos tam z nim byl,
chyba student, bo lekarz informowat go na biezgco, co robi.
,Sprawdzam szyjke macicy, czy sie rozszerza". A potem nie powiedziat
Jjuz nic. Wceiqz czutam jego napierajgcq dlon, a potem spojrzat na mnie
i dodal, ze jest mu ogromnie przykro, ate byto to pozZne, nieuniknione
poronienie. ,,Przykro mi. Czy pani rozumie, co to oznacza? Nie
mozemy nic na to poradzic¢. Aby sie upewnic, zrobimy jeszcze USG. Czy
ktos tu z paniq jest? Bedzie pani potrzebna obecnos¢ kogos bliskiego".

Zawiezli mnie do innego pomieszczenia, Zeby zrobi¢ usg. Kobieta
wyglgdata na zmeczong, jakby byta w pracy od wielu dni bez przerwy.
Zrobita zdjecie, podobne do tych, ktore mielismy wczesniej. Pamigtasz
je? Pamietasz, jacy bylismy szczesliwi? Pamietasz, jak nie moglismy
si¢ nadziwié, ze serce malucha tak szybko bije? Tamte wczesniejsze
zdjecia bralismy do domu. Rozsmarowata zel na moim brzuchu, przyci-
sneta sonde, ruszajgc nig szybko, z kliniczng precyzjq. Potem spojrzata
na ekran, ja tez probowatam cos dojrze¢, wyginajqgc szyje, bo usuneta
ekran z mojego widoku. Bylo inaczej niz przy poprzednich badaniach.
Nie bylo Zadnego ruchu, nic, tylko nierowny zarys czegos, co powinno
by¢ dzieckiem, ztgczonym ze mnq. Dzieckiem, ktorego nie byfto. ,, Bar-
dzo mi przykro"— powiedziata. ,, Czy chce pani do kogos zadzwonic¢?"
Wszyscy to pytanie powtarzali, podczas gdy wczesniej zadawali zupel-
nie inne: ,, Woli pani dziewczynke czy chtopca?".

Powinna uzy¢ takich stow, ale zamiast nich powiedziata jedynie:



- Masz racje. Juz wystarczajaco wiele razy musiate$ tego stuchac. Nie
musimy raz jeszcze przez to przechodzic.

Spojrzeli sobie w oczy, widzgc w nich jedynie zal i bol. Claire chciata
wyciagna¢ reke w zimng przestrzen mie¢dzy nimi, by znéw chwycié
jego dlon. Zmienita jednak zdanie. Pochylita si¢, zdjeta sandaty,
odwrocilta si¢ do niego z wymuszonym usmiechem 1 zawotlata:

- Scigamy sig?

Zanim zdazyt jakkolwiek zareagowac, biegla co sit po stonym,
mokrym piasku. Postanowita zatraci¢ si¢ w tym beztroskim ruchu i
jeszcze bardziej przyspieszyta. Chwile pdzniej ustyszata, ze biegnie za
nia, z kazda chwilg coraz bardziej si¢ zblizajac. Wiedziala, ze zaraz ja
dogoni, 1 miata zamiar pozwoli¢ mu si¢ porwa¢ w ramiona pod niebem,
ktore nagle przejasnito si¢ 1 cieszylo oczy wspaniatym biekitem.
Wrdcili potem do hotelowego pokoju, gdzie wraz z ubraniem zrzucili z
siebie resztke zatoby 1 smutku, by mdéc ponownie kochaé si¢ bez
oporoéw, petni nadziei 1 czego$, co Claire pamigtata jako prawdziwag
mitos¢. Przez caly ten czas firanka fruwata przy otwartym oknie, a
Claire na szcze$cie nie styszala imienia Dominika w wietrze
dochodzacym od morza.

Nastepny dzien byt ciepty 1 stoneczny, doktadnie taki, jakiego mozna
oczekiwaé po letnim wypoczynku nad morzem. Nowy dzien. Slady
stop z dnia poprzedniego zmyte przez przyptyw, ale reszta wcigz w
nich obecna, w tym wspomnienie wspolnych tez, gdy po skonczonym
akcie mitosci zasngli wtuleni w siebie, tak jak to kiedy$s mieli w
ZwWyczaju.

Rob pierwszy si¢ obudzit. Delikatnie potrzasnat jej ramieniem.

- Dzi$ jest dzien promenady, jesli wcigz masz na to ochote.

- Tylko jesli ty tez tego chcesz.

- Pewnie, ze chce. Bedzie tak, jak moéwitem. Przejdziemy przez to do
konca, razem.



Wyruszyli od razu po $niadaniu, ktére okazato si¢ zaskakujgco
smaczne. Claire zaczela si¢ nawet zastanawiac, dlaczego w Londynie
trzeba placi¢ tak wygérowane ceny za co$ o wiele mniej smacznego.
Tym razem po wyjsciu skrecili w prawo, w kierunku centrum miasta,
spacerujagc zwawo wzdluz brzegu 1 napetniajac pluca Swiezym,
morskim  powietrzem. Claire miata gardto scisniete
podekscytowaniem. Pomyslata, jak tatwo byloby wpas¢ na Daisy i1
Richarda wtulonych w siebie, niewidzacych §wiata poza sobg. Rob
doktadnie w tym momencie ubiegt ja stowami:

— I pomysle¢, ze oni spacerowali doktadanie tak, jak my teraz.

- Zrobili sobie tez fotke - zauwazyta rzeczowo Claire. -To bylo gdzies
tutaj. Szkoda, ze nie mamy przy sobie ich zdjgcia. Moglibysmy wtedy
stang¢ doktadnie w tym samym miejscu.

— W takim razie przynajmniej sami sobie zrobmy zdjgcie. Mam
aparat.

Wiatr wiat coraz mocniej i nagle poczuta, ze robi jej si¢ zimno. Chtéd
kazal jej zawroci¢ w kierunku, z ktorego przyszli. Chwile pdzniej
zaczela sie ulewa. Wielkie, ciezkie krople deszczu uderzaty o chodnik,
ktory szybko zmienit kolor na ciemniejszy. Nie mieli kogo poprosi¢ o
zdjecie, ale w koncu trafit im si¢ samotny, starszy spacerowicz
wyprowadzajacy psa. Rob go dogonil, wskazal na kamere 1 poprosit,
by im pomogt.

Staneli obok siebie, oparli o porgcz 1 wtedy poczuta, ze Rob otacza ja
ramieniem.

- Prosze o usmiech - powiedzial do nich nieznajomy. USmiechneta
si¢, majac nadzieje, ze Rob zrobil to samo,

bo deszcz juz naprawde ostro zacinal, a staruszek robil sie
niecierpliwy. Mieli zatem tylko jedng szans¢ na dobre zdj¢cie. A gdy
skonczyli pozowaé, pochylili si¢ razem nad matym, cyfrowym
wyswietlaczem aparatu i z ulgg spostrzegla, ze wygladali na tym
zdjeciu na tak samo szczesliwych, jak na §lubnych fotografiach.



- Spojrz — powiedziala, patrzac na Roba z uSmiechem, za ktorym
kryly si¢ tzy. - JesteSmy tu szczegsliwi, prawda? - Nie potrafita wyrzucic
nutki zawahania ze swego glosu.

- Tak - odparl, takze z uSmiechem. - Chyba jesteSmy szczeSliwi.

Pociag do Londynu odjezdzal poéznym popotudniem i czekali na
niego co najmniej dwie godziny w towarzystwie najbardziej okropnej,
ponurej 1 zimnej brytyjskiej pogody. Spedzili je, siedzac blisko siebie,
probujac utrzymac¢ ciepto, w kafejce serwujacej rybe z frytkami.
Zamiast siedzie¢ naprzeciwko, postanowili by¢ obok siebie, caty czas
czujac wzajemny dotyk, jakby przeniesli si¢ do paryskiej kafejki. I
patrzyli na Swiat, ktory tongt w deszczu.

Gdy juz byli w pociagu, Rob poprosit Claire, by sprawdzita w liscie
od Daisy, co doktadnie pisata na temat widoku.

- Przeciez ty go masz - powiedziala. - Widziatam, ze masz koperte
chwile przed opuszczeniem hotelu.

- Nie mam go. Zdawato mi si¢, ze ci go oddatem. Mowitas, ze chcesz
go schowac do torebki.

- Ale w koncu mi go nie date$, Rob. Jestem tego pewna. Przetrzgsata
nerwowo torebke, wiedzac juz, ze go tam nie ma,

ze jakims cudem zgubili go w hotelu. Pociag juz odjechal, drzwi byty
zablokowane. Obrzeza Weymouth powoli rozmywaly si¢ na
horyzoncie.

- Polozytem go na stoliku przy t6zku. Tego jestem pewien. Lezal tuz
obok twojej torebki. Trudno go byto przeoczyc.

Claire spojrzata na niego, konczac nieskuteczne poszukiwania
podszyte panika.

- Nie ma go - powiedziata. - ZostawiliSmy go w hotelu. Jak moglam
by¢ tak roztargniona? Trzeba byto go w ogole nie bra¢. Moze jest w
walizce? Jak mys§lisz?

Przerzucita wzrok na szafk¢ bagazowa na koncu wagonu, gdzie ich
walizka gineta pod stertg innych.



- Nie ma - odpowiedzial, uwaznie obserwujac jej reakcj¢. — Oboje 0
tym wiemy. Jesli naprawde zechcesz, zebym sprawdzit, pdjde 1 to
zrobie, ale najpierw chciatbym, zebys mi odpowiedziata, co si¢ takiego
ztego, najgorszego stanie, jesli si¢ okaze, ze na amen go zgubiliSmy.
WezZ gleboki oddech i pomysl o tym, co najwazniejsze.

- Stracimy cze$¢ tej historii. Zgubimy co$ historycznego, co$
cennego.

- Tak, ale z drugiej strony to tylko kawatek papieru. Nic wigcej. Znasz
juz te histori¢ na pami¢€, czytatas list tyle razy. Czy bedziemy mieé
list, czy tez nie, nie zmieni to tego, co si¢ juz wydarzyto, prawda?
Daisy wcigz bedzie tg samg dziewczyng, nic tego nie zmieni. Nie
musisz mie¢ tych listow, przynajmniej juz nie teraz.

- To prawda — przytakneta. A potem powtorzyta swoja odpowiedz,
tym razem bardziej zdecydowanie.

- Swietnie. A teraz zadzwonie do hotelu i sprawdze, czy go znalezli.
Na pewno wcigz tam jest.

Miat racje. List lezal na swoim miejscu, doktadnie tam, gdzie Rob go
potozyl. Recepcjonistka obiecata, ze wysle go pocztg nastepnego dnia
rano. Claire ustyszata koncowke rozmowy, gdy Rob wracat
korytarzem do ich wagonu. Poprosit o wystanie go poleconym,
poniewaz mial dla nich ogromne znaczenie. Gdy skonczyt,
podzigkowala mu za to, ze rozumie, jaka ten list miat dla niej wage.
Pocatowata go, czujac morska sol na ustach. Opatia gtowe na jego
ramieniu 1 spogladata przez okno na zmieniajacy si¢ krajobraz, marzac
o tym, zeby gdzies tam witasnie byc¢, biec po trawie bez celu, z Robem
przez caly czas bedacym u jej boku.



AUTOPORTRET - REMBRANDT

Kiedy tydzien pozniej zadzwonil Nick, Claire byla akurat sama.
Zwykle podawata stuchawke Robowi, jesli ten byt w domu, lub szybko
stwierdzata: Przekaze mu, ze dzwonites, 1 si¢ roztaczata. Tym razem
Nick przerwat jej, nim zdotata to uczyni¢. Od razu oznajmit, ze spedzit
ostatni tydzien w Kanadzie (Rob chyba moéwil, ze udaje si¢ tam
zalatwi¢ sprawy zwigzane ze sprzedaza domu po matce). Byt tak
podekscytowany, ze nie potrafit skupi¢ si¢ na rozmowie 1 w rezultacie
opowiadal o nieistotnych detalach, takich jak cena parkingu na
lotnisku, opodznienia lotu czy Kkiepskie jedzenie w samolocie.
Niespodziewanie jednak ta szczegotowa 1 zdawaloby si¢ nieistotna
relacja zabrata ja w podr6z do domu jego matki. Claire mogta
oczywiscie przerwac, wytlumaczyc¢ si¢ brakiem czasu, ale ku swemu
zaskoczeniu chetnie podazyta biegiem tej narracji. W opowiesci dotarli
wreszcie do stopni wiodacych na ganek 1 pod drzwi, ktore si¢ zaklino-
waty, wigc Nick musial otworzy¢ je kopnigeciem. Weszli razem do
domu, ktory na krétko przed przyjazdem Nicka zostat starannie
wysprzatany przez zatrudniong w tym celu firme.

Nick zaczat teraz mowic szybciej, wcigz skrupulatnie relacjonujac
synowej, jak btakat si¢ po pustych pokojach, ktérych prawie nie znat;
jego matka przeprowadzila si¢ do tego domu tuz przed S$miercia,
poniewaz wydat si¢ jej odpowiedni dla samotne]



starszej kobiety, ktora nie chce juz uzera¢ si¢ z wadliwg hydraulika
czy brudnymi dywanami.

Ekipa przeprowadzkowa ustawila wypelnione roznymi przedmiotami
kartony oraz pozostate meble na srodku kazdego pokoju, dzieki czemu
Nick mogt w miare szybko zdecydowac o ich losie — ,,wyrzuci¢" (w
wiekszosci przypadkow), ,,sprzeda¢" lub ,,wysta¢ do Anglii". Ostatnim
ze zwiedzanych pokoi byla sypialni matki. Wilasnie tam trafil na
antyczne, mahoniowe biurko. Kiedy uchylit karton, ktorym bylo
zabezpieczone, ujrzal pochyla powierzchnie do pisania obitg skorg i
ozdobiong ztoceniami. Mebel wygladat niezwykle szlachetnie, jakby
pochodzit z innej epoki. Nick wiedziat jednak, ze takie biurka
najczesciej nalezaty do wojskowych 1 swego czasu podrézowaty po
wielu frontach.

W biurku znalazt zdjecie swojej matki i jakiej$ nieznanej mu kobiety.
Zostato zrobione w Edenside, kiedy byly jeszcze dziewczynami,
przypomniato mu to opowies¢ o tym, ze po Slubie matka przywiozta do
Kanady tylko biurko 1 skrzyni¢ ubran, z ktérymi miata rozpocza¢ nowe
zycie. Postanowit wowczas, ze zabierze mebel ze sobg do motelu, w
ktorym si¢ zatrzymat, 1 poleci z nim do Anglii, oznaczajac jako bagaz
delikatny. I cho¢ lot znowu si¢ op6znit, a jedzenie bylo okropne, Nick
dotart juz wreszcie do domu, a biurko stato w korytarzu...

— Co o tym sadzisz? — spytal w koncu.

Claire myslata tylko o tym, ze moze znajdzie tam jaki$ §lad Daisy,
roOwnie zywy, co jej listy, wiec zapytala:

- Kiedy mozemy ci¢ odwiedzi¢? - zapytata.

Gdy odpowiedziat, wydawal si¢ zaskoczony 1 ucieszony:

— Kiedy tylko chcecie. Moze w ten weekend?

- Mam nadzieje¢, ze nam si¢ uda. Spytam Roba.

Kiedy$ czesto styszala te stowa w ustach Roba: Spytam Claire.
Dziwnie brzmialy w odwrotnej sytuacji.



Claire zabrata ze soba do Hertfordshire wszystkie listy Daisy - od
pierwszego az po ten z sierpnia, ktoérego nie zdazyla jeszcze
przeczyta¢. Nie czuta juz jednak, ze musi miec je przy sobie, tak jak
kiedy$; nie byty juz jedyna wazng rzecza w jej zyciu, odkad wrocit
Rob. Przyjechali na miejsce w pigtek wieczorem, akurat na p6zng
kolacj¢. Biurko stalo w korytarzu, wcigz w kartonie. Claire zobaczyta
je, kiedy tylko weszli. Nick naprawde na nich poczekat. Rob powiddt
wzrokiem za jej spojrzeniem i stwierdzit:

- Teraz juz na to za p6zZno. Zaczniemy jutro.

- Moze dzi$ poczytamy listy? - odparta. - Mozemy robi¢ to na zmiang,
zeby twoi rodzice dowiedzieli si¢ wszystkiego.

Ustyszal to Nick, ktoéry wiasnie nadchodzit z dwoma kieliszkami
chtodnego, biatego wina.

- To dobry pomyst, Claire. Zacznijmy od razu. Zawotam Priscille.

Czytanie trwato do pdznej nocy. Claire nigdy wczesniej nie ktadta si¢
tak poézno, przebywajac u rodzicow Roba. Tym razem nie
potrzebowata wymowek, ktorych uzywata zazwyczaj, chcac wykrecicé
si¢ od ich towarzystwa. Podawali sobie listy 1 czytali je na zmiang w
kolejnosci chronologicznej - Claire robita to plynnie, podczas gdy
reszta, nieznajaca tresci listow az tak dobrze, zacinata si¢, przerywajac
czytanie. Nick siedzial w fotelu z zamknigtymi oczami. Domyslata sig,
ze jej tes¢ stara si¢ wyobrazi¢ sobie swojg matke za mtodu. Matke,
ktora wiele lat temu zdazyta przemieni¢ si¢ w przykurczong staruszke.
Claire widziata, ze podobaty mu si¢ fragmenty, w ktorych Daisy
wspominata o nim lub Elizabeth — prostowat si¢ wtedy oparty o zamsz
fotela 1 przystuchiwat bardzo uwaznie.

To Priscilla jako pierwsza zabrala glos, kiedy Claire dotarta do
fragmentu, gdy Daisy poznata Richarda.

- Powiedziatas, ze jak miat na imi¢? Richard?



- Richard Dacre.

- Richard Dacre - powtoérzyta Priscilla. - Nick, pamigtasz
zamieszanie, kiedy urodzit si¢ Robert? Twoja matka chciata, zebySmy
dali mu na imi¢ Richard, ale ja si¢ nie zgodzitam. Bardzo j3 to
poruszyto i nigdy nie dowiedzieliSmy si¢ dlaczego. Przewaznie nie
przywigzywata wagi do takich rzeczy. Pamigtasz, prawda?

Nick otworzyt oczy. Claire i Rob patrzyli na niego z wyczekiwaniem.

- Tak, faktycznie, przypominam sobie - odpart. — Bylismy uparci i w
koncu ona powiedziata... Jak to byto? Niech sobie przypomne...
Stwierdzita, ze to bez rdznicy, bo inicjaly bedg te same. Robert
Dawson. R.D.

- Chciata da¢ mu imi¢ po ukochanym Daisy! - stwierdzita z triumfem
Claire.

- Ukochanym Daisy? - Priscilla znowu powtorzyta, wykrzywiajac
usta w niedowierzaniu.

- Sama zobaczysz - zasmiata si¢ Claire. - Rob, teraz twoja kolej.

Kiedy dotarli do konca, zblizala si¢ potnoc, jednak Claire wydawato
sig, ze jest pozniej, gdyz wraz z rozwojem opowiesci poczula
narastajace napigcie. Czula si¢ dziwnie, stluchajac, jak relacjonuja ja
inne osoby. Przywykla do tego, ze jest ona opowiadana glosem Daisy,
ktory stworzyta w swojej glowie.

- Moze przeczytamy teraz nastepny? Ten z sierpnia? — spytat Nick.

- Dobrze - odparta, i z trudem dodata: - Priscillo, moze ty to zrob?

- Z radoscig - odparta tamta, a Claire wyczula szczeros¢ w jej glosie.
Pili teraz kawe, wiec Priscilla dokonczyta filizanke, odchrzakneta 1
zaczela.



Sierpien 1943 rok

Droga Elizabeth!

Chce Ci przekazad, ze obraz jest wreszcie ukonczony. Bylam przy tym,
jak Richard odlozyt pedzel i oczywiscie nie mogtam sie doczekac, by
ujrze¢ efekt jego pracy, a przy tym bardzo sie balam tej chwili.
Wczesniej nie rzucitam na niego nawet okiem. Richard kazal mi to
przyrzec, a ja dotrzymatam stowa. Okolicznosci byly idealne — pickny
zachod stonca w letni wieczor. Studio bylo oswietlone cieplym,
pomaranczowym swiattem. Kiedy pozuje sie artyscie (jak to powaznie
brzmi!), ma sie czas na zauwazenie takich rzeczy; mozna wtedy tylko
przyglgdac sie i rozmyslac.

Richard wzigt mnie za reke i zaprowadzit za sztaluge. (To bylo jak
wkraczanie w jego prywatng przestrzen, tylko on tam wczesnie]
przebywat, a na podtodze widnialy slady stop nalezgce do niego,
odcisniete w kredzie i farbie). Nastepnie z rozmachem zdjgt material,
ktory wisial na plotnie, i pokazal mi moj portret. Najpierw bylam
zszokowana. W koncu nikt nie wie, jak widzq go inni. Z poczqtku nie
miatam pojecia, co mysle¢. Bylo to przerazajgce i cudowne zarazem.
Pomysle¢, ze mam teraz dowdd na to, jak wyglgdam dzis, 4 sierpnia
1943 roku! W przysztosci bede mogta pokazacé swoj porter dzieciom i
wnukom, by zobaczyly mnie bez zmarszczek. Na obrazie mam
delikatne, nieco pofalowane wtosy. Usmiecham sie. Krotko mowigc,
elegancka i catkiem tadna mioda kobieta. I wazna — przynajmniej dla
Richarda. Trudno mi doprawdy ow portret dobrze opisac, bo choc
widze, Ze to ja, kolory sq mieco inne, podobnie jak ksztatty. Jednak
kiedy traktuje sie to jako calos¢ i odejdzie kilka krokow, obraz
niewqtpliwie uktada sie we mnie. Richard jest nim wprost zachwycony.
Twierdzi, ze udato mu si¢ uchwycic mnie takq, jakq jestem naprawde.
Mam na sobie szal, ktory podarowatas mi na osiemnaste urodziny.
Pamietasz? Ten w kwiaty. Ciggle narzekatas, ze musisz oszczedzac, by
mi go kupic. Teraz bedziesz mogta sie cieszyc, Ze to zrobitas.



Wracajgc jednak do opisu — siedze za biurkiem i wyglgdam na
bardziej dumnq z pracy, niz w rzeczywistosci jestem. To mile z jego
strony - zarowno ze wzgledu na mnie, jak i na panig Johnson, ktora
codziennie pyta, czy obraz jest juz ukonczony. Na biurku stoi maszyna
do pisania i zatemperowane otowki, a na parapecie znajduje sie
zwiedla roslina. Te przedmioty naprawde sq w moim biurze, chociaz
Richard namalowal je nieco jasniejszymi. Zatuje, Ze roslina na obrazie
nie jest nieco bardziej Zzywa, bo teraz wszyscy dowiedzq sie, ze nigdy jej
nie podlewatam. Mogt to przeciez zrobic

— artysci mogq sobie pozwoli¢ na wszystko, gdy tworzq. Richard
powiedzial jednak, ze podobata mu sie wilasnie taka, jaka jest

— zielona, ale jednoczesnie z zasuszonymi fragmentami. To chyba
symbol tego, Ze wszystko jest zarowno dobre, jak i zle, taki symbol
zycia, ktore wcigz trwa, mimo ze czasem jest bardzo trudne. Kiedy mi to
wyttumaczyl, zrozumiatam zamyst, ale czy inni to pojmq?

Okno za mnq jest czesciowo zastoniete brgzowym papierem; ma mnie
to chroni¢ przed odtamkami szkla na wypadek uderzenia bomby. Na
obrazie wyglgda to znacznie lepiej — przypomina witraz. Na zewngtrz
wida¢ ruiny budynku, ktory stal naprzeciwko. Te wciqz sq brzydkie,
chociaz ostatnio zaczeto tam odbudowe. Richard nie namalowat
rosngcych na ruinach kwiatow. Mowi, ze to tez ma symboliczne
znaczenie.

Teraz Richard zaniesie obraz do biura, chce go pokazac¢ pannie J. i
dziewczynom. Potem uda sie do komisji wojennej i bedziemy trzymac
kciuki, zeby im sie spodobal. Jesli obraz trafi na wystawe, Richard z
pewnoscig bedzie wniebowziety. Zabawne. Ja tez tego chciatam, ale
teraz nie jestem tego taka pewna. Przez tyle czasu obraz byt czyms
intymnym, czyms, co istniato tylko miedzy mng a Richardem, Ze nie
chce sig nim juz dzieli¢. Jednak wiem, ze Richard nigdy nie planowat,
by byt on tylko dla nas.

W tym miesigcu udato mi sie obejrze¢ obraz z National Gallery, mimo
ze pracowalismy ciezko nad portretem. Zbyt mocno



przywyktam do tych odwiedzin. Tym razem studiowatam autoportret
Rembrandta. Okazuje sie, ze artysta namalowat ich wiele, w roznych
pozach i ubraniach. Wspaniale byloby obejrzec je razem, posortowane
chronologicznie, by zobaczy¢, jak Rembrandt zmienial sie przez lata (a
w kazdym razie, jak wydawato mu sie, ze wyglgda, bo przeciez nikt nie
ma pewnosci, ze wyglgdatl on tak, jak na autoportretach, prawda?).
Oczywiscie galeria nie dziala teraz w ten sposob. Obraz, ktory
pokazywali, byt ostatnim z serii - Rembrandt ma na nim szesc¢dziesigt
trzy lata, co oznacza, ze namalowatl sie w roku, w ktorym umarit.
Wydawalto mi sie, ze w tamtych czasach ludzie dozywali najwyzej
czterdziestki. Twarz Rembrandta wylania sie z ciemnego, ziemiStego
tta. Artysta ma na sobie plaszcz, zapiety i obszyty czyms, co przy-
pomina futro, jednak ciezko to rozpoznac z powodu wszechobecnego0
brqzu. Wedtug mnie wyszto niezbyt wesoto, jakkolwiek utalentowany
by ten Rembrandt nie byt Szczerze mowiqc, obraz jest ponury. Zdaniem
Richarda kolor brqzowy nie byt tak drogi, jak Zotty czy niebieski, a pod
koniec zycia artysta nie cierpial na nadmiar gotowki, wiec musial
trzymac sie tanich materiatow. To smutne, ze nasze zZycie — nawet w
przypadku stawnych osob — konczy sie tak mrocznie... Wolatabym, by
kres mego byt bardziej kolorowy.

Uznatam, ze Rembrandt namalowat obraz dla wlasnej przyjemnosci.
Ciezko bowiem wyobrazic¢ sobie, ze ktos chciatby go kupi¢. Na co komu
portret artysty, skoro moze mie¢ wiasny? Jego kochanka i syn juz nie
zyli, wiec jedyng osobq, ktora mogta docenic¢ dzieto, byt sam autor. To
smutna wizja — siedziat opuszczony we wtasnym domu, za kompanow
majgc wytqcznie obrazy. Mam wrazenie, Ze twarz Rembrandta z
obrazu wyraza wszystkie jego troski. Zdaje mi sie, ze celowo podkresia
SWoj wiek — to za sprawg worow pod oczami i zmarszczek na czole
oraz siwych, rzedngcych wtosow. Ma tez szare wagsy, ktore z pewnoscig
pamietajq lepsze czasy, oraz mizerng brode. Coz, kazdy z nas predzej
czy pozniej tak konczy. Mnie tez zapewne nie uda sie wywingé¢ od
zmarszczek. Rysy Rembrandta



sq dos¢ niewyrazne, jak gdyby artysta pomatu sie rozmywat i dosko-
nale o tym wiedzial — ale moze to tylko moja wyobraznia.

Zaczetam sie zastanawiac, jak bedzie wyglgdat w tym wieku Richard.
Czy osiwieje jak Rembrandt, czy wylysieje? Pewnie wciqz bedzie
wysoki, chyba ze zacznie sie garbi¢. Przypuszczam, Ze ciggle bedzie
nosic te samq, tweedowq marynarke, tylko bardziej poplamionq. A ja?
Spytatam o to Richarda, a on odpart, ze namaluje mnie, Zebysmy
zobaczyli, na ile — i czy w ogole — sie zmienitam. To mite z jego
strony. Wiele to dla mnie znaczy. Bardzo wiele.

Nie mowitam Charlesowi o Richardzie. Oczywiscie, ze nie. Od
tygodni nie miatam od niego wiesci. Chyba sie nie domyslit, prawda?
Nie chce go zawies¢ (nie wtedy, gdy jest w ogniu walki). Jeszcze nie
musi sie dowiadywac. To moze poczekac.

Wyrazy mitosci, Daisy

Nastepny dzien zapowiadat si¢ wspaniale. Przynajmniej tak opisano
go w porannej audycji w radiu. Rzeczywiscie swiecito stonce 1 nawet
chtodne kamienie, z ktorych zbudowano dom, wydawaty si¢ dos¢
ciepte. Claire chyba po raz pierwszy dostrzegta urok tego miejsca. Gdy
otworzyta okno, odetchneta §wiezym powietrzem z ogrodu. Czy to
wlasnie probowal uchwyci¢ Constable w Wozie z sianem? Rozumiata
juz, dlaczego tak bardzo zalezalo mu na osiggnieciu swojego celu, gdy
chcial odda¢ piekno wiejskiego poranka. Roze, ktore wspinaty si¢ po
Scianie, byly w pelnym rozkwicie, tworzyly feeri¢ kolorow 1
oszatamiaty bogactwem zapachow. Ponizej znajdowaly si¢ pdzno
kwitngce maki, chwiejace si¢ od goraca; po ich ptatkach wida¢ byto,
jak wiele kosztuje je samo przetrwanie.

Mila atmosfera sprawita, ze na $niadanie matzonkowie postanowili
uda¢ si¢ do ogrodu. Jedli croissanty 1 bagietki z dzemem
truskawkowym. Wszystko smakowato przepysznie, ale



przypominato Claire, zZe kiedy ostatnim razem jadta croissanty, lezata
wowczas z Robem w t6zku, a potem udata si¢ do Dominika; gdy
wrocita do domu znalazta list od meza... Nie zdotata zmusi¢ si¢ do
wypicia $wiezej kawy, gdyz ta pachniata jej zbyt intensywnie.
Zastanawiala si¢, ile wiedzg rodzice Roba.

- Nic - zapewnit ja. - Zupelnie nic. Nie pojechatem do nich, kiedy...

Rob nie chcial konczy¢ tego zdania, ale Claire dopowiedziata sobie
sama w mysli: Kiedy odszedlem. Kiedy cie zostawitem. Kiedy
myslatem, Ze juz nie wroce.

- Wiec dokad... ? - spytata.

- Zatrzymatem si¢ w hotelu — odpart. - Bylem sam. Tylko ja 1
telewizor. Obstuga hotelowa. Ciepte biate wino z minibarku.

Claire zastanawiala si¢, czy kiedys$ beda $§miac si¢ z takich absurdow.
Uznala, ze nie. Raczej nie. Zadne z nich nie bedzie sie bawié przy tej
opowiesci, nie zapomng ani sekundy z tego okresu - moze to 1 lepie;j.
Bedzie im to przypominac, ze trzeba dbac o to, co si¢ otrzymalo.

Wkrétce dotaczyli do nich tesciowie 1 we czworke rozmawiali o
listach Daisy. Po raz pierwszy co$ ich taczyto 1 zadne z nich nie chciato
tego straci¢. Spekulowali, co stanie si¢ dalej az do chwili, gdy kawa
wystygla i w powietrzu unosito si¢ juz tylko nikle wspomnienie jej
aromatu. Zastanawiali si¢, czy zostanie z Richardem, a jesli tak - co
stanie si¢ z Charlesem? Jak wygladal obraz Daisy? Gdzie si¢ teraz
znajduje? Co myslata o tym wszystkim Elizabeth? Nikt nie zadawat
sobie pytania, ktore nekalo Claire, ilekro¢ brata kolejng koperte:
Dlaczego listy przestaty przychodzic¢?

- Nie moglibySmy przeczyta¢ kolejnego listu? - spytal proszacym
tonem Nick. Rob zdecydowanym glosem odpart, ze muszg poczekac
do wrzesnia.

W koncu spekulacje ustaty — w pelnej wyczekiwania ciszy Nick 1
Rob przydzwigali karton, a Priscilla wzieta nozyczki,



by rozcig¢ tasme¢ klejacag. Razem podniesli biurko, ktére kiedy$
znajdowalo si¢ w Edenside 1 przy ktorym mogta siedzie¢ Daisy, piszac
kartke z zyczeniami lub zaproszenie na kolacj¢, opierajac delikatne
dlonie o skorzane obicia. Nick otworzyt je, podniost blat do pisania i
ujawnit wszystko, co byto w srodku.

Najpierw rzucitlo im si¢ w oczy zdjecie dwoch miodych,
usmiechnigtych dziewczyn. Miaty spiete w nietadzie wlosy; siedziaty
na stole z kutego zelaza, a w tle lezata para rowerow. Nosily krotkie
swetry 1 bawekiane koszulki, a spddniczki do kolan wygladaty na zbyt
ci¢zkie, jak na t¢ pore roku. Wygladaty prawie jak blizniaczki - ubrane
I uczesane tak samo; z pewnoscig byly to Daisy i1 Elizabeth; Claire
rozpoznala t¢ pierwsza po usmiechu. Za nimi znajdowaty si¢ mury
kamiennego domu, po ktérych wspinat si¢ bluszcz. Wiedziata, ze to
Edenside. Czy to Elizabeth napisata ich imiona z tytlu z dopiskiem
,Edenside, 1937 rok" ? Czy to Charles stal po drugiej stronie aparatu 1
naciskat spust migawki? Obok znajdowata si¢ ztozona kartka papieru.
Nick roztozyt ja na stole. Claire od razu rozpoznata, ze to drzewo
genealogiczne - narysowane raczej w pospiechu jednego popotudnia, a
nie starannie wykaligrafowane z myslg o przysztych pokoleniach.
Zauwazyta, ze imi¢ Nicka jest potaczone linig z jego matka; nizej
znajdowala si¢ data urodzin Elizabeth (1920 rok) oraz jego (1942 rok);
tuz obok widniato imi¢ jego brata, Briana. Po dacie urodzin calej trojki
byty myslniki 1 pusta przestrzen. U braci oznaczalo to, ze jeszcze zyja,
zas w przypadku matki, ze nikt nie zapisat jeszcze daty jej Smierci.
Katem oka zauwazyla spojrzenie Nicka i1 uznata, ze tak jak ona
pomyslal: Musimy to pozZniej wypetni¢. Nie bylo tu informacji o
matzenstwie Nicka z Priscillg, a co dopiero o Robie. Znaczyto to, ze
Elizabeth nie zagladata do biurka od lat.

- Gdzie jest Daisy, Nick? - spytala. — Nie widze jej imienia. —
Zaczeta podazac wzrokiem za jego palcem, ktorym wiodt



powoli, z wahaniem po kartce. A jednak byta tam! Daisy to przeciez
,Marguerite Milton". Do tej chwili Claire nie przyszto do glowy, ze
Daisy to nie jest prawdziwe imi¢. Oczywiscie, ze byl to skrot od
Marguerite; w tamtych czasach imi¢ to cz¢sto skracano w ten sposob.
Pelne 1imi¢ sprawialo, ze Daisy wydawala jej si¢ doroslej sza.

Tak, jak w przypadku Elizabeth, jej zycie zaczeto si¢ w 1920 roku.
Data $mierci za$, zapisana czarnym, pogrubionym pismem, brzmiata: 8
listopada 1943 roku.

Zanim jeszcze dotarto do niej, co widzi, Claire instynktownie
zastonila r¢ka usta; przez chwile pomyslalta, ze zaraz zwymiotuje. Rob
zauwazyt jej poruszenie i automatycznie objat jej ramig reka. Spojrzata
na niego.

- To dlatego nie bylo wiecej listow. O Boze! - Claire po raz pierwszy
powiedziata na glos to, co instynktownie czula.

Rob wciaz ja obejmowal.

- Zawsze podejrzewaliSmy, Ze ona juz nie zyje, prawda?

- Ale miala tylko dwadziescia trzy lata, Rob. Nie spodziewatam sig,
ze umarta az tak mtodo.

Priscilla i Nick patrzyli na nich ze zdziwieniem. Oni nie dbali o Daisy
tak, jak Rob 1 Claire. Nie spodziewata si¢ zreszta, by mogli to
rozumie¢. Byla dla nich tylko jednym 2z imion w drzewie
genealogicznym, mniej waznym niz inne, jak Elizabeth czy Bill,
ktorych Nick tak kochat; byli przeciez jego rodzicami.

Teraz sama powiodta palcem do imienia Daisy, a nast¢pnie Elizabeth;
przeszta w gore strony, podazajac za liniami oznaczajacymi
matzenstwa 1 dzieci. Natrafila na wspodlnego dla obu kobiet przodka -
prapradziadka. Po drodze zatrzymata si¢ przy rodzicach Daisy, czy
raczej Marguerite - Edmundzie i Alicii. Staroswieckie imiona ludzi,
ktorzy urodzili si¢ w zupetnie odmiennych czasach. Alicia umarta w
1935 roku, kiedy Daisy miata



pietnascie lat. Claire zrobilo si¢ zal dziewczyny, mimo ze z listow
wiedziata juz, ze w 1942 roku miata tylko ojca.

- Co to znaczy, tato? - spytat Rob. - Jakie bylo pokrewienstwo miedzy
Daisy i Elizabeth?

- Wyglada na to, ze byly dalekimi kuzynkami. Spojrz, babcia Daisy
byta siostrg babki Elizabeth.

- Wstyd mi - stwierdzit nagle Rob - kiedy widze to wszystko na
pismie. Ci ludzie to moja rodzina. Nigdy nie znatem nawet ich imion, a
teraz juz nie zyja.

Miat racje. Claire widziata to, przesuwajac palcem po imionach. Nie
chodzito tylko o Daisy. Wszyscy przed nig, w tym Elizabeth, obrocili
si¢ juz w proch. Daisy znaczyta dla nich wiecej z powodu listow, ktore
wydobyly ja z przeszlosci, ale to wszystko. Zadna galaz drzewa nie
odchodzita od jej imienia, nie bylo dzieci czy wnukow, ktore moglyby
zapeti¢ pustg przestrzen. Zostaty tylko listy, strony zapisane przez
kogos, kto umart tak mtodo.

- Mama ucieszylaby si¢, ze przeczytaliscie listy 1 obejrzeliscie te
obrazy. Z rados$cia wystuchataby tej historii — skonstatowat Nick.

Nie bylabym tego taka pewna, pomyslata Claire. Gdyby nie te listy,
nie poznatabym... Tym razem ona nie chciata konczy¢ mysli.
Potrzasneta glowa. To juz przesztosc. W tej samej chwili Priscilla
nachylita si¢ 1 dotkneta Nicka, mowiac:

- Zrobites, co mogles. Nie spodziewata si¢ niczego wigcej. Ten
odwrdcit si¢ do niej 1 odpart:

- Wiem, ale tgskni¢ za nig.

- Oczywiscie, ze tesknisz. Zawsze tak bedzie — odpowiedziata
Priscilla. - A teraz zrob nam wszystkim jeszcze troche kawy.

Lepiej nie ptakac przy dzieciach. Tak chyba nalezato odczytac jej
stowa 1 Claire natychmiast zorientowata si¢, ze faktycznie Nick byl
bliski placzu. Zebrat zastawe i poszedt w kierunku kuchni. Dopiero w
tym momencie, mimo i1z znata ich juz od kilku lat,



zauwazyla, ze pomiedzy tesciami wcigz tli si¢ mitos¢ 1 czutos¢. Tli to
okres$lenie, ktére nie oddawato jednak do konca istoty ich uczucia. Ta
mitos¢ nie tlita sie¢, tylko palita ptomieniem wystarczajacym, by razem
przetrwac kolejne, wspdlne lata. Mieli wyjatkowe szczescie, teraz to
zrozumiata.

W jednej chwili, probujac otrzasng¢ si¢ ze ztych mysli, wszyscy
przerzucili wzrok na biurko. Rob przejat dowodzenie. Zaczat wyciggaé
papiery wszelkiej masci, stare rachunki, wyblakle kartki 1 bilety.
Wszystko to nie miato dla nich wigkszego znaczenia. Te niepotrzebne
bibeloty nagromadzity si¢ przez cate dekady i zostaty tam pewnie tylko
dlatego, ze Elizabeth nigdy nie zebrala si¢, by je stamtad wyrzucic. Z
biegiem lat nabieraty dla niej jakiegos$ znaczenia, przynajmniej na tyle,
by ich nie usuwac ze swojego zycia. Posrod tych drobiazgdéw znalazto
si¢ takze czasopismo ,Burlington", z pozaginanymi rogami,
nadgryzione przez zab czasu. Caly ten zbidr rzeczy malo istotnych
odlozyli na bok, mialy czeka¢ na swo6j moment. Najbardziej
interesujgce okazaty si¢ zdjecia. Nie byto ich wiele. Swego czasu nie
pomieszczono ich ani w ramkach, ani w albumach, ale najwyrazniej
zaslugiwaly na to, by je przechowac. Przyjrzeli si¢ im blizej. Na dwdch
nieco rozmazanych fotkach kiepskiej jakosci rozpoznali Elizabeth z
matym Nickiem. Na innych fotografowi pozowata juz cata rodzina,
potaczona po zakonczeniu wojny. Bill, weteran wojenny, stal dumnie
wyprostowany, otaczajagc swag ukochang zong¢ ramieniem. Obrazu
dopetniat osesek - tym razem Brian - a takze Nicky, ktory stat z boku,
trzymajac ojca za nogawke spodni.

Rob i Nick wcigz si¢ tym rodzinnym zdjeciom przygladali, podczas
gdy Claire raz jeszcze podniosta pierwsza fotografig, z ktorej bity
wspomnienia niebedace jej udzialem. Daisy 1 Elizabeth przyjaznity sie,
byty ze sobg bardzo blisko. Widziata to wyraznie: wszystkie te wakacje
spedzone razem, zabawy, zwierzenia, listy. One naprawde mialy ze
sobg co$ wspolnego, budowaty swoja



histori¢. Nic takiego nie moglo jej nigdy polaczy¢ z Daisy, ktora
pisata swoje listy z mys$lg o kim$ innym. Claire nie miata prawa
zaistnie¢ w jej glowie. Dla niej prawdziwymi, zywymi postaciami byli
Elizabeth 1 Richard, Charles 1 Molly, inne dziewczg¢ta z biura. Ciekawe,
co by zrobita, gdyby jej kto§ wodwczas powiedzial, ze pewnego dnia
nieznajoma mtoda kobieta bedzie czytac jej listy, ze podazy jej sladami
| obejrzy te same obrazy. Claire nigdy si¢ tego nie dowie. Nie mogla
tego wiedzie¢, cho¢ w duchu podejrzewala, ze Daisy zareagowataby
Smiechem.

W mahoniowej skrzynce na listy znajdowala si¢ tylko jedna zapisana
kartka papieru, ktora przetrwata od czaséw Daisy | Richarda.

- List od Edmunda. Kim byt?

- To ojciec Daisy - odparta Claire. - Nie pamictacie? Wystarczy
spojrze¢ na drzewo genealogiczne, jest doktadnie nad nia.

Czy Elizabeth domyslita si¢ tresci juz po pierwszych stowach listu, od
razu po ,,Droga Elizabeth" ? Rob wziat list 1 zaczal czytac.

12 listopada 1943 rok

Droga Elizabeth!

Bardzo diugo zastanawialem sie, jak zaczqc ten list. Tak trudno jest
mi o tym pisac, zwtaszcza Tobie, ktora bytas jej tak bliska... Daisy nie
zyje. Moja coreczka nie zyje.

Im czesciej musze te stowa wypowiadac, tym wiekszej nabieram
wprawy, nikt jednak nie pojmie, jaki bol temu towarzyszy. Pewnie
bedzie Ci to wszystko trudno zrozumiec, trudno w to uwierzy¢, ale ja
niestety widzialem jej ciato, dotkngtem jej delikatnej dioni, z ktorej
uszto cale zZycie.

Daisy zgineta w nalocie bombowym. I pomyslec, ze od miesiecy nie
bylo ani jednego! Wszyscy tutaj chyba zaczeliSmy wierzyc, ze syreny
juz nigdy nie zawyjq. Jak bardzo sie mylilismy! Bomba wybuchila tuz
obok niej, burzqc wielkq sciane z cegiel. Grad gruzu



spadl na nig i na innych tudzi, ktorzy znalezli sie¢ w tym miejSCu.
Wszyscy oni wpadli w smiertelng putapke. Powiedziano mi, ze zginela
na miejscu, nie meczyla sie. By¢ moze mowig to wszystkim rodzicom
pogrgzonym w rozpaczy. Najgorsza jest wizja bezbronnej dziewczyny,
ktérej ciato uleglo pod naporem wszystkich tych cegiel. Swiadomosé,
Ze nie mogta sie stamtgd uwolnic, jest okrutna.

Wcigz miatem nadzieje, Ze moze zaszla jakas pomytka, Ze moja
coreczka zyje. Ta mrzonka trzymata mnie przy Zyciu podczas drogi do
Londynu. Na miejscu skierowano mnie do kostnicy, Zzebym ziden-
tyfikowat ciato. Moj umyst wizualizowat jq sobie jako malg dziew-
czynke, Spigcq w tozku. Zapomniatem, ze zdqzyta dorosngc.

Obmyli jej cialo, poniewaz wiedzieli, ze przyjade. To bardzo uprzejmy
gest. Innych ciat nikt nawet nie przykryt Ich twarze byty nieme, pokryte
pylem gipsowym. Przypominaly zmartych z czasow starozZytnych. Pyt
wysuszyt ich niczym ofiary wybuchu wulkanu w Pompejach. Gdzies
pomiedzy nimi lezatla ona, moja jedyna corka, moja Sliczna
dziewczynka. Wyglgdala na spokojng, tak to sobie przynajmniej
wyttumaczytem. Nie bylo zadnych sladow krwi. Zginela od obrazen
wewnetrznych. Miata na sobie szal, ktory podarowatas jej na urodziny,
ten w kwiaty. Tak bardzo go lubita...

Gdyby to tylko byto mozliwe, pochowatbym jg obok matki, ale teraz
strasznie trudno zorganizowac transport zwilok. Trzeba zalatwiad
mnostwo pozwolen, nikt na to nie ma czasu. Zatem pogrzeb jest jutro,
na cmentarzu w Highgate. Nie spodziewam sie wielu Zatobnikow,
nawet nie bardzo wiem, kogo poinformowac. Otrzymatem kondolencje
od jej kolezanki z biura imieniem Molly i od szefowej, panny Johnson.
To byly mile gesty. Mam nadzieje, Ze pojawiq sie na pogrzebie. Ta
dziewczyna, Molly, zapytata w swoim liscie, czy poinformowatem
niejakiego Richarda. Jej zdaniem powinien sie o tym fakcie
dowiedzie¢. Czy wiesz, kogo miata na mysli? Nie



podata jego nazwiska, a Daisy nigdy mi nie wspominata o zZadnym
Richardzie. Wystatem wiadomos¢ do Charlesa. Rzecz jasna, bedzie to
dla niego bolesna strata. Przykro mi, ze okolicznosci nie pozwalajg mi
poinformowac¢ Cie szybciej. Dowiesz sig, kiedy juz bedzie po
wszystkim. Dla Daisy to juz nie ma znaczenia. Mam nadzieje, ze
ktoregos dnia odwiedzisz jej grob, ze nie zapomnisz o mojej coreczce.

Wszyscy tutaj przywyklismy w ostatnich latach do widoku smierci, ale
nie spodziewatem sie, ze przyjdzie mi pochowac jedyne kobiety, ktore w
zyciu kochatem, najpierw Zone, a teraz Daisy. Nie powinienem byt sie
zgadzac na te przeprowadzke do Londynu. O niczym innym nie mysle,
wcigz sobie wyrzucam, ze pozwolitem jej opusci¢ rodzinny dom. Ale
znatas jq przeciez. Gdy sie na cos uparta, nie byto sposobu, by jg od
tego odwies¢. Wiec moze po proStu chodzi mi o to, zZe jej los nie
powinien byt tak si¢ potoczy¢. Moja biedna Daisy...

Jeszcze kilka dni temu uwazatem sie za cztowieka w miare mtodego,
zdrowego, teraz moje ciato skrzypi pod naporem ogromnego ciezaru,
Jjakim jest Zaloba po ukochanej corce. Sam przeszediem wiele podczas
poprzedniej wojny, dwadziescia pie¢ lat temu. Dobry Boze, dlaczego
moja ukochana Daisy nie mogta przezyc tej wojny?

Elizabeth, wybacz mi, prosze, te wynurzenia. Zdaje sobie sprawe, Ze
bedziesz miata swojq zZalobe do przejscia, nie musisz jeszcze brac¢ na
barki mojej. Biedne moje dziecko, nie pozostawita po sobie wiele
rzeczy na tym Swiecie. Troche ubran, troche papierow. Nic wigcej.
Spakuje wszystko, co moze miec¢ dla Ciebie znaczenie, i wysle w paczce
razem z tym listem. Nie chce odkrywac sekretow mojego dziecka, to nie
bytoby uczciwe. Zresztq, pewnie jestem za stary, by to wszystko
zrozumiec.

Serdecznosci, Edmund



- Dlaczego nie wysial telegramu? — zapytala Claire, gdy Rob
doczytat list do konca. — Elizabeth miata prawo dowiedzie¢ si¢
natychmiast.

- Moze nie chciat wydawac pienigdzy — zasugerowala Priscilla.

- Raczej uznat, ze to nie ma az takiego znaczenia - powiedzial Rob. -
Smier¢ to $mieré. Nic tego nie mogto juz zmienié.

Claire nic nie odpowiedziata. Zdata sobie sprawe, ze wolny bieg listu
dat Daisy kilka dodatkowych tygodni zycia, tak samo jak fakt
odnalezienia listobw w czasach wspotczesnych w pewnym sensie
wskrzesit ja na kilka miesiecy.

W pociagu powrotnym do Londynu Zadne z nich nie miato ochoty na
pogawedki, oboje te nowe fakty nieco przytloczyly 1 wyczerpaty.
Claire zapadta si¢ w fotelu. Czula na wilosach nieprzyjemny dotyk
dywanowego obicia i zastanawiata sig, ile tysiejacych gtow opierato si¢
na tym fotelu przed nig. Rob ztapat jg za reke, a ona potozyta glowe na
jego ramieniu. Razem wsluchiwali si¢ w stukot kot toczacego si¢
pociagu.

- Po6jdziesz obejrze¢ ze mng obraz Rembrandta, prawda? -
powiedziata w koncu, podnoszac wzrok.

- Oczywiscie. Nie musisz o to pyta¢ - odpowiedzial. Oparta si¢ o
niego raz jeszcze i wtedy otulit ja sen. Nic sig jej

nie $nilto. Zadnych koszmardow. Zwykla, zdrowa drzemka.

Autoportret Rembrandta obejrzeli zaraz nastgpnego dnia, pod
wieczor, gdy w galerii praktycznie nie bylo juz zadnych odwie-
dzajacych. Poczatkowo dziwnie si¢ czuli, jakby byli na jednej z
pierwszych randek, gdzie szybkie, skrepowane wymiany zdan
przeplataja si¢ z nagtym, dziwnym milczeniem. Przeszli przez galerig
rami¢ w rami¢. Buty glosno stukaty o podloge. Wiedzieli, ze nie maja
duzo czasu, ze galeria za kilka chwil bedzie zamknigta. Na szczescie

obraz Rembrandta mozna bylo latwo znalez¢ w dziale obrazéw z lat
1600-1700.



Rembrandt wydawat si¢ Claire niezbyt przystojny, przynajmniej nie
w wieku sze$c¢dziesigciu trzech lat, z bulwiastym nosem i pulchnymi
rysami, ktore przez lata stracily na wyrazistosci. Maty trojkat brody na
podbrodku wygladat Zzatosnie, jego ztozone rece byly zbyt duze. Do
tego, doktadnie tak, jak opisata to Daisy, caty obraz tongt w ponurych
barwach. Wisial pomi¢dzy dwoma innymi, o wiele bardziej
atrakcyjnymi dzietami Rembrandta, co zdawato si¢ swoistym
bluznierstwem. Na jednym z tych obrazow widniata kobieta kapigca
si¢ w strumieniu, z bielizng na wysokosci ud, z kolei na drugim -
kobieta strojna w ztoto 1 klejnoty. Obie byly pickne 1 mtode. Z opisow
dowiedzieli si¢, ze w obu przypadkach modelka byta kochanka Rem-
brandta. Biedna Daisy - pomyslata Claire. Myslata, ze bedzie jeszCze
wiele razy pozowac Richardowi...

Rob stal tuz obok, przekazujac jej informacje plynace z
audioprzewodnika, ktoéry wzial przy wejsciu. Zasadniczo powtarzat on
to wszystko, czego Claire dowiedziata si¢ juz wczesniej z listu Daisy,
ale podawat takze, ze Rembrandt nie tylko nie potrafit si¢ pozbierac po
stracie kochanki 1 syna, ale takze po bankructwie. Z uptywem lat stracit
dom, kolekcje wydrukéw 1 obrazdéw, whasne prace, a na koniec nawet
reputacje. Zlecenia, ktorych nie byto wiele, pozyskane od nie do konca
przekonanych mecenasow sztuki, zostaly kiepsko przyjete 1 Rembrandt
z 0soby powszechnie szanowanej zmienit si¢ w starca schowanego w
mrocznym swiecie biedy, gdzie chleb 1 ser zastgpily migso 1 wino, a
palona umbra musiata by¢ coraz oszczedniej nakladana na piotno.
Claire zastanawiata si¢, jak te wydarzenia wplynely na jego
postrzeganie Swiata. Gdy tak wpatrywat si¢ godzinami w swoje odbicie
w lustrze, z pedzlem w rece, czy myslal o tym, ze niewiele juz go
czeka? Czy wspominal swego zmartego syna? A moze modlit si¢ o
przetrwanie, nawet bez pieniedzy na farby, bo cho¢by nie



wiadomo jak rozczarowujace bylo zycie, byto przynajmniej jakas
egzystencja.

Fascynowaty jg pewne siebie oczy Rembrandta. Bez watpienia chciat
zy¢, bo przeciez wszyscy tego pragng. Sprobowata sobie wyobrazic,
jak bedzie sie¢ czuta w takim wieku, spogladajagc na swoje odbicie w
lustrze, widzac zmarszczki, suche usta, upstrzone starczymi plamami
rece. Czy wtedy wcigz bedzie szuka¢ zarysu Olivera w tle, wiedzac, ze
juz niedtugo bedzie mogta poczué jego paluszki zaciskajgce si¢ na jej
dtoni? Dobrze by bylo, zeby Rob stangt wtedy razem z nig przed
lustrem, zeby pogtaskat jej przerzedzone wtosy. Ta mys$l o wspolnej
przysztosci pozwolila jej ujrze¢ samotnos¢ w oczach Rembrandta,
ukrytg za bunczuczng postawa.

Jednak Rembrandt przynajmniej miat okazj¢ zestarze¢ si¢ razem ze
swoimi obrazami. Malarz przetrwal w ludzkiej pamigci. Ludzie go
rozpoznawali, w przeciwienstwie do postaci z wielu zdje¢ 1 obrazéw,
ktorych po latach nikt juz nie pamigtal. Ich powaznych twarzy nikt nie
byl w stanie potaczy¢ z konkretnym imieniem. To tylko twarze z
fotografii, daty na rodzinnym drzewie genealogicznym. Widziata to w
oczach tych wszystkich postaci, ktore znalazty si¢ wsrod pamigtek
Elizabeth. Tymczasem stawa Rembrandta zachowata go w umystach
ludzi, w ich galeriach i ksiegarniach. A moze wolalby to wszystko
zamieni¢ na jeszcze jeden wesoty zjazd rodzinny, na jeszcze jedno
pickne wspomnienie, nim odtozyt pedzel 1 na wieki zamknat oczy?

Gdy Claire jeszcze raz spojrzala na obraz, zdata sobie sprawe, ze
Rembrandt wecale nie musial namalowaé takiej zmgczonej,
pomarszczonej wersji siebie. Wszystko bylo w jego rekach, mogt si¢
przedstawi¢ jako silnego mezczyzneg, ktory caly czas gotow jest
trzyma¢ Swiat w garSci. A jednak tego nie uczynil. Postanowit
namalowac szczery obraz. Zawarl w nim prawde, z ktorej wszyscy
zdajemy sobie sprawe, najbardziej chyba u kresu



zycia. To moment, gdy zblizamy si¢ do konca naszej drogi 1 juz nie
ma nic do ukrycia. Bogactwa, klejnoty - nic wowczas nie ma
znaczenia. Rembrandt obnazyt prawde o sobie, celowo ukazal siebie
jako cztowieka ztamanego przez zycie.



PORTRET MAEZONKOW ARNOLFINICH
JAN VAN EYCK

Rob odnalazt portret Daisy. Oznajmit to Claire, ukrywajac emocje,
wiec ta poczatkowo nie zrozumiata, co jej maz ma na mysli.

- Portret Daisy, namalowany przez Richarda - wyartykutowat
ponownie. - Znajduje si¢ wsrod zbiorow Imperial War Museum. Nie
jest wystawiany, trzymaja go gdzie§ w archiwum. Z tego, co si¢
dowiedzialem, taki sam los spotkal wiekszos¢ obrazoéw poswieconych
wojnie. Pokazg nam go, Claire. Mozemy si¢ tam pojawi¢ w sobotg.

Serce zaczeto jej bi€ jak szalone. A zatem ,,Projekt Daisy" jeszcze si¢
nie zakonczyt. Znalazly si¢ inne powody, by go nie przerywac.

- Jak ci si¢ udato go odszukac? - zapytata.

- Popytalem tu i tam, zadzwonitem do kilku miejsc. To nie byto az tak
trudne.

Styszac podekscytowanie w jego glosie, zrozumiata, ze Daisy stata
si¢ wazna takze dla Roba. Dzi¢ki temu oboje mieli poczucie, Ze co$ ich
jeszcze taczy. I byta mu za to bardzo wdzigczna. Dziwne podniecenie,
graniczgce ze strachem, nie pozwolilo jej zasng¢ w nocy. Po dlugiej
walce poddatla si¢, wyslizgneta cicho



z sypialni 1 usiadta w salonie. W rogu pokoju dostrzegta plecak Roba,
porzucony na podlodze po ich powrocie z weekendowej wyprawy do
Hertfordshire. Zadne z nich nie miato do$¢ energii, by go rozpakowadé.
Claire byta wyczerpana nadmiarem emocji, ktory towarzyszyt ostatniej
wyprawie. Wiedziala, ze wewnatrz znajduje si¢ czasopismo, ktore
Nick wcisngt im przed wyjazdem. Pomyslata, ze wlasnie teraz jest
dobry moment, by zagltebi¢ si¢ w lekturze. Noc byta taka cicha. O takie
spokojne noce zapewne modlita si¢ Daisy.

Niespiesznie przegladata kolejne strony. Tak samo mogly robic
swego czasu Daisy i Elizabeth, cho¢ za ich czaséw szpalty na pewno
nie mialy zo6ttego koloru i nie zostawialy na palcach czytelnika zapachu
starej gazety. Claire ogladala z uwagg stare reklamy mundurow 1
pokrowcow na maski przeciwgazowe sasiadujace z reklamg lemoniady
czy pasty do z¢bdw, ogloszenia dotyczace wakatéw na terenach
wiejskich i odezwy od wikariuszy zachecajacych do dawania datkow
na rzecz ofiar bombardowania. Pot strony oddano rozsierdzonym
paniom domu, ktére bez wahania gotowe byly zaatakowac kazda
kobiete, ktora postanowi wyrzuci¢ spddnicg, zamiast ja zacerowac.
Ziewajac, Claire pomyslata, ze Daisy 1 jej wspotczesni zyli w Swiecie,
w ktorym wszystko bylo poprzestawiane do gory nogami. Znacznie
bardziej niz teraz. To musiato by¢ meczace.

Jej wzrok przykula jedna z reklam umieszczona mniej wigcej] w
srodku czasopisma. Dotyczyla dostaw materiatow dla artystow.
Narysowano na niej palete 1 pedzel na dowod, ze niczego im nie
brakuje, mimo ze od rozpoczg¢cia wojny mingly cztery lata. Obok
znajdowal si¢ dedykowany tej tematyce artykul: ,,Milos¢ 1 zycie w
czasie wojny: obserwacje z National Gallery". Autorem byt niejaki
Richard Dacre. Claire az si¢ wyprostowala w fotelu. Nie mogla
uwierzy¢ wlasnym oczom. Chwile p6zniej zrozumiala, ze to wlasnie
ten artykut byl powodem, dla ktorego Elizabeth



trzymata periodyk przez tyle lat. Zapewne czasopismo znalazto si¢ w
paczce, ktorg Edmund wystal do niej wraz z reszta pamigtek po Daisy.

Uwaznie przeczytata tekst. Bylo to studium obrazow, ktére ona,
Daisy, Dominie i Rob widzieli w galerii, napisane bardzo formalnym
jezykiem, ktéry zapewne nie przyszedl z tatwoscig cztowiekowi
bardziej przyzwyczajonemu do trzymania pedzla niz stukania w
klawiatur¢ maszyny do pisania. Richard opisywat techniki malarskie,
style, medium uzyte do malowania, rodzaje pigmentow, ale poswigcit
tez nieco miejsca na opisanie artystow 1 obiektow, ktoére uwiecznili na
swoich ptotnach. W tych stowach Claire wyczytata co$ wigcej. Richard
rozumial, ze te obrazy opowiadaly pewna histori¢, wigksza niz z
pozoru mogtoby sie wydawac, a mianowicie, ze wszelka sztuka prawi
o zyciu, ale tez o mitosci. Wszyscy oni - Rob, Claire, Daisy -
doswiadczyli tego na sobie.

Nagle zapragnela towarzystwa, nie chciata by¢ sama. Zakradta si¢ po
cichu z powrotem do sypialni, trzymajagc w reku czasopismo, juz w
progu nastuchujgc miarowego oddechu me¢za, wiedzac, ze w koncu go
obudzi.

- Co si¢ dzieje, Claire? Ktora godzina?

— PoOzna - wyszeptala. - Ale na pewno zechcesz to zobaczy¢. Gdy
wreczata mu czasopismo, wypadta z niego kartka, ladujac

na kotdrze pomiedzy nimi, obrazkiem do gory. Natychmiast roz-
poznata dzieto, mimo iz kolory dawno zdazyly wyblakna¢. To Portret
matzonkow Arnolfinich Jana vanEycka, ukazujacy meza 1 zong
stojacych przed artystg; dton kobiety spoczywa na rece mezczyzny,
druga dtonh mezczyzny podniesiona jest w gescie powitania. Natomiast
kobieta trzyma swoja drugg reke na brzuchu. Oboje ubrani sg w pigkne,
podszyte futrem szaty. Kobieta ma na sobie ubrania w jaskrawych
kolorach, niebieskim i zielonym, co tylko podkresla jej urode w
zestawieniu z ciemng peleryng i1 czarnym kapeluszem mezczyzny. Na
drugim planie widzimy elementy



wyposazenia domu, oddane ze staranng szczegdtowoscia, Swiadczace
0 bogactwie domostwa. W oknie wida¢ wyroby ze szkla, na parapecie
w pewnym bezladzie lezag pomarancze, jakby utrata jednego czy
drugiego nie miata Zzadnego znaczenia. Z tylu wida¢ wyszukany
zyrandol, a przed parg stoi maty, kudlaty piesek, ktory z pewnoscig nie
zostal kupiony do roli obronnej, tylko do umilania czasu gospodarzom.
Z boku znajduje si¢ toze postane czerwong poscielg 1 zasunigte
czerwonymi zastonami. Claire ze szkolnych czaséw pamigtata, ze
obraz ukazuje matzenstwo, kupca 1 jego ci¢zarng zon¢. Van Eyck ujat
ich pozujacych w sztywnym gescie, pokazujacym niepewnos$¢ ich
mitosci. Lustro na Scianie za nimi odzwierciedlato te uczucia. Mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze ono jeszcze bardziej oddala od obserwatora
te pare ludzi, ktorych zycia dawno przemingly.

Przez chwile zadne z nich nie ruszyto si¢ po pocztéwke. W koncu
Rob siggnat po nig, odwrocit i obejmujac Claire, zaczal czyta¢ w
bladym $wietle nocnej lampki.

Najdrozsza Daisy!

Napisatem do Sir Kennetha Clarka z pytaniem, czy National Gallery
planuje wystawi¢ ,, Portret matzonkow Arnolfinich". Ten obraz nalezy
do galerii. Jesli odpowie twierdzqgco, mam zamiar Cig tam zabrac i
stojgc przed obrazem, pocatowac.

Czekajgc na to wydarzenie, mam inng propozycje: Czy wyjdziesz za
mnie? 8 listopada w urzedzie stanu cywilnego w Chelsea. To bedzie
poniedziatek. Wszystko jest gotowe. Wystarczy, zZe sie tam zjawisz.
Bardzo Cie prosze, bys wplotla kwiaty we wlosy.

Z wyrazami dozgonnej mitosci, Richard

8 listopada 1943 roku. Ta sama data, ktérg widzieli na drzewie
genealogicznym rodziny Elizabeth. Ostatni dzien zycia



niesfornej, acz wrazliwej Daisy. Niewiele zostato do dopowiedzenia,
a mimo to oboje zaczeli mowic.

- Myslisz, ze...

- Zastanawiam Sig...

-Przed?

- P0?

Nie byta w stanie dokonczy¢ zadnego =ze zdan wartych
wypowiedzenia, bo nie bylo na nie gotowych odpowiedzi, ale Claire
najbardziej paralizowat strach, ze ustyszy cos, czego nie chciata
stysze¢. Daisy mogla nie dotrze¢ do urzedu stanu cywilnego. Czy
zgineta samotnie? By¢ moze byta dopiero w drodze po kwiaty albo
czekata na autobus, ktory miat j3 zawiez¢ do Chelsea. By¢ moze nigdy
nie ustyszata slow wypowiedzianych przez Richarda: Ja, Richard,
biore sobie ciebie, Marguerite, za zong. Cho¢ moze wtedy formutka ta
brzmiata nieco inaczej. Oswiadczyny to dowdd, ze Richard naprawde
ja kochalt, ze wszystko, co méwit, bylo prawdziwe, ze chcial by¢ z nig
po kres zycia. I Ze cig nie opuszcze az do smierci. W tych stowach
zawierata si¢ wspolna przyszto$¢, cale zycie szczerze i bez strachu.
Czy liczyto si¢ cokolwiek innego?

W sobote Claire wzigta oba zdj¢cia Daisy, jedno z Richardem i drugie
z wezesniejszych lat, na ktorym byta razem z Elizabeth.

- Bedziemy mogli ocenié, czy portret wiernie ja oddat - wyjasnita.
Rob zabral ze sobg aparat, by mogli zrobi¢ zdjecie i oprawic¢ je w
ramki.

Metrem pojechali az do stacji Lambeth North w tej czesci Londynu,
do ktorej rzadko si¢ zapuszczali, i ruszyli wzdluz niezbyt urokliwej
Kennington Road. Natezenie ruchu byto tu spore, a po obu stronach,
jak to ma miejsce w przypadku wielu innych londynskich ulic,
znajdowaly si¢ dyskonty spozywcze, sklepy



z winem, zaklady bukmacherskie. Tu i 6wdzie wtasciciele probowali
odswiezy¢ swoje przybytki, zeby rozrusza¢ biznes. Claire czuta spore
zmeczenie, Rob tez nie tryskal energig. Cho¢ powietrze stato, mieli
wrazenie, jakby wiatr zawiewat pyt z ulicy prosto w oczy. Claire wcigz
myslata o artykule napisanym przez Richarda, ulozonym w waskie,
dhugie kolumny tekstu, z jego wytluszczeniami, stowami
przenoszonymi do nastgpnych linii, czekajacym na kazdego, kto miat
ochote si¢ z nim zapozna¢. Na drugim koncu tej historii majaczyta
intymna kartka, napisana prostymi stowami, zarezerwowana tylko dla
oczu Daisy.

Maszerowali szybko, pragnac czym predzej znalez¢ si¢ w muzeum.
Omijali rodziny holujace ptlaczace dzieci 1 pary szukajace lokali
gastronomicznych. Imperial War Museum pojawito si¢ przed ich
oczami, gdy tylko skrecili w Lambeth Road. Muzeum miescito si¢
posrodku parku nazwanego imieniem kogos$, o kim Claire nigdy
wczesniej nie styszata 1 o kim pewnie dawno juz zapomniano. Przy
glownym wejsciu ulokowano dwa ogromne dziata, wokot ktorych
zebrata si¢ spora grupa odwiedzajacych, szukajacych dobrego ujecia
do pamigtkowej fotki. Claire trzymata dystans, ale Rob podszedt blize;j;
jak wszyscy inni me¢zczyzni postanowil tym dziatom przyjrze¢ si¢
nieco blizej. Zaczekata na niego w $rodku, siedzac na metalowym krze-
sle, ktore strasznie skrzypiato, gdy tylko probowata si¢ na nim oprzec.
Stopy spoczywaly na pokrytej kafelkami podtodze, ktora
przywotywata skojarzenia ze szpitalem. Zaden z wystawionych
eksponatow nie przykut jej uwagi, zalezato jej tylko na obrazie. Calej
reszty mogtoby rownie dobrze w ogdle nie by¢. Zreszta, tatwo mozna
si¢ bylo domysli¢, co si¢ w tym muzeum znajdowato, nim w ogole
spojrzato si¢ na Sciany. Kartki na zywnos¢, maski przeciwgazowe,
plakaty propagandowe, dtugie listy poleglych, listy pisane
niepewnymi, dziecigcymi rgczkami, ktore z trudem utrzymywaty
otowek, zaadresowane do ojcow, ktorzy



nigdy nie odpisali 1 nie wrécili do domu. Wszystkie te dobrze znane,
niekonczace si¢ historie. Jej wystarczyta tylko jedna, w ktorej gtowne
role odegrali Richard i Daisy.

Kustoszka podeszta do nich 1 przywitata przy recepciji.

- OczekiwaliSmy panstwa — powiedziata. — Czy artysta lub osoba
portretowana to kto§ z panstwem spokrewniony?

Pytanie bylo zaadresowane do Claire. Zawahata si¢... Powinna chyba
zaprzeczyc.

— Nie - odpowiedziata. — To znaczy, tak. To daleka rodzina mojego
meza.

Meza. Kiedy po raz ostatni wypowiedziata to stowo na glos? Jedno
stowo, ktére implikowato tyle znaczen. UsSmiechnela sie, a gdy
spojrzata na Roba i na jego twarzy zagos$cit usmiech.

- Zgadza si¢ - powiedzial Rob. - Ustalili§my, ze bohaterka portretu to
kuzynka mojej babci.

— Prosz¢ tedy. Portret znajduje si¢ w dziale obrazow olejnych.
Kobieta poprowadzita ich przez labirynt pokoi nieudostepnianych
publicznie, najpierw po szarych dywanach potozonych w
pomalowanych na szaro korytarzach i przez szare gabinety, do pokoju
wydrukow, gdzie w duzych szufladach trzymano akwarele i1 szkice
weglem. W tym pomieszczeniu mocno pachniato drewnem 1 pasta.
Zaglebili si¢ jeszcze bardziej w ukrytych czelusciach muzeum, az
dotarli do ogromnego archiwum tak jaskrawo oswietlonego lampami
zwisajacymi z sufitu, ze Claire poczatkowo nie potrafita nawet dojrzec
zarysu obrazow. Gdy jej wzrok w koncu przyzwyczait si¢ do ostrego
Swiatta, zdala sobie sprawe, ze sg ich tam setki, moze nawet tysigce.
Byty oprawione w zlote ramy, powieszono je jeden obok drugiego na
ciezkich, metalowych siatkach, ktore mozna byto swobodnie wyciggac
dzigki kotkom zamontowanym na spodzie.



— JesteSmy na miejscu — powiedziata kustoszka. — Nazwisko
Dacre, dobrze pamigtam? Wszyscy s3 tutaj posegregowani
alfabetycznie.

Zrobita kilka krokow w kierunku zaciemnionej cz¢$ci pomieszczenia
1 wyciggneta jedng z metalowych siatek; kotka robity przy tym spory
hatas.

Nagle, o wiele szybciej niz Claire si¢ tego spodziewata, po odsunigciu
bialego, przykurzonego brezentu, ich oczom ukazata si¢ Daisy. Od
razu rozpoznala jej radosny usmiech. Sposob, w jaki zostala
namalowana, sprawial, ze zdawata si¢ jeszcze bardziej Smiata niz na
fotografiach. Claire nie musiala nawet wyciaga¢ starych zdje¢, by
potwierdzi¢, ze obraz perfekcyjnie oddat jej postac. Po raz pierwszy
ujrzata Daisy w kolorze, wcze$niej mogla ja sobie tylko wyobrazac.
Richard swiadomie uzyl koloréw jasniejszych, niz w rzeczywistosci
mogly one by¢, co tylko wzmocnito efekt. Rozswietlit w niej wszystko,
nie tylko usmiech. Oczy urzekaty btyszczacym blgkitem, tego samego
koloru byt szal, prezent od Elizabeth, ktory na obrazie zdobit jej szyje.
Policzki byty koloru r6zowo-czerwonego 1 znalazty kolorystyczng pare
W postaci czerwonego notatnika, ktory lezat przed nig na biurku.
Maszyna do pisania zajmowata spory obszar pierwszego planu;
wydawata si¢ ogromna 1 nieporgczna. Praca przy niej zapewne byta
ciezka, stukanie w klawisze musiato meczy¢, ale Richard namalowat
delikatne dlonie dziewczyny, jak gdyby bardziej nadawaly si¢ do
podawania popotudniowej herbatki. Coz, do takiego zycia Daisy si¢
przeciez za miodu sposobita. Jednak wybuch wojny skomplikowat
wszystko. Przeprowadzita si¢ do Londynu, dostata prace 1 jej zycie
zaczelo sie uktada¢ zupetie inaczej. Daisy pisata w jednym z listow,
ze Richard bardzo lubit jej dlonie. To one zwrdcity jego uwage, gdy
spotkali si¢ po raz pierwszy 1 gdy podat jej upuszczong rekawiczke.



Spojrzala jeszcze raz na portret i zauwazyta, ze roslina przedstawiona
na nim bylta zielona, petna kwitnagcych pagkdéw. Wceale nie wygladata
tak, jak opisywata ja Daisy; nie umierata, nie wigdta. Do tego teren po
bombardowaniu, znajdujacy si¢ za oknem, nie byl szary i pusty.
Richard namalowal kwiatki, ktore, jak pisata Daisy, rosty tam,
przebijajac si¢ spod zwatow gruzu.

- Spojrz, Rob - odezwata si¢ Claire. - Poprawiat obraz. Dlaczego to
zrobil? Daisy inaczej go opisywala.

- Nie mam poj¢cia - odpowiedziat, po czym zwrdcit sie do kustoszki.
- Moze pani co$ wie? Opis obrazu, ktory otrzymaliSmy, byt nieco inny.

- Tak si¢ czasem dzieje. Bywa ze artysta nie jest do konca
zadowolony z koncowego efektu 1 nie potrafi si¢ powstrzymac przed
drobnymi korektami. To moglo nim powodowaé. Do$¢ czgsty
przypadek.

Claire, cho¢ wiedziata, ze kobieta zapewne miata racje, nie byta do
konca zadowolona z odpowiedzi.

- Czy obraz kiedykolwiek wystawiono? - =zapytata szorstko.
Kustoszka spojrzata na nia.

- Sprawdzitam to przed panstwa przybyciem. Tak, byl wystawiony.
W National Gallery rotowano obrazami z wystawy wojennej i ten
obraz zostal witaczony do projektu. Nie udalo mi si¢ za to znalez¢
dowodow, by pozniej gdziekolwiek go prezentowano. Czgs¢ obrazow
jezdzita po kraju, czes¢ wywieziono na wystawg w USA, by
egzemplifikowa¢ brytyjski wysitek wojenny. Nie ma zapiskow
swiadczacych o tym, ze ten portret byl czgscig takich objazdowych
wystaw.

- Dlaczego nie, do cholery? — powiedziata Claire, zadajac pytanie
takim tonem, ze od razu poczula, iz pozwolita sobie na ostry afront.
Rob ostrzegawczo uscisnat jej ramig.

- Co6z, pewnie uznano, ze standardem odbiegat od innych dziet —
kustoszka odpowiedziala nerwowo. — W tym biznesie



istniata ostra konkurencja. Tylko najlepsze z obrazéw mogly wziaé¢
udziat w takich prezentacjach. Henry Moore, Stanley Spencer — bylo
z czego wybierac. A ten artysta, Richard...

- Dacre - szybko dopowiedziata Claire.

- No wtasnie, Dacre. Obawiam si¢, ze nie zdobyt za swoich czasow
wielkiego uznania. To nie o nim moéwiono, gdy roztrzasano tuz po
wojnie, kogo powinny zapami¢tac nastgpne pokolenia.

Kobieta w koncu chyba zauwazyla reakcje wypisang na twarzy
Claire, bo sprébowata zatagodzi¢ sytuacje.

- Rzecz jasna, byt jeszcze mtody, gdy malowat obraz. Nie miat zbyt
wiele czasu, by zyskac¢ stawe. Gdyby tylko dostat szanse...

- Nie rozumiem, co pani chce przez to powiedziec?

- C6z, zginat w 1943 roku.

- C0?7?7? — glos Claire wyrazal niedowierzanie.

- Przepraszam. MysSlatam, ze panstwo o tym wiedzieli. Moze
powinnam byla to od razu powiedzie¢. Wiedzac, ze panstwo si¢ u nas
zjawig, troche poszperalam w historycznych zapiskach. Tak, niestety,
zginal podczas wojny, zdaje si¢, ze w trakcie jednego z nalotoéw. To
smutna historia, przeciez cala ta operacja z komisjg artystow
wojennych byta wymyslona wtasnie po to, by twoércow trzymac jak
najdalej od linii ognia, cho¢ oficjalnie nikt by tego nie potwierdzil.
Nawet przy takich srodkach ostroznosci wielu z nich nie udato si¢
dozy¢ konca wojny - kustoszka westchneta. - Okropienstwo.
Ponieslismy wielkie straty.

Zatem Richard tez zgingl. Tylko tyle Claire zrozumiala z jej
wypowiedzi. Jego zycie dobiegto kresu w 1943 roku, tak jak Daisy. A
moze zgingt razem z ukochang? Poczula, ze robi jej si¢ stabo 1 wsparta
si¢ na Robie. Nie musiata wypowiedzie¢ ani jednego stowa.

- Moja zona Zle si¢ czuje - powiedziat do kustoszki. - Czy mozemy
znalez¢ dla niej jakie$ krzesto?



Krzesta nie byto, tylko role folii z polietylenu, zwaty folii babelkowe;j
i drabina oparta o $cian¢. Koniec koncéw doprowadzili Claire do
drewnianego wozka, ktoérego uzywano do przewozenia obrazow. Ciato
wydawato si¢ jej cigzkie, gdy na niego opadia. Ale juz po chwili
odczuta ulge. Rob zaczal robi¢ zdj¢cia obrazu, a ona postanowita
jeszcze raz przyjrzeé si¢ portretowi dziewczyny. Nie byt wystarczajgco
dobry, zeby ktokolwiek zechciat go wystawi¢ poza Londynem podczas
wojny, nie jest na tyle dobry, by Imperial War Museum zechciato go
wystawi¢ w czasach wspotczesnych. Zostat zdegradowany, spakowany
1 odtozony do archiwum razem z setkami innych, bedacych jedynie
numerkami w indeksie. Nikt na niego nie czeka, nikt go nawet nie
chciatl oglada¢, az do teraz. Biedna Daisy, wigzata z nim takie nadzieje.
Myslata, ze przetrwa wieki. Chociaz... Wiasciwie to tak jest, tyle ze
trwa w ciemnym, zakurzonym pokoju, do ktérego nikt nie zaglada.

To nie byla wina Richarda. Claire nie godzila si¢ na teze, ze cala
odpowiedzialno$¢ cigzy na nim. W pewnej mierze za los obrazu
odpowiadat takze temat, ktory podejmowat. Claire widziata to
wyraznie, gdy uwaznie przyjrzata si¢ obrazowi. W koncu artysta
pokazywal jedynie sekretarke siedzaca przy maszynie do pisania.
Waga przekazu nie mégt si¢ rownac z innymi obrazami z tej epoki,
ktore Claire wczesniej ogladata. To byly dzieta odzwierciedlajace trud
1 znoj, pokazujace mezczyzn i1 kobiety pracujacych w stoczniach,
szpitalach. Na innych samoloty przebijaly si¢ przez chmury dymu w
poszukiwaniu kolejnej ofiary. Tymczasem tutaj widzimy jedynie
wycinek nudnej rzeczywistosci wojennej, podporzadkowanej mato
atrakcyjnej rutynie. W portrecie Daisy nie bylo dramatu. Zdata sobie
sprawe, ze Richard swiadomie zrezygnowal z malowania arcydzieta.
On po prostu chciat namalowa¢ ukochang kobiete. W taki sposob
wyrazil catg swojg mitos¢.



Do domu wrocili na tyle wezesnie, ze Claire mogta jeszcze raz wyjse,
tym razem do biblioteki. Byla zdeterminowana, by znalezé
jakakolwiek wzmianke¢ o Richardzie. Chciata si¢ przekonal, czy
ktokolwiek uznat jego nazwisko za warte cho¢by najmniejszej notki.
Nie tudzita sie, ze znajdzie dziat ,,Dacre, R." w encyklopedii
otrzymanej od Roba, pomiedzy takimi nazwiskami, jak Cranach i
Degas. Rob postanowit jej towarzyszy¢. Zostawila go przy biurku w
dziale czasopism, a sama pospieszyla do dziatu Sztuka i Dizajn.
Potrzebowata jakiejs ksigzki na temat brytyjskich artystow.
Wyciagneta pierwsza i przejrzata na szybko indeks osob. Zadnej
wzmianki. Przebiegla palcami po podlkach, powoli, bo nie chciata
niczego poming¢. Wiedziata, ze na pewno gdzies tam musi byc
ksigzka, ktorej poszukuje. Jedna czy dwie linijki. Richard i Daisy
zastugiwali cho¢ na tyle. W koncu znalazta to, czego szukata. Ksigzka
na temat artystow z czasow drugiej wojny Swiatowe;.

Jest, znalazl si¢ w indeksie osob.

Strona 186. Tylko jedna wzmianka, ale zawsze cos. Powoli
wertowala strony, zastanawiajgc si¢, jak czesto ktos po te ksiazke
siegal - bez watpienia rzadko. I calkiem mozliwe, ze na stron¢ 186 nikt
nigdy nie zajrzat.

To Richard!

DACRE, RICHARD Urodzony w 1915 roku. Artysta zatrudniony przez
Komisje Doradczq Artystow Wojennych. Jego dzieto wystawiono
razem z pracami innych malarzy w National Gallery. Nalezat do
niewielkiej grupki artystow nazywajgcych siebie Chelsea Group.
Wiekszos¢ jego prac zaginela podczas drugiej wojny swiatowey.

Brak zdjecia, brak przedrukéw. Zadne z dziel nie zostato wymienione
z tytutu.



Przypis dolny numer 32, na dole strony, wcisniety matg czcionka,
podajacy najbardziej dociekliwym czytelnikom, ze Richard Dacre
zgingt w czasie wojny.

To wszystko. A wigc bylo tak, jak od poczatku przypuszczata.
Richard 1 Daisy, zakochani, juz po $§lubie albo tuz przed, oboje ging
tragicznie. Ich zycie konczy si¢ wiele lat przed narodzinami Claire.
Zadne przepisy dotyczace zachowania w bibliotece nie mogly jej
powstrzyma¢ przed glosnym przywotaniem Roba. Gdy do niej
podbiegt, wciaz tam stata, ksigzka wypadta jej z rak.



CORKI MALARZA W POGONI ZA MOTYLEM - GAINSBOROUGH

Claire trzymata informacj¢ o cigzy w tajemnicy przed wszystkimi, a
nawet - w pewnym sensie - takze przed sama sobg przez kilka tygodni.
Boéle glowy 1 zmegczenie mozna bylo dos¢ tatwo wytlumaczyc.
Wiadomos¢ o $mierci Daisy mocno jg przygnebita, z trudem przyszto
jej zaakceptowanie tego faktu. Takie same uczucia bez watpienia
targaly Elizabeth wiele lat wczes$niej, gdy dowiedziata si¢ o tragedii.
Do tego dochodzita jeszcze kwestia Roba i rado$¢ mgcona przez
wysitek, jaki trzeba bylo wklada¢ w odbudowanie ich wzajemnej
relacji. Claire miata wiec wystarczajagco wiele powodow, by czuc sie
zmeczong. Nie dalo si¢ jednak nie zauwazy¢, ze w przewidywanym
terminie nie pojawita si¢ kolejna miesigczka, a kolejna tez sie
spozniata. Nie pozostato jej nic innego, jak wybrac si¢ do pobliskie;
apteki, modlac si¢, by nikt ze znajomych nie zauwazyl, jak bierze z
potki biato-niebieskie pudetko z testem cigzowym, podchodzi z nim do
kasy 1 potem upycha gieboko w torebce.

Zrobila test, gdy tylko zostata sama w domu. Wiasciwie to nawet nie
musiata tego robi¢, bo doskonale czuta, co si¢ dzieje. Po kilku
sekundach blady, niebieski krzyzyk pojasniat i wyostrzyt swoj kolor,
po czym zostal tam juz na stale, wysytajac jej dreszcz



cudownego podniecenia, podobnego do tego, ktére byto ich
wspolnym udziatem za pierwszym razem. Dtugo wyobrazali sobie, jak
to bedzie, gdy zajdzie w cigze. Wtedy Rob byt tuz obok, czekajac na
nig pod drzwiami lazienki. Tym razem byl nieobecny i Claire
zastanawiala si¢, jak zareaguje, gdy przekaze mu nowing.

Postanowila jednak, ze pierwsza dowie si¢ o tym Daisy, ze zaniesie
jej ten sekret do National Gallery, szepczac stowa w cichg pustke
muzeum. Zreszta, najwyzsza juz pora poznaé tres¢ kolejnego listu.
Wyciagneta go z pudetka. Po nim bedzie tylko jeden, ostatni, z
pazdziernika, po ktorym Daisy nie napisata juz zadnego. Otwieranie
listow od przetomowego momentu, gdy poznata los Daisy, stato si¢ dla
Claire swego rodzaju odliczaniem do bolesnego konca, cho¢ to
przeciez zwykta uluda - w koncu Daisy nie zyta od dawna. Tyle ze
kiedy Claire zaczynata ,,Projekt Daisy", nie o wszystkim wiedziala.

Wrzesien 1943 rok

Kochana Elizabeth!

Zaczynam od razu od opisu obrazu. Pozniej dowiesz sie reszty. W tym
miesigcu wystawiono dzietlo Gainsborougha, w ktorym przedstawia
swoje dwie mate coreczki, Mary i Margaret. Czyz to nie cudowny
moment, gdy artysta postanawia uwieczni¢ witasne dzieci? Wydaje sig
to nies¢ ze sobg o wiele mocniejsze przesianie niz obraz Zony czy
kochanki, typowych modelek malarzy. Chciatabym wierzy¢, ze w tym
obrazie kazde pociggniecie pedzla pokazuje mitos¢ ojca do swoich
dzieci. Jestem pewna, ze wiez miedzy rodzicem a dzieckiem to cos
wyjgtkowego. Zresztq Ty to wiesz najlepiej, w koncu masz swojego
Nicka. Ja jeszcze tego nie potrafie w petni zrozumiec, jeszcze nie teraz.
Ale wiem, ze to nie jest mozliwe, dopoki si¢ czlowiekowi ten cud
osobiscie nie przydarzy. Dopoki nie pojawi sie malenstwo, ktore
pragnie sie tuli¢ i zapewni¢ mu bezpieczenstwo. Pamietam, Ze kiedy
bytam dzieckiem,



Mama chciata malowac¢ moje portrety, ale nigdy jej na to do konca
nie pozwalatam. Raczej nie lubilam pozowac¢. Pamietam, Ze pewnego
razu schowatam sie za zastonkami w pracowni, a gdy zza nich
wychylitam, zobaczytam, Ze Mama kieruje we mnie pedzel i si¢ smieje.
Nie rozumiatam wtedy, zZe to mogto by¢ dla niej wazne. Sama tez przez
to wiele stracifam: szanse na trzymanie jednego z tych portretow w
reku ze Swiadomosciq, iz powstat z najczystszej mitosci.

Richard wyjasnit mi, ze Gainsborough namalowat kilka portretow
swoich corek i za kazdym razem pokazywat je obie. Na tym biegajq po
ogrodku, trzymajqc sie za rgczki. Margaret, ta mtodsza, wycigga reke
w kierunku motyla z czarnymi kropkami na krancach skrzydetek, ktory
usiadl na oscie. Mary jg powstrzymuje, najwyrazniej troszczy si¢ o
mtodszq siostrzyczke! Takie zachowanie wydaje sie wrecz niemozIliwe,
jesli si¢ wezmie pod uwage, jak rodzenstwo si¢ zazwyczaj wzajemnie
traktuje. W prawdziwym Zyciu Margaret pewnie by przemycita
ostrzezenia w stylu: ,,Nie rob tak, bo powiem mamusi”,
charakterystyczne dla starszych siostr. Nawiasem mowigc, Margaret
pewnie by i tak tego motyla nie ztapata — odfrungtby, nim zdqzytaby
sie do niego zblizy¢. Jedyna pamigtka, jaka zostataby dziewczynce, to
uktuty paluszek i {zy, ktore ojciec musialby otrze¢ chusteczkq
poplamiong farbami.

Elizabeth, musze to wreszcie napisac, cho¢ moze juz sie domyslasz.

Bede miata dziecko!

Trudno mi wyznacé to komukolwiek, tym bardziej zZe nie jestem
mezatkg. Mam na sobie jedynie pierscionek zareczynowy od Charlesa,
co jest jeszcze gorsze, niz gdybym nie miata nic. Poza tym, po
wycieczce do Weymouth przestatam go nosi¢. Ktutby mnie w oczy,
Isnigc w blasku promieni stonecznych. W tej chwili tylko Ty o tym
wiesz. Jeszcze nie pisnetam ani stowka Richardowi, bo paralizuje mnie
strach, gdy pomysle, jak moze zareagowac na wiesc o dziecku. A moze
raczej, czego nie powie. Co, jesli nie stac¢ go bedzie na to,



zeby mi powiedzie¢, Ze choc to zaskoczenie, to na pewno sobie
poradzimy, wezmiemy slub i bedziemy szczesliwi? A jesli zapadanie
tylko wiele mowigca cisza, polgczona ze smutkiem, i kazde z nas
pojdzie w swojq strong? Jesli zapomni o tym, Ze kiedys wyznal mi
mitosc¢? Tylko nie mysl sobie, ze chciatabym usungc cigze. DziewCzyny
w biurze czasem o tym dyskutujq, opowiadajq, jak takie rzeczy mozna
zorganizowac. Coz, to kompletnie nie w moim Stylu. Kocham Richarda.
Jak moglabym wyrzqdzi¢ krzywde jego dziecku? Jak mozna wyrzgdzic¢
krzywde SWOJEMU dziecku? To malenstwo mnie potrzebuje.

Kiedy sie dowiedzialam o cigzy, pomyslatam naiwnie, Ze jesli nie
Richard, to zawsze jest jeszcze Charles. Moglabym za niego wyjs¢
podczas jego najblizszego przyjazdu, na pewno zgodzi sie uznac
dziecko za swoje. Takie rzeczy przeciez sie zdarzajq. Coz, okazato sie,
ze bylam bardzo nierozsqdna, tak sgdzgc. Wczoraj, po dlugiej
przerwie, wreszcie przyszedt list od niego. Spotkat kogos; dziewczyne,
ktora naprawde pragnie zostac jego zong. Ujgt to wszystko w uprzejme
stowa. Zawsze byl uprzejmy. Przepraszal, jesli mnie tq wiadomosciq
zranit, ale wyrazit nadzieje, ze bede go potrafita zrozumiec. Wreszcie
ma to, czego pragngt, a poza tym, oboje wiemy, ze nie rwatam sie do
zamgzpojscia. Na koniec listu dodal, zZe zawsze bedzie pamietal te
dobre czasy i ze ja tez tak powinnam zrobic¢. Nie ma sensu zZywic urazy.

Teraz juz wiem, dlaczego nigdy nie wystat mi obiecanych ponczoch.
Bardzo chciatabym sie umiec z tego smiac, ale zwyczajnie nie potrafie.
Majg wzigé slub, gdy tylko zatatwi wszystkie konieczne pozwolenia.
Bedg juz po miesigcu miodowym, gdy dostaniesz ten list. Czy pozostaje
mi cokolwiek innego, niz odpisac, ze Zycze mu szczescia? Im czesciej
czytam jego list, tym bardziej mnie on dotyka. Tekst nie zajgt mu nawet
jednej strony. Nie ma w nim Zadnych wykreslonych, zmienionych zdan,
tylko dobrze przemyslane stowa, linijka pod linijkq, tworzgce dziwng



Miksture przeprosin, Zalu oraz (i to chyba najgorsze, ale pewnie nie
potrafit sie powstrzymac) radosci. Gorzej mogltoby by¢ tylko wtedy,
gdybym wciqz go kochata tub przynajmniej tak by mi sie zdawato. Coz,
Jjakies uczucia wobec niego wczesniej moze Zywitam, ale one dawno sie
ulotnity. Poza tym, trzeba tez pamietac, ze sama nie bytam mu wierna.
Nie bardzo mam prawo o cokolwiek go winic.

Zatem przysztos¢ spedze u boku Richarda lub jako samotna matka.
Jesli zwyciezy ta druga wersja, bede miata spore ktopoty. Zaktadam, ze
Tatko nigdy sie juz do mnie nie odezwie. Nie bedzie tego w stanie
zrozumiec. Jemu wciqgz sie wydaje, ze jestem jego malq coreczkq, ktora
goni za marzeniami, podczas gdy on chciatby dla mnie stabilizacji.
Biedny Papcio. Nic mu nie powiem do chwili, kiedy juz naprawde bede
musiata. Szkoda, ze Mamy nie ma juz z nami. Ona by na pewno
wiedziala, co poczgc¢. Zawsze tak byto. wybacz mi, Elizabeth. Gdy tylko
o niej pomysle, natychmiast sie rozklejam, cho¢ moze to po czesci wina
hormonow. Zrobitam sie ostatnio strasznie placzliwa, rozkleja mnie
kazde okropienstwo zwigzane z naszq marng egzystencjq, kazde nowo
narodzone dziecko porzucone w drewnianej skrzynce pod szpitalem bez
chocby najmniejszej informacji, jak ma na imie. Pragne tego dziecka.
Juz nie moge doczekac sie chwili, gdy bede je tulic w ramionach i
darzy¢ mitoscig do ostatnich dni mojego Zycia. Pamietasz, jak pisatam
o ,,Mistycznym Narodzeniu"? Zarzucitam Cig wtedy jakims stekiem
bzdur, konstatujqc, iz to nie fair, zZe Jezus jest w centrum uwagi i ze
spycha to mitos¢ Jozefa i Maryi na dalszy plan. Pewnie Smiatas sie z
tych dyrdymatow. Teraz juz wiem, Ze jest inaczej. Zdaje sobie sprawe,
ze sie mylitam. Po prostu zrozumienie tego wszystkiego zajeto mi
odrobine wiecej czasu niz innym. Jawi mi sie to teraz jak tajemnica, do
ktorej nikt wezesniej mnie nie chciat dopusci¢, a nawet jesli probowat,
to bytam glucha jak pien. Teraz jest inaczej, moj umyst ulega
przemianie wraz ze zmianami zachodzgcymi w moim ciele.



Gdybys mnie zobaczyta, zapewne nie zorientowatabys sig, Ze cos sie
dzieje. To dopiero drugi miesigc — pamiqgtka po wycieczce do
Weymouth, rzecz jasna. Odrobine trace wciecie w talii, ale ta zmiana
jest jeszcze niezauwazalna dla nikogo poza mng. Jednak panna
Johnson wcigz mnie za cos gani, bo faktycznie jestem mocno zde-
koncentrowana, a do tego czesto mam mdtosci. Widzi, Ze cos nie gra,
nie jest przeciez gtupia.

Nie moge sie powstrzymac i wcigz wyobrazam sobie, jak to dziecko
bedzie wyglgdac. Czasami marze o tym, ze kiedys zabierzemy je razem
z Richardem do Weymouth. Bedziemy pcha¢ wozek po piasku nad
brzegiem morza, gdzie nie bedzie juz zasiekow z drutu kolczastego, i
wtedy zwrdce sie do Richarda ze stowami: ,, I pomyslec, Ze to tutaj...".
Modle sie o to, by wojna si¢ skonczyla, zanim moja dziecina przyjdzie
na swiat. Nie chce, zZeby rodzila si¢ przy akompaniamencie syren
alarmowych. Juz nie moge sie doczekal, kiedy Richard zacznie
malowac jej portrety. Moze nie od razu, gdy bedzie cata pomarszczona
niczym wysuszone jabtko, ale wtedy, gdy juz zacznie chodzi¢ i bedzie
mogt jg zawotal, a ona przybiegnie wprost w jego ramiona.

Myslisz teraz pewnie, Ze to moze by¢ chlopiec, wiec dlaczego mowie o
dziecku w formie zenskiej? Coz, pewnie dlatego, ze po obejrzeniu
obrazu Gainsborougha i jego corek, w glowie siedzq mi same
dziewczynki. Zresztq, to bedzie dziewczynka. Czuje to.

Elizabeth, nawet nie wiesz, jak bardzo si¢ ciesze, Ze obejrzatam ten
obraz. Teraz mysle o tym malenstwie, ktore rosnie pod moim sercem i
ktore pewnego dnia bedzie malym dzieckiem, biegngcym po lesnej
sciezce za motylem, i bedzie robi¢ wiele innych rzeczy, o ktorych
jeszcze nie mam pojecia. Nagle, dzieki temu obrazowi, wszystko wydaje
mi si¢ prawdziwsze. Warto byto. Kiedy o tym mysle, jestem nawet
gotowa uwierzyc¢, Ze czeka nas jakas przysztosé, jesli nie naszq trojke,
to chociaz dwidjke. Co Ty o tym sqdzisz? Napisz, co Ci serce
podpowiada. Tylko o tyle Cie prosze.



Zanim dotrze do Ciebie nastepny list, mam nadzieje, Ze zdgze zebrac
sie na odwage i powiem o0 wszystkim Richardowi.

Sciskam Cie, Daisy

Szok byl tak dojmujacy, ze Claire przed dtuzszg chwilg nie potrafita
dostrzec obrazu, cho¢ byt tuz przed jej oczami. W dtoni mocno $ciskata
list Daisy. A wigc ona tez spodziewala si¢ dziecka, myslata o nowym
zyciu, ktore si¢ w niej rozwija. [ odczuwata cos z pogranicza szczescia
1 strachu, przyttoczona trudnosciami i niepewnoscig. Wtedy gardio
scisneta jej mysl, ze pod gruzami nie tylko Daisy wydata ostatnie
tchnienie. Jej dziecko zgingto razem z nig; ledwie uformowane,
malenkie serce ustato wraz z pulsem Daisy pod naporem walgcej si¢
sciany budynku. Wczesniej Claire zakltadata, ze ostatnie mysh
umierajace] dziewczyny wybiegly ku Richardowi, ku ojcu, ktorego
miata zostawi¢ samego na $wiecie, lub matce, ktérg by¢ moze za
chwile byto jej dane ponownie ujrze¢. W tym momencie byla jednak
absolutnie pewna, ze Daisy myslata wylacznie o swoim
nienarodzonym dziecku. Gdy w kostnicy oczyszczono jej twarz z pytu,
co mozna bylo z niej wyczyta¢? Pogodzenie z losem, smutek, panike?
Czy odczytano, jaki sekret kryl si¢ za ta martwg twarza?

I co z Richardem? Czy znalazta w sobie wreszcie site, by powiedziec
o dziecku? A jesli tak, to jak zareagowal? Nie miata zbyt wiele czasu.
Wyobrazita sobie Daisy, skulong na t6zku z papeteriag w rece, na
granicy tez, zastanawiajacg si¢, co robi¢, podczas gdy Richard, niczego
nieSwiadom, konczyl swoje dzielo. Mogl tez wilasnie kupowacd
pocztowke 1 zastanawiac si¢ nad doborem stow, jakich powinien uzy¢,
by si¢ oswiadczy¢. Gdyby cho¢ o tym jego planie wiedziata, pewnie
oszczedzitoby to jej wielu ciezkich chwil.

Claire wcigz miata nadziej¢, ze Daisy zdazyta jednak powiedziel
ukochanemu, ze spodziewa si¢ dziecka. W koncu to byt



dopiero list z wrze$nia. Artykut 1 o§wiadczyny miaty przyjs¢ nieco
pozniej, w listopadzie, tuz przed bolesnym koncem tej historii. Czy
pomiedzy tymi datami w zyciu DaisSy nie bylo miejsca na nic innego,
tylko niepewnosc¢ 1 tzy?

Obeymujgc umystem te wszystkie zawilosci, zapragneta jak
najszybciej powiedzie¢ Robowi, ze otrzymala drugg szans¢ na
macierzynstwo. Wlozyta list do torebki 1 postanowita jeszcze przyjrzec
si¢ obrazowi. Grupa szkolna, dzieci nie starsze niz siedem lub osiem
lat, robity niezty harmider, z bezustannym hatasem przemieszczajac si¢
przez salg. Jeszcze niedawno mogtoby ja to nawet zdenerwowac. Teraz
pomyslata jedynie: Pewnego dnia moje dziecko tez tu przyjdzie ze
swoim nauczycielem i bedzie odlicza¢ sekundy do przerwy na lunch,
zastanawiajgc si¢ rownoczesnie, z czym dzis mama zrobita kanapki.
Nie ma wqtpliwosci, to bedzie dziewczynka, tak jak to sobie wymarzyla
Daisy, tak sliczna, jak siostrzyczki na obrazie Gainsborougha.

Znalazta obraz z dziewczynkami. Daisy doskonale go opisata. Claire
przypomniala sobie siebie 1 swojg siostr¢ Laure, gdy byly w podobnym
wieku 1 gdy ojciec wciaz przy nich byl, uczyl jezdzi¢ na rowerku,
kupowat lody. Jak szybko mijajg te beztroskie chwile! Margaret
Gainsborough miata najwyzej cztery lata, ubrana na jasnoniebiesko, z
fartuszkiem przekrgconym na jedng strone w wyniku pospiesznego
marszu. Mary mogta mie¢ siedem lub osiem lat, str0) w tonacji zottej, z
fartuszkiem czesciowo przewigzanym w talii 1 przerzuconym przez
rami¢. Sukienki dzieci przywodzily na mys$l ubrania, ktore
wspotczesnie wklada si¢ dziewczynkom noszacym bukiety kwiatow na
Slubie. Obie dziewczynki mialy kasztanowe wlosy zwigzane w
warkocz wokot glowy, a zarumienione policzki przydawaty nieco
kolorytu ich bladym buziom. Od razu widac¢, ze to siostry, cho¢ miaty
zupehie inne oczy. Krawedzie tla pozostaly niewykonczone. Gains-
borough zapewne pojal, ze jedynym istotnym elementem tego



obrazu jest para dziewczynek. Trzymaty si¢ za raczki, co §wiadczy¢
moze o prawdziwym, szczerym uczuciu gczacym siostry. Pewnego
dnia, pomyslata Claire, / to juz w catkiem nieodleglej przysztosci, tez
bede miec takie dzieci, na pewno nie poprzestane na jednym, a moze
nawet nie na dwojce. Serce urosto jej na samg mysl o tym.

- Bede miec¢ dziecko - powiedziata bez zbednej zwloki, gdy tylko Rob
otworzyt drzwi, wracajac z pracy. Gdy ostatnio mu to oznajmiata,
uzyta zaimka liczby mnogiej, a nie pojedynczej, ,,my" zamiast ,,ja".
Stowa wypowiedziata z rozwaga, nie bylo w nich nerwowego
pospiechu.

Cisza. Jego twarz nie zdradzata Zadnej reakcji.

- Chce tego - dodata. Samo brzmienie tych stow uswiadomito jej, jak
bardzo tego pragneta 1 jak owo pragnienie gtgboko w niej tkwito.

Cisza.

Chwile pdzniej, cho¢ z wolna, na jego twarzy zaczeto rysowacd sig
co$, co rozpoznala jako zwiastun nadchodzacego u$miechu. Nie
chciata ryzykowac, ze przedwczesnie zgasnie, wigc rzucita si¢ w jego
ramiona ze stowami:

— Dzigkuje. Dzigkuje ci za to, ze tez si¢ cieszysz. Objat ja czule
ramionami.

— Oczywiscie, ze si¢ ciesz¢ - odpowiedzial. - Sadzitas, ze mogtbym
si¢ nie cieszyc¢?

Bo przeciez byt Oliver.

| to, co sie ze mnq pozniej dzialo.

| jak cie traktowatam.

Bo byt jeszcze Dominie.

Bo na to nie zastuguje.

Nie uzyta zadnego z tych argumentow, gdyz Rob powstrzymat ja
pocatunkiem.



P&zniej, znacznie pozniej, powiedziat jej, by podeszta do stotu
kuchennego. Pomyslata, ze znajdzie tam kwiaty, ale lezala tam tylko
bragzowa koperta zaadresowana na Roba.

- Co t0? - zawotata do niego z kuchni. Ustyszata jego kroki, stanagt w
drzwiach.

- Dokumenty urzedowe, o ktore poprositem. Odezwalem si¢ do
General Record Office 1 poprositem o wyszukanie oficjalnych
dokumentow zwigzanych z Daisy. Obiecali, ze co$ podesla.
Pomyslatem, ze mozesz by¢ zainteresowana.

Claire pamigtata, jak desperacko chciata pozna¢ zawarto$¢ biurka
Elizabeth, ale teraz wahata si¢, myslac o Daisy lezace; w ciemnosci,
przygniecionej Smiertelnym ci¢zarem, z plucami wypelnionymi
duszacym, gestym pylem. Smieré jest zawsze gdzie$ za rogiem, w
jednej chwili jesteSmy petni zycia 1 energii, a sekunde pdzniej juz nas
moze nie by¢. I to nie jest abstrakcja zarezerwowana dla anonimowych
ludzi, tylko co$, co dotyka wszystkich.

- Otwieramy? - zapytata.

Dat jej taka odpowiedz, na jakg po cichu liczyta.

- Nie, zaczekajmy. Poczekajmy do momentu, gdy przeczytamy
ostatni list.

Zatem zostalo im jeszcze troche czasu, zanim bedg musialy na zawsze
si¢ pozegnac. Odrobina wytchnienia, cho¢ zdecydowanie zbyt krotka.
Nigdy nie mialaby dos¢, nigdy nie znudzitaby si¢ towarzystwem
Daisy. Ale zycie tamtej dziewczyny dobiegato kresu. Dziwne, ale ta
powracajgca mysl tym razem nie przygnebita Claire az tak bardzo, jak
to miato miejsce wczesniej, czyli zanim si¢ dowiedziala, ze rosnie w
niej nowe zycie.



ZEOZENIE DO GROBU - BOUTS
Pazdziernik 1943 rok

Droga Elizabeth!

Bardzo mnie ucieszyly wiesci od Ciebie. Twdj list dotart tak szybko, zZe
niemal wierze gazetom, ktore twierdzq, ze szala wojny przechyla sie na
naszq korzys¢. To milo, Ze zapraszasz mnie do siebie, ale obie wiemy,
ze nie miatoby to sensu, nawet jesli zdotatabym zdoby¢ bilet na statek.
Ty musisz zajqc¢ sie Billem i Nickiem.

Cigza daje juz o sobie zna¢, nie sqdzitam, ze bede az tak wyczerpana.
Najgorsze sq mditosci! Pewnie cos o tym wiesz. Molly twierdzi, ze to
minie. Na razie powiedziatam tylko jej. Wiasciwie nie musiatam nawet
mowi¢ — sama sie domyslita i kiedy zapytala wprost, nie potrafitam
sktamac.

Mimo kiepskiego nastroju i cigzowych dolegliwosci nie zapomniatam
o National Gallery. Cho¢ musze przyznad, ze tym razem dosc¢ diugo
odktadatam oglgdanie obrazu. W koncu jednak uznatam, ze to moj
obowiqgzek. Na siedzenie w domu przyjdzie czas, kiedy urodze. Obraz z
tego miesigca to ,,Zlozenie do grobu'- namalowat go Dieric Bouts.
Nigdy wczesniej nie styszatam o tym artyscie. Na obrazie znajduje sie
Jezus sktadany do grobu przez dwoch mezczyzn. Przypuszcza sie, ze to
Jozef z Arymatei i Nikodem, czyli towarzysze Jezusa; pomagajg im
Maryja i Maria Magdalena; ta druga



wyglgda na o wiele bardziej nieszczesliwg niz w ,, Noli me tangere".
W tle znajdujq sie inni ludzie, wszyscy w zalobie. To smutny obraz,
przyznam, ze wolatabym cos pogodniejszego. Dos¢ juz mam widoku
smierci. Odnoszeg wrazenie, ze czasy, w ktorych nikt nie gingt i nikt nie
byt ranny, byty tylko dobrym snem.

Na domiar ztego sam obraz jest w optakanym stanie. Namalowano go
na plotnie, a nie drewnie, wiec jest bardzo delikatny. Poza tym Bouts
nie uzywat farb olejnych. Nie wiem, czym malowal, ale z pewnosciqg nie
byt to wytrzymaty material. Przez te wszystkie wieki kolory wyblakty
albo sie po prostu zabrudzity. Szaty Marii Magdaleny wyglgdajg na
mocno poplamione, nie sqdze, by takimi chciat je uczynic.

Na samej gorze znajduje si¢ fragment nieba, ktory zachowat ory-
ginalny kolor, bo ostaniala go ramka, ale reszta ma blady,
zielono-brqgzowy odcien, ktory sprawia, ze Jezus wyglgda na jeszcze
bardziej martwego. Jestem przekonana, ze nie mial az tak szarej
twarzy, gdy Bouts go namalowal.

Kiedy powiedziatam o tym Richardowi, odpart, zZe oczywiscie kolory
wyblakty, a ptotno sie zabrudzito. To z powodu wieku obrazu. Kiedys
jednak postrzegany byf jako arcydzieto, wiec czy nie jest nim nadal?
Jego wyjasnienia wcale nie poprawity mi humoru. Po prostu widze to,
co widze. Nie obchodzi mnie, Ze piecset tat wczesniej ktos dostrzegt tu
cos innego. Liczy sie terazmiejszos¢. Moim zdaniem to jest kiepski
wybor obrazu miesigca. Kto w dzisiejszych czasach chce oglgdac takie
sceny? Pochowalismy ostatnio dos¢ ludzi, by nie chcie¢ juz wiecej
patrze¢ na zwloki w miejscu publicznym.

Przyglgdajgc sie Jezusowi, myslatam o tysigcach mezczyzn i kobiet
opuszczanych do grobow,; zimnych, martwych, niewiedzgcych, kto
wysyta ich w droge. I dzieci. Boze, biedne dzieci, niektore zupeinie
malenkie, wlozone do grobow, nim jeszcze nauczyly sie usmiechac. Nie
tylko tu, ale tez w Niemczech, Francji, Polsce, Wioszech, Birmie,
Japonii... Wszedzie na swiecie. To szalenstwo nie ma konca. A moze
wiasnie dlatego wybor obrazu jest trafny?



Musze sie przyznac, ze zrobitam sobie kiedys liste osob, ktore znatam,
nawet przelotnie, a ktore zostaly ranne tub zginely. Szybko jednak
datam sobie spokdj. Byto w tym cos makabrycznego, Usta robila sie
coraz dtuzsza. I chociaz nie znalazl sie na niej nikt naprawde mi bliski,
to wcale nie poprawiato mi to samopoczucia. Gdy patrzytam na liste,
czutam sie, jakby smierc krgzyla bardzo blisko, jakby chciata sie do
mnie zblizy¢, wyrzucitam jg wiec do ognia i patrzytam, jak plonie.

Niestety, w ostatnich tygodniach mamy ciggle naloty na Londyn,
przez co listy ofiar wcigz sie wydtuzajq. Jestem tym juz bardzo zme-
czona. Schrony przepetniajq sie co noc; ten najblizszy mego domu jest
zalany, wiec tym razem zdecydowatam sie zostac w tozku, ale nawet
kiedy nie styszatam syren, snity mi sie. Wczoraj bomba wybuchita na
drodze, ktorq co dzien zmierzam do pracy. Musiatam przejs¢ przez
wszystkie te gruzy. Wyobraz sobie mnie, idgcqg w czystym ubraniu,
starajgcq sie nie pobrudzi¢, nie zahaczy¢ o weze z wodgq, strazacy
dookota wcigz wyciggajq ofiary, krzyczg, by is¢ dalej WSszyscy
brudni i zmeczeni po nocy wsrod dymu i pytu. Ostatnio przekonatam
sie, Ze najlepiej wtedy nie oddychac, nie wdycha¢ smrodu spalenizny i
nie mysle¢ o tym, co zmnajduje sie pod dymigcymi cegtami. To
najwazniejsze. Wyobrazasz sobie, jakie to musi by¢ uczucie, zostac
pochowanym Zywcem? Nie ma chyba nic gorszego. Nie chce o tym
myslec.

Desperacko staram sie nie dopuszczac takich mysli do siebie, ale one
i tak dopadajg mnie znienacka. To kolejny powdd, dla ktorego nie lubie
. Ztozenia do grobu". Patrzenie na to, jak ciato opuszczane jest do
szarego grobowca, sprawilo, ze wstrzgsnely mng dreszcze. Pomysl, jak
ciemno i duszno musiato by¢ w srodku po zamknieciu drzwi. Jezusowi
pewnie to nie przeszkadzato. Miat za kilka dni stamtgd wyjs¢. Jednak
mnie to jakos mocno rusza.

By¢ moze nie jestem ostatnio najpogodniejszg osobg, ale nie oznacCza
to wcale, Ze powinnas sie o mnie martwic. Naprawde wiem, jak




zadbac o siebie, a poza tym mam Richarda. Kiedy jest przy mnie, czyli
niemal bez przerwy, nie obawiam sie niczego. Czesto siadamy w nocy,
patrzymy przez okno i nastuchujemy dzwieku uderzenia kolejnej
bomby. Opowiadamy sobie rozne historie z naszego dziecinstwa, by
podnies¢ sie wzajemnie na duchu, troche poprawi¢ humor; czasem
jednak konczy sie to wszystko Izami. Pozniej, kiedy Richard juz zasnie,
szepcze mu do ucha, ze bedziemy miec¢ dziecko. Na razie nie mowie o
tym glosno...

Wkrotce wysylajg go zagranice, aby narysowat naszych chtopcow w
trakcie natarcia. Nie ma wyboru — ale nawet gdyby go miaf, wiem, Ze
by nie odmowit. Chce by¢ przydatny. Nie winie go za to, wszyscy
mezczyzni sq tacy. Pod tym wzgledem Richard nie rozni si¢ niczym od
Charlesa. Oczywiscie, nie chce, by znalazt sie w niebezpieczenstwie,
podczas gdy ja bede sie robita coraz grubsza i czekata na wiadomosci.
Zostat nam tydzien do jego wyjazdu. Wystarczajgco duzo czasu na
spakowanie sie, ale zbyt mato na pozegnanie. Czy jesli bedzie wiedzial,
ze ma dla kogo zy¢, to pomoze mu to przetrwac? Czy bedzie dzigki temu
ostrozniejszy? A moze lepiej spedzic¢ czas, ktory nam zostal, nie myslgc
o przyszlosci, nie niepokojgc go? Chryste, jakze si¢ o niego boje.

Musze sie wzig¢ w garsc¢. Dos¢ smutkow. Na szczescie mam powod, by
sie rozchmurzy¢. To z powodu Zycia, ktore rosnie we mnie. Moje
dziecko jest tak mate — nie wiem, jakim cudem jest na tyle silne, by
opierac sie szalejgcej na Swiecie smierci, jednak udaje mu sie to, i
dzieki temu wiem, ze Richardowi nic nie bedzie.

Mam tez dobre wiesci. Komisja artystow wojennych zdecydowalta sie
wystawi¢ moj portret. Richard wcigz sie usmiecha do siebie. Jest
szczesliwy. A dla mnie nie ma nic lepszego, niz patrze¢ na jego radosc.
Musi teraz stworzy¢ opis obrazu. Ciekawe, co napisze. Myslisz, ze
wymieni moje nazwisko? Panna Daisy Milton. Mam nadzieje, Ze tak.
Zastanawiam Sig, czy powieszq go w jakims




muzeum. Trzymaj kciuki za to, by trafit do National Gallery. To dla
mnie niemal drugi dom. Przyjemnie bedzie go tam oglgdac.

Za miesigc prezentujq obraz Renoira, ,, Parasolki". Richard mowi, ze
musze go zobaczy¢ (nawet jesli jego nie bedzie w Londynie), bo jest
zupetnie inny od ,, Ztozenia do grobu" i na pewno mi sie spodoba. Chce
pewnie, Zebym miata co robic i nie rozkleita sie za bardzo bez niego.
Oczywiscie pojde. Bede miata o czym pisac¢ do Ciebie i do niego.

Do zobaczenia i powodzenia. Wszyscy zaczeli tak do siebie mowic,
kiedy spadly pierwsze bomby, nawet zupetnie obcy ludzie. Teraz znowu
tak sie zegnamy. Mysl o mnie i Zycz nam szczescia.

Z mitoscig, Daisy

Kiedy tylko Rob podat Claire koperte, od razu si¢ domyslita, ze jest w
niej co$ jeszcze. Byla grubsza niz zwykle. Rzeczywiscie,
korespondencja Daisy tym razem zawierata wigcej stron. Byly to listy
Daisy do Richarda, niewystane, lecz ciaggle czytane, sktadane i
rozkladane, a nastepniec przekazane dalekiej kuzynce przez ojca
zmarlej tragicznie dziewczyny, ktory nie odwazyl si¢ poznac ich tresci.

Pazdziernik 1943 rok

MOoj Drogi Richardzie!

Mam Ci tak wiele do powiedzenia. Nie chce, bys wyjezdzal, ale wiem,
ze to Twoj obowiqzek, ze nie mogtbys postgpic inaczej. Nie spie, odkqd
mi o tym powiedziates, bardzo chciatabym moc udac sie z Tobg w te
podroz, ale niestety teraz to niemozliwe. Zostane tutaj i bede myslec o
Tobie bez przerwy, bede czekac na Ciebie.

Niedawno zdatam sobie sprawe, Ze gdyby nie Ty, moje Zycie
wyglgdaloby zupeinie inaczej. Pewnie wysztabym za mqz za jakiegos
przystojnego miodzienca z bogatego domu i nie musiatabym sie



0 nic martwic. I kto wie, moze nawet bytabym szczesliwa. Nie wie-
dziatabym przeciez, co trace, bo nie znatabym Ciebie.

Moje nowe zycie, u Twego boku, jest zupetnie inne niz to, do ktorego
przywyktam. Nie tak spokojne, dostatnie i bezpieczne. To Zycie pachnie
farbg, terpentyng i letnim wiatrem, wpadajgcym przez otwarte okno
nad oswietlonqg ulicq. I wiem to z pewnosciq, Ze nie zamienitabym go na
zadne inne.

Ale co najwazniejsze, to nowe zZycie przyniosto mi cos, co w zZyciu
najwazniejsze — wielkq mitosc¢. Niestety, niesie tez strach. Przez cztery
lata wojny nigdy nie batam sie tak bardzo, jak teraz. Dotgd myslatam,
ze w calej tej wojnie chodzi o Anglie, o naszq wolnos¢ | wlasciwie to
chciatam tylko, zeby sie jak najszybciej skonczyta. Teraz jest cos wiecej
- teraz ta wojna toczy sie o naszq mitos¢, o Ciebie, 0 mnie. O nas.

Bede walczy¢ o naszq przysztosé, Richardzie— zmagajqgc sie z kazdym
dniem i majgc nadzieje, Ze wkrotce sie spotkamy, cali i zdrowi.
Przyrzeknij, ze bedziesz ostrozny, wracaj do mnie jak najszybciej.

Wdzieczna jestem losowi, zZe postawit Cie na mojej drodze, Zze mogtam
spedzi¢ z Tobg ostatnie miesigce. Wdzieczna jestem za Twojg mitosc.
Chce, zebys wiedzial, ze kocham Cie caltym sercem.

Richardzie, wkrotce urodze Twoje dziecko.

Daisy

Pazdziernik 1943 rok

Kochany Richardzie!

Zostawig ten list w Twoich rzeczach — mam nadzieje, Ze szybko g0
znajdziesz, bo chciatabym, zebys wiedzial, ze mysle o Tobie. Moze
wioze go do skarpety? Albo do pudetka z otowkami?

Wierze, Ze nasza rozigka niebawem sie¢ zakonczy. Bede modlic¢ sie o
bezpieczenstwo Twoje i wszystkich, ktorzy tam z Tobg bedqg. Pisz



do mnie jak najczesciej, kazdego dnia bede wypatrywac listu od Cie-
bie, nawet jesli mialyby to by¢ nudne relacje z frontu. Wojna juz
wkrotce sie skonczy. Czekajgc na te chwile, bede chodzi¢ do National
Gallery i postaram si¢ nie myslec, Ze nie ma Cig przy mnie blisko.

Kocham Cie, wiem, ze i TY mnie kochasz. Nic wiecej si¢ nie liczy.

Catuje i czekam na Twoj bezpieczny powrot.

Daisy

Dwa listy, dwa r6zne sposoby pozegnania. Daisy nie wiedziata, ktory
z nich wolalby Richard. Wyznanie milosci 1 brzemig
odpowiedzialnosci za nig 1 dziecko, ktore zawarla w pierwszym, czy
krotkie pozegnanie, majace sprawiC, ze nie bedzie si¢ zbytnio
przejmowat, ufajac, ze §wietnie da sobie rade¢. Claire nie sadzita, ze
Daisy moze by¢ tak niepewna. Wczesniej wydawala sie jej bardzo
zdecydowang osobg. Cigza jednak wszystko zmienita. Kiedy Claire
przeczytata listy, Rob usiadt przy niej, by zajrze¢ jej przez rami¢ na
ostatnie linijki. Przez chwile trwali w milczeniu.

- Myslisz, ze on wiedzial? — spytata w koncu. — Myslisz, ze
powiedziata mu, ze bedzie ojcem?

- Pewnie tak. Kiedy przeczytala jego oswiadczyny. Nie sadze, zeby
po czyms takim wcigz si¢ wahata.

- Ale nigdy nie wystata mu tych listow.

- Co nie znaczy, ze nie powiedziata. Pomysl, ilu waznych rzeczy
nigdy nie zapisata. Listy sg tylko fragmentem rzeczywistosci.

- Wolatabym po prostu by¢ pewna. To wazne. Richard powinien byt
wiedzied, jak kazdy na jego miejscu, na wypadek gdyby cos si¢ stato.

Jego reka przesuneta si¢ na jej dton - wiedziata, ze rozumial, o co jej
chodzi, jak zawsze.

- Nic si¢ nie stanie. Nie tym razem. Nie masz czego si¢ ba¢ - to
zupelnie 1nna sytuacja. Wracajac do Richarda - oczywiscie, ze
wiedziatl. Przeciez byt artysty. Znat kazdy centymetr jej ciala.



Na pewno zauwazyl, jak si¢ zmienia. A cate to szeptanie mu nocami
do ucha. Na pewno wszystko styszat.

Claire znowu zaczeta ptakac. To przez cigz¢. Hormony sprawiatly, ze
wszystko wydawalo si¢ gorsze, niz byto naprawde.

- Jeste$ pewien? - spytala.

- Oczywiscie. Jesli mi nie wierzysz, spdjrz na zdjecia jego obrazu. Jak
myslisz, dlaczego przemalowat roslinke 1 dodal wszystkie te kwiaty?
Wiedzial. Jestem o tym przekonany.

- A wiedze zawarl w obrazie. - Stala teraz przed zdjeciem portretu
Daisy, ktore zrobit Rob, a ona oprawita i umiescita obok zdj¢cia Daisy
1 Richarda w Weymouth. Gdy patrzyta na pagki kwitngce na zalosnej
roslince w biurze, wiedziata, ze jej mgz ma racj¢ 1 znowu poczuta
naplyw tez. Rob wytarl je palcami, co sprawilo, ze poczula si¢
bezpieczna.

- Na dzi§ juz wystarczy — powiedzial. - Mamy cudowny dzien,
stonce $wieci. Dos¢ tego ptakania.

- Nic na to nie poradze. Liczytam na to, ze wszystko skonczy si¢
dobrze. Miatam nadzieje, ze ostatni list bedzie bardziej optymistyczny,
ale jest ponury 1 pelen cierpienia, tak jak obraz. Nie chce mysle¢, ze
Daisy spedzita ostatnie dni, siedzagc sama w pokoju 1 zastanawiajac sig,
co powinna zrobic.

- Tacy sg ludzie, Claire. Nie zawsze wiedza, jak postgpic. Czasem
muszg sobie cos przemyslec.

- Wiem - odparta i mimowolnie odwrdcita wzrok. - Ale zatuje, ze ta
historia nie konczy si¢ tak, jakbym tego chciata.

- To dlatego, ze to nie fabula. Daisy tego nie wymyslita. To
prawdziwe zycie. Ona 1 Richard nie wiedzieli, co si¢ stanie. Pewnie
mysleli, ze czeka ich dtugie zycie 1 wystarczy im czasu na powiedzenie
sobie wszystkiego.

Tak jak my - pomyslata i powtorzyta to na gtos w formie pytania.

- Tak - odparl. - Tak jak my.



Gdyby miata sile¢, pewnie znowu by si¢ rozptakata.

— Przejrzyjmy lepiej te dokumenty, ktére przestali nam z General
Record Office, ok?

Rob poszedt po nie do kuchni, a kiedy wrdcil, usiadl przy nie;.
Nastepnie zabrat si¢ za rozdzieranie koperty. Claire powstrzymata go
w ostatniej chwili.

— Ja to zrobig. Muszg. -Jeste$ pewna?

— Tak - odparta i nie zostawiajac sobie czasu na wahanie, otworzyla
koperte 1 wyciagneta trzy kartki, ktére byly w §rodku. Potozyla je na
stoliku jedna na drugiej. Miala wrazenie, ze przesigknigte byly
Smiercia.

Poswiadczona kopia aktu zgonu. Czas i miejsce zgonu. Przyczyna
smierci.

Stowa przytloczyty Claire, podczas gdy Rob analizowat dokumenty i
wreszcie stwierdzil:

— Tak, to stanowczo nasza Daisy. Patrz. Marguerite Milton.
Dwadzies$cia trzy lata, zawdd - maszynistka.

— To niewazne szczegoOty.

— Wrecz przeciwnie. Nie chcemy si¢ przeciez pomylic.

Oboje wiedzieli, ze to ona. Na dokumencie zanotowano przyczyne
$mierci: ,,Z powodu dziatan wojennych", oraz datg: 8 listopada 1943
roku. Geoffrey Smith, oficer stuzb przeciwlotniczych, poinformowat o
tym wydarzeniu odpowiednie wladze. Zapisane czarno na bialtym
wygladalo beznamigtnie.

— Ale gdzie umarta? Tego jeszcze nie wiemy.

— Jest. EIm Park Gardens, Chelsea.

— Chelsea? Tam znajdowato si¢ przeciez studio Richarda. Musiat
by¢ z nia.

— Sprawdzmy to - odpart Rob, podnoszac drugg kartke i porownujac
je. Claire nie musiata niczego potwierdzac. Juz wyobrazata



sobie sceng, jak umierajg razem — nie natychmiast, przygniecieni
ceglami, ale tez nie trwato to dlugo; zapewne nie przypuszczali, ze t0
ich ostatnie chwile. Obejmowali si¢, a Daisy ostatkiem sit szeptata:
Richardzie, jestem w cigZzy, na co on odparl: Tak si¢ ciesze, |
usmiechnat si¢ po raz ostatni. Oczywiscie mogto by¢ zupelnie inaczej,
Claire doskonale o tym wiedziata. Prawdopodobnie byli przerazeni i
cierpieli, uwigzieni w niewygodnej pozycji, nie mogac si¢ ruszyc, a co
dopiero przytuli¢, powiedzie¢ czegokolwiek. Ale tej drugiej wersji nie
chciata bra¢ pod uwage, wybrata te, ktora bardziej jej odpowiadata;
zakonczenie, na jakie Daisy z pewnoscig zastuzyta.

- Mam racj¢? - spytata.

- Tak - odparl Rob. - Byli razem.

Przyjrzeli si¢ teraz trzeciej kartce, za ktorg Claire miata ochote
dzigkowac¢ Bogu. Byt to akt §lubu z urzedu stanu cywilnego w Chelsea;
wygladal podobnie jak ich akt, sporzadzony zaledwie dwa lata
wczesniej. Potwierdzal zawarcie §lubu przez dwu-dziestotrzyletnig
Marguerite Milton z Richardem Dacre. Podpis Richarda wygladat tak
samo jak ten na obrazie; ten nalezacy do Daisy takze byt
rozpoznawalny, mimo uzycia imienia ,,Marguerite". Akt pochodzit z 8
listopada 1943 roku 1 potwierdzil, ze Daisy i1 Richard byli razem przed
sSmiercig, szczg¢sliwi. Przynajmniej przez t¢ krotka chwile strach przed
roztagka, wojng 1 przyszioscig ustapit miejsca radosci, ktorg Claire
widziala na ich twarzach na zdjeciu z Weymouth czy na obrazie, ktory
znajdowat si¢ teraz w Imperial War Museum.

- Chce zobaczy¢, gdzie zgingli — powiedziala.

- Na pewno?

- Tak — odparta stanowczo, w glowie wcigz majac wizje, ktorg sobie
stworzyta. - To bedzie dopehienie tej historii.

Elm Park Gardens wcigz widniata w ksigzce telefonicznej, ktoérg Rob
mial na potce. Byla to ulica podobna do wielu innych,



ktore mijali, by dotrze¢ na miejsce. Kiedy si¢ tam wreszcie znalezli,
Claire zdata sobie sprawe, jak rzadko rozgladata si¢ dookota. Cho¢
mieszkata w Londynie, nigdy nie przygladata si¢ ulicom 1 nie
zastanawiata si¢, dlaczego wsrod starych budynkow stoja nowe, nie
zdawata sobie sprawy, ze spadly tam bomby, ktore zmusity ludzi do
ucieczki lub zamknety w pulapce, zabijajac. Wiele biur czy blokow
stalo tu, bo wybudowano je w miejscach, gdzie kiedys$ staly domy, a
teraz nie pozostato po nich nawet wspomnienie.

Akt zgonu nie méwil, gdzie doktadnie znaleziono Daisy, ale gdy
Claire przyjrzata si¢ ulicy, od razu zauwazyla miejsce, ktore
wyrozniato si¢ na tle pozostatych. Wiekszos¢ domow wciaz wygladata
tak, jak wowczas — z tarasami w stylu georgianskim; w kazdym razie
powstaty jeszcze przed wojng. Tylko jeden budynek byt nowszy i1 nie
pasowal do reszty - jego fasada byla szara od deszczu. Kiedy go
zobaczyta, ruszyta biegiem, nie mogac si¢ powstrzymac. Ped 1 wysitek
sprawity, ze w uszach zaczeto jej dzwoni¢ - styszata dzwiek syreny
przeciwlotniczej, ostrzegajacej Daisy, by szukata schronienia. Kiedy
Claire dotarta do budynku, przytulita si¢ do jego brzydkiej fasady;
dyszata z wysitku, czujac beton na policzku. Boze, byle sie znowu nie
rozptakac.

Rob podszedt do niej. Gdy biegla, styszata, ze podazat za nig.

- To musiato by¢ tutaj, prawda? To tu umarla? - spytata ptaczliwym
tonem, szukajac u niego wsparcia.

- Tak mi si¢ wydaje.

- Nic nie zostato.

- Nie mogli tego tak zostawi¢. Wyobraz sobie, jak wygladatby wtedy
Londyn. Odbudowe zaczgto niemal natychmiast, jeszcze przed
koncem wojny. Pamigtam, ze tata o tym opowiadat. - Claire odsuncta
si¢ od Sciany, wcigz dotykajac jej jedng reka.

- Zaluje, Ze to miejsce nie jest jako§ oznaczone.

- Od tego jest jej grob. Nie mozna uczci¢ kazdej $mierci tablicg czy
tawka. Zginely wtedy tysigce osob — delikatnie odsunat



ja na bok. - Tu sg jakies$' tawki. Chodzmy, ztapiesz oddech 1 zde-
cydujemy, co dalej.

Pozwolita poprowadzi¢ si¢ przez droge 1 zelazng brame do parku.
Kiedy$s by¢ moze byl zadbany, te czasy jednak mingty. Zauwazyli
boisko do koszykowki, jego powierzchnia zarastala mchem, a
ogrodzenie porastala trawa. Metalowe elementy byly popekane, a z ich
srodka wygladata rdza. Claire pomys$lata, ze niewiele miejsc jest
dobrych, by umrze¢; przypomniata sobie brudng podloge, krew,
zapach szpitala 1 wilasnego strachu. Nad jej glowa jesienne liscie
hatasowaly niczym grzechotniki. Zadrzata 1 poczuta, jak Rob obejmuje
ja 1 przytula.

— Czujesz jej obecnos¢, Rob?

— Nie — odpart. - To bylo dawno temu.

— Ja tez nie - powiedziata ze smutkiem.

Atmosfera stala si¢ przygnebiajaca, zapadat zmrok, a oni kroczyli po
miejscach, gdzie kiedy$ spadly bomby. Najwazniejsze bylo to, ze
Daisy i Richard odeszli.

Jeszcze tego samego wieczoru udali si¢ do National Gallery. ZtozZenie
do grobu jednak nie poprawilo Claire nastroju. Tak, jak twierdzita
Daisy, kolory obrazu mocno wyptowialy 1 przeszty w ponury braz. Nie
byto na nim wida¢ mocnych pociagnie¢ pedzla Dierika Boutsa,
zwanego teraz Dirkiem, przygladajacego si¢ swemu obrazowi, a
nastgpnie z pasja kontynuujgcego malowanie. Postaci dookota ciata
Jezusa wygladaty ptasko, podobnie jak krajobraz w tle. Gdzie$§ tam w
oddali majaczyly drzewa, pola i wzgorza.

Maria Magdalena, ktora znalazta si¢ na drugim planie, ma czerwone
ubranie, ale kolor ten mocno juz wyblakl; na ramiona zarzucila zielony
ptaszcz. Jej bladg twarz przestania biata chusta, przypominajaca kwef
zakonnicy. Wyglada tutaj zupelnie inaczej niz pigknos¢, ktorg Claire
widziata w No li me



tangere. Tutaj, o dziwo, pozwolono jej dotkng¢ Jezusa — kobieta
podtrzymuje r¢ka jego udo, gdy opuszcza si¢ go do zwyklego,
prostokatnego grobowca. Maryi takze pozwolono na ostatnie
pozegnanie — trzyma re¢ce na nadgarstku syna, podtrzymujac go 1
wskazujac slad po gwozdziu ze sceny ukrzyzowania. Nie przypomina
juz postaci namalowanej przez Correggia. Ale tez przedstawiona scena
jest tu zupeie inna.

Sam Jezus wyglada szczupto 1 bezbronnie, owinigty jest ptotnem. Na
glowie ma cierniowg korone, zaplatang w ciemne witosy, pod zebrami
widnieje rana, pod ktérg uformowat si¢ slad zaschnigtej krwi. Sg tam
tez inne postaci o niewyraznych rysach, ktore majg doda¢ scenie
zatobnego charakteru, ocierajg tzy szatami i chustami. Jednak to przede
wszystkim te dwie kobiety zwrécily uwage Claire — matka |
prostytutka, nietypowe towarzyszki polaczone w zalobie po
mezczyznie, ktory zgingt w kwiecie wieku 1 zostawit im na glowie
uroczystosci pogrzebowe. Muszg teraz brngé przez puste 1 zimne
niczym nagrobek zycie bez niego.

Uderzylo ja, ze kobiety czesto stanowity ramy, w ktore wpisywalo si¢
zycie kazdego czlowieka - ptakaty z radosci, widzac pierwszy oddech
dziecka, lamentowaly nad ostatnim tchnieniem, kotyszac si¢ w
zalobnym ubraniu, rozrywajac je 1 z zalu orajac swa twarz
paznokciami. Zrozumiata tez, ze cho¢ wigkszos¢ widzianych przez nig
obrazow namalowali mezczyzni, przewaznie najwazniejsze w nich
byly kobiety.

Cierpienie, lojalnos¢, sita 1 staboS¢ nieprzerwanie mieszaty si¢ ze
sobg. Przerazenie, Igk przed przyszioscia czekajaca dziecko taczyly
si¢, tak jak w Mistycznym Narodzeniu Botticellego czy Madonnie i
koszu Correggia. Byty tez bol 1 rados¢, zwiazane z wszelkiego rodzaju
mitoscig - od nieodwzajemnionego uczucia Apolla do Dafne, po
zmystowos¢ Wenus. W tle zas istniaty kobiety, ktore dzien w dzien
wykonywaly powszednie czynnosci,



jak pokojowka z obrazu de Hoocha czy kobieta Constable'a, ukryta na
obrzezach Wozu z sianem.

Patrzac na dzieto Boutsa, Claire zapragnela znalezé si¢ jak
najszybciej w cieptym domu, usig$¢ na wygodnej sofie, przytuli¢ do
Roba i rozmysla¢ o ich nienarodzonym jeszcze dziecku.



PARASOLKI- RENOIR

To byl taki rodzaj nagrobka, ktory mogt przykuwaé wzrok ludzi
spieszacych na groby swoich bliskich. By¢ moze na chwile przy nim
przystawali i wzdychali: Zmarta tak mtodo lub Biedni rodzice, ktorzy
musieli pochowa¢ wlasne dziecko. Potem odchodzili i pewnie nigdy
juz o tym nie mysleli. Claire tez miata podobne uczucia, gdy stata nad
grobem, czytajac stowa starannie wygrawerowane w kamieniu, ktory
trzymat si¢ twardo, jeszcze nienaruszony przez bluszcz czy porosty. W
poroéwnaniu do innych nagrobkow, nie byt jeszcze stary.

MARGUERITE ABIGAIL MILTON Ukochana, jedyna coérka
Edmunda i Alicii Milton. Odeszta z tego swiata 8 listopada 1943 roku
w wieku 23 lat. ,,Jaskier 1 stokrotki, Pickne wasze paki, Jasnych dni
zwiastuny, Cud wiosennej taki".

Odnalezienie grobu zajeto im sporo czasu. Najpierw przebiegali
palcami po niekonczacych si¢ listach nazwisk w oficjalnym rejestrze
przechowywanym w cmentarnym archiwum. Gdy



ten etap zakonczyt si¢ powodzeniem, Claire dtugo przemierzata alejki
cmentarne, odkopujac stosy kory 1 liSci, az wreszcie trafita na wlasciwag
sciezke, skad juz byta tylko chwila do grobu Daisy.

To tylko jeden sposrod setek nagrobkow, a cialo Daisy jedno z tysiecy
pochowanych; po prostu kolejna ofiara wsréd ludnosci cywilne;,
jeszcze jeden wpis na dlugg liste. Claire pamigtata, ze w jednym z
listow byta wzmianka o kwiatach 1 umieraniu. Co to byto? W torebce
miata je wszystkie. Przewertowala kartki, a ze znala je juz prawie na
pamieg¢, szybko odnalazta to, czego szukala. Czerwiec 1943 roku.
Predzej czy pozniej bedziemy martwi i nie pozostanie nic innego niz
kwiaty, ktore rosngc¢ bedg na naszych grobach. Zapewne napisala to
bezwiednie, nie myslac o tym, ze moze to by¢ dla niej samospetniajaca
si¢ przepowiednia. Biedna Daisy, miala nadzieje, ze jesli nie
ckstrawagancja réz, to jej pamig¢ uczczona bedzie przynajmniej
purpura wierzbownicy 1 kremowg bielg trybuli lesnej. Tymczasem na
jej grobie i wokot niego nie rosto nic poza kegpami trawy i nie zdobito
go nic procz opaditych lisci. Nie byto §ladu kwiatow, zadnej
wskazoéwki, ze komukolwiek zalezy na utrzymaniu pamigci 0
Daisy, a co najgorsze, zdaniem Claire, najmniejszego $ladu po
nazwisku Richarda.

Zalowata, ze nie wzieta ze soba sadzonek kwiatow, na przyktad
przebisniegdw czy zonkili. Mogtaby je wtedy wsadzi¢ w mokra ziemig
(cho¢ to pewnie niedozwolona praktyka) i bylaby to z pewnoscia
trwalsza pamigtka niz bukiet gozdzikéw zawinietych w folig. Tak
naprawdg, to nie przepadata za gozdzikami, ale to byt jedyny wybor w
kiosku znajdujacym si¢ obok przystanku autobusowego. Na otwarte;j
przestrzeni kwiaty wydaly si¢ jej jeszcze brzydsze niz w chwili, gdy
wyciagata je z plastikowego wiadra. Mimo wszystko potozyla je przed
nagrobkiem, zdajac sobie sprawe, ze beda powoli wiednaé, az ktos
zyczliwy zlituje si¢ nad nimi 1 wyrzuci do kosza na $mieci. Lepiej by
byto



zda¢ si¢ na jaskier 1 stokrotki, tak jak to podawat krotki wierszyk ujety
w proste stowa przez ojca, ktory nadal uwazal swoja corke za malg
dziewczynke.

Nie trzeba byto wiele, by si¢ domysli¢, ze Edmund nie mial pojecia, 1z
jego corka wyszla za maz. Machina biurokracji zwigzanej ze Slubem
byta zbyt wolna, zeby zdazy¢ dotrze¢ w odpowiednie miejsca przed
aktem zgonu 1 pogrzebem, wigc na nagrobku wyryto jej panienskie
nazwisko. Claire zastanawiata sie¢, jak czesto ojciec Daisy powtarzal
stowa: Gdybym tylko... tworzac rézne scenariusze przyszitosci corki.
Ale tak naprawde chodzito mu tylko 0 to, zeby w tym najwazniejszym
momencie Daisy byta jak najdalej od EIm Park Gardens.

Czy Elizabeth mys$lata tak samo? Czy to mozliwe, ze nigdy nie
otworzyta czasopisma 1 nie zauwazyla kartki od Richarda? A moze
wlasnie znalazta, lecz miala watpliwosci, czy powinna zmieniac
nazwisko Daisy w drzewie genealogicznym rodziny? Najgorsze, ze w
mroczne] kostnicy Daisy nie lezata sama, gdzieS obok musiato
znajdowac¢ si¢ cialo Richarda. Kto§ musiat przeciez si¢ po niego
zglosi¢ - moze rodzice, moze rodzenstwo - i podobnie jak Edmund ci
ludzie nie zdawali sobie sprawy, ze zamiast zupelie obcych sobie
0sob, gdzies blisko siebie lezeli maz, zona i ich nienarodzone dziecko.
Rodzice Richarda mogli si¢ nawet ming¢ z Edmundem w obskurnym
korytarzu, wchodzac lub wychodzac, mogli przytrzyma¢ mu drzwi,
gdy wchodzit do kostnicy w rozpaczy, przez ktérg nie byt w stanie
rejestrowac nic innego tylko kolejne fale potwornego smutku.

Claire ruszyla dalej, przechodzac obok dziesigtek krzyzy 1
nagrobkow, nad ktorymi z kazdej strony rozposcierat si¢ majestat
drzew. Prawie wszystkie miejsca wiecznego spoczynku zawieratly
takie stowa, jak: pokoj, sen, mitos¢, wieczny odpoczynek, strata,
tesknota. Pomyslata, ze jedno stowo byloby absolutnie wystarczajace.
,Zapomniani",



Rob czekat na nig przy wejsciu. Siedziat na niskim, mokrym murku,
majac za plecami cigzkie, wygladajace jak Swigtynie grobowce, ktore
bogaci ludzie wykupuja po to, by krewni nie musieli za daleko taszczy¢
wiencow. Chciata, by tym razem pozwolit jej p6j$¢ samej, zeby mogta
w spokoju ducha pozegnac si¢ z Daisy. Dobrze wiedziata, ze Daisy nie
byto teraz nigdzie; nigdzie poza stronami listow, ktore po sobie
zostawita.

Zeskoczyt, gdy zobaczyl, ze si¢ zbliza.

— Znalazta$? Jak wyglada?

— Normalnie. Troche¢ zaniedbany. — Glos drzat jej lekko.

- Mozemy si¢ nim opiekowac, jesli chcesz. Skoro juz wiemy, gdzie
jest.

Przytakneta glowa, ale nic nie powiedziata.

— Mozemy tez przyjs¢ tu z naszym dzieckiem, gdy juz si¢ urodzi.

- Mozemy - odpowiedziata z wahaniem, bo perspektywa toczenia
wozka z matym dzieckiem po polu kryjacym nagie kos$ci 1 zmurszate
trumny nie byla specjalnie zachecajaca.

Usmiechnat si¢ do nie;.

- Tylko jesli sobie tego zazyczysz. Balem si¢, mys$latem, ze bedziesz
ptakac. Cieszg sig, ze tak nie jest.

Jakos$ nie przyszio jej to nawet do glowy. By¢ moze dlatego, ze w
koncu zrozumiata, iz optakiwanie Daisy najlepiej jednak zostawic
Edmundowi, Elizabeth i Richardowi, czyli ludziom, ktérzy byli jej
prawdziwa rodzing.

— Wracamy do domu? - zapytata.

— Jesli chcesz. Myslatem, ze zechcesz obejrze¢ ostatni z obrazow.
Chyba powinnismy?

- Jaki obraz? Przeciez widzieliSmy juz wszystkie.

- A ten, ktory zamierzala zobaczy¢? Obiecala Richardowi, ze to zrobi.



- Ach, masz na mysli Renoira. Wigc chodzmy jeszcze dzisiaj, jesli
tego chcesz. Ale na tym konczymy. Oboje konczymy, dobrze?

- Dobrze — potwierdzit i si¢ uSmiechnat.

Obraz Renoira Parasolki okazat si¢ inny od wszystkich poprzednich -
stylem, tematyka; inny pod kazdym wzgledem. Tematem byl Paryz
skapany w deszczu, cho¢ na samym obrazie nie wida¢ kropel. Jedyna
wskazdwka, ze moga tam juz by¢ albo za chwile si¢ pojawic, to postac
kobiety czesciowo widocznej w centralnym punkcie obrazu, ktora
rozwija lub zamyka parasolke przed burza albo po niej. Prawie
WSzyscy na tym obrazie maja w rgkach parasole, ich krawedzie i
szkielety odmalowano w szarych i niebieskich barwach. Sala, w ktorej
obraz wystawiono, byta petna odwiedzajacych, ktorzy za cel obrali
sobie malarstwo impresjonistyczne, czyli Moneta, Maneta i calg reszte
grupy, by =zaraz po wizycie pobiec do sklepiku i1 naby¢
pocztowKi-reprodukcje za pot funta.

W tlumie postaci kryjacych si¢ pod parasolami mozna byto wskazaé
kilkoro wyrozniajacych sie¢ ludzi. Przede wszystkim dwie kobiety, z
ktorych jedna spoglada na wprost, poza przestrzen obrazu, z
przewieszonym przez rami¢ koszykiem, z ktorego wyziera czarna
pustka. To brunetka, z lekko falujaca grzywka 1 reszta wlosow
zaczesanych do tyhlu, przy czym w okolicy jednego ucha zawieruszyt
si¢ niesforny kosmyk. Ma na sobie szarg spodnice siggajacag ziemi 1
czarng koszule. Ten str6j podkresla jej silny charakter, dziewczyna
wydaje si¢ nieustepliwa. Tuz za nig sto1 mezczyzna w kapeluszu, z
rOwno przystrzyzong broda 1 wasem, wyraznie mierzacy wzrokiem
jedng z pan. Ma on na sobie bezowag marynarke, czarne, skorzane
rekawiczki 1 krawat, ktory wyglada na jedwabny.

Druga z kobiet ubrana jest w plaszcz z ciemnoniebieskiego aksamitu.
Na glowie ma bardzo wyszukany czepek, ktory



wyglada na uszyty z pior, osadzony wykwintnie na ztocistych
wlosach 1 przewigzany niebieskg wstazka pod podbrodkiem. Ubrana w
mniej formalny strd) niz pierwsza z kobiet, wydaje si¢ znacznie
tagodniejsza osobg. Ostatnie postaci, ktore Claire wpadly w oko, to
dwie dziewczynki. Mtodsza z nich ma okoto pieciu lat i ubrana jest w
elegancki, dwurzedowy ptaszczyk wyszyty koronka wokot szyi 1
mankietéw. Spod bladoniebieskiej sukienki przebijajg biate elementy,
a catos¢ wizerunku dopetlia wypekliony pidrami czepek. W reku
trzyma koteczko do toczenia 1 drewniany patyk. Za nig stoi starsze
dziecko, by¢ moze jej siostra, ktora ostroznie trzyma jedng dton na
ramieniu mtodszej dziewczynki. Ubrana jest w plaszcz podszyty
futrem, ciemng sukni¢ i bialy kapelusz, ktérego rondo udekorowane
zostato kwiatami.

- Chodz, postuchaj tego, Claire - powiedziat w pewnej chwili Rob,
ktory odstuchiwatl informacje z audioprzewodnika. - Mam tu co$
interesujgcego. Spodoba ci sig.

Odwrocita si¢ od obrazu 1 spojrzata na niego.

- Opowiedz mi o tym - odpowiedziata.

- Spojrz raz jeszcze na obraz. Wszystko ci pasuje w tych dwoch
kobietach?

- Nic tu dziwnego nie widz¢. Moim zdaniem obie wygladaja catkiem
normalnie.

- A'ich stroje?

- Sama nie wiem. Do nowoczesnego stylu nie pasuja, ale to akurat
dziwne nie jest. Powinny wyglada¢ staroswiecko. W koncu obraz ma
ponad sto lat.

- Cos$ jeszcze?

Spojrzata ponownie. Wcigz nic szczegolnego.

- Juz mowig¢. W przewodniku podaja, ze kobieta z lewej strony ma na
sobie stroj, ktory stat si¢ modny po 1885 roku, a z kolei ta z prawej nosi
si¢ wedtug mody sprzed 1885 roku. Spojrz, od razu widac, ze si¢
r6znig. Ta z lewej, ta z rozmarzonym



wyrazem twarzy, ma na sobiec elegancka, szarg suknig¢, natomiast
kobieta po prawej jest ubrana w co$ bardziej barokowego. Widzisz?
Ciemnoniebieski aksamit, czepek z niebieskg wstazka.

Nie musiala si¢ specjalnie przygladac, by to dojrze¢. Rdéznica byta
oczywista.

- Sam sposob malowania tez jest r6zny. Mam racj¢? — dopytata.

- Tak. Podobno Renoir zaczal malowanie obrazu od kobiety z prawe]
strony, potem wyjechal do Wloch w poszukiwaniu inspiracji 1
dokonczyl go dopiero wiele lat pozniej, po powrocie z wojazy. Moda
zdazyta si¢ zmieni¢, a on sam przekonal si¢ do techniki
impresjonistow. Dlatego wtasnie dwie potowy obrazu majg r6zny styl.
Ciekawe, chyba przyznasz?

- Faktycznie.

Jeszcze raz spojrzata na obraz 1 tym razem ujrzala w nim Daisy i
siebie, dwa pokolenia kobiet potaczone ze sobg, na skutek dziwnego
splotu okolicznos$ci, ulotng przyjaznig. Zauwazyta tez, ze brodaty
me¢zczyzna nie zwraca uwagi na nikogo innego poza jedng z kobiet, byt
wiec niczym Richard dla swojej Daisy. Claire byta z kolei jak ta druga
kobieta. Wydawata si¢ bardziej samotna, nie mogta oderwa¢ wzroku
od matej dziewczynki przypominajacej... moze Ruby, a moze kazde
inne dziecko, ktorego Claire pragnela 1 ktore wreszcie bedzie miec.

Nagle zaczeta sig Smiac, zupelnie bez przyczyny, jak to kiedys czesto
robita. Rob spojrzat na nig zaskoczony. Chciala wyjasni¢, ze chodzi o
to, ze to juz koniec, ze to ostatni obraz. Byta tego pewna. Pora na
zawsze pozegnaC si¢ z ,Projektem Daisy" 1 zacza¢ kroczy¢ ku
przysztosci, razem z Robem.

- Juz dos¢ si¢ naogladatam — wykrztusita w koncu. - ldziemy?

- Dobrze, ale najpierw zjedzmy cos stodkiego. Tutaj zdaje si¢ jest
jakas kafejka.

Aby dojs¢ do kawiarni, musieli przebic¢ si¢ przez jaskrawo oswietlony
sklepik, upchany po brzegi produktami wszelkiej



masci. Odwiedzajacy ma by¢ dzigki temu pewien, Zze mozna tam
znalez¢ upominek dla kazdego. Usiedli przy jednym ze stolikow i Rob
rozgadal si¢ o wystawach, ksigzkach, najnowszych filmach, a ona
zastanawiata si¢, gdzie i kiedy znalazt czas, by si¢ 0 tym wszystkim
dowiedzie¢. Réwnie dobrze mogla tu teraz by¢ z Dominikiem albo
jakim$ innym mezczyzng. Ale nie byta. Przyszta tutaj z Robem 1 nie
byta juz w stanie przypomnie¢ sobie, za co tak go nienawidzita. Tak,
chodzito o Olivera, oczywiscie. Nawet nie o niego, raczej o zal,
rozpacz, poczucie samotnosci. Rob si¢ nie zmienil, za to ona - tak.
Wreszcie zaczeta dostrzegac i czué, ze wraca prawdziwa Claire.

- Kocham ci¢ - powiedziata nagle, gdy ciastko zostato juz zjedzone,
herbata wystygla, a Rob zapytal, czy juz skonczyta.

- Wybacz mi.

- Ja tez ci¢ kocham - odpart. - A teraz wracajmy do domu.

- Dobrze, pojde jeszcze tylko do toalety.

Wstala, zostawiajac go pochylonego nad gazeta, ktorg kto§ wezesniej
porzucil. Pchneta cigzkie drzwi oznaczone kotkiem 1 odszukata wolng
kabing. Wszystkie Sciany wytozone byty biatymi i czarnymi kafelkami,
od podtogi do sufitu. Z pewnoscig dzigki temu mozna byto je tatwo
czyscic

Wtedy zauwazyla, ze krwawi.

Panika $cisnela jej gardto, wigzac w nim krzyk. Tylko nie to, znowu.
Boze, tylko nie to. Probowata opanowac oddech, ale nie byla w stanie.
Sprawdzita jeszcze raz. Nie mylita si¢. Na szczescie tym razem Rob
byt blisko. On begdzie w stanie mysle¢ logicznie, nawet jesli ona juz nie
potrafita. Chwiejnym krokiem wyszta z toalety 1 podeszta z powrotem
do stolika. Rob wstat, gdy tylko zobaczyt jej papierowa twarz, ktorej
bialy kolor wyraznie bylo wida¢ nawet w zottozielonym, sztucznym
swietle.

- Krew - wydusita z siebie, kurczowo chwytajac jego reke.

— Mam krwawienie,



— Pojedziemy taksoéwka do szpitala. Tak bedzie najszybciej. Szybko.
Nic si¢ nie bo;.

Opadta na niego calym cig¢zarem. Podtrzymujac jg, poprowadzil na
ulice. Po kilku sekundach zatrzymata si¢ przy nich taksowka. Ruszyli 1,
niczym za dotknigciem magicznej roézdzki, zatloczone na ogo6t
londynskie ulice staly si¢ puste. Wcigz przywierata do Roba kurczowo,
a on j3 obejmowal, oboje napedzani przez strach. Gdzies w tle styszata
komentarze taksowkarza, ktory zastanawial si¢, ktory najblizszy
szpital miat dzi§ ostry dyzur 1 jak do niego najszybciej dojechac.
Odcigta si¢ od tego szumu 1 skupita na powtarzaniu swemu dziecku, by
nigdzie si¢ nie ruszato.

— Prosze spojrzec, oto panstwa dziecko. Prosze spojrzec. Nie ma si¢
czego bac. Jest tutaj, cale 1 bezpieczne.

Whpatrywala si¢ w ekran, ale obraz kompletnie nic jej nie mowit. Nie
potrafita skupi¢ uwagi ani na Robie, ani na lekarce.

— Jest pani pewna? Na sto procent?

Kobieta odrobing mocniej nacisn¢ta sondg na jej brzuch.

— Moze si¢ pani sama przekona¢. Tutaj mamy ramig, tutaj jest
drugie. 1 gltowka. Kregostup prezentuje si¢ dobrze. Dwie nozki.
Wszystko na swoim miejscu. Czy chce pani postuchac bicia serduszka.
Wszystko wyglada idealnie. Nie widze zadnych problemow.

— Nie ma si¢ czym martwic?

— Absolutnie niczym.

— A krwawienie? — Rob odezwat si¢ po raz pierwszy.

— Takie rzeczy si¢ czasem zdarzajg. Na tym etapie moze si¢ pojawic
delikatne plamienie, to wynik burzy hormonalnej. Plamienie ustaje po
jednym, dwoch dniach.

— Dzieki Bogu, dzigki Bogu — z Roba zeszlo napigcie 1 Claire
wiedziata, ze probuje powstrzymac si¢ przed ptaczem. Objeta go



ramionami, pocalowata w czoto 1 wtedy faktycznie zaczal glosno
tka¢, co moze kiedys wprowadzitoby ja w zaklopotanie, ale teraz byta
za te 1zy wdzigczna.

- Juz w porzadku, Rob, wszystko bedzie dobrze - powtarzala,
glaszczac go po glowie. Przy skroniach wtosy wcigz byty wilgotne od
potu, ktory pojawit si¢ wraz z pospiechem 1 panika.

- StraciliSmy juz jedno dziecko — zwroécita si¢ do lekarki. Teraz
tatwiej bylo jej o tym mowic 1 nawet nie zebrato si¢ jej na ptacz. Lzy
byty niepotrzebne, gdy na ekranie widzieli zywe dziecko, ktote za
wszelka cene¢ postanowita donosi¢ do konca cigzy.

- Oczywiscie, rozumiem. Prosze si¢ mng nie przejmowac. Chca
panstwo poznac termin?

Claire przytakneta. Wszelkie pomiary 1 ich wpisanie do komputera
trwato dluzsza chwilg.

- Wyglada na to, ze dziecko urodzi si¢ koto 15 marca. Prosze posadzi¢
jakie$ sadzonki, zakwitng akurat na przyjscie dziecka na §wiat.

Usiedli w parku naprzeciwko szpitala. Byl tu wczesniej jakis$
kosciotek, bo przy $cianach z czerwonych cegiet znajdowaly sie stare
nagrobki, na tyle stare 1 zniszczone, ze nie mozna byto nawet odczytaé
nazwisk zmartych, a w jednym z rogow wida¢ bylo samotny posag
aniota z rozpostartymi ramionami. On tez nie prezentowal si¢ zbyt
okazale. Twarz Roba wcigz byta czerwona, a oczy mokre od tez.

- Myslalem juz, ze je stracilismy. Myslalem, ze stracimy drugie
dziecko.

- Na szczescie to nieprawda. Wszystko jest w porzadku, styszates
sam, co mowila lekarka.

- Zrobitem wszystko, co bylo w mojej mocy.

- Wiem o tym, zrobite§ wszystko tak, jak nalezy.

Ujeta jego dton w swoja. Poczuta, ze odpowiedzial usciskiem.



- Ono jest prawdziwe, to nasze dziecko — powiedzial. — Dopiero
teraz powoli pozwalam sobie w to uwierzy¢. Tak bardzo na nie
czekam.

- Wiem, Rob.

- Pomyslatem, ze gdyby to byla dziewczynka, to moze damy jej na
imi¢ Daisy. Co o tym sadzisz?

Claire przywotala w myslach plik listéw lezacych na dnie torebki,
wcigz przewigzanych delikatng, wyblakta wstazka, proszacych o to, by
historia, ktorg opowiadaja, zndéw odzyta. Postanowila, ze gdy tylko
wrocg do domu, schowa je do szuflady, by przynajmniej na jakis czas
wrocily do swoich duchow.

- Nie — powiedziata. — Moze lepiej nie. Dajmy jej jako$ inaczej na
imig.

Wsparta si¢ na nim raz jeszcze, a on czule objat j3 ramieniem. Przez
chwile siedzieli w milczeniu, patrzac przed siebie. Zimny wiatr rzucat
pod nogi liscie, ktore ozdabialy ciemng, twardg ziemige. W tle bez
ustanku wyly syreny szpitalnych ambulansow, ale Claire w ogole nie
zwracata na nie uwagi. Czuta jedynie ciepto bijace od przytulonego do
niej Roba 1 wyobrazata sobie, jak pod jej sercem harcuje nowe,
wspaniate zycie.



