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Akt pierwszy
MIASTO PRZEKLETYCH

1

Pisarz nigdy nie zapomina dnia, w ktorym po raz pierwszy
przyjmuje pieniadze lub pochlebstwo w zamian za opowies¢. Nigdy
nie zapomina tego momentu, kiedy po raz pierwszy stodka trucizna
proznosci zaczyna krazy¢ mu w zylach, wierzac, ze jesl zdota ukry¢
swoj brak talentu, sen o pisarstwie zapewni mu dach nad glowa, ciepta
straw¢ pod wieczor 1 ziSci jego najwigksze marzenie: ujrzy swoje
nazwisko wydrukowane na ngdznym skrawku papieru, ktory zapewne
go przezyje. Pisarz skazany jest na wieczne wspominanie tej chwili,
bo wilasnie wtedy zostat zgubiony na zawsze, a za jego dusz¢ juz
WYyZnaczono ceng.

M¢j pierwszy raz zdarzyl si¢ pewnego grudniowego dnia 1917
roku. Miatem siedemnascie lat 1 pracowalem w "La Voz de la
Industria", lichej gazecie, ktérej redakcja dogorywala w mocno juz
zniszczonym budynku, niegdys fabryce kwasu siarkowego. Jego mury
wydzielaty jeszcze owe szczegOlne gryzace opary, ktore przezeraly
meble, ubrania, duszg, a nawet przepalaly podeszwy. Sylwetka
gmachu wyzierata zza gaszczu anioldw 1 krzyzy cmentarza na Pueblo

Nuevo, tworzac zarys jakby jeszcze jednego grobowca widocznego na



tle setek kominéw przemystowych, ktore nieustannie zaciagaty
barcelonskie niebo szkarlatno-czarnym zmierzchem.

Tego wieczora, ktory mial odmieni¢ moje zycie, don Basilio
Moragas, zastgpca naczelnego, wezwat mnie tuz przed zamknigciem
numeru do ciemnej klitki polozonej w glebi redakcji, stuzacej mu
zarOwno za gabinet, jak 1 za palarni¢ cygar. Don Basilio obdarzony
byt wyjatkowo przerazajacym wygladem 1 sumiastymi wasami, z
nikim si¢ nie cackat i wyznawat teorig, Ze naduzywanie przystowkow
1 przymiotnikOw wlasciwe jest dewiantom i osobom cierpiacym na
awitaminoze.

Odkrywszy dziennikarza, ktory przejawial sklonnosci do zbyt
kwieciste] prozy, zsylal go na trzy tygodnie do dzialu nekrologow.
Jesli mimo to delikwent ponownie wchodzit na droge przestepstwa,
don Basilio skazywat go na dozywotnia prace w kaciku praktycznej
gospodyni. BaliSmy si¢ go wszyscy, a on §wietnie o tym wiedzial.

- Wzywat mnie pan, don Basilio? - spytalem nie§miato.

Spojrzat na mnie spode tba. Przekroczylem prog gabinetu
przesyconego wonig potu 1 tytoniu - w tej wlasnie kolejnosci. Don
Basilio, nie baczac na moja obecnos$¢, z czerwonym oldowkiem w
dtoni, kontynuowat redakcj¢ lezacego przed nim artykutu. Przez kilka
minut miazdzyt tekst poprawkami, o ile nie bezlitosnymi skresleniami,
co raz to cedzac przez zgby kolejne przeklenstwo, jakby byt sam w
gabinecie. Nie wiedzac, jak si¢ zachowac, ruszylem ku opartemu o

sciang krzeshu.



- Kazalem panu siada¢? - burknat don Basilio, nie unoszac
wzroku.

Natychmiast odstawilem krzesto 1 wstrzymatem oddech. Zastgpca
naczelnego westchnal, upuscit czerwony otowek, odchylit glowe 1
spojrzal na mnie jak na bezuzyteczny Smiec.

- Styszalem, ze pan pisze.

Przetknatem $ling, a gdy wreszcie otworzytem usta, wydobyt si¢ z
nich ledwo styszalny glosik:

- Troszeczkg, sam nie wiem, to znaczy, chce powiedziec, ze
owszem, piszg...

- Tuszg, 1z pisze pan lepiej, niz mowi. A co wlasciwie pan pisze,
jesli moge zapytac?

- Kryminaty. To znaczy...

- Pojmuje.

Trudno opisa¢ spojrzenie, jakim obrzucil mnie don Basilio.
Przypuszczam, ze okazalby wigkszy entuzjazm, gdybym mu
powiedziat, ze lepie szopki ze Swiezego gowna. Ponownie westchnat i
wzruszyt ramionami.

- Vidal twierdzi, ze nie jest z panem az tak zle. A nawet, Ze jest
calkiem dobrze. Rzecz jasna, zwazywszy, ze przyszlo nam zy¢ w
czasach literackiej posuchy, nie ma co si¢ tudzi¢. Ale skoro Vidal
twierdzi, co twierdzi...

Pedro Vidal byt gwiazda "La Voz de la Industria". Pisat
cotygodniowa kronik¢ wypadkoéw, jedyna godna lektury rubryke w

cale; gazecie. Zarazem byl autorem kilkunastu, cieszacych si¢ jaka



taka popularnoscia, powiesci o gangsterach z Ravalu, ktorzy
utrzymywali nieformalne zwiazki z damami z wyzszych sfer.

Zawsze w nieskazitelnym jedwabnym garniturze 1 I$Snigcych
wloskich butach, poruszat si¢ 1 zachowywal niczym amant filmowy,
blondyn, z wlosami, jakby wyszedl prosto od fryzjera, elegancko
przystrzyzonym wasikiem 1 z wiecznym usmiechem osoby, ktora
czuje si¢ dobrze we wiasnej skorze 1 na tym Swiecie.

Pochodzit z dynastii reemigrantow, ktorzy za oceanem zbili
fortung na cukrze, a powrdciwszy do kraju, pomnozyli ja,
elektryfikujac miasto. Jego ojciec, patriarcha klanu, byt jednym z
wigkszosciowych akcjonariuszy dziennika, dla niego samego za$
redakcja byta placem zabaw, na ktorym mogt zabi¢ zzerajaca go nude
kogos, kto przez cate zycie nie musiat przepracowac¢ chocby jednego
dnia.

Niewazne dlan byto, ze rodzina dzien w dzien tracita na dzienniku
pieniadze, tak jak pojawiajace si¢ coraz liczniej na ulicach Barcelony
samochody tracily olej; zaspokoiwszy swoje szlacheckie aspiracje,
dynastia Vidalow oddawata si¢ kolekcjonowaniu bankéw 1 parcel o
wielkosci matych ksigstw w dzielnicy Ensanche.

Pedro Vidal byt pierwsza osoba, ktorej pokazalem swoje
literackie probki; wilasciwie jeszcze jako dziecko pracowatem
wowczas, roznoszac po redakcji kawe 1 papierosy. Zawsze miat dla
mnie chwilg, czytat to, co mu przynositem, 1 udzielat mi rad. Z czasem

zostatem jego pomocnikiem, pozwalat mi przepisywac swoje teksty.



To on oswiadczyl, ze jesli pociaga mnie rosyjska ruletka
literatury, pomoze mi stawia¢ pierwsze kroki. Dotrzymujac obietnicy,
rzucil mnie teraz w szpony don Basilia, redakcyjnego potwora.

- Vidal jest romantykiem, ktory wierzy w to gigboko
antyhiszpanskie bajdurzenie o zastugokracji, czyli dawaniu szansy
tym, ktorzy naprawde¢ na nia zastuguja, a nie pierwszemu z brzegu
znajomemu. Gdybym byt tak nadziany jak on, tez zgrywatbym poetg.
Gdybym miat chociaz setng czgs¢ forsy, ktorej mu zbywa, zajatbym
si¢ pisaniem sonetow, a zwabione moja dobrodusznoscia 1
uprzejmoscia ptaszki zlatywalyby sig, by jes¢ mi z reki.

- Pan Vidal to wielki czlowiek - zaprotestowatem.

- To mato powiedziane. Prawdziwy z niego Swigty, bo nie
zwazajac na panska mizerig, od tygodni truje mi glowe, jaki to
utalentowany 1 pracowity jest nasz redakcyjny beniaminek. Wie, ze w
rzeczywisto$ct mam migkkie serce, poza tym obiecatl mi, ze jesli dam
panu szansg¢, podaruje mi pudetko cygar Cohiba. A jesli Vidal tak
mowi, dla mnie to jakby sam Mojzesz zszedl z gory z kamiennymi
tablicami w reku. Tak wigc dlatego, ze mamy Boze Narodzenie, a po
trosze takze 1 po to, by zamkna¢ wreszcie gebe panskiemu
przyjacielowi, proponuj¢, by zadebiutowatl pan jak prawdziwy
bohater: na przekor wiatrom i burzom.

- Dzigkuje bardzo, don Basilio. Zapewniam, ze nie bgdzie pan
zalowat...

- Nie tak predko, kurczaczku. A co pan wiasciwie mysli o

naduzywaniu przymiotnikow 1 przystowkow?



- Sadzg, ze jest przestgpstwem, na ktore w kodeksie karnym
zabrakto paragrafu - odpartlem z nadgorliwoscia neofity.

Don Basilio pokiwal gtowa.

- Czeka pana wielka przysztos¢, Martin. Ma pan jasno wytyczone
priorytety. A w tym zawodzie przezywaja tylko ci, ktorzy maja
priorytety zamiast zasad. Wyluszcze panu, o co chodzi. Niech pan
usiadzie 1 zmieni si¢ w stuch, bo nie bed¢ powtarzat dwa razy.

Plan byl nastepujacy. Z przyczyn, w ktore don Basilio, z sobie
tylko znanych powoddw, wolal si¢ nie zaglebiac, tekst przeznaczony
na druga kolumn¢ wydania niedzielnego - a zazwyczaj bylo to
opowiadanie lub relacja z podrozy - w ostatniej chwili zostal zdjety.

Z zalozenia miala to by¢ proza wysoce patriotyczna, choé
niepozbawiona nuty lirycznej, opiewajaca czyny oddzialow
almogawarow, ktorzy ratuja cale chrzescijanstwo 1 wszystko, co pod
stoncem zastluguje na miano przyzwoitego, poczawszy od Ziemi
Swietej, a koficzac na delcie Llobregat.

Niestety, tekst nie dotart na czas, lub, jak podejrzewatem, don
Basilio nie miat naymniejszego zamiaru go drukowac. Do zamknigcia
zostalo nam sze$¢ godzin, a do dyspozycji mieliSmy jedynie
calostronicowa reklame pasow wyszczuplajacych z fiszbindw,
gwarantujacych cud taki 1 dozywotnia odporno$¢ na wszelkie
produkty cukiernicze.

Wobec zaistniatej sytuacji naczelni uznali, Zze nalezy podjac
wyzwanie, odwotujac si¢ do talentow literackich niewatpliwie

drzemiacych w naszych dziennikarzach, i, aby wyjS¢ z opres;ji,



opublikowa¢ utwor o nieprzecigtnych walorach intelektualnych 1
emocjonalnych ku satysfakcji naszych najwierniejszych czytelnikow.

Lista uznanych 1 sprawdzonych talentow zawierala dziesigc
nazwisk. Mojego, oczywista, tam nie byto.

- Przyjacielu, okolicznosci 1 ciemne moce sprawity, ze zaden z
paladynow znajdujacych si¢ na naszej licie ptac nie jest fizycznie
obecny 1, co gorsza, zadnego nie jesteSmy zdolni zlokalizowaé w
rozsadnym czasie. Wobec grozby nieuchronnej katastrofy
postanowitem dac panu szansg.

- Moze pan na mnie liczy¢.

- Liczg, ze przed uplywem szesciu godzin otrzymam pigc
znormalizowanych stron, panie Edgarze Allanie Poe. Proszg¢ mi
przynies¢ jakas historig, a nie oratorski popis. Kazania zostawi¢ sobie
na pasterke¢. Prosze¢ mi przynies¢ historig, jakiej jeszcze nie czytatem,
a jesli czytalem, to prosze mi ja tak napisac i opowiedzie¢, bym sobie
z tego nie zdat sprawy.

Juz mialem wybiec z gabinetu, ale don Basilio wstat, wyszedt zza
biurka 1 polozywszy mi na ramieniu cigzka jak kowadlo fape,
przygwozdzit mnie do podtogi. W tym momencie, ujrzawszy go z
bliska, dostrzegtem, ze $mieja mu si¢ oczy.

- Jesli rzecz bedzie przyzwoita, zaptac¢ panu dziesig¢ peset. A
jesli bedzie wigcej niz przyzwoita 1 spodoba si¢ naszym czytelnikom,
wydrukuje panu cos jeszcze.

- Jakies$ specjalne zyczenie, don Basilio? - zapytatem.

- Tak: niech pan mnie nie zawiedzie.
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Przez szes¢ godzin bylem w transie. Usadowitlem si¢ przy
stojacym na S$rodku redakcji biurku, zarezerwowanym dla Vidala na
wypadek gdyby akurat miat kaprys, by spedzi¢ tu jedna czy dwie
chwile.

Bylem sam w sali zamglone; dymem dziesigciu tysiecy
papierosow. Zamknatem oczy 1 przywotatem obraz czarnych chmur,
chtoszczacych miasto strugami deszczu, 1 przemykajacego sig
zautkami megzczyzny o rekach splamionych krwia 1 z tajemnica w
oczach. Nie wiedziatem, kim jest ani przed czym ucieka, ale w ciagu
najblizszych szesciu godzin miat sta¢ si¢ moim najblizszym
przyjacielem.

Wkrecitem do maszyny kartk¢ papieru 1 nie dajac sobie chwili
wytchnienia, przystapilem do wystowienia tego wszystkiego, co
gromadzito mi si¢ w glowie 1 w sercu. Wystukiwalem kazde stowo,
kazde zdanie, kazda metafore, kazdy obraz i kazda literg, jakby miaty
by¢ ostatnimi moimi stowami. Pisatem 1 poprawialem kazda linijke,
jakby od tego zalezato moje zycie - by w rezultacie napisa¢ ja od
nowa. Za cale towarzystwo miatem nieustanny stukot klawiszy
rozchodzacy sig po tonacej w potmroku sali 1 ogromny Scienny zegar
z kazda minuta nieubtaganie przyblizajacy mnie do switu.

Tuz przed szoésta wyciagnatem z maszyny ostatnia kartk¢ 1 z

uczuciem, jakby mozg moj zamienit si¢ w gniazdo wsciektych os,



westchnalem wyczerpany. Ustyszalem cigzkie, zblizajace si¢ powoli
kroki don Basilia, wybudzonego z jednej ze swych czujnych drzemek.

Wreczylem kartki, nie patrzac mu w oczy. Don Basilio usiadl przy
sasiednim biurku 1 zapalil lampke. Przebiegl wzrokiem tekst z
obojetnym wyrazem twarzy. Odtozyt na chwile papierosa na krawedz
stolu 1 patrzac na mnie, przeczytat glosno pierwsza linijke:

- "Noc zapada nad miastem, a nad ulicami unosi si¢ won prochu
niczym oddech przeklenstwa".

Spojrzat na mnie spode tba, ja zas ukrylem si¢ za nienaturalnie
szerokim usmiechem. Podnidst si¢ bez slowa 1 zobaczylem, jak
trzymajac moje opowiadanie w r¢ku, odchodzi 1 zamyka za soba
drzwi gabinetu. Stalem jak stup soli, nie wiedzac, czy rzuci¢ si¢ do
ucieczki, czy czeka¢ na wyrok. Po dziesigciu minutach dtugich jak
dziesig¢ lat drzwi gabinetu otworzyty sig 1 po catej redakcji przetoczyt
si¢ gtos don Basilia.

- Pozwoli pan na chwilke.

Ruszytem, najwolniej jak moglem, powldczac nogami, poki nie
pozostato mi nic innego jak zajrze¢ do Srodka i1 unies¢ wzrok. Don
Basilio, z przerazajacym czerwonym otowkiem w regku, patrzyt na
mnie ozigble. Chciatem przetkna¢ §ling. Bezskutecznie. Don Basilio
oddal mi kartki. Wziatem je 1 odwrocitem si¢ do drzwi, jak potrafitem
najszybciej, pocieszajac sig¢, ze zawsze znajdzie si¢ miejsce dla
pucybuta w recepcji hotelu Colon.

- Prosz¢ znies¢ to do drukarni, niech zaczna sktada¢ — ustyszatem

glos za plecami.



Spojrzatem, przekonany, ze padlem ofiara ponurego zartu. Don
Basilio otworzyt szufladg, wyciagnat dziesie¢ peset 1 potozyl na
biurku.

- To panskie. Sugerowatbym, by zakupit pan nowe wdzianko, bo
od czterech lat widze pana wciaz w tym samym, zreszta o szes¢
numeréw za duzym. Polecam zaktad krawiecki pana Pantaleoniego,
przy ulicy Escudellers. Prosz¢ si¢ na mnie powota¢. Bedzie pan
zadowolony.

- Bardzo dzigkuje, don Basilio. Tak tez uczynig.

- I niech pan juz szykuje kolejne opowiadanko w tym stylu. Tym
razem daj¢ panu tydzien. Tylko prosze¢ nie przegapi¢ terminu. I troche
mniej trupow, dobrze? Bo dzisiejszy czytelnik gustuje w stodkich
zakonczeniach, w ktorych tryumf odnosi sita cztowieczenstwa i tym
podobne ghupstwa.

- Tak jest, don Basilio.

Zastegpca naczelnego skinal glowa 1 wyciagnat ku mnie dion.
Uscisnatem ja.

- Dobra robota, panie Martin. W poniedziatek chce pana widzie¢
przy biurku, przy ktorym niegdys pracowal nasz wielki karykaturzysta
Junceda. Przydzielam pana do kroniki wypadkow.

- Na pewno pana nie zawiodg, don Basilio.

- Zawies¢ na pewno mnie pan nie zawiedzie, ale predzej czy
pOzniej wystawi mnie pan do wiatru. I bardzo dobrze. Bo zaden z
pana dziennikarz 1 nigdy nim pan nie bedzie. Ale kryminaldéw tez pan

jeszcze pisac nie potrafi, wbrew wlasnym mniemaniom. Niech pan z



nami posiedzi przez jaki§ czas, a my nauczymy pana paru rzeczy,
ktore zawsze si¢ przydadza.

Rozbroil mnie do tego stopnia, ze czujac ogrom wdzigcznosci,
chciatem usciska¢ mojego dobroczynce. Don Basilio, przybrawszy
ponownie odpychajacy wyraz twarzy, przeszyl mnie lodowatym
wzrokiem i pokazat drzwi.

- Prosz¢ sobie laskawie darowaé te czuloSci. Prosze zamknaé
drzwi. Od zewnatrz. I wesotych swiat!

- Wesotych swiat!

3

W poniedzialek, kiedy zjawitem si¢ w redakcji, by usias¢ po raz
pierwszy przy moim wilasnym biurku, znalaztem na nim kopertg z
czerpanego papieru z moim nazwiskiem, napisanym znanym mi od lat
charakterem pisma. Otworzylem ja. W S§rodku byla strona
niedzielnego wydania z moim opowiadaniem 1 dotaczony liscik:

To dopiero poczqtek. Za dziesie¢ lat ja bede uczniem, a Ty
mistrzem. Twoj przyjaciel i kolega po fachu, Pedro Vidal.

Skoro literacki debiut przezyt probe ognia, wigc don Basilio,
dotrzymujac danego stowa, zaoferowat mi mozliwos¢ opublikowania
paru, gatunkowo podobnych, opowiadan. Dos¢ szybko przelozeni
postanowili, ze moja btyskotliwa kariera nabierze rozpedu dzigki
cotygodniowemu drukowi1 kolejnych utworow, pod warunkiem wszak

wypehiania, za t¢ sama pensj¢, etatowych obowiazkdéw redakcyjnych.



Znieczulony trucizng proéznosci 1 wyczerpania, za dnia
przeredagowywalem teksty kolegdw 1 pitrasitem na chybcika kronike
wypadkow 1 koszmarow, by z nadejSciem nocy oddawac sig, w
samotno$ci 1 ciszy sali redakcyjnej, pisaniu kolejnych odcinkow
bizantyjsko-operowej powiesci, pod tytulem Tajemnice Barcelony, od
dawna kietkujacej w moje; wyobrazni, w ktorej bezwstydnie
mieszatem wszystko, co wprzody zaczerpnatem u Dumasa 1 Stokera,
ze o Sue 1 Fevalu nie wspomng.

Spatem po trzy godziny na dobg, wygladem upodobniajac si¢ do
zywego trupa. Vidal, nie zaznawszy nigdy owego gtodu, ktory nie
majac nic wspolnego z zotadkiem, trawi czlowieka od srodka,
twierdzil, ze w ten sposOb wypalam sobie mozg i ze przy takim
tempie przedwczesnie, bo przed ukonczeniem lat dwudziestu,
doprowadz¢ do wlasnej ceremonii pogrzebne;.

Don Basilio nie gorszyt si¢ moja gorliwoscia, co nie oznacza, ze
nie mial wobec mnie zadnych zastrzezen. Publikowal mi kolejne
odcinki, zgrzytajac zgbami, zdegustowany tym, co uznawal za
nadmiar degrengolady 1 nieszczgsne marnotrawienie mojego talentu w
stuzbie fabut 1 opowiesci sprzecznych z jakimkolwiek poczuciem
smaku.

Tajemnice Barcelony dos¢ szybko wylansowaty heroing tego
specyficznego gatunku, jakim jest powies¢ w odcinkach, bohaterke,
ktora wyobrazitem sobie tak, jak siedemnastolatek wyobrazi¢ sobie

moze femme fatale.



Chloe Permanyer byla mroczna ksi¢zniczka wszystkich
wampirzyc. Az nazbyt inteligentna i perfidnie przewrotna, rozbierata
si¢ zawsze z najbardziej podniecajacych 1 najmodniejszych dessous.
Byta kochanka oraz prawa 1 lewa reka tajemniczego Baltasara Morela,
mozgu potswiatka, zyjacego w petnej automatycznych manekindw 1
makabrycznych relikwii podziemnej rezydencji, do ktorej prowadzito
sekretne wejscie w tunelach ukrytych pod katakumbami Dzielnicy
Gotyckiej.

Chloe uwielbiala wykancza¢ swe ofiary, uwodzac je wpierw
hipnotycznym tancem, podczas ktorego rozdziewala si¢ powoli, by
nast¢gpnie pocatowaé je ustami pokrytymi zatruta szminka, co
prowadzito do paralizu wszystkich migsni 1 w konsekwencji do
powolnej 1 cichej agonii przez uduszenie, podczas ktorej morderczyni
patrzyta im gieboko w oczy, popijajac antidotum rozpuszczone w
najlepszym roczniku Dom Perignon.

Chloe 1 Baltasar mieli swoj] wlasny kodeks honorowy:
likwidowali wylacznie szumowiny 1 uwalniali miasto od zbirow,
metow,  Swigtoszkow, fanatykow, zatwardziatych dogmatykow 1
wszelkiego typu kretynow, ktorzy - w imi¢ sztandarow, bogow,
jezykow, ras lub jakiejkolwiek innej mierzwy kamuflujacej ich wiasna
zachlannos$¢ 1 nikczemnos$¢ - czynili z tego $wiata miejsce dla innych
nieznosne.

Dla mnie byli to wyklgci bohaterowie, jak wszyscy prawdziwi
bohaterowie. Dla don Basilia, ktorego gusta literackie uksztattowat

ztoty wiek liryki hiszpanskiej, byla to kolosalna bzdura, ale wobec



sukcesu, jaki odnosity te historie, 1 afektu, jakim mimo wszystko mnie
darzyl, tolerowal moje ekstrawagancje, przypisujac je mtodzienczemu
rozgoraczkowaniu.

- Moze 1 umie pan pisa¢, ale gustu nie ma pan za grosz.
Przypadlos¢, na ktora pan cierpi, ma swoja nazwe, a jest to Grand
Guignol, bedacy dla dramatu tym, czym syfilis dla przyrodzenia.
Poczatek moze 1 sprawia przyjemnos¢, ale pozniej jest tylko gorze;.
Powinien pan czyta¢ klasykow, przynajmniej don Benita Pereza
Galdosa, co tylko wysztoby na dobre panskim wysokim aspiracjom
literackim.

- Ale czytelnikom to si¢ podoba - upieratem sig.

- To nie panska zasluga, tylko panskich kolegbw po piorze,
nadetych 1 grafomanskich  pyszatkow, ktorzy w  swoim
przeswiadczeniu tworza arcydzieta. A rezultat jest taki, ze po
pierwszym akapicie nawet najbardzie; wytrwali zapadaja w Spiaczke.
Niech pan, do jasnej cholery, wreszcie dojrzeje 1 spadnie z drzewa
owocoOw zakazanych.

Potakiwatem, udajac skruche, ale w glebi duszy rozkoszowatem
si¢ tymi zakazanymi stowami, Grand Guignol, powtarzajac w
myslach, ze kazda sprawa, nawet najbardziej btaha, potrzebuje mistrza
gotowego jej bronic.

Juz zaczynatem czu¢ si¢ najszczgsliwszym z ludzi, kiedy
uswiadomitem sobie, ze poniektorym kolegom z pracy nie w smak
bylo, iz beniaminek i oficjalna maskotka redakcji zaczat stawia¢ swoje

pierwsze kroki w §wiecie literatury, podczas gdy ich pisarskie ambicje



od lat marnialy w szarej otchlani nieudacznictwa. Fakt, Zze nasi
czytelnicy pochtaniali 1 cenili sobie te skromne fabutki bardziej niz
jakikolwiek tekst opublikowany w dzienniku w ciagu ostatnich
dwudziestu lat, tylko pogarszat sytuacje.

Juz po kilku tygodniach dostrzeglem, jak zraniona duma
przeistacza we wrogi aeropag tych wszystkich, ktorych do niedawna
uwazatem za swoja jedyna rodzing. Przestali odpowiada¢ na moje
powitania, odzywac si¢ do mnie, rozkoszujac si¢ za to szlifowaniem
wlasnych niedocenionych talentow 1 formutujac pod moim adresem
kpiarskie uwagi i pogardliwe komentarze.

Moje niepojete szczgsScie thumaczono pomoca Pedra Vidala,
ignorancja 1 niewyrobieniem naszych  prenumeratorow i
rozpowszechnionym ogolnonarodowym dogmatem, zgodnie z ktorym
jakikolwiek sukces w jakiejkolwiek dziedzinie jest niepodwazalnym
dowodem na niekompetencje i brak zastug.

Wobec tego niespodziewanego 1 nieuchronnego zwrotu wydarzen
Vidal probowat mnie pocieszac, ja jednak zaczynalem podejrzewac,
ze moje dni w redakcji sa policzone.

- Zawisc jest religia przecigtniakow. Umacnia ich, fagodzi gryzace
niepokoje, a wreszcie przezera dusze 1 pozwala usprawiedliwiac
nikczemnos$¢ 1 zazdros¢ do tego stopnia, i1z zaczynaja je uwazac za
cnoty, przekonani, ze bramy raju stana otworem tylko przed takimi jak
oni - kreatury, po ktorych zostaja jedynie zatosne proby pomniejszania
zastug innych 1 wykluczenia albo, jesli to mozliwe, zniszczenia tych,

ktorzy samym swoim istnieniem i byciem tym, kim sa, obnazaja



uboOstwo ich ducha, umystu 1 charakteru. Bltogostawiony ten, ktérego
obszczekuja kretyni, bo nie do nich naleze¢ bedzie jego dusza.

- Amen - dopetniat don Basilio. - Gdyby nie pochodzit pan z
bogatej rodziny, to powinien pan pojS¢ na ksiedza. Albo zostac
rewolucjonista. Takie kazanie zwalitoby z n6g samiutenkiego biskupa.

- Tak, smiejcie si¢, sSmiejcie - odpowiadatem. - Ale to na moj
widok rzygaja.

Niezaleznie od otaczajacej mnie wrogosci 1 niechegci, jakiej
przysparzala mi twoérczo$¢, 1 mimo autorskich sukcesow zarobki
ledwo wystarczaly mi na bardzo skromne zycie, na zakup ksiazek,
ktorych nigdy nie mialem czasu przeczyta¢, i wynajem klitki w
podtym pensjonacie - w zaulku nieopodal ulicy Princesa -
prowadzonym przez §wigtoszkowata Galisyjke o imieniu Carmen.

Donha Carmen zadata zachowywania granic przyzwoitosci 1
zmieniata posciel raz na miesiac, z tego tez wzgledu sugerowata
klientom, by raczej opierali si¢ pokusom onanizmu oraz pakowali si¢
do t6zka w ubraniu. Nie musiala wydawaé zakazu sprowadzania
niewiast, gdyz w calej Barcelonie nie bylo ani jednej, ktora zgodzitaby
si¢ przestapi¢ prog tej rudery, nawet pod grozba Smierci.

Tam nauczylem si¢, ze w zyciu wszystko mozna zapomniec,
poczawszy od zapachow, 1 jeSli mialem jakies ambicje, to
sprowadzaly si¢ one do tego, zeby Smier¢ nie dopadla mnie w takiej
norze jak ta. Kiedy podupadatem na duchu, a zdarzato si¢ to nader

czgsto, zaciskatem zg¢by 1 powtarzalem sobie, ze wyjde stad tylko 1



wylacznie dzigki literaturze, na przekdr wszystkiemu 1 wszystkim,
chyba ze gruzlica okaze si¢ szybsza...

W niedziel¢ w porze mszy, kiedy dona Carmen wyruszata na
swoja cotygodniowa randk¢ z Najwyzszym, mieszkancy, korzystajac
z okazji, zbierali si¢ w pokoju najstarszego z nas wszystkich, osobnika
o imieniu Heliodoro, ktory za mtodu marzyt o karierze matadora, ale
zostal jedynie komentatorem walk bykow 1 dziadkiem klozetowym w
strefie tanich biletow areny Monumental.

- Sztuka tauromachii umarta - glosit. - Wszystkim rzadza interesy
chciwych hodowcdédw 1 malodusznych toreadoréw. Widzowie nie
potrafia odrdzni¢ walki prowadzonej pod publiczke od walki pelne;j
artyzmu, ktora moga doceni¢ jedynie znawcy.

- Szkoda gada¢, don Heliodoro. Gdyby dali szansg¢ panu...

- W tym kraju tylko miernoty odnosza sukces.

- Swiete stowal!

Po cotygodniowym kazaniu don Heliodora nadchodzil czas
zabawy. Stloczeni przy lufciku niczym sardynki, mieszkancy
pensjonatu mogli cieszy¢ oko wdzigkami, a ucho stowami mieszkanki
sasiedniej kamienicy, Marujity, zwanej rowniez Swiniaczkiem, ze
wzgledu na osobliwie wulgarny sposob wystawiania si¢ z jednej
strony, z drugiej za$ na obfite ksztalty nasuwajace jednoznaczne
skojarzenia.

Marujita zarabiala na zycie szorujac podlogi w szemranych
lokalach handlowych, ale niedziele 1 Swigta poswigcala catkowicie

swemu narzeczonemu, seminarzyscie, ktory dojezdzal incognito



pociagiem z Manresy, by oddawac¢ si¢ najgorliwiej 1 najsumienniej
poznawczym analizom grzechu.

I wlasnie gdy moi wspolpensjonariusze ttoczyli si¢ niczym tawica
ryb, w kacie, przy okieneczku, liczac na to, iz uda im si¢ cho¢by na
chwile uchwyci¢ wzrokiem tytaniczne posladki Marujity w trakcie
jednego z owych zamaszystych ruchdéw, grozacych przelaniem si¢
przez lufcik niczym ciasto drozdzowe, rozlegl si¢ dzwonek.

Wobec braku chgtnego, ktory nie tylko poszediby otworzyc, ale
zarazem podjal ryzyko utraty znakomitego miejsca dla ogladu catego
spektaklu, zrezygnowalem z chegci przylaczenia si¢ do grupy i
ruszytem ku drzwiom. Otworzywszy je, stanalem w cztery oczy z
zupelnie  nieoczekiwana, w tych gorzej niz skromnych
okolicznosciach, mara.

W nedznych progach nie tylko stal, ale 1 usmiechal sig,
nieskazitelny w swym jedwabnym garniturze, don Pedro Vidal we
wlasnej osobie.

- I stala si¢ swiatlo§¢ - odezwal sig¢, nie czekajac na chocby
nieznaczne zaproszenie.

Przyjrzat si¢ pomieszczeniu spehliajacemu w tym przybytku
funkcje jadalni 1 bawialni zarazem 1 cigzko westchnat.

- Chyba bedzie lepiej, jesli przeniesiemy si¢ do mojego pokoju -
zasugerowatem.

Poprowadzilem go. Krzyki 1 wiwaty moich towarzyszy na czes¢
Marujity 1 jej zmystowych akrobacji wypelniaty pensjonat stadionowa

WIzawa.



- Wesoto tu, nie ma co - skwitowal Vidal.

- Don Pedro, zapraszam do prezydenckiego apartamentu.

Gdy znalezliSmy si¢ w $rodku, zamknatem drzwi. Vidal,
rozejrzawszy si¢ szybko po moim pokoju, siadl na jedynym krzesle i
spojrzat na mnie z dezaprobata. Bez najmniejszego trudu moglem
sobie wyobrazi¢, jakie wrazenie zrobita na nim moja skromna izba.

- Podoba sig tu panu?

- Przeurocze. Nie wiem, czy si¢ tu nie przeprowadzic.

Pedro Vidal mieszkat w Villi Helius, monumentalne;j,
trzypietrowej rezydencji modernistyczne] z wiezyczka, usytuowanej
na zboczu jednego ze wzgorz dzielnicy Pedralbes, na skrzyzowaniu
ulic Abadesa Olzet i Panama. Dom ten otrzymat dziesiec¢ lat temu w
prezencie od ojca, tudzacego sig, 1z syn ustatkuje si¢ wreszcie 1 zatozy
rodzing, w ktorym to przedsiewzieciu Vidal mial juz spore
opOznienie.

Zycie obdarowato don Pedra Vidala wieloma talentami, miedzy
innymi dziwna umiej¢tnoscia rozczarowywania 1 obrazania sSwego
ojca kazdym gestem 1 wuczynkiem. Bratanie si¢ z takimi
niepozadanymi osobnikami jak ja na pewno mu nie pomagato.

Kiedys, gdy musialem odwiedzi¢ mojego mentora, by przekazac
mu jakie$s dokumenty z redakcji, wpadlem w jednej z sal Villi Helius
na patriarch¢ klanu Vidaléw. Ojciec don Pedra ledwo mnie zoczyl,
natychmiast polecit, bym mu przyniost szklanke wody sodowej 1

odpowiednia szmatke¢ do wytarcia plamki na klapce swojej marynarki.



- Smiem sadzi¢, ze myli mnie pan z kim$ innym; ja nie jestem
stuzacym...

Postat mi usmiech, ktory, bez potrzeby positkowania si¢ stowem,
catkowicie wyjasniat porzadek rzeczy na tym Swiecie.

- To raczej ty jestes w bledzie, chlopcze. Wiesz o tym czy tez nie,
zargczam ci, ze jeste$ shuzacym. Jak si¢ nazywasz?

- David Martin, prosze pana.

- Postluchaj mojej rady, Davidzie Martin. Zmykaj z tego domu 1i
wracaj tam, gdzie jest twoje miejsce. Zaoszczedzisz sobie wiele
problemow, 1 mnie rowniez.

Nigdy o tym nie mowilem Vidalowi, ale bez chwili zwloki
pobiegtem do kuchni po szklanke wody sodowej 1 szmatke, by
poswigci¢ ponad kwadrans na wywabianie plamy z marynarki
wielkiego czlowieka. Cien klanu padal nader daleko 1 w jakiekolwiek
piorka artystycznej bohemy don Pedro by si¢ stroil, jego zycie 1 tak
pozostawato zwiazane z rodem.

Villa Helius oddalona byta pi¢¢ minut od ogromnej, dominujace;j
nad gornym odcinkiem alei Pearson siedziby ojcowskiej, katedralne;j
mieszaniny balustrad, schodkow 1 mansard, przypatrujace;j si¢ z daleka
catej Barcelonie, tak jak dziecko przyglada si¢ swym porzuconym
zabawkom. Codziennie ekspedycja sktadajaca si¢ z dwoch stuzacych 1
kucharki opuszczata dworzyszcze, jak nazywano wsrdéd Vidalow
ojcowska siedzibg, by przybywszy do Villi Helius, odda¢ si¢

sprzataniu, polerowaniu, prasowaniu, gotowaniu i wymoszczeniu dla



mego bogatego protektora toza wygody 1 wiecznej niepamigci o
uciazliwych niedogodnosciach zycia codziennego.

Don Pedro przemieszczat si¢ po miescie w imponujacej hispano-
suizie, prowadzone] przez szofera Vidalow, Manuela Sagniera, i
przypuszczalnie w zyciu nie wsiadt do tramwaju. Temu nieodrodnemu
dziecku fortunnych uktadow po mieczu 1 kadzieli nie dane bylo w
pelni  doceni¢ specyfiki ponurego 1 =zatechtego uroku tanich
barcelonskich pensjonatow.

- Niech si¢ pan nie hamuje, don Pedro.

- To miejsce wyglada jak cela wigzienna - wykrztusit w koncu.

- Nie mam pojecia, jak mozesz zy¢ w czyms takim.

- Za moja pensj¢, ledwo, ledwo.

- Jesli trzeba, gotow jestem doptaci¢, aby$ zamieszkat w miejscu,
ktore nie bedzie cuchna¢ ani siarka, ani moczem.

- Mowy nie ma.

Vidal ci¢zko westchnat.

- Zmarl z dumy 1 smrodu. Masz epitafium w prezencie.

Bez stowa zaczat kreci€ si¢ po moim pokoju, zatrzymujac si¢ raz
po raz, a to zeby zajrze¢ do mojej malenkiej szafy, a to zeby popatrzec¢
przez okno z wyrazem nieskrywanego obrzydzenia, a to zeby
przesuna¢ palcami po zielonkawej farbie pokrywajacej Sciany i
popukac delikatnie palcem wskazujacym w gota zarowke pod sufitem,
jakby chciat za wszelka ceng dowiese, ze jakos¢ tego wszystkiego jest

nikczemna.



- Co pana tu, don Pedro, sprowadza? Zbyt czyste powietrze w
Pedralbes?

- Ciekaw bylem, gdzie 1 jak mieszkasz, a ponadto mam co$ dla
ciebie.

Wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki koperte¢ z biatego
pergaminu 1 podat mi ja.

- Ten list przyszedt dzi§ do redakcji, adresowany do ciebie.

Wziatem kopertg 1 przyjrzatem si¢ jej. Zalakowana byla pieczegcia,
na ktorej dostrzec mozna bylo zarys skrzydlatej postaci. Sylwetke
aniota. Poza tym widnialo na niej jedynie moje imi¢ i nazwisko,
wytwornie wykaligrafowane szkarfatnym pismem.

- Od kogo to moze byc¢? - zapytatem.

Vidal wzruszyt ramionami.

- Od jakiegos wielbiciela. Albo wielbicielki. Skad moge wiedzie€.
Otworz, to zobaczysz.

Najdelikatniej, jak moglem, otworzytem koperte 1 wyjalem
ztozona na pot kartkg, na ktorej widnial, skreslony tym samym
charakterem pisma, nastgpujacy tekst:

Drogi przyjacielu!

Osmielam sie zwroci¢ do Pana, by w paru stowach wyrazi¢ swoj
podziw i pogratulowac sukcesu, jaki odniosty Tajemnice Barcelony,
drukowane na tamach "La Voz de la Industria”. Z niektamang
radosciq czytelnika i mitosnika dobrej literatury witam nowy, wielce
utalentowany, mtody i obiecujqcy glos. A co za tym idzie, bytbym rad,
gdyby w podziece za przeurocze godziny, jakie przezylem podczas



lektury kolejnych odcinkow Panskiej powiesci, przyjqt Pan
zaproszenie na pewnq niespodzianke - jak ufnie mniemam, mitq dla
Pana - dzis o potnocy w El Ensueno del Raval. Jest tam Pan
oczekiwany.

Z wyrazami szacunku

A.C.

Vidal, ktory przeczytat list, wychylajac si¢ znad mojego ramienia,
najezyt brwi, mocno zaintrygowany.

- Interesujace - mruknat.

- To znaczy, w jaki sposob interesujace? - zapytatem. - Co to za
lokal to El Ensueno?

Vidal wyjat papierosa z platynowej papierosnicy.

- Dona Carmen nie pozwala pali¢ w pensjonacie - ostrzegtem.

- A mozna wiedzie¢ czemu? Dym przegania kloaczny fetor?

Zapalil papierosa 1 zaciagnat si¢ z nieukrywana przyjemnoscia,
jaka daje rados¢ siggania po zakazany owoc.

- Poznates juz, Davidzie, kobietg?

- A oczywiscie, bez liku.

- Ale mam na mysli w sensie biblijnym.

- W kosciele?

- Nie, w tozku.

- Aha.

- Aha, co?

Po prawdzie nie bardzo mialem czym zaimponowa¢ komus

takiemu jak Vidal. Moje doswiadczenia 1 milodziencze mitosci



prezentowaly sig, jak dotad, nie dos¢ ze ubozuchno, to jeszcze nader
sztampowo. Nic z mojego krotkiego spisu podszczypywan, mizian i
calusow skradzionych w bramach i w pdtmroku sal kinematografow
nie mogto wzbudzi¢ chocby 1 przelotnego zainteresowania uznanego
mistrza w sztuce 1 w wiedzy tajemnej barcelonskich zabaw 1 gier
alkowianych.

- A co to ma w ogole do rzeczy? - zjezytem sig.

Vidal przybral belferski wyraz twarzy 1 przystapit do uroczystego
wyglaszania jednego ze swych przemowien.

- W mych mtodzienczych czasach za rzecz normalna uwazano, iz
w swiat owych potyczek wprowadzata, przynajmniej takiego
paniczyka jak ja, profesjonalistka. Kiedy bylem w twoim wieku, moj
ojciec, 1 wowczas, 1 dzi§ jeszcze staly bywalec najwykwintniejszych
przybytkow w tym miescie, zaprowadzil mnie do jednego z nich,
noszacego nazw¢ El Ensueno, polozonego o par¢ krokéw od tego
potwornego patacu, ktory postawil nasz kochany hrabia Giiell,
oczywiscie przy Ramblas 1 oczywiscie wedlug projektu tego
Gaudiego. Chyba mi nie powiesz, ze nigdy o nim nie styszates?

- O lupanarze czy o hrabi?

- Bardzo S$mieszne. El Ensueno byl eleganckim lokalem
przeznaczonym dla wybrane; 1 wymagajacej klienteli. Prawde
mowiac, uwazalem, ze od dawna juz nie istnieje, ale widocznie bytem
w btedzie. Sa interesy skazane, w odroznieniu od literatury, na sukces.

- Rozumiem. To panski pomyst? Taki zart?

Vidal zaprzeczyt.



- To moze ktorego$ z redakcyjnych kretynow?

- Odczuwam w twoich stowach pewna doze wrogosci,
jednakowoz watpie, aby ktos uprawiajacy szlachetny zawod
dziennikarza w randze szeregowca mogl pozwoli¢ sobie na
obowiazujace w El Ensueno stawki, o ile jest to ten sam lokal.

Prychnalem.

- Wszystko jedno, bo 1 tak nie mam zamiaru tam 1s¢.

Vidal uniést brwi w odruchu zdziwienia.

- No chyba nie zaczniesz mi teraz wmawiac, ze nie jeste§ takim
samym grzesznikiem jak ja, wobec czego masz zamiar dotrwal w
czystosci serca 1 podbrzusza do nocy poslubnej, jako duszyczka
nieskalana, pragnaca doczeka¢ owego magicznego momentu, w
ktorym prawdziwa mitos¢ doprowadzi cig, pod skrzydilami Ducha
Swietego, do odkrycia uniesien cielesnych i duchowych pospotu, a w
konsekwencji do zaludnienia $wiata istotami, ktoére po tobie beda
mialy nazwisko, a oczy po matce, wzorcu cnot wszelakich i
skromnosci, tej swigtej kobiecie prowadzacej ci¢ ku niebianskim
wrotom, pod przychylnym 1 laskawym spojrzeniem Dzieciatka Jezus.

- Nie to miatem na mysli.

- Ciesze sig, bo by¢ moze, podkreslam: by¢ moze, 6w moment
nigdy nie nadejdzie; nigdy si¢ nie zakochasz, nigdy nie begdziesz
chcial ani nie bedziesz mogt komukolwiek poswigci¢ swego zycia 1
tak jak ja dozyjesz czterdziestu pigciu lat, by zdac sobie sprawe, ze nie
jestes juz miody 1 ze ominat ci¢ chor kupidynow z lirami 1 ustana

bialymi ptatkami r6z droga prowadzaca do oftarza, a jedyna zemsta,



jaka ci zostaje, to wykras¢ zyciu rozkosz tego jedrnego i goracego
ciala, ktore przemija szybciej niz dobre chgci 1 ktore najbardziej
przypomina niebo na tym swinskim padole, gdzie wszystko gnije, od
urody poczynajac, a na pamigci konczac.

Pozwolitem uptyna¢ pelne; namaszczenia pauzie na modlg
milczacej owacji. Vidal byt wielkim mitosnikiem opery, co w koncu
zacze¢to uwidacznia¢ si¢ w popisowym przejmowaniu tempa i
deklamacyjnosci wielkich arii. Nigdy nie opuszczat swych spotkan z
Puccinim, na ktore stawial si¢ w Liceo, w lozy rodzinnej. Nalezat do
garstki - pomijajac nieszcze¢snikow sttoczonych na jaskotkach -
przybywajacych tam, by rzeczywiscie stucha¢ uwielbianej muzyki, tak
mocno ksztattujacej jego tyrady o tym, co boskie, a co ludzkie,
ktorymi, jak tego dnia wlasnie, raczylt co jakis czas moje uszy.

- Co? - zapytat wyzywajaco Vidal.

- Ten ostatni fragment brzmi mi dziwnie znajomo.

Przytapany na goracym uczynku, westchnat 1 przytaknat:

- To z Morderstwa w Stowarzyszeniu Liceo - przyznat Vidal. - Z
koncowej sceny, kiedy Miranda LaFleur strzela do markiza, tajdaka,
ktory ztamat jej serce, zdradzajac ja pewnej namigtnej nocy, spedzone;j
w apartamencie Slubnym hotelu Coldn, w ramionach carskiej agentki
Swiettany Iwanowe;.

- Tak mi si¢ zdawato. Lepiej nie mogt pan wybra¢. To panskie
najwybitniejsze dzieto, don Pedro.

Vidal usmiechnatl si¢ do mnie w podzigce 1 przymierzyt do

kolejnego papierosa.



- Co nie przeszkadza, ze jest w tym co$ z prawdy - spuentowat.

Usiadl na parapecie, najpierw roztlozywszy na nim chusteczke, by
przypadkiem nie ubrudzi¢ swych perfekcyjnie skrojonych spodni.
Zauwazytem, ze jego hispano-suiza zaparkowana byla na dole, na
rogu ulicy Princesa. Szofer, Manuel, polerowal chromowane czgsci z
takim nabozenstwem, jakby to byta rzeZzba Rodina.

Manuel przypominat mi ojca; obaj nalezeli do tego samego
pokolenia, wycierpieli w zyciu zbyt wiele 1 mozna byto to wyczyta¢ z
ich twarzy. Styszatem od stluzacych z Villa Helius, ze Manuel Sagnier
przesiedzial wiele lat w wigzieniu, a kiedy wreszcie z niego wyszedt,
czekaty go kolejne lata ngdzy - nie mogl znalez¢ pracy innej niz jako
portowy tragarz, a na to byt zdecydowanie zbyt stary i schorowany.

Pewnego dnia zbieg okolicznosci sprawit, ze Manuel, ryzykujac
zycie, ocalil Vidala od $mierci pod kotami tramwaju. W dowod
wdzigcznosci Pedro Vidal, dowiedziawszy si¢ o trudnej sytuacji
zyciowe] nieszczgSnika, zaoferowal mu prace 1 mozliwose
przeprowadzki, wraz z zona 1 corka, do mieszkanka znajdujacego si¢
nad garazami Villi Helius.

Obiecat mu lekcje dla Cristiny w domu jego ojca w alei Persona i
u tych samych guwernerow, ktorym powierzono wychowanie matych
Vidalatek, oraz stanowisko rodzinnej krawcowej dla zony. Pedro miat
zamiar kupi¢ woéz, jeden z pierwszych, jakie zaczgly krazy¢ w
Barcelonie, a poniewaz panicze nie zwykli byli kala¢ dloni,
prowadzac spalinowe machiny, potrzebowat szofera. I moégl nim

zosta¢ wlasnie Manuel, pod warunkiem ze zdota, zapominajac o



furmankach 1 dorozkach, opanowac¢ sztuk¢ prowadzenia pojazdow
mechanicznych.

Manuel, rzecz jasna, zgodzit si¢. Wersja oficjalna glosita, ze
ocalony z opresji Manuel Sagnier 1 cata jego rodzina darzyli Vidala,
odwiecznego pocieszyciela strapionych, bezwarunkowym
uwielbieniem. Nie wiedziatem, czy dawac¢ wiarg tej historii, czy racze;j
uzna¢ ja za jedna z legend o prawym charakterze narostych wokot
dobrodusznego arystokraty - za jakiego chciat uchodzi¢ Vidal -
ktoremu brakowato tylko jeszcze, zeby ukazat si¢ pastereczce sierotce
w zlotej aureoli.

- Masz teraz ming drania, jak zawsze, kiedy wymyslasz
ztosliwosci - odezwat si¢ Vidal. - Co takiego knujesz?

- Nic. Rozmyslatem o tym, jaki dobry z pana cztowiek.

- Cynizm nie jest najlepsza propozycja dla kogos tak mtodego i
biednego jak ty.

- Pewnie ma pan racjeg.

- Lepiej bys pomachat Manuelowi, zawsze o ciebie pyta.

Wyjrzalem przez okno, a szofer, ktory traktowal mnie zawsze jak
kogos pochodzacego z dobrego domu, pozdrowil mnie z daleka.
Zauwazylem, ze na miejscu obok kierowcy siedziala jego corka,
bledziutka istotka o idealnie wykrojonych ustach, starsza ode mnie
kilka lat, ktora skradta mi serce, kiedy zobaczylem ja, odwiedzajac po
raz pierwszy Villg Helius.

- Nie swidruj jej tak spojrzeniem, bo zrobisz w niej dziurg. -

Ustyszalem za plecami gtos Vidala.



- Nie wiem, o0 czym pan moOwi.

- Nie, nie masz pojecia. Co w koncu zamierzasz zrobi¢ tej nocy?

Przeczytatem jeszcze raz notk¢ 1 zawahalem sig.

- Bywa pan w podobnych lokalach, don Pedro?

- Nie spatem z kobieta za pieniadze, odkad skonczytem pigtnascie
lat, a 1 wtedy, Scisle rzecz uymujac, ptacil moj ojciec - odpowiedziat
Vidal prostodusznie. - Ale darowanemu koniowi...

- Sam nie wiem, don Pedro.

- Wiesz, wiesz.

Vidal poklepal mnie po ramieniu i skierowat si¢ do drzwi.

- Do pdinocy zostato ci siedem godzin - powiedzial. - Mowig tak,
na wypadek, gdybys chcial ucia¢ sobie drzemke, by nabrac sit.

Wyjrzalem przez okno 1 patrzylem, jak oddala si¢ w strong
samochodu. Manuel otworzyt przed nim drzwi 1 Vidal opadt cigzko na
tylne siedzenie. W silniku hispano-suizy rozbrzmiala symfonia
cylindréw 1 tlokdéw. Wtedy corka szofera podniosta wzrok ku mojemu
oknu. Usmiechnatem si¢ do niej, aczkolwiek zdawato mi sig, ze mnie
nie pamigta. Chwile¢ pozniej odwrdcita wzrok 1 magiczna kareta

Vidala ruszyta w droge powrotna do swojego Swiata.
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W tamtej epoce ulica Nou de la Rambla I$nita wsrod ciemnosci
dzielnicy Raval tysiacem latarn i neondéw. Kabarety, dancingi 1 inne,
trudne do nazwania lokale, rozpychatly si¢ po obu stronach chodnika

w swoich otwartych do samego switu zatechtych norach, oferujacych



kuracje na choroby weneryczne i pomoc w pozbyciu si¢ niechcianej
ciazy. Osobnicy rozmaitego pokroju, poczawszy od zamoznych
elegancikéw, a na marynarzach z zacumowanych w porcie statkow
skonczywszy, mieszali si¢ w nich z ekstrawaganckimi postaciami,
jakie spotka¢ mozna tylko w nocy. Od ulicy odchodzity mroczne
wilgotne zautki, skrywajace nieprzebrane bogactwo burdeli, ktore lata
swojej swietnosci mialy juz za soba.

El Ensueno zajmowat goérne pigtro budynku, w ktérym miescit si¢
kabaret: wielkie plakaty reklamowaly wystgp tancerki odzianej w
skapa 1 przezroczysta tunike odstaniajaca wszystkie wdzigki. Tancerka
trzymata w ramionach czarnego we¢za, ktorego rozdwojony jezyk
calowal jej usta.

"Eva Montenegro i tango smierci - glosity ozdobne litery plakatu.
- Krolowa nocy w szesciu niepowtarzalnych spektaklach. Goscinnie
wystqpi sam Mesmer: niezrownany czytelnik ludzkich umystow
odstoni wasze najskrytsze sekrety".

Obok wejscia do lokalu znalaztem niewielkie drzwi, za ktorymi
dostrzegtem prowadzace w gor¢ schody 1 pomalowane na czerwono
sciany. Wszedlem na gorg 1 stanatem przed drzwiami z litego debu 1
odlang z brazu kofatka w ksztalcie nimfy, ktore; tono zastaniata
skromnie czterolistna koniczynka.

Zapukalem par¢ razy i1 czekalem, starajac si¢ unika¢ wlasnego
odbicia w osmalonym lustrze, zajmujacym wigksza czg¢s¢ Sciany.
Rozwazatem w duchu ewentualnos¢ ucieczki, kiedy drzwi otworzyty

si¢ 1 stangta w nich, uSmiechajac si¢ do mnie przyjaznie, kobieta w



srednim wieku, o wilosach calkiem siwych, zebranych starannie w
kok.

- Zapewne mam przyjemno$¢ z panem Davidem Martinem.

Dotychczas nikt nigdy nie nazwal mnie "panem".

- We wlasnej osobie - odpartem, nieco zbity z tropu.

- Niech pan pozwoli za mna.

Poszedtem za nia niedlugim korytarzem, prowadzacym do
okraglej sali o scianach obitych czerwonym aksamitem. Lampy
rzucaly stabe Swiatlo, z sufitu w ksztalcie koputy z emaliowanego
szkta zwisal krysztalowy pajak, a pod nim, na mahoniowym stole, stal
gramofon, z ktorego plynety operowe arie.

- Napije si¢ pan czego$, mtodziencze?

- Poprosz¢ o wodg.

Siwowlosa dama usmiechngla si¢, nieodmiennie spokojna 1
ujmujaco uprzejma.

- By¢ moze miatby pan ochotg na kieliszek szampana lub likieru?
Albo wytrawne sherry?

Moje podniebienie nie zaznalo rozkoszy innych niz woda z kranu,
wzruszytem wig¢c ramionami.

- Prosze wybrac za mnie.

Dama skingla glowa, nie przestajac si¢ usmiechac, 1 wskazata na
jeden z ustawionych w sali foteli.

- Zechce pan spocza¢, Chloe za chwilg do pana przyjdzie.

Niewiele brakowato, a bytbym si¢ udtawit.

- Chloe?



Siwowlosa dama, nic sobie nie robiac z mojej konsternacii,
znikneta za drzwiami, ktorych zarys majaczyt za zastona z czarnych
koralikow, 1 zostawila mnie sam na sam z moimi nerwami 1
niewystowionymi pragnieniami. Zaczalem chodzi¢ po sali tam 1 z
powrotem, by pozby¢ si¢ drzenia, ktére zawladne¢to moim ciatem. Z
wyjatkiem tagodnej muzyki 1 bicia serca rozsadzajacego mi skronie,
nie bylo stychac niczego - panowata grobowa cisza.

Za niebieskimi zastonami kryly si¢ wejscia do szesciu korytarzy,
kazdy z nich konczyl si¢ biatymi, podwojnymi drzwiami, wszystkie
byly zamknigte. Osunatlem si¢ na jeden z tych arcywygodnych i
kusicielskich foteli, godnych bankierskich, generalskich i ksiazg¢cych
tytkow. Po chwili wrocitla moja siwowtosa znajoma z kieliszkiem
szampana na srebrnej tacy. Podzigkowalem 1 zobaczylem, jak znow
znika za tymi samymi drzwiami. Wychylilem kieliszek jednym
haustem 1 rozluznitem kohierzyk. Zaczatem podejrzewac, ze cala ta
inscenizacja byla tylko okrutnym zartem Vidala, ktory zapragnat
zabawi¢ sie¢ moim kosztem.

Wowczas zauwazytem posta¢ zblizajaca si¢ do mnie jednym z
korytarzy. Wygladata jak dziewczynka i rzeczywiscie byla dzieckiem.
Glowe miata spuszczona, tak ze nie widziatem jej twarzy. Podniostem
si¢ z fotela. Dziewczynka uklonita si¢ grzecznie 1 skingla, bym
poszedt za nia. Dopiero wtedy uswiadomilem sobie, ze jedna z jej
dtoni jest proteza.

Poprowadzila mnie do konca korytarza, wiszacym na szyi

kluczem otworzyta drzwi 1 wpuscita mnie do srodka. W pokoju



panowatl potmrok. Postapitem kilka krokow do przodu, czekajac, az
moj wzrok przyzwyczai si¢ do ciemnosci. Drzwi zamknely si¢ za
mna, a kiedy si¢ odwrdcitem, dziewczynki juz nie bylo w pokoju.
Ustyszalem, jak przekrgca klucz w zamku, 1 zrozumialem, ze zostatem
zamknigty.

Powoli ksztalty przedmiotow zaczely wynurzaé si¢ z ciemnosci.
Pokoj obity byt od podtogi do sufitu czarnym materiatem. W kacie
majaczyty jakies dziwne akcesoria. Chociaz nie wiedzialem, do czego
stuza, budzily we mnie uczucia stanowiace mieszaning podniecenia 1
strachu. Metalowa konstrukcja wezglowia wielkiego okraglego loza
przypominata drobna sie¢ paj¢cza. Po obu jej stronach umocowano
swieczniki, w ktorych plonelty dwie czarne gromnice, wypekniajac
pomieszczenie zapachem wosku, jaki spotyka si¢ w kaplicach. Z boku
t6zka znajdowala si¢ zaluzja w falujace wzory.

Przebiegt mnie dreszcz. Pomieszczenie bylo kubek w kubek
podobne do sypialni, jaka wyobrazilem sobie dla swojej
niewymownej wampirzycy, Chloe, w Tajemnicach Barcelony. Cala ta
historia przestata mi si¢ podobac.

Juz mialem wywaza¢ drzwi, kiedy spostrzegtem, ze nie jestem
sam. Zamarlem w bezruchu. Zza zaluzji wytanial si¢ zarys postaci.
Dostrzegtem dwoje btyszczacych oczu, blade palce zakonczone
dtugimi, polakierowanymi na czarno paznokciami. Przetknatem §ling.

- Chloe? - wymamrotalem.

To byta ona. Moja Chloe. Operowa i niepowtarzalna femme fatale

moich opowiadan stata teraz przede mna w samej bieliznie. Miata



najbledsza skore, jaka kiedykolwiek widziatem, 1 czarne, l$niace
wlosy opadajace na czoto réwno przystrzyzona grzywka. Jej usta
umalowane byly krwistoczerwona szminka, a obwodki czarnych cieni
otaczaly zielone oczy. Byla zwinna jak kot; wydawato sie, ze jej ciato,
scisnigte gorsetem, ktory mienit si¢ niczym srebrne tuski, kpi sobie z
grawitacji.

Na wysmuktej, niekonczace; si¢ szyi wisiala wstazka z
czerwonego aksamitu, a na niej odwrocony krucyfiks. Patrzytlem, jak
powoli zbliza si¢ do mnie, 1 dech zaparlo mi w piersiach, moje oczy
zeslizgnely si¢ w dol, po arcycudownych nogach odzianych w
jedwabne ponczochy, ktore kosztowaly pewnie wigcej, niz bytem
zdolny zarobi¢ przez caly rok, az do pantofelkow o szpiczastych
czubkach, przewiazanych w kostkach jedwabnymi wstazkami. W
calym moim zyciu nie dane mi byto ujrze¢ nic tak pigknego 1 tak
przerazajacego.

Dalem si¢ zaprowadzi¢ dziewczynie do 16zka, gdzie padiem
dostownie na tylek. Blask swiec muskat profil jej ciata. Moje usta
znalazly si¢ na wysokosci jej nagiego brzucha. Nie zdajac sobie
sprawy z tego, co robig, pocalowatem ja w okolicy pepka 1 otartem si¢
policzkiem o jej skore. Juz wtedy nie miatem pojgcia, gdzie jestem ani
jak si¢ nazywam.

Uklgkta przede mna i ujeta moja prawa dion. Delikatnie, niczym
kot, wylizata mi po kolei palce, 1 spojrzawszy mi gigboko w oczy
zaczela mnie rozbierac. Kiedy chcialem jej pomoc, usmiechngla sig 1

odsungta moje dtonie.



- Pssssst!

Skonczyta, pochylita si¢ nade mna i pocalowala mnie w usta.

- Teraz ty. Rozbierz mnie. Powoli. Bardzo powoli.

Pojalem wtedy, ze przezylem swoje chorowite 1 zalosne
dziecinstwo wylacznie dla tej chwili. Zaczalem rozbiera¢ ja bez
pospiechu. Wreszcie zostata tylko w aksamitnej wstazce na szyi 1 w
czarnych ponczochach, ktorych wspominaniem niejeden nieszczegsnik
taki jak ja mogtby si¢ zywic ponad sto lat.

- Pies¢ mnie - szepnela mi do ucha. - Zabaw si¢ ze mna.

Catowatem 1 piescitem jej skorg, centymetr po centymetrze,
jakbym chciat zapamigta¢ ja na cate zycie. Nie spieszyla sig, kazde
moje dotknigcie przyjmowata cichutkim 1 prowadzacym mnie dalej
jekiem. Po jakims czasie przewrocila mnie na plecy 1 potozylta si¢ na
mnie. Moje cialo zarzylo sig tysiacem iskier. Palcami przebiegtem
lini¢ jej cudownych plecow. Tuz przed moimi oczami widziatem je;j
nieprzeniknione spojrzenie. Poczutem, ze muszg cos powiedzieC.

- Nazywam sig...

- Psssssst!

Zanim zdolatem powiedzie¢ jakies kolene glupstwo, Chloe
zamkneta moje wargi swoimi 1 sprawilta, ze na najblizsza godzing
zniknatem z tego $wiata. Swiadoma mojej nieporadnosci, ale udajac,
ze jej nie dostrzega, wyprzedzata kazdy moj ruch 1 kierowata moimi
dtonmi, bez pospiechu 1 wstydu. W jej oczach nie bylo znuzenia ani
oboj¢tnosci. Pozwalata mi na wszystko z bezgraniczna cierpliwoscia i

czutoscia, co sprawilo, ze zapomnialem, jak tu w ogole trafitem.



Tej nocy, przez godzing zaledwie, nauczylem si¢ na pamigc
kazdej linjjki jej skory, tak jak inni ucza si¢ litanii 1 wierszy. Gdy
niemal brakowato mi tchu, polozylem glowe na jej piersi, ona za$
zaczeta gltadzic mi wlosy w catkowitej ciszy, dopoki nie zasnatem w
oplatajacych mnie ramionach, trzymajac rek¢ miedzy jej udami.

Kiedy si¢ obudzitem, pokdj tonal w poétmroku, a Chloe nie byto.
Moje dlonie nie dotykaly juz jej skory. Dotykaty za to wizytowki
wydrukowanej na tym samym bialym pergaminie co koperta, w ktore;
przystano mi zaproszenie. Pod emblematem aniola mozna bylo
przeczytac:

ANDREAS CORELLI

Editeur

Editions de la Lumiere
Boulevard St.-Germain, 69. Paris

Na odwrocie skreslone zostato pare stow.

Drogi Dawidzie! Zycie sktada sie z wielkich nadziei. Kiedy gotéw
Pan bedzie zrealizowac swoje, prosze sie ze mnq skontaktowac. Bede
czekal. Panski przyjaciel i czytelnik,

A.C.

Zebratem rzeczy z podiogi i ubratem si¢. Drzwi do pokoju byty
otwarte. Udatem si¢ do salonu z milczacym juz gramofonem. Nie byto
sladu ani dziewczynki, ani siwowtosej kobiety. Panowala absolutna
cisza. W miar¢ zblizania si¢ do wyjscia narastalo we mnie wrazenie,

ze Swiatla za moimi plecami powoli gasng 1 ciemnos$¢ zalewa



korytarze 1 pokoje. Rad nierad, schodzitem po schodach
przywracajacych mnie Swiatu.

Po wyjsciu na ulice skierowatem si¢ w strong Ramblas,
zostawiajac za soba wrzawe klienteli nocnych lokali. Znad portu
nadciagala lekka i ciepta mgla, zabarwiana przez blask okien hotelu
Oriente zakurzona zo6tcia, w ktorej sylwetki przechodniow rozwiewaty
si¢ jak dym. Przyspieszylem kroku, podczas gdy zapach Chloe
ulatniat si¢ z moich mysli. I zaczatem si¢ zastanawiaé, czy usta
Cristiny Sagnier, corki szofera, smakuja tak samo. Cztowiek nie wie,

czym jest pragnienie, dopoki si¢ nie napije.
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Po trzech dniach, ktore uptynely od mojej wizyty w El Ensueno,
palita mnie kazda mysl o skérze Chloe. Nie moéwiac nic nikomu, a
zwlaszcza Vidalowi, postanowitem wzia¢ swoje wigcej niz skromne
oszczednosci 1 wroci¢ tam z nadzieja, ze wystarcza, by kupi¢ chocby 1
najkrotsza chwile w jej ramionach.

Mijata potloc, gdy stanalem migdzy czerwonymi S$cianami
schodoéw prowadzacych do El Ensueno. Zaczatem powoli wchodzi¢ w
ciemnosci, oddalajac si¢ od hatasliwego skupiska kabaretow, barow 1
innych, trudnych do okreslenia lokali, jakie wyrosty na ulicy Nou de
la Rambla w latach wielkiej wojny w Europie. Drzace, padajace od
ulicy Swiatto rysowato stopnie pod moimi nogami. Dotarlszy na

pigtro, po omacku zaczalem szuka¢ kotatki.



Moje palce natrafily na ciezki metalowy pierscien, ale kiedy go
uniostem, drzwi skrzypnety 1 zrozumialem, ze sa otwarte. Lekko je
pchnatem. Niczym niezmacona cisza musn¢ta mi twarz. Przede mna
rozposcieral si¢ niebieskawy potmrok. Zdezorientowany, odwazytem
si¢ zrobi¢ par¢ krokéw. Odblask ulicznych swiatel migotal w
powietrzu, wydobywajac z mroku ulotne obrazy nagich S$cian i
wypaczonej podtogi.

Dotarlem do sali, ktéra w mej pamigci jawita si¢ wyktadana
aksamitem 1 petna eleganckich mebli. Teraz ziata pustka. Zalegajacy
na podtodze kurz mienil si¢ niczym piasek w pobrzasku zarowek
oswietlajacych uliczne plakaty. Szedlem po nim, zostawiajac za soba
slady w popiele. Nigdzie nie bylo ani gramofonu, ani foteli, ani
obrazéw. Z popekanego sufitu wystawaty sczerniate belki. Platy farby
zwisaly ze $cian niczym liany.

Stanagtem w korytarzu prowadzacym do pokoju, w ktorym
spotkatem Chloe. Pokonalem 6w mroczny tunel, dochodzac do drzwi,
ktore nie byty juz biale. W miejscu galki byta dziura, jakby wyrwany
zostat caty zamek. Wszedlem do pokoju. Sypialnia Chloe byta wielka
czarng nora o zwegglonych Scianach, pozbawiona duzej czgsci dachu.
Mogltem dostrzec kigby ciemnych chmur plynacych po niebie i1
ksigzyc, otaczajacy srebrna aureola metalowy szkielet tozka. Za
plecami ustyszatem skrzypienie podtogi.

Natychmiast odwrocilem sig, zdajac sobie sprawe, ze nie jestem
sam. W tle korytarza odcinala si¢ sylwetka me¢zczyzny. Nie moglem

dojrze¢ jego twarzy, ale bytem pewny, ze mnie obserwuje. Stal przez



chwilg, nieruchomy jak pajak, dopdki nie ruszylem w jego strong. W
mgnieniu oka cofnat si¢ w mrok 1 kiedy dotarlem do salonu, nikogo
juz tam nie bylo. Snop swiatla z zarowek okalajacych afisz po drugiej
stronie ulicy na sekundg zalat salg, wydobywajac z mroku kupe¢ gruzu
przy Scianie.

Podszedtem tam 1 klgknatem przy strawionych przez ogien
zgliszczach. Co$ z nich wystawato. Palce. Zaczalem odgarnia¢ popiodt,
spod ktorego ukazat si¢ zarys dloni. Ztapatem 1 pociagnatem, i
zobaczytem, ze jest odcigta w przegubie. Rozpoznatem ja, choc
dopiero teraz mogtem stwierdzi¢, ze reka dziewczynki nie byla z
drewna, tylko z porcelany. Rzucilem ja z powrotem na sterte gruzu i
odszedlem.

Zastanawiatem sig, czy rzeczywiscie kogokolwiek przed chwila
widziatem, bo na zakurzonej podtodze nie byto innych §ladow poza
moimi. Znalazlszy si¢ na ulicy, stanatem przy budynku, by, catkiem
zdezorientowany, przyjrze¢ si¢ oknom na pierwszym pigtrze. Obok
przechodzili rozbawieni ludzie, nie zwracajac uwagi na moja osobg.

Usitowatem wypatrzy¢ posrod przechodniow niepokojaca postac.
Wiedziatem, ze gdzie§ tu jest, by¢ moze nawet catkiem blisko, 1
obserwuje mnie. Po jakims§ czasie przeszedlem na druga strong ulicy 1
wcisnalem si¢ do waziutkiej 1 zattoczonej kawiarni. Zdotatem jakos
przedostac si¢ do baru.

- Co podac? - zapytal barman na moj widok.

Mialem sucho w ustach.

- Piwo - odparlem bez namystu.



Gdy zajal si¢ nalewaniem piwa, przechylitem si¢ ku niemu.

- Orientuje si¢ pan moze, czy ten lokal naprzeciwko, El Ensueno,
dziala jeszcze, czy nie?

Barman postawil kufel 1 spojrzal na mnie jak na wiejskiego
glupka.

- Nie dziata, i to juz od pigtnastu lat - fuknat.

- Zartuje pan.

- Nie, nie zartujg. Jak si¢ spalit, tak juz nie odpalil. Zamknigty na
amen. Szanowny pan Zyczy sobie cos jeszcze?

Pokrecitem glowa.

- Cztery centymy.

Zaptacitem 1 nie tknawszy piwa, wyszedtem.

S

Nastgpnego dnia stawilem si¢ w redakcji znacznie wczesniej niz
zazwyczaj, by od razu uda¢ si¢ do mieszczacego si¢ w piwnicy
archiwum. Z pomoca archiwisty Matiasa 1 kierujac si¢ stowami
barmana, przystapitem do sprawdzania stron tytutowych "La Voz de
la Industria" sprzed pigtnastu lat.

Po czterdziestu minutach natrafitem wreszcie na informacie,
wlasciwie notke. Pozar miat miejsce o swicie w dniu Bozego Ciata
1903 roku. SzeS¢ osob zginglo w plomieniach: jeden klient, cztery
zatrudnione w lokalu dziewczgta 1 ustlugujaca dziewczynka. Zard6wno
policja, jak 1 straz pozarna uznaly, iz przyczyna pozaru bylo

zaproszenie ognia od lampy naftowej, aczkolwiek proboszcz



pobliskiej parafii sktonny byt dopatrywac si¢ czynnikéw boskich 1
interwencji Ducha Swigtego.

Wréciwszy do pensjonatu, wyciggnatem si¢ na t6zku, usitujac
zapas¢ w sen. Wyjalem z kieszeni wizytowke owego dziwnego
dobroczyncy, ktora znalaztem w swojej dioni, gdy obudzitem si¢ w
t6zku Chloe, 1 raz jeszcze przeczytalem w potmroku skreslone na
odwrocie stowa. "Wielkie nadzieje".

W moim $wiecie nadzieje, tak wielkie, jak 1 mate, rzadko si¢
urzeczywistniaty. Do niedawna jedynym moim marzeniem bylo
zebra¢ si¢ kiedys na odwage 1 odezwa¢ do Cristiny. A uznajac to
marzenie za nierealne, kladlem si¢ do t6zka juz tylko z pragnieniem,
by jak najszybciej nadszedt swit, a ja, bym znow si¢ zjawil w redakcji
"La Voz de la Industria". Teraz jednak nawet redakcja przestata dawac
mi poczucie bezpieczenstwa.

By¢ moze gdybym poniost jakas druzgocaca kleske, odzyskatbym
przyjazn kolegéw. By¢ moze, gdybym napisal cos tak przecigtnego i
beznadziejnego, ze zaden czytelnik nie bytby zdolny przebrnac¢ przez
pierwszy akapit, grzechy mojej mlodosci zostalyby wybaczone. By¢
moze nie bylaby to zbyt wygoérowana cena, by poczu¢ si¢ tam znow
jak w domu. By¢ moze.

Do redakcji "La Voz de la Industria" przyprowadzit mnie wiele lat
temu moj ojciec, cztowiek udreczony 1 przegrany - wrocil z wojny o
Filipiny do calkiem oboj¢tnego na jego los miasta i do zony, ktéra juz
0 nim zapomniata, by po dwodch latach go opusci¢. Zostawita go ze

zlamanym sercem i niechcianym, traktowanym jak kula u nogi synem.



Ojciec, ktory ledwo potrafit przeczytaC 1 napisa¢ wilasne
nazwisko, nie mial zadnego =zawodu, ani wyuczonego, ani
praktykowanego. Jedyne, czego nauczyt si¢ na wojnie, to zabijac
innych, podobnych sobie, zanim oni zabija jego, zawsze w 1mi¢
chwalebnych 1 pustych idei, tym bardziej absurdalnych 1 podtych, im
blizej bylto pole walki.

Wréciwszy z wojny, ojciec, ktory wygladat na starszego o
dwadziescia lat, probowat znalez¢ prace w wielu fabrykach w
dzielnicach Pueblo Nuevo 1 Sant Marti. Przepracowywat zaledwie
kilka dni 1, predzej czy pdzniej, wracat do domu z wsciektoscia w
oczach.

Z czasem, z braku innych mozliwos$ci, zostal nocnym strézem w
"La Voz de la Industria". Zarabial skromnie, ale mijaly miesiace 1
wygladato na to, ze, po raz pierwszy od powrotu z wojny, nie wpadnie
w tarapaty. Spokoj trwat krotko. Niebawem odnalezli go towarzysze
broni, ktorzy, wrociwszy z wojny, przekonali sig, ze ci, co postali ich
na Smier¢ w imi¢ Boga 1 Ojczyzny, teraz catkiem si¢ od nich
odwrocili. Ranni na ciele 1 duszy weterani uwiktali go w metne
sprawy, ktore go przerastaty 1 ktorych nigdy do konca nie zrozumiat.

Ojciec znikal czgsto na par¢ dni 1 kiedy wracat, rece pachniaty mu
prochem, a kieszenie pienigdzmi. Wowczas zaszywat si¢ w swoim
pokoju 1 sadzac, ze tego nie widzg, wstrzykiwal sobie wszystko, co
udawato mu si¢ zdoby¢. Na poczatku nigdy nie zamykal drzwi, ale
kiedys spostrzegl, ze go podgladam, i uderzyl mnie tak mocno, ze

rozkrwawit mi warge.



P&zniej chciat mnie przytuli¢, ale sity go opuscity 1 padl na
podloge z igla wbita jeszcze w skore. Wyjalem mu igle 1 przykrytem
go kocem. Po tym incydencie zaczat zamykac si¢ na klucz.

MieszkaliSmy na malym poddaszu, zawieszonym nad placem
budowy pod nowa sale koncertowa Palau de la Musika de 1'Orfed
Catala. Byta to zimna klitka, ktorej Sciany nie stanowily Zadnej
przeszkody dla wiatru 1 wilgoci. Lubitem siada¢ na balkoniku,
przewieszajac nogi przez balustrade, 1 przygladac¢ si¢ przechodniom i
owemu klifowi niemozliwych rzezb i kolumn, wyrastajacemu po
drugiej stronie ulicy. Czasem mialem wrazenie, ze zdotam ich dotkna¢
palcami, ale czgs$ciej wydawaty mi si¢ odlegte jak ksigzyc.

Bytem dzieckiem stabym i1 chorowitym, podatnym na goraczki i
infekcje. Smieré nierzadko zagladata mi w oczy, by cofnaé si¢ w
ostatniej chwili, w poszukiwaniu innej ofiary. Przy kazde; mojej
chorobie ojciec w koncu tracit cierpliwos¢ 1, po drugiej nocy
spedzonej na czuwaniu, zostawiat mnie pod opieka jednej z sasiadek,
by znikna¢ na kilka dni z domu.

Liczyl pewnie na to - zaczatem z czasem podejrzewac - ze umrg,
zanim wrdoci do domu, 1 wreszcie uwolni si¢ od tego cherlawego
dzieciaka, ktory nie byl mu do niczego potrzebny. Nieraz pragnatem,
by rzeczywiscie tak si¢ stato, ale ojciec zawsze wracatl, stwierdzajac,
ze jeszcze dycham 1 jestem o parg centymetrow wyzszy.

Matka natura nie oszczedzila mi rozkoszy zapoznania si¢ z jej
przebogatym atlasem zarazkow 1 przypadtosci, nigdy jednak nie

posungta si¢ do wymierzenia mi najci¢zszej z kar. Wbrew wszelkim



prognozom udato mi si¢ przezy¢ pierwsze lata zycia, balansujac na
cienkiej linie dziecinstwa sprzed ery penicyliny. W owych czasach
smier¢ zyta w petnej jawnosci; wszgdzie mozna byto poczuc jej won i
zobaczyc¢, jak pozera dusze, ktore nawet nie zdazyty zgrzeszyc.

Juz w tamtych czasach moi jedyni przyjaciele stworzeni byli z
papieru 1 z atramentu. W szkole nauczytem si¢ czytac i pisa¢ znacznie
wczesniej niz moi osiedlowi rowiesnicy. Tam gdzie moi koledzy
widzieli czarne robaczki na niezrozumiatych stronach, ja dostrzegatem
swiatto, ulice 1 ludzi. Stowa 1 misterium ich wiedzy tajemnej
fascynowaly mnie 1 byly kluczem do $wiata bez granic, z dala od
mojego domu, od ulic 1 tych szarych dni, kiedy nawet i ja mialem
wrazenie, Ze nic szczegolnego mnie nie czeka.

Mo ojciec nie znosit widoku ksiazek. Bylo w nich cos$, poza
literami, ktorych nie potrafit odcyfrowac, co go obrazato. Powtarzal
mi, ze kiedy skoncze dziesie€ lat, pojde do roboty 1 lepiej bedzie, jesli
wybij¢ sobie z glowy wszystkie te fanaberie, bo w przeciwnym razie
czekaja mnie same nieszczescia 1 zdechne z gtodu. Chowatem ksiazki
pod materacem 1 czekalem, az wyjdzie lub zasnie, by zaja¢ si¢
czytaniem. Kiedys nakryl mnie na czytaniu w nocy 1 wpadl w szal.
Wyrwal mi ksiazke 1 wyrzucil ja przez okno.

. - Jesli jeszcze raz zobacze, ze marnujesz Swiatlo, czytajac te
bzdury, to ci¢zko pozatujesz.

Ojciec nie byt skapy 1 mimo biedy, w ktorej zyliSmy, starat si¢
dawac¢ mi jakies drobne, bym mogl, jak inne dzieciaki z sasiedztwa,

kupi¢ sobie stodycze. Byt pewien, ze wydaj¢ je na dropsy z lukrecji,



pestki 1 cukierki, ale ja chowatem je w puszce po kawie 1 kiedy
odlozylem pesete lub wigcej, bieglem kupi¢ ksiazke.

Najbardziej lubitem ksiggarni¢ Sempere 1 Synowie na ulicy Santa
Ana. Te pachnace starym papierem 1 kurzem pomieszczenia byly
moim sanktuarium 1 schronieniem. Wiasciciel pozwalal mi siada¢ w
kacie 1 czyta¢, cokolwiek zapragne. Sempere prawie nigdy nie bral
ode mnie pienigdzy za ksiazki, ja jednak przed wyjsciem zostawiatem
ukradkiem na ladzie pieniadze, ktore udato mi si¢ odtozy¢ - naprawde
grosze 1 gdybym naprawde miat kupic¢ za nie cos do czytania, bytaby
to zesztoroczna gazeta. Kiedy musiatem wraca¢ do domu, ociagatem
sig, najdtuzej jak mogltem, bo gdyby to ode mnie zalezalo, to bym tam
zamieszkal.

Kiedys Sempere sprawil mi na Boze Narodzenie najlepszy
prezent, jaki dostalem w zyciu. Byla to ksiazka postarzata od
wzruszen i zaczytana do cna.

- Wielkie nadzieje, Karol Dickens - przeczytatem na oktadce.

Wiedziatem, ze Sempere znat niektorych pisarzy bywajacych w
jego ksiegarni, a z czulosci, z jaka obchodzit si¢ z owym tomem,
wywnioskowatem, ze pan Dickens do nich nalezat.

- Czy to panski przyjaciel?

- Od dawien dawna. A od dzis takze i two;.

Tamtego popoludnia schowalem pod pacha swojego nowego
towarzysza 1 zabratem go do domu. Jesien tego roku byla dzdzysta i
ponura. Przeczytatem Wielkie nadzieje dziewi¢¢ razy z rzedu, po

trosze dlatego, ze nie mialem pod r¢ka innej ksiazki, ale tez 1 dlatego,



ze nie moglem sobie wyobrazi¢, by istniata lepsza, 1 zaczalem
podejrzewac, ze pan Dickens napisat ja tylko dla mnie. Szybko
nabratem przekonania, ze w przysztosci chce tylko robi¢ to samo, co
ow pan Dickens.

Pewnego ranka zostalem wyrwany gwattownie ze snu. Ojciec,
ktory wrocit z pracy wczesniej niz zwykle, stal nade mna i szarpat
mnie. Oczy mial nabiegte krwia 1 cuchnat wodka. Patrzytem
przerazony, jak obmacuje zarowke.

- Jeszcze parzy.

Myslatem, ze zabije mnie wzrokiem. Cisnat zaréwka o $ciang.
Zardéwka rozprysta sig na tysiace odtamkow, z ktorych cze§é obsypala
mi twarz, nie mialem jednak odwagi, zeby je strzasnac.

- Gdzie jest? - zapytat ojciec glosem zimnym i opanowanym.

Pokrecitem glowa, dygocac.

- (dzie jest ta zasrana ksiazka?

Raz jeszcze pokrecitem glowa. Nie zdazytem uchyli¢ sig¢ przed
wymierzonym w ciemnosciach ciosem. Poczutem, ze nic nie widzg i
spadam z to6zka, majac usta pelne krwi, a dziasla rozrywane
straszliwym jak bialy plomien bolem. Uchylajac glowe przed
kolejnym ciosem, dostrzegtem lezace na podtodze cos, co wygladato
na moje wybite zegby. Ojciec zlapal mnie za gardlo 1 uniost w
powietrze.

- Gdzie jest?

- Tato, blagam...



Z calej sity rzucit mng o Sciang. Stracitem réwnowage 1 padlem
jak worek kosci. Czotgajac sig, jak moglem najszybciej, schronitem
si¢ w kacie, tam zwinatem si¢ w kiebek, by katem oka podgladac, jak
ojciec otwiera szafe 1 oproznia ja z tych kilku wiszacych w nigj
lichych sztuk ubran, ciskajac je na podloge. Przerzucit szuflady 1 kufry
1 nie znalaztszy ksigzki, catkiem wyczerpany, ruszyt ku mnie.

Zamknatem oczy 1 wtulitem si¢ w $ciang, czekajac na uderzenie,
ktore jednak nie spadto. Otworzylem oczy 1 zobaczylem, Ze ojciec
siedzi na t6zku 1 dusi si¢ tzami z braku sit 1 ze wstydu. Kiedy
zorientowal si¢, ze patrz¢ nan, wybiegt z mieszkania.

Przystuchiwalem sig¢, jak w ciszy s$witu rozlega si¢ stukot
oddalajacych si¢ krokéw, 1 dopiero, gdy uznatem, ze ojciec jest juz
daleko, odwazytem si¢ dowlec do t6zka, by wyciagna¢ ksiazke spod
materaca. Ubratem sie¢ 1 z ksiazka pod pacha wyszedtem z domu.

Gdy dotartem do drzwi ksiggarni, ktérej gérna kondygnacija
stanowita mieszkanie ojca 1 syna, na ulice¢ Santa Ana opadat calun
mgly. Wiedziatem, ze szosta rano to nie jest odpowiednia pora, zeby
dzwoni¢ do czyichkolwiek drzwi, ale w owej chwili zalezalo mi tylko
na uratowaniu ksiazki, bylem bowiem calkowicie przekonany, ze jesli
ojciec, wrociwszy do domu, odnajdzie egzemplarz, rozszarpie go na
strzepy.

Nacisnalem dzwonek. Odczekatem chwilg 1 zadzwonitem jeszcze
raz. Dopiero po trzecim dzwonku ustyszatem, jak nade mna otwieraja
si¢ drzwi balkonowe, 1 zobaczylem, ze stary Sempere w szlafroku 1 w

kapciach spoglada na mnie z nieukrywana niechgcia 1 zdziwieniem.



Zszedt szybko, by wpusci¢ mnie do srodka, 1 wystarczyto, ze spojrzat
na moja twarz, a cata zto§¢ mu z miejsca przeszia.

Uklakt 1 objat mnie.

- Boze swigty. Dobrze si¢ czujesz? Kto ci to zrobit?

- Nikt. Upadtem.

Podatem mu ksiazke.

- Przyszedtem odda¢ panu ksigzke; nie chce, zeby cos$ jej si¢
stalo...

Sempere przygladat mi si¢ w milczeniu. Wzial mnie na rece 1
zanidst na gore. Jego syn, dwunastoletni chtopak, do tego stopnia
wstydliwy, ze nigdy nie slyszatem, aby si¢ odzywal, obudzit sig,
styszac, jak ojciec wychodzi, 1 czekal na nas przy schodach.
Dostrzegtszy krew na mojej twarzy, spojrzal przestraszony na
SWojego ojca.

- Wezwij doktora Camposa.

Chlopak przytaknat i pobiegl do telefonu. Ustyszatem jego glos,
co rozwiato moje watpliwosci, czy przypadkiem nie jest niemowa.
Ojciec z synem przeniesli mnie na fotel w jadalni 1 w oczekiwaniu na
doktora obmyli moje rany.

- Nie powiesz mi, kto ci to zrobit?

Nie otworzytem ust. Sempere nie wiedzial, gdzie mieszkam, a ja
postanowitem milcze¢ jak grob.

- Ojciec?

Odwrdcitem wzrok.

- Nie. Po prostu upadiem.



Doktor Campos, ktory mieszkat cztery czy pie¢ bram dalej, zjawit
si¢ po pieciu minutach. Zbadat mnie od stop po glowe, opatrujac rany
po odtamkach szkla 1 badajac siniaki najdelikatniej, jak mogt. Widaé
byto, ze oczy ptona mu z oburzenia, ale nic nie powiedziat.

- Nie ma zlaman, cho¢ owszem, sporo pottuczen, ktore beda
jeszcze dolegac przez kilka dni. Te dwa zgby trzeba bgdzie usunac.
Nic juz po nich, a istnieje ryzyko infekcji.

Kiedy doktor odszedl, Sempere przygotowal mi filizanke gorace;j
czekolady 1 usmiechajac sig, przypatrywat mi sig, kiedy pitem.

- Znaczy si¢ wszystko po to, zeby ratowac Wielkie nadzieje?

Wzruszylem  ramionami. Ojciec z synem  wymienili
porozumiewawcze usmiechy.

- Kiedy nastgpnym razem bedziesz chciat uratowac jakas ksiazke,
naprawde uratowac, nie ryzykuj zycia. Po prostu mi powiedz, a ja
zaprowadzg cig do takiego tajemnego miejsca, gdzie ksiazki nigdy nie
umieraja 1 nikt nie moze ich zniszczyc.

Zaintrygowany, popatrzytem wpierw na ojca, potem na syna.

- Co to za miejsce?

Sempere puscit do mnie oko 1 obdarowat tym swoim tajemniczym
usmiechem, ktory zdawal si¢ by¢ przywlaszczony z jednego z cykli
powiesciowych Aleksandra Dumas 1 jak wies¢ niosta, byl rodzinnym
znakiem szczegOlnym.

- Wszystko w swoim czasie, moj przyjacielu. Wszystko w swoim

czasie.



Przez caly tydzien ojciec, trapiony wyrzutami sumienia, chodzit
ze wzrokiem wbitym w ziemi¢. Kupit nowa zarowke¢ 1 nawet
powiedziat mi, ze jesli chce, to moge ja zapalac, ale nie na dtugo, bo
prad jest drogi. Wolatem nie igra¢ z ogniem. W sobotg konczaca ow
tydzien chciat kupi¢ mi ksiazke 1 zaszedt do ksigegarni przy ulicy Palia,
przy starych murach z czasow rzymskich, pierwszej 1 ostatniej
ksiggarni, w jakiej si¢ w swoim zyciu znalazl, ale nie mogac
przeczyta¢ tytulow na grzbietach setek wystawionych na regatach
ksiazek, wyszedt z niej z pustymi rekoma.

Pozniej jednak dat mi pieniadze, wigce] niz zazwyczaj, 1
powiedziat, zebym kupit sobie, jaka tylko chcg. Ten moment uznatem
za najwlasciwszy, by wreszcie zapozna¢ ojca ze sprawa, ktora od
tamtej pory, z braku sprzyjajacej okazji, trzymatem przed nim w
tajemnicy.

- Dona Mariana, nauczycielka, prosita mnie, zebym przekazat
ojcu, czy ojciec mogtby w tych dniach przyj$s¢ do niej, do szkoty,
porozmawiac - powiedziatem jakby nigdy nic.

- Porozmawiac¢? A o czym? Co ze$ znowu zmalowat?

- Nic, ojcze. Dona Mariana chce porozmawia¢ z ojcem 0 mojej
dalszej nauce. Mowi, ze istnieja takie mozliwosci i1 ze wydaje jej sig,
ze mogtaby mi pomoc w uzyskaniu stypendium, abym mogt uczy¢ si¢
u pijarow...

- A za kogo ma si¢ ta kobieta, zeby ci w glowie maci¢ 1 wmawiac,

ze zalatwi ci miejsce w liceum dla pieszczochow? Czy ty w ogole



wiesz, co to za ludzie? Czy wiesz, jak beda na ciebie patrze¢ 1 jak
beda cig¢ traktowac, kiedy si¢ dowiedza, skad jestes?

Spuscitem oczy.

- Dona Mariana chce tylko pomoc, ojcze. O nic wigeej jej nie
chodzi. Niech si¢ ojciec nie obraza. Powiem, zZe si¢ nie da, 1 nie ma
sprawy.

Ojciec spojrzal na mnie z wsciekloscia, ale powstrzymat si¢ i
zamknawszy oczy, gteboko raz i drugi zaczerpnal powietrza.

- Wydostaniemy si¢ z tego gdbwna, rozumiesz? Ty 1 ja, razem. Bez
jalmuzny tych wszystkich skurwysynéw. 1 z glowa dumnie
podniesiona.

- Tak, ojcze.

Ojciec potozyt mi dion na ramieniu 1 spojrzal na mnie, jakby
przez chwilg, ktorej juz nigdy nie bedzie dane wrdci¢, naprawdg byt
ze mnie dumny, pomimo naszej odmiennosci, pomimo ze lubitem
ksiazki, ktorych on nie umiat czyta¢, pomimo ze ona rzucila nas obu,
jednego przeciwko drugiemu. W owej chwili wierzylem, ze mdj
ojciec jest najlepszym cztowiekiem pod stoncem i1 ze wszyscy to
Zrozumieja, jesli zycie przestanie w koncu dawa¢ mu same blotki.

- Davidzie, cokolwiek ztego zrobisz w zyciu, zawsze, wczesnie]
czy pozniej, wraca do ciebie. A ja zrobilem wiele ztego. Bardzo duzo.
Ale musiatem za to zaplaci¢. I nasz los si¢ odmieni. Zobaczysz.
Zobaczysz...

Pomimo ciaglych pytan doni Mariany, ktora, nie w ciemig¢ bita,

domyslata si¢, w czym rzecz, juz nigdy nie zagadnatem ojca co do



mojej edukacji. Kiedy nauczycielka zrozumiata, ze nie ma co si¢
tludzi¢, zaproponowata, ze codziennie po lekcjach poswigci mi
godzing, zeby poopowiada¢ mi o ksiazkach, historii 1 o tym
wszystkim, co tak bardzo przerazato mojego ojca.

- To bedzie nasz sekret - stwierdzila.

Juz woéwczas zaczynatem rozumiec€, ze moj ojciec wstydzit sig, iz
ludzie uwazaja go za nieuka, za odpadek wojny, prowadzonej, jak
prawie wszystkie wojny, w imi¢ Boga 1 Ojczyzny, po to, by uczynic¢
potezniejszymi tych, ktorzy juz przed jej wybuchem byli i1 tak zbyt
potezni. W tamtym okresie zaczatem, co ktéra$ noc, towarzyszy¢ ojcu
W pracy.

Przy ulicy Trafalgar wsiadaliSmy do tramwaju, ktory dowozil nas
do cmentarnej; bramy. Siadalem w strozoOwce, czytalem stare
egzemplarze dziennika 1 co jaki$s czas probowalem porozmawiac z
nim, cho¢ przychodzilo mi to z wielkim trudem. Ojciec niewiele, a
jesli juz, to bardzo niechetnie, mowit o wojnie w koloniach 1 o
kobiecie, ktora go opuscita. Kiedys zapytatem, dlaczego matka nas
zostawita. Podejrzewalem, ze stalo si¢ to z mojej winy, ze zrobitem
cos zlego, juz cho¢by samym swoim przyjsciem na Swiat.

- Twoja matka opuscita mnie, nim zostalem wyslany na front. To
ja bytem glupcem, bo zrozumiatem to dopiero po powrocie. Takie jest
zycie, Davidzie. Pr¢dzej czy pdzniej wszyscy ci¢ opuszczaja.

- Ja nigdy cig¢ nie opuszcze, ojcze.

Odniostem wrazenie, ze zaraz zacznie plakaé, wigc przytulitem

si¢ do niego, zeby nie widzie¢ jego twarzy.



Nastgpnego dnia, o niczym mnie nie uprzedzajac, ojciec
zaprowadzil mnie do sklepu blawatnego El Indio przy ulicy Carmen.
Nie weszlisSmy do srodka, ale przez szybg¢ pokazal mi mloda 1
usmiechnigta kobiete, ktora obstugiwata klientki, demonstrujac sukna
1 luksusowe tkaniny.

- To twoja matka - powiedzial. - Kiedys tu przyjde¢ 1 ja zabijg.

- Niech ojciec tak nie mowi!

Spojrzat na mnie przekrwionymi oczyma 1 zrozumiatem, ze nadal
ja kocha 1 ze ja, cho¢by dlatego, nigdy jej nie wybacze. Pamigtam, ze
przygladatem sig jej ukradkiem 1 poznatem ja, bo wczesniej widziatem
ja na fotografii, trzymane; w szufladzie razem z pistoletem, ktory
ojciec kazdej nocy, przekonany, ze juz Spig, wyjmowal, by wpatrywac
si¢ W niego, jakby ten zawieral wszystkie odpowiedzi, a przynajmniej
kilka najwazniejszych.

Przez lata cate miatem tam wraca¢ 1 podpatrywac ja dyskretnie.
Nigdy nie odwazytem si¢ wejs¢ do sklepu ani zblizy¢ do niej, kiedy z
niego wychodzila, by skierowac¢ si¢ w dot Ramblas, ku zyciu, jakie
sobie dla niej wyobrazalem, z rodzina, z ktora czula si¢ szczesliwa, 1
synem, ktory zastugiwal na jej mitosc¢ 1 jej dotyk bardziej niz ja.

Nigdy nie powiedzialem ojcu, ze czasami wymykatem sig, by ja
zobaczyC, 1 ze bywaty dni, kiedy, idac tuz za nia, juz bratem ja za
reke, 1 stawatem obok niej, zeby jednak zawsze w ostatniej chwili
stchorzy¢ 1 uciec. W moim $wiecie wielkie nadzieje zyty tylko na

stronach ksiazki.



Szczesliwa odmiana, ktorej tak bardzo pragnal mdj ojciec, nigdy
nie nadeszta. Zycie okazato sie dla niego taskawe tylko o tyle, Ze nie
kazalo mu czeka¢ zbyt dlugo. Pewnej nocy, kiedy dochodzilismy do
redakcji, by rozpocza¢ nocna zmiang, z ciemnosci wyltonito si¢ trzech
zbirow 1 na moich oczach zaczg¢lo do niego strzela¢. Pamigtam zapach
siarki 1 dym wydobywajacy sie z otworow wypalonych przez kule w
jego plaszczu. Jeden ze zbirow chcial dobi¢ go strzalem w glowe.

Rzucitem sig, by ostoni¢ ojca wlasnym ciatlem; wowczas drugi z
mordercoOw odciagnat kamrata 1 do dzi§ pamigtam spogladajace na
mnie z gory oczy bandyty, ktory zastanawia sig, czy nie powinien
zabi¢ rowniez 1 mnie. Odeszli bez pospiechu, znikajac w labiryncie
uliczek  pomigedzy  fabrykami  Pueblo  Nuevo.  Zostawili
dogorywajacego w moich ramionach ojca 1 mnie - samego na swiecie.

Przez blisko dwa tygodnie spalem w pomieszczeniach drukarni
dziennika, schowany pomigdzy linotypami przypominajacymi
gigantyczne  stalowe  pajaki, usilowalem  wytrzymaé¢  ow
doprowadzajacy do szalenstwa gwizd, ktory kazdego wieczoru
przeszywal mi uszy.

Kiedy mnie znaleziono, mialem r¢ce 1 ubranie w zaschnigtej krwi.
Z poczatku nie wiedziano, kim jestem, bo nie odezwatem si¢ przez
pierwszy tydzien, a kiedy wreszcie otworzylem usta, to tylko po to, by
wota¢ mojego ojca poty, az stracitem glos. Kiedy zapytano mnie o
matke, powiedziatem, ze umarta 1 ze nie mam nikogo na Swiecie.

Wreszcie wieS¢ o mnie dotarta do uszu Pedra Vidala, najwigkszej

gwiazdy "La Voz de la Industria" i najblizszego przyjaciela wydawcy,



ktory z kolei zarzadzit, by zatrudniono mnie jako gonca 1 pozwolono
mi zamieszka¢ w piwnicy, w skromnej izdebce odzwiernego, az do
odwotania.

W owych latach przemoc 1 krew na ulicach Barcelony stawaty si¢
czym$ powszednim 1 normalnym. Byt to czas ulotek 1 bomb
pozostawiajacych po sobie dygocace 1 dymiace szczatki ciat ludzkich
na ulicach Ravalu, bojowek, ktore pod ostong nocy siaty Smierc,
procesji 1 przemarszoOw Swigtych i1 generalow cuchnacych obtuda 1
agonia, ptomiennych przemowien, w ktorych wszyscy klamali 1
wszyscy mieli racje.

W zatrutym powietrzu wisialy juz wsciektos¢ 1 nienawis¢, ktore
lata pozniej miaty doprowadzi¢ jednych i drugich do mordowania si¢
w 1mi¢ wielkich haset 1 w imi¢ barw na byle szmacie. Bezustanna
mgla wyciekajaca z fabrycznych komindéw petzta po brukowanych
alejach pokrytych bruzdami szyn.

Wiladz¢ nad noca sprawowato swiatlo rzucane przez gazowe
latarnie 1 mrok zautkow rozjasnianych blyskiem strzatow 1
niebieskawym dymkiem prochu. Byly to lata, kiedy dojrzewato si¢
szybko, a dzieci, ktore ledwo odrosty od ziemi, miaty juz spojrzenie
starych ludzi.

Z chwila gdy za cala rodzing wystarczy¢ mi musiata owa
przygngbiajaca Barcelona, pomieszczenia redakcji dziennika staty si¢
dla mnie jedyna ostoja 1 calym moim swiatem, poki nie skonczytem
czternastu lat 1 za otrzymywane wynagrodzenie moglem wynajac

pokdj w pensjonacie doni Carmen.



Mieszkalem w nowym miejscu od paru zaledwie dni, gdy do
drzwi zapukata wiascicielka, by poinformowac, ze przybyt jakis pan i
pyta o mnie. Tuz przy schodach stat m¢zczyzna ubrany na szaro, o
szarym spojrzeniu 1 szarym glosie. Zapytat, czy to ja jestem David
Martin, a gdy przytaknalem, podal mi paczke owinigta w papier
pakowy 1 natychmiast odwrdcit sig, pochtonigty przez schody,
zostawiajac swoja szara nieobecno$¢ cuchnaca $wiatem nedzy,
ktorego czastke juz stanowitem.

Wrécitem z paczka do pokoju 1 zamknatem za soba drzwi. Poza
dwiema, moze trzema osobami w gazecie nikt nie wiedzial, ze tu
mieszkam. Zaczatem rozpakowywac paczke. Pierwszy raz w zyciu
otrzymalem jaka$ przesytkg. Okazalo sig, ze w srodku byla stara i1
dziwnie znajoma drewniana kaseta. Polozylem ja na 1ozku 1
otworzytem. W kasecie lezal stary, scedowany przez sily zbrojne
pistolet, z ktorym ojciec wrdcit z Filipin, by dopracowac si¢ smierci
tylez przedwczesnej, co parszywej. Razem 2z bronia wlozono
kartonowe opakowanie z nabojami.

Wyjatem pistolet 1 zwazytem go w dtoni. Wydzielal won prochu 1
smaru. Zapytalem siebie w duchu, ilu tez ludzi zabit moj ojciec tym
pistoletem, z ktorego pewnie sam sobie odebratby zycie, gdyby go
tamci nie ubiegli. Odlozytem pistolet do kasety 1 zamknatem wieko.
W pierwszym odruchu chciatem ja wyrzuci¢ na $mietnik, ale nagle
zrozumialem, ze przeciez to jedyna rzecz, jaka mi po ojcu zostala.

Uznalem, ze lichwiarz, ktory po $mierci ojca przejal za dhugi

wszystko, co posiadaliSmy w naszym matym mieszkanku wiszacym



nad gmachem Palau de la Musica, postanowit teraz przesta¢ mi tg
makabryczng pamiatke, by uczci¢ moje wejscie w  dorostosc.
Odlozylem kaset¢ na szafg, gleboko, przy samej Scianie, gdzie
zbieralo si¢ najwigcej kurzu 1 gdzie nie zdotataby jej wypatrzy¢ dona
Carmen, chocby probowata wspiac si¢ na szczudtach, i1 przez lata tam
nie zajrzatem.

Tego samego wieczoru udatem si¢ do ksiggarni Sempere 1
Synowie 1 czujac si¢ juz czlowiekiem doswiadczonym 1 nawet
zasobnym, wyjawitem ksiggarzowi zamiar nabycia owego starego
egzemplarza Wielkich nadziei, ktéry zmuszony bytem mu przed laty
oddac.

- Cena nie odgrywa roli - powiedziatem. - Moze pan zsumowac to
wszystko, co jestem panu winien za ksiazki, ktore od pana bralem
przez ostatnie dziesigc lat.

Pamigtam, ze Sempere usmiechnat si¢ smutno 1 potozyt mi dton
na ramieniu.

- Sprzedatem ja dzi$ rano - wyznat przygnebiony.
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Uplyngto trzysta szescdziesiat pig¢ dni, odkad napisatem swoje
pierwsze opowiadanie dla "La Voz de la Industria". Przyszedtem jak
zwykle do redakcji 1 zastatem ja dziwnie wyludniona. Krecito si¢ po
niej tylko paru dziennikarzy, ktorzy jeszcze kilka miesigcy wczesniej

wymyslali dla mnie czule przezwiska 1 zawsze dodawali mi otuchy,



dzisiaj zas nawet nie odpowiedzieli na moje powitanie, zaczgli za to
szeptac cos migdzy soba.

W ciagu niecatej minuty zdazyli pozbiera¢ swoje plaszcze i
znikna¢ za drzwiami, jakby bali si¢, ze ztapia ode mnie jakas
zarazliwa chorobg. Zostalem sam w przeogromnej sali, podziwiajac
niecodzienny widok dziesiatkbw pustych stolow. Za plecami
ustyszalem powolne, donosne kroki i domyslitem sig, ze zbliza si¢ do
mnie don Basilio.

- Dobry wieczor, don Basilio. Co si¢ takiego stalo, ze nie ma
nikogo?

Don Basilio popatrzyl na mnie smutno 1 usiadt przy sasiednim
stole.

- Dzi$ cata redakcja spotyka si¢ na bozonarodzeniowej kolacji. W
El Set Portes - powiedziatl dobrodusznym glosem. - Pewnie nic panu
nie powiedzieli.

Wysilitem si¢ na beztroski usmiech.

- Nie idzie pan? - zapytalem.

Don Basilio zaprzeczyt.

- Odeszta mi ochota.

Spojrzelismy na siebie w milczeniu.

- A moze poszedlby pan ze mna? - zaproponowalem. -
Zapraszam, gdzie tylko ma pan ochotg. Na przyktad do Can Sole.
Uczcimy razem sukces Tajemnic Barcelony.

Don Basilio usmiechnat si¢ tylko, kiwajac glowa.

- Nie wiem, jak to panu powiedzie¢ - wystgkat w koncu.



- Powiedzie¢ mi co?

Don Basilio odchrzaknat.

- Nie bed¢ mogt juz drukowa¢ panu kolejnych odcinkoéw
Tajemnic Barcelony.

Spojrzatem na niego, nic nie rozumiejac. Don Basilio unikat
mojego spojrzenia.

- Chce pan, zebym napisat co§ innego? Moze co§ w stylu
Galdosa?

- Sam pan wie, jacy sa ludzie. Bylo kilka skarg. Chcialem ukrgcié
teb sprawie, ale dyrektor ma staby charakter, nie lubi niepotrzebnych
konfliktow.

- Nie rozumiem.

- Poproszono mnie, bym to ja przekazat panu t¢ wiadomosc¢.

- Wyrzuca mnie pan?

Don Basilio potwierdzit.

- Teraz by¢ moze zdaje si¢ panu, ze caly swiat si¢ zawalil, ale
prosz¢ mi wierzy¢, ze w gruncie rzeczy nie moglo pana spotkac nic
lepszego. To nie jest miejsce dla pana.

- A gdzie w takim razie jest moje miejsce? - zapytatem.

- Bardzo mi przykro, Davidzie. Prosz¢ mi wierzy¢, naprawde¢ mi
przykro.

Don Basilio wstat 1 pelnym czulosci gestem potozyt mi dton na
ramieniu.

- Wesotych swiat, Davidzie.



Tego samego wieczoru oproznitem swoje biurko, pozegnatem si¢
na zawsze z miejscem, ktore byto dla mnie drugim domem, i
wyszedtem, by wtoczy¢ sie samotnie po opustoszatych 1 ciemnych
ulicach mojego miasta. W drodze powrotnej do pensjonatu zajrzatlem
do restauracji El Set Portes, mieszczacej si¢ pod arkadami Casa Xifre.

Nie wszedlem do Srodka, patrzylem tylko przez okno, jak moi
koledzy $mieja si¢ 1 wznosza toasty. Wiedziatem, ze sa szczesliwi, 1z
mnie z nimi nie ma, mgj widok bowiem nieustannie przypominat im o
tym, kim pragngliby by¢ 1 kim nigdy nie beda.

Przez reszt¢ tygodnia snutem sig¢ bezczynnie, codziennie szukajac
schronienia w bibliotece Ateneo 1 majac nadziejg, ze po powrocie do
pensjonatu zastan¢ tam liScik od dyrektora gazety z prosba, bym
wrocil do redakcji. Zaszywatem si¢ w ktorejs z czytelni, wyjmowalem
z kieszeni wizytowke, ktora znalaztem w dloni, obudziwszy si¢ ze snu
w El Ensueno, i zaczynatem pisa¢ list do owego anonimowego
dobroczyncy, Andreasa Corellego, by nastgpnie porwac papier na
strzg¢py, wiedzac, ze nast¢pnego dnia zaczng pisa¢ od nowa.

Si6dmego dnia, znudzony uzalaniem si¢ nad soba, postanowitem
wyruszy¢ na nieunikniong pielgrzymke¢ do domu swojego mentora. Na
ulicy Pelayo wsiadtem w pociag do Sarria, ktory woOwczas nie
kursowat jeszcze pod ziemia, 1 usiadtem z przodu wagonu, by patrzec¢
na miasto 1 jego ulice, tym szersze 1 bogatsze, im dalej od centrum. Na
stacji Sarria przesiadtem si¢ w tramwaj, ktory dowidzl mnie pod sam

klasztor Pedralbes.



Tego dnia panowat niezwykly jak na t¢ por¢ roku upal, lekki
wiaterek unosilt zapach sosen i1 janowca porastajacego zbocza gory.
Poszedlem w kierunku alei Persona, ktora =zaczeto wowczas
zabudowywac, 1 szybko moim oczom ukazala si¢ jedyna w swoim
rodzaju sylwetka Villi Helius. Wchodzac pod gorg, dostrzeglem
Vidala, ktory siedzial w oknie swojej wiezy w samej koszuli 1 z
przyjemnoscia palit papierosa.

Ze Srodka plyneta muzyka 1 przypomnialem sobie, ze Vidal byt
jednym z niewielu szczg§liweow, ktorzy mieli odbiornik radiowy. Jak
pigknie musiato wygladac¢ zycie stamtad z gory! A ja, maly robaczek,
czy nie powinienem jednak zostac tu, na dole, gdzie moje miejsce?

Pozdrowitem go skinieniem dtoni, na ktore odpowiedzial. Kiedy
wszedtem na teren posiadtosci, spotkatem szofera, Manuela. Szedt w
strong garazy, niosac szmaty i kubet wody, z ktorego buchatly kigby
pary.

- Jak dobrze znow pana widzie¢, Davidzie - powiedzial. - Co
stychac¢? Nadal sukces za sukcesem?

- Robig, co mogg - odpowiedzialem.

- Niech pan nie bedzie taki skromny. Nawet moja corka czyta
panskie historie w gazecie.

- Cristina?

- Nie mam innej - odpart Manuel. - Pan Vidal jest na gorze, w
swoim gabinecie, jesli chce si¢ pan z nim widziec.

Skinatem glowa 1 wslizgnatem si¢ do domu. Wszedlem do wiezy

na trzecim pigtrze, ktoéra wznosita si¢ nad pofalowanym dachem



pokrytym kolorowymi dachdéwkami. Tam, w gabinecie, z ktorego
rozciagal si¢ widok na miasto i majaczace w oddali morze, znalaztem
Vidala. Wylaczyt radio, pudto wielkie jak kolubryna, ktore zakupit
kilka miesigcy wczesniej, kiedy ze studia ukrytego pod koputa hotelu
Coldon Radio Barcelona zaczeto nadawac swoje pierwsze audycje.

- Zaptacitem za nie czterysta peset, a teraz okazuje si¢, ze same w
nim bzdury.

UsiedliSmy naprzeciwko siebie. Przez otwarte okna wpadata do
srodka owa bryza, ktora dla mnie, mieszkanca starej 1 zatechtej czesci
Barcelony, miata zapach innego Swiata. Panowala tu nieskazitelna
cudowna cisza. Mozna bylo ustyszec¢, jak w ogrodzie brzecza owady 1
liscie drza na wietrze.

- Zupeknie jak w lecie - zagaitem.

- Nie udawaj, ze przyszedies rozmawiac o pogodzie. Juz wiem, co
si¢ stato - powiedziat Vidal.

Wzruszylem ramionami i spojrzalem na biurko. Wiedziatem, ze
moj mentor od miesiecy, jesli nie od lat, usitowat stworzy¢ cos, co
sam nazywal "powazna powiescia", niemajaca nic wspoOlnego z
lekkimi fabutami jego kryminatow, cos, co mialo zapisa¢ jego imig
ztotymi zgloskami na kartach historii najpowazniejszej z powaznych
literatur. Nie zauwazylem, by maszynopis liczyt zbyt wiele stron.

- Jak si¢ miewa dzielo panskiego zycia?

Vidal wyrzucit niedopalek przez okno i1 zapatrzyt si¢ w dal.

- Nie mam juz nic do powiedzenia, Davidzie.

- Bzdury!



- Wszystko na tym Swiecie jest bzdura. To tylko kwestia punktu
widzenia.

- Powinien pan zawrze¢ to w swojej ksiazce. Nihilista ze
wzgorza. Sukces gwarantowany.

- O ile si¢ nie myle, to ty raczej rozpaczliwie potrzebujesz
sukcesu. Pewnie juz zaczyna brakowac ci pienigdzy.

- Zawsze mogg przyjac od pana jatmuzne.

- Wszystko si¢ kiedys robi pierwszy raz. Teraz moze ci si¢
wydawac, ze to koniec Swiata, ale...

- ..Juz wkrotce zdam sobie spraweg, ze to najlepsza rzecz, jaka
mogla mnie spotka¢ - pospiesznie dokonczytem zdanie. - Prosz¢ mi
nie mowic, ze teraz don Basilio pisze panu przemowienia.

Vidal si¢ rozeSmiat.

- Co zamierzasz zrobi¢? - zapytat.

- Nie potrzebuje pan przypadkiem sekretarza?

- Mam juz sekretarke, o ktorej inni moga tylko pomarzy¢. Jest
inteligentniejsza niz ja, nieskonczenie bardziej pracowita, a kiedy si¢

usmiecha, wydaje mi si¢ nawet, ze to parszywe zycie ma jakis sens.

Kt6z jest tym 6smym cudem $wiata?

Corka Manuela.

Cristina?

Wreszcie stysze, ze wymawiasz jej imig.

Wybral pan nie najlepszy moment, by sobie ze mnie dworowac,

don Pedro.



- Nie rob takiej miny zranionej sarny! Myslisz, ze Pedro Vidal
pozwolilby tej bandzie zawistnych przecigtniakow z zatwardzeniem
wyrzuci¢ ci¢ na ulicg?

- Gdyby szepnat pan stowko dyrektorowi, sprawy z pewnoscia
przybratyby inny obrot.

- Wiem o tym. Wtlasnie dlatego zasugerowalem mu, by ci¢
zwolnit.

Poczutem sig, jakbym dostat obuchem w feb.

- Serdecznie dzigkuj¢ za okazana troske - wykrztusitem.

- Powiedziatem mu, by ci¢ zwolnil, bo chce c1 zaproponowac cos
o wiele lepszego.

- Zebranie na ulicach?

- Cztowieku matej wiary! Wczoraj; opowiadatem o tobie dwojgu
wspolnikom, ktorzy otwieraja wlasnie nowe wydawnictwo 1 szukaja
swiezej krwi, kogos, z kogo mogliby wycisna¢ ostatnie soki.

- Brzmi to nader zachecajaco.

- Znaja Tajemnice Barcelony 1 gotowi sa ztozyC ci propozycje,
ktora zrobi z ciebie prawdziwego mezczyzng.

- Méwi pan powaznie?

- Najpowazniej w swiecie. Chca, zebys napisal dla nich powies¢
w odcinkach, utrzymana w najbardziej barokowej, krwawej 1
absurdalnej stylistyce Grand Guignol, ktorej blask przyémi Tajemnice
Barcelony. Sadzg, ze to okazja, na ktora czekates. Powiedziatem im,

ze ich odwiedzisz. 1 ze jeste$ gotow zaczac¢ od zaraz.



Odetchnatem z ulga. Vidal puscit do mnie oko 1 uscisnat mnie

serdecznie.
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W ten oto sposob, kilka miesigcy po dwudziestych urodzinach,
przyjatem propozycj¢ pisania powiesci dla chleba pod pseudonimem
Ignatius B. Samson. Kontrakt obligowat mnie do sktadania co miesiac
dwustu stron maszynopisu, kipiacego od intryg, morderstw
arystokratow, horroréw ze spotecznych nizin, mitostek pozbawionych
skruputow ziemian o kwadratowej szczg¢ce 1 damulek o perwersyjnych
fantazjach oraz wszelkiego rodzaju przewrotnych rodzinnych historii,
utrzymanych w tonacji bardziej zatechtej 1 metnej niz woda w
rynsztoku.

Powies¢ w odcinkach, ktorej nadatem tytut Miasto przekletych,
ukazywala si¢ raz na miesiac, w migkkich oktadkach 1 z jaskrawo
ilustrowana strona tytutlowa. W zamian otrzymywatem wigcej
pieniedzy, niz kiedykolwiek wydawato mi sig, ze mogtbym zarobic,
parajac si¢ czymkolwiek zaslugujacym na szacunek. Nie mialem
innego kryterium oceny niz zainteresowanie czytelnika, ktore
umiatem pozyskac.

Warunki  kontraktu =~ zmuszaly @ mnie do  przyjecia
ekstrawaganckiego pseudonimu, ale wowczas nie byta to dla mnie
zbyt wysoka cena w zamian za mozliwos¢ zarabiania na zycie w

zawodzie, o ktérym zawsze marzylem. Musiatem wyrzec si¢ wlasnej



proznosci i rozkoszy ujrzenia swego nazwiska na stronie tytutowe;,
ale nie samego siebie ani tego, kim naprawdg jestem.

Moimi wydawcami bylo dwoch malowniczych obywateli -
Barrido 1 Escobillas. Niski 1 korpulentny Barrido, z ktorego ust nie
schodzit lepki, zagadkowy usmiech, byl mozgiem calej operacji.
Dorobit si¢ na handlu kietbasa i chociaz w zyciu przeczytat zaledwie
trzy ksiazki, w tym katechizm 1 ksiazke¢ telefoniczna, prowadzil ksiegi
rachunkowe z legendarng wre¢cz dezynwoltura, przyprawiajac je, na
potrzeby inwestorow, takimi dawkami fikcji, ze nawet piszacych dla
wydawnictwa autorOw nie sta¢ bylo na podobna kreatywnosc¢.
Autorow, ktorych, jak trafnie przewidziat Vidal, firma oszukiwala,
wyzyskiwata, by w koncu, predzej czy pozniej, wyrzuci¢ na bruk.

Escobillas znakomicie uzupelniat swojego wspolnika. Wysoki,
zasuszony, o wygladzie budzacym lekki niepokdj, cale zycie
przepracowal w zakladach pogrzebowych, 1 chociaz zlewat si¢ woda
kolonska, spod jej zapachu przebijal zawsze odorek formaliny, od
ktorego przebiegaty cztowieka dreszcze. To on odgrywat rolg ztego
sledczego 1 z biczem w reku gotow byl zawsze wziac¢ na siebie brudna
roboteg, do ktorej Barrido, po pierwsze z natury pogodny, a po drugie
mniej atletycznej budowy, wydawat si¢ gorzej predysponowany.

Ostatnim elementem tego menage-a-trois byta zarzadzajaca firma
Hermina, ktéra niczym wierny pies nie odstgpowata swoich szefow na
krok, 1 ktora wszyscy przezywaliSmy Achtung Trutka, bo mimo
dobrodusznego wygladu budzila tyle =zaufania co rozjuszony

grzechotnik w berlinskim zoo.



Wyjawszy kurtuazyjne wizyty w wydawnictwie, staratlem si¢
ograniczy¢ spotkania z wydawcami do minimum. Nasze relacje byly
scisle zawodowe 1 zadna ze stron nie miata ochoty zmieniac
ustalonego protokotu. Postanowitem wykorzysta¢ dana mi szansg 1
pracowac¢ bez wytchnienia, by udowodni¢ Vidalowi, a takze samemu
sobie, ze zastuguje na jego pomoc 1 zaufanie.

Kiedy miatem w reku nieco zywej gotowki, zdecydowalem sig
opusci¢ pensjonat doni Carmen w poszukiwaniu bardziej przytulnego
kata. Od jakiego$ czasu miatem na oku monumentalne domiszcze przy
ulicy Flassaders numer 36, nieopodal alei Born, ktore mijatem tysiace
razy, idac z pensjonatu do redakcji.

Posesja z wiezyczka, ktora wyrastala ponad zdobiona reliefami 1
rzygaczami elewacje, od lat byla zamknigta, a jej bramy strzegly
tancuchy 1 ktoédki przezarte rdza. Mimo przyttaczajacego 1 ponurego
wrazenia, jakie robita posiadios¢, a moze wilasnie ze wzgledu na nie,
idea zamieszkania tam wprawiata mnie w podniecenie, jakie wywotac
moga tylko szalone pomysty.

W innych okolicznosciach pogodzitbym si¢ ze swiadomoscia, ze
realizacja podobnej mrzonki wykracza stanowczo poza moj skromny
budzet, ale fakt, 1z miejsce zdawato si¢ opuszczone przez Boga 1 ludzi,
kazal mi wierzy¢, ze skoro nikt nie chce tego domu, by¢ moze
wlasciciele przyjma moja ofertg.

Wypytujac tu 1 6wdzie, dowiedziatem sig, ze dom stat opuszczony
od wielu lat 1 ze tytul wlasnosci do niego posiada niejaki Vicenc

Clave, ktory mial biuro przy ulicy Comercio, naprzeciwko hali



targowej. Clave byl dzentelmenem starego autoramentu, z ubioru
przypominatl pomnik burmistrza albo ojca ojczyzny, jakie zdobily
wejscie do parku Ciudadela, ktory przy kazdej okazji rzucat sie¢ w
odmgty retoryki, biorac za cel sprawy tak ludzkie, jak 1 boskie.

- Wigc jest pan pisarzem. Mogtbym opowiedzie¢ panu historie, z
ktorych powstataby niezla ksiazka.

- Nie watpi¢ w to. Czemu nie zacznie pan od historii domu przy
ulicy Flassaders trzydziesci szes¢.

Na twarzy Clave zagoscita Smiertelna powaga.

- Domu z wiezyczka?

- Tegoz wlasnie.

- Niech pan mi uwierzy, mtodziencze. Nie chciatby pan tam
mieszkac.

- A to dlaczego?

Clave Sciszyl glos 1 szeptem, jakby bat si¢, ze kto§ moze nas
ustysze¢, zawyrokowal ponuro:

- Nad tym domem ciazy klatwa. Bylem w srodku, kiedy
poszliSmy razem z notariuszem zatozy¢ pieczgcie, 1 moge¢ pana
zapewni¢, ze w porOwnaniu z nim stara czgS¢ cmentarza Montjuic to
wesote miasteczko. Od tamtej pory stoi pusty. Pelen jest zlych
wspomnien. Nikt go nie chce.

- Jesli chodzi o zte wspomnienia, mam ich zapewne wigcej niz ten
dom. A poza tym to S$wietny argument, by wynegocjowac
korzystniejsza ceng.

- Czasem sa koszty, ktorych nie da si¢ splaci¢ pienigdzmi.



- Mégltbym go zobaczy¢?

Po raz pierwszy odwiedzilem dom z wiezyczka pewnego
marcowego poranka w towarzystwie zarzadcy nieruchomosci, jego
sekretarza 1 prokurenta banku posiadajacego tytut wilasnosci.
Nieruchomos$¢ przez lata pozostawata obiektem sporow sadowych, by
ostatecznie sta¢ si¢ wlasnoscia towarzystwa kredytowego, ktore, w
swoim czasie, wystawito ostatniemu wlascicielowi gwarancje
bankowe. Jesli Clare nie klamal, przez ostatnie dwadziescia lat nikt

nie przekroczyl progu tego domu.
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Wiele lat pdzniej, czytajac relacje o wyprawie brytyjskich
badaczy zaglebiajacych si¢ w mroki tysiacletniego grobowca
egipskiego, ze zwodniczymi labiryntami 1 nieuniknionymi klatwami,
miatlem przypomnie¢ sobie t¢ pierwsza wizyte w domu z wiezyczka
przy ulicy Flassanders.

Sekretarz stawil sig, zaopatrzony w lampg¢ naftowa, w domu
bowiem nigdy nie zdolano zainstalowa¢ S$wiatla elektrycznego.
Prokurent taszczyt z kolei komplet pigtnastu kluczy do niezliczone]
liczby klddek spinajacych tancuchy. Po otwarciu drzwi z domu
buchnat cmentarny odor stechlizny. Prokurent zaczat kaszle¢, a
administrator, ktorego twarz od poczatku przybrata wyraz
sceptycyzmu 1 niesmaku, zakryt nos 1 usta chusteczka.

- Zapraszam - przepuscit mnie.



WeszliSmy na rodzaj malego dziedzinca charakterystycznego dla
dawnych patacykéw budowanych w tej dzielnicy, sieni wytozonej
duzymi ptytami, z ktérej kamienne schody prowadzity do gldéwnego
wejscia domu. Przez szklany $wietlik, zapaskudzony przez mewy i
gotebie, ledwie saczyly sig promienie Swiatla.

- Nie ma szczuréw - oswiadczylem, wszedlszy do srodka.

- Przynajmniej im nie brakuje gustu i1 zdrowego rozsadku -
skwitowal zarzadca za moimi plecami.

DoszlisSmy po schodach do glownego wejscia, przed ktoérym
stalismy dziesie¢ minut, czekajac, az prokurent trafi na odpowiednie
klucze. W koncu rozlegt si¢ niezbyt goscinny zgrzyt zamka. Za
drzwiami ujrzeliSmy niekonczacy si¢ korytarz poobwieszany
falujacymi w potmroku pajeczynami.

- Matko Boska! - jeknat zarzadca.

Nikt z nas nie o$Smielit si¢ ruszy¢ pierwszy, znowu wigc mnie
wypadto stana¢ na czele ekspedycji. Sekretarz trzymal wysoko lampg
1 patrzyt na wszystko z przerazeniem w oczach. Zarzadca i prokurent
wymienili zagadkowe spojrzenia. Zdawszy sobie sprawe, ze ich
obserwuj¢, bankier usmiechnat si¢ uspokajajaco.

- Wystarczy odkurzy¢, to i owo odnowi¢ 1 bedzie pan mieszkat w
palacu - powiedziat.

- W Patacu Sinobrodego - dodat zarzadca.

- Wigcej optymizmu - obruszyt si¢ prokurent. - Dom jest

niezamieszkany od jakiego$ czasu 1 parg rzeczy trzeba tu naprawic.



Ich komentarze niewiele mnie obchodzity. Tak dawno marzyto mi
si¢ to miejsce, ze nie zwracatem uwagi na jego grobowa atmosferg.
Szedtem glownym korytarzem, zagladajac do pokoi 1 pomieszczen, w
ktorych spoczywaty porzucone stare meble pokryte gruba warstwa
kurzu 1 cienia.

Na jednym ze stolow, przykrytym postrzegpionym obrusem, stal
jeszcze serwis 1 taca ze skamienialymi owocami 1 kwiatami.
Rozstawione kieliszki i sztu¢ce sprawiaty wrazenie, jakby mieszkancy
domu wstali nagle od stotu, nie dokonczywszy positku.

W szafach poupychano wytarte garnitury, splowiate suknie 1 buty.
Szuflady pelne byly zdje¢¢, okularow, pior 1 zegarkow. Z komdd
spogladaty na nas portretowe fotografie zaciagni¢te kurzem. t.6zka
zascielone byly warstwa biatego, blyszczacego w potmroku pytu. Na
mahoniowym stoliku stat ogromny gramofon z nastawiona ptyta, w
ktorej; w ostatnim rowku tkwita gtowka z i1gla. Gdy zdmuchnatem
gruba warstwe kurzu, wylonit si¢ spod niego tytul: Lacrimosa W.A.
Mozarta.

- Filharmonia w domu - powiedziat prokurent. - Czego wigcej
chciec¢. Bedzie tu pan zyl jak turecki basza.

Zarzadca postal mu mordercze spojrzenie, mamroczac co$ pod
nosem. Przeszlismy do znajdujacej si¢ w glebi oszklonej galerii, gdzie
na stoliku stat serwis do kawy, a otwarta ksigzka wciaz czekatla, aby
ktos siedzacy w fotelu przewrocit strong.

- Jakby odeszli nagle, nie majac czasu wzia¢ cokolwiek ze sobg -

powiedziatem.



Prokurent chrzaknat.

- Czy zechce pan obejrze¢ studio?

Studio miescilo si¢ na szczycie szpiczaste] wiezyczki, jedyne; w
swoim rodzaju budowli, ktorej dusza byty kr¢cone schody biegnace z
glownego korytarza. Na elewacji odczyta¢ mozna bylo slady
pozostawione przez wszystkie pokolenia od zatozenia miasta. Wieza,
zwienczona helmem z metalu 1 barwionego szkta, pelniacym zarazem
funkcj¢ latarni, 1 choragiewka w ksztalcie smoka, goérowata niczym
straznica nad dachami dzielnicy La Ribera.

Pokonawszy schody, weszliSmy do sali, gdzie prokurent rzucit si¢
otwiera¢ wszystkie okna, by wpusci¢ swiatlo 1 Swieze powietrze.
Znajdowalismy si¢ w prostokatnym, wysokim pomieszczeniu o
podtodze z ciemnych desek. Z jego czterech wielkich, ostrotukowych
okien, wychodzacych na cztery strony $wiata, rozciagaly si¢ widoki
na bazylike Santa Maria del Mar na potudniu, hale targowe dzielnicy
Born na potocy, stary dworzec Francia na wschodzie 1 niekonczacy
si¢ labirynt wpadajacych na siebie ulic 1 alei w kierunku Tibidabo na
zachodzie.

- No i co pan powie? Cudo! - wykrzyknat entuzjastycznie bankier.

Zarzadca przygladatl si¢ wszystkiemu z rezerwa 1 obrzydzeniem.
Jego sekretarz, chociaz nie byto juz zadnej potrzeby, trzymal wysoko
latarni¢. Podszedlem do jednego z okien 1 w zachwycie wychylilem
si¢ ku niebu.

U moich stop rozciagala si¢ calutenka Barcelona 1 ogarngto mnie

przekonanie, ze kiedy bede otwieral te, od dzis moje, okna, ulice



miasta o zmierzchu beda mi szepta¢ opowiesci 1 zdradzac¢ tajemnice,
zebym przechwycit je, uwigzit na papierze 1 opowiedzial kazdemu, kto
zechce ich wystuchaé. Vidal miat swoja wykwitna, magnacka wieze z
kosci stoniowej w najwyzej potozonej 1 najelegantszej czgsci
Pedralbes, otoczona gérami, drzewami i niebem, jak marzenie. A ja
moge mie¢ nieszczgsna wiez¢ wzniesiona nad najstarszymi 1
ponurymi ulicami miasta, otoczong wyziewami i oparami nekropolii,
nazwanej przez poetow 1 mordercow Roza Ognia.

Tym, co mnie ostatecznie przekonato, bylo biurko stojace na
samym Srodku studia. Na biurku, niczym ogromna rzezba z metalu 1
Swiatla, spoczywala imponujaca maszyna do pisania marki
Underwood. Dla niej samej gotow bylem zaptaci¢ bez dyskusji zadana
za wynajem kwotg. Usiadlem w przystawionym do biurka
marszatkowskim fotelu 1 usmiechajac sig, przesunatem opuszkami
palcoéw po klawiszach.

- Biorg - powiedziatem.

Prokurent westchnat z ulga, zarzadca przezegnat si¢, wywracajac
biatkami oczu. Tego samego popotudnia podpisatem umowe¢ wynajmu
na okres dziesigciu lat. Podczas gdy instalatorzy towarzystwa
elektrycznego rozciagali kable w calym domu, ja odkurzatem,
sprzatalem 1 doprowadzatlem mieszkanie do tadu z pomoca trzech
stuzacych, ktore Vidal mi przystat, nie pytajac w ogdle, czy tego sobie
ZyCzg.

Szybko pojatem, ze modus operandi fachowcow od elektryki

polega na wywiercaniu dziur, gdzie popadnie, w pierwsze] fazie, w



drugiej za$ na zadaniu pytania. Po trzech dniach ich instalacyjne;
aktywnosci w mieszkaniu nie §wiecila si¢ jeszcze ani jedna zaroOwka,
ale ktokolwiek by tam zajrzal, Smiato moglby wnosi¢, ze dom
dotkneta inwazja kornikow - nalogowych pozeraczy gipsu i
szlachetnych mineratow.

- Czy chce mi pan wmowic, ze tego nie da si¢ zrobi¢ inaczej? -
pytatem szefa kohorty, ktory naprawiat wszystko, walac mtotkiem.

Otilio, bo tak zwal si¢ 0w samorodny talent, wyciagal plan
mieszkania, ktory otrzymalem od zarzadcy wraz z kluczami, 1
dowodzit, ze wszystkiemu winna jest wadliwa konstrukcja domu.

- Niech pan tylko popatrzy - mowit. - Szkoda stow, jak cos jest
spartaczone, to jest spartaczone. O, prosz¢ bardzo. Na planie ma pan
zbiornik wody na dachu. Ot6z nie. Zbiornik ma pan na tylnym
podworzu.

- I co z tego? Cysterna w ogodle nie powinna pana obchodzic,
Otilio. Niech pan si¢ skupi na elektrycznoéci. Swiatlo! Zadne krany,
zadne rury! Swiatto! Potrzebuje $wiatta!

- Ale wszystko jest ze soba powiazane. A co mi pan powie w
temacie galeria?

- Ze nie ma w niej $wiatla.

- Wedhug planow to powinna by¢ $ciana nos$na. Tak si¢ jednak
sktada, ze nasz kolega Remigio lekko tu stuknat, wlasciwie ledwo
dotknal, 1 potowe S$ciany diabli wzigli. O pokojach nawet nie
wspomng. Wedlug tego planu pokoj na koncu korytarza ma prawie

czterdziesci metrow kwadratowych. Sranie w banig. Gora



dwadziescia, cegle zezr¢ wlasnymi zgbami, jesli nie mam racji. Sciana
jest tam, gdzie nie powinno jej by¢. A o rurach sciekowych lepiej nie
gadaé. Zadnej nie ma tam, gdzie sie nalezy jej spodziewaé, na logike.

- A na pewno umie pan odczytywac plany?

- Szanowny panie. Ja jestem fachowcem. Prosze¢ mi wierzy¢, ze
ten dom to jedna wielka famigtowka. Tu majstrowat, kto chciat.

- To pana problem i musi sobie pan jako$ z tym poradzi¢. Cuda
moze pan czyni¢, abrakadabra, co si¢ panu zywnie podoba, mnie jest
wszystko jedno, ja tylko wiem, ze w piatek Sciany maja byc
wytapetowane, pomalowane, a S$wiatlo ma si¢ palic.

- Prosz¢ mnie tylko nie ponagla¢, bo ta robota wymaga
jubilerskiej precyzji. A bez strategii to w ogole si¢ nie da.

- To co zamierzacie robi¢?

- Tak na za§ to idziemy co$§ zjes¢, bo pora na przerwg
sniadaniowa.

- Przeciez przyszliscie tu pot godziny temu!

- Panie Martin, przy takim nastawieniu daleko nie zajdziemy.

Mg¢ka remontu i1 partaniny trwata tydzien dluzej, niz pierwotnie
zaktadano, ale nawet gdyby obecnos¢ Otilia 1 jego szwadronu
wirtuozoOw wiercacych dziury w najmniej odpowiednich miejscach 1
oddajacych si¢ konsumpcji drugiego s$niadania przez dwie 1 pot
godziny trwa¢ miata w nieskonczonos¢, radosna nadzieja, ze wreszcie
moge mieszka¢ w domu, o ktorym tak dlugo marzytem, pozwolitaby
mi, w razie koniecznosci, mieszka¢ tam latami przy Swiecach i

lampach naftowych.



Miatem szczesScie, ze dzielnica Ribera byla duchowa 1 materialng
ostoja rzemieSlnikow wszelakiej specjalnosci, wigc bez trudu
znalaztem, nieopodal mojego nowego lokum, osobe, ktora mogta mi
zamontowac¢ nowe zamki, niewygladajace bynajmniej na skradzione z
Bastylii, jak  rowniez armatur¢ 1 lampy zgodne @z
dwudziestowiecznymi wymogami.

Pomyst o zalozeniu linii telefonicznej nie wzbudzat we mnie
wigkszego entuzjazmu, zreszta, sadzac z tego, co styszatem w radiu
Vidala, nowe srodki masowej komunikacji, jak nazywala je aktualna
prasa, nie braly mnie w ogdle pod uwage jako swojego mozliwego
klienta.

Postanowilem, ze w nowym otoczeniu bed¢ wiodt zycie wsrod
ksiazek 1 w ciszy. Z calego dobytku posiadanego w pensjonacie
wziatlem jedynie komplet bielizny i owa kasete z pistoletem ojca.
Reszte¢ odziezy 1 osobistych drobiazgow rozdzielitem miedzy
dotychczasowych pensjonatowych wspotlokatorow. A gdybym mogt
zostawi¢ za soba pamig¢C 1 swoja skorg, nie wahatbym si¢ 1 tego
zrobic.

Swoja pierwsza, oficjalng 1 zelektryfikowana noc w domu z
wiezyczka spedzitem w dniu, w ktérym ukazala si¢ pierwsza ksiazka z
cyklu Miasto przekletych. Intryge powiesci osnutem wokot pozaru El
Ensueno w 1903 roku 1 dziewczgcego widma nawiedzajacego od
tamtego czasu ulice Ravalu.

Jeszcze nie wyschia farba drukarska w mej debiutanckiej ksiazce,

a ja juz przystapitem do pracy nad druga powiescia cyklu.



Wyliczylem, ze pracujac trzydziesci dni w miesigcu, dzien w dzien,
Ignatius B. Samson, chcac dotrzymac termindw umowy, powinien
srednio pisa¢ 6,66 stron czystego, zredagowanego, maszynopisu, co
oczywiscie bylo czystym szalenstwem, niemniej miato te zalete, ze
nie pozostawiato mi zbyt wiele czasu, abym mogt zda¢ sobie z tego
sprawg.

Nawet nie zauwazytem, ze do$¢ szybko spozycie kawy 1
papierosow przerosto u mnie spozycie tlenu. Odnositem wrazenie, ze
moOj mozg w miar¢ zatruwania przeistacza si¢ w kociot parowy, pod
ktorym nigdy nie wygasa palenisko. Ignatius B.Samson byt
cztowiekiem mlodym 1 miat parg¢. Pracowal noca, by nad ranem
pograzac si¢ w dziwnych snach, w ktorych litery z kartki wkreconej w
walek maszyny zsuwaly si¢ z papieru 1 niczym atramentowe pajaki
wspinaty po jego rekach, twarzy, przenikaly przez skorg, gniezdzity
si¢ w zylach, by wreszcie zala¢ czernia serce 1 zasnuC Zzrenice
katuzami ciemnosci.

Catymi tygodniami nie wychodzitem prawie z domu,
zapominajac, jaki dzi§ jest dzien tygodnia lub jaki miesigc. Nie
zwracatem uwagi na pojawiajace si¢ nagle 1 narastajace bole glowy,
ktore przeszywaly mi czaszke, jakby swidrowano mnie szpikulcem, 1
odbieraty = wzrok, oSlepiajac  eksplozja  bialego  $wiattla.
Przyzwyczaitem si¢ do nieustgpujacego gwizdu w uszach, thumionego
jedynie szumem wiatru lub deszczu.

Czasem, kiedy twarz pokrywaty mi kropelki zimnego potu, a

dtonie nad klawiszami underwooda zaczynat opanowywac dygot,



postanawialem, ze nastgpnego dnia pojd¢ do lekarza. Ale nastgpnego
dnia trzeba bylo opisac kolejna sceng¢ 1 opowiedzie¢ kolejna historie.

Gdy Ignatius B. Samson konczyt pierwszy rok zycia, uznatem, ze
nalezy to uczci¢, wziatem wigc dzieh wolny. Chcialem zaczerpnac
powietrza 1 przypomnie¢ sobie, jak wyglada stonce 1 ulice miasta, po
ktorych przestatem chodzi¢, by mdc je sobie jedynie wyobrazac.
Umytem sig, ogolitem, ubralem w najlepszy 1 najszykowniejszy
garnitur.

Otworzylem w studiu 1 w galerii wszystkie okna, by przewietrzy¢
dom 1 przewia¢ na wszystkie strony §wiata 6w cigzki opar z wolna
przeradzajacy si¢ w won domu. Wychodzac, zobaczylem przy
skrzynce pocztowej duza koperte. W srodku znajdowala si¢ kartka
pergaminu z odci$nigta w laku postacia aniola 1 wykaligrafowanym
charakterystycznie wykwintnym pismem tekstem:

Drogi Davidzie!

Chciatbym pierwszy zlozy¢ Panu serdeczne gratulacje na tym
nowym etapie Panskiej drogi tworczej. Lektura pierwszych odcinkow
Miasta przekletych przysporzyta mi wiele radosci. Ufam, iz ten drobny
upominek sprawi Panu przyjemnosc.

Ponawiajqc stowa szczerego podziwu, pozwalam sobie rowniez
wyrazi¢ nadzieje, ze drogi nasze kiedys sie spotkajq. W przekonaniu,
ze tak wlasnie sie stanie, pozdrawiam Pana serdecznie, Panski
przyjaciel i czytelnik,

Andreas Corelli



Upominkiem byl ten sam egzemplarz Wielkich nadziei, ktory
podarowat mi pan Sempere, kiedy bylem dzieckiem, a ja, po jakims$
czasie, oddalem mu, nie chcac, by znalazt si¢ w rekach ojca; ten sam
egzemplarz, ktory, gdy chciatem go odzyska¢ parg lat pozniej za
niewazne jaka ceng, zniknal dzien wczesniej w rekach nieznajomego
nabywcy.

Przyjrzatem si¢ kartkom papieru, ktore nie tak dawno temu
zdawaly si¢ dla mnie zawiera¢ cala magie 1 wiedz¢ o Swiecie. Na
okladce dojrze¢ mozna bylo jeszcze slady moich dziecigcych
pokrwawionych palcow.

- Dzigkuje¢ - szepnalem.
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Sempere wlozyt okulary, by zbada¢ ksiazkg. Polozyt ja na
kawalku materiatu rozpostartym na jego biurku na zapleczu ksiggarni
1 skierowal Swiatto lampy wprost na tom. Inspekcja rzeczoznawcy
trwata dtuzsza chwile, podczas ktérej zachowalem nabozne milczenie.
Patrzytem, jak przewraca strony, wacha je, gladzi delikatnie grzbiet
oktadki, wazy ksiazke w jednej rece, by w koncu druga zamknac
oktadke 1 obejrze¢ pod lupa slady zaschnigtej krwi, ktore moje palce
zostawily tam dwanascie czy trzynascie lat wczesniej.

- Niewiarygodne - zawyrokowat, zdejmujac okulary. - To ta sama
ksiazka. W jaki sposob trafita do pana z powrotem?

- Sam nie wiem. Panie Sempere, czy jest panu znane nazwisko

francuskiego wydawcy Andreasa Corellego?



- Nazwisko brzmi bardziej z wloska niz z francuska, a Andreas
wyglada na imi¢ greckie...

- Wydawnictwo miesci si¢ w Paryzu. Editions de la Lumiere.

Sempere zastanawiat si¢ przez jakis czas.

-Obawiam sig, ze nigdy o nim nie styszalem. Zapytam Barcelo.
On wie wszystko; zobaczymy, co powie.

Gustavo Barceldo byt jednym z nestorow izby barcelonskich
ksiggarzy 1 stynat zarbwno ze swej encyklopedycznej wiedzy, jak tez
sarkazmu 1 zarozumiatosci. W gronie ksiggarzy mawiato si¢, ze w
razie watpliwosci najlepiej bylo poradzi¢ si¢ Barcelo. W tej chwili
zajrzat do srodka syn Sempere, ktory, chociaz starszy ode mnie jakies$
dwa, trzy lata, byl tak chorobliwie niesmiaty, ze czasem zdawato sig,
ze chodzi w czapce niewidce.

- Ojcze, ktos przyszedl po zamowienie, ktore, jesli si¢ nie myle,
przyjmowat ojciec.

Ksiggarz pokiwat glowa 1 wreczyl mi gruby, mocno zniszczony
tom.

-Oto najnowszy katalog europejskich wydawcow. Niech pan go
sobie przejrzy, moze cos$ pan znajdzie, ja tymczasem obstuze klienta -
zaproponowat.

Zostatem sam na zapleczu ksiggarni, szukajac bezskutecznie
Editions de la Lumiere, Sempere zas wrocit za lade. Przegladajac
katalog, ustyszatem, ze rozmawia z kobieta, ktorej glos wydat mi sig
znajomy. Dotarlo do moich uszu nazwisko Pedro Vidala i,

zaintrygowany, postanowilem wyjrze¢ z kryjowki.



Cristina Sagnier, corka szofera i1 sekretarka mojego mentora,
przegladata stos ksiazek, ktorych tytuty Sempere notowal w ksiedze
sprzedanych towarow. Ujrzawszy mnie, usmiechneta si¢ grzecznie,
ale bylem pewien, ze mnie nie poznaje. Sempere uniost gloweg i
napotykajac moj cielecy wzrok, blyskawicznie zorientowat si¢ w
sytuacji.

- Wy sig¢ juz znacie, prawda? - zapytal.

Cristina, zaskoczona, uniosta brwi 1 spojrzala na mnie raz jeszcze,
nadal nie majac pojecia, kim jestem.

- David Martin. Przyjaciel don Pedra - pospieszylem z
wyjasnieniem.

- Ach tak, oczywiscie - powiedziala. - Dzien dobry.

- Jak si¢ miewa pani ojciec? - zapytatem.

- Bardzo dobrze. Czeka na mnie na rogu, w samochodzie.

Ksiggarzowi nie trzeba byto powtarza¢ tego dwa razy.

- Panna Sagnier przyszia po ksiazki, ktore zamowit Vidal. Jako ze
sporo waza, moze bylby pan tak uprzeymy i pomogt zanies¢ je do
samochodu...

- Alez nie trzeba - zaoponowata Cristina.

- To zaden problem - zapewnitem, dzwigajac predko stos ksiazek,
ktory okazal si¢ ciezszy niz luksusowe wydanie Encyclopaedia
Britannica wraz z suplementami.

Co$ trzasngto mi w kregostupie, a Cristina spojrzata na mnie z
niepokojem.

- Wszystko w porzadku?



- Prosze¢ si¢ nie obawiac. Nasz przyjaciel David, chociaz literat,
silny jest jak dab - powiedzial Sempere. - Prawda, Davidzie?

Cristina patrzyla na mnie z powatpiewaniem. Postalem jej
usmiech niepokonanego samca.

- To dla mnie jak rozgrzewka - odpartem.

Sempere syn juz miat si¢ zaoferowac, ze wezmie potowe ksiazek,
ale jego wiedziony intuicja ojciec zlapat go za ramig. Cristina
przytrzymata mi drzwi, a ja uznatem, ze sprobuje pokonac¢ owe
pigtnascie czy dwadzieScia metrow, jakie dzielito mnie od hispano-
suizy zaparkowanej na rogu z Portal del Angel. Ledwo doszedtem na
migjsce, a ramiona ptongly mi z bolu. Manuel pomogt mi zatadowac
ksiazki 1 przywital si¢ ze mna serdecznie.

- Coz za spotkanie!

- Swiat jest maty.

Cristina podzigkowata mi delikatnym usmiechem i wsiadla do
samochodu.

- Przykro mi, ze si¢ pan tak nadzwigal.

- Drobnostka. Troche gimnastyki dobrze robi - zapewnitem,
starajac si¢ zapomnie¢ o wstegach bolu, ktore splataty sie¢ na moich
plecach. - Pozdrowienia dla don Pedra.

Patrzytem za nimi, jak odjezdzaja w kierunku placu Catalunya, a
kiedy si¢ odwrocitem, dostrzegtem na progu ksiggarni Sempere, ktory
obserwowal mnie z chytrym u$mieszkiem i1 pokazywal mi gestem,
zebym przestal si¢ $lini¢. Podszedlem do niego 1 nie moglem si¢

powstrzymac, by nie rozeSmiac si¢ z samego siebie.



- Przejrzatem pana, Davidzie. A myslatem, Ze jest pan twardy jak
glaz.

- Na kazdego przyjdzie kryska.

- To prawda. Moge zatrzymac ksigzke na kilka dni?

Skinatem glowa.

- Prosz¢ na nia bardzo uwazac.
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Ujrzalem Cristing ponownie kilka miesigcy pdzniej, w
towarzystwie  Pedra  Vidala, przy stoliku zawsze dlan
zarezerwowanym w Maison Doree. Vidal skinal, bym do nich
dotaczyt, wystarczylo mi jednak dostrzec wyraz jej twarzy, by uznac,
ze powinienem grzecznie podzigkowac za zaproszenie.

- Jak idzie praca nad powiescia, don Pedro?

- Pelng para.

- Zycze smacznego.

Widywalismy si¢ z rzadka 1 zawsze przypadkiem. Czasem
spotykatem ja w ksiggarni Sempere 1 Synowie, gdzie przychodzita po
ksiazki dla don Pedra. Sempere, kiedy nadarzata si¢ okazja, zostawiat
nas samych, ale Cristina szybko zdata sobie z tego spraweg i1 zaczg¢ta
przysyla¢ po odbidr zamowien jednego ze stuzacych z Villi Helius.

- Wiem, ze to nie moja sprawa - mowit Sempere. - Ale moze
lepiej bytoby wybic ja sobie z glowy.

- Nie wiem, do czego pan pije.

- Panie Davidzie, znamy si¢ nie od dzis...



Cho¢ nie zdawatem sobie z tego sprawy, miesiace ptynely jak w
negatywie. Pracowalem w nocy, piszac od zmierzchu do $witu,
spalem za§ w ciagu dnia. Barrido 1 Escobillas nie posiadali si¢ ze
szczgsScia z powodu sukcesu, jakie odnosito Miasto przekletych, i
kiedy bytem na skraju wyczerpania, zapewniali, ze jeszcze kilka
powiesci 1 dadza mi roczny urlop, bym mogt odpocza¢ albo poswigcit
si¢ pisaniu czego$ bardziej osobistego, co wydadza z wielka pompa,
pod moim prawdziwym nazwiskiem, wydrukowanym na okladce
wielkimi literami.

Zawsze brakowato tych kilku powiesci. Coraz czgsciej 1 mocniej
dokuczaty mi jakies klucia w piersiach, zawroty 1 bole glowy, ale
thumaczylem je zmegczeniem 1 tlumitem zwigkszonymi dawkami
kofeiny, papierosow, tabletkami kodeiny 1 Bog wie jakimi jeszcze
specyfikami sprzedawanymi mi pokatnie przez aptekarza z ulicy
Argenteria, zmieniajacymi zyly w ptonace lonty.

Don Basilio, z ktorym w co drugi czwartek jadtem obiad w
ogrodku restauracji w Barcelonecie, namawial mnie, bym poszedt do
lekarza. Zawsze odpowiadatem, ze oczywiscie, Ze mam juz umowiong
wizyte w tym tygodniu. Nie miatem zbyt wiele czasu, by widywac si¢
z kimkolwiek - nie liczac mojego bylego szefa oraz starego 1 mtodego
Sempere - poza Vidalem, z ktorym 1 tak spotykatem si¢ tylko dlatego,
ze do mnie przychodzit.

Nie lubit domu z wiezyczka 1 zawsze nalegal, bySmy wyszli na
spacer, ktory nieodmiennie konczyt si¢ w barze Almirall przy ulicy

Joaquim Costa, gdzie mial otwarty rachunek 1 prowadzit w piatkowe



noce literackie tertulie, na ktore mnie nie zapraszat, wiedziat bowiem
sSwietnie, ze wszyscy uczestnicy, sfrustrowani wierszokleci 1
cmokierzy, ktorzy sSmiali si¢ z jego dowcipdw w nadziei na jalmuzne,
rekomendacje¢ u jakiegos wydawcy lub pochwalne stowko jako balsam
na jatrzace si¢ rany proznosci, nienawidzili mnie z catego serca
swego, z cate] duszy swojej 1 ze wszystkich sit swoich, jakich nie
starczato ich artystycznym przedsigwzigciom, ktorych uparcie nie
doceniata ciemna i prostacka masa czytelnicza.

Tam, migedzy jednym a drugim kieliszkiem absyntu 1 w oparach
kubanskich cygar, opowiadat mi o swojej powiesci, ktorej wciaz nie
potrafit skonczy¢, o swych planach, by zerwa¢ z zyciem na po6t
gwizdka, swoimi podbojami 1 mitostkami z pannami tym miodszymi i
bardziej skorymi do zamazpojscia, im on sam stawatl si¢ starszy.

- W ogole mnie nie pytasz o Cristing - stwierdzat czasami, nie bez
ztosliwosci.

- A o co miatbym pytac?

- Czy ona pyta o ciebie.

- Czy ona pyta o mnie, don Pedro?

- Nie.

- Sam pan widzi.

- Aczkolwiek onegdaj wspomniata o tobie.

Spojrzatem mu gleboko w oczy, by przekonac sig, czy ze mnie nie
kpi.

- A co powiedziata?

- Nie spodoba ci sig to.



- Smiato.

- Nie tymi slowy to powiedziala, ale, o ile zrozumialem, Cristina
nie pojmuje, jak mozesz si¢ prostytuowac, piszac szmirowate cykle
powiesciowe dla tych dwoch ztodziei, 1 uwaza, ze trwonisz swoj talent
1 mtodosc¢.

Poczutem, jakby Vidal wbil mi lodowaty sztylet w brzuch.

- Naprawde tak mysli?

Vidal wzruszyt ramionami.

- Jesli o mnie chodzi, niech idzie w diabty.

Pracowalem codziennie oprocz niedziel, kiedy to witdczylem sig
po ulicach, zeby zawsze zaj$¢ do jednej z winiarni Paralelo, gdzie bez
trudu znalez¢ mozna bylo towarzystwo 1 przelotne uczucie w
ramionach jakiej$ duszy rOwnie samotnej 1 pelnej oczekiwan. Dopiero
rano, kiedy budzitem si¢ u ich boku i odkrywatem w nich kogo$
zupehie obcego, zdawatem sobie sprawg, ze wszystkie co$§ z niej maja
- kolor wtosdw, sposob poruszania sig, gest, spojrzenie.

Predzej czy pozniej, by sttumi¢ klopotliwe milczenie pozegnan,
owe damy jednej nocy pytaly mnie, co robig, a kiedy ulegatem
proznosci 1 méwilem im, ze jestem pisarzem, uznawaly mnie za
oszusta, bo zadna z nich nie styszata o Davidzie Martinie, za to
niektore styszaty, 1 owszem, o Ignatiusie B. Samsonie 1 Miescie
przekletych. 7 czasem zaczalem mowiC, ze pracuj¢ w portowym
urzedzie celnym przy Stoczniach Krolewskich, albo ze jestem

aplikantem w kancelarii adwokackiej Sayrach, Muntaner 1 Cruells.



Pamigtam, jak ktoregos wieczoru siedzialem w kawiarni Opera w
towarzystwie nauczycielki muzyki o imieniu Alicia, ktorej, jak
podejrzewam, pomagatem zapomnie¢ o kims, kto si¢ zapomnie¢ nie
dawal. Juz mialem ja pocatowal, gdy za szyba ujrzalem twarz
Cristiny. Kiedy wyszedtem na ulicg, zdazyta znikna¢ w ptynacym po
Ramblas ttumie.

Dwa tygodnie pozniej Vidal zmusit mnie, bym przyszedt na
premier¢ Madame Butterfly w Liceo. Vidalowie mieli loz¢ na
pierwszym balkonie 1 don Pedro, zagorzaty mitosnik opery, pojawial
si¢ tam regularnie co tydzien. Spotkawszy si¢ z nim w hallu,
zauwazylem, ze towarzyszy¢ ma nam réwniez Cristina.

Przywitata mnie lodowatym uSmiechem 1 nie zaszczycita zadnym
stowem ani spojrzeniem, dopdki Vidal, w potowie drugiego aktu, nie
zdecydowat si¢ zej$¢ do salonu przywita¢ z jednym ze swoich
kuzynow, zostawiajac nas samych, tuz obok siebie, za przyzwoitke¢
majac tylko muzyke Pucciniego 1 skryte w potmroku twarze widzow.
Dopiero po dziesi¢ciu minutach o$mielitem si¢ do niej odezwac.

- Czy zrobitem co$ niewlasciwego? - zapytalem.

- Nie.

- Mozemy wigc udawac przyjaciot, przynajmniej od swigta.

- Nie chcg sig z panem przyjazni¢, Davidzie.

- A czemuz to?

- Bo 1 pan nie chce si¢ ze mna przyjaznic.

Miata racjg, nie chciatem sig z nig przyjaznic.

- Czy to prawda, 1z sadzi pani, ze si¢ prostytuuj¢?



- Niewazne, co ja sadzg. Wazne, co pan sadzi.

Wytrzymatem w fotelu lozy jeszcze pig¢ minut, by w koncu wstac
1 odejs¢ bez stowa. Dotarlszy do wielkich schodow teatru Liceo,
zdazytem przysiac sobie, ze nigdy wigcej o niej nie pomysle, nie
spojrze na nia 1 stowem si¢ do niej nie odezwe.

Nastgpnego dnia zobaczytem ja przed katedra, lecz kiedy
chciatlem ja zignorowaé, pomachata do mnie 1 uSmiechngla sig.
Widzac, ze si¢ ku mnie zbliza, stanatem jak wryty.

- Nie zaprosi mnie pan na podwieczorek?

- Robig¢ wilasnie na ulicy 1 dopiero za par¢ godzin mam fajrant.

- Wobec tego prosz¢ pozwoli¢, ze to ja pana zaprosze. Ile pan
bierze za towarzyszenie damie przez godzing?

Niechegtnie, bo niechgtnie, ale udalem si¢ z nia do pijalni
czekolady na ulicy Petritxol. ZamoéwiliSmy po filizance goracego
kakao 1 usiedliSmy naprzeciw siebie, czekajac, ktore pierwsze si¢
odezwie.

Raz przynajmniej dopisato mi szczgscie.

- Nie chcialam pana wczoraj obrazi¢, Davidzie. Nie wiem, co
panu powiedzial don Pedro, ale ja nigdy nie powiedzialam niczego
podobnego.

- Moze pani tylko tak pomyslata 1 dlatego don Pedro mi o tym
napomknat.

- Nie ma pan najmniejszego poj¢cia, co ja mysle - odparta oschle.
- Don Pedro rowniez.

Wzruszytem ramionami.



- Niech juz bedzie.

- Powiedziatam co$ zupelnie innego. Powiedziatam, ze uwazam,
Ze nie robi pan tego, co pan naprawdg czuje.

Przytaknatem z usmiechem. Jedyne, co odczuwalem w tym
momencie, to nieprzeparta che¢ pocatowania jej. Cristina $miato
wytrzymata moje spojrzenie. Nie cofn¢ta twarzy, gdy wyciagnatem
reke, by wpierw dotknac palcami jej warg, a nastepnie zsunac je po
podbrodku 1 szyi.

- Nie, proszg - rzekla wreszcie.

Kiedy kelner przyniost nam dwie dymiace filizanki, Cristiny juz

nie bylo. Przez wiele miesigcy nawet nie ustyszatem jej imienia.

Pewnego wrzesniowego wieczoru, kiedy skonczylem wlasnie
kolejny tom cyklu Miasto przekletych, postanowitem, ze tej nocy
zrobig sobie wolne. Przeczuwatem, ze zbliza si¢ jeden z gwaltownych
atakow mdtosci 1 oslepiajacych rozblyskow w mozgu. Potknalem
gars¢ pastylek z kodeina 1 potozylem si¢ do 16zka, by po ciemku
przeczekac¢ uderzenia zimnego potu 1 drzenie rak.

Juz zapadatem w sen, kiedy ustyszalem pukanie do drzwi.
Powlokiem si¢ do przedpokoju i otworzytem. Vidal, wystrojony w
jeden ze swoich nieskazitelnych garnituréw z wioskiego jedwabiu,
zapalal papierosa w nimbie Swiatla, ktore tylko Vermeer modgiby
wymalowac.

- Zyjesz jeszcze, czy rozmawiam z duchem?



- Nie przyjechat pan z Villi Helius, by prawi¢ mi podobne
komplementy.

- Nie, przyjechatem, bo dwa miesiace temu stuch po tobie zaginat
1 martwilem si¢ o ciebie. Dlaczego nie zatozysz sobie telefonu w tym
mauzoleum, jak normalny cztowiek?

- To nie dla mnie. Lubi¢ widzie¢ twarz swojego rozméwcy 1 zeby
on widzial mnie.

- Akurat w twoim przypadku nie jest to najlepszy pomyst.
Przegladates si¢ ostatnio w lustrze?

- Na pewno nie robig tego tak czg¢sto jak pan.

- W kostnicy Hospital Clinico sa trupy, ktore wygladaja o wiele
lepiej niz ty. Ubieraj sig!

- Po co?

- Zabieram ci¢ na przejazdzke.

Vidal okazat si¢ gluchy na moje wykrety. Pociagnat mnie za soba
do zaparkowanego na rogu Born samochodu 1 kazal Manuelowi
ruszac.

- Dokad jedziemy?

- Niespodzianka.

Przejechalismy cala Barcelong 1 dotarlszy do alei Pedralbes,
zaczeliSmy piac si¢ pod gorg. Kilka minut pozniej ujrzelismy Villg
Helius; swiatlo bijace ze wszystkich okien otaczalo dom ztota
obwodka. Vidal nie odzywal sig, tylko usSmiechal tajemniczo.

Wszedlem do domu za nim, a on zaprowadzil mnie do salonu.



Czekata tam grupa osob, ktore, zobaczywszy mnie, zaczgly bic
brawo. Byl don Basilio 1 Cristina, Sempere ojciec 1 syn, moja dawna
nauczycielka, dona Mariana, 1 paru autorow z wydawnictwa Barrido i
Escobillas, z ktorymi zdazylem si¢ zaprzyjazni¢, Manuel, ktory
przyszedl za nami, jakie§ kochanki Vidala. Don Pedro podat mi
kieliszek szampana 1 usmiechnat sig.

- Wszystkiego najlepszego w dniu twoich dwudziestych 6smych
urodzin, Davidzie.

Na smier¢ o nich zapomniatem.

Po kolacji przeprositem na chwilg gosci 1 wyszedtem do ogrodu
zaczerpnaC Swiezego powietrza. Rozgwiezdzone niebo delikatnie
srebrzyto drzewa. Nie uplyneta nawet minuta, kiedy usltyszalem za
soba kroki 1 odwrocitem sig, by dostrzec ostatnia osobe, ktora
spodziewatem si¢ zobaczy¢: Cristing Sagnier.

Usmiechngla si¢ do mnie, jakby przepraszata za najscie.

- Pedro nie wie, ze wysztam za panem - zagadnela.

Zauwazylem, ze nie nazywata go juz don Pedro, ale udawatem, ze
nic mnie to nie obchodzi.

- Chcialabym z panem porozmawiac - powiedziala. - Ale nie w tej
chwili. I nie tutaj.

Nawet ciemnosci ogrodu nie mogly zamaskowa¢ mojego
zaktopotania.

- Mozemy spotkac si¢ jutro? - zapytata. - Obiecujg, ze nie zabiorg

panu duzo czasu.



- Pod jednym warunkiem - odparlem. - Ze juz nigdy nie bedzie sie
pani do mnie zwraca¢ per "pan". Przez te urodziny czuje¢ si¢ juz
dostatecznie stary.

Cristina usmiechneta sie.

- Zgoda. Ale pan tez bedzie mi méwit po imieniu.

- To moja specjalnos¢. Gdzie mielibysSmy si¢ umowic?

- Moze u ciebie w domu? Nie chce, zeby nas kto§ zobaczyt ani
zeby Pedro dowiedzial si¢, ze ze mna rozmawiates.

- Jak sobie zyczysz.

Cristina usmiechnela si¢, zadowolona.

- Wigc jutro? Moze by¢ po potudniu?

- Jak ci wygodniej. Wiesz, gdzie mieszkam?

- M¢j ojciec wie.

Pochylita si¢ i delikatnie ucalowata mnie w policzek.

- Wszystkiego najlepszego, Davidzie.

Zanim zdazylem cokolwiek powiedzie¢, rozptyngla si¢ w
mrokach ogrodu. Kiedy wrocitem do salonu, juz jej tam nie bytlo.
Vidal obrzucit mnie lodowatym spojrzeniem z drugiego konca salonu
1 dopiero kiedy uswiadomit sobie, ze na niego patrze, usmiechnat sig.

Godzing pozniej Manuel, za zgoda Vidala, zaoferowal sig, ze
odwiezie mnie do domu hispano-suiza. Usiadtem obok niego, jak
zawsze, kiedy jezdzilismy tylko we dwodch, a on instruowal mnie w
sztuce prowadzenia samochodu, a czasem nawet, nic nie mdowiac

Vidalowi, pozwalal mi usias¢ za kierownica.



Tej nocy szofer wydat mi si¢ bardziej markotny niz zwykle. Nie
otworzyt ust az do samego centrum. Zauwazylem, ze schudi 1
wyraznie si¢ postarzal.

- Czy cos sig stato, Manuelu? - zapytalem.

Szofer wzruszyt ramionami.

- Nic takiego.

- Cos$ jednak pana gryzie.

- Ktopoty ze zdrowiem. W moim wieku nic juz nie jest proste. Ale
nie martwig¢ si¢ o siebie. Martwig si¢ o corke.

Nie wiedziatem, co mam powiedziec.

- Wiem, ze pan ja lubi. Moja Cristing. Ojciec widzi takie rzeczy.

Przytaknatem w milczeniu. Nie odzywaliSmy si¢ az do chwili,
kiedy Manuel zatrzymat samochdd u wylotu ulicy Flassaders. Podat
mi rgke 1 jeszcze raz pogratulowat z okazji urodzin.

-Gdyby co$ mi si¢ stalo - powiedziat - pan jej pomoze, prawda?
Zrobi pan to dla mnie?

- Oczywiscie, Manuelu. Ale co mialoby si¢ panu stac?

Szofer pozegnal si¢ ze mna z usmiechem. Patrzylem, jak wsiada
do samochodu 1 powoli odjezdza. Nie miatem catkowitej pewnosci,

ale przysiagtbym, ze po milczacej jezdzie teraz mowi do siebie.
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Az do rana krazylem po calym mieszkaniu, sprzatajac,
doprowadzajac wszystko do tadu, wietrzac 1 odkurzajac katy i

przedmioty, o ktorych nawet nie pamigtatem, ze w ogole istnieja.



Pedem pobiegtem na targ, do kwiaciarni, a kiedy wrocitem, taszczac
peki r6z, uswiadomilem sobie, ze nie mam pojecia, gdzie schowatem
wszystkie wazony.

Ubralem sig, jakbym miat stara¢ si¢ o prace. Recytowalem na
wszelkie  sposoby  kretynsko brzmiace formuilki powitalne.
Przyjrzatem si¢ sobie w lustrze 1 stwierdzilem, ze Vidal miat racj¢, bo
wygladalem jak wampir. Na ostatek spoczatem w fotelu, w galerii, z
ksiazka w reku. Przez dwie godziny siedziatem ze wzrokiem wbitym
w pierwsza strong. Wreszcie, punktualnie o czwartej, uslyszatem
dobiegajace ze schodow kroki Cristiny 1 skoczytem na rdéwne nogi.

Kiedy zapukata do drzwi, ja juz tam statem cala wiecznos¢.

- Witam, Davidzie. Przysztam w nieodpowiedniej porze?

- Nie, nie, skadze znowu. Zapraszam do srodka.

Cristina usmiechngta si¢ uprzejmie 1 przekroczyta prog.
Poprowadzilem ja do czytelni w galerii 1 poprositem, by usiadta w
fotelu. Obrzucita wszystko bacznym spojrzeniem.

- Bardzo szczegolne miejsce - powiedziala. - Pedro mowit mi, ze
twd] dom to wielkopanska rezydencja.

- On woli uzywac¢ okreslenia: dom zgrzybiatej starosci, ale to
tylko kwestia gustu.

- Mogg wiedzie¢, dlaczego tutaj zamieszkates? To dom cokolwiek
za duzy dla osoby samotne;.

Dla osoby samotnej, pomyslatem. Cztowiek staje si¢ takim, jakim

widza go oczy pozadanej osoby.



- Chcesz zna¢ prawde? Zamieszkatem tutaj, bo przez wiele lat,
niemal dzien w dzien, w drodze do redakcji patrzylem na ten dom.
Zawsze byl zamknigty na cztery spusty, wigec z czasem umyslitem
sobie, ze ten dom czeka na mnie. Zaczatem marzy¢, $ni¢ dostownie,
ze kiedy$s w nim zamieszkam. I tak si¢ stato.

-Wszystkie twoje marzenia 1 sny si¢ speiniajq?

Ten ironiczny ton za bardzo przypominal mi Vidala.

- Nie - odpowiedziatem. - Tylko to si¢ spetito. Ale wystarczy.
Chciatas o czym$ ze mna porozmawiac, a ja ci tu zawracam glowe
historiami, ktore pewnie ci¢ nudza.

Ton mego glosu byl bardziej asekuracyjny, nizbym sobie tego
zyczyl. Z pragnieniami przydarzylo mi si¢ to samo co z kwiatami;
miatem je w reku, ale nie wiedzialem, co z nimi poczac.

- Chciatam porozmawiac o Pedrze - zaczela Cristina. - Jeste$ jego
najblizszym przyjacielem. Znasz go dobrze. Mowi o tobie jak o
wlasnym synu. Do nikogo nie jest tak przywigzany. Sam wiesz.

- Don Pedro jest 1 byt dla mnie jak ojciec - odpartem. - Gdyby nie
on 1 pan Sempere, nie wiem, co by si¢ ze mna stato.

- Mam ostatnio powody, by si¢ o niego martwi¢, dlatego tez
prositam ci¢ o rozmowg.

- By si¢ martwi¢? A c6z to za powody?

- Par¢ lat temu zacze¢tam pracowac dla niego jako sekretarka,
wiesz. Don Pedro jest osoba wielkiej szlachetnosci 1 bardzo si¢ w

ostatnich latach  zaprzyjazniliSmy. Zachowal si¢ niezwykle



wspaniatomyslnie wobec mojego ojca 1 wobec mnie. Dlatego tak boli
to, co si¢ z nim ostatnio dzieje.

- To znaczy co?

- Ta przekleta ksiazka, powies¢, ktora chee napisac.

- Przeciez pracuje nad nia od lat.

- Od lat ja niszczy. Poprawiam 1 przepisuj¢ na maszynie strona po
stronie. Przez ostatnie dwa lata podart 1 wyrzucit przynajmniej dwa
tysiace stron. MOwi, Ze nie ma za grosz talentu. Ze jest btaznem. Pije.
Coraz czgsciej zdarza sig, ze gdy przychodze do gabinetu, jest pijany i
szlocha jak dziecko...

Przetknatem S$ling.

-...moOw1, ze ci zazdrosci, ze chciatby by¢ na twoim miejscu, ze
ludzie oktamuja go 1 wychwalaja jego ksiazki, bo czego$ od niego
chca, pieniedzy albo pomocy, on jednak wie, ze jego tworczosc¢ jest
nic niewarta. Przy ludziach trzyma fason, zachowuje maniery 1 w
ogole, ale ja widuje go codziennie: on gasnie w oczach. Czasami boj¢
si¢, czy nie zrobi jakiego$s ghlupstwa. To trwa juz jaki§ czas. Nie
bardzo miatam z kim o tym porozmawia¢. Wiem, ze gdyby si¢
dowiedzial, ze przysztam do ciebie, wpadlby w furig. Zawsze mi
powtarza: nie zawracaj Davidowi glowy moimi problemami, on ma
przed soba cale zycie, a ja juz jestem nikim. I takie rzeczy w kotko
powtarza. Przepraszam, ze ci to wszystko opowiadam, ale nie miatam
do kogo z tym pojs¢.

MilczeliSmy przez jakis$ czas. Poczulem ogarniajacy mnie chiod,

narastajaca Swiadomos¢, ze w czasie kiedy cztowiek, ktoremu



zawdzi¢czalem wszystko, pograzat si¢ w czarnej rozpaczy, ]a,
zamknigty w swoim wilasnym $wiecie, nie wyjrzalem z niego choc¢by
na sekundg, aby zdac sobie z tego sprawe.

- Moze nie powinnam byta tu przychodzic.

- Nie, nie, skadze - zaprotestowatem. - Bardzo dobrze zrobitas.

Cristina obdarzyta mnie cieptym usmiechem 1 po raz pierwszy
odniostem wrazenie, ze nie bylem dla niej kim§ zupelnie obcym.

- Wigc co zrobimy? - zapytala.

- Pomozemy mu - odpartem.

- A jak nie da sobie pomoc?

- Zrobimy tak, zeby tego nie zauwazyt.
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Nigdy si¢ nie dowiem, czy zrobitem to, by pomoc Vidalowi, jak
wmawialem sobie, czy tez uznalem to za Swietny pretekst, zeby
widywac si¢ z Cristina. SpotykaliSmy si¢ u mnie prawie codziennie.
Cristina przynosita kartki zapisane poprzedniego dnia przez Vidala,
pelne poprawek, przekreslonych akapitow, geste od notatek 1 tysiaca
prob ratowania tego, co bylo nie do uratowania. SzliSmy do gabinetu i
siadaliSmy na podtodze. Najpierw Cristina czytata je na glos, poznej
dtugo nad nimi dyskutowalismy.

M) mentor probowat napisa¢ cos w rodzaju sagi obejmujacej trzy
pokolenia barcelonskiej dynastii niewiele rdzniacej si¢ od rodu
Vidalow. Opowies¢ zaczynala si¢ na kilka lat przed rewolucja

przemystowa, wraz z przybyciem do miasta dwoch osieroconych



braci, 1 nawigzywala do biblijnej paraboli o Kainie 1 Ablu: jeden
stawat si¢ najbogatszym i najpotezniejszym magnatem tego okresu,
drugi za$ wstepowat na droge kaptanstwa, by nies¢ pomoc ubogim 1
zgina€ tragicznie Smiercia przywodzaca na mysl przypadek ksiedza i
poety wielebnego Jacinta Verdaguera.

Opowies¢ o skloconych braciach rozgrywata si¢ wsrod
przeréznych postaci uwiklanych w ckliwe melodramaty, gorszace
skandale, morderstwa, zakazane milosci, tragedie i tym podobne,
nieodzowne dla gatunku ingrediencje, w scenerii rozbudowujacej si¢
metropolii, rodzacego si¢ swiata przemystu 1 finansjery. Narratorem
byt wnuk jednego z braci, ktéry relacjonowat dzieje rodziny,
przygladajac si¢ plonacemu miastu z patacowych tarasow Pedralbes
podczas Tragicznego Tygodnia 1909 roku.

Bytem zaskoczony, bo po pierwsze, fabule t¢ naszkicowalem
Vidalowi par¢ lat temu, podsuwajac mu punkt wyjscia do jego
wymarzonej powiesci, ktora, jak lubit powtarza¢, niebawem mial
zaczac¢ pisac. Po wtore, cho¢ nie brakowato po temu okazji, Vidal
nigdy nie wspomnial mi, ze postanowit siggna¢ po ten pomyst i od
dwoch lat juz nad nim pracuje. Po trzecie za$ ksiazka, w stanie, w
jakim si¢ znajdowata, byta catkowita 1 gigantyczna katastrofa, gdzie
nic nie trzymato si¢ kupy, poczynajac od postaci 1 struktury, poprzez
nastrdj 1 dramaturgig, a konczac na jezyku i stylu, godnych dyletanta
majacego wigcej czasu i pretensji niz talentu.

- Co o tym sadzisz - pytata Cristina. - Cos z tego bedzie?



Wolatem nie mowic jej, ze Vidal pozyczyt ode mnie pomyst, 1 nie
chcac, by si¢ jeszcze bardziej przejmowala, usmiechnatem si¢ 1
zawyrokowalem:

- Tu 1 6wdzie trzeba cos$ poprawic. To wszystko.

Kiedy zapadal zmrok, Cristina siadata przy maszynie 1, na cztery
rece, pisalismy od nowa ksiazke¢ Vidala, stowo po stowie, wers po
wersie, scena po scenie. Fabuta, ktora skonstruowat Vidal, byla tak
niespojna i banalna, ze postanowilem wroci¢ do zasugerowanej mu na
poczatku.

Powoli zaczgliSmy nadawac zycie postaciom, calkowicie je
przerabiajac. Nie uszta calo ani jedna scena, chwila, linijka lub fraza, a
mimo to, im bardziej zblizalismy si¢ do konca, tym wigksze
odnositem wrazenie, ze wskrzeszamy z popiotow powiesc, ktorg Vidal
nosil w sercu 1 miat zamiar napisac, tylko nie wiedziat jak.

Cristina mowila mi, ze Vidal, wracajac po jakims czasie do sceny
napisanej, jak sadzit, kilka tygodni wczes$niej, 1 czytajac ja w
ostatecznej wersji na maszynie, wyrazat zaskoczenie dojrzaloscia
warsztatu 1 talentu, w ktoéry dawno przestat wierzycC. Cristina bata sig,
ze wreszcie odkryje nasz spisek, 1 sugerowala, bySmy zachowywali
wigksza wiernos$¢ oryginatowi.

- Miej zawsze na uwadze proznos¢ pisarza, szczegdlnie
przecig¢tnego - odpowiadatem.

- Nie lubig, jak tak 0 nim mowisz.

- Przykro mi. Ja tez nie.



- Powinienes$ troch¢ zwolni¢. Nie wygladasz najlepiej. Teraz o
ciebie sie¢ martwie.

- Wiedziatem, ze co$ dobrego z tego wyniknie.

Z czasem nauczytem si¢ zy¢ tylko po to, by delektowac si¢ kazda
sekunda spedzana z Cristing. Zaniedbatlem swoja pracg. Czasu dla
Miasta przekletych nie mialem w ogole, a znalez¢ go musialem, wigc
spatem po trzy godziny dziennie, pracowalem w szalonym rytmie,
byle tylko dotrzyma¢ terminéw umowy. Barrido 1 Escobillas z zasady
nie czytali w ogole ksiazek, ani tych, ktore sami wydawali, ani tych,
ktore publikowala konkurencja. Ale Achtung Trutka czytata je, i
owszem, 1 rychlo zaczeta podejrzewac, ze co§ dziwnego si¢ ze mna
dzieje.

- To nie jestes ty - mowita czasem.

- Jasne, ze to nie ja, kochana Herminio. To Ignatius B. Samson.

Bytem S§wiadom ryzyka, jakie wzigtem na siebie. Ale nic to. Nic
to, ze budzitem si¢ codziennie zlany potem, a serce walitlo mi, jakby
miato rozsadzi¢ zebra. Bylem gotow zaplaci¢ t¢ ceneg, 1 jeszcze
wigksza, byle nie rezygnowac z tej sekretnej 1 niespiesznej bliskosci
czyniacej z nas spiskowcow. Zdawalem sobie sprawe, ze Cristina
widzi to w moich oczach, przybywajac na nasze spotkania, 1 ze nigdy
nie odwzajemni si¢ tym samym. Nie bylo przysztosci ani wielkich
nadziei w tym biegu donikad i oboje mielismy tego Swiadomosc.

Czasami, zmg¢czeni probami ratowania tego nabierajacego coraz
wigcej wody okretu, odktadalismy na bok rekopis Vidala 1 zbieraliSmy

si¢ na odwage, by rozmawia¢ o wszystkim, tylko nie o naszej



bliskosci, ktora, skrzgtnie skrywana, zaczynata juz nam ciazyc.
Zdarzalo sig, ze pokonujac niesmiatos¢ 1 obawy, bratem w rece jej
dlon. Nie oponowala, ale czulem, ze ja to krgpuje, ze jest niemal
przeswiadczona, 1z to, co robimy, nie jest w porzadku, ze dlug
wdzigcznosci wobec Vidala faczy nas, ale 1 zarazem dzieli.

Pewnej nocy, gdy szykowata si¢ juz do wyjscia, ujatem jej twarz
w dltonie 1 sprobowatem pocatowac. Znieruchomiata, a kiedy ujrzatem
siebie w lustrach jej oczu, nie $mialem si¢ odezwac. Wstata 1 odeszta
bez stowa. Przez dwa tygodnie jej nie widziatem, a kiedy znow si¢
pojawita, kazala mi przyrzec, ze nigdy wigcej tego nie zrobig.

- Davidzie, musisz zrozumie¢, ze kiedy skonczymy prace nad
ksiazka  Pedra, przestaniemy rowniez ~widywa¢ si¢ na
dotychczasowych zasadach.

- A niby dlaczego?

- Dobrze wiesz dlaczego.

Nie tylko na widoczne oznaki mojego sukcesu patrzyla krzywym
okiem. Zaczynatem podejrzewac, ze Vidal nie przesadzal, twierdzac,
ze powiesci, ktore pisz¢ dla Barrida 1 Escobillasa, zupetie si¢ nie
podobaja Cristinie, aczkolwiek mi o tym nie mowi. Bez trudu
wyobrazatem sobie, ze jest catkowicie przekonana o tym, iz wszystko,
na co mnie sta¢, to tylko bezduszne pisanie na zamoOwienie, ze
wystawitem swoja osobg na sprzedaz w zamian za gars¢ miedziakow,
nabijajac kabze tym dwom szczurom kanatowym, bo nie mialem
odwagi pisa¢ sercem, pod wlasnym nazwiskiem 1 kierujac si¢ tylko

wlasnymi emocjami.



Najbardzie; bolato mnie to, ze w gruncie rzeczy miala racjg.
Puszczalem wodze fantazji, wyobrazajac sobie, ze wypowiadam
umowe, ze pisze ksiazke wytacznie dla niej, by zdoby¢ jej szacunek.
Jesli to wszystko, co potrafilem robi¢, dla niej bylo nic niewarte, to
moze lepiej byto wroci¢ do szarych 1 nedznych dni w redakcji. Zawsze
moge przeciez zy¢ na garnuszku Pedra Vidala.

Nie moglem zasna¢, cho¢ mialem za soba cala noc pisania,
wyszedlem wigc na przechadzke. Bez zadnego konkretnego celu
skierowalem swe kroki w gor¢ miasta, ku budowie $wiatyni Sagrada
Familia. Kiedy bylem maty, ojciec kilkakrotnie przyprowadzil mnie
tam, by poprzygladac sie¢ tej gmatwaninie rzezb 1 portykow, ktore nie
mogly zerwac si¢ do lotu, jakby wisialo nad nimi przeklenstwo.
Lubitem tu wraca¢, by upewnic sig, ze nic si¢ nie zmienilo, ze miasto
wokot wciaz sig rozrastato 1 piglo w gore, ale Sagrada Familia trwata
jako ruina od pierwszego dnia.

Kiedy tam dotartem, zaczynat wlasnie wschodzi¢ poprzecinany
czerwonymi swiatlami biekitny swit, wykreslajacy na tle nieba wieze
fasady Bozego Narodzenia. Wiatr ze wschodu przyganial uliczny kurz
1 kwasna won fabryk strzegacych granic dzielnicy Sant Marti.
Przechodzilem przez ulicg Mallorca, kiedy ujrzalem w mgielce
poranka $wiatta nadjezdzajacego tramwaju. Ustyszalem stukot
metalowych kot toczacych si¢ po szynach i narastajacy dzwigk
dzwonka, w ktory bit tramwajarz, ostrzegajac o swej jezdzie poprzez

cienie.



Chcialem uciekac, ale nie mogtem. Statem nieruchomo migdzy
szynami, patrzac na ogromniejace S$wiatta tramwaju. Ustyszatem
krzyki tramwajarza 1 zobaczytem snopy iskier sypiace si¢ spod kot.
Ale nawet wowczas, wiedzac, ze patrze coraz blizszej Smierci w oczy,
nie bylem zdolny si¢ ruszyC. Poczutem zapach -elektrycznosci,
niesiony przez biate swiatto, ktérego wybuch trwat w moich oczach,
poki tramwajowy reflektor w koncu nie zgast. Padlem jak kukila,
zachowujac przytomnos¢ jeszcze przez par¢ sekund, akurat tyle, by
zobaczy¢, jak dymiace koto tramwaju zatrzymuje si¢ dwadzieScia

centymetrow od mojej twarzy. A pozniej stata si¢ ciemnosc.
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Otworzylem oczy. Ogromne jak drzewa kamienne kolumny
wznosity si¢ w potmroku ku nagiemu sklepieniu. Igly §wiatla, petne
drgajacego kurzu, przeszywaly ukosnie powietrze, pozwalajac si¢
domysla¢ niekonczacych si¢ rzedow prycz. Kropelki wody jak czarne
lzy skapywaty spod sufitu, by rozbijajac si¢ o ziemig, eksplodowac
echem. Potmrok wydawat won plesni 1 wilgoci.

- Witamy w czysccu.

Uniostem glowe 1 odwrocitem sig, by odkry¢ mezczyzng w
tachmanach, czytajacego gazete w Swietle latarni i rozciagajacego usta
w usmiechu, ktéremu brakowalo potowy zgbow. Czotowka trzymane;j
przezen gazety donosita, ze general Primo de Rivera przejmuje cala

wiladze w panstwie, inicjujac dyktatur¢ w migkkich rekawiczkach,



zeby ratowac kraj przed nieuchronng hekatomba. Ten dziennik liczyt
sobie co najmniej szesc lat.

- Gdzie ja jestem?

Mgzczyzna, co nieco zaintrygowany, spojrzal na mnie znad
gazety.

- W hotelu Ritz. Nie czuje pan tego w nozdrzach?

- Jak tu trafilem?

- Jak wyzg¢ta szmata. Przyniesli pana dzi§ rano na noszach 1 od
tamtej pory kimat pan w najlepsze.

Obmacatem si¢ po marynarce 1 stwierdzitem, ze wszystkie
pieniadze, jakie miatem przy sobie, znikngly.

-Swiat zwariowat - wykrzyknal mezczyzna, tarmoszac gazete. -
Jak wida¢, w najbardziej rozwojowych fazach kretynizmu brak idei
rekompensuje si¢ nadmiarem przerdznych ideologii.

- Jak mozna stad wyj$¢?

- Skoro tak si¢ panu spieszy... Istnieja dwa sposoby. Permanentny
1 przejsciowy. Permanentny prowadzi przez dach: jeden dobry skok 1
uwalnia si¢ pan od tego dziadostwa na zawsze. Wyjscie przejsciowe
znajduje si¢ w glebi, tam gdzie kreci sig ten przyghup z wyciagnigta
pigscia, ktéremu spadaja spodnie, co nie przeszkadza mu pozdrawiaé
rewolucyjnym gestem wszystkich przechodzacych tamtedy. Ale jeshi
wyjdzie pan tamtedy, to, predzej czy pozniej, niechybnie zno6w pan tu
zawita.

Cztowiek z gazeta przygladat mi si¢ rozbawiony, z jasnoscia

umystu, jaka emanuja czasami szalency.



- To pan mnie okrad}?

- Ta watpliwos$¢ zniewaza. Kiedy pana tu sprowadzono, byt pan
juz wyczyszczony jak patena przed msza, ja za$§ honoruj¢ jedynie
walory znajdujace si¢ w obrocie gietdowym.

Zostawitem tego lunatyka na pryczy, z niegdysiejsza gazeta 1
postepowa retoryka. Caty czas odczuwalem zawroty glowy 1 z trudem
moglem przejS¢ w linii prostej cztery kroki, niemniej zdotalem dotrze¢
do drzwi w bocznej Scianie ogromnej hali, wychodzacych na schodki.
Z gbry schodow zdawata si¢ spltywac delikatna poswiata.

Pokonatem cztery lub pig¢ pigter, by wreszcie poczuc rzeski
powiew wpadajacy przez drzwiczki na koncu schodow. Wyszediem
na zewnatrz 1 zrozumialem wreszcie, gdzie trafilem. Naprzeciwko
mnie rozciagalo si¢ jezioro zawieszone nad drzewami parku
Ciudadela. Stonce zaczynato unosi¢ si¢ nad miastem, a wody Scigte
tawicami alg falowaly niczym rozlane wino.

Budynek zbiornika Deposito de las Aguas wygladat jak toporny
zamek lub wigzienie. Zbudowany zostat, aby zaopatrywa¢ w wodg
pawilony Wystawy Swiatowej w roku 1888, ale z czasem wnetrza tej
laickiej katedry zaczgly niszcze¢ do tego stopnia, ze staly sig
schronieniem dla umarlakow 1 biedakéw, ktorzy nie mieli si¢ gdzie
podzia¢ z nastaniem nocy lub chtodow. Duzy zbiornik wody
zawieszony na dachu byt teraz bagnistym i1 megtnym jeziorem
wykrwawiajacym si¢ poprzez szczeliny 1 peknigcia budynku.

Wtedy wilasnie zauwazytem postac stojaca na jednym z krancow

dachu. Cziowiek 6w gwattownie si¢ odwrocil, jakby zaniepokoito go



samo musnigcie mego wzroku, 1 spojrzat na mnie. Czutem si¢ jeszcze
nieco otgpialy, wzrok miatem wciaz lekko zamglony, ale zdawalo mi
sig¢, ze ruszyl w moim kierunku - zbyt szybko, jakby jego stopy nie
dotykaty ziemi, skokami nagtymi 1 nazbyt zwinnymi, aby wzrok mogt
je uchwycic.

Nie zanadto mogltem dojrze¢ jego twarz pod Swiatlo, niemniej
zdotatem zauwazyC, ze to megzczyzna o czarnych, btyszczacych
oczach, jakby zbyt duzych na jego twarz. Odnositem wrazenie, ze im
bardziej si¢ ku mnie zblizal, tym bardziej jego sylwetka si¢ wydtuzata
1 przybywato jej wzrostu. Poczutem zimne dreszcze 1 cofnatem si¢
par¢ krokow, nie us§wiadamiajac sobie, ze za soba mam brzeg jeziora.

Poczutem, ze trace grunt pod nogami i1 ze zaraz spadng na plecy,
gdy nieznajomy ztapat mnie za ramig, by pociagnac¢ delikatnie ku
sobie 1 postawi¢ z powrotem na twardej ziemi. Usiadtem na jednej ze
stojacych wokot zbiornika fawek 1 odetchnatem gl¢boko. Nieznajomy
stal kolo mnie. Uniostem wzrok 1 po raz pierwszy zobaczylem go
wyraznie. Oczy mial normalnego rozmiaru, byt mojego wzrostu, jego
gesty 1 ruchy niczym si¢ nie réznily od gestow 1 ruchow
jakiegokolwiek mezczyzny. Wyraz twarzy wydal mi si¢ mily i
uspokajajacy.

- Dzigkuje - powiedziatem.

- Dobrze si¢ pan czuje?

- Tak. To tylko zawrot glowy.

Nieznajomy wusiadt kolo mnie. Mial na sobie ciemny

trzyczesciowy garnitur z wybornego materiatu. W klapie marynarki



zauwazylem wpigta srebrna miniaturke aniota z rozpostartymi
skrzydtami, dziwnie mi znajoma. Pomyslatem, ze obecnos¢ kogos w
tak nienagannym garniturze, w takim miejscu, jest raczej czyms$ mato
normalnym.

Nieznajomy, jakby czytalt w moich myslach, usmiechnat sig.

-Mam nadziejg, ze nie zaniepokoitem pana zbytnio - przemowit. -
Mniemam, ze nie spodziewal si¢ pan zasta¢ w tym miejscu
kogokolwiek.

Spojrzatem nan zaskoczony 1 ujrzalem odbicie swojej twarzy w
jego czarnych zrenicach, ktore rozszerzaty si¢ niczym kleks na
papierze.

- A mogg wiedzie¢, co pana tu sprowadza?

- To samo co i pana: Wielkie nadzieje.

- Andreas Corelli - wymamrotatem.

Jego twarz rozjasnita sig.

- Ogromna to dla mnie rado$¢, ze mam wreszcie moznos¢ poznac
1 przywita¢ pana osobiscie, przyjacielu.

Mowit z lekkim akcentem, ktorego nie potrafitem jednak
umiejscowicC. Instynkt podpowiadat mi, ze powinienem wstac i odejs¢
stamtad jak najszybciej, zanim nieznajomy ponownie si¢ odezwie, ale
byto w jego glosie, w jego spojrzeniu cos$, co tchnglo spokojem i
budzito zaufanie. Wolalem nie pytac, skad mogl wiedzie€, ze spotka
mnie wlasnie w tym miejscu, skoro nawet ja sam nie wiedziatem,

gdzie si¢ znalaztem.



Brzmienie jego stow 1 S$wiatlo oczu dodawatlo mi otuchy.
Wyciagnat ku mnie dion. Uscisnalem ja. USmiech obiecywal raj
utracony.

- Powinienem chyba podzickowa¢ za wszystkie przejawy
zyczliwosci, jakie mnie spotkaly z pana strony w ostatnich latach.
Obawiam sig, panie Corelli, ze mam u pana dtug wdzigcznosci.

- Zadna miara. To ja jestem co$ panu winien, przyjacielu, i to ja
powinienem przede wszystkim przeprosi¢ pana za to, ze osmielitem
si¢ pana niepokoi¢ w niezbyt stosownym czasie 1 miejscu, ale
wyznaje¢, ze od dluzszego juz czasu chciatem z panem porozmawiac, a
nie potrafitem znalez¢ ani okazji, ani sposobu.

- Stucham wobec tego. Czym moge panu stuzy¢? - spytatem.

- Chcg, zeby pracowat pan dla mnie.

- Proszg?

- Chcg, zeby pan dla mnie pisal.

- Oczywista. Zapomnialem, ze jest pan wydawca.

Nieznajomy zasmiat si¢. Mial szczgs§liwy Smiech dziecka, ktore
jeszcze nie rozbilo talerza.

- Najlepszym ze wszystkich. Wydawca, na ktorego cale zycie pan
czekal. Wydawca, ktory uczyni pana niesmiertelnym.

Podal mi swoja wizytowke.

Byla to taka sama wizytowka jak ta, ktora trzymatem w dtoni, gdy

przebudzilem si¢ po nocy z Chloe, 1 ktora wciaz miatem w domu.
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- Czuj¢ si¢ zaszczycony, panie Corelli, ale obawiam sig, ze nie
mogg przyjac propozycji. Obowiazuje mnie umowa podpisana z...

- Barrido 1 Escobillas, wiem. To osobnicy, z ktorymi, bez urazy,
nie powinien pan utrzymywac jakichkolwiek stosunkow.

- Nie jest pan odosobniony w tym przekonaniu.

- Czyzby podzielata je rowniez panna Sagnier?

- Zna ja pan?

- Ze styszenia. Zdaje si¢ naleze¢ do kobiet, wobec ktorych
cztowiek gotow jest na wszystko, byle zdoby¢ ich szacunek 1 podziw,
nieprawdaz? Czyz to nie ona wlasnie stara si¢ pana przekonac, ze
powinien pan odejs¢ od tych pasozytow, by wreszcie zacza¢ byc¢
wiernym sobie?

- To nie takie proste. Mam umowg, ktora zobowiazuje mnie do
pisania tylko 1 wylacznie dla nich jeszcze przez szes¢ lat.

- Wiem, ale nie powinien si¢ pan tym przejmowac. Moi adwokaci
badaja wlasnie t¢ sprawe 1 zapewniam pana, zZe istnieja roznorakie
formuty pozwalajace na definitywne rozwigzanie kazdego
zobowiazania prawnego, gdyby zdecydowatl si¢ pan przysta¢ na moja
propozycjge.

- A jaka jest panska propozycja?



Corelli usmiechnat si¢ tobuzersko, niczym uczniak, z radoscia
wyjawiajacy sekret.

- Przez caly rok bedzie pan pracowat tylko i wylacznie nad
zamoOwiong przeze mnie ksiazka, ktorej tematyke przedyskutujemy z
chwila podpisania umowy. Zaliczka wynositaby sto tysigcy frankow.

Spojrzatem nan ostupiaty.

- Jesli kwota ta nie wydaje si¢ panu odpowiednia, gotow jestem
rozwazy¢ sumge, jaka uzna pan za wlasciwsza. Bede szczery: nie mam
zamiaru kl6ci¢ si¢ z panem o pieniadze. I miedzy nami moéwiac, nie
sadzg, by pan z kolei nosit si¢ z innym zamiarem, bo wiem, 1z kiedy
wyjasni¢ panu, o jaka ksiazke chce poprosi¢, sprawa ceny bedzie
czyms$ najmniej istotnym.

Westchnatem 1 usmiechnatem sie do siebie.

- Widzg, ze mi pan nie wierzy.

- Szanowny panie Corelli, jestem autorem powiesci
przygodowych, ktore nawet nie sa podpisane moim nazwiskiem. Moi
wydawcy, ktorych, jak wnosze, pan juz zna, to para lichawych
szalbierzy, niewartych wykupienia ich cial na wage tajna, moi
czytelnicy za§ nawet nie wiedza, ze istniej¢. Od lat zarabiam na zycie
w tym fachu 1 jeszcze nie zdotatem napisa¢ bodajze stroniczki, ktora
bytbym usatysfakcjonowany.

Kobieta, ktora kocham, uwaza, ze trwoni¢ zycie, 1 ma racjg.
Uwaza réwniez, ze nie mam prawa jej pragnac, ze jesteSmy para nic

nieznaczacych dusz, a ich jedynym sensem istnienia jest sptacanie



dlugu wdzigcznosci u czlowieka, ktory wyciagnat nas z nedzy, i
pewnie w tym tez ma racj¢. Niewazne.

W najmniej spodziewanym dniu skoncze trzydziesci lat 1
uswiadomi¢ sobie, ze jestem coraz mniej podobny do cztowieka,
jakim chciatem by¢, kiedy miatem lat pigtnascie. O ile je w ogole
skoncze, bo ostatnio ze zdrowiem u mnie tak jak 1 z praca - kulawo.
Na razie, jesli uda mi si¢ napisa¢ w ciagu godziny jedno, gora dwa, w
miar¢ sensowne zdania, mog¢ uznac dzien za udany. Oto, jakiej klasy
jestem autorem 1 cztowiekiem. Gdzie mi tam wigc do kogos$, kto
przyjmuje wizyty wydawcow z Paryza wystawiajacych czeki in
blanco za napisanie ksiazki, ktéra ma odmieni¢ jego zycie 1 spetnic
wszystkie nadzieje.

Corelli przypatrywal mi si¢ z cala powaga, wazac kazde moje
stowo.

-Sadze, ze jest pan zbyt surowym s¢dzig dla siebie, co zreszta jest
cecha wyrozniajaca jednostki wartosciowe. Prosz¢ mi wierzy¢, ze
przez lata mojej dzialalnosci stykatem si¢ z rzesza osob, za ktore nie
datby pan zlamanego grosza, ale ktore mialy o sobie bardzo wysokie
mniemanie. Pragng jednak, aby byt pan §wiadom, ze cho¢ mi pan nie
uwierzy, naprawd¢ wiem, 1 to dokladnie, jakiej klasy autorem 1
cztowiekiem pan jest.

Od lat sledz¢ panskie dokonania, wie pan o tym. Od panskiego
pierwszego opowiadania wydrukowanego w "La Voz de la Industria"
poprzez cykl Tajemnice Barcelony az po wszystkie odcinki serii

Ignatiusa B. Samsona. Odwazytbym si¢ nawet powiedzie¢, ze znam



pana lepiej niz pan siebie samego. Dlatego tez wiem, ze w koncu
przyjmie pan moja propozycje.

- A co jeszcze pan wie?

- Wiem, ze cos, albo nawet sporo, nas taczy. Wiem, ze stracit pan
ojca, ja rowniez. Wiem, co to znaczy straci¢ ojca, kiedy si¢ go jeszcze
potrzebuje. Panu zabrano ojca w tragicznych okolicznosciach. Moj,
mniejsza o przyczyny, odrzucit mnie i wygnat z domu. Gotdéw jestem
powiedzieC, ze jest to pewnie bolesniejsze. Wiem, ze czuje si¢ pan
osamotniony, 1 to uczucie rowniez jest mi znane dogl¢gbnie, prosz¢ mi
wierzy¢. Wiem, ze zywi pan w sercu wielkie nadzieje 1 ze zadna z
nich si¢ nie ziscita, i wiem, ze wilasnie to, cho¢ nie zdaje sobie pan z
tego sprawy, zabija pana po trochu kazdego mijajacego dnia.

Po jego stowach zalegla dtuga cisza.

- Duzo pan wie, panie Corelli.

- Wystarczajaco duzo, zeby uwazac¢, ze bardzo chciatbym pana
lepiej poznac i1 zosta¢ panskim przyjacielem. A mniemam, iz nie ma
pan wielu przyjaciot. Ja zreszta tez. Nie ufam tym, ktorzy sa
przekonani, ze maja wielu przyjaciol. To znak, 1z nie znaja ludzi.

- Ale pan przeciez szuka pracownika, a nie przyjaciela.

- Szukam wspolnika na czas okreslony. Szukam pana.

- Jest pan bardzo pewny siebie - rzucitem.

- To wada wrodzona - odparl Corelli, wstajac. - Druga jest
jasnowidztwo. Rozumiem wigc, ze by¢ moze jest jeszcze za wczesnie

1 nie wystarczy, ze ustyszy pan prawde¢ z moich ust. Musi ja pan



zobaczy¢ na wlasne oczy. Poczu¢ na wiasnej skorze. I poczuje ja pan,
proszg mi wierzyc.

Wyciagnal ku mnie dton i nie cofnat, poki jej nie uscisnatem.

- Czy mogg przynajmniej liczy¢ na zapewnienie, ze przemysli pan
moje stowa 1 ze wrocimy do rozmowy? - zapytat.

- Nie bardzo wiem, co mam odpowiedziec.

- Prosz¢ mi na razie nic nie mowi¢. Obiecuje, ze nastgpnym razem
bedzie to dla pana duzo jasniejsze.

Po ostatnich stowach usmiechnat si¢ 1 ruszyt ku schodom.

- A wydarzy si¢ nastepny raz? - zapytatem.

Corelli zatrzymat si¢ 1 odwrocil.

- Zawsze si¢ wydarza.

- A gdzie?

Na miasto spadaly ostatnie S$wiatla dnia, oczy Corellego
btyszczaty za§ jak dwa rozzarzone wegle. Zniknal w drzwiach
prowadzacych na schody. Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze nie

zauwazytem, aby w trakcie rozmowy chociaz raz mrugnat powiekami.
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Gabinet lekarski znajdowatl si¢ na wysokim pigtrze. Z jego okien
rozposcieral si¢ widok na Isniace w oddali morze i1 stroma ulicg
Muntaner, po ktorej tramwaje zeslizgiwaly si¢ pomiedzy wielkimi
domami a luksusowymi budynkami az do Ensanche. Gabinet pachniat

czystoscia. Wszystkie sale urzadzone byly z nienagannym smakiem.



Wiszace na $cianach obrazy, pejzaze tchnace spokojem 1 nadzieja,
koity nerwy. Stojace na potkach dostojne tomy budzily respekt.
Pielegniarki, zwinne jak tancerki, uSmiechatly sig, przechodzac obok.
Poczulem sig, jakbym przekroczyl bramy czyscca tylko dla
zamoznych.

- Doktor za chwilg pana przyjmie.

Doktor Trias, o wygladzie patrycjusza, starannie ubrany,
opanowany, byt cztowiekiem, ktorego kazdy gest budzit zaufanie. Zza
szkiet okularow bez oprawek lIsnily szare przenikliwe oczy. Mial
serdeczny, tagodny, nigdy frywolny usmiech. Doktor Trias byl obyty
ze Smiercig 1 im bardziej si¢ usmiechal, tym bardziej si¢ go batem.

Ze sposobu, w jaki zaprosil mnie do srodka i wskazat, bym usiadt,
wywnioskowatem, ze wbrew temu, co méwit mi dzien wczesnie;,
kiedy zaczety sie moje badania, o najnowszych odkryciach medycyny
1 postepach nauki, ktore dawaty nadzieje chorym majacym podobne
do mnie objawy, jego diagnoza byla bezlitosna.

- Jak sie pan czuje? - zapytal, nie wiedzac, czy patrze¢ na mnie,
czy na moja lezaca na biurku teczke.

- Sam pan wie najlepie;.

Usmiechnat si¢ lekko, jak wytrawny gracz.

- Pielggniarka mowila, ze jest pan pisarzem, cho¢ widzg, ze w
wypetnionym formularzu wpisat pan "najemnik".

- W moim przypadku rdznica jest niewielka.

- Wydaje mi sig, ze ktory§ z moich pacjentow jest pana

czytelnikiem.



- Mam nadziej¢, ze wywolane lektura spustoszenia w ukladzie
nerwowym nie okaza si¢ niecodwracalne.

Doktor rozesmiat sig, jakby md; dowcip go rozbawil, 1 przyjat
postawe, ktora nie pozostawiala watpliwosci co do tego, ze
sympatyczna 1 dowcipna uwertura naszej rozmowy dobieglta wlasnie
konca.

- Widzg, ze tak wczoraj, jak 1 dzi$ przyszedl pan sam. Nie ma pan
nikogo bliskiego? Zony? Rodzenstwa? Rodzicow?

- Brzmi to dos¢ pogrzebowo.

- Nie mam zamiaru pana oktamywac¢. Wyniki pierwszych badan
nie sg tak optymistyczne, jak si¢ spodziewalismy.

Patrzytem na niego w milczeniu. Nawet nie czulem strachu.
Wiasciwie nie czutem nic.

- Wszystko wskazuje na to, ze ma pan guz zlokalizowany w lewe]
potkuli moézgu. Wyniki badan potwierdzily, niestety, to, na co
wskazywaly opisane przez pana objawy, i obawiam si¢, ze mamy do
czynienia z nowotworem.

Przez chwile nie bylem w stanie wydoby¢ z siebie glosu. Nie
mogltem nawet udawac zdziwienia.

- Jak dtugo na to chorujg?

- Nie mozemy wiedzie¢ na pewno, ale zaryzykowalbym
przypuszczenie, ze guz rosnie od dluzszego czasu, co wyjasniatoby
wystgpienie objawow, ktore pan opisal, 1 trudnosci, jakich

doswiadczyl pan ostatnio w swojej pracy.



Westchnatem gleboko. Doktor patrzyl na mnie cierpliwie 1
dobrotliwie, jakby chcial da¢ mi czas. W glowie pojawialy mi si¢
poczatki r6znych zdan, nie bytem jednak zdolny ich wypowiedzie¢. W
koncu nasze spojrzenia si¢ spotkaty.

- Podejrzewam, ze jestem w panskich rekach, doktorze. Pan wie
najlepiej, jakiej kuracji powinienem si¢ poddac.

Zobaczylem w jego oczach, ze nie ma juz nadziei 1 ze im predze]
przyjme to do wiadomosci, tym lepiej. Pokiwatem glowa, z trudem
powstrzymujac podchodzace do gardta mdlosci. Doktor nalal mi
szklank¢ wody z dzbanka. Oproznitem ja jednym haustem.

- Nie ma dla mnie lekarstwa.

- Jest. Mozemy zrobi¢ wiele, by usmierzy¢ bol oraz zapewnic
panu wygode 1 spokoj.

- Ale umre 1 tak.

- Tak.

- W dodatku niedtugo.

- Prawdopodobnie.

Usmiechnalem si¢ do siebie. Nawet najtragiczniejsze wiadomosci
przynosza ulge, kiedy okazuja si¢ tylko potwierdzeniem naszych
najgorszych przeczuc.

- Mam dopiero dwadziescia osiem lat - powiedziatem, nie bardzo
wiedzac, czemu to moéwie.

- Przykro mi. Chcialbym mie¢ dla pana lepsze nowiny.



Poczutem sig, jakbym wyznal wlasnie jakies klamstwo lub
niezbyt ci¢zki grzech, a teraz wzbierala we mnie fala wyrzutow
sumienia.

- Ile czasu mi pozostato?

- Trudno to doktadnie przewidzie¢. By¢ moze rok, gora pottora.

Z jego tonu wywnioskowalem, ze byl to najbardziej
optymistyczny z mozliwych wariantow.

- I przez ten, dajmy na to, rok, jak dlugo, wedlug pana, zachowam
zdolnos¢ do pracy 1 bedg samodzielny?

- Jest pan pisarzem. Do pracy uzywa pan moézgu. Niestety, tam
wlasnie zlokalizowany jest problem i tam najwczesniej uwidocznia si¢
ograniczenia.

- Ograniczenia to nie jest termin medyczny, doktorze.

- W miarg postgpu choroby objawy, ktére pana ngkaly, zaczna
wystepowac coraz czesciej 1 z coraz wigksza intensywnoscia, az w
koncu begdzie pan musial znalez¢ si¢ w szpitalu, bySmy mogli si¢
panem zaopiekowac.

- Nie bede mogt pisac.

- Nie bedzie pan mogl nawet mysle¢ o pisaniu.

- Kiedy to si¢ stanie?

- Nie wiem. Za dziewigC, dziesig¢ miesi¢cy, moze mniej.
Naprawdg mi przykro.

Pokiwalem glowa i1 podniostem si¢ z miejsca. Rece mi drzaty,

brakowato mi tchu.



- Rozumiem, ze potrzebuje pan czasu, by przemysle¢ wszystko, o
czym panu mowig, ale wazne, bysSmy zaczeli dziala¢ jak najszybcie;.
- Nie mogg jeszcze umrzec, doktorze. Jeszcze nie teraz. Mam co$

do zrobienia. P6zniej bede miat cale zycie na to, zeby umierac.
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Tej samej nocy wszedlem do swojego studia na wiezy 1 zasiadtem
przed maszyna do pisania, chociaz wiedzialem, ze nic nie napiszg.
Okna mialem otwarte na osciez, ale tym razem Barcelona nie chciata
mi nic opowiedzie¢ 1 nie bytem zdolny zapehli¢ ani jednej strony.
Wszystko, co udato mi si¢ z siebie wykrzesa¢, wydawato si¢ banalne 1
puste. Czytatem swoje zdania od nowa, by stwierdzi¢, ze warte sa
mniej niz papier, na ktorym je spisujg. Juz nie styszalem tej muzyki,
jaka ptynie zwykle z kawaltka porzadnej prozy.

Stopniowo, niczym powolna i rozkoszna trucizna, stowa Andreasa
Corellego zaczely drazy¢ moj umyst. Zostalo mi niecale sto stron do
zakonczenia n-tego juz odcinka wyssanych z palca perypetii, ktore
wypchaty kieszenie Barrido 1 Escobillasa, ale uswiadomitem sobie
wowczas, ze nigdy go nie skonczg.

Ignatius B. Samson zginat pod kotami tramwaju, a jego dusza
wykrwawita si¢ tysiacem stron, ktore nigdy nie powinny byty ujrzec¢
swiatta dziennego. Ale zanim odszedt, zdazyt zostawi¢ swoja ostatnia
wolg. Chciat, by pochowano go bez ceremonii, 1 bym ja, przynajmniej

raz w zyciu, mial odwage przemowi¢ wlasnym glosem. Zostawial mi



w spadku zasobny arsenal dymu i luster. I prosit, bym pozwolit mu
odejs¢, gdyz urodzit si¢ po to, by o nim zapomniano.

Wzialem jego ostatnia, niedokonczona powies¢ 1 podpalitem ja.
Zajmowala si¢ strona po stronie, a mnie robilo si¢ coraz 1zej na duszy.
Tej nocy wilgotny, ciepty wiaterek unosit si¢ nad dachami; wpadtszy
do srodka, porwat ze soba prochy Ignatiusa B. Samsona i roznidst je
pomigdzy zautkami starego miasta, gdzie, chocby jego stowa zmienity
si¢ na zawsze w popiol, a jego imi¢ zniklo z pamigci nawet
najwierniejszych czytelnikow, miat pozosta¢ na wieczne czasy.

Nastgpnego dnia zjawilem si¢ w wydawnictwie Barrido 1
Escobillas. Nowa, mtodziutka recepcjonistka nie poznata mnie.

- Pana godnos¢?

- Hugo, Victor.

Recepcjonistka usmiechnela si¢ 1 potaczyta si¢ z Hermina.

- Przyszedl pan Hugo Victor. Chce si¢ zobaczy¢ z panem Barrido.

Pokiwata gtowa 1 odtozyta stuchawke.

- Zaraz do pana przyjdzie.

- Od dawna tu pracujesz?

- Od tygodnia - odpowiedziata uprzejmie dziewczyna.

Jesli mnie pamig¢¢ nie mylita, byla to juz 6sma recepcjonistka
zatrudniona przez firme Barrido 1 Escobillas w ciagu ostatniego roku.
Pracownicy wydawnictwa, ktorzy podlegali bezposrednio Herminie,
nie zagrzewali tu dlugo miejsca, gdyz Achtung Trutka, odkrywszy, iz
przewyzszaja ja inteligencja, co zdarzalo si¢ w dziewigciu

przypadkach na dziesig¢, zaczynala si¢ trzasc¢, ze odsuna ja w cien,



oskarzala ich o kradziez, sprzeniewierzenie pienigdzy albo
skandaliczne niedopelnienie obowiazkdéw 1 tak dtugo suszyla szefom
glowe, az Escobillas wyrzucat ich z pracy, grozac, ze jesli pisng o tym
cho¢ stowko, nasle na nich ptatnego morderce.

- C6z za rados¢ widzie¢ cig tutaj, Davidzie - przywitala mnie
Achtung Trutka. - Swietnie wygladasz. Naprawdg znakomicie.

- To dlatego, ze potracit mnie tramwaj. Jest Barrido?

- Jakis$ ty dzis dowcipny. Dla ciebie zawsze znajdzie czas. Bardzo
si¢ ucieszy, kiedy mu powiem, ze przyszedtes nas odwiedzic.

- Nawet nie wiesz jak bardzo.

Achtung Trutka poprowadzita mnie do gabinetu Barrido,
urzadzonego niczym salon kanclerza w operetce: wymoszczony
dywanami, wypelniony popiersiami imperatorOw, martwymi naturami
1 zakupionymi na kilogramy, oprawnymi w skor¢ tomami, ktore, jak
sobie wyobrazatem, byly w srodku puste. Barrido obdarzyl mnie
przymilnym usmiechem 1 wyciagnat reke.

- Czekamy niecierpliwie na kolejna czg$¢ panskiego cyklu. W tej
chwili dodrukowujemy dwie ostatnie 1 ida jak swieze buteczki. Pigc
tysiecy egzemplarzy wigcej. Niezly naktad, co?

Wydawato mi sig, ze Ow naklad wynosil przynajmniej
pigcdziesiat tysiecy, ale pokiwatem tylko glowa bez entuzjazmu.
Barrido 1 Escobillas doprowadzili do perfekcji cos, co w kregu
barcelonskich wydawcow znane bylo jako podwdjne wydanie. Z

kazdego tytutu przygotowywano wydanie oficjalne i opodatkowane,



liczace kilka tysigcy egzemplarzy, za ktore ptacono autorowi Smieszne
tantiemy.

P&zniej, jesli ksiazka odnosita sukces, przychodzity nastgpne,
podziemne wydania, liczone juz w dziesiatkach tysigcy egzemplarzy,
od ktorych nigdy nie odprowadzano podatkow 1 za ktére autor nie
dostawat ani grosza. Wydania nielegalne nietrudno bylto rozpoznac,
gdyz Barrido drukowal je wukradkiem w dawnym zaktadzie
wedliniarskim znajdujacym si¢ w Santa Perpetua de Mogoda i kiedy
przewracato si¢ strony takiej ksiazki, unosit si¢ nad nia zapaszek
dobrze obsuszonej kietbasy.

- Obawiam si¢, ze mam zte wiadomosci.

Barrido 1 Achtung Trutka wymienili spojrzenia, ale wyraz ich
twarzy pozostal niewzruszony. W tej samej chwili w drzwiach ukazat
si¢ Escobillas 1 popatrzyl na mnie sucho 1 pogardliwie, jakby chciat
zdja¢ wymiary na moja trumng.

- Zobacz, kto nas odwiedza. C6z za mila niespodzianka, prawda?
- zapytat Barrido wspolnika, ktory tylko pokiwat glowa.

- Co to za zte wiadomosci? - zapytal Escobillas.

- Spozni si¢ pan z tekstem? - zapytal przyjaznie Barrido. - Z
pewnoscia mozemy dostosowac...

- Nie. Nie chodzi o terminy. Ksiazki po prostu nie bedzie.

Escobillas postapil krok naprzod i1 zmarszczyl brwi. Barrido
rozesmiat si¢ cichutko.

- Jak to nie bedzie ksiazki? - zapytat Escobillas.



- Zwyczajnie. Wczoraj podpalitem manuskrypt. Nie ocalata ani
jedna strona.

Zapadia grobowa cisza. Barrido pojednawczym gestem zaprosit
mnie, bym usiadt w tak zwanym fotelu dla gosci, czarnym, gigbokim
tronie, w ktorym sadzato si¢ autorow 1 dostawcow, by znalezli si¢ na
wysokosci wzroku Barrido.

- Niech pan usiadzie i opowie nam, o co chodzi. Widzg, ze cos
pana gryzie. Moze by¢ pan z nami szczery, jesteSmy przeciez jak w
rodzinie.

Achtung Trutka i Escobillas przytakngli z przekonaniem, ukazujac
swym pelnym oddania spojrzeniem, jak wielki maja do mnie
szacunek. Wolatem pozosta¢ na stojaco. Oni uczynili to samo, patrzac
na mnie jak sroka w gnat. Barrido musialy juz rozbole¢ migsnie
twarzy od tych nieustajacych usmiechow.

- Wiec?

- Ignatius B. Samson popetnit samobojstwo. Zostawit po sobie
niepublikowane, dwudziestostronicowe opowiadanie, w ktorym
umiera w ramionach Chloe Permanyer po tym, jak razem zazyli
trucizne.

- Autor umiera na kartach wtasnej prozy? - spytata zbita z tropu
Hermina.

- To jego awangardowe pozegnanie ze Swiatem powiesci w
odcinkach. Pomyst ten przypadnie wam, jak mniemam, do gustu.

- A moze jest jakie$ antidotum? - zapytata Achtung Trutka.



- Panie Martin, nie musz¢ panu chyba przypominac, ze to pan, a
nie swigtej pamigci Ignatius, podpisat z nami kontrakt... - powiedziat
Escobillas.

Barrido uczynit reka gest, by uciszy¢ kolegg.

- Myslg, ze wiem, co panu dolega. Jest pan po prostu wyczerpany.
Od lat pracuje pan bez wytchnienia, o czym firma bardzo dobrze wie 1
docenia panski wysitek. Dlatego potrzebuje pan odpoczynku. Ja to
rozumiem. Wszyscy to rozumiemy, prawda?

Barrido spojrzat na Escobillasa 1 na Achtung Trutkg, oni za$
pokiwali gtowa ze strapiona mina.

- Jest pan artysta, chce pan uprawia¢ prawdziwa sztuke, wysoka
literaturg, pisa¢ co$, co wyplynie z serca i1 zapisze panskie imi¢
ztotymi zgloskami w ksigdze historii powszechne;.

- Sformutowane w ten sposéb brzmi to dos¢ idiotycznie.

- Bo to idiotyzm - obruszyl si¢ Escobillas.

- Nieprawda - uciat Barrido. - To rzecz ludzka. A my jesteSmy
ludZzmi. Ja, moj wspolnik, Hermina, ktora bedac kobieta 1 wrazliwa
dusza, jest by¢ moze najbardziej ludzka z nas wszystkich, prawda,
Hermino?

- Jak najbardziej - zgodzita si¢ Achtung Trutka.

- A poniewaz jestesmy ludzmi, rozumiemy pana i1 chcemy panu
pomoc. Bo jestesmy z pana naprawd¢ dumni 1 wierzymy, ze panski
sukces jest naszym sukcesem. Dla naszego wydawnictwa najwazniejsi

sa ludzie, nie pieniadze.



Barrido zakonczyl swoja przemowe sceniczng pauza. By¢ moze
czekal, az rozlegna si¢ oklaski, ale kiedy przekonat si¢, ze nie mam
zamiaru bi¢ mu brawa, powrocit do swego wywodu:

- Z tego wzgledu mam dla pana nastepujaca propozycj¢: damy
panu szes¢, a moze nawet dziewig¢ miesiecy urlopu, by mogt pan w
spokoju zamkna¢ si¢ w gabinecie 1 wyda¢ na Swiat dzieto swego
zycia. Jak pan skonczy, przyniesie je nam, a my opublikujemy ja pod
panskim nazwiskiem 1 z naleznymi honorami. Bo jesteSmy po
panskiej stronie.

Spojrzatem na Barrido, potem na Escobillasa. Achtung Trutka
wygladata tak, jakby miata za chwilg rozptakac si¢ ze wzruszenia.

- Oczywiscie bez zaliczki - zaznaczyl Escobillas.

Barrido zaklaskal z entuzjazmem.

- I co pan na to?

Zaczatem pracowac jeszcze tego samego dnia. Moj plan byl
roOwnie prosty, jak szalony. W dzien pisalem od nowa ksiazke Vidala,
w nocy siadatem nad swoja. Postanowitem wyciagna¢ z rekawa
wszystkie sztuczki, jakie zostawil mi w spadku Ignatius B. Samson, i
wykorzysta¢ je, tym razem w stuzbie szlachetnych i godnych idei,
jakie tlity si¢ jeszcze w moim sercu.

Pisalem z wdzigcznosci, z rozpaczy 1 z proznosci. Pisalem przede
wszystkim dla Cristiny, chcialem udowodni¢ jej, ze 1 ja potrafig
sptaci¢ dlug zaciagnigty u Vidal 1 ze David Martin, chociaz stoi juz
nad grobem, zasluzyl na to, by spojrze¢ jej prosto w oczy, nie

wstydzac si¢ swoich zatosnych nadziei.



Nie wrocitem juz do doktora Triasa. Nie mialem po co. I tak
pierwszy si¢ dowiem, ze nie jestem zdolny mysle¢, ani tym bardziej
przela¢ moich mysli na papier. M¢j zaufany 1 pozbawiony wyrzutéw
sumienia aptekarz zaopatrywat mnie, nie stawiajac zb¢dnych pytan, w
tyle kodeinowych cukierkow, ile dusza zapragnie, a czasem dorzucat
ten czy inny specyfik, od ktorego zyly stawaty w ogniu i ktory rozbijat
w drobny mak bol, a przy okazji §$wiadomosc¢.

Nie pisnalem nikomu ani stowa o wizycie u lekarza ani o
wynikach badan. Moje podstawowe potrzeby zaspokajato
cotygodniowe zamoOwienie, realizowane z Can Gispert, emporium
towarow kolonialnych, usytuowanego za bazylika Santa Maria del
Mar. Lista produktow nigdy si¢ nie zmieniata. Przynosita mi je corka
wlascicieli, dziewczyna, ktéra patrzyla na mnie niczym sptoszona
sarenka, gdy zapraszatem ja do przedpokoju i prositem, by poczekata,
az przyniose¢ pieniadze.

- To dla twojego ojca, a to dla ciebie.

Zawsze dawalem jej dziesig¢ centymOw napiwku, ktory
przyjmowala bez stowa. Tydzien za tygodniem dziewczyna pukata do
moich drzwi, a ja pytatem, ile jestem jej winien 1 dawalem dziesigc
centymoOw napiwku. Przez dziewig¢ miesig¢cy 1 jeden dzien, bo tyle
pisa¢c mialem jedyna wydana pod moim nazwiskiem ksiazke,
dziewczyna ta, ktorej imienia nie znatem 1 ktorej twarz odptywata co
tydzien w zapomnienie, az pojawiata si¢ zndw w mych drzwiach, byta

najczescie) widywana przeze mnie 0soba.



Cristina bez uprzedzenia przestala przychodzi¢ na nasze
codzienne spotkania. Juz zaczatem si¢ bac¢, ze Vidal odkryt nasz
spisek, kiedy czekajac na nia pewnego popoludnia, po prawie
tygodniowej nieobecnosci, otworzylem drzwi, z nadzieja, ze zobaczg¢
ja w progu, ale pukal do nich Pep, jeden ze stuzacych w Villi Helius.

Przywidzt mi starannie zapieczg¢towana paczuszke od Cristiny, w
ktorej znajdowat si¢ kompletny manuskrypt Vidala. Pep wyjasnit mi,
ze ojciec Cristiny mial wylew, ktory zmienit go w inwalidg, 1 ze corka
zawiozta go do sanatorium w Pirenejach, w Puigcerda, gdzie
przyymowal pewien mtody doktor specjalizujacy si¢ w leczeniu
podobnych przypadkow.

- Pan Vidal zajat si¢ wszystkim - wyjasnit Pep. - Nie baczac na
koszty.

Vidal nigdy nie zapominal o swojej stuzbie, pomyslalem nie bez
goryczy.

- Poprosita mnie, bym wr¢czyl to panu do rak wlasnych. I zebym
nikomu nic o tym nie mowit.

Stuzacy przekazat mi pakunek 1 odniostem wrazenie, ze pozbywa
si¢ tej tajemniczej przesytki z wyrazna ulga.

- Powiedziala ci, gdzie w razie czego mogg jej szukac?

- Nie, prosz¢ pana. Wiem tylko, ze ojciec panienki Cristiny
przebywa w sanatorium Villa San Antonio.

Kilka dni pdzniej Vidal zjawil si¢ z niespodziewana wizyta 1

przesiedzial u mnie cale popotudnie, popijajac moja anyzowke,



wypalajac moje papierosy 1 rozprawiajac na temat nieszczescia, ktore
spotkato szofera.

- Trudno w to uwierzy¢. Chtop silny jak dab 1 nagle lezy jak dlugi
na podlodze 1 nie wie nawet, jak si¢ nazywa.

- Jak si¢ czuje Cristina?

- Postaw si¢ w jej potozeniu. Matka nie zyje od dawna, ona ma na
swiecie tylko Manuela. Zabrata ze soba album rodzinnych zdjec 1
pokazuje mu je codziennie, w nadziei, ze nieszczgsnik co$ sobie
przypomni.

Vidal mowil, a tymczasem jego powieS¢ - a moze powinienem
racze] powiedzie¢: moja powies¢ - plik odwroconych kartek,
spoczywala na stole galerii, pot metra od jego dtoni. Opowiedzial mi,
ze, pod nieobecnos¢ Manuela naktonit Pepa - pono¢ dobrego jezdzca -
by wtajemniczyl si¢ w arkana sztuki prowadzenia samochodu,
chtopak jednak, przynajmniej do tej pory, nie okazatl si¢ w tej materii
specjalnie pojetny.

- Prosz¢ da¢ mu troche czasu. Samochdd to nie to samo co kon.
Ale ¢wiczenie czyni mistrza.

- Teraz przypomnialem sobie, ze przeciez Manuel nauczyt ci¢
prowadzi¢, prawda?

- Co nieco - przyznatem. - Nie jest to takie proste, jak si¢ wydaje.

- Jesli powies¢, nad ktora pracujesz, nie sprzeda sig, zawsze
mozesz zosta¢ moim szoferem.

- Nie chowajmy tak predko Manuela, don Pedro.



- Rzeczywiscie, moja uwaga byla nie na miejscu - przyznat Vidal.
- Wybacz mi.

- A panska powies¢, don Pedro?

- JesteSmy na dobrej drodze. Cristina zabrata do Puigcerda
ostateczna wersje rgkopisu. W wolnych chwilach przepisze go na
czysto.

- Cieszg sig, ze jest pan zadowolony.

Vidal usmiechnat si¢ tryumfalnie.

-Mam przeczucie, ze begdzie to wielka powies¢ - powiedzial. - Po
tylu miesiagcach, ktore uznatem za stracone, przeczytatem ponownie
pierwsze pigcdziesiat przepisanych przez Cristing stron 1 muszg¢ ci
powiedzie¢, ze rezultat przerdst moje oczekiwania. Sadze, ze 1 ty sig
zdziwisz. W koncu okaze sig, ze bedziesz si¢ mogt jeszcze tego 1
owego ode mnie nauczyc.

- Nigdy w to nie watpitem, don Pedro.

Tego popotudnia Vidal pit wigcej niz zazwyczaj. Lata znajomosci
nauczyly mnie czyta¢ w ksiedze jego trosk 1 obaw 1 zaczalem
podejrzewac, ze wizyta, ktora mi zlozyl, nie byla bynajmnie;j
kurtuazyjna. Kiedy wyczerpaty si¢ moje zapasy anyzowki, nalalem
mu szczodry kieliszek brandy 1 czekatem.

- Davidzie, sa sprawy, o ktorych nie rozmawialiSmy nigdy.

- Na przyktad futbol.

- Méwig powaznie.

- Stucham pana, don Pedro.

Spojrzal na mnie przeciagle, jakby si¢ wahat.



- Zawsze staratem sig¢ by¢ dla ciebie dobrym przyjacielem. Wiesz
o tym, prawda?

- Jest pan dla mnie czyms$ wigcej. Wiem o tym roéwnie dobrze jak
pan.

-Czasem zastanawiam si¢, czy nie powinienem by¢ z toba
SZCZery.

- W jakiej kwestii?

Vidal zatopit spojrzenie w kieliszku brandy.

- Sa rzeczy, o ktorych nigdy ci nie powiedziatem. Rzeczy, o
ktorych, by¢ moze, powinienem byl z toba porozmawia¢ wiele lat
temu...

Pozwolitem, by uptyneta chwila, ktora dla mnie ciagngla si¢ cata
wiecznos¢. Nie wiem, co takiego chcial mi opowiedzie¢ Vidal, ale
zrozumialem, ze cate brandy Swiata nie wystarczy, by wyciagnac z
niego to wyznanie.

-Proszg si¢ tym nie martwic¢, don Pedro. Jesli czekaty przez lata, z
pewnoscia moga poczekac do jutra.

- Jutro najprawdopodobniej zabraknie mi odwagi, by ci o ich
opowiedziec.

Nigdy nie widzialem go tak spigtego. Cos go dreczyto, a ja
czutem si¢ coraz bardziej niezrg¢cznie.

- Mam pomyst. Kiedy ukaze si¢ panska ksiazka, 1 moja, umowimy
sig, by to uczci¢, a pan powie mi, co ma pan do powiedzenia. Zaprosi

mnie pan do jednej z tych drogich, wykwintnych restauracji, gdzie



mnie samego nikt by nie wpuscit, 1 zwierzy mi si¢ pan ze wszystkiego.
Zgoda?

Gdy zapadt zmrok, odprowadzilem go do pasazu Born, gdzie,
przy hispano-suizie, czekat na niego Pep, w liberii Manuela, ktora
wydawata si¢ dla niego pigc razy za duza, podobnie jak automobil. Na
karoserii rzucaty si¢ w oczy rysy i wgniecenia.

- Powolnym klusem, dobra, Pep? - odezwatem sig. - Zadnych
cwalow. Wolniej jedziesz, dalej zajedziesz.

-Tak jest. Wolniej, ale dale;...

Zegnajac sie ze mna, Vidal usciskat mnie mocno i kiedy wsiadat
do samochodu, zdawalo mi sig, ze dzwiga na swoich barkach cigzar

ponad sity.
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Gdy od napisania ostatnich zdan 1 postawienia ostatnich kropek w
obu powiesciach, Vidala 1 mojej, mingto kilka dni, niespodziewanie 1
bez uprzedzenia zjawit si¢ u mnie Pep. Mial na sobie odziedziczony
po Manuelu uniform, ktéry nadawalt mu wyglad dzieciaka
przebranego za feldmarszatka.

W pierwszej chwili sadzilem, ze przynosi wiadomos$¢ od Vidala,
moze nawet od Cristiny, ale jego zasg¢piony 1 zdradzajacy jakis$
niepokoj wyraz twarzy kazal mi natychmiast, w tej samej chwili, w
ktorej na siebie spojrzelismy, odrzuci¢ t¢ mysl.

- Zte wiesci, panie Davidzie.

- Co sig stato?



- Pan Manuel.

Gdy wyjasnial mi to, co si¢ wydarzyto, gltos mu si¢ calkiem
zalamat, a kiedy zapytatem go, czy mam mu podac¢ szklank¢ wody,
omal nie zaczal ptaka¢. Manuel Sagnier zmart po dtugiej agonii przed
trzema dniami w sanatorium w Puigcerda". Decyzja corki pogrzebano
go dwa dni p6zniej na malym cmentarzu u podndza Pirenejow.

- Boze sSwigty - wyszeptalem.

Zamiast woda poczgstowatem Pepa szczodrze napelnionym
kieliszkiem brandy 1 kazatem mu spocza¢ na fotelu w galerii. Kiedy
si¢ trochg uspokoit, wyjasnit mi, ze Vidal postal go na dworzec po
Cristing. Pociag, ktorym wracata, miat przyjecha¢ o piatej po
potudniu.

- Moze pan sobie wyobrazi¢, w jakim stanie przyjedzie panienka
Cristina... - mruknal, mocno strapiony tym, zZe na niego spada
obowigzek odebrania jej 1 pocieszania przez cala droge do
niewielkiego mieszkania, ktore od dziecka zajmowata z ojcem nad
powozownia Villi Helius.

- Wiesz co, Pep, to chyba nie jest najlepszy pomysl, Zebys
odbieral panienk¢ Sagnier.

- Tak kazat don Pedro.

- Powiesz mu, ze bior¢ to na siebie.

Sifa retorycznych 1 wysokoprocentowych argumentéw udato mi
si¢ go przekonac, by odjechat 1 zostawil wszystko w moich rekach.
Osobiscie pojade po panienke Cristing 1 taksowka zawiozg ja do Villi

Helius.



- Dzigkuj¢ panu. Pan jest literat, wigc bedzie pan lepiej wiedzial,
co tej biedaczce powiedziec.

Za pigtnascie piata ruszylem w strone¢ dworca Francia. Dzigki
odbywajacej si¢ w tym roku Wystawie Swiatowej Barcelona pokryta
si¢ wieloma cudami, ale sposréd wszystkich nowych budowli ta
wlasnie katedralna niemal nawa ze stali 1 szkla bytla moja ulubiona,
cho¢by dlatego tylko, ze znajdowatla si¢ blisko mego domu i mogltem
ja widzie¢ z wiezyczki.

Tego popotudnia niebo pokryte byto naptywajacymi znad morza 1
spigtrzajacymi si¢ nad miastem czarnymi chmurami. Rozchodzace si¢
od widnokregu echo grzmotdw 1 ciepty wiatr przesiaknigty zapachem
kurzu 1 elektrycznosci zapowiadaty letnia, ale raczej grozna burzg.

Gdy dotartem do dworca, juz mozna bylo zobaczy¢ pierwsze
btyszczace 1 cigzkie krople, spadajace z nieba niczym monety. Kiedy
wchodzitem na peron, by tam czeka¢ na przyjazd pociagu, strugi
deszczu zaczely rozbijac si¢ o dach dworca 1 nagle zrobito si¢ ciemno,
jakby przedwczesnie zapadla noc roz§wietlana jedynie ptomieniami
swiatta, ktore eksplodowatly nad miastem, pozostawiajac po sobie
slady huku 1 furii.

Pociag, wpelzajac na stacj¢ niczym ogromny waz w kiebach pary,
przybyt z godzinnym niemal op6znieniem. Statem przy lokomotywie,
wypatrujac Cristiny posrod podroznych wysiadajacych z wagonow.
Po dziesigciu minutach peron opustoszal, ale Cristiny wciaz
brakowato. Zamierzalem juz wraca¢ do domu, przyjmujac, ze w

rezultacie Cristina nie wsiadla do tego pociagu, ale postanowilem raz



jeszcze sprawdzi€ 1 przemierzy¢ caly peron, bacznie przygladajac si¢
oknom wszystkich przedziatow.

Siedziala w przedostatnim wagonie, opierajac glowe o szybe i
patrzac przed siebie zagubionym wzrokiem. Wsiadtem do wagonu i
po chwili stanatem w drzwiach przedzialu. Uslyszawszy moje kroki,
odwrdcita glowe i1 spojrzala na mnie, mizernie si¢ usmiechajac. Nie
wydawata si¢ zaskoczona. Wstata 1 bez stowa przytulita sig.

- Witaj - powiedzialem.

Miata ze soba jedynie matg walizke. Podatem jej dton i pomogtem
zej$¢ na catkowicie juz pusty peron. Przez cala droge do gltownego
hallu dworca nie otworzyliSmy ust. Przy wyjsciu zatrzymaliSmy sig.
Ulewa nie fagodniala, a rzad taksowek, ktory stat przed dworcem,
kiedy tu dotartem, zniknat bez sladu.

- Davidzie, nie chce dzis wraca¢ do Villi Helius. Jeszcze nie teraz.

- Mozesz przenocowac u mnie albo znajdziemy ci pok6j w hotelu.

- Nie chcg by¢ sama.

- Wobec tego 1dziemy do domu. Pokoi mam pod dostatkiem.

Dostrzegtem bagazowego, ktory wyszedl na ulicg, by przyjrzec
si¢ burzy, trzymajac w reku wspanialy parasol. Podszedtem don 1
zaproponowalem za parasol cen¢ pigciokrotnie przewyzszajaca jego
warto$¢. Podat mi go, opakowujac w ustuzny usmiech.

Pod ostong parasola ruszyliSmy przez potop ku domowi z
wiezyczka, do ktorego dobrngliSmy po dziesigciu minutach, z powodu
porywoOw wiatru i katuz catkowicie przemoczeni. Burza doprowadzita

do awarii pradu. Ulice tongly w strugach ciemnosci, z ktorych



gdzieniegdzie tylko wyplywato sSwiatetko lampy naftowej albo
poblask swiec na balkonach czy w bramach.

Nie miatem watpliwosci, ze wspaniata instalacja elektryczna w
moim domu na pewno poddata si¢ jako jedna z pierwszych. Zmuszeni
bylisSmy pokona¢ schody po omacku, a gdy otworzylismy drzwi do
mieszkania, oddech btyskawic wydobyt jego najbardziej niegoscinne 1
mroczne oblicze.

- Jesli zmienitas$ zdanie 1 wolisz, bySmy jednak poszukali hotelu...

- Nie, tak jest dobrze. Nie przejmuj sig.

Postawitem walizke Cristiny w przedpokoju 1 poszedtem do
kuchni poszuka¢ w kredensie pudetka S$wieczek 1 przer6znych
wigkszych swiec. Zapalatem je 1 stawialem na talerzach, w szklankach
1 w kielichach. Cristina przygladata mi sig, stojac w drzwiach.

- Minutka - zapewnitem ja. - Mam w tym doswiadczenie.

Zaczatem rozstawiac¢ Swiece po pokojach, w korytarzu, po katach,
az cate mieszkanie pograzyto si¢ w ztocistym mroku.

- Wyglada jak katedra - powiedziata Cristina.

Odprowadzilem ja do sypialni, z ktorej nigdy nie korzystalem,
cho¢ zawsze byla gotowa na przyjecie goscia, od czasu kiedy Vidal,
zbyt pijany, aby wroci¢ do swego palacu, zostatl tu na noc.

- Juz przynosze czyste reczniki. Jesli nie masz si¢ w co przebrac,
mozesz skorzysta¢ z przebogatej 1 imponujacej kolekcji odziezy w
stylu Belle Epoque, pozostawionej w szafach przez dawnych

wilasciciell.



Moje toporne proby roztadowania cigzkiej atmosfery nie odnosity
wlasciwie zadnego skutku, bo trudno bylo jej potakiwanie uznad
nawet za probe usmiechu. Usiadla na brzegu t6zka, ja pobieglem za$s
po reczniki. Kiedy wrocitlem, zastalem ja w tej samej pozycji, bez
ruchu. Odtozytem rgczniki na t6zko, obok niej 1 aby miala wigcej
Swiatla, przysunalem par¢ S$wiec ustawionych przedtem przy
drzwiach.

- Dzigkuj¢ - wyszeptata.

- Przebierz sig, a ja przygotuje cos cieplego.

- Nie jestem glodna.

- Ale to ci dobrze zrobi, mimo wszystko. Gdybys$ czegokolwiek
potrzebowata, daj mi znac.

Zostawilem ja 1 udatem si¢ do swojego pokoju, zeby jak
najszybciej zdja¢ catkiem przemoczone buty. Nastawitem wodg i
usiadlem w galerii. Deszcz bez chwili wytchnienia z furia zacinal w
szyby, przeistaczajac rynny w rwace strumienie 1 dudniac na dachu
niczym tupot biegnacego thumu. Obok nas dzielnica La Ribera tongta
niemal w kompletnej ciemnosci.

Po jakim$ czasie ustyszalem wpierw otwierajace si¢ drzwi od
pokoju Cristiny, a nastgpnie jej zblizajace si¢ kroki. Owinigta byla w
bialy szlafrok, a na ramiona narzucona miata welniana, zupelnie
niepasujaca do niego chuste.

- Znalaztam to w jednej z twoich szaf - powiedziata. - Mam
nadziejg, ze si¢ nie obrazisz.

- Sa juz twoje.



Usiadla w fotelu 1 oczyma powiodla po salonie, zatrzymujac
wzrok na lezacym na stole stosie przepisanych na maszynie kartek.
Spojrzata na mnie, a ja skinatem glowa.

- Parg dni temu skonczytem - dodatem.

- A twoja?

Co prawda 1 jedna, 1 druga ksiazk¢ uznawatem za swoja, ale
ograniczytem si¢ do przytaknigcia.

- Moge? - zapytata, biorac jedna z kartek i1 przyblizajac ja do
Swiecy.

- Jasne.

Przygladatem sig, jak z cieplym uSmiechem na ustach przebiega
kolejne linijki tekstu.

- Pedro nigdy nie uwierzy, ze napisal cos takiego - skomentowata.

- Zaufaj mi - odpartem.

Cristina odlozyta kartke i1 utkwila we mnie wzrok.

- Tesknitam za toba - powiedziata po dtuzszym milczeniu. - Nie
chciatam, ale tgsknitam.

- Ja tez.

- Byly takie dni, kiedy po drodze do sanatorium wstgpowatam na
stacje, siadatam na tawce, na peronie 1 czekalam na pociag z
Barcelony, myslac, ze moze z niego wysiadziesz.

Przetknatem S$ling.

- Sadzitem, ze nie chcesz mnie widzie¢ na oczy - odpartem.

- Ja tez tak sadzitam. Ojciec czgsto mnie o ciebie pytal, wiesz?

Prosil, zebym si¢ troszczyla o ciebie.



- Twoj ojciec byt dobrym cztowiekiem - powiedziatlem. - Dobrym
przyjacielem.

Cristina przytakneta, uSmiechajac sig, ale dostrzeglem, ze oczy
zachodza jej tzami.

- W ostatnim okresie niczego juz nie pamigtal. Zdarzalo sig, ze
brat mnie za matkg 1 prosit, bym wybaczyla mu lata, ktore spedzit w
wigzieniu. A pozniej nadchodzily tygodnie, kiedy wiasciwie nie
zdawat sobie sprawy z mojej obecnosci. Z czasem samotnos¢ gigboko
wnika w ciebie 1 juz nie chce stamtad odejsc.

- Tak mi przykro, Cristino.

- Ostatnio myslatam, ze jest jakas poprawa. Zaczynat
przypomina¢ sobie rozne rzeczy. Przywiozlam ze soba rodzinny
album fotografii 1 pokazywalam mu, kto kim jest. Byto tam zdjgcie, na
ktorym siedzicie razem w samochodzie. Ty przy kierownicy, a ojciec
uczy ci¢ prowadzi¢. Strasznie si¢ na tym zdjeciu sSmiejecie. Chcesz
zobaczyc¢?

Nie bylem tego pewien, ale nie odwazylem si¢ przerywac tej
chwili.

- Pewnie...

Cristina poszta wyja¢ z walizki album 1 niebawem wrocita z mala,
oprawiong w skor¢ ksiazka. Usiadta przy mnie i zaczeta przerzucac
strony pelne steranych portretow, wycinkéw 1 widokowek. Manuel,
tak jak 1 moj ojciec, nie bardzo umiat czytac 1 pisac¢ 1 wszystkie jego
wspomnienia oparte byty na obrazach.

- Patrz, tu jestescie.



Przyjrzatem si¢ uwaznie fotografii 1 przypomniatem sobie
doktadnie 6w letni dzien, kiedy Manuel pozwolit mi wsias¢ do
pierwszego zakupionego przez Vidala samochodu, by objasni¢ mi
podstawy prowadzenia pojazdow. Nastepnie wyprowadziliSmy
samochod na ulicg Panama 1 z predkoscia pigciu kilometrow na
godzing, ktoéra mnie zdawata si¢ wrg¢cz oszalamiajaca, skierowalismy
si¢ ku alei Pearsona, by wroci¢ ze mna jako kierowca.

"Z pana to prawdziwy as kierownicy - uznal Manuel. - Gdyby
kiedy$ nie wyszto panu z tymi opowiadaniami, prosz¢ pomysle¢ o
wyscigach samochodowych".

Usmiechnalem si¢ na wspomnienie tamtego dnia, ktory uznatem
juz za zagubiony. Cristina podata mi album.

- Wez go. MQj ojciec cieszylby sig¢, wiedzac, ze album jest w
twoich rekach.

- To twdj album, Cristino. Nie moge go przyjac.

- Ale ja tez wolg, zebys go przechowat.

- Wobec tego bior¢ album w depozyt. Bedzie tu czekat na ciebie.

Zaczatem go przeglada¢, strona po stronie, przypatrujac si¢
twarzom, ktore pamigtalem, twarzom, ktorych nigdy przedtem nie
widzialem. Bylo tam zdjecie ze §lubu Manuela Sagniera z zong Marta,
do ktorej Cristina byla tudzaco podobna, portrety jej wujkow 1
dziadkow, zdjecie z procesji na jednej z ulic Ravalu 1 z kapieli na
plazy San Sebastian przy Barcelonecie.

Manuel zbierat stare pocztéwki z Barcelony 1 wycinki z prasy ze

zdjeciami milodziutkiego Vidala pozujacego przy wejsciu do hotelu



Florida na szczycie Tibidabo lub trzymajacego pod rami¢ nieziemska
pigknos¢ w salonach kasyna w Rabasada.

-Tw@j ojciec miat wielki szacunek do don Pedra.

- Zawsze mi powtarzal, ze wszystko mu zawdzigczamy -
stwierdzita Cristina.

Wedrowatem dalej sladami pamigci biednego Manuela, poki nie
dotarlem do strony, na ktorej przyklejono fotografi¢ inna niz reszta.
Mozna bylo na niej zobaczy¢ osmio- moze dziewigcioletnia
dziewczynke 1daca po waskim pomoscie wchodzacym w lustro
swietlistego morza. Trzymata za reke niewidocznego czgSciowo
mezczyzng w bialym garniturze. Na koncu pomostu wida¢ bylo
zaglowke, a za nia bezkresny horyzont z zachodzacym sloncem.
Dziewczynka patrzaca na morze byla Cristina.

- To moje ulubione zdjecie - szepneta.

- A gdzie zostalo zrobione?

- Nie wiem. Nie pamigtam miejsca ani dnia. Nawet nie wiem, czy
tym mezczyzna jest na pewno moj ojciec. Tak jakby tego momentu
nigdy nie byto. Iles lat temu natrafitam na to zdjecie w albumie taty,
ale nigdy nie wiedzialam, co ono oznacza. Tak jakby co$ chciato mi
przekazac.

Wrécitem do albumu. Cristina pokazywala mi, kto jest na
zdjeciach.

- To ja jak miatam czternascie lat.

- Wiem.

Spojrzata na mnie smutno.



- Nie zdawatam sobie sprawy, prawda? - zapytata.

Wzruszytem ramionami.

- Nigdy mi tego nie wybaczysz.

Wolatem przerzucac kolejne strony, niz spojrzec¢ jej w oczy.

- Niczego ci nie musz¢ wybaczac.

- Davidzie, spdjrz na mnie.

Zamknatem album 1 zrobitem to, o co poprosita.

- To nieprawda - stwierdzita. - Zdawalam sobie sprawe.
Codziennie sobie to uswiadamiatam, ale myslatam, ze nie mam prawa.

- Dlaczego?

- Bo nie mamy prawa do naszego zycia. Bo ani moje zycie nie
nalezy do mnie, ani zycie mojego ojca nie nalezalo do niego, ani
twoje...

-Wszystko nalezy do Vidala - skonstatowatem z gorycza.

Powoli ujeta w swoje rece moja don 1 podniosta ja do ust.

-Nie dzisia;.

Wiedziatem, ze gdy tylko ta noc przeminie, stracg Cristing, a bol 1
samotno$¢, ktore ja trawily, zaczna ustegpowac. Wiedziatem, ze ma
racj¢, ale wcale nie dlatego, zeby to, co powiedziala, bylo prawda,
tylko dlatego, ze w gruncie rzeczy oboje w to wierzyliSmy i zawsze
mieliSmy wierzy¢.

ZaszyliSmy si¢ jak zlodziejska para w jednym z pokojow, nie
majac odwagi zapali¢ swieczki, nie majac nawet odwagi odezwac si¢
do siebie. Rozebralem ja powoli, przemierzajac jej skore

pocatunkami, Swiadom, ze robig to po raz pierwszy i ostatni.



Cristina oddata mi si¢ z wsciekloscia 1 z rezygnacja, a kiedy
pokonalo nas zmeczenie, zasngta w moich ramionach, bez potrzeby
mowienia czegokolwiek. Opieralem si¢ sennosci, smakujac ciepto jej
ciala 1 myslac, ze jesli nastgpnego dnia mialaby przyjs¢ po mnie
smier¢, przyjalbym ja spokojnie. Stuchajac w potmroku oddalajace;
si¢ burzy, przytulitem mocniej Cristing, wiedzac, ze ja strace, ale
przekonany zarazem, ze przez par¢ minut nalezeliSmy do siebie 1 do
nikogo wigcej.

Kiedy okna musnat pierwszy oddech switu, otworzytem oczy, by
stwierdzi¢, ze obok mnie jest pusto. Wyszedlem na korytarz 1 udatem
si¢ do galerii. Cristina zostawita album, a wzigta powies¢ Vidala.
Obszedtem caty dom, w ktorym czu¢ juz byto jej nieobecnos¢, gaszac

jedna po drugiej zapalone wieczorem Swiece.
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Dziewig¢ tygodni pdzniej znalazlem si¢ naprzeciwko budynku
numer 17 przy placu Catalunya, gdzie dwa lata temu otwarla swoje
podwoje ksiggarnia Catalonia, i gapitem si¢ na witryng, na ktorej w
niekonczacym si¢ rz¢dzie ustawione byty egzemplarze powiesci pod
tytutem Dom popiolow autorstwa Pedra Vidala. USmiechnalem si¢ w
duchu. M¢; mentor wykorzystat nawet tytul, ktory zasugerowatem mu
przed laty, kiedy roztoczytem przed nim swoja wizjg powiesci.

Postanowitem wejs¢ do srodka 1 poprosi¢ o ksiazkg. Otworzylem
ja na chybit trafit 1 pograzytem si¢ w lekturze akapitow, ktore

zaledwie kilka miesiecy wczesniej sam szlifowalem. Nie bylo w



powiesci ani jednego stowa niepochodzacego ode mnie, z wyjatkiem
dedykacji: "Cristinie Sagnier, bez ktorej...".

Kiedy oddatem ksiazke, sprzedawca zapewnit mnie, Zze nie ma si¢
nad czym zastanawiac.

- Przywiezli ja parg dni temu i juz ja przeczytalem - dodat. - To
wielka powiesC. Prosze¢ postucha¢ mojej rady 1 ja kupi¢. Wiem, ze
wychwalaja ja pod niebiosa we wszystkich gazetach, a to zawsze zly
znak, ale ta ksiazka to prawdziwy wyjatek, ktory potwierdza reguile.
Jesli si¢ panu nie spodoba, prosz¢ przywiez¢ ja z powrotem, a oddam
panu pieniadze.

- Dzigkuje za rekomendacje - powiedzialem. - Ale ja takze ja
czytatem.

- Moze mogibym poleci¢ panu cos$ innego?

- Nie ma pan powiesci pod tytulem Kroki nieba?

Ksiggarz zastanowit si¢ przez chwile.

- Martina, autora Tajemnic Barcelony?

Przytaknatem.

- Zamowilem ja, ale wydawnictwo jeszcze jej nie dostarczylo.
Prosze¢ zaczekac, jeszcze sprawdzg.

Poszedtem za nim w kierunku lady, gdzie jeden z kolegow,
zapytany, takze zaprzeczyl.

- Mielismy dostac ja wczoraj, ale wydawca twierdzi, ze nie ma jej
w magazynach. Przykro mi. Jesli pan sobie zyczy, moge

zarezerwowac dla pana egzemplarz.



- Prosz¢ nie robi¢ sobie klopotu. Zajrze za pare dni. Bardzo
dziekuje.

- Naprawde mi przykro. Nie wiem, co si¢ stato, bo juz
powinienem ja miec...

Z ksiggarni udatem si¢ do kiosku przy wejsciu na Ramblas.
Kupitem wszystkie gazety, od "La Vanguardia" poczynajac, a na "La
Voz de la Industria" konczac. Usiadlem w kawiarni Canaletas 1
zatopitem si¢ w lekturze. Wszedzie znalaztem recenzje powiesci,
ktora napisalem za Vidala, na cata strong i z portretem zadumanego 1
tajemniczego don Pedra, wystrojonego w nowy garnitur 1
rozkoszujacego si¢ fajka z wyrazem wystudiowanej pogardy.

Zaczalem czyta¢ tytuly recenzji oraz ich pierwsze 1 ostatnie
akapity. Pierwsza zaczynala si¢ tymi stowy: "Dom popiotow to w
pelni dojrzate dzieto wysokich lotow, w ktérym znajdziemy wszystko,
co najlepsze we wspolczesnej prozie".

Inny dziennik zapewnial czytelnikow, ze "w Hiszpanii nikt nie
pisze lepiej niz Pedro Vidal, nasz najbardziej uznany i powazany
pisarz", trzeci zas wyrokowal, ze "mamy do czynienia z powiescia
wielkiego formatu, znakomicie skomponowana 1 napisang po
mistrzowsku".

Czwarta gazeta obwieszczata wielki migdzynarodowy sukces
Vidala: "Europa sktada hotd mistrzowi" (chociaz powies¢ ukazala sig
w Hiszpanii zaledwie dwa dni wcze$niej, a jej ewentualny przekiad na
inny jezyk mogt ujrze¢ swiatto dzienne dopiero za rok). Autor recenzji

podkreslal uznanie 1 bezgraniczny podziw, jakie nazwisko Vidala



budzito u "najwigkszych miedzynarodowych ekspertow", chociaz, o
ile wiem, zadna z jego ksiazek nie zostata nigdy przetozona na jgzyk
obcy z wyjatkiem jednej powiesci, ktorej thumaczenie sfinansowat
sam don Pedro i ktora sprzedata si¢ w ilosci 126 egzemplarzy.

Aklamujac cud, prasa zgadzata si¢ co do tego, ze "jestesmy
swiadkami narodzin klasyka" i ze powies¢ oznaczata "powrodt jednego
z najlepszych pidr naszych czaséw: Vidala, niekwestionowanego
mistrza".

Na sasiedniej stronie poniektorych dziennikow, w pojedynczych
kolumnach znalazlem takze recenzje powiesci niejakiego Davida
Martina. Najbardziej przychylna zaczynata si¢ w ten sposob: "Jako
juwenilia, napisane stylem topornym 1 nuzacym, Kroki nieba
debiutanta Davida Martina juz od zalosnej pierwszej strony Swiadcza
o rozpaczliwym braku talentu 1 warsztatu autora".

Ostatnia, ktora bytem zdolny przeczyta¢, opublikowana w "La
Voz de la Industria", otwieral wytluszczony fragment: "Nieznany
nikomu David Martin, onegdaj redaktor dziatu ogloszen, prezentuje
najgorszy chyba debiut stulecia".

Zostawilem na stole gazety 1 zamowiona kawe 1 poszediem
Ramblas w dol, do wydawnictwa Barrido 1 Escobillas. Po drodze
minagtem cztery czy pie¢ ksiggarn, ktorych witryny zdobity
niezliczone egzemplarze powiesci Vidala. W zadnej z ksiggarn nie
bylo ani jednego egzemplarza mojej. We wszystkich powtarzala si¢ ta

sama scena co w Catalonii.



- Nie wiem, co si¢ stalo, miatem ja dosta¢ przedwczoraj, ale
wydawca mowi, ze naklad si¢ wyczerpal 1 nie wie, kiedy zrobi
dodruk. Jesli zostawi pan nazwisko 1 numer telefonu, powiadomig
pana, gdy przyjdzie. Pytat pan w Catalonii? No, jesli oni nie maja...

Obaj wspolnicy przyjeli mnie z minami iscie grobowymi. Barrido,
za biurkiem, bawil si¢ piorem, a Escobillas stat za jego plecami,
swidrujac mnie wzrokiem. Achtung Trutka az oblizywala sig¢ z
niecierpliwosci, siedzac obok mnie na krzesle.

- Nie wie pan nawet, jak mi przykro, przyjacielu - zapewnial mnie
Barrido. - Problem polega jednak na tym, ze ksiggarze skltadaja
zamoOwienia, opierajac si¢ na recenzjach z prasy; prosz¢ mnie nie
pytac¢ dlaczego. Jesli pdjdzie pan do magazynu, zobaczy pan, ze mamy
trzy tysiace egzemplarzy pana ksiazki, ktore pewnie tam zgnija.

- Co oczywiscie pociaga za soba koszty 1 straty - dodat Escobillas
WI0go.

- Zanim tu przyszedtem, zajrzatem do magazynu i okazato sig, ze
jest w nim trzysta egzemplarzy. Kierownik magazynu powiedzial, ze
nie wydrukowano wigcej.

- To ktamstwo! - zakrzyknal Escobillas.

Barrido przerwal mu, zwracajac si¢ do mnie pojednawczym
tonem:

- Prosz¢ wybaczy¢ mojemu wspolnikowi. Czujemy sig, rzecz
jasna, oburzeni tak samo jak pan, a moze nawet bardzie;j,
niesprawiedliwym potraktowaniem przez lokalna prase ksiazki, w

ktorej wszyscy tu obecni jesteSmy bez pamigci zakochani, ale prosze,



by pan zrozumial, iZ mimo naszej entuzjastycznej wiary w panski
talent mamy zwiazane rgce calym tym zamieszaniem, wywolanym
ztosliwymi recenzjami. Proszg jednak nie traci¢ nadziei, nie od razu
Rzym zbudowano. Walczymy ze wszystkich sil, by zapewni¢ panskie;j
publikacji oprawg, na jaka zastuguje ze wzgledu na literackie walory...

- Drukujac trzysta egzemplarzy.

Barrido westchnat, dotknigty moim brakiem zaufania.

- Pig¢set. Dwiescie zabrali wczoraj osobiscie Barceld 1 Sempere.
Reszta zostanie rozprowadzona nast¢pnym transportem, nie udato si¢
go zmiesci¢ w tym ze wzgledu na zbyt liczne nowosci. Gdyby postarat
si¢ pan wyobrazi¢ sobie nasze problemy 1 nie mysle¢ tak egoistycznie,
zrozumiatby pan to doskonale.

Spojrzalem na calg trojke, nie mogac uwierzy¢ w to, co styszg.

- To znaczy, ze nie zrobicie nic wigcej?

Barrido spojrzat na mnie smutno.

- A co takiego mielibySmy zrobi¢, przyjacielu? Wypruwamy sobie
dla pana zyty. Teraz niech pan pomoze nam.

- Gdyby przynajmniej napisal pan taka ksiazke jak panski
przyjaciel Vidal - powiedziat Escobillas.

- To dopiero jest powies¢ pierwszej klasy! - przytaknal Barrido.

- Przyznaje to nawet "La Voz de la Industria".

- Wiedziatem, ze tak si¢ skonczy - kontynuowatl Escobillas. - Jest
pan niewdzigcznikiem.

Siedzaca obok Achtung Trutka patrzyla na mnie bolesciwie.

Zdato mi sig, ze chce wzia¢ mnie za reke w gescie pocieszenia, wigc



odsunalem si¢ gwaltownie. Barrido postat mi jeden ze swych lepkich
usmiechow.

- By¢ moze wszystko dobrze si¢ skonczy. By¢ moze to znak od
Boga, ktory w swej nieskonczonej madrosci wskazuje panu droge
powrotng do pracy niosacej rados¢ setkom czytelnikow Miasta
przekletych.

Wybuchnatem gromkim $miechem. Barrido przylaczyt sig, a za
jego przyktadem poszli Escobillas 1 Achtung Trutka. Popatrzylem na
ten chor hien 1 powiedzialem sobie w duchu, ze w innych
okolicznosciach scena ta wydalaby mi si¢ pysznie ironiczna.

- To mi si¢ podoba! - wykrzyknat Barrido. - Potrafi pan podejs¢
do catej sprawy z optymizmem. To co? Kiedy mozemy si¢
spodziewac¢ powrotu Ignatiusa B. Samsona?

Cata trojka patrzyla na mnie z napigciem 1 wyczekiwaniem.
Odchrzaknatem, by upewni¢ si¢, ze moje nastgpne zdanie zabrzmi
glosno 1 wyraznie, 1 powiedziatem z uSmiechem:

- Pocatujcie mnie wszyscy w dupg!

18

Wyszedlszy stamtad, poczalem godzinami szwendac si¢ po
ulicach Barcelony, bez konkretnego celu. Czutem, ze oddycham z
trudem 1 co$ uciska mnie w piersi. Zimny pot pokrywat mi czoto 1
rece. O zmierzchu, nie wiedzac juz, gdzie mam si¢ podziac, ruszytem

w droge powrotna do domu.



Przechodzac przez ulicg naprzeciwko ksiggarni Sempere 1
Synowie, zobaczylem, ze ksiggarz wytozyl okno wystawowe
egzemplarzami mojej powiesci. Ze wzgledu na pozna porg ksiggarnia
byla juz nieczynna, w Srodku jednak palito si¢ swiatlto, a kiedy
chcialem przyspieszy¢ kroku, zobaczylem, ze Sempere, spostrzeglszy
mnie, usSmiecha si¢ tak smutno jak nigdy w ciaggu tylu lat naszej
znajomosci. Podszedl do drzwi 1 otworzyt je.

- Prosz¢ wstapi¢ na chwile, Davidzie.

- Moze innym razem.

- Bardzo prosze.

Ujat mnie pod ramig¢ 1 wciagnat do srodka. Postusznie poszediem
za nim na zaplecze, gdzie kazal mi usias¢. Nastgpnie przygotowatl
dwie szklanki czegos, co wydawato si¢ gestsze od smoty, 1 dajac znak,
bym oprdznit swoja jednym haustem, sam zrobil to samo.

- Przegladatem ksiazke Vidala - powiedziatl.

- Szlagier sezonu - skwitowatem.

- A autor wie, Ze to pan napisal?

Wzruszytem ramionami.

- Czy to nie wszystko jedno?

Sempere obdarzyl mnie tym samym spojrzeniem, jakim objat
osmioletniego wonczas chtopaka, ktory zjawit si¢ u niego tego
odlegtego dnia caty posiniaczony, pokrwawiony 1 z wybitymi z¢gbami.

- Dobrze si¢ pan czuje, Davidzie?

- Znakomicie.



Sempere z niedowierzaniem mruknat cos pod nosem i wstal, zeby
siggnac po jedna ze stojacych na regale ksiazek. Dostrzegltem, ze jest
to egzemplarz moje; powiesci. Podal mi ja razem z pidrem i
usmiechnatl sie.

- Mogg prosi¢ o autograf?

Gdy podpisalem egzemplarz, Sempere wzial ksigzke z moich rak,
by zlozy¢ ja w znajdujacej si¢ za kontuarem specjalnej witrynie
honorowej, gdzie trzymal pierwsze i1 nieprzeznaczone na sprzedaz
wydania. Bylo to jego osobiste sanktuarium.

- Panie Sempere, naprawd¢ nie musi pan tego robi¢ -
wyszeptatem.

- Robig, bo mam ochote, a 1 ksigzka na to zastuguje. To kawalek
panskiego serca, Davidzie. I w odpowiednich proporcjach, rowniez
mojego. Postawitem ja miedzy Ojcem Goriot a Szkotq uczuc.

- To profanacja.

- Glupstwa. To jedna z najlepszych ksiazek, jaka przyszio mi
sprzedawac¢ w ostatnich dziesigciu latach, a sporo tego bylo - odpart
stary Sempere.

Jego mile stowa nie zdotaly naruszy¢ zimnego 1
nieprzeniknionego spokoju, jaki zaczynat mnie ogarnia¢. Wrocitem do
siebie spacerkiem, niespiesznie. Znalazlszy si¢ w domu, nalalem sobie
wody do szklanki 1 pijac, zaczatem si¢ Smiac.

Nastepnego dnia rano przyjatem dwie wizyty. Pierwsza ztozyt mi
Pep, nowy szofer Vidala. Przyjechal, by przekaza¢ mi od swojego

pryncypata zaproszenie na obiad do La Maison Doree, obiecany jakis



zas temu dla uczczenia publikacji ksiazki. Pep sprawiat wrazenie,
jakby czut si¢ skregpowany 1 jak najszybciej chciat sobie p6js¢. Gdzies
znikta poufatos¢, z jaka dotychczas mnie traktowal. Zamiast wejsc,
wolal poczeka¢ na schodach. Podal mi list od Vidala, starajac si¢
omija¢ moj wzrok, 1 ledwie zdazylem powiedzie¢ mu, ze przyjdg,
natychmiast odwrdcit si¢ 1 odszedt bez pozegnania.

Pot godziny pdzniej przybyli z wizyta moi dwaj wydawcy w
towarzystwie dzentelmena emanujacego powaga 1 o wzroku
przenikliwym, ktory przedstawit si¢ jako ich adwokat. Ten znamienity
tercet przybral miny wyrazajace stan posredni migdzy zaloba a
czupurng Wwojowniczoscia, ktory nie pozostawial najmniejsze]
watpliwosci co do charakteru odwiedzin. Zaprositem ich do galerii,
gdzie zaj¢li miejsca na sofie, od lewej do prawej podtug wzrostu, od
najwyzszego do najnizszego.

- Moze cos panom podac? Kieliszeczek cyjanku?

Nie spodziewatem si¢ usmiechu i1 nie doczekalem si¢ go. Po
krotkiej prolegomenie Barrida na temat przerazajacych strat, jakie
kleska Krokow nieba miala przynies¢ wydawnictwu, adwokat
przeszedt do zwigzte] ekspozycji, oznajmiajac mi w krétkich
zohierskich slowach, 1z jesli nie wrdce do pracy we wecieleniu
Ignatiusa B. Samsona 1 nie oddam w pottora miesiaca kolejnej czgsci
Miasta przekletych, zostang pozwany do sadu za niedotrzymanie
umowy, spowodowanie szkdd 1 strat oraz pig¢ lub szes¢ innych
deliktow, ktore mi umkngly, bo dos¢ szybko przestalem
przystuchiwac¢ si¢ wywodom kauzyperdy.



Ale nie brakowalo 1 dobrych wiadomosci. Pomimo kwasow
spowodowanych moim zachowaniem Barrido 1 Escobillas zdotali
odnalez¢ w sercach ziarnko wielkodusznosci, ktoéra mogta ostodzi¢
doznana gorycz 1 umocni¢ odnowione wigzi przyjazni 1 obopolnego
pozytku.

- Moze pan, jesli taka wola, odkupi¢ po preferencyjnej cenie,
stanowiacej siedemdziesiat procent ceny zbytu, wszystkie
nierozprowadzone egzemplarze Krokow nieba, stwierdziliSmy
bowiem, iz tytutl si¢ nie sprzedaje i1 rzecza absolutnie niemozliwa
bedzie utrzymac¢ go w naszej ofercie - wyjasnit Escobillas.

- Ale dlaczego nie oddadza mi panowie praw? Tym bardziej ze
grosza ztamanego panowie nie zaplacili, a zarazem nie zamierzaja
probowac sprzedac ani jednego egzemplarza.

- Tego uczyni¢ nie mozemy, przyjacielu - poczal wyluszczaé
Barrido. - Aczkolwiek na pana rzecz materialnie nie zostala
przekazana jakakolwiek zaliczka, wydanie ksiazki stanowito powazny
wydatek dla naszej firmy, a umowa podpisana przez pana obowiazuje
przez dwadziescia lat i moze by¢ automatycznie przedluzana na tych
samych zasadach, jesli wydawnictwo postanowi egzekwowaé swe
prawa. Prosz¢ zrozumie¢: my rOwniez powinniSmy co$ z tego miec.
Nie wszystko musi by¢ dla autora.

Uznawszy krasomowczy popis za zakonczony, poprositem trojke
dzentelmenow, by raczyli opusci¢ moje progi samodzielnie lub, jesli

taka ich wola, z pomoca kopniakéw. Zanim zatrzasnalem za nimi



drzwi, Escobillas zdotat mi posta¢ jedno ze swych jadowitych
spojrzen.

- Albo odpowie nam pan w ciagu tygodnia, albo jest pan
skonczony - wycedzit.

-W ciagu tygodnia ani pan, ani panski debilny wspolnik nie
bedziecie juz zy¢ - odpowiedziatem spokojnie, nie bardzo wiedzac, co
mnie podkusito, zeby wyglosi¢ takie stowa.

Przez reszt¢ przedpoludnia gapitem si¢ w Sciang, poki dzwony z
Santa Maria del Mar nie przypomnialy mi, ze zbliza si¢ godzina
spotkania z don Pedrem Vidalem. Czekal na mnie przy najlepszym
stoliku w restauracji, obracajac w dtoni kieliszek bialego wina 1
stuchajac pianisty pieszczacego aksamitnymi opuszkami palcow jakis
kawalek Enrique Granadosa.

Na moj widok wstat 1 podat mi reke.

- Gratuluj¢ - powiedzialem.

Vidal usmiechnal si¢ niewzruszony 1 odczekawszy, az usiade,
ponownie zajat miejsce przy stole. TrwaliSmy jakis czas w milczeniu,
pod ostona muzyki i1 spojrzen osob z towarzystwa pozdrawiajacych
Vidala z daleka lub podchodzacych do stolika, by pogratulowa¢ mu
sukcesu, o ktorym gtosno juz bylo w caltym miescie.

- Davidzie, nawet nie wiesz, jak bolej¢ z powodu tego, co zaszto -
zaczal.

- Tymczasem proszg si¢ cieszy¢, a nie przejmowac.

- Sadzisz, ze to dla mnie ma jakie$ znaczenie? Pochlebstwa kilku

nieszczesSnikow? Zawsze marzytem, by dozy¢ dnia twego tryumfu.



- Przykro mi, ze ponownie pana rozczarowatem, don Pedro.

Vidal westchnat.

- Davidzie, nie ja ponosz¢ wing za to, ze rzucili si¢ na ciebie. To
twoja wina. Sam si¢ o to prosites. Jeste§ juz dostatecznie dorostym
chtopcem, zeby wiedzie¢, jak to wszystko dziafa.

- A moze mnie pan o$§wiecic?

Vidal syknat, jakby moja naiwno$¢ go obrazala.

-A czego ty oczekiwates? Nie jestes jednym z nich. I nigdy nie
bedziesz. Nie chciate§ by¢, 1 myslisz, ze puszcza ci to plazem.
Zamykasz si¢ w swej warowni 1 wydaje ci sig, ze potrafisz przezyc,
nie przylaczajac si¢ do choru ministrantow 1 nie wktadajac mundurka.
Zapewniam cig, ze si¢ mylisz, Davidzie. Zawsze si¢ mylites. Gra nie
na tym polega. Jesli chcesz gra¢ w pojedynke, to pakuj walizki 1 jedz
tam, gdzie mozesz by¢ panem swego losu; o ile takie miejsce w ogole
istnieje. Ale jesli masz zamiar tu zostac, lepiej bedzie, jesli przystapisz
do jednej z parafii, pierwszej lepszej, jakiejkolwiek. Ot i caty problem.

- I pan, don Pedro, tak wiasnie robi? Przystepuje pan do parafii?

- Mnie to nie dotyczy, Davidzie. Ja im daj¢ jes¢. Tego tez nigdy
nie zrozumiates.

- Bylby pan zaskoczony, widzac, jak jestem poj¢tny. Ale prosze
si¢ nie przejmowac, bo furda recenzje. Nie wiem, czy to dobrze czy
zle, ale jutro nikt ich nie begdzie pamigtac, ani z mojej ksiazki, ani z
panskie;.

- Wobec tego w czym tkwi problem?

- Nie ma o czym gadac.



- Chodzi o tych dwoch skurwysynow? Barrido i1 t¢ hieng
cmentarna?

- Drobnostka, don Pedro. Jest tak, jak pan mowi: to tylko i
wylacznie moja wina. I niczyja wigcej.

Do stolika podszedl maitre, z pytajacym wyrazem twarzy. Jeszcze
nie zajrzalem do menu i nie mialem najmniejszego zamiaru tego
czynicC.

- To co zwykle, dla nas dwoch - zamowit don Pedro.

Maitre oddalit si¢ z uklonem. Vidal patrzyt na mnie, jakbym byt
niebezpieczna bestia zamknigta w klatce.

- Cristina nie mogla, niestety, przyjs¢ - powiedzial. - Bylbym
wdzigczny, gdybys mogt podpisac jej ksiazke.

Potozyt na stole egzemplarz Krokow nieba, opakowany w
purpurowy papier ze znakiem ksiggarni Sempere 1 Synowie, i
popchnat w moja strong. Nie siegnatem po niego. Vidal zbladl. Nie
byto juz sladu po zapalczywosci przemowy 1 defensywnym tonie. Tu
ci¢ mam, pomyslatem.

- Don Pedro, niech mi pan wreszcie powie, co ma mi pan do
powiedzenia. Przeciez nie gryzg.

Vidal oproznit kieliszek jednym haustem.

- Mam do ciebie dwie sprawy. Zadna nie bedzie ci mila.

- Zaczynam si¢ juz powoli przyzwyczajac.

- Jedna zwiazana jest z twoim ojcem.

Poczutem, jak sarkastyczny usmiech gasnie mi na ustach.



- Lata cale nositem si¢ z zamiarem, by wreszcie ci o tym
powiedzie¢, ale powstrzymywata mnie obawa, ze moge ci wyrzadzi¢
jeszcze wigksza krzywdg. Pewnie uznasz, ze kierowalo mna
tchorzostwo, ale przysiggam ci, przysi¢gam, na co tylko zechcesz,
Ze...

- Ze co? - przerwatem.

Vidal westchnat.

- W nocy, kiedy zmart twoj ojciec...

- ...Kiedy go zamordowano - poprawilem lodowato.

- To byta pomytka. Smier¢ twego ojca byta pomytka.

Patrzytem nan, niczego nie rozumiejac.

- Tamci ludzie wcale nie czekali na niego. Pomylili sig.

Przypomnialem sobie spojrzenia trojki mordercow we mgle, odor
prochu 1 czarna krew mojego ojca tryskajaca spomi¢dzy moich
palcow.

- To mnie mieli zabi¢ - powiedzial Vidal sttumionym glosem. -
Dawny wspolnik ojca odkryt, ze jego zona 1 ja...

Zamknalem oczy 1 sluchalem, jak wewnatrz mnie narasta
mroczny Smiech. Moj ojciec zginal podziurawiony jak sito z powodu
jakiejs mitostki wielkiego Pedra Vidala.

- Powiedz cos, prosze¢ - odezwat si¢ btagalnie Vidal.

Otworzytem oczy.

- A druga sprawa?

Nigdy nie widziatem Vidala przestraszonego. Bylo mu z tym do

twarzy.



- Poprositem Cristing, by wyszta za mnie.

Dthugie milczenie.

- Zgodzita sig.

Vidal spuscit oczy. Jeden z kelneréw podszedt z przystawkami.
Postawit je na stole, zyczac Bon appetit. Vidal nie odwazyt si¢ juz na
mnie spojrzec. Przystawki stygly na talerzach. Po chwili siggnatem po
Kroki nieba 1 odszedtem.

Owego popoludnia, wyszedlszy z Maison Doree, dopiero po
chwili zdatem sobie sprawg, ze 1d¢ w dot Ramblas z egzemplarzem
Krokéw nieba pod pacha. Im bardziej zblizalem si¢ do rogu, od
ktorego odchodzita ulica Carmen, tym bardziej trzesty mi si¢ rece.
Zatrzymalem si¢ przy witrynie jubilera Bagues, udajac, ze przygladam
si¢ ztotym medalionom w ksztatcie wrdzek 1 kwiatow, wysadzanym
rubinami.

Znajdowalem si¢ nieopodal barokowej, kipiacej przepychem
fasady sklepu El Indio, ktora moglaby sugerowac, ze kryje sie za nia
przeogromny bazar niewyobrazalnych cudow i dziwow, a nie zwykty
sklep blawatny. Podszedlem powoli 1 przekroczylem prog hallu
prowadzacego do drzwi. Wiedziatem, ze nie moze mnie rozpoznac,
minut statem przed drzwiami, nie majac odwagi wejsc.

A kiedy w koncu to uczynitem, serce bito mi jak oszalate 1
czutem, ze poca mi si¢ r¢ce. Potki regatow wzdhuz Scian uginaly si¢
pod belami wszelkiego rodzaju tkanin, a przy stotach subiekci

uzbrojeni w centymetry 1 specjalne, przytroczone do pasa nozyce,



rozktadali materiaty przed damami z towarzystwa, otoczonymi
wianuszkiem stuzacych 1 krawcowych, z takim gestem, jakby chodzito
o drogocenne pldtna.

- Czym moge panu stuzyc¢?

Przede mna stal korpulentny megzczyzna o piskliwym glosie,
wbity we flanelowe wdzianko sprawiajace wrazenie, jakby za chwilg
miato peknac, zasypujac caly sklep strzgpami tkaniny. Patrzyt na mnie
poblazliwie, usmiechajac si¢ z przymusem 1 niechgcia.

- Niczym - wymamrotatem.

I wtedy ja zobaczylem. Moja matka schodzita z drabiny, niosac
koncowki materiatdéw. Miala na sobie biata bluzke 1 natychmiast ja
rozpoznatem. Troszke si¢ roztyla, a z jej nieco nabrzmiatej twarzy
wyczytaC mozna bylo poczucie porazki spowodowanej rutyna i
rozczarowaniem.

Podirytowany sprzedawca mowit co§ do mnie, ale ledwie go
styszalem. Widziatem tylko ja, jak zbliza si¢ i przechodzi obok.
Spojrzala na mnie przelotnie 1 widzac, ze si¢ jej przygladam,
obdarzyta mnie usmiechem, jaki si¢ kieruje do klienta albo
pryncypata, po czym wrocila do swych obowiazkow.

Poczutem, ze Sciska mnie w gardle tak mocno, ze ledwo zdotalem
wykrztusi¢ sprzedawcy cos$ na odczepnego 1 nie starczylo mi juz
czasu, by rozptakac si¢ dopiero za drzwiami. Przeszedlem na druga
strong jezdni 1 schronitem si¢ w kawiarni. Usiadtem przy stoliku obok

okna, 1 nie spuszczajac oka z wejscia do El Indio, czekatem.



Po pottorej godziny zobaczytem, jak ze sklepu wychodzi moj
sprzedawca 1 spuszcza krate. W chwile pozniej zaczgly gasnaé swiatta
1 sklep opuscilo jeszcze paru pracownikow. Wstalem 1 wyszediem na
ulice. W bramie obok siedzial 1 przypatrywal mi si¢ mniej wigcej
dziesiecioletni chtopak. Dalem mu znak, zeby si¢ zblizyl. Gdy
podszedl, pokazatem mu monetg. USmiechnat si¢ od ucha do ucha i
zauwazylem, ze brakuje mu kilku zebow.

-Widzisz t¢ paczke? Chce, zebys ja dal pani, ktéra zaraz wyjdzie z
tego sklepu. Powiesz jej, ze to od pewnego pana, ale nie pokazuj na
mnie. Jasne?

Chlopak kiwnatl glowa. Datem mu monete 1 ksiazke.

-A teraz czekamy.

Nie trwalo to zbyt dlugo, bo po trzech minutach zobaczytem, jak
wychodzi. Skierowata si¢ ku Ramblas.

- To ona. Lec!

Matka zatrzymata si¢ przed portykiem kosciola Betlem; gestem
ponaglitem chtopaka, zeby do niej podbiegl. Obserwowatem z daleka
niema dla mnie sceng. Dzieciak wyciagnal paczke, ona spojrzala
zdziwiona wpierw na niego, pdzniej na paczke, niepewna, czy ma
wzig¢, czy nie. Chlopiec nalegal, wigc w koncu wzigta paczke i
popatrzyta za oddalajacym si¢ biegiem dzieciakiem.

Rozejrzala si¢ wokot zdezorientowana. Zwazyta w dioni paczke,
ogladajac purpurowy papier, w jaki zapakowana byta ksiazka. W

koncu ciekawos¢ zwyciezyta 1 rozerwata go. Widziatem, jak wyciaga



ksiazke. Trzymata ja w obu dloniach, studiujac oktadke, po czym
obrocita.

Czutem, ze brak mi tchu; chciatem podejs¢ do matki, cos$ jej
powiedzie¢, ale nie moglem. Stalem kilkadziesiat metrow od niej i
obserwowalem ja, ona jednak nie spostrzegla mojej obecnosci. Potem
ruszyta dalej, z ksiazka w reku, w kierunku pomnika Kolumba.
Mijajac Palau de la Virreina, podeszia do kosza 1 wrzucita do niego
ksiazke. Widziatem, jak odchodzi Ramblas w dot 1 znika w tlumie,
jakby jej tam nigdy nie byto.

19

Sempere ojciec byt w ksiggarni sam 1 kleil grzbiet starego,
rozpadajacego si¢ tomu Fortunaty 1 Jacinty, gdy podnidstszy wzrok,
zobaczyt mnie w drzwiach. Wystarczytlo mu kilka sekund, by zda¢
sobie spraw¢ z mojego zatosnego stanu. Gestem zaprosil mnie do
srodka 1 podsunal mi krzesto.

- Wyglada pan fatalnie. Powinien pan p0js¢ do lekarza. Jesli ma
pan pietra, pdjd¢ z panem. Mnie tez na widok tych konsyliarzy w
biatych fartuchach i z ostrymi przedmiotami w reku ciarki po plecach
przechodza, ale czasami nie ma rady.

- To zwykly bol glowy. Juz mi przechodzi.

Sempere podal mi szklanke¢ wody Vichy.

- Proszg. Jest dobra na wszystko, oprocz ghupoty, ktérej pandemia

szerzy sig ostatnio z zatrwazajaca szybkoscia.



USmiechnatem si¢ z przymusem wobec dowcipu Sempere.
Wypitem wod¢ 1 westchnatem. Bylo mi niedobrze, a lewe oko
pulsowato. Przez chwil¢ zdato mi sig, ze jestem bliski zemdlenia 1
zamknatem oczy. Oddychalem gleboko, modlac si¢ w duchu, zebym
tam nie padl na miejscu.

Przeznaczenie nie moglo mie¢ az tak perwersyjnego poczucia
humoru, by przyprowadzi¢ mnie do ksiggarni Sempere 1 w
podzigkowaniu za wszystko, co dla mnie zrobit ukatrupi¢ na jego
oczach.

Poczulem, ze czyjas dlon delikatnie dotyka mojego czota.
Sempere. Otworzytem oczy. Ksiggarz 1 jego syn, ktory zjawil sig
niewiadomo skad, patrzyli na mnie pos¢pnie.

- Zawiadomi¢ doktora? - zapytat Sempere syn.

- Juz mi lepiej, dzigkuje. O wiele lepie;.

- Tak panu lepiej, ze az si¢ zimno robi na ten widok. Jest pan
zupeltnie szary.

- Jeszcze wody?

Sempere syn pospiesznie napetnit mi szklanke.

- Przepraszam za to przedstawienie - powiedziatem. - Zapewniam
panow, ze nie bylo przygotowane.

- Proszg¢ nie ples¢ ghupstw.

- Cos stodkiego pewno dobrze mu zrobi. Moze zemdlat z gtodu? -
zauwazyl syn.

- Skocz do piekarni na rogu 1 przynies jakies ciastka - zgodzit si¢

ksiggarz.



Kiedy zostali$my sami, Sempere wbil we mnie wzrok.

- Przyrzekam, ze pojde do lekarza - zapewnitem.

Kilka minut pozniej; mtody Sempere byt juz z powrotem, niosac
pod pacha papierowa torb¢ wypetlniona delikatesami z pobliskiej
cukierni. Podal mi ja, wybralem brioszkeg, ktora w innej sytuacji
wydataby mi si¢ bardziej apetyczna niz tyleczek tancerki rewiowe;.

- Prosz¢ ugryz¢ - zaordynowat Sempere.

Zjadtem brioszke¢ drobnymi kgsami i powoli zaczatem wracac¢ do
siebie.

- Wyglada juz trochg lepiej - zauwazyt syn ksiggarza. - Nie ma jak
swieza buleczka...

W tej chwili rozlegt si¢ dzwigk dzwonka przy drzwiach. Do
ksiggarni wszedt klient 1 na skinienie ojca Sempere syn zostawit nas,
by go obstuzy¢. Ksiggarz pochylit si¢ nade mna 1 ujawszy mnie za
nadgarstek, zmierzyt mi puls.

- Pamigta pan, jak wiele lat temu powiedzial mi pan, ze kiedy
bede chcial naprawde ocali¢ jakas ksigzke, mam do pana przyjs¢? -
zapytatem.

Sempere obrzucit przelotnym spojrzeniem Sciskany przeze mnie
w r¢ku tom wyciagniety ze Smietnika, do ktorego wrzucita go moja
matka.

- Prosz¢ da¢ mi pig¢ minut.

Zaczynalo si¢ Sciemnia¢, kiedy ruszyliSmy w dot Ramblas,
wymijajac  licznych tego skwarnego 1 wilgotnego wieczoru

spacerowiczOw. Od czasu do czasu podnosita si¢ delikatna bryza i



balkony 1 okna otwarte byty na osciez; wygladajacy ludzie patrzyli na
przesuwajace si¢ sylwetki pod bursztynowo rozpalonym niebem.

Sempere szedl zwawo 1 zwolnit dopiero przed mroczng brama w
uliczce Arc del Teatre. Popatrzyl na mnie i uroczystym tonem
powiedziat:

- Davidzie, o tym, co zaraz pan ujrzy, nie bedzie mogt pan
powiedzie¢ nikomu, nawet Vidalowi. Nikomu.

Przytaknatem, zaintrygowany powazna 1 tajemnicza ming
Sempere. Poszedlem za nim waziutka uliczka, miedzy mrocznymi,
zniszczonymi budynkami, pochylonymi niczym kamienne wierzby
zaslaniajace niebo, na ktorym odcinal si¢ profil dachow. Wkrotce
stangliSmy przed wielkimi drewnianymi drzwiami, przypominajacymi
wejscie do starej bazyliki, ktora przynajmniej przez wiek spoczywata
na dnie trzesawiska.

Sempere pokonal dwa schodki 1 zastukat trzykrotnie odlana z
brazu kotatka w ksztalcie smiejacego sie¢ diabetka. Potem zszedt z
powrotem, by zaczeka¢ obok mnie.

-O tym, co zaraz pan ujrzy, nie bedzie mogt pan powiedziec...

-...nikomu, nawet Vidalowi. Nikomu...

Sempere skinal glowa z powaga. Po mniej wigcej dwoch
minutach oczekiwania dal si¢ sltysze¢ odglos otwieranych
jednoczesnie stu rygli. Drzwi ustapity z zalosnym jekiem 1 ukazata si¢
za nimi twarz tysawego megzczyzny w Srednim wieku, o drapieznych

rysach 1 przenikliwym spojrzeniu.



- Sempere. Jeszcze mi tylko pana tu brakowato - wykrzyknat. - I
kogo mi pan dzi$ przyprowadza? Nastgpna ofiare literatury, ktora nie
ma narzeczonej, bo woli mieszka¢ z mamusia?

Sempere puscit mimo uszu sarkastyczne powitanie.

- Davidzie, to Isaak Monfort, straznik tego miejsca i osoba nad
wyraz sympatyczna. Proszg zapamigta¢ wszystko, co panu powie.
Isaaku, poznaj Davida Martina, mojego dobrego przyjaciela, pisarza i
osobg¢ godna zaufania.

Rzeczony Isaak przeswidrowal mnie spojrzeniem od stop do
glow, po czym przeniost wzrok na Sempere.

- Pisarz nigdy nie jest osoba godna zaufania. Czy Sempere
wyjasnit panu zasady?

-Powiedziat tylko, ze o tym, co tu ujrz¢, nie wolno mi nikomu
powiedzieC.

- To zasada pierwsza 1 najwazniejsza. Jesli ja pan zlamie,
osobiscie skrecg¢ panu kark. Zaczyna pan si¢ wczuwa¢ w atmosfere
miejsca’?

- Jakbym stad nigdy nie wychodzil.

- Wigc prosze za mna - powiedzial Isaak, wskazujac mi drogg.

- A ja sig pozegnam. Zostawiam panow samych. Panie Davidzie,
nie ma bezpieczniejszego miejsca.

Zrozumialem, ze Sempere ma na mysli nie mnie, lecz ksiazke.
Uscisnat mnie z calej sity 1 zniknat w zapadajacych ciemnosciach.
Przestapitem prog, a Isaak pociagnal za dzwigni¢ po drugiej stronie

drzwi. Wprawil w ruch mechanizm splatanych w pajeczyne tysigca



zapadek 1 rygli, ktore zabezpieczaty wejscie. Wzial z ziemi latarnig i
uniost ja na wysokos¢ mojej twarzy.

- Zle pan wyglada - zawyrokowat.

- Niestrawnos¢ - odpartem.

- A co panu zaszkodzito?

- Zycie.

- Niech pan idzie za mna - ucial.

SzliSmy najpierw dlugim korytarzem; po bokach wida¢ byto
pograzone w mroku malowidta 1 marmurowe schodki.
ZapuszczaliSmy si¢ coraz glebiej w te zamkowe pomieszczenia i
wkrotce zauwazytem wejscie do czegos, co przypominato wielka salg.

- Co pan ze sobg przynosi? - zapytat Isaak.

- Kroki nieba. Powiesc.

- Co za grafomanski tytul! Nie jest pan przypadkiem jej autorem?

- Obawiam sig, ze tak.

Isaak westchnat, mamroczac co$ do siebie.

- I co pan jeszcze napisal?

- Miasto przekletych, od tomu pierwszego do dwudziestego
sit0dmego, miedzy innymi.

Isaak odwrocit si¢ 1 uSmiechnat z zadowoleniem.

- Ignatius B. Samson?

- Swietej pamieci, do panskich ustug.

Tajemniczy straznik zatrzymat si¢ i1 opart latarni¢ na balustradzie
zawieszone] nad wielka piwnica. Podniostem wzrok i oniemialem z

wrazenia. Przede mna rozposcierat si¢ kolosalny labirynt mostow



korytarzykow 1 potek, uginajacych si¢ pod cigzarem setek tysigcy
ksiazek, tworzac zarys gigantycznej biblioteki o nieogarnionych
rozmiarach. Platanina tuneli przecinata olbrzymia konstrukcje
wznoszaca si¢ spiralnie w kierunku szklanej koputy, przez ktora
wpadaly do srodka snopy swiatta 1 mroku.

Dostrzegtem kilka postaci, ktore krazyly po pomostach 1
schodkach lub badaly tajemne przejscia tej wzniesionej ze stow i
ksiazek katedry. Nie wierzylem wlasnym oczom 1 spojrzatem na
Isaaca Monforta, nie mogac wydusi¢ z siebie stowa. USmiechatl si¢
niczym stary lis, ktoremu po raz kolejny wyszta ulubiona sztuczka.

- Ignatiusie B. Samsonie, witaj na Cmentarzu Zapomnianych

Ksigzek.
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Wszedtem za straznikiem do podstawy wielkiej budowli, ktora
skrywata w sobie labirynt. W podtoge powstawiane byly kamienie 1
plyty nagrobne z wyrytymi pogrzebowymi inskrypcjami, krzyzami i
wytartymi podobiznami zmartych. Izaak zatrzymat si¢ 1 oswietlil
gazowaq latarnia czesci tej makabrycznej uktadanki, tak bym mogt si¢
jej dobrze przyjrzec.

- Resztki starej nekropolii - wyjasnit. - Tylko proszg si¢ nie
sugerowac 1 nie pada¢ mi tu trupem.

UdalisSmy si¢ do miejsca polozonego naprzeciw centralnej
konstrukcji, na ktorej wydawata sie¢ wspiera¢ cata budowla. Isaak

jednostajnym tonem recytowal mi zasady i1 obowiazki, od czasu do



czasu wbijajac we mnie spojrzenie, przed ktérym staratem si¢ bronic,
przytakujac postusznie.

- Zasada numer jeden: kiedy ktos przychodzi tu po raz pierwszy,
ma prawo wybrac¢ jedna ksiazke, te, ktorej najbardziej zapragnie,
sposrod wszystkich tu zgromadzonych. Zasada numer dwa: adoptujac
ksiazke, przyjmuje na siebie zobowiazanie, ze begdzie ja chroni€ i
zrobi wszystko, by nie zgineta. Do konca zycia. Do tej pory wyrazam
si¢ jasno?

Spojrzatem w gore na niezmierzony labirynt.

- Jak wybrac jedna ksiazke sposrod tylu mozliwych?

Isaak wzruszyt ramionami.

- Niektorzy sadza, ze to ksiazka wybiera nas. Mozemy to nazwac
przeznaczeniem. Ma pan przed soba cale stulecia zagubionych i
zapomnianych ksiazek, ksiazek wykletych, o ktorych nie wolno byto
mowic¢, ksiazek, ktore zachowaly pamiec 1 ducha epok 1 cudow, dzis
juz przez wszystkich zapomnianych. Nikt, nawet najstarsi z nas, nie
wiedza doktadnie, kiedy powstalo to miejsce ani kto je stworzyt.

Prawdopodobnie jest tak stare jak samo miasto 1 rosto wraz z nim,
w jego cieniu. Wiemy, ze budynek wzniesiono z resztek palacow,
kosciolow, wiezien 1 szpitali, ktore kiedys$ tu staty. Konstrukcja sigga
korzeniami poczatkow XVIII wieku 1 od tego czasu jest stale
zmieniana. Wczesniej Cmentarz Zapomnianych Ksiazek miescit si¢ w
podziemiach pod tunelami §redniowiecznej Barcelony.

Spekuluje sig, ze w czasach inkwizycji swiatli wolnomysliciele

ukrywali zakazane ksigzki w grobowcach lub chowali w kostnicach, w



nadziei ze znajda je przyszte pokolenia. W potowie ubieglego stulecia
odkryto tunel prowadzacy z wnetrza labiryntu do starej biblioteki, dzi$
juz zamkniete] 1 kryjacej si¢ w podziemiach dawnej synagogi w
dzielnicy Cali.

Kiedy ostatnie mury miasta legly w gruzach, ziemia osung¢la si¢ 1
ow tunel zalaly wody strumienia, ktory od wiekow plynie pod
dzisiejszymi Ramblas. Teraz jest nie do przebycia, ale podejrzewamy,
1z tunel 6w byt gtowna droga prowadzaca do tego miejsca. Wigksza
czeS¢ budowli, ktéra pan teraz widzi, powstata w XIX wieku. Nie
wigcej niz sto osOb w calym miescie zna to miejsce 1 mam nadziejg, ze
Sempere nie pomylit si¢, wlaczajac pana do ich grona...

Potwierdzilem z przekonaniem, mimo to Isaak patrzyl na mnie
sceptycznie.

- Zasada numer trzy: moze pan pochowac swoja ksiazke w
dowolnie wybranym miejscu.

- A jesli si¢ zgubig?

- Dodatkowa klauzula, tym razem sformutowana przeze mnie:
trzeba si¢ starac nie zgubic.

- Czy ktos si¢ kiedys zgubit?

Isaak westchnat ciezko.

- Kiedy zaczynalem, krazyla tu historia o Dariu Albertim de
Cymermanie. Domyslam sig, ze Sempere nie wspomnial panu o tym.

- Cymerman? Ten historyk?

- Nie, pogromca karaluchéw. Ilu Dariow Albertich de

Cymermandéw pan zna? Rzecz w tym, ze w zimie 1889 roku



Cymerman zaglebil si¢ w labiryncie 1 zniknal na tydzien. Kiedy go
znaleziono, schowanego w jednym z tuneli, umieral ze strachu.
Zabarykadowat si¢ rzedami swigtych tekstow, zeby go nie znalazt.

-Zeby kto go nie znalazt?

Isaak popatrzyl na mnie przeciagle.

- Mgzczyzna w czerni. O nim Sempere tez panu nie wspominat?

- Ano nie.

Isaak znizyt glos 1 przemowit konfidencjonalnym szeptem:

- Niektorzy z nas, w ciagu tych lat, spotykali w labiryncie
mezczyzng w czerni. Opisywali go na rozmaite sposoby. Sa tacy,
ktorzy twierdza nawet, ze z nim rozmawiali. Kiedys$ krazyta tu plotka,
ze mezczyzna w czerni jest duchem przekletego autora, ktorego jeden
z nas zdradzit, wynoszac na zewnatrz jego ksiazke i nie dotrzymujac
przysiggi. Ksiazka zaginela na zawsze, a duch autora blaka si¢
tunelami po wieczne czasy, szukajac zemsty. Wie pan, opowiastki w
stylu Henry'ego Jamesa, ktore ludzie tak chetnie kupuja.

- Prosz¢ mi nie méwic, ze pan w to wierzy.

- Oczywiscie, ze nie. Ja wyznaj¢ inng teori¢. Teori¢ Cymermana.

- Ktora glosi?

- 7Ze mezczyzna w czerni jest patronem tego miejsca, ojcem
wszelkiej tajemnej 1 zakazanej wiedzy, madrosci 1 pamigci, tym, ktory
od niepamig¢tnych czaséw niesie §wiatto opowiadaczom 1 pisarzom...
To nasz aniot stroz, aniot klamstwa 1 ciemnosci.

- Kpi pan sobie ze mnie.

- Kazdy labirynt ma swojego Minotaura - odpart straznik.



Po czym usmiechnal si¢ tajemniczo 1 wskazat w kierunku wejscia
do labiryntu.

- Proszg, stoi przed panem otworem.

Wszedlem na pomost prowadzacy do jednego z wejs¢ 1 zaczatem
powoli si¢ zaglebia¢ w dhtugi korytarz ksigzek, wspinajacy si¢ kreto
pod gorg. Za zakrgtem tunel rozwidlal si¢ na cztery pasaze, tworzac
niewielki okrag, przez ktoéry wchodzito si¢ na ginace w gorze krgcone
schody. Dotartem po nich na potpigtro, z ktorego odchodzity trzy
tunele.

Wybralem jeden, wedlug moich kalkulacji prowadzacy do serca
labiryntu. Idac, wodzitem palcem po grzbietach setek ksiazek.
Przenikal mnie ich zapach, a saczace si¢ przez szczeliny $wiatto i
faluyjacy w ciemnosciach 1 lustrach blask szklanych latarni,
zawieszonych na drewnianej konstrukcji, wskazywaty mi drogg.

Blakatem si¢ przez prawie pol godziny, az dotartem do
zamknigtego pokoiku, w ktorym stat stolik i krzesto. Sciany
zbudowane byly z ksiazek 1 wydawaly si¢ lite, oprocz wytomu, z
ktorego ktos musiat zabrac jakis tom. Postanowitem, ze to najlepsze
miejsce dla Krokow nieba.

Po raz ostatni spojrzalem na oktadke i1 przeczytatem pierwszy
akapit, wyobrazajac sobie chwile, kiedy, jesli tak zechce fortuna,
wiele lat po tym, jak umrg 1 pamig¢ o mnie zaginie, ktos przemierzy te
sama droge 1 dotrze do tej samej sali, by znalez¢ tu nieznana nikomu
ksiazke, w ktora ja wlozytem cate swoje serce. Zostawitem ja, czujac,

Ze zostawiam na tej potce wlasna duszg.



W tej wilasnie chwili uprzytomnilem sobie za plecami czyjas
obecnos$¢ 1 odwrocitem sig, by zobaczy¢ przed soba megzczyzng w

czerni, ktory patrzyt mi prosto w oczy.
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Z poczatku nie rozpoznatem wlasnego spojrzenia w lustrze,
jednym z wielu tworzacych tancuch niktego swiatla wzdluz korytarzy
labiryntu. Byto to odbicie mojego ciata 1 mojej twarzy, ale oczy
nalezaly do kogo$ obcego. Mgtnawe 1 ponure, zle i nikczemne.
Odwrocitem wzrok 1 znow poczulem zawroty glowy. Usiadlem na
krzesle przy stole 1 zaczatem gleboko oddychac.

Pomyslatem, ze nawet doktorowi Triasowi wydataby si¢ zabawna
mysl, 1z zadomowiony w moim moézgu intruz - zmiana nowotworowa,
jak to lubit okresla¢ - mialaby litosciwie dobi¢ mnie wiasnie w tym
miejscu, a tym samym zaszczyci¢ honorowym tytutem pierwszego
permanentnego lokatora Cmentarza Zapomnianych Powiesciopisarzy.
Pogrzebanego razem ze swym ostatnim i zalosnym dzietem, ktore
wpedzito go do grobu. I by¢ moze kto$§ znalazlby mnie za dziesigé
miesigcy albo za dziesie¢ lat, a moze nigdy. Wielki finat, godny
Miasta przekletych.

Wydaje mi sig, ze uratowal mnie gorzki §miech, ktory rozjasnit mi
w glowie 1 przywrdcit Swiadomos¢, gdzie si¢ znajduj¢ i po co
przyszedtem. Zamierzalem juz wsta¢ z krzesta, kiedy zobaczytem ten
tom - opasty, ciemny i bez tytulu. Lezat na czterech innych ksiazkach,

na brzegu stolu. Wzialem go do rgki. Odniostem wrazenie, ze



oprawiony jest w skorg, wyrobiong bardzie; dotykiem wielu rak niz
garbnikami. Tytul, wytloczony niegdy$ na oktadce jakby przy uzyciu
ognia, byt starty, ale na stronie tytulowej mozna bylo odczytac:

Lux Aeterna

D.M.

Domyslitem sig, ze widniejace tam inicjaty, takie same jak moje,
byty inicjalami autora, chociaz w calej ksiazce nie bylo poza tym ani
jedne; wskazowki, ktéra potwierdzalaby moje przypuszczenia.
Przerzucitem dziesigtki stron na chybit trafit 1 rozpoznalem
przynajmniej pig¢ roznych, przeplatajacych si¢ jezykow. Kastylijski,
niemiecki, tacing, francuski 1 hebrajski.

Przeczytalem przypadkowy akapit; skojarzyt mi si¢ z jakas
modlitwa, ktorej nie pamigtatem z tradycyjnej liturgii, 1 zaczalem sig
zastanawia¢, czy nie mam przypadkiem w reku mszalu albo
modlitewnika. Tekst podzielono na rozdziaty 1 strofy z podkreslonymi
nagtdéwkami, ktore znaczyly kolejne epizody. Im dluzej mu sig
przygladalem, tym bardziej przypominal mi ewangeliarze 1
katechizmy z moich szkolnych lat.

Mogltem stamtad wyjs¢, wybra¢ 1nna ksiazke, sposrod
zgromadzonych tu setek tysiecy, 1 opusci¢ to miejsce, by nie powrocic
juz nigdy. I prawie uwierzylem, ze to wlasnie czynig, gdy
uswiadomilem sobie, ze przemierzam drogg powrotna tunelami i
korytarzami labiryntu, trzymajac w reku tom, ktory przyssat si¢ do

mojej skory niczym pasozyt.



Przez glowg przemkneta mi mysl, ze ksiazce zalezy bardziej niz
mnie, by wydosta¢ si¢ na zewnatrz, i ze to ona, w jaki$ tajemniczy
sposob, zostata moim przewodnikiem. Po kilku daremnych probach
wydostania si¢, kiedy par¢ razy minalem ten sam egzemplarz
czwartego tomu dziel zebranych LeFanu, znalaziem si¢, sam nie wiem
jak, naprzeciwko wijacych si¢ spiralnie w dot schodow, skad udato mi
si¢ odnalez¢ droge do wyjscia z labiryntu.

Miatem nadzieje, ze Izaak bedzie na mnie czekat na progu, ale nie
byto nawet $ladu jego obecnosci, chociaz miatem wrazenie, ze kto$
obserwuje mnie ukradkiem. €W  katakumbach  Cmentarza
Zapomnianych Ksiazek panowala absolutna cisza.

- Isaaku? - zawotatem.

M¢; glos niknat w ciemnosciach. Odczekalem chwile 1
skierowatem si¢ do wyjscia. Blekitny potlmrok saczacy si¢ przez
kopul¢ bladt coraz bardziej, az otaczajaca mnie noc stata si¢
nieprzenikniona.

Kilka krokéw dalej dostrzegtem majaczace w koncu galerii
swiatetko. Byla to latarnia, ktora Isaak zostawit w progu. Odwrdécitem
si¢, by po raz ostatni spojrze¢ w mroki galerii. Pociagnatem za
zasuwg, ktora wprawiala w ruch mechanizm dzwigni 1 zapadek.
Zamki otwieraly si¢ jeden po drugim i drzwi uchylily si¢ na kilka
centymetrow. Popchnatem je, az szpara byla tak duza, ze moglem si¢
przez nig przecisnal. Zaraz potem drzwi zaczgly si¢ zamykac i

zatrzasngly si¢ na powr6t z gluchym tomotem.



W miarg jak oddalatem si¢ od tego miejsca, czutem, ze przestaje
dziala¢ na mnie jego magia, za to wrocilty zawroty glowy 1 bol.
Parokrotnie upadtem twarza na ziemig, po raz pierwszy na Ramblas,
ponownie za$, kiedy usitowatem przejs¢ na druga strong¢ Via
Layetana, gdzie jakie§ dziecko podniosto mnie 1 uratowalo przed
zmiazdzeniem przez tramwa;.

Resztkami sit dotartem pod drzwi swojego domu. Mieszkanie
byto zamknigte przez caty dzien i skwar, 6w wilgotny i1 zabdjczy
skwar, ktory codziennie coraz bardziej dusil miasto, unosit si¢ we
wnetrzu w postact zakurzonego Swiatla.

Wspiatem si¢ do studia w wiezyczce 1 otworzylem okna na osciez.
Pod niebem wylozonym czarnymi plytami chmur, krazacymi
niespiesznie nad Barcelona, nie sposob bylo wyczu¢ najmniejszy
chocby powiew bryzy. Odtozytem ksiazke na biurko, z przekonaniem,
7€ mam jeszcze sporo czasu, by zapoznac si¢ z nig szczegdlowo. A
moze 1 nie. Moze moj czas juz si¢ skonczyl. Teraz bylo to zreszta w
ogole niewazne.

Ledwo si¢ juz trzymalem na nogach. Musialem jak najszybciej
potozy¢ si¢ w ciemnosciach. Wygrzebatem z szuflady jedna z fiolek z
kodeing 1 zazylem trzy czy cztery pastylki na raz. Schowatem fiolke
do kieszeni 1 zszedlem na dot, niezbyt pewny, czy zdolam w ogole
dojs¢ do sypialni. W korytarzu zdato mi sig, ze widzg¢ migotanie w
pasmie jasnosci pod drzwiami wejsciowymi, jakby ktos stat po drugie;j
stronie. Opierajac si¢ o Sciany, podszedtem wolno do wejscia.

- Kto tam? - zapytatem.



Nikt si¢ nie odezwat ani nie rozlegl si¢ zaden hatas. Wahalem si¢
przez chwilg, by w koncu otworzy¢ drzwi i wyjrze¢ na schody.
Wychylitem sig¢, aby spojrze¢ w dot. Schodzace spirala stopnie
zanikaly w ciemnosciach. Nikogo nie bylo. Wrocitem i zauwazylem,
ze migoce mala lampa oswietlajaca pigtro.

Zamknatem za soba drzwi i przekrecitem klucz w zamku, o czym,
wcale nie tak rzadko, zdarzalo mi si¢ zapomina¢. Wtedy ja
zauwazylem. Kremowa kopert¢ o zabkowanych brzegach, ktéra kto$
wsunat pod drzwiami. Uklaktem, zeby ja podnies¢. Byta z cigzkiego,
porowatego papieru, opieczg¢towana 1 zaadresowana na moje 1mi¢ 1
nazwisko. Na pieczeci widniata sylwetka aniota z rozpostartymi
skrzydtami.

Otworzylem kopertg.

Szanowny Panie!

Mam zamiar spedzi¢ czas jakis w miescie i czutbym sie gleboko
zaszczycony, gdyby dane mi bylo spotkac sie z Panem i, by¢ moze,
wroci¢ do tematu zloZonej niegdys przeze mnie oferty. Bylbym
wdzieczny, gdyby - o ile czas Panu na to pozwoli, a inne zobowiqzania
nie przeszkodzq - towarzyszyt mi Pan w kolacji w piqtek, 13 biezqcego
miesiqca, o godzinie 22, w malej willi, ktorq wynajqlem na czas
pobytu w Barcelonie. Dom usytuowany jest na rogu ulic Olot i San
Jose de la Montana, tuz przy wejsciu do parku Guell. Ufam i wyrazam
nadzieje, ze dojdzie do naszego spotkania,

Panski przyjaciel

Andreas Corelli



Upuscitem list na podltoge 1 powlokltem si¢ do galerii. Tam
potozytem si¢ na sofie, pod ostona pdtmroku. Do kolacji zostato
siedem dni. UsSmiechnalem si¢ z przekasem. Nie wierzylem, bym za te
siedem dni jeszcze zyl. Zamknatem oczy, probujac zasnac¢. Nieustanny
gwizd w uszach wydawal mi si¢ przerazliwy jak nigdy. Z kazdym
uderzeniem serca wbijaty mi si¢ w mozg drzazgi bialego Swiatta.

Nie bedzie Pan mdgt nawet mysle¢ o pisaniu.

Otworzylem oczy 1 rozejrzalem si¢ po niebieskiej ciemnosci
kryjacej galerig. Na stole, blisko mnie, lezat jeszcze pozostawiony
przez Cristing stary album z fotografiami, ktorego nie miatem odwagi
ani wyrzuci¢, ani nawet dotkna¢. Wyciagnatem re¢ke 1 otworzylem go.

Zaczalem przerzucac kartki, poki nie odnalaztem zdjecia, ktorego
szukatem. Odkleitem fotografi¢ i przyjrzalem jej si¢ doktadnie. Mata
Cristina idzie po deskach pomostu wchodzacego w glab morza,
trzymajac za reke nieznajomego. Przycisnalem zdjgcie do piersi i
poddatem si¢ zmegczeniu. Gorycz 1 wsciektos¢ tego dnia 1 tych lat
powoli opadaty ze mnie, by ustapi¢ miejsca spowijajacej mnie cieplej
ciemnosci, petnej gtosow 1 wyciagnigtych ku mnie dioni.

Zapragnalem, tak jak nigdy dotad nie zapragnalem niczego w
zyciu, zabtaka¢ si¢ w tym mroku, ale cos mnie pociagneto 1 uderzenie
swiatta 1 bolu wyrwaty mnie z mitego snu, ktory si¢ zapowiadat jako
sen bez konca.

Jeszcze nie - szepnat glos - jeszcze nie.

Uswiadamialem sobie bieg dni, bo co jaki§ czas si¢ budzitem 1

docierato do mnie sloneczne Swiatto przebijajace si¢ przez okiennice.



Czesto odnositem wrazenie, ze stysz¢ walenie w drzwi 1 wykrzykujace
moje imi¢ glosy, ktore po jakims czasie cichty. Po ilus godzinach lub
dniach wstatem 1 obmacujac twarz, poczutem krew na ustach.

Nie wiem, czy wyszedlem na ulicg, czy tez $nilo mi sig, ze
wyszedtem, ale nie bardzo swiadom, jak w ogole si¢ tam znalaziem,
odkrylem nagle, ze id¢ aleja Born ku katedrze Santa Maria del Mar.
Ulice byly wyludnione w blasku ksi¢zyca z rteci. Uniostem wzrok i
zdato mi sig, 1z widzg, jak widmo ogromnej czarnej burzy rozposciera
swoje skrzydla nad miastem.

Podmuch biatego swiatta rozwart niebo 1 plaszcz utkany z kropel
deszczu opadt na miasto niczym roj krysztalowych sztyletow. Chwile
przedtem, zanim pierwsza kropla dotkneta ziemi, czas si¢ zatrzymat,
setki tysigcy swietlistych ez zawisto w powietrzu niczym drobinki
kurzu.

Wiedziatem, ze kto$§ lub cos czai si¢ za moimi plecami, 1 czutlem
na karku zimny oddech, przesycony odorem zgnitego migsa 1 ognia.
Czutem dhugie, szponiaste palce wiszace nad moja skora 1 w tej
wlasnie chwili pojawila sig, idac przez zawieszony deszcz, ta
dziewczynka, zyjaca jedynie na przyciskanym przeze mnie do piersi
zdjeciu.

Chwycila moja dton 1 pociagngla mnie za soba z powrotem do
domu z wiezyczka, daleko od tej lodowatej, pelzajace; za moimi
plecami obecnosci. Kiedy odzyskatem swiadomos¢, zdazylo minac
siedem dni.

Switat 13 lipca, piatek.
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Pedro Vidal i Cristina Sagnier pobrali si¢ tego popoludnia. W
ceremonii, ktora odbyla si¢ o piatej w kaplicy klasztoru Pedralbes,
wzigta udziat niewielka tylko czes¢ klanu Vidalow - w oczy rzucala
si¢ nieobecno$¢ najznamienitszej czg¢sci rodu, w tym ojca pana
mtodego. Ztosliwcy, gdyby sie tacy znalezli, powiedzieliby zapewne,
ze pomyst beniaminka, by ozeni¢ si¢ z corka szofera, byt dla dynastii
niczym kubet zimnej wody na glowe.

Ale ztosliwcow nie bylo. Zjednoczeni w zmowie milczenia
redaktorzy kronik towarzyskich mieli tego popotudnia co innego do
roboty 1 uroczystos¢ przeszia bez echa. Nie byto komu zrelacjonowac,
iz na progu kosciola zgromadzit si¢ wianuszek dawnych kochanek
don Pedra, pochlipujacych w milczeniu niczym procesja przekwittych
wdow, ktorym odebrano ostatni promyk nadziei.

Nie bylo komu opowiedzie¢, ze Cristina trzymata bukiet biatych
r6z 1 miata na sobie sukni¢ koloru kosci stoniowej, ktory zlewat si¢ z
jej skora 1 sprawial wrazenie, ze panna mtoda idzie do oltarza nago, a
jej jedyna ozdobg stanowi =zaslaniajacy twarz bialty welon 1
bursztynowe niebo, przyszpilone wirem chmur do wierzchotka
dzwonnicy.

Nie bytlo komu wspomnie¢, ze jak wysiadata z samochodu i
zatrzymala si¢ na chwile, by popatrze¢ na plac przed klasztorem, jej
wzrok odnalazt owego mezczyzng o trzgsacych sie dloniach,
wygladajacego jak smier¢ na choragwi 1 mamroczacego pod nosem

niestyszalne dla nikogo stowa, ktore miat zabra¢ ze soba do grobu:



- Niech was piekto pochtonie. Niech was pochlonie piekto.

Dwie godziny p6zniej, siedzac na fotelu w gabinecie, otworzylem
kasete, ktora trafita do mnie przed wielu laty, zawierajaca jedyna
pamiatke, jaka zostata mi po ojcu. Wyjalem zawinigty w kawalek
sukna pistolet 1 otworzytem magazynek. Wtozytem do niego szes¢
kul. Przytknatem luf¢ do skroni, zamknatem oczy 1 odbezpieczytem
pistolet.

W tej chwili poczutem, jak wiatr gwattownie smaga wiezyczke 1
okna gabinetu otwieraja si¢ na osciez, uderzajac z hukiem o Sciany.
Lodowata bryza musneta mojq skore, przynoszac ze soba zapomniane

tchnienie wielkich nadziei.
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Taksowka wspinata si¢ powoli ku kranhcom dzielnicy Gracia w
kierunku odosobnionego 1 mrocznego parku Guell. Wzgorze usiane
bylo domami, ktore czasy najwigkszej swietnosci mialy juz za soba.
Drzewa, poruszane przez wiatr, to zastaniaty je, to odkrywaty niczym
fale czarnej wody.

Na gorze dostrzeglem duza brameg parku. Trzy lata temu, po
smierci Gaudiego, spadkobiercy hrabiego Guella sprzedali ratuszowi
opustoszate miasto-ogrod, ktorego jedynym mieszkancem byl jego
tworca, za symboliczng pesetg. Zapomniany 1 zaniedbany ogrod
kolumn 1 wiez teraz przywodzil na mysl przeklety Eden. Kazalem

taksowkarzowi zatrzymac si¢ przy bramie 1 zaptacitem za kurs.



- Jest pan pewien, ze chce pan tu wysias¢? - zapytal glupawy
taksowkarz. - Mogg na pana troch¢ zaczekac.

- Nie ma takiej potrzeby.

Dos¢ szybko warkot taksowki ucicht w dole 1 zostalem sam z
szumem wiatru w drzewach. Opadle liScie gromadzity si¢ przy
wejsciu do parku 1 wirowaly u moich stop. Zblizytem si¢ do bramy,
zamknigtej przerdzewialtymi fancuchami, 1 zajrzalem do srodka.
Swiatlo ksiezyca §lizgato si¢ po sylwetce smoka dominujacego nad
schodami.

Po stopniach zstgpowat powoli jaki§ cien, obserwujac mnie
oczami I$niacymi jak perly pod woda. Byl to czarny pies. Zatrzymat
si¢ u stop schodow i1 dopiero woéwczas zauwazylem, ze nie jest sam.
Dwa inne zwierzeta rOowniez mnie obserwowaly. Jedno z nich
przyblizyto si¢ bezszelestnie, nie wychodzac z cienia rzucanego przez
domek straznika stojacy obok wejScia. Drugie, najwigksze z nich,
wskoczyto na mur 1 patrzylo na mnie z gory, z wysokosci kilku
metrow. Zza wyszczerzonych ktow buchata para oddechu.

Cofnalem si¢ powoli, patrzac mu caly czas w oczy 1 nie
odwracajac si¢ do niego tylem. Krok po kroku dotartem na
przeciwlegly chodnik. Drugi pies wspial si¢ na mur i nie spuszczat
mnie z oka. Probowatem wymaca¢ jakis kij lub kamien, ktore
moglyby mi by¢ pomocne w razie ataku, ale pod moimi nogami
szelescity tylko suche liscie. Wiedziatem, ze jesli oderwe od tych
bestit wzrok 1 rzuce si¢ do ucieczki, dopadng mnie 1 rozszarpia na

kawalki, zanim zdaze przebiec dwadziescia metrow.



Najwigkszy z psoOw przemierzyt kilka metrow po murze.
Nabratem pewnosci, ze zaraz na mnie skoczy. Trzeci, ten, ktorego
zobaczylem na poczatku 1 do ktorego nalezato pewnie rozpoznanie
terenu, zaczynat pokonywac nizsza c¢z¢s¢ muru, by przylaczy¢ si¢ do
pozostatej dwojki. Marny moj los, pomyslatem.

W tym momencie btysnglo Swiatlto, wydobywajac z ciemnosci
wilcze pyski psow, ktore zastygly w bezruchu. Unioslem wzrok 1
zobaczylem pagorek wznoszacy si¢ kilkadziesiat metrow od wejscia
do parku - w domu zapalily sig, jedyne w okolicy, $wiatla. Jeden z
psow zaskowyczat ghucho 1 skryt si¢ w ciemnosciach parku. Pozostale
dwa, chwil¢ pdzniej, pobiegly za nim.

Bez zastanowienia ruszylem ku domowi. Tak jak zaznaczyt
Corelli w swym zaproszeniu, dom wznosit si¢ na skrzyzowaniu ulic
Olot 1 San Jose de la Montana. Byta to budowla wysmukta 1 kanciasta,
trzypigtrowa, w ksztalcie wiezy uwienczonej] mansardami, ktora
niczym straznik spogladata na miasto i widmowy park u swych stop.

Do drzwi domu prowadzita stroma droga konczaca si¢ schodkami.
Ztote Swiatto bito z okien. Wchodzac po kamiennych schodach,
miatlem wrazenie, ze dostrzegam postaC stojaca przy balustradzie,
nieruchoma jak czajacy si¢ w swojej sieci pajak. Zatrzymalem si¢ na
ostatnim schodku, by zlapa¢ oddech. Z uchylonych drzwi, w kierunku
moich nog, rozposcierat si¢ dywan swiatla.

Zblizytem si¢ powoli 1 zatrzymalem na progu. Z wngtrza
wydobywata si¢ won zwigdlych kwiatow. Zapukalem do drzwi 1

popchnatem je. Znalaztem si¢ w przedsionku przechodzacym w dtugi



korytarz. Z glebi domu dobiegal urywany stukot, jakby o okno
uderzata targana przez wiatr galaz, dzwigk przypominajacy bicie
serca.

Po kilku krokach dotartem do znajdujacych si¢ po mojej lewe;j
stronie schodow prowadzacych na wiezg. Zdawalo mi sig, ze stysze
lekkie kroki, kroki dziecka, pokonujace ostatnie stopnie.

- Dobry wieczor? - zawotalem.

Zanim echo mojego glosu wybrzmiato w korytarzu, natarczywy
stukot dochodzacy z gigbi domu zamilkt. Sptyn¢ta na mnie catkowita
cisza 1 twarz owiat mi strumien lodowatego powietrza.

- Panie Corelli! To ja, David Martin.

Nie otrzymawszy odpowiedzi, ruszylem korytarzem. Jego Sciany
pokryte byly oprawionymi fotografiami roznego formatu. Ze strojow 1
p6z wnositem, ze wigkszos¢ zdjg¢ pochodzi sprzed dwudziestu,
trzydziestu lat. Pod kazda fotografia widniata mata plakietka z
imieniem sportretowanego 1 data.

Przyjrzatem si¢ tym twarzom, patrzacym na mnie z ram innego
czasu. Dzieci 1 starcy, damy 1 dzentelmeni. Wszyscy mieli w
spojrzeniu cien tego samego smutku, bezglosne wotlanie. Wszyscy
patrzyli w obiektyw z mrozaca krew w zytach tesknota.

- Interesuje si¢ pan fotografia, przyjacielu? - ustyszatem za
plecami.

Odwrdcitem sig, lekko sptoszony. Andreas Corelli przygladat sig
fotografiom z usmiechem zabarwionym melancholia. Nie ustyszatem,

jak sig zbliza, a kiedy si¢ usmiechnat, poczutem dreszcz.



- Myslatem, ze pan nie przyjdzie.

- Ja rébwniez.

- Wobec tego pozwoli pan poczgstowac sig kieliszkiem wina, aby
wznies¢ toast za nasze biedy.

Poszedtem za nim do przestronnego salonu, ktérego okna
wychodzity na miasto. Corelli gestem wskazal mi fotel 1 siegnal po
stojaca na stole krysztatlowa karafke, by nala¢ z niej wina. Podal mi
kieliszek 1 sam usiadt w fotelu naprzeciwko. Skosztowalem trunku.
Byt wspanialy. Opréznitem kieliszek niemal jednym haustem 1
poczutem, jak sptywajace przez gardio ciepto uspokaja mnie.

Corelli wczuwal si¢ w zapach wina 1 przygladal mi si¢ z
tagodnym 1 przyjacielskim usmiechem.

- Miat pan racj¢ - powiedziatem.

- Czesto ja miewam, a wilasciwie zawsze - odpart. - Jest to
przymiot, ktory rzadko przynosi mi satysfakcje. Czasem mysle, iz nic
nie sprawitoby mi wigkszej przyjemnosci niz pewnosC, ze sig
pomylitem.

- Nic latwiejszego. Mam w tym duze doswiadczenie. Zawsze si¢
myle.

- Nie, pan si¢ nie myli. Wydaje mi si¢, ze widzi pan wszystko
roOwnie jasno jak ja. Ale 1 panu nie sprawia to zadnej satysfakcji.

Stuchajac jego stow, pomyslatem, ze jedyne, co mogtoby mi da¢
zadowolenie, to gdybym podpalit caty §wiat i sptonat razem z nim.
Corelli jakby czytal mi w myslach, usmiechnat si¢, pokazujac z¢by, 1

stwierdzit:



- Mogg panu pomdc, moj przyjacielu.

Ku swojemu zdziwieniu, miast patrze¢ mu w oczy, skupitem si¢
na wpigtej w klape miniaturce aniola.

- Ladna broszka - powiedziatem.

- Rodzinna pamiatka - odpowiedziat Corelli.

Odniostem wrazenie, ze wyczerpaliSmy limit grzecznosci 1
banatow.

- Panie Corelli, co ja tu robig?

Oczy Corellego btyszczaty tym samym blaskiem co migotliwe
wino w jego kieliszku.

- To bardzo proste. Jest pan tutaj, bo w koncu zrozumiat pan, ze
musi pan do mnie przyjsc. Jest pan tutaj, bo rok temu ztozytem panu
ofertg. Ofertg, ktorej wowczas pan nie przyjal, bo nie byl pan na nig
przygotowany, ale o ktérej pan nie zapomniat. A ja nieodmiennie
uwazam, ze jest pan osoba, ktorej wtasnie szukam. Dlatego wolatem
czeka¢ dwanascie miesigcy, niz machnac reka.

- Oferte, o ktorej szczegotach nigdy pan nie wspomniat.

- W istocie rzeczy wspomnialem wylacznie o szczegotach.

- Za sto tysiecy frankow miatbym przez rok napisa¢ dla pana
ksiazke.

- Ot6z to. Wielu uznaloby te szczegoty za najistotniejsze. Ale nie
pan.

- Powiedzial mi pan, ze kiedy dowiem sig, o jaka ksiazk¢ chodzi,
napisz¢ ja nawet za darmo.

Corelli skinal glowa.



- Ma pan dobrg pamigc.

- Mam wspaniala pamig¢, panie Corelli, do tego stopnia, ze nie
przypominam sobie, bym miat kiedykolwiek w reku jakakolwiek
wydana przez pana ksiazke, czytat ja lub o niej styszat.

- Watpi pan w moja uczciwosc?

Zaprzeczylem, probujac ukryC zzerajaca mnie zadz¢ posiadania.
Im wigksza okazywatem obojetnos¢, tym bardziej wydawaly mi sig
kuszace obietnice wydawcy.

- Po prostu ciekaw jestem panskich pobudek - odpartem.

- To zrozumiale.

- W kazdym razie przypominam, ze jestem zwigzany pigcioletnia
umowa na wyltacznos¢ z Barrido 1 Escobillas. Onegdaj zlozyli mi
wielce pouczajaca wizyte¢ w towarzystwie swojego adwokata,
sprawiajacego wrazenie osobnika bardzo skutecznego. Chociaz
wszystko jedno, bo piec lat to szmat czasu, a z rzeczy, ktorych nie
mam, najmniej mam czasu 1 jest to dla mnie jasne.

- Proszg si¢ nie przejmowac¢ adwokatami. Moi sprawiaja wrazenie
nieskonczenie bardziej skutecznych niz kauzyperdy tych dwodch
gangren 1 nigdy jeszcze nie przegrali zadnej sprawy. Wszystkie
kwestie prawne prosz¢ zostawi¢ nam.

Z usmiechu, jaki towarzyszyt jego stowom, wniostem, ze lepiej
unika¢ spotkania z radcami prawnymi Editions de la Lumiere.

- Wierze panu. Wobec tego, jak mniemam, pozostaja do

omoéwienia pozostate, czyli najwazniejsze szczegodty oferty.



- Nie da si¢ tego wyluszczy¢ w prosty sposob, moze wigc
sprobuje powiedzie¢ bez ogrodek.

- Zamieniam si¢ w stuch.

Corelli pochylit si¢ nieco w moja strong¢ 1 wbit we mnie wzrok.

- Chcg, aby stworzyt pan dla mnie religig.

Z poczatku mys$latem, ze si¢ przestyszalem.

- Nie rozumiem.

Moj rozmowcea przeswidrowal mnie spojrzeniem bez dna.

- Powiedziatem, 1z chcg, aby stworzyl pan dla mnie religig.

Przez jakis czas przygladalem mu si¢ bez stowa.

- Zarty pan sobie ze mnie stroi.

Pokrecil glowa, delektujac si¢ winem.

- Chcg, by uzyl pan calego swojego talentu i1 przez caty rok
poswigcil si¢ pan dusza 1 ciatem, by napisa¢ swoja najwigksza
opowies¢: religie.

Mogtem zareagowac tylko §miechem.

- Calkiem pan zwariowal. To jest panska oferta? To ma by¢ ta
ksiazka, ktéra mam panu napisac?

Corelli przytaknat spokojnie.

- Nie jestem tym pisarzem, ktorego pan szukal. Ja o religii nie
wiem nic.

- Tym si¢ proszg nie przeymowac. Ja wiem wszystko. Nie szukam
teologa. Szukam kogos$, kto umie opowiada¢. Wie pan, co to jest
religia?

- Ledwo pamigtam Ojcze nasz.



- Pickna modlitwa 1 dobrze zrobiona. Ale zostawmy kwesti¢
poezji; religia to zazwyczaj kodeks moralny, wyrazajacy poprzez
legendy, mity lub jakikolwiek utwor literacki, system wierzen,
wartosci 1 norm, ktorymi rzadzi si¢ spoteczenstwo 1 kultura.

- Amen - skwitowalem.

- Tak jak w literaturze, lub jakimkolwiek innym akcie
komunikacji, skuteczno$¢ wynika z formy, a nie z tresci.

- Twierdzi pan, ze doktryna nie r6zni si¢ od fikcyjnej opowiesci.

- Wszystko jest opowiescia. To, w co wierzymy, to, co
poznajemy, co pamig¢tamy, a nawet to, co $nimy. Wszystko jest
opowiescia, narracja, sekwencja zdarzen i1 osob przekazujacych sobie
emocje. Akt wiary jest aktem akceptacji, akceptacji opowiadanej nam
historii. Akceptujemy jako prawdziwe tylko to, co moze byc¢
opowiedziane. Nie chce mi si¢ wierzy€, ze nie kusi pana ten zamyst.

- W ogdle mnie nie kusi.

- Nie kusi pana stworzenie opowiesci, dla ktorej ludzie gotowi
beda zy¢ 1 umieraé, dla ktorej gotowi beda zabija¢ 1 iS¢ na $mierc,
poswigcac si¢ 1 skazywac siebie na potgpienie, oddawac¢ dusze? Czy
jest wigksze wyzwanie dla pisarza niz stworzenie obdarzonej moca
historii, ktora pozwolitaby przekroczy¢ granice fikcji 1 przeistoczy¢ ja
w prawde objawiona?

Przez chwilg patrzyliSmy sig¢ na siebie w milczeniu.

- Mniemam, i1z zna pan moja odpowiedz - odezwatem si¢ w
koncu.

Corelli usmiechnat sie.



- Ja ja znam. Ale sadzg, ze tym, ktory jeszcze jej nie zna, jest pan.

- Dzigkuje za towarzystwo, panie Correlli. Dzigki rOwniez za
wino 1 za przemowy. Dos¢ prowokacyjne. Niech pan uwaza, przed
kim je pan wyglasza. Zycze panu, by spotkal pan wiasciwego
cztowieka, a rzecz niech odniesie ogromny sukces.

Wstatem, szykujac si¢ do odejscia.

- Czyzby ktos na pana czekat, Davidzie?

Nie odpowiedziatem, ale si¢ zatrzymaltem.

-Nie ogarnia pana wscieklos¢, kiedy pomysli pan o tych
wszystkich rzeczach, dla ktorych warto zy¢, kiedy czlowiek jest
zdrowy, bogaty 1 nie wiaza go zadne kr¢pujace zobowiazania? -
ustyszalem za plecami. - Nie ogarnia pana wsciektos¢, kiedy kto$
wyrywa panu szczescie z rak?

Odwrdcitem si¢ powoli.

- Czym jest rok pracy w zamian za to, ze wszystko, czego
cztowiek pragnie, moze si¢ urzeczywistni¢c? Czym jest rok pracy w
zamian za obietnicg dtugowiecznosci 1 petni zycia?

Niczym, powiedziatem w duchu, wbrew sobie. Niczym.

- To jest panska obietnica?

- Proszg podac¢ ceng. Chce pan podpali¢ caty Swiat 1 splonac
razem z nim? Zrobmy to razem. Pan ustala ceng. Ja gotow jestem dac
panu to, czego pan pragnie najbardzie;.

- Nie wiem, czego pragneg najbardzie;.

- A ja sadzg, ze pan wie.



Wydawca usmiechnat si¢ 1 puscit do mnie oko. Wstatl 1 podszedt
do komody, na ktorej stala ozdobna lampa. Otworzyt pierwsza
szuflad¢ 1 wyjat z niej pergaminowa kopertg. Podal mi ja, ale nie
siggnatem po nia. Polozyt ja wobec tego na stoliku 1 nie mowiac ani
stowa, usiadl ponownie. Koperta byla otwarta 1 dostrzec mozna w niej
bylo pliki stufrankowych banknotow. Bajeczna fortuna.

- Trzyma pan w szufladzie tyle pieniedzy i zostawia otwarte
drzwi? - zapytatem.

- Proszg przeliczyc¢. Jesli kwota wyda si¢ panu za mata, czekam na
pana propozycje. Jak mowilem, nie bede¢ si¢ z panem spiera¢ o
pieniadze.

Przygladalem si¢ dluzsza chwile tej grubej forsie 1 w koncu
pokrecitem glowa. Ale przynajmniej nacieszytem oczy. To bogactwo
istniato naprawde¢. Zaréwno propozycja, jak 1 proznos¢, przekupujace
mnie w tych chwilach nedzy i rozpaczy, istnialy naprawdg.

- Nie mogg si¢ na to zgodzi¢ - powiedzialem.

- Sadzi pan, ze to brudne pieniadze.

-Wszystkie pieniadze sa brudne. Gdyby byly czyste, nikt by ich
nie chciat. Ale nie w tym tkwi problem.

- Wobec tego?

- Nie moge, bo nie moge przyja¢ panskiej propozycji. Nawet
gdybym chciatl.

Corelli zastanowit sie.

- A mogg znac przyczyng?



- Bo umieram, panie Corelli. Bo mam przed soba kilka tygodni
zycia, moze nawet kilka dni. Bo nie mam juz nic do zaoferowania.

Corelli spuscit wzrok 1 pograzyt si¢ w dlugim milczeniu.
Ustyszatem, jak wiatr skrobie po szybach i petza po domu.

- Chyba nie chce mi pan powiedzie¢, ze nic pan o tym nie wie? -
zdziwilem sie.

- Domyslatem sig.

Corellli wciaz omijal moj wzrok.

- Jest wielu pisarzy, ktorzy mogliby napisac¢ te ksiazke dla pana,
panie Corelli. Jestem wdzigczny, ze pomyslal pan wiasnie o mnie.
Bardziej, niz pan sadzi. Dobranoc.

Ruszytem w stron¢ wyjscia.

- Zalozmy, ze moglbym panu pomoc przezwycigzyC chorobe -
powiedziat.

Zatrzymatem si¢ w potowie korytarza 1 odwrocitem. Corelli stal
tuz za mna 1 wpatrywal si¢ we mnie badawczo. Wydal mi si¢ wyzszy
niz wczesniej, a jego oczy wigksze 1 ciemniejsze. Mogltem dostrzec
swoje odbicie w jego zrenicach, kurczace si¢ w miarg, jak one si¢
rozszerzaly.

- Czy moj wyglad wzbudza w panu niepokoj?

Przetknatem S$ling.

- Tak - wyznalem.

- Bardzo pana proszeg, wro¢my do salonu. Shuz¢ wyjasnieniami,
tylko prosze¢ da¢ mi szans¢. Ma pan co$ do stracenia?

- Nic, jak mniemam.



Delikatnie potozyl mi dion na ramieniu. Miat dtugie i blade palce.

- Nic panu nie grozi z mojej strony, Davidzie. Jestem panskim
przyjacielem.

Ciepty dotyk jego dtoni dodawat sit i otuchy. Pozwolitem si¢
zaprowadzi¢ jak dziecko z powrotem do salonu i1 grzecznie zajalem
miejsce w fotelu. Corelli uklakt przy mnie 1 spojrzal mi gleboko w
0Czy. Scisnal mnie mocno za reke.

- Chce pan zy¢?

Zabrakto mi stow, by odpowiedzie¢. Poczutem Scisk w gardle, a
oczy zaszty mi tzami. Dopiero teraz zrozumiatem, jak bardzo pragne
nadal oddychac, otwiera¢ oczy codziennie rano, wychodzi¢ na ulicg,
czu¢ pod nogami ziemig, patrze¢ w niebo, a przede wszystkim nadal
pamigtac.

Przytaknatem.

- Pomogg panu, przyjacielu. Prosze mi tylko zaufaé. Niech pan
przystanie na moja propozycj¢. Niech pan pozwoli sobie pomoc.
Niech pan pozwoli, bym dal panu to, czego pan najbardziej pragnie.
Oto moja obietnica.

Ponownie przytaknatem.

- Zgadzam sig.

Corelli usmiechnat si¢ 1 pochylil nade mna, by pocatlowa¢ mnie w
policzek. Usta miat zimne jak 1od.

- Razem, przyjacielu, dokonamy wielkich czynow. Przekona si¢

pan - szepnal.



Podat mi chusteczkg. Otartem 1zy, nie wstydzac si¢ ptakac przy
nieznajomym, co mi si¢ nie zdarzylo od $mierci ojca.

- Jest pan u kresu sil. Proponuj¢ panu, by spedzit tu noc. Pokoi nie
brakuje. Zapewniam, zZe jutro poczuje si¢ pan lepiej i zobaczy pan
wszystko w jasniejszym swietle.

Wzruszytem ramionami, chociaz wiedzialem, ze Corelli ma racje.
Ledwo trzymatem si¢ na nogach 1 marzylem tylko o tym, by gleboko
zasng¢. Nie mialem nawet sil, by wsta¢ z fotela, z tego
najwygodniejszego 1 najprzyjemniejszego fotela w  historii
powszechnej wszystkich foteli.

- Wolalbym tu zostac, jesli nie sprawie ktopotu.

- Najmniejszego. Pozwolg panu odpoczac. Szybko poczuje si¢ pan
lepiej. Ma pan moje stowo.

Corelli podszedt do komody 1 zgasit lampg gazowa. Salon
pograzyt si¢ w niebieskim potmroku. W gltowie krecito mi sig, jakbym
byt pijany, powieki ciazyty, ale zdolatem jeszcze ujrze¢ sylwetke
Corellego przechodzacego przez salon 1 znikajacego w cieniu.

Zamknalem oczy 1 ustyszalem dochodzacy zza okien szum wiatru.

25

Snito mi si¢, ze dom powoli nabiera wody. Z poczatku tezki
czarnej cieczy zaczely wyciekac ze szczelin posadzki, kapa¢ ze Scian,
z rzezbien na suficie, z kloszy lamp, dziurek od klucza. Byt to zimny
ptyn, ktory lat si¢ powoli 1 cigzko, jak krople rteci, stopniowo

utworzyt na podtodze jezioro i1 zaczal si¢ wspinac¢ po Scianach.



Poczutem, ze woda zalewa mi stopy 1 wzbiera coraz szybciej.
Siedzialem nieruchomo w fotelu, patrzac, jak mnie zakrywa po szyjge,
a chwilg potem sig¢ga sufitu. Zdawalo mi si¢, ze dryfuj¢ 1 ze widzg za
oknami co$ w rodzaju drzacych, bladych $wiatet.

Byly to ludzkie postacie zawieszone w owej wodnistej mgle.
Wyciagaly ku mnie rece, kiedy porywat je prad, ale ja nijak nie
moglem 1m pomoOc 1 ton zabierala je bezpowrotnie. Sto tysigcy
frankow Corellego unosito si¢ na wodzie obok mnie, falujac niczym
papierowe ryby.

Przeszedtem przez pokd) w kierunku zamknigtych drzwi. Przez
dziurke od klucza saczyla si¢ smuzka swiatla. Otworzytem drzwi 1
znalaztem si¢ na schodach prowadzacych do najglebszych podziemi
domu. Zszedlem nizej. Znalaztem si¢ w owalnej sali, na ktorej srodku
dostrzegtem stojace w kreggu postaci.

Kiedy zdaly sobie sprawe z mojej obecnosci, odwrocily sig, a ja
zobaczytem, ze maja na sobie biate fartuchy, maseczki 1 rekawiczki.
Oslepiajace biate lampy pality si¢ nad czyms, co przypominato stét
operacyjny. Megzczyzna bez oczu 1 rysow twarzy porzadkowatl
narzedzia chirurgiczne na tacy. Jedna z postaci wyciagngla ku mnie
reke, wskazujac, bym si¢ zblizyl. Kiedy to zrobitem, chwycili moje
cialo 1 gloweg 1 ulozyli na stole.

Swiatta o$lepiaty mnie, mimo to zauwazylem, ze wszystkie
postaci byly takie same 1 miaty twarz doktora Triasa. RozeSmialem si¢
w duchu. Jeden z lekarzy trzymat w reku strzykawke 1 zaczat robi¢ mi

zastrzyk w szyje. Nie poczutem uktucia, tylko przyjemne,



rozchodzace si¢ po calym ciele odurzenie i ciepto. Dwoch medykow
umiescito moja szyje¢ w imadle i1 przykrecito korong Srub, mocujac
glowe¢ za pomoca obitej materiatem ptytki. Poczutem, ze krepuja mi
rece 1 nogi. Nie stawiatem oporu.

Kiedy zostalem calkowicie unieruchomiony, jeden z lekarzy podat
skalpel swemu blizniakowi, a ten pochylit si¢ nade mna. Poczutem, ze
kto§ trzyma mnie za re¢ke. Byt to chlopiec patrzacy na mnie z
czutoscia; mial t¢ sama twarz co ja w dzien $mierci mojego ojca.
Zobaczytem, jak skalpel sptywa w dot wsrod plynne; mgly, 1
poczutem, ze metalowe ostrze nacina mi czoto. Nie bolato mnie.
Zobaczylem broczacy powoli z rany jakby czarny obtok, ktory
rozmywat si¢ w wodzie. Krew ptynegta smugami w strong Swiatet
niczym dym, rozpraszajac si¢ w krete pasma.

Spojrzatem na chtopca, ktory usmiechal si¢ do mnie, nie
puszczajac mojej dioni. I wtedy poczutem, ze cos$ porusza si¢ w mojej
glowie. Cos, co jeszcze przed chwilg Sciskalo mi mozg niczym
zelazne kleszcze. Poczutem, ze co$ wychodzi na zewnatrz niczym
wbite gigboko zadto, ktore trzeba wyciagnac pgseta. Ogarngla mnie
panika i chciatem wsta¢, lecz nie moglem wykona¢ najmniejszego
ruchu. Chlopiec patrzyt mi w oczy 1 kiwat glowa.

Sadzitem, ze za chwile zemdlejg, albo si¢ obudze, 1 wtedy go
zobaczytem. Zobaczylem go w razacym swietle lamp sali operacyjne;.
Para czarnych odn6zy wynurzyla si¢ z rany, petznac po mojej skorze.
Byt to czarny pajak, wielki jak pigs¢. Przebiegt po mojej twarzy, ale

zanim zdazyt zeskoczy¢ ze stotu, jeden z chirurgow przeszyt go



skalpelem. Uniost do $wiatla, bym mogl si¢ mu przyjrze¢. Pajak
krwawit 1 rozpaczliwie przebierat nogami.

Na tutowiu dostrzeglem biata plame¢ w ksztalcie postaci o
roztozonych skrzydtach. Sylwetke aniota. Po chwili owad przestat si¢
ruszac, a jego cialo zwisto bezwiladnie. Dryfowat teraz swobodnie, a
kiedy chtopiec podnidst reke, by go dotknal, rozsypat si¢ w pyl.
Lekarze rozwigzali krepujace mnie pasy 1 rozluznili podtrzymujace mi
czaszke¢ imadto. Z pomoca chirurgéw usiadtem na stole. Dotknatem
czola; rana si¢ zablizniala.

Kiedy ponownie rozejrzatem si¢ po sali, zobaczytem, ze jestem
sam. Lampy znad stolu operacyjnego zgaslty 1 w pomieszczeniu
panowatl teraz mrok. Wroécitem na schody, ktorymi wszedlem do
salonu. Swiatlo brzasku przenikalo przez wode, o$wietlajac tysiace
zawieszonych w niej czasteczek. Bylem zmgczony. Zmegczony
bardziej niz kiedykolwiek w zyciu.

Powloktem si¢ do fotela 1 opadlem bezwtadnie. Kiedy siedziatem
juz wygodnie, dostrzeglem, ze na suficie zaczely tanczy¢ mate
babelki. W gorze wytworzyla si¢ wypetniona powietrzem przestrzen 1
zrozumialem, ze poziom wody opadal. Woda, ggsta i btyszczaca jak
zelatyna, wyplywata, bulgoczac przez szpary w oknach, jakby dom
byl wynurzajacym si¢ z glebin okr¢tem podwodnym. Zwinatem si¢ w
ktebek, catkowicie poddajac si¢ wrazeniu lekkosci 1 spokoju, nie
chcac za nic na §wiecie, by ten stan przeminat.

Zamknatem oczy 1 wshluchatem si¢ w otaczajace mnie szepty

wody. Otworzytem je, by zobaczy¢ deszcz kropli spadajacych bardzo



powoli, niczym tzy, ktore mozna ztapa¢ w locie. Bylem zmegczony,
bardzo zme¢czony, pragnatem tylko zapas¢ w gleboki sen.

Kiedy otworzylem oczy, ujrzatem intensywny blask cieptego
potudnia. Swiatlo sypato si¢ z okiennic niczym ztoty pyt. Pierwsza
rzecza, ktora zauwazylem, bylo lezace nadal na stoliku sto tysigcy
frankow. Wstalem 1 podszedtem do okna. Odstonitem zastony i pokoj
zalata oSlepiajaca jasnos$C. Barcelona byfa tam; na swoim miejscu,
niczym falujacy miraz.

I wtedy zdatem sobie sprawe, ze $wist w moich uszach, ktory
zwykl przyttumia¢ odgtosy dnia, ucicht zupehie. Otaczata mnie teraz
niezmacona cisza, przezroczysta jak woda rzeki, cisza, jakiej nigdy
wczesnie] nie doswiadczyltem. Uslyszalem swo; wilasny Smiech.
Uniostem dtonie do czota 1 dotknatem skéry. Nie czulem
najmniejszego ucisku. Widzialem jasno; wydawato mi sig, iz moje
pig¢ zmystow przebudzito si¢ wlasnie z dtugiego snu.

Rozejrzalem si¢ w poszukiwaniu lustra, ale w salonie nie bylo
zadnego. Wyruszylem na poszukiwanie tazienki albo innego
pomieszczenia z lustrem, gdzie mogtbym sprawdzi¢, czy przypadkiem
nie obudzitem si¢ w ciele kogo§ innego. Czy skora, ktora
wyczuwatem pod palcami, 1 rysy twarzy byly moje. Wszystkie drzwi
pozamykano. Przemierzylem catly dom 1 nie znalaztem ani jednych
otwartych.

Wrécitem do salonu 1 zauwazylem, ze w miejscu, w ktorym w
moim $nie znajdowaly si¢ drzwi prowadzace do piwnicy, wisial teraz

obraz: przedstawiat aniota przycupnigtego na skale wznoszacej si¢ nad



wodami bezbrzeznego jeziora. Poszedtem w stron¢ schodow
prowadzacych na wyzsze pigtra, ale zatrzymatem si¢, pokonawszy
kilka pierwszych stopni. Tam, na gorze, gdzie nie dochodzito §wiatlo,
zdawaty si¢ panowac cigzkie nieprzeniknione ciemnosci.

- Panie Corelli? - zawotatem.

Moj glos wybrzmial, nie zostawiajac po sobie zadnego Sladu ani
echa, jakby uderzyt w cos twardego. Znow wrocitem do salonu 1
przyjrzalem si¢ lezacym na stole banknotom. Sto tysigcy frankow.
Wziatem je do reki, by poczuc ich cig¢zar. Papier byt mity w dotyku.
Wsunatem pieniadze do kieszeni 1 udatem si¢ z powrotem do
korytarza prowadzacego do wyjscia. Dziesiatki twarzy z fotografii
spogladato na mnie wzrokiem gestym jak obietnica.

Staratem si¢ omijac te spojrzenia, ale tuz przed samym wyjsSciem
zobaczytem pusta ramke, bez fotografii 1 bez podpisu. Poczulem
stodki, jakby pergaminowy zapach 1 zrozumiatem, ze wydzielaja go
moje palce. Byl to zapach pienigdzy. Otworzytem drzwi 1 wyszedtem.
Drzwi zamknetly si¢ za mna cig¢zko.

Odwrocitem sig, by spojrze¢ na dom, mroczny 1 pograzony w
ciszy, nieczuly na promienng jasno$¢ owego dnia, niebieskie niebo i
migotliwe stonce. Spojrzatem na zegarek. Bylo juz po pierwszej.
Chociaz przespatem ponad dwanascie godzin w starym fotelu, dawno
nie czulem si¢ tak dobrze. Lekkim krokiem zaczalem iS¢ w dot
wzgorza w kierunku miasta, pewien, ze po raz pierwszy od dtuzszego
czasu, by¢ moze po raz pierwszy w zyciu, szczescie usmiechneto si¢

do mnie.



Akt drugi

LUX AETERNA

Uczcilem swoje zmartwychwstanie, oddajac hotd swiatu zywych
w jednej z najbardziej wptywowych w Barcelonie $wiatyn: w
centralnej siedzibie Banku Hispano Colonial przy ulicy Fontanella. Na
widok stu tysiecy frankow dyrektor, inspektorzy bankowi i cata armia
kasjeréw 1 rachmistrzow wpadla w ekstaze 1 wyniosta mnie na ottarze
zarezerwowane dla klientow, ktorych pojawienie wywotuje Slepe
oddanie i sympati¢ graniczaca z batwochwalstwem.

Po zatatwieniu formalnosci bankowych postanowitem zmierzy¢
si¢ z kolejnym koniem apokalipsy i podszedtem do kiosku na placu
Urquinaona. Otworzytem "La Voz de la Industria" w $rodku 1
zajrzalem do rubryki wypadkow, ktora w swoim czasie prowadzitem.
W niektorych tytutach czu¢ bylo jeszcze doswiadczona reke don
Basilia 1 rozpoznatem niemal wszystkie nazwiska dziennikarzy, tak
jakby czas stanal w miejscu.

Szes¢ lat aksamitne; dyktatury generata Primo de Rivery
przyniosto miastu morderczy 1 metny spokdj, ktory nie zanadto
sprzyjal rozwojowi dziatlu kryminalnego 1 sensacji. Coraz rzadziej
pojawialy si¢ w prasie informacje o zamachach bombowych czy
ulicznej strzelaninie. Barcelona, wzbudzajaca postrach "Réza ognia",

zaczynata upodobniac si¢ do wrzacego kotta.



Juz mialem ztozy¢ gazet¢ 1 odebra¢ nalezna mi resztg, kiedy moj
wzrok padl na krotka notke wsrdd czterech wiadomosci z kroniki
wypadkow na ostatniej stronie.

POZAR O POLNOCY NA RAVALU

JEDNA OFIARA SMIERTELNA.

DWIE OSOBY CIEZKO RANNE

Joan Marc Huguet/Redakcja. Barcelona

W piqtek o swicie pod numerem 6 na placu dels Angels, w
siedzibie wydawnictwa Barrido i Escobillas, wybucht grozny pozar, w
ktorym Smier¢ poniost prezes firmy, pan Jose Barrido, dwie osoby
zostaty zas ciezko ramne: jego wspolnik, pan Jose Luis Lopez
Escobillas, i pracownik, pan Ramon Guzman, ktory ulegl
poparzeniom, probujqc ratowac obu wiascicieli firmy. Strazacy
przypuszczajq, iz przyczynq pozaru mogto by¢ samozapalenie
materiatu chemicznego, uzZywanego przy pracach remontowych
pomieszczen wydawnictwa. Nie odrzuca sie na razie innych
mozliwosci, naoczni swiadkowie zeznajq bowiem, zZe na chwile przed
wybuchem pozaru widzieli wychodzqcego z budynku mezczyzne.
Zwloki oraz dwie ranne osoby, znajdujqce sie w stanie ciezkim,
przewieziono do Hospital Clinico.

Jak moglem najszybciej, udatem si¢ na miejsce pozaru. Odor
spalenizny czulo si¢ juz od Ramblas. Grupka sasiadow 1 ciekawskich
zebrala si¢ na placu przed budynkiem. Smugi biatego dymu
wydobywaty si¢ z nagromadzonego przed wejsciem stosu zweglonych

resztek. Rozpoznatem wielu pracownikdéw wydawnictwa, probujacych



ocali¢ ze zgliszcz pozostatosci dobytku. Pudta z osmalonymi
ksiazkami 1 meble pokiereszowane przez plomienie pigtrzyty si¢ na
ulicy.

Cata fasada byla sczerniata, zar wysadzit szyby. Przedartem si¢
przez thum gapiow 1 wszedtem do s$rodka. Zaczal mnie dusié
przenikliwy swad. Pracownicy wydawnictwa, ktorzy uparcie
probowali wynies¢ swoje rzeczy, rozpoznawali mnie 1 pozdrawiali z
nisko opuszczonymi gtowami.

- Panie Martin... co za nieszczescie - mamrotali.

Przeszedlem przez pomieszczenie, ktore bylo recepcja, 1
skrecitem ku gabinetowi Barrido. Ptomienie pozarly dywany, a z
mebli pozostaty jedynie spopielale szkielety. Kasetonowy strop runat
W czgSci naroznej, otwierajac wolne przejscie na tylny dziedziniec. W
powietrzu unosit si¢ snop wirujacego popiotu.

Jedno z krzesel cudem przezyto pozoge. Stalo na samym srodku, a
na nim siedziata ptaczaca ze spuszczonym wzrokiem Achtung Trutka.
Klgknatem przed nia. Poznata mnie 1 usmiechngla si¢ przez 1zy.

- Nic ci nie jest? - zapytatem.

Pokrecita glowa.

- Powiedziat mi, Zebym sobie poszla do domu, wiesz? Ze juz jest
pozno 1 zebym poszia sobie odpoczaé, bo jutro czeka nas cigzki dzien.
Zamykali$my miesiac... Gdybym zostata chociaz minutke¢ diuze;...

- Ale co sig¢ stato, Herminio?



- Pracowalismy do pdzna. Dochodzita pdinoc, kiedy pan Barrido
powiedzial, zebym poszta do domu. Pan Barrido i pan Escobillas
czekali jeszcze na umowiona wizyte jakiego$ cztowieka...

- O pdinocy? Jakiego cztowieka?

- Wydaje mi sig, ze cudzoziemca. W zwiazku z jakas$ oferta, nie
wiem. Chciatam zosta¢, ale byto juz bardzo p6zno i1 pan Barrido
powiedziat mi...

- Herminio, a pamigtasz, jak si¢ ten kto§ nazywat?

Achtung Trutka popatrzyta na mnie dziwnie.

- Wszystko, co pamigtam, zeznatam juz inspektorowi, ktory byt tu
rano. Pytal o ciebie.

- Inspektor? O mnie?

- Ze wszystkimi rozmawiaja.

- Oczywiscie.

Achtung Trutka przygladata mi si¢ badawczo, nieufnie, jakby
probowata odczyta¢ moje mysli.

- Nie wiedza, czy wyjdzie z tego - szepngta, majac na mysl
Escobillasa. - Wszystko poszio z dymem, archiwa, umowy...
wszystko. To juz koniec wydawnictwa.

- Przykro mi, Herminio.

Jej usta wykrzywily si¢ w zgryzliwym usmieszku.

- Przykro ci? A nie jest to wlasnie po twojej mysli?

- Skad ci1 to mogto przyjs¢ do gtowy?

Achtung Trutka spojrzala na mnie podejrzliwie.

- Teraz jestes wolny.



Chciatem dotkna¢ jej ramienia, ale wstata 1 cofngla sig, jakby
moja obecnos¢ wzbudzata w niej strach.

- Herminio...

- IdZ sobie - powiedziata.

Zostawilem Hermini¢ posrod dymiacych zgliszcz. Wychodzac na
ulice, wpadiem na grupke¢ dzieciakow grzebiacych w pogorzelisku.
Jedno z nich wyciagneto z popiotow ksiazke i1 przypatrywato si¢ jej z
cickawoscia 1 z pogarda zarazem. Okladka pociemniata od ognia,
brzegi stron osmalily sig, ale poza tym ksigzka byla nietknigta. Z
rysunku na grzbiecie poznatem, ze jest to jeden z tytuldw serii Miasta
przekletych.

- Pan Martin?

Odwrdécitem si¢ 1 ujrzalem trzech megzczyzn  strojnie
przyodzianych W garnitury  z ZImowej wyprzedazy,
nicharmonizujacych, delikatnie rzecz ujmujac, z wilgotnym upalem
oblepiajacym miasto. Jeden z nich, wygladajacy na szefa, wysunat si¢
przed nich 1 obdarzyt mnie serdecznym u$smiechem do$wiadczonego
subiekta. Pozostalych dwoch, o konstytucji prasy hydraulicznej, wbito
we mnie nienawistne spojrzenie.

- Szanowny panie Martin, nazywam si¢ Victor Grandes, jestem
inspektorem policji, moi koledzy zas to funkcjonariusze, Marcos i
Castelo z wydziatu sledczego. Czy bylby pan uprzeymy poswigcic¢
nam par¢ minut?

- Oczywiscie - odpartem.



Nazwisko Grandesa nie bylo mi obce; zetknatem si¢ z nim w
czasach mojej pracy w kronice wypadkow. Vidal poswigcit mu w
swoim czasie kilka felietonow, z ktorych szczegolnie zapamigtalem
ten, gdzie wychwalal go jako najwigksze odkrycie w stuzbach, cenny
nabytek potwierdzajacy naptyw do sit porzadku znacznie lepiej
przygotowanej elity, nieprzekupnych 1 twardych jak stal
profesjonalistow.

Przymiotniki 1 hiperbole byly autorstwa Vidala. Moglem uznac,
ze inspektor Grandes od tamtego czasu byl jedynie nagradzany
kolejnymi awansami, a jego obecnos¢ w tym miejscu dowodzila, ze
wladze potraktowaty pozar w siedzibie wydawnictwa Barrido i
Escobillas nader serio.

- Proponujg, o ile nie ma pan nic przeciwko temu, bySmy zasiedli
sobie w kawiarni, gdzie bedziemy mogli spokojnie porozmawiaé -
powiedziat Grandes, nie zdejmujac z twarzy maski stuzbowego
usmiechu.

- Prosz¢ bardzo.

Grandes zaprosil mnie do matego lokalu na rogu ulic Doctor Dou
1 Fortuny. Marcos 1 Castelo szli za nami, nie spuszczajac mnie z oka.
Grandes wyciagnal w moja strong paczke papierosoOw. Grzecznie
odmowitem. Schowat paczke do kieszeni. Milczat przez cala droge,
poki nie doprowadzit mnie do stolika, gdzie obsiedli mnie we trzech.
Gdybysmy si¢ znalezli w ciemnej 1 wilgotnej celi, uznalbym spotkanie

za bardziej przyjacielskie.



- Panie Martin, mysle, ze styszal pan juz o tym, co wydarzylo si¢
dzisiejszej nocy.

-Wiem tyle, ile przeczytatem w gazecie. Oraz to, co opowiedziata
mi Achtung Trutka...

- Achtung Trutka?

- Przepraszam. Panna Herminia Duaso zarzadzajaca firma.

Marcos 1 Castelo wymienili diugie spojrzenie. Grandes
usmiechnatl sie.

- Ciekawe przezwisko. Prosz¢ mi powiedzie¢, gdzie pan byt
wCzoraj w nocy.

W swojej naiwnosci nie przygotowywatem sig na to.

- To rutynowe pytanie - wyjasnit Grandes. - Usilujemy ustalic,
gdzie przebywatly wszystkie osoby, ktore moglyby mie¢ kontakt z
ofiarami w ostatnich dniach. Pracownicy, dostawcy, rodzina,
Zznajomi...

- Bylem z przyjacielem.

Ledwo otworzytem usta, juz pozatowalem tych stow. Nie
umkneto to uwadze Grandesa.

- Z przyjacielem?

- Moze nie tyle przyjacielem, ile osoba zwigzana z moja praca.
Jest wydawca. Wczoraj w nocy umowieni byliSmy na rozmowe.

- Méglby pan powiedziec, jak dtugo przebywat z ta osoba?

- Do pdzna w nocy. W istocie rzeczy spalem u niego w domu.

- Rozumiem. A jak owa, zwiazana - jak to pan okreslit - z panska

praca osoba si¢ nazywa?



- Corelli. Andreas Corelli. Francuski wydawca.

Grandes zapisal nazwisko w matym notesie.

- Nazwisko wyglada raczej na wloskie - skomentowat.

- Prawde mowiac, nie bardzo wiem, jakiej jest narodowosci.

- Jasne. Rozumiem. I 6w pan, niewazne jakiej narodowosci,
moglby potwierdzi¢, ze wezoraj w nocy spotkat si¢ z panem?

Wzruszytem ramionami.

- Przypuszczam, ze moglby.

- Przypuszcza pan?

- Jestem pewien, ze moglby, bo dlaczego miatby nie potwierdzic?

- Nie wiem, panie Martin. Czy sadzi pan, ze istnieje jaki§ powod,
dla ktorego mogtby odmowic?

- Raczej nie.

- Wobec tego sprawa zamknigta.

Marcos 1 Castelo patrzyli na mnie, jakbym od momentu, kiedy
posadzili mnie przy stole, karmit ich samymi ktamstwami.

- I na zakonczenie: czy moglby mi pan objasni¢ charakter
rozmowy, jaka przeprowadzil pan wczoraj w nocy z owym wydawca
nieokreslonej narodowosci?

- Pan Corelli chciat si¢ ze mna widzie¢, aby przedstawi¢ mi
pewna oferte.

- Oferte jakiego typu?

- Zawodowego.

- Tak, domyslam si¢. Moze dotyczyto to napisania ksiazki?

- Nie inacze;j.



- Prosze mi wyjasni¢, czy zazwyczaj po takim roboczym
spotkaniu zostaje pan na noc w domu, by tak rzec, zleceniodawcy?

- Nie.

- Ale powiedziatl mi pan, ze tak byto.

- Zostalem u niego na noc, bo nie czutem si¢ dobrze 1 nie bytem
pewny, czy zdotam wroci¢ do siebie.

- Jakas niestrawno$c¢?

- Ostatnio zdrowie mi nie dopisuje.

Grandes pokiwal glowa nieco skonsternowany.

- Zawroty, bole gtowy... - dodalem.

- Mozna jednak przypuszczac, ze juz czuje si¢ pan lepiej?

- Tak, czuje si¢ duzo lepie;.

- Cieszg si¢. Istotnie, wyglada pan znakomicie. Nieprawdaz?

Castelo 1 Marcos przytakneli ocig¢zale.

- Jakby zrzucil pan z siebie ogromny cigzar - skonstatowat
inspektor.

- Nie rozumiem.

- Mowig o zawrotach 1 dolegliwosciach.

Grandes rozgrywat t¢ farsg, nadajac jej irytujace tempo.

- Prosz¢ wybaczy¢ mi ignorancj¢ w szczegotach dotyczacych
panskiej profesji, ale czy prawda jest, ze z obydwoma wydawcami
wiazata pana umowa, ktora miata wygasnac dopiero za szes¢ lat?

- Za pigcC.

- I czy nie byla to umowa wiazaca pana z wydawnictwem Barrido

1 Escobillas na zasadach wytacznosci?



- W rzeczy same;.

- Wobec tego dlaczego miatby pan prowadzi¢ rozmowy dotyczace
oferty konkurencyjnego wydawcy, jesli wiazaca pana umowa
uniemozliwiala panu podejmowanie innych zobowiazan?

- To byta tylko rozmowa, nic ponadto.

- Ktéra jednakowoz przeistoczyta si¢ w calonocny pobyt w domu
owego wydawcy.

- Umowa nie zabrania mi rozmawiania z osobami trzecimi. Ani
spedzania nocy poza wlasnym domem. Mogg¢ spac, gdzie mi si¢
podoba, 1 rozmawiac¢, z kim mi si¢ podoba i1 o czym si¢ podoba.

- Jak najbardziej. Nie bylo moim zamiarem insynuowanie
czegokolwiek odmiennego, niemniej dzigkuj¢ =za udzielenie
odnosnych wyjasnien.

- Czy mam cos jeszcze wyjasnic?

- Drobnostkg. Jesli przyjmiemy ewentualnos¢, ze, nie daj Boze,
oczywiscie, ze pan Escobillas w wyniku odniesionych ran umiera,
czyli, zwazywszy na wczesniejsza Smier¢ pana Barrido, firma zostaje
bez wiascicieli 1 nastgpuje likwidacja wydawnictwa, to w
konsekwencji wygasa rowniez panska umowa. Mam racj¢?

- Nie jestem pewien. Nie mam pojecia, na jakich zasadach
dziatata firma.

- Ale czy panskim zdaniem byloby to mozliwe?

- Pewnie bytoby. Musialbym zapytac¢ o to adwokata wydawcow.



- Juz go o to pytatem, prosze sobie wyobrazic. I potwierdzit mi, ze
tak wlasnie by bylo, jesli staloby si¢ to, czego nikt nie chce, by si¢
stato, 1 pan Escobillas przeszediby do lepszego zycia.

- No wigc ma juz pan odpowiedz na swoje watpliwosci.

- Pan ma zas wolne r¢ce, by przyjac oferte pana...

- ...Corellego.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, juz pan to zrobit?

- A moge zapytac, jaki to ma zwiazek z przyczynami pozaru? -
spytatem, wymigujac si¢ od odpowiedzi.

- Zadnego. Zwykla ciekawo$é.

- Nic wigcej? - zapytalem.

Grandes spojrzal wpierw na swych wspotpracownikoéw, potem na
mnie.

- Z mojej strony to wszystko.

Zaczatem wstawac. Trgojka policjantow nie ruszyla si¢ z miejsc.

- Panie Martin, zanim zapomng - odezwal si¢ Grandes. — Czy
pamigta pan 1 moze mi potwierdzi¢, ze tydzien temu panowie Barrido
1 Escobillas ztozyli panu wizyte w domu, przy ulicy Flassaders numer
trzydziesci szes¢, w towarzystwie rzeczonego adwokata?

- Ztozyli.

- Czy byla to wizyta towarzyska czy kurtuazyjna?

- Panowie przyszli wyrazi¢ zyczenie, bym powrocit do pracy nad
serig powiesci, pracy, ktora na czas jaki§ zawiesitem, by poswigcic si¢
innemu projektow.

- Czy okreslitby pan rozmowg jako serdeczng 1 swobodna?



- Nie przypominam sobie, by ktokolwiek podnosit gtos.

- A czy pamigta pan, ze odpowiedzial pan obu panom, cytuj¢: "nie
minie tydzien, jak obaj nie bgdziecie zy¢"? Nie podnoszac gtosu, rzecz
jasna.

Westchnatem.

- Tak - przyznatem.

- Co pan miat na mysli?

- Panie inspektorze, bylem wzburzony 1 powiedziatem, co mi §lina
na jezyk przyniosta. Ale nie méwilem tego powaznie. Zdarza sig, ze
cztowiek mowi rzeczy, ktorych weale nie mysli.

- Dzigkuj¢ za szczeros¢, panie Martin. Byl pan nam bardzo
pomocny. Mitego dnia.

Odszedtem stamtad, majac trzy spojrzenia wbite w plecy jak
sztylety, catkowicie przekonany, ze gdybym na kazde pytanie

inspektora odpowiedzial klamstwem, nie czutbym sig¢ tak winny.

2

Niesmak, jaki pozostawito mi w ustach spotkanie z Victorem
Grandesem 1 para bazyliszkow z jego swity, przetrwal jedynie
pierwsze sto metrow spaceru w stoncu, w moim nowym,
odmienionym nie do poznania ciele: silnym, niengkanym bdlem ani
nudnos$ciami, poswistami w uszach ani pulsujaca pod czaszka agonia,
wycienczeniem i zimnymi potami.

Pewnos¢ rychtej Smierci, ktéra przytlaczala mnie jeszcze

dwadziescia cztery godziny temu, odeszla w niepamigc. Jaki§ glos



podszeptywatl mi, ze tragedia, ktora rozegrala si¢ poprzedniej nocy,
smier¢ Barrido 1 nieuchronny witasciwie zgon Escobillasa, powinny
wzbudzi¢ we mnie smutek 1 zal, ale moje sumienie 1 ja nie
potrafiliSmy wykrzesac z siebie nic ponad przyjemna oboj¢tnosc.

Tego lipcowego popotudnia Rambla byta swigtem, a ja krolem
balu. Spacerkiem dotartem do ulicy Santa Ana, chcac zlozy¢ wizyte
Sempere. Kiedy wszedlem do ksiggarni, starszy Sempere, za
kontuarem, $leczal nad rachunkami, jego syn zas, wspiawszy si¢ na
drabing, porzadkowal potki. Ksiggarz usmiechnat si¢ serdecznie 1
zdatem sobie sprawe, ze w pierwszej chwili mnie nie poznal. Chwilg
pozniej usmiech zniknat, a on, z otwartymi ustami, okrazyt kontuar,
by si¢ ze mna przywitac.

- To naprawdg pan, Davidzie? Matko NajSwigtsza, zmienit si¢ pan
nie do poznania! Martwitem si¢ o pana. DobijaliSmy si¢ do pana kilka
razy, ale nikt nie otwierat. Zaczalem juz pana szukac po szpitalach 1
komisariatach.

Syn ksiggarza spogladal na mnie z niedowierzaniem z wysokosci
drabiny. Przypomniatem sobie, ze kiedy widzieli mnie po raz ostatni,
zaledwie tydzien wczesniej, wygladatem gorzej niz truposz.

- Przepraszam, ze napedzitem panom stracha. Musiatem wyjechac
na kilka dni w sprawach zawodowych.

- Ale... Postluchat mnie pan i poszedt do lekarza, prawda?

Przytaknatem.

- Okazalo sig, ze to ghlupstwo. Problemy z cisnieniem. Zazywalem

przez parg dni Srodek toniczny 1 jestem jak nowy!



- Prosz¢ mi powiedzie¢, co to za srodek, to si¢ w nim wykapie.
C6z za rados¢ widzie¢ pana w dobrym zdrowiu!

Euforia rozpltyneta si¢ bez Sladu, kiedy zaczgliSmy komentowac
wiadomosc¢ dnia.

- Shyszal pan juz o tym, co si¢ przydarzyto Barrido i
Escobillasowi? - zapytat ksiggarz.

- Wiasnie stamtad wracam. Nie moge w to uwierzyc.

- Kto by przypuszczal. Nie wzbudzali we mnie co prawda za
grosz sympatii, ale zeby co$ takiego... A swoja droga, jaki ma to
wplyw na panska sytuacj¢ prawna? Przepraszam, ze pytam tak prosto
Z mostu.

- Prawde mowiac, sam nie wiem. Zdaje mi sig, ze obaj mieli
calos¢ udziatbw w spotce. Znajda si¢ pewnie spadkobiercy, ale
mozliwe, iz w wypadku $mierci obydwu spotka przestaje istnieC. A
wraz z nig wiazacy mnie kontrakt. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.

- To by znaczylo, ze jesli Escobillas, niech Bég mi wybaczy,
roOwniez wyciagnie kopyta, jest pan wolnym cztowiekiem?

Pokiwatem glowa.

- Tak Zle i tak niedobrze... - westchnat ksiggarz.

- Opatrznos¢ zrzadzi - orzektem.

Sempere zgodzit si¢ ze mna, chociaz zauwazylem, ze w calej tej
sprawie jest cos, co go niepokoi, 1 woli zmieni¢ temat.

- Co ma by¢, to bedzie. W kazdym razie swietnie si¢ sklada, ze
pan do mnie zajrzat, gdyz chciatem poprosi¢ pana o przystuge.

- Moze pan na mnie liczy¢.



- Ostrzegam, ze moja prosba nie przypadnie panu do gustu.

- Gdybym wyswiadczat ja chetnie, bytaby to przyjemnos¢, nie
przystuga. Ale jesli chodzi o pana, zgadzam si¢ z gory.

- Wiasciwie nie chodzi o mnie. Wyluszcze panu sprawe, a pan
zdecyduje. Nie chcg pana do niczego zmuszac.

Sempere opart si¢ na kontuarze 1 zastyglt w gescie opowiadacza,
co wywolato u mnie lawing zwigzanych z tym miejscem wspomnien z
dziecinstwa.

- Chodzi o pewna dziewczyng¢ o imieniu Isabella. Ma jakies$
siedemnascie lat. Sprytna jak jasny gwint. Przychodzi do mnie czgsto,
a ja pozyczam jej ksigzki. Zwierzyla mi sig, ze chce by¢ pisarka.

- Kiedys styszalem chyba podobna historig... - powiedziatem.

- Tydzien temu data mi do przeczytania swoje opowiadanie,
dwudziesto-trzydziestostronicowe, 1 poprosita o opinig.

-1 co?

Sempere znizyt glos, jakby za chwile mial mi powierzyc¢
tajemnice wagi panstwowe;.

- Znakomite! Lepsze niz dziewiecdziesiat dziewig¢ procent tego,
co opublikowano w ciagu ostatnich dwudziestu lat.

- Mam nadziejg, ze zaliczyl mnie pan do owego jednego procenta,
w przeciwnym wypadku uznam, ze moja proznos¢ zostata podeptana i
smiertelnie zraniona zdradzieckim ciosem w plecy.

- Wiasnie do tego zmierzam. Isabella darzy pana religijna niemal
czcla.

- Darzy czcia? Mnie?



- Jakby byl pan Madonng La Moreneta 1 Dzieciatkiem Jezus w
jednej osobie. Przeczytala Miasto przekletych jakie$ dziesi¢¢ razy, a
kiedy pozyczytem jej Kroki nieba, powiedziala, iz gdyby umiata
napisac taka ksiazke, mogtaby spokojnie umrzec.

- Juz wesze w tym jakis podstep.

- Wiedziatem, ze sprobuje si¢ pan wykrecic.

- Wcale si¢ nie wykrecam. Jeszcze nie powiedzial mi pan, na
czym mialaby polegac ta przystuga.

- Proszg si¢ domyslic.

Westchnatem. Sempere cmoknat.

- Uprzedzatem, ze nie bedzie pan zadowolony.

- Niech mnie pan poprosi o co$ innego.

- Musi pan z nig tylko porozmawiac. Zachgci€ ja, udzieli¢ kilku
rad... wystuchac, przeczytac cos, co napisata, 1 pokierowac¢ niag. Chyba
nie prosz¢ o zbyt wiele. Dziewczyna jest bystra jak rwacy potok.
Polubi ja pan natychmiast. Zostaniecie przyjaciotmi. Moglaby zosta¢
panska asystentka.

- Nie potrzebujg asystentki. A zwlaszcza nieznajome;.

- Ghlupstwa pan opowiada. A poza tym juz ja pan kiedys poznat.
Tak przynajmniej twierdzi Isabella. Mowi, 1z spotkaliscie si¢ kilka lat
temu, ale ze pan zapewne tego nie pamigta. Prawdopodobnie jej
anielsko cierpliwi rodziciele sa przekonani, ze cala ta zabawa w
literature zaprowadzi ich corke prosto do piekta albo, co gorsza, do
staropanienstwa, 1 wahaja si¢, czy posta¢ ja do klasztoru, czy tez

wyda¢ za maz za jakiego$ kretyna, ktory zrobi jej osSmioro dzieci i



zamknie na zawsze wsrod garnkow 1 patelni. Jesli nie wymysli pan
czegos, by ja ocalié, bedzie to prawdziwe morderstwo.

-Panie Sempere, prosz¢ nie dramatyzowac.

- Nie prositbym pana o to, bo wiem, ze altruizm jest panu réwnie
obcy jak tancowanie sardan, ale za kazdym razem, kiedy ona tu
wchodzi, kiedy patrzy na mnie tymi swoimi btyszczacymi inteligencja
1 zapatem oczkami 1 kiedy pomysle o przysziosci, ktora ja czeka, serce
mi si¢ kraje. Nauczylem ja juz wszystkiego, czego moglem ja
nauczy¢. A dziewczyna uczy si¢ naprawde szybko. Przypomina mi w
tym pana, kiedy byt pan maty.

Westchnatem.

- Isabella. A na nazwisko?

- Gispert. Isabella Gispert.

- Nie znam jej. W zyciu nie styszatem tego nazwiska. Dzieweczka
natgata panu jak z nut.

Ksiggarz pokrecit glowa.

- Isabella uprzedzata mnie, ze wtasnie to pan powie.

- Nie dos¢ ze utalentowana, to jeszcze jasnowidz. I co wigcej panu
powiedziata?

- Ze jej zdaniem jest pan o wiele lepszym pisarzem niz
cztowiekiem.

- Ztoto nie dziewczyna z tej [zuni.

- Moge jej powtorzyC, zeby pana odwiedzita? Bez zadnych

zobowiazan?



Poddatem si¢ 1 przytaknalem. Sempere usmiechnal si¢
tryumfujaco 1 chcial przypieczgtowa¢ nasz pakt usciskiem, ale
rzucitem si¢ do ucieczki, zanim stary ksiggarz zdazyt sprawi¢, bym
chociaz przez chwile poczut si¢ dobrym cztowiekiem.

- Nie pozatuje pan tego, Davidzie - ustyszalem, wychodzac z

ksiggarni.

3

W domu zastalem inspektora Victora Grandesa siedzacego na
schodach 1 cierpliwie palacego papierosa. Ujrzawszy mnie,
usmiechnat si¢ z elegancja filmowego amanta, jakby byt starym
przyjacielem skladajacym mi kurtuazyjna wizyte. Widzac, ze siadam
obok, wyciagnal otwarta papierosnicg.

Gitanes, pomyslatem. Poczgstowatem sig.

- Bez Jasia 1 Matgosi?

- Marcos i1 Castelo nie mogli przyjs¢. DostaliSmy cynk 1 obaj
pojechali do Pueblo Seco, zgarna¢ starego znajomego, ktory
potrzebuje pewnej dozy perswazji, by odSwiezy¢ sobie pamigc.

- Nie zazdroszcze mu.

- Gdybym im powiedziat, ze mam zamiar si¢ z panem spotkac, na
pewno nie przepusciliby takiej okazji. Zapatali do pana niebywalq
sympatia.

- Mitos¢ od pierwszego wejrzenia, nie da si¢ ukry¢. Czym moge

panu shuzy¢, inspektorze? Napijemy si¢ kawy na gorze?



- Nie Smiatbym naruszy¢ panskiej prywatnosci, panie Martin.
Chcialem tylko przekaza¢ panu osobiscie wiadomos¢, zanim dotrze do
pana z innych zrdodet.

- Jaka wiadomos¢?

- Escobillas zmarl dzisiaj wczesnym popotudniem w Hospital
Clinico.

- M¢j Boze! Nie wiedzialem.

Grandes zaciagnat si¢ papierosem 1 roztozyt rece.

- To byto do przewidzenia. Sita wyzsza.

- A udato si¢ panu ustali¢ przyczyny pozaru? - zapytalem.

Inspektor przyjrzat mi si¢ uwaznie, a nastgpnie przytaknat.

- Wszystko wskazuje na to, ze ktos oblal pana Barrido benzyna i
go podpalil. Ten, w panice, prébowat rzuci¢ si¢ do ucieczki, ale
rozprzestrzeniajacy si¢ btyskawicznie ogien uniemozliwial mu to.
Jego wspolnik 1 pracownik, ktorzy pospieszyli mu z pomoca, rowniez
znalezli si¢ w pulapce ptomieni.

Przetknatem sling. Grandes usmiechnat si¢ uspokajajaco.

-Dzi$§ po poludniu adwokat zmartych wspolnikow wyjasnit mi, iz
w zwiazku ze szczegodlna klauzula w umowie, ktora podpisat pan z
edytorami, wraz ze Smiercia wydawcow kontrakt przestaje
obowigzywac, aczkolwiek na spadkobiercow przechodza prawa na
dzieta opublikowane wczesniej. Przypuszczam, ze adwokat
poinformuje pana listownie, ale pomyslatem, ze chciatby pan o tym
wiedzie¢ wczesniej, jesliby mial pan powzia¢ jakas decyzj¢ w sprawie

oferty wspomnianego przez pana wydawcy.



- Dzigkujg.

- Nie ma za co.

Grandes zaciagnal si¢ po raz ostatni i wyrzucit niedopatek na
podtoge. Usmiechnat si¢ do mnie z sympatia 1 wstal. Poklepat mnie po
ramieniu 1 oddalit si¢ w kierunku ulicy Princesa.

- Panie inspektorze! - krzyknatem.

Grandes zatrzymat si¢ 1 odwrocit.

- Chyba nie mysli pan...

Inspektor odpowiedzial mi smutnym i zmg¢czonym usmiechem.

- Niech pan na siebie uwaza.

Wczesnie potozytem si¢ spa¢ 1 gwaltownie si¢ przebudzitem,
sadzac, ze przespatem cala noc, by po chwili stwierdzi¢, ze przed
chwila mingla potnoc. Przysnili mi si¢ Barrido 1 Escobillas w putapce
swego gabinetu. Ich ubrania plongly jak pochodnie, a ptomienie
btyskawicznie obejmowaly kazdy centymetr cial. Opadaly z nich
ptonace resztki ubran, skora schodzila ptatami, a wybatuszone od
paniki oczy wybuchaly z zaru.

Ich ciala miotaly si¢ w przerazeniu i w konwulsyjnych
drgawkach, by w koncu runa¢ na zgliszcza, podczas gdy migso
oddzielato si¢ od kosci niczym topniejacy wosk, tworzac u mych stop
dymiaca kaluzg¢, w ktorej widziatem odbicie swojej usmiechnigtej
twarzy, kiedy zdmuchiwatem trzymana w palcach zapatke.

Wstalem napi¢ si¢ wody 1 uznawszy, ze sen opuscil mnie na
dobre, wszedlem na gore 1 z szuflady biurka wyjalem egzemplarz

uratowany z Cmentarza Zapomnianych Ksiazek. Zapalitem lampke 1



nakierowalem Swiatto prosto na ksigzke. Otworzytem na pierwsze]
stronie 1 zaczatem czytac.

Lux Aeterna

D.M.

Na pierwszy rzut oka ksigzka stanowita chaotyczny 1
bezsensowny zbidr tekstow 1 litanii. Byt to oryginal, plik pisanych na
maszynie kartek, oprawionych w skorge bez nadmiernej dbatosci o
sztuke introligatorska; Pograzytem si¢ w lekturze 1 po jakims czasie
odnioslem wrazenie, ze wyczuwam metod¢ w doborze zdarzen, piesni
1 refleksji sktadajacych sig na tekst.

Jezyk miat swoista kadencje 1 to, co z poczatku wydawato si¢
absolutnym brakiem struktury 1 stylu, z wolna przeradzato si¢ w
hipnotyczna piesn, ktora stopniowo wprowadzata czytelnika w stan
sennego bezruchu 1 utraty pamigci. To samo dotyczylo tresci, ktorej
szkieletu nie dostrzegalo si¢ az do konca pierwszej czgsci czy piesni,
dzieto zdawato si¢ bowiem zbudowane na modl¢ archaicznych
poematow, napisanych w okresach, gdy czasem 1 przestrzenia rzadzity
inne prawa.

Wowczas zdatem sobie sprawe, ze owa Lux Aeterna jest, z braku
innych okreslen, czym$s w rodzaju ksiggi umartych. Przebrnawszy
przez pierwsze trzydziesci, czterdziesci stron retorycznej zonglerki i
zagadek, czytelnik zagltebial si¢ w precyzyjna 1 dziwaczna tamigtowke
modtow 1 oracji, coraz bardziej niepokojacych, gdzie §mier¢, ukazana
czasem - w wierszach o kulejacej metryce - pod postacig biatego

aniota z oczami plaza, a czasem jako swietliste dziecko, byta jedynym,



wszechobecnym bostwem objawiajacym si¢ w naturze, pragnieniu i
kruchosci istnienia.

Kimkolwiek byl 6w enigmatyczny D.M., w jego wierszach Smier¢
jawita si¢ jako zachtanna 1 nieprzemijajaca potega. Bizantynska
mieszanka odwotan do przer6znych mitologii, rajow 1 piekiet splatata
si¢ tu w niby spojna catos¢. Wedlug D.M. istniat tylko jeden poczatek
1 jeden koniec, tylko jeden tworca 1 niszczyciel ukazujacy si¢ pod
r6znymi imionami, by wprowadzi¢ ludzi w blad 1 wystawiac¢ na probe
ich stabos¢, jedyny Bog, ktorego oblicze sktadato si¢ z dwoch skrajnie
odmiennych czgsci: jednej, tagodnej 1 litosciwej, a drugiej okrutnej i
demoniczne;.

Tyle na razie moglem wywnioskowa¢, bo im dalej od tych
pierwszych zalozen, tym bardziej autor zdawat si¢ dryfowac bez celu 1
z wielkim juz trudem udawalo si¢ rozszyfrowywal niektore
odniesienia 1 obrazy, pojawiajace si¢ w tekscie na podobienstwo
profetycznych wizji. Nawalice krwi 1 ognia spadajace na miasta i
wsie. Armie umundurowanych trupoéw pokonujace bezkresne niziny i
zostawiajace za soba spalong ziemig. Infanci powieszeni na strz¢pach
choragwi u bram fortec.

Czarne morza, gdzie tysiace dusz pokutujacych dryfowato przez
cala wieczno$¢ w lodowatych 1 zatrutych wodach. Chmury popiotu 1
oceany kosci 1 zgnitego migsa pladrowanego przez insekty 1 weze.
Ciag nastepujacych po sobie piekielnych obrazéw przyprawiajacych o

mdlosci.



W miarg przerzucania kolejnych stron coraz bardziej upewnialem
si¢, ze krok po kroku przemierzam mape chorej i nieszczgsnej
wyobrazni. Autor, nieSwiadom tego, wers po wersie dokumentowat
swoje spadanie w przepas¢ szalenstwa. Ostatnia cz¢$¢ ksigzki zdata
mi si¢ proba zawrocenia z tej drogi, rozpaczliwym krzykiem z celi
bezrozumu, wotaniem o wyjscie z labiryntu tuneli wydrazonych przez
bezsens w umysle. Tekst dogorywal w polowie blagalnego zdania,
bezzasadnie 1 bezlito$nie.

Kiedy doszedtem do tych stron, nie potrafitem juz opanowac
sennosci. Przez okno wpadt podmuch bryzy naptywajacej znad morza
1 wymiatajacej mgle z dachow. Zamykatem juz ksiazke, gdy zdatem
sobie sprawg, ze od jakiego§ czasu co$S w maszynopisie, W jego
wygladzie, nie daje mi spokoju, jak piasek w trybach. Zaczatem od
nowa przeglada¢ tekst. Juz w piatym wersie trafitem na pierwsza
oznake. Nastgpne pojawialy sig, co trzeci, czwarty wers. Jedna z liter,
duze "S", zawsze byla nieco pochylona w prawo. Wyciagnalem z
szuflady czysta kartke 1 wkrgcitem do mojego underwooda.
Wystukalem pierwsze lepsze zdanie.

Stare dzwony Santa Maria del Mar uderzyly na trwoge.

Wykrecitem kartke 1 przyjrzatem sig jej w swietle lampki. Stare...
Santa Maria... Westchnalem ci¢zko. Lux Aeterna napisana zostala na
tej same] maszynie do pisania - 1 dlaczego nie? - na tym samym
biurku.

Nastgpnego dnia rano zszedlem na $niadanie do kawiarni

znajdujacej si¢ naprzeciw wejscia do Santa Maria del Mar. W



dzielnicy Born ttoczno bylo od wozow 1 ludzi kierujacych si¢ ku
targowisku, jak rowniez kupcow 1 hurtownikow otwierajacych swoje
sklepy. Usiadtem przy wystawionym na zewnatrz stoliku 1 zamowitem
kawe¢ z mlekiem. Na sasiednim stoliku lezat osierocony egzemplarz
dziennika "La Vanguardia", wigc go przygarnatem.

Przeslizgujac si¢ po tytutach i skrotach informacji, dostrzeglem
sylwetke dziewczyny, ktora weszta po schodkach prowadzacych ku
drzwiom do katedry, siadla na ostatnim stopniu 1 niby zaj¢ta czym
innym obserwowata mnie. Dziewczyna mogla mie¢ szesnascie,
siedemnascie lat 1 udawata, ze co$ zapisuje w notesie, co jaki§ czas
rzucajac ukradkowe spojrzenie w moja strong. Bez pospiechu
wypitem swoja kawe z mlekiem. Po chwili dyskretnie przywotatem
kelnera.

- Widzi pan t¢ panienke, ktora siedzi przy wejsciu do katedry?
Prosze ja zapytac, na co ma ochote, ja zapraszam.

Kelner kiwnal glowa 1 ruszyt ku niej. Dziewczyna na widok
zblizajacego si¢ mezczyzny natychmiast schowala glowg w zeszyt,
starajac si¢ przybra¢ wyraz calkowitego skupienia. Nie moglem
powstrzymac¢ usmiechu. Kelner stanal przed nia 1 chrzaknat. Uniosta
wzrok znad zeszytu. Chlopak wyjasnil, o co chodzi, 1 wskazal na
mnie. Dziewczyna spojrzata w moja strong wylgkniona. Pozdrowitem
ja skinieniem re¢ki. Spiekla raka. Wstala 1 ze wzrokiem wbitym w
ziemi¢ nerwowymi krokami podeszta do stolika.

- Isabella? - zapytalem.

Dziewczyna podniosta wzrok 1 westchngla, zta na siebie.



- A skad pan wiedzial? - odpowiedziata pytaniem.

- Nadprzyrodzona intuicja - odpowiedziatem.

Podata mi dion, ktora uscisnatem bez nadmiernej wylewnosci.

- Mogg si¢ przysiasc? - zapytata.

I usiadta, nie czekajac na moja odpowiedz. W ciagu pot minuty z
sze$¢ razy zmieniata pozycje na krzesle, by ostatecznie wrdci¢ do tej,
ktora przyjeta na poczatku. Przygladatem si¢ jej spokojnie 1 z
wyrachowang obojetnoscia.

- Nie pamigta mnie pan, panie Martin.

- A powinienem?

- Przynositam panu co tydzien z Can Gispert koszyk z
prowiantem.

Obraz dziewczynki, ktora przynosita jedzenie ze sklepu
kolonialnego, stanat mi przed oczami, by szybko przeksztaici¢ sie¢ w
twarz o zdecydowanie kobiecych rysach, dorostej juz Isabelli o
migkkich ksztattach 1 hardym spojrzeniu.

- Dziewczynka z napiwkami - powiedzialem, chociaz z
dziewczynki nie miala juz nic, albo prawie nic.

Isabella przytakneta.

- Zawsze zastanawiatem sig¢, co robifas z tymi drobniakami.

- Kupowatam ksiazki u Sempere.

- Gdybym wiedziat...

- Mogg sobie pojs¢, jesli panu przeszkadzam.

- Nie przeszkadzasz. Napijesz si¢ czegos?

Odmowila.



- Stary Sempere powiedziat mi, ze masz talent.

Isabella wzruszyta ramionami 1 uSmiechngta si¢ sceptycznie.

- Zazwyczaj jest tak, ze im wigkszy masz talent, tym wigksze
ogarniaja ci¢ watpliwosci - stwierdzitem. - I na odwrot.

- Wobec tego jestem arcytalentem - odpowiedziata Isabella.

- Witaj w klubie. A teraz do rzeczy. Czego ode mnie oczekujesz?

Isabella ciezko westchneta.

- Pan Sempere powiedziat mi, iz by¢ moze moglby pan przeczytac
jakis moj tekst 1 cos mi powiedzie€ 1 poradzic.

Patrzytem jej przez chwil¢ w oczy, nie mowiac ani slowa.
Wytrzymata moj wzrok.

- I to wszystko?

- Niezupehie.

- Tak tez mi si¢ wydawato. A jaki jest rozdziat drugi?

Isabella nie wahata si¢ ani chwili.

- Jesli spodoba si¢ panu to, co pisze, 1 uzna pan, ze si¢ nadaje,
chcialabym poprosi¢, aby zatrudnil mnie pan jako co$§ w rodzaju
sekretarki.

- Na jakiej podstawie wnioskujesz, ze potrzebuj¢ sekretarki?

- Moge porzadkowac panu papiery, przepisywa¢ na maszynie,
poprawiac bledy...

- Poprawiac bledy?

- Nie miatam na mysli, ze popetnia pan bledy...

- To co miatas na mysli wobec tego?



- Nic. Ale co dwie pary oczu, to nie jedna. A poza tym moge¢
zajmowac si¢ panska korespondencja, zalatwia¢ rozne sprawy, szukac
dokumentacji. Umiem tez gotowac 1 mogg...

- Prosisz mnie o posadg sekretarki czy kucharki?

- Chcg, zeby pan dal mi szanse.

Isabella spuscita wzrok. Nie moglem powstrzymaé si¢ od
usmiechu. Ta dziwna istota wzbudzala moja sympatig, niestety.

- Zrobmy tak: przyniesiesz dwadziescia swoich najlepszych stron,
takich, ktore twoim zdaniem pokazuja, co potrafisz. Powtarzam,
rowno dwadziescia stron, bo nie mam zamiaru wigcej czytac. Przejrze
je spokojnie 1 potem zobaczymy.

Twarz jej si¢ rozjasnita 1 przez chwile zacigta 1 zaczepna mina,
jaka starala si¢ utrzymac, ztagodniata.

- Nie bedzie pan zatowat - zapewnita.

Wstata 1 popatrzyta na mnie spigta.

- Mam to przynies¢ panu do domu?

- Wrzu¢ do skrzynki. To wszystko?

Kiwneta gltowa raz 1 drugi 1 zaczeta sie¢ oddala¢ tymi swoimi
drobnymi nerwowymi krokami. Kiedy juz miala si¢ odwroci¢ i
pobiec, zawotalem ja.

- Isabella?

Spojrzata na mnie wyczekujaco, z nagtym niepokojem w oczach.

- Dlaczego wtasnie ja? - zapytalem. - Tylko nie méw mi, ze
jestem twoim ulubionym autorem, i1 nie kadz mi, wbrew temu, co ci

radzit Sempere, bo na tej rozmowie skonczy si¢ nasza znajomosc.



Isabella zawahata si¢. Spojrzata na mnie szczerze 1 odpowiedziata
prosto z mostu:

- Bo jest pan jedynym pisarzem, jakiego znam.

Usmiechngla si¢ speszona 1 odeszla, ze swoim zeszytem, swoja
szczeroscia, swoimi niepewnymi krokami. Patrzylem za nia, jak
skreca w ulice Mirallers 1 znika za katedra.

Kiedy wrocitem do domu, po niespelna godzinie, siedziata juz
pod drzwiami, trzymajac w rekach plik kartek. Zobaczywszy mnie,
wstala 1 sprobowata si¢ usmiechnac.

- Przeciez mowitem, zebys wrzucita mi to do skrzynki.

Kiwngeta gtowa 1 skulifa si¢ w sobie.

- W dowdd wdzigcznosci przyniostam panu troche kawy ze
sklepu rodzicow. Kolumbijska. Naprawde znakomita. Kawa nie
miesci si¢ w skrzynce 1 pomyslalam, ze lepiej bedzie poczeka¢ na
pana.

Taka wymowka mogta wpas¢ do glowy tylko poczatkujacej
pisarce. Westchnatem 1 otworzytem drzwi.

- Wiaz!

Isabella szla za mna po schodach kilka stopni nizej, niczym
wierny piesek.

- Konsumpcja $niadania zawsze zajmuje panu tyle czasu? Nie
chce wtyka¢ nosa w nie swoje sprawy, co to, to nie, ale ze czekatam
tutaj trzy kwadranse, zaczg¢lam si¢ niepokoi¢, no bo sobie tak
pomyslatam: nie daj Boze si¢ czym$ udlawil, jak juz raz spotykam

pisarza z krwi i1 kosci, to znajac swoOj pech, nie zdziwitabym sig,



gdyby oliwka mu wpadta nie w t¢ dziurke co trzeba, i1 koniec, juz po
mojej karierze literackiej - trajkotata.

Zatrzymalem si¢ w potowie schoddéw 1 obrzucitem ja najbardziej
nieprzyjaznym spojrzeniem, na jakie bylo mnie stac.

- Isabello, zeby nie bylo migdzy nami zgrzytow 1 nieporozumien,
musimy ustali¢ pewne zasady. Pierwsza brzmi nastepujaco: prawo do
stawiania pytan mam tylko ja, a ty ograniczasz si¢ do udzielania
odpowiedzi. Jesli z mojej strony nie padaja zadne pytania, ty
powstrzymujesz si¢ od odpowiedzi i spontanicznych oracji. Druga
zasada glosi, ze na $niadanie, podwieczorek albo dlubanie w nosie
poswigcam tyle czasu, ile mi si¢ zywnie podoba, 1 nie podlega to
dyskus;ji.

- Nie chciatam pana obrazié. Swietnie rozumiem, ze spokojne
trawienie wspomaga natchnienie.

- Trzecia zasada mowi, ze sarkazm dozwolony jest dopiero w
porze poobiedniej. Jasne?

- Tak, panie Martin.

- Po czwarte: jezeli juz, to panie Davidzie. Nie zwracaj si¢ do
mnie po nazwisku, nawet gdyby$ wyglaszala mowe zatobna. Dla
ciebie pewnie jestem starym prochnem, ale lubi¢ tudzi¢ sig, ze jestem
jeszcze miody. Wigcej: jestem mtody 1 kropka.

- To jak si¢ mam do pana zwracac?

- Po imieniu.

Przytakngla. Otworzytem drzwi 1 wskazatem jej wejscie. Isabella

stang¢la niepewnie w progu 1 bltyskawicznie wslizgneta si¢ do srodka.



- Moim zdaniem jak na swdj wiek wyglada pan catkiem mtodo.

Zapomnialem j¢zyka w gebie.

- A jak myslisz, ile mam lat?

Isabella obrzucita mnie spojrzeniem od stop do giow.

- Tak ze trzydziesci. Ale dobrze si¢ pan trzyma.

- Badz tak uprzejma, zamknij si¢ i zaparz mi tej lury, ktora
przyniostas.

- Gdzie jest kuchnia?

- Poszukaj sobie.

Smakowita kawe kolumbijska wypiliSmy razem, siedzac w
galerii. Isabella, nie odstawiajac filizanki, patrzyta katem oka, jak
czytam przyniesione przez nig dwadziescia stron. Za kazdym razem,
gdy przewracatem kartke i1 podnositem wzrok, napotykalem jej
niecierpliwe spojrzenie.

- Jesli nie przestaniesz si¢ tak na mnie gapi¢ jak sowa, to nigdy
nie skoncze.

- To co mam robi¢?

- Nie chciatas by¢ kim§ w rodzaju mojej sekretarki? No wigc
badz. Poszukaj czego$, co nalezy uporzadkowac, 1 uporzadkuj, na
przyktad.

Isabella rozejrzata sie.

- Porzadku nie ma tu za grosz. Totalny batagan.

- To na co czekasz?



Isabella kiwngla glowa 1 z iScie Zolnierska determinacja natarla na
chaos 1 balagan krolujace w mym domostwie. Ustyszawszy oddalajace
si¢ korytarzem kroki dziewczyny, wrocitem do lektury.

Opowiadanie, ktore mi przyniosta, mialo watla fabulg. Z
wyostrzona wrazliwoscia 1 w precyzyjnie dobranych stowach
opisywalo odczucia 1 tgsknoty, jakie roja si¢ w glowie dziewczyny
skazanej na zimne poddasze w dzielnicy Ribera, z ktorego przyglada
si¢ miastu 1 ludziom pokonujacym w jedna 1 druga strong waskie,
ciemne ulice.

Obrazy 1 smutna linia melodyczna jej prozy ujawnialy poczucie
samotnosci, graniczace z gigboko odczuwana rozpacza. Dziewczyna z
opowiadania po calych godzinach zamknigcia w swoim Swiecie
stawata twarza w twarz z soba przed lustrem, by odtamkiem szkia
pociac sobie ramiona 1 uda, zostawiajac blizny podobne do tych, jakie
mozna byto zauwazy¢ pod rekawami Isabelli. Zblizatem si¢ do konca
opowiadania, kiedy spostrzeglem, ze dziewczyna przyglada mi sig,
stojac w drzwiach galerii.

- Czego?

- Przepraszam, ze przeszkadzam, ale czy moge wiedzie¢, co jest w
tym pokoju na koncu korytarza?

- Nic nie ma.

- Ale dziwnie pachnie.

- Stechlizna.

- Mogg sprzatnac¢ ten pokoj, ale...



- Nie. Ten pokdj nie jest uzywany. A w ogole nie jestes moja
stuzaca 1 nie musisz mi niczego sprzatac.

- Chce tylko pomaoc.

- Swietnie, wobec tego pomdz mi, podajac jeszcze jedna kawe.

- A co? Opowiadanie pana usypia?

- Isabello, ktora jest godzina?

- Pewnie dochodzi dziesiata rano.

- A to oznacza...?

- ...Sarkazm dozwolony jest dopiero w porze poobiedniej -
wyrecytowata Isabella.

UsSmiechnatem si¢ triumfalnie 1 podatem jej pusta filizanke.
Wzigta ja ode mnie 1 odeszia do kuchni. Zanim wrocita z parujaca
kawa, zdazytem juz przeczytac ostatnig strong. Usiadta naprzeciwko
mnie. Usmiechnalem si¢ 1 niespiesznie upilem pierwszy tyk
wspaniate] kawy. Dziewczyna wylamywala sobie palce 1 zaciskata
zeby, rzucajac ukradkowe spojrzenia ku kartkom, ktore, odwrocone,
potozytem na stole.

Wytrzymata par¢ minut bez otwierania ust.

- [ jak? - w koncu nie wytrzymata.

- Cudo.

Twarz jej sig rozjasnita.

- Moje opowiadanie?

- Kawa.

Spojrzata na mnie, dotkni¢ta do zywego. Wstata i zaczeta zbierac

kartki.



- Zostaw je tu, gdzie leza - warknatem.

- Po co? Przeciez widac, ze si¢ panu nie spodobaly i ze uwaza
mnie pan za biedna idiotke.

- Tego nie powiedzialem.

- Nic pan nie powiedzial, a to jeszcze gorsze.

- Isabello, jesli rzeczywiscie chcesz poswigci¢ si¢ pisaniu, albo
przynajmniej pisac, zeby inni ci¢ czytali, musisz si¢ przyzwyczaic, ze
ludzie bgda ci¢ czasami ignorowac, obrazac¢, lekcewazy¢, a niemal
zawsze okazywac oboje¢tnosc. To jedna z zalet tego zawodu.

Isabella spuscita oczy 1 westchneta gleboko.

- Bo ja nie wiem, czy mam talent. Wiem tylko, ze lubig pisac.
Albo inaczej: ze muszg pisac.

- Ktamczucha.

Uniosta wzrok 1 spojrzata na mnie krngbrnie.

- Niech bedzie. Mam talent. I mato mnie obchodzi panska opinia.

Usmiechnalem sig.

- To juz mi si¢ bardziej podoba. Zgadzam si¢ po stokroc.

Wygladata na zdezorientowana.

- Zgadza si¢ pan, ze mam talent, czy z tym, ze nie mam talentu?

- A jak ci sie wydaje?

- To znaczy, ze nie jest tak zle?

- Sadze, ze masz checi 1 talent. Wigkszy, niz sadzisz, ale mniejszy,
niz pragniesz. Ale takich, co maja checi 1 talent, jest wielu, a mimo to
wigkszos¢ z nich nigdy do niczego nie dochodzi. To tylko punkt

wyjscia, by cokolwiek w zyciu zrobi¢. Wrodzony talent jest jak sita



dla sportowca. Mozna urodzi¢ si¢ z wigkszymi lub mniejszymi
zdolnosciami. Ale nikt nie zostaje sportowcem tylko 1 wylacznie
dlatego, ze urodzit si¢ wysoki, silny lub szybki. Tym, co czyni kogos
sportowcem lub artysta, jest praca, praktyka i technika. Wrodzona
inteligencja jest tylko i wylacznie amunicja. Zeby ja skutecznie
wykorzysta¢, musisz przeksztatci¢ swoj umyst w precyzyjna bron.

- A skad taki wlasnie arsenal poroéwnan?

- Kazde dzieto sztuki jest agresywne. I zycie kazdego artysty jest
mala lub wielka wojna, chotby z samym soba 1 wlasnymi
ograniczeniami. Zeby zrealizowaé swoje zamiary, potrzebna ci jest
przede wszystkim ambicja, a pdzniej talent, wiedza i w koncu
szczescie.

Isabella stuchata moich stow, kiwajac gtowa.

- Ale palnat pan mowg. Kazdemu pan ja wyglasza, czy wymyslit
ja pan na poczekaniu?

- Mowa nie jest moja. Palnal mi ja, jak to uj¢las, ktos, komu
zadalem te same pytania, ktore dzis ty stawiasz mnie. To byto dawno
temu, ale nie ma dnia, zebym si¢ nie przekonywal, ile miat racji.

- Mogg wobec tego by¢ panska asystentka?

- Zastanowig sie.

Isabella przytakngla, usatysfakcjonowana. Nieopodal miejsca, w
ktorym usiadia, lezat pozostawiony przez Cristing album fotografii.
Odruchowo otworzyla go na ostatniej stronie 1 zapatrzyla si¢ na
portret nowej pani Vidal stojacej w drzwiach Villi Helius, dwa, trzy

lata temu. Scisnglo mnie w gardle. Isabella zamknela album i jej



spojrzenie omiotto galerig, by wreszcie spocza¢ na mnie.
Przygladatem sig jej zirytowany. Usmiechngla si¢ do mnie zmieszana,
jakbym zaskoczyt ja na grzebaniu w cudzych rzeczach.

- Ma pan bardzo tadna narzeczong - powiedziata.

Spojrzenie, ktorym ja obdarzytem, zmrozito jej usmiech.

- To nie jest moja narzeczona.

- Aha...

Zapadto dtugie milczenie.

- Domniemywam, ze piata zasada mowi, 1z mam si¢ nie wtracac
W nie swoje sprawy, prawda?

Nie odpowiedziatem. Isabella pokiwata jakby w zadumie glowa 1
wstata.

- Wobec tego juz nie zabieram panu czasu 1 zostawiam pana w
spokoju. Czy mozemy jutro zaczac?

Zebrata kartki 1 nieSmialo si¢ do mnie usSmiechneta.
Odpowiedziatem jej skinieniem glowy. Isabella odeszia cichutko.
Ustyszatem oddalajace si¢ korytarzem kroki i trzask zamykanych
drzwi. Zostawszy sam, po raz pierwszy zdatem sobie sprawe z
panujacej w tym domu zaklgtej ciszy.

By¢ moze stato si¢ to za sprawa nadmiaru krazacej w mych
zytach kofeiny, a by¢ moze moj umyst odzyskiwal jasnos¢, jak
latarnie uliczne po awarii, do$¢ ze przez pot dnia meczyta mnie pewna
natre¢tna 1 niepokojaca mysl. Trudno bylo nie spostrzec, ze Smierc¢
Barrido 1 Escobillasa w pozarze, oferta Corellego, ktéry, ku mojemu

zdziwieniu, milczat, 1 6w dziwny manuskrypt odzyskany z Cmentarza



Zapomnianych Ksigzek, napisany, jak podejrzewatem, w moim domu,
sa w jakis sposob ze sobg powiazane.

Pomyst, zeby zjawi¢ si¢ bez zapowiedzi w domu Andreasa
Corellego, by zapyta¢ go o to, czy nasza rozmowa i pozar tylko
przypadkiem nastapilty niemal jednoczesnie, wydat mi si¢ mato
kuszacy. Instynkt podpowiadat mi, ze jesli wydawca bedzie chciat si¢
ze mna widzie¢, nie omieszka si¢ skontaktowa¢, a do tego
nieuniknionego przeciez spotkania bynajmniej nie bylo mi spieszno.

Dochodzenie w sprawie pozaru bylo juz w regkach Victora
Grandesa 1 jego gonczych psow, Marcosa 1 Castela, a ja zaymowatem
Z pewnoscia poczesne miejsce na ich liscie ulubiencow. Im dalej bede
si¢ od nich trzymat, tym lepie;.

Pozostawata do wyjasnienia kwestia manuskryptu 1 jego zwigzku
z domkiem z wiezyczka. Od trzech lat powtarzatem sobie, ze nie
przypadkiem w nim zamieszkatem, a teraz idea ta zaczg¢ta nabierac
zupetnie nowego znaczenia. Postanowitem zacza¢ od miejsca, do
ktorego zestatem Iwia czg$¢ nalezacych do poprzednich wiascicieli
rzeczy. Wyjatem z kuchennej szuflady klucz, ktory, nigdy nietykany,
lezal w niej od lat.

Nie wchodzitem do tego pomieszczenia od czasu, gdy robotnicy
zalozyli tam kable. Wkladajac klucz do zamka, poczutem, jak prad
zimnego powietrza owiewa mi palce, 1 pomyslatem, ze Isabella miata
racj¢: z tego pokoju unosit si¢ dziwny zapach, przywodzacy na mysl

zwigdle kwiaty 1 rozgrzebang ziemig.



Otworzylem drzwi 1 natychmiast zakrylem dionia nos 1 usta.
Smierdziato okropnie. Probowalem po omacku natrafi¢ na whacznik
Swiatla, ale bezskutecznie; zwisajaca z sufitu gota zarowka nie
reagowatla na nic. Poswiata z korytarza pozwalala dojrze¢ zarysy
wstawionych tu przeze mnie przed laty stosy pudel, ksiazek 1 kufrow.

Przygladatem si¢ wszystkiemu z narastajacym wstretem. Sciana w
glebi byta catkowicie zajgta przez ogromna debowa szafg. Uklakiem
przy pudle zawierajacym stare fotografie, okulary, zegarki i drobne
przedmioty osobistego uzytku. Zaczalem grzebac, nie bardzo wiedzac,
czego wlasciwie szukam. Po jakim$§ czasie poddatem si¢ 1
westchnatem. Jesli miatlem zamiar czegos si¢ wywiedziecd,
powinienem byt powzia¢ jakis plan.

Zamierzatem juz opusci¢ pokoj, kiedy ustyszatem, jak szafa,
skrzypiac, otwiera si¢ za moimi plecami. Lodowaty 1 przesycony
wilgociag podmuch musnat mnie po szyi. Odwrécitem si¢ powoli.
Drzwi szafy byly na tyle uchylone, ze mozna bylo dojrze¢ w niej
stare, nadgryzione przez czas ubrania, ktore zwisaly z wieszakow,
falujac niczym wodorosty. Zimny podmuch stechlizny dolatywat
wlasnie stamtad.

Wstalem 1 ostroznie podszedlem do szafy. Drewno tylnej Scianki
bylo zbutwiale 1 zaczynalo si¢ rozpada¢. Za nia mozna bylo dostrzec
gipsowa chyba $ciang, w ktorej powstala parocentymetrowa szczelina.
Nachylitem sig, by sprawdzi¢, czy da si¢ cokolwiek zobaczy¢, ale

trudno bylo przebi¢ wzrokiem zalegajaca ciemnos$¢. Nikty poblask



padajacy z korytarza przeciskat si¢ przez szczeling niteczka swietlistej
mzawki. Wszedzie tylko to powietrze geste od stechlizny.

Ponownie przystawitem oko, probujac mimo wszystko wypatrzyc¢
cokolwiek przez szparg, ale nagle wylonil si¢ z niej czarny pajak.
Odskoczytem gwattownie, a pajak szybko wspiat si¢ po Sciance szafy,
by znikna¢ w mroku. Zamknatem drzwi od szafy i1 wyszedlem z
pokoju. Przekrecitem klucz 1 schowalem go w gornej szufladzie
stojacej w korytarzu komody.

Zaduch zamknigtego dotychczas pomieszczenia rozpetzt si¢ po
korytarzu niczym trujace opary. Przeklalem godzing, w ktorej
podkusito mnie, by otworzy¢ te drzwi, 1 wyszedlem na ulicg, w
nadziei ze uda mi si¢ zapomnie¢, cho¢by na kilka godzin, o
pulsujacym w sercu tego domu mroku.

Kiepskie pomysty chodza parami. Aby uczci¢ odkrycie w moim
domu tajemniczej camera obscura, udalem si¢ do ksiggarni Sempere i
Synowie, z zamiarem zaproszenia ksiggarza do Maison Doree.
Sempere ojciec czytal wlasnie przepickne wydanie Rekopisu
znalezionego w Saragossie Potockiego i nie chcial nawet o tym
styszec.

- Nie muszg ptaci¢ za to, by patrze¢ na snobow 1 pajacoOw
podbijajacych sobie i1 sobie podobnym bgbenek.

- Przeciez ja stawiam. Po co pan zrzedzi?

Sempere mimo wszystko odmowil. Jego syn, przystuchujacy si¢
rozmowie z zaplecza, patrzyt na mnie, jakby dziwit sig ojcu.

- A jesli zaproszg panskiego syna? Obrazi si¢ pan na mnie?



- To juz wasza sprawa, na co trwonicie czas 1 pieniadze. Ja sobie
poczytam, bo zycie jest krotkie.

Sempere syn byt uosobieniem nieSmiatosci 1 skromnosci. Chociaz
znaliSmy si¢ od dziecka, rozmawiatem z nim jakie$ trzy czy cztery
razy 1 nie dtuzej niz par¢ minut. Wygladato na to, ze jest wzorem cnot
wszelakich. Wiedzialem, 1 nie byly to czcze wymysty, ze wsrod
dziewczyn z sasiedztwa uchodzil nie tylko za najprzystojniejszego, ale
1 za najlepsza partig.

Jedne zagladaty do ksiggarni z byle powodu, inne stawaty przed
witryna, wzdychajac, ale Sempere syn, o ile w ogodle je dostrzegal,
nigdy palcem nie kiwnal, by uszczkna¢ cokolwiek z tych apetycznie
zastawionych panienskich stotow. Kazdy inny zrobitby zawrotna
karier¢ uwodziciela, probujac chocby odrobing z tych dan. Kazdy
oprocz Sempere syna, ktorego mozna bylo nawet podejrzewac, iz
wybrat wyboista droge ku swigtosci.

- Jak tak dalej pojdzie, zostanie starym kawalerem - zalil si¢
czasami Sempere.

- A probowat mu pan odpowiednio przyprawi¢ zupe czyms$
pikantniejszym, zeby poczul ogien w gaciach 1 zaczal wreszcie mysle¢
0 ugaszeniu pozaru? - pytatem.

- Moze by¢ panu do $miechu, ale ja mam siedemdziesiatke na
karku 1 zadnych widokow na wnuka.

Przyjal mnie ten sam maitre, ktérego pamigtalem z poprzedniej
wizyty, ale tym razem nie obdarzyl ani powitalnymi uklonami, ani

stuzalczym u$miechem. Kiedy zakomunikowalem mu, Ze nie mam



zarezerwowanego stolika, skinat glowa z wyrazem niesmaku i
pstryknal palcami, zeby wezwac¢ chtopca, ktory poprowadzit nas bez
wigkszych ceremonii do najgorszego chyba stolika sali, tuz przy
drzwiach do kuchni, w ciemnym i hatasliwym kacie.

Przez nastgpne dwadziescia pi¢¢ minut nikt do nas nie podszedt,
czy to zeby podac kartg, czy to zaproponowac co$ do picia. Personel
przechodzil obojetnie, walac drzwiami do kuchni, catkowicie
ignorujac nasza obecnos¢ 1 nie zwazajac na nasze przywotujace gesty.

- Czy nie lepiej, zebySmy sobie poszli? - zapytal w koncu
Sempere syn. - Mnie tam wystarczy kanapka w byle barze...

Nie wymowil jeszcze ostatnich stow, gdy zauwazylem, jak
wchodza. Vidal z matzonka szli w kierunku swego stolika w
towarzystwie maitrea 1 dwoch kelnerow rozpltywajacych si¢ w
grzecznosciach. Zaje¢li miejsca 1 juz po kilku minutach zaczgta sig
procesja holdownicza - poniektorzy z obecnych na sali gosci
podchodzili do Vidala, by ztozy¢ mu gratulacje. Pozwalat im,
imperatorskim gestem, przysias¢ si¢ na chwilg, by w miar¢ szybko z
nimi si¢ pozegnac.

Sempere syn, ktory zdat sobie sprawe z sytuacji, przygladat mi si¢
czujnie.

- Dobrze si¢ pan czuje, panie Martin? Moze jednak pojdziemy juz
sobie?

Przytaknatem powoli. WstaliSmy 1 ruszyliSmy ku wyjsciu, starajac
si¢ omina¢ z daleka stolik Vidala. Dochodzac do drzwi, mingliSmy

maitrea, ktory nie raczyl nawet spojrze¢ w nasza strong. Opuszczajac



salg, moglem zobaczy¢ w lustrze nad wyjsciem, jak Vidal nachyla si¢
ku Cristinie 1 caluje ja w usta. Gdy juz znalezliSmy si¢ na ulicy,
Sempere syn popatrzyl na mnie strapiony.

- Bardzo mi przykro, panie Martin.

- Proszg si¢ nie przeymowac. Zty wybor. Po prostu Mam prosbe,
jesli nie sprawiloby to panu klopotu, to wolatbym, aby panskiemu
ojcu...

- ...ani stlowa - zapewnit.

- Dzigkujg.

- Doprawdy, nie ma za co. A moze pozwoli pan, ze teraz ja
zaprosz¢ pana na co$ bardziej plebejskiego? Jest taka jadtodajnia na
ulicy Carmen, ze klekajcie narody.

Zapomnialem juz catkiem o glodzie, ale chetnie przystalem na
propozycjge.

- No to idziemy.

Lokal znajdowat si¢ nieopodal biblioteki 1 oferowal domowe
dania, po nader przystepnych cenach, dla klienteli wywodzacej si¢
przede wszystkim z okolicznych mieszkancow. Co prawda zjadtem
niewiele z podanych dan, pachnacych nieporownanie przyjemniej niz
jakakolwiek potrawa, jaka miatem moznos$¢ skosztowa¢ w Maison
Doree od inauguracji lokalu, za to, gdy nadeszta pora deserow,
zdotatem juz oprozni¢ w pojedynke pottorej butelki czerwonego wina,
skutecznie zegnajac si¢ z rozumenm.

- Sempere, niech mi pan powie, ale tak szczerze. Co ma pan

przeciwko uszlachetnianiu rasy ludzkiej? Jak da si¢ wytlumaczy¢, ze



mtody 1 zdrowy obywatel, obdarzony przez Najwyzszego taka
prezencja jak panska, nie uszczknat chocby listka z otaczajacego go
wianuszka pannie?

Syn ksiggarza zasmiat sig.

- A co kaze panu przypuszczac, ze tego nie zrobilem?

Dotknatem nosa palcem wskazujacym, puszczajac jednoczes$nie
oko. Sempere kiwnat gtowa.

- Nawet jesli w panskich oczach miatbym uchodzi¢ za swigtoszka,
to prawde mowiac, lubi¢ sobie myslec¢, ze czekam.

-A na co? Na dzien, w ktorym instrumentarium odmowi
postuszenstwa?

- Mowi pan tak samo jak moj ojciec.

- Bo ludzie madrzy podzielaja mysli 1 stowa.

- Ale pewnie jest jeszcze cos wigcej], nie? - spytat.

- Cos wiecej?

Sempere przytaknat.

- Czy ja wiem - odpartem.

- A ja mysle, ze pan wie.

- No i taki ma pan ze mnie pozytek.

Ztapalem za butelke, by nala¢ sobie kolejna szklaneczke wina, ale
Sempere powstrzymat mnie.

- Rozwagi trochg - szepnat.

- No 1 jest pan §wigtoszkiem, nie da si¢ ukry¢.

- Trudno, jestem, jaki jestem.



- To uleczalne. A co by pan powiedzial, gdybySmy teraz poszli w
miasto pohulac¢ sobie na catego?

Sempere popatrzyt na mnie z litoscia.

- Mysle, ze najlepiej bedzie, jesli wroci pan do domu i1 odpocznie
sobie. Jutro bedzie inny dzien.

- Chyba nie powie pan ojcu, ze si¢ ubzdryngolitem, nieprawdaz?

W drodze do domu zatrzymalem si¢ w przynajmniej siedmiu
barach, celem  zdegustowania  oferowanych  przez  nie
wysokoprocentowych produktow, i1 przebywalem w nich dopoty,
dopodki, pod przer6znymi pretekstami, nie wyprowadzano mnie na
ulice, gdzie pokonywatem nastgpne sto lub dwiescie metréw, szukajac
kolejnego portu. Nigdy nie bylem pijakiem cala ggba, wigc pod
wieczOor bylem juz tak pijany, Zze nawet nie pamigtatem, gdzie
mieszkam.

Wiem tylko, ze dwoch kelneréw z hostalu Ambos Mundos z placu
Real chwycito mnie za ramiona, przeniosto 1 potozyto na tawce przy
fontannie, gdzie zmorzyl mnie ciezki i ponury sen. Snito mi sig, ze
uczestnicz¢ w pogrzebie don Pedra. Zakrwawione niebo wisiato nad
labiryntem krzyzy 1 aniolow otaczajacych wielkie mauzoleum
Vidalow na cmentarzu Montjuic.

Milczacy orszak czarnych welonow gromadzit si¢ przy
amfiteatrze z poczernialego marmuru, tworzacym portyk grobowca.
Kazda z postaci niosta dluga biata Swiecg. Swiatlo stu ptomieni
rysowalo kontur wielkiego, zbolalego aniota, pochylonego nad

otwartym teraz grobem mojego mentora, w ktorym lezata krysztatowa



trumna. Ubrane na biato ciato Vidala spoczywato pod szktem. Oczy
byty otwarte 1 czarne tzy sptywaly po policzkach.

Z orszaku oderwata si¢ sylwetka wdowy Cristiny. Kobieta,
zalewajac si¢ tzami, padla na kolana przed trumna. Jeden po drugim
cztonkowie orszaku przemaszerowywali przed zmartym i sktadali
czarne roze na krysztalowym wieku, w koncu przykrywajac je niemal
cate, tak ze wida¢ tylko bylo twarz zmartego. Dwoch grabarzy
przystapito do spuszczania trumny do dolu, w ktérym na dnie
gromadzit si¢ ciemny 1 gesty ptyn.

Trumna wpierw unosita si¢ na tafli krwi, wlewajacej si¢ powoli
przez szczeliny wieka. Gdy zaczgla si¢ zanurzaé, posoka coraz
bardziej =zalewala cialo Vidala. Mo mentor, znikajac pod
powierzchnia krwi, caly czas patrzyl na mnie otwartymi oczyma.
Stado czarnych ptakow wzbito si¢ w powietrze, a ja rzucitem si¢ do
ucieczki, gubiac si¢ na drozkach bezkresnego miasta umartych.

Dopiero rozlegajacy si¢ w dali placz nakierowal mnie ku wyjsciu,
pozwalajac wyrwac si¢ z litanii lamentoéw 1 prosb ciemnych postaci,
ktore wychodzity ku mnie z cienia, blagajac, bym je zabrat ze soba 1
wybawit z wiecznej ciemnosci.

Obudzito mnie dwdch funkcjonariuszy gwardii cywilnej lekkimi
uderzeniami palek po nogach. Noc juz zapadta, wigc zabrato mi troche
czasu rozpoznanie, czy mam do czynienia z przedstawicielami sit
porzadkowych, czy tez z wystannikami misji specjalne;.

- Szanowny pan uda si¢ do domku i tam wytrzezwieje we

wlasnym t6zeczku, rozumiemy sig?



- Podlug rozkazu, panie putkowniku.

- No to migiem, bo inaczej przymkng pana, moze w ciupie bgdzie
panu jeszcze Smieszniej.

Nie musiat mi tego dwa razy powtarza¢. Wstalem, jak mogltem
najsprawniej, 1 skierowatem si¢ w stron¢ domu, z nadzieja 1z zdotam
tam dotrze¢, zanim nogi poniosa mnie ku kolejnej spelunie. Droga,
ktora w normalnych warunkach zajetaby mi dziesie¢, moze pigtnascie
minut, tym razem trwata trzykrotnie dtuzej, po czym, zatoczywszy
magiczne koto, jakby jakies przeklenstwo wisialo nade mna, znowu
wpadiem na Isabelle czekajaca na mnie tym razem w sieni.

- Pan jest pijany - stwierdzita Isabella.

- Bez dwoch zdan, bo odnosze wrazenie, ze w pelni delirium
tremens spotykam ci¢ o pdinocy $piaca w progu mojego domu.

- Nie mam si¢ gdzie podzia¢. Poktocitam si¢ z ojcem 1 wyrzucit
mnie z domu.

Zamknatem oczy 1 westchnalem. Mozg moj, przesiagknigty
alkoholem 1 gorycza, nie byt zdolny nada¢ ksztattu rwacemu potokowi
przeklenstw, dezaprobaty 1 sprzeciwu, jaki cisnal mi si¢ na usta.

- Nie mozesz tutaj zostac, Isabello.

- Ale tylko na jedna noc, proszg¢. Jutro poszukam sobie jakiejs$
pensji. Blagam, panie Martin.

- Tylko nie patrz na mnie jak zarzynane jagni¢ - zagrozilem.

- A w ogole to przez pana znalaztam si¢ na bruku.

- Przeze mnie. A to dobre. Nie wiem, jak tam u ciebie z talentem

literackim, ale chorej wyobrazni na pewno ci nie brak. A niby to z



jakiego, jesli moge wiedzie¢, powodu, z mojej wilasnie winy
szanowny tatu$ wyprosit panienke na ulicg?

- Jak pan jest pijany, to dziwacznie pan gada.

- Nie jestem pijany. W zyciu nie bylem pijany. Odpowiadaj na
pytanie.

- Powiedziatam ojcu, ze zatrudnit mnie pan jako swoja asystentke
1 ze od tej pory mam zamiar poswigci¢ si¢ wylacznie literaturze, co
oznacza, ze juz nie moge pracowac w sklepie.

- Ze jak?

- Mozemy wej$¢? Zmarztam i tytka juz nie czuj¢ od tego
siedzenia na schodach.

Czutem, ze kreci mi si¢ w gtowie 1 mdli mnie. Uniostem wzrok ku
niklemu poétmrokowi, jaki wydostawal si¢ ze Swietlika w gorze
schodow.

- Czy to jest wlasnie kara zestana mi przez nieba za moja
dotychczasowa rozwigztos¢? Taka ma by¢ moja pokuta?

Isabella, zaintrygowana, podazyta za moim wzrokiem.

- Z kim pan rozmawia?

- Nie rozmawiam, monologuje. Przywilej pijaka. Ale jutro z
samego rana niewatpliwie przystapi¢ do dialogu z twoim ojcem, by
raz na zawsze zakonczy¢ ten absurd.

- Nie jestem pewna, czy to najlepszy pomyst. Poprzysiagl, ze jak
pana spotka, to niechybnie zabije. Pod kontuarem trzyma dubeltowke.
On taki jest. Kiedy$ z tej dubeltowki zastrzelit osta. To byto latem,
nieopodal Argentony...



- Zamilcz. Ani stowa wigcej. Cicho.

Isabella skingta gtowa i1 zaczgla mi sig¢ przyglada¢ badawczo i1
wyczekujaco. Zajatem si¢ szukaniem kluczy. Nie moglem teraz
podja¢ walki z ta gadatliwa pannica. Za wszelka cen¢ musiatem jak
najszybciej znalez¢ si¢ w 10zku 1 pas¢ bez zmystow, w tej wlasnie
kolejnosci, o ile to mozliwe. Szukatem kluczy przez par¢ minut, ale
bez widocznych efektow.

W koncu Isabella, bez stowa, podeszta do mnie, zanurzyta dton w
kieszeni mojej marynarki, ktora zdazytem sto razy juz sprawdzic, i
wyciagnela klucze. Pokazala mi je, a ja, zdruzgotany porazka,
pokiwatem glowa. Otworzyta drzwi 1 pomogta mi wejs¢ do domu.
Zataszczyla do sypialni jak inwalid¢ 1 pomogta lec w t6zku. Ulozyta
poduszki pod glowa 1 zzuta mi buty.

Spojrzatem na nig skonfundowany.

- Spokojnie, nie zdeyme panu spodni.

Rozpigla mi koszule pod szyja 1 nie spuszczajac ze mnie oka,
usiadla obok. Usmiechngla si¢ do mnie z niezastuzona w jej wieku
melancholia.

- Jeszcze nigdy nie byt pan taki smutny, panie Martin. To przez t¢
kobiete, prawda? Tg¢ z fotografii.

Ujeta moja dton 1 zaczeta ja glaskac uspokajajaco.

- Wszystko mija, prosz¢ mi wierzy¢. Wszystko mija.

Cho¢ probowatem si¢ powstrzymac, oczy zaszly mi tzami,
odwrocitem glowe, zeby nie widziata mojej twarzy. Zgasita nocna

lampke, ale miast odej$¢, zostata przy mnie, w potmroku, stuchajac



ptaczu nedznego pijaka, nie zadajac zadnych pytan, nie wydajac
zadnych osadow, a jedynie oferujac swoje towarzystwo i dobroc,
dopdki nie usnatem.

Obudzitem si¢ w agonalnym stanie wszechogarniajacego kaca, w
imadle miazdzacym moje skronie 1 ws$rdd zapachu kawy
kolumbijskiej. Isabella postawita przy tozku stolik, a na nim Swiezo
zaparzona kawe 1 talerz z pieczywem, serem, szynka 1 jablkiem.
Widok jedzenia przyprawil mnie o mdtosci, ale wyciagnatem rek¢ ku
kawie. Isabella, ktora stala niewidoczna w progu, podeszia 1 podata mi
filizanke, rozptywajac si¢ w usmiechach.

- Jest mocno zaparzona, prosze wypic¢, dobrze panu zrobi.

Wziatem filizankg z jej rak i sprobowatem.

- Ktora godzina?

- Pierwsza po potudniu.

Ni to westchnatem, ni to dmuchnatem.

- Ile godzin jestes juz na nogach?

- Z siedem.

- I co robitas?

- Sprzatalam, porzadkowatam, ale tu roboty jest na kilka miesiecy,
co najmniej - odparia.

Wypitem drugi tyk kawy.

- Dzigkuj¢ - szepnalem. - Za kawe. Za sprzatanie 1 porzadkowanie

tez. Ale nie musisz tego robic.



- Nie robig¢ tego dla pana, jesli to pana trapi. Robig¢ to dla siebie.
Skoro mam tu mieszka¢, to wolg mie¢ gwarancjg, ze do niczego sig
nie przykleje, jesli przypadkiem sig o cos opreg.

- Tu mieszka¢? Wydawato mi sig, ze ustalilismy...

Krzyknawszy, poczutem bol, ktory odebrat mi mowe 1 rozum.

- Cicho, psst - szepneta Isabella.

Posluchalem, uznajac to za chwilowy rozejm. Teraz ani nie
moglem, ani nie chcialem z nig dyskutowac. Jeszcze zdaz¢ oddac ja
rodzinie, niech tylko kac pozwoli mi doj$¢ do siebie. Wypitem kawe
do dna 1 powoli wstalem. W glowe mialem wbitych z pie¢ czy szesé
cierni. Jeknatem. Isabella podtrzymata mnie.

- Nie jestem kaleka. Dam sobie rade.

Puscita mnie ostroznie. Odwazytem si¢ postawi¢ kilka krokow w
stron¢ korytarza. Isabella szta tuz za mna, jakbym zaraz miat si¢
wywroci€. Zatrzymatem si¢ przed tazienka.

- Czy mogg zatatwiC si¢ bez towarzystwa?

- Ale prosze doktadnie celowa¢ - powiedziala szeptem. -
Przeniosg panu sniadanie do galerii.

- Nie jestem gtodny.

- Musi pan cos zjesc.

- Jestes moim czeladnikiem czy moja mama?

- Mowig to dla panskiego dobra.

Zamknatem za soba drzwi 1 schronitem si¢ w fazience. Moje oczy
musiaty przez chwile dostosowac si¢ do tego, co miaty przed soba.

Lazienka zmienita si¢ nie do poznania. Lsnita czystoscia. Wszystko



byto na wiasciwym miejscu. Na umywalce nowiutka kostka mydta.
Czyste reczniki - w ogole nie mialem pojgcia, ze takowe mam w
domu. Zapach bielinki.

- Matko Boska - wymamrotatem.

Wsadzitem glowe pod kran 1 trzymatem ja przez kilka minut w
strumieniu zimnej wody. Wyszediem na korytarz 1 powoli udatem si¢
do galerii. Jeshi tazienka zmienita si¢ nie do poznania, to galeria
nalezata do zupehlie innego $wiata. Isabella umyta okna 1 podloge,
poustawiala meble 1 fotele. Przez szyby wpadalo jasne i czyste
swiatto. Dotychczasowy zapach kurzu zniknat catkowicie.

Sniadanie czekalo na mnie na przykrytym czystym obrusem stole
przy sofie. Ksiazki na poélkach byly utozone, witryny odzyskaty
przejrzystos¢. Isabella zaczgta nalewa¢ mi druga filizanke kawy.

- Wiem, o co ci chodzi 1 ostrzegam, ze na nic si¢ to nie zda -
powiedziatem.

- Jeszcze kawy?

Isabella uporzadkowata pigtrzace si¢ na stotach 1 po katach
ksiazki. Wyrzucita stare 1 od lat zalegajace w rdznych miejscach
czasopisma 1 gazety. W siedem godzin zaledwie, miotetka, dobrymi
checiami 1 skrz¢tng obecnoscia wymiotta lata potmroku 1 zaduchu i
jeszcze miata dos¢ czasu i sit, zeby si¢ usmiechac.

- Przedtem bardziej mi si¢ podobato - podsumowatem.

- A jasne. I nie tylko panu, ale 1 tym stu tysiacom karaluchow,
ktore miat pan za wspotlokatorow 1 ktore wyprositam z pomoca

Swiezego powietrza 1 amoniaku.



-Aha, oto tajemnica tego wszechobecnego fetorku.

- Ten fetorek to zapach czystych pomieszczenh - zaoponowala
Isabella. - Moglby pan okazac¢ trochg wdzigcznosci.

- Okazuje.

- Jakos nie widac. A jutro wejde na gore, do studia ...

- Ani mi si¢ waz.

Wzruszyla ramionami, ale w jej spojrzeniu zna¢ bylo
determinacje 1 nie miatem watpliwosci, ze w ciagu najblizszych
dwudziestu czterech godzin studio w wiezy ulegnie niecodwracalne;
metamorfozie.

- Och, zapomnialabym, dzi§ rano znalaztam w przedpokoju
koperte. Ktos musiat wsuna¢ ja pod drzwiami.

Spojrzatem na nia znad filizanki.

- Sien na dole jest zamknigta na klucz - powiedziatem.

- Tak tez myslatam. Prawde mowiac, wydawato mi si¢ to bardzo
dziwne 1 cho¢ widniato tam panskie nazwisko...

- ...otworzytas$ koperte.

- Obawiam sig, ze tak. Ale zrobitam to niechcacy.

- Isabello, otwieranie cudzej korespondencji nie jest oznaka
dobrego wychowania. W niektorych miejscach grozi nawet za to kara
wigzienia.

- No wlasnie, stale to powtarzam mamie, jak otwiera moje listy. |
co? I nic, ciagle jest na wolnosci.

- Gdzie jest list?



Isabella z kieszeni wlozonego do sprzatania fartucha wyciagneta
kopert¢ 1 podala mi ja, unikajac mojego wzroku. Koperta miala
zabkowane brzegi, byla z grubego, porowatego papieru, w odcieniu
kosci stoniowej, z pieczgcia aniota przyltozona do czerwonego -
przetamanego - laku 1 z moim imieniem 1 nazwiskiem wypisanym
karminowym, perfumowanym atramentem. Otworzylem koperte i
wyjatem ztozona na pot karteczke.

Szanowny Panie Dawidzie!

Mam nadzieje, Ze cieszy sie Pan dobrym zdrowiem i zZe bez
najmniejszych problemow mogt Pan wplaci¢c w banku wiadome
fundusze. Moglibysmy spotkac¢ sie dzis wieczorem u mnie, celem
omowienia szczegotow naszego projektu? Zostanie podana lekka
kolacja, o dziesiqtej, mniej wiecej.

Czekam.

Panski przyjaciel

Andreas Corelli

Ztozytem kartke 1 schowatem ja z powrotem do koperty. Isabella
patrzyta na mnie, wyraznie zaintrygowana.

- Dobre wiadomosci?

- Nic, co mogloby ci¢ obchodzi¢.

- Kto to jest ten pan Corelli? £adne ma pismo, nie to co pan.

Spojrzatem na nig surowo.

- Jesli mam by¢ pana asystentka, powinnam wiedzie¢, z kim pan
si¢ zadaje. Jesli miatabym na przyktad przepedzi¢ kogos na cztery

wiatry.



Westchnatem.

- To wydawca.

- Musi by¢ zamozny, prosze tylko spojrze¢ na ten papier listowy i
koperte. A co pan dla niego pisze?

- Nic, o czym powinnas wiedziec.

- Jak mam panu pomagac, jesli nie chce mi pan nawet powiedziec,
nad czym pan pracuje? Nie, prosz¢ lepiej nie odpowiadac. Juz si¢
zamykam.

Przez dziesi¢¢ cudownych sekund Isabella milczata.

- A jaki jest ten pan Corelli?

Popatrzylem na nig oboj¢tnie.

- Dos¢ szczegblny.

- Trafil swdj na swego... Juz nic nie mowig.

Patrzac na te¢ dziewczyng o szlachetnym sercu, poczutem sig, jesli
to mozliwe, jeszcze wigkszym negdznikiem i zrozumialem, ze im
wczesnie) nasze drogi si¢ rozejda, nawet jesli ja tym zranig, tym lepiej
dla nas dwojga.

- Dlaczego pan tak na mnie patrzy?

- Tej nocy wychodze.

- Przygotowac panu kolacje? Wrdéci pan bardzo p6zno?

- Zjem poza domem 1 nie wiem, kiedy wrdcg, ale niezaleznie od
tego, ktora to bedzie godzina, chcg, by ciebie juz tu nie byto. Chcg,
zebys zabrata swoje rzeczy 1 sobie poszta. Wszystko mi jedno dokad.

Tutaj nie ma dla ciebie miejsca. Zrozumiano?



Zbladta, a z jej oczu ciurkiem poplynegly 1zy. Zagryzta wargi 1
usmiechneta si¢ do mnie, chociaz policzki miata zupetnie mokre.

- Jestem dla pana zawada. Rozumiem.

- I nie sprzataj wigce;.

Wstatem 1 zostawitem ja w galerii sama. Zaszytem si¢ w swoim
gabinecie, na wiezy. Otworzytem okna. Z dotu dochodzit mnie szloch
Isabelli. Zapatrzytem si¢ na miasto wygrzewajace si¢ w poludniowym
stoncu 1 skierowalem wzrok na drugi jego kraniec, gdzie wydato mi
sig, 1z dostrzegam I$niace dachowki Villi Helius. Wyobrazitlem sobie
Cristing, teraz pania Vidal, spogladajaca z okien wiezy na dzielnice
Ribera. Mgtne 1 ciemne uczucie Scisngto mnie nagle za serce.
Zapomniatem o ptaczu Isabelli 1 zapragnatem tylko, by nadeszta juz
chwila spotkania z Corellim 1 rozmowy o jego przekletej ksiazce.

Siedziatem w gabinecie, dopoki zachdd stonca nie rozlat si¢ nad
miastem niczym rozchodzaca si¢ w wodzie krew. Bylo goraco,
bardziej niz przez catle lato, 1 dachy dzielnicy Ribera drzaty jak ulotne
miraze. Zszedtem na dot i1 przebralem sig. W domu panowata
absolutna cisza, zaluzje galerii byly podniesione i1 przez szyby
wpadalo bursztynowe §wiatto, rozlewajac si¢ po gtbwnym korytarzu.

- Isabella? - zawolatem.

Nie otrzymatem odpowiedzi. Wszedtem do galerii 1 przekonatem
si¢, ze dziewczyna rzeczywiscie odeszta. Zanim to zrobita, zdazyta
jednak uporzadkowa¢ 1 odkurzy¢ dziela zebrane Ignatiusa B.
Samsona, ktore przez lata, zapomniane, zbieraly kurz na oszklonej,

Isniacej teraz czystoscia poice. Uktadajac, dziewczyna wyjela jedna z



ksiazek serii 1 zostawila ja na pulpicie, otwarta w potowie.
Przeczytalem na chybit trafil jedna linijke¢ 1 zdato mi sig, ze cofnatem
si¢ do epoki, kiedy wszystko wydawato si¢ rdéwnie proste, co
nieuniknione.

Poezje pisze sie tzami, powies¢ krwiq, a historie rozczarowaniem
- powiedzial kardynal, smarujqc ostrze noza truciznq w Swietle
kandelabru.

UsSmiechnatem si¢ na mys$l o wystudiowanej naiwnosci tych fraz i
po raz kolejny ogarn¢to mnie, meczace juz od dawna, przekonanie, 1z
bytoby o wiele lepiej dla wszystkich, gdyby Ignatius B. Samson nigdy

nie popehit samobojstwa, a zamiast niego uczynit to David Martin.

8

Wyszedtem na ulicg, zapadal juz zmrok. Parny upat sprawil, ze
sasiedzi wylegli przed domy ze swoimi krzestami, w nadziei na
najlzejszy chocby podmuch wiatru, ktory jednak nie nadchodzit.
Minatem grupki, ktore obsiadly drzwi 1 bramy, 1 udatem si¢ na
dworzec Francia, gdzie zawsze mozna bylo znalez¢ dwie czy trzy
czekajace na pasazerow taksowki.

Wsiadtem do pierwszej z zaparkowanych. Podroz na drugi koniec
miasta zaje¢ta nam jakies dwadziescia minut, potem wspigliSmy si¢ na
wzgorze, na ktorym rozciagal si¢ widmowy park Gaudiego. Z daleka
dostrzegtem palace si¢ w domu Corellego swiatla.

- Nie mialem pojecia, ze ktos tutaj mieszka - powiedziat

taksowkarz.



Kiedy tylko wreczylem mu zaptatg za kurs 1 napiwek, odjechat, az
si¢ za nim kurzyto. Nim zapukalem do drzwi, odczekatem chwilg,
napawajac si¢ krolujaca w tym miejscu przedziwna cisza. W
porastajacym zbocze lesie, ktory mialem za plecami, nie drgnat ani
jeden listek. Nade mna rozposcieratlo si¢ niebo pelne gwiazd,
gdzieniegdzie przestoni¢tych chmurami jakby maznigtymi pedzlem.
Styszatem swo@j wlasny oddech, szelest ubrania, kazdy przyblizajacy
mnie do drzwi krok. Zastukatem.

Drzwi otworzyly si¢ chwilg pozniej. Stat w nich mezczyzna o
zgaszonym wzroku 1 opadajacych ramionach, ktoéry na md; widok
pokiwal glowa 1 zaprosit mnie do S$rodka. Jego stro) kazal sig
domysla¢, ze byl kamerdynerem albo stuzacym. Nie odezwat si¢ ani
stowem.

Poszedtem za nim obwieszonym fotografiami korytarzem.
Wprowadzit mnie do potozonego na koncu domu salonu, z ktorego
okien roztaczal si¢ widok na miasto w oddali. Sktoniwszy si¢ lekko,
zostawil mnie tam 1 oddalit si¢ z ta sama powolnoscia, z jaka mnie
przyprowadzit. Podszedtem do okna 1 wyjrzalem pomiedzy zaluzjami,
czekajac na nadejscie Corellego.

Po kilku minutach zdatem sobie sprawg, ze kto$ obserwuje mnie z
kata salonu. Siedzial tam w fotelu, zupelnie nieruchomo, migedzy
ciemnoscia a rzucanym przez $swiecznik kregiem Swiatla, ktore
wydobywato z cienia tylko jego nogi 1 oparte na porgczy fotela dionie.
Poznatem go po blyszczacych oczach, ktore nigdy nie mrugaly, 1 po

btysku Swiecy na figurce aniota wpigtej zawsze w klapg.



Kiedy na niego spojrzatem, wstat 1 podszedt do mnie szybko, za
szybko, a na jego ustach pojawit si¢ ten wilczy usmiech, ktory mrozit
mi krew w zylach.

- Dobry wieczor, Davidzie.

Staratem si¢ odwzajemnic jego usmiech.

- I zno6w pana przestraszytem - powiedzial. - Przepraszam.
Napitby si¢ pan czegos, czy przejdziemy od razu do kolacji?

- Wiasciwie nie jestem glodny.

- To z pewnoscia przez ten upat. Jesli pan woli, mozemy udac si¢
do ogrodu, by tam spokojnie porozmawiac.

Zaraz zjawil si¢ milczacy kamerdyner 1 zaczal otwiera¢ drzwi do
ogrodu. Dostrzeglem w nim S$ciezkg, oswietlona ustawionymi na
spodkach swieczkami, a na jej koncu bialy metalowy stot 1 dwa
krzesta naprzeciw siebie. Plomien Swiec wznosit si¢ pionowo,
nieporuszany najlzejszym nawet podmuchem wiatru. Ksigzyc
zasnuwat wszystko blada, niebieskawa poswiata.

Usiadtem, Coreli uczynil to samo, podczas gdy kamerdyner
nalewat nam z karafki wina albo jakiegos likieru, ktorego 1 tak nie
miatlem zamiaru probowa¢. W Swietle ksiezyca znajdujacego si¢
pewnie w trzeciej kwarcie Corelli wydat mi si¢ mtodszy, a rysy jego
twarzy - ostrzejsze. Patrzyl na mnie w napigciu, zdawalo mi sig, ze
pozre mnie wzrokiem.

- Cos$ pana niepokoi, Davidzie?

- Przypuszczam, ze styszal pan o pozarze.

- Zatosny koniec, a jednak poetycko sprawiedliwy.



- Wydaje si¢ panu sprawiedliwe, ze dwoje ludzi ginie w ten
Sposob?

- A czy gdyby zgingli w sposdb mniej okrutny, zaakceptowalby
pan to tatwiej? Sprawiedliwos¢ jest jedynie kwestia perspektywy, a
nie wartoscig uniwersalna. Nie mam zamiaru udawac zgrozy, ktorej
nie czujg, 1 podejrzewam, ze pan tez nie, chocby bardzo pan chcial.
Ale jesli pan sobie zyczy, mozemy uczci¢ ich pamig¢ minutg ciszy.

- Nie bedzie to konieczne.

- Oczywiscie, ze nie. Milczenie jest potrzebne tylko wtedy, kiedy
nie ma si¢ nic waznego do powiedzenia. Milczenie sprawia, ze nawet
glupcy przez chwilg zdaja si¢ medrcami. Cos$ jeszcze pana martwi?

- Policja podejrzewa, ze mam z tym wszystkim co$ wspolnego.
Pytali mnie o pana.

Corelli pokiwat glowa znuzony.

- Policja ma swoje zmartwienia, a my mamy swoje. Nie obrazi si¢
pan, jesli uznamy temat za zakonczony?

Przytaknatem bez przekonania. Corelli uSmiechnat sig.

- Przed chwila, kiedy na pana czekalem, uswiadomitem sobie, ze
musimy odby¢ jeszcze mala, retoryczna rozmoweg. Im predze) to
zrobimy, tym szybciej bedziemy mogli przejs¢ do sedna - oznajmit. -
Na poczatek chcialbym zapyta¢ pana: czym jest dla pana wiara.

Zastanawiatem si¢ przez chwilg.

- Nigdy nie bylem religijny. Zamiast wierzy¢ albo nie wierzy¢,

watpie. I watpienie jest moja religia.



- To bardzo roztropny 1 mieszczanski punkt widzenia. Dlaczego,
pana zdaniem, w ciagu dziejow wierzenia pojawiaja si¢ i znikaja?

- Nie wiem. Podejrzewam, ze dzieje si¢ tak za sprawa czynnikow
spotecznych, ekonomicznych 1 politycznych. Rozmawia pan z kims,
kto zakonczyt edukacje szkolna w wieku dziesigciu lat. Historia nie
jest moja mocng strona.

- Historia jest tylko $mietnikiem biologii, m¢j przyjacielu.

- Cos mi si¢ zdaje, ze nie bylo mnie w szkole, kiedy to
przerabialiSmy.

- Tego si¢ w szkotach nie przerabia. Uczy nas tego rozum i
obserwacja rzeczywistosci. Ale jest to lekcja, ktorej nikt nie chce
wzia€ 1 ktora dlatego powinnis$my przeanalizowac jak najuwazniej, by
wykona¢ nasze zadanie. Podstawa kazdego interesu jest cudza
niezdolnos¢ do rozwiazania prostych, acz nieuniknionych problemow.

- Rozmawiamy o religii czy o ekonomii?

- Do pana nalezy wybor nomenklatury.

- Jesli dobrze pana rozumiem, sugeruje pan, ze religia, wiara w
mity, nadnaturalne ideologie 1 legendy wynika z biologii?

- Doktadnie tak.

- Poglad ten brzmi do$¢ cynicznie w ustach wydawcy tekstow
religijnych - zauwazytem.

- To racjonalna opinia profesjonalisty - odparl Corelli. - Istota
ludzka wierzy tak samo, jak oddycha, po to, by przetrwac.

- To panska teoria?

- To nie teoria, to statystyka.



- Podejrzewam, ze przynajmniej trzy czwarte ludzi nie zgodzitoby
si¢ Z panem - zauwazytem.

- I nie ma w tym nic dziwnego. Gdyby si¢ ze mna zgadzali, nie
byliby potencjalnymi osobami wierzacymi. Ludzie moga uwierzyc¢
tylko w to, do czego zmusza biologiczny imperatyw.

- Utrzymuje pan wigc, ze dajemy si¢ oszukiwac, gdyz lezy to w
naszej naturze?

- W naszej naturze lezy przetrwanie. Wiara jest instynktowna
odpowiedzia na te aspekty egzystencji, ktorych nie potrafimy
wyjasni¢c w inny sposob, moze to by¢ moralna pustka, ktora
znajdujemy we wszechswiecie, pewnos¢ Smierci, pozostajace bez
odpowiedzi pytanie o poczatek wszystkiego, o sens naszego zycia lub
jego brak. To aspekty zupetnie podstawowe, niezwykle proste, ale
nasze wlasne ograniczenia nie pozwalaja nam rozstrzygnac¢ tych
kwestii w sposob jednoznaczny, dlatego, w akcie samoobrony,
wytwarzamy odpowiedZ emocjonalna. Dzieje si¢ tak tylko 1 wylacznie
za sprawa biologii.

- Wedlug pana wszelkie wierzenia 1 idealy sa jedynie fikcja?

- Jest nia, w sposob nieunikniony, kazda interpretacja czy
obserwacja rzeczywistosci. W tym wypadku problem bierze si¢ stad,
ze cztowiek jest istota moralng wrzucona w niemoralny wszechswiat i
skazang na egzystencjg, ktora nieuchronnie si¢ kofnczy 1 nie ma innego
sensu niz zachowanie gatunku. Nie da si¢ zy¢ zbyt dlugo w realnym

swiecie. W kazdym razie istota ludzka nie potrafi. Wigksza czgs$¢



zycia spedzamy, $nigc, przede wszystkim na jawie. Jak mowitem, to
kwestia czysto biologiczna.

Westchnatem.

- I mimo wszystko chce pan, bym wymyslit dla pana bajke, ktora
sprawi, 1z nieroztropni padna na kolana, przekonani, iz ujrzeli
Swiattos¢, pewni, ze istnieje co$, w co warto wierzy¢, w imi¢ czego
warto zy¢, umierac¢, a nawet zabijac.

- Wiasnie. Nie prosz¢ pana, by wymyslit pan cos, czego
wczesniej, w ten czy inny sposob, nie wymyslono. Proszg tylko, by
pomogt mi pan napoic spragnionego.

- To szlachetny 1 godny podziwu cel - powiedzialem z przekasem.

- Nie, zwykta handlowa propozycja. Natura to jeden wielki wolny
rynek. Prawo podazy 1 popytu funkcjonuje nawet na poziomie
molekularnym.

- By¢ moze do tej pracy powinien byt pan znalez¢ sobie jakiegos
intelektualiste. A skoro juz jesteSmy przy molekutach 1 wolnym
rynku, zapewniam pana, ze wigkszos¢ intelektualistow nie widziata
stu tysigcy frankow na raz przez cale swoje zycie i1 zatoze sig, 1z
wigkszos¢ z nich za utamek tej sumy sprzedataby wlasna dusze, albo
ja wymyslita.

Metaliczny blysk w oczach Corellego kazat mi si¢ domyslac, ze
szykowal dla mnie kolejne ze swoich gorzkich kazan dla ubogich.
Stangto mi przed oczami saldo na moim rachunku w Banku Hispano
Americano 1 powiedzialem sobie, ze sto tysiecy frankow warte jest

mszy albo zbioru homilii.



- Intelektualista to ktos, kto si¢ specjalnie nie wyrdznia intelektem
- zawyrokowat Corelli. - Okresla siebie tym mianem, by
skompensowa¢ naturalny brak zdolnosci, z ktorego zdaje sobie
sprawg. To tak stare jak powiedzenie: powiedz mi, czym si¢ chlubisz,
a powiem ci, czego ci brakuje. Powszechna prawda. Dyletant zawsze
chce uchodzi¢ za eksperta, sadysta za samarytanina, grzesznik za
swigtoszka, przesladowca za dobroczynceg, sprzedawczyk za patriote,
arogant za skromnisia, ordynus za eleganta, a ghlupiec za medrca. I
znowu wszystko za sprawa natury, ktéra nie ma nic wspolnego z
opiewana przez poetoOw rusalka. Jest ona raczej okrutna 1 zartoczna
matka, ktora, aby przezy¢, pozera wlasne dzieci.

Od stuchania Corellego, z ta jego poetyka dzikiej biologii,
zaczynalo mi si¢ juz robi¢ niedobrze. Bijaca z jego stéw tlumiona
pasja 1 gniew sprawialy, ze czulem si¢ nieswojo 1 zaczalem si¢
zastanawiac, czy na tym Swiecie istnieje cos, tacznie ze mna samym,
co nie wydawato mu si¢ godne pogardy i1 odrazajace.

- Powinien pan jezdzi¢ w Niedziel¢ Palmowa z umoralniajacymi
pogawedkami po szkotach 1 parafiach. Sukces murowany -
zasugerowatem.

Corelli zasmiat si¢ cynicznie.

- Prosze¢ nie zmienia¢ tematu. Ja szukam przeciwienstwa
intelektualisty, to znaczy kogo$ inteligentnego. I juz znalaziem.

- Schlebia mi pan.

- Nawet wigcej, place panu. I to bardzo dobrze, co jest jedynym i

prawdziwym pochlebstwem na tym sprzedajnym Swiecie. Niech pan



nigdy nie przyjmuje odznaczen, ktérym nie towarzyszy odpowiednia
kwota na czeku. Korzysta na nich tylko ten, kto je przyznaje. A skoro
panu ptacg, oczekujg, ze bedzie mnie pan stuchat 1 wykonywatl moje
polecenia. Prosz¢ mi wierzy¢, nie mam zadnego interesu w tym, by
tracit pan czas. Dopdki otrzymuje pan ode mnie wynagrodzenie,
panski czas jest rowniez moim czasem.

Przemawial do mnie mitym tonem, ale stalowy blask oczu nie
pozostawial zadnych watpliwosci.

- Nie musi mi pan o tym przypominac co pi¢¢ minut.

- Proszg¢ wybaczy¢, ze si¢ powtarzam. Jesli pana meczg tymi
wszystkimi peryfrazami, to wylacznie po to, by jak najpredzej przejs¢
do sedna. Oczekuje¢ od pana formy, nie tresci. Tres¢ jest zawsze ta
sama, wymyslona, od kiedy istnieje cztowiek. Jest wypisana w jego
sercu niczym numer seryjny. Chceg, by pan znalazt inteligentny 1
uwodzicielski sposob odpowiedzi na pytania, ktore wszyscy sobie
stawiamy. Chcg rowniez, by doszedt pan do tego, sam odczytujac
dusze¢ ludzka, czyniac uzytek ze swojej sztuki 1 umiejgtnosci. Cheg,
zeby przynidst mi pan odpowiedz, ktora obudzi duszg.

- Tylko tyle...

- Taz tyle.

- M6wi pan o manipulowaniu uczuciami i1 emocjami. Nie bytoby
tatwiej przekonac¢ ludzi racjonalnym, prostym i jasnym wywodem?

- Nie. Nie mozna podja¢ z nikim racjonalnego dialogu na temat
przekonan, do ktorych ten kto§ nie doszedt droga racjonalng. I

niewazne, czy mowimy o Bogu, rasie, czy dumie narodowej. Dlatego



potrzebuje czego$ potezniejszego niz zwykly wywod retoryczny.
Potrzebuj¢ potegi sztuki, inscenizacji. Wydaje nam si¢, Ze rozumiemy
stowa piosenki, ale tym, co naprawde kaze nam w nia wierzy¢ lub nie,
jest muzyka.

Usitowalem przetknac caty ten galimatias, nie dlawiac sig.

- Spokojnie. Dzi$ nie bedzie juz wigcej przemoOwien - zapewnit
mnie Corelli. - Przejdzmy do kwestii roboczych: bedziemy si¢
spotyka¢ mniej wigcej co dwa tygodnie. Bedzie mnie pan informowat
o postgpach 1 przekazywat wykonana prace. Jesli bedg¢ mial
propozycje zmian lub uwagi, poinformuj¢ pana o tym. Termin
wykonania - dwanascie miesigcy, w razie potrzeby mozemy go
przedtuzy¢. Po uplywie terminu przekazuje mi pan ukonczona praceg
wraz z cala zebrana dokumentacja, powtarzam: cala, jako jedynemu
wlascicielowi praw autorskich. Praca nie ukaze si¢ pod panskim
nazwiskiem, nie bedzie pan dochodzi¢ autorstwa 1 nie bedzie pan
rozmawiat z nikim 1 nigdzie ani o wykonanej pracy, ani o ustaleniach
tej umowy. W zamian otrzyma pan sto tysiecy frankow, ktore juz
zostaty wyplacone, a po zakonczeniu i zaakceptowaniu przeze mnie
pracy dodatkowa gratyfikacje w wysokosci piecdziesigciu tysigcy
frankow.

Przetknatem $ling. Czlowiek nie jest do konca $wiadom
zachlannosci, ktéra kryje sie w jego sercu, dopdki nie ustyszy
stodkiego brzgku monet w kieszeni.

- Nie chce pan spisa¢ tej umowy, zeby uczyni¢ zado$¢

formalnosciom?



- To umowa honorowa. W gre wchodzi 1 panski honor, 1 moj. I juz
zostala przypieczgtowana. Umowy honorowej nie mozna ztamac, bo
to tamie tego, kto ja zawart - odpart Corelli tonem, ktory sprawit, ze
przyszto mi na mysl, 1z byloby lepiej podpisa¢ jakikolwiek papier,
cho¢by nawet wilasna krwia. - Jakies$ pytania?

- Tak. Po co?

- Nie rozumiem.

- Po co panu ten material, dokumentacja, praca, jakkolwiek chce
pan to nazwac? Co chce pan z tym zrobic?

- Czyzby miat pan wyrzuty sumienia, Davidzie? Na tym etapie?

- By¢ moze uwaza mnie pan za jednostke wyzuta z zasad, ale jesli
mam bra¢ udziat w przedsigwzigciu, ktére mi pan proponuje, chcg
wiedzie¢, jaki jest panski zamiar. Sadze¢, ze mam do tego prawo.

Corelli usmiechnat si¢ 1 potozyt swoja dlon na mojej. Dotyk jego
skory, lodowatej 1 gladkiej jak marmur, przyprawit mnie o dreszcz.

- Bo chce pan zy¢.

- Brzmi to jak grozba.

- Zwykte, przyjacielskie przypomnienie o tym, co pan juz wie.
Pomoze mi pan, gdyz chce pan zy¢, bez wzgledu na ceng i
konsekwencje. Gdyz jeszcze niedawno byl pan o krok od $mierci, a
teraz ma pan przed soba cala wiecznos¢ 1 szans¢ na zycie. Pomoze mi
pan, gdyz jest pan cztowiekiem. A takze dlatego, ze, chociaz nie chce
si¢ pan do tego przyznac, wiara nie jest panu obca.

Wyjatem reke spod jego dioni 1 patrzytem, jak wstaje z krzesta 1

odchodzi na drugi koniec ogrodu.



- Niech si¢ pan nie martwi, Davidzie. Wszystko bgdzie dobrze.
Niech pan mi wierzy - powiedziat Corelli stodkim, usypiajacym,
ojcowskim niemal tonem.

- Czy mogg juz sobie 18¢?

- Oczywiscie. Nie chce pana zatrzymywac¢ dluze; niz to
konieczne. Nasza rozmowa byla dla mnie przyjemnoscia. Teraz
pozwolg panu odej$¢ 1 przemysle¢ w spokoju wszystko, o czym tu
debatowalismy. Sam pan zobaczy, ze kiedy pan juz wszystko
przetrawi, prawdziwe odpowiedzi przyjda same. Na naszej drodze nie
napotykamy nic, czego nie wiedzielibySmy juz wczesniej. W zyciu nie
uczymy si¢ niczego waznego; jedynie sobie przypominamy.

Wstal 1 skinagl na milkliwego kamerdynera, ktory czekal na
krancach ogrodu.

- Zostanie pan odwieziony do domu samochodem. A my
zobaczymy si¢ za dwa tygodnie.

- Tutaj?

- Bog raczy wiedzie¢ - odparl, oblizujac si¢, jakby powiedzial
jakis znakomity dowcip.

Kamerdyner zblizyt si¢ 1 skinal, bym poszedt za nim. Corelli
pokiwat gtowa 1 usiadl, zatopiwszy na powr6t spojrzenie w rysujacym
si¢ w oddali miescie.

Samochod, chociaz slowo to nie w pelni oddaje wyglad tego
cacka, czekat na mnie przed wejsciem. Nie byt to byle jaki automobil,
ale prawdziwa peretka, godna wyrafinowanego kolekcjonera.

Przywiddt mi na mysl zaczarowana karete, katedr¢ na kotkach o



chromowaniach 1 krzywiznach bgdacych istnym cudem techniki, nad
ktorymi gorowata, niczym galion, figurka aniola. Krotko moéwiac
rolls-royce. Kamerdyner otworzyl przede mna drzwiczki 1 pozegnat
mnie uktonem. Wsiadtem do wnetrza, ktore przypominato raczej
pokdj hotelowy niz kabing samochodu. Jak tylko opadtem na
siedzenie, auto ruszyto w dot wzgorza.

- Zna pan adres? - zapytalem.

Szofer, postac w mroku, od ktorej oddzielata mnie szklana
przegroda, potwierdzil skinieniem glowy. Przejechalismy przez
Barcelong, pograzeni w narkotycznej ciszy tej metalowej karocy,
ktora wydawata si¢ unosi¢ nad ziemia. Ulice 1 budynki przesuwaty si¢
przed oknami samochodu niczym zanurzone w ciemnosciach fiordy.
Byto juz po pdinocy, gdy czarny rolls-royce skrecit w ulicg Comercio
1 wjechal w aleje Born.

Zatrzymat si¢ u wylotu ulicy Flassaders, zbyt waskiej, by mogt si¢
przez nig przecisnac. Szofer wysiadt 1 z uktonem otworzyt przede mna
drzwi. Wysiadtem, a on bez stowa wrocit do samochodu. Patrzylem za
nim, az czarna sylwetka samochodu rozptyneta si¢ w ciemnosciach
nocy. Zaczalem si¢ zastanawiaC, cOz ja najlepszego zrobilem, ale
szybko uznatem, ze lepiej nie drazy¢ tego pytania. Ruszytem w strong
domu z poczuciem, ze caly $wiat jest pulapka, z ktérej nie ma
ucieczki.

Wszedlszy do srodka, skierowalem si¢ prosto do gabinetu.
Otworzytem na oSciez wszystkie okna 1 pozwolitem, by wpadia przez

nie upalna parna bryza. Na tarasach niektorych dachow wida¢ byto



postacie na materacach 1 przescieradtach, szukajace schronienia przed
drgczacym upalem, ktory nie dawal zasnac. W oddali trzy wielkie
kominy Paralelo wznosily si¢ niczym stosy ofiarne zasnuwajace niebo
welonem biatego popiotu, ktéory opadal na Barcelong warstwa
krysztatowego kurzu.

Blizej, figura Merce, wzbijajacej si¢ do lotu z koputy kosciota,
przypomniata mi aniota z rolls-roycea oraz tego, ktorego Corelli
zawsze wpinat sobie w klapg. Poczutem, ze po wielu miesiacach
milczenia miasto znow do mnie przemdwito, by powierzy¢ mi swoje
tajemnice.

I wtedy ja zobaczytem: siedziata skulona na progu jednego z
domow owego waziutkiego, ng¢dznego tunelu pomigdzy starymi
budynkami, zwanego ulica Moscas. Isabella. Bylem ciekaw, ile czasu
tam siedzi, ale zdecydowatem, ze to nie moja sprawa. Juz mialem
zamkna¢ okno i1 wroci¢ za biurko, kiedy zauwazylem, ze nie byta
sama. Dwie postacie zblizaty si¢ do niej wolno, zbyt wolno, z konca
ulicy. Westchnalem, zyczac sobie w duchu, by mezczyzni przeszli
obok niej obojetnie.

Tak si¢ jednak nie stato. Jeden z nich stanat, blokujac wyjscie z
zautka. Drugi uklakl naprzeciwko dziewczyny i wyciagnat ku niej
ramig. Isabella si¢ poruszyta. Chwilg pdzniej mezczyzni rzucili si¢ na
dziewczyng, a ona zaczeta krzyczec.

Dotarlem na miejsce w minutg. Jeden z napastnikow trzymat
Isabelle za ramiona, drugi zdazyt podwinac jej spodnicg. Na twarzy

dziewczyny malowato si¢ przerazenie. M¢zczyzna, ktory ze Smiechem



otwieral sobie droge miedzy jej udami, przyciskat jej do gardta n6z. Z
cigcia broczyly trzy struzki krwi. Rozejrzalem si¢. Zobaczylem kilka
skrzynek z gruzem 1 stos pilytek 1 materiatow budowlanych
porzuconych przy S$cianie. Zlapatem cos, co okazato si¢ metalowym
pretem, solidnym 1 cigzkim, dtugim na p6ot metra.

Pierwszym, ktory zauwazyl moja obecnos¢, byl mezczyzna z
nozem. Postgpitem krok naprzdd, z wyciagnigtym w jego kierunku
metalowym pretem. Przeniost spojrzenie z preta na moja twarz i
zobaczytem, jak usmiech znika z jego ust. Drugi odwrdcit sig 1
spostrzegl, ze ide w jego kierunku. Wystarczyl jeden moj ruch gtowa,
by puscit Isabelle 1 schowat si¢ za kamratem.

- Chodz, idziemy - wymamrotat.

Tamten jednak nie chciat go postuchac. Patrzyt na mnie uparcie, z
wsciektoscia w oczach, w dloni blyszczal noz.

- A tobie kto kazat wtykac¢ nos w nie swoje sprawy, skurwysynu?

Pociagnatem Isabelle za rami¢ 1 podniostem ja z ziemi, nie
spuszczajac wzroku z nozownika. Siggnatem do kieszeni po klucze 1
podatem je dziewczynie.

- Rob, co ci moéwig - powiedzialem. - IdZ do domu.

Isabella zawahala si¢ przez chwilg, ale w koncu uslyszalem jej
kroki oddalajace si¢ zautkiem w kierunku Flassaders. Na twarzy
nozownika, odprowadzajacego ja wzrokiem, pojawit si¢ usmiech
wsciektosci.

- Flaki c1 wyprujg, skurwielu.



Miat szczere checi, by spetni¢ te grozbg, cos w spojrzeniu
napastnika mowito mi jednak, ze nie jest on totalnym idiota. Probowat
oszacowac, ile wazy metalowy pret w moim reku 1, przede wszystkim,
czy starczy mi sil, odwagi i1 czasu, by tym zelastwem rozwali¢ mu
czaszke, zanim on zdazy dosiggnac¢ mnie nozem.

- Sprébuj tylko - syknatem wyzywajaco.

Facet wytrzymat przez chwile¢ moj wzrok, po czym zasmial sig.
Chlopak, ktory mu towarzyszyt, odetchnat z ulga. Mgzczyzna ztozyt
no6z 1 splunal mi pod nogi. Odwrocit sig 1 zniknal w ciemnosciach, z
ktorych si¢ wytonit, z truchtajacym za nim jak wierny pies
kompanem.

Zastalem Isabelle skulona na potpigtrze. Trzesla sie cata,
trzymajac oburacz klucze. Ujrzawszy mnie, skoczyta na rowne nogi.

- Mam wezwac lekarza?

Pokrecita glowa.

- Na pewno?

- Nie zdazyli mi nic zrobi¢ - wyjakala, przetykajac tzy.

Odniostem zupelnie inne wrazenie.

- Nic mi1 nie zrobili, dobra?

- Dobra - powiedziatem.

Chciatem pomoc jej przy wchodzeniu, ale odtracita moja reke.
Odprowadzitem ja do tazienki 1 zapalitem swiatto.

- Masz co$ czystego, zeby si¢ przebrac?

Uniosta tobotek 1 przytakneta.

- Dobrze. Ide przygotowac kolacje, a ty si¢ wykap.



- Jak moze by¢ pan gltodny po tym wszystkim?

- Moge.

Isabella przygryzta dolng wargg.

- Prawde mowiac, ja tez.

- Wobec tego dyskusj¢ uwazam za zamknigta - zawyrokowatem.

Zamknatem drzwi od tazienki, ale odszedlem dopiero, gdy
ustyszatem odglos odkrecanego kranu. W kuchni nastawitlem wodg. Z
poprzedniego dnia zostato troch¢ ryzu, boczku 1 warzyw. Napredce
cos$ z tego przyrzadzitem i czekajac, niemal pot godziny, az Isabella
wyjdzie z tazienki, wypitem z pot butelki wina. Styszalem, jak ptacze
z wsciektosci. Kiedy stangta w drzwiach kuchni, miata
zaczerwienione oczy 1 wigcej w niej bylo malej dziewczynki niz
dorastajacej panny.

- Nie wiem, czy jeszcze jestem glodna - mrukngla.

- Siadaj 1 jedz.

UsiedliSmy przy matlym stoliku na srodku kuchni. Isabella z
pewna podejrzliwoscia przygladala si¢ zaimprowizowane] przeze
mnie potrawie.

- Jedz - rozkazatem.

Wzigla tyzke 1 niepewnie uniosta do ust pierwszy kes.

- Pyszne - powiedziata.

Nalatem jej pot szklanki wina 1 dolalem wody.

- Ojciec nie pozwala mi pi¢ wina.

- Nie jestem twoim ojcem.



Jedlismy w milczeniu, zerkajac na siebie od czasu do czasu.
Isabella zmiotla z talerza wszystko, wycierajac go do czysta
kawatkiem buiki, ktory jej ukroitem. Usmiechala si¢ nieSmiato. Nie
wiedziata jeszcze, ze prawdziwy strach dopiero ja ogarnie.
Odprowadzitem ja do drzwi jej sypialni i zapalilem $wiatlo.

- Sprobuj zasnac - powiedzialem. - Gdybys czegos potrzebowala,
zastukaj w Sciang. Jestem obok.

Kiwngeta gltowa.

- Wiem, bo styszalam w nocy, jak pan chrapie.

- Ja nie chrapig.

- Aha, no to pewnie w rurach cos$ si¢ dziatlo. A moze to sasiad,
ktory trzyma niedzwiedzia w domu.

- Jeszcze jedno stowo 1 wynosisz sie.

Isabella usmiechngla si¢ na zgode.

- Dzigkuj¢ - powiedziala. - Prosze zostawi¢ drzwi troche
uchylone.

- Dobranoc - odrzeklem, gaszac Swiatlo 1 zostawiajac ja w
potmroku.

Kiedy rozbieratlem si¢ w swojej sypialni, zauwazylem, ze mam na
policzku ciemny §lad, jak czarna tza. Podszedtem do lustra i startem
go palcem. Byla to zaschnigta krew. Dopiero wtedy zdatem sobie

sprawg, ze jestem wykonczony i boli mnie cale ciato.
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Nazajutrz rano wymknatem si¢ z domu niemal na paluszkach, by
nie zbudzi¢ Isabelli, i poszedlem do prowadzonego przez jej rodzing
sklepu kolonialnego na ulicy Mirallers. Dzien dopiero raczkowal,
wigc krata sklepowa podniesiona byta tylko do polowy. Wslizgnatem
si¢ do srodka. Dwoch chlopakdéw ustawiato skrzynki z herbata 1 z
innym towarem na kontuarze.

- Zamknigte - krzyknal jeden z nich.

- Wiasnie widzg. IdZ po wiasciciela.

Czekajac, rozgladalem si¢ po rodzinnym emporium
niewdzi¢cznicy Isabelli, ktora w swej bezmiernej naiwnosci
wzgardzila jako dziedziczka miodem kupiectwa, by zejs¢ w niskie
progi niesmierdzacej groszem literatury. Sklep byl swoistym bazarem
cudownosci sprowadzanych ze wszystkich zakatkéw Swiata.
Konfitury, stodycze 1 herbaty. Kawy, przyprawy, konserwy. Owoce 1
migso solone. Czekolady 1 wedzonki. Pantagrueliczny raj dla
zasobnych kieszeni.

Don Odoén, ojciec dziewczecia 1 glowny zarzadca sklepu,
jegomos¢ z marszatkowskim wasem, zjawit si¢ niebawem odziany w
szlafrok. Na jego twarzy malowalo si¢ napigcie, ktore sytuowato go
niepokojaco blisko zawatu. Postanowitem jakiekolwiek grzecznosci
zostawiC na inng okazje.

- Panska corka ostrzegta mnie, ze trzyma pan w pelnej gotowosci
dubeltowke, z ktorej zamierza mnie pan zastrzeli¢ - odezwatem sig,

rozktadajac rece. - Oto jestem.



- A kim ty jestes, tobuzie?

- Jestem lobuzem, ktéry zmuszony zostal przygarna¢ pod swoj
dach mtoda panneg, bo jej ojciec safanduta nie potrafi dopilnowac
wlasnej corki.

Ztos¢ ustgpita, a na twarzy kupca pojawit si¢ bojazliwy 1
niepewny usmiech.

- Pan Martin? Nie poznatem pana. Co mate;?

Westchnatem.

- Cafa 1 zdrowa, chrapie u mnie w domu jak mastiff, ale
zachowala nieskalany honor 1 cnotg.

Kupiec przezegnat si¢ dwa razy 1 odetchnal z ulga.

- Niech Bog to panu wynagrodzi.

- Po stokro¢ dzigki, ale tymczasem bytbym wielce zobowiazany,
gdyby wyswiadczyt mi pan przystuge i bezwarunkowo odebral swoja
latorosl jeszcze dzis, bo pogruchocze panu kosci, czy ma pan
dubeltowke, czy nie.

- Dubeltowke? - wyszeptat kupiec skotowany.

Zza zaslony, oddzielajacej sklep od zaplecza, podgladata nas jego
zona, drobna kobieta o rozbieganych oczach. Co$ mi mowilto, ze
obejdzie si¢ bez strzelaniny. Sapiacy don Odon wygladat, jakby go
catkiem sity odeszty.

-O niczym innym nie marzg, panie Martin. Ale to mata nie chce
mieszka¢ z nami - odpart rozgoryczony.

Widzac, ze kupiec nie ma nic wspolnego z totrem wystepujacym

w opowiesci swej corki, pozatowalem tonu moich stow.



- To nie wyrzucit jej pan z domu?

Don Odon otworzyt szeroko oczy, zraniony do zywego. Jego zona
wyszta zza zastony 1 ujeta meza za reke.

- Poklocilismy sig. Z obu stron padly stowa, ktore nie powinny
byty pas¢. Ale mata ma charakterek, ze szkoda gadac... Powiedziala,
ze ucieknie 1 ze nigdy juz jej nie zobaczymy. Jej $wigta matka o mato
co spazmow nie dostala, a ja podniostem glos 1 zagrozitem, ze posle ja
do klasztoru.

- To niezawodny argument dla poskromienia siedemnastolatki -
skwitowalem.

- Nic innego nie przyszio mi do glowy - usprawiedliwial sig
kupiec. - Ale jakzebym ja mogt posta¢ corke do klasztoru?

- Z tego, co zdazytem juz zobaczy¢, mogltby pan, ale tylko majac
do pomocy regiment Gwardii Cywilne;.

- Nie wiem, co ona panu nagadata, panie Martin, ale niech pan nie
wierzy w ani jedno jej stowo. Nie jestesmy ludzmi zbyt wykwintnymi,
owszem, ale potworami przeciez tez nie. Ja juz sam nie wiem, jak
mam do niej przemawiac. Nie potrafie zdjac¢ paska 1 zbi¢ po tytku, by
nauczy¢ ja moresu. A moja obecna tu matzonka nie jest zdolna nawet
na kota podnies¢ glosu. Nie wiem, po kim mata ma taki charakterek.
Osobiscie mysle, ze to od czytania tylu ksiazek. I pomysle¢, ze
siostrzyczki w szkole klasztornej nas ostrzegaty. A moj ojciec, niech
spoczywa w spokoju, nieraz powtarzal: w dniu, w ktérym pozwoli si¢

kobietom czytac 1 pisac, Swiat wymknie si¢ spod kontroli.



- Niewatpliwie pana ojciec byt czlowiekiem wielkiej madrosci,
niemniej nie rozwigzuje to ani panskiego, ani mojego problemu.

- A co my mozemy zrobi¢? Isabella nie chce by¢ z nami, panie
Martin. Mowi, ze jesteSmy ograniczeni, Ze jej nie rozumiemy, ze
chcemy ja pogrzeba¢ w tym sklepie... A ja 0 niczym innym nie marzg,
jak tylko o tym, zeby ja zrozumie¢. Pracuje w tym sklepie od
siddmego roku zycia, od wschodu do zachodu stonca, 1 jedyne, co
rozumiem, to to, ze Swiat jest odrazajacy 1 bezwzgledny dla miode;
dziewczyny chodzacej z glowa w chmurach - tlumaczyl kupiec,
opierajac si¢ o beczke. - Najbardziej boje si¢ tego, ze jesli zmusze ja
do powrotu, to naprawd¢ nam ucieknie 1 dostanie si¢ w lapy
pierwszego lepszego... Az mi si¢ niedobrze robi na sama mysl.

- Najprawdziwsza prawda - wtracita jego matzonka, w ktorej
mowie stycha¢ bylo leciutki akcent wloski. - Niech mi pan wierzy, ze
dziewczyna ztamata nam serce, ale to nie pierwszy raz ucieka od nas.
Wrodzita si¢ w moja mameg, niecodrodna neapolitanke...

- Ach, mamma - westchnal don Odon, zmartwiaty juz na samo
wspomnienie tesciowe;.

- Kiedy powiedziata nam, ze wprowadzi si¢ na par¢ dni do pana,
by pomoc panu w pracy, kamien nam spadt z serca - kontynuowata
matka Isabelli - bo wiemy, ze dobry z pana czlowiek, a w gruncie
rzeczy dziecko begdzie tuz-tuz, raptem dwie przecznice. I jestesmy

pewni, ze pan ja przekona, zeby wrocita do nas.



Zaczatem zastanawiaC sig¢, co takiego Isabella naopowiadata
rodzicom o mnie, zeby przekona¢ ich, ze jestem cndt wszelkich
bezdenna glebina.

- A wczoray w nocy chociazby, rzut kamieniem stad,
zmaltretowano dwoch robotnikéw najemnych, ktorzy wracali do
domu. No i sam pan widzi. Pono¢ poobijano ich jakims$ zelastwem,
pretem czy czyms$ takim, skatowano jak psy. Powiadaja, ze jeden z
nich nie przezyje, a drugi zostanie kaleka na cate zycie - rozwodzita
si¢ matka. - Na jakim my Swiecie zyjemy?

Don Odon spogladat na mnie skonsternowany.

- Jesli pojde po nia, to ani chybi znowu ucieknie. Ale nie wiem,
czy tym razem trafi na kogos takiego jak pan. Nie trzeba nam mowic,
oczywiscie, ze nie jest to najodpowiedniejsze, by mtodziutka
dziewczyna goscita pod dachem niezonatego kawalera, ale
przynajmnie] wzgledem pana wiemy, ze jest pan przyzwoity 1 ze
potrafi si¢ pan nia zaopiekowac.

Kupiec wygladal, jakby si¢ miat zaraz rozplaka¢c. To juz
wolalbym, zeby skoczyt po swoja dubeltowke. Istniala jeszcze
mozliwos¢, ze jaki§ neapolitanski kuzyn zjawi si¢ nagle 1 stanie w
obronie honoru kuzynki z arkebuzem w rekach. Porca miseria.

- Moze mi pan dac¢ stlowo, ze begdzie si¢ pan nia opiekowac,
dopoki ona nie nabierze rozumu 1 nie wroci do domu?

Wziatem glebszy oddech.

- Ma pan moje stowo.



Wrocitem do domu obtadowany wiktuatami 1 frykasami, w ktore
don Odon z matzonka, nie dopuszczajac do najmniejszego sprzeciw z
mej strony, wyposazyli mnie, na koszt firmy. Przyrzektem im, ze bede
si¢ opieckowac Isabella przez kilka dni, dopdki nie ustucha glosu
rozsadku 1 nie zrozumie, Ze jej miejsce jest przy ojcu 1 matce.

Za wszelka ceng chcieli mi zaptaci¢ za jej utrzymanie, czemu
zdecydowanie si¢ sprzeciwitem. Zalozylem sobie, Zze za niespeina
tydzien Isabella bedzie juz nocowa¢ w domu, chocby 1 za ceng
podtrzymywania fikcji, ze w ciagu dnia jest moja asystentka. Wigksze
twierdze padaty.

Gdy wszedlem do domu, zastalem ja przy stole w kuchni.
Pozmywata pozostawione w nocy talerze, zaparzyta kawe, ubrata si¢ i
uczesata na swigta prosto z obrazka. Isabella, ktora glupia nie byla,
doskonale wiedziata, skad przychodze, wigc schowata sie za
spojrzeniem zbitego psa 1 u$Smiechngla najgrzeczniej, jak umiala.
Odstawitem torby z przydziatem delicji don Odona 1 spojrzalem na
nia.

- Tata nie zastrzelil pana z dubeltéwki?

- Amunicja mu si¢ skonczyla, wigc zaczal bombardowa¢ mnie
tymi stoikami konfitur 1 porcjami sera z La Manczy.

Isabella zacisn¢ta wargi, przybierajac odpowiedni wyraz twarzy.

- A wigce Isabella jest po babci?

- La mamma - potwierdzila. - W jej dzielnicy nazywali ja La
Vesuvia.

- Wyobrazam sobie.



- Mowia, ze jestem do niej trochg podobna. Jesli chodzi o upor. W
rzeczy samej, pomyslalem, nie potrzeba byto do tego wyroku sadu.

- Twoi rodzice to poczciwi 1 bardzo przyzwoici ludzie, Isabello.
Nie rozumieja ci¢ w tym samym stopniu, w jakim ty nie rozumiesz
ich.

Nic nie powiedziala. Podata mi filizank¢ kawy 1 czekala na
werdykt. Miatem dwie mozliwosci: wyrzuci€ ja na bruk 1 tym samym
doprowadzi¢ do zawalu don Odona z matzonka albo zrobi¢ dobra
ming do zlej gry 1 uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢ na dwa, trzy dni.
Zatozytem, ze dwie doby przestawania z moim najbardziej cynicznym
1 gburowatym wcieleniem w zupetlnosci wystarcza, by przetamac
zelazna determinacje mtodki, ktora w koncu na kolanach wréci do
swej rodzicielki z blaganiem o przebaczenie 1 przygarnigcie, wikt i
opierunek.

- Mozesz tu na razie zostac...

- Dzigkuje!

- Spokojnie, spokojnie! Mozesz zosta¢ pod warunkiem, ze, po
pierwsze, codziennie zajrzysz do sklepu, by przywita¢ si¢ z rodzicami
1 powiedzie¢, ze u ciebie wszystko w porzadku, a po drugie, ze
bedziesz mnie stucha¢ i1 zachowywacé si¢ zgodnie z zasadami
obowiazujacymi w tym domu.

Brzmialo to cokolwiek patriarchalnie, ale 1 zbyt bojazliwie
zarazem. Zachowatem surowy wyraz twarzy i postanowitem uderzy¢

w nieco bardziej ozigbly ton.



- A jakie sa zasady obowiazujace w tym domu? - zapytala
Isabella.

- Generalnie rzecz ujmujac, zgodne z moim widzimisig.

- I stusznie.

- Rozumiem, ze umowa stoi.

Isabella obeszta stot 1 objela mnie z wdzigcznoscia. Moglem
poczu¢ przytulajace si¢ do mnie jedrne 1 petne ciepta ksztalty jej
siedemnastoletniego ciata. Delikatnie si¢ od niej oderwalem,
odsuwajac ja co najmniej na metr.

- Pierwsza zasada glosi, ze ten dom to nie Male kobietki i tutaj nie
wpadamy sobie raz po raz w ramiona ani si¢ nie mazemy z byle
powodu.

- Jak pan rozkaze.

- Oto dewiza, ktora bedzie nam przyswieca¢ w trakcie budowania
naszej wspolegzystencji: jak ja rozkaze.

Isabella zasmiata si¢ 1 szybko ruszyta w strong¢ korytarza.

- A ty gdzie si¢ wybierasz?

- Jak to gdzie? Ide¢ sprzatnac 1 zaprowadzi¢ nieco porzadku w
panskim studiu. Chyba nie zamierza go pan zostawi¢ Ww

dotychczasowym stanie, prawda?
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Rozpaczliwie potrzebowatem miejsca, w ktorym moglbym
spokojnie mysle¢ 1 schroni¢ si¢ przed ferworem domowych zajec i

obsesja porzadku mojej nowej asystentki, poszedlem wigc do



biblioteki, znajdujacej si¢ w przestronnej sali o gotyckim sklepieniu,
sredniowiecznego szpitala przy ulicy Carmen. Spedzitem caty dzien w
otoczeniu tomoOw pachnacych jak papieski grobowiec, czytajac o
mitologiach 1 historii religii, az zaczatem odnosi¢ wrazenie, ze oczy
zaraz wypadna mi na stot 1 potocza si¢ po podtodze biblioteki.

Po wielu godzinach nieustannej lektury doszedtem do wniosku, iz
drasnatem zaledwie nikta czes¢ tego, co miescito si¢ pod sklepieniem
owego sanktuarium ksiazek, nie mowiac juz o wszystkim, co na ten
temat napisano. Postanowilem, ze wroce nastgpnego dnia, 1
nastgpnego, i ze przynajmniej przez caty tydzien bed¢ podsycat ogien
moich mysli coraz to nowymi stronicami na temat bogow, cudow 1
proroctw, S$wigtych, objawien 1 tajemnic. Wszystko, byle tylko
zapomnie¢ o Cristinie, don Pedrze 1 ich matzenskim pozyciu.

Postanowilem roéwniez skorzysta¢c z pomocy mojej gorliwej
asystentki. Polecilem jej, by zaopatrzyla si¢ w katechizmy 1 teksty
szkolne uzywane do religijnej edukacji i1 przygotowata mi ich
streszczenia. Isabella nie protestowata, sluchajac mnie, zmarszczyla
jednak brwi.

- Chce dowiedzie€ sig ze szczegotami, w jaki sposob kladzie sig
dzieciom do gtow caty ten galimatias, poczawszy od Arki Noego, a na
cudzie rozmnozenia chleba 1 ryb skonczywszy - wyjasnitem.

- A po co to wszystko?

- Bo juz taki jestem. Mam bardzo szerokie zainteresowania.

- Szuka pan dokumentacji, by napisa¢ nowa wersj¢ Aniele Bozy,

strozu moj?



- Nie. Mam w planach zbeletryzowana biografi¢ Cataliny de
Erauso. Rob, co ci kazg, 1 nie dyskutuj ze mna, bo wysle ci¢ z
powrotem do sklepu rodzicow, bys mogta w spokoju ducha poswigci¢
si¢ sprzedazy marmolady.

- Jest pan tyranem.

- Cieszg sig, ze wiemy o sobie coraz wigce.

- Czy ma to co$ wspoOlnego z ksiazka, ktora pisze pan dla tego
wydawcy, Corellego?

- Niewykluczone.

- Cos$ mysle, ze ta ksigzka sukcesem komercyjnym nie bedzie.

- A co ty o tym mozesz wiedziec?

- Wigcej, niz si¢ panu wydaje. I nie ma powodu, by byt pan tak
antypatyczny; chcg¢ tylko panu pomoc. Chyba ze zrezygnowat pan z
bycia zawodowym pisarzem 1 chce pan zosta¢ kawiarnianym
inteligentem.

- Na razie jestem zbyt zajety nianczeniem dziecka.

- Na pana miejscu nie wszczynatabym debaty o tym, kto jest czyja
nianka, bo stoi pan na z gory przegranej pozycji.

- A na jakaz to debate miataby wasza wysokos¢ ochote?

- Sztuka komercyjna kontra umoralniajace ghupoty.

- Droga Isabello, moja ty mata Wezuwio: w sztuce komercyjnej, a
kazdy utwor zastlugujacy na miano dzieta sztuki predzej czy pozniej
staje si¢ komercyjny, glupota tkwi zawsze w spojrzeniu odbiorcy.

- Nazywa mnie pan ghupia?



- Wzywam ci¢ tylko do porzadku. Réb, co c¢i mowig. I kropka.
Ani stowa wigce;.

Wskazatem na drzwi. Isabella przewrocita oczami 1 pomstujac
pod nosem, znikneta w korytarzu. Podczas gdy Isabella chodzita po
ksiggarniach w poszukiwaniu katechizmow 1 podrgcznikow, ktore
miata dla mnie stresci¢, ja udawatem si¢ do biblioteki przy ulicy
Carmen, by poglebiac teologiczna edukacje¢, wspomagany szczodrymi
dawkami kawy 1 pokazng doza stoicyzmu.

Pierwsze siedem dni tego dziwacznego przedsigwzigcia
przyniosly same watpliwosci. Szybko doszedlem do wniosku, ze w
znakomite] wigkszosci autorzy, ktorzy poczuli powotanie, by pisac
osacrum 1 profanum, chociaz z pewnoscia byli mg¢zami uczonymi i
wielkiej poboznosci, jako pisarze okazali si¢ ztamanego grosza
niewarci. Udreczony czytelnik, ktory postawi! sobie za zadanie
przebrna¢ przez ich strony, musiat si¢ niezle napocic, by nie zapas¢ w
spiaczke z kazdym nowym akapitem.

Zmozony tysiagcem stron na zadany temat, zaczynalem
podejrzewac, ze setki religii skatalogowanych przez cala historig
stowa pisanego byly do siebie uderzajaco podobne. Ztozytem swoje
pierwsze wrazenie na karb wilasnej ignorancji lub braku odpowiednie;j
dokumentacji, ale nie mogltem pozbyC si¢ uczucia, ze przerzucam
dziesiatki kryminalnych historii, w ktorych morderca mogl okazac sig
ten czy inny, ale mechanika fabuly w gruncie rzeczy pozostawata

zawsze ta sama.



Mity 1 legendy, wszystko jedno, czy dotyczyly bostw, czy
pochodzenia 1 historii najrozmaitszych ludow 1 ras, zaczelty jawi¢ mi
si¢ jako uktadanki zlozone zawsze z tych samych czgsci, tyle ze
posktadanych w calo$¢ na rozmaite sposoby.

Nie potrzebowatem nawet dwoch dni, by zaprzyjazni¢ sig¢ z
szefowa biblioteki - Eulalia. Wytawiata dla mnie tomy 1 teksty wsrdd
oceanu papieru, nad ktorym sprawowala pieczg, a czasem sktadata mi
wizyte przy moim stoliku w kacie, by zapytac, czy potrzebuje czegos
jeszcze. Byla mniej wigcej moja rowiesniczka, kipiata wprost
inteligencja, materializujaca si¢ najczesciej w postaci ostrych 1
zatrutych nieco szpil, ktore lubita mi wbijac.

- Nie przesadza pan z tymi zywotami Swigtych? Nie powie mi pan
chyba, ze postanowil nagle, na progu dojrzatosci, =zostac¢
ministrantem?

- Zbieram tylko materiaty.

- Wszyscy tak mowia.

Zarciki i jej polot byly bezcennym balsamem na moja dusze,
udreczong tekstami o kamiennej fakturze 1 ta pielgrzymka w
poszukiwaniu materialow. Eulalia w wolnych chwilach podchodzita
do mojego stolika i pomagata mi zaprowadzi¢ porzadek w catym tym
galimatiasie. Czytane przeze mnie strony obfitowaly w opowiesci o
ojcach 1 synach, czystych 1 S$wigtych matronach, zdradach 1
nawroceniach, meczennikach 1 prorokach, boskich postancach,
dzieciach zrodzonych po to, by zbawi¢ §wiat, piekielnych

odrazajacych stworzeniach o zezwierzgconej postaci, eterycznych,



antropomorficznych istotach - wystgpujacych jako studzy swiattosci -
1 bohaterach, ktorych los wystawia na okrutne proby.

Egzystencja na ziemi przedstawiana byla jako etap tymczasowy,
podczas ktorego nalezato tagodnie podda¢ si¢ przeznaczeniu i
zaakceptowac plemienne normy, za co obiecywano nagrod¢ dopiero
potem, w wysnionych rajach pelnych wszystkiego tego, czego
zabrakto w doczesnym zyciu.

W czwartkowe potudnie Eulalia w trakcie jednej ze swych przerw
podeszta do mojego stolika i spytala, czy oprocz tego, ze zaczytuje si¢
w mszatach, w ogole co$ jadam od czasu do czasu. Zaprositem ja na
obiad do Casa Leopoldo, nowej, czynnej od paru miesigcy restauraciji.
Gdy kosztowaliSmy smakowita sztufade z byczego ogona,
opowiedziala mi, ze pracuje na tym stanowisku od dwoch lat, od
czterech zas pisze, zmaga si¢ z powiescia w ktorej gldwnym miejscem
akcji jest biblioteka del Carmen, fabula za$§ osnuta byla wokot
tajemniczych morderstw, do jakich w szacownych murach ksiaznicy
dochodzito.

- Chciatabym napisa¢ cos w stylu wydawanych kiedys powiesci
Ignatiusa B. Samsona - powiedziata. - Mowi to cos panu?

- Co nieco - odpartem.

Eulalia ciagle nie mogta utrafi¢ w swej ksiazce w odpowiedni ton.
Zasugerowalem jej, by przydata tekstowi nieco posgpnosci, a osia
opowiesci uczynita sekretna ksigge opetana przez pokutujacego
ducha, nie stroniac od pobocznych watkow odwolujacych si¢ do

oczywistych elementow nadprzyrodzonych.



- Ignatius B. pewnie by tak zrobil na pani miejscu - nie wahatem
si¢ zasugerowac.

- A czego pan szuka w tych wszystkich ksiazkach o aniotach 1
demonach? Niech mi pan tylko nie mowi, ze jest pan skruszonym
seminarzysta.

- Probuje dowiedzie¢ sig, czy istnieje co$, co taczy poczatki i
zrodia roznych religii 1 mitologii - odpartem.

- I wiele si¢ pan dotad dowiedziat?

- Tyle co nic. Nie chce pani zanudza¢ lamentacjami.

- Nie nudzi mnie pan. Prosz¢ mowic.

Przyjatem odpowiednia pozg.

- Prosz¢ bardzo, moja szczegolna uwage zwrocito to, 1z
zaczatkiem wigkszosci wierzen jest jakieS wydarzenie, historycznie
bardzo prawdopodobne, lub tez osoba, ktorej istnienie tez jest wielce
prawdopodobne. Dos¢ szybko jednakze owe wierzenia ulegaja
przeksztatceniom jako ruchy spoteczne, podporzadkowujac si¢
okolicznosciom politycznym, ekonomicznym 1 spotecznym grupy
wyznawcow 1 do nich dostosowujac. Nie zasngta pani jeszcze?

Eulalia zaprzeczyta.

- Spora cz¢s¢ mitologii obudowujacych kazda z tych doktryn, od
rytualow po normy 1 tabu, jest tworem ludzkich dziatan, ktorym
podlega, a nie owocem nadprzyrodzonego wydarzenia, ktore je
zapoczatkowato. Spora cz¢s¢ zwyktych 1 bogobojnych przypowiesci,
mieszanka zdrowego rozsadku 1 folkloru, 1 wszystkie wywotane przez

nie wojownicze ataki pojawiaja si¢ w wyniku pozniejszych



interpretacji owych zasad poczatkowych, o ile same nie prowadza do
wlasnego zwyrodnienia z rak swych zarzadcéw. Administracyjny i
hierarchiczny aspekt zdaje si¢ kluczowy w tych przeksztatceniach.

Prawda objawiona jest na poczatku wszystkim, ale nagle
pojawiaja si¢ osobnicy, ktorzy przypisuja sobie wtadzg i obowiazek
interpretowania, a jesli trzeba, to 1 prawo falszowania tej prawdy dla
dobra ogotu, zaktadajac w tym celu potezna 1 potencjalnie represyjna
organizacj¢. Fenomen, ten - jak uczy biologia, wlasciwy jakiejkolwiek
spotecznej grupie zwierzgcej - prowadzi do przeistoczenia doktryny w
element kontroli 1 walki politycznej. Podziaty, wojny i roztamy staja
nieuniknione. Wczesniej czy pozniej stowo staje si¢ ciatem, a ciato
krwawi.

Odniostem wrazenie, ze zaczynam uderza¢ w tony Corellego, i
westchnatem. Eulalia usmiechata si¢ blado 1 przygladata mi si¢ z
niejaka rezerwa.

- [ tego pan wlasnie szuka? Krwi?

- Nierzadko krwawym potem nauka do gtowy wchodzi.

- Nie bytabym tego taka pewna.

- Domniemywam, ze nauki pobierala pani u siostr zakonnych.

- U czarnych pan. Osiem lat.

- Czy to prawda, co powiadaja, ze to wlasnie uczennice szkot
zakonnych doswiadczaja naymroczniejszych 1 najskrytszych pragnien?

- Z pewnoscia duzo by pan dat, zeby je poznac.

- Wygrata pani zakiad.



- A czego jeszcze si¢ pan nauczyt na przyspieszonym kursie
teologii dla chlopczykow o bujnej wyobrazni?

- Niewiele wigcej. Pierwsze wnioski, do jakich doszedlem,
wywolaty u mnie niesmak swoja banalnoscia i nieckonsekwencja. Cata
sprawa wydawata mi si¢ tak oczywista, ze nie widziatem potrzeby
zapoznawania si¢ z tymi wszystkimi encyklopediami i traktatami o
taskotkach aniotow, by¢ moze 1 z tego powodu, ze ograniczaja mnie
moje wlasne uprzedzenia, albo dlatego, ze nie ma czego pojmowac, a
istota problemu lezy w tym, czy si¢ w to wierzy, czy nie, po prostu,
bez dzielenia wlosa na czworo, a dlaczego i po co. No 1 jak moja
retoryka? Nadal jest pani pod wrazeniem?

- Az mnie dreszcz przechodzi. Jaka szkoda, ze nie poznatam pana
w szkolnych latach, gdym doswiadczala mrocznych pragnien.

- Pani Eulalio, jest pani okrutna.

Bibliotekarka zasmiala si¢ szczerze 1 spojrzata mi w oczy. Dlugo.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, Ignatiusie B., kto panu tak okrutnie
ztamat serce?

- Widzg, ze nie tylko ksiazki umie pani czytac.

Przez kilka minut siedzieliSmy przy stole w milczeniu, gapiac si¢
na wedrowki kelnerow po sali restauracyjnej Casa Leopoldo.

- A wie pan, co jest najlepszego w ztamanym sercu? - zapytala
bibliotekarka.

Pokrecitem glowa.

- Tak naprawde¢ mozna je ztamac¢ tylko raz. Reszta to ledwie

zadrapania. Niech pan to umiesci w swojej ksiazce.



Wskazatem na jej pierScionek zar¢czynowy.

- Nie wiem, kim jest ten glupiec, mam jednak nadziejg, iz wie, ze
jest najwigkszym na Swiecie szczgsciarzem.

Eulalia usmiechngla si¢ nie bez smutku 1 przytakngta. WrociliSmy
do biblioteki, kazde na swoje miejsce, ona za biurko, ja do mojego
kata. Pozegnatem si¢ z nia nastgpnego dnia, uznawszy, ze juz nie
moge¢ 1 nie chce czyta¢ ani linijki objawien 1 prawd wiecznych. Po
drodze kupitlem jej na Rambli biala roze 1 potozylem na pustym
biurku. Spotkatem ja na jednym z korytarzy, gdzie porzadkowata
ksiazki.

- Juz mnie pan opuszcza? Tak szybko? - spytala, ujrzawszy mnie.

- I kto mi teraz bgdzie prawit komplementy?

- A mato to chetnych?

Odprowadzita mnie do wyjscia 1 na szczycie schodow
prowadzacych do starego szpitala podata mi reke. Ruszytem w dot. W
potowie drogi zatrzymatem si¢ 1 odwrocitem. Stata nadal na gorze 1
przygladata mi sie.

- Zycze szczescia, Ignatiusie B. Mam nadzieje, Ze znajdzie pan to,

czego pan szuka.

12

Jedzac kolacje z Isabella przy stole w galerii, zauwazytem, ze
moja asystentka patrzy na mnie nieufnie.
- Nie smakuje panu zupa? Nawet pan nie sprobowal... - odezwata

si¢ w koncu.



Spojrzatem na nietknigty i1 ostygly juz talerz. Nabratem zupy na
tyzke, sprobowalem 1 zrobilem ming, jakbym wtlasnie skosztowat
niebianskich delicji.

- Pyszna - pochwalitem.

- I stowem si¢ pan nie odezwal od powrotu z biblioteki - dodata
Isabella.

- Jeszcze jaka$ skarga 1 zazalenie?

Urazona, uciekta wzrokiem w bok. Zjadltem zimna zupe, bez
apetytu, co prawda, ale zyskujac przynajmniej pretekst
usprawiedliwiajacy brak inicjatywy w konwersacji.

- Dlaczego jest pan taki smutny? To przez t¢ kobietg?

Zostawilem tyzk¢ w talerzu z niedojedzona zupa. Zamiast
odpowiedzi zaczatem miesza¢ zupg. Isabella nie odrywata ode mnie
wzroku.

- Ma na imi¢ Cristina - odezwalem si¢. - I nie jestem smutny.
Cieszg sig, jesli o nig chodzi, bo wyszta za maz za mojego przyjaciela
1 bedzie bardzo szczgsliwa.

- A ja jestem krolowa Saby.

- Wscibska jestes, ot co.

- Takim wlasnie pana lubig, kiedy jest pan nie w humorze 1 wali
pan kawe na tawe.

- Tak? No to co powiesz na to: zmykaj do swojego pokoju i daj
mi, do jasnej cholery, swigty spokoj.

Sprobowala si¢ usmiechna¢, ale kiedy wyciagnatem reke w jej

strong, zamrugala oczami, jakby miala si¢ za chwile rozptakac.



Ztapata talerze 1 uciekta do kuchni. Uslyszatem dzwigk naczyn
odktadanych do zlewozmywaka 1 par¢ sekund pozniej huk
zatrzaskiwanych drzwi do jej pokoju. Westchnalem 1 wypitem resztke¢
wspaniatego, przyniesionego ze sklepu jej rodzicow wina. Po jakims$
czasie podszedlem do jej drzwi 1 cichutko zapukatem. Nie
odpowiedziata, ale dat si¢ styszeC jej placz. Nacisnatem klamke. Bytly
zamkniete.

Wrécitem na gore do studia, ktore po pracach porzadkowych
Isabelli pachniato $wiezymi kwiatami 1 wygladalo jak kajuta
luksusowego transatlantyku. Isabella zrobita porzadek w ksiazkach,
odkurzyta wszystko, doprowadzila do Isnienia, odmienita nie do
poznania. Stara underwood wygladata jak rzezba 1 znowu bez trudu
mozna bylo dojrze¢ poszczegodlne litery na klawiszach.

Na biurku, obok biezacej korespondencji, pigtrzyt si¢ idealnie
utozony stos kartek ze streszczeniami wielu szkolnych tekstow z
religii 1 katechezy. Na spodku lezaty dwa cygara, rozsiewajace
uwodzicielska won. Macanudos, jedno z kubanskich rozkoszy, ktore
ktos z panstwowego monopolu tytoniowego przemycat ojcu Isabelli.
Wzialem cygaro 1 zapalilem. Miato intensywny smak, pozwalajacy
domysli¢ sie¢ w jego cieptawym oddechu wszystkich aromatow 1
trucizn, jakich tylko mezczyzna moglby zapragnac, zeby umrze¢ w
spokoju.

Usiadtem przy biurku i przejrzalem biezaca korespondencjg.
Rozciatem tylko jedna koperte, z pergaminu barwy ochry, naznaczona

kaligrafia, ktora rozpoznatbym wszgdzie 1 o kazdej porze. M6j nowy



wydawca 1 mecenas, Andreas Corellii wyznaczal mi spotkanie w
niedzielg, wczesnym popotudniem, na wiezy kolejki linowej
kursujacej nad barcelonskim portem.

Wieza San Sebastian wznosita si¢ na wysokos$¢ stu metrow w
plataninie kabli 1 stali, 1 juz na sam jej widok mozna bylo dostac
zawrotu glowy. Kolejka linowa zostata oddana do uzytku w tym roku,
w zwiazku z Wystawa Swiatowa, z powodu ktorej wszystko w
Barcelonie stangto na glowie 1 wzniesiono przerozmaite cuda.

Dolna stacja kolejki miescita si¢ w tej wlasnie wiezy, a sama kolej
prowadzita nad dokami portowymi ku centralnej wiezy, nawiazujacej
nieco ksztaltem do wiezy Eiffla 1 bedacej stacja posrednia, z ktorej
wagoniki, zawieszone w przestrzeni, przemieszczaly si¢ na gore
Montjuic - glowne tereny wystawowe. Ow cud techniki otwierat
widoki na miasto, jakie dotad byly przywilejem jedynie sterowcow,
ptakow o odpowiedniej rozpigtosci skrzydet 1 kul gradowych.

W moim glebokim przekonaniu cztowiek 1 mewa nie zostaty
stworzone po to, by dzieli¢ t¢ sama przestrzen powietrzna, 1 ledwie
postawitem nogi w windzie wywozace] mnie na szczyt wiezy,
poczutem, jak zotadek kurczy mi si¢ do rozmiaréw orzecha. Wyjazd
w gore trwal wiecznos¢, a wstrzasy tej kapsuty z blachy okazaly si¢
¢wiczeniem choroby morskie;.

Zastalem Corellego przy jednym z ogromnych okien z widokiem
na doki portowe 1 cale miasto. Przypatrywal si¢ zagubionym
wzrokiem akwarelom zagli 1 §lizgajacych si¢ po wodzie masztow.

Ubrany byt w bialy jedwabny garnitur. W palcach obracal cukierka,



by nagle wrzuci¢ go do ust 1 potkna¢ z ta wilcza zartocznoscia.
Chrzaknatem i pryncypatl odwrdcit si¢ z mitym usmiechem.

- Przepigkny widok, nie sadzi pan? - spytat.

Przytaknatem, blady jak papier.

- Le¢k wysokosci?

- Jestem zwierzgciem przyziemnym - odparlem, trzymajac si¢ w
bezpiecznej odleglosci od okna.

- Pozwolilem sobie nabyc¢ bilety w obie strony - zakomunikowat.

- Bardzo to mite z panskiej strony.

Poszedlem za nim na peron, z ktorego wchodzito si¢ do kabin
rozpoczynajacych z wiezy swa podréz na wysokosci niemal stu
metrow, co dla mnie stanowito 1 tak bezdenna przepasc.

- Jak minat panu tydzien?

- Na czytaniu.

Obrzucit mnie krotkim spojrzeniem.

- Z panskiego znudzonego wyrazu twarzy domniemywam, ze nie
Aleksandra Dumas.

- Raczej dzieta akademikow z tupiezem 1 ich prozy z betonu.

- Intelektualistow, no tak. A pan chcial, zebym zatrudnit jednego
z nich. Dlaczegdz to im mniej ma ktos do powiedzenia, z tym
wigkszym nadgciem 1 bardziej zawile to mowi? - zapytat Corelli. -
Ludzi chce tym oszuka¢ czy samego siebie?

- Przypuszczalnie 1 jedno, i drugie.



Pryncypat wreczyt mi bilety 1 puscit przodem. Podalem je
pracownikowi przytrzymujacemu drzwi do kabiny. Wszedlem bez
entuzjazmu. Stangtem w samym srodku, mozliwie najdalej od okien.

Corelli usmiechat si¢ jak wniebowzigty dzieciak.

- By¢ moze jeden z panskich problemow polega na tym, ze czytal
pan komentatorow, a nie komentowanych. Typowy btad, ale fatalny w
skutkach, jesli kto§ pragnie nauczyC si¢ czego$ uzytecznego -
wywodzit.

Drzwi kabiny zamknegly si¢ 1 gwaltowne szarpnigcie
wywindowato nas w powietrze. Zlapatem si¢ metalowej porgczy i
zaczerpnalem glgboko powietrza.

- Domyslam sig, ze badacze 1 teoretycy to nie sa autorzy, ktorych
darzy pan najwigksza admiracja - rzektem.

- Nikogo nie czczg, przyjacielu, a juz zwlaszcza tych, ktorzy
samych siebie kanonizuja albo kanonizuja si¢ nawzajem. Teoria to
praktyka bezradnych. Sugeruje¢, aby odsunat pan na bok uczonych
komentatorow 1 ich artykuly 1 zwrocit sie¢ ku zrodtom. Prosz¢ mi
powiedzie¢: czytal pan Biblig?

Zawahatem si¢ chwile. Kabina wyplyneta w pustke. Spojrzatem
na podioge.

- Fragmentarycznie, owszem, chyba - wymamrotatem.

- Chyba. Jak niemal wszyscy. Powazny blad. Wszyscy powinni
czyta¢ Bibli¢. Wciaz do niej wracaC. Wierzacy czy niewierzacy,
niewazne. Ja siggam po Bibli¢ przynajmniej raz w roku. To moja

ulubiona ksiazka.



- A pan? Wierzacy czy sceptyk? - zapytatem.

- Ja jestem profesjonalista. I pan rowniez. Dla naszej pracy 1 jej
efektow nie ma najmniejszego znaczenia, czy w co$ wierzymy, czy
nie. Wiara lub niewiara wyplywa z Igku. Albo si¢ wie, albo si¢ nie
wie. Po prostu.

- Wobec tego wyznajg, ze nic nie wiem.

- Proszg nie zbaczac z tej drogi, a natrafi pan na slady wielkiego
filozofa. A po drodze niech pan przeczyta Bibli¢ od poczatku do
konca.

To jedna z najwspanialszych historii, jaka kiedykolwiek
opowiedziano. Prosz¢ nie myli¢ stowa Bozego z pasozytujacym na
nim przemystem mszalnym. Im dtuzej przebywatem w towarzystwie
wydawcy, tym mniej go rozumiatem.

- Przepraszam, ale chyba si¢ pogubitem. MowiliSmy o legendach
1 basniach, a teraz mowi mi pan, ze powinienem mysle¢ o Biblii jako
o rzeczywistym Stowie Bozym?

Cien niecierpliwosci 1 irytacji przemknat przez jego wzrok.

- Mowig¢ w znaczeniu przenosnym. Bog nie jest szarlatanem.
Stowo jest moneta ludzka.

Usmiechnal si¢ do mnie, jak zwyklismy si¢ uSmiecha¢ do dziecka,
ktore nie potrafi zrozumie¢ najprostszych rzeczy, miast je uderzyc.
Obserwujac go, zdalem sobie sprawe, ze nie sposob bylo stwierdzic,
kiedy mowi serio, a kiedy zartuje. Tak samo jak niemozliwe bylto
odgadnigcie celu tego ekstrawaganckiego przedsigwzigcia, za ktore

ptacit mi pensj¢ godna monarchy. Na dodatek kabina trzgsta si¢ na



wietrze jak jablko na galezi szarpanej przez wichurg. Nigdy Izaak
Newton nie byt tak bardzo przeze mnie wspominany jak w owych
chwilach.

- Panie Martin, niech pan nie bedzie takim tchorzem, to
urzadzenie jest catkowicie bezpieczne.

- Uwierzg w to, kiedy znowu poczuje ziemi¢ pod nogami.

Zblizalismy si¢ do stacji posredniej, wiezy San Jaime, wznoszacej
si¢ przy nabrzezach w poblizu wielkiego Patacu Celnego.

- Czy moglibySmy juz tu wysiasc? - spytatem.

Corelli wzruszyt ramionami 1 przytaknat, acz bardzo niechgtnie.
Odetchnatem spokojnie dopiero wtedy, gdy zjechawszy winda,
uslyszatem, jak osiada na ziemi. WyszliSmy na nabrzeza i usiedliSmy
na lawce z widokiem na basen portowy 1 gor¢ Montjuic, patrzac na
ulatujaca w gore¢ kabing kolejki - ja z ulga, Corelli z zazdroscia.

- Proszg mi opowiedzie¢ o panskich pierwszych wrazeniach. Do
czegoz pan doszedt w tych dniach badan 1 intensywnych lektur?

Strescitem to, czego w moim mniemaniu nauczytem si¢ lub czego
si¢ oduczylem w ciagu tych dni. Corelli sluchat uwaznie, czasem
potakujac, czasem wykonujac jakis gest. Wystluchawszy do konca
mojego raportu o mitach 1 wierzeniach istoty ludzkiej, pochwalit
mnie.

- Wydaje mi sig, ze dokonat pan znakomitej syntezy. Nie znalazt
pan przystowiowej igly w stogu siana, ale zrozumiat pan, ze naprawdg
godna zainteresowania w cale] goérze siana jest wilasnie tylko 1

wylacznie ta nieszczgsna igla, a reszta to tylko pasza dla ostow. A jesli



juz jestesmy przy klapouchach... Prosz¢ mi powiedzie¢, interesuja
pana bajki?

- Gdy bytem dzieckiem, chciatem, przez par¢ miesigcy, byc
Ezopem.

- Wszyscy z czasem rezygnujemy z wielkich nadziei.

- A kim pan chcial zosta¢ w dziecinstwie, panie Corelli?

- Bogiem.

Jego usmiech szakala z miejsca zgasit moj usmiech.

- Przyjacielu, bajki sa przypuszczalnie jednym z najbardziej
interesujacych mechanizméw literackich, jakie wymyslono. Wie pan,
Czego nas ucza?

- Daja nauki moralne?

- Nie. Ucza nas, ze istoty ludzkie poznaja 1 przyswajaja idee 1
pojecia za posrednictwem opowiesci, historii, a nie metodycznych
lekcji czy teoretycznych dyskursow. Tego samego uczy nas kazdy z
wielkich tekstow religijnych. Wszystkie one sa opowiesciami o
ludziach, ktorzy musza stawi¢ czoto zyciu, pokona¢ przeszkody 1
wyruszy¢ w podroz wzbogacajaca duchowo poprzez perypetie i
objawienia.

Wszystkie swigte ksiggi sa przede wszystkim wielkimi
opowiesciami, ktorych watki przedstawiaja najwazniejsze aspekty
ludzkiej natury, sytuujac je w kontekscie moralnym, w ramach
okreslonych nadprzyrodzonych dogmatow. Chcialem, by spedzit pan
potepienczy tydzien na lekturze prac, przemowien, opinii i

komentarzy, po to, zeby mogt pan sam dojs¢ do wniosku, ze niczego



si¢ z tych tekstow nie mozna nauczyC. Rzeczywiscie sa to tylko
¢wiczenia dobrej lub ztej woli, zazwyczaj chybione.

Na tym koniec z wypowiedziami ex catedra. Chce, by od dzis$
zaczat pan czytac basnie braci Grimm, tragedie Ajschylosa, Ramajang
albo celtyckie legendy. Do wyboru. Chceg, by zanalizowal pan, na
jakiej zasadzie owe teksty funkcjonuja, by wydzielit pan ich esencje 1
odpowiedziat, dlaczego wywotuja reakcje emocjonalng. Chce, by
nauczyl si¢ pan gramatyki, a nie wyczytywat moraty. I wreszcie chcg,
zeby za dwa, trzy tygodnie przynidst mi pan co$ wlasnego, poczatek
jakiejs historii. By kazat mi pan uwierzyc.

- Sadzitem, ze jestesmy profesjonalistami 1 nie mozemy popetniac
grzechu wiary w cokolwiek.

Corelli usmiechnat si¢, pokazujac z¢by.

- Nawroci¢ mozna tylko grzesznika, Swigtego nigdy.

13

Dni uplywaty mi wsrdéd lektury i1 nieustannych wypadkow.
Przyzwyczajony od lat do samotnej egzystencji oraz owej
metodycznej 1 niedocenianej anarchii wihasciwej osobnikom pici
meskiej 1 stanu wolnego, teraz musialem pogodzi¢ si¢ z tym, ze w
moim domu zamieszkata kobieta, i chociaz byta to tylko krnabrna
nastolatka o niestaltym charakterze, jej obecnos¢ powoli, acz
systematycznie zaczeta podwazac sens wszystkich moich nawykow 1

obyczajow.



Wierzytem w skategoryzowany nietad, Isabella nie. Wierzylem,
ze rzeczy same znajduja swoje miejsce w chaosie mieszkania, Isabella
nie. Wierzylem w samotnos¢ 1 ciszg, Isabella nie. Po kilku zaledwie
dniach uswiadomitem sobie, ze w moim wtasnym domu nie potrafi¢
nic znalez¢. Za kazdym razem, kiedy szukatem noza do otwierania
listow, szklanki czy pary butow, musialem pytac Isabelle, gdziez to
opatrznos¢ natchneta ja, by je schowac.

- Ja niczego nie chowam. Ktadg tylko rzeczy na swoje miejsce, a
to zupehie co innego.

Nie byto dnia, kiedy nie miatem ochoty jej udusi¢ przynajmniej
kilka razy. Kiedy chcialem, w zaciszu swojego gabinetu, w spokoju
pomysle¢, Isabella pojawiata si¢ zaledwie kilka minut pdzniej, z
usmiechem na ustach, by przynies¢ mi filizanke herbaty albo
ciasteczka. Zaczynata krazy¢ po gabinecie, wygladata przez okno,
robita porzadek na moim biurku, a potem pytata mnie, co robi¢ tutaj
na gorze, taki milczacy 1 tajemniczy.

Odkrylem, ze siedemnastolatki maja tak niewyczerpane poktady
gadulstwa, ze mozg zmusza je do wykorzystywania ich przynajmniej
co pot minuty. Juz na trzeci dzien zdecydowatem, ze musze jak
najszybciej znalez¢ jej narzeczonego 1 najlepiej, zeby byt on ghuchy.

- Powiedz mi, Isabello, jak to jest mozliwe, by panna tak hojnie
obdarzona wdzigkami nie miata absztyfikantow?

- A kto panu powiedziat, ze ich nie mam?

- Nie podoba ci si¢ zaden miodzieniec?



- Chtopcy w moim wieku to sami nudziarze. Nie maja nic do
powiedzenia, a potowa to ttumoki.

Juz miatem jej powiedzie¢, ze z wiekiem wcale nie staja si¢
madrzejsi, ale nie chciatem pozbawiac jej zhudzen.

- Jaki wiek preferujesz?

- Wolg starych. Takich jak pan.

- Uwazasz, ze jestem stary?

- Podrostkiem to pan juz nie jest.

Wolatem uzna¢é, ze sobie ze mnie dworuje, niz przyjac ten cios
ponizej pasa, bezlitosnie wymierzony mojej proznosci. Postanowilem
wysili¢ si¢ na szczypte sarkazmu, by jakos wybrnac¢ z sytuacji.

- To dobra wiadomos¢, ze podlotkom podobaja si¢ starsi
mezczyzni. Zta wiadomos¢ jest taka, ze dorosli mezczyzni, a juz
zwlaszcza zniedotezniali 1 obleSnmi starcy, rowniez gustuja w
podlotkach.

- Wiem o tym. Niech pan nie mysli, ze ze mnie jakas
naiwniaczka.

Isabella popatrzyla na mnie, jakby co$s knuta, po czym
usmiechnetla si¢ ztosliwie. Teraz mi przylozy, pomyslatem.

- A pan tez gustuje w podlotkach?

Miatem gotowa odpowiedz, zanim pytanie padto z jej ust.
Przemowilem niczym profesor geografii - najbardziej belferskim 1
obiektywnym tonem, na jaki byto mnie stac.

- Podobaty mi sig, kiedy miatem tyle lat co ty. Zwykle podobaja

mi si¢ dziewczyny w moim wieku.



- W panskim wieku to juz nie sa zadne dziewczyny, tylko w
najlepszym wypadku kobiety, jesli nie matrony.

- Debate uznaj¢ za zakonczona. Nie masz nic do roboty na dole?

- Nie.

- To wez si¢ do pisania. Nie trzymam cig¢ tutaj, zebys mi zmywala
naczynia i chowata przede mna moje wiasne rzeczy. Jestes tutaj, gdyz
zapewniata§ mnie, ze chcesz nauczyC si¢ pisa¢, a oprocz mnie nie
znasz zadnego innego frajera, ktory moglby c¢i w tym pomaoc.

- Nie musi si¢ pan od razu obrazac. Jako$ nie mam natchnienia.

- Natchnienie przychodzi, kiedy czlowiek przyklei tokcie do
biurka, tytek do krzesta 1 zacznie si¢ poci¢. Wybierz jaki$§ temat, jakas
ide¢ 1 zacznij wyzyma¢ mozg, az ci¢ rozboli. Na tym polega
natchnienie.

- Temat juz mam.

- Chwata Bogu.

- Bedg pisac o panu.

Nastato dtugie milczenie, pojedynek na spojrzenia nad biurkiem.

- Dlaczego?

- Bo wydaje mi si¢ pan interesujacy. I dziwny.

- I starszy.

- [ wrazliwy. Prawie jak chlopcy w moim wieku.

Niestety zaczynalem si¢ juz przyzwyczaja¢c do towarzystwa
Isabelli, do szpil, ktore mi wbijata, 1 Swiatta, ktore wniosta w ten dom.
Wszystko wskazywato na to, ze spelnia si¢ moje najczarniejsze obawy

1 w koncu zostaniemy przyjaciotmi.



- A pan? Znalazl juz pan temat w tych folialach, ktore pan
przeglada?

Uznalem, ze im mniej opowiem Isabelli 0 moim zleceniu, tym
lepie;.

- Na razie jestem na etapie zbierania materiatow.

- Materialow? A jak sig je zbiera?

- Z grubsza polega to na tym, ze czytasz tysiace stron, by
dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, co potrzebne, 1 dojs¢ do tego, co w
temacie najwazniejsze, do emocjonalnej prawdy, a potem o wszystkim
zapominasz 1 zaczynasz od zera.

Isabella westchnela.

A co to jest prawda emocjonalna?

To szczero$¢ w ramach fikcji.

Czyli trzeba by¢ uczciwym 1 dobrym, zeby moc pisac?

Nie. Trzeba mie¢ warsztat. Prawda emocjonalna nie jest
moralnym przymiotem, to tylko kwestia techniki.

- Moéwi pan jak naukowiec - zaprotestowata Isabella.

- Literatura, przynajmniej ta dobra, ma w sobie tyle samo ze
sztuki, co z nauki. Podobnie jak architektura i muzyka.

- A ja myslalam, ze to cos, co wyrasta z duszy artysty, ot tak.

- Ot tak wyrastaja tylko wasy 1 brodawki.

Isabella przyj¢ta te rewelacje bez entuzjazmu.

- Mowi pan to wszystko po to, by mnie zniechgci¢ 1 bym poszta
sobie do domu.

- Na ten cud akurat nie liczytem.



- Jest pan najgorszym nauczycielem na swiecie.

- Sukces nauczyciela jest w rekach ucznia, nie odwrotnie.

- Z panem nie mozna dyskutowac, bo opanowat pan wszystkie
retoryczne sztuczki. To nie jest sprawiedliwe.

- Nic nie jest sprawiedliwe. Mozemy jedynie starac sig, by bylo
logiczne. Sprawiedliwos¢ jest rzadka przypadtoscia na tym Swiecie,
poza tym zdrowym jak ryba.

- Amen. Czy to wlasnie si¢ dzieje, kiedy cztowiek staje sig
dorosty? Ze nie wierzy juz w nic, jak pan?

- Nie. Wigkszos¢ ludzi, starzejac sig¢, nadal wierzy w rdzne
ghupstwa, czegsto nawet coraz wigksze. Ja id¢ pod prad, bo lubi¢ gra¢
innym na nerwach.

- Niech pan nie bedzie taki pewny. Ja, kiedy dorosne, nadal bede
wierzy¢ w to, co wierze - odcieta si¢ Isabella.

- Powodzenia!

- A do tego wierz¢ w pana.

Nie odwrdcita wzroku, kiedy na nia spojrzatem.

- To dlatego, ze mnie nie znasz.

- Tak si¢ panu tylko wydaje. Nie jest pan wcale taki tajemniczy,
za jakiego chce pan uchodzic.

- Nie staram si¢ by¢ tajemniczy.

- To byt tylko delikatny sposob uniknigcia stowa: antypatyczny.
Ja tez znam kilka retorycznych sztuczek.

- To nie retoryka, tylko ironia. A to zupelnie co innego.

- Zawsze musi by¢ pana na wierzchu w kazdej dyskusji?



Kiedy mam tak fatwego przeciwnika, tak.

A ten cztowiek. Panski pryncypat...

Corelli?

Corelli. Tez jest tatwym przeciwnikiem?

Nie. Corelli zna jeszcze wigcej retorycznych sztuczek niz ja.
Tak tez mi si¢ zdawalo. Ufa mu pan?

Czemu o to pytasz?

Sama nie wiem. Ufa mu pan?

Dlaczego miatbym mu nie ufac?

Isabella wzruszyta ramionami.

Co konkretnie panu zlecit? Nie powie mi pan?

Juz ci méwitem. Zebym napisat ksiazke dla jego wydawnictwa.
Powiesc?

Niezupehie. Raczej bajke. Legende.

Ksiagzke dla dzieci?

Co$ w tym rodzaju.

I zrobi to pan?

Placi bardzo dobrze.

Isabella zmarszczyta brwi.

I dlatego pan pisze? Ze dobrze placa?

Czasami.

A tym razem?

Tym razem napiszg t¢ ksiazke, gdyz muszg to zrobic.
Ma pan wobec niego dtug?

Przypuszczam, ze mozna to tak nazwac.



Isabella si¢ zamyslita. Zdawalo mi sig, ze chce co$ powiedzied,
ale w ostatniej chwili ugryzia si¢ w jezyk. W zamian za to postata mi
niewinny usmiech i1 jedno z tych swoich anielskich spojrzen,
zmieniajac temat w ciagu tak krotkiego czasu, jakiego potrzeba, by
zatrzepota¢ rz¢sami.

- Tez chcialabym, zeby mi ptacono za pisanie - rzucita.

- Wszyscy, ktorzy pisza, marza o tym, co wcale nie znaczy, ze to
kiedys nastapi.

- A jak to zrobic¢?

- Na poczatek trzeba zejs¢ do galerii, wzia¢ kartke papieru...

- Przyklei¢ tokcie do stotu 1 wyza¢ mozg, az porzadnie rozboli.
To juz styszatam.

Spojrzata mi w oczy z wahaniem. Byla w domu poéttora tygodnia,
a nie uczynilem nic, by wysta¢ ja z powrotem do rodzicow.
Przypuszczam, ze zastanawiala sig, kiedy to wreszcie zrobig 1
dlaczego tak dlugo zwlekam. Ja tez si¢ zastanawialem 1 nie
znajdowatem odpowiedzi.

- Mito by¢ panska asystentka, mimo ze jest pan taki, jaki jest -
powiedziata w koncu.

Patrzyla na mnie tak, jakby cate jej zycie zalezato od jednego
cieplejszego stowa. Ulegtem pokusie. Dobre stowo jest tatwa
przystuga niewymagajaca ani krzty poswigcenia, a czasem warta

wigcej niz prawdziwy dobry uczynek.



- Ja tez sig cieszg, ze jestes moja asystentka, Isabello, chociaz
jestem taki, jaki jestem. I bedg cieszyl si¢ jeszcze bardziej, kiedy juz
nauczysz si¢ ode mnie wszystkiego, czego moge ci¢ nauczyc.

- Sadzi pan, ze mam talent?

- Nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci. Za dziesiec lat
ty bedziesz nauczycielka, a ja uczniem - zacytowalem slowa, ktore
wcigz mialy dla mnie posmak zdrady.

- Bajki pan opowiada! - powiedziala, calujac mnie serdecznie w

policzek, by za chwilg zbiec pedem po schodach.

14

Po potudniu zostawitem Isabelle przy biurku, ktore
przysposobilismy dla niej w galerii, oko w oko z niezapisanymi
kartkami, sam za$ udalem si¢ do ksiggarni don Gustava Barcelo, przy
ulicy Fernando, by zaopatrzy¢ si¢ w dobre i czytelne wydanie Biblii.
Wszystkie egzemplarze Starych 1 Nowych Testamentow, ktore
mialem w domu, wydrukowane byly mikroskopijng czcionka na
potprzezroczystym, cieniutkim papierze 1 ich lektura, miast uniesienia
1 boskiego natchnienia, wywotywata raczej bol glowy.

Barcelo, ktory wsrod rozlicznych przymiotow miat takze 1 ten, iz
z pasja oddawat si¢ kolekcjonowaniu swigtych ksiag 1 wszelkich
apokryficznych tekstow chrzescijanstwa, dysponowal na zapleczu
specjalnym pomieszczeniem przeznaczonym na Biblig, zywoty

swigtych 1 blogostawionych 1 inne dzieta literatury religijne;.



Kiedy wszedtem do ksiggarni, sprzedawca pobiegl na zaplecze, by
uprzedzi¢ o mojej wizycie szefa. Barceld wynurzyl si¢ ze swojego
biura w entuzjastycznym nastroju.

- Wszelki duch pana Boga chwali! Sempere uprzedzat mnie, ze
narodzit si¢ pan na nowo, ale to, co widzg, przerosto moje
oczekiwania. Przy panu samemu Rudolfowi Valentino stoma z butow
wystaje. I gdziez to si¢ pan podziewat, tobuzie?

- Tu 1 tam - odpartem.

- Wszedzie tylko nie na przyje¢ciu weselnym Vidala. Brakowato
tam pana, przyjacielu.

- Smiem sig¢ z tym nie zgodzi¢.

Ksiggarz przytaknal, dajac do zrozumienia, ze uczyni zado$¢
mojemu zyczeniu 1 nie bedzie si¢ zaglebiat w ten drazliwy temat.

- Da si¢ pan zaprosi¢ na filizanke herbaty?

- Nawet na dwie. Potrzebuj¢ tez Biblii. W miar¢ mozliwosci
dajacej si¢ czytac.

- To zaden problem - zapewnit ksiggarz. - Dalmau!

Jeden ze sprzedawcow przybiegt ustuznie na wezwanie.

- Dalmau, nasz przyjaciel, pan Martin, potrzebuje wydania Biblii
nie w celach dekoracyjnych, a czytelniczych. Myslalem o Torres
Amat, z tysiac osiemset dwudziestego piatego. Co pan sadzi?

Specyfika ksiggarni Barceld byto to, ze rozmawialo si¢ tu o
ksiazkach jak o doskonatych winach, katalogujac ich bukiet, aromat,
teksture 1 rok produkciji.



- Znakomity wybor, prosz¢ pana, chociaz ja sklanialbym sig
raczej ku wersji zaktualizowanej 1 poprawione;.

- Tysiac osiemset siedemdziesiaty?

- Tysiac osiemset dziewigcdziesiaty trzeci.

- Oczywiscie. Zdecydowanie! Prosze ja zapakowa¢ mojemu
przyjacielowi Davidowi 1 zapisa¢ na rachunek firmy.

- W Zzadnym wypadku! - zaprotestowatem.

- W dniu, w ktorym przyjme¢ pieniadze za Bibli¢ od takiego
niedowiarka jak pan, trzasnie mnie, 1 stusznie, karzacy piorun.

Dalmau ruszyl biegiem na poszukiwanie mojej Biblii, a ja
poszedtem za Barcelo do jego gabineciku, gdzie ksiggarz przygotowat
herbat¢ 1 poczgstowal mnie cygarem. Zapalitem je od ptomienia
swiecy, ktora mi podat.

- Macanudo?

- Widzg, ze wyrabia pan sobie podniebienie. M¢zczyzna musi
mie¢ nalogi, najlepiej wyszukane, w przeciwnym wypadku nie ma si¢
z czego wyzwalac. Zreszta, co tam! Zapalg z panem.

Chmura dymu ze znakomitych cygar przykryla nas jak wysoka
fala.

- Kilka miesigcy temu bylem w Paryzu 1 miatem okazj¢ poczynic
pewne ustalenia na temat, o ktorym wspominat pan kiedy$s naszemu
przyjacielowi Sempere - zaczat Barcelo.

- Editions de la Lumiere.

- W rzeczy samej. Bylbym wielce ukontentowany, mogac

dowiedzie¢ si¢ czego$s wigcej, ale odkad zamknigto wydawnictwo,



wydaje sig, ze nikt nie nabyl zadnego katalogu 1 niewiele udato mi si¢
ustalic.

- Moéwi pan, ze wydawnictwo zamknigto? Kiedy?

- W tysiac dziewigCset czternastym, jesli mnie pamigé nie
zawodzi.

- To na pewno jakas pomytka!

- Nie jesli mowimy o Editions de la Lumiere na Boulevard St.-
Germain.

- Tak, o tym.

- Zapisatem sobie wszystko, zeby nie zapomnie¢, kiedy si¢
zobaczymy.

Barcel6 poszperat w szufladzie biurka 1 wyciagnat z niej niewielki
notatnik.

- O, tutaj: "Editions de la Lumiere, wydawnictwo tekstow
religiinych z filiami w Rzymie, Paryzu, Londynie 1 Berlinie.
Zatozyciel 1 wydawca: Andreas Corelli. Data otwarcia pierwszego
biura w Paryzu: 1881".

- Niemozliwe... - wymamrotatem.

Barcel6 wzruszyl ramionami.

- Nie wiem, by¢ moze si¢ myle, ale...

- A byl pan w siedzibie wydawnictwa?

- Nawet tam zajrzalem, bo mieszkalem nieopodal, w hotelu
naprzeciwko Panteonu, a dawna siedziba wydawnictwa znajdowala
si¢ po potudniowej stronie bulwaru, pomig¢dzy ulica St.-Jacques a

bulwarem St.-Michel.



- Ico?

- Budynek byt pusty 1 zabity dechami 1 wygladat, jakby co$ tam
si¢ stalo, pozar albo cos podobnego. Tylko kotatka pozostata
nietknicta, w ksztalcie aniota, istne cacko. Odlana z brazu, moim
zdaniem. Chgtnie bym ja zabral, gdyby nie Zzandarm, ktory nie
spuszczal ze mnie oka, a nie Smialem wywolywa¢ skandalu
dyplomatycznego, nie daj Boze, Francja znowu by nas najechala.

- Jak popatrze¢ na to, co si¢ dzieje, to mozna powiedzie¢, ze
wyswiadczytaby nam przystuge.

- No, nie pomyslatem o tym. Wracajac do tematu. Widzac stan, w
jakim znajduje si¢ budynek, udatem si¢ do pobliskiej kawiarni, by
zasiggnac jezyka, 1 powiedziano mi, ze budynek stoi tak juz od
dwudziestu lat.

- A dowiedziat si¢ pan czegos o wydawcy?

- O Corellim? Ze strzgpow informacji wywnioskowalem, iz
wydawnictwo zawiesito swoja dzialalnos¢, kiedy Corelli postanowit
odejs¢ na emeryturg, chociaz, jak mi si¢ wydaje, nie mial wowczas
nawet piecdziesigciu lat. O ile wiem, przeniost si¢ na potudnie Francji,
do Luberon, 1 niedlugo potem zmart. Ukaszenie zmii, pono¢. Trzeba
mie¢ pecha, emerytura w Prowans;ji i taka Smierc.

- Jest pan pewien, ze on nie zyje?

- Pere Coligny, jego odwieczny rywal, pokazal mi jego nekrolog,
ktory przechowywat w ramkach, niczym trofeum. Powiedziat mi, ze

patrzy na niego codziennie, by przypomniec sobie, ze ten przeklety



bekart nie zyje 1 lezy w grobie. To jego stowa, chociaz po francusku
brzmiato to znacznie fadniej 1 dzwigcznie;.

- Czy Coligny wspominat, ze Corelli miat moze syna?

- Odniostem wrazenie, ze temat niejakiego Corellego nie nalezat
do jego ulubionych i skoro nadarzyta si¢ okazja, Coligny uznal sprawg
za skonczona. Zdaje si¢, ze w swoim czasie Corelli ukradt mu jednego
z autorow, niejakiego Lamberta, co wywotalo skandal w srodowisku.

- A o co doktadnie poszto?

- Najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, ze Coligny nigdy
Corellego nie widziat na oczy. Ich kontakty sprowadzaly sie do
zawodowe] korespondencji. Wydaje sig¢, ze monsieur Lambert
podpisal umowe na ksiazk¢ dla Editions de la Lumiere w tajemnicy
przed Colignym, z ktorym mial kontrakt na wylacznos¢. Lambert byt
dogorywajacym opiumista, za ktorego dtugi mozna bylo wybrukowac
cala ulicg Rivoli, od konca do konca. Coligny podejrzewal, ze Corelli
zaoferowal mu jaka$ astronomiczng kwote, a biedak, juz konajacy,
przyjat to, bo chciat swoje dzieci przyzwoicie usytuowac.

- A na jaka ksiazke?

- O tematyce religijnej. Coligny nawet podat tytul, jaki§ znany
tacinski zwrot, ulecialo mi z glowy. Wszystkie mszaly brzmia
jednako. Pax Gloria Mundi czy cos w tym stylu.

- A co si¢ stalo z ksiazka 1 z Lambertem?

- Tu sprawa zaczyna si¢ komplikowac¢. Biedny Lambert, pono¢ w
przypltywie szalenstwa, chciat w wydawnictwie spali¢ manuskrypt 1

sam zajat si¢ ogniem. Wiele osob sadzito, ze opium zzarlo mu resztki



mozgu, ale Coligny podejrzewal, ze to Corelli pchnat go do
samobojstwa.

- A po c6z mialby to robic¢?

- Ba, kt6z to wie? Moze nie chciat uisci¢ kwoty, do jakiej si¢ byt
zobowiazal. Moze to wszystko bylo jedynie wytworem fantazji
Coligny'ego, ktory, migdzy nami mowiac, nie stroni od beaujolais
przez dwanascie miesiecy w roku. Nie szukajac daleko, powiedziat
mi, ze Corelli usitowat go zabi¢, by uwolni¢ Lamberta od kontraktu, i
zostawil go w spokoju dopiero wtedy, kiedy Coligny zdecydowal si¢
odstapi¢ od umowy, darujac swemu dotychczasowemu autorowi
wszelkie zobowiazania.

- Przeciez twierdzil, ze go nigdy w zyciu nie spotkat?

- To tylko potwierdza moje przypuszczenia. Osobiscie uwazam,
ze Coligny bredzit. Kiedy odwiedzitem go w jego mieszkaniu,
yjrzalem wigcej krucyfiksow, Matek Boskich 1 figurek swigtych niz w
sklepie z dewocjonaliami. Odniostem wrazenie, ze nie wszystko u
niego funkcjonuje w porzadku. Gdy si¢ zegnaliSmy, poradzit mi, bym
trzymat si¢ jak najdalej od Corellego.

- Przeciez powiedzial, ze Corelli umart.

- Ecco qua.

Milczatem. Barcel6 przypatrywal mi si¢ zaintrygowany.

- Mam wrazenie, ze wyniki mojego dochodzenia zanadto pana
nie zaskoczyly.

Zareagowatem bladym usSmiechem beztroski, jakbym uznawatl

cala sprawe za dos¢ blaha.



- Wprost przeciwnie. Bardzo jestem panu wdzigczny za trud i
uzyskane informacje.

- Nie ma za co, cata przyjemnos¢ po mojej stronie, bo, zaprawdg,
nie ma to jak plotkowa¢ w Paryzu, przeciez pan mnie zna.

Barcel6 wyrwat ze swego notatnika kartkge z zapisanymi
informacjami 1 podat mi ja.

- Moze si¢ panu na co$ przyda. Tu jest wszystko, czego zdotatem
si¢ wywiedzieC.

Wstatem 1 podatem mu dion. Odprowadzit mnie do drzwi, gdzie
czekat Dalmau z przygotowanym pakunkiem.

- A jesli interesuje pana jakis Swigty obrazek z Bozym
Dzieciatkiem, taki gdzie Dzieciatko zamyka 1 otwiera oczka, w
zaleznosci od tego, jak si¢ patrzy, che¢tnie stuze. Moge tez miec takie z
Matka Boska posrod owieczek, ktore, jak si¢ obroci, przemieniaja si¢
w pucutowate cherubinki. Cud techniki stereoskopowe;.

- Na razie pozostang przy stowie objawionym.

- Amen.

Podzigkowalem ksiggarzowi za zachg¢te do dalszej pracy, ale w
miar¢ jak si¢ oddalatem, ogarnial mnie zimny niepokd; 1 zaczeto
opanowywa¢ wrazenie, ze ulice i md; los stoja na ruchomych

piaskach.
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Po drodze do domu zatrzymatem si¢ przy oknie wystawowym
sklepu papierniczego na ulicy Argenteria. Z pofatldowanej artystycznie
tkaniny wytaniato si¢ etui, w ktérym spoczywaty stalowki 1 obsadka z
kosct stoniowej, stanowiace komplet z bialym kalamarzem =z
wygrawerowanymi muzami albo wrézkami.

Catos¢ emanowata swoistym klimatem melodramatu 1 zdawata si¢
skradziona z biurka jednego z tych powiesciopisarzy rosyjskich
wykrwawiajacych si¢ tysigcami stronic. Isabella stawiata litery
zgrabne jak baletnice. ZazdroScitem jej kaligrafii, istny cud, czystej i
nieskalanej jak jej swiadomos¢, 1 wydawatlo mi sig, ze 6w komplet
stalowek nosi jej imig.

Wszedlem do sklepu 1 poprositem sprzedawcg o pokazanie mi
etui. Stalowki byly poztacane, a cala przyjemnos¢ warta skromna
fortung, niemniej uznalem, ze nalezaloby jakim$s mitym drobiazgiem
podzigkowac¢ za cierpliwos¢ 1 serdecznos¢, jakie spotkatly mnie ze
strony mojej asystentki. Na moja prosbg sprzedawca zapakowat mi
etur w purpurowy btyszczacy papier 1 obwiazat kokarda wielka jak
karoca.

Wréciwszy do  domu, poczulem  owo  egoistyczne
samozadowolenie, jakie daje stawienie si¢ u kogos z prezentem w
reku. Szykowalem si¢ juz, by zawota¢ Isabellg, jakby byta wierna
maskotka, ktora powinna jedynie wyczekiwa¢ z oddaniem na powrdt
swego pana, ale na widok tego, co zobaczylem po otwarciu drzwi,

zaniemoOwitem. W korytarzu panowala ciemnos¢ jak w tunelu. Z



otwartych na osciez drzwi do znajdujacego si¢ w glebi pokoju padat
na podtoge ptat zottawego 1 migocacego Swiatla.

- Isabella? - zawotatem, czujac suchos¢ w ustach.

- Tutaj jestem.

Gtos dochodzit z pokoju. Ruszylem tam, odlozywszy prezent na
stolik w przedsionku. Stanatem na progu 1 spojrzalem w glab
pomieszczenia. Isabella siedziala na podtodze, przy sSwieczce
wetknigtej] do dlugiej szklanki, 1 z zapatem oddawata si¢ swemu
drugiemu, po literaturze, powolaniu: zaprowadzaniu porzadku w
cudzych mieszkaniach.

- Jak si¢ tu dostatas?

Spojrzata na mnie uSmiechnigta 1 wzruszyta ramionami.

- Bylam w galerii i ustyszalam jakies hatasy. Myslatam, ze pan
wrocil, wigc wysztam na korytarz 1 zobaczylam otwarte drzwi, cho¢
pan chyba mowit, ze ten pokdj jest zawsze zamknigty.

- Wyjdz stad. Nie chcg, zebys tu wchodzita. Ten pokdj jest bardzo
wilgotny.

- Ale pan wymyslit. Wiem, ile tu jest roboty. No proszeg, niech
pan wejdzie. Niech pan zobaczy, co ja tu znalaztam.

Wahalem sie.

- No, niech pan wejdzie, Smiato.

Wszedtem do pokoju 1 uklakltem przy niej. Isabella rozdzielila
pudta 1 rzeczy podlug kategorii: ksiazki, zabawki, fotografie, odziez,

obuwie, okulary. Patrzylem na wszystkie te przedmioty z



podejrzliwoscia. Isabella wygladata na zachwycona, jakby odkryta
kopalnie krola Salomona.

- To wszystko panskie?

Zaprzeczyltem.

- To sa rzeczy poprzedniego wlasciciela.

- Znat go pan?

- Nie. Kiedy si¢ wprowadzitem, to lezato tu juz od lat.

Isabella pokazata mi plik listow takim gestem, jakby chodzito o
dowod w sledztwie.

- A mnie si¢ wydaje, ze dosztam, jak si¢ nazywal.

- Niemozliwe.

Usmiechngla sig, najwyrazniej zachwycona swoja praca
detektywa.

- Marlasca - oznajmita. - Nazywal si¢ Diego Marlasca. Ciekawe,
nie?

- Co ciekawe?

- Ze jego i panskie inicjaly sa identyczne: D.M.

- Zwykly przypadek. Dziesiatki tysigcy osob w tym miescie ma
identyczne inicjaty.

Isabella puscila do mnie oko. Swietnie si¢ bawita.

- Niech pan zobaczy, co znalaztam.

Znalazla blaszane pudetko z mosiadzu petne starych zdje¢. Byty
to fotografie z dawnych czasow, stare pocztowki z Barcelony, na
ktorych widniaty patace zburzone w parku Ciudadela po Wystawie

Swiatowej w 1888 roku, wielkie, zrujnowane kamienice i aleje pelne



ludzi ubranych elegancko wedlug o6wczesnej mody, powozy i
wspomnienia w kolorach mojego dziecinstwa. Zagubione twarze 1
oczy spogladaty na mnie z oddalenia trzydziestu lat. Wydawato mi
sig, ze na wielu z tych fotografii rozpoznaj¢ twarz aktorki, w latach
mego dziecinstwa dos¢ popularnej, ale teraz juz zapomniane;.

Isabella przygladata mi si¢ w milczeniu.

- Wie pan, kto to jest? - spytata.

- Wydaje mi sig¢, ze nazywala si¢ Irene Sabino, chyba. Byla
aktorka cieszaca si¢ nawet pewna stawa w teatrach przy Paralelo.
Dawno temu. Na swiecie cig jeszcze nie bytlo.

- No to niech pan popatrzy.

Isabella podata mi fotografi¢ Irene Sabino opartej o okno, w
ktorym bez najmniejszego trudu rozpoznalem okno studia moje;j
wiezy.

- Ciekawe, prawda? - zapytata Isabella. - Mysli pan, ze mieszkata
tuta;j?

Odpowiedzialem  grymasem  niewiedzy  pomieszane] z
oboj¢tnoscia.

- Moze byta kochanka tego Diega Marlaski...

- Tak czy siak, nie powinno nas to obchodzic.

- Ale pan jest czasem nudny.

Isabella zaczela chowac zdjecia z powrotem do pudetka. Jedno z
nich wypadlo jej z reki 1 wyladowato u moich stop. Podniostem je i
przyjrzalem mu si¢. Na fotografii Irene Sabino, w oszalamiajace]

czarnej sukni, pozowata z grupa ludzi w strojach wieczorowych w



sali, ktora wydawata mi si¢ salonem Circulo Ecuestre. Bylo to zdj¢cie
z jakiej$ fety, ktore niczym si¢ nie wyrdznialo 1 nie zwrocitoby moje;j
uwagi, gdyby nie to, ze w drugiej linii, na schodkach, zarysowala si¢
niewyrazna posta¢ siwowtosego dzentelmena. Byt to Andreas Corelli.

- Zblad! pan - stwierdzita Isabella.

Wyjeta mi zdjecie z rak 1 przyjrzata mu si¢ badawczo, nic nie
mowiac. Podniostem si¢ z kolan 1 datem Isabelli znak, by wyszta z
pokoju.

- Nie wchodz tu wigcej - powiedzialem spokojnie.

- Dlaczego?

Poczekatem, az Isabella wyjdzie, i zamknatem drzwi. Patrzyta na
mnie, jakbym byt niespetna rozumu.

- Jutro skontaktujesz si¢ z siostrami mitosierdzia i poprosisz, by
przyszly po to, co znajduje si¢ w tym pokoju. Niech wezma wszystko,
a czego nie chca, niech wyrzuca.

- Ale...

- Bez dyskus;ji.

Nie chciatem napotka¢ jej wzroku, wigc odszedlem w strong
prowadzacych do studia schodow. Isabella patrzyla na mnie z
korytarza.

- Kim jest ten cztowiek, panie Martin?

- To nikt - wyszeptalem. - Nikt.
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Poszedtem po schodach do studia. Noc byla ciemna, bez
ksigzyca 1 gwiazd. Otworzylem okna na o$ciez i1 stanatem przy
jednym z nich, by popatrze¢ na miasto w ciemnosciach. Prawie nie
czu¢ bylo wiatru, wigc pot wgryzat si¢ w skorg.

Usiadlem na parapecie 1 zapaliwszy drugie z cygar, ktore Isabella
potozyla na moim biurku par¢ dni wczesniej, zaczatem czeka¢ na
powiew swiezego powietrza lub tez na Swiezsza mysl, ciekawsza od
dotychczasowej kolekcji komunatow, z ktoéra bym si¢ zabral do
realizacji zamoOwienia pryncypala.

I wowczas ustyszalem skrzypnigcie otwierajacych si¢ pigtro nizej
okiennic z sypialni Isabelli. Na patio padl prostokat Swiatta 1
zobaczytem odcinajacy si¢ na nim zarys jej sylwetki. Isabella podeszia
do okna 1 spojrzala w ciemnos$¢, nieSwiadoma mojej obecnosci.

Patrzytem, jak si¢ rozbiera powoli. Zobaczylem, jak podchodzi do
lustra w szafie 1 przyglada si¢ swemu ciatu, przesuwajac po brzuchu
opuszki palcow 1 przebiegajac szramy na wewnetrznej stronie ud 1 na
przedramionach. Przyjrzata si¢ sobie niespiesznie, za jedyne okrycie
majac przegrane spojrzenie, a nastgpnie zgasita Swiatlo.

Wrécitem do biurka 1 usiadtem przed stosem notatek 1 zapiskow
gromadzonych do ksiazki pryncypala. Przejrzatem szkice opowiesci
pelnych mistycznych objawien 1 prorokow wychodzacych bez
szwanku z najciezszych prob 1 wracajacych z prawda objawiona,
mesjanistycznych infantow podrzucanych pod drzwi rodzin ubogich, o

czystych duszach, ktorych przesladuja bezbozne 1 zle imperia, rajow



przyrzeczonych w innych wymiarach tym, ktorzy pogodza si¢ ze
swym losem 1 przystana na regulty gry w sportowym duchu, oraz
leniwych 1 antropomorficznych bdstw niemajacych nic innego do
roboty, jak tylko utrzymywac telepatyczny dozér nad sumieniem
milionéw kruchych naczelnych, ktore nauczyly sie¢ myslec,
odkrywajac jednoczes$nie, ze sa zdane na laske¢ losu, porzucane w
odlegtym zakatku wszechswiata, 1 ktére w swojej niezachwianej pysze
lub rozpaczy wierza Swigcie, ze niebo 1 piekto gleboko przezywaja ich
prymitywne 1 ngdzne grzechy.

Zastanowilem si¢, czy aby pryncypat wlasnie to we mnie
zobaczyt: sprzedajny 1 pozbawiony skruputow umyst gotow wymysli¢
narkotyczna bajke zdolna uspi¢ dzieci albo pchna¢ byle biedaka,
pozbawionego nadziei, do zamordowania sasiada w zamian za
wieczng wdzigcznos¢ bostw wyznajacych moralnos¢ rewolwerowca.

Kilka dni wczesniej nadeszto kolejne zaproszenie, w ktorym moj
pryncypal proponowal spotkanie w celu omowienia postgpow w
pracy. Zmegczony wilasnymi skruputami, powiedziatem sobie, ze
zostaty juz tylko dwadziescia cztery godziny i jak tak dalej pdjdzie,
stawig si¢ przed nim z pustymi rekoma 1 z glowa pelna watpliwosci i
domystow.

Nie majac innego wyboru, zrobitem to, co robitem przez tyle lat w
podobnych sytuacjach. Wkre¢citem kartke papieru do underwooda 1 z
palcami na klawiaturze niczym pianista oczekujacy na ruch dyrygenta

zaczatem wyciska¢ mozg, czekajac, co z tego wyjdzie.
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- Interesujace - powiedziat pryncypal, skonczywszy czytac
dziesiata, ostatnia strong. - Dziwne, ale interesujace.

SiedzieliSmy w ztocistym potmroku na tawce altanki w parku
Ciudadela. Przesaczajacy si¢ przez metalowa strukturg sklepienia
blask rozdrobniony w ztoty pyl rzezbit Swiatla 1 cienie ogrodu wokot
nas, zatopionego w dziwnej, jasniejacej pomroce. Zapalitem papierosa
1 przygladatem si¢ kotkom bigkitnego dymu, ktore wznosity si¢ znad
moich palcow.

- W panskich ustach przymiotnik "dziwny" brzmi niepokojaco -
powiedziatem.

"Dziwny" to dla mnie przeciwienstwo "pospolitego" - uscislit
Corelli.

- Ale?

- Nie ma zadnego ale, moj drogi Davidzie. Sadzg, ze znalazt pan
ciekawa droge 1 ten wybor dobrze rokuje.

Kiedy powiesciopisarz sltyszy, ze ktoras z jego stron jest
interesujaca 1 dobrze si¢ zapowiada, wie juz na pewno, Ze co$ poszio
nie tak. Corelli odgadl moje zaniepokojenie.

- Odwrdcit pan cate zagadnienie. Zamiast czerpa¢ z mitologii,
zaczat pan od zrodel bardziej prozaicznych. Moge spytac¢, skad wziat
si¢ pomyst zastapienia postanca pokoju mesjaszem wojownikiem?

- Wspominat pan o biologii.



- Wszystko, co powinnisSmy wiedzie¢, zapisane jest w wielkie]
ksiedze natury. Wystarczy mie¢ odwage, przenikliwy umyst 1 ducha,
by to przeczytac - zgodzit si¢ Corelli.

- W jednej z ksiazek, do ktorych zajrzalem, wyczytatem, ze
mezczyzna osiaga szezyt ptodnosci w wieku lat siedemnastu. Kobieta
pozniej 1 zachowuje dluzej, 1 w pewnym sensie dokonuje wyboru,
osadza, ktore geny chciataby powieli¢, a ktore odrzuci¢. Mezczyzna
za to tylko proponuje 1 wypala si¢ znacznie szybcie;.

W wieku, w ktérym jest najbardziej ptodny, kulminacyjny punkt
osiaga rowniez jego duch walki. Mlodziutki chlopak jest idealnym
zolierzem. Ma w sobie wielki potencjat agresji 1 bardzo mato albo
wcale zmystu krytycznego, by wszystko przemyslec 1 zastanowic sig,
jak ja skanalizowac.

W ciagu dziejow niezliczone spoleczenstwa znajdowatly sposoby,
by wykorzysta¢ ten kapital agresji, 1 zmienialy nastolatkow w
zomhierzy, migso armatnie, zeby podbija¢ sasiadow albo broni¢ si¢
przed ich najazdami. Cos kazato mi wyobrazi¢ sobie naszego bohatera
jako postanca niebios, ktory w latach swojej pierwsze; miodosci
chwyta za bron, by krzewi¢ prawde¢ ogniem 1 mieczem.

- Postanowit pan pomieszac histori¢ z biologia?

- Z panskich stow wnioskuje, ze sa one tym samym.

Corelli usmiechnat si¢. Pewnie o tym nie wiedzial, ale kiedy to
czynit, przypominal wyglodniatego wilka. Przelknatem §ling 1
staralem si¢ zapomnie¢ o tym podobienstwie, od ktorego wilosy

stawaty mi deba.



- Zastanawialem si¢ nad tym 1 doszedlem do wniosku, ze
wigkszos¢ wielkich religii powstata albo dokonata istotnej ekspans;ji 1
zyskala na znaczeniu w momentach, kiedy w strukturze
demograficznej wyznajacych je spoleczenstw przewazata zubozata
mtodziez.

Spoleczenstwa, w ktorych siedemdziesiat procent populacji miato
mniej niz osiemnascie lat, z czego potowe stanowili dojrzewajacy
osobnicy ptci meskiej rozsadzani agresja 1 popedem plciowym, byty
zyzna gleba dla kietkowania i obfitych plonow ziarna religii.

- To uproszczenie, ale rozumiem, do czego pan zmierza.

- Dobrze. Zatem biorac pod uwagg te ogdlna tendencje, zaczalem
si¢ zastanawiac, dlaczego nie przej$¢ od razu do sedna 1 nie stworzy¢
mitologii wokot mesjasza wojownika, palajacego zadza krwi i
wsciektoscia, ktory ocala swoj lud, swoje geny, swoje kobiety i
swoich starcow - gwarantow politycznego 1 rasowego dogmatu - od
nieprzyjaciol, to znaczy ludzi niechg¢tnych jego doktrynie.

- A co z dorostymi?

- Do dorostych dotrzemy, odwotujac si¢ do ich frustracji. Im
dalej w zycie, tym wigce] musimy odrzuci€ iluzji, marzeh i1 pragnien
mtodosci, tym silniejsze w nas poczucie, ze padliSmy ofiara ztego
swiata 1 innych ludzi. Zawsze znajdujemy kogo$, kto winien jest
naszemu nieszczgSciu 1 porazce, kogos, kogo chcielibySmy
wykluczy¢. Przyjecie doktryny, ktora uwzniosli t¢ zawiS¢ 1 poczucie

krzywdy, daje pocieszenie 1 sitg. Dorosty czuje si¢ w ten sposob



czescia wigkszej grupy, dzigki ktorej sublimuje swoje utracone
pragnienia 1 tgsknoty.

- By¢ moze - zgodzit si¢ Corelli. - A cala ta ikonografia smierci,
choragwi 1 tarcz? Nie sadzi pan, ze przyniesie odwrotny skutek?

- Nie. Wydaje mi si¢ niezb¢dna. Bo mnicha czyni wtasnie habit.
A wiernego tym bardzie;.

- A co mi pan powie o kobietach, o drugiej potowie? Przykro mi,
ale nie moge sobie wyobrazi¢c powaznej czesSci kobiet danego
spoteczenstwa wierzacej w choragiewki 1 tarcze. Psychologia harcerza
to rzecz typowo chtopieca.

- Podstawowym filarem wszystkich zorganizowanych religii, z
niewielkimi moze wyjatkami, jest poddanie, zniewolenie i
zniwelowanie kobiety w grupie. Kobieta musi zaakceptowac rolg
eterycznej istoty, pasywnej 1 matczynej, ktora drogo zaptaci za kazda
probe zyskania odrobiny wiladzy i1 niezaleznosci. Moze zajmowac
honorowe miejsce wsrod symboli, ale nigdy w hierarchii. Religia 1
wojna to sprawa megzczyzn. A w niektorych przypadkach sama
kobieta staje si¢ wspolniczka 1 sprawczynia wlasnego zniewolenia.

- A starcy?

- Staros¢ jest woda na mtyn tatwowiernosci. Kiedy smier¢ stuka
do drzwi, sceptycyzm wskakuje przez okno. Wystarczy maty zawalik,
a czlowiek gotow jest uwierzy¢ nawet w Czerwonego Kapturka.

Corelli rozesmiat sie.

- Niech pan uwaza, Davidzie, bo momentami bywa pan bardzie;j

cyniczny ode mnie.



Spojrzatem na niego wzrokiem postusznego ucznia, spragnionego
pochwaly surowego, wymagajacego mistrza. Corelli poklepal mnie po
kolanie, kiwajac glowa z zadowoleniem.

- Podoba mi si¢. Podoba mi si¢ caly ten klimat. Chce, zeby pan to
jeszcze dobrze przemyslal, znalazt odpowiednia form¢. Dam panu
wigcej czasu. Spotkamy si¢ tutaj za dwa, trzy tygodnie, uprzedzg¢ pana
na kilka dni przedtem.

- Musi pan wyjecha¢ z miasta?

- Wzywaja mnie sprawy wydawnictwa 1 obawiam sig, ze bedg si¢
musiat napodrozowaé. Ale wyjezdzam z lekkim sercem. Zrobit pan
dobra robotg. Wiedziatem, ze jest pan idealnym kandydatem.

Wstat 1 podat mi rekg. Osuszytem swoja spocong dton o nogawke
1 odwzajemnitem uscisk.

- Bedzie tu pana brakowalo - rzucitem.

- Niech pan nie przesadza. Tak dobrze panu szto.

Patrzytem za nim, jak odchodzi w cieniach altanki, a echo jego
krokow milknie w potmroku. Siedzialem tam jeszcze dluga chwilg,
zastanawiajac sig, czy pryncypat rzeczywiscie przetknat 1 wziat za
dobra monet¢ caty ten stek bzdur, ktory usitowatem mu wcisnac.
Bytem pewien, ze opowiedzialem mu dokladnie to, co chciatl ustyszec.

Mialem nadziejg, ze tak bylo 1 przygotowana przeze mnie wiazka
barbarii zadowolita go 1 utwierdzila w przekonaniu, iz jego unizony
stuga, nieszczesliwy, niespetniony powiesciopisarz, nawrocit si¢ na

jego wiar¢. Pomyslalem, ze kazdy ruch, ktory pozwoli mi zyskac



troche czasu i1 sprawdzi¢, w jaka kabale si¢ wpakowatem, jest wart
zachodu.

Kiedy wstatem 1 wyszedtem z altanki, nadal drzaty mi rece.
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Dzigki doswiadczeniu, jakie daje pisanie powiesci kryminalnych,
cztowiek opanowuje kilka podstawowych regul niezbednych przy
prowadzeniu S$ledztwa. Jedna z nich glosi, ze za jakakolwiek
powazniejsza zbrodnia, nawet taka, ktorej gtownym motorem jest
namig¢tnosc, stoi pieniadz lub spekulacja nieruchomosciami.

Wyszedlszy z altanki, skierowatem si¢ do Rejestru Wilasnosci
przy ulicy Consejo de Ciento 1 ztozytem wniosek o udostgpnienie mi
ksiggi wieczyste] mojego domu. Ksiggi wieczyste zawieraja niemal
tyle fundamentalnej wiedzy o naturze zycia co dzieta zebrane
najbardziej wyrafinowanych filozofow, a moze nawet wigcej.

Na poczatku zajrzatem do zapisu na temat wynajmu przeze mnie
nieruchomosci znajdujacej si¢ przy ulicy Flassaders numer 30. Tam
odnalazlem odniesienia niezbedne dla przesledzenia historii domu
poprzedzajacej jego przejecie przez Bank Hispano Colonial w 1911
roku, operacji bedacej konsekwencja zajecia dobr rodziny Marlasca,
ktora odziedziczyta nieruchomos¢ po sSmierci wlasciciela.

W zapisie zostat wymieniony adwokat S. Valera, pelnomocnik
rodziny. Kolejny skok w przeszio§¢ pozwolit mi odnalez¢ dane
dotyczace kupna dziatki przez don Diega Marlasce Pongiluppi w roku
1902 od pana Bernabe Massot y Caballe. Zapisatem wszystkie



informacje, poczawszy od nazwisk adwokata i stron uczestniczacych
w transakcjach po najwazniejsze daty. Jeden z bedeli oglosit, ze do
zamknigcia rejestru pozostato pigtnascie minut.

Juz szykowatem si¢ do wyjscia, kiedy przyszto mi do glowy
sprawdzi¢ tytutl wlasnosci rezydencji Andreasa Corellego przy parku
Giiell. Po pigtnastu minutach bezskutecznych poszukiwan uniostem
wzrok znad ksiggi, napotykajac popielate spojrzenie urz¢dnika. Byl to
osobnik zmarniaty i1 blyszczacy od brylantyny od wlosow po wasy,
emanujacy wojownicza gnusnoscia tych, co, okopawszy si¢ na swoim
stanowisku, czerpia przyjemnos¢ z uprzykrzania innym zycia.

- Przepraszam. Nie moge znalez¢ pewnej nieruchomos$ci -
odwazytem si¢ odezwac.

- To znaczy, ze nie istnieje albo nie umie pan szukac. A teraz
zamykamy.

Na ten popis uprzejmosci 1 kompetencji odpowiedziatem
najlepszym ze swoich usmiechow.

- By¢ moze udaloby mi si¢ ja znalezé przy panskiej madrej
pomocy.

Postat mi jadowite spojrzenie 1 wyrwal mi tom z rak.

- Proszg przyjs¢ jutro.

Celem mojej nastgpnej wizyty byl monumentalny gmach Izby
Adwokackiej przy ulicy Mallorca, kilka przecznic dalej. Pokonalem
schody strzezone przez krysztalowe zyrandole 1 rzezbe,
prawdopodobnie alegori¢ sprawiedliwosci, z biustem 1 w pozie

gwiazdy rewiowej. W sekretariacie przyjat mnie czlowieczek o



szczurzym wygladzie 1 usmiechajac si¢ uprzejmie, spytal, w czym
moze mi pomoc.

- Szukam pewnego adwokata.

- Idealnie pan trafit. Tutaj juz opedzi¢ si¢ od nich nie mozemy.
Przybywa ich z kazdym dniem. Mnoza si¢ jak kroliki.

- Takie czasy. Ten, ktorego szukam, nazywa si¢, lub nazywalt,
Valera. S. Valera. Przez "v", nie przez "w".

Czlowieczek, mruczac co$ pod nosem, zanurzyt si¢ w labiryncie
archiwum. Czekatem oparty o kontuar, btadzac oczami po wngtrzu, z
ktorego wystroju emanowat przygniatajacy majestat prawa. Po pigciu
minutach urzednik wrocit z teczka.

- Znalaztem dziesigciu. Dwoch na S. Sebastian 1 Soponcjusz.

- Soponcjusz?

- Pan jest bardzo mtody, ale drzewiej bylo to imi¢ wielce
szacowne 1 jak najodpowiedniejsze dla kariery w profesji prawnej. A
pOzniej nastal charleston 1 wszystko szlag trafil.

- Czy don Soponcjusz zyje?

- Wnoszac z archiwum 1 z tego, ze wykreSlono go z listy
cztonkoéw Izby, Soponcjusz Valera y Menacho zostal wezwany przed
oblicze Pana w 1919 roku. Memento mori. A Sebastian jest jego
synem.

- Czynny w zawodzie?

- W calej rozciagtosci. Domniemywam, iz interesuje pana adres.

- Jesli nie sprawi to panu ktopotu.

Cztowieczek zapisat adres na skrawku papieru i podat mi go.



- Diagonal czterysta czterdziesci dwa. Rzut kamieniem,
aczkolwiek dobiega godzina czternasta 1 o0 tej porze szanujacy si¢
adwokaci zapraszaja na obiad maj¢tne, owdowiate dziedziczki albo
fabrykantow tekstyliow 1 materiatow wybuchowych. Na pana miejscu
poczekalbym do szesnaste;.

Schowatem kartke¢ do kieszeni marynarki.

- Tak tez uczyni¢. Bardzo panu dzigkuj¢ za udzielona mi pomoc.

- Cala przyjemnos¢ po mojej stronie. Z Bogiem.

Zostato mi par¢ godzin do wizyty, ktora planowatem ztozyc
adwokatowi Valerze, w zwiazku z tym pojechalem tramwajem na Via
Layetana 1 wysiadtem przy ulicy Condal, skad mialem blisko do
ksiggarni Sempere 1 Synowie. Wiedziatem, ze stary ksiggarz, na
przekor uswigconej praktyce lokalnego handlu, nie zamyka sklepu w
porze obiadowe;.

Stal, jak zwykle, przy ladzie, porzadkujac ksiazki 1 obstugujac
spora grup¢ klientow przechadzajacych si¢ pomigdzy stotami 1
potkami w poszukiwaniu sobie tylko wiadomego skarbu. Usmiechnat
si¢ na moj widok 1 podszedi, by si¢ przywita¢. Od ostatniego naszego
spotkania wyraznie zmizerniat. Widocznie spostrzegl zafrasowanie w
mojej twarzy, bo machnal lekcewazaco reka.

- Jednym przybywa, innym ubywa. Pan jak paczek w masle, a ja
jak smier¢ na choragwi.

- Dobrze si¢ pan czuje?

- Zdrow jak ryba. To ta przekleta angina pectoris. Nic powaznego.

Co pana tu sprowadza, przyjacielu?



- Chciatem zaprosi¢ pana na obiad.

- Wielkie dzigki, ale nie mam komu przekazac steru. Syn pojechat
do Sarria zrobi¢ wyceng kolekcji, a bytoby zbyt wielka rozrzutnoscia
zostawiac klientow na ulicy.

- Macie problemy finansowe? Niemozliwe!

- To jest ksiggarnia, panie Davidzie, a nie kancelaria notarialna.
Ze stowa drukowanego jako$s da si¢ wyzyC, ale czasami nawet na
"jako$" nie wystarcza.

- Moze potrzebuje pan pomocy...

Sempere gestem re¢ki powstrzymat mnie w pot stowa.

- Jesli chce pan mi pomoc, niech pan kupi ksiazke.

- Dobrze pan wie, ze zadne pieniadze nie splaca dtugu, ktory mam
u pana.

- Jeszcze jeden powdd, zeby przez mysl to panu nie przeszio.
Proszg si¢ o nas nie martwic, bo jesli nas stad wyprowadza, to tylko w
drewnianej skrzyni. Niemniej zapraszam pana na butke z rodzynkami
1 Swiezym serem z Burgos. Majac w dodatku pod reka Hrabiego

Monte Christo, mozna 1 sto lat tak przezyc.
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Sempere wlasciwie nic nie zjadl. Silit si¢ na usmiech 1 udawat, ze
z zainteresowaniem wystuchuje moich komentarzy, ale widzialem, ze
momentami oddychat z trudem.

- Nad czym pan obecnie pracuje?

- Trudno to wyjasni¢. Ksiazka na zlecenie.



- Powiesc¢?

- Nie do konca. Sam nie wiem, jak ja okreslic.

- Najwazniejsze, ze pan nie proznuje. Zawsze powtarzam, ze
bezczynnos¢ ostabia ducha. Mdzg musi by¢ czyms caty czas zajety. A
jak si¢ nie ma mozgu, to przynajmniej rece.

- Ale czasami pracuje si¢ ponad miarg. Czy nie powinien pan,
panie Sempere, troche odpoczac? Ile lat ciagnie pan ten wozek bez
ustanku?

Sempere rozejrzat sie.

- To migjsce to cate moje zycie, panie Davidzie. Gdzie ja p6jde?
Do parku? Na taweczke w stoneczku? Golebie karmic 1 zali¢ sig, ze
reumatyzm mi doskwiera? Umartbym po dziesigciu minutach. Moje
miejsce jest tutaj. A mdj syn, wbrew wlasnym mniemaniom, nie jest
jeszcze gotow, by przejac ster.

- Ale to dobry cztowiek. I pracowity.

- Za dobry, miedzy nami mowiac. Przypatruj¢ mu si¢ czasami 1
zastanawiam si¢, co si¢ z nim stanie, kiedy mnie zabraknie. Jak on
sobie poradzi?

- Wszyscy ojcowie tak mysla.

- Panski myslat tak rowniez? Przepraszam, nie chcialem...

- Nie ma pan za co przepraszaC. MOj ojciec mial za duzo
wlasnych problemow, zeby jeszcze zamartwia¢ si¢ moja o0soba.
Jestem pewien, ze panski syn ma wigcej zalet, niz pan sadzi.

Sempere patrzyt na mnie z powatpiewaniem.

- Wie pan, czego mu brakuje?



- Sprytu?

- Nie, baby.

- Chyba ma z czego wybierac, sadzac po wszystkich sikorkach
gapiacych si¢ na niego przez witryng.

- Ja méwig o kobiecie z krwi 1 kosci, jednej z tych, co to czynia z
mezezyzny mezcezyzng.

- Mtody jest. Niech si¢ jeszcze parg lat pobawi.

- A to dobre! Gdyby przynajmniej si¢ bawit. Ja, w jego wieku,
gdybym mial na zawolanie wianuszek dzierlatek, grzeszylbym niczym
kardynat.

- Bog daje chleb temu, kto nie ma zgbow.

- Tego mu brakuje! Ze¢bow! I zeby chcial gryz¢!

Odniostem wrazenie, ze co$ ksiggarzowi chodzi po glowie.
Patrzyt na mnie 1 uSmiechat sig.

- A moze pan moze mu pomoc...

- Ja?

- Z pana swiatowy cztowiek, panie Davidzie. I niech pan nie robi
takiej zdziwione] miny. Jestem pewny, ze gdyby si¢ pan trochg
postarat, to znalazlby pan odpowiednia panng dla mojego syna.
Ladniutki juz jest. A reszty go pan nauczy.

ZaniemoOwitem.

- Chciat mi pan pomoc? - zapytal ksiegarz . - No wigc proszg¢, ma
pan szansg.

- Ale ja myslatem o pieniadzach.



- A ja mys$le o moim synu, o przysztosci tego domu. O catym
moim Zyciu.

Westchnatem. Sempere chwycit mnie za reke 1 mocno, jak na swe
nader juz watle sily, uscisnal.

- Prosze mi przyrzec, ze nie dopusci pan, bym odszedt z tego
Swiata, nie ujrzawszy syna u boku kobiety, ale wie pan, takiej kobiety,
dla ktorej warto zycie oddac. I ktora da mi wnuka.

- Gdybym przewidziat, w jakie kalosze chce mnie pan ubrac, to
bym zostal na obiedzie w Novedades.

Sempere usmiechnat sig.

- Czasami sobie myslg, ze to pan powinien by¢ moim synem,
panie Davidzie.

Spojrzatem na ksiggarza, starenkiego 1 chuchrowatego jak nigdy,
cien tego silnego 1 wtadczego mezczyzny, jakim go zapamigtatem z lat
mojego dziecinstwa, 1 poczutem, ze s$wiat caly mi si¢ wali.
Podszedtem don 1 nim zdazytem pomysle¢, zrobitem cos, czego nie
zrobitlem nigdy w tak dlugim okresie naszej znajomosci. Pocatowatem
go w czoto pokryte plamkami 1 z opadajacymi siwymi kosmykami.

- Przyrzeka mi pan?

- Przyrzekam - odpartem, idac do wyjscia.

20

Kancelaria adwokata Valery miescila si¢ na attykowym pigtrze
ekstrawaganckiego budynku z okresu modernizmu przy alei Diagonal

442, nieopodal skrzyzowania z Paseo de Gracia. Gmach - trudno to



wlasciwie okresli¢ - byt czyms$ pomigdzy wieza zegarowa a pirackim
galeonem z fantazyjnymi oknami 1 zielona dachowka. Wszedzie
indziej owa bizantyjsko-barokowa budowla zostataby ogloszona
jednym z siedmiu cudow §wiata lub diabolicznym tworem szalonego
artysty opegtanego przez zte duchy. W barcelonskiej dzielnicy
Ensanche, gdzie podobne kamienice wyrastaly co krok, jak koniczyna
po deszczu, uznawano ja za normalna.

Idac przez westybul 1 rozgladajac si¢ za winda, pomyslatlem, ze
tak chyba wygladaloby sklepienie katedry gotyckiej utkane przez
pajaka. Portier otworzyl mi drzwi do windy 1 uwigzil mnie w tej
dziwnej kapsule, ktora zacze¢ta wznosi€ si¢ gldwna osig spiralne;
klatki schodowej. Rzezbione w debie drzwi prowadzace do kancelarii
otworzyta mi sekretarka o oschtym wyrazie twarzy. Gestem data znac,
bym wszedt.

Przedstawitem si¢ 1 zaznaczytem, Ze nie jestem umowiony, ale ze
przychodzg¢ w sprawie zwiazanej z transakcja kupna-sprzedazy domu
w dzielnicy Ribera. W jej oczach cos drgngto.

- Dom z wiezyczka? - zapytala sekretarka.

Przytaknatem. Sekretarka poprowadzita mnie 1 wpuscita do
pustego gabinetu. Nie wygladatlo to na poczekalni¢ dla klientow
kancelarii.

- Prosze chwilg poczekac. Powiadomig pana mecenasa.

Spedzitem w tym gabinecie trzy kwadranse, otoczony pdtkami
uginajacymi si¢ pod tomami wielkosci ptyt nagrobnych, z

inskrypcjami na grzbietach typu: "1889-1889 B.C.A. Dzial pierwszy.



Rozdziat drugi", ktére obiecywaly pasjonujaca lekturg. Z ogromnego,
wychodzacego na Diagonal okna rozciagal si¢ widok na cate miasto.
Meble pachniaty starym, szlachetnym drewnem i pienigdzmi. Dywany
1 skorzane fotele stwarzaty atmosfere brytyjskiego klubu.

Probujac podnies¢ jedna z lamp strzegacych biurka, oszacowatem,
ze wazy przynajmniej trzydziesci kilo. Wielki obraz olejny wiszacy
nad nieuzywanym nigdy kominkiem przedstawiat solenng 1 zaborcza
posta¢ niedoscignionego don Soponcjusza Valery y Menacho, bo
kogdz by innego. Twarz tytana barcelonskiej palestry zdobity geste
bokobrody 1 sumiaste wasy, a wzrok z ognia 1 stali, srogi jak wyrok
smierci, wladczo lustrowat z zaswiatow kazdy kat pomieszczenia.

- Niby nie moéwi, ale jak si¢ cztowiek zapatrzy, ma wrazenie, ze
moze si¢ odezwac¢ w kazdej chwili - ustyszatem glos za plecami.

Nie styszatem, jak wszedl. Sebastian Valera nie tylko chodzit
cicho jak kot, ale 1 sprawial wrazenie cztowieka, ktory przez cale
zycie usitowal wyczolga€ si¢ z cienia swojego ojca, a teraz, w wieku
pigcdziesigciu kilku lat, sktonny byl da¢ za wygrana. Miat spojrzenie
inteligentne i1 przenikliwe, kryjace owa szczegodlna wyniostos¢, jaka
poszczyci¢ si¢ moga jedynie prawdziwe ksigzniczki 1 prawdziwie
drodzy adwokaci.

Przywitalismy si¢ usciskiem dtoni.

- Przykro mi, ze musial pan czekac, ale zjawit si¢ pan z
niezapowiedziang wizyta - odezwat si¢, wskazujac mi fotel.

- To ja przepraszam. Wdzigczny jestem, ze znalazt pan dla mnie

chwilg.



Na ustach Valery pojawit si¢ usmiech tych, ktorzy nie tylko znaja,
ale 1 ustalaja ceng kazdej minuty.

- Sekretarka poinformowata mnie, ze nazywa si¢ pan David
Martin. Ten David Martin? Pisarz?

Moj zdziwiony wyraz twarzy pewnie mnie zdradzil.

- Pochodz¢ z rodziny rozmitowanej w lekturze - wyjasnit. - W
czym mogg panu pomoc?

- Chciatbym dowiedzie¢ si¢ czegos na temat transakcji kupna-

sprzedazy budynku usytuowanego...

Dom z wiezyczka? - przerwat mi uprzejmie mecenas.

W rzeczy same;.

Zna go pan? - zapytal.

Mieszkam w nim.
Valera obrzucit mnie przeciaglym spojrzeniem, wciaz z tym
samym usmiechem na twarzy. Wyprostowat si¢ w krzesle, przyjmujac

sztywna 1 zdystansowang postawe.

Jest pan jego obecnym wiascicielem?

Zamieszkuje w nim na podstawie umowy o najmie.

I 0 c6z chcialby pan zapytac, panie Martin?

Chcialbym pozna¢, o ile to mozliwe, szczegoty przejecia
nieruchomosci przez Bank Hispano Colonial 1 uzyska¢ nieco
informacji na temat dawnego wiasciciela.

- Don Diega Marlaski - wymamrotat adwokat. - Czy moge

zapytac, jakiej natury jest panskie zainteresowanie?



- Incydentalnej. Ostatnio, w trakcie prac remontowych, znalaztem
rzeczy, ktore, jak mniemam, stanowity jego wtasnosc.

Adwokat zmarszczyt brwi.

- Rzeczy?

- Scisle biorac, ksiazke. A jeszcze Scislej, manuskrypt.

- Pan Marlasca interesowat si¢ zywo literatura. Zreszta byl
autorem wielu ksiazek z dziedziny prawa, jak rowniez historii i
innych. I wielkim erudyta. I wielkim czlowiekiem, aczkolwiek pod
koniec jego zycia poniektorzy probowali nadszarpnac jego reputacje.

Adwokat dostrzegl moje zdumienie.

- Domniemywam, ze nie sa panu znane okolicznosci $mierci pana
Marlaski.

- Obawiam sig, ze nie.

Valera westchnat, jakby wahatl sig, czy zamilknaé, czy mowic
dale;.

- Nie bedzie pan o tym pisal, prawda? Ani o Irene Sabino?

- Nie.

- Mogg liczy¢ na panskie stowo?

Skinatem glowa.

Valera rozlozyl r¢ce.

- I tak nie powiem panu nic ponad to, co zostalo w swoim czasie
ujawnione - usprawiedliwit si¢ bardziej przed soba niz przede mna.

Adwokat obrzucil przelotnym spojrzeniem portret ojca, po czym

znow spojrzal na mnie.



- Diego Marlasca byt wspodlnikiem 1 zarazem najlepszym
przyjacielem mojego ojca. Razem zatozyli t¢ kancelarig. Pan Marlasca
byl czlowiekiem wybitnym, na nieszczgscie zarazem o zlozonej
psychice 1 podatnym na melancholi¢ trapiaca go przez dtuzsze okresy.
Nadszedl moment, iz mdj ojciec 1 pan Marlasca postanowili odosobni¢
taczace ich interesy. Pan Marlasca porzucit adwokature, by poswigcic¢
si¢ swemu gldwnemu powotaniu: literaturze. Pono¢ niemal wszyscy
adwokaci potajemnie marza o tym, by porzuci¢ swoj zawod 1 zostac
pisarzami...

- ...dopdki nie poréwnaja zarobkow.

- Rzecz w tym, ze don Diego nawiazat przyjacielskie stosunki z
aktorka cieszaca si¢ nawet spora popularnoscia w owym czasie, Irene
Sabino; sam pan widzi, gotowy temat na melodramat. Ale tylko temat.
Pan Marlasca byt prawdziwym dzentelmenem 1 nigdy nie dopuscit si¢
wiarolomstwa wobec swej zony, ale sam pan wie, jacy sa ludzie.
Gadanie 1 tyle. Plotki 1 zawis¢. W kazdym razie w Swiat poszlo, ze
don Diego nawiazat romans z Irene Sabino. Zona nigdy mu tego nie
wybaczyta 1 doszto do separacji. Pan Marlasca, psychicznie rozbity,
nabyl dom z wiezyczka 1 tam si¢ przeprowadzil. Niestety, przed
uptywem roku zmart w wyniku nieszczgsliwego wypadku.

- To znaczy?

- Pan Marlasca utopit si¢. Jednym stowem: tragedia.

Valera spuscit oczy i przeszedt w szept niemal.

- A skandal?



- Pewnym ztosliwym j¢zykom zalezato na tym, by dano postuch
plotkom o samobgjstwie pana Marlaski w wyniku mitosnego
rozczarowania w zwiazku z Irene Sabino.

- A tak bylo?

Valera zdjal okulary 1 przetart oczy.

- Szczerze mowiac, nie wiem. Nie wiem 1 nie chce wiedzie¢, bo
mnie to nie interesuje. Co bylo, a nie jest...

- A Irene Sabino? Co si¢ z nig stato?

Valera wlozyt okulary.

- O ile mnie pami¢¢ nie myli, celem panskiej wizyty miaty by¢
pewne aspekty transakcji 1 pan Marlasca.

- Zwykla ciekawos¢. Posrod rzeczy osobistych pana Marlaski
znalaztem duzo fotografii Iren¢ Sabino, jak rowniez jej listy
adresowane do pana Marlaski...

- A gdzie pan chce dotrze¢ ze swoja ciekawoscia? - przerwat mi
Valera. - Chodzi panu o pieniadze?

- Nie.

- Cieszg sig, bo nikt ich panu nie da. Nikogo juz ta sprawa nie
interesuje. Mowig jasno?

- Jak najbardziej, panie mecenasie. Nie mialem najmniejszego
zamiaru doprowadza¢ do jakiejkolwiek niestosownosci ani
czegokolwiek imputowac. Przykro mi 1 przepraszam, jesli urazitem
pana swoimi pytaniami.

Adwokat usmiechnal si¢ 1 westchnat z uprzejma taskawoscia,

jakby rozmowa dobiegta juz konca.



- Drobiazg. To ja prosz¢ o wybaczenie.

Korzystajac z pojednawczego tonu mecenasa, przybratem
najuprzejmiejszy wyraz twarzy.

- A moze pani Alicia Marlasca, wdowa...

Valera skurczyt si¢ w fotelu, nie mogac ukry¢ zaktopotania.

- Panie Martin, nie chcialbym zosta¢ zle zrozumiany, ale do
moich, jako adwokata rodziny, obowiazkéw nalezy rowniez ochrona
jej prywatnosci. Z przyczyn oczywistych. Uptynglo wiele czasu, ale
nie chciatbym, by odnowily si¢ stare rany, bo prowadzi to donikad.

- Calkowicie rozumiem.

Adwokat przygladat mi si¢ w skupieniu.

- I mowi pan, ze odna