Carlos Ruiz Zafon

Cien wiatru

Cmentarz Zapomnianych Ksigzek

Wciaz pamigtam 6w $wit, gdy ojciec po raz pierwszy wzial mnie
ze soba w miejsce zwane Cmentarzem Zapomnianych Ksiazek.
SzliSmy ulicami Barcelony. Byty pierwsze dni lata 1945 roku. Miasto
codziennie dusilo si¢ pod naporem szarego jak popidt nieba i
stonecznego zaru, zalewajacego Rambl¢ Santa Monica strumieniem
ptynnej miedzi.

- Danielu, to, co dzisiaj zobaczysz, masz zachowa¢ wytacznie dla
siebie - ostrzegl mnie ojciec. - Nikomu ani stowa. Nikomu. Nawet
twojemu przyjacielowi Tomasowi.

- Nawet mamie? - spytalem cichutko.

Ojciec westchnal, ukryty za tym swoim smutnym u$miechem,
ktory jak cien towarzyszyt mu nieodtacznie przez cate zycie.

- Nie, oczywiscie, ze nie - odparl, spuszczajac gtowe. - Przed nia
nie mamy tajemnic. Mamie mozesz mowi¢ wszystko.

Szalejaca tuz po wojnie domowej epidemia cholery zabrata mi
mamg. PochowaliSmy ja na cmentarzu Montjuic w dniu moich
czwartych urodzin. Pamigtam tylko, ze padato przez caty dzien i cala

noc, a kiedy zapytalem tatg, czy niebo tez placze, nie byt w stanie



stowa z siebie wykrztusi¢. Mimo uplywu szesciu lat nieobecnos¢
mamy byla dla mnie wciaz jakim§ omamem, krzykiem ciszy, ktorej
nie potrafitem jeszcze zaghuszy¢ stowami.

MieszkaliSmy z ojcem na ulicy Santa Ana, tuz przy placu
koscielnym. Nasze male mieszkanie miescito si¢ bezposrednio nad
antykwariatem specjalizujacym si¢ w sprzedazy zaréwno rzadkich
egzemplarzy dla bibliofilow, jak 1 ksiazek uzywanych. Ten magiczny
bazar odziedziczony po dziadku miatem z kolei ja przeja¢ po ojcu,
ktory nie miat co do tego najmniejszych watpliwosci.

Wyrastatem posrod ksiazek, zaprzyjazniajac si¢ z niewidzialnymi
postaciami zyjacymi na rozsypujacych si¢ w proch stronach, ktorych
kolor mam do tej pory na palcach. Jeszcze jako maty dzieciak
nauczytem si¢ zasypia¢, opowiadajac mamie w potmroku pokoju, co
takiego zdarzyto si¢ w ciagu dnia, co spotkalo mnie w szkole, czego
nowego si¢ nauczytem.

Nie mogtem ustyszec¢ jej gtosu ani poczuc jej dotyku, ale jej aura 1
cieplo obecne byly w kazdym zakatku mieszkania, a ja, podzielajac
wiarg tych, ktorzy moga jeszcze zliczy¢ swoj wiek na palcach obu rak,
wiedziatem, ze wystarczy zamknac oczy 1 zacza¢ mowi¢ do mamy, a
ona, gdziekolwiek by si¢ znajdowata, na pewno mnie ustyszy. Tata
siedzac w pokoju jadalnym, styszat mnie czasami i plakat skrycie.

Pamigtam, ze tego czerwcowego dnia obudzit mnie mo; wlasny
krzyk. Serce tomotato mi tak, jakby dusza chciata wyrwac si¢ z piersi
1 uciec schodami w dol. Tata przybiegt natychmiast i wystraszony,

przytulit mnie do siebie, usitujac uspokoic.



- Nie mogg przypomniec sobie jej twarzy. Nie moge przypomniec
sobie twarzy mamy - wyszeptalem bez tchu.

Tata objal mnie jeszcze mocnie;.

- Nie boj sig, Danielu, spokojnie. Ja pamig¢tam za nas obu.

SpojrzeliSmy na siebie, szukajac stow, ktore nie istnialy. Po raz
pierwszy zdalem sobie spraweg, ze moj ojciec starzeje sig, a jego oczy,
te zawsze przymglone i zagubione oczy, nieustannie patrza wstecz.
Wstat, rozsunat zastony, by wpusci¢ chtodne §wiatto switu.

- No, dos¢ tego. Pospiesz sig, Danielu, ubieraj sie. Chcg ci co$
pokaza¢ - powiedzial.

- Teraz? O piatej rano?

- Istnieja takie miejsca, ktore trzeba 1 mozna oglada¢ jedynie w
ciemnosciach. - QOjciec nie ustgpowal, przesylajac mi zarazem
tajemniczy usmiech, zapozyczony najprawdopodobniej z jednego z
tomow Aleksandra Dumas.

Gdy wychodzilismy z bramy, miasto bylo jeszcze opustoszate, po
okrytych mgla ulicach snuli si¢ tylko gdzieniegdzie nocni stroze.
Latarnie na Ramblas os$wietlaly jedynie opary w prowadzace; ku
morzu alei, aczkolwiek ich rozrzedzone S$wiatla zaczynaly juz
migotac, zwiastujac rychte przebudzenie si¢ Barcelony 1 zrzucenie
przez miasto ulotnego przebrania mglistej akwareli.

Dotartszy do ulicy Arco del Teatro, zapusciliSmy si¢ w uliczki
dzielnicy Raval, przechodzac pod arkada rysujaca si¢ niczym

sklepienie wzniesione z niebieskiej mgty.



Szedtem za ojcem waskim zautkiem, wydeptana Sciezka, bardziej
niz ulica, czujac, jak za naszymi plecami coraz szybciej zanika
poswiata Rambli. Z dachow 1 z balkonow zaczal zsuwac si¢ ukosnymi
strugami poranny brzask, nie docierajac w ogole na ziemig.

W koncu ojciec zatrzymat si¢ przed drzwiami z litego,
sczerniatego od starosci 1 wilgoci drewna. Przed nami wznosil si¢
budynek przypominajacy wrak budowli, ktora kiedys byla patacem
lub siedziba muzeum gromadzacego wytacznie mary, cienie i poglosy.

- Danielu, pamigtaj, ze o tym, co zaraz ujrzysz, nie bedziesz mogt
powiedzie¢ nikomu. Pamigtaj: nikomu, nawet twojemu przyjacielowi
Tomasowi. Nikomu.

Cztowieczek o rysach drapieznego ptaka 1 posrebrzonych wtosach
otworzyt nam drzwi. Jego ostre, orle 1 nieprzeniknione oczy spoczely
na mnie nieruchomo.

- Witaj, Izaaku. Oto m¢; syn Daniel - obwiescil ojciec. -
Niebawem skonczy jedenascie lat, a w przysziosci przejmie po mnie
ksiggarni¢. Juz dorost dostatecznie, by poznac to miejsce.

Czlowiek zwany Izaakiem nieznacznym skinieniem glowy
zaprosil nas do srodka. Wszystko przed nami zanurzone bylo w
niebieskawym polmroku, ktory zaledwie pozwalat si¢ domyslac
zarysu marmurowych schoddéw 1 obecnosci korytarza pokrytego
freskami zapelnionymi aniotami i basniowymi stworami.

RuszyliSmy za straznikiem owym zamkowym Kkorytarzem 1
dotarlismy do wielkiej okraglej sali, najprawdziwszej bazyliki

ciemnosci zwienczonej kopula, z ktorej wysokosci padaty snopy



swiatta. Niezmierzony labirynt korytarzykow, regatow 1 polek
zapehionych ksiazkami wznosit si¢ po niewidoczny sufit, tworzac ul
peten tuneli, schodkéw, platform 1 mostkow, ktore pozwalaty si¢
domysla¢ przeogromnej biblioteki o niepoj¢tej geometrii.

Na wpot oglupiaty spojrzalem na ojca. Usmiechnatl si¢ 1 puscit do
mnie oko.

- Danielu, witamy na Cmentarzu Zapomnianych Ksiazek.

W glebi dostrzec mozna bylo z tuzin krgcacych sie po
korytarzykach 1 platformach postaci. Kilka z nich odwrocito si¢ 1
pozdrowilo nas z daleka. Zdotalem woOwczas rozpozna¢ twarze
kolegdw ojca ze stowarzyszenia antykwariuszy.

W oczach dziesigciolatka panowie ci jawili mi si¢ niczym tajne 1
spiskujace bractwo alchemikow. Ojciec przyklgknal 1 patrzac mi
prosto w oczy, przemowil lagodnym glosem, tym szczegdlnym
glosem bardzo osobistych wyznan 1 przyrzeczen.

- To migjsce, Danielu, jest tajemnica 1 miejscem swigtym. Kazda
znajdujaca si¢ tu ksigzka, kazdy tom, posiadaja wiasna dusze. I to
zaroOwno duszg tego, kto dana ksigzke napisat, jak 1 dusze tych, ktorzy
te ksiazke przeczytali 1 tak mocno ja przezyli, ze zawtadnela ich
wyobraznia.

Za kazdym razem, gdy ksiazka trafia w kolejne rece, za kazdym
razem, gdy kto§ wodzi po jej stronach wzrokiem, z kazdym nowym
czytelnikiem jej duch odradza sig¢ 1 staje si¢ coraz silniejszy. Juz
dawno temu, wtedy kiedy moj ojciec mnie tu przyprowadzit, miejsce

to mialo swoje lata 1 bylo stare. Moze nawet tak stare jak samo miasto.



Nikt na dobra sprawe nie wie, od kiedy to miejsce istnieje ani kto
je stworzyt. Teraz powiem ci to, co powiedziat mi moj ojciec. Kiedy
jakas biblioteka przestaje istnie¢, kiedy jakas ksiggarnia na zawsze
zamyka podwoje, kiedy jakas ksiazka ginie w otchlani zapomnienia,
ci, ktorzy znaja to miejsce, my, straznicy ich dusz, robimy, co w
naszej mocy, aby te bezdomne ksiazki trafity tutaj.

Bo tutaj ksiazki, o ktorych nikt juz nie pamigta, ksigzki, ktore
zagubity si¢ w czasie, zyja nieustajacq nadzieja, iz pewnego dnia trafia
do rak nowego czytelnika, ze zawtadnie nimi nowy duch. W ksig¢garni
sprzedajemy 1 kupujemy ksiazki, ale w rzeczywistosci one nie maja
wlasciciela. Kazda, ktora tu widzisz, byla czyim$§ najlepszym
przyjacielem. A teraz te ksiazki maja tylko nas, Danielu. Potrafisz
zachowac ten sekret?

Wzrok moj zagubit si¢ w ogromie przestrzeni, W j€j
czarodziejskim Swietle. Przytaknatem ruchem glowy, a ojciec
usmiechnat sie.

- No, dobrze, a wiesz, jaka mam dla ciebie niespodzianke? -
zapytat.

Milczaco pokrecitem gltowa.

- Przyjete jest, ze osoba, ktora po raz pierwszy odwiedza to
miejsce, musi wybra¢ sobie dowolna ksiazke i1 przyja¢ ja pod swoja
opieke, zaadoptowac ja, tak by nigdy nie dotkneto jej zapomnienie. To
bardzo wazne przyrzeczenie. Na cate zycie - dodat mdj ojciec. - A

dzis ty musisz dokonac¢ wyboru.



Przez niespelna pot godziny biadzilem po zakamarkach tego
labiryntu, nad ktérym unosifa si¢ won starego papieru, kurzu 1 magii.
Pozwalatem swoim dtoniom we¢drowac¢ po niekonczacych si¢ rz¢dach
wystajacych grzbietow, kuszac los, zeby pokierowat moim wyborem.
Zerkatem na sptowiale tytuty, stowa w rozpoznawanych przeze mnie
jezykach 1 w wielu innych jezykach, ktorych nie bylem zdolny
czemukolwiek przyporzadkowaé. Krecitem si¢ po korytarzach 1
spiralach  tuneli  zapelnionych  setkami, tysiacami  toméw
sprawiajacych wrazenie, ze wiedza o mnie wigcej niz ja o nich.

Dos¢ szybko zawladngla mna mysl, 1z pod okladka kazdej z tych
ksiazek czeka na odkrycie bezkresny wszech§wiat, podczas gdy za
tymi murami zycie uplywa ludziom na futbolowych wieczorach, na
radiowych serialach, na wlasnym pegpku 1 tyle. I moze ta mysl albo
przypadek czy tez los, powinowaty przypadku, sprawily, ze w tej
samej chwili juz bylem przekonany 1 wlasnie wybratem ksiazke do
adopcji. A raczej ksiazke, ktora mnie usynowi.

Wystawata niepozornie ze skraju jednego z regatow, oprawiona w
skore barwy czerwonego wina, 1 wyszeptywata swoj tytut ztotymi
literami ptonacymi w spltywajacym spod koputy swietle. Podszedtem
do niej 1 dotknalem opuszkami palcow stow, czytajac w milczeniu:

Cien wiatru JULIAN CARAX

Ani tytul, ani nazwisko autora nigdy nawet nie obily mi si¢ o
uszy, ale nic tam. Decyzja zostata juz podjeta. Przez jedna 1 druga
strong. Najostrozniej, jak moglem, wziatem ksiazke do reki 1

przekartkowalem ja, wprowadzajac w trzepot jej strony. Opusciwszy



swa klatkeg, wreszcie wolna, rozbtysta fajerwerkiem zlotego pytu. W
pelni zadowolony z wyboru, ruszytem labiryntem w droge powrotna,
sciskajac ksiazke pod pacha 1 nie kryjac radosci.

Moze catkiem mnie urzekta magiczna atmosfera tego miejsca, ale
bylem $wigcie przekonany, ze ta ksiazka czekala na mnie juz od
dawna, bardzo mozliwe, ze czekala juz na mnie, zanim w ogole
przyszedtem na Swiat.

Tego samego dnia po poludniu, wrociwszy juz do mieszkania
przy ulicy Santa Ana, zamknatem si¢ w swym pokoju 1 postanowitem
zapozna¢ si¢ z poczatkowymi stronami mojego nowego przyjaciela.
Zanim si¢ obejrzatem, lektura pochtong¢ta mnie juz calkowicie 1
nieodwotalnie.

Byla to opowies¢ o czlowieku, poszukujacym swego
prawdziwego ojca, ktorego nie znat 1 dowiedziat si¢ o jego istnieniu z
ostatnich stow wypowiedzianych przez matke na tozu $mierci. Dzieje
tego poszukiwania przeistaczaly si¢ w fantasmagoryczna odysejg, w
trakcie ktorej gltowny bohater walczy o odzyskanie utraconego
dziecinstwa 1 utraconej mlodosci, czytelnik zas z wolna odkrywa cien
nieszczgsnej mitosci, a jej wspomnienie ma przesladowac¢ bohatera
opowiesci do konca jego dni.

Opowies¢ miata struktur¢ przypominajaca rosyjskie matrioszki: w
wigkszej babie siedzi mniejsza, w tej zas jeszcze mniejsza. Z czasem
narracja rozpadala si¢ na tysiace historii, tak jakby gldéwna opowies¢

znalazta si¢ w korytarzu pelnym luster, co powodowalo, 1z jej



tozsamos¢ rozszczepiata si¢ niejako na dziesiatki roznych odbi¢, cho¢
ciagle byta jedna i ta sama opowiescia.

Minuty, godziny mijaty niepostrzezenie. Zatopiony w lekturze,
ledwie ustyszalem, jak po paru godzinach dzwony katedry bija
polnoc. Tonac w miedzianym S$wietle stojacej na biurku lampy,
znalaztem si¢ w Swiecie obrazow i1 emocji, jakich nigdy przedtem nie
zaznalem. Postaci tak realne, jak wdychane przeze mnie powietrze,
porwaly mnie za soba w tunel przygdd 1 tajemnic, z ktorego nie
chcialem si¢ wydostawac.

Strona po stronie ulegalem coraz bardziej urokowi czytane]
historii 1 jej $wiata, dopoty w oknach nie pojawily si¢ pierwsze
promienie $witu, a moje zmegczone oczy nie dotarly do ostatniego
zdania. Polozytem si¢ w niebieskawym brzasku poranka z ksiazka na
piersiach 1 wstuchatem si¢ w dzwigki $piacego miasta uderzajace w
dachy, skapane w purpurze. Sennos$¢ 1 zmeczenie pukaty do moich
drzwi, ale nie ulegalem im. Trwatem tak, urzeczony opowiescia, nie
chcialem zegnac si¢ z jej postaciami.

Kiedys ustyszatem, jak jeden z klientbw ojca powiedziat w
ksiggarni, ze niewiele rzeczy ma na cztowieka tak wielki wptyw jak
pierwsza ksigzka, ktora od razu trafia do jego serca. Owe pierwsze
obrazy, echa stow, cho¢ wydaja si¢ pozostawac gdzies daleko za nami,
towarzysza nam przez cate zycie 1 wznosza w pamigci palac, do
ktorego, wczesniej czy poOzniej - 1 niewazne, ile w tym czasie
przeczytaliSmy ksiazek, ile nowych $wiatow odkrylisSmy, ile sig

nauczylismy 1 ile zdazyliSmy zapomnie¢ - wrocimy. Dla mnie tymi



zaczarowanymi stronami zawsze begda te, ktéore znalaztem w

korytarzach Cmentarza Zapomnianych Ksiazek.

Dni popielcowe

1945-1949
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Sekret wart jest tyle, ile warct sa ludzie, przed ktorymi
powinnismy go strzec. Kiedy si¢ obudzitem, w pierwszym odruchu
chciatem jak najszybciej podzieli¢ si¢ informacja o Cmentarzu
Zapomnianych Ksiazek z moim najlepszym przyjacielem. Tomas
Aguilar byt szkolnym kumplem, ktéry caly swoj wolny czas
poswigcal pomystowym, acz mato praktycznym wynalazkom, takim
jak aerostatyczna rzutka albo baczek dynamo. Jesli juz z kims dzieli¢
si¢ tg tajemnica, to tylko z Tomasem.

Sniac na jawie, juz wyobrazatem sobie nas, jak wyekwipowani w
latarki 1 kompasy ruszamy na wyprawe, gotowi odkry¢ wszystkie
sekrety tych bibliotecznych katakumb. P6zZniej jednak, pamigtajac o
danym przyrzeczeniu, uznatem, ze okoliczno$ci zmuszaja mnie do
zmiany tego, co w powiesciach kryminalnych okreslano jako modus
operandi. W potudnie przystapitem do ojca z seria pytan dotyczacych
1 ksigzki, 1 Juliana Caraxa, stawnych, w moim mniemaniu, na caty
Swiat. Zamierzalem oczywiscie zdoby¢ wszystkie dzieta tego autora 1

w pare dni przeczytac je od deski do deski.



Jakiez bylo moje zdumienie, gdy si¢ okazato, ze moj ojciec,
antykwariusz z dziada pradziada, pozeracz wszystkich katalogow
wydawniczych, nigdy nie styszat o Cieniu wiatru ani o Julianie
Caraksie. Zaintrygowany, zajrzal do ksigzki 1 na strong redakcyjna.

- Sadzac z podanych tu informacji, ksigzka ta pochodzi z wydania,
ktorego naklad liczyt dwa tysiace piglset egzemplarzy,
wydrukowanych w Barcelonie przez wydawnictwo Cabestany
Editores w grudniu tysiac dziewigCset trzydziestego piatego roku.

- Znasz to wydawnictwo?

- Przestato dziata¢ parg lat temu. Ale to nie jest wydanie pierwsze,
bo wczesniej, w listopadzie tego samego roku, ksiazka ukazala si¢ w
Paryzu, nakladem wydawnictwa Galliano & Neuval. Nic mi to nie
mowl.

- To znaczy, ze to jest przektad? - zapytalem zbity z tropu.

- Nie ma zadnej wzmianki na ten temat. Sadzac z zamieszczonych
tu danych, jest to tekst oryginalny.

- Ksiazka po hiszpansku, ale wydana najpierw we Francji?

- Nie pierwszy 1 nie ostatni raz, takie czasy - dodat ojciec. - Moze
Barcelo6 bedzie cos wiedzial na ten temat...

Gustavo Barcelo, kolega ojca z tej samej branzy, byt wlascicielem
ksiggarni znajdujacej si¢ w suterenie przy ulicy Fernando i
najwspanialszym zarazem przedstawicielem barcelonskich
antykwariuszy. Nigdy nie odrywal si¢ od zgaszonej fajki,
roztaczajace] won perskiego bazaru, 1 lubit przedstawia¢ si¢ jako

ostatni romantyk.



Barcelo utrzymywal, ze jego rodzing flaczylo jakie§ dalekie
pokrewienstwo z lordem Byronem, mimo iz on sam pochodzit z
miejscowosci Caldas de Montbuy. By¢ moze, pragnac owe
powinowactwa unaoczni¢, nosit si¢ nieodmiennie w stylu
dziewigtnastowiecznego dandysa, w fularach, biatych lakierkach 1 z
nieodlacznym, cho¢ zrobionym ze zwyklego szkla monoklem,
ktorego, jak mawiali ztosliwi, nie zdeymowal nawet w ustroniu
toalety.

Naprawde za$ jedynymi wigzami krwi, jakimi rzeczywiscie mogt
si¢ poszczyci¢, byly wigzy z wlasnym ojcem, przemystowcem, ktory
zbil, nie zawsze najuczciwszymi metodami, fortun¢ pod koniec
dziewigtnastego wieku. Jak utrzymywat mo; ojciec, Gustaw Barceld
byl, formalnie rzecz biorac, cztowiekiem majetnym, antykwariat zas
byt raczej pasja niz interesem.

Kochat ksigzki bezgranicznie 1 - cho¢ stanowczo to dementowat -
jesli zdarzato sig, 1z kto§ z odwiedzajacych jego ksigegarnie zakochiwat
si¢ w ksiazce, ktorej cena przekraczata jego mozliwosci, Barceld
obnizat jej cene do akceptowalnego poziomu, a nawet przekazywal w
prezencie, jesli uznal, ze ma do czynienia z prawdziwym mitosnikiem
ksiazek, a nie przypadkowym dyletantem.

A ponadto mial pamig¢ niezwykla 1 ogrom wiedzy, ktorych ani
wyglad, ani pretensjonalne maniery nie mogty przy¢mic, bo o czym
jak o czym, ale o rzadkich ksiazkach wlasnie on, a nie kto inny,

wiedziat wszystko.



Owego wieczoru, po zamknigciu ksiggarni, ojciec zaproponowat
mi, bysSmy przeszli si¢ do kawiarni Els Quatre Gats na ulicy Montsio,
gdzie Barceld 1 jego koledzy spotykali si¢ regularnie, gawe¢dzac w
gronie bibliofilow o przekletych poetach, martwych jezykach i
arcydzietach oddanych na faske 1 nietaske moli.

Els Quatre Gats znajdowata si¢ rzut kamieniem od domu 1 bylo to
jedno z moich najbardziej ulubionych miejsc w Barcelonie. Tam
wlasnie, w roku tysiac dziewigcset trzydziestym drugim, poznali si¢
moi rodzice, nie bez powodow wiec przypisywatem urokowi tej starej
kawiarni, przynajmniej po czgsci, poczatek mej podrozy ku zyciu na
tym Swiecie.

Kamienne smoki strzegly fasady osaczonej nakladajacymi sig
cieniami, a jej gazowe latarnie zatrzymywaty w miejscu 1 czas, i
wspomnienia. Wewnatrz lokalu goscie wspotzyli z przeréznymi
echami z innych epok. Buchalterzy, marzyciele i czeladnicy dzielili
stot z duchami Pabla Picassa, Isaaca Albeniza, Federica Garcii Lorki
czy Salvadora Dali. Tutaj byle chtystek mogt czu¢ si¢ przez chwilg
wazng postacia historyczna za ceng kawy z odrobing mleka.

- A kogéz to widza moje oczy, witaj] Sempere - zawolatl Barcelo,
ujrzawszy mego ojca - synu marnotrawny. Czemuz to zawdzigczamy
ten niewatpliwy honor?

- Don Gustavo, 0w zaszczyt zawdzigcza pan mojemu Synowi

Danielowi, ktory wlasnie dokonat odkrycia.



- A to zapraszamy do naszego dostojnego grona, bo takie
wydarzenie w pelni zastuguje, by je najodpowiedniej uczci¢ -
oswiadczyt Barcelo.

- Dostojnego grona? - szepnatem do taty.

- Barceld uwielbia wysokie tony - burknat pod nosem ojciec. -
Lepiej si¢ nie wtracaj, bo moze mu to jeszcze bardziej dodac skrzydet.

Wspotbiesiadnicy 1 uczestnicy tertulii zrobili nam miejsce przy
stole, Barcelo zas, ktory uwielbial blyszcze¢ w towarzystwie, juz
kilkakrotnie zdazyt gtosno podkresli¢, ze jesteSmy jego gosémi.

- A ile kawaler liczy sobie lat? - spytat po chwili Barcelo,
dyskretnie taksujac mnie wzrokiem.

- Prawie jedenascie - oznajmitem.

Barcel6 zareagowat szelmowskim usmiechem.

- To znaczy dziesie¢. Nie dodawaj sobie lat, kochaniutki, bo zycie
1 tak c1 ich nie oszczedzi.

Kilku statych uczestnikow tych kawiarnianych dysput przytakneto
z aprobata. Barcel6 przywolal jednego z kelnerow, ktorego wyraz
twarzy niechybnie przej¢ty zostat z galerii dowcipow rysunkowych.

- Koniak dla mego przyjaciela Sempere, ale koniak prawdziwy 1
oryginalny, a dla latorosli mleko z cynamonem 1 z pianka, bo musi
urosnaC. Aha, 1 proszg¢ podac jeszcze par¢ plastrow szynki, ale
porzadnej szynki, a nie takiej podeszwy jak ostatnio, tego typu wyrob
zostawcie raczej szewcom - zagrzmiat antykwariusz.

Kelner kiwnat glowa 1 odszedl, powldczac nogami i dusza.



- A nie moéwitem? - skwitowat ksiggarz. - Prosz¢ bardzo, a niby
skad maja si¢ bra¢ nowe miejsca pracy, skoro w tym kraju ludzie,
nawet po smierci, nie odchodza na emeryturg. Wystarczy popatrze¢ na
pierwszego lepszego z naszych licznych swigtych. I nie ma mocnych.

Barcelo zaciagnal si¢ raz i1 drugi ze swej zgaszonej fajki, nie
spuszczajac bystrego oka z trzymanej przeze mnie ksiazki. Pomimo
kuglarskiej powierzchownosci 1 nieopanowanego stlowotoku potrafit
wyczu¢ zdobycz tak, jak wilk wyczuwa zapach krwi.

- A teraz do rzeczy - powiedzial z udawana oboj¢tnoscia. - Co tez
za skarb przynosza mi panowie?

Spojrzatem na ojca. Skinat glowa. Bez stowa 1 wstepnych
ceregieli podalem ksiazke Barcelo.

Przejat ja ruchem wprawnego antykwariusza. Swymi palcami
pianisty natychmiast sprawdzit jej stan, jakos¢ papieru, grzbietu i
oktadki. Obdarowujac mnie swoim florenckim usmiechem, szybko
przeszedt na strong redakcyjna, by poswigci¢ jej minut¢ badawcze;,
niemal sledczej, lektury. Zgromadzeni wokot stolika przypatrywali
mu si¢ w milczeniu, jakby oczekiwali cudu lub przyzwolenia na
zaczerpnigcie powietrza.

- Carax. Ciekawe - burknat nieprzeniknionym tonem.

Wyciagnatem reke, chcac odzyskac ksiazke. Barceld zmarszczyt
brwi, ale oddat mi ksiazke¢ z lodowatym usmiechem.

- A gdziezes ja, chlopcze, znalazt?

- To tajemnica - odpartem, wyobrazajac sobie, ze w tym

momencie ojciec skrycie si¢ usmiecha.



Barcelo z kolei uniost brwi 1 skierowal wzrok na mojego ojca.

- Przyjacielu Sempere, przez wzglad na pana osobg 1 na szacunek,
jakim pana darze, za zaszczyt majac sobie nasza wieloletnia, gleboka
1, jak mniemam, braterska przyjazn, proponuj¢ dwiescie peset 1 po
sprawie.

- To z moim synem musi pan rozmawia¢ - odpart ojciec. - To jego
ksigzka.

Barcel6 obdarzyt mnie wilczym usmiechem.

- Wobec tego, jaka jest twoja odpowiedz, mlodziencze? Dwiescie
peset, jak na debiutancka transakcje to catkiem niezle... Sempere,
panskiego syna czeka niezwykla kariera w tym interesie.

Zebrani przy stole zareagowali na jego zart Smiechem nieco
wymuszonym. Barcelo, przygladajac mi si¢ z daleko idaca
wyrozumiatoscia, siggnat po skorzany portfel. Przeliczyt dwiescie
peset, ktore wowczas stanowity catkiem pokazna kwoteg, 1 wyciagnat
ku mnie plik banknotow. W odpowiedzi tylko pokrecitem glowa.

Barcel6 uniost brwi.

- Zwaz, z taski swojej, ze zachtannos¢ jest grzechem $Smiertelnym,
gdy bida piszczy - dodal. - No dobrze, prosze, oto trzysta peset i
otwierasz sobie ksigzeczke oszczednosciowa, bo w twoim wieku
trzeba juz zacza¢ mysle¢ o oszczedzaniu.

Ponownie pokrecitem glowa. Barceld rzucit mojemu ojcu,
poprzez swdj monokl, gniewne spojrzenie.

- Na mnie proszg nie patrze¢ - powiedzial ojciec. - Jestem tu

jedynie osoba towarzyszaca.



Barcelo westchnat 1 zaczat mi si¢ badawczo przygladac.

- No, dobrze, dziecko, wigc czego ty wiasciwie chcesz?

- Chcg si¢ tylko dowiedzie¢, kim jest Julian Carax i gdzie moge
odnalez¢ inne jego ksiazki.

Barcel6 zasmiat si¢ potgebkiem 1 doceniajac adwersarza, schowat
portfel.

- No, Sempere, gratuluje, ro$nie panu uczona stawa co si¢ zowie,
czym go was¢ karmisz? - zazartowal.

Ksiggarz nachylit si¢ ku mnie poufale 1 przez moment zdawalo mi
sig, ze dostrzegam w jego spojrzeniu rodzaj szacunku, ktorego przed
chwila jeszcze nie bylo.

- Zawrzyjmy uklad - powiedziatl. - Jutro po potudniu zajdziesz do
biblioteki w Ateneo 1 zapytasz o mnie. Wez ze soba ksiazke, cheg sie
jej doktadnie przyjrzec, a ja opowiem ci, co wiem o Julianie Caraksie.
Quid pro quo.

- Quid pro co?

- To tacina, chlopcze. Nie ma martwych jezykéw, sa tylko
uspione; umysty. A parafrazujac, oznacza to, ze nic za darmo, ale
przypadtes mi do gustu 1 wyswiadczg ci przystugg.

Ow czlowiek uzywal retoryki, ktora moglaby zabi¢ muchy w
locie, ale uznatem, ze jesli chce si¢ czegos dowiedzie¢ o Julianie
Caraksie, lepiej by¢ z nim w poprawnych przynajmniej stosunkach.
UsSmiechnatem sig, okazujac jak najwigkszy szacunek 1 podziw dla

jego znajomosci taciny 1 wymownosci.



- Pamigtaj: jutro w Ateneo - pozegnat si¢ antykwariusz. - Ale
przynies$ ksiazke, bo inaczej uznam uktad za zerwany.

- Tak jest.

Rozmowa, przytlumiona glosami pozostalych uczestnikow
kawiarnianej dysputy, zaczynata powoli wygasac¢, by ustapi¢ miejsca
gloSnym rozwazaniom na temat dokumentéw odnalezionych w
podziemiach Escorialu, z ktorych zdawato si¢ wynikac, ze don Miguel
de Cervantes byt jedynie pseudonimem literackim wlochatego
babsztyla z Toledo.

Barcel6 btadzit gdzieS myslami, nie biorac udzialu w
bizantynskiej dyskusji. Przygladat mi si¢ jedynie poprzez swoj
monokl, usmiechajac si¢ przy tym skrycie. A moze patrzyl tylko na

trzymana przeze mnie ksiazke.
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Owej niedzieli chmury zeslizgnety si¢ z nieba, pokrywajac ulice
mgietka zaru, tak ze wiszace na Scianach termometry pokrywaty si¢
kropelkami potu. W poobiedniej porze, gdy temperatura dochodzita
juz niemal do trzydziestu stopni, ruszylem ku ulicy Canuda na
spotkanie z Barceld6 w klubie Ateneo, trzymajac pod pacha moja
ksiazke 1 ocierajac pot z czola.

Ateneo bylo wowczas - 1 wciaz jest - jednym z tych licznych w
Barcelonie miejsc, gdzie wiek dziewigtnasty wciaz nie wie, Ze juz jest
historiag. Z palacowego dziedzinca wznosily si¢ kamienne schodki,

prowadzac ku fantasmagorycznej  konstrukcji  galerii, sal



bibliotecznych 1 czytelni, gdzie takie wynalazki jak telefon, pospiech
czy zegarek na rek¢ okazywaly sie futurystycznymi anachronizmami.

Portier, a moze byla to tylko rzezba w uniformie, nawet nie
mrugnat okiem na moj widok. Wspiatlem si¢ na pierwsze pigtro,
btogostawiac w duchu skrzydta wentylatora, ktory powarkiwat nad
drzemiacymi czytelnikami, rozpuszczajacymi si¢ niczym kostki lodu
nad swoimi ksiazkami 1 gazetami.

Sylwetka don Gustava Barceld odcinata si¢ na tle okien galertii,
wychodzacych na ogréd. Pomimo niemal tropikalnej atmosfery
antykwariusz, jak zwykle, ubrany byt w stylu staromodnego dandysa,
a jego monokl §wiecit w ciemnosciach niczym moneta w glebi studni.

Dostrzegtem przy nim odziana w stroj z biatej alpaki postac, ktora
oczom mym jawila si¢ niczym aniot sptywajacy z mgiet. Ustyszawszy
moje kroki, Barcelo odwrocit si¢ 1 przywotal mnie gestem reki.

- Danielu, bo masz na imi¢ Daniel, nieprawdaz? - zapytal
antykwariusz - przyniostes ksiazke?

Przytaknatem raz 1 jeszcze raz 1 z wdzigcznoscia zajatem krzesto,
ktore Barceld zaoferowal mi obok siebie i tajemniczej towarzyszki.
Przez kilka minut ksiggarz jedynie usmiechat si¢ tagodnie, nie
Zwazajac na moja obecnos¢. Dos$¢ szybko stracitem nadziejg, ze
przedstawi mnie owej biatej damie. Barceld6 zachowywat si¢ tak,
jakby w ogdle jej tam nie byto 1 zaden z nas nie mogt sitg rzeczy jej
zobaczyc.

Zerknatem na nia ukradkiem, nie chcac napotka¢ jej wzroku,

ktory teraz bladzit gdzie§ daleko. Twarz 1 ramiona zdradzaty blada 1



tak delikatng skore, iz wydawala si¢ niemal przezroczysta. Pod ostona
czarnych, I$nigcych jak mokry kamien wlosow kryla si¢ twarz, jak
zdotatem dostrzec, o ostrych, zdecydowanych rysach.

Uznatem, ze wyglada najwyzej na dwadziescia lat, ale co§ w jej
postawie 1 przyttaczajacym ja niemal fizycznie przygnebieniu kazato
mi pomysle¢, ze w tym przypadku trudno w ogole méwic¢ o wieku, bo
wygladata, jakby uwigziono ja w stanie wieczne] miodosci,
zastrzezonym wylacznie dla manekindw z luksusowych witryn.
Usitlowatem wtasnie wypatrze¢ pulsujace t¢tno na smuklej szyi, gdy
zdatem sobie sprawg, ze Barcelo przyglada mi si¢ nader uwaznie.

- Zatem powiesz mi, gdzie znalazles t¢ ksiazke? - zapytal.

- Chetnie bym to zrobil, ale przyrzekltem ojcu, ze dotrzymam
tajemnicy - odpartem.

- Wlasnie widze. Sempere i te jego sekrety - stwierdzit Barcelo. -
Zreszta 1 tak si¢ domysSlam, skad masz t¢ ksiazke. Chiopcze,
szczgsciarz z ciebie, bo to si¢ nazywa znalez¢ igl¢ w stogu siana.
Pozwolisz, ze ja przejrze?

Podalem mu ksiazkg, Barcelo zas wzialt ja ode mnie z
nieskonczona delikatnoscia.

- Mam nadziejg, ze ja juz przeczytates?

- Oczywiscie, proszg pana.

- Zazdroszczg ci. Jestem przekonany, ze najlepszym czasem na
czytanie Caraxa jest wiek, gdy ma si¢ miode serce 1 mysli niewinne.
Wiesz, ze to jego ostatnia powiesc?

Pokrecitem przeczaco glowa.



- A wiesz, Danielu, ile jest egzemplarzy tej ksiazki na rynku?

- Z parg tysigcy, chyba.

- Ani jednego - stwierdzil Barceld. - Poza twoim. Pozostate
zostaty spalone.

- Spalone?

Za cala odpowiedZz musial mi wystarczy¢ jego nic niemowiacy
usmiech, zajat si¢ bowiem bez reszty ksiazka, ktora zaczat przegladac
strona po stronie, przesuwajac dlonia po papierze, jakby mial do
czynienia ze szczegOlnego rodzaju jedwabiem. Biatla dama
niespiesznie zwrocila si¢ ku nam. Na jej ustach pojawit si¢ nieSmialy 1
drzacy usmiech. Jej biale niczym marmur Zrenice wpatrzone byty w
pustke. Przetknatem $ling. Byla niewidoma.

- Nie znasz, jak mniemam, mojej siostrzenicy Klary? - zapytat
Barcel¢.

Zaprzeczylem jedynie, nie bedac w stanie oderwa¢ wzroku od tej
istoty o twarzy porcelanowej laleczki 1 biatych oczach,
najsmutniejszych oczach, jakie kiedykolwiek widziatem.

- Bo wlasnie Klara jest specjalistka od Juliana Caraxa 1 dlatego
przyprowadzitem ja ze soba - powiedzial Barcelo. - W tej materii tak
dalece czuje¢ si¢ przy niej ignorantem, ze postanowilem, 1z za waszym
pozwoleniem udam si¢ do czytelni, by nacieszy¢ si¢ tym
egzemplarzem i przejrze¢ go w miar¢ dokladnie, wy za§ w tym czasie
bedziecie mogli spokojnie porozmawia¢ o swoich sprawach. Mam

wasza zgode?



Spojrzalem nan oszotomiony. Antykwariusz, korsarz nad
korsarze, nie czekajac w ogole na odpowiedz, poklepat mnie po
plecach i odszedt z moja ksiazka pod pacha.

- Zrobite$ na nim wrazenie, wiesz? - ustyszatem za soba glos.

Odwrdcitem si¢ 1 znalaztem na wprost siostrzenicy ksiggarza,
trafiajac na jej usmiech, delikatny i rozchwiany jak wszystko, co nie
jest pewne swego adresata. Gtos miata krystaliczny, przejrzysty 1 tak
kruchy, ze odniostem wrazenie, iz roztrzaskataby si¢, gdybym jej
przerwal lub wtracit si¢ nie w pore.

- Wujek powiedzial mi, ze zaoferowal ci znaczna kwotg za
ksiazkg Caraxa, ale jej nie przyjates - dodata Klara. - Zdobyles sobie
jego szacunek.

- Na pewno nikt by nie przyjat - westchnatem.

Zauwazylem, ze uSmiechajac si¢, Klara przechyla z wdzigkiem
glowe, jej palce za§ bawia si¢ pierScionkiem, ktory wyglada jak
girlanda szafirow.

- Ile masz lat? - zapytata.

- Prawie jedenascie - odpowiedziatem. - A pani?

Klara zasmiata si¢ wobec mej zuchwatej naiwnosci.

- Niemal dwa razy wigcej, ale to nie znaczy, ze musisz od razu
zwracac si¢ do mnie per pani.

- Wyglada pani na mtodsza - dodalem, intuicyjnie czujac, ze to
moze usprawiedliwi¢ moj uprzedni nietakt.

- Muszg ci wierzy¢ na stlowo, bo nie wiem, jak wygladam -

odparta ciagle ze swym potusmiechem na wargach. - Ale jesli wydaje



ci si¢ jeszcze miodsza, to tym bardziej powinienes zwraca¢ si¢ do
mnie po imieniu.

- Jak pani sobie zyczy, panno Klaro.

Przyjrzatem si¢ doktadnie rozpostartym niby skrzydta dioniom,
spoczywajacym na sukni, jej wiotkiej talii zarysowujacej si¢ pod
faldami alpaki, zarysowi ramion, niezwyklej bladosci szyi 1
wypuktosci warg, ktorych bardzo chciatbym dotkna¢. Nigdy dotad nie
mialem okazji przyjrze¢ si¢ kobiecie z tak bliska 1 tak doktadnie, bez
obawy, ze napotkam jej wzrok.

- Czemu si¢ tak przygladasz? - zapytata Klara, nie bez nutki
ztosliwosci.

- Pani wuj twierdzi, ze jest pani ekspertem od Juliana Caraxa -
powiedziatem, byle cos rzec, z trudem przetykajac §ling.

- Och, wuj gotow jest powiedzie¢ cokolwiek, jesli w zamian
pozwoli mu si¢ spgdzi¢ troche¢ czasu sam na sam z fascynujaca go
wlasnie ksiazka - odparta Klara. - Badz taskaw si¢ zastanowi¢, jak
kto$ moze byc¢ specjalista od ksiazek, ktorych nie moze czytac, bo jest
niewidomy.

- No wiasnie, nie pomyslatem o tym.

- Jak na niespelna jedenastolatka catkiem niezle sobie radzisz z
ktamstwami. Ale uwazaj, bo skonczysz jak moj wuj.

Obawiajac sig, ze znowu popehig¢ jaki§ nietakt, tym razem nie
odpowiedzialem juz nic, tylko oszotomiony, wciaz jej sig
przygladatem.

- No, dobrze, podejdz - powiedziata.



- Proszg?

- No podejdz, nie boj si¢. Przeciez cig nie zjem.

Wstalem 1 zblizylem si¢ do Klary. Siostrzenica ksiggarza w
poszukiwaniu mojej dtoni uniosta prawa re¢ke¢. Nie bardzo wiedzac,
jak mam postapi¢, podszedtem bardzo blisko 1 podatem ja.

Chwycita mnie lewa rgka 1 jednoczesnie podata w milczeniu
prawa. Instynktownie zrozumiatem, o co jej chodzi, 1 skierowalem je;j
dton ku swej twarzy. Dotyk byl zdecydowany i delikatny zarazem. Jej
palce przebiegly po moich skroniach i1 policzkach. Nie ruszalem sig,
nie $mialem niemal oddycha¢, podczas gdy Klara czytata swoimi
dlonmi rysy mojej twarzy.

I uSmiechata si¢ do siebie, a ja dostrzec mogltem, ze usta jej
rozchylaja si¢ jakby w szepcie. Poczulem musnigcie jej palcow na
czole, wlosach 1 na powiekach. Zatrzymala si¢ na moich wargach,
zarysowujac je w milczeniu palcem wskazujacym 1 serdecznym. Jej
palce pachniaty cynamonem.

Przetknatem sling, czujac, jak tetno rosnie mi gwattownie, i
dzigkujac opatrznosci, ze nikt nie jest Swiadkiem tego, jak moja twarz
powleka si¢ rumiencem, od ktérego mozna bylo spokojnie zapalic
cygaro.

Tego witasnie dnia pelnego mgly 1 mzawki Klara Barceld skradta
mi serce, zabrala oddech 1 sen. W magicznym swietle lamp Ateneo je;j
dlonie wypalily na mojej skorze pigtno przeklenstwa, ktore miato

przesladowa¢ mnie latami.



I podczas gdy ja nie bylem zdolny oderwac¢ od siostrzenicy
ksiggarza swego cielgcego wzroku, Klara opowiedziala mi swoja
historig o tym, jak réwniez przypadkiem natrafita na strony Juliana
Caraxa. Miato to miejsce w jednym z prowansalskich miasteczek. Jej
ojciec, ceniony adwokat, zwigzany z gabinetem katalonskiego
prezydenta Companysa, mial oczywiste przeczucie, ze z poczatkiem
wojny lepiej wysta¢ zong z corka do siostry mieszkajacej po drugiej
stronie granicy.

Cho¢ nie brakowalo 1 takich, ktorzy uznali to za gruba przesade,
bo przeciez w Barcelonie nic specjalnego si¢ nie zdarzy, a w
Hiszpanii, bedacej kolebka 1 perta w koronie chrzescijanskiej
cywilizacji, barbarzynstwo to rzecz anarchistow, a ci oczywiscie, na
tych swoich rowerach 1 w tych swoich pocerowanych skarpetkach,
daleko nie zajada.

Lud nigdy nie przyglada si¢ sobie w lustrze, powtarzal czgsto
ojciec Klary, a juz zwlaszcza bardziej wtedy, gdy ludowi tylko wojna
w glowie. Adwokat potrafit interpretowac histori¢ 1 wiedzial, ze
przysztosci nalezy wypatrywac raczej na ulicach, w zaktadach pracy 1
w koszarach niz w porannej prasie. Przez szereg miesigcy pisat do
nich co tydzien. Najpierw ze swej kancelarii na ulicy Diputacion,
nastgpnie nie podajac juz adresu zwrotnego, wreszcie, po kryjomu, z
celi zamku na Montjuic, gdzie nikt nie widzial, jak wchodzit 1 skad juz
nigdy nie wyszedt. Jak tylu innych.

Matka Klary czytata listy na glos, nieumiej¢tnie ttumiac ptacz i

przeskakujac cate akapity, ktorych istnienie corka 1 tak wyczuwata.



P&zniej, o polocy, Klara prosita swa kuzynke Claudette, by ta
ponownie czytala jej listy od ojca, juz bez matczynych skrotow.

I takie wilasnie, dzigki pozyczonym oczom, byto czytanie Klary.
Nikt nigdy nie widziat, by uronita cho¢ jedna 1z¢, ani wtedy, gdy
przestali otrzymywac listy, ani gdy wiadomosci wojenne sktaniaty
jedynie do tego, by przeczuwac¢ wszystko, co najgorsze.

- M¢j ojciec od poczatku wiedzial, czym si¢ to wszystko skonczy
- wyjasnita Klara. - Trwat u boku swych przyjaciot, bo sadzil, ze taki
jest jego obowiazek. Zabila go lojalnos¢ wobec ludzi, ktorzy, gdy
nadeszla ich godzina, zdradzili go. Nigdy nikomu nie ufaj, Danielu, a
tym bardziej ludziom, ktorych podziwiasz. Bo nie kto inny, a wiasnie
oni zadadzg ci najbolesniejsze rany.

Wymawiata te slowa twardo 1 z moca zahartowana przez lata
tajemnicy 1 cienia. Zatracitem si¢ w jej porcelanowym spojrzeniu, w
oczach bez tez 1 oszustw, stuchajac, jak mowi o sprawach, ktorych
woOwczas nie rozumiatem.

Klara opisywala osoby, dekoracje 1 przedmioty, ktoérych nigdy nie
widziala, z wyczuciem szczegdlu 1 precyzja godna mistrza szkoty
flamandzkiej. Jej jezyk byt dzwigkiem samym w sobie, echem, barwa
glosow, rytmem krokéw. Opowiadata mi, jak podczas wieloletniego
pobytu na wygnaniu we Francji ona 1 jej kuzynka Claudette miaty
prywatnego wychowawce 1 nauczyciela, pigcdziesigcioletniego
piyjaczka z literackimi pretensjami, ktory chelpil si¢ recytowaniem
Eneidy Wergiliusza w oryginale, bez akcentu, a ktorego przezywaty

Monsieur Roquefort z powodu szczegdlne; woni wydawanej przez



jego ciato, pomimo wody kolonskiej 1 perfum, jakimi zlewat swa
pantagrueliczng postac.

Monsieur Roquefort, mimo swych nader osobliwych cech (wsrod
ktorych wyrdzniato si¢ glebokie 1 niezachwiane przekonanie, ze
wedliny, szczegolnie zas kaszanka, ktore Klarze 1 jej matce przesytata
rodzina z Hiszpanii, sa cudownym lekarstwem na problemy z
krazeniem 1 na podagrg), byt cztowiekiem o wysublimowanych
gustach.

Od mitodosci jezdzit co miesiac do Paryza, by tam zaspokoi¢ swoj
gldd kultury ostatnimi nowosciami literackimi, zwiedzaniem muzedw
1, jak glosity plotki, spedzeniem wyjazdowej nocy w ramionach
nimfy, ktora zwal Madame Bovary, cho¢ na imi¢ miata Hortense, a jej
twarz cechowata sktonnos¢ do pokrywania si¢ zbytnim zarostem.

Podczas swych kulturalnych ekspedycji Monsieur Roquefort
zwykt odwiedza¢ stoisko z uzywanymi ksiazkami naprzeciw katedry
Notre Dame i tam wilasnie, przypadkiem, natrafit pewnego popotudnia
tysiac dziewig¢cset dwudziestego dziewiatego roku na powiesc
nieznanego autora, niejakiego Juliana Caraxa.

Zawsze otwarty na nowosci, Monsieur Roquefort nabyl ksigzke
przede wszystkim ze wzgledu na sugestywny tytut, a zwykl zawsze
czyta¢ w podrozy powrotnej pociagiem cos lekkiego. Powies¢ nosita
tytut Czerwony dom, a z tylu na okladce zamieszczony byt
niewyrazny wizerunek autora, moze fotografia albo szkic weglem.

Sadzac z notki biograficznej, Julian Carax byl mtodym,

dwudziestosiedmioletnim autorem, urodzonym z poczatkiem wieku w



Barcelonie, mieszkajacym w Paryzu 1 piszacym po francusku,
zawodowo za$ parajacym si¢ gra na pianinie w nocnych lokalach.
Tekst na oktadce, pompatyczny i tracacy myszka, w 6wczesnym stylu
glosit dosy¢ bezbarwna proza, ze jest to debiutanckie dzieto o
niezwyktych walorach, ujawniajace wielostronny 1 nieprzecigtny
talent, niemajacy rownych posréd sobie wspotczesnych, 1 wielka
nadzieja literatury europejskie;.

Z nastepujacego po tej notce streszczenia wynikato, ze opowies¢
zawierala pewne elementy nawiazujace do powiesci gotyckiej 1
powiesci odcinkowej, co w oczach Monsieur zwykle stanowito zalete,
dla niego bowiem tym, co najbardziej, poza klasykami, odpowiadato
jego gustom, byly powiesci kryminalne 1 romanse.

Czerwony dom opowiadat o burzliwym zyciu tajemniczego
osobnika, ktory obrabowywal sklepy z zabawkami 1 muzea, a
skradzionym lalkom 1 marionetkom wydtubywat oczy, by nastgpnie
przenie$S¢ je do swego domu, opuszczonego ogrodu zimowego na
brzegu Sekwany. Pewnej nocy bohater nasz zakradt si¢ do wytworne;j
rezydencji w alet Foix, by przetrzebi¢ kolekcj¢ lalek nalezaca do
magnata, ktéry w epoce rewolucji przemystowej dorobit si¢ fortuny w
wyniku ciemnych interesow.

I zrzadzit los, ze w tym wiasnie rabusiu zakochata si¢ corka
owego magnata, panna z wyzszych paryskich sfer, oczytana 1
obdarzona nader wyrafinowanym gustem. W miar¢ poglebiania si¢
tego pogmatwanego romansu, niepozbawionego mato budujacych

epizodow 1 dos¢ mrocznych szczegdtdow, bohaterka dochodzila z



jednej strony do strasznego sekretu, ktory pchat naszego
enigmatycznego i1 bezimiennego przez caty czas bohatera do tego, by
oslepiac lalki, z drugiej zas odkrywata okrutng tajemnicg swego ojca 1
jego kolekcji porcelanowych figurek, co doprowadzato w finale do
przerazajacej gotyckiej tragedii.

Monsieur Roquefort, zaprawiony w bojach literackich
dhugodystansowiec, chelpiacy si¢ ponadto spora kolekcja listow
adresowanych don przez wszystkich paryskich wydawcow, po kolei
odrzucajacych przesylane przezen uparcie tomy wierszy 1 prozy
swego autorstwa, zidentyfikowal wydawnictwo, ktore opublikowato te
powiesc.

Okazato sig, 1z jest to niewielki 1 mato znaczacy edytor, obecny na
rynku raczej jako wydawca ksiazek kucharskich, kursow kroju i1
szycia 1 tym podobnych poradnikow dla pan domu. Wtasciciel kramu
z uzywanymi ksiagzkami opowiedzial mu, ze powieS¢ dopiero co si¢
ukazata, ale juz doczekala si¢, w dwoch wychodzacych poza Paryzem
dziennikach, krotkich recenzji zamieszczonych obok dziatu
nekrologow.

Obaj recenzenci zatatwili cala rzecz szczerze 1 bez mydlenia
komukolwiek oczu, radzac debiutantowi Caraxowi, by za zadne
skarby nie rozstawat si¢ ze swym zawodem pianisty, bo w literaturze
bez cienia watpliwosci nie ma czego szuka¢. Monsieur Roquefort,
ktoremu migklo serce 1 otwieral si¢ portfel wobec proznych trudow,
spraw daremnych 1 z gory przegranych, postanowit zainwestowac¢ pot

franka 1 wzial ze soba owa powies¢ niejakiego Caraxa, przy okazji



nabywajac rzadka edycje wielkiego mistrza, ktorego czut sig
zapoznanym, jak na razie, uczniem, to znaczy Gustawa Flauberta.

Pociag do Lyonu byl tak zatloczony, i1z Monsieur Roquefort
musial, acz niechgtnie, spedzi¢ podroz w przedziale drugiej klasy, z
dwiema zakonnicami, ktore ledwo ostatni wagon opuscit dworzec
Austerlitz, zaczgly rzuca¢ w strong swego wspoOtpasazera spojrzenia
nieskrywanego potgpienia 1 wymienia¢ szeptem malo zyczliwe,
chyba, uwagi. Wobec tak oczywistych oznak niecheci nauczyciel
postanowit siggnac do teczki po nabyta niedawno powies¢ 1 schroni¢
si¢ w okopach jej stron.

Jakiez bylo jego zaskoczenie, kiedy setki kilometréw poOzniej
uswiadomit sobie, ze catkiem zapomnial o siostrach, o kotysaniu
pociagu 1 o pejzazu, ktory przesuwat sig, jak zty sen braci Lumiere, za
oknami. Czytat cata noc, zupehie nie reagujac na chrapanie zakonnic
1 uciekajace w tyt stacje kolejowe spowite mgla... Przewracajac
ostatnig strong, Monsieur Roquefort spostrzegt si¢, ze juz swita, a on
sam ma w oczach lzy, serce za§ zatrute zazdroScia 1 zarazem
przepelnione podziwem.

Tego samego dnia Monsieur Roquefort zadzwonit do paryskiego
wydawnictwa, by uzyskac¢ blizsze informacje o Julianie Caraksie.
Wreszcie, bo musial kilkakrotnie probowac, telefonistka o
astmatycznym oddechu 1 glosie pelnym bezinteresownej ztosliwosci
raczyta mu odpowiedzie¢, ze nieznany im jest adres pana Caraxa,
zreszta ten pan nie ma juz zadnych kontaktow z wydawca, 1 zZe

Czerwonego domu sprzedato si¢ doktadnie siedemdziesigt siedem



egzemplarzy, w wigkszosci nabytych, przypuszczalnie, przez panienki
wiadomego prowadzenia i1 innych statych klientéw lokalu, w ktorym
autor za marny grosz tlukl nokturny 1 polonezy. Reszta naktadu
zostala zwrdcona 1 przerobiona na mas¢ papierowa, z ktore] mozna
drukowac¢ mszaty, ksigzeczki z mandatami 1 loteryjne losy.

Nedzny los tajemniczego autora ostatecznie zjednat mu sympati¢
Monsieur Roqueforta. Przez nastepne dziesiec lat, podczas kazdego
kolejnego pobytu w Paryzu zachodzit do wszystkich mozliwych
antykwariatow w poszukiwaniu innych dziet Juliana Caraxa. I zadnej
innej ksiazki nigdy nie znalazt. O autorze nikt prawie nie slyszat,
niektorym ledwie co$ si¢ o uszy obito, wigc wiedzieli o nim tyle, co
nic.

Byli i tacy, ktorzy twierdzili, ze Carax opublikowal jeszcze parg
ksiazek, za kazdym razem w mato znaczacym wydawnictwie 1 w
smiesznych naktadach. Ksigzek tych, o ile w ogodle istnialy, nie sposob
bylo znalez¢. Jeden z ksiggarzy zapewnial, 1z zdarzyto mu si¢ mie¢ w
rekach egzemplarz powiesci Juliana Caraxa noszacej tytul Zlodziej
katedr, ale juz dawno temu, zreszta 1 tego do konca nie byt pewien.

Pod koniec tysiac dziewigcCset trzydziestego piatego roku dotarta
do Monsieur Roqueforta wies¢, ze nowa powies¢ Juliana Caraxa, Cien
wiatru, zostala opublikowana przez mate, paryskie wydawnictwo.
Napisat do wydawnictwa, by naby¢ wiele egzemplarzy. Nigdy nie
otrzymat odpowiedzi.

Nastepnego roku, wiosna trzydziestego szostego, jego stary

znajomy 1 wiasciciel kramu z ksiagzkami znad Sekwany zapytat go,



czy Carax nadal go interesuje. Monsieur Roquefort stwierdzit, ze
nigdy si¢ nie poddaje. To juz byl czysty upor: by¢ moze wszyscy
upierali si¢, by pogrzeba¢ Caraxa w zapomnieniu, ale Monsieur
Roquefort nie mial najmniejszej ochoty ich nasladowac.

Znajomy bukinista wyjawil mu, ze parg tygodni temu pojawila si¢
plotka z Caraxem w roli gtownej. Wygladato na to, ze wreszcie
szczgscie si¢ do pisarza usmiechnglo. Mial ozeni¢ si¢ z dobrze
sytuowana dama i, po wielu latach milczenia, wydat nowa powiesc,
ktora, pierwsza z jego ksiazek, doczekala si¢ wreszcie pochlebnej
recenzji, i to w ,,.Le Monde".

Ale wlasnie wtedy, kiedy zdawalo sig, 1z Caraxowi zaczely wiac
pomyslne wiatry, opowiadat ksigegarz, pisarz wplatal si¢
nieoczekiwanie w jakis pojedynek na cmentarzu Pere-Lachaise.
Okolicznosci catej tej historii nie byty catkiem jasne. Wiadomo tylko,
ze pojedynek odbyl si¢ o $wicie, w dniu, w ktorym Carax miat
zawrzeC $lub, ale pan mtody nie przybyt w ogodle do kosciota.

Komentowano to na wszystkie mozliwe sposoby: jedni uwazali,
ze w tym pojedynku zostat zabity, a zwloki jego wrzucono do
wspolnej mogily; inni, bardziej optymistyczni, sktonni byli sadzi¢, ze
Carax, zamieszany w jakies ciemne sprawki, musial porzucic
czekajaca nan przy oltarzu pann¢ mioda 1 ucieka¢ z Paryza, by wrocic
do Barcelony.

Bezimienny grob nie zostal nigdy odnaleziony, a nieco pdzniej
zaczeta krazy¢ odmienna wersja: Julian Carax, ztamany kolejnymi

nieszczesciami, zmart w swym rodzinnym miescie w skrajnej nedzy.



Dziewczyny z burdelu, gdzie grat na pianinie, zebraty pieniadze, by
sprawi¢ mu w miar¢ przyzwoity pochowek. Kiedy dotart przekaz
pocztowy, zwtoki zostaly juz pochowane w masowym grobie, razem z
cialami zebrakow, bezimiennych topielcow wyptywajacymi na
portowych wodach i zmartych z zimna na schodach metra.

Chocby tylko po to, zeby zrobi¢ na przekor innym, Monsieur
Roquefort nie zapomnial o Caraksie. Jedenascie lat po odkryciu
Czerwonego domu postanowit pozyczy¢ te powies¢ swoim dwom
uczennicom, z nadzieja, iz by¢ moze ta dziwna ksiazka sktoni je do
nabrania nawyku czytania.

Klara 1 Claudette byly wowczas dwiema pigtnastolatkami, z
kipiaca od hormondéw krwia, podczas gdy przez okna pokoju do nauki
Swiat zachecajaco puszczat do nich oko. Jak dotad, mimo wysitkow
ich nauczyciela, dziewczeta okazywaly si¢ odporne na urok klasykow,
bajek Ezopa czy nieSmiertelnego rytmu wiersza Dantego.

Monsieur Roquefort, Igkajac sig, 1z obowiazujacy kontrakt moze
nie zosta¢ przedtuzony, gdy matka Klary odkryje, iz cata jego
dotychczasowa praca dydaktyczna doprowadzita, jak na razie, do
wyedukowania jedynie dwoch analfabetek z fiu-bzdziu w glowach,
postanowit namowi¢ je do przeczytania powiesci Caraxa, mowiac, ze
jest to historia mitosna, z gatunku ,,wyciskacz tez", co byto tylko do
pewnego stopnia prawda.

4

- Nigdy zadna historia tak mnie nie porwata 1 nie oczarowala jak

historia opowiedziana w tej ksiazce - thumaczyta Klara. - Do tej pory



lektury byly dla mnie wylacznie obowiazkiem, czym$s w rodzaju
trybutu, jaki nalezalo placi¢ nauczycielom i wychowawcom, bez
zastanawiania si¢ zreszta z jakiego tytutu.

Przyjemno$¢ czytania, przekraczania tych drzwi, jakie otwieraja
ci si¢ w duszy, catlkowitego poddania si¢ wyobrazni, pigknu 1
tajemnicy fikcji 1 jgzyka, wszystko to byto mi dotad nieznane i1 obce.
A zaistnialo dla mnie razem z ta powiescig. Catowate$ si¢ juz,
Danielu, z dziewczyna?

Dech mi odebrato, poczutem nagta suchos¢ w ustach.

- No tak, jestes jeszcze za mtody. Ale to jest wlasnie takie samo
wrazenie, iskra tego pierwszego razu, ktorego nigdy si¢ nie zapomina.
Swiat wokot nas jest §wiatem cieni, Danielu, a magii w nim za grosz.
Ta ksiazka nauczyla mnie, ze czyta¢ to bardziej zy¢, to zy¢
intensywniej, ze czytanie moze przywroci¢ wzrok, ktory stracitam. I
to wystarczyto, by ksiazka, ktora nikogo nie obchodzita, odmienita
moje zycie.

W tym wlasnie momencie poczutem si¢ malutkim 1 ghipim
gapciem na tasce i nielasce tej istoty, ktorej stowom i urokom nie
miatem juz ani jak, ani po co si¢ opiera¢. Marzytem tylko o tym, by
nie przestawala mowié, by jej gltos zawsze mnie dochodzil, a jej wuyj
zostal na zawsze tam, gdzie byl, 1 nie psut owej tylko do mnie
nalezacej chwili.

- Przez lata szukatam innych ksiazek Juliana Caraxa -
kontynuowata Klara. - Pytalam w bibliotekach, w ksiggarniach, w

szkotach..., na prozno. Nikt nigdy nie styszal ani o nim, ani o jego



ksiazkach. Nie mogtam tego zrozumie¢. W jaki$§ czas pozniej dotarta
do Monsieur Roqueforta dziwna historia o osobniku, ktory chodzit po
wszystkich ksiggarniach 1 bibliotekach w poszukiwaniu dziet Juliana
Caraxa 1 jesli na nie trafial, to je kupowat, kradt lub tez zdobywat w
jakikolwiek inny sposéb, by nastgpnie od razu je spali¢. I nikt nie
wiedzial, kto zacz 1 dlaczego to robi.

Jakby za mato bylo tych tajemnic wokot Juliana Caraxa, po
pewnym czasie moja matka postanowita wroci¢ do Hiszpanii. Byta
chora, a jej domem 1 Swiatem zawsze byla Barcelona. Ja ze swej
strony po cichu zywilam nadziej¢, ze wlasnie tutaj bede mogla
wreszcie dowiedzie¢ sie czego$ wigce] o Caraksie, bo jedno jest
pewne, ze przeciez tu, w Barcelonie, si¢ urodzit i stad zniknal na
zawsze z poczatkiem wojny.

I cho¢ mogtam liczy¢ na pomoc wuja, wszystkie §lady, na jakie
natrafiatam, prowadzily donikad. Mojej matce rowniez nie udaly si¢
jej whasne poszukiwania. Barcelona, do ktorej wrocita, nie byla juz ta
Barcelona, ktora kiedys opuscita. Teraz bylo to miasto tonace w
mrokach, miasto juz bez mojego ojca, a jednak ciagle jeszcze
przesycone pamigcia o nim, wspomnieniami obecnymi w kazdym
zakatku. Miasto roztaczajace niezapomniany urok przesztosci.

Tak jakby malo jej bylo beznadziei, uparta si¢ wynajac jakiegos
cztowieka, by zbadal, co naprawdg stato si¢ z moim ojcem. Po trzech
miesiacach dochodzenia 6w prywatny detektyw mogt sie wykazac

jedynie zepsutym zegarkiem i nazwiskiem cztowieka, ktory zabil



mojego ojca w kazamatach zamku Montjuic. A brzmiato ono:
Fumero, Javier Fumero.

Powiedziano nam, ze osobnik ten, jak wielu innych, zaczynat jako
bojowkarz Federacji Anarchistow Iberyjskich, ze flirtowat =z
anarchistami, komunistami 1 faszystami, wszystkich oszukujac,
sprzedajac swe ustugi temu, kto da wigcej, 1 ze po upadku Barcelony
przeszedtl na stron¢ zwycigzcoOw, wstepujac do policji. Dzis jest
stawnym inspektorem, uhonorowanym réznymi odznaczeniami.
Mojego ojca nikt juz nie pamigtat.

Pewnie si¢ domyslasz, ze matka zgasta w ciagu kilku miesigcy.
Lekarze powiedzieli, ze to serce 1 chyba sig, jak rzadko, nie pomylili.
Po $mierci mamy przygarnal mnie wuj Gustaw, jedyny krewny, jaki
zostat w Barcelonie. Uwielbiatam go, bo zawsze, gdy nas odwiedzal,
przynosit mi ksiazki w prezencie. Byl moja jedyna rodzina 1
najlepszym przyjacielem przez wszystkie te lata. Cho¢ mozesz go
postrzegac, tak jak go pewnie postrzegasz, czyli jako aroganta, w
rzeczywistosci to czlowiek gotebiego serca. Kazdego wieczoru,
cho¢by nie wiadomo jak padal ze zmegczenia, zawsze mi czyta.

- Ja moglbym pani czyta¢, gdyby oczywiscie pani chciata -
zaoferowatem si¢ skwapliwie, zalujac natychmiast wlasne;j
zuchwalosci 1 przekonany, ze dla Klary moje towarzystwo oznaczac
moglo jedynie nudg, w najlepszym razie nieporozumienie.

- Dzigkujg, Danielu - odparta. - Sprawitoby mi to wielka radosc.

- Jestem do pani ustug.

Skingta powoli gtowa, szukajac mnie swoim usmiechem.



- Niestety, nie mam owego egzemplarza Czerwonego domu -
rzekta.

- Monsieur Roquefort stanowczo odmowil rozstania si¢ z nim.
Moglabym sprobowac ci ja stresci¢, ale to bytoby tak, jak opisac
katedre, mowiac, ze to zwezajaca si¢ stromo ku gorze kupa kamieni.

- Na pewno opowiedzialaby to pani inaczej 1 lepiej, jestem
przekonany - wymamrotalem.

Kobiety obdarzone sa niezawodnym instynktem, dzigki ktoremu
natychmiast wiedza, kiedy dany mg¢zczyzna traci dla nich glowe, tym
bardziej jesli Ow megzczyzna jest catkowitym, w dodatku
niepelnoletnim, ghipcem. Klara Barcel6 mogla najspokojnie; w
swiecie posta¢ mnie do wszystkich diabtow, ja wolalem jednak
wierzy¢ w to, ze jej status osoby niewidomej stwarza mi swoisty
margines bezpieczenstwa, dzigki ktdremu moja zbrodnia, catkowite 1
bezgraniczne uwielbienie dla kobiety dwukrotnie ode mnie starsze;j,
dwukrotnie inteligentniejsze; 1 wyzszej, pozostanie jednak
niezauwazona.

Zastanawiatem si¢, co takiego Klara dostrzegla we mnie, ze
zaoferowala mi przyjazn; moze jakies odbicie samej siebie, nikty
poglos samotnosci 1 zagubienia. W moich szczeniackich snach
mielismy by¢ zawsze para uciekinierdw, galopujacych na grzbiecie
ksiazki, gotowych gna¢ przed siebie poprzez Swiaty fikcji 1 marzen z
drugiej rekai.

Kiedy Barcelo wrocit do nas ze swym nieodlacznym kocim

usmiechem na ustach, mingty dwie godziny, ktéore mnie wydaty sig



zaledwie dwiema minutami. Ksiggarz wyciagnal ku mnie ksigzke i1
mrugnat porozumiewawczo.

- Sprawdz ja doktadnie, zeby nie bylo poézniej, ze ci ja
podmienitem.

- Ufam panu catkowicie - stwierdzitem.

- Naiwnych nie sieja. Ostatniemu delikwentowi, ktory takimi
stowy mnie potraktowal (oczywiscie jankeski turysta, przekonany, ze
to Hemingway wymyslit sangri¢ podczas pamplonskich obchodow ku
czcl Swigtego Fermina), sprzedatem Owcze zrodto z autografem, ktory
ztozyl nie kto inny jak sam mistrz Lope de Vega, wlasnorgcznie
oczywiscie 1 dlugopisem, wyobraz sobie, wigc kochaniutki lepiej
uwazaj, bo w naszym ksiazkowym interesie nie nalezy ufa¢ nawet
spisowi tresci.

Zmierzchato, gdy wychodziliSmy z budynku przy ulicy Canuda.
Swieza bryza przeczesywala miasto, wiec Barcel6 zdjat z siebie palto,
by okry¢ nim ramiona Klary. Z braku lepszego pomystu rzucitem niby
mimochodem, ze jesli nie maja nic przeciw temu, moge ich jutro
odwiedzi¢ 1 przeczyta¢ Klarze par¢ rozdziatow Cienia wiatru. Barceld
spojrzal na mnie katem oka 1 parsknal krotkim sarkastycznym
smiechem.

- Chlopcze, czy ty wiesz, w jaka kabale si¢ wplatujesz? - wycedzit
po chwili, cho¢ ton wypowiedzi wskazywat raczej na zadowolenie.

- Jesli to nie po panstwa mysli, moge przyjs$¢ kiedy indziej...



- Decyzja nalezy do Klary - odpart ksiggarz. - W mieszkaniu
mamy juz siedem kotow 1 dwie kakadu. Jeden okaz wigcej, jeden
mniej nie robi nam roznicy.

- Wobec tego czekam na ciebie okoto siddmej - stwierdzita Klara.

- Znasz adres?

Byt taki czas w latach mojego dziecinstwa - 1 by¢ moze wynikato
to z tego, ze dorastalem posrod ksiazek 1 ksigegarzy - gdy
postanowitem, 1z zostan¢ powiesciopisarzem 1 bede zy¢ jak w
melodramacie.

A Dbezposrednia przyczyna oOwczesnych marzen o karierze
literackiej, procz tej cudownej naiwno$ci, z jaka postrzega si¢
wszystko w wieku pigciu lat, bylo arcydzieto precyzji 1 sztuki
rzemieslniczej lezace na wystawie sklepu z wiecznymi pidrami na
ulicy Anselmo Clave, tuz za siedziba regionalnego dowodztwa
wojskowego.

Obiekt moich westchnien, wytworne czarne piéro ozdobione Bog
wie iloma zakrgtasami 1 ozdobnikami krolowato w  oknie
wystawowym, jakby stanowito najcenniejszy klejnot skarbu
koronnego. Stalowka, sama w sobie stanowiaca juz cudo nad cudami,
byta okazem barokowego szalenstwa ze srebra, zlota 1 tysiaca
krzywizn, §wietlistym niczym aleksandryjska latarnia.

Gdy wychodziliSmy z ojcem na spacer, zamegczalem go i
zanudzatem, dopoki w gescie ostatecznej rezygnacji nie wedrowat ze

mna znowu 1 znowu pod okno wystawowe z wiecznym piorem. Ojciec



zwykt mawiac, ze pidro to musiato naleze¢ co najmniej do imperatora.
Ja, w giebi ducha, bylem przekonany, ze posiadajac takie cudo,
wszystko jest si¢ w stanie napisa¢, od powiesci po encyklopedig, a
nawet listy, zdolne pokona¢ wszelkie pocztowe granice.

W swej naiwnosci wierzytem, iz to, co tym piorem napiszg, dotrze
wszedzie, nawet do owego niepojetego miejsca, do ktorego, jak
mawiat tata, odeszta mama, by nigdy juz stamtad nie powrocic.

Kiedys nawet zaszlismy do sklepu, by zapyta¢ o O0w cenny
eksponat. Ukazato sig, ze pioro to, posrod innych witadca absolutny,
Montblanceisterstuck, z numerowanej serii, w swoim czasie nalezato -
a przynajmniej tak solennie zapewniat ekspedient - ni mniej, ni wigcej
tylko do samego Victora Hugo. Spod stalowki tego wilasnie piora,
poinformowano nas, wyptynat rekopis Nedznikow.

- Tak jak woda mineralna Vichy Catalan wyplywa ze zrddia
Caldas - stwierdzit ekspedient.

Wyznal, ze nabyl je osobiscie od przybylego z Paryza
kolekcjonera, upewniwszy si¢ oczywiscie uprzednio co do
autentycznosci piora.

- A jaka jest cena owego zrodta cudownosci, jesli tego oczywiscie
nie okrywa tajemnica? - zapytat moj ojciec.

Ledwie ustyszat kwote, krew cata uszta mu z twarzy, ale ja bytem
juz gotow na wszystko. Ekspedient, biorac nas moze za ekspertow
skomplikowanych  urzadzen  mechanicznych, przystapit  do
zagmatwanego wyktadu z dziedziny stopow metali szlachetnych,

wyrafinowanej ornamentyki Dalekiego Wschodu 1 rewolucyjnej teorii



tlokow 1 naczyn potaczonych, prezentujac tym samym tajemna czgs¢
teutonskiej wiedzy stanowiacej fundament stawnej kreski tego
przodujacego produktu technologii graficzne;.

Z drugiej jednak strony, co mu si¢ chwali, cho¢ wygladaliSmy na
takich, co groszem nie $mierdza, pozwolit nam do woli poobracac
piorem, specjalnie dla nas napelnit je atramentem 1 zaoferowat mi
kartke eleganckiego papieru, bym mogt na niej napisa¢ swoje imig 1
zainicjowa¢ tym samym swa literacka karier¢, wspierajac sig,
poniekad, autorytetem Victora Hugo.

Nastepnie, wytartszy pedantycznie pioro szmatka, by ponownie
nada¢ mu pelen blask, zlozyt je z powrotem na honorowym miejscu
witryny.

- Moze innym razem - wyszeptal moj ojciec.

Gdy opuscilismy sklep, cichym glosem powiedzial, ze nie sta¢ nas
na takie pioro. Ksiggarnia zapewniala nam utrzymanie i optacenie
mojej szkoly. Montblanc boskiego Victora Hugo musiat poczekac.
Nic nie odpartem, ale nie potrafitem chyba ukry¢ swego
rozczarowania.

- Moze zrobimy inaczej - zaproponowat. - Kiedy dorosniesz na
tyle, ze bedziesz mogt pisac, wrocimy tu i kupimy to pioro.

- A jesli ktos kupi je wezesnie)?

- Mowy nie ma, tego nikt wczesniej nie kupi, uwierz mi. A gdyby
mimo wszystko udalo si¢ je komus kupi¢, to tez nie ma zmartwienia,
poprosimy don Federica, by nam zrobit takie pidro, przeciez don

Federico to zlota raczka, co ja ci bede mowic.



Don Federico, nasz osiedlowy zegarmistrz, by¢ moze nie byt
najczegstszym klientem naszej ksiggarni, ale na pewno byl klientem
wiernym 1 przypuszczalnie najkulturalniejszym 1 najlepiej
wychowanym cztowiekiem na calej zachodniej potkuli. Stawa o jego
ztotych raczkach rozciagata si¢ od dzielnicy Ribera az po targowisko
Ninot. Niestety ciagngla si¢ za nim rowniez inna, mniej chwalebna,
stawa, zwiazana z jego erotyczng staboscia do muskularnych efebow z
najbiedniejszych dzielnic 1 z nadmierna sklonnoscia do strojenia si¢ a
la kabaretowa diwa.

- Pioro nie zegarek, chtopak nie dziewczyna i don Federicowi
moze si¢ nie udac - z cata naiwnos$cia obstawatem przy swoim.

Ojciec zmarszczyl brwi, jakby obawiajac sig, ze ztosliwe plotki o
zegarmistrzu zdazyly juz nadwyrezy¢ moja dziecigca niewinnosc.

- Nic co niemieckie nie jest obce don Federicowi 1 jesli bedzie
trzeba, to nawet 1 volkswagena sam zrobi. Zreszta mam wielka ochote
sprawdzi¢, czy w czasach Victora Hugo rzeczywiscie istniaty juz
piora wieczne. A bo to malo cwaniakow kreci sie po §wiecie.

Historyczny sceptycyzm ojca malo mnie obchodzit. Slepo
wierzylem w t¢ legendg, cho¢ nie miatbym nic przeciwko temu, zeby
don Federico zrobil mi takie pidoro. Mialem przed soba bardzo duzo
czasu, by dorowna¢ mistrzowi Hugo. Na szczeScie 1 zgodnie z
przepowiednia ojca, montblanc przez lata lezal na wystawie, przed
ktora w kazda sobotg rano stawali§my w naboznym skupieniu.

- Jeszcze jest - mOwitem, nie wierzac wlasnym oczom.



- Caly czas czeka na ciebie - twierdzil ojciec. - Bo wie, ze
ktoregos dnia bedzie twoje 1 ze wlasnie nim napiszesz arcydzieto.

- Ja chce przede wszystkim napisaé list. Do mamy. Zeby nie czula
si¢ sama.

Tata przyjrzal mi si¢ bez mrugnigcia okiem.

- Ona nie jest sama, Danielu. Jest z Bogiem. I z nami, cho¢ nie
mozemy jej zobaczyc.

Z taka sama wykladnia zapoznat mnie w szkole rOwniez ojciec
Vicente, wiekowy juz jezuita, ktory zeby zjadt na wyjasnianiu
wszystkich tajemnic tego Swiata - od gramofonu po migreng - cytujac
Ewangelie wedlug swigtego Mateusza, ale w ustach mego ojca
brzmialo to tak, ze nawet najpobozniejsi nie daliby temu wiary.

- A Panu Bogu do czego jest mama potrzebna?

- Nie wiem, ale w dniu, w ktorym przyjdzie nam si¢ z Nim
spotkac, nie omieszkamy Go o to zapytac.

Z czasem zrezygnowatem z zamiaru napisania listu, by przyjac
tezg, 1z jesli juz mam sposobi¢ si¢ do pisarskiego fachu, praktyczniej
bedzie zacza¢ od arcydzieta. Z braku piora wiecznego musiatem
pozyczy¢ od ojca olowek firmy Staedtler, 2B, ktorym zaczatem cos
skroba¢ w zeszycie. Moja opowies¢, co ciekawe, krazyta wokot
cudownego piora, nieodbiegajacego swym wygladem od egzemplarza
eksponowanego w witrynie, cho¢ obdarzonego jeszcze cudownymi
wlasno$ciami.

Doktadniej za$ chodzilo o to, ze wcielita si¢ w nie umeczona

dusza zmartego z glodu 1 zimna pisarza, do ktorego przedtem owo



pioro nalezato. Dostawszy si¢ w rece mtodego literackiego czeladnika,
pioro niezmiennie usitowato przela¢ na papier ostatnie dzieto, ktorego
autor nie mogl ukonczy¢ za zycia. Nie wiem, skad 6w pomyst
zaczerpnalem, czy tez jak na ten pomyst wpadtem, wiem tylko, ze juz
nigdy nie zdarzyto mi si¢ mie¢ podobnego. Niemniej proby nadania
mu jakiegos literackiego ksztattu skonczyty si¢ katastrofa.

Moja sktadnia pozbawiona byla catkowicie fantazji, a
metaforyczne uniesienia przypominaly znane mi z tramwajowych
przystankow teksty reklam kapieli peretkowych dla stop. Wina za taki
stan rzeczy obarczalem oczywiscie otowek, coraz silniej pragnac
wejs¢ w posiadanie piodra, ktore miato ze mnie uczyni¢ mistrza. Ojciec
sledzit moje, pozal si¢ Boze, postgpy z duma 1 troska zarazem.

- Jak tam twoja opowies¢, Danielu?

- Sam nie wiem. Gdybym miatl pioro, chyba szloby mi zupehie
inaczej.

Ojciec nie ukrywat, ze tego rodzaju zdanie wyglosi¢ moze jedynie
poczatkujacy literat.

- Ty, bratku, nie poddawaj si¢ tak szybko. Ja ci to pioro kupig,
zanim skonczysz swe debiutanckie dzieto.

- Stowo?

W odpowiedzi zawsze si¢ uSmiechal. Na szczgscie dla mojego
ojca dos¢ szybko odlozytem na bok literackie ambicje, spychajac je na
obszar czczej gadaniny. Stalo si¢ to po czgsci za sprawa odkrycia
mechanicznych zabawek 1 wszelkiego rodzaju zdezelowanych

urzadzen, ktore mozna byto znalez¢ na targu staroci Los Encantes po



znacznie bardziej przystgpnych cenach, odpowiednich na nasza
kieszen.

Dziecigca pasja jest kapry$na 1 niewierng kochanka, wigc nader
szybko moje zainteresowania przeniosty si¢ wylacznie na
mechaniczne zabawki 1 nakr¢cane statki. Juz nie prositem ojca, by
zaprowadzal mnie przed witryng z wiecznym piorem Victora Hugo, a
1 on juz wigcej 0 nim nie wspominat.

Ow $wiat pior i literatury przestat dla mnie istnie¢, cho¢ przez
dlugi czas w mojej pamigci tkwil obraz ojca, wymizerowanego
mezczyzny, odzianego w stary 1 w o wiele nan za obszerny garnitur, w
sfatygowanym kapeluszu kupionym za siedem peset w sklepie z
uzywana odzieza na ulicy Condal, wizerunek cztowieka, ktorego nie
byto sta¢ na podarowanie synowi cholernego piora wiecznego, ktore

nikomu do niczego nie bylo potrzebne, ale znaczyto wszystko.

S

Tej nocy, po powrocie z Ateneo, zastalem ojca czekajacego na
mnie w pokoju jadalnym, z wyrazem twarzy, ktory niezmiennie
zdradzat zagubienie 1 tesknote.

- Juz myslatlem, ze si¢ tam pogubites - powiedziat. - Dzwonit
Tomas Aguilar. Pono¢ byliscie umowieni. Zapomniates?

- To przez tego Barcelo, bo tak potrafi zakrgci¢ cztowiekiem, ze
zapominasz, jak si¢ nazywasz - odpartem, skingwszy gltowa. - Nie

bardzo wiedziatem, jak mam mu si¢ wywinac.



- To dusza czltowiek, ale rzeczywiscie potrafi czasem zameczyc.
Pewnie glodny jestes. Merceditas przyniosta nam troch¢ zupy, ktora
ugotowata dla swojej mamy. Ta dziewczyna to szczere ztoto.

SiedliSmy do stotu, by zakosztowa¢ milosierdzia Merceditas,
corki sasiadki z trzeciego pietra, dziewczyny, ktéra zdaniem wielu,
jesli nie wszystkich, lada chwila miata przywdzia¢ sukni¢ zakonna 1
zosta¢ Swieta, ja jednak na wlasne oczy, i to kilka razy, widziatem, jak
obcatowywala odprowadzajacego ja czasami az do bramy kamienicy
marynarza o wsz¢dobylskich tapskach.

- Jaki$ nieswQyj jestes - powiedzial, ot tak, zeby zacza¢ rozmowe.

- Moze to ta wilgo¢, od ktorej, jak twierdzi Barceld, mozg si¢
lasuje.

- Nie, nie, to chyba co$ wigcej. Cos cig gryzie, Danielu?

- Nie, skadze. Myslatem tylko.

- O czym?

- O wojnie.

Ojciec pokiwal smutno glowa 1 w milczeniu zaczat je$¢ zupg. Byt
cztowiekiem powsciagliwym 1 cho¢ zyl przesztoscia, nigdy jej nie
przywolywal. Dorastalem w przeSwiadczeniu, ze owa wegetacja lat
powojennych, Swiat spokoju, nedzy i skrze¢tnie skrywanych Igkow,
jest czyms tak normalnym jak sptywajaca z kranu woda 1 ze 6w niemy
smutek, jakim krwawily mury zranionego miasta, to rzeczywisty i
prawdziwy wizerunek duszy Barcelony.

Jedna z putapek dziecinstwa polega na tym, ze nie trzeba

rozumie¢, by czuc. Kiedy rozum zdolny jest pojac, co si¢ wydarzyto,



rany w sercu sa juz zbyt glebokie. Owej, dopiero co zapowiadajace]
lato nocy, wedrujac w ciemnym 1 zdradzieckim zmierzchu Barcelony,
nie bylem w stanie wymazac¢ z pamigci opowiesci Klary o zaginigciu
jej ojca. W moim S$wiecie Smier¢ byta niewidzialng i niepojeta reka,
domokrazca zabierajacym ze soba matki, zebrakow lub wiekowych
sasiadow, jakby byli uczestnikami jakiejs$ piekielnej loterii.

Nie miescito mi si¢ w glowie, ze Smier¢ moze by¢ obok mnie,
mie¢ ludzka twarz i serce zatrute nienawiscia, ze moze by¢ ubrana w
mundur lub plaszcz gabardynowy, sta¢ w kolejce do kina, Smia¢ si¢ w
barach lub prowadzi¢ rano dzieci na spacer do parku Ciudadela, a po
potudniu doprowadza¢ do catkowitego zniknigcia ludzi w kazamatach
zamku na Montjuic lub w zbiorowym grobie, bezimiennie, bez
ceremoniatu.

Gdy rozmyslatem o tym, przyszto mi nagle do glowy, ze byc
moze Ow Swiat z papier mache, przeze mnie uznawany za
rzeczywisty, byt jedynie dekoracja. W owych skradzionych latach
dziecinstwo docierato do swego kresu jak pociagi hiszpanskich kolei
panstwowych - bez zapowiedzi 1 zupelnie niezaleznie od rozkladu
jazdy.

Jedlismy te zupg, wywar na resztkach, pojadajac chlebem,
osaczeni przez dochodzace zewszad bzyczenie radionowel, wpadajace
przez otwarte na koscielny plac okna.

- No to jak ci poszto z don Gustavem?

- Poznalem jego siostrzenicg, Klarg.

- T¢ niewidoma? Pono¢ to pigkna dziewczyna.



- Nie wiem, nie zwracam na to uwagi.

- A powinienes.

- Powiedziatem im, ze moze jutro zajrze do nich po szkole, zeby
cos tej dziewczynie poczytac, bo pewnie czuje si¢ bardzo samotna. O
ile mi pozwolisz, oczywiscie.

Ojciec spojrzal na mnie z ukosa, jakby si¢ zastanawial, czy to on
starzeje si¢ przedwczesnie, czy tez ja zbyt wczeSnie dojrzewam.
Postanowilem zmieni¢ temat, ale jedynym, ktéry przychodzit mi do
glowy, byl ten, ktory meczyt mnie jak zgaga.

- Czy to prawda, tato, ze podczas wojny zabierano ludzi do zamku
na Montjuic i tam znikali bez sladu?

Ojciec z obojgtnym wyrazem twarzy podniost tyzke do ust,
przetknal zupeg, popatrzyl na mnie badawczo 1 niewyraznie si¢
usmiechnatl.

- Barcel6 ci o tym mowit?

- Nie, Tomas Aguilar. Czasem opowiada w szkole takie rdzne
historie.

Ojciec skinal powoli glowa.

- Podczas wojny dzieja si¢ rzeczy, ktore trudno wytlumaczyc,
Danielu. Nieraz zdarza mi sig, ze nie potrafi¢ poja¢, co naprawde
znacza. Czasem lepiej da¢ temu poko;.

Westchnat 1 bez wigkszych checi przetknat kolejna tyzke zupy.

Whpatrywatem si¢ w niego milczaco.



- Twoja mama kazata mi przed swoja Smiercig przyrzec, ze nigdy
nie bede¢ ci opowiadat o wojnie 1 nie dopuszcz¢ do tego, bys
kiedykolwiek mial wspominac to, co si¢ wydarzyto.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Ojciec uciekt wzrokiem, jakby
czegos szukatl w przestrzeni. Spojrzen, milczenia, a moze mojej matki,
ktora moglaby potwierdzi¢ jego stowa.

- Czasami wydaje mi sig¢, ze popelilem blad, sktadajac takie
przyrzeczenie. Sam nie wiem.

- Tato, to wszystko jedno, daj spoko;...

- To nie wszystko jedno, Danielu. I nic nie daje spokoju po
wojnie. Tak bylo, bardzo duzo ludzi trafito do tego zamku 1 nigdy juz
Z niego nie wyszlo.

Nasze spojrzenia zetkngly si¢ przez moment. Po chwili ojciec
wstat 1 zamknal si¢ w swoim pokoju, zraniony milczeniem.
Sprzatnatem taleerze. Wstawitem je do malego marmurowego
zlewozmywaka w kuchni.

Wréciwszy do pokoju jadalnego, zgasitem $wiatto 1 usiadtem w
starym fotelu ojca. Oddech ulicy poruszal lekko zastonami. Nie
chcialo mi si¢ spa¢ 1 nawet nie chciatlo mi si¢ probowac zasnac.
Podszedtem do balkonu 1 ujrzatem swietliste opary wydobywajace si¢
z latarni na Puerta del Angel. Mozna si¢ bylo tylko domyslac¢
obecnosci stojacej tam nieruchomo postaci.

Jej realnos¢ potwierdzal jedynie zarys cienia padajacego na bruk i
bursztynowe drzenie zaru papierosa odbijajace si¢ w jej oczach. Stata,

ciemno ubrana, z jedna dtonig ukryta w kieszeni marynarki, druga



przytrzymujac papierosa, ktory przadl niebieskawa pajgczyng dymu
wokot glowy. Patrzyta na mnie milczaco, kryjac twarz za padajacym z
latarni Swiattem. Stala tak ponad minute, palac niedbale, z utkwionym
we mnie spojrzeniem.

Gdy o potocy rozlegly si¢ dzwony katedry, posta¢ leciutko
kiwngla gtowa w gescie pozdrowienia 1 tylko domysla¢ si¢ moglem
niewidocznego usmiechu. Chcialem odpowiedzie¢, ale bytem
sparalizowany. Ow czlowiek odwrdcit si¢ i zobaczytem, jak powoli
odchodzi, lekko kulejac.

Jakiejkolwiek innej nocy pewnie bym nawet nie zwrocit uwagi na
tego dziwnego nieznajomego, ale ledwie zniknat we mgle, poczutem,
jak zimny pot oblewa mi czoto i1 zaczyna brakowac¢ mi oddechu. Opis
podobnej sceny przeczytatem w Cieniu wiatru. W powiesci gtowny
bohater co noc wygladal o pdinocy przez balkon i spostrzegal, ze
obserwuje go, skrywajac si¢ w cieniu 1 niedbale palac papierosa, jakis$
dziwny nieznajomy. Jego twarz zawsze kryla si¢ w mroku i tylko
domysla¢ si¢ mozna byto zaru jego spojrzenia. Nieznajomy stal przez
jaki§ czas, prawa dton chowajac w kieszeni czarnej marynarki, by
nastepnie oddali¢ si¢, lekko kulejac. W scenie, ktore; wiasnie bytem
swiadkiem, owym nieznajomym mogt by¢ jakikolwiek przechodzien,
postaC bez twarzy i1 bez tozsamosci. W powiesci Caraxa owym

nieznajomym byl diabel.
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Twardy sen przynoszacy zapomnienie 1 mysl o spotkaniu
popotudniu Klary przekonaly mnie, ze nocne przywidzenie byto
zwyklym przypadkiem. By¢ moze niespodziewany przyptyw
goraczkowej wyobrazni zapowiadat jedynie ow tak oczekiwany i
obiecywany skok o te kilka centymetrow, ktore wedlug wszystkich
naszych sasiadek uczyni ze mnie mezczyzng, jesli juz nie majetnego,
to co najmniej atrakcyjnego.

Punktualnie o siodmej, nienagannie ubrany, rozsiewajac won
podkradzionej ojcu wody kolonskiej Varon Dandy, zjawitem si¢ w
domu don Gustava Barceld, gotow rozpocza¢ karier¢ domowego
lektora 1 Iwa salonowego. Ksiggarz i1 jego siostrzenica zajmowali
patacowy apartament na Plaza Real. Sluzaca w czepcu, w
nieodzownym mundurku 1 z ming sierzanta na sluzbie, otworzyla
drzwi z teatralng rewerencja.

- Panicz Daniel, zapewne - rzekla. - Bernarda, do ustug.

Bernarda nie stronita od pelnych ceremonialnosci tonow
zdradzajacych z kazdym stowem jej estremadurskie korzenie. Z
wyszukang pompa poprowadzita mnie przez rezydencj¢ Barcelo.

Mieszkanie zajmowato cate pigtro budynku, tworzac krag
niekonczacych si¢ galerii, salonéw 1 korytarzy, ktore na mnie,
wychowanym w skromnym mieszkaniu na ulicy Santa Ana, sprawiato
wrazenie Escorialu w miniaturze. Rzucato si¢ w oczy, ze don Gustavo

procz ksiazek, inkunabulow 1 wszelkiego rodzaju bibliograficznych



skarbow, kolekcjonuje rzezby, obrazy i oltarze, nie wspominajac
wszelakiej flory 1 fauny.

Szedlem za Bernarda galeria pelna lisciastych 1 tropikalnych
roslin, co czynito z niej najprawdziwsza oranzeri¢. Przez szyby galerii
saczylo si¢ ztociste Swiatlo drgajace od pylu 1 pary. W powietrzu
unosit si¢ oddech fortepianu, ledwo styszalny i przeciagajacy kazdy
dzwigk z osobna. Bernarda torowala nam droge w gaszczu,
wymachujac swymi ramionami portowego tragarza jak maczetami.
Szedtem tuz za nia, rozgladajac si¢ wokot.

Dostrzegtem z pot tuzina kotow 1 pare ogromnych i wsciekle
kolorowych papug, z ktorych jedna, jak wyjasnita mi Bernarda,
zostata przez Barceld ochrzczona Ortega, a druga imieniem Gasset...
Po drugiej stronie tego lasu, w salonie z widokiem na plac czekata na
mnie Klara, kobieta moich westchnien, w bawelianej sukni koloru
turkusowego. Grata na fortepianie, oswietlona ostrym soplem
przebijajace) przez szklang rozetg jasnosci.

Grata nie najlepiej, nierowno, mylac si¢ co chwila, ale dla mnie
jej serenada brzmiata jak hymn zwycigstwa, a ona sama,
wyprostowana nad klawiatura, z glowa przekrzywiona na bok 1
potusmiechem na wargach wydawatla mi si¢ niebianska wizja
doskonatosci. Chciatem delikatnie chrzakna¢, by da¢ znal, ze juz
przybytem, ale zdradzity mnie opary Varon Dandy. Klara nagle
przerwala gre, a na jej twarzy pojawil si¢ wstydliwy usmiech.

- Myslatam, ze to wuj - powiedziata. - Zabronit mi gra¢ utwory

Mompou, bo twierdzi, zZe to, co z nim robig, to Swigtokradztwo.



Jedyny znany mi Mompou byl chudym i cierpiacym na wzdgcia
ksiedzem, ktory nas uczyl chemii 1 fizyki, wigc skojarzenie, jakie mi
si¢ nasunglo, wydawalo mi si¢ co najmniej groteskowe, by nie rzec
idiotyczne.

- A mnie si¢ wydaje, ze grasz wspaniale - powiedziatem.

- Daj spokdj. Wuj jest prawdziwym melomanem 1 nawet optaca
mi lekcje u nauczyciela muzyki, zebym si¢ nieco podksztalcita. To
mtody 1 pono¢ nader obiecujacy kompozytor. Nazywa si¢ Adrian
Neri. Studiowal w Paryzu 1 Wiedniu. Musisz go poznac¢. Koniecznie.
Pracuje teraz nad symfonia dla orkiestry barcelonskiej. Jego wuj jest
w zarzadzie. To geniusz.

- Wuj czy siostrzeniec?

- Danielu, bez zlosliwosci! Na pewno Adrian bardzo ci
przypadnie do gustu.

Na kogo przypadnie, na tego bec, pomyslatem.

- Sprobujesz  cynamonowych biszkopcikow Bernardy? -
zaproponowala Klara. - Bernarda robi najlepsze wypieki na Swiecie.

Zasiedlismy do krélewskiego podwieczorku, zmiatajac wszystko,
co sluzaca raczyta nam podac. Nie mialem pojgcia, jak si¢ postgpuje w
takich sytuacjach 1 jak si¢ zachowac. Klara, ktora zawsze wydawata
si¢ czyta¢ moich myslach, podpowiedziata, ze moge przystapi¢ do
lektury Cienia wiatru, kiedy tylko zechce, i ze chciataby wystuchac
powiesci od poczatku.

Nasladujac  aksamitno-poetyckie tony radiowych spikerow

recytujacych patriotyczne wiersze po modlitwie na Aniot Panski,



przystapitem wi¢c do czytania po raz kolejny tekstu powiesci. Moj
glos, poczatkowo spigty, stopniowo si¢ rozluzniat 1 niebawem,
zapomniawszy o recytowaniu, poddatem si¢ rytmowi prozy,
odkrywajac w niej kadencje 1 zwroty, pojawiajace si¢ 1 znikajace
niczym motywy muzyczne i trafiajace na zagadki, ktore przedtem nie
zwrocily mej uwagi.

Zza wersOw 1 akapitow wylanialy si¢ nowe szczegotly, zarys
nowych obrazow 1 przywidzen, niczym przestrzenny projekt budynku
postrzegany z rdéznych perspektyw. Czytalem mniej wigcej] przez
godzing, bite pi¢¢ rozdziatow, pdki nie poczutem suchosci w gardle, a
po calym mieszkaniu nie rozdzwonito si¢ z pol tuzina zegarow
sciennych, dajac znac, ze juz p6zno. Zamknatem ksiazke 1 spojrzatem
na Klare, ktora usmiechajac si¢ delikatnie, patrzyta na mnie.

- Przypomina mi troch¢ Czerwony dom - powiedziala. - Ale
chyba jest mniej ponura.

- Nie wierz pozorom - odrzeklem. - To dopiero poczatek. Potem
wszystko zaczyna si¢ komplikowac.

- Musisz juz 18¢? - zapytata Klara.

- Niestety. Nie, zebym chcial, ale...

- Moze jutro bys$ przyszedl, jezeli nie jeste$ zajety - zasugerowata
Klara. - Ale nie chciatabym sprawiac ci ktopotu...

- O szostej? - zaproponowalem. - Bedziemy mieli wigcej czasu.
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Moja wizyta w muzycznym saloniku mieszkania na Plaza Real
byla pierwsza z wielu, jakie zlozylem w miesigcach letnich
czterdziestego piatego roku 1 w latach nastgpnych. Niebawem
zaczalem bywac¢ u Barcel6 niemal codziennie, poza wtorkowymi i
czwartkowymi wieczorami zarezerwowanymi na lekcje muzyki Klary
z niejakim Adrianem Neri.

Przebywatem tam po kilka godzin, wigc z czasem znalem na
pamie¢ kazdy pokoj, kazdy korytarz i kazdy okaz flory z lesnej
gestwiny don Gustava. Cien wiatru zajal nam par¢ tygodni, ale szybko
1 nader zgodnie ustalilismy ksiazki, ktoére miaty uprzyjemnic¢ kolejne
godziny wspolnej lektury. Barceld posiadal przebogata biblioteke,
skoro jednak brak bylo w jej zasobach innych ksigzek Juliana Caraxa,
zaczeliSmy czyta¢ po lebkach dziela pomniejszych klasykow 1
przerdzne powiescidla.

Zdarzaty sig i takie dni, gdy rezygnowaliSmy z czytania, by po
prostu porozmawia¢ albo nawet wyjs¢ na spacer po placu lub przejs¢
si¢ do katedry. Klara lubita siada¢ na tawce 1 wstuchiwac si¢ w szum
ludzkich gloséw rozlegajacy si¢ na wewngtrznym dziedzincu i
rozpoznawac echo krokow stawianych na wybrukowanych ulicach.

Prosita, zebym opisywal fasady, ludzi, samochody, sklepy,
latarnie 1 mijane przez nas wystawy. Czgsto brata mnie pod reke 1
oprowadzatem ja po naszej 1 tylko naszej Barcelonie, ktora ogladac

mogliSmy wylacznie we dwoje. Zawsze konczyliSmy spacer w



kawiarence na ulicy Peritxol, zamawiajac na spotke porcje bitej
smietany lub drozdzéwke z kandyzowanymi owocami.

Zdarzato sig, ze niektorzy klienci przygladali nam si¢ niechgtnie,
a co cwansi kelnerzy mowili o niej ,,twoja starsza siostra", nic sobie
jednak z tych ewentualnych kpin 1 insynuacji nie robitem. Zdarzato si¢
rowniez, ze Klara, moze z przekory, a moze z jakich§ chorobliwych
powodow pozwalala sobie na ekstrawaganckie zwierzenia, o ktorych
nie wiedziatem, co myslec.

Najczesciej, 1 niemal z przyjemnoscia, opowiadata o zupehie
obcym mezczyznie, ktory na ulicy podchodzit do niej 1 odzywat sig
gluichym glosem. Ow tajemniczy i bezimienny, bo nigdy si¢ nie
przedstawil, wypytywat ja o don Gustava, a nawet o mnie. Ktoregos
razu pogtaskat ja po szyi. Te opowiesci doprowadzaly mnie do szatu.
Kiedys Klara opowiedziata, ze zapytala tajemniczego osobnika, czy
moze dotkna¢ jego twarzy. Nie odpowiedzial, wigc uznata to za brak
sprzeciwu. Gdy podniosta dtonie ku twarzy nieznajomego, ten szybko
zlapal ja za rgce, przez chwile jednak jej palce zetkngly sie¢ z czyms,
co nie bylto ludzka skora.

- Jakby miat skorzana maske - mowila.

- Zmyslasz.

Klara zaklinata si¢ i przysiggata, ze nic nie zmysla, ustgpowalem
w koncu, udreczony wyobrazaniem sobie kto wie na ile urojonego, a
na ile rzeczywistego typa dotykajacego jej tabedziej szyi i1 kto wie

czego jeszcze, podczas gdy ja nie Smiatem nawet o tym marzy¢.



Gdybym woéwczas co nieco si¢ zastanowit, pojatbym dos¢ szybko,
ze moje zauroczenie Klarg bylo zarazem zrodtem moich katuszy. By¢
moze dlatego coraz bardziej ja uwielbiatem, wtasnie z powodu tego
wiecznego zaslepienia, ktore zmusza nas do uganiania si¢ za kims, kto
sprawia nam bol.

Ale w owych letnich miesiacach sen z powiek spedzata mi jedynie
mys$l o nadchodzacym poczatku roku szkolnego. Bo oznaczalo to
koniec przebywania przez caly dzien z Klara. Bernarda, ktora pod
maska osoby oschtej 1 surowej kryta natur¢ czula 1 opiekuncza, z
czasem, bo tego czasu przy moich codziennych niemal wizytach miata
sporo, polubita mnie do tego stopnia, iz na swoOj sposob wiasciwie
mnie usynowila.

- Gotym okiem widac, ze ten chtopak nie ma matki, prosz¢ pana -
zwykta mowi¢ do Barceld. - Biedaczek, zal mi go.

Bernarda przyjechata do Barcelony tuz po wojnie, uciekajac przed
bieda 1 przed ojcem, ktory bit ja, gdzie popadlto, wyzywajac od
tepakow, paskud 1 brudnych $win, najgorsze zas bylo to, jak po
pyjanemu przyciskal ja do Sciany chlewika 1 obmacywal, ona ze
strachu zaczynata ptakac, wigc ja puszczal, krzyczac, ze jest glupia
dziwka, zupehie jak jej matka.

W Barcelonie Bernarda pracowata na targu Borne, w budce z
warzywami, 1 tak przypadkiem Barcel6 natknat si¢ na nig i tknigty
dobrym przeczuciem, zaproponowat jej pracg u siebie.

- To bedzie taki nasz Pigmalion - oznajmit. - Ty bgdziesz moja

Eliza, a ja twoim profesorem Higginsem.



Bernarda, ktora glod literacki zaspokajata coniedzielna gazetka
parafialng, spojrzata na niego krzywo.

- Wie pan co? To, ze jestem biedna 1 niedouczona, nie oznacza od
razu, ze jestem nieprzyzwoita.

Antykwariuszowi daleko byto do George'a Bernarda Shaw, lecz
cho¢ nie udalo mu si¢ zapewni¢ swej pupilce dykcji 1 wyrafinowania
politycznych oratorOw minionej epoki, jego trud i1 zaangazowanie
mimo wszystko doprowadzily do tego, ze Bernarda zyskala na
ogladzie, przyswajajac maniery 1 sposob wypowiadania si¢ panny z
prowincji.

Miata dwadzies$cia osiem lat, lecz zawsze odnositem wrazenie, ze
ma dziesi¢g¢ wigcej, chocby w samym spojrzeniu. Byla bardzo
wierzaca 1 szalenczo oddana Matce Boskiej z Lourdes. Chodzita
codziennie do bazyliki Matki Bozej Stella ans na mszg¢ o Osmej i
spowiadata si¢ co najmniej trzy razy w tygodniu.

Don Gustavo, ktory nie ukrywal, ze uwaza si¢ za agnostyka
(Bernarda podejrzewata, iz chodzi o specyficzna, dotykajaca jedynie
bogatych mieszczuchow, odmiang astmy), byl zdania, zZe jest
matematycznie niemozliwe, aby Bernarda popetnita az tyle grzechow,
by spowiadac si¢ z taka czestotliwoscia.

- Przeciez ty, Bernardo, jeste§ samym dobrem - mowil urazony. -
Ci, co wszedzie widza 1 wesza grzech, maja chore dusze i, Smiem
twierdzi¢, nawet trzewia. Iberyjski dewot jest w stanie chroniczne;j

biegunki.



Styszac podobne bluznierstwa, Bernarda zegnata si¢ po trzy i po
pig¢ razy. Wieczorem za$ odmawiata jedna ekstramodlitwe za skalana
dusze¢ pana Barcelod, ktory serce miat dobre, ale ktéremu od czytania
mozg si¢ nadwyrezyl, jak Sancho Pansie.

Od wielkiego dzwonu Bernardzie trafiali si¢ absztyfikanci, ktorzy
ja bili, wyludzali kazdy grosz z odtozonych przez nia na ksiazeczce
oszczednosciowe] pieniedzy, by predzej czy poOzniej zniknac bez
sladu. Za kazdym razem, gdy do tego dochodzito, Bernarda zamykata
si¢ na klucz w zajmowanym przez siebie pokoiku na tylach
mieszkania 1 zalewajac si¢ tzami, zapowiadata przez szereg dni, ze
otruje si¢ trutka na szczury lub lugiem.

Barcelo, wyczerpawszy caly arsenat swej sztuki perswazji,
zaczynal bac si¢ nie na zarty, wigc wzywal slusarza, by ten otworzyt
drzwi od jej pokoiku, oraz swojego lekarza rodzinnego, by
zaaplikowat Bernardzie srodki uspokajajace, zdolne powali¢ konia.
Gdy po dwoch dniach biedaczka budzita sig, ksiggarz kupowat jej
r6ze, czekoladki, nowa sukni¢ 1 zabieral do kina na film z Cary
Grantem, ktory wedlug niej byl najprzystojniejszym mezczyzna na
swiecie, tuz po szefie Falangi, Jose Antonio.

- Gadaja, ze Cary Grant jest z tych, co kobiet nie lubig - mowila,
opychajac si¢ czekoladkami.

- To prawda?

- Bzdura - prostowat Barcelo - mruk 1 gbur zyja w stanie

permanentnej zazdrosci.



- Jak tadnie pan mowi. Widac¢, ze chodzil pan na uniwersytet, ten
od sorbetu.

- Sorbona - poprawial Barcel6 bez zgryzliwosci.

Nie sposob byto nie lubi¢ Bernardy. Z wtasnej 1 nieprzymuszone;j
woli karmita mnie 1 obsprawiata niemal. CzysScita mi ubranie, buty,
czesata mnie, obcinata mi wilosy, kupowala witaminy 1 past¢ do
zebow, nawet podarowata mi medalionik z flakonikiem zawierajacym
wode Swigcong przywieziong autobusem z Lourdes przez jedna z jej
si0str, mieszkajacych San Adrian del Besoés. Czasami, gdy uznawata,
ze musi przejrze¢ moje wlosy w poszukiwaniu gnid 1 innych
pasozytow, szeptata mi niemal do ucha:

- Panienka Klara to najcudowniejsza osoba na swiecie 1 niech
mnie pan Bog razi piorunem i niech padng trupem, jesli kiedykolwiek
cos zlego na panienk¢ powiem, ale nie moze by¢, zeby panicz byt tak
W nig zapatrzony, 1 chyba panicz wie, co mam na mysli.

- Nie przejmuj si¢, Bernardo, jesteSmy tylko przyjaciotmi.

- Wlasnie to mam na mysli.

Dla zilustrowania swoich argumentow Bernarda przytaczala
ustyszana w radiu histori¢ o chtopaku, ktory zakochat si¢ niestosownie
w swej nauczycielce, wskutek czego 1 za przyczyna sprawiedliwego
gromu wypadly mu wlosy 1 zgby, a twarz pokryta si¢ oskarzycielskim
grzybem, swoistym tradem lubieznika.

- Wyuzdanie to bardzo zta rzecz - podsumowywata Bernarda. -

Wiem co$ o tym, prosz¢ mi wierzyc.



Don Gustavo mimo docinkéw pod moim adresem i1 zartow z
mojej osoby nie bez sympatii przygladat si¢ memu uwielbieniu dla
Klary 1 oddaniu, z jakim petnitem role¢ osoby towarzyszacej. Jego
wyrozumiato$¢ thumaczytem sobie tym, ze najpewniej nie stanowilem,
jego zdaniem, zadnego zagrozenia.

Od czasu do czasu skladal mi kolejne szczodre propozycje kupna
powiesci Caraxa. Mowil, ze zasiggnat opinii kolegow ze srodowiska
antykwarycznego 1 wszyscy zgodnie twierdzili, ze Carax dzisiaj mogt
by¢ wart fortung, szczegdlnie we Francji. Odmawiatem mu
niezmiennie, a on tylko si¢ przebiegle usmiechal. Oddat do moje;j
dyspozycji zapasowe klucze, bym mogl swobodnie wchodzi¢ 1
wychodzi¢, nie zwazajac na niego czy na Bernardg.

Moj ojciec byt cztowiekiem z zupeie innej bajki. Z uptywem lat
przezwyciezyt wrodzona niech¢¢ do poruszania obchodzacych go
zywo tematow. Jednym z pierwszych efektow tej przemiany bylo
wrecz wyrazniejsze okazywanie dezaprobaty dla mojej znajomosci z
Klara.

- Catkiem zapomniate§ o Tomasie, a to z nim 1 z chlopcami w
twoim leku powiniene$ przebywac, a nie spedzac cale dnie z kobieta,
ktora jest juz w wieku stosownym do zamazpojscia.

Co ma wiek do przyjazni?

Najbardziej zabolat mnie przycinek dotyczacy Tomasa, bo taka
byta, niestety, prawda. Od miesi¢cy nie spotykatem si¢ z nim, a
przeciez kiedy$ byliSmy nierozlaczni. Ojciec spojrzal na mnie z

dezaprobata.



- Danielu, przeciez ty nic nie wiesz o kobietach, a ta bawi si¢ toba
jak kot z myszka.

- To ty nic nie wiesz o kobietach - oburzalem si¢. - A o Klarze
jeszcze mniej.

Nasze rozmowy na ten temat rzadko wychodzity poza pretensje i
typanie na siebie kosym okiem. Caly wolny czas, jaki mi pozostawat
po szkole 1 ewentualnym towarzyszeniu Klarze, poswigcalem na
pomaganie ojcu w ksigegarni. Porzadkowatem magazyn na zapleczu,
przyjmowalem zamodwienia, realizowatem zlecenia lub obstugiwatem
statych klientow.

Ojciec utyskiwal, ze nie przykladam si¢ zanadto do tej pracy.
Odpowiadalem mu ze zloscia, ze 1 tak spedzam tu cale zycie, wigc nie
rozumiem, skad ten zal i1 pretensje. Podczas zdarzajacych mi sig
bezsennych nocy wspominalem czas, gdy byliSmy sobie tak bliscy,
ten nasz wspolny matly Swiat, w ktorym schroniliSmy si¢ po $mierci
mamy, lata pidra Victora Hugo i metalowych modeli lokomotyw.

Wspominalem te lata jako czas spokoju 1 smutku, czas
zanikajacego juz Swiata, ktory zaczal odchodzi¢, gdy ojciec zabrat
mnie na Cmentarz Zapomnianych Ksigzek.

Kiedy ojciec odkryt, ze podarowatem Klarze ksigzke Caraxa,
rozgniewal sie.

- Jestem rozczarowany, Danielu - powiedziat. - Gdy zabralem ci¢
w owe sekretne miejsce, uprzedzitem, ze ksiazka, ktora wybierzesz,
bedzie czym$ nader specjalnym, ze adoptujesz ja 1 bedziesz za nig

odpowiedzialny.



- Ja wtedy miatem dziesi¢¢ lat, tato, 1 to byla tylko dziecigca
zabawa.

Ojciec spojrzat na mnie, jakbym go ranit sztyletem.

- A teraz masz czternascie 1 nie tylko nadal jestes dzieckiem, ale,
co gorsza, dzieckiem uwazajacym si¢ za m¢zczyzng. Czeka ci¢ wiele
przykrosci w zyciu, Danielu. I to niebawem.

W tamtym okresie chcialem wierzy¢, ze mojemu ojcu trudno jest
si¢ pogodzi¢ z tym, 1z spedzam tyle czasu z Barcelo. Ksiggarz i jego
siostrzenica zyli w Swiecie luksusu, ktory ojciec mogl tylko
powacha¢. Myslalem, ze sprawia mu bdl, iz stuzaca don Gustava
zachowuje si¢ wobec mnie jak matka, a zarazem obraza go
akceptowanie przeze mnie takiego stanu rzeczy.

Niekiedy, gdy przebywalem na zapleczu, pakujac ksiazki lub
szykujac wysylke, styszatem, jak klient prowadzi zartobliwym tonem
rozmowe Z moim ojcem.

- Sempere, powinien pan znalez¢ sobie odpowiednig kobietg; we
wdowach w kwiecie wieku mozna teraz przebiera a przebierac, pan
wie, co mam na mysli. Dziewucha, przyjacielu, zaprowadza
cztowiekowi tad w zyciu 1 uymuje dwadziescia lat. Bo jak kawat cyca
nie pomoze...

Ojciec nigdy nie odpowiadal na tego rodzaju sugestie, ale mnie
wydawaty si¢ one coraz bardziej sensowne. Do tego stopnia, iz
podczas jednej z naszych kolacji, ktore powoli stawaty si¢ milczaca
walka ukradkowych spojrzen, poruszylem ten temat. Sadzitem, zZe

utatwig sprawy, jesli ojciec wezmie pod uwage, ze to ja zaczalem. Byt



przeciez przystojnym, dbajacym o siebie 1 swoj wyglad facetem, na
ktorego, jak mi bylo wiadomo, zerkala takomym okiem niejedna
kobieta z sasiedztwa.

- Tobie dziwnie tatwo przyszio znalez¢ kogos, kto zastapitby ci
matke¢ - odciat si¢ z gorycza. - Ale dla mnie kto$§ taki w ogdle nie
istnieje 1 nie jestem zainteresowany nawet szukaniem takiej osoby.

Z uptywem czasu wymowki mojego ojca, czy sugestie Bernardy,
a nawet Barcelo6 zaczety mnie jednak coraz bardziej niepokoi¢. Co§ mi
mowilo, ze pakuje si¢ w sytuacje bez wyjscia, ze nie moge oczekiwac,
by Klara ujrzala we mnie kogo$§ wigcej niz chlopaka mlodszego od
siebie o dziesiec lat.

Odnositem wrazenie, ze z kazdym dniem coraz trudniej mi by¢
przy niej, czu¢ dotyk jej dloni czy tez trzymac ja pod reke na spacerze.
Nadszedt moment, kiedy najzwyklejsze przebywanie u jej boku
wywolywato fizyczny bol. Nie umknglo to niczyjej uwagi, a juz
najmniej Klary.

- Sadzg, Danielu, ze musimy porozmawia¢. Wydaje mi sig, ze nie
zachowuj¢ si¢ wobec ciebie odpowiednio...

Nigdy nie pozwalatem jej dokonczy¢. Wychodzitem z pokoju pod
lada pretekstem 1 uciekatem. Byty to dni, gdy wydawalo mi sig, ze
walcze z kalendarzem w daremnym wyscigu z czasem.

Obawialem sig, ze Swiat zludzen 1 urojen, jaki stworzytem wokot
Klary, dobiega kresu. Nie zdawalem sobie sprawy, przez mysl mi
wowczas nie przeszto, ze moje najwigksze problemy dopiero si¢

zaczynaly.
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W dniu moich osiemnastych urodzin $ciagnatem na swoja glowe
najgorsze z najfatalniejszych przypadkow, jakie przytrafity mi si¢ w
mym krotkim jeszcze zyciu. Sam, nikogo nie proszac o radg,
postanowitem wyda¢ kolacje urodzinowa, na ktéra zamierzatem
zaprosi¢ Barcelo, Bernarde 1 Klarg.

Ojciec uwazal, ze to chybiony pomyst.

- To moje wurodziny - powiedziatem 2z rozmySlnym
okrucienstwem. - W pozostale dni roku pracuj¢ dla ciebie.
Przynajmniej raz pozwol mi na co$ przyjemnego.

- Rob, jak uwazasz.

Ostatnie miesiace zagmatwaly jeszcze bardziej moja dziwna
przyjazn z Klara... Wlasciwie przestatem juz jej czyta¢, bo Klara
unikata na r6zne sposoby sytuacji, w ktorych bylibySmy ze soba sam
na sam. Teraz, gdy przychodzitem do niej, towarzyszyl nam wuj,
udajac, ze czyta gazetg, albo znienacka pojawiata si¢ Bernarda ze
sciereczka w r¢ku 1 piorunowata mnie wzrokiem. Czasem trafiatem na
wizyte jednej lub kilku kolezanek Klary.

Nazywatem je Sodalicja Miodopitna, te panienki z buziami w ciup
1 dziewiczym rumiencem, nadzorujace z ksigzeczka do nabozenstwa w

reku najblizsza wokoét Klary przestrzen 1 obrzucajace mnie policyjnym



spojrzeniem, ktore bez ogrodek mowito mi, ze jestem tu zbedny, a
moja tu obecnos¢ przyprawia o wstyd Klare 1 caty Swiat.

Najgorszym ze wszystkich byt maestro Neri, ktorego nieszczgsna
symfonia wciaz czekata na ukonczenie. Ten picus-glancus i gogus z
San Gervasio mimo strojenia si¢ w pior-Mozarta raczej przywodzit mi
na mysl, cho¢by z racji przylizanych brylantyna wtosow, kréla tanga,
Carlosa Gardela. Z geniusza mial tylko bezinteresowna ztosliwos¢.

Nadskakiwat don Gustavowi bez wstydu 1 umiaru, flirtowat z
Bernarda w kuchni, rozsmieszajac ja malo wybrednymi prezencikami
w postaci cukrzonych migdatéw lub podszczypywaniem w tytek.
Krotko mowiac, nienawidzitem go z calego serca. I z wzajemnoscia.

Neri zawsze zjawial si¢ u Klary ze swoimi partyturami, z
grymasem arogancji na twarzy, mierzac mnie spojrzeniem, jakbym
byl tu zablakanym przypadkowo chtopcem na posytki, 1 glosno
wyrazajac swoj stosunek do mojej obecnosci w tym domu.

- Dziecko, a lekcje juz odrobites?

- A maestro dokonczyt juz symfonig?

Sita ztego na jednego, wiec w koncu odchodzitem z nosem na
kwinte, catkiem przegrany 1 marzac o tym, by miec takie gadane jak
don Gustavo 1 usadzi¢ pyszatka w miejscu.

W dniu moich osiemnastych urodzin ojciec zszedt do piekarni na
rogu 1 kupit najlepsze, oferowane tego dnia ciasto. W milczeniu nakryt
do stolu, stawiajac nasz najlepszy serwis 1 srebrne sztucce. Zapalil

swiece 1 przygotowat kolacj¢ z dan, ktore uwazal za moje ulubione.



Przez cale popotudnie stowem si¢ do siebie nie odezwalismy. Pod
wieczor udat si¢ do siebie, wltozyl swodj najlepszy garnitur, nastgpnie
wrocil z paczuszka owinigta w celofan 1 potozyt ja na stoliku w
jadalni. Mo6j prezent. Usiadl przy stole, nalal sobie do kieliszka
bialego wina 1 zaczal czeka¢. Goscie zaproszeni byli na Osma
trzydziesci.

O wpot do dziesiate] nadal czekaliSmy na ich przybycie. Ojciec
spogladat na mnie ze smutkiem, a ja gotowatem si¢ z wsciektosci.

- Jestes pewno zadowolony - odezwatem sig. - Tego wilasnie
chciates?

- Nie.

Bernarda pojawila si¢ pot godziny pdzniej. Miata grobowa ming 1
wiadomos$¢ od Klary, ktora zyczac mi wszystkiego najlepszego,
przepraszala zarazem za swa nieobecnos¢ na kolacji.

Pan Barcel6 musiat na kilka dni wyjecha¢ z miasta w interesach,
skutkiem czego Klara zmuszona byta zmieni¢ godzing swojej lekcji
muzyki z maestro Neri. Bernarda przyszia, bo to byto jej wolne
popotudnie.

- Klara nie moze przyj$¢, bo ma lekcje muzyki? - zapytalem, nie
dowierzajac.

Bernarda unikala mego wzroku. Niemal ze tzami w oczach
wreczyla mi prezent 1 ucalowata mnie w oba policzki.

- Jesli si¢ nie spodoba, to mozna wymieni¢ - powiedziata.

Zostalem sam z ojcem, przygladajac si¢ naszemu najlepszemu

obrusowi, srebrom i1 dopalajacym w milczeniu Swiecom.



- Przykro mi, Danielu - rzekl ojciec.

Nic nie powiedziatem, kiwnatem tylko glowa 1 wzruszylem
ramionami.

- Nie zajrzysz do swojego prezentu? - zapytat.

W odpowiedzi ustyszat huk drzwi, ktoérymi trzasnatem. Zbiegajac
po schodach i wypadajac na pusta, zimna 1 zalang blekitnym swiatlem
ulice, czutem jak do oczu naptywaja mi tzy wsciektosci. Serce miatlem
pelne jadu, a wzrok niepewny. Zaczalem i8¢ przed siebie, nie
zZwracajac uwagi na nieznajomego, ktory stojac nieruchomo,
przygladal mi si¢ z Puerta del Angel. Ubrany byl w ciemny garnitur, a
prawa dton trzymat ukryta w kieszeni marynarki. W jego oczach
odbijaty si¢ ogniki zarzacego si¢ papierosa. Lekko kulejac, ruszyt za
mna.

Walgsatem si¢ ponad godzing, az dotartem do pomnika Kolumba.
Ruszylem dalej ku nabrzezu 1 usiadtem na stopniach zapadajacych sig
w mroczne wody, tuz obok przystani dla motorowek. Ktos widocznie
wykupit nocna wycieczke, bo nad woda portowego basenu unosita si¢
procesja swiatel, zza ktorej stycha¢ byto smiechy 1 muzyke.

Przypomnialy mi si¢ dni, kiedy z ojcem plyneliSmy wynaj¢ta
todzia na koniec cypla. Stamtad mozna byto zobaczy¢ cmentarz na
zboczu Montjuic 1 bezkresne miasto umartych. Zdarzalo mi sig
pomacha¢ reka w tamta strong, wierzac, ze mama ciagle tam jest i
widzi nas w 16dce. Ojciec machal ze mna. Lata cate nie wsiadaliSmy
do tych wycieczkowych todzi, cho¢ wiedziatem, Ze ojciec czasem

wyptywa sam na zatoke.



- To dobra noc na skruchg, Danielu - rozlegt si¢ glos w mroku. -
Papierosa?

Skoczytem na rowne nogi, czujac ogarniajacy mnie ziab. Z
trudem dostrzegatem zarys reki wyciagajacej ku mnie papierosa.

- Kim pan jest?

Nieznajomy podszedt ku granicy mroku, nie ukazujac swej
twarzy. Z palonego przezen papierosa unosita si¢ smuzka
btekitnawego dymu. W tej chwili rozpoznalem czarny garnitur i r¢ke
ukryta w kieszeni marynarki. Oczy btyszczaly mu jak szklane
paciorki.

- Przyjacielem - odpart. - W kazdym razie kims, kto chcialby nim
zostaC. Papierosa?

- Nie palg.

- To dobrze. Niestety, niczego innego nie moge ci zaoferowac,
Danielu.

Gtos byt chropowaty, peknigty, przeciagat stowa, brzmiace ghucho
1 z oddali, jak ptyty z kolekcji Barcelo.

- A skad pan wie, jak mam na imig?

- Sporo o tobie wiem. Imi¢ to naprawd¢ drobnostka.

- A co pan jeszcze wie?

- Jeszcze bym ci¢ zawstydzit, ale nie mam ani czasu, ani ochoty.
Poprzestang na tym, ze masz cos, co mnie interesuje. I jestem gotow
dobrze ci za to zaptacic.

- Chyba pomylity si¢ panu osoby.



- Nie, ja nigdy si¢ nie myl¢ co do osob. Mylg si¢ w wielu innych
sprawach, ale co do ludzi, nigdy. Ile chcesz?

- Za co?

- Za Cien wiatru.

- A skad pan wie, ze jest u mnie?

- To jest poza dyskusja, Danielu. Reszta to tylko kwestia ceny. Od
dawna wiem, ze jest u ciebie. Ludzie gadaja. Ja stucham.

- To znaczy, ze zle pan styszal. Ja nie mam tej ksiazki. A nawet
gdybym mial, to 1 tak bym jej nie sprzedat.

- Twoja szlachetnos¢ jest godna podziwu, zwlaszcza w czasach
gdy wokot sami wazeliniarze 1 wtazidupcy, ale przede mna nie musisz
czegokolwiek udawac. Ile? Pig¢ tysigcy? Cena nie gra roli. Ty ja
WyzZnaczasz.

- Juz powiedziatem: ksiazka nie jest na sprzedaz, bo jej nie mam -
odpartem. - Naprawdg si¢ pan pomylit.

Mgzczyzna nic nie odpowiedzial, spowity w biekitny dym
papierosa, ktory sprawiat wrazenie, jakby nigdy nie miat si¢ dopalic.
Odniostem wrazenie, ze nie pachnie tytoniem, lecz spalonym
papierem. Dobrym papierem, ksiazkowym.

- Moze to ty wlasnie si¢ teraz mylisz? - zasugerowal.

- Grozi mi pan?

- By¢ moze.

Przetknatem §ling. Zachowywatem si¢ jak chojrak, ale w
rzeczywistosci ten cztowiek mnie przerazatl.

- A mozna wiedzie¢, czemu si¢ pan tak nig interesuje?



- To moja sprawa.

- Moja rowniez, skoro ucieka si¢ pan do grozb, zebym sprzedat
panu ksiazke, ktorej nie mam.

- Podobasz mi sie, Danielu. Nie dasz sobie w kasze dmucha¢, a 1
rozumu ci nie brakuje. Pie¢ tysiecy? Za to mozesz kupi¢ mnostwo
ksiazek. Dobrych ksiazek, a nie tandety, ktorej tak zazdrosnie
strzezesz. No, nie wyglupiaj sig, pig¢ tysigcy 1 rozstajemy si¢ w
przyjazni.

- Nie jesteSmy przyjaciotmi.

- JesteSmy, jesteSmy, jak najbardziej, tylko jeszcze nie zdates
sobie z tego sprawy. Nie twoja wina, tyle probleméw zwalilo si¢
ostatnio na ciebie. Cho¢by twoja przyjacidtka Klara. Taka kobieta
kazdemu potrafi zawrdci¢ w glowie.

Zmrozito mnie.

- Co pan wie o Klarze?

- Smiem twierdzié¢, ze wiem wigcej od ciebie i ze lepiej byloby,
gdyby$ o niej jak najszybciej zapomniat, cho¢ wiem, ze tego nie
zrobisz. Ja tez miatem szesnascie lat...

Nagle uderzylo mnie straszliwe poczucie pewnosci. To byl ow
przesladujacy Klar¢ mezczyzna. Naprawde istnial. Ruszyt w moja
strong. Cofnatem si¢. W zyciu sig¢ tak nie batem.

- Klara nie ma tej ksiazki, lepiej, zeby pan to wiedziat. 1 prosze¢
trzymac rece jak najdalej od nie;.

- Twoja przyjaciodlka jest mi catkiem obojetna, Danielu, 1 jestem

przekonany, ze pewnego dnia ta obojetnos¢ stanie si¢ rowniez twoim



udzialem. Mnie interesuje wytacznie ksiazka. Wolalbym ja otrzymac,
niz zdobywac, 1 to czyims kosztem. Jasne?

Z braku lepszego pomystu zaczatem 1zec.

- Ma ja niejaki Adrian Neri. Artysta muzyk. Moze jego nazwisko
obito si¢ panu o uszy.

- Nic mi si¢ o uszy nie obilo, a to najgorsza rzecz, jaka mozna
powiedzie¢ o muzyku. A moze wymyslites sobie tego Adriana Neri?

- Bylbym szczesliwy, gdyby rzeczywiscie tak byto.

- Skoro jestescie wigc tak dobrymi przyjaciéimi, moze udatoby ci
si¢ przekonac¢ przyjaciela, by oddat ci ksiazkg. Tego rodzaju sprawy
rozwiazuje si¢ wsrod przyjaciot bez wigkszych problemow. A moze
wolisz, zebym poprosit twoja przyjacidtke Klarg?

Pokrecitem przeczaco glowa.

- Porozmawiam z Neri, ale nie sadzg¢, by mogl mi ja oddac 1 czy w
ogole jeszcze ja ma - zmyslitem napredce. - A panu po co ta ksigzka?
Chyba nie chce jej pan po prostu przeczytac, bo nie uwierze.

- Nie. Znam ja na pamigc.

- Jest pan kolekcjonerem?

- Co$ w tym stylu.

- Ma pan wigcej ksigzek Caraxa?

- Mialem w swoim czasie. Julian Carax to moja specjalnosc,
Danielu. Przemierzam $wiat w poszukiwaniu jego ksigzek.

- To co pan z nimi robi, skoro ich pan nie czyta?

Mg¢zczyzna wydat z siebie gluchy, agonalny odglos. Dopiero po

kilku sekundach pojatem, ze to Smiech.



- To, co nalezy z nimi zrobi¢, Danielu, 1 tylko to - odpart.

Wyjat z kieszeni pudetko zapatek. Zapalil jedna. Swiatetko
ptomyka oswietlito jego twarz.

Zmrozito mnie. Osobnik ten nie mial ani nosa, ani ust, ani
powiek. Wlasciwie nie mial twarzy, bo ta pokryta byta jakby maska
czarnej, pooranej bliznami, zzartej przez ptomienie skory. To byla ta
martwa skora, ktorej dotkneta Klara.

- Palg je - szepnat, muskajac mnie gltosem 1 spojrzeniem zatrutym
nienawiscia.

Podmuch wiatru zgasil trzymana przezeh w palcach zapatke,
ciemno$¢ znowu okryla jego twarz.

- Jeszcze si¢ zobaczymy, Danielu. Ja nie zapominam twarzy, a i
ty, jak sadze, bedziesz od dzis pamigtat - powiedziat powoli. - Ufam,
iz dla twojego wlasnego dobra 1 dobra twoje; przyjacidiki Klary
podejmiesz wilasciwa decyzje 1 wyjasnisz t¢ sprawe¢ z panem Neri,
ktory, miedzy nami mdowiac, ma nazwisko paniczykowate. Ja bym mu
nie ufat ani na jotg.

I powiedziawszy to, odwrocit si¢ 1 odszedl w kierunku mola, a
jego sylwetka spowita w niepohamowany Smiech, rozptywala si¢ w
clemnosci.

Od strony morza nadciggaly coraz bardziej iskrzace chmury.
Powinienem byt rzuci¢ si¢ biegiem, by uciec przed ulewa, ale
wypowiedziane przez dziwnego osobnika stowa zaczynaly odnosic¢
skutek. Trzgsly mi si¢ r¢ce 1 mysli. Spojrzalem w niebo 1 ujrzalem

burze, ktora rozlewata si¢ miedzy chmurami niczym plamy czarnej



krwi, gaszac Swiatto ksigzyca i rozposcierajac ptaszcz ciemnosci nad
dachami 1 fasadami miasta.

Sprobowalem przyspieszy¢ kroku, ale zzerajacy mnie niepokoj
paralizowat moje ruchy, wigc powtodczytem nogami, cho¢ juz czutem
doganiajaca uleweg. Skrylem si¢ pod markiza kiosku z gazetami, by
zebra¢ mysli 1 zdecydowac, co robi¢ dalej. Nieopodal gruchnglo,
jakby smok ryknat u wejscia do portu, 1 poczutem, ze ziemia drzy pod
moimi stopami.

Delikatny btysk Swiatla omiotlt fasady domow, by po kilku
sekundach znikna¢. W zalewajacych chodniki katuzach jeszcze przez
chwil¢ odbijato si¢ Swiatto latarni, ktore nagle zaczely migotac, by
zgasnac¢ jedna po drugiej jak swiece na wietrze. Na ulicach nie bylo
zywe] duszy, a ciemnosci, jakie nastaty, wypelzty wespot z fetorem
wydobywajacym si¢ ze studzienek kanalizacyjnych. Noc stata si¢
matowa i nieprzenikniona, deszcz przeistoczyt si¢ w catun oparow.

., Laka kobieta kazdemu potrafi zawroci¢ w glowie...".

Zaczatem biec w goér¢ Ramblas, majac w glowie tylko jedno:
Klara. Bernarda powiedziala, ze Barceld wyjechal w interesach. Sama
miata dzien wolny, a wtedy zazwyczaj nocowala u swej ciotki Reme 1
kuzynek w San Adrian del Besos. Oznaczato to, ze Klara jest catkiem
sama w tej ogromnej jaskini swego mieszkania na Plaza Real, podczas
gdy po miescie atakowanym przez burze krazy 6w grozny osobnik bez
twarzy, Bog wie co dujacy.

Biegnac w deszczu w kierunku Plaza Real, nie moglem pozbyc

si¢ uporczywe] mysli, ze narazitem Klar¢ na niebezpieczenstwo,



ofiarowujac jej ksiazke Caraxa. Wbiegltem na plac, przemoczony do
szpiku kosci. Przyspieszytem, by schroni¢ si¢ pod arkadami ulicy
Fernando. Wydato mi sig, ze widzg zarys cienia pelznacego za moimi
plecami. Zebracy. Brama byta zamknigta. Odszukatem w moim peku
kluczy komplet, ktory dostatem od Barcelo.

Miatem ze soba klucze od ksiggarni, od mieszkania na Santa Ana
oraz od mieszkania Barcelo. Jeden z wtoczegow podszedt do mnie,
zaczal szeptem prosi¢, bym pozwolit mu przenocowa¢ na klatce
schodowej. Zamknatem drzwi, nim dokonczyt zdanie.

Klatka schodowa byta studnia pelna mroku. Pomruk btyskawic
przeciskal si¢ przez szczeliny w drzwiach 1 odbijat u stopni schodow.
Ruszytem przed siebie po omacku i1 potykajac sig, natrafitem na
pierwszy stopien. Chwycitem si¢ porgczy 1 zaczalem powoli wchodzié
po schodach. Niebawem stopnie zanikty, co oznaczalo, ze doszedlem
na pigtro.

Wymacalem marmurowe, nieprzyjazne Sciany 1 natrafitem na
kasetony debowych drzwi 1 aluminiowa klamke¢. Znalaziem otwor w
zamku 1 wlozytem klucz. Gdy drzwi otworzyly sig, oSlepila mnie
biekitna jasnos¢, a po skorze przeptynat podmuch cieptego powietrza.

Pokoj Bernardy znajdowat si¢ w glebi mieszkania, tuz przy
kuchni. I tam skierowalem swe kroki, cho¢ wiedziatem, ze jej nie ma.
Zastukatem do drzwi i1 nie styszac odpowiedzi, pozwolilem sobie
wejs¢ do srodka. W skromnym pokoiku stalo duze t6zko, ciemna

szafa ze starym lustrem 1 komoda, na ktérej; Bernarda poustawiata



figurki Matki Boskiej, wszelakich swietych 1 Swigte obrazki w
ilosciach przemystowych.

Zamknatem drzwi, a gdy si¢ odwrécitem, serce nieomal stanegto
mi w piersi na widok tuzina zblizajacych si¢ ku mnie bigkitnych i
bursztynowych oczu. Koty Barcel6 znaly mnie dobrze 1 akceptowaty
moja osobg. Otoczyly mnie, pomiaukujac, ale stwierdziwszy, ze moje
przemoczone ubranie nie wydziela upragnionego ciepla, rozeszlty si¢
oboj¢tne.

Pokoj Klary znajdowat si¢ w drugim koncu mieszkania, obok
biblioteki 1 saloniku muzycznego. Czulem niewidzialne towarzystwo
kotow czujnie §ledzacych moje poczynania. W migotliwym potmroku
burzy mieszkanie Barcel6 jawito mi si¢ ponure i1 odstreczajace,
zupehie inne od tego, ktore zaczatem juz uwazac¢ za swoj drugi dom.

Dotarlem do czeSci wychodzacej na zewnatrz. Przede mna
wyrosta gesta 1 nieprzebyta oranzeria Barcelo. Zanurzylem si¢ w
gaszcz lisci 1 galezi. Przez chwilg¢ dopadta mnie mysl, ze jesh
nieznajomy bez twarzy dostal si¢ do mieszkania, to
najprawdopodobniej kryl si¢ wiasnie tuta;j. I tutaj na mnie czekat.

Wydawato mi si¢ nawet, ze czuj¢ unoszacy si¢ w powietrzu swad
spalonego papieru, ale szybko zrozumiatem, ze do moich nozdrzy
dociera jedynie won tytoniu. Struchlalem. W tym domu nikt nie palit,
a fajka Barcelo, zawsze zgaszona, pelnita wlasciwie funkcje atrapy.

Doszedtem do salonu muzycznego, gdy blask btyskawicy przeszyt
wstazki dymu unoszace si¢ w powietrzu jak girlandy oparéw.

Klawiatura pianina rozciagata si¢ w niemozliwie szerokim usmiechu.



Przemierzytem salon 1 doszedtem do drzwi biblioteki. Byly
zamknigte. Otworzylem je 1 przywitala mnie poswiata znad altany
zbudowanej wokot osobistej biblioteki ksiggarza.

Sciany, pokryte pekajacymi od ksiazek potkami, tworzyly owalne
pomieszczenie, na ktorego Srodku stat stot do lektury i dwa fotele
marszatka polnego. Wiedziatem, ze Klara trzyma ksigzke Caraxa na
oszklonej poéice stojacej przy jednym z tukoéw altany. Tam tez udalem
si¢, zachowujac ostroznos¢. M¢j plan, czy tez jego brak, polegal na
zabraniu stad ksiazki, oddaniu jej tamtemu wariatowi 1 straceniu ich z
oczu raz na zawsze. Poza mna nikt by nie dostrzegl braku ksiazki.

Ksigzka Juliana Caraxa czekata na mnie, wysuwajac jak zwykle
grzbiet z glebi potki. Wzialem ja w dlonie 1 przycisnalem do piersi,
jakbym obejmowat starego przyjaciela, ktorego miatem zdradzic.
Judasz, pomyslatem. Postanowitem odejs¢ stad, nie dajac Klarze
znaku mojej obecno$ci. Zabralbym ksiazke 1 zniknat z jej zycia na
zawsze. Wyszedlem cicho z biblioteki.

Na koncu korytarza dostrzec mozna bylo zarys drzwi do pokoju
Klary. Wyobrazitem ja sobie, jak lezy w t6zku 1 $§pi. Wyobrazilem
sobie, jak moje palce muskaja jej szyjg, wedruja po zapamigtanym,
cho¢ nieznanym ciele. Odwrodcitem sig, gotow juz odejs¢ 1 pozostawic
za soba szeSC lat ziludzen, ale co$ mnie zatrzymalo na wysokosci
muzycznego saloniku. Kto§ gwizdal za moimi plecami, za drzwiami.

Kto$ smiat si¢ 1 szeptal... W pokoju Klary. Powoli podszedtem do
drzwi. Polozylem dton na klamce. Drzaly mi palce. Spdznitem sig.

Przetknatem sling 1 otworzylem drzwi.
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Nagie ciato Klary lezato na bialym przescieradle, btyszczacym jak
czysty jedwab. Rece mistrza Neri Slizgaty si¢ po jej ustach, szyi 1
piersiach. Klara, wznoszac niewidzace oczy ku gorze, dygotata 1 wila
si¢ pod gwaltownymi uderzeniami wykonywanymi przez nauczyciela
muzyki migdzy jej bladymi i drzacymi udami. Te same dtonie, ktore
sze$¢ lat temu rozpoznawaly moja twarz w mrokach Ateneo, teraz
zaciskaly si¢ na blyszczacych od potu posladkach nauczyciela 1
wbijalty w nie paznokcie, naprowadzajac je ku swemu wnetrzu z
dzika, zwierzeca zadza.

Zaczgto brakowa¢ mi tchu. Stalem tam pewnie z pot minuty,
przygladajac im sig, poki spojrzenie Neriego, pelne niedowierzania z
poczatku, a nastgpnie palajace wsciektoscia, nie padlo na mnie.
Nieustannie dyszac, ostupiaty, znieruchomiat. Klara, nic nie pojmujac,
przywarta do niego, ocierajac si¢ 1 lizac jego szyjg.

- Co sig dzieje? - jeknela. - Dlaczego przestates?

Oczy Adriana Neri plongty z furii.

- Nic takiego - szepnat - zaraz wracam.

Wstal 1 zaciskajac pigsci, rzucit si¢ ku mnie jak wyrzucony z
procy kamien. Nawet go nie zauwazylem. Nie moglem oderwa¢ oczu
od sptywajacej potem 1 pozbawionej tchu Klary, od rysujacych si¢ pod
jej skora zeber 1 drzacych z pozadania piersi.

Nauczyciel muzyki ztapat mnie za szyje 1 wywlokt z pokoju.

Czutem, jak moje stopy ledwie muskaja podtoge 1 cho¢ probowatem



raz i drugi, nie moglem si¢ uwolni¢ z uscisku Neriego, ktory taszczyt
mnie przez oranzeri¢ jak paczke.

- Wszystkie gnaty ci poprzetracam - wycedzit przez zgby.

Zawlokt mnie do drzwi wejSciowych, otworzyl je 1 z calej sily
wyrzucit na klatke. Ksigzka Caraxa wypadia mi z rak. Podniost ja 1
rzucit mi ja z wscieklos$cia w twarz.

- Jesli cig jeszcze raz tu zobacz¢ albo dowiem sig, ze Smiates
podejs¢ do Klary na ulicy, przysiggam, ze tak ci skuje morde, ze
wyladujesz w szpitalu. I gdéwno mnie obchodzi, ile masz lat - rzekt
zimno. - Jasne?

Podniostem si¢ z trudem 1 stwierdzilem, ze podczas szamotaniny
ucierpiata nie tylko moja duma, ale rowniez rozdarta przez Neriego
marynarka.

- Jak si¢ tu dostates?

Nie odpowiedzialem. Neri westchnal, krecac glowa.

- Dawaj klucze - wyplut z siebie, z trudem hamujac wsciektosc.

- Jakie klucze?

Walnal mnie w twarz z calej sity. Polecialem na ziemig. Gdy
wstawatem, krew zalewala mi usta, a w lewym uchu styszalem gwizd
przeszywajacy mi glowe niczym gwizdek straznika miejskiego.
Obmacatem sobie twarz 1 poczulem pod palcami palaca raneg, ktora
przeci¢gla mi usta. Na serdecznym palcu nauczyciela blyszczal
zakrwawiony sygnet.

- Klucze, powiedzialem.

- IdZ pan w cholerg - splunatem.



Nie zauwazytem padajacego ciosu. Tylko poczulem sig¢ tak, jakby
mtot pneumatyczny zmiazdzyt 1 rozbil w jednej chwili moj zotadek.
Zgialem si¢ wpol, jak popsuta pacynka, nie mogac zlapac tchu,
zataczajac si¢ na $ciang. Neri ztapal mnie za wlosy 1 zaczal grzebac¢ po
kieszeniach, znajdujac wreszcie klucze. Osunatem si¢ na podtoge,
trzymajac si¢ za brzuch, placzac z braku sit lub z wsciektosci.

- Prosze powiedzie¢ Klarze, ze...

Zatrzasnal mi drzwi przed nosem. Znalaziem si¢ w catkowitych
ciemnosciach. Zaczatem szuka¢ po omacku ksiazki. Znalaztem ja 1
probujac ztapa¢ oddech, zaczatem przemieszcza¢ si¢ w dot schodow,
opierajac si¢ o Sciang. Wyszedtem na zewnatrz, plujac krwia 1
tapczywie wdychajac powietrze. Zimno 1 wiatr wzigly w kleszcze
moje przemoczone ubranie. Rana na wargach palita.

- Nic panu nie jest? - ustyszatem w ciemnosciach.

Byl to zebrak, ktéremu nie tak dawno odmowilem pomocy.
Unikajac jego wzroku, pokrecitem gltowa, zawstydzony. Ruszytem
przed siebie.

- Niech pan chociaz poczeka, az przestanie pada¢ - zasugerowat
zebrak.

Wziat mnie pod ramig¢ 1 zaprowadzil do kata pod arkadami, gdzie
trzymat tobotek 1 torb¢ ze starymi brudnymi ubraniami.

- Mam troch¢ wina. Nie jest zle. Prosz¢ si¢ napi¢. Troszk¢ pana
rozgrzeje, a przy okazji zdezynfekuje to...

Wypilem tyk z podsunigte; butelki. Smakowalo jak nafta

rozcienczona octem, ale ciepto tego poczestunku przynosito ukojenie



zotadkowi 1 nerwom. Kilka kropel splyngto mi na rang 1 w tej
najczarniejszej nocy mego zycia nagle ujrzalem gwiazdy.

- Dobre, nie? - Usmiechnal si¢ zebrak - No, prosze sobie nie
zalowac, smiato, bo ten trunek postawi na nogi umartego!

- Nie, nie, dzigki. Panska kolej - szepnatem.

Zebrak pociagnat tegi tyk. Bacznie mu sie przyjrzatem. Miat
wyglad ministerialnego szaraczka z ksiggowosci, ktory przez
pigtnascie lat chadzatby w tym samym garniturze. Wyciagnal ku mnie
swoja dlon. Uscisnatem ja.

- Fermin Romero de Torres, chwilowo na wymowieniu. Mito mi
pana poznac.

- Daniel Sempere, kompletny idiota. Cata przyjemnos¢ po moje;j
stronie.

- Niech si¢ pan tak tatwo w psia skorg nie zaszywa, w takie noce
jak ta dzisiejsza na wszystko patrzy si¢ nielaskawym okiem. Wbrew
sytuacji, w jakiej mnie pan znajdujesz, jestem urodzonym optymista.
Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze dni rezimu sg policzone.
Wedlug wszelkich znakéw Amerykanie dokonaja na nas inwazji w
najmniej spodziewanym momencie, a generalissimusowi Franco
zalatwia ciepta posade w kiosku z gazetami w Ceucie lub Melilli. Ja
za$ w pelni odzyskam stanowisko, reputacj¢ 1 utracong czesc.

- Czym si¢ pan zajmowat?

- Wywiad. Superszpiegostwo - powiedzial Fermin Romero de
Torres. - Powiem tylko, ze bylem cztowiekiem prezydenta Maria w

Hawanie, 1 to powinno panu wystarczyc.



Potakiwatem ze zrozumieniem. Kolejny wariat. Barcelonskie noce
obfitowaly w takich wariatow. W takich idiotow jak ja, rowniez.

- Ta rana elegancko nie wyglada. Niezle pan oberwal, co?

Dotknatem wargi. Ciagle krwawita.

- Przez babeg? - spytal. - Mogl pan sobie darowac. Kobiety w tym
kraju 1 prosz¢ mi wierzy¢, bo znam si¢ na rzeczy, to ozigble,
pozbawione temperamentu dewotki. Wtasnie tak, i nie inaczej. We
wdzigcznej pamigci bede mie¢ zawsze pewna Mulatke, ktora
zmuszony bylem zostawi¢ na Kubie. To inny §$wiat, prosze
szanownego pana, zupehlie inny Swiat. Bo trza wiedzie¢, ze jak
karaibska samiczka przylgnie do ci¢ 1 rozchybocze si¢ w takt tych
rytmOow kubanskich, i zacznie szeptac: ,koguciku, zréb mi dobrze,
zrob mi dobrze", to wie pan, krew nie woda 1 prawdziwy mezczyzna,
zreszta co ja sie tu bede rozwodzit...

Odniostem wrazenie, ze Fermin Romero de Torres, czy
jakkolwiek brzmiato jego prawdziwe imi¢ 1 nazwisko, spragniony byt
jakiejkolwiek rozmowy, niemal tak samo jak goracej kapieli, talerza
soczewicy z chorizo i czystej bielizny. Przez jakis§ czas udawatem, ze
stuicham go z =zainteresowaniem, czekajac, az bol nieco ustapi.
Przyszto mi to bez wigkszego wysitku, gdyz owemu czteczynie
potrzeba bylo jedynie przytakiwania i kogos, kto by udawal, ze go
stucha.

Przystgpowal juz do ujawnienia mi szczeg6tow 1 technicznych

niuansOw tajnego planu porwania matzonki glowy panstwa, doni



Carmen Polo de Franco, gdy spostrzegltem, ze coraz mniej pada, a
burza powoli przesuwa si¢ na potnoc.

- Na mnie juz czas - wymamrotatem, zbierajac si¢ do wstania.

Fermin Romero de Torres pokiwat glowa ze smutkiem 1 pomogt
mi wstac, udajac, ze tak naprawde to otrzepuje mi tylko pobrudzone
ubranie.

- Moze si¢ jeszcze kiedys spotkamy - rzekl zrezygnowany. -
Lubig gadac, co zrobi¢. Jak zaczynam nawijac, to... a o tym porwaniu,
to niech zostanie migdzy nami, dobrze?

- Proszg si¢ nie przeymowac, bed¢ milcze¢ jak grob. I dzigkuje za
wino.

Ruszytem w kierunku Ramblas. Opuszczajac plac, odwrocitem
sig, by rzucie okiem na okna mieszkania Barcel6. Byto w nich ciemno
1 sptywaly strugami deszczu. Chcialem wzbudzi¢ w sobie nienawis¢
do Klary, ale nie potrafilem. Prawdziwa nienawis¢ to dar, ktorego
cztowiek uczy si¢ latami.

Przysiagtem sobie, ze nie bede starat si¢ jej zobaczyC, ze juz
nigdy nie wymdOwig jej imienia ani nie wspomng czasu, jaki stracitem
u jej boku. Z niezrozumiatych powodow poczulem si¢ catkowicie
spokojny. Z1o$¢, ktora wyrzucita mnie z domu na ulicg, gdzies si¢
rozptyneta.

Zlaklem sig, ze nastgpnego dnia wroci ze zdwojona sita. Zlagktem
sig, ze zazdro$¢ 1 wstyd zaczna mnie powoli toczy¢, gdy przezycia tej

nocy opadna pod wlasnym cigezarem. Do S$witu brakowato kilku



godzin, ale dopiero po zatatwieniu jeszcze jednej sprawy moglem
wroci¢ do domu z czystym sumieniem.

Ulica Arco del Teatro, duza szczelina zauwazalna jedynie jako
potmrok, nadal jednak istniala. Strumyk czarnej wody wezbrat na
srodku uliczki 1 zmierzat czarna procesja ku centrum dzielnicy Raval.

Rozpoznalem stare drewniane drzwi 1 barokowa fasadeg, przed
ktora przyprowadzil mnie ojciec pewnego poranka szes¢ lat temu.
Wszedtem po stopniach 1 ukrytem si¢ przed deszczem w tuku portalu
cuchnacego szczynami i zbutwialym drewnem. Wokdot Cmentarza
Zapomnianych Ksiazek unosit si¢ silny jak nigdy trupi zapach.

Nie pamigtatem juz, ze kolatka zdobna byla w czarci maszkaron.
Ztapalem ja za rogi 1 zastukalem trzy razy do drzwi. Za drzwiami
potoczyto si¢ piwniczne echo. Odczekatem chwile 1 ponownie
zastukatem, tym razem szesciokrotnie, i tak mocno, ze az mnie
zabolata reka. Minglo kolejnych par¢ minut, wigc zaczatem
przypuszczac, ze nikogo tam nie ma.

Przykucnatem przy drzwiach 1 wyjatem ksiazke¢ Caraxa z kieszeni
marynarki. Otworzytem ja i raz jeszcze przeczytalem pierwsze zdanie,
ktore tak mnie kiedys porwato.

Tamtego lata padato codziennie 1 aczkolwiek wielu méowito, ze to
kara boska za uruchomienie w miasteczku kasyna tuz obok kosciola,
ja wiedzialem, ze to z mojej, 1 tylko mojej winy, bo nauczylem si¢
ktama¢, a w pamigci zachowywatem jeszcze ostatnie stowa moje;j
matki wypowiedziane na tozu $mierci: nigdy nie kochatam tego, za

ktorego wysztam za maz, tylko innego, o ktorym dowiedziatam sig, ze



zginal na wojnie; odszukaj go 1 powiedz mu, Ze umierajac, o nim
myslatam, bo to on jest twoim prawdziwym ojcem.

Usmiechnalem si¢ na wspomnienie owej nocy sprzed osmiu lat,
spedzonej na goraczkowej lekturze. Zamknatem ksigzke, by zastukac
po raz trzeci i ostatni. Nie zdazytem dotkna¢ nawet kotatki, gdy drzwi
uchylity si¢ na tyle szeroko, bym mogt dostrzec zarys twarzy
straznika, trzymajacego kaganek.

- Dobry wieczor - szepnatem. - [zaak, nieprawdaz?

Straznik przyjrzal mi si¢ bez Sladu zdziwienia. Blask lampki
wydobywat z ciemnos$ci ostre rysy jego twarzy w bursztynowych 1
szkartatnych tonacjach, przydajac mu uderzajacego podobienstwa do
czarciej kotatki.

- Pan jest Sempere, syn - rzekt zme¢czonym glosem.

- Ma pan doskonata pamigc.

- A pan ma tak cudowne wyczucie stosownosci, ze az si¢ rzygac
chce. Wie szanowny pan, ktora jest godzina?

Jego przenikliwe spojrzenie juz dojrzato ksiazk¢ pod moja
marynarka. Uczynil nakazujacy gest glowa. Wyjalem ksiazke 1
pokazatem mu.

- Carax - powiedziat. - W tym miescie gora dziesie¢ osob wie, kto
zacz, albo przeczytalo t¢ ksiazke.

- Ot6z komus z tej dziesiatki bardzo zalezy na spaleniu jej. Na jej
ukrycie nie widz¢ lepszego miejsca, w kazdym razie zadne inne nie
przychodzi mi na mysl.

- To jest cmentarz, a nie sejf.



- W rzeczy samej. Trzeba t¢ ksiazke tak gleboko pogrzebac, zeby
nikt jej nie mogt znalez¢.

[zaak wychylit glowe 1 rozejrzal si¢ podejrzliwie po zautku.
Uchylit trochg szerzej drzwi 1 skinal na mnie, bym szybko wszedt.
Tonacy w nieprzeniknionych ciemnosciach korytarz zionat stopionym
woskiem 1 wilgocia. Stycha¢ byto miarowy plusk spadajacych w
ciemnosciach kropel.

[zaak podal mi kaganek i siggnal do kieszeni ptaszcza po pek
kluczy, ktorych ilosci 1 rdéznosci pozazdroscitby mu wigzienny
dozorca. Chyba za sprawa wiedzy tajemnej od razu natrafit na
wlasciwy, by nastgpnie wlozy¢ go do zamka mieszczacego si¢ w
szklanej obudowie zawierajacej mnostwo dzwigni i1 kot zgbatych, co
nasuwato skojarzenie z pozytywka, ale na skal¢ przemystowa.

Po przekrgceniu klucza rozlegl sig¢ trzask niczym we wnetrzu
nakr¢conej zabawki zobaczytem, jak dzwignie 1 zapadki przeslizguja
si¢ w zadziwiajacym mechanicznym balecie, doprowadzajac do
zablokowania drzwi pajeczyna metalowych sztab, zapadajacych si¢ w
otwory wykute w kamiennym murze.

- Bank Hiszpanii moze tylko pozazdrosci¢ - rzeklem zdumiony. -
To wyglada jak Sciagnigte prosto z Juliusza Verne'a.

- Z Kafki - rzucit Izaak, odbierajac mi kaganek i kierujac si¢ ku
podziemiom budynku. - W dniu, w ktorym zrozumie pan, ze interes z
ksiazkami to bida z nedza 1 postanowi pan wowczas obrabowac bank
lub zalozy¢ wlasny, co wychodzi na jedno i to samo, prosze wpas¢ do

mnie; wyjasni¢ panu to 1 owo na temat zamkow.



Szedtem za nim korytarzami, ktore jawity mi si¢ w pamigci we
freskach w anioty 1 chimery. Izaak trzymat wysoko kaganek
mrugajacy czerwonawa *tuna. Utykat nieco, a jego okrycie z
postrzegpionej flaneli przywodzilo na mysl raczej calun niz ptaszcz.
Pomyslalem, ze ten czlowiek, ni to Charon, ni to aleksandryjski
bibliotekarz, na pewno czulby si¢ dobrze przy lekturze Juliana Caraxa.

- Wie pan co$ o Caraksie? - zapytatem.

[zaak zatrzymat si¢ na koncu jednej z galeryjek 1 spojrzat na mnie
oboj¢tnie.

- Niewiele. Tyle tylko, co mi o nim opowiedziano.

- Kto opowiedziat?

- Ktos, kto go dobrze znat, a przynajmniej tak mu si¢ wydawato.

Serce mi zakotatato w piersi.

- Kiedy to byto?

- Gdy jeszcze si¢ czesalem. A pan zapewne koszulg¢ nosit w
zebach, zreszta odnosze wrazenie, ze nie wyrost pan zanadto od
tamtego czasu. No, niech pan na siebie popatrzy: trzgsie si¢ pan caly -
powiedziat.

- Caly jestem przemoczony, a tu jest zimno.

- Nastgpnym razem prosze si¢ zapowiedzie¢, wiacz¢ centralne
ogrzewanie i chucha¢ bgde 1 dmucha¢ na moja okruszynkeg. A na razie
prosz¢ za mng, do mojego biura, tam mam piec, a 1 jaki§ koc si¢
znajdzie do okrycia, gdy bedziemy suszy¢ panskie ubranie. Troche
merkurochromu 1 wody utlenionej tez by si¢ przydato, bo ggbg masz

pan, jakbys dopiero co wyszedt z komisariatu na Via Layetana.



- Nie chcg sprawiac ktopotu, prosz¢ mi wierzyc.

- Zaden klopot. Dla siebie to robie, nie dla pana. Za tymi
drzwiami ja ustalam reguty, a tu jedynymi zmartymi sa ksigzki.
Jeszcze mi pan zapalenie pluc ztapie 1 bed¢ musiat wezwaé tych z
kostnicy. A ta ksigzka zdazymy si¢ zajac. Trzydziesci osiem lat tu
jestem 1 nie widzialem jeszcze, by ktorakolwiek zaczeta uciekac.

- Nawet pan sobie nie wyobraza, jak jestem panu wdzigczny...

- Dobra, dobra. Wpuscitem pana ze wzgledu na szacunek, jaki
zywi¢ do panskiego ojca, inaczej stalby pan jeszcze na ulicy. Prosze¢
za mng. A jesli bedzie pan grzeczny, to by¢ moze opowiem, co wiem
o panskim przyjacielu Caraksie.

Patrzac na niego katem oka, zauwazylem, ze tobuzersko usmiecha
si¢ pod nosem. Izaak najwyrazniej Swietnie si¢ bawit w roli
ztowrogiego cerbera. Usmiechnatem si¢ do siebie. Juz nie mialem

zadnych watpliwosci, czyje rysy miala twarzyczka czorta z kotatki.
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[zaak narzucit mi na ramiona kilka cienkich kocéw 1 podat
parujaca filizank¢ z czyms, co pachnialo jak goraca czekolada z
ratafia.

- Zaczal pan mowic o...

- Nie ma zbyt duzo do opowiadania. Pierwsza osoba, od ktorej
ustyszalem o Caraksie, byt Toni Cabestany, wydawca. Mowie o
czasach sprzed dwudziestu lat, gdy jeszcze istniato wydawnictwo.

Zawsze, gdy wracal ze swych podrozy do Londynu, Paryza czy



Wiednia, wpadat tutaj na pogawedke. I on, i ja byliSmy juz
wdowcami, totez niewesoto zartowal, ze teraz ksiegi mamy za zony, ja
ksiggi stare 1 zapomniane, on za$ buchalteryjne.

PrzyjazniliSmy si¢. W trakcie jednej z takich wizyt opowiedzial
mi, ze nabyl za par¢ groszy prawa autorskie do powiesci niejakiego
Juliana Caraxa, barcelonczyka mieszkajacego w Paryzu. To chyba
byto w dwudziestym 6smym, moze w dwudziestym dziewiatym roku.
Zdaje sig, ze Carax pracowal nocami jako pianista w lichym burdelu
na Pigalle, by w dzien pisa¢ w n¢dznej mansardzie na Saint Germain.

Paryz to jedyne miasto na Swiecie, gdzie S$mier¢ glodowa
uznawana jest wciaz jeszcze za sztuke¢. Carax opublikowal we Francji
par¢ powiesci, ktore z handlowego punktu widzenia okazaly si¢
totalna klapa. Nikt za niego nie dawal ztamanego grosza w Paryzu, a
Cabestany zawsze lubil kupowac tanio.

- Wigc Carax pisat po francusku czy po hiszpansku?

- Ba, zebym to ja wiedziat. Najprawdopodobniej w obu jezykach.
Jego matka byla Francuzka, nauczycielka muzyki, wydaje mi sig, a on
mieszkat w Paryzu od dziewigtnastego czy dwudziestego roku zycia.
Cabestany mowit, ze otrzymywali rekopisy od Caraxa po hiszpansku.
A jemu bylo wszystko jedno, czy to oryginal, czy przeklad.
Ulubionym jezykiem Cabesnv'ego byl jezyk pesety, wszystko inne
byto mu oboj¢tne. Cabestany sadzil, ze moze przy odrobinie szczgscia
uda mu si¢ wypusci¢ na rynek hiszpanski kilka tysiecy egzemplarzy
Caraxa.

- I udato mu sie?



[zaak sciagnat brwi, dolewajac mi troche swojej mikstury.

- Wydaje mi sig, ze najwigcej udato mu si¢ sprzeda¢ Czerwonego
domu, jakies dziewig¢cdziesiat egzemplarzy.

- Ale wydawal nadal Caraxa, nawet tracac pieniadze -
podkreslitem.

- Ot6z to. Naprawde nie mam pojecia dlaczego. Bo co jak co, ale
Cabestany na pewno nie byt romantykiem. Widocznie kazdy musi
mie¢ swoj sekret... Pomigedzy dwudziestym O6smym a trzydziestym
szostym rokiem opublikowal mu osiem powiesci. A prawdziwe
pieniadze robil na katechizmach 1 romansidtach w odcinkach, z
prowincjonalna heroing Violeta La-Fleur w roli gtownej. Ta seria
swietnie sprzedawala si¢ w kioskach. A powiesci Caraxa, jak
mniemam, wydawal dla przyjemnosci i z przekory wobec Darwina.

- Co sig stato z panem Cabestany?

Izaak westchnal, unoszac wzrok.

- Lata, te kazdemu z nas wystawiaja rachunek. Zaczgly go ngkac
choroby, pojawily si¢ jakie$s problemy z pienigdzmi. W trzydziestym
szOstym najstarszy syn przejat wydawnictwo, ale nalezal do tych, co
to nie potrafia przeczyta¢ metki na wiasnych majtkach. Firma upadta
w ciagu niespetna roku.

Na szczgscie Cabestany juz nie zdotat zobaczy¢, co spadkobiercy
uczynili z dorobkiem jego catego zycia ani co wojna uczynita z tym
krajem. Zabral go tetniak w noc Wszystkich Swigtych, z cohiba w

ustach 1 dwudziestopigcioletnia panienka na kolanach.



Syn byl z innej gliny. Arogancki jak to tylko ghupcy by¢ potrafia.
Jego pierwszym genialnym pomystem byla préba wyprzedania catego
stanu magazynowego wydawnictwa na przemial lub cos podobnego.
Bo jeden z jego przyjaciot, kolejny pieszczoszek z willa w Caldetas i
rozbijajacy si¢ bugatti, przekonat go, ze mitosne fotonowele 1 Mein
Kampf beda si¢ sprzedawac jak swieze buteczki 1 ze potrzeba bedzie
mnostwa celulozy, zeby zaspokoi¢ popyt na jedno 1 drugie.

- [ zrobit to?

- Nie zdazyt. Tuz po przejeciu wydawnictwa odwiedzil go w
domu jaki$ dziwny gos¢ 1 ztozyl bardzo szczodra ofertg. Chciat naby¢
wszystkie egzemplarze powiesci Juliana Caraxa bedace w posiadaniu
wydawnictwa, oferujac za nie trzykrotng ceng zbytu.

- I, niech zgadng, chciat je spali¢ - szepnatem.

[zaak usmiechnat si¢ zaskoczony.

- No wiasnie. A wydawato si¢, ze do dwoch pan zliczy¢ nie umie,
tylko by pan pytat 1 pytat.

- A ten gos$¢ kto zacz? - zapytatem.

- Jaki§ Aubert albo Coubert, nie pamigtam doktadnie.

- Lain Coubert?

- Mowi to panu cos?

- To imig jednego z bohateréw Cienia wiatru, ostatniej powiesci
Caraxa.

[zaak zmarszczyt brwi.

- Postac fikcyjna?

- W ksiazce Lain Coubert to imig, jakie przyjmuje diabet.



- Co nieco teatralne, moim zdaniem. Ale ktokolwiek to byt
przynajmniej mial poczucie humoru - ocenit [zaak.

Majac $wiezo w pamigci spotkanie z owym osobnikiem, nie
znajdowatem w nim poczucia humoru za grosz, ale swoja opinig
zachowalem na inna okazje.

- Ow osobnik, Coubert, czy jak mu tam, miat twarz poparzona,
znieksztalcona?

[zaak spojrzal na mnie z usmiechem ni to kpiny, ni to przejecia.

- Nie mam pojecia. Osobie, ktora mi to wszystko opowiedziala,
nie dane bylo go zobaczy¢, a dowiedziala si¢ o tym, gdyz Cabestany
junior nastepnego dnia opowiedziat wszystko swojej sekretarce. Ale o
zadnej poparzonej twarzy nie wspomnial. I nie wzial pan tego z
zadnego powiescidla, co?

Potrzasnatem glowa, dajac znac, ze ten temat jest nieistotny.

- A jak sig to wszystko skonczyto? Syn wydawcy sprzedal ksiazki
Coubertow1? - spytatem.

- Pieszczoszek chciat by¢ za sprytny. Zazadat sumy wigkszej od
oferowanej mu przez Couberta, ten zas wycofal ofert¢. Kilka dni
pOzniej magazyn wydawnictwa Cabestany w Pueblo Nuevo sptonat
doszczgtnie, krotko po potnocy. I to za darmo.

Westchnatem.

- Co sig stato z ksiazkami Caraxa? Splongly?

- Niemal wszystkie. Na szczgscie sekretarke Cabestany'ego, gdy
uslyszata o ofercie, cos tkneto 1 z wlasnej inicjatywy 1 na wlasne

ryzyko poszta do magazynu i1 zabrata do domu po jednym



egzemplarzu z kazdego tytulu Caraxa. To do jej obowiazkow nalezato
prowadzenie korespondencji z Caraxem, a z czasem wywiazala si¢
nawet mi¢dzy nimi przyjazn. Miata na imi¢ Nuria 1 wydaje mi sig, ze
byta jedyna osoba w wydawnictwie, a prawdopodobnie 1 w catlej
Barcelonie, ktora czytata powiesci Caraxa.

Nuria ma stabos¢ do z gory przegranych spraw. Gdy byla mata,
przynosita do domu bezpanskie zwierzgta. Z czasem zaczgla
przyjmowac¢ pod swa macierzynska opieke pisarzy przekletych, moze
dlatego, ze jej ojciec chcial by¢ jednym z nich, ale nigdy mu sig¢ to nie
udato.

- Wyglada na to, ze zna ja pan dobrze.

[zaak wykrzywit twarz w u§miechu diabta kulawego.

- Lepiej niz jej samej si¢ wydaje. To moja corka.

Poddatem si¢ milczeniu i zwatpieniu. Im wigcej styszalem o tej
historii, tym bardziej czulem si¢ zagubiony.

- Styszatem, ze Carax wrocil do Barcelony w tysiac dziewigcCset
trzydziestym szostym roku. Niektorzy mowia, ze tu zmart. Miat
rodzing w miescie? Kogos, kto mogltby co$ o nim wiedzie¢?

Izaak westchnat.

- A skad ja mogeg wiedzie¢. Wydaje mi sig, ze rodzice Caraxa
rozstali si¢ dawno temu. Matka wyjechata do Ameryki Poludniowej,
gdzie ponownie wyszla za maz. Z ojcem zas, z tego co mi wiadomo,
nie utrzymywat kontaktu, odkad wyjechal do Paryza.

- Dlaczego?



- A bo ja wiem. Ludzie lubia komplikowac¢ sobie zycie, jakby juz
samo w sobie nie byto wystarczajaco skomplikowane.

- Nie wie pan, czy jeszcze zyje?

- Mam nadziejg, ze zyje. Byl mlodszy ode mnie, ale ja juz mato
bywam w miescie 1 od lat nie czytam nekrologéw, znajomi padaja jak
muchy 1 cholery mozna dosta¢, naprawde. Aha, zapomniatbym, Carax
to nazwisko matki, bo ojciec nazywat si¢ Fortuny. Miat pracownig
kapeluszy na rondzie San Antonio 1 z tego, co wiem, nie za bardzo mu
si¢ uktadalo z synem.

- A moglo tak by¢, ze Carax po powrocie do Barcelony, skoro byli
zaprzyjaznieni, starat si¢ o spotkanie z panska corka Nurig?

[zaak rozesmiat si¢ gorzko.

- Najprawdopodobniej jestem ostatnia osoba, ktora moglaby to
wiedzieC. Mimo wszystko jestem jej ojcem. Wiem, ze raz, w
trzydziestym drugim albo trzydziestym trzecim, Nuria pojechata do
Paryza w sprawach Cabestany'ego 1 goscila przez kilka tygodni w
domu Juliana Caraxa. A wiem to od Cabestany’ego, bo sama
twierdzita, ze mieszkala w hotelu. Moja corka wowczas byta panna, a
ja czulem przez skore, ze Carax jest w niej zadurzony. Moja Nuria
nalezy do tych, co to ledwie wejda do sklepu, famig meskie serca.

- Chce pan powiedziec, ze byli kochankami?

- No, widze, ze romansidla bardzo panu leza. Nigdy si¢ nie
wtracalem w prywatne zycie Nurii, tym bardziej ze moje wilasne nie
nalezato do przyktadnych. Jesli kiedyS bedzie pan miat corke,

btogostawienstwo, ktorego nikomu nie zyczg, gdyz predze) czy



pOzniej zawsze zlamie panu serce, ale wracajac do tematu - gdy
bedzie pan mial corkeg, to zacznie pan dzieli¢ mezczyzn na dwa
rodzaje: tych, ktorych pan podejrzewa o sypianie z nia, 1 tych, ktorych
pan nie podejrzewa. A ten, ktory bedzie si¢ wypieral, tze jak najety.
Czutem, ze Carax nalezy do pierwszej grupy, tym samym wigc bylo
mi oboj¢tne, czy to geniusz, czy godny litosci nieborak - ja zawsze go
miatem za sukinsyna.

- By¢ moze byl pan w bledzie.

- Prosze¢ si¢ nie obrazac, ale jest pan jeszcze bardzo miody, a o
kobietach wie pan tyle, co ja o brabanckich koronkach.

- Swieta racja - zgodzitem sig. - Co si¢ stalo z ksigzkami, ktore
panska corka zabrala z magazynu?

- Sa tuta;.

- Tutaj?

- A jak sie panu zdaje, skad sie¢ wzigla ksiazka, ktora pan znalazi
wtedy, gdy przyprowadzit pana ojciec?

- Nie rozumiem.

- Przeciez to proste. Kilka dni po pozarze w magazynach
Cabestany'ego Nuria zjawita si¢ u mnie. Byla zdenerwowana.
Twierdzita, ze ktos ja sledzi 1 ze si¢ obawia, ze 6w Coubert chce
zdoby¢ ksiazki Caraxa, aby je zniszczy¢. Wyznala, ze przyszta ukry¢
tu ksiazki. Zakregcita si¢ po duzej sali jak ktos zakopujacy skarby i1
ukryla je gdzies w labiryncie potek. Nie pytatem, gdzie je wstawita, a
1 sama nic mi na ten temat nie rzekta. Na odchodne powiedziata tylko,

ze jak odnajdzie Caraxa, to po nie wréci. Wydawato mi sig, ze wciaz



jest w nim zakochana, ale nic nie powiedzialem. Zapytatem, czy
widziata go ostatnio, czy styszala co§ o nim. Odparla, ze od miesigcy
nie ma od niego zadnych wiesci, praktycznie od czasu gdy przystat jej
z Paryza korekte swej ostatniej ksiazki. Moze 1 mnie oktamata, nie
wiem. Ale wiem, ze od tamtego dnia Nuria nie miata zadnych wiesci o
Caraksie, a ksigzki zostaly tu, stajac si¢ pozywka dla kurzu.

- A jak pan sadzi, czy panska corka nie miataby nic przeciwko
temu, zeby ze mna o tym wszystkim porozmawiac?

- No c06z, do gadania mojej corki namawiac nie trzeba, ale czy
zdota powiedzie¢ panu wigcej od nizej podpisanego, watpig. Prosze¢
zauwazyc¢, ze od tamtych wydarzen minglo juz duzo czasu. Z kolei nie
ma co ukrywac, ze stosunki mi¢dzy nami nie uktadaja si¢ tak, jakbym
sobie tego zyczyl. Widujemy si¢ raz w miesigcu. Idziemy cos$ zjesc
gdzies w poblizu, a potem jak przyszia, tak znika. Wiem, ze lata temu
wyszta za maz za zacnego chtopca, dziennikarza, troch¢ wariatuncia,
prawde¢ moéwiac z tych, co to zawsze po uszy siedza w polityce, ale
zlote serce. Wzigta slub cywilny, nikogo nie zaprosili. Dowiedziatem
si¢ 0 tym miesiac pdzniej.

Nigdy mi nie przedstawila me¢za. Nazywa si¢ Miquel. Chyba
Miauel. Przypuszczam, ze nie jest dumna ze swojego ojca, 1 wcale jej
za to nie winie... Teraz jest inng kobieta. Nawet nauczyta si¢ robi¢ na
drutach 1 juz podobno nie nosi si¢ jak Simone de Beauvoir. Pewnie
ktorego$ dnia dowiem sig, ze zostalem dziadkiem. Od lat pracuje w
domu jako tlumaczka z francuskiego 1 wtoskiego. Szczerze moéwiac,

nie wiem, skad takie talenty. Bo na pewno nie po ojcu. Zapiszg panu



jej adres, cho¢ nie wiem, czy to dobry pomyst, by si¢ jej pan
przyznawal, ze to ja pana przysylam.

[zaak nabazgrat co$ na brzegu starej gazety, wyrwat ten skrawek i
podat mi go.

- Jestem panu bardzo wdzigczny. Nigdy nic nie wiadomo, moze
ona co$ jednak pamigta...

Izaak usmiechnat si¢ nie bez smutku.

- Jak byla mala, pamigtata wszystko. Wszystko. A potem
dzieciaki dorastaja 1 juz cztowiek nie ma pojgcia, co tez one mysla 1 co
czuja. I tak pewnie powinno by¢. Niech pan nie mowi Nurii, co panu
naopowiadatem, dobrze? Niech to zostanie migdzy nami.

- Nie ma sprawy. Mysli pan, Ze ona jeszcze mys$li o Caraksie?
Izaak cigzko westchnal, spuszczajac wzrok.

- A bo ja wiem. Nie wiem, czy naprawde go kochata. Takie
rzeczy pozostaja w sercu, a ona teraz jest mezatka. Ja w panskim
wieku mialem dziewczyng, nazywata si¢ Teresita Boadas 1 szyta
fartuchy w zakladach Santamaria, na ulicy Comercio. Miala
szesnascie lat, dwa lata mniej niz ja, 1 byla pierwsza kobieta, w ktorej
si¢ zakochatem. Niech pan nie robi min, ja wiem, ze wam, mtodym,
wydaje si¢, ze my, starzy, nigdy nie byliSmy zakochani. Ojciec
Teresity sprzedawat 16d na targu Borne 1 byt niemy od urodzenia. Nie
wyobraza pan sobie, ile najadtem si¢ strachu w dniu, gdy poprositem
go o regke corki, a on przez pig¢ minut patrzyl na mnie, nie
wypuszczajac z reki szpikulca do lodu. Dwa lata juz oszczg¢dzatem na

obraczki, gdy Teresina si¢ rozchorowala. Powiedziala, ze na cos, co



ztapala w zaktadach. W ciagu szesciu miesi¢cy umarta na gruzlice.
Jeszcze dzis pamigtam jek jej niemego ojca, gdy chowaliSmy ja na
cmentarzu Pueblo Nuevo.

Zapadio gi¢bokie milczenie. Nie miatem odwagi odetchnac, ro
chwili [zaak podniost wzrok 1 usmiechnat sig.

- Mowig o czyms, co si¢ zdarzylo piecédziesiat pie¢ lat temu,
bagatela. Ale prosz¢ mi wierzy¢, nie ma dnia, zebym jej nie
wspomnial, i naszych spaceréw az do ruin Wystawy Swiatowej z
tysigc osiemset osiemdziesiatego 6smego roku, 1 jej sSmiechu, gdy
czytalem swoje wiersze. Pisatem je na zapleczu sklepiku z wedlinami
1 produktami kolonialnymi mojego wuja Leopolda.

Nawet pamigtam twarz Cyganki, ktora na plazy Bogatell wrozyla
nam z reki 1 przepowiedziala, ze do konca zycia bedziemy razem. Na
swoj sposob nie ktamata. I c6z moge powiedzie¢? Ze tak, ze chyba
Nuria jeszcze wspomina tamtego me¢zczyzng, choc si¢ nie przyznaje. |
tak naprawd¢ nie wybacze tego Caraxowi nigdy w zyciu. Pan jest
jeszcze miody, ale ja wiem, jak bola tego typu rzeczy. Jesli chce pan
zna¢ moje zdanie - Carax byt towca serc, a serce mojej corki zabrat do
grobu albo do piekla, prosz¢ pana tylko o jedno, jesli pan si¢ z nia
spotka 1 porozmawia: niech mi pan pdzniej opowie, jak si¢ miewa.
Niech si¢ pan dowie, czy jest szczgsliwa. I czy wybaczyta swojemu
ojcu.

Oswietlajac sobie droge kagankiem, tuz przed Switem raz jeszcze
zapuscilem si¢ w gaszcz Cmentarza Zapomnianych Ksigzek. I

wyobrazatem sobie corke Izaaka przemierzajaca te same mroczne i



niekonczace si¢ korytarze, kierowana tym samym co 1 ja nakazem:
ocali¢ ksiazke. Z poczatku wydawato mi sig, ze pamig¢tam droge, jaka
szedlem prowadzony przez ojca podczas pierwsze] wizyty w tym
miejscu, ale szybko zrozumiatem, ze labirynt wit sig, skrecal,
zalamywat 1 zawracal, tworzac skomplikowane, niemozliwe do
zapamigtania meandry.

Trzykrotnie przemierzatem droge, ktora wydawata si¢ znajoma, 1
trzykrotnie labirynt doprowadzat mnie do punktu wyjscia. A tam
czekal na mnie usmiechnigty Izaak.

- Zamierza pan kiedys po nig wréocic? - zapytatl.

- Oczywiscie.

- Wobec tego moze ma pan ochot¢ na drobny fortel.

- Fortel?

- Mlody cztowieku, cos$ panu ci¢zko idzie ruszanie gtowa. Prosze¢
sobie przypomnie¢ Minotaura.

Kilka sekund zaj¢to mi zrozumienie jego podpowiedzi. Izaak
wyjat z kieszeni stary scyzoryk 1 podat mi go.

- Niech pan zrobi mate nacigcie na kazdym z rogdéw, gdzie pan
skreci, znak, ktory tylko pan rozpozna. To stare drewno i ma tyle rys 1
peknie¢, ze nikt nie zauwazy, chyba ze bedzie wiedzial, czego
szukac...

Poszedlem za jego rada 1 ponownie zanurzylem sig¢ w
zwodniczym gaszczu. Kazda zmiang kierunku zaznaczatem na potce
literami C 1 X po stronie, w ktorg skr¢catem. Po dwudziestu minutach

bytem catkowici zagubiony we wngtrzu budynku, a na miejsce, gdzie



miatem ukry¢ powies¢, trafitem przez przypadek. Po prawej stronie
zobaczylem rzadek tomoéw o ustawach amortyzacyjnych pidra
przestawnego Jovellanosa. W moich oczach nastolatka tego typu
kamuflaz moglby zmyli¢ najbardziej przebiegte umysty.

Wyjatem kilka woluminéw 1 przejrzatem drugi rzad ksigzek
ukrytych za murem spizowej prozy. W obtoczkach kurzu, kilka
komedii Moratina 1 ostatni romans rycerski Curial e Giielfa
sasiadowaty z Traktatem teologicznopolitycznym Spinozy. Dla
jeszcze wigkszej zabawy zdecydowatem si¢ postawi¢ Caraxa miedzy
rocznikiem sadu grodzkiego Gerony z tysiac dziewigCset pierwszego
roku a kolekcja powiesci Juana Valery.

Wyjatem rozdzielajacy je tom antologii poezji Ziotego Wieku 1 w
to miejsce wstawitem Cien wiatru. Na pozegnanie puscitem do ksiazki
oko 1 z powrotem wstawilem na potke pisma Jovellanosa,
zamurowujac nimi ksiazki z tylnego rzedu. Nie ociagajac si¢ dluze;,
ruszytem z powrotem, wedlug wczesniejszego oznakowania.

Przemierzajac tonace w potmroku, niekonczace si¢ tunele ksiazek,
nie moglem powstrzyma¢ uczucia smutku 1 przygngbienia. Nie
potrafitem uwolni¢ si¢ od mysli, ze cho¢ mnie zupehie przypadkowo
udato si¢ odkry¢ caty wszech§wiat w nieznanej ksiazce, znalezionej w
bezkresie nieskonczonosci tej nekropolii, to jednak dziesiatki tysigcy
ksiazek pozostanie nieodkrytych, zapomnianych na zawsze.

Poczulem si¢ osaczony milionami porzuconych stronic,
wszechswiatow 1 bezpanskich dusz, ktore tona w oceanie mroku,

podczas gdy Swiat tetniacy za tymi murami zyciem nieswiadomie traci



pamigC, dzien po dniu, uwazajac si¢ za tym madrzejszego, im wigcej
udaje mu si¢ zapomniec.

Btyskaty pierwsze promienie §witu, gdy wracalem do mieszkania
na ulicy Santa Ana. Otworzylem ostroznie drzwi 1 wslizgnatem sig,
nie zapalajac Swiatta. Z sieni wida¢ bylo w glebi korytarza jadalni¢ 1
wciaz uroczyscie nakryty stol. Stal na nim nietknigty tort, a serwis
czekal na kolacje.

Na tle okna odcinala si¢ sylwetka ojca siedzacego nieruchomo w
fotelu. Nie spat i nadal ubrany byt w swoj wyjsciowy garnitur. Z
papierosa, ktorego trzymat pomigdzy serdecznym a wskazujacym
palcem, jakby to byl dlugopis, leniwie wznosita si¢ smuzka dymu.

Od lat nie widzialem ojca palacego.

- Dzien dobry - szepnal, gaszac papierosa w popielniczce niemal
pelnej na wpdt wypalonych niedopatkow.

Spojrzatem na niego, nie wiedzac, co powiedzie¢. Patrzac pod
Swiatto, nie mogtem zobaczy¢ jego oczu.

- Klara telefonowata w nocy kilkakrotnie, par¢ godzin po twoim
wyjsciu - powiedzial. - Sprawiala wrazenie bardzo zaniepokojone;.
Prosita, zebys do niej zadzwonil, niezaleznie od pory.

- Nie chce juz wigcej si¢ z nia spotyka¢ ani rozmawial -
odrzektem.

Ojciec ograniczyl si¢ do milczacego przytaknigcia. Opadltem na
jedno z krzeset w jadalni. Wbilem wzrok w podtoge.

- Powiesz mi, gdzie byles?

- Krecitem sie tu 1 tam.



- Bardzo si¢ o ciebie batem.

W jego glosie nie byto ztosci ani nawet wyrzutu, tylko zmeczenie.

- Wiem. Bardzo mi przykro - wyznatem.

- Co sobie zrobites w twarz?

- No wiesz, deszcz, poslizgnatem si¢ 1 upadiem.

- Ten deszcz miat dobry prawy sierpowy. Przyt6z sobie cos.

- To nic takiego. Nawet nie czuj¢ - sktamatem. - Muszg si¢ tylko
potozy¢. Ledwo si¢ trzymam na nogach.

- Przynajmniej rozpakuj swoj prezent, zanim pdjdziesz do t6zka -
zaproponowat ojciec.

Wskazat paczke, owinigta w celofan, ktora wieczorem potozyt na
stole. Zawahatem sig¢. Ojciec skinat glowa. Siggnatem po paczuszke 1
zwazytem ja w dloni. Po czym nie otwierajac, wyciagnalem w
kierunku ojca.

- Najlepiej bedzie, jesli to zwrocisz. Nie zasluguje na zaden
prezent.

- Prezenty si¢ robi dla przyjemnosci osoby ofiarujacej, nie z
powodu osoby otrzymujacej - powiedziat ojciec. - Poza tym tego
akurat juz nie da si¢ zwrécic. Otworz.

W brzasku $witu ostroznie otworzylem starannie zapakowany
prezent. Bylo to drewniane rzezbione pudetko pokryte lakierem,
zdobione zlotymi okuciami. Rozpromienitem si¢ w usmiechu, zanim
jeszcze je otworzylem. Rozlegl si¢ cudowny zegarmistrzowski trzask.

Wnetrze pudetka bylo wysScietane granatowym aksamitem. W

srodku spoczywato niebywale porazajace piéro Montblanc



Meisterstiick Victora Hugo. Wziatem je do reki, podszedtem do
balkonu 1 obejrzatem w $wietle poranka. Na zlotym zaczepie skuwki
byla wygrawerowana inskrypcja:

Daniel Sempere, 1953

Rozdziawiwszy usta, spojrzalem na ojca. Chyba nigdy nie
widziatem go tak szczgsliwego jak w owej chwili. Bez stowa podniost
si¢ z fotela 1 mocno mnie objat. Poczutem, ze co$§ $ciska mnie w

gardle, wigc z braku stow zdusitem w sobie resztki glosu.

Trzymac fason

1953

11

Owego roku jesien okryla Barcelong¢ warstwa opadtych lisci,
poruszajaca si¢ po ulicach jak skora weza. Wspomnienie tej odlegtej
nocy urodzinowej mocno mnie utemperowalo, a moze to zycie samo
postanowito udzieli¢ mi urlopu dziekanskiego od moich probleméw
rodem z wodewilu, zebym zaczal juz dorastac.

Sam bylem mocno zdumiony, Ze nie zanadto mysl¢ o Klarze
Barcelo, Julianie Caraksie czy tez o owym cudaku bez twarzy,
roztaczajacym won spalonego papieru i zachowujacym si¢ niczym
postaC, ktora dopiero co wyrwala si¢ ze stron jakiejs powiesci. W

listopadzie minat miesiac od otrzezwienia 1 ani razu nie zblizylem si¢



nawet do Plaza Real, by probowa¢ wyzebra¢ chocby cien Klary w
oknie.

Nie byta to, prawd¢ mowiac, wylacznie moja zasluga. W
ksiggarni zaczat si¢ spory ruch, do tego stopnia, iz nie mogliSmy
nadazy¢ z robota.

- Trzeba bedzie pomysle¢ o zatrudnieniu kogos, kto nam pomoze
w wyszukiwaniu zamowionych tytutow - stwierdzit w koncu ojciec. -
Przydatby si¢ nam kto$§ szczego6lny, ni to detektyw, ni to poeta, bez
wygorowanych zadan finansowych, a zarazem nieobawiajacy si¢
zadan niemozliwych.

- Wydaje mi si¢, ze mam idealnego kandydata - powiedzialem.

Odnalaztiem Fermina Romero de Torres tam, gdzie spodziewalem
sie go spotka¢, pod arkadami ulicy Fernando. Zebrak usitowal
poskleja¢ pierwsza strong gazety poniedziatkowej z wylowionych z
kosza na Smieci strzgpow. Jeden z nagldwkoéw zapowiadal materiat o
robotach publicznych 1 czekajacym nas rozwoju.

- Na mity Bog! Nie wyjdziemy z tego bagna! - ustyszalem jego
okrzyk. - Ci faszysci w kofcu przemienia nas wszystkich w stado
bigotow 1 pantofelkdw pierwotniakow.

- Dzien dobry - zagadnatem go. - Pamigta mnie pan?

Wioczega podniost wzrok 1 w jednej chwili jego twarz rozjasnit
szeroki usmiech.

- Kogdz to moje oczy widza! Co u pana stychac, przyjacielu? Nie

pogardzi pan lyczkiem czerwonego wina, nieprawdaz?



- Dzisiaj ja stawiam - powiedziatlem. - Ma pan na cos szczegolnie
ochote?

- No c0z, nie pogardzitbym owocami morza z rusztu, ale jak si¢
nie ma, co si¢ lubi, to si¢ lubi 1 zupg nic.

Po drodze do ksiggarni Fermin Romero de Torres opowiedziat mi
o roznego rodzaju ucieczkach, myleniu tropow, zacieraniu sladow,
jakie musiat przedsigwzia¢ w ostatnich tygodniach celem wymknigcia
si¢ sitom bezpieczenstwa panstwa, w szczegolnosci zas swej nemezis,
niejakiemu inspektorowi Fumero, z ktorym, jak si¢ zdaje, od dawna
chyba byl w nieustannych zatargach.

- Fumero? - spytatem, przypomniawszy sobie, ze tak nazywat si¢
zolnierz, ktory zamordowat ojca Klary Barcel6 w zamku Montjuic na
poczatku wojny.

Czteczyna przytaknat, nagle blady 1 strwozony. Wygladat na
catkiem wyglodzonego, byt brudny 1 cuchnal miesiacami bezdomne;
tutaczki. Nie miat pojecia, dokad go prowadzg, 1 dostrzegtem w jego
oczach strach 1 narastajacy niepokoj, ktory starat si¢ pokry¢ potokiem
stow. Gdy stanglisSmy przed ksiggarnia, spojrzal na mnie niepewnym
wzrokiem.

- Smiato, prosze wej$¢. To ksiggarnia mojego ojca, ktorego chce
panu przedstawic.

Zebrak skulit sig niepewny i zdenerwowany.

- Nie, nie, absolutnie, ja si¢ zupelnie nie nadaje do przedstawiania,

a to jest szacowny lokal, tylko wstyd panu przyniosg...



Ojciec wyjrzal zza drzwi, jednym rzutem oka otaksowal dziada
proszalnego, a nast¢pnie spojrzat na mnie katem oka.

- Tato, to jest pan Fermin Romero de Torres.

- Unizony stuga szanownego pana - powiedzial wloczega, trzgsac
si¢ niemal.

Ojciec usmiechnat si¢ don uspokajajaco 1 wyciagnal reke.
Witoczega nie osmielit sig jej uscisnac, zawstydzony swoim wygladem
1 pokrywajacym go brudem.

- Panowie, ja juz lepiej sobie pojde 1 zostawig pandw w spokoju -
wyjakat.

Ojciec delikatnie ujat go pod ramige.

- Nic z tych rzeczy, syn uprzedzit mnie, ze zjemy cos razem.

Zebrak spojrzal na nas tylez przerazony, co zdumiony.

- A moze jednak wejdzie pan do Srodka 1 wezmie porzadna ciepla
kapiel. Potem, jesli nie ma pan nic przeciwko temu, przespacerujemy
si¢ do Can Sole.

Fermin Romero de Torres baknat co$ niezrozumiatego. Ojciec,
ciagle z uSmiechem na ustach, poprowadzit go ku wejsciu 1 wlasciwie
niemal sila wciagnat na gore, podczas gdy ja zamykalem ksig¢garnig.

Odwotujac si¢ do najglebszych tajnikow sztuki perswazji i
uciekajac si¢ do najwymyslniejszych forteli, zdotaliSmy go w koncu
sktoni¢, by zrzucit z siebie cuchnace fachmany 1 wszedt do wanny.
Nago wygladat jak dziecko wojny 1 trzast si¢ jak oskubany kurczak.
Przeguby dtoni 1 tydki pokryte miat gtgbokimi bliznami, a tors i plecy
byly jedna wielka, zagojona rana. Juz sam ich widok przyprawiat o



bol. SpojrzeliSmy na siebie z ojcem przerazeni, ale nic nie
powiedzieliSmy.

Zebrak, wystraszony i drzacy, dal si¢ umy¢ jak dziecko. Szukajac
dlan czystego ubrania w skrzyni, slyszatem glos nieustannie
przemawiajacego don ojca. Znalazlem garnitur, ktoérego ojciec juz nie
nosil, starg koszulg 1 jaka$ bielizng. Z catego przyodziewku zebraka
nawet obuwie nie nadawato si¢ do niczego. Wyszperatem buty, ktore
ojciec juz dawno odtozyt w kat, bo byty na niego za mate. Owinalem
tachmany w gazete, w pierwszej kolejnosci zas gacie, sine 1 sztywne,
jakby wisialy na mrozie, 1 wrzucitem do kosza na $mieci.

Gdy wrocitem do tazienki, ojciec golit Fermina Romero de Torres
w wannie. Blady i pachnacy mydtem, zebrak wygladat na mtodszego
o lat dwadziescia. Obaj sprawiali wrazenie, jakby juz si¢ zdazyli
zaprzyjazni¢. Fermin Romero de Torres, by¢ moze wskutek oparow
soli kapielowych, gadat jak najety.

- Niech pan, panie Sempere, zwazy w swej taskawosci, 1z choc¢
zycie  niezbadanymi  wyrokami pchnglo mnie w  Swiat
migdzynarodowych intryg, o wszakoz, w sercu mym, najwigksza
estyma darzylem nauki humanistyczne. Od malenkiego bowiem
czutem pociag do poezji 1 chciatem by¢ Wergiliuszem albo
Sofoklesem, tragedie bowiem 1 martwe j¢zyki przyprawiaja mnie o
gesia skorke rozkoszy, ale moj ojciec, niech spoczywa w pokoju, byt
prostakiem pozbawionym wyobrazni 1 zawsze chcial, azeby jeden z
jego synow wstapilt do Gwardii Cywilnej, niestety, do tego

czcigodnego korpusu nie przyjeto by zadnej z moich siedmiu siostr,



nawet jesliby za ich wcieleniem do zaszczytnej stluzby przemawiac
mialy swoiste 1 charakterystyczne dla linii zenskiej w mej rodzinie
problemy ze zbytnim owlosieniem na twarzy. Na tozu $mierci ojciec
kazal mi przysiac, ze jesli nie dostang si¢ w szeregi trojgraniastych, to
przynajmniej obior¢ droge kariery urzednika panstwowego,
rezygnujac tym samym z mego poetyckiego powotlania. Jestem
cztowiekiem starej daty 1 wiem, zZe ojca, jakimkolwiek byltby ostem,
trzeba stucha¢, pan wie, co mam na mysli. Ale, hola, hola, niech pan
nie sadzi, ze si¢ intelektualnie zapuscitem, oddajac si¢ przygodzie. Co
miatem przeczytac, to przeczytatem, 1 moge tu, od razu, wyrecytowac
co znaczniejsze fragmenty z Zycie jest snem.

- Nie trzeba, szefie, prosze z taski swej ubrac sig, nikt tu nie watpi
w panska erudycje - odezwalem sig, przychodzac ojcu z odsiecza.

Oczy Fermina Romero de Torres zrobily si¢ maslane z
wdzigcznosci. Wyszedt z wanny, jasniejac. Ojciec owinal go
recznikiem. Zebrak poczuwszy delikatny materiat na skorze, zaczal
chichota¢ jak dziecko. Pomoglem mu podwina¢ rekawy i1 nogawki
garnituru co najmniej o kilka numeréw za duzego. Ojciec zdjal swoj
pasek 1 podal mi go, zebym opiat nim spodnie goscia.

- Chudy jest pan jak szczapa - powiedzial. - Prawda, Danielu?

- Wypisz, wymaluj, amant filmowy.

- Ach, gdzie tam, kiedys, to 1 owszem, mialo si¢ t¢ prezencje, ale
wszystko, co miatem z Herkulesa, stracitem w wigzieniu 1 od tamte;j

pory szkoda gadac...



- A moim zdaniem ma pan co$ z Charles'a Boyer, ta postawa, to
oko - sprzeciwil si¢ ojciec. - Co mi przypomina, ze mam dla pana
propozycjge.

- Ja dla pana, panie Sempere, jesli bedzie trzeba, to 1 zabi¢ jestem
gotow. Wystarczy, ze poda mi pan imi¢ i nazwisko, a ja bezbolesnie
likwiduje wskazanego osobnika.

- Spokojnie, moja propozycja nie sigga tak daleko. Moja oferta
dotyczy pracy w ksiggami, a konkretnie wyszukiwania rzadkich
ksiazek dla naszych klientoéw. To specyficzna archeologia literacka,
trzeba zna¢ zarowno klasykow, jak 1 Swiat paserow. Na razie nie
jestem w stanie zaproponowac panu zbyt wielkiej pensji, ale bedzie
si¢ pan stotowaC u nas, a do czasu znalezienia odpowiedniego lokum
zamieszka pan tutaj, o ile oczywiscie nie ma pan nic przeciwko temu.

Zebrak popatrzyl na nas oniemiaty.

- No i co pan na to? - zapytat ojciec. - Przytaczy si¢ pan do nas?

Wydawato mi sig, ze Fermin Romero de Torres szykuje si¢ juz do
odpowiedzi, ale aniSmy si¢ obejrzeli, jak zebrak si¢ po prostu
rozptakat.

Za pierwsza pensj¢ Fermin Romero de Torres kupit sobie filmowy
kapelusz 1 kalosze oraz uznat za absolutnie konieczne zaprosi¢ ojca i
mnie na danie z byczego ogona, jakie serwowano w poniedziatki w
restauracji znajdujacej si¢ nieopodal barcelonskiej areny Plaza
Monumental. Ojciec znalazt mu pokdj w pensjonacie na ulicy Joaquin
Costa, gdzie dzigki przyjazni naszej sasiadki Merceditas z

wlascicielka mozna bylo pomina¢ obowiazek wypehienia karty



meldunkowej dla policji 1 tym sposobem utrzymac¢ Fermina Romero
de Torres z dala od wechu inspektora Fumero i jego psow gonczych.

Nierzadko stawaly mi przed oczami straszliwe blizny
pokrywajace jego ciato. Kusito mnie, by zapyta¢ go o nie, bo
podejrzewatem, ze kryje si¢ za tym inspektor Fumero, ale w oczach
biedaka pojawiato si¢ cos, co powstrzymywalo mnie przed zadaniem
tego pytania. Sam to kiedyS nam opowie, gdy uzna, ze nadszedt
odpowiedni moment.

Codziennie rano, punkt siddma, Fermin czekal na nas przy
drzwiach ksiggarni, nieskazitelnie ubrany, zawsze z uSmiechem na
ustach, gotow do pracy przez dwanascie albo 1 wigcej godzin bez
przerwy. Odkryl w sobie niepohamowana namigtno$¢ do goracej
czekolady 1 rolady z owocami, rowna co najmniej jego zarliwe]
mitosci do wielkich tragedii greckich.

Przybyto mu par¢ kilogramow, o wyglad twarzy dbal jak
urodzony dandys, Wczesywat wlosy do tylu na brylantyng 1 zapuscit
cienki wasik, by doréwna¢ kroku obowiazujace; modzie. Miesiac po
wyjsciu z naszej wanny odmienit si¢ nie do poznania.

Spektakularna przemiana byla jednak niczym w pordéwnaniu z
tym, jak Fermin Romero de Torres zadziwil nas na wyznaczonym mu
polu walki. Detektywistyczny zmyst, ktorym tylekro¢ si¢ przechwalat,
a ktory ja przypisywatem chorobliwemu konfabulowaniu,
rzeczywiscie cechowata chirurgiczna wrecz precyzja. Nawet
najdziwniejsze trafiajace don zamowienia realizowane byly w

najgorszym razie w par¢ dni. Nie bylo tytutu, ktérego by nie znat, ani



fortelu, do ktorego by si¢ nie uciekl, by zdoby¢ ksiazke po
najkorzystniejszej cenie.

Positkujac si¢ swym wygadaniem, potrafit przeniknaé¢ do
prywatnych bibliotek arystokratycznych pan z ulicy Pearson 1
dyletantow z klubu jezdzieckiego, zawsze pod innym falszywym
nazwiskiem 1 na tyle skutecznie, ze dostawat ksiazk¢ w prezencie lub
Za Psi grosz.

Przemiana wioczggi w przykladnego obywatela sprawiala
wrazenie cudu, rodem z opowiesci gtoszonych przez proboszczow w
celu zilustrowania nieskonczonego milosierdzia Bozego - zbyt
pigknych zawsze, zeby byly prawdziwe - niczym reklamy srodkow na
porost wlosow.

Trzy 1 pot miesiaca po tym, jak Fermin zaczat prace w ksiggarni,
pewne] niedzieli o drugiej nad ranem obudzit nas telefon. Dzwonita
wlascicielka pensjonatu, w ktorym mieszkat Fermin Romero de
Torres. Lamigcym si¢ glosem zakomunikowala nam, ze pan Romero
de Torres zaryglowat si¢ w swoim pokoju, krzyczy jak wariat, walac
w Sciany 1 przysiegajac, ze jesli ktos wejdzie, zabije si¢ na miejscu,
podrzynajac sobie gardto stluczona butelka.

- Prosz¢ nie dzwoni¢ na policje. Juz jedziemy.

Natychmiast ruszyliSmy na ulice Joaquin Costa. Noc byta zimna,
wiatr, jakby si¢ kto powiesil, a niebo czarne jak smota. MingliSmy
Dom Milosierdzia 1 Litosci, puszczajac mimo uszu pomruki
wymykajace si¢ z mrocznych bram cuchnacych gnojem 1 weglem.

DotarliSmy do rogu Ferlandina. Przed nami, niczym szpaler



sciemniatych uli zanikajacy w mrokach dzielnicy Raval, rozciagala si¢
ulica Joagquin Costa. Najstarszy syn wiascicielki czekal na nas na
ulicy.

- Dzwoniliscie na policje? - zapytat ojciec.

- Jeszcze nie - odrzekl.

WhbiegliSmy na gore po schodach. Pensjonat znajdowal si¢ na
drugim pigtrze, a w zottawym S$wietle gotych zarowek wiszacych na
kablach ledwo zarysowywaty si¢ kr¢te brudne schody.

Donha Encarna, wdowa po kapralu Gwardii Cywilnej 1
wlascicielka pensjonatu, przyjeta nas w drzwiach spowita w biekitny
szlafrok 1 w papilotach.

- Panie Sempere, to jest przyzwoity 1 szanujacy si¢ pensjonat.
Klientow mi nie brakuje, wigc nie widzg potrzeby, zebym miala
znosi¢ takie szopki - mowila, prowadzac nas ciemnym korytarzem
cuchnacym amoniakiem i stechlizna.

- Rozumiem - powtarzal szeptem ojciec.

Rozdzierajace wrzaski Fermina Romero de Torres dochodzity z
glebi korytarza. Zza uchylonych drzwi wygladaly wymizerowane i
przerazone twarze, typowe dla tanich pensjonatow 1 tanich zupek.

- Prosze cos$ z tym zrobi¢, a wy wszyscy do t0zek, bo to nie jest,
do kurwy nedzy, rewia kabaretowa - rykneta wsciekta dona Encarna.

StangliSmy przed drzwiami do pokoju Fermina. Ojciec zapukat
ostroznie.

- Fermin? Jest pan? To ja, Sempere.



Wycie, jakie w odpowiedzi dobieglo zza Sciany, scigto mi krew w
zytach. Nawet dona Encarta natychmiast zapomniata o swej wladczej
pozie, tapiac si¢ za serce skryte pod cigzkimi zwalami obfitej piersi.

Ojciec znow zapukal.

- Fermin? Prosz¢ otworzyc.

Fermin ponownie zawyl, rzucajac si¢ na $ciany 1 wykrzykujac
plugastwa zdartym juz gltosem.

Ojciec westchnat.

- Ma pani klucz od tego pokoju?

- Oczywiscie.

- To prosz¢ mi go dac.

Dona Encarna zawahala si¢. Pozostali goscie znow wychylili
glowy na korytarz, bladzi ze strachu. Wrzaski dochodzily pewnie az
do Kapitanatu.

- A ty, Danielu, biegnij po doktora Bard, mieszka zaraz obok, pod
numerem dwunastym na Riera Alta.

- A nie lepiej wezwac ksigdza? Bo ten mi1 wyglada na opgtanego -
powiedziata dona Encarna.

- Nie, nie. Lekarz wystarczy w zupetnosci. No, Danielu, biegnij.
A panig bardzo jednak prosz¢ o klucz.

Doktor Bard byt starym kawalerem cierpiacym na bezsennosc,
ktory zabijat czas w nocy, czytajac Emila Zole 1 ogladajac
stereogramy z palenkami w kusej bieliznie. Byl stalym klientem

ksiggarni mojego ojca 1 sam siebie ocenial jako lapiducha z ligi



okrggowej, ale stawiat diagnoze lepiej niz polowa doktorow z
prywatnych gabinetow na ulicy Muntaner.

Do jego pacjentow w wigkszosci nalezaty stare kurwy z
sasiedztwa 1 biedota, ktora mogla mu zaptaci¢ tyle co nic, ale 1 tak
przyyjmowal wszystkich. Niejednokrotnie styszatem z jego ust, ze
swiat to jeden wielki nocnik, a on ma nadzieje, ze Barcelona do jasnej
cholery wygra w koncu lige, a dzigki temu on bgdzie mogl wreszcie
umrze¢ w spokoju. Otworzyl mi drzwi w szlafroku, jechato od niego
winem, z ust zwisal niedopatek.

- Co sig¢ dzieje? Daniel?

- Ojciec mnie przysyla. Potrzebujemy natychmiastowej pomocy.

Gdy przybylismy do pensjonatu, zastaliSmy dong¢ Encarng
szlochajaca ze strachu, gosci o twarzach barwy topiacego si¢ wosku 1
ojca trzymajacego w ramionach Fermina Romero de Torres w kacie.
Fermin byl nagi, tkal 1 caty si¢ trzast. Pokd; byl zdewastowany, a
Sciany zapaskudzone czyms, co moglo by¢ krwia albo réwnie dobrze
ekskrementami. Doktor Bar6 ogarnal wzrokiem sytuacje 1
zdecydowanym gestem nakazal mojemu ojcu potozy¢ Fermina na
t6zku. Pomogl im marzacy o karierze boksera syn doni Encarny.
Fermin jeczat i skrecat sig, jakby jakas drapiezna bestia pozerata go od
wewnatrz.

- Ale co jest temu biednemu cztowiekowi, na Boga? Co mu jest? -

zawodzita dona Encarna, stojac w drzwiach i caty czas krgcac glowa.



Doktor zmierzyt puls Ferminowi, zaswiecit latarka w oczy, bez
stowa wyciagnal ze swej torby lekarskiej igly, strzykawke i flakonik i
zaczat przygotowywac zastrzyk.

- Przytrzymajcie go. To go uspi. Danielu, pomdz nam.

We czterech unieruchomilismy Fermina, ktory poczuwszy uktucie
w udo, zaczal si¢ gwaltownie wyrywac. Jego migsnie napigly si¢ jak
stalowe liny, ale po kilku sekundach oczy zaszly mu mgla 1 ciato
opadto bezwladnie.

- Ale na mily Bdg, ostroznie, ten czlowiek jest strasznie
wymizerowany, jeszcze go pan zabije - zamartwiala si¢ dona Encarna.

- Prosze si¢ nie martwi¢. On tylko $pi - powiedziat doktor,
przygladajac si¢ badawczo bliznom pokrywajacym wycienczone ciato
Fermina.

Zobaczytem, jak w milczeniu kreci glowa.

- Skurwysyny - szepnat po katalonsku.

- Od czego sa te blizny? - zapytalem. - Od noza?

Doktor Bar6 pokrecit glowa w odpowiedzi, nie podnoszac
wzroku. Rozejrzat si¢ po pobojowisku, znalazt koc 1 przykryt swego
pacjenta.

- Oparzenia. Tego cztowieka torturowano - wyjasnit. - Takie
blizny zostawia lutownica.

Fermin spat bite dwa dni. Gdy si¢ obudzit, nic nie pamigtal poza
tym, ze zdawalo mu sig, 1z si¢ obudzit w ciemnej celi, 1 to wszystko.
Czutl si¢ tak zawstydzony swoim zachowaniem, ze padil na kolana

przed dona Encarna, proszac o przebaczenie. Przysiagt jej, ze



odmaluje pensjonat, 1 wiedzac o tym, ze jest dewotka, obiecal, ze
zamowi dziesi¢¢ mszy w kosciele Belen.

- Pan przede wszystkim ma wyzdrowie¢ 1 wigcej mnie tak nie
straszyC, bo jestem juz na to za stara.

Ojciec zaptacil za szkody 1 ubtagat dong¢ Encarng, by dala
Ferminowi jeszcze jedna szansg.

Przystata na to z ochota. Jej goscie byli na ogdt ludzmi biednymi i
samotnymi, tak jak 1 ona. Gdy jej przerazenie mingto, jeszcze bardziej
polubita Fermina 1 kazala sobie obieca¢, ze bgdzie zazywat pastylki
przepisane mu przez doktora Baro.

- Ja dla pani, dono Encarno, to i cegl¢ potkng, jak bedzie trzeba.

Z czasem wszyscy zaczgliSmy udawaé, ze catkiem o tym
zdarzeniu zapomnieliSmy, ale od tamtej pory wszystkie opowiesci o
inspektorze Fumero zaczatem traktowac jak najpowaznie;.

Nie chcac, po tym zajsciu, zostawia¢ Fermina Romero de Torres
samego, niemal w kazda niedziele zabieraliSmy go do kawiarni
Novedades. Potem szliSmy do kina Femina na rogu Diputacion 1
Paseo de Gracia. Jeden z bileterow byt przyjacielem ojca 1 wpuszczat
nas wyjsciem przeciwpozarowym na parterze w polowie kroniki
filmowej, zawsze w chwili, gdy generalissimus przecinat wstege
inauguracyjna na jakiejs nowej zaporze, co doprowadzato Fermina
Romero de Torres do biatej goraczki.

- Zn1es¢ sig tego spokojnie nie da - mowit z obrzydzeniem.

- Nie lubi pan kina, Fermin?



- Szczerze? Mnie tam ta siddma muza ani zigbi, ani grzeje. W
moim czuciu jest jedynie pozywka stuzaca do oglupiania i
otumaniania ludzi, znacznie gorsza od pitki noznej czy walki bykow.
Kinematograf zostal wynaleziony ku rozrywce niepismiennych mas, i
w ciagu pigcdziesieciu lat niewiele si¢ tu zmienito.

Caly ten ozigbty stosunek zmienit si¢ drastycznie w dniu, w
ktorym Fermin Romero de Torres odkryt Carole Lombard.

- Co za biust, Jezus Maria, Jozefie Swiety, co za biust! -
wykrzyknat w trakcie projekcji na caly glos. - To nie cycki, to dwie
karawele!

- Cicho siedz, swintuchu, bo zawotam kogo trzeba - doszedt nas
zza plecow glos jak z konfesjonatu. - Co za brak wstydu. Co za kraj
ordynusow.

- Niech pan moéwi ciszej - poradzilem Ferminowi.

Fermin Romero de Torres nie miat zamiaru mnie stluchaé. Zatracit
si¢ catkiem w tagodnym falowaniu owego cudownego dekoltu. Z
btogim usmiechem na twarzy, z oczami upackanymi technikolorem.
Kiedy po seansie wracaliSmy Paseo de Gracia, zauwazytem, ze nasz
bibliograficzny detektyw wciaz nie umie wyjs¢ z transu.

- Cos mi si¢ zdaje, ze bedziemy musieli poszuka¢ panu jakiejs$
kobiety - powiedziatem. - Kobieta jak nic umili panu zycie.

Fermin Romero de Torres westchnatl, przewijajac w pamigci
rozkosze prawa ciazenia.

- Mowi pan na podstawie wilasnego doswiadczenia, Danielu? -

spytat niewinnie.



Ograniczytem si¢ do usmiechu, czujac, jak ojciec zerka na mnie.

Od owego dnia Fermin Romero de Torres co niedzielg¢ chodzit do
kina.

Ojciec wolat zosta¢ w domu 1 poczyta¢, ale Fermin Romero de
Torres nabrat zwyczaju coniedzielnego chodzenia do kina. Kupowat
gore czekoladek 1 siadat w siedemnastym rzedzie, gdzie je pochtaniat,
czekajac, az na firmamencie zajasnieje kolejna modna gwiazda.

Tres¢ filmu byla mu oboj¢tna i nie przestawal gadac, dopoki
ekranu nie wypelniata dama o wydatnych atrybutach.

- Zastanawiatem si¢ nad tym, co zasugerowal mi pan onegdaj o
tym. by poszuka¢ sobie kobiety - powiedzial Fermin Romero de
Torres. - By¢ moze ma pan racjg.

W pensjonacie przybyt nowy lokator, byly seminarzysta z Sewilli,
huncwot nie lada, ktory czasami przyprowadza fenomenalne
dziewczyny. A nawiasem mowiac, zauwazyl pan, jak polepszyla sig
nasza iberyjska rasa? Wracajac do naszego eksseminarzysty, nie mam
pojecia, jak on to robi, ja trzech groszy bym za niego nie dal, ale moze
oglupia je zdrowaskami. Zajmuje sasiedni pokoj, wiec wszystko
stysz¢ 1 wnoszac tego, co dochodzi do moich uszu, to braciszek jest
artysta.

Szata nie zdobi cztowieka, ale swoje robi. A pan co lubi w
kobietach?

- Tak naprawdg to niewiele wiem o kobietach.

- Wiedzie¢ to nikt nie wie, ani Freud, ani one same, ale to jest jak

elektrycznos¢, nie trzeba wiedziec¢, jak dziata, zeby ci¢ kopneto. No,



niech si¢ pan nie krgpuje. Co pan w nich lubi? Dla mnie, za
przeproszeniem, kobieta musi wyglada¢ jak samica, zeby oko miato
si¢ na czym zatrzymac 1 r¢ka, ale pan mi wyglada na takiego, co
preferuje raczej chuderlawe, a to punkt widzenia, ktory jak
najbardziej, oczywiscie, szanuj¢. Prosz¢ mnie zle nie zrozumiec.

- Jesli mam by¢ szczery, to moje doswiadczenie pod tym
wzgledem jest niewielkie. Prawdg¢ mowiac, zadne.

Fermin Romero de Torres przyjrzat mi si¢ uwaznie, nader
zaintrygowany ta manifestacja wstrzemigzliwosci.

- A ja myslalem, ze tamtej nocy, no wie pan, to lanie...

- Daj Boze, zeby wszystko bolalo tylko jak uderzenie w twarz...
Fermin jakby czytal w moich mysSlach i1 uSmiechnat si¢ ze
Zrozumieniem.

- Ale wie pan, 1 prosz¢ nie bra¢ tego do siebie, w kobietach
najlepsze jest ich odkrywanie. I nic si¢ nie moze rownac¢ z tym, gdy
dochodzi do tego po raz pierwszy. Bo cztowiek nie wie, co to zycie,
dopoki po raz pierwszy nie rozbierze kobiety. Guzik po guziku, jakby
obieral pan goracy ziemniak w zimowa noc. Ech, szkoda stow...

Po chwili na ekranie pojawita si¢ Verdnica Lake 1 Fermin
odptynat w inny wymiar. Korzystajac z chwili przerwy, jaka rezyser
postanowit da¢ Weronice Lake, Fermin oznajmit, ze udaje si¢ do
kinowego bufetu celem uzupetnienia nadszarpnigtych zapasoéw delicji.
Po miesiacach glodowania moj przyjaciel stracit wszelki umiar, ale

dzigki wlasciwosciom swego organizmu nigdy nie stracit



wybiedzonego wygladu ofiary powojennego glodu. Zostatem sam,
obojetny wlasciwie wobec akcji filmu.

Sktamatbym, gdybym powiedzial, ze myslatem o Klarze.
Myslatem tylko o jej ciele blyszczacym od potu 1 rozkoszy,
odpowiadajacym na kazdy gwaltowny ruch ciata nauczyciela muzyki.
Przestatem patrze¢ na ekran 1 wtedy zwrdcitem uwage na widza, ktory
dopiero co wszedl. Zobaczytem jego sylwetke przesuwajaca si¢ ku
srodkowi sali.

Zajat miejsce szes¢ rzedow przede mna. Kina sa petne samotnych
ludzi, pomyslatem. Takich jak ja. Probowatem ponownie
skoncentrowac si¢ na fabule. Gtowny bohater, detektyw cyniczny, ale
o zlotym sercu, tlumaczyl wilasnie jakiej§ drugoplanowej postaci,
dlaczego kobiety takie jak Verdnica Lake przynosza zgubg kazdemu
prawdziwemu mgzczyznie, a mimo to nie ma innego wyjscia, jak
kochac je z najwigksza desperacja, Sciagajac na siebie wlasny koniec z
powodu ich zdradzieckiej przewrotnosci.

Fermin Romero de Torres, ktory powoli stawal si¢
doswiadczonym krytykiem, ten gatunek opowiesci okreslat jako
,bajka o modliszce". Jego zdaniem byty to mizoginiczne fantazje dla
urzedniczek cierpiacych na zatwardzenie 1 dewotek nudzacych si¢ do
zarzygania, ktore marza tylko o tym, by odda¢ si¢ hulaszczemu
trybowi zycia 1 tajdaczy¢ jak ostatni kurwiszon.

UsSmiechnatem si¢ na mysl o komentarzach, jakie wyglositby do
ogladanej przeze mnie sceny moj przyjaciel krytyk, gdyby si¢ nie

oddalit do bufetu, celem zaspokojenia swych niskich zadzy tasucha.



Ale u$Smiech zamarl mi na ustach niemal natychmiast. Cztowiek
siedzacy szes$¢ rzedow przede mna odwrocit si¢ 1 przypatrywal mi sig.
Mglisty snop swiatla z projektora przewiercal ciemnos¢ sali kinowej;
powiew drgajacego Swiatta, ktore ledwie kreslito linie 1 rzucato
kolorowe plamy.

Natychmiast rozpoznatem czlowieka bez twarzy. Coubert. Jego
ostre, pozbawione powiek spojrzenie btyszczato. Usmiech
pozbawiony warg oblizywat si¢ w ciemnosci. Poczulem zimne palce
zaciskajace si¢ na moim sercu. Dwiescie decybeli wybuchlo na
ekranie, rozlegly si¢ strzaly, krzyki 1 epizod =zakonczyl si¢
przygaszeniem. Przez chwile sala tongla w absolutnej ciemnosci i
bytlem w stanie jedynie stysze¢ pulsowanie w skroniach. Z wolna na
ekranie rozbtyst kolejny epizod, rozpraszajac ciemnos$¢ w bigkitno-
purpurowy potmrok. Cztowiek bez twarzy zniknat.

Obrocitem sig 1 zobaczylem, jak oddala si¢ korytarzem 1 mija
Fermina Romero de Torres, wracajacego ze swojego bufetowego
safari. Fermin skrgcit migdzy rzedy 1 usiadt na swoim miejscu.
Poczgstowal mnie pralinka 1 przyjrzal mi si¢ z pewna obawa.

- Danielu, jest pan blady jak posladek zakonnicy. Nic panu nie
jest?

Niewidzialny oddech omiatat rzedy foteli.

- Dziwnie tu pachnie - zauwazyl Fermin Romero de Torres. - Jak
nieswiezq bzdzina notariusza albo senatora.

- Nie, nie. Smierdzi zweglonym papierem. Niech si¢ pan

poczestuje cytrynowym sugusem, krzepi i leczy.



- Dzigkujg, jakos nie mam ochoty.

- To niech go pan przynajmniej schowa, nigdy nie wiadomo,
kiedy trzeba bedzie siggnac po sugusa jak po ostatnia deske ratunku.

Schowatem cukierka do kieszeni marynarki 1 przetrwatem przez
reszt¢ filmu, nie zwracajac uwagi ani na Veronicg¢ Lake, ani na ofiary
jej nieszczesnych wdzigkow. Fermin Romero de Torres zanurzyt sig
caly w akcji filmu 1 w swoich pralinkach. Gdy rozblysty Swiatla,
poczutem, jakbym budzit si¢ ze zlego snu, 1 bliski bylem uznad
pojawienie si¢ owego osobnika za przywidzenie, fortel pamigci, ale
jego szybkie spojrzenie w mroku wystarczylo, bym zrozumiat

wiadomos¢. Nie zapomnial ani 0 mnie, ani 0 naszej umowie.
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Szybko dala si¢ odczu¢ pierwsza korzyS¢ z pojawienia sig
Fermina: nagle stwierdzitem, ze mam wigcej wolnego czasu. Jesli
Fermin nie polowat akurat na jaki$s egzotyczny, a zamowiony przez
klientow tytul, wowczas porzadkowatl magazyn, obmyslat przerdzne
strategie promocyjne naszej ksiggarni, myl okna witryn 1 szyld szmata
nasaczona spirytusem, pucowat grzbiety.

Korzystajac ze sprzyjajacych okolicznosci, postanowilem wigc
zainwestowac swo0j wolny czas w dwie sprawy, ktore ostatnimi czasy
zupetnie zarzucitem: w rozwiazanie zagadki Caraxa 1 przypomnienie
si¢ Tomasow1 Aguilar, ktoérego byto mi brak.

Tomas byt wiecznie zamyslonym, skupionym 1 opanowanym, by

nie rzec wregcz flegmatycznym chtopakiem, ktorego srogi i grozny



wyraz twarzy wywotywal lek. Zbudowany byt jak zapasnik o barkach
gladiatora 1 twardym, przenikliwym spojrzeniu. PoznaliSmy si¢ wiele
lat temu za przyczyna bijatyki w pierwszym tygodniu mojego pobytu
u jezuitow na Caspe. Ojciec przyszedl po niego po lekcjach w
towarzystwie zarozumiatej smarkuli, ktora okazala si¢ siostra Tomasa.

Wypsnat mi si¢ idiotyczny dowcip na jej temat 1 w tej samej
chwili Tomas Aguilar rzucit si¢ na mnie z pig§ciami, czego skutki
odczuwatem jeszcze przez par¢ tygodni. Tomas byt dwa razy
masywniejszy ode mnie, dwukrotnie silniejszy 1 zacieklejszy. W
tamtym podworkowym pojedynku, w otoczeniu chtopakow
spragnionych krwawej walki, stracitem zab 1 zyskalem poczucie
proporcji.

Nie chciatem powiedzie¢ ojcu ani ksigzom, kto mnie tak pobit, ani
tez thumaczy¢, ze ojciec mojego przeciwnika nie tylko z upodobaniem
przygladat sig, jak jego syn spuszcza mi tggie lanie, ale ile sit
wrzeszczal z cala dzieciarnia.

- To z mojej winy - odpowiedzialem, uznajac temat za zamknigty.

Trzy tygodnie pdzniej Tomas podszedl do mnie na przerwie.
Zdretwiatem caly ze strachu.

Chce mnie dobi¢, pomyslalem. Zaczal si¢ jaka¢ i po chwili
zrozumiatem, ze chce tylko przeprosi¢ za spuszczone mi manto, bo
zdaje sobie sprawg, ze byta to nierowna 1 niesprawiedliwa walka.

- To ja powinienem ci¢ przeprosic¢ za czepianie si¢ twojej siostry -
powiedziatem. - Zrobilbym to juz tamtego dnia, ale wybite§ mi zab,

zanim zdazylem cokolwiek powiedziec.



Tomas spuscit wzrok zawstydzony. Przyjrzalem si¢ temu
nieSmiatemu 1 milczacemu wielkoludowi, ktory krazyt po salach i
korytarzach szkolnych jak zblakana dusza. Wszyscy chtlopcy - ja
pierwszy - bali si¢ go 1 nikt si¢ do niego nie odzywal, omijano jego
wzrok.

Ze spuszczonymi oczyma, niemal drzac, zapytal, czy chcialbym
zosta¢ jego przyjacielem. Odpartem, ze tak. Podat mi regke 1
uscisnalem ja. Jego uscisk bolal, ale wytrzymatem. Tego samego
popotudnia Tomas zaprosit mnie na podwieczorek do siebie do domu 1
pokazat trzymana w pokoju kolekcj¢ dziwnych przedmiotow ze ztomu
1 r6znych metalowych czgsci.

- Sam je zrobilem - oznajmit z duma.

Nie mialem pojecia, co przedstawiaja lub do czego miatyby
stuzy¢, ale nic nie powiedziatem, tylko pokiwalem gtowa z podziwem.
Odniostem wrazenie, ze ten samotny wielkolud zbudowat sobie krag
wlasnych przyjacidét z mosiadzu, a ja bylem pierwsza osoba, ktora
dostapita zaszczytu ich poznania. To byl jego sekret. Ja z kolei
opowiedzialem mu o mamie 1 o tym, jak bardzo za nia tgsknie. Kiedy
glos odmowit mi postuszenstwa, Tomas objat mnie w milczeniu.

Mielismy po dziesi¢C lat. Tamtego dnia zostal moim najlepszym -
ja zas$ jego jedynym przyjacielem.

Tomas to byt dusza cztowiek, wbrew swej wojowniczej posturze,
ktora pozwalata mu zreszta unika¢ wszelkiej konfrontacji. Jakat sig,
czasem mocno, szczegdlnie gdy rozmawiat z kims, kto nie byl jego

matka, siostra lub mna, czyli wlasciwie prawie zawsze. Fascynowaty



go ekstrawaganckie wynalazki 1 mechaniczne wymysly; zauwazylem
wkrotce, ze dokonuje sekcji wszelkiego rodzaju urzadzen, od
gramofonu po maszyng do liczenia, by dotrze¢ do ich sekretow. Kiedy
nie przebywal ze mna lub nie pracowal dla swego ojca, wigkszos¢
czasu spedzat w swoim pokoju, konstruujac niewiarygodne machiny.

Jego inteligencja byla odwrotnie proporcjonalna do zmystu
praktycznego. Zainteresowanie rzeczywistym swiatem skupiato si¢ na
sprawach takich, jak synchronizacja swiatet na Gran Via, tajemnice
oswietlonych fontann na Montjuic czy automaty do gier w lunaparku
Tibidabo.

Tomas pracowat popotudniami w biurze swojego ojca 1 czasami
wpadal potem do naszej ksiggarni. MQj ojciec zawsze okazywal
zainteresowanie jego wynalazkami 1 dawal mu w prezencie
podreczniki mechaniki lub biografie takich ludzi, jak Eiffel czy
Edison, ktorych Tomas uwielbiat.

W miar¢ uptywu lat bardzo polubit mojego ojca i od dawna juz
usitowatl wynalez¢ dla niego automatyczny system archiwizowania
fiszek bibliograficznych, za punkt wyjscia biorac czgsSci starego
wentylatora. Od czterech lat pracowat juz nad tym projektem, a ojciec
nieustannie okazywat najzywsze zainteresowanie postgpami prac, byle
Tomas nie stracil zapalu. Poczatkowo obawialem si¢ reakcji Fermina
na mojego przyjaciela.

- Ach, to pan jest na pewno tym wynalazca, przyjacielem Daniela.
Jest mi niezmiernie mito pana pozna¢. Fermin Romero de Torres,

doradca bibliograficzny ksiggarni Sempere, do ustug.



- Tomas Aguilar - wyjakal moj przyjaciel, usmiechajac si¢ i
sciskajac dton Fermina.

- Ujujuy, ostroznie, bo jest pan w posiadaniu nie dtoni, tylko prasy
hydraulicznej, a ja w swej firmie musze wykazywac si¢ finezja
skrzypka.

Tomas, proszac o wybaczenie, puscit jego dton.

- No dobrze, zostawmy te drobiazgi, prosz¢ mi wyznac, jaka jest
panska opinia o twierdzeniu Fermata? - zapytal Fermin, rozcierajac
palce.

Po czym zatopili si¢ zupelnie w niezrozumiatej dla mnie dyskusji
o sekretach matematyki.

Fermin zawsze si¢ zwracal do niego ,,prosz¢ pana" albo ,,panie
doktorze" 1 udawal, ze nie dostrzega jakania chtopaka. Tomas zas, w
podzigce za nieskonczona cierpliwos¢ okazywana przez Fermina,
przynosit mu bombonierki szwajcarskich czekoladek, gdzie kazda
zawinigta byla elegancko w papierek, na ktorym widnialy a to
niemozliwie bigkitne jeziora, a to krowy na zjadliwie zielonych
takach, a to zegary z kukuika.

- Panskiemu przyjacielowi Tomasowi talentu nie brakuje, ale nie
moze znalez¢ sobie celu 1 brak mu tupetu, bez ktorego trudno zrobic
karier¢ - mowit Fermin Romero de Torres. - Tak to juz jest ze Scistymi
umystami. Wystarczy sobie tylko przypomnie¢ don Alberta Einsteina.
Tyle hipotez 1 teorii, ale jak juz przychodzi do praktycznego
zastosowania, to od razu robig bombg atomowa, na domiar zlego nie

pytajac go wcale o zgodg...



Z drugiej strony, uczony o bokserskim wygladzie Tomasa, w
srodowisku akademickim tez ma przechlapane, bo w tym zyciu
jedynie uprzedzenia roszcza sobie prawo do wydawania patentu na
prawdg.

Chcac zaoszczedzi¢ Tomasowi cigzkiego losu 1 niezrozumienia,
Fermin postanowil, i1z nalezy koniecznie, poprzez odpowiednie
¢wiczenia, wypolerowac¢ jego utomny nieco talent oratorski i usunac
pewne braki w ogtadzie towarzyskie;.

- Czlowiek, jak kazda malpa, jest zwierzeciem spolecznym, a
spoteczenstwo rzadzi si¢ kumoterstwem, nepotyzmem, lewizng 1
plotkarstwem, uznajac je za podstawowe normy postgpowania,
etycznego - dowodzil. - To czysta biologia.

- Cos sig juz chyba zmienito.

- Alez z pana naiwniak, Danielu.

Tomas odziedziczyl wyglad twardziela po ojcu, dobrze
prosperujacym zarzadcy dobr, posiadajacym swoje biura na ulicy
Pelayo, tuz przy domu towarowym El Siglo. Pan Aguilar nalezat do
owe] szczegodlnej rasy szczesliwych umystow, ktore zawsze maja
racj¢. Ten czlowiek glgbokich przekonan pewien byt migdzy innymi,
1Z jego syn jest bojazliwego ducha i umystowo niedorozwinigty.

Celem zrekompensowania wstydliwych przywar zatrudniat
wszelkiego rodzaju nauczycieli, by doprowadzili jego potomka do
stanu normalnosci. ,,Ma pan traktowa¢ mojego syna jak ostatniego

idioteg, zrozumiano?", styszatem, jak wielokrotnie padato z jego ust.



Nauczyciele probowali wszystkiego, nawet blagalnych prosb, ale
Tomas mial w zwyczaju zwracac si¢ do nich wylacznie w jezyku,
ktorym wiladat biegle 1 mowit plynnie, bez zajaknigcia, czyli po
tacinie. Wczesniej czy pozniej nauczyciele sktadali rezygnacje, tylez
zdesperowani, co 1 pelni obaw, ze chlopak moze by¢ opgtany 1 rzuca
na nich diabelskie zaklecia po aramejsku.

Jedyna nadziej¢ pan Aguilar poktadat jeszcze w wojsku 1 w tym,
ze stluzba wojskowa wykieruje syna na ludzi. Tomas miat siostre,
mtodsza od nas o rok Beatriz. Jej zawdzigczalem nasza przyjazn, bo
gdybym owego popotudnia nie ujrzat jej, jak trzymajac swego ojca za
reke, czekata na koniec lekcji, 1 do glowy nie wpadiby mi chamski
dowcip, moj przyjaciel nigdy by si¢ na mnie nie rzucit z pigSciami, a
ja nigdy nie zdobytbym si¢ na odwagg, zeby z nim porozmawiac.

Bea Aguilar byla zywym portretem swojej matki 1 oczkiem w
glowie ojca. Ruda i blada jak smier¢, zawsze ubrana byta w bardzo
drogie stroje z jedwabiu lub welny. Miata figur¢ modelki i chodzita
sztywna jakby polkngla kij, zadowolona z siebie, traktujac si¢ jak
ksigzniczke z wlasnej basni.

Oczy miata niebieskozielone, sama jednak z uporem powtarzala,
ze sa barwy ,,szmaragdowoszafirowe;". Bea, pomimo wielu lat nauki
u siostr terezjanek, a moze wiasnie dlatego, gdy tylko czula si¢ wolna
od ojcowskiej kurateli, pita anyzowke w wysokich kieliszkach, nosita
jedwabne ponczochy La Perla Gris 1 malowata si¢ jak wampirzyce

kinowe, ktore spedzaty sen z powiek mojego przyjaciela Fermina.



Nie moglem na nia patrze¢c nawet z daleka, ona za$
odwzajemniata moja nieskrywana wzgard¢ spojrzeniami pelnymi
zimne] obojetnosci. Bea miala narzeczonego, odbywajacego shuzbg
wojskowa w Murcji, picusia-glancusia nalezacego do Falangi,
niejakiego Pabla Cascosa Buendig, potomka rodu starego 1
posiadajacego stocznie w Galicji. Chorazy Cascos Buendia, ktory
potoweg stuzby spedzat na przepustkach dzigki wujowi z regionalnego
dowodztwa wojskowego, lubowal si¢ w dlugich perorach o
genetycznej 1 duchowej przewadze rasy hiszpanskiej 1 bliskim juz
koncu bolszewickiego imperium.

- Marks juz umart - méwil z namaszczeniem.

- Dokladnie w roku tysiac osiemset osiemdziesiatym trzecim -
odpowiadatem mu.

- A ty sig, ofiaro, zamknij, bo jak ci¢ hukne, to wyladujesz nad
Zatoka Biskajska.

Nie raz 1 nie dwa przylapatem Beg, jak usmiechata si¢ pod nosem,
stuchajac idiotyzmow, jakie wygadywat jej wojskowy narzeczony.
Podnosita wtedy wzrok 1 przygladata mi si¢ zagadkowo.

Usmiechatem si¢ do niej z wymuszona grzecznoscia wroga
podczas bezterminowego rozejmu, ale szybko odwracatem glowe.
Predze; dalbym si¢ zabi¢, nizbym si¢ do tego przyznal, ale w giebi

serca balem sig jej.
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Na poczatku owego roku Tomas i Fermin Romero de Torres
zdecydowali potaczy¢ swe btyskotliwe umysty w pracach nad
pomystem, ktory ich zdaniem mial mnie 1 mego przyjaciela
ostatecznie zwolni¢ z obowiazku stuzby wojskowej. Fermin miat
osobliwie odmienny od pana Aguilar poglad na dobroczynne skutki
doswiadczen wojskowych.

- Jedynym pozytkiem, jaki mozna odnies¢ z przebywania w
kamaszach, jest wustalenie Sredniej statystycznej ograniczonych
sadystow w narodzie - wyrazat swoje zdanie - 1 dwa pierwsze
tygodnie w zupelnosci na to wystarcza, nie trzeba az dwoch lat.
Armia, malzenstwo, kosciol 1 bank: oto czterech jezdzcow
Apokalipsy. Tak, tak, Smiej si¢ pan.

Anarchistyczno-libertynskie przekonania Fermina Romero de
Torres zaczgly by¢ poddawane cigzkim probom od pewnego
pazdziernikowego popotudnia, gdy zrzadzeniem losu odwiedzit nas w
ksiggarni dawno niewidziany gos¢. Ojciec pojechat do Argentony, by
przeprowadzi¢ wyceng calej kolekcji ksiazek, 1 mial wroci¢ stamtad
dopiero wieczorem.

Ja obstugiwatem klientow, podczas gdy Fermin, jak zwykle
przekonany o swych nadzwyczajnych talentach ekwilibrystycznych,
postanowit zaprowadzi¢ tad na ostatniej pdice ksiazek dotykajacej
niemal sufitu. Wieczor juz zapadl, szykowalem si¢ do zamknigcia
ksiggarni, gdy w oknie wystawowym ujrzatem sylwetke Bernardy.

Byla ubrana czwartkowe jak w swoj wyjsciowy 1 pomachata mi. Na



sam jej widok zrobilo mi si¢ lekko na duszy 1 szybko datem jej znak,
zeby weszta do srodka.

- Ojey, jaki panicz duzy! - rzekta juz w progu. - Nie do poznania...
juz z Pana kawal mezczyzny!

Objeta mnie, ronigc kilka tez 1 dotykajac mojej glowy, ramion 1
twarzy by sprawdzi¢, czy pod jej niecobecnos¢ si¢ nie zdezelowalem.

- Tesknilismy za paniczem - rzekla, spuszczajac wzrok.

- To ty tesknitas, Bernardo. Dawaj calusa.

Ucatowala mnie bojazliwie, a ja cmoknatem ja gltosno w oba
policzki. Zasmiala sie. Widziatem w jej oczach, ze czeka, az zapytam
o Klarg, ale w ogole nie miatem takiego zamiaru.

- Slicznie wygladasz, bardzo elegancko. A co ci¢ w ogole do nas
przyniosto?

- Prawde mowiac, to ja juz od dawna chcialam przyjs¢ si¢ z
panem zobaczy¢, ale wie pan, jak to jest, a 1 czasu zawsze malo, pan
Barcel6 cho¢ to bardzo madry cztowiek, to jednak trzeba si¢ nim
zajmowac jak dzieckiem, nie ma rady. A przysztam, bo, widzi pan,
jutro sa urodziny mojej kuzynki, tej z San Adrian, 1 szukam dla niej
prezentu. Pomyslalam, ze moze jakas dobra ksiazka, co to duzo tekstu,
a malo ilustracji, ale Ze nie bardzo si¢ na tym znam, to...

Zanim zdazylem cokolwiek powiedzie¢, ksiggarnia zatrzgsta sig,
jakby trafiona pociskiem, gdy spod sufitu zwalito si¢ wydanie dziet
wszystkich Blasco Ibaneza w twardej oprawie. Bernarda 1 ja

spojrzeliSmy przestraszeni ku gorze. Fermin sfruwat z drabiny niczym



mistrz trapezu, z florentynskim usmiechem na ustach 1 oczyma
pelnymi pozadania i zachwytu.

- Bernardo, pozwdl, ze przedstawig ci...

- Fermin Romero de Torres, doradca bibliograficzny firmy
Sempere 1 Synowie, sluga unizony - wygtosit Fermin, ujmujac dton
Bernardy 1 catujac ja z pelna kurtuazji galanteria.

W jednej chwili Bernarda zrobita si¢ czerwona jak piwonia.

- Ojej, pan mnie z kims$ myli, gdzie mnie tam do pani...

- Ani stowa wigcej, pani markizo - przerwat jej Fermin. - Wiem,
co mowig, bom obyty z socjeta jak mato kto, nie na darmo bywam w
najlepszych dzielnicach Barcelony. Moge prosi¢ o zaszczyt
poprowadzenia pani ku naszemu dziatowi klasyki miodziezowej i
dzieciecej, gdzie szczgSliwym zrzadzeniem losu, jak widzg,
posiadamy wszystko, co najlepsze Emilio Salgariego, nie wykluczajac
biblii jego epickiej narracji, czyli przygod Sandokana.

- Ojej, sama nie wiem, biblii raczej obawialabym si¢, bo wie pan,
ojciec dziewczyny byt starym zwiazkowcem, 1 to ze zwiazkow
anarchistycznych, CNT.

- Zyczenie pani jest dla mnie rozkazem, prosze bardzo, oto mam
tutaj ni mniej, ni wigcej tylko Tajemnicza wyspeg Juliusza Verne'a,
pierwszorzedna literacka powies¢ przygodowa cechujaca sie roOwnie
wspaniatymi walorami edukacyjnymi z uwagi na opisy nowych
technologii...

- Jesli pan uwaza, ze to dobry prezent...



Szedtem za nimi, nie odzywajac si¢, obserwujac, jak Fermin staje
si¢ coraz bardziej rozanielony, a Bernarda czuje si¢ coraz bardziej
skrepowana nadmierna atencja owego czteczyny, ktéry postury byt
nikczemnej, ale gadane mial jak odpustowa kramarka 1 patrzyl na nia
z zachwytem, do tej pory zawarowanym wylacznie dla czekoladek
Nestle.

- A pan, paniczu Danielu, co powie?

- Tutaj pan Romero de Torres jest ekspertem, mozesz mu zaufac.

- W takim razie wezmg t¢ o wyspie, jeSli mi ja jeszcze
zapakujecie. Co jestem winna?

- Przyjmij to w prezencie od firmy - powiedzialem.

- Och, nie, absolutnie...

- Szanowna pani, gdyby byta pani laskawa nie oponowac, czyniac
mnie najszczegsliwszym ze wszystkich mieszkancow Barcelony,
proszg przyjac to w prezencie od nizej podpisanego

Fermina Romero de Torres.

Bernarda przygladata nam si¢ w milczeniu.

- Hola, hola, za wtasne zakupy ptace wlasnymi pieniedzmi, a to
ma by¢ prezent dla siostrzenicy...

- Wobec tego prosz¢ w zamian pozwoli¢ si¢ zaprosi¢ do kawiarni
na podwieczorek - natychmiast podchwycit Fermin, przygladzajac
sobie wlosy.

- No, nie daj si¢ prosi¢, dziewczyno - zachecitem. - Zobaczysz,
jak bedzie mito. Zapakuj¢ ksiazke, a Fermin w tym czasie pojdzie si¢

ubracd.



Fermin szybko wudal si¢ na zaplecze, by przyczesac sig,
uperfumowac 1 wltozy¢ marynarkeg.

Wzialem z kasy troch¢ pieniedzy 1 dalem mu je, zeby mogt
zaprosi¢ Bernardg.

- Gdzie mam ja zabrac? - szepnat, zdenerwowany jak dziecko.

- Ja bym ja zabral do Els Quatre Gats - odparlem. - Z tego, co
wiem, ten lokal przynosi szczgscie w sprawach sercowych.

Podalem Bernardzie zapakowana ksiazke 1 mrugnatem
porozumiewawczo.

- To 1le jestem winna, paniczu Danielu?

- Nie wiem. Przy okazji ci powiem. Nie byto na niej ceny, wigc
muszg zapytac ojca - sktamatem.

Patrzytem, jak idac pod rgke, znikali w glebi ulicy Santa Ana, i
myslalem sobie, ze moze w niebie ktos akurat ma dyzur 1 wreszcie
obdzieli t¢ dwojke kilkoma kropelkami szczescia.

Wywiesitem na drzwiach tabliczk¢ z napisem ZAMKNIETE.
Poszedtem na zaplecze, by przejrze¢ ksiazkg, w ktorej ojciec
zapisywal zamoOwienia, 1 uslyszalem dzwigk dzwoneczka
zawieszonego przy drzwiach. Pomyslatem, ze moze Fermin czego$
zapomniat albo ojciec wrocit juz z Argentony.

- To ty, Fermin? Tata?

Minglo kilka sekund bez Zzadnej odpowiedzi. Przegladatem dalej
ksiazke zamowien.

Ustyszatem kroki w ksiggarni, powolne stapanie.

- Fermin? Tato?



Zadnej odpowiedzi. Wydalo mi sie, ze uslyszalem sttumiony
smiech, 1 zamknalem ksiazke¢ zamowien. Moze jakis klient nie
dostrzegl wywieszki ZAMKNIETE. Ruszatem juz, by si¢ nim zajac,
gdy ustyszalem huk spadajacych z potek ksiazek. Przetknatem S$ling.
Ztapalem ndz do rozcinania papieru 1 powoli podszedtem do
wychodzacych na zaplecze drzwi.

Nie miatem odwagi, by si¢ jeszcze raz odezwac. Po chwili
ustyszalem oddalajace si¢ kroki. Znow rozlegt si¢ dzwigk dzwoneczka
1 poczultem przeciag od ulicy. Zajrzatem do sklepu. Nie byto nikogo.

Podbieglem do drzwi 1 zamknatem je na wszystkie zamki.
Odetchnatem gleboko, czujac, ze zachowuje si¢ jak ostatni idiota 1
tchorz. Kierowatem si¢ ponownie ku zapleczu, gdy zobaczytem lezaca
na kontuarze kartke. Gdy podszediem, okazalo sig, ze jest to stara
fotografia na grubym ozdobnym kartonie. Brzegi byly przypalone, a
samo zdjgcie przymglone i1 jakby pokryte sladami ubrudzonych
popiotem palcow.

Obejrzatem je pod lampa. Na fotografit mozna bylo dostrzec pare
mtodych ludzi, uSmiechajacych si¢ do obiektywu. On wydawat si¢
mie¢ nie wigcej niz siedemnascie, osiemnascie lat, mial jasne wtosy i
arystokratyczne, delikatne rysy twarzy. Ona byla chyba troche od
niego mtodsza, rok, moze dwa lata. Miala blada cer¢ i subtelne rysy
twarzy, ktora okalaly czarne krotkie wlosy, uwydatniajace
zachwycone 1 rozradowane oczy. On obeymowat ja w talii, a ona

zdawata si¢ cos figlarnego don szeptac.



Wizerunek emanowat takim cieptem, ze az si¢ usmiechnatem,
jakbym w tych dwojgu nieznajomych rozpoznat starych przyjaciot. Za
nimi mozna bylo dostrzec wystawg sklepu, petnag niemodnych juz od
dawna kapeluszy. Przyjrzalem si¢ parze uwazniej. Ubrania
wskazywaty, ze zdjecie liczylo sobie co najmniej dwadziescia pigc
albo trzydziesci lat. Byl to obraz peten $wiatla 1 nadziei, ktora
obiecywala co$, co istnieje wyltacznie w spojrzeniach liczacych sobie
niewiele lat. Ogien strawil obrys niemal calej fotografii, ale jeszcze
mozna bylo dostrzec pelna surowej powagi twarz spogladajaca zza
szyby staromodnej wystawy 1 sylwetke rysujaca si¢ za wyrytym w
szkle szyldem.

Synowie

ANTONIA

FORTUNNEGO

Rok zatozenia 1888

Tej nocy, ktorg spedzitem na Cmentarzu Zapomnianych Ksiazek,
[zaak opowiedzial mi, ze Carax poslugiwal si¢ nie nazwiskiem ojca:
Fortuny, ale nazwiskiem matki. Ojciec Caraxa mial sklep z
kapeluszami na rondzie San Antonio. Ponownie przyjrzalem sig
fotografii owej pary 1 nabratem pewnosci, ze ten chtopak to Julian
Carax, usmiechajacy si¢ do mnie z przesztosci, nieswiadom

osaczajacych go plomieni.



Miasto cieni

1954

14

Nastgpnego dnia Fermin przyleciat do pracy niesiony na
skrzydtach Kupidyna, caly w usmiechach i pogwizdujac raz za razem
bolero za bolerem. Normalnie zapytatbym go o przebieg spotkania z
Bernarda, ale tego dnia bytem jak najdalszy od lirycznych nastrojow.

Ojciec przyjal od profesora Javiera Velazqueza zamodwienie i
zobowiazal si¢ dostarczyC ksigzke dzi§ o jedenastej rano do gabinetu
profesora na wydziale, przy placu Uniwersyteckim.

Na sama wzmianke o profesorze Fermin zawsze dostawat
wysypki, totez korzystajac z tego pretekstu, zaofiarowalem si¢ sam
zrealizowa¢ zamowienie.

- Ta kreatura to akademicki bufon, zbereznik i1 faszystowski
wazeliniarz - orzekt Fermin, podnoszac pigs¢ w charakterystycznym
gescie, jaki zawsze czynil, gdy ogarniata go zadza do wymierzania
klasowej sprawiedliwosci.

- Pod plaszczykiem zaliczania egzaminow ten by nawet Roz¢
Luksemburg wykorzystat, gdyby mu si¢ nadarzyta okazja.

- Nie przesadzaj, Fermin. Velazquez ptaci bardzo dobrze, zawsze
z gory, 1 rekomenduje nas, komu si¢ da - przypomniat mu ojciec.

- To sa pieniadze zbroczone krwia niewinnych dziewic -
zaprotestowal Fermin. - Bog mi swiadkiem, zem nigdy nie spal z

nieletnia, 1 wcale, ale to wcale nie z braku checi czy okazji; aktualnie



widza mnie panowie w gorszej formie, ale byt czas, gdy posiadalem
odpowiednia prezencje 1 nie lada oglad¢ 1 meskie przymioty, ale
nawet wowczas, juz to na wszelki wypadek, Juz to dlatego, ze czutem,
1z sa zanadto $miate, zadalem dowodu osobistego o zezwolenia
rodzicOw na pismie, by nie postapi¢ w niezgodzie z etyka.

Ojciec wznidst oczy do nieba.

- Z panem nie da si¢ dyskutowac, Fermin.

- No bo mam racjg, po prostu mam racjg.

Wziatem paczke, ktora przygotowalem poprzedniej nocy - kilka
ksiazek Rilkego 1 apokryficzny esej na temat przekasek 1 glebi uczucia
narodowego przypisywany Ortedze - 1 opuscitem Fermina 1 ojca,
zatopionych w dyspucie dotyczacej tradycji 1 obyczajow.

Dzien byt cudowny, niebo jasnialo najwspanialszym z bigkitow,
wiata §wieza bryza, pachnaca jesienia 1 morzem. Zawsze najbardziej
lubitem Barcelong w pazdzierniku, kiedy nie da si¢ w domu
wysiedzie¢ 1 trzeba wyj$¢ na miasto, 1 wystarczy napi¢ si¢ wody z
fontanny na Canaletas, ktora w owych dniach nawet nie cuchnie
chlorem, zeby nieco zmadrzec.

Szedtem lekkim krokiem, mijajac pucybutéw, urzedasow
wracajacych do biura po rytualnej kawie w potudnie, sprzedawcow
losow 1 tancujacych zamiataczy, ktorzy wydawali si¢ sprzata¢ miasto
pedzlami, nierychliwie 1 na puentylistyczna modle. Juz wtedy w
Barcelonie zacze¢to pojawiac¢ si¢ coraz wigce] samochoddw, nie
zdziwito mnie wigc, gdy na ulicy Balmes, przy swiatlach, zauwazytem

stojace po obu stronach przejscia grupki kancelistow w szarych



ptaszczach, ktorzy pozerali glodnym wzrokiem studebakera, zupeknie
jakby chodzito o kabaretowa szansonistk¢ w dezabilu.

Poszedlem ulica Balmes az do Gran Via, co krok zatrzymujac si¢
na $wiattach, przepuszczajac tramwaje, samochody 1 nawet motocykle
z bocznymi przyczepami.

Na jednej z wystaw zobaczytem reklame Philipsa, zapowiadajaca
przybycie nowego mesjasza, telewizji, o ktorej mowiono, ze zmieni
nasze zycie, a nas przemieni w istoty przysztosci, jak Amerykanow.
Fermin Romero de Torres, zawsze na biezaco z wszystkimi
wynalazkami, juz wieszczyt 1 krakat:

- Telewizja, moj kolego, to antychryst i oSmielam si¢ twierdzi¢, ze
wystarcza trzy lub cztery pokolenia, a ludzie nie beda wiedziec, jak si¢
samemu baka puszcza, cziowiek wrdci do jaskin, do
sredniowiecznego barbarzynstwa i1 do stanu zidiocenia, z ktorego
pierwotniak pantofelek wyrost juz w okresie plejstocenu. Ten $wiat
nie zginie od bomby atomowej, jak prorokuja gazety, ale umrze ze
smiechu, ze strywializowania, z obracania wszystkiego w zart, na
domiar ztego w kiepski zart.

Gabinet profesora Velazqueza miescil si¢ na drugim pigtrze
wydziatu literatury, na koncu ciagnacej si¢ przez cate pigtro galerii
wychodzacej na potudniowy dziedziniec, skapanej w Swietle me¢tnym
od kurzu, opadajacego na podtoge pokryta szachownica terakoty.

Natknatem si¢ na profesora jak w drzwiach Sali wyktadowej niby

uwaznie shuchat studentki obdarzonej wspaniala figura, ubrane; w



granatowa garsonk¢ mocno wcigta talii 1 odstaniajaca hellenskie tydki
obleczone w ponczochy z delikatnego jedwabiu.

Profesor Velazquez cieszyl si¢ slawa uwodziciela, a nie
brakowato takich, ktorzy twierdzili, iz edukacja sentymentalna kazde;j
panny z dobrego domu nie mogta by¢ uznana za catkowita, jesli nie
zostala sfinalizowana legendarnym juz weekendem w hoteliku przy
nadmorskiej promenadzie Sitges, spedzonym na deklamowaniu tete-a-
tete dystyngowanemu akademikowi szlachetnych aleksandrynow.

Moj kupiecki instynkt przestrzegt mnie przed przerywaniem
profesorowi rozmowy, postanowitem wigc spokojnie odczekac,
doktadnie przygladajac si¢ wybranej pupilce. By¢ moze spacer, ktory
sobie zafundowalem, tak mocno mnie pobudzil, a moze to moje
osiemnascie lat 1 okolicznos¢, ze wigcej czasu spedzalem wsréd muz
uwigzionych w starych tomiszczach niz w towarzystwie dziewczyn z
krwi 1 kosci, 1 tak odlegtych moim zdaniem o lata swietlne od ducha
Klary Barcelo: dos¢, ze w owej chwili, przypatrujac si¢ dokladnie
kazdemu centymetrowi ciala studentki, ktora widzie¢ mogtem jedynie
od tylu, cho¢ wyobrazatem ja sobie w trzech wymiarach 1 z
aleksandryjskiej perspektywy, zacze¢la bra¢ mnie niepohamowana
oskoma.

- A kogéz my tu widzimy - zawotal profesor Velazquez. - Witaj,
Danielu, nawet nie wiesz, jak si¢ cieszg, ze to wilasnie ty, a nie ten
pajac, co byt tu ostatnio, no ten, co ma na imi¢ jak toreador, 1 ktory
moim zdaniem byt albo nietrzezwy, albo nalezato go szybko zamknac

w izolatce, a na dodatek wyrzuci¢ klucz. Wystaw sobie, ze miat



czelnos¢ zapyta¢ mnie o etymologi¢ stowa ,,cap", z szyderczym 1 nie
musz¢ dodawac, 1z catkiem niestosownym usmieszkiem.

- Zaaplikowano mu bardzo silne leki. Watroba mu dolega.

- Nie dziwota, jesli przez caty dzien nie trzezwieje - warknat
Velazquez. - Ja na waszym miejscu skontaktowatbym si¢ z policja. Na
pewno jest notowany. A jak mu $mierdza nogi, moj Boze, ilez to tej
czerwonej zarazy nula sobie na wolnosci, nie myjac si¢, odkad padta
Republika.

Szykowatem si¢ do wygloszenia jakiegos przyzwoitego
usprawiedliwienia Fermina, gdy towarzyszaca profesorowi studentka
odwrdcita sig, a wtedy opadta mi szczeka.

Usmiechngta si¢ do mnie, a ja zaczerwienilem si¢ po uszy.

- Witaj, Danielu - powiedziata Beatriz Aguilar.

Kiwnatem glowa, nie mogac wykrztusi¢ stowa, gdy
uswiadomilem sobie, ze bezwstydnie 1 takomie przygladam si¢
siostrze mego przyjaciela, Beatriz moich lgkow.

- A czyzbyscie sig juz znali? - zapytat Velazquez zaintrygowany.

- Daniel jest starym przyjacielem rodziny - wyttumaczylta Bea. - |
jedyna osoba, ktora miata odwage powiedzie¢ mi kiedys, ze jestem
pretensjonalna 1 zarozumiala.

Velazquez popatrzyt na mnie zdumiony.

- To byto dziesig¢ lat temu - podkreslitem. - I nie mowilem tego
serio.

- A ja do dzi$ czekam, az mnie przeprosi.

Velazquez serdecznie si¢ rozesmiat 1 wyjat z moich rak paczke.



- Zdaje sig, ze jestem tu niepotrzebny - rzekt, rozpakowujac ja. -
Wspaniale. Stuchaj, Danielu, powiedz ojcu, ze szukam ksigzki
Pogromca Maurdéw: mitodziencze listy z Ceuty Francisco Franco
Bahamonde z prologiem 1 przypisami Pemana.

- Zatatwione. Damy zna¢ w ciagu kilku tygodni.

- Trzymam ci¢ za stowo 1 uciekam, bo juz na mnie czekaja
trzydziesci dwa dziewicze umysty.

Profesor Velazquez mrugnat do mnie 1 zniknal w glebi sali
wyktadowej, zostawiajac mnie sam na sam z Bea. Nie wiedzialem,
gdzie podzia¢ wzrok.

- Stuchaj, Bea, w sprawie tego afrontu, naprawdg nie...

- Przeciez ja specjalnie robitam ci na zlos¢, a poza tym byla to
dziecinada. Tomas zreszta szybko wyrownat rachunki.

- Do tej pory mnie bola.

Bea usmiechata si¢ do mnie usmiechem pokoju, a przynajmnie;j
rozejmu.

- Poza tym miale§ racjg, czasem jestem pretensjonalna i
zarozumiala - powiedziata. - Nie lubisz mnie, Danielu, prawda?

Pytanie zaskoczylo mnie calkowicie, poczutem si¢ bezbronny 1
przestraszony tym, jak tatwo przestaje si¢ nienawidzi¢ osobg dotad
uznawang za wroga, z chwila gdy ta przestaje si¢ jak wrog
zachowywac.

- Nie, to nieprawda.

- Tomas twierdzi, ze nie w tym rzecz, ze mnie nie lubisz, ale w

tym, ze w rzeczywistosci nie jestes w stanie strawi¢ naszego ojca, ale



twoja antypatia obraca si¢ przeciwko mnie, bo z nim nie masz odwagi
zadziera¢. Nie winig ci¢ za to. Nikt nie Smie zadziera¢ z moim ojcem.

W pierwsze] chwili zatkato mnie, ale dziwiac si¢ sam sobie,
usmiechnatem sig 1 przytaknatem.

- Wyglada na to, ze Tomas zna mnie lepiej niz ja sam siebie.

- Nie dziw si¢. Moj brat wszystkich nas rozpracowal, tyle ze
nigdy nic nie mowi. Ale jesli pewnego dnia zechce przemowic, to
mury zadrza 1 rung. Bardzo cig ceni, wiesz?

Wzruszylem ramionami 1 spuscitem oczy.

- Nieustannie mowi o tobie, twoim ojcu, ksiggarni 1 tym
cztowieku, ktory z wami pracuje, a o ktorym sadzi, ze jest
zapoznanym geniuszem. Czasem odnosz¢ wrazenie, ze jestescie mu
znacznie blizsi niz my, jego prawdziwa rodzina.

Odwazylem si¢ spojrzec jej w oczy. Patrzyla twardo, bez Igku, ale
zyczliwie. Nie wiedzialem, co powiedzie¢, wigc usmiechnatem si¢
tylko. Czujac si¢ osaczony jej szczeroscia, wyjrzatem na dziedziniec.

- Nie wiedziatem, ze tu studiujesz.

- Tak, na pierwszym roku.

- Filologia?

- M¢j ojciec twierdzi, ze nauki Scisle nie sa odpowiednie dla pici
niewiescie;j.

- No tak. Duzo cyfr.

- To nieistotne, bo ja naprawdg lubig czytac¢, a poza tym tu mozna
pozna¢ bardzo interesujacych ludzi.

- Jak profesor Velazquez?



Bea usmiechneta sie kacikami ust.

- Jestem na pierwszym roku, to fakt, ale to nie znaczy, ze jestem
pilerwsza naiwng 1 nie wiem, co w trawie piszczy, a szczegOlnie gdy
si¢ ma do czynienia z ludzmi pokroju profesora.

Bytem ciekaw, do jakiego pokroju ludzi mnie zaliczyta.

- Zreszta profesor Velazquez jest przyjacielem mojego ojca.
Obydwaj naleza do rady Stowarzyszenia Ochrony 1 Rozwoju Zarzueli
1 Hiszpanskiej Piesni.

Zrobitem ming czlowieka, na ktorym powyzsza informacja zrobita
piorunujace wrazenie.

- A co u twojego narzeczonego, chorazego Cascosa Buendii? Jej
usmiech zgast.

- Pablo przyjezdza za trzy tygodnie na przepustke.

- Pewnie si¢ cieszysz.

- Bardzo. To wspaniaty chtopak, moge¢ sobie wyobrazi¢, co o nim
myslisz.

Watpig, pomyslatem. Bea przygladata mi si¢ lekko spigta.
Chciatem juz zmieni¢ temat, ale nagle mi si¢ wyrwato:

- Tomas mowi, ze planujecie slub 1 wyjazd do El Ferrol.

Przytakneta bez zmruzenia oka.

- Jak tylko Pablo skonczy stuzbe wojskowa.

- Pewnie nie mozesz si¢ doczekac - powiedziatem, czujac posmak

zgryzliwosci we wlasnym, nieoczekiwanie bezczelnym glosie.



- Wilasciwie to jest mi obojetne. Rodzina Pabla ma tam kilka
majatkow, pare stoczni, jedna z nich bedzie zreszta zarzadzat. Ma
cechy przywoddcze.

- To widac.

Bea powsciagneta usmiech.

- Poza tym Barcelong znam juz na pamigc, po tylu latach...

Miata zmeczone, smutne oczy.

- Z tego, co wiem, to El Ferrol jest fascynujacym miastem.
Kipiace zyciem. No 1 owoce morza, podobno bajeczne, zwlaszcza
kraby.

Bea westchneta, potrzasajac gtowa. Wydato mi sig, ze chce si¢
rozptaka¢ ze zlosci, ale byla na to zbyt dumna. Zaczgta $miac sig
spokoijnie.

- Sam popatrz, Danielu, dziesi¢¢ lat mingto, a obrazanie mnie
nadal sprawia ci przyjemnosc.

No prosze, smiato, nie krgpuj si¢. Sama sobie jestem winna, bo
wydawato mi sig, ze mozemy zosta¢ przyjaciotmi albo przynajmnie;j
udawac, ze nimi jesteSmy, ale wyglada na to, ze do pigt nie dorastam
mojemu bratu. Przepraszam, ze zabratam ci tyle czasu.

Odwrocita si¢ 1 skierowata ku znajdujacej si¢ na koncu korytarza
bibliotece. Patrzytem, jak si¢ oddala po czarno-biatych ptytkach, a jej
cien przecina opadajace z okien zastony Swiatta.

- Bea, poczeka;.



Przeklatem sam siebie 1 rzucilem si¢ za nia. W potowie korytarza
dobiegtem do niej, ztapalem za rami¢ 1 zatrzymatem. Spojrzala na
mnie lodowatym wzrokiem.

- Przepraszam. Ale jestes w btedzie: to moja, a nie twoja wina. To
ja nie dorastam do pig¢t twojemu bratu 1 tobie tez. A jesli cig
obrazitem, to z zazdrosci o tego kretyna, ktorego masz za
narzeczonego, i ze ztosci na mysl, ze ktos taki jak ty ma jecha¢ za nim
do El Ferrol czy do Konga.

- Danielu...

- I mylisz si¢ co do mnie, bo mozemy by¢ przyjaciotmi, o ile dasz
mi szansg¢, zwlaszcza teraz, gdy sama widzisz, zem niewiele wart. I co
do Barcelony tez si¢ mylisz, bo cho¢ uwazasz, ze znasz ja na pamigc,
to moge ci¢ zapewnic, ze wcale tak nie jest 1 gdybyS mi pozwolila,
mogibym to udowodnic.

Widziatem, jak jej twarz rozpromienia si¢ w usmiechu, a po
policzku powoli 1 milczaco sptywa 1za.

- Lepiej powiedz prawdg - rzekta wreszcie. - Bo w przeciwnym
razie powiem mojemu bratu, a on po prostu da ci w ucho.

Wyciagnalem do niej reke.

- Moze by¢. Wojna skonczona?

Wyciagneta swoja dion.

- O ktorej konczysz zajecia w piatek? - spytatem.

Zawahata si¢ przez chwilg.

- O piate;.



- O piatej bed¢ na dziedzincu 1 jeszcze za dnia udowodnig ci, ze sa
w Barcelonie rzeczy, ktorych nie widziatas, 1 ze nie mozesz wyjechac
do El Ferrol z tym idiota, ktorego pono¢ kochasz, ale ja w to nie
wierzg, bo jesli to zrobisz, Barcelona bedzie ci¢ przeSladowac przez
cale zycie 1 umrzesz z tesknoty.

- Sprawiasz wrazenie cztowieka bardzo pewnego siebie, Danielu.

Ja, ktory nigdy nie bylem nawet pewien, ktora jest wilasnie
godzina, przytaknatem z przekonaniem catkowitego dyletanta. Stalem
w miejscu, patrzac, jak Bea oddala si¢ niekonczaca si¢ galeria, dopoki
jej sylwetka nie rozptyneta si¢ w pdtmroku, a ja nie zadatem sobie

pytania, co ja najlepszego zrobilem.
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Sklep kapeluszniczy Fortuny'ego lub raczej to, co z niego zostato,
dogorywat przykucnigty u stop waskiego, sczerniatego od sadzy 1
biednego z wygladu budynku na rondzie San Antonio, tuz przy placu
Goi. W pokrytym brudem oknie wystawowym mozna bylo jeszcze
przeczytaC wygrawerowane w szkle litery, przy drzwiach nadal
kotysat sig szyld w ksztalcie melonika, oferujac modele na obstalunek
1 ostatnie nowosci z Paryza.

Drzwi byty zamknigte na ktodke, ktora wygladata, jakby wisiata
tam od co najmniej dziesigciu lat. Przylepitem nos do szyby, probujac
dojrze¢ cos w mrokach wngtrza.

- Jesli w sprawie wynajmu, to spoznit si¢ pan - odezwat si¢ jakis

glos za moimi plecami. - Administrator juz sobie poszedt.



Kobieta, ktora do mnie przemodwita, miata okoto szes¢dziesigciu
lat 1 ubrana byta w ogdlnonarodowy stroj dyzurny bogobojnej wdowy.
Spod rézowej chustki przykrywajacej wlosy wystawato kilka watkow,
a satynowe pantofle byly starannie dobrane do podkolandéwek
krwistego koloru. Nie miatem watpliwosci, ze to dozorczyni.

- To ten sklep mozna wynajac? - zapytatem.

- A to pan nie w tej sprawie?

- Wiasciwie nie, ale nigdy nie wiadomo, a moze mnie to
zainteresuje.

Dozorczyni zmarszczyta czoto, zastanawiajac sig, czy zaliczyc
mnie do blagierow, czy tez obdarzy¢ ‘taska watpliwosci.
Usmiechnalem si¢ swoim najbardziej anielskim usmiechem.

- Ten sklep, od jak dawna jest nieczynny?

- Od dwunastu lat przynajmniej, od kiedy stary umarl.

- Pan Fortuny? Znata go pani?

- Od czterdziestu osmiu lat dogladam tej kamienicy, chtopcze.

- To moze znala pani roOwniez syna pana Fortuny'ego?

- Juliana? Oczywiscie.

Wyjatem z kieszeni nadpalone zdjecie 1 pokazatem je;.

- Moze mi pani powiedzie¢, czy ten mtody cztowiek na zdjeciu to
Julian Carax?

Dozorczyni popatrzyla na mnie z pewna nieufnoscia. Wzigla
fotografi¢ do reki 1 zaczela doktadnie si¢ jej przygladac.

- Rozpoznaje go pani?



- Carax to bylo nazwisko panienskie matki - wyjasnita z
wyczuwalng dezaprobata w glosie. - Tak, to Julian. Pamigtam go jako
bardzo jasnego blondynka, cho¢ na tym =zdjeciu jakby miat
ciemniejsze wlosy.

- Mogtaby mi pani powiedzie¢, co to za dziewczyna stoi przy
nim?

- A mozna wiedzie¢, kto pyta?

- Przepraszam, nazywam si¢ Daniel Sempere. Probuje dowiedzie¢
si¢ czegos o panu Caraksie, o Julianie.

- Julian wyjechat do Paryza co$s kolo osiemnastego albo
dziewigtnastego roku. Ojciec chciat go odda¢ do wojska, wie pan. A ja
mysle sobie, ze to matka go wywiozla, by go przed wojskiem
ratowac... A pan Fortuny zostal tu sam, mieszkat na poddaszu.

- A moze pani wie, czy Julian pdzniej bywat w Barcelonie?

Dozorczyni przyjrzala mi si¢ w milczeniu.

- To pan nie wie? Julian zmart tego samego roku w Paryzu.

- Stucham?

- Mowig, ze Julian umart. W Paryzu. Niebawem po przyjezdzie.
Trzeba mu byto jednak 1$¢ do wojska.

- A mogg zapytac, skad pani to wie?

- Jak to skad? Bo jego ojciec mi to powiedzial.

Przytaknatem z namystem.

- Rozumiem. A powiedzial, na co umarl?

- Stary, wie pan, nie bawil si¢ w szczegdly. Niedlugo po

wyjezdzie Juliana przyszedt do niego list 1 kiedy zapytatam, co mam



zrobi¢ z tym listem, pan Fortuny powiedzial, ze Julian nie zyje 1 ze
gdyby cos$ jeszcze przyszto do Juliana, mam to wyrzuci¢. Co ma pan
takgq dziwna ming?

- Pan Fortuny oktamal panig. Julian nie zmarl w tysiac
dziewigCset dziewigtnastym.

- Co pan powie?

- Julian mieszkal w Paryzu co najmniej do trzydziestego piatego
roku, a potem wrocit do Barcelony.

Twarz dozorczyni si¢ rozpromienita.

- To znaczy, ze Julian jest tutaj, w Barcelonie? Gdzie?

Przytaknatem, majac nadzieje, ze w ten sposdb zdotam
dozorczyni¢ pociagnac troche za jezyk.

- Matko Boska... No to bardzo mnie pan ucieszyt, ale to bardzo, o
ile to prawda, bo to byl mily dzieciak, troch¢ dziwny 1 lubit
pofantazjowac, nawet sporo, a 1 owszem, ale miat w sobie cos takiego,
ze serce tajalo. Na pewno marny byltby z niego zolnierz, to byto wida¢
z daleka. Mojej Isabelicie okropnie si¢ podobat. Nie uwierzy pan, ale
przez pewien czas nawet myslatam, ze moze si¢ kiedys pobiora 1 Bog
wie, co tam... Mogg jeszcze raz zobaczy¢ zdjecie?

Podatem jej fotografi¢. Dozorczyni przygladata jej sig, jakby
miata do czynienia z talizmanem, z biletem powrotnym do czasoéw jej
mtodosci.

- Az si¢ wierzy¢ nie chce, jakbym go zywego miala przed soba...
Ale jak mogt ten patatach powiedzieé, ze jego syn umart? Ze tez tacy

pokreceni chodza po swiecie, cho¢ nie dziwota z drugiej strony, bo 1



Swiat tez taki jakis pokrecony A jak poszio Julianowi w Paryzu? Na
pewno stat si¢ bogaty. Zawsze mi co§ mowito, ze Julian ma co$ z
bogacza.

- Niezupetnie. Zostatl pisarzem.

- Pisat bajki?

- No, prawie. Pisat powiesci.

- Takie w odcinkach? Oj, jak fadnie. No 1 wlasnie, wcale mnie to
nie dziwi, wie pan. Jak byl maty, to wlasciwie nic innego nie robil,
tylko opowiadal naszym dzieciakom przerdzne historie. W lecie moja
Isabelita 1 jej kuzynki czasami chodzity na gorg, na taras, zeby go
postucha¢. Mowily, ze nigdy nie opowiadat dwa razy tej samej
historii. Tyle ze wszystkie byly o umarlakach 1 o duchach. Mowitam
juz panu, ze dziwny byl jednak z niego dzieciak. Cho¢ 1 tak
najdziwniejsze, ze majac takiego ojca, catkiem nie zbzikowat.

I wcale mnie nie zaskoczyto, ze w koncu zona go zostawita, bo z
niego byl patatach. Ja tam si¢ w niczyje zycie nie wtracam, zeby bylo
jasne. Mnie tam wszystko jedno, ale to byl patatach. W koncu w takie;j
kamienicy 1 tak wszystko si¢ roznosi. On ja bil, proszg sobie
wyobrazi¢. A bo to raz stycha¢ bylo krzyki 1 ptacze? Nawet policja
musiata parg razy tu przychodzic.

Ja rozumiem, ze czasami maz musi stluc zong, zeby go
szanowatla, nie mowig, ze nie, bo duzo jest lafirynd i1 dziewczyny juz
nie sa takie jak kiedys, ale on lubil ja bi¢ tak sobie, dla bicia, rozumie
pan? A ta biedna kobieta za jedyna przyjaciotke miala mtoda

dziewczyng, Vicentete¢ z czwartego pigtra, drugie drzwi. Czasem



opowiadata jej r6znosci...

- Roznosci? Jakie?

Dozorczyni uniosta brwi, przybrata konspiratorski wyraz twarzy 1
rozejrzata si¢ dookota.

- A takie, ze chlopak nie byl dzieckiem kapelusznika.

- Julian? To znaczy, ze Julian nie byt synem Fortuny'ego?

- Tak powiedziata Francuzka Vicentecie, nie wiem, ze ztosci czy
Bog raczy wiedzie¢ z jakiego powodu. Vicenteta opowiedziata mi to
parg lat pozniej, gdy juz tu nie mieszkali.

- To kto mialtby by¢ prawdziwym ojcem Juliana?

- A tego Francuzka nigdy nie chciala powiedzie¢. Moze 1 sama nie
wiedziata. Wie pan, jacy sa cudzoziemcy.

- I mysli pani, ze maz bil ja wlasnie z tego powodu?

- A badz tu madry. Trzy razy skonczyla w szpitalu, styszy pan,
trzy razy. A ten wieprz miat czelnos¢ jeszcze opowiada¢ wszystkim,
ze to z wlasnej winy, bo byta pijaczka 1 tak si¢ zachlewala, ze wpadata
na Sciany. I komu on to chciat wmowic? Zawsze byt sktocony z
sasiadami. Mojego zmarlego meza, niech spoczywa w pokoju,
oskarzyl kiedys o kradziez w sklepie, bo wedlug niego wszyscy z
Murcji to witoczykije 1 zlodzieje, prosze pana, a my przeciez nie z
Murcji, tylko z Andaluz;ji...

- Zdaje sig, ze wspominata pani, 1z rozpoznaje dziewczyng, ktora
jest na zdjeciu z Julianem?

Dozorczyni znowu skupita wzrok na zdj¢ciu.



- Nigdy jej nie widzialam. Ladniutka.

- Na zdjeciu wygladaja jak narzeczeni - podpowiedzialem z
nadzieja ze cos drgnie w jej pamigci.

Oddata mi zdjecie, krecac glowa.

- Ja si¢ na zdjeciach nie znam. A z tego, co wiem, Julian nie miat
dziewczyny, ale nawet gdyby mial, to raczej by mi o tym nie
powiedziat. Niewiele brakowato, zebym w ogole si¢ nie dowiedziala,
ze moja Isabelita si¢ zadata z tym... wy, mlodzi, pary z ust nie
puscicie. To my, starzy, gadamy i1 gadamy, 1 nie wiemy, kiedy
przestac.

- Pamigta pani jego kolegdw, przyjaciol, kogos, kto tu czesto
przychodzit?

Dozorczyni wzruszyta ramionami.

- Ojej, to juz tyle czasu temu. Zreszta, nie wiem, czy pan wie, ale
w ostatnich latach Julian rzadko juz tu bywal. Zaprzyjaznit si¢ w
szkole z chlopcem z bardzo dobrej rodziny Aldayow, co ja panu bede
mowi€. Teraz o nich jako$ cicho, ale wtedy méwito si¢ o nich jak o
rodzinie krolewskiej. Duze pieniadze. Wiem, bo czasami przysylali
samochod po Juliana. Gdyby pan widzial ten samochdd. Nawet
Franco takiego nie ma. Caly blyszczacy, z szoferem. Moj Paco, a znat
si¢ na tym, mowil, ze byt to jakis rolsroj lub co§ w tym guscie.

- Pamigta pani imig tego kolegi Juliana?

- No wie pan, jak si¢ nosi takie nazwisko jak Aldaya, to imig jest

niepotrzebne. Pamigtam tez innego chlopaka, nieprzytomny taki,



Miauel mu chyba bylo. Wydaje sig, ze to tez byt kolega z klasy. Ale o
nazwisko 1 wyglad prosz¢ mnie nie pytac.

Wygladato na to, ze znalezliSmy si¢ w Slepym zautku z jednej
strony, z drugiej zas zaczatem obawiac sig, ze dozorczyni lada chwila
straci zainteresowanie tematem. Idac za podszeptem serca, zapytalem:

- Mieszka kto$ teraz w mieszkaniu Fortunych?

- Nie. Stary umarl i nie zostawil testamentu, a zona, z tego, co
wiem, nadal siedzi w Buenos Aires 1 nawet na pogrzeb nie
przyjechata.

- Dlaczego w Buenos Aires?

- Widocznie nie udalo jej si¢ uciec dalej od niego. Szczerze
mowiac, wcale jej nie winie. Zostawita wszystko w rekach adwokata,
bardzo dziwnego osobnika. Nigdy go nie widziatam, ale moja corka
Isabelita, ktora mieszka na piatym, pierwsze drzwi, doktadnie pigtro
nizej, moéwi, ze on czasem przychodzi wieczorami, bo ma klucze, 1
calymi godzinami spaceruje po mieszkaniu, a pozniej idzie sobie. A
kiedys nawet, opowiadala mi corka stycha¢ bylo stukot kobiecych
obcasow. No 1 co pan na to?

- A moze to byty szczudta? - podpowiedziatem.

Spojrzala na mnie nic nierozumiejacymi oczyma. Najwyrazniej
dla dozorczyni byt to nader powazny temat.

- I przez te wszystkie lata nikt wigcej nie przychodzit do
mieszkania?

- A 1 owszem, zdarzyto sig, ze kiedys przyszedl bardzo ponury

typ, z tych, co to usmiech mu z ust nie schodzi, ale z daleka juz czuc,



czym to Smierdzi. Powiedzial, ze jest z Brygady Kryminalnej. Chciat
obejrze¢ mieszkanie.

- A powiedzial dlaczego?

Dozorczyni pokrecita glowa.

- Pamigta pani jego nazwisko?

- Inspektor jakistam. Ani przez chwilg nie wierzylam, ze jest
policjantem. Sprawa brzydko pachniata, pan mnie rozumie. Jakie$
porachunki osobiste. Splawilam go 1 powiedzialam, ze nie mam
kluczy od mieszkania 1 ze jesli czegos$ chce, to niech zadzwoni do
adwokata. Powiedzial mi, ze wroci, ale nie widzialam go juz wigce;.
A 1 wcale nie mam ochoty.

- A moze przypadkiem zna pani nazwisko 1 adres owego
adwokata?

- A o to niech pan zapyta naszego zarzadcg, pana Molinsa. Ma
nieopodal biuro, pod numerem dwadziescia osiem na Floridablanca,
na parterze. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze jest pan od pani Aurory, i
polecam si¢ na przysztosc.

- Bardzo jestem pani wdzigczny. A mieszkanie Fortuny'ego, pani
Auroro, jest oczywiscie puste?

- Nie, skadze, przeciez odkad umart stary, nikt przez te wszystkie
lata niczego stamtad nie zabral. A i1 czasem niezle potrafi cuchnac. Ja
nawet mysle, ze tam sa szczury.

- A mozna by rzuci¢ na nie okiem? Moze uda nam si¢ trafi¢ na

slad tego, co naprawdg stato si¢ z Julianem...



- O}, nie, nie, ja nie moge¢ robi¢ takich rzeczy. Musi pan
porozmawia¢ z Panem Molinsem, on si¢ tym zajmuje.

UsSmiechnatem si¢ przymilnie.

- Ale chyba ma pani klucz. Wiem, ze tamtemu indywiduum
powiedziata pani, ze nie... Ale ja, gdybym byt na pani miejscu, to bym
umieral z ciekawosci, co tez jest tam w Srodku.

Aurora spojrzata na mnie spode tba.

- Diabet, diabet wcielony.

Drzwi ustapily, zgrzytajac nieprzyjemnie, jak odsuwana ptyta
nagrobna. Buchneto stechlizng. Popchnatem je 1 stanalem przed
korytarzem pograzonym w mroku. Spod sufitu zwisaty, niczym biate
wlosy, kadziele kurzu. Pottuczone ptytki podtogowe pokryte byly
czyms, co wygladalo na warstwe popiolu. Dostrzegtem jakby slady
stop prowadzace w glab mieszkania.

- Matko Przenajswigtsza - szepngla dozorczyni. - Tu jest gorzej
niz w chlewie.

- Jesli pani woli, wejde sam - podpowiedziatem.

- A jasne, tylko pan na to czeka. Wiaz pan, a ja bede szta tuz za
panem.

ZamkneliSmy za soba drzwi. Przez chwilg, dopoki wzrok si¢ nie
przyzwyczait do ciemnosci, staliSmy nieruchomo w progu mieszkania.
Styszatem nerwowy oddech dozorczyni, a w nozdrzach zakrecito mnie
od kwaskowatej woni jej potu. Poczutem si¢ jak hiena cmentarna, z
dusza przezarta chciwoscia 1 zadza.

- Co to za hatas? - zapytata podenerwowana.



Co$ zaniepokojonego nasza obecnoScia zatrzepotalo w
ciemnosciach. Wydato mi sig, ze dostrzegam jasnawe cienie unoszace
si¢ na koncu korytarza.

- Golebie - powiedzialem. - Pewnie dostaly si¢ przez stluczona
szybe 1 zbudowaty tu gniazdo.

- Mam wstret do tych ptaszysk - powiedziala dozorczyni. -
Zasrance jedne.

- Spokojnie, dono Auroro, atakuja tylko wtedy, gdy sa glodne.

Ruszylismy w glab korytarza. DotarliSmy do pokoju stotowego
wychodzacego na balkon. Mozna bylo dostrzec kontury polamanego
stolu przykrytego obszarpanym obrusem wygladajacym jak catun.
Wokot stotu staly cztery krzesta, nieopodal za§ dwie zakurzone
witryny z zastawa, kompletem szklanek 1 serwisem do herbaty.

W rogu pokoju przycupnglo stare pianino ze sczerniatymi juz
klawiszami. Przy oknie balkonowym stat fotel z powyrywana falbana,
przy nim stolik do kawy, na ktoérym lezata para okularéw 1 Biblia
oprawna w jasng skor¢ ze ztoconymi brzegami stron, jeden z tych
egzemplarzy, jakie w owym czasie dawano w prezencie z okazji
Pierwszej Komunii. Kapitatka ze szkarlatnej nici byta w dobrym
stanie.

- Widzi pan, stary zmarl w tym wtasnie fotelu, a lekarz mowit, ze
dwa dni siedzial tu martwy. Umrze¢ tak samotnie jak pies - to straszna

sSmier¢. A najgorsze, ze sam si¢ o to prosit, ale mimo wszystko zal mi

go.



Podszedtem do fotela Smierci pana Fortuny'ego. Przy Biblii lezala
mata szkatutka z bialoczarnymi fotografiami, starymi portretami,
robionymi w atelier. Przyklgknatem, zeby si¢ im przyjrze¢, peten
obaw, czy w ogole moge ja dotkna¢. Pomyslatem, ze profanuj¢
wspomnienia Bogu ducha winnego czlowieka, ale ciekawos¢
zwyciezyta. Pierwsze zdjecie przedstawiato mtoda par¢ z dzieckiem,
nie wigcej niz czteroletnim. Rozpoznatem je po oczach.

- No 1 proszg, oto oni. Pan Fortuny za mtodu i ona...

- Julian nie mial rodzenstwa?

Dozorczyni wzruszyta ramionami, wzdychajac.

- Gadano, ze stracita dziecko po kolejnych mezowskich
rekoczynach, ale ja tam nie wiem. Ludzie lubia plotkowac, ot co.
Pewnego razu Julian opowiedziat dzieciakom z sasiedztwa, ze ma
siostre, ktora tylko on moze zobaczy¢, bo ona wychodzi z luster, jakby
byla oblokiem z pary, a mieszka z samiusienkim szatanem w patacu
pod jeziorem. Mojej Isabelicie przez caty miesiac $nity si¢ koszmary.
No, jednak to nie bylo normalne dziecko, czasami.

Rozejrzatem si¢ po kuchni. Zza rozbitej szyby maltego okienka
wychodzacego na podworze stycha¢ bylo nerwowy 1 nieprzyjemny
trzepot gotebich skrzydet.

- Wszystkie mieszkania maja taki sam rozktad? - zapytatem.

- Te, co wychodza na ulicg, to znaczy wszystkie parzyste, tak, ale
to jest na poddaszu, wigc wyglada troche inacze; - wytlumaczyta
dozorczyni. - Tam jest kuchnia 1 pralnia z matym okienkiem. Przy

korytarzyku znajduja si¢ trzy pokoje, na koncu tazienka. Takie



mieszkanie to kawal mieszkania, o ile jest zadbane, niech pan sobie
nie mysli. To, akurat, podobne jest do mieszkania mojej Isabelity, tyle
ze teraz wyglada jak gréb, oczywiscie.

- A wie panti, ktory z tych pokoi byt pokojem Juliana?

- Pierwsze drzwi to gltowna sypialnia. Te drugie prowadza do
matego pokoju. Moze to ten?

Ruszytem korytarzem. Farba odpadata ze Scian catymi ptatami.
Drzwi do tazienki w glebi byly na wpot otwarte. Z lustra patrzyla na
mnie czyjas twarz. Mogta to by¢ moja twarz, a rOwnie dobrze twarz
siostry, zyjacej w lustrach tego mieszkania. Sprobowatem otworzy¢
drugie drzwi.

- Sa zamknigte na klucz - poinformowatem dozorczynig.

Spojrzata na mnie zaskoczona.

- Przeciez te drzwi nie maja zamkow - szepnela.

- A te maja jak najbardzie;j.

- No to musiat je zatozyC stary, bo w pozostalych mieszkaniach
nie ma.

Spojrzalem na podloge 1 zobaczylem, ze odbite w kurzu slady
stop prowadza ku zamkni¢tym drzwiom.

- Ktos wchodzit do tego pokoju - stwierdzitem. - I to niedawno.

- Niech mnie pan nie straszy - jekneta dozorczyni.

Podszedtem do drugich drzwi. Nie miaty zamka. Ustapily od
pierwszego pchnigcia, otwierajac si¢ ze skrzypiacym jekiem. Na
srodku pokoju stato stare rozpadajace si¢ 10zko z baldachimem.

Pozotkta bielizna poscielowa wygladata jak calun $miertelny. Na



tozku lezal krucyfiks. Obok stalo krzesto i komoda, a na niej mate
lustro, miska, dzbanek. Przy Scianie za§ niedomknigta szafa.

Obszedtem 16zko, by dojs¢ do nocnego stolika, przykrytego
szktem przyciskajacym zdjgcia przodkow, nekrologi 1 loteryjne bilety.
Na stoliku stata rzezbiona, drewniana pozytywka i1 lezat zegarek
kieszonkowy zastygly na piatej dwadziescia. Nakrecitem pozytywke,
ale melodia urwala si¢ po szesciu nutach. Otworzytem szuflade
stolika. Znalazlem pusty futerat na okulary, obcinacz do paznokei,
tabakierke 1 medalik Matki Boskiej z Lourdes.

To wszystko.

- Gdziez sig¢ podziat klucz od tamtego pokoju... - powiedziatem.

- Moze zarzadca go ma. Wie pan, lepiej bedzie, jak juz pdjdziemy

Wzrok m¢j padt na pozytywke. Podniostem pokrywke i znalaztem
poztacany klucz, ktory blokowat mechanizm. Gdy wyjatem kluczyk,
pozytywka znowu zaczgla gra¢. Rozpoznalem jeden z utworow
Ravela.

- To musi by¢ ten klucz - uSmiechnatem si¢ do dozorczyni.

- Wie pan co, jesli pokdj jest zamknigty, to pewnie z jakiegos
powodu. Chocby przez pamigc o...

- Przeciez moze pani na mnie poczeka¢ na dole, u siebie, dono
Auroro.

- Diabet z pana wcielony. No, otwierajze pan wreszcie.
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Gdy wkladatem klucz do zamka, ustyszalem §wist 1 poczulem
chtodny strumien powietrza na palcach. Na polecenie pana
Fortuny'ego do drzwi pokoju opuszczonego przez syna zatozono
zamek 1 zasuwke. Dona Aurora patrzyta na mnie z trwoga, jakbySmy
mieli lada chwila otworzy¢ puszke Pandory.

- Ten pokoj wychodzi na ulicg? - zapytatem.

Dozorczyni zaprzeczyla.

- Od tamtej strony jest tylko okno potaciowe.

Popchnalem drzwi. Przed nami otworzyla si¢ nieprzenikniona
studnia ciemnosci. Nikta jasno$¢ zza naszych plecow wyprzedzita nas
niczym opary cieptych oddechow, ledwie tracajac cienie.

Okno wychodzace na podworze byto oklejone starymi gazetami.
Zerwatem papier 1 ostrze mglistego swiatta rozcigto ciemnosci.

- Jozefie swigty - szepnela stojaca przy mnie dozorczyni.

Pomieszczenie pelne bylo krucyfiksow. Zwisaty ze stropu
podwigzane do sznurkoéw, wisiaty na Scianach przybite gwozdziami.
Byly ich dziesiatki: z trudem, bo z trudem, ale mozna byto je dojrzec¢
walajace si¢ po katach, wycigte nozem na drewnianych meblach,
wydrapane w ptytkach podlogowych, namalowane czerwienia na
lustrach.

Prowadzace do pokoju slady stop po przekroczeniu progu
znaczyty sciezke wokot tozka, z ktorego ostal si¢ zaledwie wrak z

drutu 1 zzartego przez korniki drewna. W rogu pokoju, pod oknem



potudniowym, stalo zamykane biurko zwienczone metalowymi
krucyfiksami.

Ostroznie je otworzylem. Brak kurzu na spojeniach wskazywal, ze
niedawno byto otwierane. Biurko miato sze$¢ szuflad. Zamki byty
wytamane. Po kolei zajrzalem do kazdej z szuflad. Byty puste.

Klgknatem przed biurkiem. Zaczalem dokiadnie dotyka¢ nacigc
na drewnie. Wyobrazilem sobie dlonie Juliana Caraxa, wycinajace
wszystkie te bazgroty, hieroglify, ktorych znaczenie zaginglo z
biegiem lat. W glebi biurka majaczyt stos zeszytow 1 kubek z
dlugopisami 1 otdéwkami. Wzialem jeden =z zeszytow i
przekartkowalem go. Rysunki, luzne slowa. Zadania arytmetyczne.
Pojedyncze zdania, cytaty z ksiazek.

Niedokonczone wiersze. Wszystkie zeszyty wygladaty tak samo.
Niektore rysunki powtarzaty si¢ strona po stronie, rdzniac sig
szczegdtami. Zwrocilem uwage na posta¢ mezczyzny, narysowana
jakby z samych ptomieni.

Inny z kolei rysunek przedstawial ni to aniota, ni to gada
owinigtego wokot krzyza. Wiele rysunkow wygladato jak probne
szkice ekstrawaganckiego budynku, pelnego wiezyczek 1 katedralnych
tukoéw. Kreska znamionowata pewna reke 1 niejaki nerw. Miody Carax
zapowiadat si¢ jako niepozbawiony talentu rysownik, cho¢ spod jego
reki wyszty jedynie niedokonczone szkice.

Zamierzatem juz odlozy¢ ostatni zeszyt, nie przejrzawszy go
nawet, gdy spomigdzy jego kartek cos si¢ wyslizgneto 1 sfrunglo do

moich stop. Bylo to zdjecie dziewczyny z nadpalonego zdjegcia



zrobionego przed tym samym budynkiem. Dziewczyna stala w
ogrodzie pelnym krzewow 1 drzew. Zza galezi dostrzec mozna bylo
ow dziwny budynek, ktérego szkic zrobiony reka mtodego Caraxa
widziatem przed chwila, ale teraz natychmiast rozpoznatem budowlg.

Wieza El Frare Blanc z alei Tibidabo. Na odwrocie fotografii
widniata prosta dedykacja:

Kocham Cie, Penelope

Schowatem fotografie¢ do kieszeni, zamknatem biurko 1
usmiechnatem si¢ do dozorczyni.

- Naogladat si¢ juz pan? - zapytala, pragnac opusci¢ mieszkanie
jak najszybcie;.

- Prawie - odpartem. - Powiedziata mi pani, ze tuz po tym, jak
Julian wyjechat do Paryza, przyszedt do niego list, ale pan Fortuny
kazat go pani wyrzucic...

Dozorczyni wahala si¢ przez chwile, po czym przytakng¢la.

- Wiozytam list do szuflady komody w korytarzu, w razie gdyby
Francuzka kiedys wrdcita. Pewnie jeszcze tam lezy...

PodeszlisSmy do komody 1 otworzylismy gorna szufladg.
Ciemnozolta koperta lezata posrod sterty stojacych zegarkow,
guzikoéw 1 monet, wycofanych z obiegu ze dwadziescia lat temu.

Wzialem kopert¢ 1 obejrzatem ja.

- Czytala pani ten list?

- A za kogo tez pan mnie ma?

- Proszg si¢ nie obraza¢. Zwazywszy okolicznosci, bytoby to jak

najbardziej naturalne, skoro pani myslata, ze biedny Julian nie zyje...



Dozorczyni, spuszczajac wzrok, wzruszyta ramionami 1
skierowata si¢ ku wyjsciu. Korzystajac ze sposobnosci, schowatem list
do wewnetrznej kieszeni marynarki 1 zamknatem szuflade.

- Tylko prosze¢ nie mysle¢ sobie Bog wie co - powiedziata
dozorczyni.

- Alez skadze. Co bylo w liscie?

- To byt list milosny. Jak te z radionowel, ale smutniejszy, co tu
duzo gadac, bo czuto sig, ze jest nieudawany, taki prawdziwy. Nie
uwierzy pan, ale jak go czytalam, to bytam bliska ptaczu.

- Bo pani, dono Auroro, jest bardzo wrazliwa.

- A pan jest diabel wcielony.

Tego samego popotudnia, gdy pozegnatem si¢ z dona Aurora,
obiecawszy jej donies¢ o tym, co uda mi si¢ wywiedzie¢ o Julianie
Caraksie, udatem si¢ do biura zarzadcy budynku. Pan Molins znat juz
chyba lepsze czasy, bo teraz dogorywal w zapyziatym biurze
przyczajonym w suterenie przy ulicy Floridablanca.

Byt korpulentnym pogodnym typem, z wypalonym w potowie
cygarem w ustach, ktoére wygladato, jakby wyrastalo mu spomigdzy
wasow. Trudno byto okresli¢, czy $pi, czy nie, gdyz oddychat jak ktos,
kto chrapie. Miat tluste, oblepiajace czoto wlosy 1 spojrzenie
cwaniackie 1 oblesne. Ubrany byl w garnitur, za ktory nie dostatby
nawet dziesi¢ciu peset na pchlim targu Los Encantes, ale nadrabiat to

wstrzasajacym krawatem w tropikalnych kolorach.



Sadzac po wygladzie biura, administrowano tam juz wylacznie
kretowiskami 1 katakumbami Barcelony sprzed restauracji dynastii
burbonskie;.

- Mamy remont - powiedziat Molins przepraszajaco.

Zeby przelamaé lody, rzucilem imie doni Aurory, jakby byla
nasza wspolna 1 stara znajoma.

- Trzeba jej przyzna¢, ze za miodu byl z niej kawal tadnej
dziewuchy - powiedzial Molins. - Ale lata swoje zrobity, utyla, no ja
tez juz oczywiscie nie jestem taki jak kiedyS. Prosz¢ mi wierzy¢, w
panskim wieku bylem adonisem. Dziewczyny na kolanach prosity
mnie o przystuge, jesli nie o dziecko. Wiek dwudziesty to jedno
wielkie gowno. No dobrze, czym mogg stuzy¢, mtody cztowieku?

Opowiedziatem mu w miar¢ prawdopodobna histori¢ o
domniemanym pokrewienstwie z rodzing Fortunych. Po pigciu
minutach mojego gadania Molins powlokt si¢ do swego archiwum 1
dat mi adres adwokata prowadzacego sprawy Sophie Carax, matki
Juliana.

- Co my tu mamy... Jose Maria Requejo. Ulica Leona Trzynastego
pigcdziesiat dziewig¢. Ale korespondencije wysylamy co kwartal na
skrytke pocztowa na Via Layetana.

- Zna pan pana Requejo?

- Kiedys chyba rozmawiatem z jego sekretarka przez telefon. Tak
naprawde wszystkie sprawy zatatwiane sa z nim korespondencyjnie 1

prowadzi je moja sekretarka, ale teraz jest wlasnie u fryzjera. Dzisiejsi



adwokaci nie maja juz czasu, zeby prowadzi¢ sprawy tak, jak
prowadzono je kiedys. Juz nie ma dzentelmendw w tym zawodzie.

Najwyrazniej nie bylo rowniez wiarygodnych adreséw. Prosty
rzut oka na spis ulic, lezacy na biurku administratora, potwierdzit
moje podejrzenia: mecenas Requejo mieszkal na nieistniejacej ulicy.
Powiedzialem to panu Molinsowi, ktory zareagowat na informacje¢ jak
na dowcip.

- No nie, nie chrzan pan - zaczat si¢ Smiac. - A nie mowilem? Na
dodatek oszusci.

Administrator przechylit si¢ w fotelu 1 znowu ni to chrapnal, ni to
chrzaknat.

- A numer tej skrytki pocztowej ma pan?

- Wedlug zapisu w kartotece to dwa osiem trzy siedem, chociaz ja
na tych wszystkich numerach, jakie mi zapisuje moja sekretarka, to si¢
za bardzo nie wyznaje, sam pan wie, ze kobiety si¢ nie nadaja do
matematyki, a z numerkow nadaja sie tylko do...

- A moge zobaczy¢ fiszke z tej kartoteki?

- Alez oczywiscie, bardzo proszeg.

Wzialem wyciagni¢ta ku mnie fiszke 1 przyjrzalem sie jej
doktadnie. Zapisane na niej cyfry byly czytelne. Skrytka pocztowa
miata numer dwa trzy dwa jeden. Groza przejeta mnie mysl o
ksiggowosci prowadzonej w biurze pana Molinsa.

- Byl pan moze w jakichs blizszych stosunkach z panem Fortuny?

- Nie bardzo. Piczka zasadniczka. Jak dowiedziatem sig, ze ta jego

Francuzka go opuscita, to go zaprositem, by si¢ wybrat ze mna i z



moimi przyjaciotmi do wspaniatego burdelu obok La Palomy. Ot tak,
zeby sie biedak rozerwat trochg, nic wigcej. I prosze sobie wyobrazic,
ze przestat si¢ do mnie odzywac 1 wita¢ ze mna na ulicy, jakbym byt
powietrzem. No 1 co pan na to?

- AZ mnie zamurowato. A co jeszcze moze mi pan opowiedzie¢ o
rodzinie Fortunych? Dobrze ich pan znat?

- To byly inne czasy - westchnat nostalgicznie. - Ja juz, nie ma co
ukrywac, znalem dziadka Fortuny'ego, ktory zatozyt pracownie. A o
synu, co ja panu bed¢ gadal. A ona, no, porazajaca. Co za kobieta. I
uczciwa, zeby se pan nie myslal, wbrew tym wszystkim plotkom
krazacym o niej...

- Jak chociazby ta, ze Julian nie byt wcale synem pana Fortuny?

- Taa? A od kogo to pan styszal?

- Mowilem panu przeciez, jestem dalekim kuzynem. Niczego nie
da si¢ ukry¢.

- Nic konkretnego nigdy nie wykazano.

- Ale gadano o tym - nie ustgpowatem.

- Ludzie bgda gada¢ 1 wszystko rozgrzebywac. Czlowiek nie
pochodzi od malpy, tylko od kury.

- A co ludzie mowili?

- A moze kieliszek rumu? Jest to, co prawda, nasz produkt, bo z
Igualady, ale ma karaibska iskierke... Naprawde, bardzo dobry.

- Nie, dzigkuje, ale prosz¢ sobie nala¢ 1 smakowac, a ja che¢tnie

postucham...



Antonio Fortuny, nazywany przez wszystkich kapelusznikiem,
poznal Sophie Carax w 1899 roku na stopniach katedry w Barcelonie.
Ztozyt whasnie slub swigtemu Eustachemu, ktory sposrod wszystkich
swigtych posiadajacych wlasna kapliczke cieszyl si¢ slawa
najsprawniejszego 1 najmniej drobiazgowego 1 matostkowego w
godzing sprawiania cudu mitosci.

Antonio Fortuny skonczyt trzydziesci lat, byl starym kawalerem,
pragnal zony, i to juz. Sophie byta mloda Francuzka, mieszkajaca w
rezydencji dla panien na ulicy Riera Alta, 1 udzielata lekcji solfezu 1
gry na pianinie latoroslom najznaczniejszych barcelonskich rodzin.
Procz mtodego wieku 1 wyksztalcenia muzycznego, o ktore zadbat je;
ojciec, pianista w jednym z teatrow w Nimes, zanim umart na gruzlicg
w 1886 roku, nie miala ani rodziny, ani majatku.

Antonio  Fortuny wrgcz przeciwnie, byl czlowiekiem
ekonomicznego sukcesu. Odziedziczyt niedawno firm¢ swego ojca,
znang pracowni¢ kapeluszy przy rondzie San Antonio, gdzie wyuczyt
si¢ rzemiosta, ktorego arkana pragnat w przysztosci przekazac z kolei
synowi. Sophie Carax wydata mu si¢ krucha, pigkna, mtoda, ulegla 1
ptodna. Swiety Eustachy uczynit zado§é¢ jego prosbom, podtrzymujac
swa stawe. Po czterech miesiacach uporczywych konkuréw Sophie
zgodzila si¢ zosta¢ zona Antonia.

Pan Molins, przyjaciel starego Fortuny'ego, uprzedzat miodego
kapelusznika, ze bierze za zong¢ nieznajoma, ze Sophie, owszem,
wyglada na dobra dziewczyng, ale 0w zwiazek matzenski sprawia

wrazenie zbyt korzystnego dla niej, niechby poczekat chociaz z rok...



Antonio Fortuny odparl, ze o swojej przyszte; zonie wie akurat tyle,
ile trzeba. Reszta go nie interesowata.

Pobrali si¢ w bazylice del Pino 1 spedzili swoj trzydniowy miesigc
miodowy w uzdrowisku Mongat. W przeddzien wyjazdu kapelusznik
dyskretnie zapytal pana Molinsa, jak powinien si¢ zachowywac w
tajemniczym Swiecie alkowy. Molins sarkastycznie doradzit mu, zeby
sSmiato zapytal o to zong. Nowozency wrocili do Barcelony po dwoch
dniach. Sasiedzi mowili, ze Sophie ptakata na schodach.

Wiele lat pozniej Vicenteta bedzie przysiggaC, ze Sophie
zwierzyla si¢ jej, 1z kapelusznik nawet palcem jej nie tknat, a kiedy
chciala go skusi¢, potraktowat ja jak ulicznice, urazony plugastwem
jej zamiarow. Sze$¢ miesigcy pozniej Sophie oznajmita mezowi, ze
nosi dziecko w tonie. Dziecko innego mezczyzny.

Antonio Fortuny wielokrotnie widziat swego ojca bijacego matke,
wigc zrobitl to, co uwazal za stosowne. A przestal, gdy uznal, Ze
jeszcze jedno uderzenie ja zabije. Mimo to Sophie nie wyjawila
nazwiska ojca dziecka. Antonio Fortuny, kierujac si¢ wlasna
szczegblna logika, doszedt do wniosku, ze to sprawka diabta, gdyz
byto to dziecko grzechu, a grzech ma tylko jednego ojca: Zlego.

Przekonany, ze grzech zagniezdzil si¢ w jego domu 1 migdzy
udami matzonki, zaczal wiesza¢ wszgdzie krucyfiksy: na Scianach, na
drzwiach wszystkich pokoi i1 na suficie. Gdy Sophie ujrzata go, jak
obwiesza krzyzami pokéj, ktory wyznaczyl jej na miejsce
odosobnienia, przestraszyla si¢ 1 ze lzami w oczach zapytala, czy

przypadkiem nie zwariowatl.



On, slepy z wscieklosci, odwrocit si¢ 1 spoliczkowal ja. ,, Taka
sama kurwa jak inne", splunat 1 zaczat oktadac ja pasem, by nastgpnie,
nie zatlujac kopniakow, wyrzuci¢ na schody. Nastgpnego dnia, gdy
Antonio Fortuny wychodzil do swej pracowni, Sophie w strugach
krwi nadal lezata pod drzwiami, trz¢sac si¢ z zimna. Lekarzom nigdy
nie udato si¢ jej catkowicie ztozy¢ ztamanej prawej reki. Sophie Carax
juz nigdy nie zagrata na pianinie, ale miata urodzi¢ chlopca i da¢ mu
na imi¢ Julian na czes¢ swego ojca, ktorego stracita przedwczesnie,
jak wszystko w zyciu.

Fortuny zamierzal wyrzuci¢ ja z domu, ale uznatl, ze ewentualny
skandal moze zZle wptynac na interesy firmy. Nikt nie bedzie kupowat
kapeluszy od cztowieka, za ktorym ciagnal si¢ bedzie niestawa
rogacza. Nie miato to sensu. Sophie zostata ulokowana w zimnym 1
ciemnym pokoju na tylach mieszkania.

Tam powila syna, za akuszerki majac dwie sasiadki. Antonio
pojawit si¢ w domu trzy dni pozniej. ,,To jest syn, ktorym obdarzyt ci¢
Bog - oznajmita Sophie. - Jesli chcesz kogos ukarac, to, proszg, ukarz
mnie, ale nie karz tej niewinnej istoty. Dziecko potrzebuje domu i
ojca. Moje grzechy nie sa jego grzechami. Blagam cig, zlituj si¢ nad
nami".

Pierwsze miesiace byly trudne dla obojga. Antonio Fortuny
postanowit odnosi¢ si¢ do zony jak do stuzacej. Nie dzielili foza ani
stolu 1 procz rozmow dotyczacych biezacych spraw domowych rzadko

kiedy zwracali si¢ do siebie. Raz w miesigcu, zazwyczaj przy pehni



ksigzyca, Antonio Fortuny stawat o Swicie w pokoju Sophie 1 bez
stowa rzucat si¢ na swoja zon¢ z impetem, ale miernym skutkiem.

Wykorzystujac te rzadkie chwile bojowej intymnosci, Sophie
probowata pogodzi¢ si¢ z me¢zem, szepczac stowa mitosci i nie zatujac
najwymyslniejszych pieszczot.

Kapelusznik nie nalezat do mezczyzn zawracajacych sobie glowe
drobiazgami, a za¢ma podniecenia przechodzita mu w kilka minut,
jesli nie w kilka sekund. Z tych atakow w podwinigtej koszuli nocne;j
nie zostato poczete zadne dziecko. Z biegiem lat Antonio Fortuny
przestat odwiedzac¢ sypialni¢ Sophie, nabyl za§ zwyczaju czytania
Pisma Swigtego do godzin porannych, szukajac w nim ukojenia dla
swoich cierpien.

Z pomoca Pisma kapelusznik probowat rozbudzi¢ w swoim sercu
mitos¢ do dziecka o glebokim spojrzeniu; nade wszystko lubito ono
zartowaC¢ 1 wymysla¢ cienie tam, gdzie ich nie bylo. Pomimo
uporczywych wysitkow nie byl w stanie poczu¢ w matlym Julianie
swego rzeczywistego potomka ani dopatrzy¢ si¢ w nim swoich rysow.

Chlopiec z kolei nie wykazywal zbytniego zainteresowania
kapelusznictwem czy tez naukami katechizmu. W Boze Narodzenie
Julian zabawiatl si¢ przestawianiem postaci w szopce, wymyslajac
zarazem tak intrygujace fabuly, jak niecne porwanie malenkiego
Jezusa przez Trzech Kroli. Dos¢ szybko nabrat nawyku rysowania
aniotkow o wilczych kfach oraz wymyslania historii o zakapturzonych

zjawach, wychodzacych ze $cian 1 pozerajacych mysli §piacych ludzi.



Z czasem kapelusznik stracit jakiekolwiek nadzieje, ze uda mu si¢
nakierowac¢ chlopaka na porzadne $ciezki. To dziecko nie byto jednym
z Fortunych 1 nigdy nie miato by¢.

Chlopiec twierdzit, ze w szkole si¢ nudzi, 1 wracal do domu z
zeszytami, ktorych kartki pokryte byly rysunkami potwordw,
skrzydlatych wezy 1 zywych, przemieszczajacych si¢ budynkow,
pozerajacych nieostroznych przechodniow. Juz woéwczas byto jasne,
ze fantazje 1 twory wyobrazni interesowaty go o wiele bardziej niz
codzienna, otaczajaca go rzeczywistos¢. Ze wszystkich przykrosci,
jakie spotkaty w zyciu Antonia Fortuny, zadna nie sprawila mu
takiego bolu jak 6w syn, nastany przez diabta po to jedynie, by
kapelusznik stal si¢ poSmiewiskiem catego swiata.

Majac dziesie¢ lat, Julian oznajmil, ze chce zosta¢ malarzem
takim jak Velazquez, marzyl bowiem o stworzeniu pidcien, ktorych
wielki mistrz nie zdotal nigdy namalowac¢, dlatego ze musiat
nieustannie portretowac skretyniatych czionkow rodziny krolewskie;.
Na domiar ztego Sophie, czy to dla zabicia nudy samotnosci czy przez
wzglad na swego ojca, zaczg¢la uczy¢ Juliana gry na pianinie.

Julian, ktory uwielbiat muzyke, malarstwo 1 to wszystko, co w
spoteczenstwie prawdziwych megzczyzn jest calkiem nieprzydatne i
nie przynosi zadnych profitow, szybko nauczyl si¢ podstaw harmonii,
by nastgpnie doj$¢ do wniosku, ze woli tworzy¢ wlasne kompozycje,
niz t¢po 1 wbrew naturze podazac¢ za partyturami.

W owym czasie Antonio Fortuny sadzit jeszcze, ze uposledzenie,

w jakiejs mierze umystowe, chlopca jest wynikiem jego sposobu



odzywiania sig, pozostajacego pod wplywem francuskiej kuchni jego
matki. Przeciez rzecza powszechnie wiadoma bylo, ze nadmiar
spozywanego masta powoduje zapas¢ moralng, o umystowym
otgpieniu nie moéwiac. Zabronit Sophie uzywania w kuchni masta raz
na zawsze. Rezultaty byty jednak odmienne od spodziewanych.

Po ukonczeniu dwunastu lat Julian zaczal traci¢ swe goraczkowe
zainteresowanie malarstwem 1 Velazquezem, ale ledwie co
rozbudzone nadzieje kapelusznika rychto okazaty si¢ ptonne. Julian
rezygnowal z marzen o Prado na rzecz innych, znacznie
szkodliwszych. Odkryt bibliotek¢ przy ulicy del Carmen 1 kazda
dyspens¢ udzielana mu przez ojca w pracowni wykorzystywal na
pobyt w sanktuarium ksiazek 1 pozeranie tomoéw powiesci, poezji 1
prac historycznych. W przeddzien trzynastych urodzin oglosit, ze chce
by¢ kims$ o nazwisku Robert Louis Stevenson, obcokrajowcem, jakby
na to nie patrzec.

Kapelusznik oznajmit mu, ze w najlepszym razie zostanie
kamieniarzem. Wtedy wlasnie utwierdzit si¢ w przekonaniu, ze jego
syn jest po prostu najzwyczajniejszym ghtupcem.

Czestokroc¢, nie mogac zasnac, Antonio Fortuny krecit si¢ w t6zku
ze ztosci 1 frustracji. W glebi serca kochat tego chtopaka, powtarzat
sobie raz 1 drugi. I chociaz na to nie zastugiwatla, kochat rowniez te
latawicg, ktora go zdradzita zaraz pierwszego dnia. Kochat ich z calej
duszy, ale na swoj sposob, czyli wlasciwie, porzadnie 1 stusznie. Prosit

tylko Boga o wskazanie sposobu, w jaki mogliby by¢ we trojke



szczgsSliwi, najlepiej 1 w miar¢ mozliwosci na jego, Antonia Fortuny,
sposob. Modlit si¢ do Pana o znak, o szept, o okruch obecnosci.

Bog, w swej nieskonczonej madrosci 1 by¢ moze przytloczony
lawina prosb tylu zngkanych dusz, nie odpowiadat. Podczas gdy
Antonio Fortuny spalat si¢ w ogniu wyrzutow sumienia i bolu, Sophie
po drugiej stronie muru powoli gasta, patrzac, jak jej zycie dryfuje w
podmuchu ktamstw, opuszczenia, winy.

Nie kochala mezczyzny, ktoremu stuzyta, ale czuta, ze do niego
nalezy, a sama mysl porzucenia go i1 zabrania dziecka wydawata sig jej
nie do przyjecia. Z gorycza wspominata prawdziwego ojca Juliana, a
po jakims czasie nauczyla si¢ nawet nienawidzi¢ zarowno jego osobg,
jak 1 to wszystko, co soba reprezentowal, a czego jej najbardzie;
brakowalo 1 za czym tesknita.

Z braku rozméw 1 wymiany mysli malzenstwo zaczglo wymieniac
mi¢dzy soba wrzaski. Przeklenstwa 1 ztorzeczenia fruwatly w
powietrzu jak noze, raniac kazdego, kto stawal im na drodze,
najczesciej Juliana. A pozniej kapelusznik nigdy nie pamigtat
doktadnie, dlaczego pobit zong. Pamigtal tylko ogien furii i wstyd.
Przysiggal sobie, ze juz nigdy si¢ to nie powtorzy, ze jesli zajdzie taka
potrzeba, to odda si¢ w rece policji, zeby go wtracono do wigzienia.

Antonio Fortuny byl przekonany, ze z boska pomoca moze zosta¢
lepszym od swego ojca czlowiekiem. Lecz predzej czy pdzniej jego
pigsci znowu trafialty w kruche cialo Sophie, wigc w koncu uznal, ze
skoro nie moze jej posias¢ jako prawowity matzonek, posiadzie ja

jako kat.



W ten oto sposob, kryjac wszystko pod korcem, rodzinie
Fortunych upltywal rok za rokiem na wyciszaniu serc 1 dusz tak dalece,
ze z tego chowania si¢ za parawanem milczenia zapomnieli stowa,
ktore pomoglyby im wyrazi¢ prawdziwe uczucia, przeistaczajac si¢ w
calkiem sobie obcych Iludzi, przypadkowo mieszkajacych pod
wspolnym dachem, jednym z wielu dachéw w bezkresnym miescie.

Byto juz dobrze po wpoét do trzeciej, gdy wrécitem do ksiggarni.
Ledwo wszedtem, Fermin obrzucit mnie sarkastycznym spojrzeniem,
stojac na szczycie drabiny i polerujac grzbiety peinej edycji Epizodow
narodowych znamienitego don Benita Perez Galdosa.

- Blogostawione niech beda moje oczy. Juz mysleliSmy, ze ptynie
pan do Ameryki, Danielu.

- Co$ mnie zatrzymato po drodze. A gdzie ojciec?

- Poniewaz pan si¢ nie zjawial, wigec udal si¢ na miasto, by
roznies¢ pozostate zamowienia.

Prosit, zebym przekazat panu, ze dzi§ po potudniu jedzie do Tiany
dokona¢ wyceny prywatnej biblioteki jakiejs wdowy. Panski ojciec
jest z tych, co to zabijaja milczeniem. Powiedzial, zeby nie czekal pan
na niego z zamknigciem ksiggarni.

- Byl zty?

Fermin pokrecit gtowa, schodzac z drabiny z kocia zr¢cznoscia.

- Alez skad. Panski ojciec to swiety. Poza tym nie posiadat si¢ z
radosci, ze ma pan narzeczona.

- Proszg?

Fermin mrugnat do mnie, oblizujac sig.



- Niezly z pana gagatek, oj niezly, zeby pary z ust nie pusci¢. A
dziewczyna - no nie mam stow, na sam jej widok korek na pot
Barcelony. A jaka klasa - prima sort. Wida¢, ze nauki pobierata w
najlepszych szkotach, cho¢ w jej spojrzeniu jest cos nie tak... I gdyby
nie to, ze serce mam zaj¢te Bernarda, ale zaraz, przeciez ja panu
jeszcze nie powiedzialem o naszym podwieczorku... iskry, panie
Danielu, iskry strzelaty, co tam iskry, fajerwerki, to byla istna noc
sylwestrowa...

- Fermin - przerwatem mu. - O czym, do diabta, pan mowi1?

- O panskiej narzeczone;.

- Ja nie mam narzeczonej, Fermin.

- Wy, mlodzi, teraz to nazywacie byle jak, dziewczyna, sympatia
albo...

- Fermm, niech pan przestanie tak nawija¢ 1 cofnie si¢ do
poczatku. O czym pan mowi?

Fermin Romero de Torres spojrzat na mnie skonfundowany i
ztaczywszy palce jednej reki, zaczat gestykulowac nia na sposob iscie
sycylijski.

- Zaraz, zaraz. Dzi§ po potudniu, bedzie godzing temu, moze
pottorej, zawitata w te progi panna z zurnalu i zapytala o pana. Panski
ojciec rodzony 1 ja, stuga unizony, byliSmy jak najbardziej przytomni i
moge¢ pana zapewnicC, ze bez najmniejszego cienia watpliwosci panna
nie miala nic z mary sennej. Nawet jej zapach moge panu opisac...
Lawendowy, cho¢ odrobing stodszy. Jak Swiezo wysmazony

paczuszek.



- [ tenze paczuszek wyznal, Ze jest moja dziewczyna?

- Zeby tak dostownie, to nie powiem, ale uémiechata si¢ znaczaco,
wie pan, 1 powiedziata, ze czeka na pana w piatek po potudniu. A
myS$my ograniczyli si¢ jedynie do tego, ze dwa 1 dwa to...

- Bea... - wymamrotatem.

- Ergo, istnigje - podsumowat Fermin z ulga.

- Tak, ale nie jest moja dziewczyna - powiedziatem.

- To nie wiem, na co pan czeka.

- To siostra Tomasa Aguilara.

- Panskiego przyjaciela wynalazcy?

Przytaknatem.

- Tym bardziej nie ma co zwleka¢. Cho¢ nawet gdyby byla siostra
najbardziej zaplutego reakcjonisty, i tak nic by jej nie brakowato, bo,
prosz¢ mi wierzyc, jest ekstra. Ja na pana miejscu juz bym uderzat.

- Bea ma narzeczonego. Odbywa stuzbe wojskowa.

Fermin westchnat z irytacja.

- No tak, wojsko, plaga 1 plemienny relikt malpiego
korporacjonizmu. Dobrze si¢ sklada, moze go pan awansowacé na
rogacza bez najmniejszych wyrzutOw sumienia.

- Bredzi pan, Fermin. Bea wyjdzie za niego za maz, gdy tylko ten
skonczy stuzbe.

Fermin usmiechnat si¢ chytrze.

- A mnie co$ mowi, ze nie, ze ta dziewczyna nie wyjdzie za maz.

- A co tam pan moze wiedziec.



- A 1 owszem, o kobietach i innych uzytecznosciach ziemskiego
padotu wiem znacznie wigcej niz pan. Jak wywodzi nam Freud,
kobieta pragnie czego§ wrgcz przeciwnego, niz mysli lub mowi, co,
jak dobrze si¢ temu przyjrzec, nie jest wcale czyms$ przerazajacym,
jesli zwazyC, ze mezczyzna, jak wywodza nasi rodzimi uczeni w
pisSmie, ulega z kolei dyktatowi swego narzadu plciowego lub
trawiennego.

- Prosz¢ sobie darowac¢ ten wyktad, bo juz czuj¢, dokad pan
zmierza. A jesli ma pan rzeczywiscie cos do powiedzenia, to prosz¢
si¢ streszczac.

- No wigc, weztowato 1 jak najesencjonalniej: ta mata nie wyjdzie
za maz za tego wojaka, bo nie wyglada na taka.

- Tak? A na jaka, jesli taska?

Fermin zblizyt sig, jakby chcial mi co$ powiedzie¢ w tajemnicy.

- Na zarazg - rzekl, podnoszac brwi z tajemnicza mina. - I prosz¢
zwazyc¢, ze mowie to jako komplement.

Fermin miat racje, jak zawsze. Pokonany, zdecydowatem si¢
przetrzymac pitke¢ na jego potowie.

- A jesli juz mowa o zarazie, to winien jest mi pan par¢ stow o
Bernardzie. Byt catus czy nie byto catusa?

- Panie Danielu, prosz¢ mnie nie obraza¢. Przypominam, ze
rozmawia pan z absolutnym profesjonalista w dziedzinie uwodzenia, a
te calusy 1 buziuchny sa dla amatorow 1 pantoflarzy dyletantow.
Kobietg tak naprawde¢ zdobywa si¢ pomatlu. Wszystko jest kwestia

psychologii, jak przeprowadzenie dobrej walki z bykiem.



- Jednym stowem data panu kosza.

- Ferminow1 Romero de Torres kosza nie daje nawet Swigty Roch.
Rzecz w tym, ze megzczyzna, ze znow wrocg do Freuda, by postuzy¢
si¢ metafora, rozgrzewa si¢ jak zaroOwka: trzask prask i1 juz jest
rozzarzony do czerwonosci, 1 kolejne trzask prask lub pstryk, jak kto
woli, 1 w sekundg jest sopel lodu. Ple¢ niewiescia zas, i to jest
naukowo dowiedzione, rozgrzewa si¢ jak ruszt, rozumiemy sig?
Powolutku, pomalutku, na wolnym ogniu, jak dobra escudella. Ale
gdy sig juz rozgrzeje, nie ma sily, ktora by to zatrzymata. Jak wielkie
piece w Vizcayi.

Rozwazylem termodynamiczne teorie Fermina.

- I wlasnie to robi pan z Bernarda? - zapytalem. - Rozgrzewa pan
ogien pod rusztem?

Fermin puscit oko.

- Ta kobieta to wulkan, ktory lada chwila moze wybuchnac. Jej
libido to buzujaca lawa, a serce to serce swigtej - rzekt, oblizujac sig. -
By nie chybi¢ z porownaniem, przypomina mi moja Mulateczke z
Hawany, osobg tez nader pobozna. Ale poniewaz jestem do szpiku
kosci dzentelmenem, z tych staroswieckich, przedwojennych
dzentelmenow, nie wykorzystuj¢ sytuacji, 1 zadowolitem sig
niewinnym catusem w policzek. Bo mnie si¢ nie spieszy. To, co
dobre, kaze na siebie czeka¢. Nie brakuje kogucikdéw, ktorym si¢
wydaje, ze jesli potozyli rek¢ na babskim tytku, a baba nie protestuje,
to juz ja maja. Nowicjusze. Serce niewiasty to labirynt subtelnosci,

stanowiacy wyzwanie dla szulerskiego umyshu prostackiego samca.



Jesli chee pan naprawde zdoby¢ kobietg, musi pan zacza¢ mysle¢ jak
ona, a rzecz pierwsza to zdobycie jej duszy. Cala za$§ reszta, owo
stodkie 1 migkkie odurzenie, ktore rozum odbiera 1 prawosc,
przychodzi samo.

Z cala powaga przyjalem jego wyktad.

- Fermin, jest pan poeta.

- Nie, ja jestem po stronie Ortegi y Gasseta, czystej wody
pragmatyk, gdyz poezja ktamie, cho¢ tadnie to czyni, a to, co ja
mowig, to prawda prawdziwsza od naszej swojskiej bulki z
pomidorem. Mistrz mowit, pokazcie mi don Juana, a ja wam w
zamian ukaz¢ zamaskowanego pedala. Moim Zywiotem jest
cierpliwos¢ i trwanie. Pana bior¢ na swiadka, ze uczyni¢ z Bernardy
kobiete jesli nie uczciwa, bo juz nia jest, to przynajmniej szczgsliwa.

Usmiechnalem sig, przytakujac. Jego entuzjazm byt zarazliwy, a
retoryka nie do pokonania.

- Prosz¢ o nig dba¢, Fermin. Bo Bernarda ma zbyt dobre serce i
zbyt wiele zawodow juz ja w zyciu spotkato.

- A pan sadzi, ze nie zdaj¢ sobie z tego sprawy? Przeciez ma to
wypisane na twarzy jak polis¢ fundacji na rzecz wdow wojennych. A
mowi¢ to ja, czlowiek, ktory niejednego kurewstwa w zyciu
doswiadczyl: uczyni¢ t¢ kobiete szczesliwa, chocby to miata by¢
ostatnia rzecz, jaka zrobig¢ w zyciu.

- Stowo?

Wyciagnat do mnie rek¢ z patosem godnym templarhlwa.
Uscisnatem ja.



- Stowo Fermina Romero de Torres.

Popotudnie wlokto si¢ ospale, do ksiggarni zajrzato zaledwie paru
cickawskich. Uznawszy, ze tak juz bedzie do wieczora,
zaproponowalem Ferminowi, zeby wziat wolne na reszte popotudnia.

- Niech pan idzie po Bernarde 1 zabierze ja do kina albo
pochodzcie sobie po ulicy Puertaferrisa 1 poogladajcie witryny
tamtejszych sklepow. I niech pan trzyma ja pod ramig, ona to
uwielbia.

Fermin nie dal sobie tego dwa razy powtarza¢ i natychmiast
pobiegt na zaplecze, gdzie trzymat czysSciutka zmiang ubrania 1
wszelakiego rodzaju wody kolonskie i pomady, w neseserku, ktorego
moglaby mu pozazdrosci¢ diwa hiszpanskiej piosenki 1 wielbicielka
kufrow wszelakiej masci, dona Concha Piquer. Opuszczajac
ksiggarnig, wygladal jak filmowy amant, tyle ze =z
trzydziestokilogramowa niedowaga. Ubrany byt w garnitur, nalezacy
kiedy$ do mojego ojca, na glowie za§ miat filcowy kapelusz, o kilka
numerow za duzy, ale rozwiazywat problem rozmiaru, wktadajac do
srodka kule ze zmigtego papieru gazetowego.

- Momencik jeszcze, Fermin. Zanim pan sobie podjdzie...
Chciatbym poprosi¢ pana o przystuge.

- Zrobione. Prosz¢ o rozkazy, bo ja jestem tu po to, zeby je
wykonywac.

- Ale proszg, zeby to zostalo migdzy nami, dobrze? Ani stowa
mojemu ojcu.

Usmiechnat si¢ od ucha do ucha.



- A, tu ci¢ mamy, tobuzie. To cos zwiazanego z ta wspaniala
dziewucha?

- Nie, nie. To kwestia Sledztwa 1 zagadki. Cos z panskiej parafii.

- Hola, hola, bo o dziewczynach tez wiem co nieco. Mowig to na
wszelki wypadek, gdyby zdarzyto sig, ze pewnego dnia bedzie panu
niezbedna porada praktyczna, wie pan. Pewnos¢ 1 zaufanie, bo w tych
sprawach jestem jak lekarz. Serio.

- Bed¢ to mial na uwadze. A na razie chcialbym wiedzie¢, do
kogo nalezy skrytka pocztowa w centrum na Via Layetana. Numer
dwa trzy dwa jeden. I jesli to mozliwe, kto odbiera stamtad poczte.
Jest mi pan w stanie pomoc?

Fermin zapisal sobie numer dtugopisem na podbiciu stopy, pod
skarpetka.

- To butka z mastem. Mnie si¢ nie oprze zadna oficjalna
instytucja. Prosze¢ mi da¢ par¢ dni, a przygotuje panu kompletny
raport.

- Rozumiem rowniez, ze mojemu ojcu ani stowa?

- Oczywiscie. Prosze o mnie myslec jak o sfinksie Cheopsa.

- Dzigkuje bardzo. A teraz juz prosze i$¢. Zycze mitego wieczoru.

Zasalutowalem mu na pozegnanie 1 przez chwilg patrzylem za
nim, jak maszeruje chwacko niczym kogut w stron¢ kurnika.

Nie uptyngto pie¢ minut od wyjscia Fermina, gdy ustyszatem
dzwoneczek przy drzwiach wejsciowych 1 podniostem wzrok znad
kolumn cyfr. Mgzczyzna w szarym plaszczu i w filcowym kapeluszu

wchodzit wlasnie do ksiggarni. Miat starannie wypielggnowany wasik



1 szkliste biekitne oczy. Do ust przyklejony falszywy 1 wymuszony
usmiech subiekta. Zaczelam zalowaé, ze nie ma Fermina, bo nikt
lepiej od niego nie wypraszal komiwojazerow 1 akwizytorow
zagladajacych czasem do ksiggarni.

Gos¢ obdarzyt mnie zatluszczonym 1 falszywym usSmiechem,
biorac na chybit trafit ksiazk¢ z odlozonego przy wejsciu stosu
egzemplarzy czekajacych na wyceng i skatalogowanych. Z catej jego
postaci emanowata pogarda dla wszystkiego, co napotykaty jego oczy.
Nawet mi zwyktego ,,dzien dobry" nie wtrynisz, pomyslatem.

- Ale tu liter, co? - powiedziat.

- No c06z, to ksiazka, a ksiazki zazwyczaj maja duzo liter. Czym
moge panu stuzy¢?

Facet odlozyl ksiazke, przytakujac glowa ze zrozumieniem 1
ignorujac moje pytanie.

- No wilasnie, wlasnie, Swigte stowa. Czytanie jest dobre dla tych,
co maja duzo czasu 1 niewiele do roboty. Jak kobiety. Bo kto pracuje,
nie ma czasu na bajeczki. W zyciu trzeba harowac¢. Nie sadzi pan?

- Opinia jak kazda inna. Szuka pan czego$ szczegdlnego?

- To nie opinia, to fakt. To choroba, ktéra toczy ten kraj, ludzie
nie chca pracowac. Obibok siedzi na obiboku, nie sadzi pan?

- Nie wiem, prosz¢ szanownego pana. By¢ moze. My tutaj, jak
pan widzi, tylko sprzedajemy ksiazki.

Mg¢zczyzna podszedt do lady, nieustannie taksujac spojrzeniem
pomieszczenie ksiggarni 1 od czasu do czasu krzyzujac je z moim.

Jego wyglad 1 gesty wydawaly mi si¢ jakby znajome, cho¢ nie



potrafitbym powiedzie¢ dlaczego. Byto w nim cos$, co przypominato
jedna z kolorowych figur na starych kartach spotykanych w
antykwariatach lub u wrdzki, posta¢, ktora uciekla z rycin
sredniowiecznych manuskryptow. Prezentowal si¢ posgpnie az do
bolu, niczym przeklenstwo w niedzielnym garniturku.

- Jesli mi pan powie, czym mogg stuzyc...

- To raczej ja tu przybywam, zeby panu wyswiadczy¢ przystuge.
Czy jest pan wilascicielem tego lokalu?

- Nie. Wiascicielem jest moj ojciec.

- Nazwisko?

- Moje czy mojego ojca?

Facet obdarzyt mnie kpiarskim u$miechem. Smieszek,
pomyslatem.

- Rozumiem wigc, ze plakat Sempere 1 Synowie dotyczy was obu.

- Gratuluj¢ spostrzegawczosci. Moge zapytac, jaki jest powod
panskiej wizyty, skoro nie jest pan zainteresowany zadna ksigzka?

- Powodem mojej czysto towarzyskiej wizyty jest chec
ostrzezenia pana, ze doszly mnie stuchy, 1z zadajecie si¢ z mgtami
spotecznymi, w szczegolnosci z dewiantami 1 przestgpcami.

Spojrzalem na niego zaskoczony.

- Przepraszam?

Facet wbil we mnie wzrok.

- Mowig o pedalach 1 zlodziejach. Prosz¢ mi tu nie wmawiaé, ze

nie wie pan, 0 czym mowig.



- Obawiam si¢, ze nie mam najmniejszego pojecia. Ani tez
ochoty, by stucha¢ pana dale;.

Facet pokiwat glowa, przyjmujac napastliwy 1 wscieklty wyraz
twarzy.

- No to ma pan przejebane. Mam prawo przypuszczac, ze jest
panu wiadome, czym si¢ zajmuje obywatel Federico Flavia.

- Don Federico jest naszym osiedlowym zegarmistrzem i
wspaniatym cztowiekiem, 1 bardzo watpig, aby byt przestepca.

- O pedatach moéwie. Wiem, zZe ta ciota czgsto zaglada do panskie;j
ksiggarni, jak sadz¢ po to, by kupi¢ romantyczne historyjki 1
pornografig.

- A moge wiedziec¢, co to pana obchodzi?

W odpowiedzi wyciagnat portfel 1 otworzywszy, rzucit na lade.
Rozpoznalem brudna legitymacje policyjna ze zdjeciem stojacego
przede mna osobnika, cho¢ troche¢ mtodszego.

Przeczytatem do miejsca, gdzie bylo napisane ,Inspektor
Francisco Javier Fumero Almuniz".

- Miody cztowieku, prosz¢ zwracac si¢ do mnie z szacunkiem, bo
inaczej wsadzg pana z tatusiem za sprzedaz bolszewickiego $miecia,
na taka ming, ze si¢ nie pozbieracie, ze wam wlosy wypadna z glowy,
jasne?

Chcialem co$ powiedzie¢, ale stowa mi zamarty na ustach.

- No dobra, ale to nie to pedaliszcze mnie tu sprowadza.
Wczesniej czy pozniej 1 tak trafi tam, gdzie jego 1 jemu podobnych

migjsce, 1 wtedy si¢ nim zajmg. Trapi mnie natomiast to, 1z wedlug



posiadanych przeze mnie informacji zatrudniaja panowie pospolitego
ztodzieja, najgorszego autoramentu szumowing.

- Nie wiem, o kim pan mowi, inspektorze.

Fumero zachichotat swoim usluznym 1 lepkim, protekcjonalnym 1
rajfurskim $mieszkiem.

- Bog raczy wiedzie¢, pod kogo si¢ teraz podszywa. Lata temu
przedstawiat si¢ jako Wilfredo Camagiley, mistrz mamba 1, jak
utrzymywal, ekspert od wudu, nauczyciel tanca nastepcy tronu, don
Juana de Borbon 1 kochanek Maty Hari. Kiedy indziej przyjmuje
nazwisko ambasadorow, artystow rewiowych albo toreadorow. Juz
stracili$my rachubg.

- Przykro mi, ze nie mog¢ panu pomoc, ale nie znam zadnego
Wilfreda Camagiley.

- Oczywiscie, ze nie, ale Swietnie pan wie, o kim mowig,
nieprawdaz?

- Nie.

Fumero ponownie si¢ zasmial. Ten wymuszony i manieryczny
smiech charakteryzowat go 1 podsumowywat jak spis tresci.

- Lubi pan utrudnia¢ sprawy, nieprawdaz? Przyszedtem tu po
przyjacielsku, zeby przestrzec panow, ze kto wpuszcza niepozadany
element do domu, wczesniej czy pdzniej konczy z przytrzasnigtymi
palcami, a pan mnie traktuje jak ktamczucha.

- Zadna miara. Naprawde jestem bardzo wdzieczny za wizyte i

przestroge, ale zapewniam, ze...



- Gowna mi tu prosze¢ nie wciskac, bo jak si¢ wkurwie, to dam po
pysku i1 zamkng ten kramik, jasne? Ale dzi§ mam dzien dobroci, wigc
na ostrzezeniu poprzestang. Pan wie najlepiej, jakie towarzystwo sobie
dobierac... Jesli lubi pan pedatow 1 zlodziei, to znaczy, ze ma pan co$
z jednych 1 z drugich. Ja stawiam sprawy jasno. Albo jest pan ze mna,
albo przeciwko mnie. Takie jest zycie. No to jak?

Nic nie powiedziatem. Fumero pokiwat gtowa, chichoczac.

- Bardzo dobrze, Sempere. Sam pan si¢ prosi. Zle ze§my zaczeli.
Jesli szuka pan klopotow, to juz je pan znalazl. Zycie to nie powiesé,
wie pan? W zyciu trzeba si¢ opowiedzie¢ po jednej ze stron. I pan juz
wybrat, to oczywiste. Tych, co przegrywaja przez ghupotg.

- Zmuszony jestem prosi¢ pana o opuszczenie ksiggarni. Ruszyt w
kierunku drzwi, ciagnac za soba tajemniczy $mieszek.

- Jeszcze si¢ zobaczymy. 1 prosze powiedzie¢ swojemu
przyjacielowi, jakkolwiek on si¢ teraz nazywa, ze inspektor Fumero
ma na niego oko 1 bardzo serdecznie go pozdrawia.

Wizyta zlowieszczego inspektora i echo jego stow popsuly mi
cale popotudnie. Po kwadransie szamotania si¢ za lada, ze Scisnigtym
zotadkiem, postanowitem zamknaC ksiggarni¢ godzing wczesniej i
wyszedtem na ulicg, by pochodzi¢ bez konkretnego celu. Wciaz
kotataly mi po glowie insynuacje 1 grozby, jakie padly z ust tego
poczatkujacego rzeznika.

Zastanawiatem sig, czy powinienem powiadomic ojca i Fermina o
wizycie, ale uznatem, ze wilasnie o to inspektorowi Fumero chodzito,

o0 zasianie w nas watpliwosci, niepokoju, strachu 1 niepewnosci.



Doszedtem do wniosku, ze nie bed¢ podejmowat jego gry. Choc
pomodwienia na temat przesztosci Fermina dosy¢ mnie niepokoily.
Zrobito mi si¢ wstyd, gdy ztapatem si¢ na tym, ze przez chwilg datem
wiar¢ stowom policjanta. Po doktadnym przemysleniu wszystkiego
zdecydowatem si¢ zagrzebac ten epizod w zakamarkach swej pamigci
1 calkowicie zignorowac jego ewentualne nastgpstwa.

Wracajac juz do domu, postanowitem przejs¢ obok pracowni
zegarmistrzowskiej. Don Federico, ujrzawszy mnie zza lady, zaczat
dawa¢ znaki, bym wszedt do $rodka. Zegarmistrz byt cziowiekiem
uprzejmym, zawsze uSmiechni¢tym, zawsze pamigtajacym o ztozeniu
odpowiednich, w zaleznosci od charakteru swigta, zyczen 1 zawsze
mozna bylo uda¢ si¢ do niego z prosba o pomoc, majac catkowita
pewnosc, ze zegarmistrz potrafi 1 tym razem problemowi zaradzi€.

Zimny dreszcz mnie przeszyl na mysl o tym, ze znajduje si¢ na
czarnej liScie inspektora Fumero, 1 zaczalem zastanawiac sig, czy go o
tym nie uprzedzi¢, cho¢ nie wiedzialem, jak to zrobi¢, nie mieszajac
si¢ w nieswoje sprawy. Zaklopotany bardziej niz zazwyczaj,
wszedtem do pracowni 1 usmiechnalem si¢ do zegarmistrza.

- Co stycha¢, Danielu? A co to, z pogrzebu wracasz?

- A bo dzien jakis$ taki piegowaty - powiedziatem. - A co u pana,
don Federico, w porzadku wszystko?

- A nie narzekam. Produkuje si¢ coraz gorsze zegarki, wigc roboty
mam nawet za duzo. Jesli tak dalej pojdzie, bed¢ musial zatrudnié
pomocnika. Moze two0] przyjaciel, ten wynalazca, bylby

zainteresowany? Jestem przekonany, ze ma do tego smykatke.



Nietrudno mi bylo sobie wyobrazi¢ zdanie ojca Tomasa Aguilara
na temat przyjgcia przez jego syna pracy w firmie don Federica,
sztandarowego pedata w dzielnicy.

- Przekaze mu propozycije.

- A przy okazji, Danielu. Mam tutaj budzik, ktory dwa tygodnie
temu przyniost mi twoj ojciec. Nie wiem, co mu zrobit, ale szczerze ci
powiem, ze lepiej kupi¢ nowy, niz ten naprawiac.

Przypomnialem sobie, ze czasami w duszne letnie noce moj ojciec
sypiat na balkonie.

- Wypadt mu na ulice - powiedziatem.

- Tak mi si¢ wydawalo. Powiedz mu, zeby co$ postanowit. Moge
mu zdoby¢ radianta w bardzo dobrej cenie. Zreszta mozesz go juz
teraz zabrac, a ojciec niech go wyprobuje. Jak mu si¢ spodoba, to go
kupi, a jesli nie, to mi go przy okazji oddasz.

- Bardzo dzigkujeg, don Federico.

Zegarmistrz zaczal pakowac mi rzeczone zelastwo.

- Wysoka technologia - moéwit, potakujac z zadowoleniem. -
Stuchaj, bardzo mi si¢ podobata ksigzka, ktora swego czasu
zaoferowal mi Fermin. Grahama Greene'a. Ten Fermin to strzal w
dziesiatke.

Przytaknatem.

- Na wagg zlota.

- Zauwazytem, ze nigdy nie nosi zegarka. Powiedz mu, zeby
wpadl, 1 cos mu zalatwimy.

- Nie omieszkam. Dzigkuje, don Federico.



Wreczajac mi budzik, zegarmistrz spojrzat na mnie uwaznie, po
czym $ciagnat brwi.

- Na pewno nic si¢ nie stalo, Danielu? Tylko piegowaty dzien?
Usmiechajac sig, ponownie przytaknatem.

- Nic si¢ nie statlo, don Federico. Prosze na siebie uwazac.

- Ty tez, Danielu, uwazaj.

Wréciwszy do domu, zastatem ojca $piacego na kanapie, z gazeta
na piersi. Zostawitem budzik na stole z kartka, na ktorej napisatem:
, 10 od don Federica - wyrzu¢ stary budzik", 1 udatem si¢ po cichu do
swojego pokoju. Potozylem si¢ w podtlmroku na t6zku 1 zasnatem,
rozmyslajac o inspektorze, o Ferminie 1 zegarmistrzu.

Gdy si¢ obudzitem, byta druga nad ranem. Wyjrzatem na korytarz
1 zobaczytem, ze ojciec zabral nowy budzik i udal si¢ do swojego
pokoju. Mieszkanie tong¢lo w ciemnosciach, a Swiat caty wydawat mi
si¢ miejscem jeszcze bardzie] mrocznym 1 ztowrogim niz poprzedniej
nocy.

Zdatem sobie sprawe, ze w istocie rzeczy nie wierzytem dotad w
to, ze inspektor Fumero naprawdg istnieje. Teraz byt postacig z krwi 1
kosci. Poszedtem do kuchni i nalatlem sobie szklank¢ zimnego mleka.

Ogarnat mnie niepokoj, czy u Fermina wszystko w porzadku, czy
jest bezpieczny w swoim pensjonacie. Wrocitem do siebie, starajac si¢
odsuna¢ mysli nieustannie krazace wokot inspektora policji.

Usitlowatem zasnac, ale szybko pojatem, ze nic z tego. Zapalitem
Swiatlo 1 siggnalem po wykradziona rano doni Aurorze 1 ciagle

przechowywana w kieszeni marynarki kopert¢ zaadresowana do



Juliana Caraxa. Polozylem ja na biurku, pod Swiattem padajacym z
lampy.

Byla to pergaminowa koperta o zaklejonych, pozotktych
brzegach, gliniasta w dotyku. Na stabo odznaczonym datowniku
mozna bylo odczytac: ,,18 pazdziernika 1919". Lakowa pieczgc
odpadia, prawdopodobnie dzigki bezinteresownym zabiegom doni
Aurory. W tym miejscu pozostata czerwonawa plama, jakby slad po
szmince ust calujacych zamknigcie koperty, na ktorej mozna bylto
przeczyta¢ nadawce:

od Penelope Aldaya

Avenida del Tibidabo 32, Barcelona

Otworzylem koperte 1 wyjatem list, kartke koloru ochry, starannie
ztozona wpot. Rzadki liter pisanych blekitnym atramentem to blaktly,
to odzyskiwaly co kilka stow swa nerwowos¢ 1 kolor.

Wszystko w tej kartce mowito o innych czasach: rytm pisma
uzalezniony od atramentu w katamarzu, stowa wydrapane ostrzem
stalowki na grubym papierze, chropowaty dotyk papieru.
Wygladzitem list na blacie 1 przeczytatem, niemal wstrzymujac
oddech.

Kochany Julianie,

dzisiaj rano dowiedziatam sie od Jorge, Ze rzeczywiscie
wyjechates z Barcelony, by ruszy¢ na poszukiwanie swoich marzen.
Zawsze si¢ batam, zZe te marzenia nie pozwolq ci naleze¢ do mnie czy
do kogokolwiek. Chciatabym zobaczy¢ cie po raz ostatni, spojrzec ci w

oczy i powiedzie¢ to wszystko, czego nie potrafie wyrazic¢ w liscie.



Nic nie wyszlo tak, jak zamierzalismy. Za dobrze cie znam i wiem,
Ze nie napiszesz do mnie, nawet nie wyslesz mi swojego adresu, zZe
bedziesz chcial by¢ zupetnie kims innym. Wiem, Ze znienawidzisz mnie
za to, ze nie byto mnie tam, gdzie obiecatam. Ze bedziesz myslal, ze
cie zawiodlam. Ze nie miatam odwagi.

Tyle juz razy wyobrazatam sobie ciebie, jak odjezdzasz sam w tym
wtasnie pociqgu, przekonany o mojej zdradzie. Wiele razy
probowatam cie odnalez¢ poprzez Miquela, ale powiedziatl mi, zZe juz
nie chcesz nic o mnie wiedzie¢. Jakich kiamstw ci naopowiadali,
Julianie? Co ci powiedzieli o mnie? Dlaczego im uwierzyles?

Teraz juz wiem, ze cie stracitam, Ze stracitam wszystko. Ale to nie
znaczy, ze pozwole, bys odjechat i zapomnial o mnie, nie wiedzqc, zZe
nie mam do ciebie Zalu, zZe wiedziatlam od samego poczqtku,
wiedziatam, Ze cie strace i Ze nigdy nie ujrzysz we mnie tego, co ja
ujrzatam w tobie. Chce, Zebys wiedzial, Ze pokochatam cie od
pierwszego dnia i nadat cie kocham, teraz bardziej niz kiedykolwiek,
chocby ci miato by¢ z tym ciezko.

Pisze do ciebie po kryjomu, Zeby nikt nie wiedzial. Jorge
przysiqgt, ze jesli cie jeszcze zobaczy, to cie zabije. Nie pozwalajq mi
juz wyjs¢ z domu. Ani wychyla¢ sie przez okno. Nie sqdze, by
kiedykolwiek mieli mi wybaczy¢. Zaufana osoba obiecata, ze wysle do
ciebie ten list.

Nie pisze, kto to, zZeby jej nie zaszkodzi¢. Nie wiem, czy moje
stowa dotrq do ciebie. Ale gdyby tak sie stato i zdecydowatbys po

mnie wrocic, to tutaj znajdziesz sposob. Gdy pisze, wyobrazam sobie



ciebie, jak jedziesz pociqgiem, pelen marzen i zarazem zatamany
zdradq, uciekajqc od nas wszystkich i od siebie samego. Jest tyle
rzeczy, ktorych nie moge ci opowiedzie¢, Julianie. Rzeczy, o ktorych
nie wiedzielismy i o ktorych lepiej, Zebys sie nigdy nie dowiedzial.

Chce, zebys byt szczesliwy, Julianie, to moje jedyne pragnienie,
zeby spetnily ci sie wszystkie marzenia i Zebys, nawet jesli o mnie z
czasem zapomnisz, zrozumial kiedys, jak bardzo cie kochatam.

Twoja na zawsze, Penelope

17

Stowa Penelope, ktore tamtej nocy czytalem raz za razem, by
wreszcie wyuczy¢ si¢ ich na pamigé, pozwolily mi si¢ uwolni¢ od
absmaku, jaki czulem po wizycie inspektora Fumero.

Po nieprzespanej nocy, opg¢tany tym listem 1 glosem, jaki
intuicyjnie w tym liScie wyczuwatem, wyszedlem o §wicie na miasto.
Ubralem si¢ po cichu 1 zostawitem ojcu na komodzie w przedpokoju
wiadomos$¢, ze mam par¢ rzeczy do zalatwienia i ze bede w ksiggarni
o wpot do dziesiate;.

Gdy wyszedlem z bramy, ulice jeszcze drzematly, okryte
niebieskawym pledem ocierajacym si¢ o cienie i kaluze pozostawione
noca przez mzawke. Zapialem kurtke po szyje 1 szybko ruszylem w
kierunku placu Cataluna. Znad schodéw do metra unosita si¢ zastona
cieptej pary, niemal ptonacej w miedzianym swietle.

W kasie kolei katalonskich kupitem bilet trzeciej klasy do stacji
Tibidabo. Wsiadlem do wagonu wypehlionego chtopcami na posyiki,



sluzacymi 1 najmitami, trzymajacymi pod pacha watowki wielkosci
cegly, pieczotowicie zawinigte w gazetg. Skrylem si¢ w mrokach
tuneli 1 opartem gtowe¢ na oknie, zamykajac oczy, podczas gdy pociag
przebijat si¢ przez trzewia Barcelony, by wreszcie dotrze¢ do stop
Tibidabo.

Gdy wyszedtem na ulicg, odniostem wrazenie, ze odkrywam inne
miasto. Switalo i cieniutkie ostrze purpury rozcinalo chmury,
zahaczajac o fasady palacykow i1 wielkopanskich rezydencji z obu
stron alei Tibidabo. Niebieski tramwaj leniwie petzt we mgle.
Pobieglem za nim 1 dogoniwszy go, wskoczytem na tylna platforme,
pod czujnym wzrokiem konduktora.

Drewniany wagon byt prawie pusty. Dwoch zakonnikow 1 dama
we wdowim, Popielatym futrze drzemali, kiwajac si¢ w takt powozu z
niewidzialnymi foniami.

- Ja tylko pod numer trzydziesci dwa - poinformowalem
konduktora, usmiechajac si¢ najpigkniej, jak potrafitem.

- Jesli o mnie chodzi, to moze pan chocby i1 na koniec $wiata -
odpart oboj¢tnie. - Tu nawet Chrystusowi zolnierze zaptacili za bilety.
Albo sie kasuje, albo si¢ dratuje. A wyskakiwania w biegu nie policze.

Para zakonnikow w sandatach 1 w surowych franciszkanskich
habitach przytakneta, pokazujac na dowdd rozowe bilety.

- No to wysiadam - powiedziatem - bo nie mam drobnych.

- Jak pan woli. Ale proszg to zrobi¢ na najblizszym przystanku, bo

nie chcg tu wypadkow.



Tramwaj wspinal si¢ w tempie niemal spacerowym, ocierajac si¢
o cienista alej¢ drzew 1 zerkajac ponad murami i1 ogrodami na
rezydencje o duszach zapatrzonych w zamki. W wyobrazni rezydencje
te jawity mi si¢ pelne posagow, fontann, budynkow stajennych i
sekretnych kapliczek.

Wyjrzatem z platformy 1 dostrzegltem na tle drzew sylwetke wiezy
El Frare Blanc. Zblizajac si¢ do skrzyzowania z ulica Roman Macaya,
tramwaj zwolnil, zatrzymujac si¢ niemal. Motorniczy zadzwonit, a
konduktor obrzucil mnie karcacym spojrzeniem.

- Szpula, cwaniaczku. Tutaj masz ten swoj numer trzydziesci dwa.

Wyskoczytem, styszac stukot ginacego we mgle tramwaju.
Rezydencja rodziny Aldayow byta po drugiej stronie ulicy. Bronita jej
stalowa brama, porosni¢ta bluszczem.

Wsrod pretow mozna bylo, cho¢ z trudem, dojrze¢ zarys
zamknigtej na glucho furtki. Na kracie widnial utworzony przez we¢ze
z czarnego zelaza numer trzydziesci dwa. Probowalem zza furtki
wypatrzy¢, jak wyglada teren rezydencji, ale mozna byto si¢ jedynie
domysla¢ konturéw i tukéw ciemnej wiezy. Slad rdzy krwawit z
dziurki od klucza przy zamku furtki.

Uklaktem 1 probowalem przez te¢ dziurkg cokolwiek wypatrzy¢. Z
trudem mozna byto dostrzec gaszcz zdziczatych roslin 1 zarys czegos,
co wydawato si¢ fontanng lub zbiornikiem wodnym, z ktorego
wystawata dlon wyciagnigta ku niebu. Po jakiej§ chwili dopiero

zrozumialem, ze r¢ka jest z kamienia 1 Zze nie brakuje innych czesci



ciala czy catych postaci zanurzonych w fontannie, ktorych nie bytem
w stanie zidentyfikowac...

Nieco dalej, posrod zarosli, dostrzec mozna bylo poszczerbione,
popekane, obsypane liS¢mi 1 gruzem marmurowe schodki. Fortuna i
chwata rodu Aldaya juz nie mieszkaly pod tym adresem, 1 to od wielu
tat. To miejsce byto grobem.

Wycofalem sig 1 skrecitem za rog, by rzuci¢ okiem na potudniowa
czeS¢ domu. Stamtad lepiej bylo wida¢ jedna z wiezyczek palacyku.
W tej samej chwili katem oka spostrzegltem sylwetke wychudzonego
cztowieka odzianego w niebieski fartuch; trzymat w reku miotle, ktora
zawzigcie odgarnial liScie z chodnika. Obserwowal mnie z niejaka
podejrzliwoscia, wigc uznatem, ze jest to dozorca jednej z sasiednich
rezydencji. USmiechnatem si¢ do niego tak, jak potrafi tylko ktos, kto
spedza wiele godzin za lada.

- Dzien dobry - zaczatem grzecznie. - Orientuje si¢ pan, od jak
dawna dom Aldayow jest niezamieszkany?

Cztowieczek spojrzal na mnie, jakbym zaczal go wypytywac o
kwadratur¢ kota. Uniost do podbrodka tak pozotkte palce, ze
nietrudno byto odgadna¢ jego stabos¢ do celtow bez filtra.

Nie miatem przy sobie paczki papierosow, szkoda, bo teraz by si¢
przydata. Zaczalem grzeba¢ w kieszeni kurtki, szukajac czego$
odpowiedniego na zachgte.

- Od dwudziestu, moze dwudziestu pigciu lat bedzie, 1 oby tak
dalej - powiedzial dozorca unizonym tonem cztowieka, ktorego do

roboty trudno nawet kijem zapgdzic.



- Od dawna pan tu pracuje? Czlowieczek przytaknat.

- Ano pracuje si¢ tu u panstwa Miravell od roku dwudziestego, nie
przymierzajac.

- A styszal pan moze, co si¢ stalo z rodzing Aldayow?

- Pewnie pan wie, ze duzo stracili za Republiki - odparl. - Kto
wiatr sieje... wszystko, co wiem, styszalem w domu panstwa Miravell,
bo cii kiedys si¢ przyjaznili z Aldayami. Zdaje sig, ze najstarszy syn,
Jorge, wyjechat za granicg, do Argentyny. Fabryki maja tam. Forsy im
nie brak.

Tacy zawsze spadaja na cztery tapy. Ma pan moze papieroska?

- Niestety, papieroskiem nie moge stuzy¢, ale moge panu
zaproponowac¢ sugusa. Ostatnie badania dowiodly, iz zawiera tyle
samo nikotyny co cygara Montecristo, a ponadto od groma witamin.

Dozorca zmarszczyt czoto ze spora doza niedowierzania, niemniej
skorzystal z oferty. Poczestowatem go odnalezionym przed chwila w
zakamarkach kieszeni cytrynowym sugusem, ktorego dostalem od
Fermina wieki temu. Miatem nadzieje, ze byt jeszcze w miarg jadalny.

- Dobry - orzekt dozorca, ciumkajac cukierka.

- Ma pan zaszczyt ssa¢ dume¢ narodowego cukiernictwa.
Generalissimus Franco spozywa je niczym pestki stonecznika. A
prosz¢ mi powiedzie¢, czy styszal pan kiedy§ o corce Aldayow,
Penelope?

Dozorca opart podbrddek na miotle niczym rodinowski mysliciel.

- Eeee, cos$ nie tak, chyba si¢ pan myli. Aldayowie nie mieli

corek. Samych synow.



- Tak? Jest pan pewien? Slyszatem, ze w tysiac dziewigcset
dziewig¢tnastym roku mieszkata w tym domu mtoda dziewczyna,
nazywala si¢ Penelope Aldaya 1 prawdopodobnie byla siostra Jorge.

- Moze 1 tak byto, ale, jak panu moéwitem, ja tu jestem dopiero od
tysigc dziewigcset dwudziestego.

- A posiadtos¢ do kogo teraz nalezy?

- Z tego, co wiem, ciagle jest na sprzedaz, cho¢ mowilo sig, ze
dom bgdzie wyburzony, a na jego miejscu zostanie zbudowana szkofa.
I prawd¢ mowiac, to najlepsze wyjscie. Doszczetnie wszystko
wyburzyc.

- A dlaczego?

Dozorca spojrzat na mnie znaczaco. Gdy si¢ usSmiechnat,
zauwazylem, ze brakuje mu co najmniej czterech zgbow w gornej
SZCZgce.

- Ci1 ludzie, jak im tam, Aldayowie. No wie pan, co si¢ mowi,
czysta pszenica to nie byta.

- A co si¢ mowi, bo chyba nie bardzo rozumiem.

- No, wie pan. Takie tam plotki 1 gadanie. Ja tam nie wierz¢ w te
bujdy, zeby pan nie myslat, ale gadaja, ze niejeden sobie w srodku
tego domu zafajdat gacie ze strachu.

- No nie, tylko niech pan nie méwi, ze dom jest zaklety -
powiedziatem, powsciagajac usmiech.

- A $miej sig pan, Smiej. Ale co§ musi by¢ na rzeczy...

- Pan cos$ widzial?

- Widziec, nie widziatem, ale stysze¢, styszatem.



- A co pan styszat?

- No, wie pan, kiedys, lata temu, poszedlem tam w nocy z
Joanetem, nie zebym chcial, ale on si¢ uparl. Bo ja tam nic nie
zgubitem... no 1 ustyszalem tam cos$ bardzo dziwnego. Jakby placz.

Dozorca, nieproszony, zademonstrowal mi probke dzwigku, o
ktorym mowil. Dla mnie to brzmialo jak litania gruzlika
podspiewujacego kuplety.

- Moze to byl wiatr - zasugerowalem.

- Moze, ale mnie wlosy dgba stanety. Nie ma pan jeszcze takiego
cukierka?

- Moge panu ofiarowac pastylke Juanola. Znakomicie od§wieza
po stodkim.

- Moze by¢ - zgodzit si¢ dozorca, wyciagajac reke.

Datem mu cate opakowanie. Smak anyzku najwyrazniej rozwigzat
mu jezyk, na tyle przynajmniej, ze raczyt opowiedzie¢ pokretna
histori¢ patacyku Aldayow.

- Migdzy nami mowiac, tu cos $mierdzi. Bo pewnego razu Joanet,
syn pana Miravella, kawat chtopa, dwa razy taki jak pan - starczy, ze
powiem, ze jest w reprezentacji narodowej pitki recznej - wigc paru
kumpli panicza Joaneta styszato o domu Aldayow 1 go wrobili. A on
wrobit mnie 1 naméwit, zebym z nim poszedt, bo co tu duzo gadac, bat
si¢ 18¢ sam. No wie pan, maminsynki. Uparl si¢ wejs¢ tam po nocy,
zeby si¢ pobazanci¢ przed dziewczyna, 1 omal si¢ nie zesral ze
strachu. Bo pan widzi ten dom za dnia, ale w nocy on jest zupehie

inny. W kazdym razie Joanet mowi, ze wszedl na drugie pigtro - bo ja,



wie pan, odmoéwitem, to przeciez nielegalne, chociaz ten dom juz
wtedy byl niezamieszkany od dziesigciu lat - no wigc wszedl i
powiedzial, ze co$§ tam bylo, ze wydawalo mu sig, ze styszy jakis glos
w ktoéryms$ z pokoi, ale gdy chciat tam wejs¢, to drzwi trzasty mu
przed nosem. No i co pan na to?

- A ze wyglada mi to na przeciag - powiedzialem.

- Albo i co innego - dodal dozorca, Sciszajac glos. - Styszatem, jak
ktorego$ dnia mowili w radiu, ze Swiat jest peten tajemnic. Wie pan,
ze odnaleziono najprawdziwszy Swiety Catun w samym $rodku
centrum Sardanyola. Wszyto go w kinowy ekran, by ukry¢ przed

muzutmanami, ktorzy chca si¢ nim postuzy¢, zeby udowodni¢, ze
Chrystus byt czarny. No i co pan na to?

- Brak mi stow.

- Otoz to wihasnie. Duzo tajemnic. Ten dom powinni wyburzyc i
zasypac catly teren gaszonym wapnem.

Podzigkowalem dozorcy za informacje, szykujac si¢ zarazem do
zej$cia ku San Gervasio.

Podniostem wzrok 1 zobaczylem, ze szczyt Tibidabo wschodzi
wsrod gazy chmur. Nagle zapragnalem podejs¢ do stacji kolejki 1
wjechac na gore, do starego wesolego miasteczka na samym szczycie,
1 zagubi¢ si¢ posrod karuzel 1 salonow gier, ale obiecalem przeciez
wroci¢ punktualnie do ksiggarni.

Idac na stacj¢ metra, wyobrazalem sobie Juliana Caraxa, jak
schodzi tym samym chodnikiem 1 w oczekiwaniu na niebieski

tramwaj, wspinajacy si¢ do nieba, przyglada si¢ tym samym



uroczystym fasadom, zachowanym mimo uplywu czasu niemal w
pierwotnym stanie, tak jak 1 schodki, 1 ogrody z posagami.

Dotarlszy na sam dot alei, wyjatem fotografie Penelope
usmiechajacej si¢ na dziedzincu rodzinnego palacyku. Jej oczy
obiecywaty czystos¢ duszy i cata przyszios¢ do opisania. ,,Kocha Cig,
Penelope".

Wyobrazitem sobie Juliana Caraxa w moim wieku z ta fotografia
w dtoniach, by¢ moze w cieniu tego samego drzewa, pod ktorym 1 ja
si¢ schronitem. Widziatem go niemal, jak usmiechnigty, pewny siebie,
patrzy w przyszlo$¢ tak szeroka i jasna jak ta aleja, i przez chwilg
pomyslatem, ze procz duchow nieobecnosci i straty nie ma tam innych
zjaw, 1 ze to $wiatlo, ktore usmiechato si¢ do mnie, jest swiatlem
pozyczonym 1 Swiecacym dopoty, dopoki podtrzymywalem je

wzrokiem, sekunda po sekundzie.
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Blisko domu zorientowatem si¢, ze Fermin albo ojciec otworzyli
juz ksiggarni¢. Wpadtem do mieszkania, by szybko co$ przekasic.
Ojciec zostawil mi grzanki, marmolade¢ 1 termos kawy na stole. W
niecate dziesie¢ minut rozprawitem si¢ ze wszystkim 1 zbieglem na
dot. Wszedlem do ksiggarni przez drzwi od zaplecza wychodzace na
korytarz budynku 1 skierowatem si¢ ku swojej szafce.

Zalozytem fartuch, ktorego uzywalem w ksiggarni, chroniac
ubranie przed kurzem ze skrzynek 1 polek. W glebi szafy trzymatem

blaszang puszke, ciagle zachowujaca zapach herbatnikow Camprodon.



Trzymalem w niej wszelkie niepotrzebne rupiecie, ktorych nie miatem
sumienia si¢ pozby¢: popsute zegarki 1 wieczne pidra, stare monety,
kawatki r6znych miniaturek, kulki do gry, tuski naboi znalezione w
parku Laberinto oraz stare pocztowki Barcelony z poczatku wieku.

Wsrod wszystkich tych rupieci lezat jeszcze skrawek gazety z
adresem corki Izaaka Monforta, zapisanym przez niego tej nocy, gdy
zjawitem si¢ na Cmentarzu Zapomnianych Ksigzek, by ukry¢ tam
Cien wiatru. Bacznie przypatrzylem si¢ Swistkowi papieru w
zakurzonym S$wietle padajacym zza pudel 1 potek. Zamknalem
pudetko 1 schowalem papierek w portmonetce. Wszedlem do
ksiggami, gotoOw zaprzatna¢ glowe¢ 1 zaja¢ rece najtrywialniejsza
robota, jaka si¢ napatoczy.

- Dzien dobry - rzeklem.

Fermin klasyfikowal zawartos¢ kilku pudet przystanych przez
kolekcjonera z Salamanki, a moj ojciec usitowal rozszyfrowac
niemiecki katalog luteranskich apokryféw o tytule przywodzacym na
mysl szlachetna wedling.

- A Bog niech obdarzy nas jeszcze lepszymi popoludniami -
zaintonowal Fermin, wyraznie pijac do mojego spotkania z Bea.

Nie odpowiedziatem, nie chcac sprawia¢ mu frajdy, 1 zajalem si¢
mato przyjemnym, nieuniknionym, comiesi¢cznym uzupetnianiem
ksiag rachunkowych, sumujac pokwitowania, listy wysytkowe, wplaty
1 wyplaty. Monotoni¢ dnia umilato radio, nadajac piosenki bardzo

modnego Antonia Machina. Karaibskie rytmy nie byly w guscie ojca,



ale znosit je ze wzglegdu na Fermina, ktoremu przypominaty
wyteskniong Kubeg.

Ta scena powtarzata si¢ co tydzien: ojciec udawat ghluchego, a
Fermin nieznacznie kotysal si¢ w takt muzyki, w przerwach na
reklamy opowiadajac anegdoty o swoich przygodach w Hawanie.
Drzwi do ksiggarni byly otwarte 1 wpadal przez nie przyjemny 1
nastrajajacy optymistycznie zapach swiezego chleba 1 kawy.

Po jakims czasie nasza sasiadka Merceditas, wracajaca z zakupow
z targu Boaueria, zatrzymata si¢ przed wystawa, po czym wsune¢ta
glowe przez drzwi.

- Dzien dobry, panie Sempere - przywitata si¢ Spiewnie.

Ojciec, czerwieniejac, usmiechnal si¢ do niej. Odnositem
wrazenie, ze Merceditas mu si¢ podoba, ale widocznie bliska mu
regula kartuzow zobowigzywata go do absolutnego milczenia. Fermin
przygladal si¢ jej katem oka, oblizujac si¢ 1 Sledzac jej delikatne
kolysanie biodrami, jakby wilasnie wniesiono ciasto pelne wonnosci.
Merceditas otworzyta papierowa torbe 1 obdarowata nas trzema
btyszczacymi jabtkami. PomysSlatem, ze pewnie thi si¢ jej jeszcze w
glowie zamyst pracy w naszej ksiggarni, w zwiazku z czym zupehie
nie kryla swej antypatii wobec Fermina, uzurpatora.

- Niech pan popatrzy, jakie sliczne. Zobaczylam je 1 pomyslatam
sobie: te bgda dla panow Sempere - powiedziata miodoptynnym
tonem. - Z tego, co wiem, wy, intelektualisci, lubicie jablika, jak
Wilhelm Newton.

- [zaak Newton, serdenko - sprostowal Fermin skwapliwie.



Merceditas omiotla go morderczym spojrzeniem.

- Oho, madrala odzywa si¢ nieproszony. Niech pan si¢ cieszy, ze 1
panu jabtko przyniostam, a nie gorzkiego grejpfruta, ktory si¢ panu
jak najbardziej nalezy.

- Alez dziewczyno, przyjecie tegoz owocu grzechu
pierworodnego z rak twych zalotnych powoduje, iz natychmiast staja
mi w mysli...

- Fermin, proszg - uciat ojciec.

- Tak, panie Sempere - poddat si¢ Fermin bezzwlocznie.

Merceditas juz szykowala si¢, by nie pozosta¢ Ferminowi dtuzna,
gdy ustyszelismy nagle jakie$ hatasy. ZamilkliSmy w oczekiwaniu. Z
ulicy dochodzit nas coraz wigkszy rwetes, glosy zaniepokojonych
przechodniow. Merceditas ostroznie wyjrzata, otwierajac szerzej
drzwi, 1 ujrzelismy kilku poruszonych sklepikarzy, krecacych z
niedowierzaniem glowa.

Niebawem na naszych schodach pojawit si¢ don Anacleto Olmo,
nasz sasiad 1 samozwanczy rzecznik Krolewskiej Akademii Jgzyka na
naszej klatce schodowej. Don Anacleto byt profesorem w liceum,
ukonczyt wydziatl literatury hiszpanskiej 1 nauk humanistycznych i1
mieszkat na drugim pigtrze, dzielac chudobg z siedmioma kotami. W
chwilach wolnych od pracy dydaktyczne; dorabiat jako redaktor
tekstow dla znanego 1 szacownego wydawnictwa 1, jak wies¢ niosta,
pisat dekadenckie erotyki, ktore publikowat pod pseudonimem

Rodolfo Piton.



Prywatnie don Anacleto byt przyjemnym i uroczym czlowiekiem,
ale publicznie czul si¢ zobowigzany do odgrywania roli rapsoda, miat
specyficznie kwiecisty styl, dzigki ktoremu na cze$¢ wielkiego poety
barokowego zostat obdarzony przydomkiem Gongorino.

Tamtego ranka mial purpurowa z przejecia twarz 1 z trudem
panowal nad drzeniem rak opartych na lasce z kosci stoniowe;.
Spojrzelismy nan mocno zaintrygowant.

- Co sig¢ dzieje, don Anacleto? - zapytal ojciec.

- Generat Franco umart? No, niech pan powie, ze tak - powiedziat
Fermin peten nadzie.

- A siedzze pan cicho, ordynusie - ucigta Merceditas. - Niech pan
da mowi¢ doktorowi.

Don Anacleto wciagnal gleboko powietrze 1 odzyskujac zimna
krew, przystapit do referowania raportu o zaistnialych wydarzeniach
w swoistej dla siebie, podniostej tonacji.

- Przyjaciele, zycie jest dramatem 1 nawet istoty z natury swej
najszlachetniejsze zazna¢ musza goryczy kaprysnego 1 zawistnego
losu. Wczoraj w nocy, o brzasku, gdy miasto spato tak bardzo
zastuzonym snem utrudzonego praca narodu, don Federico Flavia 1
Pujades, nasz szacowny sasiad, ktory tyle dobrego uczynit dla
dobrobytu 1 rozwoju tej dzielnicy, parajac si¢ zegarmistrzostwem w
swej pracowni, znajdujacej si¢ tuz obok, trzy numery stad, zostal
aresztowany przez sily bezpieczenstwa panstwa.

Poczutem, ze dusza uciekta mi w pigty.

- Jezus Maria, Jozefie §wigty - jekneta Merceditas.



Fermin westchnal zawiedziony, bo nie ulegato watpliwosci, ze
urzedujacy szef panstwa ciagle cieszy si¢ doskonalym zdrowiem. Don
Anacleto, juz spokojny 1 opanowany, nabral powietrza i wrocit do
sprawozdania.

- Podobno, a informacja pochodzi z wiarygodnego zrdodia
zblizonego do Generalnej Dyrekcji Policji, dwoch funkcjonariuszy
sredniego szczebla Brygady Kryminalnej incognito zaskoczyto don
Federica krotko po potlocy, jak w kobiecym odzieniu wykonywat
kuplety o tresciach pikantnych na estradzie tancbudy na ulicy
Escudillers, ku niewatpliwej uciesze gawiedzi, przypuszczalnie
ztozonej z osobnikoOw umystowo uposledzonych. Owe zapomniane
przez Boga istoty, zbiegte tegoz dnia z zakladu prowadzonego przez
jeden z zakonow, rozgoraczkowane rozgrywajacym si¢ widowiskiem,
spuscity spodnie, by oddac¢ si¢ nieobyczajnym plasom, nie baczac na
swoj lewitujacy srom 1 slinigc si¢ niepomiernie.

Merceditas przezegnata si¢, przerazona kierunkiem, w jakim
zaczeta podazac relacja.

- Matki niektorych z tych biednych niewiniatek, poinformowane o
zajsciu, zlozyly juz doniesienie o spowodowanie skandalu
publicznego 1 dokonanie zamachu na fundamentalne normy moralne.
Prasa, segpiaca i zZerujaca na samych nieszczg$ciach 1 problemach,
otrzymawszy informacje od zawodowego donosiciela, szybko
zweszyla padling sensacji.

Po niespetna czterdziestu minutach od nadejscia przedstawicieli

wiladz pojawit si¢ we wspomnianym lokalu rowniez Kiko Calabuig,



reporter dziennika ,,El Caso", bardziej znany jako géwnozjad, gotow
na wszystko, byle spreparowa¢ odpowiedni materiat 1 zdazy¢
wydrukowac¢ go jeszcze w swojej czarnej kronice dnia dzisiejszego,
gdzie - jakzeby inaczej - nie stroniac od brukowego grubianstwa, juz
w tytule wydrukowanym czcionka wielkosci dwadziescia cztery,
kwalifikuje zaistnialy w lokalu spektakl jako dantejski 1 zatrwazajacy.

- To niemozliwe - zareagowat moj ojciec. - Przeciez wygladato na
to, ze don Federico zmitygowat si¢ nieco.

Don Anacleto przytaknat z ojcowskim zatroskaniem.

- Tak, ale prosz¢ pamigta¢ o naszych przystowiach ludowych,
krynicy najwigkszej madrosci, ze ciagnie wilka do lasu 1 nie samym
powietrzem cztowiek zyje. Ale to jeszcze nic - bo najgorszego jeszcze
panstwu zaoszczedzitem.

- No to do rzeczy, wasza mitos¢, bo od tych metaforycznych
meandrow zaczynam odczuwac gwattowna potrzebe wyproznienia si¢
- zaprotestowal Fermin.

- Niech pan nie stucha tego chama, ja bardzo lubig, jak pan mowi,
bo pan, panie doktorze, mowi jak kronika filmowa - wtracita si¢
Merceditas.

- Dzigkuje, corko, ale jam tylko skromny nauczyciel. Ale do
rzeczy, bez zbgdnych wstepow, dygresji, kwiecistych sztafazy.
Wyglada na to, ze zegarmistrz, ktory w chwili zatrzymania
wystegpowat pod artystycznym pseudonimem Dziewczynka z

podwiazkami, byt juz kilkakrotnie zatrzymywany w podobnych



okolicznosciach, co zreszta odnotowane jest w kryminalnych annatach
straznikdw pokoju.

- Lepiej niech pan powie, bandziorow z blacha - rzekt Fermin.

- Ja si¢ nie wtracam do polityki. Niemniej mog¢ wam zdradzi¢, ze
zrzuciwszy biednego don Federica ze sceny celnym trafieniem
butelka, agenci zabrali go na komisariat na Via Layetana. W innych
okolicznosciach 1 przy odrobinie szczg¢scia sprawa skonczylaby si¢ na
wystawieniu na poSmiewisko 1 moze kilku kopniakach lub tez innych
szykanach, niestety, przykrym trafem znalazt si¢ tam rowniez
przestawny inspektor Fumero.

- Fumero - szepnal Fermin, ktory na sama wzmiank¢ o swojej
nemezis, az si¢ wzdrygnal.

- On sam, we wlasnej osobie. Jak wspominatem lub tez
wspomnie¢ chciatem, 6w sternik bezpieczenstwa naszych obywateli,
wrociwszy wlasnie ze zwycigskiej oblawy na nielegalny lokal
prowadzacy zakltady 1 wyscigi karaluchoéw na ulicy Vigatans, zostat
poinformowany o =zajSciu przez przerazonag matke jednego =z
przebywajacych w zaktadzie chtopcoéw 1 przypuszczalnego inspiratora
ucieczki, Pepeta Guardiolg. W zaistnialej sytuacji znamienity
inspektor, nie baczac na fakt, iz juz o tej porze miat w sobie dwanascie
kaw nielicho wzmocnionych brandy Soberano, postanowit wziac¢
sprawy w swoje rece.

Po wnikliwym zapoznaniu si¢ z obcigzajacymi dowodami
oznajmil dyzurujacemu sierzantowi, ze - 1 pozwolg sobie, mimo

obecnosci panienki, na dostowny cytat, chocby ze wzgledu na wartos¢



dokumentalna - tyle ,,pedalstwa" nie moze ujs¢ karze, a 1 dla dobra
same go zegarmistrza, czyli don Federico Flavia 1 Pujades, kawalera
urodzonego w miejscowosci Ripollet, 1 dla dobra nieSmiertelnych
duszyczek mongoloidalnych urwisdéw, ktorych obecnos¢ 1 udziat byly
akcydentalne, ale dla sprawy decydujace, nalezy go przymknac na
cala noc we wspolnej celi w doborowym towarzystwie zloczyncow.
Jak prawdopodobnie panstwo wiecie, wspomniana cela cieszy si¢ zta
stawa posrdd elementu ze wzgledu na fatalne warunki sanitarne, a
kazde poszerzenie listy gosci o nowego obywatela staje si¢ powodem
do uciech, wnosi bowiem co$§ nowego 1 ludycznego zarazem w
monotonne zycie wigzienne.

Po czym don Anacleto przystapit do kréotkiego, acz nader cieptego
opisu charakteru ofiary, skadinad dobrze wszystkim znane;.

- Nie musz¢ panstwu przypomina¢, ze pan Flavia i Pujades,
obdarzony delikatna 1 krucha osobowoscia, to uosobienie dobroci 1
chrzescijanskiego mitosierdzia. Jesli do pracowni wpada mucha, miast
zabi¢ ja kapciem, nasz zegarmistrz otwiera drzwi 1 okna na o$ciez,
zeby owad, boskie stworzenie, z powrotem dotaczyt do wilasciwe;j
sobie przestrzeni.

Don Federico, a wiem o tym na pewno, jest osoba wierzaca,
praktykujaca 1 aktywnie udzielajaca si¢ w parafii, jednakze przez cate
zycie musi zmagac si¢ z mroczng sktonnoscia do natogu, ktory zdotat
go juz kilkakrotnie pokona¢, zmuszajac do wyjscia na ulice w
kobiecych fatataszkach. Jego umiejetnos¢ naprawiania wszystkiego,

od zegarko6w po maszyny do szycia, jest powszechnie znana, jego



osoba zas ceniona byla zawsze przez nas wszystkich, ktoérzy go znamy
1 czesto bywamy w jego pracowni, nawet przez tych, ktérym nie w
smak byly jego okazjonalne eskapady nocne w wielkiej peruce z
grzebieniem we wtosach 1 w sukience w grochy.

- Mowi pan o nim tak, jakby biedak juz nie zyt - powiedziat
skonsternowany Fermin.

- Nie, nie, zyje, dzigki Bogu.

Westchnatem z  ulga. Don  Federico  mieszkal =z
osiemdziesigcioletnia i1 catkiem ghucha matka, znang jako La Pepita 1
stawna w catej dzielnicy z puszczanych wiatréw, tak huraganowych,
1z po kazdym z nich wroble bez zmystow spadaty z balkonow.

- W najgorszych snach nie przysnitoby si¢ La Pepicie, ze jej
Federico - kontynuowat profesor - spgdzi noc w obrzydliwej celi,
gdzie banda nozownikow 1 zlodziejaszkoéw bedzie grac o biedaka jak o
odpustowe kurwiszcze, by, zaspokoiwszy juz swoje podte chucie jego
mizernym cialem, pobi¢ do nieprzytomnosci, przy radosnym wtorze
wigzniow wrzeszczacych: ,,paréwa, pardwa, paréwe¢ do gowna".

Zapadlo grobowe milczenie. Merceditas tkata. Fermin chcial ja

czule przytuli¢ 1 pocieszy¢, ale wyrwala mu si¢ gwaltownie.
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- Ladny obrazek, prawda? - zakonczyt don Anacleto ku ogodlne;j
konsternacji.
Epilog calej historii nie byt wcale lepszy. W potudnie brutalnie

wyrzucono don Federica z szarej policyjnej furgonetki u drzwi jego



domu. Byt caty pokrwawiony, w sukience w strzgpach, bez peruki 1
bez swej kolekcji eleganckiej bizuterii. Obsikano go, twarz miat
poobijang 1 pocigta. Syn wilascicielki piekarni znalazl go skulonego
pod drzwiami, ptaczacego 1 drzacego jak dziecko.

- Tak nie mozna, prosz¢ pana, nie mozna - skwitowata opowies¢
Merceditas, oparta o drzwi ksiggarni, z dala od rak Fermina. - Ten
biedaczek to cztowiek dobry jak §wiezy chleb 1 nikomu nie wadzi. A
ze lubi si¢ przebra¢ za babg 1 sobie gdzie§ tam pospiewac? No i co z
tego? Ludzie sa obrzydliwie zl1.

Don Anacleto milczal, spusciwszy wzrok.

- Sa ghupi, a nie zli - zaprotestowat Fermin. - Glupi. To nie to
samo. Zto zaktada jaka$ moralng determinacjg, jakis zamiar i pewna
mysl. A ghlupiec nie pomysli ani si¢ nie zastanowi. Dziala
instynktownie, jak zwierze, przekonany, ze robi dobrze, ze zawsze ma
racj¢; dumny, ze przypierdala, za przeproszeniem, kazdemu, kto widzi
mu si¢ inny od siebie samego, 1 wszystko jedno, czy dlatego, ze
innego koloru, wyznania, jezyka, narodowosci, czy tez, jak w
przypadku don Federica, dlatego, ze lubi inaczej spgdzac czas wolny.
Zli ludzie jeszcze maja swoje miejsce na $wiecie, zbyteczni sg
skonczeni ghupcy.

- Glupot by pan nie opowiadal. Odrobina chrzescijanskiego
mitosierdzia by si¢ przydata zamiast ztosliwosci 1 zjadliwosci, bo
inaczej pozagryzamy si¢ na $mier¢ - zaatakowata Mcrceditas. - Duzo
chodzenia na msze, a i owszem, ale o Panu naszym, Jezusie

Chrystusie, to nawet Pan Bog nie pamigta.



- Merceditas, nie tykajmy przemystu mszalno-kadzidlanego, bo to
istotna czes¢ problemu, a nie mozliwos¢ jego rozwiazania.

- Oho, juz z pana wylazi ateista. A mozna wiedzie¢, co takiego
panu kler zrobit?

- Dajcie spokoj z ktotniami - przerwat ojciec. - Ferminie, niech
pan pojdzie do don Federica 1 dowie sig, czy czegos mu nie trzeba,
moze mu przynie$¢ cos z apteki czy zrobic jakie$§ zakupy.

- Tak, panie Sempere. Juz ide. Dobrze pan wie, ze mnie gubia
ciagoty oratorskie.

- Pana gubi brak wstydu i szacunku - dodata Merceditas. - Pan jest
bluznierca. Panu powinni dusz¢ siarkowym dymem oczyscic.

- Szanowna pani, zwazywszy, 1z jest pani osoba poczciwa z jednej
strony - cho¢ ograniczong nieco 1 ujawniajaca ewidentne braki w
wiedzy podstawowej - z drugiej zas majac na wzgledzie, 1z musimy w
danej chwili priorytetowo stawi¢ czolo nieprzewidzianej, a zaistniale]
w naszym otoczeniu sytuacji sasiedzkiej, pozwoli pani, iz nie
przystapi¢ do wyjasnienia pani paru podstawowych kwestii.

- Fermin! - jeknat ojciec.

Fermin zamknat si¢ 1 wybiegl. Merceditas patrzyla za nim z
dezaprobata.

- Ani si¢ obejrzycie, jak ten czlowiek wpedzi was w niezite
tarapaty, zobaczycie. To co najmniej anarchista, mason, a moze nawet
Zyd. Z takim nochalem...

- Niech pani nie zwraca na niego uwagi. Uwielbia robi¢ wszystko

na przekor.



Merceditas pokrecita glowa, urazona.

- Muszg juz lecie¢, jestem w niedoczasie, taka juz dola
wieloetatowca. Milego dnia.

PozegnaliSmy si¢ 1 popatrzyliSmy, jak odchodzi ulica,
wyprostowana i stukajaca obcasami.

Ojciec odetchnat gigboko, jakby chciat w petni poczu¢ odzyskany
spokdj. Z don Anacleta uchodzity resztki animuszu, twarz mu co jakis$
czas bladta, oczy zasnuwaly si¢ smutkiem 1 jesienia.

- Ten kraj tonie w gownie - rzekl, rezygnujac ze swej gornolotne;j
retoryki.

- Wigcej optymizmu, don Anacleto. Zawsze tak bylo, 1 tutaj, i
gdzie indziej, tyle ze zdarzaja si¢ gorsze chwile, tym gorsze i bardziej
ponure, im blizsze naszemu otoczeniu. Zobaczy pan, jak don Federico
podniesie si¢ po tym wszystkim, on jest silniejszy, niz nam si¢
wszystkim wydaje.

Profesor z niedowierzaniem odpowiedzial niemal szeptem:

- To jest jak przyptyw 1 odptyw, wie pan? Barbarzynstwo, ma si¢
rozumie¢. Odptywa 1 wydaje sig, Ze juz jesteSmy uratowani, ale wraca,
zawsze wraca... 1 nas zalewa. Jestem tego swiadkiem codziennie w
instytucie. M@ Boze. Do sal wykltadowych przychodza matpy.
Darwin byl idealista 1 marzycielem, zapewniam pana. Jaka tam
ewolucja. Zanim trafi¢ na jednego myslacego, musz¢ stoczyC bitwe z
dziewigcioma orangutanami.

OgraniczyliSmy si¢ do skwapliwego przytaknigcia. Nauczyciel

pozegnat si¢ 1 odszedt z nisko opuszczona glowa. Wygladat, jakby mu



pig¢ lat przybylo przez ostatnia godzing. Ojciec westchnal.
SpojrzeliSmy na siebie, nie wiedzac, co rzec. Zaczalem si¢
zastanawia¢, czy powinienem mu opowiedzie¢ o wizycie inspektora
Fumero w ksiggami. To bylo uprzedzenie, pomyslalem. Ostrzezenie.
Fumero uzyt biednego don Federica w roli telegramu.

- Cos ci jest, Danielu? Jestes blady jak Sciana.

Westchnatem 1 spuscitem wzrok. Zaczatem mu relacjonowacd
incydent z inspektorem Fumero 1 jego insynuacje. Ojciec stuchat
mnie, z trudem hamujac coraz wigksza wscieklosc.

- To moja wina - stwierdzitem. - Powinienem byl mu co$
powiedziec... Ojciec zaprzeczyt.

- Co ty pleciesz, Danielu, skad mogtes przypuszczac.

- Ale...

- Nawet o tym nie mysl. A Ferminowi ani stowa. Bog jeden wie,
jak zareaguje, gdy si¢ dowie, ze ta kreatura znowu mu depcze po
pigtach.

- Ale cos trzeba bedzie zrobic.

- Owszem, postara¢ si¢ uwazac, zeby nie wpadl w tarapaty.
Przytaknatem, cho¢ bez przekonania, 1 podjatem pracg rozpoczeta
przez Fermina, ojciec za§ ponownie zajat si¢ zalegla korespondencija.
Co jaki$ czas patrzyl na mnie ukradkiem. Udawalem, ze nie zdaj¢
sobie z tego sprawy.

- A jak si¢ udato spotkanie z profesorem Velazquezem, wszystko

w porzadku? - zapytal, spragniony zmiany tematu.



- Tak. Bardzo byt zadowolony z ksigzek. A propos okazji,
powiedziat mi, ze szuka ksiazki z listami Franco.

- Pogromca Mauréw. Przeciez to apokryf... Zart Madariagi. Co
mu powiedziates?

- Ze sie tym zajmiemy i damy mu zna¢ w ciagu dwdch tygodni,
gora.

- Doskonale. Fermin si¢ tym zajmie, a poOzniej wystawimy
profesorowi rachunek jak za zboze!

Przytaknatem. I kontynuowalismy swe rutynowe zajgcia. Ojciec
wciaz mi si¢ przygladat. Oho, pomyslatem.

- Wczoraj byla tu bardzo sympatyczna dziewczyna. Fermin mowi,
ze to siostra Tomasa Aguilara.

- Zgadza sig.

Ojciec kiwnal glowa, komentujac dziwny splot okolicznosci
gestem mowiacym: ,,co$ takiego".

Nim ponowit atak, dal mi chwil¢ odsapna¢ pod pretekstem, ze cos
nagle sobie przypomniat.

- A tak przy okazji, Danielu, dzi§ akurat mamy niewiele pracy,
wigc moze miatbyS ochot¢ pozatatwiaC swoje sprawy. Zreszta,
odnoszg¢ wrazenie, ze za duzo pracujesz.

- Dzigkujg, ale czuje si¢ dobrze.

- Zastanawiatem si¢ nawet, czy nie zostawi¢ tu Fermina 1 nie
p0js¢ do Liceo razem z Barcelo.

Dzi§ graja Tannhdusera 1 zaprosit mnie, bo ma kilka miejsc w

lozy. Udawal, Zze przeglada korespondencj¢. Byt fatalnym aktorem.



- A od kiedy to lubisz Wagnera?

Wzruszyt ramionami.

- Darowanemu koniowi... A poza tym gdy jest si¢ w towarzystwie
Barcelo, to naprawd¢ wszystko jedno, jaka opera jest wystawiana, bo
przez cale przedstawienie komentuje gre¢ Spiewakow, krytykujac
kostiumy 1 tempo. Czgsto pyta o ciebie. Moglbys kiedy$ zajrze¢ do
niego.

- Zajrzg, 7ajrze.

- No wigc co ty na to, bySmy zostawili Fermina 1 poszli si¢
rozerwa¢, bo dawno juz sobie na to zastuzyliSmy. A gdybys
potrzebowat pieni¢dzy...

- Tato, Bea nie jest moja dziewczyna.

- A kto tu mowi o dziewczynach? Ja w kazdym razie wychodzg.
A ty zrobisz, jak zechcesz. Gdybys potrzebowal, wez z kasy, ale
zostaw kartke, zeby Fermin si¢ nie wystraszyl przy podliczaniu
utargu.

Po czym jak gdyby nigdy nic zniknat na zapleczu, uSmiechajac si¢
od ucha do ucha. Spojrzalem na zegarek. Bylo wpot do jedenaste;
rano. Umowilem si¢ z Bea na uniwersytecie o piatej, a dzien, niestety,
zapowiadat si¢ dtuzszy niz Bracia Karamazow.

Niebawem Fermin wrocit z domu zegarmistrza 1 poinformowat,
ze komando sasiadek ustanowito state dyzury, by opiekowac si¢
biednym don Federikiem, u ktorego lekarz stwierdzil trzy ztamane
zebra, mnostwo pomniejszych urazéw i rozerwanie odbytnicy.

- Trzeba byto cos kupic? - zapytat ojciec.



- Apteke mogliby otworzy¢, tyle sasiedzi zniesli lekarstw 1 masci
przerdznych, wobec tego pozwolilem sobie zanies¢ mu kwiaty, duzy
flakon wody kolonskiej Nenuco 1 trzy butelki Gruco
brzoskwiniowego, ulubionego soku don Federica.

- Dobrze pan zrobil. Prosz¢ mi przypomnie¢ pdzniej, ile jestem
panu winien - rzekl ojciec. - A jak si¢ czuje don Federico?

- Jak kupa skitranego gowna, taka jest prawda. Ledwo go
zobaczylem, jak skulony w kigbek siedzi w rogu t6zka 1 jeczy, ze chce
umrze¢, od razu ogarng¢la mnie zadza mordu, ni mniej, ni wigce;j.
Choc¢by 1 teraz wkroczylbym uzbrojony po z¢by do siedziby Brygady
Kryminalnej 1 z miejsca potozytbym trupem z pot tuzina sukinsynow,
zaczynajac od tego gnijacego czyraka Fumero.

- Fermin, spgdzmy przynajmniej kilka dni w spokoju.
Kategorycznie zabraniam panu podejmowania jakichkolwiek
drastycznych krokow.

- Jak pan rozkaze, panie Sempere.

- A La Pepita jak to znosi?

- Z godnym podziwu spokojem ducha. Sasiadki znieczulaja ja
odpowiednimi dawkami brandy, a gdy tam zajrzatem, witasnie padia
jak ktoda na sofg, gdzie chrapata jak marynarz i puszczata wiatry
dziurawiace tapicerkg.

- To si¢ nazywa trzymac¢ fason. Fermin, bylbym wdzigczny,
gdyby zostat pan dzis w ksiggarni, ja zajrzalbym do don Federica.
Wieczorem jestem umowiony z Barcelo. Z kolei Daniel ma kilka

spraw do zalatwienia.



Podniostem wzrok doktadnie w chwili, kiedy ojciec i Fermfn
wymieniali porozumiewawcze spojrzenie.

- A to ci dopiero para swatek - powiedziatem.

Styszalem jeszcze ich smiech, gdy opuszczatem ksiggarnig, kipiac
z wscieklosci. Ulice zamiatala zimna 1 przeszywajaca bryza,
zostawiajac za soba delikatng akwarelg¢ pary. Przyttumione swiatto
stonca odbijalo si¢ miedzianym echem od dachow 1 dzwonnic
Dzielnicy Gotyckiej. Spotkanie z Bea miatem dopiero za kilka godzin,
postanowitem wigc sprobowac szczescia 1 odwiedzi¢ Nuri¢ Monfort,
liczac, ze ciagle jeszcze mieszka pod adresem, ktory podal mi jej
ojciec jakis czas temu.

Plac San Felipe Neri jest ukryta za starymi rzymskimi murami
drobng szczelina w labiryncie ulic, pokrywajacych Dzielnic¢ Gotycka.
Mury kosciota spryskane zostaly w dniach wojny domowej ogniem
karabinu maszynowego. Tego poranka grupa dzieciakow bawila si¢ w
zolnierzy, za nic majac pamigc¢ kamieni.

Mtloda kobieta o wlosach poprzetykanych srebrnymi pasemkami
przygladata im si¢ z mglistym usmiechem, siedzac na tawce z na wpot
otwarta ksiazka w dtoniach. Adres wskazywat na to, ze Nuria Monfort
mieszkalta w budynku stojacym przy wejsciu na plac. Na
poczernialym tuku z kamieni koronujacych portal dato si¢ jeszcze
przeczyta¢ datg: 1801. W ciemnosciach przedsionka mozna bylo
racze] domysla¢ si¢ krzywych 1 swoiscie kretych schodow, niz je

dostrzec.



Przejrzatem miodowe plastry mosi¢znych skrzynek pocztowych.
Nazwiska lokatorow mozna bylto przeczyta¢ na kawaltkach pozoikiej
tektury.

Miquel Moliner Nuria Monfort 111,2

Powoli ruszytem w gorg, nie na zarty obawiajac sig, ze jesli
mocniej stapne na te malenkie, jak z domku dla lalek stopnie, to
wszystko si¢ pode mna zawali. Na kazdym pigtrze byty dwie pary
nieoznakowanych numerem drzwi. Wszedlszy na trzecie pigtro,
wybralem drzwi na chybil trafit 1 zastukatem. Schody cuchnetly
stgchlizng, starym kamieniem 1 glina.

Zastukatem kilka razy, ale nikt nie odpowiedziat. Postanowitem
sprobowa¢ z drugimi drzwiami. Zastukalem pigscia trzy razy. W
mieszkaniu stycha¢ bylo nastawione na caly regulator radio
transmitujace program religijny Chwile refleksji z ojcem Martinem
Calzado.

Drzwi otworzyla kobieta w pikowanym szlafroku koloru
turkusowego, w kapciach 1 papilotach na glowie. W kiepskim swietle
wygladata jak pletwonurek. Zza jej plecow dochodzit aksamitny glos
ojca Martina Calzado skladajacy podzigkowania sponsorowi
programu, producentowi kosmetykow Aurorin, ulubionych produktow
pielgrzymow do sanktuarium w Lourdes 1 cudownego panaceum na
wrzody 1 krnabrne brodawki.

- Dzien dobry. Szukam pani Monfort.

- Nuriety? Pomylit pan drzwi, mlody cztowieku. To naprzeciwko.

- Prosze o wybaczenie. Pukatem, ale nikt nie odpowiadat.



- Nie jest pan przypadkiem wierzycielem, prawda? - zapytala
nagle, z lekiem §wiadczacym o doznanych juz przejsciach.

- Nie, nie, bez obaw. Przychodz¢ od ojca pani Monfort.

- A, to dobrze. Nurieta pewnie siedzi na dworze 1 czyta. Nie
widziat jej pan, wchodzac?

Gdy wyszedtem z powrotem na ulicg, zobaczytem, ze kobieta o
srebrzystych wtosach nadal siedzi z ksiazka w rekach na tawce przy
placu. Przyjrzatem si¢ jej uwaznie. Nuria Monfort byta atrakcyjna,
nawet  bardzo atrakcyjna ~ kobieta, obdarzona  rysami
charakterystycznymi dla rysowanych w zurnalach modelek lub
studyjnych portretow, a w oczach jeszcze jarzyly sie¢ wegielki
mtodosci. W tej kruchej, pastelowej postaci byto co$ z ojca. Uznatem,
ze ma okoto czterdziestu paru lat, sugerujac si¢ srebrzystoscia wtosow
1 rysami twarzy, ktora w potswietle moglaby uchodzi¢ za twarz
znacznie mtodszej kobiety.

- Pani Monfort?

Spojrzata na mnie, nie widzac mnie wcale, jak ktos, kto budzi si¢
Z transu.

- Nazywam si¢ Daniel Sempere. Pani ojciec jakis czas temu podat
mi ten adres 1 powiedzial, ze by¢ moze bedzie mi pani mogla
opowiedzie¢ co$ o Julianie Caraksie.

Gdy ustyszala ostatnie moje stowa, wszelki wyraz sennosci
zniknalt z jej twarzy. Pojatem, ze wzmianka o ojcu nie byla
najszczesliwszym fortelem.

- Czego pan chce? - spytata Igkliwie.



Poczutem, ze jesli w tej wlasnie chwili nie zdobede jej zaufania,
strace¢ dang mi szans¢. Jedyna karta, jaka moglem zagra¢, byla
prawda.

- Prosz¢ pozwoli¢ mi si¢ wytlumaczy¢. Osiem lat temu, przez
przypadek wiasciwie, na Cmentarzu Zapomnianych Ksigzek trafitem
na powie$¢ Juliana Caraxa, ktora pani ukryla, by ochroni¢ ja przed
zniszczeniem przez cztowieka, ktory pono¢ nazywa si¢ Lain Coubert -
powiedziatem.

Spojrzala na mnie uwaznie, bez najmniejszego ruchu, jakby si¢
bala, ze lada chwila §wiat wokot niej si¢ zawali.

- Zabior¢ pani tylko kilka minut - dodatem. - Obiecujg.
Przytakngla, zrezygnowana.

- Jak si¢ miewa moj ojciec? - zapytata, uciekajac w bok
wzrokiem.

- Dobrze. Lat mu przybylto. Bardzo za pania teskni.

Nuria Monfort odpowiedziala westchnieniem, ktorego nie
moglem rozszyfrowac.

- Chodzmy lepiej do domu. Nie chce rozmawiac o tym na ulicy.

20

Nuria Monfort mieszkata wsrod cieni. Waski korytarzyk
prowadzit do jadalni, stuzacej czasem za kuchnig, biblioteke¢ i biuro.

Po drodze moglem dojrze¢ skromna sypialni¢ bez okien. To
wszystko. Reszta mieszkania ograniczata si¢ do mikroskopijnej

tazienki, bez prysznica ani wanny, przez ktora przeptywaly



wszelkiego rodzaju wonie, od kuchennych zapachoéw z baru na
parterze, po fetor stuletnich niemal rur. Ten dom tonatl w nieustannym
potmroku, niczym balkon podtrzymywany przez obdrapane mury.
Smierdzialo w nim czarnym tytoniem, zimnem i nicobecnoscia...

Nuria Monfort obserwowata mnie, a ja udawalem, ze nie
dostrzegam niedostatkow jej czterech katow.

- Wychodzg¢ na dwor poczyta¢, bo w mieszkaniu prawie nie mam
Swiatla - powiedziala. - Maz obiecal, ze kupt mi lampg, jak wroci.

- Pani maz jest w podrozy?

- Miquel jest w wigzieniu.

- Przepraszam, nie wiedziatem...

- A skad moglby pan o tym wiedzie¢. Nie krepujg si¢ mowic o
tym, bo moj maz nie jest kryminalista. Ostatni raz aresztowano go za
drukowanie ulotek dla zwiazku zawodowego metalowcoOw. Mingtly juz
dwa lata. Sasiedzi mysla, ze wyjechatl na jaki§ czas do Ameryki. Moj
ojciec tez o tym nie wie 1 nie chcialabym, zeby si¢ dowiedziat.

- Ode mnie si¢ nie dowie, moze by¢ pani pewna - powiedziatem.

Zapadia cisza petna napigcia. Domyslitem sig, ze Nuria Monfort
widzi we mnie [zaakowego szpiega.

- Pewnie trudno jest samemu utrzyma¢ dom - odezwatem si¢ bez
sensu, byle tylko zapehi¢ pustke stowami.

- Nie jest tatwo. Staram si¢ zarabia¢ thumaczeniami, ale w sytuacji
kiedy maz jest w wigzieniu, to kropla w morzu. Adwokaci puscili
mnie z torbami 1 tong¢ w dlugach. Ttumaczeniami zarabia si¢ rOwnie

mato co pisaniem.



Spojrzata na mnie, jakby oczekiwata potwierdzenia.
Ograniczytem si¢ do usmiechu.

- Thumaczy pani ksigzki?

- Juz nie. Teraz thumacze formularze, umowy i dokumenty celne,
sa o wiele lepiej ptatne. Na tlumaczeniu ksiazek niewiele si¢ zarabia,
cho¢ 1 tak wigcej niz na ich pisaniu. Wspolnota mieszkaniowa
usitowata juz pare razy mnie wyeksmitowac¢. Opdznienia w optatach
to zreszta najdrobniejsze przewinienie. Niech pan tylko pomysli, znam
jezyki 1 chodze w spodniach. Sa 1 tacy, co oskarzaja mnie o to, ze
prowadze tu dom schadzek. Z drugiej strony, szkoda, ze tak nie jest...

Mialem nadziejg, ze w potlmroku nie wida¢ mojego rumienca.

- Przepraszam. Nie wiem, po co opowiadam panu o tym.
Niepotrzebnie zawstydzam pana.

- Sam sobie jestem winien, nie musiatem pytac.

Zasmiala si¢ nerwowo. Bijaca z niej samotno$¢ az parzyla.

- Jest pan nawet troch¢ podobny do Juliana - rzekla
niespodziewanie. - W sposobie patrzenia 1 w gestykulacji.
Zachowywalt si¢ tak samo jak pan. Siedziat w milczeniu 1 tak patrzyt,
ze nie wiadomo byto, o czym mysli, a cztowiek jak najety opowiadat
rzeczy, ktore lepiej przemilczec... Napitby si¢ pan czegos? Moze kawy
z mlekiem?

- Nic, dzigkuje, prosze sie nie ktopotac.

- Zaden klopot. I tak zamierzalam sobie zaparzy¢ kawy.



Co$ mi mowito, ze ta kawa z mlekiem to caly jej potudniowy
positek. Raz jeszcze podzigkowalem, ona za§ odeszla w kat jadalni,
gdzie stata kuchenka elektryczna.

- Proszg sig rozgosci¢ - rzekta, odwrocona do mnie plecami.

Zaczatem si¢ rozgladaé, zastanawiajac si¢, jak mam to zrobiC.
Biurkiem Nurii byt stét w kacie przy balkonie. Maszyna do pisania
Underwood spoczywata przy kinkiecie i1 szafce petnej podrecznikow 1
stownikow. Nie bylo zadnych rodzinnych fotografii, ale Sciang nad
biurkiem pokrywaty pocztowki, ze zdjeciem tego samego mostu,
ktory chyba skads$ znalem, cho¢ nie mogtem sobie przypomniec, czy
znajduje si¢ on w Rzymie, czy w Paryzu.

Biurko $wiadczylo o schludnosci 1 wrgcz obsesyjnej pedanterii.
Otowki doktadnie zaostrzone 1 utlozone w idealnym porzadku. Papiery
1 teczki rowno uporzadkowane 1 roztozone w trzech symetrycznych
rzedach.

Odwracajac si¢, zauwazylem, ze Nuria Monfort obserwuje mnie,
stojac w progu przedpokoju. Przygladata mi si¢ w milczeniu, tak jak
si¢ patrzy na ulicy lub w metrze na kogos$ catkiem nieznajomego. Nie
ruszajac si¢ z miejsca, zapalita papierosa, chowajac twarz za smugami
btekitnego dymu. Przyszto mi na mysl, ze w Nurii Monfort jest cos z
owych femmes fatales, ktore rozpalaly wyobrazni¢ Fermina, gdy
pojawialy si¢ na berlinskim dworcu w oparach mgly 1 tunie
niemozliwego swiatla. I pomyslalem rowniez, ze ja pewnie Ow wilasny

szczegOlny wyglad mierzi.



- Niewiele mam do opowiedzenia - zaczeta. - Poznatam Juliana
ponad dwadziescia lat temu w Paryzu. Pracowatlam wowczas dla
wydawnictwa Cabestany. Pan Cabestany nabyl za grosze prawa do
powiesci Juliana. Pracowatam w wydziale administracyjnym, ale gdy
pan Cabestany dowiedzial si¢, ze moéwig po francusku, wlosku i troche
po niemiecku, przesunal mnie do dzialu praw autorskich, awansujac
zarazem na osobista sekretarke. Do moich zadan nalezato, miedzy
innymi, prowadzenie korespondencji z autorami 1 z zagranicznymi
wydawnictwami, od ktérych nasze wydawnictwo kupowato
poszczegdlne tytuty, 1 w taki oto sposoéb nawigzalam kontakt z
Julianem Caraxem.

- Pani ojciec powiedzial, ze byliScie dobrymi przyjaciotmi.

- M0j ojciec na pewno panu powiedziat, ze mieliSmy romans albo
cos$ podobnego. Nieprawdaz? W jego mniemaniu zadnej parze spodni
nie przepuszczg, jakbym byta sukg w rui.

Szczero$S¢ 1 bezceremonialno$¢ tej kobiety catkowicie mnie
deprymowaly. Z trudem przyszto mi sklecenie sensownego w miar¢
zdania. W tym czasie Nuria Monfort zdazyta juz usmiechnac si¢
dyskretnie 1 pokr¢cic parg razy glowa.

- Niech pan nie zwraca uwagi na to, co mowi. Ojciec wbit to sobie
do glowy, gdy w trzydziestym trzecim zostalam wyslana przez pana
Cabestany'ego, by zatatwi¢ pare spraw z wydawnictwem Gailimard.
Bylam w Paryzu caly tydzien i zatrzymatam si¢ w mieszkaniu Juliana
z tej prostej przyczyny, ze pan Cabestany wolal zaoszczedzi¢ na

kosztach hotelu. Bardzo to romantyczne, nieprawdaz? Do owego



wyjazdu moja znajomos¢ z Julianem Caraxem byla wylacznie
listowna, a korespondencja dotyczyta wytacznie praw autorskich lub
spraw $cisle wydawniczych. Wszystko, co o nim wiedziatam lub sobie
na jego temat wyobrazalam, pochodzilo wylacznie z przysylanych
przezen manuskryptow.

- Opowiadat co$ pani o swoim zyciu w Paryzu?

- Nie. Julian nie lubit mowi¢ ani o sobie, ani o swoich ksiazkach.
Chyba nie byt w Paryzu szczesliwy, ale, prawde mowiac, odniostam
wrazenie, ze nalezal do tych osob, ktore nigdzie nie sa szczgsliwe.
Szczerze mowiac, nigdy go dobrze nie poznatam. Nie dopuszczat do
tego.

Byt bardzo skrytym cziowiekiem 1 niejednokrotnie wydawato mi
si¢, ze przestat interesowac si¢ Swiatem 1 ludZzmi. Pan Cabestany
uwazal go za bardzo niesmialego i1 troche psychicznego, ale, moim
zdaniem, Julian zylt przesztoscia, skupiony wylacznie na
wspomnieniach. Odgrodzit si¢ catkiem od $wiata, zamknat dla swoich
ksiazek 1 w swoich ksiazkach, niczym luksusowy wigzien.

- Méwi pant tak, jakby mu pani zazdroscita.

- Sa wigzienia gorsze od stow, Danielu.

Ograniczylem si¢ do przytaknigcia, nie bardzo wiedzac, co
wlasciwie ma na mysli.

- Wspominat co$ o swoich barcelonskich latach?

- Niewiele. Podczas mojego pobytu w Paryzu co$ nieco$

opowiedzial mi o swojej rodzinie. Jego matka byta Francuzka,



nauczycielka muzyki. Ojciec mial firmg kapelusznicza czy co$
podobnego. I byt bardzo religijny, i bardzo surowy.

- A powiedzial cokolwiek o swoich relacjach z ojcem?

- Wiem, ze nie przepadali za soba. I to od dawna. Julian tak
naprawde wyjechat do Paryza, zeby unikna¢ wojska, do ktorego pchat
go ojciec. Matka obiecata Julianowi, ze nie dopusci do tego,
zabierajac go jak najdalej od tego cztowieka.

- No, ale ten cztowiek byl mimo wszystko jego ojcem.

Nuria Monfort usmiechngta sie. Poruszyla ledwie kacik ust, ze
smutnym 1 zmgczonym blyskiem w oczach.

- Nawet jesli nim byl, nie zachowywat si¢ jak ojciec, a 1 Julian
nigdy go za ojca nie uwazal. Kiedy$s mi opowiedzial, ze przed slubem
jego matka miata przygode z nieznajomym, ktorego tozsamosci nigdy
nie chciata wyjawi¢. Ow nieznany mezczyzna byt prawdziwym ojcem
Juliana.

- To brzmi jak poczatek Cienia wiatru. Wierzy pani, ze mowit
prawdg?

Nuria Monfort przytakneta.

- Julian thumaczytl mi, ze przez cale dziecinstwo musiat patrzec,
jak kapelusznik, bo tak go nazywal, ponizat 1 bit jego matke. Potem
przychodzit do pokoju Juliana, zeby mu nieustannie przypominac, ze
jest dzieckiem grzechu, ze odziedziczyl staby i nikczemny charakter
swoje] matki 1 ze bedzie nieszczesnikiem przez cale swoje zycie, ze
nic mu si¢ nie uda...

- Julian czut Zzal do swojego ojca?



- Czas leczy rany. Nigdy nie odniostam wrazenia, ze Julian go
nienawidzi. Tak pewnie bytoby najlepiej. Wydawalo mi sig, ze po tylu
wybrykach Julian po prostu stracit jakikolwiek szacunek do
kapelusznika. Mowil o tym wszystkim, jakby go to w ogole nie
obchodzito, jakby stanowito cze$¢ przesziosci, ktora zdotal
pozostawi¢ za soba, ale takich rzeczy przeciez si¢ nie zapomina.
Stowa, ktorymi z matostkowosci czy z ignorancji zatruwa si¢ serce
wlasnego dziecka, zostaja na zawsze w pamigci 1 predzej czy pozniej
spopielaja mu dusze. Zastanowito mnie, na ile opiera si¢ na wlasnych
doswiadczeniach, 1 znowu stangta mi przed oczami sylwetka mojego
przyjaciela Tomasa Aguilara, stuchajacego ze stoicyzmem kazania
swego Swietlanego progenitora.

- Ile Julian miat wtedy lat?

- Wydaje mi sig, ze osiem albo dziesigc.

Westchnatem.

- A gdy osiagnal wiek poborowy, matka zabrata go do Paryza.
Chyba nawet si¢ nie pozegnali z kapelusznikiem, a ten nigdy nie mogt
zrozumie¢, dlaczego rodzina go opuscita.

- A wspominal moze Julian o dziewczynie imieniem Penelope?

- Penelope? Chyba nie. Zapamigtatabym.

- To byla jego dziewczyna z czasow, gdy jeszcze mieszkal w
Barcelonie.

Podatem jej zdjecie Caraxa 1 Penelope. Zauwazylem, ze jej twarz
rozpromienia si¢ na widok nastoletniego Juliana Caraxa. Zzerala ja

nostalgia, poczucie straty.



- Jaki mtodziutki... To jest wtasnie Penelope?

Przytaknatem.

- Bardzo tadna. Julian zawsze potrafil otacza¢ si¢ tadnymi
kobietami.

Takimi jak ty, pomyslatem.

- A wiele ich bylo...?

Znowu ten usmiech, kpiacy.

- Narzeczonych? Przyjaciotek? Nie wiem. Prawde mowiac, nigdy
nie styszatam, zeby wspominal o jakiejs kobiecie. Raz, z czyste]
ztosliwosci, zapytalam go o to. Zapewne pan wie, ze zarabial na zycie,
grajac na pianinie w domu schadzek. Zapytalam, czy, caly czas
otoczony latwymi pigkno$ciami, nie czuje pokusy. Zart mu si¢ nie
spodobal. Odpowiedzial, ze nie ma prawa nikogo kochac, ze zastluguje
na samotnosc.

- Powiedziat dlaczego?

- Julian nigdy nie méwit dlaczego.

- Ale przeciez, tuz przed powrotem do Barcelony w trzydziestym
szOstym, miat si¢ ozenic.

- Takie byly pogloski.

- Wierzy pani w to?

Wzruszyla ramionami z niedowierzaniem.

- Moéwitam juz panu, ze przez caly okres naszej znajomosci Julian
nigdy nie wspomniat o zadnej kobiecie, tym bardziej zas o kobiecie, z
ktora miatby si¢ zeni¢. A o tym niby-$lubie doszly mnie stuchy

znacznie pozniej. Neuval, ostatni wydawca Caraxa, opowiedziat



Cabestany'emu, ze panna mioda byla bogata 1 chora wdowa,
dwadziescia lat starsza od Juliana. Neuval twierdzil, ze ta kobieta
utrzymywata go przez lata. Lekarze dawali jej pot roku zycia, gora
rok. Zdaniem Neuvala chciata wyj$¢ za Juliana, zeby mogt wszystko
po niej odziedziczyc.

- Przeciez ta ceremonia Slubu nigdy si¢ nie odbyta.

- A 1 nie wiadomo, czy w ogole istniat taki zamiar 1 czy istniata
taka wdowa.

- Z tego, co mi wiadomo, Carax w dniu swego slubu miat si¢ o
swicie pojedynkowac. Moze wie pani dlaczego albo z kim?

- Neuval przypuszczal, ze chodzito o kogo$ zwigzanego z wdowa.
Daleki 1 chciwy kuzyn, ktory obawiat sig, ze caty rodzinny majatek
moze trafi¢c w rece obcego. Neuval wydawatl przede wszystkim
romanse 1 wydaje mi sig, ze ten gatunek odebrat mu rozum.

- Widzg, ze nie za bardzo pani wierzy w ten $lub 1 w pojedynek.

- Nie. Nigdy nie wierzylam w te¢ bujde.

- Wobec tego, co sig, pani zdaniem, stato? Dlaczego Carax wrocit
do Barcelony?

Usmiechnetla si¢ smutno.

- Od siedemnastu lat zadaj¢ sobie to pytanie.

Nuria Monfort zapalita kolejnego papierosa. Wyciagngla paczke
w moja strong. Poczutem pokuse, ale odmowitem.

- Ale ma pani jakie§ domysty? - nie rezygnowatem.

- Wiem tylko tyle, ze w lecie trzydziestego szostego roku, tuz po

wybuchu wojny, z wydawnictwem skontaktowal si¢ pracownik



migjskiej kostnicy, by poinformowac, ze przed trzema dniami przyjeli
cialo Juliana Caraxa. Znaleziono go martwego na ulicy w dzielnicy
Raval, w tachmanach 1 z kula w sercu. Mial przy sobie ksiazke,
egzemplarz Cienia wiatru, 1 paszport. Stempel wskazywal na to, ze
przekroczyt granic¢ z Francja miesiac wczesniej. Nikt nie wiedzial,
gdzie przez ten okres przebywat. Policja skontaktowata si¢ z jego
ojcem, ale ten odmoéwit zajecia si¢ cialem, twierdzac, ze nigdy nie
mial syna. Gdy przez nastgpne dwa dni nikt nie zglosit si¢ po cialo,
zmarty zostal pochowany w zbiorowej mogile na cmentarzu Montjuic.
Nawet kwiatdow nie moglam ztozy¢, bo nikt nie potrafit mi wskazac,
gdzie go pochowano. Pracownikowi kostnicy, ktory zatrzymat sobie
ksiazke znaleziona w marynarce Juliana, dopiero po kilku dniach
wpadio do glowy, ze moze zadzwoni¢ do wydawnictwa Cabestany. I
w ten oto sposob dowiedzialam sig, co si¢ stalo. Nie bytam w stanie
tego pojac, bo tylko na mnie albo na pana Cabestany'ego mogt Julian
liczy¢ w Barcelonie. BylisSmy jego jedynymi przyjaciélmi, ale nie
poinformowal nas o swoim powrocie. Dopiero po jego S$mierci
dowiedzielismy sig, ze wrocit do Barcelony...

- A udalo si¢ co$ pozniej ustalic?

- Nic. To wydarzyto si¢ w pierwszych miesigcach wojny. Julian
byt jednym z wielu zaginionych bez wiesci. Teraz si¢ o tym nie mowi,
ale takich bezimiennych groboéw, jak Juliana, jest mnodstwo.
Dopytywanie 1 wywiadywanie si¢ byto jak walenie glowa w $ciang.
Korzystajac z pomocy pana Cabestany'ego, bardzo juz wowczas

chorego, ztozylam skarge na policji i stukatam, 1 pukatam, gdzie tylko



si¢ dalo. Ale to wszystko doprowadzito jedynie do wizyty mlodego
inspektora, aroganckiego i ztowrogiego typa, ktory mi oznajmit, ze
lepiej dla mnie bedzie, jesli miast zadawa¢ pytania, skupi¢ si¢ na
bardziej pozytywnym dziataniu, gdyz kraj caly prowadzi krucjate
przeciw wrogom naszej ojczyzny. Dostownie. Nazywatl si¢ Fumero,
tyle pamigtam. Zdaje sig, ze teraz to jakas szycha. Duzo o nim pisza w
gazetach. By¢ moze styszat pan o nim. Przetknatem Sline.

- Cos$ niecos.

- I przez jakiS czas bylo gluicho o Julianie, dopoki =z
wydawnictwem nie skontaktowat si¢ ktos, kto byl zainteresowany
nabyciem wszystkich egzemplarzy powiesci Caraxa, jakie mieliSmy w
magazynie.

- Lain Coubert?

Nuria Monfort przytakneta.

- Ma pani pojecie, kim jest ten cztowiek w rzeczywistosci?

- Mam pewne podejrzenia, ale nie jestem pewna. W marcu
trzydziestego szostego, a pamigtam, bo wowczas przygotowywaliSmy
wydanie Cienia wiatru, kto§ zadzwonil do wydawnictwa, proszac o
adres Juliana. Powiedzial, Zze jest jego starym przyjacielem 1 chce go
odwiedzi¢ w Paryzu. Zrobi¢ mu niespodziank¢. Potaczono go ze mna 1
poinformowatam go, Ze nie jestem upowazniona do przekazywania tej
informacji.

- Powiedziat, jak si¢ nazywa?

- Jorge jakis tam.

- Moze Jorge Aldaya?



- Bardzo prawdopodobne. Julian czg¢sto go wspominat. Zdaje sig,
ze byli uczniami szkoty San Gabriel, méwil o nim tak, jakby chodzito
o jednego z najlepszych przyjaciot.

- Wiedziata pani, ze Jorge Aldaya byt bratem Penelope?

Nuria Monfort zmarszczyta czoto, zbita z tropu.

- Data mu pani adres Juliana?

- Nie. Nie spodobal mi sig.

- I jak zareagowal?

- Zaczal si¢ ze mnie wysmiewac, powiedzial, ze 1 tak go znajdzie,
1 rzucit stuchawke.

Co$ ja gryzto. Zaczalem podejrzewac¢, dokad prowadzi nas ta
rozmowa.

- Ale znowu dat o sobie zna¢, prawda?

Przytakneta nerwowo.

- Jak juz powiedziatam, tuz po zniknig¢ciu Juliana cztowiek ten
zjawit si¢ w wydawnictwie Cabestany. Pan Cabestany juz nie mogt
pracowa¢ 1 firma zajmowal si¢ jego najstarszy syn. Gos¢, Lam
Coubert, chciat kupi¢ wszystkie posiadane przez nas egzemplarze
powiesci Juliana. Myslalam, ze to niesmaczny dowcip. Lain Coubert
to przeciez bohater ksigzki Cien wiatru.

- Diabel.

Nuria Monfort przytakneta.

- Widziala si¢ pani z nim?

Zaprzeczyla i zapalila trzeciego papierosa.



- Nie. Ale slyszalam czgS¢ rozmowy =z synem pana
Cabestany'ego... Zawiesita gtos, nie dokonczywszy zdania, jakby si¢
bata lub nie wiedziata, jak je zakonczy¢. Papieros drzat jej w palcach.

- Jego glos - powiedziata. - To byt glos tego czlowieka, ktory
przedtem dzwonil, podajac si¢ za Jorge Aldayg. Syn Cabestany'ego,
arogancki glupek, zadatl wigksze; sumy. Coubert powiedziat, ze musi
przemysle¢ oferte. Tej samej nocy w magazynie wydawnictwa w
Pueblo Nuevo wybucht pozar, magazyn sptonat, a ksiazki Juliana
razem z nim.

- Poza tymi, ktore pani uratowata i ukryla na Cmentarzu
Zapomnianych Ksiazek.

- Tak.

- Zastanawiala si¢ pani, dlaczego kto$ chcialby spali¢ wszystkie
ksiazki Juliana Caraxa?

- Dlaczego pali si¢ ksiazki? Z ghupoty, ignorancji, nienawisci...
Skad mam wiedziec.

- Ale jak sie pani wydaje? - nalegatem.

- On zyt w swoich ksiazkach. To cialo, ktore trafito do kostnicy,
to tylko czastka Juliana. Jego dusza jest w jego opowiesciach. Kiedys
go zapytalam, na kim si¢ wzoruje, tworzac swoich bohateréw, a on
odpowiedzial mi, Ze na nikim. Ze wszyscy jego bohaterowie to on
sam.

- Wigc gdyby ktos chciat go zniszczy¢, musialby zniszczy¢ te
opowiesci 1 ich bohaterow?

Znowu pojawit si¢ slad zmeczonego 1 przegranego usmiechu.



- Przypomina mi pan Juliana - rzekla. - Sprzed utraty wiary.

- Wiary w co?

- We wszystko.

Podeszta w potmroku 1 ujeta mnie za reke. Nic nie mowiac,
pogtadzita ja od wewnatrz, jakby chciata odczytac¢ linie dloni. Reka
zacz¢ta mi drze€. Ziapatem sig¢ na rysowaniu w myslach konturu jej
ciala pod starymi, pewnie pozyczonymi ubraniami. Pragnatem jej
dotkna¢ 1 poczu¢ ptonacy pod jej skora puls.

Nasze spojrzenia spotkaly si¢ na chwile 1 od razu nabratem
pewnosci, ze wie, o czym mysle. Poczutem, ze nigdy nie byla tak
bardzo samotna. Zndéw uniostem wzrok i napotkatem spokojne 1 pelne
rezygnacji oczy.

- Julian umart samotnie, przekonany, ze nikt nie bgdzie pamigtat
ani o nim, ani o jego ksigzkach i ze jego zycie nic nie znaczylo -
rzekta. - Bardzo by si¢ ucieszyl, wiedzac, ze ktos chce utrzymac go
przy zyciu, pamigta¢ o nim. Mawial, ze istniejemy, poki ktos o nas
pamigta.

Ogarngto mnie bolesne niemal pragnienie pocalowania tej
kobiety, zadza, jakiej nigdy dotad nie czutem, nawet przy zepchnigte;j
w niepamie¢ Klarze Barceld. Odczytata moje spojrzenie.

- Robi si¢ pdzno, Danielu - szepngeta.

Czes¢ mnie chciata zostac, zagubi¢ si¢ w tej dziwnej podtmroczne;j
intymnosci z ta nieznajoma kobieta i1 stuchac, jak mowi, ze moje gesty
1 milczenie przypominaja jej Juliana Caraxa.

- Tak - wybetkotatem.



Przytakneta w milczeniu 1 odprowadzita mnie do drzwi. Korytarz
trwal wieczno$¢. Otworzyla drzwi 1 wyszedtem na schody.

- Jesli spotka pan mojego ojca, prosz¢ mu powiedzie¢, ze
wszystko u mnie dobrze. Prosz¢ mu sktamac.

Podatem jej rgke na pozegnanie 1 zduszonym glosem
podzigkowatem za poswigcony mi czas.

Nuria Monfort zignorowata mdj grzecznosciowy gest. Potozyta
mi rgce na ramionach, pochylita si¢ 1 pocatowata w policzek.
SpojrzeliSmy na siebie w milczeniu 1 tym razem osmielitem sig
poszukac jej ust, prawie drzac. Wydato mi sig, ze si¢ rozchylaja 1 ze
jej palce szukaja mojej twarzy. W ostatniej chwili Nuria Monfort
cofngla si¢ 1 spuscita wzrok.

- Mysleg, ze lepiej, by pan sobie poszedt, Danielu - szepng¢la.

Wydawato mi sig, ze si¢ rozptacze, 1 zanim zdotatem cokolwiek
powiedzie¢, zamkneta drzwi. Zostatem na klatce schodowe;j, czujac jej
nieruchoma obecnos¢ po drugiej stronie drzwi, 1 zastanawialem sig, co
si¢ stato tam, w srodku. Z przeciwlegtej strony mrugat judasz sasiadki.

Skinatem jej glowa 1 zbieglem schodami w dot... Gdy wyszedtem
na ulicg, jeszcze mialem gleboko w sobie jej twarz, glos 1 zapach.
Niostem musnigcie jej warg i jej oddech przez ulice pelne ludzi bez
twarzy, wychodzacych z biur i sklepow.

Gdy skrecitem w ulice Canuda, owiata mnie lodowata bryza. Nie
posiadatem si¢ z wdzigcznos$ci za zimne powietrze chlodzace mi twarz
1 ruszytem ku uniwersytetowi. Pokonawszy Ramblas, przebitem si¢ do

ulicy Tallers 1 zagubitem w waskim labiryncie cieni, myslac o tym, ze



zostalem uwigziony w tej ciemnej jadalni, w ktorej wyobrazalem
sobie teraz Nuri¢ Monfort siedzaca samotnie w mroku, uktadajaca w
milczeniu swoje olowki, teczki 1 wspomnienia, z oczami zalanymi

trucizng tez.
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Zmierzch  zapadl niespodziewanie, zdradziecko niemal,
przynoszac zimny powiew 1 osuwajacy si¢ w szczeliny ulic
purpurowy szal. Przyspieszylem kroku i po dwudziestu minutach
fasada uniwersytetu wynurzyta si¢ niczym ceglastej barwy statek,
osadzony na mieliznie nocy. Pedel wydziatu filologii oddawat si¢ w
swej budce lekturze najbardzie; wplywowych pior wspotczesnej
Hiszpanii, aktywnych na famach sportowej popotudnidéwki ,,E1 Mundo
Deportivo".

W gmachu pozostawato juz niewielu studentow. Korytarzami i
kruzgankami, prowadzacymi na wewngtrzny dziedziniec, na ktorym
poswiata dwoch zottawych lamp ledwie zakldcata potmrok, podazat
za mng pogtos wlasnych krokdéw. Opanowata mnie nagle mysl, ze Bea
zadrwila ze mnie 1 umoéwita si¢ o tej idiotycznej porze, zeby przytrzec¢
mi nosa za moja pyche.

Liscie drzewek pomaranczowych na dziedzincu drzaty jak srebrne
lzy, a szmer fontanny wit si¢ posrod kruzgankdéw. Omiottem patio
szybkim spojrzeniem, zaktadajac juz rozczarowanie, ale by¢ moze,

kryla si¢ w tym swoista podszyta tchorzostwem ulga.



Byla tam. Siedziata na fawce, wedrujac wzrokiem po sklepieniach
podcieni, a jej sylwetka wyraznie odcinala si¢ na tle fontanny.
Przystanalem na progu, by przypatrze¢ jej si¢ spokojnie, 1 przez
chwil¢ zdato mi si¢, ze widz¢ w niej siedzaca na placu 1 $niaca na
jawie Nuri¢ Monfort. Zauwazylem, ze nie ma przy sobie ani teczki,
ani ksigzek, wigc pomyslatem, ze pewnie dzisiaj nie miala zajgc.
Moze przyszia tutaj wylacznie po to, zeby si¢ ze mna spotkac.

Przetknatem s§ling 1 wkroczytem na dziedziniec. Odglos krokow
na kamieniach zdradzit moja obecno$¢ 1 Bea skierowata wzrok ku
mnie, posylajac mi peten zaskoczenia usmiech, jakby do naszego
spotkania doszto zrzadzeniem losu.

- Myslatam, ze nie przyjdziesz - powiedziata Bea.

- To samo myslatem o tobie - odpartem.

Nie ruszyta si¢ z miejsca, siedziata, przyciskajac mocno kolana 1
trzymajac rece splecione na brzuchu. Zaczalem si¢ zastanawiac, jak to
jest, ze patrzac na kogo$ z daleka, mozemy zarazem odczyta¢ kazde
wglebienie na jego ustach.

- Przysztam, bo chce ci wykazac, jak bardzo si¢ mylisz, moéwiac
mi to, co mi wtedy powiedziates, Danielu. Wyjde za maz za Pabla 1
niewazne, co mi dzi§ pokazesz, bo 1 tak odjade z nim do El Ferrol, jak
tylko zakonczy stuzbg.

Spojrzatem na nia tak, jak si¢ patrzy na uciekajacy pociag.
Zdatem sobie sprawe, ze przez dwa dni bujatem w obtokach, a teraz

Swiat wymykat mi si¢ z rak.



- A ja myslatem, ze przysztas, bo po prostu chciatas si¢ ze mna
zobaczy¢ - usmiechnalem si¢ blado.

Nie uszlo mej uwagi, ze wyraz jej twarzy ulegt zmianie 1 nie moze
znalez¢ riposty.

- Zartuje - sklamatem. - Ale wecale nie zartowalem, gdy
zapewniatem, ze chce ci pokazac taka Barcelong, jakiej nie znasz. W
ten przynajmniej sposob bedziesz miata jakis powod, zeby pamigtac
mnie albo Barcelong, gdziekolwiek bedziesz.

Bea usmiechngta si¢ smutno, unikajac zarazem mego spojrzenia.

- Malo brakowato, Zzebym uciekta do kina, wiesz? Zeby nie
spotkac si¢ z toba - powiedziata.

- Dlaczego?

Przyjrzala mi si¢, nic nie moéwiac. Wzruszyta ramionami i
spojrzala w goreg, jakby chciala w locie towi¢ wymykajace sie jej
stowa.

- Bo batam sig, ze by¢ moze masz racj¢ - powiedziata w koncu.

Odetchnalem. Ostanial nas zmierzch 1 owo milczenie
osamotnienia, ktore taczy obcych sobie ludzi, 1 poczutem, ze dosc
mam teraz odwagi, by powiedzie¢, co mi tylko Slina na jezyk
przyniesie, cho¢by mialo to by¢ po raz ostatni.

- Kochasz go, czy nie?

Obdarzyta mnie nieprzekonujacym usmiechem.

- Nie twgj problem.

- Racja - odpartem. - To tylko 1 wylacznie twoj problem.

Wzrok jej mocno ochtodt.



- A co to cie w ogodle obchodzi?

- A to juz nie twoj problem.

Nie usmiechngta si¢. Usta jej drzaty.

- Wszyscy, ktorzy mnie znaja, dobrze wiedza, jak bardzo ceni¢
Pabla. Moja rodzina 1...

- Ale ja jestem prawie obcym cztowiekiem - przerwalem jej. - I
chcialbym to ustysze¢ od ciebie.

- Ustysze¢ co?

- Ze naprawde go kochasz. Ze nie wychodzisz za niego za maz
tylko po to, zeby opusci¢ dom rodzinny albo wyjecha¢ jak najdalej z
Barcelony, czy tez znalez¢ si¢ jak najdalej od swojej rodziny, zeby juz
nikt nie mogt wyrzadzi¢ ci krzywdy. Ze nie uciekasz, a tylko
wyjezdzasz.

Oczy rozbtysty jej tzami wsciektosci.

- Nie masz prawa moéwi¢ mi tego, Danielu. Nie znasz mnie.

- Powiedz wigc po prostu, ze si¢ myle, wtedy sobie pojde.
Kochasz go?

Przez dtuzszy czas patrzyliSmy na siebie w milczeniu.

- Nie wiem - wyszeptata wreszcie. - Nie wiem.

- Ktos kiedys powiedzial, ze w chwili, kiedy zaczynasz
zastanawiaC sig, czy kochasz kogos, przestates go juz kocha¢ na
zawsze - powiedziatem.

Bea zaczgta szukac §ladu ironii w mojej twarzy.

- Kto tak powiedzial?

- Nigjaki Julian Carax.



- To twoj przyjaciel?

Ku swemu wlasnemu zaskoczeniu, przytaknatem.

- Cos jakby.

- Nie omieszkaj mnie z nim poznac.

- Cho¢by 1 dzisiaj w nocy, jesli nie bgdziesz miala nic przeciwko
temu.

OpusciliSmy teren uniwersytetu pod ostona nieba w fioletowych
ptomieniach. SzliSmy po prostu przed siebie, bardziej po to, by
wzajemnie przyzwyczai¢ si¢ do swoich krokéw, niz zeby dojs¢ do
konkretnego celu. ZaczgliSmy rozmawiac o jej bracie Tomasie, bo byt
to jedyny temat, w ktorym 1 ona, i ja czuliSmy si¢ bezpieczni. Bea
mowita o nim jak o obcej osobie, ktora si¢ kocha, cho¢ prawie jej sig
nie zna. Unikala mego wzroku 1 usmiechata si¢ nerwowo.

Czutem, ze zalowata stow wypowiedzianych na dziedzincu
uniwersytetu, ze ciagle sprawiaja jej bol, palac ja wewnatrz.

- Stuchaj, ale o tym, co ci przedtem powiedziatam - odezwata si¢
nagle i bez zwiazku - nie powiesz Tomasowi ani stowa, prawda?

- Jasne. Zreszta nikomu ani stowa nie powiem.

Zasmiala si¢ nerwowo.

- Nie wiem, co mi si¢ stalo. Nie obraz si¢, ale czasem cztowiek
nabiera wigksze] swobody przy kim§ obcym niz przy kims, kogo
bardzo dobrze zna. Skad si¢ to bierze?

Wzruszytem ramionami.

- Pewnie dlatego, ze obca osoba widzi nas takimi, jakimi

jesteSmy, a nie takimi, jakimi staramy si¢ jej wydac.



- To tez powiedzial twoj przyjaciel Carax?

- Nie, to wymyslitem przed chwila, zeby zrobi¢ na tobie wrazenie.

- A jak ty mnie widzisz?

- Jak tajemnice.

- To najdziwniejszy komplement, jaki pod swoim adresem dotad
ustyszatam.

- Ale to nie komplement, tylko grozba.

- Nie rozumiem.

- Tajemnice trzeba rozwigzywac, doktadnie badac¢, co ukrywaja.

- Mozesz si¢ rozczarowac, zobaczywszy, co jest w srodku.

- A moze bgd¢ zaskoczony. Ty rOwniez.

- Tomas nie uprzedzit mnie, ze masz tyle tupetu.

- Bo t¢ odrobing, ktorag mam, zachowatem specjalnie dla ciebie.

- Dlaczego?

Bo si¢ ciebie boj¢, pomyslatem.

SchroniliSmy si¢ w starej kawiarni przy teatrze Poliorama.
UsiedliSmy przy oknie 1 zamowilismy bulki z szynka 1 kawg z
mlekiem, zeby szybko si¢ rozgrza¢. Po chwili do naszego stolika
podszedl wychudzony typ, z grymasem kulawego diabta na twarzy 1
caly w lansadach.

- Czy to, za przeproszeniem, szanowne panstwo raczyli byli miec¢
zyczenie na pieczywko z szyneczka?

PrzytaknegliSmy.

- Z przykroscia pragng nadmieni¢ w imieniu dyrekcji, ze aktualnie

nie posiadamy ani jednego plasterka szynki. Mogez zaoferowac



czarng butifarr¢, butifarr¢ biala, tudziez mieszana, klopsa lub
paprykowana. Wszystko prima sort 1 najpierwszej §wiezosci. Stuzy¢
moge¢ rowniez sardynka marynowana, jesli akurat podlegacie panstwo
zakazowi spozywania produktow migsnych, wynikajacemu z
religijnych nakazow. Dzi§ mamy bowiem piatek...

- Mnie, szczerze mowiac, wystarczy kawa z mlekiem - odparta
Bea.

Ja umieratem z glodu.

- A moze dwie porcje papas bravas? - powiedziatem. - I troch¢
pieczywa, jesli to mozliwe.

- Juz sig robi, szanowny panie. I prosz¢ nam wybaczy¢ braki w
asortymencie. Normalnie mam wszystkiego w brod, nawet mozesz
pan u mnie dosta¢ kawior bolszewicki. Ale dzi§ odbywat si¢ potfinat
Pucharu Europy 1 odwiedzito nas bardzo duzo personelu. Co za mecz!

Typ odszedl, wijac si¢ ceremonialnie. Bea obserwowata go
rozbawiona.

- Skad ten jezyk? Z Andaluzji?

- Spod Barcelony - wyjasnilem. - Rzadko jezdzisz metrem,
prawda?

- Ojciec powiada, ze z metra korzysta pospolstwo 1 ze jesh
dziewczyna jest w metrze sama, narazona jest na nieobyczajne
zaczepki Cyganow.

Chciatem jej cos odpowiedzie¢, ale ugryztem si¢ w jezyk. Bea
zasmiata si¢. Gdy podano kawe 1 jedzenie, rzucitem si¢ na jedno i1

drugie, nie zwazajac na maniery. Bea nie sprobowala nawet kesa.



Obeymujac dtonmi duza dymiaca filizanke, przygladata mi si¢ z
potusmiechem, ni to z ciekawoscia, ni to ze zdumieniem.

- W takim razie co takiego mi pokazesz, czego do tej pory nie
widziatam?

- Par¢ rzeczy. To, co ci pokaze, stanowi czgS¢ pewnej opowiesci.
Zdaje sig, ze mowilas mi ostatnio, ze najbardziej lubisz czytac?

Bea przytakngta, unoszac brwi.

- Wigc to jest historia o ksigzkach.

- O ksiazkach?

- O ksiazkach przekletych, o cztowieku, ktory je napisal, o
postaci, ktora uciekla ze stron powiesci, zeby ja nastgpnie spalic, o
zdradzie 1 utraconej przyjazni. To historia o mitosci, nienawisci 1
marzeniach zyjacych w cieniu wiatru.

- Przemawiasz jak obwoluta ksiazkowa powiesci za trzy grosze.

- Pewnie dlatego, ze pracuj¢ w ksiggarni i zdazylem si¢ na te
obwoluty napatrzy¢ a napatrzy¢. Ale to jest prawdziwa historia. Tak
prawdziwa jak to, ze pieczywo, jakie nam podano, jest czerstwe od co
najmniej trzech dni. I jak wszystkie prawdziwe historie zaczyna sig i
konczy na cmentarzu, cho¢ nie na takim cmentarzu, jak myslisz.

Usmiechngla sig, jak dziecko, ktoremu obiecuje si¢ jakas zagadke
albo magiczna sztuczke.

- Zamieniam si¢ w stuch.

Przetknatem ostatni tyk kawy i przez chwile przygladatem si¢ jej
w milczeniu. Pomyslalem, jak wielkie jest moje pragnienie

schronienia si¢ w tych oczach, ptochliwych 1 tylko z pozoru pustych.



Pomyslatem o samotnosci, jaka mnie opadnie w nocy, gdy si¢ z Bea
pozegnam, nie majac w zanadrzu juz zadnych sztuczek ani historii,
dzigki ktorym moglbym zdradziecko przeciagaé nasze spotkanie w
nieskonczonos¢. Pomyslalem, jak niewiele moge jej zaofiarowac, a
jak duzo od niej oczekuje.

- Mozg zaczyna ci trzeszczeC, Danielu - powiedziata. - Co ty tam
knujesz?

Rozpoczatem opowies¢ od owego dalekiego poranka, kiedy si¢
obudzilem 1 nie moglem przypomniec¢ sobie twarzy mojej matki, i nie
przerwatem, poki nie wspomnialem o §wiecie pelnym mrokow, ktory
przeczutem owego ranka w domu Nuriit Monfort.

Bea stuchata mnie w milczeniu, z uwaga, nie zdradzajac swym
zachowaniem, co czuje 1 co o tym sadzi. Opowiedzialem jej o mojej
pierwsze] wizycie na Cmentarzu Zapomnianych Ksiazek 1 o nocy
spedzonej na lekturze Cienia wiatru. Opowiedzialem jej o spotkaniu z
cztowiekiem bez twarzy 1 o liScie podpisanym przez Penelope Aldayg,
ktory, nie wiadomo dlaczego, wciaz miatem przy sobie.

Opowiedziatem jej, jak nigdy nie zdolalem pocatowaé¢ Klary
Barcel6 1 zadnej innej kobiety 1 jak drzaty mi rece, gdy poczutem
musni¢cie warg Nurii Monfort, zaledwie pare godzin temu.
Opowiedziatem jej, ze wlasnie dopiero w tamtej chwili zrozumiatem,
ze cala ta historia jest o samotnych, o nieobecnosci 1 utracie 1 ze
wlasnie dlatego w niej szukatem schronienia, doprowadzajac do
catkowitego zatarcia granic mig¢dzy ta historia a moim wlasnym

zyciem, jak ktos, kto ucieka poprzez powiesciowe stronice, bo ci,



ktorych kocha¢ powinien, sa jedynie cieniami zyjacymi w duszy
obcego czlowieka.

- Nic juz nie mow - szepngta Bea. - ZaprowadZ mnie tam.

Noc juz calkiem =zapadta, kiedy stangliSmy przed brama
Cmentarza Zapomnianych Ksiazek, w cieniach ulicy Arco del Teatro.
Chwycitem za kotatke 1 uderzylem nig mocno trzy razy. Wiat zimny
wiatr, przesycony wonig wegla. SkryliSmy sie przed nim pod tukiem
wejscia. Par¢ centymetrow od moich oczu napotkatem spojrzenie Bei.
Usmiechala sie.

Niebawem daty si¢ stysze¢ cichutkie kroki zblizajace si¢ do drzwi
1 doszed! nas staby glos straznika.

- Kto tam? - spytal Izaak.

- To ja, Daniel Sempere, 1zaaku.

Odniostem wrazenie, ze klnie pod nosem. Rozlegly sig
niezliczone trzaski 1 zgrzyty katkowskiego zamku. W koncu drzwi
ustapity par¢ centymetrow, odstaniajac w Swietle kaganka orla twarz
[zaaka Monforta. Ujrzawszy mnie, straznik cigzko westchnat 1 wzniost
oczy do gory.

- Sam nie wiem, po co pytam - powiedzial. - Bo kt6z inny mogtby
zjawiac si¢ tu o tej porze?

[zaak zakutany byl w cos, co wygladato na dziwne potaczenie
plaszcza kapielowego, szlafroka 1 szynela armii rosyjskiej. Pikowane
pantofle dopasowane byly wrecz idealnie do welnianej szlafmycy w
kratke, z chwostem.

- Mam nadziejg, ze nie wyrwatem pana z 16zka - rzeklem.



- A skadze. Dopiero zaczynatem odmawiac¢ wieczorny paciorek.

Rzucit wzrokiem na Beg, jakby wlasnie spostrzegl wiazke lasek
dynamitu syczaca i rzucajaca iskry u swoich stop.

- Ja z kolei zywi¢ nadziejg, ze, majac na uwadze panskie dobro,
to, co widza moje oczy, jest jedynie uluda 1 przywidzeniem -
stwierdzil groznie.

- Izaaku, to jest Beatriz, moja przyjaciotka, ktora chciatbym, za
panskim przyzwoleniem, pooprowadza¢ po tym miejscu. Prosze si¢
nie niepokoic, to osoba godna zaufania.

- Sempere, muszg przyzna¢, ze znalem oseskow wykazujacych
znacznie wigcej rozsadku od pana.

- To nie potrwa dlugo.

[zaak westchnatl, uznajac si¢ za pokonanego, 1 przyjrzat si¢ Bei
badawczo, z podejrzliwoscia godna policjanta.

- Jest pani oczywiscie swiadoma tego, ze zadaje si¢ pani z
cztowiekiem uposledzonym na umysle? - spytat.

Bea usmiechngla si¢ uprzejmie.

- Zaczynam to sobie wiasnie uswiadamiac.

- Swieta naiwnosci. Zna pani reguty?

Bea przytakneta. 1zaak burknat co$ pod nosem 1 przepuscit nas,
jak zwykle przyjrzawszy si¢ przedtem doktadnie ulicznym cieniom.

- Odwiedzitem panska corkg, Nurig - powiedzialem niby od
niechcenia. - Wszystko u niej w porzadku. Bardzo duzo pracuje, ale

jest dobrze. Prosita, zebym przekazat panu pozdrowienia.



- Tak, oczywiscie, jako zalacznik do zatrutych strzat. Poskapita
panu Bozia talentu do ktamania, Sempere. Ale dzigki za dobre checi.
Prosze¢ wchodzi¢.

Gdy juz bylisSmy w srodku, podat mi kaganek 1 zajat si¢
zamykaniem drzwi, nie zwracajac na nas uwagi.

- Jak juz panstwo skoncza, wiadomo, gdzie mnie szukac.

W widmowych krawedziach, ledwie wystajacych spod powtoki
mroku, domysla¢ si¢ mozna byto labiryntu ksiazek. Z kaganka padata
pod nasze nogi mglista plama jasnosci. Bea, oszolomiona, zatrzymata
si¢ na progu labiryntu. USmiechnalem sig, rozpoznawszy na jej twarzy
ten sam wyraz, jaki moj ojciec niezawodnie dostrzegl na mojej twarzy
lata temu.

ZaglebiliSmy si¢ w tunele 1 galerie, skrzypiacego z kazdym
naszym krokiem labiryntu. Znaki, jakie zostawitem podczas mojego
ostatniego pobytu, byly na swoim miejscu.

- Chodz, chce ci cos pokazac - powiedziatem.

Par¢ razy zdarzyto mi si¢ zgubi¢ wilasny slad, wigc musielismy
zawraca¢ 1 od nowa szukac ostatniego znaku. Bea przypatrywala mi
si¢ z przerazeniem 1 podziwem zarazem. Moj wewnetrzny kompas
sugerowal, ze nasz szlak zagubil si¢ w gmatwaninie drog,
prowadzacych spiralami ku wngtrznosciom labiryntu. W koncu udato
mi si¢ odnalez¢ wilasne Slady w gaszczu korytarzy 1 tuneli, by
wreszcie trafic do waskiego korytarzyka, rodzaju ktadki prowadzace;

W c1emnosc.



Uklaktem przy ostatnim regale, by odnalez¢ mego starego druha,
ukrytego za rzedem tomoéw pogrzebanych pod warstwa kurzu,
btyszczacego w Swietle kaganka niczym szron. Chwycitem ksiazke w
dtonie 1 wyciagnatem ja ku Bei.

- Przedstawiam ci Juliana Caraxa.

- Cien wiatru - przeczytala Bea, muskajac wyblakte litery na
oktadce. - Mogg ja wziac? - zapytata.

- Kazda mozesz wziac, oprocz tej jedne;.

- To niesprawiedliwe. Bo po tym wszystkim, co mi
opowiedziates, wlasnie chcg te ksiazke, a nie inna.

- Moze kiedys, ale nie dzisiaj.

Wziatem ksiazke z jej rak 1 ponownie ukrylem w schowku.

- Wréce tu kiedy§ sama 1 zabiore ja sobie, bez twego
przyzwolenia i1 bez twej wiedzy - odparta z kping w glosie.

- Nawet tysiaca lat by ci nie starczyto na jej odnalezienie.

- Tak ci sig tylko wydaje. Widzialam twoje znaki 1 znam mit o
Minotaurze.

- [zaak by ci¢ nie wpuscil.

- Mylisz si¢ bardzo. Przypadlam mu do gustu o wiele bardziej niz
ty.

- A co ty mozesz wiedziec!

- Umiem czyta¢ w oczach.

Niestety, uwierzytem jej i szybko spojrzalem w inng strong.

- Wybierz sobie inng. Popatrz, ta ma bardzo zachgcajacy tytul.

Swinia z mesety, zwierz¢ nieznane. W poszukiwaniu korzeni



iberyjskiej stoniny. Autor: Anselmo Torquemada. Na pewno sprzedat
wigce] egzemplarzy niz Julian Carax wszystkich swoich ksiazek
razem. Z migsa Swini nic si¢ nie marnuje.

- Tamta chyba bardziej mnie pociaga.

- Tess d'Urberville. Wydanie angielskie. Dasz rad¢ przeczytac
Thomasa Hardy'ego w oryginale?

Spojrzata na mnie spod oka.

- Proszg, wobec tego nalezy do ciebie.

- Nie widzisz? Tak jakby na mnie czekata. Jakby stata tutaj ukryta
specjalnie dla mnie, jakby czekala od dawna, zanim w ogole
przysztam na $wiat.

Spojrzalem na nig zaskoczony. Usmiech Bei zgast.

- Powiedziatam cos nie tak?

Wowczas, bez zastanowienia, ledwie musnawszy jej wargi,
pocalowalem ja.

Dobiegata juz potoc, gdy dotarlismy do bramy domu Bei. Przez
cala niemal droge milczeliSmy, nie majac odwagi wyrazi¢ swoich
mysli. SzliSmy oddzielnie, chowajac si¢ jedno przed drugim. Bea szia
sztywno wyprostowana ze swoja Tess pod pacha, ja krok za nia,
ciagle czujac na wargach jej smak.

Weciaz wloklem za soba spojrzenie z ukosa, jakim uraczyt mnie
[zaak, gdy opuszczaliSmy Cmentarz Zapomnianych Ksiazek. To
spojrzenie bylo mi bardzo dobrze znane, bo widziatlem je tysiace razy
u mojego ojca, spojrzenie, ktore pytato mnie, czy zdaje sobie w ogodle

sprawe¢ z tego, co czynig. Ostatnie godziny uptynelty w innym zupehie



swiecie, w swiecie przelotnych dotykow, niezrozumiatych spojrzen,
zzerajacych trzezwos¢ umystu 1 wstydliwos¢ uczuc.

Teraz, wrociwszy do rzeczywistosci, zawsze czyhajacej posrod
cieni miasta, czar przemijal 1 pozostawalo bolesne pragnienie 1
nieokreslony niepoko6j. Wystarczylo mi spojrze¢ na Beg, by
zrozumie¢, ze to, co si¢ ze mng dzialo, byto niczym w poréwnaniu z
szalejaca w niej burza.

ZatrzymaliSmy si¢ przy bramie 1 spojrzeliSmy na siebie, nie
usitujac nawet czegokolwiek udawac¢. Nocny dozorca, meloman,
zblizal si¢ niespiesznie, podspiewujac bolera w smakowitym
akompaniamencie masywnych pekow kluczy.

- Moze lepiej bedzie, jak juz nie bedziemy si¢ spotykac? -
zaproponowalem bez przekonania.

- Nie wiem, Danielu. Nic nie wiem. Tego wlasnie chcesz?

- Nie, jasne, ze nie. A ty?

Wzruszyla ramionami, a usta jej drgnely, zarysowujac nikly
usmiech.

- A jak myslisz? - zapytala. - Przedtem ci¢ oklamalam, wiesz? Na
dziedzincu.

- Oktamatas?

- No, ze nie chcialam dzis sie z toba widzie¢.

Nocny dozorca krazyt nieopodal, usmiechajac si¢ pod nosem,
wyraznie oboj¢tny na t¢ moja pierwsza w zyciu sceng przy bramie 1
szepty, ktore jemu, staremu wydze, zdaly si¢ pewnie banalne,

oklepane 1 nudne.



- Jesli o mnie chodzi, to prosze si¢ nie spieszyC - odezwat sig. -
Pojde tam za rog, papieroska sobie skrece 1 jestem na zawolanie.

Poczekalem, az dozorca si¢ oddali.

- Kiedy si¢ zobaczymy?

- Danielu, nie wiem.

- Jutro?

- Btagam, Danielu. Nie wiem.

Kiwnatem gltowa. Poglaskata mnie po policzku.

- IdZ juz, tak bedzie lepie;.

- Wiesz, gdzie mozesz mnie znalez¢, prawda?

Kiwngta gltowa.

- Bede czekal.

- Ja tez.

Oddalitem sig, spojrzeniem trzymajac si¢ wciaz jej spojrzenia.
Nocny dozorca, do§wiadczony w tego rodzaju wydarzeniach, spieszyt
juz otworzy¢ jej brame.

- Ty bezwstydniku - mijajac mnie, wycedzil nie bez podziwu. -
Ale ci sie trafit cukierek.

Odczekatem, az Bea zniknie za brama, 1 ruszylem lekkim
krokiem, co chwila spogladajac za siebie. Z wolna ogarng¢to mnie
absurdalne przekonanie, ze wszystko jest mozliwe, 1 zdato mi sig, ze
nawet te bezludne ulice 1 ten nieprzyjazny wiatr pachna nadzieja.

Gdy dotartem na plac Cataluna, dostrzegtem na srodku stado
golebi. Zastonity soba wszystko niby szal bialych skrzydet falujacy w

ciszy. Zamierzalem obej$¢ caly plac, ale w tej samej chwili



zobaczytem, ze ogromne stado gotgbi, nie zrywajac si¢ do lotu,
rozstgpuje si¢ przede mng 1 puszcza mnie Srodkiem. Zaczatem iS¢ po
omacku, patrzac, jak golebie rozstepuja si¢ przede mna, by ponownie
potaczy¢ si¢ za moimi plecami. Gdy dotarlem na Srodek placu,
ustyszalem katedralne dzwony wybijajace pdinoc. Zatrzymatem si¢
posrodku oceanu srebrzystych ptakow 1 pomyslatem, ze wtasnie minat

najdziwniejszy 1 najcudowniejszy dzienh w moim zyciu.

22

Gdy przechodzitem obok wystawy, spostrzeglem, ze w ksiggarni
pali si¢ swiatlo. Pomyslatem, ze moze ojciec jeszcze pracuje, starajac
si¢ nadrobi¢ zaleglosci w korespondencji, albo pod byle pozorem
czeka na mnie, by wyrwa¢ ze mnie coskolwiek na temat mojego
spotkania z Bea.

Dostrzegtem sylwetke¢ ukladajaca stos ksiazek 1 rozpoznatem
wychudzony 1 nerwowy profil Fermina, skupionego catkowicie na
swojej pracy. Zapukalem w szybe. Fermin spojrzal w okno mile
zaskoczony 1 dat mi znak, zebym wszedt od zaplecza.

- Pan jeszcze pracuje, Ferminie? Strasznie juz p6zno przeciez.

- Tak po prawdzie to zabijalem czas, zeby pdzniej zajrze¢ do
biednego don Federica 1 przy nim posiedzieC. Ustalilismy z Eloyem,
od optyka, ze bedziemy dyzurowac przy nim, na zmiany. Ja i tak mato
sypiam. Dwie, trzy godziny gora. Zreszta pan tez nie lepszy. Juz jest
po polnocy, z czego wnosze, iz panskie spotkanie z dziewczyna

zakonczyto si¢ pelnym sukcesem.



Wzruszytem ramionami.

- Prawde mowiac, sam nie wiem - przyznalem.

- A macat ja pan?

- Nie.

- Dobry znak. Niech pan nigdy nie ufa tym, ktore pozwalaja si¢
obmacywa¢ na calego juz przy pierwszym spotkaniu. Aczkolwiek
jeszcze mniej nalezy ufac¢ tym, ktore czekaja na przyzwolenie swego
ksigedza proboszcza. Poledwica, ze postuzg¢ si¢ metafora masarska, jest
posrodku. Jesli tak si¢ zdarzy, ze okazja sama wtazi w r¢ce, proszg nie
robi¢ z siebie Swigtoszka 1 jak najbardziej z tej okazji korzystac.
Niemniej jesli szuka pan czego$ naprawde powaznego, tak jak moje
uczucia wzgledem Bernardy, wowczas prosze pamigtac o tej zlotej
regule.

- A pan 1 Bernarda to co$ powaznego?

- To co$ bardziej niz powaznego. To cos na wskro§ duchowego. A
u pana wzgledem owej miodki, Beatriz, jak? Bo ze obdarzona jest
wzorcowymi przymiotami korporalnymi, az si¢ rzuca w oczy, ale
sedno pytania jest nastepujace: czy nalezy ona do tych, ktore
rozkochuja, czy tez do tych, ktore oszatamiaja trzewia pospolitsze?

- Nie mam najmniejszego poj¢cia - odpartem. - Wydaje mi sig, ze
1jedno, 1 drugie.

- Panie Danielu, prosze zwazy¢, ze to jest jak niestrawno$¢. Czy
czuje pan tu cos, u gory zotadka? Jakby potknat pan cegle? Czy tez

czuje pan takie rozgoraczkowanie?



- Raczej ta cegla - powiedziatem, cho¢ 1 rozgoraczkowania bym
nie wykluczat.

- Wobec tego sprawa jest powazna. Niech Bog ma pana w swojej
opiece. Proszg, niech pan siadzie, a ja zaparze lipy.

Przysiedlismy przy stole na zapleczu ksiggarni, w otoczeniu
ksiazek 1 ciszy. Miasto spato 1 ksiggarnia zdawata si¢ szalupa
dryfujaca po oceanie spokoju 1 cienia. Fermin podal mi dymiaca
filizankg 1 uSmiechnat si¢ z niejakim zaktopotaniem. Cos chodzito mu
po glowie.

- Czy moge¢ panu zadac pytanie natury osobistej, panie Danielu?

- Alez oczywiscie!

- Bardzo proszeg o szczera odpowiedz - powiedziat 1 odchrzaknat. -
Czy sadzi pan, ze mogibym byc¢ jeszcze ojcem?

Widocznie musiat dostrzec zdziwienie w mojej twarzy, bo szybko
pospieszyt z wyjasnieniami:

- Nie mam na mysli ojca biologicznego, bo 1 owszem, postury
jestem raczej podiej, ale, Bogu dzigki, opatrznos¢ raczyta obdarzy¢
mnie potencja 1 meska furia byka rozptodowca. Mowige o innym
rodzaju ojca. Takim dobrym ojcu, rozumie mnie pan.

- Dobrym ojcu?

- Tak. Takim jak panski. O mgzczyznie z glowa, sercem 1 dusza.
Mgzczyznie, ktory umie stuchac, prowadzi€ 1 szanowac¢ dziecko, a nie
topi¢ w nim wiasne wady. O kims, kogo syn bedzie kocha¢ nie tylko
dlatego, ze to ojciec, ale 1 podziwia¢ bedzie ze wzgledu na to, jaka jest

osoba, o kims, do kogo bedzie chcial by¢ podobny.



- A dlaczego mnie pan o to pyta? Wydawato mi sig, ze nie wierzy
pan w malzenstwo 1 w rodzing. Jarzmo i tak dalej, pamigta pan?

Fermin przytaknat.

- Panie Danielu, zwykty dyletantyzm. Malzenstwo 1 rodzina sa
tylko 1 wylacznie tym, co sami z nich czynimy. Bo inaczej staja si¢
szopka hipokryzji. Rupieciarnia i gotostowiem. Ale jesli jest w tym
prawdziwa mitos¢, o ktorej si¢ nie gada 1 nie rozglasza na wszystkie
strony $wiata, ktora czuc 1 ktora si¢ okazuje...

- Nie poznaj¢ pana, jakby byt pan innym czlowiekiem.

- Bo wlasnie nim jestem. I to Bernardy zastuga, ze pragne byc¢
kims lepszym, niz jestem.

- A dlaczego?

- Zeby na nig zashuzyé. Pan, Danielu, jest mtody, wiec tego teraz
pan nie rozumie, ale z czasem zobaczy pan, jak wazna rzecza jest nie
to, co si¢ daje, ale to, z czego si¢ ustepuje. RozmawialiSmy z
Bernarda. To urodzona matka, dobrze pan o tym wie. Nie mowi o
tym, ale wydaje mi si¢, ze najwigkszym szczesciem, jakie mogloby ja
spotka¢ za zycia, byloby macierzynstwo. A ja do tej kobiety stabos¢
mam wigksza niz do gruszek w syropie. Do$¢ powiedzieC, ze gotow
jestem stana¢ przed oltarzem po trzydziestu dwu latach catkowitej
abstynencji religijnej 1 wyspiewa¢ psalmy swigtego Serafina lub
zrobi¢ dla niej kazda rzecz.

- Widze wilasnie, ze jest pan gotow na wszystko, ale przeciez

poznal ja pan niedawno...



- Panie Danielu, w moim wieku cztowiek albo wie, jak ma zagrac,
albo ma juz przejebane. To zycie warto przezy¢ dla trzech, moze
czterech rzeczy, reszta moze postuzy¢ za nawdz na pole. Ja juz
zdazytem narobi¢ wiele ghupstw, a teraz wiem, ze zalezy mi tylko na
tym, zeby Bernarda byla szczesliwa 1 zebym mogt doczekac¢ dnia, w
ktorym wydam ostatnie tchnienie w jej ramionach.

Chce znowu by¢ szanowanym cztowiekiem, rozumie to pan,
Danielu. T wcale nie ze wzgledu na swoja osobg, bo jesli o mnie
chodzi, to szacunek tego calego choru parafialnego, zwanego
ludzkoscia, mam w glebokim powazaniu, ale ze wzgledu na nia. Bo
Bernarda w to wszystko wierzy, w radionowele, w ksigzy
proboszczow, w szacunek 1 w Matke¢ Boska z Lourdes. Juz taka jest, a
ja kocham ja wlasnie taka, 1 niech tylko ktos§ mi sprobuje uszczknac
tych kilka wloskow, ktore jej rosna na brodce. I dlatego chcg byc
kims, z kogo ona bedzie mogla by¢ dumna. Chce, zeby myslata: mgj
Fermin to kawat chtopa, jak Cary Grant, Hemingway albo Manolete.

Zatozytem rece, usitujac zmierzyc¢ si¢ z problemem.

- I o tym wszystkim rozmawial pan z Bernarda? O tym, ze chce
pan z nig mie¢ dziecko?

- Alez skadze, na milo$s¢ boska. Za kogo mnie pan bierze?
Naprawde wierzy pan, ze wioczg si¢ po caltym Swiecie 1 oSwiadczam
babom, ze mam ochot¢ zostawi¢ je brzemiennymi? Jesli o mnie
chodzi, to prosz¢ bardzo, pierwszy chetny, bo tej ghlupiej gasce
Merceditas mogtbym w tej chwili zmajstrowac trojaczki 1 mie¢ jak u

pana Boga za piecem, ale...



- Ale Bernarda zwierzylta si¢ panu, ze chce zatozy¢ rodzing?

- Panie Danielu, tego si¢ nie méwi. Po oczach to widac.

Przytaknatem.

- W takim razie 1 o ile moje zdanie coskolwiek moze w tej
sytuacji znaczy¢, bgdzie pan wspaniatym ojcem i cudownym mezem.
Nawet jesli pan w to wszystko nie wierzy 1 nigdy to nie bedzie dla
pana oczywiste.

Twarz mu si¢ rozpromienita.

- Naprawdg?

- Alez oczywiscie.

- Zdeyjmuje mi pan z serca ogromny ci¢zar, bo wystarczy mi
przywota¢ wspomnienie o moim rodzicielu 1 pomysle¢, ze mogtbym
dla kogos sta¢ si¢ tym, kim on byt dla mnie, by natychmiast ogarn¢ta
mnie ochota, zeby poddac si¢ zabiegowi sterylizacji.

- A dajze pan spokoj, zreszta biorac pod uwage panski wigor
rozrodczy, nie ma takiej sity, ktéra by pana poskromita.

- No tak, to prawda - zreflektowatl si¢. - No dobrze, starczy tego
dobrego, prosze¢ iS¢ odpoczac, nie cheg pana dtuzej zatrzymywac.

- Alez nie zatrzymuje mnie pan. Odnosz¢ wrazenie, ze oka dzi$
nie zmruze.

- Przyzwyczajenie druga natura... A tak w ogole, pamigta pan o tej
skrytce pocztowej?

- A co, udalo sie panu co$ ustali¢?

- Przeciez mowilem panu, ze wystarczy zostawi¢ to mnie. Po

potudniu, w porze obiadowej, udalem si¢ na Poczte Gtoéwna 1



zamienitem stdowko ze starym pracujacym tam znajomym. Skrytka
pocztowa o numerze dwa trzy dwa jeden zalozona jest na niejakiego
Jose Maria Requejo, adwokata posiadajacego kancelari¢ na ulicy
Leona Trzynastego. Pozwolilem sobie sprawdzi¢ adres tegoz 1 wcale
nie bylem zaskoczony, stwierdzajac, ze takowa kancelaria pod
podanym adresem nie istnieje, aczkolwiek §miem przypuszczac, ze o
tym juz pan wie.

Korespondencja adresowana na tg skrytke odbierana jest od wielu
lat przez t¢ sama osobg. A wiem o tym, poniewaz niektore przesyiki,
nadsylane z jednego z biur posrednictwa nieruchomosci, sa polecone 1
ich odbi6r nalezy pokwitowac i okaza¢ dowdd tozsamosci.

- A kim jest ta osoba? To ktos pracujacy u adwokata Requejo? -
spytatem.

- Tego nie zdotalem stwierdzi¢, ale Smiem watpic. I albo mylg si¢
bardzo, albo 6w Requejo istnieje na tej samej zasadzie co Matka
Boska Fatimska. Mogg jedynie ujawni¢ panu imi¢ 1 nazwisko osoby
odbierajacej korespondencje: Nuria Monfort.

Zbladtem.

- Nuria Monfort? Jest pan tego pewien?

- Na wilasne oczy widzialem niektore z tych pokwitowan. Na
kazdym z nich widnialo imi¢ 1 nazwisko oraz numer dowodu
osobistego. Wnosz¢ z miny bliskiej puszczenia pawia, 1z ta
wiadomoscia jest pan catkowicie zaskoczony.

- Dosy¢.



- Czy moge zada¢ pytanie, kimze jest owa Nuria Monfort?
Pracownik poczty, z ktorym rozmawiatem, powiedzial mi, ze pamigta
ja doskonale, bo zjawita si¢ tam par¢ tygodni temu, by odebrac
korespondencjg, 1 wedtug jego bezstronnej opinii jest nieporownanie
tadniejsza niz Wenus z Milo, 1 ma jedrniejsze piersi. A ja wierze w
jego oceng, bo przed wojna byt docentem estetyki, ale zwazywszy, ze
jest dalekim kuzynem socjalisty Largo Caballero, teraz oczywiscie
lize znaczki pocztowe z odpowiednia podobizna...

- Dzi$§ widziatem si¢ z ta kobieta u niej w domu - wyszeptalem.

Fermin patrzyl na mnie zbity z tropu.

- Z Nuria Monfort? Podejrzewam, ze mocno si¢ omylitem co do
panskiej osoby, Danielu. Jest pan po prostu najautentyczniejszym
hulaka.

- To nie jest to, co pan mysli, panie Ferminie.

- A to szkoda, panska strata. Ja w panskim wieku zachowywatem
si¢ jak ten sklep calodobowy na rogu: z rana, w poludnie czy w nocy
zawsze mozesz do nas wskoczy¢.

Przyjrzatem si¢ temu chudemu, koscistemu 1 tak drobnemu
cztowieczkowi, ze wydawal si¢ przyklejony do swego wydatnego
nosa 1 zoltawego czola, 1 uSwiadomilem sobie, ze staje si¢ on moim
najlepszym przyjacielem.

- Mogg cos panu opowiedzie¢? CoS$, co mi chodzi po glowie juz
od jakiego$ czasu.

- Alez jak najbardziej. Smiato. A tym bardziej jesli to rzecz mato

wybredna 1 ma jaki§ zwiazek z owa kobita.



Po raz drugi tej nocy przystapitem do zrelacjonowania historii
Juliana Caraxa 1 zagadki jego Smierci. Fermin stuchat z najwyzsza
uwaga, notujac cos w swoim zeszycie 1 od czasu do czasu przerywajac
mi, by zapyta¢ o jakis szczeg6t, ktorego znaczenie umykalo mej
uwadze.

Im bardziej stuchatem samego siebie, tym wigcej luk
uswiadamiatem sobie w tej historii. Nie raz i nie dwa gmatwalo mi sig
wszystko, bo doj$¢ nie mogltem powodow, dla ktoérych Nuria Monfort
mnie oktamata. Co krylo si¢ za tym, ze przez lata, by¢ moze, odbierala
korespondencje adresowana na nieistniejaca kancelari¢ adwokacka,
ktora przypuszczalnie zajmowala si¢ mieszkaniem rodziny Fortuny-
Carax na San Antonio?

Nie zdawatem sobie sprawy, ze swoje watpliwosci formutuj¢ na
glos.

- Trudno nam na razie stwierdzi¢, dlaczego ta kobieta pana
oklamata - powiedzial Fermin. - Niemniej mozemy odwazyC si¢ na
postawienie hipotezy, iz jesli uczynita to z jakiego$s wzgledu, to
rownie dobrze mogla to uczyni€ 1 przypuszczalnie uczynita z wielu
innych wzgledow.

Westchnatem, czujac catkowity zamet w glowie.

- Co pan radzi?

Fermin Romero de Torres westchnal, przybrawszy min¢ medrca
od siedmiu bolesci.

- Powiem panu, co mozemy zrobi¢. W najblizsza niedzielg, o ile

nie bedzie pan miat nic przeciwko temu, wpadniemy jak gdyby nigdy



nic do szkoly i sprobujemy dowiedzie¢ si¢ czegos o poczatkach
przyjazni mig¢dzy tym Caraxem i tym drugim chlopakiem, tym
bogaczem...

- Aldaya.

- Jesli chodzi o ksigzy, to nawiazuj¢ z nimi Swietny kontakt, sam
pan zobaczy, moze 1 z racji tej mojej geby franciszkanina gotodupca.
Par¢ mitych stowek 1 juz mi jedza z reka.

- To znaczy?

- Czlowieku! Zapewniam pana, ze Spiewac¢ nam beda jak na mszy.
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Sobote spedzitem jak w transie, uwigzany do kontuaru ksiggarni,
z nadzieja, ze nagle, jak za czarodziejskim zaklgciem, ujrzeg
wchodzaca przez drzwi Beg¢. Na kazdy dzwiegk dzwonka
telefonicznego rzucatem si¢ biegiem do aparatu, wyrywajac niemal
stuchawke¢ ojcu lub Ferminowi.

Wczesnym popotudniem, po odebraniu dwudziestki telefonéw od
klientéw 1 ani jednego od Bei, zaczatem godzi¢ si¢ z tym, ze $wiat 1
moja nedzna egzystencja dobiegaty juz kresu. Ojciec wyszedl, by
oszacowac jaka$ kolekcje na San Gervasio, a Fermin wykorzystat
sytuacje, by udzieli¢ mi kolejnej pouczajacej lekcji, wprowadzajace;
mnie w zawitosci mitosnych intryg.

- Prosze si¢ uspokoi¢, bo w przeciwnym razie gotow jest pan

sobie w watrobie kamien wyhodowac¢ - poradzit mi. - Zaloty sa jak



tango: czysty absurd 1 same esy-floresy. Ale to pan jest mgzczyznag i
na pana spada obowiazek podj¢cia inicjatywy.

Zaczynato to brzmie¢ dos$¢ ponuro.

- Podjecie inicjatywy? Ja?

- A co pan chcial? Nabycie prawa szczania na stojaco musi swoje
kosztowac.

- Ale Bea data mi do zrozumienia, ze sama da mi znac.

- Nie masz pan najmniejszego pojecia o kobietach. Zatoze sig, ze
to dziewcze wyglada teraz tgsknie w stylu Damy Kameliowej przez
okno swego pokoju, wyczekujac pana, by uwolnit ja pan z rak ojca
okrutnika i pociagnat ze soba w wir wyuzdania i1 grzechu.

- Serio pan mowi?

- Sprawdzone i udowodnione.

- A jesli postanowita, ze na oczy juz mnie wigcej nie chce
widzie¢?

- Panie Danielu! Kobiety, procz beznadziejnych przypadkow, jak
nie przymierzajac panska sasiadka Merceditas, obdarzone sa znacznie
wigksza inteligencja niz my, a przynajmniej sa bardziej szczere wobec
samych siebie wzgledem tego, czego naprawde chca, a czego nie chca.
Inna sprawa, czy komus o tym mowia. Staje pan wobec zagadki same]
natury, panie Danielu. Femina, Babel 1 labirynt. Jesli dopusci pan, by
si¢ zaczeta zastanawiaC, jest pan zgubiony. Prosze pamigtac: gorace
serce, chlodny rozum. Kodeks uwodziciela.

Fermin przystgpowatl juz do szczegétowego omowienia pewnych

swoistosct 1 technicznych aspektow sztuki uwodzenia, kiedy rozlegt



si¢ dzwoneczek przy drzwiach 1 w progu stanat moj przyjaciel Tomas
Aguilar. Serce mi zakolatato. Opatrznos¢ odmawiata mi Bei, ale
przysylata mi jej brata. Nieszczgsny postaniec, pomyslalem. Na
chmurnej twarzy Tomasa rysowat si¢ wyraz przygngbienia.

- Nie powiem, zeby wkraczatl pan w nasze progi lekko i1 rados$nie,
don Tomas - zauwazyt Fermin. - Ale matlej czarnej nam pan nie
odmowi, nieprawdaz?

- Nie powiem nie - odpart Tomas z wlasciwa sobie rezerwa.

Fermin przystapil do zaserwowania mu filizanki mikstury
trzymanej] w termosie, z ktorego wydobywal si¢ aromat podejrzanie
blizszy jerezowi niz kawie.

- Cos sig¢ stato? - zapytatem.

Tomas wzruszyt ramionami.

- Nic nowego. Ojciec wstal dzi§ lewa noga, wolalem wigc wyjs¢ i
odetchna¢ trochg swiezym powietrzem.

Przetknatem S$ling.

- A co sig¢ stalo?

- A skad moge wiedzie¢? Wczora] w nocy moja siostra wrocita do
domu Bog wie o ktorej godzinie. Ojciec czekat na nia, jak zwykle
troche podchmielony. Nie chciala mu powiedzie¢, skad wraca ani z
kim byta, 1 ojciec wpadt we wsciektos¢. Do czwartej rano wrzeszczat
na nia, wyzywal od najgorszych, delikatnie mowiac, pomstowat, ze
wysle ja do klasztoru, na zakonniceg, 1 ze jesli zajdzie w ciaze, to

wyrzuci ja na zbity pysk jak ostatnig kurwe.



Fermin spojrzat na mnie z przerazeniem. Poczulem, jak
sptywajace mi po plecach krople potu gwaltownie stygna.

- A dzi$ rano - ciagnat Tomas - Bea zamkngla si¢ w swoim pokoju
1 nie wychodzi. Ojciec z kolei rozsiadt si¢ w bawialni, czyta na
okragto ,,ABC" i stucha zarzuel w radiu na caty regulator.

W przerwie migdzy pierwszym a drugim aktem Luisy Fernandy
uciektem, bo juz bytem bliski obtgdu.

- No, ale najpewniej panska siostra byla z narzeczonym, nie? - z
glupia frant zapytal Fermin. - Logiczne, nie?

Usitlowatem za kontuarem kopna¢ go w kostke, ale zdotat si¢
zrecznie wywingg.

- Jej narzeczony odbywa stuzbe wojskowa - wyjasnil Tomas. -
Przepustke dostanie dopiero za parg tygodni. A poza tym jak z nim
wychodzi, to wraca do domu o 6smej, najpozniej.

- A pan nie domysla sig, gdzie byla 1 z kim?

- Przeciez juz mowil, Zze nie ma pojecia. - Probowatem za wszelka
cen¢ zmieni¢ temat.

- A panski ojciec tez nie ma pojecia? - nie ustgpowat Fermin,
setnie si¢ bawiac zaistniatg sytuacja.

- Nie, ale poprzysiagl, ze si¢ dowie 1 ze nogi z dupy powyrywa
temu, kto okaze si¢ tym skurwysynem, 1 z twarzy zrobi mu krwawa
miazge.

Poczulem, zZe robig si¢ siny na twarzy. Fermin bez namystu podat

mi filizanke swego napitku. Wypitem jednym haustem. Smakowato



ciepla nafta. Tomas przygladat mi si¢ w milczeniu nieprzejrzanym 1
mrocznym wzrokiem.

- Czy panowie styszeli? - zapytal niespodziewanie Fermin. - Tak
jakby odgtos dubeltowego salto mortale.

- Nie.

- To trzewia unizonego stugi. Bo prosz¢ sobie wyobrazié¢, ze
ogarnal mnie tak nagly gtdd, ze... nie pogniewacie si¢, panowie, ze na
czas jakis opuszczg panow 1 podskocze do piekarni; moze jeszcze uda
mi sie jaka$ drozdzoweczke dostaé. Ze nie wspomng o tej nowej
ekspedientce, dopiero co przybytej z Reus, palce liza¢ 1 czeka¢ na
wigce]. Nazywa si¢ Maria Virtudes, ale z virtuti to chyba jej nic nie
zostalo... A przy okazji beda mogli panowie swobodnie porozmawiac
0 poruszajacych pandéw problemach.

W  mgnieniu oka Fermin zniknal jak za dotknigciem
czarodziejskiej r6zdzki, pedzac w poszukiwaniu swego podwieczorku
1 nimfetki. Tomas 1 ja zostaliSmy sami, dryfujac w milczeniu, ktore
zapowiadato si¢ na cenniejsze od federalnych rezerw ztota.

- Tomas - zaczalem pomimo straszliwej suchosci w ustach. -
Wczoraj w nocy twoja siostra byta ze mna.

Przygladat mi si¢ nieomal bez mrugnigcia okiem. Przetknalem
sling.

- Powiedz co$ - wykrztusitem.

- Upadtes na glowg,.

Przez minut¢ dobiegat uliczny szmer. Tomas trzymat swoja kawe

w stanie nietknig¢tym.



- To z twojej strony powazna sprawa?

- Widziatem si¢ z nia tylko raz.

- To zadna odpowiedz.

- A to bardzo wazne dla ciebie?

Wzruszyt ramionami.

- Wiesz, co robisz. Przestatbys sie z nia widywac tylko dlatego, ze
ja bym ci¢ o to poprosit?

- Tak - sktamatem. - Ale nie pros mnie o to.

Tomas spuscit glowe.

- Nie znasz Bei - wyszeptat.

Nie odpowiedziatem. PozwoliliSmy uptywa¢ minutom, stowem
si¢ nie odzywajac, patrzac na szare postaci przygladajace si¢ oknu
wystawowemu 1 modlac sig, by ktéras z nich odwazyta si¢ wejs¢ 1
zdjeta z nas ten zty czar milczenia. W koncu Tomas odstawit filizankg
na kontuar 1 skierowat si¢ ku drzwiom.

- Idziesz juz?

Przytaknat.

- Moze bySmy jutro si¢ spotkali? - zapytalem. - MoglibySmy p6j$¢
do kina, z Ferminem, jak kiedys.

Zatrzymalt si¢ przy wejsciu.

- Tylko raz ci¢ o to poprosze. Nie wyrzadz krzywdy mojej
siostrze.

Wychodzac, wpadt na Fermina, taszczacego torbe¢ wonnych
stodkosci prosto z pieca. Fermin obejrzat si¢ za nim, by zobaczy¢, jak

krecac gtowa, znika w mroku. Postawil torbg na kontuarze 1 wyciagnat



z niej swiezutka ensaimade. Odmowitem. Nie bylbym w stanie
przetkna¢ nawet aspiryny.

- Przejdzie mu, spokojnie, sam pan zobaczy. Migdzy przyjacidimi
to normalne.

- Sam nie wiem - wyszeptatem.
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SpotkaliSmy si¢ w niedziel¢ o wpdt do 6smej rano w kawiarni
Canaletas, gdzie Fermin zaprosil mnie na kawe¢ z mlekiem i paczki,
ktorych swiezos¢ nasuwala raczej skojarzenia z pumeksem. Ustugiwat
nam kelner ze znaczkiem Falangi w klapie 1 z przyczernionym
wasikiem. Nieustannie nucil, a gdy zapytaliSmy go o przyczyng tak
wspaniatego humoru, wyjasnit nam, ze wczoraj zostal ojcem.

Kiedy pogratulowaliSmy mu, natychmiast zaczat czg¢stowac nas
cygarami Faria, bySmy zapalili je sobie w ciggu dnia za zdrowie jego
pierworodnego. Przyrzeklismy mu, ze oczywiscie spelnimy jego
zyczenie. Fermin zerkal nan katem oka, marszczac brwi; zaczatem
podejrzewac, ze cos knuje.

Podczas  Sniadania  przystapit do  inauguracji  sesji
detektywistycznej, prezentujac ogolny zarys zagadki.

- Wszystko zaczyna si¢ od zwyktej przyjazni pomiedzy dwoma
chtopcami, Julianem Caratem 1 Jorge Aldaya, kolegami z tej samej
klasy, tak jak don Tomas i pan. Przez lata wszystko uktada si¢ dobrze.
Nierozlaczni przyjaciele, a przed nimi cate zycie. Niemniej w pewnym

momencie dochodzi do jakiego$ konfliktu, ktory te przyjazn niszczy.



Parafrazujac salonowych dramaturgéow - konflikt ma posta¢ kobiety,
ktorej na imi¢ Penelope. Bardzo to homeryckie. Podazasz pan za
mysla?

Jedyne, co mi przyszlo na mysl, to ostatnie stowa Tomasa
Aguilara zesztego wieczoru, w ksiggarni: ,Nie wyrzadz krzywdy
mojej siostrze". Poczutem, ze zbiera mi si¢ na mdiosci.

- W roku tysiac dziewigCset dziewigtnastym Julian Carax
wyjezdza do Paryza niczym najpospolitszy Odyseusz - kontynuowat
Fermin. - Z podpisanego przez Penelope listu, ktorego Julian nigdy
nie otrzymatl, wynika, ze w tym czasie dziewczyna wigziona jest, z
mato jasnych przyczyn, przez wilasna rodzing w swoim wilasnym
domu, a przyjazn Aldayi 1 Caraxa nalezy juz do przesztosci. Nie dos¢
na tym, bo Penelope donosi nam, 1z jej brat Jorge poprzysiagt sobie,
ze jesli napotka swego dawnego przyjaciela Juliana, to go zabije.
Mocne stowa jak na koniec przyjazni. Nie trzeba by¢ Pasteurem, by
wywnioskowac, ze konflikt jest bezposrednia konsekwencja zwiazku
pomigdzy Penelope a Caraxem.

Zimny pot pokryl moje czolo. Czutem, jak kawa z mlekiem 1
cztery kesy, ktore zdotatem jakos$ przetknac, staja mi w gardle i cofaja
sie.

- Niemniej powinniSmy suponowac, ze Carax nigdy nie
dowiedziat sig, co przydarzyto si¢ Penelope, bo list nie dochodzi do
jego rak. On sam niknie w mglach Paryza, gdzie wies¢ bgdzie zywot
ni to pianisty w jakims varietes, ni to zapoznanego powiesciopisarza,

doznajacego samych literackich klgsk. Te lata w Paryzu to tajemnica.



Jedyny $lad po nich to zapomniane 1 przypuszczalnie zagubione
dzieta. Wiemy, ze w pewnej chwili postanawia zawrze¢ zwiazek
malzenski z zagadkowa 1 maje¢tna dama, dwukrotnie od niego starsza.

Charakter tego malzenstwa, jesli wierzy¢ swiadectwom, wydaje
si¢ wskazywac raczej na swoisty akt mitosierdzia lub przyjazni ze
strony chorej damy niz na romantyczny poryw. Najwidoczniej
protektorka, w obawie o przyszios¢ ekonomiczna swego
protegowanego, postanawia powierzy¢ mu swoja fortune 1 pozegnac
si¢ z tym Swiatem cielesng kotlowaning ku jeszcze wigkszej chwale
mecenatu sztuki. Tacy juz sa paryzanie.

- A moze to byla prawdziwa mitos¢? - probowatem zaoponowac
zduszonym glosem.

- Dobrze si¢ pan czuje? Cos pan nadto blady 1 sptywa pan potem.

- Czuje¢ si¢ doskonale - sktamatem.

- Do czego zmierzam. Mitos¢ jest jak wedlina: jest salami 1 jest
mortadela. Wszystko ma wlasciwe sobie miejsce 1 funkcje. Carax
wyznal, ze nie czuje si¢ godny jakiejkolwiek mitosci, 1 jest faktem, ze
nie mamy zadnej informacji o jakimkolwiek jego romansie w okresie
pobytu w Paryzu. Jasne, ze praca w domu schadzek umozliwia
zaspokajanie elementarnego ferworu instynktow, a to dzigki
fraternizacji  zatrudnionego tam personelu, jakby chodzito o
otrzymanie jakiegos bonusu lub tez, lepiej powiedziawszy, trafienia
wygranej na bozonarodzeniowej loterii. Ale to czyste spekulacje.

Wré¢my do momentu, kiedy to zostaje zapowiedziany Slub

Caraxa 1 jego protektorki. To wowczas znow pojawia si¢ Jorge Aldaya



na mapie tej mrocznej sprawy. Wiemy, ze nawiazuje kontakt z
wydawca Caraxa w Barcelonie, by zdoby¢ informacje o miejscu jego
pobytu. Nieco pdzniej, w dniu swego Slubu, Julian Carax pojedynkuje
si¢ rano z kim$ na cmentarzu Pere-Lachaise, po czym znika. Do §lubu
nigdy nie dochodzi. Od tego momentu wiemy tyle co nic.

Fermin dramatycznie zawiesit glos 1 skierowal ku mnie swe
Wwysoce tajemnicze spojrzenie.

- Przypuszczalnie Carax przekracza granice 1 wykazujac raz
jeszcze swe przystowiowe wyczucie chwili, powraca do Barcelony w
roku trzydziestym szostym, dokladnie w momencie wybuchu wojny
domowej. Niewiele wiemy o tym, co robi i1 gdzie przebywa w
Barcelonie w owym czasie. Przypuszczamy, ze przebywa w miescie
przez miesiac 1 ze przez ten czas nie nawigzuje zadnego kontaktu ze
swymi znajomymi. Nawet z ojcem czy z Nuria Monfort.

Nieco pozniej zostaje odnaleziony martwy, zamordowany jednym
celnym strzalem. Niebawem pojawia si¢ 1 daje o sobie zna¢ ponura
postac, przedstawiajaca si¢ jako Lam Coubert, zapozyczajac to imig i
nazwisko od jednego z bohaterow ostatniej powiesci Caraxa, nomen
omen bedacego samym ksigciem piekiet. Ow domniemany czart
okazuje si¢ gotow wymazacé z powierzchni resztki tego, co pozostato
po Caraksie, 1 zniszczy¢ jego ksiazki na zawsze.

Zeby dopetnié caty ten melodramat, pojawia sie jako cztowiek
pozbawiony twarzy, znieksztalconej w wyniku poparzenia. Czarny

charakter, jakby prosto wzigty z gotyckiego wodewilu, zloczynca, w



ktorym, na domiar ztego, Nurii Monfort wydaje sig, 1z rozpoznaje gtos
Jorge Aldayi.

- Pragng przypomnie¢, ze Nuria Monfort oklamata mnie -
powiedziatem.

- To prawda, ale rownie dobrze Nuria Monfort raczej nie
powiedziata panu wszystkiego albo chciata zapomnie¢ o pewnych
faktach. Niewiele jest powodow, zeby mowi¢ prawdg, za to jest ich
bez liku, zeby ktamac... Na pewno czuje si¢ pan dobrze? Bo twarz ma
pan barwy lekko nieswiezego twarozku.

Pokrecitem glowa 1 natychmiast pobieglem do toalety.

Zwrocitem $niadanie, kolacj¢ 1 spora dawke nagromadzonej w
sobie ztosci. Przemytem twarz lodowata woda 1 przyjrzalem si¢
swemu odbiciu w zmatowiatym lustrze, na ktérym ktos napisat
woskowa kredka: ,,Giron skurwysyn". Wrociwszy na salg,
spostrzegtem, ze Fermin stoi juz przy barze, placi rachunek i
dyskutuje o futbolu z kelnerem, ktory nam ustugiwat.

- Lepiej? - zapytat.

Przytaknatem.

- To spadek cisnienia - stwierdzil Fermin. - Proszg si¢
poczestowac sugusem; to lekarstwo na wszystko.

Po wyjsciu z kawiarni uparl sig, zebySmy dzi§ zapomnieli o
metrze 1 do szkoly pojechali takséwka, argumentujac, ze dzieh mamy
pigkny jak nigdy, a tunele dobre sa dla szczurdw.

- Taksd6wka na Sarria bedzie kosztowa¢ majatek - oponowatem.



- Mamy sponsora w postaci kasy oszczednosci kretynow - uciat
dyskusje Fermin. - Nasz wielce patriotyczno-ideologiczny kelner
pieprznal si¢ przy wydawaniu reszty, wigc na S$niadaniu jeszcze
zarobiliSmy. A pan jest w stanie nienadajacym si¢ do podziemnych
wojazy.

Zasobniejsi o zdobyte nieuczciwie fundusze, stangliSmy na rogu
przy Rambla de Cataluna, czekajac na wolna taksowke. Ale
musieliSmy kilka przepusci¢, Fermin oswiadczyt bowiem, ze jesli juz
nadarza mu si¢ sposobnos¢ przejazdzki samochodem, to niech to
bedzie przynajmniej studebaker. StraciliSmy co najmniej kwadrans,
zanim pojawita si¢ taksowka spelniajaca jego oczekiwania.

Fermin natychmiast zaczal ja zatrzymywa¢, wymachujac
teatralnie rekami. Z satysfakcja zajal miejsce z przodu, co stworzylo
mu sprzyjajace warunki, by od razu wda¢ si¢ w dysputg z
taksowkarzem na temat wywiezionego do Moskwy w czasie wojny
ztota 1 Jozefa Stalina, 1dola 1 przewodnika duchowego kierowcy.

- Trzy wielkie postaci zyly w tym wieku: przewodniczaca Dolores
Ibarruri, toreador Manolete 1 Jozef Stalin - oglosit ni stad, ni zowad
taksowkarz, gotow uraczy¢ nas szczegdtowa hagiografia znamienitego
towarzysza.

Rozpartlem si¢ wygodnie na tylnym siedzeniu, przy otwartym
okienku, cieszac si¢ owiewajacym mnie wiatrem, 1 nie zwracatem
uwagi na perory. Fermin, wniebowzigty z powodu jazdy w
studebakerze, podpuszczal kierowce, od czasu do czasu punktujac

uwagami o watpliwe] wadze historiograficznej wzruszajacy portret



sowieckiego przywodcy, malowany stowem przez barcelonskiego
taksowkarza.

- O i1le mi wiadomo, cierpi on niezmiernie na prostate, od
momentu, kiedy udtawit si¢ pestka owocu gltogu, w wyniku czego
mocz oddaje jedynie wtedy, gdy nuci mu si¢ Migdzynarodowke -
rzucit od niechcenia Fermin.

- Faszystowska propaganda - wyjasnit taksowkarz z jeszcze
wigkszym oddaniem. - Towarzysz Stalin szcza jak nikt. Niejedna
rzeka z Wotga na czele zyczylaby sobie takiego doptywu.

Debata polityczna towarzyszyta nam przez cata Via Augusta ku
wyzsze] czgscl miasta. Dzien si¢ przejasnial, a chtodna bryza nakryta
niebo krzykliwym biekitem. Dojechawszy do ulicy Ganduxer,
kierowca skrecit w prawo 1 zaczgliSmy zmudnie wspinac si¢ ku alei
Bonanova.

Szkota San Gabriel wznosita si¢ w Srodku pokrytej drzewami alei
w waskiej 1 wznoszacej si¢ serpentynami od Bonanova uliczce.
Fasada, cata pokryta dlugimi i waskimi jak sztylety oknami,
sugerowata profil gotyckiego patacu wybudowanego z czerwonej
cegly, zawieszonego na lukach 1 wiezyczkach, wychylajacych si¢
ponad koronami kasztanowcow w katedralne sklepienia.

Zwolnilismy taksowke 1 zaglebiliSmy si¢ w gestwing ogrodu,
pokrytego kamiennymi sciezkami, petzajacymi pomigdzy drzewami i

fontannami, z ktorych wylanialy si¢ zielone od mchu cherubiny.



W drodze do gldéwnego wejscia Fermin zaczal, swoim zwyczajem,
zarysowywac dzieje instytucji, oferujac mi wyktad z zakresu historii
spoteczne;.

- Aczkolwiek moze si¢ panu kojarzy¢ z mauzoleum Rasputina,
gimnazjum San Gabriel bylo w swoim czasie jedna z najbardziej
prestizowych 1 najekskluzywniejszych instytucji Barcelony. W
czasach Republiki stracilo nieco na znaczeniu, gdyz Owczesni
nowobogaccy, nowi przemystowcy i bankierzy, ktérych potomkom
przez lata odmawiano przyj¢cia, bo ich nazwiska brzmiaty zbyt nowo,
postanowili stworzy¢ wiasne szkoty, gdzie traktowano by ich z
szacunkiem, a oni mogliby odmawia¢ przyjgcia potomkom tych
innych.

Pieniadz jest jak kazdy inny wirus: przezarlszy duszg, w ktorej
zagoscit, odchodzi w poszukiwaniu swiezej krwi. Na tym Swiecie
nazwisko trwa krdcej niz potrzeba na zjedzenie garsci pestek
stonecznika. W czasach swej Swietnosci, powiedzmy, mig¢dzy tysiac
osiemset osiemdziesiatym a dziewigCset trzydziestym, mniej wigcej,
gimnazjum San Gabriel przyjmowato $mietank¢ paniczykdéw z
rodowodami pokrytymi juz patyna wiekow 1 trzosami dzwigczacymi
jak najwigksze dzwony. Potomkowie Aldayow et consortes
przybywali w to ponure miejsce funkcjonujace jako internat, by tu
brata¢ si¢ z sobie podobnymi, stucha¢ mszy 1 uczy¢ si¢ historii, by
moc ja powtarza¢ ad nauseam.

- Ale przeciez Julian Carax nie byt jednym z nich - przerwatem

mu.



- No c0z, zdarza sig, iz te przewspaniale instytucje oferuja jedno
lub dwa stypendia dla synéw swego ogrodnika lub czyscibuta, by w
ten sposob okaza¢ swa duchowa wielkos¢ 1 chrzescijanska szczodros¢
- odpart Fermin. - Najskuteczniej obtaskawia si¢ biedakoéw, uczac ich
matpowania bogatych. Oto trucizna, dzigki ktorej kapitalizm oslepia...

- Niech pan da spokd; z wyglaszaniem teraz swej doktryny
spotecznej, bo jak to ustyszy jeden z tych ojczulkow, to wyrzuca nas
stad na zbity pysk - ucialem, spostrzegajac na szczycie schodow
prowadzacych do glownego wejscia dwoch  duchownych
przygladajacych nam si¢ z zainteresowaniem, ale 1 z pewna
nieufnoscia, co budzito obawe, czy przypadkiem nie styszeli ostatnich
stow.

Jeden z nich ruszyl ku nam, usmiechajac si¢ kurtuazyjnie i w
biskupim gescie krzyzujac r¢ce na piersiach. Mogt juz mie¢ okoto
pigcdziesiatki, a jego chuda sylwetka i1 przerzedzone wtosy sprawiaty,
1z upodobniat si¢ do drapieznego ptaka. Spojrzenie miat przenikliwe,
bit od niego zapach wody kolonskiej 1 naftaliny.

- Dzien dobry. Jestem ojciec Fernando Ramos - przedstawit sig. -
Czym mogg stuzy¢ panom?

Fermin wyciagnal rgke, ktorej ksiadz, ostaniajac si¢ tarcza
lodowatego usmiechu, wpierw si¢ przyjrzal, a dopiero poOZniej
uscisnal.

- Fermin Romero de Torres, doradca bibliograficzny firmy
Sempere 1 Synowie, prawdziwy to dla mnie zaszczyt poznac

przenabozna ekscelencje. Ten po lewicy me zas to moj



wspotpracownik 1, $miem twierdzi¢, przyjaciel zarazem, Daniel,
mtodzieniec z przysztoscia, cieszacy si¢ uznang reputacja dobrego
chrzescijanina.

Ojciec Fernando przygladal nam si¢ bez zmruzenia powiek. Ja
mialem nadziejg, ze ziemia mnie pochlonie.

- To ja czuj¢ si¢ zaszczycony, panie Romero de Torres - odpart
serdecznie. - Czy nie bedzie zbytnia SmialoScia z mej strony, jesli
spytam, czemu skromne progi naszej instytucji zawdzigczaja wizyte
tak znamienitych gosci?

Postanowilem interweniowac, zanim Fermin popelni wobec
duchownej osoby kolejna gafe, w wyniku ktore; musielibySmy
salwowac sie ucieczka.

- Ojcze Fernando, szukamy kontaktu z dwoma bylymi uczniami
szkoty San Gabriel: z Jorze Aldaya i1 Julianem Caraxem.

Ojciec Fernando zacisnat wargi 1 uniost jedna z brwi.

- Julian zmart ponad pigtnascie lat temu, Aldaya zas wyjechat do
Argentyny - rzekt sucho.

- A znal ich ksiadz?

Nim ustyszelismy odpowiedz, czujny wzrok duchownego spoczat
na kazdym z nas z osobna.

- BylisSmy kolegami z klasy. A moge wiedzie¢, skad pandow
zainteresowanie nimi?

Zastanawiatem si¢ nad odpowiedzia, ale ubiegl mnie Fermin.



- Tak si¢ ztozylo, ze w naszym posiadaniu znalazto si¢ kilka
obiektow, ktore byty lub tez - ustawodawstwo nie wypowiada si¢ w
te] kwestii jednoznacznie - sa wtasnoscia obu wspomnianych panow.

- A jaka jest natura owych obiektow, jesli mozna zapytac?

- Btagam wasza mitos$¢ o przystanie na milczenie z naszej strony,
bo jak mi Bog mity, nie brak w tej materii racji, zwigzanych z
drazliwym sumieniem 1 dochowaniem tajemnic, ale nie maja one
najmniejszego zwiazku z daleko idacym zaufaniem, na jakie wasza
ekscelencja 1 reguta, ktora z taka prawoscia 1 nabozno$cia ojciec
reprezentuje, z naszej strony zashuguje - wystrzelit jednym tchem
Fermin.

Ojciec Fernando patrzyt nan bliski juz zauroczenia. Postanowilem
przeja¢ ponownie inicjatywe, zanim Fermin ztapie oddech.

- Artykuty, o ktérych wspomina pan Romero de Torres, sa natury
wybitnie rodzinnej, to pamiatki 1 przedmioty o wartosci wyltacznie
sentymentalnej. A my mielibySmy tylko prosbg: czy moglby nam
ojciec, o ile nie sprawi to ojcu klopotu, podzieli¢ si¢ swoimi
szkolnymi wspomnieniami o Julianie 1 Aldayi?

Ojciec Fernando wciaz przygladal si¢ nam z rezerwa. Bylo dla
mnie oczywiste, ze dotychczasowe wywody, usprawiedliwiajace
nasza obecno$¢, 1 proby zdobycia jego zaufania niezupelnie go
przekonuja. Poslalem Ferminowi btagalne spojrzenie, by wymyslit
cos, co pomogtoby nam pokonac¢ opory ksiedza.

- A wie pan, ze jest pan troch¢ podobny do mlodego Juliana? -

niespodziewanie zapytal ojciec Fernando.



Dojrzalem btysk w oczach Fermina. Zaczyna sig, pomyslatem.
Stawiamy wszystko na te¢ jedna karte.

- Pozazdrosci¢ oka waszej wielebnosci - oswiadczyl Fermin,
udajac zdziwienie. - Spostrzegawczos¢ ksigdza zdemaskowata nas
bezlitosnie. Nie mam najmniejszej watpliwosci, ze czeka ksigdza co
najmniej kardynalski kapelusz, a 1 tiara papieska by mnie nie zdziwila.

- Nie bardzo rozumiem, co pan ma na mysli.

- A czy wspomniana przez ksiedza oczywistos¢ nie rzuca si¢
wprost w oczy?

- Zeby by¢ szczerym, nie bardzo.

- Mozemy liczy¢ na tajemnicg spowiedzi? ?

- JestesSmy w ogrodzie, nie w konfesjonale.

- Wystarczy nam eklezjastyczna dyskrecja ksigdza.

- T¢ moge¢ panom zapewnic.

Fermin gigboko westchnal 1 spojrzat na mnie pelnym melancholii
wzrokiem.

- Danielu, nie mozemy juz dalej oktamywac tego Swiatobliwego
Chrystusowego zolnierza.

- Oczywiscie, ze nie mozemy... - wymamrotatem catkiem
pogubiony.

Fermin podszedt do duchownego 1 niemal szeptem,
konfidencjonalnym tonem wyznat:

- Pater, mamy solidne, niewzruszone wilasciwie, podstawy, by
domniemywac, i1z obecny tu i drogi naszemu sercu przyjaciel Daniel

jest wlasciwie sekretnym synem zmartego Juliana Caraxa. Stad, rzecz



prosta, nasze szczegOlne zainteresowanie, by odtworzy¢ jego
przesztos¢ 1 odzyskac¢ pamig¢ o nieobecnej znamienitosci, ktorej Parka
nie dozwolita kroczy¢ u boku biednej dzieciny.

Ojciec Femando wbil we mnie oczy pelne niemego zdziwienia.

- To prawda?

Przytaknatem. Fermin poklepat mnie po plecach, gestem petnym
przygnegbienia 1 wspotczucia.

- Niech ksiadz popatrzy: biedaczysko, szukajace swego rodziciela
zagubionego w mgtlawicach pamigci. Czyz istnieje co§ rdwnie
smutnego? Niech wasza taskawos¢ sam powie.

- A maja panowie dowody, potwierdzajace te stowa?

Fermin chwycit mnie za podbrdédek 1 w odpowiedzi postuzyt si¢
moja twarza.

- A czyz moze by¢ wigkszy, prosz¢ ksiedza dobrodzieja, dowod
od tej twarzyczki, niemego, ale jakzez wiarygodnego $wiadka
powotania do zycia progenitury w niniejszej sprawie?

Duchowny nie wygladatl na przekonanego.

- Pomoze mi ksiadz, prawda? - odezwalem si¢ obtudnie
btagalnym tonem. - Proszg...

Ojciec Fernando westchnat cigzko, zaktopotany.

- Nic zlego chyba w tym nie ma, jak sadz¢ - powiedzial w koncu.
- Co panowie chca wiedzie¢?

- Wszystko - odpart Fermin.
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Ojciec Fernando snut swoje wspomnienia niemal tak, jakby
wyglaszal homilig. Konstruowat przejrzyste 1 mistrzowsko zwigzte
zdania, nadajac im kadencj¢, zdajaca si¢ zapowiada¢ rychly moral,
ktory jednak si¢ nie pojawial. Lata pracy w szkole wyrobity w nim 6w
zdecydowany 1 dydaktyczny ton kogo$ przyzwyczajonego do tego, iz
si¢ go stucha, ale zarazem zastanawiajacego sig¢, czy jest
wystuchiwany.

- O ile mnie pamig¢ nie zawodzi, Julian Carax zostat przyjety w
poczet uczniow szkoly San Gabriel w roku tysiac dziewigcCset
czternastym. Od razu wzbudzil moja sympatig, obaj bowiem
nalezeliSmy do niewielkiej grupy uczniow niepochodzacych z rodzin
zamoznych. Przezywano nas oddziatem Porzadnych.

Kazdy z nas mial swa witasna histori¢. Ja zdobytem tu miejsce ze
stypendium dzigki mojemu ojcu, ktory przez dwadziescia pig¢ lat
pracowal w kuchni tego zaktadu. Za Julianem wstawit si¢ pan Aldaya,
klient firmy kapeluszniczej Fortuny, nalezacej do ojca Juliana. To
byly, rzecz jasna, inne czasy, rzeczywista wiadze skupiaty w rekach
rody 1 rodowe dynastie.

Ten §wiat juz nie istnieje, resztki tego Swiata zmiotla z ziemi
Republika, z pozytkiem dla wszystkich, moim zdaniem, a jedyna
pozostatoscia po nim sa nazwiska widniejace na papierze firmowym
przedsigbiorcow, bankow 1 bezpostaciowych konsorcjow.

Jak wszystkie stare miasta, Barcelona jest zbiorowiskiem ruin.

Wielka stawa, ktorymi wielu si¢ chelpi, patace, fabryki i zabytki,



symbole, z ktorymi si¢ utozsamiamy, wszystko to proch i marnos¢
jedynie, relikwie nieistniejacej juz cywilizacji.

Dotarlszy do tego miejsca, ojciec Fernando zawiesit uroczyscie
glos, tak jakby czekal na odpowiedz kongregacji po tacinie lub
brewiarzowy respons.

- I niech przewielebny ojciec powie amen, amen 1 po trzykro¢
amen, bo¢ to najprawdziwsza prawda - wykrzyknal Fermin, by
przerwac krepujaca ciszeg.

- Mowit ksiadz o pierwszym roku mego ojca w szkole - delikatnie
przypomniatem.

Ojciec Fernando przytaknal glowa raz i1 drugi.

- Juz wowczas uzywal wylacznie nazwiska Carax, cho¢
wlasciwiej byloby uzywac pierwszego cztonu - Fortuny. Z poczatku z
tego powodu byl dla niektorych obiektem kpin. Kpili tez z niego z
powodu przynalezenia do Porzadnych, rzecz jasna. Ze mnie tez
drwiono, bo bylem synem kucharza. Tak to juz jest z dzie¢mi. Bog
napekia ich serca dobrocia, ale powtarzaja to, co ustysza w domu.

- Anioteczki - przytaknat Fermin.

- A moj ojciec? Co ksiadz pamigta?

- No c6z, to byto tak dawno temu... Najwigkszym przyjacielem
panskiego ojca byl wowczas nie Jorge Aldaya, ale chtopiec, ktory
nazywat si¢ Miquel Moliner. Miquel pochodzit z rodziny niemal tak
zamoznej jak Aldayowie 1 odwazytlbym si¢ nawet powiedzie¢, ze byt

najbardziej ekstrawaganckim uczniem, jaki pojawit si¢ w murach tej



szkoty. Ksiadz rektor mial go nawet za opgtanego, bo recytowat
Marksa po niemiecku podczas mszy.

- Nieomylna oznaka opgtania - przytaknal Fermin.

- Miquel 1 Julian $§wietnie si¢ rozumieli. Czgsto, w czasie duzej
przerwy, w poludnie, zbieraliSmy si¢ w trojke 1 Julian wyjasnial nam
rozne sprawy. Opowiadat tez o swojej rodzinie i o Aldayach...

Ksiadz przerwal na chwilg, jakby nie byt pewien wiasnych stow.

- Jeszcze po ukonczeniu szkoty utrzymywalismy z Miquelem
przez jaki$ czas kontakt. Julian wyjechat juz do Paryza. Wiem, ze
Miquelowi bardzo go brakowato; czgsto go wspominal, przywotywat
nawet niektore sekrety, z jakich Julian zwierzal mu si¢ w swoim
czasie. Podzniej, kiedy wstapitem juz do seminarium, Miquel
stwierdzit, ze przeszedlem do obozu wroga, zartem to powiedziatl,
niemniej straciliSmy kontakt ze soba.

- A styszat ojciec, ze Miquel ozenit si¢ z niejaka Nurig Monfort?

- Miquel sig ozenit?

- Dziwi to ksiedza?

- Pewnie nie powinienem si¢ dziwi¢, ale... Sam nie wiem. od
wielu lat nic nie wiem o Miquelu. Od wybuchu wojny.

- A wspominat ksiedzu o Nurii Monfort?

- Nie, nigdy. I nigdy mi tez stowem nie napomykal o tym, ze ma
zamiar si¢ zeni¢ czy tez ze ma narzeczona... Przepraszam jednak
najmocniej, ale nie jestem do konca przekonany, ze moge panom o
tym wszystkim mowic. To sa sprawy, o ktérych opowiadali mi Julian

1 Miquel po przyjacielsku, czyli ufajac mej dyskrec;i...



- Ale bedzie miat ksiadz sumienie, zeby odmowic¢ dziecku jedynej
mozliwosci odzyskania pamigci o swym ojcu? - zapytal Fermin.

Wida¢ bylo, ze ojcem Fernando targaja watpliwosci z jednej
strony, z drugiej zas, takie odniostem wrazenie, czuje che¢ poddania
si¢ wspomnieniom, odzyskania owych bezpowrotnie straconych dni.

- Tyle lat juz minglo, ze nie ma to chyba zadnego znaczenia.
Pamigtam dobrze dzien, kiedy Julian opowiedzial nam, jak poznat
Aldayow 1 jak jego zycie zaczeto si¢ niezauwazalnie dlan odmieniac...

...W pazdzierniku tysiac dziewigCset czternastego roku wehikut
ktory niejeden wziat za osadzony na koétkach grobowiec rodzinny,
zatrzymatl si¢ z wieczora przy sklepie kapeluszniczym Fortuny na
plantach San Antonio. Z pojazdu wylonila si¢ postawna dumna i
wyniosta posta¢ don Ricarda Aldayi, wtenczas juz jednego z
najbogatszych ludzi nie tylko Barcelony, ale catej Hiszpanii, ktory
wladal twierdzami 1 koloniami imperium  wlokienniczego
rozciagajacego si¢ wzdluz wszystkich rzek Katalonii.

W prawej dioni dzierzyt wodze bankow i1 posiadtosci ziemskich
wielkosci potowy prowincji. Lewa zas, w ciaglym dzialaniu,
pociagala za sznurki wiodace do wtadz prowincji, do ratusza, wielu
ministerstw, patacu biskupiego 1 portowego urzedu celnego.

Tego wilasnie wieczoru 6w mezczyzna z okazalym wasem,
cesarskimi bokobrodami, wzbudzajacy swa osoba co najmniej
szacunek, potrzebowal niezwlocznie kapelusza. Wkroczyl z gola
glowa do sklepu don Antonia Fortuny'ego, rozejrzat si¢ pobieznie po

nim 1 skupiwszy swoOj wzrok na kapeluszniku 1 jego pomocniku,



mtodym Julianie, odezwat si¢ tymi stowy: ,,Powiedziano mi, ze stad,
wbrew pozorom, wychodza najlepsze kapelusze w Barcelonie. Zanosi
si¢ na niezbyt pogodna jesien 1 potrzebne mi bedzie sze$¢ cylindrow, z
tuzin melonikdw, czapek mysliwskich 1 co$ odpowiedniego do
parlamentu w Madrycie. Notuje pan, czy mam powtorzyc?".

Taki byt poczatek pracowitego, ale 1 nader zyskownego procesu,
w ktorym ojciec 1 syn polaczyli swe wysitki, by sprosta¢ obstalunkowi
don Ricarda. Julian, namigtny czytelnik dziennikow, orientowat si¢ w
pozycji Aldayi, przyrzekt wigc sobie, ze nie moze teraz zawies¢ ojca,
w tym przetlomowym 1 najbardzie; dla jego firmy decydujacym
momencie. Od momentu, w ktorym potentat przekroczyt prog jego
sklepu, kapelusznik niemal unosit si¢ nad ziemia z zadowolenia.
Aldaya przyobiecal mu, 1z jesli nie zawiedzie jego oczekiwan,
wowczas zarekomenduje jego firmg wszystkim zaprzyjaznionym
osobom.

Oznaczato to, ze zaklad kapeluszniczy Fortuny z godziwego,
niemnie] skromnego przedsigbiorstwa, urostby nagle do firmy
obracajacej si¢ w wysokich sferach, przystrajajacej zarowno najt¢zsze,
jak 1 nie catkiem tegie glowy deputowanych, burmistrzow,
kardynatow 1 ministrow.

Dni teraz mijaly w okamgnieniu. Julian przez caly tydzien
wagarowal, pracujac na zapleczu po osiemnascie, dwadziescia godzin
dziennie. Ojciec, uskrzydlony entuzjazmem, brat go co jakis czas w

swoje ramiona, a nawet bezwiednie calowal. Szampanski nastrd;



udzielit mu si¢ do tego stopnia, ze swej zonie Sophie kupit 1
podarowat suknig 1 par¢ butow - po raz pierwszy od czternastu lat.

Odmienit si¢ nie do poznania. W niedziel¢ zapomnial udac¢ si¢ na
mszg, a tego samego dnia po potudniu, pekajac z dumy, objal Juliana i
ze tzami w oczach wyznal mu: ,,Dziadek bylby z nas dumny".

Jednym z najbardziej skomplikowanych, tak z technicznego, jak 1
z politycznego punktu widzenia, procesOw w zapomnianej juz sztuce
kapelusznictwa byto branie miary. Don Ricardo Aldaya obdarzony byt
czaszka, ktora zdaniem Juliana oscylowata pomigdzy ksztattem
melonopodobnym a forma mato ksztattna.

Kapelusznikowi wystarczyt rzut oka na znamienity czerep, by
natychmiast zda¢ sobie sprawe z czyhajacych trudnosci, tej samej
wigce nocy, gdy Julian przyznatl, iz glowa ta kojarzy mu si¢ raczej z co
poniektorymi fragmentami masywu Montserrat, Fortuny'emu nie
pozostato nic innego, jak mu jedynie przytaknac. ,,Niech ojciec nie
bierze tego do siebie, ale ojciec przeciez dobrze wie, ze kiedy trzeba
wzig¢ miarg, lepiej, zebym ja to zrobil, bo ojca nerwy ponosza.
Moglby to ojciec mnie zostawi¢, bardzo prosze"...

Kapelusznik nader che¢tnie przystat na t¢ prosbe, nastgpnego wigc
dnia, z chwila gdy Aldaya zajechal przed sklep mercedesem, gosciem
zaopiekowal si¢ wlasnie Julian. Aldaya, znalaztszy si¢ juz w pracowni
1 stwierdziwszy, ze zdejmowaniem miary ma si¢ zaja¢ czternastoletni
chtopak, wpadt w ztos¢: ,,A to co ma znaczy¢? Ten miokos ma brac

miar¢? Wios si¢ jezy".



Julian, cho¢ §wiadom statusu 1 rangi klienta, miast si¢ speszyc,
odciat si¢ bez chwili namystu: ,,Szanowny panie Aldaya, jezy¢ to si¢
juz panu niewiele moze, bo fryzura panska niebawem begdzie
przypomina¢ bernardynska tonsurg, 1 jeSli nie zrobimy panu
najszybciej jak mozna kompletu kapeluszy, to niechybnie bedzie pan
zmuszony, udajac si¢ w miejsca publiczne, byle tupecikiem
przyklepywac co powazniejsze ubytki".

Fortuny, ustyszawszy Juliana, ledwo ducha nie wyzional. Aldaya,
niczym nieporuszony, wbit wzrok w Juliana, po czym, ku zdumieniu
obecnych, wybuchnat Smiechem, jakim nie Smiat si¢ juz od lat.

,len wasz chlopak daleko zajdzie, Fortunato" - zawyrokowat
Aldaya, ktory nie byt w stanie zapamigta¢ nazwiska kapelusznika.

W ten oto sposob odkryli, ze don Ricardo Aldaya mial po czubki
wlosow wszystkich drzacych przed nim wazeliniarzy, pochlebcow 1
obdarzonych dusza dywanika fagasow padajacych mu do ndzek. Miat
w pogardzie wilazidupkow, cykoréw 1 kazdego, kto okazywal
najmniejsza bodaj stabos¢ fizyczna, mentalng czy tez moralna.

Natknawszy si¢ na nic nieznaczacego chlopaka, czeladnika
zaledwie, ktéremu starczylo czelnosci 1 poczucia humoru, by
zadworowa¢ sobie z niego, Aldaya uznal, iz trafit na idealnie
spelniajaca jego wymagania firm¢ kapelusznicza, wobec czego
podwoit warto$¢ zamowienia.

W owym tygodniu bez najmniejszych oporow, a nawet z
przyjemnoscia, stawiat si¢ na codzienne zdejmowanie kolejnych miar

przez Juliana 1 przymierzanie kolejnych modeli. Antonio Fortuny nie



mogl wyj$¢ z zadziwienia, widzac, jak jeden z najznamienitszych
przedstawicieli katalonskiej socjety reaguje wybuchami $smiechu na
zarty 1 anegdoty opowiadane przez syna, jakiego do tej pory nie znat,
z ktorym dotad nigdy nie rozmawial 1 ktory nigdy nie objawiat
poczucia humoru.

Pod koniec tygodnia Aldaya wzial kapelusznika na bok, by
porozmawia¢ z nim w zaufaniu.

- Panie Fortunato, ten wasz syn to urodzony talent, a pan kazesz
mu tu plu¢, tapac 1 na nitki wigza¢ w tym zapyzialym kantorze.

- Alez, don Ricardo, to bardzo dobry interes, a chlopak naprawde
jest pojetny, cho¢ brak mu oglady.

- Czcze gadanie. Do jakiej szkoly go pan postat?

- No c6z, uczgszcza do szkoty...

- To fabryki wyrobnikow. Talent 1 geniusz trzeba za mtodu
oszlifowa¢, w przeciwnym razie marnieje, a nawet niszczy tego, kto
jest nim obdarzony. Trzeba go ukierunkowa¢. Pomo6c mu. Rozumie
mnie pan, Fortunato?

- Chyba pan si¢ myli wzgledem mojego syna. Z geniusza nie ma
nic a nic. Z takiej geografii ledwo dostatecznie, 1 to z ogromnym
trudem... Nauczyciele wciaz mnie ostrzegaja, ze ciagle mysli o
niebieskich migdatach, no 1 sprawia ktopoty wychowawcze, oglady
mu brak, zreszta to po matce, ale tutaj zawsze bg¢dzie mogt zdobyc¢
godziwy zawod 1...

- Fortunato, nudziarz z pana. Jeszcze dzi$ spotykam si¢ z rada

nadzorcza gimnazjum San Gabriel 1 zaproponujg, by przyjeli



panskiego syna do tej samej klasy co mojego pierworodnego, Jorge.
Prosi¢ o mniej byloby niegodziwoscia.

Kapelusznik wytrzeszczyl oczy ze zdumienia. Szkota San Gabriel
byla przeciez szkota janczarow towarzyskiej $mietanki 1 najwyzszych
sfer.

- Alez don Ricardo, mnie nawet nie byloby stac...

- A kto panu powiedzial, ze bedzie pan musiat cokolwiek tozy¢.
Wyksztalceniem tego chlopaka ja si¢ zajmg. A pan jako ojciec ma
jedynie powiedziec: tak.

- Alez oczywiscie, ze tak, jeszcze tego by brakowato, niemnie;...

- Wobec tego nie ma o czym gadac. Choc, rzecz jasna, nalezatoby
jeszcze wystuchac, co Julian ma do powiedzenia.

- On zrobi to, co mu kaze, jeszcze by tego brakowato.

W tym wlasnie momencie Julian pojawit si¢ w drzwiach z jedna z
form w rekach.

- Don Ricardo, kiedy pan tylko kaze...

- Stuchaj Julianie, co porabiasz dzi§ wieczorem? - zapytal Aldaya.

Julian spojrzat wpierw na ojca, potem na przemystowca, znéw na
ojca.

- No, bedg pomagat ojcu w sklepie.

- A poza tym.

- Nositem si¢ z zamiarem pojscia do biblioteki...

- Lubisz zatem ksiazki?

- Tak, proszg pana.

- A czytales Conrada? Jadro ciemnosci?



- Trzykrotnie.

Kapelusznik Sciagnat brwi catkowicie pogubiony.

- A kto zacz ten Conrad, jesli mozna zapytac?

Aldaya uciszyl go gestem, ktory zdawal si¢ gestem specjalnie
wypracowanym dla temperowania akcjonariuszy na walnych
zgromadzeniach.

- W domu mam biblioteke¢ liczaca czternascie tysigcy woluminow,
Julianie. W mlodosci czytatem bardzo duzo, teraz nie mam na to
czasu. A wlasnie przypomnialem sobie, ze mam trzy egzemplarze z
autografem Conrada. M6j syn Jorge nie zajrzy do biblioteki, choc¢by
go tam wotami ciagni¢to. U nas w domu jedyna myslaca 1 czytajaca
osoba jest Peneclope, wigc wszystkie te ksiazki czeka zguba 1
zapomnienie. Chciatbys je zobaczy¢?

Julian przytaknal bez stowa. Kapelusznik przygladat si¢ scenie z
uczuciem rosnacego i1 zupetnie dlan niejasnego niepokoju. Padajace
nazwiska 1 tytuly nic mu nie mowily. Przeciez wszyscy wiedzieli, ze
powiesci to rzecz dla kobiet 1 dla tych, co nie maja co robi¢. Jadro
ciemnosci kojarzyto mu si¢ co najmniej z grzechem Smiertelnym.

- Fortunata, panski syn idzie ze mna, chce¢ przedstawi¢ go mojemu
synowi. Spokojnie, nie ma pan powodow do niepokoju, oddam go
panu. A ty, chtopcze, powiedz mi, jechales kiedys mercedesem?

Julian domyslat sig, ze taka wlasnie nazwe¢ nosi 6w imperialny
wehikut, ktorym przemyslowiec si¢ przemieszczal. Zaprzeczyt, krecac

glowa.



- No to czas najwyzszy. To tak jakby trafi¢ do nieba bez potrzeby
umierania.

Antonio Fortuny ujrzal, jak odjezdzaja owym przerazliwie
luksusowym powozem, a kiedy sprobowat w swym sercu odnalez¢
cokolwiek, natrafit jedynie na smutek. Wieczorem, podczas kolacji z
Sophie (do stotu siadta w nowej sukni 1 w nowych butach, 1 niemal nie
bylo wida¢ sladow uderzen 1 blizn), zaczal zastanawiac sig, gdzie tym
razem popetnit btad. Wilasnie wtedy, kiedy Bog przywracat mu syna,
Aldaya mu go zabieral.

- Kobieto, przebierz si¢ w co$ normalnego, bo w tej sukni
wygladasz jak ulicznica. I nie stawiaj mi juz wigcej tego wina na stole.
Wystarczy nam to rozcienczone woda. Zgubi nas ta rozrzutnosc.

Julian nigdy nie byl po drugiej stronie bulwaru Diagonal. Owa
linia wyznaczona przez aleje drzew i1 osadzone pomigedzy ogrodami
wille 1 patace, czekajaca jakby na przybycie tu miasta, byta zakazana
granica. Nad Diagonal rozciagaty si¢ osady cate, wzgorza 1 miejsca
tajemnicze, pelne niezmiernych bogactw 1 niepojetych legend.
Podczas gdy mijali wszystkie te miejsca, Aldaya moéwit mu o szkole
San Gabriel, o nowych kolegach, ktorych w zyciu na oczy nie widziat,
o przysztosci, ktora uwazat za catkowicie nierealna.

- A ty, Julianie, jaki jest twoj cel? Do czego zmierzasz? W zyciu
oczywiscie.

- Sam nie wiem. Czasem wydaje mi si¢, ze chciatbym zostac

pisarzem. Powiesciopisarzem.



- Jak Conrad, co? No tak, jestes bardzo miody. A bankowos¢ w
ogole cig nie pociaga?

- Nie wiem, prosze pana. A prawd¢ mowiac, nigdy mi nie
przyszto do glowy. Trzy pesety razem to najwigksza kwota, jaka
widzialem w swoim zyciu. Finanse to dla mnie czarna magia.

Aldaya zasmiat sig.

- Julianie, nie ma w tym zadnej magii. Catla tajemnica polega na
tym, ze trzeba sktada¢ po trzy miliony peset, a nie po trzy pesety.
Wtedy nie ma zadnego sekretu ani cudu, ani zadnej Trojcy Swiete;.

Owego popotudnia, wspinajac si¢ aleja Tibidabo, Julianowi
zdawalo sig, ze wlasnie przekroczyt bramy raju. Po obu stronach drogi
wznosity si¢ rezydencje, ktore jawily mu si¢ jako katedry. W potowie
alei szofer skrecit 1 znalezli sig¢ za ogrodzeniem jednej z nich.

Natychmiast pojawity si¢ zastepy stuzby na powitanie swego
pana. Julian zdazyt jedynie dojrze¢ imponujacy trzypig¢trowy gmach.
Nigdy przez mys$l by mu nie przeszto, ze w takim miejscu moga
mieszkac ludzie z krwi 1 kosci. Dat si¢ poprowadzi¢ przez westybul
przeszedt przez sale o charakterystycznym sklepieniu, z ktorej
wznosity si¢ marmurowe schodki wychodzace na zastony z aksamitu i
wkroczyt do ogromnej sali, ktorej Sciany pokryte byly ksiazkami od
podtogi po nieskonczonosc.

- No i co powiesz? - zapytal Aldaya. Julian ledwie go stuchat.

- Niech Damian da zna¢, zeby Jorge zszedt do biblioteki.



Stuzba, bezcielesna 1 bezglosna, pojawiata si¢ 1 znikala, zanim
przebrzmialo ostatnie stowo polecenia, padajace z ust pana, skutecznie
1 postusznie, niczym $wietnie wytresowany zespot owadow.

- Bedziesz musiatl, Julianie, wprowadzi¢ zasadnicze zmiany w
swej garderobie. Nie brakuje prostakoéw, dla ktorych habit czyni
mnicha... Powiem Jacincie, zeby zajeta sie¢ tym, zostawmy to jej, a ty
w ogole si¢ tym nie ktopocz. I wlasciwie nie musisz nawet wspominac
o tym ojcu, bo moze zrobi mu si¢ przykro. Jest 1 moj syn. Jorge,
chcialbym poznac¢ ci¢ ze wspanialym chlopcem, a niebawem twoim
nowym kolega w klasie. Oto Julian Fortu...

- Julian Carax - poprawil gosc¢.

- Julian Carax - powtorzyt nie bez satysfakcji Aldaya. - To brzmi
tadnie, podoba mi si¢. Oto mgj syn Jorge.

Julian wyciagnat dion, Jorge Aldaya zas ja uscisnat. W dotyku
reka byta chlodna, obojetna. Czyste, regularne rysy twarzy 1 woskowa
niemal cera zdradzaty, ze tu wlasnie, w Swiecie lalek wyrastat. Nosit
ubranie 1 buty, ktére Julianowi wydaty si¢ wyjete prosto z jakiej$
powiesci. Oczy ujawnialy poczucie wyzszosci 1 arogancji, pogardy i
powierzchownej grzecznosci.

Julian usmiechnat si¢ ciepto, wyczytujac niepewnos¢, Iek 1 pustke
pod owa skorupa pompatycznosci i konwenansu.

- Czy to prawda, ze nie przeczytales ani jednej ksiazki z tej
biblioteki?

- Ksiazki sa nudne.



- Ksiazki sg lustrem: widzisz w nich tylko to, co juz masz w sobie
- odpart Julian.

Don Ricardo Aldaya znéw wybuchnal §miechem.

- Zostawiam was tutaj samych, zebyscie mogli poznac si¢ blize;j.
Sam zobaczysz Julianie, ze Jorge, wbrew tej twarzyczce pieszczoszka
1 zarozumialca, nie jest wcale taki ghupi, na jakiego wyglada. Przeciez
musi mie¢ cos z ojca.

Stowa Aldayi musiaty ostro rani¢ chlopca, cho¢ usmiech nie
schodzil mu z ust nawet na chwilg. Julian natychmiast pozalowat
swoich stow, a 1 chlopaka zrobito mu si¢ zal.

- A ty pewnie jestes synem kapelusznika - powiedziat Jorge bez
cienia ztosliwosci. - Ojciec ostatnio duzo o tobie mowi.

- Bo jestem nowoscia. Mam nadziejg, ze nie potraktujesz tego na
serio. Wbrew twarzyczce wscibskiego wszystkowiedzacego nie
jestem takim kretynem, na jakiego wygladam.

Jorge uSmiechnat si¢. Julian pomyslat, Zze u$Smiecha si¢ z
wdzigcznoscia, jak ludzie pozbawieni przyjaciot.

- Chodz, pokazg ci reszt¢ domu.

Opuscili biblioteke 1 ruszyli ku gtownemu wejsciu, w kierunku
ogrodow. Gdy wracali przez sale z marmurowymi schodkami, Julian
uniost wzrok 1 zdato mu sig, ze dostrzega zarys wchodzacej po
stopniach sylwetki, wspierajacej dion o porecz. Poczutl, ze zatraca si¢
w przywidzeniu.

Dziewczyna mogta mie¢ dwanascie lub trzynascie lat 1 szta w

eskorcie dojrzate; juz, drobne; 1 r6zowawej kobiety, w ktorej



wszystko, bez najmniejszej watpliwosci, wskazywato na to, ze jest
piastunka. Dziewczyna miata na sobie bigkitna satynowa sukienke.
Wilosy byly migdatowej barwy, a skora ramion 1 smuklej szy1 zdawata
si¢ przepuszcza¢ S$wiatlo. Zatrzymala si¢ na szczycie schodow 1
spojrzata przez ramig.

Przez sekundg ich spojrzenia spotkaly sig, a ona raczyta obdarzy¢
go zaledwie niklym zarysem u$smiechu. Nastepnie piastunka otoczyta
dziewczyng ramieniem 1 poprowadzila w stron¢ korytarza, w ktorym
obie zniknety. Julian spuscit wzrok, by znowu napotka¢ spojrzenie
Jorge.

- To Penelope, moja siostra. Zdazysz ja poznac. Jest troche
rabnigta. Nic innego nie robi, tylko calymi dniami czyta. No,
chodzmy, chce ci pokaza¢ kaplicg w podziemiach. Kucharki mowia,
ze tam straszy.

Julian postusznie ruszyt za Jorge, ale Swiat uciekat mu spod nog.
Po raz pierwszy od momentu, kiedy zasiadt w mercedesie don Ricarda
Aldayi, udato mu si¢ pojac cos z tego, co si¢ wokot niego dziato.

Snita mu si¢ wielokrotnie, nieskoficzona ilo$é razy, na tych
wlasnie schodach, w tej bigkitnej sukience i1 z blyskiem w popielatym
spojrzeniu. Nie wiedzial, kim jest 1 dlaczego si¢ don u$miecha.
Znalazlszy si¢ w ogrodzie, dat si¢ poprowadzi¢ Jorge ku powozowni i
potozonym nieco dalej kortom tenisowym.

I dopiero gdy tam dotarl, odwrocit glowe 1 ujrzal ja, w oknie na
drugim pigtrze. Ledwo mogt dojrze¢ jej sylwetke, ale wiedziat, ze si¢

do niego usmiecha i ze, w sobie wiadomy sposob, tez go rozpoznata.



Ow przelotny obraz Penelope u szczytu schodow towarzyszyt mu
przez pierwsze tygodnie pobytu w szkole San Gabriel. W jego nowym
swiecie istniato wiele pokretnych zachowan, z ktorych nie wszystkie
mu odpowiadaty. Uczniowie z San Gabriel zachowywali si¢ jak
udzielni aroganccy ksiazgta, a ich nauczyciele podobni byli
powolnym, acz oswieconym stuzacym.

Pierwszym uczniem, z ktorym Julian si¢ zaprzyjaznit, pomijajac
oczywiscie Jorge Aldaye, byl syn jednego ze szkolnych kucharzy,
Fernando Ramos, ktoremu wowczas nawet do glowy by nie przyszto,
ze kiedys przywdzieje sutann¢ 1 bedzie prowadzit lekcje w tych
samych salach lekcyjnych, gdzie sam dorastal.

Fernando, przezywany przez reszt¢ chtopcow Kuchta 1 traktowany
przez nich jak sluzacy, obdarzony byl zywa inteligencja, ale z trudem
przychodzito mu nawigzywanie blizszych kontaktow z kolegami 1
wlasciwie nie mial tu przyjaciol. Jedynym jego kumplem byt
zachowujacy si¢ ekstrawagancko chlopiec, Miquel Moliner, ktory z
czasem mial stac¢ si¢ najblizszym przyjacielem Juliana w tej szkole.

Miquel Moliner, ktoremu nie zbywato inteligencji, lecz nie
starczato cierpliwosci, znajdowal upodobanie w doprowadzaniu
swych nauczycieli do szalu, podwazajac kazde z ich twierdzen za
pomoca dialektycznych gier, zdradzajacych nie tylko btyskotliwy
umysl, ale 1 zabojcza zapamigtalosc.

Reszta bala sie¢ jego cietego jezyka 1 uznawala go za
przedstawiciela innego gatunku, co w pewien sposob nie odbiegato

zanadto od prawdy. Pomimo usilnego przystrajania si¢ w pidrka



aktywnego przedstawiciela bohemy 1 dramatycznego tuszowania
arystokratycznych manier Miquel nie byl w stanie zatai¢, ze jest
synem przemystowca, wzbogaconego do granic absurdu na produkcji
broni.

- Ty jestes Carax, prawda? Twdj ojciec pono¢ robi kapelusze? -
zapytat Juliana, ledwie Fernando Ramos ich sobie przedstawit.

- Julian dla przyjaciot. A twoj pono¢ armaty?

- Sprzedaje je tylko. Bo jesli o robienie chodzi, to robi¢ potrafi
jedynie pieniadze. Moi przyjaciele, do ktorych zaliczam jedynie
Nietzschego 1 obecnego tu Fernanda, mowia na mnie Miquel.

Miquel Moliner byl chtopcem smutnym. Ulegat chorobliwej
fascynacji $miercig 1 tym wszystkim, co zwigzane bylo z tematami
cmentarno-pogrzebowymi, ktorych zglebianiu poswigcal znakomita
czeS¢ swego czasu 1 talentu. Jego matka zmarla trzy lata temu w
dziwnym wypadku domowym, ktory jakis dos¢ mato rozwazny lekarz
osmielit si¢ zaklasyfikowac jako samobojstwo.

To Miquel odnalazt cialo przebtyskujace spod powierzchni wody
w studni letniego patacyku rodziny w Argentonie. Kiedy wylowiono
ja za pomoca sznurOw, kieszenie palta, ktore zmarta miata na sobie,
okazaly sig¢ petne kamieni. Znajdowat si¢ tam réwniez list napisany po
niemiecku, w ojczystym jezyku matki, ale pan Moliner, ktory nigdy
nie zadat sobie najmniejszego trudu, by nauczy¢ si¢ tego jezyka, spalit
list tego samego popotudnia, nie dopuszczajac, by ktokolwiek go

przeczytat.



Miquel Moliner wszgdzie widziat smier¢, w opadtych lisciach, w
ptakach wypadlych z gniazd, w starcach 1 w deszczu porywajacym
wszystko wraz z soba. Obdarzony byt niezwyklym talentem
plastycznym 1 nader czgsto zdarzalo mu si¢ godzinami zapamigtale
rysowa¢ weglem szkice, w ktorych zawsze pojawiala si¢ tajemnicza
dama w oparach morskich mgiel posréd bezludnych plaz,
przedstawiajaca, jak sadzit Julian, matke¢ Miquela.

- A kim bedziesz, jak dorosniesz, Miquelu?

- Ja nigdy nie dorosng - odpowiadat enigmatycznie.

Jego najwigksza pasja, procz rysowania 1 nieprzyznawania
nikomu racji, byty dzieta tajemniczego lekarza austriackiego, ktory po
latach miat zyska¢ stawe: Zygmunta Freuda. Miquel Moliner, ktory
dzigki swej zmarlej matce doskonale czytal i pisal po niemiecku,
posiadat sporo wolumindéw zawierajacych prace wiedenskiego
doktora.

Ulubionym obszarem tematycznym Miquela byla interpretacja
snow. Mial w zwyczaju pyta¢ ludzi, co im si¢ $nilo, by nastgpnie
przystgpowac do zdiagnozowania pacjenta. Zawsze mowit, ze umrze
mtodo 1 jest mu to oboj¢tne. Julian uwazat, ze obsesyjne myslenie o
smierci spowodowato, 1z Miquel odnajdywal w niej wigcej sensu niz
W ZycIu.

- Kiedy umre, Julianie, wszystko, co mam, stanie si¢ twoje -
zwykl mawiac. - Oprocz snow.

Poza Fernandem Ramosem, Molinerem 1 Jorge Aldaya Julian

szybko miatl okazj¢ pozna¢ wstydliwego 1 nieco gburowatego chlopca



o 1mieniu Javier, jedynego syna malzenstwa, pracujacego jako
dozorcy w San Gabriel 1 mieszkajacego w skromnym domku,
potozonym przy wejsciu do szkolnych ogrodow. Javier, ktorego
osobg, podobnie jak osobe Fernanda, reszta uczniow traktowala
niemal tak jak niewzywanego tu przez nikogo lokaja, krecit si¢ po
ogrodach 1 szkolnych dziedzincach, nie nawiazujac z nikim kontaktu.

Dzigki tym nieustannym wedrowkom po terenie szkoty znat na
wylot wszystkie zakatki budynku, labirynt piwnic, przejsScia
prowadzace do wiezyczek i wszelkiego rodzaju zakamarki, ktorych
nikt juz nie pamigtat. To byt jego tajemny Swiat 1 schronienie przed
resztag Swiata. Zawsze miatl przy sobie wyszperany kiedy§ w
ojcowskich szufladach scyzoryk, ktorym rzezat drewniane figurki,
chowane nastgpnie w szkolnym gotebniku.

Jego ojciec, Ramon, dozorca, byt weteranem wojny o Kube,
podczas ktorej stracit reke 1 (jak rozpowiadano nie bez ztosliwosci)
prawe jadro, trafiony srutem wystrzelonym nie przez kogo innego jak
przez samego Theodore'a Roosevelta, podczas inwazji w Zatoce Swin.
Przekonany, ze nierobstwo jest matka wszelkiego zta, Ramoén
Jednojajowiec (jak przezywali go uczniowie) wysytal regularnie
swego syna, by zbierat do worka suche liscie z ogrodowych fontann 1
igliwie spod sosen.

Ramon byl zacnym cztowiekiem, moze nazbyt gburowatym, ale
na pewno fatalnie skazanym na dobieranie sobie towarzystwa
najgorszego z mozliwych. Najgorszym za$ z najgorszych byla jego

malzonka. Jednojajowiec ozenil si¢ z baba wysoce prostacka o



aparycji sprzataczki, ale z pretensjami ksi¢zniczki, ktéra znajdowata
przyjemnos¢ w pokazywaniu si¢, niby przypadkiem, w skapym
odzieniu, 1 to w obecnosci swego syna, uczniom, ku ich niebywate;
uciesze lub zgorszeniu. Na chrzcie dano jej Maria Craponcia, niemniej
kazata mowi¢ na siebie Yvonne, bo zdawalo jej si¢ to w znacznie
lepszym tonie.

Yvonne miala zwyczaj przepytywa¢ syna na okoliczno$¢
rysujacych si¢ mozliwosci awansu spotecznego, jaki go miat czekac,
dzigki, jak jej si¢ zdawalo, nawiazywanym przezen przyjazniom z
przedstawicielami towarzyskiej Smietanki Barcelony. Wypytywata
syna o stan majatkowy to tego, to tamtego, juz widzac siebie strojng w
lejace si¢ jedwabie 1 przyjmowana na herbatki z francuskimi
ciasteczkami na wielkich salonach najlepszego towarzystwa.

Javier staral si¢ spedzac jak najmniej czasu w domu 1 wdzigczny
byt za wszelkie, cho¢by 1 najtrudniejsze zadania, zlecane mu przez
ojca. Jakakolwiek wymowka byla uzasadniona, zeby pozostawac na
osobnosci, ucieka¢ do swego sekretnego Swiata 1 rzeza¢ drewniane
figurki.

Kiedy uczniowie gimnazjum dostrzegali z daleka jego postac,
zaczynali smia¢ si¢ z niego albo rzucali wen kamieniami. Razu
pewnego Julianowi zrobito si¢ go serdecznie zal, gdy zobaczyl, jak
pada, razony kamieniem w czoto, ktore natychmiast zacz¢to krwawic,
wigc podbiegl don, by mu pomodc i1 zaoferowal zarazem swoja
przyjazn. Z poczatku Javier myslat, ze Julian podbiega, by mu

dotozy¢ na oczach $miejacych si¢ do rozpuku uczniow.



- Mam na imig¢ Julian - powiedziat, podajac reke. - Ide wiasnie z
przyjacidimi pod sosny, by rozegra¢ tam parg partyjek szachow, moze
masz ochote przytaczyc¢ si¢ do nas?

- Nie umiem gra¢ w szachy.

- Ja dwa tygodnie temu tez jeszcze nie umiatem. Ale Miquel to
dobry nauczyciel...

Chlopak patrzyt nieufnie, oczekujac, ze lada chwila okaze si¢ to
wszystko jakim§ kolejnym kawalem albo przygrywka do
niespodziewanego ataku.

- Nie jestem pewien, czy twoi kumple zechca, zebym si¢ do was
przylaczytl...

- To byt ich pomyst. No, wigc jak?

Od tamtego dnia Javier przylaczal si¢ czasem do nich po
zakonczeniu zleconych sobie robot. Zazwyczaj nie odzywat sig,
stuchat jedynie 1 bacznie obserwowal. Budzito to niepokd; Aldayi,
ktory odczuwat pewien lgk w obecnosci synka dozorcy. Fernando,
ktory na wlasnej skorze doswiadczyl (okazywanej przez innych)
pogardy w zwiazku z niskim pochodzeniem, odnosit si¢ wobec
tajemniczego kolegi z nadmierna uprzejmoscia. Miquel Moliner, ktory
uczyt go podstaw szachdéw 1 obserwowat uwaznie, mierzac chlodnym
badawczym spojrzeniem, w odrdznieniu od reszty grupy nie mogt si¢
jakos do niego przekonac.

- On jest postrzelony. Chwyta koty 1 golebie, godzinami je
torturuje tym swoim kozikiem, a pozniej grzebie pod sosnami. Sama

rozkosz!



- A kto tak mowi?

- Sam mi opowiadat par¢ dni temu, gdy ttumaczytem mu zasady
ruchu koniem. Opowiadal mi tez, ze czasami jego matka pakuje mu
si¢ w nocy do t6zka 1 dobiera si¢ do niego.

- E tam, kpit sobie z ciebie.

- Watpig. Ten chlopak ma co§ nie po kolei z glowa 1
przypuszczalnie to nie jest jego wina.

Julian starat si¢ nie bra¢ pod uwage ostrzezen 1 proroctw Miquela,
niemniej nawiazanie przyjazni z synem dozorcy rzeczywiscie szto
dos¢ opornie. Yvonne za$ patrzyta i na Juliana, 1 na Fernanda Ramosa
z duza niechgcia. Z catej chmary paniczow ci dwaj wlasnie groszem
nie S$mierdzieli. Mowito sig, ze ojciec Juliana jest skromnym
sklepikarzem, a matka zaledwie nauczycielka muzyki. ,,Ci ludzie nie
maja ani pienigdzy, ani klasy, ani elegancji, kochanie moje -
strofowala Javiera.

- Jedynym, ktory do ciebie pasuje, jest Aldaya, to chtopiec z
bardzo dobrego domu".

,Tak, matko - odpowiadal - jak matka sobie zyczy". Z czasem
zaczal bardziej zawierza¢ swoim nowym przy