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Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin! Zalgczam prezent. Mam nadzieje,

ze Ci si¢ spodoba [...]
Mysle o Tobie zwlaszcza dzisiaj [...] bo dosztam do wniosku, ze cho¢ Cig
kocham, to nie jestem w Tobie zakochana. Nie mam poczucia, ze jeste§ Tym

Jedynym. W kazdym razie naprawde mam nadziej¢, ze prezent Ci si¢ spodoba i ze
bedziesz miat wspaniate urodziny.

Z listu kobiety do m¢zczyzny



Prolog

Do mitego X

Ellie Haworth odnajduje przyjaciét w thumie wypelniajacym bar i przeciska
si¢ wich stron¢. Rzuca torebke na podloge i ktadzie telefon na stoliku. Sg juz
dobrze zaprawieni — poznaje to po tonie ich glosow, zamaszystej gestykulacji
I dono$nym $miechu, po stojacych przed nimi pustych butelkach.

— Spo6znitas si¢. — Nicky podsuwa jej pod nos reke z zegarkiem i grozi
palcem. — Nie, tylko nie méw, ze musiatas dokonczy¢ artykut.

— Wywiad ze skrzywdzong zong posta. Przepraszam. Ma si¢ znalez¢
W jutrzejszym numerze — odpowiada Ellie, wslizgujac si¢ na puste miejsce
I nalewajac sobie resztke alkoholu z butelki. Po chwili pokazuje przyjaciotom
swoja komorke. — No dobrze. Nowe najbardziej wkurzajgce sformutowanie
wieczoru to ,,do mitego”.

— Do milego?

— Na zakonczenie esemesa. To znaczy, ze odezwie si¢ jutro czy jeszcze dzis?
A moze to po prostu jakies okropne milodziezowe hasetko, tak naprawde
pozbawione znaczenia?

Nicky spoglada na podswietlony ekran.

—To ,,do mitego” 1,,X”. Co$ w rodzaju pozegnania. Powiedzialabym, ze do
jutra.

— Tak, zdecydowanie do jutra— mowi Corinne i na chwilg milknie. — Albo
nawet do pojutrza.

— To bardzo niezobowigzujace.

— Niezobowiazujace?

— Mogtabys$ tak powiedzie¢ do listonosza.

— Przestalabys$ buziaka listonoszowi?

Nicky si¢ usmiecha.

— Moze i tak. M9j listonosz to przystojniak.

Corinne analizuje wiadomos¢.

— Chyba nie macie racji. Moze po prostu si¢ spieszyt, bo robit co$ innego.

— No. Na przyktad z zona.

Ellie rzuca Douglasowi ostrzegawcze spojrzenie.

—No co?— pyta Douglas.— Po prostu wydaje mi si¢, ze etap
rozszyfrowywania esemesowego zargonu powinnas mie¢ juz za soba.

Ellie pociaga spory lyk wina 1 pochyla si¢ nad stolikiem.

— Okej, jezeli mam wystucha¢ wyktadu, musze si¢ jeszcze napic.

—Jesli jeste$ z kim$ na tyle blisko, zeby uprawia¢ z nim seks, to chyba nie
powinna$§ mie¢ oporéw przed poproszeniem, zeby sprecyzowal, czy jestescie
umoéwieni na kawe.



— Co jeszcze jest w tej wiadomosci? Tylko prosze, nie moéw, ze cos$ o seksie
W jego biurze.

Ellie spoglada na telefon, przewijajac liste esemesow.

—,.Lepiej, zebym nie dzwonit z domu. Za tydzien lece do Dublina, ale na
razie brak konkretnych planow. Do mitego X

— Zostawia sobie otwartg furtke — stwierdza Douglas.

— Chyba ze... no wiecie... naprawd¢ nie ma konkretnych plandw.

— Gdyby tak bylo, napisalby: ,,Zadzwoni¢ z Dublina”. Albo nawet: ,,Zabiore
Ci¢ do Dublina™.

— Leci z zong?

— Nigdy z nig nie lata. To podrdz stuzbowa.

— Moze zabiera kogo$ innego — mamrocze Douglas do kufla.

Nicky w zamysleniu kreci glowa.

— Boze, czy zycie nie bylo tatwiejsze, kiedy ludzie musieli dzwonié, zeby
Z tobg porozmawia¢? Mozna byto przynajmniej wyczu¢ nieche¢ w ich glosie.

— O tak — prycha Corinne. — | godzinami siedzie¢ w domu przy telefonie,
czekajac, az zadzwonig.

— Och, te wieczory, ktore spedzitam. ..

— ...sprawdzajac, czy nadal jest sygnat w stuchawce...

— ...a potem szybko ja odkltadajac, na wypadek gdyby akurat w tej chwili
dzwonit.

Ellie stucha $miechu przyjacidl, dostrzegajac prawde w ich zartach, a jakas
mata czastka niej nadal czeka, az zaswieci si¢ ekranik, sygnalizujgc nowe
potaczenie. Polaczenie, na ktore biorgc pod uwage pdzng pore 1 to, ze John woli nie
dzwoni¢ z domu, raczej nie ma co liczy¢.

Douglas odprowadza ja do domu. Tylko on zcalej czworki mieszka
z partnerka, ale Lena, jego dziewczyna, jest szycha PR w branzy technologicznej
I czegsto siedzi w pracy do dziesigtej albo i jedenastej wieczorem. Lena nie ma nic
przeciwko temu, zeby jej chtopak spotykal si¢ z dawnymi przyjaciotkami — kilka
razy przyszta razem z nim, ale trudno si¢ przebi¢ przez mur starych dowcipow
I czytelnych tylko dla nich aluzji, ktoére uzbieraly si¢ w ciggu poéttorej dekady
przyjazni. Przewaznie puszcza go zatem samego.

— A co Uciebie, duzy chtopcze? — Ellie traca go lokciem, kiedy omijaja
porzucony na chodniku wozek na zakupy. — Nie opowiadales nic o sobie. Chyba ze
wszystko mnie ominglo.

— U mnie nic nowego— moéwi z wahaniem Douglas. Wkiada rece do
kieszeni. — Nie, wilasciwie to nie do konca. Ehm... Lena chce mie¢ dziecko.

Ellie spoglada na niego.

— O rany.

—Ja tez tego chce — dodaje pospiesznie Douglas. — Rozmawiamy o tym od



wiekow, ale ostatnio doszliSmy do wniosku, ze nigdy nie bedzie dobrego momentu,
wiec rownie dobrze mozemy si¢ do tego zabra¢ juz teraz.

— Ale z was romantycy.

—No i... chyba nawet si¢ z tego ciesze, naprawdg. Lena bedzie pracowala,
aja zajm¢ si¢ dzieckiem. Zakladajac, ze, no wiesz, wszystko potoczy si¢ zgodnie
Z planemi...

Ellie stara si¢ zachowac¢ neutralny ton.

— | wlasnie tego pragniesz?

— No. I tak nie lubi¢ swojej pracy. Nie lubi¢ jej od lat. Lena zarabia fortune.
Chyba bedzie catkiem fajnie tazi¢ sobie caltymi dniami z dzieckiem.

— Rodzicielstwo to troche wigcej niz tazenie... — zaczyna Ellie.

— Wiem. Uwazaj... na chodniku. — Douglas delikatnie odsuwa ja od
przeszkody. — Ale jestem na to gotowy. Nie musz¢ co wieczor siedzie¢ w pubie.
Chce przejs¢ do nastgpnego etapu. To wcale nie znaczy, ze nie lubi¢ si¢ z wami
spotykaC, ale czasami naprawde¢ si¢ zastanawiam, czy nie powinniSmy... no
wiesz... troche dorosnac.

— O nie! — Ellie tapie go za rami¢. — Przeszedte$ na ciemng strong.

— Céz, mam inne podejscie do pracy niz ty. Dla ciebie praca jest wszystkim,
prawda?

— Prawie wszystkim — przyznaje Ellie.

W milczeniu mijajg dwie przecznice, stuchajgc syren w oddali, trzaskania
drzwi samochodowych i sttumionych ki6tni mieszkancéw miasta. Ellie uwielbia t¢
cze$¢ wieczoru: pokrzepita si¢ przyjaznig, chwilowo wyzbyta si¢ watpliwosci
zwigzanych z resztg jej zycia. Ma za sobg udany wieczér w pubie, wtasnie wraca
do przytulnego mieszkania. Jest zdrowa. Ma kart¢ kredytowg z mnostwem
niewykorzystanych $rodkow, plany na weekend 1 jako jedyna sposrdéd wszystkich
przyjaciot nie znalazta jeszcze u siebie siwego wlosa. Zycie jest przyjemne.

— Myslisz o niej czasami? — pyta Douglas.

— O kim?

— O Zonie Johna. Myslisz, ze ona wie?

Na wzmianke o zonie szczescie Ellie przygasa.

— Nie wiem. — Douglas milczy, wiec Ellie dodaje: — Na jej miejscu na pewno
bym si¢ domyslita. On méwi, ze bardziej interesujg ja dzieci niz maz. Czasami
sobie tlumacze, ze moze nawet jest jej troch¢ na reke, ze nie musi si¢ nim
przejmowac. No wiesz, stara¢ si¢, zeby byl zadowolony.

— To si¢ nazywa myslenie zyczeniowe.

— By¢ moze. Ale jesli mam by¢ zupelnie szczera, odpowiedZ brzmi: nie. Nie
mysle 0 niej i nie mam poczucia winy. Bo watpig, zeby co$ takiego mogto si¢ stac,
gdyby byli ze sobg szczesliwi albo... no wiesz... gdyby taczyla ich prawdziwa
WigZ.



— Wy, kobiety, macie kompletnie chybione wyobrazenie na temat mezczyzn.

— Myslisz, ze jest z nig szczesliwy? — Ellie w skupieniu przypatruje si¢ jego
twarzy.

— Nie mam poje¢cia. Po prostu weale nie musi by¢ nieszczesliwy z zona, zeby
Z tobg sypiac.

Atmosfera troche si¢ zmienia 1 by¢ moze wiasnie dlatego Ellie puszcza ramig
Douglasa i poprawia apaszke.

— Myslisz, ze jestem zlym czlowiekiem — méwi. — Albo Ze on jest zlym
cztowiekiem.

Wreszcie kto§ poruszyt ten temat. Fakt, ze zrobit to Douglas, najmniej
sktonny z grona jej przyjaciot do osadzania innych, naprawdg ja boli.

— Nikogo nie uwazam za zlego cztowieka. Po prostu mysle o Lenie, o tym,
ile by dla niej znaczylo urodzenie mojego dziecka, i ze mialbym posuwac inng
kobiete tylko dlatego, ze ona postanowita poswigci¢ temu dziecku uwage, ktéra
moim zdaniem nalezala si¢ mnie...

— Wigc jednak uwazasz go za ztego cztowieka.

Douglas kreci gtowa.
—Po prostu... — Zatrzymuje si¢ 1spoglada na nocne niebo. Odpowiada
dopiero po chwili. — Ellie, mysl¢, ze powinnas by¢ ostrozna. Te wszystkie proby

rozszyfrowania, co on ma na mysli, czego chce, to zwyczajnie popieprzone.
Marnujesz czas. Z mojej perspektywy takie sprawy wygladaja dos¢ prosto. Ktos ci
si¢ podoba, ty si¢ komus podobasz, zaczynacie ze sobg chodzié¢ i to w zasadzie tyle.

— Doug, zyjesz w fajnym wszechswiecie. Szkoda, ze nie przypomina
prawdziwego.

— Okej, zmienmy temat. Niepotrzebnie rozmawiamy otym po Kkilku
drinkach.

— Nie. — W jej glosie pobrzmiewa ostrzejsza nuta. — In vino veritas i tak
dalej. Wszystko w porzadku. Przynajmniej wiem, co o tym myslisz. Dalej pojde juz
sama. Pozdrow ode mnie Leng.

Dwie ostatnie przecznice dzielagce ja od domu pokonuje biegiem, nie
odwracajac si¢, zeby spojrze¢ na starego przyjaciela, ktérego zostawita za soba.

Redakcja ,,Nation” pakuje si¢ pudto po pudle przed przeprowadzka do nowe;j
siedziby z przeszklonym frontem przy eleganckim odwodnionym nabrzezu we
wschodniej cze$ci miasta. Z kazdym tygodniem w §rodku ubywa przedmiotow:
tam, gdzie kiedyS pictrzyly sie sterty komunikatow prasowych, teczek
I zarchiwizowanych wycinkow, teraz sg puste biurka i zaskakujaco I$nigce potacie
laminowane] powierzchni wystawione na jaskrawy blask $wietlowek. Jak na
wykopaliskach archeologicznych wydobyto pamiatki po opisanych dawniej
historiach, choragiewki z krélewskich jubileuszy, powgniatane metalowe hetmy
z dawnych wojen ioprawione wramki dyplomy towarzyszace dawno



zapomnianym nagrodom. Peki kabli lezg odstoniete, zerwano kawaltki wyktadziny,
a w suficie zieja wielkie dziury sktaniajace ekspertow od bezpieczenstwa i higieny
pracy do histerycznych wizyt oraz przyciggajace niezliczonych ludzi
z podktadkami z klipsem. Dziaty reklamy, ogloszen drobnych i sportu juz si¢
przeniosty na Compass Quay. Dodatek weekendowy, biznes i finanse szykuja si¢
do przeprowadzki w najblizszych tygodniach. Dzial reportazu, w ktorym pracuje
Ellie, przeniesie si¢ w nastgpnej kolejnosci razem z dziatem biezacych informacji,
wykonujac starannie zaplanowany manewr, dzigki ktoremu sobotnie wydanie
wydobedzie si¢ ze starej siedziby przy Turner Street, ale poniedziatkowe, jak za
sprawg czarow, wyskoczy juz z nowego adresu.

Budynek, ktory byt dla gazety domem przez blisko sto lat, nie jest juz — by
uzy¢ tego mato urodziwego okreslenia — zdatny do uzytku. Wedtug kierownictwa
nie  odzwierciedla  dynamicznej, nowoczesne] natury  wspotczesnego
dziennikarstwa. Zbyt wiele wnim kryjowek, zauwazaja z sarkazmem pismaki
odrywane od swoich stanowisk niczym czaszolki uparcie uczepione dziurawego
kadtuba.

— PowinniSmy to uczci¢ — mowi Melissa, szefowa dziatu reportazu, ktora
siedzi w prawie catkiem opréznionym biurze redaktora. Ma na sobie jedwabna
bordowa sukienke. Ellie wygladataby w czym$ takim jak w koszuli nocnej swojej
babci. Na Melissie sukienka prezentuje si¢ jak wyzywajacy produkt haute couture.

— Przeprowadzke? — Ellie zerka na swoja komorke, $ciszong 1 potozong
obok. Otaczajacy ja redaktorzy dziatu reportazu milcza, trzymajac notesy na
kolanach.

— Tak. Niedawno rozmawiatam z jednym z pracownikéw archiwum. Mowi,
ze istnieje mnostwo starych teczek, do ktorych od lat nikt nie zagladal. Chce
materiatu na temat artykulow dla kobiet sprzed pigédziesigciu lat. Tekstu o tym, jak
zmieniajg si¢ postawy, moda, troski kobiet. Jedno studium przypadku obok
drugiego, na sasiednich stronach, dawniej 1teraz. — Melissa otwiera teczke
I wyjmuje kilka kserowek w formacie A3. Mowi ze swobodng pewnoscig siebie,
wlasciwg komus, kto przywykt do tego, ze go stuchajg. — Oto przyktad z naszych
stron poradnikowych: ,,Co, na lito§¢ boska, moge zrobi¢, zeby moja Zona tadniej
si¢ ubierala 1dbata oswoOj wyglad? Zarabiam tysigc pigéset funtow rocznie
I zaczynam robi¢ karier¢ w handlu. Bardzo czgsto dostaje zaproszenia od klientow,
ale od kilku tygodni jestem zmuszony si¢ wykrecaé, bo moja zona, moéwiac wprost,
wyglada fatalnie”.

W pomieszczeniu rozlega si¢ sttumiony $miech.

— ,,Probowatem delikatnie zwroci¢ jej uwage. Twierdzi, ze moda, bizuteria
I makijaz jej nie obchodza. Szczerze mowiac, nie wyglada jak Zzona cztowieka
sukcesu, ktorg chciatbym, zeby byta”.

Kiedy$ John napomknat Ellie, ze po urodzeniu dzieci jego zona przestata



dba¢ o wyglad. Potem natychmiast zmienil temat inigdy wiecej otym nie
wspominat, jakby poczul, ze to, co powiedzial, bylo wigksza zdradg niz sypianie
z inng kobieta. Ellie miata do niego zal o t¢ odrobin¢ dzentelmenskiej lojalnosci,
ale jednoczesnie troche go za nig podziwiata.

Utkwilo jej to jednak w pamigci. Wyobrazata sobie jego zong: rozmemtang
W poplamionej koszuli nocnej, tulagcag niemowle i robigcg mezowi wyrzuty za jakie$
rzekome przewinienie. Miata ochot¢ mu powiedzie¢, ze sama nigdy by go tak nie
traktowata.

— Mozna by przekazaé te pytania jakiej§ wspolczesnej redaktorce rubryki
porad osobistych. — Rupert, redaktor dodatku weekendowego, pochyla si¢, zeby
spojrze¢ na pozostate kseréwki.

— Nie jestem pewna, czy to konieczne. Postuchajcie odpowiedzi: ,,Mozliwe,
ze twojej zonie nie przyszto do glowy, ze powinna by¢ twoja ozdoba. By¢ moze,
0 ile w ogole si¢ nad tym zastanawiata, doszta do wniosku, ze skoro jest zamgzna,
bezpieczna i szczesliwa, to nie musi si¢ wysilac”.

— Aha — odzywa si¢ Rupert. — Bezbrzezny spokoj matzenskiego toza.

—,,Z moich obserwacji wynika, ze podobny proces zachodzi wyjatkowo
szybko zarowno wsrdd dziewczat, ktore si¢ zakochujg, jak 1 wsrod kobiet
zanurzonych w przytulnej atmosferze dlugoletniego matzenstwa. W jednej chwili
sg eleganckie jak swiezo potozona farba, tocza bohaterski boj o talig, prostujg szwy
| skwapliwie skrapiajg si¢ perfumami. Az nagle jakiS mezczyzna moOwi
vkocham cie« 1 tej zadbanej dziewczynie wlasciwie przestaje zaleze¢, zmienia si¢
w kocmotucha. W szczesliwa flejtuszke”.

Biuro wypehia si¢ na chwile uprzejmym, pelnym uznania Smiechem.

— Co wybieracie, dziewczyny? Bohaterski bdj o talie czy los szczesliwej
flejtuszki?

— Chyba niedawno ogladatem film pod tym tytutem — mowi Rupert. UsSmiech
zastyga mu na twarzy, gdy uswiadamia sobie, ze wokot zapadta cisza.

— Z takim materiatem mozna duzo zrobi¢. — Melissa wykonuje gest w strong
teczki. — Ellie, mogtabys troche poszperaé¢ dzi$ po potudniu? Sprawdz, co jeszcze
uda si¢ znalez¢. Interesuje nas okres sprzed czterdziestu, piecdziesieciu lat. Setka
bytaby zbyt odlegta. Naczelny chcialby, zebySmy uczcili wten sposob
przeprowadzke 1 zatrzymali dotychczasowych czytelnikow.

— Mam przeszuka¢ archiwum?

— To jaki$ problem?

Nie dla kogo$, kto lubi siedzie¢ w ciemnej piwnicy pelnej ple$niejacego
papieru strzezonego przez aspolecznych panow o stalinowskich umystach, ktérzy
od trzydziestu lat prawdopodobnie nie wychodzili na stonce.

— Zaden problem — odpowiada wesoto Ellie. — Na pewno co$ znajde.

—Jesli cheesz, wez do pomocy paru stazystow. Styszalam, Zze chowaja si¢



w szafie dzialu mody.

Ellie nie zauwaza ztosliwej satysfakcji, ktora przez chwile maluje si¢ na
twarzy szefowej na mysl o skierowaniu najnowszych kiepskich nasladowcéw Anny
Wintour w glebokie trzewia gazety. Pochlania jg co$ innego. Niech to szlag, mysli.
Pod ziemig nie ma zasiggu.

— A tak na marginesie, Ellie, gdzie bylas dzisiaj rano?

— Stucham?

— Dzisiaj rano. Chciatam, zeby$ zmienita ten artykut o dzieciach w zatobie.
No wigc stucham. Nikt nie wiedziat, gdzie jestes.

— Robitam wywiad w terenie.

—Z Kim?

Ellie mys$li, ze znawca jezyka ciata od razu zinterpretowalby sztuczny
usmiech Melissy jako grymas niezadowolenia.

— Z prawnikiem. Sygnalistg. Liczylam, ze dowiem si¢ czego$§ na temat
seksizmu w parlamencie. — Stowa wydobywajg si¢ z jej ust, zanim zdazy pomyslec.

— Seksizm na szczytach wtadzy. Trudno to uzna¢ za przetomowe odkrycie.
Jutro postaraj si¢ by¢ przy swoim biurku o wihasciwej porze. Watpliwe wywiady
przeprowadzaj w wolnym czasie. Dobrze?

— Tak.

— Wspaniale. Chce rozktadowke do pierwszego numeru z Compass Quay.
Czego$ w rodzaju plus ¢a change. — Zapisuje co$ w notesie oprawionym w skore. —
Troski, reklamy, problemy... Podrzu¢ mi kilka stron dzi§ po potudniu i zobaczymy,
Co Z tego bedzie.

— Zatatwione.

Wychodzac z biura w §lad za innymi dziennikarzami, Ellie u$miecha si¢
najweselej i najprofesjonalniej ze wszystkich.

Dzisiejszy dzien uptyngt mi we wspolczesnym odpowiedniku czys$céca —
pisze, przerywajac na chwile, zeby upic tyk wina. — W archiwum gazety. Cztowiek
zaczyna si¢ tam cieszy¢, ze na co dzien tylko wymysla nowe artykuty.

Przestal jej wiadomos$¢ ze swojej skrzynki hotmailowej. Podpisuje si¢
nickiem Pioroposuwacz. Oboje ztego zartujg. Ellie podkurcza nogi
I Z utesknieniem czeka na sygnat obwieszczajacy nadejscie jego odpowiedzi.

Straszna z ciebie poganka. Uwielbiam archiwa — ukazuje si¢ tekst na
ekranie. — Przypomnij mi, zebym na nastepng goracg randk¢ zabrat ci¢ do British
Newspaper Library.

Ellie si¢ u§miecha.

Ty to umiesz zapewni¢ dziewczynie rozrywke.

Staram sig¢, jak moge.

Jedyny archiwista z ludzka twarza dat mi wielkg sterte¢ luznych kartek.
Trudno to uzna¢ za ekscytujaca lekture przed snem.



Z obawy, ze zabrzmi to sarkastycznie, dodaje uSmiechnietg buzke, a potem
klnie, przypominajac sobie, ze kiedy$ John opublikowal w , Literary Review” esej
otym, ze uSmiechnigta buzka reprezentuje wszystkie wady wspoOtczesnej
komunikaciji.

To byta ironiczna usmiechnigta buzka — dodaje, przygryzajac knykcie.

Zaczekaj. Telefon.

Obraz na ekranie nieruchomieje.

Telefon. Zona? Jest w hotelu w Dublinie. Napisat, Ze ma widok na wode.
Bytabys$ zachwycona. Co niby miata odpisa¢? Wigc nastepnym razem zabierz mnie
ze sobg? Zbyt roszczeniowe. Z pewnoscig? Brzmiatoby to wrecz sarkastycznie.
Tak — odpisala wreszcie, wydajac z siebie przeciagle, nieustyszane westchnienie.

Przyjaciele mowia, ze to wszystko jej wina. Tym razem wyjatkowo jest
zmuszona przyzna¢ im racjg.

Poznata go na festiwalu ksigzkowym w Suffolk. Wystano ja tam, zeby
przeprowadzita wywiad z pewnym autorem thrillerow, ktory zbil fortune, gdy
porzucit ambitniejsze gatunki literackie. Nazywat si¢ John Armour, a jego bohater,
Dan Hobson, to niemal kreskowkowy amalgamat staromodnych meskich cech.
Wywiad przeprowadzila podczas lunchu, spodziewajac si¢ do$S¢ emocjonalnej
obrony gatunku iby¢ moze kilku skarg na branze wydawniczg — wywiady
Z pisarzami zawsze wydawaty jej si¢ do$¢ nuzace. Spodziewata si¢ brzuchatego
faceta w srednim wieku, kluchowatego po latach spedzonych przy biurku. Wysoki,
opalony me¢zczyzna, ktory wstal, zeby uscisng¢ jej dton, byl jednak szczupty
| piegowaty, przypominal strzaskanego stoncem rolnika z RPA. Okazat sig
zabawny, czarujacy, autoironiczny iuwazny. Skierowal rozmowg w jej strone,
zadawal osobiste pytania, apotem przedstawil jej swoje teorie na temat
pochodzenia jezyka 1 wyznal, ze jego zdaniem komunikacja przeksztatca si¢ w co$
niebezpiecznie miatkiego i brzydkiego.

Gdy podano kawe, uswiadomita sobie, ze od blisko czterdziestu minut nie
zblizyta dtugopisu do kartki.

—Ale czy nie uwielbiasz brzmienia jezykow? — spytata, gdy wyszli
z restauracji i skierowali si¢ z powrotem w stron¢ festiwalu. Byl koniec roku
I zimowe stonce zaszto za niskie zabudowania przy spokojnej glownej ulicy. Za
duzo wypila, dotarta do punktu, w ktorym jej usta bezczelnie wyrywaly si¢ do
przodu, zanim zrozumiata, co powinna powiedzie¢. Nie miata ochoty wychodzi¢
z restauracji.

— Ktérych konkretnie?

— Hiszpanskiego. A zwtaszcza wloskiego. Jestem pewna, ze wlasnie dlatego
uwielbiam wloskg opere 1nie moge $cierpie¢ niemieckiej. Te wszystkie twarde,
gardlowe dzwieki. — Zastanowit si¢ nad tym, a jego milczenie zbito jg z tropu. —
Wiem, ze to okropnie niemodne — zaczeta si¢ jgkaé — ale kocham Pucciniego.



Uwielbiam te intensywne emocje. Uwielbiam drzace ,,r”, staccato stow... — urwata,
styszac, jak niedorzecznie i pretensjonalnie to brzmi.

Zatrzymat si¢ przed drzwiami, obejrzal si¢ przez ramig, a potem popatrzyl na
nig.

— Nie lubi¢ opery.

Mowigc to, spogladat jej prosto W oczy. Jakby rzucal wyzwanie. Poczuta, jak
gleboko w jej zotadku co$ peka. O Boze, pomyslata.

— Ellie — powiedzial prawie minute p6zniej. Po raz pierwszy zwrécit si¢ do
niej po imieniu. — Ellie, przed powrotem na festiwal musz¢ co$ zabra¢ z hotelu.
P6jdziesz ze mng?

Rzucili si¢ na siebie, jeszcze zanim zamknal drzwi do pokoju. Ich ciata si¢
polaczyly, usta zwarly w lapczywym pocalunku, arece wykonywatly naglacy,
gorgczkowy uktad choreograficzny rozbierania sig.

Potem Elliec wspominata swoje zachowanie i zdumiewato jg ono jak jakie$
ogladane z daleka odchylenie od normy. Odgrywata je w myslach setki razy,
odzierajac ze znaczenia, z silnych emocji, zostawiajac jedynie szczegoty. Swoja
bielizng, codzienng, niestosowng, rzucong na deske do prasowania; to, ze potem
chichotali jak szaleni na podtodze, lezac pod wzorzysta hotelowa narzutg ze
sztucznego materiatu; to, ze po potudniu wesoto iz niestosownym uroczym
usmiechem oddat klucz recepcjonistce.

Zadzwonit dwa dni pozniej, gdy euforyczny szok wywotany tym zdarzeniem
przechodzit juz w co$ bardziej rozczarowujacego.

— Wiesz, ze jestem zonaty — powiedziat. — Czytatas o mnie.

Wyguglatam wszystko, co mozna znalezé na twodj temat w internecie,
odrzekta w myslach.

—Nigdy wczesniej nie bylem... niewierny. Nadal nie potrafi¢ do konca
wyartykutowac, co si¢ stato.

— Ja winig¢ za to quiche — wtracita, krzywiac si¢.

— Ellie Haworth, masz na mnie zty wptyw. Od czterdziestu o§miu godzin nie
napisalem ani stowa. — Zamilkt. — Przez ciebie zapominam, co chce powiedziec.

No to przepadtam, pomyslata, bo juz gdy poczuta na sobie ci¢zar jego ciata,
jego usta na swoich, wiedziala — mimo wszystkiego, co zawsze powtarzata
przyjacidtkom na temat zonatych megzczyzn, mimo wszystkiego, w CO
kiedykolwiek wierzyta— Ze po tym, co migdzy nimi zaszlo, wystarczy
najdrobniejszy gest z jego strony, zeby stracita gtowe.

Minat rok, a nawet nie zaczgta mysle¢ o tym, zeby te glowe odzyskac.

John wraca na tacza prawie czterdzieSci pie¢ minut pozniej. W tym czasie
zdazyta odej$s¢ od komputera, zrobi¢ sobie kolejnego drinka, pokreci¢ si¢ po
mieszkaniu, obejrze¢ swoja cere w lustrze w tazience, a potem zebrac¢ porozrzucane
skarpetki i wrzuci¢ je do kosza na brudng bielizng. Na dzwigk przychodzacej



wiadomosci rzuca si¢ z powrotem na fotel.

Wybacz. Nie wiedziatem, ze to tyle potrwa. Mam nadziej¢, ze pogadamy
jutro.

Zadnych rozmoéw przez komorke, zaznaczyl. Przysytali mu do domu
szczegotowe billingi.

Jestes$ teraz w hotelu? — pisze pospiesznie Ellie. — Mogtabym zadzwoni¢ do
pokoju.

Stowo moéwione jest luksusem, rzadkoscig. Ale Boze, po prostu musiala
ustysze¢ jego glos.

Ide na kolacje, moja pigkna. Wybacz — juz jestem spozniony. Do mitego X.

I zniknat.

Ellie wpatruje si¢ w ciemny ekran. John pewnie wiasnie kroczy przez
hotelowy hol, oczarowujac personel recepcji, wsiada do samochodu przystanego
przez organizatoréw festiwalu. Wieczorem przy kolacji wyglosi btyskotliwa,
spontaniczng mowg, a potem jak zwykle bedzie dowcipny 1 troche melancholijny
wsrod tych, ktorzy mieli wystarczajaco duzo szczg$cia, zeby usigs¢ przy tym
samym stoliku co on. Bedzie zyt petlnig zycia, podczas gdy ona trwa w wiecznym
zawieszeniu.

Co ona wyrabia, do cholery?

— Co ja wyrabiam, do cholery? — pyta Ellie na glos, wylogowujac si¢ z konta.
Wykrzykuje swoja frustracj¢ w stron¢ sufitu sypialni i opada na olbrzymie puste
t6zko. Nie moze zadzwoni¢ do przyjacidt: znosili takie rozmowy zbyt wiele razy,
a poza tym wie, jak brzmiataby ich ocena, jedyna stuszna ocena. Zabolato j3 to, co
ustyszata od Douga. Ale kazdemu z nich powiedziataby doktadnie to samo.

Siada na kanapie, wlacza telewizor. W koncu spoglada na lezacg z boku
sterte kartek, z wysitkiem kladzie ja sobie na kolanach i przeklina Melisse.
Archiwista powiedzial, ze to zbieranina rdéznosci, wycinki bez daty,
nieprzyporzadkowane do zadnej konkretnej kategorii. ,,Nie miatlem czasu ich
wszystkich przejrze¢. Trafia do nas mnéstwo takich stert”. Byl tam jedynym
pracownikiem przed pigcdziesigtka. Przez chwile zastanawiala sie, dlaczego nigdy
wczesnie] go nie zauwazyla.

,Niech pani to przejrzy, moze cos si¢ przyda”. — Pochylit si¢ konspiracyjnie.
A wszystko, co nie bedzie pani potrzebne, prosze po prostu wyrzuci¢. Tylko niech
pani o tym nie wspomina szefowi. W obecnej sytuacji nie mozemy sobie pozwoli¢
na przegladanie kazdej kartki”.

Szybko staje si¢ jasne dlaczego: w stercie znajduje sie kilka recenzji
teatralnych, lista pasazerow jakiego$ wycieczkowca, karty dan z od$wigtnych
redakcyjnych kolacji. Ellie przerzuca je, raz po raz spogladajac na telewizor. Nie
znajduje wielu materialtdow mogacych zainteresowa¢ Melissg.

Wilasnie przeglada zawarto$¢ podniszczone] teczki przypominajace]



dokumenty medyczne. Zauwaza mimochodem, ze chodzi o choroby pluc. To co$
zwigzanego z gornictwem. Juz ma wyrzuci¢ wszystko do kosza, gdy jej spojrzenie
pada na bilekitny rog kartki. Wyjmuje go, trzymajac miedzy palcem wskazujagcym
a kciukiem, i okazuje si¢, ze to odrecznie zaadresowana koperta. Kto$ ja otworzyt,
a W srodku znajduje sig¢ list z 4 pazdziernika 1960 roku.

Moja Najdrozsza i Jedyna Mitosci,

mowitem szczerze. Doszedtem do wniosku, ze jedynym wyjsciem z naszej
sytuacji jest podjecie przez ktores z nas odwaznej decyzji.

Nie jestem taki silny jak Ty. Kiedy Ci¢ poznatem, myslalem, ze jestes
bezbronng kruszyng, ktorg powinienem chroni¢. Teraz wiem, ze bardzo si¢ co do
nas pomylitem. To Ty jeste$ silna, Ty potrafisz wytrzyma¢ w $swiecie, ktéry dat
nam szans¢ na wielkag mito$¢ 1pogodzi¢ si¢ ztym, ze nigdy tej milosci nie
zaznamy.

Prosze, zeby$ nie potgpiata mnie za moja stabos¢. Bede mogt to wytrzymac
jedynie gdzies, gdzie nigdy Ci¢ nie zobaczg, gdzie nie bedzie mnie przesladowato
niebezpieczenstwo ujrzenia Ci¢ razem z nim. Musz¢ by¢ gdzies, gdzie okolicznosci
beda wymazywaty Ci¢ z moich mysli minuta po minucie, godzina po godzinie.
Tutaj to niemozliwe.

Zamierzam przyjac t¢ posade. W piatek kwadrans po siddmej wieczorem
bed¢ na czwartym peronie na Paddington 1 nic na Swiecie nie uszczgsliwitloby mnie
bardziej, niz gdyby$ znalazta odwage, by wyjecha¢ razem ze mna.

Jesli si¢ nie zjawisz, bede wiedzial, ze cokolwiek do siebie czujemy, to za
mato. Nie bed¢ miat do Ciebie pretensji, Kochana. Wiem, ze przez ostatnie
tygodnie zyla§ w niezno$nym stresie, 1 sam dotkliwie odczuwam jego ci¢zar. Nie
zni6stbym mysli, ze moglbym Cig unieszczesliwic.

Bede czekat na peronie od za kwadrans siodma. Wiedz, ze moje serce i moje
nadzieje spoczywaja w Twoich rekach.

Twoj

B.

Ellie czyta list po raz drugi i czuje, ze z jakiego$ niewyjasnionego powodu
jej oczy wypelniajg si¢ tzami. Nie jest w Stanie oderwa¢ wzroku od duzych,
zaokraglonych liter, bezposrednio$¢ tych stow dopada ja ponad czterdziesci lat po
tym, jak je schowano. Odwraca kartke, szuka jakich§ wskazéwek na kopercie.
Dostarczono ja na adres skrzynki pocztowej numer trzynascie w Londynie. Nie
wiadomo, kto jest nadawca. Co zrobilas, skrzynko pocztowa numer trzynascie?,
pyta Ellie w myslach.

Potem wstaje, ostroznie wklada list z powrotem do koperty i podchodzi do
komputera. Otwiera okno poczty i klika ,,odswiez”. Od czasu wiadomosci, ktorg



dostata za pietnascie 6sma, nic wiecej nie przyszio.
Ide na kolacje, moja pigkna. Wybacz — juz jestem spozniony. Do mitego X.



Czes¢ pierwsza



Bede mogt to wytrzymac, jedynie gdzies, gdzie nigdy Ci¢ nie zobacze, gdzie
nie bedzie mnie przesladowalo niebezpieczenstwo ujrzenia Ci¢ razem z nim.
Musze by¢ gdzies, gdzie okolicznosci bedg wymazywaty Ci¢ z moich mys$li minuta
po minucie, godzina po godzinie. Tutaj to niemozliwe.

Zamierzam przyjac te posade. W piatek, kwadrans po siddmej wieczorem
bede na czwartym peronie na Paddington i nic na §wiecie nie uszczgsliwiloby mnie
bardziej, niz gdyby$ znalazta odwage, by wyjecha¢ razem ze mna.

Z listu mezczyzny do kobiety



1960

— Budzi sig.

Rozlegt si¢ szelest, kto§ przesunat krzesto, a potem zadzwieczaly wpadajace
na siebie koteczka od zastony. Zamruczaty jakie§ dwa glosy.

— P6jde po doktora Hargreavesa.

Zapadta krotka cisza, podczas ktorej powoli zaczeta zdawaé sobie sprawe
z drugiej warstwy dzwigkow — glosow sttumionych odlegloscig, warkotu
przejezdzajacego samochodu. Co dziwne, wydobywaty si¢ jakby spod jej ciala.
Lezata, chtongc to wszystko, czekajac, az si¢ skrystalizuje, pozwalajagc swojemu
umystowi nadrobi¢ zalegtosci 1 rozpozna¢ wszystkie dzwieki po kolei.

Wiasnie wtedy poczuta bol. Dotkliwie part w gorg, pokonujac kolejne etapy:
najpierw po regce — ostre, piekace doznanie miedzy lokciem a ramieniem —
a nastepnie ku gtowie. Tepy, uporczywy. Reszta ciata bolata jak wtedy, gdy...

Jak wtedy, gdy...?

— Za chwilke przyjdzie. Mowi, zeby opuscic rolety.

Bardzo zaschto jej w ustach. Przetkneta z bolem. Chciata poprosi¢ o wode,
ale nie mogla wydoby¢ stowa. Uchylita powieki. Wokot niej poruszaly si¢ dwa
niewyrazne ksztatty. Ilekro¢ zaczynato jej si¢ wydawac, ze je rozpoznaje, znowu
si¢ przemieszczaty. Niebieskie. Byly niebieskie.

— Wiesz, kogo wiasnie przyjeli na dole?

Jeden z glosow zabrzmiat cisze;.

— Dziewczyne Eddiego Cochrane’a. Te, ktora przezyla wypadek. Pisze dla
niego piosenki. A raczej dla jego upamigtnienia.

— Zatozg sig, ze nie jest tak dobra jak on.

—Przez caly ranek byli uniej dziennikarze. Oddzialowa jest u kresu
wytrzymatosci.

Nie rozumiata, o czym mowig. Bol w jej gtowie zaczat pulsowac, zmieniajac
si¢ w szum, ktory stawat si¢ coraz glosniejszy i bardziej natarczywy, i w koncu
jedyne, co byla w stanie zrobi¢, to ponownie zamkna¢ oczy 1 czekac, az odptynie —
on albo ona. Po chwili zalata jg fala bieli. Z pewng wdzigcznoscig cicho westchneta
I na powrot zanurzyla si¢ w jej objeciach.

— Nie $pisz, kochana? Masz goscia.

Ujrzata nad soba migoczace odbicie, zjawe, ktora poruszata si¢ zwawo
najpierw w jedng, potem w drugg stron¢. Niespodziewanie przypomniata sobie
swoj pierwszy zegarek. Jego szkietko odbijato §wiatlo, kierujac je na sufit pokoju
zabaw, posytajac je tam 1 Z powrotem, na co jej piesek reagowat szczekaniem.

Biekit powrdcit. Zobaczyta, jak sie porusza przy akompaniamencie szelestu.
A potem poczuta na nadgarstku czyjas reke, krotka iskre bolu, 1 jekneta.



— Z tej strony troche delikatniej, siostro — rozlegt si¢ czyj$s karcacy glos. —
Ona to czuje.

— Bardzo mi przykro, doktorze Hargreaves.

— Reka bedzie wymagata kolejnej operacji. ZtozylisSmy ja w Kilku miejscach,
ale to jeszcze nie koniec.

Jaki$ ciemny ksztatt zawist w poblizu jej stop. Chciata, zeby nabratl ostrosci,
ale podobnie jak te bigkitne, nie chciat tego zrobi¢. Pozwolita powiekom opas¢.

— Jesli pan chce, moze pan przy niej posiedzie¢. Mowi¢ do niej. Bedzie pana
styszata.

— A jej... pozostate obrazenia?

— Obawiam si¢, ze zostanie kilka blizn. Zwlaszcza na tej rece. Poza tym
otrzymata silny cios w glowg, wigc moze uptyna¢ troche czasu, zanim znowu
bedzie sobg. Zwazywszy jednak na powage wypadku, chyba mozemy powiedzie¢,
ze miala szczescie.

Na chwile zapadta cisza.

— Tak.

Kto$ postawil obok niej mis¢ z owocami. Znowu otworzyla oczy, skupiajac
na niej wzrok, czekajac, az ksztatt 1 kolor okrzepna, 1 W koncu pojeta, z pewnym
zadowoleniem, ze jest w stanie rozpozna¢, co jest w srodku. Winogrona,
powiedziala. A potem jeszcze raz, przetaczajac to bezglosne slowo po wnetrzu
glowy: winogrona. Czuta, ze to wazne, jakby dzigki temu zakotwiczata w tej nowej
rzeczywistosci.

Po chwili znikly, roéwnie szybko, jak si¢ pojawilty, unicestwione przez
granatowg masg, ktéra utkwita obok niej. Gdy masa si¢ zblizyta, poczuta leciutki
zapach tytoniu. Gtlos, ktory si¢ potem rozlegl, brzmiat niepewnie, moze nawet byt
troche zawstydzony.

— Jennifer? Jennifer? Styszysz mnie?

Stowa brzmiaty glo$no, byly dziwnie natr¢tne.

— Jenny, kochanie, to ja.

Zastanawiala si¢, czy bedzie mogta znowu zobaczy¢ winogrona. Wydawato
jej sie to konieczne. Byly dojrzate, fioletowe, zwarte. Znajome.

— Jest pani pewna, ze ona mnie styszy?

— Jestem catkowicie pewna, ale na poczatku komunikowanie si¢ moze ja
forsowac.

Rozlegl si¢ jaki$ pomruk, ktoérego nie zdotata zrozumie¢. A moze po prostu
przestala si¢ stara¢. Wszystko stracitlo wyrazistosc¢.

— Czy... mozesz... — szepneta.

— Ale jej mozg nie ucierpial w wypadku? Nie bedzie zadnych... trwatych
konsekwencji...?

— Jak powiedziatem, porzadnie oberwata w glowe, ale z medycznego punktu



widzenia nie ma Zadnych powodéw do niepokoju. — Szelest kartek. — Zadnego
pekniecia. Zadnego obrzeku mozgu. Jednak te sprawy zawsze sa odrobine
nieprzewidywalne i kazdy pacjent reaguje inaczej. Dlatego po prostu musi pan by¢
trochg...

— Proszg... — Jej glos byl tylko szmerem, ledwie styszalnym.

— Doktorze Hargreaves! Wydaje mi si¢, ze ona probuje co§ powiedziec.

— ...chce zobaczy¢... — Blagata o winogrona. Chce tylko znowu zobaczy¢
winogrona.

— Chce zobaczy¢ meza! — Pielegniarka gwaltownie wstata, oznajmiajac to
zwycigskim tonem. — Chyba chce zobaczy¢ meza.

Nastgpita chwila ciszy, a potem ktos$ si¢ nad nig pochylit.

— Jestem tu, kochanie. Wszystko... wszystko w porzadku.

Ksztalt si¢ wycofal, a ona ustyszata odglos towarzyszacy poklepywaniu
kogo$ po plecach.

—No, widzi pan? Juz dochodzi do siebie. Wszystko w swoim czasie,
prawda?

— Siostro? — zabrzmiat znowu meski glos. — Niech pani péjdzie i poprosi
oddzialowa, zeby zamowila na wieczor co$ do jedzenia. Nic szczegdlnego. Cos
lekkiego i tatwego do polknigcia... A przy okazji moglaby nam siostra przyniesé
po filizance herbaty.

Ustyszata odglos krokéw. Obok nadal rozlegaty si¢ $ciszone glosy. Maz?,
pomyslata, zanim znowu pochtongto jg $wiatlo.

Pézniej, gdy jej powiedzieli, jak dlugo lezala w szpitalu, nie mogla w to
uwierzy¢. Czas si¢ rozcztonkowal, znarowil, przychodzit 1 odchodzit
w chaotycznych zbitkach godzin. Byt wtorek, pora $niadania. Po chwili $roda,
lunch. Najwyrazniej przespata osiemnascie godzin — mowiono 0tym Zz pewng
przygana, jakby w tak dtugiej nieobecnosci byto co$§ niestosownego. A potem byt
piatek. Znowu.

Czasami, kiedy si¢ budzita i byto ciemno, lekko przesuwatla gtowe w gore na
biatej wykrochmalonej poduszce, by $ledzi¢ kojacy ruch nocnego personelu:
migkkie szuranie pielegniarek chodzacych po korytarzach, sporadyczne pomruki
ich rozmow z pacjentami. Jesli chce, moze oglada¢ wieczorem telewizje, mowily.
Jej maz ptacit za indywidualng opieke — mogta mie¢ niemal wszystko, czego by
zapragneta. Zawsze odpowiadata ,,nie, dzigkuje”. Wystarczajaco dezorientowat ja
niepokojacy strumien informacji, nie potrzebowata nieustannej paplaniny z pudia
w kacie sali.

Gdy okresy przytomnosci wydtuzyty si¢ i staly czestsze, zaczeta
rozpoznawa¢ twarze innych pacjentek niewielkiego oddziatu. Sale po prawej
zajmowala starsza pani z kruczoczarnymi wlosami upi¢tymi w nienaganna,
sztywng 1 polakierowang rzezbe; jej rysy twarzy okrzepty w wyrazie lekkiego,



podszytego zdziwieniem rozczarowania. Podobno za milodu wystepowata
w filmach — i nie omieszkata o tym informowac¢ kazdej nowej pielegniarki. Miala
wladczy glos 1 niewielu gosci. W sali naprzeciwko lezala mtoda pulchna kobieta,
ktéra wezesnym rankiem cicho plakata. Co wieczor zwawa starsza kobieta — moze
niania? — przyprowadzata do niej na godzing mate dzieci. Dwaj chlopcy wspinali
si¢ na 16zko 1 przytulali do matki, dopoki niania nie kazala im zej$¢, z obawy, ze
,,Zrobig mamie krzywde”.

Pielegniarki mowily jej, jak si¢ nazywaja pozostate kobiety, i czasami
przypominaty, jak nazywa si¢ ona sama, ale nie mogla tego spamigtac.
Przypuszczala, ze sprawia im tym zawod.

LPani maz”, jak go wszyscy nazywali, przychodzit prawie codziennie
wieczorem. Miat na sobie dobrze skrojony garnitur, granatowy albo z szarej serzy,
zdawkowo cmokat ja w policzek izazwyczaj siadal w nogach 16zka. Z troska
zaczynal pogawedke, pytajac, jak jej smakuje jedzenie, czy chciataby, zeby cos$ jej
podestal. Czasami po prostu czytat gazete.

Byt przystojnym me¢zczyzng, moze =z dziesig¢ lat starszym od niej,
z wysokim, wypuklym czolem 1powaznymi oczami przystonigtymi przez
opadajace powieki. Gdzie§s w glebi duszy wiedziala, ze musi by¢ tym, za kogo si¢
podaje, ze ona jest jego zong, ale dezorientowato ja, ze niczego do niego nie czuje,
podczas gdy wszyscy w tak oczywisty sposob oczekiwali od niej innej reakcji.
Czasami wpatrywala si¢ w niego, kiedy nie widzial, i1 czekata, az nastapi jakies$
gwattowne rozpoznanie. Czasami, gdy si¢ budzita, siedzial z opuszczong gazeta
I patrzyt na nig, jakby czut co$ podobnego.

Doktor Hargreaves, lekarz specjalista, przychodzit codziennie, sprawdzat jej
karte, prosil, zeby mu powiedziata, jaki jest dzien tygodnia, ktora jest godzina, jak
si¢ nazywa. Teraz juz zawsze udzielata prawidlowych odpowiedzi. Zdotata mu
nawet oznajmié, ze premierem jest pan Macmillan, i poda¢ swoj wiek, dwadziescia
siedem lat. Zmagata si¢ jednak z nagtowkami w gazetach, z wydarzeniami, ktore
nastgpity, zanim trafita do szpitala. ,,To wszystko wrdci” — mowit wtedy, klepiagc ja
po dioni. ,,Nic na site. Grzeczna dziewczynka”.

Poza tym byta jeszcze jej matka, ktora przynosita drobne prezenty, mydio,
dobry szampon, czasopisma, jakby to wszystko mogto ja popchnaé z powrotem ku
postaci, jaka najwidoczniej kiedy$ byta. ,,Tak bardzo si¢ martwiliSmy, kochana
Jenny” — powiedziata, ktadac na jej glowie chlodng dlon. Bylo to przyjemne. Nie
znajome, ale mile. Czasami matka zaczynata co§ mowié, jednak po chwili
mamrotata: ,Nie, nie powinnam ci¢ me¢czy¢ pytaniami. Wszystko wréci. Tak
moéwig lekarze. Wiec nie ma powodu do zmartwien”.

Jenny miala ochote jej powiedzie¢, ze wcale si¢ nie martwi. W tej matej
bance czuta si¢ zupekie spokojna. Po prostu nekat jg nieokreslony smutek, ze nie
moze byC osobg, ktorej wszyscy wyraznie oczekujg. W takich chwilach, gdy



wszystko stawato si¢ zbyt zagmatwane, niezmiennie znowu zapadata w sen.

Woreszcie 0 poranku tak rzeskim, ze smuzki dymu przecinaty jasnobiekitne
zimowe niebo nad stolica niczym las patykowatych drzew, powiedzieli jej, ze
wraca do domu. Wtedy byta juz wstanie od czasu do czasu spacerowaé po
oddziale, wymieniajac si¢ czasopismami z innymi pacjentkami, ktore gawedzily
Z pielegniarkami i1 niekiedy, jesli mialy taki zwyczaj, stuchaty radia. Przeszta druga
operacje reki, ktora, jak jej powiedziano, dobrze si¢ goita, lecz Jenny krzywita si¢
na widok dtugiej czerwonej blizny w miejscu, gdzie szyba przecigta skore, 1 starata
si¢ jg ukrywac¢ pod dtugim rekawem. Zbadano jej wzrok, zbadano stuch, zagoity si¢
miriady zadrapan zostawionych przez odtamki szkla. Since wyblakly, a ztamane
zebro 1 obojczyk zrosty si¢ na tyle dobrze, ze mogta leze¢ w dowolnej pozycji, nie
odczuwajac bolu.

Twierdzili, ze pod kazdym wzgledem wyglada ,jak dawniej”, jakby
powtorzenie tego wystarczajgco wiele razy mogto jej przypomnie¢ osobe, ktorg
mieli na mysli. Tymczasem jej matka catymi godzinami grzebata w stertach
czarno-biatych zdje¢, by moc na nowo tchna¢ w Jennifer jej dawne zycie.

Dowiedziata si¢, ze od czterech lat jest mezatka. Nie miata dzieci — sadzac
po S$ciszonym glosie matki, bylo to dla wszystkich zZrédlem pewnego
rozczarowania. Mieszkata w bardzo eleganckim domu w bardzo dobrej dzielnicy
Londynu, z gosposig i szoferem, i pono¢ mnostwo mtodych dam byloby gotowych
wiele da¢, by mie¢ potoweg tego, co ona. Jej maz byl jaka$ wazng postaciag
W gornictwie 1 czesto wyjezdzal, lecz byt jej tak oddany, ze po wypadku przetozyt
kilka ,,bardzo waznych” podrozy. Styszac, z jakim szacunkiem wyraza si¢ o nim
personel medyczny, domyslita si¢, ze rzeczywiscie zajmuje jaka$ bardzo wazng
pozycje, azatem ona takze mogla oczekiwal¢ pewnego szacunku, nawet jesli
wydawalo jej si¢ to nonsensem.

Nikt nie mowil zbyt wiele o tym, jak trafita do szpitala, lecz raz udato jej si¢
ukradkiem zajrze¢ do zapiskow lekarza 1dowiedziata si¢, ze brala udzial
w wypadku samochodowym. Gdy probowata wydusi¢ z matki, co si¢ stato, ta
zrobita si¢ calkiem czerwona, przykryta dlon corki swoja pulchng rgka 1 poprosita
zarliwie: ,Nie roztrzasaj tego, kochanie. To wszystko byto... strasznie
przygnebiajace”. Jej oczy wypetnity si¢ tzami 1 Jennifer, nie chcac jej denerwowac,
zmienita temat.

Pewna gadatliwa dziewczyna w hetmie z pomaranczowych wlosow przyszia
Z innej czgsci szpitala, zeby obcigé 1 ulozy¢ wlosy Jennifer. Oznajmita, ze dzigki
temu pacjentka poczuje si¢ o wiele lepiej. Jennifer stracita troche wlosow z tylu
glowy — ogolono je, zeby zszy¢ ran¢ — ata dziewczyna byla pono¢ mistrzynia
w ukrywaniu takich obrazen.

Nieco ponad godzing pdzniej zamaszystym gestem uniosta lusterko. Jennifer
spojrzala na kobiete, ktora patrzyta na nig ztafli. Catkiem tadna, pomyslata



Zpewnym nieokreslonym zadowoleniem. Posiniaczona, troche blada, ale
przyjemna twarz. Moja twarz, poprawita sig.

— Ma pani pod reka swoje kosmetyki? — spytata fryzjerka. — Jesli nadal boli
panig r¢ka, mogltabym panig umalowaé. Odrobina szminki ozywi kazda twarz.
Odrobina szminki i troch¢ podktadu.

Jennifer dalej wpatrywata si¢ w lusterko.

— Mysli pani, Ze powinnam?

— O tak. Taka tadna dziewczyna jak pani... Efekt bedzie bardzo subtelny...
ale doda blasku policzkom. Prosze zaczekac, skocze na dot po swoj zestaw. Mam
urocze kolory z Paryza i szminke Charles of the Ritz, ktora bedzie dla pani idealna.

— Prawda, ze wyglada pani zachwycajaco? Az milo spojrze¢ na umalowang
dame. Od razu wida¢, ze dochodzi pani do siebie — powiedzial doktor Hargreaves
jakis$ czas pozniej podczas obchodu. — Nie mozemy si¢ doczekaé powrotu do domu,
co?

— Tak, dzigkuje — odrzekta uprzejmie. Nie miata pojecia, jak mu powiedziec,
ze nie wie, gdzie jest ten dom.

Przez chwile przygladat si¢ jej twarzy, by¢ moze dostrzegajac te niepewnosc.
Potem usiadl na krawedzi 16zka 1 potozyt reke na jej ramieniu.

— Rozumiem, ze to wszystko moze si¢ wydawac troche dezorientujace, ze
jeszcze nie do konca czuje si¢ pani sobg, ale prosze¢ si¢ za bardzo nie przejmowac,
nawet jesli co§ wydaje si¢ niejasne. Amnezja po urazie gtowy to do§¢ powszechne
zjawisko. Rodzina bardzo panig wspiera 1 jestem pewny, ze gdy juz znajdzie si¢
pani w znajomym otoczeniu, wroci do dawnej rutyny, przyjaciot, zakupow i tak
dalej, przekona si¢ pani, ze wszystko znowu jest na swoim miejscu.

Postusznie pokiwata glowa. Dos¢ szybko zauwazyta, ze gdy to robi, wszyscy
wydaja si¢ szczesliwsi.

— No, chciatbym, zeby zglosita si¢ pani mniej wigcej za tydzien, zebym mogt
sprawdzi¢, jak goi si¢ regka. Bedzie pani potrzebowata fizjoterapii, zeby w petni
odzyska¢ wniej wiadzg. Ale przede wszystkim powinna pani po prostu
odpoczywac 1 niczym si¢ za bardzo nie przejmowac. Rozumie pani?

Juz szykowat si¢ do wyjscia. Co innego mogta powiedziec?

Maz przyjechal po nig tuz przed podwieczorkiem. Pielegniarki
w czysciutkich i wykrochmalonych fartuchach ustawily si¢ w rzadku w recepcji na
dole, by si¢ znig pozegna¢. Nadal czuta si¢ dziwnie staba i niepewnie stala na
nogach. Byla wdzigczna me¢zowi, ze podsunat jej ramie.

— Dzigkuje za opieke nad zong. Prosze przesta¢ rachunek do mojego biura —
powiedziat do oddziatowe;.

— Cala przyjemnos¢ po naszej stronie — odrzekta kobieta, Sciskajagc mu reke
I posylajac Jennifer promienny u$miech. — Wspaniale jest widzie¢ pana zong
znowu w formie. Wyglada pani cudownie, pani Stirling.



— Czuje si¢... znacznie lepiej. Dzigkuje. — Miala na sobie dlugi kaszmirowy
ptaszcz 1 pasujacy do niego toczek. Polecit przysta¢ jej trzy stroje do wyboru.
Zdecydowata si¢ na najbardziej stonowany. Nie chciata zwracac na siebie uwagi.

Spojrzeli w strone doktora Hargreavesa, ktory wystawil gtowe z gabinetu.

— Moja sekretarka méwi, ze na zewnatrz sg jacy$ dziennikarze. Przyszli do
mtodej Cochrane. Jesli chcag panstwo unikng¢ zamieszania, chyba warto skorzystac
Z tylnego wyjscia.

— Tak bedzie lepiej. Moglby pan skierowa¢ tam mojego szofera?

Po tygodniach spedzonych w cieple szpitalnego oddzialu powietrze na
zewnatrz wydawato si¢ wstrzgsajaco zimne. Starala si¢ nadazy¢ za mezem,
oddychata ptytko 1 gwattownie, apotem =znalazta si¢ na tylnym siedzeniu
olbrzymiego czarnego samochodu, otoczona imponujacg skorzang tapicerka. Drzwi
zamknety si¢ z eleganckim trzasnigciem. Samochdd z cichym warkotem ruszyt ku
londynskim ulicom.

Spojrzala przez szybe na dziennikarzy, ledwie widocznych na frontowych
schodach, ina opatulonych fotoreporteréw porownujacych obiektywy. Dalej, na
ulicach srodkowego Londynu roilo si¢ od zabieganych ludzi z kolnierzami
postawionymi dla ostony przed wiatrem, od mezczyzn w filcowych kapeluszach
Mocno nasuni¢tych na czoto.

— Kim jest ta mtoda Cochrane? — spytala, odwracajac si¢ do meza.

Wilasnie mamrotat co$ do szofera.

— Kto?

— Ta mtoda Cochrane. Wspomniat o niej doktor Hargreaves.

—Ztego, co wiem, byla dziewczyng znanego piosenkarza. Niedawno
uczestniczyli w wypadku drogowym...

— Pielegniarki w szpitalu ciggle o niej méwity.

Zdawato sig, ze stracit zainteresowanie.

— Odwioze panig Stirling do domu, a potem pojade do biura — powiedzial do
szofera.

— Co si¢ z nim stato? — spytata.

— Z kim?

— Z Cochrane’em. Z tym piosenkarzem.

Maz spojrzal na nig, jakby si¢ nad czyms$ zastanawiat.

— Zgingt — powiedziat. Potem znowu odwrdcit si¢ do szofera.

Powoli wchodzita po schodach do biatego domu zdobionego sztukateria,
a gdy dotarta na gorg, drzwi otworzyty si¢ jak za sprawa czarow. Kierowca
ostroznie postawit jej walizke w holu, po czym si¢ wycofat. Stojacy za nig maz
skinal do kobiety czekajacej w holu, ktoéra najprawdopodobniej chciata ich powitac.
Byta w p6Zznym $rednim wieku, ciemne wlosy spieta z tytlu w ciasny kok i miata na
sobie granatowy dwuczesciowy kostium.



— Witamy w domu, prosze pani — powiedziala, wyciagajac reke. USmiechata
si¢ szczerze imowita zsilnym akcentem.— Bardzo si¢ wszyscy cieszymy, ze
wrocita pani do nas cata i zdrowa.

— Dzigkuje — odrzekta Jennifer. Chciata si¢ zwrdci¢ do tej kobiety po
imieniu, ale nie odwazyla si¢ o nie spytac.

Kobieta wzigta od nich ptaszcze i znikneta gdzies w holu.

— Jeste$ zmegczona? — Maz pochylil gtowe, Zeby przyjrzec¢ si¢ jej twarzy.

— Nie. Nie, nic mi nie jest. — Rozejrzata si¢ wokoét, zatujac, ze nie potrafi
ukry¢ przerazenia wywotanego tym, ze zupetnie nie poznaje tego domu.

— Muszg teraz jecha¢ do biura. Zostaniesz sama z panig Cordoza?

Cordoza. Brzmiato to nie catkiem obco. Trochg jej ulzylo. Pani Cordoza.

— Poradze sobie, dzigkuj¢. Prosze, nie martw si¢ o mnie.

— Wréce o siodmej... jesli na pewno wszystko w porzadku... — Wyraznie
chciat juz i$¢. Pochylit si¢, pocatowat jg w policzek i po chwili wahania wyszedt.

Stata w holu i stuchata jego krokéw cichnacych na schodach za drzwiami,
a potem sttumionego warkotu, gdy odjezdzatl jego wspaniaty samochdd. Nagle dom
wydat jej si¢ przepastny.

Dotkneta wykonczonej jedwabiem tapety, spojrzala na wypolerowang
drewniang podiloge, na oszalamiajagco wysokie sufity. Precyzyjnymi,
zdecydowanymi ruchami zdjeta rekawiczki. Potem pochylita si¢, zeby spojrze¢ na
zdjecia ustawione na stoliku w holu. Najwigksze byto zdjecie §lubne, oprawione
W zdobione, mocno wypolerowane srebro. Pozowata na nim w dopasowanej biate;j
sukni, z twarzg do potowy przystonigtg biatym koronkowym welonem, a stojacy
obok maz szeroko si¢ usmiechat. Naprawde za niego wyszlam, pomyslata.
A potem: wygladam na bardzo szcze¢sliwa.

Nagle podskoczyta. Pani Cordoza podeszta od tylu istala za nig ze
ztozonymi rekami.

— Pomyslalam, ze moglabym zaparzy¢ pani herbaty. Pewnie chcialaby pani
ja wypi¢ w salonie. Rozpalitam tam dla pani w kominku.

— Byloby... — Jennifer spojrzata na rzad drzwi wzdtuz holu. Potem znowu
przeniosta wzrok na zdjecie. Dopiero po chwili odezwata si¢ ponownie. — Pani
Cordozo... czy moglabym si¢ wesprze¢ na pani ramieniu? Tylko dopdki nie usigde.
Nie czuje si¢ zbyt pewnie na nogach.

Potem nie umiata sobie wyja$ni¢, dlaczego nie chciala, Zzeby kobieta
zauwazyla, jak stabo pamigta rozktad pomieszczen we witasnym domu. Po prostu
wydawato jej si¢, ze jesli bedzie udawala i nikt si¢ nie zorientuje, to, co jest gra,
w koncu stanie si¢ prawda.

Gosposia przygotowala kolacje: zapiekanke z ziemniakami i drobng fasola.
Powiedziata Jennifer, Zze zostawita ja w dolnym piekarniku. Z podaniem do stotu
Jennifer musiata jednak zaczeka¢ na meza: bala sig, ze upusci cigzkie zeliwne



naczynie, bo jej prawa reka nadal byta staba.

Samotng godzin¢ spedzita, chodzac po ogromnym domu, zapoznajac si¢
Z nim, otwierajac szuflady i studiujac zdjecia. M6j dom, powtarzala sobie bez
konca. Moje rzeczy. Mo6j maz. Par¢ razy wylaczata umyst 1 pozwalata, by nogi
nioslty ja tam, gdzie jej zdaniem byty tazienka albo gabinet, i z zadowoleniem
odkryta, ze jakas cze$¢ niej nadal zna to miejsce. Spogladata na ksigzki w salonie,
zauwazajac z rodzajem lekkiej satysfakcji, ze cho¢ mnéstwo elementéw wydawato
jej sie obcych, bylaby w stanie wyrecytowaé w myslach fabute wielu z nich.

Najwiecej czasu spedzita w swojej sypialni. Pani Cordoza rozpakowata jej
walizke 1 odlozyla wszystko na miejsce. Po otwarciu dwéch szaf wnekowych
ukazata si¢ olbrzymia ilo$¢ starannie ulozonych ubran. Wszystkie doskonale na nig
pasowaty, nawet najbardziej znoszone buty. Jej szczotka do wloséw, perfumy
I pudry staly w rzadku na toaletce. Zapachy spotykaly si¢ z jej skora, wywotujac
przyjemne znajome uczucie. Kolory kosmetykéw pasowaty do niej: Coty, Chanel,
Elizabeth Arden, Dorothy Gray — jej lustro otaczal maty batalion drogich kremow
I masci.

Wysuneta szuflade i wydobyta z niej warstwy szyfonu, biustonosze i inng
biclizne uszyta z jedwabiu i koronki. Jestem kobieta, dla ktorej wyglad ma
znaczenie, zauwazyla. Usiadla i wpatrzyta si¢ w swoje odbicie w trojdzielnym
lustrze, a potem dlugimi, miarowymi ruchami zaczela szczotkowaé wlosy. Taka
wlasnie jestem, powtorzyta sobie kilka razy.

W tych nielicznych momentach, gdy przytlaczata ja obcos¢, zaymowata sig
drobnymi czynnoS$ciami: przektadata rgczniki w szafie na dole, wyjmowata
z szafek talerze i kieliszki.

Maz wroécit tuz przed sidodmg. Czekata na niego w holu, $wiezo umalowana
I skropiona perfumami na szyi i ramionach. Zauwazyla, ze te pozory normalnosci
sprawity mu przyjemnos$¢. Wzieta od niego ptaszcz, powiesita go w szafie i spytata,
czy ma ochote na drinka.

— Byloby cudownie. Dzigkuje — powiedziat.

Zawahala si¢ z jedng dtonig na karafce.

Odwrocit si¢ 1 zauwazyt jej niezdecydowanie.

— Tak, wtasnie to, kochanie. Whisky. Na dwa palce, z lodem. Dzigkuje.

Podczas kolacji siedziat po jej prawej stronie przy gigantycznym
wypolerowanym stole z mahoniu, ktory w przewazajacej czegSci pozostal
nienakryty. Nalozyla na talerze parujagce jedzenie i postawita je przed soba
I m¢zem. To moje zycie, pomy$lata, obserwujgc ruchy jego rak. Tak spedzamy
wieczory.

— Pomyslatem, ze w pigtek moglibySmy zaprosi¢ Moncrieffow na kolacje.
Miatabys ochotg?

Zjadta maty kes z widelca.



— Chyba tak.

—To dobrze. — Pokiwat gltowa.— Nasi przyjaciele si¢ o ciebie dopytuja.
Chgetnie zobacza, ze... znowu jestes taka jak dawniej.

Zdobyla si¢ na usmiech.

— Byloby... mito.

— Myslatem, ze przez parg tygodni nie bedziemy zbyt aktywni. Dopdki nie
wrocisz do formy.

— Tak.

— Bardzo dobre. Sama ugotowatas?

— Nie. To pani Cordoza.

— Aha.

Jedli w milczeniu. Pita wode — doktor Hargreaves odradzit jej alkohol — ale
zazdro$cita me¢zowi stojacej przed nim szklaneczki whisky. Miata ochot¢ rozmazaé
te niepokojacg obcos¢, pozbawic jg ostrosci.

— A co stycha¢... w biurze?

Nie podniost gtowy.

— Wszystko w porzadku. W ciggu najblizszych paru tygodni bede musiat
pojecha¢ do kopalni, ale zanim to nastapi, chce mie¢ pewnos¢, ze sobie poradzisz.
Oczywiscie bedziesz miata do pomocy panig Cordozg.

Na mysl o tym, ze zostanie sama, poczuta lekka ulge.

— Na pewno nic mi nie bedzie.

— Pomyslatem, Zze potem moglibySmy si¢ wybra¢ na dwa tygodnie na
Riwierg. Mam tam co$ do zalatwienia, a stonce moze ci dobrze zrobi¢. Doktor
Hargreaves mowit, ze mogloby pomdc na... blizny... — Zamilk}.

—Na Riwierg — powtorzyla jak echo. Nagle ujrzala brzeg morza skapany
w $wietle ksigzyca. Smiech. Brzek kieliszkéw. Zamknela oczy, pragnac, zeby ten
ulotny obraz nabrat ostro$ci.

— Pomyslalem, ze tym razem moglibysmy pojecha¢ samochodem tylko we
dwoje.

Obraz znikngtl. Styszala pulsowanie w uszach. Spokojnie, pomyslata.
Wszystko wroci. Tak powiedziat doktor Hargreaves.

—Tam zawsze wydajesz si¢ szczesliwa. Chyba troche bardziej niz
w Londynie. — Spojrzat na nig, a potem odwrécit wzrok.

Znowu poczula, ze poddaje ja jakiemu$ sprawdzianowi. Zmusita si¢, zeby
przezu¢ i potknac.

— Jak uwazasz — powiedziata cicho.

W jadalni zapadta cisza, jesli pomina¢ powolne zgrzytanie jego sztu¢cOw na
talerzu. Meczacy dzwigk. Nagle jej porcja wydata si¢ niemozliwa do zjedzenia.

— Wilasciwie to jestem bardziej zmeczona, niz myslatam. Bardzo by ci
przeszkadzato, gdybym poszta na goére?



Wstat, gdy podniosta si¢ z miejsca.

— Powinienem byt powiedzie¢ pani Cordozie, Zeby nakryta w kuchni. Pomdc
ci wejs$¢ po schodach?

— Prosze, nie zawracaj sobie glowy. — Machngeta reka, rezygnujac z ramienia,
ktore jej podsunat. — Po prostu jestem troch¢ zmeczona. Rano na pewno poczuje si¢
0 wiele lepiej.

Za pigtnascie dziesigta ustyszala, jak jej maz wchodzi do pokoju. Lezata
w16zku dotkliwie $wiadoma otaczajacej ja poscieli, $wiatla ksi¢zyca
przenikajacego przez dlugie zastony, dalekich odgltoso6w ruchu ulicznego na placu,
taksowek zwalniajacych, zeby wyplu¢ pasazeréw, uprzejmego pozdrowienia od
kogo$ wyprowadzajacego psa. Nie ruszata si¢, czekajac, az cos wskoczy na swoje
miejsce, az tatwos¢, z jaka wpasowata si¢ z powrotem w swoje fizyczne otoczenie,
przesigknie do jej umystu.

A potem otworzyty si¢ drzwi.

Nie wiaczyt swiatla. Ustyszala ciche klekotanie drewnianych wieszakow,
gdy odwiesit marynarke, migkkie, ghuche stuknigcie butow zsuwanych ze stop.
| nagle zesztywniala. Jej maz — ten mezczyzna, ten obcy cztowiek — zamierzat
wejs¢ do tozka. Tak bardzo si¢ skupita na brnigciu przez kolejne chwile, ze nie
wzigla tego pod uwage. W pewnym sensie oczekiwala, ze bedzie spat w pokoju
goscinnym.

Przygryzta warge 1 zacisneta powieki, starajac sie oddycha¢ powoli, jakby
spata. Ustlyszala, jak mgz wchodzi do tazienki, z kranu poptyn¢ta woda, zaczelo sig
energiczne szczotkowanie zgbow, a potem kroétkie ptukanie gardta. Wrocit boso na
dywan, ajuz po chwili wslizgiwal si¢ pod kotdre, powodujac zapadnigcie si¢
materaca i skrzypienie protestujgcego stelaza. Lezatl przez chwilg, a ona usilnie
starata si¢ rowno oddycha¢. Och, prosze, jeszcze nie teraz, blagata w myslach.
Prawie ci¢ nie znam.

— Jenny? — odezwat sig.

Poczuta jego reke na biodrze, o malo si¢ nie wzdrygnela.

Niesmiato przesuwat dion.

— Jenny?

Przeciaggle westchneta, udajagc niewinne zamroczenie glebokiego snu.
Poczuta, jak znieruchomial, jego reka zastygla, a potem, takze z westchnieniem,
osunat si¢ ciezko na swoje poduszki.



Chciatbym by¢ tym czlowiekiem, ktory Cie uratuje, ale to po prostu
niemozliwe [...] Po tym, jak dostaniesz ten list, nie bed¢ wigcej dzwonitl, bo
mogtoby Ci¢ to przygnebi¢, a gdybym ustyszal, ze ptaczesz, nie bytby to wierny
obraz Ciebie, bo w ciggu pottora roku nigdy nie widzialem, zeby$ ptakata, i nigdy
wczesniej nie miatem takiej dziewczyny.

Z listu mezczyzny do kobiety



Moira Parker zobaczyta ponuro zaci$nigte zeby szefa, zdeterminowany krok,
jakim przeszedl przez jej biuro do wilasnego, i pomyslata, ze to chyba dobrze, ze
pan Arbuthnot, z ktérym byl uméwiony na wpot do trzeciej, jest juz spoézniony.
Najwyrazniej poprzednie spotkanie nie przebieglo dobrze.

Wstata, przygladzajac spddnice, iwzigla od niego ptaszcz zmoczony
deszczem podczas krotkiej drogi z samochodu do biura. Umiescita jego parasol
w stojaku, a nastepnie poswigcita nieco dhuzsza chwile niz zwykle, by odwiesié¢
ptaszcz na haczyk. Pracowata u niego juz wystarczajaco dlugo, by wiedzie¢, kiedy
potrzebuje odrobiny samotnosci.

Nalata mu filizanke herbaty — po potudniu zawsze pit herbate, a rano dwie
filizanki kawy — pozbierata swoje dokumenty z wprawg zrodzong z lat praktyki,
a nastgpnie zapukata do jego drzwi 1 weszla.

— Przypuszczam, ze pan Arbuthnot utknat w korku. Pono¢ stanat caty ruch na
Marylebone Road.

Czytat listy, ktore wczesniej potozyta mu na biurku do podpisu. Wyraznie
zadowolony, wyjal pioro zkieszeni na piersi izlozyl autografy krotkimi,
gwaltownymi pociggnigciami. Postawila herbat¢ na biurku i1 dodata listy do swojej
sterty dokumentow.

— Odebratam bilety na panski lot do RPA 1 zorganizowatam transport
Z lotniska.

— To pigtnastego.

— Tak. Przynios¢ je, jesli chce pan sprawdzi¢. Tu sg statystyki sprzedazy
z ubieglego tygodnia. Najnowsze dane na temat ptac sa w tej teczce. A poniewaz
nie bylam pewna, czy znajdzie pan czas, zeby zje$¢ lunch po spotkaniu
zZ fabrykantami, pozwolitam sobie zamowi¢ panu kanapki. Mam nadziejg, ze nie
ma pan nic przeciwko temu.

— To bardzo mito z twojej strony, Moiro. Dzigkuje.

— Chcialby pan je zjes¢ teraz? Do herbaty?

Pokiwal gtowg 1 zdawkowo si¢ do niej usSmiechnat. Bardzo si¢ starala, zeby
si¢ nie zarumieni¢. Wiedziata, Zze inne sekretarki pokpiwajg z jej przesadnej troski
0 szefa, ajuz szczegdlnic nasmiewaja si¢ zjej wymuskanych ubran i nieco
sztywnego sposobu bycia. Byt to jednak me¢zczyzna, ktéry lubil, by sprawy
zatatwiano, jak nalezy, a ona zawsze to rozumiala. Te ghupiutkie dziewczyny,
wiecznie znosem w czasopismach, ze swoimi nickonczacymi si¢ plotkami
w damskiej toalecie, nie pojmowaly przyjemnosci nierozerwalnie zwigzane]
z dobrze wykonang pracg. Nie rozumialy satysfakcji plyngcej z bycia
niezastgpiong.

Przez chwile si¢ wahata, a potem wyjeta z teczki ostatni list.



— Byta druga dostawa poczty. Pomyslalam, Zze powinien pan na to spojrzec.
To kolejny list dotyczacy mezczyzn z Rochdale.

Zmarszczyt brwi, co zabito lekki usmiech rozjasniajacy mu twarz. Przeczytal
list dwukrotnie.

— Kto$ jeszcze to widziat?

— Nie, prosze pana.

— Dotacz go do pozostatych. — Popchnat kartke w jej strone. — To wszystko
to tylko sianie niepokoju. Na pewno stojg za tym zwigzki zawodowe. Nie chce
mie¢ z nimi nic wspolnego.

Przyjeta to bez stowa. Skierowata si¢ do drzwi, ale po chwili si¢ odwrocita.

— Jesli wolno spytac... Jak si¢ czuje pana zona? Pewnie si¢ cieszy, ze znowu
jest w domu.

— Zona czuje sie dobrze, dzigkuje. Juz prawie... prawie calkiem wrocila do
siebie — powiedziat. — Powrot do domu bardzo jej pomaga.

Przetkneta §line.

— Bardzo si¢ cieszg.

Skupit si¢ juz na czyms innym — przegladatl statystyki sprzedazy, ktére mu
zostawila. Z usmiechem przyklejonym do ust Moira Parker przycisneta dokumenty
do piersi i pomaszerowata z powrotem do swojego biurka.

Starzy przyjaciele, powiedziat. Nic nazbyt forsujagcego. Dwie z tych 0soéb juz
widziata, odwiedzity ja w szpitalu, a potem jeszcze raz, gdy wrocita do domu.
Yvonne Moncrieff, wysoka, ciemnowlosa kobieta tuz po trzydziestce, byla jej
przyjacidtka, odkad zamieszkaty po sgsiedzku przy Medway Square. Miata oschty,
sardoniczny sposéb bycia, mocno kontrastujagcy ze sposobem bycia drugiej
przyjaciotki, Violet, ktorg Yvonne poznata w szkole i chyba akceptowata jej cigty
dowcip i zabawne uwagi, biorgc je za co$ oczywistego.

Poczatkowo Jennifer z trudem nadazata za wymiang zdan, szukata znaczenia
w nazwiskach, ktérymi obie rzucaly, ale w ich towarzystwie czuta si¢ swobodnie.
Jesli chodzi o reagowanie na ludzi, nauczyla si¢ ufa¢ instynktowi: mozliwe, ze
wspomnienia sg przechowywane gdzies$ indziej niz w umysle.

— Szkoda, ze ja nie mogg straci¢ pamieci — powiedziata Yvonne, gdy Jennifer
wyznala, jak dziwnie si¢ poczuta, obudziwszy si¢ w Szpitalu. — Posztabym w strone
zachodzacego stonca. Zapomniatabym, ze kiedykolwiek wysztam za Francisa. —
Whpadta, zeby zapewni¢ Jennifer, ze wszystko jest w porzadku. To mialo by¢
,»spokojne” wieczorne przyjecie, ale pod koniec popotudnia Jennifer byta juz
prawie sparalizowana z nerwow.

—Nie wiem, dlaczego tak panikujesz, kochana. Twoje przyjecia s3
legendarne. — Przysiadta na tozku, patrzac, jak Jennifer przymierza kolejne
sukienki.

— Tak. Ale z jakiego powodu? — Sprobowata poprawi¢ biust pod materiatem.



Wygladato na to, ze w szpitalu troche schudta 1 przod nieatrakcyjnie odstawat.

Yvonne si¢ roze$miata.

— Och, odprez si¢. Nic nie musisz robi¢, Jenny. Wspaniata pani C. spisze si¢
na medal. Dom wyglada pigknie. Ty zachwycajgco. W kazdym razie bedziesz
zachwycajaca, jesli w koncu wybierzesz jaka$ cholerng sukienkg. — Zrzucita buty
| przeniosta dlugie, smukte nogi na t6zko.— Nigdy nie pojmowalam twojego
entuzjazmu dla przyje¢. Nie zrozum mnie zle, uwielbiam chodzi¢ na przyjecia, ale
cate to organizowanie. — Ogladata swoje paznokcie. — Przyjecia sg po to, zeby na
nie chodzi¢, a nie zeby je wydawaé. Tak mawiata moja matka ijesli mam by¢
szczera, to nadal aktualne. Moge sobie kupi¢ par¢ nowych sukienek, ale kanapeczki
I plany rozmieszczenia gosci? Ohyda.

Jennifer nadata ksztatt dekoltowi i wpatrywata si¢ w swoje odbicie w lustrze,
odwracajac si¢ to w lewo, to w prawo. Podniosta reke. Blizna byta wypukta i wciaz
wsciekle rozowa.

— Myslisz, ze powinnam wlozy¢ co$ z dlugim r¢kawem?

Yvonne usiadla 1 spojrzata na nig.

— To boli?

—Boli mnie cala rgka 1lekarz przepisat mi jakie§ tabletki. Po prostu
zastanawiam si¢, czy blizna nie bgdzie trochg za bardzo...

— Zwracala uwagi? — Yvonne zmarszczyla nos. — Dhugie rgkawy bylyby
chyba lepsze, kochana. Dopoki troche to nie zblednie. Poza tym jest strasznie
zimno.

Bezpardonowa ocena przyjaciotki zdumiata Jennifer, ale jej nie urazita. Byta
to pierwsza szczera rzecz, jakg jej powiedziano, odkad wrécita do domu.

Zdjeta sukienke, weszta do garderoby 1 przegladata jej zawartos¢, dopoki nie
znalazta futeralowej sukni z surowego jedwabiu. Zdjeta ja z wieszaka i obejrzata.
Byta bardzo krzykliwa. Od powrotu do domu Jennifer miata ochot¢ ukrywac si¢
w tweedach, subtelnych szaro$ciach ibrazach, lecz zewszad atakowaly ja te
wysadzane klejnotami sukienki.

— To takie rzeczy? — spytala.

— Jak to ,.takie rzeczy”?

Jennifer glgboko zaczerpneta powietrza.

— Takie, jakie kiedy$ nositam? Tak kiedys wygladatam? — Przylozyta
sukienke do ciata.

Yvonne wyjeta ztorebki papierosa i zapalita go, przygladajac si¢ twarzy
Jennifer.

— Probujesz mi powiedzieé, ze naprawde niczego nie pami¢tasz?

Jennifer usiadta na taborecie przed toaletka.

— Prawie niczego — przyznata. — Wiem, Ze ci¢ znam. [ wiem, ze znam jego.
Czuje to tutaj. — Poklepata si¢ po sercu. — Ale... jest wiele luk. Nie pami¢tam, co



myslalam o wlasnym zZyciu. Nie wiem, jak mam si¢ zachowywac¢ w stosunku do
ludzi. Nie wiem... — Przygryzta wewnetrzng stron¢ wargi. — Nie wiem, kim
jestem. — Niespodziewanie do jej oczu naplynely tzy. Wysunegta szuflade, potem
druga, w poszukiwaniu chusteczki.

Yvonne odczekata chwile. Potem wstata, podeszta 1 usiadta obok Jennifer na
waskim taborecie.

— W porzadku, kochana, wszystko ci przypomne. Jeste$ urocza, zabawna
| pelna joie de vivre. Masz doskonate zycie, bogatego, przystojnego meza, ktory cie
uwielbia, i garderobe, za ktorg kazda kobieta bytaby sklonna odda¢ zycie. Zawsze
masz idealng fryzure. Twoja talia miesci si¢ w meskiej dtoni. Na kazdym przyjeciu
jeste§ dusza towarzystwa 1mezowie nas wszystkich skrycie si¢ w tobie
podkochuja.

— Och, nie roz§mieszaj mnie.

—Nie zartuj¢. Francis ci¢ uwielbia. Ilekro¢ widzi ten twoj kokieteryjny
usmieszek, te jasne loczki, czuje, ze zachodzi w glowe, dlaczego, na litos¢ boska,
ozenit sie z ta chuda, zrzedliwa stara Zydowka. A jesli chodzi o Billa...

— Billa?

— Meza Violet. Przed twoim slubem dostownie tazil za tobg jak zakochany
kundel. Cale szczgscie, ze tak strasznie boi si¢ twojego me¢za, bo inaczej juz wiele
lat temu uciekiby z tobg pod pacha.

Jennifer wytarta oczy chusteczka.

— Jeste$ bardzo mita.

— A skad. Gdyby nie to, ze jeste$ taka fajna, musiatabym ci¢ sprzatnaé. Ale
masz szczescie. Lubie cig.

Siedziaty razem kilka minut. Jennifer pocierala palcem u nogi jakie$ miejsce
na dywanie.

— Dlaczego nie mam dzieci?

Yvonne gleboko zaciagnela si¢ papierosem. Spojrzata na Jennifer i uniosta
brwi.

— Kiedy ostatni raz o tym rozmawialy$Smy, zauwazytas, ze aby mie¢ dzieci,
mgaz 1 zona powinni cho¢ przez chwilg przebywac¢ na tym samym kontynencie. Ten
twd] maz strasznie duzo podrdzuje. — Usmiechnelta si¢ znaczaco 1 wypuscita
idealne koteczko zdymu.— Migdzy innymi dlatego zawsze potwornie ci
zazdro$citam.

Jennifer nieSmialo si¢ roze$miata.

— Och — podjeta Yvonne — nic ci nie bedzie, kochana. Powinnas robi¢ to, co
zalecil ten niedorzecznie drogi lekarz, i przesta¢ si¢ zamartwia¢. Pewnie za pare
tygodni przydarzy ci si¢ chwila olSnienia iwszystko sobie przypomnisz:
obrzydliwego, chrapigcego meza, stan gospodarki, przerazajacy stan twojego
rachunku u Harveya Nicholsa. Tymczasem ciesz si¢ swoja niewinnos$cig, dopoki



trwa.

— Chyba masz racjg.

— A skoro juz to stwierdzity§my, mys$lg, ze powinna$ wlozy¢ te rézowa.
Masz kwarcowy naszyjnik, ktory fantastycznie do niej pasuje. W tej szmaragdowej
nie prezentujesz si¢ najlepiej. Twoj biust wyglada w niej jak dwa sflaczate balony.

— Och, rzeczywiscie jesteS moja przyjaciotka! — powiedziata Jennifer i obie
si¢ rozeSmiaty.

Trzasnety drzwi, a on rzucit teczke na podtoge w holu. Chtodne powietrze
Z zewnatrz przylegato jeszcze do jego ptaszcza iskory. Zdjat szalik, pocatowat
Yvonne i przeprosit za spoznienie.

— Zebranie ksiegowych. Wiecie, jak ci faceci od pieniedzy potrafig si¢
rozgadac.

— Och, Larry, powiniene$ ich zobaczy¢, jak si¢ ze sobg spotkaja. Nudzg mnie
wtedy do nieprzytomnos$ci. JesteSmy matzenstwem od pigciu lat, a nadal nie
odrézniam debetu od kredytu. — Yvonne spojrzata na zegarek. — Niedlugo powinien
tu by¢. Na pewno macha swoja czarodziejska rozdzka nad jaka$ niedajaca mu
spokoju kolumng cyfr.

Spojrzat na zong.

— Jenny, wygladasz przeslicznie.

— Prawda? Twoja zona zawsze potrafi si¢ dobrze ubrac.

—Tak. Tak, to prawda. Racja.— Przesungl r¢ka po zuchwie. — Jesli
pozwolicie, pdjde si¢ odsSwiezy€, zanim zjawi si¢ reszta gosci. Znowu bedzie padat
$nieg, styszatem prognoze w radiu.

— Przygotujemy ci drinka — zawotata Yvonne.

Gdy drzwi otworzyty si¢ po raz drugi, zmysty Jennifer byly juz przytepione
mocnymi drinkami. Wszystko bedzie dobrze, powtarzata sobie w kotko. Yvonne
mi podpowie, co robi¢, jesli bedzie mi grozit jaki$ blamaz. To sg moi przyjaciele.
Przeciez nie bedg czekali na moje potknigcie. To kolejny krok, zeby znowu by¢
sobag.

—Jenny, bardzo dzi¢kujemy, ze nas zaprositas — powiedziata Violet
Fairclough, S$ciskajac gospodyni¢. Jej pulchna twarz prawie catkiem utoneta
w turbanie. Zdjeta go z glowy 1podala razem =z plaszczem. Miala na sobie
wydekoltowang jedwabng sukienke, ktora opinala jej obfite ksztalty niczym
wypehiony powietrzem spadochron. PdZniej Yvonne powiedziata, Ze zeby objac
Violet w talii, potrzeba by matej kompanii piechoty.

— Jennifer. Jak zwykle urocza. — Wysoki, rudy m¢zczyzna pochylit sig, zeby
ja pocalowac.

Jennifer zdumiato niedopasowanie tej pary. Mezczyzny w ogdle nie
pamigtata 1 wydawalo jej si¢ wrecz zabawne, ze jest m¢zem matej Violet.

— Proszg, wchodzcie — powiedziala, odrywajac od niego spojrzenie



I odzyskujac panowanie nad sobg. — MoOj maz za chwile zejdzie. Tymczasem
pozwolcie, ze zaprosze was na drinka.

—,,M0j maz”? — roze$§miat si¢ Bill. — Jeste§my dzisiaj tacy oficjalni?

— No c6z... — bakneta Jennifer. — Mingto tyle czasu, odkad was wszystkich
widziatam...

— Bestia. Masz by¢ mity dla Jenny. — Yvonne pocatowata go na powitanie. —
Nadal jest strasznie delikatna. Powinna leze¢ na gorze jak suchotniczka, a ktores
Z nas chodzitoby do niej co chwila 1 karmito ja winogronami obranymi ze skorki.
Uparta si¢ jednak, ze woli martini.

—1to jest Jenny, ktorg znamy i kochamy.— Pelen uznania usmiech Billa
trwat tak dtugo, ze Jennifer dwa razy zerkne¢ta na Violet, chege sie upewnic, czy jej
to nie urazitlo. Wygladato jednak na to, ze wcale jej to nie przeszkadza: grzebata
w torebce.

—Datam wasz numer niani— powiedziata, podnoszac glowe.— Mam
nadzieje, ze nie macie nic przeciwko temu. Ta kobieta naprawde do niczego si¢ nie
nadaje. Pewnie lada chwila zadzwoni i powie, ze nie moze znalez¢ dotu od pizamy
Fredericka albo co$ w tym rodzaju.

Jennifer zauwazyla, jak Bill przewraca oczami, 1 Z konsternacja zdata sobie
sprawe, ze pami¢ta ten grymas.

Przy stole siedziato ich o$mioro, jej maz i Francis u szczytéw. Yvonne,
Dominic, ktory piastowat dos¢ wysokie stanowisko w Horse Guards, oraz Jennifer
zajmowali miejsca od strony okna, a Violet, Bill i Anne, Zona Dominica, siedzieli
naprzeciwko. Anne byla wesota, rechotata z dowcipdw mezczyzn i miata w oku
tagodny blysk typowy dla kobiet, ktore dobrze czuja si¢ w Swojej skorze.

Jennifer przylapata si¢ na tym, ze przyglada sig, jak goscie jedza,
z wnikliwos$cig godng eksperta medycyny sadowej analizuje wszystko, co do siebie
mowia, 1 poszukuje wskazowek dotyczacych ich przeszito$ci. Zauwazyta, ze Bill
rzadko spoglada na Zong, a jeszcze rzadziej si¢ do niej zwraca. Violet zdawata si¢
tego nie dostrzega¢ 1 Jennifer zastanawiata si¢, czy jest nieSwiadoma jego
obojetnosci, czy po prostu stoicko ukrywa zazenowanie.

Yvonne, mimo wszystkich swoich dowcipnych narzekan na Francisa, prawie
nie odrywata od niego wzroku. Zartowala, zeby go rozbawi¢, dorzucajac do tego
wyzywajacy usmiech. Wtasnie tak to miedzy nimi wyglada, pomys$lata Jennifer.
Yvonne nie chce mu pokazywac, jak wiele dla niej znaczy.

— Zaluje, Ze nie zainwestowatem W lodéwki — moéwil Francis. — Dzi$§ rano
napisali w gazecie, ze w tym roku w Wielkiej Brytanii planuje si¢ sprzedaz miliona
sztuk. Miliona! Pig¢ lat temu bylo ich tylko... sto siedemdziesiat tysiecy.

— W Ameryce jest pewnie dziesi¢¢ razy wiecej. Podobno ludzie wymieniajg
je co dwa lata. — Violet nadziata na widelec kawalek ryby.— Poza tym sa
olbrzymie, dwa razy wigksze od naszych. Wyobrazacie sobie?



— W Ameryce wszystko jest wicksze. W kazdym razie uwielbiajg nam o tym
mowic.

— Sadzac po Amerykanach, ktorych zdarzylo mi si¢ pozna¢, duze maja tam
zwlaszcza ego — odezwat si¢ Dominic. — Nie wiecie, co to niezno$ny madrala,
dopoki nie spotkacie jankeskiego generata.

Anne si¢ rozeSmiala.

— Biedny stary Dom poczut si¢ troch¢ dotknigty, kiedy tamten zaczal mu
thumaczy¢, jak powinien prowadzi¢ swoj wlasny samochod.

—,,Aniech mnie, jakie mate domy. Jakie mate samochody. Jakie mate
porcje...” — przedrzezniat go Dominic. — Szkoda, Ze nie widzieli, jakie mielismy tu
porcje w okresie reglamentacji. Oczywiscie nie majg pojecia. ..

— Dom postanowil troch¢ z niego zakpi¢ 1 pozyczyl od mojej matki morrisa
minora. Pojechat nim odebraé¢ go z lotniska. Zatujcie, ze nie widzieliécie, jaka miat
ming.

—,,Takie mamy tu przydziaty, bracie” — powiedzialem mu. ,Dygnitarzy
wozimy vauxhallem veloxem. Zapewnia dodatkowe siedem centymetréw na nogi”.
Musiat dostownie zgia¢ si¢ wpol, zeby wsigs¢ do srodka.

— Wylam ze Smiechu — wtracita Anne. — Nie wiem, jak to mozliwe, ze Dom
nie wpakowat si¢ przez to w ktopoty.

—Jak interesy, Larry? Slyszatem, ze mniej wigcej za tydzien znowu
wybierasz si¢ do Afryki.

Jennifer patrzyla, jak jej maz odchyla si¢ od stotu.

—Dobrze. Wiasciwie to nawet bardzo dobrze. Wtasnie podpisalem
Zz pewnym producentem samochodow umowe na produkcje S$ciernej oktadziny
szczgk hamulcowych. — Potozyt néz 1 widelec na talerzu.

— Czym konkretnie si¢ zajmujesz? Nigdy do konca nie wiem, jak si¢ nazywa
ten nowomodny minerat, ktérego uzywacie.

— Violet, nie udawaj, ze ci¢ to interesuje — odezwat si¢ Bill z drugiej strony
stotu. — Violet rzadko interesuje si¢ czyms, co nie jest rozowe albo niebieskie i nie
zaczyna zdania od slowa ,,mama”.

— Bill, kochany, moze po prostu dlatego, ze w domu brakuje jej stymulacji —
odparowala Yvonne 1 m¢zczyzni z werwg zagwizdali.

Laurence Stirling zwrdcil si¢ do Violet:

— W zasadzie ten mineral wcale nie jest nowy — powiedziat. — Znamy go od
czasOow rzymskich. Uczyltas si¢ o nich w szkole?

— Z cala pewnoscig. Tylko ze teraz oczywiscie nic nie pamigtam. —
Roze$miala si¢ piskliwie.

Laurence $ciszyt glos 1 wszyscy przy stole zamilkli, zeby go lepiej stysze¢.

—No ¢0z, juz Pliniusz Starszy pisal, ze na pewnym balu widzial kawatek
materiatu wrzucony do ognia ipo Kilku minutach wydobyty w nienaruszonym



stanie. Niektorzy sadzili, ze to czary, ale on wiedziat, ze chodzi o co$ bardziej
niezwyklego. — Wyjal pidro z kieszeni, pochylit si¢ 1 napisat co§ na adamaszkowe]
serwetce. Przesunal jg w strone gosci, zeby lepiej widzieli. — Nazwa chryzotyl,
najbardziej rozpowszechniona posta¢, pochodzi od greckich stow chrysos, czyli
ztoto, i tilos, czyli widkno. Juz w tamtych czasach ludzie wiedzieli, ze ma ogromng
wartos¢. Ja tylko, to znaczy moje przedsigbiorstwo, wydobywam go i1 znajduje mu
rozmaite zastosowania.

— (asisz pozary.

— Tak. — W zamysleniu spojrzatl na swoje dionie. — Albo dbam o to, zeby
W ogoble nie wybuchaty.

W kroétkiej ciszy, ktéra potem zapadla, atmosfera gwattownie si¢ popsula.
Spojrzatl na Jennifer, lecz szybko odwrocit wzrok.

—No wigc gdzie sg wielkie pieniagdze, stary? Bo chyba nie
w ognioodpornych obrusach.

— W czesciach samochodowych. — Larry rozpart si¢ na krzesle i wszyscy
zrelaksowali si¢ razem z nim.— Mowi si¢, ze w ciggu dziesieciu lat wigkszosé
brytyjskich rodzin bgdzie miata samochod. To potwornie duzo oktadzin $ciernych.
Poza tym prowadzimy rozmowy z liniami kolejowymi i lotniczymi. Ale
mozliwosci  zastosowania  biatego azbestu sg wrecz  nieograniczone.
Rozszerzylismy oferte, uwzgledniajac orynnowanie, budynki gospodarcze, blachy,
1zolacje. Niedlugo bedziemy wszedzie.

— Rzeczywiscie, cudowny minerat.

Jennifer pomyslata, ze gdy sa tylko we dwoje, jej maz nigdy nie zachowuje
si¢ tak swobodnie jak podczas rozméw z przyjacidtmi o interesach. On tez musiat
si¢ czu¢ dziwnie. Odniosta powazne obrazenia i nawet teraz nie do konca byta
sobg. Przypomniato jej si¢, w jaki sposoéb Yvonne opisata ja po potudniu: urocza,
pewna siebie, kokietka. Czy tesknil za tamtg kobieta? By¢ moze poczul, ze jest
obserwowany, bo odwrocit glowe 1 spojrzat jej w oczy. Usmiechneta si¢, a on po
chwili odwzajemnit u§miech.

— Wszystko widze. Daj spoko6j, Larry. Nie wolno ci robi¢ maslanych oczu do
wlasnej zony. — Bill zaczat ponownie napetniac kieliszki.

— Z calg pewnoscig wolno mu robi¢ maslane oczy do wiasne; zony —
zaprotestowat Francis. — Zwlaszcza po tym wszystkim, co jej si¢ przydarzyto. Jak
si¢ czujesz, Jenny? Wygladasz cudownie.

— Wszystko w porzadku. Dzigkuje.

— Powiedziatbym, ze radzi sobie bardzo dobrze, wydajac przyjecie
niespeta... ile? Tydzien po wyjsciu ze szpitala.

— Gdyby Jenny nie zorganizowata przyjecia, pomyslalbym, ze co$ jest
bardzo nie w porzadku, i to nie tylko z nig, ale z catym przekletym $wiatem. — Bill
pociagnat solidny tyk wina.



— Straszna sprawa. Wspaniale jest ci¢ widzie¢ w dawnej formie.

— Okropnie si¢ martwili$my. Mam nadziej¢, ze dor¢czono ci kwiaty ode
mnie — wtracita Anne.

Dominic potozyt serwetke na stole.

— Jenny, pamigtasz cokolwiek z samego wypadku?

—Jesli wolno zauwazy¢, pewnie wolataby tego nie roztrzasac. — Laurence
wstal, zeby przynies¢ kolejng butelke wina z kredensu.

— Oczywiscie. — Dominic przepraszajaco unidst dton. — Nie pomyslatem.

Jennifer zaczela zbierac talerze.

— Nic mi nie jest. Naprawde¢. Po prostu nie potrafie¢ zbyt duzo powiedziec.
Prawie nic nie pami¢tam.

— | dobrze — zauwazyt Dominic.

Yvonne przypalila papierosa.

— C0z, kochany Larry, im predzej zajmiesz si¢ tymi wszystkimi oktadzinami
sciernymi szczek hamulcowych, tym bedziemy bezpieczniejsi.

— | bogatsi — roze$smiat si¢ Francis.

— Och, Francis, kochany, czy naprawd¢ musimy kierowaé¢ kazda rozmowe
W strong pieniedzy?

— Tak — odpowiedzieli chorem Francis i Bill.

Jennifer ustyszala ich Smiech, gdy podnidsitszy stos brudnej porcelany,
ruszyla w strong kuchni.

— Dobrze poszto, prawda?

Siedziata przed toaletka, ostroznie zdejmujac kolczyki. Gdy zjawit si¢
w sypialni, luzujac krawat, zobaczyla jego odbicie w lustrze. Zrzucit buty 1 wszedt
do tazienki, zostawiajac otwarte drzwi.

— Tak — powiedziata. — Chyba tak.

— Jedzenie byto wspaniate.

— Och, to nie mnie nalezy si¢ uznanie — odrzekta. — Wszystko przygotowata
pani Cordoza.

— Ale ty utozytas menu.

Latwiej bylo sie z nim nie spiera¢. Starannie utozyla kolczyki w pudeteczku.
Styszala, jak umywalka wypetnia si¢ woda.

— Cieszg sig, ze ci smakowalo.

Wstata 1 wyswobodzita si¢ z sukienki, apotem odwiesita ja na miejsce
I zaczela zdejmowac ponczochy.

Gdy zdje¢ta jedng, podniosta glowe i zobaczyta, ze jej maz stoi w drzwiach.
Patrzyl na jej nogi.

— Wygladatas dzi$ bardzo pigknie — powiedzial cicho.

Gwattownie zamrugata, zsuwajac druga ponczoche. Ogromnie onie$mielona,
siegneta do tytlu, zeby odpiac pas. Lewa rgka wcigz byta bezuzyteczna — za staba,



zeby dosiegnag¢ do plecow. On zdazyt juz zdja¢ koszulg, ale nadal mial na sobie
spodnie od garnituru. Stangt za nig, odsunat jej rece i1 zajat si¢ odpinaniem. Byt tak
blisko, ze gdy rozsuwat kolejne haftki, czuta na plecach jego oddech.

— Bardzo pigknie — powtorzyt.

Zamkneta oczy. To mo6j maz, pomyslata. Uwielbia mnie. Wszyscy tak
méwig. Jestesmy szczesliwi. Poczula, jak jego palce delikatnie przebiegaja po jej
prawej rece, dotknat ustami jej karku.

— Bardzo jeste$ zmeczona? — zamruczat.

Wiedziata, ze to jej szansa. Byl dzentelmenem. Gdyby powiedziala, ze tak,
odsunalby si¢, datby jej spokodj. Ale byli matzenstwem. Matzenstwem. Kiedys
musiala si¢ z tym zmierzy¢. I kto wie? Moze gdyby wydawal jej si¢ mniej obcy,
odzyskataby te brakujacg czgs¢ siebie.

Odwrocita sie w jego objeciach. Nie potrafita spojrze¢ mu w twarz, nie byla
W stanie go pocatowac.

— Nie, jesli... jesli ty nie jeste§ — szepneta do jego klatki piersiowe;.

Poczuta na skorze jego skore, zacisnela powieki, czekajac, az poczuje co$
znajomego, moze nawet pozadanie. Byli malzenstwem od czterech lat. Ile razy
musieli to robi¢? A od jej powrotu do domu wykazywat tyle cierpliwosci.

Poczuta na sobie jego rece, juz Smielsze. Odpinat jej biustonosz. Nadal miata
zamknigte oczy, pamigtata, jak wyglada jej ciato.

— Mozemy zgasi¢ $wiatlo? — spytala. — Nie chce... mysle¢ o swojej rece.
O tym, jak wyglada.

— Oczywiscie. Powinienem byt si¢ domysli¢.

Ustyszata pstrykniecie przelagcznika. Reka wcale jej jednak nie
przeszkadzala — nie chciala patrze¢ na niego. Nie chciata by¢ taka obnazona,
bezbronna pod jego spojrzeniem. A potem byli juz w t6zku, catowat jej szyje¢, jego
rece 1oddech byly coraz szybsze. Polozyl si¢ na niej, przyszpilajac ja, a ona
zarzucila mu rece na szyjg, nie majac pewnosci, co powinna robi¢ pod nieobecnosé
jakichkolwiek uczu¢, ktoérych moglaby si¢ spodziewac. Co si¢ ze mng stalo?,
pomyslata. Co robitam dawniej?

— Wszystko w porzadku? — mruknat jej do ucha. — Nie sprawiam ci bolu?

— Nie — powiedziata. — Wcale.

Gdy catowat jej piersi, wymknat mu si¢ niski jek rozkoszy.

— Zdejmij je — powiedziat, ciagnac za jej majtki.

Podnidst si¢, zeby mogta je zsuna¢ do kolan, a potem odrzuci¢ na bok. I byta
odstoni¢ta. A moze bySmy..., chciata powiedzie¢, ale on juz rozchylal jej nogi,
probujac niezdarnie do niej trafi¢. Nie jestem gotowa, pomys$lata. Ale nie mogta
tego powiedzie¢. Teraz to byloby niewlasciwe. Zatracit si¢ w tym, zdesperowany,
spragniony.

Skrzywita si¢, unoszac kolana, starata si¢ nie zesztywnie¢. Potem byl juz



W niej, a ona W ciemnosci przygryzala policzek, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na
bol ina to, ze nie czuje niczego oprocz rozpaczliwego pragnienia, zeby to si¢
skonczyto i zeby z niej wyszedt. Jego ruchy nabieraty predkosci 1 naglosci, jego
cigzar ja miazdzyl, czula na ramieniu jego gorgca, wilgotng twarz. A potem przy
akompaniamencie cichego krzyku, nutki bezbronno$ci, ktorej nie okazywat
W zadnej innej dziedzinie swojego zycia, bylo juz po wszystkim i to co$ znikngtlo,
zostawiajac po sobie lepkg mokro$¢ miedzy jej udami.

Tak mocno przygryzta wewnetrzng strong policzka, ze poczuta smak krwi.

Sturlal si¢ z niej, nadal ci¢zko dyszac.

— Dziekuje — powiedziat w ciemnosci.

Cieszyta si¢, ze jej maz nie moze zobaczy¢, jak z koldra podciagnigta pod
brode lezy wpatrzona w pustke.

— Nie ma za co — powiedziata cicho.

Odkryta, ze wspomnienia rzeczywiscie moga by¢ przechowywane
W miejscach innych niz umyst.



Nie bgdziemy mieli mitych wspomnien... Nie chodzi o Ciebie, lecz o0 mnie.
Z pocztowki mezczyzny do kobiety



— Sylwetka przemystowca. — Brzuch Dona Franklina grozil wystrzeleniem
znad paska spodni. Guziki trzymaly si¢ ztrudem, odslaniajac trojkat bladej,
owlosionej skory. Don rozpart si¢ w fotelu iodsunat okulary na czoto.— To
polecenie naczelnego, O’Hare. Chce dostal czterostronicowy artykul na temat
cudownego mineratu, zeby przyciggnac¢ reklamodawcow.

—Aczy ja wygladam na znawce kopalni ifabryk, do cholery? Jestem
korespondentem zagranicznym, na lito$¢ boska.

— Byte$ — poprawit go Don. — Anthony, nie mozemy znowu ci¢ tam postac,
przeciez wiesz. A ja potrzebuje tu kogo$, kto zna si¢ na tej robocie. Nie mozesz
siedzie¢ z zatozonymi r¢kami i zajmowaé miejsca.

Anthony ciezko opadt na fotel po drugiej stronie biurka i wyjat papierosa.

Za redaktorem dzialu wiadomosci, widocznym za szklang $ciang biura,
mlodszy reporter Phipps wyrwal z maszyny do pisania trzy arkusze papieru
| krzywiac si¢ w przyptywie frustracji, wymienit je na nowe, wsungwszy w §rodek
dwie kalki.

— Zdarzato ci si¢ juz robi¢ podobne rzeczy. Mozesz uzy¢ swojego uroku.

— Wigc to nawet nie ma by¢ sylwetka. Raczej laurka. Zawoalowana reklama.

— Facet ma drugg siedzibe w Kongu. Duzo wiesz o tym kraju.

— Duzo wiem o tym, jakiego rodzaju ludzie maja kopalnie w Kongu.

Don wyciagnat reke po papierosa. Anthony podat mu go 1 przypalit.

— To nie takie straszne.

— Nie?

— Przeprowadzisz z nim wywiad w jego letniej rezydencji na potudniu
Francji. Na Riwierze. Kilka dni w stoncu, par¢ homaréw na koszt redakcji, moze
zauwazysz gdzie$§ Brigitte Bardot... Powiniene$ mi dzigkowac.

— Poslij Petersona. On uwielbia takie rzeczy.

— Peterson zajmuje si¢ mordercg dzieci z Norwich.

— No to Murfetta. To lizus.

— Murfett polecial do Ghany, zeby relacjonowaé zamieszanie w Aszanti.

—On? — Anthony nie mogl uwierzy¢ wilasnym uszom.— Nie umiatby
zrelacjonowaé bojki dwoch chlopakéw w budce telefonicznej. Jak to mozliwe, do
cholery, ze znalazt si¢ w Ghanie? — Sciszyt glos. — Poélij mnie z powrotem, Don.

— Nie.

— Nawet gdybym byt na wp6t szalonym alkoholikiem w pieprzonym domu
wariatow, odwalatbym lepszg robote niz Murfett i dobrze o tym wiesz.

— Twoj problem, O’Hare, polega na tym, ze nie zdajesz sobie sprawy, jak
dobrze ci si¢ powodzi. — Don pochylit si¢ 1 $ciszyt glos. — Postuchaj. Po prostu
przestan zrzedzi¢ ipostuchaj. Po twoim powrocie z Afryki duzo si¢ o tobie



rozmawiato na gorze. — Skingt w strone biura redaktora naczelnego. — O tym, czy
nie nalezatoby ci¢ zwolni¢. Cale to zaj$cie... Martwili si¢ o ciebie, czlowieku.
Mniejsza 0 to. Bog jeden wie jak, ale zdobyle$s tu wielu przyjaciot, a niektorzy
z nich sg dos¢ wptywowi. Wzigli pod uwage wszystko, przez co przeszedtes, i nie
usuneli ci¢ z listy plac. Nawet kiedy byle§ w... — Niezdarnie machnat reka do
tylu. — No wiesz.

Anthony patrzyl na niego ze spokojem.

— W kazdym razie nie chcag, zeby§ zajmowal si¢ czym$ zanadto...
stresujagcym. No wigc wez si¢ w gars$C, jedz do Francji 1 ciesz si¢, ze trafita ci si¢
robota, ktérej czasami towarzyszy jedzenie Kolacji u podndéza goér w pieprzonym
Monte Carlo. Kto wie? Moze przy okazji upolujesz jakas gwiazdke.

Zapadto dlugie milczenie.

Anthony nie wygladal na stosownie zadowolonego, wigc Don zgasit
papierosa.

— Naprawdg nie chcesz tego zrobic.

— Nie, Don. Wiesz, ze nie chce. Jesli zaczng brac takie fuchy, znajde si¢ kilka
matych krokéw od dzialu narodzin, slubéw i nekrologow.

—Jezu. Krngbrny zciebie dran, O’Hare.— Don siggnal po napisany na
maszynie jednostronicowy tekst, ktory zerwat ze szpikulca na biurku. — No dobra,
w takim razie wez to. Vivien Leigh wybiera si¢ za Atlantyk. Rozbije ob6z obok
teatru, w ktorym gra Olivier. On pono¢ nie chce z nig rozmawiaé, a ona powtarza
redaktorom rubryk towarzyskich, ze nie wie dlaczego. Moze by$ si¢ dowiedzial,
czy przypadkiem nie szykuje si¢ rozw6d? Przy okazji dorzu¢ jakis$ tadny opis tego,
co na siebie wlozyla.

Znowu zapadla dluga cisza. Za szklang $ciang Phipps wyrwat z maszyny
kolejne trzy strony, uderzyt si¢ w czoto i1 bezgtosnie zaklat.

Anthony zgasit papierosa i rzucit szefowi ponure spojrzenie.

— Pojde si¢ spakowac — powiedziat.

Ubierajac si¢ do kolacji, Anthony pomyslat, ze bardzo bogaci ludzie maja
W sobie co$, co zawsze budzi wnim chg¢, zeby im troch¢ dopiec. By¢é moze
sktaniata go do tego nieodzowna pewnos¢ siebie mezczyzn, ktorym rzadko si¢
sprzeciwiano. Napuszenie ludzi, ktérych najbardziej prozaiczne opinie traktowano
cholernie powaznie.

Poczatkowo Laurence Stirling wydatl mu si¢ mniej odrazajacy, niz Anthony
si¢ spodziewal. Byl uprzejmy, udzielal przemys$lanych odpowiedzi, mial do$¢
oSwiecone poglady w kwestii traktowania robotnikow. Kilka godzin pdzniej
Anthony zrozumiat jednak, ze Stirling nalezy do m¢zczyzn, ktérzy na pierwszym
miejscu stawiajg kontrole. Mowit do ludzi, zamiast pozyskiwa¢ od nich informacje.
To, co znajdowalo si¢ poza jego kregiem zainteresowan, mato go obchodzito. Byt
nudziarzem, wystarczajgco bogatym i spetnionym, by nie musie¢ udawaé¢ kogo$



innego.

Anthony przygladzit marynarke, zastanawiajac sie, dlaczego w ogole przyjat
zaproszenie na t¢ kolacje¢. Stirling powiedziat mu o niej pod koniec wywiadu
I zaskoczony Anthony musiat przyzna¢, ze nie ma w Antibes innych znajomych ani
zadnych planow oprécz szybkiego przekaszenia czego$ w hotelu. Pozniej zaczat
przypuszczaé, ze zaproszenie na kolacje miato zagwarantowaé Stirlingowi jego
przychylno$¢. Juz gdy niechetnie je przyjmowal, Stirling instruowat szofera, by
0 wpot do 6smej odebrat go z Hotel Cap. ,,Sam nie znalaztby pan domu” —
powiedzial. ,,Jest bardzo dobrze ukryty przed otoczeniem”.

A jakze, pomys$lat Anthony. Stirling nie sprawial wrazenia czlowieka
lubigcego przypadkowe kontakty z ludZmi.

Na widok czekajacej przed hotelem limuzyny recepcjonista wyraznie si¢
ozywil. Z przyklejonym do twarzy usmiechem, ktorego nie bylo na niej w dniu
przyjazdu Anthony’ego, pobiegl otworzy¢ drzwi.

Anthony go zignorowal. Przywital si¢ z szoferem i usiadt z przodu, czym,
jak sobie pozniej uswiadomit, wprawil go w lekkie zaktopotanie. Z tytu czutby sie¢
jednak jak oszust. Opuscit szybg, zeby ciepta srodziemnomorska bryza mogta
muska¢ mu skore, gdy dtugi, niski pojazd sungl drogami wybrzeza pachngcymi
rozmarynem i tymiankiem. Jego spojrzenie przemykato po fioletowych wzgorzach.
Przywykt do bardziej egzotycznego krajobrazu Afryki i zapomnial, jak pigkne
zakatki zdarzaja si¢ w Europie.

Zagail niezobowigzujaca rozmowe — spytat kierowce o okolicg, o to, kogo
jeszcze wozi, jak wyglada zycie zwyklego cztowicka w te] czesci kraju. Nie mogt
si¢ powstrzymac: wiedza jest wszystkim. Czasami najlepsze tropy pochodza od
szoferow 1 innych osob stuzacych ludziom witadzy.

— Czy pan Stirling jest dobrym szefem? — spytat.

Oczy szofera gwattownie pobiegly w jego stron¢. Mezczyzna nie byt juz taki
odprezony.

— Tak — powiedzial tonem oznaczajacym koniec rozmowy.

— Milo to stysze¢ — odrzekt Anthony, a gdy dotarli do olbrzymiego biatego
domu, nie zapomnial wrgczy¢ mezczyznie hojnego napiwku. Patrzac, jak
samochod znika wogromnym budynku na tylach posiadtosci, gdzie
najprawdopodobnie; miescit si¢ garaz, poczut lekki smutek. Tak matomowny
cztowiek jak on wolalby zjes¢ kanapke i zagra¢ w karty z szoferem, niz prowadzi¢
uprzejmg rozmowe ze znudzonym bogaczem na Riwierze.

Osiemnastowieczny dom przypominatl domy wszystkich zamoznych ludzi:
byl za duzy inieskazitelnie czysty, stan fasady wskazywal na ciagla opieke
wieloosobowej stuzby. Wysypany zwirem podjazd byt szeroki i zadbany, otoczony
wyniesionymi $ciezkami z kamiennych ptyt, spomiedzy ktorych nie $mial
wychyna¢ zaden chwast. Eleganckie okna 1$nity miedzy malowanymi okiennicami.



Szerokie kamienne schody prowadzity gosci do ogromnego holu, ktory
rozbrzmiewatl echem rozméw innych uczestnikow przyjecia, i byly ozdobione
postumentami podtrzymujacymi wielkie bukiety kwiatow. Anthony powoli wszedt
po schodach, czujac, ze kamien nadal trzyma ciepto po potwornym upale tego
stonecznego dnia.

W kolacji uczestniczylo siedmioro innych gosci: Moncrieffowie, przyjaciele
Stirlingéw z Londynu — Zona otwarcie zmierzyta go wzrokiem — miejscowy
burmistrz monsieur Lafayette 2z zong 1icorka, gibka brunetkg 2z mocno
umalowanymi oczami i wyraznie figlarng ming, oraz starszawi monsieur i madame
Demarcier, pono¢ zamieszkujacy sasiednig wille. Zona Stirlinga byta schludna,
tadng blondynkg przywodzaca na mys$l Grace Kelly. Zwykle takie kobiety nie
miaty nic ciekawego do powiedzenia, przez cate Zzycie podziwiano ich urode.
Anthony liczyt na to, Zze posadza go obok pani Moncrieff. Nie miat jej za zte
taksujacego spojrzenia. Wiedziat, ze bytaby dla niego wyzwaniem.

— Wigc pracuje pan w gazecie, panie O’Hare? — spytala go starszawa
Francuzka.

— Tak. W Anglii. — Przy jego tokciu pojawil si¢ sluzacy z taca zastawiong
drinkami. — Ma pan co$ bez alkoholu? Moze tonik?

Mezczyzna kiwnal gtowa 1 zniknat.

— Jak si¢ nazywa ta gazeta? — spytata.

— ,,Nation”.

—,,Nation” — powtdrzyla z wyraznym rozczarowaniem.— Nie shyszalam
0 niej. Styszatam o ,,The Times”. To najlepsza angielska gazeta, prawda?

— Podobno niektorzy tak uwazaja.

Boze, pomyslat. Niech przynajmniej jedzenie bgdzie smaczne.

Przy jego tokciu pojawita si¢ srebrna taca z wysoka szklanka wypeiniong
lodem i tonikiem. Anthony staral si¢ nie patrze¢ na musujacy kir, ktory pili
pozostali. Zamiast tego sprobowat wykorzysta¢ troche swojej szkolnej
francuszczyzny wrozmowie zcérka burmistrza, ktéra odpowiedziala mu
doskonatym angielskim z czarujgcym francuskim zaspiewem. Za mioda, pomyslat,
zauwazajac niezadowolong min¢ burmistrza.

Gdy w koncu usiedli, ucieszyt si¢, ze przydzielono mu miejsce obok Yvonne
Moncrieff. Byla uprzejma, zabawna 1 zupelie odporna na jego urok. Niech szlag
trafi szczesliwe mezatki, pomyslal. Po jego lewej stronie siedziata Jennifer Stirling,
odwrocona w stron¢ innego rozmowcy.

— Czesto pan tu bywa, panie O’Hare? — Francis Moncrieff byl wysokim,
chudym me¢zczyzng, fizycznym ekwiwalentem swojej zony.

— Nie.

— Zwykle jest pan raczej zwigzany z Londynem?

— Nie. W ogéle o nim nie piszg.



— Nie jest pan dziennikarzem finansowym?

— Jestem korespondentem zagranicznym. Pisz¢ o... klopotach w innych
krajach.

— A Larry je wywoluje — rozesmiat si¢ Moncrieff. — O jakich sprawach pan
pisze?

— Och, 0 wojnach, glodzie, chorobach. O samych wesotych rzeczach.

— Watpie, zeby byto w tym co§ wesolego. — Starszawa Francuzka upita tyk
wina.

— Przez ostatni rok relacjonowatem kryzys w Kongu.

— Lumumba to wichrzyciel — wtracit si¢ Stirling — a Belgowie to tchorzliwi
ghupcy, jesli im si¢ wydaje, ze po ich wyjezdzie ten kraj nie pojdzie na dno.

— Uwaza pan, Ze nie mozna powierzy¢ Afrykanczykom ich wtasnych spraw?

— Niespelna pig¢ minut temu Lumumba byt bosym listonoszem w dzungli.
W calym Kongu nie ma ani jednego wyksztatconego kolorowego. — Stirling zapalit
cygaro i wypuscit ktgb dymu. — Jak po wyjezdzie Belgow mieliby prowadzi¢ banki
albo zarzadzac¢ szpitalami? Ten kraj zmieni si¢ w stref¢ wojenng. Moje kopalnie
znajdujg si¢ przy granicy rodezyjsko-kongijskiej ijuz teraz musialem $ciggnaé
dodatkowg ochrong¢. Z Rodezji. Kongijczykom nie mozna juz ufac.

Na chwile zapadta cisza. W zuchwie Anthony’ego zaczal uporczywie drgac
jaki$ migsien.

Stirling strzasnal popidt z cygara.

— No wigc, panie O’Hare, gdzie doktadnie byt pan w Kongu?

— Gloéwnie w Léopoldville. I w Brazzaville.

— W takim razie pan wie, ze nie sposob kontrolowa¢ kongijskiej armii.

— Wiem, ze niepodleglo$¢ to czas proby dla kazdego kraju. I ze gdyby
general Janssens wykazal wigcej dyplomacji, mozna by ocali¢ wiele istnien
ludzkich.

Stirling wpatrywat si¢ w niego zza ktebow cygarowego dymu. Anthony czul,
ze jest poddawany ponownej ocenie.

— A zatem pan takze dal si¢ wciggna¢ w kult Lumumby. Kolejny naiwny
liberat? — Stirling skwitowat to lodowatym usmiechem.

— Trudno uwierzy¢, ze warunki zycia Afrykanczykow moglyby si¢ jeszcze
pogorszyc.

— W takim razie si¢ réznimy — odpart Stirling. — Ja uwazam, Ze istniejg
ludzie, dla ktérych wolno$¢ moze by¢ niebezpiecznym podarunkiem.

W pomieszczeniu zapadta cisza. W oddali jaki$ motor wjezdzat na wzgorze.
Madame Lafayette niespokojnie podniosta r¢ke, by przygtadzi¢ whosy.

— No céz, ja niestety zupelnie si¢ na tym nie znam — odezwala si¢ Jennifer
Stirling, starannie sktadajac serwetke na kolanach.

— To zbyt przygnegbiajace — ocenita Yvonne Moncrieff. — Sg takie poranki, ze



zwyczajnie nie jestem w stanie spojrze¢ na gazety. Francis czyta strony o Sporcie
I finansach, aja zostaje przy swoich magazynach. Czgsto zupelnie pomijamy
wiadomosci.

— Moja zona uwaza, ze to, co nie dotarto na strony ,,Vogue’a”, w ogole nie
zashuguje na miano wiadomosci — powiedzial Moncrieff.

Atmosfera si¢ rozluznita. Znowu zacz¢to rozmawiaé, a kelnerzy napehili
kieliszki. Mezczyzni dyskutowali o rynku akcji iwydarzeniach na Riwierze —
0 naplywie biwakowiczow, ktory sktonit starszawa pare do narzekania na ,,psucie
wizerunku”, o niekonczacych si¢ pracach budowlanych i 0 nowych, okropnych
cztonkach British Bridge Clubu.

— Tym bym si¢ za bardzo nie przejmowal — powiedzial Moncrieff. — Domki
na plazy w Monte Carlo kosztujag w tym roku pi¢édziesiagt funtow tygodniowo. Nie
sadze, zeby wielbiciele kempingow byli sktonni tyle ptacic.

— Styszatam, ze Elsa Maxwell zaproponowata pokrycie kamieni gumowg
pianka, zeby wygodniej byto chodzi¢ po plazy.

— Czlowiek musi si¢ tu zmagac z potwornymi trudno$ciami — zauwazyt cicho
Anthony. Mial ochote wyjs¢, ale na tym etapie kolacji byto to niemozliwe. Czut, ze
za bardzo si¢ oddalit od miejsca, w ktorym byt wczesniej, jakby wpadt do
rownolegltego wszech§wiata. Jak mogli by¢ tak obojetni na batagan i horrory
Afryki, skoro najwyrazniej zbudowali na niej swoje zycie?

Przez chwile si¢ wahal, a potem skinal na kelnera 1 poprosit o odrobing wina.
Chyba nikt przy stole tego nie zauwazyt.

— Wigc... napisze pan o moim mg¢zu wspaniale rzeczy, prawda? — Pani
Stirling badawczo przygladata si¢ jego mankietowi. Postawiono przed nim drugie
danie, talerz §wiezych owocdw morza, a ona odwrocita si¢ w jego strong. Poprawit
serwetke.

— Nie wiem. A powinienem? Naprawdg jest wspaniaty?

— Wedlug naszego drogiego przyjaciela, pana Moncrieffa, to s$wiatlo
przewodnie dobrych praktyk handlowych. Jego fabryki buduje si¢ zgodnie
Z najwyzszymi standardami. Obroty z roku na rok sg coraz wigksze.

— Nie o to pytatem.

— Nie?

— Pytatem, czy jest wspaniaty. — Wiedzial, ze zachowuje si¢ zaczepnie, ale
alkohol go obudzit, wywotal mrowienie skory.

— Panie O’Hare, chyba nie powinien pan pytaé oto mnie. Zonie trudno
zachowac obiektywizm w takich sytuacjach.

— Och, z mojego doswiadczenia wynika, ze nikt nie jest bardziej brutalny
I obiektywny niz Zona.

— Proszg mowic¢ dale;.

— Kt6z inny poznaje wszystkie wady meza w ciggu kilku tygodni po §lubie



I moze je wymienic, po kolei i Z pamigci, z zabdjcza doktadnoscig?

— Zdaje si¢, ze ma pan strasznie okrutng zon¢. Pewnie bym ja polubita.

— To raczej wyjatkowo madra kobieta. — Patrzyl, jak Jennifer Stirling wktada
do ust krewetke.

— Naprawde?

— Tak. Na tyle madra, ze zostawila mnie wiele lat temu.

Podata mu majonez. Nie wziagt go, wigc sama nalozyla porcje na jego talerz.

— Czy to oznacza, ze nie byt pan zbyt wspaniatly, panie O’Hare?

— Jako mgz? Nie. Chyba nie bytem. Pod wszystkimi innymi wzgledami
jestem oczywiscie niezrOwnany. I prosze¢ mi méwi¢ Anthony. — Zupekie jakby
podchwycit ich maniere, ich niedbale arogancki sposob mdéwienia.

— Zatem, Anthony, jestem pewna, ze doskonale dogadalby$ si¢ z moim
me¢zem. Mam wrazenie, ze ma o sobie podobne zdanie jak ty.— Jej spojrzenie
skierowalo si¢ w strong Stirlinga, a potem wrocito do Anthony’ego 1 zatrzymato si¢
akurat na tak dlugo, by zdazyl uznaé, ze gospodyni wcale nie musi by¢ taka
meczaca, jak wezesniej sadzit.

Przy daniu gléwnym — zrazach wotowych ze Smietang 1 leSnymi grzybami —
odkryt, ze Jennifer Stirling, zdomu Verrinder, jest me¢zatka od czterech lat.
Mieszkata gléwnie w Londynie, a jej maz czesto podrézowat za granice do swoich
kopalni. Na Riwierze spedzali zimowe miesigce, czes¢ lata 1 niektore Swigta, gdy
londynska socjeta zaczynata ich nudzi¢. To waskie grono, powiedziata, mierzac
wzrokiem siedzacg naprzeciwko zon¢ burmistrza. Nie chciatby pan mieszkaé na
stale gdzie$, gdzie wszyscy wszystko o wszystkich wiedzg.

Mowita mu wilasnie co$ takiego, rzeczy, ktore powinny ja charakteryzowac
jako kolejng rozpieszczong zon¢ bogatego mezczyzny. Zauwazyt tez jednak co$
innego: Jennifer Stirling byla prawdopodobnie troch¢ zaniedbywana, bystrzejsza,
niz wymagata jej pozycja, 1 nie zdawala sobie sprawy, do czego taki zestaw moze
doprowadzi¢ za parg lat. Na razie jedynym sygnatem samoswiadomosci byta
odrobina smutku w jej oczach. Data si¢ porwac nieustannemu, lecz pozbawionemu
znaczenia wirowi zycia towarzyskiego.

Nie mieli dzieci.

— Styszatam, ze aby je mie¢, dwoje ludzi musi przynajmniej przez chwile
przebywaé¢ w tym samym kraju.

Gdy to powiedziata, zaczal si¢ zastanawiaé, czy nie wysyta mu wiadomosci.
Wygladata jednak niewinnie, cala ta sytuacja raczej ja bawita, niz rozczarowywala.

— Aty masz dzieci, Anthony? — spytala.

—Ja... chyba gdzie$ jedno zapodzialem. Mieszka z mojg byta Zzona, ktora
robi, co w jej mocy, zebym nie wywieral na nie ztego wptywu.

Gdy tylko padty te stowa, wiedzial, Ze jest pijany. Na trzeZwo nigdy by nie
wspomniat o Phillipie.



Tym razem zobaczyt w jej uSmiechu pewng powagg, jakby si¢ zastanawiala,
czy ma mu wspotczu¢. Nie, btagal w myslach. Chcac ukry¢ zaklopotanie, nalat
sobie jeszcze kieliszek wina.

— To nic takiego. On...

— W jakim sensie moze pan uchodzi¢ za zrodlo szkodliwego wplywu, panie
O’Hare? — spytata zza stotu Mariette, corka burmistrza.

— Przypuszczam, mademoiselle, ze moge raczej ulega¢ ztemu wpltywowi —
powiedzial. — Gdyby nie to, ze juz postanowilem napisaé ze wszech miar
pochlebny artykut o panu Stirlingu, pewnie i tak dalbym si¢ do tego przekona¢ pod
wplywem jedzenia itowarzystwa przy tym stole. — Zmilkl. — A czego byloby
trzeba, zeby sprowadzi¢ na zta droge¢ panig, pani Moncrieff? — spytal. Wydawata
si¢ osobg, do ktorej najbezpieczniej jest skierowac takie pytanie.

— Och, nie trzeba by si¢ za bardzo trudzi¢. Nikt nigdy nie starat si¢ tego
zrobi¢ — powiedziata.

—Co za bzdury — odezwal si¢ czule jej maz.— Potrzebowalem catych
miesigcy, zeby ci¢ zdeprawowac.

— Ty, kochanie, po prostu mnie kupites. W przeciwienstwie do obecnego tu
pana O’Hare’a nie byles ani przystojny, ani czarujacy. — Postata mu catusa. — Za to
Jenny na pewno nie da si¢ zepsuc. Nie sadzicie, ze roztacza i§cie przerazajacg aure
dobroci?

—Kazdego da si¢ zdeprawowaé, to tylko kwestia ceny — stwierdzit
Moncrieff. — Nawet urocza Jenny.

— Nie, Francis. Naszym prawdziwym $wiatlem przewodnim prawosci jest
monsieur Lafayette — powiedziala Jennifer, akaciki jej ust figlarnie zadrgaly.
Wygladata na lekko podpita. — Przeciez we francuskiej polityce nie istnieje nic
takiego jak zepsucie.

— Kochanie, chyba brak ci rozeznania, zeby dyskutowac o francuskiej
polityce — wtracit Laurence Stirling.

Anthony zauwazyt lekki rumieniec, ktory oblat jej policzki.

— Chciatam tylko powiedziec. ..

— Ale nie mow — uciat lekko jej mgz. Zamrugata i utkwita wzrok w talerzu.

Na chwile zapadta cisza.

— Moim zdaniem ma pani racj¢, madame — zwrdcit si¢ rycersko monsieur
Lafayette do Jennifer, odstawiajac kieliszek. — Aczkolwiek moglbym pani
opowiedzie¢, jakim falszywym kundlem jest moj rywal w ratuszu... oczywiscie za
odpowiednig optata.

Goscie si¢ rozesmiali. Stopa Mariette naciskala pod stotem na stope
Anthony’ego. Po jego drugiej stronie Jennifer Stirling cicho polecita stuzbie zebraé
talerze. Panstwo Moncrieff byli pochtoni¢ci rozmowa po dwoch stronach monsieur
Demarciera.



Jezu, pomyslat. Co ja robi¢ wsrod tych ludzi? To nie jest moj Swiat.
Laurence Stirling z przejgeciem opowiadal co$ sasiadowi. Glupiec, pomyslat
Anthony, juz wtedy $wiadom, ze ze swojg utracong rodzing, konczaca si¢ karierg
| brakiem pienigdzy sam moze lepiej pasowa¢ do tego okreslenia. Wzmianka
0 synu, upokorzenie Jennifer Stirling i alkohol sprzysiegly si¢, by popsu¢ mu
humor. Bylo na to tylko jedno lekarstwo: skinat na kelnera, proszac o wigcej wina.

Panstwo Demarcier wyszli tuz po jedenastej, Lafayette’owie kilka minut
pOZniej — poranne obowigzki w samorzadzie, wyjasnit burmistrz.

— Zaczynamy wczesniej niz wy, Anglicy. — UScisngl dtonie gosciom
zgromadzonym na olbrzymiej werandzie, na ktorg przeniesli si¢ na kawe
I brandy. — Z wielkim zainteresowaniem przeczytam panski artykul, monsieur
O’Hare. Mito bylo pana poznac.

— Cala przyjemno$¢ po mojej stronie. Prosze mi wierzy¢. — Anthony
zachwiat si¢, wstajac. — Nigdy nie czulem si¢ bardziej zafascynowany polityka
samorzadowa.

Byt juz bardzo pijany. Stowa wydobywaly si¢ z jego ust, gdy jeszcze
wlasciwie nie wiedziat, co chce powiedzie¢, 1 Szybko mrugat, Swiadom tego, ze ma
niewielki wplyw na to, jak zostang odebrane. Prawie w ogole nie pamigtat, o czym
rozmawial przez ostatnig godzing. Burmistrz przez chwile patrzyt mu w oczy.
Potem cofnat rgke 1 odwrocit sig.

— Papo, jesli nie masz nic przeciwko temu, ja jeszcze zostang. Na pewno
ktory$ ztych mitych dzentelmendéw odprowadzi mnie niedlugo do domu. —
Mariette znaczaco spojrzala na Anthony’ego, ktoéry na potwierdzenie jej stow
zamaszyscie kiwnal gtowa.

— By¢ moze to ja bede potrzebowal pani pomocy, mademoiselle. Nie mam
bladego pojecia, gdzie jesteSmy — powiedziat.

Jennifer Stirling calowata na pozegnanie Lafayette’ow.

— Dopilnuje, zeby bezpiecznie wrocita do domu — powiedziata. — Bardzo
dzigkuje, ze pan przyszedt. — Potem dodata po francusku co$, czego nie zrozumiatl.

Wieczor zrobil si¢ chlodny, ale Anthony prawie tego nie czut. Byt §wiadomy
fal obmywajacych brzeg daleko w dole, brzgku kieliszkow, strzepow rozmowy
Moncrieffa i Stirlinga, ktorzy dyskutowali o rynkach akcji imozliwosciach
inwestowania za granicg, lecz nie zwracal na to wszystko wigksze; uwagi, gdy
wychylal wyborny koniak, ktory wiozono mu do reki. Przywykt do samotnosci
W obcym miejscu, dobrze czut si¢ w swoim towarzystwie, ale tego wieczoru byt
rozchwiany, drazliwy.

Spojrzat na trzy kobiety, dwie brunetki iblondynke. Jennifer Stirling
wyciagneta reke, by¢ moze, zeby pokaza¢ swoja bizuterie. Dwie pozostate co$
szeptaly, przerywajac rozmow¢ wybuchami $miechu. Mariette od czasu do czasu
zerkala w jego strong¢ i1usmiechata si¢. Czy ten jej uSmiech nie byl odrobing



konspiracyjny? Siedemnascie lat, upomniat si¢ w myslach. Za mtoda.

Styszatl $§wierszcze, $miech kobiet, jaki§ jazz wydobywajacy sie z glebi
domu. Zamknal oczy, potem je otworzyt i spojrzat na zegarek. Jakim$ cudem
mingta godzina. Mial niepokojace poczucie, ze mogt przysnagé. W kazdym razie
przyszia pora, zeby wyjsc.

— Chyba — zaczat, zwracajac si¢ do mgzczyzn i podzwigajac si¢ z fotela—
powinienem juz wraca¢ do hotelu.

Laurence Stirling wstal. Palil ogromne cygaro.

— Wezwe szofera. — Odwrocit si¢ w strong domu.

— Nie, nie — zaprotestowal Anthony. — Swieze powietrze dobrze mi zrobi.
Bardzo dzigkujg za... bardzo interesujacy wieczor.

— Niech pan zadzwoni rano do mojego biura, jesli beda panu potrzebne
dodatkowe informacje. Bede tam do potudnia. Potem wyjezdzam do Afryki. Chyba
ze chcialby mi pan towarzyszy¢ i zobaczy¢ kopalnie na wiasne oczy? Przydatby
nam si¢ taki znawca Afryki...

— Innym razem — powiedzial Anthony.

Stirling pozegnatl go krotkim, mocnym usciskiem r¢ki. Moncrieff poszedt za
jego przyktadem, ale potem przystawit palec do glowy 1 milczaco zasalutowatl.

Anthony odwrdcit si¢ i ruszyt w strone bramy ogrodowej. Sciezke o$wietlaty
niskie latarnie umieszczone w rabatach. Przed soba widzial $wiatla statkow
W czarnej nico$ci morza. Wietrzyk od strony werandy nidst ku niemu $ciszone
glosy.

— Interesujacy gos¢ — méwit Moncrieff tonem wskazujacym, ze mysli wreez
przeciwnie.

— Lepszy niz zadowolony z siebie sztywniak — mruknat pod nosem Anthony.

— Panie O’Hare? Mogtabym p6j$¢ razem z panem?

Odwrdcit sie chwiejnie. Mariette stata za nim, $ciskajagc malg torebke. Na
ramiona zarzucita rozpinany sweterek.

— Znam droge do miasta, wzdtuz klifu biegnie Sciezka, ktérg mozemy pojs¢.
Sam pewnie by si¢ pan zgubil.

Potknal si¢ na nier6wnej Sciezce. Dziewczyna wsungta mu pod lokieé
szczupla, opalong reke.

— Cate szczescie, ze swieci ksiezyc. Przynajmniej bedziemy widzieli swoje
stopy — powiedziata.

Przeszli kawatek drogi w milczeniu. Anthony styszal szuranie swoich butow
na ziemi, swoje sporadyczne zduszone okrzyki, gdy potykat si¢ o kepy dzikiej
lawendy. Mimo cieptego wieczoru i dziewczyny u boku tegsknit za czyms, czego
nie byl w stanie wyrazi¢ stowami.

— Bardzo pan matoméwny, panie O’Hare. Na pewno pan znowu nie zasnie?

Dotart do nich wybuch $miechu od strony domu.



— Niech mi pani co$ powie — odezwat sie. — Lubi pani takie wieczory?

Wzruszyta ramionami.

— To tadny dom.

—,,Ladny dom”. To pani najwazniejsze kryterium oceny wieczoru, prawda,
mademoiselle?

Uniosta brew, najwyrazniej wcale nie urazona zaczepng nutg w jego glosie.

— Proszg, niech mi pan méwi Mariette. Mam rozumie¢, ze panu si¢ nie
podobato?

— Przy takich ludziach — powiedzial, majac $wiadomos$é, ze zachowuje si¢
jak agresywny pijak — mam ochote wsadzi¢ sobie rewolwer w usta i pociggnaé za
spust.

Zachichotata, a on, zadowolony z jej wyraznego poparcia, rozwingt te¢ mysl:

— Mgzczyzni rozmawiajg tylko o tym, co kto ma. Kobiety nie widza niczego
poza swoja cholerng bizuterig. Majg pienigdze 1 mozliwosci, zeby zrobi¢ wszystko,
zobaczy¢ wszystko, a mimo to zadne z nich nie ma zdania na temat niczego spoza
ich wlasnego matego, waskiego swiata.

Znowu si¢ potknat 1 Mariette mocniej Scisngta go za reke.

— Wolatbym spedzi¢ noc, rozmawiajac z nedzarzami przed Hotel Cap. Tylko
ze tacy ludzie jak Stirling bez watpienia kazaliby ich zwigzac¢ i przenies¢ w jakie$
mniej rzucajace si¢ w oczy miejsce...

— Miatam wrazenie, ze madame Stirling si¢ panu spodobata — zbesztata go
Mariette. — Podkochuje si¢ w niej potowa me¢zczyzn na Riwierze. Podobno.

— Mata, rozpieszczona tai-tai. Mozna takie znalezé w kazdym miescie,
mademois... Mariette. Ladna jak zobrazka, a w glowie ani jednej oryginalne;
mysli.

Przez jaki$§ czas kontynuowat swojg tyrade, zanim spostrzegt, ze dziewczyna
si¢ zatrzymala. Wyczuwajac jaka$ zmiang atmosfery, spojrzat za siebie, a gdy
obraz przestal si¢ kotysaé, kilka krokow za nimi na Sciezce zauwazyl Jennifer
Stirling. Sciskata jego Iniang marynarke, ajej jasne wlosy wygladaty w blasku
ksiezyca jak srebrne.

— Zapomnial pan tego — powiedziata, gwattownie wyciaggajac reke. Zacisneta
usta, jej oczy btyszczaty w niebieskim $wietle.

Podszedt 1 wzigt marynarke.

Jej glos przecial nieruchome powietrze:

— Przykro mi, ze tak pana rozczarowalismy, panie O’Hare, Ze nasz styl zycia
tak bardzo pana razi. By¢ moze zyskalibySmy panska aprobate, gdybySmy byli
ciemnoskorzy i ubodzy.

—Jezu — powiedzial, po czym przetknat §ling. — Przepraszam. Ja... jestem
bardzo pijany.

— Najwyrazniej. Chyba moge prosi¢, zeby bez wzgledu na panska opinie



0 mnie i 0 moim zepsutym zyciu nie atakowal pan Laurence’a w gazecie.

Ruszyta z powrotem na wzgorze.

Gdy si¢ skrzywit icicho zaklat, dotarty do niego jej pozegnalne stowa
niesione bryza:

— Moze gdy nastgpnym razem stanie pan przed perspektywa znoszenia
towarzystwa takich nudziarzy, prosciej bedzie zwyczajnie powiedzie¢: ,Nie,
dziekuje”.



Nie pozwolitabys mi trzymac¢ si¢ za rgk¢ ani nawet za maty palec, moja
Brzoskwinko.
Z listu mezczyzny do kobiety



— Jesli to pani nie przeszkadza, zaczne odkurzac.

Chwile wczesniej ustyszata kroki zblizajace si¢ od strony schodow
| przysiadta na pietach.

Pani Cordoza z odkurzaczem w reku zatrzymata sie¢ w drzwiach.

— Och! Pani rzeczy... Nie wiedzialam, ze robi tu pani porzadek. Pomodc
pani?

Jennifer otarta czoto, przygladajac si¢ zawartosci swojej garderoby
porozrzucanej na podtodze w sypialni.

—Nie, dzigkuj¢, pani Cordozo. Prosz¢ odkurza¢. Ukladam tylko swoje
rzeczy, zeby tatwiej mi byto je znalez¢.

Gosposia zwlekata z odejsciem.

— Jak pani sobie zyczy. Kiedy skoncze, wybiorg si¢ na zakupy. Zostawitam
w lodowce zimne przekaski. Mowila pani, zeby nie szykowa¢ na lunch niczego
ciezkiego.

— Zimne przekaski w zupelnosci wystarcza. Dzigkuje.

Potem zndéw zostata sama, sttumiony warkot odkurzacza stopniowo cicht
W korytarzu. Jennifer wyprostowata si¢ i1 podniosta pokrywe kolejnego pudetka
Z butami. Robita to od kilku dni: przeprowadzala wiosenne porzadki w samym
srodku zimy, w innych pokojach z pomocg pani Cordozy. Wyjmowata zawarto$¢
potek 1 szafek, ogladata ja, na nowo segregowala 1 porzadkowata z przerazajaca
skutecznoscig, odciskajac na swoich rzeczach swdj §lad, zaznaczajac swoj sposob
postepowania w domu, ktory wcigz uparcie odmawial sprawiania wrazenia jej
domu.

Zaczgla, zeby sie czym$ zaja¢ — nie chciala zbyt intensywnie mysle¢ o tym,
co czuje: ze odgrywa role, ktorg przydziela jej cate otoczenie. Potem stato si¢ to
sposobem na zakotwiczenie w tym domu, na dowiedzenie si¢, kim jest, kim byla.
Odkryta listy, zdjecia, wycinki z dziecinstwa, ktore ukazaly jej nachmurzone
dziecko z mysim ogonkiem siedzgce na grubym biatym kucyku. Rozszyfrowywata
staranne zapiski z lat szkolnych, niepowazne zarciki w swojej korespondenciji,
I Z ulgg zdata sobie sprawe, ze pamigta cate fragmenty. Zacze¢ta szacowaé rozmiary
przepasci migdzy tym, kim kiedy$ byta — petlng zycia, uwielbiang, moze nawet
rozpieszczong istotg — a kobieta, ktoéra zamieszkiwala teraz.

Wiedziata prawie wszystko, co mozna o sobie wiedzie¢, ale nie ztagodzito to
nieustannego poczucia destabilizacji, znalezienia si¢ w niewlasciwym zyciu.

— Och, kochana, kazdy si¢ tak czuje. — Poprzedniego wieczoru, gdy Jennifer
poruszyta ten temat po dwdch martini, Yvonne wspoiczujaco poklepata ja po
ramieniu. — Nie zlicze, ile razy po przebudzeniu zdarzatlo mi si¢ patrze¢ na
nieskazitelny cud, jakim jest moj chrapigcy, $mierdzacy, skacowany maz, 1 myslec:



Jak, na lito$¢ boska, moglo mi si¢ to przytrafic?

Jennifer probowata si¢ rozesmiaé. Nikt nie chciat stucha¢ jej paplaniny. Nie
miata innego wyjscia, jak tylko pogodzi¢ si¢ zlosem. Dzieh po przyjeciu,
zaniepokojona i przygngbiona, pojechata sama do szpitala ipoprosita doktora
Hargreavesa, zeby zechcial jej wystuchaé. Przyjat ja natychmiast — co, jak
przypuszczata, bylo oznaka nie tyle sumienno$ci, ile zawodowej uprzejmosci
okazywanej zonie niezwykle zamoznego klienta. Jego reakcja, cho¢ mniej
nonszalancka niz odpowiedz Yvonne, w gruncie rzeczy oznaczata to samo.

— Uderzenie w glowe moze mie¢ przerdzne skutki — powiedzial, gaszac
papierosa. — Niektorzy majg trudnosci z koncentracja, inni ptacza w niewtasciwych
chwilach albo odczuwajg dlugotrwalg zlo§¢. Moimi pacjentami bywaja
dzentelmeni, ktdrzy staja si¢ nietypowo agresywni. Depresja nie jest rzadka reakcja
na to, przez co pani przeszia.

—Ale tu chodzi oco$ wigcej, panie doktorze. Naprawde myslatam, ze
Z czasem poczuj¢ si¢ bardziej... soba.

— A nie czuje si¢ pani sobg?

— Mam wrazenie, ze wszystko jest nie tak, jak powinno. Nie na swoim
miejscu. — RozeSmiata si¢ krotko iniepewnie. — Czasami zdaje mi si¢, Ze trace
rozum.

Pokiwal glowa, jakby styszat cos takiego juz wiele razy.

— Jennifer, czas naprawde¢ leczy rany. Wiem, ze to straszny banal, ale taka
jest prawda. Nie staraj si¢ dopasowa¢ do zadnych stlusznych wzorcow odczuwania.
W przypadku urazow gtowy naprawde nie ma regul. Przez jaki§ czas mozesz czué
si¢ dziwnie, nie na miejscu, jak to ujetas. A tymczasem przepisze ci tabletki, ktore
na pewno pomoga. Nie roztrzasaj tego.

Juz pisat. Zaczekata chwile, przyjeta recepte, a potem wstala, zeby wyjse.
,Nie roztrzasaj tego”.

Godzine po powrocie do domu zaczglta robi¢ porzadki. Miata garderobe
peing ubran. Miata orzechowg szkatutke na bizuterie, mieszczaca cztery porzadne
pierscionki z drogimi kamieniami, i druga, z ogromng ilo$cig sztucznej bizuterii.
Odktadajac ostatnie pudetko, stwierdzita, ze jest posiadaczka dwunastu kapeluszy,
dziewieciu par rekawiczek iosiemnastu par butéw. Kazde pudetko opatrzyta
krotkim opisem — ,,czélenka na niskim obcasie”, ,,bordowe” i ,,na wieczor, zielony
jedwab”. Brata do reki kazdy but, probujac wydoby¢ z niego jakie§ wspomnienie
Z czasu, gdy miata go na nodze. Par¢ razy przemknat jej przez umyst ulotny obraz:
jej stopa w zielonym jedwabiu, wysuwajaca si¢ z taksowki — w drodze do teatru? —
lecz byty frustrujaco efemeryczne, znikaty, zanim zdazyta je zatrzymac.

,,\Nie roztrzasaj tego”.

Wilasnie odktadata ostatnig par¢ butoéw do pudetka, gdy zauwazyla ksigzke
w migkkiej oktadce. Byl to tani romans historyczny wcisnigty migdzy bibulke



a bok pudetka. Spojrzata na oktadke, zastanawiajac sie, dlaczego nie jest w Stanie
przypomnie¢ sobie fabuly, skoro udawato jej si¢ to w przypadku wielu ksigzek
stojacych na regale.

Moze ja kupitam imi si¢ nie spodobata, pomyslata, przerzucajgc kilka
pierwszych stron. Wygladata do$¢ tandetnie. Przeczyta kawatek wieczorem i by¢
moze, jesli nie przypadnie jej do gustu, podaruje ksigzke pani Cordozie. Polozylta ja
na stoliku nocnym i strzepneta kurz ze spddnicy. Miata teraz pilniejsze sprawy na
glowie: musiata na przyktad uprzatng¢ batagan i zadecydowaé, w co, na litos¢
boska, ubierze si¢ tego wieczoru.

W drugiej partii korespondencji byly dwa. Tak podobne, jakby napisano je
przez kalke, pomyslala Moira, czytajac je. Te same objawy, te same skargi.
Przyszty z tej samej fabryki, w ktorej wszyscy robotnicy zaczeli prace blisko dwie
dekady temu. Moze rzeczywiscie jako$ taczylo si¢ to ze zwigzkami zawodowymi,
jak stwierdzit jej szef, ale wydawato jej si¢ troche niepokojace, ze sporadyczne
krople takiej korespondencji sprzed kilku lat zmienily si¢ w wartkg struzke.

Podnoszac glowe, zobaczyla szefa wracajgcego z lunchu i zaczeta sig
zastanawiaé, co mu powiedzie¢. Zegnat sie uéciskiem reki z panem Welfordem. Na
ich twarzach widniaty usmiechy zadowolenia §wiadczace o udanym spotkaniu. Po
krociutkim wahaniu zgarneta oba listy z biurka do gornej szuflady. Postanowita, ze
dorzuci je do pozostatych. Nie byto sensu go martwi¢. Przeciez 1 tak wiedziata, co
by powiedziat.

Na chwile pozwolita sobie zatrzyma¢ na nim wzrok, gdy prowadzil pana
Welforda z sali posiedzen ku windom, i wspomniata ich poranng rozmowe. Byli
w biurze tylko we dwoje. Inne sekretarki rzadko zjawialy si¢ przed dziewiata, ale
ona regularnie przychodzita godzing wczesniej, by wilaczy¢é ekspres do kawy,
wylozy¢ gazety, sprawdzi¢, czy w nocy nie przyszly jakie$ telegramy, 1 upewnic
sig, ze biuro bedzie dziatato bez zarzutu, jeszcze zanim wejdzie do niego szef. Na
tym polegata jej praca. Zreszta wolala jes¢ $niadanie przy biurku: z jakiego$
powodu czuta si¢ wtedy mniej samotna niz w domu po $mierci matki.

Skingt, wzywajac ja do swojego gabinetu: stojac, lekko unidst reke.
Wiedzial, Zze ona zauwazy ten gest — zawsze byla czujna, na wypadek gdyby czego$
potrzebowat. Przygtadzita spddnice 1 ruszyta zwawym krokiem, spodziewajac sig,
ze co$ jej podyktuje, poprosi o jakies dane, ale zamiast tego podszedt do drzwi
I cicho je za nig zamknagl. Starala si¢ powstrzymac drzenie podniecenia. Nigdy
wczesnie] nie zamknagt za nig drzwi, ani razu wciggu pigciu lat. Jej reka
nieswiadomie zblizyta si¢ do wtosow.

Podchodzac do niej, Sciszyt glos.

—Moiro, chodzi o sprawg, oktorej rozmawialiSmy przed kilkoma
tygodniami.

Wpatrywata si¢ w niego, sparalizowana jego blisko$cig, niespodziewanym



obrotem sprawy. Pokrecita glowg — troche niemadrze, jak sobie pdzniej wyrzucata.

— O sprawg, o ktorej rozmawialiSmy... — W jego glosie zabrzmiata nutka
zniecierpliwienia — po wypadku mojej zony. Pomyslatem, Zze powinienem si¢
upewni¢. Nigdy nie byto niczego...

Odzyskata zmysty, jej dlon zatrzepotata przy kotierzyku.

— Aha. Och, nie, prosz¢ pana. Bylam dwa razy, tak jak pan prosit. I nie.
Niczego nie bylo. — Odczekala chwile, po czym dodata: — Absolutnie niczego.
Jestem zupelnie pewna.

Pokiwal gltows, jakby poczut si¢ uspokojony. Potem usmiechnat si¢ do niej
jednym z tych swoich rzadkich, fagodnych usmiechow.

— Dzigkuje, Moiro. Wiesz, jak bardzo ci¢ cenig, prawda?

Poczula dreszcz zadowolenia.

Podszedt do drzwi 1 znowu je otworzyt.

— Dyskrecja zawsze byta jedng z twoich najbardziej imponujacych cech.

Musiata gtosno przetknac sling, zanim odpowiedziata.

—Ja... Zawsze moze pan na mnie polegac. Przeciez pan wie.

—Co si¢ ztobg dzieje, Moira? — spytata pozniej jedna z maszynistek
w damskiej toalecie.

Moira uswiadomita sobie, ze nuci pod nosem. Starannie umalowata usta
I skropita si¢ odrobing perfum.

— Wygladasz, jakby spotkato ci¢ co§ mitego — dodata tamta. — Moze Mario
z sortowni poczty zdotal wreszcie dobrac¢ jej si¢ do majtek. — W kabinie rozlegt si¢
nieprzyjemny rechot.

— Phyllis, gdyby§ poswigcata pracy cho¢ potowe tej energii, ktorg
poswiecasz glupim plotkom, mogtaby$ zosta¢ kim§ wigcej niz tylko miodsza
maszynistkg — odparta Moira, wychodzac. Ale nawet chichot 1 gwizdy, ktore
styszala, wracajac na swoje miejsce, nie zdotaty przy¢mic jej zadowolenia.

Na calym placu wida¢ bylo bozonarodzeniowe S$wiatetka, wielkie biate
zarowki w ksztalcie tulipanow. Rozwieszono je miedzy wiktorianskimi latarniami
I ciaggnetly si¢ nierdwnymi spiralami wokoét drzew na skraju parku.

— Z kazdym rokiem coraz wczesniej — zauwazyta pani Cordoza, odwracajac
si¢ od duzego wykuszowego okna w salonie, gdy Jennifer weszta do s$rodka.
Wtasnie zamierzata zaciggna¢ zastony. — Nie ma jeszcze nawet grudnia.

— Ale to bardzo tadne.— Jennifer wktadata kolczyk. — Pani Cordozo, czy
mogtaby pani zapia¢ ten guzik na moim karku? Chyba nie dam rady dosiegna¢. —
Reka sie goita, ale wcigz brakowalo jej elastycznosci, ktdéra umozliwiataby
ubieranie si¢ bez czyjej$ pomocy.

Starsza kobieta zblizyta do siebie konce kotnierzyka, zapigta guzik
obciagnigty granatowym jedwabiem 1 odsunela sie, czekajac, az Jennifer sig
odwrdci.



— W tej sukience zawsze wygladata pani uroczo — zauwazyla.

Jennifer przywykla do takich chwil - do momentow, w ktérych musiata
powstrzymywac si¢ od pytania: ,,Naprawde? Na przyktad kiedy?”. Stata si¢ biegla
w sztuce ukrywania ich, w przekonywaniu calego §wiata, ze doskonale wie, gdzie
jest w nim jej miejsce.

— Jako§ nie moge sobie przypomnie¢, kiedy miatam jg na sobie po raz
ostatni — powiedziata po chwili, pograzajac si¢ w zadumie.

—Na kolacji z okazji pani urodzin. Wybieratla si¢ pani do restauracji
w Chelsea.

Jennifer miata nadzieje, ze to wyzwoli jakie§ wspomnienia. Jednak nie.

— Rzeczywiscie — powiedziata, usmiechajac si¢ przelotnie. — To byl uroczy
wieczor.

— Czy dzisiaj tez jest jaka$ szczegdlna okazja, prosze pani?

Spojrzata na swoje odbicie w lustrze nad gzymsem kominka. Wilosy miata
utozone w delikatne jasne fale, oczy podkreslone umiejetnie roztartym proszkiem
antymonowym.

— Och, nie, raczej nie. Zaprosili nas Moncrieffowie. Kolacja i tance. To samo
grono co zwykle.

—Jesli nie ma pani nic przeciwko, zostang godzing dtuzej. Trzeba
wykrochmali¢ posciel.

— Ale placimy pani za te¢ dodatkowg pracg? — spytata bez zastanowienia.

— O tak — powiedziata pani Cordoza.— Zawsze jesteScie panstwo bardzo
hojni.

Laurence — nadal nie potrafita nazywac¢ go Larry, nawet jesli wszyscy wokot
wlasnie tak do niego moéwili — uprzedzil, ze nie uda mu si¢ wyj$¢ z pracy
wczesniej, wigc powiedziata, ze pojedzie do jego biura taksowka i bedg mogli
wyruszy¢ stamtad na spotkanie z przyjaciotmi. Wydawat si¢ troche niechetny, ale
nalegata. W ciggu ostatnich paru tygodni starata si¢ troch¢ czesciej wychodzié
Zz domu, by odzyska¢ niezaleznos$¢. Chodzita na zakupy, raz z panig Cordoza, raz
sama, przechadzata si¢ wolnym krokiem po Kensington High Street, starajac sie,
by nie przytloczyly jej chmary ludzi, nieustanny hatas i potracanie. Dwa dni
wczesnie] kupita szal w domu towarowym nie dlatego, ze jakos$ szczeg6lnie chciata
go mie¢ albo ze byl jej potrzebny, lecz po to, by mogla wroci¢ do domu,
osiggnawszy jakis cel.

— Pomoc pani?

Gosposia trzymata krotki rozkloszowany ptaszczyk z szafirowego brokatu.
Ujela go za ramiona, zeby Jennifer mogla po kolei wsung¢ rece w rekawy.
Podszewka byta z jedwabiu, brokat odznaczat si¢ przyjemng ci¢zko$cig. Jennifer
odwrdcita si¢, wywijajac kohierz.

— Co pani robi, kiedy pani od nas wychodzi?



Gosposia zamrugata, troch¢ zaskoczona.

— Co robig?

— To znaczy, dokad pani idzie.

— Do domu — powiedziata pani Cordoza.

— Do... rodziny? — Spedzitam z tg kobietg tyle czasu, pomyslata. A nic o nigj
nie wiem.

— Moja rodzina jest w RPA. Corki sg juz doroste. Mam dwoje wnuczat.

— Oczywiscie. Niech mi pani wybaczy, ale nadal nie pamig¢tam rdéznych
rzeczy tak dobrze, jak mozna by oczekiwaé. Nie przypominam sobie, Zeby
wspominata pani o mezu.

Kobieta spuscita wzrok na stopy.

— Umarl prawie osiem lat temu, prosze pani. — Jennifer milczata, wigc pani
Cordoza wyjasnita: — Byt kierownikiem kopalni w Transwalu. Pani maz dat mi t¢
praceg, zebym mogta dalej wspiera¢ rodzing finansowo.

Jennifer poczula si¢ tak, jakby przylapano ja na wscibstwie.

— Bardzo mi przykro. Jak juz moéwitam, moja pamigé jest jeszcze trocheg
zawodna. Prosze, niech pani nie mysli, ze...

Pani Cordoza pokrecita glowa.

Policzki Jennifer oblaty si¢ rumiencem.

— Jestem pewna, ze w normalnych okolicznosciach potrafitabym...

—Nie trzeba, prosze¢ pani. Widze... — zaczgla ostroznie gosposia— ...ze
jeszcze nie jest pani do konca sobg.

Staly tak ipatrzyly na siebie. Starsza kobieta byla wyraznie przerazona
swoja nadmierng poufatoscia.

Jennifer jednak wcale nie miata jej tego za zte.

— Pani Cordozo — powiedziata — czy wedlug pani bardzo si¢ zmienitam od
czasu wypadku? — Zauwazyla, ze kobieta szybko omiata jej twarz spojrzeniem,
zastanawiajac si¢ nad odpowiedzig. — Pani Cordozo?

— Moze trocheg.

— Powie mi pani, pod jakim wzgledem?

Gosposia wydawala si¢ skrgpowana 1 Jennifer domyslita si¢, ze boi si¢
udzieli¢ szczerej odpowiedzi. Nie mogla si¢ juz jednak powstrzymac.

— Prosz¢. Zapewniam panig, ze tu nie ma dobrych ani ztych odpowiedzi. Po
prostu... Wszystko jest troche¢ dziwne, odkad... Chciatabym lepiej zrozumie¢, jaka
bylam dawnie;.

Kobieta trzymata przed sobg zaci$ni¢te dionie.

— Chyba jest pani cichsza. Troch¢ mniej... towarzyska.

— Czy pani zdaniem bylam wcze$niej szczgsliwsza?

— Proszg... — Starsza kobieta nerwowo skubata swoj tancuszek. — Ja nie...
Naprawd¢ powinnam juz i$¢. Jesli nie ma pani nic przeciwko temu, posciel



wykrochmale jutro.

Zanim Jennifer zdazyta si¢ odezwac, gosposia znikneta.

Restauracja Beachcomber w hotelu Mayfair nalezala do najmodniejszych
miejsc w miescie. Gdy Jennifer weszta do $rodka, idac tuz przed swoim megzem,
zrozumiala dlaczego: zaledwie kilka metrow od chlodnej londynskiej ulicy znalazta
si¢ na rajskiej plazy. Okragly bar i sufit zdobily bambusy. Podloga byla z trawy
morskiej, a z krokwi zwisaty sieci rybackie i boje. Z gto$nikow wkomponowanych
w klify ze sztucznego kamienia plyngta hawajska muzyka, ledwie styszalna posrod
hatasu wywotywanego przez pigtkowy wieczorny ttum. Wigkszo$¢ jednej ze $cian
zajmowal mural przedstawiajacy biekitne niebo 1 bezkresny bialy piasek, a na teren
baru wdzieralo si¢ olbrzymie popiersie kobiety zdjete z dziobu jakiego$ statku.
Wiasnie tam zauwazyli Billa, ktéry usitowal zawiesi¢ kapelusz na jednej
Z rzezbionych piersi.

— Ach, Jennifer... Yvonne... znacie juz Ethel Merman? — Siggnat po swoj
kapelusz i pomachat do nich.

— Uwazajcie — mrukn¢ta Yvonne, wstajac, zeby si¢ z nimi przywitac. —
Violet utkneta w domu, a Bill juz zdazyt si¢ upic.

Gdy zaprowadzono ich do stolika, Laurence puscit r¢gke Jennifer. Yvonne
usiadla naprzeciw niej, a potem machneta wypielggnowang dtonig do Anne
I Dominica, ktérzy wiasnie si¢ zjawili. Gdy Jennifer przechodzita obok Billa
siedzacego na drugim koncu stolika, ten ztapat ja i pocatowat w reke.

— Och, Billy, doprawdy, ale z ciebie dran. — Francis pokrecit glowa. — Jesli
nie bedziesz si¢ pilnowat, posle samochod po Violet.

— Dlaczego Violet zostata w domu? — Jennifer pozwolita, by kelner odsunat
jej krzesto.

—Jedno z dzieci zachorowato i nie potrafita zostawi¢ go z nianig. — Yvonne
zdotala wyrazi¢ cala swoja opini¢ na temat takiej decyzji uniesieniem jednej
pieknej brwi.

— Dlatego ze dzieci sa najwazniejsze — zaintonowal Bill. Puscil oko do
Jennifer. — Najlepiej trzymaé si¢ od nich z daleka, moje panie. My, mezczyzni,
potrzebujemy zaskakujaco duzo uwagi.

— Zamowimy co$ do picia? Co tu maja dobrego?

— Ja wezmg¢ Mai Tai — powiedziala Anne.

—Ja Krélewskiego Ananasa — powiedziata Yvonne, spogladajac na menu
opatrzone wizerunkiem kobiety w hawajskiej spddniczce inapisem: ,Lista
trunkow”.

—Aty, Larry? Niech zgadng. Skorpion Bali Hai. To co$ z kolcem
w ogonie? — Bill ztapat karte drinkow.

— Brzmi odrazajaco. Napije si¢ whisky.

— W takim razie pozwolcie, ze wybiore co$§ dla uroczej Jennifer. Kochana



Jenny, co powiesz na Ukryta Perte? Albo Upadek Hawajskiej Dziewczyny? Piszesz
sie?

Jennifer si¢ roze$miala.

— Skoro polecasz, Bill.

—Ja wezme¢ Zbolatego Drania, bo wlasnie nim jestem — oznajmit wesoto. —
Dobra. Kiedy zaczynamy tanczy¢?

Kilka drinkow pdzniej podano jedzenie: wieprzowing po polinezyjsku,
krewetki w migdatach i stek z thuczonym pieprzem. Jennifer, lekko podchmielona
mocnymi drinkami, poczuta, ze ledwie moze co$ przetkng¢. Wokot narastatl hatas.
W rogu zaczal graé zespol, pary ruszyly na parkiet, aludzie przy stolikach
rywalizowali z tymi wszystkimi dzwickami, zeby moc si¢ nawzajem styszec.
Oswietlenie przygasto, z kolorowych szklanych lampek na stolikach wydobywato
si¢ wirujgce czerwone 1 ztote §wiatlo. Jennifer zaczeta leniwie wodzi¢ wzrokiem po
twarzach przyjacidl. Bill ciagle rzucat jej spojrzenia, jakby zalezalo mu na jej
aprobacie. Yvonne oparta r¢gke na ramieniu Francisa, opowiadajac jakas historie.
Anne oderwata si¢ od kolorowego drinka, ktorego pita przez stomke, by rozesmiac
si¢ na cale gardto. Do Jennifer znowu powoli zakradalo si¢ to uczucie, nieustepliwe
niczym fale: §wiadomo$¢, ze powinna by¢ gdzie$ indziej. Miala wrazenie, ze
znajduje si¢ w szklanej bance, z dala od wszystkich wokot, 1 ze zdziwieniem zdata
sobie sprawg, ze za czyms tgskni. Za duzo wypitam, zbesztala si¢. Glupia ze mnie
dziewczyna. Napotkala spojrzenie me¢za 1usmiechneta sie¢ do niego, majac
nadzieje, ze nie wyglada na tak zngkana, jak si¢ czuje. Nie odwzajemnit u§miechu.
Jestem zbyt przezroczysta, pomyslata ponuro.

— No wigc o co chodzi? — spytat Laurence, zwracajac si¢ do Francisa. — Co
wlasciwie swigtujemy?

— Czy potrzebujemy powodu, zeby si¢ zabawi¢? — odezwat si¢ Bill. Pit
Z ananasa Yvonne przez dtuga stomke w paski. Chyba tego nie zauwazyta.

— Chcemy si¢ zwami podzieli¢ pewng nowing, prawda, kochanie? —
powiedzial Francis.

Yvonne rozparta si¢ na krzesle, siggneta do torebki i zapalita papierosa.

— Alez oczywiscie.

— ZaprosiliSmy was tu dzisiaj, naszych najlepszych przyjaciot, zebyscie
pierwsi dowiedzieli si¢ o tym, ze... — Francis zerkngt na Zong — ...za jakie$ pot
roku bedziemy mieli matego Moncrieffa.

Na chwile zapadta cisza. Anne wytrzeszczyta oczy.

— Urodzi si¢ wam dziecko?

— Z pewnoscig nie zamierzamy go kupi¢. — Rozbawiona Yvonne wykrzywita
mocno umalowane usta. Anne juz wstala 1okrgzata stolik, Zeby uSciskaé
przyjaciolke.

— Och, to wspaniala wiadomos$¢. Spryciarze.



Francis si¢ rozesmiat.

— Wierz mi, to nie bylo nic wielkiego.

— W kazdym razie nic wielkiego nie czulam — oznajmita Yvonne, a maz dat
jej kuksanca.

Jennifer wstata i okrazyta stolik, jakby kierowat nig jaki§ odruchowy impuls.
Pochylita si¢, zeby ucatlowa¢ Yvonne.

— To naprawd¢ cudowna wiadomo$¢ — powiedziata, nie wiedzac, dlaczego
nagle poczula si¢ jeszcze bardziej rozchwiana. — Gratulacje.

— Powiedzialabym ci  wcze$niej — Yvonne dotkneta jej dloni— ale
pomyslatam, ze powinnam zaczekac, az poczujesz si¢ troche bardziej...

—Sobg. Tak.— Jennifer si¢ wyprostowata. — Ale to naprawd¢ cudowne
I bardzo si¢ ciesze¢ waszym szczegsciem.

— Teraz wasza kolej. — Bill z przesadng powolnoscig pokazat palcem na nig
I Laurence’a. Miat rozpiety kotierzyk, poluzowany krawat. — ZostaliScie juz tylko
wy. No, Larry, do roboty. Nie sprawiaj nam zawodu.

Wracajac na miejsce, Jennifer poczuta, ze si¢ rumieni, 1 miata nadzieje, ze
w stabym $wietle nikt tego nie zauwazy.

— Wszystko w swoim czasie, Bill — wtracit gltadko Francis.— Zanim si¢
zdecydowalismy, musialy ming¢ cate lata. Najpierw lepiej si¢ wyszalec.

— Co0? — zdziwila si¢ Yvonne. — To my juz poszaleliSmy?

Wszyscy si¢ rozesmiali.

— Ot6z to. Nie ma pospiechu.

Jennifer patrzyta, jak jej maz wyjmuje cygaro z wewnetrznej Kkieszeni
marynarki i z namystem ostroznie odcina koncowke.

— Nie ma pospiechu — powtorzyl jak echo.

Siedzieli w taksowce, ktora miata ich zawiez¢ do domu. Yvonne stala na
skutym lodem chodniku i machata im na pozegnanie, a Francis opiekunczo ja
obeymowat. Dominic 1 Anne odjechali kilka minut wczesniej, a Bill wyspiewywat
serenady jakim$ przechodniom.

— Yvonne przekazata wspaniatg wiadomos$¢, prawda? — spytala Jennifer.

— Tak myslisz?

— No tak. A ty nie?

Patrzyl przez szybe. Ulice miasta byly niemal czarne, jesli pomingé
zdarzajace si¢ co jakis czas latarnie.

— Tak — powiedziat. — Dziecko to wspaniata wiadomo$¢.

— Bill strasznie si¢ upil, nie uwazasz? — Wyjela lusterko z torebki i przyjrzata
si¢ swojemu odbiciu. Wreszcie przestato ja zaskakiwac.

— Bill — powiedziat jej maz, nadal wpatrujac si¢ w ulice — jest ghupcem.

Gdzie$ w oddali dzwigczat alarm. Zamkneta torebke i1 ztozyla dlonie na
kolanach, zastanawiajac si¢ usilnie, co jeszcze moglaby powiedziec.



— A kiedy... Co pomyslates, kiedy to ustyszates?

Odwrdcit si¢ do niej. Jeden bok jego twarzy oswietlata lampa sodowa, drugi
spowijata ciemnos¢.

— Chodzi mi o Yvonne. W restauracji prawie tego nie skomentowates.

— Pomyslatem — odrzekl, a ona ustyszata w jego glosie bezbrzezny smutek —
ze Francis Moncrieff to cholerny farciarz.

Podczas krotkiej drogi do domu nic juz wigcej nie mowili. Gdy dotarli na
miejsce, zaptacit takséwkarzowi, ona za§ ostroznie weszla po nierownych
kamiennych schodach. Swiatlo bylo wilaczone, rzucato bladozotta poswiate na
zasniezong powierzchni¢. Na pogragzonym w ciszy placu zaden inny dom nie byt
juz o$wietlony. Widzac ciezki 1 nierowny krok Laurence’a, uswiadomita sobie, ze
jej maz jest pijany. Przez chwilg probowata sobie przypomnie¢, ile whisky wypit,
ale jej si¢ nie udato. W restauracji byla pogragzona we wiasnych myslach,
zastanawiala sie¢, jakie wrazenie robi na pozostalych. Czula, ze jej mozg buzuje
z wysitku, zeby wydawata si¢ taka jak dawnie;.

— Zrobi¢ ci drinka? — spytata, gdy otworzyta drzwi i weszli do srodka. Ich
kroki odbijaty si¢ echem w holu. — Jesli chcesz, moge zaparzy¢ herbaty.

— Nie — powiedzial, rzucajac plaszcz na krzesto. — Chciatbym p6js$¢ do 16zka.

— W takim razie...

— | chciatbym, zeby$ poszta razem ze mng.

Wigc tak to miato wyglada¢. Starannie powiesita ptaszcz w szafie w holu
I poszta za nim na gore do sypialni. Nagle pozalowata, ze nie wypita wigce;.
Chciataby, zeby byli tacy beztroscy jak Dominic 1 Anne, ktoérzy ze $miechem
przewracali si¢ na siebie na ulicy. Ale jej maz — teraz juz to wiedziata — nie byt
typem skorym do $miechu.

Budzik wskazywat za kwadrans drugg. Jej maz rozebrat si¢, zostawiajac
sterte ubran na podtodze. Nagle wydat jej si¢ rozpaczliwie zmgczony 1 zaczeta mieé
cichg nadzieje, ze po prostu zasnie. Gdy zsune¢ta buty, zdata sobie sprawe, ze nie
bedzie w stanie odpia¢ guzika przy kotnierzyku sukienki.

— Laurence?

—Co?

— Czy moglbys rozpigc...? — Odwrocita si¢ do niego plecami i starata si¢ nie
krzywi¢, gdy jego palce niezdarnie szarpaly material. Oddech miat przesigkniety
whisky i gorzka wonig cygara. Pociggnal, kilkakrotnie zahaczajac o wtoski na jej
karku, az si¢ wzdrygneta.

— Niech to szlag — powiedziat w koncu. — Urwatem go.

Zsunela sukienke zramion, aon potozyt jej na dloni guzik obciagnigty
jedwabiem.

— Nic nie szkodzi — powiedziata, starajgc si¢ nie mie¢ mu tego za zte. — Pani
Cordoza na pewno bedzie umiata to naprawic.



Juz miata odwiesi¢ sukienke, ale ztapat jg za reke.

— Zostaw — powiedzial. Przygladat jej sie, lekko kiwajac glowa, powieki miat
opuszczone do polowy, a jego oczy zasnuwal cien. Pochylit glowe, ujat jej twarz
| zaczat ja calowaé. Zamkneta oczy, czujac, jak jego dlonie bladza w dot jej szyi,
po ramionach. Gdy stracit rownowage, obydwoje si¢ zatoczyli. Potem pociagnat ja
na 16zko, ktadac wielkie dtonie na jej piersiach i1 od razu przenoszac na nig ci¢zar
swojego ciata. Przyjmowala jego pocatunki uprzejmie, starajac si¢ nie zwracac
uwagi na obrzydzenie, jakie wywotywal w niej jego oddech.

— Jenny — mamrotal, oddychajgc coraz szybciej. — Jenny...

Moze przynajmniej nie potrwa to zbyt dtugo.

Poczuta, ze przestal. Otworzyla oczy i1 zobaczyla, ze si¢ jej przyglada.

— Co si¢ dzieje? — spytal niewyraznie.

— Nic.

— Wygladasz, jakbym ci robil co$ obrzydliwego. Tak si¢ czujesz?

Byt pijany, ale w jego twarzy dostrzegta co$ jeszcze, jaka$ gorycz, ktorej nie
mogta zrozumiec.

— Przepraszam, kochanie. Nie chciatam, zeby$ odniost takie wrazenie. —
Podzwigneta si¢ na tokciach. — Chyba po prostu jestem zmegczona. — Wyciggneta
do niego reke.

— Aha. Zmeczona.

Usiedli obok siebie. Przeczesal wlosy palcami, caly emanowat
rozczarowaniem. Przyttoczyto ja poczucie winy, ale ku swojemu zawstydzeniu
poczula takze ulge. Gdy cisza stata si¢ nie do zniesienia, wzigla go za rgke.

— Laurence... myslisz, ze wszystko ze mng w porzadku?

— W porzadku? O co ci chodzi?

Poczuta, jak w gardle rosnie jej gula. Byl jej me¢zem, z pewnoscig mogla mu
si¢ zwierzy¢. Pomyslala przelotnie o Yvonne uwieszonej na Francisie,
0 spojrzeniach, ktore nicustanniec wymieniali, $wiadczacych o setce innych
rozméw, w ktorych nie uczestniczylt nikt oprocz ich dwojga. Pomyslata o Dominicu
I Anne zasmiewajacych si¢ w drodze do taksowki.

— Laurence...

— Larry! — wybuchnat. - Mow do mnie Larry. Nie rozumiem, dlaczego tego
nie pamigtasz.

Szybko zblizyta rece do twarzy.

— Larry, przepraszam. Ja po prostu... nadal czuj¢ si¢ bardzo dziwnie.

— Dziwnie?

Skrzywila sig.

—Jakby czego$ mi brakowato. Jakby istniata jaka§ ukladanka, do ktorej
brakuje mi cze$ci. Czy to okropnie niemadre? — Prosze, uspoko6j mnie, blagata go
w myslach. Obejmij mnie. Powiedz, ze naprawd¢ zachowuje si¢ niemadrze, ze



wszystko sobie przypomne. Powiedz, ze Hargreaves miat racje i to okropne uczucie
minie. Kochaj mnie troch¢. Badz przy mnie, zebym w koncu poczula, ze tak
powinno by¢. Po prostu mnie zrozum.

Kiedy jednak podniosta glowe, wpatrywat si¢ w swoje buty lezace kilka
krokow dalej na dywanie. Powoli pojeta, ze jego milczenie nie zawiera w Sobie
pytan. Nie probowal niczego rozgryz¢. Jego straszliwy bezruch miat w sobie co$
mroczniejszego: ledwie skrywang ztos¢.

Jego glos zabrzmiat cicho 1 porazajagco wyraznie.

— A czego miatoby ci brakowa¢, Jennifer?

— Niczego — zapewnita pospiesznie. — Zupeklnie niczego. Jestem bardzo
szczesSliwa. 1... — Wstata iruszyta do tazienki.— To nic. Jak powiedziat doktor
Hargreaves, niedtugo mi przejdzie. Niedtugo znowu bede soba.

Gdy si¢ obudzita, juz go nie bylo, a pani Cordoza leciutko pukata do drzwi.
Jennifer otworzyta oczy 1 poczuta ztowrogi bol towarzyszacy poruszaniu glowa.

— Prosz¢ pani? Przynie$¢ pani filizanke kawy?

— Byloby bardzo mito. Dzigkuj¢ — wychrypiata.

Podzwigneta si¢ powoli, mruzac oczy w jasnym Swietle. Byla za pigtnascie
dziesigta. Styszala dobiegajace zzewnatrz warkot silnika, ghluche szuranie
towarzyszace odsniezaniu chodnika 1 s$wiergot wrobli sprzeczajacych si¢ na
drzewach. Ubrania rozrzucone po sypialni poprzedniego wieczoru jakim$ cudem
zniknety. Lezala na poduszkach, pozwalajac, by nocne wydarzenia ktuly jej
swiadomos¢.

Gdy przyszta do tozka, odwrocit si¢ od niej. Jego szerokie, silne plecy
utworzyty barier¢ nie do pokonania. Czula ulgeg, ale towarzyszyto jej takze co$
bardziej dezorientujacego. Teraz ogarn¢to j3 melancholijne znuzenie. Bede musiata
bardziej si¢ postara¢, pomyslata. Przestang si¢ przejmowac swoimi uczuciami.
Bede dla niego milsza. Bede zyczliwa. Wczoraj wieczorem go zranitam 1 to
wszystko przez to.

,Staraj si¢ tego nie roztrzasac”.

Zapukala pani Cordoza. Przyniosta kawe i dwie cienkie grzanki na tacy.

— Pomyslatam, Ze jest pani glodna.

— Och, jaka pani mifa. Przepraszam. Od kilku godzin powinnam by¢ na
nogach.

— Postawie to tutaj. — Gosposia ostroznie polozyta tac¢ na narzucie, a potem
siegnela po filizanke z kawa 1 postawila jg na stoliku nocnym.

— Na razie bed¢ na dole, zeby pani nie przeszkadza¢. — Spojrzata przelotnie
na obnazong r¢ke Jennifer z blizng wyraznie widoczng w jasnym $wietle, po czym
odwrdcita wzrok.

Gdy wychodzita z pokoju, Jennifer zauwazyta ksigzke — romans, ktory
zamierzata przeczyta¢ albo podarowaé gosposi. Pomyslata, ze najpierw wypije



kawe, a potem zejdzie z ksigzkg na dot. Dobrze bedzie naprawié¢ relacje z panig
Cordoza po ich dziwnej rozmowie poprzedniego wieczoru.

Jennifer upita tyk kawy, siegneta po ksiazke i zaczeta przerzucac strony.
Tego ranka ledwie widziata na oczy i nie byta w stanie czyta¢. Ze srodka wypadta
jaka$ kartka. Jennifer podniosta ja, kladac ksigzke na stoliku nocnym. Powoli
zaczela czytac.

Najdrozsza,

nie chciala§ mnie shucha¢, gdy wychodzitas w tak wielkim pos$piechu, ale
wecale Ci¢ nie odtracitem. Bytas tak daleka od prawdy, ze z trudem moge to znies¢.

Oto prawda: nie bylaby$ pierwsza mezatka, z ktérg si¢ kochatem. Znasz
moja sytuacje osobistg 1 szczerze méwiac, te zwiazki, jakiekolwiek byty, catkiem
mi odpowiadaty. Nie chciatem si¢ angazowac. Kiedy si¢ poznaliSmy, wolalem
mysle¢, ze z Tobg bedzie podobnie.

Gdy jednak w sobote¢ zjawitas si¢ w moim pokoju, wygladatas w tej sukience
tak cudownie. A potem poprositas, zebym odpiat Ci guzik na karku. I w chwili, gdy
moje palce zetknely si¢ z Twojg skora, zrozumiatem, Zze kochanie si¢ z Tobag
oznaczatoby katastrofe dla nas obojga. Najdrozsza, nie masz pojecia, jak bys$ si¢
czuta z takg dwulicowoscig. Jeste§s uczciwym, uroczym stworzeniem. Nawet jesli
teraz tego nie czujesz, istnieje przyjemnos¢ towarzyszaca byciu porzadnym
cztowiekiem. Nie chce by¢ mezczyzng odpowiedzialnym za zmienienie Cig
w kogo$ gorszego.

A ja? Juz w chwili, wktérej na mnie spojrzatas, wiedzialem, ze jesli to
zrobimy, bede zgubiony. Ze nie zdolam odsunaé Cie na bok, tak jak odsuwatem
inne. Nie bylbym w stanie pozdrawia¢ Laurence’a uprzejmym skinieniem glowy,
gdy mijalibySmy si¢ w jakiej$ restauracji. Nigdy nie zadowolitbym si¢ jedynie
czastkg Ciebie. Ludzitem si¢, ze jest inaczej. Wiasnie z tego powodu, Kochana,
zapigtem z powrotem ten przeklety guzik. I dlatego od dwoch nocy nie moge spac,
nienawidzac siebie za jedyng przyzwoitg rzecz, jaka kiedykolwiek zrobitem.

Wybacz mi.

B.

Jennifer usiadta na 16zku, wpatrujac si¢ w jedno stowo, ktore klulo ja
W oczy. Laurence.

Laurence.

To mogto oznacza¢ tylko jedno.

List byt adresowany do niej.



Nie chce Cig zasmucac, ale bardzo mi wstyd z powodu tego, co migdzy nami
zaszto. Nie powinno byto do tego doj$¢. Chce by¢ w porzadku wobec wszystkich
zaangazowanych w to stron, wigc chyba nie powinni$my si¢ wi¢cej widywac.

Z mejla (zonatego) mezczyzny do kobiety



Anthony O’Hare obudzit si¢ w Brazzaville. Nie do konca swiadomy stonca
przenikajacego przez okiennice, gapil si¢ na wiatrak leniwie obracajacy si¢ nad
jego gltowa iprzez chwilg si¢ zastanawial, czy tym razem umrze. Jego glowa
utkneta w imadle, a od skroni do skroni $migaty strzaty. Nerki rozrywat taki bol,
jakby przez wigkszo$¢ poprzedniej nocy kto§ z zapatem walit w nie mtotkiem.
W ustach czut sucho$¢ i paskudny smak, a do tego troch¢ go mdlito. Ogarng¢ta go
nieokreslona panika. Czyzby go postrzelono? Pobito w zamieszkach? Zamknat
oczy, czekajac na dzwieki ulicy za oknem, na sprzedawcoéw jedzenia, na
wszechobecne bzyczenie radioodbiornikow, przy ktorych zbierali si¢ ludzie, by
w kucki nastuchiwaé, gdzie tym razem szykujg si¢ klopoty. Nie, to nie byta kula.
To byta z6lta febra. Tym razem na pewno go wykonczy. Gdy ta mys$l uformowata
si¢ w jego glowie, uswiadomit sobie jednak, ze nie styszy zadnych kongijskich
odgtosow: zadnych wrzaskow za otwartym oknem, zadnej barowej muzyki,
zadnych zapachow kwangi gotowanej w liSciach bananowca. Zadnych strzatow.
Zadnych krzykow w lingala albo suahili. Cisza. W oddali krzyczaly mewy.

To nie Kongo. To Francja. Byt we Francji.

Poczut przelotng rados¢, dopoki bol nie nabrat wyrazu. Jakas daleka, wcigz
jeszcze analityczng czgscig umystu przypomniat sobie, co mowit lekarz specjalista:
ostrzegal, ze jesli Anthony znowu si¢gnie po alkohol, bedzie gorzej. Doktor
Robertson bytby zadowolony, widzac, jak trafne okazaty si¢ jego prognozy.

Gdy nabrat pewnosci, ze moze si¢ poruszyC inie narobi sobie wstydu,
podzwignat sie do pionu. Zsunal nogi z 16zka i niepewnie podszedt do okna, czujac
won stechlego potu 1 widzac puste butelki na stoliku nocnym, §wiadczace o tym, ze
mial za sobg dtugg noc. Leciutko odsunat zastone 1 zobaczyt w dole potyskujaca
zatoke skapang w bladoztotym $wietle. Czerwone dachy na wzgoérzach byly
Z terakoty, nie przypominaty zamalowanej rdzy kongijskich bungalowow, a pod
nimi mieszkali zdrowi, szczesliwi ludzie tloczacy si¢ nad brzegiem morza,
gawedzacy, chodzacy, biegajacy. Biali ludzie. Zamozni ludzie.

Zmruzyl oczy. Ta scenka byla niewinna, idylliczna. Pozwolil zastonie opas¢
z powrotem, chwiejnym krokiem poszedt do tazienki i zwymiotowal, tulac sedes
I plujac, caly nieszczesliwy. Gdy wreszcie zdotat wstaé, niepewnie wszedt pod
prysznic iosungt si¢ na $ciang. Ciepta woda obmywala go przez dwadziescia
minut, a on zalowal, Ze nie moze wyptukac tego, co przez niego przeptywa.

Przestan, wez si¢ w garsc.

Ubrat si¢, zamoéwit kawe 1kiedy poczul si¢ troche pewniej, usiadl przy
biurku. Byta prawie za kwadrans jedenasta. Musial przesta¢ artykut — sylwetke, nad
ktorg pracowal poprzedniego popotudnia. Spojrzal na nabazgrane notatki,
przypominajac sobie zakonczenie wieczoru. Wspomnienia wracaty do niego



opornie: Mariette przed hotelem z uniesiong twarzg, domagajagca si¢ pocatunku.
Jego zdecydowana odmowa, mimo ze jednocze$nie mamrotat pod nosem, ze jest
glupcem: dziewczyna byla atrakcyjna i miat jg na wyciagnigcie reki. Chceial jednak
poczu¢ odrobing zadowolenia z powodu chocby jednej rzeczy, ktorg zrobit tego
wieczoru.

Jezu. Jennifer Stirling, rozgoryczona iurazona, podajagca mu marynarke.
Przypadkiem ustyszata, jak bezmys$lnie, nieuprzejmie ciska na nich wszystkich
gromy. Co 0 niej powiedzial? ,,Mata, rozpieszczona tai-tai... a w glowie ani jednej
oryginalnej mys$li”. Zamknat oczy. Pomyslal, ze w strefach dziatan wojennych jest
latwiej. Bezpieczniej. W strefach dziatan wojennych zawsze wiadomo, kto jest
wrogiem.

Przyniesiono kawe. Wziat gteboki oddech, a potem nalat sobie catg filizanke.
Podniost stluchawke 1ze znuzeniem poprosit telefonistke, by potaczyta go
z Londynem.

Pani Stirling,

podly ze mnie wieprz. Chciatbym moc zrzuci¢ wing na zme¢czenie albo jakas
nietypowa reakcj¢ na owoce morza, ale obawiam si¢, ze zawinito potaczenie
alkoholu, ktoérego nie powinienem byt pié, zcholerycznym usposobieniem
cztowieka nieporadnego towarzysko. Moze mi Pani zarzuci¢ niewiele ponad to, co
sam juz zdazytem o sobie wydedukowa¢ w godzinach wigkszej trzezwosci.

Prosze pozwoli¢, zebym Panig przeprosit. Bylbym bardzo szcz¢sliwy, mogac
si¢ zrehabilitowa¢ zaproszeniem Panstwa na lunch przed moim powrotem do
Londynu.

Skruszony

Anthony O’Hare

PS Zataczam kopi¢ raportu przestanego do Londynu, by zapewni¢ Panig, ze
przynajmniej w tej kwestii zachowatem si¢ honorowo.

Anthony ztozyt list i wsunat go do koperty, zakleit jg 1 odwrocit. Mozliwe, ze
nadal byt trochg¢ pijany — nie przypominat sobie, zeby kiedykolwiek byt w liscie tak
szczery.

W tym momencie przypomniat sobie, ze nie zna adresu, pod ktory mogiby
go wystac. Przeklat cicho wlasng glupote. Poprzedniego dnia przyjechat po niego
szofer Stirlinga, azdrogi powrotnej pamigtal niewiele poza rdznymi
upokorzeniami.

Recepcja hotelu okazata si¢ niezbyt pomocna.

— Stirling? — Konsjerz pokrecit gtows.

— Zna go pan? Bogaty czlowiek. Wazny — powiedziat. Wciaz czut kredowy
smak w ustach.



— Monsieur — odrzekt znuzony recepcjonista — tutaj wszyscy sg bogaci
| wazni.

Popotudnie bylo ciepte, powietrze biale, niemal fosforyzujace pod
bezchmurnym niebem. Zaczat i§¢, podazajac trasa, ktoéra poprzedniego wieczoru
jechal samochdd. Podroz zajeta niespetna dziesie¢ minut — czy znalezienie tego
domu mogto by¢ az tak trudne? Zamierzat zostawic list pod drzwiami i odej$¢. Nie
chciat mys$le¢ o tym, co zrobi po powrocie do miasteczka: tego ranka jego cialo,
przypomniawszy sobie o0 swoim dlugim zwigzku z alkoholem, zaczgto cicha,
perwersyjng mantr¢ pozadania. Piwa, domagato si¢. Wina. Whisky. Bolaly go nerki
I nadal troche si¢ trzagst. Kiwajac na powitanie dwoém usmiechnigtym kobietom
w kapeluszach przeciwstonecznych, thumaczyt sobie, ze spacer dobrze mu zrobi.

Niebo nad Antibes byto palacym biekitem, widzial rozsianych na plazach
turystow smazacych si¢ na bialym piasku. Przypomniat sobie, Ze na rondzie skrecili
w lewo i zobaczyl, ze droga, wzdtuz ktorej staty wille kryte ceramiczng dachowka,
wiedzie na wzgorza. Tamtedy jechal. Stonce palito mu kark 1 przenikato przez
kapelusz. Zdjat marynarke 1 idgc, zarzucit jg sobie na ramie.

Na wzgorzach za miastem sprawy zaczely sie komplikowaé. Skrecit w lewo
przy kosciele, ktory wygladat jakby znajomo, 1 zaczal si¢ wspina¢ na wzgorze.
Sosny i palmy si¢ przerzedzily, a potem zupehie znikly, pozbawiajac go ostony.
Zar odbijal sie od bladych skat i asfaltu. Czut, jak napina sie jego odslonieta skora,
| wiedzial, Zze wieczorem bedzie spalona i piekaca.

Od czasu do czasu mijal go jaki§ samochod, zraszajac kamykami zaros$nigte
urwisko. Poprzedniego wieczoru podréz wydawala si¢ taka krotka, przyspieszona
zapachem dzikich zi6l, chtodng bryza zmierzchu. Teraz mnozyty si¢ przed nim
stupki milowe, a on powoli tracil pewnos$¢ siebie. Zaczynat zdawacé sobie sprawe,
ze mogt zabtadzid.

Don Franklin bylby zachwycony, pomyslat, przystajac, zeby wytrze¢ gtowe
chusteczka. Anthony umiat si¢ przedosta¢ zjednego konca Afryki na drugi,
przedrze¢ si¢ przez granice, a mimo to zgubit si¢ podczas dziesigciominutowego
spaceru po podworku milionerow. Odsunat si¢, zeby przepuscic¢ kolejny samochdd,
a potem mruzac oczy, spojrzal w swiatlo, bo pojazd zatrzymat si¢ z cichym piskiem
hamulcow. Auto gwattownie ruszyto do tylu 1 stan¢to przy nim.

Z daimlera SP250 wychylita si¢ Yvonne Moncrieff w okularach
przeciwstonecznych odsunietych na czoto.

— Oszalal pan? — spytata wesoto. — Usmazy si¢ pan tutaj.

Spojrzat w glab samochodu iza kierownica zobaczyl Jennifer Stirling.
Spogladata na niego zza ogromnych ciemnych okularéw, wtosy miata zwigzane
Z tylu, min¢ niemozliwg do rozszyfrowania.

— Dzien dobry — przywitat si¢, zdejmujac kapelusz. Nagle uswiadomit sobie,
ze pot przesigka przez jego pognieciong koszule i 1$ni mu od niego twarz.



— Panie O’Hare, na lito$¢ boska, co pan robi tak daleko od miasteczka? —
spytata Jennifer. — Goni pan za jakim$ goragcym tematem?

Zdjat z ramienia Iniang marynarke, si¢gnat do kieszeni i podat jej list.

—Ja... chciatem to pani dac.

— Coto jest?

— Przeprosiny.

— Przeprosiny?

— Za moj3 wczorajszg nieuprzejmosc.

Nie poruszyta si¢, zeby wzig¢ koperte.

— Mam ci je poda¢, Jennifer? — Yvonne Moncrieff spojrzata na nig wyraznie
zdezorientowana.

— Nie — odrzekta. — Moze pan je przeczytac, panie O’Hare?

— Jennifer!

— Skoro pan O’Hare to napisal, z pewnoscig potrafi to takze powiedzie¢. —
Jej twarz za okularami byta niewzruszona.

Stal przez chwilg. Obejrzal si¢ na pustg droge 1na skgpane w stoncu
miasteczko w dole.

— Naprawde¢ wolatbym...

— W takim razie to zadne przeprosiny, prawda, paniec O’Hare? — stwierdzita
uroczo. — Nabazgrac¢ kilka stow moze kazdy.

Yvonne Moncrieff patrzyla na dtonie, krecac glowa. Nieprzezroczyste
okulary przeciwstoneczne Jennifer nadal byly zwrdcone w jego strone, jego
sylwetka odbijata si¢ w ciemnych szktach.

Otworzyl koperte, wyjal kartke 1 po chwili przeczytat jej list glosem, ktory
na wzgorzu brzmiat nienaturalnie dono$nie. Skonczyt i wtozyt kartke z powrotem
do kieszeni. W ciszy, ktora zapadta, urozmaiconej tylko cichym warkotem silnika,
czul si¢ dziwnie zaktopotany.

— Moj maz — powiedziata w koncu Jennifer — pojechat do Afryki. Dzisiaj
rano.

— W takim razie bede zaszczycony, mogac zaprosi¢ na lunch panig 1 panig
Moncrieff. — Spojrzatl na zegarek. — Oczywiscie bylby to juz do$¢ p6ézny lunch.

—Ja dzigkuje, kochana. Dzi§ po potudniu Francis chce mi pokazaé jakis
jacht. Powiedziatam mu, ze pomarzy¢ zawsze wolno.

— Podwieziemy pana do miasta, panie O’Hare — oznajmita Jennifer, kiwajac
glowa wstrong malenkiego tylnego siedzenia.— Nie chce ponosié
odpowiedzialnosci za porazenie stoneczne i zatrucie alkoholowe najbardziej
szanowanego korespondenta ,,Nation”.

Zaczekata, az Yvonne wysiadzie, iprzechylita fotel, Zeby Anthony mogt
wsia$¢, a nastgpnie poszperata w schowku na r¢kawiczki.

— Proszg — powiedziata, rzucajac mu chusteczke. — A poza tym szedl pan



W przeciwng stron¢. Nasz dom jest tam. — Pokazata odlegle wzgdrze otoczone
drzewami.

Kaciki jej ust lekko zadrzaty — wystarczajaco, by pomyslat, ze chyba mu
wybaczyta — | obie kobiety wybuchnety Smiechem. Anthony O’Hare z ogromng
ulga wlozyt kapelusz na glowe i pomkneli waska droga z powrotem do miasteczka.

Gdy tylko wysadzili Yvonne przed Hotel St Georges, samochod utknat
w korku.

— Badzcie grzeczni — powiedziala pani Moncrieff, machajac im na
pozegnanie. W jej glosie ustyszatl wesolg niefrasobliwo$¢ osoby przekonanej, ze
alternatywny scenariusz nie wchodzi w rachube.

Gdy zostali tylko we dwoje, atmosfera si¢ zmienita. Jennifer Stirling stala si¢
milczaca, pozornie skupiona na drodze, na ktorej dwadzieScia minut wczesniej
wcale nie byta tak skoncentrowana. Ukradkiem zerkat na jej lekko opalone
ramiona, na jej profil, gdy wpatrywala si¢ w dtugi rzad tylnych Swiatet. Przez
chwile zastanawial si¢, czy przypadkiem nie jest na niego bardziej zta, niz byla
sktonna przyznac.

— Jak dtugo pani maz bedzie w Afryce? — spytal, by przerwac milczenie.

— Prawdopodobnie tydzien. Rzadko spedza tam wigcej czasu. — Na chwile
wychylita si¢ z samochodu, jakby chciala si¢ dowiedzie¢, co spowodowato korek.

— Krotki pobyt jak na tak dalekg podroz.

— To opinia znawcy, panie O’Hare?

— Znawcy?

Uniosta brew.

— O Afryce wie pan wszystko. Tak pan powiedzial wczoraj wieczorem.

— ,,Wszystko”?

— Na przyktad, ze wigkszo$¢ mezczyzn, ktdrzy robig tam interesy, to oszusci.

— Tak powiedzialem?

— Monsieur Lafayette’owi.

Anthony troche gl¢biej zapadt sie w fotel.

— Prosz¢ pani... — zaczat.

— Och, niech si¢ pan nie martwi. Laurence tego nie styszat. Francis owszem,
ale on rzadko prowadzi tam interesy, wiec nie wzigl tego za bardzo do siebie.

Samochody ruszyty.

— Zapraszam panig na lunch — powiedzial. — Prosze, niech si¢ pani zgodzi.
Chciatbym moc pani pokazaé, nawet jesli miatoby to potrwac tylko pét godziny, ze
nie jestem kompletnym dupkiem.

— Mysli pan, ze tak szybko sktoni mnie do zmiany zdania? — Znowu ten
usmiech.

— Jestem gotow sprobowac, jesli i pani jest gotowa. Proszg wybraé jakie$
mite miejsce.



Kelner przynidst jej lemoniade w wysokiej szklance. Upita tyk, a potem
rozparta si¢ na krzesle i powiodta wzrokiem po brzegu morza.

— Uroczy widok — powiedziat.

— Tak — przyznata.

Wilosy sptywaty jej z glowy niczym farba po puszce, jedwabistymi, jasnymi
falami, ktére konczyty si¢ tuz nad ramionami. Nie byta w jego typie. Podobaly mu
si¢ kobiety o mniej konwencjonalnej urodzie, majace w sobie odrobing czegos
mrocznego — kobiety, ktorych urok byt mniej oczywisty dla oka.

— Nie pije pan?

Spojrzat na szklanke.

— Wiasciwie to nie powinienem.

— Polecenie zony?

— Bytej zony — sprostowal. — | nie. Lekarza.

— Wigc poprzedni wieczor naprawdg byt dla pana nieznos$ny.

Wzruszyt ramionami.

— Rzadko spedzam czas w towarzystwie.

— Przypadkowy turysta.
—Przyznaje. Konflikt zbrojny wydaje mi si¢ mniej przyttaczajacy
perspektywa.

Tym razem u$miechneta si¢ powoli i filuternie.

— A wigc jest pan Williamem Bootem — powiedziata. — Zagubionym w strefie
dziatah wojennych socjety na Riwierze.

— Boot... — Na wzmianke¢ o nieporadnej fikcyjnej postaci z ksigzki Waugha
poczul, ze usmiecha si¢ szczerze pierwszy raz tego dnia. — Chyba miataby pani
prawo podsumowa¢ mnie znacznie gorze;.

Do restauracji weszta jakas kobieta, tulgc do obfitego biustu pieska z oczami
jak guziki. Szla miedzy stolikami zrodzajem znuzonej determinacji, jakby nie
mogla sobie pozwoli¢ na skupienie si¢ na niczym innym, jak tylko na miejscu, do
ktorego zmierzata. Gdy usiadla przy pustym stoliku kilka krokéw od nich, cicho
westchneta z ulgg. Postawita pieska na podlodze, gdzie stat z ogonem wcisnigtym
migdzy nogi 1 trzast sig.

— No wigc pani Stirling...

— Mowmy sobie po imieniu.

— Jennifer. Opowiedz mi 0 sobie — poprosit, pochylajgc si¢ nad stolikiem.

— To ty miate$ opowiadaé. A raczej pokazywac.

— Pokazywac?

— Ze nie jeste$ kompletnym dupkiem. Je$li dobrze pamietam, date$ sobie pot
godziny.

— Aha. lle mi jeszcze zostato?

Spojrzala na zegarek.



— Jakie$§ dziewi¢¢ minut.

— | jak mi idzie?

— Przeciez nie mozesz oczekiwac, ze tak szybko si¢ przed tobg odstonie.

Potem zamilkli. On dlatego, ze — bylo to do niego zupetie niepodobne — nie
wiedzial, co powiedzie¢; ona chyba zatowata swojego doboru stow. Anthony
O’Hare pomyslat o ostatniej kobiecie, z ktérg byl zwigzany, o zonie dentysty,
rudowtosej 1 ze skorg tak przejrzysta, ze wolat jej si¢ za bardzo nie przygladac, by
przypadkiem nie zobaczy¢ tego, co znajduje si¢ pod spodem. Byla zdruzgotana
dhugotrwalg obojetnosciag me¢za. Anthony przypuszczat, ze jej otwarto$¢ na jego
awanse byla przede wszystkim aktem zemsty.

— Co robisz w wolnym czasie, Jennifer?

— Boje si¢ powiedzie€.

Uniost brew.

—Tak rzadko robi¢ co$ wartoSciowego, ze pewnie bylbyS bardzo
zniesmaczony. — Sposob, w jaki to powiedziata, u§wiadomit mu, ze wcale si¢ nie
boi.

— Prowadzisz dwa domy.

— Nie. Okresowo zatrudniamy stuzbg. A w Londynie pani Cordoza radzi
sobie z prowadzeniem domu o wiele lepiej niz ja.

— No wigc czym si¢ zajmujesz?

— Wydaje¢ bankiety, uroczyste kolacje. Dbam, zeby wszystko bylo pigkne.
Staram si¢ by¢ mita dla oka.

— Bardzo dobrze ci idzie.

— Och, jestem ekspertka. Wiesz, to wyjatkowa umiejetnosc.

Moglby na nig patrze¢ caty dzien. Miato to co§ wspolnego z jej gébrng warga,
ktora lekko si¢ unosita ku delikatnej skérze pod nosem. Ta czg$¢ twarzy miata
specjalng nazwe 1 byl pewny, zZe jesli bedzie na nig patrzyl wystarczajaco dtugo, to
ja sobie przypomni.

— Robi¢ to, do czego przygotowywano mnie od dziecka. Upolowatam
bogatego meza 1 dbam, zeby byl szczesliwy.

Jej usmiech zbladt. By¢ moze megzczyzna bez jego doswiadczenia by to
przeoczyt — lekkie napiecie wokdt oczu, podejrzenie czegos bardziej
skomplikowanego, niz mogtaby sugerowac¢ wierzchnia warstwa.

— W zasadzie to mam ochote si¢ napi¢ — powiedziata. — Bedzie ci to bardzo
przeszkadzato?

—Z cala pewnosciag powinna§s wypi¢ drinka. Potraktuje to jako
zaposredniczong przyjemnos¢.

— Zaposredniczong — powtdrzyta, unoszac reke, zeby skinag¢ na kelnera.
Zamoéwita martini z mnostwem lodu.

Niewinny drink, pomys$lat. Nie chciata za wszelka ceng¢ czego$ ukry¢,



zatraci¢ si¢ w alkoholu. Poczut si¢ troche zawiedziony.

—Jesli ci¢ to pocieszy — powiedziat lekkim tonem— ja umiem tylko
pracowac.

— Och, na pewno masz takze inne umiejetnosci — odrzekta. — Mezczyzni
wolg pracowac, niz zajmowac si¢ innymi sprawami.

— Innymi sprawami?

— Balaganem codziennego zycia. Tym, ze ludzie nie zachowujg si¢ tak, jak
bysmy chcieli, 1czuja cos, czego wolelibySmy, zeby nie czuli. W pracy mozna
osigga¢ wyniki, by¢ mistrzem w swojej dziedzinie. Ludzie robig to, co si¢ im kaze.

— Nie w moim $wiecie — rozesmiat si¢.

— Ale mozesz napisa¢ artykul 1nazajutrz zobaczy¢ go w kiosku doktadnie
w takiej postaci, w jakiej go stworzytes. Nie czujesz wtedy pewnej dumy?

— Kiedy$ czutem. Po jakim$ czasie ta duma slabnie. Ostatnio chyba nie
zrobilem zbyt wielu rzeczy, z ktérych moglbym by¢ dumny. Wszystko, co pisze,
jest ulotne. Nastgpnego dnia mozna w tym podac rybe z frytkami.

— Wigc po co tak harowac?

Przetknat §ling, odepchnat od siebie obraz syna. Nagle bardzo zapragnat si¢
napi€. Zmusit si¢ do usmiechu.

— Z tych wszystkich powodow, o ktorych wspomniatas. To o wiele prostsze,
niz zajmowanie si¢ calg reszta.

Ich spojrzenia si¢ spotkaly 1wtym momencie szczero$ci Jennifer
posmutniata. Zarumienita si¢ lekko 1 powoli zamieszata drinka wykataczka.

— Zaposredniczona — powiedziala powoli. — Bedziesz musial mi powiedzie¢,
co doktadnie miale$ na mysli, Anthony.

Sposob, w jaki wymoéwita jego imig, sygnalizowal pewna poufatosé. Cos
obiecywat — powtorke w jakiej$ nieokreslonej przysztosci.

— Miatem na mysli... — Zaschto mu w ustach. — Przyjemnos$¢ czerpang
Z przyjemnosci drugiej osoby.

Gdy odwiozta go do hotelu, polozyt si¢ na 16zku i prawie przez godzing
wpatrywal si¢ w sufit. Potem zszedt do recepcji, poprosit o pocztowke 1 napisat do
syna, zastanawiajac si¢, czy Clarissa zechce mu jg przekazac.

Po powrocie do pokoju znalazt liscik wsuniety przez szpare pod drzwiami:

Drogi Boocie,

wprawdzie jeszcze nie udato Ci si¢ mnie przekonac, ze nie jeste$ dupkiem,
ale chcialabym da¢ Ci drugg szans¢. Z moich plandw na dzisiejsza kolacje nic nie
wyszto. O 6smej bede jadta w Hotel des Calypsos przy rue St Jacques i przydatoby
mi si¢ towarzystwo.

Przeczytat to dwukrotnie, a potem pobiegt na dot 1 nadat telegram do Dona:

ZIGNORUJ POPRZEDNI TELEGRAM STOP ZOSTAJE ZEBY
PRACOWAC NAD SERIA O SMIETANCE TOWARZYSKIEJ NA RIWIERZE



STOP UWZGLEDNIE RADY DOTYCZACE MODY STOP

Usmiechnat si¢, ztozyt kartke i przekazat ja dalej, wyobrazajac sobie ming
naczelnego, kiedy to przeczyta. Potem zaczal si¢ zastanawiaé, jak wypra¢ garnitur,
zeby byt gotowy na wieczor.

Podczas kolacji Anthony O’Hare byt niezwykle czarujacy. Taki, jaki
powinien byt by¢ poprzedniego wieczoru. Taki, jaki by¢ moze powinien byt by¢
jako maz. Dowcipny, uprzejmy, szarmancki. Jennifer nigdy nie byta w Kongu —
mgaz powiedzial, ze to ,,nie dla niej” — i Anthony, by¢ moze dlatego, ze odczuwat
teraz przemozng potrzebe¢ zaprzeczania Stirlingowi, postanowit rozkochac jg w tym
kraju. Opowiadat jej o eleganckich, obsadzonych drzewami ulicach Léopoldville,
0 belgijskich osadnikach, ktorzy woleli po niebotycznych cenach sprowadza¢ tam
produkty spozywcze, w puszkach albo mrozone, niz czerpaé¢ z najwspanialszego
rolniczego rogu obfitosci na S$wiecie. Mowil jej o wstrzasie, jaki przezyli
mieszkajacy w tym miescie Europejczycy, gdy powstanie w koszarach zmusito ich
do ucieczki i szukania wzglednego bezpieczenstwa w Stanleyville.

Chcial, zeby zobaczyta go w najlepszym wydaniu, by patrzyta na niego
z podziwem, anie zming wyrazajacg politowanie 1iirytacj¢. Istalo si¢ co$
dziwnego: zgrywajac czarujacego, pogodnego nieznajomego, poczul, ze na chwile
si¢ nim staje. Pomyslal o matce. ,,USmiechaj si¢” — powtarzata mu, gdy byt maty.
Dzigki temu mial si¢ poczuc szczesliwszy. Wtedy jej nie wierzyl.

Z kolei Jennifer zachowywala si¢ beztrosko. Jak przystalo na kobiete
umiejaca si¢ odnalez¢ w towarzystwie, wigcej stuchata, niz méwita, a gdy Smiata
si¢ z czego$, co powiedzial, czul, jak wypelnia go rados¢, i pragnat sktoni¢ ja do
tego jeszcze raz. Z zadowoleniem zdat sobie sprawe, ze przyciagaja pelne podziwu
spojrzenia ludzi wokot — ,ta bardzo wesota para przy stoliku numer szesnascie”.
O dziwo, wcale jej nie peszylo, ze jest widziana z mezczyzng niebedacym jej
me¢zem. By¢ moze tak funkcjonuje socjeta na Riwierze, pomyslal. To niekonczacy
si¢ duet towarzyski z zonami 1 m¢zami innych ludzi. Wolatl nie dopuszcza¢ innej
ewentualno$ci: ze mgzCzyzny 0 jego pozycji, Z jego klasy, nie mozna traktowac jak
zagrozenia.

Tuz po daniu gléwnym przy ich stoliku zjawit si¢ jakis wysoki mezczyzna
w doskonale skrojonym garniturze. Pocalowat Jennifer w oba policzki, a potem,
gdy juz wymienili uprzejmosci, czekal, az zostanie przedstawiony.

— Richardzie, kochany, to pan Boot — powiedziata z zupetlng powaga. — Pisze
artykut o Larrym do londynskiej gazety. Uzupelniam szczego6tly i staram si¢
pokaza¢, ze przemystowcy 1 ich Zony nie sg az takimi nudziarzami.

—Jenny, watpig, zeby ktokolwiek mogl ci zarzuci¢ nudziarstwo. —
Mezczyzna wyciagnat reke do Anthony’ego. — Richard Case.

— Anthony... ee... Boot. Z tego, co widzg, w socjecie Riwiery nie ma nic
nudnego. Panstwo Stirlingowie byli wspanialymi gospodarzami — powiedzial.



Postanowit, ze bedzie dyplomatg.

— Moze pan Boot napisze takze co$ o tobie. Richard jest wtascicielem hotelu
na szczycie wzgorza. Tego ze wspanialym widokiem. Jest w absolutnym
epicentrum tutejszej socjety.

— Moze zechcialtby si¢ pan u nas zatrzymac podczas nast¢pnej wizyty, panie
Boot? — zaproponowat me¢zczyzna.

— Z wielka przyjemnoscia, ale zanim zaczne si¢ zastanawia¢, czy bede mogt
tu wroci¢, zaczekam 1 przekonam si¢, czy panu Stirlingowi spodoba si¢ to, co
napisalem — odrzekt Anthony. P6Zniej pomyslat, ze obydwoje doktadali staran, by
co chwila wspomina¢ o Laurensie, by caly czas pozostawal wsréd nich,
niewidoczny.

Tego wieczoru promieniata. Emanowata wibrujacg energia, ktorej, jak
przypuszczal, nie wyczuwat nikt oprocz niego. Czy to ja tak na ciebie wptywam?
zastanawial si¢, patrzac, jak Jennifer je. A moze po prostu czujesz ulge,
uwolniwszy si¢ spod kurateli tego twojego nieprzystepnego meza? Pamigtajac, jak
Stirling ja upokorzyt poprzedniego wieczoru, pytal Jennifer, co sagdzi na temat
rynkéw, pana Macmillana 1 krélewskiego slubu. Nie dopuszczat do tego, by po
prostu zdata si¢ na jego opini¢. Nie byla szczegdlnie swiadoma, co dzieje si¢ na
Swiecie poza jej Swiatem, ale wnikliwie analizowata ludzka natur¢ 1 byla
wystarczajaco zywo zainteresowana tym, co mial do powiedzenia, by czut si¢
przyjemnie w jej towarzystwie. Przez chwilg myslat o Clarissie, o jej kasliwych
wypowiedziach na temat otaczajacych ja ludzi, o jej gotowosci do doszukiwania si¢
zniewag w najbardziej ulotnych gestach. Od lat nie przezyt tak udanego wieczoru.

— Niedtugo powinnam i8¢ — powiedziata, zerkajac na zegarek. Podano kawe
I srebrny talerzyk ze starannie utozonymi ptifurkami.

Potozyt serwetke na stoliku, czujac uktucie rozczarowania.

— Nie, nie mozesz — powiedzial, po czym pospiesznie dodal: — Nadal nie
jestem pewny, czy udato mi si¢ przy¢mic¢ tamto pierwsze wrazenie.

— Naprawde? Och, chyba tak.— Odwrocila si¢ 1zobaczyla przy barze
Richarda Case’a zprzyjacidlmi. Pospiesznie uciekl spojrzeniem, jakby ich
obserwowat.

Przyjrzata si¢ twarzy Anthony’ego. Jesli poddawata go sprawdzianowi,
wszystko wskazywato na to, ze go zdat. Pochylita si¢ i spytala §ciszonym glosem:

— Umiesz wiostowac?

— Czy umiem wiostowac?

Zeszli na nabrzeze. Tam przygladata si¢ wodzie, jakby nie byta pewna, czy
pozna wlasciwa 16dz, nie przeczytawszy doktadnie jej nazwy, 1 wreszcie pokazata
mu matg jolke. Wszedl do $rodka, a potem podat jej reke, zeby mogta usigsé
naprzeciwko. Bryza byla ciepla, §wiatta todzi potawiajagcych homary mrugatly
spokojnie w atramentowej ciemnosci.



— Dokad ptyniemy? — Zdjat marynarke 1 potozyt ja obok siebie na siedzeniu,
po czym siegnal po wiosta.

— Och, po prostu wiostuj w te strong. Powiem ci, kiedy dotrzemy na miejsce.

Wiostowat powoli, stuchajac chlupotania fal o0 boki 1odki. Siedziata
naprzeciw niego z szalem luzno zarzuconym na ramiona. Odwrocila si¢, zeby lepiej
widzie¢, dokad ptyna.

Mysli  Anthony’ego utkngty w martwym  punkcie. W normalnych
okolicznos$ciach dziatalby strategicznie, planujagc pierwszy ruch, podniecony
perspektywa czekajacej go nocy. Jednak cho¢ byt z tag kobieta sam na sam, choc
zaprosita go na t6dz na $rodku czarnego morza, nie byl przekonany, czy wie, dokad
zmierza ten wieczor.

— Tutaj — powiedziala, pokazujac palcem. — To ta.

— Mowitas o todzi. — Wpatrywat si¢ w olbrzymi, elegancki, bialy jacht.

—To dos$¢ duza 16dz — przyznata. — W zasadzie to nie jestem wielbicielka
jachtéw. Bywam na nich zaledwie pare razy w roku.

Przywigzali jolke 1 wspigli si¢ na poktad. Poprosita, zeby usiadl na tawce
wyscietanej poduszkami, i kilka minut p6zniej wynurzyta si¢ z kabiny. Zauwazyt,
ze pozbyta si¢ butdw. Starat si¢ nie gapic¢ na jej niezwykle mate stopy.

— Przygotowatam ci bezalkoholowy koktajl — powiedziata, podajac mu
Kieliszek. — Nie bytam pewna, czy wytrzymasz kolejng porcj¢ toniku.

Mimo odlegtosci od portu bylo cieplo, a fale ptynety tak delikatnie, ze jacht
prawie si¢ nie kotysal. Widziat za nig $wiatta portu, od czasu do czasu jakis$
samochdd wspinajacy si¢ po nadmorskiej drodze. Pomyslat o Kongu i poczut si¢
jak ktos, kogo ewakuowano z piekta do raju, ktory by¢ moze byl jedynie wytworem
jego wyobrazni.

Nalata sobie kolejne martini 1 zgrabnie podkurczyta nogi na tawce naprzeciw
niego.

— Wigc jak poznatas swojego meza? — spytat.

— Mojego me¢za? Dalej pracujemy?

— Nie. Jestem zaintrygowany.

— Czym?

— Tym, wjaki sposob zdotal... — Zreflektowal sie. — Interesuje mnie, jak
ludzie zaczynaja by¢ razem.

—PoznaliSmy si¢ na balu. Przekazywal darowizn¢ rannym zolnierzom.
Siedzial przy tym samym stoliku co ja, zaprosit mnie na kolacje i tyle.

— 1 tyle?

— To bylo bardzo nieskomplikowane. Kilka miesiecy pozniej poprosit mnie
0 reke, a ja si¢ zgodzitam.

— Bytas bardzo mtoda.

— Miatam dwadzie$cia dwa lata. Rodzice byli zachwyceni.



— Dlatego ze jest bogaty?

— Dlatego ze uznali go za odpowiednig parti¢. Byt solidnym cztowiekiem
I miat dobrg reputacje.

— A dla ciebie te cechy sg wazne?

— Czy nie sg wazne dla kazdego? — Bawita si¢ rgbkiem spddnicy, prostujac
go i wygtadzajac. — Teraz ja bede zadawata pytania. Jak dtugo byle$ zonaty, Boot?

— Trzy lata.

— Niezbyt dtugo.

— Dos$¢ szybko do mnie dotarto, ze popehilismy biad.

— Nie miala nic przeciwko temu, zZe si¢ z nig rozwodzisz?

— To ona rozwiodla si¢ ze mng.

Jennifer zmierzyta go wzrokiem, a on poczul, jak wystawia mu wszystkie
oceny, na jakie by¢ moze zashuzyt.

—Nie bylem wiernym me¢zem — dodat, cho¢ juz gdy to mowil, nie miat
pewnosci, dlaczego to robi.

— Pewnie tgsknisz za synem.

— Tak — powiedzial. — Czasami si¢ zastanawiam, czy zrobitlbym to, co
zrobitem, gdybym wiedziat, jak bardzo bed¢ za nim tgsknit.

— To dlatego pijesz?

Zdobyt si¢ na cierpki usmiech.

— Niech pani nie probuje mnie naprawié, pani Stirling. To hobby stanowczo
zbyt wielu kobiet majacych dobre intencje.

Spuscita wzrok na drinka.

— Kto powiedziat, ze chce ci¢ naprawiac?

— Roztaczasz taka... dobroczynng aur¢. To mnie stresuje.

— Nie da si¢ ukry¢ smutku.

— Skad miatabys$ o tym wiedzie¢?

—Nie jestem glupia. Nikt nie dostaje wszystkiego. Wiem 0 tym rownie
dobrze jak ty.

— Twoj maz dostat.

— Mito, ze tak mowisz.

— Nie mowi¢ tego, zeby byto mito.

Ich spojrzenia si¢ spotkaly, a potem ona odwrocita wzrok w strone brzegu.
Atmosfera stata si¢ niemal bitewna, jakby w glebi ducha byli na siebie wsciekli.
Z dala od ograniczen prawdziwego zycia na ladzie co$ si¢ migdzy nimi wyzwolito.
Pragne jej, pomyslal, iprawie mu ulzylo, Ze jest w stanie poczu¢ co$ tak
Zwyczajnego.

— Z iloma me¢zatkami spate$? — Jej glos przeciat nieruchome powietrze.

Omal nie zakrztusit si¢ drinkiem.

— Chyba tatwiej powiedzie¢, ze tylko nieliczne z nich nie mialy me¢za.



Zastanowita si¢ nad tym.

— Z nami jest fatwiej?

— Tak.

— A dlaczego te kobiety z toba sypiaja?

— Nie wiem. Moze dlatego, ze sg nieszczesliwe.

— | ty je uszczesliwiasz.

— Przez chwilg chyba tak.

—Czy wzwigzku ztym nie jesteS zigolakiem? — Znowu ten us$miech
btadzacy w kacikach jej ust.

— Nie, po prostu kims, kto lubi si¢ kocha¢ z mezatkami.

Tym razem odniost wrazenie, ze cisza przenika go az do kosSci. Przerwatby
ja, gdyby miat cho¢ nikte pojecie, co powiedzied.

— Nie zamierzam si¢ z panem kocha¢, panie O’Hare.

Dwa razy odtworzyt te slowa w myslach, zanim nabral pewnosci, co
ustyszal. Dochodzac do siebie, pociagnat kolejny tyk drinka.

— Nie szkodzi.

— Naprawde?

— Nie. — Zmusit si¢ do uSmiechu. — Nie naprawde. Ale bgdzie musiato tak
zostac.

— Nie jestem wystarczajaco nieszczesliwa, zeby si¢ z tobg przespac.

Boze, kiedy na niego spojrzala, poczut si¢ tak, jakby mogla zobaczy¢
wszystko. Nie byl pewny, czy to mu si¢ podoba.

— Odkad wyszlam za maz, nigdy nawet nie pocatowatam innego mezczyzny.
Ani jednego.

— To godne podziwu.

— Nie wierzysz.

— Owszem, wierze. To rzadkos¢.

— Teraz uwazasz, ze jestem straszng nudziarg. — WSstata 1podeszta do
krawedzi jachtu, a gdy dotarta na mostek, odwroécita si¢ do niego. — Czy te twoje
mezatki si¢ w tobie zakochuja?

— Trocheg.

— Smutno im, kiedy od nich odchodzisz?

— Skad wiesz, ze to nie one odchodzg ode mnie?

Czekata.

— Nie potrafi¢ powiedzie¢, czy si¢ zakochujg— dodat w koncu— bo
zazwyczaj rzadko z nimi potem rozmawiam.

— Ignorujesz je?

—Nie. Czgsto wyjezdzam za granice. Raczej nie spgdzam duzo czasu
W jednym miejscu. Poza tym maja swoich me¢zéw, swoje zycie... Watpie, zeby
ktora$ z nich kiedykolwiek zamierzata si¢ rozwies¢. Jestem tylko... odskocznia.



— Kochates ktora$ z nich?

— Nie.

— Kochates$ zong?

— Tak mi si¢ wydawato. Teraz nie jestem pewny.

— Czy kiedykolwiek kogo$ kochates?

— Mojego syna.

— Ile ma lat?

— Osiem. Bytaby z ciebie dobra dziennikarka.

— Naprawde nie mozesz S$cierpie¢, ze nie robi¢ niczego pozytecznego,
prawda? — Wybuchneta Smiechem.

— Mysle, ze chyba si¢ marnujesz, wiodac takie zycie, jakie wiedziesz.

— Doprawdy? A co niby miatabym robi¢? — Podeszta do niego. Zobaczyt
Swiatto ksiezyca odbijajace si¢ od jej bladej skory, granatowy cien w zaglebieniu
jej szyi. Zrobita kolejny krok 1 §ciszyta glos, mimo Ze nikogo nie byto w poblizu.

— Co przed chwilg powiedziates, Anthony? ,Nie probuj mnie naprawic?”

— Dlaczego mialbym ci¢ naprawiac? Mowisz, ze nie jeste§ nieszczesliwa. —
Oddech uwiazt mu w gardle. Byta teraz tak blisko, badawczo patrzyta mu w oczy.
Czut si¢ jak pijany, zmysly wyostrzyly mu sig¢, jakby kazda jej czastka bezlitosnie
odciskata si¢ na jego swiadomosci. Wciagnat jej zapach. Kwiatowy, orientalny.

— Mysle — powiedziata powoli — Ze to, co mi dzisiaj powiedziales, moéwisz
wszystkim swoim me¢zatkom.

— Mylisz si¢ — zaprzeczyt. Wiedzial jednak, ze ma catkowitg racje. Ostatkiem
sit powstrzymal si¢ od zmiazdzenia tych ust, od roztarcia ich swoimi. Nie
przypominat sobie, by kiedykolwiek byt az tak podniecony.

— Mysle — powiedziata— Ze moglibySmy si¢ nawzajem okropnie
unieszczesliwic.

Gdy to méwita, co$ gleboko w jego wnetrzu lekko si¢ osungto, jakby zostato
pokonane.

— Mysle — odrzekt powoli — ze bardzo bym tego chciat.



Zostaje w Grecji, nie wracam do Londynu, dlatego ze mnie przerazasz, ale
w dobrym sensie.
Z pocztowki mezczyzny do kobiety



Kobiety znowu pukaly. Widziata je zokna swojej sypialni: jedna
ciemnowlosa, druga z nieprawdopodobnie rudymi wtosami. Siedziaty w oknie na
pierwszym pietrze w rogu budynku. Gdy obok przechodzit jaki§ mezczyzna, ktory
okazat si¢ na tyle niemadry, by spojrze¢ w goére, pukaly w Sszybe, machaly
I usmiechaty sig.

Doprowadzaty Laurence’a do furii. Na poczatku roku toczyla si¢ sprawa
przed Sadem Najwyzszym, w ktorej sedzia przestrzegl kobiety przed takim
zachowaniem. Laurence powiedzial, ze tego rodzaju nagabywanie, cho¢ mogto si¢
wydawaé dyskretne, psuje wizerunek okolicy. Nie moglt pojaé, dlaczego, skoro
tamig prawo, nikt nawet nie kiwnie cholernym palcem.

Jennifer te kobiety nie przeszkadzaty. Wygladaty jak uwigzione za szklem.
Kiedy$S nawet do nich pomachata, ale odpowiedziaty jej tepym spojrzeniem,
I pospiesznie odeszta.

Pomijajac ten szczegot, w jej codziennosci ustalit si¢ nowy rytm. Wstawata
razem z Laurence’em, przygotowywala mu kawe 1 grzanke, a gdy golit si¢
I ubieral, przynosita z holu gazete. Czgsto budzita si¢ wezesniej od niego, uktadata
wlosy 1 malowata si¢, by podczas krzatania si¢ w szlafroku po kuchni wygladac
przyjemnie dla oka i godnie w tych nielicznych chwilach, gdy podnosit gtowe znad
gazety. Z jakiego$ powodu latwiej bylo zacza¢ dzien, nie styszac, jak wzdycha
Z rozdraznieniem.

Wstawal od stotu, pozwalat, by pomogta mu wiozy¢ plaszcz, i zwykle chwile
po Osmej jego szofer dyskretnie pukat do frontowych drzwi. Machata na
pozegnanie, dopoki samochod nie zniknat za rogiem.

Jakie$ dziesie¢ minut pdzniej witala si¢ z panig Cordozg i starsza kobieta
parzyla dzbanek herbaty, rzucajac czasami jaka$§ uwage na temat zimna.
Analizowaly przygotowang przez panig domu liste spraw, ktore nalezato wykonac
danego dnia. Oprocz zwyktych zadan, takich jak odkurzanie, $cieranie kurzow
| pranie, czgsto zdarzalo si¢ troche szycia (od mankietu koszuli Laurence’a mogh
odpas¢ guzik) lub jaka$ para butdow wymagala czyszczenia. Mogla zaistnie¢
potrzeba, by pani Cordoza przejrzala zawartos¢ bielizniarki, sprawdzajac ja
I ponownie uktadajac, albo by wypolerowata komplet srebrnych sztuccodw, siedzac
przy ustanym gazetami stole w kuchni i stuchajac przy tym radia.

Jennifer tymczasem kapata si¢ 1 ubierata. Mogta wpas¢ z sasiedzka wizyta do
Yvonne i wypi¢ razem znig kawe, zabra¢ matke na lekki lunch albo ztapaé
taksowke 1pojecha¢ do centrum miasta na male bozonarodzeniowe zakupy.
Zawsze pamigtata, zeby wrdci¢ wczesnym popotudniem. Wtedy zazwyczaj
znajdowala jakie§ nowe zajgcie dla pani Cordozy: wyprawe autobusem po materiat
na zastony, poszukiwanie okreslonego rodzaju ryby, ktéra moglaby zasmakowac



Laurence’owi. Raz data gosposi wolne popotudnie, byleby tylko zapewni¢ sobie
par¢ godzin samotno$ci w domu, zdoby¢ czas na poszukiwanie kolejnych listow.

W ciggu dwoch tygodni, ktore uptynety, odkad odkryta pierwszy z nich,
znalazta jeszcze dwa. One takze byly zaadresowane na skrytke pocztowa, ale bez
watpienia wystano je do niej. Ten sam charakter pisma, ten sam namigtny,
bezposredni sposdb wyrazania si¢. Stowa zdawaly si¢ powtarza¢ jak echo jakis
dzwigk ukryty gleboko w jej sercu. Opisywaly wydarzenia, ktore, cho¢ ich nie
pamigtata, rezonowaly niczym wibrowanie ogromnego dzwonu dtugo po tym, jak
przestanie bic.

Wszystkie byly podpisane literg B. Czytata je po wielokro¢, az stowa wyryty
sie¢ w jej duszy.

Najdrozsza Dziewczyno,

jest czwarta rano. Nie moge spac, wiedzac, ze on dzi§ do Ciebie wraca. To
droga do zatracenia, ale lez¢ tu 1 wyobrazam sobie, jak ktadzie si¢ obok Ciebie z tg
swoja licencjg na dotykanie Cig, obejmowanie Cig, 1 zrobitbym wszystko, zeby
samemu mie¢ takg swobodg.

Tak bardzo si¢ na mnie rozztosciltas, kiedy zastataS$ mnie z drinkiem
w Alberto’s. Nazwatas to dogadzaniem sobie 1 obawiam si¢, ze zareagowalem
W niewybaczalny sposdb. Mezczyzni robig sobie krzywde, kiedy atakuja, 1 — choc
moje slowa mogly zabrzmie¢ okrutnie 1 glupio — chyba wiesz, ze Twoje zranity
mnie bardziej. Kiedy wysztas, Felipe powiedzial, ze jestem glupcem. I miat racje.

Pisz¢ Ci otym, bo chce, zeby$ wiedziata, Zze zamierzam by¢ lepszym
cztowiekiem. Ha! Ledwo moge uwierzy¢, ze pisze co$ tak banalnego. Ale to
prawda. Przy Tobie chcg by¢ lepsza wersja samego siebie. Siedziatem tu wiele
godzin, gapigc si¢ na butelke whisky, a potem, niespetna pie¢ minut temu, wreszcie
wstatem 1wylalem calg jej przekleta zawartos¢ do zlewu. Bedg lepszym
cztowiekiem dla Ciebie, Kochanie. Chce zy¢ dobrze, pragneg, zeby$ byta ze mnie
dumna. Jesli wszystko, co nam dano, to godziny i minuty, chcg byé w stanie
odcisna¢ kazda z nich w pamigci z wyjatkowa wyrazisto$cia, zeby pdzniej moc je
wspomina¢ w takich chwilach jak ta, gdy nawet moja dusza wydaje si¢ sczerniata.

Przyjmuj go, jesli musisz, Ukochana, ale go nie kochaj. Prosze, nie kochaj

go.
Twoj samolubny

B.

Przy ostatnich linijjkach do jej oczu naplynely tzy. ,,Ale go nie kochaj.
Prosze, nie kochaj go”. Teraz wszystko wydawalo jej si¢ juz troche jasniejsze: nie
uroila sobie dystansu, ktory wyczuwata migdzy sobg a Laurence’em. Byt to skutek
jej zakochania si¢ w kim$ innym. Te listy byly namigtne: ten m¢zczyzna otwierat



si¢ przed nig w sposdb, w jaki Laurence nigdy by nie potrafit. Gdy czytala jego
stowa, czuta mrowienie skory, jej serce galopowato. Rozpoznawata te stowa,
a mimo to pozostawaty wielkg zagadka.

Jej umyst kipial od pytan. Czy romans trwal dlugo? Niedawno? Czy spata
Z tym me¢zczyzng? Czy to dlatego kontakty z me¢zem tak ja paralizowaty?

I najbardziej niepojeta rzecz: kto byt jej kochankiem?

Z zabojcza wnikliwo$cig przeanalizowala trzy listy, szukajac jakich$
wskazowek. Nie przypominata sobie nikogo o imieniu zaczynajacym si¢ na B,
z wyjatkiem Billa i ksiggowego Laurence’a noszacego imi¢ Bernard. Nie miata
najmniejszych watpliwosci, ze nigdy nie byta w nim zakochana. Czy B. odwiedzit
ja w szpitalu w okresie, gdy nie panowata nad umystem, gdy nie rozroézniata ludzi
wokot siebie? Czy obserwowal jg teraz z daleka? Czekal, az si¢ z nim skontaktuje?
Musial gdzies istnie¢. Miat klucz do rozwigzania wszystkich zagadek.

Dzien po dniu wytezata wyobraznig, probujac odzyska¢ swoje dawne ja:
znowu stac si¢ kobietg skrywajaca sekrety. Gdzie tamta Jennifer schowataby listy?
Gdzie byly tropy prowadzace do jej innego, tajemnego zycia? Dwa listy znalazta
w ksigzkach, trzeci starannie zlozony w zwinigtej ponczosze. Wszystkie byly
w miejscach, do ktérych jej mezowi nie przysztoby do glowy zajrze¢. Bylam
sprytna, pomyslata. A potem z lekkim zazenowaniem: bytam dwulicowa.

—Mamo — spytata pewnego razu podczas lunchu, jedzac kanapke na
najwyzszym pigtrze John Lewis — kto prowadzit, kiedy miatam wypadek?

Matka gwaltownie podniosta glowe. W restauracji wokoét nich roito sie od
klientow obtadowanych torbami na zakupy i cigzkimi ptaszczami, atmosfera w sali
byla gesta od rozmdéw 1 pobrzgkiwania sztuccow.

Rozejrzata si¢ 1 dopiero potem odwrdcita do Jennifer, jakby pytanie zadane
przez corke byto wrecz wywrotowe.

— Kochanie, czy naprawd¢ musimy do tego wracac?

Jennifer saczyla herbate.

— Tak mato wiem o tym, co si¢ wydarzyto. Moze byloby mi tatwiej, gdybym
zdotata polaczy¢ ze sobg fragmenty.

— Omal nie zgingtas. Naprawde nie chce o tym myslec.

— Ale co si¢ stato? To ja prowadzitam?

Matka wpatrywata si¢ w talerz.

— Nie pamigtam.

— A jesli prowadzil kto$ inny, to co si¢ z nim stalo? Skoro ja bylam ranna, on
pewnie tez.

— Nie wiem. Skad miatabym wiedzie¢? Przeciez to Laurence zajmuje si¢
swoim personelem, prawda? Przypuszczam, ze kierowca nie odnidst wiekszych
obrazen. Gdyby wymagat leczenia, $miem twierdzi¢, ze Laurence by za nie
zaptacit.



Jennifer pomyslata o szoferze, ktory wiozt ich po jej wyjsciu ze szpitala:
0 zmgczonym sze$cdziesieciokilkulatku z eleganckim wasikiem 1 tysiejaca glowa.
Nie wygladal na kogos$, kto doswiadczyt powaznego urazu, ani na kogos, kto
mogtby by¢ jej kochankiem.

Matka odsungta od siebie niedojedzong kanapke.

— Dlaczego nie spytasz 0 to me¢za?

— Spytam. — Ale wiedziata, ze tego nie zrobi.— On nie chce, zebym to
roztrzasala.

—No c6z, kochanie, mysle, ze ma catkowita racj¢. Chyba powinnas
skorzysta¢ z jego rady.

— Wiesz, dokad jechatam?

Starsza kobieta byta juz nieco rozdrazniona jej pytaniami.

— Nie mam pojecia. Pewnie na zakupy. Stuchaj, to si¢ stalo gdzie§ w poblizu
Marylebone Road. Z tego, co mi wiadomo, uderzytas w autobus. Albo autobus
uderzyl w ciebie. To wszystko bylo takie okropne, kochana Jenny, Ze nie
potrafilismy mysle¢ o niczym innym, jak tylko o tym, zeby$ wydobrzata. — Jej
zacisnigte usta utworzyly waska kreske, sygnalizujgc Jennifer, ze rozmowa
dobiegta konca.

Jaka$ kobieta w kacie sali, opatulona ciemnozielonym ptaszczem, patrzyta
W oczy megzczyznie, ktory obrysowywat jej profil palcem. Jennifer zobaczyla, jak
przygryza koniuszek jego palca. Swobodna poufalo$¢ tego gestu podziatata na
Jennifer niczym lekkie porazenie pradem. Chyba nikt inny nie zauwazyl tej pary.

Pani Verrinder wytarla usta serwetka.

— Kochanie, wlasciwie jakie to ma znaczenie? Wypadki samochodowe si¢
zdarzaja. Im wigcej jest samochodow, tym bardziej wydaja si¢ niebezpieczne.
Watpieg, zeby potowa ludzi na drogach umiata prowadzi¢. Nie to co twoj ojciec.
Z niego byl naprawde ostrozny kierowca.

Jennifer nie stuchata.

— W kazdym razie dosztas juz do siebie, prawda? Wszystko w porzadku?

— Tak. — Jennifer promiennie usmiechneta si¢ do matki. — W najlepszym
porzadku.

Gdy teraz wychodzili z Laurence’em na kolacje albo na drinka, przygladata
si¢ szerokiemu gronu znajomych w nowy sposob. Gdy jaki$ mezczyzna zatrzymat
na niej wzrok dtuzej, niz powinien, nie potrafita oderwac od niego oczu. Czy to on?
Czy wuprzejmym pozdrowieniu kryt si¢ jaki§ podtekst? Czy to byl znaczacy
usmiech?

Jesli B. bylo pierwsza litera przezwiska, istniaty trzy mozliwosci. Jack
Amory, szef przedsiebiorstwa produkujacego czesci zamienne do samochodow,
ktory nie mial Zony i ostentacyjnie catowatl ja w reke, ilekro¢ si¢ spotkali. Robiac to
jednak, prawie puszczal oko do Laurence’a, i nie potrafita oceni¢, czy to podwojny



blef.

Byt tez Reggie Carpenter, kuzyn Yvonne, ktory czasami uzupetnial komplet
gosci podczas kolacji. Miat ciemne wtosy i1 zmeczone, cho¢ wesote oczy. Byt
mtodszy niz nadawca listow, ktérego sobie wyobrazata, ale jednoczes$nie czarujacy
| zabawny, ado tego, gdy nie bylo Laurence’a, zawsze robil wszystko, zeby
siedzie¢ obok niej.

Poza tym byt oczywiscie Bill. Bill, ktéry opowiadat dowcipy, jakby zalezato
mu na rozbawieniu wylgcznie jej, ktory ze $miechem deklarowatl, ze ja uwielbia,
nawet w obecnosci Violet. Zdecydowanie cos do niej czul. Ale czy ona mogtaby do
niego zywic jakie$ uczucia?

Zaczeta przywigzywaé wigksza wage do swojego wygladu. Regularnie
chodzita do fryzjera, kupowata nowe sukienki, stata si¢ bardziej rozmowna. Jak
Z aprobatg powiedziala Yvonne, ,bardziej przypominala dawnag siebie”. Po
wypadku przez dlugie tygodnie chowata si¢ za przyjaciotkami, ale teraz zadawata
pytania, sondowata je uprzejmie, acz z pewnag determinacjg, szukajac w zbroi
szczeliny mogacej doprowadzi¢c do jakich§ odpowiedzi. Czasami wplatata
w rozmowe jakie$ tropy, pytajac, czy ktos mialby ochote na whisky, a potem
obserwowala twarze mezczyzn, wypatrujac znajomej iskierki. Ciggle jednak byt
przy niej Laurence i przypuszczala, ze nawet gdyby ktos odebrat jej sygnal, to
wlasciwie nie moglby na niego zareagowac.

Jesli jej maz zauwazyl t¢ wyjatkowa intensywno$¢ jej rozmow
Z przyjaciotmi, to nigdy o niej nie wspomnial. W ogole niewiele si¢ odzywat. Od
tamtej nocy, kiedy si¢ poktocili, ani razu nie sprobowat jej dotkngé. Byl uprzejmy,
ale zdystansowany. Pracowat do p6zna w gabinecie i czgsto wychodzit rano, zanim
si¢ obudzita. Kilka razy, mijajac pokoj goscinny, zauwazyla pognieciong narzute
Swiadczaca o tym, ze spedzit w samotnosci kolejng noc. Niemy wyrzut. Wiedziata,
Ze powinno j3 to zasmucac¢ bardziej, niz zasmucato, ale coraz zarliwiej pragneta, by
wolnos¢ wrdcita do jej prywatnego rownolegtego swiata, gdzie mogtaby odtwarzac
sw0j mityczny, nami¢tny romans, patrze¢ na siebie oczami me¢zczyzny, ktory ja
uwielbiat.

Powtarzata sobie, ze B. nadal gdzie$ tam jest. Ze czeka.

—To jest do podpisu, ana szafie z dokumentami lezg prezenty, ktore
przyszty dzi§ rano. Jest skrzynka szampana od Citroéna, kosz delikatesow od
producentdéw cementu z Peterborough ipudetko czekoladek od zespotu
ksiegowych. Wiem, ze nie lubi pan tych z nadzieniem, wigc moze zechciatby pan
poczestowac nimi pracownikow biura. Elsie Machzynski za takimi przepada.

Nawet nie podniost gtowy.

— Dobrze.

Moira zauwazyta, ze mys$li pana Stirlinga btadzg gdzie§ bardzo daleko od
bozonarodzeniowych prezentow.



— Mam nadzieje, ze nie ma pan nic przeciwko temu, ale pozwolitam sobie
zorganizowac bufet na przyjecie bozonarodzeniowe. Uznat pan, ze lepiej bedzie je
urzadzi¢ tutaj niz w restauracji, bo przedsicbiorstwo bardzo si¢ rozrosto, wiec
poprositam dostawcow o przygotowanie niewielkiego poczestunku.

— Dobrze. Kiedy to bedzie?

— Dwudziestego trzeciego. Po pracy. To piatek przed przerwa §wigteczna.

— Tak.

Dlaczego wydawat si¢ taki zmartwiony? Taki przygnebiony? Interesy szty
lepiej niz kiedykolwiek przedtem. Byt popyt na ich produkty. Nawet gdyby doszto
do zamrozenia kredytow, jak przewidywaty gazety, Acme Mineral and Mining
moglo si¢ pochwali¢ jednym z najsolidniejszych zestawien bilansowych w kraju.
Klopotliwe listy przestaly przychodzi¢, ate, ktére dostarczono w ubieglym
miesigcu, nadal lezaly, nieprzeczytane przez szefa, w gornej szufladzie jej biurka.

— Poza tym pomys$latam, ze chcialby pan...

Styszac jakis dzwiek na zewnatrz, Laurence Stirling gwattownie podnidst
gltoweg, a zaskoczona Moira odwrocita sig, zeby zobaczy¢, co go tak zainteresowalo.
Wtedy ja ujrzala: szta przez biuro, wlosy miata utozone w idealne fale, a jej glowe
zdobit maly czerwony toczek w doktadnie tym samym odcieniu co buty. Skad si¢
tu wzigta? Pani Stirling rozejrzata sig, jakby kogos szukata, a potem podszedt do
niej pan Stevens z ksiegowosci, wyciagajac reke. UScisnela mu dlon i zamienita
z nim kilka stéw, po chwili za$ spojrzata na drugi koniec biura, w stron¢ gabinetu
pana Stirlinga, w ktorym stata Moira. Pani Stirling uniosta dton w powitalnym
gescie.

Moira dotkneta swoich wlosow. Niektore kobiety zawsze wygladatly, jakby
wlasnie zeszly ze stron zurnala, i Jennifer Stirling byta jedna z nich. Moirze wcale
to nie przeszkadzalo: wolata skupia¢ si¢ na pracy, na wazniejszych osiggnieciach.
Gdy jednak ta kobieta weszta do gabinetu, z cerg promieniejagca od zimna na
zewnatrz, z dwoma ognistymi diamentowymi kolczykami btyszczacymi w uszach,
trudno bylo nie poczué, ze Moira w poréwnaniu z nig wypada troche nijako. Zona
jej szefa przypominata idealnie zapakowany prezent bozonarodzeniowy,
potyskliwg blyskotke.

— Dzien dobry, pani Stirling — powitata ja uprzejmie Moira.

— Dzien dobry — odrzekta Jennifer.

— Co za niespodzianka. — Pan Stirling wstal, Zzeby powita¢ zong, do$¢
niezdarnie, ale by¢ moze w glebi ducha byt zadowolony. Jak nielubiany uczen, do
ktorego podeszta szkolna $licznotka.

— Mam wyjs$¢? — Moira czula si¢ niezrgcznie, stojac migdzy nimi. — Chyba
powinnam...

— Och, nie, na pewno nie z mojego powodu. Przysztam tylko na chwile. —
Odwrocita si¢ do m¢za. — Przejezdzalam obok 1 pomyslatam, ze spytam, czy pdzno



dzisiaj wrocisz. Jesli tak, mogltabym wpas¢ do Harrisondw. Zapraszaja na grzane
WINo.

— Hm... Tak, wybierz si¢ do nich. Jesli skonczg wczesniej, tez tam wpadne.

— Byloby milo — powiedziala. Leciutko pachniata Ning Ricci. Tydzien
wczesniej Moira skropita si¢ tymi perfumami w domu towarowym D.H. Evans, ale
uznata, ze sg troche za drogie. Teraz zalowata, ze ich nie kupita.

— Postaram si¢ nie zjawi¢ zbyt pdzno.

Nie wygladato na to, zeby pani Stirling spieszylo si¢ do wyjscia. Stata przed
me¢zem, ale wydawata si¢ bardziej zainteresowana biurem, me¢zczyznami
siedzagcymi przy biurkach. Przygladata si¢ wszystkiemu z pewnym skupieniem.
Jakby widziata to miejsce po raz pierwszy.

— Mingto troche czasu, odkad bytas tu po raz ostatni — powiedziat Laurence.

— Tak — odrzekta. — Chyba tak.

Na chwile zapadta cisza.

— Aha — odezwata si¢ nagle Jennifer. — Jak si¢ nazywajg twoi szoferzy?

Zmarszczyl brwi.

— Moi szoferzy?

Lekko wzruszyta ramionami.

— Pomyslalam, ze moglabym ci pomodc przygotowac dla nich prezenty
bozonarodzeniowe.

Wydawat si¢ kompletnie zaskoczony.

— Prezenty bozonarodzeniowe? No c6z, Eric pracuje umnie najdluzej.
Zwykle daje mu butelkg brandy. O ile si¢ nie mylg, robi¢ tak od dwudziestu lat.
Czasami zastgpuje go Simon. Jest abstynentem, wigc dorzucam mu co$ ekstra do
wyplaty. Nie wydaje mi si¢, zeby$ musiata zaprzata¢ sobie nimi gtowg.

Pani Stirling wydawata si¢ dziwnie zawiedziona.

—Co6z, wkazdym razie chcialabym ci jako§ pomdc. Kupie brandy —
oznajmita w koncu, $ciskajac torebke.

— To bardzo... mito z twojej strony — powiedziat.

Rozejrzata si¢ po biurze, a potem znowu spojrzala na nich.

— Jeste§ pewnie okropnie zajety. Jak wspomniatam, bytam w poblizu, wiec
postanowilam wpas¢. Mito byto panig zobaczyC, pani... ee... — Jej u$miech
zniknat.

Moira poczula si¢ urazona lekcewazeniem ze strony tej kobiety. Ile razy si¢
spotkaty w ciggu ostatnich pieciu lat? A ona nawet nie zadata sobie trudu, zeby
zapamigtac jej nazwisko.

— Moiro — podpowiedziat pan Stirling, gdy cisza stala si¢ krepujaca.

— Tak. Moiro. Oczywiscie. Mito byto znowu panig zobaczy¢.

— Zaraz wracam. — Pan Stirling odprowadzit zon¢ do drzwi. Moira patrzyla,
jak wymieniajg jeszcze kilka uwag, a potem pani Stirling lekko machneta dtonig



w rekawiczce 1 wyszta.

Sekretarka wziela gleboki oddech, starajac si¢ tym nie przejmowac. Pan
Stirling stat nieruchomo, gdy jego zona opuszczata budynek.

Zanim Moira zdazyla si¢ powstrzymaé, wycofala si¢ z gabinetu szefa
I szybkim krokiem podeszita do swojego biurka. Wyjeta kluczyk z kieszeni
| otworzyta zamknieta szuflade, a potem przetrzasata jej zawartosé, az w koncu
znalazla to, czego szukata. Wrocita do gabinetu pana Stirlinga wcze$niej niz on.

Zamknat za sobg drzwi 1 spojrzat przez $cian¢ ze szkla, jakby myslal, ze Zona
moze wroci¢. Wydawat sie tagodniejszy, bardziej odprezony.

— A wiec — zaczal, siadajac — wspominatas$ o przyje¢ciu bozonarodzeniowym.
Co$ zaplanowatas. — Po jego ustach przemknat lekki u§miech.

Oddech uwiazl jej w gardle. Musiata przetkna¢ $ling, zeby moc normalnie
mowic.

— Wiasciwie, panie Stirling, jest jeszcze jedna sprawa.

Wyjat jakis list, gotowy go podpisac.

— No dobrze. Co takiego?

— To przyszto dwa dni temu. — Podata mu recznie zaadresowang kopertg. —
Na skrytke pocztows, o ktorej pan kiedys wspomniat. — Milczal, wigc dodata: —
Miatam jg na oku, tak jak pan prosit.

Whpatrywat si¢ w koperte, a potem spojrzal na nig i tak gwattownie zbladt, ze
wystraszyta si¢, ze zaraz zemdleje.

— Jeste$ pewna? To niemozliwe.

—Ale...

— Musiatas pomyli¢ numer.

— Zapewniam pana, ze wyjetam to z wlasciwej skrytki. Numer trzynascie.
Podatam si¢ za panig Stirling, tak jak pan... sugerowal.

Rozdarl kopertg, a potem pochylit si¢ nad biurkiem 1 przeczytat kilka linijek.
Moira stata na drugim koncu gabinetu, zeby nie sprawia¢ wrazenia ciekawskiej,
swiadoma, ze atmosfera w pomieszczeniu zgestniata. Juz bata si¢ tego, co zrobila.

Gdy podniost gtowe, wygladat, jakby postarzat si¢ o kilka lat. Chrzaknat,
a potem jedng reka zmiat kartke 1 z pewng silg wyrzucit ja do kosza pod biurkiem.
Wygladat na wsciektego.

— Widocznie zabtadzit gdzie§ w systemie pocztowym. Nikt nie moze si¢
0 tym dowiedzie¢. Rozumiesz?

Zrobita krok do tyhu.

— Tak, panie Stirling. Oczywiscie.

— Zamknij skrytke pocztowa.

— Teraz? Nie zdazylam jeszcze skonczy¢ sprawozdania z kontroli. ..

—Dzi$§ po poludniu. Zréb to, co konieczne. Po prostu ja zamknij.
Zrozumiatas?



— Tak, prosz¢ pana. — Wsadzita teczke pod pache 1 wyszta z jego gabinetu.
Wzigta torebke i ptaszcz i przygotowata si¢ do wizyty na poczcie.

Jennifer zamierzata wroci¢ do domu. Bylta zmeczona, jej wyprawa do biura
me¢za okazata si¢ bezowocna 1 zaczat pada¢ deszcz, sktaniajac pieszych, by pedzili
po chodniku z postawionymi kotnierzami i spuszczonymi glowami. Stojac jednak
na schodach budynku, w ktérym pracowat jej maz, poczula, ze nie moze wréoci¢ do
pograzonego w Ciszy domu.

Zeszta z chodnika i zaczeta zatrzymywac taksowki, machajac dopoty, dopoki
jedna znich nie skrecita wjej strong. Wsiadla, strzepujac z ptaszcza kropelki
deszczu.

—Zna pan lokal o nazwie Alberto’s? — spytala, gdy kierowca przechylit si¢
w stron¢ dzielacej ich szyby.

— W ktorej czesci Londynu? — spytat.

— Przykro mi, nie mam pojecia. Myslalam, ze moze pan wie.

Zmarszczyl brwi.

— Jest klub Alberto’s w Mayfair. Moge panig tam zawiez¢, ale nie jestem
pewny, czy bedzie otwarty.

— Dobrze — powiedziata i usiadta wygodnie;j.

Dotarcie do klubu zajeto tylko pigtnascie minut. Takséwka si¢ zatrzymata
| kierowca wskazal drugg strong ulicy.

— To jedyny lokal o0 nazwie Alberto’s, jaki znam — powiedziat. — Nie jestem
pewny, czy si¢ pani spodoba.

Przetarta szybe rekawem i wyjrzata. Wejsécie do piwnicy otaczaly metalowe
barierki, schody znikaly poza polem widzenia. Na zniszczonym szyldzie widniata
nazwa, a W olbrzymich donicach po obu stronach drzwi staty dwa wymeczone cisy.

—To tu?

— Mysli pani, ze chodzito o to miejsce?

Zdobyta si¢ na usmiech.

— No c0z, zaraz si¢ przekonam.

Zaptacita mu 1w lekkim deszczu stata na chodniku. Drzwi byly uchylone,
podparte kubtem na $mieci. Gdy weszta, uderzyta ja won alkoholu, stgchtego dymu
tytoniowego, potu i perfum. Zaczekata, az oczy przyzwyczajg si¢ do pdimroku.
Szatnia po jej lewej stronie byta pusta 1 nikt jej nie pilnowal, na kontuarze stata
butelka po piwie, a obok lezat pek kluczy. Przeszta waskim korytarzem, otworzyta
dwuskrzydtowe drzwi i znalazta si¢ w wielkiej pustej sali, w ktorej zawieszono
krzesta na okragtych stolikach przed niewielka sceng. Miedzy nimi lawirowata
stara kobieta ciggngca odkurzacz i mamroczaca co$§ pod nosem z wyraznym
niezadowoleniem. Pod jedng ze §cian urzadzono bar. Stata za nim druga kobieta,
ktora palita papierosa irozmawiala zmegzczyzng ukltadajgcym butelki na
podswietlonych potkach.



— Zaczekaj — powiedziala do niego, zauwazajac Jennifer. — Czym moge
stuzy¢, kochana?

Jennifer poczuta na sobie taksujace spojrzenie kobiety. Bylo nie do konca
przyjazne.

— Juz otwarte?

— A wyglada na otwarte?

Przycisneta torebke do brzucha, czujac nagla niepewnosc.

— Przepraszam. Przyjde kiedy indzie;.

— Kogo pani szuka? — spytal m¢zczyzna, prostujac si¢. Miat ciemne, gtadko
zaczesane do tylu wlosy 1ibladg, opuchnigta twarz $wiadczaca o nadmiarze
spozywanego alkoholu 1 niedoborze Swiezego powietrza.

Whpatrywata si¢ w niego, proébujac ocenié, czy to, co czuje, to przebtysk
pamigci.

— Czy my si¢... Widzial mnie pan juz tutaj? — spytata.

Wydawat si¢ lekko rozbawiony.

— Jesli mowi pani, Ze nie, to nie widziatem.

Kobieta przechylita gtowe.

— Mamy tu bardzo kiepskg pami¢¢ do twarzy.

Jennifer zrobita kilka krokoéw w strone baru.

— Znaja panstwo cztowieka o imieniu Felipe?

— Co pani za jedna? — spytata ostro kobieta.

—Ja... to nieistotne.

— Po co pani Felipe?

Ich twarze stezaty.

— Mamy wspolnego przyjaciela — wyjasnita.

— W takim razie ten przyjaciel powinien byl pani powiedzie¢, ze Felipe
raczej trudno bedzie teraz znalez¢.

Przygryzta warge, zastanawiajgc si¢, ile moze im wyjawic.

— Dawno tego kogos$ nie...

— On nie zyje, prosz¢ pani.

—Co?

— Felipe. Nie zyje. Lokal zmienit wiasciciela. Przychodza tu rozne typy
I méwia, ze byl im co$ winien, wigc rownie dobrze mogg pani od razu powiedzieé,
ze nic pani ode mnie nie dostanie.

— Nie przysztam po...

—Jesli nie moze pani pokaza¢ podpisu Felipe na wekslu, nic pani nie
wskora. — Kobieta zaczela si¢ przyglada¢ jej ubraniu i bizuterii z takim
usmieszkiem, jakby juz si¢ domyslita, po co przyszta Jennifer. — Jego majatek,
araczej to, co zniego zostato, przejmie rodzina. Czyli miedzy innymi Zona —
dodata ztosliwie.



— Osobiscie nie mialam z panem Felipe nic wspolnego. Przykro mi z powodu
panstwa straty — powiedziata péigebkiem Jennifer. Najszybciej, jak mogla, wyszta
z klubu i wspieta si¢ po schodach z powrotem ku szaremu $wiathu dnia.

Moira przetrzasata pudia ze §wigtecznymi dekoracjami, az w koncu znalazta
to, czego szukata, a potem posortowata 1 wylozyta cata zawartos¢. Dwie lamety
zawiesila nad drzwiami. Prawie pol godziny siedziata przy biurku i naprawiala
papierowe tancuchy, ktore rozpadly si¢ w ciggu roku, a potem przymocowala je
nad biurkami jak girlandy. Do S$ciany przyczepita kilka sznurkéw, na ktorych
zawiesila bozonarodzeniowe kartki nadestane przez kontrahentéw. Nad lampami
udrapowata potyskujace paski folii, starajgc si¢, by nie wisialy zbyt blisko zaréwek
I nie stwarzaly zagrozenia pozarowego.

Za oknem zrobito si¢ ciemniej, na catej ulicy rozbtyskiwaty lampy sodowe.
Powoli, w bardzo podobnej kolejnosci jak zwykle, pracownicy londynskiego biura
Acme Mineral and Mining opuszczali budynek. Najpierw Phyllis i Elsie,
maszynistki, ktore zawsze wychodzily punktualnie o pigtej, mimo ze nie
wykazywaty tak rygorystycznej punktualnosci, przychodzac do pracy. Potem
David Moreton z ksiggowosci, a tuz po nim Stevens, ktory przed powrotem do
domu zatrzymywat si¢ w pubie na rogu, by wzmocni¢ si¢ kilkoma szklaneczkami
whisky. Reszta wychodzita w grupkach, owijajac si¢ szalikami 1 plaszczami.
Mgzczyzni zdejmowali je z wieszakow w kacie. Niektérzy machali jej na
pozegnanie, mijajac gabinet pana Stirlinga. Felicity Harewood, zajmujaca si¢
wyplatg pensji, mieszkala zaledwie jeden przystanek od Moiry przy Streatham, ale
ani razu nie zaproponowata, zeby pojechaty tym samym autobusem. W maju, gdy
Felicity si¢ u nich zatrudnita, Moira pomyslata, ze bytoby calkiem mito mie¢ z kim
porozmawia¢ w drodze do domu, wymieni¢ si¢ przepisami albo paroma uwagami
na temat wydarzen dnia w zadymionym budynku 274. Co wieczor Felicity
wychodzita jednak, nawet nie patrzac w jej stron¢. Raz, gdy znalazty si¢ w tym
samym autobusie, przez wigkszos¢ drogi siedziata z nosem w ksigzce, ale Moira
byta niemal pewna, ze tamta wie, 1z dzielg je zaledwie dwa miejsca.

Pan Stirling wyszedl za kwadrans siodma. Przez wigkszos¢ popotudnia byt
rozkojarzony i zniecierpliwiony. Zadzwonit do menedzera fabryki, zeby zruga¢ go
za nieobecnosci robotnikdbw spowodowane chorobg, 1odwotat spotkanie
zaplanowane na czwartg. Gdy wrocita z poczty, spojrzal na nig, jakby chciat si¢
upewnié, czy zrobita to, o co prosit, a nastepnie wrécit do pracy.

Moira przesungta dwa wolne biurka w kat pomieszczenia obok ksiggowosci.
Nakryta je $wigtecznymi obrusami i przypigta w rogach kawalki lamety. Za
dziesi¢¢ dni mial tam stang¢ bufet. Tymczasem mozna byto tam ktas¢ prezenty od
dostawcoOw 1umiesci¢ bozonarodzeniowg skrzynke pocztowa, przez ktorg
pracownicy mieli sobie przesyta¢ §wigteczne zyczenia.

Skonczyla tuz przed oOsmg. Moira przyjrzala si¢ pustemu biuru,



btyszczacemu i od$wigtnemu dzieki jej staraniom, przygladzita spddnice
| wyobrazila sobie zadowolone miny kolegow, ktorzy rano zjawia si¢ w pracy.

Wiedziata, ze nikt jej za to nie zaptaci, ale to wlasnie te drobne gesty dawaty
jej najwiecej satysfakcji. Pozostate sekretarki nie miaty pojecia, Zze praca osobistej
asystentki to nie tylko pisanie prywatnej korespondencji i dbanie o porzadek
W papierach. Byla to rola znacznie wazniejsza. Nalezato zadba¢ nie tylko o to, by
praca W biurze przebiegata gladko, lecz takze by zatrudnieni w nim ludzie czuli si¢
cz¢scig. .. no ¢z, rodziny. Bozonarodzeniowa skrzynka na listy i wesote dekoracje
byly tym, co ostatecznie spajalo biuro w calo$¢ iczynilo zniego miejsce, do
ktorego chetnie si¢ przychodzi.

Mata choinka, ktorg ustawita w kacie, dobrze si¢ tam prezentowata. Nie byto
sensu ubiera¢ jej w domu, gdzie nie patrzytby juz na nig nikt oprécz Moiry. Tutaj
mogto ja podziwia¢ mnoéstwo ludzi. A jesli kto§ przypadkiem zauwazy §licznego
aniotka na czubku albo urocze $wiecidelka z 0szronionymi krysztatami, bedzie
mogla powiedzie¢ — jak gdyby nigdy nic, jakby przypomniata sobie o tym
przypadkiem — ze byty to ulubione ozdoby choinkowe jej matki.

Moira wlozyla plaszcz. Pozbierala swoje rzeczy, zawigzata szalik i starannie
utozyta piodro i oldwek na biurku, aby rano byly gotowe. Z kluczami w rece weszta
do gabinetu pana Stirlinga, zeby zamkna¢ drzwi, a potem spojrzala na nie, szybkim
krokiem weszta glebiej 1 siegneta po kosz stojacy pod biurkiem.

Znalezienie napisanego odrecznie listu zajeto jej tylko chwile. Prawie si¢ nie
wahata, wyjmujac go stamtad, a potem, jeszcze raz spojrzawszy przez szybe, zeby
sprawdzi¢, czy nadal jest sama, rozprostowata kartke na biurku i zaczg¢ta czytad.

Zastyglta w bezruchu.

A potem przeczytala jeszcze raz.

Zegar na zewnatrz wybil 6smg. Zaskoczona tym dzwigkiem, Moira wyszla
Z gabinetu pana Stirlinga, postawita jego kosz przed drzwiami, zeby sprzataczki
mogly go oprozni¢, a potem przekrecita klucz w zamku. Potozyla list na dnie
szuflady swojego biurka, zamkneta jg 1 wrzucita klucz do kieszeni.

Tym razem podrdz autobusem do Streatham uptyneta jej w okamgnieniu.
Moira Parker miata wiele do przemyslenia.



Doceniam to, co powiedzialas. Mam jednak nadziej¢, ze gdy bedziesz to
czytata, uswiadomisz sobie wielkodusznos¢ [sic!] moich wyrzutow sumienia i zalu
spowodowanego zarowno tym, jak Ci¢ potraktowalem, jak i droga, ktora
postanowitem wybra¢ [...]. M6j zwiazek z M. jest skazany na porazke i zawsze
taki byt. Zaluje, Ze musialy uptynaé trzy lata, zanim zdatem sobie sprawe, Ze to, co
zaczeto si¢ jako wakacyjny romans, powinno byto nim pozostac.

Z listu mezczyzny do kobiety



Spotykali si¢ codziennie i siedzieli przed skgpanymi w stoncu kafejkami albo
wyruszali jej matym daimlerem na spalone wzgdrza, by jada¢ w miejscach
wybieranych przypadkowo i bez wczes$niejszego planu. Opowiedziata mu o swoim
dziecinstwie w Hampshire i Eaton Place, o kucykach, szkole z internatem, waskim,
wygodnym $wiecie, ktory tworzyl jej rzeczywisto§¢ przed matzenstwem.
Powiedziata mu, ze juz w wieku dwunastu lat si¢ w nim dusita, wiedzac, ze bedzie
potrzebowac szerszych ram, i1ze nigdy nie przypuszczala, iz przepastne potacie
Riwiery mogg oferowac rownie waskie i inwigilowane grono towarzyskie, jak to,
Z ktorego si¢ wywodzita.

Opowiedziata mu o chlopcu zwioski, w ktorym si¢ zakochata, majac
pietnascie lat, 10tym, jak jej ojciec, dowiedziawszy si¢ o tym zwiazku,
zaprowadzit j3 do budynku gospodarczego 1 zlat szelkami.

— Za to, ze si¢ zakochatas? — Opowiedziata t¢ histori¢ lekkim tonem, a on
staral si¢ nie okazywac, jak bardzo nim to wstrzasneto.

—Za to, ze zakochatam si¢ w niewlasciwym chtopcu. Och, zdaje sig, ze
bytam troche niesforna. Moéwili, ze przyniostam hanbe calej rodzinie. Ze brakuje
mi moralnego kompasu, ze jesli nie bed¢ si¢ miata na bacznosci, zaden porzadny
me¢zczyzna nie zechce wzig¢ mnie za zong. — Rozesmiala si¢ smutno. — Oczywiscie
to, ze ojciec od lat miat kochanke, to byta zupelnie inna sprawa.

— A potem pojawil si¢ Laurence.

Usmiechngta si¢ chytrze.

— Tak. Prawda, ze mi si¢ poszczescito?

Mowit do niej tak, jak ludzie opowiadajacy skrywane przez cate zycie
tajemnice wspotpasazerom w pociggach: z niczym nieobarczong poufatoscig oparta
na obopdlnym przekonaniu, ze najprawdopodobniej nigdy wiecej si¢ nie spotkaja.
Opowiedziat jej o trzyletnim przydziale w Afryce Srodkowej, gdzie pracowat jako
staly korespondent ,,Nation”, o tym, jak poczatkowo z radoscig skorzystat z szansy
ucieczki od nieudanego malzenstwa, ale nie zaopatrzyl si¢ w zbroje, ktora
uchronitaby go przed okropnosciami, jakie tam zobaczyl: droga Konga do
niepodleglosci oznaczata $mier¢ tysiecy ludzi. Kazdy wieczor spedzat w Klubie
Zagranicznych Korespondentow w Léopoldville, znieczulajac si¢ za pomoca
whisky albo, co gorsza, wina palmowego, az w koncu horror tego, co widzial,
polaczony z atakiem zottej febry o mato go nie zabit.

— Miatem co$ w rodzaju zatamania — powiedzial, silgc si¢ na lekki ton — cho¢
nikt nie byt na tyle nieuprzejmy, by nazwac to w ten sposob. Zrzucili wing na z6tta
febre 1 robig wszystko, Zzebym wigcej tam nie pojechat.

— Biedny Boot.

— Tak. Biedy ja. Zwlaszcza ze moja byta Zzona zyskata kolejny powod, zeby



zabroni¢ mi kontaktow z synem.

— A ja my$latam, ze chodzi o zwyczajng seryjng niewiernos$¢. — Nakrylta jego
dton swoja. — Przepraszam. Droczg si¢ z toba. Nie chce, zeby brzmiato to banalnie.

— Nudzg cig?

— Przeciwnie. Nieczesto spedzam czas z m¢zczyzng, ktory naprawde chee ze
mng rozmawiac.

Nie pil przy niej alkoholu 1 wcale mu go nie brakowato. Wyzwanie, jakie
stanowila, bytlo adekwatnym substytutem alkoholu, a poza tym, b¢dac z nig, lubit
panowac¢ nad tym, kim jest. Po ostatnich miesigcach w Afryce, bojac si¢ tego, co
moglby wyjawié, jakie stabosci mogiby odstoni¢, mowit niewiele, ale teraz poczut,
ze chce si¢ otworzy¢. Lubil, jak na niego patrzyla, kiedy to robit — jakby nic, co
mogt powiedzie¢, nie bylo w stanie zmieni¢ jej fundamentalnej opinii na jego
temat, jakby nic, co wyjawial, nie mialo zosta¢ p6zniej wykorzystane przeciwko
niemu.

—Co si¢ dzieje zbylymi korespondentami wojennymi, kiedy klopoty
zaczynajg ich meczy¢? — spytata.

— Zsyta si¢ ich w ciemne zakamarki newsroomu i zanudzajg wszystkich
opowiesciami o dniach swojej chwaly — powiedziat. — Albo zostajg w terenie i ging.

— Do ktorej grupy si¢ zaliczasz?

— Nie wiem. — Spojrzat na nig. — Mnie klopoty jeszcze nie mgcza.

Z tatwoscig wtopit si¢ wtagodne rytmy Riwiery: dlugie lunche, czas
spedzany na §wiezym powietrzu, niekonczace si¢ pogawedki z ludZzmi, ktorych
znat zaledwie przelotnie. Polubil dlugie spacery wczesnym rankiem — w porze,
kiedy dawniej byt martwy dla $wiata — rozkoszowal si¢ morskim powietrzem,
przyjaznymi pozdrowieniami wymienianymi przez ludzi, ktéorzy nie byli
rozdraznieni z powodu kaca i braku snu. Od lat nie czut si¢ tak swobodnie. Zbywat
telegramy Dona grozacego, ze wyciagnie powazne konsekwencje, jesli Anthony
wkrotce nie przysle jakiego$ dobrego materiatu.

— Nie spodobala ci si¢ sylwetka? — spytat.

— Tekst byt w porzadku, ale daliSmy go w dziale finansowym w zeszly
wtorek i ksiegowos¢ dopytuje, dlaczego cztery dni po jego napisaniu nadal
generujesz koszty.

Zabrata go do Monte Carlo, lawirujac samochodem na oszalamiajgcych
zakretach gorskich drog, a on patrzyt na jej szczupte, silne rgce na kierownicy
| wyobrazat sobie, jak po kolei i w naboznym skupieniu wktada sobie jej palce do
ust. Zabrata go do kasyna i dzigki niej poczut si¢ jak bog, gdy przemienil swoje
kilka funtow w pokazng wygrang w ruletke. Jadta malze w kawiarni nad brzegiem
morza, wyjmujac je z muszli delikatnie, lecz bezlitosnie, a jemu odjeto mowe.
Przenikneta do jego Swiadomosci tak zupetnie, wchlaniajac wszelka jasng mysl, ze
nie tylko nie potrafil si¢ skupi¢ na niczym innym, lecz takze wszystko inne



przestato go interesowaé. W godzinach samotnosci jego umyst btadzit po milionie
mozliwych scenariuszy, a on zastanawiat si¢ ze zdumieniem, ile czasu mingto,
odkad byl tak zaabsorbowany kobieta.

Wszystko dlatego, ze bylta taka niezwykta, naprawde nieosiggalna. Powinien
byl da¢ za wygrang wiele dni temu. Jego puls przyspieszat jednak, gdy wsuwano
mu pod drzwi kolejny liscik z zapytaniem, czy nie zechciatby wybraé si¢ z nig na
drinka do Piazzy albo moze na krotka przejazdzke do Menton.

Co ztego moglo z tego wynikngé? Skonczyt trzydziesci lat i nie pamigtal,
Kiedy po raz ostatni tyle si¢ Smiat. Dlaczego mialby nie doswiadczy¢ przez chwilg
tego rodzaju radosci, ktorg inni traktowali jak co$ oczywistego? To wszystko byto
tak dalekie od jego codziennego zycia, ze wydawato si¢ nierzeczywiste.

W piatek wieczorem dostatl telegram oznajmiajacy mu to, czego spodziewat
si¢ od wielu dni: zarezerwowano mu bilet powrotny na sobotni pociag
I W poniedziatek rano byl oczekiwany w redakcji ,,Nation”. Czytajac to, poczul
rodzaj ulgi: ta sprawa z Jennifer Stirling dziwnie go dezorientowata. Normalnie
nigdy nie poswigcitby tyle czasu 1energii kobiecie, nie majgc gwarancji
namig¢tnosci. Mysl, ze wigce] jej nie zobaczy, byla przygnebiajaca, ale w glebi
serca mial ochote wroci¢ do dawnych zwyczajow, ponownie odkry¢ osobe, ktorg
byt.

Zdjat walizke z wieszaka i potozyt ja na 16zku. Postanowil, Zze si¢ spakuje,
a potem przesle Jennifer liscik z podzigkowaniem za czas, ktory wspolnie spedzili,
I Z propozycja, by zadzwonita, gdyby kiedykolwiek miata ochote zjes¢ z nim lunch
w Londynie. Moze gdyby zechciala si¢ z nim skontaktowa¢ w stolicy, z dala od
magii Riwiery, upodobnitaby si¢ do calej reszty: do przyjemnego fizycznego
urozmaicenia.

Gdy wlozyt buty do pudetka, zadzwonil recepcjonista: na dole czekata na
niego jakas kobieta.

— Blondynka?

— Tak, prosze pana.

— Mogtby ja pan poprosi¢ do telefonu?

Ustyszal krotka eksplozje francuskiego, a potem jej gtos, troche zasapany,
niepewny.

— Mowi Jennifer. Zastanawiatam si¢... czy moglibySmy wyskoczy¢ na
drinka.

— Z rado$cia, ale musiatbym si¢ ogarnaé. Wejdziesz na gore i zaczekasz?

Pospiesznie zrobit porzadek w pokoju, posylajac porozrzucane rzeczy
kopniakiem pod t6zko. Wkrecit kartke do maszyny do pisania, jakby wiasnie
pracowal nad artykutem, ktory przestal godzing temu. Wiozyt czysta koszule, ale
nie zdazyt jej zapia€. Styszac ciche pukanie, otworzyt drzwi.

— Co za urocza niespodzianka — powiedzial. — Wtasnie konczylem prace, ale



prosze, wejdz.

Stata skrepowana w korytarzu. Na widok jego nagiego torsu odwrécita
wzrok.

— Moze wolalbys, zebym zaczekata na dole?

— Nie. Proszg. To zajmie tylko chwile.

Weszta i staneta na srodku pokoju. Miata na sobie jasnoztota sukienke bez
rekawow ze stojka. Jej ramiona lekko si¢ zar6zowity w miejscu, gdzie musneto je
stonce, kiedy jechata samochodem. Rozpuszczone wtosy byly troche zwichrzone,
jakby jechata w pos$piechu.

Omiotla spojrzeniem ustane notesami 16zko inie do konca spakowang
walizke. Ta blisko$¢ sprawita, ze na chwile zamilkli. Ona pierwsza doszta do
siebie.

— Nie zaproponujesz mi drinka?

—Wybacz. To nietakt z mojej strony.— Zadzwonil do recepcji po dzin
zZ tonikiem, ktory dostarczono kilka minut p6zniej. — Dokad jedziemy?

— Dokad jedziemy?

— Zdazg si¢ ogolic? — Wszedt do tazienki.

— Oczywiscie. Smiato.

Potem pomyslat, ze zrobil to celowo, zmusit ja do bycia Swiadkiem tej
intymnej czynnosci. Wygladat lepiej: jego skora stracita zottawa blados¢ chorego
cztowieka, wygladzity si¢ zmarszczki wokdt oczu powstate wskutek napigcia.
Puscit ciepta wode 1 obserwowat Jennifer w lusterku, pokrywajac brode piana.

Byta rozkojarzona, zmartwiona. Gdy ostrze suneto po jego skorze, widziat,
jak krazy niczym niespokojne zwierzg.

— Wszystko w porzadku? — zawotal, optukujac ostrze pod strumieniem wody.

— Tak. — Zdazyta juz wypi¢ potowe dzinu z tonikiem i nalala sobie nastgpng
porcje.

Skonczyt si¢ goli¢, wytart twarz rgcznikiem, spryskat ja odrobing ptynu po
goleniu kupionego w pharmacie. Ptyn mial ostry zapach znutami cytrusow
I rozmarynu. Anthony zapiagl koszulg ipoprawil kohierzyk przed lusterkiem.
Uwielbial t¢ chwilg, spotkanie apetytu 1 mozliwosci. Czut si¢ dziwnie zwycigsko.
Wyszedt z tazienki 1 zastat ja przy balkonie. Niebo ciemniato, swiatta na brzegu
morza potyskiwaly w zapadajagcym zmierzchu. W jednej rece trzymata drinka,
druga w lekko obronnym ges$cie spoczywata na talii. Podszedt do nie;.

— Zapomniatem powiedzie¢, ze uroczo wygladasz — zaczat. — Podobasz mi
si¢ w tym kolorze. Jest...

— Jutro wraca Larry.

Odsuneta si¢ od balkonu 1 spojrzata mu w twarz.

— Dzwonit dzi$ po potudniu. We wtorek lecimy do Londynu.

— Rozumiem — powiedzial. Miata na ramieniu malenkie jasne wloski.



Morska bryza unosita je 1 ktadta z powrotem.

Gdy podniost wzrok, ich spojrzenia si¢ spotkaty.

— Nie jestem nieszczgsliwa — powiedziata.

— Wiem.

Przygladata mu sig¢, jej urocze usta byly powazne. Przygryzta warge, a potem
odwrocita si¢ do niego plecami. Stata zupetnie nieruchomo.

— Gorny guzik — powiedziata.

— Stucham?

— Sama go nie rozepneg.

Cos$ w nim rozbtysto. Poczut niemal ulgg, Ze to si¢ stanie, ze kobieta, o ktorej
$nit, ktorg noca wyczarowywat w swoim t6zku, wreszcie bedzie jego. Jej dystans,
jej opor prawie go obezwladniaty. Pragnal wybawienia, ktére przychodzi wraz
z wytryskiem, chcial poczu¢ wyczerpanie, bdl towarzyszacy ukojeniu wiecznie
niezaspokojonej zadzy.

Wzial od niej drinka, ajej dton podazyla ku witosom, by unies¢ je nad
karkiem. Wypetit milczace polecenie 1 zblizyt rece do jej skory. Zwykle byt
bardzo pewny siebie, ale tym razem jego palce poruszaly si¢ niezgrabnie, byly
grube iniezdarne. Obserwowal je jakby z daleka, silujgc si¢ z obciggnigtym
jedwabiem guzikiem, ikiedy go odpial, zauwazyl, ze drza mu rece. Zastygt
I spojrzat na jej kark: byt juz obnazony ilekko pochylal si¢ do przodu, jakby
btagalnie. Mial ochote przylozy¢ do niego usta, juz czul smak tej bladej, lekko
piegowatej skory. Jego kciuk spoczywat tam czule, rozkoszujac si¢ wizjg tego, co
go czeka. Lekko westchnela, reagujac na jego dotyk, tak subtelnie, ze bardziej to
poczut, niz ustyszal. [ wtedy co§ w nim zamarto.

Whpatrywal si¢ w miejsce, w ktorym jej ztote wlosy spotykaly si¢ ze skora,
w szczupte palce, ktore nadal je podtrzymywaly. Iz przerazajaca pewnos$cia
zrozumiat, co si¢ stanie.

Anthony O’Hare bardzo mocno zamknagl oczy, a potem wyjatkowo wolno
zapiat guzik z powrotem. Zrobit maty krok do tytu.

Zawabhala sig, jakby probowata pojac, co zrobit, by¢ moze odnotowujac brak
jego dotyku.

Potem odwrocita si¢ z rgkg na karku, ustalajac, co si¢ stalo. Spojrzata na
niego, a jej twarz, poczatkowo zdumiona, oblata si¢ rumiencem.

— Przepraszam — zaczat — ale ja... nie mogg.

— Och... — Wzdrygneta si¢. Jej dlon pobiegta do ust i rumieniec rozlat si¢ na
szyje. — O Boze.

— Nie. Jennifer, nie rozumiesz. Tu nie chodzi o...

Przecisneta si¢ obok niego, tapigc po drodze torebke. A potem, zanim zdazyt
cokolwiek powiedzie¢, juz szamotala si¢ z klamkg 1 biegta korytarzem.

— Jennifer! — zawotat. — Jennifer! Pozwol mi wyjasnic!



Zanim jednak dotart do drzwi, jej juz nie byto.

Francuski pocigg brnal przez spalona stoncem wies ku Lyonowi, jakby
postanowit da¢ Anthony’emu zbyt duzo czasu na rozmys$lanie o tym, co zrobit Zle,
I 0 wszystkim, czego nie mégt zmieni¢, nawet gdyby chcial. Kilka razy w ciggu
godziny myslat o tym, zeby zaméwi¢ duza whisky w wagonie restauracyjnym.
Patrzyt, jak stewardzi poruszajg si¢ zwinnie po wagonie, noszac kieliszki na
srebrnych tacach w baletowym uktadzie pochylania si¢ i kroczenia, i wiedziat, ze
wystarczyloby unie$¢ palec, by zapewni¢ sobie pocieszenie. P6zniej nie miat
pojecia, co go powstrzymalo.

Wieczorem potozyt si¢ na postaniu wysunietym przez stewarda z pogardliwa
zrgcznoscig. Gdy pociag z klekotem jechatl przez ciemnosé, wiaczyt lampke przy
stoliku 1 wyjat znaleziong w hotelu ksigzke w migkkiej oktadce zostawiong przez
innego podrdznika. Kilka razy przeczytal t¢ samg strong, niczego nie przyswajajac,
| ostatecznie z niesmakiem odrzucit ksigzk¢ na bok. Mial francuskg gazete, ale
brakowato miejsca, zeby ja porzadnie roztozy¢, aczcionka byla za mala do
czytania w stabym $§wietle. Przysnat, obudzit si¢, a gdy znalazt si¢ blizej Anglii,
przysztos¢ zawista nad nim niczym wielka czarna chmura.

Wreszcie o0 brzasku znalazt dhlugopis i kartke. Nigdy nie pisat listu do
kobiety, jesli poming¢ krétkie kartki z podzigkowaniem wysytane matce w zamian
za r6zne drobne prezenty, listy do Clarissy dotyczace spraw finansowych oraz
zwiezle przeprosiny skierowane do Jennifer po wieczorze, kiedy si¢ poznali. Teraz,
zzerany przez dotkliwg melancholi¢, ngkany zawstydzonym spojrzeniem Jennifer,
wyzwolony mys$la, ze moze jej juz nigdy nie zobaczy¢, zaczal pisa¢ zupelnie
spontanicznie, pragnac si¢ jedynie wyttumaczy¢.

Najdrozsza,

nie chciata§ mnie stuchaé, gdy wychodzita§ w tak wielkim pos$piechu, ale
wecale Cig nie odtracitem. Byta$ tak daleka od prawdy, ze z trudem mogg to znies¢.

Oto prawda: nie bylaby$ pierwsza mezatka, z ktérg si¢ kochatem. Znasz
moja sytuacje osobista 1 szczerze moéwiac, te zwiazki, jakiekolwiek byty, catkiem
mi odpowiadaty. Nie chciatem si¢ angazowaé. Kiedy si¢ poznaliSmy, wolatem
myslec, ze z Tobg bedzie podobnie [...]

Wilasnie z tego powodu, Kochana, zapigtem z powrotem ten przeklety guzik.
| dlatego od dwdch nocy nie moge spac, nienawidzac siebie za jedyng przyzwoita
rzecz, jakg kiedykolwiek zrobitem.

Wybacz mi.

B.

Starannie wsunal kartke do kieszeni na piersi, a potem w koncu zasnat.
Don zgasit papierosa iuwaznie przegladal zapisang na maszynie kartke,



a mtody skrepowany mezczyzna stojacy obok jego biurka przestepowat z nogi na
noge.

— Nie potrafisz napisa¢ ,bigamia”. Tam jest ,,i”, nie ,;j”.— Agresywnie
przekreslit otéwkiem trzy linijki tekstu. — To wprowadzenie jest okropne. Masz
faceta, ktory ozenil si¢ ztrzema Kkobietami o imieniu Hilda mieszkajacymi
w promieniu pieciu kilometréw od siebie. Wymarzona historia. A opisates$ jg tak,
ze wolalbym czyta¢ fragment Hansarda poswiecony miejskiemu systemowi
kanalizacji.

— Przepraszam, panie Franklin.

— Wali¢ przeprosiny. Popraw to. MieliSmy to da¢ w nastgpnym numerze,
a jest juz za dwadziescia czwarta. Co si¢ z tobg dzieje, do cholery? ,,Bigamja™! Idz
na lekcje do O’Hare’a. Spedza w Afryce tyle czasu, ze i1tak nie mozemy
stwierdzi¢, czy robi pieprzone btedy czy nie.— Rzucit kartke mtodemu
cztowiekowi, ktory pochwycit jg niezdarnie i szybkim krokiem wyszedt z biura.

— No — cmoknat z niezadowoleniem Don.— To gdzie jest ten cholerny
artykul? Sekrety stawnych i bogatych z Riwiery?

— Pisze si¢ — sktamat Anthony.

— Lepiej, zeby pisat sie szybko. Zarezerwowalem na niego poOt strony
W sobotnim numerze. Dobrze si¢ bawites?

— Niezle.

Don przechylit gtowe.

— Tak. Na to wyglada. No. W kazdym razie mam dobre wiesci.

Okna w jego biurze byty tak pokryte nikotyna, ze kazdy, kto je niechcacy
musnal, brudzit sobie rekaw na zo6tto. Anthony patrzyt przez t¢ zlota zastong na
newsroom. Od dwoch dni chodzit z listem w kieszeni, szukajac sposobu, zeby go
jej przekazaé. Ciagle widzial jej twarz, fale przerazenia, gdy zdata sobie sprawe
Z tego, co uznata za swoja pomytke.

— Tony?

— Stucham.

— Mam dla ciebie wiadomos¢.

— A tak. Racja.

— Rozmawiatem z sekcja informacji zagranicznych. Chca kogo$s wysta¢ do
Bagdadu. Zeby przyjrzal sie temu facetowi z polskiej ambasady, ktory podaje sie
za jakiego$ superszpiega. Wielka sprawa, synu. Akurat na twoim podworku.
Bedziesz mogl na pare tygodni wyrwac si¢ z redakcji.

— Teraz nie dam rady.

— Potrzebujesz kilku dni?

— Muszg rozwigzaé pewne sprawy osobiste.

—Mam powiedzie¢ Algierczykom, zeby wstrzymali si¢ z zawieszeniem
broni? W razie gdyby to kolidowato z twoimi prywatnymi planami? Jaja sobie
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robisz, O’Hare?

— W takim razie wyslij kogo$ innego. Przykro mi, Don.

Metronomiczne pstrykanie dilugopisu Dona stawato si¢ coraz bardziej
nierowne.

—Nie rozumiem. Caty czas przesiadujesz w redakcji, psioczac, ze
powiniene$ zbiera¢ ,,prawdziwe” wiadomosci w terenie, wigc daje ci temat, za
ktory Peterson odgryziby sobie prawg r¢ke, a ty nagle wolisz siedzie¢ za biurkiem.

— Jak juz powiedziatem, przykro mi.

Don rozdziawit usta. Zamknat je, cigzko wstal, przeszedt przez swoje biuro
I zamknat drzwi. Potem wrocil na miejsce.

— Tony, to dobry temat. Powiniene$ skaka¢ z radosci. Wigcej, ty potrzebujesz
tego tematu. Musisz im pokaza¢, ze moga na tobie polegac. — Wpatrywat si¢
W niego. — Stracite§ apetyt? Chcesz mi powiedzie¢, ze wolisz si¢ zajmowaé
migkkimi tematami?

— Nie. Po prostu... Daj mi par¢ dni.

Don rozpart si¢ w fotelu, zapalil papierosa 1 hatasliwie wciagnat powietrze.

— Dobry Boze — powiedziat. — Chodzi 0 kobiete.

Anthony milczal.

— Tak. Poznates jaka$ kobiete. W czym problem? Nie mozesz nigdzie
wyjechaé, dopoki jej nie przelecisz?

— Jest mezatka.

— A od kiedy ci to przeszkadza?

— To... jego zona. Zona Stirlinga.

—No i?

— | jest zbyt dobra.

— Dla niego? Nie méow.

— Dla mnie. Nie wiem, co robi¢.

Don wznio6st oczy do nieba.

— Sumienie si¢ odezwato, co? Zastanawiatem si¢, dlaczego tak paskudnie
wygladasz. — Pokrecit glowg. Mowil, jakby w malym biurze byt kto$ jeszcze. — Nie
wierze. Kto jak kto, ale O’Hare? — Pulchng rgka odlozyl dtugopis na biurko. —
W porzadku. Oto plan. Spotkaj si¢ z nig, zroéb, co masz zrobi¢, i zapomnij 0 tym.
P&67Zniej wejdz na poktad samolotu, ktory odlatuje jutro koto potudnia. Powiem
w sekcji informacji zagranicznych, ze poleciates dzi§ wieczorem. Pasuje ci to?
Tylko napisz mi cholernie dobre artykuty.

— ,,Zapomnij o tym”? Ale z ciebie romantyk.

— Potrafisz to tadniej ujac?

Anthony dotknat listu w swojej kieszeni.

— Mam u ciebie dlug wdziecznos$ci — powiedziat.

— Masz u mnie osiemdziesiat trzy dlugi wdzigcznosci — mruknagt Don.



Znalezienie adresu Stirlinga nie byto trudne. Anthony przejrzat redakcyjny
egzemplarz ,,Who’s Who” i zobaczyt go na dole jego biogramu, pod ,,z: Jennifer
Louisa Verrinder, ur. 1934”. Tego wieczoru po pracy pojechat do Fitzrovii
I zaparkowatl w miejscu oddalonym o kilka budynkéw od biatego domu zdobionego
sztukaterig.

Regencyjna willa w stylu Nasha z kolumnami po obu stronach frontowej
werandy przywodzita na my$l drogi gabinet lekarza specjalisty przy Harley Street.
Siedzial w samochodzie i zastanawiat si¢, co ona robi za tymi firankami. Wyobrazit
sobie, jak czyta jaki§ magazyn i1by¢ moze patrzy przed siebie niewidzacym
wzrokiem, myslac o straconej chwili w pokoju hotelowym we Francji. Koto wpét
do sidédmej z domu wyszla kobieta w Srednim wieku, opatulajac si¢ plaszczem
I spogladajac w gore, jakby sprawdzala, czy nie zanosi si¢ na deszcz. Zawigzata na
wlosach wodoodporng chustke 1 szybkim krokiem ruszyta ulicg. Jaka§ niewidzialna
rgka zaciggneta zastony 1 parny wieczor ustapil miejsca nocy, ale on dalej siedziat
w hillmanie, gapigc si¢ na dom z numerem trzydziesci dwa.

Gdy juz zaczal przysypia¢, w koncu otworzyty si¢ frontowe drzwi. Usiadt
prosto, a ona wyszta na ulice. Bylo tuz przed dziewiagta. Miata na sobie bialg
sukienke bez r¢kawow oraz niewielki szal na ramionach 1 ostroznie schodzita po
schodach, jakby nie do konca ufata swoim stopom. Potem pojawit si¢ za nig
Stirling, mowiacy co$, czego Anthony nie mogl dostysze¢. Kiwnela glowa.
Nastepnie wsiedli do duzego czarnego auta. Gdy pojazd wyjechal na ulicg,
Anthony uruchomit silnik. Wiaczyt si¢ do ruchu, oddzielony od Stirlingdw jednym
samochodem, i podazat za nimi.

Nie jechali daleko. Szofer zatrzymat si¢ przed drzwiami kasyna w Mayfair,
zeby ich wypusci¢. Przygladzita sukienke, a potem weszta do $rodka, zdejmujac po
drodze szal.

Upewniwszy sig, ze Stirling takze wszedl do budynku, Anthony zatrzymat
swojego hillmana za czarnym samochodem.

— Zaparkuj, dobrze? — zawotat do zdumionego portiera, rzucajac mu kluczyki
do swojego auta i wciskajac do re¢ki dziesigcioszylingowy banknot.

— Czy moge zobaczyC¢ panska karte cztonkowska, sir? — zatrzymal go
me¢zczyzna w uniformie kasyna, gdy Anthony szybkim krokiem szedt przez hol. —
Panska karta cztonkowska, sir.

Stirlingowie wiasnie wchodzili do windy. Widziat Jennifer za ttumem ludzi.

— Musze z kim$ porozmawia¢. To zajmie dwie minuty.

— Sir, obawiam si¢, Ze nie moge pana wpuscic¢ bez...

Anthony siegnat do kieszeni, wyjat cala zawartos¢ — portfel, klucze do domu,
paszport — i wcisnat ja w otwarte dtonie tego mezczyzny.

— Niech pan to wezmie, niech pan wezmie to wszystko. Obiecuje, ze wrdoce
za dwie minuty.



Megzczyzna gapit si¢ na niego z otwartymi ustami, a on przepchnat si¢ przez
thum 1 wslizgnat do windy, akurat gdy zamykaty si¢ drzwi.

Stirling stal po prawej, wigc Anthony nasunal kapelusz gleboko na twarz,
przeszedt obok niego, pewny, ze mezczyzna go nie zauwazyl, a potem cofat sig, az
jego plecy natrafity na $ciang.

Wszyscy stali zwrdceni do drzwi. Znajdujacy si¢ przed nim Stirling
rozmawiatl z kim§, kogo najwyrazniej znal. Anthony ustyszat, jak mamrocze co$
o0 rynkach, kryzysie kredytowym, a ten drugi przyznaje mu racje¢. Styszal lomotanie
swojego serca iczul, jak po plecach splywa mu pot. Jennifer stata, trzymajac
torebke obiema dtonmi w rekawiczkach, twarz miata spokojng i tylko zbtgkany
jasny kosmyk wlosow wyslizgnat jej si¢ z koka, potwierdzajac, ze ta kobieta jest
cztowiekiem, a nie jaka$ niebianska zjawa.

— Drugie pigtro.

Drzwi si¢ otworzyly, by wypusci¢ dwie osoby 1 wpusci¢ jedng. Pozostali
pasazerowie przesuneli si¢ uprzejmie, robigc miejsce dla nowo przybylego. Stirling
nadal mowil, jego gltos brzmial nisko i1 dzwigcznie. Wieczor byl cieply 1 w mate;j
przestrzeni windy Anthony mial dotkliwg swiadomos¢ otaczajacych go cial, woni
perfum, ptynu do ukladania wlosow i brylantyny, ktore wisialy w lepkim
powietrzu, oraz delikatnego podmuchu towarzyszacego zamykaniu drzwi.

Lekko podniost glowe 1 wpatrzyt sie¢ w Jennifer. Stala niespelna krok od
niego, tak blisko, ze wyczuwal ostrg nute jej perfum 1 widzial kazdy najmniejszy
pieg na jej ramionach. Gapit si¢ dalej, az w koncu nieznacznie odwrdcita glowe
I zobaczyta go. Jej oczy otworzyly si¢ szerzej, policzki si¢ zarumienily. Jej maz
nadal byl pochlonigty rozmowa.

Spojrzata na podlogg, potem jej oczy przesunely si¢ z powrotem na
Anthony’ego, a Unoszenie si¢ 1 opadanie jej piersi §wiadczyto o tym, jak bardzo nig
wstrzgsnagt jego widok. Ich oczy si¢ spotkaty iw tych kilku cichych chwilach
powiedzial jej wszystko. Powiedzial jej, ze jest najbardziej niezwyklg osoba, jaka
kiedykolwiek znal. Powiedzial, ze nieustannie nawiedza go na jawie 1 ze kazde
uczucie, kazde doswiadczenie, jakie miat do tej pory, bylo plaskie i niewazne
W poréwnaniu z doniostoscig tego.

Powiedziat jej, ze ja kocha.

— Trzecie pigtro.

Zamrugata 1 odsuneli si¢ od siebie, poniewaz mezczyzna z tytu przeprosit,
przecisnat si¢ miedzy nimi i wyszedt z windy. Gdy przestrzen si¢ za nim zamkneta,
Anthony siegnat do kieszeni i wyjal list. Zrobit krok w prawo i podat jej go za
marynarka cztowieka, ktory akurat w tym momencie zakastat, az wszyscy lekko
podskoczyli z zaskoczenia. Jej maz krecit glowa w odpowiedzi na cos$, co ustyszat
od rozmdéwcey. Obaj mezczyzni cierpko si¢ zasmiali. Przez chwile Anthony myslat,
ze Jennifer nie wezmie od niego listu, ale jej dton w rekawiczce ukradkiem



sieggneta W jego strone 1 po chwili koperta znikneta w jej torebce.

— Czwarte pigtro — powiedziat boy hotelowy. — Restauracja.

Wszyscy z wyjatkiem Anthony’ego ruszyli do wyjscia. Stirling spojrzat
W prawo, jakby przypomnial sobie o obecnoSci zony, iwyciagnat rgke — nie
Z czulo$cig, zauwazyl Anthony, lecz aby ja ponagli¢. Drzwi zamknely si¢ za nig
| zostal sam. Boy zawotal: , parter!” i winda pojechata na dot.

Anthony wlasciwie nie spodziewat si¢ odpowiedzi. Nawet nie zadal sobie
trudu, zeby sprawdzi¢, czy listonosz nie dostarczyl jakiej$ przesytki, i dopiero
wychodzac z domu, spdzniony, znalazl na wycieraczce dwa listy. Na wpodt szedt,
na wpot biegt po spalonym stoncem, zattoczonym chodniku, omijajac pielegniarki
I pacjentow wychodzacych z olbrzymiego szpitala St Bartholomew’s, a walizka
obijata mu si¢ o nogi. Mial by¢ na Heathrow o wpot do trzeciej, juz teraz nie miat
pewnosci, czy zdazy. Na widok jej charakteru pisma przezyl cos w rodzaju
wstrzasu, po ktérym nastgpita panika, gdy zdat sobie sprawe, zZe jest juz za dziesi¢¢
dwunasta, a on znajduje si¢ na niewtasciwym koncu Londynu.

Postman’s Park. W potudnie.

Taksowek oczywiscie nie bylo. Czes¢ drogi pokonat metrem, a reszte
biegiem. Jego koszula, starannie wyprasowana, przykleita si¢ do skory, wtosy
oklapty na spoconym czole.

— Przepraszam — mruknat, gdy kobieta w sandatkach na wysokim obcasie
cmokneta z niezadowoleniem, zmuszona zej$¢ mu z drogi. — Przepraszam.

Autobus si¢ zatrzymal, wypluwajac kigby fioletowego dymu, i Anthony
ustyszat, jak konduktor dzwoni dzwonkiem, sygnalizujac odjazd. Przystangt, gdy
fala pasazerow przelala si¢ po chodniku. Staral si¢ zlapa¢ oddech i spojrzal na
zegarek. Byt kwadrans po dwunastej. Catkiem mozliwe, Ze juz sobie poszia.

Co on wyrabial, do cholery? Jesli sp6zni si¢ na samolot, Don osobiscie
postara si¢ o to, by przez nastepnych dziesi¢¢ lat pisal o ztotych godach i innych
rocznicach. Uznajg to za jeszcze jeden dowod jego nieprzystosowania, argument
przemawiajacy za tym, by kolejny dobry temat da¢ racze; Murfettowi albo
Phippsowi.

Dyszac, pedzit slalomem po King Edward Street, a potem znalazt si¢
W malenkiej oazie spokoju na srodku miasta. Postman’s Park byl matym ogrodem
stworzonym przez filantropa z czasow wiktorianskich, by odda¢ czes¢ zwyklym
bohaterom. Ci¢zko oddychajac, ruszyt ku jego centrum.

Ujrzat co$ niebieskiego, lekko poruszajacy si¢ niebieski roj. Gdy obraz przed
jego oczami si¢ uspokoil, ukazali mu si¢ listonosze w niebieskich uniformach.
Jedni spacerowali, inni lezeli na trawie, kilku siedziato na tawce przed 1$nigcymi
porcelanowymi tablicami upamigtniajgcymi rézne akty odwagi. Londynscy
listonosze, uwolnieni od rewirdOw 1 toreb, rozkoszowali si¢ potudniowym stonicem
w samych koszulach, jedzac kanapki, gawedzac, czestujac si¢ nawzajem



jedzeniem, zazywajac relaksu na trawie w cetkowanym cieniu drzew.

Jego oddech si¢ uspokoit. Anthony rzucit walizke i poszukat chusteczki,
wytart czoto, a nastgpnie powoli si¢ obrdcil, starajac si¢ dostrzec to, co znajdowato
si¢ za olbrzymimi paprociami i murem kosciota, w cCienistej enklawie biurowcow.
Wypatrywat w parku szmaragdowej sukienki z klejnotami, blysku bladoztotych
wlosow, ktoéry ja wyroznial.

Nie byto je;j.

Spojrzat na zegarek. DwadzieScia po. Przyszta iposzta. Moze zmienita
zdanie. Moze Stirling znalazt ten przeklety list. Dopiero wtedy przypomnial sobie
o0 drugiej kopercie, tej od Clarissy, ktoérg wepchnat do kieszeni, wychodzac z domu.
Wyjal ja teraz 1 pospiesznie przeczytal. Nigdy nie mogl patrze¢ na jej charakter
pisma, nie styszac przy tym jej napigtego, rozczarowanego glosu albo nie widzac
jej schludnych bluzek, podczas ich spotkan zawsze zapietych pod szyje, jakby mogt
zdoby¢ jaka$ przewage dzigki spojrzeniu na jej skorg.

Drogi Anthony,

chciatabym Ci¢ kurtuazyjnie poinformowac, ze wychodze za maz.

Poczut nieokreslony wstrzas zaborczosci na mysl, ze Clarissa moglaby
znalez¢ szczescie u boku innego mezczyzny. Myslat, ze w ogole nie jest do tego
zdolna.

Poznatam porzadnego mezczyzne, wilasciciela sieci sklepéw z zastonami,
ktory jest gotow przyja¢ mnie i Phillipa. Jest dobry i méwi, ze bedzie go traktowal
jak wiasnego syna. Slub odbedzie si¢ we wrzesniu. Trudno jest mi poruszaé ten
temat, ale chyba powiniene$ si¢ zastanowic¢, jak intensywne kontakty zamierzasz
utrzymywa¢ z synem. Chciatabym, zeby$Smy mogli zy¢ jak normalna rodzina,
I bardzo mozliwe, ze ciagle nieregularne kontakty z Tobg utrudnia mu
przystosowanie sig.

Prosze, rozwaz to 1 daj mi zna¢, co mys$lisz.

Nie bedziemy potrzebowali Twojego dalszego wsparcia finansowego,
poniewaz Edgar zapewni nam utrzymanie. Ponizej zalagczam nowy adres.

Pozdrawiam

Clarissa

Przeczytal to dwa razy, ale dopiero za trzecim pojal, co Clarissa mu
proponuje: wedtug niej Phillipa, jego syna, powinien wychowywac jaki§ prawy
handlarz zastonami, ktory w przeciwienstwie do ojca nie bedzie mu zagrazal
,claglymi nieregularnymi kontaktami”. Ten dzien go przyttoczyt. Nagle zapragnat
alkoholu i po drugiej stronie ulicy, za bramg parku zauwazyt pub.

— Chryste — powiedzial na glos. Opart rece na kolanach i spuscit glowe. Na
chwile zgiat si¢ wpdt, probujac pozbiera¢ mysli, uspokoi¢ fomoczace serce. Potem



westchnat 1 wyprostowat sig.

Stata przed nim. Miala na sobie bialg sukienk¢ w ogromne czerwone roze
I wielkie okulary przeciwstoneczne. Odsuneta je na czoto. Na sam jej widok z jego
piersi wyrwato si¢ glo$ne westchnienie ulgi.

— Nie moge zosta¢ — zaczal, gdy odzyskat glos. — Musze lecie¢ do Bagdadu.
Moj samolot odlatuje za... Nie mam pojecia, jak zdaze...

Byla taka pigkna, przyémiewata kwiaty na schludnych rabatach, ol$niewata
listonoszy, ktorzy przestali rozmawiaé, zeby na nig patrzec.

— Nie potrafi¢... — Pokrecit glowa. — W listach moge powiedzie¢ wszystko.
Ale kiedy ci¢ widze, po prostu...

— Anthony — powiedziala, jakby si¢ upewniata, Zze on naprawdeg istnieje.

— Wroce mniej wigcej za tydzien — oznajmit. — Jesli wtedy si¢ ze mng
spotkasz, bede mogt ci wszystko wytlumaczy¢. Jest tyle...

Ona jednak podeszta iujgwszy jego twarz w dlonie w rgkawiczkach,
przyciagneta go do siebie. Po niezwykle krotkim wahaniu jej usta spotkaly sie
Z jego ustami. Wargi miata ciepte, ulegte, lecz zaskakujaco pozadliwe. Anthony
zapomnial o locie. Zapomniat o parku, o utraconym dziecku i bytej zonie.
Zapomnial o temacie, ktory, jak sadzit jego szef, powinien byl go pochtonac bez
reszty. Zapomnial, ze jak wynikalo zjego doswiadczenia, emocje sa bardziej
niebezpieczne niz bron. Zrobil to, czego zadata od niego Jennifer: oddat si¢ jej
I uczynit to z ochota.

— Anthony — powtdrzyta i w tym jednym stowie data mu nie tylko siebie,
lecz takze nowa, lepiej zredagowang wersje jego przysztosci.



Koniec z nami i nas
Z esemesa kobiety do Jeanette Winterson



Znowu si¢ do niej nie odzywal. Jak na tak skrytego me¢zczyzne Laurence
Stirling potrafil by¢ przewrotnie zmienny. Jennifer milczaco przygladata si¢
mezowi przy $niadaniu, gdy czytat gazete. Mimo ze zeszta na dot wezesniej niz on
| przygotowata $niadanie, jakie lubil, w ciggu trzydziestu trzech minut, odkad
spojrzal na nig po raz pierwszy tego ranka, nie wypowiedzial ani stowa.

Zerkneta na szlafrok, sprawdzita fryzure. Wszystko byto na swoim miejscu.
Blizna, ktora, jak Jennifer wiedziata, budzita w nim obrzydzenie, zostata ukryta
pod rekawem. Co takiego zrobila? Powinna byla zaczeka¢ na gorze i zej$¢ razem
Z nim? Poprzedniego dnia wrécit do domu tak pdzno, ze dzwigk otwieranych drzwi
wejsciowych obudzit ja tylko na chwilg. Moze powiedziata co$ przez sen?

Melancholijne tykanie zegara odmierzato czas do godziny 6smej, zakldcane
jedynie sporadycznym szeleszczeniem otwieranej i sktadanej na nowo gazety
Laurence’a. Uslyszata kroki na schodach przed drzwiami, krotki brzek, gdy
listonosz wsungl korespondencj¢ do skrzynki, a potem ptaczliwy, podniesiony gtos
dziecka przechodzacego za oknem.

Probowata rzuci¢ jakas uwage na temat $niegu albo nagtowka o rosnacych
cenach paliw, lecz Laurence tylko westchnat, jakby go irytowala, wigc nic wiecej
nie mowila.

Moj kochanek by mnie tak nie traktowal, powiedziala mu w mysSlach,
smarujac mastem kawatek grzanki. UsSmiechnalby si¢, dotknagl mojej talii, mijajac
mnie w kuchni. W zasadzie to pewnie nawet nie jedliby w kuchni: przyniéstby tace
roznych pyszno$ci do tozka, zaraz po przebudzeniu podatby jej kawe
I wymienialiby wesole, pelne okruszkéw pocatunki. W jednym z listow napisat:

Gdy jesz, bez reszty oddajesz si¢ temu doswiadczeniu. Obserwowatem Cig
tamtego pierwszego wieczoru podczas kolacji i marzylem o tym, zeby$ mi takze
poswigcata tyle uwagi.

Gtos Laurence’a przerwat jej zadumeg.

— Moncrieffowie zapraszajg dzi$ na drinka przed imprezg bozonarodzeniowa
W biurze. Pamigtasz, prawda?

— Tak. — Nie podniosta wzroku.

— Wréce koto wpdt do siddmej. Potem oczekuje nas Francis.

Poczula, Zze zatrzymal na niej wzrok, jakby czekat jeszcze na jaka$
odpowiedz, ale byta zbyt uparta, zeby sprobowac. A potem wyszedl, zostawiajac ja
W pograzonym w Ciszy domu, z marzeniami 0 wyimaginowanym $niadaniu,
0 niebo lepszym niz to rzeczywiste.

Pamigtasz tamtg pierwszg kolacje? Zachowatem si¢ jak glupiec, a Ty o tym
wiedziatas. Bylta$ jednak tak bezbrzeznie, bezbrzeznie czarujaca, kochana J., nawet
W obliczu mojej nieuprzejmosci.



Tamtego wieczoru bytem zly. Teraz przypuszczam, ze juz wtedy si¢ w Tobie
zakochalem, ale my, mezczyzni, jesteSmy miazdzaco niezdolni do dostrzegania
tego, co mamy przed nosem. Latwiej bylo uzna¢ moje skrepowanie za co$ zupetnie
innego.

Wydobyta juz z kryjéwek w catym domu siedem listow: siedem listow, ktore
ukazywaty mitos¢, jaka poznata, iosobe, jaka si¢ wskutek tego stata. W tych
odrgcznie pisanych stowach ujrzata swoje niezliczone odbicia: impulsywne,
namietne, skore do wybuchow ztosci i1 do przebaczenia.

On wydawat si¢ jej przeciwleglym biegunem. Rzucat wyzwania, deklarowalt,
obiecywal. Wnikliwie obserwowal ja i1to, co dziato si¢ wokot. Niczego nie
ukrywat. Wydawata si¢ pierwsza kobieta, ktorag naprawde kochat. Czytajac po raz
kolejny jego listy, zastanawiata si¢, czy on tez byl pierwszym me¢zczyzng, ktorego
naprawdg kochata.

Gdy na mnie patrzylaS tymi bezkresnymi, eterycznymi oczami,
zastanawiatlem si¢, co takiego we mmnie widzisz. Teraz wiem, ze to niemadre
wyobrazenie mitosci. Nie moglibySmy si¢ nie kocha¢, tak jak Ziemia nie mogtaby
nie krazy¢ wokot Stonca.

Listy nie zawsze byly opatrzone data, lecz mozna je bylo utozy¢ w pewnym
porzadku: ten przyszedt wkrotce po tym, jak si¢ poznali, nastepny po jakiej$
sprzeczce, trzeci po nami¢tnym pojednaniu. Chcial, zeby odeszta od Laurence’a.
Prosit ja oto kilkakrotnie. Najwyrazniej odmoéwita. Dlaczego? Pomyslata
0 ozigbtym czlowieku w kuchni, o przytlaczajacej ciszy w domu. Dlaczego nie
odesztam?

Obsesyjnie czytata tych siedem listow, szukajac wskazowek, probujac
odgadng¢ tozsamos¢ tego mezczyzny. Ostatni miat wrzesniowa datg, napisal go
kilka tygodni przed jej wypadkiem. Dlaczego si¢ znig nie skontaktowal?
Najwyrazniej nigdy do siebie nie telefonowali inie Spotykali si¢ w zadnym
okreslonym miejscu. Gdy zauwazyla, ze czes¢ listow przyszta na adres skrytki
pocztowej, udata si¢ na poczte, zeby sprawdzi¢, czy pojawity si¢ kolejne. Skrytka
zostala jednak wynajeta przez kogos innego 1 nie byto wiecej listow.

Nabrata przekonania, ze on si¢ jako$ ujawni. Bo czy mezczyzna, ktory
napisal te listy, ktérego emocje przesycala taka niecierpliwos$¢, méogiby po prostu
siedzie¢ 1czekac? Przestala mysle¢, ze to Bill. Nie dlatego, ze nie potrafila
uwierzy¢, ze co$ do niego czula, lecz dlatego, ze oszukiwanie Violet wydawato jej
si¢ nie W jej stylu, nawet jesli moglo by¢ w stylu jej mgza. Pozostawali zatem Jack
Amory i Reggie Carpenter. A Jack Amory wtasnie oglosil swoje zareczyny z panng
Victorig Nelson z Camberley w hrabstwie Surrey.

Gdy Jennifer konczyta uktada¢ wtosy, do pokoju weszta pani Cordoza.

— Mogtaby pani wyprasowa¢ mi na wieczOr te granatowag sukienke
z jedwabiu? — spytata Jennifer. Na jej bladej szyi spoczywal sznur brylantow.



Uwielbiat jej szyje:

Nie jestem w stanie na nig patrze¢ i nie czu¢ checi pocalowania Cig w kark.

— Polozytam jg na t6zku — dodata.

Pani Cordoza przeszta obok, zeby wzia¢ sukienke.

— Zrobig to natychmiast, prosz¢ pani — powiedziata.

Reggie Carpenter flirtowal. Nie mozna okresli¢ tego inaczej. Kuzyn Yvonne
opierat si¢ o krzesto Jenny, wpatrywal si¢ w jej usta, ktore psotnie drzaty, jakby
tylko oni dwoje zrozumieli jaki$ zart.

Yvonne obserwowata ich, podajac drinka Francisowi, ktory siedzial kilka
krokow dalej. Pochylita si¢ 1 mrukneta mezowi na ucho:

—Nie moéglbys wzig¢ Reggiego do meskiego grona? Odkad przyszita
Jennifer, prawie siedzi jej na kolanach.

— Kochanie, probowatem, ale pomijajac zaciggniecie go tu sitg, niewiele
mogtem zrobi¢.

— W takim razie zajmij si¢ Maureen. Wyglada, jakby za chwilg¢ miata si¢
rozptakac.

Od chwili, w ktorej Yvonne otworzyta drzwi przed Stirlingami — Jennifer
w futrze z norek i chyba juz wstawiona, on z ponurg ming — czuta mrowienie na
skorze, jakby wiedziata, ze stanie si¢ co$ okropnego. Migdzy matzonkami
panowato wyrazne napigcie, a potem Jennifer i Reggie przyczepili si¢ do siebie
W sposob, ktory prawde mowiagc, dziatal jej na nerwy.

— Naprawde wolatabym, zeby ludzie zostawiali swoje konflikty w domu —
mruknela.

— Dam Larry’emu duzg whisky. W koncu si¢ rozkreci. Pewnie miat kiepski
dzien w pracy. — Francis wstal, dotknat jej tokcia 1 odszedt.

Miniaturowe kieltbaski lezaty prawie nietknig¢te. Yvonne z westchnieniem
podniosta talerz z przekgskami i przygotowata si¢ do czestowania gosci.

— Przegryz co$, Maureen.

Dwudziestojednoletnia dziewczyna Reggiego prawie jej nie zauwazyla.
W rdzawej wetnianej sukience wygladata jak spod igly 1siedziala sztywno na
krzesle, rzucajac ponure spojrzenia na dwoje ludzi po jej prawej stronie, ktorzy
zachowywali si¢ tak, jakby zupehie o niej zapomnieli. Jennifer siedziata rozparta
w fotelu, a Reggie zgrabnie przycupnat na podlokietniku. Szepnat co$ i obydwoje
wybuchneli $§miechem.

—Reggie? — odezwata si¢ Maureen. — Nie mowites przypadkiem, ze
wybieramy si¢ do miasta na inne spotkanie?

— Och, nie ma pospiechu — odrzekt lekcewazgco.

— ByliSmy umoéwieni w Green Rooms, Bear. O wpot do 6smej, sam mowites.

— Bear? — Jenny przestala si¢ $miac 1 spojrzata na Reggiego.

—To jego przezwisko — wyjasnita Yvonne, podsuwajac jej talerz. — Byl



najbardziej niedorzecznie wlochatym dzieckiem, jakie widziat ten §wiat. Ciotka
poczatkowo myslala, ze urodzita niedzwiedzia*.

— Bear — powtorzyta Jenny.

— Tak. Nie mozna mi si¢ oprze¢. Jestem mig¢ciutki. I najszczesliwszy wtedy,
gdy kto$ bierze mnie do t6zka... — Uniost brew i przysunat si¢ do nie;.

— Reggie, pozwdl na stéwko.

— Nie kiedy masz takg ming, droga kuzynko. Yvonne mysli, ze z toba flirtuje,
Jenny.

— Nie tylko Yvonne — wtracita oschle Maureen.

— Och, daj spokoj, Mo. Nie badZz nudziarg. — Nadal Zartowal, ale w jego
glosie zabrzmiata nutka rozdraznienia. — Stanowczo za dlugo nie mialem okazji
porozmawia¢ z Jenny. Po prostu nadrabiamy zalegloS$ci.

— Naprawde minglo az tyle czasu? — spytata niewinnie Jennifer.

— Och, cate wieki... — zapewnil zarliwie.

Yvonne zobaczyta, jak dziewczynie Reggiego rzednie mina.

— Maureen, kochana, pomogtabys mi zrobi¢ drinki? Bog jeden wie, gdzie si¢
podziat m6j bezuzyteczny maz.

— Jest tam. Obok...

— Chodz, Maureen. Tedy.

Dziewczyna poszia za nig do jadalni i wzigta od Yvonne butelke créme de
menthe. Bita od niej bezsilna furia.

— Co ta kobieta sobie wyobraza. Ma meza, prawda?

— Jennifer po prostu... Och, ona nie traktuje tego powaznie.

— Przymila si¢ do niego! Spojrz na nig! Co by powiedziata, gdybym tak
czarowala jej meza?

Yvonne zerkneta w strone salonu, gdzie siedzial Larry z ming wyrazajaca
powstrzymywang dezaprobate 1jednym uchem shuchat tego, co miat do
powiedzenia Francis. Pewnie nawet by nie zauwazyla, pomyslata.

— Yvonne, wiem, Ze to twoja przyjaciotka, ale jak na moj gust straszna z niej
suka.

— Maureen, wiem, ze Reggie Zle si¢ zachowuje, ale nie wolno ci tak mowic
0 mojej przyjaciotce. Nie masz pojgcia, przez co ostatnio przeszta. A teraz podaj mi
te butelke, dobrze?

— Aprzez co ja teraz przechodzg? To upokarzajace. Wszyscy wiedza, ze
jestem z Reggiem, a ona owingla go sobie wokot matego palca.

— Jennifer przezyla straszny wypadek samochodowy. Niedawno wyszta ze
szpitala. Jak juz powiedziatam, po prostu spuszcza troche pary.

— | przy okazji majtki.

— Mo...

— Upita sie. A poza tym jest stara. Ille ma lat? Ze dwadziescia siedem?



Dwadziescia osiem? Moj Reggie jest co najmniej trzy lata mtodszy od nie;.

Yvonne wzigta gleboki oddech. Zapalita papierosa, poczgstowala
dziewczyne drugim i zamkneta dwuskrzydtowe drzwi.

— Mo...

— To ztodziejka. Probuje mi go ukras¢. Widze to, nawet jesli ty nie.

Yvonne $ciszyta glos.

— Mo, kochana, musisz zrozumieé, ze flirtowanie flirtowaniu nieréwne.
Reggie i Jenny dobrze si¢ teraz bawig, ale zadne z nich nie pomyslatoby o zdradzie.
Owszem, flirtuja, ale robig to w pokoju petnym ludzi, nie probujg si¢ z tym kry¢.
Naprawde myslisz, ze jesli bytoby w tym cokolwiek powaznego, zachowywataby
si¢ tak w obecnosci Larry’ego? — Zabrzmialo to przekonujagco nawet w jej
whasnych uszach. — Kochana, kiedy bedziesz starsza, przekonasz sig¢, ze takie
przekomarzanki to element zycia. — Wrzucita do ust orzech nerkowca. — Sg jednag
z wielkich pociech po latach matzenstwa z tym samym me¢zczyzna.

Dziewczyna si¢ skrzywita, ale ztoS¢ trochg jej mineta.

— Pewnie masz racj¢ — powiedziata. — Ale nadal uwazam, ze prawdziwa
dama nie powinna si¢ tak zachowywac. — Otworzyta drzwi 1 wrdcita do salonu.
Yvonne wzigta glteboki oddech 1 poszta za nia.

Drinki sptywaty do gardel, arozmowy stawaly si¢ coraz glosniejsze
| bardziej ozywione. Francis przyszedt do jadalni i przygotowal wigcej snowballi,
a Yvonne zre¢cznie nabijata wisienki na wykataczki, zeby udekorowac kieliszki.
Odkryta, ze jesli wypije wigcej niz dwa porzadne drinki, czuje si¢ potwornie, wigc
zrobila sobie jednego z blue curacao, a potem ograniczyla si¢ do soku. Szampan
znikal w okamgnieniu. Francis wylaczyt muzyke, majac nadzieje, ze ludzie
zrozumieja aluzje 1sobie pojda, ale Bill 1Reggie wilaczyli ja z powrotem
I probowali namowi¢ pozostatych do tanca. W pewnym momencie obaj me¢zczyzni
trzymali Jennifer za rece 1 tanczyli wokoét niej. Francis byl zajety drinkami, wigc
Yvonne sama poszta do Laurence’a iusiadta obok niego. Przysiegla sobie, ze
wydobedzie z niego usmiech.

Milczal, ale pociagnal dlugi tyk drinka, spojrzat na Zon¢ 1 odwrocit wzrok.
Bito od niego niezadowolenie.

—Robi zsiebie idiotke — mruknal, gdy cisza migdzy nimi zaczela si¢
nadmiernie przedtuzac.

Robi idiote z ciebie, pomyslata Yvonne.

— Po prostu jest wesota. Larry, to dla niej dziwny okres. Ona... prébuje si¢
dobrze bawic.

Gdy na niego spojrzata, przygladat jej si¢ w skupieniu. Poczula si¢ troche
niezrecznie.

— Przeciez sam mowiles, ze zdaniem lekarza moze nie do konca by¢ soba,
prawda? — dodata. Powiedzial jej to, gdy Jennifer byta w szpitalu, a on jeszcze



rozmawial z ludzmi.

Pociagnat kolejny tyk drinka, nie odrywajac od niej oczu.

— Wiedziatas, prawda?

— O czym?

Swidrowat ja wzrokiem, szukajac w jej Zrenicach jakich$ wskazowek.

— O czym, Larry?

Francis witaczyt rumbe. Tuz za nim Bill usilnie prosit Jennifer, zeby z nim
zatanczyta, a ona zaklinata go, zeby przestat.

Laurence oproznit szklaneczke.

— O niczym.

Pochylita si¢ 1 dotkneta jego dtoni.

— To trudne dla was obojga. Jestem pewna, ze potrzebujecie troche czasu,
zeby... — Przerwal jej kolejny wybuch $miechu Jennifer. Reggie wlozyl sobie
W zeby jeden z cigtych kwiatow i1 tanczyt z nig spontaniczne tango.

Laurence delikatnie odsunat dton, gdy klapnat obok nich zdyszany Bill.

— Ten caly Reggie troche przesadza, prawda? Yvonne, nie powinnas z nim
porozmawiac?

Nie odwazyla si¢ spojrze¢ na Laurence’a, ale gdy si¢ odezwal, jego glos
zabrzmiat spokojnie.

—Nie przeymuj si¢, Yvonne — powiedzial, wpatrzony w jakis punkt
w oddali. — Sam si¢ tym zajmg.

Tuz przed wpdt do dziewiatej zastata Jennifer w tazience. Przyjacidika stata
oparta 0 marmurowg umywalke 1 poprawiata makijaz. Jej spojrzenie przesunelo si¢
w stron¢ wchodzacej Yvonne, a potem przeniosto z powrotem na odbicie w lustrze.
Yvonne zauwazyla, ze Jennifer jest zarumieniona. Niemal chwiala si¢ na nogach.

— Napitabys si¢ kawy? — spytala.

— Kawy?

— Zanim pojdziecie na imprez¢ w biurze Larry’ego.

— Mysle — orzekla Jennifer, niezwykle starannie obrysowujac usta
kontur6wkg — ze przed tym balem bed¢ potrzebowala raczej mocnego drinka.

— Co ty wyrabiasz?

— Maluje usta. A myslatas, ze co...?

— Z moim kuzynem. Strasznie go prowokujesz. — Zabrzmiato to ostrzej, niz
zamierzata. Ale Jennifer chyba tego nie zauwazyta.

— Kiedy po raz ostatni wychodzilisémy gdzie$ z Reggiem?

—Co?

— Kiedy po raz ostatni z nim wychodzilismy?

— Nie mam poje¢cia. Moze latem, kiedy przyjechat odwiedzi¢ nas we Francji.

— Co pije, kiedy nie pije drinkow?

Yvonne wzigta gleboki oddech, zeby nad sobg zapanowac.



— Jenny, kochana, nie uwazasz, ze powinnas$ troche¢ przystopowac?

—Co?

— Chodzi mi 0 Reggiego. Sprawiasz przykro$¢ Larry’emu.

— Och, on ma w nosie, co ja robi¢ — odrzekta lekcewazaco. — Co pije Reggie?
Musisz mi powiedzie¢. To bardzo wazne.

— Nie wiem. Whisky. Jenny, wszystko w porzadku u was w domu? Migdzy
tobg a Larrym?

— Nie wiem, co masz na mysli.

— Pewnie to nie moja sprawa, ale Larry wydaje si¢ okropnie nieszcz¢sliwy.

— Larry?

— Tak. Nie traktowatabym jego uczu¢ z takg nonszalancjg, kochana.

Jenny odwrocita si¢ do niej.

— Jego uczu¢? Myslisz, ze kogos obchodzi, przez co przesztam?

— Jenny, ja tylko...

— Wszyscy maja to gdzies. Oczekuja, ze sobie poradzeg, bede siedziala cicho
I grata kochajacg zong. Byleby tylko Larry nie miat smutnej miny.

— Ale jesli cheesz zna¢ moje zdanie. ..

— Nie, nie chce go znac. Po prostu zajmij si¢ swoimi sprawami, Yvonne.
Naprawdeg.

Obie kobiety staly nieruchomo. Powietrze wokot nich wibrowalo, jakby
Wymierzono cios.

Yvonne poczula, ze w jej piersi narasta jakie$ napigcie.

— Wiesz, Jennifer, to, ze mozesz mie¢ kazdego mezczyzne w tym domu, nie
oznacza, ze musisz go mie€. — Jej glos brzmiat lodowato.

— Co?

Yvonne poprawita reczniki na wieszaku.

— Och, czasami te twoje numery matej bezradnej ksi¢zniczki zaczynajg mnie
nudzi¢. Jennifer, wiemy, ze jeste$ pickna. Wiemy, ze nasi m¢zowie ci¢ uwielbiaja.
Pomysl dla odmiany o tym, co czujg inni.

Whpatrywaly si¢ w siebie.

— Tak myslisz? Ze zachowuje si¢ jak ksiezniczka?

— Nie. Mysle, ze zachowujesz si¢ jak suka.

Jennifer wytrzeszczyta oczy. Otworzyla usta, jakby chciala co§ powiedzied,
ale po chwili je zamknetla, schowata szminke, wyprostowata si¢ i1 rzucita Yvonne
mordercze spojrzenie. Potem wyszta.

Yvonne ci¢zko usiadta na klapie sedesu i wytarla nos. Wpatrywata si¢
w drzwi tazienki, majgc nadzieje, ze otworzg si¢ z powrotem, agdy to nie
nastgpito, ukryta twarz w dtoniach.

Jaki$ czas pdzniej ustyszata glos Francisa.

— Wszystko w porzadku, staruszko? Zastanawiatlem sie, gdzie jestes.



Kochanie?

Gdy podniosta glowe, zobaczyt wyraz jej oczu i1 szybko przykleknat, biorac
ja za rece.

— Dobrze si¢ czujesz? Chodzi o dziecko? Mam ci jako§ pomoc?

Mocno zadrzata i pozwolita, by otoczyt jej dlonie swoimi. Trwali w tej pozie
przez jaki$ czas, stuchajac muzyki i rozmoéw na dole, a potem piskliwego §miechu
Jennifer. Francis siggnat do kieszeni i1 przypalil Zonie papierosa.

— Dzigkuje. — Wzigta go 1 mocno si¢ zaciggnela. Wreszcie znowu na niego
spojrzata, a jej Ciemne oczy byly powazne.

— Franny, kochanie, obiecaj mi, Zze bedziemy szczesliwi, nawet gdy urodzi
si¢ dziecko.

—0Oco...?

— Po prostu mi obiecaj.

— Przeciez wiesz, ze nie moge — powiedzial, ujmujac ja za policzek. —
Zawsze szczycitem si¢ tym, ze dzigki mnie jeste$ sponiewierana i nieszczesliwa.

Nie zdotata powstrzymac¢ usmiechu.

— Zwierze.

— Staram sig, jak moge. — Wstat 1 przygtadzil zagniecenia spodni. — Stucha;.
Domyslam sig, ze jestes wyczerpana. Pozbede si¢ tej zgrai 1 bedziemy mogli zmy¢
si¢ do tozka. Co ty na to?

— Czasami dochodze¢ do wniosku — powiedziala z czutoscig, gdy podat jej
rgke 1 wstata — ze chyba jednak nie zmarnowatam tej porzadnej obraczki, ktdra ci
datam.

Na dworze byto zimno, a na chodniku wokot placu prawie pusto. Alkohol ja
rozgrzal, krecilo jej si¢ w glowie, byta odurzona.

— Watpie, zeby udalo nam si¢ tu zlapa¢ taksowke — powiedziat wesoto
Reggie, stawiajac kotnierz. — Co zamierzacie, moi drodzy? — W nocnym powietrzu
jego oddech zmienial si¢ w pare.

— Larry ma szofera. — Jej maz stal nieopodal przy krawezniku, wpatrujac si¢
w ulice. — Ale wyglada na to, ze szofer zniknagt. — Nagle wydato jej si¢ to niezwykle
zabawne i musiata si¢ bardzo stara¢, zeby przesta¢ chichotac.

—Dalem mu wolny wieczor — mrukngt Laurence. — Sam poprowadze.
Zaczekaj tu, pojde po kluczyki. — Wszedt po schodach do domu.

Jennifer ciasno owingta si¢ futrem. Nie mogta oderwaé wzroku od Reggiego.
To byt on. Bear. Na pewno on. Przez caty wieczor wlasciwie nie odstgpowat jej na
krok. Byla pewna, ze wiele jego uwag zawierato ukryte wiadomosci. ,,Stanowczo
za dlugo nie mialem okazji porozmawia¢ z Jenny”. Powiedzial to w szczegdlny
sposob. Byta pewna, ze sobie tego nie uroita. Pil whisky. Bear. Krecito jej si¢
w glowie. Za duzo wypita, ale wcale si¢ tym nie przejmowata. Musiala mie¢
pewnosc.



— Okropnie si¢ spdznimy — powiedziala ponuro dziewczyna Reggiego,
a wtedy on rzucit Jennifer konspiracyjne spojrzenie.

Zerknat na zegarek.

— Och, pewnie juz i tak sobie poszli. Na pewno jedzg teraz kolacjg.

— Wigc co robimy?

— A ktoz to wie? — Wzruszyt ramionami.

— Bytes kiedy$ w klubie Alberto’s? — spytata nagle Jennifer.

Usta Reggiego rozciagnety si¢ w powolnym i nieco przebieglym usmiechu.

— Przeciez pani wie, zZe tak, pani Stirling.

— Naprawde? — Serce zabito jej mocniej. Dziwita si¢, Zze nikt inny tego nie
styszy.

— Zdaje si¢, ze widzialem ci¢ w Alberto’s, kiedy bytem tam ostatnim
razem. — Mial wesota, wrecz figlarng ming.

—Tak, to byl niezapomniany wieczor — wtracita rozdrazniona Maureen,
wktadajac rece gleboko do kieszeni ptaszcza. Spiorunowata Jennifer wzrokiem,
jakby to byta jej wina.

Och, jaka szkoda, ze tu jestes, pomyslata Jennifer, styszac swoj galopujacy
puls.

— Jedzcie z nami — zaproponowata nagle.

—Co?

— Na imprez¢ Laurence’a. Prawdopodobnie bedzie $§miertelnie nudna, ale na
pewno zdotacie jg trochg¢ rozrusza¢. Obydwoje. Bedzie mnéstwo drinkoéw — dodata.

Reggie wydawal si¢ zachwycony.

— Wpisz nas na liste — powiedzial.

— Czy mam w tej sprawie co$ do powiedzenia? — Niezadowolenie Maureen
bylo wypisane na catej jej twarzy.

—Daj spokoj, Mo. Bedzie fajnie. Itak siedzielibySmy tylko we dwoje
w jakiej$ nudnej restauracji.

W oczach Maureen ukazala si¢ rozpacz i Jennifer poczuta uklucie wyrzutow
sumienia, ale postanowita nie zwraca¢ na nie uwagi. Musiata pozna¢ prawdg.

— Laurence? — zawotata. — Laurence, kochanie? Reggie i Maureen pojada
Z nami. Prawda, ze fajnie?

Laurence z kluczykami w r¢ku zawahat si¢ na najwyzszym stopniu schodow
I szybko omio6tt ich wzrokiem.

— Cudownie — powiedzial, schodzac powoli, po czym otworzyt tylne drzwi
duzego czarnego samochodu.

Wygladato na to, ze Jennifer nie docenita potencjatu pracownikéw Acme
Mineral and Mining w dziedzinie hucznych obchodéw Bozego Narodzenia. By¢
moze sprawily to swigteczne ozdoby, olbrzymia ilo$¢ jedzenia i picia albo nawet
przedluzajaca si¢ nieobecnos¢ szefa — w kazdym razie, gdy dotarli na miejsce,



impreza trwata juz w najlepsze. Kto§ przynidst gramofon, przygaszono $wiatta,
a biurka odsunigto na bok, tworzac parkiet, na ktorym ttum ludzi piszczat 1 tanczyt
shimmy do piosenki Connie Francis.

— Larry! Nigdy nie wspominate§, ze masz takich imprezowych
pracownikow! — zawotat Reggie.

Jennifer zostawita me¢za w drzwiach, a gdy wpatrywal si¢ w obrazek, ktory
miat przed soba, dotaczyta do roztanczonego grona. Jego odczucia malowaty si¢ na
twarzy: nie poznawal swojego miejsca pracy, swojego krdlestwa, swojej oazy.
Podwtadni wymkneli si¢ spod kontroli 1 bardzo mu si¢ to nie podobato. Zobaczyt,
jak jego sekretarka wstaje z krzesta, na ktorym przesiedziata pewnie caty wieczor,
I co$ do niego mowi. Kiwnat gtowa, silgc si¢ na uSmiech.

— Drinki! — zawotata Jennifer, pragnac si¢ znalez¢ jak najdalej od niego. —
Przeciskaj si¢, Reggie! Zalejmy sig!

Niejasno zdawata sobie sprawe z kilku zdziwionych spojrzen, gdy mijata
pracownikow meza. Wielu znich poluzowato krawaty 1zarumienito si¢ od
alkoholu i tanca. Wodzili wzrokiem od niej do Laurence’a.

— Dobry wieczor, pani Stirling.

Rozpoznata ksiggowego, z ktorym pare tygodni wczesniej rozmawiata
w biurze, iusmiechneta si¢ do niego. Twarz mial 1Snigca od potu i obejmowal
ramieniem rozchichotang dziewczyn¢ w papierowej czapeczce.

— O, dobry wieczor! Moglby nam pan pokazac, gdzie sg drinki?

— Tam. Obok maszyn do pisania.

Przygotowano olbrzymig kadz ponczu. Napelniano jednorazowe kubki
I podawano je nad glowami ludzi. Reggie wreczytl jej kubek, aona wypita
zawarto$¢ jednym haustem, a potem si¢ roze$Smiata, bo niespodziewana moc napoju
wywotata kaszel i1 charkotanie. Potem tanczyta, zagubiona w morzu cial, niejasno
zdajac sobie sprawe zu$miechu Reggiego, zjego reki od czasu do czasu
dotykajacej jej talii. Zobaczyla, jak Laurence obserwuje ja niewzruszenie, stojac
pod Sciang, a potem z wyrazng niechgciag daje si¢ wciggngé w rozmowe Z jednym
ze starszych, trzezwiejszych mezczyzn. Nie chciata by¢ w poblizu meza. Marzyia,
zeby pojechat do domu 1 zostawil jg na parkiecie. Nie widziala wigce; Maureen.
Mozliwe, ze dziewczyna wyszta. Kontury si¢ rozmazywaty, czas si¢ rozciagnat
I nabrat elastycznosci. Dobrze si¢ bawita. Bylo jej goraco, uniosta r¢ce nad glowe
I poddata si¢ muzyce, ignorujgc zacieckawienie innych kobiet. Reggie okrecit ja
wokot, a ona wybuchneta dono$nym $miechem. Boze, alez chciato jej si¢ zy¢! Tu
bylo jej miejsce. Po raz pierwszy nie czula si¢ obco w §wiecie, do ktérego, jak
wszyscy uparcie twierdzili, nalezata.

Reggie wzial jg za reke 1 jego dotyk podziatal na nig jak wstrzas elektryczny.
Patrzyl na nig znaczgco, z sugestywnym usmiechem. Bear. Co§ do niej mowil,
bezglo$nie poruszajgc ustami.



— Co0? — Odsungta od twarzy pukiel spoconych wtoséw.

— Goraco tu. Musze si¢ jeszcze napic.

Jego dton na jej talii wydawata si¢ wrecz radioaktywna. Jennifer ruszyta za
nim przez thum. Gdy obejrzala si¢ za siebie, wypatrujac Laurence’a, okazato si¢, ze
zniknat. Pewnie poszedt do gabinetu, pomyslata. W §rodku palito si¢ $wiatlo.
Laurence bez watpienia byt bardzo niezadowolony. Nie znosit zabawy pod zadna
postacig. W ciggu ostatnich tygodni zastanawiata si¢ czasem, czy ona sama nie jest
mu réwnie wstretna.

Reggie wktadat jej do reki nastepny papierowy kubek.

— Powietrza! — zawolal. — Potrzebuje¢ troche powietrza.

Po chwili znalezli si¢ w gtéwnym holu tylko we dwoje. Byto tam chtodno
I cicho. Gdy zamkngli za sobg drzwi, dzwigki imprezy ucichty.

—Tedy— powiedzial, prowadzac ja obok windy ku wyjsciu
ewakuacyjnemu. — Chodzmy na schody. — Chwilg sitowat si¢ z drzwiami, a potem
byli juz na chtodnym nocnym powietrzu 1 Jennifer wdychata je tapczywie, jakby
chciata zaspokoi¢ ogromne pragnienie. Ponizej widziata ulice, czasami tylne
Swiatta jakiego$ samochodu.

— Caly jestem mokry! — Pociaggnat si¢ za koszule. — | nie mam zielonego
pojecia, gdzie zostawitem marynarke.

Przytapala si¢ na tym, ze wpatruje si¢ w jego ciato, teraz wyraznie widoczne
pod wilgotnym materiatlem, 1 Z wysitkiem odwrdcita wzrok.

— Ale jest fajnie — mrukneta.

— Jeszcze jak. Nie widziatem tylko, zeby stary Larry tanczyt.

—On nie tanczy — powiedziala, zastanawiajac si¢, skad moze miec te
pewnos¢. — Nigdy.

Przez chwile milczeli, wpatrujac si¢ w ciemno$¢ miasta. W oddali stychac
bylo odgtosy ruchu ulicznego, aza nimi sttumione dzwigki imprezy. Byla
rozemocjonowana, z zapartym tchem czekata na to, co si¢ wydarzy.

— Poczestuj sie. — Reggie wyjat z kieszeni paczke papierosow 1 przypalil dla
niej jednego.

—Ja nie...— urwala. Bo 1c6z mogla wiedziec? Moze wypalita setki
papieroséw. — Dzigkuje — powiedziata. Niepewnie ujeta papierosa w dwa palce,
wciggneta dym 1 zakaszlata.

Reggie si¢ rozesmial.

— Przepraszam — powiedziata, usmiechajac si¢ do niego.— Zdaje si¢, ze
jestem w tym beznadziejna.

— Mimo to pal. Zakreci ci si¢ w glowie.

— Juz kreci mi si¢ w glowie. — Poczuta, ze lekko si¢ rumieni.

— Zatoze si¢, ze to wplyw mojego towarzystwa — powiedzial z usmiechem
I podszedt do niej. — Zastanawialem sig¢, kiedy zostaniemy sami.— Dotknat



wewnetrznej strony jej nadgarstka. — Dos¢ trudno jest mowi¢ szyfrem, gdy wokot
jest tyle ludzi.

Zastanawiala si¢, czy dobrze go zrozumiata.

— Tak — przyznata, gdy juz zdotata wydoby¢ zsiebie glos. Bylo w nim
stycha¢ ulge. — Boze, juz wczesniej chciatam co$ powiedzie¢. To byto takie trudne.
Po6zniej ci opowiem, ale byt taki okres... Och, obejmij mnie. Obejmij mnie, Bear.
Obejmij.

— Z przyjemnoscig.

Zrobil jeszcze jeden krok w jej strong, objat ja i1 przyciggnat do siebie. Nic
nie mowila, probowata tylko poczué, jak to jest by¢ w jego ramionach. Zblizyt
twarz, a ona zamkneta oczy, gotowa, wdychajac meski zapach jego potu, czujac
niespodziewang waskos¢ jego torsu, pragnac si¢ zatraci¢. Och, tak dtugo na ciebie
czekatam, powiedziala mu w myslach, unoszac twarz.

Ich usta si¢ spotkaty i przez chwile data si¢ porwa¢ dotykowi jego warg.
Pocalunek stat si¢ jednak niezdarny, przytlaczajacy. Ich zgby zderzaty si¢ ze soba,
jego jezyk tak gwaltownie wpychat si¢ do jej ust, ze musiata si¢ odsungc.

Wydawat si¢ niezrazony. Zsunat rece na jej posladki, przysuwajac ja tak
blisko, ze czula napdr jego ciata. Wpatrywat si¢ w nig oczami zmgconymi
pozadaniem.

— Chcesz poszukac pokoju hotelowego? Albo... moze tutaj?

Patrzyta na niego. To musi by¢ on, mys$lata. Wszystko na to wskazywalo.
Ale jak to mozliwe, ze B. wydawat sig¢ taki... taki niepodobny do tego, co pisal?

— Co si¢ dzieje? — spytal, dostrzegajac te watpliwosci w jej wyrazie twarzy. —
Za zimno? A moze nie chcesz i$¢ do hotelu... bo to zbyt ryzykowne?

—Ja...
Cos$ tu bylo nie tak. Cofnela si¢, uwalniajac si¢ z jego objec.
— Przepraszam. Chyba nie... — Uniosta r¢ke do twarzy.

— Nie chcesz robi¢ tego tutaj?

Zmarszczyta brwi. Potem spojrzata mu w oczy.

— Reggie, wiesz co znaczy eteryczny?

— E-te... Jak?

Zamkneta oczy 1 po chwili znowu je otworzyta.

— Musze¢ i8¢ — mrukneta. Nagle poczula si¢ przerazajgco trzezwa.

— Przeciez lubisz si¢ zabawi¢. Lubisz odrobing akcji.

— Lubi¢ odrobing czego?

— Przeciez nie jestem pierwszy, no nie?

Zamrugata.

— Nie rozumiem.

— Och, Jennifer, nie zgrywaj niewinigtka. Widzialem cig¢, nie pamigtasz?
Z tym twoim gachem. W Alberto’s. Kleitas si¢ do niego. Zrozumiatem, co chciatas



wczesnie] powiedzie¢, wspominajgc o tym w obecnosci wszystkich.

— Z moim gachem?

Zaciagnal si¢ papierosem, a potem gwattownie zgasit go obcasem.

— Wigc tak chcesz pogrywacé, co? W czym rzecz? Nie nadaj¢ si¢, bo nie
rozumiem jakiego$ ghupiego stowa?

— Z jakim mezczyzng? — Ztapata go za rgkaw, nie mogac si¢ powstrzymac. —
O kim ty mowisz?

Ze 7to$cig odtracit jej dton.

— Kpisz sobie ze mnie?

— Nie — zaprotestowala. — Po prostu musz¢ wiedzie¢, z kim mnie widziates.

— Jezu! Wiedzialem, ze powinienem byt p6js¢ z Mo, kiedy mialem okazje.
Ona przynajmniej potrafi doceni¢ mezczyzng. Nie zgrywa... cnotki — warknat.

Nagle jego twarz, zarumieniong irozgniewang, zalato $wiatto. Jennifer
gwattownie si¢ odwrocita 1 zobaczyta Laurence’a stojacego w drzwiach. Spojrzat
na oswietlony spektakl z udzialem swojej zony i m¢zczyzny, ktory wiasnie sie od
niej odsuwal. Reggie ze spuszczong glowa bez stowa przemknat obok Laurence’a
z powrotem do budynku, wycierajac usta.

Stata nieruchomo.

— Laurence, to nie to, co...

— Wejdz do srodka — powiedzial.

— Ja tylko...

— Do $rodka. Juz. — Moéwit cicho 1na pozor spokojnie. Po krotkiej chwili
wahania ruszyta do przodu i weszta na klatk¢ schodowa. Skierowata si¢ do drzwi,
szykujac si¢ do powrotu na imprez¢. Nadal drzata, zdezorientowana 1 wstrzas$nieta,
ale gdy mijali winde, chwycil ja za nadgarstek 1 odwrocit.

Spojrzata na dton, ktora trzymat, a potem na jego twarz.

— Nie mysl sobie, ze mozesz mnie upokarza¢, Jennifer — powiedziat cicho.

— Pus¢ mnie!

— Mowie powaznie. Nie jestem jakim$ glupcem, ktorego mozesz. ..

— Pus¢! To boli! — Probowata mu si¢ wyrwac.

— Stuchaj. — W jego zuchwie pulsowal migsien. — Nie pozwolge na to.
Rozumiesz? Nie pozwole. — Zacisnal zeby. Jego glos ociekat ztoscia.

— Laurence!

— Larry! Moéw do mnie Larry! — krzyknal, unoszac wolng reke zaci$nieta
w picéé. Nagle otworzyly sie drzwi i wyszedt mezczyzna z ksiegowosci. Smiat sig
| obejmowal ramieniem t¢ samg dziewczyne co wczesniej. Na widok sceny
Z udziatem szefa jego usmiech zbladt.

—Ee... Wilasnie szliSmy zaczerpngé S$wiezego powietrza, prosz¢ pana —
powiedziat speszony.

W tej chwili Laurence puscit jej nadgarstek i Jennifer, korzystajac z okazji,



przecisneta si¢ obok tej pary 1 zbiegta po schodach.

* Bear (ang.) — niedzwiedz.

Z wielu powodow Cig¢ uwielbiam, ale z niektorych tez nienawidze. Chyba
powinna$ wiedzie¢, ze coraz czgsciej mysle o tym, co mi w Tobie przeszkadza.

O tym, jak zabitas$ tego homara.

O tym, jak krzyczata$ iklaskatas na krowy, zeby przepedzi¢ je z drogi.
Dlaczego nie mogliSmy po prostu poczekad, zeby przeszty? Nie musielismy i1§¢ do
tego kina [...]

O tym, jak niestarannie kroisz warzywa.

O Twoim wiecznym malkontenctwie.

Musiatem natozy¢ trzy warstwy farby, zeby zamalowa¢ Twd) numer
telefonu, ktory zapisata$ na $cianie czerwonym dlugopisem. Wiem, ze i tak robitlem
remont, ale to bylo straszne marnotrawstwo.

Z listu mezczyzny do kobiety



Anthony siedziat na stotku barowym, trzymajac w jednej rece pusty kubek
po kawie, iobserwowal schody prowadzace na ulicg, wypatrujac na nich
szczuptych nog. Czasami jaka$ para schodzita po schodach do Alberto’s, glosno
komentujac nietypowy o tej porze roku upal, przez ktoéry potwornie chciato si¢ pic,
I mijata znudzong szatniarke¢ Sherrie, zgarbiong nad jaka$ ksigzka w migkkiej
oktadce. Spogladat na twarze tych ludzi i odwracat si¢ do baru.

Byt kwadrans po siodmej. O wpot do siddmej, napisata. Jeszcze raz wyjat
liscik z kieszeni, przygladzajac go kciukiem, przygladajac si¢ duzym, zamaszystym
literom zapowiadajacym jej przybycie. Z wyrazami mitosci, J.

Korespondowali od pieciu tygodni. Jego listy trafiaty do sortowni przy
Langley Street, gdzie wynajeta skrytke numer trzynascie — te, ktorej, jak wyznata
pani na poczcie, nikt nigdy nie chcial. Widzieli si¢ zaledwie pig¢ albo sze$¢ razy
I zwykle ich spotkania byty krétkie — zbyt krotkie — ograniczone do nielicznych
okazji, na ktore pozwalat harmonogram zaje¢ jego albo Laurence’a.

To, co nie zawsze mogt jej przekaza¢ osobiScie, zawieral jednak w listach.
Pisal prawie codziennie ibez wstydu czy skrgpowania méwil jej o wszystkim.
Jakby pekta tama. Pisal jej, jak bardzo za nig teskni, jak wygladato jego zycie za
granicg, ze do tej pory czut ciagly niepokdj, jakby nieustannie znajdowat si¢
W zasiggu rozmowy, ktorg toczono gdzies$ indzie;.

Wyliczyt jej swoje wady — egoizm, upor, czesty brak czutosci — i wyznat, ze
dzigki niej zaczat nad nimi pracowaé. Napisal, ze ja kocha — wielokrotnie —
rozkoszujac si¢ widokiem tych stow na kartce.

Jej listy byly natomiast krétkie i rzeczowe. ,,Spotkajmy si¢ tutaj”, mowity.
Albo ,,Nie o tej porze, przyjdz pot godziny pozniej”. Lub po prostu ,,Tak. Ja tez”.
Poczatkowo bat sig, ze taka zwiezto$§¢ oznacza skapos$¢ uczuc i trudno mu bylo
potaczy¢ osobg, ktérg przy nim byta — serdeczng, czuly, przekorng, troszczacg si¢
0 jego dobro — ze stowami, ktore pisata.

Pewnego wieczoru, gdy zjawita si¢ bardzo spdzniona — jak sie okazalo,
Laurence wrocit do domu wcezesniej niz zwykle 1 byta zmuszona wymysli¢ chorg
przyjaciotke, zeby w ogdle wyjs¢ z domu — zastala go pijanego i opryskliwego przy
barze.

— Mito, ze wpadtas§ — powiedzial zsarkazmem, unoszac szklaneczke.
W ciggu dwoéch godzin, kiedy na nig czekat, wypit cztery podwdjne whisky.

Zdjeta chustke zglowy 1zamoéwita martini, ale po chwili odwotata
zamédwienie.

— Juz wychodzisz?

— Nie chce cie oglada¢ w takim stanie.

Wypomniat jej brak wszystkiego, czego od niej potrzebowat — czasu,



jakiego$ $ladu na papierze, ktoérego moglby si¢ trzymac — ignorujac dton barmana
Felipe, ktéra spoczgta na jego ramieniu, zeby go uspokoié. Przerazato go to, co
czul, i miat ochote jg za to ukarac.

— O co chodzi? Boisz si¢ zostawi€ $lad, ktory moglby zosta¢ wykorzystany
jako dowdd przeciwko tobie?

Wypowiadajac te stowa, nienawidzit siebie, wiedzial, ze zrobil si¢ paskudny
I godny politowania, co wczesniej tak rozpaczliwie staral si¢ przed nig ukry¢.

Jennifer odwrdcita si¢ na piecie 1szybko weszta po schodach, ignorujac
wykrzykiwane przez niego przeprosiny i prosbe, zeby wrocita.

Nastepnego dnia rano zostawil w skrytce pocztowej jednowyrazowa
wiadomos$¢ idwa dhlugie, przesycone poczuciem winy dni pozniej otrzymat
odpowiedz.

Boocie, nie potrafi¢ wyraza¢ uczu¢ na papierze. W ogodle nietatwo
przychodzi mi ich wyrazanie. Ty zajmujesz si¢ pisaniem zawodowo 1 delektuj¢ si¢
kazdym stowem, ktore do mnie kierujesz. Ale nie oceniaj moich uczué przez
pryzmat tego, ze nie odpowiadam w podobny sposob.

Obawiam si¢, ze gdybym sprobowata pisa¢ tak jak Ty, poczulbys si¢ srodze
zawiedziony. Jak kiedys wspomniatam, rzadko ktokolwiek pyta mnie o opini¢ —
a juz zwlaszcza w tak waznej sprawie jak ta — I nietatwo mi wyraza¢ spontanicznie
swoje zdanie. Wiedz, ze jestem przy Tobie. Uwierz mi na podstawie moich dziatan,
moich uczu¢. To one sg moja waluta.

Twoja

J.

Gdy to przeczytat, zaptakal ze wstydu i z ulgi. Potem przypuszczat, ze cho¢
0 tym nie wspomniata, nadal czuje upokorzenie po tym, co zaszto w pokoju
hotelowym, mimo ze bardzo starat si¢ jg przekona¢ do powodu, dla ktérego si¢
Z nig wtedy nie kochat. Bez wzgledu na to, co méwit, prawdopodobnie wcigz byta
przekonana, ze znaczy dla niego nie wigcej niz wszystkie inne mezatki, z ktorymi
si¢ kiedys spotykat.

— Twoja dziewczyna nie przyjdzie? — Felipe wslizgnal si¢ na miejsce obok.
Klub juz si¢ zapemit. Stoliki rozbrzmiewaty pogawedkami, w kacie grat pianista
I miato uptyna¢ jeszcze pot godziny, zanim Felipe siegnie po trgbke. Nad gtowami
leniwie obracal si¢ wiatrak, prawie w ogdle nie poruszajagc gestym powietrzem. —
Chyba nie zamierzasz znowu si¢ nawali¢, co?

— Pije kawe.

— Lepiej uwazaj, Tony.

— Mowig ci, ze to kawa.

— Nie chodzi mi o kawg. Pewnego dnia wdasz si¢ w romans z niewtasciwg



kobietg. Pewnego dnia zalatwi ci¢ jaki§ maz.

Anthony podniost rgke, proszac o dolewke.

— Felipe, pochlebia mi, ze moje dobro lezy ci na sercu, ale po pierwsze,
zawsze starannie dobieratem sobie partnerki. — Usmiechnat si¢ krzywo.— Wierz
mi, trzeba mie¢ wiar¢ w swoja moc dyskrecji, zeby dopusci¢ do ust dentyste
z wierttem niespelna godzing po tym, jak... hm... jak zabawiato si¢ jego zone.

Felipe nie zdotat powstrzymac¢ §miechu.

— Jeste$ bezwstydny, chtopie.

— Woecale nie. Bo po drugie, skonczylem z m¢zatkami.

— Odtad tylko singielki, tak?

— Nie. Koniec z kobietami. To Ta Jedyna.

— Chciate$ powiedzie¢ jedna ze stu jeden. — Felipe zarechotat. — Nastgpnym
razem mi powiesz, ze zaczale$ studiowac Biblig.

Na tym polegata cala ironia: im wigcej pisat iim bardziej starat si¢ ja
przekona¢ o prawdziwosci swoich uczu¢, tym bardziej zdawala si¢ przypuszczac,
ze stlowa sg pozbawione znaczenia, ze zbyt tatwo wychodza mu spod piora. Kilka
razy droczyta si¢ z nim z tego powodu — pod spodem wyczuwat jednak chtodne
ostrze prawdy.

Jennifer i Felipe widzieli to samo: czlowieka niezdolnego do prawdziwej
mitosci. Kogos, kto pragnie tego, co nieosiggalne, tylko dopdki tego nie zdobedzie.

— Felipe, moj przyjacielu, pewnego dnia chyba ci¢ zaskoczg.

— Tony, siedzisz tu tak dtugo, Ze niczym mnie juz nie zaskoczysz. I popatrz,
0 wilku mowa. Oto twoj prezent urodzinowy. W dodatku tadnie zapakowany.

Anthony podniost gtowe i zobaczyt par¢ szmaragdowozielonych jedwabnych
butéw idacych po schodach. Szia powoli, zjedna r¢ka na poreczy, tak jak za
pierwszym razem, gdy obserwowal, jak schodzi po schodach swojego domu,
odstaniajac sie cal po calu, az w koncu jej twarz, zarumieniona i lekko wilgotna,
znalazla si¢ doktadnie naprzeciw niego. Na jej widok na chwilg zaparto mu dech
w piersiach.

— Bardzo ci¢ przepraszam — powiedziala, catujac go w policzek. Poczul
ciepty powiew perfum, wilgo¢ jej policzkdéw przenoszaca si¢ na jego wlasne.
Leciutko Scisngta palcami jego palce. — Miatam... trudno$ci z dostaniem si¢ tu.
Moglibysmy gdzies$ usiasc?

Felipe zaprowadzit ich do boksu. Po drodze probowata przygtadzi¢ wlosy.

— Myslatem, ze juz nie przyjdziesz — powiedziat, gdy Felipe przyniost jej
martini.

— Matka Laurence’a ztozyta nam jedng ze swoich niezapowiedzianych wizyt.
Potrafi méwi¢ bez przerwy. Siedziatam, nalewatam herbat¢ i1 miatam ochote
wrzeszczec.

— Gdzie on teraz jest? — Siggnat pod stot i wziat jg za reke. Boze, uwielbial



jej dotykac.

— W Paryzu. Pojechat na spotkanie zkim$ z Citroéna w sprawie oktadzin
$ciernych szczek hamulcowych albo czegos w tym rodzaju.

— Gdyby$ byta moja — powiedziat Anthony — nie zostawitbym ci¢ samej ani
na chwile.

— Zatoze sig, ze mowisz to kazdej dziewczynie.

— Przestan — powiedziat. — Nie znosze tego.

— Och, nie udawaj, ze wszystkich najlepszych tekstow nie wyproébowales
najpierw na innych kobietach. Znam cig¢, Boot. Sam mi o tym méwites$, pami¢tasz?

Westchnal.

— Wigc do tego prowadzi szczeros¢. Nic dziwnego, ze nigdy wczesniej nie
miatem na nig ochoty. — Poczul, Zze przysuneta si¢ blizej, tak ze znalezli si¢ tuz
obok siebie. Oplotta jego nogi swoimi i1 wtedy si¢ odprezyt. Wypita swoje martini,
potem drugie iwtym przytulnym boksie, majac ja uboku, doswiadczyt
przelotnego poczucia posiadania. Zespdl zaczat gra¢, Felipe siggnal po trabke,
a gdy na nich patrzyla, z twarza roz§wietlong plomieniem Swiec 1 wypisang na niej
przyjemnoscia, obserwowat ja ukradkiem, majac niepojeta pewnos¢, ze zadna inna
kobieta nie b¢dzie w stanie wywota¢ w nim takiego uczucia.

— Zatanczymy?

Na parkiecie byly juz inne pary, kolysaly si¢ w takt muzyki w prawie
catkowitej ciemnosci. Prowadzit ja, wdychajac zapach jej wtosow, czujac jej ciato
przytulone do swojego ciala, pozwalajac sobie wierzy¢, ze sg tylko oni dwoje,
muzyka i migkko$¢ jej skory.

— Jenny?

— Tak?

— Pocatuj mnie.

Z kazdym pocatunkiem od tamtego pierwszego w Postman’s Park musieli si¢
kry¢: wjego samochodzie, w cichej uliczce na przedmiesciach, na zapleczu
restauracji. Widziatl, jak na jej ustach maluje si¢ protest: ,,Tutaj? Przy tych
wszystkich ludziach?”. Czekal, az mu powie, ze to zbyt wielkie ryzyko. Ale by¢
moze zauwazyla co$ w jego twarzy ijej oblicze ztagodniato, jak zwykle, gdy
znajdowala si¢ zaledwie kilka milimetrow od niego. Uniosta reke do jego policzka,
a potem pocatowata go czule 1 namigtnie.

— Wiesz, jestem przy tobie naprawd¢ szczesliwa— powiedziala cicho,
potwierdzajac, ze wczesnie] szczesliwa nie byla. Wplotlta palce w jego dion.
Zaborczo, zdecydowanie. — Nie moge udawac, ze uszczesliwia mnie ta sytuacja, ale
ty owszem, uszczesliwiasz mnie.

— Wigc od niego odejdz. — Stowa wydobyly si¢ z jego ust, zanim zdazyt si¢
zastanowic.

—Co?



— Odejdz od niego. Zamieszkaj ze mng. Zaproponowano mi prace za granica.
Mogliby$my po prostu znikng¢.

— Nie réb tego.

— Czego?

— Nie moéw w ten sposob. Wiesz, ze to niemozliwe.

— Dlaczego? — powiedziat. Styszal roszczeniowa nute w swoim glosie. —
Dlaczego to niemozliwe?

— Bo... wlasciwie wcale si¢ nie znamy.

— Owszem, znamy si¢. Wiesz, ze tak.

Pochylit glowe 1 jeszcze raz ja pocatowal. Tym razem stawita lekki opor.
Przytulit ja, potozyt dton na jej krzyzu ipoczul, jak si¢ znim stapia. Muzyka
ucichta, jedng r¢ka uniost jej wlosy nad karkiem, czujac wilgo¢ pod spodem,
| zastygl. Miata zamknigte powieki i odrobing przechylita glowe, leciutko
rozchylajac usta.

Otworzyta niebieskie oczy, przeszyta go wzrokiem, a potem u§miechneta si¢
omdlewajaco potusmiechem $wiadczacym o pozadaniu. Jak czgsto zdarza sie
mezezyznie widzie¢ taki u$Smiech? Nie byt to wyraz akceptacji, czulosci,
zobowigzania. ,,No dobrze, kochanie, skoro naprawde chcesz”. Jennifer Stirling go
pragnela. Pragnetla go tak, jak on pragnat jej.

— Strasznie mi gorgco — powiedziata, nie odrywajac od niego oczu.

— W takim razie powinni$my zaczerpna¢ swiezego powietrza. — Wzial jg za
r¢ke 1poprowadzit miedzy tanczacymi parami. Czul, ze Jennifer si¢ S$mieje,
uczepiajac si¢ koszuli na jego plecach. Dotarli do wzglednego zacisza korytarza,
gdzie sttumit jej Smiech pocalunkami, zatapiajac palce w jej wlosach, czujac pod
wargami jej ciepte usta. Z rosngcym zapatem odwzajemniata jego pocatlunki, nie
wahajac sie, nawet gdy uslyszeli czyje$ kroki. Poczul, Ze jej rece siggaja mu pod
koszule i dotyk jej palcow byt tak intensywnie przyjemny, ze na chwile stracit
gltowe. Co robi¢? Co robi¢? Pocatunki stawaly si¢ coraz glebsze, bardziej naglace.
Wiedzial, ze jesli jej nie posiadzie, eksploduje. Odsunat si¢, nie odrywajac dtoni od
jej twarzy, zobaczyt jej oczy przepetnione tgsknotg. Jej zarumieniona skora data mu
odpowiedz.

Spojrzat w prawo. W lepkim sierpniowym upale szatnia pozostawata zbe¢dna,
wiec Sherrie nadal byta pograzona w lekturze. Nie zwracata na nich uwagi, od lat
otaczaty ja rozochocone pary.

— Sherrie — powiedzial, wyjmujac z kieszeni dziesigcioszylingowy banknot —
moze zrobiltabys$ sobie przerwe na herbate?

Uniosta brew, a potem wzi¢la pienigdze i zeslizgnela si¢ ze stotka.

— Dziesie¢ minut — powiedziala bez ogrodek.

A potem Jennifer, chichoczac, poszta za nim do szatni i wstrzymata oddech,
gdy najdalej, jak si¢ dato, zaciagal ciemng zaston¢ w matej wnece.



Tu ciemnos$¢ byta migkka 1 zupetna, w powietrzu bigkal si¢ zapach tysigcy
pozostawionych ptaszczy. Wtuleni w siebie, chwiejnie weszli w glab
pomieszczenia, druciane wieszaki stukaly jeden o drugi nad ich glowami jak
szepczace czynele. Nie widziat jej, ale naprzeciw siebie mial jej twarz, opierata si¢
plecami o $ciane, catowata go coraz bardziej naglaco, mamroczac jego imig.

W pewnym sensie juz nawet wtedy wiedziat, ze ta kobieta doprowadzi go do
zguby.

—Kaz mi przesta¢ — szepnat, kladac reke na jej piersi, czujagc suchosé
w gardle, wiedzac, ze bylby to jedyny mozliwy hamulec. — Kaz mi przestac.

Pokrecita glowa w niemej odmowie.

— O Boze — mruknat.

A potem oszaleli, tapala powietrze ptytkimi haustami, oplotla noga jego
noge. Wsungl rece pod jej sukienke, przeslizgujac sie po jedwabiu i koronce
bielizny. Czut jej palce przeczesujace mu wiosy, jedna reke siggajaca w strong jego
spodni, i poczut si¢ lekko wstrzasniety, jakby zakltadal, ze jej wrodzone poczucie
przyzwoitosci wyklucza taki apetyt.

Czas zwolnil bieg, powietrze wokot nich zamienito si¢ w proznig, ich
oddechy zmieszaly si¢ ze sobg. Tkaniny odepchnigto na bok, nogi staty si¢
wilgotne, zapart si¢ jedng, by utrzymac¢ Jennifer w gorze. A potem — Boze — byt juz
w niej i na chwile wszystko si¢ zatrzymato: jego oddech, ruchy, jego serce. By¢
moze caly $wiat. Poczutl na ustach jej rozchylone wargi, ustyszat, jak wciaga
powietrze. A potem zaczeli si¢ poruszac i byt jednoscia, czut tylko jedno$é, oglucht
na stukot wieszakow, stlumiong muzyke za $ciang, niewyrazny okrzyk kogo$
witajgcego si¢ z przyjacielem na korytarzu. Tu byli tylko on i Jennifer, poruszali si¢
powoli, potem szybciej, objeta go mocniej, przestata sie¢ juz $miaé, jego usta
dotykaty jej skory, styszat jej oddech w swoim uchu. Czul narastajaca gwaltownos¢
jej ruchow, czul, jak znika w jakiej$ odleglej czgsci siebie samej. Pewna wcigz
jeszcze racjonalna czastka jego umystu wiedziata, ze nie powinni robi¢ hatasu. Gdy
wiec ustyszal okrzyk wzbierajacy w glebi jej gardta, gdy odchylila glowe,
powstrzymat ten dzwigk ustami, wchtaniajac go razem z jej rozkosza, 1 zrobil to
Z takg pewnoscia, Ze stata si¢ jego wlasna.

ZapoS$redniczenie.

A potem si¢ zachwiali, zlapal go skurcz 1 Anthony postawit j3 z powrotem na
podtodze. Stali wtuleni w siebie, objeci, czul 1zy na jej policzkach, gdy drzala,
wiotka w jego ramionach. Potem nie mogt sobie przypomnieé, co jej wtedy
powiedziat. , Kocham ci¢. Kocham ci¢. Nigdy mnie nie opuszczaj. Jeste$ taka
pickna”. Pamigtal, jak czule ocieral jej tzy, pamigtal jej szeptane zapewnienia,
potusmiechy, jej pocatunki, pocatunki, pocatunki.

A potem, jak na koncu dalekiego tunelu, rozleglo si¢ wymowne
pokastywanie Sherrie. Jennifer poprawita ubranie, pozwolita, by przygladzil jej



spddnice, a potem poczul dotyk jej dtoni i poprowadzita go z powrotem Kkilka
krokow ku $wiathu, prawdziwemu $wiatu. Nogi nadal miat jak z waty, jego oddech
jeszcze si¢ nie uspokoit, a on juz zatowal, ze opuscit ten mroczny raj.

— To bylo pigtnascie minut — powiedziata Sherrie, nie odrywajac wzroku od
ksigzki, gdy Jennifer wyszla na korytarz. Jej sukienka wygladata schludnie i tylko
potargane wilosy z tytu glowy §wiadczyly o tym, co si¢ przed chwilg stato.

— Skoro tak twierdzisz. — Podsunat dziewczynie nastepny banknot.

Jennifer odwrdcita si¢ do niego, nadal zarumieniona.

—Moj but! — zawotala, unoszac jedng noge w ponczosze. Wybuchneta
sSmiechem, zastaniajac usta. Na widok jej figlarnej miny tez mial ochote si¢
rozesmia¢ — wczesniej obawiat si¢, ze Jennifer nagle pograzy si¢ w myslach albo
w wyrzutach sumienia.

— P6jde po niego — zaoferowat, wchodzac z powrotem do szatni.

— | kto powiedzial, Ze rycerzy juz nie ma? — mrukneta Sherrie.

Szukatl po omacku szmaragdowego jedwabnego buta, przeczesujac druga
reka wlosy, na wypadek gdyby wygladaty tak niedwuznacznie jak jej. Miat
wrazenie, ze W powietrzu unosi si¢ cigzka won seksu zmieszana z nutkami perfum.
Och, nigdy nie czut niczego podobnego. Na chwilg zamknat oczy, przywotujac
niedawne doznania, dotyk jej...

— O, dobry wieczor, pani Stirling!

Znalazt but pod przewroconym krzestem 1 ustyszat gltos Jennifer, krotka,
sttumiong rozmowg.

Gdy wyszedt na korytarz, przy szatni zobaczyl mtodego mezczyzne.
W kaciku ust trzymat papierosa i obejmowat ramieniem ciemnowlosg dziewczyne,
ktora z entuzjazmem klaskata w takt muzyki.

— Co stycha¢, Reggie? — Jennifer wyciagneta reke, atamten krotko ja
uscisnal.

Anthony zobaczyt, jak spojrzenie mlodego mezczyzny przesuwa si¢ w jego
strong.

— Wszystko w porzadku. Pan Stirling tez tu jest?

Nawet nie mrugneta okiem.

— Laurence wyjechal w interesach. To Anthony, nasz przyjaciel. Byt bardzo
mity 1 zaprosit mnie dzisiaj do klubu.

Reka wysuneta si¢ w jego stroneg.

— Jak si¢ pan miewa?

Usmiech Anthony’ego wygladal jak grymas.

Reggie nie ruszyt si¢ z miejsca. Popatrzyl tylko na wilosy Jennifer, na jej
lekko zarumienione policzki ijego znaczace spojrzenie stalo si¢ nieprzyjemne.
Skinat w strong jej stop.

— Chyba... zgubita$ but.



— To moje buty do tanca. Oddatam je do szatni 1 wydano mi mieszang pare.
Jakie to niemadre. — Mowita opanowanym, pewnym glosem.

Anthony podat jej but.

— Znalaztem — powiedziat. — Tamten postawitem pod ptaszczem.— Sherrie
siedziata obok niego bez ruchu, z nosem w ksigzce.

Reggie znaczaco si¢ usmiechnal, delektujac si¢ zamieszaniem, ktore
wywotal. Anthony zastanawiat si¢ przez chwile, czy czeka, az zaproponujag mu
drinka lub zaprosza go do swojego grona, ale jesli liczyt na jedno albo drugie, byt
skonczonym idiotg.

Na szczescie towarzyszka Reggiego pociagneta go za reke.

— Reggie, chodz. Popatrz, przyszta Mel.

— Obowiazki wzywaja. — Reggie pomachat 1odszedl, lawirujac miedzy
stolikami. — Mitego... tanczenia.

— Niech to cholera — szepneta. — Cholera. Cholera. Cholera.

Skierowat jg z powrotem na salg.

— Napijmy sie.

Wilizgneli sie¢ do swojego boksu, uniesienie sprzed dziesi¢ciu minut byto juz
odleglym wspomnieniem. Mtody mezczyzna od poczatku nie podobal sig
Anthony’emu, ale za t¢ strat¢ bytby gotow go walnac.

Jennifer wypita martini jednym haustem. W innych okolicznosciach
wydatoby mu si¢ to zabawne. Teraz jednak $wiadczylto o jej niepokoju.

— Przestan si¢ denerwowaé — powiedziat. — Nic na to nie poradzisz.

— A co jesli on powie...

— Odejdziesz od Laurence’a. Proste.

— Anthony...

— Jenny, nie mozesz z nim by¢. Nie po czyms takim. Przeciez wiesz.

Wyjeta puderniczke 1 wytarta rozmazany tusz pod oczami. Wyraznie
niezadowolona z efektu, gwattownie jg zamknela.

— Jenny?

— ZastanOw si¢, 0 co mnie prosisz. Stracitabym wszystko. Rodzing... cate
zycie. Bylabym zhanbiona.

— Ale miataby$ mnie. Uszczesliwitbym cig. Sama tak mowitas.

— W przypadku kobiet to wyglada inaczej. Bylabym...

— Wezmiemy $lub.

— Naprawde myslisz, ze Laurence kiedykolwiek da mi rozwod? Myslisz, ze
pozwolitby mi odej$¢? — Spochmurniata.

— Wiem, ze to nie jest m¢zczyzna dla ciebie. Ja nim jestem. — Milczata, wigc
dodal: — Jeste§ z nim szczgsliwa? Takiego zycia pragniesz? Chcesz by¢ wigzniem
w ztotej klatce?

— Nie jestem wig¢zniem. Nie badz Smieszny.



— Po prostu tego nie widzisz.

—Nie. To ty wolisz to widzie¢ wten sposob. Larry nie jest zlym
cztowiekiem.

—Nie widzisz tego, Jenny, ale bedziesz przy nim coraz bardziej
nieszcz¢sliwa.

— Wigc jeste$ nie tylko pismakiem, ale 1 wr6zbitg?

Nadal byt oszotomiony i dlatego zachowat si¢ lekkomyslnie.

— On ci¢ zmiazdzy, zniszczy wszystko, dzigki czemu jeste$ soba. Jennifer,
ten facet to glupiec, niebezpieczny ghupiec, a ty jeste§ zbyt zaslepiona, zeby to
dostrzec.

Gwattownie spojrzala mu w oczy.

— Jak Smiesz? Jak Smiesz?

Zobaczyt tzy w je] oczach izar wjego wnetrzu si¢ rozptynat. Siegnat do
kieszeni po chusteczke. Chcial otrze¢ jej policzki, ale zatrzymata jego dton.

— Nie — mrukngeta. — Reggie moglby zobaczyc.

— Przepraszam. Nie chciatem doprowadzi¢ ci¢ do tez. Proszg, nie ptacz.

Siedzieli w przygnebiajacej ciszy, gapiac si¢ na parkiet.

— To po prostu bardzo trudne — mrukngta. — Mys$latam, Ze jestem szczgs$liwa.
Myslatam, ze mam udane zycie. I nagle zjawiles si¢ ty 1 nic... nic juz nie ma sensu.
Wszystko, co sobie zaplanowatam: domy, dzieci, wakacje, przestalo mi by¢
potrzebne. Nie $pi¢. Nie jem. Ciggle o tobie mysle. Wiem, ze o tym tez nie bede
w stanie zapomnie¢. — Skingta w strone szatni. — Ale mys$l o odejéciu od megza —
pociaggneta nosem — dziata na mnie jak spojrzenie w przepasc.

— W przepasc?

Wydmuchata nos.

— Zaptacitabym wysoka cen¢ za mito$¢ do ciebie. Rodzice by si¢ mnie
wyrzekli. Wszystko bym stracita. A ja nic nie potrafie, Anthony. Nadaje si¢ tylko
do takiego zycia, jakie teraz wiod¢. Co jesli nawet nie potrafitabym prowadzi¢
naszego domu?

— Myslisz, ze to mnie obchodzi?

— Zaczetoby. W koncu. Mala rozpieszczona tai-tai. Tak 0 mnie poczatkowo
myslate$ 1 miates racje¢. Potrafie rozkocha¢ w sobie mezczyzne, ale nie umiem nic
poza tym.

Drzata jej dolna warga. Byl na siebie wsciekly 1 zalowat, ze kiedykolwiek
tak jg nazwat. Siedzieli w milczeniu i pograzeni w myslach patrzyli, jak Felipe gra.

— Zaproponowano mi prace — powiedziat w koncu. — W Nowym Jorku, przy
ONZ.

Odwrdcita si¢ do niego.

— Wyjezdzasz?

— Postuchaj, od lat bylem w rozsypce. W Afryce zupehlie si¢ pogubitem.



Bedac w domu, nie moglem si¢ doczeka¢ ponownego wyjazdu. Nigdzie nie
potrafitem zagrza¢ miejsca, nie potrafitem uwolni¢ si¢ od poczucia, ze powinienem
by¢ gdzie$ indziej, robi¢ co$ innego. — Wzial ja za r¢ke. — A potem poznatem
ciebie. Nagle widz¢ przed sobg przysztos¢. Widz¢ sens w ustatkowaniu sie,
zbudowaniu zycia w jednym miejscu. Praca przy ONZ bytaby w sam raz. Po prostu
chce z tobg by¢.

— Nie rozumiesz. Nie mogg.

— Co?

— Boje sie.

— Tego, co mogtby zrobi¢? — Narastata w nim wsciektos¢. — Myslisz, ze si¢
g0 boje? Myslisz, ze nie zdotatbym ci¢ ochroni¢?

— Nie. Nie, jego si¢ nie boje. Proszg, mow cisze;.

— Boisz si¢ tych niedorzecznych ludzi, z ktorymi si¢ zadajesz? Naprawde ci
zalezy na ich opinii? To pusci ghupcey z...

— Przestan! Nie chodzi o nich!

— W takim razie o co? Czego si¢ boisz?

— Boje si¢ ciebie.

Usitowal zrozumiec.

— Przeciez nigdy bym nie...

— Boje si¢ tego, co do ciebie czuj¢. Boje si¢ kocha¢ kogo$ az tak bardzo. —
Zatamat jej sie glos. Zlozyta serwetke 1 zaczela ja obraca¢ w szczuptych palcach. —
Kocham go, ale inaczej. Bardzo go lubig i1 jednoczesnie nim gardzg, ale przewaznie
jest nam ze sobg catkiem dobrze 1 juz si¢ przystosowatam, i wiem, ze moge tak zyc.
Rozumiesz? Wiem, ze moge tak zy¢ do konca moich dni i ze nie bedzie tak Zle.
Wiele kobiet ma gorzej.

— A ze mng?

Tak dtugo zwlekata z odpowiedzig, ze prawie ponowit pytanie.

— Jesli pozwole sobie ci¢ kocha¢, ta milo§¢ mnie pochtonie. Nie bedzie
niczego oprocz ciebie. Zylabym w ciaglym strachu, ze zmienisz zdanie. A gdybys
je zmienit, umartabym.

Wziat ja za rece i uniost je do swoich ust, nie zwazajac na jej ciche protesty.
Pocatlowat jej opuszki. Pragnagt wchtona¢ ja cala. Pragnal owina¢ si¢ wokot niej
I nigdy jej nie wypuscic.

— Jennifer, kocham ci¢ — powiedzial. — Nigdy nie przestan¢ ci¢ kochac.
Nigdy wczesniej nikogo nie kochatem i nigdy nie pokocham nikogo oprocz ciebie.

— Teraz tak méwisz — powiedziala.

—Bo to prawda. — Pokrecit glowa. — Nie wiem, co jeszcze chcialaby$
ustyszec.

— Nic. Powiedziale§ wszystko. Mam twoje pickne stowa na papierze. —
Odsuneta reke 1 siegneta po martini. Gdy znowu si¢ odezwala, zabrzmiato to, jakby



mowita do siebie. — Ale to niczego nie utatwia.

Odsuneta noge od jego nogi. Sprawita mu tym bol.

— Co ty mowisz? — Starat si¢ zapanowa¢ nad glosem. — Kochasz mnie, ale
nie ma dla nas nadziei?

Jej twarz lekko si¢ wykrzywita.

— Anthony, chyba obydwoje wiemy... — Nie dokonczyta.

Nie musiala.



Arthur James nie jest juz ,,w zwigzku”.
Aktualizacja statusu na Facebooku
przestana kobiecie przez m¢zczyzne (nazwisko zmienione)
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Patrzyta, jak pani Stirling znika z imprezy firmowej, a pan Stirling, coraz
bardziej zdenerwowany, w koncu z hukiem odstawia szklaneczke i idzie za Zong na
korytarz. Moira Parker niemal drzala z podniecenia, miata ochot¢ p6js¢ za nim,
zobaczy¢, co si¢ dzieje, ale starczyto jej samokontroli, by zosta¢ tam, gdzie byia.
Chyba nikt inny nie zauwazyt jego wyjscia.

W koncu wrécit na imprezg. Obserwowala go za unoszacymi si¢
I opadajacymi glowami ludzi, samotnego jak rozbitek na bezludnej wyspie. Jego
twarz zdradzata niewiele emocji, lecz Moira zauwazyla na niej napigcie, ktorego
nawet ona nigdy wczesniej nie widziala.

Co tam si¢ stalo? Co Jennifer Stirling robita z tamtym mtodym cztowiekiem?

Rozbtysta w niej wrecz nieprzyzwoita iskierka zadowolenia, karmiac jej
wyobrazni¢, az ta zaptoneta. By¢ moze co$§ sprawito, ze dostrzeglt w swojej zonie
samolubne stworzenie, ktorym naprawde byta. Moira wiedziala, ze po ponownym
otwarciu biura wystarczytoby zaledwie kilka stow, by wzieto zachowanie tej
kobiety na jezyki. Ale to by oznaczato, pomyslata z nagla melancholig, ze wezma
na jezyki takze pana Stirlinga, a na mysl, ze ten odwazny, dostojny, stoicki
mezczyzna moglby si¢ sta¢ obiektem niepowaznych sekretarskich plotek, serce
Scisngto jej sie w piersi. Jak mogtaby go upokorzy¢ w tym jedynym miejscu, gdzie
powinien by¢ uwazany za lepszego od calej reszty?

Moira stata bezradnie na drugim koncu sali, bojac si¢ podja¢ probe
pocieszenia szefa, lecz byla tak daleka od imprezujacych wspodtpracownikow, ze
réwnie dobrze mogtaby si¢ znajdowaé¢ w innym pomieszczeniu. Patrzyla, jak pan
Stirling podchodzi do prowizorycznego baru iz grymasem na twarzy przyjmuje
kubeczek czego$, co wygladato na whisky. Wychylit zawarto§¢ jednym haustem
I poprosit o nastepny. Po trzecim kiwngl glowa do ludzi wokoét iposzedt do
Swojego gabinetu.

Moira zaczeta si¢ przeciska¢ przez ttum. Byla za pigtnascie jedenasta.
Muzyka ucichta 1 ludzie powoli wychodzili. Ci, ktorzy zostali, wyraznie zamierzali
jeszcze gdzie§ pojs¢, znalez¢ si¢ z dala od oczu kolegow 1 kolezanek z pracy. Za
wieszakiem na ptaszcze Stevens catowat t¢ rudg maszynistke, jakby nikt nie mogt
ich tam zobaczy¢. Spodnica podjechata dziewczynie do potowy uda i jego pulchne
palce gmeraty przy cielistych podwigzkach wystawionych teraz na widok
publiczny. Moira u$§wiadomita sobie, ze goniec, ktory poszedl pomoédc Elsie
Machzynski ztapa¢ taksowke, juz nie wrocil, izastanawiala si¢, co moglaby
powiedzie¢ pozniej Elsie, by da¢ jej do zrozumienia, ze to zauwazyta, nawet jesli
catej reszcie to umkneto. Czy wszyscy oprdcz niej mieli obsesje na punkcie spraw
cielesnych? Czy oficjalne pozdrowienia, uprzejme codzienne rozmowy byty
jedynie przykrywka dla bachicznej natury, ktérej ona nie miata?



— Idziemy do klubu Cat’s Eye. Masz ochote si¢ przylaczy¢, Moiro? Troche
Si¢ rozerwiesz.

—Och, nie begdzie chciata— wtracita Felicity Harewood =z takim
lekcewazeniem, ze na krotka chwile Moira zapragneta zaskoczy¢ ich wszystkich
I powiedziec: ,,0, chetnie, wlasciwie to pojde z wami z przyjemnoscia”. Tylko ze
W gabinecie pana Stirlinga palito si¢ Swiatto. Moira postapita tak, jak postgpitaby
kazda odpowiedzialna osobista asystentka dyrektora naczelnego. Zostata, zeby
posprzatac.

Gdy skonczyla, dochodzita pierwsza w nocy. Nie wszystko zrobila sama:
nowa dziewczyna z ksiggowosci trzymata worek, gdy Moira zbierata puste butelki,
a kierownik sprzedazy, wysoki mezczyzna z RPA, pomdgt pozbiera¢ papierowe
kubki, glosno Spiewajac w damskiej szatni. W koncu zostata tylko Moira, by
wyszorowa¢ plamy na linoleum, ktore mozna byto jeszcze wywabié, oraz usungé
za pomocg szczotki i szufelki chipsy i orzeszki jakim$ cudem wdeptane w ptytki na
podlodze. Mezczyzni mogg przesuna¢ biurka na miejsce po przerwie Swigtecznej.
Pomijajac kilka szeleszczacych serpentyn, biuro zndéw wygladato prawie jak
miejsce pracy.

Spojrzata na sponiewierang choinkg. Ozdoby zostaly pottuczone albo
zaginely, a z bokow matej skrzynki pocztowej, prawie catkiem zmiazdzonej przez
kogos, kto na niej usiadl, zatosnie zwisata krepina. Moira cieszyla sig, ze jej matka
nie zyje 1nie moze zobaczy¢ swoich drogocennych btyskotek tak niedbale
porozrzucanych.

Gdy pakowata ostatnie przedmioty, katem oka zobaczyta pana Stirlinga.
Siedziat w swoim skoérzanym fotelu, twarz ukryt w dtoniach. Na stoliku obok drzwi
zostala resztka alkoholu, a Moira pod wplywem jakiego$ impulsu nalata do kubka
whisky na dwa palce. Przeszta przez biuro izapukala. Nadal mial zawigzany
krawat. Byt oficjalny nawet o tej porze.

— Wilasnie sprzatatam — powiedziala, gdy utkwil w niej wzrok. Poczuta nagte
skrepowanie.

Spojrzal przez szybe, a ona uswiadomita sobie, ze nie zdawat sobie sprawy
Z jej obecnosci.

— Bardzo mito z twojej strony, Moiro — odrzekt cicho. — Dzi¢ckuje. — Wziat
od niej whisky i wypit, tym razem powoli.

Moira patrzyta na przygnebiong ming szefa, na jego drzace rgce. Stata obok
rogu jego biurka, tym razem przekonana, ze jej obecno$¢ w tym miejscu jest
uzasadniona. Na jego biurku w schludnych stosikach lezaty pisma, ktore zostawita
mu do podpisu poprzedniego dnia. Miata wrazenie, ze to byto wieki temu.

— Wypije pan jeszcze jednego? — spytata, gdy skonczyt. — W butelce trochg
jeszcze zostalo.

— Chyba mam juz do$¢. — Zapadta przedtuzajaca si¢ cisza. — Moiro, co ja



mam zrobi¢? — Pokregcit glowa, jakby witasnie toczyt jaki§ wewnetrzny spor,
ktorego nie mogta ustysze¢. — Daj¢ jej wszystko. Wszystko. Nigdy jej niczego nie
brakowato.

Mowit stabym, tamigcym si¢ glosem.

— Podobno wszystko si¢ zmienia. Kobiety pragng czego$ nowego... Bog
jeden wie czego. Czy wszystko musi si¢ zmieniac?

— Nie wszystkie kobiety — powiedziata cicho.— Ogromna liczba kobiet
uwaza, ze cudownie bytoby mie¢ megza, ktory zapewnialby im byt, o ktérego
moglyby dba¢ i ktoremu mogtyby stworzy¢ dom.

— Tak myslisz? — Jego oczy byly zaczerwienione ze zmgczenia.

— Och, ja to wiem. M¢zczyzna, ktéremu mozna poda¢ drinka, kiedy wréci do
domu, ktéremu mozna gotowac i troche nadskakiwaé. Jak dla mnie... to byloby
absolutnie urocze — ubarwiata.

— W takim razie dlaczego... — westchnat.

— Prosze pana — powiedziala nagle — jest pan cudownym szefem. Cudownym
cztowiekiem. Naprawdg — brnela dalej. — Pana Zona ma ogromne szczgscie. Na
pewno o tym wie. A pan nie zasluguje na... nie zastuzyl pan sobie na... — Umilkta,
bo nawet gdy to méwita, wiedziata, ze tamie jaki$ niepisany kodeks. — Bardzo
przepraszam — powiedziata, gdy milczenie po jej stowach stato si¢ krepujace. — Nie
chcialam naduzywac...

— Czy to Zle — wszedt jej w stowo, mowiac tak cicho, ze z poczatku nie byla
pewna, co powiedzial — ze mezczyzna chce, by kto§ go przytulit? Czy staje si¢
przez to mniej meski?

Poczuta, jak Izy szczypig ja w oczy... a pod nimi poczula co$ jeszcze, co$
przebieglejszego i cwanszego. Przysuneta si¢ troche i lekko obje¢ta go ramieniem.
Och, jak dobrze byto go dotkna¢! Byt wysoki 1 barczysty, marynarka tak picknie
lezala mu na ramionach. Wiedziala, ze bgdzie wspomina¢ t¢ chwile do konca
swoich dni. Ta jego bliskos¢, mozliwos¢ dotkniecia go... Omal nie zemdlata
z rozkoszy.

W zaden sposob jej nie powstrzymat, wiec pochylita si¢ lekko 1 z zapartym
tchem potozyta glowe na jego ramieniu. Gest pocieszenia, solidarnosci. A wigc to
takie uczucie, pomyslata btogo. Zapragneta, tylko przez chwile, by kto$ zrobit im
zdjecie w tej intymnej pozie. Potem szef podnidst glowe, a ona poczuta nagle
uktucie niepokoju oraz wstydu.

— Bardzo przepraszam... Pojde po...— Stanela prosto, krztuszac si¢
wlasnymi stowami. Jego reka spoczywata juz jednak na jej dioni. Ciepta. Bliska.

— Moiro — powiedzial. Mial przymknigte oczy, glos ochrypty zrozpaczy
| pozadania. Jego dlonie znalazty si¢ na jej twarzy, przechylily ja, pociagnety
w dot, ku swojej, a jego usta z rozpaczg i determinacja szukaly jej ust. Wyrwat jej
si¢ dzwigk, zduszony okrzyk wyrazajacy wstrzas i zachwyt, a potem odwzajemnita



pocalunek. Byt zaledwie drugim me¢zczyzng, z ktorym sie catowata, iten drugi
przypadek, ubarwiony latami nieodwzajemnionej tesknoty, daleko wykraczat poza
to, co bylo przedtem. Nastapily w niej mate eksplozje: jej krew pedzita z zawrotng
predkoscia, a serce usitowato wyrwac sie z piersi.

Poczuta, jak pan Stirling sadza ja na biurku, jego mamrotanie stato si¢
ochrypte i naglace, jego rece byly na jej kolierzyku, na jej piersiach, jego ciepty
oddech na jej obojczyku. Nie miata doswiadczenia i nie za bardzo wiedziata, co
zrobi¢ zrekami, znogami, ale przywarta do niego, pragngc go zadowolid,
zagubiona w nowych doznaniach. Uwielbiam ci¢, méwita mu w myslach. Wez ode
mnie, co chcesz.

Oddajac si¢ przyjemnosci, wiedziata jednak, ze jakas czes$¢ jej musi pozostaé
wystarczajaco $wiadoma, zeby to zapamigtac. Nawet gdy ja objal, gdy w nig
wszedl, gdy miala zadarta spddnice, a jego katamarz nieprzyjemnie wpijat jej sie
W rami¢, wiedziata, ze nie stanowi zadnego zagrozenia dla Jennifer Stirling.
Wszystkie Jennifer tego Swiata na zawsze mialty pozosta¢ najwyzszym trofeum,
a takie kobiety jak ona mogly 0 tym tylko pomarzy¢. Lecz Moira Parker miata
pewna przewage: doceniala mezczyzng w sposdb, w jaki Jennifer Stirling iinne
kobiety, ktore dostawaly wszystko na tacy, nie bylyby w stanie go docenic.
Wiedziata, ze nawet jedna krotka noc moze by¢ najcenniejsza ze wszystkich
cennych rzeczy ize jesli to miat by¢ najbardziej doniosty moment jej zycia
uczuciowego, to jakas czes¢ jej powinna zachowacé wystarczajgcag przytomnos¢, by
gdzie§ go bezpiecznie zarejestrowac. Dzigki temu bedzie mogta przezywaé to
wszystko ponownie w te niekonczace si¢ wieczory, gdy znowu bedzie sama.

Kiedy przyszedt, siedziata w ogromnym salonie w przedniej czgsci domu.
Miata na sobie tweedowy rozkloszowany ptaszczyk malinowego koloru i kapelusz,
torebka z czarnej lakierowanej skory i pasujace do niej rgkawiczki spoczywaty
schludnie na jej kolanach. Ustyszata nadjezdzajacy samochod, zobaczyta, jak gasng
reflektory za oknem, i wstata. Lekko odchylita zastone i patrzyta, jak jej maz siedzi
za kierownicg, pozwalajac myslom ptyna¢ w takt cichnacego silnika.

Spojrzata na stojace z tytu walizki, a potem odsung¢ta si¢ od okna.

Wszedt do srodka 1 rzucit ptaszcz na krzesto w holu. Ustyszata, jak kluczyki
wpadajg do misy, ktorg postawili w tym celu na stoliku, a potem rozlegt si¢ stukot
czegos, co si¢ przewrocito. Zdjecie slubne? Przed drzwiami do salonu chwile sig¢
wahat. W koncu je otworzyl i zastat ja w Srodku.

— Mysle, ze powinnam odej$¢. — Zobaczyta, jak jego wzrok podaza w strone
spakowanej walizki u jej stop, tej, ktorg miata, wychodzac ze szpitala wiele tygodni
wczesnie;j.

— Myslisz, ze powinna$ odejsc.

Wzigta gleboki oddech. Wypowiedziala stowa, ktére ¢wiczyta od dwoéch
godzin.



— Zadne z nas nie jest w tym zwiazku zanadto szcze$liwe. Obydwoje o tym
wiemy.

Minat ja, podszedt do barku i nalat sobie whisky na trzy palce. Widzac, jak
trzyma karatke, zaczeta si¢ zastanawiaé, ile wypil, odkad pojechata do domu.
Wzigt szklaneczke ze rznigtego szkta, podszedt z nig do fotela icigzko usiadi.
Podniost wzrok 1 przez kilka minut patrzyt jej w oczy. Z trudem zdotata wytrzymacé
to spojrzenie.

— Wigc... — zaczal — masz na oku co$ innego? CoS$, co ci¢ uszczesliwi? —
Jego glos brzmial sarkastycznie, nieprzyjemnie. Alkohol co§ w nim wyzwolit. Ona
jednak si¢ nie bata. Cieszyta si¢ wolnos$cig wynikajacg z przekonania, ze nie bedzie
obecny w jej przysztosci.

Whpatrywali si¢ w siebie jak walczacy, ktorzy tocza nietatwy bdj.

— Ty wiesz, prawda? — powiedziata.

Wypit troche whisky, nie odrywajac oczu od jej twarzy.

— O czym, Jennifer?

Wzigta oddech.

— Ze kocham kogo$ innego. I Ze to nie jest Reggie Carpenter. To nigdy nie
byt on. — Mowiac, gmerata przy torebce. — Zrozumialam to dzi§ wieczorem. Reggie
byt pomyika, odejsciem od prawdy. Alety ciagle jestes na mnie zty. Odkad
wysztam ze szpitala. Bo wiesz, tak samo jak ja, ze kocha mnie kto$ inny, ktos, kto
nie boi si¢ mi o tym méwic€. Dlatego nie chciales, zebym zadawata pytania. Dlatego
moja matka, i cata reszta, tak bardzo mnie namawiata, zebym po prostu zyla dale;j.
Nie chcieliscie, zebym pamigtata. Nie chcieliscie.

Chyba myslata, Zze jej maz eksploduje ze ztosci. On jednak pokiwatl gtowa.
Po chwili uniost kieliszek w toascie, a ona wstrzymata oddech.

—No wigc... o ktérej zjawi si¢ ten twoj kochanek? — Spojrzal na zegarek,
a nastgpnie na jej bagaz. — Zaktadam, ze po ciebie przyjedzie.

— On... — Przelkneta §ling. — To... to nie tak.

— Wiec jestes z nim gdzie$s umowiona.

Byt taki spokojny. Prawie jakby dobrze si¢ bawil.

— Niedlugo bede. Tak.

— Niedlugo — powtorzyt. — Skad ta zwioka?

— Bo... nie wiem, gdzie on jest.

— Nie wiesz, gdzie on jest. — Laurence wychylit whisky. Wstal z wysitkiem
I nalat sobie nastepna.

— Nie pamigtam, przeciez wiesz. Powoli wszystko wraca i nie mam jeszcze
jasnego obrazu sytuacji, ale wiem, ze tu— wskazala gestem salon — z jakiego$
powodu jest mi Zle. Jest mi Zle, dlatego ze kocham kogo$ innego. Wiec bardzo mi
przykro, ale muszg¢ odejs¢. To stuszna decyzja. Dla nas obojga.

Pokiwat glowa.



— Czy moge spytac, co takiego ma ten dzentelmen, twoj kochanek, czego ja
nie mam?

Za oknem zamrugata latarnia.

— Nie wiem — przyznata. — Wiem tylko, ze go kocham. A on kocha mnie.

— Och, wiesz, tak? | co jeszcze wiesz? Gdzie on mieszka? Jak zarabia na
zycie? Jak zapewni utrzymanie kobiecie o tak wyrafinowanych gustach? Kupi ci
nowe sukienki? Zapewni gosposi¢? Bizuterig?

— Te rzeczy mnie nie obchodza.

— Dawniej bardzo ci¢ obchodzity.

— Zmienitam si¢. Wiem tylko, ze on mnie kocha, 1 tak naprawde jedynie to
si¢ liczy. Mozesz ze mnie drwi¢ do woli, Laurence, ale nie wiesz...

Zerwal si¢ z miejsca, a ona si¢ cofnela.

— 0O, Jenny, otwoim kochanku wiem wszystko— wrzasngt. Wyjal
z wewnetrzne] kieszeni marynarki zmigta kopert¢ izaczal nig wymachiwac. —
Naprawde chcesz wiedzie¢, co ci si¢ przydarzyto? Naprawde chcesz wiedziec,
gdzie jest twdj kochanek? — Wokot fruwaly kropelki §liny, a jego oczy ptongty
73dza mordu.

Zamarta i oddech uwigzt jej w gardle.

— Nie po raz pierwszy ode mnie odchodzisz. O nie. Wiem o tym, tak samo
jak wiem o nim, dlatego ze po wypadku znalaztem w twojej torebce list.

Zobaczyta na kopercie znajomy charakter pisma 1 nie byta w stanie oderwac
od niego oczu.

— To od niego. Prosi, zebys si¢ z nim spotkata. Chce, ZzebysScie razem uciekli.
Ode mnie. Tylko we dwoje. By zacza¢ nowe zycie. — Skrzywil sie, troche ze ztosci,
troch¢ ze smutku. — Juz sobie przypominasz, kochanie? — Rzucit w nig listem, a ona
ztapata koperte drzacymi palcami. Otworzyta 1 przeczytata:

Moja Najdrozsza i Jedyna MitoSci,

mowitem szczerze. Doszedtem do wniosku, ze jedynym wyjsciem z naszej
sytuacji jest podjecie przez ktores z nas odwaznej decyzji [ ... ]

Zamierzam przyjac te posade. W pigtek kwadrans po siodmej wieczorem
bed¢ na czwartym peronie na Paddington [...]

— Cos$ ci to mowi, Jenny?

— Tak — szepneta. Przez jej umyst przemknely obrazy. Ciemne wilosy.
Pognieciona Iniana marynarka. Maly park peten m¢zczyzn ubranych na niebiesko.

Boot.

— Tak, znasz go? Tak, wszystko sobie przypomniatas?

— Tak, przypominam sobie... — Prawie go widziata. Byt juz tak blisko.
— Najwidoczniej nie wszystko.

— O czym ty...?

— Jennifer, on nie zyje. Zgingt w wypadku. Ty przezylas, a twoj przyjaciel



zgingl. Wedtug policji to byla Smier¢ na miejscu. Wigc nikt na ciebie nie czeka.
Nikogo nie ma na stacji Paddington. Nie ma juz nikogo, kogo moglabys$ pamigetac,
do cholery.

Salon zaczal wirowac. Styszala, jak jej maz moéwi, ale stowa stracity sens,
nie byly zakorzenione w zadnym znaczeniu.

— Nie — powiedziala, trzesac sig.

— Och, obawiam si¢, ze tak. Pewnie mdglbym gdzie§ znalez¢ policyjne
raporty, jesli naprawde potrzebujesz dowodu. My, ja i twoi rodzice, z oczywistych
powodow zadbaliSmy, zeby twoje nazwisko nie znalazto si¢ w gazetach. Ale o jego
Smierci poinformowano.

— Nie. — Odepchneta go i zaczela rytmicznie uderza¢ go pigsciami w tors.
Nie, nie, nie. Nie chciata go dtuzej stuchac.

— Zgingt na miejscu.

— Przestan! Przestan tak mowi¢! — Rzucita si¢ na niego gwaltownie, nie
panujac nad sobg, krzyczac. Styszala swoj glos jakby z oddali, miata niejasng
swiadomos$¢, ze jej piesci spadajg mu na twarz, klatke piersiowa, a potem jego
silniejsze rece chwycily ja za nadgarstki 1 unieruchomity.

Byt niewzruszony. Tego, co powiedzial, nie sposob byto cofngc.

Boot zginat.

Opadta na fotel 1Laurence w koncu ja puscit. Miala wrazenie, ze si¢
skurczyta, jakby salon urést ija pochtonal. ,Moja Najdrozsza i1 Jedyna Mitosci”.
Spuscita glowe, zeby widzie¢ tylko podtoge, a tzy sptywaty jej po nosie 1 kapaty na
drogi dywan.

Po dhluzszej chwili podniosta glowe i1 spojrzala na niego. Mial zamknigte
oczy, jakby ta scena bylta dla niego zbyt nieprzyjemna.

— Skoro wiedziate§ — zaczela — skoro zauwazyle§, ze zaczynam sobie
przypomina¢, dlaczego... dlaczego nie powiedziates mi prawdy?

Z1to$¢ juz mu mingta. Siedziat w fotelu naprzeciwko i nagle wydat jej si¢
zrezygnowany.

— B0 miatem nadzieje... Kiedy zdatem sobie sprawe, zZe niczego nie
pamietasz, miatlem nadzieje, ze zdotamy to przezwyciezy¢. Ze bedziemy mogli po
prostu zy¢ dalej, jakby to si¢ w ogole nie wydarzyto.

,Moja Najdrozsza 1 Jedyna Mitosci™.

Nie miata dokad 1$¢. Boot nie zyl. Przez caly ten czas byl martwy. Czula si¢
niemadra, osamotniona, jakby wyobrazita sobie to wszystko w przyplywie
dziewczgcej stabosci.

— Poza tym — glos Laurence’a przerwal ciszg — nie chciatem, zeby$ musiata
dzwigaé poczucie winy zwigzane ze $wiadomoscia, ze gdyby nie ty, ten cztowiek
nadal moglby zy¢.

Wtedy to poczula. Bol tak ostry, jakby wbito ja na pal.



— Bez wzgledu na to, co o mnie myslisz, Jennifer, uznatem, ze bedziesz
szczgsliwsza, jesli si¢ o tym nie dowiesz.

Czas mijat. Potem nie potrafita okresli¢, czy byly to godziny, czy minuty. Po
chwili Laurence wstal. Nalat sobie 1 wypit kolejng szklaneczke whisky — z taka
tatwoscia, jakby to byta woda. Potem starannie odstawit szklo na srebrng taceg.

— Wigc co teraz bedzie? — spytata smutno.

—Ide do 16zka. Jestem skonany. — Odwrocit si¢ iruszyt w stron¢ drzwi. —
Proponuje, zebys zrobita to samo.

Po jego wyjsciu jeszcze przez jaki§ czas siedziata w salonie. Styszata, jak on
ciezko porusza si¢ na pigtrze, docieraty do niej odglosy jego zmeczonych, pijanych
krokow i skrzypienie tozka, gdy si¢ ktadt. Byt w glownej sypialni. W jej sypialni.

Jeszcze raz przeczytata list. Czytala o przysztosci, ktora nie miata juz byc¢ jej
udziatem. O mitosci, bez ktorej nie potrafita zy¢. Czytata stowa mezczyzny, ktory
kochat jg bardziej, niz nawet on sam umiat wyrazi¢, m¢zczyzny, za ktorego Smierc
niechcacy ponosita odpowiedzialnos¢. Wreszcie zobaczyta jego twarz: ozywiong,
peing nadziei 1 mitosci.

Jennifer Stirling osuneta si¢ na podtoge, skulita z listem przycisnigtym do
piersi i zaczela cicho ptakac.



Drogi J. [...] Wiem, ze zachowatam si¢ jak jedza i przepraszam. Wiem, ze
jutro wracasz do domu, ale nie bede mogla si¢ z Toba zobaczy¢. Biore $lub
z Davidem w *** | nie bedziemy si¢ wiecej spotykac. W glebi serca Ci¢ kocham,
ale z drugiej strony Davida kocham jeszcze bardziej. Pa, G. xxx

Z listu kobiety do m¢zczyzny
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Zobaczyt ich przez okno w kawiarni, czgsciowo zaparowane, mimo ze byt to
wieczor pod koniec lata. Jego syn siedziat przy stoliku najblizej szyby i machajac
nogami, czytat menu. Anthony przystanat na chodniku, patrzac na jego dtuzsze niz
poprzednim razem konczyny i zauwazajac brak kraglosci, ktére charakteryzowaty
go jako dziecko. Widziat juz zarys m¢zczyzny, na jakiego moze wyrosng¢. Poczul,
jak serce $ciska mu si¢ w piersi. Wtozyl paczke pod pache 1 wszedt do srodka.

Kawiarni¢ wybrata Clarissa, byl to ogromny, gwarny lokal, w ktoérym
kelnerki nosity staromodne uniformy 1 biate fartuszki. Nazwata go herbaciarnia,
jakby stowo , kawiarnia” wprawialo ja w zaklopotanie.

— Phillip?

— Tatus?

Stangt obok stolika, odnotowujac z przyjemnoscig usSmiech, ktéry na jego
widok pojawit si¢ na ustach chtopca.

— Witaj, Clarisso — dodat.

Od razu zauwazyl, ze jest mniej zagniewana. Przez kilka ostatnich lat widziat
W jej twarzy napigcie, ktore budzito w nim poczucie winy, ilekro¢ si¢ spotykali.
Tym razem spojrzata na niego z pewnym zaciekawieniem, tak jak patrzy si¢ na cos,
co moze si¢ odwrocié¢ i ugryzé: badawczo i z dystansem.

— Bardzo dobrze wygladasz — powiedziat.

— Dzigkuje — odrzekla.

— Aty uroste§ — zwrécit sie do syna. — Moj Boze, przybylo ci chyba
Z pigtnascie centymetréw w dwa miesiace.

— W trzy. W tym wieku to normalne. — Usta Clarissy utozyly si¢ w grymas
lekkiej dezaprobaty, ktorg tak dobrze znat. Na chwile przypomniaty mu si¢ usta
Jennifer. Watpil, zeby kiedykolwiek widzial na nich ten wyraz. By¢ moze nie
pozwalata na to ich budowa.

— A uciebie... wszystko w porzadku? — spytala, nalewajac mu filizanke
herbaty i przesuwajac ja w jego strong.

— W najlepszym, dziekuje. Cigzko pracuje.

— Jak zwykile.

— Tak. A co u ciebie, Phillipie? Dobrze ci idzie w szkole?

Jego syn siedzial z nosem w menu.

— Odpowiedz ojcu.

— W porzadku.

— Cieszg si¢. Nadal zbierasz dobre oceny?

—Mam tu jego $wiadectwo. PomyS$latam, ze bedziesz chcial zobaczyc¢. —
Pogrzebata w torebce i podata mu je.

Anthony z niespodziewang dumg przeczytal powtarzajace si¢ pochwaty



,dobrego charakteru” Phillipa i jego ,,szczerych staran”.

—Jest kapitanem druzyny pilkarskiej.— Nie byla w stanie stlumic
zadowolenia w swoim glosie.

— Dobrze si¢ spisate$. — Poklepat syna po ramieniu.

— Codziennie wieczorem odrabia lekcje. Pilnuje tego.

Phillip unikat jego wzroku. Czy Edgar zdazyl juz wypeli¢ dziurg
w ksztalcie ojca, ktora, jak obawiat si¢ Anthony, istniata w zyciu Phillipa? Czy gral
z nim w krykieta? Czytat mu ksigzki? Anthony poczul narastajace przygnebienie
I upit duzy tyk herbaty, probujac wzig¢ si¢ w gar§¢. Skinat na kelnerke i zamowit
talerz ciast.

— Najwickszy, jaki macie. Swictujemy zblizajace si¢ urodziny — powiedziat.

— Nie bedzie chciat jes¢ kolacji — powiedziata Clarissa.

— Przeciez to tylko ten jeden raz.

Odwrdcita sig, jakby ugryzienie si¢ w jezyk wymagato od niej wielkiego
wysitku.

Kawiarniany gwar wokot nich zdawat si¢ narastac. Ciasta przyniesiono na
pictrowej srebrnej paterze. Zobaczyl, jak spojrzenie jego syna przesuwa si¢ w ich
strong, 1 skingt, zachgcajac chtopca, zeby si¢ poczestowal.

— Zaproponowano mi nowg prac¢ — powiedzial, gdy milczenie stato si¢ zbyt
krepujace.

— Dla ,,Nation™?

— Tak, ale w Nowym Jorku. Ich cztowiek przy ONZ odchodzi na emeryture
I spytali, czy chcialbym na rok zaja¢ jego miejsce. Zapewniaja mieszkanie
w samym sercu miasta. — Gdy Don mu o tym powiedzial, nie mogt uwierzyé
wihasnym uszom. To §wiadczylo, jak bardzo w niego wierza, oznajmil Don. Jesli si¢
sprawdzi, to kto wie, moze za rok znow ruszy w teren.

— Bardzo fajnie. — Wzi¢ta maty kawalek ciasta z kremem i potozyta go sobie
na talerzu.

— Troche mnie to zaskoczyto, ale to dobra okazja.

— Tak. No c6z. Zawsze lubites podroze.

— To nie bedzie podroz. Bede pracowat w miescie.

Gdy Don o tym wspomnial, Anthony odczul niemal ulge. Pomyslal, ze to
rozwigze wszystkie jego dylematy. Mialby lepszg prace, aJennifer moglaby
wyjechac razem z nim, zaczeliby nowe zycie... 1 choc starat si¢ o tym nie myslec,
wiedzial, ze jesli nie zechce z nim wyjechac, bedzie miat dokad uciec. Londyn byt
juz znig nierozerwalnie zwigzany: wszg¢dzie znajdowaly si¢ miejsca naznaczone
ich wspolnymi chwilami.

—W kazdym razie bed¢ przyjezdzal kilka razy w roku. Pamigtam, co
mowitas, ale chcialbym pisac listy.

— No nie wiem...



— Chciatbym pisa¢ Phillipowi o tym, jak tam zyje. Moze nawet mogiby mnie
odwiedzi¢, kiedy troche podrosnie.

— Edgar uwaza, ze bedzie lepiej dla nas wszystkich, jesli powstrzymamy si¢
od komplikowania sytuacji. On nie lubi... zamieszania.

— Edgar nie jest ojcem Phillipa.

— Jest nim w wigkszym stopniu, niz ty kiedykolwiek bytes.

Spiorunowali si¢ wzrokiem.

Ciasto Phillipa lezato na $rodku talerzyka, a on siedzial z dtonmi wsunigtymi
pod uda.

— W kazdym razie lepiej otym teraz nie rozmawiajmy. Phillip ma
urodziny. — Zdobyt si¢ na weselszy ton. — Domys$lam si¢, ze chcialby$ zobaczy¢
swQj prezent.

Jego syn milczat. Chryste, pomys$lat Anthony. Dlaczego mu to robimy?
Siggnat pod stolik 1 wyjat ogromng prostokatng paczke.

— Jesli cheesz, mozesz zaczekaé z otwarciem do wielkiego dnia, ale mama
powiedziala mi, ze... ze jutro wszyscy razem wychodzicie, wigc pomyslatem, ze
chyba wolalbys zrobic¢ to teraz.

Podat synowi prezent. Phillip wziagt go 1 niepewnie spojrzat na matke.

— Chyba mozesz go otworzy¢ juz dzisiaj, jutro nie bedziesz miat za duzo
Czasu — powiedziata, probujac si¢ usmiechnac. — Przepraszam was na chwile,
musz¢ przypudrowacé nos. — Patrzyl, jak idzie migdzy stolikami, 1 zastanawiat sie,
czy te rozmowy przygnebiaja ja réwnie mocno jak jego. Moze poszta poszukac
automatu telefonicznego, z ktorego mogtaby zadzwoni¢ do Edgara i poskarzy¢ si¢
na nierozsadnego bylego meza.

— No, dalej — zachecit chtopca. — Otworz.

Uwolniwszy si¢ spod kurateli matki, Phillip troche si¢ ozywit. Rozdart szary
papier, a potem, widzac, co kryje si¢ pod spodem, znieruchomiat zdjety trwoga.

— To kolejka marki Hornby — powiedzial Anthony. — Najlepsza, jakg mozna
kupi¢. Flying Scotsman. Styszate$ o niej?

Phillip kiwnatl glowa.

— W komplecie jest kawat torow. Naklonitem sprzedawce, zeby dorzucit
maty dworzec 1 jakie$ ludziki. Sg w tym worku. Myslisz, ze dasz rade to ztozy¢?

— Poprosze Edgara, zeby mi pomogt.

To bylo jak mocne kopnigcie w zebra. Anthony z wysitkiem wytrzymat bol.
W koncu to nie byta wina chtopca.

— Tak — powiedziat przez zacisnigte z¢by. — Na pewno pomoze.

Przez chwilg milczeli. Potem Phillip wyciagnat r¢ke, ztapat swoj kawalek
ciasta i wepchnat go do ust, bezmyslnie ulegajac przyjemnemu takomstwu. Potem
wybral nastepny, z czekolada, i konspiracyjnie puscit oko do ojca, po czym postat
ciasto w slad za pierwszym kawatkiem.



— Wigc jednak sie cieszysz ze spotkania ze swoim staruszkiem?

Phillip przysunat si¢ ipolozyt glowe na klatce piersiowej Anthony’ego.
Ojciec objat go ramieniem 1 mocno przytulil, wdychajac zapach jego wltosow
I czujac instynktowne przyciaganie, na ktore tak bardzo staral si¢ nie zwracac
uwagi.

— Juz lepiej si¢ czujesz? — spytat chtopiec, kiedy si¢ odsunat. Brakowato mu
zgba z przodu.

— Stucham?

Phillip zaczat wyjmowac silnik z pudetka.

— Mama mowita, ze nie byles$ sobg 1 dlatego do mnie nie pisales.

— Tak. Juz jest lepie;.

— Co sig stato?

— W... Afryce dzialy si¢ nieprzyjemne rzeczy. Rzeczy, ktore mnie
przygnebialy. Rozchorowatem sie, a poza tym zachowywatem si¢ do§¢ niemadrze
I za duzo pitem.

— Rzeczywiscie, troche niemadrze.

— Tak. To prawda. Wigcej tego nie zrobie.

Clarissa wrodcita do stolika. Ze zdziwieniem zauwazyl, ze ma zar6zowiony
nos iczerwone oczy. Probowal si¢ usmiechng¢. Odpowiedziata mu bladym
usmiechem.

— Prezent mu si¢ podoba — powiedziat.

— Moj Boze. Rzeczywiscie, taki prezent to nie byle co. — Spojrzata na 1$nigcy
silnik, na wyrazng rado$¢ syna, idodala: — Mam nadziej¢, ze powiedziale$
,»dziekuje”, Phillipie.

Anthony natozyt na talerz kawatek ciasta 1 podat jej, a nastepnie wzial jeden
dla siebie i siedzieli tak razem w petnej napigcia reprodukcji zycia rodzinnego.

— Pozwo6l mi do niego pisa¢ — odezwat si¢ Anthony po jakim$ czasie.

— Anthony, probuje zacza¢ nowe zycie — szepneta. — Staram si¢ zacza¢ od
nowa. — Jej gtos brzmial niemal blagalnie.

— To tylko listy.

Whpatrywali si¢ w sSiebie nad plastikowym stolikiem. Obok ich syn obracal
kota swojego nowego pociggu, wesoto nucac pod nosem.

— Czy zwykty list moze komus zaszkodzic¢?

Jennifer otworzyta gazete, ktorg zostawil Laurence, wygladzita jg na stole
w kuchni i przewrécita strong. Za otwartymi drzwiami widziala m¢za. Przegladal
si¢ w lustrze w holu i poprawiat krawat.

— Nie zapomnij o dzisiejszej kolacji w Henley. Zaproszono tez zony, wigc
lepiej zacznij si¢ zastanawia¢, w co si¢ ubierzesz.

Milczata, wiec dodat cierpko:

— Jennifer? To dzi$ wieczorem. Impreza odbedzie si¢ w namiocie.



— Jestem pewna, ze caly dzien to wystarczajaco duzo czasu na wybranie
sukienki — odrzekta.

Stanat w drzwiach. Widzac ja za gazeta, zmarszczyt brwi.

— Po co zawracasz sobie glowe?

— Czytam gazete.

— Przeciez to nie w twoim stylu. Nie dostarczono twoich zurnali?

—Po prostu... pomyslatam, ze moglabym sprébowac troche poczytac.
Zobaczy¢, co si¢ dzieje na Swiecie.

— Nie widze¢ tam niczego, co mogtoby ci¢ zainteresowac.

Spojrzata na panig Cordoze, ktora zmywata naczynia przy zlewie, udajac, ze

nie styszy.
— Czytatam — powiedziata powoli — 0 procesie Kochanka lady Chatterley.
Wiasciwie to do$¢ fascynujace. — Raczej poczuta, niz zobaczyla jego

niezadowolenie, wcigz wpatrywata si¢ w gazete. — Naprawde¢ nie rozumiem,
dlaczego wszyscy robig wokot tego tyle zamieszania. To tylko ksigzka. Z tego, co
wiem, zwyczajny romans.

— No c6z, chyba niewiele z tego zrozumiatas. To ohydna lektura. Moncrieff
czytat 1 mowi, ze jest wywrotowa.

Pani Cordoza energicznie szorowala patelni¢. Zaczeta nuci¢ pod nosem. Za
kuchennym oknem wzmogt si¢ wiatr, przeganiajac kilka rdzawych lisci.

— Powinni§my modc to oceni¢ osobiscie. Jestesmy dorosli. Ci, ktérzy uwazaja,
ze mogloby ich to obrazi¢, nie muszg czytac.

—Tak. No c6z. Tylko nie dziel si¢ swoimi nieprzemys$lanymi opiniami
o takich sprawach przy dzisiejszej kolacji, dobrze? W tym gronie raczej niechg¢tnie
stucha si¢ kobiet rozprawiajacych o rzeczach, o ktoérych nie maja pojecia.

Zanim Jennifer odpowiedziata, wzieta oddech.

— By¢ moze poprosze Francisa, zeby pozyczyl mi swoj egzemplarz. Wtedy
chyba begde wiedziata, o czym mowig. Co ty na to? — Zacisneta zeby, w jej policzku
pulsowat maty migsien.

Laurence odpowiedziat lekcewazacym tonem, si¢gajac po teczke.

— Od kilku dni jeste$ rano niezno$na. Mam nadzieje, ze wieczorem postarasz
si¢ by¢ troche milsza. Jesli tak wptywa na ciebie czytanie gazet, to chyba kaze je
dostarcza¢ do biura.

Nie wstata z krzesta, zeby jak dawniej pocatowaé go w policzek. Przygryzta
warge 1dalej wpatrywala si¢ w gazete, dopoki odglos zamykanych drzwi nie
zasygnalizowal, Ze jej maz wyszedt do pracy.

Od trzech dni prawie nie spala 1nie jadta. W nocy przewaznie lezata
rozbudzona, czekajac, az z ciemnosci nad jej gtowa spadnie jaki$ grom. Przez caty
czas byla wglebi duszy wsciekla na Laurence’a. Nagle ujrzala go oczami
Anthony’ego 1 poczula, ze zgadza si¢ z jego miazdzaca oceng. Potem nienawidzita



Anthony’ego, przez ktorego czuta co$ takiego do wlasnego meza, i jeszcze bardziej
rozwscieczato ja to, ze nie moze mu o tym powiedzie¢. Nocg przypominata sobie
dlonie Anthony’ego na swoim ciele, jego usta, wyobrazata sobie, ze robi z nim
rzeczy, ktore w §wietle dnia wywotywaty rumieniec na jej twarzy. Pewnego razu,
rozpaczliwie pragnac przezwycigzy¢ ten zamet, pojednac si¢ z mezem, obudzita go,
przesune¢la na niego jedng blada noge i calowala, az zupetnie oprzytomniat. Byt
jednak zbulwersowany. Spytal, co, na litos¢ boska, w nig wstagpito, 1 prawie ja
z siebie zepchnal. Potem odwrdcit si¢ do niej plecami, a ona, upokorzona, cicho
ptakata w poduszke.

W ciggu tych bezsennych godzin nie tylko zmagata si¢ z toksycznym
ptomieniem pozadania 1poczucia winy, lecz takze roztrzasata niezliczone
mozliwosci: moglaby odejs¢, jako§ znies¢ wyrzuty sumienia, utrate pieniedzy
I cierpienie rodziny. Moglaby mie¢ romans, znalez¢ jaki§ poziom, na ktorym
istnialaby razem z Anthonym rownolegle do codziennego zycia u boku meza.
Zpewnoscig nie tylko lady Chatterley robita takie rzeczy. W ich kregu
towarzyskim roito si¢ od opowiesci o tym, kto kogo ma. Mogta tez z tym skonczy¢
I by¢ dobra zong. Jesli jej malzenstwo nie bylo udane, to dlatego, ze za stabo si¢
starata. Ale przeciez mozna to naprawi¢: pisano tak we wszystkich magazynach dla
kobiet. Mogta by¢ troch¢ milsza, troch¢ bardziej kochajgca, tadniej si¢
prezentowac. Mogla, jak mawiala jej matka, przesta¢ sadzi¢, ze wszedzie dobrze,
gdzie nas nie ma.

Dotarta na poczatek kolejki.

— Zdaze jeszcze to nada¢ popotudniowa poczta? — spytata. — | czy moze pani
sprawdzi¢ mojg skrytke? Na nazwisko Stirling, numer trzynascie.

Nie przychodzita tu od wieczoru w Alberto’s, thumaczac sobie, ze tak bedzie
lepiej. Ta sprawa — nie $miala nazywaé jej romansem — nabrata zbyt wielkiego
rozpedu. Musieli troche wyhamowac¢, zeby moc rozsadniej mysle¢. Jednak rano, po
nieprzyjemne] wymianie zdan z me¢zem, jej postanowienie upadto. Pospiesznie
napisala list przy sekretarzyku w salonie, gdy pani Cordoza odkurzata. Btagata go,
zeby zrozumiat. Nie wiedziata, co robié, nie chciata go rani¢... ale nie mogta bez
niego zyc¢:

Jestem mezatkg. Mezczyzna odchodzacy od Zony to jedno, ale kobieta
odchodzaca od me¢za? W tym momencie nie widzisz w moim postepowaniu nic
ztego. We wszystkim, co robig, dostrzegasz tylko to, co najlepsze. Wiem, ze
nadejdzie dzien, kiedy to si¢ zmieni. Nie chce, zeby§ widziat we mnie co$, czym
pogardzasz u calej reszty.

List byt chaotyczny, zagmatwany, litery niestaranne i Krzywe.

Pracownica poczty wzigta go od niej i wrocita z innym.

Serce znow zatrzepotato jej w piersi na widok jego charakteru pisma. Jego
stowa byly tak pieknie dobrane, ze moglaby recytowa¢ sobie w ciemnos$ci cate



fragmenty listu jak poezje. Z niecierpliwoscig otworzyta koperte, nadal stojac przy
kontuarze, przesungwszy si¢ tylko, by mozna bylo obstuzy¢ nastepng osobe
W kolejce. Tym razem jednak stowa brzmialy troche inacze;.

Jesli ktokolwiek zauwazyl przejmujacy bezruch blondynki w niebieskim
ptaszczu — to, ze gdy skonczyta czytaé list, wyciagneta reke, by przytrzymacd sie
kontuaru — byt prawdopodobnie zbyt zajety wlasnymi paczkami i formularzami, by
baczniej jej si¢ przyjrze¢. Zmiana w jej zachowaniu byla jednak uderzajaca.
Jennifer stala tam jeszcze przez chwile, a potem drzaca dlonig wrzucita list do
torebki i powoli, lekko chwiejnym krokiem, wyszta na stonce.

Przez cale popotudnie snula si¢ po ulicach centralnego Londynu,
Z rozkojarzeniem ogladajac sklepowe witryny. Nie byta w stanie wroci¢ do domu,
wiec czekala, az odzyska jasno$¢ umystu na zattoczonych chodnikach. Kilka
godzin po6zniej, gdy przestapita prog, gosposia stata w holu z dwiema sukienkami
przewieszonymi przez ramig.

— Nie powiedziata pani, co zamierza wlozy¢ na kolacje. Wyprasowatam te
dwie sukienki, wrazie gdyby pani uznala, ze ktéra§ z nich moze si¢ nadaé. —
Stonce zalewato hol brzoskwiniowym $wiattem konca lata, a Jennifer stata
w drzwiach. Gdy je za sobg zamkneta, powrocit szary potmrok.

— Dzigkuje. — Mineta panig Cordoze 1 weszta do kuchni. Zegar wskazywat
prawie piatg. Czy on juz si¢ pakuje?

Dton Jennifer zacisngta si¢ na liScie w jej Kieszeni. Przeczytata go trzy razy.
Sprawdzita date: rzeczywiscie miat na mysli dzisiejszy wieczor. Jak mogla podjac
takg decyzje w tak krotkim czasie? Jak w ogdle mogt to zrobi¢? Przekleta si¢ za to,
ze nie poszta na poczte wczesniej 1 teraz nie miala czasu, by btaga¢ go o zmiane
zdania.

Nie jestem taki silny jak Ty. Kiedy Ci¢ poznalem, mys$latem, ze jeste$
bezbronng kruszyna, ktora powinienem chroni¢. Teraz wiem, ze bardzo si¢ co do
nas pomylitem. To Ty jeste$ silna, Ty potrafisz wytrzyma¢ w $wiecie, ktory dat
nam szans¢ na wielkg mito$¢, 1 pogodzi¢ si¢ ztym, ze nigdy tej milosci nie
Zaznamy.

Prosze, zebys nie potepiala mnie za mojg stabos¢. Bede mogt to wytrzymac
jedynie gdzies, gdzie nigdy Ci¢ nie zobacze, gdzie nigdy nie bedzie mnie
przesladowato niebezpieczenstwo ujrzenia Ci¢ razem z nim. Musze by¢ gdzies,
gdzie okoliczno$ci beda wymazywaly Ci¢ z moich myS$li minuta po minucie,
godzina po godzinie. Tutaj to niemozliwe.

W jednej chwili byta na niego wsciekla, ze prébuje ja zmusi¢ do dzialania.
W nastepnej ogarniatl ja potworny strach, ze on wyjedzie. Jak by si¢ czula ze
swiadomoscia, ze nigdy wiecej go nie zobaczy? Jak moglaby dalej trwa¢ w tym
zyciu, po tym jak pokazal jej alternatywe?

Zamierzam przyjac¢ te posade. W pigtek kwadrans po siodmej wieczorem



bed¢ na czwartym peronie na Paddington 1 nic na $wiecie nie uszczgsliwitloby mnie
bardziej, niz gdyby$ znalazta odwage, by wyjecha¢ razem ze mna.

Jesli si¢ nie zjawisz, bede wiedzial, ze cokolwiek do siebie czujemy, to za
mato. Nie bed¢ mial do Ciebie pretensji, Kochana. Wiem, ze przez ostatnie
tygodnie zyla§ w nieznosnym stresie, 1 sam dotkliwie odczuwam jego ci¢zar. Nie
znidstbym mysli, ze mogtbym Cig¢ unieszczesliwic.

Byla znim zbyt szczera. Nie powinna byla wyznawaé, ze ma metlik
w gltowie, ze nie moze spa¢. Gdyby nie wiedzial, ze jest tak przygnebiona, nie
czulby potrzeby podejmowania takich dziatan.

Wiedz, ze moje serce 1 moje nadzieje spoczywaja w Twoich rgkach.

I jeszcze to: ta ogromna czulo$¢. Anthony, ktory nie byt w stanie zniesé
mysli, ze mogtaby co$ straci¢, ktory chcial ja chroni¢ przed najgorszymi z jej
uczué, proponowatl jej dwa najlatwiejsze wyjScia: pojechaé razem z nim albo
przyktadnie zosta¢ przy me¢zu ze §wiadomoscia, ze Anthony nadal ja kocha. Céz
wigce] moglh zrobic?

Jak miata podja¢ tak doniosly decyzje w tak krotkim czasie? Myslata o tym,
zeby pojecha¢ do niego do domu, ale nie wiedziala, gdzie wlasciwie mieszka.
Myslata, zeby po6js$¢ do redakcji gazety, ale bata si¢, ze zobaczy ja kto$ z rubryki
towarzyskiej, ze wzbudzi cickawos$¢ albo, co gorsza, wprawi go w zaklopotanie.
Zreszta co by mogla powiedzie¢, zeby zmienit zdanie? Wszystko, co napisat, byto
prawda. Nie istnialo inne rozwigzanie. Nie bylo sposobu, zeby naprawié te
sytuacje.

— Aha. Dzwonil pan Stirling 1 mowil, ze przyjedzie po panig mniej wigcej za
kwadrans siddma. Ma mate opdznienie w pracy. Przystal szofera po swdj smoking.

— Tak — powiedziata, nicobecna mys$lami. Nagle zrobilo jej si¢ gorgco,
ztapata si¢ poreczy.

— Wszystko w porzadku, proszg pani?

— Nic mi nie jest.

— Wyglada pani na zme¢czong. — Pani Cordoza ostroznie utozyta sukienki na
krzesle w holu i wzigta od Jennifer ptaszcz. — Przygotowac pani kapiel? Jesli pani
chce, w miedzyczasie mogtabym zaparzy¢ herbate.

Odwrocita si¢ do gosposi.

— Tak. Chyba tak. Za kwadrans siodma? — Ruszyta po schodach.

— Proszg pani? A sukienki? Ktorg pani wybiera?

— Och. Nie wiem. Niech pani sama zadecyduje.

Lezata w wannie, prawie nie czujac ciepta wody, znieczulona tym, co si¢
miato wydarzy¢. Jestem dobrg zong, powtarzata sobie. Dzi§ wieczorem pojde na
kolacj¢, bede dowcipna i wesola, nie bede perorowaé o sprawach, o ktorych nie
mam pojecia.

Co napisal kiedy$§ Anthony? Ze istnieje przyjemnoéé towarzyszaca byciu



porzadnym cztowiekiem. ,,Nawet jesli teraz tego nie czujesz”.

Wyszta z wanny. Nie byla w stanie si¢ odprezy¢. Potrzebowata czegos, co
oderwie ja od tych mysli. Nagle pozatowala, ze nie moze potkna¢ jakich$ proszkow
I zasna¢ na nastepne dwie godziny. A nawet na nastgpne dwa miesigce, pomyslala
ponuro, si¢gajac po recznik.

Otworzyta drzwi tazienki ina 16Zku zobaczyla roztozone przez panig
Cordoze dwie sukienki: zlewej lezala ta granatowa, ktérg miata na sobie
wieczorem w dniu urodzin Laurence’a. Spedzili wesoty czas w kasynie. Bill wygrat
wielkg sume¢ w ruletke 1 upart sie, zeby postawi¢ wszystkim szampana. Za duzo
wypila, krecito jej sie w glowie, nie byla w stanie je$¢. Teraz, w zaciszu pokoju,
przypomniata sobie inne fragmenty tego wieczoru, ktére poslusznie usuneta
z wezesniejszych relacji. Przypomniato jej sie, jak Laurence skrytykowal ja za
wydawanie zbyt duzej ilosci pieniedzy na zetony. Przypomniato jej si¢, jak
mruknal, ze przynosi mu wstyd — az Yvonne w uroczy sposob powiedziata mu,
zeby nie byt takim zrzeda. ,,On ci¢ zmiazdzy, zniszczy wszystko, dzigki czemu
jestes sobg”. Przypomniala sobie, jak rano stat w drzwiach do kuchni. ,,Po co
zawracasz sobie glowe?”, ,Mam nadzieje, ze wieczorem postarasz si¢ by¢ troche
milsza”.

Spojrzata na druga sukienke na tozku, te ze stojka i bez rekawow. Byta
uszyta z bladoztotego brokatu. Miata jg na sobie w wieczor, gdy Anthony O’Hare
odmowil kochania si¢ z nig.

Poczuta si¢ tak, jakby ustapita ggsta mgta. Zrzucila z siebie rgcznik i szybko
si¢ ubrata. Potem zaczeta rzucaé rézne rzeczy na t6zko. Bielizne. Buty. Rajstopy.
Co, na lito$¢ boska, nalezy spakowac, gdy wyjezdza si¢ na zawsze?

Trzesty jej sie rece. Prawie bezwiednie zdjeta walizke z gornej potki
w garderobie i otworzyla jg. Z zapamigtaniem wrzucala do niej rdzne rzeczy, bojac
si¢, ze jesli na chwile przestanie |pomysli, co robi, nie bedzie w stanie tego
dokonczy¢.

— Wybiera si¢ pani dokad$? Pomoc si¢ pani pakowac? — Pani Cordoza stata
w drzwiach za jej plecami, trzymajac filizanke herbaty.

Sptoszona Jennifer dotkngta gardta. Odwroécita sig, czgSciowo zasltaniajac
sobg walizke.

— Nie... nie. Po prostu chcg zawiez¢ troche ubran do pani Moncrieff. Dla jej
siostrzenicy. Rzeczy, ktore mi si¢ znudzity.

— W pralni tez jest troch¢ rzeczy. Wspominata pani, Zze juz na panig nie
pasuja. Mam je przynies$¢?

— Nie. Mogg to zrobi¢ sama.

Pani Cordoza spojrzata na 16zko.

— Ale to przeciez pani ztota sukienka. Uwielbia ja pani.

— Pani Cordozo, prosze, czy pozwoli mi pani zrobi¢ porzadek we wilasnej



garderobie? — warkneta.

Gosposia si¢ wzdrygnela.

— Bardzo przepraszam, pani Stirling — powiedziata i wycofata si¢ urazona,
nie mOwiac juz nic wiegce;j.

Jennifer zaczeta plakaé, szloch wyrywat jej sie z ust brzydkimi falami.
Wpelzta na narzute, ztapata si¢ za glowe 1 wyta, nie wiedzac, co powinna zrobi¢ —
wiedziala jedynie, ze W kazdej sekundzie wahania wazg si¢ jej losy. Ustyszata glos
matki, ujrzala jej przerazong min¢ na wies¢ o hanbie, jaka jej corka przyniosta
rodzinie, szepty Swigtoszkowatego oburzenia w kosciele. Ujrzata zycie, ktore sobie
zaplanowata, dzieci, ktore z pewnos$cig wydobytyby z Laurence’a wigcej ciepla,
zmusityby go, zeby troche¢ ztagodniat. Ujrzala szereg wynajmowanych klitek,
Anthony’ego catlymi dniami zajgtego pracg, samg siebie wystraszong w obcym
kraju bez niego, brzydko ubrang. Zobaczyla, jak si¢ nig nudzi, jak jego spojrzenie
kieruje si¢ w strong jakiej$ innej mezatki.

,Nigdy nie przestang¢ Ci¢ kochaé. Nigdy wczesniej nikogo nie kochalem
I nigdy nie pokocham nikogo oprécz ciebie”.

Gdy podniosta si¢ z t6zka, obok stata pani Cordoza.

Wiytarla oczy, nos i juz chciala przeprosi¢, ze na nig warkneta, ale zobaczyta,
ze starsza kobieta pakuje jej walizke.

— Dorzucitam pani buty na plaskim obcasie 1 brazowe spodnie. Nie trzeba ich
za czesto prac.

Jennifer wpatrywata si¢ w nia, ciagle jeszcze czkajac.

— Jest tu tez bielizna i koszula nocna.

— Ale... ja przeciez...

Pani Cordoza nie przerwala pakowania. Wyjmowala ubrania z walizki,
przektadata je bibulkg 1 wktadata z powrotem ztaka sama nabozng dbaloscia,
z jakg mozna by si¢ troszczy¢ o noworodka. Jennifer zahipnotyzowat widok jej rak,
przygtadzajacych, przesuwajacych.

—Pani Stirling — powiedziata gosposia, nie podnoszac glowy — nigdy
wczesniej pani o tym nie mowitam. W RPA po smierci meza zwykle pokrywa sie
szyby w oknach popiotem. Gdy umart mdj maz, nie zrobitam tego. Przeciwnie,
umyltam je do potysku.

Upewniwszy sig¢, ze Jennifer zaczeta jej stuchac, wrocita do sktadania ubran.
Potem zaje¢ta si¢ butami, umieszczajac je podeszwa przy podeszwie w cienkiej
bawelianej torbie starannie ulokowanej na dnie walizki. Spakowata biale
tenisOwki 1 szczotke do wlosow.

— W mtodos$ci naprawde kochatam meza, ale to nie byl dobry cziowiek.
Z biegiem lat coraz mniej przejmowat si¢ tym, jak mnie traktuje. Kiedy nagle
zmarl, Boze przebacz mi, poczutam sig, jakby kto§ mnie uwolnit. — Zawahata sie,
spogladajac na wypetniong do potowy walizke. — Gdyby kto§ dal mi szans¢ wiele



lat temu, odesztabym od niego. Mysle, ze moje zycie mogloby si¢ potoczyc
inaczej.

Umiescita na wierzchu ostatnie ztozone ubrania izamknela walizke,
zatrzaskujac klamry po obu stronach raczki.

—Jest wpol do sidodmej. W razie gdyby pani zapomniata, pan Stirling
powiedzial, ze bedzie za kwadrans siddma.— Nie mowigc juz nic wiecej,
wyprostowala si¢ 1 wyszta z pokoju.

Jennifer spojrzala na zegarek, a potem narzucila na siebie reszte ubran.
Przebiegla przez pokoj 1 wsunela stopy w stojacg najblizej pare butow. Podeszta do
toaletki, pogrzebala w glebi szuflady w poszukiwaniu awaryjnej gotéwki na
zakupy, ktorg zawsze trzymala w ponczosze, po czym wrzucita banknoty do
Kieszeni razem z garScig pierScionkow 1 naszyjnikow ze szkatulki. Nastepnie
chwycila walizke 1 zataszczyla ja na dot.

Pani Cordoza juz trzymata jej ptaszcz przeciwdeszczowy.

— Najwigksze szanse na ztapanie taksowki beda na New Cavendish Street.
Doradzitabym Portland Place, ale zdaje si¢, ze tamtedy jezdzi szofer pana Stirlinga.

— New Cavendish Street.

Zadna z kobiet sie nie poruszyla. Byé moze oszotomilo je to, co zrobily.
Jennifer podeszta do pani Cordozy 1 spontanicznie jg usciskata.

— Dzigkuje. Jestem...

— Poinformuj¢ pana Stirlinga, ze o ile mi wiadomo, poszta pani na zakupy.

— Tak. Tak, dziekujg.

Znalazta si¢ na zewnatrz, a otaczajace ja wieczorne powietrze nagle wydato
jej si¢ przepelnione mozliwosciami. Ostroznie zeszla po schodach, wypatrujac na
placu znajomego zottego Swiatetka taksowki. Kiedy dotarta na chodnik, ruszyta
biegiem w glab miejskiego zmierzchu.

Czula wszechogarniajacg ulge — nie musiata dtuze; by¢ panig Stirling,
ubiera¢ si¢, zachowywac 1 kocha¢ w okreslony sposob. Oszotomiona, zdala sobie
sprawe, Ze nie ma pojecia, kim ani gdzie moze by¢ za rok, i na t¢ mysl prawie si¢
rozesmiata.

Na ulicach rotito si¢ od przechodniow, w zapadajagcym mroku latarnie budzity
si¢ do zycia. Jennifer biegta, walizka obijata jej si¢ 0 nogi, tomotato jej serce. Byta
juz prawie za kwadrans siodma. Wyobrazita sobie, jak Laurence wchodzi do domu
| wola jg z rozdraznieniem, a pani Cordoza zawigzuje chustke na gtowie i mowi, ze
pani, jak si¢ zdaje, od dtuzszego czasu jest na zakupach. Uptynie z p6t godziny,
zanim jej maz zacznie si¢ powaznie niepokoié, a do tego czasu ona bedzie juz na
peronie.

Biegne do ciebie, Anthony, méwita do niego w myslach, a banka, ktora rosta
W jej piersi, mogta by¢ podnieceniem, strachem albo odurzajaca mieszanka ich
obu.



Niekonczacy si¢ ruch ludzi na peronie uniemozliwial obserwacje. Plyneli
przed nim, zastaniajac si¢ nawzajem 1 odstaniajac, tak ze nie wiedziat juz, czego
wypatruje. Anthony stat przy zelaznej tawce, walizki czekaty u jego stop, i po raz
tysigczny zerkat na zegarek. Byto juz prawie pigtnascie po siddmej. Gdyby Jennifer
postanowita przyj$¢, z pewnoscig juz by si¢ zjawita, prawda?

Spojrzat na tablice¢ informacyjng, a potem na pociag, ktéry mial go zawiez¢
na Heathrow. Czlowieku, wez si¢ w gars$¢, powtarzatl sobie. Przyjdzie.

— Czeka pan na pociagg odjezdzajacy kwadrans po sidédmej? — Obok stanat
konduktor. — Niedlugo odjazd, prosz¢ pana. Jesli to panski pociag, radze wsiadac.

— Czekam na kogos.

Spojrzat w stron¢ bramki. Stala tam jaka$ staruszka, szukajagc dawno
zgubionego biletu. Krgcita glowa w sposob, ktory sugerowal, ze jej torebka nie po
raz pierwszy potknela jakis wazny dokument. Dwaj bagazowi stali i rozmawiali.
Nikt inny si¢ nie zblizat.

—Pocigg nie bedzie czekal, prosze pana. Nastepny jest za pigtnascie
dziesiata, jesli to panu pomoze.

Zaczal krazy¢ miedzy dwiema zelaznymi tawkami, starajac si¢ nie patrzec
wiecej na zegarek. Pomyslal o jej twarzy tamtego wieczoru w Alberto’s, kiedy
wyznata mu mitos¢. Nie bylo w tym Zzadnego wyrachowania, jedynie szczerosc.
Nie znizylaby si¢ do ktamstwa. Nie smial myslec¢, jak by to byto budzi¢ si¢ obok
niej co rano, czu¢ niezmgcong rados$¢ z bycia kochanym przez nig, moc swobodnie
odwzajemnia¢ jej mitos¢.

List, ktory jej wystal, i zawarte w nim ultimatum niosly ze sobg pewne
ryzyko, ale tego wieczoru zrozumial, ze miata racje: to, co ich taczylto, nie moglo
trwa¢ w dotychczasowej postaci. Sama sita ich uczu¢ przemienitaby si¢ w co$
trujacego. Zaczeliby mie¢ do siebie zal za swojg niezdolno$¢ do zrobienia tego,
czego tak bardzo pragneli. W najgorszym razie, powtarzal sobie bez konca,
przynajmniej zachowat si¢ honorowo. Ale zjakiego§ powodu nie wierzyl
W najgorszy scenariusz. Ona przyjdzie. Kazdy jej gest mowil mu, ze to zrobi.

Znowu spojrzatl na zegarek 1 przeczesat wlosy palcami, pospiesznie wodzac
wzrokiem po niezliczonych pasazerach przechodzacych przez bramke.

— Ten wyjazd dobrze ci zrobi — powiedzial mu Don. — Bedziesz si¢ trzymat
z dala od ktopotow. Zastanawiat sig, czy jego przetozony nie odczut w glebi ducha
ulgi, wysylajac go na drugi koniec $wiata.

Moze 1 tak, odpowiedziat mu w myslach, odsuwajac si¢, by przepusci¢ grupe
zaaferowanych biznesmenow, ktorzy minegli go 1weszli do pociggu. Mam
pietnascie minut, zeby si¢ o tym przekonac.

Ledwie mogta w to uwierzy¢. Zaraz po tym, jak dotarta na New Cavendish
Street, zaczelo pada¢. Niebo najpierw przybralo blotnistopomaranczowa barwe,
potem zrobito si¢ czarne. Jak za sprawg jakiego$ cichego polecenia, wszystkie



taksowki byly zajete. Kazdy czarny ksztatt, ktory widziata, miat zgaszone zotte
swiatetko, a W $rodku siedziat jaki§ spowity mrokiem pasazer, bedacy juz w drodze
do swojego celu. Mimo to machata. ,Nie rozumiecie, jakie to pilne?” — miata
ochote na nich krzykna¢. ,,0d tego kursu zalezy moje zycie!”.

Rozpadato si¢ na dobre, z nieba laly si¢ strugi deszczu przypominajgce burze
w tropikach. Wokot wystrzelity parasolki. Ich ostre koniuszki kiuly ja, gdy
przestgpowata z nogi na noge na krawezniku. Wkrétce byta wilgotna, a potem
zupetie mokra.

Gdy wskazdéwka minutowa zegarka zblizyta si¢ do siodmej, niejasny dreszcz
podniecenia zmienit si¢ w grude czego$ przypominajacego strach. Nie zdazy
dotrze¢ na czas. Lada chwila Laurence zacznie jej szukaé. Pieszo nie miala szans,
nawet gdyby porzucita walizkg.

Lek wzbieral w niej jak morze, a samochody z pluskiem przejezdzaly obok,
posytajac strumienie wody na nogi nieuwaznych ludzi.

Na widok mezczyzny w czerwonej koszuli wpadta na pewien pomyst.
Zaczeta biec, przeciskajac si¢ miedzy ludzmi, ktorzy stali jej na drodze. Tym razem
nie przejmowata sie, jakie robi wrazenie. Pedzita znajomymi ulicami, az znalazia
te, ktorej szukata. Zostawita walizke na szczycie schodow 1 z rozwianymi wlosami
zbiegla do pograzonego w ciemnosci klubu.

Felipe stat przy barze i polerowat kieliszki. Poza tym nie bylo nikogo oprocz
Sherrie, tej szatniarki. Bar wydawal si¢ zastygly w przytlaczajacym bezruchu,
mimo ze w tle cicho ptyneta muzyka.

— Nie ma go tu, prosze¢ pani — Felipe nawet nie podniost gtowy.

— Wiem. — Byta tak zdyszana, ze mowienie przychodzito jej z trudem. — Ale
to bardzo wazne. Ma pan samochdd?

Spojrzenie, ktore jej rzucit, nie byto przyjazne.

— Moze 1 mam.

— Mogltby mnie pan podrzuci¢ na dworzec? Na Paddington?

— Chce pani, zebym panig podwiozt? — Spojrzat na jej mokre ubranie i na
wlosy przyklejone do glowy.

— Tak. Tak! Zostalo mi tylko pi¢tnascie minut. Prosze.

Przyjrzat si¢ jej. Zauwazyla stojaca przed nim duzg 1 do potowy oprdézniong
szklaneczke szkockie;.

— Proszg! Nie zwracalabym si¢ do pana, gdyby to nie bylo bardzo wazne. —
Pochylita si¢. — Mam si¢ spotka¢ z Tonym. Niech pan spojrzy, mam pienigdze... —
Pogrzebata w kieszeni w poszukiwaniu banknotow. Byty mokre.

Siggnat za drzwi za swoimi plecami 1 wyjat kluczyki.

— Nie chce pani pienigdzy.

— Dzigkuje, och, dzigkuje — powiedziata zzapartym tchem.-— Szybko.
Zostato niespetna pigtnascie minut.



Jego samochodd stat kawatek od klubu 1zanim tam dotarli, on tez byt
przemoczony. Nie otworzyt przed nig drzwi. Szarpneta za nie ize stgknigciem
wrzucita ociekajaca woda walizke na tylne siedzenie.

— Proszg! Jedzmy juz!— powiedziala, odsuwajac mokre strgki wloséw
Z twarzy, ale on siedzial nieruchomo za kierownica i najwyrazniej nad czyms$ si¢
zastanawiat. Boze, prosze, tylko nie badz pijany, btagata go w myslach. Prosze, nie
méw mi teraz, ze nie umiesz prowadzi¢, ze zabraklo ci paliwa, ze zmienile$
zdanie. — Prosz¢. Zostalo bardzo mato czasu. — Starata si¢ sttumi¢ niepokdj
W swoim glosie.

— Zanim panig zawiozg¢, chcialbym co$ powiedziec.

— Stucham.

— Muszg... Tony to dobry czlowiek, ale...

— Wiem, ze byl zonaty. Wiem o jego synu. Wiem wszystko — zniecierpliwita
sig.

— Jest bardziej wrazliwy, niz wyglada.

—Co?

— Prosze¢ nie ztama¢ mu serca. Nigdy wczesniej nie widziatem, zeby tak si¢
zakochat. Jesli nie jest pani pewna, jesli mysli pani, ze jest cho¢ cien szansy, ze
wroci pani do mgza, prosz¢ tam nie jechac.

Deszcz bebnit o dach matego samochodu. Wyciagneta reke, potozyta jg na
jego ramieniu.

—Nie... Nie jestem taka, jak pan mys$li. Naprawde. — Spojrzal na nig
z ukosa. — Ja... po prostu chce z nim by¢. Poswiecam dla niego wszystko. Chce
tylko jego. Anthony’ego — powiedziala i styszac te stowa, zapragneta roze§miac si¢
ze strachu i niepewnosci. — A teraz proszg, niech pan jedzie!

— Dobrze — odrzekt, zawracajac tak gwaltownie, ze az rozlegt si¢ pisk
opon. — Dokad? — Skierowat samochod w stron¢ Euston Road, wciskajac przycisk
uruchamiajgcy wycieraczki. Pomyslata przelotnie o umytych na btysk oknach pani
Cordozy, a potem wyjela list z koperty.

Moja Najdrozsza i Jedyna Mitosci,

mowitem szczerze. Doszedtem do wniosku, ze jedynym wyjsciem z naszej
sytuacji jest podjecie przez ktores z nas odwaznej decyzji [ ... ]

Zamierzam przyjac te posade. W pigtek kwadrans po siodmej wieczorem
bede na czwartym peronie na Paddington [...]

— Peron czwarty — zawotata. — Mamy jedenascie minut. Mysli pan, ze...



Czes¢ druga
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Pielegniarka posuwata si¢ powoli przez oddzial, pchajac wozek zastawiony
réwnymi rzadkami papierowych kubkéw z tabletkami w jaskrawych kolorach.

— Boze, znowu? — mrukneta kobieta lezaca na tozku 16c¢.

— Chyba nie bedzie pani robita scen? — Pielegniarka postawita kubek z woda
na stoliku obok 16zka.

— Jesli potkne tego jeszcze wigcej, zaczne grzechotac.

— Tak, ale przeciez musimy zbi¢ to ci$nienie, prawda?

— Musimy? Nie wiedziatam, Ze to zarazliwe...

Jennifer przycupneta na krzesle obok tdzka. Podniosta kubek i podata go
Yvonne Moncrieff, ktorej nabrzmialy brzuch wznosit si¢ pod kocem niczym
koputa, osobliwie oddzielony od reszty ciata.

Yvonne westchneta. Wrzucita tabletki do ust, postusznie potkneta, a potem
z sarkazmem us$miechneta si¢ do miodej pielegniarki, ktora popchneta wozek
W strong nastgpnej pacjentki.

— Jenny, kochana, zorganizuj ucieczke. Chyba nie wytrzymam tu kolejne;j
nocy. Te jeki 1 postekiwania, nie uwierzytabys.

— Myslatam, ze Francis chcial ci¢ umiesci¢ na prywatnym oddziale.

— Nie odkad szacuja, ze spedze tu cale tygodnie. Wiesz, jaki jest ostrozny,
gdy chodzi o0 wydawanie pieni¢dzy. ,,Kochanie, jaki to ma sens, skoro mozemy
otrzymac catkiem porzadna opieke za darmo? Poza tym bedziesz mogla gawedzi¢
z innymi paniami”. — Prychneta, przechylajac glowe w strone ogromnej piegowatej
kobiety na sgsiednim t6zku.— Tak, bo mam mnoéstwo wspdlnego z Lilo Lil.
Trzynascioro dzieci! Trzyna$cioro! Myslatam, ze jeste§my okropni z tg nasza trojka
W cztery lata, ale, moj Boze, okazatam si¢ zwyklg amatorka.

— Przywioztam ci jeszcze kilka magazynow. — Jennifer wyjeta je z torebki.

— Och, ,,Vogue”. Kochana jestes, ale musze ci¢ prosi¢, zeby$ zabrata go
z powrotem. Ming miesigce, zanim zdotam si¢ wcisnaé w cokolwiek, co jest na
tych stronach, i tylko bedzie mi si¢ chciato ptakac. Nastgpnego dnia po tym, jak ten
brzdac wreszcie si¢ ze mnie wydostanie, mam przymiarke nowego pasa
wyszczuplajacego... Opowiedz mi co$ ciekawego.

— Ciekawego?

— Jakie masz plany na reszt¢ tygodnia? Nie wyobrazasz sobie, jak to jest,
kiedy tkwisz tu catymi dniami, wielka jak wieloryb, wciskaja ci pudding mleczny
| zastanawiasz si¢, co, do diabta, dzieje si¢ na Swiecie.

— Och... wlasciwie to same nudy. Wieczorem idziemy na drinka w jakiej$
ambasadzie. Naprawde wolalabym zosta¢ w domu, ale Larry nalega, zebym mu
towarzyszyta. W Nowym Jorku byla konferencja o ludziach chorujacych po



kontakcie z azbestem i Laurence chce im powiedzieé, ze ten caty Selikoff, ktory ma
Z tym wszystkim co$ wspolnego, to wedtug niego wichrzyciel.

— Ale drinki, sukienki wieczorowe...

— W zasadzie to miatam ochot¢ usig$¢ ipoczyta¢ The Avengers. Jest za
goraco, zeby si¢ stroic.

— Uf. Nawet mi nie méw. Czuj¢ sig¢, jakby zamkni¢to mnie tu w moim
whasnym matym piekarniku. — Poklepata si¢ po brzuchu. - A, wiedziatam, ze
miatam ci o czym$§ powiedzie¢. Wczoraj wpadla Mary Odin. Mowita, Zze Katherine
| Tommy Houghtonowie postanowili si¢ rozwie$¢. 1nigdy nie zgadniesz, co
zamierzajg zrobic.

Jennifer pokrecita glowa.

— Hotelowy rozwod. Pono¢ zgodzit sig, ze zostanie ,,przytapany” w hotelu
Z jakas kobieta, zeby sprawa odbyla si¢ bez przedtuzania. Ale to nie jest nawet
potowa historii.

— Nie?

— Mary twierdzi, ze kobieta, ktora zgodzita si¢ zosta¢ z nim sfotografowana,
to tak naprawde jego kochanka. Ta, ktora stala mu te listy. Biedna stara Katherine
mysli, ze ptact komus za przystuge. Jeden z listow mitosnych chce wykorzystaé
jako dowodd. On pono¢ jej wmawial, ze naklonil do napisania tych listow
przyjaciotke, zeby doda¢ sprawie autentycznosci. Przyznasz, ze to najpaskudniejsza
historia, jaka kiedykolwiek styszatas?

— Przyznaje.

— Modlg sig, zeby Katherine nie wpadta mnie odwiedzi¢. Na pewno w koncu
bym jej wszystko wygadata. Biedaczka. | wiedzg wszyscy oprocz niej.

Jennifer siggnela po magazyn 1 zaczela go przegladaé, zyczliwie rzucajac
uwagi na temat jakiego$ przepisu albo jakiej$ sukienki. Nagle poczuta, ze
przyjacidtka wcale jej nie stucha.

— Dobrze si¢ czujesz? — Potozyla reke na narzucie. — Podac ci cos?

— Zrob co$ dla mnie i miej oczy otwarte, dobrze? — Glos Yvonne brzmial
spokojnie, ale jej spuchnigte palce nerwowo wybijaty rytm na przescieradle.

— Co masz na mysli?

— Francisa. Miej oko na niespodziewanych gosci. Gosci plci zenskiej. —
Zdecydowanie odwrocita glowe w strone okna.

— Och, jestem pewna, ze Francis...

— Jenny? Po prostu zrob to dla mnie, dobrze?

Na chwile zapadta cisza. Jennifer przygladala si¢ zbtgkanej nitce na swojej
spddnicy.

— Oczywiscie.

—Apoza tym— Yvonne zmienita temat— daj mi znaé, wco si¢ dzi$
ubierzesz. Jak juz méwitam, dostownie nie moge si¢ doczeka¢, zeby zndéw wtozy¢



cywilne ubranie. Wiesz, ze moje stopy urosty o dwa numery? Jesli sytuacja si¢
pogorszy, wyjde stad w kaloszach.

Jennifer wstata 1 siggneta po torebke, ktorg zostawita na oparciu krzesta.

— Bytabym zapomniata. Violet mowita, ze wpadnie do ciebie po
podwieczorku.

— O Boze. Znowu czekaja mnie najSwiezsze doniesienia o Okropnych
ktopotach Fredericka z kupa.

— Przyjdg jutro, jesli mi si¢ uda.

— Baw si¢ dobrze, kochana. Wiele bym data, Zzeby by¢ na takim przyjeciu,
zamiast tu tkwi¢ 1 shucha¢ przynudzania Violet. — Yvonne westchneta. — Podaj mi
te ,,Queen”, zanim wyjdziesz, dobrze? Co sadzisz o fryzurze Jean Shrimpton?
Trochg¢ podobna do tej, ktorg miatas na tamtej koszmarnej kolacji u Maisie
Barton-Hulme.

Jennifer weszta do tazienki 1 zamknela za sobg drzwi, zrzucajac szlafrok na
podtoge. Roztozyla ubranie na wieczér: luzng sukienke z surowego jedwabiu
z duzym okragtym dekoltem w kolorze dobrego clareta iz jedwabnym szalem.
Zamierzata upig¢ wlosy 1 wlozy¢ kolczyki z rubinami, ktore dostata od Laurence’a
na trzydzieste urodziny. Narzekal, ze rzadko je nosi. Uwazat, ze skoro wydaje na
nig pienigdze, powinna przynajmniej pokazywac to swoim wygladem.

Gdy to zostato ustalone, postanowila moczy¢ si¢ w wannie, az przyjdzie pora
pomalowa¢ paznokcie. Nastgpnie zamierzata si¢ ubra¢ iprzed powrotem
Laurence’a dokonczy¢ si¢ malowaé. Zakrecita krany 1 przecierajagc zaparowane
szklo, spojrzata na swoje odbicie w lusterku szafki z lekarstwami. Wpatrywata si¢
w siebie, dopdki nie zaparowato z powrotem. Potem otworzylta szafke 1 przesuwata
bragzowe fiolki na goérnej potce, az w koncu znalazta to, czego szukata. Potkneta
dwie tabletki valium, popijajac je woda zkubka na szczoteczki do zgbdow.
Spojrzata na pentobarbital, ale uznata, ze to za duzo, jesli chce co§ wypic.
A zdecydowanie chciata.

Gdy ustyszata trzasnigcie drzwi wejSciowych, sygnalizujace, ze pani
Cordoza wroécita z parku, weszta do wanny 1 zanurzyta si¢ w kojacej wodzie.

Laurence zadzwonit 1 powiedzial, ze znowu si¢ spozni. Siedziata na tylnym
siedzeniu samochodu, a Eric, szofer, jechat gorgcymi, suchymi ulicami, az wreszcie
zatrzymal si¢ przed biurem jej meza.

— Zaczeka pani w samochodzie?

— Tak, dzigkuje.

Patrzyta, jak mtody mezczyzna zwawo wchodzi po schodach i znika w holu.
Nie miata juz ochoty wchodzi¢ do biura me¢za. Gdy nalegal, od czasu do czasu
zjawiala si¢ na oficjalnych imprezach 1 zeby zyczy¢ pracownikom wesotych $wiat
Bozego Narodzenia, ale nie czuta si¢ tam swobodnie. Jego sekretarka przygladata
jej sie zrodzajem zaciekawienia zaprawionego pogarda, jakby Jennifer jako$ ja



skrzywdzita. Moze 1 tak. Ostatnio czg¢sto miata trudnos$ci z okresleniem, co zrobita
Zle.

Drzwi si¢ otworzyly i Laurence wyszedl z budynku tuz przed szoferem,
ubrany w ciemnoszary tweedowy garnitur. Niewazne, ze temperatura przekraczata
dwadziescia stopni, Laurence Stirling zawsze nosit to, co uwazat za stosowne.
Nowe trendy w modzie meskiej wydawaly mu si¢ niepojete.

— Ach. Jeste$. — Wislizgnat si¢ na miejsce obok niej, przynoszac ze sobg
powiew cieptego powietrza.

— Tak.

— W domu wszystko w porzadku?

— Wszystko w porzadku.

— Zglosit si¢ chtopak do mycia schodow?

— Zaraz po twoim wyjsciu.

— Chciatem skonczy¢ o szostej, te cholerne potaczenia transatlantyckie.
Zawsze dzwonig pdzniej, niz zapowiadali.

Pokiwala glowa. Wiedziata, ze jej odpowiedz nie jest wymagana.

Wiaczyli si¢ w wieczorny ruch uliczny. Po drugiej stronie Marylebone Road
widziata zielony miraz Regent’s Park ileniwe, rozesmiane grupki dziewczyn
idacych w jego strong po polyskliwych chodnikach, przystajacych, zeby cos do
siebie krzycze¢. Niedawno zaczgla czu¢ si¢ staro, jak matrona, w porOwnaniu
Ztymi nienoszacymi pasa wyszczuplajacego laleczkami  w krotkich, mato
subtelnych spodniczkach i ze $miatym makijazem. Wygladaty, jakby w ogole ich
nie obchodzilo, co pomyslg inni. Przyszio jej do glowy, ze dzieli je pewnie
zaledwie dziesi¢¢ lat, ale rownie dobrze moglaby naleze¢ do pokolenia swojej
matki.

— O, wlozytas te sukienke. — W jego glosie brzmiata wyrazna dezaprobata.

— Nie zdawatam sobie sprawy, ze ci si¢ nie podoba.

— Nie budzi we mnie Zadnych emocji. Po prostu myslatem, ze zechcesz si¢
ubra¢ w co$, w czym wygladataby$ mniej... jak szkielet.

To nie miato konca. Cho¢ myslala, ze na zawsze zamkneta swoje serce
w porcelanowej skorupie, wciaz potrafit znalez¢ sposdb, zeby si¢ przez nig przebic.

Przetkneta sling.

— Jak szkielet. Dzigkuje. Watpig, zebym zdotata teraz cos$ na to poradzic.

— Nie rob scen. Ale moglabys$ troche bardziej dba¢ o wyglad. — Spojrzal na
nig przelotnie. — | uzywacé troche wigcej tego czegos$, co nakladasz na twarz. —
Pokazal miejsca pod jej oczami. — Wygladasz na zmeczong. — Rozpart si¢ na
siedzeniu i zapalit cygaro. — No, Eric, gazu. O sidédmej chcg by¢ na miejscu.

Samochod wyrwal do przodu z postusznym warkotem. Jennifer patrzyla na
zattoczone ulice 1 milczata.

Uprzejma. Opanowana. Spokojna. Takimi stowami opisywali ja jej



przyjaciele, przyjaciele Laurence’a i1jego partnerzy w interesach. Pani Stirling,
wzor kobiecych cnot, zawsze doskonale przygotowana, nigdy nieulegajaca
emocjom i piskliwym histeriom jak inne, gorsze zony. Czasami, styszac to,
Laurence moéwit: ,Idealna zona? Gdyby tylko znali prawde, co, kochanie?”.
Megzczyzni stojacy obok uprzejmie si¢ $miali 1 ona takze si¢ uSmiechata. Takie
wieczory czgsto konczyly sie zle. Czasami, gdy przylapywata Yvonne i Francisa na
wymianie przelotnych spojrzen po ktorej$ z ostrzejszych uwag Laurence’a albo gdy
widziata rumieniec na twarzy Billa, przypuszczala, ze ich zwigzek rzeczywiscie
moze by¢ obiektem dyskretnych spekulacji. Nikt jej jednak nie wypytywat.
Prywatne zycie me¢zczyzny bylo przeciez prywatne. Byli dobrymi przyjacidéimi —
stanowczo zbyt dobrymi, zeby si¢ wtracac.

— A oto iurocza pani Stirling. Wspaniale pani wyglada. — Attach¢ z RPA
wzial j3 za rece 1 Ucalowat jg w policzki.

— Nie jak szkielet? — spytata niewinnie.

— Stucham?

—Nie, nic.— Usmiechnegta si¢. — Sebastianie, wygladasz ol$niewajaco.
Matzenstwo wyraznie ci stuzy.

Laurence poklepat mtodszego kolege po plecach.

— Mimo wszystkich moich ostrzezen, co?

Obaj mezczyzni si¢ rozesmiali. Sebastian Thorne, nadal roztaczajacy blask
cztowieka, ktory idealnie dobral si¢ ze swojg drugg potowa, promieniat duma.

— Jennifer, jes$li chciataby$ si¢ przywita¢ z moja zong, Pauline jest tam.
Wiem, ze nie moze si¢ doczeka¢ waszego spotkania.

—Pojde do niej — powiedziata, cieszac si¢ niezmiernie ztak szybkiej
dyspensy. — Wybaczcie.

Od wypadku minety cztery lata. Cztery lata, w ciggu ktorych Jennifer
zmagala si¢ ze smutkiem, poczuciem winy, z utratg ukochanego, ktorego nie do
konca pamigtata, 1podejmowala rozpaczliwe proby, by uratowaé swoje
matzenstwo.

Kilka razy, gdy pozwolita myslom poplyna¢ w t¢ strone, uznata, ze kiedy
znalazla tamte listy, ogarneto ja jakies szalenstwo. Przypomniala sobie swoje
rozpaczliwe starania 0 poznanie tozsamosci Boota, swodj blad i lekkomysine
zwrocenie si¢ w strong Reggiego i czula si¢ prawie, jakby to wszystko przydarzyto
si¢ komu$ innemu. Teraz juz nie pamigtata tamtej namigtnosci. Nie potrafita sobie
wyobrazi¢ tak intensywnego pragnienia. Dlugo byta cierpliwa. Zdradzita
Laurence’a 1mogta jedynie mie¢ nadziej¢, ze zdola si¢ zrehabilitowac.
Przynajmniej tyle mial prawo od niej oczekiwac. Przytozyta si¢ do tego zadania
I wyparta mysli o wszystkich innych mezczyznach. Listy, te, ktore pozostaty, od
dawna lezaly w pudetku po butach ukrytym w glebi garderoby.

Zatowata, ze od razu sie nie domyslita, ze ztoé¢ Laurence’a bedzie tak



destrukcyjna i trwala. Prosita o zrozumienie, 0 drugg szansg, a on czerpal wrecz
perwersyjng przyjemnos¢ z przypominania jej o tym, jak bardzo go urazila. Nie
lubit méwi¢ o jej zdradzie wprost — oznaczaloby to przeciez utrate kontroli, a juz
wiedziala, ze Laurence lubi by¢ postrzegany jako czltowiek panujacy nad
wszystkimi aspektami swojego zycia — lecz dawat jej do zrozumienia, codziennie
I na niezliczone sposoby, ze jest niedoskonala. Krytykowal jej ubrania. Sposob
prowadzenia domu. Jej niezdolno$¢ do uszczesliwienia go. Czasami przypuszczala,
ze bedzie jag karat przez reszte zycia.

Mniej wigcej od roku byl mniej wybuchowy. Domyslita si¢, ze wziat sobie
kochanke. Wcale jej to nie przeszkadzato. W zasadzie odczula ulge. Mniej od niej
wymagatl, rzadziej ja karal. Jego uszczypliwosci wydawaty si¢ wrecz zdawkowe,
jakby nie chciat zawracac sobie glowy zrywaniem z przyzwyczajeniem.

Tabletki pomagaty, tak jak powiedziat doktor Hargreaves. Nawet jesli czuta
si¢ po nich dziwnie wypompowana, uwazala, ze warto zaptaci¢ takg cen¢. Owszem,
jak czesto wypominal jej Laurence, bywata nudna. Owszem, by¢ moze nie
btyszczata juz na uroczystych kolacjach, ale dzieki tabletkom przestata plakac
w nieodpowiednich momentach i rano tatwiej wstawato jej si¢ z 16zka. Przestata si¢
obawia¢ jego humordéw 1 mniej si¢ przejmowata, gdy przychodzit do niej w nocy.
Co najwazniejsze, nie ostabiat jej juz bol z powodu wszystkiego, co stracita albo za
co ponosita odpowiedzialnos¢.

Nie. Jennifer Stirling dostojnie kroczyla przez zycie zidealng fryzurg
i makijazem, zuroczym u$miechem na twarzy. Zyczliwa, opanowana Jennifer,
ktora wydawata najlepsze przyjecia, prowadzila pigkny dom, znata wszystkich
najciekawszych ludzi. Idealna Zzona dla m¢zczyzny o jego pozycji.

Poza tym mogta liczy¢ na pewne rekompensaty. Pozwalat jej na nie.

— Jestem przeszczesliwa, ze mamy wilasny dom. Czy po $lubie nie czuta$ si¢
podobnie?

—Nie sieggam pamiecig az tak daleko.— Spojrzala na Laurence’a, ktory
rozmawiatl z Sebastianem i z jedng r¢ka zblizong do ust pykat swoje nicodlaczne
cygaro. Wiatraki leniwie wirowaly nad glowami, a kobiety obwieszone drogimi
kamieniami staty pod nimi W grupkach, od czasu do czasu delikatnie wycierajac
szyje batystowymi chusteczkami.

Pauline Thorne wyjeta portfelik ze zdjeciami ich nowego domu.

— Zdecydowalismy si¢ na nowoczesne meble. Sebastian powiedzial, Ze mogg
wybraé, co zechce.

Jennifer pomyslata o wltasnym domu, o ciezkim mahoniu 1 pompatycznym
wystroju. Podziwiata czyste, biate krzesta na zdjeciach — tak gladkie, ze moglyby
by¢ skorupkami jajek — kolorowe dywany, nowoczesne dzieta sztuki na $cianach.
Laurence uwazatl, ze jego dom powinien go odzwierciedla¢. Miat by¢ wspanialy,
wypelniony historig. Patrzac na zdj¢cia Pauline, zrozumiata, ze wedlug niej jest



raczej pompatyczny i nijaki. Duszny. Upomniata si¢ w myslach, ze nie powinna
by¢ niemita. Wiele 0so6b bytoby zachwyconych, mogac mieszka¢ w takim domu.

— W przysztym miesigcu bgdzie o nim artykut w ,,Your House”. Matka Seba
dostownie go nie znosi. Twierdzi, ze ilekro¢ wchodzi do naszego salonu, ma
wrazenie, ze porwa ja kosmici.— Dziewczyna si¢ rozesmiala, a Jennifer
usmiechneta. — Kiedy powiedziatam, ze chyba przeksztatcg jeden z pokoi w pokoj
dziecigcy, odparta, ze sadzac po reszcie wystroju, moje dziecko prawdopodobnie
wykluje si¢ z plastikowego jaja.

— Staracie si¢ o dzieci?

—Jeszcze nie. | jeszcze bardzo dlugo nie bedziemy... — Potozyta dton na
ramieniu Jennifer. — Mam nadzieje, ze nie wezmiesz mi tego za zte, ale dopiero
wrociliSmy z miesigca miodowego. Przed wyjazdem matka przeprowadzita ze mna
Te Rozmowe. No, wiesz: o tym, ze musze si¢ odda¢ Sebowi 1 ze to moze by¢
,troche nieprzyjemne”.

Jennifer zamrugatla.

— Naprawde myslata, ze przezyje traume. Ale wcale tak nie jest, prawda?

Jennifer upita tyk drinka.

— Och, czy zachowuje si¢ bardzo niedyskretnie?

— Ani troche — odrzekta uprzejmie. Przypuszczata, ze na jej twarzy maluje
si¢ przerazajaca konsternacja.— Napijesz si¢ jeszcze, Pauline? — spytata, gdy
odzyskata glos. — Zdaje sig, ze moj kieliszek jest juz pusty.

Usiadta w damskiej toalecie i otworzyta torebke. Odkrecita brazowa fiolke
I zazyta kolejne valium. Tylko jedna tabletka, potem by¢ moze jeszcze jeden drink.
Siedziata na klapie sedesu, czekajac, az jej serce znow zacznie bi¢ normalnie.
Otworzyta puderniczke, zeby przypudrowaé nos, ktoéry wcale nie wymagat
przypudrowania.

Gdy si¢ oddalita, Pauline wydawala si¢ niemal urazona, jakby jej zwierzenia
spotkaty sie zniechecig. Byla mloda, podekscytowana, zachwycona tym, ze
wpuszczono ja do nowego dorostego swiata.

Zastanawiala si¢ ze smutkiem, czy kiedykolwiek czula co$§ takiego do
Laurence’a. Czasami mijata ich zdjecie Slubne w korytarzu i miata wrazenie, ze
patrzy na obcych ludzi. Przewaznie starala si¢ nie zwracac na to uwagi. Jesli byta
W zlym humorze — Laurence mowil, ze czgsto jej si¢ to zdarza — miala ochote
wrzasng¢ na t¢ ufng, naiwng dziewczyne, powiedzie¢ jej, zeby w ogole nie
wychodzita za maz. Teraz mnostwo kobiet z tego rezygnowalo. Robily kariery
I mialy wlasne pienigdze, inie czuly si¢ w obowigzku zwaza¢ na wszystko, co
moéwig albo robig, a co mogloby urazi¢ rzekomo tego jedynego mezczyzne, ktérego
zdanie sig¢ liczyto.

Starata si¢ nie wyobraza¢ sobie Pauline Thorne za dziesi¢¢ lat, gdy petne
uwielbienia stowa Sebastiana juz dawno odejda w niepami¢é, gdy obowigzki



zwigzane zpracy, dzie¢mi, zabieganiem o pienigdze albo zwykta monotonia
codziennej rutyny przy¢mig jej blask. Nie, nie powinna by¢ taka zgorzkniata. Niech
si¢ dziewczyna nacieszy zyciem. Moze jej historia potoczy si¢ inaczej.

Wzigta gleboki oddech 1 poprawita makijaz ust.

Gdy wrdcita na przyjecie, zobaczyta, ze Laurence podszedt do innej grupki.
Stata w drzwiach, patrzac, jak jej maz si¢ pochyla, by przywita¢ si¢ z mioda
kobieta, ktorej nie rozpoznawata. Uwaznie stuchat tego, co ta kobieta mowi, 1 kiwat
glowa. Znowu co$ powiedziata 1 wszyscy me¢zczyzni si¢ roze$Smiali. Laurence
zblizyt usta do jej ucha i co$ mruknal, a kobieta z uSmiechem pokiwata glowa.
Pewnie wydaje jej si¢ absolutnie czarujacy, pomyslata Jennifer.

Byla za kwadrans dziesigta. Miata ochote wyjs¢, ale wiedziala, ze nie
powinna naciska¢ na me¢za. Wyjda, gdy bedzie gotowy.

Kelner wiasnie zmierzat w jej strong. Podsunat jej srebrng tace zastawiong
Kieliszkami szampana.

— Proszg¢ pani?

Nagle odniosta wrazenie, ze dom znalazt si¢ niemozliwe daleko.

— Dzigkuje — powiedziala 1 wzieta kieliszek.

Wiasnie wtedy go zobaczyta, czesciowo zastonigtego jakimis palmami
W donicach. Poczatkowo patrzyta na niego, bladzac gdzie§ myslami, 1 tylko jakas
odlegta czastka jej umystu zauwazyta, ze kiedys znala kogos, kto miat wlosy
stykajace si¢ z kotnierzykiem doktadnie w taki sposob. Dawniej — moze rok temu,
moze wiecej — widywata go wszedzie, jak zjawe, jego tors, jego wiosy, jego
usmiech przeszczepione innym mezczyznom.

Jego towarzysz zarechotat, krecac gtowa, jakby blagal, zeby nic wigcej nie
mowitl. Uniesli kieliszki w toascie. A potem si¢ odwrocit.

Serce Jennifer zamarto. Pokd; znieruchomiatl, a potem si¢ przechylit. Nie
poczula, jak kieliszek wypada jej z palcéw, miala tylko niejasng $wiadomos¢
brzeku, ktory odbit si¢ echem w olbrzymim atrium, krotkiej przerwy w rozmowach
I zwawych krokow kelnera spieszacego w jej strong, zeby posprzataé. Ustyszata,
jak stojacy kawalek dalej Laurence mowi cos z lekcewazeniem. Stata jak wryta, az
kelner potozyt dton na jej ramieniu, proszac, zeby si¢ odsungta.

Sala znowu wypelnita si¢ rozmowami. Muzyka grata dalej. 1 gdy tak na
niego patrzyta, me¢zczyzna z ciemnymi wlosami tez na nig spojrzal.



Drobna rada: kiedy nastepnym razem zaangazujesz si¢ w zwigzek z samotng
matka, nie czekaj miesigcami, az przedstawi ci¢ swojemu dziecku.

Nie zabieraj tego dziecka na mecze. Nie udawaj szczg$liwej rodziny
W pizzeriach. Nie méw, jak fajnie jest by¢ razem — by potem si¢ ewakuowac,
dlatego ze, jak powiedziates **** NIGDY NIE BYLES PEWNY, CZY ONA CI
SIE PODOBA.

Z pocztéwki kobiety do me¢zczyzny
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— Czy ja wiem. MysSlatem, ze skonczyte$ z ta czes$cig Swiata. Po co miatby$
tam znowu jechac¢?

— To wazna sprawa, a ja nadaj¢ si¢ do tej roboty lepiej niz ktokolwiek inny.

— Dobrze ci idzie przy ONZ. Gora jest zadowolona.

— Ale centrum wydarzen jest teraz w Kongu, Don, przeciez wiesz.

Mimo ogromnych zmian, ktéore tam zaszly, mimo awansowania Dona
Franklina ze stanowiska szefa dzialu wiadomos$ci na redaktora naczelnego, jego
biuro i on sam niewiele si¢ zmienili, odkad Anthony O’Hare wyjechat z Anglii. Co
roku Anthony przyjezdzat odwiedzi¢ syna i pokazaé si¢ w newsroomie i za kazdym
razem szyby w oknach byly troche bardziej pozotkte od nikotyny, a wielkie sterty
wycinkow prasowych pietrzyly si¢ coraz chaotyczniej. ,,Tak lubi¢” — odpowiadat
Don, jesli kto§ go o to pytal. ,,Zresztg dlaczego mialoby mi zaleze¢ na dobrym
widoku na tg zatosng zgraje?”’.

Obskurne, zawalone papierzyskami biuro Dona byto jednak wyjatkiem.
W ,Nation” zachodzily zmiany. Strony gazety byly $mielsze 1 jasniejsze,
skierowane do mlodszego czytelnika. Pojawity si¢ dzialy wypelnione radami
dotyczacymi makijazu i dyskusjami na temat najnowszych trendéw muzycznych,
listami 0 zapobieganiu cigzy i kolumnami towarzyskimi szczegdtowo opisujgcymi
pozamatzenskie romanse roznych ludzi. W redakcji oprocz mezczyzn
Z podwinigtymi rgkawami pracowaly dziewczyny w krotkich spoddniczkach
obstugujace fotokopiarke 1 stojace w grupkach na korytarzu. Gdy Anthony je mijat,
przerywaly rozmowy, by otaksowa¢ go wzrokiem. Londynki staly si¢
odwazniejsze. Podczas wizyt w miescie rzadko bywat sam.

— Obaj 0 tym wiemy. Nikt nie ma tu takiego doswiadczenia z Afryka jak ja.
Poza tym jako zakladnikéw bierze si¢ juz nie tylko pracownikéw amerykanskiego
konsulatu, ale wszystkich bialych. Z kraju docieraja przerazajagce wiesci:
przywodcoéw Simby nie obchodzi, co robig rebelianci. Daj spok6j, Don. Chcesz mi
wmowi¢, ze Phipps nadaje si¢ do tej roboty lepiej niz ja? Albo MacDonald?

— Nie wiem, Tony.

— Wierz mi, Amerykanom wcale si¢ nie podoba, ze ich misjonarza, Carlsona,
traktuje si¢ jak kart¢ przetargowa. — Pochylit sie. — Kraza pogloski o akcji
ratunkowej... Czesto pada nazwa Dragon Rouge.

— Tony, watpie, czy naczelny chcialby tam teraz kogokolwiek postaé. Ci
rebelianci sg szaleni.

— Kto ma lepsze kontakty niz ja? Kto wie wigcej ode mnie o Kongu i ONZ?
Spedzitem w tym labiryncie cztery lata, Don, cztery cholerne lata. Musisz mnie tam
wystac. Ja muszg si¢ tam znalez¢. — Czul, jak opor Dona stabnie. Autorytet zdobyty
przez Anthony’ego w ciggu lat spedzonych poza newsroomem ijego utadzony



wizerunek dodawaly wagi jego argumentom. Od czterech lat sumiennie
relacjonowat polityczng dziatalno$¢ zawitej Organizacji Narodoéw Zjednoczonych.

Przez pierwszy rok mys$lal w zasadzie tylko otym, zeby wsta¢ rano
I wykona¢ swojag robote. Caty czas gnebilo go jednak uporczywe przekonanie, ze
prawdziwe historie, a nawet jego zycie, rozgrywaja si¢ gdzie$ daleko od miejsca,
w ktérym si¢ znajduje. Teraz Kongu, od zamachu na Lumumbe¢ balansujagcemu na
krawedzi, grozil rozpad, a syreni $piew tego panstwa, niegdys zaledwie nucenie
W oddali, brzmiat bardziej naglaco.

— Teraz toczy si¢ tam inna gra — powiedzial Don. — To mi si¢ nie podoba.
Chyba powinniSmy zaczeka¢ z posytaniem kogokolwiek do tego kraju, az sytuacja
trochg si¢ tam uspokoi.

Don jednak wiedzial réwnie dobrze jak Anthony, ze wlasnie tak wyglada
relacjonowanie konfliktow: zalety 1 wady tej roboty sg doktadnie okreslone. Czules$
przyptyw adrenaliny, przepetniaty cie¢ wesolos$¢, rozpacz i1 poczucie kolezenstwa.
Roéwnie dobrze mogto ci¢ to zniszczyc, a kazdy, kto tam byl, miat potem trudnosci
Z cieszeniem si¢ przyziemnym znojem ,,normalnego” zycia w domu.

Anthony codziennie rano wykonywal telefony, przegladal gazety
W poszukiwaniu nielicznych doniesien, ktéorym udato si¢ wydosta¢ z rejonu
konfliktu, i interpretowal wydarzenia. Wiedzial, ze szykuje si¢ co$ wielkiego: czul
to w koSciach. Musiat si¢ tam znalez¢, poczu¢ ten smak, przela¢ go na papier.
Przez cztery lata byt na wpdt martwy. Musiat si¢ tam znalez¢, by znowu poczué, ze
zyje.

Anthony pochylit si¢ nad biurkiem.

— Stuchaj, Philmore powiedzial, Zze naczelny poprosit konkretnie o mnie.
Chcesz mu sprawi¢ zawod?

Don zapalit kolejnego papierosa.

— Oczywiscie, ze nie. Ale jego tu nie bylo, kiedy ty... — Zgasil papierosa na
krawedzi przepetnionej popielniczki.

— Wigc o to chodzi? Boisz si¢, ze znowu nawale?

Peten zaklopotania $miech Dona powiedziat mu wszystko, co musiat
wiedziec.

— Nie pije¢ od lat. Nos tez mam czysty. Zaszczepitem si¢ przeciwko zoéltej
febrze, jesli to cig martwi.

— Po prostu mysle o tobie, Tony. To ryzykowne. Stuchaj. A twdj syn?

— On nie ma tu znaczenia. — Jesli Anthony’emu si¢ poszczescito, dostawat od
syna dwa listy rocznie. Clarissa oczywiscie myS$lata tylko o Phillipie, ktéremu
rzekomo bylo lepiej bez zakldécen w postaci zbyt czestych kontaktow twarza
w twarz. — Pozwol mi tam pojecha¢ na trzy miesigce. Do konca roku bedzie po
sprawie. Wszyscy tak mowig.

— Czy ja wiem...



— Czy kiedykolwiek nie dotrzymatem terminu? Czy nie przesylatem ci
dobrego materiatu? Don, na lito§¢ boska, potrzebujesz mnie tam. Gazeta mnie tam
potrzebuje. To musi by¢ ktos, kto wie, jak si¢ tam poruszaé. Cztowiek
z kontaktami. Wyobraz to sobie.— Przesungt dlonia po wyimaginowanym
nagtowku. — ,Nasz czlowieck w Kongu relacjonuje uwolnienie biatych
zaktadnikow”. Stuchaj, Don, zréb to dla mnie, a potem pogadamy.

— Nadal nie potrafisz usiedzie¢ na miejscu, co?

— Wiem, gdzie powinienem by¢.

Don wydat policzki jak ludzka wersja chomika, a potem glto$no wypuscit
powietrze.

— W porzadku. Porozmawiam z goéra. Nie moge niczego obiecac... ale z nig
porozmawiam.

— Dzigkuje. — Anthony wstat, zeby wyjs¢.

— Tony.

—Co?

— Dobrze wygladasz.

— Dzigki.

— Mowie powaznie. Mialby$ ochote wyskoczy¢ dzi§ na drinka? Ty, ja 1 paru
starych kumpli? Miller jest w miescie. Moglibysmy machna¢ kilka piw... mrozone;
herbaty, coca-coli czy czego tam.

— Obiecatem Douglasowi Gardinerowi, ze pojde z nim na jaka$ impreze.

— Tak?

— W ambasadzie RPA. Musze¢ podtrzymywaé znajomosci.

Zrezygnowany Don pokrecit glowa.

— Z Gardinerem, mowisz? Przekaz mu, ze moim zdaniem nie ma pojecia
0 pisaniu.

Cheryl, sekretarka dziatu wiadomosci, stala obok szafy z materiatami
papierniczymi i gdy mijat ja w drodze powrotnej, puscita do niego oko. Naprawd¢
puscita do niego oko. Anthony O’Hare zastanawiat si¢, czy pod jego nieobecnos¢
nie zmienilo si¢ wiecej, niz przypuszczat.

— Puscita do ciebie oko? Tony, stary, masz szczgscie, ze ci¢ nie weiggnela do
tej przekletej szafy.

— Dougie, nie byto mnie tylko kilka lat. Przeciez to ciggle ten sam kraj.

— Nie. — Douglas rozgladat si¢ po sali. — Nie, juz nie, stary. Teraz Londyn
jest w centrum wszechswiata. Tu dzieje si¢ wszystko, bracie. Rownos$¢ kobiet
I megzczyzn to tylko jedna z wielu zmian.

Musial przyznaé, ze Douglas ma racje. Miasto zmienito si¢ nawet z wygladu:
znikngto wiele spokojnych ulic, eleganckie, zaniedbane fasady i echa powojennego
niedostatku. Zastapily je podswietlane szyldy, butiki dla kobiet noszace takie
nazwy jak Party Girl i Jet Set, zagraniczne restauracje i wiezowce. Przyjezdzajac



do Londynu, za kazdym razem czut si¢ bardziej obco: zniknely znajome punkty
orientacyjne, ate, ktore zostaty, tkwily teraz w cieniu Post Office Tower albo
innych przyktadow futurystycznej bieglosci architektow. Jego dawny blok
zroéwnano Z ziemig 1 zastgpiono czyms$ brutalnie modernistycznym. Klub jazzowy
Alberto’s zmienit si¢ w jaki$ rockandrollowy lokal. Nawet ubrania byly bardziej
kolorowe. Starsze pokolenie, wcigz trwajace przy brazie i granacie, z jakiego$
powodu wygladato bardziej wiekowo i ponuro, niz wskazywat jego wiek.

— Wigc... brakuje ci pracy w terenie?

— E, nie. Przeciez kiedy$ wszyscy bedziemy musieli odtozy¢ swoje blaszane
hetmy, prawda? W tej robocie s3 tadniejsze kobiety, to na pewno. A co stycha¢
w Nowym Jorku? Co sadzisz o0 Johnsonie?

— Kennedy to on nie jest, bez dwoch zdan... Wiec czym si¢ teraz zajmujesz?
Brylujesz w wytwornym towarzystwie?

— Od twojego wyjazdu wiele si¢ zmienito, Tony. Ludzie juz nie chcg zon
ambasadorow i kompromitujgcych ploteczek. Nastaty czasy gwiazd muzyki pop:
Beatlesow 1iCilli Black. Pochodzenie przestato si¢ liczy¢. W kolumnie
towarzyskiej zapanowat egalitaryzm.

Brzegk thuczonego kieliszka odbit si¢ echem w wielkiej sali balowej. Dwaj
mezczyzni przerwali rozmowe.

— Oho! Ktos$ wypit o jednego za duzo — zauwazyt Douglas. — Niektore rzeczy
si¢ nie zmieniaja. Panie nadal nie potrafig trzymac¢ drinkoéw.

— Mam wrazenie, ze gdybym zaczat pi¢ z pewnymi dziewczynami z redakciji,
skonczytbym pod stotem. — Anthony zadrzat.

— Nadal trzymasz si¢ z dala od kieliszka?

— Juz ponad trzy lata.

— W tej robocie dlugo by$ nie wytrzymal. Nie tesknisz za tykiem czego$
mocniejszego?

— Kazdego cholernego dnia.

Douglas przestat si¢ $mia¢ 1 wpatrywat si¢ w co$ za jego plecami. Anthony
zerknat przez ramig.

— Chcesz z kim$ porozmawiaé? — Uprzejmie si¢ odsunat.

— Nie. — Douglas zmruzyt oczy. — Wydawato mi si¢, ze kto$ na mnie patrzy.
Ale chyba chodzi o ciebie. Znasz j3?

Anthony si¢ odwrdcit 1w jego umys$le zapanowata pustka. Potem ta
swiadomos$¢ uderzyta go z brutalng nieuchronnoscia kuli do rozbidrek. Przeciez to
jasne, ze ona tu jest. Jedyna osoba, o ktorej staral si¢ nie mysle¢. Jedyna osoba,
ktorej miat nadziej¢ nigdy wiecej nie zobaczy¢. Przyleciat do Anglii na niespeina
tydzien i prosze. Spotkat ja juz pierwszego wieczoru.

Spojrzat na ciemnoczerwong sukienke, na niemal idealng postawe, ktora
odrozniala ja od wszystkich innych kobiet w sali. Gdy ich oczy si¢ spotkatly,



odniodst wrazenie, ze si¢ zachwiata.

— Jednak nie. Nie moglo jej chodzi¢ o ciebie — powiedziat Douglas. — Patrz,
idzie na balkon. Wiem, kto to jest. Nazywa si¢... — Pstryknat palcami. — Stirling.
Jest zong tego, no, jak mu tam, Stirlinga. Tego azbestowego magnata. — Przechylit
glowe. — Nie masz nic przeciwko temu, zebySmy do niej podeszli? Moze
bedzie z tego jaki$ materiat. Kilka lat temu brylowata w socjecie. Pewnie i tak beda
woleli da¢ jaki$ artykulik o Elvisie Presleyu, ale nigdy nic nie wiadomo...

Anthony przetknat §ling.

—Jasne. — Poprawit kohlierzyk, wzigt gleboki oddech 1 poszedl za
przyjacielem przez thum w strone balkonu.

— Pani Stirling?

Patrzyta w dot na ruchliwg londynska ulice, odwrocona do niego plecami. Jej
wlosy tworzyly misterng konstrukcje z 1$nigcych lokdéw, ana szyi miata rubiny.
Odwrocita si¢ powoli, jej dlon uniosta si¢ do ust.

To musialo nastgpi¢, pomyslat. Moze ujrzenie jej tutaj, to przymusowe
spotkanie, pomoze mu wreszcie o0 niej zapomnie¢. Nie mial pojecia, co jej
powiedzie¢. Czy przeprowadza jakas$ uprzejma rozmowe? Moze przeprosi i Szybko
od niego odejdzie. Czy wstydzita si¢ tego, co si¢ miedzy nimi wydarzyto? Miata
poczucie winy? Czy zakochata si¢ w kim$ innym? Mysli wirowaly mu w glowie.

Douglas wyciagnat do niej rgke, a ona uscisngta mu dton, ale nie odrywata
oczu od Anthony’ego. Jej twarz stracita kolor.

— Pani Stirling? Jestem Douglas Gardiner z ,,Expressu”. Zdaje si¢, ze latem
poznali$my si¢ w Ascot.

— Ach, tak — powiedziata. Drzat jej glos. — Przepraszam — szepneta. — Ale...
Ale...

— Dobrze si¢ pani czuje? Strasznie pani zbladta.

— Bo... Wiasciwie to troche mi stabo.

— Mam p6j$¢ po pani m¢za? — Douglas ujat j3 pod tokiec.

— Nie! — zawotata. — Nie. — Wzigta oddech. — Poprositabym tylko o szklanke
wody, jesli bytby pan tak uprzejmy.

Douglas rzucit mu przelotne spojrzenie. ,,I co ty na to?”.

— Tony... zostan chwile z panig Stirling, dobrze? Zaraz wracam.

Douglas zszedt z balkonu i gdy zamknat za sobg drzwi, thumigc muzyke,
zostali tylko we dwoje. Wpatrywata si¢ w niego wytrzeszczonymi, przerazajacymi
oczami. Jakby nie byla w stanie nic powiedzie¢.

—To az takie straszne? Znowu mnie zobaczy¢? — W jego glosie lekko
zabrzmiata ostra nuta. Nie mogt na to nic poradzic.

Zamrugata, odwrdcita sig, znowu na niego spojrzata, jakby chciala
sprawdzi¢, czy naprawdg jest obok nie;.

— Jennifer? Chcialabys, zebym sobie poszedt? Przepraszam. Nie



zamierzalem ci¢ niepokoié. Po prostu Dougie...

— Powiedzieli... powiedzieli, ze ty... Ze zginate§ — wykrztusita.

— Ze zginglem?

— W wypadku. — Pocita si¢, jej skéra byta blada i woskowa. Przez chwile si¢
zastanawial, czy rzeczywiscie nie zemdleje. Podszedt do niej i podprowadzit ja do
balustrady, zdejmujac marynarke, zeby mogta na niej usig$¢. Gwaltownie opuscita
glowe i chowajac ja w dioniach, cicho jekneta.

— Nie, to nie mozesz by¢ ty. — Zupekie jakby méwita do siebie.

— Co? Nie rozumiem. — Przez chwile si¢ zastanawial, czy nie oszalala.

Podniosta glowe.

— Jechalismy samochodem. Byl wypadek... To nie mozesz by¢ ty! To
niemozliwe. — Spus$cita wzrok na jego dlonie, jakby mysSlata, ze za chwilg
wyparuja.

— Wypadek? — Uklgkt obok niej. — Jennifer, po raz ostatni widziatem ci¢
w klubie, nie w samochodzie.

Krecita glowa, wyraznie nie mogac tego pojac.

— Napisatem do ciebie list...

— Tak.

— ...proszac, zebys$ ze mng wyjechata.

Pokiwata glowa.

— | czekatem na dworcu. Nie pojawitas si¢. Uznalem, Ze postanowila§ nie
jecha¢. Potem dostatem od ciebie list, w ktorym wielokrotnie podkreslatas, ze
jeste$ mezatka.

Zdotat to powiedzie¢ ztakim spokojem, jakby nie mialo to wigkszego
znaczenia niz czekanie na starego przyjaciela. Jakby jej nieobecno$¢ nie wypaczyta
jego zycia, jego szczgScia, na cale cztery lata.

— Ale ja do ciebie jechatam.

Whpatrywali si¢ w Siebie.

Znowu ukryla twarz w dloniach, a jej ramiona zadrzaly. Wstat, spogladajac
za nig na oswietlong sale balowa, 1 potozyl reke na jej ramieniu. Wzdrygneta si¢ jak
oparzona. Widzial zarys jej plecow pod sukienka i oddech uwigzt mu w gardle. Nie
byt w stanie trzezwo mysle¢. Prawie w ogdle nie byt w stanie myslec.

— Przez caly ten czas — spojrzata na niego ze tzami w oczach — przez caty ten
czas... jednak zyles.

— Uznalem... ze po prostu nie chciata$ ze mng wyjechac.

— Spojrz! — Podciagneta rekaw, odstaniajgc nieréwng, wybrzuszong srebrng
kreske biegnaca wzdtluz ramienia. — Stracitam pamigé. Na cale miesigce. Nadal
niewiele pamietam z tego okresu. Powiedzial mi, ze zginate$. Powiedziat. ..

— | nie widziata§ mojego nazwiska w gazecie? Prawie codziennie co$ w niej
publikuje.



— Nie czytam gazet. Juz nie. Po co miatabym to robic?

Do Anthony’ego zaczgly dociera¢ wszystkie konsekwencje jej stow i lekko
zakrecito mu si¢ w glowie. Odwrdcita si¢ do drzwi balkonowych, teraz juz
czgSciowo zaparowanych, potem przetarta oczy palcami. Podal jej chusteczke,
a ona wzieta ja z wahaniem, jakby nadal bata si¢ go dotkna¢.

—Nie moge tu dtuzej siedzie¢ — powiedzia%a odzyskujqc panowanie nad
sobg. Tusz do rz¢s zostawil czarng smuge pod jej okiem i1 Anthony musial si¢
powstrzymaé, zeby jej nie zetrze¢.— Bedzie si¢ zastanawial, gdzie si¢
podziewam. — Stres wyztobit wokét jej oczu nowe zmarszczki, wilgo¢ na jej skorze
ustgpita miejsca jakiemu$ napigciu. Dziewczeco$¢ zniknela, zastgpiona nowa,
subtelng $wiadomoscig. Nie byl w stanie oderwac od niej oczu.

— Jak mogg si¢ z tobg skontaktowac? — spytat.

— Nie mozesz. — Lekko pokrecita glowa, jakby probowata odzyskac¢ jasnos¢
umystu.

— Zatrzymatem si¢ w Regencie — powiedzial. — Zadzwon jutro. Siggnat do
Kieszeni I napisat co$ na wizytowce.

Wzicla ja i utkwita w niej wzrok, jakby chciata wyry¢ szczegoty w swojej
pamigci.

— Prosz¢ bardzo. — Nagle wyrost miedzy nimi Douglas. Podat jej szklanke
wody. — Pani maz rozmawia z jakimi$ ludzmi tuz obok drzwi. Jesli pani chce, moge
go zawotac.

—Nie... nie, nic mi nie begdzie. — Upita lyk wody. — Bardzo panu dzigkuje.
Anthony, musze juz i$¢.

Sposdb, w jaki wymodwila jego imi¢. Anthony. Zdal sobie sprawe, ze si¢
usmiecha. Byla tu, dzielity go od niej zaledwie centymetry. Kochata go, rozpaczata
po jego stracie. Tamtego wieczoru do niego jechata. Poczut si¢ tak, jakby rozpacz
czterech minionych lat nagle wyparowata.

— Wigc panstwo si¢ znajg?

Anthony styszal, jakby zoddali, ze Douglas co§ mowi, widzial, jak
wykonuje gest w strong¢ drzwi. Jennifer sagczyta wodg, nie odrywajac oczu od jego
twarzy. Wiedzial, ze najblizsze godziny uptyng mu na przeklinaniu bogow, ktorzy
postanowili si¢ zabawiC, kierujac $ciezki ich zycia w przeciwne strony, ina
rozpaczaniu nad straconym czasem. Teraz jednak czut wylacznie wzbierajaca
rado$¢, ze zwrocono mu co$, co, jak sadzil, przepadto na zawsze.

Musiata juz 1$¢. Wstala, przygladzita wlosy.

—Jak... wygladam?

— Wygladasz...

— Wyglada pani cudownie, pani Stirling. Jak zawsze. — Douglas otworzyt
drzwi.

Tak lekki u$miech, a méwil Anthony’emu tyle, Zze rozdzieral mu serce.



Mijajac go, wyciagneta szczupla dton i dotkneta jego ramienia tuz nad tokciem.
A potem weszta do zattoczonej sali balowe;.

Gdy drzwi si¢ za nig zamknetly, Douglas unidst brew.

— Tylko mi nie méw, ze to jedna ztwoich zdobyczy — powiedziat. — Ty
szczwany lisie. Naprawde zawsze dostawales$ to, czego chciates.

Anthony nadal wpatrywat si¢ w drzwi.

— Nie — odrzekt cicho. — Nie zawsze.

Podczas krotkiej drogi do domu Jennifer milczata. Laurence zaproponowat
podwiezienie koledze z branzy, ktérego nie znata, a to oznaczato, ze mogla cicho
siedzie¢, gdy mezczyzni rozmawiali.

— Oczywiscie Pip Marchant stosowal swoje stare sztuczki, caly kapitat
wpakowat w jedno przedsigwzigcie.

— Jest zaktadnikiem fortuny. Jego ojciec byt taki sam.

— Przypuszczam, ze gdyby pogrzeba¢ wtym drzewie genealogicznym
wystarczajaco gleboko, mozna by dotrze¢ do banki spekulacyjnej na akcjach
Kompanii Morz Potudniowych.

— Mysle, ze nawet do kilku baniek! I wszystkie bytyby wypetnione goragcym
powietrzem.

W duzym czarnym samochodzie powietrze bylo geste od dymu cygar.
Laurence rozgadat si¢ 1 emanowal pewnoscig siebie, co cze¢sto mu si¢ zdarzato, gdy
otaczali go inni biznesmeni albo gdy zaprawil si¢ whisky. Prawie go nie stuchata,
pochtonigta nowymi informacjami. Samochdd sunat przez miasto, a ona patrzyta na
spokojne ulice, widzac nie pigkno otoczenia, pojedyncze osoby wlekace si¢ do
domu, lecz twarz Anthony’ego. Jego brazowe oczy, gdy si¢ w nig wpatrywat, jego
twarz troche¢ bardziej pomarszczong, ale chyba 1 przystojniejsza, bardziej
odpre¢zong. Nadal czuta ciepto jego dtoni na plecach.

,Jak moge si¢ z tobg skontaktowac?”.

Zyt przez te ostatnie cztery lata. Zyl, oddychat, saczyt kawe i pisal na
maszynie. Zywy. Mogta do niego pisaé, mogta z nim rozmawiaé¢. Mogta do niego
pojechac.

Przetkneta $ling, starajgc si¢ zapanowac nad gwaltownymi emocjami, ktore
niebezpiecznie wzbieralty w jej sercu. Wiedziata, ze przyjdzie pora, by pomysle¢
0 wszystkim, co do tego doprowadzilo — do jej obecnosci tutaj, teraz, w tym
samochodzie z mezczyzng, ktory nie czut juz potrzeby, by cho¢ odnotowaé jej
obecno$¢. Ale jeszcze nie teraz. Jej krew buzowata. On zyje, $piewata.

Samochdd skrecit w Upper Wimpole Street. Martin podnidst si¢ z miejsca
Kierowcy i otworzyt drzwi pasazera. Biznesmen wysiadl, pykajac cygaro.

— Jestem ci bardzo wdzigczny, Larry. Bedziesz w tym tygodniu w Klubie?
Postawig ci kolacje.

— Nie mogg si¢ doczekac.



Mezczyzna cigzkim krokiem ruszyl ku drzwiom wejsciowym, ktore
otworzyly sie, jakby kto§ na niego czekat. Laurence patrzyl, jak kolega znika,
a potem zwrdcil si¢ do szofera:

— Do domu, Ericu — poprosit. Rozpart si¢ na siedzeniu.

Poczuta na sobie jego spojrzenie.

— Jestes$ bardzo milczgca. — Zawsze mowit to z niezadowoleniem.

— Naprawde¢? Chyba nie miatam nic do dodania do waszej rozmowy.

—Tak. No c6z. Ogolnie rzecz biorac, to byl calkiem niezty wieczor. —
Pokiwal glowa.

— Tak. Catkiem niezty.



Przykro mi, ale musze¢ z Tobg zerwac. Nie przejmuj si¢, to nie Twoja wina.
Dave powiedziat, ze chciatby z Tobg sprobowaé, jesli nie mam nic przeciwko
temu. Ale prosz¢ Cig, nie rob tego, bo wtedy nadal musiatbym Ci¢ widywac.
Esemes mgzczyzny do kobiety
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W Twoim hotelu w potudnie. J.

Anthony wpatrywat si¢ w list ztozony tylko z jednej linijki tekstu.

—Dzi§ rano dostarczono to osobiscie— Cheryl, sekretarka dziatu
wiadomosci, stata przed nim, trzymajac oldéwek miedzy palcem wskazujacym
a srodkowym. Jej krotkie 1 zdumiewajaco jasne wilosy byly tak geste, ze przez
chwile si¢ zastanawial, czy nie nosi peruki. — Nie wiedzialam, czy mam do ciebie
dzwoni¢, ale Don powiedzial, ze przyjdziesz.

— Tak. Dziekuje¢. — Starannie ztozyt liscik 1 wsadzit go do kieszeni.

— Ladniutka.

— Co... moja marynarka?

— Twoja nowa dziewczyna.

— Bardzo zabawne.

— Mowie powaznie. Ale moim zdaniem ma jak dla ciebie stanowczo za duzo
Klasy. — Usiadta na krawedzi biurka, przypatrujgc mu si¢ zza niemozliwie czarnych
1Z¢s.

— Rzeczywiscie, ma jak dla mnie stanowczo za duzo klasy. I nie jest moja
dziewczyna.

— A tak, zapomniatam. Dziewczyne¢ masz w Nowym Jorku. Ta jest m¢zatka,
prawda?

— To stara przyjaciotka.

— Ha! Tez mam takich starych przyjaciot. Porywasz ja ze soba do Afryki?

— Nie wiem, czy jad¢ do Afryki. — Odchylit si¢ na krzesle i splott dionie za
glowa. — A ty jeste$ bardzo wscibska.

— To redakcja gazety, gdyby$ nie zauwazyt. Wscibstwo to nasza praca.

Prawie nie spal, jego zmysty byly nadwrazliwe na wszystko wokot.
O trzeciej dat sobie spokoj iposzedt do hotelowego baru, gdzie saczyt kolejne
kawy i analizowal w mys$lach ich rozmowe, szukajac sensu w tym, co zostato
powiedziane. Nad ranem zdusit naglg potrzebe, by wsigs¢ do taksowki, pojechac na
plac i siedzie¢ przed jej domem dla przyjemnosci towarzyszacej poczuciu, Zze ona
jest w $rodku, na wyciagniecie reki.

,,Jechatam do ciebie”.

Cheryl nadal mu si¢ przygladata. Zabgbnit palcami w biurko.

— Tak — powiedzial. — No c6z. Moim zdaniem ludzie stanowczo za bardzo
interesujg si¢ cudzymi sprawami.

— Wigc jednak jest sprawa. Wiesz, ze redaktorzy robig o to zaktady.

— Cheryl...

— Z samego rana sptywa niewiele tekstow. Co jest w tym lisciku? Gdzie si¢
spotkacie? W jakim$ mitym miejscu? Czy ona za wszystko ptaci? Bo najwyraznie;j



jest dziana?

— Dobry Boze!

—No c¢6z, wtakim razie nie ma zbyt wielkiego doswiadczenia
w romansowaniu. Powiedz jej, ze kiedy nastepnym razem bedzie chciata zostawic
liscik mitosny, powinna najpierw zdjaé obraczke.

Anthony westchnat.

— Mtoda damo, marnujesz si¢ na stanowisku sekretarki.

Sciszyta glos do szeptu.

— Jesli mi zdradzisz, jak ona si¢ nazywa, podziele si¢ z tobg wygrang. To
niezta sumka.

— Na litos$¢ boska, wyslijcie mnie do Afryki. W poréwnaniu z tobg jednostka
armii kongijskiej do spraw przestuchan to pestka.

Roze$miala si¢ gardtowo i wrocita do pisania na maszynie.

Roztozyl liscik. Sam widok tego zamaszystego charakteru pisma przeniost
go z powrotem do Francji, do liscikow wsuwanych pod drzwi w czasie sielskiego
tygodnia milion lat temu. W glebi duszy wiedzial, ze Jennifer si¢ znim
skontaktuje. Nagle podskoczyl na krzesle, bo do redakcji wszedt Don.

— Tony. Naczelny prosi na stowko. Na gorze.

— Teraz?

— Nie. We wtorek za trzy tygodnie. Tak, teraz. Chce z tobg porozmawiac
0 twojej przysztosci. I nie, niestety nie zamierza ci¢ wyla¢. Chyba probuje ocenic,
czy wysta¢ ci¢ znowu do Afryki. — Don szturchnat go w rami¢. — Halo? Ogluchtes?
Powiniene$ wygladac¢ jak kto$, kto wie, co robi.

Anthony prawie go nie styszal. Bylo juz pigtnascie po jedenastej. Naczelny
nie lubil si¢ spieszy¢ 1 wydawato si¢ catkiem mozliwe, ze ich rozmowa potrwa
z dobrg godzing. Wstat i odwrocit si¢ do Cheryl.

— Blondyna, wyswiadcz mi przystuge. Zadzwon do mojego hotelu. Powiedz,
ze o dwunastej przyjdzie do mnie Jennifer Stirling i popros, zeby ktos jej przekazat,
ze si¢ spOznig, ale zeby nie wychodzita. Bede na pewno. Ona nie moze wyjs¢.

Usmiech Cheryl byt podszyty zadowoleniem.

— Pani Jennifer Stirling?

— Jak juz méwitem, to moja stara przyjaciotka.

Anthony zauwazyl, ze Don ma na sobie t¢ samg koszule co wczoraj. Zawsze
miat na sobie t¢ samg koszule co wczoraj. Poza tym krecit glowa.

—Jezu. Znowu ta cata Stirling? Jak duzy jest ten twoj apetyt na kiopoty?

— To tylko przyjaciotka.

—Aja jestem Twiggy. Daj spokdj. Idz iwyjasniy Wielkiemu Bialemu
Wodzowi, dlaczego ma ci pozwoli¢, zeby$s zlozyl si¢ w ofierze rebeliantom
z Simby.

Stwierdzit z ulga, ze Jennifer nadal czeka. Od umoéwionej pory uplyneto



ponad pot godziny. Siedziata przy niewielkim stoliku w niezwykle frymusnym
salonie, gdzie gipsowe gzymsy przypominaty lukier na przesadnie udekorowanym
bozonarodzeniowym ciescie, a wigkszo$¢ pozostatych stolikdbw zajmowaty
starszawe wdowy reagujace przerazonymi, $ciszonymi okrzykami na podtos¢
wspotczesnego Swiata.

— Zamowilam herbate — powiedziata, gdy wusiadl naprzeciwko niej
| przeprosit po raz pigty. — Mam nadzieje, ze nie masz nic przeciwko temu.

Miata rozpuszczone wilosy. Wlozyta czarny sweter i1 dopasowane ptowe
spodnie. Byta chudsza niz kiedys. Przypuszczal, Zze taka panuje teraz moda.

Starat si¢ zapanowac¢ nad oddechem. Tyle razy wyobrazatl sobie t¢ chwile,
widzial, jak bierze ja w ramiona, przezywal ich namig¢tne ponowne spotkanie.
Teraz byt jednak nieco zaskoczony jej opanowaniem i tym oficjalnym otoczeniem.

Przyszta kelnerka z wozkiem, z ktorego zdjeta dzbanek herbaty, mlecznik,
Kilka starannie pokrojonych kanapeczek z biatego pieczywa, filizanki, spodeczki
| talerzyki. USwiadomil sobie, ze pewnie zmiescitby w ustach cztery takie
kanapeczki naraz.

— Dzigkuje.
— Nie... stodzisz? — Zmarszczyta brwi, jakby probowata sobie przypomniec.
— Nie.

Saczyli herbate. Kilka razy otwieral usta, zeby co$ powiedzie€, ale nic si¢
z nich nie wydobywato. Raz po raz rzucal jej ukradkowe spojrzenia, zauwazajac
drobne szczegdty. Znajomy ksztalt jej paznokci. Jej nadgarstki. Sposob, w jaKi
regularnie unosita gérng czgs$¢ ciata, jakby jakis odlegty glos nakazywat jej siedzie¢
prosto.

— Wczoraj bytam w wielkim szoku— powiedziata wreszcie, stawiajac
filizanke na spodeczku. — I... muszg ci¢ przeprosi¢ za swoje zachowanie. Pewnie
pomyslates, ze jestem bardzo dziwna.

— To bylto calkowicie zrozumiate. Nie co dzien widzi si¢ kogo$, kto powstat
z martwych.

Lekki usmiech.

— Wiasnie.

Ich oczy si¢ spotkaly, ale tylko na chwile. Pochylita si¢ i dolata herbaty.

— Gdzie teraz mieszkasz?

— Bylem w Nowym Jorku.

— Przez caty czas?

— W zasadzie nie miatem powodu, zeby wracac.

Znowu zapadto krepujace milczenie, ktére po chwili przerwatla.

— Dobrze wygladasz. Bardzo dobrze.

Miala racje. Nie mozna byto mieszka¢ w sercu Manhattanu i1 pozostawaé
obdartusem. W tym roku wrocit do Anglii z garderobg sktadajgca si¢ z dobrych



garniturow 1Z mnoéstwem nowych przyzwyczajen: goleniem na goraco,
pucowaniem butow, abstynencja.

— A ty wygladasz uroczo, Jennifer.

— Dzigkuje. Na dtugo przyjechates do Anglii?

— Pewnie nie. Chyba znowu wyjade za granice. — Obserwowal jej twarz,
chcac zobaczy¢, jakie wrazenie zrobi na niej ta wiadomo$¢. Ona jednak tylko
siegneta po mleko. — Nie — powiedzial, unoszac dton. — Dzigkuje.

Jej reka zastygla, jakby sprawila sobie zawod, zapominajac, ze on nie pije
herbaty z mlekiem.

—Jakie plany ma w zwigzku ztobg gazeta? — Potozyla kanapeczke na
talerzu, ktory nastepnie postawita przed nim na stoliku.

— Chcieliby, zebym tu zostat, ale ja wole znowu jecha¢ do Afryki. Sytuacja
w Kongu mocno si¢ skomplikowata.

— Czy przypadkiem nie jest tam teraz bardzo niebezpiecznie?

— Nie o to chodzi.

— Chcesz by¢ w centrum wydarzen.

— Tak. Dziejg si¢ tam wazne rzeczy. Poza tym mysl o siedzeniu za biurkiem
mnie przeraza. Te ostatnie lata byly... — Staral si¢ znalez¢ okreSlenie, ktorego
mogltby bezpiecznie uzy¢. ,Lata spedzone w Nowym Jorku uchronity mnie przed
utratg zmystow? Pozwolily zy¢ z dala od ciebie? Powstrzymaly mnie od rzucenia
si¢ na granat w jakim$ obcym kraju?” — ...pozyteczne — dokonczyl wreszcie. —
Naczelny zobaczyl mnie chyba w innym S$wietle. Ale teraz chcialbym juz co$
zmieni¢. Wréci¢ do tego, co robi¢ najlepie;.

— | nie mégltby$ zaspokoic tej potrzeby w jakims bezpieczniejszym miejscu?

— A wygladam na kogos, kto chcialby segregowac spinacze albo oddawac si¢
papierologii?

Usmiechneta si¢ lekko.

— Co z twoim synem?

— Prawie go nie widuje¢. Jego matka woli, zebym trzymat si¢ z daleka. — Upit
tyk herbaty. — Pobyt w Kongu niewiele by zmienit, skoro komunikujemy si¢ tylko
listownie.

— To musi by¢ bardzo trudne.

— Tak. To prawda, jest.

W kacie zaczal gra¢ kwartet smyczkowy. Obejrzata si¢ na chwilg przez
rami¢, dzieki czemu mégt swobodnie jej si¢ przyjrze¢: temu profilowi, leciutkiemu
wydeciu gornej wargi. Poczut jakis$ ucisk 1 Z bolesnym uktuciem u§wiadomit sobie,
ze juz nigdy nie pokocha nikogo tak, jak kochal Jennifer Stirling. Cztery lata wcale
go nie wyzwolily 1 dziesi¢¢ kolejnych pewnie tez nie zdota. Gdy znowu si¢ do
niego odwrocila, czul, Zze nie moze si¢ odezwac, bo w przeciwnym razie zdradzi
wszystko, odstoni swoje wnetrze jak Smiertelnie ranny cztowiek.



— Podobato ci sie w Nowym Jorku? — spytata.

— Chyba utozyto mi si¢ tam lepiej, niz gdybym zostat w Londynie.

— (Gdzie mieszkates?

— Na Manhattanie. Znasz Nowy Jork?

—Nie na tyle, zeby mie¢ pojgcie, o czym moOwisz — przyznata. — A czy...
Znowu si¢ ozenites?

— Nie.

— Masz dziewczyng?

— Spotykam si¢ z kims.

— Z Amerykankg?

— Tak.

— Ma me¢za?

— Nie. To do$¢ zabawne.

Nawet nie drgneta.

— To co$ powaznego?

— Jeszcze nie zdecydowatem.

Pozwolita sobie na usmiech.

— Nic si¢ nie zmienites.

— Ty tez.

— Alez tak — odrzekta cicho.

Miat ochote jej dotkngé. Miat ochote zrzuci¢ ztego przekletego stolika
wszystkie naczynia, wyciaggnaé rece 1ja przytulic. Nagle poczul wscieklose,
ograniczony tym niedorzecznym miejscem, jego oficjalng atmosferg. Poprzedniego
wieczoru zachowywata si¢ dziwnie, ale jej gwattowne emocje byly przynajmniej
prawdziwe.

— A ty? Dobrze ci si¢ zyje? — spytat, gdy zobaczyl, ze Jennifer nie zamierza
si¢ odezwac.

Upita tyk herbaty. Prawie jak w letargu.

— Czy dobrze mi si¢ zyje? — Zastanowita si¢. — Dobrze i zle. Na pewno nie
rozni¢ si¢ od innych.

— | nadal wypoczywasz na Riwierze?

— Jesli moge tego uniknac, to nie.

Z mojego powodu?, mial ochot¢ spyta¢. Najwyrazniej niczego nie
zamierzata moéwi¢ z wlasnej woli. Gdzie si¢ podzialo jej poczucie humoru?
Namietno$¢? To nieustanne wrazenie, ze za chwile co$ w niej eksploduje — czy to
niespodziewany $miech, czy deszcz pocatunkow. Wydawata si¢ przyklapnigta,
pogrzebana pod lodem dobrych manier.

Kwartet smyczkowy w kacie ucicht przed nastepna czeScig utworu.
W Anthonym narastata frustracja.

— Jennifer, po co mnie tu zaprositas?



Uswiadomit sobie, ze wyglada na zme¢czong, ale 1 rozgoraczkowang, skore
na jej kosciach policzkowych rozjasniaty czerwone plamki.

— Wybacz — ciggnat — ale nie mam ochoty na kanapke¢. Nie mam ochoty tu
siedzie¢ 1 stlucha¢ tych przekletych instrumentéw smyczkowych. Jesli cokolwiek
zyskatem w ciggu ostatnich czterech lat, w czasie ktérych wiasciwie bylem
martwy, to z pewnoscig prawo do niesiedzenia przy herbacie i nieprowadzenia
uprzejmej rozmowy.

— Ja... po prostu chciatam ci¢ zobaczyc.

— Wiesz, kiedy wczoraj zobaczylem ci¢ na drugim koncu sali, nadal bytem
na ciebie wsciekty. Przez caly ten czas mys$latem, ze wybrata$ jego, ten styl zycia,
zamiast mnie. Uktadatem w glowie argumenty, jakie ci przedstawig, wyrzucalem
ci, ze nie odpowiedziata$ na moje ostatnie listy...

— Proszg, przestan. — Uniosta dton, zeby mu przerwac.

— A potem si¢ spotkaliSmy 1 powiedziata$, ze probowatas ze mng wyjechacd.
| musz¢ ponownie przemysle¢ wszystko, w co wierzytem przez ostatnie cztery lata,
wszystko, co uwazatem dotad za prawdg.

— Anthony, nie rozmawiajmy o0 tym, co moglo si¢ wydarzy¢... — Potozyta
rece na stoliku jak kto§ odktadajacy karty. — Ja... po prostu nie mogg.

Siedzieli naprzeciwko siebie, nienagannie ubrana kobieta i spicty
me¢zczyzna. W przyplywie wisielczego humoru pomyslat, ze robig wrazenie tak
nieszczesliwych, ze wszyscy wokot biorg ich pewnie za malzenstwo.

— Powiedz mi co$ — poprosit. — Dlaczego jestes w stosunku do niego taka
lojalna? Dlaczego zostata$ z kims, kto najwyrazniej nie potrafi ci¢ uszczesliwic?

Spojrzata mu w oczy.

— Chyba dlatego, ze bytam taka nielojalna.

— Myslisz, ze on jest lojalny wobec ciebie?

Przez chwile wytrzymywata jego spojrzenie, a potem zerknela na zegarek.

— Muszg juz i$¢.

Skrzywit sie.

— Przepraszam. Nic wigcej nie powiem. Po prostu musze wiedziec...

— To nie twoja wina. Naprawdg. Jestem umowiona.

Zreflektowat sig.

— Oczywiscie. Wybacz. To ja si¢ spdznitem. Przepraszam, ze zmarnowatem
twoj czas. — Nie zdotat sttumi¢ ztosci w swoim glosie. Przeklinat naczelnego, ktory
pozbawit go tej cennej potgodziny, przeklinal samego siebie za zmarnowanie szans
| za zblizenie si¢ do czegos, co nadal moglo go sparzy¢.

Wstala, zeby wyjs¢, 1zjawit sie kelner, zeby pomodc jej wlozy¢ ptaszez.
Zawsze znajdzie si¢ ktos, kto jej pomoze, pomyslat mimochodem Anthony. Byta
wlasnie taka kobietg. Sam nie byl w stanie si¢ ruszy¢, utknat przy stoliku.

Czyzby Zle ja zrozumial? Czyzby tylko sobie uroil intensywne emocje



towarzyszace im w tym krotkim czasie, ktory razem spedzili? Zasmucata go mysl,
ze to juz koniec. Czy skalanie wspomnienia o czym$ doskonatym, zastgpienie go
czym§$ niezrozumiatym i rozczarowujacym, nie jest straszne?

Kelner przytrzymat ptaszcz. Wsuneta rece do rekawow, jedng po drugiej,
pochylita glowe.

— To wszystko?

— Przepraszam, Anthony. Naprawde musze juz i$¢.

Wstat.

— O niczym nie porozmawiamy? Po tym wszystkim? Czy ty w ogdle o mnie
myslatas?

Zanim zdazyl co$ jeszcze powiedzie¢, odwrdcita si¢ na pigcie 1 wyszta.

Jennifer po raz pigtnasty spryskata zaczerwienione, opuchnigte oczy zimng
woda. Jej odbicie w lustrze w tazience ukazywalo kobiete pokonang przez zycie.
Kobiete tak bardzo oddalong od tai-tai sprzed pigciu lat, ze rownie dobrze mogtaby
naleze¢ do innego gatunku, a juz z pewnoscig do innego rodzaju ludzi. Przesune¢ta
palcami po cieniach wokot oczu, po nowych zmarszczkach na czole 1 zaczeta si¢
zastanawiac€, co widziat Anthony, kiedy na nig patrzyt.

,On ci¢ zmiazdzy, zniszczy to wszystko, dzigki czemu jestes sobg”.

Otworzyta szafke z lekarstwami ispojrzala na réwny rzadek brazowych
fiolek. Nie mogta mu powiedzie¢, ze przed ich spotkaniem tak bardzo si¢ bata, ze
wziela podwojng dawke valium. Nie moglta mu powiedzie¢, ze styszala go jak
przez mgte, ze bylta tak oderwana od tego, co robila, ze z trudem trzymata tyzeczke
do herbaty. Nie mogla mu powiedzie¢, ze bedac tak blisko niego, widzac kazda
zmarszczke na jego dloniach i wdychajac zapach jego wody kolonskiej, czuta si¢
dostownie sparalizowana.

Jennifer odkrecita ciepta wode 1 strumien popedzit ku odptywowi, odbijajac
si¢ od porcelany 1 zostawiajgc ciemne $lady na jej jasnych spodniach. Wzigta
valium z gornej poiki i odkrecita zakretke.

To Ty jestes silna. Ty potrafisz wytrzymac¢ w Swiecie, ktory dat nam szans¢
na wielkg mito$¢, 1 pogodzi€ si¢ z tym, ze nigdy tej mitoSci nie zaznamy.

Nie taka sprytna, jak myslales, Boot.

Ustyszala glos pani Cordozy na dole i zamkneta drzwi do tazienki na zamek.
Oparta rgce o krawedz umywalki. Czy dam rade?

Uniosta fiolke 1 wsypata jej zawarto$¢ do odptywu, patrzac, jak woda unosi
mate biate tabletki. Odkrecita nastepng, prawie nie sprawdzajac, co jest w srodku.
Jej ,mali pomocnicy”. Wszyscy je biorg, powiedziata beztrosko Yvonne, gdy
siedzac w kuchni, Jennifer odkryta, ze nie moze przesta¢ ptaka¢. Lekarze bardzo
chetnie wypisywali recepty. Tabletki mialy ja troche wyciszy¢. Tak mnie
wyciszyly, ze nic nie zostato, pomyslata, 1 siggneta po nastepng fiolke.

W koncu potka byla pusta. Jennifer wpatrywata si¢ w swoje odbicie



w lustrze, gdy ostatnie tabletki z bulgotem zniknety jej z oczu.

W Stanleyville zle si¢ dziato. Z ,Nation” przyszta wiadomos¢, w ktorej
informowano Anthony’ego, ze kongijscy rebelianci, samozwancza armia Simba,
zaczg¢li spedzac kolejnych bialych zaktadnikéw do hotelu Victoria, biorgc odwet na
sitach rzadowych 1iich biatych najemnikach. ,Pakuj walizki. Poruszajaca
historia” — napisano. ,,Naczelny wydat specjalne zezwolenie na twdj wyjazd.
Z prosba, zebys nie dat si¢ zabi¢/pojmac”.

Anthony po raz pierwszy nie pobiegl do redakcji, zeby sprawdzi¢ najnowsze
doniesienia. Nie zadzwonit do swoich kontaktow w ONZ ani w wojsku. Lezal na
hotelowym t6zku, rozmyslajac o kobiecie, ktoéra kochala go na tyle mocno, zeby
zostawi¢ mg¢za, a potem znikneta na cztery lata.

Zaskoczylo go pukanie do drzwi. Wygladato na to, ze sprzataczka chce
sprzata¢ co pot godziny. Miata denerwujacy zwyczaj pogwizdywania przy pracy,
wiec nigdy nie mogt do konca zignorowac jej obecnosci.

— Proszg przyjs¢ pdzniej — zawolat 1 przekrecit si¢ na bok.

Czy to po prostu wstrzgs zwigzany z ujrzeniem go zywym doprowadzit ja do
takiego stanu, ze dostownie przed nim drzata? Czy dzis zdala sobie sprawe, ze
uczucia, ktore kiedys do niego zywita, wyparowaly? Czy po prostu dziatata
machinalnie, podejmujac go tak, jak kazdy podjatby starego przyjaciela? Zawsze
miata nienaganne maniery.

Znowu pukanie, nieSmiate. Chyba jeszcze bardziej denerwujace, niz gdyby
dziewczyna po prostu otworzyta drzwi i weszta. Wtedy przynajmniej moglby na
nig nakrzycze¢. Wstat i podszedt do drzwi.

— Naprawde wolatbym...

Stata przed nim Jennifer. Miata pasek ciasno oplatajacy tali¢ i jasne oczy.

— Codziennie — powiedziata.

— Stucham?

— Kazdego miesigca. Kazdego dnia. Kazdej godziny. — Na chwil¢ zamilkla,
po czym dodata: — Co najmniej raz w ciggu godziny. Przez cztery lata.

Na korytarzu byto pusto.

— Anthony, myS$latam, ze nie zyjesz. Plakatam po tobie. Plakatam po zyciu,
ktore miatam nadzieje¢ wies¢ u twojego boku. Bez konca czytalam twoje listy, az
wreszcie si¢ rozpadty. Kiedy uwierzytam, ze zginales przeze mnie, nienawidzitam
siebie tak bardzo, ze ztrudem brnetam przez kazdy dzien. Gdyby nie... —
Zreflektowala si¢. — | nagle, na przyjeciu, na ktore nawet nie mialam ochoty iS¢,
zobaczytam ciebie. Ciebie. Aty pytasz, po co chcialam si¢ ztobg spotkac? —
Wzigta gleboki oddech, jakby probowata si¢ uspokoic.

Na drugim koncu korytarza rozlegty si¢ kroki. Wyciagnat reke.

— Wejdz — powiedziat.

—Nie moglam siedzie¢ w domu. Musialam co§ powiedzie¢, zanim znowu



wyjedziesz. Musialam ci powiedzie¢.

Odsunagt si¢ 1przeszta obok niego, wchodzac do olbrzymiej sypialni
z szerokim tozkiem. Pokazne rozmiary pokoju 1ijego przyzwoita lokalizacja
swiadczyly 0 mocniejszej pozycji Anthony’ego w gazecie. Cieszyl si¢, ze tym
razem zostawit porzadek, wyprana koszula wisiata na oparciu krzesta, pod $ciang
stala lepsza para butow. Okno bylo otwarte, wpuszczato do §rodka hatas ulicy, wigc
podszedl, zeby je zamkna¢. Polozyla torebke na krzesle, powiesita na nim swoj
plaszcz.

—To postep — wyjasnit skrepowany. — Za pierwszym razem zameldowali
mnie w schronisku przy Bayswater Road. Masz ochot¢ na drinka? — Gdy usiadta
przy stoliku, poczut dziwne onie$mielenie. — Zadzwonié po co$? Moze po kawe? —
ciagnatl.

Boze, pragnat jej dotknaé.

—Nie spalam— powiedziata, pocierajac z zalem twarz.— Kiedy ci¢
zobaczytam, nie bylam w stanie trzezwo mysle¢. Probowalam to wszystko pojac.
Nic z tego nie rozumiem.

— Czy tamtego popotudnia cztery lata temu bytas w samochodzie z Felipe?

— Felipe? — Nie wiedziata, o kogo chodzi.

—Z moim przyjacielem z Alberto’s. Mniej wigcej w czasie, Kiedy
wyjechalem, zgingt w wypadku samochodowym. Rano przejrzalem wycinki.
Wspominano o jakiej$ nieznanej z nazwiska pasazerce. Tylko w ten sposob potrafie
to wszystko wyjasnic.

—Nie wiem. Juz ci moéwitam, ze niektérych rzeczy nadal nie pamigtam.
Gdyby nie to, ze znalaztam twoje listy, ciebie tez moglabym sobie nie
przypomnie¢. Mogtabym nie wiedzie€...

— Ale kto ci powiedzial, ze zgingtem?

— Laurence. Nie patrz tak. On wcale nie jest okrutny. Chyba naprawdeg tak
myslat. — Zaczekata chwile. — Widzisz, on wiedzial, ze... kogo§ mialam. Przeczytat
tw@j ostatni list. Widocznie po wypadku dodat dwa do dwoch...

— Moj ostatni list?

— Ten, w ktorym prosites, zebym przyszia na dworzec. Miatam go ze soba,
kiedy doszto do wypadku.

— Nie rozumiem... To wcale nie byl mdj ostatni list...

— Och, lepiej nie... — przerwata mu. — Prosze... Jest juz za...

— W takim razie co?

Whpatrywata si¢ w niego w skupieniu.

— Jennifer, ja...

Podeszta tak blisko, ze nawet w stabym $wietle widziat kazdy najmniejszy
pieg na jej twarzy, kazda rzes¢ zwezajacg si¢ w czarny punkcik wystarczajgco
ostry, by przebi¢ mezczyznie serce. Byta przy nim, a mimo to znajdowata si¢



gdzies$ daleko, jakby podejmowata jakas decyzje.

— Boot — powiedziata migkko — jeste$ na mnie zty? Nadal?

Boot.

Przetknat §ling.

— Jak mogltbym by¢ na ciebie zty?

Podniosta rgce iobrysowata palcami jego twarz. Opuszki miata tak
delikatne, ze ledwie go dotykaty.

— Zrobilismy to?

Whpatrywat si¢ w nig.

— Przedtem? — Zamrugata. — Nie pami¢tam. Znam tylko twoje stowa.

— Tak — zatamal mu si¢ glos. — Tak, zrobiliSmy to. — Poczut na skorze jej
chtodne palce i przypomniat sobie jej zapach.

— Anthony — mrukneta i w sposobie, w jaki wypowiedziata jego imig, byla
stodycz, nieznosna czulo$¢ §wiadczaca o calej mitoSci i calej stracie, ktorg tez
odczuwat.

Oparta si¢ o niego i ustyszal westchnienie, ktore przebieglo przez jej ciato,
a potem poczut na ustach jej oddech. Powietrze wokot nich zastyglo. Ich usta sig
spotkaty 1 co$ wyrwato mu si¢ z piersi. Ustyszal swoj zduszony okrzyk, a potem
Z przerazeniem zdal sobie sprawg, ze do oczu naptyngty mu tzy.

— Przepraszam — szepnal zawstydzony. — Przepraszam. Nie wiem...
dlaczego...

— Wiem — powiedziata. — Wiem.

Oplotta mu szyje rekami, scatowala tzy z jego policzkéw, mruczac do niego.
Trzymali si¢ w objgciach, szczesliwi, zrozpaczeni, zadne z nich nie bylo w stanie
uwierzy¢ w 10, co si¢ dzieje. Czas stat si¢ bezksztattng plamg, pocatunki byty coraz
bardziej naglace, tzy wysychaty. Zdjat jej sweter przez glowe i stal, niemal
bezradnie, gdy rozpinala guziki jego koszuli. A potem zdarla jg zniego
z usmiechem, ich ciata si¢ zetkngtly 1znalezli si¢ na t6zku, spleceni ze soba,
gwalttowni, wrecz niezdarni w poSpiechu.

Catowat ja, wiedzac, ze probuje jej przekaza¢ glebie swoich uczu¢. Gdy si¢
W niej zatracal, gdy jej wlosy muskaly mu twarz 1 tors, gdy jej usta dotykaly jego
skory, gdy czul na sobie jej palce, byt przekonany, ze istnieja ludzie, ktorzy sa dla
siebie jak brakujace czesci jednej catosci.

Ozyta pod nim, rozpalita go. Catowat blizn¢ biegnacq wzdtuz jej ramienia,
ignorujac jej wzdryganie si¢ iopory, dopoki nie przyjeta tego, co probowat jej
powiedzie¢: ta srebrzysta fatda byta dla niego pigkna, §wiadczyta o tym, ze Jennifer
go kocha. Ze chciata z nim wyjechaé. Catowat ja, bo nie miata w sobie niczego, co
chciatby ulepszy¢, nie miata w sobie niczego, czego by nie wielbit.

Patrzyl, jak narasta w niej pozadanie, jakby to byt ich wspdlny dar, patrzyt
na nieskonczone zrdznicowanie wyrazow jej twarzy, widzial ja odstonieta,



pochtoni¢ty jakas prywatng walka, a gdy otworzyl oczy, poczul si¢ szczgsliwy.

Gdy doszedt, zaptakat jeszcze raz, bo jaka$ czg$¢ jego zawsze wiedziala,
nawet jesli wolal w to nie wierzy¢, ze musi istnie¢ co$, co potrafi wywola¢ takie
uczucia. A otrzymanie tego przekraczato jego najémielsze nadzieje.

— Znam ci¢ — mruczata. Czut lepkos¢ jej skory, czut jej tzy na swojej szyi. —
Naprawdge ci¢ znam.

Przez chwilg nie byl w stanie moéwic¢ i tylko wpatrywat si¢ w sufit, czujac
chtod powietrza wokot, jej wilgotne nogi przytulone do jego nog.

— O, Jenny — powiedziatl. — Dzi¢ki Bogu.

Gdy znéw zaczgla spokojnie oddychac, oparta si¢ na tokciu 1 spojrzata na
niego. Co$ si¢ w niej zmienito: jej twarz wypogodniata, z oczu znikneto napiecie.
Zamknat ja w ramionach i przytulit tak mocno, ze ich ciala byly jak zespawane.
Poczut, ze znowu robi si¢ twardy, a ona si¢ usSmiechneta.

— Chce co$ powiedzie¢ — zaczat — ale nic nie wydaje si¢ wystarczajaco...
donioste.

Jej usmiech byt cudowny: widzial w nim zaspokojenie, mito$¢ i ironiczne
zdziwienie.

— Jeszcze nigdy sig¢ tak nie czulam — powiedziata.

Spojrzeli na siebie.

— A moze i czulam? — spytata.

Kiwnat glowa. Spojrzata w dal.

— W takim razie... dzi¢kuje.

Rozesmiat sie, a ona ze §miechem padta na jego ramig.

Cztery lata rozwiaty si¢ w nico$¢. Wyraznie ujrzal swoja nowa droge przez
zycie. Zostanie w Londynie. Zerwie z Eva, dziewczyng z Nowego Jorku. Byla
stodka, promienna 1 wesota, ale juz wiedzial, ze kazda kobieta, z ktorg si¢ spotykat
W ciggu ostatnich czterech lat, byla marng imitacja tej, ktéra lezata obok niego.
Jennifer odejdzie od m¢za. Anthony si¢ nig zaopiekuje. Nie zaprzepaszczg szansy
po raz drugi. Nagle ujrzat ja ze swoim synem, we troje na jakims$ rodzinnym
wyjsciu, 1 przyszto$¢ zajasniata nieprzeczuwang dotad nadzieja.

Przerwata jego strumien mysli, w wielkim skupieniu catujac go w piers,
W ramig¢, w szyje.

— Zdajesz sobie sprawe — powiedzial, przesuwajac ja tak, ze jej nogi splotty
si¢ z jego nogami, ajej usta znalazty si¢ o kilka centymetrow od jego ust— ze
bedziemy musieli to zrobi¢ jeszcze raz. Zeby$ na pewno sobie przypomniata.

Nie odpowiedziata, tylko zamkneta oczy.

Tym razem kochat si¢ znig powoli. Przemawiat do jej ciala za pomoca
wlasnego. Czul, jak jej opory stabna, jej serce bije tuz przy jego sercu, nasladujac
lekkie bebnienie. Milion razy wypowiedziat jej imig, byleby tylko skorzysta¢ z tego
luksusu. Szeptem powiedziat jej wszystko, co kiedykolwiek do niej czut.



Gdy wyznata mu mitos¢, zrobita to tak zarliwie, ze zaparto mu dech. Reszta
Swiata zwolnita 1zamkneta si¢, az zostali tylko we dwoje — platanina poscieli
I konczyn, wlosow i cichych okrzykow.

— Jeste$ niezwykla... — Patrzyl, jak Jennifer otwiera oczy i nieSmiato zdaje
sobie sprawe, gdzie jest. — Robilbym to z tobg sto razy dla samej przyjemnos$ci
obserwowania twojej twarzy.

Milczata, a on stat si¢ zachtanny.

— Zaposredniczona przyjemno$¢ — powiedzial nagle. — Pamigtasz?

Potem nie byt pewny, jak dlugo tak razem lezeli, jakby kazde pragneto
wchtong¢ to drugie przez skore. Styszat dzwigki ulicy, sporadyczne kroki na
korytarzu, czyj$ glos w oddali. Czutl rytm jej oddechu na swojej piersi. Pocalowat
ja w czubek glowy, zatopit palce w jej poplatanych wtosach. Sptynat na niego
idealny spokoj, docierajacy az do kosci. Jestem w domu, pomyslat. To jest to.

Poruszyta si¢ w jego ramionach.

— Zaméwmy co$ do picia— powiedzial, catlujac jg w obojczyk, w brode,
w miejsce, w ktorym jej zuchwa spotykata si¢ z uchem. — Uczcijmy to. Dla mnie
herbata, dla ciebie szampan. Co ty na to?

Wtedy to zobaczyl: niechciany cien, jej mysli przesuwajace si¢ w strong
czegos znajdujacego si¢ poza tym pokojem.

— Och — powiedziata, siadajac. — Ktora godzina?

Spojrzal na zegarek.

— Dwadzies$cia po czwartej. Czemu pytasz?

— O nie! O wp6t do musze by¢ na dole. — Wstata z 16zka i pochylita sie, zeby
pozbiera¢ ubrania.

— Zaraz! Dlaczego musisz by¢ na dole?

— Pani Cordoza.

— Kto?

— Ma tam czeka¢ moja gosposia. Umowitam si¢ na zakupy.

— Spo6znij sig¢. Czy zakupy naprawde sg takie wazne? Jennifer, musimy
porozmawiac, zastanowi¢ si¢, co zrobimy. Musz¢ powiedzie¢ naczelnemu, ze
jednak nie jad¢ do Konga.

Nieelegancko naciggala na siebie ubranie, jakby liczyta si¢ tylko szybkosc.
Biustonosz, sweter. Ciato, ktore przed chwilg wzigl i1uczynil swoim, znikneto
z widoku.

— Jennifer? — Wyslizgnat si¢ z 16zka, siegnat po spodnie, zapigt pasek. — Nie
mozesz tak po prostu wyjs¢.

Byta odwrdcona do niego plecami.

— Mamy przeciez tyle spraw do omdwienia. Trzeba si¢ zastanowié, jak to
rozstrzygniemy.

—Nie ma czego rozstrzygac.— Otworzyta torebke, wyjeta szczotke



| zaatakowata swoje wlosy krotkimi, gwaltownymi ruchami.

— Nie rozumiem.

Gdy si¢ do niego odwrdcita, zobaczyl, ze co§ zasnulo jej twarz, jakby
przystonit jg parawan.

— Anthony, przykro mi, ale... nie mozemy si¢ wiecej spotykac.

—Co?

Wyjeta puderniczke i zaczeta wyciera¢ rozmazany tusz pod oczami.

— Nie mozesz tak moéwi¢ po tym, co wlasnie zrobiliSmy. Nie mozesz tego tak
po prostu przekresli¢. Co si¢ dzieje, do diabta?

Byta niewzruszona.

— Poradzisz sobie. Jak zwykle. Stuchaj... musz¢ juz i§¢. Bardzo mi przykro.

Zabrala torebke 1 ptaszcz. Zdecydowanym ruchem zamkneta za sobg drzwi.

Ruszyt za nig 1 otworzyl je gwaltownie.

— Jennifer, nie rob tego! Nie zostawiaj mnie znowu! — Jego gtos odbit si¢
echem w pustym juz korytarzu, odskakujac od drzwi innych pokoi. — To nie jest
zadna gra! Nie zamierzam znowu czekac czterech lat!

Stal ostupiaty, az w koncu zaklat, wzigt si¢ w gars¢ i pedem wrocit do
pokoju, gdzie pospiesznie wtozyt koszule i buty.

Ztapal marynarke 1z tomoczacym sercem wybiegt na korytarz. Pedzil po
schodach po dwa stopnie naraz, az znalazt si¢ w holu. Zobaczyt, jak otwieraja si¢
drzwi windy i Jennifer wychodzi, zwawo stukajac obcasami na marmurowe;
podlodze, opanowana, spokojna, milion kilometréw od miejsca, w ktorym byta
zaledwie kilka minut wczeéniej. Juz miat j3 zawota¢, gdy ustyszat okrzyk:

— Mamusiu!

Jennifer przykucnela z rozpostartymi ramionami. Szta do niej jaka$ kobieta
w §rednim wieku prowadzaca dziecko, ktore wyrwalto si¢ 1 pobiegto przed siebie.
Dziewczynka padta w ramiona Jennifer, poszybowata w gore i w rozbrzmiewajace;j
echem sali zaswiergotal jej glos:

— Idziemy do Hamleysa? Pani Cordoza powiedziata, ze tak.

— Tak, kochanie. Zaraz tam po6jdziemy. Musze tylko co§ zalatwié w recepcji.

Postawila dziecko i1 wzigta je za raczke. Gdy szta w strone kontuaru, cos
kazato jej si¢ odwroci¢. By¢ moze spowodowata to intensywno$¢ jego spojrzenia.
Zobaczyta go. W jej oczach dostrzegt cien przeprosin i poczucia winy.

Odwrdcita sig, szybko co$ napisata, a potem postawila torebke na kontuarze.
Zamienita kilka stow z recepcjonista, po czym odeszta, wychodzac przez szklane
drzwi na popotudniowe stonce. Obok szta paplajaca dziewczynka.

Implikacje tego, co zobaczyt, zatopily si¢ w Anthonym jak stopa
w ruchomych piaskach. Zaczekal, az Jennifer zniknie, a potem, niczym megzczyzna
budzacy si¢ ze snu, przerzucit marynarke przez ramig.

Juz miat odej$¢, lecz podbiegl do niego recepcjonista.



— Panie Boot? Ta pani prosita, zeby to panu przekazac.
Wcisnat mu do reki liscik.

Anthony otworzyt karteczke opatrzong logo hotelu.
Wybacz mi. Po prostu musialam wiedziec.



Nie odczuwamy w swoim sercu potrzeby zamgzpojscia, wysoce sobie
cenimy zycie w pojedynke.
Z listu krolowej Elzbiety I do ksigcia Eryka XIV Wazy
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Moira Parker podeszta do maszynistek i1 wylaczyla radio tranzystorowe,
ktére balansowalo na stercie ksigzek telefonicznych.

— Ej! — zaprotestowata Anne Jessop. — Stuchatam tego.

— Stuchanie glosnej muzyki w biurze jest niestosowne — oznajmita
zdecydowanie Moira. — Pan Stirling nie chce, zeby przeszkadzal mu taki hatas. To
miejsce pracy. — Interweniowatla juz czwarty raz w tym tygodniu.

— Raczej dom pogrzebowy. Och, Moira, daj spoko6j. Pus¢my chociaz po
cichu. Dzigki temu czas ptynie szybcie;.

— Czas ptynie szybciej dzieki cigzkiej pracy.

Ustyszata pogardliwy $§miech i troche wyzej uniosta gtowe.

— Powinnyscie wiedzie¢, ze w Acme Mineral and Mining awansuje si¢
wyltacznie dzigki profesjonalnej postawie.

— | luznej gumce w majtkach — mruknat ktos za jej plecami.

— Co proszg?
— Nic, panno Parker. Mamy przetaczy¢ na Wojenne przeboje? Czy wtedy
bedzie pani zadowolona? ,,Rozwiesimy pranie na linii Zygfryda...” — Maszynistki

znowu wybuchnely smiechem.

— Przekaze to panu Stirlingowi. Moze same go spytajcie, co by wolat.

Idac przez biuro, styszata niesympatyczne pomruki, ale postanowita nie
zwraca¢ na nie uwagi. Standardy personelu obnizaty si¢ proporcjonalnie do
rozwoju firmy. Teraz nikt juz nie szanowat przetozonych, etyki pracy ani osiggnieé
pana Stirlinga. Wracajac do domu metrem, dos¢ czegsto byla w tak kiepskim
humorze, ze docierata do Elephant and Castle, jeszcze zanim zdazyta zaja¢ mysli
szydetkowaniem. Czasami miata wrazenie, ze tylko ona i pan Stirling — no, moze
jeszcze pani Kingston z ksiggowosci — wiedzg, jak nalezy si¢ zachowywac.

A te ubrania! Maszynistki nazywaty si¢ laleczkami i to okres$lenie wydawato
jej si¢ porazajaco trafne. Stroily si¢ 1 fiokowaty, byly bezmys$lne 1 dziecinne, wigce]
czasu poswiecaly na rozmyslanie otym, jak wygladaja, o przerdznych
spddniczkach 1 niedorzecznym makijazu oczu, niz 0 listach, ktore powinny byty
przepisywac. Wczoraj po potudniu musiata odesta¢ az trzy pisma. Literowki,
pomini¢te daty, anawet ,,zpozdrowieniami” tam, gdzie wyraznie napisata
,»Z powazaniem”. Gdy zwrdcita im uwage, Sandra wzniosta oczy ku gorze, nie
przejmujgc si¢ tym, ze Moira to widzi.

Moira westchneta, wlozyta radio pod pache i1 wiedzac, ze w porze lunchu
drzwi do gabinetu pana Stirlinga rzadko bywajg zamknigte, popchneta je 1 weszta
do $rodka.

Naprzeciwko jej szefa siedziata Marie Driscoll — ito nie na krzesle,
z ktorego korzystata Moira podczas zapisywania dyktowanych tresci, lecz na jego



biurku. Ten widok wprawit Moir¢ w takie zdumienie, ze dopiero po chwili sobie
uswiadomita, iz pan Stirling cofnat si¢ gwaltownie, gdy tylko weszla.

— Ach, to ty, Moiro.

— Przepraszam, panie Stirling. Nie wiedzialam, ze kto$ u pana jest. — Rzucita
dziewczynie surowe spojrzenie. Co ona sobie wyobraza, na litos¢ boska? Czy
wszyscy poszaleli? — Ja... przyniostam radio. Dziewczyny stuchajg go
niedorzecznie glosno. Pomyslatam, ze jesli beda musiaty wytlumaczy¢ si¢ przed
panem, moze si¢ opami¢taja.

— Rozumiem. — Usiadt w fotelu.

— Obawiatam si¢, ze panu przeszkadzaja.

Zapadta przedluzajgca si¢ cisza. Marie nie wstala, zeby wyjs¢, i tylko
skubata spodnice, ktora konczylta si¢ w potowie uda. Moira czekata, az dziewczyna
sobie pojdzie.

Odezwat si¢ jednak pan Stirling.

— Dobrze, ze przyszias. Chcialem zamieni¢ z tobg stdowko na osobnosci.
Panno Driscoll, czy moze pani zostawi€ nas na chwilg samych?

Z wyraznym ocigganiem dziewczyna opuscita nogi na podloge i dumnym
krokiem ming¢ta Moire¢, mierzac jg wzrokiem. Uzywa za duzo perfum, pomyslata
Moira. Drzwi si¢ zamknety 1 zostali tylko we dwoje. Tak, jak lubita.

Po tamtym pierwszym razie pan Stirling kochat si¢ z nig jeszcze dwukrotnie.
No, moze ,.kochat si¢” bylo lekka przesada: przy obu okazjach byt bardzo pijany,
arzecz trwata krocej i wydawata si¢ bardziej mechaniczna niz za pierwszym
razem. Nazajutrz nie wspomniat o tym ani stowem.

Mimo staran, by da¢ mu do zrozumienia, Ze nie zostanie odrzucony —
zostawiala mu na biurku przygotowane w domu kanapki, czesata si¢ wyjatkowo
tadnie — wigcej do tego nie doszto. Wiedziata jednak, ze jest dla niego kims$
wyjatkowym, delektowata si¢ tg Swiadomoscig, gdy wspotpracownicy rozmawiali
0 szefie w stotowce. Rozumiata, ile stresu przysparza mu taka dwulicowos¢, i choé¢
zalowata, Zze sytuacja nie wyglada inaczej, szanowala go za t¢ godng podziwu
powsciagliwos¢. Przy tych rzadkich okazjach, gdy Jennifer Stirling zjawiala si¢
w biurze, Moira nie czuta si¢ juz oniesmiclona wspaniatoscig tej kobiety. ,,Gdyby$
byta dobrg Zzong, nie musiatby zwraca¢ si¢ do mnie”. Pani Stirling nie potrafila
doceni¢ tego, co miata.

— Usiagdz, Moiro.

Przycupneta na krzesle o wiele obyczajniej niz ta cata Driscoll, starannie
uktadajac nogi, i nagle pozalowata, ze nie wlozyta czerwonej sukienki. Podobata
mu si¢ wniej, wspomnial o tym kilkakrotnie. Za drzwiami ustyszata $miech
I mimochodem zaczeta si¢ zastanawia¢, czy maszynistki nie zdobyly innego radia.

— Powiem tym dziewczynom, zeby popracowaty nad swoim zachowaniem —
mrukneta. — Na pewno strasznie panu przeszkadza ten hatas.



Wygladal, jakby jej nie styszal. Przektadat jakie§ papiery na biurku. Gdy
podniost glowe, unikat jej wzroku.

— Przenosz¢ Marie z efektem natychmiastowym...

— Och, mysle, ze to bardzo dobra...

— ...na stanowisko mojej osobistej asystentki.

Na chwile zapadfa cisza. Moira starata si¢ nie da¢ po sobie pozna¢é, jak
bardzo jest niezadowolona. Pracy rzeczywiscie jest wigcej, ttumaczyla sobie.
Uznal, ze przyda si¢ druga para rak, to zrozumiate.

— Ale gdzie bedzie siedziata? — spytata. — W sekretariacie nie ma miejsca na
drugie biurko.

— Zdaje¢ sobie z tego sprawg.

— Pewnie moglby pan przenie$¢ Maisie...

— To nie bedzie konieczne. Postanowitem troche¢ ci¢ odciazy¢. Przenoszg ci¢
do... maszynistek.

Na pewno si¢ przestyszala.

— Do maszynistek?

— Zaznaczytem w ksiggowosci, ze bedziesz zarabiata tyle, ile dotychczas,
wigc ta zmiana powinna by¢ dla ciebie raczej korzystna, Moiro. Bedziesz miata
trochg wigcej czasu na zycie poza biurem. Troche wigcej czasu dla siebie.

— Ale ja nie chce czasu dla siebie.

—Nie rébmy ztego powodu zamieszania. Jak powiedziatem, bedziesz
zarabiata tyle, ile dotad, 1bedziesz najstarsza stazem ws$rod maszynistek.
Dopilnuje, zeby wszyscy o tym pamigtali. Jak mowitas, potrzebny jest tam kto$
kompetentny, kto zaprowadzi wérod nich porzadek.

— Ale nie rozumiem... — Wstata i1 tak mocno $cisneta radio, ze pobielaty jej
knykcie. W jej piersi narastata panika. — Co takiego zrobitam? Dlaczego odbiera mi
pan stanowisko?

Wygladal na poirytowanego.

— Nie zrobita$ nic ztego. Kazda organizacja czasami przenosi pracownikOw
na inne stanowiska. Czasy si¢ zmieniajg 1 chce tu wprowadzi¢ troche §wiezosci.

— Trochg swiezosci?

— Marie jest wystarczajaco kompetentna.

— Marie Driscoll bedzie wykonywala moje obowigzki? Przeciez ona nie ma
pojecia, jak funkcjonuje to biuro. Nie zna rodezyjskiego systemu ptac ani numerow
telefonow, nie wie, jak rezerwuje si¢ bilety lotnicze. Nie zna zasad segregacji
dokumentow. Po6t dnia spedza w damskiej toalecie, poprawiajac makijaz.
W dodatku si¢ spoznia! Bez przerwy! Tylko w tym tygodniu dwa razy musiatam jej
udzieli¢ reprymendy. Widziat pan jej karte zegarowa? — Stowa wylewatly jej si¢
Z Ust.

— Na pewno wszystkiego si¢ nauczy. To tylko posada sekretarki, Moiro.



—Ale...

— Naprawde nie mam czasu, zeby dtuzej o tym dyskutowac. Prosze, jeszcze
dzi§ po poludniu przenie§ swoje rzeczy, a jutro rano zaczniemy pracg w NOWe]
konfiguracji.

Siggnat do pudetka z cygarami, sygnalizujac koniec rozmowy. Moira wstata,
wyciagajac rgke, zeby przytrzymaé si¢ krawedzi biurka. W gardle wzbierata jej
70t¢, w uszach dudnita krew. Miala wrazenie, ze za chwil¢ runie na nig cate biuro,
cegla po cegle.

Witozyt cygaro do ust iustyszala ostry szczgk obcinacza, gdy odciat
koncowke.

Powoli podeszta do drzwi, a otwierajac je, ustyszata w sekretariacie nagla
ciszeg, ktoéra uswiadomita jej, ze reszta pracownikOw wczesniej niz ona wiedziata,
co si¢ §wiecl.

Zobaczyta nogi Marie Driscoll rozciggniete na swoim biurku. Dlugie,
patykowate konczyny w rajstopach o niedorzecznym kolorze. Kto, na litos¢ boska,
przychodzi do pracy w szafirowych rajstopach i oczekuje, ze bgda go traktowac
powaznie?

Chwycila lezaca na biurku torebke i chwiejnym krokiem ruszyta do toalety,
czujac na sobie ciekawskie spojrzenia, a zlosliwe, pozbawione wspotczucia
usmieszki wwiercaty si¢ w tyl jej niebieskiego rozpinanego swetra.

— Moira, graja twoja piosenke! Can’t Get Used To Losing You...*

— Och, Sandro, nie badz podta.

Nastgpit kolejny glosny wybuch $miechu, a potem zamknely si¢ za nig drzwi
szatni.

Jennifer stala na $rodku malego ponurego placu zabaw, patrzac, jak
zmarzni¢te nianie gawedzg przy swoich wozkach Silver Cross, stuchajac okrzykow
dzieci, ktore zderzaty si¢ ze sobg i przewracaly jak kregle.

Pani Cordoza zaproponowala, ze przyprowadzi Esmé, ale Jennifer
zapragneta Swiezego powietrza. Od czterdziestu osSmiu godzin nie wiedziala, co ze
sobg zrobi¢, jej cialo nadal bylo uwrazliwione jego dotykiem, jej umysl nie
pozbierat si¢ jeszcze po tym, co zrobila. Ogrom tego, co stracila, omal jej nie
przytloczyt. Nie mogla si¢ znieczuli¢ za pomocg valium, musiata to przetrwac.
Corka miata jej przypominaé, ze podjeta stuszng decyzje. Miata mu tyle do
powiedzenia. Nawet gdy sobie powtarzata, Zze nie chciata go uwies$¢, wiedziala, ze
to klamstwo. Chciata zabra¢ kawaleczek Anthony’ego, jedno pigkne, cenne
wspomnienie, ktore bedzie jej potem towarzyszy¢. Skad miata wiedzieé, ze otwiera
puszke Pandory? A co gorsza, czy mogta przypuszczac, ze tak go to zdruzgocze?

Tamtego wieczoru w ambasadzie wydawal si¢ zupelnie pouktadany. Na
pewno nie cierpial tak bardzo jako ona, nie czul tego samego. Wierzyla, ze jest
silniejszy. Teraz jednak nie potrafita przesta¢ o nim mysle¢ — 0 jego bezbronnosci,



jego optymistycznych planach dla nich obojga. Ani o0 tym, jak na nig spojrzat,
kiedy szta przez hol w hotelu do swojego dziecka.

Styszata jego glos, udreczony i zdezorientowany, odbijajacy si¢ echem
w korytarzu za jej plecami: ,Jennifer, nie rob tego! Nie zamierzam znowu czekaé
czterech lat!”.

Wybacz mi, méwita do niego w myslach tysigc razy dziennie. Laurence
nigdy nie pozwolilby mi jej zabra¢. A kto jak kto, ale ty nie mozesz ode mnie
wymagac, zebym ja zostawila. Ty najlepiej powiniene§ mnie zrozumiec.

Raz po raz wycierata kaciki oczu, winigc za lzy gwaltowny wiatr albo
kolejng drobinke piasku, ktora dostata si¢ tam jakims$ tajemniczym sposobem.
Czula si¢ emocjonalnie obnazona, byla dotkliwie $wiadoma najmniejszej zmiany
temperatury, targaty nig zmienne emocje.

Laurence nie jest ztym cztowiekiem, powtarzata sobie raz po raz. Na swQj
sposob jest dobrym ojcem. Co w tym dziwnego, ze bycie mitym dla Jennifer
przychodzi mu z trudem? Ilu me¢zczyzn zdotatoby wybaczy¢ Zonie, ze zakochata
si¢ w kim$ innym? Czasami zastanawiata si¢, czy gdyby nie zaszla tak szybko
W ci3zg, nie znudzilby si¢ nig 1 nie zwrdcit jej wolnosci. Watpita w to jednak: moze
I Laurence juz jej nie kochat, ale nie dopuscitby do siebie mysli, ze moglaby istnie¢
gdzies indziej bez niego.

A ona jest moim pocieszeniem. Popchnetla hustawke, patrzac, jak ndzki corki
szybujg w gore, a sprezyste loczki powiewaja na wietrze. To znacznie wigcej, niz
ma wiele kobiet. Jak kiedy$ napisal Anthony, mozna czerpa¢ pocieche ze
swiadomosci, ze postgpito si¢ stusznie.

— Mamo!

Dorothy Moncrieff zgubila czapke 1iJennifer na chwile pochtonetly
poszukiwania. Dwie mate dziewczynki krazyly z nig wokdt hustawek i karuzeli,
zagladajac pod tawki, az w koncu zguba znalazla si¢ na glowie jakiego$ innego
dziecka.

— Nieladnie jest kras¢ — powiedziata z powaga Dorothy, gdy szty z powrotem
przez plac zabaw.

— Tak — potwierdzita Jennifer — ale ten chtopiec chyba nie ukradt ci czapki.
Pewnie nie wiedzial, Ze jest twoja.

— Jesli kto$ nie wie, co jest dobre, a co zle, to chyba jest ghupi — oznajmita
Dorothy.

— Ghupi — powtorzyta uradowana Esmé.

— No c6z, mozliwe — powiedziata Jennifer. Poprawita corce szalik i postata
dziewczynki z powrotem na plac zabaw, tym razem do piaskownicy, zaznaczajac,
ze w zadnym wypadku nie wolno im obrzucac si¢ piaskiem.

,Najdrozszy Boocie” — napisata w kolejnym wyimaginowanym liscie, ktory
utozyla w ciggu ostatnich dwoch dni. ,,Prosze, nie zto$¢ si¢ na mnie. Wiedz, ze



gdyby istnial jakikolwiek sposob, bym mogta z Tobg wyjecha¢, zrobitabym to...”

Wiedziata, ze nie wys$le zadnego listu. C6z mogta mu napisa¢ oprocz tego,
co juz powiedziala? Kiedy§ mi wybaczy, ttumaczyta sobie. Bedzie miat udane
zycie.

Starata si¢ wyrzuci¢ z umystu oczywiste pytanie: jak bedzie zyta? Jak zdota
dalej istnie¢, wiedzac to, co juz wie? Znowu poczerwieniaty jej oczy. Wyjeta
chusteczke z Kieszeni i ponownie je wytarla, odwracajac si¢, zeby nie zwracaé na
siebie uwagi. Moze jednak ztozy szybka wizyte u lekarza. Zglosi si¢ po mata
pomoc, zeby jakos przetrwaé parg najblizszych dni.

Jej uwage przykuta posta¢ w tweedowym ptaszczu idaca przez park w strone
placu zabaw. Kobieta szta przed siebie, stawiajac kroki z dziwnie mechaniczng
regularno$cig mimo grzaskiego podtoza. Jennifer ze zdziwieniem zdala sobie
sprawe, ze to sekretarka jej meza.

Moira Parker podeszta prosto do niej 1 stang¢ta tak blisko, ze Jennifer musiata
zrobi¢ krok do tytu.

— Panna Parker?

Kobieta miala mocno zacis$ni¢te usta, jej oczy jasnialy determinacjg.

— Pani gosposia powiedziala, Ze panig tu znajde. Czy mozemy zamieni¢ dwa
stowa?

—Hm... tak. Oczywiscie. — Odwroécita si¢ na chwile. — Skarby? Dottie?
Esmé. Bede kawatek dale;.

Dzieci podniosty glowki, a po chwili wrécity do kopania.

Kobiety oddality si¢ o kilka krokow i Jennifer stangta w taki sposob, zeby
widzie¢ dziewczynki. Obiecala niani Moncriefféw, ze odprowadzi Dorothy
0 czwartej, a byta juz prawie za pigtnascie. Rozciggneta usta w usmiechu.

— O co chodzi, panno Parker?

Moira siggneta do zniszczonej torebki 1 wydobyta z niej grubg teczke.

— To dla pani — powiedziata szorstko.

Jennifer wzigta od niej teczke. Otworzyla ja i natychmiast przytrzymata
dokumenty reka, zeby nie porwat ich wiatr.

— Niech pani tego nie zgubi. — Zabrzmialo to jak polecenie.

— Przepraszam... nie rozumiem. Co to jest?

— To lista ludzi, ktérym zaptacit za milczenie.

Jennifer zrobita zdziwiong ming, wigc Moira méwita dale;j:

— Migdzybtoniak. Choroba ptuc. To robotnicy, ktorym zaptacil, aby zataié
fakt, ze pracujac dla niego, zapadli na $miertelng chorobe.

Jennifer zblizyta reke do glowy.

— Stucham?

— Pani mgz. Na dole s3 ci, ktérzy juz umarli. Ich rodziny musiaty oficjalnie
zrzec si¢ roszczen, zeby nie mogly domagac si¢ pieniedzy za milczenie.



Jennifer usitowata zrozumie¢, co mowi ta kobieta.

— Umarli? Roszczenia?

— Sktonit ich do o$wiadczenia, ze nie ponosi za to odpowiedzialnosci.
| wszystkim zaptacit za milczenie. Afrykanczycy nie dostali prawie nic. Tutejsi
robotnicy z fabryki byli drozsi.

— Przeciez azbest jest nieszkodliwy. Tylko wichrzyciele w Nowym Jorku
prébujg obarcza¢ go wing. Laurence sam mi o tym mowit.

Moira chyba jej nie stuchata. Przesuneta reka po lezacej na wierzchu liscie
nazwisk.

— Sa wymienieni w porzadku alfabetycznym. Moze pani porozmawia¢ z ich
rodzinami, jesli pani chce. Wigkszo$¢ adresow jest na gérze. On bardzo si¢ boi, ze
mogloby si¢ to dosta¢ w rece dziennikarzy.

— To tylko zwiazki zawodowe... Mowil mi...

— Inne przedsigbiorstwa majg ten sam problem. Podstuchatam par¢ rozméw,
ktore prowadzit przez telefon z Goodasbest z Ameryki. Finansujg badania, ktore
maja dowiesc, ze azbest jest nieszkodliwy.

Kobieta mowita tak szybko, ze Jennifer zakrecito si¢ w glowie. Spojrzata na
dwoje dzieci obrzucajacych si¢ garsciami piasku.

— Zdaje sobie pani sprawe, ze jesli kto§ to odkryje, pani maz bedzie
zrujnowany — powiedziata znaczaco Moira Parker. — Wie pani, w koncu i tak
wszystko by si¢ wydato. Na pewno. W koncu kazde przestepstwo wychodzi na jaw.

Jennifer nieSmialo trzymata teczke, jakby ona takze mogla by¢ skazona.

— Dlaczego mi to pani daje? Dlaczego, na litos¢ boska, miatabym zrobi¢ cos,
co zaszkodzi mojemu megzowi?

Na twarzy Moiry Parker pojawil si¢ inny wyraz, niemal poczucie winy. Jej
usta zacisnely sie, tworzac cienkg czerwong kreske.

— Dlatego. — Wyjeta pognieciong kartke i wcisneta ja Jennifer do reki. — To
przyszto kilka tygodni po pani wypadku. Przed laty. On nie wie, ze to zachowalam.

Jennifer roztozyla kartke. Wiatr targat listem, probujac wyrwac jej go
z palcoOw. Znata ten charakter pisma.

Zarzekalem sie, ze wiecej si¢ z Toba nie skontaktuje. Ale mineto szesé
tygodni, aja wcale nie czuje si¢ lepiej. Bycie daleko od Ciebie — tysigce
kilometrow od Ciebie — nie przynosi zadnej ulgi. To, ze nie drgczy mnie juz Twoja
blisko$¢ ani nie musze si¢ codziennie styka¢ z dowodami swojej niezdolnos$ci
zdobycia jedynej rzeczy, ktorej naprawde pragne, nie zdotalo mnie uleczy¢. Jest
jeszcze gorzej. Przyszios$¢ jawi mi si¢ jako ponura, pusta droga.

Nie wiem, co Ci probuje powiedzieé¢, kochana Jenny. Chyba tylko to, ze jesli
cho¢ trochg czujesz, ze podjetas niewtasciwg decyzje, te drzwi nadal sg szeroko
otwarte.

A jesli uwazasz, ze Twoja decyzja byta stuszna, wiedz przynajmniej, ze



gdzie§ na tym $wiecie jest me¢zczyzna, ktory Ci¢ kocha, ktéry wie, jaka jeste$
wspaniata, madra idobra. Mezczyzna, ktéry zawsze Cie¢ kochat iku swojej
rozpaczy przypuszcza, ze nigdy nie przestanie.

Twoj B.

Jennifer wpatrywata si¢ w list iczuta, jak krew odplywa jej ztwarzy.
Spojrzata na datg. Prawie cztery lata temu. Tuz po wypadku.

— Mowi pani, ze Laurence to widzial?

Moira Parker spojrzata na ziemie.

— Kazal mi zamkng¢ skrytke pocztowa.

— Wiedzial, ze Anthony zyje? — Trzgsla sig.

— O tym nic mi nie wiadomo. — Moira Parker postawita kotierz. Udato jej
si¢ zrobi¢ min¢ wyrazajaca dezaprobate.

Jennifer poczula w sobie zimny gtaz. Poczula, jak wszystko wokot niego
twardnieje.

Moira Parker zamkneta torebke.

— W kazdym razie niech pani z tym zrobi, co pani chce. Jak dla mnie moga
go nawet powiesic.

Nadal mamrotata pod nosem, gdy ruszyta z powrotem przez park. Jennifer
osuneta si¢ na tawke, ignorujac dzieci, ktore teraz wesoto wcieraty sobie piasek we
wlosy. Jeszcze raz przeczytata list.

Odprowadzita Dorothy Moncrieff do domu, do niani, a potem poprosita
panig Cordozg, zeby poszta z Esmé do sklepu z cukierkami.

— Proszg jej kupi¢ lizaka 1 moze jeszcze ¢wier¢ funta landrynek.

Stala przy oknie, patrzac, jak ida ulica, kazdy krok jej corki byl matym
niecierpliwym podskokiem. Gdy skrecity za rég, otworzyta drzwi gabinetu
Laurence’a. Rzadko wchodzita do tego pomieszczenia, a Esmé nie miata tam
wstepu, bo jej ciekawskie paluszki moglyby poprzestawia¢ ktore§ z licznych
warto$ciowych przedmiotow.

Potem nie byla pewna, dlaczego w ogdle tam poszta. Nie znosita tego
pokoju: ponurych mahoniowych potek petnych ksiazek, ktorych jej maz nigdy nie
czytal, unoszacego si¢ w powietrzu zapachu cygara, trofeow i dyploméw za
osiagniecia, ktore wcale nie wydawaly jej si¢ osiggnigciami — Biznesmen roku
Okrgglego Stotu, Najlepszy Strzelec polowania na jelenie w Cowbridge, 1959,
Trofeum Golfowe, 1962. Rzadko korzystal ztego pomieszczenia: byto
pretensjonalnym miejscem, w ktorym, jak obiecywat swoim gosciom pici meskiej,
mogli si¢ ,,schowaé” przed kobietami — azylem, w ktéorym rzekomo odnajdowat
spokoj.

Po obu stronach kominka staly dwa wygodne fotele z tylko nieznacznie
wglebionymi siedziskami. W ciggu o$miu lat ogien w kominku nie palit si¢ ani



razu. Do stojacych na kredensie szklaneczek ze rznigtego szkta nigdy nie nalano
whisky z umieszczonej obok karafki. Na $cianach wisiaty rzedy zdje¢, na ktorych
Laurence $ciskatl dtonie innych biznesmendw, goszczacych w Londynie dygnitarzy,
ministra handlu RPA, ksi¢cia Edynburga. Byt to pokdj do pokazywania innym
ludziom, kolejny powodd, dla ktérego mieli go podziwia. ,,Laurence Stirling, ten
cholerny farciarz”.

Jennifer stala w drzwiach obok wozka pelnego drogich kijow golfowych.
W rogu tkwil stotek mysliwski. W jej piersi, doktadnie w tchawicy, skad powietrze
miato wpada¢ do ptuc, uformowat si¢ ciasny i twardy supel. Poczuta, Zze nie jest
w stanie oddychac¢. Siegneta po kij golfowy i stangta na srodku pokoju. Wyrwat jej
si¢ cichy dzwiek, przypominajacy zduszony okrzyk pod koniec dlugiego wyscigu.
Wysoko uniosta kij, jakby nasladowata idealny zamach, apotem z calej sity
uderzyta w karafke. Smignety kawatki szkla, a ona zamachneta si¢ jeszcze raz,
w kierunku $cian. Zdjgcia rozpryskiwaty si¢ w ramach, wgniecione trofea spadaty
ze stojakoOw. Zamachneta si¢ na oprawione w skore ksigzki, na cigzkie szklane
popielnice. Uderzata zaciekle, metodycznie, jej szczupla posta¢ napedzata ztosc,
ktora wcigz w niej narastata.

Stracita ksigzki zregatu, postala w powietrze ramki stojace na gzymsie
kominka. Uderzata kijem jak siekiera, roztrzaskujac ciezkie georgianskie biurko,
ktore ze swistem runeto na bok. Machata, az rozbolaly j3 rece 1 cale jej cialo zrosit
pot, a jej oddech zmienit si¢ w krotkie, gwattowne posapywanie. W koncu, gdy nie
pozostato juz nic, co mozna by zniszczy¢, stanela na $rodku pokoju, miazdzac
butami odtamki szkta, i odsuwajac z czota spocone wlosy, spojrzala na swoje
dzieto. ,,Urocza pani Stirling, stodka pani Stirling. Zréwnowazona, spokojna,
przygaszona. Jej ogien juz nie plonie”.

Jennifer Stirling wypuscita z rak skrzywiony kij, ktory upadt jej pod nogi.
Potem wytarla rece w spodnicg, podniosta maty odtamek szkla, a nastgpnie
zgrabnym ruchem rzucita go na podtoge 1 wyszla z gabinetu, zamykajac za soba
drzwi.

Gdy Jennifer oznajmita, ze znowu wychodza, pani Cordoza siedziata z Esmé
w kuchni.

— Czy mala nie zje podwieczorka? Na pewno zglodnieje.

— Nie chce nigdzie i8¢ — wtracita Esmé.

— Niedlugo wrocimy, kochanie — powiedziata spokojnie Jennifer. — Pani
Cordozo, dzisiaj ma juz pani wolne.

—Ale...

— Naprawde. Tak bedzie najlepiej.

Ignorujac zdumienie gosposi, wzigta corke, spakowang przed chwilg walizke
I cukierki w papierowej torebce. Po chwili byla juz na zewnatrz, schodzita po
schodach i zatrzymywata taksowke.



Zobaczyta go, juz gdy otwierata dwuskrzydtowe drzwi. Stal przed swoim
gabinetem irozmawial zjaka$ mloda kobieta siedzaca za biurkiem. Ustyszata
czyjes pozdrowienie, ustyszala wilasng spokojng odpowiedz i poczula niejasne
zdziwienie, ze jest w stanie prowadzi¢ tak normalng wymiang zdan.

— Alez ona wyrosta!

Jennifer spojrzata na swoja corke, ktora glaskala swoj sznur peret, a potem
na kobietg, ktora si¢ odezwalta.

— Sandra, prawda? — spytala.

— Tak, prosze pani.

— Czy nie sprawiloby pani klopotu, gdyby Esmé przez chwilg pobawita si¢
pani maszyng do pisania, podczas gdy ja wpadne do meza?

Esmé byta przeszczesliwa, ze pozwolono jej usig$§¢ przy maszynie, gdzie
zachwycaly si¢ nig panie, ktore natychmiast jg obstgpily, uradowane takim
urozmaiceniem dnia pracy. Jennifer odsuneta wlosy z twarzy i ruszyta do gabinetu
meza. Weszta do sekretariatu, w ktorym stat jej maz.

— Jennifer. — Uniost brew. — Nie spodziewatem si¢ ciebie.

— Moge na stowko? — spytala.

— O piatej musze wyjsc.

— To nie potrwa dtugo.

Poprowadzit ja do gabinetu, zamknat za sobg drzwi i wskazat jej krzesto.
Wydat si¢ lekko poirytowany, gdy nie chciata usig$¢, icigzko opadt na swoj
skoérzany fotel.

— No wigc stucham.

— Co takiego zrobilam, ze tak mnie nienawidzisz?

— Prosze?

— Wiem o liscie.

— O jakim liscie?

— O tym, ktéry cztery lata temu przechwycile$ na poczcie.

— A, otym— odrzekl zlekcewazeniem. Mial min¢ czlowieka, ktoremu
wytknigto, ze zapomniat co$ kupi¢ w warzywniaku.

— Wiedziales, ale pozwoliles mi mysle¢, ze on nie zyje. Pozwoliles mi
mysle¢, ze nie zyje przeze mnie.

— Bo przypuszczatem, ze tak jest. Poza tym to juz przeszios$¢. Nie rozumiem,
po co mielibySmy znowu wywlekac¢ te histori¢. — Pochylit si¢ i wyjat cygaro ze
srebrnego pudetka na biurku.

Pomyslata o wgniecionym pudetku w jego gabinecie w domu, potyskujacym
odtamkami szkla.

— Rzecz w tym, Laurence, ze codziennie mnie karate§ i pozwalate$, zebym
sama si¢ karata. Co takiego ci zrobitam, zeby sobie na to zastuzy¢?

Wrzucit zapatke do popielniczki.



— Doskonale wiesz, co zrobitas.

— Pozwolite$ mi mysle¢, ze go zabitam.

—To, co myslalas, nie ma ze mng nic wspolnego. Zreszta, jak juz
powiedziatem, to przeszto$¢. Naprawd¢ nie rozumiem, dlaczego...

— To nie jest przeszto$¢. Bo on wrocit.

Tym zdotata przyku¢ jego uwage. Przypuszczala, ze sekretarka podstuchuje
pod drzwiami, wiec $ciszyta glos.

— Tak, zgadza si¢. I odchodze do niego. Oczywiscie razem z Esmé.

— Nie badz $mieszna.

— Mowie powaznie.

— Jennifer, zaden sad na §wiecie nie dopusci do tego, zeby dziecko zostato
Z wiarolomng matka, z matka, ktora nie jest w stanie przetrwac dnia bez catej gory
tabletek. Doktor Hargreaves zezna, ile ich zazywasz.

— Juz ich nie bior¢. Wyrzucitam je.

— Naprawde? — Znowu spojrzat na zegarek. — Gratulacje. Wiec wytrzymatas
bez pomocy farmaceutycznej cale... dwadziescia cztery godziny? Sad z pewnoscig
bedzie pod wrazeniem. — RozeSmial si¢, zadowolony ze swojej odpowiedzi.

— Myslisz, ze dokumenty dotyczace choroby pluc tez zrobig na nim
wrazenie?

Zauwazyla nagly sztywno$c¢ jego zuchwy, btysk niepewnosci w oku.

— Co?

—Data mi je twoja dawna sekretarka. Mam nazwiska wszystkich twoich
pracownikow, ktorzy zachorowali i umarli w ciggu ostatnich dziesigciu lat. Jak to
si¢ nazywa? — Wyraznie wymowila nowe slowo, podkreslajac jego obce
brzmienie: — Me-so-the-lio-ma. Mig¢dzybtoniak.

Jego twarz tak gwaltownie zbladta, jakby za chwile miat zemdle¢. Wstat,
minat ja ipodszedt do drzwi. Otworzyt je, wyjrzat, a potem znowu starannie je
zamknat.

— O czym ty mowisz?

— Laurence, mam wszystkie informacje. Mam nawet bankowe odcinki wptat
na konta tych ludzi.

Gwattownie wysunat szuflade 1pogrzebal w niej. Gdy si¢ wyprostowal,
wydawat si¢ wstrzasnigty. Zrobit krok w jej strone, zmuszajac jg do spojrzenia mu
W 0Czy.

— Jennifer, jesli mnie zrujnujesz, sama tez bedziesz zrujnowana.

— Naprawde myslisz, ze mnie to obchodzi?

— Nigdy nie dam ci rozwodu.

— W porzadku — powiedziata, czujac, jak jej determinacja umacnia si¢
w obliczu jego niepokoju. — Tak zatem bedzie. Zamieszkamy z Esmé gdzie$
niedaleko ibedziesz mogt ja odwiedza¢. Bedziemy malzenstwem tylko na



papierze. Zapewnisz mi odpowiednie uposazenie, zebym mogta ja wychowywac,
a w zamian dopilnuje, by te dokumenty nigdy nie trafity do szerszego obiegu.

— Prébujesz mnie szantazowac?

— Och, Laurence, jestem o0 wiele za ciemna, zeby zrobi¢ co$ takiego, przeciez
sam wielokrotnie mi 0 tym przypominates przez te wszystkie lata. Nie, ja méwie ci
tylko, jak bedzie wygladato moje zycie. Mozesz zatrzyma¢ kochanke¢, dom, swoja
fortune i... reputacje. Zaden z twoich kolegéw biznesmendéw nie musi o niczym
wiedzie¢. Ale moja noga nigdy wiecej nie postanie w twoim domu.

Naprawde nie zdawal sobie sprawy, ze jego zona wie o kochance.
Zobaczyla, jak po jego twarzy rozlewa si¢ bezsilna wsciekto$¢ zmieszana z dzikim
lekiem. Potem przystonita je pojednawcza proba usmiechu.

— Jennifer, jeste$ zdenerwowana. Ponowne zjawienie si¢ tego faceta musiato
tobg wstrzasnag¢. Moze wrocisz do domu i porozmawiamy 0 tym pozniej?

— Datam komus te papiery na przechowanie. Jesli co$ mi si¢ stanie, ta osoba
ma stosowne instrukcje.

Nigdy nie patrzyt na nig z takim jadem. Mocniej $cisn¢ta torebke.

— Ale z ciebie kurwa — powiedziat.

— Przy tobie rzeczywiscie nig bylam — odrzekla cicho.— To pewne, bo
bynajmniej nie robitam tego z mitosci.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi 1 weszta jego nowa sekretarka. Spojrzenie,
jakim omiotta ich oboje, dostarczyto Jennifer dodatkowych informacji. Dodato jej
odwagi.

—To chyba wszystko, co chciatam ci powiedzie¢. Poéjde juz, kochanie —
powiedziata. Podeszta do niego ipocalowata go w policzek.— Bedziemy
w kontakcie. Do widzenia, panno... — zawiesita glos.

— Driscoll — ustyszata w odpowiedzi.

— Driscoll. — Usmiechng¢ta sie, patrzac jej w oczy. — Oczywiscie.

Mingta dziewczyne, wzigta corke za rgke 1 Z fomoczacym sercem otworzyta
dwuskrzydtowe drzwi, zastanawiajac si¢, czy za chwile nie uslyszy jego glosu
I Scigajacych ja krokow. Pospiesznie zeszta po schodach do czekajacej nadal
taksowki.

— Dokad jedziemy? — spytata Esmé, gdy Jennifer posadzita ja obok siebie.
Dziewczynka rozprawiata si¢ z garScig cukierkow, ktore dostala od gromadki
sekretarek.

Jennifer pochylita si¢ 1iotworzyla okienko, przekrzykujac hatas ulicy
W godzinach szczytu. Nagle poczuta si¢ lekka, zwycieska.

— Prosze do hotelu Regent. Najszybciej, jak si¢ da.

Po6zniej, wspominajac te¢ dwudziestominutowy jazde takséwka, uswiadamiata
sobie, ze patrzyla na zattoczone ulice ina krzykliwe witryny sklepéw oczami
turysty, korespondenta zagranicznego, kogos$, kto widzi je po raz pierwszy.



Zauwazyta tylko kilka szczegdtow, wiedziata, ze moze ich juz nigdy nie zobaczy¢.
Zycie, jakie dotad znata, dobieglo konca, i miata ochote §piewa.

Tak Jennifer Stirling pozegnata si¢ z dawnym zyciem, z czasami, W ktorych
chodzita po tych ulicach obladowana torbami pelnymi przedmiotow, ktore tracity
dla niej znaczenie, gdy tylko wracala do domu. Wtasnie w tym miejscu, niedaleko
Marylebone Road, czula codziennie, jak w jej wnetrzu zaciska sie¢ jakas klamra,
gdy zblizata si¢ do domu, ktéry nie kojarzyt jej si¢ juz z domem, lecz z miejscem
odbywania pokuty.

Za szyba mignal plac zjej pogragzonym w ciszy domem, $wiat, w ktorym
zyta, wiedzac, ze nie moze wyrazi¢ zadnej mysli ani wykona¢ zadnego dziatania,
nie narazajac si¢ na krytyke ze strony czlowieka, ktérego tak bardzo
unieszczesliwita, ze potrafit jedynie nieustannie kara¢ ja milczeniem, cigglymi
zniewagami i atmosferg, w ktorej caly czas byto jej zimno, nawet w $rodku lata.

Dziecko moze przed czym$ takim ochronié, ale nie do konca. I cho¢ to, co
wlasnie robita, mogto ja zhanbi¢ w oczach otoczenia, chciala pokaza¢ corce, ze
mozna zy¢ inaczej. W sposob, ktory nie wymaga znieczulania sig. W sposob, ktory
nie oznacza koniecznos$ci przepraszania przez cale zycie za to, kim si¢ jest.

Zobaczyta okno, w ktorym kiedy$ pokazywatly si¢ prostytutki. Dziewczyny
pukajace w szybe przeniosty si¢ w jakie§ inne miejsce. Mam nadziejg, ze zyje si¢
wam lepiej, powiedziata do nich w myslach. Mam nadziej¢, ze uwolnityscie si¢ od
tego, co was tam trzymato. Kazdy zastluguje na takg szansg.

Esmé nadal jadta stodycze, obserwujac ruchliwa ulice przez drugg szybg.
Jennifer objeta corke ramieniem i przytulita. Mata odwingla kolejnego cukierka
I wlozyta go do ust.

— Dokad jedziemy, mamusiu?

—Na spotkanie z przyjacielem, apotem czeka nas wielka przygoda,
kochanie — odpowiedziata, przepetniona naglym podnieceniem. Nie mam nic,
pomyslata. Nic.

— Przygoda?

— Tak. Przygoda, ktéra powinna byla si¢ zacza¢ juz dawno, dawno temu.

Umieszczone na  czwartej  stronie  doniesienia 0 negocjacjach
rozbrojeniowych nie nadajg si¢ na temat dnia, pomyslat Don Franklin, podczas gdy
jego zastepca szukatl innych rozwigzan. Don byl niepocieszony, ze zona wiozyta
surowg cebule do jego kanapek z watrobianka. Po cebuli zawsze cierpial na
niestrawnosc.

— Gdyby$Smy przesuneli reklame pasty do zgbdéw, moglibySmy da¢ w tym
miejscu materiat o tanczacym ksiedzu — podsunat zastepca.

— To beznadziejna historia.

— Wigc moze recenzja teatralna?

— Jest juz na osiemnastej stronie.



— Szefie, wszystkie oczy kierujg si¢ na zachod 1 potudniowy zachod.

Franklin pomasowat si¢ po brzuchu i podnidst gtowe, a wtedy zobaczyt jakas
kobiete idaca szybkim krokiem przez redakcje. Miata na sobie czarny krétki trencz
| prowadzila jasnowlose dziecko. Na widok matej dziewczynki w redakcji gazety
Don poczul si¢ nieswojo, jakby zobaczyt zoinierza w halce. Zupelie tu nie
pasowata. Kobieta przystaneta, zeby spyta¢ o co§ Cheryl, a Cheryl wskazata na
niego.

Gdy kobieta podeszta, trzymal otowek w kaciku ust.

— Przepraszam, ze przeszkadzam, ale musze¢ pomowi¢ z Anthonym
O’Hare’em — powiedziata.

— A Kim pani jest?

— Jennifer Stirling. Anthony to mdj przyjaciel. Wiasnie bytam w jego hotelu,
ale powiedzieli, ze si¢ wymeldowal. — W jej oczach wida¢ byto lek.

— To pani przyniosta ten liscik par¢ dni temu — przypomniata sobie Cheryl.

— Tak — potwierdzita kobieta. — To ja.

Zauwazyt, ze Cheryl taksuje ja wzrokiem. Dziecko trzymalo napoczetego
lizaka, ktory zostawil lepki slad na rekawie matki.

— Pojechal do Afryki.

— Stucham?

— Jest w Afryce.

Zupetnie znieruchomiata, dziecko tez.

— Nie. — Zalamat jej si¢ glos. — To niemozliwe. Przeciez jeszcze si¢ nie
zdecydowat.

Don wyjat otdowek z ust | wzruszyt ramionami.

— W $wiecie informacji wszystko dzieje si¢ szybko. Wyjechat wczoraj,
pierwszym samolotem. Przez najblizszych kilka dni bedzie w podrdzy.

— Ale musz¢ z nim porozmawiac.

— Nie mozna si¢ z nim skontaktowac. — Widziat, ze Cheryl mu si¢ przyglada.
Dwie inne sekretarki co$ do siebie szeptaty.

Kobieta zbladta.

— Z pewnos$cig istnieje jakis sposob, zeby do niego dotrze¢. Przeciez
wyjechal dopiero niedawno.

— Teraz moze by¢ wszedzie. To Kongo. Nie majg tam telefonow. Gdy
nadarzy si¢ okazja, przysle telegram.

— Kongo? Ale dlaczego pojechat tak szybko, na lito§¢ boska? — jej gtos
ucicht do szeptu.

— Kto wie? — Spojrzat na nig wymownie. — Moze chciat stad uciec. — Czul, ze
Cheryl specjalnie paleta si¢ w poblizu, udajac, ze uktada dokumenty z pobliskiej
sterty.

Kobieta jakby stracila rozum. Jej dlon uniosta si¢ do twarzy. Przez jedna



okropng chwilge myslal, ze si¢ rozptacze. Jesli istnialo co$ gorszego niz dziecko
W newsroomie, to byla to ptaczaca kobieta z dzieckiem w newsroomie.

Wzigta gleboki oddech 1 odzyskata panowanie nad soba.

— Czy podczas najblizszej rozmowy mogltby pan go poprosi¢, zeby do mnie
zadzwonil? — Siegneta do torebki, zktérej wyjeta papierowa teczke peing
dokumentow, a potem jeszcze kilka zniszczonych kopert. Zawahala sig, ale po
chwili wrzucita je do $rodka. — | prosz¢ mu to da¢. Bedzie wiedziat, o co chodzi. —
Napisata liscik, wyrwala karteczke z kalendarzyka i wsuneta jg pod klapke.
Potozyta teczke na biurku przed Donem.

— Jasne.

Dotkneta jego ramienia. Na palcu miata pier§cionek z brylantem wielko$ci
pieprzonego Koh-i-noor.

— Dopilnuje pan, zeby to dostal? To naprawde wazne. Rozpaczliwie wazne.

— Rozumiem. A teraz zechce pani wybaczy¢, musz¢ wraca¢ do pracy. To
najbardziej pracowita pora dnia. Gonig nas terminy.

Jej twarz si¢ wykrzywita.

— Przepraszam. Proszg, niech pan po prostu dopilnuje, zeby to dostat.
Btagam.

Don kiwnat glowa.

Czekata, nie odrywajac oczu od jego twarzy, by¢ moze probujac si¢
upewni¢, ze mowil szczerze. Potem po raz ostatni spojrzata na redakcje, jakby
chciata sprawdzi¢, czy O’Hare’a rzeczywiscie tam nie ma, 1 wzigta corke za reke.

— Przepraszam, ze zawracatam panu gltowg.

Wydawata si¢ mniejsza, niz kiedy przyszta. Powoli ruszyta w strong¢ drzwi,
jakby nie miata pojecia, dokad i§¢. Pare oséb zebrato si¢ wokdt biurka zastepey
I odprowadzato ja wzrokiem.

— Kongo — odezwata si¢ po chwili Cheryl.

— Musze przekaza¢ czwartg stron¢ do druku. — Don uparcie wpatrywal sie
w biurko. — Dajmy tego tanczacego ksigdza.

Mingty prawie trzy tygodnie, zanim kto§ wpadl na to, zeby posprzata¢ na
biurku adiustatora. Wsrdd starych korekt szpaltowych i ciemnych arkuszy kalki
lezata zniszczona teczka.

— Kto to jest B.? — spytata tymczasowa sekretarka, otwierajac ja. — To co$ dla
Bentnicka? Czy on przypadkiem nie odszedl z pracy dwa miesigce temu?

Cheryl, ktora wlasnie wyktocata si¢ przez telefon o jakie$ koszty podrozy,
wzruszyta ramionami. Nie odwracajac si¢, na chwile zastonita stuchawke dtonia.

— Jesli nie wiesz, czyje to jest, skieruj to do archiwum. Daje tam wszystko,
co wyglada na bezpanskie. Dzigki temu Don nie bedzie mogl na ciebie
nawrzeszcze¢. — Zastanowila si¢. — Chociaz nie, jednak bedzie mogl. Ale nie za
niewlasciwe skatalogowanie materiatu.



Teczka wyladowata na wozku zmierzajacym do archiwum, razem ze starymi
numerami ,,Who’s Who” i Hansardem, po czym wchtonety ja trzewia budynku.

| przelezata tam blisko czterdziesci lat.

* Nie potrafie¢ przywykna¢ do tego, ze ci¢ stracitam.
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Wtorek. Red Lion? Moze by¢? John x

Czeka na niego dwadziescia minut. W koncu zjawia si¢, zzigbnigty
I skruszony. Wywiad w radiu troche si¢ przedluzyt. Wpadt przypadkiem na
inzyniera dzwigku, z ktorym poznat si¢ na studiach, i1tamten chcial pogadac.
Niegrzecznie byloby tak po prostu sobie p6js¢.

Ale zmuszanie mnie do czekania w pubie nie jest niegrzeczne, odpowiada
mu w myslach. Nie chce jednak popsu¢ atmosfery, wiec tylko si¢ u§miecha.

— Wygladasz uroczo — méwi, dotykajac jej policzka. — Bytas u fryzjera?

— Nie.

— Aha. W takim razie po prostu wygladasz jak zwykle uroczo.

I po tym jednym zdaniu spdznienie idzie w niepamiec.

Ma na sobie granatowg koszulg i marynarke koloru khaki. Kiedy$ si¢ z nim
droczyla, mowigc, ze to pisarski uniform. Skromny, stonowany, drogi. Wiasnie
w takim stroju go sobie wyobraza, kiedy nie sg razem.

— Jak byto w Dublinie?

— W pedzie. W obtedzie. — Zdejmuje szalik. — Mam nowg rzeczniczke, Ros,
ktora, jak si¢ zdaje, czuje si¢ w obowigzku zapetni¢ mi kazdy kwadrans. Wyobraz
sobie, ze wydzielita mi przerwy na toalete.

Ellie si¢ $mieje.

— Pijesz cos$? — Przywotuje kelnera, zauwazajac jej pusty kieliszek.

— Biale wino. — Nie zamierzala pi¢ wigcej, stara si¢ ogranicza¢ alkohol, ale
teraz, gdy juz si¢ zjawit, w jej zoladku pojawiajg si¢ supty, ktore tylko alkohol jest
W stanie poluzowac.

Opowiada jej o0 swojej podrozy, o sprzedanych ksigzkach, zmianach na
dublinskim nabrzezu. Obserwuje go w milczeniu. Czytata gdzies, ze tak naprawde
widzimy drugiego cztowieka w ciggu kilku pierwszych minut, ze potem pozostaje
tylko wrazenie zabarwione tym, CO 0 nim mys$limy. Pocieszato ja to o poranku, gdy
budzita si¢ ze spuchnigta twarza po wypiciu zbyt duzej ilosci alkoholu albo ze
wzrokiem ostabionym brakiem snu. Dla mnie zawsze be¢dziesz piekny, powiedziata
mu w myslach.

— Wiec masz dzisiaj wolne?

Z wysitkiem wraca do rozmowy.

— Tak. Pracowatam w niedziele, zapomniates? Ale i tak zamierzam wpas¢ do
redakcji.

— Czym si¢ teraz zajmujesz?

—Och, niczym szczegdlnym. Znalaztam interesujacy list 1 chcialam
poszpera¢ w archiwum, zeby sprawdzi¢, czy nie ma ich wi¢ce;.



— List?

— Tak.

Unosi brew.

— W zasadzie nie ma o0 czym opowiada¢. — Ellie wzrusza ramionami. — Jest
stary. Z lat sze$¢dziesiatych. — Nie wie, dlaczego zachowuje taka powsciggliwose,
ale czulaby si¢ dziwnie, pokazujac mu nagie emocje zawarte na tej kartce. Obawia
si¢, ze moglby jej przypisac jakies$ ukryte intencje.

— Ach. Obowigzywato wtedy znacznie wigcej ograniczen. Uwielbiam pisaé
0 tym okresie. Znacznie bardziej nadaje si¢ do tworzenia napigcia.

— Napiecia?

— Miedzy tym, czego chcemy, a tym, co nam wolno.

Ellie spoglada na swoje dionie.

— No tak. Znam to na wylot.

— Przesuwanie granic... Te wszystkie sztywne normy zachowania.

— Powiedz to jeszcze raz. — Spoglada mu w oczy.

— Przestan — mruczy zusmiechem.— Nie w restauracji. Niegrzeczna
dziewczynka.

Moc stow. To zawsze na niego dziala.

Czuje jego noge na swojej. Po kolacji po6jda do niej 1 bedzie go miata dla
siebie co najmniej przez godzing. To za malo, to zawsze jest za malo, ale na mysl
0 ich ztaczonych ciatach juz teraz kreci jej si¢ w glowie.

— Jeste$ pewny... ze chce ci si¢ jes¢? — pyta powoli.

— To zalezy...

Dtugo patrza sobie w oczy. Nie widzi w tym lokalu nikogo oprocz niego.

John przesuwa si¢ na krzesle.

— A, zanim zapomng, od siedemnastego mnie nie bedzie.

— Znowu jedziesz w tras¢?

Jego nogi oplatajg pod stolem jej nogi. Ellie usituje si¢ skupi¢ na tym, co
mowl.

— Ci1 wydawcy naprawde nie dajg ci chwili wytchnienia.

— Nie — odpowiada neutralnym tonem. — Jade na urlop.

Krociutka pauza. A potem to. Prawdziwy bol, co$ jak uderzenie pigscig tuz
pod zebrami. To zawsze jej najstabsze miejsce.

— Fajnie. — Odsuwa nogi. — Dokad si¢ wybierasz?

— Na Barbados.

— Barbados! — Nie potrafi sttumi¢ zdziwienia w swoim gtosie. Barbados. Nie
jaki$ tam kemping W Bretanii. Nie jaki$ tam domek kuzyna w skagpanym deszczem
Devonie. Barbados nie kojarzy si¢ z mozotem rodzinnych wakacji. Przywodzi na
mys$l luksus, biale piaski, zon¢ w bikini. Przywodzi na mys$l atrakcyjng nagrode,
destynacje sugerujaca, ze ich matzenstwo nadal ma warto$¢. Przywodzi na mysl, ze



moga uprawiac seks.

— Watpie, zeby mieli tam internet. Telefonowanie tez bedzie trudne.
Uprzedzam, zeby$ wiedziata.

— Cisza radiowa.

— Co$ w tym rodzaju.

Nie wie, co powiedzie¢. W glebi duszy jest na niego wsciekta, cho¢ dobrze
wie, ze nie ma do tego prawa. Bo czy kiedykolwiek jej co$ obiecywat?

— Tylko ze co$ takiego jak urlop z matymi dzie¢mi nie istnieje — mowi,
upijajac tyk drinka. — To najwyzej zmiana otoczenia.

— Naprawde?

— Nie uwierzylabys, ile rzeczy trzeba ze sobag ciggnag¢. Cholerne wozki,
krzeselka, pieluchy...

— Skad miatabym wiedziec.

Siedzag w milczeniu, dopoki kelner nie przynosi wina. John napeknia jej
Kieliszek i podaje jej. Cisza si¢ przedtuza, staje si¢ przyttaczajgca, grozi katastrofa.

— Ellie, nic nie poradzg, ze jestem zonaty — mowi w koncu. — Przykro mi,
jesli sprawia ci to bol, ale nie moge nie pojechac na urlop dlatego, ze...

— ...Jjestem zazdrosna — konczy za niego. Brzmi to okropnie. Jest na siebie
wsciekta, ze siedzi naprzeciwko niego jak jakas naburmuszona nastolatka. Nadal
jednak stara si¢ przetrawi¢ ten urlop na Barbadosie, swiadomos¢, ze przez dwa
tygodnie bedzie usitowata nie mysle¢ o tym, jak on kocha si¢ z zong.

Wiasnie teraz powinnam odejs¢, mysli, siggajac po kieliszek. W takim
momencie kazda rozumna osoba zbiera resztki swojej godno$ci, oznajmia, zZe
zastuguje na co$ lepszego, i idzie szukaé kogos, kto ofiaruje jej si¢ w catosci, a nie
tylko podczas z trudem wyrwanych lunchow albo w udreczone, puste wieczory.

— Nadal chcesz, zebysSmy do ciebie poszli?

Uwaznie jej si¢ przyglada. Cala jego twarz wyraza przeprosiny, widnieje na
niej swiadomos¢ tego, jak ja krzywdzi. Ten cztowiek. To pole minowe.

— Tak — odpowiada.

W redakcjach gazet obowigzuje pewna hierarchia i archiwisci plasujg si¢
prawie na samym dole. Nie az tak nisko jak personel stolowki czy ochroniarze, ale
daleko im do felietonistow, redaktoréow 1reporterow, ktorzy tworza sekcje
dziatania, oblicze gazety. Sa personelem pomocniczym, niewidocznym,
niedocenianym, wykonujagcym polecenia wazniejszych osob. Wszystko wskazuje
jednak na to, ze nikt o tym nie poinformowat faceta w koszulce z dlugim rekawem.

— Dzisiaj nie przyjmujemy zlecen — moéwi, wskazujac rgcznie napisang notke
przyklejona do czegos, co kiedys byto kontuarem.

Przepraszamy, brak dostgpu do arhiwum az do poniedziatku. Na wigkszos$¢
pytan mozna uzyska¢ odpowiedz online, wigc prosimy zaczyna¢ od poszukiwan
w sieci. W nagtych wypadkach dzwoni¢ pod numer 3223 i wybra¢ wewnetrzny.



Gdy Ellie podnosi gtowe, juz go nie ma.

Mogtaby si¢ poczu¢ urazona, ale nadal mysli o Johnie i 0 tym, jak godzine
temu krecit glowa, wktadajac koszule.

— Rany — powiedzial, wsuwajac ja wspodnie.— Jeszcze nigdy nie
uprawiatem seksu w ztosci.

— Nie krytykuj — zazartowala, czujac chwilowe odprezenie. Lezala na
narzucie, patrzac przez $wietlik na szarg pazdziernikowa chmure. — Lepsze to niz
brak seksu w ztosci.

— Podobato mi si¢. — Pochylit si¢ 1 pocatowat ja. — Nawet lubie, jak mnie
wykorzystujesz. Jestem tylko narzedziem dajacym ci przyjemnosc.

Rzucita wniego poduszka. Mial to wyjatkowe spojrzenie, jego rysy
ztagodniaty 1 nadal byl przy niej, jak jaka$ idea, jak jakie§ wspomnienie tego, co
przed chwilg migdzy nimi zaszto. Byt je;.

— Myslisz, ze byloby tatwiej, gdyby nie bylo nam ze sobg tak dobrze
w 16zku? — spytata, odsuwajac wlosy z oczu.

— Tak. I nie.

Bo gdyby nie seks, w ogdle by ci¢ tu nie byto?

Podzwigneta si¢ do pozycji siedzacej 1 nagle poczuta si¢ skrgpowana.

— No tak — powiedziata z werwg. Pocalowata go w policzek, a potem na
doktadke w ucho.— Musze lecie¢ do redakcji. Jak bedziesz wychodzit, zamknij
drzwi. — Podreptata do tazienki.

Czujac jego zdziwienie, zamkneta za sobg drzwi 1 puscita zimng wodg, zeby
strumien z szumem trafiat do odptywu. Usiadla na krawedzi wanny 1 stuchata, jak
John idzie do salonu, by¢ moze po buty, a potem tuz za drzwiami rozlegly si¢ jego
kroki.

— Ellie? Ellie?

Nie odpowiedziata.

— Ellie, wychodzeg.

Czekata.

— Niedlugo si¢ odezwe, pickna.— Dwa razy stuknagt w drzwi, a potem
poszedt.

Gdy rozleglo si¢ trzasniecie drzwi wejsciowych, siedziata tak jeszcze prawie
dziesi¢¢ minut.

Juz ma wyj$¢, ale facet pojawia si¢ znowu. Niesie dwa kotyszace si¢ pudta
pelne teczek. Za chwilg ma otworzy¢ tytkiem drzwi i ponownie zniknag.

— Nadal tu jestes?

— Zrobites$ btad w stowie archiwum. Pokazuje na karteczke z informacja.

Spoglada na nig.

— W dzisiejszych czasach bardzo trudno o dobrych pracownikéw. — Odwraca
si¢ do drzwi.



— Zaczekaj! Prosze! — Pochyla si¢ nad kontuarem i macha teczka, ktéra jej
dal. — Musz¢ przejrze¢ gazety z lat sze$¢dziesigtych. I chciatam ci¢ o co$ spytac.
Pamigtasz moze, gdzie znalazte$ te materiaty, ktore mi dates?

— Mniej wigcej. A co?

—Bo... co§ wnich znalaztam. List. Pomyslatam, ze gdyby udato mi si¢
znalez¢ co$§ wigcej, byltby z tego dobry artykut.

Facet kreci glowa.

— Teraz nie da rady. Przykro mi, ta przeprowadzka nas wykancza.

— Prosze, proszeg, prosze! Musze co$ napisa¢ do konca tygodnia. Wiem, ze
jeste$ bardzo zajety, ale wystarczyloby, zeby$ mi pokazat. Resztg zajme si¢ sama.

Ma potargane wilosy, a do jego koszulki z dtugim rekawem poprzyczepiat si¢
kurz. To nietypowy archiwista. Wyglada, jakby wolal surfowa¢ na ksigzkach,
zamiast uktadac je w stosy.

Wydyma policzki, ktadzie cigzkie pudto na koncu kontuaru.

— No dobrze. Co to za list?

— Pokaze ci. — Wyciaga koperte z Kieszeni.

— Niezbyt wiele jak na poczatek — mowi, spogladajac na nig. — Numer skrytki
pocztowej i inicjat.

Zachowuje si¢ szorstko. Ellie zatuje, ze zazartowata z jego literowki.

— Wiem. Po prostu pomyslatam, ze gdybys znalazt co§ wigcej, mogtabym...

— Nie mam czasu na...

— Przeczytaj go — namawia. — No, zréb to. Po prostu go przeczytaj... —
Milknie, przypominajac sobie, ze nie pami¢ta, jak mu na imi¢. Pracuje tu od dwoch
lat, a nie zna nazwiska zadnego z archiwistow.

— Rory.

— Jestem Ellie.

— Wiem, kim jestes.

Ellie unosi brwi.

— Tu, na dole, lubimy mdc powigzaé twarz z nazwiskiem autora. Wierz mi
lub nie, ale nawet ze sobg rozmawiamy. — Spoglada na list. — Jestem bardzo zajety,
a poza tym zwykle nie przechowujemy tu osobistej korespondencji. Nie mam
pojecia, skad to si¢ wzietlo w archiwum. — Oddaje jej list i patrzac jej w oczy,
dorzuca: — W archiwum przez ,,ch”.

— To tylko dwie minuty. — Ponownie wciska mu list do reki. — Prosze cie,
Rory.

Bierze od niej koperte, wyjmuje list i czyta. Powoli. Gdy konczy, patrzy na
nig.

— Powiedz mi, ze to ci¢ nie zaintrygowato.

Rory wzrusza ramionami.

— Owszem, zaintrygowato. — Ellie si¢ uSmiecha. — Jeszcze jak!



Rory podnosi cze$¢ blatu i ze zrezygnowang ming wpuszcza ja do srodka.

— Za dziesig¢ minut potozg tu gazety, ktorych potrzebujesz. Wszystko, co
jest luzem, wktadam do workdéw na $mieci i1 szykuje do wyrzucenia, ale niech ci
bedzie, wejdz. Mozesz to przekopa¢ isprawdzi¢, czy uda ci si¢ znalez¢ co$
interesujacego. Tylko nie méw mojemu szefowi. I nie oczekuj ode mnie pomocy.

Ellie spedza w archiwum trzy godziny. Zapomina o gazetach z lat
sze$¢dziesigtych 1 siedzi w zakurzonym kacie piwnicy, prawie nie zauwazajgc
mezezyzn, ktorzy przechodza obok z pudtami opisanymi jako ,,Wybory ‘677,
,»Wypadki kolejowe” albo ,,Czerwiec—lipiec 1982”. Przekopuje si¢ przez worki na
Smieci, rozdziela ryzy zakurzonego papieru, zatrzymujac si¢ na chwile przy
reklamach $rodkow na przezigbienie, tonikow idawno zapomnianych marek
papierosow. Jej palce pokrywaja si¢ czernig kurzu i starej farby drukarskiej. Siedzi
na odwrdconej do gory nogami skrzynce, uktada kartki w niechlujne sterty wokoét
siebie, szukajac czegos w formacie mniejszym niz A3, napisanego rg¢cznie. Tak
bardzo ja to wciagga, ze zapomina o zerkaniu na telefon i sprawdzaniu, czy nie
przyszedt zaden esemes. Na chwile zapomina nawet o godzinie, ktora spedzita
w domu z Johnem, a ktéra normalnie odcisngtaby si¢ na jej wyobrazni na Kilka dni.

U gory stycha¢ krzataning w tym, co zostalo z newsroomu. Najnowsze
wiadomos$ci sg przetrawiane i1 wypluwane, lista informacji zmienia si¢ z kazda
godzing, cate historie zapisuje si¢ iodrzuca zgodnie z najnowszymi cyfrowymi
zmianami w agencjach prasowych. W ciemnych korytarzach w piwnicy odnosi si¢
wrazenie, ze to wszystko mogtoby rownie dobrze dzia¢ si¢ na innym kontynencie.

Prawie 0 wpot do széstej zjawia si¢ Rory z dwoma styropianowymi kubkami
herbaty. Jeden podaje jej, a potem dmucha na swoja herbatg, opierajac si¢ o pustg
szafg na dokumenty.

— Jak ci idzie?

— Kiepsko. Mnéstwo innowacyjnych tonikéw wzmacniajagcych albo
wynikow krykieta z jakich$ tajemniczych oksfordzkich college’ow, ale zadnych
przejmujacych listow mitosnych.

— Od poczatku szanse byly niewielkie.

— Wiem. Ale to byto takie... — Unosi kubek do ust.— Sama nie wiem.
Przeczytatam te slowa 1 one we mnie zostaly. Chcialam si¢ dowiedzie¢, co si¢
stalo. Jak ci idzie pakowanie?

Siada na skrzynce kilka krokow dalej. Rece ma czarne od kurzu, a na jego
czole wida¢ rozmazany brud.

— Prawie skonczylem. Nie moge uwierzy¢, ze szef nie chciat pozwoli¢, zeby
zajeli si¢ tym zawodowcy.

Starszy archiwista pracuje w gazecie, odkad kazdy sigga pamigcig, i stynie
z tego, ze umie poda¢ doktadng date i numer poszukiwanej gazety na podstawie
najbardziej oglednego opisu.



— Dlaczego?

Rory wzdycha.

— Bal si¢, ze potoza co$ w niewlasciwym miejscu albo zgubig ktéres z pudet.
Ciagle mu powtarzam, ze ostatecznie to wszystko i tak zostanie zarejestrowane
cyfrowo, ale wiesz, jaki on ma stosunek do wydrukow...

— Z jakiego okresu sg te gazety?

— Gazety chyba z osiemdziesigciu lat, a poza tym sa jeszcze wycinki i rozne
dokumenty mniej wiecej z szes¢dziesigciu. To przerazajace, ale on potrafi znalez¢
kazda z tych rzeczy.

Ellie zaczyna wktada¢ papiery z powrotem do worka na $mieci.

— Moze powinnam mu powiedzie¢ o tym liscie. Pewnie by wiedzial, kto go
napisat.

Rory gwizdze.

— Tylko jesli jeste$ gotowa si¢ z nim rozstaé. Szef nie znosi, gdy cokolwiek
si¢ stad zabiera. Reszta musiata wynosi¢ rozne $mieci po jego wyjsciu do domu, bo
W przeciwnym razie musielibySmy nimi wypeti¢ jeszcze kilka pomieszczen.
Gdyby si¢ dowiedzial, ze dalem ci te teczke ze starociami, pewnie by mnie wylat.

Ellie si¢ krzywi.

— W takim razie nigdy si¢ nie dowiem — mowi w teatralny sposob.

— O czym?

—Jak potoczyly si¢ losy mojej pary kochankéw urodzonych pod
nieszczesliwg gwiazda.

Rory si¢ zastanawia.

— Odmowita.

— Och, ale z ciebie romantyk.

— Miata za duzo do stracenia.

Ellie przechyla gtowe i patrzy na niego.

— Skad wiesz, ze ten list byt skierowany do kobiety?

— W tamtych czasach kobiety nie pracowaty, prawda?

— Napisano go w tysigc dziewigcset sze$¢dziesigtym. Trudno to uznaé za
czasy sufrazystek.

— Pokaz mi go. — Rory wyciaga r¢ke po list. — No dobrze, wigc moze miata
prace. Ale na pewno bylo tam co$ o podrézy pociggiem. Wydaje mi si¢, ze kobieta
raczej by nie napisata, ze wyjezdza podja¢ nowa prace. — Czyta list jeszcze raz
I pokazuje na jedna z linijek. — Prosi, zeby z nim pojechata. Kobieta nie prositaby
mezczyzny, zeby z nig wyjechat. Nie w tamtych czasach.

— Masz bardzo stereotypowe wyobrazenie o mezczyznach i kobietach.

— Nie. Po prostu spedzam tu duzo czasu zanurzony w przeszto$ci. — Zatacza
reka dookota. — A to naprawde inny $wiat.

— Moze wcale nie pisat do kobiety — droczy si¢ z nim. — Moze do innego



mezczyzny.

— Malo prawdopodobne. Homoseksualizm byt wtedy jeszcze nielegalny,
prawda? Pojawilyby si¢ jakie$ odniesienia do dyskrecji albo czego§ w tym rodzaju.

— Przeciez si¢ pojawity.

— To tylko zwykty romans — upiera si¢ Rory. — To oczywiste.

— Skad ta pewno$¢? Lata doswiadczen?

— Ha! Nie moich. — Oddaje jej list i upija troche herbaty.

Ma dhugie, prostokatnie zakonczone palce. Palce robotnika, a nie archiwisty,
mys$li mimochodem Ellie. Tylko wtasciwie jak mialyby wyglada¢ dionie
archiwisty? — Wigc nigdy nie romansowales z me¢zatka? — Spoglada na jego
palec. — Albo jeste$ zonaty i nigdy nie miate$ romansu?

— Nie. I nie. Nigdy nie miatem Zzadnego romansu. To znaczy z me¢zatka.
Ceni¢ sobie proste zycie.— Kiwa glowa w strone listu, ktory Ellie wkiada
z powrotem do torebki. — Takie historie nigdy nie koncza si¢ dobrze.

— Dlaczego? Myslisz, ze mitos$¢, ktéra nie jest prosta i oczywista, zawsze
musi skonczy¢ si¢ tragicznie? — Styszy defensywng nute w swoim glosie.

— Tego nie powiedziatem.

— Owszem, powiedziates. A wczesniej powiedziate$, ze twoim zdaniem mu
odmowita.

Rory dopija herbate, zgniata kubek i wrzuca go do worka na $mieci.

— Za dziesi¢¢ minut konczymy. Lepiej zabierz to, co moze ci si¢ przydac.
Pokaz mi, czego nie zdazyta$ przejrze¢, a postaram si¢ to odtozy¢.

Gdy Ellie zbiera swoje rzeczy, Rory dodaje:

— | jesli ci¢ to interesuje, to rzeczywiscie uwazam, ze mu odmoéwita. — Ma
nieprzenikniony wyraz twarzy. — Ale dlaczego miatby to by¢ najgorszy scenariusz?



I tak Ci¢ kocham — nawet jesli nie ma zadnej mnie, zadnej mitosci ani
zadnego zycia — kocham Cig.
Z listu Zeldy do Scotta Fitzgeralda
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Ellie Haworth ma wymarzone zycie. Czgsto to sobie powtarza, budzac si¢
rano z kacem po wypiciu zbyt duzej ilosci bialego wina, czujac bol melancholii,
w swoim idealnym mieszkanku, w ktorym nikt nie batagani pod jej nieobecnos¢.
(W skrytosci ducha marzy o kocie, ale boi si¢, ze popadnie w banat). Pracuje jako
reportazystka w ogdlnokrajowej gazecie, ma tatwe do ulozenia wlosy, ciato
zaokraglone i szczupte w odpowiednich miejscach i jest wystarczajaco tadna, zeby
zwracac¢ na siebie uwage 1 wcigz udawac, ze takie zainteresowanie jej uwtacza. Ma
ostry jezyk — zdaniem jej matki zbyt ostry — poczucie humoru, kilka Kkart
kredytowych i maty samochod, z ktorym radzi sobie bez pomocy m¢zczyzny. Gdy
spotyka znajomych ze szkoty iopowiada 0 swoim zyciu, wyczuwa zazdro$¢:
jeszcze nie osiagneta wieku, w ktorym brak megza albo dzieci mozna postrzegac
jako porazke. Kiedy poznaje mezczyzn, widzi, jak odhaczajg kolejne punkty na
liscie jej atutdow — Swietna praca, niezte cycki, umie si¢ zabawi¢ — jakby byta
nagrodg do zdobycia.

Jesli w glebi duszy zaczyna czu¢, ze to wymarzone zycie troche¢ si¢ rozmyto,
ze odkad pojawit si¢ John, stracita pazur, z ktorego styneta niegdy$s w redakcji, ze
zwigzek, ktory dawniej dodawat jej energii, zaczat j3 pochtania¢ w sposéb nie do
konca godny pozazdroszczenia, woli si¢ temu za bardzo nie przygladac. To tatwe,
gdy zyje si¢ w otoczeniu podobnych ludzi, dziennikarzy i pisarzy, ktorzy ostro pija,
ostro imprezuja, maja byle jakie, katastrofalne romanse, a W domu nieszcz¢sliwych
partnerow, ktorzy zmeczeni zaniedbaniem zich strony tez w koncu zaczynajg
z kim$ romansowac. Ellie jest jedng z nich, przedstawicielka tego gatunku, wiedzie
zycie z I$nigcych stron magazynow, zycie, o ktorym marzyta, odkad u§wiadomita
sobie, ze chce pisa¢. Odnosi sukcesy, jest singielka, jest samolubna. Ellie Haworth
jest tak szczesliwa, jak tylko moze. W zasadzie tak szczesliwa, jak to w ogole
mozliwe.

Zreszta nikt nie ma wszystkiego, mysli sobie, gdy czasami si¢ budzi
I probuje sobie przypomnie¢, kto wysnit sen, w ktorym przyszto jej zy¢.

— Sto lat, stara lafiryndo! — Gdy rozpedzona Ellie wbiega do kawiarni,
Corinne i Nicky juz na nig czekaja, machaja do niej i poklepujg wolne siedzenie. —
Chodz, chodz! Jestes straaasznie spozniona. Powinny$Smy byc¢ juz w pracy.

— Przepraszam. Miatam lekkg obsuwe przed wyj$ciem z domu.

Spogladajg na siebie, aona wie, co podejrzewajg: ze byla z Johnem.
Postanawia przemilcze¢, ze tak naprawde czekata na listonosza. Chciala sig
przekonaé, czy John co$ jej przystal. Teraz jest jej glupio, Zze spoznita si¢
dwadziescia minut na spotkanie z przyjaciotkami.

— Jakie to uczucie by¢ starg? — Nicky obcieta wlosy. Nadal sg jasne, ale dla
odmiany krotkie 1lekko zwichrzone. Wyglada jak cherubinek. — Zamowitam ci



latte z chudym mlekiem. Zaktadam, ze odtad bedziesz musiata uwaza¢ na kalorie.

— Trzydziesci dwa lata to przeciez jeszcze nie staro$¢. W kazdym razie ciaggle
to sobie powtarzam.

— To mnie przeraza — mowi Corinne. — Z jakiego§ powodu trzydziesci jeden
brzmi jak tuz po trzydziestce, wlasciwie prawie dwadziescia parg. Ale trzydziesci
dwa jest juz ztowieszczo bliskie trzydziestu pigciu.

— A od trzydziestu pieciu juz tylko maty krok do czterdziestu. — Nicky
sprawdza fryzurg w lustrze za tawka.

— No wiec wam tez zycze sto lat — méwi Ellie.

— Aj! Nie przestaniemy ci¢ kochaé¢, nawet kiedy si¢ pomarszczysz, bedziesz
sama i zaczniesz nosi¢ wielkie majtasy w cielistym kolorze. — Stawiajg na stoliku
dwie papierowe torebki. — To sg twoje prezenty. I nie, zadnego z nich nie mozna
wymienic.

Wybraty doskonale, tak jak potrafia wybra¢ tylko wieloletnie przyjacioiki.
Corinne kupita jej kaszmirowe skarpetki w gotebim kolorze, tak migkkie, ze Ellie
musi si¢ powstrzymac, zeby natychmiast ich nie wlozy¢. Nicky dala jej voucher do
oblednie drogiego salonu picknosci.

— Na przeciwstarzeniowy zabieg na twarz — moéowi ztosliwie. — Albo na
botoks.

— A wszystkie wiemy, jakie masz podejscie do zastrzykow.

Ellie przepetnia mito$¢ 1 wdzigcznos¢. Wielokrotnie zdarzalo im si¢ mowic,
ze s3 dla siebie jak nowa rodzina. Boja si¢, ze dwie pozostate pierwsze znajda
faceta, a one skoncza same i opuszczone. Nicky ma nowego chlopaka, ktory, co
niebywate, wydaje si¢ obiecujacy. Jest wyptacalny, mity i trzyma jg w ryzach
akurat w takim stopniu, zeby nadal byta nim zainteresowana. Nicky przez dziesi¢é
lat uciekata od mezczyzn, ktorzy dobrze ja traktowali. Corinne wiasnie zakonczylta
roczny zwigzek. Mowi, ze facet byt mity, ale stali si¢ dla siebie jak brat i siostra,
a wolataby, zeby ,,wzieli §lub 1 urodzito im si¢ kilkoro dzieci, zanim to nastgpi”.

Nie rozmawiajg powaznie o strachu, ze mogg si¢ spoznic¢ na statek, o ktorym
tak chetnie napomykaja ich matki i ciotki. Nie wspominaja, ze wigkszos¢ ich
przyjacidt ptci meskiej jest teraz w zwigzkach z kobietami mtodszymi od nich
0 dobrych pigc albo i dziesig¢ lat. Rzucaja zarcikami o starzeniu si¢ bez godnosci.
Maja juz upatrzonych gejow, ktorzy obiecuja, ze zrobig im dzieci ,,za dziesi¢€ lat”,
jesli obydwoje beda singlami, cho¢ Zadna ze stron nie wierzy, ze to mozliwe.

— Co ci dat w prezencie?

— Kto? — pyta niewinnie Ellie.

— Pan autor poczytnych ksigzek. A moze spdznitas$ si¢ wtasnie przez to, co ci
dal?

— Dostata juz swoj zastrzyk — rechocze Corinne.

— Obie jestescie obrzydliwe. — Ellie upija tyk kawy, ktora juz ostygta. — Ja...



jeszcze si¢ z nim nie widziatam.

— Ale gdzies cie zaprosi? — dopytuje Nicky.

— Chyba tak — odpowiada Ellie. Nagle ogarnia jg wscieklos¢, ze tak jej si¢
przygladaja, ze juz ja przejrzaly. Jest wsciekla na siebie, ze nie wymyslita dla
Johna 7Zadnego usprawiedliwienia. Jest ws$ciekla na Johna, Ze potrzebuje
usprawiedliwienia.

— Odezwat si¢ w ogole, El1?

—Nie. Ale przeciez jest dopiero wpot do dziewiatej... O Boze, o dziesiatej
mam by¢ na kolegium w redakcji, a nie mam nawet jednego dobrego pomystu.

—Wiesz co, wal go.— Nicky przysuwa si¢ do niej ija przytula. — Same
kupimy ci maty urodzinowy torcik, no nie, Corinne? Zaczekajcie, przynios¢ jedng
z tych muffinek z lukrem. Urzadzimy sobie wczesny urodzinowy podwieczorek.

Wiasnie wtedy rozlega si¢ sttumiony dzwigk jej komorki. Otwiera ja.

Sto lat, pigkna. Prezent pdzniej. X

— To on? — pyta Corinne.

— Tak. — Ellie si¢ usmiecha. — Prezent bedzie pdznie;.

—Tak jak ion.— Nicky prycha, stojac przy stole z lukrowang muffinkg. —
Dokad ci¢ zabiera?

— Hm... Nie napisat.

— Pokaz. — Nicky zabiera jej telefon. — Co to ma znaczy¢, do diabta?

— Nicky... — W glosie Corinne stycha¢ ostrzegawcza nute.

— ,,Prezent po6zniej” 1 buziak. Cholernie mato to konkretne, prawda?

— Ona ma urodziny.

— Wiasnie. Idlatego nie powinna by¢ zmuszana do rozszyfrowywania
gbébwnianych kompromisowych esemeséw od jakiego$ niewydarzonego goscia.
Ellie... kochana... co ty wyrabiasz?

Ellie zamiera. Nicky ztamala niepisang zasade¢, ze nie mowig nic zlego, bez
wzgledu na to, jak niemadre wydajg si¢ zwigzki ich przyjacidtek: mialy sie
wspiera¢, mialy wyraza¢ zaniepokojenie miedzy wierszami, nie miaty mowic
niczego w rodzaju: ,,Co ty wyrabiasz?”.

— Wszystko w porzadku — moéwi. — Naprawde.

Nicky spoglada na nig.

— Masz trzydziesci dwa lata. Jeste§ zwigzana z tym mezczyzng, zakochana
w nim, od blisko roku i wszystko, na co zastugujesz w dniu swoich urodzin, to
jaki§ marny esemes, ktory moze oznacza¢, cho¢ niekoniecznie, ze dostgpisz
audiencji w jakim$ niesprecyzowanym terminie? Czy kochanki nie powinny
przynajmniej dostawac drogiej bielizny? Albo wyskakiwa¢ czasem do Paryza?

Corinne si¢ krzywi.

— Wybacz, Corinne, dla odmiany mowig, jak jest. Ellie, skarbie, kocham ci¢
na zabdj. Ale powiedz mi tak szczerze, co ty z tego masz?



Ellie spuszcza wzrok na kawg. Jej urodziny wlasnie przestaty by¢ przyjemne.

— Kocham go — méwi po prostu.

— A czy on kocha ciebie?

Czuje nagla nienawis¢ do Nicky.

— Czy on wie, ze go kochasz? Mozesz mu to normalnie powiedzie¢?

Podnosi glowg.

— Nie mam wi¢cej pytan — méwi Nicky.

W kawiarni zapada cisza. A moze tylko Ellie ma takie wrazenie.

Niespokojnie przesuwa si¢ na krzesle.

Corinne nadal piorunuje Nicky wzrokiem, lecz ta tylko wzrusza ramionami
I podnosi muffinke.

— Mimo wszystko sto lat, no nie? Ma kto$ ochote na drugg kawe?

Ellie wslizguje si¢ za biurko 1 siada przed komputerem. Nic na nig nie czeka.
Zaden liscik nie wzywa do recepcji po odbioér kwiatow. Nie ma czekoladek ani
szampana. W skrzynce odbiorczej jest osiemnascie mejli, pomijajac spam. Jej
matka, ktora rok temu kupita komputer i1 nadal konczy wykrzyknikiem kazde
napisane na nim zdanie, przestata jej wiadomos¢, zyczac wszystkiego najlepszego!
I informujac, ze pies po nastawieniu biodra czuje si¢ dobrze! oraz ze operacja
kosztowala wigcej niz ta babci Haworth!!! Sekretarka naczelnej dziatu reportazu
przystata jej przypomnienie o porannym kolegium. A Rory, ten archiwista, napisal
wiadomos¢ z prosba, zeby wpadta pozniej, ale nie wczesniej niz o czwartej, bo do
tej pory beda wnowym budynku. Nie ma nic od Johna. Nawet Kkiepsko
zawoalowanego pozdrowienia. Ellie czuje lekkie przygnebienie, a potem si¢
krzywi, bo widzi idaca w jej stron¢ Melisse, za ktdrg podaza Rupert.

Dociera do niej, ze ma klopoty, 1 zaczyna grzeba¢ w szufladach. Pozwolita,
by list tak bardzo ja zaabsorbowal, Ze nie zdazyta znalez¢é nic ciekawego
w numerze z 1960 roku. Nie ma zadnych kontrastujacych przyktadéw, o ktore
prosita Melissa. Przeklina si¢ za to, ze tak dlugo siedziata w kawiarni, przygtadza
wlosy, lapie najblizej lezaca teczke — zeby przynajmniej wygladac, jakby panowata
nad sytuacja — i biegnie na kolegium.

—No wigc strony poswigcone zdrowiu mamy w zasadzie gotowe, prawda?
Jest juz tekst o artretyzmie? Chcialam umie$ci¢ obok okienko z alternatywnymi
metodami leczenia. Sg jacy$ znani artretycy? Ozywiliby troche zdjecia. Wygladaja
nudnawo.

Ellie przektada papiery. Dochodzi jedenasta. Co by go kosztowalo przestaé
jakies kwiaty? Gdyby naprawdg si¢ bal, ze sprawa wyptynie na jego rachunku karty
kredytowej, moglby zaptaci¢ gotdéwka. Przeciez juz tak robit.

Moze przestaje mu zaleze¢. Moze ta wycieczka na Barbados to sposéb na
odnowienie wigzi z zong. Moze powiedzenie Ellie o urlopie bylo tchorzliwym
sposobem zakomunikowania jej, Ze zona jest dla niego wazniejsza. Ellie przewija



zapisane wiadomosci w telefonie, probujac znalezé w ich korespondencji moment
wyraznego ochtodzenia.

Niezty tekst o weteranach wojennych. X

Masz czas na lunch? Bede w twojej okolicy koto 12.30.J

Jestes wyjatkowa. Dzi§ nie moge rozmawiaé. Przesle esemesa z samego
rana. X

Trudno stwierdzi¢ jakakolwiek zmiang tonu: jest tego tak niewiele. Ellie
wzdycha, przygnebiona tokiem swoich mysli izbyt szczerymi uwagami
przyjacidtki. Co ona wyrabia, do diabta? Tak niewiele oczekuje. Dlaczego? Bo si¢
boi, ze jesli poprosi o wigcej, on poczuje si¢ przyparty do muru i wszystko si¢
posypie. Od poczatku znata sytuacje. Nie moze twierdzi¢, ze ja zwodzit. Ale jak
bardzo moze ogranicza¢ swoje oczekiwania? Co innego, gdy wiesz, ze
kto§ namigtnie ci¢ kocha irozdzielajg was jedynie okolicznos$ci. Ale jesli nie
mozna sobie tego thumaczy¢ w ten sposoéb...

— Ellie?

— Hm? — Podnosi glowe 1 widzi, ze wpatruje si¢ w nig dziesi¢¢ par oczu.

— Miala§ nam przedstawi¢ swoje pomysty na poniedziatkowy numer. —
Spojrzenie Melissy jest jednoczes$nie puste i wszystkowidzgce. — Na artykut
poréwnujacy ,,dawniej 1 dzi§”.

— Tak — mowi Ellie, przerzucajac kartki w teczce, zeby ukry¢ rumieniec. —
Tak... No co6z, pomys$latam, ze fajnie byloby zacytowac wprost teksty z dawnych
numeroéw. Kiedys byt tu kacik porad, wigc moglibySmy poréwnac 1 skontrastowac
tamte i obecne problemy.

— Tak — méwi Melissa. — Wlasnie o to ci¢ prositam w ubieglym tygodniu.
Miata$ mi pokazac, co znalaztas.

— Aha. Przepraszam. Gazety nadal sg w archiwum. Archiwisci maja lekka
paranoj¢ 1 nie chcg niczego pogubi¢ podczas przeprowadzki — jaka sig.

— Dlaczego nie zrobitas kserowek?

—Bo...

— Ellie, wszystko odkladasz na ostatnig chwilg. Mys$latam, ze od kilku dni
masz gotowy pomyst. — Glos Melissy brzmi lodowato. Pozostali spuszczajg wzrok,
nie chcac oglada¢ nieuchronnej egzekucji. — Chciatabys, zebym data to zadanie
komus innemu? Na przyktad komus, komu zalezy na doswiadczeniu zawodowym?

Ona wie, mysli Ellie, Ze od miesigcy ta praca jest tylko cieniem na radarze
mojego dnia. Wie, ze myslami jestem gdzie$ indziej — W rozmemtanym hotelowym
t6zku albo w nieistniejagcym domu swojej nieistniejgcej rodziny, gdzie nieustannie
prowadze réwnolegly rozmowe z mezczyzng, ktdérego tam nie ma. Liczy si¢ dla
mnie tylko on, i ona mnie przejrzata.

Melissa wpatruje si¢ w Sufit.

W naglym przebtysku jasnosci umystu Ellie uswiadamia sobie niepewnos¢



swojego polozenia.

—Ale, ee... mam co$ lepszego — 0znajmia nagle. — Pomys$latam, ze to
spodoba ci si¢ bardziej. — Wsrod kartek lezy koperta i Ellie podsuwa jg szefowej. —
Probowatam dowiedzie¢ si¢ o tym czegos$ wiece;.

Melissa czyta krotki list i marszczy brwi.

— Wiemy, kto to napisal?

— Jeszcze nie, ale pracuje nad tym. Pomyslalam, ze bylby z tego §wietny
artykut, gdyby udalo mi si¢ dowiedzie¢, co si¢ znimi stato. Czy ostatecznie
stworzyli parg.

Melissa kiwa glowa.

—Tak. Wyglada mi to na zwigzek pozamalzenski. Skandal z lat
sze$c¢dziesigtych. Mogliby$my zrobi¢ z tego punkt wyj$cia do rozwazan o tym, jak
zmienita si¢ moralnos¢. Jak ci idg poszukiwania?

— Rozpuscitam wici.

— Dowiedz sig, co si¢ stato, czy spotkali si¢ z ostracyzmem.

—Jesli zostali w zwigzkach malzenskich, mozliwe, ze nie beda chcieli
rozglosu — zauwaza Rupert. — W tamtych czasach nie traktowano tego tak lekko jak
dzisiaj.

— Jesli bedzie trzeba, zagwarantuj im anonimowo$¢ — mowi Melissa — ale
najlepiej bytoby zamiesci¢ zdjecia, przynajmniej z okresu, w ktorym napisano ten
list. Wtedy trudniej byloby ich zidentyfikowac.

— Jeszcze ich nie znalaztam. — Podskdérne napigcie podpowiada Ellie, ze to
byt zty pomyst.

— Ale znajdziesz. Jesli bedzie trzeba, popro§ o pomoc ktéregos
z dziennikarzy informacyjnych. Oni potrafia wytropi¢ rézne fakty. I tak,
chciatabym to mie¢ na przyszty tydzien. Ale najpierw zajmij si¢ kacikiem porad.
Do konca dnia chce mie¢ przyktady, ktore bedzie mozna umiesci¢ na rozktadowce.
Okej? Spotkamy si¢ jutro o tej samej porze. — Juz idzie do drzwi, a jej idealnie
utozone wlosy podskakujg jak w reklamie szamponu.

— Oto i wielbicielka konkurséw ortograficznych.

Spotyka go w stotowce. Gdy siada naprzeciwko, Rory wyjmuje z uszu
stuchawki. Czyta przewodnik po Ameryce Potudniowej. Pusty talerz §wiadczy
0 tym, ze juz zjadt lunch.

— Rory, wpakowatlam si¢ w straszne klopoty.

— Napisala$ antyestablishmentaryzm z tacznikiem?

— Wygadalam si¢ przed Melissg Bickingham i teraz musze wybebeszy¢
najwigksza love story na famach gazety.

— Powiedziatas jej o liscie?

— Datam si¢ zaskoczy¢. Musiatam jej co$ zaproponowac. Patrzyla na mnie
takim wzrokiem, ze mys$latam, ze przeniesie mnie do dziatu nekrologow.



— No to zapowiada si¢ ciekawie.

— Wiem. A najpierw mam przejrze¢ wszystkie strony z poradami z tysiac
dziewigéset sze§cdziesigtego roku 1znalez¢ ich moralny odpowiednik we
wspotczesnosci.

— To proste zadanie, prawda?

— Ale czasochtonne, a mam mnoéstwo innych spraw na glowie. Nawet
pomijajac konieczno$¢ ustalenia, jak potoczyly si¢ losy naszych tajemniczych
kochankow. — USmiechneta si¢ z nadziejg. — Pewnie nie mogltby$s mi pomoéc?

— Przykro mi. Tez si¢ nie wyrabiam. Jak wroce na dot, odkopi¢ dla ciebie
teczki z numerami z tysigc dziewigCset szeSédziesigtego.

— Przeciez to twoja praca — protestuje Ellie.

Rory si¢ usmiecha.

— Zgadza si¢. A pisanie i szukanie materiatow to twoja.

— Dzisiaj s3 moje urodziny.

— Zatem wszystkiego najlepszego.

— Och, strasznie jestes zyczliwy.

— Aty za bardzo przywyktas do stawiania na swoim. — USmiecha si¢ do niej,
a potem Ellie patrzy, jak Rory zabiera swoj przewodnik i MP3, salutuje jej i rusza
do drzwi.

Nawet sobie nie wyobrazasz, jak bardzo si¢ mylisz, mysli, gdy Rory znika za
drzwiami.

Mam dwadzie$cia pie¢ lat 1 dos¢ dobra prace, ale nie jest wystarczajgco
dobra, zebym mogt robi¢ wszystko, co bym chciatl — zebym mial dom, samochod
| Zone.

—Bo t¢ ostatniag oczywiscie dostaje si¢ w komplecie razem z domem
I samochodem — mamrocze Ellie pochylona nad wyblakla strong gazety. Albo
moze po pralce. Moze pralka powinna by¢ wazniejsza.

Zauwazylem, ze wielu moich przyjaciot si¢ ozenito iich poziom zycia
znacznie si¢ obnizyt. Od trzech lat do$¢ regularnie spotykam si¢ z pewnag
dziewczyng 1bardzo chciatlbym wziag¢ znig Slub. Poprositem, zeby zaczekata
jeszcze trzy lata, zebySmy mogli si¢ pobrac 1 zy¢ na troche lepszym poziomie, ale
ona nie zamierza si¢ na to zgodzic.

Trzy lata, zamysla si¢ Ellie. Wcale jej si¢ nie dziwi¢. Raczej nie czuje, ze
darzysz ja wielkg namigtnoscia.

Albo wezmiemy $lub w tym roku, albo w ogoéle za mnie nie wyjdzie. Mysle,
ze to nierozsadna postawa, bo zwrdcitem jej uwage, ze mielibySmy dos$¢ niski
standard zycia. Myslicie, Ze jest jeszcze jaki$ argument, ktory moglbym dodac,
zeby ja przekonac?

— Nie, kolego — moéwi Ellie na glos, wsuwajac kolejng strone¢ starej gazety
pod pokrywe kserokopiarki. — Mysle, ze wyrazite$ si¢ bardzo jasno.



Wraca do biurka, siada i wyjmuje z teczki pomiety, odrecznie napisany list.

Moja Najdrozsza i Jedyna Miltosci [...] Jesli si¢ nie zjawisz, bede wiedzial,
ze cokolwiek do siebie czujemy, to za mato. Nie bed¢ miat do Ciebie pretensji,
Kochana. Wiem, ze przez ostatnie tygodnie zyla§ w niezno$§nym stresie, i Sam
dotkliwie odczuwam jego ci¢zar. Nie znidstbym mysli, ze mogtbym Cig
unieszczesliwic.

Czyta te slowa jeszcze raz, 1 znowu. Sg w nich namigtnos¢ 1 sita, nawet po
tylu latach. Dlaczego ktokolwiek miatby znosi¢ zadufane ,,zwrdcilem jej uwage, ze
mielibySmy do$¢ niski standard zycia”, skoro mozna dosta¢ ,,wiedz, ze moje serce
I moje nadzieje spoczywajg w Twoich r¢kach”? Ellie ma nadzieje, ze nieznanej
dziewczynie autora pierwszego listu udato si¢ od niego uciec.

Ellie mimochodem sprawdza skrzynk¢ mejlowa, a potem esemesy. Ma
trzydziesci dwa lata. Kocha kogo$, kto jest mezem innej kobiety. Przyjaciele
zaczeli dawaé jej do zrozumienia, ze to $mieszne — ze ona jest $mieszna — I Ellie
ich nienawidzi, bo wie, ze majg racjg.

Przygryza koniuszek oldwka. Podnosi skserowang kartke 1odktada ja
Z powrotem.

Potem otwiera nowa wiadomos¢ na ekranie komputera i1zanim zdazy
porzadnie si¢ zastanowic, pisze:

Jedyny prezent, jaki naprawde¢ chce dostac¢ na urodziny, to dowiedziec sig, ile
dla Ciebie znaczg. Musimy szczerze porozmawiac 1 pragng moc Ci powiedzie¢, co
czuj¢. Musze wiedzie¢, czy mamy przed sobg jakas$ przyszios¢.

Dodaje:

Kocham Cig, John. Jeszcze nigdy nikogo tak nie kochatam i zaczynam od
tego wariowac.

Jej oczy wypehity si¢ lzami. Jej reka przesuwa si¢ w strone ,,wyslij”.
Otaczajaca ja redakcja nagle si¢ kurczy. Ellie ma niejasng $wiadomos¢, ze
Caroline, redaktorka dziatu zdrowia, rozmawia przez telefon przy sgsiednim
biurku, ze cztowiek myjacy okna kolysze si¢ za szyba na uprzezy, ze gdzies na
drugim koncu sali redaktor dzialu informacji ktoci si¢ zjednym ze swoich
reporterow, ze pod jej nogami brakuje ptytki wyktadzinowej. Nie widzi niczego
oprocz mrugajacego kursora, swoich stow, swojej przysztosci, obnazonych przed
nig na ekranie.

Kocham Cig¢ John. Jeszcze nigdy nikogo tak nie kochatam.

Jesli to teraz zrobie, mysli, wreszcie zapadnie decyzja. To bedzie moj
sposob, zeby przeja¢ kontrolg. A jesli nie dostang takiej odpowiedzi, jaka chce
dosta¢, to to tez bedzie odpowiedz.

Delikatnie opiera palec wskazujacy na ,,wyslij”.

I juz nigdy nie dotkne tej twarzy, nie pocatuje tych ust, nie poczuj¢ na sobie
tych rak. Nigdy nie ustysze, jak mowi ,,Ellie Haworth”, jakby same te stowa byty



cenne.

Dzwoni telefon na biurku.

Ellie podskakuje, spoglada na niego, jakby zapomniala, gdzie jest, a potem
wyciera oczy dlonig. Siada prosto i podnosi aparat.

— Stucham.

— Hej, jubilatko — moéwi Rory.— Zejdz do lochow w porze zamknigcia.
Chyba cos$ dla ciebie mam. I przy okazji przynie§ mi kawe. To cena za moj trud.

Ellie odktada stuchawke, odwraca si¢ do komputera 1 wciska ,,delete”.

— No wiegc co znalazte§? — Podaje mu nad kontuarem kubek kawy. Wtosy
Rory’ego sa przyproszone kurzem 1 Ellie musi si¢ powstrzymaé, zeby nie
zmierzwi¢ mu ich jak dziecku. Juz raz potraktowata go protekcjonalnie, nie chce
ryzykowaé, ze znowu go urazi.

— Z cukrem? — pyta Rory.

— Bez — mowi. — Wydawato mi sig, ze nie stodzisz.

— Nie stodze¢. — Pochyla si¢ nad kontuarem. — Stuchaj... szef tu zaglada.
Musze dziata¢ dyskretnie. O ktorej konczysz?

— Niedlugo — odpowiada. — Juz prawie wszystko zrobitam.

Rory drapie si¢ po gtowie. Kurz tworzy wokoét niego chmurg.

— Czuje si¢ jak ta postac z Fistaszkow. Jak ona si¢ nazywala?

Ellie kreci glowa.

— Pig Pen. Ten gosciu, wokot ktorego ciggle unosit si¢ brud... Przenosimy
pudta, ktorych nie dotykano od dziesigcioleci. Bez wzgledu na to, co mowi szef,
watpie, zebySmy kiedykolwiek potrzebowali protokoléw z posiedzen parlamentu
Z tysigc dziewiglset trzydziestego drugiego roku. Ale c6z. Black Horse? Za pot
godziny?

— Masz na mysli ten pub?

— Tak.

— Mozliwe, ze bed¢ miala inne plany... — Ellie ma ochote spytaé: ,,A nie
mozesz mi po prostu dac¢ tego, co znalazles?”, ale nawet ona wie, ze zabrzmiatoby
to niewdzigcznie.

—To =zajmie tylko dziesig¢ minut. Potem 1itak jestem umodwiony
Z przyjaciétmi. Ale nie ma sprawy. Jesli wolisz, zaczekam z tym do jutra.

Ellie mysli o swojej komorce, milczacej i oskarzycielskiej w tylnej kieszeni.
Jaka ma alternatywe? Pobiec do domu i czeka¢, az zadzwoni John? Kolejny
wieczor przed telewizorem 1 ze Swiadomoscia, ze §wiat kreci si¢ bez niej?

— A co tam. Chgtnie wyskocze na szybkiego drinka.

— Pot piwa z lemoniadg. Jak szale¢, to szalec.

— Piwo z lemoniada! Ha! Do zobaczenia w pubie.

Rory si¢ usmiecha.

— Bedeg tym gosciem z teczka opatrzong napisem ,,Scisle tajne”.



— Ach tak? A ja bede tg dziewczyng, ktora krzyczy: ,,Kup mi porzadnego
drinka, zgredzie! Dzi§ sg moje urodziny”.

— Nie bedziesz miata czerwonego gozdzika w butonierce? Zebym mégt cie
zidentyfikowac?

— Zadnego identyfikowania. Dzieki temu tatwiej mi bedzie uciec, jesli mi sie
nie spodobasz.

Rory z uznaniem kiwa gltowa.

— Rozsadne podejscie.

— Nawet nie pisniesz stowem o tym, co znalaztes?

— To bedzie urodzinowa niespodzianka!l

Po tych stowach Rory znika w trzewiach redakcji za dwuskrzydtowymi
drzwiami.

W damskiej toalecie jest pusto. Ellie myje rece, zauwazajac, ze teraz, gdy dni
budynku sg juz policzone, firma nie zawraca sobie glowy napetnianiem pojemnika
na mydto i automatu z tamponami. Przypuszcza, ze za tydzien bedg musieli zaczac
przynosi¢ awaryjng rolke papieru.

Sprawdza makijaz, maluje rzgsy 1 naktada korektor na worki pod oczami.
Maluje tez usta, ale po chwili §ciera szminkg. Wyglada na zmgczong 1 wmawia
sobie, ze w lazience jest ostre Swiatlo, ze to nie jest nieuchronny skutek postarzenia
sie o rok. Potem siada obok umywalki, wyjmuje telefon z torebki i pisze esemesa.

Tylko sprawdzam — czy ,,p6zniej” to znaczy dzi$ wieczorem?

Staram si¢ zaplanowac reszte dnia. E

Nie brzmi to natr¢tnie, zaborczo ani nawet rozpaczliwie. Sugeruje, ze jest
kobietg majacg wiele mozliwosci 1 wiele do zrobienia, ale daje do zrozumienia, ze
W razie potrzeby stawia go na pierwszym miejscu. Ellie zastanawia si¢ jeszcze
przez pig¢ minut, upewniajagc si¢, ze nadata swoim stowom odpowiedni ton,
a potem wysyta wiadomos¢.

Odpowiedz przychodzi prawie natychmiast. Serce podskakuje jej w piersi —
jak zawsze, gdy wie, ze to on.

Na razie trudno powiedzie¢. Zadzwoni¢ pozniej, jesli dam rade. J

Nagle ogarnia ja wsciektos¢. To wszystko?, ma ochote krzykna¢. Mam
urodziny, a ciebie sta¢ najwyzej na ,,Zadzwoni¢ pdzniej, jesli dam rade”?

Nie zawracaj sobie glowy. Mam wtlasne plany

— odpisuje, dzgajac palcami mate klawisze.

| po raz pierwszy od miesigcy Ellie Haworth wylacza telefon i1 wkiada go
z powrotem do torebki.

Pracuje nad artykulem o poradach dhuzej, niz zamierzala, robi wywiad
z kobietg, ktorej dziecko cierpi na mtodziencza postac artretyzmu, i gdy dociera do
Black Horse, Rory juz tam jest. Zauwaza go na drugim koncu sali, juz nie ma kurzu
we wlosach. Przeciska si¢ do niego przez ttum, przepraszajac ludzi, ktérych traca



tokciami i popycha, 1 juz ma go przeprosi¢ za spoznienie, gdy zauwaza, ze nie jest
sam. Siedzacy obok niego ludzie nie wygladaja znajomo, nie sa z redakcji. On
siedzi posrdd nich i sie Smieje. Widzac go w takim wydaniu, w innym kontekscie,
Ellie wpada w zaktopotanie. Odwraca si¢, zeby zebra¢ mysli.

— Hej, Ellie!

Przykleja u§miech do twarzy i odwraca si¢ z powrotem.

Rory podnosi rgke.

— Juz myslalem, ze nie przyjdziesz.

— Co$ mnie zatrzymato. Przepraszam. — Dolacza do grupy i wita sie.

— Pozwol, Ze postawie ci drinka. Ellie ma urodziny. Czego si¢ napijesz?

Ellie przyjmuje lawing zyczen od ludzi, ktorych nie zna, dzigkujac za nie
kilkoma speszonymi us$miechami i zalujac, ze si¢ tu znalazla. Pogawedki nie
wchodzily w zakres umowy. Przez chwile zastanawia si¢, czy nie wyjs¢, ale Rory
jest juz przy barze i kupuje jej drinka.

— Biale wino — méwi, wracajac z kieliszkiem. — Kupitbym szampana, ale. ..

— Juz i tak za bardzo stawiam na swoim.

Rory si¢ smigje.

— No wlasnie.

— Mimo to dzigkuje.

Przedstawia ja przyjaciolom, rzucajagc imionami, ktore Ellie od razu
zapomina.

— No wigc... — zagaduje go nieSmialo.

— Od razu przechodzisz do rzeczy. Wybaczcie nam na chwile — mowi do
znajomych, po czym obydwoje ida w kat, gdzie jest pusciej i ciszej. Stoi tam tylko
jedno krzesto i Rory zacheca ja, zeby usiadta, a sam kuca obok. Otwiera plecak
I wyjmuje teczke z napisem ,,Azbest/studia przypadkow: objawy”.

— | twoim zdaniem ma to zwigzek ze sprawa, bo...?

— Cierpliwosci — mowi, podajac jej teczke. — Myslatem o liscie, ktory
ostatnio znalezliSmy. Byl ws§réd mnostwa papierdw o azbescie, prawda? No wigc
na dole jest cala masa materialdow o azbescie ipozwach grupowych, gtownie
z kilku ostatnich lat. Ale postanowilem pogrzeba¢ trochg¢ glebiej i1 znalaziem
znacznie starsze materialy. Pochodza mniej wigcej z tego samego okresu co te,
ktore ci datem poprzednim razem. Chyba kto§ musial je wyjacé z tej pierwszej
teczki. — Przerzuca kartki palcami znawcy. — No i — konczy, wyjmujac plastikowa
koszulke na dokumenty. — Znalaztem to.

Serce zamiera jej w piersi. Dwie koperty. Ten sam charakter pisma. Ten sam
adres, skrytka na poczcie przy Langley Street.

— Przeczytates je?

Rory si¢ usmiecha.

— A wygladam na bardzo powsciagliwego? Oczywiscie, ze przeczytatem.



— Moge?

— Smiato.

Pierwszy zostal po prostu opatrzony nagtowkiem ,,$roda”.

Rozumiem Twoje obawy, ze =zostaniesz opacznie zrozumiana, ale
zapewniam Ci¢, ze s3 nieuzasadnione. Owszem, tamtego wieczoru w Alberto’s
zachowatem si¢ jak glupiec i nigdy nie bed¢ w stanie mysle¢ o swoim wybuchu bez
poczucia wstydu, ale to nie Twoje stowa go wywotaly. Wywotat go ich brak. Nie
rozumiesz, Jenny, ze mam sktonnos$¢ do dostrzegania tego, co najlepsze, w Twoich
wypowiedziach, w Twoich czynach? Ale tak jak natura nie znosi prozni, tak samo
nie znosi jej ludzkie serce. Jestem glupcem pozbawionym pewnosSci siebie,
a poniewaz chyba obydwoje nie wiemy, co tak naprawde oznacza ta sytuacja, i nie
potrafimy moéwi¢ o tym, dokad moze ona zmierza¢, pozostaje mi tylko otucha
W postaci tego, co moze ona oznaczac. Musze po prostu ustysze¢, ze dla Ciebie jest
ona tym samym, co dla mnie: krétko méwiac, wszystkim.

Jesli te stowa nadal przepelniajg Ci¢ trwoga, utatwig Ci sprawe. Odpowiedz
mi po prostu jednym stowem: tak.

Na drugiej kartce jest data, ale nie ma wstepu. Charakter pisma, choc
znajomy, jest niewyrazny, jakby stowa zostaly napisane, zanim autor zdazyl je
przemyslec.

Zarzekatem sig¢, ze wigcej si¢ z Tobg nie skontaktuje. Ale mingto szesc
tygodni, aja wcale nie czuj¢ si¢ lepiej. Bycie daleko od Ciebie — tysigce
kilometrow od Ciebie — nie przynosi zadnej ulgi. To, Ze nie drgczy mnie juz Twoja
blisko§¢ ani nie musze si¢ codziennie styka¢ z dowodami swojej niezdolnosci
zdobycia jedynej rzeczy, ktérej naprawde pragneg, nie zdotato mnie uleczy¢. Jest
jeszcze gorzej. Przyszio$¢ jawi mi si¢ jak ponura, pusta droga.

Nie wiem, co Ci probuje powiedzie¢, kochana Jenny. Chyba tylko to, ze jesli
cho¢ trochg czujesz, ze podjetas niewtasciwg decyzje, te drzwi nadal sg szeroko
otwarte.

A jesli uwazasz, ze Twoja decyzja byta sluszna, wiedz przynajmniej, ze
gdzie$ na tym $wiecie jest mg¢zczyzna, ktory Ci¢ kocha, ktory wie, jaka jestes$
wspaniata, madra idobra. Megzczyzna, ktory zawsze Ci¢ kochat iku swojej
rozpaczy przypuszcza, ze nigdy nie przestanie.

Twoj B.

— Jenny — mowi Rory. Ellie si¢ nie odzywa. — Nie pojechata z nim.

— Tak. Miates racje.

Rory otwiera usta, jakby chcial co$§ powiedzie¢, ale chyba zauwaza w jej
twarzy co$, co nakazuje mu zmieni¢ zdanie.

Ellie wypuszcza powietrze z ptuc.

— Nie wiem dlaczego — mowi — ale troche mnie to zasmucito.



— Ale poznatas odpowiedz. I dostalas wskazowke w postaci imienia. O ile
rzeczywiscie chcesz napisac ten artykut.

—Jenny. — Zamysla si¢. — Niewiele jak na poczatek.

— Ale to drugi list znaleziony w teczce z materialami o azbescie, wiec moze
ma znimi jaki§ zwigzek. Moze warto przejrze¢ obie teczki. Sprawdzié, czy
znajdzie si¢ co$ jeszcze.

— Masz racj¢. — Bierze od niego teczke, starannie wktada list z powrotem do
plastikowej koszulki iwsuwa to wszystko do torebki.— Dzigki — mowi. —
Naprawdg. Wiem, ze jestes teraz zajety, 1 doceniam twojg pomoc.

Przyglada jej si¢ tak, jak kto§ moglby przeglada¢ dokumenty, szukajac
informacji. John, mysli Ellie, zawsze patrzy na nig z czym$ w rodzaju czutych
przeprosin za to, kim sa, za to, kim si¢ stali.

— Naprawde wygladasz na zasmucong.

— Och... po prostu uwielbiam szcz¢sliwe zakonczenia. — Ellie zmusza si¢ do
usmiechu. — Chyba kiedy powiedziates, ze co$ znalaztes, myslalam, ze wszystko
dobrze si¢ skonczyto.

— Nie przejmuj si¢ az tak bardzo — mowi Rory, dotykajac jej ramienia.

—Nie, wcale si¢ nie przejmuje — zapewnia szorstko Ellie — ale artykut
wypadiby znacznie lepiej, gdybym mogla go zakonczy¢ wysoka nutg. Moze nawet
Melissa nie bedzie chciala, zebym pisata o historii, ktora Zle si¢ konczy. — Odsuwa
kosmyk wtoséw z twarzy. — Wiesz, jaka ona jest... ,,Niech to bedzie pozytywne...
Czytelnicy majag do$¢ nieszczg§¢ po przeczytaniu stron  z aktualnymi
wydarzeniami”.

— Mam wrazenie, ze popsulem ci urodziny — méwi Rory, gdy idg przez pub.
Musi przystana¢ 1 krzykna¢ jej to do ucha.

—Nie przejmuj si¢ — wota w odpowiedzi. — Takie zakonczenie idealnie
pasuje do reszty tego dnia.

— Przylacz si¢ do nas — proponuje Rory, tapiac ja za lokie¢. — ldziemy na
tyzwy. Ktos si¢ wykruszyl, wigc zostal nam wolny bilet.

— Jezdzicie na tyzwach?

— To Swietna zabawa.

— Mam trzydziesci dwa lata! Nie mogg jezdzi¢ na tyzwach!

Teraz to on nie wierzy wlasnym uszom.

— Aha... Jasne. — Ze zrozumieniem kiwa gltowa. — Przeciez nie mozemy ci¢
zmuszac, zebys rozstata si¢ z balkonikiem.

— Myslatam, ze tyzwy sg dla dzieci. Dla nastolatkow.

— W takim razie ma pani bardzo uboga wyobrazni¢, panno Haworth. Dopij
drinka i przylacz si¢ do nas. Zabaw si¢ troch¢. Chyba ze naprawde nie mozesz
zmieni¢ planow.

Ellie gmera w torebce w poszukiwaniu telefonu. Kusi ja, zeby go wiaczy¢.



Nie ma jednak ochoty czyta¢ nieuniknionych przeprosin Johna. Nie chce, Zzeby
reszta wieczoru uptywala jej pod znakiem jego nieobecnosci, jego stow, jej
tesknoty za nim.

— Jesli ztami¢ noge — mowi — bedziesz musiat przez sze$¢ tygodni wozié
mnie do pracy i z powrotem.

—To mogloby by¢ ciekawe, bo nie mam samochodu. Zgodzisz si¢ na
noszenie na barana?

Nie jest wjej typie. Sarkastyczny, troche¢ drazliwy, pewnie z kilka lat
milodszy od niej. Ellie przypuszcza, ze zarabia znacznie mniej od niej i pewnie
nadal wynajmuje z kim$§ mieszkanie. Mozliwe, Ze nawet niec ma prawa jazdy. Ale
to prawdopodobnie najlepsza oferta, jaka dostanie za pietnascie sibdma w dniu
swoich trzydziestych drugich urodzin, a Ellie uznaje pragmatyzm za niedoceniang
cnote.

— Jesli czyja$ tyzwa odetnie mi palce, bedziesz musiat siedzie¢ przy moim
biurku i pisa¢ na komputerze.

— Do tego potrzeba tylko jednego palca. Albo nosa. Boze, wy, pismaki,
zachowujecie si¢ jak prawdziwe primadonny — mowi.— No dobra, ludzie.
Dopijajcie drinki. Z tego, co widze¢ na biletach, mamy tam by¢ o wp6t do.

Gdy jaki$ czas pdzniej Ellie wychodzi ze stacji metra, uSwiadamia sobie, ze
boki bolg ja nie od jezdzenia na tyzwach — cho¢ nie przewracala si¢ z taka
czestotliwoscig, odkad uczyta sie chodzi¢ — lecz dlatego, ze przez blisko dwie
godziny prawie bez przerwy si¢ $miata. Na lodowisku byto komicznie i wspaniale,
a stawiajgc pierwsze udane kroki na lodzie, zdata sobie sprawe, ze rzadko
doswiadcza przyjemnosci zatracenia si¢ w prostej aktywnosci fizyczne;.

Rory radzil sobie $wietnie, podobnie jak wiekszos¢ jego przyjaciot.
,»Przychodzimy tu w kazda zime¢ — powiedzial, pokazujac sezonowe lodowisko
o$wietlone reflektorami i otoczone biurowcami. — Otwieraja je w listopadzie
| jesteSmy tu chyba co dwa tygodnie. Po kilku drinkach idzie tatwiej. Cztowiek
bardziej si¢ odpreza. No, chodz... Ruszaj nogami. Tylko troche si¢ pochyl”. Jechat
przed nig tylem z rozpostartymi ramionami, zeby miata si¢ czego trzymac. Gdy si¢
przewracata, $§miat si¢ bezlito$nie. Czula si¢ swobodnie, robigc to w towarzystwie
cztlowieka, na ktorego opinii tak malo jej zalezy: gdyby byta z Johnem,
przejmowalaby sie, ze od chlodu czerwienieje jej nos.

Caly czas by si¢ zastanawiata, kiedy bedzie musiat i§¢.

Dotarli do jej drzwi.

— Dzigki — mowi do Rory’ego. — Dzisiejszy wieczor zapowiadat si¢ bardzo
nieciekawie, a ostatecznie Swietnie si¢ bawitam.

— Przynajmniej tyle mogtem zrobié, po tym jak zepsutem ci urodziny tym
listem.

— Jakos$ to przezyje.



— Kto by pomyslat? Ellie Haworth ma serce.

— To tylko podte plotki.

— Wiesz, nie jeste$ taka zka — mowi, a W jego oczach igra usmiech. — Jak na
staruszke.

Ellie ma ochote spyta¢, czy chodzi mu o jazd¢ na tyzwach, ale nagle
oniesmiela jg to, co moglaby ustysze¢.

— Aty jeste$ przeuroczy.

— Ty bardziej... — Rory zerka przez rami¢ w strong stacji metra.

Ellie zastanawia si¢ przez chwilg, czy powinna go zaprosi¢ na gore. Juz teraz
jest jednak pewna, Zze nic by ztego nie wyszto. Jej glowa, jej mieszkanie, jej
zycie — to wszystko jest wypelnione Johnem. Nie ma miejsca dla tego mezczyzny.
Moze tak naprawde zywi do niego siostrzane uczucia i tylko troch¢ dezorientuje ja
to, ze w zasadzie jest catkiem niebrzydki.

Rory znowu jej si¢ przyglada i Ellie ma niepokojace wrazenie, ze wszystko,
0 czym przed chwilg myslala, jest teraz wypisane na jej twarzy.

— Lepiej juz p6jde — méwi Rory, kiwajac rgkg w strong przyjaciol.

— Tak — odpowiada. — Ale jeszcze raz ci dzigkuje.

— Nie ma sprawy. Do zobaczenia w pracy. — Catuje ja w policzek, a potem
si¢ odwraca i powoli biegnie na stacje.

Ellie odprowadza go wzrokiem. Czuje si¢ dziwnie osamotniona.

Wchodzi po kamiennych schodach i sigga po klucz. Przeczyta nowy list
I przejrzy papiery w poszukiwaniu jakich§ wskazowek. Bedzie produktywna.
Dobrze spozytkuje energi¢. Nagle czuje czyja$ rgke na ramieniu i podskakuje,
thumigc krzyk.

Tuz za nig na schodach stoi John zbutelkg szampana i niedorzecznie
wielkim bukietem kwiatéw pod pacha.

— Nie ma mnie tu — méwi. — Jestem w Somerset | wygtaszam wyktad dla
grupy pozbawionych talentu pisarzy, w ktorej jest co najmniej jeden nieuleczalny
nudziarz. — Stoi przed nig, a ona prébuje zapanowaé nad oddechem. — Mozesz co$
powiedziec... pod warunkiem, ze to nie bedzie ,,idZ sobie”.

Ellie milczy.

John kladzie kwiaty i szampana na schodach i bierze ja w ramiona. Jego
pocatunek jest cieply jak wnetrze jego samochodu.

— Siedziatem tu blisko po6t godziny. Juz si¢ balem, ze w ogoéle nie zamierzasz
wréci¢ do domu.

Wszystko w niej topnieje. Ellie wypuszcza torebke, czuje jego skore, jego
cigzar, jego wielko$¢ 1 pozwala sobie pas¢ mu w ramiona. John bierze jej zimng
twarz w ciepte dtonie.

— Sto lat — méwi, gdy w koncu si¢ od siebie odsuwajg.

— Somerset? — pyta lekko zamroczona Ellie. — Czy to znaczy, ze...?



— Mam wolng catg noc.

Sa jej trzydzieste drugie urodziny, jej ukochany zjawit si¢ z Szampanem
I kwiatami i zamierza spgdzi¢ catg noc w jej 16zku.

— No to mogg wejs¢? — pyta.

Ellie marszczy brwi, jakby chciata powiedzie¢: ,,naprawde musisz pytac?”,
a potem bierze kwiaty i szampana i rusza na gorg.



We wtorek nie mam czasu. Szczerze mowiac, juz weale si¢ nie ciesze na te
nasze spotkania [...] Mysle, ze powiedzenie tego otwarcie jest troche mniej
obrazliwe niz spotkanie si¢ i uznanie, ze nie powinni§my si¢ wiecej widywac.

Z mejla mezczyzny do kobiety
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— Ellie? Pozwol na stowko.

Ellie wsuwa torebke pod biurko. Jej skora nadal jest wilgotna po prysznicu,
ktory wzieta niespelna pot godziny wcezesniej, mysli nadal kraza gdzie$ indziej.
Glos Melissy dobiegajacy z przeszklonego gabinetu to trudny, brutalny powro6t do
prawdziwego zycia.

— Oczywiscie. — Kiwa glowg 1 uprzejmie si¢ u§miecha. Kto$ zostawil na jej
biurku kawe. Jest letnia, bo najwyrazniej stoi tam juz od jakiego$ czasu. Pod spod
wsunieto liscik zaadresowany do Jayne Torvill. Tylko jedno stowo: ,,Lunch?”.

Ellie nie ma czasu tego analizowac. Zrzuca z siebie plaszcz i wchodzi do
gabinetu Melissy, zauwazajac z wielkim zaniepokojeniem, ze naczelna nadal stoi.
Ellie przysiada na krzesle i czeka, az Melissa powoli okrazy biurko i usigdzie. Jej
przetozona ma na sobie czarne dzinsy z atlasowym potyskiem i czarny golf, a do
tego jest posiadaczka wyrzezbionych ramion 1 brzucha kogos, kto codziennie
poswigca kilka godzin na pilates. Nosi bizuterie, ktorg na stronach o modzie
okresla si¢ mianem ,,odwaznej”, co, jak przypuszcza Ellie, jest tylko wyszukanym
sposobem na powiedzenie ,,duza”.

Melissa lekko wzdycha izaczyna si¢ wnig wpatrywac. Jej oczy maja
zdumiewajaco fioletowy kolor 1 Ellie zastanawia si¢ przez chwile, czy szefowa nie
nosi kolorowych soczewek kontaktowych. Majg doktadnie takg barwe jak jej
naszyjnik.

— Ellie, wolatabym nie przeprowadzaé tej rozmowy, ale nie mam innego
wyjscia.

— Stucham.

— Dochodzi za pigtnascie jedenasta.

— Aha. No tak, bo...

— Cieszy mnie, ze nasz dzial uwaza si¢ za bardziej wyluzowang czes¢
,Nation”, ale chyba, og6lnie rzecz biorac, wszyscy wiemy, ze chce widzie¢ moich
ludzi przy biurkach najp6zniej za pigtnascie dziesiata.

— Tak, ale...

— Lubig, gdy moi redaktorzy przychodza na kolegia przygotowani. Maja czas
na przeczytanie najnowszych gazet, przejrzenie stron internetowych, rozmowe,
zainspirowanie innych i pozwolenie, zeby inni tez ich zainspirowali. — Obraca si¢
lekko w fotelu, sprawdza skrzynke¢ pocztows. — Ellie, udziat w kolegium to
przywilej. Szansa, o ktorej marzy mnostwo innych autoréw. Trudno mi pojac, jak
mozesz by¢ profesjonalnie przygotowana, skoro wpadasz do redakcji zaledwie
kilka minut wcze$niej. — Ellie czuje mrowienie na skorze. — A do tego z mokrymi
wlosami.

— Melisso, bardzo ci¢ przepraszam. Musiatam zaczekac na hydraulika i...



— Daj spokoj, Ellie — odpowiada cicho naczelna. — Wolatabym, zeby$ nie
obrazala mojej inteligencji. I obawiam si¢, ze jesli nie jesteS w stanie mnie
przekona¢, ze hydraulik przychodzi do ciebie prawie co drugi dzien, musz¢ dojs¢
do wniosku, ze traktujesz te¢ pracg niezbyt powaznie.

Ellie przetyka §ling.

— Nasza obecno$¢ w sieci oznacza, ze w tej gazecie nie sposob si¢ juz ukryc.
Prace kazdego dziennikarza mozna oceni¢ nie tylko przez pryzmat jakos$ci tego, co
zamieszcza W wersji papierowej, lecz takze po zainteresowaniu, jakie jego artykuly
budzg online. Twoje wyniki, Ellie — spoglada na lezaca przed nig kartke — spadty
0 blisko czterdziesci procent w ciggu roku.

Ellie nie jest w stanie wydusi¢ z siebie stowa. Czuje suchos¢ w gardle. Inni
redaktorzy i dziennikarze zbieraja si¢ przed drzwiami Melissy, Sciskajac wielkie
notesy i styropianowe kubki. Patrzy, jak spogladaja na nig przez szybe — jedni
zacieckawieni, inni nieco zaklopotani — jakby wiedzieli, co dzieje si¢ w srodku.
Przez chwile si¢ zastanawia, czy jej wyniki w pracy nie sg przypadkiem tematem
rozmoéw, i czuje upokorzenie.

Melissa pochyla si¢ nad biurkiem.

— Kiedy ci¢ zatrudnitam, bytas glodna. Wyprzedzatas wszystkich o krok. To
dlatego wybralam ci¢ zniezliczonej liczby reporterow regionalnych, ktorzy
szczerze mowiac, sprzedaliby wlasne babki, zeby znalez¢ si¢ na twoim miejscu.

— Melisso, ja...

— Ellie, nie chce wiedzieé, co si¢ dzieje w twoim zyciu. Nie chce wiedzie¢,
czy masz problemy osobiste, czy umart ci kto$ bliski, czy toniesz w dlugach.
Nieszczegblnie interesuje mnie nawet to, czy jeste§ powaznie chora. Po prostu
chce, zebys wykonywala prace, za ktorg ci placa. Juz pewnie zauwazytas, ze gazety
sg bezlitosne. Jesli nie piszesz dobrych artykulow, reklamodawcy nas omijaja
I spada sprzedaz. Gdy tak si¢ dzieje, wylatujemy z pracy, jedni szybciej niz drudzy.
Czy wyrazilam si¢ jasno?

— Bardzo jasno, Melisso.

— To dobrze. Nie widze potrzeby, zeby$ uczestniczyta dzisiaj w kolegium.
Doprowadz si¢ do porzadku 1 zobaczymy si¢ jutro. Jak ci idzie z tym artykulem
0 listach mitosnych?

— Dobrze. — Ellie wstaje, starajac si¢ sprawia¢ wrazenie osoby, ktdra wie, co
robi.

— Cieszg si¢. Jutro bedziesz mogla mi pokaza¢ efekty swojej pracy.
Wychodzac, powiedz, prosze, pozostalym, ze moga juz wejs¢.

Tuz po wpot do pierwszej Ellie zbiega z czwartego pigtra do archiwum.
Nadal jest przybita, rado$¢ poprzedniego wieczoru poszta w zapomnienie.
Archiwum wyglada jak opustoszaty magazyn. Na poétkach obok kontuaru nic juz
nie lezy. Kto§ zerwal karteczke z literowka 1 zostaty po niej tylko dwa kawatki



tasmy klejacej. Za drugimi drzwiami wahadtowymi stycha¢ szuranie przesuwanych
mebli. Szef archiwistow przebiega palcem po liscie cyfr. Okulary zsunely mu si¢
na czubek nosa.

— Jest Rory?

— Jest zajety.

— Moze mu pan powiedzie¢, ze nie dam rady p6js¢ z nim na lunch?

— Nie wiem, gdzie doktadnie jest.

Ellie zaczyna si¢ niepokoi¢, ze Melissa zauwazy jej nicobecnos¢ przy biurku.

— Ale chyba bedzie pan si¢ z nim widzial? Chciatam mu powiedzie¢, ze
musze wyjs¢ w zwigzku z artykutem. Moze mu pan przekaza¢, ze wpadng pod
koniec dnia?

— Moze powinna pani zostawi¢ mu liscik.

— Ale mowil pan, ze nie wie, gdzie on jest.

Archiwista podnosi glowe i marszczy brwi.

— Przykro mi, ale to ostatni etap naszej przeprowadzki. Nie mam czasu, zeby
przekazywa¢ wiadomosci. — Wydaje si¢ zniecierpliwiony.

— Dobrze. Pojde do kadr i zmarnuj¢ troche ich czasu, proszac o jego numer
telefonu, dobrze? Tylko po to, zeby nie wystawi¢ go do wiatru i nie zmarnowaé
jego czasu.

Archiwista podnosi dion.

— Przekaze mu, jesli go zobacze.

— Och, niech pan nie robi sobie klopotu. Przepraszam, ze zawracalam panu
glowe.

Powoli odwraca si¢ do niej 1 mierzy ja spojrzeniem, ktore jej matka mogtaby
okresli¢ jako staromodne.

— Panno Haworth, takim ludziom jak pani pracownicy archiwdéw moga si¢
wydawa¢ mato istotni, ale jestem juz w takim wieku, ze chyba nie nadaj¢ si¢ na
redakcyjnego chlopca na posytki. Prosze mi wybaczy¢, jesli utrudnia to pani zycie
towarzyskie.

Nagle przypomina jej si¢, jak Rory mowit, ze wszyscy archiwisci potrafig
powigza¢ twarz z nazwiskiem autora. Nie wie, jak si¢ nazywa ten cztowiek.

Rumieni si¢ 1 znika za drzwiami wahadlowymi. Jest na siebie wsciekta, ze
zachowala si¢ jak zrzedliwa nastolatka 1jest wsciekla na starszego mezczyzne,
ktory okazat si¢ tak nieskory do wspotpracy. Wscieka si¢, bo surowa ocena Melissy
przekreslita jej szanse na wesoly lunch na miescie w dniu, ktory zaczal si¢ tak
dobrze. John byl u niej prawie do dziewiatej. Powiedzial, Ze pociag z Somerset
przyjezdza dopiero za pig¢tnascie jedenasta, wigc nie ma sensu si¢ spieszy¢. Podata
mu jajecznicg na grzance — chyba jedyna potrawe, jaka umie przyrzadzi¢ — a kiedy
jadl, siedziata szczes$liwa na 16zku, podkradajac kaski z jego talerza.

Weczesniej tylko raz spedzili ze soba cata noc, na samym poczatku zwigzku,



gdy twierdzil, Ze ma obsesj¢ na jej punkcie. Poprzednia noc przypominata tamten
okres: John byl czuly i delikatny, jakby zblizajacy si¢ urlop uwrazliwil go na jej
uczucia.

Nie rozmawiali o tym: jesli ostatni rok czego$ ja nauczyl, to wlasnie tego,
zeby zy¢ tu iteraz. Zaglebiala si¢ w kazdej minucie, nie chcac jej psué
rozmyS$laniem o konsekwencjach. Wiedziata, Ze wupadek nastagpi— zawsze
nastgpowat — ale zwykle udawalo jej si¢ zebra¢ wystarczajagco wiele wspomnien,
by troche go zamortyzowac.

Stoi na schodach, myslac o jego obejmujacych ja nagich, piegowatych
ramionach, o jego $pigcej twarzy na poduszce. Byto idealnie. Idealnie. Jaki$ cichy
glosik w jej glowie podsuwa pytanie, czy pewnego dnia John, jesli tylko dobrze sig¢
nad tym zastanowi, zda sobie sprawe, ze cate ich zycie mogloby tak wygladac.

Od poczty przy Langley Street dzieli ja krétka jazda taksowka. Przed
wyjs$ciem z redakcji nie zapomina powiedzie¢ o tym sekretarce Melissy.

—To numer moje; komorki, wrazie gdybym byta potrzebna — mowi,
sciszajac glos z profesjonalng uprzejmoscia. — Wroce mniej wigeej za godzing.

Mimo pory lunchu na poczcie nie ma tloku. Ellie ustawia si¢ na poczatku
nieistniejacej kolejki i postusznie czeka, az elektroniczny glos zawota:
,Zapraszamy do okienka numer szes¢”.

— Czy mogg z kim$ porozmawia¢ o skrytkach pocztowych?

— Prosz¢ zaczekaé. — Kobieta znika, a potem wraca i wskazuje jej drzwi na
koncu sali. — Niech pani podejdzie do Margie.

Jaka§ mtoda kobieta wysuwa glowe zza drzwi. Ma plakietke z imieniem,
gruby ztoty tancuszek z krucyfiksem ibuty na tak wysokim obcasie, ze Ellie
zaczyna si¢ zastanawiaé, jak ona w ogdle moze na nich sta¢, aco dopiero
przepracowac caly dzien. Kobieta si¢ usmiecha 1 Ellie przez chwilg mysli o tym,
jak rzadko usmiechajg si¢ do siebie ludzie w miescie.

—To zabrzmi troche¢ dziwnie — zaczyna— ale czy mozna si¢ jako$
dowiedzie¢, kto wynajmowat skrytke pocztowa wiele lat temu?

— Zwykle skrytki do$¢ czesto zmieniajg wlascicieli. Jaki okres ma pani na
mysli?

Ellie nie jest pewna, ile jej wyjawi¢, ale Margie ma mitg twarz, wiec Ellie
przyjmuje jej poufaty ton. Sigga do torebki 1 wyciaga listy starannie umieszczone
w przezroczystej plastikowej koszulce.

— To troche¢ dziwna sprawa. Znalaztam te listy mitosne. Byly kierowane na
adres tutejszej skrytki pocztowej i chciatabym je zwrocic.

Margie wydaje si¢ zaintrygowana. To pewnie mita odmiana od wyplat
zasitkow 1 zwrotow produktow z katalogow.

— Skrytka pocztowa numer trzynascie. — Ellie pokazuje koperte.

Po twarzy Margie wida¢, ze cos$ jej to mowi.



— Trzynascie?

— Kojarzy ja pani?

— O tak. — Margie zaciska usta, jakby si¢ zastanawiala, ile wolno jej
powiedzie¢. — Ta skrytka nalezy do jednej osoby od, och, blisko czterdziestu lat.
Ale samo w sobie nie jest to jako$ szczegolnie niezwykle.

— A co jest?

—To, ze nie przyszedl do niej zaden list. Ani jeden. Wiele razy
kontaktowaliSmy si¢ z wiascicielka, proponujac, zeby ja zamkneta. Ona jednak nie
chce. Jesli woli marnowac pienigdze, to jej sprawa. — Spoglada na kopertg. — To
listy mitosne? Och, jakie to smutne.

— Poda mi pani jej nazwisko? — Ellie czuje ucisk w zotadku. Ta historia moze
by¢ jeszcze lepsza, niz przypuszczata.

Kobieta kreci glowa.

— Przykro mi, nie moge. Ochrona danych osobowych i tak dalej.

— Och, proszg! — Ellie wyobraza sobie ming, jaka zrobitaby Melissa, gdyby
udato jej si¢ opisac ,,zakazang mitos¢, ktora przetrwala czterdziesci lat”. — Proszg.
Nie ma pani pojecia, jakie to dla mnie wazne.

— Przykro mi. Naprawde. Nie chce straci¢ pracy.

Ellie kinie pod nosem i spoglada przez rami¢ na kolejke, ktora nagle sig
utworzyta. Margie oddala si¢ w stron¢ drzwi.

— Mimo to dzigkuje — méwi Ellie, przypominajgc sobie 0 dobrych manierach.

— Nie ma za co.

Z tyhu ptacze mate dziecko, probujac wydosta¢ si¢ z wozka.

— Proszg¢ zaczekac. — Ellie gmera w torebce.

— Tak?

— Czy mogtabym — zaczyna z usmiechem — no wie pani, zostawi¢ w tej
skrytce list?

Droga Jennifer,

prosze mi wybaczy¢, ze wtragcam si¢ w nie swoje sprawy, ale przypadkiem
znalaztam osobistg korespondencje, ktora, jak sadze, nalezy do Pani, 1 chcialabym
ja Pani zwrocic.

Mozna si¢ ze mng skontaktowac pod ponizszym numerem telefonu.

Z pozdrowieniami

Ellie Haworth

Rory spoglada na kartke. Siedzg w pubie naprzeciwko redakcji. Jest ciemno,
mimo ze wieczOr dopiero si¢ zaczal, i w §wietle lamp sodowych nadal widaé
zielone ciezarowki firm przeprowadzkowych przed gtowng bramg. Mezczyzni
w kombinezonach kursuja tam iz powrotem po szerokich schodach przed



wejsciem. Od tygodni sg niemal stalym elementem krajobrazu.

— Co? Myslisz, ze powinnam byta do niej napisa¢ w innym tonie?

— Nie. — Rory siedzi obok niej na tawce z jedna stopa opartg o nogg stolika.

— No wiec o co chodzi? Masz taka dziwng ming.

Us$miecha sie.

— Nie wiem, mnie nie pytaj. Nie jestem dziennikarzem.

— Daj spokdj. Co znaczy ta mina?

— No... bo czy nie masz wrazenia, ze to troche...

— Jakie?

—Bo ja wiem... To bardzo osobista sprawa. Aty zamierzasz poprosi¢ te
kobietg, zeby publicznie prata swoje brudy.

— Moze si¢ ucieszy ztej szansy. Moze go odnajdzie.— W jej glosie
pobrzmiewa nutka wyzywajacego optymizmu.

—Albo ma me¢za 1przez ostatnie czterdziesci lat probowali zapomnieé
0 tamtym romansie.

— Watpig. A zresztg skad wiesz, ze to brudy? Moze s3 teraz razem. Moze ta
historia dobrze si¢ skonczyla.

—l od czterdziestu lat wynajmuje skrytke pocztowa? Nie, to nie miato
szczgsliwego zakonczenia. — Rory oddaje jej list. — Moze nawet jest psychicznie
chora.

—Och, wigc wytrwale czekanie na ukochang osobe oznacza, ze jeste$
szalony. Jasne.

— Wynajmowanie skrytki pocztowej przez czterdziesci lat, mimo ze nie trafit
do niej ani jeden list, raczej nie wydaje si¢ do konca normalne.

Ellie przyznaje, ze jest w tym troche racji. Ale mysl o Jennifer i pustej
skrytce pocztowe] zawtadnela jej wyobraznig. Co wazniejsze, nie ma lepszego
materiatu na porzadny artykut.

— Zastanowi¢ si¢ nad tym— mowi. Nie wspomina mu, ze po poludniu
napisata niezty tekst.

— Wigc dobrze si¢ wczoraj bawitas? — pyta Rory. — Nie jeste§ za bardzo
obolata?

—Co?

— Mowig o jezdzeniu na tyzwach.

— A. Troche si¢ poobijatam. — Rozprostowuje nogi, czujgc napigcie w udach,
I lekko si¢ rumieni, gdy przypadkiem dotyka go kolanem. Nagle zaczgli mie¢ swoje
prywatne zarciki. Ona jest Jayne Torvill, on skromnym archiwista, ktory ma
wypetnia¢ jej polecenia. Rory pisze do niej esemesy pelne bledow: ,,Czy mondra
pani morze puzniej pujs¢ na drinka z archiwistom?”.

— Styszalem, ze mnie szukatas.

Spoglada na niego 1 widzi, ze Rory znowu si¢ usmiecha.



— Twoj szef jest strasznie opryskliwy. — Krzywi si¢. — Naprawde. Zachowat
si¢, jakbym prosita, zeby ztozyt w ofierze swojego pierworodnego, a przeciez
probowatam tylko przekaza¢ ci wiadomos¢.

— Jest w porzadku — méwi Rory, marszczac nos. — Po prostu si¢ stresuje.
Bardzo. To jego ostatni projekt przed emeryturg. Musi przenie$¢ czterdziesci
tysigcy dokumentow, a do tego jeszcze te, ktore sa skanowane i przechowywane
cyfrowo.

— Rory, wszyscy jesteSmy zajeci.

—Po prostu chce zostawi¢ materiaty w idealnym porzadku. Jest ze starej
szkoty, no wiesz, dla dobra papieru zrobi wszystko. Lubi¢ go. To przedstawiciel
wymierajacego gatunku.

Ellie mysli o Melissie, jej zimnym spojrzeniu iwysokich obcasach,
I dochodzi do wniosku, ze trudno nie przyznaé¢ mu racji.

— Wie o0 tym miejscu wszystko, co mozna wiedzie¢. Powinna$ z nim kiedy$
porozmawiac.

— Tak. Bo najwidoczniej bardzo mnie polubit.

— Na pewno polubi, jesli bedziesz dla niego mita.

— Tak jak dla ciebie?

— Nie. Powiedziatem ,,mita”.

— Bedziesz sig starat o jego stanowisko?

—Ja? — Rory podnosi szklank¢ do ust. — Nie. Chcg podrézowaé. Po Ameryce
Potudniowej. To miata by¢ tylko praca na wakacje. Tak si¢ jako$ ztozyto, ze trwa
od pottora roku.

— Pracujesz tu od pottora roku?

— Chcesz powiedzie¢, ze mnie nie zauwazylas? — Udaje urazonego, a ona
Znowu si¢ rumieni.

— Po prostu... to dziwne, ze natknetam si¢ na ciebie dopiero teraz.

— Ech, wy, pismaki, widzicie tylko to, co chcecie. Amy jestesmy
niewidzialnymi trutniami istniejagcymi jedynie po to, by wypetia¢ wasze
polecenia.

Rory si¢ usmiecha. Nie mowi tego ztosliwie, ale Ellie wie, ze w jego
stowach tkwi ziarno nieprzyjemnej prawdy.

— No wigc jestem samolubnym, nieczutym pismakiem, §lepym na potrzeby
prawdziwych ludzi pracy i podtym dla starych, porzadnych m¢zczyzn z chwalebng
etyka zawodowa — moéwi w zamysleniu.

— Mniej wigcej tak. — Po chwili Rory przyglada jej si¢ uwazniej i jego twarz
si¢ zmienia. — Co zamierzasz zrobi¢, zeby si¢ zrehabilitowac?

Ellie ma zaskakujace trudnosci ze spojrzeniem mu w oczy. Gdy zastanawia
sig, co odpowiedzied, styszy swoja komorke.

— Przepraszam — mamrocze, grzebigc w torebce. Klika na maly symbol



koperty.

Chciatem si¢ tylko przywita¢. Jutro wyjezdzam na urlop, skontaktuje si¢ po
powrocie, trzymaj si¢ Jx

Jest zawiedziona. ,Przywita¢ si¢” po czulych stowach, ktore szeptal
poprzedniego wieczoru? Po ich goracej randce? On chcee si¢ ,,przywitac”?

Czyta esemesa jeszcze raz. Wie, ze John nigdy nie méwi wiele w esemesach.
Juz na poczatku powiedzial, ze to zbyt ryzykowne, bo zona moglaby co$
przeczyta¢, zanim zdazytby usungé obcigzajaca wiadomos$¢. Poza tym ,,trzymaj
si¢” ma pewien urok, prawda? Johnowi zalezy, by wszystko bylo u nigj
w porzadku. Uspokajajac sie, Ellie mysli o tym, jak bardzo upigksza te jego
esemesy, doszukujac si¢ wielkiej glebi w nielicznych stowach, ktore do niej
kieruje. Ellie wierzy, ze poniewaz taczy ich bardzo silna wiez, taka ogledno$¢ jest
w porzadku, ona rozumie, co John naprawde chce jej powiedzie¢. Czasami jednak,
na przyktad dzisiaj, watpi, czy jego stowa zawieraja co$ wigcej niz tylko krotka
informacje.

Jak odpowiedzie¢? Przeciez nie moze napisac: ,,Udanego urlopu”, skoro
chciataby, zeby ten urlop byl okropny, zeby jego zona dostata zatrucia
pokarmowego, dzieci nieustannie jeczaly, a pogoda okropnie si¢ popsula,
uziemiajgc ich wszystkich w ponurym budynku. Chciataby, zeby tam siedziat 1 za
nig tesknil, tesknit, tesknit...

Tez si¢ trzymaj x

Gdy podnosi glowe, widzi, ze Rory wpatruje si¢ w cigzarowke firmy
przeprowadzkowej, jakby udawal, Ze nie jest zainteresowany tym, co dzieje si¢
obok niego.

— Przepraszam — mowi Ellie, wktadajac telefon z powrotem do torebki. — To
z pracy. — Juz kiedy to mowi, wie, dlaczego ukrywa przed nim prawde. Moglby
by¢ jej przyjacielem, wiasciwie to nim jest. Dlaczego nie miataby mu powiedzie¢
0 Johnie?

—Jak myslisz, czemu juz nikt nie pisze takich listow mitosnych? — pyta,
wyjmujac jeden z nich. — To znaczy, owszem, pisze si¢ esemesy, mejle i tak dalej,
ale nikt juz nie uzywa takiego jezyka, prawda? Nikt juz nie wyraza uczu¢ tak jak
nasz nieznany kochanek.

Cigzarowka odjechata. Front budynku, w ktorym miesci si¢ siedziba
redakcji, jest odstonigty i pusty, drzwi w swietle lamp sodowych przypominajg
ciemng paszcze. W glebi niej zostata jeszcze cze$¢ pracownikdw wprowadzajacych
ostatnie zmiany na pierwszej stronie.

— Moze jednak kto$ je pisze — moéwi Rory, a na jego twarzy nie widaé juz
tamtej chwilowej czutosci. — Albo jest mezczyzng i nie ma pojgcia, co nalezy teraz
mowic.

Sitownia przy Swiss Cottage nie jest juz blisko domu zadnej z nich, sprzet



regularnie si¢ psuje, a recepcjonistka jest tak opryskliwa, ze zastanawiajg si¢, czy
przypadkiem nie umiescila jej tam konkurencja, ale ani Ellie, ani Nicky nie jest
W stanie przejs¢ przez niekonczacy si¢ proces rezygnowania z cztonkostwa
I szukania nowej sitowni. Tutaj majg swoje cotygodniowe miejsce spotkan. Mine¢to
kilka lat, odkad sapaty obok siebie na rowerkach albo podporzadkowywaty si¢
zaleceniom wzgardliwych dwudziestoletnich treneréw osobistych. Teraz po
zdawkowym przeptynigciu paru basendéw siadajg na czterdziesci minut w jacuzzi
albo w saunie, zeby pogadaé, wmawiajac sobie, ze to ,,dobre dla cery”.

Nicky zjawia si¢ spozniona: przygotowuje si¢ do konferencji w RPA 1 co$ ja
zatrzymato. Zadna z przyjaciotek nigdy nie komentuje spdznienia: przyjmuja, ze to
si¢ zdarza, ze nikomu nie robi si¢ wyrzutdw zpowodu niedogodnosci
wynikajacych z jego pracy. Poza tym Ellie nadal nie do konca wie, czym wiasciwie
zajmuje si¢ Nicky.

— Bedzie tam gorgco? — Poprawia recznik na goracej tawce w saunie,
a Nicky przeciera oczy.

— Chyba tak. Ale nie jestem pewna, czy bede miala czas si¢ tym nacieszyc.
Moja nowa szefowa to pracoholiczka. Miatam nadzieje¢, ze potem wezme tydzien
urlopu, ale ona twierdzi, ze nie moze si¢ beze mnie obyc.

— Jaka jest?

— Och, w porzadku, nie dorabia sobie na drutach pary jader ani nic w tym
rodzaju. Ale naprawd¢ duzo pracuje i nie rozumie, dlaczego reszta z nas miataby
postepowac inaczej. Szkoda, ze nie ma juz starego Richarda. Uwielbialam nasze
dtugie pigtkowe lunche.

— Nie znam nikogo, kto miatby teraz porzadng przerwe na lunch.

— Pomijajac was, pismakéw. Myslalam, ze ciggle chodzicie na zakrapiane
lunche z jakimi$ wtykami.

—Ha. Nie kiedy szefowa siedzi mi na ogonie. — Ellie relacjonuje poranne
spotkanie z Melissg i Nicky wspolczujaco mruzy oczy.

— Lepiej uwazaj — méwi. — Wyglada na to, ze ma ci¢ na oku. Dobrze ci idzie
Z tym artykutem? Udobruchasz ja nim?

—Nie wiem, czy co$ ztego wyjdzie. Poza tym dziwnie si¢ czuje,
wykorzystujagc taki materiat. — Ellie drapie si¢ w stope. — Te listy sg urocze.
| naprawde glebokie. Gdyby kto$§ napisat do mnie taki list, nie chcialabym, Zzeby
stat si¢ wtasno$cig publiczng.

Mowigc to, styszy glos Rory’ego 1uswiadamia sobie, Ze juz nie wie, co
0 tym wszystkim mysle¢. Nie byla przygotowana na to, jakg niech¢é¢ wzbudzi
wniej plan opublikowania tych listow. Przywykla, ze wszyscy w ,Nation”
rozumujg w podobny sposob: gazeta przede wszystkim, stara szkota.

—Na twoim miejscu powigkszylabym je 1umiescita na billboardach. Nie
znam juz nikogo, kto dostawatby listy mitosne — méwi Nicky. — Dostawata je moja



siostra, kiedy wlatach dziewigédziesigtych jej narzeczony wyjechat do
Hongkongu. Przynajmniej dwa tygodniowo. Kiedy$ mi jeden pokazata. — Prycha. —
Wigkszos¢ z nich byta o tym, jak bardzo teskni za jej tytkiem.

Przestaja si¢ $mia¢, gdy do sauny wchodzi jakas kobieta. Wymieniaja
przyjazne usmiechy i kobieta zajmuje miejsce na najwyzszej polce, starannie
rozktadajac pod sobg recznik.

— A, W ubiegly weekend widziatam Douga.

— Co U niego? Zaptodnit juz Leng?

— Pytal o ciebie. Martwi si¢, ze ci¢ zdenerwowal. Powiedzial, ze mieliscie
mata wymiang zdan.

Ellie zaczynaja szczypa¢ oczy od potu zmieszanego z resztkami tuszu do
1Z€S.

— Och, nic si¢ nie stato. Po prostu... — Spoglada na kobiete na gérnej potce. —
On zyje w innym §wiecie.

— W takim, w ktérym nikt nie miewa romansow.

— Zaczal mnie trochg... krytykowac¢. PorozniliSmy si¢ w kwestii zony Johna.

— Co z nig?

Ellie z zaklopotaniem przesuwa si¢ na reczniku.

— Mng si¢ nie przejmujcie — dobiega z gory glos trzeciej kobiety. — Wszystko
ustyszane wtym miejscu zostaje wtym miejscu.— Smieje si¢ i uprzejmie
odpowiadajg jej usmiechem.

Ellie $cisza glos.

— Chodzito o to, jak bardzo powinnam bra¢ pod uwagg jej uczucia.

— Zdaje sig, ze to zadanie Johna.

— Tak. Ale wiesz, jaki jest Doug. Najmilszy Cztowiek na Swiecie. — Ellie
odsuwa wtosy z twarzy. — Nicky, on ma racje, ale przeciez ja jej nie znam. Wydaje
mi si¢ nierzeczywista. No wigc dlaczego miatabym si¢ nig przejmowac? Ma co$, na
czym bardzo, bardzo mi zalezy, co$, co by mnie uszczesliwito. I chyba nie moze
by¢ wnim az tak zakochana, skoro nie przywigzuje wagi do tego, czego on
potrzebuje ichce, prawda? Przeciez gdyby byli szczes$liwi, nie bylby ze mna,
prawda?

Nicky kreci glowa.

— Bo ja wiem. Po urodzeniu dziecka moja siostra przez pot roku nie mogta
dojs¢ do siebie.

—Jego najmtodsze dziecko ma prawie dwa lata. — Ellie czuje, ze Nicky
drwigco wzrusza ramionami. To nieodtagczna wada dobrych przyjaciol. Nigdy nie
pozwalaja, zeby co$ ci uszto ptazem.

— Wiesz, Ellie— mowi Nicky, ktadac si¢ na tawce i wsuwajgc rece pod
glowe. — Z punktu widzenia moralno$ci bytoby mi to oboj¢tne, ale nie wydajesz si¢
szczesliwa.



Defensywne napigcie.

— Jestem szczesliwa.

Nicky unosi brew.

— No dobrze, jestem szczgsliwsza 1 jednoczes$nie bardziej nieszczgsliwa, niz
kiedykolwiek z kimkolwiek bytam, jesli cokolwiek z tego rozumiesz.

W przeciwienstwie do swoich dwoch najlepszych przyjaciotek Ellie nigdy
nie mieszkata z mezczyzng. Do trzydziestki zaliczata mezaidzieci — to zawsze bylo
jedno stowo — do kategorii spraw, ktorymi zamierzata si¢ zaja¢ na pozniejszym
etapie zycia, dtugo po zrobieniu Kkariery, tak samo jak piciem z umiarem
| pobieraniem emerytury. Nie chciala skonczy¢ jak niektore dziewczyny z jej
szkoty, wyczerpane 1pchajace wozki w wieku dwudziestu kilku lat, zalezne
finansowo od mezow, ktorymi zdawaly si¢ pogardzac.

Jej poprzedni chlopak narzekat, ze przez wigkszo$¢ ich zwigzku probowat za
nig nadazy¢, gdy biegata z miejsca na miejsce, ,,warczac w komorke”. Jeszcze
bardziej wkurzalo go to, ze jej wydawato si¢ to zabawne. Odkad jednak skonczyta
trzydziestke, bawilo ja to troche mniej. Gdy odwiedzata rodzicow w Derbyshire,
wyraznie starali si¢ unika¢ pytan o chlopakoéw — tak bardzo, ze zmienito si¢ to
W kolejng forme nacisku. Ellie méwi im 1 innym ludziom, ze dobrze jej samej. I to
byla prawda, dopoki nie poznata Johna.

— On jest zonaty, skarbie? — pyta obca kobieta zza kiebow pary.

Ellie i Nicky wymieniajg ukradkowe spojrzenia.

— Tak — odpowiada Ellie.

—Jesli to cig pocieszy, zakochalam si¢ w zonatym mezczyznie 1 W przyszty
wtorek bedziemy mieli czwartg rocznice §lubu.

— Gratulacje — mowig chorem, cho¢ Ellie ma $wiadomos$¢, ze to dziwne
stowo w takich okoliczno$ciach.

— JesteSmy bardzo szczesliwi. Oczywiscie coérka przestala sie do niego
odzywac, ale to nic. JesteSmy szczesliwi.

— Ile mingto czasu, zanim odszedt od zony? — pyta Ellie, siadajac.

Kobieta zwigzuje wltosy w kucyk. Nie ma piersi, mysli Ellie, a mimo to
zostawit dla niej zone.

— Dwanascie lat — odpowiada. — Potem bylo juz za p6zno na dzieci, ale jak
juz méwitam, nie zatuje. JesteSmy bardzo szczesliwi,

— To dobrze — mowi Ellie, gdy kobieta schodzi na dot. Szklane drzwi si¢
otwieraja, wpuszczajgc zimne powietrze, a potem Ellie i Nicky zostajg tylko we
dwie w goracej, spowitej potmrokiem kabinie.

Na chwile zapada cisza.

— Dwanascie lat— odzywa si¢ Nicky, wycierajac twarz r¢cznikiem. —
Dwanascie lat, brak kontaktu z cérka ibezdzietnos¢. Zaloze si¢, ze od razu
poczulas si¢ lepie;j.



Dwa dni p6zniej dzwoni telefon. Jest pigtnascie po dziewiatej 1 Ellie jest juz
w redakcji. Stoi przy biurku, zeby szefowa mogta zobaczy¢, ze przyszia i pracuje.
O ktorej Melissa przychodzi do pracy? Wszystko wskazuje na to, ze zjawia si¢
pierwsza iwychodzi ostatnia, a mimo to zawsze jest nienagannie uczesana
I umalowana, aeclementy jej stroju sg starannie dobrane. Ellie przypuszcza, ze
0 szbstej rano ma spotkanie z prywatnym trenerem, a potem czesze si¢ w jakims
ekskluzywnym salonie. Czy Melissa ma jakie§ zycie prywatne? Kto$§ kiedy$
wspomnial o coreczce, ale Ellie trudno w to uwierzy¢.

— Redakcja — moéwi, patrzac pustym wzrokiem na przeszklony gabinet.
Melissa rozmawia przez telefon, chodzac tam i z powrotem, i jedng reka poprawia
wlosy.

— Czy dodzwonitam si¢ do Ellie Haworth? — Wytworny glos, relikt minione;j
epoki.

— Tak, to ja.

— Zdaje sie, ze przestata mi pani list. Nazywam si¢ Jennifer Stirling.



Co takiego zrobitam? W czwartek powiedziales$, ze nie chcesz mnie stracic.
To twoje stlowa, nie moje. A potem nic. Myslatam nawet, ze miate§ wypadek!
S#*#*** powiedziala, ze juz ci si¢ to zdarzalo, ale nie chciatam jej wierzy¢, a teraz
czuje si¢ jak kretynka.

Z listu kobiety do m¢zczyzny
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Idzie zwawo, pochylajac gtowe przed zacinajacym deszczem, przeklinajac
si¢ za to, ze nie pomyslala o zabraniu parasolki. Taksowki sung w cieniu
aerodynamicznym autobuséw Z zaparowanymi szybami, oblewajgc chodniki
pelnymi wdzigku tukami wody. Jest w St John’s Wood w mokre sobotnie
popotudnie i stara si¢ nie mysle¢ o biatych piaskach na Barbadosie, o szerokiej
piegowatej dtoni rozsmarowujgcej krem z filtrem na kobiecych plecach. Ten obraz
wdziera si¢ do jej glowy z druzgoczaca czgstotliwoscia, 1to od szesciu dni, odkad
John wyjechal. Paskudna pogoda wydaje si¢ jakim$ kosmicznym zartem z niej
samej.

Szara bryta okazatego budynku wznosi si¢ nad szerokim, obsadzonym
drzewami chodnikiem. Potykajac si¢, Ellie wchodzi po kamiennych schodach,
wciska przycisk z numerem osiem i czeka, niecierpliwie przeskakujac z jednej
przemoczonej nogi na druga.

— Stucham. — Glos brzmi czysto, nie tak staro, jak sobie wyobrazata.
Dzigkuje Bogu, ze Jennifer Stirling zaproponowala spotkanie wilasnie tego dnia:
mysl o calej sobocie bez pracy, bez przyjaciol, ktorzy nagle sa czyms$ zajeci,
napawala j3 przerazeniem. Znowu ta piegowata reka.

— Tu Ellie Haworth. Przysztam w sprawie listow.

— Ach. Prosze wejs¢. Mieszkam na czwartym pigtrze. Pewnie bedzie pani
musiala troche¢ poczeka¢ na winde. Jest okropnie powolna.

Rzadko wchodzi do takich budynkéw i prawie nie zna tej okolicy. Jej
przyjaciele mieszkaja wnowo wybudowanych mieszkaniach z malenkimi
pokoikami i podziemnymi parkingami albo w dwupoziomowych lokalach
upchnietych niczym torty w wiktorianskich szeregowcach. Ten budynek pachnie
jednak starymi pienigdzmi i obojetnoscia na modg. Przywodzi jej na mysl stowo
,matrona” — mogtoby si¢ przyda¢ Johnowi — i Ellie si¢ usmiecha.

Podloge w holu pokrywa ciemnoturkusowa wyktadzina. To kolor innej
epoki. Mosigzna porecz biegngca wzdluz czterech marmurowych stopni jest mocno
wytarta wskutek czestego polerowania. Przez chwile Ellie mysli o przestrzeni
wspolne] w swoim bloku, w ktorej pietrza sig sterty pozostawionej korespondencji
I niedbale porzuconych rowerow.

Winda dostojnie zmierza na czwarte pigtro, skrzypigc i klekoczac, az
w koncu Ellie wychodzi na wylozony ptytkami korytarz.

— Halo? — Zauwaza otwarte drzwi.

Potem nie jest pewna, czego si¢ spodziewala: zgarbionej staruszki
Z kaprawymi oczami, by¢ moze opatulonej jakim$ tadnym szalem w domu pelnym
porcelanowych zwierzatek. Jennifer Stirling nie jest taka kobieta. Moze
I przekroczyta sze$édziesiatke, ale jest szczupta i nadal wyprostowana, i tylko siwe



wlosy, obcigte na zaczesanego na bok boba, podpowiadajg jej prawdziwy wiek. Ma
na sobie granatowy kaszmirowy sweterek i przewigzany paskiem welniany zakiet
oraz dobrze skrojone spodnie, raczej od Driesa van Notena niz z Marksa
& Spencera. Wokot szyi zawigzata szmaragdowa apaszke.

— Panna Haworth?

Wyczuwa, ze kobieta, zanim postanowita si¢ odezwac, obserwowata ja 1 by¢
moze poddawata ocenie.

— Tak. — Ellie wyciaga reke. — Prosze mi moéwié Ellie.

Twarz kobiety lekko si¢ odpreza. Bez wzgledu na to, na czym polegal ten
test, Ellie chyba go zdata — przynajmniej na razie.

— Prosze, wejdz. Przyjechatas z daleka?

Ellie wchodzi do mieszkania. Tu tez jej domysty si¢ nie potwierdzaja. Nie
ma zadnych bibelotéw w ksztalcie zwierzat. Pomieszczenie jest olbrzymie, jasne
I skagpo umeblowane. Na podlodze z jasnego drewna lezg dwa ogromne perskie
dywany, a dwa obite adamaszkiem chesterfieldy stoja naprzeciw siebie po obu
stronach szklanego stolika do kawy. Nieliczne pozostale meble tworza eklektyczng
I wyjatkowa mieszanke: fotel, ktory, jak Ellie przypuszcza, jest drogi, nowoczesny
I pochodzi z Danii, oraz maty zabytkowy stolik intarsjowany orzechem wtoskim.
Zdjecia rodziny, matych dzieci.

— Pickne mieszkanie — mowi Ellie, ktora nigdy jako$ szczegoOlnie nie
przejmowala si¢ wystrojem wnetrz, ale teraz nagle juz wie, jak chciataby mieszkac.

— Ladne, prawda? Wprowadzitam si¢ w... chyba w szes¢dziesigtym ésmym.
Wtedy byt to do$¢ zaniedbany stary blok, ale pomys$latam, Zze mojej corce dobrze
by si¢ tu dorastato, skoro juz musi mieszka¢ w miescie. Z tamtego okna widac
Regent’s Park. Moge wzia¢ twdj plaszcz? Napijesz si¢ kawy? Wygladasz na
strasznie przemoczong.

Ellie siada, a Jennifer Stirling znika w kuchni. Na $cianach pomalowanych
na najjasniejszy kremowy odcien wisi kilka dziet sztuki wspotczesnej. Gdy Jennifer
Stirling wraca, Ellie przyglada si¢ jej 1 uswiadamia sobie, ze wcale jej nie dziwi, iz
ta kobieta wzbudzita tak wielkg namigtnos¢ u nieznanego autora listow.

Czes¢ zdje¢ na stoliku przedstawia niedorzecznie pigkng mtoda kobiete
pozujaca jak do portretu Cecila Beatona. Na innych, by¢ moze wykonanych kilka
lat p6Zniej, spoglada ona na noworodka, a na jej twarzy wida¢ wyczerpanie, trwoge
I szczgscie charakteryzujagce pono¢ wszystkie §wiezo upieczone matki — jej wlosy,
mimo ze wlasnie urodzita, sg starannie utozone.

—To bardzo milo ztwojej strony, ze zadata$ sobie tyle trudu. Musz¢
powiedzieé¢, ze twdj list mnie zaintrygowat. — Przed Ellie stoi filizanka, a Jennifer
Stirling siedzi naprzeciwko, mieszajac swoja kawe malenka srebrng tyzeczka
zakonczong ziarnkiem kawy z czerwonej emalii. Jezu, mysli Ellie. W talii jest
szczuplejsza ode mnie.



— Jestem ciekawa, co to za korespondencja. Watpig, zebym przez te
wszystkie lata omytkowo co$§ wyrzucita. Zwykle korzystam z niszczarki. Moj
ksiggowy podarowat mi jedno ztych piekielnych urzadzen na ostatnie Boze
Narodzenie.

— Wlasciwie to nie ja znalaztam te listy. M@j przyjaciel porzadkowat
archiwum gazety ,,Nation” i natknat si¢ na pewna teczke.

Zachowanie Jennifer Stirling ulega naglej zmianie.

— A w $rodku byto to.

Ellie siega do torebki i ostroznie wyjmuje plastikowg koszulke z trzema
listami mitosnymi. Obserwuje twarz patrzacej na nie pani Stirling.

— Przestatabym je pocztg — ciggnie — ale...

Jennifer Stirling naboznie bierze listy w obie dtonie.

— Nie bylam pewna... co... No c6z, nie bylam pewna, czy w ogdle chciataby
je pani zobaczy¢.

Jennifer milczy. Ellie czuje nagte skrgpowanie 1 upija tyk kawy. Nie wie, jak
dtugo tak siedzi, saczac ja, ale z jakiego$ niezrozumiatego powodu odwraca wzrok.

— Och, alez oczywiscie, ze bym chciala.

Ellie patrzy na Jennifer iwidzi jej odmieniong twarz. Starsza kobieta
W zasadzie nie ptacze, ale jej zmruzone oczy przywodza na mys$l osob¢ targang
silnymi emocjami.

— Zakladam, Ze je przeczytatas.

Ellie czuje, ze si¢ rumieni.

— Przepraszam. Znajdowaty si¢ w teczce z zupetlie innymi materiatami. Nie
przypuszczatam, ze znajd¢ wlasciciela. Wydaly mi si¢ pigkne — dodaje skrepowana.

— Tak, sg pickne. No c6z, Ellie Haworth, w moim wieku niewiele rzeczy
mnie zaskakuje, ale tobie si¢ dzisiaj udato.

— Nie przeczyta ich pani?

— Nie musz¢. Wiem, co w nich jest.

Dawno temu Ellie nauczyta si¢, ze najwazniejszg cechg dziennikarza jest
umiejetnos¢ wyczucia, kiedy nalezy milcze¢. Teraz jednak czuje si¢ coraz bardziej
nieswojo, patrzac na starszg kobiete, ktora w pewnym sensie znikneta z pokoju.

— Przepraszam, jesli panig zdenerwowalam — odzywa si¢ nieSmialo, gdy
milczenie staje si¢ nieznosne.— Nie bylam pewna, co zrobi¢, bo przeciez nie
wiedziatam nic o pani...

— ...sytuacji zyciowej — konczy Jennifer Stirling. Usmiecha si¢ i Ellie znowu
mysli o tym, jaka uroczg ma twarz. — To bardzo dyplomatycznie z twojej strony.
Ale te listy nikogo juz nie postawig w ktopotliwym potozeniu. M6j maz zmart
wiele lat temu. To jedna z tych cech staro$ci, o ktorych nikt nie wspomina. —
Us$miecha sie cierpko. — Ze mezczyzni umieraja o wiele wczeénie;.

Przez jaki$ czas wshuchujg si¢ w deszcz i w odglosy hamowania autobuséw



za oknem.

— Powiedz mi cos, Ellie — odzywa si¢ pani Stirling. — Dlaczego tak bardzo
zalezalo ci na tym, zeby mi zwrocic te listy?

Ellie zastanawia si¢, czy wspomnie¢ o artykule. Instynkt jej podpowiada, ze
nie powinna.

— Dlatego ze nigdy nie czytatam czego$ podobnego?

Jennifer Stirling uwaznie jej si¢ przyglada.

— Apoza tym... ja tez mam kochanka— moéwi, nie do konca wiedzac,
dlaczego to robi.

—,,Kochanka™?

— On jest... zonaty.

— Ach. Wigc te listy do ciebie przemowity.

— Tak. One i cata ta historia. To, ze pragnie si¢ kogos, kogo nie mozna miec.
| Ze nigdy nie jest si¢ w stanie powiedzie¢, co naprawde si¢ czuje. — Mowi ze
spuszczong glowa, patrzac na kolana. — Mezczyzna, z ktorym si¢ zwigzatam,
John... W zasadzie nie wiem, co on 0 tym wszystkim mysli. Nie rozmawiamy
0 tym, co si¢ mi¢dzy nami dzieje.

— Zdaje si¢, ze pod tym wzgledem nie jest wyjatkiem — zauwaza pani
Stirling.

— Ale pani kochanek nim byl. Boot.

— Tak. — Jennifer Stirling znowu pograza si¢ we wspomnieniach. — On mowit
mi wszystko. Dziwnie jest dosta¢ taki list. Wiedzie¢, ze jest si¢ tak bardzo
kochanym. On zawsze §wietnie postugiwat si¢ stowami.

Deszcz na chwile zmienia si¢ w ulewe i bebni w szyby, a ludzie za oknem
uciekajg z krzykiem.

— Moze to zabrzmi dziwnie, ale mam lekka obsesje na punkcie pani romansu.
Rozpaczliwie chciatam si¢ dowiedzie¢, czy doszto do pojednania. Musze o to
spytac... Czy kiedykolwiek si¢ panstwo zeszli?

Wspodlczesne sformutowania brzmig Zle, niestosownie 1 nagle Ellie czuje si¢
niepewnie. Mysli, ze w jej pytaniach jest co$ nieeleganckiego. Przesadzita.

Gdy juz ma przeprosi¢ 1 wyjs$¢, odzywa si¢ Jennifer Stirling.

— Napijesz si¢ jeszcze kawy, Ellie? — pyta. — Chyba nie ma sensu, zeby$
wychodzita w takg pogodg.

Jennifer Stirling siedzi na obitej jedwabiem kanapie, trzymajac na kolanach
wystygla kawe, 1 opowiada histori¢ mlodej zamegznej kobiety na potudniu Francji
oraz jej meza, ktory, jak to ujeta, prawdopodobnie wcale nie byt gorszy od innych
mezow z tamtych lat. W duzej mierze byt cztowiekiem swoich czasow, w ktorym
zduszono umiej¢tno$¢ wyrazania emocji— byly oznaka stabo$ci, czyms$
niestosownym. Opowiada tez histori¢ jego przeciwienstwa, opryskliwego,
zadufanego w sobie, petnego namigtnos$ci i zniszczonego czlowieka, ktory zaktocit



jej wewnetrzny spokdj juz pierwszego wieczoru, kiedy poznala go na uroczystej
kolacji w swietle ksiezyca.

Ellie siedzi jak urzeczona, w jej glowie powstajg obrazy. Stara si¢ nie myslec¢
0 dyktafonie, ktory wiaczyta w torebce. Nie czuje si¢ juz jednak nieelegancko. Pani
Stirling opowiada ze swada, jakby od dziesigcioleci pragneta podzieli¢ si¢ z kim$
tymi wydarzeniami. Mowi, ze przez lata znajdowata r6zne elementy tej historii,
a Ellie, cho¢ nie do konca rozumie to, co styszy, nie chce jej przerywac, by
poprosi¢ o wyjasnienie.

Jennifer Stirling opowiada otym, jak wjej wspanialym zyciu co$ si¢
popsuto, o bezsennych nocach, poczuciu winy, przerazajacym, nieodpartym
przycigganiu ze strony kogos$ zakazanego, o okropnej $wiadomosci, ze prowadzi
nie takie zycie, jakie powinna. Mowi, a Ellie obgryza paznokcie, zastanawiajac sie,
czy John mysli podobnie, siedzac teraz na jakiej$ dalekiej, skapanej w stoncu plazy.
Jak moze kocha¢ swoja zong 1robi¢ znig to, co robi? Jak moze nie czu¢ tego
przyciagania?

Historia staje si¢ bardziej ponura, glos cichszy. Jennifer opowiada
0 wypadku na mokrej drodze, o $mierci niewinnego m¢zczyzny i 0 czterech latach,
przez ktore zyla w malzenstwie jak lunatyczka, trzymajac si¢ wylacznie dzigki
pigutkom 1 narodzinom corki.

Milknie, sigga do tytu ipodaje Ellie zdjecie w ramce. Wysoka blondynka
w szortach i obejmujacy ja mezczyzna. U jej bosych stop dwoje dzieci i pies.
Wyglada to jak reklama Calvina Kleina.

— Esmé jest pewnie tylko troche starsza od ciebie — moéwi. — Mieszka w San
Francisco z m¢zem lekarzem. Sg bardzo szcze¢sliwi. O ile mi wiadomo — dodaje
Z cierpkim u$miechem.

— Wie o tych listach? — Ellie ostroznie odktada zdjecie na stolik do kawy,
starajgc si¢ nie zazdro$ci¢ Esmé fantastycznych genoéw i najwyrazniej idealnego
zycia.

Pani Stirling waha si¢ przez chwilg, zanim znowu zaczyna mowic.

— Nigdy nikomu o tym nie opowiadatam. Ktoéra corka chciataby ustyszec, ze
jej matka nie kochata jej ojca, lecz kogo$ innego?

Potem opowiada o przypadkowym spotkaniu po latach, o ogromnym
wstrzasie wywotanym odkryciem, ze byla tam, gdzie powinna.

— Potrafisz to poja¢? Tak dlugo czutam, ze jestem w niewlasciwym
miejscu... inagle zjawia si¢ Anthony. Poczulam... — puka si¢ w mostek — ze
jestem w domu. Ze to on.

— Tak — méwi Ellie. — Siedzi na krawedzi kanapy. Twarz Jennifer Stirling
jasnieje. Nagle Ellie widzi w niej mtoda dziewczyng, ktorg kiedys byta. — Znam to
uczucie.

— Okropne bylo oczywiscie to, ze cho¢ go znalaztam, nie mogtam z nim by¢.



W tamtych czasach rozwod traktowano zupetnie inaczej niz dzis. Jak co$
potwornego. Mieszano czlowieka z btotem. Wiedziatam, ze jesli sprobuje odejse,
maz mnie zniszczy. | nie mogtam zostawi¢ corki. On, Anthony, musiat si¢ rozstaé
z wlasnym dzieckiem i potem chyba nigdy nie doszedt do siebie.

— Wigc nie odeszta pani od meza? — Ellie czuje rozczarowanie.

— Odesztam, dzigki tej teczce, ktora znalaztas. Miat taka $mieszng starg
sekretarke, panne Jakastam. — Krzywi si¢. — Nigdy nie pamig¢tatam jej nazwiska.
Przypuszczam, ze si¢ w nim podkochiwata. A potem z jakiego$ powodu data mi
bron, ktéra mogla go zniszczy¢. Wiedziat, ze dopoki mam te dokumenty, nie moze
mi nic zrobic.

Opisuje spotkanie z sekretarka o zapomnianym nazwisku, szok me¢za, gdy
wyjawita mu, co wie.

— Dokumenty o0 azbescie. — W mieszkaniu Ellie wydawaly si¢ takie
nieszkodliwe, uptyw czasu 1 perspektywa przy¢mity ich moc.

— Wtedy oczywiscie nikt nie wiedzial o azbeScie. UwazaliSmy go za
cudowny materiat. Przezylam ogromny wstrzgs, gdy odkrytam, ze przedsigbiorstwo
Laurence’a zniszczylo tak wiele istnien ludzkich. Dlatego po jego Smierci
zatozytam fundacje. Zeby pomagaé ofiarom. Spojrz. — Siega do sekretarzyka
I wyjmuje ulotke. Jest na niej szczegdlowy schemat pomocy prawnej dla osob
cierpigcych na mig¢dzybtoniaka wskutek wykonywanej pracy. — Zostato niewiele
pienigdzy, ale nadal oferujemy pomoc prawng. Zaprzyjaznieni prawnicy $wiadczg
ustugi za darmo, tutaj 1 za granica.

— Nadal korzysta pani z pienigdzy mgza?

— Tak. Na tym polegata nasza umowa. Zachowatam jego nazwisko 1 statam
si¢ jedng z tych zon samotniczek, ktore nigdy nie towarzysza m¢zom na zadnych
imprezach. Wszyscy zakladali, ze wycofalam si¢ z zycia towarzyskiego, zeby
wychowywac corke. Widzisz, w tamtych czasach nie bylo w tym nic niezwyktego.
A on zjawial si¢ na spotkaniach towarzyskich z kochanka. — Jennifer si¢ $mieje,
krecac glowa. — Obowigzywaty wtedy przedziwne podwdjne standardy.

Ellie wyobraza sobie siebie pod rgke z Johnem na premierze jakiej$ ksiagzki.
Zawsze starannie unikal dotykania jej w miejscach publicznych, w zaden sposob
nie zdradzal, ze co$ ich taczy. Miala cichg nadzieje, ze zostang przylapani, gdy si¢
catuja, albo Ze ich namigtnos¢ jest tak widoczna, ze stang si¢ obiektem ztosliwych
plotek.

Podnosi wzrok i napotyka spojrzenie Jennifer Stirling.

— Jeszcze kawy, Ellie? Zaktadam, Zze nigdzie ci si¢ nie spieszy.

— Nie. Chetnie si¢ napije. Chee si¢ dowiedzied, jak zakonczyla sig¢ ta historia.

Twarz Jennifer si¢ zmienia. Jej us$miech blednie. Na chwile zapada cisza.

— Znowu pojechat do Konga — moéwi. — Jezdzit w najbardziej niebezpieczne
miejsca. Bialego czlowieka bez przerwy spotykalo tam co$ ztego, a on nie byt



W najlepszej formie... — Ellie ma wrazenie, ze te stowa nie sg juz skierowane do
niej. — Mgzczyzni czesto sg o wiele wrazliwsi, niz si¢ wydaja, prawda?

Ellie przyswaja te informacje, starajac si¢ nie czu¢ gorzkiego rozczarowania,
ktére w niej wywotuja. To nie twoje zycie — powtarza sobie z przekonaniem. To
nie musi by¢ twoja tragedia.

— Jak si¢ nazywal? Domys$lam si¢, ze nie Boot.

— Nie. To byt taki nasz maty zart. Czytata$ Evelyna Waugha? Tak naprawde
nazywal si¢ Anthony O’Hare. W sumie dziwnie si¢ czuje, opowiadajac ci o tym po
tylu latach. Byl milo$cig mojego Zycia, a mimo to nie mam zadnych jego zdje¢,
tylko gars¢ wspomnien. Gdyby nie listy, moglabym pomysle¢, ze to wszystko mi
si¢ uroito. Dlatego jestem ci taka wdzigczna, ze mi je przyniostas.

W gardle Ellie formuje si¢ gruda.

Dzwoni telefon, wyrywajac je z zamys$lenia.

— Wybacz, prosz¢ — moOwi Jennifer. Wychodzi na korytarz, podnosi
stuchawke 1 Ellie styszy, jak odbiera potaczenie. Jej glos znowu brzmi spokojnie,
jest przesycony profesjonalnym dystansem. — Tak — mowi. — Tak, nadal si¢ tym
zajmujemy. Kiedy postawiono diagnozg?... Bardzo mi przykro...

Ellie zapisuje imi¢ i nazwisko w notesie i wsuwa go z powrotem do torebki.
Sprawdza, czy rozmowa si¢ zapisata, czy dyktafon nadal jest wiaczony.
Zadowolona siedzi jeszcze kilka minut, spogladajac na rodzinne zdjgcia,
I uSwiadamia sobie, ze Jennifer niepredko do niej wroci. Ponaglanie kogos, kto
najwyrazniej zapadl na chorobg ptuc, nie wydaje si¢ w porzadku. Wyrywa kartke
z notesu, zapisuje co$ na niej isigga po ptaszcz. Podchodzi do okna. Niebo si¢
przetarto 1 katuze na chodniku potyskuja na niebiesko. Potem podchodzi do drzwi
I staje w progu, unoszac karteczke.

— Przepraszam na chwile. — Jennifer zastania stuchawke dtonig. — Tak mi
przykro — mowi. — To pewnie zajmie troch¢ czasu.— Jej ton sugeruje, ze nie
dokonczg dzi$ rozmowy. — Kto§ musi ztozy¢ wniosek o odszkodowanie.

— Mozemy jeszcze kiedy$ porozmawia¢? — Ellie podsuwa jej karteczke. — Tu
s moje namiary. Naprawde chciatabym si¢ dowiedziec. ..

Jennifer kiwa glowa, skupiona juz na rozmowie telefoniczne;.

— Tak. Oczywiscie. Przynajmniej tyle moge zrobil. I jeszcze raz dzigkuje,
Ellie.

Ellie rusza do wyjscia izaczyna wklada¢ ptaszcz. Gdy Jennifer zbliza
stuchawke do ucha, odwraca si¢ jednak.

— Prosz¢ mi tylko powiedzie¢ jedno, tak krotko. Co pani zrobita, kiedy Boot
znowu wyjechat?

Jennifer Stirling opuszcza stuchawke. Trzezwo i1 spokojnie spoglada na Ellie.

— Pojechatam za nim.



Nie mieliSmy zadnego romansu. Jesli bedziesz probowala twierdzi¢ co$
innego, wyraznie oznajmie, ze to tylko wytwor twojej wyobrazni.
Z listu mezczyzny do kobiety, 1960
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— Przepraszam, czy poda¢ pani drinka?

Jennifer otworzyla oczy. Prawie od godziny trzymata si¢ podiokietnikow,
gdy samolot linii BOAC wierzgal w drodze do Kenii. Nigdy nie lubita latac,
a nieustanne turbulencje wywolaty napigcie na poktadzie, tak ze nawet starzy
afrykanscy wyjadacze zaciskali zeby przy kazdym szarpnieciu. Skrzywita si¢, gdy
jej pupa oderwata si¢ od siedzenia, a z tylu samolotu rozlegt si¢ jek przerazenia.
Palone w pospiechu papierosy utworzyly w kabinie zaston¢ dymna.

— Tak — powiedziata. — Poprosze.

— Nalej¢ pani podwojnego — powiedziala stewardesa, puszczajac do niej
oko. — Czeka nas wyboista droga.

Pierwsza potowe wypita jednym haustem. Po podrézy, ktéra trwala juz
blisko czterdzie$ci osiem godzin, szczypaly ja oczy. Przed wyjazdem spedzila
w Londynie kilka bezsennych nocy, gonigc za swoimi myslami, zastanawiajac si¢,
czy to, co chce zrobi¢, jest szalone, jak mysleli chyba wszyscy wokot.

— Moze si¢ pani poczestuje? — Siedzacy obok biznesmen podsunat jej
puszke, uchylajac wieczko. Miat gigantyczne dionie, palce przypominaly suszone
kietbaski.

— Dziekuje. To migtowki? — spytata.

Us$miechnat si¢ pod gestym bialym wasem.

— Och, nie. — Moéwit z wyraznym afrykanerskim akcentem. — To na nerwy.
PdzZniej mogg si¢ pani przydac.

Cofnela reke.

— Nie, dzigkuje. Ktos mi kiedy$ powiedzial, ze turbulencje nie sg czyms,
czego nalezy si¢ bac.

— Miat racj¢. Bardziej niebezpieczne sg turbulencje na ziemi.

Nie rozesmiata si¢ 1 przez chwilg si¢ jej przygladat.

— Dokad si¢ pani wybiera? Na safari?

— Nie. Muszg¢ ztapaé¢ samolot do Stanleyville. W Londynie powiedziano mi,
ze nie dostang si¢ tam bezposrednio.

— Do Konga? A czego pani tam szuka?

— Probuje odnalez¢ przyjaciela.

— W Kongu? — spytat z niedowierzaniem.

— Tak.

Patrzyl na nia, jakby byla szalona. Wyprostowata si¢ lekko, na chwilg
wypuszczajac podiokietniki.

— Nie czyta pani gazet?

— Czasami, ale ostatnio nie. Bytam... bardzo zaj¢ta.

— Bardzo zajeta? Paniusiu, lepiej od razu wracaj prosto do Anglii. — Cicho si¢



rozeSmial. — Jestem pewny, ze nie dotrzesz do Konga.

Odwrocita si¢ od niego, by spojrze¢ przez szybe na chmury i pokryte
$niegiem goéry w dole. Przez chwilg zastanawiala sig, czy jest cho¢ cien szansy, ze
W tym momencie on znajduje si¢ dziesig¢ tysiecy stop nizej. Nie ma pan pojecia,
jak daleko udato mi si¢ juz dotrze¢, odpowiedziata w myslach.

Dwa tygodnie wczesniej Jennifer Stirling chwiejnym krokiem wyszia
z redakcji ,,Nation”, stan¢la na schodach, trzymajac cérke za pulchnag raczke,
I uswiadomita sobie, ze nic ma pojecia, co robi¢. Zerwal si¢ wiatr, pedzac liScie
wzdhuz rynsztokdéw, a ich chaotyczna trasa odzwierciedlata jej wtasng. Jak Anthony
mogt znikngé¢? Dlaczego nie zostawil jej zadnej wiadomosci? Przypomniata sobie
jego cierpienie w hotelowym holu i obawiata si¢, ze zna odpowiedz. W jej glowie
unosity si¢ stowa tego grubego dziennikarza. Caty §wiat zdawat si¢ kotysac i przez
moment miata wrazenie, ze zemdleje.

Po chwili Esmé zaczeta marudzié, Zze chce siusiu. Naglaca prosba dziecka
wyrwala Jennifer z zamyslenia i skierowata ku sprawom praktycznym.

Zameldowata si¢ w Regencie, wtym samym hotelu, w ktérym mieszkat
niedawno Anthony, jakby po cichu wierzyta, ze jesli wroci, fatwie] mu bedzie ja
tam znalez¢. Musiata wierzyc¢, ze chcialby ja znalez¢, chciatby si¢ dowiedzie¢, ze
w koncu jest wolna.

Do dyspozycji gosci pozostawat jedynie apartament na czwartym pigtrze i od
razu si¢ na niego zdecydowata. Laurence nie $miatby wyktocaé si¢ o pienigdze.
| gdy zadowolona Esmé siedziala przed wielkim telewizorem, od czasu do czasu
odrywajac si¢ od ekranu, zeby poskaka¢ na wielkim t6zku, Jennifer przez resztg
wieczoru chodzita tam 1 Z powrotem, goragczkowo myslac, probujac znalez¢ sposob,
by przekaza¢ wiadomos$¢ cztowiekowi znajdujgcemu si¢ gdzie§ w glebi Afryki.

Wreszcie, gdy Esmé zasngta obok niej, skulona pod hotelowg kotdra,
z kciukiem w buzi, Jennifer lezata, patrzac na nig i wstuchujac si¢ w odglosy
miasta, walczac ze tzami bezsilno$ci 1 zastanawiajac si¢, czy gdyby postarata si¢
wystarczajagco mocno, moglaby wjakis sposoéb przestac mu wiadomos¢
telepatycznie. ,,Boot. Prosze, ustysz mnie. Musisz do mnie wroci¢. Sama nie dam
rady”.

Wigkszos$¢ drugiego i trzeciego dnia poswigcita Esme, zabierajac ja do
Muzeum Historii Naturalnej i na podwieczorek w Frotnum & Mason. Kupity na
Regent Street troch¢ ubran — byta za stabo zorganizowana, zeby dostarczy¢ te,
ktore ze sobg zabratly, do hotelowej pralni — a na kolacje jadty kanapki z pieczonym
kurczakiem zamawiane przez room service i dostarczane na srebrnej tacy. Czasami
Esmé pytata o panig Cordoze albo tatusia i Jennifer zapewniata jg, ze juz wkrotce
si¢ z nimi zobaczg. Byla corce wdzigczna za potok matych, przewaznie mozliwych
do spetnienia prosb, za rutyn¢ narzucang przez podwieczorki, kapiele 1 ktadzenie
si¢ spa¢. Gdy jednak dziewczynka zasnegta, Jennifer zamykatla drzwi sypialni



| przepelniala jg czarna rozpacz. Co ona zrobita? Z kazda mijajgcg godzing coraz
bardziej uswiadamiata sobie ogrom — idaremno$¢ — swoich dziatan. Odrzucita
dotychczasowe zycie, przeniosta si¢ z corka do hotelu — i po co?

Jeszcze dwukrotnie dzwonita do ,,Nation”. Rozmawiata z tym opryskliwym,
brzuchatym mezczyzng. Znala juz jego glos, nieuprzejmy ton. Powiedzial, ze
owszem, przekaze wiadomos$¢, gdy tylko O’Hare si¢ odezwie. Za drugim razem
miata wyrazne wrazenie, ze nie mOwi szczerze.

— Przeciez juz na pewno dotarl do celu. Czy wszyscy dziennikarze nie s3
W tym samym miejscu? Czy kto$§ nie moglby przekaza¢ mu wiadomosci?

— Nie jestem jego osobistym sekretarzem. Powiedziatem, ze przekaze mu
pani wiadomos¢, 1 zrobi¢ to, ale tam trwa wojna. Zdaje si¢, Zze ma inne sprawy na
glowie.

I odtozyt stuchawke.

Apartament w hotelu stat si¢ dla niej czym$ w rodzaju banki, zjawiali si¢ tam
tylko boye z room service’u i sprzataczki. Nie $miata do nikogo zadzwoni¢: do
rodzicow, przyjaciol. Nie wiedziala jeszcze, jak im to wszystko wytlumaczyc.
Z trudem udawato jej si¢ cokolwiek przetkngé, prawie nie spata. W miare jak
tracita pewnos$¢ siebie, narastat w niej niepokoj.

Nabierata przekonania, ze nie poradzi sobie sama. Jak przetrwa? Nigdy
niczego nie robita samodzielnie. Laurence dopilnuje, zeby zostata odizolowana.
Rodzice ja wydziedzicza. Zwalczyta potrzeb¢ zamdwienia drinka, ktéry moglby
sttumi¢ poczucie katastrofy. [z kazdym mijajacym dniem cichutki glosik
odbijajacy si¢ echem w jej glowie brzmiat coraz wyrazniej: Zawsze mozesz wrocié
do Laurence’a. Czy taka kobieta jak ona, ktéra potrafita jedynie pelni¢ funkcje
ozdobng, miata inne wyjscie?

Miotata si¢ w tej surrealistycznej kopii zwyktego zycia i plynal dzien za
dniem. Széstego dnia zadzwonita do domu, domyslajac si¢, ze Laurence bedzie
W pracy. Po drugim dzwonku odebrata pani Cordoza i wyrazny niepokoj tej kobiety
zawstydzit Jennifer.

— (Gdzie pani jest? Przynios¢ pani rzeczy. Prosze mi pozwoli¢ zobaczy¢ si¢
Z Esmé. Tak bardzo si¢ martwig.

Jennifer poczuta dojmujaca ulge.

W ciggu godziny gosposia przyszia do hotelu z walizka. Pan Stirling
powiedziat jej tylko, ze przez kilka dni w domu nikogo nie bgdzie.

— Poprosit, zebym posprzatata w gabinecie. A kiedy tam zajrzatam... — na
chwile dotkneta twarzy. — Nie wiedziatam, co o tym myslec.

— Wszystko w porzadku. Naprawde. — Jennifer nie potrafita si¢ zdoby¢ na
wyjasnienie, co si¢ stato.

— Zrobi¢ wszystko, zeby pani pomoc — ciggneta pani Cordoza — ale on chyba
nie...



Jennifer potozyta reke na jej ramieniu.

— Wszystko w porzadku, pani Cordozo. Prosze¢ mi wierzyé, byloby
wspaniale, gdyby mogta pani tu znami by¢. Ale to raczej trudne. Poza tym
wkrotce, gdy wszystko troch¢ si¢ uspokoi, Esmé bedzie musiata p6dj$¢ do domu,
zeby odwiedzi¢ ojca, wiec chyba bedzie lepiej dla wszystkich, jesli pani si¢ nig tam
zajmie.

Esmé pokazala pani Cordozie swoje nowe rzeczy i wdrapala jej si¢ na
kolana, zeby si¢ przytuli¢. Jennifer zaméwita herbate 1 obie kobiety usmiechnety
si¢ skrepowane, gdy nalewata jg gosposi, zamieniajac si¢ z nig rolami.

— Bardzo dzigkuje, ze pani przyszia— powiedziala Jennifer, gdy pani
Cordoza wstata, zeby wyjs¢. Wiedzac, ze za chwilg juz jej nie bedzie, Jennifer
poczuta, ze co$ traci.

— Proszg¢ tylko, zeby data mi pani znaé, co pani postanowi — odrzekta pani
Cordoza, wktadajac ptaszcz. Spokojnie wpatrywala si¢ w Jennifer, a jej zacisnicte
usta wyrazaty niepoko;.

Powodowana naglym impulsem, Jennifer podeszta ija uScisngta. Pani
Cordoza objeta ja 1 mocno przytulila, jakby chciata doda¢ Jennifer sit 1 rozumiata,
jak bardzo ona tego potrzebuje. Przez chwile staty tak na srodku pokoju. Potem
gosposia, chyba troche zawstydzona, odsuneta si¢. Miata zaczerwieniony nos.

—Nie zamierzam wrdci€¢ — oznajmita Jennifer, styszac, jak jej stowa
z niespodziewang sitg uderzaja w nieruchome powietrze. — Znajd¢ miejsce,
w ktorym bedziemy mogly zy¢. Ale nie wroce.

Starsza kobieta pokiwata gtowa.

— Zadzwonig jutro. — Napisala co$ na hotelowej papeterii. — Moze mu pani

Tamtego wieczoru, gdy potozyta Esmé spa¢, obdzwonita wszystkie gazety
z Fleet Street, pytajac, czy moglaby przesta¢ wiadomos$¢ ich korespondentom,
w razie gdyby natkneli si¢ na Anthony’ego w srodkowej Afryce. Zadzwonita do
wuja, ktory, jak sobie przypomniala, kiedy$ tam pracowal, i spytala, czy pamigta
nazwy tamtejszych hoteli. Zadzwonita do dwodch, jednego w Brazzaville i drugiego
w Stanleyville, i zostawila wiadomos$ci w recepcjach.

— Prosz¢ pani — powiedziatl ponuro jeden z recepcjonistow — nie mamy tu
biatych gosci. W naszym miescie jest niebezpiecznie.

— Proszg — odrzekta — niech pan zapamigta jego nazwisko. Anthony O’Hare.
Niech pan go nazwie Boot. Bedzie wiedziat, co to znaczy.

Wystata do gazety kolejny list z prosbg o to, by mu go przekazano:

Przepraszam. Prosze¢, wro¢ do mnie. Jestem wolna i czekam na Ciebie.

Zostawila go w recepcji, powtarzajac sobie, ze potem ruszy w droge. Nie
powinna byla mysle¢ o tym, czy dotart do celu, wyobraza¢ sobie przez kilka
nastepnych dni itygodni, dokad trafil. Zrobita, co mogta, ateraz przyszita pora



skupi¢ si¢ na budowaniu nowego zycia, by bylo gotowe, gdy jedna z jej licznych
wiadomosci dotrze do celu.

Pan Grosvenor znowu si¢ u$miechat. Miata wrazenie, ze to odruchowy,
zastygly na twarzy grymas i starala si¢ nie zwraca¢ na niego uwagi. Mingto juz
jedenascie dni.

— Bedzie pani taskawa ztozy¢ podpis wtym miejscu— wskazal je
wypielegnowanym palcem — i w tym. Potem oczywiscie bedziemy potrzebowali
podpisu pani m¢za. — Znowu si¢ usmiechnat, a jego usta lekko zadrzaty.

— Och, w takim razie bedzie pan musial mu to wysta¢ — odparta. Siedzieli
w kawiarni hotelu Regent iwokét roitlo si¢ od kobiet, emerytowanych
dzentelmendéw 1 réznych osob, ktore deszczowe srodowe popotudnie zniechgcito do
zakupow.

— Stucham?

— Nie mieszkam juz z m¢zem. Komunikujemy si¢ listownie.

To zamknelo mu usta. Przestal si¢ uSmiechac 1 zlapal lezace na kolanach
dokumenty, jakby probowat na nowo pouktada¢ mysli.

— Z tego, co pamig¢tam, podatam juz panu jego adres domowy. Jest tutaj —
wskazala jeden z listow w teczce. — Bedziemy mogly si¢ wprowadzi¢ w przyszty
poniedziatek, prawda? Ja i moja corka mamy juz dos¢ mieszkania w hotelu.

Pani Cordoza zabrata Esmé na hustawki. Teraz przychodzita juz codziennie
w porze, gdy Laurence byt w pracy.

— Bez was w tym domu jest tak niewiele do zrobienia — powiedziata.

Jennifer widziata, jak starsza kobieta promienieje, trzymajagc Esmé
w ramionach, i czuta, ze pani Cordoza zdecydowanie woli by¢ z nimi w hotelu niz
sama w pustym domu przy placu.

Pan Grosvenor zmarszczyt brwi.

— Aha, pani Stirling, jesli mozna wiedzie¢... MoOwi pani, Zze nie bedzie
zajmowala tej posiadlo$ci razem z panem Stirlingiem? Wtasciciel jest szanowanym
dzentelmenem. Byl przekonany, ze wynajmuje nieruchomos¢ rodzinie.

— Wynajmuje jg rodzinie.

— Ale wlasnie pani powiedziata...

— Prosze¢ pana, za ten krotki okres bedziemy ptacili dwadziescia cztery funty
tygodniowo. Jestem kobieta zamezng. Taki cztowiek jak pan z pewnoscig si¢ ze
mng zgodzi, ze to, jak czesto 1czy W ogdle md) maz bedzie tu mieszkal, nie
powinno obchodzi¢ nikogo poza nami.

Pojednawczo uniost dton, a nad jego kohierzykiem pojawit si¢ rumieniec.
Zaczal niesktadnie przepraszac.

— Chciatem tylko...

Przerwala mu jaka$ kobieta, naglaco wotajaca Jennifer po imieniu. Pani
Stirling odwrocita si¢ 1 zobaczyta Yvonne Moncrieff maszerujacg przez zattoczong



sale. Yvonne rzucita mokrg parasolke zaskoczonemu kelnerowi.

— Wigc tutaj jestes!

— Yvonne, ja...

— (Gdzie si¢ podziewalas? Nie mialam zielonego pojgcia, co si¢ dzieje.
W ubieglym tygodniu wysztam ze szpitala, ata twoja przekleta gosposia nie
chciata mi nic powiedzie¢. Potem dowiaduj¢ sie od Francisa... — Zamilkla,
uswiadamiajgc sobie, jak daleko dociera jej glos. W kawiarni zapadla cisza
I wszyscy wokot niecierpliwie si¢ im przygladali.

— Wybaczy nam pan, panie Grosvenor? Zdaje si¢, ze juz skonczyliSmy —
powiedziala Jennifer.

Mezczyzna juz stal. Zgarngt swoja teczke 1 wlasnie zamykal ja
zdecydowanym ruchem.

— Dzi$ po potudniu dostarcze te dokumenty panu Stirlingowi. I bed¢ z panig
w kontakcie. — Ruszyt w strone¢ holu.

Gdy zniknal, Jennifer polozyta reke na ramieniu przyjaciotki.

— Przepraszam — powiedziala. — Mam c1 wiele do wyjasnienia. Znajdziesz
czas, zeby wstapi¢ na gore?

Yvonne Moncrieff spedzita cztery tygodnie w szpitalu: dwa przed
urodzeniem matej Alice 1 dwa po. Gdy wrdcita do domu, byla tak ogluszona
zme¢czeniem, ze mingl kolejny tydzien, zanim zdata sobie sprawe, ze mingto
mnostwo czasu, odkad po raz ostatni widziala Jennifer. Dwa razy pukata do jej
drzwi, lecz styszala tylko, ze pani Stirling nie ma wdomu. Po tygodniu
postanowila ustali¢, co si¢ dzieje.

— Twoja gosposia ciagle tylko krecita glowa i powtarzata, ze powinnam
porozmawia¢ z Larrym.

— Pewnie zabronit jej cokolwiek mowic.

— O czym? — Yvonne rzucita ptaszcz na t6zko i usiadta w jednym z foteli. —
Dlaczego mieszkasz w hotelu, na litos¢ boska? Poktocitas si¢ z Larrym?

Yvonne miata podkragzone oczy, ale jej fryzura wygladata nienagannie.
Przyjaciotka juz teraz wydawala si¢ Jennifer dziwnie odlegla, jak relikt
poprzedniego zycia.

— Odesztam od niego — powiedziala.

Wielkie oczy Yvonne wpatrywaty si¢ w nig badawczo.

— Przedwczoraj wieczorem Larry si¢ u nas upit. Bardzo si¢ upil. Myslatam,
ze chodzi 0 interesy, wi¢c zostawilam mezczyzn samych i posztam potozy¢ sie
razem z mala. Kiedy przyszedt Francis, juz prawie spatam, ale podobno Larry mu
powiedzial, Zze masz kochanka i postradatas zmysly. Myslatam, Zze to mi si¢
przysnito.

— No c6z — odrzekta powoli Jennifer. — To po czesci prawda.

Yvonne zastonita usta dtonia.



— O Boze, tylko nie Reggie.

Jennifer pokrecita glowa 1 uSmiechneta sie.

— Nie. — Westchneta. — Yvonne, strasznie mi ciebie brakowalo. Tak bardzo
chciatam ztoba porozmawiaé... — Opowiedziata przyjaciolce calg historie,
pomijajac pewne szczegoty, ale wyjawiajac jej wickszos¢ prawdy. W koncu to byta
Yvonne. Proste stowa odbijajace si¢ echem w nieruchomym pokoju zdawatly sie
przeczy¢ ogromowi tego, przez co przeszta w ciggu ostatnich tygodni. Wszystko
si¢ zmienito. Wszystko. — Znajde go — zakonczyta z naciskiem. — Wiem, ze mi si¢
uda. Po prostu musze¢ mu to wyttumaczy¢.

Yvonne stuchata w skupieniu i Jennifer nagle uswiadomita sobie, jak bardzo
stesknita si¢ za jej cierpka, pozbawiong ogrodek obecnoscia.

W koncu Yvonne nie§mialo si¢ u§miechneta.

— Na pewno ci wybaczy — powiedziata.

— Co?

— Larry. Jestem pewna, ze ci wybaczy.

— Larry? — Jennifer opadta na oparcie.

— Tak.

— Ale ja nie chee, zeby mi wybaczyt.

— Jenny, nie mozesz tego zrobic.

— On ma kochanke.

— Och, z tatwoscig si¢ jej pozbedziesz! To tylko jego sekretarka, na litosé
boska. Powiedz mu, ze chcesz zacza¢ wszystko od nowa. Powiedz, ze on tez
powinien.

Jennifer z trudem wydobyla z siebie stowa.

— Ale ja go nie chce, Yvonne. Nie chee by¢ jego zong.

— Wolisz czeka¢ na jakiego$ dziennikarza playboya bez grosza przy duszy,
nie majac nawet pewnosci, czy w ogole do ciebie wrdci?

— Tak.

Yvonne siggnela do torebki, zapalita papierosa i wydmuchneta dtuga smuge
dymu w strong $rodka pokoju.

— A c0 Z Esmé?

—Jak to, co z Esmé?

— Jak sobie poradzi, dorastajac bez ojca?

— Bedzie miata ojca. Caly czas bedzie si¢ z nim widywata. Spedzi z nim
nawet najblizszy weekend. Napisatam do niego, a on si¢ zgodzit.

—Wiesz, ze dzieci rozwiedzionych rodzicow sg okropnie przesladowane
w szkole. Corka Allsopow jest w fatalnym stanie.

— Nie rozwodzimy si¢. Nikt w szkole nie musi 0 niczym wiedzie€.

Yvonne nadal z determinacjg zaciggala si¢ papierosem.

Jennifer odezwala si¢ fagodniejszym tonem.



— Prosze, postaraj si¢ zrozumie¢. Nie ma powodu, dla ktoérego nie
mielibySmy z Laurence’em mieszka¢ osobno. Spoteczefstwo si¢ zmienia. Nie
musimy tkwi¢ w pulapce czego$, co... Jestem pewna, ze beze mnie Laurence
bedzie o wiele szczesliwszy. Poza tym nic nie musi si¢ zmieni¢. Naprawde. Nadal
mozemy si¢ przyjazni¢. Myslalam nawet, ze moglybysSmy spotka¢ si¢ razem
Z dzieémi w tym tygodniu. Na przyktad zabra¢ je do muzeum madame Tussaud.
Wiem, ze Esmé marzy o tym, zeby zobaczy¢ Dottie...

— Do muzeum madame Tussaud?

— Albo do Kew Gardens. Tylko ze przy takiej pogodzie...

— Przestan. — Yvonne uniosta eleganckg dton. — Po prostu przestan. Nie chce
stysze¢ ani stlowa wigcej. MoOj Boze. Naprawde jeste§ najbardziej samolubng
kobieta, jakg kiedykolwiek znatam.

Zgasita papierosa, wstata i siegneta po plaszcz.

— Czym dla ciebie jest zycie, Jennifer? Jakas bajka? Myslisz, ze reszta z nas
tez czasami nie ma dos¢ mezow? Dlaczego miatabys si¢ tak zachowywacl
I oczekiwaé, ze bedziemy ci towarzyszyC, podczas gdy ty bedziesz si¢ wloczyla,
jakbys... jakby$ nie miata meza? Jesli chcesz zy¢ w stanie moralnej degeneracii,
nie ma sprawy. Ale masz dziecko. Mgza i dziecko. | nie mozesz oczekiwaé, ze
reszta z nas bedzie si¢ godzita na takie zachowanie.

Jennifer otworzyta usta.

Yvonne si¢ odwrocita, jakby nie byla w stanie dluzej na nig patrze¢.

— I nie tylko ja bed¢ miata takie zdanie. Radzg, zeby$ bardzo starannie
przemyslata swoj nastgpny ruch. — Zarzucila ptaszcz na rami¢ i wyszta.

Trzy godziny p6zniej Jennifer podjeta decyzje.

W potudnie na lotnisku w Embakasi roito si¢ od ludzi. Jennifer zabrata
walizke z rozklekotanego pasa bagazowego, dopchata si¢ do toalety, spryskata
twarz zimng wodg i przebrala si¢ w czysta bluzke. Spigta wlosy. W upale jej kark
zdazyt pokry¢ si¢ warstewka potu. Gdy wyszla na zewnatrz, bluzka przykleita jej
si¢ do plecow juz po kilku sekundach.

Na lotnisku panowal tlok, ludzie stali w nierownych kolejkach albo
w grupach, krzyczac do siebie, zamiast rozmawiaC. Przez chwile czuta si¢
sparalizowana, patrzyla, jak afrykanskie kobiety w kolorowych ubraniach taszcza
na glowach walizki 1 olbrzymie torby na pranie przewigzane sznurkami. W katach
palili nigeryjscy biznesmeni. Ich skora 1$nita. Wérod ludzi siedzacych na podtodze
biegaty dzieci. Jaka$ kobieta przeciskata si¢ z matym wozkiem, sprzedajac napoje.
Tablica odlotow informowatla, Zze kilka kursow jest opdznionych inie dawata
zadnej wskazdéwki co do tego, kiedy moga si¢ odby¢.

W przeciwienstwie do wnegtrza budynku na zewnatrz bylo spokojnie.
Wypogodzito si¢ 1 skwar wypalit resztki wilgoci, ukazujac Jennifer fioletowe gory
w oddali. Na pasie startowym bylto pusto, nie liczagc samolotu, ktéry niedawno



wyladowal. Zamiatal pod nim niespiesznie jaki§ samotny czlowiek. Po drugiej
stronie 1$nigcego nowoczesnego budynku zalozono maty ogrodek skalny
poros$niety kaktusami i sukulentami. Jennifer podziwiala starannie utozone glazy
| zastanawiato ja, ze kto$ zadat sobie tyle trudu w tak chaotycznym miejscu.

Punkty sprzedazy biletoéw linii lotniczych BOAC i East African Airways
byly zamknigte, wiec przecisngta si¢ z powrotem w glab thumu, zamowita w barze
kawe, zajela stolik i usiadta, otoczona cudzymi walizkami, plecionymi koszami
I zZtowrogo wygladajacym kogucikiem, ktoremu przywigzano skrzydta do korpusu
za pomocg szkolnego krawata.

Co mu powie? Wyobrazala sobie Anthony’ego w jakim$§ klubie dla
zagranicznych korespondentow, by¢ moze wiele kilometréw od centrum wydarzen,
gdzie dziennikarze spotykali si¢ przy drinkach, rozmawiajac o tym, co przyniost
dzien. Czy bedzie pit? Mowit jej, ze to maty, zamknigty $wiat. Gdy dotrze do
Stanleyville, na pewno spotka kogo$, kto go zna. Kogo$, kto bedzie umial jej
powiedziec¢, gdzie on jest. Wyobrazita sobie, jak wyczerpana dociera do klubu. Ten
obraz powracatl do niej przez ostatnich kilka dni, dodajac jej sit. Wyraznie widziata
go stojagcego pod obracajacym si¢ wiatrakiem, by¢ moze gawedzacego z kolega,
a potem ze zdumieniem wytrzeszczajacego oczy na jej widok. Rozumiataby to
zaskoczenie: od ostatnich czterdziestu o$miu godzin sama z trudem rozpoznawata
sie w lustrze.

Nic w dotychczasowym zyciu nie przygotowato jej na to, co zrobita. Nic nie
wskazywato, ze w ogoble jest do tego zdolna. A mimo to, odkad tylko wspieta si¢ na
poktad samolotu, mimo calego strachu, doznawata osobliwego upojenia, jakby
wiasnie o to chodzito: jakby tak wygladalo prawdziwe zycie. I w tej krotkiej chwili
intensywnych emocji czuta dziwng wi¢z z Anthonym O’Hare’em.

Postanowita, ze go znajdzie. Objeta kontrole nad wydarzeniami, zamiast
pozwala¢, by wlekly ja za sobg. Chciata decydowac o swojej przysztosci. Odegnata
mysli o Esme¢, tlumaczac sobie, ze warto to wszystko zrobi¢, zeby moc jej
przedstawi¢ Anthony’ego.

Wreszcie za kontuarem BOAC usiadt mtody megzczyzna w eleganckim
bordowym uniformie. Zostawita kawe na stoliku i prawie do niego pobiegta.

— Potrzebuj¢ biletu do Stanleyville — powiedziata, szukajac pieniedzy
w torebce. — Na najblizszy lot. Chce pan zobaczy¢ moj paszport?

Mtody mezczyzna wpatrywat si¢ w nig zdziwiony.

—Nie, prosze pani— powiedzial, energicznie krecac glowa. — Nie ma
zadnych lotow do Stanleyville.

— Mowiono mi, ze obsluguja panstwo bezposrednie potgczenie.

— Bardzo mi przykro. Wszystkie loty do Stanleyville zostaly zawieszone. —
Whpatrywala si¢ w niego z niemg frustracja, az powtorzyt swoje stowa, po czym
powlekta walizke do stanowiska linit EAA. Dziewczyna za kontuarem zareagowata



na jej prosbe tak samo.

— Nie, prosz¢ pani. Z powodu probleméw w Kkraju nikt tam nie lata. — Kazde
I’ wymawiala z wibracjg. — Najwyzej stamtad przylatuje.

— A kiedy znowu zaczniecie tam lata¢? Muszg¢ jak najszybciej dostac si¢ do
Konga.

Dwoje cztonkow personelu milczaco wymienito spojrzenia.

— Nie ma zadnych lotow do Konga — powtorzyli.

Nie po to przebyla tak daleka droge, zeby zniechgcity ja tepe spojrzenia
I odmowy. Nie mogg teraz z niego zrezygnowac.

Mezczyzna na zewnatrz nadal zamiatal plyte lotniska wystuzong miotla.

Wtedy zauwazyla bialego cztowieka idacego zwawym krokiem przez
terminal. Mial wyprostowang postaw¢ funkcjonariusza stuzby cywilnej, niost
skérzang teczke. Pot utworzyt ciemny trojkat na plecach jego kremowej Inianej
marynarki.

Zobaczyt ja w tej samej chwili, w ktorej ona zobaczyta jego. Skrecit w jej
strong.

— Pani Ramsey? — Wyciagnat reke. — Nazywam si¢ Alexander Frobisher,
jestem z konsulatu. Gdzie sg pani dzieci?

— Nie. Jestem Jennifer Stirling.

Zamknat usta 1 patrzyt na nig, jakby nie byl pewny, czy przypadkiem si¢ nie
pomylita. Miat opuchniety twarz, przez co by¢ moze wygladat na starszego, niz
byt.

— Potrzebuje¢ jednak panskiej pomocy, panie Frobisher — podjeta. — Musze si¢
dosta¢ do Konga. Nie wie pan moze, czy jedzie tam jaki$ pocigg? Na lotnisku
moéwig, ze nikt tam nie lata. W zasadzie to niewiele mozna si¢ tu dowiedzie¢. —
Czutla, ze jej twarz takze 1$ni od potu, ze wlosy zaczety przyklejac si¢ do czota.

Gdy odpowiedzial, zabrzmialo to tak, jakby probowal co§ wytlumaczy¢
osobie niespetna rozumu.

— Pani...

— Stirling.

— Pani Stirling, nikt nie jedzie do Konga. Nie styszala pani, ze...

— Tak, wiem, ze jest tam niebezpiecznie. Ale musze kogo$ znalez¢é. To
pewien dziennikarz, ktory przybyt tam jakie§ dwa tygodnie temu. To bardzo
wazne. Nazywa sig...

— Prosze pani, w Kongu nie ma juz dziennikarzy. — Zdjat okulary 1 skierowat
ja w stron¢ okna. — Ma pani pojecie, co tam si¢ dzieje?

— Niewielkie. No c6z, wlasciwie to zadne. Przyleciatam z Anglii. Mam za
sobg meczaca podroz.

— Do wojny przystapity juz rzady Standéw Zjednoczonych, nasz i inne.
Jeszcze trzy dni temu trwal kryzys, poniewaz trzystu piecdziesigciu biatym



zaktadnikom, w tym kobietom i dzieciom, grodzita egzekucja z ragk rebeliantow
z Simby. Belgijskie oddziaty toczg z nimi walke na ulicach Stanleyville. Dotarly do
nas wiesci o $mierci blisko stu cywilow.

Prawie go nie shuchata.

— Ale ja mogg zaptacic... Zaptace, ile bedzie trzeba. Musz¢ si¢ tam dostac.

Wziat jg za ramie.

— Proszg pani, powtarzam, ze nie dotrze pani do Konga. Nie ma pociggéw,
samolotow ani transportu drogowego. Oddziaty przybywaja droga powietrzng.
Nawet gdyby znalazt si¢ jaki§ transport, nie moéglbym zezwoli¢ obywatelowi
Wielkiej Brytanii, w dodatku kobiecie, na wjazd do strefy dzialan wojennych. —
Zapisal co§ w notesie. — Znajde¢ jakieS miejsce, w ktorym bedzie pani mogla
zaczekac¢, 1 pomoge pani kupi¢ bilet na lot powrotny. Afryka to nie miejsce dla
samotne] bialej kobiety. — Westchnal ze znuzeniem, jakby wtasnie dotozyta mu
obowigzkow.

Zastanowita sig¢.

— Ile os6b zgingto?

— Nie wiemy.

— Macie ich nazwiska?

—Na razie dysponuje¢ tylko bardzo pobiezng lista. Daleko jej do
kompletnosci.

— Prosz¢. — Serce prawie zamarlo jej w piersi. — Prosze, niech pan mi ja
pokaze. Musze wiedzie¢, czy...

Wyjat z teczki pognieciong kartke z lista nazwisk napisanych na maszynie.

Przejrzata jg. Byta tak zme¢czona, ze ulozone w porzadku alfabetycznym
nazwiska zlewaly si¢ ze sobg. Harper. Hambro. O’Keefe. Lewis. Jego nazwiska nie
byto.

Nie ma go tu.

Podniosta wzrok na Frobishera.

— Ma pan nazwiska tych, ktorych wzigto jako zaktadnikow?

— Prosz¢ pani, nie mamy pojecia, ilu brytyjskich obywateli bylo w ogole
w miescie. Niech pani spojrzy. — Wyjal nastepng kartke 1 podat jej, pacngwszy
wolng rgka komara, ktoéry wyladowat mu na karku.— To ostatni komunikat
przestany lordowi Walstonowi.

Zaczela czytaC. Zdania ruszyty na nig szturmem:

Pie¢ tysiecy zabitych w samym Stanleyville [...]. Szacujemy, Ze na obszarze
opanowanym przez rebeliantow nadal przebywa dwudziestu siedmiu obywateli
Wielkiej Brytanii [...]. Mimo ze mozemy do$¢ dokladnie wskazaé tereny
zamieszkane przez brytyjskich obywateli, nie jesteSmy w stanie okresli¢, kiedy
zostang one odbite.

— W miescie sg oddziaty belgijskie 1 amerykanskie. Odzyskuja Stanleyville.



Trzymamy w gotowosci samolot Beverly, zeby ratowat tych, ktérzy chcg zostaé
uratowani.

— Jak mogg sprawdzi¢, czy on tam jest?

Podrapat si¢ po gltowie.

— To niemozliwe. Najwidoczniej wiele osob nie chce, zebySmy je uratowali.
Niektorzy wolg zosta¢ w Kongu. Moze majg swoje powody.

Nagle pomyslata o grubym dziennikarzu. ,,Kto wie? Moze chciat stad uciec”.

— Jesli pani przyjaciel chce si¢ wydostac, to si¢ wydostanie — podsumowat.
Wytart twarz chusteczka. — Jesli chce zosta¢, bardzo mozliwe, ze zniknie.
W Kongu o to nietrudno.

Juz miala co§ powiedzie, ale przez lotnisko przetoczyl si¢ cichy szmer, bo
od strony hali przylotéw nadeszta jaka$ rodzina. Najpierw dwoje matych dzieci.
Milczacych, z zabandazowanymi rgkami 1 glowami, z przedwczesnie postarzatymi
buziami. Blondynka $ciskajaca niemowle wygladata na przerazong. Miata brudne
wlosy itwarz naznaczong napigciem. Na ich widok znacznie starsza kobieta
wyrwala si¢ me¢zowi, z placzem przebiegta przez barierke i1 zaczeta ich wszystkich
przytula¢. Prawie si¢ nie poruszyli. Potem mloda matka osung¢ta si¢ na kolana
| zaczgta plakaé, ajej usta utozyly sie w wielkie ,,0” bolu. Glowa opadta na
pulchne ramig¢ starszej kobiety.

Frobisher wlozyt dokumenty z powrotem do teczki.

— Ramseyowie. Pani wybaczy. Musze si¢ nimi zaopiekowac.

— Byli tam? — spytala, patrzac, jak dziadek sadza sobie dziewczynke na
ramionach. — Widzieli masakre?

Twarze tych dzieci, unieruchomione jakim$§ nieznanym wstrzgsem, zmienity
jej krew w lodowatg wode.

Rzucit jej surowe spojrzenie.

—Pani Stirling, prosze, niech pani juz idzie. Wieczorem bedzie lot East
African Airways. Jesli nie ma pani w miescie dobrze ustosunkowanych przyjaciot,
gorgco namawiam, zeby wrdcilta nim pani do kraju.

Powro6t do domu zajat jej dwa dni. A potem zaczeto sie nowe zycie. Yvonne
dotrzymata stowa. Przestala si¢ z nig kontaktowac, a raz, gdy Jennifer przypadkiem
wpadlta na Violet, przyjaciotka byla tak skrgpowana, Zze rozmawianie z nig
wydawato si¢ nie w porzadku. Jennifer przejeta si¢ tym mniej, niz mogtaby si¢
spodziewa¢: Yvonne i Violet nalezaly do dawnego zycia, ktore przestala juz
uwazac¢ za wlasne.

Pani Cordoza prawie codziennie odwiedzata je w nowym mieszkaniu,
szukajgc pretekstu, by spedzaé czas z Esmé albo pomaga¢ w prowadzeniu domu,
I Jennifer poczuta, ze bardziej zalezy jej na towarzystwie dawnej gosposi niz
starych przyjaciot. Pewnego deszczowego popoludnia, gdy Esmé spala,
opowiedziala pani Cordozie o Anthonym, apani Cordoza wyjawita jej trochg



wiecej o swoim mezu. Potem zrumiencem na twarzy wspomniala o pewnym
mitym cztowieku, ktéry przestat jej kwiaty z restauracji dwie ulice dalej.

—Nie zamierzalam go zachgcaé— zaznaczyla cicho, wpatrujac si¢
w zelazko — ale skoro wszystko...

Laurence komunikowat si¢ za pomocg liscikéw, traktujac panig Cordoze jak
postanca.

W  najblizsza sobot¢ chciatbym zabra¢ Esmé na wesele kuzyna
w Winchester. Postaram sig¢, by o siddmej wieczorem byta w domu.

Jego lisciki byly zdystansowane, oficjalne, wywazone. Czasami po ich
przeczytaniu Jennifer zastanawiata si¢, jak mogta poslubi¢ tego mezczyzne.

Co tydzien chodzita na poczte przy Langley Street, Zzeby sprawdzi¢, czy jest
co$ w skrytce pocztowej. Co tydzien wracata do domu, starajac si¢ nie czué
przygnebienia po przeczacej odpowiedzi pracownicy poczty.

Wprowadzita si¢ do wynajetego mieszkania, a gdy Esmé poszia do szkoty,
zostala wolontariuszkg w miejscowym Biurze Porad Obywatelskich, jedynej
organizacji, ktora zdawata si¢ nie przejmowac jej brakiem doswiadczenia. Jej
przetozona powiedziala, ze nauczy si¢, pracujac.

— | prosz¢ mi wierzy¢, to bedzie szybka nauka — dodata.

Niespetna rok podzniej zaproponowano jej ptatng posade w tym samym
biurze. Doradzata ludziom w praktycznych sprawach, mowigc na przykiad, jak
gospodarowac¢ pieniedzmi, jak rozwigzywaé spory dotyczace najmu — bardzo
czesto zdarzali si¢ nieuczciwi wlasciciele — jak sobie radzi¢ z rozpadem rodziny.

Na poczatku wycienczata ja niekonczaca si¢ litania probleméw, wielki mur
ludzkiej niedoli, ktéry rést w jej gabinecie, ale stopniowo, nabierajagc pewnos$ci
siebie, u§wiadomita sobie, ze nie ona jedna narobita w zyciu bataganu. Spojrzata na
swoja sytuacje z nowej perspektywy i cieszyta si¢, ze jest tu, gdzie jest, gdzie
wyladowala, oraz czuta pewng dume, gdy kto$ wracal, by powiedzie¢, ze mu
pomogta.

Dwa lata poOzniej znow przeprowadzily si¢ z Esmé, tym razem do
dwupokojowego mieszkania w St John’s Wood, kupionego za pienigdze
Laurence’a 1 spadek, ktory dostata po ciotce. Tygodnie zmieniaty si¢ w miesigce,
apotem w lata, a ona pogodzita si¢ ztym, ze Anthony O’Hare nie wroci. Nie
odpowiedzial na jej wiadomosci. Przezyla wstrzas, gdy gazety opisaty szczegoty
masakry w hotelu Victoria w Stanleyville. Potem w ogole przestala je czytac.

Zadzwonila do ,,Nation” jeszcze tylko raz. Odebrata sekretarka, a gdy podata
jej swoje nazwisko, przez chwile liczac na to, Ze tym razem zastanie Anthony’ego,
ustyszala w tle:

— To znowu ta cata Stirling?

| po chwili:

— Czy to nie z nig nie chciat rozmawiac?



Odtozyta stuchawke.

Mingto siedem lat, zanim ponownie zobaczyta m¢za. Esmé miata pdj$¢ do
szkoly z internatem mieszczacej si¢ w imponujacym budynku z czerwonej cegly
w Hampshire, otoczonym nieformalng atmosferg ukochanego wiejskiego domu.
Jennifer wzigta wolne popotudnie, zeby ja tam zawiez¢. Pojechaty jej nowym mini.
Miata na sobie bordowy kostium i troche si¢ obawiala, ze Laurence skomentuje to
w jaki$ nieprzyjemny sposob — nigdy mu si¢ nie podobata w tym kolorze. Proszg,
nie rob tego przy Esmé — btagata go w mys$lach. BadZzmy dla siebie uprzejmi.

Mezczyzna siedzacy w korytarzu zupelnie jednak nie przypominat
Laurence’a, ktérego znata. Poczatkowo nawet go nie rozpoznata. Miat poszarzaly
skore, zapadnigte policzki. Wygladal, jakby postarzat si¢ o dwadziescia lat.

— Czes$¢, tatusiu. — Esmé usciskata ojca.

Kiwnat glowa do Jennifer, ale nie wyciagnat reki.

— Witaj — powiedziat.

— Witaj. — Starata si¢ nie da¢ po sobie poznac, ze jest wstrzasnieta.

Spotkanie trwato krétko. Dyrektorka szkoty, mtoda kobieta o dyskretnie
taksujacym spojrzeniu, nie wspomniata o tym, ze mieszkaja pod innymi adresami.
Moze zdarza si¢ to czgSciej niz kiedys, pomyslata Jennifer. W tym tygodniu w jej
gabinecie zjawily si¢ cztery kobiety zamierzajace odejs¢ od mgzow.

— Zrobimy wszystko, co W naszej mocy, zeby Esmé byla tu szczgsliwa —
powiedziata pani Browning. Jennifer pomyS$lata, ze kobieta ma zyczliwe
spojrzenie. — Zawsze jest lepiej, jesli dziewczeta same decydujg si¢ na szkole
z internatem, a Esmé, jak rozumiem, ma tu juz przyjaciotki, wigc z pewnoscig
szybko si¢ zaaklimatyzuje.

— Uwielbia ksigzki Enid Blyton — powiedziata Jennifer. — Chyba jej si¢
wydaje, ze ciaggle urzadza si¢ tu uczty o potnocy.

—Och, zdarzaja si¢. Szkolny sklepik dziata w pigtkowe popotudnia
w zasadzie tylko w tym celu. Zwykle przymykamy na to oko, o ile dziewczgta za
bardzo nie dokazujg. Chcemy, zeby mieszkanie w internacie dobrze im si¢
kojarzyto.

Jennifer si¢ odprezyta. Szkole¢ wybrat Laurence, ale jej obawy okazaty si¢
nieuzasadnione. Wiedziata, ze przez kilka nastepnych tygodni bedzie jej ciezko, ale
przywykta do okresowych nieobecnosci Esmé, gdy corka przebywata u Laurence’a,
a poza tym mogla si¢ zaja¢ praca.

Pani dyrektor wstata i wyciggneta reke.

— Dzigkuje. Oczywiscie w razie jakichkolwiek problemoéw bedziemy do
panstwa dzwonic.

Gdy drzwi si¢ za nimi zamknely, Laurence zaczal kaszle¢. Byt to ostry,
suchy kaszel, na ktorego dzwiek Jennifer zacisneta zeby. Chciala co$ powiedziec,
ale uniodst dion, jakby prosit, zeby tego nie robita. Powoli zeszli po schodach, rami¢



przy ramieniu, jakby wcale nie zyli osobno. Mogtlaby i§¢ dwa razy szybciej, ale
wydawato jej si¢, ze byloby to okrutne, zwazywszy na jego ci¢zki oddech
| wyrazny dyskomfort. W koncu, nie mogac tego dluzej znie$¢, zatrzymala
przechodzaca dziewczyne i poprosita o szklanke wody. Dziewczyna wrdcita po
kilku minutach, a Laurence ci¢zko usiadl na mahoniowym krzesle w wylozonym
boazerig korytarzu, zeby si¢ napic.

Jennifer odwazyta si¢ na niego spojrzec.

— Czy to...? — spytala.

— Nie. — Odetchnat gleboko iz bolem. — Podobno to przez cygara. Zdaje
sobie sprawe, ze to ironia losu.

Usiadta obok niego.

— Powinnas wiedzie¢, ze obie macie zapewniony byt.

Spojrzata na niego z ukosa, ale chyba pograzyt si¢ w myslach.

— Wychowalismy dobre dziecko — powiedziat w koncu.

Widzieli przez okno, jak Esmé rozmawia na trawniku z dwiema innymi
dziewczynami. Jak na komendg¢ wszystkie trzy puscily si¢ biegiem po trawie.
Podskakiwaty im spodnice.

— Przepraszam — powiedziala, odwracajac si¢ z powrotem do meza. — Za
wszystko.

Odstawit szklanke 1 podzwignat si¢ z krzesta. Stal przez chwile, odwrocony
do niej plecami, skupiony na dziewczgtach za oknem, a potem odwroécit si¢ do niej
I nie patrzac jej w oczy, lekko kiwnat gtowa.

Widziata, jak sztywno wychodzi z budynku iidzie z podskakujaca Esmé
przez trawnik do samochodu, w ktérym czekata jego przyjacidtka. Potem ich corka
energicznie machata, gdy prowadzony przez szofera daimler oddalal si¢ po
podjezdzie.

Dwa miesigce po6zniej Laurence juz nie zyt.



Nienawidze ci¢ 1 wiem ze nadal mnie lubisz ale ja ci¢ nie lubi¢ nie obchodzi
mnie co mowig twoi glupi kumple przez ciebie dotykam twoich rak z glupich
powodow przypadkiem méwisz ze mnie przytulate§ juz nigdy przenigdy ci¢ nie
polubie NIENAWIDZE CIE NIENAWIDZE CIE BARDZIE] NIZ
KOGOKOLWIEK NA TYM CHOLERNYM SWIECIEEEEE wolatabym p6j$¢ na
randke z pajakiem albo ze szczurem niz z tobg taki jeste$ brzydki i gruby!!!

Z mejla kobiety do mezczyzny
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Padato przez caly wieczor, ciemnoszare chmury mknely nad panorama
miasta, dopoki nie pochlongta ich noc. Nieustanna ulewa zatrzymata ludzi
w domach, przykrywajac ulice, tak ze bylto stycha¢ jedynie sporadyczny szum opon
na mokrej nawierzchni, bulgotanie w przepelionych rynsztokach albo zwawe
kroki kogo$ wracajacego do domu.

Na sekretarce nie nagraty si¢ zadne wiadomosci, zadna migajaca koperta nie
informuje o esemesie w komoérce. Mejle dotycza wylacznie pracy albo reklamujg
odpowiednik viagry, a jeden z nich, przystany przez matke, zawiera szczegotowy
opis powrotu psa do zdrowia po nastawieniu biodra. Ellie siedzi po turecku na
kanapie, saczy trzeci kieliszek czerwonego wina i po raz kolejny czyta listy, ktore
skserowala przed zwroceniem ich do archiwum. Minety cztery godziny, odkad
wyszla od Jennifer Stirling, ale wjej glowie wcigz kigbig si¢ mysli. Widzi
nieznanego Boota, lekkomys$lnego 1ze zlamanym sercem, ktory przebywa
w Kongu, gdy trwa tam rzez biatych Europejczykow.

— Czytatam  doniesienia 0 morderstwach, o0 hotelu pelnym ofiar
w Stanleyville — powiedziata Jennifer — i ptakatam ze strachu.

Ellie wyobraza sobie, jak pani Stirling co tydzien chodzi na pocztg, na
prozno czekajac na list, ktory nigdy nie przyjdzie. Lza kapie jej na rgkaw i Ellie
pocigga nosem, wycierajac ja.

Ich romans co$ znaczyl, mys$li. On byt mezczyzna, ktory otworzyt si¢ przed
ukochang kobieta, starat si¢ ja zrozumiec€ 1 chroni¢, nawet przed nig samg. Gdy si¢
okazato, ze nie moze jej mie¢, przeniost si¢ na drugi koniec $wiata
I najprawdopodobniej poswiecit zycie. A ona optakuje go od czterdziestu lat. Co
ma Ellie? Wspaniaty seks, mniej wigcej raz na dziesig¢ dni, 1 gars¢
niezobowigzujacych mejli. Ma trzydzieSci dwa lata, jej kariera stoi pod znakiem
zapytania, przyjaciele wiedza, ze emocjonalnie jest na straconej pozycji,
I zkazdym dniem trudniej jest jej przekona¢ samg siebie, ze wlasnie takie zycie
sobie wymarzyla.

Jest pietnascie po dziewiagtej. Wie, Zze nie powinna wigcej pic, ale jest zla,
przygnebiona, nic jej nie obchodzi. Nalewa sobie kolejny kieliszek, ptacze i jeszcze
raz czyta ostatni list. Tak jak Jennifer czuje, ze zna te slowa na pamig¢¢. Budza
W niej mndstwo emoc;ji.

Bycie daleko od Ciebie — tysigce kilometrow od Ciebie — nie przynosi zadnej
ulgi. To, ze nie drgczy mnie juz Twoja blisko$¢ ani nie musze si¢ codziennie stykac
z dowodami swojej niezdolno$ci zdobycia jedynej rzeczy, ktorej naprawde pragne,
nie zdotato mnie uleczy¢. Jest jeszcze gorzej. Przyszio§¢ jawi mi si¢ jak ponura,
pusta droga.

Sama juz prawie zakochala si¢ w tym mezczyznie. Wyobraza sobie Johna,



styszy, jak wypowiada te stowa, i alkohol sprawia, ze dwie postacie zlewajg si¢
W jedng. Jak mozna zmieni¢ swoje nieciekawe zycie w co$ niezwyklego?
Z pewnoscig warto mie¢ do$¢ odwagi, by kocha¢? Wyjmuje z torebki komorke,
pod skore wpetza jej cos§ mrocznego 1 Smiatego. Odchyla klapke 1 wysyta esemesa,
niezdarnie przesuwajac palcami po przyciskach:

Prosze, zadzwon. Tylko raz. Musz¢ ustysze¢ twoj glos. X

Weciska ,,wyslij” 1 juz wie, ze popehita ogromny btad. John bedzie wsciekty.
Albo w ogole nie odpowie. Nie jest pewna, co gorsze. Ellie ukrywa twarz
w dioniach 1 placze nad nieznanym Bootem, nad Jennifer, nad przegapionymi
szansami | zmarnowanym zyciem. Placze nad sobg, bo nikt nigdy nie pokocha jej
tak, jak on kochat Jennifer, 1 dlatego ze przypuszcza, iz wlasnie niszczy co$, co
mogtoby by¢ catkiem dobrym, nawet jesli zwyczajnym, zyciem. Placze, dlatego ze
jest pijana isiedzi we wlasnym mieszkaniu, a mieszkanie samemu ma tylko
nieliczne zalety, wsérdd ktorych znajduje si¢ mozliwos¢ nieskrepowanego ptakania
w dowolnym momencie.

Zaskakuje ja dzwonek domofonu. Podnosi glowg i nastuchuje w bezruchu.
Dzwonek rozlega si¢ po raz drugi. Przez krotka, szalong chwilg zastanawia sie, czy
to nie John, ktory zareagowat na jej wiadomos¢. Zelektryzowana pedzi do lustra
w korytarzu, goraczkowo przecierajac czerwone plamy na twarzy, ipodnosi
stuchawke domofonu.

— Stucham.

— No dobrze, madralo. Jak si¢ pisze ,,niezapowiedziany gos$¢”?

Ellie mruga.

— Rory.

— Nie, na pewno nie tak.

Ellie przygryza warge i opiera si¢ o $cian¢. Na chwile zapada cisza.

—Jestes zajeta? Wiasnie przechodzilem obok.— Wydaje si¢ wesoty,
rozentuzjazmowany. — No dobra... jechatem odpowiednig linig metra.

— Wejdz. — Ellie odktada stuchawke i spryskuje twarz zimng woda, starajac
si¢ sttumi¢ rozczarowanie, bo przeciez to nie mogt by¢ John.

Styszy, jak Rory wbiega po schodach po dwa stopnie naraz, a potem otwiera
drzwi, ktére zostawita uchylone.

— Przyszedtem wyciagna¢ ci¢ na drinka. A!— Spoglada na pusta butelke
wina, a potem o utamek sekundy dtuzej patrzy na jej twarz. — Za p6zno.

Ellie zdobywa si¢ na mato przekonujacy usmiech.

— To nie byt wspaniaty wieczor.

— Aha.

— Jesli wolisz 1$¢ sam, nie ma sprawy.

Rory ma szary szalik. Chyba z kaszmiru. Ellie nigdy nie miala swetra
z kaszmiru. Jak to mozliwe, ze dozyla trzydziestego drugiego roku zycia i nigdy nie



miala swetra z kaszmiru?

— Chyba nie bylabym teraz dobrym towarzystwem — stwierdza Ellie.

Rory znowu patrzy na butelke po winie.

— No c6z, Haworth — mowi, zdejmujac szalik — jak dotad nigdy mnie to nie
zniechecato. Moze nastawi¢ wode w czajniku?

Rory krzata si¢, szukajac w jej malenkiej kuchni torebek z herbata, mleka
I tyzeczek. Ellie mysli o Johnie, ktory zaledwie w zesztym tygodniu robit doktadnie
to samo, i jej oczy znowu wypelniaja si¢ tzami. Potem Rory siada i stawia przed nig
kubek, a gdy Ellie pije, on z nietypowa dla siebie wylewnos$cia opowiada o tym, jak
mu mingt dzien. Wtasnie byt na drinku z przyjacielem, ktory zaproponowat tras¢ na
przeta) przez Patagoni¢. Ten przyjaciel — znaja si¢ od dziecka — stal si¢ dla
Rory’ego kim$ w rodzaju podrdznika rywala.

—Znasz ten typ. Mowisz, ze wybierasz si¢ do Peru, aon na to: ,,Och,
zapomnij o Machu Picchu, ja spedzitem trzy noce z Pigmejami w dzungli Atacanta.
Gdy skonczylo nam si¢ migso pawiana, nakarmili mnie jednym ze swoich
kuzynow”.

— Fajnie. — Ellie siedzi skulona na kanapie, obejmujac dtonmi kubek.

— Uwielbiam go, ale nie jestem pewny, czy wytrzymam z nim po6t roku.

— Na tyle zamierzasz wyjechac?

— Mam nadzieje.

Zalewa ja kolejna fala smutku. Jasne, Rory to nie John, ale mito bylo mie¢
pod r¢ka kogos, kto czasami wyciggnie ja wieczorem na miasto.

— No wigc co si¢ stalo? — pyta ja.

— Och... mam za sobg dziwny dzien.

— Jest sobota. Myslatem, ze takie dziewczyny jak ty chodzg w sobot¢ na
ploteczki przy brunchu i kupuja buty.

— W takim razie nie jestem stereotypowa. Posziam odwiedzi¢ Jennifer
Stirling.

— Kogo?

— Te kobietg od listow.

Jest wyraznie zaskoczony. Pochyla sig.

— O rany. Naprawdg do ciebie zadzwonita. I c0?

Nagle Ellie znowu zaczyna ptakac, 1zy ptyna jej po policzkach.

— Przepraszam — mamrocze, szukajac chusteczki. — Przepraszam, nie wiem,
dlaczego tak ghupio si¢ zachowuyje.

Czuje jego dion na swoim ramieniu, czuje, jak Rory ja obejmuje. Pachnie
pubem, dezodorantem, czystym powietrzem i wiatrem.

— Ej — méwi migkkim glosem. — Ej... to do ciebie niepodobne.

Skad wiesz?, mysli. Nikt nie wie, co jest do mnie podobne. Nie jestem
pewna, czy sama wiem.



— Opowiedziala mi o wszystkim. O calym romansie. Och, Rory, to taka
rozdzierajaca historia. Bardzo si¢ kochali i ciggle si¢ mijali, az w koncu on zginat
w Afryce i nigdy wigcej go nie zobaczyta. — Ellie tak bardzo ptacze, ze trudno ja
zrozumiec.

Rory ja przytula i pochyla glowe, zeby lepiej styszec.

— Tak ci¢ zasmucita rozmowa ze starszg panig? Nieudany romans sprzed
czterdziestu lat?

— Musiatby$§ przy tym by¢. Musiatby$§ to stysze¢. — Opowiada mu czg$¢
historii i wyciera oczy. — Ta kobieta jest taka pickna, pelna wdzieku i smutku. ..

— Tez jestes pickna, pelna wdzigku 1 smutku. No dobrze, moze nie wdzigku.

Ellie opiera gtlowe na jego ramieniu.

— Nigdy nie przypuszczatem, ze moglabys... Nie zrozum mnie Zle, Ellie, ale
mnie zaskoczytas. Nigdy bym nie przypuszczal, ze te listy tak ci¢ porusza.

— Chodzi nie tylko o listy. — Pocigga nosem.

Rory czeka. Opadt juz na oparcie, ale jego reka nadal lekko spoczywa na jej
karku. Ellie u§wiadamia sobie, ze nie chce, zeby ja cofnat.

— No wigc...? — Jego glos brzmi migkko, pytajaco.

— Boje sie...

— Czego?

Ellie $cisza glos 1 szepcze:

— Boje si¢, ze nikt mnie nigdy tak nie pokocha.

Pod wplywem alkoholu stata si¢ lekkomyslna. Jego spojrzenie tagodnieje,
usta lekko wykrzywiaja si¢ w dot, jakby chciat wyrazi¢ wspodiczucie. Przypatruje
jej sig, gdy ona pobieznie wyciera oczy. Przez chwile Ellie ma wrazenie, ze ja
pocatuje, ale zamiast tego Rory siega po list 1 czyta na glos:

Dzi$ wieczorem w drodze do domu natrafitem na klétni¢ przed pubem.
Szarpali si¢ dwaj mezczyzni podjudzani przez pijanych kibicoOw 1 nagle wciggnat
mnie ten hatas 1chaos, przeklenstwa i fruwajace butelki. W oddali zawyla
policyjna syrena. Mgzczyzni rozbiegli si¢ na wszystkie strony, samochody
hamowaty z piskiem i stawaly w poprzek ulicy, zeby oming¢ bijacych sie. A ja
bytem w stanie mysle¢ tylko o tym, jak zagina si¢ kacik Twoich ust, kiedy si¢
$miejesz. I odniostem niezwykle wrazenie, ze wlasnie w tej chwili tez o mnie
myslisz.

Moze brzmi to dziwacznie, moze akurat mysSlalas o teatrze, o kryzysie
ekonomicznym albo o tym, czy kupi¢ nowe zastony. Ale nagle, w samym $rodku
tej] matej szalonej scenki, zdalem sobie sprawe, ze posiadanie kogos$, kto Cig
rozumie, kto Ci¢ pragnie, kto widzi w Tobie lepsza wersje Ciebie, to
najwspanialszy dar. Nawet jesli nie jesteSmy razem, swiadomosé, ze jestem dla
Ciebie tym jedynym, niesie mi pokrzepienie.

Zamkneta oczy, stuchajac glosu Rory’ego cicho recytujacego te stowa.



Wyobraza sobie, jak musiala czu¢ sie Jennifer, wiedzac, ze jest kochana,
uwielbiana, pozadana.

Nie jestem pewny, czym sobie na to zastluzylem. Nawet teraz nie do konca to
wiem. Lecz sama szansa rozmyslania o Twojej pigknej twarzy, o Twoim usmiechu
I Swiadomos¢, ze jakas ich czg$¢ moze naleze¢ do mnie, to prawdopodobnie jedyna
wspaniata rzecz, jaka kiedykolwiek mi si¢ przydarzyta.

Stowa ucichty. Ellie otwiera oczy 1 widzi wpatrzonego w nig Rory’ego.

— Jak na takg bystrg kobiete — moéwi Rory — jeste§ wyjatkowo tepa.

Wyciaga r¢ke 1 kciukiem ociera jej 1zg.

— Nie wiesz... — zaczyna Ellie. — Nie rozumiesz. ..

— Chyba wiem wystarczajaco duzo.— Zanim Ellie ma szans¢ si¢ odezwac,
catuje ja. Ellie zwleka przez chwile i znowu pojawia si¢ ta piegowata, dreczaca ja
dton. Dlaczego miatabym by¢ lojalna wobec kogo$, kto pewnie uprawia w tym
momencie dziki wakacyjny seks?

Potem czuje juz tylko dotyk ust Rory’ego, jego dtonie ujmujace jej twarz,
I tez go caluje, z premedytacjg thumigc wszystkie mysli. Jej cialo jest po prostu
wdzigczne za obejmujace je ramiona, za te pocatunki. Wymaz to wszystko, btaga
go w myslach. Napisz to na nowo. Przesuwa si¢ na kanapie, czujac niejasne
zdziwienie, ze mimo calej swojej rozpaczliwej tesknoty moze tak bardzo pozadaé
innego mezczyzny. A potem nie jest juz w stanie mysle¢ o niczym wiegce.

Budzi si¢ i widzi czyje$ ciemne rzesy. Ale ciemne rzesy, mysli w ciggu tych
paru sekund, zanim wszystko jej si¢ przypomina. Rzgsy Johna sg karmelowe. Ma
jedna biata, niedaleko zewnetrznego kacika lewego oka, 1 Ellie jest przekonana, ze
nikt oprdcz niej tego nie zauwazyt.

Spiewaja ptaki. Za oknem jaki$ samochdd uparcie zwieksza obroty. Na jej
nagim biodrze spoczywa czyja$ dton. Jest zaskakujaco ciezka, a gdy Ellie si¢
przesuwa, dton na chwilg napina si¢ na jej tytku, jakby odruchowo nie chciata jej
wypusci¢. Ellie wpatruje si¢ w te ciemne rzg¢sy, przypominajac sobie wydarzenia
poprzedniego wieczoru.

Ona i Rory na podtodze przed kanapg. Gdy powiedziata, ze jest jej zimno,
przyniost koldre. Jego geste 1 migkkie wlosy w jej dloniach, jego ciato, zaskakujaco
umigsnione, nad jej ciatem, jej 16zko, jego glowa znikajaca pod kotdra. Ellie czuje
niewyrazny dreszcz $wiadomosci, ale nie potrafi jeszcze oceni¢, co o tym sadzi.

John.

Esemes.

Kawa, mysli, chwytajac si¢ czego$§ bezpiecznego. Kawa i croissanty.
Wyslizguje si¢ z obje¢ Rory’ego, nie odrywajac wzroku od jego uspionej twarzy.
Podnosi jego reke i delikatnie ktadzie ja na przescieradle. Rory si¢ budzi, a ona
zamiera. Widzi, jak jej skrepowanie przez chwile odbija si¢ w jego oczach.

— Cze$¢ — moéwi Rory glosem ochryptym z niewyspania. O ktorej wreszcie



zasneli? O czwartej? Pigtej? Ellie pamigta, jak chichotali, widzac, ze za oknem robi
si¢ jasno. Rory masuje sobie twarz, ci¢zko opiera si¢ na tokciu. Wtosy sterczag mu
Z jednej strony, brode ma lekko zaros$nigtg 1 szorstkg. — Ktéra godzina?

— Dochodzi dziewiata. Skocze po jakas porzadng kawe. — Ellie wycofuje si¢
w strone drzwi, Swiadoma swojej nagosci w zbyt jasnym poranku.

— Jeste$ pewna? — wota za nig. — Nie wolisz, Zzebym ja poszedt?

— Nie, nie.— Ellie wskakuje w dzinsy, ktére znajduje za drzwiami do
salonu. — Poradze sobie.

— Ja poprosz¢ czarna.

Styszy, jak Rory opada z powrotem na poduszki, mamroczac co$ o glowie.

Jej majtki lezg wsunig¢te pod odtwarzacz DVD. Podnosi je pospiesznie
| wklada do kieszeni. Wcigga przez glowe koszulke, otula si¢ kurtkg i nie
zatrzymujac si¢ przed lustrem, schodzi po schodach. Idzie zwawym krokiem do
pobliskiej kawiarni i siega po komorke.

Obudz si¢. Odbierz.

Po chwili stoi juz w kolejce. Nicky odbiera po trzecim sygnale.

— Ellie?

— O Boze, Nicky. Zrobitam co$ strasznego. — Scisza glos, zeby nie ustyszala
jej rodzina, ktora weszta tuz za nig. Ojciec milczy, matka usiluje zagoni¢ dwoje
matych dzieci do stolika. Ich blade, poszarzate twarze §wiadczg o bezsennej nocy.

— Zaczekaj. Jestem w sitowni. Wyjde na zewnatrz.

W sitowni? W niedzielg o dziewiatej rano? Ellie styszy glos Nicky na tle
ulicznego gwaru.

— W jakim sensie strasznego? Jak morderstwo? Gwatt na nieletnim? Chyba
nie zadzwonitas do zony tego jak mu tam i nie poinformowatas jej, ze jeste$ jego
kochankg?

— Przespatam si¢ z tym gos$ciem z pracy.

Chwila ciszy. Ellie podnosi wzrok i widzi, ze baristka wpatruje si¢ w nig,
unoszgc brwi. Zastania telefon dtonig.

— Poprosze¢ dwa duze americano, jedno z mlekiem, ado tego croissanty.
Dwa... nie, trzy.

— Z tym archiwistg?

— Tak. Zjawil si¢ wczoraj wieczorem. Bylam pijana i naprawde parszywie si¢
czulam, a wtedy on przeczytal na gtos jeden z tych listow mitosnych i... sama nie
wiem...

—No i?

— No i przespatam si¢ z innym facetem!

— Bylo strasznie?

Rozesmiane oczy Rory’ego. Jego glowa pochylona nad jej piersiami.
Pocatunki. Niekonczace si¢ pocatunki.



— Nie. Bylo... catkiem dobrze. Naprawde dobrze.

— Wiec w czym problem?

— Przeciez powinnam sypiac¢ z Johnem.

Baristka wymienia spojrzenia z Wycienczonym Ojcem. Ellie u§wiadamia
sobie, ze obydwoje sg zniecierpliwieni.

— Szes¢ funtdw szescdziesiat trzy — mowi dziewczyna z lekkim usmiechem.

Ellie si¢ga do kieszeni po drobne i wyjmuje wczorajsze majtki. Wycienczony
Ojciec wymownie pokastluje — amoze to tlumiony $miech. Ellie przeprasza,
oblewajac si¢ rumiencem, placi i przechodzi na koniec kontuaru, czekajac na kawe
ze spuszczong glowa.

— Nicky...

— Och, Ellie, na litos¢ boska. Sypiasz z zonatym facetem, ktory prawie na
pewno nadal sypia z zona. Niczego ci nie obiecuje, rzadko gdziekolwiek ci¢ ze
sobg zabiera, nie zamierza odej$¢ od zony...

— Tego nie wiesz.

— Wiem. Przykro mi, skarbie, ale bylabym gotowa postawi¢ na to moj
obrzydliwy, za maty 1 obcigzony ogromng hipoteka dom. Wigc jesli mi moéwisz, ze
wlasnie zaliczytas wspaniaty seks z mitym facetem, ktory nie ma zobowigzan, lubi
ci¢ 1 najwyrazniej chce spedzac¢ z tobg czas, to nie zamierzam blagac ci¢ o prozac.
Jasne?

— Jasne — odpowiada cicho.

— Ateraz wracaj do mieszkania, obudz go 1 zafunduj sobie dziki, goracy
seks, a jutro rano péjdziemy z Corinne na kawe i wszystko nam opowiesz.

Ellie si¢ u$miecha. Jak mito jest si¢ cieszy¢, ze si¢ kogo$ ma, zamiast
wiecznie tego kogos usprawiedliwiac.

Mysli o Rorym, ktory lezy w jej t6zku. O Rorym z bardzo dlugimi rzgsami
I migkkimi ustami. Czy wspolny poranek bylby az taki straszny? Bierze kawe
I wraca do domu, zaskoczona tym, jak szybko przebiera nogami.

— Nie ruszaj si¢! — wota, wchodzac po schodach i zrzucajac buty. — Niose ci
sniadanie do t6zka. — Stawia kawe na podtodze przed tazienkg i na chwile zaglada
do srodka. Wyciera resztki tuszu spod oczu 1 spryskuje twarz zimng woda, a potem
skrapia si¢ perfumami. Po namys$le otwiera tubke pasty do zebow i odgryza
kawatek wielkosci ziarnka grochu, po czym rozciera go w ustach.

—Zeby$ juz nie myélal, Ze jestem pozbawiong serca, samolubng
wykorzystywaczka me¢zczyzn. 1 zeby$ byl mi winny kawe w pracy. Oczywiscie
jutro wroce do swojego bezdusznego, samolubnego ja.

Wychodzi z tazienki, przystaje, zeby podnie$¢ kawe i z usmiechem wchodzi
do sypialni. L.6Zko jest puste, kotdra odrzucona na bok. Rory na pewno nie poszedt
do tazienki, bo przed chwilg sama w niej byta.

— Rory? — mowi, zwracajac si¢ do cichego pomieszczenia.



— Tutaj.

Jego glos dobiega z salonu. Ellie idzie korytarzem.

— Miates czeka¢ w t6zku— beszta go.— Trudno to nazwac S$niadaniem
w 16zku, skoro...

Rory stoi na $rodku pokoju i wktada marynarke. Jest ubrany, w butach, nie
ma juz potarganych wlosow.

Ellie zatrzymuje si¢ na progu. Rory nie patrzy w jej strong.

— Co ty robisz? — Unosi kawe. — Myslatam, Ze zjemy razem $niadanie.

— Tak. Ale chyba lepiej juz pojdg.

Ellie czuje, jak robi jej si¢ zimno. Co$ tu nie gra.

— Dlaczego? — pyta, silgc si¢ na usmiech. — Nie bylo mnie raptem pigtnascie
minut. Naprawde masz jakie$ spotkanie w niedziele dwadziescia po dziewiate;?

Rory wpatruje si¢ w swoje stopy, przetrzgsajac kieszenie w poszukiwaniu
Kluczy. Znajduje je i zaczyna obraca¢ w dtoni. Gdy wreszcie na nig spoglada, jego
twarz jest pozbawiona wyrazu.

—Kiedy ci¢ nie bylo, kto§ dzwonil. Zostawil wiadomos¢. Nie chciatem
podstuchiwac, ale w tak maltym mieszkaniu to raczej niemozliwe.

Ellie czuje, jak co$ zimnego 1 twardego zagniezdza si¢ na dnie jej zotadka.

— Rory, ja...

Unosi dlon.

— Kiedy$ ci mowitem, ze nie lubi¢ komplikacji. Miedzy innymi, hm, sypiania
z kim§, kto sypia z kim§ innym. — Przechodzi obok niej, nie zwracajagc uwagi na
kawe. — Na razie, Ellie.

Ellie styszy, jak na klatce schodowej cichng jego kroki. Rory nie trzaska
drzwiami, ale zamyka je w sposob, ktory wydaje si¢ nieprzyjemnie ostateczny.
Ellie jest oszotomiona. Ostroznie stawia kawe na stole, a po chwili podchodzi do
sekretarki i wciska ,,play”.

Pokoj wypetnia si¢ niskim i melodyjnym glosem Johna.

— Ellie, nie moge dtugo rozmawia¢. Chciatem tylko sprawdzié, czy wszystko
u ciebie w porzadku. Nie jestem pewny, co miala§ wczoraj na mysli. Ja tez za tobg
teskni¢. Teskni¢ za nami. Ale stuchaj... prosze, nie przysytaj mi esemesow. To... —
Krotkie westchnienie. — Napisz¢ do ciebie, jak tylko wrocimy... jak wroce do
domu. — Dzwigk odktadanej shuchawki.

Ellie czeka, az te stowa wybrzmia w jej pograzonym w Ciszy mieszkaniu,
a potem opada na kanape i1 zamiera w bezruchu. Obok stygnie kawa.



Szanowny Panie B.

Re: Al. T. 48

...podsumowujac, jak rozumiem, dom zostanie nabyty na Pana nazwisko
I do panskiego powrotu czternastego b.m. nie bede przesytal zadnej dalszej
korespondencji do podpisu na Pana adres zameldowania.

List omyltkowo otwarty przez kobiete
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Do: Phillip O’Hare, phillipohare@thetimes.co.uk

Od: Ellie Haworth, elliehaworth@thenation.co.uk

Prosz¢ wybaczy¢, ze kontaktuje si¢ z Panem w taki sposob, ale mam
nadziej¢, ze jako kolega dziennikarz mnie Pan zrozumie. Probuj¢ znalez¢
Anthony’ego O’Hare’a, ktéry, jak mi si¢ wydaje, bylby mniej wigcej w wieku
Panskiego ojca, a w maju wspomniat Pan na tamach ,,Timesa”, ze Panski ojciec
nosi takie samo nazwisko.

Anthony O’Hare, ktorego szukam, spedzit na poczatku lat szes¢dziesigtych
jaki§ czas w Londynie oraz dlugo przebywat za granica, zwlaszcza w srodkowej
Afryce, gdzie prawdopodobnie zgingt. Wiem o nim niewiele ponad to, ze mial
syna, ktory nosit takie imi¢ jak Pan.

Jesli Pan nim jest albo wie co$ o losach Anthony’ego, czy moglby sie Pan ze
mng skontaktowa¢? Mamy wspolng znajoma, ktéra znata go przed laty i bardzo
chciataby si¢ dowiedzie¢, co si¢ z nim stalo. Rozumiem, zZe szanse sg niewielkie, bo
to dos$¢ popularne nazwisko, ale bede¢ wdzieczna za kazdg pomoc.

Pozdrawiam

Ellie Haworth

Nowa siedziba redakcji znajduje si¢ w czesci Londynu, ktorg Ellie widziata
po raz ostatni, kiedy byla tam tylko beztadna zbieranina obskurnych magazynow
urozmaicona nietadnymi barami z jedzeniem na wynos, jakiego nie kupitaby nawet
w obliczu $mierci glodowej. Wszystko, co znajdowato si¢ wtedy na tych niespetna
dwoch kilometrach kwadratowych, zostalo zréwnane zziemig izmiecione,
a zapchane ulice ustgpily miejsca ogromnym, nienagannie utrzymanym placom,
metalowym stupkom 1 paru I$nigcym biurowcom, z ktorych czes¢ nosi jeszcze
czepki rusztowan, w ktorych przyszty na swiat.

Przyszli tu w ramach wycieczki zorganizowanej, by zapozna¢ si¢ ze swoim
nowym miejscem pracy, z nowymi komputerami i siecig telefoniczng przed
ostateczng poniedziatkowg przeprowadzka. Ellie idzie za kolegami z dzialu przez
rézne redakcje, a mtody mezczyzna z podktadka zklipsem i identyfikatorem
z napisem ,.koordynator przeprowadzki” opowiada im o obszarach produkcji,
centrach informacji itoaletach. Gdy zapoznaje ich z kolejnymi nowymi
pomieszczeniami, Ellie obserwuje zroznicowane reakcje swojego zespotu,
podniecenie mtodszych pracownikow, ktérym podobaja si¢ eleganckie,
modernistyczne wngtrza. Melissa najwyrazniej byla tu juz kilkakrotnie, bo od czasu
do czasu dorzuca jaka$ informacje, ktéra jej zdaniem zostata pominieta.

—Tu nie ma gdzie si¢ schowac¢! — zartuje Rupert, rozgladajac si¢ po



przestronnej, niezagraconej sali.

Ma racje. Gabinet Melissy, usytuowany w poludniowo-wschodnim rogu, jest
caty ze szkla 1 roztacza si¢ Z niego widok na ,,centrum” dziatu reportazu. Poza tym
zaden z dziennikarzy nie ma wlasnego gabinetu, co wyraznie nie podoba si¢
niektorym kolegom FEllie.

— Ato jest miejsce, w ktorym bedziecie pracowaé. — Wszyscy redaktorzy
maja siedzie¢ przy jednym wielkim owalnym stole. Z jego srodka wyrastaja kable
prowadzace jak pepowiny do komputerow z ptaskimi ekranami.

— Kto gdzie siedzi? — pyta jedna z felietonistek.

Melissa zaglada do swojej listy.

— Pracuj¢ nad tym. Nie wszystko jest jeszcze postanowione. Ale Rupert
bedzie siedzial tutaj. Arianna tutaj. Tim na tym krzesle. Edwina... — Szefowa
wskazuje kolejne miejsca.

Ellie przypominaja si¢ mecze netballu w szkole. Ulga, gdy zostalo si¢
wybranym z thumu i przydzielonym do ktorej§ z druzyn. Tylko ze teraz prawie
wszystkie miejsca sg zajete, a ona nadal stoi.

— Melisso? — zdobywa si¢ na odwagg. — A gdzie jest moje miejsce?

Melissa patrzy na inne biurko.

— Kilka 0so6b bedzie zaymowalo wspdlne stanowisko pracy. Nie ma sensu,
zeby kazdemu przydziela¢ miejsce na state. — Mowigc to, nie patrzy na Ellie.

Ellie czuje, jak zaciskajg jej si¢ palce u nog.

— Chcesz powiedzie¢, ze nie dostang wiasnego stanowiska?

— Nie, chce powiedzieé, ze cze$¢ 0so6b bedzie miata wspolne miejsce pracy.

— Przeciez jestem tu codziennie. Nie rozumiem, jak to ma dziata¢. — Powinna
wzig¢ Melisse na bok, spytaé¢, dlaczego Arianna, ktora pracuje z nimi zaledwie od
miesigca, miataby dosta¢ wlasne biurko, a ona nie. Powinna sttumi¢ lekki bol
w swoim glosie. Powinna si¢ zamkna¢. — Nie rozumiem, dlaczego jako jedyna
reportazystka...

— Jak juz powiedziatam, Ellie, nie wszystko jest jeszcze ustalone. Zawsze
znajdzie si¢ dla ciebie jakie§ miejsce. No dobrze. ChodZzmy do dzialu informacji.
Oczywiscie beda si¢ przeprowadzali w tym samym dniu co my...

I rozmowa dobiega konca. Ellie uswiadamia sobie, ze jej akcje spadty
znacznie nizej, niz przypuszczata. Napotyka spojrzenie Arianny i howa dziewczyna
szybko odwraca wzrok. Ellie udaje, ze sprawdza w komorce, czy przypadkiem nie
przyszty kolejne nieistniejagce esemesy.

Archiwum nie miesci si¢ juz pod ziemig. Nowe ,.centrum informacji” jest
dwa pigtra wyzej, ulokowane w atrium wokot kolekcji ogromnych i podejrzanie
egzotycznych roslin w donicach. Na s$rodku jest wyspa, za ktérg zauwaza
zrzedliwego szefa archiwistow, ktdry rozmawia cicho ze znacznie miodszym
me¢zczyzng. Ellie wpatruje sie w potki, starannie podzielone na czg$¢ cyfrowa



| papierowg. Wszystkie napisy w nowych biurach sg matymi literami, co, jak
przypuszcza, przyprawito gtdéwnego adiustatora o wrzody.

Nie mogtoby si¢ to bardziej rozni¢ od zakurzonych pomieszczen dawnego
archiwum wypetnionego stechtag wonig starych gazet i pustymi zakamarkami. Ellie
ogarnia nagta tgsknota.

Wilasciwie to nie jest pewna, dlaczego tu przyszia. Chyba tylko dlatego, ze
czuje jakie$ magnetyczne przyciaganie do Rory’ego, by¢ moze chce si¢ przekonac,
czy cho¢ troche jej wybaczyl, albo porozmawia¢ znim o decyzji Melissy
dotyczacej przydziatu biurek. USwiadamia sobie, ze jest on jedng z niewielu osob,
Z ktérg moze o tym poméwic. Zauwaza ja archiwista.

— Przepraszam — moéwi Ellie, podnoszac dion. — Tylko si¢ rozgladam.

— Jesli szuka pani Rory’ego — odpowiada — jest jeszcze w starym budynku. —
Nie mowi tego nieprzyjaznym tonem.

— Dzigkuje. — Ellie stara si¢ wyrazi¢ co$ W rodzaju przeprosin. Z jakiego$
powodu bardzo nie chce zraza¢ do siebie kolejnej osoby. — Wspaniale to wyglada.
Wykonaliscie... $wietng robote.

—Juz prawie skonczyliSmy — méwi zadowolony archiwista. Gdy si¢
usmiecha, wyglada mtodziej, ma mniej zngkang twarz. Wida¢ na niej cos, czego
wczesniej nie zauwazyta: ulge, ale 1 zyczliwos¢. Oceniajac ludzi, mozna si¢ bardzo
pomyli¢, mysli Ellie.

— Pomoc pani w czyms§?

— Nie. Ja tylko...

Mezczyzna znowu si¢ u§miecha.

— Jak juz powiedziatem, Rory jest w starym budynku.

— Dzigkuje. To ja juz... nie bede panu przeszkadzata. Widze, ze jest pan
zajety.

Podchodzi do stolika, bierze skserowany przewodnik dla oséb
korzystajacych z archiwum, po czym starannie go sktada, wsuwa do torebki
I wychodzi.

Przez cate popotudnie siedzi przy swoim wkrotce juz dawnym biurku, raz po
raz wpisujgc nazwisko ,,Anthony O’Hare” do wyszukiwarki. Robita to juz
wielokrotnie i ciagle zaskakuje ja liczba Anthonych O’Hare’6w, ktérzy zyja albo
zyli na tym Swiecie. W serwisach spolecznosciowych jest mndstwo nastoletnich
Anthonych O’Hare’6w, inni juz dawno spoczywaja na pensylwanskich
cmentarzach, a domorosli genealodzy $leczg nad ich losami. Jeden jest lekarzem
I pracuje w RPA, inny to pisarz fantasy korzystajacy z self-publishingu, jeszcze
inny zostal napadniety w pubie w Swansea. Ellie przyglada si¢ kazdemu z nich,
sprawdzajac wiek 1 tozsamos¢, tak na wszelki wypadek.

Odzywa si¢ jej telefon, sygnalizujagc nadejscie esemesa. Ellie widzi imi¢
Johna i ku swojemu zdziwieniu czuje chwilowe rozczarowanie, ze to nie Rory.



— Kolegium.

Przy biurku stoi sekretarka Melissy.

Wybacz, ze ostatnio nie mogtem za dlugo rozmawiaé. Chcialem tylko, zeby$
wiedziala, ze za Toba tgskni¢. Nie moge si¢ doczekac¢ spotkania. Jx

— Tak. Wybacz — méwi Ellie. Sekretarka nadal stoi obok niej. — Przepraszam.
Juz ide.

Ellie jeszcze raz czyta esemesa, rozkladajagc na czynniki pierwsze kazde
zdanie, chcac si¢ upewnic, ze tym razem nie ulegnie pokusie nadinterpretacji. Ale
widzi to wyraznie: ,,Chciatem tylko, zebys$ wiedziata, ze za Tobg tesknie”.

Zgarnia swoje papiery i z zarumienionymi policzkami wchodzi do gabinetu
Melissy tuz przed Rupertem. To wazne, zeby nie zjawi¢ si¢ na koncu. Nie chce by¢
jedyng dziennikarka, ktora nie ma si¢ gdzie podzia¢ ani w gabinecie Melissy, ani
poza nim.

Siedzi w milczeniu, gdy reszta analizuje artykuly na nastgpny dzien i ocenia
ich postepy. Upokorzenie, ktore czuta rano, ustgpito. Nie oniesmiela jej nawet to,
ze Arianna namowita na wywiad aktorke stynaca z samotniczego trybu zycia. W jej
glowie pobrzmiewaja stowa, ktore niespodziewanie skierowano w jej strong:
,»Chciatem tylko, zebys wiedziata, ze za Tobg teskni¢™.

Co to znaczy? Nie smie mie¢ nadziei, ze jej marzenia si¢ spetnig. Opalona
zona w bikini znikneta na dobre. Widmowa piegowata dton masujaca jej ciato
ustgpita miejsca pobielatym z frustracji knykciom. Ellie wyobraza sobie, jak John
I jego zona ktocg si¢ przez caty urlop, ktory w glebi duszy obydwoje traktowali jak
ostatnig szans¢ ocalenia malzenstwa. Ellie widzi, jaki jest wyczerpany i wsciekty
I jak go ucieszyl jej esemes, mimo ze ostrzegal, by nie wysytata kolejnych.

Nie réb sobie nadziei, upomina si¢ w myslach. To mogto by¢ tylko chwilowe
ozywienie. Pod koniec urlopu wszyscy majg do$¢ partnerow. Moze po prostu chciat
si¢ upewni¢, ze nadal jest wobec niego lojalna. Ale nawet gdy Ellie to sobie
tlumaczy, wie, w ktorg wersje woli wierzyc.

— Ellie? Co z ta historig o listach mitosnych?

Boze.

Przektada kartki utozone na kolanach 1 przyjmuje pewny ton glosu.

— Udato mi si¢ zebra¢ znacznie wigcej informacji. Znalaztam te¢ kobiete. Na
pewno mozna by napisa¢ artykut o tej historii.

— Dobrze. — Melissa elegancko unosi brwi, jakby Ellie pozytywnie ja
zaskoczyla.

— Tylko zZe... — Ellie przetyka §lin¢. — ...nie jestem pewna, czy powinnismy
to wykorzysta¢. To wszystko wydaje si¢... bardzo osobiste.
— Obydwoje zyja?

— Nie. On zgingl. W kazdym razie ona tak uwaza.
— No to zmien jej nazwisko. Nie widze problemu. Korzystasz z listow, ktore



prawdopodobnie zapomniata.

— Och, watpig, zeby je zapomniata.— Ellie starannie dobiera stowa.—
Przeciwnie, mam wrazenie, ze doskonale je pamigta. Mysle, ze lepiej bytoby ich
uzy¢ jako punktu wyjscia do analizy jezyka milosci. No wiesz, napisa¢ o tym, jak
listy mitosne zmienity si¢ przez lata.

— | poming¢ same listy.

— Tak. — Moéwiac to, Ellie czuje olbrzymig ulge. Nie chce upubliczniac listow
Jennifer. Widzi ja, jak siedzi na kanapie 1 Z ozywieniem opowiada historie, ktorg
skrywata przez dziesigtki lat. Nie chce poglebia¢ jej poczucia straty. — Moze
udatoby mi si¢ znalez¢ inne przyktady.

— Na wtorek.

— Przeciez na pewno sg jakie$ ksigzki, opracowania. ..

— Mamy publikowac co$, co juz opublikowano?

W gabinecie zapada cisza. Jakby Ellie i Melissa Buckingham znalazty si¢
w toksycznej bance. Ellie ma swiadomos¢, ze nic, co zrobi, nie zdota juz zadowoli¢
tej kobiety.

— Poswigcitas temu tyle czasu, ile wigkszo$¢ dziennikarzy potrzebowalaby
na wysmarowanie artykulu na dwa tysigce stow.— Melissa stuka w biurko
koncoéwka dlugopisu. — Po prostu to napisz, Ellie.— Jej glos jest lodowaty
I zmeczony. — Napisz to, nie wymieniaj jej z nazwiska, a pewnie nigdy si¢ nie
dowie, ze chodzito o jej listy. A biorac pod uwage, ile czasu pochtonat ci ten temat,
zaktadam, ze efekt twojej pracy bedzie niesamowity.

Posyta reszcie zebranych promienny usmiech.

— No dobrze. Przejdzmy dalej. Nie dostatam jeszcze listy z dziatu Zdrowie.
Ma ja kto$?

Zauwaza go, wychodzac zbudynku. Rory wymienia jaki§ zarcik
z ochroniarzem Ronaldem, lekko zbiega po schodach i znika. Pada deszcz, a on ma
na plecach maty plecak i pochyla glowe dla ochrony przed zimnem.

— Czes¢ — mowi Ellie, podbiegajac do niego.

Spoglada na nig.

— Cze$¢ — moOwi neutralnym tonem. Idzie na stacje metra i nie zwalnia kroku,
gdy dociera do schodéw prowadzacych na dot.

— Tak si¢ zastanawiatam... mialbys$ ochot¢ na szybkiego drinka?

— Jestem zajety.

— Dokad jedziesz? — Ellie musi podnies$¢ glos, zeby mogt jg ustysze¢ wsrod
dono$nego tupania. To wiktorianska akustyka podziemnej sieci.

— Do nowego budynku.

Otaczajg ich pasazerowie. Fala ludzi idacych po schodach prawie unosi ja
W powietrzu.

— O rany. Robisz straszne nadgodziny.



— Nie. Po prostu pomagam szefowi przy paru ostatnich sprawach, zeby nie
wyeksploatowat si¢ do reszty.

— Widzialam go dzisiaj. — Rory nie odpowiada, wiec Ellie dodaje: — Byt dla
mnie mity.

— No. Tak. To mity cztowiek.

Udaje jej si¢ za nim nadazy¢, ale w koncu docierajg do bramki biletowe;.
Rory staje z boku, by przepusci¢ innych ludzi.

—To naprawde niemadre — méwi Ellie. — Codziennie przechodzisz obok
cztowieka, nie majac pojecia...

— Stuchaj, Ellie, czego ty ode mnie chcesz?

Ellie przygryza warge. Ludzie wokot rozstepuja si¢ jak woda. Maja
stuchawki w uszach, niektorzy glosno cmokaja z niezadowoleniem na widok
zywych przeszkdd na swojej drodze. Ellie poprawia wlosy, ktore zdazyly juz
zmoknac.

— Chciatam cig tylko przeprosi¢. Za tamten poranek.

— Nie ma sprawy.

— Wiasnie ze jest. Ale... Shluchaj, to, co si¢ stalo, nie ma ztobg nic
wspolnego. Naprawdg ci¢ lubi¢. Po prostu musze si¢...

— Wiesz co? Nie interesuje mnie to. Nic si¢ nie stato, Ellie. Nie roztrzasajmy
tego.

Przechodzi przez bramke. Ellie tez. Zanim si¢ odwrdcit, zauwazyla jego
min¢ 1 wygladata strasznie. Teraz ona czuje si¢ strasznie.

Ustawia si¢ za nim na ruchomych schodach. Na jego szarym szaliku
widniejg mate peretki wody, a ona zdusza w sobie odruchowa cheé strzepnigcia
ich.

— Rory, naprawdg ci¢ przepraszam.

Rory wpatruje si¢ w swoje buty. Spoglada na nig chtodno.

— Zonaty, nie?

— Co?

—Twoj... przyjaciel. Od razu mozna si¢ bylo domyslic po tym, co
powiedzial.

— Nie patrz tak na mnie.

— Jak?

— Nie zamierzatam si¢ zakochac.

Z jego ust wydobywa si¢ krotki, nieprzyjemny $miech. Dotarli na dot. Rory
schodzi z ruchomych schodéw irusza szybkim krokiem, aona, chcagc za nim
nadazy¢, musi co chwila podbiega¢. W tunelu czu¢ stechlizng 1 palong guma.

— Naprawdg nie zamierzatam.

— Bzdura. Podjetas decyzje. Kazdy ja podejmuje.

— Wiec nigdy nie date§ si¢ porwac uczuciom, nigdy nie czule§ takiego



przyciggania?

Patrzy na nia.

— Oczywiscie, ze czutem. Ale jes$li poddanie si¢ impulsowi oznacza, ze
kogo$ zranig, to si¢ wycofuje.

Jej twarz ptonie.

— Alez ty jeste$ cudowny.

—Nie jestem. Ale trudno ci¢ uzna¢ za ofiar¢ okoliczno$ci. Pewnie
wiedziatas, Ze jest zonaty, i mimo to postanowita$ w to brngé. Mogtas powiedzieé
nie.

— Widze to inacze;.

Z sarkazmem podnosi gtos.

—,,To bylo silniejsze od nas”. Zdaje si¢, ze te listy milosne wptynety na
ciebie bardziej, niz myslisz.

— Och, gratulujg, panie praktyczny. Fajnie, ze potrafisz wiacza¢ 1 wytaczac
emocje, kiedy tylko chcesz. Owszem, wpakowalam si¢ w to Swiadomie. Czy to
niemoralne? Tak. Nierozsadne? No c0z, sadzac po twojej reakcji, najwidoczniej
tak. Ale przez chwile czutam co$ magicznego i... 1 nie martw si¢, do dzisiaj za to
ptace.

— Tylko ze tu nie chodzi wylacznie o ciebie, prawda? Ellie, kazde dzialanie
ma konsekwencje. Moim zdaniem ludzie dzielg si¢ na tych, ktorzy to rozumieja
I podejmuja decyzje, majac te $wiadomosé, i na tych, ktdrzy po prostu wybierajg to,
Co jest akurat przyjemne.

—Boze! Masz pojecie, jak pompatycznie to brzmi? — Ellie juz krzyczy,
prawie nie zwracajac uwagi na ciekawskie spojrzenia przechodzacych obok ludzi,
ktorzy wypeltniaja tunele linii District i Circle.

— Tak.

— | w twoim $wiecie nikomu nie wolno popetni¢ btedu?

— Tylko raz — odpowiada. — Wolno popehi¢ btad tylko raz.

Rory wpatruje si¢ w dal, zaciskajac zeby, jakby probowat oceni¢, ile moze
powiedzie¢. Potem odwraca si¢ do niej.

— Wiesz, bylem po drugiej stronie. Kochalem kogo$, kto poznat kogos
Innego i nie moégt mu si¢ oprzeé. To byto ,.silniejsze od nich”. Dopoki oczywiscie
jej nie rzucit. A ja przyjatem ja z powrotem do swojego zycia i zranita mnie po raz
drugi. No wigc tak, mam swoje zdanie na ten temat.

Zamurowalto j3. Wokél panuje hatas, a nadjezdzajacy pociag przynosi ze
sobg powiew gorgcego, wzburzonego powietrza. Pasazerowie ruszaja naprzod.

— Wiesz co0? — Rory podnosi glos, zeby mogta go ustysze¢ w tym zgietku. —
Nie potepiam ci¢ za to, ze zakochata$ si¢ w tym mezczyznie. Kto wie? Moze to
mito$¢ twojego zycia. Moze jego zonie rzeczywiscie bytoby lepiej bez niego. Moze
naprawde jestescie sobie pisani. Ale mnie mogtas odmowic. — Nagle Ellie zauwaza



W jego twarzy co$, czego si¢ nie spodziewala, co§ urazonego i bezbronnego. —
Wilasnie tego nie potrafi¢ zrozumie¢. Mogtas mi odméwic. Tak bytoby lepie;j.

Wskakuje lekko do zatloczonego wagonu, gdy juz zamykajg si¢ drzwi.
Pociag odjezdza z ogluszajacym piskiem.

Ellie patrzy, jak Rory stoi w oswietlonym oknie, dopdki pocigg nie znika jej
z oczu. Lepiej dla kogo?

Czes¢, Mata,

mys$latem o Tobie przez catly weekend. Jak Ci si¢ podoba na uniwerku?
Barry mowi, ze wszystkie laski, ktére idg na studia, w koncu znajduja sobie kogo$
innego, ale powiedzialem mu, ze gada glupoty. Po prostu jest zazdrosny. We
wtorek umowil si¢ z tg dziewczyng z agencji nieruchomosci 1 wystawilta go juz po
daniu gléwnym. Po prostu powiedziata, ze idzie do toalety, 1 nie wrécita!!! Mowit,
ze czekal dwadziescia minut, zanim zrozumial, co si¢ statlo. Wszyscy w Feathers
ryczeliSmy ze Smiechu. [...]

Szkoda, ze Ci¢ tu nie ma, Mala. Bez Ciebie wieczory si¢ dtuza. Napisz
niedlugo. Clive XX

Ellie siedzi na to6zku, trzymajac na kolanach zakurzone pudetko, a wokot
lezy porozktadana korespondencja z czasow, kiedy byla nastolatka. Potozyla si¢
0 wpdl do dziesigtej 1rozpaczliwie stara si¢ znalez¢ jaki§ sposob, zeby ocali¢
artykut o listach mitosnych dla Melissy, nie opisujac osobistych spraw Jennifer.
Mysli o Clivie, swojej pierwszej mitosci, Synu chirurga drzewnego. Chodzili do
tego samego liceum. Zadrgczali si¢ jej wyjazdem na studia, przysiegali, ze to nie
wplynie na ich zwigzek. Po jej wyjezdzie do Bristolu przetrwali jakie$ trzy
miesigce. Ellie pamieta, jak pojawienie si¢ jego poobijanego mini na parkingu
przed akademikiem zmienito si¢ przerazajaco szybko zczego§ wspaniatego —
z sygnatu, by skropita si¢ perfumami 1 pobiegla korytarzem — w nagla konsternacje,
gdy poczula, ze nic juz do niego nie czuje 1 ma jedynie wrazenie, jakby ciagnat ja
Z powrotem ku zyciu, ktorego juz nie chciata.

Drogi Clivie,

przez wigkszo$¢ nocy zastanawiatam sig, jak to zrobi¢, zeby zadne z nas nie
musialo cierpie¢. Ale nie ma prostego sposobu, by

Drogi Clivie,

bardzo trudno jest napisac taki list. Ale musze Ci powiedziec, ze

Drogi Clivie,

naprawd¢ mi przykro, ale nie chcg, zebys$ wiecej do mnie przyjezdzat. Dzigki
za mite chwile. Mam nadzieje, ze nadal bedziemy si¢ kumplowac.

Ellie

Przesuwa palcem po przekreslonych wersjach tworzacych rowny stosik
wsrdd innej korespondenciji. Gdy dostal ostatni list, przejechat trzysta czterdziesci



kilometréw tylko po to, zeby osobiScie nazwac jg sukg. Pamigta, ze o dziwo wcale
jej to nie dotknelo, moze dlatego, ze zyla juz czym$ innym. Na uniwersytecie
poczula won nowego zycia, oddalonego od malego miasteczka jej dziecinstwa,
oddalonego od wszystkich Clive’6w i Barrych, od sobotnich wieczorow w pubie
I od zycia, w ktorym wszyscy nie tylko ci¢ znali, lecz takze wiedzieli, co robitas
w szkole, czym zajmuja si¢ twoi rodzice, I pamietali, jak zsunela ci si¢ spodnica,
gdy $piewatas w chorze. Tak naprawde mozna si¢ byto stworzy¢ na nowo jedynie
z dala od domu. Odwiedzajac rodzicow, nadal czuje si¢ lekko sttamszona calg ta
wspolng przeszioscia.

Dopija herbatg i zastanawia sig, co teraz robi Clive. Pewnie si¢ ozenil, mysli,
| pewnie jest szczeSliwy. Byl sympatycznym gosciem. Pewnie ma dzieci,
a najwazniejszym punktem jego weekendu wcigz pozostaje sobotni wieczor
w pubie z chtopakami, ktorych zna od czasow szkoty.

Teraz Clive’owie tego $wiata oczywiscie nie piszg listow. Wysylaja
esemesy. Wszystko w porzadku, mata? Zastanawia si¢, czy zakonczylaby tamten
zwigzek przez komorke.

Siedzi nieruchomo. Rozglada sig, patrzac na swoje puste 16zko i na stare listy
rozrzucone na koldrze. Od nocy spedzonej z Rorym nie czytala listow Jennifer.
Jako$ nieprzyjemnie kojarzg si¢ z jego gtosem. Przypomina sobie, jakg mial ming
na stacji metra. ,,Mogtas mi odmoéwi¢”. Przypomina sobie twarz Melissy 1 stara si¢
nie mysle¢ o tym, ze moze zosta¢ zmuszona do powrotu do dawnego zycia. Ze
moze jej si¢ nie uda¢. Naprawde. Ma wrazenie, ze balansuje nad przepascia.
Nadchodzg zmiany.

A potem styszy sygnat komodrki. Niemal z ulgg sigga po nig nad tozkiem,
przyciskajac kolanem sterte pastelowej papeterii.

Nie odpowiadasz?

Czyta jeszcze raz i pisze:

Przepraszam. Myslalam, ze mam nie pisac.

Sytuacja si¢ zmienita. Teraz mozesz pisac, co chcesz.

Powtarza te stowa w ciszy matego pokoju, nie mogac uwierzy¢ wilasnym
oczom. Czy takie rzeczy naprawde si¢ zdarzaja poza komediami romantycznymi?
Czy takie sytuacje, przez wszystkich odradzane, naprawde mogg przynies¢ cos
dobrego? Wyobraza sobie, jak w nieokreslonej przysztosci siedzi w kawiarni,
moéwige do Nicky 1 Corrine: ,, Tak, oczywiscie, ze si¢ do mnie wprowadzi. Dopoki
nie znajdziemy czego§ wickszego. Co drugi weekend beda u nas jego dzieci”.
Wyobraza sobie Johna wracajacego wieczorem, rzucajacego teczke, witajacego si¢
Z nig w korytarzu dtugim pocatunkiem. To tak mato prawdopodobny scenariusz, ze
az kreci jej si¢ w glowie. Czy wlasnie tego chce? Beszta si¢ za chwile zwatpienia.
Oczywiscie, ze tak. Przeciez w przeciwnym razie nie czutaby tego, co od dawna
czuje.



,»leraz mozesz pisac, co chcesz”.

Tylko spokojnie, mys$li. Mozliwe, ze sprawa nie jest jeszcze przesadzona.
Poza tym juz wiele razy ci¢ zawiodt.

Przysuwa dlon do klawiatury i jej palce zastygaja nad nig niezdecydowane.

Dobrze, ale nie w ten sposéb. Cieszg si¢, ze bedziemy mogli porozmawiac.

Po zastanowieniu dodaje:

Trochg¢ trudno mi to wszystko ogarng¢. Ale tez za Tobg tesknitam. Zadzwon,
jak tylko wrécisz. E XX

Juz ma odlozy¢ telefon na szafke nocng, gdy znow rozlega si¢ dzwigk
przychodzacego esemesa.

Nadal mnie kochasz?

Na chwile oddech wigznie jej w gardle.

Tak.

Wysyta odpowiedz prawie bez zastanowienia. Czeka par¢ minut, ale John
nie odpisuje. Ellie, nie majac pewnosci, czy to jg cieszy, czy smuci, ktadzie si¢ na
poduszkach i dlugo patrzy przez okno na czarne, puste niebo, obserwujgc samoloty,
ktore z milczagcym mruganiem sung przez ciemnos¢ ku nieznanym celom.



Bardzo si¢ staratam, zeby$ cho¢ troche mnie zrozumial podczas tej podrozy
z Padwy do Mediolanu, ale zachowywale$ si¢ jak rozpuszczone dziecko i hie
potrafitam dalej Ci¢ rani¢. Teraz mam odwage tylko dlatego, ze jestem daleko.
Zatem — i wierz mi, ze dla mnie to takze zaskoczenie — niedtugo wychodze za maz.
Z listu Agnes von Kurowsky do Ernesta Hemingwaya
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Rory czuje czyja$ dton na ramieniu i wyjmuje z ucha stuchawke.

— Przerwa na herbatg.

Kiwa glowa, wylacza muzyke i1wklada odtwarzacz MP3 do kieszeni.
Cigzarowki juz pojechaty, zostaty tylko mate samochody dostawcze nalezace do
gazety, ktore kursujg tam 1z powrotem z zapomnianymi pudltami 1 matymi
tadunkami rzeczy niezbednych do przetrwania redakcji. Jest czwartek. W niedziele
zostang spakowane ostatnie kartony, przetransportowane ostatnie kubki 1 filizanki.
W poniedzialek ,,Nation” zacznie nowe zycie w nowej siedzibie, aten budynek
bedzie szykowany do rozbidrki. Za rok o tej porze na jego miejscu wyrosnie jakas
budowla z btyszczacego szkta i metalu.

Rory zajmuje miejsce z tylu vana, obok szefa, ktory wpatruje si¢ zamyslony
w starg fasad¢ budynku zczarnego marmuru. Na szczycie schodow robotnicy
zdejmuja z cokolu metalowy symbol gazety — gotebia pocztowego.

— Dziwny widok, prawda?

Rory dmucha na herbatg.

— Pewnie dziwnie si¢ pan czuje po tylu latach.

— Wilasciwie to nie. Wszystko si¢ kiedys konczy. Jakas czes¢ mnie nawet nie
moze si¢ doczekad, kiedy zajme si¢ czyms innym.

Rory upija tyk.

— Dziwnie jest tak spedza¢ dni wsrod historii innych ludzi. Mam wrazenie,
ze moja wlasna historia stangta w miejscu.

Zupelie jakby obraz przemoéwit. To takie nieprawdopodobne. Tak
niesamowicie fascynujgce. Rory odstawia herbate i stucha.

— Nie kusi pana, zeby samemu cos napisac?

— Nie. — Ton jego szefa brzmi lekcewazaco. — Nie jestem pisarzem.

— Co bedzie pan robit?

— Nie wiem. Moze wyrusz¢ w podrdz. .. na przyktad z plecakiem, tak jak ty.

Obaj si¢ usmiechajg na takg mys$l. Przez dlugie miesigce pracowali razem
w milczeniu, rzadko wspominajac o czymkolwiek innym niz dorazne potrzeby.
Teraz zblizajacy si¢ szybko koniec ich zadania rozwigzat im jezyki.

— Moj syn uwaza, ze powinienem tak zrobic.

Rory nie potrafi sthumi¢ zaskoczenia w swoim glosie.

— Nie wiedziatem, Ze ma pan syna.

— | synowa. Oraz trzy bardzo niegrzeczne wnuki.

Rory czuje, ze powinien zmodyfikowa¢ opini¢ o szefie. To czlowiek
wygladajacy na samotnika i wyobrazenie go sobie wroli rodzinnego faceta
wymaga wysitku.

— A pana zona?



— Zmarta dawno temu.

Mowi to zwyczajnym tonem, ale Rory itak jest skrepowany, jakby
przekroczyt jaka$ granice. Gdyby Ellie tu byta, mysli, od razu by spytata, na co
umarta.

Gdyby Ellie tu byta, Rory wolatby si¢ zaszy¢ w jakim$ odleglym zakatku
archiwum, niz znig rozmawia¢. Chce o niej zapomnie¢. Nie zamierza o nhigj
mysle¢. Nie zamierza mysle¢ o jej wlosach, jej $miechu, o tym, jak marszczy brwi,
kiedy si¢ koncentruje. O tym, jak si¢ czul, kiedy jej dotykal: byla zaskakujaco
ulegta. Zaskakujaco bezbronna.

— No wiec kiedy wyruszasz w t¢ twoja podroz?

Rory otrzgsa si¢ z zamyslenia 1 W jego reku laduje ksigzka, a potem naste¢pna.
Archiwum przypomina Tardis z Doktora Who: rzeczy pojawiajg si¢ nie wiadomo
skad.

— Wczoraj zlozylem wypowiedzenie. Muszg jeszcze tylko zarezerwowac
loty.

— Bedziesz tesknil za swoja dziewczyna?

— To nie jest moja dziewczyna.

— Po prostu robi dobre wrazenie, co? Myslalem, ze ja lubisz.

— Lubitem.

— Sadzilem, ze dobrze si¢ dogadujecie.

— Ja tez.

— No wigc w czym problem?

— Jest... bardziej skomplikowana, niz wyglada.

Starszy mezczyzna cierpko si¢ uSmiecha.

— Nie znam zadnej kobiety, ktéra by nie byta.

— Tak... Ale ja nie lubi¢ komplikacji.

— Rory, nie ma czego$ takiego jak zycie bez komplikacji. W koncu wszyscy
musimy i$¢ na kompromisy.

— Nie ja.

Archiwista unosi brew. Na jego twarzy widnieje lekki u§miech.

— No c0? — moéwi Rory. — Co? Chyba nie zamierza pan da¢ mi wyktadu jak
z reklamy Werther’s Original o przegapionych szansach i o tym, jak pan zaluje, ze
nie postegpowal pan w zyciu inaczej? — Jego glos brzmi glosniej, opryskliwiej, niz
zamierzal, ale nie moze si¢ powstrzymac. Zaczyna przektada¢ pudta z jednej strony
vana na drugg.— Zreszta to itak byloby bez sensu. Przeciez wyjezdzam. Nie
potrzebuje¢ komplikacji.

— No tak.

Rory spoglada na niego z ukosa i znowu zauwaza ten usmiech.

— Tylko niech pan si¢ teraz nie robi sentymentalny. Wole pana zapamigtaé
jako starego ponuraka.



Stary ponurak chichocze.

— Gdziezbym $miat. Chodz. Sprawdzmy jeszcze raz dzial mikrofiszek
I spakujmy sprzgt do parzenia herbaty. Potem postawi¢ ci lunch. A po6zniej
bedziesz mogt pomilcze¢ o tym, co zaszto migdzy tobg i tg dziewczyna, na ktorej,
jak wida¢, w ogdle ci nie zalezato.

Chodnik przed budynkiem, w ktorym mieszka Jennifer Stirling, poszarzal
W zimowym stoncu. Zamiatacz ulic posuwa si¢ wzdluz kraweznika, zrecznie
zbierajac $mieci szczypcami. Ellie zastanawia si¢, kiedy po raz ostatni widziata
zamiatacza ulic wswojej cze$ci Londynu. By¢ moze sprzatanie uznano za
syzyfowa prace: przy gltownej ulicy stojg rzedy restauracji z daniami na wynos
I tanich piekarni, torebki w czerwono-biate paski powiewaja wesoto w calej
dzielnicy, opowiadajac o kolejnej lunchowej orgii thuszczow nasyconych i cukru.

—Mowi Ellie. Ellie Haworth — krzyczy do domofonu, gdy odzywa si¢
Jennifer. — Zostawitam pani wiadomo$¢. Mam nadzieje, ze nie przeszkadzam. ..

— Ellie. — Glos Jennifer brzmi serdecznie. — Wtasnie wychodzg.

Gdy winda niespiesznie sunie w dot, Ellie mys$li o Melissie. Rano nie mogta
spac 1 przyjechata do ,,Nation” tuz po wpot do 6smej. Musiata znalez¢ jakis sposob,
zeby ocali¢ artykul o listach mitosnych. Ponowne przeczytanie listow Clive’a
uswiadomito jej, ze za nic w swiecie nie chce wroci¢ do dawnego zycia. Postara
si¢, zeby ten artykul byt dobry. Wydobedzie od Jennifer Stirling reszte informacji
I jako$ je pozmienia. Znowu jest dawng sobg: skupiong, zdeterminowang. Czuje si¢
lepiej, nie myslac o tym, jak strasznie skomplikowalo si¢ jej zycie prywatne.

Z zaskoczeniem odkryta, ze Melissa jest juz w pracy. Poza tym w redakcji
bylo pusto, pomijajac milczaca sprzataczke, ktora apatycznie ciggneta odkurzacz
migdzy pozostalymi biurkami. Drzwi Melissy byty uchylone.

— Wiem, skarbie, ale zawiezie ci¢ Nina. — Melissa przysun¢ta rgke do
wlosow 1 niespokojnie obracala w palcach Isnigcy kosmyk. Wtosy przeslizgiwaty
si¢ migdzy szczuptymi palcami, oswietlone nisko wiszagcym zimowym stoncem,
ciggnigte, obracane, wypuszczane.

— Nie, mowilam ci w niedziele wieczorem. Pamigtasz? Nina ci¢ zawiezie,
a potem po ciebie przyjedzie... Wiem... Wiem... ale mamusia musi pracowac.
Przeciez wiesz, ze musz¢ pracowac, kochanie... — Usiadla, na chwile opierajac
gltowe na dioni, tak ze Ellie musiata wytezy¢€ stuch, zeby zrozumiec jej stowa.

— Wiem, wiem. Ale przyjde nastepnym razem. Przeciez pamictasz, jak
moéwitam, ze mamy przeprowadzke. [ ze to bardzo wazne. I ze mamusia nie
moze...

Na dtuzsza chwile zapadta cisza.

— Daisy, kochanie, daj mi Ning, dobrze?... Wiem. Po prostu daj mi na chwilg
Ning... Tak, potem jeszcze porozmawiamy, ale daj...— Podniosta wzrok
I zobaczyta Ellie przed gabinetem. Ellie szybko si¢ odwrocita, zawstydzona tym, ze



przytapano ja na podstuchiwaniu, i siegneta po swoja komodrke, jakby prowadzita
jaka$ réwnie wazng rozmowe. Gdy znoéw podniosta glowe, drzwi Melissy bytly
zamknigete. Z daleka trudno bylo to stwierdzi¢, ale jej szefowa chyba ptakata.

— Co za niespodzianka. — Jennifer Stirling ma na sobie $nieznobialg Iniang
koszule 1 dzinsy w kolorze indygo.

Chce nosi¢ dzinsy, kiedy bedg¢ po szes¢dziesiatce, mysli Ellie.

— Mowita pani, ze mogg jeszcze przyjse.

— Oczywiscie, ze mozesz. Musze przyzna¢, ze w ubieglym tygodniu,
Zrzucajac z serca ten ciezar, czutam grzeszng przyjemnos¢. Poza tym przypominasz
mi troche mojg corke, ados¢ rzadko si¢ spotykamy. Niestety nie mieszka
W poblizu.

Ellie czuje niedorzeczng przyjemnos¢, ze poréwnano ja do kobiety ze zdjecia
przypominajacego reklame Calvina Kleina. Stara si¢ nie mysle¢ o tym, po co tu
przyszia.

— Jesli nie przeszkadzam...

— Alez skad. Pod warunkiem, ze gledzenie starej kobiety nie zanudzi ci¢ na
smier¢. Wtasnie sztam na spacer po Primrose Hill. Chciatabys si¢ przytaczyc?

Ida, troch¢ rozmawiajg o okolicy, 0 miejscach, w ktorych obie mieszkaty,
0 butach Ellie, ktore rzekomo bardzo podobajg si¢ pani Stirling.

— Mam okropne stopy — méwi. — Kiedy bytam w twoim wieku, codziennie
katowaty$my je chodzeniem na wysokich obcasach. Twojemu pokoleniu musi by¢
0 wiele wygodniej.

— Tak, ale moje pokolenie nigdy nie wygladato tak jak pani.— Ellie
przypomina sobie zdjecie Jennifer jako $wiezo upieczone] matki, umalowanej
I w nienagannej fryzurze.

— Och, wladciwie to nie miatyémy innego wyjscia. ZylySmy w okropnej
tyranii. Laurence, m6j maz, nie pozwolitby nikomu zrobi¢ mi zdjecia, gdybym nie
byta w nienagannej formie.

Dzi$ Jennifer wydaje si¢ weselsza, mniej przytloczona wspomnieniami. Idzie
zwawym krokiem, jak o wiele mlodsza kobieta, 1 czasami Ellie musi podbiec, zeby
za nig nadazy¢.

— Co$ ci powiem. Kilka tygodni temu posztam na dworzec po gazete 1 stata
przede mng dziewczyna. Miala na sobie cos, co wygladato jak spodnie od pizamy,
I te wielkie buty z owczej skory. Jak one si¢ nazywajg?

— Uggsy.

— Wtasnie. — Gtlos Jennifer brzmi wesoto. — Co$ paskudnego. Patrzylam, jak
kupuje karton mleka i jak stercza jej wlosy z tylu gtowy i strasznie zazdro$citam jej
wolnosci. Gapitam si¢ na nia jak jakas wariatka. — Smieje si¢ na to wspomnienie. —
Danushka, ktéra prowadzi ten kiosk, spytata potem, co ta nieszczgsna dziewczyna
mi zrobita... Patrzac wstecz, mam wrazenie, ze bylySmy bardzo uci$nione.



— Moge zadac pani pytanie?

Kaciki ust Jennifer lekko si¢ unoszg.

— Przypuszczam, ze i tak je zadasz.

— Czy kiedykolwiek zaluje pani tego, co si¢ stalo? To znaczy, ze miata pani
romans.

— Pytasz, czy zatuje¢, Ze zranitam meza?

— Chyba tak.

— Czy to... zwykla ciekawo$¢? Czy moze proba rozgrzeszenia?

— Nie wiem. Pewnie jedno i drugie. — Ellie przygryza paznokie¢. — Chyba
moj... John... zamierza odej$¢ od Zony.

Na chwile zapada cisza. Sg u bram Primrose Hill i Jennifer przystaje.

— Ma dzieci?

Ellie nie patrzy jej w oczy.

— Tak.

— To wielka odpowiedzialnos¢.

— Wiem.

— | jestes troche wystraszona.

Ellie znajduje stowa, ktorych nie byla w stanie powiedzie¢ nikomu innemu.

— Chciatabym mie¢ pewnos$é, ze postepuje stusznie. Ze to bedzie warte
catego bolu, jaki spowoduje.

Co takiego ma w sobie ta kobieta, ze nie sposob zatai¢ przed nig prawdy?
Ellie czuje na sobie jej wzrok i naprawde pragnie rozgrzeszenia. Przypomina sobie
stowa Boota: ,,Przy Tobie chce by¢ lepszg wersja samego siebie”. Chce by¢ lepsza.
Nie chce spacerowal icaly czas si¢ zastanawial, ktore fragmenty rozmowy
z Jennifer zrabuje i opisze w gazecie.

Wyglada na to, ze po latach stuchania o cudzych problemach Jennifer
nabrata madrej neutralno$ci. Gdy w koncu si¢ odzywa, Ellie czuje, ze jej
rozmOwczyni starannie dobiera stowa.

— Na pewno co$ wymyslicie. Musicie tylko szczerze porozmawiac. Szczerze
do bolu. Co wcale nie oznacza, ze ustyszysz to, co bys chciala. Wtasnie o tym sobie
przypomniatam, kiedy tydzien temu po twoim wyjsSciu jeszcze raz przeczytalam
listy od Anthony’ego. Zadne z nas nie prowadzito gierek. Nigdy, ani przedtem, ani
potem, nie spotkatam nikogo, z kim mogtabym by¢ az tak szczera.

Wzdycha, gestem zaprasza Ellie, zeby przeszta przez bramg¢. Ruszaja
Sciezka, ktora prowadzi na szczyt wzgorza.

— Ale dla takich ludzi jak my nie ma rozgrzeszenia, Ellie. Moze si¢ okazac,
ze poczucie winy bedzie odgrywalo w twojej przysztosci o wiele wigksza role,
nizby$ chciata. Nie bez powodu moéwi si¢ o ogniu namigtnosci, a gdy chodzi
0 romanse, ten ogien parzy nie tylko dwoje gldéwnych zainteresowanych. Nadal
czuje si¢ winna z powodu bolu, ktorego przysporzytam Laurence’owi... Wtedy si¢



przed soba usprawiedliwialam, ale teraz wiem, ze to, co si¢ wydarzylo... zranito
nas oboje. Jednak... najwicksze wyrzuty sumienia miatam z powodu Anthony’ego.

— Miala mi pani opowiedzie¢ reszte¢ tej historii.

USmiech Jennifer blednie.

—No c¢o6z, Ellie, tu nie ma szczgsliwego zakonczenia.— Opowiada
o nieudanej wyprawie do Afryki, o dlugich poszukiwaniach, nietypowym
milczeniu me¢zezyzny, ktéry dawniej bez przerwy wyznawat jej swoje uczucia, oraz
o0 tym, jak w koncu zacz¢ta w Londynie nowe zycie, sama.

— | to wszystko?

— W wielkim skrocie.

— | przez caly ten czas nigdy... Nie poznata pani innego me¢zczyzny?

Jennifer Stirling znowu si¢ uSmiecha.

— Niezupelnie. Jestem cztowiekiem. Ale nigdy nie zaangazowalam si¢
emocjonalnie w zaden zwigzek. Po Boocie... w zasadzie nie chciatam by¢ blisko
Znikim innym. Dla mnie istnial tylko on. Nie miatam co do tego zadnych
watpliwosci. Poza tym byta Esmé. — UsSmiecha si¢ szerzej. — Dziecko to naprawde
cudowne pocieszenie.

Dotarly na szczyt wzgorza. Ponizej rozcigga si¢ caly poinocny Londyn.
Oddychaja gteboko, wodzac wzrokiem po dalekim horyzoncie, w oddali nikng
odgtosy ruchu ulicznego, nawolywania ludzi wyprowadzajacych psy 1 zblgkanych
dzieci.

—Czy moge spyta¢, dlaczego tak dlugo wynajmowata pani t¢ skrytke
pocztowg?

Jennifer opiera si¢ o zelazng tawke 1 zastanawia si¢ nad odpowiedzia.

— Pewnie wyda ci si¢ to dos¢ niemadre, ale widzisz, dwa razy si¢ mingli$my,
W obu przypadkach zabrakio nam kilku godzin. Uznatam, ze powinnam skorzystac¢
z kazdej szansy. Zamknigcie tej skrytki byloby chyba przyznaniem, ze to naprawde
koniec.

Ze smutkiem wzrusza ramionami.

— Co roku powtarzalam sobie, ze pora przestac. Powoli mijaly lata, a ja nie
zauwazatam, ile si¢ ich nazbieralo. Z jakiego$ powodu nie zwracalam uwagi na
uptyw czasu. Chyba sobie wmawiatam, ze to catkiem nieszkodliwa stabosc.

— Wigc to naprawdg byt jego ostatni list? — Ellie wykonuje gest w strong St
John’s Wood. — Naprawde nigdy wigcej nie dostala pani od niego zadnej
wiadomosci? Jak mogla pani zy¢ ze Swiadomoscig, ze nie wie pani, co si¢ z nim
stato?

—Z mojego punktu widzenia istnialy dwie mozliwosci. Albo zginagt
w Kongu, czego w tamtym czasie nie bylam w stanie wzig¢ pod uwage, albo, jak
przypuszczatam, bardzo go zranitam. Uznal, Ze nigdy nie odejde od meza, moze
nawet, ze zagratam na jego uczuciach, i chyba duzo by go kosztowato zblizenie si¢



do mnie po raz drugi. Niestety, dopiero poniewczasie zdatam sobie sprawe, jak
duzo.

— Nigdy nie probowata go pani odnalez¢? Zatrudni¢ prywatnego detektywa?
Zamiesci¢ ogloszenia w gazecie?

— Och, tego bym nie zrobita. Zreszta wiedzial, gdzie mnie znalez¢. Otwarcie
wyznatam swoje uczucia. I musiatam uszanowac to, co czut on. — Ponuro wpatruje
sic w Ellie. — Wiesz, nie da si¢ kogos zmusié¢, zeby znowu ci¢ pokochat. Bez
wzgledu na to, jak bardzo tego pragniesz. Czasami niestety po prostu... konczy si¢
Czas.

Na gbérze wiatr wieje mocniej: wpycha si¢ w przestrzen miedzy
kotnierzykiem a szyja, wykorzystuje najmniejszy odstonigty skrawek ciata. Ellie
wktada rece do kieszeni.

— Jak pani mysli, co by si¢ z wami stato, gdyby zno6w panig odnalazt?

Po raz pierwszy oczy Jennifer Stirling wypelniajg si¢ zami. Wpatruje si¢
W panoram¢ miasta 1 leciutko kreci gtowa.

— Wiesz, mlodzi nie maja monopolu na ztamane serca. — Powoli rusza
z powrotem i Ellie nie widzi juz jej twarzy. Zanim Jennifer ponownie si¢ odzywa,
chwila milczenia wyciska w sercu Ellie malg tz¢. — Juz dawno si¢ nauczytam, ze
gdybanie to bardzo niebezpieczna gra.

Spotkajmy si¢ — JX

Korzystamy z komorek? X

Mam ci wiele do powiedzenia. Po prostu musimy si¢ spotka¢. Les Percivals
przy Derry Street. Jutro 0 13 X

Percivals?!? To nie w twoim stylu

Ach. Ostatnio jestem peten niespodzianek Jx

Ellie siedzi przy stole nakrytym Inianym obrusem, przeglada notatki, ktére
zrobita w metrze, i w glebi serca wie, ze nie moze opisaé tej historii, lecz jesli tego
nie zrobi, jej kariera w ,,Nation” dobiegnie konca. Dwa razy myslata o tym, zeby
wroci¢ biegiem do mieszkania w St John’s Wood izdac¢ si¢ na taske starszej
kobiety, wyjasni¢ sytuacje 1 btagaé, by wyrazila zgod¢ na opublikowanie swojej
nieszczesSliwe] historii mitosnej. Za kazdym razem widzi jednak twarz Jennifer
Stirling, styszy jej glos: ,,Wiesz, mtodzi ludzie nie maja monopolu na ztamane
serca’.

Whpatruje si¢ w I$nigce oliwki w biatym ceramicznym naczyniu na stole. Nie
ma apetytu. Jesli nie napisze tego artykutu, Melissa ja przeniesie. Jesli go napisze,
chyba na zawsze zmieni si¢ jej opinia na temat tego, co robi i Kim jest. Znowu
zaluje, ze nie moze porozmawia¢ z Rorym. On na pewno by wiedzial, co powinna
zrobi¢. Gnebi jg nieprzyjemne uczucie, ze pewnie nie byloby to to, co chciataby
zrobi¢, ale wie, ze miatby racje. Mysli wiruja jej w glowie, argument
| kontrargument. Jennifer Stirling pewnie nawet nie czyta ,,Nation”. Pewnie nigdy



si¢ nie dowie, co zrobilas. Melissa szuka pretekstu, zeby si¢ ciebie pozbyc.
Naprawd¢ nie masz wyboru.

A potem sardoniczny gtos Rory’ego: ,,Chyba zartujesz”.

Ellie czuje ucisk w zotadku. Nie pamigta, kiedy po raz ostatni byla
odprezona. Do glowy przychodzi jej mysl: jesli zdota si¢ dowiedzie¢, co si¢ stato
Zz Anthonym O’Hare’em, Jennifer na pewno jej wybaczy, prawda? Moze przez
jaki$ czas bedzie zta, ale ostatecznie na pewno zrozumie, ze FEllie data jej
wyjatkowy prezent. Dostarczyta jej gotowa odpowiedz. Postanawia go znalez¢.
Nawet jesli to potrwa dziesi¢¢ lat, dowie si¢, co si¢ znim stato. To marne
pocieszenie, ale troche poprawia jej humor.

Bede za pig¢ minut. Jeste$? Jx

Tak. Stolik na parterze. Schlodzony kieliszek juz czeka.

Ex

Nieswiadomie dotyka wlosow. Nadal nie ma pojecia, dlaczego John nie
chciat p6js¢ od razu do jej mieszkania. Dawny John zawsze wolatl 1$¢ prosto do
niej. Jakby nie potrafit z nig normalnie rozmawiac, a nawet na nig patrze¢, dopoki
nie pozbedzie si¢ nagromadzonego napigcia. W pierwszych miesigcach ich
zwigzku jej to pochlebiato, a potem zaczelo jg troche denerwowac. Teraz jakas
mata czastka jej zastanawia si¢, czy spotkanie w restauracji oznacza, ze wreszcie
zaczng si¢ pokazywac publicznie. Wydaje jej si¢, ze wszystko uleglo radykalnej
zmianie i by¢ moze ten nowy John chce co$ zamanifestowaé. Zauwaza elegancko
ubranych ludzi przy sgsiednich stolikach 1 na samg mysl czuje, jak zaciskajg jej si¢
palce u nog.

— Co si¢ tak denerwujesz? — powiedziata rano Nicky. — Przeciez dostaniesz
to, czego chcialas, prawda?

—Wiem. — Zadzwonita do niej o siddmej, dzigkujac Bogu, ze nadal ma
przyjacidl, ktorzy rozumiejg, ze milosna sytuacja wyjatkowa to uzasadniony
powod, by dzwoni¢ do kogo$ o tak wczesnej porze. — Po prostu. ..

— Nie jeste$ pewna, czy nadal go chcesz.

— Nie! — Ellie zmarszczyta brwi. — Oczywiscie, ze cheg! Po prostu wszystko
tak szybko si¢ zmienia, ze nie mam czasu si¢ nad tym zastanowic.

—To lepiej si¢ zastanow. Catkiem mozliwe, ze zjawi si¢ w restauracji
z dwiema walizkami i parka rozwrzeszczanych dzieci. — Z jakiego$ powodu ta mysl
bardzo rozbawita Nicky i przyjacidtka chichotata, az Ellie troche si¢ zirytowata.

Ellie miata wrazenie, ze Nicky nadal nie wybaczyta jej tego, ze — jak to
ujeta — ,.spieprzyta sprawe” z Rorym. Wielokrotnie powtarzata, ze Rory wydawat
si¢ fajnym facetem. ,,Kims, z kim chetnie posztabym do pubu”. W domysle: Nicky
za zadne skarby nie posziaby do pubu z Johnem. Nigdy by mu nie wybaczyta, ze
nalezy do me¢zczyzn zdradzajacych Zony.

Ellie spoglada na zegarek i kiwa na kelnera, proszac o nastepny kieliszek



wina. John sp6znia si¢ juz dwadziescia minut. W innych okoliczno$ciach bytaby
wsciekta, ale tym razem tak si¢ denerwuje, ze nie jest pewna, czy przypadkiem nie
zwymiotuje na sam jego widok. Tak, byloby to wspaniate powitanie. Po chwili
podnosi wzrok i widzi, ze obok stolika stoi jakas kobieta.

Najpierw mysli, ze to kelnerka, a potem zaczyna si¢ zastanawia¢, dlaczego
nie przyniosta jej wina. Dopiero po chwili zdaje sobie sprawe, ze kobieta nie tylko
ma na sobie granatowy plaszcz, a nie kelnerski uniform, lecz takze przyglada jej si¢
troch¢ zbyt intensywnie, jak kto$, kto za chwile zamierza zaczaé $piewac
w autobusie.

— Witaj, Ellie.

Ellie mruga.

— Przepraszam — mowi, przerzuciwszy w myslach calg list¢ poznanych
niedawno os6b 1 nie znalaziszy nikogo pasujacego. — Czy my si¢ znamy?

— Och, chyba tak. Mam na imi¢ Jessica.

Jessica. Ellie ma w glowie pustke. Ladna fryzura. Zgrabne nogi. Chyba
lekkie zmegczenie. Opalenizna. I nagle wjej Swiadomosci nastgpuje eksplozja.
Jessica. Jess.

Kobieta widzi jej zaskoczenie.

— Tak, myslatam, ze mozesz mnie skojarzy¢ po imieniu. Bo pewnie wolatas
nie wigza¢ go ztwarza, prawda? Wolatas za czgsto o mnie nie myslec.
Przypuszczam, ze to, ze John ma Zong, byto ci trochg nie na reke.

Ellie nie jest w stanie wydoby¢ z siebie gltosu. Ma niejasng $wiadomos$¢, ze
inni klienci restauracji spogladaja w jej strone, czujac jakie§ dziwne wibracje przy
stoliku numer pigtnascie.

Jessica Armour przeglada esemesy w znajomo wygladajacej komorce. Lekko
podnosi glos i czyta:

— ,,Dzisiaj czuj¢ si¢ naprawde fatalnie. Wyrwij si¢ z domu. Nie obchodzi
mnie, jak to zrobisz, ale si¢ wyrwij. Nie pozatujesz”. Hmm, a tu jest jeszcze lepszy:
,Powinnam spisywa¢ wywiad z zong posla, ale ciggle wracam mys$lami do
ubiegltego wtorku. Niegrzeczny chlopczyk!”. O, 1 moj ulubiony: ,,Bytam w Agent
Provocateur. Zdjecie w zataczniku...” — Gdy kobieta znowu patrzy na Ellie, glos
jej drzy z ledwie tlumionej wsciektosci. — Dos¢ trudno z tym konkurowac, kiedy
ma si¢ pod opieka dwoje chorych dzieci 1 trzeba doglagda¢ remontu. Ale tak, to bylo
we wtorek, dwunastego. Pamigtam ten dzien. Przynidst mi bukiet kwiatow, zeby
przeprosi¢ za spoznienie.

Ellie otworzyla usta, lecz nie wydobywa si¢ znich ani stowo. Czuje
mrowienie na skorze.

— Zajrzalam do jego komorki na urlopie. Zastanawiatam si¢, do kogo
dzwonit z baru, a potem znalaztam twoja wiadomos¢. ,,Prosze, zadzwon. Tylko raz.
Musze ustyszeé twoj glos. X”. — Smieje sig, ale wcale nie jest jej wesoto. — Jakie to



wzruszajace. On mysli, ze mu jg ukradli.

Ellie ma ochote schowa¢ si¢ pod stolem. Ma ochote si¢ skurczyc
| wyparowac.

— Chciatabym mie¢ nadziej¢, ze skonczysz jako nieszcze$liwa, samotna
kobieta. Ale tak naprawde licz¢ na to, ze pewnego dnia bedziesz miata dzieci, Ellie
Haworth. Wtedy si¢ dowiesz, co to jest bezbronnos¢. I jakie to uczucie, kiedy
musisz walczy¢ 1 nieustannie zachowywacé czujnos$¢, zeby twoje dzieci mogly
wychowywac si¢ w domu z ojcem. Pomysl o tym, kiedy nastgpnym razem bedziesz
kupowala przezroczystg bielizng, zeby zabawia¢ mojego me¢za, dobrze?

Jessica  Armour przechodzi miedzy stolikami do wyjscia. By¢é moze
W restauracji zapadta cisza, ale Ellie nie jest w stanie tego stwierdzi¢, bo dzwoni jej
w uszach. W koncu czerwona, z trzgsagcymi si¢ rekami, kiwa na kelnera, proszac
0 rachunek.

Gdy me¢zczyzna podchodzi, Ellie mamrocze, ze musi wyjs¢ w pilnej sprawie.
Nie jest pewna, co wygaduje. Ma wrazenie, ze jej gtos przestal naleze¢ do niej.

— Rachunek? — mowi.

Kelner wykonuje gest w strone drzwi. USmiecha si¢ wspotczujaco.

— Nie trzeba. Tamta pani juz zaptacita.

Ellie wraca do redakcji, nie zauwazajac samochodow, potracajacych ja
przechodniow, pelnych wyrzutu spojrzen sprzedawcow ,,Big Issue”. Ma ochote
znalez¢ si¢ wswoim matym mieszkanku 1zamkngé¢ drzwi na klucz, ale jej
niepewna sytuacja w pracy oznacza, ze to niemozliwe. Idzie przez redakcje, czujac
na sobie spojrzenia ludzi, w glebi serca pewna, ze wszyscy wiedza o jej hanbie,
widza to, co widziala Jessica Armour, jakby ja przeswietlali, jakby byla
przezroczysta.

— Wszystko w porzadku, Ellie? Jeste$ strasznie blada. — Rupert wychyla sig
zza monitora. Kto§ przykleit do tylnej cze$ci ekranu karteczke z napisem ,,do
wyrzucenia”.

— Boli mnie glowa. — Glos wieznie jej w gardle.

—Terri ma tabletki. Ta dziewczyna ma tabletki na wszystko — dodaje
w zamysleniu Rupert i znowu znika za monitorem.

Ellie siada przy biurku i wlacza komputer, zeby przejrze¢ mejle. Znajduje
go.

Zgubitem telefon. Kupi¢ nowy w porze lunchu. Przesle ci nowy numer. Jx

Ellie patrzy na godzing. Wiadomos¢ przyszta, gdy ona rozmawiata z Jennifer
Stirling. Zamyka oczy iznowu widzi obraz, ktory ptywa jej przed oczami od
godziny: zaci$ni¢gte zeby Jessiki Armour, jej przerazajace spojrzenie, sposob, w jaki
kotysaty si¢ jej wlosy, gdy moéwila — jakby je zelektryzowaly jej ztos¢ 1 bol. Jakas
malenka cze$¢ Ellie wie, ze polubitaby te kobietg, moze nawet posztyby razem na
drinka. Gdy znowu otwiera oczy, nie chce widzie¢ stow Johna, nie ma ochoty



oglada¢ odbitej wnich wersji samej siebie. Jakby zbudzita si¢ z wyjatkowo
wyrazistego snu, ktéry $nita przez rok. Wie, jak wielki popeinita blad. Usuwa jego
wiadomos¢.

— Prosze. — Rupert stawia na jej biurku kubek z herbatg. — Moze poczujesz
si¢ lepiej.

Rupert nigdy nikomu nie robi herbaty. Dawniej inni dziennikarze z dziatu
reportazu zaktadali si¢ o t0, czy w koncu pofatyguje si¢ do stolowki, i zawsze bylo
wiadomo, ze nie. Ellie nie wie, czy powinna by¢ wzruszona tym rzadkim aktem
sympatii czy zaczaé si¢ zastanawiaC, dlaczego uznal, Zze taka zyczliwos¢ jest jej
potrzebna.

— Dzieki — méwi, biorac herbate.

Dopiero gdy Rupert wraca na swoje miejsce, Ellie zauwaza w skrzynce inne
znajome nazwisko: ,,Phillip O’Hare”. Serce zamiera jej w piersi i upokorzenia
Z ostatnich godzin na chwile idg w zapomnienie. Klika wiadomos$¢ 1 widzi, ze
przystat ja Phillip O’Hare pracujacy w ,,The Times”.

Czes¢. Pani mejl troche mnie zaskoczyt. Moze Pani do mnie zadzwonic¢?

Ellie wyciera oczy. Powtarza sobie, ze praca to lekarstwo na wszystko. Teraz
liczy si¢ tylko praca. Dowie sig, co si¢ stalo z kochankiem Jennifer, a Jennifer
wybaczy jej to, co Ellie zamierza zrobi¢. Bedzie musiata.

Wybiera numer widniejgcy na dole wiadomosci. Po drugim sygnale odbiera
jaki$ mezczyzna. W tle stycha¢ znajomy gwar newsroomu.

— Cze$¢ — mowi nieSmiato. — Nazywam si¢ Ellie Haworth. Przystat mi pan
mejla.

— A, tak. Ellie Haworth. Niech pani chwilke zaczeka. — Ma glos mezczyzny
po czterdziestce. Troch¢ podobny do glosu Johna. Ellie odpedza te mysl, styszac
stowa sttumione dionig zastaniajgcg stuchawke, a potem mezczyzna znow si¢ do
niej odzywa. — Przepraszam. Terminy. Niech pani postucha, dzigkuje, ze pani
zadzwonita... Chcialem tylko co§ sprawdzi¢. Napisata pani, ze gdzie panie
pracuje? W ,,Nation™?

— Tak. — Zaschto jej w ustach. Zaczyna si¢ jgkaé. — Ale chce pana zapewnic,
ze jego nazwisko nie musi wystagpi¢ w materiale, nad ktérym pracuj¢. Chce sie
tylko dowiedziec, co si¢ z nim stalo. Robi¢ to w imieniu przyjaciotki, ktora...

— W , Nation”?

— Tak.

Na chwile zapada cisza.

— I moéwi pani, ze chce si¢ pani czego$ dowiedzie¢ o moim ojcu?

— Tak — potwierdza Ellie coraz stabszym glosem.

— | jest pani dziennikarkg?

— Przepraszam — mowi Ellie. — Nie rozumiem, do czego pan zmierza. Tak,
jestem dziennikarkg. Podobnie jak pan. Chce pan powiedzie¢, ze wolatby nie



udziela¢ informacji konkurencyjnej gazecie? Przeciez powiedzialam, zZe...

— Moj ojciec nazywa si¢ Anthony O’Hare.

— Tak. Wtasnie o niego...

Mgzczyzna na drugim koncu linii zaczyna si¢ $miac.

— Ale nie specjalizuje si¢ pani w dziennikarstwie Sledczym?

— Nie.

Uptywa chwila, zanim udaje mu si¢ nad sobg zapanowac.

— Prosze pani, moj ojciec pracuje w ,,Nation”. W tej samej gazecie co pani.
Od ponad czterdziestu lat.

Ellie zastyga bez ruchu. Prosi, zeby powtorzyt.

— Nie rozumiem — mowi, wstajac. — Przejrzalam liste naszych autorow.
Przejrzalam wiele list. Niczego nie znalaztam. Tylko pana nazwisko w ,,The
Times”.

— Dlatego Ze on nie pisze.

— No wigc co...

—Moj ojciec pracuje w archiwum. Od... ech... od tysigc dziewieCset
sze$c¢dziesigtego czwartego.



[...] tak czy inaczej uprawianie Ztobg seksu izdobycie stypendium
Somerseta Maughama po prostu nie ida ze sobg w parze.
Z listu mezczyzny do kobiety
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— | prosz¢ mu to daé. Bedzie wiedzial, o co chodzi.— Napisata liscik,
wyrwata karteczke z kalendarzyka i wsuneta ja pod klapke. Potozyta teczke na
biurku przed Donem.

— Jasne.

Dotkneta jego ramienia. Na palcu miata pierscionek z brylantem wielkosci
pieprzonego Koh-i-noor.

— Dopilnuje pan, zeby to dostal? To naprawd¢ wazne. Rozpaczliwie wazne.

— Rozumiem. A teraz zechce pani wybaczy¢, musze wraca¢ do pracy. To
najbardziej pracowita pora dnia. Gonig nas terminy.

Jej twarz si¢ wykrzywita.

— Przepraszam. Prosze, niech pan po prostu dopilnuje, zeby to dostal.
Btagam.

Don kiwnat glowa.

Czekata, nie odrywajac oczu od jego twarzy, by¢ moze prdbujac si¢
upewni¢, ze mowil szczerze. Potem po raz ostatni spojrzata na redakcje, jakby
chciata sprawdzi¢, czy O’Hare’a rzeczywiscie tam nie ma, 1 wzigta corke za reke.

— Przepraszam, ze zawracatam panu gltowg.

Wydawata si¢ mniejsza, niz kiedy przyszta. Powoli ruszyla w strone drzwi,
jakby nie miata pojecia, dokad i§¢. Pare oséb zebrato si¢ wokdt biurka zastepey
I odprowadzato jg wzrokiem.

— Kongo — odezwata si¢ po chwili Cheryl.

— Muszg przekaza¢ czwartg stron¢ do druku. — Don uparcie wpatrywat si¢
w biurko. — Dajmy tego tanczacego ksigdza.

Cheryl dalej $widrowata go wzrokiem.

— Dlaczego jej powiedziates, ze pojechat do Konga?

— A miatem powiedzie¢ prawde? Ze prawie zapit sie na §mier¢?

Cheryl obracata dlugopis w ustach. Jej wzrok poptynal w strone drzwi
obrotowych.

— Ale wygladata tak smutno.

— | stusznie, psia krew. To przez nig ma te wszystkie kiopoty.

— Ale nie mozesz...

— Ostatnig rzeczg, jakiej ten chlopak potrzebuje, jest to, zeby znowu zaczgta
maci¢ w jego zyciu — hukngl Don. — Rozumiesz? Wyswiadczam mu przystuge. —
Ztapat liscik, wyrwat go z teczki i wyrzucit do kosza.

Cheryl zatkneta dlugopis za ucho, postala szefowi surowe spojrzenie
I wolnym krokiem wroécita za swoje biurko.

Don wziat gleboki oddech.

—No dobra, czy mozemy przesta¢ si¢ zajmowac pieprzonym zyciem



uczuciowym O’Hare’a 1 dopracowac t¢ cholerng histori¢ o tanczacym ksiedzu?
Styszy mnie kto§? Dajcie mi tu jaki$§ materiatl, tylko szybko, bo inaczej gazeciarze
beda jutro nosili sterty pustych stron.

W sgsiednim t6zku kaszlat jaki§ czlowiek. To nie mialo konca:
powsciagliwy, rwany rytm, jakby co$ mu uwigzto w glebi gardta. Kaszlat nawet
przez sen. Anthony O’Hare zepchngt ten dzwick w dalekie zakatki swojej
swiadomosci, jak wszystko inne. Znat juz te sztuczki. Wiedzial, co zrobi¢, zeby
wszystko zniknelo.

— Panie O’Hare, ma pan goscia.

Odgtos odsuwanych zaston, wlewajace si¢ do Srodka $wiatto. Ladna szkocka
pielegniarka. Chtodne dionie. Kazde stowo, ktére do niego kierowata, wypowiadata
takim tonem, jakby za chwile miata go czyms$ obdarowac. ,,A teraz dam panu maty
zastrzyk, panie O’Hare”. ,,Zawota¢ kogo$, zeby pomogt panu doj$¢ do tazienki,
panie O’Hare?”. ,,Ma pan gos$cia, panie O’Hare”.

Goscia? Na chwile wezbrata w nim nadzieja, ale potem ustyszat za zastong
glos Dona 1 przypomnial sobie, gdzie jest.

— Mnag si¢ nie przejmuj, skarbie.

— Nie mam najmniejszego zamiaru — odrzekta sztywno.

— Polegujesz sobie, co? — Gdzies obok jego stop pojawita si¢ rumiana twarz
wielkosci ksiezyca.

— Zabawne. — Powiedzial w poduszke, podzwigajac sie do pozycji siedzace;j.
Bolato go cate pieprzone ciato. Zamrugat. — Musze si¢ stad wydostac.

Rozjasnit mu si¢ obraz. W nogach 16zka stal Don z zalozonymi r¢kami
opartymi na brzuchu.

— Stuchaj, synu, nigdzie si¢ nie wybierasz.

— Nie moge tu zosta¢. — Mial wrazenie, ze glos wydobywa si¢ prosto z jego
klatki piersiowej. Trzeszczal i skrzypiat jak drewniane koto w koleinie.

— Kiepsko z tobg. Zanim gdziekolwiek pdjdziesz, chca ci zbadaé watrobg.
Napedzites nam wszystkim stracha.

— Co sig¢ stato? — Niczego nie pamigtal.

Don si¢ zawahal, by¢ moze zastanawiat sie, ile mu powiedziec.

— Nie pojawite$ si¢ na waznej rozmowie u Marjorie Spackman. Nie date$
znaku zycia do szoOstej wieczorem, wigc zaczatem mieé zle przeczucia.
Przekazatem stery Michaelsowi i pojechatem do twojego hotelu. Znalaztem ci¢ na
podtodze, w niezbyt picknym stanie. Wygladate$§ gorzej niz teraz, a to nie byle co.

Mignagt mu jakis obraz. Bar w hotelu Regent. Zaniepokojone spojrzenie
barmana. Bol. Podniesione glosy. Niekonczaca sig, rozkotysana droga powrotna do
pokoju. Trzymanie si¢ S$cian, chwiejne wchodzenie po schodach. Odglos
spadajacych przedmiotéw. Potem nic.

— Wszystko mnie boli.



— | powinno. Bog jeden wie, co ci zrobili. Wczoraj wieczorem wygladates
jak poduszka na igly.

Igty. Naglace glosy. Bol. O Jezu, bol.

— O’Hare, co si¢ z tobg dzieje, do cholery?

Czlowiek na sgsiednim 16zku znowu zaczat kaszlec.

— To przez t¢ kobiete? Odrzucita cig? — Rozmawiajac o uczuciach, Don czut
fizyczny dyskomfort. Przejawiato si¢ to pod postacig podskakujacej nogi i w tym,
jak przesuwal dtonig w te 1 we w tg po tysiejacej gtowie.

Nie wspominaj 0 niej. Nie kaz mi mysle¢ o jej twarzy. — To nie takie proste.

— Wiec o co tu chodzi, do cholery? Zadna kobieta nie jest warta... tego. —
Don odruchowo machnat r¢kg nad t6zkiem.

— Po prostu... chcialem zapomniec.

— No to 1dZ 1 przerzu¢ noge przez jakas$ inng babke. Przez taka, ktérag mozesz
mie¢. Zapomnisz o niej. — Liczyl, ze powiedzenie tego na glos sprawi, ze
rzeczywiscie tak si¢ stanie.

Milczenie Anthony’ego trwato akurat tyle, zeby podziatato jak zaprzeczenie.

— Niektore kobiety oznaczaja ktopoty — dodat Don.

,»Wybacz mi. Po prostu musiatam wiedzie¢”.

— Jak ¢my do ptomienia. Wszyscy to przerabialiSmy.

,»Wybacz mi”.

Anthony pokrecit glowa.

— Nie, Don. To nie tak.

— Gdy chodzi o ciebie, to zawsze jest ,,nie tak”...

— Ona nie moze od niego odej$¢, bo on nie pozwoli jej zabra¢ dziecka. —
Glos Anthony’ego, nagle wyrazny, przecial szpitalng salg. Cztowiek na sgsiednim
t6zku na chwile przestat kaszle¢. Anthony patrzyl, jak do jego szefa docieraja
implikacje tego zdania, jak na jego twarz powoli wypelza wspodiczucie.

— Aha. Cigzka sprawa.

— Tak.

Noga Dona znéw zaczeta podrygiwac.

—To nie znaczy, ze musiale§ probowacé zapi¢ si¢ na Smieré. Wiesz, co
powiedzieli? Ze zotta febra spieprzyta ci watrobe. Spieprzyta, O’Hare. Jeszcze
jedna taka popijawa i...

Anthony poczul nieskonczone znuzenie. Odwrocit glowe na poduszce.

— Bez obaw. To juz si¢ nie powtorzy.

Po powrocie ze szpitala Don przez p6t godziny siedzial przy biurku 1 myslat.
Praca w newsroomie szla powoli, jak co dzien, uspiony olbrzym niech¢tnie
budzacy si¢ do zycia: dziennikarze rozmawiali przez telefon, informacje trafiaty na
liste newsOéw 1wypadaty zniej, ksztaltowano i planowano strony, na biurku
w studiu technicznym lezata makieta pierwszej z nich.



Rozmasowat zuchwe dtonig, odwrécit si¢ 1zawotal wstrone biurka
sekretarek:

— Blondyna, daj mi tu numer tego catego Stirlinga. Tego od azbestu.

Cheryl si¢ nie odezwata. Kilka minut pdzniej podata mu numer spisany
Z redakcyjnego egzemplarza ,,Who’s Who”.

— Jak on si¢ czuje?

— A jak myslisz? — Kilka razy stuknat dlugopisem w blat, nadal glgboko
pograzony w myslach. Potem podszedt do jej biurka, siggnat po stuchawke
I poprosit telefonistke, zeby potaczyta go z numerem Fitzroy 2286.

Zanim si¢ odezwal, par¢ razy chrzaknat jak cztowiek nieprzywykty do
korzystania z telefonu.

— Chcialbym rozmawia¢ z panig Stirling.

Czul na sobie wzrok Cheryl.

— Moge zostawi¢ wiadomos¢?... Co? Nie bedzie? Aha. Rozumiem. — Chwila
milczenia. — Nie, to nic waznego. Przepraszam za ktopot. — Odtozyt stuchawke.

— Co sig stato? — Cheryl stata tuz obok. W nowych butach na obcasie byta od
niego wyzsza. — Don?

— Nic. — Wyprostowat si¢. — Zapomnij, ze cokolwiek mowitem. Przynies mi
kanapke z bekonem, dobrze? | nie zapomnij o sosie HP. Bez niego jej nie zjem.

Zgnioth karteczke z numerem i wyrzucit ja do kosza stojacego u jego stop.

Smutek byt wiekszy, niz gdyby kto§ umarl. W nocy przychodzit falami,
nieubtaganymi 1 zdumiewajaco silnymi, wydrazatl go. Widziat ja, ilekro¢ zamykat
oczy, jej senne powieki w chwilach przyjemnosci, jej poczucie winy i bezradno$c,
gdy zauwazyta go w hotelowym holu. Jej twarz powiedziata mu, ze sg zgubieni i1 ze
ona juz wie, co zrobita, méwigc mu o tym.

I miata racj¢. Poczatkowo czut zlo$¢, ze rozbudzita w nim nadziejg, nie
wyjawiajac prawdy o swojej sytuacji. Ze ztaka bezwzglednoscia wtargneta
Z powrotem do jego serca, mimo ze nie mieli szans. Jak szto to powiedzenie?
Nadzieja matkg ghlupich.

Kiebity si¢ w nim uczucia. Wybaczyt jej. Nie byto czego wybacza€. Zrobita
to, bo tak jak on nie mogta tego nie zrobi¢. Oraz dlatego, ze byla to jedyna czastka
Anthony’ego, na jakg mogla mie¢ nadzieje. Oby wspomnienie tych chwil dodawato
ci sit, Jennifer, bo mnie tylko zniszczyto.

Probowat zdusi¢ w sobie s$wiadomos$¢, ze tym razem naprawd¢ nic mu nie
zostalo. Czutl fizyczne ostabienie, zaszkodzitlo mu jego wtasne zgubne zachowanie.
Jego przenikliwy umyst zostat uprowadzony, przytomna cze¢$¢ jego ja byla
w strzgpach 1 bit w niej jedynie miarowy puls utraty, ten sam nieublagany rytm,
ktory styszal tamtego dnia w Léopoldville.

Nigdy nie bedzie nalezata do niego. Ich historia dobiegla konca i ona nigdy
nie bedzie jego. Jak miat zy¢ z tg §wiadomoscia?



W pierwszych godzinach dnia roztrzgsal tysigce rozwigzan. Zazada, by
Jennifer si¢ rozwiodta. Zrobi wszystko, co w jego mocy, by da¢ jej szczescie z dala
od dziecka, uczyni to sitg swojej woli. Wynajmie najlepszego adwokata. Da jej
wiecej dzieci. Stanie twarzg w twarz z Laurence’em — W $mielszych wyobrazeniach
rzucal mu si¢ do gardta.

Anthony od lat cenit sobie meskie towarzystwo i nawet w takich chwilach
jakas obecna gleboko w nim meska czgstka sitg rzeczy myslata o tym, jak musi si¢
czu¢ Laurence, wiedzac, ze jego zona kocha innego. I potem mialby jeszcze odda¢
dziecko cztowiekowi, ktory mu ja wukradt. Rozstanie zsynem okaleczyto
Anthony’ego, a przeciez nigdy nie kochal Clarissy tak, jak kochal Jennifer.
Pomyslat o swoim smutnym, milczagcym dziecku, o nieustannym bdlu poczucia
winy i wiedzial, ze gdyby zgotowat co$ takiego innej rodzinie, wszelkie szczgscie,
jakie by zyskat, spoczywatoby na ciemnym strumieniu smutku. Jedng rodzing juz
rozbil. Nie mogt ponosi¢ odpowiedzialno$ci za rozbicie drugie;.

Zadzwonil do swojej dziewczyny w Nowym Jorku i powiedziat jej, ze nie
wraca. Shluchat jej zdumionej reakcji 1 ledwie tlumionego ptaczu, majac jedynie
niejasne poczucie winy. Nie mogt tam wroci¢. Nie mogt si¢ zanurzy¢é w miarowych
miejskich rytmach nowojorskiego zycia, w dniach odmierzanych kursowaniem do
siedziby ONZ, bo teraz to wszystko byloby zabarwione Jennifer. Wszystko byloby
zabarwione Jennifer, jej zapachem, jej smakiem, tym, ze ona gdzies$ tam jest, zyje,
oddycha, bez niego. W pewnym sensie $wiadomo$¢, ze pragneta go rownie mocno
jak on jej, jeszcze pogarszata sprawg. Nie potrafit w sobie wzbudzi¢ koniecznej
ztosci na nig, odpedzié¢ od siebie mysli o niej.

,Wybacz mi. Po prostu musiatam wiedzie¢”.

Musial znalez¢ si¢ gdzies, gdzie nie miatby czasu na myslenie. By przetrwac,
musiat znalez¢ si¢ gdzies, gdzie mogtby mysle¢ tylko o przetrwaniu.,

Don przyjechat po niego dwa dni p6zniej po potudniu, gdy szpital zgodzit si¢
go wypusci¢c zpoprawnymi wynikami badan watroby i ztowieszczymi
przestrogami dotyczacymi tego, co go czeka, jesli znéw odwazy sig¢ pic.

—Dokad jedziemy? — Patrzyl, jak Don wklada jego matg walizke do
bagaznika samochodu i czut si¢ jak uchodzca.

— Do mnie.

—Co?

— Tak zarzadzita Viv. — Don nie patrzyt Anthony’emu w oczy. — Uwaza, ze
potrzebujesz domowych wygdd.

Myslisz, Zze nie mozna zostawi¢ mnie samego.

— Ja chyba nie...

— To nie podlega dyskusji — powiedzial Don, siadajac za kierownica. — Ale
nie miej do mnie pretensji 0 jedzenie. Moja Zzona zna sto jeden sposobow na
spalenie krowy i 0 ile zauwazytem, nadal eksperymentuje.



Ogladanie wspotpracownikéw w domowym Srodowisku zawsze wprawiato
Anthony’ego w zaklopotanie. Mimo ze znat Viv z wielu imprez shuzbowych —
rudowlosg 1 réwnie pelng zycia, jak Don byt ponury — sam Don jawil mu si¢ jako
posta¢ fizycznie zamieszkujaca ,,Nation”. Byl tam zawsze. Gabinet ze stertami
kartek, recznie robionymi notatkami i mapami chaotycznie poprzypinanymi do
$cian byl jego naturalnym siedliskiem. Don w domu w aksamitnych kapciach,
Znogami opartymi na wyScietanej kanapie, Don poprawiajgcy bibeloty albo
przynoszacy mleko byt czyms sprzecznym z prawami natury.

Mimo to przebywanie wjego domu okazalo si¢ w pewnym sensie
odprezajace. Nasladujacy styl epoki Tudordéw blizniak na przedmiesciach Londynu
byt wystarczajaco duzy, by Anthony nie czut si¢ przez nikogo przyttoczony. Dzieci
dorosty 1wyprowadzity si¢, 1nic oprocz oprawionych w ramke zdje¢ nie
przypominato Anthony’emu o jego porazce w roli rodzica.

Viv powitata go catusami w oba policzki i nie wspomniata o tym, gdzie byt.

— Pomyslatam, chtopcy, ze po potudniu bedziecie chceieli pogra¢ w golfa —
powiedziala.

I grali. Donowi szto tak beznadziejnie, ze potem Anthony zdal sobie sprawe,
1z byla to chyba jedyna meska rozrywka, jaka zdotali wymysli¢ jego gospodarze,
ktora nie wigzala si¢ z piciem. Don nie wspomniat o Jennifer. Anthony czut jednak,
ze nadal si¢ o niego martwi. Jego szef czgsto powtarzal, ze Anthony doszedt juz do
siebie, ze wrocil do normalnos$ci, cokolwiek to miato znaczyé. Do obiadu i kolacji
nie podawano wina.

— Wigc jaki jest plan? — Siedzial na jednej z kanap. W oddali stycha¢ byto
Viv zmywajgcg naczynia i §piewajaca do radia w kuchni.

— Jutro wracasz do pracy — powiedziat Don. Masowat si¢ po brzuchu.,

Praca. Miat ochote spyta¢, na czym bedzie polegata. Ale si¢ nie odwazyt. Juz
raz zawiodt ,,Nation™ 1 bat si¢ ustysze¢, ze tym razem mu tego nie wybaczg.

— Rozmawiatem ze Spackman.

Chryste, zaczyna sig.

— Tony, ona o niczym nie wie. Nikt u géry nie wie.

Anthony zamrugal.

— Wiemy tylko my w redakcji. Ja, Blondyna, paru redaktorow. Kiedy trafites
do szpitala, musiatem do nich zadzwoni¢ 1 powiedzie¢, ze bior¢ wolne. Nie puszcza
pary z ust.

— Nie wiem, co powiedzie¢.

— To bez znaczenia. W kazdym razie. — Don zapalit papierosa i wydmuchnat
dluga smuge dymu. Spojrzal na Anthony’ego prawie z poczuciem winy. —
Obydwoje ze Spackman jestesmy zgodni, ze powinniSmy wysta¢ ci¢ w teren.

Anthony dopiero po chwili pojat sens jego stow.

— Do Konga?



— Jeste$ najlepszym cztowiekiem do tej roboty.

Kongo.

— Ale musz¢ mie¢ pewnos$c... — Don zgasil papierosa w popielniczce.

— W porzadku.

— Pozwo6l mi dokonczy¢. Muszg mie¢ pewnos¢, ze bedziesz o siebie dbal.
Nie mogg¢ si¢ zamartwiac.

— Zadnego alkoholu. Zadnej lekkomys$Inosci. Po prostu... musze wykonaé
SW0j3 robote.

— Wiasnie o to mi chodzito. — Ale Don mu nie wierzyt. Anthony widzial to
W jego rzucanym z ukosa spojrzeniu. — Czulbym si¢ odpowiedzialny — dodat po
chwili szef.

— Wiem.

Spryciarz z tego Dona. Anthony nie byl jednak w stanie go uspokoi¢. Bo
niby jak? Nie byl pewny, jak przebrnie przez nastgpne pot godziny, a co dopiero
jak bedzie si¢ czut w sercu Afryki.

Zanim odpowiedz stata si¢ przytlaczajaca, znow zabrzmiat gtos Dona.

— Za chwilg zaczyna si¢ mecz. — Zgasit papierosa. — Chelsea z Arsenalem.
Co ty na to?— Podzwignat si¢ cigzko zfotela iwlaczyt ustawione w kacie
mahoniowe pudto telewizora. — Mam dla ciebie dobrag wiadomos¢. Nie mozesz
wigcej] zachorowac na te cholerng z6ttg febre. Podobno po przejsciu takiej choroby,
jaka przeszedtes, cztowiek si¢ na nig uodparnia.

Anthony wpatrywat si¢ tepo w czarno-biaty ekran.

A jak si¢ uodporni¢ na catg reszte?

Byli w gabinecie redaktora dziatu zagranicznego. Paul de Saint, wysoki
patrycjuszowski typ z zaczesanymi do tylu wlosami i ming romantycznego poety,
studiowat map¢ roztozong na biurku.

— Centrum wydarzen jest w Stanleyville. Wzigto tam jako zaktadnikow co
najmniej o$miuset cudzoziemcodw, wielu w hotelu Victoria, i jeszcze z tysiac osob
w okolicy. Jak na razie starania dyplomatéw o ich uwolnienie nie przyniosty
skutku. Wsrod rebeliantow wybucha tak wiele konfliktow, ze sytuacja zmienia si¢
z kazda godzing i trudno uzyska¢ trafny obraz. Bardzo to wszystko zagmatwane,
O’Hare. Jeszcze z pot roku temu powiedziatlbym, ze Zzaden bialy cztowiek nie
powinien si¢ tam obawia¢ o swoje bezpieczenstwo, bez wzgledu na to, co si¢ dzieje
migdzy tubylcami. Teraz boj¢ si¢, ze obrali sobie za cel wilasnie les colons.
Docieraja do nas przerazajace historie. Zadnej nie mozemy przelaé na papier. — Na
chwile zamilkt. — Gwatt to tylko cze$¢ tego wszystkiego.

— Jak si¢ tam dostang?

— To pierwszy z naszych problemow. Rozmawiatem z Nichollsem i wyglada
na to, ze najlepiej bedzie pojecha¢ przez Rodezje, albo Zambig, jak teraz nazywaja
potnocng czes¢ tego kraju. Nasz cztowiek probuje tam wyznaczy¢ trase 1ladowa, ale



mnostwo drog uleglo zniszczeniu 1 potrwa to wiele dni.

Gdy de Saint omawiat z Donem aspekty logistyczne, Anthony popadh
w zadume 1z pewng wdzigczno$cig zauwazyl, ze nie tylko uptyngto cale pot
godziny, kiedy ani razu o niej nie pomyslal, lecz takze ze wydarzenia w Kongu
zaczynaja go wciggaé. Czul nerwowe wyczekiwanie kietkujace w zotadku
| fascynowaty go wyzwania zwigzane z przedostaniem si¢ na wrogi obszar. Nie bat
si¢. Czego mialby si¢ ba¢? Czy mogto go spotkac co$§ gorszego?

Przejrzat dokumenty, ktére przyniost mu zastepca de Sainta. Tto polityczne.
Wspieranie rebeliantow przez komunistow, ktére tak rozsierdzito Amerykanow,
egzekucja amerykanskiego misjonarza Paula Carlsona. Czytat sporzadzane na
miejscu raporty na temat dziatan rebeliantéw 1 zaciskal zgby. Cofnely go do tysiac
dziewiecset sze$c¢dziesigtego roku i1 do krotkich, chaotycznych rzagdéw Lumumby.
Czytal je jakby z daleka. Mial wrazenie, ze cztowiek, ktory tam wtedy byt — tak
zdruzgotany tym, co zobaczyt — zmienit si¢ nie do poznania.

— Wigc jutro zarezerwujemy bilety do Kenii, tak? Mamy w Sabenie
cztowieka, ktory da nam zna¢, czy sg jakie$ loty do Konga. W przeciwnym razie
wyladujesz na lotnisku Salisbury i przedostaniesz si¢ przez granice z Rodezja.
Zgoda?

— Wiemy, ktorzy korespondenci juz tam sg?

— Dociera do nas niewiele informacji. Przypuszczam, ze komunikacja jest
utrudniona. Ale Oliver zamiescit dzisiaj artykul w ,Mail” 1 styszatem, ze
,» Lelegraph” szykuje na jutro co$ wielkiego.

Drzwi si¢ otworzyly. Cheryl wygladata na zaniepokojona.

— Wiasnie rozmawiamy, Cheryl — zdenerwowat si¢ Don.

— Przepraszam — powiedziata — ale przyszedt twoj syn.

Mingto kilka sekund, zanim Anthony zauwazyl, ze Cheryl zwraca si¢ do
niego.

— Moj syn?

— Zaprowadzitam go do gabinetu Dona.

Anthony wstal, nie rozumiejac, co si¢ dzieje.

— Przepraszam na chwilg — powiedzial i poszedt za Cheryl przez newsroom.

[ wtedy to poczul: wstrzgs, ktorego doznawal przy tych nielicznych
okazjach, gdy widywat Phillipa, rodzaj instynktownego szoku na widok tego, jak
bardzo jego syn urdst od ostatniej wizyty. Jego ros$nigcie bylo nieustannym
wyrzutem pod adresem nieobecnego ojca.

W ciggu szes$ciu miesigecy Phillip urdst o kilka centymetrow, przechylit si¢
w stron¢ okresu dojrzewania, ale jeszcze si¢ w nim nie zanurzyl. Zgarbiony
przypominal znak zapytania. Gdy Anthony wszedt do gabinetu, chtopiec podniost
wzrok. Byt blady, miat zaczerwienione oczy.

Anthony stat, probujac odgadnaé powod smutku wymalowanego na bladej



twarzy syna, i gdzie§ w glebi ducha zastanawial si¢: czy to znowu przeze mnie?
Dowiedziat si¢, co zrobitem? Czy wydaj¢ mu si¢ beznadziejny?

— Chodzi 0 mam¢ — powiedziat Phillip. Gwattownie zamrugat i wytart nos
dtonia.

Anthony podszedl do niego. Chiopiec si¢ wyprostowat i1 z niespodziewang
sifg rzucit mu si¢ w ramiona. Anthony czut, jak go Sciska, dionie Phillipa trzymaty
go za koszule, jakby juz nigdy nie zamierzaly go wypusci¢, i pozwolil, by jego reka
delikatnie opadta na gtowe chtopca, ktérego chudym ciatlem wstrzgsat szloch.

Deszcz tak glosno bebnit w dach samochodu Dona, Zze prawie zaghluszat
mys$li. Prawie, ale nie do konca. W ciggu dwudziestu minut, przez ktoére
przedzierali si¢ przez zattoczong Kensington High Street, obaj m¢zczyzni siedzieli
w milczeniu ipoza tym stycha¢ byto jedynie, jak Don gorgczkowo zacigga si¢
papierosem.

— Wypadek — powiedzial Don, wpatrujac si¢ w rzad czerwonych tylnych
Swiatel. — Musial by¢ powazny. Powinnismy zadzwoni¢ do newsroomu.— Nie
zadat sobie jednak trudu, by przystang¢ obok budek telefonicznych.

Anthony milczal, wigc Don przechylit si¢ w strone radia 1 gmeral przy nim,
dopoki nie polegt w starciu z zaktdéceniami. Przyjrzat si¢ koniuszkowi papierosa
| zaciaggnat sie¢, rozzarzajac go.

— De Saint méwi, ze mamy czas do jutra. P6Zniej trzeba bedzie czekac cztery
dni na kolejny planowy lot. — Jego ton sugeruje, ze nalezy podjaé¢ jakas decyzje. —
Moglbys pojechac, a jesli jej si¢ pogorszy, $ciggniemy ci¢ z powrotem.

—Juz jej sie pogorszyto. — Nowotwor Clarissy postepowal zatrwazajaco
szybko. — Mowia, ze nie przezyje dwoch tygodni.

— Przeklety autobus. Patrz, zajmuje dwa pasy. — Don opuscit szybe 1 wyrzucit
papierosa na mokrg ulicg. Strzepnat krople z rgkawa 1 podniost ja z powrotem. —
A tak w ogole jaki jest ten jej maz? Nic dobrego?

— Widzialem go tylko raz.

,Nie moge z nim mieszkaé. Proszg, tato, nie zmuszaj mnie, zebym u niego
mieszkat”.

Phillip trzymal si¢ jego paska jak cztowiek uczepiony tratwy ratunkowe;.
Anthony czut cigzar tych palcow jeszcze dtugo po tym, jak wreszcie odwiozt go do
domu w Parsons Green.

— Bardzo mi przykro — powiedziat do Edgara. Handlarz zastonami, starszy,
niz Anthony si¢ spodziewal, podejrzliwie zmierzyl go wzrokiem, jakby w jego
stowach kryla si¢ jaka$ zniewaga.

— Nie moge jechaé. — Stowa same wyszly z jego ust. Wypowiedziawszy je,
poczul niemal ulge. Jakby po latach nadziei na utaskawienie wreszcie wydano na
niego wyrok $mierci.

Don westchnal. By¢ moze melancholijnie, by¢ moze z ulga.



— To twoj syn.

— To m¢j syn.

»lak, oczywiscie, mozesz ze mng zamieszka¢” — obiecal Phillipowi.
,,Oczywiscie, ze mozesz. Wszystko bedzie dobrze”. Wypowiadal te stowa, ale nie
do konca rozumial, z czego rezygnuje.

Samochody znowu ruszyly, poczatkowo w z6lwim tempie, a potem
z predkoscig pieszego.

Zanim Don znow si¢ odezwat, zdazyli dotrze¢ do Chiswick.

— Wiesz, O’Hare, to moze si¢ uda¢. Moze to taki dar. Bog jeden wie, co
spotkatoby cie w Afryce.

Don spojrzat na niego z ukosa.

— Kto wie? Moze jak chlopak troche¢ si¢ uspokoi... znowu bedziesz mogt
wyjecha¢ w teren. Zostalby u nas. Viv by si¢ nim zajeta. Spodobatoby mu si¢. Bog
mi $wiadkiem, ze brakuje jej dzieci. Chryste. — Do glowy przyszta mu jakas$
mysl. — Bedziesz musiat poszuka¢ jakiego$ cholernego domu. Koniec
z pomieszkiwaniem w hotelach.

Pozwolit, by Don rozwodzil si¢ nad jego nowym wspaniatym zyciem
przypominajagcym historie z gazet, obiecujagcym, pokrzepiajacym. Dobry maz
I ojciec staral si¢ poprawi¢ mu humor, ukry¢ to, co stracil, uciszy¢ bgben nadal
bijacy w mroczniejszych rejonach jego duszy.

Dostal dwa tygodnie urlopu okoliczno$ciowego, zeby znalazt sobie jakie$
lokum oraz przeprowadzit syna przez $mier¢ matki i ponure formalnosci zwigzane
Z pogrzebem. Phillip wigcej przy nim nie ptakat. Wyrazil uprzejme zadowolenie
z matego szeregowego domu w potudniowo-zachodnim Londynie — usytuowanego
blisko jego szkoty i domu Dona i Viv, ktora z lubo$cig wcielita si¢ w role przysziej
cioci. Teraz siedziat obok swojej zatosnej walizki, jakby czekatl na dalsze
instrukcje. Edgar nie zadzwonit, zeby spytaé, jak si¢ czuje.

Przypominato to dzielenie domu zobcg osobg. Phillip starat si¢ go
zadowolié, jakby si¢ bal, ze ojciec go odesle. Anthony doktadat staran, by wyrazic¢
swoje zadowolenie z powodu ich wspdlnego zycia, lecz w glebi duszy czut si¢ tak,
jakby kogo$ oszukat, jakby dostal co$, na co nie zastuzyl. Ogarniata go potworna
niemoc W obliczu przyttaczajacego smutku chtopca i usitowat jako$ funkcjonowac
mimo wlasnego.

Zaczat przyspieszony kurs praktycznych umiejetnosci. Zanosit ich ubrania
do pralni samoobstugowej, siedzial obok Phillipa u fryzjera. W kuchni potrafit
najwyzej ugotowac jajko, wigc co wieczor chodzili do baru na koncu ulicy na
olbrzymie, solidne positki skladajace si¢ ze steku, cynaderek w ciescie
I rozgotowanych warzyw, puddingdw na parze ptywajacych w bladym sosie
custard. Apatycznie przesuwali jedzenie na talerzach, ale Phillip co wieczor
oznajmial, ze bylo ,przepyszne” i dzickowal, jakby taki posilek byt wielkim



rarytasem. Po powrocie do domu Anthony stal przed drzwiami pokoju syna,
zastanawiajac si¢, czy powinien wejs¢ do $rodka, czy tez zwrdcenie uwagi na
smutek chtopca tylko pogorszy sprawe.

W niedziele byli zapraszani do domu Dona, gdzie Viv serwowala na obiad
pieczen ze wszystkimi dodatkami, a potem, gdy juz sprzatngta ze stotu, nalegata,
by grali w gry planszowe. Patrzac, jak zagadywany przez nig Phillip si¢ u§miecha,
jak Viv wesolo iuparcie wcigga go do zabawy, jak wlacza go do tej dziwnej,
rozro$ni¢tej rodziny, Anthony czut bél w sercu.

Wsiadajac do samochodu, zauwazyt, ze gdy Phillip machat do Viv
posylajacej im catusy z okna, po jego policzku splywala samotna tza. Chwycit
kierownicg, sparalizowany tak wielka odpowiedzialnoscig. Nie wiedzial, co
powiedzie¢. Co mogt zaoferowac Phillipowi, skoro nadal co godzina zastanawiat
si¢ nad tym, czy nie byloby lepiej, gdyby z nich dwojga przezyta Clarissa, a nie on?

Tego wieczoru siedziat przy kominku, ogladajac pierwsze doniesienia
telewizyjne z uwolnienia zaktadnikoéw w Stanleyville. Ich niewyrazne postacie
wynurzaly si¢ z wojskowego samolotu i tworzyty na asfalcie grupki wstrza$nietych
ludzi. ,Elitarne belgijskie oddzialy potrzebowaly tylko kilku godzin, by odbi¢
miasto. Nadal jest za wczesnie, by podaé liczbe ofiar, lecz pierwsze doniesienia
wskazuja, ze w czasie kryzysu zgineto co najmniej stu Europejczykow. Los wielu
innych pozostaje nieznany”.

Wytaczyt telewizor. Ekran hipnotyzowal go jeszcze dtugo po zniknigciu
biatej kropki. W koncu poszedt na gore 1 zawahat si¢ przed drzwiami syna, styszac
charakterystyczny dzwigk thumionego ptaczu. Bylo pigtnascie po dziesiate;.

Anthony na chwile zamknat oczy, a gdy je otworzyl, popchnat drzwi.
Zaskoczony syn drgnat i schowat co$ pod kotdra.

Anthony wlaczyt §wiatlo.

— Synu?

Cisza.

— Co si¢ dzieje?

— Nic. — Chtopiec opanowat si¢, wytart twarz. — Wszystko w porzadku.

— Co tam masz? — Mowil migkkim gltosem. Usiadl na 16zku. Phillip byt
zgrzany i mial mokre policzki. Widocznie ptakat od kilku godzin. Anthony poczut
si¢ przytloczony swoja rodzicielska niekompetencja.

— Nic.

—No, pokaz.— Delikatnie odsungt koldre. Zobaczyt male, oprawione
w srebrng ramke¢ zdjecie Clarissy. Jej dlonie dumnie spoczywaly na ramionach
syna. Szeroko si¢ usmiechata.

Chtopiec zadrzal. Anthony wzial zdj¢cie 1 kciukiem start tzy ze szkla. Mam
nadzieje¢, ze Edgar wywolywat taki uSmiech na twojej twarzy, powiedziat do niej
w myslach.



— To pigkne zdjecie. Chcialby$ je postawi¢ gdzies na dole? Na przyklad na
gzymsie kominka? Gdzie$, gdzie bedziesz modgt na nie patrze¢, kiedy tylko
bedziesz chciat?

Czut na twarzy badawcze spojrzenie Phillipa. Moze syn szykowat si¢ na
jakas$ kasliwa uwage, jakas resztkowg dawke niecheci, lecz Anthony nie odrywat
oczu od kobiety na zdjeciu, od jej promiennego usmiechu. Nie widziat jej. Widziat
Jennifer. Widziatl jg wszedzie. Juz zawsze miat jg wszedzie widzie€.

Wez si¢ w gar§¢, O’Hare.

Oddat zdjecie synowi.

— Wiesz... w smutku nie ma nic ztego. Naprawde¢. Mozna si¢ smuci¢, gdy
stracito si¢ ukochang osobe. — Czut, Ze powinien to ubra¢ we wlasciwe stowa.

Gtos mu si¢ zatamal, gleboko w nim co§ wezbrato i poczut w piersi bol
towarzyszacy powscigganiu tych emoc;ji.

— Mnie tez jest smutno — powiedziat. — Bardzo smutno. Utrata kogo$, kogo
si¢ kocha, jest... wlasciwie nie do zniesienia. Rozumiem to. — Przytulit syna,
Sciszajac gltos do szeptu. — Ale bardzo si¢ ciesze, ze tu ze mng jestes, bo mysle...
mysle, ze razem zdotamy przez to przejs¢. Jak sadzisz?

Phillip opart gtowe na jego piersi i chuda r¢ka objat go w pasie. Anthony
poczul, jak oddech syna si¢ uspokaja 1przytulit go. Siedzieli tak spowici
milczeniem, pograzeni w myslach w prawie zupetnej ciemnosci.

Nie wzigl pod uwage, ze tydzien, w ktorym miat wroci¢ do pracy, wypadt
w potowie roku szkolnego. Viv bez wahania zaproponowata, ze zaopiekuje si¢
Phillipem, ale do $§rody miata by¢ u siostry, wiec na pierwsze dwa dni Anthony
musiat zorganizowac co$ innego.

— Moze posiedzie¢ znami w redakcji — powiedziat Don. — Zakrzatnie sig
przy dzbanku z herbata.

Wiedzac, co Don sadzi na temat wprowadzania zycia rodzinnego do
,Nation”, Anthony byt mu wdzigczny. Rozpaczliwie pragnal wréci¢ do pracy,
odzyskac jaka$ namiastke normalnego zycia. Phillip przystal na ten pomyst ze
wzruszajacg skwapliwoscig.

Anthony usiadl przy nowym biurku i przejrzal poranng prase. Nie byto
wolnych etatéw w dziale informacji krajowych, wigc zostal reporterem do zadan
specjalnych. Przypuszczal, Zze ten tytul honorowy ma go utwierdzi¢ w przekonaniu,
1z pewnego dnia znéw nim bedzie. Upit tyk redakcyjnej kawy i skrzywit sie, czujac
znajomy, paskudny smak. Phillip chodzit od biurka do biurka, proponujac herbate.
Koszula, ktorag rano uprasowat mu Anthony, bielita si¢ na jego chudych plecach.
Nagle — w przyptywie wdzigcznosci — poczut si¢ jak w domu. Wiasnie tu zaczynato
si¢ jego nowe zycie. Wszystko miato si¢ utozy¢. Poradzg sobie. Staral si¢ nie
spoglada¢ w stron¢ dziatu informacji zagranicznych. Na razie nie chcial wiedzie¢,
kogo wystano do Stanleyville zamiast niego.



— Masz. — Don rzucit mu ,,Timesa” z artykutem zakreslonym na czerwono. —
Napisz nam co§ szybko na temat wystrzelenia rakiety kosmiczne] przez
Amerykandéw. O tej porze nie zdobedziesz zadnych $§wiezych wypowiedzi ze
Standw, ale damy krotki tekst na 6smej stronie.

— Ile stow?

— Dwiescie piecdziesigt. — Don powiedzial to przepraszajagcym tonem. —
P6zniej poszukam czegos lepszego.

— W porzadku.

Naprawde byto w porzadku. Jego syn si¢ usmiechal, noszac zastawiong tace
z niemal przesadng ostrozno$cig. Spojrzal w strone¢ ojca i Anthony z aprobata
pokiwat gtowa. Byl dumny z syna, dumny z jego odwagi. To, Zze miat kogos, kogo
mogt kochaé, naprawde wydawato mu si¢ darem.

Anthony przysungl maszyn¢ do pisania, wsungl kalk¢ miedzy arkusze
papieru. Jedna dla naczelnego, jedna dla redaktoréw, jedna do jego archiwum. Te
rutynowe dziatania niosty ze sobg co§ w rodzaju uwodzicielskiej przyjemnosci.
Napisat u géry swoje nazwisko, stuchajac przyjemnego dla ucha stukania
stalowych literek uderzajacych w papier.

Dwukrotnie przeczytat artykul w, Timesie” 1izrobit w notesie kilka
zapiskow. Poszedt na dot do redakcyjnego archiwum i wydobyt materiaty na temat
misji kosmicznych, przejrzal najnowsze wycinki. Zrobit jeszcze kilka notatek.
Potem ulozyt palce na klawiszach maszyny.

| nic.

Jakby dionie odméwity wspotpracy.

Napisat jedno zdanie. Brzmiato nijako. Wyrwat kartki z maszyny, wtozyt
nowe.

Napisat nastgpne zdanie. Znéw brzmiato nijako. Napisal kolejne. Pomyslat,
ze je poprawi. Ale stowa uparcie odmawialy podporzadkowania si¢ jego woli.
Owszem, zdanie jak zdanie, ale na pewno nie nadawalo si¢ do gazety
0 ogo6lnokrajowym zasiegu. Przypomnial sobie piramidowg zasade¢ dziennikarstwa:
najwazniejsze informacje w pierwszym zdaniu, potem te mniej istotne. Tylko
nieliczni czytali artykuty do konca.

Nie szto mu.

Pigtnascie po dwunastej zjawit si¢ Don.

— Wysmazyte$ juz ten tekst?

Anthony siedziat na krzesle, trzymat si¢ za brode, a na podtodze pigtrzyta si¢
sterta pogniecionych kartek.

— O’Hare? Jestes gotowy?

— Nie dam rady, Don. — Gtos miat zachrypniety z niedowierzania.

—Co?

— Nie dam rady. Nie potrafi¢ pisa¢. Zapomnialem, jak to si¢ robi.



— Nie badz $mieszny. Co to ma byc¢? Blokada pisarska? Za kogo ty si¢
uwazasz? Za F. Scotta Fitzgeralda? — Siggnat po pomieta kartke i wygladzit ja na
biurku. Siggnatl po nastgpna, przeczytat raz, drugi. — Duzo przeszedtes — powiedzial
w koncu. — Pewnie potrzebujesz urlopu.— Mowit bez przekonania. Anthony
wiasnie wrécit z urlopu. — Przypomnisz sobie — powiedziat. — Tylko nic nie mow.
Nie denerwuj si¢. Kaze to napisaé Smithowi. A dzisiaj wyluzuj. Przypomnisz
sobie.

Anthony spojrzat na syna, ktory ostrzyt otéwki dla dziatu nekrologow. Po
raz pierwszy w zyciu mial obowigzki. Po raz pierwszy w zyciu powinien byl
zarabia¢ na utrzymanie. Dlon Dona na ramieniu wydata mu si¢ bardzo cigzka.

— Tylko co, do diabta, zrobig, jesli sobie nie przypomne?



irlandzki chtopak uganiajacy si¢ za dziewczyng z san diego jest jak proba
ztapania fali jedng re¢ka [...] to niemozliwe [...] czasem trzeba po prostu
pozeglowac dale;j.

Z esemesa mgzczyzny do kobiety
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Ellie nie $pi do czwartej nad ranem. Nie jest to jednak me¢czarnia: pierwszy
raz od wielu miesiecy wszystko wydaje jej si¢ jasne. Caty wczesny wieczor spedza
przy telefonie, przytrzymujac go migdzy szyja a ramieniem, i wpatruje si¢ w ekran
komputera. Wysyla wiadomosci, prosi o przystuge. Wytudza, naktania, nie
przyjmuje odmowy. Gdy juz ma to, czego potrzebuje, siada w pizamie przy biurku,
spina wlosy 1 zaczyna. Pisze szybko, stowa z tatwo$cia sptywaja jej z palcow. Tym
razem doskonale wie, co chce powiedzie¢. Poprawia kazde zdanie, dopoki nie jest
Z niego zadowolona. Zongluje informacjami tak, by nada¢ im jak najwieksza moc.
Czytajac to, co napisala, raz zaczyna ptakac, akilka razy glosno si¢ $mieje.
Rozpoznaje co$ w sobie samej — by¢ moze kogo$, kogo na jaki§ czas stracita. Na
koniec drukuje artykut w dwoch egzemplarzach i zapada w gleboki sen.

Spi dwie godziny. O wpdt do 6smej jest juz w redakeji. Chee ztapaé Melisse,
zanim przyjda inni. Zmywa z siebie zmeczenie, wypija dwa podwojne espresso,
starannie uktada wlosy. Kipi energia, krew buzuje jej w zylach. Siedzac przy
biurku, widzi, jak Melissa z drogg torebka przewieszong przez rami¢ otwiera drzwi
do redakcji. Gdy szefowa siada i zauwaza, ze ma towarzystwo, na jej twarzy
maluje si¢ ledwie skrywane zdziwienie.

Ellie dopija kaweg. Wpada na chwile do damskiej toalety, zeby sprawdzic,
czy nie ma niczego na zgbach. Wilozyta $nieznobialg bluzke, swoje najlepsze
spodnie i buty na wysokim obcasie, dzi¢ki czemu — jak by powiedzieli jej dowcipni
przyjaciele — wyglada jak dorosta.

— Melisso?

—Cze$¢, Ellie.— W glosie zaskoczonej szefowe] pobrzmiewa lekka
przygana.

Ellie jg ignoruje.

— Moge na stowko?

Melissa spoglada na zegarek.

— Tylko szybko. Za pi¢¢ minut mam rozmowe z naszym biurem w Chinach.

Ellie siada naprzeciw niej. W gabinecie Melissy nie ma juz niczego poza
nielicznymi materiatami potrzebnymi do dzisiejszego numeru. Oraz zdjgciem
corki.

— Chodzi o ten artykut.

— Chyba nie chcesz mi powiedzie€, ze nie mozesz tego napisac.

— Owszem, chce.

Melissa reaguje, jakby si¢ na to przygotowata, od razu zaczyna si¢
denerwowac.

— Ellie, naprawdg nie to chciatam uslysze¢. Czeka nas najbardziej pracowity
weekend w historii tej gazety, aty miata$ cale tygodnie, Zeby si¢ zorganizowac.



Naprawde nie poprawiasz swojej sytuacji, przychodzac do mnie na tym etapie i...

— Melisso... prosz¢. Ustalitam tozsamos$¢ tego mezczyzny.

—No 1?7 — Brwi Melissy unosza si¢, tak jak potrafig si¢ unies¢ tylko te
profesjonalnie wymodelowane.

— On u nas pracuje. Nie mozemy tego wykorzystac¢, bo to nasz pracownik.

Sprzataczka ciggnaca odkurzacz przechodzi przed drzwiami Melissy
| monotonny szum na chwile zaghusza rozmowe.

— Nie rozumiem — mowi Melissa, gdy dzwigk cichnie.

— Autorem tych listow jest Anthony O’Hare.

Melissa patrzy na nig nierozumiejacym wzrokiem. Ellie u§wiadamia sobie ze
wstydem, ze jej szefowa tez nie ma pojecia, o Kim mowa.

— Kierownik archiwum. Pracuje na dole. Pracowal.

— Ten siwy?

— Tak.

— Aha. — Jest tak zaskoczona, ze na chwilg zapomina o ztosci na Ellie. —
O rany — méwi po chwili. — Kto by pomyslat.

— Wiasnie.

Rozmyslajg nad tym w niemal przyjemnej ciszy, az w koncu Melissa, by¢
moze si¢ reflektujac, poprawia papiery na biurku.

— Moze to 1fascynujace, Ellie, ale nie rozwigzuje naszego powaznego
problemu. Szykujemy jubileuszowy numer, ktory dzi§ wieczorem musi p6js¢ do
druku, a w miejscu, gdzie powinien si¢ znalez¢ najdtuzszy reportaz, mamy wielka
dziure na dwa tysigce stow.

— Nie — mowi Ellie.

— Nie interesuje mnie ten twdj pomyst z jezykiem mitosci. Nie umieszcze
odgrzewanych tekstow z ksigzek w naszym...

— Nie — powtarza Ellie. — Napisatam to. Dwa tysigce catkiem oryginalnych
stow. O tutaj. Daj mi zna¢, czy trzeba co$§ zmieni¢. Moge wpas¢ za godzing?

Zabita jej klina. Podaje Melissie kartki i patrzy, jak szefowa przebiega
wzrokiem po pierwszej stronie i jak w jej oczach pojawia si¢ blysk — jak zawsze,
gdy czyta co$ interesujgcego.

— Co? Tak. W porzadku. Niech bedzie. Nie sp6znij si¢ na kolegium.

Wychodzac z jej gabinetu, Ellie musi si¢ powstrzymywac, zeby nie skakac
z rados$ci. Nie jest to takie trudne — wysokie obcasy skutecznie uniemozliwiajg tak
zywa reakcje.

Napisata do niego mejla poprzedniego wieczoru i zgodzit si¢ bez sprzeciwu.
To nie jest miejsce w jego stylu — on woli puby z jedzeniem i eleganckie, dyskretne
restauracje. W Giorgio’s naprzeciwko ,Nation” serwuja jajka, frytki i bekon
nieznanego pochodzenia za niecale trzy funty.

Gdy Ellie dociera na miejsce, on siedzi juz przy stoliku, dziwnie



wyobcowany wsrod budowlancow w swojej marynarce od Paula Smitha
I w migkkiej, jasnej koszuli.

— Przepraszam — méwi, jeszcze zanim Ellie siada. — Tak bardzo mi przykro.
Zabrata mi telefon. MyS$latem, ze go zgubitem. Przechwycita par¢ mejli, ktorych
nie usunatem, dowiedziata sig, jak si¢ nazywasz... i W ogole...

— Bytaby z niej dobra dziennikarka.

Przez chwil¢ wydaje si¢ rozkojarzony, przywotuje kelnerke i zamawia
nastepng kawe. Mys$lami jest gdzie indzie;.

— Tak. Tak, chyba tak.

Ellie siedzi i spokojnie przyglada si¢ mezczyznie naprzeciwko, mezczyznie,
ktory nawiedzat ja w snach. Opalenizna nie zdotata przystoni¢ cieni pod oczami.
Ellie przez chwile si¢ zastanawia, co zaszto poprzedniego wieczoru.

— Ellie, chyba powinni$my przystopowac. Tak na pare tygodni.

— Nie.

—Co?

— To koniec, John.

Nie jest tak zaskoczony, jak myslata, ze bedzie.

Zastanawia si¢ nad jej stowami 1 w koncu odpowiada.

— Chcesz... Mowisz, ze cheesz to zakonczy¢?

— Spojrzmy prawdzie w oczy: kKiepska z nas love story.

Whbrew sobie jest skonsternowana, gdy John nie zaprzecza.

— Ellie, naprawde mi na tobie zalezy.

— Ale niewystarczajgco. Nie interesuj¢ ci¢ ja, moje zycie. Nasze zycie.
Chyba nic 0 mnie nie wiesz.

— Wiem wszystko, co powinienem...

— Jak si¢ nazywat moj pierwszy zwierzak?

— Co?

— Alf. To byt chomik. Gdzie si¢ wychowywatam?

— Nie wiem, dlaczego zadajesz mi te pytania.

— Czego w ogdle ode mnie chciales, pomijajac seks?

John si¢ rozglada. Budowlancy przy stoliku za nimi podejrzanie ucichli.

— Jak si¢ nazywal mdj pierwszy chlopak? Jaka jest moja ulubiona potrawa?

— To niedorzeczne. — John zaciska usta irobi ming, ktorej jeszcze nigdy
U niego nie widziata.

— Nie. Interesuje ci¢ we mnie tylko to, jak szybko moge si¢ rozebrac.

— Naprawde tak my$lisz?

— Czy kiedykolwiek obchodzito cig, co czuje? Przez co przechodze?

Poirytowany unosi rece.

— Jezu Chryste, Ellie, nie rob z siebie ofiary. Nie zachowu; si¢, jakbym byt
jakim$ podtym uwodzicielem — moéwi. — Czy kiedykolwiek rozmawiata§ ze mna



0 uczuciach? Czy kiedykolwiek mowitas, ze to nie jest to, czego pragniesz?
Zgrywala§ nowoczesng kobiete. Seks na zadanie. Przede wszystkim Kkariera.
Bytas... — szuka odpowiedniego stowa — ...nieprzystepna.

To okreslenie dziwnie ja rani.

— Chciatam si¢ chronic.

— | powinienem o tym wiedzie¢ dzigki osmozie? Gdzie tu szczero$¢? —
Wydaje si¢ naprawde wstrzas$niety.

— Po prostu pragnetam z tobg byc¢.

— Ale chcialas$ czegos$ wiecej... cheiatas zwigzku.

— Tak.

Przyglada si¢ jej, jakby widzial jg po raz pierwszy.

— Miala$ nadzieje, ze odejde od Zony.

— Oczywiscie, ze tak. Kiedy$. Myslalam, ze jesli ¢ci wyznam, co naprawde
czuj¢... zostawisz mnie.

Budowlancy za nimi znowu zaczgli rozmawia¢. Widzac ich ukradkowe
spojrzenia, Ellie domysla sie¢, ze ona i John sg tematem ich rozmowy.

John przeczesuje palcami swoje jasne wlosy.

— Ellie — moéwi. — Przepraszam. Gdybym wiedzial, ze sobie ztym nie
poradzisz, nigdy bym w to nie wszedt.

I tak wyglada prawda. Cos, co ukrywala przed sobg przez caty rok.

— To koniec, nie? — Ellie wstaje, szykujac sie do wyjécia. Swiat si¢ zawalil,
ale ona, o dziwo, podnosi si¢ z gruzow. Nadal stoi prosto. Nie krwawi. — Koniec
z nami — moéwi. — Tak naprawde nigdy ze sobg nie rozmawiali$my. Biorgc pod
uwagg, jak zarabiamy na zycie, to zakrawa na ironig.

Po wyjsciu z kawiarni zatrzymuje si¢, czujac, jak skoéra napina jej si¢
w zetknigeciu z zimnym powietrzem, a nozdrza wypelniajg si¢ zapachami miasta.
Wyjmuje z torebki komoérke. Pisze pytanie, wysyla je i nie czekajac na odpowiedz,
przechodzi przez ulice. Nie oglada si¢ za siebie.

Melissa mija ja w holu, elegancko stukajac obcasami na wypolerowane;j
marmurowe]j podlodze. Rozmawia z redaktorem naczelnym, ale na chwile si¢ od
niego odwraca. Kiwa glowg 1 jej wlosy podskakujg nad ramionami.

— Podobato mi sig.

Ellie wypuszcza powietrze, cho¢ nie wiedziata, ze wstrzymuje oddech.

— Tak. Bardzo mi si¢ podobato. Pierwsza strona niedzielnego wydania.
Prosze o wigce;.

Juz po chwili stoi w windzie, znow pochlonigta rozmowa, 1 zamykajg si¢ za
nig drzwi.

W archiwum jest pusto. Ellie wchodzi przez drzwi wahadlowe i1 odkrywa, ze
w srodku zostato tylko kilka zakurzonych regatow. Nie ma periodykéw ani
magazyndéw, nie ma zniszczonych toméw Hansarda. Stucha cykania w rurach



biegnacych wzdtuz sufitu, a potem przechodzi nad kontuarem, zostawiajac torebke
na podtodze.

Pierwsze pomieszczenie — to, w ktorym lezaly pozszywane egzemplarze
,Nation” z blisko stu lat, jest zupetlie puste, jesli poming¢ dwa kartonowe pudta
w rogu. Wydaje si¢ przepastne. Gdy Ellie zmierza w glab archiwum, jej kroki niosg
si¢ echem nad wytozong ptytkami podtoga.

Archiwum wycinkow prasowych od A do Mtez jest puste, nie liczac
regaldow. W Swietle wpadajacym przez okna umieszczone prawie dwa metry nad
ziemig wida¢ potyskujace drobinki kurzu, ktére wirujg wokot niej. Wprawdzie nie
ma tu juz gazet, ale powietrze przenika herbatnikowy zapach starego papieru. Ellie
odnosi wrazenie, ze styszy wiszace w powietrzu echa dawnych artykutow, sto
tysiecy gloséw, ktore juz umilkly. Loséw odmienionych, zagubionych, poplatanych
przez przeznaczenie. Schowanych w teczkach, do ktorych by¢ moze nikt nie zajrzy
przez kolejnych sto lat. Zastanawia sig, ile jeszcze Anthonych 1 Jennifer lezy
pogrzebanych wsrod tych stron, czekajac, az jakis wypadek albo zbieg okolicznosci
wydobedzie ich losy na $wiatlo dzienne. Wyscielane krzesto obrotowe w rogu
opatrzono napisem ,,archiwum cyfrowe”. Ellie podchodzi do niego 1 przekreca je
najpierw w jedng, potem w drugg strong.

Nagle czuje niedorzeczne zmeczenie, jakby adrenalina, ktora napedzata ja
przez ostatnich kilka godzin, wlasnie wyparowala. Ciezko siada w cieple i ciszy
I po raz pierwszy, odkad si¢ga pamigcig, zastyga bez ruchu. Wszystko w niej
nieruchomieje. Dlugo wypuszcza powietrze z ptuc.

Nie wie, ile czasu spata, zanim ustyszata odgtos otwieranych drzwi.

Anthony O’Hare trzyma jej torebke.

— To nalezy do pani?

Ellie prostuje si¢ na krzesle, jest zdezorientowana 1 troche kreci jej sig
w glowie. Przez chwile nie wie, gdzie si¢ znajduje.

— O Boze. Przepraszam. — Masuje sobie twarz.

— Niewiele mozna tu teraz znalez¢ — moéwi Anthony, podajac jej torebke.
Spoglada na jej pogniecione ubranie, na zaspane oczy.— Wszystko jest juz
w nowym budynku. Przyszedlem tylko po ostatnie akcesoria do herbaty. I po to
krzesto.

— Tak... wygodne. Az nie chce si¢ wstawac... Boze, ktora jest godzina?

— Za pigtnascie jedenasta.

— Kolegium jest o jedenastej. Spokojnie. Kolegium jest o jedenastej—
mamrocze Ellie, rozgladajac si¢ po pustym pomieszczeniu. Potem sobie
przypomina, po co tu przyszta. Probuje zebra¢ mysli, ale nie wie, jak powiedzie¢
temu cztowiekowi to, co musi mu przekaza¢. Zerka na niego ukradkiem,
dostrzegajac za siwizng i1 melancholijnym spojrzeniem innego mezczyzne. Teraz
widzi go przez pryzmat jego stow.



Przyciska do siebie torebke.

— Ee... jest tu gdzie$ Rory?

Rory bedzie wiedzial. Bedzie wiedziat, co zrobi€.

Jego usmiech jest jak milczace przeprosiny, stwierdzenie tego, co oboje juz
wiedza.

— Obawiam sig, ze dzisiaj go nie ma. Pewnie jest w domu i si¢ szykuje.

— Szykuje si¢?

— Na swoja wielkg wyprawe. Chyba pani wie, ze wyjezdza?

— Miatam nadziej¢, ze tego nie zrobi. Jeszcze nie teraz. — Sigga do torebki
I pisze liscik. — Pewnie... nie zna pan jego adresu?

— Jesli zechce pani wejs¢ do tego, co zostato z mojego biura, to go dla pani
znajde. Zdaje sie¢, ze ma wyjechac dopiero za jaki$ tydzien.

Gdy Anthony O’Hare si¢ odwraca, Ellie czuje, ze oddech uwiazt jej
w gardle.

— Panie O’Hare — mowi po chwili — wlasciwie to nie tylko z Rorym chciatam
porozmawiac.

— Tak?

Ellie zauwaza, jaki jest zdziwiony, ze zapamigtala jego nazwisko. Wyjmuje
z torebki teczke 1 podaje mu j3.

— Znalaztam co$, co nalezy do pana. Kilka tygodni temu. Oddalabym
wczesnie], ale po prostu... az do wczoraj nie miatlam pojecia, ze sg panskie. —
Patrzy, jak Anthony otwiera listy. Jego twarz si¢ zmienia, gdy rozpoznaje wlasny
charakter pisma.

— (Gdzie je pani znalazta? — pyta.

— Byly tutaj — mowi nie$miato, bojac si¢ tego, jak na niego wplyng te
informacje.

— Tutaj?

— Zakopane. W panskim archiwum.

Anthony O’Hare rozglada si¢, jakby puste potki mogly mu dostarczy¢ klucza
do zrozumienia jej stow.

— Przepraszam. Wiem, ze to... osobista korespondencja.

— Skad pani wie, Ze to ja je napisatlem?

— To dluga historia. — Serce gwaltownie bije jej w piersi. — Ale musi pan
0 czyms$ wiedzie€. Jennifer Stirling odeszta od me¢za dzien po waszym spotkaniu
W tysigc dziewiglset szeS¢dziesigtym czwartym roku. Przyjechata tu, do redakcji,
I powiedziano jej, ze wyjechat pan do Afryki.

Zastygl. Kazdg czastka siebie koncentruje si¢ na jej stowach. Stucha w tak
wielkim skupieniu, ze prawie wibruje.

— Probowata pana odnalez¢. Chciata panu powiedzie¢, ze jest... ze jest
wolna.



Ellie jest troch¢ przerazona wrazeniem, jakie jej informacje zdajg si¢
wywiera¢ na Anthonym. Pobladt. Usiadl na krzesle i cigzko oddycha. Ale ona nie
moze juz przestac.

—To bylo... — zaczyna Anthony. Ma strapiong ming, zupelnie inng niz
Jennifer, na ktorej twarzy maluje si¢ ledwie skrywana rados¢. — To byto tak dawno
temu.

— Jeszcze nie skonczytam — mowi Ellie.

Anthony czeka.

—Te listy to kopie. Oryginaly musialam zwrdci¢. Musiatam je oddaé
adresatce. — Pokazuje mu numer skrytki pocztowej. Drzy jej dlon— albo ze
zdenerwowania, albo z podniecenia.

Dwie minuty przed zejSciem do archiwum dostala esemesa:

Nie, nie jest zonaty. Co to za pytanie?

— Nie wiem, w jakiej jest pan obecnie sytuacji. Nie wiem, czy przypadkiem
si¢ okropnie nie narzucam. By¢ moze popetniam potworny btad. Ale to jest ten
adres, panie O’Hare — méwi. — To adres, na ktory moze pan napisac.



Kto§ madry powiedzial mi kiedys, ze pisanie jest niebezpieczne, bo nie
zawsze mozna zagwarantowaC, ze nasze stowa zostang odczytane w duchu,
w ktérym je napisalismy. Dlatego napisz¢ wprost. Przepraszam. Bardzo
przepraszam. Wybacz mi. Jesli istnieje jaki§ sposob, zeby$ zmienit zdanie na mdj
temat, musze o tym wiedzie€.

Z listu kobiety do m¢zczyzny
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Droga Jennifer?

Czy to naprawde Ty? Wybacz mi. Probowalem to napisa¢ z dziesi¢¢ razy,
ale nie wiem jak.

Anthony O’Hare

Ellie porzadkuje notatki na biurku, wylacza monitor, zamyka torebke
I wychodzi z redakcji, zegnajac si¢ z Rupertem bezglosnym ruchem ust. Siedzi
pochylony nad wywiadem z pisarzem, ktory, jak narzekal przez cate popotudnie,
jest nudny jak zmywarka do naczyn. Ellie wyraznie poprosita, zeby przez jakis czas
niec dawano jej tematow =z dziatu literatury. Oddata artykut o surogatkach,
a nazajutrz ma lecie¢ do Paryza na wywiad z pracujacg w organizacji dobroczynnej
Chinka, ktorej nie wolno wroci¢ do ojczyzny, bo wypowiedziala parg
kontrowersyjnych uwag w brytyjskim filmie dokumentalnym. Ellie sprawdza
adres, apotem pedzi na autobus. Wciskajgc si¢ na wolne miejsce, analizuje
W myslach zgromadzone dotad informacje na temat tta wydarzen, dzielagc je na
akapity.

Po6zniej jest umowiona z Corinne i Nicky w restauracji, na ktoéra nie staé
zadnej z nich. Przyjdzie tez Douglas. Gdy zadzwonita poprzedniego dnia, zachowat
si¢ uroczo — to niedorzeczne, ze tak dtugo ze sobg nie rozmawiali. W ciaggu kilku
sekund stato si¢ jasne, ze Douglas wie, jak si¢ skonczyt jej zwigzek z Johnem.
Corinne i Nicky moglyby zrobi¢ karier¢ w ,,Nations”, gdyby kiedykolwiek znudzita
im si¢ dotychczasowa praca.

— I nie przejmuj si¢, nie zamierzam ci¢ zanudza¢ gadaniem o babskich
uczuciach — dodaje Ellie, gdy Douglas zgadza si¢ na spotkanie.

— Dzigki Bogu — mowi Douglas.

— Ale postawig ci kolacje. W ramach przeprosin.

— Nie bedzie przygodnego seksu?

— Tylko jesli zaprosisz swoja dziewczyne. Wyglada lepiej od ciebie.

— Wiedziatem, ze to powiesz.

Gdy Ellie si¢ rozlacza, na jej twarzy widnieje usmiech.

Drogi Anthony,

tak, to ja. Czymkolwiek jest to ,ja” w pordwnaniu z dziewczyna, ktorg
pamigtasz. Domys$lam sie, ze juz wiesz, ze rozmawiala ze mng nasza
zaprzyjazniona dziennikarka. Wcigz nie moge uwierzy¢ w to, co mi powiedziala.

Dzi§ rano w skrytce pocztowe] znalaztam jednak Two; list. Na widok
Twojego charakteru pisma czterdziesci lat jakby wyparowalo. Czy to normalne?
Czas, ktory minat, skurczyt si¢ 1 zniknal. Nie moge uwierzy¢, ze trzymam w rgku
list, ktory napisate$ zaledwie dwa dni temu. Nie moge tego pojac.



Ta dziennikarka troche mi o Tobie opowiedziata. Siedziatam, zastanawiatam
si¢ 1 nie Smiatam mysle¢, ze bedzie mi dane spotkac si¢ z Tobg 1 porozmawiac.

Modle sig, zebys$ byt szczesliwy.

Jennifer

To dobra strona pracy w gazecie: twoje notowania mogg nagle wystrzeli¢
w gore z dwukrotnie wigkszg predkoscig, niz spadty. Wystarcza dwa dobre
artykuly i stajesz si¢ gwiazdg newsroomu, gldownym tematem rozmoéw i obiektem
podziwu. Twdj artykul bedzie powielany w internecie, udostepniany wydaniom
w Nowym Jorku, Australii, RPA. Artykut spodobat si¢ agencji. Dla czego$ takiego
tatwo znalez¢ rynek. W ciggu czterdziestu o§miu godzin zaczety sptywac mejle od
czytelnikow dzielgcych sie swoimi historiami. Zadzwonit jaki$ agent, pytajac, czy
Ellie zebrataby ich tyle, by mogla powsta¢ ksigzka.

Elliec ma pelne wsparcie Melissy. Jest pierwszg osoba, do ktorej szefowa
zwraca si¢ na kolegiach, jesli chce komu$§ powierzy¢ dobry temat na tysigc stow.
W tym tygodniu jej krotkie teksty dwa razy dotarly na pierwsza strong¢. Dla
dziennikarza to jak wygrana na loterii. Wigksza obecnos¢ na tamach gazety
oznacza, ze Ellie jest bardziej rozchwytywana. Wszedzie widzi material na artykut.
Dziata jak magnes: zgtaszaja si¢ do niej ludzie, sung do niej tematy. O dziewiatej
rano jest juz za biurkiem i pracuje do wczesnego wieczoru. Tym razem wie, ze nie
moze tego zmarnowac.

Jej miejsce przy wielkim owalnym stole jest I$nigce 1 biate, stoi na nim
siedemnastocalowy monitor z matowym ekranem o0 wysokiej rozdzielczosci, a na
telefonie widnieje jej wyraznie napisane nazwisko.

Rupert juz nie proponuje jej herbaty.

Droga Jennifer,

przepraszam za t¢ opieszalg odpowiedz. Wybacz mi, proszg, bo wiem, ze
moze Ci si¢ to wydawac powsciagliwoscig. Od lat nie przyktadatem dlugopisu do
kartki, chyba ze po to, by zaptaci¢ rachunek albo zlozy¢ zazalenie. Chyba nie
wiem, co powiedzie¢. Od dziesigcioleci zylem wylacznie za posrednictwem
cudzych stow: rejestrowatem je, archiwizowatem, kopiowatem 1 kategoryzowatem.
Dbatem oich bezpieczenstwo. Przypuszczam, ze juz dawno zapomnialem
wlasnych. Autor tamtych listow wydaje mi si¢ teraz obcym czlowiekiem.

Sprawiasz zupelnie inne wrazenie niz dziewczyna, ktoéra widzialem
w Regencie. A mimo to w kazdym najlepszym sensie wyraznie jeste§ taka sama.
Cieszg si¢, ze u Ciebie wszystko dobrze. Ciesze¢ si¢, ze mam okazje Ci to
powiedzie¢. Poprositbym o spotkanie, ale obawiam si¢, ze wydam Ci si¢ zupeinie
inny od cztowieka, ktorego pamigtasz. Sam nie wiem.

Wybacz mi.

Anthony



Dwa dni wczeéniej Ellie, po raz ostatni schodzac po schodach w starym
budynku, ustyszata, jak ktos, lekko sapigc, wota jg po imieniu. Odwrocita si¢
| zobaczyta na gorze Anthony’ego O’Hare’a. Trzymat kartke z jakims$ adresem.

Whiegta z powrotem na gore, by oszczgdzi¢ mu dalszych trudow.

— Tak sobie mysle, Ellie Haworth — powiedziat glosem pelnym radosci,
niepokoju i zalu — ze nie powinna pani do niego pisa¢. Chyba bedzie lepiej, jesli po
prostu, no wie pani, pojdzie go pani odwiedzi¢. Osobiscie.

Najdrozszy Boocie,

glos we mnie eksplodowal! Czuje sie tak, jakbym przez pot wieku zyla, nie
bedac w stanie mowi¢. Wszystko bylo minimalizowaniem strat, prébg wydarcia
tego, co dobre, z tego, co wydawato si¢ zniszczone, zrujnowane. Mojg wlasng
milczaca karg za to, co zrobitam. A teraz... teraz? Moéwitam do tej nieszczgsne]
Ellie Haworth, az zupetnie zamilklta 1itylko patrzyla na mnie ostupiala.
Wyobrazatam sobie, jak si¢ zastanawia: czy ta kobieta ma cho¢ troch¢ godnosci?
Jak to mozliwe, ze zachowuje si¢ jak czternastolatka? Chce z Tobg porozmawiac,
Anthony. Chce z Toba rozmawiaé, az oboje ochrypniemy i nie bedziemy w Stanie
wydoby¢ z siebie stowa. Mam do nadrobienia czterdziesci lat.

Jak mozesz pisa¢, ze nie wiesz? Nie, to na pewno nie strach. Jak mozesz
myslec¢, ze moglbys mnie rozczarowac? Czy po tym wszystkim, co si¢ wydarzyto,
moglabym czu¢ co$ innego niz ogromng rado$¢ z powodu tego, ze znowu moge
Cie¢ zobaczy¢? Nie jestem juz blondynka, posiwiatam. Zmarszczki na mojej twarzy
sg wyrazne, nieodwracalne. Czasami co$ mnie boli, grzechoczg od suplementow
diety i moje wnuki nie mogg uwierzy¢, ze kiedykolwiek nie bytam stara.

Obydwoje si¢ zestarzeliSmy, Anthony. To prawda. I nie mamy przed sobg
kolejnych czterdziestu lat. Jesli nadal tu jestes, jesli jestes gotdéw mi pozwoli¢, bym
przystonita przechowywany przez Ciebie obraz dziewczyny, ktérg kiedy$ znates,
Z radoscig odwdzigcze Ci si¢ tym samym.

Jennifer X

Jennifer Stirling stoi na $rodku pokoju ubrana w szlafrok, wlosy z jednej
strony glowy ma potargane.

— Sp6jrz na mnie — mowi zrozpaczona.— Co za straszydlo. Zupelne
straszydto. W nocy nie moglam spac, a jaki$ czas po piatej padtam, nie ustyszatam
budzika i przegapitam wizyte u fryzjera.

Ellie wpatruje si¢ w nig. Pierwszy raz widzi Jennifer w takim stanie. Bije od
niej niepokoj. Bez makijazu jej skora wyglada dziecigco, twarz wydaje si¢
bezbronna.

— Ale... wyglada pani dobrze.

— Wiesz, wczoraj wieczorem zadzwonitam do corki 1troche jej otym



opowiedziatam. Nie mowilam wszystkiego. Powiedzialam, ze mam si¢ spotkaé
Z me¢zczyzng, ktorego kiedy$ kochatam i nie widzialam go, odkad bylam mtoda.
Czy to okropne ktamstwo?

— Nie — mowi Ellie.

— Wiesz, co mi przestata dzi§ rano? To.— Rzuca Ellie wydruk. To kopia
artykutu z jakiej§ amerykanskiej gazety. Opowiada o parze, ktéra pobrata si¢ po
pie¢dziesiecioletniej przerwie w zwigzku.— | co niby mialabym ztym zrobi¢?
Widziata$ kiedys$ co$ rownie niedorzecznego? — Gtlos drzy jej ze zdenerwowania.

— O ktorej si¢ spotykacie?

— W potudnie. Na pewno nie zdaze si¢ wyszykowac. Powinnam to odwotac.

Ellie wstaje I nastawia wodg¢ na herbate.

— Niech pani si¢ ubierze. Zostalo jeszcze czterdzieSci minut. Zawioze panig —
mowi.

— Pewnie uwazasz, ze jestem $mieszna. — Jennifer Stirling po raz pierwszy
nie wyglada jak najbardziej opanowana kobieta we wszech$wiecie. — Smieszna,
stara kobieta. Jak nastolatka przed pierwsza randka.

— Nie — mowi Ellie.

— Bylo w porzadku, dopoki tylko pisalismy listy — mowi Jennifer, prawie jej
nie slyszac. — Moglam by¢ sobg. Moglam by¢ kobieta, ktorg pamigta. Bytam taka
spokojna i pokrzepiajaca. A teraz... Jedyne, co mnie w tym wszystkim pocieszato,
to $wiadomos$¢, ze gdzie§ tam jest megzczyzna, ktory mnie kocha, ktéry widzi we
mnie to, co najlepsze. Nawet mimo naszego okropnego ostatniego spotkania
wiedziatam, ze widzial we mnie co$, czego pragnat bardziej niz czegokolwiek
innego na $wiecie. Co bedzie, jesli na mnie spojrzy 1 poczuje si¢ zawiedziony? To
bedzie gorsze, niz gdyby$Smy nigdy wigcej si¢ nie spotkali. Znacznie gorsze.

— Niech mi pani pokaze ten list — méwi Ellie.

— Nie jestem w stanie tego zrobi¢. Nie uwazasz, ze czasami lepiej jest czego$
nie robi¢?

— List, Jennifer.

Jennifer bierze go z kredensu, trzyma przez chwile, a potem podaje go Ellie.

Najdrozsza Jennifer,

czy starym mezczyznom wolno ptakac? Siedze tu, bez konca czytajac Twoj
list, i nie moge uwierzy¢, ze w moim zyciu zaszla tak nieoczekiwana, wspaniata
zmiana. Takie rzeczy zwykle si¢ nie zdarzaja. Nauczytem si¢ czu¢ wdzigcznos¢ za
najzwyklejsze dary: za syna, jego dzieci, udane, cho¢ spokojne zycie. Przetrwanie.
O tak, zawsze chodzi o przetrwanie.

A teraz Ty. Twoje stowa, Twoje emocje wzbudzily we mnie zachtanno$¢.
Czy mozemy oczekiwaé az tak wiele? Czy odwaze si¢ jeszcze z Toba spotkac?
Parki byly dla nas tak bezwzgledne, ze jaka§ czastka mnie nie wierzy w to
spotkanie. Powali mnie choroba, potragci autobus, pierwszy potwor w Tamizie



potknie mnie w catosci. (Tak, zycie nadal jawi mi si¢ w formie nagtowkow).

Przez ostatnie dwie noce styszatem we $nie Twoje stowa. Styszalem Twoj
glos 1mialem ochote S$piewaé. Przypomnialem sobie rzeczy, ktére dawno
wydawaly si¢ zapomniane. US$miecham si¢ w nieodpowiednich momentach,
napedzajac stracha rodzinie i sktaniajac bliskich do diagnozowania otgpienia
starczego.

Dziewczyna, ktorg widzialem wtedy po raz ostatni, byla zatamana.
Swiadomo$¢, ze zdotatas dobrze pokierowaé swoim zyciem, podwazyta moja
pesymistyczng wizj¢ $wiata. To musi by¢ dobre miejsce. Zaopiekowalo si¢ Tobg
I Twojg corka. Nie wyobrazasz sobie, jak wielkg sprawito mi to rado$c.
Zaposredniczong. Nie moge wiecej pisa¢. Odwazam si¢ zatem nieSmiato
zaproponowac: Postman’s Park. Czwartek. W potudnie?

Twoj Boot X

Oczy Ellie napetnity si¢ tzami.

—Wie pani co? — moéwi. — Naprawde nie wydaje mi si¢, zeby miata pani
powody do obaw.

Anthony O’Hare siedzi na tawce w parku, w ktérym nie byt od czterdziestu
czterech lat, trzyma gazete, ktorej nie przeczyta, iz pewnym zdziwieniem
uswiadamia sobie, ze pamigta doktadnie kazdy napis na pamigtkowe;j tabliczce.

MARY ROGERS, STEWARDESA ZE STELLI, POSWIECILA ZYCIE,
ODDAJAC SWOJE KOLO RATUNKOWE IZ WLASNEJ WOLI TONAC
WRAZ ZE STATKIEM.

WILLIAM DRAKE STRACIL ZYCIE, RATUJAC PRZED POWAZNYM
WYPADKIEM W HYDE PARKU DAME, KTORA NIE BYLA W STANIE
ZAPANOWAC NAD KONMI, PONIEWAZ ZEAMAL SIE DYSZEL W JEJ
POWOZIE.

JOSEPH ANDREW FORD URATOWAL SZESC OSOB Z POZARU
PRZY GRAYS INN ROAD, LECZ DOKONUJAC OSTATNIEGO
BOHATERSKIEGO AKTU, SPLONAL ZYWCEM.

Siedzi tu od za dwadzie$cia dwunasta. Teraz jest juz siedem po.

Przysuwa zegarek do ucha i potrzasa nim. W glebi serca nie wierzyl, ze to
nastgpi. Bo jak to mozliwe? Jesli spedzito si¢ wystarczajaco duzo czasu
W archiwum gazety, rozumialo si¢, ze te same historie powtarzajg si¢
w nieskonczonos¢: wojny, gtod, kryzysy finansowe, utraceni kochankowie, rozbite
rodziny. Smieré. Zawody mitosne. Tylko nieliczne historie koncza sie szczesliwie.
Wszystko, co mnie spotkato, byto darem, mysli z przekonaniem, gdy mijaja kolejne
minuty. To zdanie wydaje mu si¢ bole$nie znajome.

Deszcz pada mocniej i maty park opustoszat. Tylko on siedzi pod wiatg.
W oddali widzi gléwna ulice, samochody tryskajace strugami wody, ochlapujace



nieuwaznych przechodniow.

Jest kwadrans po dwunaste;j.

Anthony O’Hare przypomina sobie wszystkie powody, dla ktorych powinien
by¢ wdzigczny losowi. Jego lekarz jest zdumiony, ze pacjent w ogole jeszcze zyje.
Anthony przypuszcza, ze od dawna przywoluje jego histori¢, by ostrzec innych
ludzi przed zniszczeniem watroby. Jego dobra forma jest wyrzutem pod adresem
lekarskiego autorytetu i catej medycyny. Przez chwilg zastanawia sig¢, czy
rzeczywiscie nie wyruszy¢ w jakas podroz. Nie chce znow jecha¢ do Konga, ale
w RPA mogloby by¢ ciekawie. Moze jeszcze w Kenii. Po powrocie do domu utozy
jakis$ plan. Bedzie miat na czym si¢ skupic.

Styszy pisk hamulcow autobusu, krzyk rozztoszczonego gonca rowerowego.
Wystarczy, ze wie, ze go kochata. Ze jest szcze$liwa. Musi mu to wystarczyd,
prawda? Przeciez jednym z darow podesziego wieku jest podobno zdolno$¢
patrzenia na wszystko z dystansem. Kiedy$ kochat kobiete, ktora, jak si¢ okazato,
kochata go bardziej, niz myslat. I tyle. To powinno mu wystarczy¢.

Jest dwadziescia dwie po dwunaste;.

I gdy juz ma wstac¢, wtozy¢ gazete pod pache i ruszy¢ do domu, widzi, ze
obok bramy parku zatrzymuje si¢ jaki§ maly samochod. Czeka spowity
potmrokiem matej wiaty.

Mija krotka chwila. Potem drzwi si¢ otwierajg 1z wyraznym $wistem
wystrzela z nich parasolka. Gdy jej czasza przesuwa si¢ w gore, zauwaza par¢ nog,
ciemny ptaszcz przeciwdeszczowy. Posta¢ pochyla si¢, by powiedzie¢ co$
Kierowcy, a nastgpnie te nogi wchodza do parku i ruszaja waska $ciezka prosto
w kierunku wiaty.

Anthony O’Hare czuje, ze wstaje, obcigga marynarke 1 przygtadza wilosy.
Nie potrafi oderwa¢ oczu od tych butow, od charakterystycznej wyprostowanej
sylwetki, widocznej mimo parasolki. Robi krok do przodu, nie majac pewnosci, co
powiedzie¢, co zrobi¢. Serce utkwilo mu gdzie§ w poblizu ust. W uszach styszy
spiew. Nogi w ciemnych rajstopach zatrzymuja si¢ przed nim. Parasolka lekko si¢
unosi. | oto ona, wcigz taka sama, zdumiewajaco i niedorzecznie taka sama. Gdy
ich oczy si¢ spotykaja, w kacikach jej ust igra usmiech. Anthony nie jest w stanie
wydobyc¢ z siebie stowa. Moze jedynie patrzec¢, a jej imi¢ dzwoni mu w uszach.

Jennifer.

— Witaj, Boot — styszy.

Ellie siedzi w samochodzie i przeciera rekawem zaparowang szybe po
stronie pasazera. Zaparkowata przy Red Route, bez watpienia $ciggajac na siebie
gniew parkingowych bogoéw, ale nic jej to nie obchodzi. Nie jest w stanie si¢
ruszyc.

Patrzy, jak Jennifer miarowym krokiem idzie §ciezka, widzi w jej ruchach
lekkie wahanie $wiadczace o obawach. Starsza kobieta dwukrotnie nalegata, by



wrocily do domu, powtarzata, ze sg sp6znione, ze wszystko przepadto, ze to na nic.
Ellie udawala, ze nie styszy. Spiewata lalalalalalala, az Jennifer Stirling
Z nietypowg dla siebie szorstko$cig nazwata ja ,,upartg, niezno$ng dziewczyng”.

Patrzy, jak Jennifer idzie przed siebie z parasolka, iboi si¢, ze za chwilg
odwroci si¢ i ucieknie. Ta historia pokazata jej, ze wiek nie chroni przed putapkami
mitosci. Styszata stowa Jennifer, oscylujace szalenczo migdzy triumfem
a katastrofa, istyszata wlasne niekonczace si¢ analizy stow Johna, znata swa
rozpaczliwg potrzebe, by co$, co w tak oczywisty sposob bylto zle, okazato si¢
dobre. Sama wyczarowywala sens 1 emocje ze stow, ktorych znaczenia mogla si¢
jedynie domyslac.

Ale Anthony O’Hare to istota innego rodzaju.

Znow przeciera szybe i widzi, jak Jennifer zwalnia, a po chwili przystaje.
Wtedy on wynurza si¢ Z cienia, jakim§ cudem wyzszy niz dotad. Pochyla si¢ lekko,
wychodzac na zewnatrz, 1 staje doktadnie naprzeciw niej. Patrzg na siebie, szczupta
kobieta w ptaszczu przeciwdeszczowym i archiwista. Nawet z daleka wida¢, ze nie
zwracajg uwagi na deszcz, na maty zadbany park, na zaciekawione spojrzenia ludzi
wokot. Patrzg sobie w 0czy i stoja, jakby mogli tak staé przez tysigc lat. Jennifer
upuszcza parasolke i przechyla glowe — bardzo nieznacznie — po czym nie$miato
przysuwa reke do jego twarzy. Ellie widzi, jak Anthony podnosi reke 1 przyktada
dton do jej policzka.

Patrzy jeszcze przez chwile, a potem odsuwa si¢ od szyby, pozwalajac, by
para zastonila jej widok. Przesuwa si¢ na miejsce kierowcy, wydmuchuje nos
| zapuszcza silnik. Najlepsi dziennikarze wiedza, kiedy si¢ wycofac.

Dom stoi przy ulicy, wzdtuz ktorej ciagng si¢ wiktorianskie szeregowce, jego
okna i drzwi ozdabia biata kamieniarka. Réznobarwne rolety i zastony $wiadcza
o wielu lokatorach. Ellie gasi silnik, wychodzi z samochodu iidzie do drzwi
wejsciowych, patrzac na nazwiska na dzwonkach. Na parterze widnieje tylko jego
nazwisko. Troche ja to zaskakuje. Nie przypuszczata, ze ma cate mieszkanie. Ale
co ona wie na temat jego zycia poza gazeta? Nic.

Artykut jest w duzej szarej kopercie opatrzonej jego nazwiskiem. Wpycha ja
przez szpar¢ w drzwiach, wywolujac donosne stukniecie klapki. Wraca do furtki
I siada na ceglanym stupku, ktory ja podtrzymuje. Podcigga szalik na twarz.
Siedzenie dobrze jej teraz idzie. Odkryla przyjemnos¢ towarzyszaca tkwieniu
w jednym miejscu i obserwowaniu otaczajacego ja Swiata. A ten $wiat potrafi
bardzo zaskakiwac.

Po drugiej stronie ulicy wysoka kobieta macha na pozegnanie nastolatkowi.
Ten nacigga kaptur, wktada stuchawki do uszu i ani razu nie oglada si¢ w jej stroneg.
Nieco dalej dwaj mgzczyzni stojg oparci o otwartg maske wielkiego samochodu.
Rozmawiaja, nie zwracajac wigkszej uwagi na znajdujacy si¢ pod nig silnik.

— Zrobitas$ btad w stowie Ruaridh.



Ellie oglada si¢ przez ramig i widzi go opartego o framuge. W dtoni trzyma
gazete.

— Zrobilam wicle btedow.

Ma na sobie t¢ samag koszulke z dlugim rgkawem, ktérg mial, kiedy sie
poznali. Jest migkka od wieloletniego uzywania. Ellie przypomina sobie, ze podoba
jej sie to jego swobodne podejscie do ubioru. Wie, jaka jest ta koszulka w dotyku.

—Niezly tekst— moéwi Rory, unoszac gazete. Zegnaj, kochanie. Jak
rozstawano sie listownie w ciggu ostatnich piecdziesieciu lat. Widzg, ze znowu
jestes gwiazdg dzialu reportazu.

— Na razie — odpowiada. — Wtasciwie to jeden ztych listow wymyslitam
sama. Tez bym cos$ takiego napisata. Gdybym miata okazje.

Zachowuje si¢, jakby tego nie styszal.

— | Jennifer pozwolita ci wykorzysta¢ ten pierwszy.

— Tak. Anonimowo. Byta niesamowita. O wszystkim jej powiedziatam
I zachowata si¢ wspaniale.

Rory ma spokojng, pogodng twarz.

Styszales, co powiedziatam?, pyta go w myslach.

— Przyznaje, chyba byla lekko wstrzasnieta, ale po wszystkim, co si¢
wydarzyto, raczej nie przejeta si¢ tym, co zrobitam.

— Wczoraj byl u mnie Anthony. Zmienit si¢ nie do poznania. Nie wiem,
dlaczego do mnie wpadl. Chyba po prostu chciat z kim$§ pogadaé. — Rory kiwa
glowa, przypominajac sobie to spotkanie. — Mial na sobie nowa koszule 1 krawat.
| byt u fryzjera.

Ellie nie jest w stanie powstrzyma¢ usmiechu.

Rory w milczeniu przecigga si¢ na schodach i splata rgce nad glowa.

— To, co zrobitas, byto bardzo fajne.

— Mam nadziej¢ — odpowiada. — Mito bedzie pomysle¢, ze czyjas historia
skonczyla si¢ szczesliwie.

Obok przechodzi jaki§ staruszek zpsem. Czubek jego nosa ma kolor
czerwonych winogron. Wszyscy troje pozdrawiajg si¢ polgebkiem. Gdy Ellie
podnosi wzrok, Rory patrzy na swoje stopy. Ellie przyglada mu si¢ i zastanawia,
czy widzi go po raz ostatni. Przepraszam, mowi do niego w myslach.

— Zaprositbym ci¢ do Srodka — mowi Rory — ale wilasnie si¢ pakuje. Mam
mnostwo roboty.

Ellie podnosi reke, starajac si¢ ukry¢ rozczarowanie. Schodzi ze stupka,
czujac, jak material spodni lekko zahacza o szorstka powierzchnig, 1 zarzuca
torebke na ramie. Zdretwialy jej stopy.

— Wigc... chciatas co$? Pomijajac oczywiscie, no wiesz, zabawienie si¢
W gazeciarke.

Robi si¢ zimno. Ellie wktada rece do kieszeni. Rory przyglada jej si¢



wyczekujaco, lecz ona boi si¢ odezwac. Jesli jej odmoéwi, na pewno bedzie
zdruzgotana. To dlatego mineto kilka dni, zanim odwazyta si¢ tu przyjs¢. Ale co
ma do stracenia? Nigdy wigcej go nie zobaczy.

Bierze gleboki oddech.

— Chciatam spytac... czy mogibys$ do mnie pisac.

— Pisa¢ do ciebie?

— Kiedy ci¢ nie bedzie. Rory, spieprzytam sprawe. Nie mam prawa o nic ci¢
prosi¢, ale za tobg teskni¢. Naprawde. I... 1 chciatabym moc mysleé, ze to nie byt
koniec. Ze moglibySmy... — Przestepuje znogi na nogg, pociera nos.—
...korespondowac.

— Korespondowac.

— Tak... zwyczajnie. Pisatlby$ mi, co robisz. Jak leci. Gdzie jestes. — Brzmi to
stabo nawet w jej wtasnych uszach.

Witozyt rgce do kieszeni 1 spoglada na ulice. Nie odpowiada. Milczenie jest
rownie dtugie jak ulica.

— Strasznie tu zimno — odzywa si¢ w koncu.

W jej zotadku utkwilo co§ ogromnego i Cigzkiego. Ich historia dobiegta
konca. Nie ma jej nic wigcej do powiedzenia. Rory przepraszajaco oglada si¢ przez
ramie.

— Wypuszczam cate ciepto z domu.

Ellie nie jest w stanie si¢ odezwac. Wzrusza ramionami, jakby przyznawata
mu racje¢, isili si¢ na u$miech, ktory, jak podejrzewa, ma wigce] wspolnego
z grymasem. Kiedy si¢ odwraca, znow jednak rozlega si¢ jego gtos.

— Chyba mogtaby$ wej$¢ 1 zrobi¢ mi kawe, kiedy bede segregowat skarpetki.
W sumie to jeste§ mi winna kawe, o ile dobrze pamigtam.

Gdy Ellie si¢ odwraca, widzi, ze jego twarz odtajata. Do ciepta wcigz brakuje
kilku stopni, ale zdecydowanie sg na nie szanse.

—Moze przy okazji rzucitaby§ okiem na moja peruwianska wize.
Sprawdzitabys, czy nie zrobitem zadnych btedow.

Zbiera si¢ na odwage ispoglada na niego — na jego stopy w skarpetkach
| brazowe wlosy, zbyt dtugie, by mozna je byto okietznac.

— Lepiej, zeby$ nie pomylit Patallacta z Phuyupatmarca — mowi.

Rory wznosi oczy ku niebu i powoli kreci glowa. Ellie wchodzi za nim do
domu, probujac ukry¢ promienny u$miech.



Podzi¢kowania

Na poczatku kazdego rozdziatu tej ksigzki znajduje si¢ fragment
prawdziwego ostatniego listu, mejla lub innego rodzaju korespondencji —
wyjatkiem jest tylko ten zaczerpnigty z fabuty ksigzki.

Wigkszos$¢ z nich udostepniono mi uprzejmie w odpowiedzi na rézne prosby,
I we wszystkich przypadkach, w ktorych fragmenty te nie byly wczesniej
publikowane, zatailam tozsamo$¢ zaro6wno autora, jak 1 adresata, by chroni¢
niewinne (i te mniej niewinne) osoby.

Pewni ludzie pomagali mi jednak zebra¢ te fragmenty iz pewnoscig si¢
uciesza, jesli onich wspomng. Dzigkuje (w przypadkowej kolejnosci) Brigid
Coady, Suzanne Parry, Kate Lord Brown, Danucie Kean, Louise McKee, Suzanne
Hirsh, Fionie Veacock oraz wszystkim zyczliwym i wspaniatym osobom, ktore
udostepnity wiasne ostatnie listy, lecz wolaty zachowa¢ anonimowos¢.

Chciatabym takze podzickowac¢ Jeanette Winterson, The Estate of F. Scott
Fitzgerald i University Press of New England za pozwolenie na zamieszczenie
w tej ksigzce fragmentow korespondencji.

Jak zwykle dzigkuje cudownemu zespotowi Hachette: mojej redaktorce
Carolyn Mays oraz Francesce Best, Eleni Fostiropoulos, Lucy Hale, dziatowi
sprzedazy i Hazel Orme, ktora posiada przerazajace umiejetnosci adiustatorskie.

Dzigkuje tez zespotowi Curtis Brown, zwlaszcza mojej agentce Sheili
Crowley. Jestem roéwniez wdzigczna British Newspaper Library na Colindale,
wspaniatemu zrodhu dla wszystkich pisarzy pragnacych zaglebi¢ sie w innym
swiecie.

Podzigkowania nalezg si¢ takze moim rodzicom, Jimowi Moyesowi, Lizzie
Sanders i Brianowi Sandersowi. Oraz forumowiczom Writersblock za nieustanne
wsparcie, zachety i marnowanie czasu.

Najwieksze podzigkowania sktadam rodzinie: Charlesowi, Saskii, Harry’emu
I Lockiemu.






