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Cze$¢ pierwsza

. Przypomnieli sobie uczniowie Jego,
ze to powiedzial.”

J 2, 22)

Rozdzial 1

— Jerzy, co ty tu robisz?

Chlopak odwrécil sie gwaltownie. Swietlny
snop z latarki elektrycznej padl na jego twarz.
Zsinialy, z czarnym kosmykiem na czole, ztym
spojrzeniem i zaci$nietymi zebami zgrywal sie na
nonszalancje, na brawure:

— Nie spodziewalem sie o tej porze spotkaé
ojca na korytarzu.

Spokojny glos zakonnika wylonil sie ze strefy
ciemnos$ci przeszytej nieznoSnym stozkiem Swiatla,
skierowanym na chlopca. '

— Kazdy robi, co moze, m6j maly. Przestan sza-
motaé sie z tymi drzwiami. Klucz jest od we-
wnatrz.

— No to co?.. Bierze mnie ojciec za nowicju-
sza?

— Nie, mysSle, ze$ chwacki junak.

— MysSli ojciec, ze ide pohulaé?

— Nie udawaj glupiego. Chodz do mnie. Wyja-
$nimy sobie wszystko.

— Co to, to nie! Moze ojciec wywali¢ mnie ze
szkoly, ale prosze nie braé mnie na slodkie sléw-
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ka! Mam tego do$¢, dosé¢, dos¢! Slyszy ojciec, mam
tego po dziurki w nosie!

— Nie krzycz tak glosno. Z krzyku nic dobrego
nie wyniknie.

— Nie wyniklo nic dobrego, bo ojciec znalazt sie
tutaj. Przegralem, trudno! Tak czy inaczej gW1z-
dze na to.

— Ja tez!

— To prosze da¢ mi spokdj.

— Nie uwazasz, ze moglibySmy przedyskutowaé
to gdzie indziej?

— Niech ojciec robi, co do niego nalezy. Prosze
wzig¢é mnie za kolnierz, przeciez ojciec jest sil-
niejszy.

— Dosy¢. Chodz, Jerzy.

Nie czekajgc na odpowiedz ojciec du Regard za-
nurzy! sie w mrok, oSwietlajac za sobg kamienne
stopnie. Jerzy szedl za nim. Obaj unikali zbednego
halasu. Na pierwszym pietrze ruszyli nie koncza-
cym sie korytarzem. Jerzy narzucil na pizame je-
dynie tweedowsg kurtke. Pantofle wlozyt na gote
nogi i drzat z zimna.

Ojciec zatrzymal sie w koncu, wyjal z kieszeni
sutanny pek kluczy, otworzyl drzwi swego pokoju.
Przekrecit wylgcznik, Surowy blask padl ze stu-
watowej zaréwki zawieszonej na drucie. Poké6j byt
zatrwazajaco bialy, ze $cianami pobielonymi wap-
nem i nieskalang narzutg na 16zku. Po6tki uginaly
sie pod ciezarem ksigzek, w wiekszo$ci w papiero-
wych oktadkach, z bladozéltymi grzbietami niby
twarze chorych. Nad 16zkiem wisial drewniany
krzyz bez postaci Chrystusa. Na stole przybory do
pisania i otwarte ksigzki. Przez male kwadratowe
szyby, miedzy paprociami mrozu, mozna bylo do-
strzec wérod mroku swiatla miasta.

Bylo bardzo zimno. Znacznie zimniej niz na ko-
rytarzu. Jerzemu ten chiéd sprawial przejmujacy
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bol. Przenikal go do szpiku kosSci. Chlopak szczekat
zebami, drzaly mu konczyny.

Zakonnik podszed! do niego. Ale Jerzy cofnal sie
jak ukaszony. Bardzo jak na swo6j wiek wysoki,
wyzszy od innych uczniow z klasy matematycznej,
siegal jednak ojcu zaledwie do ramienia. Od za-
konnika promieniowala spokojna sila. Sutanna pod-
wyzszala go jeszeze i poszerzala. Twarz zwienczo-
na gestymi bialymi wlosami, ostrzyzonymi na je-
za, byla twarzg czlowieka, ktéry nie osiagnal
jeszcze piectdziesigtki, Cera ogorzala, prawie mie-
dziana, wywotywata zdumienie, podobnie jak por-
celanowe biekitne oczy i waski diugi nos niby
u postaci Rouaulta. Ostre cienie uwypuklaly rysy,
jak olow w witrazach. Ojciec méwit bez poSpie-
chu, glosem powaznym, skandujgc sylaby:

— Przestan udawaé glupiego. Znalazle§ sie w
dziwnej sytuacji, ale problem lezy gdzie indziej.
Szczekasz zebami z zimna. Zmykaj do 16zka.

— Na dobroé¢ tez nie dam sie nabraé.

— Niczego od ciebie nie zgdam. Wiem, co magl-
byS mi powiedzie¢. Ale spalby$ lepiej, gdybySmy
wszystko omowili. Wyjdzmy z mojego pokoju.

Ojciec otworzyl waskie drzwi, ktérych Jerzy do-
tychczas nie zauwazyl, a ktoére znajdowaly si¢ po
drugiej stronie pélek. Zeszli po dwoch stopniach
wydrazonych w glebokosci muru i prowadzgcych
do gabinetu ojca. Bylo to naprawde przejscie do
innego zupelnie $wiata. Jerzy zauwazyl najpierw
kanape przykryts rypsem koloru owocu granatu,
dwa wielkie fotele z plowej skéry stojace przed
kominkiem; z rozzarzonego drzewa promieniowalo
na pokéj rozkoszne cieplo. Na jasnoszarych $cia-
nach kolorowy akcent kilku plakatéw. Katedra w
Rouen otulona w niebieskg i zlota mgle, ptomien-
na czerwien wielkiej rozety w Chartres.

W poblizu kominka, miedzy dwoma fotelami, na
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niskim stoliku lezaly gazety, a w starym cynowym
talerzu kilka paczek papierosow.

Jerzy robil sobie wyrzuty, ze nie opart sie bar-
dziej stanowczo blogiej atmosferze.

Nie czekajgc na zaproszenie opadt w jeden z fo-
teli. Wielkie zaslony rypsowe, podobnie jak kana-
pa koloru granatu, maskowaly okna i wyjécie na
korytarz. Jerzy wiedzial jednak, ze za zastonami
s3 podwoéjne, wyScielane drzwi; Zzaden glos nie
zdola przez nie przenikngé.

— DPoczestuj sie papierosem — powiedzial oj-
ciec — i rozgrzej sie.

— QOjciec zapomnial poczestowaé mnie czym$ do
jedzenia — odparl zaczepnie Jerzy. — To zmniej-
Sza agresywnosc.

— Jesli masz ochote... Powinienem mieé troche
herbatnikow.

— To zbyteczne, prosze ojca, nie godze sie na
te gre. Ale moje gratulacje! Bardzo dobrze ojciec
to wszystko wykombinowat!

— To prostsze, niz ci sie wydaje.

— Nie bylbym tego taki pewny!

— Poniewaz nadarzyla sie okazja, rad jestem,
ze moglem cie spotkac.

~— Ojciec mnie szukal? Tak? I przylapal mnie?
Jest ojciec zadowolony? '

— Nie odbiegaj od tematu.

— Uwaza ojciec, ze to, co ojciec robil, jest rze-
cza zupelnie naturalng? To, Zze ojciec Sledzil mnie,
szpiegowal?... No, moze ojciec by¢ z siebie dumny!
Myslalem, ze ojciec jest inny niz tameci.

— Czlowiek jest taki sam jak inni i jednoczes-
nie rézny. Cheialem ci tylko przeszkodzi¢ w do-
konaniu oszustwa.

— Co? Ojciec uwaza...

— Niczego nie uwazam. Wiem tylko, ze chcia-
le§ tej nocy pracowaé, bo nie masz zielonego po-
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jecia o zadaniach, ktére beda jutro na klaséwce
z matematyki.

— No wiec? Nie jestem w porzadku?

— Nie. Po pierwsze w nocy ogrzewanie nie
dziala. Przy takim chlodzie nie wytrzymalbys w
sali nawet godziny. Poza tym oSwietlone okno by-
loby widoczne. Wiesz, zawsze znajdzie sie kto§,
kto nie $pi!

— Ale przeciez jutro jest pierwszy piatek mie-
sigca: obowigzkowa msza w wielkiej kaplicy, $pie-
wy, kazanie i w ogéle. Potem préba chéru. A kla-
sowka zaczyna sie o dziesigtej. Jesli chodzi o mnie,
zadnych szans. Z notami, jakie otrzymalem w
ubieglym tygodniu, nie mam po co startowaé. Czy
to wlasnie chcial ojciec ustyszec?

— Niezupelnie. Co do noty z zeszlego tygodnia,
przyznaj uczciwie: krylem cie.

— Nie mam najmniejszego zamiaru zapomnieé¢
o slawetnym liscie, ktéry ojciec wystal do mojego
ojca! Znam na pamieé¢ kazde slowo: ,Jerzy skon-
czyl juz z tg dziecinadg. PrzeprowadziliSmy mna
ten temat powazng rozmowe. Panski syn jest
chlopcem lojalnym. To najwazniejsze. Z calej hi-
storii pozostal jeszcze tylko jeden cien: reakcja
rodziny. Wlaénie dlatego usilnie prosz¢ pana o pu-
szczenie w niepamieé tego incydentu, ktéry — po-
wtarzam -— nie mial zadnych nastepstw. Prosze
przyjgé wyrazy, itd.. itd..” Nie klamie, prosze
ojca, znam ten list doskonale! Wszyscy dali sig na
to nabraé. Ja tez. Ale ja wycofalem sie. Nic ojciec
nie zdziala ani slodkimi stéwkami, ani metoda
nekania. Nie nalezy sadzi¢, ze...

— Przestan ples¢ glupstwa, Jerzy. Nalezy tylko
sgdzi¢, ze jestes biednym dzieckiem zupelnie wy-
czerpanym nerwowo. Na razie padasz ze snu. Idz
do 16zka. Jutro rano pobudka o pigtej. Przyjdziesz
pracowaé do mojego gabinetu. Masz tu klucz.
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Przyjdziesz po cichu. Znajdziesz w termosie gorg-
ca kawe. Wlasnie ja jutro pilnuje kolejnosci za-
je¢. Nie masz wiec czego sie baé az do dziesigtej.
Mozesz odwali¢ kawal roboty. Zgoda?

— Powiedzialem juz, Ze nic ojciec nie osiggnie.
Moze ojciec zatrzymaé¢ swdj klucz. Dobranoc.

— Jak chcesz. Gdyby$ jednak zmienil zdanie,
od piatej drzwi mojego gabinetu bedg otwarte.

Ksigdz wstal. Jerzy bez stowa znikngl! w ciem-
nosciach korytarza.

Rozdzial 2

Wydajac odglosy rozdzieranego jedwabiu po-
cigg wijechal na dworzec Montparnasse. W kory-
tarzu wagonu stali stloczeni podrézni. Jerzy czul
na karku oddech wysokiej dziewczyny o jasnych,
prostych wlosach spadajacych na ramiona. Przyj-
rzal sie jej do syta, kiedy siedziala obok niego
w przedziale! Nie lubil tego nordyckiego typu uro-
dy. Ale male, twarde piersi rysujace sie¢ kragto
pod czarng dzersejowg bluzka i obcisle spodnie
podkre§lajgce rysunek mieéni poruszyly go. Dziew-
czyna $miala sie glo$no, widaé bylo, ze szuka
przygody. Jerzemu wydawalo sie, ze podréz w za-
ttoczonym przedziale nigdy sie nie skonczy.

Na peronie ludzie odnajdywali sie, wypytywali,
padali sobie w ramiona. Jerzy czutl sie straszliwie
samotny. Wydostal sie z rozgardiaszu 1 stojac na
uboczu czekal, kiedy przerzedzi sie tlum, zeby
zej5¢ nieskonczenie dlugimi schodami. Na placu
de Rennes bylo jeszcze ciemno. Ogarnat go dojmu-
jacy chiod. Podniodst kolnierz plaszcza, zawahal sie
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przez chwile, a potem wszed! do kawiarni i zamé-
wil do stolika duza kawe ze Smietanka i rogaliki.

Wczoraj o -tej porze odrabial w gabinecie ojca
du Regard zadania z matematyki. OSmieszyt sie,
stracil twarz. Chociaz w nocy odmoéwil wziecia
klucza do gabinetu, wczesnym rankiem jak gtu-
piec wstal ukradkiem i jakby wbrew sobie zna-
lazt sie pod drzwiami ojca du Regard. Miat do sie-
bie pretensje za te nie przynoszgcg mu chwaty ka-
pitulacje. Przed drzwiami wahal si¢. Przez kilka
sekund mial nawet nadzieje, ze w zamku nie be-
dzie klucza. Niestety byl! W dodatku to przyjemne
ciepto, ktére ogarnelo go po wejsciu! Krata, na
ktéra podrzucono niedawno opal. Na stole na ma-
lym niebieskim talerzyku dwa przyrumienione cia-
steczka, ksigzka do matematyki i stowa powitania:
,Odwagi...” Jerzy poczul, ze zostal schwytany w
sidla. Wszystko zostalo tak zrecznie uloZone. Jakze
latwo dat sie nabraé. Napit sie z rozkosza gorgcej,
dobrze ostodzonej kawy z termosu, zjadl ciastka
nie zostawiajac ani okruszynki, a potem przez czte-
ry godziny przegladal calg matematyke i palit pa-
pierosy jeden za drugim. Fakt, ze ojciec robil, co
do niego nalezalo, a Jerzy, w pewnym stopniu, co
do niego, to normalne. Pragnal jedynie uzyska¢
najlepszy stopien z matematyki. Potem zobaczymy!
Zawahal sie przez chwile. Czy zostawié na stole
kilka sléw? Napisatby jedynie ,,dziekuje¢”. Ale nie
ulegl pokusie.

Skad ojciec wiedzial, ze Jerzy nie ma ksigzki do
matematyki? Pomy$lal o tym, poszedl do sali do
nauki, wyjal ksigzke z teczki Jerzego i polozy!l ja
na stole niby pulapke. Ale sprawy potoczyly sie
inaczej.

Temat klasowki zostal podany. Jerzy nie dener-
wujgc sie pracowal nad rozwigzaniem zadan, ktére
poprzednio uwaznie przejrzal. Zaczal wlasnie prze-
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pisywaé na czysto, kiedy wszed! jeden z nauczycie-
1i 1 wérdd ogolnej ciszy wywolal nazwisko Jerzego.
Ojciec prefekt wzywa go do swojego gabinetu.

Jerzy nie lubil ojca prefekta. Ten czlowiek kan-
ciasty, z ustami jak szrama, haczykowatym nosem
1 matymi, przenikliwymi oczami pod krzakami
brwi, nie wzbudzal sympatii. Nazywano go ,,Cien-
ka Gicz” z powodu wychudlych lydek wystajgeych
spod zbyt krotkiej sutanny i wetknietych w sze-
rokie sandaly przypominajgce traperskie rakiety
$niezne.

Cienka Gicz miat glos bezosobowy, draznigcy,
odpowiedni do formulowania zakazéw i wymierza-
nia kar. Jerzy wyobrazil sobie, ze dostrzezono je-
go nieobecno$é w sypialni przed pobudks. Ojciec
du Regard nie kryt go wiec, jak obiecal.

Ale ojciec prefekt powital Jerzego wymuszonym
usmiechem, ktéry nie moégt zapowiadac¢ burzy.

— Moje dziecko — powiedzial. — Wlaénie tele-
fonowala do mnie twoja matka. Pragnie, bys$ ra-
zem z nig udal sie do Paryza. Twoj dziadek jest
powaznie chory. Musisz wiec przerwaé klaséwke.
Pani Santenac czeka na ciebie. Za po6t godziny od-
jezdza autobus do Kerdouarec’h. Odwagi, drogie
dziecko, i Spiesz sie. Lepiej nie spbézni¢ sie na
autobus. Twojej matce zalezy tak na twoim przy-
jezdzie do Paryza, gdyz kapitan Santenac zostal
wlasnie odwolany z urlopu. Jutro zaokretuje sie
w Brescie i poplynie na wyspy Kerguelena.

Jerzy nie pospieszyt sie. Sp6znit sie kilka sekund
na autobus. Musial wiec pojechaé autostopem trzy-
krotnie zmieniajgec pojazd, zanim dotart do Ker-
douarec’h. Stara nianka matki zalewala sie izami.

— Pani pojechala sama. Jaka byla zmartwiona,
ze w drodze nie bedzie cie miala przy sobie! Za-
dzwonilta do szkoly i powiedziano jej, ze wyszed-
le$. Ona, tak latwo zazwyczaj tracgca spokéj, tym
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razem mySlata tylko o starszym panu, ktéry jest
umierajgcy. Jaka byla roztrzegsiona! Tak, roztrze-
siona. Nie mozna tego inaczej nazwac. Ale zo-
stawila dla ciebie pienigdze na pocigg. O tej porze
bedziesz musial pojecha¢ na dworzec rowerem.

Jerzy skonczyl duzg ze Smietankg 1 wyszedl.
Chiod byt ciggle tak samo dojmujacy, ale juz swi-
talo. Chlopak zawahat sie przez chwile przecho-
dzac obok postoju taksowek, ale w koncu postano-
wil p6js¢é pieszo na ulice de Grenelle. Lubil
chodzi¢, a marsz zrobi mu dobrze po nocnej jez-
dzie pociagiem, z ktérej zachowal okropne wspo-
mnienia. Blondynka zasnela w przedziale oparta
na jego ramieniu, Niebieskie $wiatlo przygaszonej
lampy o$wietlalo slabo drobng twarz z basni An-
dersena. Przezroczysty pot perlil sie na skroniach
i na nozdrzach. Od czasu do czasu machinalnie
odgarniala wlosy i prébowala wyciggngé sie. To
cieple cialo, przytulajgce si¢ do niego, burzylo w
nim krew., Mial do siebie pretensje za te stabosc.
Mial pretensje do dziewczyny, ze wzbudzila w nim
tak silny pocigg, tyle niepokoju, a chwilami od-
ruch obrzydzenia. Przedzial byl zatloczony, ale
spoSrod pasazerdéw zapamietal tylko dwie zakon-
nice siedzgce jedna przy drugiej, skulone jak stare
ptaki na galezi, i w spdéddnicach ukladajacych sie
w grube faldy, w ktérych przetrwalty wyziewy ka-
dzidla i naftaliny. Woskowe dlonie splecione bytly
na roézancu o czarnych ziarnkach. Mozna by po-
wiedzie¢ dwie zmarte zastygle po wsze czasy w tej
Smiesznej pozie.

Jerzy dochodzit juz do skrzyzowania z ulicg de
la Croix-Rouge. Te dwadzieScia minut marszu po-
prawily mu samopoczucie. Chetnie szedlby tak az
do Sekwany, ulicg des Saints-Péres, a potem
wzdtuz rzeki, zatrzymalby sie w ogrodzie Saint-
~-Julien-Pauvre, ale nade wszystko chcialby byt

15



w Paryzu z innego powodu niz ten, dla ktérego tu
przyjechat. Na opustoszalych ulicach dozorcy wy-
stawiali przy skraju trotuaré6w pojemniki ze $mie-
ciami. Wpadl na jeden z nich. Dostrzegt dlugs,
nitkowg sylwetke duchownego, ktory szedl w jego
strone wielkimi krokami. Natomiast Jerzy zwal-
nial wtasnie kroku, w miare jak sie zblizal. Roz-
poznawat po kolei domy. Jeszcze cztery, jeszcze
trzy. W koncu patac de Bérulle o murach koloru
bladej ochry i opuszczonych o tej porze zaluzjach
ksiegarni. Wahat sie jeszcze przez chwile, zywigc
niepewng nadzieje, ze zdarzy sie coS, co wszystko
radykalnie odmieni. Poprzedniego dnia o tej porze,
réwnie zaklopotany jak teraz, znajdowal sie¢ w ga-
binecie ojca du Regard.

Rozpoznal arabeski lisci akantu na czerwonym
dywanie wysScielajacym schody i l8nigce mosigzne
porecze. Ciasna winda przypominala pionowa tru-
mne. Na trzecim pietrze, w momencie kiedy mial
juz zamiar zadzwonié, zobaczyl, ze drzwi wejScio-
we sg uchylone. Korytarz, z ktoérego dochodzil
Sciszony odglos krok6éw, byl mie oSwietlony. Kieru-
jac sie po omacku do pokoju dziadka, Jerzy miat
wrazenie, Zze wchodzi do groZnego $wiata, w kt6-
rym nie rozpoznaje przedmiotéw ani ludzi, Waskie
16zko nie stalo jak zwykle przy Scianie, lecz pro-
stopadle do niej, a dziadek stal sie bezwladnym
ksztaltem lezacym w poScieli w tej nienormalnej
pozycji. Gorgco wzmagalo mdle zapachy eukalip-
tusa, eteru i uryny. Na przykrytym bialym obru-
sem stole staly rzedem wszelkiego rodzaju fiolki
oraz dziwna, mala porcelanowa sosjerka z dziéb-
kiem, ktéra sluzyla pewnie do podawania umiera-
jacemu napojow. _

Twarz dziadka jawila mu sie niby twarz nie-
znajomego. Na twarz ludzka nalezy patrzeé z przo-
du, a nie z ukosa, przez co ulega skréceniu, Ta ni-
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Horbacz

kla powloka, koloru kosci stoniowej, pokrywajaca
sterczgce kosci, nie byla twarzg, ale czyms przera-
zajacym, nierealnym, makabryczng monochromig,
w ktorej nie ma juz nic ludzkiego. Zamknigte oczy
zapadniete w cien, nozdrza zaci$niete, ostry profil
i gtebokie faldy po obydwu stronach ust, niby na-
kreslone weglem nawiasy — nigdy niczego podob-
nego nie widzial. Biale wlosy przykleil do czola pot
agonii. Z wyciecia pizamy sterczala szyja, o Scieg-
nach zwezlonych jak liny konopne, i gestwa si-
wych wiloséw. Pier$s unosita sie w hatasliwym i ury-
wanym rytmie. Wychudle dlonie uporczywie obse-
syjnym gestem usilowaly naciggngé przesScieradio
na twarz.

Jerzy nie moégl oderwaé wzroku od tego niesa-
mowitego ksztaltu oSwietlonego przez lampke no-
cng. W tym S$wietle przedsionka $mierci wszystko
wydawalo mu sie obce, wszystko zbijalo go z tro-
pu. Z trudem odréznial nieruchome sylwetki sto-
jace w strefie cienia pokrywajacego reszte poko-
ju. W koncu czyja$é dlon dotkneta jego ramienia.
Byla to matka, ktéora pociggnela go w kierunku
jadalni,

— To juz ostatnie godziny — powiedziala cicho.

— Jaka to dla mnie pociecha, ze§ przyjechal na
czas.

Wydawalo sie, ze twarz matki Jerzego ulegla
mumifikacji. Z trudem rozpoznawal te zaczerwie-
nione oczy, te rysy, ktore postarzyla noc bez snu.
Pani Santenac ubrana byla na czarno. Juz teraz!

Jerzy nie wiedzial, co powinien powiedzieé. Nie
zdajac sobie z tego sprawy, uzyt stownika, z ktére-
go wszyscy czerpaé beda bez przerwy w ciggu na-
stepnych dni, jakby wypracowali rodzaj kodu. Je-
rzy szepnal:

— Zmienia sie.
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Pomysélal, ze nie ucalowal jeszcze matki. Uczy-
nil to niezrecznie i bez czutosci.

— Zjesz $niadanie, méj biedny chlopcze.

Jerzy odpowiedzial, ze zjadl juz rogaliki i wypil
kawe w dworcowym bufecie, Bylo to niezupehie
zgodne z prawda. Zjadl $niadanie w pobliZu posto-
ju taksowek, zeby odwlec moment przybycia na
ulice de Grenelle. Zawsze moéwiono ,,ulica de Gre-
nelle”, majagc na mysli mieszkanie dziadkéw. Przy-
jezdzalo sie na ,,ulice de Grenelle”. To lub tamto
bylo dopuszczalne na ,ulicy de Grenelle”. Tego
lub tamtego nie lubiano na ,ulicy de Grenelle”.
Jerzy byl w szkole u ojcow dlatego, ze ,ulica de
Grenelle” nie wyobrazala sobie innego rozwigzania.
W rodzinie wszystko mialo jakie§ odniesienie do
»ulicy de Grenelle”.

— Naprawde — pytala matka Jerzego — nie
chcesz zje$¢ nic cieplego? Powiniene$ odpocza¢ kil-
ka godzin. Twoéj dziadek dociggnie teraz do polud-
nia. Zakonnica twierdzi, a ma w tych sprawach
doSwiadczenie, ze umiera sie jedynie o $wicie, w
poludnie lub o zmierzchu. Dziadek nie cierpi zbyt-
nio. Je$li uskarza sig, to jedynie nie$wiadomie.
Wiesz, ze m6zg w ostatnich godzinach Zzycia stabo
reaguje na bodzce. Ale umierajacy maja bardzo
wyczulony stuch. Wczoraj niechegey przewrécilam
laske, ktorag dziadek sam jeszcze dwa tygodnie
temu postawil przy bibliotece. Gdybys$ widzial, jak
podskoczyl i otworzyl szeroko pelne trwogi oczy.
Od czterdziestu oSmiu godzin jest w stanie ago-
nalnym. Charczy, zauwazyles to.

Jerzy zwrocil rzeczywiScie uwage na ten bardzo
szczegdlny oddech umierajacego. Charczenie, ago-
nia, $pigczka, stowa, do ktérych nie byl przyzwy-
czajony, a ktdére nabrzmiewaly straszliwg trescia.

Matka ciggnela:

— Wrécilam do Kerdouarec’h jedynie z powodu
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nagromadzenia spraw materialnych, ktoére nalezalo
na miejscu doprowadzi¢ do porzadku. Nie moglam
napisaé¢ c¢i o tym do szkoly. Wyjechalam stad, bo
lekarz zapewnil, ze chociaz dziadek stracil przy-
tommnosé, serce jeszcze sie trzyma i ze mam trzy
dni czasu. Sadzilam, ze zawiadomig cie na czas
i ze zdazysz mna poludniowy autobus do Ker-
douarec’h. Taki termin sobie ustalilam. Czekalam
na dworcu autobusowym, a poniewaz mnie docze-
kalam sie, pojechalam. Jechalam niecale siedem
godzin,

Jerzy nie shuchal. Slowa matki docieraty do nie-
go jak przez mgle. Ogarniat go dziwny przestrach
na mys$l, ze dziadek niedlugo umrze. Ale sam czutl
sie bezpieczny, gdyz stanie sie to w pokoju, w kto-
rym jego, Jerzego, nie bedzie.

Pani Santenac moéwila ciggle, jakby w tym po-
toku st6w znalazla jaka$ forme wytchnienia, jakby
w ten sposob wstrzymywalta wlgczony juz mecha-
nizm.

Powiedziala jeszcze Jerzemu, ze ojciec pojechal
do Brestu, skad poplynaé ma na wyspy Kergue-
lena. Ten kolejny rejs potrwa dwa lata. Ale roz-
mowa powrdcila wkrétece do spraw ,,ulicy de Gre-
nelle”.

— Twoja biedna babka jest bardzo przejeta.
Nie zapomniala jednak, nawet dzisiaj rano, zazy¢
jak zwykle wszystkich pigulek. W niedziele, kie-
dy odmawialy$my razem z siostra zakonng modli-
twy za konajacych, babka opuscila nas, bo nadesz-
la $wieta godzina jej zastrzyku. Jakis bez zna-
czenia zastrzyk w rodzaju ,,aqua simplex”, nicze-
mu nie sluzacy, ale wedlug babki niezbedny. Przez
cale zycie zmuszala do pielegnowania swojej osoby
wlasnego maitzonka, ktéry byl wielkim panem,
a ktorego w koncu osmieszyla czynige z niego
siostre milosierdzia. To najgorszego rodzaju chora
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z urojenia. W tej chwili cierpi na mysl, ze straci
meza, ktorego kocha, ale takze dlatego, ze zostanie
pozbawiona opieki, jakg dziadek otaczat jg tak
wspanialomysélnie.

Jerzy rozumial, ze powinien co$§ powiedzieé.
Mial uczucie, ze jest nie na swoim miejscu. Roz-
gladal sie wokolo, patrzyl na znane sobie przed-
mioty, na kufry z masywnego debu, na ,warte
fortune” piekne talerze z chinskiej porcelany, za-
wieszone na pokrywajgcej Sciany czerwonej lu-
strynie, jak to bylo w modzie p6t wieku temu,
kiedy dziadek byl mlodym podporucznikiem, na
obite skérg krzesla o wysokim oparciu — podro-
bione $redniowiecze. Nagle wszystko wydalo mu
sie $mieszne. i

— Na co wlasciwie umiera dziadek? — zapy-
tal.

Matka, ktora widzgc, ze Jerzy nie stucha, przer-
wala jednostajny potok sléw, odpowiedziala:

— Czy mozna wiedzie¢, na co sig umiera? Umie-
ra, poniewaz nadeszla jego godzina. Lekarz po-
wiada, ze wystgpita uremia na skutek wylewu
krwi do moézgu. Gdyby nie ta komplikacja, nic
by juz mu nie grozilo.

Zakonnica, z ktérej obecnosci w pokoju dziad-
ka Jerzy ledwie zdawal sobie sprawe, zblizyla sie
do pani Santenac, zeby powiedzie¢ jej szeptem kil-
ka slow. Pani Santenac podniosta sie z trudem,
opierajac sie o blat stotu. Przez chwile stala nie-
ruchomo z zamknietymi oczami, jakby raptem za-
krecilo jej sie w glowie. Jerzy moglt raz jeszcze
stwierdzi¢, jak bardzo matka jest wyczerpana.
Irytowalo go, ze jest w az tak Zalosnym stanie.
Poszla korytarzem za siostrg zakonng kontynuujac
polglosem rozmowe. Jerzy wyjal zapalniczke i pa-
czke papierosdéw, chociaz palenie wydalo mu sie
czym$ bardzo w tych okoliczno$ciach niestosow-
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nym. Drzwi uchylily sie znowu. Weszla siostra.
Pod bialym kornetem miala pozélklg twarz osoby
cierpigcej na watrobe, 1Snigca skore na policzkach
i mase drobnych zmarszczek woko6t szarych oczu
koloru ostrygi. Usmiechnela sie odslaniajgc mocne
biale zeby, zaskakujace w tej zwiedlej twarzy.

— Panska matka prosi o pomoc — powiedziala.
— Dgzisiaj dozorca jest zajety. Zazwyczaj pomaga
nam przy toalecie panskiego dziadka. Dzisiaj pan
bedzie musiat go zastgpic.

Jerzy ze zloScig wepchngl do kieszeni papierosy
i zapalniczke. Bez pospiechu poszedl za siostra.

Matka, ubrana w bialy fartuch pielegniarki,
rozsuwala zastony i zlowrogi odblask dnia wtarg-
nat do pokoju. Blado$¢é umierajacego przeszla w
szaros¢ i na zwiedlych policzkach ukazal sie labi-
rynt niebieskich zylek. Zakonnica przyniosia wiel-
kg miednice napelniong parujgcg woda oraz gabke
1 ustawila wszystko na stole przy 16zku. Wyda-
rzenia, ktore nastapily, gleboko zranilty Jerzego.
Zlowrogi stréj $mierci zdesakralizowatl sie. Nagosé
starca nie nadaje sie do ogladania.

Pani Santenac i zakonnica nie przejmowaly sie
tym, co Jerzy moze czué. Wymagano od niego
ckre§lonych gestow. Mial unie$¢ bezwladne cialo,
zmieni¢ lniane przesScieradlo. Odlezyny byly gle-
bokie i bardzo rozleglte. Jerzy nie rozumiatl potrze-
by tych okrutnych zabiegow. Wolalby, zeby po-
zwolono dziadkowi umrzeé w spokoju. Matka i za-
konnica krzataly sie jak mrowki wokél zwlok
owada. Mialy ruchy zgrane, nie musiaty sie poro-
zumiewaé. Chwilami umierajgcemu wyrywal sie
jek. Wtedy Jerzy widzial, jak Scigga sie twarz
matki. Ale dalej usuwala kompresy, ktére ropa
i krew z odlezyn przylepity do zywego ciala. Sko-
ra na udach i ponizej nerek luszczyla sie platami
jak skérka brzoskwini. Jerzy obrécit dziadka na bok,
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a w tym czasie zakonnica nacierala wazeling ume-
czong powierzchnig ciala. Swiszezaey oddech umie-
rajagcego nagle ustal. Wielkie lzy napelnily oczy
pani Santenac. Zakonnica wziela do reki strzy-
kawke i wbita igte w wychudle udo. Ptyn nie roz-
chodzil sie. Tworzy? kulisty pecherz, ktory zakon-
nica przez chwile masowala czubkiem palca.

— Juz nie wchlania — powiedziata.

Wpatrujac sie we wskazowke sekundnika, zmie-
rzyla puls umierajacego. Jej niewzruszona twarz
niczego nie zdradzala. Mijaly nie konczace sie
sekundy. W konicu dal sie sltysze¢ spokojny glos:

— W porzadku, serce zaczelo znowu bié¢. Ale
musimy daé mu odpoczgé. Na szczeScie juz skon-
czylysmy.

Podciggneta przescieradlo, zeby przykryé ramio-
na umierajacego. Pani Santenac otarta ligning pot
splywajacy strumyczkami po woskowej twarzy.
Lekko przyczesala stargane biate wlosy i cofnela
sie, aby oceni¢ efekt swoich zabiegow.

Jerzy zdal sobie sprawe, ze twarz dziadka dla-
tego jest tak bardzo zmieniona, bo od tygodnia
nie byt golony. Wyjeto mu sztuczng szczeke, a to
skrocilo doét twarzy. Zakonnica pozbierata brudne
opatrunki rozrzucone wokot 16zka i zaniosta je do
lazienki razem ze wszystkim, co sluzylo przy tej
makabrycznej toalecie. Wrécila i lekko uchylila
okno.

Rozdzial 3

Jerzemu dzien wlok!l sie bez konca. Czul nie-
jasng pretensje do matki i zakonnicy za nieludzkie
zabiegi, jakie zaaplikowaly umierajgcemu. Jesz-
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cze wiekszg pretensje mial o to, ze zmusily go do
uczestnictwa. Niepotrzebna mu byla wiedza —
a przede wszystkim wiedza osiagnieta w ten
sposob — o tym, do jakiej nedzy i upadku mo-
ze dojsé czlowiek. Miatl réwniez pretensje do
dziadka, ze zwlekal z umieraniem. I do siebie, ze
tak cierpi przy wezglowiu chorego. Przeciez nie
kocham go az tak bardzo — moéwil sobie. — Niech-
ze wreszcie umrze! Niechze pozwoli zapomnieé
o tych wszystkich okropnoéciach i wroéci¢ do zy-
cia! -

Przez okno w zimnym $wietle tych pochmurnych
pierwszych dni lutego widzial galezie platanu ro-
bigce wrazenie martwych, ale soki wzdymaly juz
ich koniuszki w ksztalt pgkow.

Z kuchni dochodzil brzek rondli i talerzy, zapa-
chy pieczonego miesa i kompotu z jablek. A w po-
koju z fald zaslon i poscieli chorego dobywaly sig
odpychajace wyziewy.

Chrapliwy oddech umierajacego wzmoégl sie.
Piers unosita sie, a potem opadata nagle i czasem
co§ w rodzaju ostrego $wistu rozdzieralo powie-
trze. Wtedy oddech jakby ma moment ustawal, ale
po chwili wracal bolesnie.

Za kazdym razem Jerzy myslal, ze to juz ko-
niec. Patrzyt na twarz siostry zakonnej, natwarz,
ktorej niewzruszono$é niepokoila. Wydawalo sie,
ze rozszyfrowuje ona tajemne oznaki tego konca
bez konca. Momentami wstawala, zblizala sie do
chorego, mierzyla mu puls. Jerzy spostrzegl, ze
nie ujmowala wowczas dziadka za nadgarstek, ale
ktadla dion na zgieciu ramienia, potem w miejscu,
gdzie pulsuje tetnica szyjna. Nastepnie wracata
i bez stlowa siadala znowu przy Jerzym. W pokoju
rozstawiono kilka foteli, dosy¢ daleko od 16zka, by
osoby przychodzace mogly zasigsé jak podczas
przedstawienia. Zakonnica pochylila sie w strone
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Jerzego, zeby powiedzieé: ,,Ogoli sie go potem”.
Jerzy przestraszyl sie tego ,,potem”. Ten tragiczny
eufemizm oznaczal dla niego powrdét do normal-
nego zycia. Pi¢, je$¢ i spaé spokojnie. Zyé¢ w kon-
cu wsrod osoéb, ktéorych przeznaczeniem nie jest
bliska $mier¢. Wsrod ludzi, w ktoérych nie trzeba
sie wpatrywa¢, by sprawdzi¢, czy jeszcze oddycha-
ja. ,,Potem” to $wiat mlodych, swiat tych, ktérzy
nie maja jeszcze zwiotczalych mies$ni. Pomyslal
o prysznicu w szkole i zdziwil sie, ze tak maly
podziw budzily u niego nagie torsy kolegéw. Przy-
pomniat sobie wlasng nagos¢, sptywajgca strumie-
niami pod biczami zimnej wody, i zywotne sity,
ktorych ros$niecie wyczuwal czasem w sobie, a kto-
rych wigor tak bardzo przerazal i podniecat.

Poko6j dziadka wydawal mu sie pustynia, bez-
ludnym miejscem, ktére musi przeby¢, ale gdzie
nie powinien sie blakaé. Jerzy czul sie zagubionym
dzieckiem pozbawionym mozliwosci porozumiewa-
nia sie. Nie widzial jeszcze umierania. Ale trzeba
nauczy¢ sie, jak to przebiega.

Czemu siostra zakonna powiedziala: ,,Ogoli sie
go potem”? Kiedy to stare, zalosne cialo bedzie
martwe? Przeciez cialo stworzone jest po to, by
zyé, by mieé swojg barwe! Chlopak przypomniatl
sobie sierpien na plazy w Carnac. Obrazy, jakie
mu sie nasunely, nie przedstawialy juz mlodych
chlopcow, lecz dziewczeta skapo ubrane, jakze nie-
Swiadome niczego, jakze agresywne! Ich burszty-
nowe, jedrne ciala lénily w wypelnionych $wia-
ttem fontannach wody. Te szalone glowy, z ktérych
opadaly, miby algi, dlugie, zmoczone wlosy 1 inne
szalone glowy pokryte puklami jak glowy grec-
kich pasterzy... Ta wizja upajala go. Widzial znowu
szerokie biodra, wybujale piersi i szczuple ciala
efebéw, tak niepokojgce, z piersiami maltymi jak
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cebulki hiacynta, zaledwie uwypuklajacymi sta-
niczki.

Jerzy patrzyl na zakonnice i zadawal sobie pyta-
nie, czy byla ona kiedykolwiek mioda. Czy pod
grubg warstwg sp6dnic kryje sie cialo? Wlosy pod
tym sztywnym czepkiem? Co$ odcielo go nagle
od swiata, w ktéorym zyl dotychczas. Szkola stala
sie lodowa goérg. Ujrzal ogromny budynek, kapli-
ce, ogrody. Koledzy oddalali sie od niego zanurzeni
w niepewnym Swietle. Przez chwile pomy$latl
o ojcu du Regard, potem o mlodej blondynce,
ktora w pociggu zasnela na jego ramieniu.

Stara Heloiza, od dawna juz sluzgca rodzinie,
uchylita drzwi i dala mu znak, zeby przyszed! na
obiad. Podniést sie jak automat. W jadalni siedzg-
ca juz przy stole babka pocatowala go z roztargnie-
niem. A przeciez jeszcze sie z nim nie widziala,
gdyz ,zajeta byla calkowicie swoimi modlami,
zmartwieniami, chorobami”. Wtlasnie zakonnica
streScila w ten sposéb to zycie sprawiedliwie po-
dzielone.

Heloiza przyniosta pieczen wolowg. Od czasu
kiedy general byl na emeryturze i jedyna stuzbe
stanowila ta oddana rodzinie kobieta, obiady mialy
skromniejszg oprawe.

Jerzy patrzyl na matke. Uczesala sie¢ starannie,
umalowala lekko usta pomaranczows szminkg pa-
sujgcg doskonale do mahoniowych reflekséow w jej
wlosach. Miala na sobie w dalszym ciggu suknie
z czarnego dzerseju, ktora rano zwroécila uwage
Jerzego, ale przystroila sie w diugi naszyjnik z ne-
frytow. Jerzy nie poznawal podstarzalej przed
chwilg i zbolalej kobiety, ktora moéwita mu o wszy-
stkim i o niczym, byleby tylko zapelnié nieznosng
cisze. Staranne przygotowanie toalety stanowilo
Swiadectwo niezmiennej troski o konwenanse.

25



Jerzy zaskoczyl ja w stanie skrajnej depresji, ale
teraz wszystko wracalo na swoje miejsce.

— Nie chcesz juz pieczeni? — pytala babka. —
W twoim wieku trzeba je$¢, nawet gdy ma sie
rozdarte serce.

Starsza pani otarla oczy zbyt biala chusteczkg
z rodzaju tych, jakie widzie¢ mozna u oséb w za-
tobie.

Jerzy wyczuwal, ze cierpienie, ktore przezywaja,
jest nieco przyttumione. Nabierano rozpedu, gdyz
najgorsze bylo jeszcze przed nimi. Kazdy litowal
sie nad sobg i nad innymi. Ale jesteSmy wszak
w gronie ludzi swiatowych...

Heloiza przygotowala nakrycie Jerzego naprze-
ciwko nakrycia babki. Prezydowal przy positku
majgc po prawej stronie matke. Powstawal juz
nowy rytuatl.

- Rozdzial 4

— To gorsze niz wesele — powiedziala Heloiza,
ktora od trzech dni nie rozstawala sie z odkurza-
czem, nie przestawala pastowaé¢ podlég, pucowaé
mosiadzéw i mebli. Zarzadzila, ze ,,wszystko zrobi
sie gruntownie, winniSmy to biednemu panu”.
Zmobilizowala do pomocy swoja bratanice Zanete.
Trzydziestoletnia dziewczyna — same koSei, ol-
brzymi konik polny o szarej cerze i podpuchnig-
tych oczach, Ubrana w zielong spédnice i czerwony
sweter Zaneta nosila wysokie do kolan botki
z brgzowej skoéry. Kiedy wspinala sie na taboret,
zeby umyé okna, Jerzy widzial pod sp6dnica gole
uda, co budzilo u niego uczucie zazenowania, kto-
rego nie potrafil przezwyciezyé. Dziewczyna przy-
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gladala mu sie z uSmiechem drwigcym i zarazem
pelnym politowania. Musial to znosié, jak wszyst-
ko inne. Posunieto sie jednak troche za daleko.
Cierpienie, ktére uwazal za swoja powinnos¢, byto
niczym wobec tego ,,na co dzien ze Smiercig”, kto-
rego istnienia poprzednio nawet nie podejrzewal.
Zeby zycie wroécitlo w koncu do swego normalnego
tozyska, zeby znalazl sie znowu w szkole! Ten
niezwykly $wiat, w ktérym miotat sie od kilku
dni, utkany byl ze sprzecznosci. Odczuwal z tego
powodu samotno$é, ktora byla bolesna az do tez.
Byla ona tym wieksza, ze woko6l niego krecilo
sie zbyt wiele oséb. A nikt nie dawat mu tego, na
co czekal.

Po pierwsze ta bratanica Heloizy. W chwilach
irytacji zawsze powracal do niej myslg. Gdyz
dziewczyna ,szukala go”. Ocierala sie o niego pod
lada pretekstem. Przy kazdej okazji przybierala
pozy zuchwale, a zarazem niezreczne. Jerzy my-
slat tyle o tej dziewczynie, gdyz czul, ze w grun-
cie rzeczy fakt ten nie ma takiego znaczenia. Ta
szczegblna gra pozwalata mu umkngé wlasnym
trwogom.

Byl sam w gabinecie dziadka przeksztalconym na
kapliczke zalobng. Msza pogrzebowa odbedzie sie
za dwie godziny, ale juz wkrotce pomieszczenie
wypelni sie ludzmi o twarzach zastyglych w tym
samym u wszystkich wyrazie. Jakby mieli maski.
Wsrod osob, ktore przedefilowaly w ciggu dwoéch
ostatnich dni przez ,,ulice de Grenelle”, bez wat-
pienia kilka przezylo Smieré generala de Kerdou-
arec’h jak jakie$ pekniecie, rozdarcie. Byli to sta-
rzy przyjaciele, koledzy z tego rocznika Saint-Cyr,
ktéry w czternastym przysiggl umrzeé¢ z piéropu-
szem z piér kazuara i w bialych rekawiczkach.
Ale czy ci obwieszeni medalami starcy oplakiwali
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naprawde swego kolege czy tez wlasng utracong
mtodose?

Ciezkyg probg byt dla niego widok wszystkich
tych ludzi stajacych twarza w twarz z wilasng
Smiercig przy okazji (i tylko przy tej okazji)
$mierci generala. Kazdy optakiwal samego siebie.
Na krotkg chwile przypominali sobie, ze muszg
umrzeé, a nikt tego nie chcial. W tlumie nadetych
przyjacioét dziadka Jerzy widzial jedynie stado
zwierzat prowadzonych na ubdj. Styszal dobywaja-
cy sie z ich wnetrzno$ci ten sam okrzyk Jeszcze
minutke, panie kacie!” Wszystkim pisana jest
$mier¢, ale zazwyczaj ci ludzie nie chcieli w to
uwierzy¢, poza tymi kilkoma sekundami, kiedy
opadala im z twarzy maska. Jerzy mimo woli reje-
strowal moment wlgczenia sie u kazdego z nich
tego mechanizmu... Ludzie przybierali odpowiedni
wyraz twarzy, postawe, ale wszyscy przeszli przez
ten blysk stalowego ostrza ws$rdéd mrokow. Kazdy
otrzymal nalezny mu cios sztyletu i radzit sobie
z tym, jak potrafit. Machinalnie kre$lono znak
krzyza — rezultat pewnego systemu edukacji. Na-
wet u tych, ktérzy przestali wierzy¢, ten gest sie-
gal korzeniami otchlani wiekow niby jakis magicz-
ny znak, pewnego rodzaju obrona, ktorej uzywali,
poniewaz w chwili paniki nie znajdowali niczesgo
innego. Jak gdyby chcieli powiedzie¢ samym sobie,
ze jeszcze nie wszystko sie konczy, ze znak krzy-
za jest symbolem odkupienia, gdyz pokonal Smier¢,
i ze istnieje jaki§ inny $wiat. Czepiano si¢ jakie-
go$ zdania, by odnalezé grunt pod nogami. Ale to
zdanie, raz wypowiedziane, tracilo caly swoj sens.

Po kilku minutach zadumy — zaduma byla
czym$ bardzo na miejscu, nikomu nie brakowalo
towarzyskiego obycia — mowiono: ,,Jaka piekna

Smier¢!... Jaki jest teraz spokojny!” Te stowa Je-
rzy styszal najczesciej. Ale jakzez dziadek moglby
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nie byé¢ spokojny teraz, kiedy nie zyje? Moze zda-
rzaja sie zmarli, ktérzy maja twarze konwulsyjnie
wykrzywione, umeczone? Jerzy nie wyobrazal so-
bie jednak takich zmarlych. I prawde moéwigc nie
wyobrazal sobie zadnego zmarlego, bo dziadek byl
pierwszym, jakiego widzial.

Ludzie powiadali takze, chcgc nadaé inny od-
cien swojej ocenie: ,Mial piekny koniec!” Co to
oznacza ,,piekny koniec”? Zgasngé¢ jak $wieca? Je-
rzy wiedzial, ze dziadek nie zgast jak $wieca
i ze zgasngc jak $wieca nie oznacza pieknej Smier-
ci. Zresztyg ,,piekna Smieré¢” jest niemozliwa. To
brzmi jak czarny humor w zlym gatunku!... Smieré
rowna sie zawsze klesce. Jerzy wiedzial o tym.
Wystarczylo spojrze¢ na dziadka. Staro$¢ jest kle-
skg gorszg jeszcze niz Smieré. A diugie zycie ozna-
cza W sSposOb nieunikniony zycie starcze. Jerzy
wchodzil wiec coraz glebiej w labirynt, w ktérym
gubil sie, bo najzwyczajniej w $wiecie umieral ze
zmeczenia. To normalne, Zze by}t zmeczony. W ostat-
nich dniach nikt nie troszezy! sie o to, zeby mu
czegokolwiek oszczedzié.

Na wyscigi wszyscy powtarzali: | Jerzy, jestes
teraz mezczyzna”, jakby przez $mieré dziadka
osiaggnal pewien rodzaj autonomii, podczas gdy
nigdy jeszcze nie wiedziat tak dokladnie, ze ist-
nieje jedynie jako funkcja tego, czego od niego
oczekujg. Myslat o tym, Zze ojciec ma duzo szcze-
Scia, gdyz znajduje sie w tej chwili na wyspach
Kerguelena. Kiedy stamtgd wréci, Smieré dziadka
przejdzie juz do historii. Nie bedzie sie juz o niej
moéwié, albo bardzo malo. Tematem dnia bedzie
przyszto$é Jerzego. Poniewaz ,nie byl w stanie
skoficzyé szkoly morskiej, pdjdzie do Saint-Cyr”.
To catkiem proste. Po gimnazjum matematyczno-
-przyrodniczym przygotowanie do szkoly wojsko-
wej, Rodzina wahala sie miedzy La Fléche a Gi-
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nette. Ojciec wolatby L.a Fleche, ale ,ulica de
Grenelle” byla za Ginette. Jerzy gwizdal na to.
Nie mial ochoty ,robi¢ Saint-Cyr”, zwlaszcza od
kilku dni, zwlaszcza teraz, kiedy znajdowal sie
sam w gabinecie dziadka ze wszystkimi tymi re-
produkcjami ,wielkich malarzy batalistow”, do
ktorych podziwiania zmuszano go juz od tak daw-
na. Mdlity go. ,,Cesarz Napoleon III pod Solferino”
Meissonniera, ,,Kirasjerzy spod Morsbronn” Edou-
arda Detaille i w koncu ,,Cmentarz w Saint-Pri-
vat” i ,,Ostatnie naboje” Alphonse’a Neuville.
Dziadek zmuszal go do podziwiania szczegblow
umundurowania, cze$¢ po czeSci, zeby Jerzy ni-
czego nie zapomnial. Dotychczas czul do tego
wstret jak do chlebowej zupy, ktérag musial prze-
tykaé, a nie darowywano mu ani lyzeczki. Sciany
zakrywaly rowniez stojaki na bron, a gablotki wy-
pelnione byly kolekcjg olowianych Zzolnierzykow.
,Piekniejsza niz kolekcja muzeum w Compiégne”
— powiadal dziadek, dodajac skromnie: ,,Ale mniej
liczna”.

Babka, ktora chwilami odrywalta sig¢ ,,od swych
zmartwien, lekarstw i modlitw” i przychodzila kon-
templowaé ,swojego nieboszczyka”, oSwiadczyla
wskazujgce ,relikwie’:

— Wszystko to bedzie twoje, Jerzy. Pomewaz
jeste$, wszystko ma jeszcze sens.

Takie rzeczy mozna bylo méwic pietdziesigt lat
temu. Babka Jerzego sluchala tego w mlodosci;
ale Jerzy sluchal obecnie i musial rozplywaé sie
w podziekowaniach! Miat ochote zapalié... Niestety
w tym pokoju, przy trumnie, bylo to niemozliwe!
Nikt nie zmuszal go do pozostawania tutaj, ale
gotow byl na wszystko, byleby nie przebywaét ra-
zem z rodzing. W pokoju babki kobiety krzataly
si¢ przy zalobnych toaletach. Tak, zebral sie caly
rod kobiecy! Matka, babka, dwie siostry: Agniesz-
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ka i Laurence, ktére przyjechaly wczoraj. Agniesz-
ka z wielkim brzuchem kobiety ciezarnej, sterczg-
cym niby monstrualne jajo pod suknig ze sklepu
dla przyszlych matek, Agnieszka, na ktorej widok
wszyscy wpadali w ekstaze!... Bé6g wie jednak, ze
dla Jerzego wyglada obrzydliwie. Cofa ramiona,
wygina krzyze, zeby utrzymaé¢ rownowage. Iryto-
wal chlopaka ten kaczy chéd, to kolysanie bio-
drami, ktéremu ,tamci” przygladali si¢ z rozczu-
leniem. Mial juz dosy¢ tego kobiecego Swiata
i wszystkich oklepanych frazes6w zmieniajacych
zy w u$miech!... Licytowanie sie glupoty. ,Jak
bardzo by sie cieszyl! Ale teraz widzi to dziecko
z nieba. I blogostawi je. Zobaczysz, Agnieszko,
urodzisz chlopaka.”

Kolejna aluzja do peknietego ogniwa lancucha,
ktory te uparte kobiety chcialy zespawaédl... Jerzy
skohczy Saint-Cyr, a Agnieszka bedzie miata sy-
na. Zmarly moze spokojnie spoczywaé w grobie.

Dawniej Jerzy lubit siostry, w ogoéle lubil zresztg
ludzi. To wlasnie byl owoc dobrego wychowania.
Nagle przy tej trumnie poczul do wszystkich pre-
tensje, ze akceptowano go nie takiego, jakim byt
naprawde, i nie za te zawrotna wiedze, ktéra od-
krywal. Wszystko wymykalo mu sie. Nawet Lau-
rence, stodka Laurence o oczach antylopy, ta Lau-
rence, dla ktérej mial czasem -— czynil sobie
z tego powodu wyrzuty — zbyt wiele czulosci.
I wlasnie ona miala jakg$ tajemnice. Nie styszal
juz, jak to bylo niegdy$, bicia jej serca tu przy
swoim. Wezoraj, kiedy tylko przybyla, wyczul od-
mienno$é rytmu. Lekarze cheac okresli¢ szczegélny
odglos wydawany przez serce pewnych chorych,
méwig, Ze maja oni ,szmery w sercu”’. W przypad-
ku Laurence sprawa byla powazniejsza. Jerzy zro-
zumial od razu, ze co$§ uleglo na zawsze zniszcze-
niu. '
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Lubil takze Agnieszke. Ale jej malzenstwo nic
dla niego nie zmienilo, nie naruszyto jego bezpie-
czenstwa. Od dawna nosila Benedykta w glowie
i w sercu. Jak powiadata Heloiza: , wbila sobie
do glowy, ze za niego wyjdzie”’. W ciggu calych
miesiecy Laurence i Jerzy sledzili przebieg ope-
racji. Oboje mogli odsungé sie na pewien dystans,
zeby lepiej obserwowaé, jak Agnieszka przygoto-
wuje sieci i chwyta w nie swego wybranca. Co
za podrywaczka! Jak dcskonale umiala pozbywa¢c
sie wszystkich nieinteresujgcych ryb, wrzucajjc
je z powrotem do morza, a pozostawiajgc tylko
oslawionego absolwenta politechniki w okularach!
Wysoki, przystojny, bogaty i utytulowany. Wkrét-
ce pokieruje powazng fabryka mnalezgcg do jego
rodziny. Dla Laurence i Jerzego Agnieszka byla
tylko stabym odbiciem ich samych, wczesniej niz
oni zaczynajacym zycie. Szla w obloku tiulu, w
naszyjniku z perel, przy dzwiekach marsza wesel-
nego Mendelssohna, poprzedzana orszakiem malych
dziewczynek niby ruchomg wigzka pachngcego
groszku. Podczas tego $lubu Jerzy i Laurence
uzywali sobie do syta. Nie czuli si¢ bezposrednio
zaangazowani. Sledzili jedynie rozwéj wypadkow.
Agnieszka dokonywatla przed nimi, i dla nich, pré-
by skoku z dziecinstwa w wiek dojrzaty. Wiedzieli,
ze to, co dotyczy ich, przyjdzie we wilasciwym
czasie; bez watpienia pod inng postacia.

Teraz, juz po Smierci dziadka, Jerzy czul, ze to
wydarzenie dotyczy go bardziej niz slub Agnieszki!
Ten ,skok w zycie”, wyrazenie, jakiego uzywal w
rozmowach z Laurence, wydal mu sie teraz czyms$
Smiechu wartym. Prawdziwg przygoda jest dopie-
ro Smieré. Kazdy odczuwa ja inaczej, to zrozumia-
te. Jerzy jednak wiedzial, i to wiedzial na pewno,
ze dzisiaj jedynie on przezywa, czym jest napraw-
de Smieré dziadka. Jak bardzo czekal na Laurence!
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Ale Laurence nie jest juz ta dawng Laurence.
Zdawalo sie, ze sama nie dostrzega tego odse-
parowania sie od brata. Jerzy natomiast czul, ze
jego rana jest gleboka i krwawi. Nie ma juz dloni,
w ktorg mogiby wlozyé swoja dion, kontemplujac
zapadanie sie wlasnego dziecinstwa w otchlan,

Obie siostry przybyly poprzedniego dnia péZnym
popotudniem. Ilez trzeba bylo telefonéw, zeby
wszystko uzgodni¢! Mgz Agnieszki bral udzial w
kongresie odbywajacym sie w Sztokholmie i diugo
wahano sie, czy nalezy sprowadza¢ jego zone.
,Sam rozumiesz, w jej stanie!” Mialo sie dopraw-
dy wrazenie, ze nosi w brzuchu losy $wiata. T.au-
rence studiowata na uniwersytecie katolickim w
Angers. Trzeba bylo czeka¢ na pore positku, zeby
zasta¢ jg w domu studenckim. Pani Santenac za-
stanawiala sie nawet, czy nie poprosi¢ Laurence,
zeby pojechala okrezng droga przez Rouen; lepiej
niech Agnieszka nie podrézuje sama! Wszystko to
bylo tak Smieszne, ze chcialo sie plakaé. Jerzy
wirgcit sie. .

— Albo Agnieszka jest w stanie podrdzowaé —

powiedzial — wtedy przyjedzie bezposrednim po-
ciggiem Rouen — Paryz, albo powinna zosta¢ w
domu.

Matka i babka oSmieszaly sig. Liatwiej im przy-
chodzitlo wzigé na siebie ciezar cbowigzkéw zwig-
zanych ze Smiercig starego generala niz ciezar wy-
imaginowanego ryzyka, na jakie narazaly ten o$-
lizgly pléd rozpychajacy brzuch Agnieszki. Juz
rozmawiajac z Laurence przez telefon Jerzy wy-
czul, ze siostra nie jest tg samg osobg 1 Ze ich
wzajemne stosunki ulegng zmianie. Osiggnal jed-
nak swoje i siostry przyjechaly osobno. Heloiza za-
kleila dzwonek plastrem, zeby nie ,szarpal ner-
woéw”, Zaslonila takze wszystkie lustra. Wielkie —
przeScieradlami, mniejsze bialtymi recznikami. Zda-
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je sie, ze taki jest zwyczaj, a w tych okolicznos$-
ciach wszyscy doceniali sile zwyczaju.

Po dokonaniu toalety zmartego siostra milosier-
dzia zniknela. Przybyly natomiast dwie inne, ,na
modly”’. Babka wyraznie zazadala cbecnosci tych
najwazniejszych na szachownicy $mierci figur. Sie-
dzialy na krzestach jedna obok drugiej, stare mni-
szki z zamierzchlej epoki. Grube faldy ich spddnic
zlewaly sie ze sobg i mozna by przypuszczaé, ze
sg dwiema siostrami syjamskimi zro$nietymi bio-
drami. To wrazenie pozostawalo, kiedy podnosily
sie tym samym ruchem, tuz obok siebie. Babka
zazgdala ich obecnoS$ci, bo chciala uczci¢ zmarlego,
podobnie jak ludzie Wschodu zadaja obecnosci za-
wodowych placzek.

Okropno$é sytuacji polegala na tym, ze Jerzy
byt jedynym mezczyzng wsrod oglupionych przez
tradycje i wychowanie kobiet. Dano mu to doklad-
nie do zrozumienia, Zaraz pierwszego dnia, kiedy
babka kazala postawié jego nakrycie naprzeciwko
siebie, byla to jakby ceremonia inwestury i teraz
zawsze juz prezydowal przy positkach. Daleko za-
szedl maly chlopiec, ktéry na poczatku tygodnia
opuscil szkote.

Dziadek umarl dopiero nazajutrz po jego przy-
jezdzie, ale sytuacja pogarszala si¢ z godziny na
godzine. Nie dbano juz o pozory, poniewaz Smier¢
nie stawila sie na umoéwione spotkanie. Nalezalo
liczyé sie z koniecznos$cig czuwania przez kolejng
noc. Siostra milosierdzia, do ktérej pod koniec
dnia Jerzy zdolal sie jednak przyzwyczaié, zasta-
piona zostala przez inng, zupelnie mlodziutks, ni-
ziutka, o okraglej twarzy pelnej doleczkéw, o po-
liczkach rumianych i 1l$nigcych jak jabtko. Byla
energiczna, dyskretna i pocieszycielska. Stanoweczo
wyslala wszystkich do 16zek, przysiegajac, ze obu-
dzi, ,jesli sprawa ulegnie przyspieszeniu”. I J erzy
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spal jak kloda na kanapie w salonie az do chwili,
kiedy Heloiza nazajutrz rano przyniosta mu cudo-
wng, parujacg kawe z mlekiem i kanapki z ma-
stem. Dziadek nie umart bynajmniej jak ga$nie
Swieca. Miotal sie gwaltownie. Wymachiwatl bez-
tadnie rekami. Urocza, mlodziutka siostra poszla
sobie o $wicie i Jerzy juz jej nie zobaczyl. Inna,
pelnigca dyzur dzienny, ta z zo6ita twarzg, kiedy
dziadek miotal sie zanadto, podchodzila do 16zka,
poprawiala przykrycie, modlila sie, robila zastrzyk,
zmieniala lniane przeScieradlo. Jerzy chcial uciec
od tych smutnych widokéw. Matka wystala go po
zakupy. Miat kupi¢ sobie garnitur. Babka chciala,
zeby byt czarny, matka wolala marengo. Obie pa-
nie zgodne byly co do tego, ze ma to byé garnitur
,,od$wietny i z kamizelky”.

Z tego okropnego dnia Jerzy zachowal jednak
wspomnienie chwil jasnych. Zeby doj$é na piecho-
te do sklepu przy placu de la Madeleine, gdzie
rodzina zazwyczaj dokonywala zakupéw przy waz-
nych okazjach, szybkim krokiem poszedl bulwarem
Saint-Germain w kierunku Sekwany. Chlodne po-
wietrze wypeliatlo mu ptuca. Czul jakby upojenie.
Mijani przechodnie szli zalatwia¢ jakie§ swoje
sprawy 1 nie zyli, jak mieszkancy ,ulicy de Gre-
nelle”, w oczekiwaniu na przyjsScie $mierci. Kiedy
wychodzgc calowal matke, bylo mu obojetne, ja-
ki kupi garnitur. Ale sprawa wydala mu sie
$miechu warta, kiedy sprzedawca zapytal, czego
zada. Odpowiedzial, ze chce kupi¢ szary garnitur
,,oddwietny z kamizelky”. Sprzedawca byl gadat-
liwy, zbyt uprzejmy, irytujacy.

— Wpybiera sie pan na zabawe, prawda? — po-
wiedzial porozumiewawczo.

Jerzy wykrztusit zmieszany:

— Potrzebny mi jest na pewng uroczystosSé.

Okazalo sig, ze niezbedne sg poprawki. Spodnie
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byly w pasie za obszerne w stosunku do dilugo$ci
nogawek. Sprzedawca obiecal, ze ,,ze wzgledu na
wyjatkowe okolicznosci” garnitur dostarczony zo-
stanie jeszcze dzi$ wieczdr przed osiemnasts.

Chociaz Jerzy czul sie zmeczony, nie chcial wra-
caé metrem. Usiadt w kawiarni przy ulicy Royale
i kazal sobie podaé piwo oraz sandwicza z szynka,
jadl go bez pos$piechu. Skoérka swiezej bulki chru-
pala w zebach, balsamiczny migzsz macerowal mu
sie w ustach z mastem i szynkg w smakowity
krem. Malymi lykami popijal ciemne piwo. Zapa-
lit papierosa. Rado$¢ sprawialy mu najprostsze
nawet gesty: dotknigcie szklankg ust, ptomien za-
palniczki. Kupil gitany. Przysiggl sobie, ze nie za-
pali juz papierosa ze szlachetniejszego tytoniu, do
ktérego sie przyzwyczail. Dokladnie w tym wilasnie
momencie uzmystowil sobie jasno, ze nie bedzie
studiowal w Saint-Cyr. Otrzasal pyl z sandalow.
Byl zachwycony, bo pozostawil sprzedawce w
przekonaniu, iz kupil garnitur na zabawe. Zalowal
jedynie, ze nie zareagowal wezeSniej i ze poszed?
pokornie do sklepu wskazanego przez ,ulice de
Grenelle”. Miat kupi¢ jeszcze czarne péibuty. Ro-
dzina wierna byla tej samej firmie obuwniczej.
Jerzy postanowil dokonaé zakupu w pierwszym
lepszym sklepie. Matka nie méwila nic o plaszczu.
Bez watpienia przyszyje mu czarng opaske do kla-
py sportowego, szarego plaszcza, dosyé nedznego.
Ale kaze mu zalozyé¢ czarne rekawiczki.

Musial wracaé. Najpiekniejsze chwile majg swdj
kres. Jerzy spo6znil sie bardzo na obiad, ale cze-
kano na niego. Matka miala twarz zalang lzami,
a babka wzrok twardy. Heloiza zadowolila sie po-
daniem kiszki z purée. Jerzy nie byl juz glodny.
Natomiast babka, przeciwnie, jadla z apetytem.
Kilka razy pytala, czy nie nalezaloby wezwaé ksie-



dza, ktory udzielilby ostatniego namaszczenia. Pa-
ni Santenac zirytowana wykrzyknela:

— Czyz nie damy mu umrze¢ spokojnie?

Popoludnie ciggnelo sie bez konca. Wszyscy ko-
lejno dyzurowali przy umierajgcym, ktoéry odzy-
skal ostatek sit i mocowat sie ze zjawami. Zrzucat
koldre. Zdawalo sie, ze chce wsta¢, opusci¢ t6zko.
Potem, wyczerpany do ostatka, opadal na podusz-
ki. Chwilami mamrotal niezrozumiale stowa. Mi-
mo to Jerzy wielokrotnie dosltyszal ,Montevideo,
Montevideo”. Kiedy juz po wszystkim porzadko-
wano szczeg6ly tej Smierci niby zasuszone kwiaty
w zielniku, babka wyjasnila, zZe w tym momencie
general wyrazal zadowolenie, gdyz otrzymal, jak
nalezalo, ostatnie sakramenty. To znaczy wyrazal
zadowolenie, ze stolik przy 16zku nakryto koron-
kowym obrusem, ktoéry prapradziad, admirat Ker-
douarec’h, przywio6zl jako plon postoju w urugwaj-
skim porcie. Wszyscy Kerdcuarec’howie, ktorzy
umarli we wlasnym 16zku — niektérym z nich je-
dnak to sie przytrafitlo — zadali, by ,,Swiete oleje”
stawiano na obrusie z Montevideo.

W koncu jednak general zmart Jerzy odczutl
nieklamang ulge. W tym momencie dyzurowal sa-
motnie przy chorym. Zakonnica wygotowywala w
kuchni strzykawke. Chlopiec zblizyt sie do 16zka
przyciagniety osobliwg zmiang oddechu dziadka.
I nagle charczenie ustalo. Oddech zamart w gardle
starca jak nozem ucigt. Otwarte szeroko oczy wpa-
trywaly sie w jaki§ punkt na Scianie. Jerzy stal
przez chwile nieruchomo, prawie sparalizowany
tym, co wlasnie sie dokonalo. Potem weszla matka.
Tracac wszelkg powsciggliwose, rzucila sie z tka-
niem na cialo. Przyszia zakonnica, a na koncu
wdowa. Jerzy zdziwil sie, ze tak szybko przyszio
mu do glowy stowo ,,wdowa”. Zachowywala sie
bardzo godnie.. Ofukneta corke:



— Troche godnoscil... No, no, troche godnosci! —
powiedziala glosem twardym. Zakonnica, ktoéra
trzymala w reku maty rondelek z zanurzong strzy-
kawkg, postawila spokojnie naczynie na nocnym
stoliku. Kierowana poczuciem zawodowego obo-
wigzku, zmierzyla na tetnicy szyjnej puls zmarle-
go, ale nie trwalo to dlugo.

— Trzeba zamknaé¢ mu powieki — powiedrziala
do wdowy. — To pani obowigzek.

Jerzy zobaczyl woéwecezas, jak stara dama, bardzo
blada, nachyla sie nad zmarlym, przybliza twarz
do jego twarzy i patrzy nieruchomo, ona takze, na
Sciane przed lozkiem. Zawolala Jerzego.

— Widzisz — powiedziala — dokladnie przed
sobg masz to, na co patrzyl Ta gablotka ze wszy-
stkimi starymi odznaczeniami rodziny.

Rzeczywiscie na $cianie wisiala gablotka z meda-
lami Swietej Heleny i krzyzami $wigtego Ludwika.
Ale zmarty juz mie dawal sie na to nabra¢. Jerzy
wiedzial o tym, kiedy spogladal w oczy dziadka.

Babka wyprostowala sie, sztywna, polozyla kon-
ce swoich starych, artretycznych palcow na po-
marszczonych powiekach i dlugo ich nie zdejmo-
wala. Zdawalo sie, ze jest przyzwyczajona do tej
postugi. Kiedy zdejmowala palce, powieki unosily
sie. W koncu zmarty ustgpil i wszyscy uklekli.

Heloiza poszta po dozorce. Ten oddany czlo-
wiek, herkulesowej postury, o dobrej, dziecinnej
twarzy zdjal marynarke i ulozyl! jg starannie na
oparciu krzesla, potem zabral sie do pracy. Zakon-
nica wyprosila z pokoju matke Jerzego, babke
i Heloize. Trzy kobiety tkaly w korytarzu. Stara
stuzgca chciala wprawdzie zostaé, bo ,,przyda sie
jeszcze jedna para rak”, ale zakonnica, ktora kie-
rowala calg akcja, byla nieugieta:

— Proszg zajaé¢ sie paniami — powiedziala prze-
krecajac kluecz w zamku. Nie zapytala Jerzego, czy



zechce pozostaé. Dysponowala nim w sposdb nie
znoszacy sprzeciwu. Catla ta historia, ktéorg kazano
mu przezyé, byla niestychana, rozdzierajgca, jak
zwariowana krzywa temperatury: modlitwy, strzy-
kawki, lewatywy, zastrzyki, duchowa podniostos¢.
Kiedy tylko babka uporala sie¢ z zamykaniem oczu
zmartego, wszyscy odmoéwili chorem ,,Ojcze nasz”.
Nastepnie matka Jerzego wyjeta z komody mszal,
naszpikowany $wietymi obrazkami, i zaczela glo-
sem przerywanym spazmami:

— Przyjmij, Panie, stuge Twego na miejsce zba-
wienia obiecane mu z laski Twojej. Wybaw, Panie,
dusze stugi swego jako§ wybawil Enocha i Eliasza
od $mierci wspoOlnej wszystkim ludziom.

Zakonnica, wyprostowana jak litera ,,I”, mowila
po kazdej suplikacji ,,amen”. Ale jej postawa
Swiadczyla o tym, ze wedlug niej wszystko si¢ na-
zbyt przecigga.

— Teraz, kiedy skoniczyta juz pani ,,Suscipe” —
powiedziala do matki Jerzego — prosze, zeby pani
wyszla razem z pania de Kerdouarec’h...

Starsza pani robila wrazenie, jakby zalezalo jej
jedynie na dwoch czy trzech waznych sprawach,
ktore musi zalatwi¢. Poprawila wiszacg krzywo
gablotke z dawnymi odznaczeniami, zblizyla si¢ do
kominka i zatrzymala wahadlo zegara, a nastepnie
cofnela o pig¢ minut najwiekszg ze wskazowek. To
wszystko wydawalo sie Jerzemu réwnie osobliwe,
jak dziwaczne bylo ,,Suscipe” matki z powolywa-
niem sie na Enocha i Eliasza.

Chociaz twarz zakonnicy zdradzala pewne znie-
cierpliwienie, wyrazala rowniez litos¢, ktoérej
obiektem nie byly zmartwienia dam.

Kiedy znalezli sie¢ w koncu sami, dozorca ma-
newrowal generalem niby bezwladnym pajacem.
Martwe ramiona bily powietrze jak cepy. Zakon-
nica wydawala Jerzemu polecenia:
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— Prosze przynie$¢ cieplej wody z lazienki...
Tak, oczywiscie w mieb:ieskiej misce. Stoi obok
wanny... Prosilam przeciez o duze opakowanie wa-
ty... Teraz recznik frotowy. Tak, brzytwe.

O Boze, co za fachowiec z tej kobiety, jak szyb-
ko pracuje! Mydlita policzki zmarlego, golila je
z niewiarygodna szybkos$cig, ujmowala w dwa pal-
ce nos nieboszezyka, zeby wygoli¢ dokladnie gorng
warge.

Jerzy zachowywal sie jak ministrant uczestni-
czgcy w straszliwym obrzadku.

— Poprosze teraz sztuczng szczeke. Jest w
szklance na umywalce... Niechze sie pan pospieszy.
Niech pan nie $pi. Nie pora na to. Poprosz¢ czysts
koszule i przeScieradla. Tak, sag na krzeSle.

Pomyslata o wszystkim i wszystko przygotowa-
ta. Natomiast dozorca milczal. Jego miesnie bokse-
ra wypychaly obcistg kamizelke, kiedy unosit
zwloki, by podlozyé nowe przescieradlo i zmieni¢
calg posciel. Po tych wszystkich zabiegach dziadek
odzyskal ludzki wyglad.

Heloiza zastukala do drzwi. Zakonnica otworzyla
niechetnie, by powiedzie¢:

— Co tam znowu?

— Panie prosza, zeby ulozy¢ starszego pana w
gabinecie.

Zakonnica spojrzala na zegarek i wzruszyla ra-
mionami.

— To nie potrwa ditugo — stwierdzit dozorca. —
Zrobimy to we dwobch, panie Jerzy.

Minelo zaledwie p6l godziny od chwili ,konca”.
Dziadek spoczywal na waskim 16zku polowym,
z twarzg woskowsg, ale odprezong, wygolong, ucze-
sany. Odzyskal regularnosé i szlachetnosé¢ ryséw.
Wydawalo sie, ze zakonnica wymodelowala je na
nowo, odtworzyla. Jerzemu przeszkadzalo tylko, ze
podtrzymywala mu podbrdédek przy pomocy biale-
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go recznika zawigzanego wokél glowy. Dawalo to
pozbawionej krwi twarzy wyglad wielkanocnego
jajka, co bylo zupelnie nie na miejscu. Zakonnica
stwierdzila, ze zdejmie sie przepaske jutro rano,
kiedy miesnie zesztywniejg. Rece byly splecione na
czarnym rézancu, a na piersi nieboszczyka polozo-
no maty krucyfiks. Wtasnie dozorca moéwil teraz
,,niieboszczyk” i sam przeniost go, owinietego w ca-
hun niby egipska mumie. Na niskim stoliku stojg-
cym obok l6zka zapalono mala lampe o stabej
zarowece, ktoéra wypelniala gabinet tagodnym, uspo-
kajajagcym Swiatlem. I Jerzy poczul, ze w koncu
wypelia go wielki, wewnetrzny spokdj. Matka
kilkakrotnie zjawiala sie nie méwigc stowa. Wygla-
dzila falde na przescieradle, ustawila gdzie indziej
krzesto, poprawilta firanki, zakrecita kaloryfer. Po-
tem poszta po wdowe.

I wtedy wybuchla bomba:

— Jak to? Nie ubraliscie go w mundur! — wy-
krzyknela pani de Kerdouarec’h. — Alez to nie do
wiary!... Nie powinnam byla zostawia¢ was sa-
mych. Na nikogo nie mozna juz liczyé. To oszu-
stwo! Skandal! Hanba!

— Alez mamo — powiedziata matka Jerzego. —
Nic mama nie méwita! ,

— Poniewaz bylo to jasne jak slonce. Jeszcze
zaden z Kerdouarec’héw nie zostal pochowany bez
munduru. Czy musiatam ci o tym méwié? Wszy-
stkiego musze sama przypilnowaé¢? Mam zapomnieé
o mojej rozpaczy? Gdzie jest dozorca? Prosze na-
tychmiast sprowadzi¢ mi dozorce. Wszystko trzeba
zaczgé od nowa. No, zabierajcie sie do ubierania
mojego meza.

Dozorca, ktéry popijal wino w kuchni, zdawatl
sie nie slyszeé halasu. Zakonnicy i pani Santenac
nie udawato sie uspokoi¢ wdowy, ktéra krzyczala
jak oszalala:

41




— Ja tu rzadze! Spelnie moéj obowigzek. Zgdam,
zeby ubrano go na nowo.

Nikt nie mial ochoty ustapi¢. Siostra nie ulekla
sie. Poniewaz nie wydano jej zadnych szczeg6lo-
wych polecen, dzialala zgodnie z ogdlnie przyjety-
mi obyczajami. Wykonala swojg pracg¢ sumiennie
i nie ma zamiaru zaczyna¢ wszystkiego od poczat-
ku. Zbyt szanowala zmartych, by niepokoi¢ jeszcze
raz tego tu, ktoérego nalezato zostawi¢ juz w spo-
koju. )

— Mamo, mamo — powtarzala pani Santenac. —
Staraj sie zrozumieé! To niczego nie zmienia. Zo-
staw biednego tatusia w spokoju. Nie przyszio mi
do glowy, ze bedziesz chciala ubra¢ go w mundur.
Tego juz sie nie robi.

— Nie interesuje mnie, co sie teraz robi. Jestes
zlg corkg. A wiec sama przebiore mojego biednego
meza, oddam mu ostatnie honory, skoro dla innych
to sprawa bez znaczenia! No, Jerzy, dajmy spokéj
tym osobom, ktére niczego nie rozumiejg, chodz,
pomozZ mi.

— O nie, babciu. Nigdy!

— A to dlaczego?

— Bo to nie ma sensu.

Wtedy wdowa zaczela krzycze¢, zwracaé sie do
zmartego, bra¢ go na $wiadka tego, co oboje mu-
sza znosié. Zakonnica i pani Santenac wziety roz-
wS$cieczong starszg dame pod ramiona i zaprowa-
dzily do jej pokoju.

Jerzy czul sie bardzo zmeczony. Gdyby ojciec
nie znajdowal sie¢ w tej chwili na wyspach Ker-
guelena, wszystkie te przezycia zostalyby mu za-
oszczedzone. Myslal o szkole, o kolegach z klasy,
a przede wszystkim o Jakubie Lefort, sasiedzie
z sypialni, ktéry w ukryciu czytywal sprosne po-
wieSci i opowiadal mu o swoich plerwszych do-
swiadczeniach.
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Drzwi otworzyly si¢ tagodnie i ukazala sie pocz-
ciwa twarz Heloizy.

— Chodz na obiad, Jerzy. Niech inni tracg ro-
zum,

Rozdziat 5

Jerzy chcial przesta¢ nareszcie mysle¢ o dziadku
i czul sie wylaczony z rodzinnego Swiata, ktory
stal sie dla niego pieklem. Nie moégl juz zniedé
ani matki, ani Heloizy. Winny byl jednak tej
ostatniej wdzigcznosé za dbalo$é o jego zolagdek.
Przygotowala mu w kuchni smaczng przekaske.

— Panie nie wezmg niczego do ust — powie-
dziala. — Twoja babka zupelnie oszalala! Nieszcze-
Scie wytrgcito ja calkowicie z rownowagi. Siostra
zrobila jej zastrzyk. Bedzie teraz spa¢ prawie trzy
dni. Pewnie, to najlepsze wyjscie! W konicu da
nam spokéj. A twoja matka strasznie sie umordo-
wala! Przed chwilg podatam jej herbate. Niech
przetrawi w spokoju swoéj bol. Jednak ty, Jerzy,
musisz je$é. Trzeba podsycaé¢ plomien! To najlep-
sze, co wynaleziono, zeby jako$ sig trzymacé. Zresz-
tg takie rzeczy nie sg dla ciebie, jestes za mtody.
Powinni byli zostawié cie w szkole, ale nie chcieli
mnie sluchaé. Masz tu befsztyk., Specjalnie dla
ciebie malo go wysmazylam, a tu masz frytki, ka-
wal camemberta i placek ze $liwkami. Prawdziwe,
matle przyjecie, tyle tylko ze w niezbyt radosnym
momencie. Otworzylam dla dozorcy butelke dobre-
go, starego wina. Nalezy sie czlowiekowi, a jeszcze
po tym przedstawieniu, jakie dala twoja babka.
Czy ty mys$lisz, ze moze mu zaleze¢, nieboszczyko-
wi, na tym, jak go ubiorg, skoro wie juz, ze wszy-
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stko odbedzie sie przyzwoicie? Ale, do licha, woj-
sko to w tej rodzinie wszystko! W koncu nie po-
winiene$ sie tak zamartwiaé, ze ludzie umierajs.
Takie jest zycie i juz!

Jerzy ,nie zamartwial sie”’, moéwigc stowami
Heloizy. Czul, ze serce ma wyschniete jak drewno.
Nie cierpial z powodu dziadka. Widzial, jak bardzo
rozpacza matka, ale nawet ta rozpacz juz go nie
wzruszala. Byl sam. Byé moze zawsze byl sam,
ale nigdy nie uswiadomil sobie tego z takg jasnos-
cig. Dotychczas przystosowywat sie do rytmu zycia
innych. Na ogél zgadzat sie z nimi. I nagle ta
zgoda zostala zerwana. Odkrywatl teraz Swiat, kto-
ry ulegl wstrzgsowi. Czemu przyszed! mu na mysl
park z przystrzyzong murawg, z masywem kwia-
tow, drzew o przystrzyzonych w rozmaite formy
koronach? Na to wrazenie nakladal sie obraz wne-
trza gleby podminowanego przez podziemne buldo-
zery, ktore obcinaly wszystkie korzenie. Nie sie-
galy juz wilgotnych warstw ziemi i mogly zapew-
ni¢ roé$linom jedynie wegetacje réwnie nedzng jek
nedzna byla warstewka, ktéra pokrywala je jesz-
cze i podtrzymywala w stanie niepewnej réwno-
wagi.

Z pieknego, tajemniczego ogrodu Jerzego pozo-
statl juz tylko zdewastowany teren. W naglym bly-
sku, niby cigcie toporem w szyje, dzieki swoim
bliskim u$wiadomit sobie, czym jest zycie.

O daleki i nieosiggalny ojcze, ktérego zaufania
i szacunku tak bardzo pragnal, a ktéry obdarzal
go jedynie wspoélczujaca tkliwoscig! Slowa ,,ponie-
waz nie jeste$ w stanie skonczyé¢ szkoly morskiej”
tego wieczoru nie rozbrzmiewaly juz w sercu Je-
rzego jak slowa potepienia. Raz chociaz $wiat ro-
dzinny roztrzaskat si¢ z hukiem. Z tej wewnetrznej
porazki wyszedl krwawiacy, rozdarty. 7 trudem



oddychat pod tymi szczgtkami, pod stertg gruzu.
Ale $mieré dziadka w rzeczywistoSei zrujnowata
jedynie tekturowg dekoracje.
- Chcial zapalié¢ papierosa. Bylo to w tej chwili
niemozliwe. Znajdowal sie przy zmarlym. Patrzy?
na matke siedzacg z opuszczonym wzrokiem, ze
splecionymi dloami. Odzyskala juz ,swoja prezen-
cje”. Czy potrafimy komunikowaé sie z innymi
ludZmi inaczej niz za posSrednictwem zmyslow?
Rozmys$lal o tym, zZze istnieje jaki§ wymiar we-
wnetrzny, przez ktory ludzie odnajduja sie nawza-
jem. Ta S$Swiatowa kobieta, ktéra troszczyla sie
o doprowadzenie do porzgdku wloséw, o zdjecie
naszyjnika z nefrytéw, o przemeblowanie pokoju,
by stworzy¢ w nim nowg harmonie, ta kobieta
stawata mu sie obca. Ale cierpiata, Jerzy zdawal
sobie z tego sprawe. Jeszcze wyrazniej dostrzegal,
ze matka konstruowala juz sobie jaki§ $wiat wia-
zgc ze sobg zerwane konce nici. Swiat nie pozosta-
jacy w zadnym zwigzku z tym, co sie wydarzylo.
Swiat, w ktéorym chciala czué sie rownie swobod-
nie jak dawniej. Myslala o mezu, pragnela ptakaé
w jego ramionach lzami, ktére bylyby dla niej
zami pelnymi stodyczy. Chetnie opartaby glowe
na szerokiej meskiej piersi. Na piersi, ktéra uno-
sitaby sie w rytmie regularnym i mocnym. Bec
zycie jest rytmem! Bél sprawiala Jerzemu wlaénie
nieruchomos$é dziadka. Nieruchoma pier$. Nie prag-
nat bynajmniej, zeby ta pier§ unosila sie w gore,
w dol. Nie zgdal niemozliwego, nie, jedynie odde-
chu ledwie dostrzegalnego dla kogos, kto przygla-
da sie z najwyzszg uwagg, oddechu jak leciutkie
tchnienie duszy, a nie tej nieruchomosci zastygtlej,
niedobrej, agresywnej... ‘

Nie spuszczal wzroku z ciata. Po kilku minutach
zaczgl mieé przywidzenia. Wydawalo mu sig, zZe
dziadek oddycha. Stawalo sie to rodzajem maka-
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brycznej gry, obsesja, w ktérej znajdowat schro-
nienie przed samym sobg.

Podeszta matka. Wstat i nie zdajgc sobie sprawy
z tego, co robi, wzigl jg w ramiona. Przycisnat
bardzo mocno do siebie i pocalowal w czolo. Po-
tem odepchngl gwaltownie:

— IdZ odpoczgé, mamo — powiedzial. — Bede
czuwal,

— Nie badz dzieckiem, Jerzy. Pol6z sie, zbyt
wiele dzisiaj od ciebie wymagalam.

Zapewnila go, ze takze pé6jdzie odpoczgé i ze
siostra zrobila zastrzyk pani de Kerdouarec’h:

— Bedzie spala czterna$cie godzin, mamy szmat
czasu — dorzucila z porozumiewawczym u$Smiesz-
kiem.

Ten ,,szmat czasu”, to chodzilo o to, Zze nie be-
dzie sie rozmawiaé o odznaczeniach, o szarzach
kawaleryjskich, o galowym mundurze generalskim.

I Jerzy spat dobrze. Fala czulo$ci, ktéra podply-
nela mu do serca, a ktéra zwigzana byla z matks,
szybko rozproszyla sie. Nastepny dzien pozostal we
wspomnieniach chlopaka jak ostatnia, uspokajaja-
ca stronica szkolnego zeszytu w kratke.

Moéotby byl, wewnetrznie sie przetamujge, wré-
ci¢ do dawnej postaci malego chlopca, poshusznego,
starajacego sie robi¢ wszystko, by spelnié oczeki-
wania najblizszych.

Pani de Kerdouarec’h drzemata przez caly dzien.
Pojawila sie na krotkg chwile przy swoim zmar-
lym, ktéremu zdjeto przepaske. Twarz z wypolero-
wanej koSci stoniowej 1l§nita w péimroku. Krawat
kapitanski niby zakole krwawej rzeki otaczal kot-
nierzyk biatej koszuli, Wtasnie matka Jerzego
przypomniala sobie o tym ostatnim naleznym ge-
neralowi hotdzie. Rysy zmarlego stwardnialy, czub-
ki palcé6w staly sie fioletowe pod paznokciami. Je-
rzy przypomnial sobie pewne zdanie z Flauberta



w zwigzku ze $miercig pani Bovary i wywniosko-
wal, ze przegapil ten okreS$lony $ciSle moment,
,kiedy mowi sie o zwlokach, ze zmieniajg sie”.

Tak wiec caly dzien licealista sprawowal role
mezcezyzny, jak to lubila péZzniej powtarzaé¢ matka.
Ale on wiedzial, co o tym mysleé.

Zatelefonowal do zakiadu pogrzebowego, zawia-
domil wszystkie stowarzyszenia patriotyczne, kto-
rym prezydowal dziadek, zredagowal niezliczona
ilos¢ depesz. Z wikarym od Swietego Tomasza
z Akwinu wustalil szczegébly ceremonii, zamoéwit
msze i wience.

Pozostawiono zmartemu obraczke. Wdowa obsta-
watla przy tym stanowczo. Ale zsunieto z zesztyw-
nialego juz palca stary sygnet, ktéorego graweru-
nek z trudem dawalo sie odczyta¢. Babka dala go
wnukowi.

Jerzy ubral sie w swé6j garnitur marengo ,,z ka-
mizelka” i wlozyl czarny krawat. Morda jak
u tych nadetych, znanych mi smarkaczy — powie-
dziat sobie. — Brakuje tylko, zebym sprzedawatl
-gazetki przed wejSciem do koSciola.

Heloiza i jej siostrzenica zabraly sie na calego
do roboty, ,froterowaé¢, polerowac”.

Zaczely sie wizyty, pani Santenac przyjmowala
kondolencje. Dziekujac znajdowala dla kazdego
wlasciwe stowo. Nazajutrz wraz z przyjazdem
siéstr Jerzego atmosfera zmienila sie caltkowicie.
Agnieszka z brzuchem kroélowala niby w podbitym
kraju. Zawigzala sie kobieca rozmowa. Nawet He-
loiza stata sie ustuzna. Kobiety paplaly bez chwili
przerwy. Laurence bujala w oblokach. Od pierw-
szej chwili Jerzy poczul, ze nic dla siebie juz nie
znaczg, lub mowiagc $cislej, Ze on nie znaczy nic
dla Laurence. Blahostki, ale dorzucane jedne do
drugich, wbijaly mu w serce to przekonanie niby
uderzenia miota.
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Laurence byla bardzo piekna. Jej uroda budzita
czasem u Jerzego niepokoj. Siostra byta dla niego
kobiety, a jednoczesnie jakby ekranem, zabezpie-
czeniem przeciwpozarowym chronigcym go przed
innymi kcbietami. Faktura skory, trzepotanie rze-
sami, wilgotny blysk oczu, zarys bioder... Wszystko
bylo w niej dla niego czystoScig i wszystko nie-
pokojem.

Najbardziej irytowala Jerzego, kiedy ujrzal zno-
wu Laurence, jaka$ swoboda widoczna w calym
jej zachowaniu. Pozostawala miarg, harmonig, ale
odrywala sie od sSwiata rodziny. Nabierala dystan-
su. Jedynie on to zauwazyl. Innym wydawalo sie,
ze maja kolo siebie istote zywa, @ mieli nie wy-
pelnione ubranie. .

Role salonu pelnit pokéj pani de Kerdouarec’h.
Starsza dama lezala w 16zku. Bralta cukierki z ma-
tej bombonierki z blekitnej sewrskiej porcelany
stojacej na nocnym stoliku wsréd fiolek i tubek
z lekarstwami. Ssala je z radosScig, ktéra rozSwiet-
lata jej twarz. Oczy jej blyszczaly, nozdrza drgaly
i wysuwala ogromne, zwiedle, podobne do rozdep-
tanych sliwek wargi. Agnieszka, siedzac w fotelu,
robila na drutach cos z bialej welny dla oczekiwa-
nego dziecka. Chwilami plakala, osuszala oczy,
dyskretnie wycierala nos. Gwarzono o tym i owym,
dosy¢ czesto o generale.

Heloiza przyniosta na tacy grzanki do herbaty.
Wspominano wielkie czyny zmarlego. Pani San-
tenac odczytala dyplomy odznaczen. Atmosfera
rozladowala sie. Rozpacz wygasla. Przezywano stan
jakiej$ rezygnacji, nie pozbawionej uroku. Liczba
wiencow ciagle sie powiekszala, nie wiadomo juz
bylo, gdzie je sklada¢. Znajdowaly sie w loggii,
w salonie, a nawet w lazience.

Laurence, ktora podziekowala za herbate, wziela
na siebie zakupy zwigzane z toaletami matki i sio-
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stry. Zlozenie zwlok do trumny mialo miejsce
o szbOstej po poludniu. Jerzy asystowal samotnie
z matkg tylko, ktéra lekala sie naraza¢ Agnieszke
na takie wzruszenia. Nie zbudzono wdowy, ktéra
drzemala sobie. Wspomnienie, jakie Jerzy zacho-
wal z tego momentu, bylo okropne.

Heloiza raz jeszcze wykazala swoje oddanie po-
przez starannos$é, z jaka przygotowala , porzadng
przekaske”. Powtarzala:

— OczywiScie to nie pomaga na zmariwienie, ale
trzeba jes¢, nawet jeSli czlowiek nie ma na to
ochoty.

Postanowiono, ze Laurence bedzie nocowaé¢ w
Auteuil, u znajomych. Pojedzie tam zaraz po uro-
czystoSciach pogrzebowych. Kiedy wstala od stotu,
Jerzy zaproponowal, ze jg odprowadzi.

— No wlasnie — powiedziata pani Santenac. —
Spacer po $Swiezym powietrzu dobrze ci zrobi.

Laurence przerwala:

— Alez mamo, niech mama spojrzy na niego.
Pozwdlcie mu pdjs¢ weze$nie spaé. Catuje wszyst-
kich i znikam.

Koncami palcéOw postata calusa zebranym. Wzie-
fa torbe podréing i wyszla uwazajac, zeby nie
trzasngé drzwiami.

Jerzy zdal sobie wéwczas sprawe, ze z przyjem-
noscig odprowadzitby siostre i spedzil reszte wie-
czoru w jej towarzystwie. ,Przegryzliby” cos
w kawiarni ,Flore”. Dawniej bardzo lubili tam
chodzi¢. Czesto zabawiali sie rozpoznawaniem sie-
dzgcych przy stolikach pisarzy i artystéow. Starali
sie dopasowaé nazwisko do twarzy, podstuchaé
rozmowe. Smiali sie szalenczo, kiedy wracali na
,ulice de Grenelle” majgc na wargach smak za-
kazanego owocu. Przysiegli sobie, ze nie wstgpig
w zwigzki malzenskie 1 ze beda mieszkaé razem.
Jerzy bedzie pisaé powiesci, a-Laurence malowa¢é
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abstrakcyjne obrazy. Zyé beda wsrdéd wystaw i se-
ansOw rozdawania autografow, gdzie tloczyé sie
bedzie caly Paryz.

Ten wyimaginowany swiat stanowil przediluze-
nie Swiata dziecinstwa. Jerzy przypomnial sobie,
zZe pragneli meczenstwa. Modlili sie nawet o to
pewnego dnia, kiedy podarowano im wielki album
przedstawiajgcy zycie ojca de Foucauld w obra-
zach. Jerzy mial wtedy osiem lat, Laurence dzie-
wieé, a Agnieszka dwanascie. Bylo to podczas let-
nich wakacji. Pani Santenac pojechala do meza
do Tulonu, gdzie jego statek mial postdj przed
rejsem na Antyle. Jerzy bal si¢ spa¢ sam w poko-
ju. Heloiza ulegla blaganiom chlopca i wstawila
jego 16zko do pokoju siostr. Jerzy mowil, ze placze,
bo sie boi, ale nikt nie wiedzial czego. Nigdy do-
tad nie byl rozdzielony z matka. Myslal, ze wyje-
chala w podréz, z ktorej nie wroci. A jesli kiedy-
kolwiek wrbéci, nie bedzie juz go kochala. Ojciec
marynarz moze pozostawi¢ syna nie porzucajac go
na zawsze, ale matka, ktéra odjezdza, przestaje
kochaé syna, i Jerzy gleboko w to wierzyl.

Styszac, ze brat tak dlugo wieczorem placze,
Agnieszka irytowala sie, traktowala go jak tchoé-
rza, jak glupka. Ale Laurence pocieszala go. Praw-
de mowige, po kilku dniach Jerzy nie cierpial juz
z powodu nieobecno$ci matki, ale w dalszym ciggu
plakal duzo, bo lakomy byl na pieszczoty siostry.
Staly sie dla niego stodkim przyzwyczajeniem.
Agnieszka krzyczala:

— Jerzy, ty nigdy nie begdziesz mezczyzng, je-
ste§ tchérzem!

Laurence bardzo mocno przytulata wtedy Jerzego
i szeptatla mu do ucha:

— Nie stuchaj, ona jest zla, to zazdro$nica.
Przestan sie smuci¢, mama pewnego dnia powradci.
Nie jestes tchérzem. Kiedy bedziesz duzy, péj-
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dziesz jak ojciec de Foucauld na Sahare, zeby za-
bija¢ lwy i umrze¢ jak meczennik.

Jerzy wiedzial doskonale, ze ojciec de Foucauld
pojechal na Sahare nie po to, zeby zabijaé¢ lwy.
Laurence moéwila tak, poniewaz przyzwyczaila sie
organizowaé swiat wedlug wlasnego upodobania,
zeby ,,bylo piekniej”’. Rozumial, ze umrzeé¢ jak me-
czennik to rzecz ze wszystkich mozliwych najcu-
downiejsza. A takze najkorzystniejsza. Czlowiek
idzie prosto do nieba. Aniolowie, ubrani w obszer-
ne, biale szaty, witaja cie dmac w srebrne traby.
W niebie nigdy sie nie placze. Nie mozna wiec
zyczyé sobie niczego szcze$liwszego ani piekniej-
szego od meczenskiej $Smierci.

Kiedy po kilkutygodniowej nieobecnosci pani
Santenac wrocila do dzieci, syn nabrat juz zwy-
czaju plakania i zasypiania obsypywany pieszczo-
tami Laurence. Wywolalo to skandal. Postanowio-
no, ze chlopiec nie powinien wychowywaé sie ra-
zem z dziewczynkami, ze trzeba co$§ zrobié, zeby
wyrédst na mezezyzne i ze poczawszy od nowego
roku szkolnego, od pazdziernika, wystany zostanie
do ksiezy.

W ten wtla$nie sposéb trafil do internatu przed
ukonczeniem dziesigtego roku zycia. Przyjety zo-
stal do siédmej klasy i pracowal zadowalajgco.
Czesto wieczorem plakal w 1l6zku jak dawniej.
Chowal glowe pod koldre, by nie stychaé¢ bylo je-
go tkan. Nie bylo juz Agnieszki, ktéra wyzywala-
by go od ,$mierdzacych tchérzéw”, ale zasypial
marzac o czulodci Laurence. Zyl w oczekiwaniu
wakacji, kiedy znowu ja odzyska. Kiedy padalo,
bawili sie w pokoju Jerzego. Heloiza dawala im
stare przescieradlo, ktorym nakrywali st6l. Stawal
sie w ten sposo6b galionem, karawelg, a oni sami
zeglarzami, ktérzy wyruszyli na poszukiwanie nie-
znanych ladéw. W miare jak dorastali, ich zaba-
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wy zmienialy sie. Chodzilo juz nie tylko o odkry-
wanie wyimaginowanych ladoéw, ale takze o na-
wracanie ich mieszkancéw, o studiowanie obycza-
jow i religii. Na strychach Kerdouarec’h znalezé
mozna bylo stosy czasopism misyjnych, ktére dzie-
ci pochlanialy. Upodobanie do meczenstwa pozo-
stalo im az do wieku mtlodzienczego. Potem pcdrod-
ze nie odbywaly sie juz wokoél kontynentéw. Brat
i siostra razem odkrywali te same ksigzki, te same
piyty, te same dzieta sztuki. Agnieszka i Laurence
pobieraty nauki w ,Przytulku” w BreScie, a potem
w Lorient. Jezdzily réwniez z rodzicami do Tulo-
nu i Cherbourga. Jerzy nie opuszczal liceum. Ze-
staniem by! dla niego nie internat, lecz zycie bez
Laurence. Kiedy spotkali sie w Paryzu u dziad-
kow, lubili spacerowaé bulwarem Saint-Germain
w kierunku bulwaru Saint-Michel trzymajgc sig
pod rece jak zakochani. Ten zwyczaj pojawil sie
u nich, kiedy Agnieszka zareczyla sie z absolwen-
tem politechniki w okularach. Z poczatku byta to
zabawa, z ktorej sie $§miali, ale ktéra sprawiala im
wielkg przyjemno$é. Na ulicy Jerzy trzymal Lau-
rence za reke i od czasu do czasu obdarzal ja
ukradkowym catusem. Tylko po to, by wszyscy
widzieli, ze nie jest juz dzieckiem. Laurence spo-
strzegla pewnie sama, bez pomocy brata, ze stala
sie juz mlodg kobiety. Jerzy posSwiecit dla siostry
wiekszo§¢é swoich zamilowan. Natomiast jezeli cho-
dzi o Laurence, wybierala w swoim sposobie by-
cia i postepowania to wszystko, co moglo nie po-
doba¢ sie bratu. Jak podczas katastrofy statku
bijemy wiostami po dloniach tych, ktoérzy czepiajg
sie szalupy. Musialo to siegaé czaséw sprzed dwoch
lat, kiedy to Laurence zdawala malg mature.

— Doskonale wida¢, ze przestaliScie by¢ papuz-
kami nierozigczkami! -— powiedziala wtedy He-
loiza.
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Tak, na pewno, Laurence wyswobodzila sig. Na-
pierajac na wiosla calym ciezarem ciala, oddalala
si¢ w kierunku pelnego morza. I zawsze bila wio-
stem po dloniach Jerzego, ktory czepial sie jej
burty.

Ale lagodnie. Perfidna Laurence dzialala zawsze
tagodnie. Drwilta z Péguy, Psichariego, Gide’a, kto-
rych lubit ojciec i ktorych takze, z poczucia wier-
nosci, lubit Jerzy. W dziedzinie muzyki zapoznala
go z Bachem, Mozartem, Vivaldim. Miala adapter,
~ cate godziny spedzali lezagc na brzuchach w jej po-
koju. Z kieszonkowego kupowala ciggle nowe ply-
ty. Odkrywata z Jerzym Prokofiewa, Dariusa Mil-
haud, Honnegera, Francisa Poulenc. Prowadzila go
na wystawy malarstwa i przypinala pineskami do
Scian pokoju brata reprodukcje Rouaulta, Bra-
que’a, Buffeta, Chagalla, Matisse’a. Nigdy nie li-
czyla sie z jego zdaniem. Szczegdlnie w czasach
narzeczenstwa Agnieszki para Jerzy-Laurence byla
najmocniej zwigzana. Wystarczali sobie.

Tego wieczoru, po jakze zgrabnym wyjsciu sio-
stry, ostatnie luski opadly z oczu Jerzego. Nie byl
juz potrzebny. Zawsze byl dla niej jedynie czyms$
w rodzaju kolonii, z ktdérej czerpie sie wszystko,
co potrzebne, kolonii, ktérg ona cywilizowala pro-
tekcjonalnie. Zachowywata przy tym pozory. Da-
wata mu poczucie, ze razem z nim odkrywa $wiat.
Ale nie bylo to prawdg. Pozostala malg dziewczyn-
kg, ktora swoimi pieszczotami pozerata malego
chlopca tongcego w lzach nie po to, zeby go po-
cieszy¢, lecz, zeby samej znajdowaé w tym przy-
jemno$é. Zamieni¢ lzy w rados¢ — to byl jej try-
umf. Laurence zyla jedynie dla tryumfow. Jerzy
byl zawsze tylko lupem przytroczonym do jej wo-
zu. Teraz znalazla zapewne lup przynoszacy wie-
kszg chwale. ’

— No, idz spaé, Jerzy — powiedziala pani San-
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tenac. — Miate§ ciezki dzien. Jutro potrzeba ci
bedzie duzo sil.

—- Tobie takze, mamo.

— Naturalnie. Ale ty jeste§ tylko dzieckiem
i boje sie, ze za wiele od ciebie wymagalam, maj
biedaku. Laurence jest rozsgdna. Jestem pewna, ze
w tej chwili juz $pi. Agnieszka $pi w moim po-
koju. Heloiza przygotowatla ci 16zko w salonie. Juz
prawie jedenasta. Idz, odpoczywaj.

— Nie moglbym zasngé, mamo. Krotki spacer
dobrze mi zrobi. I prosze, nie czekaj czasem na
mnie,

Wiedzial, ze matka nie zmruzy oka, dopdéki nie
uslyszy, jak wraca. Ale dzisiejszego wieczoru ma,
nie tylko w swoim pokoju, ale nawet w swoim
16zku, Agnieszke o bezcennym brzuchu. Wdowa
po generale spala jak kloda. A sam general spo-
czywal spokojnie w trumnie, otoczony wiencami,
ktérych uporeczywa won sprawiala, ze Jerzemu
zbieralo si¢ na wymioty. Na czarnej atlasowej
poduszce, dostarczonej przez zaklad pogrzebowy,
przypieto liczne odznaczenia zmarlego, na trumnie
ztozono kepi z debowymi lisémi, szpade i dolman.
Stowo ,,dolman” doprowadzalo zawsze Jerzego do
rozpaczy. Wolalby, zeby matka i babka moéwily
jak wszyscy: ,bluza mundurowa”, I ta potrzeba
wystawiania szpady, kepi! Czemu nie kon wojsko-
wy i laweta? A przeciez matka byla. obecna przy
sktadaniu ciala do trumny! Niczego wiec nie zro-
zumiala, niczego nie odkryla?

Na bulwarze Saint-Germain panowal dojmujacy
chtéd. Jerzy szedt szybkim krokiem z podniesio-
nym kolnierzem. Przechodnie spieszyli sie i nie
zwazali na czerwone $wiatla. Wszystkie samotnos$ci
ulicy polaczyly sie w tym lodowatym powietrzu
nocnym i utworzyly olbrzymiego, ludzkiego weza,
ktéry ocieral sie o $ciane dymigcych motoréw,
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‘groznych nhiby potwory ze swymi z6ltymi Slepiami
reflektorow. :

Postanowil nie mys$le¢ juz ani o dziadku, an1
o Laurence. Godzit sie na samotno$¢. To znaczy na
uwolnienie sie od bliskich. Nie godzil sig¢ juz
na siebie jako na strzep krwawigcego migsa, wy-
rwany z ciala, ktére o mniego nie dba. Zerwa-
nie z siostrg bylo nieuniknione, wiedzial- o tym.
Ale czy nie mogla poczekaé¢? Robila wrazenie zbyt
obojetnej na wszystko, co przecierpial. Nie z po-
wodu $mierci dziadka, ale z powodu tego, co mu
ta $mier¢ uswiadomila. Laurence nie troszczyla sie
o odkrywanie czegokolwiek w duszy innych. Od-
krycia dotyczyly tylko jej. Od dawna dokonywala
ich bez pomocy Jerzego.

Instynktownie poszedl w kierunku ,,Flore”. Na-
stapila jednak reakcja. Nie chcial przezywaé¢ na
nowo swojej intymnosci z Laurence. Zauwazyl wy-
sokg dziewczyne, dobrze zbudowang, o szerokich
ramionach i dlugich nogach, ktéra szta przed nim
pieknym, sprezystym krokiem. Miala na sobie sza-
ry, sukienny plaszcz i rodzaj kaptura z zielonej
welny. Weszta przed Jerzym do ,,Royal Saint-Ger-
main” i przytrzymatla drzwi, zeby go nie uderzy-
ly. Przez te krétky chwile widzial jej twarz obra-
mowang welnianym nakryciem, jak twarz mniszki
obramowana jest kornetem z plétna. USmiechnela
sie i bylo to dla Jerzego ol$nienie. Pragnat podzie-
kowaé jej za tyle wdzieku, tyle czystosci. Ta
dziewczyna byla czysta, tak jak o wodzie mowi
sie, ze jest czysta, bez domieszek, niezmgcona. Zie-
lony kaptur podkre$lat regularnosé rysow, wielkie
oczy z czarnego aksamitu, geste fredzle rzes. Deli-
katny profil, ladny zarys nozdrzy, duze usta, ktore
burzyly harmonie twarzy, ale nadawaly jej wyraz
ozywienia, gérna warga, troche za krotka, odkry-
wala szerokie zeby — solidna ko$¢ stoniowa. Przez
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chwile Jerzy odczuwal pragnienie zmiazdzenia tych
warg swoimi ustami. Ta piekna dziewczyna repre-
zentowala dla niego plomienne zycie, zycie, jakie
pragnat pi¢. Przestraszyl sie gwaltownosci tego
pragnienia. Nigdy jeszcze nie catowal dziewczyny.
Co$ zdrowego, mocnego, fizycznego i zmyslowego
zaczelo wypelnia¢é go niby plomienny Swiat. Wie-
dzial, ze nie musi sie z tego powodu rumieni¢,
chociaz wykraczalo to poza $wiat ,ulicy de Gre-
nelle”.

Dziewczyna (Jerzy wiedzial, ze jest to dziew-
czyna, dziewczyna nieskonczenie bardziej bezcen-
na i bardziej bezbronna niz Laurence) szla migdzy
stolikami z wyciggnietg szyja, szukajgc wzrokiem
kogos, kto na nig czekal. Jerzy szed! za nig, jakby
przykuty. Przeszedlszy przez calg sale, dziewczyna
zatrzymatla sie, zawroécita i usiadla przy wolnym
stoliku. Santenac, zbity z tropu, wahal sie, potem
wybral miejsce tuz za nig. Nie widziata go. Zresz-
ta zdawala sie malo przejmowaé jego obecnoscia,
on natomiast nie tracil z oczu najmniejszego jej
gestu. Kiedy zdjela plaszcz, okazalo sie, ze jest
szczupla, ale ma piekne ramiona plywaczki. Zdjeta
kaptur, potrzagsneta glowg jak pies wychodzacy
z wody i przesunela dlonig po krotko obcietych,
czarnych lokach, zeby doprowadzi¢ je do porzgd-
ku. Przy neonowym oé$wietleniu wydawalo sie, ze
glowa dziewczyny pokryta jest blekitnymi wioéra-
mi stali. Jerzy przygladal sie widzianemu w skro-
cie profilowi, dlugiej, jakze kruchej szyi, linii ra-
mion rysujgcej sie pod sweterkiem. Dziewczyna
zamowila grog, ktory pita trzymajgc szklanke
w obu dloniach, zeby sie rozgrza¢. Jerzy nie spusz-
czal z niej wzroku. Kelner dwukrotnie musial po-
wtérzyé pytanie, co mu poda¢, zanim wyrwal go
z tej kontemplacji. Zamoéwil szkocks, wiedzgc prze-
ciez dobrze, jak bardzo nie podobaloby sie to mat-
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ce, i wypil jednym haustem, potem zapalil papiero-
sa. Ogarniato go lagodne, przyjemne cieplo. Zamoé-
wil jeszcze jedng szkocky. Dziewczyna otworzyla
ksigzke, ale przewracala stronice nie patrzgc. Cze-
sto podnosita wzrok, zeby spojrze¢ w kierunku
drzwi. Jerzy wyobrazal sobie, ze czeka na nie-
go i ze oboje padli ofiarg nieudanego wyjScia na
plan. Nie poznali sie. Nalezalo wiec wycigé¢ kilka
metrow tasmy i nakrecié te sekwencje od nowa.
Pierwszy powinien przyj$é¢ Jerzy, to on powinien
na nig czekaé¢. Powinien niepokoi¢ sie. Pewnie nie
umialby zachowaé¢ cudownej $mialosci tej dziew-
czyny. ani jej ogromnego, spokojnego szczescia,
- kiedy tak oczekiwala. Nie przediluzalaby jednak
oczekiwania poza te cudowne minuty trwogi, ktore
poteguja przyjemnos¢. Zanimby weszla, juz by to
widzial. Ich spojrzenia skrzyzowalyby sie od pierw-
szej chwili. Zaoszczedzilby jej tego wyciggania szyi
ruchem tak pelnym uroku, nie musialaby szukaé
go na sali. Wziglby ja w ramiona przy wszystkich.
Poczulby na swoich ustach jej wilgotne wargi.
Poméglby jej zdja¢ plaszez, kaptur z zielonej wel-
ny. Wilasnymi palcami poprawilby jej wlosy. Wi-
dzial te scene nakladajaca sie na widziany w skro-
cie profil dzieweczyny; ten rodzaj zdublowania pod-
niecal go i sprawiat bol. W najwyzszym napieciu,
jakie w tej chwili odczuwal, chcial do niej prze-
mowic. Wystarczylo przejsé kilka krokéw i popro-
si¢ o ogien. Powiedzie¢, ze musieli sie juz spotkac.
Przypomnial sobie pewne rozmowy z kolegami
z liceum, przede wszystkim z Jakubem Lefort, tak
siebie pewnym i z taka przyjemnoS$cig opisujagcym
szczeglOly swoich przygéd. Jerzy wiedzial, ze chwi-
la wymaga jakich$ czynéw nieodwracalnych, rzu-
cenia sie w ubraniu do wody, ale styszal bicie ser-
ca dziewczyny. Przenikala ja jakas piesn. Byla to
rado$é, ktora wydobywala sie na zewnatrz, pokry-
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wajgc wszystko, co ja ofacza, jak morze pokrywa
plaze podczas przyplywu.

W tym wlasnie momencie Jerzy rozpoznatl chlop-
ca, ktorego nigdy przedtem nie widzial, ale ktory
byl samym obliczem milosci. Nie chodzi tu o rysy
twarzy. Wysoki, kulturalny chlopak, typ dobrze
zbudowanego intelektualisty, sama sila, harmonia.
Jego postaé nabierala sensu dopiero w bliskos$ci
tej dziewczyny. Kiedy tylko spostrzegta go, wstala.
Bez gwaltownosci, bez pos$piechu, z jakas spokojnag
pewnoscig i Jerzy zwagtpit teraz w trwoge, ktora,
wydawalo mu sie, w niej widzial. Chlopak nie
wzigl dziewczyny w ramiona. Nie zmiazdzyl jej
ust swoimi. To, co Jerzy w swojej wyobrazni byl-
by uczynilt grajac te role, wydalo mu sie sprawg
drugorzedng. Chlopak i dziewczyna stali twarza
w twarz, trzymajac sie za rece. Byli $wiatem do-
skonale zamknigtym. A jednak Santenac nie poczui
rozczarowania. Wazny byl fakt, ze mitos¢ istnieje,
a tych dwoje $wiadczylo o tym w spos6éb nieod-
party. Usiedli obok siebie na taweczce pokrytej
moleskinem. Ramie przy ramieniu. Jerzy widziatl
juz tylko jasng glowe chlopaka, wlosy ostrzyzone
na jeza.

Po drugiej szkockiej wpadt w fizyczny blogo-
stan. Nie czul smutku. Nie chciat my$leé o dziadku
ani o Laurence, a jedynie o szezgsciu tych dwojga
nieznajomych, o szcze$ciu, ktdére przenikalo go do
szpiku ko$ci. W spos6b brutalny objawil mu sie
fakt, ze milo$é to co§, co dotyczy go bezposrednio.
Zreszta milo$¢ jest jedna. Gra luster dawala mu
jedynie mnogie jej obrazy. Kochal milo$¢ jak tup,
ktéry bedzie trzeba zagarngé. Rozumial rozgorza-
lym sercem, ze rzeczywistoSé wazniejsza jest sama
w sobie niz sposob jej postrzegania. Je$li idzie
o niego, nie zadowola go pozory.



Czesé¢ druga

Rozdzial 1

Kerdouarec’h zbudowane zostalo w polowie XVII
wieku przez niejakiego Le Moinga, ktéry wzboga-
cit sie sprzedajac pl6tno zaglowe statkom Kom-
panii Indyjskiej. Cata Dolna Bretania bogacila sie
wowczas. ,,Zelazne miecze” — ta biedna jak mysz
szlachta zapomniala o dzikich wojnach i rewoltach.
Obrastali w tluszcz uprawiajgc handel korzeniami,
artykutami kolonialnymi. Zrujnowane dwory usta-
pily miejsca zbytkownym rezydencjom, a strze-
chy — dachéwkom grubym jak bochny chleba,
ktore blekitnialy od deszczéw. Lubili rzedy okien
o regularnych ksztaltach i sadzawki posrodku
trawnikéw. Kiedy markiza de Sévigné udala sie
do Lorient, wystapili z festynami, o ktéorych méwi
sie po dzien dzisiejszy. Skladali wizyty pani de
la Sabliére, ktéora podejmowala poczciwego pana
de la Fontaine nad Odetem. Nowe miasta wyrasta-
ly jak grzyby po deszczu. Ludzie zyli z Zachod-
nich Indii. Noszono peruki i brokatowe fraki. Ku-
powano Murzynéw ubranych w czerwone i zoélte
jedwabie oraz egzotyczne ptaki z wysp. Wszedzie
wyczuwalo sie atmosferke Wersalu. Prébujac swych
sit w wytwornym jezyku, po bretonisku rozmawia-
no juz tylko ze stuzbg.

Jan Maria Le Moing naby!l ziemie od pana Ker-
livian zrujnowanego przez rewolte przeciwko opla-
tom stemplowym. Na wrzosowisku Kerdouarec’h,
panujaecym nad zakolem Laity, Jan Maria Le Mo-
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ing polecil wybudowaé¢ podiuzny budynek o mu-
rach grubych na pieé stép, z kwadratowg wiezg
w poludniowym rogu. Obawial sie nowej harmonii
klasycznych fasad i ogrodow w stylu francuskim.
Kazal przebi¢ waskie okna na starg modle, zasa-
dzi¢ hektary debow i bukéw, ktére stuzyé beda
do budowy statkow. Aczkolwiek nekala go obawa
Smieszno$ci, dorzucil do nazwiska nazwe ziem,
a testament podpisal ,Jan Maria Le Moing de
Kerdouarec’h”. Czul sie jednak nedznikiem w ob-
liczu $mierci roku panskiego 1686 i jeczal redagu-
jac swoja ostatnig wole: , Jestem tak staby i wy-
czerpany, ze z trudem wielkim pisaé moge. Minelo
siedem miesiecy, od kiedy spoczglem w lozu boles-
ci”. Zadal, by jego cialo pochowane zostalo w ka-
plicy Lothéa ,bez zadnych obrzgdkéw pogrzebo-
wych”. Prosil syna, Piotra, by ,nie wdawal sie
w procesy ni swary z sgsiadami”. I rozkazal mu
spedzi¢ ,sze$¢ miesiecy u Swietego Lazarza w Pa-
ryzu, by poznal stuzbe Bozg”, a Franciszkowi
i Wilhelmowi, i René, trzem pozostalym synom,
,,odby¢ dwa lata retoryki” i zalecil ,,miejcie nabo-
zenstwo dla NajSwigtszej Panny i czujcie zawsze
bojazn Bozg”.

Zaledwie ostygly zwloki tego zacnego czlowieka,
dzieci zaczely pieniaczyé sie o spadek. Pisarz ,,try-
bunalu okregowego w Quimperlé” dokonal inwen-
tarza ,,débr ruchomych i substancji”’, wciggnal do
dokumentow, ktére po dzi§ dzien przechowywano
w Kerdouarec’h. Jerzy nastuchal sie opowiesci
o ,lozkach czworoukatnych’”, o fotelach i krzeslach
wyScielanych ,,szarsza caenensksy”, stolach z wy-
suwanymi blatami, obiciach, kompletach poscieli
z zielonej tafty, cbrazie ,z wizerunkiem Magdale-
ny”, strojach z zéltego plétna przybranych ztotymi
nitkami i tresami, Inianych koszulach z kolnierza-
mi i mankietami z koronki, muszkietach, strzel-
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bach, srebrnej zastawie i sosjerkach , wycenionych
dwadzieScia cztery funty od sztuki”.

Kerdouarec’howie uzywali nazwiska Le Moing
juz tylko w aktach notarialnych, a powyzszy in-
wentarz sporzadzony niemal trzy wieki temu za-
stepowal im patent szlachecki. Nikt nie wiedzial,
skad wykombinowali sobie tarcze herbowg, ale
byla ona wyrzezbiona na nadprozu gléwnego wej-
Scia do ich rezydencji. Od czaséw sadowej likwi-
dacji, ktora nastgpila po Smierci Jana Marii Le
Moing, nie sprzedano juz ani jednegc mebla. Ale
niewiasty wpadaly czasem na pomyst przystoso-
wania sprzetéw do wspolczesnych sobie gustéw.
Za Napoleona III kazaly pomalowaé na czarno
i obi¢ wisniowym jedwabiem fotele w stylu Lu-
dwika XVI. Po wojnie 1914 roku babka Jerzego
zainstalowala telefon w lektyce, ktéra zniesiono
ze strychu, by tak bez chwaty dopelnit sie jej los.
Brak smaku i cudaczne pomysly okreslaly osobli-
wy styl Kerdouarec’h.

Zapewniwszy dzieki zmystowi handlowemu stro-
ne materialng, mezczyzni z rodu Kerdouarec’how
nabrali zamilowan militarnych. Nie zabraklo ich
pod Steinkerke, Valmy, Austerlitz i Waterloo.
Z rabunku Cesarskiego Palacu Letniego przypadly
im delikatnie barwione , Mingi” i sztylety inkru-
stowane szmaragdami. Byli dzielnymi ludzmi. Ro-
bili, co mogli, by wznie$¢ troche wyzej piedestatl...
Niestety, ostatni z Kerdouarec’héw, w stopniu ge-
nerala, mial jedynie corke, ktora z miloSci zostata
matzonkg Mateusza Santenaca. ,/Tak, po prostu
Santenaca, ale komandora.”

Ten ostatni nie przepadal za rodzina zony. Do-
cenial natomiast w pelni rzeke, optywajaca ogrom-
ny trawnik, ktory rozposciera si¢ przed domem.
Wychwytywalta $wiatlo z mgiel brzasku dnia. Po
przeciwnej stronie zakola =zatrzymywata dlugo
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wieczorami ostatnie promienie stonca. ,Geniusz
Kerdouarec’how — powiadal Santenac — polega
na tym, ze wybrali sobie doskonale miejsce na
rezydencje.”

Czesto pltywal z Jerzym 16dkag w dél rzeki, az
do Pouldu. Na zmiane napierali ze wszystkich
sil na wiosta. Santenac odzywatl sie rzadko. Powia-
dal: ,,Mewy muskajg powierzchnie wody, zaraz be-
dzie burza”, lub tez: ,/Trudno bedzie przeplynaé
ujécie rzeki, a na pelnym morzu fala dochodzié
bedzie do trzech metréw. Mialbys mimo to ochote
poplynaé na Groix?”

Pewnego dnia, chege uczeié pietnaste urodziny
Jerzego, wsiedli w Ras-Pouldu do lodzi i wzieli
kurs na wyspe zakotwiczong wsrod morskich mgiet
niby statek-zjawa. Brzeg rozmazywal sig¢. Jerzy
dostrzegat w pienistej kurzawie dzwonnice w Lar-
mor, bialg linie plazy w Toulars, mury obronne
w Port-Louis... Byly to godziny pelne stodyczy dla
chlopaka, ktory lekal sie, by jakies niezreczne
zdanie nie zniweczylo czaru. Morze bylo wzburzo-
ne, a Jerzy sterowal. Kapitan Santenac zmniejszal
powierzchnie ozaglowania, wykonywal zwrot przez
rufe, by nabra¢ w zagle wiatru. ,,Blyskawica” nur-
kowala, bukszpryt przebijal fale niczym rozen.
Santenac postanowil, ze ze wzgledu na pogode
spedzg noc na wyspie, bo ,,matka niepokoilaby sie,
a tak zadzwonisz, jak tylko przycumujemy”, ale
uSmiechal sie jednocze$nie i1 chlopiec uwierzyl, ze
Iaczy ich pragnienie pozostania sam na sam dale-
ko od Kerdouarec’h.

Jerzy czesto chcial, zeby ojciec moéwil wiecej
o sobie, zeby opowiadal, co robil podczas okupaciji.
Wiedzial, ze byl jednym 2z kierownikéw siatki
Alliance w regionie Brive, Limoges, Cahors, ze byl
aresztowany 1 torturowany przez gestapo i ze
zbiegl z konwoju w drodze do Compiégne.
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- Po telefonie do Kerdouarec’h Jerzy wroécil na
pokitad, do nadbudéwki. Zaczynalo padaé¢. Sanie-
nac zamkngl za synem drzwi kabiny.

— Powinienes$ byl wzigé¢ przeciwdeszczowsa kurt-
ke, moj chlopcze — powiedzial. — Przez niespelna
minute strasznie zmokles.

Jerzy usiadl na laweczce, lokcie opart na stole,
a swoja mala, waskg twarz podpar! dionmi. Po-
wiedzial troche tak, jakby rzucal sie do morza:

— Czy nie moéglbys opowiedzie¢ mi o Ruchu
Oporu?

Kapitan wkladai wlasnie sweter. Kiedy jego
twarz wytlonita sie z golfu koloru wody morskiej,
Jerzy byl zaskoczony, do jakiego stopnia stwar-
dniala, sciggnela sie — mial przed sobg tragiczna
wersje twarzy tak dobrze znajomej. Pionowa
zmarszczka przekresSlala czolo, grzbiet nosa wydal
sie ostrzejszy. Gorzka falda sprawila, ze opadtly
kaciki ust. Jerzy nie zdawal sobie dotychczas spra-
wy, jak bardzo zbielaly wlosy ojca. Spojrzenie bte-
kitnych oczu stalo sie odlegle, zagubione wsrod
fal. Minelo kilka minut, zanim kapitan odpowie-
dzial:

— Sg to juz bardzo dawne wspomnienia, na
szczeScie zapomniane. Robilem to, co inni, mniej
niz inni, ktérzy nie wyszli z tego z zyciem. Dzisiaj
liczy sie tylko jedno: wgryzac sie wszystkimi ze-
bami w chwile obecng... No, do roboty! Wypatro-
szymy makrele. Na szczescie zdazyliSmy zlowic ich
troche, zanim morze sie wzburzylo. Na dzisiaj nie
bedg nam potrzebne konserwy. Oczywiscie, otworz
puszke z konfiturami.

Zapadal zmierzch. Lampa rzucala na $rodek sto-
hu z6lte Swiatlo. Kapitan zapalil fajke. Stodki za-
pach holenderskiego tytoniu wypeinit kabine, Je-
rzemu zaczelo zbiera¢ sie na wymioty. Mial uczu-
cie, jakby sprowokowal poczatek jakiego$ procesu.
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Nie wiedzial zbyt dobrze, czy dotyczy to jego. Ale
dotyczylo go wszystko, co mialo zwigzek z ojcem.
I ten deszcz, ktory zacina teraz gwaltownymi fala-
mi!... Nie da si¢ ani na chwile otworzy¢ drzwi, ze-
by zaczerpna¢ powietrza!

— Rozl6z na stole gazety — powiedzial Sante-
nac. — Rybe trzymasz w jednym reku, n6éz w dru-
gim 1 robisz tak.

Patroszyli makrele. Oliwa grzala sie na kuchen-
ce i jej zapach mieszal sie z zapachem tytoniu
wzmagajgc mdlo$ci Jerzego. Czul sie straszliwie
upokorzony. Przepadla cala rado$¢ popoludnia.
Umkneta niby chmury pedzone wiatrem. Automa-
tycznymi ruchami wyrzucal przez iluminator wne-
trznoéci ryb, zmywal i nakrywat st6t. Oddzielajge
na talerzu przypieczong skoére od jedrnego migsa
makreli, moéwit sobie: Jeszcze raz okazal mi swojg
pogarde. Naprawi to za chwile demonstrujac chy-
tre sztuczki podczas partyjki szachow. Tak, odda
mi oczywiscie ster ,,Blyskawicy”, kiedy morze be-
dzie spokojne, albo bedzie dawal mi lekcje mate-
matyki. Nie moge oczekiwaé¢ od niego niczego wig-
cej.

Potem Jerzy zadawal sobie pytanie, czy nie wy-
olbrzymit tego incydentu. Co krylo sie w rzeczy-
wistoSci w tej chorej twarzy, jaka ujrzal przez
moment? Moze jego pytanie nie mialo tu nic do
rzeczy. Ta my$l go meczyla, zlagodzita uraze. Tyl-
ko kobiety zwierzaja sie — powtarzal sobie. Ale
podejrzenie, ze ojciec lekcewazy go, zapadlo w nie-
go gleboko. Jeszcze mocniej zacisng!l intymne wig-
zy lgczace go z Laurence.

Wtedy wlasnie zdat sobie sprawe, ze nie lubi
morza. Unikal spotkan sam na sam z ojcem.
W gruncie rzeczy — moéwil sobie — jestem dur-
niem. To czlowiek z innego niz ja kruszcu.

I ten ojciec poplynal teraz na dwa lata na wys-
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py Kerguelena! Dla Jerzego przestato to juz miec
jakiekolwiek znaczenie. Ponawianym kilkakrotnie
przez kapitana prébom zblizenia przeciwstawial
zaciety opoér. Pewnego dnia, w salonie w Kerdou-
arec’h, ojciec, nie zdajac sobie sprawy, ze moze
byé slyszany, powiedzial jednemu z przyjaciol:
,Jerzy przechodzi teraz kryzys. Taka jest kolej
rzeczy, ale jego kryzys nie ma klasycznego dla
jego wieku przebiegu. Za kazdym razem, kiedy
probuje zblizyé sie do niego z jakim$ problemem
zasadniczym, wyslizguje mi si¢ z rak niby we-
gorz. Ale to minie”.

Jerzemu nie bylo niemile, w pewnej przynaj-
mniej mierze, ze ojciec nawet z jego oporu czerpat
jakas$ satysfakcje. Czyz odmowa nawigzania kon-
taktu nie jest wlasnie Swiadectwem, ze mezczyzni
rozumiejg sie? Przywolywanie wspomnien ma sens
jedynie w przypadku starcéw, ktérym zycie nie
przynosi juz nic nowego. Ojciec go nie lekcewazy.
To Jerzy jest wiecznym dzieckiem, ktére zada,
by opowiadano mu historyjki, a zasypiajac lubi
trzymaé¢ czyjas dlon w swojej. Zawsze zresztg tak
wlasnie patrzylo na niego najblizsze otoczenie.

Mialo to swoje dobre strony. Wigczal sie w zespo-

lowe oszustwo. Nade wszystko chodzilo tu o oszu-
stwo ze strony ojca, ktéory nie wykonywal obo-
wigzkéw przypadajagcych mu z urzedu. Ojciec po-
winien by¢ czlowiekiem, do ktoérego syn moze si¢
zblizyeé, z ktorym maszerowaé moze noga w noge.
Drzazgg tkwigcg w ciele Jerzego byla niemoznosé
ukonczenia szkoly morskiej. Nie mial zdolnosci
matematycznych. A jednak, nawet majac pigtnas-
cie lat, wiedzial, ze mozna temu zilu zaradzi¢. Czyz
jednak sam nie zbudowal sobie $wiata, w ktérym
to wszystko, co pragnal osiagnaé, zostawalo poza
jego zasiegiem? Czy zaakceptowalby ogréd, w kto-
rym mogiby latwo zbiera¢ owace? Szkola morska
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to byly wyschte figi i splesniate winogrona. Chcial
zaglebi¢ zeby w migzsz tak soczysty, by sok sply-
wal mu po brodzie. Wej$¢ na terytorium nowe,
gdzie nigdy dotychczas zaden Santenac ani Zaden
Kerdouarec’h nie postawil stopy. Szkola morska,
nie, Ruch Oporu, bohaterstwo. Wszystko to jedy-
nie stowa, pod ktérymi nie kryje sie nic poza
,meblami i sprzetami zuzytymi”, jak pozycje in-
wentarza z 1686 roku.

Rozdzial 2

Nigdy jeszcze sierpien nie byt tak upalny. Sion-
ce palilo trawnik w Kerdouarec’h. Wsrdd dzikiej
miety obrastajacej brzegi rzeki szlam popegkany
byt jak ceramika. Z ziemi dobywal si¢ palgcy za-
duch, ktérego nie lagodzil nawet przypltyw morza.
Pod niebem bilekitnym jak farbka do prania, wsrod
grania Swierszczy, slychaé bylo pekanie strakow
janowca. Jerzy przycumowal 16dz do korzeni sta-
rego debu, ktore gwaltowno$¢ Laity wydobyla
spod gruntu podczas burz okresu zréwnania dnia
z noca i ktore zwieszaly sie nad brzegiem tworzac
skomplikowany relief.

— Przyjde o trzeciej — powiedzial ojciec du
Regard. — Poczytam troche brewiarz i bedziemy
mogli spokojnie porozmawiac.

Jaka$ czastkg siebie samego Jerzy nie godzil sie
na te rozmowe, oczekiwal jej jednak z niecierpli-
woscig. Przybycie ojca du Regard do Kerdouarec’h
wydawalo mu sie podstepem wymySlonym przez
matke i babke. Jednoczyly sie we wspélnym fron-
cie, jakby grozilo im jakie§ niebezpieczenstwo.
W niepamie¢ poszly odwieczne sprzeczki. Nie byla
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to bynajmniej pierwsza podjeta przez niego préba.
Juz podczas wakacji na Zielone Swigtki, kiedy
chodzilo o chrzest syna Agnieszki, planowatly, ze
ceremonii dokona ojciec du Regard. Ale Antoni,
ojciec dziecka, miat kuzyna ksiedza i mial réwniez
pewne swoje prawa, wiec sprawy potoczyly sie
innym torem. Zmobilizowano wtedy Laurence.
Uczciwie zrobila, co uwazala za stuszne. Jakby
zawarty zostal jaki§ pakt, ktory gwarantowal jej
wygrang pod warunkiem, ze prowadzi¢ bedzie wia-
sng gre. Laurence zawsze zresztg grala jedynie
na swoj rachunek. Nie uciekla sie do pomocy Mal-
raux, Camusa i Eine kleine Nachtmusik, zeby ujgé
brata. Ale data mu do czytania Jeana Genet, Bori-
sa Vian. Puscita plyty z Monteverdim, Bachem,
z kompozytorami rosyjskimi.

Wkrotce wsrod galezi panujgcego nad Laitg de-
bu, Jerzy dostrzeg! ksiedza w ubraniu clergymana.
Szed? w jego strone bez poSpiechu po wypalonej
trawie, z odkrytg glows, ze wzrokiem utkwionym
w brewiarzu. W miare jak sie zblizal, Jerzy coraz
dokladniej widzial kazdy rys ogorzalej twarzy
zwienczomej kepg bialych wloséw. Nie modlil sie
koncami warg, lecz jakby przezuwal wymawiane
stowa, co powcdowato ruch szczek.

Dwéch mezezyzn dzielilo teraz zaledwie kilka
metrow. Jerzy nie by! juz pewny, czy spojrzenie
ksiedza utkwione bylo w brewiarzu, czy tez ksigz-
ka trzymana w dloniach stuzyla jedynie za pre-
tekst. Czy to co$, na co spogladal opuszczonym
wzrokiem, nie znajduje sie w nim samym? Ojciec
podniést powieki. Przypominal plywaka wynurza-
jacego sie z glebin. Mgla okrywala Zrenice jego
oczu. Usmiechngtl sie do Jerzego jakim$ szczegél-
nym usSmiechem, wyrazajagcym co§S w rodzaju
wspoblnictwa a jednocze$nie bezsily. Nie zatrzymatl
sie, lecz szedl dalej wzdluz rzeki miedzy kepami
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szaleju i leszezyny. W miare jak sie oddalal, Jerzy
takze wycofywatl sie. Przezwycigezal uczucie skre-
powania wywolane jakby widokiem czyjej$ nago$-
ci lub podstuchiwaniem rozmowy, ktéra nie byla
przeznaczona dla jego uszu. Odruchewo pociggnagtl
za cume i pozwolil todzi wyplyna¢ na Srodek rze-
ki. Byla pora przyplywu. Woda pokrywala teraz
piaszczysta tache i w tym miejscu zabarwila sie
ztotg jasnoscig. Gdzie indziej byla zielona i ruch-
liwa, jedynie miejsca tuz przy brzegach osaczala
czarnym cieniem.

Jerzy wychodzgc zamknal suke, ale wyrwatla sie
i jak oszalala pedzila stromym brzegiem, zadysza-
na, z wywieszonym wielkim, rézowym jezorem.
Rzucila sie do wody i plywala woko6t todzi kreslace
na wodzie §wietlny $lad. Zwierze czulo sie winne
1 szczekalo zalosnie. Na znak Jerzego, jednym su-
sem znalazla sie przy nim. Prychala ociekajagc wo-
da, potem postusznie polozyla sie przy nogach
swego pana. Byl to piekny seter bialej masci na-
krapiany czarnymi cetkami.

Ojciec du Regard zawroécil w strone Jerzego
z brewiarzem pod pachg. Mial teraz normalny wy-
raz twarzy. Wskoczyl do lodzi, rozstawil szeroko
nogi, zeby latwiej zachowaé réwnowage, i zdjal
marynarke, czarny pélkoszulek i koloratke. Jerzy
nie bez pewnego zazenowania patrzyl przez roz-
chylong koszule na tors i muskularne, wlochate
ramiona.

— No wiec, chlopcze, poplyniemy w dét rzeki
do Saint-Maurice.

— Podczas przyplywu, kiedy prad zmienit kie-
runek? Wie ojciec przeciez, Ze nie po to spotka-
liSmy sie, by napoci¢ sie przy wiostach.

— To znaczy?

— Prosze nie bra¢ mnie za glupszego, niz jestem
w rzeczywisto$ci. Chcialbym z ojcem porozmawiaé.
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Matka i babka tez tego pragna. Daly ojcu odpo-
wiednie zalecenia. Prawda?

— Prosze, méw dalej.

— Dobrze. Ojciec dokonuje ad hoc zabiegu zmy-
wania mi glowy, a nastepnie doprowadza punktu-
alnie na kolacje malego, postusznego chlopczyka,
zdecydowanego przygotowywaé sie do Saint-Cyr
w La Fléche. Tak, ojciec wie dobrze, ze koniec
z Ginette. Za wielu jezuitow. Rodzina chce sie ni-
mi postugiwaé, ale nie chce, zeby sluzyli scbie.
Wybiera sie wiec mniejsze zlo. Wola, zebym do
Saint-Cyr przygotowywal sie raczej w La Fléche
niz w Ginette, gdzie moglbym wybra¢ jeszcze inny
kierunek,

— Skoro dzisiaj nie poptyniemy w dot rzeki,
o ktérej musimy przyjsé¢ jutro rano, zeby klprunek
pradu byl wlasciwy?

— Niech ojciec nie zartuje, prosze ojca. Przysie-
gam, ze to sprawa powazna.

— Ta, o ktérej mamy rozmawiac¢?... No mysle!
Twoja matka miata doskonaly pomysl zapraszajac
mnie tutaj.

— Wie ojciec dobrze, ze to nie pierwszy raz.
Dawniej zapraszala przez grzeczno$¢. Ojciec uwa-
zal, ze lepiej bedzie wymoéwié sie. Teraz rodzina
wpadla w poploch.

— Stuchaj, Jerzy, o co wlasciwie chodzi? Co
chcesz zrobic¢?

— Nie chee i§¢ do Saint-Cyr. I w koncu w Ker-
douarec’h zaczeto mimo wszystko zdawaé sobie
z tego sprawe.

— A twoj ojciec?

— Z ojcem to co innego.

— Tak przypuszczam. Ale skad ta niecheé¢ do
Saint-Cyr?

— Niczego wiec ojciec nie zrozumial?

— Zrozumialem wiele. Zrozumialem 1i lepiej,
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i gorzej niz ty. Poniewaz chodzi o twojg sprawe
osobistg, opowiesz mi o wszystkim, Siadaj. Zostaw
w spokoju te cume. Juz jg wystarczajgco skroci-
tes. JesteSmy w cieniu. No, zaczynaj, stucham.

— Wiec tak, prosze ojca. Mialem zamiar napisaé
do ojca, i to od wielu juz tygodni. Potem zaczalem
sie ba¢. Nie ojca i nie siebie. Ale tego, co zacznie
istnie¢, bo zostanie ujete w slowa. Jakby te spra-
wy, zeby istnieé, potrzebowaly stow, ktére bylyby
ich noSnikami. Prosze sie nie smiaé, prosze ojca.
To, co nosze w sercu, jest nie na mojg miare. Nie
da sie tego stresci¢, skodyfikowaé, wyceni¢ w obie-~
gowej walucie. Robie z siebie durnia, ktéory ma je-
dynie brylke zlota, a musi kupi¢ bilet autobuso-
wy. Mozna oszalec.

— Uspokoj sie. Od tego czlowiek nie szaleje.

— OczywiScie, przeciez potrafie o tym mowic.
Mobj skarb musi zy¢. To nie brytka zlota — mine-
ralne oszustwo. Jak mam nie$¢ ten skarb, by nie
przyspieszal bicia mego serca, by za jego przyczy-
na nie plynela w moich zylach krew zywsza i czer-
wiensza? Jestem jak zajac schwytany w Swiatto
samochodowych reflektor6w. Zostane rozjechany,
poniewaz moje oczy nie widzg niczego poza tym
Swiatlem, ktére mnie oS$lepia, zamiast oswietlac
droge. Nie, niezupelnie to chcialem powiedziec...
Swiatlo jest Swiatlem i nic nie moZna na to pora-
dzi¢. Tak tchoérzliwie pragne latwiejszego zycia
i mozliwosci korzystania ze zwyklego o$wietlenia,
w ktéorym widzialbym przedmioty i istoty dobrze
mi znajome. Prosze mi wierzyé¢, ze jak wszyscy
moéglbym pragnaé samochodu wysScigowego, jach-
tu, a nawet dziewczyny. Przysiegam, moje prag-
nienie skreca mi czasem wnetrzno$ci. Widzi ojciec,
ze nie szachruje, wykladam karty na stét. Z jed-
nej strony mam rozmaite zachcianki, to oczywi-
ste. A Bé6g zwroécil sie do mojego innego ,ja”,
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ktore jeszcze nie istnieje i ktére rodzgc sie spra-
wia, ze placze, sptywam potem, krwawie. Ale oto,
czy chce tego, czy mie, od kiedy Bog przemdéwil do
mnie, zrozumialem, ze powinienem zostaé kapla-
nem, poniewaz innego rozwigzania nie ma. Nie
moglem powiedzie¢ ,tak” jedynie polowicznie.
Niech ojciec sie nie $mieje. Nie do $miechu ojcu
i stusznie. Nie to powinienem byl powiedzie¢. Ale
jakze ojciec moéglby mnie poja¢? Musialbym za-
czgé od samego poczatku. Zreszta ojciec nie stu-
cha, co moéwie.

— Alez tak, Jerzy, stlucham. Méw dalej. Powiedz
wszystko, co mozesz.

— Od czego zaczaé? Zaczelo sie od Smierei mo-
jego dziadka.

— Kochate$ go bardzo?

— Ani troche. To wtasnie jest najdziwniejsze.
Kiedy bylem maly, dziadek budzi! we mnie nie-
przezwyciezony lek. Nie pamietam glupstwa, ktére
musialem popelnié, pamietam jedynie, ze potrzg-
sajgc laska powiedzial: ,,Smarkaczu, polamie ci re-
ce 1 nogi!” Wydaje mi sig, ze potem dosy¢ mu sie
podobatem. Dawal mi do zabawy olowiane Zolnie-
rzyki, chodzil ze mng do muzeum wojska. Zazna-
jomil mnie szczegbélowo z mundurami Cesarstwa.
Dawal mi piekne ksigzki i potrafie odro6znié szable
szasera od szabli huzara. Pragnal nawet pozyskaé
mojg sympatie. Uwazano go za bardzo dobrego
cztowieka, ale dla mnie pozostal zawsze tym, ktory
,mial polamaé mi rece i nogi”, to znaczy zrobié
ze mnie kaleke, niezdolnego do zycia, jakie prowa-
dzg inni. I udalo mu sie, poprzez swojg Smierc¢.
Zreszta, tak tez jest dobrze.

— Wyjasnij.

— Bo6g nieznuzenie wzywa nas, rozmieszcza na
naszej drodze znaki swojej obecnosci. My nic z te-
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go nie rozumiemy, niczego nie widzimy az do
chwili, kiedy On postanowi zerwaé opaske z na-
szych oczu. Dziecko w spos6éb naturalny wierzy
w to, co styszy, dopoki przy jakiejsS okazji nie
spostrzeze, iz kaze mu sie zy¢ wséréd klamstwa,
Widzi, ze sie je oszukuje, lekcewazy, i witedy prze-
staje by¢ dzieckiem. A wszystkie te kobiety kila-
maty, klamaly potwornie.

— O kim moéwisz?

— Alez o babce, o matce, o siostrach, ktoére opla-
kiwaly dziadka. W koncu $mieré¢ weszla do tego
domu, tak czy nie?

— Wszystko zaczelo sie wiec od Smierci twojego
dziadka?

— Wszystko zaczelo sie w chwili, kiedy powinno
bylo sie zaczaé. Smieré dziadka nadeszia o wlasci-
wej godzinie, Nadeszla wtedy, kiedy mogla stac
sie stowem, ktére ja ustyszalbym. Wszystko, co
zdarzylo sie, jest stowem. Ale my zatykamy uszy.
Ponad rok temu, podczas wakacji wielkanocnych,
powiedziane mi zostalo to samo slowo, ale ja nie
chcialem styszeé. A przeciez co$ oznaczalo. Czy pa-
mieta ojciec Piotra Le Du, Jakuba Brazidec, Hen-
ryka Tournier? ByliSmy nierozlaczni. Zaprosila nas
do siebie rodzina Piotra Le Du. Piotr mial pirata
i w czworke mieliSmy zeglowaé na wysokosci pot-
wyspu de Rhuys. ChcieliSmy zawija¢ do malych
portdéw i spa¢ w lodzi. Pomijam zalecenia rodzmy
na temat mojego zachowania. sie¢ u tych ludzi na-
zbyt bogatych, ,nuworyszéw”, ale nuworyszow,
ktérym zazdroszezono potajemnie ich samochodow
i stuzby. Oglupiono mnie zalecaniem ostroznosci, .
sygnalizowano mi n1ebezp1eczenstwa morza: rafy, i
burze, koniecznoé¢é odmawiania rézanca, noszenia
kamizelki ratunkowej. Ach, zapomnialem o drodze:
trzymaé sie prawej strony, nie zjezdza¢ na pobocze-

k‘72

b s A e



przy wyprzedzaniu, nie przekracza¢ szeS¢dziesigt-
ki... Rozumiem - chlopcow, ktérzy raz na zawsze
zwijaja zagle! ,Jerzy, na stoncu zastaniaj glowe.
Jedz cukier, jesli poczujesz zmeczenie, to doda ci
sil. Czy masz gruby sweter, czy masz sztormiak?
Wstap do Swietej Anny pomodli¢ sie.” Wyjezdza-
jac z Kerdouarec’h wiedzialem, ze barometr gwat-
townie spada. Jedynie to bylo wazne., Kiedy mi-
nalem Hennebont, niebo zaciggnelo sig; bylo po-
nure, szare, wrogie. Mewy muskaly prawie ziemie.
Wyciggalem na moim motorze osiemdziesigtke.
Wiatr targat drzewami. Fale deszczu zaczely siec,
kiedy przejezdzalem przez Vannes. Z najwyzszym
trudem dotarlem do Saint-Gildas-de-Rhuys. Wiatr
stal sie tak gwaltowny, ze musialem zej§¢ z mo-
toru i pchaé go. Zalowalem, ze wyjechalem z Ker-
douarec’h. U Le Du zastalem stuzbe ogarnietg pa-
nikg. Rodzice Piotra w Paryzu, a moi trzej koledzy
podniesli o §wicie kotwice pirata. Wstawilem mo-
tor do garazu i pobieglem na nabrzeze. Z trudem
mozna bylo usta¢, fale deszczu siekly twarz. Do-
strzegalem na pelnym morzu sylwetke pirata wy-
wroconego kilem do goéry i w odleglosci kilku
kabli zolty zagiel, ktéry unosit sie na wodzie, to
sie zanurzal, to ukazywal na powierzchni. Nie
chcialem pojaé, co ten fakt oznacza. Podbieglem
do grupy rybakoéow, ktorzy skrywali przede mna
co$ straszliwego, co§ gorszego niz to, co wydawalo

mi sie, ze odkrywam... Henryk i Jakub zostali wy-

lowieni. Doktor Madec i mlody ratownik stosowali
im sztuczne oddychanie metoda usta usta. Po raz
pierwszy bylem tego $wiadkiem. Ludzie moéwili:

,Wyciagng sie z tego... szczeScie, zeSmy ich zoba-.

czyli... Co za pomyst wyplywa¢ w taks burze! Ta
mlodziez jest zupelnie szalona!” Krzyczalem:
,Piotr, gdzie jest Piotr?” Marynarze, ktérzy wylo-

wili Jakuba i Henryka, moéwili: ,Bylo ich tylko.

73



dwoéch. WidzieliSmy, jak skakali do wody. Nie
zdjeli nawet butow... Zanim doplyneliSmy, zna-
lezli sie juz pod wodg... Nielatwo bylo ich wylo-
wi¢”. Bylem pewny, ze Piotr byl razem z nimi.
Przeciez pirat do niego nalezal. Blagalem o ratu-
nek dla Piotra. Ratownicy zirytowali sie. Twier-
dzili, ze na pokladzie bylo tylko dwéch chlopcow
i ze gdyby byl trzeci, widzieliby go. W koncu
Henryk Tournier jeknal. Odzyskiwal przytomnos¢.
,,Piotr, Piotr — pytal — gdzie jest Piotr? Przy-
wigzatl sie do masztu, zeby nie wpasé do morza...”

Deszcz wzmogt sie, ale ludzie wyplyneli raz
jeszcze. WidzieliSmy ich w krétkich chwilach, kie-
dy 16dz zastygala nieruchomo na grzbiecie fali,
potem gineli w czterometrowej otchiani. Nurko-
wali, znalezli Piotra. RzeczywiScie przywiazal sig
do masztu i stuzyl todzi za kotwicg... To ojciec
przeciez poszedl na dworzec zawiadomi¢ rodzicow.
Przez trzy godziny prébowano przywréci¢ Piotro-
wi zycie. Ukladano go na brzuchu, zeby zwymio-
towal wode morskg. Cegami przytrzymywano mu
jezyk podeczas sztucznego oddychania, stosowano
metode usta usta. Woko6t nas zebrat sie ttum. Przy-
padkiem znalazl sie tam kolega mojego ojca i silg
zabral mnie do Kerdouarec’h. Omdlewalem jak
dziewczyna. W samochodzie szczekalem zebami,
trawila mnie gorgczka, zaczynalo sie zapalenie
oplucnej. Nie widzialem Piotra martwego, a w kaz-
dym razie nie moglem uwierzy¢, ze jest martwy,
kiedy lezal na dnie lodzi. MyS$lalem, ze przywréca
go do zycia jak Jakuba i Henryka. Nie widzialem
w nim bezwladnych zwlok, zwlok definitywnych,
takich jak zwloki mojego dziadka. Byly to zwloki
nasigkniete woda, zwloki, ktérymi manipulowano,
ktore wymiotowaly, ktéorych ramionami i nogami
poruszano, ktére przewracano na plecy, potem na
brzuch. Jednym slowem zwloki, ktérych ciggle
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jeszcze nie uwazano za zwloki. Potem to, co czu-
tem, odnosito sie jedynie do pustki, jakg pozosta-
wil po sobie Piotr. Opuscil nas. Na zawsze. Mie-
lismy jakby puste miejsce w sercu. A braku dziad-
ka nikt nie odczul. Im bardziej oddawano mu
honory, im bardziej go optakiwano, tym lepiej ro-
zumialem, ze jego Smieré poza mng nie obchodzi
nikogo.

— Przestatem rozumieé.

— Trudno to wyjasni¢. Nie od razu zrozumia-
lem. Nie znajduje wlasciwych stow, zeby okreslié
siebie w relacji do tego, co odkrylem. Przezylem
te Smier¢ lub raczej to, co oznaczala w S$wiecie
kobiet. Kobiety to mroéwki, pszczolty, pracowite
robotnice, zawsze gotowe naprawiaé, przystoso-
wywagé, robi¢ zapasy, budowa¢. Bez przerwy na-
prawiajag co$, co nie nadaje sie do naprawienia.
Wiaza na nowo nici. Cerujg. Postugujac sie tym, co
kazda ma pod reka lub w brzuchu. Heloiza osiggala
spok6j kazgc nam przelykaé porcje rosbeefu, ktére
zatykaly dech w piersi. ,,Trzeba dolewaé oliwy do
lampy, Jerzy. Trzeba sie trzymaé.” Tak, trzymaé
siel... Do tego wlasnie sprowadzal sie caly pro-
blem. Dziadek wypuscil ster z dloni i cala zaloga
musiala ulec przegrupowaniu., Smierci nie pozo-
stalo nic innego jak skuli¢ sie jak najbardziej,
skry¢ sie w cieniu. W bitwie, jakg stoczono na
,yulicy de Grenelle”, $mieré przegrala. Przywré6co-
no zycie dziadkowi. A moglem chyba spodziewaé
sie czego$ wiecej po mojej matce. Bylem bardzo
z niej dumny. Jest mloda, ladna, inteligentna.
Czasem mam do niej o to zal. Wolalbym moze,
zeby mniej ja zauwazano, zeby przechodzila nie-
dostrzegana. Czasem nie wybaczam jej tej rezer-
wy. W glebi duszy uwazam, ze nie potrafie oceni¢
jej sprawiedliwie. Bardzo kochala ojca. Pielegno-
wala go z wielkim oddaniem. Ale kiedy umarl,
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wszystko sobie ulozyla. Agnieszka urodzila chtop-
ca. Ma oczy o szczegdlnym, zmiennym blekicie,
ktéry obdarza sie tu nazwg ,blekitu Kerdoua-
rec’héw”. Zrenice dziadka, kiedy wpadal w gniew,
stawaly sie szare jak glinka i widaé w nich byto
miedziane blyski. No i szuka sie juz tych l$nien
metalicznych w oczach dziecka i wpada sie w za-
chwyt odnajdujac to spojrzenie w stylu ,,polamie
ci rece 1 nogi”, spojrzenie, ktorego Smieré nie
zdolala dosiegngé. Natomiast Laurence nie za-
data sobie nawet trudu, zeby zajaé jakie§ stano-
wisko. Smieré: pchi! pestka! Nie warto scbie na-
wet tym zawracaé glowy. Panienka ma inne wi-
doki, klapki na oczach, czlowiek nie traci czasu
na zastanawianie sie nad sobg lub nad innymi.
Prosze ojca, nie méwmy o Laurence.

— A ty, kim ty sie stajesz w tej sytuacji?

— Ja stoje w obliczu rzeczywistosci, ktéora uka-
zuje mi sie tym wyrazistsza, ze ci, ktérzy nauczyli
mnie patrze¢ na $wiat, odrzucaja ja. By¢é moze raz
czy drugi mysS$lalem o moim ojcu. Ale nieczesto
dawal mi okazje, zebym mogl oddzielic go od
pozostalych. Wie ksigdz, rodzina jest jak monolit.
Uwolnilem sie jednym szarpnieciem. Nikt nie za-
uwazyl, ze nie méwimy juz tym samym jezykiem.
Glos ojca docieral do mnie z wysp Kerguelena
zachrypniety i jakze konwencjonalny. Glos in-
nych byl cudaczny, zdziecinnialy. Znane z dziecin-
stwa opowieSci kryly w sobie prawde, ktérg moz-
na bylo dostrzec, choé¢ tylko w miniaturze, Przy
,ulicy de Grenelle” zmuszano mnie, bym Zzyl wy-
lacznie fikeja. Kazano mi ssaé miodowe pastylki,
a ja mialem apetyt na mieso. Wszystkie te kobiety
cerowaly tkanine, lecz pozostawily dziure, przez
ktorg prze$liznglem sie razem z dziadkiem.

Ciggle méwiono o ostatnim spojrzeniu zmarle-
go!l... Przed ostatecznym pograzeniem wpatrywal

76



sie w Sciane, w gablotke z odznaczeniami! Brako-
walo tylko, zeby opisano to na obrazku po$miert-
nym! Ale ja pochwycilem jego ostatnie spojrze-
nie, widzialem te oczy wykrzykujgce przerazenie.
Nie zmyé$lilem tego! A zlozenie do trumny! Asy-
stowatem przy tym razem z matka. bkala z twa-
rza w dloniach. Ale mnie nie umknal ani jeden
szczegbl. Widzialem, jak facet z zakladu pogrzebo-
wezgo polozyl chusteczke na twarzy dziadka.
Z szacunku, z przyzwoitosci. Chodzi o to, zeby
nie wida¢ bylo, jak sie porusza. Bo umarli ruszaja
sie, kiedy sie ich przenosi. Chusteczka spadia na
ziemie. To ja polozylem ja na miejsce. Ale zoba-
czylem jednak glowe opadajaca do tylu, zobaczy-
lem zielonkawg i cuchngcg piane, ktéra wydoby-
wala sie z warg i nozdrzy.. Mysli ojciec, ze
w tym momencie nie wiedzialem, co to znaczy
trup, ktéra rozplywa sie na wszystkie strony?
Faceci z zakladu pogrzebowego zascielali juz 16z-
ko gestami prestidigitatoréw. A w trumnie, zanim
moja matka zdazyla co$ zauwazyé¢, rozpostarli na
zwlokach calun z bialej satyny. I ona nazywa to
asystowaniem przy zlozeniu do trumny! O nie!
Niech juz nikt nie opowiada o odznaczeniach,
o szpadzie, o dolmanie na trumnie, w ktérej bylo
to, co ja widzialem! Ani o godnoscil... Matka mia-
ta w nadmiarze godnosci podczas calego obrzadku
pogrzebowego. Ale w jaki sposéb tak dobrze po-
trafila sie wyizolowaé i przyjmowaé to jedynie,
co dla niej dogodne!

— Podczas gdy ty, Jerzy?

— Ja? Ja zanurzylem sie w to po uszy. Nie
mam zamiaru uprawia¢ czarnego humoru. Z tej
wstretnej alchemii, ktérej przebieg $ledzitem, wy-
dobylo sie najpierw mate §wiatetko. A potem, cho-
ciaz nie wiedzialem jeszcze w jaki sposéb, bylo
to §wiatlo piorunujace. Zle sie wyrazitem moéwiac,
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ze bylem oslepiony. To jest prawda, ale nie zaw-
sze. Posiadlem raczej nowe zrozumienie rzeczy.
Spedzam czas ustalajgc zalezno$ci w odniesieniu
do odkrytych przeze mnie nowych wymiaréw
$Smierci. Ludzie, z ktérymi zyje, przez swoéj spo-
sé6b bycia, nie cheg akceptowaé Smierci w jej to-
talnej realnosci. Ja zajalem stanowisko. I wszy-
stko, co odkrywalem nastepnie, prowadzi do
Smierci. Stalem sie stary. Zywa istota osiaga
starosé, kiedy nie liczy juz wieku poczawszy od
momentu przyj$cia na $wiat, ale lata, ktére pozo-
staly jej z zycia. I codziennie widze, jak skraca
sie ten szmat drogi, ktéra prowadzi mnie do kon-
ca. Powie ojciec, ze to los wspélny nam wszyst-
kim. Mnie natomiast zadziwia, ze patrzac na zycie
innych, ja jeden mam tego $wiadomose. Czuje,
ze znajduje sie na wyspie, ktérg wkrétce pokryje
woda otaczajaca mnie ze wszystkich stron. Czy to
katastrofa? Czy ocalenie?... Mam mozliwo§¢ wy-
boru. Je$§li mam braé powaznie nauki plyngce
z Ewangelii, $mieré jest zludg. ,Kto we Mnie
wierzy, choéby i umarl, zy¢ bedzie. Ja jestem
zmartwychwstaniem i zyciem. A kazdy, kto zyje
i wierzy we Mnie, nie umrze na wieki.”
Nauczylem sie tego i powtarzalem dwadzieScia
razy, a potem wiedzialem juz, ze to prawda, ze sg
to stlowa miloSci i chcialem odpowiedzieé na nie
rowniez slowami miloSci. To médj sposéb powie-
dzenia S$mierci ,nie”, a ,tak” prawdzie. OCdwra-
cam sie plecami do $mierci. W gruncie rzeczy
zbytnio sie jej obawialem. Przeraza mnie §wiado-
mos$é ciala odpadajacego od ko$ci, wloséow, ktore
pozostaja przylepione do czaszki. Oto obrazy, kto-
re przychodza mi na my$l, kiedy rozmySlam
o dziadku. Miesigcami calymi $nilem o tym co
noc. Nie checialem uciekaé¢ od tych straszliwych
wizji. Uwazalem, Ze powinienem wyczerpac¢ je do
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samego dna. Ale wszyscy sa dla mnie jedynie
istotami przeznaczonymi na zniweczenie. Kiedy
patrze na Laurence, tak piekng z jej jasnymi
oczami, z brzoskwiniowg cerg i na matke, ktoéra
w naglym blysku wypatruje juz spustoszen przy-
niesionych przez staro$¢, widze, czym bedag za lat
dwadzie$cia. Okrucienstwo tego faktu wywoluje
dreszcz. A moja babka z wezlami zyl na wychud-
lych nadgarstkach, ze zwiotczalymi powiekamil!...
Nosi gorset i biustonosz, ktérych modele reklamo-
wane s3 w magazynach przez mlode kobiety o cu-
downych cialach. Zajmuje sie regulowaniem
spraw spadkowych po dziadku. Snuje plany, tro-
szczy sie o przyszlo$¢. Jest to réwnie nieuczciwe
jak podpisywanie czekéw bez pokrycia. Zastana-
wia sie, czy zatrzymaé mieszkanie przy ulicy de
Grenelle. Czy nie byloby dla niej lepiej przepro-
wadzié sie. Jestem tym przerazony. Nie mam juz
sity, Ocenia warto$¢ mebli. Im starsze, tym dro-
zej mozna sprzedaé. Ja licze generacje trup6w,
ktore przed nig mialy te meble. O, prosze ojca,
Laurence wzywa nas na herbate. Krzycezy bardzo
glo$no, zeby nie wygladato, ze chce nas zaskoczy¢.
Powierzajg jej poselstwo, wyobrazaja sobie, ze
ojciec przemo6wil mi do rozumu. Nic ojciec nie po-
wiedzial, a ja nawet jeszcze nie zaczatem.

— Zachowaj miare, chlopie. Niemalo przeszkéd
juz obalites.

Laurence biegla w ich strone. Vega skoczyla
do wody, zeby popedzi¢ na jej spotkanie. Ojciec
du Regard zalozyl marynarke, poprawil kolnie-
rzyk. Jerzy jednym skokiem znalaz! si¢ na brzegu
i przytrzymat 16dz, zeby pomdc ksiedzu wysigse.

— No, wreszcie was znalazlam — powiedziala.
— Herbata juz dawno podana i zastanawialySmy
sie, co moglo sie¢ wam przydarzyé.
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Rozdzial 3

Pani de Kerdouarec’h i jej corka luskaly fasole
siedzac na tarasie. Heloiza przyniosta im caty ko-
szyk. Matka Jerzego precyzyjnymi i szybkimi ru-
chami naciskata kciukiem na pokryte czarnymi
zytkami zolte strgki, ktére od razu otwieraly sie,
a potem zsuwalta bladozielone ziarna do brunatnej
fajansowej miski stojgcej na jej kolanach. Pani
Santenac miala na sobie ploécienng, bialg, bardzo
prosta sukienke, ktora ukazywala jej szyje, diu-
g3, szczuply, o uroczej linii. Szybkim ruchem od-
garniala od czasu do czasu kosmyk rudych wlo-
s6w, spadajacych jej na czolo. Patrzyla na matke
ubrang w surowg czern, matke, ktéra z dobrg
wolg réwng niezreczno$ci czynila wysilki, zeby
by¢ uzyteczna.

— Zostaw to, mamo — powiedziata. — Widzisz,
ze mnie idzie to bardzo szybko, a ty...

— Nie béj sie stow, Anno. Powiedz od razu,
ze do niczego sie nie nadaje.

— Wecale nie. Po prostu nie masz wprawy.

— Nie jestem w stanie wykonywa¢ tej pracy?

— Blagam, mamo, nie dramatyzuj! ,

— O, a teraz dramatyzuje! I chodzi tu o zwykls
fasole! Dramat polega na czym innym, moja dro-
ga, a ty niczego nie chcesz widziec¢.

— Znowu zaczynasz?

— Alez tak. Prowadzisz strusia polityke. Po-
wtarzam ci, ze ojciec du Regard na pewno nic
nie wskoral.

— Jest tu zaledwie dwa dni. Zresztg to ty go
sprowadzilas.

— Mys$lalam, ze bedzie umial naprowadzié¢ Je-

rzego z powrotem na prostg droge. Widuje sie
wprawdzie z chlopcem. Schlebia mu, Ale ja ci

[
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powiem, czego potrzeba twojemu synowi: porzad-
nego kopniaka w tylek.

— Przyznaje, Jerzy jest zaabsorbowany, zatro-
skany. Ale wyrost juz z wieku, kiedy cokolwiek
mozna zalatwi¢ kopniakiem w tytek, jak ty to
mowisz, Zdal matematyke. Nie przyjmuje zapro-
szen od sgsiadow, ale to zupelnie normalne, wido-
cznie takie spotkania go nudzg.

— Widziata$§, jak wyglada?

— Nie za dobrze.

— Skromnie powiedziane! Jest chudy jak kur-
czak. Z twarzy =zostaly mu juz tylko oczy. Na
wszystkie strony stercza z niego ko$ci. Ma sie
ochote spoliczkowaé¢ go lub plakaé¢, widzac go w
takim stanie... Czy stuchasz mnie, Anno?

— Alez tak, tak, slucham,

— Nieprawda. Nie chcesz widzie¢ tego, co oczy-
wiste. Twoj syn jest albo chory, albo hula, albo
zwariowat.

— Blagam, mamo.

— Wprowadzilismy wilka do oweczarni. Ojciec
du Regard jest po jego stronie.

— Nie rozumiem, co masz na mysli.

— Najbardziej gluchy jest ten, kto nie chce
styszeé. Jerzy, niestety, nie biega za spdédniczkami!
Nie patrz na mnie w ten spos6b, naprawde powie-
dzialam: ,niestety”. Chiopak, ktéry hula, nie spra-
wia wesolego wrazenia. Ryzykuje, ze wpadnie
w sieci. ‘Ale mozna sig¢ broni¢. Czlowiek waleczy
wowecezas z czyms, co zdarza sie na co dzien. Prze-
ciwnik jest realny. Gdyby twdj syn byl chory,
mozna by go leczyé. Do diaska, od tego sa lekarze!
I szpitale.

— I kliniki psychiatryczne, je$li zwariowal. Nie
ma wiec powoddéw do niepokoju.

— Nie podchodz do tego w ten sposéb, Anno.
Czy wiesz, czego sie lekam?
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— Oczywiscie. Ale czy byloby w tym co$ zle-
go?

— Wigc pogodzilaby$ sie z tym, ze zostanie
ksiedzem?

— Jesli taka bedzie wola Boga!

Pani de Kerdouarec’h wstala gwaltownie roz-
sypujac w piasek fasole, ktérg miata na kolanach.
Oparla sie na lasce, odetchneta kilka razy, jakby
zabrakto jej tchu. Patrzyla ciezkim wzrokiem na
corke. '

— Anno, klamiesz — powiedziala, — Kpisz so-
bie z woli Boga. Milcz! Wiem, co mowig. Nie
masz zresztg pojecia, co to jest wola Boga. Zalezy
ci jedynie na tym, zeby nie bylo zbyt wielkiego
zamieszania, To wszystko. Nie ma tu twojego me-
za. Starasz sie wigc zyskac¢ jedynie na czasie. To
nie sigega daleko, to, co ty nazywasz wola Bozs.
Trzeba uwaza¢ na to, co sie mowi. Czy ty jej
szukasz, tej woli Bozej? Gwizdzemy na nig wszy-
scy! Trzeba widzie¢ rzeczy takimi, jakimi sa. Kaz-
dy dzwiga swoOj ciezar obowigzkow. Ja tez, jak
wszyscy. Ale uwaga, bez bluznierstw!

— Mamo, blagam, nie irytuj sie.

— Nie irytowa¢ sie, nie irytowac!... Dobra$ so-
bie! Pozostawilam rzeczy swojemu biegowi, a po-
tem wybucham. Sz stowa, ktorych lepiej -unikaé.
Kiedy ojciec umarl, powiedzieliSmy, ze taka jest
wola Boza, i w gruncie rzeczy bylo to zupeimie
naturalne. Byl stary, musial kiedys umrzec¢. Ale
nie jestem idiotkg. Wiem, ze jest na tym S$wiecie
pewna ilo§¢ rzeczy, ktére Boég czyni jedynie za
zgodg czlowieka. Poniewaz nie jestem ani szalo-
na, ani $wieta, nie mé6w mi o woli Bozej. Do nas
tylko nalezy kierowanie naszymi sprawami.

— Jak to naszymi sprawami? Jakimi sprawa-
mi?

— No tak, sprawami naszej rodziny! Boég nie
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wymaga od nas niczego innego. Juz On potrafi
znalezé sobie ksiezy poza nasza rodzing. Dla wielu
zostanie ksiedzem oznacza kariere. Ten zawdd da-
je wiele satysfakcji. OczywiScie ponosi si¢ pewne
ryzyko, ale gdzie go nie ma? Kazdy musi podjaé
swoje. Jedynie ty nie o$mielasz sie nic uczynié,
nic powiedzie¢ przed powrotem Mateusza. To twoj
sposéb przejawiania mito$ci do meza. Nic sig¢ nie
liczy, nic nie istnieje, robi¢ mozna to tylko, co
spodoba sie twojemu mezowi.

— Po co rozmawiaé¢ o tych sprawach i do tego
w taki sposéb? Tworzysz, mamo, dramat, ktéry
w rzeczywistoSci nie istnieje. Kazdy z nas ma in-
ng nature. Lubie patrzeé¢ na sprawy z dystansu,
niczego nie przynagla¢. I zadaje sobie pytanie, czy
rzeczywiScie istnieje jakis problem w zwigzku
z Jerzym.,

— Nie rozumiem, co by to moglo zmienié —
powiedziala Laurence wybuchajac gloSnym Smie-
chem.

Babka odwrécita sie do niej i wykrzyknela prze-
nikliwym glosem:

— Bylas tu i podshuchiwalas!

— Od jakiej$ chwili. Heloiza poprosila mnie
o fasole. Ale jak moglabym przerwaé¢ waszg roz-
mowe? Bylas§, babciu, tak surowa dla mamy
i z takim polotem moéwila§ na temat woli Bozej!
Jesli za$ chodzi o wole Jerzego...

— Wola Jerzego nie liczy sie.

— Lepiej tak nie moéwi¢, babciu.

Rozdzial 4

Jerzy, samotny w poczekalni kliniki, zaczynat
sie niecierpliwi¢. Jedne drzwi uchylone byly na
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korytarz i az tutaj przenikal przez nie jakby od-
dech jakiego$ u$pionego Swiata. Oddech bolesny
i bezszelestny, ktory styszal jedynie dzigki naj-
wyzszej uwadze, jaka na nim skupial. Wstal i ci-
chutko, na czubkach palcéw przesungt sie za stre-
fe cienia w kierunku blekitnego $wiatla rozpusz-
czonego w zapachu eteru. Korytarz prowadzit do
bloku operacyjnego. -Jerzy ustyszal kroki. Pospie-
sznie wroécil na swoje krzesto. Innymi drzwiami
weszla do poczekalni zakonnica, a za nig mloda
kobieta, ktora przestraszona rozgladala sie wokoétk
jak ptak schwytany w sidla. Jerzemu zdawalo sie,
ze slyszy bicie serca, mocne, chaotyczne uderze-
nia. Siostra zakonna posadzila nieznajomg na krze-
Sle i postawila przy niej wielksy, 26itg walize
z wyprawionej, twardej skory, o zardzewialych
zamkach. Mloda kobieta, w koncowym okresie
cigzy, miala na sobie gabardynowy plaszcz koloru
morskiej wody. Obiema rekami usilowala go przy-
trzymaé na ogromnym brzuchu, bardzo opuszczo-
nym, ktory zdawal sie $ciggaé w siebie cale zycie,
mieSnie i krew z pozostalej czeSci ciala. Prawde
moéwiac z tej kobiety pozostaly juz tylko oczy
i ten brzuch. Pot perlil sie na zsinialym czole, na
skrzydelkach nosa i sklejal na skroniach ciemne
kosmyki wlos6w. Zakonnica powiedziala jej kilka
stébw na ucho i wyszla. Jerzy poczul, ze uwolnil
sie od wlasnej trwogi, by wniknaé¢ w trwoge tej
mtlodej kobiety. Chcialby przeméwié do niej, uspo-
koi¢ ja. Czul, ze jest Smieszny i bezsilny. Za-
strzal w prawym kciuku byl bardzo bolesny
i przez calg noc nie zmruzyl oka. Dysproporcja
miedzy niewinno$cig choroby a cierpieniem, ja-
kie sprawiata, byla absurdalna. Nie wiedzial jesz-
cze, czy uspig go calkowicie, czy tez chirurg po-
przestanie na znieczuleniu miejscowym. Staral sie
panowaé¢ nad soba. Do momentu przybycia mtodej
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kobiety czul sie jak zagubione dziecko, i to z po-
wodu zwyklego obrzeku keiuka, ktory owinal
chusteczks i skryt w zaglebieniu dloni. Odkad ro-
pa zebrala sie wokél paznokcia otaczajgc go wiel-
kim, z6Hozielonym walkiem, cierpial mniej, ale
bat sie interwencji lekarza. W obliczu fizycznego
bélu i przy tym zachwianiu réwnowagi wewnetrz-
nej spowodowanym kilkoma bezsennymi nocami
i pustym zoladkiem okazal sie tchorzem. Ojciec
du Regard, ktoéry przywiozt go do kliniki citroé-
nem Laurence, odprawial teraz msze. Zaraz tu
przyjedzie, zeby odwiezé Jerzego do Kerdouarec’h,
jesli zabieg wykonany zostanie przy znieczuleniu
miejscowym. Chlopak pragnal tego, a zarazem
obawial sie. Bal, sie¢ calkowitej utraty przytom-
nosci — tego wyobrazenia Smierci — i czul sie
absolutnie niezdolny do znoszenia dalszych cier-
pien. Myslal jednak o oficerach cesarstwa, ktérzy
kazali czytaé sobie Plutarcha, kiedy na Zywo do-
konywano im amputacji. Czy bylo w tym co$
wielkiego? Co§ godnego podziwu? Co jest wiel-
kie i co godne podziwu, gdy chodzi o ocene po-
stawy, ktora koniec koncow jest dla nas korzyst-
na? Czyz ci oficerowie nie pragneli po prostu
ulatwié chirurgowi pracy, dajgc przy okazji swia-
dectwo panowania nad sobg, co zwiekszalo ich
prestiz i autorytet? Ale czy czlowiek, ktéremu
brak reki lub nogi, moze jeszcze moéwié o pre-
stizu lub autorytecie? Czy cierpienie jest wartos-
ciag samg w sobie? Czy jest to wroég, ktérego na-
lezy pokonaé? A moze sojusznik, ktorego si¢ wy-
korzystuje? Jerzy rozmy$lat o ,,modlitwie o do-
bry uzytek z chor6b”, Ale uwazal, ze uciekajac
sie do tej modlitwy, profanowalby sity, ktére po-
ruszaly jego dusze.

Poczut nagle, ze jest Smieszny. Te problemy s3j
zalosne, gdyz stawia je sobie w zwiazku z cier-
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pieniem pozbawionym wielkosci. Cheial znowu
zwroci¢c mysl ku mlodej kobiecie, ktora siedziala
wyprostowana na brzezku krzesta z dlenmi spiecio-
nymi na brzuchu.

Zakonnica wrocila po chwili z formularzami
opieki spolecznej w reku. Mloda kobieta odpo-
wiadala z oczyma pustymi, obojetna na wszyst-
ko. Jerzy usltyszal, ze nazywa sie Joanna Thomas
i ma dwadzieScia trzy lata. Kiedy siostra wzieta wy-
koslawiong walizke, ciezarna wstata z trudem.
Kilka sekund stala bez ruchu, jakby chciala za-
pewni¢ sobie réwnowage, zanim wykona pierw-
szy krok. Spojrzala blednym wzrokiem dookotla
siebie, potem opierajgc sie na ramieniu zakonnicy
przeszla obok Jerzego, nie widzgc go, i dotaria
do drzwi, ktoére prowadzily do bloku operacyjne-
go i do wind.

Jerzy znalazl sie sam, wszystkie zmysly mial
teraz wyczulone. Wkrétce ustyszal odglos przypo-
minajagcy dzwiek wiertla dentystycznego lub, mo-
ze jeszcze bardziej, pily mechanicznej. Cheiat
krzyknaé: Obcinajg noge! Opanowal sie jednak.
Zupelnie zidiocialem — pomys$lal. — Gdybym nie
mial pustego zoladka, moja wyobraznia nie blg-
kalaby sie po oplotkach. A jeszcze ta diabelna
gorgczka! Ta ostatnia my$l pocieszyla go, zapew-
niala jego cierpieniu pewnego rodzaju autentycz-
nosé. Znowu pomyslal o mlodej kobiecie i poczul
sie troche nieswojo. Potem wzruszy! ramionami.
To takie naturalne wydawa¢ na §wiat dziecko! Nie
ma sie nawet przy tym goraczki. Jeszcze raz oce-
nil, ze ten sposéb chwytania byle czego, byleby
tylko wuciec od prze§ladujacych go my$li, jest
groteskowy. Wzigl ze stolika jakie§ tygodniki;
,Paris Match” i ,Le Pélérin” podawaly mu, w
czerni 1 w kolorach, okruchy zycia, ktéorymi nie
byt w stanie si¢ zainteresowa¢. Ostry boél prze-
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sungl sie az do ramienia. Zrobil niezreczny ruch
i urazil sie w palec. Zaczal jecze¢. Lzy naplynely
mu do oczu.

Tym razem dzwiek, ktoéry Jerzy ustyszal, nie
wydawal mu sie juz dzwiekiem pily mechanicznej.
Uchylit drzwi, zeby lepiej stysze¢. Korytarz roz-
btysnat swiatlem i ukazaly sie nosze na kotkach,
ktoére sanitariusz popychat w kierunku windy.
Pod szarym kocem rozrézni¢é mozna bylo w pierw-
szym momencie jedynie dwie stopy, z ktérych
jedna, owinieta ogromnym opatrunkiem, robila
wrazenie krotszej. Nastepnie w polu widzenia Je-
rzego znalazla sie odchylona do tylu glowa mez-
czyzny. Cienie, pozbawiajgc ja wszelkiego indy-
widualnego wyrazu, sprawialy, ze wygladala jak
zastygla w jakim$ Swietym oszolomieniu, prawie
nie do zniesienia. Kiedy Jerzy ustyszal, ze zamy-
kaja sie drzwi windy, poczul zZywe rozczarowanie.
Chcialby p6j$¢ za tym mezczyzng az do jego -po-
koju, byé przy jego przebudzeniu. Czy rzeczywi-
Scie amputowano mu noge? Chirurg, w bialej
bluzie, w czapeczce i trzewikach, skierowatl sie do
innych drzwi.

Jerzy pospiesznie wrdcil na krzesto. Uptynela
jaka§ chwila, potem pielegniarka z u$miechem
stewardesy na twarzy skinela, zeby szedl za nia.
Znalazt sie w malej sali operacyjnej, ktéora —
zrozumial to na pierwszy rzut oka — shuzyé mo-
gla jedynie do wykonywania najbardziej bagatel-
nych zabiegow.

Kazano pacjentowi usig$¢ przy stole operacyj-
nym. Przyszed! lekarz. Jerzy wolalby pozycje le-
zacg. Chirurg nie sprawial wrazenia wielkiego
kaptana. Zdjal trzewiki, a czapeczke zsungl na tyt
glowy, co nadawalo jego delikatnym i regularnym
rysom jaka$ dobrotliwosé. Jerzy dostrzegl w nim
pewne podobienstwo do bylego kréla Belgow Leo-
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polda, ktorego fotografie widzial przed chwilg w
jednym z tygodnikdéw lezgcych w poczekalni, B

Chirurg, ktory asystowal przy urodzeniu sie Je- ¥
rzego, moéwil do niego po imieniu:

— Niestety bede musial cie uspi¢, chociaz to
takie giupstwo — powiedzial. — W takich przy-
padkach znieczulenie miejscowe nie daje prakty-
cznie zadnego rezultatu. Srodek znieczulajgcy roz-
puszcza sie w ropie. Ale ciecie lancetem to spra-
wa jednej chwili! Zaledwie sie¢ spostrzezesz. De-
cyduj sam.

— Nie warto mnie usypiaé — odpart Jerzy
glosem, ktory nie byl tak stanowczy, jak pragnal-
by.

— Doskonale — powiedzial- chirurg. I zwraca-
jac sie do asystujacej siostry: — Prosze polecic,
zeby przygotowano sale do cesarskiego ciecia.

Jerzy znowu zobaczyl mlodg kobiete o spojrze-
niu osaczonego zwierzgtka. Mial jedynie bardzo
niejasne pojecie o zabiegu, jakiemu bedzie musiala
si¢ podda¢. Ale wkrotce w jego duszy powstaty
konkretne obrazy: otwarte wnetrze brzucha, rozla-
na wszedzie krew i kruche zycie, ktore Wylom sie
zaraz z tego obrazu zniszczenia.

— No, Jerzy, startujemy? — zapytat lekarz.

Piorunujgcy bél podpelzt az do ramienia, prze-
niknal serce, glowe, sprawil, ze chlopak $cisnagt ko-
lana. Poczul ze zaraz zwymiotuje.

— No jak tam?.. Widzisz, juz po Wszystk1m
Nielicho musialo cie to bole¢, zanim zebrala sie
cala ropa. Siostro, prosze poméc mu sie polozy¢.
Chyba nie masz zamiaru zemdleé teraz, kiedy juz
po wszystkim? Prosze poda¢ mu kawy Za piec
minut poczujesz si¢ dobrze.

Rozpacz, w ktérej utonagl Jerzy, odplywala jak
woda z wanny. Przy pomocy siostry polozyl sie na
stole operacyjnym. Przedmioty woko6! niego prze-
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staly wirowaé, ale bylo mu zimno i szczekal ze-
bami. I -ciggle te mdlosci, ktorych nie potrafil
opanowaé¢. Zapach gorgcej kawy mieszal si¢ z wy-
ziewami, ktore wypelnialy pomieszczenie. Jerze-
go ogarnialo stopniowo dziwne zme¢czenie, ktoérego
stodyczg byt zaskoczony. Wydawalo mu sig, ze
zaraz zasnie. Dobiegaly ledwo slyszalne glosy,
ktorym towarzyszy! szczek stalowych instrumen-
tow, ktore pielegniarka ukladata w sterylizatorze.

— No, no, odrobine¢ odwagi! — ustyszal szorstki
kontralt zakonnicy. — Nie pora na tracenie przy-
tomnoseci.

Podtrzymata mu kark, podajac kawe. Cieplo
napoju przenikalo cialo Jerzego podobnie jak
przed chwilg bél, ale uczucie powracalo obfitymi,
przyjemnymi falami. Otworzyl oczy 1 zobaczyt
naprzeciwko, na pomalowanej bladoniebieskg olej-
ng farbg Scianie odpustowy krucyfiks z imitacji
masy perlowej i imitacji brazu, nedzny i preten-
sjonalny. Usiadl gwaltownie.

— W porzadku — powiedzial. — Dziekuje, sio-

- stro.
. Byt zrozpaczony. Wszystko wydalo mu sie¢ pa-
radag tandety. Poczul wstyd. Ogromny, niepropor-
cjonalnie wielki opatrunek, rami¢ na temblaku,
to wszystko bynajmniej nie dodawalo mu odwagi.
Ale bol, zupelnie realny, od czasu do czasu rwg-
cy, omal nie wyrwal mu z ust jeku.

Przymknal oczy i wyciagnal sie czekajac w tej
- pozycji na przyjsScie ojca du Regard.

— Nie bolalo za bardzo?

— Nie. Ale chcialbym juz wroécié.

Ojciec prowadzil samoch6éd z widoczng rados$-
cig. Nier6wnosci szosy, hamowanie, rzadkie slowa
kierowcy, wszystko to docierato do Jerzego z tru-
dnoscig poprzez ogromny, $nieznobialy opatrunek,
ktory okrywal niby kaptur jego reke. '
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Rozdzial 5

Herbate podano pod wielkg lipg rosngcg przed
Kerdouarec’h. Skwar tego poéZznego popoiudnia
by? prawie nie do zniesienia. Najmniejszy powiew
nie poruszal liS¢mi. Vega spala pod woézkiem ma-
lego Arnolda, wielki rézowy ozér wywalita z py-
ska. Pani de Kerdouarec’h wachlowala sie nume-
rem ,Le Figaro”, a jej stara twarz splywajac po-
tem tracila szlachetno$¢. Agnieszka drzemala w
zakatku trawnika. Jej jaskrawoczerwona sukien-
ka okrywala jg jak ogromny pak maku, ktoéry
spadl z nieba. Laurence zapytala ojca du Regard:

— Mleka czy cytryny?

— Dziekuje, poprosze o cytryne i bez cukru.

— A ty, babciu?

— Poprosze bardzo mocng herbate — wykrzy-
knela generalowa glosem nazbyt ostrym. — Po-
niewaz tak czy owak nie moge w nocy zmruzy¢
oka, nie wiem, czemu mialabym rezygnowa¢ z te-
go, co lubig. Chyba ojciec si¢ ze mng zgodzi?

— Pyta mnie pani o zdanie, ale w zwigzku
z czym? Przepraszam panig najmocniej, ale nie
wiem w zwigzku z czym?

— Oczywiscie mowie o herbacie, ale mysle o
Jerzym.

— Nie widze zadnego zwigzku — powiedziala
Laurence.

— Ojciec rozumie doskonale. Chcialabym, zeby
powiedzial nam, czy stusznie niepokoimy sie¢ two-
im bratem.

— Zupelnie niepotrzebnie, prosze pani. Teraz,
kiedy zastrzal zostal przeciety, prawie nie cierpi.

Tej nocy bedzie juz dobrze spal. To sprawa kilku
dni.
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— Prosze cie, mamo, nie zawracaj ojcu du Re-
gard glowy — powiedziala Anna.

— Nie zawracam mu glowy. Chce jedynie po-
stawi¢ kropke nad i. Akurat chodzi o te kukiel-
ke, ktéorg Jerzy ma na palcu! Jestesmy dobrymi
chrze$cijanami i uwazamy, ze syn ksiadz, tc wielki
honor dla rodziny, ale na taki luksus mozna sobie
pozwoli¢ jedynie majac licznych synéw. W na-
szym przypadku tak nie jest, wiesz o tym. Jerzy
jest dzieckiem postusznym, zrobi to, co mu sie
kaze. M6j maz juz by go przywolal do porzadku.
Zieé jest na antypodach i nie mozna o niczym mu
pisaé, gdyz w gruncie rzeczy nie ma o czym.
Wszystko zdecyduje sie tutaj. Corka pozostawi-
laby chetnie sprawy swojemu biegowi. Chce prze-
de wszystkim zyskaé¢ na czasie, mydli¢ oczy. Pro-
sze jedynie ojca, zeby nie przechodzil ojciec na
strone wroga. Powiedzialam, co mialam do po-
wiedzenia. Po6jde teraz zalatwi¢ korespondencije.

Starsza dama podniosta sie, zabrala gazety
i ciezkim krokiem poszta w kierunku domu.

— Widzi ojciec co to za rodzina! — powiedziala
Laurence. — To usprawiedliwia podwoéjne zycie.
Biedny Jerzy! Ja potrafie sie broni¢. No wiec,
mamo, to juz postanowione? Babka zamieszka tu-
taj?

— Nie widze innego wyjscia.

— Zal mi cie. Bedziesz musiala si¢ jej podpo-
rzadkowywac.

— Nie komplikuj wszystkiego, Laurence. Mamy
dosy¢ innych trosk.

— Alez tak, biedna mamo, twoje dzieci przy-
sparzajag ci siwych wloséw. Chcialabys, zeby dla
ciebie mialy zawsze pie¢ lub szesé¢ lat. To wiek
idealny, mozna wtedy wszystko z nimi zrobié¢. Jest
sie wowczas dla nich catym Swiatem. Nalezaloby
moze zbadaé, czy obecnie godza sie tak latwo na
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ten idealny wiek. Nie powinna$ sie dziwié, ze
oboje z Jerzym rozpychamy sie czasem lokciami,
wlasnie nie chcemy mie¢ pieciu czy szeSciu lat.
Staramy sie wiec wyswobodzi¢, ale idziemy w
roznych kierunkach. Agnieszko, twoéj syn sie bu-
dzi, pora karmienia. Ja lece do Pouldu wykgpaé
sie. Mamy przyplyw, kapiel przy takim upale jest
rzeczg cudowna.

Ojciec pykat fajke. Anna Santenac zbierala
filizanki na tace. Nagle usiadla z twarzg wyraza-
jacg przygnebienie.

— Przeciez, prosze ojca, chyba ojciec zgodzi
sie, ze to normalne, jesli matka chce widzie¢ swo-
je dzieci takimi, jakimi byly kiedy$. Ze lubi mieé
je pod swoimi skrzydlami?

— Tak, jeSli sg w wieku, kiedy powinny chroni¢
sie pod skrzydla matki.

— Wie ojciec, ze nie przeciwstawialabym sie
powolaniu mojego syna. Jestem inna niZz moja
matka.

~— Jerzy moéwil pani o swoim powolaniu?

— Nic mi o tym nie méwil. Ale ta mysl prze-
sladuje mnie. Od kilku miesiecy jest kim$§ zu-
pelnie innym. Nie bardzo wiem, od jakiego mo-
mentu. Chyba od zimy. Wszystko, co moéwiliSmy,
bral na opak. Wyglaszal nieprawdopodobne opi-
nie na temat wojny, bomby atomowej, odmawia-
nia sluzby wojskowej, na temat tego wszystkiego,
co nazywal komfortem mieszczanskiego zycia.
Chwilami robil wrazenie bardzo rozegzaltowane-
go, a potem zamykal sie nagle we wrogim mil-
czeniu. Po egzaminach flirtowal z pewna dziew-
czyng z sasiedztwa. Prawde moéwigc, nie wiem,
jak daleko posunal sie ten flirt. Ta dziewczyna
to jego przyjacidtka z dziecinstwa. Mamy inne

ambicje co do Jerzego, ale nie sposdb ustali¢ przy-
sztoSci osiemnastoletniego chlopca. W gruncie
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rzeczy malzenstwo z tg3 dziewczyng byloby bardzo
odpowiednie, chociaz nie bylaby to najwspanial-
sza partia. I nagle z dnia na dzien wszystko sie
skonczylo. Czasem bralam pod uwage mozliwo$é,
ze mdj syn moze mieé powolanie kaplanskie. Kie-
dy ta my$l stawata sie obsesja, narzucalam sobie
linie postepowania, ktorej dzisiaj nie potrafilabym
utrzymac.

Ojciec napchal od nowg fajke, spojrzenie mial
utkwione daleko. Anna Santenac irytowala sie.
Chciataby, zeby ojciec co$ powiedzial, zeby uwaz-
niej stuchal tego, co moéwi, zeby podsuwal jej
stowa. Zdawalo sie, Zze nie ma on najmniejszej
checi dowiedzieé sie czegokolwiek. Brutalnie rzu-
cita wszystkie karty na stot.

— To, co méwie, nie obchodzi ojca?

— Jakzeby nie, prosze pani? Wprost przeciw-
nie! Co mianowicie wydaje sie pani dzisiaj juz
nie do przyjecia?

— Laurence miala racje, kiedy moéwila przed
chwilg, ze chcialabym mieé zawsze dzieci piecio-
czy szeScioletnie, bo moglabym sama dawaé¢ im
wszystko.

— Chcialaby pani, zeby wiez zalezno$ci nie
zmieniata sie?

— To wiez milosci, bardzo Scista.

— Czy nie zamyka czasem pani milosci w
szczegollnych dosy¢é wymiarach?

— Oddalamy sie od sprawy Jerzego.

— Przeciwnie, zblizamy sie do samego sedna
jego problemu.

— Moglabym wiec stanowi¢ dla Jerzego pro-
blem?

— To oczywiste.

— Alez ja nic nie moéwie, niczego nie narzu-
. cam! Czekam jedynie!

— Czeka pani na to, co mogloby panig uspo-
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koi¢. Zbiera pani troskliwie, niby bezcenny ptyn,
wszelkie znamiona niedojrzalosci, jakie ujawnia
Jerzy. Chwyta sie ich pani ze wszystkich sit.

— Nie oszczedza mnie ojciec.

— Prosze mi wybaczyé. Ale czego wlasciwie
pani oczekuje?

— Zeby ojciec pomoégl Jerzemu.

— Musi sam przej$¢ swojg droge. Nikt nie mo-
ze za niego podja¢ decyzji. Czemu linia postepo-
wania, jakg narzucala pani sobie niegdy$, dzisiaj
juz pani nie zadowala?

— Gdyby Jerzy mial powolanie, nie moglabym
sie z tym pogodzi¢ nie majgc dowodu, ze chodzi
o dobre powolanie, wyrazne, solidne, zakorzenio-
ne, zdolne oprzeé¢ sie wszystkiemu. Obiecywalam
wiec sobie, ze kiedy dostrzege tego oznaki, wySle
go w podréz, utatwie mu kilka przygod.

— Jakich przyg6d?

— Ojciec wie dobrze, co mam na myS$li. Niech
pozna kobiety. Wyszedlby z tych doswiadczen
wzmocniony. Ale wiem dobrze, ze celibat nie jest
jedynym problemem ksiedza. Pozostaje jeszcze po-
stuszenstwo, préba zycia nielatwego pod wzgle-
dem materialnym. Ksigdz musi wyrzec sie wszy-
stkich ambicji ludzkich. Jerzy poSwieca sie, chcia-
labym, zeby mial pelng $wiadomosé tego, co
robi.

— A co my$li o tym wszystkim kapitan?

— Jest taki sam jak wszyscy mezczyzni. Lubi
klasyfikowaé¢ problemy. Powiedzial, ze powinnam
stawiaé czolo rzeczywistoSci, a nie zajmowac sie

stawianiem hipotez. No wiec, odkgd Jerzy statl sie
taki dziwny...

— Jak to, dziwny?

— Przechodzi okres milczenia. Uzywa wszel-
kich wybiegdéw, aby sie wykreci¢ od zaproszen.
Unika kuzynoéw, przyjaci6l. Nie gra z nimi w teni-
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sa, nie jezdzi konno. Cze¢sto chodzi na msze w
ciggu tygodnia. To zupelnie naturalne, mogiby
ojciec powiedzie¢. Dobrze, ale zlosci sig, kiedy mu
o tym moéwie. To wszystko nie byloby jeszcze ta-
kie powazne, ale kiedy moéwie o jego przyszlosci,
o przygotowaniu sie do Saint-Cyr, mam wrazenie,
ze leje gotujaca oliwe na zywe cialo. Odchodzi
albo ma takg mine, jakby narzucal sobie opano-
wanie, i prosi, zeby pozostawiono go w spokoju,
zeby dano mu czas. Méwi¢ mu niekiedy, ze po-
winien napisaé do swego ojca, odpowiada, ze to
zrobil. Ale w jego listach niczego nie ma.

— Skad pani wie?

— No przeciez maz bylby mi o tym napisal!
Nie ma miedzy nami tajemnic. Czemu ojciec tak
na mnie patrzy? Moze przypuszcza ojciec, ze Ma-
teusz moglby przez delikatnos¢ zachowaé¢ dla sie-
bie zwierzenia Jerzego? Nie, Jerzy nie zwierzyl
sie swemu ojcu z niczego. Bylby spokojniejszy.
To dziecko mnie przeraza. Wydaje mi sie, ze jest
na skraju przepasci. Dlatego blagam ojca o po-
moc.

— Wiec to pani potrzebuje pomocy?

— Juz sama nie wiem, co moéwie. To ksiedza
wina.

— To tylko, co ma pani na sercu. Nie chce juz
pani zastosowaé planu, ktéry przygotowala pani
,ha wypadek powotlania”. Czemu?

— Boje sie... Tak, boje sie stawaé na drodze po-
wolaniu mojego syna, gdyz w gruncie rzeczy o to
chodzi. Nie chce, zeby Jerzy zostal ksiedzem. Jesli
to wlasnie chcial ojciec ode mnie usltysze¢, no to
uslyszal ojciec! Nie S$miem stawi¢ czola Bogu,
prowokowaé¢ Go, by zrobil z moim synem, co ze-
chece. JesteSmy zawsze po zlej stronie barykady,
wigc nie mozemy z Nim walczy¢. Boég zawsze
zwycieza. Boje sie zaatakowaé co$ $wietego. Jak-
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bym macita ruch wody, ktérg aniot wzburzyl w
Sadzawce Oweczej. Jesli wigc nawet Bog nie wzy-
wal Jerzego, uszanowaé chce $lad przejScia anio-
la. Nie wiem, jak moglam o tym wszystkim ojcu
powiedzie¢ — zostalo to prawie ze mnie wymu-
szone — a jednak chcialam powiedzie¢ co$ in-
nego.

— Czy nie opuscila pani czego$ waznego?

— Nie sadze.

— Nie pomyé$lata pani o tym, ze powolanie na-
lezy nie tylko szanowaé¢, ale ze nalezy mu sprzy-
jae?

— Na pewno, nie. Ale niech: ojciec nie Zzada
ode mnie za wiele, prosze ojca.

Rozdzial 6

Jerzy lubil bardzo swo6j pokoj w Kerdouarec’h.
Matka wielokrotnie checiala go przemeblowag,
uczyni¢ wygodniejszym, mniej surowym. Kapitan
Santenac odradzit jej.

— Pozostaw Jerzemu jego kroélestwo — powie-
dzial. — To dla niego bardzo wazne mieé swoj
zakatek, do ktérego my nie mielibySmy wstepu.

— Je$li nie zrobie tam porzadku, pokéj wkrét-
ce zamieni sie w nore.

— Zaryzykuj.

Ryzyko nie bylo wielkie. Jerzy byl bardzo przy-
wigzany do tej obszernej mansardy, ktérg sam
wybral scbie na drugim pietrze, i nie tolerowatl
w niej najmniejszego nieporzadku. Grube, brunat-
ne belki wychodzily z pobielonych wapnem $cian.
Z okien widzial zakole Laity. Na poétkach ulozyt
ulubione ksigzki, czasopisma, muszle, kamyki opa-
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trzone etykietkami z datg i miejscem znalezienia.
Pineskami przymocowal do $cian kilka starych
map morskich. W rogu stala waska kanapa przy-
kryta afrykanska tkaning. Biurko w stylu Ludwi-
ka Filipa i dwa wolterianskie fotele uzupelnialy
umeblowanie. Rzeczg uderzajgcg w tej calosci —
dosyé podobnej do tego, co znalezé mozna w ja-
kimkolwiek pokoju jakiegokolwiek chiopaka mie-
szkajacego na wsi — byla ogromna skoéra tygry-
sia rozciggnieta na podlodze przed 16zkiem niby
dywanik. Skoéra bardzo zniszczona, miejscami
wyliniala i pozostaly magie, zblte, popekane wy-
sepki., Wiejski rzemie$§lnik, ktory preparowat sko-
re, przyozdobil ja wielkimi oczami ze szkla, groz-
nymi jak oczy chinskich smokéw, i wielkim pys-
kiem z wygarbowanej skoéory. Z biatych szczek
zwisal jezyk z czerwonego sukna. Kiedy ksiezyc
oSwietlal pokéj, w zebach drapieznika odbijato
sie §wiatlo i przywolywaly one znowu dzieciece
leki Jerzego. Byly symbolem splatanej dzungli,
walk w Wietnamie, rytualnych zbrodni, zamordo-
wania przez Zuluséw cesarskiego ksiecia. Ta stara
skora tygrysia byla okrutng Afryka, tajemniczag
Azjg. Stawala sie to twarzg Ugolina pozerajacego
wlasne dzieci, to twarzg Orfeusza szukajgcego Eu-
rydyki. Otwierala wylom w krolestwie trwogi
i strachu. W obecnej rzeczywisto$ci Jerzego bytla
stalym walorem wigzacym go z wlasnym dziecin-
stwem, walorem, ktorego nie chcial odrzucaé. Jego
matka nie rozumiala zbyt dobrze, dlaczego nie
otworzyl zadnej z wniesionych do jego pokoju
skrzyn, zawierajacych bron i ksigzki zapisane mu
przez dziadka, a przeciez powinny to byé¢ rzeczy
cenniejsze dla niego niz ,,podobne obrzydlistwo”.

Tego ranka Jerzy spal jeszcze tak gleboko, ze
ojciec du Regard obudzit go dopiero wchodzac do
pokoju.

T — Seminarzysta Qn?



— Jak sie czujesz?

Chlopak usiadl na 16zku i trac oczy zdrowg reka
usmiechnat sie do ksiedza wskazujgc niski stolik,
na ktéorym ojciec du Regard postawil tace ze $nia-
daniem. Ksigdz otworzyl! na oSciez dotychczas
uchylone tylko okna, pchngl okiennice. Fala slon-
ca zalala pokéj.

— Ktora to godzina? — zapytal Jerzy.

— Pokonates$, chlopcze, calg tarcze zegara.

— Nie? Prawde mowigc zasnglem dopiero
o Swicie. Porzadnie mnie bolalo, wziglem jeszcze
jedng tabletke, ale $nily mi sie przerazajgce ko-
szmary. Nie odebraly mi jednak apetytu. Prosze
mi pombe, prosze ojca, nie moge poradzié sobie
jedna reka.

Zakonnik nalal kawy, mleka i posmarowal ma-
slem grzanki.

— Ile kostek cukru?

— Co najmniej trzy.

— To tak lubisz cukier! Nie ruszaj sie, moéj sta-
ry. Stawiam tace na t6zku. Czekaj, zabiore dzba-
nek z kawa i caly sprzet. Pozwolisz, ze ja tez sie
obstuze... Swietna kawa! Nie to, co ta obrzydliwa
lura, ktoéra pijemy w szkole. Wasze Kerdouarec’h
jest naprawde cudowne.

— S3 dnie, kiedy mys$le tak samo.

— Poszedlem odprawi¢ msze w Haut-Ville. Nie
widzialem tego kosciola, odkad zdjeto boazerie
w stylu Napoleona III i wszystkie ornamenty z tej
epoki, falszywego Murillo i calg reszte... Troche
pusto. Ale umieszczono z powrotem na naleznym
im miejscu stare figury o wyrazistych twarzach.
Wszystko musi powr6cié do dawnego stanu, po-
kry¢ sie osadem modlitw, odzyskaé¢ calg patyne.
Posmarowa¢ c¢i maslem jeszcze jedna grzanke?
Nie ma o czym moéwié, musisz troche przytyé. No,
opowiedz z grubsza, co zdzialale$.
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— Ta bezsenna lub prawie bezsenna noc nie
byla stracona. Dosyé wyraznie zobaczylem glow-
ne zarysy tego, co mnie absorbuje. Mialem dwa
sny, ktore zaraz opowiem. Ciekawe, nie mam
wrazenia, ze juz sie¢ skonczyly. Wydaje mi sie, ze
trwaty bardzo krétko. Pojawily sie o $wicie, tuz
przed przebudzeniem. W pierwszym czuje sie za-
gubiony. Waham sie, czy przej$¢ pod drzewami
bulwaru Raspail. Nie sadze jednak, zeby byl to
naprawde bulwar Raspail, gdyz w niczym nie
moge sie polapac. Dwaj $pieszacy sie przechodnie
idg niedaleko ode mnie, kazdy w inng strong.
Wciaggaja mnie przeciwne prady powietrza, ide to
za jednym, to za drugim. Chcialbym wiedzie¢,
gdzie jestem, ale nie Smiem pyta¢, bo potem mu-
sialbym dowiedzie¢ sig, kim jestem, a to napawa
mnie strachem. Pierwszy ze stojacych przede
mng probleméw wydaje mi si¢ mniej przerazajg-
cy od drugiego. Gdybym wiedzial, kim jestem,
miejsce, w ktorym sie¢ znalazlem, byloby mniej
wazne. Jak pijak ide porwany przez tlum. Za
kazdym razem, kiedy zmieniam kierunek, wiem,
ze nie jest to kierunek wilasciwy. Zawracam i do-
strzegam brame klasztoru. Wchodze, ale jest to
wejscie do metra. Mysle o tym, ze jeSli zadzwo-
nitbym do ojca, ojciec powiedzialby mi, kim je-
stem, nadalby mi imie. Wpadam w strumien pa-
sazero6w wylewajgcy sie na peron. Kontroler przy
wejsScin, ktéory ma twarz ojca, moéwi mi, ze jakis
chlopiec zaraz sie zabije i Ze ja musze mu w tym
przeszkodzié. Odczuwam ogromng rado$¢, gdyz
wiem w koncu, ze mam dokona¢ pewnego czynu,
co wieksze ma znaczenie niz wiedza o tym, gdzie
jestem i kim jestem. Budzi mnie intensywnos¢ tej
" radosci. Szukam jakiej§ interpretacji tego snu,
potem zasypiam znowu.

Drugi sen jest jeszcze ciekawszy. Pograza mnie
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w oszalamiajacej atmosferze karnawatu, bez wat-
pienia w jednym z miast Ameryki Poludniowej.
Dostrzegam kilka sekwencji z ,,Czarnego Orfeu-
sza”. Czuje sie nagle pomniejszony, biedny, bez
pieniedzy. Ciekawe jest to, ze przypominam sobie
wtedy moj pierwszy sen i ze czuje strach, by
nie zaczal sie od nowa, by oba sny nie nalozyly
sie na siebie i by ten pierwszy nie pomieszat tego,
co mam wkrotce odkryé. Moja rozpacz jest iden-
tyczna jak poprzednio na bulwarze Raspail. Naj-
wazniejszg rzecza wydaje mi sie znowu nieprzy-
jazne Srodowisko, w jakim sie pograzylem. Tropig
mnie jacy$ mezczyzni..Chce uciekaé, boje sie tego
rozchelstanego tlumu, ubranego tandetnie i ja-
skrawo. Prawdziwa orgia kolorow... Czerwienie,
btekity, z6lcie krzyczg w sloncu, a towarzyszg im
wonie oliwy i brudu. Biegne waskimi uliczkami.
W oknach suszy sie bielizna. Widze wszystko, co
dzieje sie na !6zkach wewnatrz domoéw. Przeraza
mnie realizm niektérych szczegéléw. Stysze jazz
przemieszany chwilami z uduchowionymi akorda-
mi negro spirituals. Biegne przed siebie do utraty
tchu. Dobiegam do skrzyzowania ulic, skad widze,
ze cale miasto plonie. Nie wiem, jakim cudem
znajduje sie na dworcu lotniczym, gdzie otaczaja
mnie typy o mordach handlarzy narkotykami w
stylu amerykanskich filméw. W ustach majg ol-
brzymie cygara. Nie udaje mi sie dostosowaé do
nich. Otaczaja mnie szczelnie. Ich ramiona styka-
ja sie z moimi. Ilu ich jest? Pelno ich przede mnag,
z tytu, z lewa, z prawa. Szukam mozliwo$ci ucie-
czki. Wyswobadzaja sie sily, ktorych ofiarg padne.
W koncu dostrzegam okienko, jak w poprzednim
$nie. Wydaje mi sie ocaleniem. Uwolni mnie od
tych ludzi, ktérych cieple ciala, czuje to, przyeci-
skajg sie do mojego, ktérych oddechy wdycham.
Przy okienku selekcja, przechodzi sie¢ pojedynczo.
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Zostane teraz rozpoznany. Nagle czuje, ze jestem
na lasce nie tylko handlarzy narkotykami, ale
wszystkich, poniewaz nie jestem w stanie powie-
dzie¢, jak sie nazywam. Je$li facet z okienka wy-
wola moje nazwisko, dowiem sie, kim jestem.
W tym momencie drugi sen laczy sie z pierwszym.
To ojciec, prosze ojca, przepuszcza pasazerow przy
okienku. To ojciec zgda okazania paszportéw. Ro-
zumiem nagle, ze nic nie moze ojciec dla mnie
zrobié. Decyzja nalezy do mnie. To ja mam wy-
braé sobie imie. To ja musze odseparowaé sie od
prze$ladujacych mnie metekéw. To ja musze sie-
bie rozpoznaé. Kiedy sie obudzilem, bylem bardzo
podniecony, a nawet radosny, chociaz sny byly
dosyé dramatyczne. Nie rozumiem zbyt dobrze tej
rado$ci, ktérg odczuwam jeszcze w tej chwili,

— Wyjasni¢ te sny, to wyjasni¢ samego siebie.
Podczas snu nie panujemy nad sobg. Wszystkie
gnebigce mas sprawy splataja sie. Twoje opowia-
danie nie jest pozbawione pewnych interesujacych
ryséw. Poméwimy o tym poédzniej. Nie ma ryzy-
ka, nie zapomnisz tych obrazéw, poniewaz przed
chwilg wydobyle§ je z podswiadomosci... Nie
cheesz juz kawy? To jeszcze kanapke, Sprawdzi-
lem godzine odjazdu pociagu. Rzeczywiscie o piet-
nastej. Twoja matka odwozgec mnie na dworzec
zostawi cie po drodze w klinice, zeby zmienili ci
opatrunek. Teraz pdjde do parku poczytaé bre-
wiarz. Staraj sie zasng¢.

— Czy nie chcialby ojciec, zebySmy raz na za-
wsze skonezyli z tym, co mam na sercu?

— Szczerze moéwiac, nie. Masz goraczke i boli
cig, to widaé. Staraj sie zasnaé. Wez tabletke. Na
poczatku wrzeSnia przyjedZ na obo6z zeglarski. Be-
dzie czas na przemySlenie wszystkiego.



Rozdzial 7

Jerzy przewrodcil sie na drugi bok. Mimo kran-
cowego wyczerpania odczuwal rado$é powrotu do
zycia. Styszal kroki matki schodzace coraz nizej
po schodach. Bez watpienia zadawala jeszcze leka-
rzowi tysigce pytan w zwiazku z tym, co powinna,
a czego nie powinna robié. Jej drobiazgowo$é do-
prowadzi¢ mogla do rozpaczy. Niepokoila sie
wszystkim i niczym. To prawda, tym razem spra-
wy omal nie potoczyly sie tragicznie.

Kiedy ojciec du Regard zegnal sie z nim, Jerzy
zaczynal znowu odczuwaé boél. Chcial teraz z pew-
nego dystansu zrozumie¢ wszystko, co zaszlo w
nim podczas ciagngcych sie bez konca tygodni
choroby. Po odjezdzie ksiedza powiedzial, ze chce
spaé, gdyz nie mogt pogodzi¢ sie z demonstrowa-
niem swojego cierpienia. Rwanie docieralo az do
ramienia. Czyzby naciecie wykonane w klinice
zbyt szybko sie zabliznilo? Zmierzyl goraczke.
Shupek rteci zatrzymal sie powyzej 40 stopni.
Strzasngl termometr, bo chcial, Zeby matka zo-
stawila go w spokoju. Zreszta nikogo poza nim
jego stan nie powinien obchodzié¢. Spedzit okropng
noc. Chcial byé¢ szlachetny, to znaczy nie robié ze
swego bolu obiektu przetargu. Brzydzil sie cier-
pieniem. Pamietal do najdrobniejszych szczego-
16w, co przeszedt w klinice i w ciggu dni poprze-
dzajgecych interwencje chirurga, ktéra woéwcezas
wydawala sie taka niewinna. Nigdy nie ofiarowal-
by swego cierpienia Bogu. Bég nie ma duszy no-
tariusza. Postawa rodziny w pewnych okolicznos-
ciach stanowila obelge dla majestatu Boskiego.
W Kerdouarec’h uprawiano zawsze pogardy godne
targi. Zamawiano msze i palono $wiece, kiedy
chciano uzyskaé jakie§ laski. Stowo ,laska” pokry-
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walo nieskonczong réznorodnosé spraw. Przemie-
niano w laske wszystkie korzysci, jakie chciano
uzyskaé: pomySlny wynik egzaminbéw, operacje
bankowe, wyleczenie. Lista bylaby dluga. Nie, Je-
rzy na to nie pojdzie! A przeciez od najwczesniej-
szego dziecinstwa wtajemniczono go w sekrety
duchowego handlu. Z reki do reki. ,,Ofiaruje Ci
mojg muszle, zeby tatus otrzymal czwarty galon,
zeby ten skrawek ziemi udalo sie jak najlepiej
sprzedaé¢ albo zebySmy znaleZli nowg pokojowke.”
Rzygac¢ sie chce. Jesli na calym Swiecie pozostanie
jeden chociaz sprawiedliwy, bedzie nim Jerzy.
On przynajmniej bedzie cierpial bezinteresownie,
nie lgczae, jak go uczono, swoich cierpien z cier-
pieniami Chrystusa na krzyzu.

Rozmy$lajac o cojcu du Regard, czul, ze ogarnia
go zlos¢. Ten dopiero bal sie zbrukania! Jerzy po-
wierzyl mu wszystko, co mial na sercu, a ten,
ktéremu zaufal, wymigat sie jak tchorz.

Tego samego wieczoru, kiedy zakonnik opuseil
Kerdouarec’h, matka przyszia do pokoju Jerzego,
a on udawal, ze $pi. Wyszla na czubkach palcéw,
a chlopak przez cala noc gryzt posciel, zeby nie
ustyszano jego krzyku. Gorgczka lupala w skro-
niach, bél rozplywal sie po ciele piorunujgcymi
falami. I co z tego? Jest mezcezyzng czy dzieckiem?
Nie bedzie wzywal Boga na pomoc. Ani Boga, ani
ludzi. Nie zmarnuje bogactwa, ktoére posiada, wy-
mieniajagc je na monete obiegowg. Ale jaki to
byt boéll... Wykorzystanie intymnoS$ei obcowania
z Bogiem, zeby mniej cierpie¢, wydawalo mu sie
rzeczg niegodna.

Niezbyt dobrze pamietal, co dzialo sie przez na-
stepne dni. Zaledwie przypominal sobie lekarstwa,
ktore musial pié¢, zastrzyki, ktéorymi szpikowano
mu cialo, i duze naciecie, ktére wykonano mu na
ramieniu, w miejscu, gdzie wezbrat nowy wrzdod.



Widzial cienie, ktére w milczeniu przemieszczatly
sie wokol niego, widzial metaliczny blysk lyzecz-
ki, ktorag zblizano do jego warg, i czul Swiezo§é
czyjej§ dioni na rozpalonym czole. Zapadal w ot-
chlanie bez dna, wydobywal sie na powierzchnie.
Majaczyt dniami i nocami. Teraz zdaje sobie z te-
go sprawe. Wspomnienia wylaniaty sie niby rafy
podwodne na wzburzonym morzu. Pierwsza rze-
czg, jakg sobie przypomnial, byla jaka$ historia
agrafek lub metalowych haftek. Zdawal sobie do-
skonale sprawe, ze wok6l niego dalej toczy sie
zycie. Slyszat jakby walenie milotem, ktére nie
mialo zwiazku z lomotem krwi, lecz bralo sie
z zewnatrz. Jerzy usytuowal w koncu te regu-
larne uderzenia ponad swojg glowa, bardziej po
prawej stronie. Tak: zmieniano cze$¢ dachu Ker-
douarec’h. Babka przyszla do pokoju i wyglaszala
jakie§ slowa bez zwigzku. Matka Jerzego dawala
jej znaki, zeby znizyla glos, wreszcie wyciagnela
ja na korytarz, gdzie odby! sie dalszy cigg dys-
kusji. Czy naprawde bylo to wazne? Jerzy chciatl
sobie przypomnieé¢, by polgczyé od nowa lancuch.
Mimo zmeczenia uczynit wysitek i rozmowa dwéch
kobiet przypomniala mu sie. Generatlowa tluma-
czyla swojej corce, ze jest jej obojetne, czy sie
zadluzy, ale kaze nowe dachowki przyczepié przy
pomocy haczykéw 2z miedzi. Bylo to trzy razy
drozsze, ale wystarczy na pokolenia. Te haczyki
przytrzymywaé beda jeszcze dachéwki Kerdoua-
rec’h, kiedy ciala robotniké6w pokrywajgcych dach
juz dawno oddzielg sie od kosSci. Nie znaleziono
jeszcze w rodzinie sposobu, zeby nie umierag,
lecz postepowano tak, jakby taki sposéb znalezio-
no. Kazdy ma obsesjg, na jaka zastuguje. Pod tym
wzgledem Jerzy byl nieodrodnym potomkiem ro-
dziny Kerdouarec’h. Ale Santenacom zawdzieczal
wieksza inteligencje lub mniejsza glupote. Chcial
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wyrwaé sie Smierci, ale nie przez czepianie sie
tego, co czas szanuje bardziej nizli ludzi. Zniesiono
ze strychu kolyske, ktéra stuzyla generalowi, by
potozy¢é w niej synka Agnieszki, Po osiemdziesig-
tiu latach przerwy ta sama kotyska, to samo imie.
Ni¢ ta sama jednakze trumna, trumna jest oso-
bista wlasnoscig. Dzielgc z kims$ zycie, czlowiek
zachowuje dla siebie wlasng Smieré nawet w ro-
dzinie.

W miare jak stan Jerzego pogarszal sie, coraz
czeSciej myS$lat o Smierci, ale w spos6b negatyw-
ny, to znaczy odrzucajgc to wszystko, co Kerdoua-
rec’h odkrylo, by sie przed nig chronié.

Bég milczat, Jerzy czul, ze znalazl sie w sytua-
cji tych ludzi, ktérzy nie chca uczestniczyé w ban-
kiecie, gdyz zoladek maja przeladowany jeszcze
niezdrowym pozywieniem. Muszg to zwymioto-
waé. W duszy mial tyle samo ropy co w ciele,
ropy, ktéra nie chciala sie zebra¢, Lekarz roz-
wazal konieczno$¢ amputacji reki az do stawu
barkowego. Jerzy wiedzial teraz juz o tym. Powie-
dziala mu matka z twarzg pelng patosu. Ale ,tyle
sie modlilismy...” Tak, znowu ten duchowy handel
wymienny, ktéory w gruncie rzeczy okazal sig sku-
teczny! Zaméwiono msze, zapalono $wiece i ofia-
rowywano wszystkie cierpienia Swiata, zeby tylko
Bég zmiekl. Ale Jerzy nie modlit sie o to. Prosil
jedvnie Boga, by mogl widzieé¢ jasno.

W ktéorym momencie choroba ustapita? Ciekawe
bylo, ze w sercu Jerzego stopniowo wstawalo nie-
pewne Swiatlo jak jutrzenka, dzieki ktorej blednie
noc. Obsesyjna my$l o S$mierci nekala go dalej,
ale w ksztalcie mniej dramatycznym. Nie odczu-
wal juz tego przerazenia pierwszego czlowieka na
widok pierwszego trupa. Nie zwodzil sie na sposob
niektérych chrzescijan, ktorzy zyja, jakby Smieré
dotyczyla tylko innych. Nie wierzag w jej realnos¢
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w odniesieniu do siebie, jak nie wierza w milose,
w bogactwo, w deszcz, w slonce, w wojne. Nie
wierzy si¢ w wojne podczas konferencji prasowej,
podobnie jak wierzy sie w nig lezac pod ogniem
zaporowym. I Jerzy wiedzial, ze sie pod takim
ogniem znalazl. Przynajmniej tutaj widzial spra-
wy dosy¢ jasno. Bat sie, ale rozumial, ze ta Smieré¢,
ktoérej checiat patrze¢ w twarz, jest dopelnieniem
istnienia przygotowujacego sie na inne zycie.

W miare jak obnizala sie gorgczka, w miare jak
coraz mniej cierpial i w miare jak odzyskiwal
sily, powracalo pragnienie wejscia do stanu ka-
planskiego. By¢ ksiedzem wydawalo mu sie naj-
lepszym sposobem spelnienia w obydwu znacze-
niach: destrukcja i dopelnienie. Kochal Boga. Oto
czemu nie godzil si¢ na jakiekolwiek rodzinne
gierki. Boga nie kocha sie tak, jak kocha sie ko-
biete, ale kocha sie Go, gdyz nie ma innego wyj-
Scia. Za kazdym razem, kiedy walil glowa w Scia-
ne Smierci, styszal, jak B6g odpowiada mu: ,Je-
stem za tg Sciang. Nie cbawiaj sie”.

Mijaly kolejne dni, nie konczace sie, znaczone
wzrostami gorgezki, bolesnymi opatrunkami, za-
strzykami, ktore paralizowaly noge chorego, pi-
gulkami czerwonymi lub zielonymi, przeltykanymi
z mozolem. Swiatlo dnia ranilo mu oczy. Zosta-
wiano okiennice zamkniete. Otwierano je wieczo-
rem i oczyszczajaca S$wiezo§é nocy niby wielka
fala wypelniala pokdj Jerzego. Matka calymi dnia-
mi siedziala przy nim. Chwilami ta obecno$¢ byla
dla niego czym$ stodkim, chwilami doprowadzala
do rozpaczy. Najcze$ciej pragnal by¢ sam. W pew-
nych momentach b6l rozplywal sie, potem po-
wracal gwaltowny lub ustawal na cale godziny.
Zycie w Kerdouarec’h zastyglo. Ale Jerzy styszal
ciggle stukanie dekarzy ktadacych dachéwki. Jakis
przedmiot, dzwigk, kolor budzil czasem caly ukry-
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ty §wiat. Pewnego dnia uslyszal, jak przestawiaja
antene telewizyjng na wschodniej wiezy. Przypo-
mnial sobie program o przygotowaniach amery-
kanskich kosmonautéw. Zajelo mu to umysl! na
caly dzien. USwiadamiat sobie, jak bardzo podboéj
kosmosu musial wydawaé sie chimerycznym przed-
siewzieciem dla racjonalnych moézgéw z poczatku
wieku. A jednak ludzie wierzyli, po$wiecili sig
catkowicie badaniom. Oddali im wszystkie swoje
sity, caly swoj rozum; nie godzili sie na robienie
niczego, co nie wiodloby do sukcesu ich wysitkéw,

Pomyslal wowczas o tych ludziach, ktérych tak
bardzo skupionych widzial na mszy, wiernych
swemu religijnemu obowigzkowi, a zyjacych, jak-
by Bo6g nie istnial.

Ukazali mu sie jak pelni dobrej woli kosmonau-
ci, ktérzy przygotowuja sie do wyprawy, walgc
mlotem w lampe elektryczng, zamiast jg odkrecié.
Wierza w rakiete, pracuja nad nig, ale nie zawra-
caja sobie glowy ani jej watlo$cig, ani zlozonoScia.
Traktujg ja jak kolo u pluga. Ale Jerzy od wielu
tygodni nie przestawal mysleé¢ o $wiecie rozcigga-
jgeym sie poza granicg $mierci. Wszystko, co robit,
kierowalo go ku temu stawaniu sie, ktére nie pod-
lega destrukcji. Zdal matematyke, bo wzigl sie
powaznie do pracy. Chcial, by to przygotowanie
egzaminu bylo proba woli, z ktérej bedzie w przy-
szloSei korzystal., Widziat w tym takze dopelnienie
pewnego obowigzku, ale nie chcial juz studiowaé
w Saint-Cyr, bo bylo to dla niego jedynie bezsen-
sownym zyczeniem rodziny. Jego zycie stanie sig
od tej chwili przygotowaniem do wyprawy w tam-
ten Swiat. Przylozy sie do tego z sumiennoS$cig
inzyniera, ktory pracuje przy rakiecie, z sumien-
noscig kosmonautéw, ktorzy poddajs sie kazdemu
treningowi, kazdemu niezbednemu éwiczeniu, Byl
to jednak — teraz wiedzial o tym doskonale —
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jeden tylko z aspektéw powolania. Innym, zasad-
niczym, byla odpowiedZ Boga na jego nocne we-
zwania. Czy to Jerzy rzucal te wezwania? A mo-
ze, przeciwnie, wlasnie Bog przemawial do niego
niezmordowanie? Pomy$lat znowu o ojcu du Re-
gard. Czemu wyjechal tak nagle? Jerzy chcial mu
jeszcze wiele powiedzieé¢, ale jezuita wuciekl..
A przeciez w szkole, przy rozmaitych okazjach,
dowio6dl, ze potrafi wzigé na siebie odpowiedzial-
noé¢. Za jego kurtuazja, rezerws, troche konwen-
cjonalng serdecznoscig krylo sie serce czlowieka
wrazliwego i szlachetnego. C6z oznaczala wiegc ta
odmowa, ktérg przeciwstawil Jerzemu? Czemu nie
pomogt mu bardziej? Bal sie, by mlodzieniec nie
zaangazowatl sie zbyt wcze$nie i zbyt daleko? Mo-
zliwe. Wszystko mozliwe. Obawial sie nadmiaru
egzaltacji? Czy tego dnia, kiedy sie zegnali, do-
strzegl, ze Jerzy ma gorgczke i ze cierpi? A moze
spostrzegl, ze wszystko, co pali dusze Jerzego, mu-
si sie sklarowa¢? W miare jak poprawial sig¢ jego
stan, chlopak widzial coraz jasniej, jakby powro-
towi do zdrowia ciala towarzyszy! powré6t do zdro-
wia duszy. Nie méglby méwi¢ ojeu o radosei, bo
nie wiedzial jeszcze wowezas, co to slowo oznacza.
Zakonnik jest czlowiekiem madrym, czlowiekiem,
ktéry nie chcial, zeby Jerzy pograzyl sie w aspek-
tach negatywnych powolania Spiewajac tragiczne
,,Dies irae”,

Czy Jerzy w dniu wyjazdu ojca du Regard

umialby mu powiedzie¢ — a bylo to wazniejsze
niz cala reszta — co odkryl tamtego wlasnie po-
potudnia?

Rankiem rozpetala si¢ gwaltowna burza, a po-
tem przez wiele godzin padal deszcz. Przez otwar-
te okna przenikaly do pokoju zapachy wilgotnej
ziemi i ociekajgcych wodg lisci. Ze swojego 16zka
chory dostrzegal jedynie rozmyte niebo. Z rany na
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ramieniu bardzo jeszcze cieklo. Lekarz przychodzit
zmienié opatrunek. Po$ciel pachniala przyjemnie
lawendg. Lezal teraz w jakim$§ szczesliwym odre-
twieniu. Miat nadzieje, Zze zasnie, ale sen nie nad-
chodzit. Dlugo nie mys$lal o niczym. Nie odczuwal
potrzeby modlitwy, ale wdzierala sie ona w niego
podstepnie, potem zastygla przy stowach liturgii
czesto styszanych i prawie pozbawionych znaczenia.
I oto nagle wybuchaly snopami kolorowych obra-
z6w. Jerzy przezywat no nowo to doswiadczenie.
Stawal sie swoim wlasnym $wiadkiem. Wszystko
zostawalo wyryte w duszy. Widzial, jakby asy-
stujgc przy mszy, ksiedza, ktéry odwraca sie, by
wzywaé wiernych: ,,Orate fratres”. Potok $wiatla
kazal duszy Spiewaé.

Potem imperatyw ,orate” nabral nagle calej
swojej wartoSci. Wylanialy sie przed nim dlonie
wszystkich lezgcych $§wiata. Najpierw wznosila sie
przez nie modlitwa zmarlych. Wznosily sie z naj-
dawniejszych miast zmartych, z krypt, z katedr,
z najnedzniejszych sanktuariéow, z grobéw Medy-
ceuszy i grobéw kroléw Francji. Jerzy widzial
réowniez, jak otwieraja sie sarkofagi egipskie i jak
owiniete wstegami rece unoszg sie w tym samym
geScie modlitewnym. f.aczyly sie w nim z diofimi
granitowymi, marmurowymi i spizowymi i z dlon-
mi, z ktérych pozostaly juz jedynie kikuty, z dton-
mi ze wszystkich kostnic §wiata, z indochinskich
pél ryzowych, z algierskich dzebeli, z rosyjskich
stepéw. Strzepy ciala na tych koSciach i popio-
ly z piecébw krematoryjnych odzyskiwaly zycie
i ksztalt, by modlié sie. T wszystkim tym dloniom
wyciggnietym ku niebu towarzyszyly wotania,
blagania, ale bardziej jeszeze modlitwy, hymny
pochwalne i mito$¢. Jerzy takze pragnat wyciag-
naé rece, by objaé wszystko. A poza wywolaniem
tych wszystkich obrazéw, ,,orate fratres” sprawia-
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lo, ze nad jego glowg rodzily sie powiewy, ktére
podchodzily do goéry i schodzily w dél. Przybywa-
lty w tych powiewach dlonie wyciggniete ku niebu
w gescie ofiarnym i dlonie otwarte jak puchary,
by moéc przyja¢ wszystko. Bég i ludzie za kazdym
razem przekazywali sobie co$ istotnego. Byl ol-
$niony, doslownie pijany radosScig, ktéra moglaby
rozsadzi¢ mu serce. Jednakze wezwanie nabralo
catkowitego sensu wtedy dopiero, gdy otworzyto
sie z kolei stowo ,fratres”. Jerzy wiedzial z nie
dajgcego sie podwazy¢ wewnetrznego do$wiadcze-
nia, ze jest bratem straconych w O$wiecimiu, bra-
tem renesansowego Florentynczyka, matego Indo-
chinezyka, fellaha, faraona, Duguesclina, Anny
Bretoniskiej, gornika z Saary i donskiego kozaka.
Intensywno$¢ jego modlitwy wykluczala samot-
no$¢, wykluczata istnienie bez innych ludzi. Czul,
ze topnieje z miltosci. Roztapial sie dostownie,
gdyz istnial juz nie przez siebie samego, ale przez
radosé, ze jest poza czasem i przestrzenia, zjedno-
czony z calg ludzko$cig. Otaczalo go co$§ lagodne-
go, wilgotnego i cieplego. To przez krew Chrystu-
sa cala modlaca sie ludzko$é 1gczyla sie z nim
w jedno. Byl tylko nieskonczenie malg jej cza-
steczka, ale czgsteczky decydujaca. Bez niego ludz-
kos¢ nie moglaby istnieé. Byl jej niezbedny. On
takZe nie moglby bez niej przetrwaé¢. Jednocze$nie
dostrzegal, ze jest niezbedny Bogu. Bég nie jest
od niego uzalezniony, ale Jerzy mial poczucie
stalej zyczliwo$ci, jaka Bog go otaczal. Skupial na
sobie caly uwage Boga. Reprezentowal dla Niego
biegun spotkania, B6g obserwuje go jak biolog,
ktéry patrzy na wirus przez obiektyw mikroskopu.
Ale obserwuje spojrzeniem pelnym miloSci. Liczy
sie to, ze Jerzy czul sie na zawsze wlgczony
w krwawigcg plazme ludzkoSci. Nie przystosuje
sie do zwyrodnialych komoérek, ktére moga spowo-
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dowaé¢ zwyrodnienie calego, wspaniatego organiz-
mu. Ludzko§é podobna byla w jego oczach do
ogromnego mrowiska, w ktéorym dzialalno$¢ pil-
nych, malych zwierzatek jest ukierunkowana. Za-
dne z nich nie moze zmierzy¢é wartosci swego czy-
nu, lecz jedynie niezbednos$¢é jego dokonania.

Jerzy wiedziat, ze nie dat wystrychngé¢ si¢ na
dudka jakiemus$ mirazowi, ale Zze caly jest w za-
siegu wzroku Boga i musi wybraé¢ to, co wybrat
Bog. To Bbég dokonuje wyboru — myslal. — Ja
mowie tylko ,,tak” lub ,nie”. Méwil ,tak”, ponie-
waz ten Bog, ktéory mu sie objawial, bral zycie,
miesit je swymi dlonmi i zwracal mu przemienio-
ne w ten sposbb, ze nie umial sie polapaé, chyba
ze potrafi odnalez¢ gléwne zarysy, nakreslone przez
samego Boga.

Kiedy uwolnil sie juz od czaru, postanowil zo-
staé ksiedzem, gdyz jest to jedyne rozsadne wyj-
$cie. Nie chcial niczego, czego nie zechcialby Bég.
Boég wypelnial cale jego zycie. Mogl teraz patrzeé
na §wiat jedynie ustalajac zwigzek laczgcy Boga
i ludzi. Teolog — powiadal sobie — bez watpienia
innymi slowami ujalby burzliwy stan, w jakim sie
znajdowal. Burzliwy z pozoru, gdyz przepelnial
go wielki, pogodny spokdj. Z kazdym dniem czul
sie silniejszy, lepiej uzbrojony. Rozumial doskona-
le, ze ojciec du Regard mial racje. Musi rozplaty-
waé samodzielnie splatang gestwe swojej we-
wnetrznej dzungli. Stat sie czuly dla matki, zar-
towal z Heloizg, kiedy ta zamiatala pokodj, znosit
bez zbytniego rozdraznienia przemowy generalo-
wej. Agnieszka pojechala do meza, a Laurence
spedzata miesige w Hiszpanii. Jerzy nie sypial
jeszcze dobrze. Budzil sie¢ na dlugo, zanim pierw-
sze Swiatla jutrzenki oSwietlily pokéj. Jego serce,
my$l, bez przerwy sklanialy sie ku Bogu. Tracit
wtedy poczucie czasu. Rano, kiedy matka przyno-



sita mu $niadanie, sadzila, ze Jerzy budzi sie
z marzen, podczas gdy on odrywal sie od rzeczy-
wistosei, ktéra wymykata sie¢ innym. Wytarte slo-
wa nabieraly dla niego sily i znaczenia, ktérych
dawniej nie potrafil sobie wyobrazi¢. Bég stawat
sie doswiadczeniem osobistym:.

Rano, kiedy ogarnial go wielki spokoj, chciatby
komponowaé¢ hymn radosci, radosSci stworzenia
spotykajacego swego stwoérce, Boga w Troéjcy je-
dynego. Bo6g wydal mu sie wtedy potega tak wiel-
kg, ze mozna sie do Niego zblizy¢ jedynie poprzez
plomienie, gdyz On sam jest pozoga. Innym razem
przed oczyma Jerzego stanela scena z Genezis
z drobiazgowymi i naiwnymi szczegélami, jakby
namalowal jg byl Celnik Rousseau. Kazdy lis¢
narysowany osobno i obwiedziony kreska wyko-
nang piorkiem. Widzial Boga otwierajgcego bok
pierwszego czlowieka, by wydobyé z niego jadro
zycia, z ktorego ulepi czlowiekowi towarzyszke.
Wydawalo mu si¢ przy tym otwartym boku, ze
nachyla sie nad przepaScig, ktérej niezgiebione
otchlanie oszalamiajg go. Tworzyly si¢ inne obra-
zy. Ukazywal mu sie tylko lezacy Adam, ale na
ten obraz nakladal sie jakby obraz Chrystusa wy-
prostowanego, pozbawionego krwi, wiszgcego na
krzyzu. Legionista rzymski przebijal mu bok ude-
rzeniem wioczni. Krew i woda wyplywaly woéwczas
obficie i zalewaly go. Pograzony w tym rozlewie,
ktéory go przemieniat, stawat si¢ zdolny do zycia.
Decyzja zostania ksiedzem umacniala sig, jego du-
sze obmywal strumien taski. Przypomnial sobie sto-
wa apostola: ,Czyzby nadaremne mialy by¢ takie
doswiadczenia”. Jego kaplanstwo bedzie wiernoscia
temu, co otrzymal. Do kazdego BoOg przemawia
inaczej. Do niego Bég przemawial jezykiem jasnym
i Jerzy bedzie umial odpowiedzie¢é mu ,tak”,
w ktérym nie begdzie wieloznacznofci. Jego zycie
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stanie sie linig $wiatla. Nawet gdy bedzie szedl
cieniem, nie zapomni, ze zostalo mu to wszystko
powiedziane, Ojciec du Regard ze swoja doskona-
I3 znajomoscia dusgz ludzkich mial racje pozosta-
wiajac Jerzego samemu sobie,

W przyszloSci nie bedzie juz sie dreczyl. Wie-
dzial, Zze jest staby, bal sie samotnosci, on, ktéry
tyle wycierpial, odkgd Laurence tak calkowicie sie
odmienila. Zycie bez ukochanej kobiety, bez dzie-
ci, ktére rostyby na jego oczach, a przeciez czul,
Zze serce ma wypelnione milo$cig! Kryt w sobie
pragnienia wiladzy i wiedzial, ze musi je zniszczy¢.
Nie pomniejszal wagi poswiecenia, ktorego od nie-
go zadano. Czyz nie zgodzili sie na nie inni? Nie
moze by¢é nic rownie straszliwego jak utrata Boga.
Istnieja ludzie $wieccy, ktérzy zyja zwroceni ku
Niemu caltkowicie, majacy zycia piekne i plodne.
Poniewaz jednak zostal wezwany, jego zycie moze
staé¢ sie jedynie calkowitym darem. Wyrzeczenia
sg tylko srodkiem prowadzacym do celu.

Malo przejmowal sie reakcjami rodziny. Jednak-
ze pragnal w pewnej mierze bra¢ je pod uwage.
Znacznie silniejszy bedzie za rok, po powrocie oj-
ca. Ale napisze do niego. Wyjawi mu prawde —
to, co jest w stanie powiedzie¢. Wyjasni siebie
samego z tym wiekszym spokojem, ze zna swojj
site. Jakze ojciec moégiby nie uwazaé za rzecz
normalng, ze Jerzy po skonczeniu klasy matema-
tycznej skonczy filozofie i skieruje wzrok ku
przyszioSci odmiennej od tej, ktoéra dotychczas
odpowiadala rodzinie bardziej niz jemu samemu?
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Cze$¢ trzecia

Rozdzial 1

Tego roku mialo byé¢ niewiele Swigcen. Dwa-
dzieScia zaledwie na calg diecezje, a i tak nie
wszystkie odbeda sie w katedrze. Jerzy, ktory
wstal dopiero po ciezkiej anginie, bal sie, ze nie
bedzie moégt razem z innymi seminarzystami ucze-
stniczy¢é w ceremonii. Jeszcze poprzedniego dnia
gorgczka trzymala go w 16zku; teraz spadla i cho-
ciaz czul sie dosy¢ staby, pragngl goraco, zeby
ojciec przelozony pozwolil mu towarzyszyé kole-
gom.

Liczyl, ze poprosi go o to dzisiaj rano po S$nia-
daniu przy wyjsSciu z refektarza. W ciggu dwoéch
lat seminarium osiggngl catkowicie réwnowage
i cieszyl sie wielkim, wewnetrznym spokojem.
Dawno juz przekroczy! etap nazwany przez siebie
,,Stadium motywacji uczuciowych”. Podobnie jak
wielu innych przeszedt trudne chwile. Uwazal za
swoj obowigzek wywalanie bram twierdzy przy
uzyciu machin wojennych; ale z chwilg zrobienia
kroku wszystko sprowadzalo sie do czego$ réwnie
prostego jak przekrecanie klucza w dobrze naoli-
wionym zamku. Przez krytyczne etapy rozwoju
musialby przej$¢é podejmujac jakakolwiek decyzje
okreslajgca jego przyszlosé. Wyszedl z tego bez
wielkich szkéd.

Teraz czul sie zabezpieczony przed wszystkim,
co dawniej kazalo mu widzie¢ w czarnych kolo-
rach najmniejsze wydarzenie. Wszystko jest pro-
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ste dla kogo$, kto chce, zeby bylo proste. Wiertlo
dentystyczne zadaje b6l dopiero dotykajgc nerwu.
Po co wiec cierpie¢ w poczekalni? A nade wszyst-
ko po co mysleé o poczekalni dentystycznej, idac
dlugim korytarzem do pokoju ojca przetozonego,
ktory tak zyczliwie przeciez rozmawia z semina-
rzystami? Dzi§ rano Jerzy stuzyt do mszy. Ksiedza
ocenia sie podczas odprawiania mszy — postano-
wit raz na zawsze. I codziennie zdawatl sobie spra-
we z tego, jak bardzo ksigdz przy oltarzu pozosta-
je nieprzenikniony. Przylapal si¢ witedy na mysli,
ze ojciec Cahuzac odprawia msze z wielka po-
wéciggliwo$cia. Ten typ templariusza, wzrostu
metr dziewieédziesiat, o bardzo czarnych wtlosach,
szarych oczach, ktére niby Swider przenikaly czlo-
wiekowi dusze, i o dloniach szerokich jak kijanka
praczki, zawsze stanowil dla Jerzego przedmiot
zdumienia. Bez watpienia ojciec zawdzieczal lang-
wedockie nazwisko jakiemu$ wojakowi z Mercoe-
ur, przybylemu za czas6w wojen religijnych do
Bretanii, gdzie zalozyl! réd. Méwiono o ojcu Ca-
huzac, ze jest przede wszystkim bardzo inteligent-
ny. Jerzy za$ wiedzial, ze jest Swigtym ksiedzem.
Ale mial do niego pretensje, ze osigga zawsze cel
pozostawiajac swojej ofierze wiare, ze ma wolny
wybér. Kiedy Jerzemu przyszito do glowy slowo
n,ofiara”, zatrzymal sie zaskoczony okresleniem,
ktore sformulowal w duchu. Staral sie zrozumieé
i znalezé stowo, ktore lepiej pasowaloby do jego
mysli. Pasowaloby stowo ,lup” — powiedzial so-
bie. Ale ojciec przelozony byl zbyt inteligentny,
zeby komukolwiek pozwoli¢ sie domy$lié, ze jest
lupem. Jerzy jednak nie sadzil, by moéglt ustalié
sie inny rodzaj zwigzku miedzy ojcem Cahuzac
a kim$§ z seminarium. ,fup” i ,,ofiara” to wecale
nie to samo. Lup budzi milo§é i zainteresowanie.
A ojciec Cahuzac odczuwal zawsze milosé i zain-
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teresowanie wzgledem kazdego, kto do niego przy-
chodzit.

Jerzemu pozostalo do pokonania kilka jeszcze
zaledwie metrow tego nie konczacego sie koryta-
rza, gdzie na koncu $wiatlo przenikalo przez wit-
raz, kiedy ojciec przelozony gwaltownie otworzyl
drzwi swego pokoju. Jego masywna sylwetka ry-
sowala sie pod $wiatlo. Nie byl zaskoczony do-
strzegajgc Jerzego.

— MysSle, ze przychodzisz — powiedzial — zeby
prosi¢ mnie o pozwolenie asystowania przy Swie-
ceniach. Poniewaz wrbécile§ do zdrowia, zabieram
cie. Akurat zdgzymy.

W milezeniu skierowali sie do gléwmnego pod-
jazdu, gdzie czekal! juz na nich maly samochéd
ojca. Ksigdz poprosil Jerzego, jakby byla to rzecz
catkiem zwyczajna, by usiadl za kierownica, gdyz
pragnie po drodze przeczytaé¢ listy. Mlody semi-
narzysta ruszyl! szarym malolitrazowym renault
podobnym do tych, jakich uzywaja prawie wszy-
scy duchowni z diecezji. Pojazd utrzymany byl
z przesadng czysto$cia, gdyz ojciec przelozony dba
niezwykle o siebie i wszystkie swoje rzeczy. Pew-
nie bierze prysznic trzy razy dziennie — myS$latl
Jerzy. Szczerze podziwial czerstwos¢ starannie wy-
golonej twarzy, na ktérej, wydawalo mu sie, wi-
daé¢ zarost kieltkujgcy pod blekitnymi cieniami.
Rozedrgane nozdrza, kwadratowy podbrédek, zta-
godzony dotkiem, nadawaly tej twarzy wyraz
wielkiej energii a jednoczeSnie pewnego rodzaju
wzruszajgcej czuloSci. Grube wargi bylyby $§wia-
dectwem zwierzecej niemal zmystowosci, gdyby
skroni nie cechowalo wielkie nduchowienie. Glebia
zycia duchowego przejawiala sie u ojca Cahuzac
na tysigc sposobdéw. Bylo to zycie duchowe prawie
gwaltowne, niby bitwa, z ktérej ksigdz wyjdzie,
wiedzg o tym wszysey, zwycieski. Kolejno otwie-
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ral listy pilnikiem do paznokci, czytat je uwaznie
ze spuszczonym wzrokiem, potem starannie wkla-
dat z powrotem do. kopert. Prowadzgc samochéd,
Jerzy przygladal sie jednoczeénie dloniom ksiedza.
Dosy¢ piekne w ksztalcie, ale tak mocne, ze z tru-
dem mozna sobie wyobrazi¢, zeby byly dlonmi
intelektualisty. Patrzac na nie, mialo sie wrazenie
niepotrzebnej sity. Takie dlonie wydaja sie $miesz-
ne, jesli stuzg tylko do pisania. Ale zadaniem ich
bylo poswieca¢. Jerzy byl szczeSliwy myS$lac
o tym, jakg wyrazaja potege.

Przybyli do katedry nie zamieniwszy ze soba
ani slowa, Ojciec wysiadl przed malym ostrotu-
kiem drzwi zakrystii.

— Zaparkuj samochéd -— powiedziat Jerze-
mu — i ulokuj sie jakos na choérze.

Chlopak znalazt parking dopiero przy wiezieniu
i waskimi, Sredniowiecznymi uliczkami wrécil do
katedry. Dzwony bily z rozmachem na tle nieba
blekitnego i czystego. Juz od rana zapowiadatlo
sie, ze dzien bedzie goracy. Chldd i ciemno$é na-
wy ogarnely Jerzego. Glowny oltarz rozswietlal
las $wiec i wszystkie miejsca byly juz zajete. Se-
minarzysta dotar! az do lewego transeptu, zalozyt
komze i stangt w prezbiterium przy filarze ba-
lustrady, przy ktérej udziela sie komunii. Po
krotkiej modlitwie spojrzal na pierwsze rzedy za-
jete w calosci przez rodziny seminarzystow, ktorzy
mieli zostaé wySwieceni. Wiekszosé z nich stano-
wili ludzie prosci, rodziny rolnikéw lub maryna-
rzy o szorstkich twarzach, ktére wzruszenie czy-
nilo jeszcze twardszymi. Wiele spos$réd starszych
kobiet — w czepcach. Bariery spoteczne, ktére od
dawna juz nie istnialy miedzy Jerzym a jego braé-
mi z seminarium, tutaj zaznaczaly sie w sposéb
szczegblny i Jerzy czul, jak bardzo Kerdouarec’h
jest odlegle od tego tlumu i jak bardzo on sam
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odlegly jest od Kerdouarec’h. Tuz przed nim mtlo-
dy ksigdz wyjasnial grupie siedmiu czy o$miu ma-
tych chlopcéw, w jaki sposdb odbedzie sie cere-
monia. Jerzy takze przed wstapieniem do semi-
narium nigdy nie asystowal przy Swigceniach.
Organy zaatakowaly pierwsze takty ,,Introit”,
ale dopiero poruszenie ws$rdéd zgromadzonych po-
zwolilo Jerzemu zorientowaé sie, ze z glebi nawy
przybywa procesja. Najpierw zobaczyl grupe mi-
nistrantéw, potem seminarzysté6w w nowych, lnia-
nych komzach spadajacych az do kolan. Z kolei
liczna grupa ksiezy w dwoéch rzedach, jedni bar-
dzo mlodzi, inni o twarzach pobruzdzonych przez
lata. Potem dziesigtka koncelebranté6w w ornatach.
W koncu, tuz przed biskupem, diakoni, ktérzy
otrzymajg $wiecenia. Jerzy byl przestraszony czu-
jac, jak bardzo sg odlegli, niedostepni. Czepial sie
najmniejszych drobiazgéw, by przekonaé siebie
samego, ze chodzi tu o jego przyjaciél, ktérych
znal na co dzien. Patrzy! na odstajgce nieco uszy
Piotra Le Berre, na kasztanowsg aksamitng pastyl-
ke — ogromny pieprzyk na policzku Henryka
Landurant, na niesforny kosmyk ciemnych wlo-
sow Jakuba Tardy, na szerokie bary Andrzeja Le
Borgne i silne szkla rogowych okularéow Rogera
Surzur. Chcial krzykngé, ze jest tu, ze kocha ich,
ze wszystko wigze go z nimi. Ale ci chlopey szli
droga, na ktorej nie mial w tej chwili prawa
postawi¢ stopy. Przepasé, jaka zarysowala sie mie-
~dzy ladem codziennoc$ci, gdzie pozostawal Jerzy,
a tym terytorium §wietosci, ktére otaczalo ze
wszystkich stron przyszlych ksiezy, wydala mu sie
nie do zniesienia. Wchodzili kolejno do o$wietlo-
nego prezbiterium, Kazdy z nich znajdowal sobie
miejsce, by przezyé dramat, w ktérym najmniej-
szy gest ma swoje znaczenie, ma zycie i sile zdol—-
na do czynu.
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Zaczyna sie msza. To dopiero poczgtek — mowi
sobie Jerzy jak w momencie, gdy zatrzymujemy
wargi na brzezku filizanki, gdyz boimy sie zanu-
rzy¢ je w goragcym napoju. Po suplikacji , Kyrie”
archidiakon kaze diakonom wysungé¢ sie przed
biskupa. Czerwone stuly majg zalozone przekgtnie
na alby i trzymajg zapalone §wiece. Biskup usiadil
przed gléwnym oltarzem na rodzaju kurulnego
krzesla. Jerzy widzi, jak bardzo jest zmeczony,
postarzaly. Pralat dopiero co przeszedl ciezkg cho-
robg. Na tej twarzy swietego stygmaty $mierci nie
nabierajg zadnego znaczenia trwozgcego lub roz-
paczliwego, sg dla Jerzego jedynie przypomnie-
niem, ze nie ma zadnej luki miedzy trwaniem
ludzkim a granicami $wiata, w ktory wkraczaja
jego przyjaciele, jego bracia. Jakze kocha ich w tej
chwili za mlodo$¢, za pelne sily zdrowie. Archi-
diakon wywoluje kazdego imieniem, nazwiskiem
i dorzuca jeszcze nazwe parafii, z ktérej pochodzi.
I kazdy podchodzgc odpowiada: ,Oto jestem”.
Sklania sie i wraca na swoje miejsce.

Po listach pasterskich pod sklepieniami roz-
brzmiewa ,,Alleluja”. Archidiakon niezmiernie wy-
wyzszony dzieki okrywajgcym go faldom czerwo-
nego ornatu zbliza sie do biskupa. Jego profil
drapieznego ptaka zwienczony korong niesfornych
wlosé6w upodabnia go do wydluzonych twarzy
w stylu el Greca. Mozna by pomysleé, ze to pro-
rok Eliasz wstepujacy na woéz ognisty., Glosem
zbyt mocnym, prawie ostrym, ale doskonale sty-
szalnym prosi, zgodnie z obrzedowa formuls, bi-
skupa, by podniost diakonéw do godnosci kaptan-
skiej. Biskup jest przysadzisty, troche skulony na
swoim krzesle. Jego nieruchoma twarz wyglada
tak, jakby wyrzezbiona byla z kloca bukszpanu.
Infule ma dosyé niskg, lamowang zlotem, o ar-
chaicznym ksztalcie. Sztywno$¢ liturgicznej orna-
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mentyki nadaje mu wyglad posagu wyciosanego
przez sredniowiecznego rzemieSlnika. Opiera sie
na pastorale, zeby zapytaé: ,,Czy wiesz, ze sg tego
godni?”, tak jakby stawial pytanie zupelnie zwy-
czajne.

Prorok Eliasz odpowiada z przekonaniem:

— Na ile ludzka ulomno$¢ pozwala wiedzieg,
wiem i $wiadcze, ze godni sg tego trudnego urze-
du.

Jerzy, jak gdyby nigdy nie asystowal przy swie-
ceniach, jakby nie wiedzial, co teraz nastgpi, jak-
by odkrywal dopiero $wiat, napiety do ostatecz-
nosci shlucha biskupa przemawiajgcego slowami
wylaniajgcymi sie z otchtani wiekow, ale stowami,
ktore wyplywajg na wargi prosto z serca, nie ogla-
dzone, obdarzone pierwotng silg.

— Kochani bracia — moéwi biskup. — Kapitan
statku dzieli z pasazerami bezpieczenstwo i za-
grozenie, muszg wiec zy¢ w zgodzie, bo sg ze
soba zwigzani.

Och, jakie dobre slowa, spokojne i proste! Oczy-
wista prawda, §wiadczaca o tym, Ze poruszamy
sie po terenie pewnym. Religijna trwoga, w ktorej
zgromadzenie skapane bylo od poczgtku ceremo-
nii, przemienila sie w spokojng pogode. Jerzy
znajduje sie po zlej stronie bariery, po tej stronie,
z ktorej mozna jedynie patrze¢, a nie tam, gdzie
rozgrywa sie dramat. Nigdy jednakze nie czul sie
bardziej ,,czlowiekiem KoSciola”, niz w tym mo-
mencie.

Biskup kontynuuje swoje nauki:

— A wiec nie bez racji ojcowie nasi postano-
wili, ze zasiega¢ bedziemy rady ludu dokonujgc
wyboru tych, ktéorym powierzona ma byé¢ sltuzba
przy ottarzu. Gdyz zdarza sig, ze w tym, co do-
tyczy ich zycia i postepowania, niektoérzy wiedzg
o rzeczach innym nie znanych, a takze latwiej
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nam stucha¢ kaplana, ktérego wyswiecenie odbytlo
sie za nasza zgodg.

Zacheca wiernych do ,,szczerego wyjawienia te-
go, co wiedzg o uczynkach i zachowaniu” przy-
sztych kaplanow i serdecznie wzywa sposrod zgro-
madzonych tego, kto mialby co§ do powiedze-
nia przeciwko ktéremus z seminarzystéw. Prosi,
by zglosit sie bez leku, gdyz ma przedstawié¢ to
swiadectwo nie ,,przeciwko nim, ale wobec Boga
i ze wzgledu na Boga” i zeby wyjawil je ufnie.
I tu cenny apel do rozwagi: ,Niechaj wspomni
jednakze, kim jest on sam”. _

Wszystko to z taka dobrocig, ze naprawde jesli
kto§ ma cokolwiek do powiedzenia, powie. Jerzy
nieSwiadomie zwraca glowe w kierunku nawy, ale
nikt nie wystepuje. Czyz najbardziej nawet nie-
$miaty czlowiek nie oS$mielilby sie wystapi¢? Bi-
skup patrzy na zgromadzonych. Czeka, jakby za-
checal tego, ktory sie waha. Nikt nie pisngt sto-
wa., Wszyscy zgromadzeni naprawde zgadzajg sie.
Wtedy biskup zwraca sie¢ do przysziych ksiezy.
Przypomina im wielkos¢ zadania, ktoérego sie po-

dejma:
— Rola kaplana to sklada¢ ofiare, wyglaszaé
kazania i chrzcié — powiada im. — Ale wielkie

sg wymogi kaplanstwa i zeby osiggngé¢ godnosé
tak wysokg, trzeba mie¢ obyczaje uczciwe i przez
madros$é niebieska praktykowaé¢ codzienne prze-
strzeganie praw Bozych.

Ciggle bardzo ojcowski opowiada, skad bierze
sie wybor, jakiego od tysiacleci Pan nasz dckonu-
je. Przypomina teksty Swiete mowigce o wyborze
siedemdziesieciu medrcow, ktéorym Mojzesz prze-
kazal ducha Bozego, siedemdziesieciu dwoéch ucz-
niow, ktérych Chrystus wyslal przed sobg ,,po
dwoéch”. Méwi takze o ,,cudownej réznorodnosci
wyswieconych”, komu winni bedg postuszenstwo,
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i o tym, ze choé ,roznig si¢ miedzy soba i rozmai-
ta maja godno$e”, stanowig ,,w swej jednosci Cia-
to Chrystusa’.

— Zrozumcie, co czynicie, i bagdzZcie pcdobni do
waszych czynéw — ciagnie biskup, ktéry zapala
sie w szczegblny spos6b dorzucajac — tak, bysSmy
nie zostali potepieni przez Boga za to, zeSmy dali
wam promocje, ani wy za to, zeScie przyjeli obo-
wigzek, ale przeciwnie, bySmy wszyscy zastuzyli
na nagrode.

I teraz wielki dramat., Jerzy przewidywal go.
Wiedzial dobrze, ze nastapi, ale jest wstrzgsniety
jak drzewo palmowe, gdy nadejdzie pora monsu-
nu. Zaczyna sie rozdzierajgca litania Swigtych.
Teraz padnie na twarz. Przyszli ksieza klada sie
krzyzem w prezbiterium. Jerzy wiedzial, co nastapi,
ale mimo to przezywa wstrzgs. Jak szalony roze-
pchnatby tlum, ucieklby. Podeptalby ojca i matke,
by znalezé sie na wolnym powietrzu. Ale nie ru-
sza sie przygwozdzony do miejsca. Kto spetal mu
rece i nogi? Co zatyka mu oddech? Zaschlo mu
w gardle, ma znieruchomialy wzrok. Czy to, co
dzieje sie tu, w jego obecnosci, jest rzeczg mo-
zliwg? Jest oto $wiadkiem wlasnej $mierci. Nie
moze znie$¢ tego, ze ci ludzie legli na ziemi ru-
chem koszonego zboza, z ukosSng wstegg krwi —
stulg — na catunie alby. Roger Surzur, ktéry
znajduje sie najblizej Santenaca, gwaltownym ru-
chem zerwal okulary, by lepiej skry¢ glowe w ra-
mionach. Czy moglyby sie na co$ przydaé te oku-
lary, odrzucone na bok, lezgce zausznikami do
goéry, skoro wszystko odbywa sie wewnatrz czlo-
wieka? Alba wydluza nieskonczenie ciala, zapa-
dajagce sie, bo odplywa z nich krew. W faldzie tka-
niny rysuje sie ksztalt lydki i Jerzy dostrzega,
niby na przednim planie obrazu, obcasy i zeléwki
czarnych butéw. Zauwaza, ze wszyscy majg nowe
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trzewiki. Zresztg ubrali sie w nowe rzeczy od stop
do gléw, jakby na §wietowanie zaslubin. ZasSlubin
ziemi z niebem, $mierci z zyciem.

Henryk Landurant jest nieruchomy jak kamien-
na rzezba nagrobna odwrécona na brzuch. Szero-
kie ramiona Andrzeja Le Borgne sa niby grani-
towa plyta zakrywajgca grobowiec. Wszyscy s3
martwi, w bolesny sposéb pozabijani, uSwieceni,
poswieceni. Czemu nie przybito im takze rozkrzy-
zowanych ramion? Sg chrystusami, biczowanymi,
zranionymi, krwawigcymi, barankami z poderznie-
tymi gardlami. Oddaja dobrowolnie wlasne zycie.

Nawet nie otworzyl ust swoich.

Jak baranek na rzez prowadzony,

Jak owca niema wobec strzyggcych jg,
tak on nie otworzy! ust swoich!

Rozdzierajacy tekst Izajasza rozbrzmiewa w ser-
cu Jerzego i chce sie z niego wyrwaé¢. Odpycha
wersety, ktoére chwytajg za gardlo.

Posoka ich obryzgala mi szaty
i poplamilem sobie wszystko odzienie.

Jerzy czuje sie przygwozdzony. Chcialby biec
do tych mlodziencéw, podnosi¢ ich, zmusza¢ do
ucieczki od tej masakry. Styszy, jak wykrzykujg
Swg rozpacz:

Rozgladalem sie: nikt nie pomagat.

Jerzy zestraja sie z bolesng orkiestracja psal-
mu 68: ,,Wybaw mnie, Boze, bo wody mi doszly
po szyje. Ugrzazlem w blocie topieli i nie mam
gdzie stopy postawi¢; przybylem na wodng glebi-
ng i zalewajg mnie fale”. I teraz w wizji Jerzego
gwaltowny, krwawy przyplyw pokrywa rozcigg-
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niete ciala, Nie widzi juz nawet zwlok, ktére fale
oddalily od niego. Chece jednak i$¢ za nimi, wy-
ciggnaé¢ z przepasci, w ktoéorej tong. W tej chwili
czuje jedynie trwoge straszliwego wyizolowania.
Tameci uniesieni juz zostali daleko od tego wszyst-
kiego, co on moze jeszcze wybieraé. Czy bedzie
umial zrezygnowaé ze stodyczy dzielonego z kim$
loza, z radoSci posiadania czyjego$ ciata, ktérego
zarysy ukazuja mu sie z rozdzierajgcg precyzja?
Nie, Bo6g nie moze tego zada¢! Jerzy chce wykrzy-
czet¢ swoOj bunt. Mezczyzna nie odrzuca miloSei ko-
biety, nie odrzuca wszystkiego, co zycie przynosi
w postaci powodzenia i radosci. Niech blagalne
litanie wypelniajgce katedre stajg sie coraz natar-
czywsze! Na nic sie zda wzywanie pomocy od
wszystkich §wietych z raju, obawa, zeby jakiegos
nie pomingé¢, wszystkich anioléw, archanioltow,
Ewangelistow, meczennikow, pustelnikéw, Swigte
Agaty, Swiete Agnieszki, Cecylie, Lucje i grzesz-
nica Magdalena. A doktorowie, $wigte dziewice
i swiete wdowy? Czy nie wstrzymaja tego, co sie
dzieje? Zada sie od Boga, by okazal ,swa przy-
chylno$é, uwolnit nas od swego gniewu, od Smier-
ci, od ducha nieczystego, od demona, pioruna,
grzmotu, burzy, zarazy i wojny...” Dosé tego. Je-
rzy mnie chce, zeby jego przyjaciele, jego bracia
umarli. Dostrzega nagle, ze ten wewnetrzny sprze-
ciw bierze sie z tego, iz czuje sie w tym wszyst-
kim samotny. Do niego w tej minucie nalezy po-
stanowienie, wybér. Tamtych to nie dotyczy. Pro-
blem staje przed nim i tylko przed mim. Jerzy
nie zostanie ksiedzem. To nie na jego miare. Czy
bylby pierwszym, ktéry wierzyl szlachetnie, ze
bedzie mogl wstapi¢ na waska Sciezke, a potem
zrozumial, ze nie zostal wezwany? Czy do niego

nalezy wybo6r? Modly ulatujg coraz natarczywsze
pod sklepienia. Niebo chwieje si¢ od nich w po-
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sadach. Czy Bo6g jest szalony? Czy trzeba wiec
Go zbudzi¢ w jego niedostepnych wysokoSciach,
by ludzie, ktérzy Mu sie ofiarowuja, przestali byé
krwawigcym ciatem? Byé ksiedzem, to sprawa
Boga, nie ludzi, ludzie do tego nie dorastajg. Jerzy
zna miare ludzkiej medzy. ,,Chce byé¢ ksiedzem.”
Sg tacy, ktorzy gloszg to szalenstwo. Co ich wola
miala z tym wspélnego? , To nie ty wybrale§
Mnie” — powiedzial B6g. Oto dramat. Temu, kté-
ry zostal wybrany, pozostaje jedynie powiedzieé
,tak” lub ,nie”. Nigdy jeszcze Jerzy nie czul
mocniej wolnoSci powiedzenia ,nie”. Nigdy takze
nie czul powazniej, ze jest to godzina wyboru,
ktéra jednoczeénie dotyczy calego zycia. Zycie jest
wiecznym poszukiwaniem prowadzonym przez Bo-
ga, poszukiwaniem, ktérego przedmiotem jest czlo-
wiek. Czujny na najmniejsze drgnienie swego ser-
ca Bo6g nie przestaje wywolywaé ich jednego po
drugim. Rozmieszcza ich w $wiecie niby artysta
komponujacy obraz. Ten ma przekazaé¢ fioletowa-
we slodycze tla, inny jaki§ cien wzruszajacy; ale
na pierwszym planie pewna kreska, gwaltowny
kolor, bez ktérego nie ma obrazu — tego nie
dokonuje sie przypadkowo. Plan Bozy musi sie
realizowaé. Los czlowieka jest jak rysunek na
plotnie, jak réwnowaga form 1 bryl. Wszystko
zaplanowane, wybrane przez Niego. Wielki dialog,
jaki Bog otwiera z czlowiekiem, nie dokonuje sie
przypadkowo — jest zaplanowany. Woéweczas Jerzy
zrozumial, przez nie podlegajaca watpliwosei §wia-
domosé wewnetrzng, iz nie musi nic robié, jesli
nie zechcial tego B6g. Pada na kolana z twarzg
ukryta w dloniach. Wie, ze je$li chodzi o niego,
musi uchwyci¢ jedynie to, co najistotniejsze, wy-
kraczajgce poza wrazliwosé jego pozbawionego
skory ciata, poza burze reakcji natychmiastowych.
Chce jedynie postepowaé jak czlowiek. Przychwy-
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tuje sie na mysli: Bog uczynil nam zaszezyt, gdyz
byl czlowiekiem. Dola ludzka, ,,cudownie odno-
wiona w swojej pierwotnej godnosci”, pozwala mu
stanaé w obliczu kaptanstwa. Jak dziecko batl sie
burzy. Burze stanowig cze$¢ ludzkiej doli. Roz-
dzierajgca pozycja seminarzystéow, przyczyna tak
wielkiego przerazenia, ma swg warto$é, ale on za-
reagowal jak dziecko przyznajac jej miejsce, kto-
rego zajmowaé nie powinna. Nie stanowi istoty
rzeczy i nie bedzie budowal swego zycia na jej
czastkowych aspektach. Cwiartowanie duszy, ze-
rwanie ze Swiatem sa jedynie warunkami, tylko
warunkami, dopelnienia sie woli Bozej prowadzg-~
cej Jerzego do kaplanstwa. Wielki spokdj oblewa
juz jego dusze. Boze, daj mi oczy! — powiada
z zapalem, ktéry go zaskakuje. Ale czyz Bég nie
dal mu juz oczu, by pokazaé, ze zycie nie ogra-
nicza sie do ludzkiego trwania? Niechaj wola Bo-
za objawi sie w kazdym przez coraz wieksze udo-
skonalenie oczu, przez powiekszenie wizji, $wia-
domosci, dla kazdego odmiennej. Niechaj synte-
tyczna sila spojrzenia Jerzego zwigksza sie z kaz-
dym dniem. Cale $wiatlo, ktore oSwietla go, zbie-
ga sie w jednym punkcie. Wie, ze najlepszym
sposobem zrealizowania sie jako czlowiek jest zo-
stanie ksiedzem. Jego serce znowu staje sie wraz-
liwe na Boga. Tak jak za kazdym razem, kiedy
zmiazdzony zostaje kamieniem miynskim, odnajdu-
~ je Obecnosé. Bog jest Osobg. Jedyng, ktéra moze

przywrécié mu ufnosé. Po pierwsze ufno§¢ w sie-
bie: ,,Dla ciebie przelalem te wlasnie krople krwi”.
Bo6g przywraca mu spokéj, pozwala docenié rze-
czywiste doznania. Im bardziej czuje sie slaby,
tym obficiej czerpie sile w niezglebionej miloSci
Bozej. Jego zgoda na przystapienie — poprawia
sie, uzyl! niewlasSciwego slowa, lepiej pasuje od-.
danie si¢ — a wigc jego oddanie sie woli Bozej

126



jest jedyna mozliwg odpowiedzig na milo$¢, ktoérej
-jest przedmiotem. ,/ Tak” moéwi sie nie tylko ser-
cem, ale calg energia woli, tym wszystkim, co
zalezy od samego czlowieka, Jerzy rozumie, ze
tutaj tkwi jakas réwnowaga, z poczatku elemen-
tarna, jaka$ przypieczetowana zgoda, ktéra daje
wlasciwy ton wszystkim poczynaniom serca i u-
mystu.

Powiedziet ,,tak” Bogu to powiedzie¢ ,tak” swia-
tu. Ksigdz akceptuje zerwanie ze Swiatem w tej
mierze, w jakiej pozwala mu ono nabraé¢ dystansu,
daje wizje calosciows. Przez kaplanstwo Jerzy nie
odwréci sie plecami do $wiata. Oddala sie jedynie
od niego, by lepiej uchwyci¢ go we wszystkich
jego wymiarach.

Litanie skoneczyly sie. Seminarzysci uklekli przed
biskupem, ktéry kladzie na nich rece. Jerzy patrzy
na wilasne dlonie: one takze bedg mialy wladze
niewypowiedziang. Stang sig¢ tymi dionmi ksiedza,
fosforyzujgcymi wsréd nocy dla tych, ktérzy po-
trafig je widzie¢. Juz teraz sq one dlonmi ksiedza,
tak bardzo kategoryczne staje si¢ pragnienie ka-
planstwa. Widzi je rozpostarte nad chlebem i wi-
nem. Kto powiedzial, ze kaplanstwo pozbawia
mezezyzne sity? Jakaz mesko§é rownaé sie moze
sile, ktéra przemienia wino i chleb w krew i cia-
lo? W krew i cialo samego Boga. Jakiz mocarz
moze powiedzie¢: ,,Z tego chleba czynie moje cia-
lo, z tego wina mojg krew”? I bynajmniej nie
ludzkie, nedzne cialo, ale cialo, ktéore zywi ludzi
od Filipin po Gibraltar, od Irlandii po Mozambik.

Ksigdz odciety od s$wiata? Unosi ten $wiat
w gejzerze milosci! Ma wiec zalowaé, Ze nie po-
siadl kobiety, gdy milosé rozsadza mu serce niby
jaka$ dobroczynng Hiroszime, z ktérej promienio-
wanie dociera do najdalszych zakgtkow ziemi?

Czy maja byé martwi ci mezczyzZni, ktérych wi-



dzial rozciggnietych w prezbiterium? Zaraz, za-
raz! Przechodzili przez Morze Czerwone. Opusz-
czali Egipt. Przebywali droge od postugiwania do
stuzby. Zrzucali lancuchy wsrod toskotu zelastwa.
Jerzy przylapuje sie¢ na pocieraniu przegubdw,
jakby chcial zetrze¢ z nich znamie. Zrzuca z siebie
lachmany, ktére okrywajg go jeszcze, czuje, ze
jest nagi i czysty w chwale odzyskanej wolnosci.

Jego serce napromieniowane zostato radoscig tak
wielks, ze reszte ceremonii widzi jakby w §wietl-
nym obloku. Spiewa calg swa dusza, calym cialem.
Raduje sie. Wielkimi }lykami pije laske. Nasigka
nig jak gabka. Tonie w niej. Widzi sie ciggle jako
co$ nedznego, a jednak wsrdéd przyszitych ksiezy.
Nie odrbéznia juz swoich przyjaciol, stal sie jed-
nym z nich. Kaplanstwo ogarnia wszystkie naj-
glebsze zakatki jego jestestwa. Wszyscy zgroma-
dzeni ksieza kladg teraz obie dlonie na plask
na glowie tego, ktory zostat przed chwila wy-
Swiecony, aby przeniknal go Duch Bozy. Maja dlo-
nie biedne, reumatyczne lub mocne i mlode.
Wszystkie sg pelne mocy. Wszystkie sa piekne.
Wszystkie przekazujg Ducha Swigtego. Jedne, nie-
materialne, zaledwie muskajg pochylone gtowy,
inne trwaja ciezko, jakby gest fizyczny dorzucal
jeszcze co$ do taski, ktérag przynosza.

Dokonal sie zasadniczy rytual wyswiecenia. Oto
stajg sie ksiezmi po wieczne czasy! Istnieje prze-
ciez chrzest pragnienia i Jerzy czuje, ze otrzymal
kaplanstwo pragnienia. Opuscil plac przeznaczo-
ny dla pogan. Wstapit w Swigte Swietych razem
z tamtymi, tak samo jak tameci tak bratersko zlg-
czeni, ze kiedy jego przyjaciele otrzymywali szaty
kaplanskie, w modlitwie zadawal sobie sercem
pytanie, czy nie otrzymuje ich razem 2z nimi.
Odnosil nawet wrazenie, ze ,jarzmo Panskie jest
stodkie i lekkie”.
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Przylapuje sie na tym, ze wyciaga dionie. Ja-
ka$§ szczegolna transpozycja sprawia, ze staje sig
jednym z konsekrowanych. Nie oszalal, wie do-
brze, ze przez caly czas znajduje sie na swoim
miejscu, poniewaz ten, ktérego Bég wybral, do-
znaje za Jego sprawg tak gwaltownego pozgdania,
Boég zezwala na takie duchowe zastepstwo. Jerzy
czuje, jak po jego dioniach splywa oliwa, ktéra
konsekruje. Dotyka kielicha i pateny, kiedy nowo
wySwieceni ksieza koncelebrujg, razem z nimi wy-
powiada stowa ich pierwszej mszy. Nastepuje
wowezas cud. Wszystkie bariery zostaja obalone,
nie ma ich juz miedzy Jerzym a calag ludzkoscig.
Im bardziej przez gwaltowno$¢ swego pragnienia
czuje stawanie sie ksiedzem, tym bardziej czuje
sie zanurzony w ten rozmodlony ttum. Kocha
wszystkich miloScig czulg i potezng. Jest zawia-
sem, jest otwartymi drzwiami, jest przebitym bo-
kiem. Poprzez kaplanstwo Bog dociera do wszyst-
kich. Kocha ich z tg silg zastepstwa, kompensacji.
Bedzie nosi! na sobie ich nedze, ich rany, ich
grzechy, kazdg z ich ran. Nosil bedzie ich radosc.
Bedzie jednym z nich, bedzie ofiarowywat si¢ Bo-
gu nie jak niewinny placacy za winnych, ale jak
grzesznik odkupujacy grzesznikow.

W momencie konsekracji jego odczucie jest tak
gwaltowne, ze w jakim$ uniesieniu poigtosem wy-
powiada: ,,Pewno$¢, pewno$¢!” Wraca do rzeczy-
wisto$ci ze slowami: ,,Haec quotiescumque fecere-
tis...” W zlotym $wietle fresku wie, ze Chrystus
myslal o tej godzinie, ktérg przezywa wlasnie on,
Jerzy Santenac, kiedy wyglasza stowa: ,Ilekro¢
czyni¢ to bedziecie, czyncie to na moja pamigtke”.

Przyjmuje komunie z rgk Jakuba Tardy, ktore-
go czolo przekresla ciemny kosmyk w stylu Mal-
raux. Patrzg na siebie. Nowy ksigdz podnoszac
hostie moéwi: ,,Cialo Chrystusa”. I Jerzy potakuje.

9 — Seminarzysta 129



Przedluza akt laski. Wymyka sie wszelkiemu
poczuciu czasu. Przezywa co$ wiecznego. PoézZniej
dowie sig, ze symbolem tego jest aureola. Nie ze-
chce nigdy w godzinach osamotnienia, ktére be-
dzie musial przezyé, zdradzi¢ stowami, co otrzy-
mal. Zachowa pewien rodzaj wizji abstrakcyjnej
i palacej. Bdg nie przemawia naszym jezykiem,
ale chce, bySmy pamietali o tych rzeczach, ktére
powiedziane nam zostaly nie przy pomocy ludz-
kich stéw, Nowa krew pulsuje w jego zylach, ser-
ce mu peka. Serce solidne, ale w tej chwili czyste
i Swieze jak zrodlo. Serce, ktore otrzymawszy
wszystko, wszystko chce dac.

Ceremonia konczy sie, procesja wraca do zakry-
stii. Jerzy w swej radosci przypomina sobie nagle
zdanie, ktore aniol wypowiedziat do proroka Elia-
sza na pustyni: ,,Wstan, jedz, bo przed tobg diuga
drogal”

Rozdzial 2

Jerzy odchylit lekko glowe do tylu. Mrugal
oczyma, zanim zatrzymal wzrok na przypigtej do
éciany jedna juz tylko pineska reprodukcije ,,Spia-
cej Cyganki” wycietej z ,,Paris Matchu”. Podszedt
z powrotem do ckna, by przyjrze¢ sie dokladniej
obrazkowi z dystansu. Dobre swiatlo, tagodna
szaro§é tapety przenikala na wydmy i chuste ota-
czajacg ciemna twarz. Z obrazka patrzyla na nie-
go dziwnie Cyganka. Biel zebéw miedzy uchylo-
nymi wargami mimo twardoSci kreski nadawala
tej twarzy wzruszajaca pogode. Studiowal walory.
Zachwycaly go ksigzycowe odblaski na grzywie
lwa i na gitarze. Dlugo kontemplowal niematerial-
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ne cialo przykryte pasiasta tkaning jeszcze raz za-
skoczony kontrastem miedzy tym cialem a ogrom-
nymi stopami, ciezkim ramieniem, mocna szyj3.
Sila i tajemnica kobiecosci wyczarowana przez
jakg$é nieSwiadoma lub subtelng niezrecznos¢ Cel-
nika. Glowa nie zapadala sie w poduszke. Podob-
nie jak cale cialo, jak ustawione prostopadle do
siebie stopy, twarz zdawala sie by¢ zawieszona
poziomo w przestrzeni.

Jaka to cudowna kompozycja! — powiedzial so-
bie Jerzy. — Cala strona religijna wyrazona jest
jedynie przez pogwalcenie prawa cigzenia, przez
klarownosé ksiezyca wsrod blekitnej nocy pusty-
ni i przez etruskg purpure dzbana na pierwszym
planie.

Z tego samego czasopisma wycigt takze ,Stare
panny ze szpitala w Arles” Gauguina, obraz tak
lubiany przez Van Gogha. Starannie przypigl re-
produkcje nad stolem do pracy. Jaka$§ osobliwg
rados¢é wywotata u niego pelna powagi harmonia
miedzy blekitem sukni kobiet, wspaniale podkre$-
lonym przez bladg z6tto$¢ dioni, miedzy cynobrem
barierki a modrg woda na piasku.

Nie istnieja zadne kryteria — myslal Jerzy. —
Ale jak wytlumaczyé innym i sobie, czemu jest
to piekne? Jak odmierzy¢ piekno inaczej niz przez
rado$é, jaka daje jego kontemplacja.

Wlozyl pudelko z pineskami do szuflady stolu,
sprzatnal nozyczki i wrzucit Scinki do koszyka.
Zapalil machorkowego papierosa. Laurence dala
mu dwa kartony playerséw kupione w samolocie
podczas ostatniego lotu z Brazylii. Nie bez przyje-
mnos$ci czestuje nimi kolegéw, ale u niego miodo-
wa won szlachetnego gatunku tytoniu budzila
mdlosci. Przypomniat sobie nagle bar przy ulicy
Royale, gdzie po raz pierwszy palil gitana po
kupieniu garnituru, ktoéry zalozy¢ mial na uroczy-
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stosci pogrzebowe dziadka. Glowne Sciezki jego
powolania oznakowane byly drobnymi, precyzyj-
nymi faktami, zapachami, kolorami, Szamotal sie
wésciekle jak ryba na haczyku. Ostatnie stowo nie
zostalo jednak powiedziane.

Kto$ zastukal do drzwi.

— To ty, Piotrze? Wejdzze — powiedzial otwie-
rajgc wysokiemu chlopakowi o czarnych, kroétko:
obcietych wtosach. Jerzego radowala przyjazn, ja-
kg okazal mu Piotr Kermorvan. Lubil go za
inteligencje, za zrownowazenie, za dobro¢, lubit
jego spokojna twarz o szarych, lekko skosnych
oczach, jego uSmiech, ktory ukazywal solidne
szkliwo zeb6w, lubit rowniez jego szerokie ramio-
na. Poprosil, zeby Piotr usiadl i poczestowal go
papierosem.

— Ciagle chcialbym przestaé palié i za kazdym
razem ulegam — powiedzial Piotr.

— Sprawiedliwy grzeszy siedem razy dziennie.

— Powiedzmy, Ze grzesze dwa razy cz€sSciej niz
- sprawiedliwy, bedzie tego cata paczka papierosow.
Powinienem co$§ z tym zrobi¢. Patrz, jest juz re-
szta.

Zgodnie z panujacym zwyczajem dwaj semina-
rzy$ci, ktérzy weszli, ubrani byli w szare spodnie
i czarne swetry. Ludwik Le Touzé, wysoki, szczu-
ply i blady, mial twarz przypominajaca biatego
Murzyna, kedzierzawe, z6lte wlosy 1 wylupiaste
oczy. Jakub Lamarque wydawal si¢ przy nim ni-
ski, a kontrast podkreslala jeszcze $niada cera,
usta jak ciec’e szabla, orli nos i oczy z agatu
1snigce w glebokich oczodotach. Przybysze zajeli
dwa wolne krzesta. Jerzy usiadl na 16zku obok
Piotra. Ludwik Le Touzé moéwil bardzo szybko
monotonnym glosem:

— Starajmy sie — powiedzial — zbytnio nie
halasowa¢. Poprzednim razem zwrdcono nam uwa-
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ge. Zdaje sie, ze przeszkodzilismy spa¢ ojcu Mar-
nec.

— PrzeszkodziliSmy spaé¢, jemu? Wolne zarty!
— wykrzyknat Jerzy ze $miechem. — Spi jak
ktoda. Jesliby pewnej nocy na seminarium spadla
bomba, nazajutrz znaleziono by go usSpiocnego na
tace, wyrzuconego tam sila wybuchu. I dobrze
trzeba by nim potrzasnaé¢, zeby sie zbudzil. Wie-
cie, ze trzeba nim tarmosié¢, zeby sie obudzil!

— Cicho bgdz! — rzekt Piotr. — To tylko plotki.
Niech bedzie, poprzedniego wieczoru nie prze-
szkodziliSmy spaé ojcu Marnec, ale zachowywalis-
my sie zbyt hatasliwie. Ten dar giebokiego snu
jest bardzo sympatyczny... Zresztag jak sam ojciec
Marnec. To wspaniaty facet. Wszystko, co mowi,
jest takie bogate i takie zywe! Nie sadze, zeby
inny wykladowca potrafil tak jak on zmusié nas
do podobnego wgryzienia sie w Pismo Swiete.
Uwypukla tekst, nadaje mu przejmujaca aktual-
nos¢. Kazde stowo w jego ustach nabiera nowego
zycia. C6z za poeta!

Ludwik Le Touzé przerwat:

— Nie zgadzam sie. Zadaje¢ sobie pytanie, do-
kad nas ta metoda zaprowadzi. Do diabla, istnieje
przeciez jakas tradycja! Ja wolalem tysigc razy
ojca Le Becque, ktéry ja szanowal. Przy nim
wszystko bylo selidne. Pod pretekstem nowinek
prowadzi sie nas po $liskich drogach. Ojciec Mar-
nec zbyt poufale zongluje tekstami. O sprawach
Boga nie mowi sie slowami zwyklymi. MozZna
doprawdy oczekiwaé wszystkiego, odkad zapano-
wal poglad, ze lepiej jest zwraca¢ sie do Boga
przez ,ty” i w dodatku fatalng francuszczyzna!
»Przyjdz krolestwo Twoje”, uszy mi puchng. A wy
godzicie sie na te forme ,,Ojcze Nasz”?

Jakub Lemarque podskoczytl.

— Czy godze sig? Jeszcze jak! Daje poczucie
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wspolnoty. Jaka wage ma ten brak harmonii, kto-
ry drazni uszy zbyt delikatne, skoro przez te no-
wa wersje ,,Ojcze Nasz” mozemy uzywaé SciSle
tej samej formuly, co oddzieleni od nas bracia?

Jerzy wtracil sie:

— Wolatbym, zebySmy mowili o wykladach
z Pisma $wietego.

— Ludwik postawil wainy problem — podjat
Jakub, — Jezyk, ktérego uzywamy, by nies¢ sto-
wo Chrystusowe, powinien by¢ jezykiem czlowie-
ka wspolczesnego. Nadeszla pora, zeby stal sie
zrozumiaty. Patrz, wchodzisz do mieszkania robot-
nika...

— No ¢0z, o ile wiem, nie moéwisz po lacinie?

— Nie, drogi Ludwiku, ale moéwie jezykiem
Bossueta albo prawie. No wige, w mieszkaniu ro-
botniczym...

— No, no, znowu dosiadasz swojego konika. Wi-
dze, do czego zmierzasz — powiedzial Ludwik. —
Ale przeciez robotnicy nie stanowig calego na-
szego apostolatu. Zbyt jeste$, Jakubie, skoncen-
trowany na jednym problemie. Blagam, bez opisu
nor, bez przeméwien o proletariacie! PowinniSmy
by¢ catkowicie dla wszystkich.

— Bardzo stusznie, ale zasade te interpretujesz
zbyt dowolnie. Wolisz nie zauwazaé problemoéow
Swiata pracy, do ktérego ja naleze. Czy ty, syn
notariusza, wiesz, co to znaczy spa¢ w dziesie¢
os6b w jednej izbie, czesto w czwoérke w jednym
16zku i nie jes¢ do syta?

— Nie przesadzajmy!

Piotr i Jerzy nie odezwali sie ani stowem. Przy-
zwyczaili sie juz do staré tych dwoch ,ekstremi-
stow”. Blada twarz Ludwika zardzowila sie w og-
niu dyskusji. Jakub pochylat glowe niby koziot
nastawiajacy rogi, przygotowywal sie do riposty.

— Ludwiku — powiedzial. — Szukamy wspél-
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nie prawdy i nie trzeba tego sie ba¢. Staramy sie
nauczy¢ slowa Bozego, by zanie$¢ je ludziom, ale
czesto czuje wstyd, bo podaje je tym ludziom uzy-
wajgc wyrazen, do ktoéorych nie przywykli. Od
zbyt dawna owijaliSmy przeznaczone dla nich slo-
wo Boze w jezyk przestarzaly, jak owija sie w pa-
pier dawne szaty uroczyste. Jakze ludzie majg je
rozumiec¢? Ich dzieci umieraja z zimna w wycofa-
nym z uzytku wagonie kolejowym, podczas gdy
ich chlebodawcy opychaja sie pasztetem z gesich
watrobek w nocnych knajpach, by nazajutrz p6js¢
na msze i przyja¢ komunie.

— Przesadzasz, jak zawsze generalizujesz — po-
wiedzial Ludwik Le Touzé.

Piotr wtracil sie: .

— Sg problemy, ktoérych nie mozemy nie Zza-
uwazaé., Jakze moglibySmy méwi¢ o Bogu uchy-
lajgc sie jednoczesnie przed wymogami, jakie sta-
wia przed nami kaplanstwo? Caly problem spro-
wadza sie do tego, kim bedziemy my sami. Nie
nalezymy do $wiata. Skoro musimy si¢ usungg, to
po to, by zyé w Bogu intymniej, glebiej. USwie-
cajmy siebie samych, by rzuci¢ si¢ w wir utarczki
zabezpieczeni solidng zbrojs.

— Slusznie — podjat Jakub — ale Swiat nie
czeka na nas. Po prostu jest, wraz ze swoim ba-
gazem cierpienia, radosci, prawdy i obledu. Je-
steSmy uczniami naszego Pana, ktérych wysylat
przed sobg ,,po dwdch”, by méwili, a przede wszy-
stkim, by byli styszani. Jakiegoz jezyka mieli uzy-
waé, je$li nie jezyka zrozumialego dla ludzi. Na-
sze zachowanie to takze jezyk. Dlatego wlasnie
bez przerwy bede powtarzal: ,,Wniknijmy w rze-
czywistosé, wniknijmy w rzeczywistosé”.

— Uzgodnijmy najpierw, czym jest rzeczywi-
stos¢ — powiedzial Jerzy. — Dla mnie jest nia
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srodowisko, w ktorym zyjemy. Istnieje psycholo-
gia srodowiska. To bardzo wazne.

— Zgoda — przyznal Jakub. — Ale dwoéch ludzi
na trzech umiera z glodu. ,,Dobrze myslacy” wola
o tym nie wiedzie¢. Powiadaja, ze mito$¢ dla bied-
nych prowadzi do komunizmu, Zze robotnicy sg
nieszczesliwi dlatego tylko, iz uswiadomiliSmy im
ich nedze. Cytujg Karola Marksa, méwig o ,,0bro-
nie wartosci duchowych jako jedynie istotnych”,
gdyz ich stownik jest rownie ubogi jak znaczenia,
ktore kryje. Chea, zeby ksieza ,nie zajmowali sie
konkretami”. Dobre sobie! Z jednej strony Bog,
z drugiej zycie innego czlowieka. Dobrze mys$la-
cy potepiaja wszystko, co naruszyé mogloby po-
rzgdek, z ktoérego dobrodziejstw korzystajg. Nie-
rownosé ras i nieré6wnos$é¢ klasowa? Czyz Bog nie
chcial tej nieréwno$ci — pytaja. — On, ktory
stworzyt ludzi bialtych, czarnych i zbéitych? Czyz
nie powiedziat réwniez: ,,Ubogich zawsze mie¢ be-
dziecie posréd siebie”? .

— Uwazam — powiedzial Jerzy — 2Ze sprawy
sg bardziej skomplikcwane, niz mniema Jakub.
Co o tym myslicie?

Teraz Piotr zabral gtos:

— A czy my w seminarium nie wyznajemy roz-
nych tendencji? Niektorzy twierdza, ze sprawg
najistotniejszg jest obecno$é ksiedza wsrod ludzi.
Wierze w to mocno. Ale w jaki sposoéb powinna
sie ta obecno$¢ przejawiac?

— PowinniSmy znacznie bardziej zy¢ wsrod lu-
dzi — odpowiedzial z ozywieniem Jakub. — I uni-
ka¢ przepasci, jakg powoduje otrzymane w zam-
knieciu wyksztalcenie. W seminarium zbytnio od-
dajemy sie¢ spekulacjom mySlowym. Studia nie
przygotowuja nas do konkretnych sytuacji.

— Wolisz, zeby pozwolono nam je rozwigzywaé
bez zdobycia solidnych podstaw?
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— Nic nie zastgpi osobistego do$wiadczenia.

— Trudno je zdobyé. I wlasénie ci, ktéorym chce-
my pomobce, placiliby koszta naszych doswiadczen.
Przypominasz sobie kleske pierwszych proéb ksie-
zy-robotnikow?

— No nie, pozwo0l, ze ci przerwe -—— powiedzial
Jakub. — Roéwnie dobrze jak ja znasz przyczyny
fiaska.

— Oczywiscie nie dokonano na samym poczat-
ku niezbednej selekcji. Wszyscy byli zgodni. Ko-
§ciél nie pomyslal o przygotowaniu ksiezy, ktorzy
zaangazowali sie w te przygode. Szlachetno$¢ nie
rozwigzuje niestety wszystkich probleméw! Ale
doswiadczenia wybiegajagce daleko w przod sa ko-
nieczne. Je$li zaangazowaliSmy sie zbytnio, trze-
ba zawrocié. Ale rozpoznaliSmy teren. Znamy ry-
zyko 1 mozemy przygotowaé sie do powrotu sto-
sowniej uzbrojeni. Ksigdz jest czlowiekiem, ktory
idzie w awangardzie. Nie pozwala zamkngé sie
w zadnym getcie.

— Je$li o to chedzi, zgadzam sie bez zastrze-
zen! — rzucit Jakub. — Ale istnieje nie tylko get-
to bogatych i getto biednych. Istnieje takze getto
spekulacji intelektualnej.

— W kazdym razie nie w seminarium. Usunigto
linie demarkacyjna, ktora odzielala ksigzki od zy-
cia. Dla mnas te dwie sprawy sg S$cisle ze sobg po-
wigzane, uzaleznione od siebie, zywig sie nawzajem.

Jakub, ktéry powstrzymywat sig¢ z trudem, prze-
rwal Piotrowi:

— Twierdzisz, ze wszystko jest jedynie sprawg
dawkowania. Ale trzeba by wiedzie¢, jakg miarg
dokonywaé tego dawkowania! Odmawiamy wziecia
na siebie odpowiedzialno$ci i preparujemy sobie
czyste sumienie. Zadowalamy sie szybkim rzutem
oka na nedze ludzkg, bo chcemy dostrzec te je-
dynie, ktérej poméc mozemy nie przekraczajac
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granic naszego duchowego komfortu. Ale praw-
dziwa, gleboka, rozdzierajgca nedza ludzi, ta, ktéra
wstrzasnetaby Blogostawienstwami? Nie wchodzi
w rachube! Gdzie jest wsSroéd nas ten, ktéry chce
cierpie¢ prze$ladowania za sprawe sprawiedliwo-
Sci, ktory chece byé glodny, spragniony, obrzucany
obelgami? Ktéry chce wykué sobie czyste serce?
Boimy sie go tak, jak dziecko boi sie nocy. No
wiec szybko, zeby niczego nie zobaczy¢, niczego
nie ustyszeé¢, dajemy nurka w ksigzczydla! I dalej
za Platona, za Arystotelesa, Swietego Tomasza,
Orygenesa i im podobnych!

W miare jak moéwil, ozywial sie, oczy mu bly-
szczaly, obszerng gestykulacja podkreslal slowa;
w jego glosie stychaé bylo ostre tony.

Zastukano do drzwi. Siostra Sainte-Claire we-
szla nie czekajac na odpowiedz.

— No tak, bardzo tadnie, moi panowie! Mozna
by powiedzie¢, walka kogutow. Macie szczescie, ze
dzi§ wieczorem jest zebranie ojcéw duchowych
i ze nikt nie przyszedl przywolaé was do porzad-
ku. Nie mam tu pelnié¢ roli policjanta, ale mimo
wszystko! Mimo wszystko! Przechodzilam koryta-
rzem i usltyszalam was.

— Siostro, przysyla nam siostre Najswietsza
Panna — powiedzial Piotr. — Prosze usigs¢, wszy-
stko siostrze wyjaSnimy.

— Nie macie nic do wyja$niania poza tym, ze
jak na seminarzystéw zachowujecie sie o tak poz-
nej porze dosy¢ swobodnie! Palicie jak Zzoldacy,
walicie pieScia.

— Siostro, siostra przesadza.

— Moi kochani, chcialabym widzie¢ was w se-
minarium trzydziesci lat temu!

Piotr byl bardzo rozbawiony, lubil bezpos$redni
spos6b mowienia starej zakonnicy.

— Prosze siostry — powiedzial, — Nie moglis-
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my by¢é w seminarium trzydzieSci lat temu. Do-
piero dziesig¢ lat pdédzniej przyszliSmy na Swiat.
Prosze nie mowié, ze nasza wedzarnia siostre
przeraza. Niejedno musiala siostra widzie¢ w cza-
sach Ruchu Oporu, a znakomicie siostra sie do-
stosowala.

Ta wysoka, dosyé¢ silna kobieta cieszyla sie w
seminarium powszechnym powazaniem. Nie lubila
opowiadaé¢ o latach okupacji, kiedy to pielegnowa-
'a lotnikéw angielskich ukrytych po fermach,
a jeszcze mniej o swojej bohaterskiej postawie
podczas walk pod Saint-Marcel. Miata §wiezg cere
1 rozeSmiane, szare oczy.

— Byé¢ moze partyzanci palili tyle co wy —
powiedziala ciggle jeszcze nastroszona — ale przy-
najmniej rozmawiali po cichu. Im bardziej popu-
szcza sie wam lejeow, tym mocniej je ciggniecie.
W dawnych czasach juz za te dzisiejsze halasy
zostalibyécie wydaleni. Ale obecnie przy tych
wszystkich nowych wymystach wydaje wam sie,
ze mozecie zachowywac sie tak jak rekruci. Lek-
ka przesada! Lepiej byloby, gdybyscie w spokoju
poszli spaé.

— Qczywiscie, prosze siostry — powiedzial Je-
rzy. — Ale prosze zosta¢ z nami jeszcze pie¢ mi-
nut i opowiedzie¢, jak dawniej zylo sie w semi-
narium. Bgdziemy mogli nad tym pomys$le¢. Czy
to prawda, ze bylo sie zamknietym jak w inter-
nacie?

— Wiecie rownie dobrze jak ja. Seminarzysci
w owych czasach byli pokornag trzédkg. Wstawali
bardzo wczesnie, parami i w milezeniu szli do
kaplicy. W korytarzach stychaé¢ bylo przelatujaca
muche. W dni wolne nie wychodzili banda, jak
sie komu podobalo w prawo, w lewo, kazdy w
swoja strone, jak wy robicie to teraz. Trzeba bylo
widzie¢ ich na ulicy, kiedy szli przez miasto,
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dwoéjkami, 'w koscielnych kapeluszach, w sutan-
nach z wypustka. Rozmawiali jedynie podczas
rekreacji. A wy dyskutujecie bez konca! Mozna
zobaczyé was wsrdod profesorow, jakbysScie byli
ich kolegami. Wtedy bylo inaczej. Przypominam
sobie pewnego profesora, ktory zostat po6zniej bi-
skupem. Mtlodszy od innych, dosyé wyczulony na
nowinki, wbil sobie do glowy, ze bedzie grat
z seminarzystami w pitke. Co to byta za historia!
Brakowalo tylko, zeby odmawiano nowenne do
Ducha Swietego, zanim udzielono mu zezwolenia.
Do licha, taki pomyst to byla nowos¢. No tak, se-
minarzys$ci uprawiali sport w sutannach, a kiedy
gral z nimi profesor, zaledwie o$mielali sie doty-
ka¢ pitki. To jasne, Zze czasy sie zmienity! Nic nie
moéwie. Ale wy idziecie na wyklady, jak komu
wygodnie, wychodzicie sami i bez sutanny. Nie
ja was bede oczywiscie sgdzié. Chcialam wam tyl-
ko powiedzieé, zebyScie sie uspokoili 1 poszli
spac.

Kiedy siostra wyszla, Jerzy sSmiejgc sie powie-
dzial sztucznie napuszonym tonem:

— Dziekujmy Bogu, moi bracia, ze nie mamy
o trzydzieSci lat wiecej. Wszyscy zostalibySmy wy-
rzuceni.

— Nie zgadzam sie, staruszku — powiedziatl
Piotr. — Wszyscy bySmy przetrwali. Ale siostra
Sainte-Claire ma racje. Trzeba mowicé ciszej i spo-
kojniej. Nie halasujcie wracajac do pokojow. Je-
rzy i ja musimy jutro wstaé wcze$nie, zeby przy-
gotowaé wyklady przed wyjazdem do Plougarec,
gdzie przez trzy dni pomagaé bedziemy probosz-
czowi w prowadzeniu rekolekcji przygotowujacych
do odnowy obietnic chrztu. Biedny Jerzy zasypia
na stojaco. Dobranoc, stary, idziemy.

Kiedy Jerzy znalazl sie sam, poczul dziwne zme-
czenie. Otworzyl okno. Wiosenna noc byta chlodna
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i lodowate powietrze szybko rozproszylo zapach
tytoniu. Jerzy oproéznil popielniczki do plastiko-
wego woreczka specjalnie sluzgcego do tego celu.
Bardzo dbal o porzadek, z zamilowania i z poczu-
cia dyscypliny. Rozebral sie bez posSpiechu, zlozyl
starannie spodnie, by nrie zagnie$¢ kantow. W pi-
zamie uklakl przy t6zku i zaczal odmawiaé pa-
cierz. Byl coraz bardziej zmeczony i bezskutecz-
nie staral sie stangé przed Bogiem. Stowa, do
ktorych przywykl, wydaly mu sie martwe. Zmusit
sie do wysilku, wstal, pochodzit wzdluz i w po-
przek pokoju, uklakl z powrotem. Z twarza w dlo-
niach méwit:

— Boze, wybacz mi, jestem dzisiaj glupcem. Nic
nie mam Ci do powiedzenia, a przeciez ciezko mi
na sercu. _ :

Czul, ze znalazl! sie pod S$lepag Sciang i szuka
wystepu, o ktory moglby zaczepi¢ palce. Zaczal
sumiennie stowo po stowie odmawiaé tradycyjne
modlitwy, starannie wymawiaé kazda sylabe, ale
slowa pozostaly proézne. Przylapal si¢ na wzrusza-
niu ramionami. Wtedy zniecierpliwiony rzucil sie
na 16zko. Po kilku minutach poczul chiéd, zam-
knal okno, nalal wody do szklanki, ktérej uzy-
wal do mycia zebow, i zazyl tabletke aspiryny.
Zgasit lampke nocng, naciggngl po szyje koldre
i czekal na sen, ktory nie nadchodzit.

Byl zadowolony, ze tego wieczoru jak zwykle
koledzy zebrali sie w jego pokoju. Jakub wsiadl
na swego konika. Jerzy zazdroscil mu tej goracz-
ki, tego plomiennego przekonania. On takze czul,
ze dotyczy go wszelka ludzka nedza. Nie lubil
Ludwika tak demonstracyjnie gloszagcego staro-
dawne poglady, a ktory zawsze okazywal sie
w konicu straszliwym, wzbogaconym drobnomie-
szczaninem. Jerzy wiedzial, ze za kazdym razem,
kiedy my$li o Ludwiku, sam daleki jest bardzo
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od sprawiedliwo$ci 1 milosierdzia. Bez wzgledu
na to jak sie sprawy ulozg, musi broni¢ sie przed
ta malodusznoscig. To zdanie: ,,Bez wzgledu na
to jak sie sprawy ulozg” stalo sie szczegbdlnie w
ostatnich tygodniach problemem nekajgecym go
bez przerwy. Pomoéwie o tym z Piotrem, obiecat
sobie. Piotr wydawal mu sie zawsze wyspa bez-
pieczenstwa. Jutro porozmawiajg szczerze. To je-
dyne wyjscie. Dlugo mys$lal o planowanej rozmo-
wie, ale bal sie jej i usngl dopiero o Swicie.

Rozdzial 3

Laurence wspanialomy$lnie podarowala Jerzemu
swojego citroéna 2 CV. Ojciec przelozony zgodzil
sie, by Jerzy jezdzil samochodem do parafii, gdzie
zgodnie z panujgcym zwyczajem seminarzysci po-
magaja od czasu do czasu przecigzonym pracg wi-
kariusrom. Z poczgtku Santenac lubil bardzo te
duszpasterskie do$wiadczenia, ale od kilku mie-
siecy czul sie juz nimi zmeczony. Wiedzial, ze nie
zostanie wystany do Rzymu, by stucha¢ wykladow
na Uniwersytecie Gregorianskim przeznaczonym
dla najzdolniejszych uczniéw. Patrzytl z lekiem
na przyszie lata, kiedy bedzie plesnial jako wikary
w jakiejs malej parafii, spowiadajac stare kobiety
1 uczge religii nieznosne dzieci, pod rozkazami pro-
boszcza, ktoérego wyobrazal sobie jako czlowieka
tepego i zrutynizowanego. Laurence umiala kie-
rowaé swoja barkg. Poznawszy na jakim$ wieczor-
ku wydawce, Eloi Marqueta, manewrowala w ten
sposob, ze zaproponowal jej, by zostala na trzy
miesigce jego sekretarkg. Tak dobrze wywigzata
sie¢ ze swoich obowigzkéw, ze ofiarowal jej na-
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stepnie stanowisko, jakiego nie zapewnilby jej
zaden stopien uniwersytecki.

Marquet zrewolucjonizowat francuska dziatalnosé
wydawniczg stosujac technike amerykanska. Sta-
re, solidne firmy nie uwazaly go na poczatku za
niebezpiecznego rywala. Zarabial pienigdze. Dy-
sponowal niezliczong rzesza autoréw majgcych
wielkie naktady. ,,To literatura komercjalna” —
moéwiono. Dysponujagc wkroétce ogromnymi kapi-
tatami, w przypadku dziel wysokiej rangi zasto-
sowal te same metody rozpowszechniania, jakie
przyniosty sukces autorom przecietnym, bo tacy
tylko sie do niego poczatkowo zwracali. W pierw-
szym okresie krytyka nie poswiecata mu ani linij-
ki, Udawala dilugo, ze nie dostrzega niczego, co
wychodzi z jego drukarni. Ale ,fakt Marquet”
istnial. Nie mozna bylo pomingé go milczeniem.
Dzieki korzystnym dla autoréw umowom S$ciggnat
do siebie kolejno wszystkie wielkie nazwiska.
Odkupywal wydawnictwa, ktorych podstawy ule-
gly zachwianiu. Byl na tyle inteligentny, Zze po-
zostawial im pozorng niezalezno$é. Mial piekng
zone, ktora umiala wydawaé przyjecia. Nadszed!?
czas, kiedy zaproszenie do nich na koktajl stalo
sie warunkiem renomy.

Laurence przyjmowala autoréw. Jednym rzutem
oka rozpoznawala talent. Umiala okresli¢, czy kil-
ka $wietnych stroniczek rekopisu pozwala zywié
nadzieje na trwaly sukces, czy tez jest to slomia-
ny ogien. Towarzyszyla Marquetowi na targach
frankfurckich i przygotowala korzystne umowy.
Byla z nim w Nowym Jorku, w Montrealu. Zaw-
sze dyskretna, pelna intuicji, skuteczna. W naj-
wyzszym stopniu opanowala sztuke rozrézniania
rzeczy do mowienia od rzeczy do przemilczenia.
Natalia Marquet byla do niej autentycznie przy-
wigzana. Laurence miala wiec kariere zapewnions.
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Poniewaz sama jezdzi teraz sportowym wozem,
mogla da¢é citroéna bratu.

Jerzy zirytowal sie, kiedy Piotr powiedziat:

— Kapitalna sprawa ten samochod. Bardzo
ulatwia nam zycie. Autobusy jezdzgce do Plou-
garec sg takie niewygodne! Przyjemnie pracowa¢é
z toba.

— Mnie tez, staruszku.

Jerzy by! pewny jedynie glebokiego i pelnego
ufnoSci przywigzania dc Piotra Kermecrvana. 'To
uczucie bylo w jego oczach jakas sila w tej bole-
snej niepewnosci, w ktérej sie mictat. Mial wy-
starczajace doswiadczenie, jesli chodzi o zycie du-
chowe, zeby wiedzie¢, ze Bég zabawia sie czasem
z ludZmi. Zabawia sie? Na pewno nie! Czlowiek
odnosi wszystko do siebie, kiedy uzyska¢ chce
miare Boga. Jerzy, czy chcial tego, czy nie, byt
zabawka w Jego reku. Nie zapomnial jednak plo-
miennych godzin, kiedy Bo6g wyrabywal sobie
droge w jego duszy. Byl to jak pozar lasu, kiedy
drzewa stajg sie pochcdniami. Przeby! takze okre-
sy dajgcej spokdj czulosci, kiedy Bog przemawial
do niego jak do przyjaciela. Teraz jest juz tylko
szczgtkiem, ktoéry fale rzucaly o skaty. Miesigca-
mi pozeralo go pragnienie spraw Boskich. Wie-
dzial, ze jest do nich stworzony. Swoje ludzkie
trwanie uwazal za okres dojrzewania duszy. Ro-
dzaj powolnej roboty, ktoéra miala uczyni¢ dusze
zdolng do miloSci Boga. Wszystko wydawalo mu
sie dobre, gdy chodzilo o porzucenie starej skory,
jak langusta porzuca skorupe. Cierpial. Bog nie
zazadal, by wyrwal sobie z piersi serce. Tym sa-
mym sercem kocha sie Boga i ludzi. Jakze byl
rozdarty, kiedy ojciec wrocit z wysp Kerguelena
powaznie chory. ,Natychmiastowy powrét do kra-

ju ze wzgledu na stan zdrowia”, taka byla ofi-
cjalna formula. Chodzilo o boczny zawal mieénia
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sercowego, skomplikowany przez chorobowe zmia-
ny aorty. Agnieszka wrécila z malym Arnoldem
do Normandii. Laurence wedrowala po Pelopo-
nezie. Wsrod zlowrogiego krajobrazu sgsiedztwa
$mierci Jerzy czul sie¢ obco. Kochat wéweczas Boga
zazdrosnie, namigtnie. Popadal w egzaltacje. My-
Slal, jak cala rodzina, Zze ojciec umrze. Cierpial.
Bylo to nieuniknione. Ale cierpienie nie zaciem-
nialo niewypowiedzianej rado$ci przepelniajgcej
jego dusze. Jak mozna zatem moéwié o nieszcze-
Sciu, Nieszczescie jest wtedy, kiedy czlowiek cier-
pi, a Bog jest nieobecny. Oté6z Bog byl i to tak
bardzo obecny, ze Jerzy dotykal Go reka. Nie,
to wyrazenie nie jest witasciwe., W gruncie rze-
-czy czul, ze znajduje sie w reku Boga. Mogloby
to sie wyda¢ komunalem dla kogo$, kto tego
nie doznal. A przeciez chodzi o co$§ rzeczywistego.
Wszystkie do$wiadczenia Jerzego mozna bylo zna-
lezé w Swietych tekstach. Biblia zostala napisana
po to wtasnie, zeby ludzie w ciggu wiekéw nie
gubili sie w niezrozumiatym dialogu, jaki prowa-
dzi z nimi Bo6g. Ksiazka odnosi tym wiekszy suk-
ces, im bardziej czytelnik identyfikuje sie z jej
bohaterami. Nie bez racji Biblia jest bestsellerem.
Opowiada o minionych, obecnych i przysztych
sprawach ludzkos$ci, a kazdy odnajduje tam swoj
szlak. Kiedy ojciec Marnec komentowat 33 roz-
dzial Ksiegi Wyjscia, Jerzemu wydawalo sig, ze
slyszy wlasng, osobista historie. Czy najlepszy
nawet egzegeta moéglby nauczy¢ go tego, czego
by jeszcze nie wiedzial? Jak Mojzesz Jerzy po-
wiedziat Bogu: ,,Okaz mi swoja chwale!” Czemuz
by nie mial tego powiedzieé¢, skoro wszystko pro-
wadzilo go ku temu najwiekszemu z pragnien?
Jerzy przypomniat sobie dokladnie moment, kiedy
to nastgpilo. Dwa dni po powrocie ojca wezwano
z Paryza na konsultacje kardiologa. Po zbadaniu
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chorego matka Jerzego zaprosila specjaliste do
wielkiego salonu Kerdouarec’h. Siedzgc za kiero-
wnicg swojego nedznego 2 CV widzial znowu mat
ke ubrang w bialg suknie¢ z naszyjnikiem z nefry-
tow. Robila wrazenie spokojnej, moze nawet za
bardzo. Kardiolog powiedzial, ze sytuacja jest po
wazna 1 ze nie moze wypowiedzie¢ sie przed
upltywem krytycznego okresu pieciu lub szeSciu
dni. W tym momencie Jerzy zblizyl sie do matki
i polozyl dlon na jej ramieniu. Czul przez tkanineg
cieplo ciata. Anna Santenac wyswobodzila sie
chciala zachowaé zimng krew. Ale Jerzy uchwyecit
jej spojrzenie zranionej lani.

Poszed! potem do kuchni, zeby nattuc lodu i na-
pelni¢é nim termofor z czerwonej gumy, ktory
kladziono ojcu na piersiach. O niczym innym nie
chcial mys$leé, ttukl! w miare mozliwosei doklad-
nie kawalki lodu. Kleczac na posadzce kuchni
drobnymi uderzeniami wbijal mlotek ¢ zelaznym
trzonku w wielki blok, ktorego chtéd parzyt dio-
nie. Cdrywat od tego bloku oszronione odlamki,
ktore wkladat do termoforu. Kiedy go napehil,
sktadal narzedzia, Scieral wode z podlogi i szed?
na gére do pokoju ojca. Kapitan lezal z zamknie-
tymi oczami, oparty na stosie poduszek. Mimo
péimroku, w ktéorym pograzony byl pokéj, Jerzego
- zaskakiwala blado$é chorego. Odwingt koldre
i rozpigl bluze pizamy, by polozyé termofor na
wlochatej piersi. Ojciec otworzyl oczy, zdobyt! sie
na zalosny u$miech i znowu zasngl. Zeby zapo-
biec powtornemu atakowi, utrzymywano go przy
pomocy $rodkéw nasennych w stanie poélsnu. Je-
rzy usiadt w fotelu stojacym przy 16zku i dilugo
przygladal sie zbolalej twarzy, ustom wykrzy-
wionym w gorzkim grymasie, czarnemu kosmy-

kowi, ktéory pot przyklejat do czola. Kapitan miat
czterdzieSci pie¢ lat. Podczas calej kariery zawo-
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dowej nie przechorowal ani jednego dnia. Nigdy
nie zdradzal oznak zmeczenia lub stabosci. I nagle
Jerzy przypomnial sobie te tragiczng twarz, kiedy
na zakotwiczonej w Groix ,,Blyskawicy” ojciec
wktadal gruby marynarski sweter. I jakimz byt
glupcem wierzac wtedy, ze marynarza dreczy nie
wiadomo jakie potworne wspomnienie z Ruchu
Oporu! ,

A teraz pewnie umrze. Jerzy przypomnial sobie,
co odczuwal przy ulicy de Grenelle podczas osta-
tnich chwil generala de Kerdouarec’h. Smieré,
ktérg napotykal znowu na swojej drodze, miala
teraz zupelnie inng posta¢c. Szczesliwie wyrodst
z tego, co niegdys$ z luboscig nazywal ,teologig
przerazenia”, a co sprawilo, ze uczepit sie Boga
niby kamizelki ratunkowej. Nie mial pewnosci,
czy ojciec umrze. Kardiolog dawal jednak pewna
nadzieje. Jerzy chcial modli¢ sie¢ za wyzdrowienie
ojca, o to, by wyzby!l sie frwogi przed S$miercis.
Ale czemu moéwié o trwodze przed Smiercig, skoro
zycie jest szlakiem prowadzacym dusze do Boga,
a Smieré oznacza jedynie spotkanie Boga? Stangé
w koncu ,twarzg w twarz”, o co zabiegamy przez
cale zycie.

Jerzy dodal gwaltownie gazu, zeby wyprzedzi¢
ciezaréwke, ktéora pod goére dostala zadyszki. Piotr
nic nie moéwil. Dobrze sie skladalo, gdyz Jerzy
niby na film patrzy! na to, co wyrylo si¢ w nim,
kiedy siedzial przy ojcu. Czerwone zaslony lago-
dzity $§wiatto, ktoére czepialo sie jednak mosigdzow
starej komody, odbijalo w lyzeczce, tkwigcej w fi-
lizance na nocnym stoliku, piescilo niezdatne do
niczego dlonie ulozone wzdluz ciala na pledzie
stlomianego koloru. Jerzy mial wrazenie, ze znaj-
duje sie na pustyni. Nie byla to pustynia smutna
i jalowa, ale Swieta goéra, a on stal przy boku
Mojzesza. W szczerbach ochrowych skatl widzial
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skrawek solidnego blekitu synajskiego nieba i wi-
dzial cien Mojzesza lezacy na piasku. Mojzesz
przemawial skgpany Swiattem. I zwracatl si¢ do
tego $wiatla. Jerzy byl tam niby portret fundatora
na obrazie bizantynskiego malarza. Kilka koloro-
wych pociggnie¢, pacnieé¢, ktére wigzaly niewy-
powiedzialne z codziennym. Ale Jerzy siedzac
przy ojcu patrzyl nie na obraz: dostrzegal naj-
istotniejsza rzeczywistos¢. Styszal, jak Mojzesz
mowi do Boga: ,,Okaz mi swojg chwale”, a Bog .
odpowiadat jakby z zalem: ,Nie mozna ujrzeé
Boga i pozosta¢ przy zyciu”, I poniewaz Mojzesz
nalegal szczegblnie zuchwale, Bég ustgpit prag-
nieniu czlowieka i powiedzial mu: ,,Skryj sie w
rozpadlinie skaly i potoze mojg reke na tobie, az .
przejde. A gdy cofne reke, ujrzysz mnie z tylu”.
Jerzy stawal si¢ Mojzeszem skulonym w peknieciu
skaly, czul ciepto Boskiej dloni. Rozzarzala go ona
do bialo$ci. Byl naprawde ,,synem swiatla”. Potem
mocna dlon Boga niby pijawka uczepiona skalnej
Sciany oderwala sie. Jerzy olSniony patrzyl, jak
oddala sie wielki cien Boski, cien rozéwietlajgcy
dzielo stworzenia. ,Ujrzysz mnie z tylu” — po-
wiedzial Boég. To znaczy bedziesz szedl za mnags,
zagubiony, szukajgc mojego cienia, ktoéry bedzie
twoim §wiatlem. W tym momencie Jerzy wiedzial
naprawde, ze ma powolanie. To znaczy, ze cale
jego zycie bedzie marszem w tym $wietlnym cie-
niu, ktéry widzial na piasku. Wiedzial, ze powoli
stopi sie z nim w jedno i Zze tym wtlasnie jest
kaptanstwo.

Spojrzat na ojca i zaniepokoil go skurcz twarzy.
Zobaczyl, ze kapitan podnosi dlon do piersi, jak-
by sie dusilt. Chlopak zblizyt sie, wzigl z alumi-
niowej tubki malg, czerwona pastylke i wsuwajac
ramie pod kark chorego dal mu lekarstwo i wode
do popicia. Po kilku sekundach hatasliwy oddech
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uspokoil sie, bolesna twarz odprezyla. Jerzy za-
trzymal dlon ojca w swojej, jakby nawzajem prze-
kazywali sobie zycie. Nigdy nie kochal ojca tak
bardzo jak w tym momencie. Stal si¢ mezczyzng,
ktérego przeznaczenie jest juz raz na zawsze usta-
lone. Podobnie jak przeznaczenie ojca, a nawet
jeszcze bardziej. Co za znaczenie ma fakt, ze Je-
rzy ,nie nadaje sie do marynarki”? Stuzba w ma-
rynarce jest lichym sposobem na$ladowania tak
podziwianego ojca. Kapitan juz wkroétce bedzie
kontemplowal oblicze Boga. Cale zycie Jerzego
bedzie od tej chwili skupione na tym poszukiwa-
niu. Codziennie bedzie mowil: ,Panie, okaz mi
swojag chwatg!” I z kazdym dniem bedzie lepiej
rozumial, co te slowa oznaczajs. |

Ojciec nie umarl. Ataki nastepowaly po sobie.
Przetrzymalt je wszystkie, tracgc przy kazdym
troche sily. I oto teraz jest biednym czlowiekiem,
straszliwie pomniejszonym. Dla Jerzego dramat
byl jeszcze bardziej przerazajgcy. Nie tylko nie
dostrzegal juz na dziele stworzenia tego wielkiego
cienia Boga, ale chwilami jego poszukiwania wy-
dawaly mu sie¢ prozne. Dosy¢é mial juz udzielania
Bogu kredytu. Uwazal, ze wyrwal go z gleby
wicher Zielonych Swiatek, by podsycal ogienn plo-
ngcego stosu, i ze jest jedynie drzewem powalo-
nym przez zlg burze, butwiejacym w bagnie. Wo-
da, z ktérej jego korzenie czerpaly niegdy$ soki,
niszczyta kore, przenikala widkna lyka, by doko-
na¢ dziela zniszczenia. Jerzy skrecit sobie kark
w przygodzie, do ktérej nie dordst.

Najgorsze, ze zamykal sie w milczeniu. Przed-
tem dokonywaé musial wysitku, by powsSciagnaé
rado$é, ktéra wypelniala mu serce. Teraz to samo
serce bylo tak nedzne, Ze prawie wstydzil sie
moéwienia tego, co sie w nim dzialo. Dbal nadal
o pozory. Moéwil sobie czasem, ze BOg wymierza
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calg cierpliwosé jego umystu i serca i ze pomoze
mu wyjsé z tunelu. Kiedy indziej znowu zadawal
sobie pytanie, czy Bdg istnieje naprawde. Potem
odzyskiwal pewnos$é. Watpliwosci dotyczace wiary
sg klasycznym etapem 2zycia duchowego. Nie
chcial nadawaé¢ im zbyt wielkiego znaczenia ubie-
rajac je w stowa. Dusil sie.

Piotr powiedzial:

— Przy pierwszym rozgalezieniu skrecisz w kie-
runku Pont-Keroc’h.

Jerzy nacisngt gwaltownie hamulec.

— Co ty pleciesz? Dopiero po minieciu Penuen
skrecamy w lewo.

— Alez nie. Pokaze ci mape.

— Jeste§ pewny tego, co moéwisz? W gruncie
rzeczy jest mi wszystko jedno. Jestem zmeczony,
zle spalem.

— Chcesz, zebym usiadl za kierownica?

— Nie, nie jest jeszcze tak zle. Ale przez calg
noc nie zmruzylem oka. Nasza wczorajsza dysku-
sja byla godna pozalowania, irytowala mnie. Ani
rusz nie mozna bylo doj$é do ladu z Ludwikiem,
ktory okopal sie na pozycjach konformistycznych,
ani z Jakubem, ktory jest taki rozegzaltowany.

— Szkoda, ze nie rozmawialiSmy o wykladzie
ojca Marneca.

— Bo ja wiem, czy to ma jakie$ znaczenie...

— Ale przeciez wziely cie jednak wyklady
z Pisma Swietego!

— Marnec ma bardzo szczegblny sposéb doko-
nywania egzegezy Pisma.

— Uwazasz, ze to zle? Przypomnij sobie tego
biednego ojca Le Becque, ten jego konwencjona-
lizm. ,,Orygenes powiadal to, Atanazy owo, Chry-
zostom uwazal, ze..” Mial talent wybierania rze-
czy pozbawionych wyrazistoSci. Podczas gdy Mar-
nec szkicuje przede wszystkim plan ogélny. Jego
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ostatni wyklad poSwiecony Jeremiaszowi byt wspa-
nialy. Ten opis pustynnej rowniny, ktéra rozcigga sie
az do gory Efraim i kliféw Jordanii, gdzie prorok
spedzil dziecinstwo — c6z za poemat! I te cytaty!
Przejmujace obrazy z dziecinstwa proroka. Na-
- prawde potrafi nas weciggnaé. Daje nam oczy, kt6-
rymi mozemy widzie¢ Jeremiasza, i uszy, ktérymi
mozemy go slyszeé¢. Sg tacy, ktérzy uwazaé beds,
ze sam tekst proroka wystarczy. To nie takie pew-
ne, Chlop, jak ja odnajduje dzieki ojcu Marnec
w prostym i chropowatym stylu Jeremiasza cale
wiejskie zycie czlowieka wrazliwego na przyrode
rownin Samarii. Mial dusze samotnika, ktéra naj-
lepiej czuje sie w spokoju i ciszy. A najbardziej
lubie, kiedy Marnec wyjawia podstepny sposéb,
w jaki Jahwe objawil sie Jeremiaszowi ,prawie
jak powiernik”. Podczas calego wykladu podkres-
lal teksty opisujace psychike i zachowanie proro-
ka. Wyjasénil sam rozdzierajaca walke, jaka mto-
dy, nieSmialy i usuwajgcy sie w cien czlowiek
toczyl z samym soba, zeby przyjaé przerazajgca
misje, ktérg Bog mu powierzyl. A jego przesadna
i subtelna uczciwo$¢ w interpretowaniu stéw Bo-
zych!

— Piotrze, czy moge rozmawia¢ z toba szcze-
rze? No wiec, zmien ptyte! Twoédj entuzjazm iry-
tuje mnie. W seminarium starajq si¢ nam przypo-
dobaé, pracujemy na zbyt wysokich obrotach.
Wprowadzaja nas na wyzyny po to tylko, by cale
nasze zycie bylo potem poswiecone spowiadaniu
starych bigotek lub, jak dzisiejszego popoludnia,
zmuszaniu bandy smarkaczy do powtarzania, Ze
cztery ostateczne cele czlowieka to Smieré, sad
ostateczny, raj lub pieklo. Daj mi, je$li mozesz,
papierosa i méwmy o czym innym.

Piotr patrzyt na zacieta i naprezona twarz Je-
rzego. Stali w gigantycznym korku. Wszystkie sa-
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mochody zatrzymaly sie. Z tylu stanal jaguar,
z przodu ciezarowka z ré6zowymi, ttusciutkimi pro-
sietami, ktére czochraly zady o prety klatki.
W koncu droga byla wolna., Jaguar prowadzony
przez dziewczyne w jasnozielonej chustce na glo-
wie skoczyl do przodu. 2 CV dostawal zadyszki
jadgc za ciezaro6wka. Mzylo, szosa stala sie S$liska
i przypominajgcy metronom dzwiek wycieraczek
doprowadzal Jerzego do rozpaczy. Mrukngl przez
zeby:

— Ciekawe, kiedy przy tej szybkoSci dotrzemy
na miejsce. Znowu mam migrene!

— Naprawde nie chcesz, zebym prowadzil?

— Nie, moge jechaé. ZloSci mnie tylko, ze ty
jeste$ stale ze wszystkiego zadowolony.

— Wszyscy mamy dobre i zle dni. Myslatem,
ze lubisz ojca Marneca.

— I tak, i nie. Moge ci pow1ed‘_1ec tylko tyle:
Marnec najmocniej wigze mnie jeszcze z semina-
rium.

— Wiec do tego doszedles?

— Posluchaj. Daj temu na razie spokéj i pocze-
stuj mnie papierosem.

Rozdziat 4

Miasteczko Plougarec rozsiadlo sie nad morzem
wsérdod poskrecanych wiatrem sosen. Deszez prze-
stal pada¢ i powietrze odzyskalo przejrzystosc.
W zielonej wodzie odbijaly sie ciemne kadluby,
maszty i tréojkaty pomaranczowych zagli zakotwi-
czonych wzdluz mola malych barek rybackich.
Domki pobielone wapnem, z kominami od frontu,
tloczyly sie wokol starego, granitowego koSciota
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pokrytego splacheciami =zlotych porostéw. Przez
uchylone furtki ogrodéw widaé¢ bylo sieci rybac-
kie, ktére rozwieszone na sznurach do suszenia
bielizny ociekaly jeszcze deszczem. Sciany ple-
banii ginely pod kisciami bladorézowych glicynii
i jaskrawozoltych rokitnikéw, Citroén Jerzego mi-
ng! pomalowang na czarno zelazng brame. Opony
zapiszczaly na zwirze dziedzinca i zatrzymatl sie
przed wejsciem. Karrabassen — tak nazywa sie
w Bretanii gospodynie os6b duchownych — miala
ch6éd ciezki i nosila czepiec w ksztalcie glowy
cukru. Wprowadzita Piotra i Jerzego do jadalni.
Dwaj ksieza zaczynali juz je$¢. Przyjemny zapach
kapu$niaku i boczku wypelnial pomieszczenie.
Proboszcz, mezczyzna sze$édziesiecioletni, niski
i okraglutki, wstal. Jego sutanna usiana byla pla-
mami; obrzekla, inteligentna twarz wyrazala do-
broé¢. Male, zywe i pelne zlosliwosci oczy mialy
ten nieokreSlony szary kolor, jaki zobaczy¢ mozna
jedynie u ludzi nawyktych wpatrywaé¢ sie w mo-
rze. Drugi ksigdz, niezwykle koscisty, z tyzka pel-
ng zupy w reku spojrzal na nowo przybylych.
Proboszez, witajac ich, otworzyl szeroko ramiona.

— Wiec to wy jesteScie tymi seminarzystami,
ktérych przysyla mi do pomocy ojciec Cahuzac?
Podréz mieliScie dobra? Usiedliémy do stolu, bo
nie wiedzialem po prostu, o ktérej godzinie przy-
jedziecie. Ale dopiero co zaczeliSmy. To méj-ku-
zyn, ojeiec Cariou. Przyjechal wlasnie z Noumea.

Karrabassen postawila talerze w kwiaty na
ceracie o niepewnym blekicie. Proboszez podalt
mlodym ludziom dwie pelne chochle ttustego plty-
nu, goracego i ztotawego, upachnionego tysigcem
woni warzywnika. Plywaly w nim kawalki mar-
chewki i kapusty i cienkie skrawki bialego chleba..

Piotr jadl z apetytem. Jerzy polknal ukradkiem
dwie tabletki aspiryny, ktérg przezornie zabratl ze
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sobg. Z uwagg patrzyl na zlowroga twarz ojca Ca-
riou o$wietlong dwojgiem oczu podobnych do
czarnych oliwek. Byl to mezczyzna zniszczony
przez zycie, o z6ltej jak pergamin skorze napietej
na poteznym szkielecie. Odpowiadal proboszczowi
monosylabami.

— Moze jeszcze troche boczku, Jobic? Nie jadles
go chyba zbyt czesto w tych dzikich krajach? My
takze odzwyczailiSmy sie od dawnego pozywienia,
myslalem jednak, Ze sprawie ci przyjemno$é po-
dajac je dzisiaj.

Aspiryna odniosta skutek, Jerzy chcial okazaé
sie uprzejmy:

— Czy ostatni wyjazd ojca trwat dlugo? — za-
pytal.

— Juz ponad pigtnascie lat nie bylem we Fran-
€ji.

— Nie moze przystosowaé sie do tych wszyst-
kich zmian, jakie zastal — powiedzial proboszcz. —
A najbardziej zaskoczylo go seminarium. Zlozytl
wizyte swojemu staremu przyjacielowi, ojcu Ca-
huzac. Mozna by powiedzie¢, ze spadl z ksiezyca.
Kiedy przyjechaliScie, wspominaliémy sobie wta-
$nie naszg mlodo$¢. Mnie, moje dzieci, dziwi tylko,
ze tak dlugo musieliSmy czekaé na zmiane me-
tody. M6j kuzyn ma na ten temat inne zdanie.

Misjonarz mruknal przez zeby:

— Zastanawiam sie jedynie, dokad nas to wszyst-
ko zaprowadzi. Dziekuje niebu, Ze nie jestem teraz
w seminarium, Wszystko podaje sie tam w wat-
pliwose.

— Ja przeciwnie — powiedzial proboszcz. —
‘Chcialbym mieé¢ trzydzieSci lat mniej. Zapewniam
was, moi drodzy, ze chetnie oddalbym te wszyst-
kie lata do$Swiadeczen w zamian za waszg mlodosé.
Za naszych czas6w dusiliSmy sie w seminarium.
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— Ja lubilem te surowa dyscypline — oznajmil
chlodno ojciec Cariou, ktéry, bylo to widoczne,
pragnal, zeby dyskusja na tym sie skonczyla. Ale
proboszez ciggnal:

— Zapomniale§ wiec, co czuliSmy, kiedy wraca-
liSmy do domu na wakacje, i jak cierpieliSmy, ze
jestesSmy malymi chlopcami spetanymi calym sy-
stemem zakazéw w pordéwnaniu z kolegami z li-
ceum, ktérzy byli juz dorostymi mezczyznami.
Uwazasz, Jobic, ze przygotowywano nas do zycia?

— Do zycia w modlitwie? Tak.

— No, no! MusieliSmy mieé¢ nieliche charaktery,
zeby oprzeé sie temu, co nam narzucano! Czlowiek
stworzony jest po to, by nies¢ ludziom Jezusa
Chrystusa. Wy, mlodzi, nie mozecie zdaé sobie
sprawy, jaka byla nasza sytuacja, gdy byliSmy
w waszym wieku. Zycie w seminarium bylo poli-
niowane jak papier nutowy. Przede wszystkim
absolutne milezenie, poza rekreacjami i spacerami.
Milczenie na korytarzach, milczenie przy stole.
Zadnej lgcznoSci ze $wiatem zewnetrznym. Za-
dnych gazet. O tym, co dzialo sie poza murami
seminarium, nie mieliSmy najmniejszego pojecia.

— Mialo to nas przygotowaé do zycia duchowe-
go — powiedzial ojciec Cariou.

— Do zycia, ktéremu nie dostarczono zadnej po-
zywki, S

— A nasze studia, lektury, modlitwy?

— MieliSmy po dwadzieécia lat. Pewnie, bylis-
my pelni szlachetno$ci, ale jednak, ale jednak!..
Przypominasz sobie nasze rekreacje? Tak bardzo
obawiano sie ,,osobliwych przyjazni”, ze nigdy nie
zezwalano na dyskusje w gronie mniejszym niz
czterech seminarzystow. O czymze wiec mowili§-
my?... Nasycono nas teologia, filozofig scholastycz-
ng. Prawie nie uprawialiSmy sportu. O czym mé-
wiliSmy?..., Szybko wyczerpaliSmy wspomnienia
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dotyczgce kolegdow z liceum, ktorzy w wielkich
miastach kontynuowali studia medyczne, inzynier-
skie, prawnicze. O czym wiec mogliSmy moéwié, co
byloby troche chociaz prawdziwe, co troche cho-
ciaz tkwiloby w zyciu? A wsciekle pragneliSmy
zyé, kiedy mieliémy dwadzieScia lat! Zyé dla
Chrystusa, zy¢é w Chrystusie, Czyniono z nas na-
tomiast sklerotykow. Pozostawala rozmowa o pro-
fesorach. Nie mdéwiliSmy jednak o nich nigdy nic
dobrego. MusieliSmy sie jako$ rozladowaé. Nie lu-
biliSmy ich, osgdzaliSmy bez litoSci. Przyjemnosé
sprawialo nam przylapywanie ich na drobnych
slabosciach, §mieliSmy sie. CzuliSmy do nich zal,
ze sg tacy odlegli, tacy niedostepni.

— Dlaczego byli tacy? — zapytal Jerzy.

— W gruncie rzeczy nie stawialiSmy sobie tego
pytania — podjal proboszcz. — AkceptowaliSmy te
sytuacje. Dzisiaj my$le, ze byli ofiarami wielowie-
kowych tradycji. Wypelniali swe zadania, ktére
dla nich ograniczaly sie do nauczania, do przeka-
zywania nam wiedzy. Ale nie byli tacy uczeni jak
wasi profesorzy. Bali sie rowniez okazaé, ze maja
biedne, ludzkie serca. To zawsze ryzyko, a oni
unikali ryzyka. W gruncie rzeczy nie czuli sie do-
sy¢ silni. Wykopywali miedzy soba a seminarzy-
stami przepasé¢, by podnie$¢ swoéj autorytet, nie
przez brak pokory, lecz z poczucia obowigzku. By-
li twardzi, bardzo twardzi w stosunku do siebie
samych i wzgledem tych, ktérzy powierzeni zosta-
li ich pieczy.

— A jednak najlepsze $§wiadectwo stanowia wy-
niki — powiedzial ojciec Cariou. — Dawniej zu-
pelnie wyjatkowo, je$li nie liczyé powaznych wy-
kroczen, zdarzalo sie, ze seminarzysta nie zostal

ksiedzem. Teraz zdarza sie to w pieédziesieciu pro-
centach.
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Jerzego zaskoczyla gwaltownoS¢ wlasnego pro-
testu:

— Alez, prosze ojca, lata w seminarium sluzg
jednemu tylko celowi: majg umozliwi¢ semina-
rzy$cie rozwazenie swego powotania! Nie wstepuje
sie do seminarium, by koniecznie zosta¢ ksiedzem,
ale zeby wiedzieé¢, czy sie nim zostanie.

Proboszcz wykrzykngl wesolo:

— Ten maly ma racje. Lubie takich, co méwiag
szczerze, Za naszych czaséow stawialiSmy sobie za
malo pytan. Czlowiek, ktory nie zadaje sobie py-
tan, nie zajdzie daleko, a w seminarium to naj-
wazniejsza sprawa. My nie mieliSmy takich mo-
zliwosci.

— ZostawaliScie wiec ksiezmi wbrew sobie sa-
mym? — zapytat Jerzy.

Ojciec Cariou wzruszyl! ramionami. Twarz pro-
boszcza stala sie powazna:

— Nie wmawiaj mi tego, czego nie powiedzia-
lem. Powolanie stanowi wezwanie od Boga. Wie-
rze w laske kaplanstwa. Ale przede wszystkim
ciesze sie widzae, ze tchnienie Ducha Swietego
owiewa w dzisiejszych czasach seminarzystéw ni-
by oczyszczajacy wszystko wiatr.

Ojciec Cariou wstal od stolu i nerwowym ges-~
tem zlozyl serwetke.

— Ide odpoczaé — powiedzial. — Nie lubie stu-
chaé, kiedy kto§ méwi to co ty, Franciszku. Zda-
jesz sie poza tym zapominaé, ze takze w naszych
czasach Duch Bozy zamieszkiwal w seminarium,

— No, no, nie gniewaj sie, Jobic. Jesli nawet
miedzy sobag nie mozemy powiedzieé tego, co my-
Slimy!...

— Juz dobrze, dobrze, zostan ze swoimi chiop~
cami. Podobasz im sie. Ja pdjde sie polozyé. Do
zobaczenia wieczorem.

Proboszcz odprowadzit wzrokiem dlugg sylwet-
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ke misjonarza, az do chwili kiedy ten opus$cil po-
koj.

— Jest chory — powiedzial z westchnieniem., —
Niepotrzebnie go urazilem. Powinienem byl moéwié
o czym innym. Nie wiem, co kaze mi wracaé¢ ciag-
le do spraw od dawna juz zamknigtych. Nie mo-
ge znie$¢, kiedy widzg, jak bardzo broni sie, by
zachowac...

Zrobil ruch reka, jakby chcial odegnaé koniec
zdania.

— No, na dzisiaj dosyé¢. Napijcie sie jeszcze ka-
wy, moi drodzy.

Piotr, ktéry dotychczas mllczal zwrocil sie do
proboszcza

— Prosze mi wybaczy¢, prosze ksiedza, ze wra-
cam do tej sprawy. Ale czy moglbym poprosié
o zilustrowanie na konkretnym przykladzie tej,
dokonanej przez ksiedza, oceny dawnego systemu
ksztalcenia w seminariach?

— Wiecie, jak to jest, czlowiek moéwi, mowil...
Potem sie tego zaluje. Niepotrzebnie  sprawilem
przykros¢ mojemu kuzynowi. To zacne serce! Ale
padl ofiarg nadmiernego przywiazania do przeszto-
Sci. Jak wielu zresztg z tych, ktoérzy zyja poza
ojezyzng. Mieszaja wszystko, idealizujgc fakty wig-
zgce ich z rodzimg ziemig. To dla nich absolut.
Czlowiekowi zal wlasnej mlodosSei. Dla nich milo-
do$¢, prawda, religia, ojczyzna, wszystko jest po-
dobne, wszystkiego trzeba broni¢, wszystko wy-
chwalaé. Nie rozrdézniajag wiec kiepskiego papieru
od skarbu, ktory jest tym papierem owiniety, za-
chowuja kazdy kawaleczek sznurka i skasowane
znaczki pocztowe, wierzac, ze mozna Si€ jeszcze
nimi postuzyé. Trwaja w prehistorii, zastygaja na
absurdalnych pozycjach.

— Ale czym wlasciwie bylo seminarium w cza-
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sach ksiedza? — zapytal Jerzy, réwnie jak jego
przyjaciel, spragniony sio6w proboszcza.

— Seminarium, seminarium, po co poruszacé te
sprawy? Seminarium wyksztalcilo cate pokolenia
dobrych ksiezy, ksiezy $wietych, zashluzonych. Do
licha — ciggnat zapalajgc sie — chodzi przeciez
o osobiste zastugi kazdego z nas! Zbytnio krzgtano
sie woko6l wlasnego zbawienia, by podejmowaé

olbrzymie ryzyko zbawiania innych. OczywiScie,

gdzie drwa rabia... Nie wszystko moze pojs¢ glad-
ko. Poczagwszy od czasO6w pierwszych chrzescijan
czytamy w Dziejach Apostolskich: ,,Kochali sie

1 wszystko mieli wspélne”. Ma to oczywiscie zna-

czy¢, ze dzielenie sie dobrami materialnymi jest
sprawg podstawowg! Ale w ten sposob daleko by
nie zaszli. Tym, co wigzalo ich ze sobg w czasach
narodzin chrzes$cijanstwa, bylo dzielenie sie praw-
da, ktéorg sami posiedli, byla trwoga o $wiat,
ktéry nalezalo odkupi¢. I tego za malo uczono
nas w seminarium. Caly wysilek skierowalismy
na wlasng osobe. Scisle przestrzeganie wszelkiej
dyscypliny. CzuliSmy, ze jesteSmy bardzo nedzni,
ale latwiej bylo zbada¢ granice wlasnego ,,ja” niz
granice $wiata. ChcieliSmy przestrzegaé czystosci,
postuszenstwa. Juz o tych dwoéch cnotach niejedno
moéglbym wam powiedzieé... Ale co mnie napadilo,
zeby tak dlugo wam o tym opowiadaé?

— Poniewaz nadeszla pora — powiedzial gwal-
townie Jerzy.

Stary ksigdz i Piotr spojrzeli na niego. Wyda-
wal sie dziwnie wzruszony.

— Tak, moéwie, ze nadeszla pora. Zbyt cze:sto
mojg droge znaczyly obfite kaluze $swiatta. Moim
pierwszym odruchem jest zawsze wymijanie ich,
Szedlem jednak ku nim, jakby kto§ popychat
mnie z tylu. Chcac nie chege trzeba tam wejsé.
I czuje sie wtedy jak w komorze celnej. Moja



dusza otwiera si¢ niby waliza. Wyjmuje zawartosé
i spostrzegam, ze wziglem pizame zamiast krawa-
ta i paste do zebow zamiast kremu do golenia.
Dopiero celnik uswiadamia mi moja pomytke wy-
mieniajac nazwe kazdej rzeczy. Prosze ksiedza,
niejedno nam ksigdz powiedzial od chwili naszego
przyjazdu. Czy pozwoli ksigdz, ze zadam kilka
pytan?

— OczywiScie, moj drogi, czasu mamy pod do-
statkiem. Dzieci zbierajg si¢ w koSciele na pierw-
szg nauke rekolekcyjng dopiero o szesnastej. Ale
chodzmy do ogrodu. Katarzyna bedzie mogta
sprzatngé spokojnie jadalnie. Na dworze lepiej sig
nam bedzie rozmawialo. .

W tongcym teraz w sloncu ogrodzie 1§nigce gale-
zie ogromnej magnolii tworzyly rodzaj altany.
Kiscie jaSminowe czepialy sie czarnego pnia drze-
wa 1 nasycaly powietrze landrynkowymi zapacha-
mi; wokot starej, kamiennejlawki pokrytej mchem
stalo kilka pomalowanych na biato zelaznych krze-
sel.

— Jestem oto jak krdl Dawid na tarasie swoje-
go palacu — powiedziat proboszcz ze Smiechem. —
Nie patrze poprzez listowie na kgpigca si¢ zone
Uriasza, ale patrze na wszystko, co kocham: na
m6j koscidl, na domy rybakéw, na sieci schnace
na wietrze, na barki zakotwiczone w porcie. Cale
to ludzkie zycie, ktére powierzyl mi Pan nasz...
Spiewam wiec jak psalmista: ,,Sznury mi odmie-
rzyly uroczg dzielnice i dziedzictwo moje bardzo
mi jest mile”. Zycie ksiedza nie jest uslane roza-
mi, ale przynosi mu jednak wiecej, niz sie¢ spo-
dziewal. Bywaja pigekne chwile... Tak, mozna po-
wiedzie¢, ze bywaja piekne chwile. No, siadajmy,
sami widzicie! Krzesta sg juz suche. Niby nic,

odrobina slonica, a w gruncie rzeczy wszystko sie
Zmienia.
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Zwracajgc sie do Jerzego:

— Co mialeS na mySli mowiac o tej historii
z walizkg?

— Jedynie to, co powiedzialem, prosze ksiedza
proboszcza. Nadchodzi moment, kiedy trzeba po-
stawi¢ kropke. Ksigdz buntowal sie w semina-
rium?

— OczywiScie! Kiedy sie jest mlodym, czitowiek
chce ruchu, zmian; roSnie, czuje wiec potrzebe
ruszania rekami i nogami. Buntuje sie przeciwko
wiezom. Mimo woli sprzeciwia sie dyscyplinie ab-
surdalnej i zbyt sztywnej. Ilez razy mialem uczu-
cie, ze jestem podwoéjnie okaleczany: na ciele i na
duszy! To prawda, okaleczenie nie zostalo nam
narzucone, ale wyrzeczenie sie samego siebie, na
co kladziono zbyt wielki nacisk, przepajalo nas
duchem wspoélzawodnictwa ze sobg w tej dzie-
dzinie. Kto da jeszcze wiecej! Robi¢ wigcej i lepiej
niz inni, wiecej i lepiej niz samemu si¢ dotychczas
robito. ChcieliSmy postawi¢ Boga ponad wszyst-
kim. Niektorzy woleli Go od wygdédd materaca
i spali na podlodze. Woleli Boga niz chleb z ma-
stem, jedli wiec chleb bez masta. Jeszcze inni wo-
leli Boga niz niezbedne godziny snu i spali jedy-
nie kilka godzin na dobe. Moze wyda¢ si¢ to prze-
sadne, ale Boga przeciwstawialiSmy wszystkiemu.
GardziliSmy wszystkim, chociaz Bég zada, bySmy
wszystko kochali. ChcieliSmy stale zdobywaé
punkty, jakby chodzilo o wylonienie zwyciezcy.
A rezultat? Nasze seminarium moglo w pewnym
momencie szczyci¢ sie najwigkszg liczbg chorych
na gruzlice. StanowiliSmy znaczng cze$¢ klienteli
sanatoryjnej.

Piotr Kermorvan, ktory do tej chwilii prawie sig
nie odzywal, przerwal:

— W sumie zarzuca ksigdz dawnemu semina-
rium, ze tkwilo w swoich czasach. Jakze mogloby
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nie bye¢ powaznej liczby seminarzystéw w sanato-
rium, skoro diecezja ksiedza byla najbardziej ze
wszystkich diecezji francuskich dotknieta gruzlicg?
Seminarium nie moglo byé wysepka bezpieczen-
stwa. Ale to drobnostka... Najbardziej uderza mnie
we wspomnieniach ksiedza przyswojenie przez se-
minarium wszystkich duchowych tabu charakte-
rystycznych dla pewnych krégdéw mieszezanskich.
W seminarium odnalezé mozna bylo te same za-
sady wychowania.

— Przy takich metodach, ksieze proboszczu, mu-
sieliScie tasmowo produkowaé $swietych? — zapy-
tal Jerzy.

— Ci, co mieli sta¢ sie $Swietymi, staliby sie
nimi i bez tej dyscypliny. Bég nie zgda od nas,
bySmy na tej ziemi umartwiali sig, ale bySmy
napeiniali jg milos$cig.

— Czyz to straszliwe wyrzeczenie sie samego
siebie nie prowadzi do milosci? — szepngl Jerzy.

— Milosci nie osigga sie postepujagc wediug ja-
kich$s recept. O ile wiem, polityka spalonej ziemi
nie przyczynia sie do rozkwitu miloSci. Moéwmy,
prosze, o czym innym.

— Jeszcze slowo, ksieze proboszczu — blagal
Jerzy. — Wie ksigdz bardzo dobrze, czym jest
wspoOlczesne seminarium, ze swoimi swobodami,
z polozeniem nacisku na rozkwit czlowieka. Czy
nie uwaza ksigdz, ze dzisiaj, podobnie jak dawniej,
istnieja dwa rodzaje seminarzystow: ci, ktérzy sg
pewni, ze znalezli sie na wlasciwej drodze, i wszy-
scy pozostali?

— W seminarium nikt nie ma pewnosci, ze
znajduje sie na swoim miejscu. Pomingwszy glup-
cOw i naiwnych, sg tacy, ktorych Boég wybral, by
stali sie jego ksiezmi, i wszyscy pozostali. Ci,
ktorzy zbladzili wstepujac do seminarium, i ci,
ktoérzy zbladzili, bo zostali zmuszeni do wstgpienia
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Przeznaczeniem ksiedza i kazdego, kto chce nim
zostaé, jest znaleziemie sily, by stawiaé sobie pyta-
nie, czy jest tego godny, jest obawa przed darem
absolutnym, kazdego dnia przezyta od poczatku,
pragnienie zblizenia sie do Boga. Ale do licha!
Trzeba im pombc staé sie ludZmi o solidnej row-
nowadze fizycznej i psychicznej! Trzeba zostawié
im wolnos¢ wyboru!

— Chcialbym jednak =zapytaé, prosze ksiedza
proboszcza — powiedzial Piotr — czy Swieci nie
sg czesto rewolucjonistami? Czy $Swietosé nie po-
lega na mitoSci do ludzi przeciwstawiajacej sie
pewnemu skostnieniu Kos$ciola? Prosze wzigé pod
uwage wysitki, jakich dokonywatl taki Franciszek
z Asyzu, taki Ignacy Loyola, by podlozyé ogien
pod beczke z prochem. A w naszych juz prawie
czasach czyz Charles de Foucauld, ktory chciat
byé ,bratem powszechnym”, dzieki swojej proro-
czej intuicji nie rozumial tego, co dzisiaj wydaje
sie nam normalne: Ze chrzescijanstwo przezwy-
ciezylo kolonializm i rasizm? W $wietle znanych
ksiedzu wypadkéw przyswajamy sobie to, co
uswiadomit on sobie osiemdziesigt lat temu dzieki
swojej ofiarnos$ci, dzieki zazylosci z Bogiem.

Proboszez przygladal mu sie przez chwile:

— To bardzo stuszne. Seminarium, ktére przed
chwilg tak surowo krytykowaliSmy, mialo takze
Swietych. Cierpieli z powodu bledéw, ale ich Swie-
tosé bierze sie z tego, ze ich bunt nie byl jalowy,
i ta $wieto$é pozwalala im widzie¢, co nalezy
zmienié. Wiedzieli, czego Chrystus zada od nich
hic et nunc. Byli katalizatorami energii duchowej.
Niejedno moglbym opowiedzie¢ wam o tych, kt6-
rym zawdzieczacie obecng sytuacje w seminariach.
Kosciol glosi poprzez wieki swoja nauke, ktora
prowadzi czasem do reakcji, podobnych do tej,
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jaka nas nurtuje., Ale czas mija. Chodzmy do dzie-
ci, juz na nas czekajg.

— Chcialem powiedzieé¢, ksieze proboszczu —
podjal pélglosem Jerzy — ze kiedy Bog milezy,
kiedy gasi w duszy wszelkie pragnienie kaplan-
stwa, stanowi to znak, prawda?

— Przypomnij sobie stowa Chrystusa do Piotra
apostola: ,,Dawniej chodzilte$, gdzie chciales. Sam
zawigzywale§ sobie rzemienie sandatéw. Ale na-
dejdzie czas, kiedy to ja cie poprowadze i péj-
dziesz, dokad nie chcesz is¢”.

Rozdzial §

W kuchni Kerdouarec’h Heloiza zaprawiala sos
nie odrywajac nosa od garnkéw. Piotr Kermorvan
i Jerzy, siedzgc z podwinietymi rekawami koszul
i rozpietymi kolnierzykami przy dlugim, wgskim
stole, wystuchiwali instrukecji Laurence.

— Ty, Piotrze — mowila — wezmiesz chleb,
potozysz na deseczce i pokroisz tak cienko i réw-
no, jak tylko potrafisz. Ty, Jerzy, posmarujesz
chleb maslem, nastepnie pokroisz kazdg kromke
na cztery czesci. Ja biegne do salonu ulozy¢ kwia-
ty. Zajmie mi to dziesie¢ minut.

Kiedy wroécila, byli juz zaawansowani w swojej
pracy.

— Doskonale — powiedziala Laurence. — Bedg
jeszcze z was ludzie. Chleba juz dosy¢. Jerzy, ty
dalej smaruj mastem, a ty, Piotrze, wez sie za
oliwki. Masz tu przyrzad do wyjmowania pestek.
Bedziesz kladl po malym skrawku czarnej oliwki
na kanapkach z lososiem, ktére juz przygotowa-
lam. Sg na tacy w lodowce. Potem obierzemy ze

164



skorupek jajka na twardo. Trzeba si¢ spieszyé, bo
na mame nie mozemy liczyc¢.

— Dlaczego? — zapytal Jerzy.

— Nie udawaj glupka. Wiesz rownie dobrze jak
ja. Co sadzisz o ojcu, Piotrze?

— Nie znam go, trudno powiedzied¢.

— Nie musisz owija¢ w bawelne. Powiedz, co
masz na sercu.

Jerzy powstrzymat siostre:

— Zawracasz glowe Piotrowi. Daj mu spokéj.
Wszyscy mamy taki sam poglad na te sprawe.

— Wilasnie ze sie mylisz. Jeste§ jak Agnieszka,
wolisz wierzy¢, ze wszystko toczy sie gladko. Oczy-
wiScie, tak najwygodniej. Przede wszystkim za-
chowa¢ twarz! Oto nasze zadanie. Ale czy uwa-
zasz, Piotrze, ze ta rozmowa wczoraj wieczorem
podczas kolacji, to bylo naturalne?

— Wasz ojciec jest bardzo chory, to widaé. I jak
wszyscey chorzy...

— Ach nie, prosze. Nie chcesz chyba zbyé mnie
byle czym?

— Powiedz, Laurence, czy nie uwazasz, zZe fte
kromki podzielone na cztery sa zbyt male?

— Wecale nie. Powinny byé na jeden kes, bo
zawsze w jednym reku trzyma sie¢ papierosa,
a w drugim kieliszek. To akurat wlasciwa wiel-
kosé. Trzeba ich zrobié siedemset. Za godzine po-
jedziesz, Jerzy, do cukiernika po owoce kandyzo-
wane i mate rogaliki serowe.

— Co za pomys! miata$, zeby namawiaé mame
na wydanie tutaj przyjecia zareczynowego Jacque-
line... Zupelnie jakby komplikowanie wszystkiego
sprawialo ci przyjemnos$é. Widzialas, co wczoraj
z tego wyniklo?

— Przede wszystkim ten pomysl zareczyn w
Kerdouarec’h wyszed}! od tatusia. Skoro juz posta-
nowiono, nie wiem, po co do tego wraca¢é¢. Wcezoraj
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chcial urzadzié nam kino. Gdyby nie zareczyny,
znalaziby co innego. Kazdy pretekst dobry.

Piotr obieral jaja na twardo.

— Co mam z nimi zrobi¢? — zapytat Laurence.

— Pokroisz je w talarki i ulozysz na chlebie
z mastem, razem z odrobing sosu pomidorowego...
Nie zal ci naszej matki?

— Nie mam o niczym pojecia! Co niby mam
myslec?

— Czy nigdy nie skonczysz, méj skarbie? —
powiedzial Jerzy. — Przyjechaliémy z Piotrem na
kilka dni, a ty od razu wciggasz nas w swoje ta-
rapaty! MysSleliSmy, ze bedziemy mieli spokéj,
a tu wczoraj wieczorem wielkie widowisko! Teraz
pakujesz nas do kuchni i kazesz robi¢ kanapki. Za
chwile setka os6b przyjdzie gratulowaé Jacqueli-
ne i jej narzeczonemu. Nic zabawnego.

— A czy dla mnie to zabawne? Marquet chciat,
zebym poleciala z nim do Moskwy. Odméwilam,
zeby przyjecha¢ do Kerdouarec’h. Moglabym, po-
dobnie jak ty i Agnieszka, uprawiaé strusig poli-
tyke, ale to nie w moim stylu. I prosze cie, spré-
buj spojrze¢ prawdzie w oczy.

— Ale taka polityka do niczego nie prowadzi!

Heloiza odeszla od swoich garnkéw,

— Przefroteruje jeszcze parkiet w salonie. Nie
chce dawaé ci rad, Laurence, ale zajeta§ sie spra-
wami, ktore nie powinny cie obchodzi¢. Trzeba
miesiecy, zeby to wszystko zrozumieé.

Stara kobieta wyszla z kuchni szurajac sabota-
mi.

— Moim zdaniem — powiedzial Jerzy — Heloi-
za ma racje. Nie burz naszego Kerdouarec’h, sio-
strzyczko.

Laurence tupnela rozgniewana.

— Nie, nie, jeszcze raz nie! Postuchaj, Piotrze,
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przeméw Jerzemu do rozumu. Trzeba pomoc ma-
mie. '

— Jak mam to zrobi¢, skoro nie mam o niczym
pojecia.

— Widze, ze Jerzy o niczym ci nie powiedzial.
Wytlumacze ci. Rodzice stanowili niezwykle do-
brane matzenstwo. Ojciec nazywal mame swoja
,droga fantazja”. Mama moéwila o ojcu, ze jest jej
sumieniem. Zeszlego kwietnia tatu$ mial powazng
historie z sercem. MySleliSmy, ze umrze. Stopnio-
wo wrocit do zdrowia, ale byl zmuszony opuscic
stuzbe w marynarce. Musialo to byé dla niego
okropne. Stany kryzysowe byly coraz rzadsze.
Mama pielegnowata go, cackata sie z nim, oszcze-
dzala mu najmniejszego zmeczenia, najmniejszego
wzruszenia. A potem pad! ofiarg idiotycznego wy-
padku. Prowadzila mama. Jakis samochéd wysko-
czyl z prawej strony nie zwazajgc na znak stop.
Tatu$s zraniony zostal w glowe, a nerw stuchowy
uszkodzony. Od tego czasu zupelnie oszalat. Cierpi,
bo czuje sie straszliwie pomniejszony, zamkniety
w jakim$ brzeczeniu, przez ktore dzwieki, powia-
da, docieraja, jakby mial glowe zanurzong pod
wode.

— Czy nie mozna da¢ mu aparatu sluchowego?

— Jes$li chodzi o ucho z uszkodzonym nerwem,
nic nie da sie zrobié. Co do drugiego, byloby to
bez watpienia mozliwe. Ale nie chce o zadnym
aparacie stysze¢. Wybucha przy najmniejszej pro-
bie nacisku. A przede wszystkim z jakim$ sadyz-
mem ms$ci sie na matce... Patrzgc na niego ma sie
wrazenie, ze to dziecko, ktére wyrywa noézki
i skrzydla muchom. Babka tez ma tu swoéj udzial.
Zapewniam was, piekna atmosfera.. O Boze, poél
do ftrzeciej! Wyjmuje szynke z lodowki. Radzcie
sobie sami, musicie poukilada¢ jg razem z gruye-
rem na chlebie z mastem. Przeprasuje sukienke
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mamie i Jacqueline. Jacqueline grucha ze swoim
Bertrandem i nie obchodzi ja pomieta sukienka.
Co za rodzina!... Dopiero dwa tygodnie przed za-
reczynami postanowili zabraé¢ sie do remontu sta-
rego domu. Oczywiscie wszystko jeszcze w prosz-
ku. Malarze majg roboty na miesigec i bedg tam
przez ten miesigc z kozlami i drabinami. Najgor-
sze, ze tatu$ zaproponowal, zeby przyjecie zareczy-
nowe odbylo sie w Kerdouarec’h. Nie wiem wigg,
dlaczego teraz robi tyle szumu. Do zobaczenia.
I bierzcie sie do roboty, chiopcy.

Laurence precyzyjnymi i szybkimi ruchami pra-
sowala w bielizniarni suknie mamy, narzeczonej
i wilasng. Gorgce zelazko $lizgalo sie po delikat-
nych jedwabiach otoczone oblokiem pary niby
maly, niklowy statek. Laurence pomyslala, ze po-
winna odprasowaé kanty spodni Jerzego. Zasko-
czyl ja balagan panujgcy w pokoju brata. Niegdy$
tak staranny, teraz w ciggu dwudziestu czterech
godzin zrobil ze swojego pokoju nore. Otworzyla
szeroko okna, by wywietrzy¢ ten szczeg6lny za-
pach, tak szybko wypelniajagcy pomieszczenie, w
ktorym zamieszkal mezczyzna. W ciggu ostatniego
roku Jerzy bardzo sie zmienil, ale dbal o pozory.
Widaé, ze nalezy do rodziny! Co kryje ta nieprze-
nikniona twarz? Co tkwi za tym znurzeniem tak
widocznym w smutnym sposobie poruszania sig
i w gestach. I ta nowa mania lykania co chwila
pastylek aspiryny! Laurence nie podobala sie
przyjazh z Piotrem Kermorvan. Nic nie mogla
powiedzie¢ przeciwko temu chlopcu o otwartej
twarzy, dyskretnym, zachowujgcym sie ze swobo-
da czlowieka S$wiatowego, ktéry, zapytany przez
nig, odpowiedzial, ze jest synem chlopa. Jes$li mia-
taby si¢ w kim$ zakochaé, bez watpienia raczej je-
go wybralaby niz Bertranda, narzeczonego Jacque-
line, tak doskonale pasujacego do stylu wydzialu
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nauk politycznych, ze brakowalo mu jedynie mo-
nokla i przedzialka, by wygladaé¢ tak, jakby wy-
szedl prosto z powiesci Marcela Prousta.

OczywiScie Jerzy nie powiesil swego pieknego
garnituru na wieszaku. Laurence znalazla go w nie
domknietej walizce. Wyjela i odruchowo zaczeta
szuka¢ krawata, zeby takze go odprasowac; ale
wybuchneta $miechem, widzgc lezgcy na komodzie
czarny poéitkoszulek z koloratkg. Czemu tak latwo
zapominam, ze jest seminarzystg? — pomyslala.

Skierowala sie do pokoju Piotra, zeby takze je-
go garnitur wzigé do odprasowania. Potozyla dion
na klamce, zastygla na chwile w bezruchu i wzru-
szyla ramionami.

— W koncu, jego sprawa, niech sam sobie ra-
dzi! — powiedziala do siebie. — I tak mam dosyé
roboty.

Kiedy skonczyla prasowanie, zastukala do drzwi
pokoju mamy, zeby zanieS¢ jej suknie.

— Co tam? — krzyknagl ostro kapitan Sante-
nac. — Czy nie moge mieé¢ chwili spokoju?

— To ja, Laurence, Czy jest tu mama?

Nie czekajgc na odpowiedz weszla do Srodka
z bladozielong suknia, ktéora wlasnie odprasowala.

Siedzacy przy oknie w fotelu z fajkg w ustach
ojciec powiedzial brutalnie:

— To ma byé¢ suknia matki, to, co trzymasz!..
Chyba zartujesz! W jej wieku!

— Niby dlaczego? Gdzie jest mama?

— Nie moze jako$ skonczyé swoich ablucji. An-
no! — wrzasnal.

Przekrzykujac plynaca wode, Anna odpowie-
dziala z lazienki:

— Chwileczke. Juz ide.

Weszta w bieliznie, wycierajac sobie ramie recz-
nikiem frotowym.
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— Jak to? — rzekla. — Wyprasowalas mi su-
kienke, kochanie? Jak to milo z twojej strony!

— Co ta sukienka ma znaczyé? — zapytal ka-
pitan. — Nie pozwole ci sie w nig wystroié!

— Nie podoba ci sie, Mateuszu, ta zielen?

— Jak wszystkie kobiety, ktore nie moga pogo-
dzi¢ sie z nadchodzacg staroscig, ubierasz sie niby
mloda dziewczyna! Nie wlozysz tej sukienki, sty-
szysz!

Laurence przerwala ojcu:

— Jeste§S Smieszny i wstretny — powiedziala
zywo. — Bron sig, mamo, nie daj soba rzadziéc.
Widzisz chyba, ze mowi cokolwiek, byleby cig zra-
nié.

— Odczep sie, Laurence, ode mnie. Zajmij sie
sobg, a mnie i matke zostaw w spokoju.

Jak wszyscy glusi kapitan Santenac krzyczal
bardzo glosno, przez co wszystko, co mowil, nabie-
ralo agresywnosci nie do zniesienia. Ale Laurence
czula, ze jest naprawde zirytowany. Mniej jg to
jednak oburzalo niz widok matki biernej i zroz-
paczonej. Chciala zapobiec pogorszeniu sie sytua-
cji.

— Nie wubrale§ sie jeszcze, tatusiu. Pdéjde do
garderoby po twoj garnitur.

— Nie przejmuj sie niczym, Laurence. Wszystko
przygotowatam.

— I niepotrzebnie — powiedzial kapitan. — Nie
wezme udzialu w przyjeciu, ktoére zorganizowa-
lyScie bez mojej wiedzy i po to jedynie, zeby zro-
bi¢ mi na zloSé¢.

Twarz Anny Santenac zmienila sie, lzy wypel-
nily jej oczy i bez stowa wrécila do tazienki.

Laurence polozyla suknie na 16zku. Niezwykle
starannie ukladala faldy, jakby nie miata juz nic

do roboty. Potem wziela krzesto i usiadla przy
ojcu.
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— Mo6j drogi tatusiu — powiedziala. — Nie zro-
bisz znowu tego, co weczoraj wieczorem. Raz wy-
starczylo. Usiadlam od strony zdrowego ucha, ze-
bys styszal dobrze, co ci powiem. Zareczyny
Jacqueline nie odbywaja sie tutaj bynajmniej bez
twojej wiedzy. Sam zaproponowate$S to jej rodzi-
com. To jedno. Nastepnie, mama dwadzieScia razy
mowila ci o swojej zielonej sukni. Uwazaj, tatusiu.
Moéwie gtosno i bardzo wyraznie, zeby$ moégl mnie
stysze¢. Uprzedzam, ze bede bronila matki. No
wiec, zejdziesz czy nie zejdziesz do salonu, wszy-
stko mi jedno. Ale uwaga z mamgal!... Jasne?

Wyszla trzaskajac drzwiami.

Rozdzial 6

Wiekszoéé gosci juz wyszla. Kilkoro mlodych
tanczylo jeszeze w salonie. Pary przechadzaly sie
po parku. Jacqueline ciggle jeszcze zmuszala
wszystkich do podziwiania jej szafiru. Trzymala
narzeczonego za reke 1 patrzyla na niego wzro-
kiem czulym i uleglym. Anna Santenac, bardzo
piekna w obcistej sukni z zielonego jedwabiu, na
ktorego tle jej rude wlosy plonely, miala na sobie
cudowne perlty, przywiezione niegdy$ przez meza
znad Zatoki Perskiej. Odprowadzajgc admirala Ar-
naulta az do podjazdu, mowita pdlglosem:

— Szkoda, ze Mateusz nie zszedl. Byle$s bardzo
dobry, Jakubie. Poszedle§ do niego. Jak go zna-
lazle§?

— Jest w zupelnie niezlej formie. W gruncie
rzeczy tego wlasSnie oczekiwatem. Musisz, Anno,
uzbroié sie w cierpliwosé. Z czasem ulozy sie wie-
le spraw. Ale przyjdz, odwiedZz nas razem z Je-
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rzym 1 Laurence. No, do zobaczenia i odwagi.
Pozostawiam cie z twoimi gos$¢mi.

Wracajac do salonu, Anna mineta dwoch semi-
narzystow, ktérzy z ozywieniem rozmawiali sto-
jac w poblizu gléwnych schoddéw. Kiedy zblizyla
sig, zamilkli, Zapytata:

— Co sie dzieje?

— Znikam po angielsku z Bergeracami — po-
wiedziat Jerzy., — Chce p6js¢ w Lorient do kina.

— Co za pomyst! A pan, panie Piotrze, pan
takze jedzie?

— Nie, prosze pani.

— Dlaczego?

Piotr zawahatl sig, a potem powiedzial:

— Nie przepadam za kinem.

— Wolalabym, zebys$cie pojechali razem. Ale
robceie, jak uwazacie. Jerzy, zanim pojedziesz, po-
pros, zeby znowu podano zimne napoje.

Piotr oddalil sie w strone parku. Zapadia noc,
widaé bylo jedynie cienie. Powoli poszedl w kie-
runku l$nigcej w $wietle ksiezyca Laity. Trawa
byta wilgotna. Wskoczy! do ltodzi Jerzego przycu-
mowanej przy starym, poskrecanym debie. Sie-
dzgc na waskiej taweczce, przestal bronié sie przed
ogarniajacg go trwogg i patrzyl, jak okna Kerdou-
arec’h wykrawajg z mroku prostokgty $wiatla.
Samochody ostatnich gosci jechaty ku gléwnej dro-
dze, czerwone punkciki tylnych S$wiatel znikaly
kolejno wsrod drzew alei. Piotr zalowal, Zze po-
zwolil, by Jerzy jechal sam.

L6dz zakolysala sie. Laurence skoczyla z brzegu
niewiarygodnie lekko i nagle znalazla sie catkiem
blisko mlodego czlowieka.

— Posun sie — powiedziala. — Chyba nie
chcesz, zebym siadia na dnie, tam jest zupelnie
mokro. Je$li miale$ ochote byé sam, wystarczylo

172




spuéci¢ cume i oddali¢ sie troche od brzegu. Cze-
kales na mnie, prawda?

— Ja, czekalem? Oszalalas! Co masz na mysli?

Czul przy swoim biodrze wypuklo$é biodra Lau-
rence. Schylata sie teraz, zeby zdja¢ waskie pan-
tofle na wysokich obcasach. Miala stopy dziecka
i piekne paznokcie, rézowe, przypominajgce mase
pertowg — jak muszle. Piotr czul do siebie zal za
to banalne poréwnanie, ale Laurence miala stopy
zanurzone w wodzie, ktora stala na dnie barki,
i kiedy nimi poruszala, mial wrazenie, jakby ba-
wila sie promieniami ksiezycowego Swiatla. Za-
pach wody z Laity mieszal sie teraz z zapachem
- jej ciata, z cytrynowymi tonami werweny i ciez-
kimi, korzennymi woniami gozdzikéw. Biegla i je-
szcze byla zadyszana. Piotr walezyt z ogarniajgcym
go zmieszaniem. Powiedzial nagle:

— Chciatbym wiedzie¢, o co ci wlasciwie chodzi.

— Nietrudno zgadngé¢. Ty i ja jesteSmy do sie-
bie podobni. Musiale§ to zauwazy¢... Mng takze
kieruje potrzeba samotnosci.

Piotr sprébowal zazartowaé:

— Z ta samotnoscig nie bardzo ci sie udalo,
jestem tu przeciez.

— Widze. Wiedziatam, gdzie cie znalezé. We-
diug ciebie wszyscy sa pewnie przekonani, ZzZe
jeste§ w swoim pokoju? Uspokédj sig, tutaj kazdy
interesuje sie tylko sobg. Ostatni goScie odjechali.
Mama musi pozbieraé kieliszki na tace. Boi sie,
to zrozumiale, chwili, kiedy znajdzie si¢ sam na
sam z tatusiem. Babcia juz chrapie. Narzeczeni
majg zamiar ogladaé morze w blasku ksiezyca. Ta
Jacqueline jest idiotkg. Dziwie sie, dlaczego Ber-
trand sie z nig zeni. A tobie podobalaby sie
Jacqueline?

— To pytanie nie ma sensu.

— Masz racje. Z tym profilem owieczki, czlo-
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wiek wyobraza jg sobie zawsze przywigzang za
rogi do krzaka.

— Dlugo jeszcze chcesz, Laurence, zgrywaé sie
na idiotke?.. Zapominasz, kim jestem — powie-
dzial Piotr wstajac.

Laurence obiema rekami uczepila sie chlopca.

— Nie bgdz Smieszny. Wywroécisz t6dz tak gwal-
townie wstajgc. Ladnie bySmy oboje wygladali!
W tym miejscu jest duzo wodorostéw i mulu.
Wyobrazasz sobie te wielkie tytuly w gazetach:
,Seminarzysta utonal ratujgc dziewczyne”.

Piotr, ktory nie byl zachwycony tym, ze ramie
Laurence otacza jego cialo, sprdébowal rozeSmiaé¢
sie.

— Oddal sie, zta kobieto, bo cie uderze. Tkwi
we mnie ukryta brutalno$¢, o ktérej nic nie wiesz.

— Zle rozegralam scene uwodzenia?... No céz,
cheialam po prostu troche pozartowac! Jestes, Pio-
trze, bardzo madry. Ale mam ci coS do powiedze-
nia. Wréémy, dobrze?

Wyskoczyta lekko na brzeg z pantofelkami w
dloni.

— Bardzo lubie chodzi¢é boso — powiedziata
Piotrowi, ktory wyskoczyt za nig.

Wszystkie $wiatla Kerdouarec’h byly juz zga-
szone. Piotr nie odpowiedzial, ale Laurence cigg-
neta: ‘

— Widzisz, w pokoju rodzicow ciemno, ale na
pewno zadne z nich jeszcze nie S$pi.

Piotr spieszyl sie. Kiedy zapalil w salonie Zzy-
randol, Laurence nie zdazyla zmieni¢ wyrazu twa-
rzy. Uderzyla go ta zmiana ryséw twarzy i te
oczy zranionej lani. Ogarnela go litoS¢ pelna czu-
YoSei.

— Juz pézno, idz spa¢ — powiedzial. — Posta-
raj sie zasnac.

— Ach nie, Piotrze, prosze, nie rozstawajmy sie
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w ten sposob! Wiesz, ze teraz nic juz nie ryzyku-
jesz, ja zreszta tez nie. Siadaj. Jest jeszcze whisky.
Pojde do kuchni po czyste szklanki i kostki lodu.

Popielniczki wypelnione byly niedopatkami, pa-
pierowe kryzy ptifurek poniewieraly sie na dy-
wanie. Pelno ich bylo na stolach, na komodach.
Laurence wrocita z tacg, na ktorej staly dwie
szklanki i czarka z kostkami lodu.

— Pomylitam sie. Mama, ktora tak ceni porza-
dek, niczego nie sprzatneta. Poszla polozyt sie,
byta juz wykonczona.

— Nie o niej chcesz méwi¢, prawda?

— Sama nie wiem. Przede wszystkim nie chce
by¢ sama. W kazdym razie jeszcze nie. Nie chcesz
troche sie nade mng ulitowaé, Piotrze?

Seminarzysta spojrzal na nig. Byla bardzo po-
wabna z na poél rozpuszczonymi wlosami, ubrana
w suknie z satyny koloru ko$ci sloniowej. Jedno
ramigczko ze$liznelo sie ukazujac gladkie ramie,
ztociste jak brzoskwinia. Patrzyla na Piotra wiel-
kimi, szarymi oczami pelnymi slodyczy, ktorej
nigdy u niej nie widzial. Wydata mu sie pigkniej-
sza od wszystkich kobiet. Ale nie czul juz niepo-
koju. Nie pojmowal, czemu Laurence wydala mu
sie tak bardzo godna pozalowania. Przez chwile
mial wrazenie, ze dat si¢ zwies¢. Jaka gre prowa-
dzi ta kobieta? — zadawal sobie pytanie. — Ma-
drzej bedzie wyjsé. Nagle poczul gwaltowne poza-
danie, ale bylo ono jakby ogniem palacym dusze.
Wszystko w nim uleglo biyskawicznej zmianie.
Bylo to jak snop latarni morskiej, oSwietlajacy
podwodng skate, o ktoérg rozbije sie zaraz statek,
i ukazujgcy z najdrobniejszymi szczegdlami jej
niebezpieczenstwa...

Laurence patrzyla na Piotra, Piotr patrzyl na
Laurence. Kim ona jest? Piotr jeszcze nie wie.
Wzywata go. Na jakie wezwanie mial odpowie-
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dziec? Czul, ze jg kocha z jaka$ nowa silg, ktorej
istnienia dotychczas nie podejrzewal, ale nie bylo
w tej sile nic godnego potepienia. Pojawiala sie
w zyciu Swietych. Przypomnial sobie na uspra-
wiedliwienie pewne zdania napisane przez Fran-
ciszka Salezego do Joanny de Chantal, zdania,
ktorych sens dotychczas wymykal mu sie. Swieci
nadaja mitoSci wymiar, ktérego nie znaja inni lu-
dzie. Stajac sig¢ ksiedzem, Piotr mial obowigzek
kocha¢ z taka silg i tak gleboko jak $wieci. Musi
sta¢ sie Swietym, by moéc w przysziosSci napisa¢ do
Laurence, jak Franciszek do Joanny, ze podczas
,memento”’ prawie zawsze wymienia jg na pierw-
szym miejscu, ,,a jesli nie na pierwszym, co przy-
darza sie rzadko, to na ostatnim, by diuzej sie
przy niej zatrzymac¢”. W stosunku do jakiej$ isto-
ty ludzkiej bedzie w stanie odczuwal tylko przy-
jazh ,bielsza nizli $nieg, czystszg nizli stonce”.
Serce mial tak czyste i tak pelne duchowej sily,
tak wypelnione pows$ciggliwosciag 1 zapalem, ze
poczul, jak ogarnia go wielka radosé.

Patrzyl na Laurence, ktéra spusScila wzrok. Wy-
gladala, jakby spala. Nie Smial wykona¢ najmniej-
szego ruchu. Milczenie wytwarzato miedzy dwoj-
giem mlodych ludzi gleboka wi€Z porozumienia.
Ogarniety ogniem, ktory palil mu duszeg, Piotr
myslal o ostroznosci, jaka musi sobie narzucié.
Mial obowigzek zachowania rezerwy, to znaczy
pewnego oszczedzania sil, ktére czul w sobie.
Odwody zapewniajg zwyciestwo w bitwie. Po-
zwalaja wypelnié wylomy. Zachowaé rezerwy
oznacza widzie¢ niebezpieczenstwo. Postanawiajac
zosta¢ ksiedzem, nie wybral latwej drogi. Chciatl
kocha¢ jedynie Boga i dusze ludzkie. A ta dusza,
ktoéra ma przed sobg, jest bez watpienia niepoko-
jem, ale rowniez jakze czulym wezwaniem! Czul,
ze sam stanowi watle przesto mostu. Czy odmowi
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jej przejscia, nawet jesli_pod jej ciezarem bedzie
jeczal, nawet jeSli zacznie trzeszczeé? |

Laurence poruszyta sie lekko, otworzyla oczy,
podniosta sie. Kciukiem i palcem wskazujacym
wyjela z krysztalowej czarki kostke lodu, wlozyla
ja do szklanki i tak samo drugg kostke lodu
umiescita w szklance mlodego czlowieka. Oblizala
palce i1 nalata whisky.

— Naleje ci zwyklej wody, nie znalazitam ani
jednej butelki perriera.

Piotr patrzyl na nig. Przygotowywal sie¢ do wal-
ki. MySlal, ze ta najistotniejsza prawda, ktora
przed chwilg odkry}l, prawda o milosci w sercu
ksiedza, nie daje mu zadnych praw w stosunku do
innych ludzi, ale naklada jedynie wzgledem nich
obowigzki. Jednak ogarnat go jaki§ lek. Czyz Je-
remiasz nie czul leku, kiedy przemawial do niego
Bég? O Boze — btagal Piotr — to Ty przemawiasz
do mnie poprzez Laurence. Prosze¢ Cie, pomoz!

Dziewczyna zblizyla niebezpiecznie swoéj fotel
do fotela Piotra. Zapalila papierosa i wlozyla mu
miedzy wargi. Kiedy mineto pierwsze zaskoczenie,
gest dziewczyny smagnal go jak biczem.

— Nie znasz sie na seminarzystach — powie-
dziat zywo. — Nie lubie tych gierek. Jeéli masz
mi co$ do powiedzenia, méw, Jesli nie, pozwodl mi
pojs¢ spac.

— Przepraszam, Piotrze, nie myslalam, ze cie
zranie. Zrobilam to odruchowo. Przezywam pa-
skudny okres. Nie powiem ci nic wiecej, ale jak
siostra prosze cie o przyjazn. Nie odmawiaj.

Polozyla dlon na dloni Piotra. Nie cofnat reki.

— To zrozumiate, Laurence, wszyscy jesteSmy
braé¢mi. O czym chcialaby$ mowié?

— Alez o tobie! Jeste§ w moich oczach kims,
komu sie powiodlo. To mnie uspokaja. W tej chwi-
li wszystko wok6! mnie sie wali. Uczepilam sie
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dzisiaj ciebie, co nie oznacza bynajmniej, Ze nie
miatam ochoty, zeby$ ty takze rungl. Ale przed
chwilg, kiedy spuscilam wzrok, bo chciatam, ze-
bys pomys$lal, ze $pie, patrzylam, jak si¢ modlisz...

— Ja?! Nie modlilem sie.

— Daj spoko6j! Zamkngles sie w samym sobie
szukajac czego$, co pomogloby ci mnie zwycigzy¢.
Zrozumialam to. Obserwowalam cie przez cale
przyjecie. Chodzile§ wsréd goSci rozmawiajac
o tym, co moglo zainteresowaé kogos, kto wygla-
dat na znudzonego. Mozna by bylo wzig¢ cie jedy-
nie za bardzo uprzejmego $wiatowca, a jednak
przebywale§ w pewnego rodzaju no man’s land,
ktéory chronit cie, oddzielal. Byla to w moich
oczach szczegélna ilustracja samotnosci ksigdza,
samotnosci, ktéra bedzie kiedys twoja samotnoS$cis.
Chcialabym, zeby$ mi o tym opowiedziat. Moéw
mi, Piotrze, o wszystkim, o czym tylko zechcesz.
Pomoéz mi uczepi¢ sie czegokolwiek.

— Naprawde nie chcesz mi powiedzie¢, co cig
boli?

Laurence puscita dlon Piotra, odsunela fotel
i usiadla na nim z podciggnietymi nogami przy
oparciu.

— Nie wypytuj mnie. Ale blagam, méw! Zainte-
resuj mnie czyms!

— Alez samotno$¢ ksiedza jest konieczno$ciag —
powiedzial Piotr. — Sam ja wybral. Ze czasem
cierpi, gdyz nie czuje sie tak jak inni, ¢6z bar-
dziej naturalnego! Podczas eleganckiego przyjecia,
jak na przyklad to dzisiejsze, widzimy dokladnie,
ze znajdujemy sie poza nawiasem. Ale takie uczu-
cie mozna przezwyciezy¢, przelamac.

— Chcialabym ci wierzyé. Ale kobiety?... Mi-
tose?

— Na pewno to jest problem.

— Czy sprawiloby ci przykro$é moéwienie o tym?
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Piotr usmiechnsat sie:

— Ani troche. JesteSmy, Laurence, bratem i sio-
stra. Powiem wszystko, co cie interesuje na ten
temat. Pytaj.

— Czy seminarzy$ci nie cierpig, ze muszg zre-
zygnowac z malzenstwa?

— Skoro czlowiek chce zostaé ksiedzem, to zna-
czy, zZe pozera go pragnienie absolutu. Pragnie
uczyni¢ z samego siebie totalny dar dla Boga i lu-
dzi, nie spoglgdajac wstecz. Ksiadz, zeni¢ sie?...
Pozgdaé stodyczy malzenskiej milosci?... Wydaje
sie to réwnie absurdalne jak widok zolnierza nie
stajgcego do walki z powodu dziecka, ktére musi
odprowadzi¢ do przedszkola. Mozliwe, iz czasem
ten lub 6w mys$li w trudnym momencie, ze mégt-
by byl sie ozenié, ze zakladajac chrzeScijanisky
rodzine moéglby udokumentowaé¢ swoja milos¢é do
Chrystusa wychowujac dobrze dzieci, odgrywajac
role spoleczng w swoim $rodowisku, kochajac Zone
jak Chrystus kochat Kos$ciél, to znaczy miloScia
gleboka, religijng, bez skazy. Ale nie dluzej za-
trzymuje sie nad tym niZz marynarz, ktéry pod-
czas burzy pragnie zostaé rolnikiem. Sg oczywiscie
tacy, ktérzy nie wyplywaja juz na morze, sg zol-
nierze, ktérzy zrezygnowali z udzialu w potycz-
kach, i s3 seminarzysci, ktorzy nie zostaja ksiezmi.
Wszystko moze sie zdarzyé.

— Ale problemy seksualne?

— Uwazasz, Laurence, ze wtlasnie ty powinnas
ze mng o tym rozmawiac?

— Dla mnie nie jest to temat tabu. Nie jestem
juz dziewczyng, chyba sie domys$lasz.

Piotr wzruszyl ramionami. Zapalil papierosa,
wypit ltyk whisky i wstal, zeby zakonczyé rozmo-
we. Spojrzal na Laurence. Plakala z twarza ukry-
tg w dloniach.

— No, no, Laurence, nie chcialem sprawié ci
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przykrosci. Chcesz jeszcze pogawedzi¢? Wiesz, ze
wygladamy, jakbySmy brali udziat w telewizyj-
nym programie twarzg w twarz? I nie wypadamy
specjalnie madrze.

— Bo moéwisz same banaly. Czy mozesz od-
powiedzie¢ jeszcze na jedno pytanie?

— Wal. Chodzi o sutanne?
— Wiedziales?

— Jakze moglibySmy nie poruszy¢ tego tematu,
tej zlotej zyly? W koncu strdoj clergymana odbiera
ksiedzu wiele z tajemniczo$ci. Dzieki niemu mniej
napastowa¢ nas bedg kobiety bojace sie mezczyzn,
a jednocze$nie pragnace ich. Symbolizujemy dla
nich ogien, ktorym chcialyby sie bawi¢, nie czujac
jednocze$nie obawy poparzenia. Ksigdz to mez-
czyzna, ktory jednak mezczyzng nie jest. Ale sko-
ro ten problem cie interesuje, opowiem ci pewng
historyjke. Pewien ksigdz, bedacy psychoanality-
kiem — poniewaz to dziedzina wiodgca, a Kosci6l
chce sie z nig zapoznaé¢ — otdéz ten ksigdz poddal
sie, jak nalezy, analizie dydaktycznej. Wielokrot-
nie odczuwal pewnego rodzaju wstret zwigzany
z noszeniem sutanny, wstret, ktérego motywacje
nie byly dla niego jasne. Dzieki analizie odkryl,
ze odczuwany czasem bunt sprowadza sie do wy-
obrazenia, jakie jego matka miala o sutannie. Od
tego momentu wszystko ulozylo sie. Wyjasniam.
Wyobraz sobie, ze ojciec tego ksiedza byl skrom-
nym robotnikiem, cztowiekiem dzielnym, ale kom-
pletnie zahukanym przez Zzone, kobiete apodyk-
tyczng. Bedac urzedniczka na poczcie i majac wy-
ksztalcenie podstawowe, uwazala sie za intelektua-
listke i gardzila mezem. Marzyla o tym, zeby
urodzi¢ syna, ktéry zostanie ksiedzem, i poczela
go rzeczywiscie, po nie wiem ktorej nowennie.
Ten syn byl jej rewanzem na mezu, na nédznym
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zyciu, jakie z nim wiodla. Myslala. jedynie o su-
tannie, ktérg syn pewnego dnia zalozy, gdyz sym-
bolizowala dla niej fakt, ze syn nie stanie sie
nigdy w pelni mezczyzng, poriiewaz nie bedzie na-
lezal do zadnej innej kobiety. Ludzie beda do nie-
go mowié ,,prosze ksiedza”, a ona panowaé bedzie
na plebanii. Ale okazalo sie, ze syn ma auten-
tyczne powolanie. Bég wzywa, kogo chce i jak
chce. Nie ulega pragnieniom i modlitwom zachlan-
nych matek. Ale takim matkom synowie zawdzie-
czajg , kompleksy”, jakby powiedziat wasz dozor-
ca. I ksigdz, o ktérym moéwie, zniszczywszy nie-
‘wlasciwy obraz stworzony przez matke, zrozumial,
ze sutanna jest strojem kaplanskim symbolizujg-
cym podnioste zadania tego, ktory ja nosi. Repre-
zentuje godno$¢ meska réwnie silnie jak toga se-
natora rzymskiego lub toga adwokacka, sedziow-
ska czy profesorska. Wszyscy wiemy, jakie jest
prawdziwe znaczenie tego stroju, ale jesteSmy za-
dowoleni, ze nie musimy juz nosi¢ go na co dzien.
Traci swo6j sens podczas jazdy motocyklem, na
ulicy, przy nie wiem juz jakiej pracy, przy ktoérej
tylko zawadza. No wiec, Laurence, jestes zadowo-
lona? Dobrze wyrecytowatem lekcje, ktorej ocze-
kiwata$§?

— Dziekuje, Piotrze. DaJesz mi gotowy artykul
ktory miatam dzisiaj napisa¢ dla ,Paris Matchu”.
Uspokdj sie, nie napisze tego artykulu. Kiedy mo-
je sprawy nie tocza sie gladko, mam tylko jeden
sposdb: pracowac jak woél, Dzisiaj wieczorem chcia-
lam przygotowaé ten artykul. Ale dates mi o wiele
wigcej, niz zgdalam. -

— Dobra, wszystko wiec w porzadku? Jestes za-
dowolona? J uz po polnocy O teJ porze dzieci robig
»aaa”. ChodZzmy spac

C— JErzy jeszezé nie wrééil. Nie cheesz, zebySmy
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razem na niego zaczekali? PomoéwilibySmy teraz
0 nim,

— Nie, Laurence, nie zgadzam sig. Zostaw swo-
jego brata w spokoju.

Rozdzial 7

YT.ukasz Bergerac docisnal pedat gazu do dechy,
zeby wyprzedzi¢ ciezaréwke. Samochdéd jak pan-
tera skoczyl w ciemno$¢. Na tylnym siedzeniu Je-
rzy unieruchomiony przez jasnowlosg dziewczyneg,
ktora obejmowala go za szyjg, czul sie bardzo nie-
pewnie. Widzial przed soba jedynie szerokie plecy
kierowcy i rozwichrzone wlosy dwéch pozostalych
dziewczyn, ktérych imion ani twarzy nie mégt so-
bie przypomnieé. Siedzac w sportowym, pedzgcym
jak wiatr wozie, Jerzy zaczynal juz zatowaé swojej
przygody. Irytowalo go, Ze czuje noge jednej
z dziewczyn przyci$nietg do swojej, a swoja reke
na jej ramieniu. Niezbyt si¢ nim jednak przejmo-
wata, przytulona do Henryka Brinville. Xukasz
ostro zahamowal, zeby wymingé rowerzyste. Ciala
mlodych ludzi tym samym gwaltownym ruchem
rzucone zostaly do przodu, potem powrécily na
swoje miejsca. Samochoéd przejezdzal przez rybac-
kie wioski. Odrobina $wiatla przenikala tu i 6w-
dzie przez zamkniete okiennice. Szosa biegla teraz
wzdluz postrzepionej linii brzegu. Spokojne morze
1$nilo w blasku ksiezyca. I Jerzy, chociaz czul sie
nieswojo, smakowal spokdj nocy niby ostatnig la-
ske.
Zdecydowal, ze nie zostanie ksiedzem, poniewaz
Boég juz do niego nie moéwil. Bég istnieje, Jerzy
ani na minute nie przestawal w to wierzyé. Byl
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tego pewny jak swoich nég i rak. Ale kaptanem
zostaje sie nie dlatego, ze Bodg istnieje. Wszyscy
byliby ksiezmi. Czlowiek zostaje ksiedzem, odpo-
wiadajac na specjalne bardzo wezwanie Boga.
Ksigdz przeklada Boga ponad wszystko, jego zy-
cie nabiera sensu jedynie w stanie calkowitego po-
wierzenia siebie Chrystusowi, a jest to mozliwe
wlasnie przez kaplanstwo. Czlowiek zostaje ksig-
dzem, poniewaz kocha zycie i ludzi w pewien
szczegbdlny sposdb, poniewaz wezwanie od Boga
jest tak silne, ze zaglusza wszelkie inne pragnie-
nia, W ustach ksiedza radosci ludzkie majg jedy-
nie smak popiolu. Nie wydawalo sie to jednak
Jerzemu catkowicie stuszne. Piotr Kermorvan lubi
przeciez rados$ci ludzkie. Rozumie, ze innym s3
dozwolone. Jerzy czul, ze cigzy mu glowa. Chcial-
by zasngé, nie mysle¢ o niczym. Czemu znalazl
sie w tym samochodzie? Podskoczyl nagle. Prze-
ciez wlasnie tego chce. Piotr jest szczeSliwy, bo
nie stawia sobie pytan. Jerzy, przeciwnie, od roku
juz ttucze bez przerwy glowg o mur. Trzeba z tym
skonczyé, Czymze sa ludzkie rado$ci? Sg wsréod
nich radosci czyste i nieczyste, ale jakie to ma
znaczenie? Dla Jerzego liczy sie jedynie problem,
jakie zycie ma wybraé. Prawie zalowal, ze ma
swiadomosé wolnosci tego wyboru. Wstapit do se-
minarium, poniewaz w pewnym momencie wydalo
mu sie to najlepszym rozwigzaniem. Jedynym
sposobem osiggniecia szczesScia, uzyskania harmonit
miedzy tym, co dostrzegal w sobie samym, a $wia-
tem zewnetrznym. Przede wszystkim trzeba po-
sigé§¢ dar pewnego rodzaju spojrzenia, ktore prze-
mienia §wiat. Ten kroélewski dar, ktérym cieszyl
sie wowczas, gdy Bbég do niego przemoéwil. A te-
raz cierpial z powodu Jego milczenia. To, co daw-
niej wydawalo mu sig tak latwe, teraz jest nie do
zniesienia, Zycie rysowalo sie przed nim dlugie
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1 mdle, zlozone z tysigecy czastek nudnych i nic nie
oznaczajacych, gdyz nie obdarzal ich miloscia. Czul,
ze serce ma wyschle jak drewno. Stary ksiadz, kto-
ry zeszlej wiosny w swoim ogrodzie panujgcym
nad morzem patrzyl na parafig, jak krol Dawid
na Batszebe, mial w oczach tyle rado$ci i tyle mi-
tosci, ze Jerzy wiedzial: ten ksigdz ma racje be-
dac ksiedzem. Takze Piotr Kermorvan. Mogg mio-
ta¢ nim wewnetrzne burze, ale zawsze znajdzie
sposéb, by sie od nich wyzwoli¢. Zycie ksiedza
nie jest oczywiscie wyraznym szlakiem pozbawio-
nym wszelkich skaz! Przy kazdej przezytej watpli-
wosci odzyskuje nowe sily. Zadna kobieta nie
zainteresowala dotychczas Jerzego na serio. Nie-
spodziewanie przypomnial sobie dziewczyne w zie-
lonym kapturze, ktérg spotkal w kawiarni na bul-
warze Saint-Germain wkrotce po Smierci dziadka.
Byla autentycznym obrazem miloSci, bezwzgled-
nym darem z samej siebie ofiarowanym innemu
czlowiekowi. Powinno to cieszy¢ serce ksiedza jako
dowod, ze BOg pragnie, by na ziemi istnialy rze-
czy piekne. Hojnie je rozdaje wszystkim ludziom,
ale najlepsze zachowywal dla swoich kaplanéw.
Jerzy czul to, kiedy wstgpowal do seminarium
i jeszcze przez jaki$§ czas potem. Jesli mimo wszy-
stko nachodzita go czasem che¢ zalozenia rodziny,
mial catkowita wewnetrznag pewnosé, ze jego wy-
bér jest bardziej dalekowzroezny i ze wigcej moze
kosztowaé innych niz jego. OczywiScie w ciggu
swego zycia kaptan napotyka odcinki trudne, pra-
gnienie ludzkiej milo$ci moze powracaé, ale ka-
plan otrzymuje §wiatlo i sile niezbedne dla c1qgle—
go odnawiania swojego wyboru.

Jerzy mys$lat teraz o tych sprawach jak o wy-
prawie do odleglego kraju, ktérego jezyka juz na-
wet nie pamigta. Wydawalo sie, ze Boég go opuscit.
Czy na zawsze pozostawi go samotnego na tej
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pustyni, gdzie nie slychaé¢ juz zadnego glosu? Do
Jerzego nalezy decyzja. Je$li Bo6g chce go jeszcze,
przeméwi... ,,WySle Aniolow, ktdérzy cie poniosg,
aby$ nie zranil stopy swej o kamien.” Ten frag-
ment Pisma nie stanie sie martwg literg ilustru-
jaca jego historie. Przeciez Bog nie stracil dla nie-
go serca, ma oczy, uszy, ma usta, ktéorymi moze
przemowié. Mocnymi ciosami siegal az do naj-
glebszych zakamarkéw duszy Jerzego, a teraz
pozostawil swe dzielo nie dokonczone. Jerzy cze-
pial sie Boga z uporem pijaka. To nie whisky, wy-
pita dzisiejszego popotudnia w Kerdouarec’h, spra-
wila, ze jest pijany, ale rozpacz, ktoéra zmusi
Boga do moéwienia lub Jerzego do opuszczenia
seminarium,

Hamulce renault alpine zapiszczaly na skraju
drogi. Santenac, wyrwany z glebi samego siebie,
ostatni wyszedl z wozu. Samochéd zatrzymal sig
nie przed kinem, jak bylo postanowione, ale przed
gospodg o osobliwie udekorowanej fasadzie: na-
malowane z ludzgcg oko dokladnoscig kola ra-
tunkowe, bandery i kluzy, z ktoérych zwieszaly
sie lancuchy i kotwice. Wielkie rybackie sieci
z korkowymi plywakami stuzyly za portiery. fu-
kasz Bergerac i Henryk Brinville przepuscili
przodem dziewczeta. W pelnym swietle wydaly sig
Jerzemu nadmiernie wymalowane, rozczochrane
i bez wdzieku. Wszystkie trzy poszly do toalety,
a przebrany za operetkowego korsarza maitre
d’hétel zaprowadzil! mlodych mezezyzn do stolika
ustawionego w kacie sali, skad wida¢ bylo morze,
w regularnych odstepach omiatane $wietlnym
snopem latarni morskiej.

Jerzy, kiedy tylko usiadl, poczul, ze znika jego
trwoga. Odruchowo liczyl biyski swiatta: raz-dwa-
-trzy-cztery, potem przerwa, wtedy morze odzy-
skiwalo mrocznosé,
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Bergerac i Brinville studiowali karte dan. Dzie-
wezeta zajely swoje miejsca i mlody Santenac
nareszcie odréznial je od siebie. Ta, ktéra sie-
dziala przy nim w samochodzie i ktéra znowu
przytulala sie do niego, miala cere matows, wiel-
kie bladoszare oczy ocienione rzesami czarnymi
jak wegiel. Stanowily jedyny urok tej trojkatnej
twarzy o waskich wargach i marnych, bezbarw-
nych wlosach. Zauwazyl chude ramiona, koSciste
dlonie i zbyt dlugie paznokcie pomalowane na
taki sam pomaranczowy kolor co suknia. Dwie
pozostale dziewczyny, jedna brunetka ubrana na
niebiesko, druga w rudej peruce i bialej sukience,
zbyt daleko posunely sie we flircie z Lukaszem
Bergerac i Brinville’em. Studiujac karte obejmowa-
ly swych partneréw za szyje. Jerzy zadawal sobie
teraz pytanie, jak to sie¢ stalo, ze zaproszono je
do Kerdouarec’h. Czul sie straszliwie samotny
siedzgc przy swojej sgsiadce i pragnagl, zeby dzie-
wezyna odezwala sie. Zaskoczyla go tagodna, tro-
che $piewna barwa jej glosu, kiedy powiedziala:

— Nazywam sie Aniela. Zabawne, no nie?...
A ty?

— Jerzy.

Polozyta dlon na jego dloni.

— Jeste$ studentem, prawda?

— Studiuje.

Nic o nim nie wiedziala, to oczywiste. W Ker-
douarec’h na pewno nie zauwazyla koloratki.
Bergerac i Brinville, wyciggajac Jerzego, zapropo-
nowali mu jedynie kino. Czy juz wtedy wiedzial,
ze to tylko pretekst? W kazdym razie podjal ry-
zyko, poszedl do ojca udajac, ze chce go zapytaé,
czy czego$ nie potrzebuje. W rzeczywisto$ci chcial
jedynie wzig¢ ze stojacej w lazience szafy krawat
i koszulg ze sztywnym kolnierzykiem. Kolnierzyk
byl zreszta o wiele za obszerny na jego chuds
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szyje i przeszkadzal mu. Ubierajgc sie jak ,,czlo-
wiek wolny” — lub lepiej jeszcze ,,jak czlowiek,
ktory sie wyzwala” — Santenac postanowit zrobié
to wlasnie, co doprowadzilo go do tej gospody.

— Decyduj sie, Jerzy, przestan marzy¢é — powie-
dzial Bergerac. — No juz, zjesz cstrygi jak wszyscy.
Sg tutaj znakomite, nawet w $rodku lata. Co pe-
wiedzieliby$cie nastepnie o homarze po armory-
kansku? Dla mnie wystarczy. Ale jest roéwniez
turbot w Smietanie, specjalnos¢ ,,Szalupy”. Przy-
znajcie, ze mialem kapitalny pomysl, zeby przy-
jechaé¢ do tej knajpki! Orkiestra jest znakomita
1 mozemy sie tylko z tego cieszy¢.

Na udekorowanej rybackimi sieciami estradzie
grupa muzykow przebranych takze za korsarzy,
z czerwonymi chustami na gtowach, w pasiastych
spodniach i porozpinanych koszulach, zaatakowatla
szalenczy jerk.

Bergerac i Brinville pociggneli dziewczeta.

— Chodz, Jerzy. Zatanczmy z nimi — powie-
dziata Aniela.
— Tancz, z kim ci sie podoba — odpart —

Nie znosze tego.

Dziewczyna spojrzala na niego i przysunela sie
jeszcze blizej. Z ramieniem przy jego ramieniu,
z ustami tak blisko jego twarzy, ze wdychal mdig
won jej oddechu, szepnela:

— Tanczenie dla samego tafczenia tez mnie nie
interesuje. Chce byé blisko ciebie.

Sprawy toczyly sie zbyt szybko jak na gust
Jerzego. Chcialby teraz umieé tanczyé, chocby
dlatego, zeby znikngé w tlumie. Pozostajac na
miejscu, wyréznial sie. Ale jak tego unikngé¢? Ta-
niec nie zobowigzywal juz do niczego teraz, kiedy
dokonany zostal pierwszy, najtrudniejszy krok. Byt
idiota nie chodzagc w liceum na lekcje tanca, jak
radzila matka. Wprawdzie Laurence dala mu
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kilka lekecji. Na my$l o siostrze ogarnela go roz-
pacz. Byl pewny, ze z nig tanczylby tu, w tejsali,
i nie bylby $mieszny. Poniewaz chcial sie uwolni¢,
musial co$ przedsiewzigé. Dziewczyna siedziala
nadgsana z nosem utkwionym w talerzu.

— Nie jeste$§ zbyt zabawny — powiedziatla.

— Dopiero teraz zauwazytas?

— Nie zartuj ze mnie i wytlumacz, po co
w takim razie pojechale$ z nami.

— Nie zrozumiatabys, Spéjrz na tego chlopeca,
ktéry zbliza sie, zeby poprosi¢ cie do tanca. Idz
Z nim.,

Bez slowa wstala, by wykona¢ z wielkim face-
tem o twarzy boksera najprzedziwniejszg rytmi-
czng gimnastyke. Gleboko wydekoltowana suk-
nia odslaniala jej szczuple plecy, z ktérych ster-
czaly lopatki.

Kelner przyniost ogromng tace ostryg, ulozo-
nych na stosie lodu. Riesling byl znakomity. Jerzy
wypil wielki kielich, potem drugi. Smakowat
chropowaty kontakt z muszlami, z ktorych wy-
pijal sok polkngwszy uprzednio smakowity migzsz.
Upal byl nie do zniesienia. Otworzyl okno, przy
ktérym usiadta Aniela po zakonhczonym tancu. Po-
dziekowala mu u$miechem, miata zeby zdrowe
i regularne. Umalowala ponownie usta, potem nie-
swiadomie albo S§wiadomie zaczela pi¢ z kieliszka
Jerzego zostawiajagc na szkle grubg warstwe
szminki. Poczul nieprzezwyciezony wstret i po-
stanowil przestaé pié. Nie wytrwal jednak przy
tym postanowieniu. Wino wywotywalo stan takie-
go blogostanu i pewno$ci siebie, ze poprosit kel-
nera o nowy kieliszek.

Dwie pozostale pary, ktoére nie krepowaly sie ani
troche, robily wrazenie obojetnych na wszystko,
co dzialo sie poza nimi. Jednak Bergerac wielo-

krotnie posylal w kierunku Jerzego porozumie-
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wawczy uSmiech. Aniela ujela dlon swojego towa-
rzysza. |

— Czy az tak bardzo ci sie nie podobam? —
zapytala.

— Alez nie. W przeciwnym wypadku nie przy-
jechalbym tu.

— Naprawde nie zatanczysz ze mng?

— Powiedzialem ci, ze czuje wstret do tancze-
nia.

— Dobra, jasne. WyjdZmy, zgoda?

Czyste 1 $wieze powietrze nocne chwycilo go za
gardlo. Przeszli przez jezdnie i szli w milczeniu.
pustg plazg. Aniela uwiesila sie ramienia Jerzego
i przytulila do niego. Szedl wielkimi krokami
i czul, ze dziewczyna meczy sie, ze cigzy mu co-
raz bardziej. Chcial uciekaé. Ale ucieczka dopro-
wadzitaby go do punktu wyjscia, do wiekszej
jeszcze trwogi. Gdyby Boég chcial interweniowaé,
juz by to uczynilt. Zdawalo sie, Ze nie zalezy mu
specjalnie na wydobyciu zblgkanego seminarzysty
z impasu. Ten za§ zadawal sobie pytanie, czy
jest w stanie kochaé te kobiete. Mial zmysty
1 mial serce, ale ta ulegla dziewczyna, ktora lgne-
la do niego, budzila w nim jedynie odraze nie do
pokonania. Walezyl nie o to, zeby sie od niej
uwolni¢, ale by mieé sile, ktéra pozwolilaby na
zawsze uwolnié sie od seminarium. Jak sie do
tego zabraé¢? Powinien zdaé sie catkowicie na do-
Swiadczenie Anieli. Czemu nazywa sie Aniela?
Trzeba z tym skonczyé. Jerzy liczyt blyski latarni
morskiej, ktéra swym bialym S$wiatlem omiatala
morze. Przeczeka trzy obroty, potem ruszy do
szturmu. Raz-dwa-trzy-cztery. Znowu na kilka
minut zapadl gleboko w mrok, ale zaraz wszystko
zacznie sie od poczatku.

— Nie chcialby$ usig$é? — spytala dziewczyna,

— Jesli chcesz.

190



Oparli sie o skale w miejscu, gdzie piasek byl
suchy. Dziewczyna oparta glowe na piersi Jerze-
go. Czul na policzku mase jej wloséw, sztywnych
od taniego lakieru i szeleszczacych jak wyschla
stoma. Dochodzacy od morza zapach morszczynu
mieszal sie z delikatnymi wyziewami mokrego
od potu ciala. Jerzy nie czul podniecenia. Z od-
razg mys$lal o podkladzie splywajgcym z tej ba-
nalnej twarzy i rozpltywajacym sie na klapie jego
marynarki. Cofngt sie.

— Dziwny z ciebie chlopak — powiedziala.

Ta poufalos¢ draznila go, ale pasowala do ca-
toSci. Zadawal sobie pytanie, dokad pozwoli sig
jej zaprowadzié.

— Nic nie méwisz, kcchanie, ale nie powinnam
sie dziwié. Bergerac uprzedzil mnie.

— Uprzedzil? O czym?

— Ze jeste$ nieszcze$liwy.

Byla to jedyna prawda wsréd calego klamstwa,
w ktorym tkwil od wyjazdu z Kerdouarec’h

Nie odpowiedzial. Dziewczyna przytulita sie mo-
cniej, podniosta z piasku jego bezwladne dlonie,
Scisnela je w swoich i pokryla szybkimi pocalun-
kami. Potem przycisnela przez dluzszg chwile war-
gi do gorgcego wnetrza dloni. Jerzy, ktéry do
tego momentu nie stawial oporu, poczul, przy tym
wilgotnym dotyku, rozdraznienie. Dziewczyna
mruczala:

— Kocham cie, najdrozszy.

— Bez zadnych romanséw, jasne? Dos¢ tego!

Gniew, ktoéry go opanowal, zmieszany byl z ja-
ka$ brutalng dzikosScig. Nie spodziewal sie, ze
tkwig w nim tak niestychanie gwaltowne instynk-
ty. Pchajacy go impuls silniejszy byl niz wstret
wobec aktu, ktéry chcial teraz popelnié. Obrocit
sie 1 przycisngl dziewczyne do ziemi. Biale §wia-
tlo latarni o$wietlilo zsinialg i bledng twarz, na
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ktorej nie bylo juz uSmiechu. Zanim Jerzy zdgzyl
przygnies¢ ja swoim cigzarem, Aniela zerwala sie.

— Ty tajdaku! — krzyczala. — Jestes takim
samym lajdakiem jak inni! Jeste§ zupelnie taki
sam jak inni!

Jerzy stojac przed nig usilowal sie opanowaé.
Ale rozws$cieczona dziewczyna drapala go po twa-
rzy, policzkowala, proébowala gryzé.

— Ty wstretny ksiezulku, wstretny ksiezulku! —
krzyczala, — Zjezdzaj stad! Zjezdzaj!

Jerzy przez godzine szedl szosg jak lunatyk.
Zmeczenie, rozpacz i wstret do samego siebie spra-
wialy, ze czul sie fizycznie bardzo zle. Mial wra-
zenie, ze wyrwal z siebie serce i dusze. Krwawit
calym sobg. Nie wiedzial juz, w jakim kierunku
idzie. Chwilami biegl, potem stawal, zeby zaczer-
pngé tchu, i znowu ruszat jak szalony. Mijaty go
jadgce w jedng lub w druga strone samochody.
Zapiszczaly na szosie opony. Wielki mercedes za-
trzymal sie prawie go dotykajac. Jerzy dostrzegt
w $rodku twarz mlodej kobiety.

— Prosze wsiadaé szybko — powiedziala, —
Spiesze sie. Dokad chce pan jechac?

Jerzy usiadl przy niej prawie nie zdajac sobie
sprawy z tego, co robi, i wymienil nazweg Ker-
douarec’h. Kobieta zaczela wyjasniac:

— Dobrze sie sklada, to po drodze. Jade trzy
kilometry dalej, do kliniki, wioz¢ tam mojego syn-
ka. Ma chyba ostre zapalenie wyrostka robaczko-
wego. Moglby pan spojrze¢ do tylu i zobaczyé¢, czy
sie nie odkryl? Lezy na tylnym siedzeniu. Dalam
mu phenergan, bo tak radzit chirurg, do ktérego
zadzwonilam przed wyjazdem.

Moéwita glosem lagodnym, o przyjemnym
brzmieniu. Dlaczego zatrzymata sie?

— Batam sig, ze Yves obudzi sig, Ze zacznie
znowu wrzeszcze¢ i cierpie¢ jak przed chwils.
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Modlilam sie wigc: ,,Boze, spraw, zeby pojawil
sie na szosie kto$, kto méglby mi pomoéc!” I zo-
baczytam pana.. Czy nie wydaje sie to panu
opatrzno$ciowe?... Spedzam tu wakacje w samot-
nej willi, M6j magz wroécit tydzien temu do Pa-
ryza. Mloda Niemka, ktoéra zajmuje sie dzieémi,
zostata z mlodszym rodzenstwem Yves’a. Mogtby
pan rzuci¢ jeszcze raz na niego okliem? Zapale
sSwiatlo. Ja nie moge odwroéci¢ glowy, muszeg je-
cha¢ szybko. To sprawa minut. Kiedy znalazlam
si¢ na szosie, natychmiast zrozumialam, jaka nie-
ostroznos$¢é popelnitam. Ale czekanie na karetke po-
gotowia albo na taksowke byloby zbyt wielky stra-
tg czasu.

Kiedy mowila, Jerzy patrzyl do tylu na ciemne
loki, ktére wylanialy sie spod rézowego pledu.
Przy zapalonym $wietle moégt takze przyjrzeé¢ sie
mlodej kobiecie o wlosach koloru dojrzatych ka-
sztanow i o profilu jak z modlitewnika. Moéwila
dalej:

— Czy wie pan, jak to wyglada w przypadku
ostrych stanéw zapalnych wyrostka? O Boze, ze-
bysmy dojechali na czas! Niech pan si¢ modli.
Jeszcze dwadzieScia kilometréw — prawie kwa-
drans. Czy moglby pan dotkngé czola biednego
Yves’a?... Zorientuje sie pan, czy ciggle ma wyso-
kg temperature.

Dziecko mialo glowe rozpalong, ale spalto. Mto-
da kobieta zatrzymala samochdd przed aleja Ker-
douarec’h. Jerzy zaproponowal, ze bedzie jej to-
warzyszyl do samej kliniki. Nie chciala o tym
stysze¢, méwige, Ze chlopiec jest teraz bardzo spo-
kojny i ze pozostalo jej pie¢ minut drogi. Podzie-
kowata jeszcze raz Jerzemu, jakby byl aniolem,

ktérego Bbég umiescit jej na drodze, by nie byla
sama.
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Rozdzial 8

Piotr nie moégl zasngcé. Dopiero o pierwszym
brzasku ustyszai, jak Jerzy wchodzi do sgsiedniego
pokoju. Gluchy odgtos butéw zdejmowanych i rzu-
canych kolejno na dywan powstrzymal go. Musze
pozwoli¢ mu poiozy¢ sie — pomyslal, — Nie chce
widzie¢ go w stanie, w jakim znajduje sig w tej
chwili, Ubmyje twarz zimng wod3, wezimie sig
w gars¢c. O Boze, zeby umyt sig, Zeby sig prze-
wietrzyt, zeby zapanowail nad wyrazem twarzy!

Usfyszal jek sprezyn materaca. Nie wytrzymal,
wiozyi szlairok 1 bez pukania wszedl do pokoju
przyjaciela. Santenac lezal rozwalony na 1o6zku
z rozrzuconymi szeroko nogami, nie zdjat mary-
narki, rozpig! jedynie koinierzyk koszuli i rozwig-
zal krawat. Krawat byl pierwszg rzeczg, jakg Piotr
zauwazyl. Jerzy musiat wige wyjs¢ bez koloratki.

Zawzigl sie po naszej dyskusji — powiedzial
sobie Piotr. — 'L'o bylo do przewidzenia.

Jerzy chrapal. Pilotr potrzgsnal go za ramiona.
Chiopak obrocit sie na bok, skulit w kiebek i war-
knat przez zgby:

— Nie mozesz zostawi¢ mnie w spokoju?...

Mimo napietej przez caly czas uwagi Piotr nie
siyszat, zepby do Kerdouarec’h przyjechal samo-
chod. Jedynie posepne wycie psow przenikneto
cisz¢ nocng. Buty Jerzego lezgce przy poreczy 16z-
ka, pokryte byiy biotem. Przyjaciele musieli spia-
wi¢ go po drodze 1 wroécii na preelaj przez pola
— powiedzial sobie Piotr. Jerzy nie wzbudzal w
nim cienia litosci, a tylko odraze i silny gniew.
I ta zwariowana Laurence, ze swo0jg wczorajsza
préba uwiedzenia! Chciala zwabi¢ go w swoja
sie¢ jak pajak muche. OSmieszylem sie troche spo-
sobem wyjScia z tej sytuacji. Przemawialem do
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niej jak belfer. Ale jako§ poradzilem sobie — po-
wiedzial sam do siebie. Ta walka wyczerpala go
jednak w tym samym stopniu co bezsenna i pelna
niepokoju noc oczekiwania na Jerzego. Kerdoua-
rec’h budzilo w nim odraze jak te zatrute wody
¢ spckojnej powierzchni. Miatl ochote wuciekac.
Z samego rana wsigdzie na motor. Zostawi kar-
teczke z przeprosinami. Pojedzie prosto do semi-
narium i porozmawia z ojcem Cahuzac. Mial juz
tego dosy¢, mial dosyé tych przymusowych waka-
cji i pelnienia roli aniola stréza Jerzego, ktéry
czepial sie go rozpaczliwie, ale lekcewazyl jego ra-
dy. Piotr przewidywal, co wydarzy si¢ z tymi
przybledami, z ktérymi Jerzy wczoraj pojechal.
Niepotrzebne tu zadne wykretne tlumaczenia, w
ktére Santenac zabrnie za chwile, by zrzucié¢ z sie-
bie wine lub by pograzyé¢ sie w zwyklych dla
niego od kilku tygodni stanach rozpaczy.

Piotr odjedzie, poniewaz nic nie moze dla niko-
go zrobié. Chodzit wzdluz i wszerz pokoju przy-
jaciela, nie troszczgc sie, ze moze go kto$ usly-
szeé. Jedynie Laurence moglaby tu przyjsc. Na
mysl, ze moglaby przyj$s¢ do pokoju brata, poczut,
jak fala czuloSci wypelnia mu serce. To prawda,
niewatpliwie kochal jg. Kochat miltoscig wielka,
miloscig rozswietlong zrozumieniem rzeczy wiecz-
nych, jedyng milo$cig, jaka moze rozpalié serce
ksiedza. Problem ksiedza, samotno$é... No, no! Nie-
prawda! Znak kaplanstwa to wlasnie ta zdolnosé
kochania z oddaniem tak glebokim i calkowitym,
ze nie pozostaje juz nic wlasnego i ze radosé oraz
cierpienie mozna odczuwa¢ jedynie na rachunek
innych. Zrozumial nagle, ze nie mial racji prébujac
zdefiniowa¢ swoje uczucia, gdyz znieksztalcal je
przy tym.

Powrdécit do Jerzego, potrzasnal nim znowu
chwytajac za ramiona. Chlopak odwroécil sig z je-

194




kiem. Pijany jak bela. Bedzie spal dziesie¢ godzin
bez prrerwy — powiedzial sobie Piotr. Podszed!
do toaletki, wzigl dzban z wodg i bezlitosnie
chlusngt jego zawarto$cig na gltowe Jerzego. Chlo-
pak zakrztusil sie, potem usiadl! i zaczal lkaé.

— Dosyé¢ tego robienia z siebie idioty! — powie-
dzial Piotr. — Przestan ryczeé¢ jak woél, bo obleje
cie znowu wodg. Wytrzyj sie, masz tu recznik.

Jerzy plakal ciggle, spazmujac chrapliwie i prze-
ciggle.

— Do$é tego — krzykngl Piotr policzkujae go
raz za razem. — Trzezwiej. Najwyzsza pora.

— Ale co ja zrobilem? Co zrobilem? — jeczal
Jerzy.

— Przypomnisz sobie jutro. Dalej, rozbieraj sie.

Chlopak zdjgl mokre ubranie i wlozyl pizame.

— Ale mam zupelnie mokre 16zko! Nie bede
mogt w nim spaé.

— To kladZz sie na ziemi. Masz tu koldre.

Nazajutrz kolo d6smej wracajac ze mszy Piotr
wszedl do kuchni, zeby zje$¢ $niadanie. Anna
Santenac wycierala talerze, ktére Heloiza myla
i ustawiala na suszarce.

— Jak to, Jerzy nie jest z panem? Nie obudzil
go pan?

— Nie, prosze pani. Wrécit bardzo p6Zno. Mu-
sial sie wyspaé.

— Pan takze nie poszedl spaé zbyt wcze$nie,
Piotrze. Styszalam, jak gawedzil pan wczoraj diu-
go z Laurence. Czy wie pan, ze przed chwilg wy-
jechala?

— Ale nie planowala tego wyjazdu?

— Po niej wszystkiego mozna sie spodrziewac.
Marquet wzywa ja, kiedy tylko jest mu potrzebna.
Zadzwonit dzisiaj rano. Gdzie§ o szdstej. Nie lubie,
jak Laurence prowadzi. Tym nowym samochodem
pedzi jak szalona. Ona zawsze ma nieoczekiwane
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reakcje. Ale nie chodzi o nig, chodzi o pana.
Musi pan umiera¢ z glodu, Piotrze. Kawa jest
gorgca, zaraz podam. Nie, byloby milo z pana
strony, gdyby zaniésl pan tace Jerzemu. Razem
zjecie $niadanie. Nie wiem, kiedy ten leniuch
wstanie. Heloiza nie lubi, kiedy kawa przez caly
ranek przestawiana jest w kuchni z jednego kata
w drugi.

— Do licha, panie Piotrze — powiedziala stara
sluzaca. — Trzeba postawié sie na moim miejscu.
Ten caly galimatias do sprzatnigcia, Laurence,
ktéra wyjezdza, Jerzy, ktéry jeszcze nie wstall.
SzczeSciem pani generalowa ma reumatyzm i nie
przychodzi plataé sie pod nogami i rozkladaé
wszystkiego, gdzie popadnie. Aha, panie Piotrze,
niech pan nie zapomni o konfiturach z pomaran-
czy. Mo6j kroliczek bardzo je lubi. Smaruje nimi
zawsze kromki z mastem. Na nim skéra i kosSei.
Musi troche nabraé ciala, zanim wréci do semi-
narium.

Jerzy nie spal, kiedy jego przyjaciel wszedl do
pokoju. Siedzgc w fotelu z dloimi ulozonymi na
kolanach patrzyl! nieruchomo przed siebie. Piotra
uderzyla jego chudos$¢, szara cera i bledny wyraz
oczu. Posprzatal pokoj, rozwiesit mokre przeScie-
radla na krzestach, zeby wyschly. Piotr postawil
tace na stole.

— Wybacz, Jerzy, za te noc, ale to bylo ode
mnie silniejsze. Nie moglem pogodzi¢ sie z tym, ze
widze cie w takim stanie.

— Widziate$ jedynie strone zewnetrzng. Nie ona
jest straszna. Musze ci powiedzieé¢ wszystko.

— Najpierw zjedz. Potem zobaczymy.

Jerzy przetkngl filizanke czarnej kawy. Piotr
odczuwal nieskonczony smutek. Chcialby odwlec
moment, kiedy Jerzy zacznie méwi¢. Dobrze wie-
dzial, co uslyszy. Nie lubil konfitur z pomaranczy.
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Wzigt ich spora lyzeczke, polozyl na talerzyku
i bez pospiechu rozsmarowal na grzance. Wszyst-
ko wydawalo mu sie dobre, byleby tylko zyskaé
na czasie. Santenac przygladal mu sie w milcze-
niu.

Piotr czul, jak serce mu migknie. Mial gwaltow-
ng che¢ wzig¢ Jerzego w ramiona, polozy¢ jego
glowe na swoim ramieniu. Ogarnialy go fale czu-
lo$ci. Przypomnial sobie s§wiety werset: ,,Jak dzie-
cko, ktére kotysze matka...” Ale krepowala go me-
ska wstydliwosé¢.

— Wyjdzmy — powiedzial. — Na dworze lepiej
sie nam bedzie rozmawialo.

Zeszli w milezeniu i zaglebili sie w aleje ka-
sztan6w, zrudzialtych juz, bo jesien blisko.

Pierwszy odezwal sie Jerzy:

— Odgadles wszystko, prawda? — zapytal pol-
glosem.

— Jak daleko sie posungles?

— Gdyby zalezalo to ode mnie, posunalbym
sie do samego konca. Ale jestem zbrukany... nie,
nic nie moéw. Jasno widze, co sie stato. Jestem za
swoje postepowanie catkowicie odpowiedzialny.
Chciatem tego, kiedy dyskutowaliSmy na dole przy
schodach. Nie zostalem weciggniety. Z wlasnej woli
pojechalem 2z ZXukaszem Bergerac, Brinville’em
i paczka ich dziewczyn. Zanim poiechaliSmy, wzig-
lem krawat i koszule ojca. Wszedlem pod pretek-
stem, ze chce go zapytaé, czy czego$§ nie potrze-
buje. Nie tyle dlatego, ze chcialém popelni¢ glup-
stwo, raczej zeby, bedac ubrany jak wszyscy,
uwolni¢ sie od tej trwogi, ktéra skrecala mi
wnetrzno$ci od momentu przyjScia pierwszych
gosci. A tobie bylo obojetne, ze czuliSmy, jak bar-
dzo obcy jesteSmy na tym Swiecie, jak bardzo od-
cieci od pozostalych ludzi?
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— Chcemy zostaé ksiezmi, wiec odcieci jesteSmy
od $wiata. Nic nowe7o.

— Bez watpienia. Ale sa chwile, kiedy nie mo-
ge tego znies¢. Wcezoraj odczulem to w sposob
tak gwaltowny i tak rozpaczliwy, ze zrobilbym
wszystko, byleby tylko uciec od tego uczucia zer-
wania. Ale prosilem cig, zeby$ z nami pojechatl.
Pamietasz, Piotrze, blagalem cie.

— Dlaczego chciale$, zebym z toba jechat?

— Trudno to wyjasnié. Mdéwilem sobie: Jestem
jak inni. Jestem jeszcze jak inni. Ale kaptanstwo,
do ktdérego przygotowujemy sie, juz do nas przy-
warlo. Gdybys pojechal ze mna, wszystko bys
usprawiedliwil.

— A co nalezalo usprawiedliwié? Pijanstwo
z tymi przybledami.. spanie z dziewczynami?..
To mialem usprawiedliwié?... No, dalej, przyznaj
siel...

— Piotrze, sprébuj mnie zrozumie¢. Gdyby$§
wiedzial, jak sie miotam!.. Boj¢ sie nie zostaé
ksiedzem. Bo6g, ktory tak dlugo trzymal mnie za
reke, ktéry sprawial, ze pragnalem Gol... No wiee,
ten Bog od jakiego§ czasu zdaje sie mng nie
interesowaé. Pozostawia mnie w spokoju, jakbym
stal mu' sie obojetny. Miotam sie miedzy dwiema
strefami zakazanymi. Z jednej strony $wiat, ktéry
odpycha mnie, odrzuca. Zbyt dobrze zrozumialem
wezoraj jeszeze raz, ze jestem dla wszystkich ob-
cy. Tobie jest to oczywiscie obojetne. Nie nale-
zysz do rodziny. Nie slyszysz stryja Liancourt,
ktory méwi: ,No, jak tam, Jerzy, w seminarium?...
Ciekawe, ze nie zostale§ jezuita, ale w koncu je-
den ksigdz nie ré6zni sie od drugiego. Ksieza s3
potrzebni. Dobrze jest i§¢ za swoim powolaniem”,
a w gruncie rzeczy gwizdze na to, czy zostane
ksiedzem, czy tez nie. Zdawalo mi sie, Zze unosi
mnie 16dz, ktéra oddala cumy, Ze unosi mnie ku
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odleglym ladom, skad nigdy sie nie wraca. Krew-
ni i przyjaciele wymachujgc na nabrzezu chustecz-
kami myslg jedynie o tym, zeby 16dZ zniknela
im z oczu, bo cheg wréci¢ do swych zaje¢, do
$wiata, gdzie nie ma juz miejsca dla tego, ktéry
odplynal. Kaptanstwo jest dla innych. Czlowiek
bedac ksiedzem staje sie ,,innym”. Nawet kiedy
wmieszani jesteSmy jak wczoraj miedzy rodzine
i zachowujemy sie dokladnie tak samo jak wszy-
scy. Widzg w nas ofiary jakiejS mutacji genowej.
Mlodzi, nasi rowiesnicy, $miejag sie, dyskutujg
o sprawach, o ktérych moglibySmy dyskutowaé
razem z nimi. Zblizamy sie i... trach, tamci milk-
na, zmieniajg wyraz twarzy. Szukajg tematu roz-
mowy, bo chcg byé mili. Méwig o malarstwie,
muzyce, wedkarstwie lub powietrznych lotach...
Nawet w sprawach tak prostych dajg nam do zro-
zumienia, ze od innej juz strony patrzymy w lor-
netke. '
— Przeciez to normalne, Wiedziales o tym.

— Tak i budzilo to mdj entuzjazm, kiedy czu-
lem, ze znajduje sie na przeciwleglym zboczu
gory. W sloncu milosci Bozej. A teraz jest noc,
jest zimno, mam w sercu chldd, jesli chodzi o Bo-
ga. Nie moge jednak wierzy¢, ze Bo6g nie ist-
nieje.

— Dobre i to!

— Zadaje wiec sobie pytanie, czemu chciatem
tego, co wydarzylo mi si¢ weczoraj. Poshuchaj,
Piotrze, nie chce niczego owijaé w bawelne. Nie
nastapilo dokladnie to, czego chcialem. Chcialem
czego$ gorszego. Bez watpienia wierzylem, ze Bég,
widzagc mnie w takiej rozpaczy, obudzi sie, Ze
nagle wyciggnie mnie z tej przepasci, w ktérg
chcialem sie rzucié. I nicl.. Nicl... Bég jest gtu-
chy.
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Dwaj seminarzy$ci usiedli teraz kolo siebie w
lasku na pniu drzewa wyrwanego z korzeniami.

— Daj mi, Jerzy, papierosa i sprébuj opowie-
dzieé¢ dokladnie, co sie zdarzylo. ’

— Nie, nic, przeciez ci méwie. B6g nie przy-
szedt. " , '

— Inaczej moéwige, gwizdzesz i Bég jak pudel
przybiec ma na twoje wezwanie, |

— Daj mi spokéj, Piotrze, skoro niczego nie
chcesz zrozumieé! ‘

— Przestan bredzi¢ i przejdz do faktow Wlo-
zyles bialg koszule ze sztywnym kolnierzykiem
i krawat ojca. Pojechale§ samochodem tego kre-
tyna Bergeraca razem z DBrinville’'em i trzema
dosyé¢ rozchelstanymi dziewczynami.

— PojechaliSmy do ,,Szalupy”, nocnej knajpy,
ktoéra znajduje sie nad morzem, w poblizu Con-
carneau.

I Jerzy niczego nie opuszczajac opowiedzial
wszystko, co sie zdarzylo az do momentu, kiedy
opuscil mlodg kobiete, wiozgca swego synka do
kliniki.

. — Wiec kiedy wlasciwie sie upile§? — zapytal
Piotr.

— Po powrocie, w salonie. Znalazlem whisky.
Wypitem kilka szklanek. Chcialem o niczym nie
mysle¢.

— I ty twierdzisz, ze Bo6g przestal do ciebie
mowicl... A ta kobieta, ktora cie odpycha, i druga,
ktéra prosi cie o modlitwe!l... Wiecej, ktéra wie
w swej trwodze, ze powiniene$ sie modlic!...

— Piotrze, milcz! Miej litosé, milez!. '
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Rozdzial 9

Jerzy z roztargnieniem stuchal ojca Marneca
komentujgcego Pismo S$Swigte. Zbyt byl zaabsor-
bowany rozmows, jakg ma z nim odbyé jeszcze
przed obiadem, zeby méc mysle¢ o czym innym.
Miat jeszcze godzine czasu. Odczuwal dokladnie
to samo, co odeczuwa chory czekajacy na zabieg
chirurgiczny. Z tg niestety réznica, ze wiedzial, iz
ojciec Marnec nie dokona takiego zabiegu. To on,
Jerzy, umeczony, cierpiacy, otworzy lancetem wia-
sne cialo. Ksigdz bedzie tylko $wiadkiem, widzem.
Ten czlowiek o zywiolowej energii, okryty zbroja
bez jednego pekniecia, czlowiek, ktoéremu zarzu-
cano, ze ma zbyt wielki wplyw na seminarzystow,
on wilasnie obnazat ich dusze. Nie, niezupelnie
tak. Zmuszal ich, by spojrzeli na swojg nagosé¢,
a potem pozostawiai im swobode wyboru. W die-
cezji uskarzano sie¢ na brak ksiezy, ojciec Marnec
byt za to czeSciowo odpowiedzialny. Nigdy nie
probowat wplywa¢ na niczyja osobistag decyzje.
,Ksigdz — mowil — jest mezczyzng. Tyle samo
wart mezezyzna co i ksigdz. Jego warto$é okreslo-
na jest przez wyboér, jakiego dokonal.” A Jerzy
chcial mie¢ nadziej¢ — ale wiedzial, ze to sza-
lenstwo ludzi¢ sie tg chimerg — ze ojciec Marnec
postawi siebie samego na jego, Jerzego, miejscu
i podyktuje mu lini¢ postepowania. Trzymatby sie
jej slepo. Czyz dotychczas nie borykal sie samot-
nie ze swoimi trwogami, watpliwosciami, cierpie-
niami? OczywiScie, Piotr Kermorvan jest przyja-
cielem nie majacym réwnego, wiernym, delikat-
nym. Ale jak znie$¢ jego spokojng i pogodng
pewnos¢é siebie? Ten rodzaj réwnowagi, ktérej nic
nie moze zachwia¢? Przyjaciel to czlowiek, z kto-
rym mozna si¢ identyfikowaé. Z Piotrem bylo to
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niemozliwe. Podczas burzy powiew wiatru unosi
piasek z wydm i pokrywa nim skaly. Piasek za-
chowuje przez jaki§ czas forme skaly do chwili,
kiedy nast¢pny powiew przeniesie go na inng
skale, ktéra nada mu nowg forme. Oto kim stal
sie Jerzy: piaskiem miecionym przez wiatr... Czy
mozna uczyni¢ ksiedza z piasku? Ojciec Marnec
nie powie nawet Jerzemu, Ze nie jest piaskiem,
ani ze z piasku robi sie rowniez beton. Jerzy nie
powinien sig torturowac¢ do tego stopnia, powinien
zy¢ chwilag biezgcg. Zbyt dilugo juz sie dreczy
i zbyt dlugo krwawi mu serce, Teraz zachowa
spokodj i pokaze ojcu Marnec, ze mimo wszystko
jest mezczyzng, mezczyzng, ktoéry cierpi, ale nie
daje unosi¢ si¢ pragdowi.

Ojciec Marnec byl w seminarium jednym z naj-
starszych przewodnikow duchowych, a mial za-
ledwie czterdzie$ci osiem lat. W ostatnich latach
srednia wieku znacznie si¢ obnizyla. Diecezja wy-
znaczala na to stanowisko ksiezy najinteligentniej-
szych, najsilniejszych duchem i najbardziej prze-
niknietych miloscia do Boga. Nic nie jest zbyt
piekne ani zbyt dobre, gdy chodzi o ksztalcenie
przysztych ksiezy. Biskupowi niewiele juz pozo-
stalo zycia. A chcial, zanim umrze, pozostawi¢ se-
minarium, ktére Swiadczyloby o jego woli dobrej
Bozej sluzby. Podczas swojej ostatniej wizyty
wywar! na wszystkich glebokie wrazenie — z6lta
skora naciggnieta na kosci policzkowe, oczy 1lsnigce
goragczka, gteboko zapadniete. Prawie przez godzing
przemawial do seminarzystow glosem powaznym,
bardzo jeszcze pieknym, kraglo 1 z zawijasami,
przywodzacym na mysl wykaligrafowane pismo.
Moéwil o swoim zaufaniu do seminarium. Do tego
seminarium gwaltownie atakowanego przez pewng
frakcje chrzescijan, ktorzy zaslaniaja sie Chrystu-
sem, by atakowa¢ Jego Kos$ciél w tym, co ma naj-
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Swietszego: honor ksiezy i biskupoéw... Jakze byl
wzruszajacy, kiedy przypominat sltynne zdanie
czwartego Ewangelisty: ,,Jakze powiedzieé¢ mozesz,
ze milujesz Boga, ktérego nie widzisz, skoro nie
milujesz brata swego, ktérego widzisz?”

,,Nie mozna kochaé bardziej, nizli dajge swe zy-
cie. Ten dar najwyzszy jest niezrozumialty, o ile
nie daje sie swego zycia z milosci. To sie zdarza,
moje dzieci, wierzcie mi, to sie zdarza. Wiem
o tym, poSwiecenie zycia wowczas tylke moze
mie¢ sens, gdy jest sposobem kochania jeszcze
mocniej, gdy dajecie swoje zycie tak, jak Chrystus
dat swoje. A kochajgc bliskich, ktorzy byli z tego
§wiata, kochal ich az do konca, do najdalszych
granic milosci. Do tej wlasnie miltosci Chrystus
was naklania. Ksigdz nie jest czlowiekiem, ktory
zdecydowal zidentyfikowaé¢ sie z jednym tylko
aspektem zycia Chrystusa. Tak wiec ten, ktory my-
§li, ze reprezentuje Chrystusa wypedzajac prze-
kupnidow ze $wigtyni, daleki jest od zamkniecia
rachunku. C6z znaczyl dla Chrystusa ten akt prze-
mocy, jaki niektérzy tak lubia przypominaé¢? To
jedynie, ze $§wigtynia jest miejscem miloSei 1 jest
Swietokradztwem zajmowanie sie w niej czym in-
nym niz miloscia do Boga. Ksiagdz jest Chrystu-
sem na krzyzu. To prawda, ale tu takze nie big-
dzmy! Milos¢ Chrystusa dla cziowieka jest uzasad-
nieniem cierpienia na krzyzu. Cierpienie!... Cier-
pienie... Nie chce nawet o tym méwié. Bardziej
oddala od Boga, niz do Niego prowadzi. Powin-
niscie, moje dzieci, czu¢ lek przed cierpieniem.
Ale kochajcie, niech nie nuzy was milos¢ do cier-
pigcych. Kochajcie ich mitoscig, ktéra pozwoli
wam dla nich umrzeé, zeby zaoszczedzi¢ im cier-
pieh. Ale zacznijcie od milosei, od miloéci do czio-
wieka. To najpewniejszy sposoéb kochania Boga.
Kochaé ich to porzuci¢ wilasng wizje Swiata, by
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wejsé catkowicie w ich wizje. To identyfikowaé
sie calkowicie z Chrystusem placzacym u grobu
Y.azarza. Zaplakal. Czytaliscie przeciez.. Po co
Chrystus mialby plakaé, skoro wiedzial, ze Smieré
jest spotkaniem z Bogiem? Ale plakal, jak czlo-
wiek placze wobec $mierci. Wiecej: jak czlowiek
oplakuje zmarlego. Nie zapominajcie nigdy: Chry-
stus oplakiwal Yazarza, choé¢ wiedzial, ze go
wskrzesi, bo identyfikowal sie z Martg i Maris.
Jak one odczuwal lek wobec rozdzielenia 1 wo-
bec zniszezonego ciala.

Mbonje dzieci, badZcie Chrystusem na krzyzu, nie
po to, by przezywaé meke Jego agonii, zeby czué,
jak rozdziera sie wasza Kklatka piersiowa, jak
krwawia rece i stopv, ale bv widzieé $wiat tak,
jak On go wtedy widzial. Mpyslicie, ze mys$l
o Smierci byla dla Niego stodka? Weale niel..
Krzyczal: »Boze, Boze, czemu§ mnie opubeil?«
Przezywal wtedy wszystkie wyrzeczenia sie §wia-
ta, wyrzeczenia konkretne i dokladnie okreslone.
Poprzez mgle krwi widziat meza zdradzajscego
zone, widzial syna opuszczajgcego matke. Widzial,
jak ten, ktéry jest bogaty. najedzony. nie daje
nic slodujacemu. Byl na goérze Kalwarii. Wiecie,
7e KRalwaria oznacza nie meke, ale »Miejsce Cza-
szki«. Wyniostosé w calym tego slowa znaczeniu,
wzniesienie, skad wzrok biecnie daleko. Wchodz-
cie moje dzieci na Kalwarie. by patrzeé¢ na $wiat
tak, jak patrzyvlt Chrvstus. Widzial beduina pasa-
cego na ugorze trzode wychudiych wielbladow;
widzial rolnika Zzlobiacegn plugiem bruzde ziemi.
Jakaé kobieta wracala z dzbanem na glowie od
fontannv: iakie§ dzieckn zranione zostalo kamie-
niem. Wchodzit w knzde zycie. Wy takze wchodz-
cie w zveie kazdego. Niech nie przychodzg do
ksiedza jak do czlowieka spieszacego sie, jak do
okienka od spraw ducha. To ksigdz powinien isé
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do ludzi. Médlcie sie, dzieci! Niech Pan nasz da
waszym gorgcym i niecierpliwym mlodym sercrm
dos¢ sity, dos$é milosci, by przed wszelkg inng
rzecza ten, do ktérego podchodzicie, czul cieplo
waszeoo uscisku.

Nie obawiajcie sie, jak powiadajg niektorzy,
»obrzydliwej egzaltacji czlowieka«. Egzaltacja
cztowieka nigdy nie jest obrzydliwa. Nigdy dosé
przypominania $wietych tekstow. Wszysey nosi-
cie w sercach plomienny tekst antyfony Bozona-
rodzeniowej »admirabile commercium...« Wspania-
la wymiana, przez ktérg Bdg zechcial posigsé na-
szg ludzksg nature, by zapoznaé nas z naturg Bo-
ga. Wchodzcie w nature czlowieka, dokonujcie
tego samego zabiegu, jaki Chrystus podjal, by do-
prowadzi¢ czlowieka do Boga; poznawajcie prob-
lemy kazdego. Chrystus wecielil sige. Przybral obli-
cze epoki, obyczaje i jezyk jednego kraju. Apostol
powiedzial: »BadZcie Grekami wsérdéd Grekéwc.
Ja powiadam wam: »BadZcie Chinczykami wsréd
Chinczykdéw, Afrykanami wsrdéd Afrykandw, ro-
botnikami wséréd robotnikéw«, Tym wlasnie jest
Ewangelia. Tym jest Sobor, I szczeSliwy jestem,
ze tego wladnie uczy sie was w seminarium. Badz-
cie ludZzmi wiernymi Objawieniu. Przekazujcie to
Objawienie w jego autentyczno$ci, w calej jego
sile. Lecz nie wigzeie sie z formami ‘wypowiedzi
archaicznymi, a ktére byly w swoim czasie rewo-
lucyjne. Nie zapominajcie, ze nowatorzy byli prze-
$ladowani przez konformistow. Kosciél wspodiczes-
ny szczyci sie, ze pokazal wam nowg droge, ktora
mozecie pojsé. JesteSmy wierni Rzymowi, wierni
jego nauce, oto czemu atakujg nas.

Trzeba jednak akceptowaé oskarzenia, skadkol-
wiek nadchodzg. Obelgi moga stanowié ostrzeze-
nia i zawieraé czgstke prawdy. Czasem prawda
dociera do nas zbrukana nienawiscig i oszczer-
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stwem. Im dluzej blgkala sie wsréd nieczystoSci,
tym bardziej powinna byé dla nas cenna. Szuka~
tem wiec w oskarzeniach formulowanych przez
pewns okropng gazete przeciwko seminarium ja-
kich$§ podstaw.”

Kiedy biskup wygtlaszal to ostatnie zdanie, jego
twarz rozjasnila sie bardzo delikatnym uSmie-
chem: ,Jakiz wiec wniosek, je$li nie ten, ze czlo-
wiek ktArv napisal Aw artvkul. znal seminarium
réwnie malo jak autorzy przez niego cytowani. To
prowadzi nas do Ewangelii, nad ktérg powinnis-
cie, prosze was, rozmy$laé codziennie. Je$li oko
masz jasne, cale twe cialo bedzie Swietliste”.

Jerzv rozumial, czemu przemoéwienie biskupa
przvprminalo mu sie z takg precyzjg. Decydujacyg
rormowe, ktéra miat odbyé z ojcem Marnec, od-
ktadal raz jeszcze, bo nie chcial mieé czystego
spoijrzenia. Klamstwo moglo tudzié go jaki§ czas,
ale vorzekroczyl juz ostatni marcines bezpieczen-
stwa. Spojrzal na zegarek. Do konea wykladu po-
zostal jeszeze kwadrans. Poufaly ton ojca Marneca
pasowal do osobowoéei, bardzo na zewnatrz ugla-
dzonei. Niedy kora nie pasowala mniej do tego,
co sie pod niag kryje. Jerzy pomyslal wédwezas
o ojcu du Regard, tym stereotypowym jezuicie,
wykrojonym na miare, o jego dystvngowanych
manierach. jego odruchach czlowieka $wiatowego,
opanowaniu, a nade wszystko o zvezliwos$ei tak
doskonalei, ze nie wiadomo bylo nigdy. co sie za
nia krvije. Temu stereotypowemu jezuicie powie-
rzyl niegdy$ siebie w sposéb tak naiwny. A réw-
niez tak wspanialomv§lny — to okre§lenie nie
budziln sprzeciwu Jerzego, poniewaz odnosilo sie
do c7as6w minionych. QOjciec Cahuzac., przelozony
seminarium, mial postawe pulkownika spadochro-
niarzy, ktorv czyta Platona w oryginale. Komus$
slabemu moéglby narzuci¢é mentalno§é zoklnierza.
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Do seminarzysty taka mentalno$¢ doskonale pasu-
je. To znaczy przywiazaé¢ sie bardziej do czlowie-
ka bedacego wecieleniem pewnego idealu niz do
tego idealu. Ale slabi nie zagrzewali tu dlugo
miejsca. Ojciec Cahuzac byl bezlitosny. Pomimo
swojej wielkiej dobroci ojciec Marnec takze nie
szedt na kompromis w sprawach modelu semina-
rzysty. Byl z tej samej maki. Nie wygladal na
swoj wiek, wlosy miat rude i obfite, przyciete
bardzo krétko, twarz dobroduszng, rumiang, czolo
wysokie, brwi krzaczaste; owal twarzy, zarys pod-
brédka i nos — Churchilla. Zartowano z niego
w zwiazku z tym podobienstwem. Smial sie z te-
go. ,,Tkanka tluszczowa na granitowym kosécu —
powiadal — to prawie rys osobowos$ci.” Wzrostu
wyzszego niz przecietny, o szerokich ramionach,
wywieral wrazenie spokojnej sity. Byl czlowie-
kiem wesotym, lubigcym zartowaé. Z pogoda mé-
wil o rzeczach powaznych. Od momentu wstapie-
nia do seminarium Jerzy wybral go na swojego
przewodnika duchowego. Przed kazdg rozmowg
z nim byl w szczegblny sposéb zmieszany, gdyz
niezbyt dobrze zdawal sobie sprawe z tego, co
wypada mu powiedzieé¢, a co nalezy przemilczeé.
Pogoda promieniujgca od tego ksiedza dzialala
bardzo silnie na jego umyst. Ku wtasnemu zdu-
mieniu gléwne zarysy tego, co chcial powiedzieé,
wylanialy sie woéwczas z wrazen i odczué niezbyt
dokladnie sklasyfikowanych. Szczegdly byly roz-
mazane, natomiast pierwszy plan nabieral wyra-
zistosei.

Od powrotu z wakacji Jerzy zawsze starannie
przygotowywal sie do spotkan ze swoim przewod-
nikiem duchowym. Relacjonowat fakty, ale bardzo
dobrze wiedzial, ze nie dotykal! spraw najwaz-
niejszych. Ojciec Marnec nigdy nie stawial py-
tan. Seminarzysta miat nadzieje, ze ksigdz zinter-
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pretuje pewne chwile milezenia i poda mu reke.
Nigdy nie nastgpilo nic w tym rodzaju, Zdawalo
sie, ze duchowny niczego si¢ nie domysla. Nie
ma cziowieka bardziej gluchego niz ten, ktéry
nle chce stysze¢. Jerzy nie mogi mu wybaczyc
) UuySKrecji. '

Przygladai sie ksiedzu konczgcemu wykiad.
uorany z powsclagliwouscig, nie pozbawiong ele-
gancjl, bardziej przypominal protesora Sorbony
nmz wykiadowce seminarium komentujgcego Pi-
smo swigte, Jerzy rzucil okiem na zegarek. Pozo-
stalo jeszcze dziesie¢ minut. Ugarniata go trwoga,
gdyz nadszed! czas liczenia kazdej ubywajgcej mi-
nuty. Gdyby zapytano go, co powiedziai dotych-
czas ojciec Marnec, nie byiby w stanie odpowie-
dziec. Czul, ze dokonaio sie w nim jakies rozdwo-
jenie. Myslal jedynie o decydujgcej rozmowie,
ktorej oczekiwal teraz jak bolesnego wybawienia.
Stowa biskupa dlatego tak mocno go zajety, ze
caly problem powotania obracat si¢ wokol tej osi.
Nagle zaskoc:yi go inny ton giosu ojca Marneca.
Zdarzaio sie to zawsze, ilekro¢ oddawal sie oso-
bistym i nieoczekiwanym improwizacjom, ktore
nadawaty szczegolny smak jego naukom.

Nawet jakos¢ ciszy panujacej w sali ulegla
zmianie. Jerzy patrzyt na seminarzystow siedza-
cych kregiem wokoél podwyzszenia. Po lewej stro-
nie, niby na medalach nakladaly si¢ na siebie pro-
file Ludwika Le Touzé, Jakuba Lemarque i Piotra
Kermorvana. Pomimo odmiennosci rysé6w byli do
siebie w tym momencie podobni dzieki temu same-
mu chciwemu wyczekiwaniu. Nikt juz nie notowat.
Ojciec Marnec wstat i podkreslajac frazy wyrazi-
stymi gestami odgrywal opisywang scene.

— Najswigtsza Panna — mowil — towarzyszyla
swojemu Synowi i przygladala sie, jak przebiegajg
gody. Miala na sobie Swigteczny stréj, diugg suk-




nie z bialej welny, opadajaca miekkimi faldami
1 chustg z tego nocnego bigkitu, ktory otrzymy-
wano niegdys z barwnikow roslinnych i ktorych
tajemnicg zachowali Tuaregowie.

Podczas tej uczty weselnej Chrystus na p6t lezy
obok swojej matki na rodzaju kanapy, jakie roz-
stawiano wokot stotow na czas positkow. ‘I'raktuja
Go jako honorowego goscia. Ubrany na sposob Be-
duinow w pasiastg galabije i biaig chuste przy-
trzymywana przez opaske z brunatnej weiny, ja-
kie widzicie na fotografiach krola Kajsala.

Ustawiono namioty na zewnatrz, zeby podjac
licznych gosci. Jest bardzo gorgco i wszyscy duzo
p1)g. Miucny brzeczg nad ciastami z miodem
i koszykami wypeinionymi po brzegi soczystymi
daktylami, fioletowymi figami, ziotymi winogro-
nami. Ostre glosy kobiet i dzieci oraz chrapliwe
mezezyzn panuja nad tesknymi melodiami, skom-
ponowanymi na trzy nuty, ktére w sposob obse-
syjny powtarzajg flety i tamburyny. Najswigtsza
Panna dzieki temu darowi wspoiczucia, kiory po-
siada w najwyzszym stopniu, dostrzega, ze co$
jest zle. Nachyla sie do swego syna:. ,,Wina nie
maja”’ — moOwi. Znacie dobrze dalszy cigg i prze-
lykacie go niby tabletke¢ aspiryny, nle zdajgc so-
bie sprawy z jego znaczenia. Wszystkie teksty
ewangeliczne s3 owocami, a nie lekarstwem. Zyw-
my si¢ ich migzszem. Smakujmy je. Zeby dobrze
zrozumie¢ to, co nastgpi, trzeba przesigknaé¢ nie-
pokojem Maryi, wigcej, trwoga, ktorg ona odczu-
wa na mysl o nieuniknionej katastrofie. Bo to
katastrofa, jesli podczas uczty weselnej zabraklo
wina. ,0t, ludzkie sprawy” — powiecie. Ale
przeciez zawsze wiasnie wtedy, kiedy rozgrywaja
si¢ te sprawy ludzkie i czgsto na prosbe kobiet,
interweniuje Bog.

A wigc Maryja pochyla sie ku Synowi, by za-
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wiadomi¢ Go, co dostrzegla. On zas odpowiada
jej stowem, ktére jest jeszcze teraz w uzyciu
u Beduinéw i ktore stanowi najecudowniejszg for-
mutle goscinnos$ci, jaka istnieje. To stowo zostalo
bardzo Zle przetlumaczone. Co oznacza slawetne:
,,Quid mihi et tibi est mulier”? To tacina i w dodat-
ku nie najlepszej proby. Po francusku przetiu-
maczono: ,Niewiasto, c6z jest wspolnego miedzy
tobg a mna?”’ Wiem, ze czasami tlumaczy sie to
zdanie w sposdéb mniej brutalny, mniej bledny.
A Chrystus méwi do Najswietszej Panny: ,Fat-
dah”. Bo byl przeciez czlowiekiem Wschodu a nie
Latynosem.

W tym miejscu ojciec Marnec dolgczyt do swo-
ich stow gest wspanialej kurtuazji sklaniajac sie
gleboko i rozkladajgc ramiona, jakby podejmowatl
nieoczekiwanego goscia. Jego gtos byt ciepty, pe-
len barwy, wibrujacy. Oczy blyszczaly, kiedy cigg-
nat:

— ,Fatdah” — kluczowe slowo gos$cinnosci,
slowo, ktore na Wschodzie wymawia pan domu,
kiedy obcy wchodzi do jego siedziby. Oznacza:
wJestes u siebie”., Wszystko, co posiadam. jest
twoje. Poniewaz podejmuje cie, jeste§ mi drozszy,
cenniejszy niz Zrenica oka. Twoje pragnienia sg
moimi, twoje obowiazki takze moimi. Chce, zebys
byl tu szczeSliwy. Ja biore na siebie twodj los.
Zdejmuje z ciebie twoje troski. Podwajam twoje
radosci, poniewaz dodaje do nich moje.

A wiec Chrystus na wezwanie NajSwigtszej
Panny obroécit sie w jej strone patrzagc na nig
z miloscig, jakg syn zywi dla matki, jaka Bog
zywi dla swego stworzenia. Powiedzial do niej:
oFatdah”. To znaczy: ,,Wszystko jest nam wsp6l-
ne. Nie musisz sie juz niepokoi¢, poniewaz biore
na siebie Two6j niepokdj. To, co zajmuje Twoje
serce, przelewa sie na mnie. Nie majg juz wina,
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powiadasz, ale ja im dam wino. 1 dam im nie
tylko wino potrzebne do uczty weselnej, lecz tak-
ze to inne, ktore przygotowuje im na wieczne we-
sele”. Stowo ,,Fatdah” wybucha bez konca w ser-
cu Maryi. Ten epizod, pamietajcie o tym, opowie-
dziany =zostal przez Jana, a nie przez Yukasza,
ktéory zebral tyle szczegéldow na temat bliskosci
Jezusa i Maryi. Wiasnie Jan opowiada o weselu
w Kanie, Jan, ktéry podczas Ostatniej Wieczerzy
opariszy glowe na piersi Chrystusa styszal bicie
Jego serca. Wiemy, ze od Wielkiego Piagtku zabral
ze soba Matke Jezusa. Na pierwszych stronicach
swojej Ewangelii opowiada o cudzie w Kanie
dlatego, ze jest to pierwszy cud naszego Pana
w porzgdku chronologicznym, ale bardziej jeszcze
dlatego, ze jest to cud zasadniczy, cud, ktéry sta-
wia nas wobec kaplanstwa. Nasz sposdéb postepo-
wania, nasz, to znaczy ksiezy, jest tu ckreslony
jako linia wyznaczajaca kierunek sily. Uczmy sie
mowié: ,,Fatdah”.écaidym razem, kiedy spoty-
kamy czlowieka, musimy wczué sie w jego polo-
zenie, wejs¢é we wszystkie zakamarki jego serca
i jego umystu. Musimy wzigé na siebie jego szcze-
Scie i jego nieszczeScie, sta¢ sie dachem, ktéry go
chroni, domem, w ktérym bedzie ugoszczony.
Mistrz, ktéry méwi nam: ,Badzcie wiee wy do-
skonali, jak doskonaly jest Ojciec wasz niebieski”,
nie wymaga od nas, bySmy dokonywali gwaltu
na wlasnej duszy. Chce, bySmy byli zdolni przy-
jaé na siebie ludzka dole we wszystkich jej wy-
miarach i bySmy byli w stanie zauwazy¢, z wla-
snego punktu widzenia, ze ludzie nie majg w co
sie ubraé¢, nie maja gdzie zamieszkaé, ze czujg
chioéd i gloéd, ze zyja w slumsach, zZe majg raka
pluc lub chorobe Potta. Odczuwajmy chtéd i glod
razem z ludzmi! Razem z nimi badZmy biedni
i chorzy, a wtedy bedziemy mogli zamienié¢ wode
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w wino. Alez tak, nie czujmy leku, gdy nie zda-
rza sie to podczas uczty weselnej! Od tego wtas-
nie trzeba czesto zaczynaé. Ksiagdz nie powinien
zajmowaé sie sprawami doczesnymi, jak utrzvmu-
ja niektérzy znani mi glupey. C6z za bluZnier-
stwo! Ksiadz powinien angazowaé sie calkowicie.
Ktz wiec, jesli nie ksigdz, moze nauczyé czlo-
wieka, ze do wieczno$ei dociera sie przez doczes-
no$é? Wlasnie w Kanie zaczeto ro7poznawaé krwa-
wiace wino wieczneco wesela, jedzgc pieczonego
barana z gorzka satatg i piigc to wino, ktére bylo
zwykla wodg w dzbanach, zanim nie zostalo prze-
mienione przez Chrystusa. Ksiadz, ktéry nie moze
powiedzieé ,Fatdah” najczystsza i najglebsza cza-
stka samego siebie, nie jest ksiedzem. Jedno ist-
nieje tvlko uduchowienie, uduchowienie wcielenia.
My, ksieza, ktorych dzisiaj obrzuca sie obelgami,
gdyz zarzuca sie nam, Ze nie jestedmy stylitami
jak Szymon na swoim stupie, my wiemy, ze gdy-
by Chrystus zadal od nas jedynie modlitwy, do
konca $wiata pozostalby On nad naszymi glowami
niby oblok prowadzacy Mojzesza na pustyni. Ale
Chrystus wola}l, zgodnie z cudownym okreS§leniem
Teilharda, staé sie ,chlebem, tym olbrzymim roz-
padem... winem, tym rozpuszczalnym napojem”,
abySmy mogli Go spozywaé, abySmy mogli Go
pié, by zostal wchloniety przez nasze cialo. Wie-
dza rzeczy niewidzialnych jest nam dana jedynie,
jeSli znamy Boga w spos6b jawny, podczas Jego
czlowieczej przygody, podezas naszej czlowieczej
przygody. Wino z wesela w Kanie jest zapowie-
dzig krwi z Gory Kalwarii, tego wielkiego ,Fat-
dah” Chrystusa. Mozemy do Niego przystapi¢ je-
dynie poprzez najbardziej nuzace, najbardziej
podniecajace, najcodzienniejsze ze  wszystkich
,Fatdah”.

Raz jeszcze powtarzam wam: nigdy dosyé mo-
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dlitwy. Nie mozecie przesta¢ sie modlié. Ale uwa-
ga! JesteScie uczniami, ktérych Chrystus wysyla
w $wiat, by kontynuowali Jego Zycie publiczne.
Bedziecie mieli czas na modlitwy, ktére maja
ukué bron, bys$cie mogli przeniknaé zycie ludzkie.
Ale wasze czyny jako czyny ludzi majg wartos¢
modlitwy. Nie niszczg waszych zwiazkéw z Bo-
giem. Powiedziano, ze wspoéiczesny ksigdz traci po-
czucie swego powolania, kiedy zajmuje sie pro-
blemami spotecznymi. To temat znanej wam kam-
panii. Mys$le, ze zrozumieliSémy sie dobrze. Nie
bede sie nad tym dluzej rozwodzil. Pora minela.
Nie zapomnijcie lekcji wesela w Kanie. Ksigdz
powinien wiedzieé, ze cale jego zycie skierowane
jest na to wino wiecznego wesela i ze kazdy z je-
go gestéw powinien go tam prowadzic.

Rozdzial 10

4

Pok6j ojca Marneca byl obszernym pomieszcze-
niem naroznym, o$wietlonym przez dwa wysokie
okna, z ktorych jedno wychodzilo na frontowy
dziedziniec seminarium, a drugie na ogr6d panu-
jacy nad miastem. Ws$réd pozbawionych lici
drzew dostrzec bylo mozna fiale katedry wycelo-
wane w szare niebo, poznakowane sko$nymi, bla-
doz6ltymi smugami. Dachy S$redniowiecznych do-
méw wspieraty sie o siebie, zacieraly linie tej
dzielnicy przecietej lsnigcg smugag rzeki. Im bar-
dziej na zachdd, tym przejrzystszy stawal sie plan
miasta dzieki szerokiemu zarysowi ulic i jednako-
wo wygladajgcym budynkom. Dalej strefa prze-
mystowa i szalenstwo gmachéow.

Ojciec Marnec, siedzagc w obszernym, skérzanym
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fotelu zwr6cony plecami do okna wychodzgcego
na dziedziniec, wyciggngt w kierunku Jerzego pa-
czke papierosow.

— Nie st6j tak — powiedzial. — Przypuszcezam,
ze mamy sobie sporo do powiedzenia. O, usigdz tu,
naprzeciwko mnie.

Swiatlo padajace z drugiego okna, tego wycho-
dzacego na park, oswietlajac twarz Jerzego pod-
kreslalo jej szczuplo$é. Juz wiele miesiecy temu
utracit dziecinno$é rysdéw. Skronie zapadly sie,
oczy takze, wargi staly sie waskie.

— Czesto boli cie glowa, chlopcze? — zapytatl
ojciec Marnec.

— Od poczgtku roku szkolnego faszeruje sie
aspiryna.

— To zadne rozwiazanie. Przejdzmy jednak do
rzeczy.

— Wydaje mi sie, prosze ojca, ze powinienem
wynie$é sie, opusci¢ seminarium.

— Jak to?... Tak od razu?

— Dobrze ojciec wie, ze nie. Od dawna bylem
zdecydowany na rozmowe z ojcem, ale odczuwa-
tem strach nie do przezwyciezenia.

— No, no, c6z to znowu za historia? Boisz sie
mnie?

— Gdyby podczas wykladu, przed chwilg, ojciec
nie moéwit tak, jak moéwil, nie wiem, czy zdotal-
bym powiedzieé¢ wszystko, co chcialem. Ale wyda-
walo mi sie, ze wlasnie dla mnie ojciec méwil
,Fatdah”. Tyle ojciec wkladal w to serca.

— Mieszkalem bardzo dilugo w Egipcie, gdzie
powtarza sie to slowo dwadziescia razy dziennie.
W koncu zaczyna ono zobowigzywaé. No dalej,
Jerzy, przetnij wrzéd.

— Wstapilem do seminarium, bo czulem strach.
Chce z niego wystapi¢ dla tego samego powodu.
I juz, to wszystko!
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— Troche ogdlnikowe.

— Uwaza ojciec, ze potrzebne jest zaglebianie
sie w szczegbly? Wie ojciec tyle samo co ja.

— W tej sprawie chodzi nie o mnie, ale o cie-
bie. To ty musisz wiedzie¢, co wybierasz i z ja-
kich powodow. '

— W mojej rodzinie rozgrywa sie dramat. Mo-
wilem ksiedzu, kim stal sie modj ojciec, i co przez
niego musiala przej$¢ matka. Chciaibym kctysac
sam siebie zludzeniem, ze Bo6g, stawiajac mnie wo-
bec nowych trudnosci, przyznaje mi zwloke, by do-
swiadczyé mojego powotania. Opuscilbym semina-
rium na rok lub dwa, zeby by¢ przy rodzicach.
Jestem ich jedynym synem. Moégibym w ten spo-
s6b czekaé na znak od Boga i pozostawi¢ Mu czas,
zeby znéw mnie przyjat, je§li naprawde mnie chce.
Ale byloby to jeszcze jedno klamstwo.

— Czy uwazasz, ze jeste§ powolany do kaplan-
stwa?

~— OdpowiedZz na to pytanie nalezy do ojca.

— Nie, Jerzy. Jestem tu stanowczy: swoj los
trzymasz we wlasnych rekach.

— A je$li nie widze jasno?

— Zmien troche to zdanie, jesli mozesz, i po-
wiedz: ,,JeSli nie chce widzie¢ jasno...”

— Jesli nie jestem w stanie? Je$li nie jestem
mezczyzng?

— Nigdy nie jest sie calkowicie mezczyzng.
Przez cale zycie stajemy sie nim. Niektorzy po-
zostaja wiecznymi milodziencami. Ci nie powinni
byé ksiezmi. Czy jeste$ jednym z nich?

— Czyz wiem chociaz, kim jestem? Chwieje sie
straszliwie.

— Zdajesz sobie z tego sprawe, to juz swiadec-
two sily.

— Swiadectwo malej sily, byé moze. Ale sily,
ktora nie prowadzi daleko i ktérej nie umiem
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uzyé. Im wiecej mysle, tym glebiej sie zanurzam.
Chwilami wydaje mi sie, ze B6g naprawde po-
wotal mnie do kaplanstwa i ze przechodze jedy-
nie kryzys. Kryzys wieku dojrzewania, kryzys,
z ktérego wyjde wzmocniony. To mnie uspokaja.
Potem zwatpienie wraca, neka mnie. Zadaje sobie
pytanie, czy nie wstgpilem do seminarium, Zzeby
rozwigza¢ jaki§ problem osobisty, a niczego nie
rozwigzalem. Uwazam, ze...

— Ze znalazle$ sie na progu samobodjstwa, czy
tak?

— Prosze nie zartowaé. Widzi ojciec, zdarza mi
sie mys$leé, ze gdybym moégl otrzymaé bilet, ktory
pozwolilby wymieni¢ moje zycie za zycie kogos,
kto ma umrzeé, a istnienie tego kogo$§ mialtoby
wiecej sensu niz moje, uczynitbym to.

— Byloby to jakies wyjscie, tym bardziej ne-
cace, ze nierealne. Przestan gada¢ glupstwa i wy-
ttumacz, co rozumiesz przez stowa ,,wstgpilem do
seminarium, zeby rozwigzaé problem. osobisty”.
Muszg one w twojej glowie czemus odpowiadaé.

— Wie ojciec, ze az do $mierci dziadka kiero-
waly mng wylacznie imperatywy rodzinne. Moja
prawde czerpatem z Kerdouarec’h. Pierwotnie by-
lem przekonany, ze jestem glupcem, poniewaz nie
potrafitem przygotowaé sie do szkoly morskiej.
Mobj ojciec byt doskonalym wzorcem, ktory powi-
nienem niewolniczo na$ladowaé. Nie ma zbawie-
nia poza tym, co postanowila rodzina. Zaoszczedze
ojeu rozmaitych aspektéw kompleksu wyzszoSci
i nieomylnosci wspdlnego pewnym dobrze my-
Slacym $rodowiskom. Z braku czego innego da-
walo mi to poczucie bezpieczenstwa, ktére zdawa-
o sie nie podlegaé¢ watpliwosci. I oto umiera
dziadek, ktérego prawde moOwigce nie kochalem.
Ma to swojg wage, bo jego Smieré nie przysporzyla
mi zwyklych cierpieh, gdy kto§ bliski zostaje
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nam zabrany. Odczulem jedynie piorunujgcg
swiadomos¢ smierci. Wszediem woéwczas w rze-
czywistos¢, przeciwko ktorej nic mnie juz nie bro-
nito. Zalamaly sig¢ struktury rodzinne. Wszystko
u moich bliskich stawalo si¢ ktamsiwem. Ich zy-
cie trwalo, jakby tylko inni mieli umiera¢, a oni
nigdy. Ja dowiedziatem sie wtedy, ze moim prze-
znaczeniem jest smier¢, a nikt nie dZwigal ze mng
ciezaru tego odkrycia. Moja rozpacz pozostaila bez
odzewu. Udezwai sie jeaynie Bog. Ale nie od
razu. Nie przedtem, zanim poczulem pragnienie
$mierci wywolane lekiem przed nig. Podobnie Gri-
bouille rzucat sie¢ do wody, zeby unikng¢ deszczu.
Zycie z przeznaczeniem na S$mieré stawalo sig dla
mnie nie do zniesienia i najprosciej bylo z tym
skonczy¢é raz na zawsze. Ale Bog zaczgl mowié.
Z poczatku niewyraznie, potem z coraz wigkszg
silg, az do dnia, kiedy stalem sig¢ szaleicem Bo-
zym. Prosze nie sadzi¢, ze ulegam egzaltacji. Sza-
leniec jest czlowiekiem, ktorego serce i umysl od-
dzielone s3 od $wiata, gdzie pozostaje jego cialo.
Znajduje sie gdzie indziej. Ja odkrywalem Swiat
Boga. Opowiedzialem ojcu, jak przeszediem od
,Jteologii przerazenia” do ,teologii milosci”. Bég
byl tym, ktéry moéwit mi prawde stowami liturgii:
,Znikla $mieré w zwyciestwie (Chrystusa). Gdziez
jest, o S$mierci, twoje zwycigsiwo? Gdziez jest,
o S$mierci, twoj oscien?”’ Te slowa apostola po-
wtarzalem sobie po dwadzie$cia razy na dzien.
Dorzucalem do nich ustep ze $swietego Jana: ,Ja
jestem zmartwychwstaniem 1 2zyciem. Kto we
Mnie wierzy, choéby i umarl, zy¢ bedzie”. Wg-
drujac po zapadlych drogach Kerdouarec’h Spie-
walem Prefacje mszy zalobnej podejmujac bez
znuzenia podnioste ,,Vita mutatur non tollitur”.
Wiedzialem juz wkrotce, ze $mieré jest jedynie
spotkaniem z Bogiem. Spotkaniem, ktére tu na
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ziemi moze juz sie zaczaé w sposob niedoskonatly,
ale realny. Wiem, Ze mozna spotka¢ Boga w zy-
ciu Swieckim. Ale wydawalo mi sig, ze moge zro-
bi¢ co$ wiecej, osiagna¢ Go przez kapilanstwo.
,Zycie wieczne, to znajomos¢ Ciebie, Ciebie i Te-
go, ktéoregos wystal.” O tych sprawach moéwitem
juz ojeu sto razy w rozmaitych formach. Po co
ojciec kaze mi to powtarzac.

— Zeby wiedzie¢, co mySlisz o tym dzisiaj.

— Te sprawy ukazuja mi si¢ jak wspomnienia
z podroézy, na przykiad do Polinezji.

— Tylko tyle?

— Czasem zadaje sobie nawet pytanie, czy nie
snitem. Sg takie sny, ktére wracajg ciggle dokiad-
nie z tymi samymi szczegoélami. Czy cale moje
zycie oprze¢ mam na wiernosci dla snu? |

— Nie, na rzeczywistosci.

— Rzeczywistoscig jest fakt, ze uwazaiem se-
minarium za azyl. Za jakgs forme wyzszego bez
watpienia rz¢du, lecz w istocie swej nie roznigca
si¢ od tego, czego niegdy$ oczekiwalem od rodzi-
ny. Nie odczuwam juz tego, co mnie podnosiio na
duchu w pierwszym okresie, i mam wrazenie, jak-
bym znajdowal sie teraz w stanie hibernacji. Chce
z tego stanu wyjs¢. Ale to, co czeka mnie w swie-
cie, nie kusi mnie. Kobieta, myslatem o tym. Wie
ojciec, co zdarzyio sie podczas wakacji w dniu za-
reczyn jednej z moich kuzynek. Opowiadalem
ojcu. Nie wyobrazam sobie, czym moze byc¢ in-
tymna wiez serca i umystu z kobietg, 1 nie mam
w tym zakresie zadnych pragnien. W tej dziedzi-
nie moja siostra Laurence moze da¢ mi wszystko.

— Daje ci spoko0j?

— I tak, i nie. A jednak z nig nie narazam
sie na najmniejsze ryzyko. Po c6z zreszta o tym
mowié¢? Problem kobiety dla mnie nie istnieje.

— To bardzo znamienne.
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— Co ojciec chce powiedzieé¢?

— Odpowiedz mi raczej na takie pytanie. Pod-
jate§ decyzje, ze nie zostaniesz ksiedzem?

— Nie mam najmniejszego pojecia. Jes§li ojciec
powie: ,Powiniene$§ zostaé ksiedzem’, nie bede sie
uchylal. Zostane ksiedzem, 6 ale ksiedzem dotknie-
tym ozieblo$cia wiary tak samo, jak mozna byé
ozieblym w miltoSci. Dotychezas niczym szczegbdl-
nym nie odznaczylem sie, jesli chodzi o moje
studia. Nie jestem réwniez szalencem ani glupcem,
Bez watpienia nie przywiazywalem do tego wiel-
kiej wagi. Tym, czego obawiam sie najbardziej,
jest zycie oczekujace mnie w malej, wiejskiej pa-
rafii: lekecje katechizmu, godziny spedzane w kon-
fesjonale. W gruncie rzeczy chodzi o caly sposéb
zycia, ktéreco pozadalem, kiedy moje serce bylo
uczulone na Boga i kiedy Bég uwznioflat sprawy
najskromniejsze. Teraz nie $miem juz przezywacé
i obwieszczaé paradoksu Ewangelii. JeSli ojciec
tego zazada, zostane ksiedzem uczciwym i powaz-
nym. Nie mam upocdobania do udzielania nauk,
ale wzbudze w sobie zapal do studidéw. Ze Swia-
domoscia, iaks daje rozpacz, zrobie wszystko, co
nalezy, zeby osiagnaé pewien poziom intelektual-
ny. Méwilem juz ojcu, co nie podoba mi sie¢ w
mojej rodzinie, ale trzeba przyznaé, ze jesteSmy
uczeiwi, uezeiwi do glebi. A je$li ojciec sgdzi, ze
Bég chee, bym zostal ksiedzem, bede nim z calg
uczeiwo$cia. Perspektywy, jakie sie przede mna
otwierajg, nie wzbudzajg mego entuzjazmu, ale
bede mial przynajmniej poczucie, ze nikogo nie
zdradzitem.

— To wszystko jest interesujgce. Przede wszy-
stkim uspokoje cie. Nie zgdam, by$§ zostal ksie-
dzem, i niedy tego nie zazadam. Bb6g wybiera
swoich ksiezy. Ten, ktéry zostal wezwany, odpo-
wiada ,,tak” lub ,nie”. Zeby odpowiedzie¢ z cals
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$wiadomos$cig, musi rozumieé, o co chodzi. Zasta-
nawiasz sie, w jaki sposo6b ulozysz swoje Zzycie
ksiedza. Zadna cena nie wyda ci sie za wysoka
wsérdd radosei, jakg daje wyczuwalna obecno$é Bo-
ga. Jes§li Bog milczy — jak sie zdaje, bierzesz pod
uwage, ze Bbég zawsze bedzie milczal — bedziesz
uczeciwy w warunkach zycia, ktére postarasz sie
zliwie najzno$niejszymi. Czy wiesz cho-
siadz jest czlowiekiem, przez ktérego
Bbog przenika. by dotrzeé do innych ludzi? T z ko-
lei ludzie przenikaijg ksiedza, by mdc spotkaé Bo-
ga. To rozdarcie calej istoty jest najcze$ciej bo-
lesne. krwawigce. Réwniez gorace i przewodzace
rado$é. Kazde stowo wvpowiedziane przez ksiedza
oplacone jest jego cialem, jego sercem. Wazne
jest nie to, co odczuwamy, lecz to, co dokonuje
sie poprzez nas.

B6g przemawia nie na naszym poziomie, lecz
w pewnej strefie czysto$ci ponad naszymi glowsgg

mi. Trzeba osiggnaé te strefe, by zaczerpnaé tchu
Przypomnij sobie znowu slowa Jana: ,.Nie zro-.

zumieli uczniowie Jego, ale pdzniej przypomnieli
sobie. ze tn powiedzial’. Ksiadz musi pooodzié sie
z tym, iz bedzie sie poruszal w obrebie $§wiata na-
lezacego do Boga. Czasem vpotrafi zrozumieé jedy-
nie slowo ,.p6Zniej”’. Idziemy przez noc ,szukajac
Boga po omacku”. Dzieci boja sie nocy. Tylko sil-
ni mezczyzni moga podijaé te niebezpieczna pod-
roz. A ty, Jerzy, jeste§ jeszcze dzieckiem.

— Oijciec mnie odrzuca?

— No, no, nie dramatyzuj! Szczerze wierze, ze
Bb6g do ciebie przeméwil. Uzywa wszystkich form.
Jezyk, ktorego uzyl moéwigc do ciebie, jest jezy-
kiem istotnym, rdzeniem samym naszej wiary.
,Jesli Chrystus nie zmartwychwstal, jesli nie ma-
my zmartwychwstaé wraz z nim, prézna jest na-
sza wiara, prézne nasze kaznodziejstwo.” Jest to
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prawdag dla wszystkich chrzeScijan, ale dla ksie-
dza staje sie dosSwiadczeniem bez przerwy odna-
wianym. Oto fakt, ale poczucie zmartwychwstania,
ktore bez watpienia posiadasz, powinno by uczy-
ni¢ cie bardziej radosnym. Wystuchates stéw, ktére
dotyczyly ciebie, i przyszedle§ do nas radoé$nie,
wspanialomy$lnie. Teraz stracite§ odwage. Znie-
checenie jest najciezsza proéba, jaka moze przezy¢
ksigdz. Zbyt czesto cierpi, gdyz niczego juz nie
rozumie, gdyz nie jest juz rozumiany. Polityk, le-
karz, profesor moga takze byé zniecheceni; jed-
nakze ich dziedziny majg realno$é nie podlegajgca
dyskusji. A realno$é tego, co robi ksigdz? Prawie
zawsze jest dla innych, a czesto takze we wlas-
nych oczach, tym, ktéry walczy, chociaz ta walka
nie jest na jego miare. Cala jego energia poswie-
cona jest utrzymaniu sie na powierzchni, ochro-
nieniu tego, w co wierzy, tego, w co wierzyl go-
raco w $wiecie niczego juz nie oczekujgcym. Jak-
zeby wiec wutrzymal sie na poziomie swojego
wyboru, gdyby nie mial sil mezczyzny, gdyby
musial walezyé réwniez z wlasng niedojrzatos-
cig? '

— Co mam robié? Co robié¢? — wykrzyknat
Jerzy. — Ojciec przeraza mnie zamiast uspokoié.
Qczekiwalem pomocy. Powiedzialem juz, ze cheia-
lem opuscié seminarium, ale ojciec wie, ze to nie
bylo prawda. Chcialem jedynie czué site wiezéw,
ktére przykuwaja mnie do seminarium. Ojciec
jest przeciez tutaj po to, zeby mnie chronié, zeby
.bronié nawet przeciwko samemu sobie!

— To wlasnie twdj blad. Seminarium, jak stusz-
nie zauwazyle§ przed chwilg, nie jest azylem.
Chciale§ przyjsé tu, zeby rozwiagzaé osobisty pro-
blem. To niezupelnie tak. Przyszedle$, poniewaz
wzywal cie Bég, jestem tego pewien. Moge gwa-
rantowacé¢ autentycznosé twego powolania. Ale po-
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wolanie zawiera czesto z poczagtku pewne wielo-
znaczno$ci. Wielu seminarzystow, u ktérych
stwierdzamy oznaki niedojrzalo$ci, nabiera sit w
ciggu pierwszych lat zycia w seminarium. Nie-
gdy$ warunki zycia kaplana pozwalaly nam zgo-
dzi¢ sie na pewng zwloke. Dzisiaj to niemozliwe.

— Ale, czy ojciec pomyslal, co stanie sie ze
mng?

— Oczywiscie. Sgdze, ze zostaniesz dobrym ksie-
dzem. Ale w punkcie, w jakim sie znalazle§, le-
piej, zeby$§ opuscit seminarium. Na rok, dwa...
moze wiecej. Zrob licencjat z literatury lub filo-
zofii, potem zobaczymy.

— Wiec ojciec mnie odrzuca?

— Oczekiwale$§ naprawde, ze sklonie cie do po-
zostania? Istnieje dysonans miedzy waga twojego
powotania a twoimi obecnymi silami. Pracuj, by
staé sie mezczyzna. Nie zgdaj, bySmy dali ci
schronienie. Bylby to zly sposéb. Mlode drzewa
otacza sie krata, by chroni¢ je, kiedy sg zbyt
watle, ale nadchodzi czas, kiedy muszg rosnaé
same.

— Wiec ojciec wysyla mnie do Paryza? Istnieja
pensjonaty, w ktorych seminarzysci odbywajg stu-
dia uniwersyteckie.

— Tak, ale to na nic. Musisz poluzowaé cumy.
Wré6é do zycia rodzinnego. Mozesz byé dla swoich
bliskich punktem oparcia. Zréb licencjat. Wolal-
bym, zeby$§ studiowal na Sorbonie raczej niz na
uniwersytecie katolickim, gdzie nie mialby$ uczu-
cia calkowitego zerwania z seminarium. Zastanéw
sie spokojnie nad tym wszystkim. Poméw z ojcem
Cahuzac. Jest bardzo dobry, wiesz o tym. Wspbl-
nie podejmiecie decyzje. Nie dopelnilbym w sto-
sunku do ciebie swego obowiazku, gdybym nie
wylozyl jasno mojego punktu widzenia. Nie oba-
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wiaj sie zycia, wmieszania sie miedzy ludzi. Be-
dziesz ich kochal i na pewno spotkasz Boga.

— Ale nie tak jak tutaj!

— Tu wtlasnie sie mylisz. Niech uplynie troche
wody w rzekach. Nie popelniaj bledu wierzgc, ze
Bog przybywa na spotkanie, ktére wyznaczamy
Mu w okre$lonym miejscu. Nie bedzie czekal na
ciebie na przystanku autobusowym wymachujgc
chusteczkg. No, Jerzy, jeszcze sie spotkamy! Czlo-
wiek nie pozbywa sie tak latwo wezwania, ktoére

otrzymal od Boga.

Berluhec, 1 listopada 1966 roku



