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OCZERIWANIE



CZESTOCHOWA

Przyjezdzam o 22.05. Maly dworzec. Przed dworcem ciemno.
Ogonek do taksowek. Jestem jednym z pierwszych. Zabieram ojca
paulina, ktéry musialby jeszcze troche posta¢, bo stal na koncu
ogonka. Zabieram go nie catkiem bezinteresownie. Licze na jego
pomoc w poruszaniu sie¢ na terenie klasztoru. Wysiadamy pod
Jasng Gora. Wokot ciemno i pusto. W ciemnosciach swieci zielone
Swiatlo umieszczone wysoko na wiezy. Przy zamknietej bramie
wita nas tylko ujadajgcy pies. Za chwile pojawia sie i stré6z. Wcho-
dzimy do wyludnionego wnetrza Jasnej Goéry. Ojciec prowadzi
mnie do Hospicjum i oddaje w rece siéstr. Pokdj maly, jasny,
z beczkowym sklepieniem. Otwieram okno. Wszedzie ta sama ci-
sza. Jakos sie temu dziwie. Jestem przyzwyczajony do Czestocho-
wy zalanej falg pielgrzyméw. Cho¢ tu powinno byé cicho. Prze-
ciez to nie tylko miejce pielgrzymkowe, ale rowniez klasztor i to
klasztor zakonnikéw-pustelnikow. A wiec cisza powinna byé¢ wy-
raznym akcentem zycia tych ludzi. Przynajmniej w nocy. Nie
chce mi sie spac¢. Jestem jako$ ucieszony, ze znalazlem sie w tym
miejscu. Wreszcie zasypiam. Rano wstaje, gdy juz dzien. Ide do
kaplicy. Juz wszedzie ludzie, przewaznie zaspani. Wchodze do
wnetrza. Dawno tu nie bylem. Czuje sie tak, jakbym byl tu po
raz pierwszy. Ale chyba za kazdym razem ze mng tak jako§ jest.
Kaplica jest zawsze mniejsza niz tego oczekiwalem. Uderzaja
mnie wielkie wymiary $wietego obrazu w malym wnetrzu. Przy-
wyklem, ze $wietoSci Maryjne — czy to obrazy, czy to rzezby —
sg z reguly bardzo male. Staje przed kratami. W koncu decyduje
sie wejs¢ za kraty. Chce jeszcze lepiej widzie¢ obraz. A trudno
mi jako$. Jest bardzo niewyrazny. Nawet nie ciemny. W kolorze
czerwonego debu. Ale ryséw nie moge dokladnie odrdzni¢. Ani
zobaczy¢ dokladniej Jej oczu. Uporczywie sie wpatruje. Juz wiem.
Najbardziej przeszkadza mi korona i sukienka. Sg bardzo jasne
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od perel i zlota. Rozlozone wokét szeroks, duzg plaszczyzna, utrud-
niaja zobaczenie twarzy. Staram sie jako§ wyeliminowaé te ozdo-
by 1 ujrze¢ Jg w niebieskiej sukience i niebieskim welonie na glo-
wie, ktory delikatnym brzezkiem wyglada tu i 6wdzie spod nato-
zonych grubg warstwa kosztownosci. I dopiero tak udaje mi sie
Ja zobaczy¢. Najbardziej widze opuchniety policzek — spuchnie-
tv jak po uderzeniu. Policzek, na ktérym sg blizny. Nawet nie
oczy, nie mate usta, nie nos, ale wiasnie ten policzek.

Przy oltarzu odprawiana jest koncelebrowana Msza S$wieta.
Stysze poszczegdélne jej czeSci. A wiec Gloria, modlitwy, czytania,
Ewangelia, ofiarowanie. Ale to wszystko dochodzi do mnie jak
z bardzo daleka. Jestem caly zapatrzony w te tajemniczg twarz.
Surowa i dobra. Powazna i dziecinna. Nieobecna i przypatrujgca
sie mi. Z matczyng troska, pelng oczekiwania na moje zycie od-
powiedzialne. Jest dla mnie tak jakos aktualna tu, teraz, dzisiej-
sza, wspolczesna, ze dopiero po chwili opamietuje sig, uswiada-
miam sobie — choé z niejakim trudem — ze Ona tu juz 600 lat,
ze przed Nig — tak jak ja teraz — staly, kleczaly, patrzyly sw
albo trwaty w skupieniu pokolenia Polakéw, takich jak ja teraz.
Jak Ty przedtem wygladalas, gdy Cie ksigze Wiadystaw Opolezyk
tutaj przywiozt z Belza w 1384 roku. Czy mialas jeszcze diuzsze
oczy, moze szczuplejszg buzie, bardziej ciemng karnacje. Jak Ty
wtedy wygladalas. Skad sie tam znalazla§ w tej twierdzy Belz,
Czy z Konstantynopola. Kto Cie namalowal, wedlug jakich wzo-
roéw. Czy wedlug obrazu z koscicla Przewodnikéw w Konstanty-
nopolu. Czy faktycznie w VI wieku, bo — jak moéwig fachow-
¢y — w rysach Twoich jest podobienstwo do fajumskich portre-
té6w nagrobnych. Jak Ty wygladalas, gdy Cie Opolczyk podarowal
paulinom przed sze$ciuset laty. Dlaczego on przywiézi Cie tutaj,
czy bal sie, ze moga zbezczescic Two] obraz Swiety Tatarzy, wcigz
atakujacy ziemie halickie. Czy tez krol Ludwik Wegierski dat mu
takie polecenie. Jak mogli podnies¢ na Ciebie miecz bandyci, kt6-
Tzy napadli klasztor jasnogérski. Czy to byla napasé tylko zlo-
dziejska. Jezeli tylko zlodziejska, po co niszczyli Twéj obraz. Kto
Cig rekonstruowal w Krakowie w 1432 roku, ze$ nabrata tej miek-
kosci, tego ciepla, tej ,ludzkoSci”, pozostajagc réwnoczesénie nie

z tego Swiata. Jacy malarze. Wiosi? Czesi? Moze Polacy? Choé
to dziwne mi sie wydaje, to przeciez nie tylko do mnie nalezysz,
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ale nalezala$ i do tylu pokolen Polakow. I Kordeckiego, i Jana
Kazimierza, Sobieskiego, i Pulaskiego, i Mickiewicza, Norwida,
Sienkiewicza, i Wyszynskiego. Byla§ ich Kroélowg. Czarna Ma-
donna — Kroélowa Polski.

Odchodze po diugiej chwili. Bo jako$ nagle mi sie wydaje, ze
stoje za dlugo, ze powinienem zrobi¢ miejsce innym w tym ma-
lym pomieszczeniu, ze przeszkadzam. Wchodze do kosciola, do
ktorego jest przywarta kaplica. Obszerny, jasny, ,,pogodny”, oz-
dobny, teraz pusty. Znajduje refektarz — duzy, wlasciwie ogrom-
ny, i piekny, pare rzedow stoldéw ustawionych wzdiuz sali. Uslu-
gujg miodzi klerycy. Obok mnie starszy ksigdz. Emeryt z giebi
Polski. Zamieszkal tu, w Czestochowie, gdzies w poblizu klasztoru,
na stale. Przychodzi do kosciola i godzinami spowiada. Méwi, ze
zapotrzebowanie na spowiednikéw ogromne. Odpowiadam, ze jak
dozyje, to za kilka lat moze i ja tak zrobie jak on.

Po $niadaniu ide za furte, bo chce znaleZé o. Przeora. Przeora
nie ma, ale napotykam ojca, ktéry mnie zna. Okazuje sig, ze kie-
dy$ na Paulinianum wykladalem mu przez jeden rok teologie.
A wiec do celi na herbate. Idziemy korytarzami i schodami, wcigz
natrafiamy nie tylko na zakonnikéw ale i §wieckich. Widok w in-
nych klasztorach nie spotykany. Tak wyglada w praktyce kon-
fraternia. Dawna idea do dzis aktualna i realizowana. Klasztor
otwarty dla swieckich przyjaciél. Rozmowa o Papiezu. I o zwy-
czajnym kieracie kaplanskim. Dyzury w konfesjonale. Przyjmo-
wanie pielgrzymek krajowych i zagranicznych. O tym, co juz bylo
podczas pierwszej wizyty Ojca swietego w Czestochowie, i o tym,
co bedzie, co nas czeka w Czestochowie. Wcigz sobie mysle o mo-
jej ostatniej spokojnej, cichej nocy w pustym od ludzi klasztorze.
Jak to dobrze, ze zakonnicy majg przynajmniej te chwile wolne
od napierajgcych mas ludzkich. O tym, jak trzeba mie¢ ogromne
serce do tej pracy, zeby przez caly dzien dawa¢ ludziom usmiech,
dobre stowo — godziny spedzone w konfesjonale, przy ottarzu,
na ambonie, na furcie. Dla znajomych i nieznajomych, dla wszy-
stkich, ktorzy potrzebujg pomocy.

Malutka cela zakonna nie jest pusta. Na mojego gospodarza
czekajg goscie, od ktérych oderwal sie. Amerykanin — taki jak
trza. Gruby, z kolorowym krawatem i nie zapalonym cygarem
w zebach.



— You know, zapalone zle mi robi.

Przyjechat zobaczy¢ stary kraj. Najpierw do Czestochowy.

— Bo u mnie na Scianie w living roomie wisi tyli obrazek, co
go babka ze starego kraju wziela, jak sie brala za morze.

Przyholowal go tutaj daleki jaki§ krewny. Milody czlowiek,
dos¢ malomowny.

— My pisywali do siebie. Ja mu zawsze pare dularéw wsa-
dzilem do listu. Niech ma na cukierki. Przyjezdzam, a on juz tyli
urdst.

Ciekawy wszystkiego, cho¢ niewiele z tego rozumie, co sie
dzieje, cho¢ niewiele wie z tego, co sie w Polsce dzialo.

— Ja nawet nie wiedzial, skad ten obrazek, ale jak bylo Mi-
lenium, to w naszym kosciele father sprzedawali takie same po
pie¢ dularéw. Wyscie tez mieli tu Milenium?

Czy$my mieli Milenium. Méj Boze. Wymyslit je Prymas Wy-
szynski w czasach stalinowskich, gdy siedzial zamkniety w wie-
zleniu.

— A ja slyszal ,czas stalinowski”. To bylo wtedy, jak jeszcze
zyl Stalin?

— Tak, tylko nie o to chodzi, ze wtedy zy! Stalin. Ale o to, co
sie dzialo.

Wigcza sie ojciec z propozycjg:

— Mam nagrane fragmenty Milenium. Chcecie, to wam po-
kaze.

— Och, shure. Pokaz nam ojciec.

Za dostownie pare minut na bialej Scianie celi rozfalowany
tlum. Rozépiewany, modlitewny — i obraz, obraz plynacy nad
tymi tlumami, w otoczeniu biskupéw. Tuz obok niego kardynal
Wyszynski i kardynal Wojtyla. Na naszym amerykanskim gosciu
robi to najwyraznie] wielkie wrazenie. Stysze jego glos podziwu:

— O God.

Ale natychmiast nachodzg mnie watpliwosci; co on z tego spek-
takularnego widowiska moze odebraé¢? Przeciez trzeba by mu bytlo
opowiedzie¢ o rekolekcjach, o misjach przeprowadzanych w kaz-
dej parafii, ktéra czekala na przybycie ,,obrazu nawiedzenia” do
jej koséciota. Ale przede wszystkim trzeba by mu opowiedzie¢, jak
to Wielka Nowenna miala za cel uzdrowi¢ nasze spoleczenstwo
niszczone okrutnym czasem stalinowskim. Czy on jest w stanie
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zrozumie¢, co to sg donosy, zaszczuwanie ludzi, czy on jest w sta-
nie pojaé, co to znaczy atmosfera podejrzliwosci, nieufnosci? Czy
ten Amerykanin jest w stanie zrozumie¢ sytuacje, kiedy czlo-
wiek czuje sie coraz bardziej osamotniony, coraz bardziej osaczo-
ny, otoczony przez wilki, kiedy juz nie ufa nawet wlasnej zonie,
nawet wlasnym dzieciom. I ze cale Milenium i cala Wielka No-
wenna podjela sie tego wlasnie trudu, aby z powrotem zwigzac
narod, uczyni¢ go spoteczenstwem, odbudowa¢ zaufanie, zebysmy
znowu byli bra¢mi, zebySmy stanowili jedng polskg rodzine. Mo-
wie to do niego. Tlumacze mu. Patrze w jego oczy, aby odnalez¢
jakis blysk zrozumienia. Ale nie znajduje.

Stycha¢ warkot nadlatujgcego helikoptera. Idziemy tam. Jest
i General paulinéw. Przywitanie z wysypujacymi sie z zasobnego
kadluba ludZmi. Chyba wszystkich okolo 25 oséb. O. General za-
prasza do biblioteki. Kierownikiem calej naszej grupy — dyrek-
tor Biura Prasowego Prymasa Polski, ks. Alojzy Orszulik. Przed-
stawianie sie. Ogo6lne wprowadzenie. Robi to znakomicie. Jak to
bylo przewidziane, sg przedstawiciele radia, prasy, telewizji i tzw.
zaplecza, a wiec fachowcy od transportu, 1gcznosci teleksowej
i telefonicznej, od bazy hotelarskiej itd., przewaznie w stopniu
dyrektoréw. Do tego dwoch ksiezy, wspolpracownikéw ks. Orszu-
lika, i ja. Mamy oblecie¢ wszystkie miasta, ktére bedg gosci¢ Pa-
pieza.

O. Przeor przedstawia razem z o. Tomzinskim — jego poprzed-
nikiem — projekt oltarza. Potem wyjscie na waly, gdzie ten oltarz
stanie. Rozgladam sie po ogromnej lace, ktéra otacza waly.

— I bedzie tu znowu stal czlowiek obok czlowieka, milion albo
péltora miliona ludzi — slysze obok siebie stwierdzenie na tyle
oczywiste, co zdumiewajace.

Jeszcze obiad. Potem jedziemy do katedry. Duza ona, ale nie-
ciekawe wnetrze. Papiez bedzie tutaj przez 15 minut. Symbolicz-
na i wazna ta obecnosé. Przeciez katedra jest siedzibg biskupa —
rzadcey diecezji, na terenie ktérej znajduje sie Jasna Goéra. Sprawa
delikatna i bardzo wazna. Jasna Gdra nie moze zdominowaé die-
cezji. Nie moze jej rozsadzaé¢. Musi byé koordynowana praca dusz-
pasterska pomiedzy biskupem i przeorem. Jasna Goéra jest dla
calej Polski — w granicach panstwa i poza jego granicami —
i dla calego $wiata, ale i dla Czestochowy. Ta ma swoje parafie
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1 swoich duszpasterzy, i swojg codzienng prace. Zauwazam w jed-
nei z kaplic katedry obraz Matki Boskiej Czgstochowskiej. Prawie
ze symbol tego zagadnienia. A wiec nie ma mowy — jak to nie-
ktorzy chcieliby widzie¢ — o jakims$ odcinaniu sie diecezji i bis-
kupa od Jasnej Gory, o udawaniu, ze jej nie dostrzegaja. Rozma-
wiamy na ten temat z ks. Skubisiem, redaktorem naczelnym ,,Nie-
dzieli”.

Wracamy na lgdowisko. Wsiadamy do helikoptera i lecimy do
Poznania. ‘



POZNAN

Ladujemy nieopodal hotelu ,Poznan’”. Swietne dwie kondyg-
nacje przeznaczone na centrum prasowe. Miejsca dos¢ na wszyst-
ko. Nowoczesne wnetrza, wysokie sufity, swietny wystroj, inte-
resujgce rozwigzanie architektoniczne i plastyczne. Obszerne po-
mieszczenia na maszyny do pisania, na telefony, teleksy, moni-
tory telewizyjne. W poréwnaniu z tym, co pokazywano nam w Cze-
stochowie pare punktéow wyzej. Oprowadza nas typowy manager.
Czlowiek mlody, ale znajgcy problematyke, wygadany, pewny
siebie, pelen dowcipow. Sypie danymi, nazwiskami. Méwi o pew-
nych klopotach zwigzanych chociazby z tym faktem, ze pobyt Pa-
pieza w Poznaniu nachodzi na Targi Poznanskie, a Scifle biorgc
na dzien Mody Polskiej. Ale zapewnia, ze nie ma sprawy i trud-
nosci bedg rozwigzane.

Jedziemy w kierunku parku. Tu bedzie Msza $wigta. Rozlegle
pole, dobre dojazdy, blisko centrum. Wieje wiatr. Zacina deszcz.

Stad do katedry. Dawno w niej nie bylem. Tak dawno, ze jej
nie pamietam. Wsréd czekajacych na nas jest ks. biskup Stanis-
law Napierala. Nie widzialem go od czaséw rzymskich, kiedy to
mieszkaliSmy pod tym samym dachem Collegio Polacco. Nic sig
nie zmieni! od tamtych lat. Tylko jakos wydostojnial.

Wchodzimy do katedry. Przepiekna. Zniszczona przez wojne,
przy odbudowie postanowiono przywroci¢ jej gotycki wyglad. Nie
ma juz wiec sztukaterii, gzymsoéw, pilastrow, ottarzy z krecgcymi
sie kolumnami, nie ma pyzatych fruwajacych anioléw. Sg proste
Sciany w czerwonej cegle biegngce ku gorze, potem na sklepieniu
wspinajgce sie Zzebrowaniami ku zwornikom. Jest w absydzie prze-
piekny tryptyk. Nie tutejszy. Sprowadzony w 1951 roku z Gory
Slgskiej za zezwoleniem wladz ko$cielnych i konserwatorskich —
w zamian za remont tamtejszego kosSciola. Pochodzi z warsztatu
wroclawskiego z roku okolo 1485. Nosi cechy wplywow szkoly
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Wita Stwosza. Tutaj ten tryptyk urdst do najwyzszej rangi. Stat
sie istotnym akcentem w tej surowej architekturze. I ,,siedzi” zna-
komicie. Ma sie wprost wrazenie, ze zostal zbudowany dla tego
wlasnie miejsca. Nad gléwnym wejsciem organy. Nie ustawione
centralnie, ale z boku, stanowigc wspanialy element dekoracyjny.
Szczegoly katedry to typowa poznanska robota. Kazdy detal do-
pracowany, dorobiony, doczyszczony. Precyzja, doktadno$¢, schlud-
nos¢ przy wielkiej klasy artyzmie robi $wietnie wrazenie. Na
srodku kosciola na posadzce ulozony z liter mosieznych napis mo-
wigcy, ze tu spoczywal Mieszko I i Bolestaw Chrobry. Ale nie
tylko. Ze zdumieniem krakauera, ktéry wie dokladnie, ze prawie
wszyscy wladcy polscy spoczywaja na Wawelu, odczytuje, ze w tej
katedrze lezg prochy wielu wiladcéw polskich. Zapamigtuje imig
Mieszka II, Przemyslawa I, Kazimierza Odnowiciela. Prochy Mie-
szka I i Boleslawa gospodarze katedry przenie$li do bocznej ka-
plicy — Zlotej albo Krolewskiej. Idziemy tam. Wnetrze niecieka-
we, w stylu neobizantynskim, z 1836 roku. Jestem zaskoczony ja-
kos jego jakby tandety, wyzlocong poza granice mozliwosci. Ale w
koncu to nie najwazniejsze. Rozglagdam sie za sarkofagiem. Skrom-
na tumba z szarego piaskowca w stylu poéznogotyckim, przycup-
nieta pod $ciang, niziutko. To nie krakowskie sarkofagi, na kto-
rych lezg wykuci w marmurach krélowie, oslaniani misternymi
baldachimami. Tutaj prostota wprost zgrzebna, ubéstwo przecigg-
niete do ostatecznosci. Absolutny kontrast do tego wszystkiego, co
sie w tej kaplicy dzieje. Nawet do odlanego w brazie, stojgcego
vis-4-vis tumby posagu Mieszka i Boleslawa, znanego z wszyst-
kich podrecznikow szkolnych do historii, rowniez zresztg dziewigt-
nastowiecznego. Stysze, jak ks. Orszulik opowiada o tym, ze tutaj
Papiez przyjdzie na krotko, ze zostanie wpuszczona tylko jedna
kamera telewizyjna i jedna kamera filmowa i najwyzej dwoéch fo-
toreporterow. Dla kazdego Polaka bedzie to moment najwazniej-
szy — spotkanie Papieza-Polaka z dwoma krélami, ktérzy stwo-
rzyli narodowi polskiemu jego byt panstwowy, ktérzy wyprowa-
dzili ten naréd z niebytu organizacyjnego i nadali mu instytucjo-
nalny ksztalt panstwa na réwni z istniejgcymi panstwami juz
wczeéniej w Europie, uczynili je obecnym, wprowadzili na arene
miedzynarodowga. Kolebka naszej panstwowosci. Tym jest w kon-
cu Poznan. Nie tylko dzieki temu grobowi. Przeciez wszystko
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wskazuje na to, ze tutaj, a nie w Gnieznie, odby! sie chrzest Pol-
ski. Jestem wecigz pod wrazeniem tego stwierdzenia, ktore nagle
sobie uswiadomilem. Poznan byl w owym czasie osrodkiem o wie-
le potezniejszym niz Gniezno. I jest tu dotgd baptisterium z X
wieku wilasnie. Nagle przypominam sobie to baptisterium ,,wspol-
ne” w podziemiach katedry. Ogromna sadzawka, na srodku ktérej
drgg — maszt do rozwieszenia chyba plocien namiotowych. Prze-
ciez w tamtych latach chrzcili dokladnie. I obok dwie groty, tez
z X wieku, zbudowane z kamienia polnego — chyba miejsca,
w ktérych zostali pochowani Mieszko i Boleslaw. Nie widzialem
tego wszystkiego, tylko wiem. Chcialbym, zebySmy calg grupg
tam zeszli, ale nie ma czasu. Zresztg Papiez tam nie bedzie scho-
dzil.

Wychodzimy z kaplicy Kroélewskiej przez katedre, na ktorg
juz nie zwracam uwagi, kierujemy si¢ w strone Seminarium Du-
chownego. Ide gdzies na koncu rozswiergotanej grupy. Nagle znaj-
duje sie w Seminarium Duchownym. Usmiechniete, z bialymi
Scianami, z pelng jasno$cig dnia, ktéry wchodzi tu przez obszerne
okna. Kanapki, herbata.

Jako$ nie umiem sie znaleZé pomiedzy hotelem ,,Poznan” a ka-
tedrg, pomiedzy blichtrem Targéw i historig kolebki panstwowosci
Polski. Czym jest to miasto. Dreczy mnie to pytanie. Nagle od-
krywam, ze cho¢ zdawalo mi sie, ze znam Poznan znakomicie —
tyle razy tu bylem, z tyloma ludzmi stad jestem zaprzyjazniony —
nie znam go i nie rozumiem. Chce komus$ to pytanie, te mojg
trudno$é przedstawi¢. Rozgladam sie bezradnie. Nikogo nie znaj-
duje z poznaniakéw. Dzwonie do Wydawnictwa Sw. Wojciecha.
Y.gcze sie z panem Markiem:

— Jest pan dla mnie uosobieniem poznaniaka w tym najlep-
szym tego stowa znaczeniu, prosze mi powiedzie¢, czym dla pana
jest przyjazd Papieza.

— Trudno mi tak od razu odpowiedzie¢. Jestem na to pytanie
nie przygotowany. Najlepiej jak ksiedzu te odpowiedz napisze
i jeszcze dzisiaj wysSle.

Shuicham tego i ciesze sie jak dziecko. No, przeciez tylko poz-
naniak moze tak odpowiada¢. Oczywiscie nie ustepuje.

— Nie, prosze mowi¢ to, co pan w tej chwili mysli. Ewentu-
alnie po tej odpowiedzi moge zadzwoni¢ za godzine jeszcze raz.
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— Dobrze, ale nie biore peinej odpowiedzialnosct za to, co be-
dzie powiedziane. A wigc po pierwsze czekamy na Papieza, zeby
nam dal calkiem konkretne wskazéwki praktyczne, idee na naj-
blizszg przyszlosé, bo ich nie widzimy. A po drugie, aby nas, poz-
naniakéw, obudzil. Bo$my zaspali. Zeby$my stali sie tym, czym
by¢ powinnismy.

— Co pan chciatby, zeby odzylo?

— Brak wielkich sléw, poleganie na sobie, trzezwos¢ mys$lenia,
gospodarnos$¢. To sg nasze cechy charakterystyczne. To poznania-
cy wnosili w polski krajobraz. Prosze mnie dobrze rozumie¢. Re-
gionalizm to nie jest negatywna wylgcznie cecha. Przy magdrym
pojmowaniu tej sprawy to jest wzbogacanie wartosci ogélnona-
rodowych. Niestety, u nas doszio od szeregu lat do zatracenia spe-
cyfiki regionu. Juz sie wstydzimy naszej gospodarnosci, Smiejemy
sie z tego, ze poznaniak jest ,porzundny”’. Boimy si¢ zarzutuy,
zeSmy nie powigzani z resztg Polski. WyzbyliSmy sie nasze] sta-
rej polskiej mowy. Na przyklad juz dzi§ nikt nie powie, ze kolor
jest ,,modry”. Mamy kompleks nizszosci. Nasze apogeum bylo
w XIX wieku.

— Prosze mi poda¢ jakiegos reprezentanta tego, o czym pan
mysli.

— To choéby ksigdz Wawrzyniak. Wielu ich takich, ale moze
inne nazwiska bylyby dla ksiedza obce.

— Co pan widzi charakterystycznego u ks. Wawrzyniaka.

— On, wzglednie oni, — potrafili stworzy¢ typ ksiedza, ktory
laczyl w sobie te dwie cechy: czlowieka religijnego i spolecznika,
oddanego na co dzien ludzkim konkretnym sprawom. Ksigdz byt
u nas nie tylko za oltarzem ale i w biurze, przez ktére przeta-
czaly sie sprawy bytowe parafian.

Rozmawiam z pallottynami na ten sam temat — jak doszio do
tego, ze poznaniacy sa malo widoczni na mapie zycia kulturalnego
i spolecznego Polski. I mysle, ze uslyszalem trafng odpowiedz: za
szybki rozrost powojenny miasta. Za duzo ludzi naptynelo z in-
nych regionéw Polski. Poznan nie byl w stanie ich przerobié¢. Ale
tradycja — cho¢ ukryta — zyje. Poznaniacy czekaja, aby Papiez
dopomog!t im sta¢ sie prawdziwymi poznaniakami.
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WROCLAW

Ladujemy na hipodromie. Wysoka, mokra, bujna trawa — po
deszczu, ktory przed chwilg spadl. Miejsca na pare milionéw lu-
dzi pod dostatkiem. Oltarz za bieznig miedzy trybunkami? ,Biez-
nia” — bryja z wody i miatu, chyba koksowego, powyzej kostek.
Trybunki okropne. Tandeta, zbita z desek chyba na jeden sezon,
przetrwala — jak przystoi na kazdg prowizorke — chyba p6l wie-
ku i nie ma na nig sily. A tymczasem oltarz musi by¢ akuratnie
tutaj, bo tutaj dtuzsza srednica tej elipsy, bo tu bedzie ze storicem.
Jedziemy do miasta. Zbliza sig juz wieczér. A wiec do hotelu. Prze-
jezdzamy spokojne przedmiescie. Solidne, bogate domy, wprost
gmachy — secesja konca dziewietnastego, poczatku dwudziestego
wieku. Podniszczone albo bardzo zniszczone. Ale na tyle solidne,
ze mimo braku konserwacji potrafily sie osta¢. Duzo zieleni, ogro-
dy, prawie male parki. Wjezdzamy glebiej w miasto. Ciggla za-
budowa. Jeszcze wcigz tu i 6wdzie secesja, wiecej kamienic mie-
dzywojennych, ale i dziury. Czasem wypelnione plombami powo-
jennymi, czeSciej szczerzy sie pusty plac, $lad bomby. Dalej juz
czesto zielefice, ktére tuszujg dawng tragedie tego miasta. Festung
Breslau. Szalona, beznadziejna obrona garnizonéw hitlerowskich
zamknietych przez wojska radzieckie. Wyburzone dzielnice, aby
umozliwi¢ ladowanie i start samolotéw w centrum miasta. Zajez-
dzamy do hotelu ,,Wroclaw”. Jak spod igly. Zbudowany przez
Finow wedlug wzoréw ogélnoeuropejskich. Pelna klimatyzacja.
Funkcjonalny, przestronny, ale nie gigant na szczeScie. Kolacja
z przedstawicielami miejscowych wladz koscielnych i $wieckich.
Wsrod nich znowu kolega z czas6w rzymskich, teraz profesor na
tutejszym papieskim fakultecie. Projekt ottarza odrzucany. Na
ten olbrzymi plac na 2 miliony ludzi — nie do przyjecia. Zniknie,
Rozmowa prawie do jedenastej.

Dzwonie do moich kuzynek. Nikt sie nie odzywa ani u Zuzi,
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ani u Janki. Przywedrowaly tutaj w 1945 roku z paroma walizka-
mi i swojg mamg a mojg stryjenks. Zrobilty w Krakowie w na-
szym domu przystanek przez kilka dni. Zostawily wille na Pohu-
lance z ogrodem pelnym wysokich malin. Wychodze do miasta.
Pusto dookola, cicho i ciemno. Przypomina mi sie maz Zuazy,
ktory wszystko przeszedl jak przystalo na mlodego Lwowiaka,
A wiec Syberia, zacigg do KosSciuszkowcoéw, cala kampania od Le-
nino. Przypomina mi sie, jak opowiadal o pierwszych dniach wyz-
wolonego Wroclawia. Gdy trzeba bylo i$¢ noca, w lewe]j rece trzy-
mal latarke, ktérg oswietlal sobie droge wsréd gruzéw, a w pra-
wej VISa, swojego nieodigcznego, niezawodnego VISa, bo wsrad
ruin Wroclawia dlugo jeszcze straszyly wilkolaki — dzialajacy
w grupach i w pojedynke SS-Einheiten. Nie, nie tylko straszyly.
Napadaly, zabijaly, rabowaly. Otrzgsam sie ze zgrozy tamtych
lat, okrutnych lat dla tego narodu — dla tej cze$ci narodu pol-
skiego — z Podola, Polesia, Wilenszczyzny, ktéra tu zostala prze-
flancowana. Wracam pospiesznie do hotelu. Nie opuszczajg mnie
tamte wspomnienia. Staje przede mng odkrycie: to do tych ludzi
Papiez tu przyjezdza. I nalezy im sie ta jego wizyta jak chyba
zadnej innej grupie narodu polskiego. Bo tak skrzywdzonym. Pa-
trze z sibdmego pietra na to miasto pograzajace si¢ juz w nocny
spoczynek. Wroclaw, stolica Slgska Zachodniego, otrzymal drugi
tytul i funkcje jako stolica tej czesci narodu polskiego, ktéra przy-
wedrowala tu zza Buga i Sanu. Zwlaszcza przyszed! tu do tego
miasta Lwéw. Choéby tutejszy uniwersytet, ktéry jest kontynua-
cja uniwersytetu lwowskiego. Stamtgd obsada katedr. Chotby
wydawnictwo Ossolineum, ktére jest czym$ wiecej niz konty-
nuacjg tradycji. Ale jezeli zlgczenie tych dwoch funkeji przez
miasto Wroclaw przebiegalo w miare spokojnie, to dramatycznie
toczyly sie te sprawy na wsiach. Autochtoni — i ci zza Buga. Au-
tochtoni, tak czesto krzywdzeni przez naptywajacych, ktérzy prze-
ciez na poczgtku nie rozumieli nie, tylko tyle, ze ich wyrzucono,
wykorzeniono, wydarto z ich ziemi, ktérg zamieszkiwali od zaw-
sze, i zmuszono do zamieszkania w tej obcej ziemi. A tu wszystko
bylo dla nich inne — nie te drzewa, nie te jary, nie te wzgérza,
nie te ptaki, nie te rzeki. Wszystko bylo inaczej — nie ta mowa,
nie ten Spiew, nie ci ludzie, nie ten obyczaj, nie ten stroj. Wsze-
dzie im $mierdzialo Niemcami, hitlerowcami. Przychodzili tu roz-
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zaleni na swodj los. Zbuntowani przeciwko ludziom, ktorzy ich
skrzywdzili. Jechali tu calymi tygodniami w bydlecych wagonach,
z umierajgcymi dziadkami, z rodzgcymi matkami, z chorujgcymi
dzieciakami. Jechali z calym dobytkiem, ktory mogli zabra¢, kto-
ry pozwolono im zabra¢ — ze skrzyniami, szafami, kredensami,
z krowami, $winiami, kurami, modlgc sie i kinge, $piewajac piesni
religijne i partyzanckie, wierzac, ze ,moze uda sie, ze powrdce
zdréw i zobacze miasto Lwow’. Potem siedzieli na kuferkach, na
skrzynkach i czekali. Nie rozladowywali sie, Zyjgc na tymczasem,
az sie zmieni. Wcigz im sie ta krzywda, ten bezsens wydawal by¢
nie do przyjecia, nie do utrwalenia. A gdy wreszcie, wbrew sobie,
zaczeli sie rozglagdaé, to im braklo po pierwsze ich ksiedza, ich
kosciota. Bywalo, ze wiadze, jeszcze przewaznie w mundurach,
musialy prawie silg $cigga¢ ksiedza w te strony, bo im ludzie gro-
zili, ze jezeli go nie bedzie, to oni wracajg. A potem brakowalo
im sasiadéw. Najgorzej, gdy za miedzg byl jakis autochton. To
stowo dla nich znaczylo na poczgtku: Niemiec. A co Niemiec zna-
czyto, to oni juz wiedzieli. Za duzo w czasie wojny na wschodzie,
u siebie, oglagdali rozstrzelanych chlopéw, bab i dzieci. Za duzo sly-
szeli o spalonych w chatupach i stodolach, o ludziach zagazowa-
nych w obozach i samochodach. Duzo wody uplynelo w Nysie
i Odrze zanim zaczeli rozréznia¢ Polakéw od Niemcéw. Zanim za-
czeli rozroznia¢ dobrych Niemcoéw od zilych Niemcow. Tych, kto-
rzy niewinni, od tych, ktérzy winni. Potem pokaral ich Bég okre-
sem stalinowskim. Ale przetrzymali go przywarci do tej obcej
ziemi, w oczekiwaniu na nowe. Gdy samo nie nadeszlo, gdy sie
przekonali, ze frzeba znowu, jak wszystko co w ich zyciu, wilas-
nymi rekami, zaczeli sig¢ rozglagdaé. Znalezli pobratymcow, daleko
ale przeciez, w Gdansku i Gdanskiem — Elblag, Mazury, w Szcze-
cinskiem, w Gorzowskiem. A wiec nie Slgsk, choé blisko. Nie Poz-
nanskie, choé¢ sasiedzkie. To Kresowiacy. — Ci sami, ktérzy wol-
no$¢ mieli za najwyzszg wartos¢. Slyszeli sie znakomicie w la-
tach siedemdziesigtych, gdy polala si¢ krew na Wybrzezu. Sty-
szeli sie znakomicie, gdy wybucht polski Sierpien. Poparli Stocz-
nie Lenina nie tylko strajkami ale wlasnymi ludzmi, wlasng or-
ganizacjg. Dlatego teraz przyjazd Papieza do Polski nie mdgt sie
cbej$¢ bez Gdanska albo Szczecina, albo Wroclawia. Wybér padt
na Wroclaw. Papiez przyjezdza do ludzi skrzywdzonych wykorze-
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nieniem, do repatriantéow, ktérych liczbe podawano 5 milionéw,
a bylo ich na pewno wiece]. Zasypiam pelen rozzalenia i smutku,
We $nie przychodzi do mnie Lwow. Lewandéwka, gdzie mieszkaly
moje dwie wujenki, i park Kilinskiego, gdzie mnie kuzyni uczyli
jezdzi¢ na rowerze, i ulica Akademicka, gdzie nieopodal pomnika
Mickiewicza bylem z kuzynkami na lodach. Wszyscy bylismy bar-
dzo weseli. Tylko dlaczego obudzilem sie z oczyma pelnymi tez.

Na drugi dzien $niadanie o 7, o 7.30 wyjazd do katedry. Idzie-
my przez Ostréw Tumski, Koscidlek Sw. Marcina — najstarsza tu
budowla. W poblizu Matka Boska na Piasku, perla architektury
i skarbiec najpiekniejszego wystroju kosciola: takiej ilosci tryp-
tykow 1 poliptykéw Sredniowiecznych najwyzszej klasy nie ma
w Polsce nigdzie. Cicho wszedzie i spokojnie. Czasem tylko prze-
drepcze jaka$ zakonnica, przemaszeruje jaki§ ksigdz. Plynie Odra
pod rozpietymi mostami. Katedra w remoncie. Wysokie ruszto-
wania pod sam sufit. Bo wlasnie malowanie: bialkowanie sufitu
sczerniatego od ostatniego remontu, a wlasciwie od budowy ka-
tedry. Przychodzi ks. Arcybiskup. On gospodarz. Chce na miejscu
z nami omowi¢ wszystkie sprawy. A wiec znowu w prezbiterium
tryptyk z 1522 r. wziety z kosciotka z Lubania. W odr6znieniu
od katedry poznanskiej tu wnetrze zawalone barokowymi olta-
rzami, nagrobkami, epitafiami, tablicami, ptaskorzezbami, obra-
zami. Jezeli nie jest calkiem ciasno — jak w katedrze wawel-
skiej — to tylko dzieki temu, ze to gmach ogromny. W oltarzu
bocznym po lewej stronie Matka Boska Sobieska. Przesliczny ma-
ly obraz podarcwany Aleksandrowi i Jakubowi Sobieskim przez
papieza Klemensa XI ku uczezeniu wiktorii wiedenskiej. Mieszkali
niedaleko stagd, w Oleénicy. Przywedrowal tutaj z Miedzylesia juz
po wojnie, w 1946 r. Szukam wschodnich akcentéow. Jest troche
tych swigtoéci. Chotby kaplica swietego krolewicza Kazimierza,
a wiasciwie Matki Boskiej Ostrobramskiej, bo i w oltarzu Jej wi-
zerunek, i w witrazu. I epitafia. Miedzy innymi: Zolierzom zie-
mi stanistawowskiej; Zolnierzom AK okregu Iwowskiego; Katyn.
Odlatujemy do Gory Sw. Anny.
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GORA SW. ANNY

Ladowanie na lgce. Widoczne wzniesienie terenu zabudowane
domkami i pokaznym budynkiem — klasztorem chyba. Na szczy-
cie kosciét z dziwna, nieforemna wiezg. Slonce po wezorajszym
deszczu. Wysypujemy sie na mokrg, gestg trawe. Idziemy w Kkie-
runku miasteczka. Waska polna droga, gliniasta i bletnista. W od-
dali spostrzegamy figurki ludzkie idgce nam naprzeciw. Radosé
z zapachu pol wiosennych, intensywnego koloru zieleni, §wiecg-
cego ostro po wczorajszych deszczach stonca i tego, ze kto$ nas
wita. Jacy$ ludzie $wieccy, dwoéch ksiezy w koloratkach, moze
trzeci tez, ale okrecony szalikiem. Obaj wysocy, silni. Ubrani bar-
dzo zwyczajnie, juz obloceni jak my. Jeden blondyn, drugi star-
szy — to biskup, tak go kto§ tytuluje. Biskup sufragan. Bo ordy-
nariusza znam od lat. Idziemy razem. Jako$ natychmiast nawig-
zuje sie miedzy nami ni¢ porozumienia.

W samochoéd. Polng drogg miedzy domki, na podwoérzec klasz-
torny, do kosciota. Barokowy, malenki. Po schodkach do goéry.
Cias$niutki, wiejski prawie, i to z matej wioski. Sanktuarium w
bieli, zlocie, barokowych ottarzach i tym glownym, gdzie w gér-
nym zwienczeniu malenka figurka tutejszej $wietosci — ,,Sw. An-
na Samotrzecia”. — Faskami styngca. Figurenka z debu, ubrana
teraz w 'biale szaty: Sw. Anna trzyma na jednej rece Pana Je-
zusa, Dziecigtko, i na drugiej malenksg NajSwietszg Marig. Trzy
pokolenia: Babka, Matka, Syn. Tu juz tak od dawna. Chyba od
600 lat, a potem mrok niewiedzy, ale chyba zawsze tu, na tej goé-
rze, jaka$ Swietosé. Wciaz ta gora byla jakos§ swieta dla tutejszych
ludzi — dla tamtejszych, dla calego tego obszaru kulturowego, dla
catej nacji tu mieszkajgcej. Nacji polskiej, odrebnej od Slgska
wroclawskiego, od Slgska katowickiego. Jest ich jeszcze 600 ty-
siecy. Mogto byé wiecej. Fenomen rzadko spotykany. Narod polski
zyjgcy 600 lat poza granicami panstwa polskiego, ktory potrafit
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zachowaé¢ swoja Swiadomo$¢é narodowa i swoj jezyk. Krél Kazi-
mierz Wielki zrzeka sig¢ tego Slaska na korzy$¢ Czechéw. Ci pa-

uja tutaj 200 lat. Potem te ziemie na 200 lat przechodzg pod pa-
nowanie Austrii. Az wreszcie po jej klesce na 200 lat przejmuja
ie Prusacy. Mimo tylu lat naréd méwi weigz po polsku, zyje pol-
skim obyczajem, polskg tradycjg. Sw. Anna jest dla nich sym-
bolem religijnym i narodowym. Franciszkanie duszpasterzujg tu
od czasu, gdy zamieszkali tu podczas potopu szwedzkiego. Przez
niemieckich wiadcéow byli trzykrotnie wypedzani. Ale powracali.
Sa dla tej ludno$ci réowniez symbolem trwania mimo prze$lado-
wan. Tu nardd spokojny, zdyscyplinowany, bardzo uporzadkowa-
ny. Nie bylo nigdy jakiego$ szowinizmu, fanatyzmu czy zamyka-
nia sie w polskim getcie.

Najtrudniejsze czasy to czasy hitlerowskie. Hitlerowcy pozmie-
niali nazwy miasteczek, wsi i miast na niemieckie, tepili mowe
polskg i wszelkie polskie tradycje. Ludzie, ktérzy wyrazali jaki-
kolwiek sprzeciw, szli do obozéw koncentracyjnych. Jeszcze jest
tu trwaly $lad tendencji hitlerowskich — amfiteatr. Bo i Géra Sw.
Anny miala i$¢ pod noéz. Idziemy tam. Zjezdzamy samochodem
w dot. Mijamy jakie§ grupy mlodziezy. Biskup tlumaczy:

— To nasza mlodziez oazowa, ktéra tu przychodzi na pare dni
takich malych rekolekcji.

Podjezdzamy pod pomnik Powstancéw Slgskich Dunikowskie-
go. Kwadratowy monument. Ale chyba nie najlepsze dzielo tego
rzezbiarza. Za nim urwisko skalne. Moze 200 metréw przepasci.
Teraz wida¢ gigantyczny amfiteatr na przeciwlegltym wzgdrzu,
czesciowo wykuty w skale. Ulozone z kamieni rzedy siedzen na
wysoko$é jednego metra. Tu mialty byé¢ odprawiane uroczystosci
starogermanskie do germansko-hitlerowskich bogéw. Miaty do-
prowadzi¢ do zdystansowania religijnego charakteru Géry Sw.
Anny.

— Ale im si¢ to nie udalo. Juz w dniu otwarcia przyszla taka
burza, ze musiano z tej imprezy zrezygnowac.

Najwieksze spustoszenia dokonaly lata po 1945. Przyjechali tu
najpierw szabrownicy. Ale nie tylko najpierw. Jeszcze dlugo po-
tem. Kradli, rabowali wszystko, co im tylko w rece wpadlo. Co
tylko opuszczone, pozbawione — nawet chwilowo — opieki, za-
bezpieczenia, gospodarza. Co tylko dalo sie wzigé do kieszeni, do
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walizki, na grzbiet, na samochéd. Ale byli gorsi. Ci zabierali,
kradli, rabowali — wydzierali z rgk, wchodzili do doméw, zdej-
mowali ze scian, wyjmowali z szaf, z kredenséw. Dla nich autoch-
toni — a wiec ci, ktérzy tam mieszkali — byli Niemcami, nieza-
leznie od tego czy mowili po polsku, czy po niemiecku. A wiegc
mozna im bylo wszystko zabiera¢ w imie szabrowniczej ,,spra-
wiedliwos$ci dziejowe]”. Réwnoczesnie z szabrownikami przyjecha-
iy wladze polskie — w mundurach i bez, na stanowiska admini-
stracyjne i partyjne. Ludzie nie zlej woli, ale po prostu nie przy-
gotowani, nie zorientowani, dokgd ich wysylajg. Rowniez i oni
przewaznie traktowali wszystkich, ktérych zastali tutaj, jako
Niemcoéw. Nawet tych, ktéorzy moéwili po polskuy, ale nie warszaw-
skim, rzeszowskim czy kieleckim akcentem. I nie pomagaly ttu-
maczenia, wyjasnianie. Nikt tego nie chcial stuchaé.

— Gdyby Papiez tu nie przyjechal — moéowi mi Helmut — to
powiedzieliby: traktuje nas jak wszyscy tamci.

— No, ale przeciez bedzie we Wroclawiu i w Katowicach.

— To nic nie daje. My nie czujemy sie zwigzani ani z Kato-
wicami, ani z Wroclawiem.

Idziemy na drugie $niadanie do stoléwki w przyziemiu, prze-
chodzimy przez jakie§ duze $wietlice. Tu bedg biura prasowe. Po-
tem kaplica nie kaplica, sala z podium. To tez do dyspozycji dzien-
nikarzy. Telefony, dalekopisy. W refektarzu ksigdz — ten w sza-
liku — opowiada, ze podczas Mszy swigte] Papiez dokona poswie-
cenia obrazu Matki Boskiej Opolskiej laskami stynacej, ktory
w tym wilasnie celu zostanie tutaj z Opola sprowadzony. Dorzuca
pare zdan o jego historii. Wyjasnia, Ze ten obraz byt poprzednio
w Piekarach i stamtad tutaj zawedrowal, a ten, ktéry obecnie
znajduje sie w Piekarach, to jego kopia zrobiona gdzie§ w Hradec
Kralowe. Ale to bylo bardzo dawno. Dzi§ Matka Boska Opolska
i juz. Zasiedziala od trzystu ponad lat. I nikomu to nie wadzi, ze
przedtem byla w Piekarach. Podobnie dzi§ jest Matka Boska Pie-
karska i nikomu nie wadzi, ze to tylko kopia obrazu Matki Bos-
kiej Opolskiej, kopia namalowana gdzie§ w Czechach. To nawet
dobrze. To symbol jednosci naszych narodéow w tamtych czasach.

Wychodzimy na miejce, gdzie bedzie Msza $wieta papieska.
Duze pole zbiegajace w dol, potem lekko podnoszgce sie w gore.

— Tam bedzie oltarz.
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— Na tym polu pomieéci sie okolo miliona ludzi. Patrze na
ziemie. Ozimina zielona. Czg$¢ klasztorna. Reszta chlopska.

— Zwaluje sig i posieje sie jeczmien, zeby zwigzal ziemie je-
szcze silniej — méwi ksigdz.

— Nie szkoda? — wtraca sie jaki$ mezczyzna w ortalionowej
kurtce.

— Panie, Papiez przyjezdza tu raz na tysiac lat i nie doczeka-
my sie predko na drugi przyjazd. A zreszta, ludzie odejdg, to i po-
le sie zazieleni i da plon.

Wracamy. Do samochodu. Przejezdzamy schludnymi uliczka-
mi miasteczka.

— Ladne miasteczko — mowie. — Iluz tu moze by¢ miesz-
kancow?

— 600. Rok rocznie przecigga przez nie ponad milion piel-
grzymow. Przewaznie z Slgska Opolskiego, ale nie tylko.

Startujemy. Znowu ten sam widok porzadnie utrzymanych
pol. Wszystkie zagospodarowane, zielenig sie albo jeszcze brunat-
ne. Zaorane i zbronowane. Zielony Slask.



KATOWICE

Zdrzemnalem sie. Patrze sie przez okno zaskoczony tym, co
widze. Przydymiony horyzont, oczadziale domy, bloki, gmachy,
koscioly. Czarna ziemia. Czarny Slgsk. Tylko czasem jakie$ pla-
my zieleni, ale znowu wyrobiska. Zo6lci sie rozdarta ziemia, ro-
zorane, zranione wzgoérza. Pietrzg sie haldy. Nagle pojawia sie
rozlewisko bialej mazi, doslownie biale morze. Patrze zdumiony
i przerazony. Obok mnie siedzgcy czlowiek — z wzrokiem utkwio-
nym w ten krajobraz tak jak ja — kreci glowa. Chyba mysli to
samo co i ja: Jak sobie ludzie potrafili zgotowac takie zycie.

Ladujemy na dawnym lotnisku. Zostal po nim ogromny pro-
stokat zieleni, ktéry przecina pas startowy. Z trzech stron pod-
chodzi zabudowa miejska. Dzisiaj sobota — na murawie, na ob-
rzezach w stoncu rodziny z dzietmi. Bo lotnisko jeszcze zyje. Raz
za razem startuje ,,Antek” ciggngc w goére szybowce. Projektuje-
my usytuowanie oltarza i jedziemy dalej: do katedry. Pakuje sieg
do samochodu gospodarzy: dwoch przemilych ksiezy, cho¢ réz-
nych wiekiem — jeden jeszcze czarny, drugi juz szpakowaty. Je-
dziemy wolno prowadzac autokar, w ktérym moja grupa.

— Jak wy traktujecie ten przyjazd Ojca swietego do Katowic?

— To jest w zasadzie kontynuacja jego przyjazdéw do Piekar
w ostatnie niedziele maja na pielgrzymke mezczyzn i mlodziezy
meskiej. Bodaj od 1968 przyjezdzal on rok rocznie do tego sank-
tuarium. Jest to wydarzenie nieslychane. 200 tysiecy mezezyzn.
Tego sie nigdzie na $§wiecie nie widzi.

— To nie jest jaka$ stara tradycja. Juz powojenna. Ilo$¢ rosia
z roku na rok. Mimo wszelkich utrudnien.

— To czemu i tym razem nie jedzie do Piekar, tylko do Ka-
towic?

— Bo Piekary za matle. Tam si¢ zmiesci 100 tysiecy ludzi. Przy
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200 tysigcach jest ciasno. A potrzeba miejsca na 2 miliony. Stad
lotnisko.

— Co bylo trescig tych pielgrzymek?
— A wiec wlasnie. Rok rocznie byl wyraznie okres$lony temat,

A byly to zawsze biezgce sprawy robotnicze. To, co najbardziej
dreczylo to srodowisko.

— Chyba nie tylko.

— Oczywiscie, byly tematy $cisle ko$cielne, np. koscioly, kto-
1ych brak bardzo odczuwa diecezja, ale byly tematy ogoélnoludz-
kie, np. czterobrygadowy system pracy. Kos$ciot postugiwal sie tu
rozmaitymi argumentami zasadniczymi, ale rowniez catkiem ,,ad
hominem”. Jednym z istotnych argumentow, ktéorym postuzy?l sie
kardynal Wojtyla, bylo to, zZe czterobrygadowy system pracy nisz-
czy rodzine.

— To byl Volltreffer.

— Tak, bo trzeba wiedzie¢, ze dla Slgzakéw rodzina to naj-
wieksza §wietosé. Poza tym przypominano, ze pomysl, jakoby kaz-
dy dzien tygodnia mogt by¢ niedzielg, to stary chwyt stosowany
przez ,,polakozerce”, ,zelaznego kanclerza” — Bismarcka” — trak-
towanie gornika jak maszyny produkcyjnej, dla ktoérej — jak on
to sam powiedzial — najwazniejsze jest, by byla w misce kapusta
z kluskami.

— Jak oni to robili?

— Biskup Bednorz uzgadnial z kardynalem Wojtyla wezesniej
tematy na kolejng pielgrzymke piekarskg. W czasie uroczystosci
zaczynal biskup Bednorz powitaniem tych, ktéorzy przybyli do
Piekar, a przy tej okazji poruszal wszystkie bolgczki. Potem byto
wielkie kazanie kardynala Wojtyly, ktore teologicznie pogiebialo
te problemy. Ostatnie kazanie przed jego wyborem na papieza
wlasnie bylo na temat godnosci pracy gorniczej.

— Tak a propos kazania w Piekarach rok w rok mieliscie
gosci z zagranicy.

— A tak, przyjezdzali tu do Piekar na to $wieto z calego swia-
ta, od dziennikarzy po kardynaléw, zeby zobaczyé¢ to zdumiewa-
jace zjawisko, jakim bylo 200 tysiecy mezczyzn modlgeych sig.
W przedostatnim roku jeden z goSci — chyba biskup Olomun-

ca — powiedzial w krotkim przeméwieniu m. in. takie zdanie:
»Niedziela Boga i wasza”. To zdanie stalo sie nagle hastem powta-
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rzanym na calym Slasku w rozmaitych okolicznoéciach i sytua-
cjach: ,niedziela Boga i nasza”. Tak wigc ten przyjazd Papieza
to kontynuacja jego przyjazdéw do Piekar.

— No, ale nie calkiem tu Piekary. Przeciez tam jest Matka
Boska Piekarska.

— Bedzie i tu. Przywieziemy Jg z Piekar. I mamy nawet po-
mysl. Bedzie tu jechala powoli. Od miasta do miasta. To bedzie
juz takie religijne przygotowanie Slaska na te uroczystosé. Przej-
dzie rowniez przez Chorzéw. Przyda sie mu, bo on najbardziej
ociezaly.

— Zobhaczymy, co Ojciec swiety powie wam w tym spotkaniu
piekarsko-katowickim.

Podjezdzamy pod katedre, pod blok Kurii.

Wchodzimy do wnetrza. Imponujgce. Z dobrym planem prez-
biterium. Z $wietng niszg na Najswietszy Sakrament.

— Mozaike fundowal kardynal Ratzinger, a organy biskup
Hengsbach.

Sliczny oltarz glowny. Piekny Pan Jezus wiszacy nad oltarzem
w kole z piecioma gwozdziami.

Wychodzimy przez zakrystie do Kurii. Tu obiad. Jeszcze z wi-
zytg w biurze gospodarza.

— A gdzie sie miesci seminarium, w tym budynku?

— Nie, tam.

Pokazuje mi biaty blok.

— Co ksigdz mysli o tej przeprowadzce?

— Seminarium w Krakowie — kiedy$ to byla idea. Chodzilo
o to, by sie klerycy wykagpali w polskosci Krakowa. Poza tym to
byla oszczednos$¢ silt: profesorowie wspolni dla Krakowa, Kato-
wic, Czestochowy. Fakultet na uniwersytecie. Ja bylem ostatnim
rocznikiem immatrykulowanym na UJ — moéwi mi gospodarz. —
Ale jak zlikwidowaly wladze panstwowe fakultet na UJ, to juz
- byla nowa sprawa. A nie tylko to. Teraz juz nie potrzeba tej
polskiej kapieli klerykow.

— A wiec zadowoleni jestescie.

—— Zmienily sie Katowice. Zaroilo si¢ od mlodych chlopakow
w koloratkach na ulicach miasta. Miasto nabralo innego charak-
teru.
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— A gdy méwimy o klerykach. Jakie zdanie ksigdza na ten
temat, ze klerycy idg na rok do pracy w kopalni pod ziemig?

— Swietny pomyst. To juz od 13 lat. Po drugim roku stu-
dibw przerywaja nauke i idg dobrowolnie do pracy w kopalni,
Ja tez to przeszedlem i bardzo sobie to chwale.

Wychodzimy. Wsiadamy do helikoptera. Startujemy zrywajgc
czupryny mruzacym oczy dzieciom, Zegnani przez grupe ksigzy
1 Swieckich.

Powoli rzedniejg kominy, jeszcze towarzyszg nam struzki czar-
ne torow kolejowych, na ktéorych pudeleczka wagondéw, jeszcze
tu i owdzie pryzmy rozkruszonego kamienia i przecieta gora.
Jeszcze tu i dwdzie szare prostokaty hal fabrycznych, ale juz co-
raz wiecej zieleni. Lecimy w strone Krakowa.



KRAKOW

Zblizamy cie do Krakowa wstegg Wisly. Po prawej stronie Ty-
niec na bielejacym urwisku skalnym. Po lewej — klasztor kame-
duiéw na Bielanach, kopiec Kosciuszki, las Wolski i kopiec Pil-
sudskiego. W glebi zamyka horyzont masyw Wawelu. Nadlatuje-
my nad Krakow. Z daleka widoczny Rynek. Wpatruje sie urze-
czony tym widokiem swojego miasta, ktére po raz pierwszy wi-
dze z wysokosci helikoptera. Miasto od poczatku budowane na
stolice wielkiego panstwa. Nie tylko w zalozeniach architektonicz-
nych. Moje miasto. Tu sie¢ wychowalem:.

Uniwersytet. Wida¢ z daleka jego zielone neogotyckie dachy
Collegium Novum. Wypatruje Colegium Maius. Jest. Z najpiek-
rniejszym dziedzincem $wiata. Serce tego miasta, o ktérym nikt ani
w Polsce, ani na $wiecie nie moéwi bez szacunku. Przeciez jest to
chyba tak: stolica tc nie tylko centrum administracyjne panstwa,
ale $rodowisko, ktére umie mysle¢ kategoriami ogélnokrajowymi
i ogélnoswiatowymi. A to Krakéw potrafil. Z pomocag wiasnie uni-
wersytetu. Nawet wtedy, gdy przestal by¢ stolicg, nawet wtedy,
gdy liczba jego mieszkancéw byla bardzo mala, pozostal zawsze
wielkim miastem. Uniwersytet Jagielloiski. Panstwo w panstwie.
Instytucja tak zwigzana z Polska a rownoczesnie tak nieustepliwie
walczgca 0 swoja niezawisio$e, o to, by mogla sie rzgdzi¢ wlasny-
mi prawami, by nie dopusci¢ do ingerencji zadnych ale to zad-
nych, nawet najbardziej bezinteresownie nastawionych instytucji.
Nie dozwoli¢ na zadne manipulacje — tylko po to, aby stuzyé
prawdzie i niczemu ani nikomu innemu.

Trwa rozmowa.

— Tak czesto popelniano w naszym kraju na przestrzeni ostat-
nich lat ten sam blgd — do jakiego§ miasta przyklejano uniwer-
sytet: przerzucano grupe kadry nauczycielskiej i uwazano, ze juz
jest to, czego potrzeba. I po kilku latach ze zdziwieniem stwier-
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dzano, Ze prawie nic w tym mie$cie nie drgnelo. Uniwersytet ma %
stworzy¢ Srodowisko wielkiego miasta. Ale na to trzeba pokolen,
W Krakowie to juz trwa 700 lat.

— I to s$rodowisko wybudowalo Krakéw taki, jaki on jest.

Wpatruje sie w ten urokliwy obraz mojego miasta przesuwa-
jacy sige pod nami. Slysze rozmowe biegngcg za mna. Pada py-
tanie:

— Tylko co w tym Krakowie mozna robi¢?

Kolejne uklucie, ktére wywoluje we mnie fale sprzeciwu. Moéj
Boze. Co robi¢? Chocby przejs¢é Rynek Glowny, Goitebig, Jagiel-
lonska, choéby is¢ Kanoniczng pod Wawel. Przej$¢ przez plac Ma-
tejki, obok pomnika Jagielly, wyjs¢ w niedziele na spacer pod
kopiec Kosciuszki albo Krakusa, kopa¢ pitke na Bloniach, zabraé
wozek z dzieckiem na Deptak. Choéby czasem wstgpi¢ na krotki
pacierz do kosciota Mariackiego, gdy zamkniety albo otwarty oi-
tarz Wita Stwosza, gdy w ciemnosci poblyskuje zlotem polichro-
mia Matejki. Albo do Franciszkanow, zeby cho¢ na moment zau-
roczyty cie witraze Wyspianskiego, jego polichromia, zeby rzucié
okiem na Droge Krzyzowg Mehoffera. Wypi¢ kawe u ,,Noworola”
w Sukiennicach. Albo u ,Literatéw” na Kanonicznej -— moze
przypadkiem spotkasz Ewe Lipska, Wistawe Szymborska. Dostaé
sie do Piwnicy pod Baranami, gdzie gospodarzem od zawsze Piotr
Skrzynecki, tworca tego jedynego miejsca na swiecie. Duch, kto-
ry mimo uplywu lat wcigz je ozywia. Zresztg Piotra Skrzynec-
kiego w nieodstepnym stomkowym kapeluszu mozesz spotka¢ co-
dziennie w ,,Kolorowej” na Golebiej kolo poludnia. Wtedy moze
natkniesz si¢ po drodze na ul. Wislnej na Jerzego Turowicza idg-
cego do redakcji z teczka wyladowang materialami prasowymi.
Moze na ks. Tischnera — ten ci opowie kolejny dowecip goéralski.
Moze na Balewicza — ten cie zaprosi do swojej piwnicy ,,Pod
Krzysztofory”, gdzie wladnie urzadzil nowg wystawe. A moze je-
szcze zaj$¢ na Kanoniczg, zeby sprawdzi¢, czy Kantor jest przy-
padkowo w kraju i czy wystawia co§ w Cricot II — niesSmiertelng
,Umarlg klase” albo ,,Wielopole, Wielopole”. A moze by tak od
Swieta pojs¢ do Starego Teatru — jezeli znowu gdzie§ nie we-
druje po $wiecie — i zobaczy¢ wszystkich w komplecie: Stuhra,
Trele, Nowickiego, Sadeckiego, Radziwiilowicza, Anne Polony —

albo ewentualnie do Teatru Stowackiego — przynajmniej na to,
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zeby sobie przypomnie¢ kurtyne Siemiradzkiego i zobaczyé¢ czy
zyrandol nie spadl.

;. — W tym Krakowie to juz nikogo nie ma — stysze. — Wszys-
ey kto zyw, stgd uciekli. Popatrz, co tu sie dzieje.

" Odwracam sie i patrze i ja za ich wzrokiem. No fak, Nowa
Huta. Po raz ktéory$ zadaje sobie to samo pytanie. Czy ci, ktorzy
podejmowali decyzje usytuowania Nowej Huty kolo Krakowa
zdawali sobie sprawe z nastepstw tej decyzji. Przeciez Krakow pod
wplywem emitowanych pyldéw po prostu rozpada sie. Zanieczysz-
czenie powietrza przekracza wszystkie mozliwe normy dopusz-
czalne nie o pare procent ale setki procent. To jest 320 ton na
jeden kilometr kwadratowy. Wiem cos o tym choc¢by stad, ze
codziennie rano zmywam py}, jaki osiada na szybie samochodu.
W Londynie przez caly miesigc nie ruszylem wycieraczkami ani
raz.

A do tego ,gopodarze” tego miasta — chyba mozna bez prze-
sady umiesci¢ to slowo w cudzyslowie — ktérzy pojawiali sie —
co chwile jakie$§ nowe twarze — po prostu nie interesowali sie
rozpadajgcym sie Krakowem. I to ani znanymi obiektami, ani
tymi mniej znanymi, jak chociazby Kazimierz czy Podgorze, gdzie
dewastacja przybrata monstrualne wymiary.

Ladujemy na Bloniach przy Cichym Kaciku — w tym samym
miejscu, gdzie lgdowal helikopter z Papiezem podczas ostatniej
podrézy. Wsiadamy w autobus, do katedry. Wita nas nowy pro-
boszcz — nowo mianowany kanonik katedralny z przeznaczeniem
do tej pracy. Poprzednio by? jednym z kilku proboszczéw w kos-
ciele Nowa Huta — Bienczyce (ciekawy fenomen administracji
koscielnej). Wchodzimy. Cisng sie na mnie sarkofagi, epitafie,
pomniki, kaplice z najrozmaitszych epok, w najrozmaitszych sty-
lach. Za gesto. Dla takiego nagromadzenia przydaloby sie¢ wnetrze
przynajmniej trzy razy wieksze, zeby mozna zlapaé¢ oddech po-
miedzy jednym arcydzielem a drugim, zeby mozna bylo cho¢ na
moment ochlongé. A tymczasem wnetrza nie przybywa, a przy-
bywa lat, a kazde pokolenie chcialo i chce jaki$ $lad zostawié
w tym najwigkszym sanktuarium narodowym. Od romanskiej ka-
plicy Sw. Leonarda az po wystréj krypty Srebrnych Dzwonéw,
gdzie Pilsudski, od sarkofagu Wtadyslawa ELokietka po sarkofag
Warneniczyka i krolowej Jadwigi, diuta Madejskiego. I kazdy
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z wielkich tego narodu marzyl, aby jego prochy tutaj zlozono,
gdzie prawie wszyscy krolowie lezg. Ale tylko niektérych narod
uznal godnymi tego wyroéznienia. Wewngtrz ruch. Grupy miodzie-
zy zwiedzajgcej przeciggajg wzdluz i wszerz. Zawsze tu byli zwie-
dzajacy, ale nie w takiej iloSci.

— Teraz juz tak codziennie prawie — informuje mnie pro-
boszcz.

A wiec Papiez bedzie przy wielkim oltarzu, przy konfesji Sw.
Stanislawa, ale najpierw sie zatrzyma przy kaplicy Najswietsze-
go Sakramentu i przy krélowej Jadwidze, i przy grobie kardynala
Adama Sapiehy. |

Jedziemy autobusem do Nowej Huty. Grzegérzkami, wyjez-
dzamy na Aleje Pokoju. Az sam sie dziwie, jak szybko stary Kra-
kow sie konczy, a jak gleboko podchodzi nowa zabudowa. Bien-
czyce. W glebi kosciél — arka. Jeszcze dalej Mistrzejowice. By-
lem tu wiele razy. Obserwowalem, gdy kopano fundamenty, gdy
kosciét powoli wychodzil z ziemi. Teraz juz prawie gotowy. Wne-
trze proste, jasne, funkcjonalne. W jednym gmachu i kosciét,
i kaplica w podziemiu, i salki katechetyczne, i mieszkania dla
ksiezy, i kancelaria parafialna. Wchodze do ko$ciola podziemnego.
Gréb poprzedniego, pierwszego proboszcza, ks. Jozefa Kurzei.
Proboszcz zielonej budki ogrodowej. Jeszcze tutaj jej resztki gdzies
sa. A powinno sie to zachowaé¢ dla potomnosci, ktéra bedzie na-
wiedzala ten wspanialy kosciot. Niech nie mys$lg, ze tak bylo zaw-
sze. Niech im sie nie zdaje, ze na poczatku bylo tak samo wy-
godnie. Uzyskanie zezwolenia na budowe ko$ciola w Bienczycach
sprawy nie zalatwilo. Co to jest jeden kos$cidél na 200 tysiecy lu-
dzi. To dobrze wiemy. Ale poniewaz koS$ciél byl potrzebny, stad
tez zamieszkanie ks. Kurzei w budce ogrodowej. W tej budce ka-
techizowal, potem réwniez spal, potem réwniez odprawial Msze
Swiete. Ks. Kurzeja mial za sobg ludzi, ktoérzy przychodzili na
Msze $wiete niedzielne do budki, przed budke, dookola budki,
ktorzy zalegali zwartym tlumem caly plac. Mial za sobg dzieci,
ktore od rana do wieczora przychodzily na katechizacje. I tak tc
trwalo. Ludzie szli w delegacjach do wladz, wystosowywali pe-
tycie, prosby, podania, interwencje.

W 1971 roku na pasterke przyszedl kardynal Wojtyla, w kaza-

niu powiedzial m. in.: ,Dzi§ przybywam tutaj po raz pierwszy.
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Przybywam i przynosze Wam moje cale biskupie serce. (...) Dzie-
kuje Wam za ten fakt: za to, zZe tutaj jesteScie. Za to, zescie sta-
neli wok6ol Waszego meznego kaplana. (...)

Czego szuka?

Chce uczy¢ Ewangelii, prawdy Bozej, ale zarazem i prawdy
najglebszej ludzkiej: Chce uczy¢ zasad moralnosci, przykazan Bo-
zych. Czyz to nie lezy w interesie spoleczenstwa tego tworzacego
sie miasta Nowej Huty, zeby ludzie zachowywali tutaj prawo mo-
ralne? Zeby tutaj kwitla uczciwo$é osobista, rodzinna, spoleczna?
Czyz nie lezy to w interesie naszego narodu i panstwa? Chyba za
to nie zasluguje ten kaplan na kary. Zastuguje chyba tylko na
uznanie”.

Ks. Jozef Kurzeja umarl na serce 15 VIII 1976 r. Kardynat
Wojtyla powiedzial nad jego trumng:

»Ja znam jego tajemnice. (...) Szed}, bo taki otrzymal nakaz.
Nie od biskupa; bo biskupa przyszedl prosi¢, aby mu pozwolono
to podja¢. Taki nakaz otrzymal od swojego wewnetrznego Mistrza,
od Pana swojego serca, od Pana swojego sumienia, od Ukrzyzo-
wanego Chrystusa, wiecznego Kaplana. I temu wewnetrznemu
nakazowi, on, kaplan Jezusa Chrystusa, dobry kaplan, nie moégt
sie oprzet’.

Wychodze z podziemnej kaplicy. Przed kosciolem moja grupa.

Jest 1 gospodarz okecny, ks. pratat Mikolaj Kuczkowski. Jak
zwykle spokojny. Urzeczywistnia marzenie swojego zycia. Star-
szy kolega Karola Wojtyly z Wadowic. Jako prawnik wstgpit do
seminarium. Po wy$wieceniu przydzielony do Kurii. Latami pel-
nil trudng funkcje kanclerza. Swietny gospodarz. Marzyl wcigz
o pracy duszpasterskiej. Opiekowal sie parafig Mistrzejowice
w sposéb szczegoélny, po $mierci ks. Kurzei zaproponowal swojg
kandydature. Cieszy sie z przyjazdu Ojca §wietego do jego pa-
rafii, cho¢ wie chyba dobrze, lepiej niz ktokolwiek, ze Papiez przy-
jezdza nie dla niego ale dla ks. Kurzei.

Wracamy na Blonia do hotelu ,,Cracovia”, gdzie bedzie Cen-
trum Prasowe. Kolacja w sali restauracyjnej. Ale na to juz nie
mam czasu. Godzina mojej Mszy swietej sie zbliza. Jade do swo-
jego kosciola. Ale wcigz jestem w nastroju wspomnieniowo-obra-
chunkowym. Po Mszy $wietej prawie odruchowo jade na Debni-
ki, pod kamienice przy ul. Madalinskiego, gdzie mieszkatem. Tyle
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razy przychodzil tu Karol Wojtyla. Siostry moje czestowaly —
co tylko mozna bylo znalez¢ w domu do jedzenia w ten czas oku-
pacji. Lubil jajecznice, herbate z mlekiem, chleb ze smalcem i ce-
bula przysmazang. Wychodze na wal wislany, ide wzdluz ulicy
Tynieckiej. Tu najczesciej spotykalem sie z nim w latach od 1940
do 1944. Na tych walach przeprowadzaliSmy najwiecej tzw. za-
sadniczych rozméw. Bylo tu w miare bezpiecznie. Pusto. Prawie
nigdy lapanek. Zblizam sig¢ do jego domu. Tyniecka 10. Dom zno-
wu zaniedbany. Zacieki na $cianach. Ogrodzony siatkg i zamknie-
ta na glucho bramkg. Pamigtam mieszkanie na Tynieckiej. Bied-
ne. Male, ciemne, ze starymi, byle jakimi meblami. I takie trzeba
byio zostawi¢ na dowdd, ze dla Karola Wojtyly nie ono bylo waz-
ne. Krakéw byl wazny. Ide dalej ulicg Szwedzka, kolo domu pani
Szkockiej. Tam na gorze jest teraz jej corka, pani Zofia Pozniak,
i wspomina czasy, jak za okupacji pan Kotlarczyk wystawial
w ich mieszkaniu kolejne premiery z udzialem Karola Wojtyly.
Jak ten ostatni po wypadku — potraceniu przez niemiecki sa-
mochod cigzarowy, pare tygodni spedzit w ich mieszkaniu jako
rekonwalescent. Ide ul. Zagrody do kosciola Sw. Stanistawa. Tu
w czasie okupacji dzien w dzien modlil sie Karol Wojtyla. Te
same mury. Ale juz nastréj inny. Znikia surowoé¢ tamtych lat,
kostropatosé betonowych $cian, betonowej posadzki. Znikty ubo-
zuchne oltarzyki z poprzedniego drewnianego kosciola, tymczaso-
wy oltarz giéwny. Ich miejsce zajely marmury i zlota. Znikli tak-
ze tameci ludzie. Ide na ul. Roézang, kolo dawnej boznicy, przecho-
dze obok domu pana Jana Tyranowskiego. Postepujgca ruina tej
kamienicy, podobnie jak i kamienic sgsiednich, trwa. Tyle razy
do tego domu wchodzil Karol Wojtyla. Przynajmniej raz w ty-
godniu od 1940 do 1944 roku. Kiedys z ciekawosci pytatem no-
wych lokatorow o Jana Tyranowskiego. Nie wiedzieli. Méj Boze,
a przeciez to czlowiek, ktoéry ukazal Karolowi Wojtyle droge do
kaplanstwa. Bez Jana Tyranowskiego nie byloby chyba ksiedza
Karola Wojtyly.

Kontynuuj¢ moj objazd. Franciszkanska 3. Rezydencja arcy-
biskupéw. Okna na pierwszym pigtrze. Tu wylagdowaliémy w po-
niedzialek, po 7 sierpnia — ,czarnej niedzieli” 1944 r., kiedy to
Niemcy wylapali tylu mezczyzn w Krakowie, kiedy to arcybiskup
Sapieha zdecydowal sig¢ Sciggngé nas do siebie mimo trwajgcej
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okupacji. Zagladam na dziedziniec. Przybylo zieleni od tamtych
czaséw i okropny pomnik. Tu przez ponad p6t roku ,kreciliSmy
mlynka” w poludnie i wieczér — po obiedzie i po kolacji, gdy nie
moglismy wychodzi¢ do miasta, nawet majac ,lewe” kennkarty.

— Co ty tu robisz — slysze znienacka.

Odwracam sie. Kolega ksigdz.

— Szukam odpowiedzi na pytanie, dlaczego Jan Pawel II przy-
jezdza do Krakowa.

— Dlatego, ze tu byt tyle lat arcybiskupem.

— Ot6z nie. Dlatego, ze tu dorést do tego, ze mogt zostac Pa-
piezem. Dorést przez Krakéw. To réwniez Krakow go stworzyl.
Owszem, on Krakowowi bardzo duzo dal, ale réwniez jest i od-
wrotnie: Krakoéw mu bardzo duzo dal. I to nie tylko w jakich$
ogo6lnoludzkich wymiarach, ale w calkiem konkretnych detalach.
I tak np. Krakéw go nauczyl sie modli¢, wprowadzil go w $swiat
modlitwy kontemplacyjnej. Poprzez osobe pana Tyranowskiego.
To on nauczyl go czyta¢ sw. Terese Wielks i $w. Jana od Krzyza,
karmelite bosego. I z kolei: jego che¢ przywdziania habitu kar-

melitanskiego. Czemu przeszkodzil kardynal Sapieha. — Rozga-
dalem sie jak stara baba. Dziwie sie sobie. Chyba w zyciu na ten
temat tyle nie méwilem, ale rozpedzony moéwie dalej. — A przy

okazji, Sapieha to osobna karta w zyciu Karola Wojtyly, podob-
nie jak arcybiskup Baziak. Bo przeciez to byl pomyst i decyzja
Baziaka, zeby zrobi¢ Wojtyle biskupem sufraganem. A wigc nie
przypadkowo na Bloniach bedzie beatyfikacja o. Rafala Kalinow-
skiego. Ten byly sztabskapitan w wojsku rosyjskim, potem zol-
nierz powstania styczniowego, z kolei sybirak i na koniec kar-
melita bosy to jedna z postaci, ktore wskazywaty Karolowi Woj-
- tyle droge do Karmelu.

— A co ma do tego Piotr Chmielowski, ktory tez ma byc¢ be-
atyfikowany? — pyta dos¢ ostupialy chyba ta mojg elokwencja,
rozmoéweca.

— Zaistnialo wyrazne podobienstwo pomiedzy ich zyciorysa-
mi. Piotr Chmielowski zrezygnowal z kariery artystycznej i przy-
brat habit zakonny. I Wojtyla zrobil podobnie. Nie przypadkiem
napisal potem sztuke ,,Brat naszego Boga”. Ona $swiadczy, jak gle-
bokie wrazenie wywar! Brat Albert na Karolu Wojtyle.

Warto by bylo kiedy$ osobno przes$ledzi¢ umiejetno$¢ Karola
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Wojtyly wchodzenia w $rodowisko. Jak dokladnie wiedzial, czego
chcial. Jak szukal ludzi, ktérych potrzebowal. Zapraszal do sie-
bie, szed! do nich. Obcowal nie tylko ze srodowiskiem ksiezy, teo-
logéw czy filozofow, ze studentami, ale z grupami fizykéw, ma-
tematykéw, z publicystami — choc¢by z grupg ,,Tygodnika Pow-
szechnego” — i to nie jako$ przypadkowo, ale na zasadzie swia-
domego wyboru. — Przerywam nagle. Prawie bez pozegnania od-
chodze.

Juz pézno. Wracam do domu. Jeszcze powinienem wstapi¢ do
Sw. Floriana, gdzie byl wikarym, i na Kanoniczng, gdzie stam-
tad sie przeprowadzil. Ale juz sie p6zno zrobilo.



WARSZAWA

Jest wieczor, ide Starym Miastem. Ulica Piwna. Droge oswie-
tlajg wystawy i stabe lampy uliczne. Cicho tu. Troche przechodni.
Czasem z glebi, z samego Rynku, potoczy sie echo glos$niejszej
rozmowy. Po prawej stronie kamienica z golgbkami nad bramg.
Tu mieszkata w 1945 r., w gruzach tego domu, stara kobieta, jed-
na z nielicznych mieszkanek 6wczesnej stolicy, i karmila z tego
pozywienia, co jej jakim$ cudem pozostalo, golebie — towarzyszy
ludzi. Wchodze na Rynek. Wiasciwie ryneczek. W stabym swietle
poblyskuja przyproszone zlocenia, majaczg wyblakle kolorki ka-
mienic. W niektorych oknach sie $wieci. Zawsze mnie to dzi-
wilo, ze mieszkajg tu jacy$ ludzie. Zawsze mialem wrazenie, Ze
to Stare Miasto to atrapa. Postawione, zeby stalo. A mieszkania
sa puste — opuszczone przez tych, ktorzy zgineli w czasie pow-
stania. Zachodze do katedry. Ubozuchna jak Warszawa popow-
stanicza. Odarta ze wszystkich przedwojennych wspanialosci, po-
kazuje swoje prosciutkie, wprost prymitywne gotyckie wnetrze,
z paroma pamigtkami na bocznych $cianach. W oltarzu gtéwnym
kroluje Matka Boska Czestochowska. Katedra malutka jak cale
stare miasto. Miasto, ktore nie bylo budowane na stolice. Wazom
bylo z Krakowa daleko do domu. Decyzja o przeniesieniu z Kra-
kowa tutaj siedziby kréla byla zaskoczeniem dla Warszawy. Roz-
rosla sie palacami, jakie budowali na gwalt magnaci, ksigzeta,
bogata szlachta. A ze miejsca bylo duzo, budowali z rozmachem,
w ogrodach. Moze najubozszy i najbrzydszy sam palac kroélewski.
Zbudowany ,,zeby by?!”, wielki budynek do urzedowania. Ale kré-
lowie chetnie z niego wyjezdzali, zeby pomieszka¢ gdzies poza
Warszawg. Warszawa nie byla przygotowana na stolice. Chyba
gdyby stolica pozostata w Krakowie, nie doszloby do tego rozpa-
du panstwowosci, ktéry znamionowatl czasy przedrozbiorowe. War-
szawa nie byla przygotowana na stolice. Byla za mloda. Nie miala
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srodowiska wielkiego miasta, ktore jest potrzebne kazdej stoli-
¢y — niezaleznie czy wielkiego, czy malego panstwa. Nie miala
madrosci potrzebnej, ktéra potrafilaby wyhamowaé, uspokoié,
ustawi¢ w kategoriach najwyzszych interesy prywatne.

Rozmawiamy o tym z panem Piotrem, ktérego okna wycho-
dzg prawie na pomnik Kilinskiego. Posungt sie ostatnio w wiekuy,
ale umyst jasny tak samo jak przedtem. Zainteresowania, cieka-
wosc Swiata — studenta, tylko horyzonty medrca. Nie we wszyst-
kim sie ze mna zgadza, ale przeciez nie to jest najwazniejsze.

— Ale wcigz, czego jej zawsze najbardziej bylo trzeba, to me-
zow stanu, z wszystkimi cechami, ktore sie mieszczg w tym okres-
leniu. Wcigz brakowalo jej ludzi o wielkim autorytecie, na kiory
to wielki autorytet zastuzyliby sobie mgdroscig nie tylko w sen-
sie jakichs wielkich idei, wizji, planow dalekosieznych, ale i w sen-
sie mgdrosci na co dzien, niepoddawania sie emocjom, nastrojom,
tendencjom, modom, zachciankom, kuszeniom. A wiec madrosci,
ktéorg mozna nazwac ,konsekwencja’: konsekwentnym postepo-
waniem, sprawdzanym, realizowanym przez lata cale. A nie bylo
ich. Nawet gdy sie pojawiali tacy ludzie, to na krétko, a nardd,
a stolica tego narodu potrzebowala dlugotrwania. Potrzebowat ta-
kiego autorytetu naréd polski, potrzebowal Koscioét katolicki w
Polsce. I taki sie pojawil. Byl nim Stefan Wyszynski, nazwany
potem przez wdziecznych ludzi Prymasem Tysigclecia.

— Zna ksigdz te ksigzke? — pokazuje mi pan Piotr ksigzke An-
drzeja Micewskiego o ks. kardynale Wyszynskim.

— Tak. Znam.

— Zdawalo mi sie, ze wiele wiem o naszym Kardynale, ale
ta ksigzka wniosta nowe szczegdly, uporzadkowala chronologicznie
szereg wiadomosci plywajacych w czasie. Bardzo mnie intere-
suje zawsze dziecinstwo, pierwsze lata. Przeciez nie warsza-
wiak, cho¢ z Mazowsza; dziadek z Podlasia, gospodarowal na roli.
Stamtad odszed}, gdy dokuczali mu, ze bronil unitéw. Nabyt po-
siadloé¢ rolng nad Liwcem, w okolicy fLachowa. Z kolei ojciec
przyszlego Prymasa poswiecil sie studiom muzycznym, a potem

pracowal jako organista w rozmaitych wsiach, wreszcie w Zuzeli
na pograniczu Podlasia i Mazowsza, gdzie przyszedl na swiat
w 1901 r. syn, Stefan. Jako drugie dziecko.

— Ale zwigzal si¢ z Warszawg prawie od dziecka — przery-
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wam panu Piotrowi. — W czwarte]j klasie, w 11 roku zycia, przy-
szedl do Warszawy. Wojna go przeniosta w 1915 do L.omzy. Stad
trafil do Nizszego Seminarium Duchownego we Wloclawku.

— Zaskakujgca jest dla mnie kariera duchowna, ktorg prze-
szedl. Mianowany 4 III 1946 na biskupa lubelskiego, a juz 12 XI
na arcybiskupa gnieznienskiego i warszawskiego. Z roku na rok,
z wydarzenia na wydarzenie Kosciél w Polsce utwierdzal sie w
tym, ze na jego czele stoi czlowiek o wielkim formacie, ktéry pa-
nuje calkowicie nad sytuacjg, majac tyle odwagi, wytrzymalosci
i madrosci, ile te trudne lata wymagaja. A specjalnym $wiadec-
twem dla Prymasa byl okres jego odosobnienia. Ktory przeciez
trwal od 25 wrzesnia 1953 do 26 pazdziernika 1956.

— W jakim sensie ten okres?

Wezmy chotby teren Kosciola. Zostaly zakazane zrzeszenia.
Tak, cztowiek czul sie coraz bardziej samotny, coraz bardziej osa-
czony, zagrozony. Juz nikomu nie wierzyl, nawet swoim domow-
nikom. Prymas nie tylko sobie z tego zdal sprawe, ale podjal plan
odnowy spoteczenstwa.

— Musze przyznaé, ze to, co mnie zdumiewa, to fakt, ze ten
czlowiek plan swoj opracowywal w czasie, gdy byl zaaresztowa-
ny. Przeciez nie mial Zadnej pewnosci, czy w ogéle kiedykolwiek
wyjdzie na wolnose¢.

— Dla mnie z kolei zupelnym zaskoczeniem jest jego mysle-
nie do przodu, jego wykorzystanie nadarzajacych sie okazji ju-
bileuszowych. Chce wykorzysta¢ 300-lecie obrony Jasnej Goéry
przed Szwedami, ktére przypada w 1955 r., 300-lecie $§lubow Jana
Kazimierza, przypadajace na rok 1956. Chce wykorzysta¢ 1000-
-lecie chrztu Polski, przypadajace na rok 1966. Buduje Wielka
Nowenne: dziewie¢ lat, ktore majg przygotowac nardd do tej ro-
cznicy. Dla kazdego roku inne hasto, ktére ma przywracaé¢ cnoty
narodowe. Malo z tego, ustala, ze zostanie namalowana kopia ob-
razu Matki Boskiej Czestochowskiej, ktéra bedzie nawiedzala die-
cezje po diecezji.

Ale spéjrzmy na dalsze lata. Gomulka dochodzi do glosu i uwal-
nia go z wiezienia. Stosunki miedzy Kosciolem a rzgdem zdajg sie
uklada¢ i chyba nasuwala sie¢ pokusa, zeby z planéw wymyslo-
nych w wiezieniu zrezygnowaé¢. A on nie. Realizuje konsekwent-
nie punkt po punkcie. 6 V 57 wiezie Kopie do Rzymu, zeby ja



Papiez pos$wiegcil, i 26 VIII rozpoczyna si¢ jej peregrynacja po
Polsce. A cel tej Wielkiej Nowenny — poza wszystkimi aspekta-
mi religijnymi — wcigz ten sam: Igczy¢ to, co skiocone, rozerwa-
ne, godzi¢, darowa¢, jednoczy¢ — budowac spolecznosc.

— A wilgczenie Soboru do tej Wielkiej Nowenny. Soborowe
czuwanie w czasie pierwszej sesji. Soborowy czyn dobroci w cza-
sie drugiej sesji.

— Ale tak na marginesie. Zdaje mi sie, ze wcigz nie docenia-
my dziela, kiérego Prymas dokonalt w Warszawie. Powtarzam:
dziela nie dla Polski tylko, ale dla stolicy. Przeciez ilez tu praw-
dziwych warszawiakoéw, 300 tysiecy zgineto. Bardzo duzo pozo-
stalo poza granicami Polski. Wielu tych, ktérzy osiedlili sie¢ w in-
nych miastach Polski, juz nie powrocilo na swoje miejsce. A wiec
jestesmy zbieraning ze wszystkich parafii. Moze nie jestesmy —
byliSmy. Teraz jesteSmy warszawiakami. I w tym procencie in-
tegracyjnym odegral wielkg role Prymas. Wiekszg niz nam sie
chyba wydaje.

Zegnam sie z panem Piotrem. Schodze na dél. Jest juz noc.
Nad Warszawg ksiezyc. Niewielu przechodniéw. Ide kolo patacu
na Miodowej. W oknach $wiatla. Nowy Prymas pracuje.



NIEPOKALANOW

Przyjezdzam do Niepokalanowa. Goraco. Skwar jak w odpust,
cho¢ to zwyczajny dzien. Ale i kramy jak w odpust. Swiecidel-
ka, cukierki, gwizdki z cukru obok rézancoéw, krzyzykéw i me-
dalikow. Autobusy, samochody osobowe z calej Polski i odswiet-
nie ubrani wycieczkowicze-pielgrzymi. Kosciol brzydki, w stylu
betonowej szafy, z niezgrabng wiezyczkyg. Na szcze$cie wnetrze
przyjazne, z ciekawym oltarzem $w. Franciszka z Asyzu i sw.
Maksymiliana. W kosciele sporo ludzi modlgcych sie. Wychodze,
chce znalez¢ te baraki, ktére postawil o. Maksymilian, gdy otrzy-
matl grunt od ksiecia Druckiego-Lubeckiego. Ale nie widzeg. Za
porzgdnym ogrodzeniem porzgdne bloki, w ktorych mieszkajg
obecni franciszkanie. Chce sie tam dosta¢ w poszukiwaniu bara-
kéw, ale mnie nie wpuszczajg. Odsylajg do drugiej furty. Ale tam
tez nie wpuszczaja. Rezygnuje. Moze to taki zly dzien, kiedy nic
sie nie da zalatwi¢, nikogo spotkaé¢. Odchodze i wtedy spostrze-
gam nagle tuz przy drodze baraczek, na nim niby to kopuilka
z krzyzykiem. Wlasciwie i stowo ,baraczek”, i ,kopultka” to za
wielkie stowo na ten $mie¢, ktéry nie wiadomo na jakiej zasadzie
jeszcze sie kupy trzyma i dlaczego dotad nie splonal, przykryty
byle jaka papa. Patrze jak ostupialy, nie dowierzajgc swojemu

-szcze$ciu. Przeciez to jest to, czego szukalem. Przebiegam ulice,
wchodze w to malenstwo. Jakby hol, po lewej stronie drzwi.
Otwieram. Cela o. Maksymiliana. Ociupinka. Biureczko, stolek,
16zko, okno. Wszystko to biedniutkie, lichutkie, na tymczasem,
na krotkie zycie, a przetrwalo az do teraz. Biureczko z charakte-
rystyczng nastawg na listy i papiery. Ten hol, przez ktéry prze-
szedlem, to sypialnia braci — domyslam sie. Przechodze przez nig.
Wchodze do nastepnego pomieszczenia. Kaplica. Niziutenka, jak
wszystko dotad. Wystarczy reke podniesé¢, zeby dostaé sufitu.
Byle jaka. Uginajgca sie podloga. Tandetne lawki pomalowane
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bragzowg farbg, ktora tu i 6wdzie zdazyla wylysieé. Oltarz jak
w kiepskim wiejskim koscidétku. Po lewe]j stronie niebiesko-biala
Niepokalana z gipsu. A wiec to tak bylo. Zgadza sie wszystko. Tak
to wygladal ten najwigkszy klasztor §wiata. Najwiekszy po goérze
Athos. W 1939 — przed wojng — ponad 600 braci. Samych braci.
Ksiezy tylko tyly, ilu potrzeba do duszpasterstwa. Klasztor w pet-
ni samowystarczalny — z braémi krawcami, szewcami, kucharza-
mi, straznikami ze strazy pozarnej, oczywiscie drukarzami, redak-
torami. Kandydaci zgtaszali sie tu od poczgtku. Fala ich wezbrata
od czasu, gdy o. Maksymilian w kalendarzu — w ktérym, jak to
w takim kalendarzu, groch z kapusta: porady ogrodnicze, rolni-
cze, kucharskie, zamiescit artykul na temat, jak powstaje ,,Rycerz
Niepokalanej”, ze zdjeciem braci pracujgcych przy maszynie dru-
karskiej, z wezwaniem o pomoc. I zaczely sie odtad zgiasza¢ mio-
de chlopaki, przewaznie ze wsi, proszac tylko o jedno: ze chcy
pracowa¢ w Niepokalanowie i nie gdzie indziej. Pracowali ciezko,
jedli licho na blaszanych talerzach. Spali w prymitywnych wa-
runkach. Kazdy z nich mial to marzenie, zeby pracowa¢ w dru-
karni: zeby bezposrednio uczestniczyé w przelewaniu na papier
slow, ktéore moéwia o Bogu — ktére p6jdg z dobrg nowing w Swiat.

Wracam do celi o. Maksymiliana. Juz wiem, skad jg tak pred-
ko rozpoznaltem. I skad mi taka znajoma. Taka samg juz widzia-
lem w Nagasaki. Prawie wszystko tam takie samo. A wiec beto-
nowy brzydki ko$ciét w ksztalcie pudla. Porzadny, murowany
klasztor. I w ktorym$ momencie zaprowadzono mnie, ku mojemu
zdumieniu, do celi o. Maksymiliana. Wygladata tak samo jak ta.
Ktos wpadl na pomyst i z rozlatujgcej sie szopy, w ktérej miesz-
wali polscy misjonarze, a ktorg stawial jeszcze o. Maksymilian,
wyjal jego cele i przenidst do murowanego klasztoru. I jest taka
jak byla, z biureczkiem, ze stolkiem i 16zkiem, a biureczko ma
taka samg nastawe na listy i papiery — takg samg jak w Niepo-
kalanowie. Wszystko takie samo liche, byle jakie, Zeby nie star-
czylo dluzej niz na jedno zycie, a trwa az dotgd. Gdy Jan Pa-
wel II byl w Japonii i przyjechal do Nagasaki, odwiedzil réwniez
1 tg uratowang celg. I chyba jako$ to si¢ nalezy, zeby Papiez, ktory
kanonizowal tego swietego meczennika naszych czaséw, nawiedzil

miejsce, z ktorego ten czlowiek zostal wziety do miejsca swojej
Smierci meczenskiej.
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Czwartek przed poludniem. Pochmurno, niedawno przestal pa-
da¢ deszcz, jest jeszcze chtodno. Dojazd z lotniska do centrum
miasta. Cala trasa ozdobiona paroma niemrawymi transparenta-
mi, gloszacymi wielkie sprawy ludzkie i Boze. ,,Ufamy Ci”. Na
wiadukcie nagryzmolone niebieskimi literami na biatym tle, dalej
zOoymi na bialym tle: , Peregrynacje ad limina Polonorum” i po-
dane daty: 1979—1983. Ze zdziwieniem odczytuje, ze nastepna ma
by¢, zdaniem autora transparentu, 1986, a ostatnia — 2000. Potem
jeszcze: ,,Ojcze §w. poblogostaw szpital’. Bardzo konkretna pros-
ba. Na rondzie Zwirki i Wigury nagle zageszczenie wszystkiego:
1 Matka Boska Czestochowska i cytaty z Ewangelii. Wszystko to
bez tadu i skladu, ale serdeczne. Potem znowu ustalo, czasem ja-
kie§ obrazeczki i choragiewki w oknach, rzadko duze obrazy,
rzadko czdobione $wiecgcymi sie zaréweczkami, niewiele flag
i chorggwi.

W glebi miasta na ulicach nic sie nie dzieje, zadnego uroczy-
stego nastroju, troche skromnych ozdéb w witrynach sklepowych.
Nic z tej atmosfery, ktora panowala w czasie poprzedniej wizyty
Papieza, nic z entuzjamu, euforii. Mysle: dlaczego tak to jest?
Moze dlatego, bo my juz tacy jestesmy, nie lubimy laski, nie chce-
my jalmuzny, nie chcemy by¢ w sytuacji nieszczeSliwego. Jezeli
nawet jesteSmy nieszczesliwi, ciezko nam przyjmowaé pomoc, wy-
razy wspoblczucia. A jezeli, to tatwiej od obcego, trudniej od swo-
jego. Teraz Papiez entuzjazm bedzie musial wywalczy¢ sam.

W telewizji przewidziano dla Papieza nie najwiecej miejsca.
Codziennym stalym punktem programu, zresztg bardzo obszer-
nym, bedzie ,mundial’, powtérka zeszlorocznych rozgrywek pil-
karskich w Hiszpanii. No i bardzo dobrze. Wizyta Papieza zepch-
nieta na programy lokalne tych miast, ktére bedg przez niego od-
wiedzane, poza paroma wyjatkami. Jeden z tytuléw prasowych:



,Najwazniejsza sprawa to bezpieczenstwo Papieza”. Bezpieczen-
stwo ma by¢ rzeczg tak naturalng, Ze nie powinno sie nawet o tym
wspominaé. Na podstawie chociazby poprzedniej wizyty mozna
bylo sobie wyrobi¢ pojecie, jak Polacy zachowujg sie w takich
sytuacjach, jak przyjazd Ojca sw.

Pierwsze Centrum Prasowe na Alejach, w budynku Trybuny
Ludu, baza Interpresu, to przede wszystkim dziennikarze krajo-
wi, ale 1 telewizja, i film. Szukam grupy filmowej rezysera Trzo-
sa-Rastawieckiego. Sg wszyscy na miejscu. Calo$¢ zgrana, dotar-
ta. Ludzie, ktérzy w réinych zestawach pracowali po wielekro¢
ze soba, wiedza dobrze, co kto reprezentuje, na co kogo sta¢, na
co u kogo mozna liczy¢. Teraz cieszg sie na te nowg robote, ktora
przed nimi stoi, jak dzieci. Majg nakreci¢ film dokumentacyjny
z pobytu Ojca $w. w Polsce. Wiedzg juz, co to bedzie. Juz majg
za soba przedsmak tej wielkiej roboty. Pozarywane noce, niedo-
jedzone positki i ,,tempo”.

Drugie Centrum Prasowe w hotelu Victoria. Interweniuje
w sprawach akredytacji moich znajomych zagranicznych. Gdy juz
wszystkie inne sposoby wyczerpane, prébuje przez kanal kosciel-
ny i udaje sie. Jeszcze do siedziby Episkopatu na ulicy kard. Wy-
szynskiego (rog Zytniej). Nowy budynek pachnie §wiezoscig, so-
lidnoscia i nowoczesnoscig, z uprzejmymi, usmiechnietymi sio-
strami na furcie i na kazdym pietrze, i w kazdym biurze. Choé
nazwa ,,biuro” tu nie pasuje, kontakty sg przeciez calkiem oso-
biste, jeden drugiego tu zna, a jak jeszcze nie zna, to poznaje
i pomaga mu zyé. Spotykam sie z ks. dyrektorem Alojzym Orszu-
likiem, szefem Biura Prasowego. Znakomity praktyk, zajety nie-
mozebnie, ale to wie ten, kto wie, bo on jak zwykle uprzejmy
i spokojny, cho¢ szybki. Jeszcze do jego zastepcy, ks. Pronobisa,
1 ostatnia stacja: trzecie Centrum Prasowe na zapleczu opery, baza
wszystkich stuzb masowego przekazu. Dziennikarze, fotografowie,
redaktorzy radiowi, telewizyjni, operatorzy. Pomieszczenia nie
za duze, ale jest wszystko co potrzeba: maszyny do pisania, tele-
fony, materialy prasowe, bar, monitory telewizyjne, teleksy. Przy
jednym stuka oczywiscie jakis Japonczyk. Co on przekazuje, sko-
ro sie jeszcze nic nie dzieje: Centrum Prasowe — miejsce skad
sie odjezdza, dokad sie powraca, gdzie sie spotyka ludzi, a zwila-

szcza, gdzie sie czeka. Bo jedng z waznych umiejetnosci dzienni-
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karzy jest wlasnie czekanie i wykorzystywanie tego czasu cze-
kania. Dziennikarze to ci, ktorzy ksztaltujg opinie $Swiata, to ci,
co podajg komunikaty, sprawozdania, relacje, ktorzy pisza wielka
publicystyke, ktérzy interpretujg, komentujg, prognozujg, ci, co
robig zdjecia, filmy, telewizyjne i kinowe, ci, ktorzy sg sluchani,
czytani, oglgdani. Co chwila na kogo$ sie nadziewam, kto$ sie na
mnie nadziewa. Co chwile stysze w jakims$ jezyku Swiata: co sty-
cha¢? Nie zawsze sobie przypominam, gdzie tego kogo$ spotka-
tem, jak sie nazywa. Zatrzymuja, zagadujg, wyciagaja, wpatruja
sie, wyczekuja na reakcjeg, na odpowiedz, na uémiech, czy na smu-
tek, czy na kiwnigcie, czy na zaprzeczenie. Temat jedyny: Papiez
i Polska. Wiem jak to jest wazne dla mnie i dla mojego narodu.
Ale za kazdym razem z tym samym zdziwieniem stwierdzam, ze
i dla nich to jest sprawa wazna. Nasz Papiez jest czlowiekiem,
ktory ich niewgtpliwie docenia — docenia ich funkcje w spole-
czenstwie. Czesto sie do nich zwraca, zawsze z duzym szacunkiem,
a réwnoczes$nie uswiadamiajgc im, jak wielka jest odpowiedzial-
nos¢ za to, co pisza, co mowia, co ukazujg.



PRZYLOT

Wyjazd zaraz na lotnisko, albo potem do katedry. Méj pierw-
szy wybor: albo, albo. W dwa miejsca nie zdgze. Juz wczeéniej
sie zdecydowalem na katedre i ofrzymalem odpowiedni blankiet
imienny. Licze na to, ze przylot uda mi sie zobaczy¢ w telewizji.
Wobec tego nie wychodze ani z pierwszg grupg, ani z drugg, choé
jednoczesnie boje sig, zeby nie straci¢ katedry, bo potem mogg
mnie do wnetrza po prostu nie wpusci¢. Ale tez nie chce nie zo-
baczy¢ przylotu. Patrze w telewizor, ale wcigz katem oka kon-
troluje, co tu sie dzieje w sali dziennikarskiej Nie jestem jedy-
ny. Patrzymy z wyczekiwaniem, niestety, mamy wcigz obraz pus-
tego lotniska i glos komentatora, ktory typowo gra na czas. Licze,
ze moze samolot przyleci wczesniej, przed czasem. ale nie przyla-
tuje. Juz 17. Lotnisko wcigz puste, ostatnia grupa wychodzi do
katedry, nie wolno mi ryzykowaé, wychodze i ja z cigzkim ser-
cem. Jedyna pociecha to malenkie radyjko — to ostatni mdj po-
poiudniowy pomysi, przewidziany na takie okazje jak ta. Kupi-
lem je w drodze do Centrum Prasowego. Uprzejmy takséwkarz
doradzil sklep i udalo sie. Wktadam do ucha wtyczke i stucham
transmisji.

Juz jest! Przylatuje bialy Boeing 727 , Alitalia”. Kotuje, I3-
duje. A wiec pierwszy etap szczeSliwy. Dzigeki Bogu za to pierw-
sze. Ide caly zasluchany i zapatrzony w to, co widze oczyma wy-
obrazni. Przeciez tyle przylotéw papieskich widzialem na lotnis-
kach i w telewizorze. Jestem na wp6t przytomny. Pilnuje mnie
kolega, p. Walczak, redaktor z wydawnictwa $w. Wojciecha z Po-
znania. Za to rewanzuje¢ si¢ mu krétkimi informacjami z tego,
co slysze, co sig¢ tam dzieje. Juz przystawiono schody, do samo-
lotu wchodzi Ks. Prymas i tam przepada. Reporter troche sie nie-
cierpliwi, czemu Papiez nie wychodzi. Przeciez powinien wiedzie¢,

ze to jest tak, planowo. Przeciez teraz wychodzg innym wyjséciem
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dziennikarze z samolotu i fotoreporterzy, ktérych chyba jest po-
nad 70. Gdy oni zajmg miejsca wyznaczone, to wtedy bedzie mégt
wyjse i Papiez. Jest. Zatrzymuje sie w drzwiach. Gesty powitania,
stysze oklaski, jakie$ dalekie okrzyki. Schodzi na dél, caluje zie-
mie. Zawsze mnie ten gest wzrusza, az do uscisku w gardle. Wita
sie z gospodarzami. Slysze hymn papieski, potem hymn polski.
Papiez kilania si¢ polskiemu sztandarowi. Marsz generalski. Jak
przez mgle dochodzi do mnie, ze kluczymy jakimi§ ulicami, ze
co$ sie nie zgadza, ze gdzie$S nas nie wpuszczajg. Zostaje dosé
w tyle grupy pilotowany wiernie przez p. Walczaka. Stysze prze-
moéwienie przewodniczacego Rady Panstwa, przemoéwienie Pry-
masa. Mowi pieknie, ale prawie, Ze go nie rozumiem. Tak jestem
nastawiony na przemoéwienie Papieza. Oby tylko powiedzial to,
na co nardd czeka. Zeby dat znaé, ze nas rozumie, ze jest z nami,
ze potwierdza to, w co my wierzymy, czego pragniemy, czego sie
domagamy, od czego nie odstgpimy. Jeszcze jakie$ trzaski, stuki.
Czy On wreszcie zacznie moéwi¢? Zaczyna. Ten sam piekny, wy-
razny, jasny glos, co zawsze. Jedyny na swiecie. Znam ludzi, kt6-
rzy cho¢ nie rozumiejg ani slowa po polsku, stuchajg przemowien
papieskich dla samego glosu. Bo ten glos ma co§ w sobie tajem-
niczego. Jest jakas$ ostoja pokoju, stabilnosci, ale zarazem jest dy-
namiczny, radosny.

Pierwsze zdanie grzeczno$ciowe, ale juz zaraz wspomina kard.
Wyszynskiego oczywiscie, przeciez rowniez dla niego przyjechat
do Warszawy. A moze zwlaszcza dla niego. Stysze:

» W swoim pismie zapraszajacym Pan Przewodniczacy byl las-
kaw nawigza¢ do pozegnania w Krakowie w czerwcu 1979 roku,
przy zakonczeniu poprzednich moich odwiedzin w Ojczyznie —
oraz do slow Kardynala Stefana Wyszynskiego. Juz woéwczas —
zmarly Ksigdz Prymas zapraszal mnie do ponownego nawiedzenia
Polski w zwigzku z jubileuszem 600-lecia obecnosci Bogarodzicy
w Jej jasnogérskim wizerunku.

Osobiscie zawsze uwazalem, ze nawiedzenie Ojczyzny w tej
historycznej okolicznos$ci jest nie tylko wewnetrzng potrzeba ser-
ca, ale takze i mojg szczegdlng powinnoscig jako Biskupa Rzymu.
Uwazam, iz powinienem by¢ z mymi Rodakami w tym wzniostym,
a zarazem trudnym momencie dziejow Ojczyzny”.



Dobrze, jest stowo na ktore tak czekamy ,,trudny moment dzie-
jow Ojezyzny’:

,Pocalunek zlozony na ziemi polskiej ma jednak dla mnie sens
szczeg6lny. Jest to jakby pocalunek zlozony na rekach matki —
albowiem Ojczyzna jest naszg matka ziemsks.

Polska jest matka szczegdlng. Nielatwe sg jej dzieje, zwlasz-
cza na przestrzeni ostatnich stuleci. Jest matkg, ktéra wiele prze-
cierpiata i weigz na nowo cierpi. Dlatego tez ma prawo do milosci
szczegblnej”.

Tak, to uzupelnienie tamtego sformulowania i przepiekne
jego rozwiniecie.

,,Prosze, azeby szczegdlnie blisko mnie raczyli by¢ ci, ktoérzy
cierpig. Ja sam nie moge odwiedzi¢ wszystkich chorych, uwie-
zionych, cierpigecych — ale prosze ich, aby duchem byli blisko
mnie. Aby mnie wspomagali tak, jak czynig zawsze. Otrzymuje
wiele listow, ktore o tym $wiadczg, zwlaszcza w ostatnim okresie”.

I juz koniec. Szkoda. Za krotko, ale tak to by¢ musi. Przestajg
stuchaé, wylaczam radio. Powoli wracam do siebie. Teraz dopiero
widze, ze przepychamy sie przez zwarty ttum, ze zbita masa ludu
stoi wzdluz trasy przejazdu. Spiewajg, modlg sie na glos, w re-
kach trzymajg choragiewki, rézance, obrazki. Jestem zaskoczony
tym nowym obliczem miasta. Tak rézny niz ten sprzed paru go-
dzin. Jak moglem zwatpi¢ w Warszawe. Jestem skruszony i prze-
praszajacy. Patrze caly szcze$liwy na dzieci z kwiatami, na mio-
dziez, na ludzi dorostych i starych. Prawie ze wpadam na grupe
harcerzy, ukladajgcych kwiaty na asfalcie ulicy. Wcigz jeszcze
niose w sobie slowa z przemowienia na lotnisku.



KATEDRA

Piwna zablokowana. Dopiero teraz poznaje wartos¢ kart akre-
dytacyjnych. Po kolejnych przepychankach i kontrolach wpada-
my do katedry, jak do portu stateczek zawija po morskim sztor-
mie. Ale rados¢ trwa krotko. W katedrze nie kazde miejsce jed-
nako dobre. Pomagam komus, kto musi, kto koniecznie, bezwzgled-
nie powinien mie¢ dobre miejsce. Ratuje mnie przemity proboszcz
katedry. Myle go, sam nie wiem dlaczego, z ks. Uszynskim, rek-
torem kosciota §w. Anny. Fakt, ze tamtego widzialem ostatni raz
w Belgii, w Louvain, w czasie studiéw. Ale zeby sie az tak pomy-
lic. Najwazniejsze, ze ks. proboszcz nie zrazony, nie tylko robi co
moze, ale faktycznie pomaga, a wiec juz dobrze. Teraz ja lokuje
sie w kaplicy chrzcielnej i jest mi tez dobrze. Pusto tu, bo z niej
niewiele widaé, a przynajmniej nie wida¢ gléwnego oltarza, przy
ktorym Papiez bedzie celebrowal Msze $§w. Czekam. Rozgladam
sie. Sciany katedry poprzecinane cienkimi zebrowaniami z cegiel,
lecgcymi az do stropu, gdzie lgczg sie harmonijnie w zwornikach.
Albo idgc od zwornikéw: jak gwiazdy rozpryskuja sie z goéry na
dét, po biatych Scianach jak struzki krwi. Krew umeczonej War-
szawy. Warszawa powstan. Warszawa niepodlegla. Biale mury jak
plétno calunu kryjace swoich powstanczych bohateréw. Tyle juz
lat, a Warszawa zawsze mi si¢ kojarzy z powstaniem. Moze tu za
rzadko bywam i nie zdgzyla mi spowszednie¢. Nie potrafig patrze¢
na nig zwyczajnie jak na inne miasta. Ale meczenstwo nie jest
prawdziwym wizerunkiem tego miasta. Warszawa po prostu jest
odwazna. Ale tylko tak sie ostatnio skladalo, ze konczyla sie ta od-
waga zawsze rozlewem krwi. Tak bylo rowniez w 1831 r., tak
bylo w 1939 r.

Zauwazam, ze przede mng w posadzce wejscie do krypty ks.
kard. Wyszynskiego. To dziwne, ale zarazem nadzwyczajne, ze ten
podlasiak takim stal sie¢ warszawiakiem. A moze on byl po prostu
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bardzo Polakiem, a odwaga jest cecha konstytutywng wszystkich
wielkich Polakéw. Wyszynski, do ktérego przyjezdza Papiez. Wiem
dobrze, kiedy go spotkalem po raz pierwszy. To bylo w bramie
na Franciszkanskiej 3. Zajechal czarny Buick przedwojenny i wy-
szed! z niego mtodziutki, nowy Prymas. Jeszcze mlodszy niz byt
w rzeczywistosci. StaliSmy w grupie kilku klerykéw, byt wsrdod
nich Karol Wojtyla. Czy on zobaczyl Prymasa tez po raz pierw-
szy jak i ja? Trzeba by sie kiedys o to spyta¢. Przedtem tym sa-
mym Buickiem przyjezdzal czesto poprzedni Prymas, kard. Hlond
do arcybiskupa Sapiehy, do nie koronowanego kréla Polski w la-
tach okupacji. Jaka réznica pomiedzy tymi dwoma Prymasami.
Tamtien zmarly i ten nowy, z nieSmialym us$miechem i z jaka$
lagodnoscia w ruchach. Nie zgadza mi sie z moim stereotypem
Prymasa.

Do rzeczywistosci przywoluje mnie wybuch okrzykow, naj-
pierw daleki, a potem juz blizszy. Szum okrzykéw i oklaskéw co-
raz bardziej roénie. Poglebia go echo odbijane przez sklepienie,
sciany. Juz za chwile wlewa si¢ do katedry. Wszyscy wstaja, kla-
szcza, wolajg. Widze jego glowe bielejacg posrod szpaleréw lu-
dzi. Papiez skreca do kaplicy Baryczkow. Wchodzi po schodach,
kleka, modli sie chwile przed wielkim, brgzowym Jezusem, u stop
ktorego znajduje sie tabernakulum. I stamtad zbliza sie do zejscia
do krypty. Przechodzi w odleglosci ode mnie pare metréw, taki
sam jak zawsze. Silna, krepa figura w bialej sutannie, z energicz-
ng, skupiong twarzg. A wiec naprawde przyjechal. Za nim scho-
dzg do krypty kardynalowie. Juz nie wraca, tylko innym przejs-
ciem udaje sie do zakrystii. Rozpoczyna si¢ Msza sw.

Chcialem zobaczy¢ go chociaz na moment przy ottarzu. Wycho-
dze z mojego azylu w strone bramy. Miejsca jest duzo, nawet luz-
no. Za to na ulicy zbita masa ludzi. Szkoda, ze nie wpuszczono
chocby czesci do wnetrza.

Dopiero teraz jakby zauwazam, Ze obrazem centralnym kate-
dralnego kosciota jest Matka Boska Czestochowska. Tak, to jest
symbol Wyszynskiego. On doprowadzil do tego, ze Matka Boza

znalazla sie w gldéwnym oltarzu katedry, ze znalazla sie w sercu
narodu polskiego. Milenium, wielka nowenna, peregrynacja kopii
Matki Bozej Czgstochowskiej po Polsce. On to wszystko wymys$lis
W czasie swego wigzienia i zaczal realizowa¢, gdy zostal z niego
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zwolniony w pazdzierniku 56 r. A to wszystko na to, by z pomo-
ca Matki Bozej Czestochowskiej przetworzy¢ nasze spoleczenstwo
zmeczone, zastraszone, umeczone, rozbite, na spoleczenstwo nor-
malne, zdrowe, gdzie czlowiek moze mie¢ zaufanie do drugiego
cztowieka, moze kierowa¢ sie w stosunkach miedzyludzkich zasa-
dami sprawiedliwosci i milo$ci, gdzie kazdy bedzie szanowal dru-
giego, jak i on sam bedzie szanowany przez innych.

Ojciec Swiety zaczyna kazanie. Nastuchuje. Mé6wi o Roku Od-
kupienia. Po chwili nuzy mnie to jego méwienie, te ogélne plany,
ktore Papiez maluje, zasady, ktéore powtarza. Przywotluje sie do
porzadku. O co mi chodzi? Na co czekam? Czy na ciekawostki, na
sensacyjki? Nie. Na pewno nie. Ale staje przede mng w calej
wyrazistosci sens podrdzy papieskich. On ma kazdemu narodowi,
do ktorego przyjezdza — a wiec i naszemu narodowi — pokazaé,
co to znaczy zy¢ Ewangeliag w konkretnych sytuacjach zyciowych,
ktore ten naréd ma zadane przez Opatrzno$é. A wiec Papiez musi
wchodzi¢ w konkrety. Gdyby ich nie bylo, to albo on nie zna re-
aliow, albo nie wie, po co przyjechal. Ale nasz Papiez zna realia
1 wie po co przyjechal. To, co stysze, potwierdza moje zdanie.

, Wraz z wszystkimi moimi Rodakami — zwlaszcza z tymi, kto-
rzy najbole$niej czujg cierpki smak zawodu, upokorzenia, cier-
pienia, pozbawienia wolnoSci, krzywdy, podeptanej godnosci czlo-
wieka, staje pod krzyzem Chrystusa, aby na ziemi polskiej od-
prawia¢ nadzwyczajny jubileusz Roku Odkupienia”.

A potem duzo o Prymasie, o naszym wielkim narodowym nau-
czycielu.

»Dziekuje Bozej Opatrznosci za to, ze w trudnym okresie na-
szych dziejow, po drugiej wojnie Swiatowej, na przelomie pierw-
szego i drugiego Tysigclecia — dala nam tego Prymasa, tego Meza
Bozego, tego milosnika Jasnogérskiej Bogarodzicy, tego nieustra-
szonego Stuge Kosciola i Ojczyzny. (...)

Stuzyt czlowiekowi i narodowi. Stuzyl Kosciotowi i §wiatu —
stuzge Chrystusowi przez Maryje. W swoim sluzeniu i postugiwa-
niu wzorowat sie na Tej, ktéra — w momencie najwyzszego Bos-
kiego wybrania — nazwatla siebie stuzebnicg Panskg (por. Lk 1,
38). Z tego stuzenia i postugiwania zmarly Prymas uczynit glow-
ng sil¢ swego pasterzowania. Byl mocny stuzbg -— stuzbg $wia-
domg poslannictwa zleconego mu przez Ksiecia Pasterzy. Byt moc-
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ny stuzbg — 1 tg swojg prymasowskg stuzbg czyni! mocnym
Kosciotl i Naréd posréd dziejowych prob i doswiadcezen. (...)

Opatrznos¢ Boza oszczedzila Mu bolesnych wydarzen, ktére
Yaczg sie z datg 13 grudnia 1981. (...)

Dziekujac Trojcy Przenajswietszej za wielkg posluge Pryma-
sa Tysigclecia, prosimy Kroéla wiekdéw, aby nic nie zniszczylo tego
glebokiego fundamentu, jaki dane Mu bylo zlozy¢ w duszy Ludu
Bozego na calej polskiej ziemi”.

Kazanie skonczone. Msza $§w. rozwija sie, a ja jestem wecigz
z tym, co uslyszalem, co sie dzieje poprzez modlitwe wiernych,
przez Komunie $w. I cho¢ Msza sw. sie konczy, ja nie wychodze
z koSciola. Zreszta nie tylko ja. Klecze przed krzyzem Baryczkéw,
przed ktérym Papiez kleczal. Potem jeszcze w tawce. I nagle sty-
sze przez glo$niki to, co sie dzieje obok, prawie tuz za Sciang,
w kosciele Jezuitéw, dokad Papiez sie udal. Poszed! aby poklonié¢
sie Matce Bozej Warszawy i zeby sie spotka¢ z zakonnicami. Wias-
nie $piewaja bardzo pieknie Magnificat. Z kolei przemawia do
Papieza przedstawicielka zgromadzonych siostr, wreszcie Ojciec
swiety przemawia spontaniczne bez kartki. Wychodzi z Magnifi-
kat, ktére siostry przed chwilg $piewaly. Méwi o tym, ze Matka
Najswietsza byla pelna taski, i ze dlatego przyszla, zeby poma-
ga¢ sw. Elzbiecie. Rozwija konsekwentnie te my$l zyczgc siostrom,
aby i one byly pelne laski, bo tylko wtedy beda mogly dawa¢ in-
nym pomoc, ktdrej tamci potrzebujg. Prosi siosty, aby sie za nie-
go modlily, by byl pelen laski, by moégt jak najlepiej stuzyc¢ lu-
dziom. Ciesze sie tym wszystkim, co mi bylo dane przezy¢.

Nagle chce kogo$ bliskiego ustyszeé, dowiedzie¢ sie jak on to
przezyl. Czy ja jestem sam tylko taki zbity z noég. Wchodze do
moich przyjaciél na Piwnej. To taki dobry dom przyciggajacy lu-
dzi. Nie myle sie i tym razem. I ciesze sie, ze nie jestem jedyny,
ktory zostal uderzony tym $wietem dzisiejszym, ktére stalo sig
moim udzialem.

Wracam okolo godz. 24. Na ulicach ruch, koscioly otwarte.
Wchodze do kazdego z nich, na Piwng, do Jezuitéw, do katedry,
do Wizytek. Przed koSciolem seminaryjnym klerycy S$piewaja

z gitarami. W porzadku, oni tez nie mogli zostaé w ten wieczor
sami ze sobg.
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BELWEDER

Juz jako$ wszedlem w te wizyte papieskg. Juz jakos lepiej po-
ustawialem swoje zasadnicze sprawy. Juz nie boje sie zaskoczenia.
Czekam na Belweder bardzo, ale uporzgdkowany, uporzgdkowa-
ny. Wiem, ze tu padnie wiele zdan odnoszacych sie wprost do pol-
skiego kontekstu.

,,Polska dostatnia i szczesliwa ... w interesie pokoju i dobrej
wspbdipracy miedzy narodami Europy’... (...)

Powtarzam te slowa, poniewaz wypowiedzial je wielki przy-
jaciel Polski, papiez Pawel VI, ktéoremu Koscié! w naszej Ojeczyz-
nie zawdziecza doniosite dzielo normalizacji na Ziemiach Péinoc-
nych i Zachodnich. Powtarzam je réwniez dlatego, poniewaz sto-
wa te odzwierciedlajg jakby stalg kwintesencje tego, co Stolica
Apostolska mysli o Polsce i czego Polsce zyczy. (...)

To zdanie dla swiata, sg zdania i dla nas.

Rownocze$nie na trace nadziei, ze ten trudny moment moze
sta¢ si¢ drogg do spolecznej odnowy, ktérej poczgtek stanowig
umowy spoleczne zawarte przez przedstawicieli wladzy panstwo-
we]j z przedstawicielami $wiata pracy. I chociaz zycie w Ojczyznie
od 13 grudnia 1981 roku zostalo poddane surowym rygorom stanu
wojennego, ktory zostal zawieszony od poczatku biezgcego roku —
tcrf)rzeciez nie przestaje ufa¢, ze owa zapowiadana wielokrotnie
odnowa spoleczna wedlug zasad wypracowanych w takim trudzie
w przelomowych dniach sierpnia 1980 roku i zawarta w porozu-
mieniach, dojdzie stopniowo do skutku.

Odnowa ta jest nieodzowna dla podtrzymania dobrego imie-
nia Polski w $wiecie, jako tez dla wyjscia z wewnetrznego kry-
zysu i dla zaoszczedzenia cierpien wielu synéw i cérek Narodu,
moich rodakéw”.

Ciesze sie tym wszystkim, co stysze i tym, Ze Papiez prawie



doslownie, powtarza zdanie, ktére wypowiedzial przed czterema
laty do innej rzadowe] ekipy partyjnej. Zdania bardzo wazne.

,.Podobnie, jak w czasie moich poprzednich odwiedzin, pragne

na koncu stwierdzi¢, ze kazde prawdziwe dobro mojej Ojczyzny
bede nadal uwazal za moje dobro, tak jakbym nadal mieszkal na
tej ziemi, a moze nawet bardziej jeszcze z racji oddalenia. Z taksy
samg tez silg bede odczuwal nadal wszystko to, co mogtoby Polsce
zagrazaé, szkodzi¢, przynosi¢ jej ujme, co mogloby oznaczaé za-
st6j czy zatamanie. (...)

Dolgczam wyrazy szacunku dla Wszystkich dostojnych Przed-
stawicieli Wladzy i zarazem dla Kazdego wedle sprawowanego
urzedu, wedle piastowanej gcdnosci oraz wedle tej odpowiedzial-
nosci, jaka na kazdym z Was, Szanowni Panowie, cigzy wobec
historii i wiasnego sumienia. (...)

Wszystko to oglgdnglem caly szczeSliwy przed telewizorem,
a teraz ide w miasto, aby w miare mozliwosci osobiscie uczest-
niczy¢ w tym, co sie dzia¢ bedzie. A wiec po kolei: kosciol Kapu-
cynoéw — gdzie serce Sobieskiego — spotkanie ekumeniczne w re-
zydencji Prymasa na Miodowej i rowniez tam spotkanie z sena-
tem KUL-u. Zobaczymy, co mi sie uda. Chce zlapa¢ przynajmniej
dwie z tych trzech imprez. Jest pogodnie ale nie gorgco. Swieci
wyplowiate stonce. Ludzi wszedzie duzo. Ide do kosciola Przemie-
nienia Panskiego. Zresztg malo kto wie, ze on sie tak nazywa. Tu
w Warszawie nazywa sie on po prostu: kosciéol Kapucynéw. Tak
samo chyba niewielu wie, ze wybudowal go Sobieski jako votum
za wiktorie wiedeniska i ze dlatego nosi takie wezwanie ,,Przemie-
nienia Panskiego”. I ze tutaj urna z jego sercem. Zbity tium. Nie-
chetnie ustepuje. Na szczescie przyszedlem froche wezesniej. Cze-
kamy. Dochodzi godzina 12.15. Ojciec $wiety powinien juz by¢.
PrzyzwyczailiSmy sie do nowej zalety Papieza: do punktualnosci.
Ale nie przyjezdza. Wyglgdamy. Nic. Zaczynamy sie niecierpliwié.
Uplywa 5, 10, 15 minut. Jeszcze jakie§ zarty. Jednak niepokéj
wérod ludzi wzrasta. Co sie stalo? Czy co$ sie nie stalo? Wreszcie
dochodzi wiadomos¢: jeszcze nie wyjechal z Belwederu. Bomba.
Teraz juz nie niepokdj i nie niecierpliwose, tylko domysty i przy-

puszczenia. Juz pol godziny. Juz 45 minut. Padajg rozmaite zda-
nia, ale ton podobny: Niech gadajg. Niech sobie pogadaja. Niech
rozmawiajg jak najdiuzej. Juz godzina minela. Wreszcie wiado-
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mos$é: wyjechal. Dotad byla tylko ciekawo$¢ jak diugo jeszcze.
Teraz przychodzi dopiero czas refleksji. O czym rozmawiali. Co
zaszlo, ze zdecydowano sie na takg zmiane programu, ktory w za-
sadzie jest nienaruszalny, bo przeciez obie strony kazdemu punk-
towil programu przygladaly sie miesigcami. Jezeli go zmieniono,
musial to by¢ wazny powod. Jaki?

Przyjezdza witany przez warszawskg ulice niby tak jak zwyk-
le. Okrzyki, oklaski. Ale chyba nie jak zwykle. Patrze na niego
jakby innymi oczyma. Jak na posiadajgcego wielkg tajemnice,
ktora w nim jest jeszcze wcigz bardzo obecna. Moze sie myle, ale
tak mi sie zdaje, ze jest jakos$ gleboko przejety. Kleka przed ol-
tarzem i odmawia glo$no ,,Pod Twojg obrone”. Nie wiem, czy ta
modlitwa byla programem przewidziana, czy tez nie, ale w tej
sytuacji je] wymowa jest ogromna. Czekam na jego przemowie-
nie. Spodziewam sie, Ze powie o tym, co mialo miejsce przed
chwilg. Albo przynajmniej bede moégl wyczué, co tam bylo i jak
tam bylo. Ale on zwalnia sie z przemoéwienia. Usprawiedliwia sig,
ze temat Sobieskiego poruszy w kazaniu wieczornym. Mysle, ze
powodem nie jest opoOznienie, ale ze on nie bardzo potrafiltby
moéwi¢ o czyms$ innym niz to, co w nim jeszcze trwa.

Potem IMiodowa — spotkanie z chrzescijanami niekatolikami.
Tu Papiez nie zaluje czasu ani skupienia. Zresztg zawsze byt taki
w czasie styczniowych tygodni ekumenicznych, w ktorych uczest-
niczy! co roku u krakowskich dominikanéw. Wystuchuje z uwaga
przemowienia reprezentanta tej grupy. Kosciél katolicki przy ca-
lym nastawieniu misjonarskim, przy przekonaniu, Ze posiada pel-
nie prawdy objawionej, jest swiadomy swojej niedoskonalosci.
Jest §wiadomy obecnie jak rzadko kiedy w swojej historii albo
nawet jak nigdy dotad. Zdaje sobie sprawe z tego, jak tatwo wpasé¢
we wiasne pulapki, zachlysna¢ sie wlasnym sukcesem, uzna¢ go
za panaceurmn na wszystkie bolgczki swoje i $Swiata. Moze nawet
jest przeczulony. I dlatego pilnie nadstuchuje tego, co moéwia
bracia odlgczeni. Bo chociaz odigczeni, to przeciez tez majg praw-
de, a przynajmniej duzg jej czesé¢, i moze wilasnie te czeéé, ktéra
akuratnie swiatu i Kosciolowi jest najbardziej potrzebna. A wiec
stagd ta troska Kosciola katolickiego o tozsamo$é braci odlaczo-
nych, aby wyzbywszy sie bledu pozostali sobg, aby nie mieli kom-
plekséw, aby nie stali sie gettem zamknietym w sobie, nieprzy-
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stepnym na wszystko, co z zewnatrz, niezaleznie od tego czy to
dobre, czy zle. Wiec Papiez mowi do nich spokojnie, z szacunkiem,
Prawie z namaszczeniem. Grupa duza. Nawet wigksza niz sie spo-
dziewano. Reprezentanci okolo 150 spolecznos$ci chrzescijanskich.
Sa i1 mariawitki. Sg réwniez przedstawiciele niechrze$cijan: Zydzi
i mahometanie. Dobrze ze taka atmosfera. Trzeba zaczyna¢ od
szacunku wzajemnego. Potem bedzie miejsce na wszystko inne.
Papiez moéwi powoli i wyraZznie. Padajg piekne, wazne zdania:

,Nasze spotkanie ozywia duch braterskiej milosci, wyréznia-
jacy Ewangelie Chrystusowg. Z tego ducha braterskiej milosci
rodzi sie w stosunkach miedzyludzkich wzajemna wyrozumiatose,
poszanowanie cudzych pogladéw i upodoban, a zwlaszcza odmien-
nych wierzen lub zwyczajow. Jest to duch tolerancji, tak gleboko
zakorzeniony w naszych tradycjach religijnych, spotecznych 1 na-
rodowych, ze Polska stusznie zastuzyla na miano ,panstwa bez

stosdow”. (...)

Ostatni Sobér Powszechny Watykanski II wyraznie spotegowatl
w Kosciele katolickim pragnienie jednosci, o ktérg Chrystus pro-
sit Ojca w godzinie rozstania sie z uczniami (por. J, 17). JestesSmy
$wiadomi, ze powrdt do pelnej jednosci wymaga wielkiej pokory
i milosci, odwagi i nadziei. Pod tchnieniem Ducha Swietego po-
konaliSmy juz niemalo trudnoéci i przeszkéd. Z wielu koSciolami
i Wspolnotami Chrze$cijanskimi prowadzimy oficjalny dialog eku-
meniczny w duchu szukania prawdy w mitosci. (...)

Choé¢ niekiedy mamy inne tradycje, inne obyczaje, inny styl
myslenia, jednakze czujemy sie wszyscy wezwani do Scislejszego
zjednoczenia z Chrystusem i wokol Chrystusa. Wiasnie temu stuzg
modlitwy o jedno§¢ Kosciolow. Bez tych modlitw ruch ekume-
niczny nie bylby tym, czym jest”.

O godz. 16 KUL. Spotkanie z dawnymi kolegami i nowa juz
xadrg. Atmosfera jedyna. To juz podchodzenie do poszczegélnych
ludzi, pogaduszki, uSmiechy, zarty, wspominki. Cho¢ tego nie tyle
co tamtym razem, to przeciez wida¢, ze Ojciec $wiety czuje sie
ws$réd nich dobrze. Centrum tego spotkania to nadanie Ojcu $wie-

temu doktoratu honoris causa. Nastepuje przeméwienie Ojca swie-
tego. Papiez méwi o swojej pracy naukowej. A mnie przychodzi
na pamig¢ dworzec krakowski wieczorowg porg. A nawet nie wie-
czorowg — nocng. Taki jak wtedy jest. Podobny do wszystkich
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dworcéw nocng porg w Polsce i na §wiecie. Godzina 23 — pociag
do Lublina. Przychodzilem jak zawsze w ostatniej chwili. Odszu-
kiwalem pospiesznie sypialny wagon, ktéry znajdowal si¢ na po-
czatku albo na koncu skladu. Gdzie§ przy wyszukiwaniu swojego
miejsca spotykalem Karola Wojtyle. RozmawialiSmy stojac przy
oknie. ,,Co u ciebie?” — pytalem. ,,Duzo roboty w Krakowie i te
dojazdy do Lublina. Raz na dwa tygodnie albo i raz w tygodniu”.
Mieszkalem wtedy w konwikcie przy KUL-u i pisalem prace dok-
torska u o. Krgpca. Jezdzilem wiec tg trasg od czasu do czasu. I tak
mialem dosé¢ tych dojazdéw. Chociaz to tylko trwalo 2 lata. On
jezdzil 24 lata. Oczywiscie pdzniej juz rzadko, gdy zostat kardy-
nalem. Ale co sie¢ najezdzil, to sie najezdzil. ,,Chodzmy juz spa¢”
— koncezyt te rozmowe i rozchodziliSmy sie do swoich przedzia-
I6w. O 5 przyjazd do Lublina. Patrzylem na wstajgce miasto za-
pyzialymi od snu oczami. On wstepowal do katedry na Msze swie-
tg. Ja szedlem do konwiktu. Mialem przynajmniej jaki taki pokéj.
On pokdj goscinny o wyglagdzie celi wieziennej. Mogl sie umyc¢
nad rynng blaszang biegngcg wzdiuz pomieszczenia zwanego la-
zienka. I zaczynal prace. Szedlem czasem na jego wyktlad, postu-
cha¢, jak on to robi. A bylo po co. Umial stwarza¢ jedyny w swo-
im rodzaju klimat, atmosfere przyjazni i prawdziwej pracy. KUL
to byl po Krakowie jego drugi dom. Jego druga rodzina. Inna
w klimacie, w tematyce niz Krakéw. Srodowisko kolegéw w pra-
cy naukowej, z ktérymi chcial wprowadzi¢ odnowe KUL-u. Zwla-
szcza Krapiec, Kaminski, Swiezawski, Kurdzialek i z mlodszych
A. Stepien, Gogacz. Teraz jest znowu pomiedzy nimi. To juz nie
tamte lata, nie tamte sily. To juz i nowe twarze. Ale przeciez
wcigz ta sama rodzina KUL-owska. Dobrze mu wsréd nich. KUL
— to s$rodowisko Wydzialu Filozoficznego ksztaltowalo jego mys-
lenie, umiejetnosé systematyzowania, porzadkowania, wyciagania
wnioskow, szukania perspektyw. Ale rowniez nauczyl sie, ze nie
nalezy bac¢ sie pytan ani przed nimi uciekaé. Stucham jak méwi:

»,Pragne jeszcze raz zapewni¢, ze bardzo pragnglem — i nadal
pragne — znalez¢é sie w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, kt6-
ry przez szereg lat byl moim warsztatem pracy. Pracy na Wa-
szym Uniwersytecie wiele zawdzieczam i wysoko sobie jg ce-
nie (...).

Jesli dzisiaj zdecydowaliScie sie na wreczenie mi doktoratu
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<honoris causa» — to jakkolwiek raczej nie jest to zgodne z tra-
dvcjg mojego urzedu — w tym wypadku ulegam. Nie moge sie
sprzeciwia¢ Wiadzom Uniwersytetu, ktory przez tyle lat byl mo-
i ° praccdawcg — a wiladze uniwersyteckie stanowily w stosunku
do rinie instancje przelozong. Musze zreszta lojalnie przyznaé, ze
juz raz w podobny sposéb «uleglem» przemocy uniwersyteckiej
(a mialo to miejsce w portugalskiej Coimbrze). Niech — podobnie
jak w tamtym wypadku — w tym jeszcze bardziej! — ta moja
vleglos¢ bedzie wyrazem szacunku, jaki zywie dla nauki, a w
szczegolnosei Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Niech be-
dzie wyrazem milosci, jakg otaczam te katolickg «Alma Mater»
w mojej OjczyZznie”.

Ale wszystkie te spotkania odrywaja mnie tylko na chwile od
tego, co sie wydarzylo: od rozmowy Papieza z Jaruzelskim. Tym
bardziej, ze juz sg znane przynajmniej drobne skutki tej rozmowy
— spotkanie Papieza z Walesg, przyspieszenie zniesienia stanu
wojennego. "

Wieczorem Msza $wieta dla Warszawy na Bloniach Praskich
i Stadionie X-lecia. Dojezdzamy pociggiem do stacji Warszawa-
-Stadion. A potem z rzeka ludzi na wyznaczone miejsce. Ale na
razie pierwsze jest tylko mozliwe, i§¢ z rzeka ludzi, ktora coraz
bardziej poteznieje, przyspiesza, gestnieje. Po trawie, przez niskie
krzaczki, omijajac drzewa. Z rzeks, ktéra wszystko znosi, unosi
ze soba, porywa, niesie — bez wyjatku. Dorostych, dzieci, mio-
dziez, starych. Czasem ostrym nurtem przeciska sig¢ grupa co go-
retszych mlodych ludzi z krzyzami w reku albo z gitarami, z ka-
merami filmowymi czy innym sprzetem. Czasem powstaja jakie$
wiry, tworzg sie zatoczki. Czasem rzeka napotyka przeszkody, na
chwile wstrzymuje swoj bieg, jakby sie namysla, ale to trwa chwi-
le tylko. Gdy nabrzmieje parta od tylu, wzbierajgca falg, rusza
znowu. Ludzie przeskakujg barierki, potem rozpychajg je na boki
-1 ida dalej. Rzeka plynie az dojdzie do samego morza. A morzem
jest tlum oblegajacy stadion. Czes¢ rzeki zatrzymuje sig, rozlewa

sie. 1aczy sie z tymi, ktérzy juz tu wezes$niej przyplyneli. Ale ten
najsilniejszy nurt prze rozpedem dalej. Roztraca zwarta masa.
Znajduje droge tam, gdzie juz nie bylo miejsca ani na jednego
cziowieka, wypelnia przerzedzone place, narusza spokéj tych, kto-
rzy mysleli, ze ich stan posiadania jest niepodwazalny. Prze do
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przodu az sie wyczerpie. Rozproszy tych, ktérzy juz zmeczeni,
ktoérzy uwazajg, ze to, co zdobyli, im wystarczy, ze cel zostal osigg-
niety, ktérzy znalezli znajomych i przyjaciél. Sg jeszcze poszcze-
golni ludzie wcigz niezadowoleni, ktorzy szukajg swojego miejsca.
Ale tych morze sie nie boi. Odpycha ich, albo stara sie ich uspo-
koi¢, wyciszyc. Tak i ja laduje nagle na szczycie stadionu. Wpa-
dam w objecia ksiedza w komzy, ktérego znikad nie pamietam.
On mnie prowaczi do bloku taw, gdzie tylko pralaci i profesorzy,
cho¢ ja ani jedno, ani drugie. Nagle znajduje sie obok mojego sta-
rego kolegi z czasow rzymskich, ksiedza Muszynskiego z diecezji
pelplinskiej, w todze i birecie profesora i dziekana ATK, z ktd-
rym nie widziaiem sie od czasu studiéw rzymskich. A wiec — co
stycha¢. Okazuje sie, ze wiele wiemy o sobie. Za chwile — pani
Stomma, za chwile — siostra przelozona z Lasek, z ktora jestem
zaprzyjazniony od czasow rabczanskich. I jeszcze ktos, i jeszcze
kto$. Ale cho¢ miejsce do siedzenia, to przeciez nic nie wida¢. Wiec
ide szukaé lepszego miejsca, przeciskam sie do skraju misy sta-
dionu i patrze zdumiony na obraz, jakiego nigdy nie widzialem,
Stadion nie wypelniony ale przepelniony. Nie ma jednego wol-
nego miejsca. Wszystkie miejsca siedzgce naladowane ponad wy-
obrazenie, wypelnione wszystkie przejscia, wypeiniona ptyta. Pod
oltarzem ogromny orzel. Odwracam sie w strone Blon. Potop lu-
dzki zalal je zupelnie. Jedynie pojedyncze drzewa zieleniajg nad
tym morzem ludzkim. Warszawa przyszla sie modli¢ z Papiezem.

Zaczyna sie Msza $swieta. Potem kazanie. Stucham, jak piek-
nie moéwi o historii naszej Ojczyzny:

W roku 1983 na szerokie tlo naszego polskiego tysigclecia,
i zarazem jasnogorskiego sze$ésetlecia, rzuca sie jasnym refleksem
historyczna data sprzed trzystu lat: Odsiecz Wiednia, wiktoria
wiedenska! Jest to rocznica, ktéra laczy nas wszystkich Polakéw,
a takze naszych sgsiadéw z poludnia oraz z zachodu — blizszych
i dalszych. Tak jak przed trzystu laty polgczylo nas wspdlne za-
grozenie, tak samo po trzystu latach — rocznica walki i zwy-
ciestwa. (...)

Narod rowniez w ciggu swych dziejéw odnosi zwyciestwa, z kto-
rych sie raduje — tak jak raduje sie w tym roku wiktorig wieden-
ska — ale z drugiej strony, ponosi kleski, ktére go bolg. Tych
klesk na przestrzeni ostatnich stuleci bylo wiele. Nie powiedzie-
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liby$my calej prawdy, gdyby stwierdzi¢, ze byly to tylko kleski
polityczne az do utraty niepodleglosci. Byly to rowniez kleski mo-
ralne: upadek moralnosci w czasach saskich, zatrata wrazliwosci
na dobro wspélne az do karygodnych przestepstw przeciw wias-
nej Ojczyznie. Ale juz druga potowa XVIII wieku przynosi zde-
cydowane wysilki w kierunku spolecznej, kulturalnej i politycznej
odnowy. Wystarczy wspomnie¢ Komisje Edukacyjng, a nade wszy-
stko Konstytucje 3 Maja. Na tle tych wysitkéw cios zadany Pierw-
szej Rzeczypospolitej przez panstwa dokonujgce rozbioru Polski
jest straszliwg krzywdg dziejowa, pogwalceniem praw narodu
i porzadku miedzynarodowego.

Jak czlowiek czuje, Zze powinien odnie$¢ moralne zwyciestwo,
jesli jego zycie ma posiada¢ wlasciwy sens — podobnie i nardéd,
ktory jest wspélnotg ludzi. Stgd poprzez caly wiek XIX trwaly
niestrudzone wysitki zmierzajgce do odbudowy moralnej oraz do
odzyskania niepodlegiosci politycznej, co nastgpilo w wyniku pier-
wszej wojny Swiatowej. Mdéwie o tym dlatego, ze dzieje Narodu
wpisujg sie w nasz ojczysty jubileusz szesciu wiekéw obecnosci
Maryi — Krolowej Polski na Jasnej Gorze. Tam tez znajdujg swdj
gleboki rezonans zwyciestwa i kleski. Stamtad stale idzie wezwa-
nie, azeby nie poddawa¢ sie klesce, ale szuka¢ drég do zwycie-
stwa (...).

Rowniez z tego miasta — stolicy Narodu i Panstwa, ktoére z na-
kladem najwiekszych ofiar walczylo za dobrg sprawe w czasie
ostatniej wojny $wiatowej — pragne przypomnie¢ wszystkim, ze
prawo Polski do suwerennego bytu, a takze do prawidlowego roz-
woju w zakresie kulturalnym i spoleczno-ekonomicznym, apeluje
do sumienia wielu ludzi i wielu spoteczenstw na $wiecie. Polska
wypelnila do ostatka, owszem: z nawigzky! zobowigzania sprzy-
mierzencze, jakie wziela na siebie w straszliwym doswiadczeniu
lat 1939—45. Los Polski w 1983 roku nie moze byé¢ obojetny Na-
rodom $wiata — zwlaszcza Europy i Ameryki”.

I mysle sobie, ze Warszawa to najodpowiedniejsza ambona
w Polsce, aby te zdania zostaly wypowiedziane do calego $wiata.
I jeszcze zakonczenie, tak bardzo potrzebne:

»Moje obecne odwiedziny w Ojczyznie wypadaja w okresie

trudnym. Trudnym dla wielu ludzi, trudnym dla calego spole-
czenstwa. Jak wielkie sg te trudnosci — to wy sami, Drodzy Ro-
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dacy, wiecie lepiej ode mnie— chociaz ja rowniez gleboko prze-
zywam cale doswiadczenie polskie ostatnich lat (poczawszy od
sierpnia 1980 roku). Jest ono zresztg wazne dla wielu spoteczenstw
Europy i §wiata — i nie brak wszedzie ludzi, ktorzy z tego zdaja
sobie sprawe. Nie brak réwniez takich, ktérzy zwtaszcza od grud-
nia 1981 roku $wiadczg pomoc mojemu Narodowi, za co i ja row-
niez jestem wszystkim wdzieczny.

Jednakze Nardéd nade wszystko musi zy¢ o wlasnych silach
1 rozwijac¢ sie o wilasnych sitach. Sam musi odnosi¢ to zwyciestwo,
ktore Opatrzno$¢ Boza zadaje mu na tym etapie dziejow. Wszyscy
zdajemy sobie sprawe z tego, ze nie chodzi o zwyciestwo militar-
ne, jak przed trzystu laty — ale o zwycigstwo natury moralnej.
To ono wlasnie stanowi istote wielokrotnie proklamowanej od-
nowy. Chodzi tu o dojrzaly tad zycia narodowego i panstwowego,
w ktérym bedg respektowane podstawowe prawa czlowieka. Tyl-
ko zwyciestwo moralne moze wyprowadzi¢ spoleczenstwo z roz-
bicia i przywroci¢ mu jednosé. Taki lad moze by¢ zarazem zwy-
ciestwem rzgdzonych i rzgdzgcych. Trzeba do niego dochodzi¢ dro-
ga wzajemnego dialogu i porozumienia, jedyng drogs, ktéra poz-
wala Narodowi zy¢ pelnig praw obywatelskich i posiada¢ struk-
tury spoleczne odpowiadajgce jego stusznym wymogom; wyzwoli
to poparcie, ktérego panstwo potrzebuje, aby moglo spenié swo-
je zadania, i przez ktére Narod rzeczywiscie wyraza swoja suwe-
werennoseé”.



WYJAZD Z WARSZAWY

W sobote rano przed godzing 8 Papiez wyjezdza z Miodowej,
aby uda¢ si¢ do Niepokalanowa. Jest pochmurno i chlodno, pu-
stawo. Jakby Warszawa odpoczywala po wezorajszych emocjach.
Ale od razu nast¢puje niespodzianka. Po drodze — czy wolno uzyé
w takiej sytuacji sformulowania ,,po drodze” — Papiez jedzie na
Pawiak: miejsce kaZni okupowanej Warszawy. Miejsce, przez kté-
re rowniez przeszedl O. Maksymilian, zanim wystano go do O$wie-
cimia. Papiez kleka i modli sie obok tamtej bramy, ktora sie za-
mykala za wieloma ludzmi na zawsze, pod tamtym drzewem,
swiadkiem tylu egzekucji Polakéw. Na drzewie wiszg klepsydry.
Z daleka biala sutanna Papieza i jego czerwony plaszcz wygladajg
jak opadla flaga polska. A wiec Papiez po drodze do Niepokala-
nowa, miejsca zamieszkania O. Maksymiliana, odwiedza miejsce
jego aresztowania. Jego i tylu tysiecy Polakow. Kawalkada sa-
mochodow kontynuuje jazde. Ale znowu zatrzymuje sig¢ — tym
razem pod pomnikiem Obroncow Getta. Na szarym niebie czer-
nieje jego blok. Tylko $wiatla palg sie w siedmioramiennych §wie-
cznikach. Papiez idzie powoli w kierunku monumentu i klgka.
Na czarnym tle pomnika odbija sie ostro posta¢ w bieli sutanny
i czerwieni plaszcza. Zastyga w kilkuminutowym milczeniu przed
tym symbolem wymordowanych warszawiakéw pochodzenia Zy-
dowskiego. Zebrany tlum milknie tak, ze sie wprost wierzy¢ nie
chce, ze tlum moze tak zamrze¢. Tylko ptaki przecinajg te cisze
swoim lotem i §piewem. Papiez tu przyjechal, aby w 40 rocznice
uczei¢ bohaterskich Zydéw. Cisza przecigga sie. Zdaje sig, ze juz
tak wszyscy zostang zastygli jak sam posag. Wreszcie postat
drgneta. Ojciec Swiety caluje ziemie. Ziemig zbroczong krwig na-
rodu wybranego. Kto§ podaje mu ogromny hbukiet czerwonych
gozdzikow, on kladzie je u stop pomnika i odchodzi.

Teraz juz do stadionu Polonia. O 8.45 odlatuje Smigtowcem do
Niepokalanowa.
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NIEPOKALANOW

Jeszcze na wiele kilometréw przed Sochaczewem zauwazam
ciagnace szosg grupy ludzi. Najpierw pojedyncze, potem juz nie-
przerwany strumien plynie skrajem szosy, z czasem zajmuje pra-
wie jej polowsg. Nareszcie bierze w posiadanie calg jej szerokosc.
Ale to dopiero przed Niepokalanowem. Przy wejsciu na teren
klasztoru surowa kontrola. Za chwile wchodze pomiedzy francisz-
kanow, ktorzy idg do kosciola, gdzie ma by¢é spotkanie Ojca swie-
tego z przelozonymi zakonnymi. Zachecony siadam z tylu za ol-
tarzem w lawce pomiedzy prowincjalami (méj Boze) i czekam.
Jest modlitewnie. Z daleka, z pél i gk, na ktérych stoi oltarz, do-
latujg $piewane piesni. To tylko wtedy, gdy wypadnie jaka$ przer-
wa w modlitwach i piesniach, ktoére trwajg w samym kosciele.
W dalszym ciagu przychodzg jacy$ franciszkanie i zajmujg miejs-
ca w lawach. To juz nie tylko miejscowi. Tych jest teraz w Nie-
pokalanowie 26 ojedéw, 103 braci. Duzo — bo jest to w koricu
najwiekszy klasztor w Polsce — i malo w poréwnaniu do prawie
700 zakonnikéw w 1939 roku. Rozglgdam sie po wnetrzu kosciola.
Nie najpiekniejsze, ale jakies przyjazne. Przypomina mi sie to,
co O. Maksymilian jeszcze w 1934 r. napisal w liScie z Nagasaki
na temat tego kosciota: ,,Zapewne «bazylika» bedzie spora, wedle
potrzeby, ale uboga i piekna”. Udalo mu sig to stowo ,,bazylika” —
mysle sobie. Wtedy napisal je w cudzystowie. Ale przeciez Jan
Pawel II w r. 1980 nadal temu kosciolowi tytut bazyliki mniej-
szej. Bazylika Niepokalanej Wszechposredniczki Lask. Nie mogt
inaczej nazwac swojego kosciola ten wielki czciciel Marii. W kos-
ciele biegnie rézancowa modlitwa. Jej szum nastraja do refleksji.
Jak sie to wszystko precyzyjnie sktada — mysle sobie — Maryj-
ny Papiez: ktory nawet do swojego herbu papieskiego wprowa-
dzil znak Maryjny, Maryjny Prymas — czciciel zwlaszcza Matki
Boskiej Jasnogoérskie], ktérego hastem bylo: wszystko postawilem
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na Maryje — i ten Maryjny zakonnik o wyobrazni i planach zas-
kakujgcych nawet najodwazniejszych, ktéry kiedys powiedzial:
W kazdym kraju powinien powsta¢ Niepokalanéw. W tej calej pa-
pieskiej pielgrzymce wszystko biegnie jak po sznurku. Od Pry-
masa — tworcy Wielkiej Nowenny — od jego grobu do Niepoka-
lanowa. Stad do Czestochowy, gdzie jubileusz i koronacja czte-
rech obrazéw Matki Boskiej. Potem Géra Sw. Anny, gdzie korc-
nacja Matki Boskiej Opolskiej. Na koniec Katowice, dokad przy-
wiozg Matke Boskg Piekarskg. I wreszcie Krakow, gdzie korona-
cja Matki Boskiej Limanowskiej, gdzie po§wiecenie koron dla Mat-
ki Boskiej Ludzmierskiej, Myslenickiej. Pielgrzymka Maryjna Ma-
ryjnego Papieza. Mozna i tak na nig patrze¢. Budzi mnie przerwa-
na modlitwa. Za bramg koscielng juz grzmot oklaskéw. Zapalajg
sie ,,telewizyjne” swiatla.

Wchaodzi Ojciec swiety. W oklaskach i wiwatach wita sie z lu-
dzmi wyciggajagcymi do niego rece. Podchodzi, rozmawia, oddaje
uscisk za uscisk. Widze go, ale niedobrze, bo razg mnie w oczy
reflektory. Tymczasem dotgd puste prezbiterium zajmuja osoby
towarzyszgce Ojcu $wietemu w tej podrozy. Pod oltarz po mojej
stronie podchodzi ks. pralat Janusz Bolonek, ks. pralat Tadeusz
Rakoczy, ks. pralat Jozef Kowalczyk — wszyscy pracownicy Se-
kretariatu Stanu, koledzy z czaséw moich rzymskich. Cho¢ jestem
w glebi za oltarzem, to reflektory robig swoje. Janusz mnie spo-
strzega, wycigga z lawki i prowadzi na miejsce, ktére sam zaj-
muje, tuz obok oltarza. Witam sie rowniez z Tadeuszem i Jozefem.
Wyszeptujemy sobie jakie$ pilne sprawy. Chwile to trwa, ale nie
za dlugo, bo juz Ojciec Swiety zbliza sie do oltarza, kleka. Modl
- sie chwile. Wychodzi po stopniach i zasiada na przygotowanym
krzesle. Juz staje przed nim w odlegloéci kilku metréw ks. Sli-
winski 1 odezytuje tekst powitania. Méwi bardzo pieknie, od ser-
ca, po prostu. Jakos po franciszkansku. Zwlaszcza wzruszajgca
jest koncowa partia tego przeméwienia:

»Swiadomi naszych nieudolnosei, pragniemy jednak dazyé do
idealow nakreslonych przez $w. Franciszka i $§w. Maksymiliana.
Pragniemy szczerze dochowaé¢ wiernosci Swietemu Kos$ciolowi
Rzymskiemu i Tobie Ojcze Swiety, zgodnie z naszg Regulg i przy-
kladem naszych Wielkich Ojcow i Zalozycieli. W apostolstwie na-

szym chcemy odpowiada¢ aktualnym potrzebom XKosciola. My,

64



tak jak i wszystkie Zakony, chcieliby$my stanowi¢ «aciem bene
ordinatamn».

Pragnienie to skladam u stép Waszej Swigtobliwoéci w imie-
niu wszystkich, proszgc pokornie o przyjecie niniejszego «votum»
oraz o0 umocnienie nas swym ojcowskim stowem i apostolskim bilo-
goslawienstwem’'.

Z kolei QOjciec $wiety wstaje i zaczyna przemawia¢. Widze,
ze nie ma kartki. A wiec cudownie. Ale nie za bardzo, bo nie wzig-
tem ze sobg magnetofonu. A wiec dlugopis i notuje. Staram sie
schwyci¢ zdania, ktore mi sie wydajg by¢ najwazniejsze. Mowi
z duzym skupieniem, spokojnie, swoim jedrnym barytonem. Czu-
je jednak, ze jest to dopiero rozpedzanie sie. Za chwile glos na-
rasta, wzmacnia si¢. Twarz nabiera kolorow. Jest coraz bardziej
przejety tym, co chce przekazac. Bo tez jest to jedna ze spraw,
na ktérych mu w jego pontyfikacie najbardziej zalezy. Sprawa,
ktora przezyla najwiekszg kleske w KosSciele w czasach posoboro-
wych — sprawa kaplanéw:

,,Swiety Maksymilian Maria ma misje profetyczng. Jest jeden
aspekt tej postaci, nad ktérym chciatbym sie zatrzymaé, a ktéremu
biskupi dali wyraz w dniu beatyfikacji. Synod 1971 roku doty-
czy! powolania i zycia kaplanskiego. Swiety Maksymilian by? zy-
wym wecieleniem tego, czym jest kaplan katolicki, czym jest po-
wolanie kaplanskie. Tak odpowiedziat w O$wiecimiu. — Jestem
kaplanem katolickim. — Syn §w. Franciszka, jeden z wielu, dany
na nasze czasy dla calego KoS$ciola, nie tylko dla Polski, dany
po to, azeby zadna rodzina zakonna, zaden zakonnik i zadna za-
konnica na $wiecie nie mieli watpliwosci, co to znaczy byé¢ za-
konnikiem, czym jest tozsamos¢ tego powolania. W czasie sobo-
rowym byly na ten temat watpliwosci. Bog jeszcze przed Sobo-
rem powolal syna §w. Franciszka, by na te watpliwosci stanowil
zywg odpowiedz. Trzeba, zeby wymowa dzisiejszej liturgii po-
niosta sie nie tylko na Polske, ale szeroko na caly $§wiat, zeby mo-
wila, co to znaczy «Kielich zbawienia wezme i imienia Panskiego
wzywac¢ bede». MyS$le o tej uroczystosci sercem Polaka ale i ser-
cem Papieza. Chcialbym, aby ta uroczystos¢ poszia nie tylko w ca-
I3 Polske, ale w caly $wiat, w caly Kosciol katolicki, dajac swia-
dectwo temu, czemu Swiadectwo dat $wigty syn Swietego Ojca.
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Na progu trzeciego tysigclecia modlmy sie, aby $wiadectwo to od-
czvtane zostalo przez caly Kosciol”.

Konczy jeszcze caly podniecony, zastuchany w to, co mowil,
zatopiony w te rzeczywistos¢, ktoérej staral sie nadaé stowny
ksztalt.

To juz wszystko, co bylo przewidziane na bazylike. Ojciec
Swiety wychodzi do zakrystii, a za nim ojcowie prowincjonalni.
Ide i ja zagarniety falg. MyS$lalem, ze to tylko droga na laki, gdzie
Ojciec $wiety ma odprawi¢ Msze $wietg. Ale nie, tu juz utworzo-
ny krag, w srodku Ojciec $wiety, przechodzi od jednego do dru-
giego ojca prowincjala witajac sie z nim. Nie ma wyjscia. Za-
trzymuje sie. Patrze, jak Ojciec sSwiety u$émiechniety i serdeczny
moéwi 1 stucha, co kazdy chce mu w tych kilku sekundach prze-
kaza¢. Powitanie to biegnie do$¢ sporo, bo krag jest pojedynczy,
czasem tylko podwéjny. Stoje obok mlodego franciszkanina. Py-
tam, czy on juz prowincjalem. Nie. Widze, ze Ojciec Swiety tuz
w poblizu. Troche mi glupio, skgd ja tu tak nagle. Ojciec Swigty
wita sie z sasiadem. Przede mng, na wyciggniecie reki — jego ma-
sywna posta¢, ogorzala twarz. Juz wita sie z moim przypadkowym
towarzyszem. Zagaduje dla ratowania sytuacji ni¢ w pie¢ ni w
dziewie¢: ,,Ale to nie prowincjal”. Méj towarzysz odwzajemnia sig
moéwigc do Ojca Swietego: ,,Ale ksiadz Malinski to nie zakonnik”.
Ojciec $wigty nie poddaje sie, odpowiada troche do niego, troche
do mnie: ,.Zakonnik, zakonnik. Ksigdz Malinski stanowi taki swo-
isty zakon”. Witamy sie. I juz idzie dalej oczekiwany przez szpa-
ler nastepnych ojcow. Ale to tylko jeszcze kilku. Spotkanie skon-
czone. Ojciec $wiety wychodzi z zakrystii po schodach na dzie-
dziniec. Tam czekajg samochody. Patrze na to przez okno. Teraz
i ja ide wraz z tlumem franciszkanéw, ktéry nasyca sie coraz bar-
dziej $wieckimi. To ludzie tutejsi. Z pobliskich wiosek. Matki
i ojcowie z dzietmi, ludzie starzy. Wszyscy. Kontrole ograniczone
na szczescie do minimum. Nikt nie dyryguje, nie napomina, nie
pogania, nie zabrania. Nic z tych, ktérzy nie pomagaja a przesz-
kadzaja, a swoim urzedniczeniem tak lamie atmosfere modlitwy,
ze ludzie nie czuja sie ani sobg, ani u siebie, ale znowu pod kon-
trola. Jest dobrze, swojsko. Ogromna plaszczyzna zajeta 300-ty-

sigcznym tlumem. Zaczyna sie Msza §wieta. Z kolei kazanie. Mysle
sobie — to wlasciwie druga kanonizacja. Na tamtej Polakéw z kra-
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ju nie bylo. A przynajmniej ich liczba byla ograniczona do mi-
nimum. Przeciez trwal stan wojenny. A wigc dopiero dzisiaj swie-
tujemy my, Polacy, to wielkie wydarzenie. Z tym, ze potrzebne
bylo rowniez i tamto $wietowanie. Swietowanie przez Koscié}
Powszechny tej kanonizacji, bo przeciez ten nasz $wiety przekro-
czyl juz od dawna granice Polski i stal sie wlasnoscig catego Kos-
ciota. Symbolem tego faktu sg kosScioty zbudowane ku jego czci.
Pod wezwaniem O. Maksymiliana. Jest ich juz ponad 100 — ko$-
cioléw i kaplic. Oczywiscie w Polsce najwiecej, bo ponad 60. Ale
w Europie poza Polskg 21, — w tym w Niemczech 11, w Afryce 7,
w Ameryce 8, w Azji 2.

Przemawia o. Kruszylowicz.

»(...) Mam zaszczyt i szczeScie w imieniu naszej rodziny fran-
ciszkanskiej, a szczeg6lnie w imieniu wszystkich polskich fran-
ciszkanow, powita¢ Waszg Swigtobliwosé w tym klasztorze, kté-
ry wediug intencji jego zalozyciela, $w. Maksymiliana, w sposéb
szczegolny wigcezyl sie w naszym wieku we franciszkowe dzielo
odbudowy Domu Bozego. Pragne gorgco i radosnie powitaé¢ Cig,
Ojcze swiety, w tej wspdlnocie i na tym miejscu, gdzie Maksymi-
lian realizowat swoje calkowite zawierzenie Niepokalanej, swoje
,totus Tuus”.

Sw. Maksymilian Kolbe uznal za swoje poslannictwo, a od
chwili zalozenia tego klasztoru w 1927 r. takze za jego szczegblne
postannictwo, zdobycie calego $swiata, to znaczy wszystkich ludzi
dla Krolestwa Najswietszego Serca Jezusowego za posrednictwem
Niepokalanej. Temu dzielu stuzylo za jego zycia i stuzy obecnie
to miejsce i ta wspélnota zakonna oraz wszystkie rozwijane tutaj
formy dzialalnoseci (...)".

,»(...) prosze pokornie i gorgco Waszg Swigtobliwo$¢ o Apostol-
skie Blogostawienstwo dla naszej franciszkanskiej rodziny, dla
tego klasztoru Niepokalanej i dla wszystkich, ktérych poprzez na-
szg stuzbe Kosciolowi pragniemy przyblizyé do Chrystusa”.

Z kolei Ojciec §wiety wyglasza kazanie.

,» W dniu 10 pazdziernika ubieglego roku dane mi bylo wyniesé
na oltarze Kosciola powszechnego $wietego Maksymiliana Marie
Kolbego, syna polskiej ziemi.

Niezwykla to byla kanonizacja. Przybyli na nig réwniez Polacy
z kraju i emigracji w dosé pokaznej liczbie, ale stanowili oni tyl-
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ko mniejszo$¢ tej wielkiej rzeszy pielgrzyméw, ktéra wypelnila
w te niedziele plac Swietego Piotra. Przybyli oni zapewne z Rzy-
mu i calej Italii, ale takze w znaczne]j liczbie z Niemiec i z innych
krajow Europy, jako tez z pozostalych kontynentow, w szczegél-
nosci z Japonii, ktéra na trwale zwigzala swe serce z Rycerzem
Niepokalanej. Czulo sie wyraznie, ze ogloszenie Swietym KoSciola
Ojca Maksymiliana trafia w jaki$ newralgiczny punkt wrazliwosci
cztowieka naszych czasé6w. Stad tez powszechne byto oczekiwanie
na te kanonizacje, a udzial w niej potwierdzil to oczekiwanie.

Pytajge o motywy, mozna stwierdzi¢, ze Maksymilian Kolbe
przez swojg Smieré w obozie koncentracyjnym, w bunkrze glodo-
wym, potwierdzil w jaki$ szczegdlnie wymowny sposéb dramat
ludzkosci dwudziestego stulecia. Jednakze motywem glebszym
i wlasciwym wydaje sie to, ze w tym kaplanie-meczenniku w ja-
ki$ szczegblny sposob przejrzysta stala sie centralna prawda Ewan-
gelii: prawda o potedze milosci. (...)

Ta wlasnie prawda Ewangelii stala sie szczegélnie przejrzysta
poprzez czyn o$wiecimski Ojca Maksymiliana Kolbege. Mozna
powiedzie¢, ze najdoskonalszy wzér, jaki pozostawil nam Odku-
piciel $wiata, zostal w tym czynie podjety z catkowitym heroiz-
mem, a rownocze$nie z jaka$ ogromng prostotg. Ojciec Maksy-
milian wystepuje z szeregu, aby przyjeto go jako kandydata do
bunkra glodu na miejsce Franciszka Gajowniczka: podejmuje de-
cyzje, w ktérej ujawnia sie rownoczeénie dojrzalos¢ jego milosci
i moc Ducha Swietego — i do konca wypelnia te ewangeliczng
decyzje: oddaje zycie za brata.

Dzieje sie to w obozie $mierci — w miejscu, w ktérym poniosto
$mieré ponad cztery miliony ludzi z réznych narodow, jezykéw,
religii i ras. Maksymilian Kolbe rowniez poni6sl Smieré: ostate-
cznie dobito go $mierciono$nym zastrzykiem. Jednakze w te]
$mierci objawilo sie zarazem duchowe zwyciestwo nad Smiercis,
podobne do tego, jakie mialo miejsce na Kalwarii. A wiec: nie «po-
nios! Smierc», ale «oddal zycie» — za brata. W tym jest moralne
zwyciestwo nad $miercig. «Odda¢ zycie» za brata — to znaczy staé
sie poniekad szafarzem wlasnej smierci. (...)

Tak wigc stoi ‘przed nami meczennik: Maksymilian Kolbe —
szafarz wilasnej Smierci — poteiny swojg mekg — jeszcze potei-
niejszy miltoscig, kiérej byt wierny, w ktoérej wzrastal przez cale
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swe zycie, w ktorej dojrzewal w obozie o$wiecimskim. Maksymi-
lian Kolbe: szczegolny $wiadek Chrystusowego zwyciestwa nad
$miercig. Szczegbdlny swiadek Zmartwychwstania.

«O Panie, jestem Twoim sluga,

Twym sluga, synem Twojej stuzebnicy...».

Owo dojrzewanie w milosci, ktére wypelnilo cale zycie Ojca
Maksymiliana, a dopelnilo sie na ziemi polskiej ostatecznie po-
przez czyn oswiecimski — owo doojrzewanie bylo w sposéb szcze-
gblny zwigzane z Niepokalang Stuzebnicg Panska.

Byl jak malo kto, duchowym «synem Twej Stuzebnicy». Do-
znawal od wczesnej miodosci Jej duchowego Macierzynstwa. Tego
macierzynstwa, ktore zdecydowalo sie na Kalwarii, pod krzyzem
Chrystusa, kiedy Maryja przyjeta za syna pierwszego ucznia Chry-
stusa.

Maksymilian Kolbe, jak malo kto, przejety byl tajemnicg Bos-
kiego wybrania Maryi. Jego serce i mys$l skupily sie w szczegdlnej
mierze na tym nowym Poczatku, jakim w dziejach ludzkosci stalo
sie — za sprawg Odkupiciela — Niepokalane Poczecie Matki Jego
ziemskiego wecielenia. «Co znaczy Matka — pisal — to wiemy, ale
Matka Boga — tego nie mozemy pojg¢ rozumem, skonczong glo-
wa. Jedynie Bo6g sam rozumie to doskonale, co znaczy «Niepoka-
lana». «Niepokalane Poczecie pelne jest pocieszajacych tajemnic»
(List z 12 IV 1933).

Maksymilian Kolbe w te tajemnice wnikngl szczegélnie gle-
boko, szczegoélnie syntetycznie: nie w oderwaniu, ale poprzez zy-
wy kontekst Boga-Tréjcy — Boga, ktory jest Ojcem, Synem i Du-
chem Swietym — oraz poprzez zywy kontekst zbawczych zamie-
rzen Boga w stosunku do $wiata. Oto znowu jego stowa: «Staraj-
my sie zawsze coraz bardziej, co dzien coraz bardziej zblizaé sie
do Niepokalanej; w ten sposob zbliZzymy sie coraz bardziej do
Naj$wietszego Serca Jezusowego, do Boga Ojca, do calej Trojcy
Przenajswietszej, gdyz zadne ze stworzen nie stoi tak blisko Boga
jak wlasnie Niepokalana. A wiec réwniez wszystkich bliskich na-
szemu sercu przyblizymy tym samym do Niepokalanej i do do-
brego Boga...» (List z Nagasaki, 6 IV 1934).

Wszystkie apostolskie poczynania Ojca Maksymiliana $wiadczg
o tym, ze tajemnica Niepokalanego Poczecia znajdowala sie w cen-
trum Jego $wiadomosci. O tym $wiadczy i «Milicja Niepokalanej»
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i «Rycerz Niepokalanej». O tym $wiadczy japonskie «Miasto Nie-
pokalanej» (Mugenzai no Sono). I wreszcie ten nasz polski Niepo-
kalanow.

Dobrze, ze tutaj wlasnie zgromadziliSmy sie po kanonizacji Oj-
ca Maksymiliana. Po beatyfikacji to nasze wielkie zgromadzenie
na ziemi ojczystej odbylo sie w Oswiecimiu- przejmujgca uroczy-
stos¢. O$wiecim: miejsce, w ktérym «datl zycie za brata». Dzisiaj
Niepokalanoéw. Niepokalanéw, ktéry moéwi o odkryciu Nowego
Poczatku ludzkosci w Bogu. Niepokalanéw: wielki warsztat fran-
ciszkanskiego apostolstwa. Niepokalanéw: gdzie w stalym postu-
szenstwie Duchowi Prawdy na wzér Niepokalanej czlowiek two-
rzyl siebie dzien po dniu tak, aby Swiety przerost cziowieka, nie
tvlko na miare zycia i apostolstwa, ale takze na miare meczen-
skiej $mierci «za brata». (...)

Dzisiaj w Niepokalanowie, w centrum naszej pokanonizacyj-
nej uroczystosci na ojczystej ziemi, znajduje sie Swigty Maksy-
milian Maria Kolbe: pierwszy $wiety z rodu Polakéw na poczatku
drugiego Tysigclecia. Pierwsze i drugie Tysiaclecie Polski i chrzes-
cijanstwa w Polsce spotykajg sie w jakim$ glebokim symbolu.
Patron tamtej Polski — i Patron... czy tylko Polski? Czy nie ra-
czej calego naszego trudnego wieku? Ale, jezeli syn tej ziemi,
uczestnik jej doswiadczen, cierpien i nadziei — to: w jaki$ szcze-
gdlny sposéb Patron Polski.

Wiasnie tej Polski, ktorg od konca XVIII wieku zaczeto skazy-
waé na $mier¢: na rozbiory, na zeslania, na obozy koncentracyj-
ne, na bunkry glodowe. A kiedy po 120 latach wrécita do niepod-
leglego bytu — odczekano do 1939 roku, aby 6w wyrok $miertel-
ny raz jeszcze powtorzy¢. Przeciez wiasnie z posrodka tych zma-
gan miedzy zyciem a $miercig Ojczyzny wyrasta czyn oswigcim-
ski $wietego Maksymiliana. «Mors et vita duello conflixere mi-
rando» (Smier¢ i zycie zwarly sie¢ w przejmujacym pojedynku),
jak czytamy w sekwencji wielkanocnej. Syn ziemi polskiej, ktory
pad! na swej Kalwarii, w bunkrze Smierci glodowej, «oddajgc zy-
cie za brata», wraca do nas w chwale $wieto$ci. Milos¢ jest po-

tezniejsza niz Smierc.

Powstala kiedy$ w Sredniowieczu legenda swietego Stanistawa.
Nasze czasy, nasz wiek, nie stworza legendy $wietego Maksymi-

liana. Wystarczajgco mocna jest wymowa samych faktow, swia-
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dectwo zycia i meczenstwa. Trzeba wymowe tych prawie wspél-
czesnych faktow bra¢ w polskie zycie. Trzeba budowa¢ z niej przy-
szlos¢ czlowieka, rodziny, narodu.

Co to znaczy, ze milos¢ jest potezniejsza niz Smier¢? To znaczy
takze: «Nie daj sie zwyciezy¢ zlu, ale zlo dobrem zwyciezaj» (Rz
12, 21) (wedle sléw $Swietego Pawtla). Te slowa tlumacza prawde
o czynie o$wiecimskim Ojca Maksymiliana na réine wymiary:
na wymiar zycia codziennego, ale takze na wymiar epoki, na wy-
miar trudnego momentu historycznego, na wymiar XX wieku,
a moze 1 czasow, ktore ida.

Zgromadzeni w Niepokalanowie na wielkim narodowym dziek-
czynieniu za wyniesienie do chwaly oltarzy swietego Maksymi-
liana Marii — naszego rodaka, $wiadka naszego trudnego wieku,
meczennika, pierwszego swietego z rodu Polakéw w drugim Ty-
sigcleciu — pragniemy wzbogaci¢ chrzescijanskie dziedzictwo pol-
sko$ci o przejmujgcg wymowe Jego czynu oswiecimskiego:

«Nie daj sie zwyciezy¢ ztu,

ale zlo dobrem zwyciezaj».
Ewangeliczny program.

Trudny program — ale mozliwy.
Program nieodzowny.

Udajgc sie stad w pielgrzymke na Jasng Gore, bede prosit
Krélows Polski i Matke wszystkich Polakéw, aby wyjednala nam
za wzorem $wietego Maksymiliana, moc ducha potrzebng do pod-
jecia tego programu. Abysmy przyjeli do duchowego dziedzictwa
polskosci wymowe zycia i meczenskiej Smierci Rycerza Niepo-

kalanej”.
Kazanie skonczone. Modlitwa wiernych. Skiadanie darow. Wi-
dze najwazniejszego uczestnika tego spotkania — pana Gajow-

niczka. Widok jego jest zawsze dla mnie jakim$ szokiem. Jak sie
czuje ten czlowiek. Jak on wytrzymuje psychicznie to napiegcie.
Jak potrafi odpowiada¢ tyle juz razy na te same pytania. Gdyby
sie spodziewal, ze tamto jedno, ostatnie zdanie, ktére w chwili
skazania na sSmier¢ wydarlo sie z jego ust, wywola taki efekt, czy
by je wypowiedzial? Schodzi ze stopni z trudem, pomaga sobie
niezdarnie kulami. Jak diugo mozna zy¢ darowanym zyciem. Jak
mozna uciggnat jego warto$¢. Przypuszczam, ze wcigz dopytujg sie
o O. Maksymiliana, a on nie ma co powiedzie¢. Przeciez go nie-
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wiele znal. Ot tyle, jak jeden drugiego w tej ogromnej fabryce
$mierci, gdzie kazdy tylko chcial jednego: przetrwaé.

Rozpoczyna si¢ Komunia §wieta. Wracam tg samg drogg. Wcho-
dze na teren klasztoru. Moze jestem pod wrazeniem tego, co sty-
szalem, tego co z nowg $Swiezoscig powstalo we mnie. Ale calose
tego najdziwniejszego klasztoru na $wiecie przypomina mi obéz.
Tez szeroka droga, tez obok niej stojgce budynki, prawie muro-
wane baraki. Proste, zwyczajne, franciszkanskie. Tylko tam byt
obdz $mierci, tu jest obéz miloSci. Tam na bramie byl napis:
»Arbeit macht frei” — tu nad bramg Niepokalana. Przyprowa-
dzam sie do porzadku. Dosé tych alegorii i wzniostych mys$li. Ide
do celi O. Maksymiliana, ktéorg odwiedzil Ojciec $wigty zaraz po
przyjezdzie. Teren klasztoru zupelnie pusty. Tylko paru porzad-
kowych. Poczgtkowo myslalem, Zze chodzi o te cele, ktérg znam
juz. W tym drewnianym baraczku tuz przy drodze. Ale nie. Wska-
zuja mi na pietrowy barak murowany, ale na pewno przedwo-
jenny. Wchodze na pietro — drewniane schody, drewniane pod-
logi. Wedruje po nich samotnie. Natrafiam na sale rekreacyjng,
gdzie zastaje brata przed telewizorem. Zostawili mu na opiece
ten caly dom, w ktérym wszystko nie pozamykane. Prowadzi mnie
do celi O. Maksymiliana znajdujgcej si¢ opodal, rowniez na pier-
wszym pietrze. ,,Stad go tez Niemcy zabrali” — objasnia mnie
brat, moj aniol stréz. ,Jak to, tutaj jego cela? Przeciez mieszkal
w tym malym baraczku przy ulicy”. ,,Tam mieszkal do wyjazdu
na Daleki Wschéd. A tu po powrocie z Japonii, od 1936 do 1941”.
Wchodzimy. To samo co w tamtej pierwszej. A wigc znowu je-
dyny mebel w tym pomieszczeniu — biurko proste, zgrzebne,
z nastawg, w ktorej przegrodki na utykanie listow i papierow.
Jest jeszcze zelazne 16zko i to wszystko. Potem dolozyli szafki
oszklone. Powtykane sg tam jakie§ przedmioty, ktére staly jesz-
cze w tym pokoju. A wiec budzik. Stary, pozoéikly, okragly, py-
zaty. Globus matly. I jego garderoba — habit, kapelusz. Wracam
do tego globusa. Na nim chyba wytyczal sobie szlaki na Daleki
Wschod. Brat, ktory mi to wszystko pokazuje, jest wcigz tak samo
serdeczny, goscinny, skromny. Wstapil do klasztoru grubo przed
wojng. Tak, budowatl ten klasztor. Teraz juz tak nie pracuje jak
dawniej. Nie te sily. Tak, znal O. Maksymiliana. Przynosi her-
bat¢. Tchnie od niego tg franciszkansks prostotg, skromnoscia
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i ubdstwem, ktore mial zapewne jego zakonodawca. Jezeli ten
stary brat ma w sobie tyle uroku, ilez musial mie¢ §w. Franciszek
z Asyzu.

Juz powinienem i§¢ do samochodow, ktore jadg do Czestocho-
wy. Ale mi tu dobrze. Jakos$ tfrace poczucie czasu. Wynajduje so-
bie powdd: ze koniecznie musze spotkac sie z o. Konstantym i po-
wiedzie¢ mu, ze planowang ksigzke o $§w. Maksymilianie przediu-
zylem o relacje z pobytu Ojca $§wigtego. Nagle widze, ze srodkiem
klasztornej ulicy maszeruje w towarzystwie gospodarzy Ojciec
$wiety na obiad. No, to juz jest pdézno. Ide szybko. Nadziewam
sie na czlowieka, ktory mnie szuka, ktory mnie informuje, ze
reszta odjechala. A my pojedziemy do Czestochowy , Nysg”. Dob-
rze. Nie mam zalu, nie zaluje, zem sie spoznil i Zze bede sie tiukt
w tej polciezarowce. To tez nalezy do ubdstwa, ktorego wszystkim
brakuje i potrzeba.



CZESTOCHOWA

Jest pochmurno, chlodno, zanosi sie¢ na deszcz. , Nysa” sie wle-
cze. Odsypiam zarwane noce. Przyjezdzamy z opdznieniem. Tra-
ce caly poczatek pobytu Papieza w Czestochowie. Nie zdgzylem
juz do katedry, cho¢ bardzo mi na tym zalezalo. Wobec tego wy-
pytuje sie pilnie i obiecuje sobie, ze jeszcze bede musial odbyé
pare takich rozméw, zeby sie wywiedzie¢, jak tam bylo. Dla mnie
jest to nie tylko sprawa czystej formalnosci: ze Papiez spotyka
sie z ordynariuszem diecezji czestochowskiej — z czlowiekiem od-
powiedzialnym za calg prace duszpasterskg na tym obszarze kra-
ju, ale to jest sprawa bardzo osobista. Wiem o niciach przyjazni,
jakie lgczg tych dwoch ludzi: Papieza i biskupa Barele. Przyjazni
datujacej sie jeszcze od czasu Soboru. Znam wielki szacunek, ja-
kim darzy Papieza ks. biskup Barela, i sympatig, jakg ma Papiei
do biskupa czestochowskiego. Znam, bo patrzylem na te przyjazn
mieszkajgc w Collegio Polacco w Rzymie, dokad oni obaj zajez-
dzali na czas sesji soborowych. Dlatego bardzo chciatem by¢ przy
tym spotkaniu. Trudno. Przepadlo. Po herbacie. Dowiedziatem
sie tylko tyle, ze byto bardzo milo i serdecznie, ze ks. biskup Ba-
rela powiedzial wiele serdecznych zdan i Papiez odpowiedziat row-
nie serdecznie.

Zostawiam caly bagaz w ,Nysie” i pierwszym samochodem jadg
na Jasng Goére. Z daleka widze nowos¢: gigantyczne schody wio-
dace na szczyt murdéw pokryte zielonym chodnikiem. Aby dotrzet
do klasztory, przepychamy sie bocznymi ulicami. Prawie dookola
Czestochowy. Miasto jest peine ludzi ponad wszelkie jego mozli-
wosci. Mowi mi sekretarka , Niedzieli”, ktora tez jedzie tym sa-
mym autobusem, ze juz widziano tlumy w Czestochowie, ale cze-
gos podobnego nie bylo. Zanosi si¢ na deszcz, ale to najwidocz-
niej wecale nie zraza przybyszow. Ciggng na spotkanie Papieza,
chot do godz. 20 jeszcze daleko. Kontrola bardzo $cista, az do
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przegladania bagazu podrecznego. Ale potem dostajemy sie w re-
ce duchownych stré6zé6w porzgdku. Paulini, mlode chlopaki, do-
prowadzaja nas do grupy dziennikarzy — i na tym sie rados¢ kon-
czy. Po prostu nic nie wida¢. A przynajmniej bardzo niewiele.
Jestem zrozpaczony. Z tego dna rozpaczy wycigga mnie nagle
jakis ojciec paulin, ktérego ja pierwszy raz na oczy widze — przy-
najmniej tak mi sie zdaje — i wprowadza do sektora zarezerwo-
wanego dla biskupéw (!). Tego brakowalo. Ckazuje sie na szcze$-
cie, ze sg tu nie tylko biskupi, choé¢ jednak pralaci, bo spotykam
ks. pralata Piaseckiego, wieloletniego sekretarza osobistego ksie-
dza Kardynala Wyszynskiego i jakis czas — kardynala Glempa.
Zajmuje miejsce w koncowych rzedach, ale tuz obok muru.
I oczom nie wierze. Takiego morza ludzi jeszcze nie widzialem.
To nie tlum. To zbita masa, czlowiek obok czlowieka, bez zadnej
szpary, bez zadnego luzu.

Co$ nieprawdopodobnego. Mlodziez, a nad nig sztandary z or-
lami i transparenty z napisami. I wrzeszcza. Bo idzie Papiez po
zielonych schodach. Wrzask nieprawdopodobny. Nigdy nie sty-
szalem wrzasku miliona ludzi. Teraz siusze. I on nie ma konca.
Juz sie powinni zmeczy¢, juz powinni usta¢. Przeciez sily ludzkie
sg ograniczone. Przeciez gardia nie wytrzymajg. Ale ten wrzask
ktory stysze, przeczy wszelkim zasadom fizycznym, fizjologicz-
nym, ludzkim. A w tym wrzasku idzie Papiez. Idzie tak, jak to
On potrafi i§¢. Charakterystycznie pochylona posta¢, z réwnoczes-
nie glowa lekko zadartg ku goérze. Idzie powoli, ciezko, krokiem
drwala. Co kilka stopni przystaje, odwraca sie ku ludziom. Wy-
cigga do nich otwarte ramiona. Pozdrawia ich. Wtedy ten wrzask
— cho¢ zdawaloby sie, ze to niemozliwe — jeszcze poteznieje.
A Papiez znowu kontynuuje swojg pielgrzymke na Jasng Gore.
Az wreszcie osigga szczyt. Stoi rozgladajac sie po tym ludzkim
morzu. Bez pospiechu. Znowu ich pozdrawia ruchami rak. Poz-
drowiony przez biskupa szczecinsko-kamienieckiego, ks. Majdan-
skiego, przemawia do szczeciniakow:

»»(-..) Przychodzicie na Jasnogorski Jubileusz z Papiezem ra-
zem z calg trudng przeszloscig tych ziem i tego Kosciola, przy-
chodzicie zwlaszcza z doswiadczeniami nowymi, powojennymi,
1 tymi, jak przywykliSmy moéwi¢, z ostatnich lat. Przychodzicie
do Czestochowskiej Matki z rang w sercu i bélem, a moze i gnie-
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wem. [ ta obecnos¢ Wasza ma nowa moc Swiadectwa, tego $wia-
dectwa, ktére zdumialo $wiat caly, kiedy robotnik polski upom-
nial sie o siebie z Ewangeliag w reku i modlitwg na ustach. Obra-
zy, jakie w 1980 roku obiegaly $wiat, chwytaly za serce i dotykaly
sumienia. Stalo sie tak dlatego, ze podstawowym pytaniem bylo
nic — skadingd wazne — pytanie ,,ile?”, lecz u podstaw znalazlo
si¢ pytanie , w imie czego?’ — pytanie o sens ludzkiej pracy,
o0 samg jej istote. (...)".
Potem udaje sie do kaplicy Matki Bozej, a tymczasem do olta-
rza wychodzi ze Msza $wietg ks. Prymas wraz z duszpasterzami
studenckimi z calej Polski. Na plac $ciaga coraz liczniej miodziez.
Plac pod murami nie jest pelny ale wprost nabity. Stojg ramie
w ramie, jeden obok drugiego, a nad nimi transparenty i sztan-
dary. Teraz rozpoczyna sie Msza $wieta odprawiana przez ks. kar-
dynala Glempa. Koncelebransami sg duszpasterze studenccy z ca-
lej Polski. Dary ofiarne przynosi do oltarza mtodziez, ktoérg po
zielonych schodach prowadzi z dolu do gory duszpasterz studenc-
ki z Czestochowy, ks. Skubi$. Robi sie coraz bardziej chlodno,
Zaczynam marznaé choé mam na sobie kurteczke. Zapada powoli
przedwczesny mrok. Msza sie konczy. Czas na Apel Jasnogorski.
Mowi o tym wszystkim przy mikrofonie spiker-ksigdz, ktéry in-
teligentnie i nawet dowcipnie prowadzi calos¢ spotkania. Wycho-
dzi Papiez. Wybucha wrzask taki jak wtedy, gdy sig pojawil po
raz pierwszy, tylko ze zdwojong silg. ,,Niech zyje Papiez”’ — prze-
wala sie przez to morze ludzkie, przemienia si¢ w ,,Papiez z na-
mi”, ginie, by sie przeksztalci¢ w ,,My ciebie kochamy”. ,,I ja was
tez” — odkrzykuje Papiez. ,,Sto lat, sto lat”. Te zawolania pow-
staja jakim$ sposobem i ogarniaja milionowa rzesze, zeby zanik-
ng¢ na korzy$¢ nastepnych. Ale na razie nie wida¢ ich konca.
,Podejdz blizej, podejdz blizej’. Papiez nadsluchuje. Tylko, ze
glosy sie zlewaja, zdanie jest trudne do skandowania. I ja poczat-
kowo nie moge go odczyta¢. Wreszcie Papiez rozumie. Odpowiada:
»T0 czemu mi od razu nie moéwicie”. Schodzi nizej. Ksieza mu
przestawiaja mikrofony. Ale wrzask trwa nadal. Wreszcie sie wlg-
cza Papiez: ,,Czy moze czlowiek, ktéry do was przyjechal z Rzy-
mu, coS powiedziet¢?” ,Taak”. Ale jeszcze nie od razu zapada ci-
sza. W koncu jednak Papiez zaczyna moéwié. Jest to rozwazanie
na temat Apelu Jasnogérskiego ulozonego i $piewanego przez cala
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Polske jeszcze w czasie Wielkiej Nowenny. Stucham tego rozwa-
zania i z chwili na chwile jestem coraz bardziej przekonany, ze
jest to jeden z najpiekniejszych tekstéw przez niego wygloszo-
nych. Sg w nim partie o niewypowiedzianej glebi a zarazem uro-
dzie, Swiadczgce o ogromnej znajomosci nie tylko psychiki mlo-
dziezy ale i1 jej obecnych konkretnych potrzeb.

»Stowa: «Jestem przy Tobie, pamigtam, czuwam» sg bowiem
zarazem wyznaniem milosci, ktérg pragniemy odpowiedzie¢ na
Miloé¢, jaka jestesmy odwiecznie mitowani.

Stowa te sg zarazem wewnetrznym programem mitosci. Okres-
lajg milos¢ nie wedle skali samego uczucia — ale wedle wewne-
trznej postawy, jaka ona stanowi. Milowa¢ to znaczy: byé przy
Osobie, ktorg sie miluje (jestem przy Tobie), to znaczy zarazem:
by¢ przy Milosci, jaka jestem milowany. Milowaé — to znaczy da-
lej: pamigta¢. Chodzi¢ niejako z obrazem Umilowanej Osoby w
oczach i w sercu. (...)

Czuwam! Jak dobrze, iz w Apelu Jasnogorskim znalazlo sie
to slowo. Posiada ono swdj gleboki rodowdd ewangeliczny: Chry-
stus wiele razy moéwil «czuwajciel» (Mt 26, 41). Chyba tez z Ewan-
gelil przeszio ono do tradycji ruchu harcerskiego. (...)

Co to znaczy: «czuwam»?

To znaczy, ze staram sie by¢ czlowiekiem sumienia. Ze tego
sumienia nie zagluszam i nie znieksztalcam. Nazywam po imie-
niu dobro i zlo, a nie zamazuje. Wypracowuje w sobie dobro, a ze
zla staram sie poprawiaé, przezwyciezajac je w sobie. (...)

Musicie od siebie wymagaé¢, nawet gdyby inni od was nie wy-
magali. Doswiadczenia historyczne moéwig o tym, ile kosztowala
caly naréd okresowa demoralizacja. (...)

Czuwam — to znaczy dalej: dostrzegam drugiego. Nie zamy-
kam sie w sobie, w ciasnym podworku wlasnych intereséw czy
tez nawet wlasnych osadéw. Czuwam — to znaczy: milo$¢ bliz-
niego — to znaczy: podstawowa miedzyludzka solidarnosé¢.

Wobec Matki Jasnogdrskiej pragne podziekowaé¢ za wszystkie
dowody tej solidarnosci, jakie dali moi Rodacy, w tym réwniez
Mtodziez polska, w trudnym okresie niedawnych miesiecy. Trudno
byloby mi tutaj wymienia¢ wszystkie formy tej troski, jaka oto-
czone byly osoby internowanych, uwigzionych, zwalnianych z pra-
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cy, a takze ich rodziny. Wy wiecie o tym lepiej ode mnie. Do mnie
tylko dochodzily sporadyczne wiadomosci.

Niech to dobre, ktore si¢ wyzwolilo w tylu miejscach, na tyle
sposobdw, nie ustaje na ziemi polskiej. (...)

Czuwam — to znaczy takze: czuje sie odpowiedzialny za to
wielkie, wspolne dziedzictwo, ktoremu na imie Polska. To imie
nas wszystkich okreéla. To imie nas wszystkich zobowigzuje. Tc
imie nas wszystkich kosztuje.

Moze czasem zazdroscimy Francuzom, Niemcom, czy Amery-
kanom, ze ich imie nie jest zwigzane z takim kosztem historii.
Ze tak tatwo sg wolni. Podczas gdy nasza polska wolnosé tak duzo
kosztuje.

Nie bede, moi Drodzy, przeprowadzal! analizy poréwnaweczej.
Powiem tylko, ze to, co kosztuje, wiasnie stanowi wartos¢. Nie
mozna za$§ byé prawdziwie wolnym bez rzetelnego i glebokiego
stosunku do warto$ci. Nie pragniemy takiej Polski, ktoéra by nas
nic nie kosztowala. Natomiast czuwajmy przy wszystkim, co sta-
nowi autentyczne dziedzictwo pokolen, starajac sig wzbogaci¢ to
dziedzictwo. Narod zas jest przede wszystkim bogaty ludzmi. Bo-
gaty czlowiekiem. Bogaty mlodzieza! (...)

Wiem o waszych cierpieniach, o waszej trudnej miodosci, o po-
czuciu krzywdy i ponizenia, o jakze czesto odczuwanym braku
perspektyw na przyszlo$¢ — moze o pokusach ucieczki w jakis
inny $wiat. (...)

Matko Jasnogérska, ktéra dana nam jestes przez Opatrznosé
ku obronie narodu polskiego, przyjmij dzisiejszego wieczoru ten
apel Polskiej Miodziezy wespéi z papiezem — Polakiem — i po-
mé6z nam trwaé w nadzieil”

Nie tylko ja jestem coraz bardziej zachwycony w miare gdy
rozwija sie to przedziwne rozwazanie. Rowniez i mlodziez. Co.
chwila wybucha spontanicznie krzykiem rado$ci — w najrézniej-
szej formie. Choéby harcerze z wielokrotnym: ,,Czuwaj! Czuj,
czuj, czuwajl”. Stucham tego wszystkiego z gesig skorg na grzbie-
cie, przejety maksymalnie, i mySle sobie: Szkoda, ze tego jedyne-
go w swoim rodzaju spotkania nie mogga przezyé wszyscy — cala
Polska, caly §wiat. Zwlaszcza ci, ktérzy juz zwatpili w mlodziei
dzisiejsza, ktorzy odmawiajg jej wiary w wielkie ideaty, ktorzy

uwazajg, ze dzisiejsza mlodziez to materialiSei praktyczni, ze ma-
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rza tylko o dobrej posadzie, samochodzie, a najlepiej o ucieczce za
granice. I niech mi nikt nie méwi, ze to, co sie dzieje dzisiaj wie-
czorem na tym gigantycznym placu, jest nieautentyczne.

Papiez odchodzi zegnany, ale i zatrzymywany: ,,Nie odchodz,
nie odchodz”. Powoli oprézniajg sie tawki. Nie chce mi sie tego
cudownego miejsca opuszczaé. Tym bardziej, ze plac pod walami
nie rusza sie. Mlodzi ludzie stojg w dalszym ciggu i $piewajg, mo-
dlg sie. Dopiero wycigga mnie stamtad ks. Skubis. Juz przy wy-
chodzeniu z klasztoru przypominamy sobie, ze jutro Msza §wieta
Papieza rano dla paulindéw. Zanim jeszcze pomyslatem, jak wstane
o 5, mysle, jak sie tam dosta¢. Prawie cudem napotykam ojca
Ireneusza, wiceprzeora, i ten calkiem po prostu wrecza mi karte
wstepu do klasztoru. I potem jeszcze dwie. W razie czego poleca,
by sie na niego powotywac¢. A wiec dobrze. Ks. Skubi§ wyprowa-
dza mnie z klasztoru. Potem wiedzie mnie jakimi$ uliczkami,
przejsciami sobie jedynie znanymi. Prowadzi mnie pewnie, cza-
sem ws$rod zupeilnej ciemnosci. Wszedzie masa mitodziezy zamiej-
scowe]j, czesto pytajacej o droge. Ale nie zdetonowanej. Gitary,
rozmowy. Jakie$ jedzenie. Zaczyna lekko kropi¢ deszcz.

— Czy oni wszyscy znajda nocleg?

— Wykluczone. To niemozliwe. Czestochowa nie jest w stanie
przenocowac tyle mlodziezy.

— No to czyz nie powinno sie rozbi¢ pareset wielkich halo-
wych namiotéw. Przeciez mozna by to chyba zalatwi¢ z woj-
skiem.

— Nic o tym nie wiei, zeby takie kroki byly podejmowane.
Ale przez cala noc bedg otwarte koscioty.

— Cudowny pomyst.

Potem wstapitem do jednego z kosciotow. Widok niesamowity.
Zostalem u wejscia. Nie chcialem przeszkadzaé. Ludzie spali wszg-
dzie, ale dostownie wszedzie. Nie tylko w konfesjonatach, na zie-
mi, ale nawet widziatem $pigce dzieci na oltarzach. Widok spec-
jalny dla dziennikarzy zagranicznych, ktérzy uwazaja nas, Pola-
kow, czasem za dewotow. Jezeli potrafimy spa¢ na oltarzu i w
konfesjonale, jezeli ksieza nasi na to pozwalaja, to znaczy, ze nie
jest z nami tak zle, bo to $wiadczy, ze milo$¢ jest dla nas najwaz-
niejsza.

Wreszcie redakcja ,,Niedzieli”. Oczywiscie okupowana przez
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rozmaitych gosci, ktorzy w tej chwili jedzg, ale zaraz bedg tu spa¢
na biurkach, stolach, stotkach i na ziemi. A wiec trzeba sie¢ wy-
nosi¢. Idziemy do siostr urszulanek czarnych, prawie tuz obok, bo
podobno czeka na mnie tam kolacja i istnieje ewentualno$é noc-
legu. Kolacja w tym oblezonym miescie? Dobrze.

Piekny, duzy klasztor.

— Wszystkie zakony meskie i Zenskie w Czestochowie stara-
ja sie mie¢ wielkie domy, bo my$la o udzielaniu gosciny pielgrzy-
momn.

— No, wreszcie bardzo dobrze.

Dom siéstr urszulanek czarnych przepeiniony milodziezg, kté-
ra kipi juz przy wejsciu, na korytarzach, na schodach, w przejs-
ciach. Ale absolutnie nie ma jakiejs atmosfery paniki czy niepo-
koju ,,co z noclegiem”. Wszedzie czysto, schludnie, zadbanie. Pro-
wadzg mnie do spokojnego kata, gdzie stél z bialym obrusem.
Szybko podajg cos do jedzenia i jest mozliwos¢ noclegu. Nie mam
serca. Niech w moim pokoju przenocuje czlowiek chory, lub
w ogble bardziej potrzebujgcy wypoczynku, albo 25 dziewczat. Ide
do Centrum Prasowego — zresztg najlepiej dzialajgcego, najbar-
dziej przestronnego, najwiekszego z wszystkich dotychczasowych
i pézniejszych. Dostaje wauczery, ide do Domu Studenckiego nr 5,
gdzie mnie komputer przeznaczy!l. Ale jest godzina 1 w nocy. Przy
recepcji korek. Nie pogadasz. Wreszcie po pél godzinie czekania
okazuje sie, ze komputer przechytrzyli sprytni Polacy i zadnego
miejsca juz nie ma. Kierujg nas do nr 6. Juz nie na komputer ale
na kartke papieru. Cho¢ w swoj nocleg nie wierzymy, jednak
spotvka nas mile rozczarowanie. Wszystko sie zgadza. Mam pokoj
i klade sie spa¢ o godz. 3.

Zrywajg mnie ze snu o 5. Myje sie, gole sig, ubieram sie nie-
przytomnie. Pada deszcz. W nocy tez padalo. Mysle o tych lu-
dziach na placu pod murami. Jedziemy na Jasng Goére. Kontrole
nie cheg nas puszezaé. Ale ostatecznie ustepuja. JesteSmy za wezes-
nie. Pustawo w zakrystii. Pustawo przed obrazem. Paulini nas
ostrzegaja, ze w kaplicy podczas Mszy $wietej Papieza bedg mogli
przebywa¢ wylacznie zakonnicy. Dobrze. Przechodze za boczna
barierkg. Oprocz mnie jest tylko kilka oséb, w tym dwu fotogra-
fow i nasza kamera filmowa. Czekamy. Jest cicho. Panuje pol-

mrok. Obraz jeszcze zaslonigty.
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A wiec, mowili mi w samochodzie, ze mlodziez dalej trwala
pod Jasng Goérg. Spiewali, modlili sig, wiwatowali. Prosili, zeby
Papiez do nich wyszed!. Ale chyba nikt mu o tym nie powiedzial,
aby nie skraca¢ jego krétkiego odpoczynku, aby maogt sie troche
wyspat, bo przed nim jeszcze wigkszos¢ programu. Czesé mlodzie-
zy rozeszla sie po godz. 24, ale wielu zostalo na placu. Patrze na
$ciany zawieszone wotami. Ile tu ludzkiej radosci, ile tu wdziecz-
nosci, ile tu dziekczynienia. Jak rowniez ile tu ludzkiej mi-
toSci, zawierzenia na cichej, prywatnej modlitwie. Jaki szalony
kontrast pomiedzy tym, co sie dzialo wczoraj na placu, a co tu
teraz w kaplicy. Jak dobrze, ze moze by¢ i tak, i tak. Przychodzi
Ojciec $wiety. Jeszcze twarz ma nabrzmialg od snu. Wiem, ze
w ogole niewiele $pi. Ale w czasie takiego maratonu $pi jeszcze
mniej. Ze on to wytrzymuje. Patrze na niego jak kleczy opierajac
glowe o reke. Trwa to dlugg chwile. Wszystko tak jak w Rzymie
w jego prywatnej kaplicy. Nie spieszy sie przy Mszy $wietej. Tak
jak nie spieszy sie w ogéle. Jakby nie czekalo na niego nic wigcej
poza tym, co w danej chwili robi. Jakby ta aktualna czynno$é
byla jedyna i najwazniejsza. Wcigz sie modli. Grajg fanfary. Od-
suwa sie powoli zaslona — odslania sie obraz. Papiez wpatrzony
w te polskg ikone. Wreszcie wstaje, ubiera sie do Mszy $Swigte].
Pomagajg mu w tym dwaj klerycy paulinscy peini dobrej woli
i przejecia, jednak gdzie im do wprawy ks. pralata Dziwisza. Jes-
tem wecigz za barierkg, ale na wysokosci oltarza, ktéry moge do-
siegng¢ rekg. Kaplica wypelniona szczelnie zakonnikami w bia-
tych habitach. Widze o. generala Platka, o. przeora Kunze, o. Tom-
zinskiego. Jest wielu ojcow w wieku dojrzalym, jest troche sta-
rych. Ale i wiele mlodych twarzy. Dzisiaj dla nich i za nich Pa-
piez odprawia Msze $wieta. Rzadkie wydarzenie ale tez i wazna
sprawa: odpowiedzialno$¢ paulinéw za duszpasterstwo na Jasnej
Gorze. Przeciez rocznie przewija sie tu pare milionow pielgrzy-
moéw. 1 prawie kazdy z nich wcze$niej czy pdzniej przynajmniej
otrze sie o ktoregos z tych zakonnikéw. A ludzmi jesteSmy i w za-
leznosci jak zostaniemy potraktowani, wnioskujemy — nawet pod-
Swiadomie — o calej sprawie. Ilez im potrzeba mie¢ milosci. Bo
przeciez ludZmi jesteSmy i nawet drobny czyn pomocy, ser-
decznosci potrafi nas podtrzymywaé cate dni, tygodnie, a na-
wet jeszcze dluzej. Msza $wieta skonczona. Przemawia o. Ge-
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neral. Wita i dziekuje. Mowi o trwajacych tu weigz modlitwach
w intencji Ojca swietego i wierno$ci jemu i jako wyraz tej wier-
nosct wrecza Ojcu swigtemu pierscien. Widze go na moment, gdy
etui zostaje otwarte — duzy, wysadzany diamentami.

Odpowiada Ojciec $wiety. Mowi o waznoS$ci postugiwania pau-
linskiego w tym miejscu swietym. O tym, ze czasem w Zyciu czlo-
wieka dopiero tutaj dochodzi do nawrdcenia, do odnowy. Méwi
o wielkich cudach Bozych, ktére tu sie dzieja w duszach ludzkich,
o waznosci pracy w konfesjonale.

To juz koniec porannej uroczystosci. Ojciec $wiety zdejmuje
szaty liturgiczne. Jeszcze dluga modlitwa przed obrazem i odcho-
dzi. Odchodzimy i my. Znajduje o. Ireneusza, dziekuje za umozli-
wienie uczestniczenia w tej Mszy $wietej. W zamian za to on za-
prasza nas na $niadanie. Ja wobec tego prosze, czy mogibym sig
zatrzyma¢ w klasztorze do Mszy $wietej jubileuszowej. I to zy-
czenie zostaje spelnione. Duzy refektarz jeszcze prawie pusty.
Po rannym napieciu tu chwila odprezenia. Potem ide do celi, kt6-
ra mial zajmowaé¢ kardynal Konig. Stysze rézaniec odmawiany
przez tlum na placu pod murami.

Dobiega dziesigta. Wychodze na waly. Kropi deszcz. Snuje sig
lekka mgla. Jest chlodno. Pod murami morze ludzi. Jakaz potgz-
na jest sila, ktora potrafi ludzi poderwaé¢ do takiej ofiary, do ta-
kiego poswigcenia. Wychodzi orszak liturgiczny, pojawia sig Pa-
piez. Zdawalo mi sie, Zze tego przemoczonego, zmarznigtego tiu-
mu juz na nic wiecej nie bedzie sta¢, tylko na trwanie, a tymcza-
sem wybucha wolaniem, skandowaniem: ,,Niech zyje Papiez”.
Uspokaja sie¢ dopiero wtedy, gdy Ojciec §wiety rozpoczyna Mszg
swietg. Potem wyczekiwane kazanie — takie jak w te uroczystost
600-lecia obrazu byé powinno. I historyczne, i teologiczne, pelne
nauki i przestrogi, i modlitewne.

,Przedziwng tajemnice jasnogérskiego sanktuarium liturgia od-
daje przede wszystkim, czytajac zapis Ewangelii Janowej o go-
dach w Kanie Galilejskiej.

Zapis ten mowi o obecnosci Matki Jezusa: «byta tam Matka Je-
zusar. (...)

Wydarzenie ewangeliczne kojarzy sie nam naprzod z samym
Tysiacleciem Chrztu. To poprzez owo wydarzenie z 966 roku, po-
przez Chrzest, u poczatku naszych dziejow, Jezus Chrystus zostal
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zaproszony do Ojczyzny, jakby do polskiej Kany. I zaproszona
z Nim przybyla od razu Matka Jego. Przybyla i byla obecna wraz
ze swym Synem, jak o tym moéwig liczne $wiadectwa pierwszych
wiekoéw chrzescijanstwa w Polsce, a w szczeg6lnosci piesn «Bo-
gurodzica».

(...) W Kanie Galilejskiej Maryja mowi do slug weselnego przy-
jecia: «Zrobcie wszystko, cokolwiek wam powie». Poczawszy od
1382 roku staje Maryja wobec synow i cérek tej ziemi, wobec
calych pokolen, i powtarza te same stowa. Na tej drodze Jasna
Gora staje sie szczegdlnym miejscem ewangelizacji. (...)

A co nam mowi Chrystus?

(...) To, co znajdujemy w tak jedrnym streszczeniu w liScie
Swietego Pawla do Galatow. (...) «Nie jestes juz niewolnikiem, lecz
synem. Jezeli zas synem, to i dziedzicem z woli Bozej» (Ga 4,
4—7). (...)

Chrystus obecny wraz ze swg Matkg w polskiej Kanie stawia
przed nami z pokolenia na pokolenie wielkg sprawe wolnosci. Wol-
nos¢ jest dana czlowiekowi od Boga jako miara jego godnosci. Je-
dnakze jest mu ona réwnocze$nie zadana. «Wolnos¢ nie jest ulgs,
lecz trudem wielkoSci» — jak sie wyraza poeta (Leopold Staff,
Oto twa pies$n). Wolnosci bowiem moze czlowiek uzywaé¢ dobrze
lub zle. (...)

Jednakze jasnogorska ewangelizacja wolno$ci ma jeszcze in-
ny wymiar. Jest to wymiar wolnosci Narodu, wymiar wolnej Oj-
czyzny, ktérej przywrécona zostala godnosé suwerennego Panstwa.
Nar6od jest prawdziwie wolny, gdy moze ksztaltowaé sie jako
wspolnota okreslona przez jedno$¢ kultury, jezyka, historii. Pan-
stwo jest istotnie suwerenne, jesli rzgdzi spoleczenstwem i zara-
zem stuzy dobru wspédlnemu spoleczenstwa i jesli pozwala Naro-
dowi realizowa¢ wlasciwg mu podmiotowos¢, wlasciwg mu tozsa-
mosé. To pocigga za sobg miedzy innymi stwarzanie odpowiednich
warunkéw rozwoju w zakresie kultury, ekonomii i innych dzie-
dzin zycia spolecznej wspoélnoty. Suwerennos¢ panstwa jest gle-
boko zwigzana z jego zdolno$cig promowania wolnosci Narodu,
czyli stwarzania warunkoéw, ktore mu pozwolg wyrazi¢ cala swo-
ja wlasng tozsamo$¢ historyczng i kulturalng, to znaczy pozwolg
mu by¢é suwerennym poprzez Panstwo. (...)

Podczas poprzedniej pielgrzymki do Ojczyzny w 1979 roku,
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powiedzialem na Jasnej Goérze, ze tutaj zawsze byliSmy wolni,
Trudno inaczej wyrazi¢ to, czym stal sie Obraz Krolowej Polski
dla wszystkich Polakéw w czasie, kiedy ich Ojczyzna zostala wy-
mazana z mapy Europy jako niepodlegle panstwo. Tak. Tu, na
Jasnej Gorze, gdzie mieszkata Krolowa Polski, w jaki$ sposob za-
wsze byliSmy wolni. (...)

Mamy bardzo trudne polozenie geopolityczne. Mamy bardzo
trudne dzieje zwlaszcza na przestrzeni ostatnich stuleci. Bolesne
doswiadczenia historii wyostrzyly naszg wrazliwo$¢ w zakresie
podstawowych praw czlowieka i praw narodu: zwlaszcza prawa
do wolnos$ci, do suwerennego bytu, do poszanowania wolnosci su-
mienia i religii, praw ludzkiej pracy. (...)

I otdz, w takim kontekscie historycznym pragniemy zaprosié
Chrystusa przez Maryje Jasnogérska w naszg przyszio$é. Przede
wszystkim w te najblizszg przyszios¢, ktéra juz miesci si¢ w gra-
nicach obecnego pokolenia ludzi i Narodu. (...)

O Maryjo, ktoras wiedziala w Kanie Galilejskiej, ze wina nie
maja. O Maryjo! Przeciez Ty wiesz o wszystkim, czego nam brak!
O wszystkim, co nas boli. Ty znasz nasze cierpienia, nasze przewi-
nienia, 1 nasze dgzenia. Ty wiesz, co nurtuje serca narodu od-
danego Tobie na Tysigclecie «w macierzynskg niewole milos-
ci». (...)

Powiedz Synowi!

Powiedz Synowi o naszym trudnym «dzis». (...)

I spraw — aby$Smy w tym naszym trudnym «dzi$», Twojego
Syna sluchali. ZebysSmy Go stuchali dzien po dniu. I uczynek po
uczynku. Zebysmy Go stuchali takze woweczas, gdy wypowiada
rzeczy trudne i wymagajace”. (...)

Msza $wieta dobiega konca. Jeszeze ,,Aniol Panski”, chociaz
juz dawno po 12 godzinie. Papiez przed ta modlitwa krotko prze-
mawia, jak to w rzymskim zwyczaju. Mowi, ze chce zjednoczyé
sie z wszystkimi ludZzmi $wiata i Polski, ale ,,w sposob szczeg6l-
ny zjednoczy¢ sie z tymi, ktérzy w mojej Ojczyznie spelniajg wie-
lorakg prace umystowy”’. Po odmoéwieniu po lacinie ,,Aniot Pan-
ski” odchodzi w huraganie braw i okrzykow.

Id¢ do mojej celi, wyspy pokoju. Marze o tym, zeby choé na
chwilg usnaé. Ale sen nie nadchodzi. Z dala dobiegajg mnie $pie-
wy i modlitwy ttuméw na placu pod walami. Ide¢ tam. Patrze na
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plac. Wyglad ten sam co przed paroma godzinami: nieprzerwane
morze ludzi. Obok oltarza cztery obrazy Matki Boskiej przygoto-
wane do koronacji. Widze je, cho¢ z daleka — takiego dobrego
miejsca jak w pierwszy dzien pobytu mojego w Czestochowie juz
potem nie zdotalem zajg¢. Patrze na nie i mysle: jakze zostaly te
obrazy nieprzypadkowo dobrane.

Matka Boska Zwycieska, krola Wiladystawa Jagietly, Pogrom-
czyni wrogow Polski spod Grunwaldu — jak glosi tradycja —
przy ktorej po dzi§ dzien jest zwyczaj $piewania ,,Bogurodzicy”.
Oddana przez Warnenczyka do Brdowa w diecezji Wloctawskiej,
dokad zostali sprowadzeni paulini.

Najswietsza Maria Laskawa ze Lwowa, z katedry lwowskiej.
To Ta, przed ktérg Jan Kazimierz i wszystkie stany skiadali slu-
bowanie 10 IT 1656 roku. To przed Nig padlo uroczyste wezwanie:
Maryja Krolowa Korony Polskiej. Ks. arcybiskup Eugeniusz Ba-
ziak opuszczajgc Lwow zabral ten obraz ze sobag. Jaki$ czas prze-
bywalta w Lubaczowie — jest to stolica tej czesci diecezji lwow-
skiej, ktéra znajduje sie w obecnych granicach panstwa polskiego.
Potem obraz byl w renowacji, a teraz po koronacji wroci do pro-
katedry lubaczowskiej.

Matka Boza Zielenicka. Ludowa, chlopska z Zielenic, 30 km
na pélnocny wschéd od Krakowa, dokgd od wiekow na §wieta Ma-
ryjne $ciggaja chlopi z okolicv i z dalszych stron. Ale nie tylko
w $wieta Maryjne, rowniez na Zielone Swigta — na $wigto chlop-
skie. Po odpuscie zbierajg sie opodal kosciota i ugadujg swoje waz-
ne sprawy. Nie przypadkowo w poblizu znajdujg si¢ Raclawice,
gdzie rozegrala sie bitwa chlopéw KosSciuszki z Rosjanami.

I wreszcie Matka Boska Pokoju ze Stoczka Warminskiego. Na-
malowana na podobienstwo rzymskiego obrazu Salus Populi Ro-
mani, z podziekowaniem za uratowanie Warmii przed zniszcze-
niem z ragk Szwed6éw. Teraz nagle stawna. Bo tam w Stoczku,
w pobernardynskim klasztorze, byl przez rok uwieziony Prymas
Polski kardynat Wyszynski. 12 X 1953 zostal tutaj przywieziony
po pobycie w Rychwaldzie kolo Lidzbarka i przebywat do 6 X
1954 roku. I przed tym obrazem modlil sie codziennie po parg
godzin.

Na placu pod murami modlitewnie. Nachodzg mnie refleksje.
Troche nam sie przesungl punkt ciezko$ci. Papiez stal sie glow-
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na postacig tych dni. Samo 600-lecie przeszla na dalszy plan. Mi-
mo wszelkich staran ze strony Ojca Swietego. Ten dzien dzisiej-
szy stal sie¢ jego Swietem a nie Swietem Matki Boskiej Czesto-
chowskiej. Moze trzeba bylo zrobi¢ procesje z Jej obrazem na wa-
lach, moze trzeba bylo przenie$¢ ten obraz z kaplicy tutaj chocby
na te Msze Swigtg. Moze by to pomoglo. Przynajmniej troche.
Pani Jasnogorska. Pani o migdalowych oczach, diugim ikono-
wym nosie, owalnej twarzy dziecka, w kolorycie razowego chleba,
0 spojrzeniu surowym ale matczynym i tagodnym, powaznym i do-
brotliwym, trzymajgca swoje Dziecko — skarb swoéj najdrozszy —
przytulony do piersi i wpatrzona w nas stojgcych przed Nig —
rowniez dzieci swoje. Ikona Jasnogérska niewiadomego pocho-
dzenia. Najprawdopodobniej namalowana w Bizancjum na wzér
Matki Boskiej Patnikéw. Chyba nawet juz w VI wieku. Przywie-
ziona do Halicza moze przez ktéregos z cesarzy bizantyjskich
w XII lub XIII wieku i pozostawiona jako dar wdziecznosci. Spro-
wadzona do Czestochowy w 1384 przez ksiecia Wiladystawa Opol-
czyka, krewnego Ludwika Wegierskiego, 6wczesnego krola We-
gier i Polski, do klasztoru paulinéw osiedlonych tutaj od 1382.
Zniszczona w czasie napadu na klasztor w 1420 roku. Odrestau-
rowana w Krakowie w ciggu 4 lat powraca tutaj juz w tych miek-
kich wlosko-stowianskich ksztattach z dwoma cieciami miecza na
twarzy. Aby od razu cieszy¢ sie czcig wiernych. Przyszta do nas
w dobrym czasie. Po ogromnej akcji misyjnej franciszkanow
w XIII wieku, ktérzy w gruncie rzeczy dopiero dokonali chrystia-
nizacji naszego narodu. Otrzymalidmy chrzescijanstwo najlepsze-
go gatunku z rgk uczniéw §w. Franciszka, ktory odkryl w Chrys-
tusie prawdziwe Jego czlowieczenstwo, ktéry odkryl w Ewangelii
jej warto$ci humanistyczne, ktory stworzy! szopke i droge krzy-
zowg — ktory odkryl wraz ze §w. Dominikiem tajemnice radosne,
bolesne i chwalebne Jezusa i Marii. PochwyciliSmy te prawdy
blyskawicznie, skoro potrafilismy wulozy¢ piesn ,,Bogurodzica”
i uczynié z niej prawie hymn narodowy. Stad gdy zaistniata wsrod
nas ikona ze zranionym obliczem, przyjeliSmy jg jak swojg. I zo-
stala z nami na dobro i na zlo. Zwlaszcza na zlo, ktére sie na nas
zwalilo przez Szwedow. Stala sie nagle symbolem niepodlegtosc
Polski przez obrong Cz¢stochowy przed wrogami. Stala sie Kré-
lowg Korony Polskiej od 1565 roku. Na czasy rozbioréw zostala
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Matkg Boskg konfederatéw barskich. Matka Boska wygnancow.
Mickiewicza i Stowackiego. Powstancéw listopadowych i stycznio-
wych, 1 ilu ich tam jeszcze bylo. Krolowa Polski Niepodleglej okre-
su miedzywojennego. Krolowa Polski okupacyjnej. Polakow wal-
czacych na wszystkich frontach $wiata o wolnos¢ Ojezyzny i ludz-
kosci w czasie drugiej wojny $wiatowej. I Krélowa trudnych lat
powojennych. Krolowa Milenium — tysigclecia Polski. Krolowa
Wedrowniczka, pielgrzymujgca w czasie Wielkiej Nowenny po
Polsce w swojej kopii. Przyjechalismy tutaj, aby podziekowac
Jej za Jej obecno$¢ w naszym kraju, w naszym narodzie, w na-
szej duszy.

Wychodzi Msza s$wieta. Odprawia jg kardynat Macharski.
W czasie Komunii $wietej przychodzi Papiez witany oklaskami.
Potem ,, Magnificat”, poswiecenie koron — w strugach deszczu
— i nalozenie koron. W swoim kazaniu Ojciec $wiety méwi bar-
dzo wazne zdania:

,Dokonuje tego aktu na Jasnej Goérze w dniu, w ktérym
wraz z synami i cérkami umilowanego mojego Narodu skladamy
dziekczynienie za sze$¢set lat obecno$ci Bogurodzicy w naszych
dziejach. Akt liturgicznej koronacji wymienionych czterech obra-
zZOw pragne w szczegblny sposéb wilgczy¢ do tego ojezystego jubi-
leuszu. Koronacja jest zwigzana z godnos$cig krélewsky. Dlatego
tez odwoluje sie do stow zwiastowania, ktére mowig o krolew-
skiej godnosci Chrystusa. Z Krélestwem Syna zwigzane jest kro-
lowanie Jego Matki. Koronujgc aktem liturgicznym obrazy lub
rzezby, naprzéd wkiladamy korone na glowe Syna, Chrystusa,
a potem Maryi’.

Stuchajac tego, co méwi Ojciec Swiety mysle sobie, ze dobrze
sie stalo z tymi koronacjami czterech obrazéw z réznych stron
Polski. Mimo calej czci oddawanej Czarnej Madonnie z Jasnej
Géry, mimo Jej wyjgtkowego znaczenia dla naszego narodu, nie
mozna pomijac¢ faktu, Zze sg jeszcze inne obrazy zwigzane z ja-
kim$§ regionem, z wydarzeniami, ktére na tym terenie sie¢ roz-
grywaly 1 rozgrywajg. Obrazy o specyficznym charakterze, o
szczeg6lnej wymowie, do ktérych ludzie majag jakies wielkie oso-
biste nabozenstwo. Ten pluralizm $wiadczy réwniez o tym, ze
nie wpadliSmy w fanatyzm, zascianek, sekciarstwo, ktére majac
za przedmiot nawet naj$wietsze sprawy, zawsze jest zle.
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Jeszcze procesja z darami i ,,Boze cos Polske” z entuzjastycz-
nymi okrzykami i klaskaniem ku czci Papieza. Na tym konczy
sie kolejna uroczystosc.

Po Mszy $wietej koronacyjnej Plenarna Konferencja Episko-
patu Polski. Przemdéwienie Papieza na poczatek pelne podzieko-
wan i powitan, zwlaszcza nowych biskupdéw. Potem jakie$ pod-
sumowanie ostatnich dwu lat pracy Episkopatu i Kosciola w Pol-
sce, dotyczace szczegdlnie prac, ktore nagle spadly na barki du-
chowienstwa: |

.Stale $ledze wysitki, podejmowane przez Episkopat Polski
dla wypelnienia ewangelicznej misji Kosciota. Misje te¢ wypelnia-
cie na oczach calego spoleczenstwa w Polsce, a rownoczes$nie na
oczach $wiata. Wydarzenia bowiem ostatnich lat skoncentrowatly
na Kosciele w Polsce uwage szerokiej opinii. (...)

Shuzba prawdzie w postannictwie Kosciola idzie w parze z po-
stugg miltosci. Ostatni okres otworzy?t tutaj przed Wami, Czcigodni
Bracia, przed wszystkimi Duszpasterzami oraz przed calg wspél-
nota Kosciola w Polsce ogromne zadania. Jemu to wiec (Koscio-
towi) przypadio w udziale nawiedzanie wiezniéw i internowanych,
organizowanie pomocy ich rodzinom, rozdzielanie zywnosci i odzie-
zy potrzebujacym, ze szczegélnym uwzglednieniem dzieci, ludzi
starych, chorych, rodzin wielodzietnych. Osobny rozdzial stanowi
nienotowana w dziejach pomoc materialna nadchodzgca od nie-
zliczonych organizacji i oséb prywatnych spoza granic kraju,
a powierzona do rozdzialu wylgcznie Kosciolowi. O rozmiarach
tej pomocy moze da¢ pewne wyobrazenie fakt, ze od stycznia
1981 roku do kwietnia 1982 roku przez punkt rozdzialu lekéw
w Warszawie przeplyneto 120 ton medykamentéw dostarczonych
do klinik i szpitali. (...)

Kosciél w Polsce ma rece pelne pracy charytatywnej. Ta za$
czynna milos¢ blizniego przeobraza ponury w wielu punktach
i bolesny obraz zycia spoteczenstwa, jaki wytworzyl sie na prze-
strzeni ostatniego roku. Na ten bolesny obraz pada jaki§ promien
Swiatla, ktory przynosi czynna mito$¢ blizniego. (...)

Roéwnocze$nie za$ zycze Wam, Drodzy Bracia, z calego serca,
abyscie na gruncie Roku Odkupienia oraz inspiracji maryjnej
znajdowali w dalszym ciggu oparcie dla planéw duszpasterskich,
ktore beda stuzyly jednoczeniu Ludu Bozego na ziemi polskiej.
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Ktére bedg tez stuzyly diwiganiu serc ludzkich ku tej godnosci,
jaka maja w Chrystusie — Odkupicielu swiata.”

Apel Jasnogérski o 21. Tlum zebrany pod walami jest pra-
wie tak liczny jak weczoraj na spotkaniu z mlodziezg. Wszyscy
zdajg sobie sprawe, ze to pozegnanie. Modlitwy i $piewy. Entuz-
jazm, gdy pojawia sie Papiez. Zaczyna moéwi¢. Jest to forma
modlitwy. Modlitwy, ktéra od szeregu miesiecy — od stycznia
ubieglego roku — stala sie trwalg czescig skladowg Srodowych
audiencji generalnych. I chyba to tak najlepiej.

,Matko Jasnogérska, w tej wieczornej godzinie szczerosci, w
ktorej otwieram moje serce przed Tobg, nie moge poming¢ spraw,
ktore zalegajg wiele serc. Mysle, ze stowa moje sg nieporadne, bo
trudno moéwi¢ glosno o bolesnych sprawach. Wiec tylko Cie pro-
sze, o Matko mojego Narodu, za tymi, ktérzy cierpig, i za tymi,
ktorzy sprawiajg cierpienia... Bo przeciez Twoéj Syn nie chce ni-
kogo odrzucid. (...)

Matko Jasnogoérska, pragne Tobie samej zawierzy¢ to wszyst-
ko, co zostalo wypracowane w trudnym okresie ostatnich lat,
zwlaszeza od sierpnia 1980 r. Te wszystkie prawdy, zasady, war-
tosei 1 postawy. Spraw, aby nic z tego, co prawdziwe i stuszne,
nie zginelo. Spraw, aby stawalo sie tworzywem prawdziwej od-
nowy spolecznej i moralnej. Z ta odnowg Nardd stusznie wigze
swe nadzieje. Spraw, aby na nowo z odwagg podjety zostal dia-
log spoleczny, poprzez ktéry Narod mogtby odzyskaé nadzieje pel-
nego uczestnictwa w stanowieniu wspdélnego zycia.

Krélowo Polski, pragne Ci takze poleci¢ trudne zadania tych,
ktérzy sprawujg wiadze na polskiej ziemi. Panstwo jest silne prze-
de wszystkim poparciem spoleczenstwa. Wobec Ciebie, o Matko
Jasnogorska, zanosze gloéng prosbe, aby to poparcie moglo ply-
ngé z pelnego zrozumienia dziejowej drogi narodu i wspolczes-
nych jego do$wiadczen. Jest to rownocze$nie droga poszanowania
czlowieka, jego sumienia i przekonan. (...) Coraz cze¢Sciej na ustach
Kosciola postawionego posrod wielkiej Rodziny ludzkiej pojawia
sie stowo ,,pojednanie”. (...) W tym roku, ktéry jest nadzwyczaj-
nym jubileuszem odkupienia z Bogiem prowadzi poprzez pojed-
nanie z ludzmi. Odpus¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy
naszym winowajcom...”.

Stowa te stanowig poteing zapore przeciw narastaniu niena-
wisci i odwetu.,
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Te siowa z Modlitwy Panskiej zabezpieczajgq miedzyludzkg jed-
nos¢ u samych jej korzeni. Matko naszych serc, spraw, aby stowa
te ksztaitowaly moc przebaczenia, wszedzie tam, gdzie bez prze-
baczenia nie potrafimy wyrwaé sie z pet nienawiséci. Nienawisé
bowiem jest silg niszczgcg, a my nie mozemy ani niszczyé¢, ani daé
sie jej zniszezye. (...

Przebaczenie jest moca milosci, przebaczenie nie jest stabos-
cig. Przebacza¢ nie oznacza rezygnowaé¢ z prawdy i sprawiedli-
wosci, oznacza zmierza¢ do prawdy i sprawiedliwo$ci drogg Ewan-
gelii.” (...)

To juz chyba koniec. Ale nie, Ojciec $wiety stoi w dalszym
ciggu nachylony nad tekstem.

,Jeszcze jedno. W dniu 13 maja minelo dwa lata od tego po-
poludnia, kiedy ocalila$ mi zycie”.

Na placu zapada cisza jak za dotknieciem roé6zdzki czarodziej-
skiej. Ludzie prawie ze zamierajg w bezruchu. Papiez mowi dalej:

,Bylo to na placu Swietego Piotra. Tam, w czasie audiencji
generalnej, zostal wymierzony do mnie strzal, ktéry mial mnie
pozbawi¢ zycia. Zeszltego roku w dniu 13 maja bylem w Fatimie,
aby dziekowaé i zawierza¢. Dzi$ pragne tu, na Jasnej Gorze, pozo-
stawi¢ jako votum widomy znak tego wydarzenia — przestrzelony
pas sutanny”.

Nie wiem, czy mi sie zdaje, ale stysze, ze glos Papieza zalamuje
sie z wrazenia. Wszyscy sg $wiadomi, ze uczestniczg w akcie nad-
zwyczajnym, najbardziej osobistym.

,,«Totus Tuus» i wiecej juz nic nie dodam. Odspiewajmy te-
raz slowa Apelu Jasnogérskiego, a potem prosze was, abyscie
w skupieniu rozeszli sie do domu, rozwazajagc w skupieniu stowa
Apelu Jasnogérskiego. Ufam, ze nikt nie zakléci naszego sku-
pienia’.

Spiewamy wszyscy do glebi przejeci tym, co stalo sie rowniei
naszym udzialem. Pézniej sg znowu jeszcze oklaski i okrzyki. Ale
zdaje mi sie, ze to juz inne, ze jest w nich ta ni¢ wtajemniczenia,
do ktorego zostaliSmy dopuszczeni. Wracam z Jasnej Goéry sam
i ciesze sie, ze tak jest. Wstepuje po drodze do Centrum Praso-
wego. Pylam o tekst dzisiejszego Apelu. Podajg mi. Biore do reki
1 patrze ze zdumieniem na numer porzadkowy obwiedziony ko-

feczkiem: 13. Jaki dziwny zbieg okolicznosci.
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POZNAN

Kazde miasto ma co$§ charakterystycznego do zaofiarowania
Papiezowi. Poznan wita Papieza porzadkiem. To najczystsze mia-
sto Polski 1$ni czystoscia. Z nig harmonizuje dekoracja domoéow
i ulic. Duzo zieleni i kwiatow, choragwi bialo-czerwonych i bia-
lo-z61tych, a do tego wymyte okna, wysprzgtane chodniki, przy-
cieta trawa przed domem i na skwerze, wymalowana co dopiero
fasada. Porzadek jest w Poznaniu juz przed przyjazdem Papieza
1 trwa niezamgcony w czasie calego tu pobytu. Jezeli wszedzie
Papiez jest punktualny, to tu jest najbardziej punktualny. Wie-
lorakie czynno$ci przewidziane w programie konczg sie i zaczy-
najg prawie do minuty. A wszystko inne, czego program nie obej-
mowal, a co bylo pozostawione do inicjatywy gospodarzy, jest do-
piete na ostatni guzik. Tu nie ma zaskoczenia, nie ma stabych
punktéw, nie ma prcwizorki, partyzantki, improwizowania — ni-
czego co by zmuszalo kogokolwiek do jakiejs , wariacji na te-
mat”. Jest wszystko zhierarchizowane. Kazdy wie, co mu sie na-
lezy, kiedy ma wilgczy¢ sie i nikt do nikogo nie ma pretensji.

Nie ma szalonego entuzjazmu. Bo i czegos takiego poznaniacy
nie znaja. A ze Papiez madrze powiedzial i gleboko, a ze prawdg
nam i im powiedzial, a ze ma racje — to i bardzo dobrze. Jego
obowigzek jest mowié, a nasz stucha¢ i wykonywa¢. A ze oklaskow
za malo? I tak za duzo — moéwig poznaniacy. Bo co to za zwyczaj
klaska¢ w kosciele. Niby to nie kosciél, bo to Liegi Debinskie. Ale
przeciez Msza $wieta jak w kosciele i kazanie jak w kosciele. Ko-
mu klaska¢, Papiezowi? To sie po prostu nie godzi. On nie méwca
na trybunie, tylko glosiciel Slowa Bozego. Klaskanie nie pasuje.
Wiosi zaczeli, a my ich nasladujemy. Wstyd i obraza boska.

A wiec nie ma szalonego entuzjazmu, ale jest porzadek. Na
ofiarowanie idzie nie badZz kto, komu sie zachcialo, ale po kolei
wszyscy — tak jak by¢ powinno. Wszystkie stany — a wigc ksig-
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za i klerycy, powstancy wielkopolscy, zolnierze 1939 roku, wiez-
niowie z obozéw koncentracyjnych, naukowcy i robotnicy, rze-
mieslnicy i rolnicy, siostry zakonne — a na przedzie urszulanki
szare — wreszcie osoby uzdrowione przez Matke Urszule. Ale czy
to wszystko bez wyobrazni? Przeciez tylko tu, w Poznaniu, Pa-
piezowi na ofiarowanie przyniesiono portret jego matki, zresztg
namalowany na podstawie zdjecia.

Nie ma szalonego entuzjazmu, ale jest porzadek. I to porzs-
dek w najglebszym tego stowa znaczeniu. Jest to jedyne miejsce
spotkania Papieza z wiernymi, gdzie w oltarzu glownym widnieje
ogromnych rozmiaréw obraz Matki Boskiej Czestochowskiej. Do
tego faktu prowadzi poznaniakéw rozumowanie bardzo proste. Je-
zeli Papiez przyjechal, aby éwietowac jubileusz 600-letni Matki
Boskiej Czestochowskiej, to Ona powinna by¢ réwniez miedzy
nami w Poznaniu.

Nie ma szalonego entuzjazmu, ale jest najlepsza oprawa mu-
zyczna. W zadnym miescie nie bedzie tak znakomicie przygoto-
wanych chéréw i orkiestry. Zresztg nie trudno o to poznaniakom,
majg Poznanskie Stowiki. Chér chlopiecy o Swiatowe] slawie, wy-
prébowany na wszystkich estradach kuli ziemskiej. Cho¢ na te
uroczystos¢ zostal wzmocniony. Spiewajgcych jest dwa tysigce
i dwoch dyrygentow — opréocz pana Stefana Stuligrosza dyryguje
ks. Zdzistaw Bernat.

Nie ma szalonego entuzjazmu, cho¢ gdy Ojciec Swiety jedzie
z ladowiska o 9.20 w kierunku oltarza na L.egach Debinskich, cze-
ka na niego milion ludzi w zwartym bloku i skanduje ,,Niech zyje
Papiez”. Ale zaraz przechodzg do pie$ni ,,Pod Twojg obrong”. Po-
tem, gdy Ojciec $wiety jest juz w poblizu oltarza, chér $piewa
»Tu es Petrus”. A gdy wstepuje po schodach, wszyscy za chérem
,Chrystus Wodzem, Chrystus Krolem”. Wreszcie Ojciec Swigty
zajmuje miejsce pod obrazem Matki Boskiej Czestochowskie].
(Skad poznaniacy wzieli taki przesliczny fotel dla Ojca $wietego).
Wtedy zabiera glos arcybiskup Jerzy Stroba. Przypomina zdanie,
ktore przed rokiem Ojciec $wiety powiedzial do niego: Poznan
wart jest odwiedzin. I zaraz dodaje uzasadnienie:

»Poznanski Ostrow Tumski jest siedzibg pierwszego Biskupa

polskiego, ktéry z racji swojej funkcji mial piecze nad ksiegami,
a wigc i nauczaniem, i wychowaniem duchowienstwa. Mozna dla-
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tego powiedzie¢, ze w Poznaniu rodzila sie i ksztaltowala swia-
domosé¢ kulturowa naszego narodu. Jej cechg charakterystyczng
byla gleboka Igczno$¢ miedzy warto$ciami narodowymi i chrzes-
cijanskimi. Poglebiata sie ona i umacniala w ciggu wiekdéw i jest
do dnia dzisiejszego naczelng cechg Poznania i Wielkopolski. Wiel-
kopolanie majg glebokie poczucie odpowiedzialnosci za nardd i za
Kosciol.

Z kolei akt beatyfikacyjny. Prosbe przedstawiaja arcybiskup
kardynat Franciszek Macharski i Paolo Molinari, jezuita, postu-
lator generalny. Ojciec $wiety odpowiada, ktora to odpowiedz jest
rownoczes$nie aktem beatyfikacyjnym:

»opeliajac zyczenie naszego brata Franciszka kardynala Ma-
charskiego — arcybiskupa krakowskiego oraz innych braci w bis-
kupstwie jak i licznych wiernych, po wystuchaniu zdania Swietej
Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych, naszg powaga apostolsky
oglaszamy, ze czcigodna Siluga Boza Julia Maria, w zakonie Ur-
szula Ledochowska, zalozycielka Zgromadzenia Siéstr Urszulanek
Serca Jezusa Konajgcego otrzymuje z dniem dzisiejszym tytul
Blogostawionej, a Jej $wieto bedzie mozna obchodzi¢ 29 maja,
w dniu Jej narodzin dla nieba, w miejscach i w sposéb okre§lony
przez prawo. W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego”.

Z ostatnim zdaniem zostaje odsloniety obraz blogostawionej
Urszuli Ledéchowskiej. Jako§ zapatrzylem sie na te dobrg twarz
Matki Urszuli. Znam jg przeciez. Tyle razy widzialem jej zdjecia
w rozmaitych domach urszulanskich, z ktérymi sie przyjaZznig.
W Rabce, w Warszawie na Wislanej, a zwtlaszcza na Poczekajce
w Lublinie, gdzie duszpasterzowalem przez dwa lata. Patrze sie
w jej spokojng twarz, ktéra wecale nie odzwierciedla tej dynamiki,
tak charakterystycznej dla jej zycia. Pierwsza osoba, ktéra zostala
w Polsce beatyfikowana. Pierwsza z trzech. Bo potem bedzie Oj-
ciec Kalinowski i Brat Albert. Wolalbym, zeby bylo odwrotnie:
zeby najpierw oni a na koncu ona. Nawet nie ze wzgledu na po-
rzadek koscielny — ze to w Ko$ciele najpierw mezczyzni a po-
tem kobiety — tylko ze wzgledu na chronologie. Mala to réznica
w czasie, ale zawsze. Bo poza tym dobrani zostali do beatyfikacji
precyzyjnie. Tak jak dobrze zostaly dobrane obrazy do koronacji
w Czestochowie. Wszyscy troje zyjacy w tym samym tragicznym
czasie rozbiorowym Polski. Dziad — general Ignacy — uczestnik
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powstania listopadowego, po jego upadku zmuszony jest udaé sie
na emigracje. Syn jego a ojciec Julii — bo takie imie na chrzcie
otrzymala nasza Matka Urszula — po studiach w Monachium
osiedla sie¢ w Austrii i teskni za krajem rodzinnym. Jego zona —
Austriaczka ale z pochodzenia Szwajcarka, Jézefina Salis-Zizers —
znakomicie go rozumie: jego patriotyzm, jego przywigzanie do
Polski. Prowadzi dom po polsku, zachowujgc nie tylko mowe pol-
skg ale i wszystkie zwyczaje. Julia urodzona w 1865 w Loosdorf
uczeszeza do szkoly Panien Angielskich w St. Polten. Zycie ukla-
da sie spokojnie, wygodnie i dostatnio w tym uporzadkowanym
kacie Europy. Gdyby nie ,,melancholie” ojca i jego tesknota za
krajem. Ta melancholia ma bardzo okres§lony ksztalt. Jest to po
prostu cheé stuzenia Ojczyznie. Wobec tego, gdy tylko staje sie
to mozliwe, w 1883, wracajg wszyscy do Polski. Osiedlajg sie
w Lipnicy Murowanej koto Bochni. Wracajg do tej matopolskiej,
galicyjskiej biedy, ktorg sie nikt nie interesuje, a juz najmniej
JCM Cesarz Austrii i Wegier, do gospodarstw karlowatych, do
blotnistych drog, na ktore wylewa sie gnojowka z pobliskich obor,
do chat strzecha krytych, gdzie na przednéwku nierzadko lebiods
i pokrzywa ludzie sie zywig, do rachitycznych dzieci z krzywics
i wodoglowiem. Wracajg i konsekwentnie prowadzg dom otwarty
dla tej calej okolicznej biedy. Specjalistkg od pomagania ludziom
staje sie Julia, ktéra w koncu 1886 wstepuje do urszulanek czar-
nych w Krakowie. I otrzymuje imie zakonne Urszula. Przez dwa-
dzieécia lat wychowuje dziewczeta. Ale juz wtedy jest uczulona
na wszelky biede ludzks. W 1905 organizuje dom dla studentek,
ktére odwazyly sie studiowaé na Uniwersytecie Jagiellonskim. I to
jest dla mnie najbardziej zdumiewajgce w tej osobowosci: jak ona
potrafila cale zycie pozosta¢ taka §wieza i podejmujaca ludzkie po-
trzeby jedne za drugimi. Bo przeciez tak to juz jest — nawet naj-
bardziej gorliwa zakonnica porusza sie w przestrzeni wyznaczo-
nej przez regule — przez zakonodawce, — i uwaza, ze wypelni
swoje zycie zgodnie z wolg Bozg. A Urszula, gdy spostrzeze biede
ludzksg, podejmuje jg — dotychczasows robote pozostawiajac tym
ktorzy sg do niej przywigzani. W 1905 roku jedzie do Petersburga
by zaja¢ si¢ polskimi dziewczetami. Po wydaleniu jej stamtad
w 1914 pod Sztokholmem zakiada Szkole Jezykéw. Jedzie do
Danii, aby zaja¢ si¢ dzieémi polskich robotnikéw. Réwnoczeénit
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od 1918 na prosbe H. Sienkiewicza przemierza kraje skandynaw-
skie z referatami o Polsce. Wraca po zakonczeniu wojny do kraju.
Osiedla si¢ w Pniewach pod Poznaniem, gdzie zaklada Semi-
narium Nauczycielek Gospodarstwa Domowego. Organizuje w ca-
tej Polsce szkoly, zaklady wychowawcze, internaty, $wietlice, kur-
sy zawodowe. Na dlugo przed rewelacjg, jakg stali sie po drugiej
wojnie Swiatowej francuscy ksieza robotnicy, ona wysyla siostry
do pracy w fabrykach, by pracujgc jako robotnice mogly aposto-
lowa¢. Na diugo przed kolejng rewelacjg, jakg sie staly Male Sio-
stry Charlesa de Foucault, wysyla trojki siéstr na wsie Polesia
i Podola, aby tam mieszkaly i pomagaly ludziom we wszystkim —
od katechizacji po opieke nad chorymi. Z poleceniem dostosowa-
nia sie do $rodowiska — lgcznie ze strojem, mieszkaniem, organi-
zacjg czasu. Siostry mieszkaly wiec w chatach wiejskich, pro-
wadzily przedszkola, swietlice, kola gospodyn, kursy zawodowe.
To wlasnie jest dla mnie tak zdumiewajgce u Siostry Urszuli: ze-
by sie tak nie zatrzymac¢, zeby tak wecigz nie stwierdzié, ze sie
osiggnelo forme ostateczng, cel wystarczajacy, ze juz do$¢ tych
przemian, ze juz w koncu braknie sil, braknie czasu — braknie
czasu, braknie milo$ci. Jakg trzeba bylo mie¢ do tego odwage
i wyobraznie. Jaka §wiezo$¢ i wrazliwos¢. Umarta 29 maja w 1939.
Jak to dobrze, ze ta beatyfikacja ukaze jg $wiatu i Polsce. Nie
zeby sie chwali¢ niag, ale — zeby sie od niej uczyc.

Wszyscy $piewaja ,,Chwala na wysokoSci Bogu”. Msza $wieta
toczy sie dalej. Nastepuja czytania, po nich kazanie Ojca $wie-
tego. Mowi pokrotce o historii biskupstwa potem arcybiskupstwa
poznanskiego, o znaczeniu tego arcybiskupstwa dla Polski. Wresz-
cie przechodzi do problematyki Poznanskiego w XIX wieku ale
i w obecnych czasach:

,Dla wspoélczesnego pokolenia ludzi pracy, przede wszystkim
pracy na roli, podobnym oparciem moze by¢ encyklika Jana XXIII
«Mater et magistra»: ... «trzeba przede wszystkim zbada¢ — pi-
sze mo6j $p. Poprzednik Stuga Bozy Jan XXIII — co nalezy czy-
ni¢, by wynalez¢ skuteczne sposoby zmniejszenia tak wielkich
dysproporcji miedzy oplacalnoscig rolnictwa, przemystu i produk-
cji ustug; nastepnie co robi¢, azeby w miare moznosci zmniejszyé
réznice miedzy poziomem zycia i kultury ludnosci wiejskiej a sto-
pa zyciowg mieszkancow miast, czerpigcych swe dochody z pracy
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w przemysle i instytucjach ustugowych; ... jakie wreszcie nalezy
podja¢ wysitki, by pracownicy rolni nie czuli si¢ upo$ledzeni
w poréwnaniu z innymi, lecz przeciwnie, by byli przekonani, ze
zvjac na wsi moga nie tylko utwierdzaé i rozwijaé przez prace
swa osobowos¢, lecz takze patrze¢ spokojnie w przysziosé ... chee-
my wyrazié uznanie dla tych..., ktérzy dzialajac we wszystkich
krajach czy to w zrzeszeniach spéidzielezych, czy tez w rodznego
rodzaju stowarzyszeniach, dgzg niestrudzenie do zapewnienia rol-
nikom w kazdym ustroju spolecznym nie tylko naleznej im ob-
fitosci débr gospodarczych, lecz takze sprawiedliwego i godnego
poziomu zycia».

Jednakze pragne te slowa z encykliki spolecznej Papieza po-
prze¢ tym, co styszalem na ziemi polskiej z ust zmartego Pryma-
sa Kardynala Stefana Wyszynskiego. Jakie wielkie mial on wy-
czucie dla tego zwiazku czlowieka z ziemig, ktoéry stoi u podstaw
bytu calego spolteczenstwa. Jak trafnie przestrzegal przed zanie-
dbywaniem rolnictwa, przed ucieczkg z ziemi i nadmierng urbani-
zacjg. Czulo sie w jego stowach jakby dalekie echo tej piastow-
skiej tradycji, ktéra z Ewangelii przejela wezwanie «czyncie so-
bie ziemie poddang» — a w realizacji tego wezwania szukala
umocnienia samych podstaw narodowej i panstwowe]j racji stanu
wlasnej Ojczyzny.

Oto co powiedzial Kardynal Wyszynski w dniu 2 kwietnia
1981 r. do przedstawicieli «Solidarnosci wiejskiej»: «Jezeli ziemia
jest porosnieta trawg, to najostrzejsze wichry nie wywiejg jej
latwo, chotby byta piaszczysta. Ale jezeli ziemia bedzie pustko-
wiem, wtedy latwo jg zawojowac... (...)

Gdy czlowiek zetknie sie blizej z ogromng silg duchowg, mo-
ralng i spoleczng Srodowiska wiejskiego, widzi wyraznie, jak stu-
szna jest walka o podstawowe prawa osoby ludzkiej, jak uzasad-
niony jest dodatkowy tytul przestrzegania tych praw, wynikajacy
z racji posiadania ziemi». To slowa kardynala Wyszynskiego.

Zycze wam, Rolnicy Wielkopolski — wam, Rolnicy calej Oj-
czyzny, abyscie te stlowa Prymasa Tysigclecia przechowali w pa-
mieci jako testament wielkiego Polaka, wielkiego mito$nika pol-
skiej ziemi i polskiego Narodu”.

Jeszcze o blogoslawionej Urszuli i o samym Poznaniu:

,»«Ty$ jest Chrystus, Syn Boga zywego». Wracam do stéw Pio-
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trowego wyznania, ktére rozbrzmiewa w dziejach Ludu Bozego
na tej wielkopolskiej ziemi, zespolonej od tysigca z gorg lat wo-
ko6t katedry pod wezwaniem Swietych Apostotow.

Slowa Piotrowe powtarza katolicki Poznan w sposéb szczegdl-
ny od czasu niepodleglosci Ojczyzny, ktéra zostala odzyskana
w 1917 roku. Na podstawie unii personalnej z Gnieznem (ktéra
trwala od 1821 r.) Poznan byl wtedy réwniez siedzibg Prymasa
Polski. Wyznanie Piotrowe wyrazilo sie w dziejach miasta po-
przez budowe pomnika Naj$wietszego Serca Jezusowego. Pomnik
ten — jako wyraz dziekczynienia za odzyskanie niepodlegtosci —
zostal zniszczony przez najezdzce w czasie drugiej wojny $wia-
towej. Dzis na tym miejscu stanely dwa krzyze na pamigtke ofiar
z 1956 roku. Z réznych motywéw — ze wzgledu na dawniejszg
i blizszg przeszlo$¢ — to miejsce czczone jest przez spoleczenstwo
Poznania i Wielkopolski. Pragne wiec i ja rowniez uklekngé¢ w du-
chu na tym miejscu i zlozy¢ czesé...

Poznan! Poznan wspoélczesny — miasto wielkiej tradycji, mia-
sto, ktére wyznacza w zyciu narodu szczegdlny styl budowania
wspoOlnego dobra. Miasto wielkich zakladow przemystowych. Mia-
sto wspoélczesnej kultury uniwersyteckiej. Miasto, w ktorym tak
szczegblnie dojrzewala katolicka mys$l spoleczna oraz ogdlnona-
rodowa struktura katolickich organizacji. Miasto wielu publikacji
i wydawnictw.

Pragne, odwiedzajgc Poznan na szlaku tegorocznej pielgrzym-
ki, zobaczy¢ go jeszcze raz w wymiarach Milenium, ale tez w wy-
miarach jasnogodrskiego jubileuszu. I dlatego calym sercem zbli-
zam sie ku temu miejscu, na ktérym ksiezna Dobrawa, zona Mie-
szka i matka chrzestna polskiego Narodu, wzniosla na Ostrowie
Tumskim kaplice zamkowa pod wezwaniem Najswietszej Maryi
Panny”.

Styszac, co Papiez méwi o wsi, mysle sobie, jak zostang po-
traktowane te partie jego przemowienia. Czy jako wtrgcanie sig
do polityki. Bo trwa dyskusja czy Papiezowi wolno wtracaé sie
do polityki, czy nie. M6j Boze, Ze tez wczes$niej nikt nie sprobo-
wal zdefiniowa¢ stowa ,,polityka”. A jezeli Papiez wyraza wspol-
czucie dla ciezkiej doli swoich wiernych — to jest jeszcze religia
czy juz polityka? A jezeli prosi swoich wiernych, by nie mieli
nienawisci do tych, ktorzy ich krzywdza, ale dobrem przezwycig-
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zali zto? A jezeli méwi o porozumieniu, o traktowaniu ludzkim,
0 nielamaniu praw cziowieka — to jest jeszcze religia czy juz
polityka? Teraz méwi o wsi. Wiemy dobrze, do czego zostala do-
prowadzona nasza wie$ przez nasze bledne gospodarowanie. Mé-
wiac krotko — do ucieczki ze wsi, do coraz nizszej wydajnosci
z hektara, do koniecznosci importowania ogromnej masy ziarna
wszelakiego rodzaju — w kraju, ktéry dawniej eksportowal to
ziarno. A jezeli Papiez o tym powie, ze nie wolno marnowa¢ da-
row Bozych, to jest to polityka czy religia? A jezeli w imie mi-
losci blizniego upomni sie o czyste powietrze i czysta wode na
Slasku albo w Krakowie, gdzie zatrucie jest w takiej skali, ze
wola o pomste do Boga, a przynajmniej przekracza wszystkie
miedzynarodowe normy, to wtedy jest polityka czy religia? Trud-
na sprawa. Najlepiej go nie wpuszczaé. Bo zgdac¢ od Papieza, zeby
$piewal wylacznie piosenki religijne i odmawial rézaniec, to za
duze wymagania, przynajmniej jak na tego Papieza.

Z Legu Debinskiego Papiez udaje sie do katedry. I tak to sie

jako$ nalezy. Nie dlatego, ze to siedziba obecnego arcybiskupa.
Ale ze to w ogdle najwazniejsza katedra Polski, nawet przed wa-
welsky. Przeciez to tu prawie z calg pewnoscig dokonal si¢ akt
chrztu Mieszka. Tu zostalo zalozone pierwsze biskupstwo na zie-
miach polskich, ustanowione przez Papieza Jana XIII w 968 roku.
Mieszko byl wystarczajgco dobrym politykiem, aby nie drazni¢
silnego dlugo jeszcze poganstwa i dlatego nie umiescil siedziby
biskupa w stolicy Polan ale w tym nowo odbudowanym miescie,
Poznaniu. Dopiero po wedréwce Ottona IIT do grobu $w. Wojcie-
cha w Gnieznie zostalo tu utworzone arcybiskupstwo, ktéremu
podporzadkowano Poznan. Ale i tak chowano tu wladcow Polski.
Nie tylko Mieszka i Bolestawa, lecz wszystkich ich nastepcow do
czasOw Przemystawa II, zmarlego w 1296. Kazimierz Odnowiciel
przeniodst stolice do Krakowa. A chyba szkoda, moze bylibysmy
bardziej porzadni, bardziej uporzadkowani — a przynajmniej
tak jak do tego dazyl ks. Piotr Wawrzyniak, ktérego potomni na-
zywali niekoronowanym krélem Polski.

Ojciec swiety w katedrze modli sie przy kaplicy Najswietszego
Sakramentu. Wchodzi do Zlotej Kaplicy, gdzie prochy Mieszka
i Boleslawa w gotyckim sarkofagu. Nachyla sig, kladzie na nim
swoja reke. Potem jeszcze schodzi do krypty arcybiskupéw poz-
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nanskich, gdzie modli si¢ przed sarkofagiem arcybiskupa Barania-
ka, meczennika, wieznia. Na koniec jeszcze przed pomnikiem 212

kaplanéw poznanskich, ktéorzy zgineli w obozach koncentracyj-
nych. Stad odlatuje do Katowic.



KATOWICE

W Katowicach pochmurno. Zanosi sie na deszcz. Po rozsto-
necznionym Poznaniu ogromny kontrast. Spod Centrum Praso-
wego polozonego na koncu lotniska w Muchowcu widoczne morze
ludzi a nad nim olbrzymi oltarz. A wlasciwie nie oltarz widoczny
ale biala halda, z ktérej czubka wyrasta krzyz. Krzyz z kwiatow.
Jestem zupetlnie tym zachwycony. Tak §wietnego pomysiu nie mia-
1o i nie bedzie juz mialo Zadne miasto. Wszyscy ekologowie (czy
ekolodzy), nawet najbardziej areligijni, powinni byé zachwyceni.
Gdy ide w kierunku tego monumentu, widze wyrazniej. Na tym
czarnym Slgsku, zarzuconym haldami odpadow z hut i kopaln —
haldami ktére sg przeklenstwem tego regionu, bo coraz wiecej
zajmuja ziemi tak tu potrzebnej czy to pod uprawe, czy pod bu-
downictwo, haldami, ktore usituje sie z niewielkim powodzeniem
obsiewaé¢ trawg, obsadza¢ drzewkami — symbol bialej haldy jest
absolutnie czytelny. A na niej jeszcze ten krzyz. Ogromny, zbu-
dowany z wielkich kolorowych kwiatéw. Znowu wymowa tego
symbolu jest urzekajgca. Na szczyt tej haldy prowadza schody
przecinajace czerwonymi struzkami biate plaszczyzny. Tlum trwa
roz$piewany, rozmodlony od godziny dziesigtej rano — jak sig
dowiaduje. Czasem stysze¢ mozna dobrze podawane teksty poezji
religijnej, jakie$ refleksje. Ludzi masa. Nigdy dotad tyle nie wi-
dzialem i chyba nie zobacze juz. Ile ich bedzie? Nie jestem w sta-
nie tego oceni¢. Masa juz stoi, a jeszcze wcigz idg w gestej, sze-
rokiej procesji. W strone oltarza prowadzi nas droga bhiegngca
skrajem lotniska, ktorego bok porasta rzadki lasek. Wzdluz drogi
biegnie rura z wodg do picia. Co raz sterczg z niej kurki. Bardzo
to madrze pomyslane na wypadek upatu. Teraz sg prawie nie uzy-
wane. Wychodzimy na wysoko$¢ naszego sektora, z kolei skre-
camy pod katem prostym, zeby dotrze¢ do oltarza. Nie jest to
takie latwe. Sektory nizsze juz sy pelne. Ale i to nam sie udaje.
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Dochodzimy. Przewodnik prowadzi nas wreszcie na sam przéd, do
miejsc siedzacych, do pierwszych ich rzedéw. Cudownie. Z bliska
krzyz jeszcze bardziej urzekajacy. Pod krzyzem oltarz, nad kté-
rym obraz Matki Boskiej Piekarskiej. Z tej odlegloéci widoczna,
wyrazna, i bardzo piekna. W grubej zlotej ramie. I gdy sie tak
w Nig wpatruje, stysze znowu piesn, ktéra przesladuje mnie, od-
kad tylko tu dzi§ przyjechalem, z powtarzajgcym sie refrenem:
,,Matko Milosci i Sprawiedliwo$ci Spolecznej”. Ach, to Ciebie tak
nazwali, to Tobie nadali ten nowy tytul. Pytam sie, odkad tu jest.

— O, bedzie pie¢ godzin nazad, jak my Ja witali.

Rozpoczyna sie Msza swieta. O godz. 16. Gléwnym celebran-
sem kardynal Krol. Chociaz go nie widze dokladnie — malenki,
zapalka z mojej odleglo$ci — poznaje go po glosie i po wypowia-
danej z amerykanska polszczyznie. Msza $Swieta jest sprawowana
wedlug formularza na $wieto Imienia NajSwietszej Marii — §wie-
to ustanowione przez Papieza Innocentego IX na pamiatke wik-
torii wiedenskiej, ktore to $Swieto jest zarazem swietem Matki
Boskiej Piekarskiej.

Podchodzi do mnie mloda dziennikarka amerykanska wloskie-
go pochodzenia pracujgca we Wloszech. Rozmawiamy na prze-
mian czasem po wlosku, czasem po angielsku.

— Dlaczego wy klekacie przed obrazem? Jakby to byla Matka
Boska. Przeciez to tylko obraz.

— Bo jestesmy Polakami. A Polacy to troche Wschod, a tro-
che Zachéd. Wschod ma inny stosunek do obrazu niz Zachoéd. Dla
Wschodu obraz jest symbolem osoby. Obraz jest uobecnieniem
osoby, daje moznos¢ obcowania z samg osobg. Ikona jest uczest-
nictwem. Dla Zachodu obraz jest przypomnieniem, informacja,
albo tylko dekoracja. Dla Wschodu obraz-ikona — jest $wietoscis.

— O, I see — powiedziala. Ale widze, ze nie rozumie z tego
kompletnie nic.

— A czy to prawda, co méwia, ze Prymas i Papiez wierzg,
ze jak sie pomodlg do tego obrazu, to w Polsce wszystko sie zmie-
ni na lepsze?

No, to zaczynamy wchodzi¢ w teologie — mysle sobie.

— Prosze pani, po pierwsze jest to tak, ze przez modlitwe
zmieniamy si¢ my sami. Pierwszy cud, jakiego dokonuje modlitwa,
to nasze wewnetrzne przemienienie. Przez modlitwe wyzwalamy
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sie¢ z nienawisci, egoizmu, interesownosci. Wyzwalamy sie z le-
nistwa, ze strachu.

— To nie Pan Bog czyni cud?

— Pan Bog, Pan Bog, przez to, ze si¢ z Nim jednoczymy w mo-
dlitwie.

— A moéwig, ze ta Matka Boska jest tez cudowna.

-—— Tak. Przez Nig sig dzialo wiele rozmaitych cudéw.

Widze, ze sie wyraznie zainteresowala.

— Jakich?

— W dawnych czasach Ona byla stawng uzdrowicielkg od cho-
rob zakaznych. Tak bylo w Tarnowskich Gorach, tak bylo w Pra-
dze, dokad w 1680 cesarz Leopold sprowadzil ten obraz z Piekar.

Tu juz moja rozmowczyni jest catkiem usatysfakcjonowana.

— A wiec ten obraz Matki Boskiej sprawit cuda.

— Po pierwsze wiara nasza w Boga niesie wewngtrzne uspo-
kojenie, chroni przed desperacja, rozpacza, zalamaniem, znieche-
ceniem. Czlowiek gleboko wierzacy przyjmuje chorobe jako for-
me ekspiacji za swoje i innych ludzi grzechy. Stad tez cierpliwie
znosi dolegliwosci. Trwa w nim che¢ zycia, aby nadal stuzy¢ lu-
dziom. To sg czynniki odgrywajace istotng role na drodze powra-
cania do zdrowia. O tym mowi dzisiejsza psychologia bardzo duzo.

Nie wiem, czy mi sie zdaje, ale wyglada na to, ze moja roz-
mowcezyni jest bardzo rozczarowana tym, co mowie. Wobec tego
ciaggne dalej:

— Ale w XIX i w XX wieku ta Matka Boska jeszcze wieksze
cuda zdzialata.

— Uzdrawiala od choréb zakaznych? — pyta moja dzienni-
karka z kolejnym przyplywem nadziei.

— Nie. Pomagala w walce z alkoholizmem. Wiek XIX to na
Slasku czas gwaltownej industrializacji. Slagsk rozbudowywat ko-
palnie wegla i huty. Rosty jak grzyby po deszczu nowe osady
robotnicze, wioski przemienialy sie w miasta. Mlodzi ludzie od-
chodzili z pracy na roli. Szli do kopaln i hut. Tam ciezko praco-
wali, ale i duzo zarabiali. Po pracy nie mieli co robi¢ — i tak za-
czeli pi¢. Plaga pijanstwa tak sig¢ rozplenila, ze zagrazala istnie-
niu Slazakéw. Wtedy do ratowania zabrali sie miedzy innymi
ksieza, a zwlaszcza Piekary. Byl tu proboszez, ktéry wnet zasty-

nal na caly Slask z przeprowadzanych akcji. Do pomocy przyszli
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wielcy kaznodzieje. Jeden z najwigkszych — ks. Antoniewicz. Na-
wet wdzieczni Slgzacy postawili mu krzyz. Stoi przed kosciotem.
Misje szty przez Slgsk. Prowadzone byly przez parafie i zakony,
ale cala akcja koncentrowala sie wiasnie w Piekarach, pod opie-
kg Matki Boskiej.

— A wtedy jak doszlo do industrializacji, to ludzie jeszcze byli
pobozni? Chodzili do kos$ciota?

— Tak.

— Bo wszedzie na $wiecie jest tak, ze na wsi, jak sg biedni,
wtedy ludzie sg jeszcze pobozni, ale w mieScie i jak sie wzbogacs,
to juz nie.

— Na Slgsku jest inaczej. Slagsk jest w Polsce okregiem naj-
bardzie] uprzemyslowionym, ale mozna powiedzie¢, ze réwno-
czeénie jest okregiem najbardziej religijnym, a przynajmniej jed-
nym z najbardziej religijnych.

— A dlaczego w Polsce jest inaczej niz gdzie indziej? Ja Pol-
ske bardzo lubie. Polska mi sie bardzo podoba.

— Powodéw jest wiele. Ale jednym z nich sg dobrzy ksieza.
Pochodzili i pochodzg z slgskiego ludu. Ksieza, kiérzy byli zaw-
sze z $lgskim ludem — wtedy, gdy bylo dobrze i kiedy bylo Zzle.
I starali sie mu zawsze pomaga¢. Mozna powiedzie¢, ze ta wielka
akcja ksiezy uratowala Slask. Oczywiscie w te akcje byly wig-
czone wszystkie struktury Kosciota. Rozbudowaly sie w tym cza-
sie najrdzniejsze organizacje katolickie meskie i zenskie — kola,
kotka, stowarzyszenia, bractwa, arcybractwa, zrzeszenia ozywily
swojg dziatalno$e¢, zeby tym ludziom da¢ mozliwosé¢ dalszego roz-
woju osobowego, doksztalcania, rozrywki.

— A w XX wieku jaki stal sie cud?

— Jak pani bedzie miata chwile czasu, niech pani przyjedzie
do Piekar w przysziym roku w ostatnig niedziele maja.

— A co wtedy sie stanie?

— Czy pani widziala na $§wiecie 200 tysiecy mezczyzn modlg-
cych sie? Czy moze by¢ wiekszy cud.

— Po co oni tam przychodzg?

— Zeby sie modli¢. Te pielgrzymki stanowe mezczyzn w ostat-
nig niedziele maja byly zwigzane z $wietem Podwyzszenia Krzy-
za. Zaczely sie dopiero po wojnie. Ale nabraly rozmachu. Réwniez
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kardynal Wojtyla tam przychodzil od roku 1967. Modlit sie i mé-
wil do nich kazania.

— O Matce Boskiej Piekarskiej?

— Przewaznie o pracy. Gdy wprowadzono czterozmianowy
system pracy i zniknela niedziela, wtedy on protestowal przeciw-
ko temu.

— Dlaczego?

— Bo zostalo naruszone zycie rodzinne. Co to za niedziela, gdy
przy stole, gdy w domu nie ma ojca. Kardynal ostrzegal, Ze nie
cziowiek jest dla pracy, ale praca dla czlowieka.

Naraz zaczyna kropi¢ deszcz. Wyciggam z teczki torebke z pla-
stikowym plaszczem, ktérg na szczeScie zabralem ze sobg. Za
chwile z nieba nie deszcz, ale ulewa wali sie na nas. Towarzysza
jej grzmoty i blyskawice. Dzieje sie to prawie podczas rozdawania
Kemunii $wietej. Ksieza strzegg puszek z Naj$wigtszym Sakra-
mentem jak mogg. Cale szczescie, ze u stép krzyza nad obrazem
Matki Boskiej wymyslono jaka$ takg falbaneczke, ktora teraz ra-
tuje obraz i oltarz. Stysze komentarze:

— Nom ale przylolo, bosmy widaé zasiuzyli. Papiez bedzie
miot dcbrg pogode.

— A poznanioki majg dobrg pogode. Terozki tam stonce swici.

— Coby za$ nie. Musiol im Pon Bég daé pogode. Jakby tam tak
loto, toby nikt nie przysed. My tu przy$li, cho¢ my wiedzieli, ze
bedzie dyszcz.

lewa nie ustaje dobrg chwile, potem przemienia si¢ w nor-
malny deszcz, w kapusniaczek, wreszcie przestaje calkiem. Po
skonczonej Mszy $wietej znowu modlitwy, $piewy, deklamacje.
Chor zlozony z 1600 osob, orkiestra deta — jak to dobrze, ze te
forme orkiestry Slask przechowuje i kultywuje. Zbliza sie chwila
przybycia Papieza.

O 17.45 nadlatujg helikoptery. Kazdy wydaje nam sie papieski.
Kazdy jest witany $piewem i okrzykami. Ale papieski jest dopie-
ro ostatni. Chér $Spiewa ,,Tu es Petrus”. W poblizu helikoptera
ordynariusz katowicki, ks. biskup Herbert Bednorz. Sg i tereno-
we wladze swieckie Katowic i Piekar Slgskich.

Papiez wychodzi w szumie oklaskéw i okrzykéw. Rowniez
i tu, jak we wszystkich miejscach spotkan z ludem, jedzie naj-
plerw wzdluz sektoréw swoim papamobile. (Szkaradzienstwo to
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takie jak rzadko. Ciekaw jestem, co z tamtym Starem, ktérym
jezdzit Papiez przed czterema laty. Czy to prawda, ze przezna-
czono go do kasacji, czy tez sprzedano Amerykanom, o co tak pro-
sili). Orkiestry, chéry i ludzie szalejg. Deszcz wcigz nie pada.
Ale zanosi sie coraz bardziej. Papiez konczy objazd, wstepuje po
schodach na szczyt bialej haldy, pod sam krzyz. Tu wita go bis-
kup Bednorz. Mam dla tego czlowieka ogromny szacunek za jego
zwigzanie si¢ z robotnikami, a zwlaszcza z gornikami. Dla jego
nieugietosci, stanowczosci w upominaniu sie o prawa dla tych,
ktorych ma w swojej pieczy, za to jego ogromne poczucie odpo-
wiedzialnosci za Slask. Jest on dla mnie klasycznym reprezen-
tantem ludu $lgskiego. Teraz patrze, jak wktada Ojcu $wietemu
na ramiona stule. Pamietam to wydarzenie sprzed czterech lat.
Mialo miejsce w Czestochowie. Juz wtedy Papiez bardzo chcial
byé w Piekarach. Nie doszlo do tego. Dlatego tez wtedy Slask
przyszedt do Czestochowy na jedno popoludnie. I wtedy wiasnie
Papiez zdjgl swojg stule i dat biskupowi Bednorzowi z prosha,
by jg zlozyl u stop Matki Boskiej Piekarskiej. Ten, jak zwykle
schlagfertig, powiedzial, ze dotad bedzie czekal, az jej nie wlozy
na ramiona Papieza w samych Piekarach. No i teraz speilnia przy-
rzeczenie. Niby to nie Piekary tylko Katowice. Ale najwazniejsze,
ze temu przyglada sie¢ Matka Boska Piekarska. Tylko biskupowi
Bednorzowi zal tej stuly, bo dodaje, ze ma nadzieje, ze Ojciec
Swiety mu ja odda. W tlumie $miech i komentarze: ,,To on tyl-
ko pozycza, nie daje. Jaki madry”. Ale ze biskup Bednorz jest lu-
biany przez lud slgski, co do tego nie mam watpliwosci.

Nastepnie nabozenstwo Maryjne. Po nim kazanie Ojca swie-
tego, tak bardzo przez wszystkich oczekiwane. Zaczyna powoli,
serdecznie, prawie z czulo$cig do zebranych ttuméw. Pyta, czy nie
sq znuzeni, zmeczeni. Lotnisko protestuje. ,,No to przemoczeni”’ —
kwituje Papiez. Ale potem juz wchodzi coraz glebiej w temat.
Ludzie zastuchani Zywo reaguja.

,Caly Swiat sledzil — i nadal sledzi — z przejeciem wydarze-
nia, jakie mialy miejsce w Polsce przed grudniem 1981 roku. Co
w szczegolnosSci dawalo do mysélenia szerokiej opinii publicznej —
to fakt, ze w wydarzeniach tych chodzilo przede wszystkim o sam
moralny }ad zwiazany z praca ludzkg, a nie tylko o podwyzsze-
nie zaplaty za nig. Uderzala rowniez i ta okolicznos¢, ze wyda-
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rzenia te byly wolne od gwaltu, ze nikt nie poniést przez nie
$Smierci ani ran. Wreszcie i to, ze wydarzenia polskiego $wiata
pracy z lat osiemdziesigtych nosity na sobie znamie religijne.

(...) Praca ludzka stoi bowiem w posrodku calego zycia spo-
lecznego. Poprzez nig ksztaltuje sie sprawiedliwos¢ i mitosé spo-
leczna, jezeli calg dziedzina pracy rzadzi wlasciwy tad moralny.
Jesli jednakze tego ladu brak, na miejsce sprawiedliwo$ci wkrada
sie krzywda, a na miejsce milosci nienawise. (...)

Tej powinnosci — czyli obowigzkowi pracy — odpowiadajg tez
uprawnienia czlowieka pracy. Nalezy je ujmowaé w szerokim
kontekscie praw czlowieka. Sprawiedliwos¢ spoleczna polega na
poszanowaniu i urzeczywistnianiu praw cztowieka w stosunku do
wszystkich cztonkow danego spoleczenstwa.

Na tym tle wlasciwej wymowy nabierajg te prawa, ktére zwig-
zane s3 z wykonywang przez czlowieka pracg. Nie wchodze w
szczegbly, wymieniam tylko najwazniejsze. Jest to przede wszy-
stkim prawo do sprawiedliwej zaplaty — sprawiedliwej czyli ta-
kiej, ktéra starczy rowniez na utrzymanie rodziny. Jest to z kolei
prawo do zabezpieczenia w razie wypadkoéw zwigzanych z pracg.
Jest to réwniez prawo do wypoczynku. (Przypominam, ile razy
w Piekarach poruszaliSmy sprawe wolnej od pracy niedzieli).

Ze sferg uprawnien ludzi pracy lgczy sie réwniez sprawa zwigz-
kéw zawodowych.

Frzytaczam, co na ten temat napisalem w encyklice ,,L.aborem
exercens’’:

«... nowozytne zwigzki zawodowe wyrosty na podstawie walki
pracownikow, Swiata pracy, a przede wszystkim robotnikéw prze-
mystowych o ich sluszne uprawnienia w stosunku do posiadacza
srodkéw produkeji. Zadaniem ich w zwigzku z tym pozostaje ob-
rona bytowych intereséw ludzi pracy we wszystkich dziedzinach,
w ktorych dochodzg do glosu uprawnienia tych ostatnich. Dos-
wiadczenie historyczne poucza, ze organizacje tego typu sg nie-
odzownym skladnikiem zycia spolecznego, zwlaszcza w nowoczes-
nych spoleczenstwach uprzemyslowionych. Nie znaczy to oczy-
wiscie, ze tylko pracownicy przemysiu tworzg tego rodzaju zwigz-
ki. Sluzg one zabezpieczeniu analogicznych uprawnien dla przed-
stawicieli kazdego zawodu. Istniejg wiec zwigzki rolnikéw i pra-

cownikow umysiowych. ... s3 one wykladnikiem walki o sprawie-
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dliwo$¢ spoleczng, o stuszne uprawnienia ludzi pracy wedle posz-
czeg6lnych zawodow» (n. 20).

A tu w Polsce Kardynat Stefan Wyszynski mowitl:

«... gdy idzie o prawo zrzeszania sie ludzi, to nie jest to prawo
nadane przez kogos, bo to jest wilasne prawo wrodzone. Dlatego
paiistwo nam tego prawa nie nadaje, ono ma tylko obowigzek je
ochrania¢ i czuwaé¢ nad tym, aby nie bylo ono naruszone. Nada-
ne jest to prawo przez Stworce, ktory uczynit czlowieka istotg
spoleczng. Od Stworcy pochodzi spoteczny charakter dgzen ludz-
kich, potrzeba zespalania sie i jednoczenia jednych z drugimi»
(Przeméwienie z dnia 6 lutego 1981 r.).

W podobnym duchu wypowiedzialem sie¢ w styczniu 1981 roku
w czasie audiencji udzielonej Delegacji ,,Solidarnosci”, ktérej to-
warzyszyt réwniez Delegat rzagdu polskiego do stalych kontaktow
roboczych ze Stolica Apostolsks.

Tak wiec sprawa, ktéra toczy sie w Polsce na przestrzeni ostat-
nich lat, posiada gleboki sens moralny. Nie moze ona by¢ rozwig-
zana inaczej, jak na drodze prawdziwego dialogu wladzy ze spo-
leczenstwem. Do takiego dialogu Episkopat Polski wzywal, jak
wiadomo, w tym czasie wiele razy.

Dlaczego ludzie pracy w Polsce — i zreszta wszedzie na $§wie-
cie — majg prawo do takiego dialogu? Dlatego, poniewaz czlo-
wiek pracujacy jest nie tylko narzedziem produkcji, ale podmio-
tem, ktory w calym procesie produkcji ma pierwszenstwo przed
kapitatem. Czlowiek przez swoja prace staje sie wlasciwym gos-
podarzem warsztatu pracy, procesu pracy, wytworow pracy i po-
dzialu. Gotoéw jest i na wyrzeczenia, gdy tylko czuje sie praw-
dziwym wspobligospodarzem i ma wplyw na sprawiedliwy podzial
tego, co zdolano razem wytworzy¢”.

Stysze, jak ktos obok mnie moéwi:

— Papiez ma na mysli ,,Solidarnosé¢”.

Nie wiem, co ma Papiez na mysli, ale to, co stysze, wykracza
poza ,,Solidarno$é”. Tekst wyraznie dotyczy prawa czlowieka do
swobodnego zrzeszania sie. To mi sie znakomicie laczy z tym,
o czym rozmawialem przed chwila z mojg wloska Amerykanka.
Przed wojng bylo organizacji katolickich bez liku — od kétek mi-
nistranckich poprzez Zywy Rézaniec az do Akcji Katolickiej. Pos-
rod nich najbardziej prezne Katolickie Stowarzyszenie Mlodziezy
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Meskiej i Zenskiej. Te zawojowaly plebanie. W ich pomieszcze-
niach zawsze cos si¢ dzialo. Kursy kroju i szycia. Kursy ogrod-
nicze, rolnicze, mechanizacji, kola teatralne, chory. Dzien w dzien,
jak rok diugi, w $wietlicy byli mtodzi ludzie, doksztalcali sig, uczy-
li sie, bawili sie — spotykali sie. Okupant hitlerowski zlikwido-
wal wszystkie koScielne organizacje i stowarzyszenia. Po zakon-
czeniu wojny wybuchly one na nowo ze zdwojong silg. Ale w 1952
roku zostaly zamkniete. Na wsiach i w miastach po nich zostala
pustka niczym nie wypelniona. Bo trudno moéwié¢, zwlaszcza temu,
kto zna konkrety, ze domy kultury na wsi czy w miasteczkach
potrafilty te luke wypelnié. Mysle o tym wszystkim, gdy ludzie
entuzjastycznie dziekujg za kazanie, gdy procesja z darami idzie
do oltarza, gdy Papiez zostawia swoje votum Matce Boskiej Pie-
karskiej.

Papiez odjezdza do katedry. Ludzie zaczynaja sie rozchodzic.
Ale jest to niewielka cze$¢. Wiekszo$¢ pozostaje na swoich miejs-
cach. I najwyrazniej tak przewidzieli to organizatorzy, bo trwa
bezposrednia relacja z tego, co sie dzieje w katedrze. Odbior zna-
komity. Ale opuszczam swoje miejsce. Boje sie, zeby moi nie od-
jechali. Wracam w kierunku Centrum Prasowego, wstydzac sig
przed tymi, ktérzy nie ruszajg sie. Juz w drodze slysze przywi-
tanie, jakie wyglasza gospodarz katedry ks. biskup Bednorz. Z ko-
lei przeméwienie Papieza, z ktorym zwraca sie zwlaszcza do zgro-
madzonych w katedrze inwalidow pracy. Styszymy wszyscy utwor
muzyczny Wojciecha Kilara: ,,Victoria” skomponowany i wyko-
nany po raz pierwszy na uczczenie obecnosci Ojca swietego w ka-
tedrze katowickiej. Dynamiczny cho¢ krétki. Za kroétki.

Dobijam na miejsce. Okazuje sie, ze nie jestem ostatni. Cze-
kamy na tych, ktorzy beda przy odlocie Papieza. Przez glosniki
styszymy, ze Papiez zegna sie z katedra, przejezdza przez miasto.
O powrocie na lotnisko dowiadujemym sie rowniez z entuzjasty-
cznych okrzykow, ktore styszymy juz bezposrednio. Jeszcze slowa
pozegnania. Ludzie nie ustepuja: ,,Zostan z nami”. Papiez sie tiu-
maczy, ze juz zmrok zapada, ze helikopter moze zblgdzi¢ i nie
trafi do Czestochowy. ,,Szczes¢ Boze. Szczesé Boze”. To zawolanie,
ktoremu Ojciec Swigty poSwigcil duza partie swojego przemowie-
nia, powtarza z miloscig po wielekro¢. Powtarzajg i ludzie ze iza-

mi w glosie. Skandowanie zlewa sie z hukiem silnikéw helikopte-
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row. Potem juz tylko slupy reflektoro6w omiatajg opustoszale i ci-
che niebo.

Jedziemy w strone Wroclawia zanim ta wielka masa ruszy i za-
tarasuje wszystkie drogi. Tak nam si¢ zdawalo. Bo naprawde juz
sg wszystkie drogi zatarasowane. Cho¢ w miare swoich mozliwosci
tlum jest zdyscyplinowany: ludzie idg prawg strong szosy, i wszy-
stkie drogi sg jednokierunkowe, to i tak wleczemy sie noga za
noga, co chwila przystajgc. Nie zdawalem sobie sprawy, ilu ludzi
bylo na lotnisku w Muchowcu. Dopiero teraz to widaé. Zasypiam.



WROCLAW

Budze sig czy tez budzg mnie rozmowy kolegéw. Jest ciemno.
Samochéd jedzie powoli. Pytam, co sie dzieje.

— Pielgrzymi na drodze.

— Ktoéra godzina?

— Juz po pierwszej.

— To gdzie my jestesmy?

— Zblizamy sie do Wroclawia.

— Ach, to ci idg na spotkanie z Papiezem.

Podjezdzamy okolo 1.30 do hotelu ,,Wroclaw”. W hallu ruch
jakby to byla pelnia dnia. Jemy spo6zniony obiad i sp6zniong ko-
lacje zarazem. Jest 2, gdy chce i4¢ spa¢. Ale lapie mnie Hansjakob
Stehle. Specjalista od spraw polskich i papieskich. Wiem, Zem
przepadl. Ten mi nie przepusci. I rzeczywiscie, musi mi wszystko
powiedzie¢, co mu sie nie podoba. Nie ma wyjscia. Niestety, nie
znajduje we mnie najmilszego interlokutora, poniewaz mam do-
kladnie przeciwne zdanie. Ale jezeli po przyjezdzie do hotelu pa-
dalem na nos, teraz, po tej rozmowie, juz jestem trzezwiutki jak
szczygielek, chociaz na zegarku godzina 3. Wobec tego jeszcze kg-
piel i kiade sie do 16zka patrzac w sufit i stuchajgc pochrapywa-
nia ks. Pasierba, $pigcego od paru godzin na drugim 16zku. Przy-
pomina mi sig rozmowa sprzed kilku lat na uniwersytecie w Mo-
nachium z ks. Scheffczykiem, profesorem zwyczajnym od teologii
systematycznej, kiedy go naiwnie w ktérym$ momencie zagadna-
tem: Sie haben aber einen echt polnischen Namen. Niestety, usty-
szalem odpowiedz nie na temat, ktérej znaczenie dopiero teraz
oceniam: ,,Ja musialem si¢ przed wojng jako mlody uczy¢ jezyka
polskiego, zeby wyglasza¢ kazania po polsku”. ,,A gdzie to bylo?”
»We Wroclawiu”. MyS$le sobie, ze wcigz nie ma nigdzie porzad-
nego, naukowego opracowania na temat roli Kosciola katolickiego
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w utrzymaniu polskos$ci na terenach zabranych przez Austrie, Pru-
sy czy Rosje. Przeciez jezeli sobie tylko to u$wiadomié, ze Slask
utracilismy od Kazimierza Wielkiego (41379), to réwnoczesnie
warto pamigta¢, ze w koScielnych strukturach diecezja wroctaw-
ska podlegala metropolii gnieznienskiej do roku 1821. A nawet
wtedy Wroclaw nie wszedl w zaleznos¢ jakiej$ metropolii nie-
mieckiej, ale zostal podporzagdkowany bezposrednio Stolicy Apos-
tolskiej. Przez tyle wiekéw Polacy porozbijani, poprzedzielani,
poodcinani jedni od drugich granicami wrogich panstw, tworzyli
organizacyjnie jedno$¢ poprzez struktury koscielne: na obszarach
péiocnych i zachodnich poprzez metropolie gnieznienskg. Gniez-
no najwczesniej utracito Pomorze Zachodnie. Niestety, po upadku
biskupstwa kolobrzeskiego w XI wieku Innocenty II nadal w XII
wieku diecezji w Kamieniu Pomorskim uprawnienia biskupstwa
misyjnego. Biskupstwo lubuskie podlegalo Gnieznu do 1556, kiedy
to uleglo sekularyzacji. Pomorze Gdanskie i obszary polozone na
péinoc od tuku Wislty podlegaly jurysdykcji Gniezna. Ale po pod-
boju krzyzackim dostaly sie z czasem pod zwierzchnos¢ arcybis-
kupa w Rydze. Tylko Slgsk utrzymywat najdtuzej wiez z Polska.
Cesarze niemieccy usitowali parokrotnie wigczy¢ to olbrzymie
biskupstwo do metropolii praskiej. Po prostu polski metropolita
w Gnieznie dbatl o interesy Polakéow zyjgcych na terenie podleglej
mu diecezji wroctawskiej. Mowigc calkiem praktycznie, jedy-
nym obroncg i oparciem dla polskiej ludnosci, ktora znalazla sie
w granicach panstwa niemieckiego, austriackiego czy tez rosyj-
skiego, bylo duchowienstwo. W kosciolach Polacy $piewali i mo-
dlili sie, i spowiadali sie po polsku. Po polsku uczyli sie nauki
religii. Oczywiscie nie nalezy widzie¢ tego duchowienstwa jako
jakiej$ forpoczty czy emisariuszy podziemnego rzadu polskiego.
Oni starali sig¢ by¢ uczciwi wobec tych, nad ktérymi sprawowali
duszpasterskg opieke. Wcigz brzmig mi slowa tego zgermanizowa-
nego Polaka, prof. Scheffczyka, ktéry musial sie w Seminarium
Wroctawskim uczy¢ polskiego, aby duszpasterzowaé¢ pomiedzy Po-
lakami.

Najostrzej ta prawda wyszla w czasie dyktatury Hitlera, ktéry
dazyl do germanizacji za wszelkg cene, na kazdej plaszczyznie —
zaczynajgc od zmiany nazw miast i rzek az po zakaz uzywania
jezyka polskiego w miejscach publicznych. Wszelki sprzeciw byt
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karany. Wtedy to najwigcej ucierpialo duchowienstwo. Okres po-
wojenny byl to okres powrotu Kosciola polskiego na Ziemie Za-
chodnie. Kolejna piekna karta polskiego Kos$ciota. Na przeszko-
dzie stanela Republika Federalna Niemiec, kategorycznie sprze-
ciwiajgc sie likwidacji dotychczasowej struktury administracji
koscielnej. Oprécz tego nacisku na Watykan innym utrudnieniem
byly niezbyt dobrze ukladajgce sie wtedy stosunki w Polsce mig-
dzy Kosciolem a rzgdem PRL. Normalizacja szla wiec stopniowo.
Najpierw, 15 sierpnia 1945 roku, ks. kardynal August Hlond po-
wotal pie¢ administracji koscielnych, na czele ktérych staneli ad-
ministratorzy apostolscy. Byly to administracje: wroctawska, opol-
ska, gorzowska, gdanska, warminska. W 1951 nastgpit kolejny
krok. Miejsce administratoréw zajeli wikariusze kapitulni, a ksie-
zy sprawujacych duszpasterstwo uznano proboszczami. W paz-
dzierniku 1956 Papiez mianowal pieciu biskupéw tytularnych na
miejsc wikariuszéw kapitulnych. W 1967 biskupi tytularni otrzy-
mali stanowiska administratoréow apostolskich. Wreszcie w 1972
Pawel VI ostatecznie unormowal polskg organizacje koscielng na
Ziemiach Zachodnich i Péinoenych. Do tego przyczynilo sie nie-
ustepliwe stanowisko duchowienstwa 1 Episkopatu polskiego,
z kardynalem Wyszynskim na czele. Zasypiam uspokojony dopie-
ro kolo 4. O 6 budzi mnie ks. Pasierb juz ogolony i wykapany,
oswiadczajgc, ze plany sie zmienily i wyjezdzamy wczesniej,
i wszyscy czekajg na mnie na dole ze $niadaniem.

Piekna pogoda. Jedziemy na hipodrom. Zachecany wilaze na
wieze przeznaczong dla kamer telewizyjnych i filmowych. Chot
jeszcze pare godzin do rozpoczecia Mszy $wietej, plac wypelniony
szczelnie. Oltarz piekny — Jezus Zmartwychwstaly na tle krzy-
za — ale za maly i za niski. Byloby dobrze, gdyby byl jeszcze
kilka metrow wyzszy i trzy razy wiekszy. Ci na koncu widzg go
w charakterze patyczka. A prosiliSmy o to przed dwoma miesig-
cami, podczas ogladania projektu pomnika. Ztaze z platformy, bo
protestujg operatorzy i majg racje. Siadam na tawce i czekam na
Msze swietg. Dolgcza sie do mnie jaki§ dziennikarz. Jestem nie-
wyspany, stonce grzeje na potege, nie bardzo skory jestem do
rozmawiania. Ale on usiluje ze mnie co§ wydusi¢. Nie reaguje
do chwili, gdy on nie przystepuje do podsumowania wszystkiego
tego, co dotad Papiez powiedzial, i stwierdzenia, ze naréd polski
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czego innego sie od Papieza spodziewal i jest bardzo rozczarowa-
ny. Tu troche sie zdenerwowalem.

— Czym rozczarowany? Czy pan sobie nie wyobraza takiej
sytuacji, ze Papiez moglby przyjecha¢ do Polski i zachowaé sie
»jak gdyby nigdy nic”. Wyglosi¢ pare kazan na przykiad o wy-
chowaniu w rodzinie — na tym sie zna, o nieprzerywaniu cigzy —
to dla niego autentycznie wazny problem, pogada¢ z mlodziezg
dowcipnie, pospiewa¢ troche piosenek — ma dobry glos, odmoéowié
pare razy rézaniec — jest Papiezem Maryjnym nie tylko z imie-
nia, i wroéci¢é do Rzymu.

— Nie wyobrazam sobie tego.

— Ja tez nie. Ale teoretycznie rzecz biorgc jest to mozliwe.
Zacznijmy od tego wiec, ze Papiez nie zrobil uniku, ze podja! pol-
ski problem. Nie mogt zrobié inaczej, jezeli chciat przyjechaé do
Polski, bo wiedzial z gory, ze ludzie na to czekaja, ze chca, by
na ten temat mowil.

— Tak, ale mdéwil za mato.

— Prosze pana, zdaje mi sie, ze podjgl ten temat tak, jak tyl-
ko wielki i madry Papiez moégl to zrobi¢. Powiedzial wiecej niz
sie ludzie spodziewali.

— A 6z takiego powiedzial?

— Po pierwsze wydobyl legalnos¢ Sierpnia, jego praworzad-
nosc¢. Prosze zwrocié uwage na to, ze mySmy jako$ w naszej Swia-
domosci zadeptali ten fakt. A Papiez nazywa Sierpien wielkim
osiggnieciem. Porozumienie, jakie zostalo zawarte pomiedzy rzg-
dem a robotnikami, uwaza za trwaly fakt polityczny i spoleczny,
niepodwazalny wynik naszej dojrzatosci spotecznej.

— No i slusznie. Ale i rzgd polski nigdy nie zakwestionowal
Sierpnia, lecz uznal i uznaje go za stuszny protest klasy robot-
niczej.

— W porzadku. Ale podkreslam, nasz Papiez — zresztg poste-
pujgc w duchu watykanskiego prawniczego myslenia — doku-
menty Sierpnia bierze powaznie. W tym miejscu powiedziatbym,
ze Papiez stoi na innym stanowisku niz Wajda, ktéry pod koniec
swojego filmu ,,Czlowiek z zelaza” mowi przez jednego z aktoréw
o tym wszystkim, co zaszlo: ,,To tylko papierek, zreszty powie
sig, ze bylo to wszystko pod przymusem”. Cytuje na pewno nie-
dokladnie, ale tak jako$ bylo to powiedziane.
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— A co jeszcze ksigdz widzi ciekawego w tym, co dotgd Pa-
piez powiedzial.

— Po drugie, Papiez wskazuje na droge dalszego postepowa-
nia. A jest nig dialog. Prawdziwy dialog. Nie taki, jak nam cza-
sem prezentuje telewizja, ze lapie jakiego$ przechodnia na ulicy
i pyta sie: Co obywatelu sgdzicie na ten temat? I wtedy obywatel
— ku zdumieniu widzéw i samej telewizji — odpowiada dokladnie
tak, jak tego sobie zyczy telewizja. A wiec nie w ten sposéb ma
wygladaé dialog ze spolteczenstwem, tylko tak jak oznacza to sto-
wo ,,dialog ze spoleczenstwem’: w oparciu o naturalnie utworzo-
ne stowarzyszenia, z prawdziwymi reprezentantami spoteczenstwa.

— O tym faktycznie Papiez méwi czgsto. Wcigz do tego wra-
ca, gdy moéwi o suwerennym panstwie suwerennego narodu.

— Ale jeszcze jedno. Wskazuje wyraznie spoleczenstwu dro-

ge do budowania nowej rzeczywistosci, do prawdziwego dialo- §

gu — wskazuje na potrzebe przebaczenia. To jest slowo koniecz-
ne w obecnym czasie. Bez przebaczenia nic nie zrobimy. Z nie-
nawiseig, z checig zemsty nie mozna prowadzi¢ prawdziwego dia-
logu. Tylko zeby nie bylo nieporozumien: Papiez sie zastrzega —
przebaczy¢ to nie znaczy rezygnowaé¢ z prawdy. Ale niech pan
pozwoli, ze jeszcze co$ dodam. W panskich zarzutach zabrzmiato

mi co$ tak, jakby pan podejrzewal Papieza o tchorzostwo. Otéz -
uwazam, ze Papiez podjal ten temat w sposéb jak najbardziej ucz- :
ciwy tak wobec spoleczenstwa polskiego jak i wobec wiladz. O ja- °

kies tchorzostwo nie mozna go podejrzewaé. A jak pan mysli:

gdy Papiez przed czterema laty chcial przyjecha¢ do Polski na

Ziemie Zachodnie, to czy on nie wiedzial, jakie to pociggnie za

soba konsekwencje? A teraz, po czterech latach swojego rzgdze-
nia Kosciolem, jeszcze lepiej wie, co rzad RFN na ten temat mysli,
przy jego obecnej kampanii wielkomocarstwowej, przy zadaniach
powrotu do granic z 1937. Co by dalo Bonn, zeby Papiez nie przy-
jechal do Wroclawia i do Géry Sw. Anny. Oczywiscie to nie cal-
kiem a propos, ale jednak.

Nie wiem, jak dlugo by ta rozmowa jeszcze trwala, ale zaglu-
szyl jg huk helikopterow. Przylatuje Papiez. Jest godzina 9.03.
Zrywaja sig¢ okrzyki ,Niech zyje Papiez”. Przemawia przewodni-
czacy WRN, prof. Jozef Kaleta. Z kolei Papiez wsiada do papa-
mobile i objezdza partynicki tor wyscigowy. Oklaski i wiwaty

114



przetaczajg sie wraz z wolno jadgcym samochodem. Trwa to po-
nad 20 minut. Wysiada u stop oltarza. Idzie w goére po biatych
schodach wylozonych z6itym dywanem. Orkiestra gra ,,Nie rzu-
cim ziemi, skad nasz réd”. Stadion skanduje ,Niech zyje Papiez”.
Ojciec $wiety po chwili ubrany juz w szaty liturgiczne pojawia
sie obok oltarza.

Przemawia arcybiskup Gulbinowicz. Po tym powitaniu roz-
poczyna sie Msza Swieta. Papiez méwi w kazaniu:

,,Caly nardd polski musi zy¢ we wzajemnym zaufaniu! A to
zaufanie opiera sie na prawdzie! Owszem, caly naréd polski musi
odzyska¢ to zaufanie w najszerszym kregu swej spotecznej egzys-
tencji. Jest to sprawa zupeinie podstawowa. Nie zawaham sie po-
wiedzie¢, ze od tego wlasnie, od zaufania opartego na prawdzie —
od tego przede wszystkim — zalezy przysztos¢ Ojczyzny. Trzeba
centymetr po centymetrze i dzien po dniu budowaé¢ zaufanie —
i odbudowywa¢ zaufanie — i poglebia¢ zaufanie! Wszystkie wy-
miary spotecznego bytuy, i wymiar polityczny i wymiar ekonomicz-
ny, oczywiscie — wymiar kulturalny, i kazdy inny opiera sie osta-
tecznie na tym podstawowym wymiarze etycznym: prawda — za-
ufanie — wsp6lnota. Tak jest w rodzinie. Tak jest tez na inng
skale w narodzie i panstwie. Tak jest wreszcie w calej rodzinie
ludzkosci.

(...) Blogostawieni, ktérzy lakng i pragng sprawiedliwosci.

Jest tutaj we Wroclawiu — tutaj: na Dolnym Slgsku — jest
w calej Polsce wielu ludzi, ogromnie wielu ludzi, ktérzy lakng
i pragng sprawiedliwosci. Mysle w tej chwili o ludziach ciezkiej,
codziennej pracy: o polskiej wsi na tych terenach, o ludziach pra-
cujacych na roli, o $rodowiskach tworczych, Uniwersytecie Wroc-
tawskim i pozostalych wyzszych uczelniach, o szkolach, ludziach
nauki i kultury, o artystach, o gérnikach i hutnikach, robotnikach
Pa-Fa-Wagu i tylu innych zakladow pracy, o pracownikach ad-
ministracji, o wszystkich.

Wszystkim wam, ktorzy wypelniajgc przykazanie Stworcy czy-
nicie sobie ziemie poddang, przynosze solidarno$¢ mojg i Kosciola.

To laknienie i pragnienie sprawiedliwo$ci ujawnilo sie w spo-
s6b szczegdlny w ciggu ostatnich lat.

Pragne bardzo, jako pasterz Kosciola, a zarazem jako syn mo-
jego narodu, potwierdzi¢ to laknienie i pragnienie, ktore plynie

115



ze zdrowych pokladéw ducha polskiego, z poczucia godnosci ludz-
kiej pracy, z milosci Ojczyzny oraz z solidarnosci, czyli z poczu-
cia wspo6lnego dobra.

Chcialbym roéwnoczesnie zabezpieczyé to stuszne laknienie
i pragnienie sprawiedliwo$ci szerokich rzesz moich rodakéw od
wszystkiego, co je znieksztalca i oslabia.

Ale réwnoczes$nie tez chcialbym uwolni¢ je i obronié¢ przed
wszystkimi krzywdzgcymi zarzutami i poméwieniami, skadkol-
wiek by one plynetly.

Temu, co jest slusznym laknieniem i pragnieniem sprawiedli-
wosci w zyciu naszego Narodu, trzeba odpowiedzie¢ w taki spo-
séb, azeby caly Narod odzyskal wzajemne zaufanie. Nie mozna
tego niszezy¢ ani tlumic¢. Nie mozna tego zaniedbaé, bo jak mowi
nasz Poeta: ,,Ojczyzna jest to wielki — zbiorowy «Obowigzek» —
obowigzujgcy «QOjczyzne dla czlowieka» i «Czlowieka dla Ojczyz-
ny» — Slowa Norwida”.

Papiez konczy kazanie coraz przerywane oklaskami. Msza
Swieta toczy sie dalej. Wiem, ze zaraz po zakonczeniu Mszy swig-
tej bede musial jecha¢ do Géry Sw. Anny i nie bede moégl ucze-
stniczy¢ w odwiedzeniu katedry wroctawskiej przez Papieza. Bar-
dzo mi tego szkoda. Katedra wroclawska, duma miasta. Siegajgca
1158 roku, kiedy biskup Walter rozpoczal jej budowe. Potem
przez wieki trwala jej budowa i rozbudowa. Najwiecej zdzialal
chyba biskup Nanker (4-1341), ktéry zbudowal nawe gltéwng i za-
krystie. W czasie ostatniej wojny katedra podzielila los miasta.
Zniszczenia oszacowano na 75%. Poszly wszystkie dachy i helmy
wiez, sklepienia nawy glownej i cze$¢ sklepienn naw bocznych,
znaczna czes¢ wystroju. Przypomina mi sie, co napisal niemiecki
proboszcz z kosciola §w. Maurycego w ksigzce , Kronika obleze-
nia” pod datg 11 marca 1945: , Rozmiary spustoszenia w cen-
trum miasta i na ulicach z wielkimi domami handlowymi sg tak
przytlaczajace, ze wydaje sig, iz Wroclaw nie stanie sie juz chyba
nigdy tamtym pieknym miastem. Zdaje sie, ze naznaczony jest
znamieniem Smierci”. I faktycznie, po zakonczeniu dzialan wo-
jennych bylo to morze ruin. Jakaz gigantyczna praca zostala przez
te lata dokonana, aby moglo trwa¢ normalne zycie w tym mie$-
cie i na Dolnym Slasku. Po zakonczeniu wojny przystagpiono do

odbudowy, tak ze juz 29 lipca 1951 kardynal Wyszynski mégt
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dokona¢ poswigcenia katedry. Ale prace wykonczeniowe trwatly
jeszcze dlugie lata. Zniszczenie wojenne katedry, zniszczenie mia-
sta. Ale przeciez poza wszystkimi pracami przemysiowymi, gos-
podarczymi, ekonomicznymi dotyczacymi miast i wsi tego obsza-
ru, najwazniejsza sprawg bylo: zeby ci ludzie, ktérzy sie tu zna-
lezli — przewaznie ze Wschodu: ze Lwowa, Tarnopola i Wilen-
szezyzny, z Podola, Polesia i wschodnich Karpat, a takze z Polski
centralnej — azeby wrosli w te ziemie. Azeby zrosli sie z autoch-
tonami, ktérych tutaj zastali. Aby wszyscy zlgczyli sie ze sobg,
azeby doszlo do procesu spolecznego okre$lanego stowem: inte-
gracja. Role zupelnie istotng odegral tutaj Kosciél poprzez swo-
ich ksiezy. To byli najpierw ci ksieza, ktorzy przyjechali razem
ze swoimi ludZmi z ziem wschodnich. To byli ksieza, ktorzy przy-
szli z wszystkich diecezji Polski centralnej na apel biskupow, by
stuzy¢ ludziom, ktérzy nie mieli duszpasterzy. I na ten apel zna-
lazto sie wielu ksiezy. Teraz juz jest dobrze, cho¢ jeszcze nie bar-
dzo dobrze. Wiem co$ o tym, choéby z wlasnego doswiadczenia.
Przez lata cale jadgc na wakacje pomagatem koledze, ksiedzu, kto-
ry z diecezji krakowskiej poszed! pracowa¢ na Ziemie Odzyskane.
Byl sam na parafii i mial do obstuzenia oprécz swojego kosciola
jeszcze trzy koscioly filialne. Wobec tego w niedziele ja bralem
dwa koscioly, a on dwa i jako§ to szlo. Gorzej dla niego bylo,
gdy rozpoczynala sie normalna praca z katechizacjg we wszyst-
kich kosciotach. Na obiad szliSmy w kazdg niedziele zapraszani do
innego domu. To byli czasem autochtoni, czasem wschodniacy.
Dopiero w takich bezposrednich rozmowach mogiem si¢ przeko-
naé, kim byt ksigdz dla tych ludzi. Nie, nie tylko w sprawach
czysto religijnych — we wszystkich sprawach. Teraz juz ma wi-
kariusza. Teraz juz jest troche w ogdle z iloScia ksiezy lepiej.
W samej diecezji wroclawskiej na 1152 koscioléw i kaplic jest juz
1052 ksiezy diecezjalnych i 453 zakonnych, 2131 zakonnic (w 214
domach). Juz seminarium idzie pelng parg. Juz nie trzeba tak na
gwalt zebra¢ po innych diecezjach o pozyczenie ksigezy. Do tej po-
ry z Seminarium Wroclawskiego wyszlo 1048 ksiezy. Obecnie
w Seminarium jest 276 klerykéw. Sg w diecezji tetnigce zyciem
sanktuaria — miejsca pielgrzymkowe: Trzebnica, gdzie §w. Jad-
wiga Slgska, o ktorej dzisiaj Papiez tyle moéwil w swoim kazaniu.
Sanktuaria Maryjne — Bardo Slgskie, Wambierzyce, Gora Iglicz-



na kolo Miedzygérza, skad dzisiejsza Matka Boska Sniezna. Klub
Inteligencji Katolickiej w tym roku obchodzi swoje 25-lecie. To
bardzo dobrze, ze Papiez odwiedzi te katedre, Zze przystanie przy
kaplicy Kazimierzowskiej, przykleknie na modlitwie przy plycie
nagrobnej kardynala Kominka, ze zatrzyma sie przy Matce Bos-
kiej Sobieskiej. Tyle razy tu by! jako biskup, arcybiskup, kardy-
nal, tyle razy odprawial tu Msze $wietg. Nalezy sie, zeby teraz
jako Papiez przekroczyl te progi. Tak mu zawsze zalezalo na Zie-
miach Zachodnich i Polnocnych, a zwlaszcza na sgsiedzkiej me-
tropolii wroctawskiej.

Patrze na Matke Boskg Sniezng ukoronowang przed chwilg.
Figurka z Iglicznej z Doliny Klodzkiej. I myS$le sobie, ze bardzo
dobrze, ze tak sie stalo. Figurka wyrzezbiona przez Krzysztofa
Veita, wieSniaka z Wilkanowa, w koncu XVIII wieku, niewatpli-
wie Niemca, umieszczona przez niego pod szczytem goéry na du-
zym buku. I od samego poczgtku zaczeli sie ludzie schodzi¢, by
modli¢ sie u jej stop. Gdy w 1765 roku burza powalila buk, wy-
budowano kapliczke, a w koncu ko$ciét na szczycie gory. Zapro-
jektowana przez Jdgera, po$wiecona przez arcybiskupa Wintera
w 1782. Po wojnie opuszczony kosciol wzigli najpierw chrystusow-
cy, a w 1977 redemptorysci. Odwiedzil to sanktuarium w 1961
roku biskup Karol Wojtyla. Ale nie to najwazniejsze. Dla mnie
osobiscie najpiekniejsze to ta jednosc, jaka sie tworzy przy te]
figurze. Wyrzezbiona przez Niemca, w koSciele zaprojektowanym
przez Niemca. Gdy oni odeszli, my, Polacy, kontynuujemy tamtg
tradycje modlitewns. Jest w tej koronacji symbol tego, co Ojciec
$wiety mowil w kazaniu, opierajgc si¢ na przykladzie §w. Jad-
wigi. Przeciez pochodzgcej z niemieckiego rodu, a zony naszego
piasta, Henryka Brodatego, i matki naszego bohatera, ksigcia Hen-
ryka Poboznego. Powracam do kazania Papieza, do tekstu, gdzie
cytowal on kardynala Kominka:

»«Przy samym mo$cie Tumskim we Wroclawiu, wiodgcym na
Wyspe Piastowska, stoi kuta w kamieniu Jadwiga. Stoi na moscie
laczacym wschodni i zachodni brzeg Odry. Wszystkim przycho-
dzacym kaze na siebie spoglada¢ i kaze im pomy$le¢, ze wszyscy
s3 bra¢mi, na ktérymkolwiek brzegu mieszkajs.

Zjednoczeni w tym Chrystusowym braterstwie pozdrawiamy
sig wzajemnie. Tajemnica Chrystusa na Oltarzu i braterstwo lu-
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dzi, na ktéorymkolwiek brzegu mieszkaja, zgromadzilo nas dzisiaj
w Imie Panskie.

Prosimy naszg Patronke Slgskg, by u Tréjey Przenajswietszej
wyjednala pokédj, zgode i braterstwo w Ludzkiej rodzinie spotecz-
nosci i narodow» (Trzebnica, 15 X 1967).

Ta idea wzajemnego zrozumienia i pojednania (Versohnung),
jak wiadomo, miala wielu wyrazicieli i po stronie niemieckiej.

Wyrazem tego sg tez wielokrotne wzajemne odwiedziny przed-
stawicieli Episkopatu polskiego i niemieckiego. Sam bralem udzial
w takich odwiedzinach wspdlnie z Kardynalem Stefanem Wyszyn-
skim, a bylo to na kilka tygodni przed wyborem na Stolice Pio-
trowg”.

A wiec na tej drodze jest mozliwos¢ spotkania sie naszych
dwu narodéw — polskiego i niemieckiego. Zawsze. Nawet wtedy,
gdyby na wszystkich innych drogach bylo to juz niemozliwe. Gdy
te zachowamy, to potrafimy odbudowa¢ i inne z jej pomocs.
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GORA SW. ANNY

W hotelu wszyscy juz gotowi do odjazdu. Wydostajemy sie
z najwyzszym trudem na autostrade. Juz drogi przepelnione
ludzmi powracajagcymi do doméw, cho¢ wiekszosé albo trwa na
placu w Partynicach, albo udala sie do katedry. Spieszymy sie
jak tylko mozna. Dojezdzamy do Gory Sw. Anny. Ratuje nas jak
zwykle wywieszka na przedniej szybie ,,Prasa”. Na drogach do-
jazdowych do samego miasteczka juz nie ma zadnego ruchu sa-
mochodowego. To nas jeszcze tak nie dziwi — wszystkie samo-
chody zatrzymane i ustawione na parkingach albo wzdluz szosy.
Ale nie ma ludzi. Dopiero za chwile sie dowiedzialem dlaczego.
Ludzie tutejsi po prostu przyszli punktualnie, tak jak to zostalo
ustalone. Spéznialskich w tym rejonie najwyrazniej nie ma. Nasz
samochdd jest przyjmowany z niejakim zaskoczeniem — chyba
wlasnie na zasadzie: jak mozna bylo tak poézno przyjecha¢. Na
zasadzie tegoz zaskoczenia chyba, udaje si¢ nam dojecha¢ na par-
king tuz u stop Géry. Wysiadamy. Natychmiast spotykam ksiedza
w komzy, ktéry jakim$§ cudem rozpoznaje mnie. Prowadzi nas
wszystkich do kapliczki, w ktorej na stotach kanapki i herbata. Jem
chleb z salcesonem i przypominam sobie, ze to moj obiad. Ksigdz
czeka na nas cierpliwie, a potem prowadzi w poblize oltarza. Od-
daje mnie w rece drugiego ksiedza, ktory mnie prowadzi az na
podium u stop oitarza, gdzie juz siedzg biskupi i paru profesorow.

Dopiero teraz, gdy ochlonglem po wszystkich zdziwieniach,
zaskoczeniach i emocjach, odkrywam, ze Msze $wietg celebruje
znowu — podobnie jak w Katowicach — ks. kardynal Krol. I to
przed obrazem Matki Boskiej Opolskiej, ktéora — jak sie dowia-
duje — zostala tu przyniesiona w procesji juz o 14. Obraz zostal
przywieziony do Opola z Piekar w 1683 r., gdy Europa stanela
w obliczu zagrozenia tureckiego. Na jego miejsce w Piekarach
umieszczono kopie. Potem powrédcil na swoje miejsce. Podobna
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sytuacja zaistniala, gdy w 1702 Karol XII, krél szwedzki, wkro-
czyl do Polski. Z obawy przed ponownym potopem szwedzkim
przewieziono obraz cudowny znowu do Opola i stagd juz nie po-
wroécil. Tu zostal. Przechodzil najrozmaitsze koleje losu, a przez
to jeszcze bardziej stala sie Matka Boska symbolem tozsamosci
opolan, strazniczka ich wiary i polsko$ci. Po rozwigzaniu jezui-
tow, obraz z kosciota Sw. Tréjcy zostal przeniesiony do kosciola
Matki Bozej na Gorce. Gdy ten w czasie wojen napoleonskich
zamieniono w 1813 r. na szpital, zostal przeniesiony obraz do kos-
ciola Sw. Krzyza, gdzie do dzi$ przebywa. Byl okres w czasie Kul-
turkampfu, ze obraz ten byl przez pare lat niedostepny w zam-
knietym kosciele.

Na podium, na ktérym sie znalaziem, jest m. in. kardynatl
Meissner, arcybiskup Berlina, i kardynal Volk z Moguncji. Stwier-
dzam, ze oltarz zostal inaczej usadowiony niz to planowaliSmy.
Miat byé na garbie plaszczyzny spadajgcej spod klasztoru tagod-
nie w doél, a stoi wzdluz niej, opierajac sie o pas lasu. Ale moze
tak lepiej. Slonce powoli kieruje sie ku zachodowi i masy ludzi
zgromadzone w czeSci gornej, w strone klasztoru, sg coraz bar-
dziej oswietlone $§wiatlem slonecznym na kontrze. Podczas gdy ci
z dolnej partii, schodzgcej w doline, widoczni jak na dioni.

"To juz pie¢ wiekoéw narod polski przychodzi na te gore swiegta,
przynajmniej kroniki tak podaja, odkad w 1480 Krzysztof Strza-
la — wtlasciciel tej gory — zbudowal i poswigcit kosciol. Ale ten
fakt tylko $wiadczy, ze na te gore wedrowali ludzie juz daleko
wezeéniej. Obecna figurka jest z polowy XV w. W 1657 magnat
Ferdynand z Gaszyna zaprosil na te gore franciszkanéw uchodzg-
cych ze Lwowa i Krakowa przed potopem szwedzkim. Byli stad
wypedzani — opiekunowie tego $wietego miejsca — za czasow
sekularyzacji — 1810, za czaséw Kulturkampfu — 1875, za cza-
sow hitlerowskich — 1941. Géra Sw. Anny stala sie symbolem
wiary i polskiej tozsamos$ci. Tu nawet w czasie najgorszych prze-
sladowan Polakéw trwaly do konca nabozenstwa i $piewy w je-
zyku polskim. Tu byly drukowane ksigzki polskie. O te gory
trwaly zazarte walki w czasie III powstania $laskiego. Przeslado-
wania za czasO6w hitlerowskich od 1933 r. i w czasie okupacji jesz-
cze bardziej zespolily lud opolski z tg gorg. Widziano w $w. Annie
powierniczke $lgskiej niedoli. Tak jak to mowi refren slynnej
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pieéni patniczej: ,,Niech sie co chce ze mng dzieje, w Tobie, $wie-
ta Anno, mam nadzieje”. Po drugiej wojnie Goéra Sw. Anny stala
sie centrum religijnym diecezji opolskiej. Rocznie przechodzi przez
nia okolo milion pielgrzymoéw.

Pogoda cudowna. Slonce, ale nie upal, wieje wiatr chlodny,
przejrzyste powietrze odstania dalekie widoki. Az po Kedzierzyn,
ktory na horyzoncie groznie dymi. Ale to bardzo daleko, prawie
nierzeczywiste. Tu spokoj. Spiewajg ptaki i ludzie. Chér z 2000
osob. Grajg orkiestry dete — 2000 trab. Byloby wigcej, ale juz
brakio miejsca — jak mnie kto$ objasnia. Konczy sie Msza swieta.

Godzina 17. Przylatuja helikoptery. Idzie Papiez w strone
oltarza po czerwonym dywanie. Wita go serdecznym przemowie-
niem biskup Nossol. Mlody biskup, mloda diecezja. W 1945 kar-
dynal Hlond podzielil diecezje wroctawskg na trzy odrebne jed-
nostki: Wroctaw, Opole i Gorzow Wielkopolski. Dopiero jednak po
podpisaniu ukladéw miedzy rzgdami RFN i PRL, w kwietniu
1972 r., zostala erygowana diecezja opolska. Zyje tu teraz 1 700 000
katolikow w 460 parafiach. Pracuje tu 630 kaplanéw diecezjalnych
i 220 zakonnych. Pierwszym rzadcg diecezji byl biskup Jop, zmar-
ty w 1976. Jego nastepcy jest biskup Nossol.

Zaczynaja sie nieszpory. Jak ten lud $piewa. Nigdzie dotad
i nigdy juz pdzniej nie styszalem takiego $piewu. To stara trady-
cja tych ziem. Pie$n niosta polski jezyk. Piesn niosta polskose.
Swieta Gora. Tyle sie na niej wcigz dzialo. Swigta Géra. Gora pol-
skiego trwania. Polskiej obecno$ci. Tu ostatni zolnierze bronigcy
tej Swietej Gory gineli zrzucani w przepas¢, rozstrzeliwani.

Psalmy ods$piewane. Czytania przeczytane. Teraz czas na ka-
zanie. Papiez staje przy mikrofonie. Ttumy eksplodujg. Zdazytl
powiedzie¢: ,Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus” i nie do-
puszczajg go do glosu. ,Niech zyje Papiez” — skanduijg. ,,My ko-
chamy Papieza”. ,,Sto lat”. Po dlugiej chwili Ojciec $wiety usi-
luje sie wlaczy¢: ,,Moi drodzy, moi drodzy”. Ale wiwaty trwaja.
Papiez w doskonalym nastroju. Najwyrazniej dobrze mu. Na
okrzyki ,Niech zyje Papiez”’ odkrzykuje: ,,Trzeba dodaé: na Go-
rze Sw. Anny”. Wreszcie mimo trwajacych okrzykéw zaczyna po-
woli opowiada¢. Ucisza sig. Ludzie nie chcg uronié zadnego slowa:

»Jako maly chlopak chodzilem na nieszpory, $piewaltem niesz-
pory, potem jako kaplan odprawialem nieszpory. Ale pierwszy raz
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mi sie zdarzylo, zeby na nieszporach $piewano ,,Sto lat”. To jakas
nowa liturgia”. Ludzie $miejg sie i klaskajg. Papiez opowiada
dalej:

,Przynajmniej jeden raz Papiez w ciggu swojej pielgrzymki
przyjechal na wie§ — powiedzial do mnie wojewoda opolski —
a ja tego nie wiedzialem wczesniej”.

Na wolanie ,,Zostann z nami” tlumaczy, ze trzeba by bazylike
Sw. Piotra przenie$¢ na Gére Sw. Anny. Tium krzyczy: ,Prze-
niesiemy’”’. Papiez opowiada historie, jak to do niego w Watyka-
nie na $niadanie przyszed! biskup Nossol, ordynariusz opolski
i przyniost mu kopie cudownej figury sw. Anny Samotrzecie] —
ze ona tam stoi i swoje robila, dziatala i swoje dziala.

W kazaniu Ojciec §wiety wspomina Wladystawa Opolezyka,
swietego Jacka, Czestawa i $wietg Bronislawe. Nawigzuje do Ro-
ku Swietego. Mowi o wszystkich tych, ktérzy przychodzili na
Gére Sw. Anny.

,Ze czcia wspominamy na Goérze Sw. Anny rowniez i tych,
ktérzy na tej ziemi nie wahali sie w odpowiednim czasie zlozy¢
ofiary zycia na polu walki, jak o tym $wiadczy znajdujgcy sig
tutaj pomnik Powstancéw Slagskich. Géra Sw. Anny pamieta row-
niez o nich. Réwnoczes$nie za$§ nosi ona w samym sercu sanktua-
rium pamieé tych wszystkich, ktorzy z pokolenia na pokolenie
przybywali tutaj, aby «otrzymaé¢ przybrane synostwo»: synostwo
Boze. Aby (..) budowa¢ uczciwe, szlachetne ludzkie zycie: Zycie
godne chrzedcijanina, zaréwno w domu rodzinnym jak przy war-
sztacie pracy rolniczej czy przemystowej, jak wreszcie w zyciu
calej spotecznosci”.

Potem jeszcze koronacja obrazu Matki Boskiej Opolskiej. Za-
konczenie nieszporéw. Procesja z darami, gdzie obok powstancow,
wiernych obrzadkéw wschodnich, réwniez Cyganie. Na koniec ,,Bo-
ze co$ Polske” i odwiedziny klasztoru, dokad idzie Papiez zeg-
nany ze tzami. Stagd do Krakowa.
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KRAKOW

Wijezdzamy do Krakowa juz na $wiatlach. Od kilku kilome-
trow towarzyszg nam pielgrzymi. Nurt ich gestnial w miare zbli-
zania sie do miasta. Jest piekny wieczor. Jedziemy specjalnie dro-
gg nad Rudawg i potem Puszkina, zeby rzuci¢ okiem na Blonia,
Czernig sie od ludzi. Jasniejg tylko belki, ktore podzielity Blonia
na sektory. Jasnieje oltarz drewniany ze smuklym mlodzienczym
krzyzem wchodzgcym juz w tlum. Zostawiam kolegéw w ,,Holli-
day-Inn”. Jade do swojego domu, ale na krotko. Majgc doswiad-
czenie sprzed 4 lat zaraz wybieram sie pod rezydencj¢. Mowy nie
ma, zebym sie mog! przedostaé ulicg Franciszkansksg: ani od stro-
ny Zwierzynieckiej, ani od Dominikanéw. Wobec tego wybie-
giem — ide od Wawelu Plantami. Caly czas towarzyszy mi to na-
silajgcy sie, to stabngcy, skandujgcy i zamieszany, radosny halas
glosbw na przemian ze $piewami. Dochodze na tyle blisko, ze
widze zza drzew Rezydencje. Spotykam znajomych studentow.

— Byl w oknie?

— Byl

— Jak bylo?

— Fantastycznie.

— Co mowit?

— Swietnie,

— Ale co0?

Opowiadajg mi szczegdtowo, bo slyszeli na wlasne uszy, bo za-
pamietali dobrze na cale zycie, a przynajmniej na dlugi czas.
»Ale ja nie jestem tamten mlody Papiez sprzed czterech lat, ktory
latal po oknie. Jestem juz stary Papiez i nie pozwole sobg kreci¢”.

Kto$ przynosi magnetofon. Sposréd szumu okrzykéw i oklas-
kow wylania sie jego glos:

»Przede wszystkim... przede wszystkim musze powiedzieé, ze
tych spotkan z mlodziezg, gdziekolwiek one si¢ odbywaja — czy
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we Francji, czy w Anglii, czy w Niemczech, czy w Hiszpanii, czy
w Ameryce Srodkowej — tych spotkan nauczylem sie w Krako-
wie. (...) Mlodziez jest na Swiecie ogromnie do siebie podobna mi-
mo réznic (...). Jezeli chodzi o to cos ,,w srodku”, to cala mlodziez
jest do siebie podobna i otwiera sie na to samo. Szuka tego sa-
mego, odpowiada na to samo, oczekuje na to samo, bo to wynika
z natury milodosci. Mlodos¢ to pewien wymiar czlowieczenstwa.
Wy jesteScie w posiadaniu tego wymiaru czlowieczenstwa, wias-
nie wy mtodzi, studenci czy niestudenci. (...) I ten wymiar trzeba
zobaczy¢ i trzeba wypelni¢. Czym? Prawda i milos¢... I na tej za-
sadzie spotykamy sie wszedzie, bez wzgledu na to, jaka bariera
jezykowa, jakim jezykiem trzeba moéwi¢, skad ci miodzi przycho-
dza, jakie piosenki $piewajg — ale mianownik jest wspélny”.

Teraz czytam ten tekst i mimo skrétéw wydaje mi sie prze-
gadany. Ale trzeba to bylo usltysze¢, jak przerywany byl wybu-
chami radosci i uniesienia. Trwajgcymi czasem pare minut. Papiez
musial nawigzywaé¢ do tego, co moéwil poprzednio, zeby byt zro-
zumiany.

Najchetniej bym zostal pod Rezydencja. I poczekal, az sie
znowu w oknie pokaze. Az pogada, az zacznie rozmawiaé¢ z tymi,
ktérych tak kocha — ktérzy go tak kochajg. Ale jeszcze pare
spraw do zalatwienia, wiec odchodze, choé z ciezkim sercem, spod
tego domu, gdzie mieszka czlowiek, ktory daje prawde i mitosé.

Potem juz wiem, Zze powinienem i$¢ spa¢. Tak moéwi rozsa-
dek, mam za sobg wszystkie sze$¢ nocy bardzo zarwanych. Ale
jak i8¢ spa¢, skoro miasto nie $pi. Koscioly otwarte. Konfesjo-
naly oblezone. Dominikanie, Franciszkanie, Sw. Anna, Mariacki.
Juz sg ludzie, ktorzy umeczeni drogg $pig w lawkach, w zalomach
murow.

Kolejna zarwana noc odplaca mi sie srogo. Rano nie slysze
budzika. Zrywam sie. Nie zdgze do Collegium Maius. Chociaz jesz-~
cze od wczoraj mam mieszane uczucia. Zajmowac miejsce tym,
ktérzy z rozmaitych wzgledow tam byé powinni — tez nie cal-
kiem uczciwe. Beze mnie sie obejdzie, a miejsca tam naprawde
nie ma. Przez sluzby porzgdkowe z niejakim trudem przepusz-
czany ide do ko$ciola Sw. Anny, zeby ta droga dotrze¢ na ple-
banie. A tu moéj kolega ks. Kazimierz Suder, p.o. proboszcz tego
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kosciola, odprawia Droge Krzyzowg w pustym koéciele. No i bar-
dzo dobrze. Wobec tego ja na niego z buzig:

— To ty tu odprawiasz Droge Krzyzowg, a tam Papiez —
w koncu jego kolega z roku w czasie studiow — zaraz dostanie
h.c. A zreszta, moze masz racje. Céz lepszego mozna zrobi¢ w ta-
kiej sytuacji jak pomodli¢ sie za niego. Ale pdki co, daj mi klucze
od plebanii, to przynajmniej sigde w oknie i postucham przez ra-
dio, co tam w $rodku sie dzieje.

Wchodze do plebanii. Pusto. Zywego ducha. Otwieram oknc
najblizsze uniwersytetowi, siadam na parapecie. Szukam w od-
biorniku na wszystkich mozliwych falach transmisji z Auli, ale
nie znajduje. Dopiero teraz zaczynam zalowa¢. Ale przepadlo.
Trudno. W koncu trzeba wytrwaé¢ przy postawionej tezie. Niech
ci tam beds, ktérym na tym bardzo zalezy, ktérzy tam byé po-
winni.

Patrze na przepiekny fronton uniwersytecki i przelatujg mi
przez glowe katechizmowe wiadomosci. 1364 — funduje Akade-
mie Krakowska Kazimierz Wielki. W 1397 Bonifacy IX zezwala
na wprowadzenie wykladow teologii. 22 lipca 1400 — odnowienie
Akademii Krakowskiej i sporzgdzenie przywileju erekcyjnego,
i pierwszy wyklad z prawa kanonicznego wygloszony przez bisku-
pa krakowskiego, Piotra Wysza. W 1954 r. wladze panstwowe
usunely Wydzial Teologiczny z Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Ostatnim przewodem habilitacyjnym na Wydziale Teologicznym
UJ byl przewdd ks. dr Karola Wojtyly. A teraz tu takie Swieto.

Dopiero potem dowiaduje sie, jak tam bylo. A wigc Papiez
przyjechal swoim papamobile, ktéry teraz stoi przed wejSciem —
przed nim niezgrabne i pretensjonalne ,czajki”’. Papiez przyje-
chal punktualnie. U wejscia przywital go Rektor UJ. Razem
udali si¢ do kaplicy $w. Jana z Ket, gdzie Papiez sie krétko po-
modlil. Stagd do Auli Jagiellonskiej. Tu ,,Gaude Mater Polonia”
i przemoOwienie Rektora:

»Jak matka szczycaca sie triumfem syna, tak pragnela i na-
sza Alma Mater uczci¢ wielkosé tego, ktory bedac jej magistrem,
doktorem i docentem powolany zostal na Biskupa Rzymu. Uni-
wersytet nie rozporzadza innym sposobem wyrazania swego uzna-
nia i swych uczu¢, jak nadanie doktoratu honorowego. Zgodnie

z powszechnym odczuciem nasza spolecznos$é akademicka uznala,
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ze w tym wypadku musi on mie¢ charakter wyjgtkowy — dokto-
ratu wszech nauk Uniwersytetu Jagiellonskiego. Odpowiednie
uchwaty podjely najpierw zgromadzone dzi$ na dziedzincu Rady
wszystkich szeSciu Wydzialéw, za$ 12 maja, w rocznice zalozenia
Akademii Krakowskiej przez Kazimierza Wielkiego, zapadlo w
tej sprawie postanowienie Senatu. Wsparly te decyzje Senaty
Uniwersytetéw Warszawskiego i Poznanskiego”.

Prorektor, prof. Andrzej Kopff, odczytal lacinski tekst dyplo-
mu:

,Jan Pawel II ... tworczy kontynuator w stowie i czynie nie-
zniszezalnych wartoscei, ktorych glosicielami byli znakomici pro-
fesorowie naszej Wszechnicy, ktéry w swych licznych pismach
i wystapieniach wykazuje gieboka troske o walory etyczne i god-
no$¢ nauki, uwydatniajac jej zdolnosé i obowigzek poszukiwania
prawdy, bedacej w swej istocie dobrem czlowieka, ktory zawsze
i wszedzie jest zdecydowanym rzecznikiem i gorliwym obronca
niezbywalnych praw osoby ludzkiej, ktéry lgczy ponadnarodowy
obowigzek postugiwania calej ludzko$ci z gorgegq miltoscia swojej
Ojczyzny...”

Potem wszyscy wstali, a Rektor Magnificus wreezyl Dostoj-
nemu Doktorowi honorowy dyplom. Dopiero wtedy zerwala sie
burza oklaskow. A studenci ofiarowali mu studencks czapke.

Wreszcie przemoéwil Papiez. Powiedzial m. in. wazne i zara-
zem wzruszajgce zdania:

,Nie moge ukry¢, ze w progi «Alma Matris Jagiellonicaes
wkraczam dzisiaj ze szczegdlnym wzruszeniem. Przez wiele lat
jako krakowianin spotykalem sie na co dzien z tym kompleksem
gmachow, ktore kryjg w sobie Uniwersytet — a jednak nie stra-
cil on przez to nic na swojej wielkoSci. Nie spowszednial. Pozo-
stal wielki tg swojg podstawowg wielkoscia, jaka posiada w dzie-
jach Ojczyzny oraz w dziejach kultury polskiej, europejskiej
i Swiatowej. Takim go widzial jego wychowanek, ksigdz Piotr
Skarga, gdy nazwal Akademie Krakowsks «szczesliwg fundacja
krélow polskich i ozdobg tej Korony» (Zywoty Swietych Panskich,
wyd. z 1855, s. 73). Stykajac sie z nig na co dzien w ciggu czter-
dziestu lat mojego tutaj pobytu, ani na chwile nie stracilem tej
swiadomosci, ze obcuj¢ z wielkoscig. Jedng z tych, ktore stanowig
0 miejscu mojej Ojczyzny w dziejach ogénoludzkiej kultury. (...)
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Podczas odwiedzin w siedzibie Organizacji Narodéw Zjednoczo-
nych do spraw Oswiaty, Nauki i Kultury UNESCO, 2 czerwca
1980 r., wypowiedzialem nastepujace stowa: «Jestem synem Na-
rodu, ktory przetrzymal najstraszliwsze doswiadczenia dziejow,
ktory wielokrotnie sgsiedzi skazywali na $mieré — a on pozostal
przy zyciu i pozostal soba. Zachowal wlasng tozsamo$¢ i zacho-
wal posrdéd rozbiorow i okupacji wlasng suwerenno$¢ jako Na-
rod — nie w oparciu o jakiekolwiek inne $rodki fizycznej potegi,
ale tylko w oparciu o wiasng kulture, ktéra okazala sie w tym
wypadku potegg wiekszg od tamtych poteg. ... Istnieje podsta-
wowa suwerenno$¢ spoleczenstwa, ktéra wyraza sie w kulturze
Narodu». To slowa z tego przemdwienia.

Jaki jest udzial Uniwersytetu Jagiellonskiego w tworzeniu
i upowszechnianiu tej kultury, ktéra tworzy suwerennos¢ ducho-
wa narodu, wszyscy wiemy.

(...) Na portalu jednej z sal starego Uniwersytetu, auli Colle-
gium Maius czytamy ten napis, pan Rektor zacytowat: ,Plus ra-
tio, quam vis”. Zycze ci, Uniwersytecie Jagiellonski, aby$ w siéd-
mym stuleciu Twojego istnienia pozostawal zawsze wierny te]
akademickiej dewizie. Niech twoja obecno$¢ w zyciu Polski wspol-
czesnej stuzy zwyciestwu tego, co jest godne czltowieka jako isto-
ty rozumnej i wolnej. Niech chroni od przewagi samych tylko
sil materialnych. Zycze, aby$ moégl Uniwersytecie Jagiellonski —
wielki protagonisto wszystkich uczelni akademickich w Ojczyz-
nie — przyczyniaé¢ sie zawsze do ugruntowania calego zycia pol-
skiego na fundamentach magdrosci, wiedzy i prawosci.

Prosze, azeby Bég blogostawil dalszym pokoleniom twoich
Profesorow i Studentdéw. Jeszeze raz dziekuje za doktorat hono-
ris causa’.

Po skonczeniu ceremonii Papiez udal sie na balkonik biegngcy
wzdluz Sciany nad dziedzincem na wysokosci pierwszego pietra
1 tu przeméwit do zebranych profesoréw i docentéw w sposodb
serdeczny i swobodny. Mowi m. in.:

»,Rano mi powiedzieli, Ze mam by¢ w Colegium Maius na uro-
czystoSciach nadania mi doktoratu honoris causa o 8 godzinie.
Odpowiedzialem: Nigdy w zyciu. Nie o0 8 a 0 8.15”.

Tego wszystkiego dowiedzialem sie potem, ale teraz widze, ze
zaczyna si¢ ruch przy bramie. Za moment w drzwiach ukazuje
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sie Papiez w otoczeniu Senatu z Rektorem Gierowskim na czele.
Wszyscy w togach. Krétkie pozegnanie. Papiez wchodzi do papa-
mobile, ruszajg ,,czajki”’, na odkryte ,tarpany” wskakujg koman-
dosi i zajmuja bojowe postawy. Wygladajg jak aktorzy sensa-
cyjnego filmu na temat przewozenia skarbu Stanéw Zjednoczo-
nych przez Dziki Teksas. Zamykam okno. Dziekuje za goscine.

Ale jako$s nie moge odejs¢ stgd. Biore ks. Kazimierza jako
przewodnika i idziemy do Colegium Maius. Tu jeszcze trwa jego
obecnosé. Nie wszyscy wyszli, jeszeze cheg by¢ chwile z tym, co
w nich wybuchlo. Podniecone giosy. Rozpromienione twarze. Oczy
na wpoé!l widzgce ze szcze$cia. Ludzie gotowi $wiatu nieba przy-
chyli¢. Ale juz trzeba powoli do wyjscia. I ,calraczki”, i ,,szano-
wanie”, albo przynajmniej ,,szacunek”. Tuz zaraz napotykamy
przeuprzejma (tak po krakowsku) panig kustosz, ktérg prosimy,
by opowiedziala, jak bylo, a ona prawie szczesliwa, ze moze ko-
mus opowiedzieé, co widziala na wlasne oczy.

— A wiec najpierw Ojciec swiety wszedl tutaj.

Cela §w. Jana Kantego. Tuz przy drzwiach. Z rozlozonym na
pulpicie jego manuskryptem. Brgzowe gotyckie litery lacinskiego
tekstu na lekko tylko przyzoétklym pergaminie.

— Potem Ojciec swiety wszed? do jego kaplicy.

Malenstwo, zawalone pieknym barokowym oitarzem:.

— Potem tymi schodami do Auli.

Idziemy tymi schodami do Auli. Najczcigodniejsza. Przezna-
czona na najwieksze uroczystosci. Podluzna, zagracona ciemnymi
stallami, z ciemnymi portretami na Scianach.

— Tu, na tym fotelu, siedzial, gdy pan Rektor przemawial.
Potem Papiez przemawial z tej wlasnie katedry. A potem prze-
szedl tym przejsciem na balkonik.

Wychodzimy.

— Och, tylko telewizja naruszyla troche te dekoracje. To
specjalny brokat, bardzo stary.

Patrze oczami barbarzyncy na brokat, ktory jest bardzo stary,
a ktory przyozdabia przejscie na balkonik.

— I tu Papiez sie oparl, i stad przemawial! do profesoréw
1 pracownikéw naukowych UJ.

Patrz¢ na dziedziniec UJ. Najpiekniejszy dziedziniec $wiata.
Czy si¢ Papiezowi przypomnialo, ze w 1939 roku student Karol
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Wojtyla wystawial tu wlasnie ,Kawalera Ksiezycowego”. Tak,
ale czy tylko tutaj ma mu si¢ co§ przypomnie¢. Przeciez caly
Krakéw jest pelny jego obecnosci. Na kazdym kroku co$ tu sie
dzialo. Prawie kazde miejsce w Krakowie jest zwigzane z jakims$
jego wydarzeniem.

— A potem tedy zszedi.

Schodzimy. Dziekujemy. Zegnamy sie.

Ide na Blonia. Wigczam sie w ludzkg struge plyngcg na to
najwicksze pastwisko w centrum prawie miasta, na ktérym dzi-
siaj wyjatkowo nie bedg sie pasty krowy. Nie mam zamiaru isé
na trybunke dziennikarzy czy fotoreporteréw — tego brakowato,
zebym w swoim miescie korzystal z takich udogodnien. Pogoda
podobna jak przed czterema laty. Ludzi wigcej. Inny nastr6j niz
wtedy. Moze mniej serdecznosci, zyczliwosci. Mniej otwartosci
na czlowieka obcego obok idgcego, stojacego. Mniej spontanicz-
nosci. Ale przyszli. Cho¢ wielu nie okazuje, ze przyszio sie modlic.
Raczej siuchaé, patrze¢ — zwarty mur ciggnacy sie wzdluz trasy
odjazdu, chot¢ dopiero Msza $wieta sie rozpoczyna. Wchodze coraz
bardziej w glgh Bloni. Coraz wiecej tych, ktérzy sie modlg. Uty-
kam, bo po ,,Kyrie elejson” kardynat Macharski zwraca si¢ z krét-
kg prosbs o wyniesienie na oltarze Rafala i Alberta. Ks. biskup
Groblicki odezytuje ich zyciorysy. Stucham tego tekstu i mysle
sobie, jak nieprzypadkowo zostali wybrani ci dwaj ludzie na te
nasze czasy. Wlasciwie nie dwaj — troje, bo i blogostawiona Ur-
szula Leddchowska réwniez.

Rozbiory. Okres najciezszy dla narodu polskiego. Straszliwe
uderzenie, ktére spadio na nasze — przeciez poteine do niedawna
i weciaz bogate — panstwo. Tragedia, w ktora sie nikomu wierzyé¢
nie chcialo, ze co$ takiego byioby w ogdle do pomyslenia: rozdra-
pain.e wolnego narodu, niepodlegiego panstwa przez trzech sa-
siadow. Bo przeciez to w sercu Europy. Przeciez to prawie na
przelomie XVIII i XIX wieku. Jak sen koszmarny a nie rzeczy-
wistos¢. Gdyby nie obce, wrogie wojsko stacjonujgce po miastach,
miasteczkach i wsiach. Gdyby nie czarne orty nad urzedami. Gdy-
by nie tablice na murach w obcym, wrazym jezyku. Gdyby nie
aresztowania, konfiskaty, wywoézki. Gdyby nie cala brutalnosé,
z jaka weszli zaborcy do naszego domostwa, ktore sie Ojczyzna
nazywa. I to, co na poczatku zdawalo sie by¢ nieprawdopodobne,
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na koniec okazalo sie nieodwolalne. Sytuacja nie do naruszenia.
Okazalo sie, ze zaborcy nie przyszli grozi¢ ani ostrzega¢. Oni zde-
cydowali sie tu zosta¢ na zawsze. W tym celu podjeli systematy-
czne dzialania, aby wchlongé naréd polski w swéj organizm, tak
jak wchloneli panstwo polskie. Tu nie chodzilo w pierwszym rze-
dzie o usuniecie jezyka polskiego. Owszem, to tez, ale w dalszym
planie. Najpierw chodzilo o wciggniecie narodu polskiego w swo-
je struktury organizacyjne, aby na tej drodze mozna go bylo za-
symilowaé. To wida¢ na przykladzie zycia O. Kalinowskiego. Po-
lak chce studiowaé¢ nauki techniczne? Prosze bardzo. Ale w Mi-
kolajewskiej Wyzszej Szkole Inzynieryjnej w Petersburgu, z ktd-
rej wychodzi sie oficerem rosyjskim. Zresztg i Adam Chmielow-
ski trafit do Szkoly Kadetéw w Petersburgu, tylko tam nie wy-
trzymal. Jeszcze moégt sobie na to pozwoli¢. Wojsko. We wszyst-
kich trzech mocarstwach zaborczych stuzba wojskowa odgrywata
specjalng role w niszczeniu narodu polskiego. I bardziej w wy-
padku ludzi ze wsi niz z miast, ludzi prostych niz wyksztatconych.
Branka. Lapanie milodych ludzi i wcielanie do wojska na lata
bylo postrachem. Dryl, ktéry panowal w wojsku, jest dla nas juz
niewyobrazalny. Dryl nie tylko wyczerpujgcy w najwyzszym
stopniu fizycznie, ale przede wszystkim oglupiajgcy. Musztra ro-
bigca z czlowieka maszyne do maszerowania, manewrowania bro-
nig i strzelania przypominala w pewnym sensie obozy koncen-
tracyjne XX wieku. Gdzie najmniejsze przewinienie bylo okrut-
nie karane, gdzie czltowiek byl Wydany71a pastwe podoficerow —
niejednokrotnie sadystéw — ktorzy byli bezkarnymi panami zy-
cia i $mierci. Ta maszyna wojskowa byla wykorzystywana prze-
ciwko polskiej mtodziezy. A poza tym cale szkolnictwo. Od szko-
1y podstawowej po wyzsze studia. Jeden z najlepszych obrazéw
szkoly polskiej pod zaborem rosyjskim pokazal Zeromski w ,,Sy-
zyfowych pracach”, z tg poprawka, ze ksigzka — jak sam tytul
wskazuie — konczy sie happy endem. Niestety, nie zawsze tak
bylo w rzeczywistoéci. Panstwa zaborcze zezwalaly polskiej mio-
dziezy uczy¢ sie w ich uniwersytetach, handlowa¢, uprawia¢ role,
pracowa¢ w fabrykach. Ale nie zezwalaly na zadne polskie mrzon-
ki o odzyskaniu niepodleglo$ci. Stan rozbior6w miat byé¢ stanem
ostatecznym. Wszystkie powstania, ile tam ich bylo — z powsta-
niem listopadowym i styczniowym na czele — byly protestem
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przeciwko tej tezie rzaddéw zaborczych. Byly $wiadectwem, ze
status quo jest krzywds, morderstwem dokonywanym na naro-
dzie polskim. Rzecz charakterystyczna: wiaczyli sie w nie wszyscy
wielcy ludzie pokolenia, nawet gdy zdawali sobie sprawe z bezna-
dziejnosci, braku szans jakiegokolwiek powodzenia. Rafal Kali-
nowski, ktéry jako oficer rosyjski zdawal sobie sprawe z tego, pisal
przed powstaniem do brata z Kijowa, ktéry by? wciggniety w kon-
spiracje: ,,Polska potrzebuje potu a nie krwi”. Ale gdy powstanie
wybuchlo, uzyskuje dymisje z wojska, oddaje sie do dyspozycji
wladz powstanczych. Zostaje naczelnikiem wydzialu wojny na
okreg wilenski. Chociaz gdy teraz patrze na te gehenne narodu
polskiego okresu zaboréw, uwazam, ze nie wolno bylo chwytac¢
za bron, gdy nie bylo zadnych szans na militarne zwycigstwo, ze
byla inna alternatywa, aby ratowaé¢ samoswiadomo$¢ naszego
narodu, to wiem, ze ja mys$le o tym teraz. Oni nie widzieli innej
alternatywy ale tylko te: albo ulec rusyfikacji, germanizacji, albo
chwyci¢ za bron.

Aresztowany w nocy z 24 na 25 maja 1864 r. Skazany na
$mieré. Ulaskawiony. Bardzo dobrze brzmi zdanie w tekscie od-
czytywanym przez biskupa Groblickiego, ze general gubernator
Michal Murawiew-Wieszatiel obawial sie wykonania wyroku, ze-
by nie robi¢ jeszcze jednego meczennika, wiedzac jakim szacun-
kiem i czcig otaczany jest Kalinowski, i zgodzil sie chetnie na
zmiane wyroku $mierci na zestanie na Sybir. Madry on byl. Swig-
tych ludzi sie nie skazuje na $mier¢, bo wtedy sie tworzg legendy,
a to niebezpieczniejsze niz zyjacy $wieci. Na Sybirze Kalinowski
zastyngl z pomagania ludziom. Tam podjal decyzje wstgpienia
do stanu duchownego.

W tych czasach najsrozszej proby dla Polakéw jedyng insty-
tucjg polskg byl Kosciél. I to juz nie tylko o to chodzilo, Ze bylo
to czasem jedyne miejsce, gdzie mozna bylo publicznie uzywac
jezyka polskiego — modli¢ sie, Spiewa¢, spowiadaé sie, rozmawiaé
ze swoim duszpasterzem. Nawet nie o ich konkretng pomoc, na
ktorg mozna bylo liczy¢. Ale ze Koscidl ze swg struktura organi-
zacyjng w jakis sposob zastepowal utracone panstwo polskie. Byly
polskie parafie z proboszczami i wikarymi, polskie dekanaty,
polskie biskupstwa z biskupami, polskie metropolie, polski pry-
mas. Byla to nie tylko struktura wewngtrznarodowa lecz i re-
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prezentant Polakdéw na arenie miedzynarodowej — najpierw kos-
cielnej, ale nie tylko. W ten sposéb poszczegdlny czlowiek, posz-
czegblna wies, poszczegélne miasto nie mialo poczucia osamotnie-
nia, ale bylo $wiadome przynalezno$ci do narodu polskiego, kto-
rego strukture organizacyjng stanowi Kosciél. I z tego rozumo-
wania wyrosta decyzja Rafala Kalinowskiego, ktory postanowit
zosta¢ ksiedzem. Myé$lenie bylo takie samo jak wtedy, gdy wste-
powal do powstania — stuzy¢ Ojczyznie. Przypomina mi sie wezo-
rajsza rozmowa w samochodzie. Dojezdzaliémy do Krakowa, kie-
dy pan Andrzej, kierownik produkcji, powiedzial:

— O. Kalinowski jest dla mnie nieprzekonywajgcy jako §wie-
ty czy blogostawiony. Co on takiego wielkiego zrobil.

Odpowiedziatem, jak to sam rozumiem:

— Blogostawiony czy swiety to czlowiek wyniesiony dlatego
na piedestal, aby da¢ przyklad wiernym dobrego rozegrania zy-
cia swojego w duchu Chrystusowym. Kalinowski jest takim przy-
kladem dobrego rozegrania swojego zycia.

— Ale ksigdz sam powiedzial, ze kierowal nim patriotyzm,
stuzba narodowi polskiemu, a nie Bogu.

— To sie identyfikuje. Jezeli Bog jest miloscig, to kazdy akt
milosci czy kazda stuzba bliZniemu, czy kazdy patriotyzm tak
wlasnie pojety jest zyciem w Bogu.

— Gdzie on zy! jako ksigdz?

— Juz miat 40 lat, gdy zostal wyswiecony na ksiedza. Spedzit
zycie pomiedzy Czerng a Wadowicami.

— Czy byt ksigdz kiedy w Czernej?

— Czy bylem, mo6j Boze. Od lat dziecinnych.

W dolinie Jozafata, w szalenstwie zieleni, zawsze wilgotnej
i ciemnej, nawet w najgoretsze, najbardziej upalne lata. Diabel-
ski most z dwu stron jaru wyciggniety nad kamienistym potokiem
jak rece nigdy nie zlgczone, urwany. Tajemniczy, owiany legenda.
Tamtedy najchetniej szedlem do klasztoru. Czy znam Czerng?
Moj Boze. Wie$ ciggngca sie od Krzeszowic wzdiuz Czatkowic
coraz wezszym jarem, po ktoérego prawej stronie bukowy las, je-
sienig caly w brgzach i czerwieniach, po drugiej stronie Nowa
Géra z koSciolem parafialnym. Czerna — z zakladem dla chilop-
coOw ksiedza Siemaszki i od nie tak dawna na przeciwleglym sto-
ku — domem karmelitanek od Dziecigtka Jezus. Byl jeszcze Wiel-



ki Las na wzgo6rzu rozdzielajagcym Czatkowice Gérne od Dolnych.
Juz go nie ma. Wzgérze zamienione w kruszywo-topnik do hut
$laskich. Czerna — miejsce wypoczynkowe dla Slaska, urokliwe,
ze swoim mikroklimatem, zamienione w jeden wielki kamienio-
Jom straszacy bialymi wyrobiskami, zraniony hukiem wybuchow,
chrzestem mltynéw kruszgcych skale, budynkami kamieniolomu,
silosem. I jeszcze jedno miejsce te] okolicy: klasztor karmelitow
bosych. Cichy, zawsze zimny, zawsze pusty kosciél z oltarzami
z czarnego marmuru. Klasztor za bialym murem. Kiedy$ nawet
tam odprawialem rekolekcje uczestniczagc w Zyciu mnichéw. Byly
nocne modlitwy, ranne o 5 godzinie rozmys$lania w pozycji kle-
czacej na wywoskowanym parkiecie, proSciutkie positki w jasnym
refektarzu i wielka cisza na korytarzach i w celi, taka, o ktorej
sie méwi, ze w uszach dzwoni, inny obraz $wiata, jaki sie tam
jawi, i lektura dziet $w. Teresy Wielkiej i $w. Jana od Krzyza.
Jako dziecko juz znalem ten napis w klasztornej sieni méwiacy,
ze tu spoczywa cialo O. Rafala Kalinowskiego. Mowiono o nim
krotko: Powstaniec. 1 to byl pierwszy powod do chwalty u ludzi.
Potem to sprawdzanie tej jego wielkosei w dniu zwyczajnym.
W kontaktach z ludzmi, w konfesjonale, przy odprawianiu Mszy
swietej. Znali go starsi ludzie Czernej, Paczoltowic, Nowej Gory,
Czatkowic, Krzeszowic i innych okolicznych wsi i miasteczek, bo
stal sie stynny jako dobry spowiednik. To wiec szli do niego przed
odpustami jak i w dnie zwyczajne, gdy kogos$ troska przyparla do
muru albo po prostu po to, by sie porzadnie wyspowiadaé¢. Na-
zywali go — podobnie jak §w. Jana Vianney — wiezniem kon-
fesjonalu. Bo wecigz ludzie, ktorzy prosili na furcie, zeby popro-
si¢ o. Rafala, by wyszed! do konfesjonatu. Bo wcigz ogonki przed
jego konfesjonalem.

Jego nastepca moze bylby Karol Wojtyla. Nie dopuscit do tego
arcybiskup Adam Sapieha. Oczywiscie ks. Wojtyla mogt sie uprzeé.
Ale mial do Sapiehy milos¢ prawie synowska i uznal to za wole
Bozg. Odetchnglem wtedy z ulga, bo mimo wszystko nie wyobra-
zalem sobie Karola jako karmelity.

I drugi. Z tego samego okresu, tego samego ducha. Bolejacy
nad tym samym. Dazacy do tego samego. Ojczyzna, naréd polski,

najwyzszym dobrem jego zycia. A réwnocze$nie tacy od siebie
rozni.
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Urcdzony w 1846 roku pod Krakowem w Igotomii. Przechodzi
Szkole Kadetow w Petersburgu, potem szkole rolniczg w Pula-
wach. Wreszcie powstanie. Tylko Chmielowski wstepuje do niego
majgc 17 lat. W bitwie traci noge. Aresztowany, uwieziony. Ura-
towany prawie cudem od rozstrzelania. Studiuje malarstwo w Mo-
nachium, Paryzu. Przyjazni sie z najwiekszymi malarzami swo-
jej epoki: z Gierymskim, Wyczétkowskim, Chetmonskim, Witkie-
wiczem, Siemiradzkim, Brandtem. I zaczyna by¢ zaliczany do naj-
wiekszych. Jego obrazy sg znaczgce. Cho¢ jeszcze nie doréownuje
tym najwiekszym technika, ma jednak glebie. Tej zresztg naj-
hardziej szuka. To jest jego malarskie i czlowiecze Credo. Pisze
sam o tym. Bedzie wielkim malarzem stawigcym imie Polski na
calym $swiecie? Ale obrazy $§wiadczg, ze co$ sie z nim dzieje. ,,Wiz-
ja $w. Malgerzaty”, a zwlaszcza ,,Ecce homo”. Jeden z najlep-
szych jego obrazow. Jeden z najbardziej wstrzgsajacych obrazow.
Jezus na balkonie u Pilata. Twarz zlana krwig plyngcg spod cier-
niowej korony, przymkniete oczy. Czerwony plaszcz zarzucony
na ramiona przewigzany sznurem, trzcina w zwigzanych dloniach.

Wstepuje do jezuitéw. Bedzie jezuita. Jednym z Zolnierzy
tego zdyscyplinowanego zgromadzenia majacego ogromne zaslugi
w ksztattowaniu §wiadomosci narodowej Polakéw. Bedzie przysz-
lvm Piotrem Skargg wyglaszajgcym plomienne kazania na dwo-
rze krolewskim? Ksiedzem Antoniewiczem — wielkim misjona-
rzem zwalczajacym alkoholizm w narodzie polskim, a zwlaszeza
na Gornym Slgsku? Kazimierzem Morawskim — wielkim teolo-
giern, piszgcym Swietne rozprawy teologiczne i naukowopopu-
larne?

Ale to byl blad. Chyba nie wiedzial zbyt dobrze, co to sg je-
zuici. Chyba nie wiedzial, co to jest zycie zakonne. Wszystko na
dzwonki od rana do wieczora, z dniem poszatkowanym na krotkie
odecinki zaje¢, wymagajacym ogromnego zdyscyplinowania, Zeby
od mycia garnkéw przeskakiwaé¢ do rozmyslania, stad do zamia-
tania korytarza, potem studium, po nim positek, a z kolei rekre-
acja, w czasie ktéorej trzeba obowigzkowo rozmawia¢ i spacero-
wac dookola klombu na podwérku. Na to trzeba bylo mie¢ dwa-
dziescia lat mniej. Na to trzeba bylo mie¢ za sobg normalny dom
rodzinny, a nie powstanie i cyganskie zycie spedzane po malar-
skich pracowniach wielkich metropolii Europy. Odchodzi z nowi-



cjatu do brata na Podolu. Tu, wsréd wielkiego nieba, jaréw i bu-
rzanéw, powraca do siebie. W 1884 przyjezdza do Krakowa. Przy-
jazni sie z O. Rafalem Kalinowskim. Jest w dalszym ciggu przy-
stojnym mezczyzna, przed ktoérym sg otwarte wszystkie salony,
gdzie mozna rozmawia¢ o sztuce, o polityce, o sposobach ratowa-
nia narodu polskiego — choé¢by u Konstantego Przezdzieckiego
czy Ludwika Michalowskiego. Jest jako$ naznaczony pietnem szu-
kania. I méwig, ze w tym czasie odkryl to, czego szukat. Mowig,
ze wyszed! ze sylwestrowej zabawy z grupa przyjaciol. Pan w cy-
lindrze na glowie, czarnym plaszczu, bialym szaliku zarzuconym
na plecy. Jakim§ przypadkiem czy cudem znaleZli sie¢ w Podgo-
rzu. Jakims$ przypadkiem czy cudem natkneli sie na ogrzewalnie.
On otworzy! drzwi. Buchna! na niego smrod nedzy czlowieczej,
suszacych sie vbran i onuc na rurze przebiegajacej wzdiuz tego
baraku, ubran ludzkich nie pranych latami, cial ludzkich nie my-
tych latami. Buchng! na niego odér gloséw ludzkich zapijaczo-
nych, zniszczonych. Mowig, ze w tym momencie odkryl swoje po-
wolanie. Poczgtkowo nie umial jeszcze znalezé klucza. Az za-
mieszkal z nimi, stawszy sie do nich podobnym we wszystkim
précz ich grzechdw, pijanstwa, zlodziejstwa, rozpusty, zebractwa,
procz ich choréb, rozpaczy, cynizmu, obojetnosci, egoizmu. Naj-
pierw bylo to zwyczajne ubranie nedzarza. Potem przywdziat —
czy przywdziali mu — suknie z burego koca. 25 VIII 1888 sklada
$luby na rece ks. kardynala Dunajewskiego, arcybiskupa Krako-
wa. Zachowaé chcial zupelne ubdstwo. Wobec tej biedy ludzkiej,
dla ktérej zyl, nie mial nic i nie chcial mie¢ nic swojego. Nawet
domu, w ktérym by ich przyjmowal. Dom, ktéry wyzebral, zaw-
sze pozostawal wlasnoscia magistratu. On jak i jego biedacy byli
tylko lokatorami, ktorych mozna bylo wyrzuci¢ w kazdej chwili.
Ale postawil jeden twardy warunek: nie wolno do tego przytul-
ku wchodzi¢ policji pod zadnym pozorem. I tak sie tez stalo.
Kto chcial, mégl tu przyjs¢ na nocleg. Mial zapewnione czyste
16zko i skromny positek. Nikt go sie nie pytal o imie i nazwisko
i 0 to, jak diugo chce tu przebywaé. Odchodzil, kiedy chcial. Zalo-
zenia szalone. Przy kazdym z nich nasuwajace sie dziesigtki py-
tan, zastrzezen, obwarowan, zeby te zalozenia nie byly wykorzy-
stane przez oszustow, notorycznych nierobéw, obibokow. Zastrze-
zen, zeby ta instytucja nie stala si¢ popieraniem bandytéow, le-
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niuchéw, niebieskich ptakéw. I sprzeciwéw ze strony spoleczen-
stwa krakowskiego bylo dos¢. Zwlaszcza gdy powstala galgZz zen-
ska oparta na tych samych zasadach. Gdy padly jeszcze ostrzej-
sze zarzuty, ze to jest popieranie nie tylko Zebraczek ale prosty-
tutek. Doszlo do tego, ze w ko$ciele paulinéw przestano podawa¢c
Komunie swietg siostrom albertynkom. Az sprawa oparia sie
o samego kardynata.

Te biedote trzeba bylo utrzymaé. Wobec tego codziennie jez-
dzit wozkiem po ulicach Krakowa, podzwaniajgc dzwonkiem. Prze-
kupki, straganiarze, sklepikarze wrzucali do tego woézka co im
serce dyktowalo. Gdy juz bylo bardzo zle z finansami, chodzil po
zebrach do swych dawnych przyjaciél.

Zakladal swoje domy we Lwowie, w Przemyslu. Nie zostaly
po nim zadne legendy. To nie byl czas na legendy. Zostalo troche
faktéow. Jego symbolem stal sie chleb, bo chetnie przynosit ze
soba ludziom w prezencie chleb, méwiagc jako wytlumaczenie:
Trzeba by¢ dobrym jak chleb. Jak chleb, ktéry lezy na stole,
z ktérego kazdy moze sobie kes ukroie.

Juz nastepcy nie byli zdolni dlugo kontynuowac¢ idei zalozy-
ciela. Juz teraz majg domy starcéw. Juz albertynki prowadzg do-
my starych kobiet, domy nieuleczalnie chorych. Oczywiscie, to
jest praca wymagajgca najwiekszego poswiecenia, oddania, mi-
loéci. Ale to juz nie to, o co chodzilo Bratu Albertowi. A szkoda.
Moze to tak juz musi by¢ i nie moze by¢ inaczej. Tak jak szkoda,
ze salezjanie przestali zajmowac sig ulicznikami i przejeli para-
fie. Chyba poprzeczka byla za wysoko ustawiona na mozliwosci
ludzkie.

Brat Albert zajat sie polskim rynsztokiem, od ktérego inni od-
wracali ze zgorszeniem oczy i nos, albo dla odmiany udawali, ze
nie ma problemu. Zajal sie marginesem polskiego spoleczenstwa
uwazajac, ze to tez Polska. Stal sie apostolem, wyrzutem sumie-
nia, wzorem do nasladowania dla swojego pokolenia Polakow nie
tylko w Krakowie, nie tylko w Galicji, ale w calym polskim na-
rodzie. I nie tylko dla ludzi swojego pokolenia. Pamietam roz-
mowy z Karolem Wojtylg na temat Brata Alberta. Z Karolem, kto-
ry stal przed decyzja — byc¢ aktorem czy by¢ ksiedzem. Pamig-
tam, gdy juz bedgc ksiedzem, na zapytanie: ,,Co piszesz?’ odpo-
wiedzial: ,,Taki poemat o Bracie Albercie”. ,,/To tak on wcigz cho-



dzi jeszcze za toba?”’. A teraz tak sobie mys$le, stojac w tej cizbie
ludzkiej na Bloniach, jak to dobrze, Ze zostal wyniesiony na
oitarze. Niech stanie sie wlasnoscig catego narodu polskiego i $wia-
ta. Niech pomaga ludziem zyé¢, ksztaltowaé swoje zycie, wybieraé
trafne rozstrzygniecia — tak on jak O. Rafal, jak Matka Urszula.
Tak scbie mysle, ze tych troje ludzi, to drogocenne dary, ktére
przywiozl Papiez dla Polski.

Rozglgdam sie po tym morzu ludzkim rozciggnietym na 40 hek-
tarach Blon w kierunku Rynku Gléwnego. Ze sterczgcymi wie-
zami kosciola Mariackiego i wiezg Ratuszowa. Ze wzgorzem wa-
welskim lgczy Rynek koputa Sw. Piotra i romanskie wieze Sw.
Andrzeja. Z drugiej strony Bion Rudawa, nad ktérg masyw Si-
kornika, kopca Kosciuszki, Lasu Wolskiego, kopca Pilsudskiego.
Tu sie te trzy zycia toczyly. Dziwne miasto Krakéw. Siegajace
chvba VIII w., z przedromanska kaplicg Feliksa i Adaukta. Sto-
lica Polski od 1037 za Kazimierza Odnowiciela. Od 1257 rozbudo-
wywane na wielkomiejskiej zasadzie w oparciu o przywilej loka-
cyiny za Boleslawa Wstydliwego. Na wzgoérzu wawelskim kolejne
koscioty — katedry przebudowywane, rozbudowywane: 1020, 1142,
1364. Od 1320 katedra — miejsce koronacji polskich krolow. Dziw-
ne miasto Krakéw przezywajace okres $wietnosci w XIV 1 XV w.
Akademia Krakowska w 1364. Kosciél Mariacki, Wit Stwosz, 1502,
przebudowa Wawelu w stylu renesansowym. Wszystko sie kon-
czy w 1396, gdy Zygmunt III Waza przenosi stolice do Warszawy,
gdy w 1655 Krakéw po bohaterskiej obronie musi sig poddac
Szwedom, a ci dokonujg straszliwego zniszczenia. Jako centrum
handlowe i rzemie§lnicze juz sie nie podnosi. W czasie rozbioréw
dostaje sie pod panowanie Austrii. Dopiero wtedy zaczyna od-
gryvwaé znaczng role jako o$rodek polityczny. Dziwne miasto Kra-
kéw. Trzymajace sie przesziosci, zyjace przeszioscig jak zadne in-
re miasto Polski, a réwnocze$nie poprzez wieki, wecigz wychylo-
ne w przyszios¢ — przez mlodziez ksztalcacg sie na jego Uniwer-
sytecie Jagiellonskim.

Z tytu za plecami glosny szept:

— On mnie bierzmowal.

Cdwracam sie — mlody czlowiek méwi chyba do swej sied-
mioletniej corki. I dopiero teraz odkrywam specyfike tej kra-
kowskiej Mszy na Bloniach. To ich Papiez. To nasz Papiez, w spo-




s6b szczegblny nasz, bo moéj. Bo go spotykali na ulicy, w samo-
chodzie, na procesji Bozego Ciala, na procesji §w. Stanistawa.
Bo odprawial Msze $wietg w ich ko$ciele parafialnym, bo wizy-
towal parafie — tydzien, dwa tygodnie, miesigc. Spotykal sie
z dzie¢mi, z doroslymi, siedzial w konfesjonale. Bo jako wikary
chrzeil nasze dzieci, chodzil po koledzie. Bosmy czytali jego ar-
tykuly, wiersze w ,,Tygodniku Powszechnym”. Bo byl na co dzien
ra Franciszkanskiej 3 — przez tyle lat — obkok ktérei nrzecho-
dziliémy czesto, prawie codziennie, przejezdzaliSmy tramwajem.
Bo chodziliémy tam do niego w czasie Bozego Narodzenia, aby po-
lamac¢ sig oplatkiem, aby z nim pospiewa¢ koledy w swoich gru-
pach — z nauczycielami, aktorami, rzemieslnikami, pielegniar-
kami, lekarzami, mtodymi ksiezmi. Bo go spotykaliSmy na nar-
tach w Zakopanem. Bo tam mozna go bylo zasta¢ w Ksiezowece,
u si6str urszulanek szarych. Nasz biskup, nasz arcybiskup, nasz
kardynal, nasz Papiez. A wiec inna tu euforia, inne oklaski, inne
na niego patrzenie, inne oczekiwanie. Znamy go. Wiemy, co mysli.
Nawet gdyby wszystkiego nie powiedzial w kazaniu, to i tak wie-
my. Krakéw. Nasz krakowski Papiez.

Ks. biskup Groblicki skonczy!l czytaé zyciorysy $wietych. Pa-
piez oglasza O. Rafala i Brata Alberta b'ogostawionymi — w spo-
séb podobny jak w Poznaniu oglaszal S. Urszule. Z obu obrazow
spadaja zasiony. Ukazujg sie $wieci, tak jak ich ujrzeli artysci.
Thum dziekuje oklaskami. Papiez zaczyna kazanie. Wita obec-
nych. Rozwija symbol Dobrego Pasterza, o ktérym bylo w Ewan-
gelii. Mowi o O. Kalinowskim i Adamie Chmielowskim. Wresz-
cie zwraca sie¢ wprost do stuchaczy na Bloniach, do wszystkich
Polakow:

,Swieci i blogoslawieni ukazujg nam droge do tego zwycie-
stwa, ktére w dziejach czlowieka odnosi Bog.

Wiec pragne raz jeszcze powtorzyé (to, co powiedzialem juz w
Warszawie), ze w Jezusie Chrystusie czlowiek powolany jest do
zwyciestwa: do takiego zwyciestwa, jakie odniést Ojciec Maksy-
milian i Brat Albert, Ojciec Rafal i Matka Urszula — w stopniu
heroicznym.

Jednakze do takiego zwyciestwa powolany jest kazdy czlo-
wiek. I powolany jest kazdy Polak, ktéry wpatruje sie w przy-
klady swoich Swietych i blogostawionych. Ich wyniesienie na ot-



tarze posrdéd ziemi ojczystej jest znakiem tej mocy, ktéra ply-
nie od Chrystusa — Dobrego Pasterza. Tej mocy, ktéra jest po-
tezniejsza od kazdej ludzkiej stabo$ci — i od kazdej, choéby naj-
trudniejszej sytuacji, nie wylaczajgc przemocy. Prosze was, abys-
cie te slabosci, grzechy, wady, sytuacje, nazywali po imieniu.
Abyscie z nimi wcigz sie zmagali. AbysScie nie pozwolili sie poch-
tongé¢ fali demoralizacji i zobojetnienia, upadku ducha. Dlatego
patrzcie wcigz w oczy Dobrego Pasterza (...)

Przed czterema laty tu, na tych samych Bloniach krakowskich,
przypomnialem owo «bierzmowanie dziejéw», zwigzane z tra-
dycja Swietego Stanistawa Patrona Polski.

Pragne dzisiaj powtorzy¢ te slowa, ktéore woéwczas wypowie-
dzialem. Oto one: :

«Musicie by¢ mocni, Drodzy Bracia i Siostry! Musicie byé moc-
ni tg moca, ktérg daje wiara! Musicie by¢é mocni mocg wiary!
Musicie byé¢ wierni! Dzi§ tej mocy bardziej wam potrzeba, niz
w jakiejkolwiek epoce dziejow. Musicie by¢é mocni mocg nadziei,
ktéra przynosi peing radosé¢ zycia i nie pozwala zasmuca¢ Ducha
Swietego!».

«Musicie by¢ mocni mocg milosci, ktéra jest potezniejsza niz
$mier¢, ktéra wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim
poklada nadzieje, wszystko przetrzyma — tej milosci, ktéra nigdy
nie ustaje» (1 Kor 13, 4—38).

Tg wiarg, nadziejg i miloscig byli mocni: Maksymilian i Rafal,
Urszula i Albert — dzieci tego narodu.

Oni tez temu Narodowi sg dani jako znaki zwyciestwa. Narod
bowiem jako szczegdlna wspolnota ludzi jest réwniez wezwany
do zwyciestwa — mocg wiary, nadziei i mitosci.

— mocg prawdy, wolnosci i sprawiedliwo$ci.

Jezu Chryste! Pasterzu ludzi i ludow! W imie Twojej Naj-
Swietsze] Matki, na Jej jasnogorski jubileusz, prosze Cie o takie
zwyciestwo!

Jezu Chryste! Dobry Pasterzu! polecam Ci trudne «dzi$ i ju-
tro» mojego Narodu! polecam Ci jego przyszlose!”.

Stoje z zamknietymi z przejecia oczyma. Te zdania. Zebysmy
potrafili przyja¢ i zrealizowa¢ te zdania. Zeby sie spelnito to, co
Papiez tak bardzo chce przekaza¢é naszemu narodowi.

Potem Msza swigta rozwija sie dalej. Do oltarza dochodzi pro-




cesja z darami. Potem Prefacja. Ale ja wcigz jestem przejety
tymi stowami, ktore uslyszalem. Wciaz sie modle, by sie spelnily
zyczenia Papieza. Na Podniesienie odslania mi sie oltarz w calej
pelni. Widze Piete, ktéra ma by¢ koronowana na koncu Mszy
swietej. Pieta z Limanowej. Figura — Matka Boska Bolesna z Je-
zusem zlozonym na Jej kolanach. Wysokosci 90 cm. Z konca XIV
wieku. Podanie moéwi, Ze przyniesiona z Wegier w okresie refor-
macji. Styngca cudami. Pierwsza koronacja w 1966. Dokonal jej
arcybiskup Karol Wojtyia. Przypominam sobie, ze majg by¢ pos-
wiecane korony dla Matki Bozej Ludzmierskiej i Mys$lenickiej.
Matka Boska z LudZzmierza — Goéralska — z XV wieku. Czczona
od wiekéw przez lud Podhala. Koronowana w 1960 przez kardy-
nala Stefana Wyszynskiego. Matka Boska Myslenicka. Najpierw
w posiadaniu Sykstusa V. W 1596 przywieziona do Polski. W 1633
przeniesiona do ko$ciola farnego w Myslenicach. W 1969 koro-
nowana przez kardynala Karola Wojtyle. Ale juz nie jestem przy
tym obrzedzie liturgicznym. W czasie Komunii $wietej odchodze
z Blon, tej 40-hektarowej, dzis rozmodlonej, 1gki. Ide do Mistrze-
jowic.

Mistrzejowice. A najpierw przejazd przez Nowg Hute. Ilekroé¢
tu jestem, mam zawsze wrazenie, jakby ogromna cig¢zaréwka
z wielkimi szafami zrzucala je przypadkowo po ogromnych polach
uprawnych zabranych pod to osiedle. Zadnego wyttumaczenia
i zadnego piekna — dlaczego to tu takie, a gdzie indziej inne.
Dlaczego te ustawione tak, a tamte inaczej. A byla szansa zbudo-
wania miasta bajki, miasta marzenia — z parkami, zielehcami,
z porywajgcg architekturg. Mieli to, co jest marzeniem kazdego
architekta — pustg przestrzen do dowolnego zagospodarowania.
I powinno by¢ stworzone miasto na miare nie XXI wieku ale
przynajmniej XX. Tak niefunkcjonalne kuchnie, pokoje, przed-
pokoje. Nieustawne, niepraktyczne. Mieszkania o wykonczeniach
wolajgcych o pomste do Boga. W ktérych kazdy nowy lokator
musi przystgpi¢ do remontu, do adaptacji, do zrywania, usuwania,
poprawiania gilupoty architektéw, bylejakosci wykonawcow. Nie
moéwigc o tym, ze brak przedszkoli, zlobkéw, sklepéw, kin, kos-
ciotdéw. To ostatnie tylko bylo zaplanowane. Wlasnie, bo to mialo
by¢ miasto bez koScioldw. Mimo présb, protestow, manifestacji,
rozruchéow, aresztowan. Jezeli koscioly powstaly, to dzieki upo-
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rowi ludzi, to dzigki uporowi ksiezy, ktérzy tracili 3/4 zycia na
podania, cdwolania, prosby, chodzenie po wladzach miejskich, wo-
jewddzkich, centralnych. Ktérzy wynajmowali jakims$ cudem ka-
walek mieszkania na nauke religii. Ktéorym sie udawalo albo nie
udawalo — jak sie udalo ksiedzu z zielonej budki, ale ktéry za-
placil za to zniszczonym zdrowiem.

Mistrzejowice. Jedna z wiosek lezgcych na tych najbardzie]
urodzajnych podkrakowskich czarnoziemach. Nalezgca do parafii
Raciborowice. Zostala z czasem wchlonieta przez rozlazacy sie na
wszysikie strony moloch Nowe]j Huty. Ksigdz Jézef Kurzeja po-
cz.l sie odpowiedzialny za mieszkancow blokow, ktére wyrosty
na miejsce wyburzonych chlopskich chat. Pewnego dnia, w lipcu
1970 roku, przyszed! do Kurii i zglosil swoj projekt; otrzymat od
arcybiskupa Karola Wojtyly placet. Méwit o tym w lutym 1980
papiez Jan Pawel II w Rzymie do delegacji z Mistrzejowic:

,Sp. ks. Jozef Kurzeja w r. 1970 w czasie wakacji przyszed!
do mnie i powiedzial, ze tam, w zagajniku przy drodze, ktéra pro-
wadzi do Nowej Huty, on zacznie katechizowaé”.

W ciggu jednej nocy na fundamentach portierni bylego obozu
koncentracyjnego dla Zydéw zbudowal barak 5X6 m, pomalo-
wal go na zielono dla niepoznaki i zaczal w nim katechizowac.
W ten sposob stat sie ,,ksiedzem z zielonej budki”. Nielegalna bu-
dowa $ciggnela na niego wiele przykrosci. Ale chociaz go to zze-
ralc, on rownoczes$nie staral sie i u wtadz o zezwolenie na budo-
we nowego kosciola, a poza tym juz zbieral w okolicznych para-
fiach pierigdze, cement, cegle. Ks. Kurzeja najpierw katechizo-
wal w zielonej budce. Potem w niej spal. Na koniec odprawial
w niej Msze $wiete. W tej budce, otoczonej tysigcami wiernych,
stojgcych na mrozie, odprawial kardynal Wojtyla pasterke dwa
razy — w 1971 i 1972, raz Swietowal Boze Cialo. 10 maja 1976
ks. Kurzeja otrzymat ostatecznie zgode na budowe i przystgpit
natychmiast do pracy: przystapilo setki i tysigce mlodziezy, mez-
czyzn 1 kobiet. 14 VIII, w dzien odpustu i $wieta Maksymiliana
Kolbe, przychodzi ciezka choroba: zator moézgu i $mieré 15 VIII
1976 r. — w dzien Wniebowziecia. W wieku lat 39.

Paleczke po nim przejal ks. Mikolaj Kuczkowski. Starszy od
niego o dwadzie$cia lat, ale pelen energii i doswiadczenia. Wy-

budowal kosciol, na jaki go tylko bylo staé. A sta¢ go na bardzo
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wiele, bo jeszcze za czasow kanclerstwa ponawigzywanych mial
mnostwo kontaktow z ludzmi calego $wiata. Teraz, gdy przystg-
pil do pracy, obsypali go wszystkim, co tylko potrzeba — od mar-
murow po klamki. Patrze na te bryle kosciota, ktéora miala byé
nie rzucajgca sie w oczy, nie wyrastajgca ponad zabudowe mia-
sta, 1 nagle odkrywam ksztalt i symbol. To przeciez nic innego
tylko ptak. Ptak przysiadly na ziemi, ale zrywajgcy sie do lotu.
Cudowne. Wnetrze znam bardzo dokrze. Jasne, przestrzenne, na
6 000 ludzi, z Chrystusemn na krzyzu wykonanym przez prof.

Zemte.
Przed czterema laty, 9 czerwca 1979 roku, powiedzial Jan

Pawel II:

»okladam dzieki Bozej Opatrznosci, moglem wraz z wami, (...)
budowaé Nowg Hute na fundamencie Chrystusowego Krzyza. Ze
moglem jg budowac¢ nie tylko w Bienczycach, ale i w Mistrzejo-
wicach. Pamietam poczatki tego dziela: najpierwsze poczatki
i wszystkie etapy jego narastania. Razem z wami wracam modlit-
wa 1 sercem do trumany $p. ks. Jozefa, ktéry to dzielo zapoczat-
kowal, wkladajgc w nie wszystkie sily, skladajgc na jego oltarzu
cale swoje mlode zycie. Dziekuje parafianom Mistrzejowic, dzie-
kuje wszystkim, ktoérzy to dzielo kontynuujg z taks miloscig
i wytrwatoscig”.

A kardynal Wojtyla dogladal tej roboty. Nie tylko byl na pos-
wieceniu kamienia wegielnego ale i przy whbijaniu ,,Pierwszej lo-
paty”, przy pierwszych zbrojeniach. Dzi§ ma po$wigci¢ te $wig-
tynie. Przed oltarzem ustawionym przed wejSciem do kosciola
odprawia Msz¢ Swietg ks. biskup Julian Groblicki, krakowski bis-
kup pomocniczy, byly sekretarz osobisty kardynala Sapiehy, ko-
lega ks. Karola Wojtyly z parafii z czaséw jego wikariuszostwa
u Sw. Floriana w Krakowie. Caly plac przed ko$ciolem, w ksztat-
cie wielkiej misy, wypelniony setkami tysiecy wiernych. Na $cia-
nach sgsiedniego bloku ogromne rysunki trzech kosciolow, kto-
re czekaja na realizacje. Na spotkanie z Papiezem przyszla Nowa
Huta. Najmilodsza dzielnica Krakowa. Najmlodsza Srednia wieku
jej mieszkancoéw. Ogromny procent to ludzie ze wsi. Z tych wsi,
ktére zburzone przez Nowg Hute, z okolicznych wsi, ze wsi Pod-
hala i calej Polski. To spotkanie z ich Papiezem, ktéry z nimi bu-
dowal koscioly, ktory dla nich odprawial Msze swiete, ktory wi-
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zvtowal ich. Ale to réwniez ich Papiez, bo to Papiez robotnik.
Nastroj modlitewny. O wiele bardziej niz na Bloniach. Msza §wie-
ta dobiega ku koncowi. Teraz nadciggajg grupy ludzi z Blon kra-
kowskich z transparentami, tablicami. Ursus. Poznan. Slgsk Cie-
szynski. Wreszcie przyjezdza Papiez. Jeszcze go nie widaé. Ale
stvcha¢ nadlatujace skandowanie ,,Niech zyje Papiez”. Az wresz-
cie pojawia sie. Wtedy ludzi ogarnia szal radosci.

Nastepuje liturgia Slowa, homilia papieska:

,,(...) Jest wiec rzeczg ze wszech miar stuszng, azebym na szlaku
tej pielgrzymki znalazl sie réwniez w Mistrzejowicach. Ten kos-
ciol, ktéry konsekruje, ta parafia, ktorej ma on stuzyé¢, zrodzily
sie pod szczegélnym natchnieniem cjca Maksymiliana, wkrotce
po jego beatyfikacji, ktéra, jak pamietamy, miala miejsce w paz-
dzierniku 1971 roku. Ksigdz Jozef Kurzeja, podejmujac tutaj swo-
je trudne zadanie, swoje heroiczne zadanie, zawierzy! od pierw-
szych dni blogostawionemu Maksymilianowi, woéwczas jeszcze blo-
gostawionemu. Zawierzy! temu, ktory sam bezgranicznie zawie-
rzy! Niepokalanej.

Pamigtam pierwsze poczgtki tego trudnego, po ludzku ryzy-
kownego dziela, ktdre Igczylo sie z salkg katechetyczng i do niej
dolaczonym zadaszeniem na ottarz. Odprawialem przy tym olta-
rzu pierwszg mistrzejowicky ,,pasterke” w 1971 roku. Do salki
przychodzily dzieci i mlodziez na katechizacje, przy ottarzu, pod
golym niebem, gromadzili sie — przy bardzo roznej pogodzie —
parafianie, z coraz to bardziej rozbudowujgcego sie osiedla Mi-
strzejowice. (...)

Nowa Huta patrzy na stary Krakoéw i uczy sie dziejow czio-
wieka zyjgcego od stuleci na polskiej, nadwislanskiej ziemi —
czlowieka, chrzescijanina, wyznawcy Chrystusa. Nowa Huta pa-
trzy na kroélewski Krakéw — 1 dopisuje do jego dziejéw nowy
rozdzial. Do wielu parafii Krakowa, ktére pochodzg z rdinych
stuleci i z ré6znych dat naszego stulecia, dolgcza sie jeszcze jed-
na. (...)

Ci ludzie, tu, w Mistrzejowicach, w Nowej Hucie, stanowia
nowe pokolenie, ktére wyroslo w zasiggu wysokich piecéw. Po-
kolenie, ktére dzien po dniu wyrasta z wielkiej i ciezkiej pracy
przemyslowej. Ziarno Ewangelii pada na glebe tej pracy. A ponie-

waz Ewangelia jest Dobrag Nowing o wezwaniu czlowieka do naj-
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wiekszej godnoéci: do godnosci przybranego syna Bozego — dla-
tego tez dzielo ewangelizacji w parafii nowohuckiej winno byé¢
w spos6b szczegdlny zespolone z wielkg sprawg godnosci pracy.
Ludzkiej i chrzescijanskiej godnosci.

Tej sprawie parafia pod wezwaniem $w. Maksymiliana winna
takze wytrwale stuzyé.

Drodzy moi bracia i siostry! Ludzie pracy! Pragne wam-dzisiaj
z glebi serca podziekowaé za ten ko$ciél pod wezwaniem sw. Ma-
ksymiliana i za wszystkie koscioly w Nowej Hucie! Wyrosty one
tutaj na tle wysokich piecéw i kominéw fabrycznych dzieki wa-
szej wierze 1 dzigki wasze] chrzescijanskiej solidarnosci (...)

Pragne w koncu, w czasie Roku Odkupienia, pozdrowi¢ w Je-
zusie Chrystusie — poprzez te jedng parafie w Mistrzejowicach —
wszystkie parafie w Nowej Hucie, w Krakowie i w catej Polsce.

Pragne im wszystkim zyczy¢, aby dzieto pokuty i pojednania,
ktéore w spos6b szczegdlny ma wyrazaé tegoroczny czas nadzwy-
czajnego Jubileuszu, rozwijalo sie w nich organicznie i dojrze-
walo owocnie”.

Z kolei konsekracja kosciola, ktérej obrzedem centralnym jest
namaszczenie oltarza. Po skonczonej ceremonii, cho¢ Papiez juz
powinien odjezdzaé, jeszcze wyglasza improwizowane przemoéwie-
nie na zakonczenie. Pozdrawia wszystkie osiem parafii:

»(...) Jest to w moim Zyciu radosny dzien, ze moglem na szlaku
tej pielgrzymki Jasnogoérskiego Jubileuszu i w pierwszym roku
po kanonizacji $w. Maksymiliana Marii Kolbego konsekrowa¢ kos-
ciét w Mistrzejowicach. Jest to mcja wielka rados¢, ze moge w
tym dniu poprzez Mistrzejowice wejsé jeszcze raz w calg Nowg
Hute, pozdrowi¢ wszystkie parafie i wszystkich mieszkaticow i od-
da¢, tak jak zawsze czynilem, cze$¢ tej wielkiej ludzkiej pracy,
ktora sie tutaj dokonuje i zjednoczy¢ sie sercem z tymi ludzmi
pracy, ktorzy na przestrzeni lat istnienia Nowej Huty tak wspa-
niale gczyli w sobie te dwie zasady: pracuj i moédl sie, mdédl sig
i pracuj.”

Mysle sobie: jak konsekwentnie jest budowana ta podroz. Zda-
je sie by¢ zestawem faktow przypadkowych, a jest przemyslana
niestychanie logicznie. Ma tyle nurtéw, watkow, ale wszystkie one

sg konsekwentne, budujg jedng harmonijng calo$¢. Chotby ten
nurt O. Maksymiliana. Zaczal sie w Warszawie odwiedzeniem
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Pawiaka, a teraz ten ostatni akcent, tak dramatyczny, przez pos-
tac¢ ks. Kurzei.

Wycofuje sie¢ z niemalym trudem zanim ruszg masy ludzkie.
Ale im tu dobrze. Wolaja do Papieza: ,,Zostan z nami”. ,,Wré¢ do
nas’. Chce mozliwie zdazy¢ na Wawel, a przynajmniej niewiele
sie¢ spozni¢. Ale sie nie udaje. Probuje wejs¢ od strony Bernar-
dynskiej. Nie puszczaja mnie. Zgdajg specjalnej wejéciowki, kto-
rej nie mam. Nie zadbalem o to, popelniajgc kolejny blad, jakos
uwazajac, ze w moim miescie w koncu juz powinienem by¢ zwol-
niony od takich formalnosci. BOR-owiec wreszcie powoluje sie
1a Moje sumienie:

— Co by ksigdz zrobil na moim miejscu?

— Prosze pana, a jaka trudnose?

— Ja jestem odpowiedzialny za bezpieczenstwo Papieza.

Dobrze. Wolam dwoch pyzatych klerykow w komzach. Nie
znam ich, ale ryzykuje:

— Czy mnie ksieza znacie?

Podtykam im mojg karte akredytacyjng. Znajg. Ale majg mi-
ny dos¢ niewyrazne.

BOR-owiec nie ustepuje. Cho¢ juz nie ma argumentéw. Trud-
no. Nie przeskocze. Jestem zly — trace czas. Wycofuje sie. Jade
do Centrum Prasowego. Przynajmniej oglgdne na monitorach.
I ogladam. W ogromnej sali kina ,,Kijow” rozstawione odbiorniki
kolorowej telewizji. Wida¢ wszystko dokladnie. Papiez w swojej
katedrze. Ilez to lat by! tu gospodarzem. Od $mierci arcybiskupa
Baziaka, gdy zostal wybrany przez kapitule wikariuszem kapitul-
nym. Nie wiem dlaczego, ale ilekro¢ jestem w tym prezbiterium,
przypomina mi sie Ciemna Jutrznia jeszcze z czaséw Kkleryckich.
De lamentatio Jeremiae Prophetae... SiedzieliSmy wszyscy klery-
cy ramie w ramie na waskich laweczkach w prezbiterium. Przed
glownym oltarzem $wiecznik siedmioramienny, na ktérym po kaz-
dym psalmie gaszono $wieczke. Panowal pélmrok, w pustawej
katedrze slowa odbijaly sie glebokim echem. Karol ubieral sie
za lekko i marzl.

A teraz tutaj zakonczenie Synodu Prowincjalnego. Siedzg
biskupi prowincji krakowskiej: Biskup Katowic, Tarnowa, Kielc,
Czgstochowy, kanonicy katedralni, profesorzy, pralaci, $wieccy.
Przed czterema laty, gdy Ojciec $wigty przyjechal na Wawel,
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wtedy konczyl Synod Diecezjalny — archidiecezji krakowskiej.
Teraz zamyka Prowincjalny — prowincji krakowskiej, ktérej pod-
legaja cztery diecezje. Zadaniem tego Synodu bylo znalezé¢ dla
prowincji najlepszy modus vivendi na wspodlczesne potrzeby.
Okresli¢ prawa i obowigzki. Naznaczy¢ plaszczyzny wspoipracy,
wymiany doswiadczen, osiggnie¢. W pracach uczestniczyli du-
chowni i $wieccy, ktorzy sg rowniez teraz reprezentowani. Trwal
10 lat. Rozpoczal go wiec jeszcze kardynal Wojtyla. Teraz kar-
dynat Macharski nazywa go ,,spotkaniem, na ktérym byla usza-
nowana réznorodnos¢ Kosciolow diecezjalnych”, nazywa ,,wspol-
notg ubogacajacg sie wzajemnie”. Nastepuje liturgia Stowa i prze-
mowienie Papieza:

»(...) Oto jesteSmy raz jeszcze zgromadzeni w krélewskiej ka-
tedrze na Wawelu, przy relikwiach $w. Stanislawa, blogostawio-
nej krolowej Jadwigi. Tu — gdzie cala prawie historia naszego
Narodu wpisana jest w tajemnice Chrystusowego Krzyza i Zmar-
twychwstania. (...)

I oto ja — Jan Pawel II — biore to dzielo z waszych rak
1 przyjmuje je jako czgstke tej prawdy i dobra, ktérym zyje Kos-
ci6t Chrystusa na calej ziemi. (...)

A réwnoczesnie jako pielgrzym Jasnogérskiej Rocznicy w mo-
jej Ojezyznie skladam to dziclo Synodu umilowanej przeze mnie
metropolii krakowskiej w rekach i w sercu naszej Matki i Kro-
lowej.

Niech stuzy Prawdzie i Milosci”.

I ten punkt programu zakonczony. Zanim jeszcze Papiez wyj-
dzie z katedry, odchodze od telewizora z panem Andrzejem —
kierownikiem produkcji. Idziemy z kina ,,Kijow” na Franciszkan-
skg 3. Chcemy sie spotka¢ z ks. Orszulikiem, gdy bedzie wracat
z katedry. Spieszymy sie, zeby orszak papieski nas nie wyprze-
dzil. Ale nie. Na Franciszkanskiej tlum. Przedostajemy sie przez
niego. I wielkie rozczarowanie. Metalowe barierki zamykaja uli-
ce od strony Zwierzynieckiej juz przy Plantach, od strony placu
Dominikanskiego juz przy Brackiej. Niedobrze. To duza przykrosc
dla Papieza takie odciecie go od ludzi. Rozumiem wzgledy bez-
pieczenstwa, ale w koncu sg tez inne metody. Na szczescie pozo-
stawiono grupe mlodziezy vis a vis Rezydencji, na placu przed
glownym wejéciem kosciola Franciszkanéw. I ta mlodziez jest cu-



downa. Spiewaja, modlg sie, modlg sie, $piewaja. Piosenki, ktére
znaja. albo ktére improwizujg na poczekaniu. Najdluzej trwa pio-
senka: ,,Czy wy wiecie, ze jesteScie $wiatynig? Czy wy wiecie, ze
jestescie $wigtynig, w ktérej mieszka Swiety Duch?”. Nadaje sie
do improwizacji jak rzadko ktéra: ,,Czy wy wiecie, ze ten Papiez
nas kocha, ten Papiez, w ktérym mieszka Swiety Duch. Czy ten
Papiez wie, ze my go kochamy, — ten Papiez, w ktorym mieszka
Swiety Duch. Czy wy wiecie, ze on wyjdzie do okna — ten Papiez,
w ktérym mieszka Swiety Duch. Czy wy wiecie, ze on do nas prze-
mowi — ten Papiez, w ktérym mieszka Swiety Duch”. I w tym
stylu bez konca. (Podobny tekst $piewaty jakie$ dzieci na lotnisku
w Warszawie przy powitaniu). Do kazdej zwrotki przynalezny re-
fren: ,,Pelni mocy, $wietosci i chwaly — $wigtynig, w ktorej mie-
szka Swiety Duch”. A do refrenu odpowiednie ruchy. Na ,mo-
cy’ — zacisniete piesci, na ,,$wietosci” — ramiona ze sobg, a dlo-
nie wykonujg ruchy skrzydet lecacego ptaka, na ,,chwaly” — ra-
miona w goérze z rozpostartymi dlonmi. Nad caloscig usituje czu-
waé i jg kontrolowaé z wiekszym lub mniejszym szczeSciem jakis
ksigdz, ktory stoi w oknie ,,papieskim”. I tak trwa ta zabawa —
modlitwa — pokuta — Zarty — skupienie.

Oproécz pieéni, piosenek sg i zarty. W stylu: , Ksigdz Malinski
po Papieza”. A wiec im tez to czekanie zaczyna sie diuzyc. We
mnie tez zaczyna narasta¢ zniecierpliwienie. Co sig¢ dzieje. Dla-
czego jeszcze nie ma Ojca $wietego. Powinien juz by¢ dawno: od
15 minut, od pé! godziny. Zniecierpliwienie i zlo$¢ na siebie sa-
mych, zeSmy za wczeSnie wyszli z Centrum Prasowego. Trzeba
bylo byé do konca, to bysSmy wiedzieli, co zaszio. Nagle przycho-
dzi do mnie kleryk, ktéry wczoraj dostat ode mnie ksigzke ,,Pa-
piez spraw ludzkich” i rewanzuje sie mi:

— Papiez rozmawia z Jaruzelskim na Wawelu.

No to czes¢. Niespodzianka zupelna. Zaskoczenie totalne. Ty-
sigce mysli, pytan. Jeszcze niepewnosé, co o tym sadzi¢. Jak to
nalezy interpretowaé¢. Co jest powodem tej niespodziewanej wi-
zyty. Teraz juz rozumiem upor BOR-owca w bramie wejsciowe]j
Wawelu i glupie miny klerykéw. Niewazne. Nad to wszystko wy-
bucha stwierdzenie: No to cudownie. Czy mozna sobie wymarzyé
co$ bardziej pozytywnego. Niezaleznie, cokolwiek byloby przed-
miotem tej rozmowy, najwazniejsze, ze ona si¢ odbywa. Spotka-




nie tych dwéch ludzi w cztery oczy to jest przeciez najpierw spot-
kanie dwdch os6b — z wszystkim, co pod tym faktem rozumiemy.
Sam przedmiot rozméw jest juz nawet drugoplanowy.

Tymczasem w oknie rezydencji, w tym, w ktéorym przemawia
Papiez, pojawia sie 0. Tomasz — duszpasterz studencki od domini-
kanow. I w bardzo powaznym tonie, nie méwigc jeszcze o co cho-
dzi, ale — w domysle — liczgc sie z tym, ze juz wszyscy wie-
dzg — bo przeciez ta wiadomos$¢ lotem blyskawicy przeszia przez
wszystkich tu zebranych — méwi o powadze chwili, prosi o mo-
dlitwe. Zaczyna Rozaniec za fo wszystko, co sie dzieje teraz na
Wawelu.

Dopiero potem dowiedzialem sieg, jak tam bylo. Poszediem
do ks. Bronistawa Fidelusa, kanclerza Kurii, i pytatem:

— Jak tam bylo?

— Jak bylo. A nie wiesz, jak bylo?

— Wiem, ale niedokladnie, a nie chce nikogo blednie infor-
mowac.

— No to tak bylo, ze Papiez wyszedl z katedry, a potem sie
zobaczy! z generalem Jaruzelskim.

— To wiem bez ciebie. Opowiadaj po kolei. Dokad poszedt?
z katedry?

— Pod trojke.

Jak wida¢, ks. Kanclerz jest czlowiekiem konkretnym i nie
lubi traci¢ czasu na gadulenie.

— To znaczy tam, gdzie mieszka ks. Figlewicz?

— No tam.

— A do kogo poszed??

~— Do ks. Bielanskiego.

— Do tego mieszkania po ks. Walanciku?

— No wilasnie.

— 1 co dalej?

— A potem pojechal do Generata.

— Czym pojechal, tym metalizowanym peugeotem koloru
bezu?

— Tak

— 6047

-— Chyba tak.

— Dokad?



— Do tego budynku pierwszego po prawej stronie jak idziesz
od Bernardynow.

— Poszed! tam sam?

— Nie. Mysmy tez tam poszli.

— Kto , mysmy”’?

— Kardynal Casarolli, kardynal Macharski, Staszek Dziwisz
i ja.

— WyScie zostali na dole, a Papiez poszed} do gory?

— Nie do gory, bo to drugie pomieszczenie jest réwniez na
dole.

— Kto byl przy tej rozmowie?

— Nikogo nie byto.

— Tylko Papiez i Generai? W cztery oczy?

— W cztery oczy.

— Jak dlugo?

— Z poéltorej godziny.

— A co potem?

— Potem to juz wiesz. Przyjechal na Franciszkansks.

Ta rozmowa miala miejsce potem, ale poki co, wpaditem — jak
sie okazalo — na glupi pomysl, zeby wroci¢ do Centrum Praso-
wego, zeby zobaczy¢ na monitorach to, co tam na Wawelu sig
dzieje. DoszliSmy tam z panem Andrzejem w pospiechu. A tam
jak w ulu. Jeszcze tak rozszalalych dziennikarzy zagranicznych
nie widzialem. Oblezone teleksy, telefony, maszyny do pisania,
uruchomione ich wewnetrzne sposoby porozumiewania sig, jakies
loki-toki. A jeszeze inni szukajg nas, Polakéw, abySmy powie-
dzieli, co na ten temat myslimy. L.apie mnie znajomy dzienni-
karz — Anglik z Londynu — ale ja moéwie, ze ide do monitora.

— Po co? — W monitorach nic nie ma.

— Nic nie ma?

Ziemia mi sie rozstepuje pod nogami. No to po co ja tu tak
bieglem. Na wszelki wypadek zachodze do sali kinowej. Pustawo,
wygaszone telewizory.

— Ja wracam.

Jeszcze przy wyjsciu ktos mnie chce wciggngé w rozmowe.
Pan Arias z Rzymu, czlowiek, ktéry pracuje dla Hiszpandw, ale
wyrywam si¢, nie mam czasu, ide na Franciszkansks. Z daleka




stysze krzyk radoSci. A wigc juz jest. Dochodze i notuje tak jak
leci, bez wrzaskow mtodziezy, tylko reakcje Papieza:

— Krzyczycie: Niech zyje Papiez, a spa¢ mu nie dacie.

— Jak ich pochwalilem, to umilkli.

— ,,Spiewaj z nami”. Ale co?

— ,,Barke”?

— Tylko jedng zwrotke umiecie. Ale drugiej zwrotki nie
umiecie.

— Drugg jeszcze umiecie, ale trzeciej nie umiecie.

— A co to jest ,,nowy tow’?

— Nowi ludzie lowig. A kogo lowig? Nowych ludzi. Nowych
ludzi doprowadza¢ do Chrystusa, pokazywaé nowe zycie. Uczyé
sie Chrystusa i doprowadzac.

— I ta ,,Barka” jest bardzo tadna. I $piewajg jg na calym swie-
cie. To jest piosenka o ewangelizacji i o powolaniu.

— Macie wy jakie powolanie?

— Powolanie, zeby by¢ w Chrystusie. Kazdy ma swoje do-
czesne powotlanie, to sie¢ moéwi: zawdd. Na nim sie koncentrujemy.

— Pojdziecie spaé¢? Juz sie wam powoli oczy kleja.

— Co bylo na Wawelu? (pytanie studentow).

— Mogliscie p6jse i zobaczy¢.

— Nie wpuscili! (odpowiedz studentdéw).

— Jakescie sobie nie zastuzyli.

— Synod. Synod. Trzeba bylo synod stworzyé.

Spiew Apelu Jasnogérskiego.

— Niech sie¢ wam dobre sny $nig.

— Zostan z nami! (studenci).

— Zostan z nami na pozarcie. Na drugi raz kardynal bedzie
krzyczal.

Studenci:

— Przyjedz znowu! Ojcze, wré¢! Goralu, czy ci nie zal? My
cie kochamy!

Ojciec $wiety znika.

Zaczyna sie normalne zycie. Wychodzi ks. Orszulik, z nim ks.
pralat Janusz Bolonek ze Sekretariatu Stanu, wspélpracownik
kardynala Casarolli. Chce si¢ przej$¢ po Krakowie. No i bardzo
dobrze, cho¢ troche pdéino jak na stosunki watykanskie. Odpro-
wadzamy ks. Orszulika na Smolensk, gdzie mu wyznaczono noc-
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leg. Rozmawiamy o tym wszystkim, co sie wydarzylo. Choé trud-
no o tym rozmawia¢. Tak trudno to wielkie, ktére jeszcze przed
chwilg wynosilo nas pod same niebiosy, sprowadzi¢ do jakiej$ ana-
lizy, gdzie usituje sie okresli¢ znaczenie kazdego stowa, zdania,
okrzyku, zachowania sie. Przeliczy¢ to, co spontaniczne, na ilos¢,
na jako$¢, na wage. Wymierza¢ skutki, konsekwencje, oznaczye,
jak zagraja w dalszych rozgrywkach, ukladach. Ide spaé. Jutro
dzien wolny Papieza. Dokad pojedzie. Czekajg na niego w Czer-
nej i na Kalatowkach, gdzie pustelnia Brata Alberta. Czekaja
w Kalwarii Zebrzydowskiej i w Wadowicach. Zobaczymy. Gérale
moéwig, ze do Chocholowskiej, a oni zawsze dobrze przewidujg
pogode.

Na drugi dzien pogoda. Oblezona Rezydencja. Oblezona plyta
startowa na Bloniach. Papiez przejezdza.

Ale jeszcze najpierw Msza $wieta w kaplicy Rezydencji dla
kilku grup: dla maturzystow — kolegéw Papieza — w 45 rocz-
nice; dla ksiezy z roku ksiedza pratata Dziwisza — w 20 rocznice
swiecen; dla dawnych studentéw, z ktéorymi chodzit na wycieczki.
Sg tam jeszeze przedstawiciele Zarzadu Gléwnego PTTK, ktorzy
maja wreczy¢ Papiezowi zlotg odznake. Bo po Mszy $wietej jesz-
cze spotkanie — krétka rozmowa z kazda grupsg. I wyjazd w goé-
ry. Pojawienie sie Papieza przed rezydencjg witane entuzjastycz-
nie, tak tez wzdluz trasy, tak i na Bloniach. Odlot.

— Jak tam bylo? — pytam niezastgpionego ks. kanclerza Bro-
nislawa Fidelusa.

— Ano, wysiedliSmy z helikoptera na Siwej Polanie u wylotu
Chocholowskiej, wsiedliSmy w samochody i pojechaliémy do schro-
niska.

— Kto ,,my”?

— Ks. kardynal! Macharski, ks. Kubi$, ks. Nagy, pan Angelo
1 dwéch z obstawy watykanskiej.

— Co w schronisku?

— Przebraliémy sie.

— Ojciec swiety tez?

— Nie. On zostal w sutannie, tylko wsadzit turystyczne bu-
ty.

— Dokad poszliscie?

— W Doline Jarzgbcza. Jakg$ godzine.
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— Potem?

— Potem zatrzymali$my sie nad potokiem. Okolo 1/2 godziny.
I zjedliSmy maly positek.

— Skad ten positek?

— Ja niostem w plecaku. Stamtgd wroéciliSmy do schroniska,
przebraliSmy sig. Przyszli gorale Ziembowie, co pasa tam owce,
i dali Papiezowi 5 oscypkéw i bunc. A Walesa tam w schronisku.

— Dtugo Papiez z nim rozmawial?

— Jakie§ pél godziny, ale nie patrzylem na zegarek.

— I to wszystko?

— Wszystko.

Wychodze, chociaz przeciez chcialem spyta¢ — a jak Papiez.
Przeciez on tak czekal na te pare godzin, na to spotkanie z géra-
mi. Po tylu latach wciggna¢ w ptuca tatrzanskie powietrze prze-
sycone zapachem swierkéw i kosodrzewiny, poczué¢ pod stopami
elastyczno$¢ hali porostej drobng trawg z porozrzucanymi sto-
krotkami, piarg na Sciezce. I1§¢ pod gore, gdy serce zaczyna wy-
raznie przyspieszaé, gdy oddech staje sie szybszy. I ta cisza gor.
Czyscie uszanowali jego tesknote za ciszg — chcialem zapytaé.
Chybascie prawie nie rozmawiali. A potem kroétki odpoczynek nad
strumieniem. CzyS$cie przynajmniej wtedy milczeli, gdy moégt po-
stucha¢ jego bulgotu, szemrania, rozbijania szybkich falek o ka-
mienie. Chcialem zapyta¢ — a ptaki $piewaly? A kukulka sie
odezwala? Liczyl jej kukanie? Ale balem sie, zeby nie popatrzyt
na mnie jak na idiote. Cho¢ przeciez nie przesadzam. Dowodem na
to fakt, ze chcial i§¢ w gory. Ze potrafil sobie uratowac te pare
gedzin na spotkanie z gérami, chociaz i tak urwali mu kawalek
poranka ci, ktérzy uwazajg, ze go bardzo kochajg, i dlatego on
musi sig¢ z nimi spotkac.

A wiec potem byl powrét do Balic. Myslano, ze moze jeszcze
przyjedzie na Franciszkanska, ze moze stad samochodem na Blo-
nia a z Blon helikopterem do Balic. A moze juz samochodem
wprost z Franciszkanskiej do Balic. I trzymano wszystkie te trasy
w pogotowiu. Ale nic z tego. Przylecial z Chocholowskiej wprost
do Balic. Oczekiwany przez ttum ludzi, ktérzy mimo blokady szos
jakim$ sposobem — przewaznie pieszo — tu dotarli. I jeszcze jed-
no zaskoczenie — jakby zaskoczen w ciggu tych paru dni bylo
za malo — po wyjsciu z helikoptera Papieza zatrzymuje prof.



Ienryk Jablonski. Poczgtkowo wyglada na to, ze chee przekazaé
jakas krotkag wazng informacje. Ale nie. Rozmowa sie przecigga.
Minuty plyna, a oni wcigz w cieniu helikoptera rozmawiajg. Wlg-
(za si¢ coraz wyrazniej Papiez. Co$ wyjasnia, stowom towarzyszy
#estykulacja rgk. Zainteresowanie wszystkich sigga szezytu.
) czym oni rozmawiajg. To wbrew przewidzianemu protokolowi,
whrew calemu programowi wyliczonemu na sekundy. Dokad to
bi,dzie trwato. Jakies surrealistyczne zatrzymanie filmu w kad-
rze. No, wreszete. il drgnal. Juz wszystko toczy si¢ tak, jak po-
winno. Przemowienie jedno — prof. Jablonskiego. Przemdwie-
nic drugie - Papieza. Ale dla mnie jakie$ nieobecne. Czy on jesz-
cze w gorach. Czy on jeszcze w tej ostatniej rozmowie skonczonej
przed chwilg. Kompania honorowa. Hymny. Wejscie do samolotu.
Ty.1 ruzem I 62 — ze sie tez odwazyli lecie¢ tym samolotem,
mi:10 ze Krakéw wcigz ma krotkie pasy startowe. Tylko z daleka
dolatujgce okrzyki, skandowania ttumu. Samolot juz w powietrzu.
I okrzyk tlumu: ,,Ojcze Swiety, ratuj!” -— zagluszony przez huk
silnikow.




