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PRZEDMOWA AUTORA

Dwadziescia lat mija od ukazania si¢ w Poznaniu w zashizo-
nym wydawnictwie Pallottinum pierwszego, ilustrowanego rycinami
Marii Hiszpanskiej-Neumann, wydania tej ksiazki, do ktorej napi-
sania skloni! mnie Andrzej Jastrzebski. Czuje si¢ do niej ciaggle
przywiazany, bo jest ona rodzajem pamigtnika z dawnych lat,
gdyz weszly do niej zapiski jeszcze z lat sze$Cdziesiatych. Pod
nieraz dyskursywna powierzchnia jest to ksiazka bardzo osobista,
pelna soborowego i posoborowego entuzjazmu i jako§ mlodzien-
cza, chocby przez fakt, ze odbilo si¢ na niej wyniesione ze studiow
teologicznych zamilowanie do cytowania autorytetow, waznych
i ulubionych tekstow.

Trudno mi ocenié, jak obszedl si¢ czas z Czasem otwartym.
Chcialbym jednak zwr6ciC uwage na wazna ,,okoliczno$¢ miejsca™:
ukazujac si¢ obecnie w Wydawnictwie Diecezjalnym w Pelplinie,
napisana tutaj ongis ksigzeczka wraca po latach do siebie.



ROZPOCZECIE

W dawnych solidnych czasach ksiazka taka jak ta nosilaby
tytul: Rozwazania na kanwie roku liturgicznego. Mialaby okladke
z krzyzem i palma i bylaby, co najwazniejsze, porzadnie
napisana. Kupowaliby ja ksi¢za i ,,pobozne dusze”.

Na ksiezy licze tak czy owak w duchu solidarnosci ,,czarnej
miedzynarodowki”, chcialbym jednak, ##by ksiazke¢ mogli takze
jako$ znies¢ ludzie nie czytujacy zazwyczaj poboznych ksiazek.
Nie oznacza to chytrego zakamuflowania prawdziwego celu,
lecz jest przyznaniem si¢ do nieumiej¢tnosci napisania solidnej
poboznej ksiazki, przeznaczonej do czytania od deski do deski.
Zdajac sobie takze sprawe, ze nikt wlasciwie nie ma juz dzis glowy
do systematycznej lektury (poza — oczywiscie — miloSnikami
powiesci kryminalnych), umyslilem sobie napisanie ksiazki, do
ktorej mozna by wsias¢c w biegu, jak do Slamazarnego tramwaju
w Rio, podjechaé troche i wyskoczy¢, kiedy przyjdzie ochota.

Z czytania Pisma Swictego, z innych lektur, z przygotowania
kazan i rekolekcji, z rozmow z ludzmi, z siedzenia w domu
i wedrowek po swiecie rodzily si¢ szkice tworzace dziesigC roz-
dzialéw tej ksiazki. Powstawaly w réznym czasie — i stad,
w pewnym sensie, tytul calosci — i w roznych sytuacjach, takze
przezytych osobiscie; wlasna przeszlo$C jest wszak, jak napisal
Ernst Cassirer w Eseju o czlowieku, jedna z form ,,pamigci sym-
bolicznej”. To samo zreszta, wiek wczesniej, wyrazit Norwid
w Post scriptum:



Nietylko przysz!lo§¢ wieczna jest —
nie tylko!...

I przeszlos¢, owszem, wiecznosci jest doba:

Co stalo si¢ juz, nie odstanie chwilka...

Wroci Idea, nie powroci sob 3.

adze, ze forma luznego eseju odzwierciedla najwierniej zycie
li i nieustannie zmieniajacy si¢ ksztalt idei poddanych dziala-
czasu, ktory fizycznie ogarnia czlowieka, bedac rownoczesnie
duchowa wilasnoscia.

a duzo pewnie znalazlo si¢ tutaj cytatow, ale prowadzac tego
aju zapiski, jak ustrzec si¢ przed pokusa konfrontowania
, CO si¢ samemu mysli, z tym, co nieroOwnie pi¢kniej i trafniej
ledzieli inni? Jak nie podzieli¢ si¢ tym, co odnalezione, budzi-
achwyt lub protest? Wszystkie cytaty sprawdzit i caly tekst
wzgledem redakcyjnym gruntownie przejrzal Andrzej Jas-
)ski, wobec ktorego poczuwam si¢ do szczerej i glebokiej
€CZNosci. :



CZAS ZAMKNIETY
I CZAS OTWARTY



w s2ystho ma swéj czas...
Jest czas rodzenia
i ezag umierania,

czasg sadzenia

i czas wyrywania tego,
co zasadzono,

czag zabijania

i ezag Ceczenia...




Czlowiek dzisiejszy coraz intensywniej przezywa czas. Jego oczy
wlepione s3 we wskazowki sekundnik6w, stoperow, szybkosciomie-
rzy. Pochlonigci tym sa wynalazcy, sportowcy, konstruktorzy samo-
lotow, samochodow i statkow. Trwa wyscig z czasem. Kto bedzig
pierwszy na mecie, na rynku, na Wenus, na Marsie. Trwa wyscig
we wszystkich dziedzinach: w sferze rozwoju spolecznego, techni-
ki, medycyny — dla ilu nieuleczalnie dzi§ chorych nie bg¢dzie jesz-
cze za p6zno? Urzadza si¢ Wyscig Pokoju i trwa wyscig zbrojen.
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Kto bedzie pierwszy? W epoce broni atomowej jest to wlasciwie
jedyne sensowne pytanie w razie wybuchu zasadniczego konfliktu.

Tempo, tempo, tempo — skandujg tlumy na stadionach. To
wloskie slowo, oznaczajace po prostu czas albo pogode, stalo si¢
synonimem szybkosci. Zrywamy si¢ szybko, przelykamy szybko
sniadanie, pedzimy do pracy. Moze tylko w pracy — jako nie-
liczni na $wiecie — my, Polacy, nie uwijamy si¢ zbyt szybko, ale
juz do domu gnamy, by zaczaé prawdziwe, to jest prywatne zycie
albo druga prace. Sa w naszym kraju prawdziwe oazy czasu
zwolnionego, jakich juz niewiele w Europie — dos§¢ pomyslec
o kojacym biegu naszych pociagow. Ale i to pewnie si¢ skonczy,
cala ludzko$¢ bowiem walczy w tej chwili o czas jak sprinter.
Czyzbysmy czuli intuicyjnie, ze jako gatunek nie mamy juz przed
sobg wiele czasu, czyzby w ten podswiadomy sposob wyrazalo si¢
zagrozenie atomowe?

Za szwedzkim poeta Arturem Lundkvistem pytamy:

Czy ciagle jest jeszcze czas,
czas dla czlowieka i Swiata?
(przekiad
Zygmunta Lanowskiego)

A moze spicszxmy si¢ nie tylko dlatego. Moze walczymy o czas,
zeby mie¢ co$ na* wlasnos§¢, cos bardzo cennego, cho¢ czgsto nie
wiemy, co z tym skarbem poczaé; nie potrafimy go oprocento-
wac, cieszymy sie nim jak biedak trzymajacy w ponczosze nieuzy-
teczne pieniadze.

Mysle, ze dla ludzi zyjacych dawniej, ktorych cale zycie zwia-
zane bylo z okreslona przestrzenia, z miejscem, gdzie czlowiek
jodzit si¢, zyl i umieral, czas nie posiadal tak dramatycznego
wymiaru jak dla nas. Wowczas czas byt takze widzialny, ale
ogladanie go — uspokajalo. Powoli przesypywaly si¢ ziarenka pia-
sku ‘w klepsydrach, powoli wedrowal cien po tarczach slonecz-
nych zegarow.
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A dzis? Dla kogos z pokolenia wielkich migracji, dla mnie
osobiscie, najbardziej przejmujacym doznaniem jest swiadomosC
wykorzenienia. Nie urodzitem si¢ tam, gdzie mieszkali moi dziad-
kowie, nie mieszkam tam, gdzie mieszkali moi rodzice. M6j dom
rodzinny? Z domu, w ktoérym si¢ urodzilem, pozostaly tylko dwie
tuje. Trwaja one zreszta takze w jednym z najdawniejszych moich
wspomnien. Musialem mie¢ wtedy jakies piec lat. Widze te dwa
posepne drzewa, cyprysy pochmurnych krajow, jak stoja nad
klombem, w poblizu drzwi do ogrodu. Zebralo si¢ tu kilkoro dzieci.
Wszystkie ogromnie podniecone: z klombu swiezo obsadzonego
blawatkami kto§ w nocy wyrwat z korzeniami jeden krzaczek.
- Wszyscy chca by¢ detektywami, ale poniewaz musi by¢ ktos podej-
rzany, wigc 1 t¢ rolg graja wszyscy. Nawet ja, ,,syn domu”, muszg
wsadzi¢ but w $lad odcisnigty stopa tajemniczego zlodzieja...

Widze t¢ gromadke dzieci, z ktorych zadnego nie mialem juz
nigdy spotkaé, §lad buta wycisniety na wilgotnej, mickkiej ziemi
1 siebie: malego, zaaferowanego, niespokojnego, wpatrzonego
w niewielka czarng jamk¢ po wyrwanych z korzeniami kwiatach,
ktore mama nazywala macoszkami, pierwszych kwiatach zapa-
migtanych z dziecinstwa.

Przypomnialem sobie o tym zdarzeniu zbierajac materialy do
tej ksigzki. Wydato mi si¢ ono bardzo wazne i znaczace.
Bylbym sklonny uzna¢ je za fakt symboliczny i proroczy; patrzac
wstecz z perspektywy trzydziestu kilku lat mysle, ze wowczas,
w ogrodzie mojego dziecinstwa, stanalem w obliczu objawiajace-
go sie losu, ktory zreszta okazal sie przeznaczeniem calego pokole-
nia, jakiemu pisane byly wysiedlenia, przesiedlenia, przeprowadz-
ki 1 wedrowki. W zamian za pozbawienie miejsca w przestrzeni
otrzymaliSmy rekompensat¢ w postaci zywszej i bolesniejszej
swiadomosci czasu. Bardziej niz nasi przodkowie jesteSmy wrazliwi
na czas: na jego warto$¢, na jego przemijanie i na to, co niesie on
z soba, na rozwoj i ksztalt historii.

Czy ciagle jest jeszcze czas,
czas dla czlowieka 1 swiata?
Wszedzie wypatrujemy znakow,
ale nie wiemy, co oznaczaja.
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Czy mamy czas mysle¢ i dzialaé?
Musimy przeciez wedrowac, dazy¢ naprzod.
I8¢ dalej w nieznane i grozne.

Szwedzki poeta, o ile wiem, ateista, w wierszu pisanym w ro-
ku 1955 méwil o znakach czasu, o ktoérych dziesigé¢ lat pozniej
wspomnial sobor powszechny Kosciola katolickiego. Oczywiscie,
mozna by wskaza¢ na filozoficzne tlo epoki, na rozwdj filozofii
symbolu, jaki dokonal si¢ dzigki szkole neokantowskiej, glow-
nie za sprawa E. Cassirera, na to, co w rozumieniu czlowieka
i jego losow dala psychoanaliza Z. Freuda i psychologia anali-
tyczna C. G. Junga, niemniej zastanawiajace jest, jak wspolne
i zywe jest u wszystkich wspolczesnych pragnienie, by nie tylko
ustalac fakty, ale takze zglebiac ich znaczenie.

Idzie tu nie tylko o historie powszechna, o dzieje wspdlnot,
ale i o wlasne jednostkowe zycie. Zauwazamy to w wielu dzienni-
kach i biografiach. Sam Freud pierwszy zwrocil uwage na sen
o ptaku, jaki w dziecinstwie mial Leonardo da Vinci, ktory,
juz dorosly, uznat go za zapowiedz swojego losu. Wiele z tych
znaczen objawia nam refleksja religijna. Ta zreszta metoda
postuguje si¢ teologia: podczas gdy egzegeza i archeologia bi-
blijna zajete sa ustalaniem faktéw opisanych w Pismie Swigtym,
teologia biblijna i hermeneutyka zajmuja si¢ ich znaczeniem
dla nas, bo przeciez wszystko, co uczynil, Bog dokonal ze wzgledu
na ludzi.

W rozeznaniu tego, co stalo si¢ i co dzieje si¢ w naszym zyciu,
pomaga nam takze sztuka: literatura, teatr, film, plastyka, muzy-
ka. Jest wiele stusznosci w tym, co przekornie pisze w przekornej
swej powiesci Podroie z mojq ciotkq Graham Greene: ,Nieraz
mi si¢ wydaje, ze zyciu czlowieka nadaja forme raczej ksiazki niz
inni ludzie; to przeciez z ksiazek, z drugiej niejako reki, czlowiek
dowiaduje si¢ o milosci i cierpieniu. Nawet jezeli szczgsSliwy
przypadek pozwala nam si¢ zakocha¢, to tylko dlatego, ze przygo-
towala nas do tego uczucia nasza lektura, moze wigc jest rzecza
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naturalng, ze ja nigdy jeszcze nie bylem zakochany, skoro w bi-
bliotece mojego ojca brakowato wlasciwych ksiazek™. W zartobli-
wej formie Greene stwierdzit to samo, co Cassirer w Eseju o czlo-
wieku, ze z rzeczywistoscia kontaktujemy si¢ nie bezposrednio,
jak si¢ nam czg¢sto wydaje, lecz przez symbole, w jakie zostalisSmy
wyposazeni lub ktore sobie stworzyliSmy.

W niniejszej ksiazce bedzie si¢ czgsto pojawiala literatura,
zwlaszcza poezja. Od sw. Pawla poczawszy, pisarze i poeci powoly-
wani s3 na Swiadkéw Objawienia, cytaty z nich wystgpuja juz
w Nowym Testamencie nie w charakterze ornamentow, ale jako
Swiadectwo o Prawdzie, ktora jest jedna i ktora wypowiada si¢ nie
tylko w ksiegach uwazanych ex professo za swigte. O. Chenu
pisal niedawno o literaturze jako o locus theologicus. Swiado-
mosC Boga i1 czlowieka w naszych czasach jest bardzo zywa w lite-
raturze, w sztuce w ogoéle. Prawie nikt dzi§ nie czyta traktatow
teologicznych, malo kogo pociaga teologia pojeciowa, ale wszys-
cy ogladaja filmy Bergmana, Pasoliniego, Bunuela — wspolczes-
nych nam teologow obrazu. W ksiazce niniejszej co krok mozna
bedzie znalezé odwolanie si¢ do literatury artystycznej i to nie
tylko ,,religijnej” z tematu; jestem glgboko przeswiadczony o pro-
fetyckim charakterze sztuki. W wielu epokach, tak dbylo takze
do niedawna w naszych czasach, wlasnie artysci, a nie teologowie,
mieli dar widzenia $wiata i czasu. Sztuka jest takze czyn-
nikiem soterycznym i eschatycznym przez to, ze wymierza spra-
wiedliwos¢ widzialnemu $§wiatu. Rilke w wierszu na Starozytny
tors Apollina napisal:

...kazde miejsce tego glazu
widzi ci¢. Musisz twoje Zycie zmieniC.

Ibsen powiedzial, ze by¢ poeta, to znaczy byé swoim wlasnym
sedzia. Ta samowiedza i krytyka oznaczaja ,,nowe i glebsze zrozu-
mienie, nowa interpretacje zycia”. Kt6z jest poeta? ,,Swiat ma swo-
ich poetow — odpowiada Newman - tak jak ma swoich swietych,
nie wiedzac o tym nawet. Ale tylko w ocenie ludzkiej milczacy Mil-
toni s3 Miltonami pozbawionymi chwaly, w ocenie Boga, ktory
patrzy w serce, milczacy Miltoni s3 tak peini chwaly jak Miiton,
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ktory nie milczal, ale napisal Raj utracony”. Dlatego tez wielki
kardynat stawial zdumiewajace zadanie, by kazdy chrzescijanin byl
poeta: ,,U chrzescijan poetycki poglad na swiat jest obowiazkiem
— musimy wszystkim rzeczom nadawac zabarwienie wiary, musimy
widzie¢ Boski sens w kazdym zdarzeniu i ponadludzka daznos¢.
Nawet otaczajacy nas przyjaciele jasnieja nieziemskim S$wiatlem
— juz nie jako utomni ludzie, ale jako istoty obdarzone laska Boga,
naznaczone Jego pieczgcia i przygotowane do przyszlej szcz¢sliwo-
§ci. Mozna dodac, ze cnoty wlasciwe chrzescijaninowi maj3
charakter szczegolnie poetyczny — tagodnos¢, szlachetno$¢, wspol-
czucie, zadowolenie, skromno$¢, nie mowiac o cnotach religij-
nych...”
Ksiazka niniejsza chce dowartosciowac sztuke, a zwlaszcza poezje
w sferze refleksji religijnej, gdzie zwyklo si¢ bylo ja traktowal
lekcewazaco, jak rodzaj zabawy w slowa, lub podejrzliwie, jako
zjawisko nieprecyzyjne i dlatego niebezpieczne doktrynalnie. Za-
pomnielisSmy bowiem o dwoch sprawach: po pierwsze, ze poezia nie
zajmuje si¢ tylko wyrazaniem ,,uczué¢”, bo mozna i ,,mysl okulbaczy¢
1 wjechac na sam Akropol”, czego nas, Polakow, powinien byl
nauczyC chocby przykiad Norwida; a po drugie, Zz¢ najcenniejszy
depozyt, jaki kiedykolwiek zostat powierzony mowie ludzkiej, to jest
Objawienie, zostal zamknigty w roéznoraki ksztalt literacki Biblii.
Mial racj¢ Erazm z Rotterdamu, gdy nazywat Chrystusa poeta, gdyz
postugiwal si¢ On porOwnaniami i przeno$niami, tak jak to czynia
poeci. ZapomnielisSmy o tym po trochu wszyscy i pogodziliSmy si¢
zsuchym, abstrakcyjnym jezykiem teologii, ktory, o zgrozo, usitowal
si¢ nawet wedrze¢ na ambong, na miejsce proklamacji zywego Slowa
Bozego. Potrzebna jest niewatpliwie teologia pojeciowa, ale cc
najmniej rownouprawniony jest idacy z Biblii poprzez patrystyke
teologiczny nurt poshugujacy si¢ poetycka obrazowoscia. Dowartos-
ciowujace go w jakis sposob niniejsze rozwazania przery. ~ujag moze
zagadnienie, ale takie jest dobre prawo pierwszej reakcji, ze moze
ona, dla uwypuklenia, pozwoli¢ sobie na przesadg.
Tyle o ,metodzie”. Czas wystgpujacy w tytule wyjasni si¢
w trakcie czytania. Zwiazany jest on w pewnym sensie ze wszystkimi
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sposobami pojmowania czasu: biologicznym, psychologicznym, spo-
lecznym i historycznym; mniej z fizycznym, okreSlonym przez
Newtona i Einsteina, lezagcym w innej strefie zainteresowan. Nie
bedzie tutaj jednak zadnej filozofii czy teologii czasu. Takowa mozna
znalez¢ juz w Wyznaniach $w. Augustyna, ktory w X1 ksigdze napisal
byt zreszta: ,,Wyznaje¢ Ci, Panie, ze nie wiem dotad, czym jest czas;
a znowu wyznaje Ci, Panie, iz wiem, Ze moOwi¢ to w czasie’’. Chroniac
si¢ pod szeroki ptaszcz Biskupa Hippony okreslitbym swoja ksiazke
jako probe przedstawienia tego, co mysle nie o czasie, lecz w czasie.
Przewaznie terazniejszym.

Jest w Starym Testamencie pewien wspanialy tekst, ktory kar-
dynal Cushing cytowal nad trumna prezydenta Kennedy’ego. Ury-
wek ten brzmi:

Wszystko ma swoj czas...
Jest czas rodzenia i czas umierania,
czas sadzenia i czas wyrywania tego,

co zasadzono,
czas zabijania i czas leczenia,
czas burzenia 1 czas budowania,
czas placzu i czas Smiechu,
czas zawodzenia i czas plasow,
czas rzucania kamieni i czas ich zbierania,
czas pieszczot cielesnych -

i czas wstrzymywania si¢ od nich,
czas szukania'i czas tracenia,
czas zachowania 1 czas wyrzucania,
czas rozdzierania i czas zszywania,
czas milczenia i czas mowienia,
czas milowania 1 czas nienawisci,
czas wojny i czas pokoju.

(EK 3, 1-8)

2 Czas otwarty 17



Co znaczyly te stowa Koheleta, ,,przemawiajacego na zebraniu
ludu”, dla jego wspolczesnych, co znacza dla nas, oddalonych
o dwadziescia dwa wieki? Zamknigte w ksztalt poetyckiej medytacji,
stapiajacej doswiadczenie religijne Starego Testamentu i filozofii
hellenizmu, wywieraja swoj posepny czas takze na nas, ktorym dane
jest doS§wiadczenie historii nieublaganej, narzucajacej swoje prawa.
Wszystko ma swoj czas i nie mamy na to wigkszego wptywu: decy-
duje obiektywny rozwoj procesow spolecznych 1 ekonomicznych.
Nie mamy tu wigcej do powiedzenia, jak w przypadku poér roku
i dnia: '

Stonce wschodzi i zachodzi,
1 na miejsce swoje spieszy z powrotem,
1 znowu tam wschodzi.

(Ekl 1, 5)

Nikt ze starozytnych nie opisal wickszej bezradnosci cztowieka
wobec czasu niz Kohelet. Nie ma tu miejsca na wolnos¢. Nie ma tu
takze - gdyby stowa te pozbawic kontekstu - miejsca na Boga. Nie jest
to zbieznos¢ przypadkowa. Moze trzeba by tu dopatrywaé sie
dalekiego wplywu najstarszych i bardzo niejasnych mitow greckich,
co glosily, ze Czas, Chronos, istniat przed wszystkim, Ze to on zostal
ojcem Chaosu, z ktorego, jeszcze przed bogami, zrodzeni zostali
Uranos — Niebo i Gaja — Ziemia?

Postuchajmy jeszcze raz Koheleta:

Stonce wschodzi i zachodzi,

1 na miejsce swoje spieszy z powrotem,

1 znowu tam wschodzi.

Ku poludniowi ciagnac i ku polnocy wracajac,
kolista droga wieje wiatr,

1 znowu wraca na droge swego krazenia.
Wszystkie rzeki ptyna do morza,

a morze wcale nie wzbiera;

[.]
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To, co bylo, jest tym, co bedzie,

a to, co si¢ stalo, jest tym, co znowu si¢ stanie:

wiec nic zgola nowego nie ma pod stoncem.
1,69

Oto wizja czasu zamknigtego. Jakze trafnie Kohelet wigze go ze
zjawiskami przyrody. Czas zamknigty staje si¢ udzialem czlowieka
otyle, oile stanowi on czg$C przyrody. Jej koto obraca si¢ i obroty cial
niebieskich sa nieznuzone, jak wieczny pochod por roku. Zaiste,
niewiele jest nowego pod slonicem natury. Narodziny i $mieré
czlowieka sa w tym porzadku czym$ naturalnym i1 zadna forma
protestu nie ma tu sensu. Religijno$¢ archaiczna miesci si¢ takze
calkowicie w tych ramach. Przez powtarzanie wzorcowych gestow
1nawigzywanie w ten sposob do ,,mitycznego czasu poczatkow’ - jak
powiada glosny antropolog kultury, Mircea Eliade — ofiarowuje
ona czlowiek owi jakis rodzaj optymizmu. Dzigki mozliwosci ,,wiecz-
nego powracania’ do zrodet czasu czlowiek czuje si¢ ocalony przed
$miercig i nicoscia. Rozw0j tego typu religijnosci kosmicznej i jej
rytualu prowadzi jednak nieuchronnie do pesymizmu: ,,Gdy czas
cykliczny [w naszej terminologii: zamkniety; kyklos znaczy krag] nie
pozwala juz odzyskiwaé prasytuacji i odnajdywac tajemniczej obec-
nosci bogow, gdy czas desakralizuje si¢—nabie-
ra grozy: okazuje sic kolem obracajacym si¢ w nieskonczono$¢
i nieskonczenie si¢ powtarzajacym”. Tak stalo si¢ w Indiach i1 do
tego doszli pitagorejczycy, stoicy i platonicy greccy, sadzac — jak
powiedzial H. Ch. Puech — ze ,,w lonie kazdego z cykli trwania,
owych aiones, owych aeva — powtarzaja si¢ te same sytuacje, jakie
wystepowaly juz w cyklach poprzednich i ktére wystgpowaé beda
w cyklach majacych nastapi¢, i tak w nieskonczono$¢. Zadne
wydarzenie nie jest jedyne, nie rozgrywa si¢ jeden raz (na przyklad
skazanie i $mieré Sokratesa), ale rozgrywalo si¢ i bedzie si¢ roz-
grywac wieczyscie’.
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Stary Testament nie mowi jednak o objawieniu kosmiczaym. Bog
objawia si¢ tutaj w czasie historycznym, ktory ma po-
czatek i kres. Jest to nie wiecznie powracajacy czas przyrody, ktorego
diagramem moze by¢ tylko kolo, lecz wolny, otwarty czas czlowieka,
ktory wykresli¢ mozna jako lini¢ biegnaca migdzy dwoma punktami.
To, co cztowieka czyni jako czlowiek, na przyklad tworzac dziela
kultury, jest wolne 1 jednorazowe: jedna jest Odyseja, jeden Akropol,
jeden Szekspir i1 jeden Beethoven. Wszystkie wydarzenia historyczne,
mimo podobienstw, sa jedyne i niepowtarzalne. Taki charakter
posiadaja tez osobiste interwencje Boga, teofanie w Starym Tes-
tamencie. W chrystianizmie — pisze Eliade — posuni¢ta zostala
jeszcze dalej sprawa ,,waloryzacji czasu historycznego’’. Syn Bozy
przyjat istnienie ludzkie w okreslonym historycznie czasie 1 uswigcit
histori¢, ktéra ,,objawia si¢ jako nowy wymiar obecnosci Boga
w Swiecie’’.

~ Liturgia odwoluje sie do historii: wspolczesny chrze$cijanin, ktory
bierze udzial w czasie liturgicznym, dociera do ,,onego czasu”,
w jakim zyl, umieral i zmartwychwstat Chrystus, ale nie chodzi tu
o czas mityczny, lecz o konkretny czas, ,,gdy Poncjusz Pilat zarzadzal
Judea”. Nam wolno powiedzie¢ wigcej niz laickiemu religioznawcy,
podkreslamy wiec, ze liturgia jest uobecnieniem calej historii Jezusa,
a wigc starotestamentowej prehistorii, a takze metastorii, ktora
okreslamy jako czas Kosciota lub poczatkowa faze czas6w ostatecz-
nych. Tu biblijna koncepcja ,,czasu otwartego’, nie uwig¢zionego
w kosmicznym korowodzie czasu zamknigtego, uzyskuje swoja
ostateczmna perspektywe. Te trzy wymiary: przesztosé, teraz-
niejszo$¢ i przysztos¢, posiada nie tylko liturgia, ale i cala rzeczywis-
tos¢ sakramentalna Kosciola. Kazdy wielki Znak jest pamiatka
jakiego$ wydarzenia zbawczego, jest spotkaniem Boga w tej chwili
i uprzedzeniem wiecznego z Nim polaczenia. Jedna z antyfon
eucharystycznych moéwi o tym szczegolnie wyraznie: ,,0 $wieta
uczto, na ktorej Chrystus bywa pozywany, pamiatk a meki
Jego rozpamigtywania, gdzie duch napelnia
si¢ taska, a przyszlej chwalyzalazek nam jest dany”.

Trzeba z naciskiem powtorzy¢, ze liturgia nie jest tylko powrotem

do historycznej przeszlosci, lecz pozostaje w zwiazku z terazniejszos-
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ciag historyczna. Nie mozna odnie$¢ do chrzescijanstwa tego, co
Eliade pisze o stosunku czlowieka religijnego do czasu: ,,Czlowiek
religijny nie chce zy¢ w czasie okreslonym przez jezyk wspolczesny
jako «terazniejszosC historyczna»; stara si¢ osiagnaé czas swiety,
ktory pod pewnymi wzgledami mozna przyrownaé do «wieczno-
$ci»”’, podczas gdy ,,cztowiek niereligijny wie, ze (w przypadku czasu)
chodzi zawsze o doswiadczenie ludzkie, w ktore nie moze si¢ wpisac
zadna obecnos¢ boska”. W chrzescijanstwie, ktore jest ekonomia
zbawienia, stosunek historii do misterium zbawienia jest szczegolny:
to misterium dokonalo si¢ 1 dokonuje w historii, a z drugiej strony
historia zawarta jest w misterium Chrystusa. Misterium jest darem
Boga, historia jest przygotowaniem na przyjecie, przyjmowaniem
1 dopelnianiem daru, pisze o. Chenu, a o. de Lubac w ksiaice
Histoire et esprit podkresla, ze misterium chrzedcijanskie nie zja-
wilo si¢ na Swiecie w jakiej$ sytuacji ponadczasowej, pozahistorycz-
nej. Nie jest wigc chwytem taktycznym, Zze za jedno z najwazniej-
szych zadan chrzescijanie uwazaja dzi§ rozumienie historycznej
terazniejszoSci 1 pelne zaangazowanie w tworzenie jej ksztaltu.
Chrzescijanstwo nigdy nie chcialo by¢ — wedle terminologii Alberta
Schweitzera — ,,religia wyjasniajaca §wiat”, lecz religia zmieniajaca
Swiat.

Czas otwarty — jedyny czas czlowieka - otrzymuje w chrzescijans-
twie wymiar dramatyczny. Reinkarnacja niesie ze soba jakas pocie-
che, ze nieudane zycie bedzie mozna powtodrzyc, jak repetuje si¢
w szkole te sama klasg. Znaczy to, ze nic nie jest nigdy stracone, e
zycie nie musi by¢ straszliwym stressem i wyScigiem z czasem,
przerazajaca loteria, gdzie wszystko mozna wygrac lub przegra¢, na
zawsze i nieodwotlalnie. Jak to jest w wierszu Wislawy Szymborskiej:

Nic dwa razy si¢ nie zdarza
i nie zdarzy. Z tej przyczyny
zrodziliSmy si¢ bez wprawy

i pomrzemy bez rutyny.

Nowicjusze, musimy uczyC si¢ wiele 1 szybko. Niewiele moz-
pa skorzysta¢ z doswiadczenia innych, albo inaczej: niewiele
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korzystamy z doswiadczen innych, a nawet z wlasnych. Kazdy
z nas musi przerobi¢ swoje pensum glupstw i pomylek, radosci
1 nadziet:

Zaden dzien si¢ nie powtorzy,

nie ma dwoch podobnych nocy,

dwoch tych samych pocatunkow,

dwoch jednakich spojrzen w oczy.

Kiedys$ pojawit si¢ w moim zyciu Bog, milo§¢, smierc. Kiedys po
raz pierwszy przezylem, co to jest religia, poezja, milosierdzie,
sprawiedliwos$¢. Jakas$ modlitwa, jakis wiersz, jakis obraz, jakas
melodia byla pierwsza w moim zyciu. Potem bylo ich juz wiele, ale
zadne z tych przezy¢ nie mialo juz tej samej gestosci i barwy. Poprzez
nie patrze¢ juz na wszystkie inne. Kiedys po raz pierwszy przezylem
drugiego cziowieka. Julien Green opisal takie ,,objawienie si¢
blizniego™ pod koniec autobiograficznej opowiesci Wyruszyé przed
Switem. PamigC o ludziach, sprawach, rzeczach, kt6re byly nam dane
tylko raz... Jak brzmiala tamta piosenka, jak pachnie koniczyna
w wiosennym Paestum, jak smakowalo gaspacho w upalnym Ma-
drycie?

-Z dnia na dzien tkanin¢ tkamy
wzorzysta dla pokolenia.
Chcialbym 1 blask naszej lampy
ocali¢ od zapomnienia.

— pisal Galczynski w Piesniach. Ach, uratowac, zapamigtac, zapisac,
sfotografowac, nagrac...

Co jeszcze w tej chwili mogg ocali¢, a co za chwilg juz zniknie na
zawsze, nie wskrzeszone nawet dzieki szansie, jaka moze si¢ okazac
zjawiajaca si¢ na staroSC zywa pamigC dziecinstwa i mlodosci?
Straszliwa nagos§¢ umierania, w odarciu ze wszystkiego, stopniowo
lub nagle. Czlowiekowi, ktory idzie do szpitala, jak niewiele wolno
zachowaC. Mama przed $miercia kazala sobie zdja¢ zegarek, piers-
cionek, obraczk¢ — czy jej to przeszkadzalo, czy bala si¢ tego,
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ze po Smierci moga to ukras¢, czy moze wiedziala, ze i mierzenie
czasu, 1 te ubogie ozdoby nie maja juz sensu?

Leszek opowiadal, ze przed cigzka operacja, ktorej si¢ poddal,
najbardziej przejmujace bylo to, iz na wozek, ktorym miano go
zawieSC na sal¢ operacyjna, trzeba bylo polozy¢ si¢ juz calkiem nago,
zostawiajac nawet t¢ resztke swojego normalnego zycia, jakim byla
wlasna pizama, zegarek...

Czlowiek walczy w imig¢ historii, takze wlasnej. Czas wydaje si¢ tu
iwrogiem, i sprzymierzencem. Wrogiem, bo zasypuje popiotem to, co
bylo substancja naszego zycia, krwia naszego serca; sprzymierzen-
cem, bo uwalnia i otwiera nas ku przyszlosci. Jest nie tylko procesem
rozkladu i zniszczenia. Jest takze dojrzewaniem. To wlasnie sprawia,
ze wielkie 1 male znaki, duza i mala historia zaczyna tworzyc¢
sensowna calos¢, ktéra minela i trwa, i powraca, pelna z wolna
objawiajacych si¢ znaczen i spetnien. To, co przeczytalem, i to, co
przezyte, to, co bylo zapowiedziane, 1 to, co si¢ sprawdzilo, jest w nas,
we mnie i w tobie. Takze w tej chwili: et nunc manet in te. Jedynosc
1 niepowtarzalnos¢, jednym stowem warto$¢ czasu naklada obowia-
zek: widzie¢ czas. Nie tylko, jak niegdy$, przesypujacy si¢
z cichym szelestem w szklanej klepsydrze, nie tylko dzi§ drgajacy na
szybkosciomierzu, pulsujacy i Spiewajacy wysokimi obrotami silnika.
Obowiazkiem sumienia jednostek i wspolnot chrzescijanskich jest
dostrzegaé to, co Husserl nazwal lebendig strémende Gegenwart
— terazniejszoscia podobna do Zyciodajnego strumienia. Mamy
nieraz podswiadoma tendencj¢ do uwazania, ze sprawy Boga i spra-
wy zycia znajduja si¢ na przeciwleglych biegunach, podobnie jak
wiecznoSC i czas. Niezmienno$¢ 1 wieczno$¢ Boga poczytujemy za
statyczne trwanie, odpychajace nas swoim skamienieniem. Nic
falszywszego! Biblia ukazuje nam Boga jako pote¢zna osobe,
ktore) dynamiczne dzialanie skierowane jest ku cztowiekowi.
Bog dziala jak zakochany w swoim stworzeniu i ma racj¢ Ratzin-
ger, gdy powiada, ze ,,nadmierna hojnos¢ jest definicja historii
zbawienia.



Bog pojawia si¢ w czasie, ktory jest zwrocona ku nam strona
wiecznos$ci, oszalamiajac nas bezmiarem swoich wezwan do milosci.
Osoby Trojcy objawiajg si¢ w réznych porach i réznych fazach
powszechnej i naszej osobistej historii zbawienia, aby wej$¢ z nami
w przyjazn. Wiasciwoscig osoby bowiem jest samotnos$¢ 1 milczenie,
jak pisal Maks Scheler, osoby objawiaja si¢ przez milos¢, ktora je
otwiera. Oto dana nam w czasie pobytu na ziemi szansa zwigzania
naszego kruchego czasu z wiecznoscig, naszego zagrozonego ist-
nienia z pelnig Zycia.

Nauka o Trojcy, powtorzmy za Ratzingerem, nie jest dzielem
filozofii, lecz wyniknela wlasnie z ,mozolnego opracowania
historycznych doswiadczen”, opisanych w Biblii i danych
nam w doswiadczeniu zycia, rozpoczg¢tego w momencie chrztu
W imi¢ Ojca i Syna, i Ducha Swigtego”. Gdy pomysleé¢ o doswiad-
czeniu najgl¢bszym, mistycznym, wtedy okazuje si¢, ze wszyscy
mistycy przezywali gieboko tajemnice Trojcy, zwiazkow zachodza-
cych migdzy Osobami, bo ,byt prawdziwie siebie rozumiejacy
pojmuje zarazem, ze w istnieniu swym do siebie nie nalezy, ze staje
si¢ sobg odchodzac od siebie, ze jako relatywnos$¢ odnajduje to,
czym jest naprawde¢ pierwotnie”. Ma racj¢ Ratzinger, gdy pisze:
,»W tym, co pozornie [w nauce o Trojcy Swigtej] krancowo teoretycz-
ne, wychodzi na jaw to, co krancowo praktyczne; gdy mowimy
o Bogu, okazuje si¢, czym jest czlowiek...” w odniesieniu do Boga.

Objawiajacy si¢ i udzielajacy si¢ nam Bég poshuguje si¢ czasem.
Znaki czasu nie sa oczywiscie znakami dawanymi nam przez czas,
lecz przez Boga. Kairos to w gruncie rzeczy Kyrios: czas to Pan
objawiajacy si¢ w czasie. Widziec czas znaczy dostrzega¢ Boga.

Czas jako szansa 1 nadzieja: jeszcze jest czas. Jeszcze zdaze. Mam
duzo czasu. — Ledwie to wypowiadam, czuj¢, ze ten nadmiar
zwiastuje nudg. Juz teraz futurolodzy martwia sig, co zaproponowac
ludziom, ktorzy w wyniku skracania dnia i tygodnia pracy beda mieli
w przysziosci bardzo duzo wolnego czasu, o jaki czas tak kurczowo
musimy teraz zabiega. Wolny czas otwiera droge beznadziejnosci,
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a w najdalszej perspektywie — rozpaczy. Szekspir ustami Makbeta
tak mowi o czasie bez perspektywy:

Ciagle to jutro, jutro i znow jutro
Wije si¢ w ciasnym kolku od dnia do dnia,

Az do ostatniej gloski czasokresu;
A wszystkie wczora to byly pochodnie,
Ktére ghipocie naszej przyswiecaly
W drodze do $mierci. Zgasnij, wqtle Swiatlo!
Zycie jest tylko wedrujacym cieniem,
Nedznym aktorem, ktoéry swoja role
Przez par¢ godzin wygrawszy na scenie -
W nicos$¢ przepada - powiescia idioty,
Glosna, wrzaskliwa, a nic nie znaczacy.

(akt V, sc. V; przektad Jozefa Paszkowskiego)

Przeklenstwo czasu zamknigtego. To, co jest nieSmiertelnoscia
1 wspanialoscia przyrody: to, ze kazdy rok oznacza dla niej
nowy rozkwit i owocowanie, jest dla mnie perspektywa przerazajaca.
Zaden rok nie moze byé dla mnie taki sam. Kazda wiosna
musi by¢ bolesniejsza, kazde lato pelniejsze, kazda jesien bardziej
owocna. Nie moge i nie chcg by¢ ptakiem domowym, ktorego
mozna wpisa¢ w kredowe kolo, a on nie odwazy si¢ przekroczyc
bialej linii. Powolaniem czlowieka jest nieustannie — jak mowi
Gabriel Marcel — przekraczadc. Takze czas. Dlatego
czas zjawia si¢ nam najczeSciej jako szansa i nadzieja. MOwimy:
jeszcze jest czas, mam czas. Zdaz¢. — Walka z czasem, walka
o czas daje efekty: jadac szybciej, predzej przybede na miejsce
i zyskam ‘okreSlong ilo$C czasu. Jesli skonczg wczesniej te¢
pracg, bede wolny. To jasne. Coz jednak zyskuje sportowiec,
gdy o ulamek sekundy wczesniej wpada na metg? W co sig
obraca ta okupiona niesamowitym wysitkiem chwila? Przeciez
nie w odpoczynek albo w czas ,,wolny” lub przeznaczony na
co innego. Zamienia si¢ ona w sprawnos¢. Ta czgs¢ sekundy
trwa w jego mig$niach, mézgu, woli, pozostaje w pamieci tych,
co to widzieli, slyszeli lub czytali o tym, jako sSwiadectwo
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mozliwosci przekroczenia czasu przez czlowieka.
Podbijanie wysrubowanych rekordow jest potrzebne ludzkosci,
bo dzigki temu zyskuje ona eksperymentalny dowod, ze czlowiek
nie jest bez reszty i definitywanie zamknigty w czasie, ze moze
nadludzkim wysitkiem przebijac jego bariere.

Czas czlowieka nie jest tylko czasem natury. Im czlowiek jest
mniej czlowiekiem, im mniej w nim kultury, tym bardziej rzadzi nim
przyroda. Eksperymentalnie stwierdzono, ze ludzie nie pracujacy
umystowo starzeja si¢ szybciej. Rozw(j i stan duchowosci decyduje
o zyciu czlowieka. Karl Rahner powiada, ze natura objawia si¢
wowczas, gdy czlowiek mowi Bogu: nie.

Z innej pozycji niz manichejczycy trzeba wigc by¢ nieufnym
wobec natury. Ona moze nas oszukaé, bo ona nie jest caiym
srodowiskiem czlowieka. Oszukuje ona jednostki — o tym moéwi
Oszukana Tomasza Manna — i oszukuje narody — przypomnijmy
sobie biologizm hitleryzmu. Oto jak w ciagu niespelna dwustu lat
zwyrodnialo hasto Jana Jakuba Rousseau o zaufaniu do natury
1)ej praw.

To, co w czlowieku jest naturalne, podlega czasowi zamknietemu.
Dlatego mozna na staro$¢ dziecinnie¢ i w godzin¢ Smierci mozna
przypomnie¢ sobie dawno zapomniany jezyk dziecinstwa. Dlatego
w agonii wzywa si¢ matki. Swiadectwem tego sa w sztuce chrzescijan-,
skiej przedstawienia Piety: Madonna trzyma na kolanach martwe
cialo Chrystusa tym samym gestem, jak si¢ trzyma dziecko, kolyszac
je do snu. Zlotousty Hermana Hessego tak opowiada o doswiad-
czeniu $mierci: ,,1 wtedy ujrzalem, ze to byla ona, ze matka byla przy
mnie i trzymala mnie na tonie i ze otworzyla mi piers i wsadzita mi
palce gleboko miedzy zebra, aby mi wyjac serce. Kiedy to ujrzalem
i zrozumialem, nie czutem juz bolu. I teraz takze, kiedy te bole
powracaja, nie s3 to bolesci, nie sa to wrogowie, s3 to palce matki,
ktore wyjmuja mi serce”.

Jesli natura jest matka czlowieka, jak dobra matka pozwala mu
ona wydorosle¢, sta¢ si¢ osoba 1 zyC swoim zyciem: ludzkim,
braterskim, solidarnym. Syci go swoja sila, niezniszczalna, ciagle
odnawiajaca si¢ dzigki wieczystym powrotom. Towarzyszy mu
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wiernie 1 dyskretnie. 1 zjawia si¢, kiedy slabnie. Ale nie ona ocala
czlowieka. To on jg zbawia.

Jedna z modlitw mszalnych zawiera okreSlenie: ...tempus operan-
do redimentes... COz znaczy to ,,odkupywanie czasu przez dzialanie”,
pracg? Od kogo odkupujemy czas? Od Boga? Alez On daje nam
czas za darmo. Tylko od ludzi trzeba kupowaé czas na godziny,
tygodnie czy miesigce. Jedno jest pewne: czas ludzki kosztuje, czas
to pieniadz. Czas jest wymierny ekonomicznie. Musi by¢ uwzgled-
niany w planowaniu. Im intensywniej spgdzony, im bardziej nalado-
wany kompetencja 1 dzialaniem, tym jest drozszy. Czas robotnika
jest drozszy niz czas clocharda.

Na tej samej zasadzie powinien by¢ ,,drozszy’ czas chrzescijanina.
Nasze zbawienie rozstrzyga si¢, poki zyjemy, ale nie tylko o to idzie.
Chrzescijanin nie moze by¢ bierny w stosunku do czasu jako do
wartosci, ktora mu zostala dana. To prawda, ze przychodzac na swiat
nie stoimy ponad historia, ale w miar¢ dojrzewania stajemy si¢
odpowiedzialni za jej ksztalt. Czas dla chrzescijanina jest zadaniem.
Jest powolaniem: w nim wlas$nie musimy zrealizowac siebie i probo-
wac uksztaltowaé najblizszy nam swiat.

Rzymianie mieli jedno i to samo slowo na oznaczenie czasu
i Swiata: saeculum. Od niego pochodzi przymiotnik saecularis
= Swiecki, na przyklad kaplan swiecki. Do niedawna brzydzono si¢
tym stowem, probowano moéwic: ksiadz diecezjalny, zeby bardziej
jasne bylo, ze jest glebae adscriptus. Tymczasem okreslenie ,,ksiadz
swiecki” zawiera w sobie ide¢ kaplanstwa zaangazowanego w od-
kupienie $wiata i czasu. Zaangazowanie to jest takze, a moze przede
wszystkim, powolaniem S$wieckich chrzescijan. Mowi si¢ dzisiaj
stusznie o charyzmacie zaangazowania, ktory zastapil charyzmaty
wystepujace w pierwszych wiekach: dar czynienia cudow czy mowie-
nia nieznanymi jezykami. Elzbieta Sujak piszac o Teresie Strzembosz
scharakteryzowala to nastgpujaco: ,,Charyzmat zaangazowania ro-
zumiem jako wewnetrzng potrzebe dzialania i poczucia odpowie-
dzialnosci, odnoszace sie do dostrzezonych dojmujacych potrzeb
ludzi i spoleczenstwa, dzialanie na rzecz ladu i dobra z zupelnym
zlekcewazeniem wlasnego interesu, nawet rozumianego jako
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rozwo,j stabilizacja zyciowa czy pozycja spoleczna”. Charyzmat jest
szczegolnym darem Boga, ale w pewnej mierze k azde Zycie
chrzescijanskie i ludzkie musi by¢ zaangazowane w redimere tempus
operando — w wykorzystanie czasu dla czynienia do-
brze dla pracy, dla tworczosci. Wykorzystujac czas nadajemy
mu cen¢ me tylko doczesna. ' -

Chrzescijanin odkupuje czas przez swoje dzialanie, bo kontynu-
uje dzielo Chrystusa, ktory odkupit swiat. ,,Czlowiek — powie-
dziat Norwid — to kaplan bezwiedny i niedojrzaly” — chrzes-
cijanin przez powolanie do Kosciola powinien staé si¢ kaplanem
swiadomym 1 dojrzalym w stosunku do rzeczywistosci ziemskiej,
istniejace] w przestrzeni i czasie. Czwarta modlitwa eucharystyczna
mowi, ze Bog powierzyl cztowiekowi trosk¢ o caly swiat. Rozu-
mieC to mozna chyba 1 w tym sensie, ze powolaniem czlowieka jest
troszczyC si¢, by przez jego prace, tworczosC, ofiarg lub chocby
przez godne wytrzymywanie swojego losu $wiat coraz bardziej
przesycany byl pierwiastkami Ducha tak, by dojrzewal poprzez
czas do wiecznosci.

I tu wypowiedzie¢ trzeba pochwal¢ jednosci: zycie chrzeScijanskie
must by¢ przede wszystkim zyciem w pelni ludzkim, zycie rodzinne,
spoleczne, zawodowe i zycie religijne chrze$cijanina musza stanowic
jednosc. Religia nie jest dodatkiem do ,,Zzwyklego”, . $wieckiego”
zycia, dodatkiem majacym wlasna sfer¢ w przestrzeni i czasie,
dziejacym si¢ na przyklad tylko w kosciele lub tylko podczas
modlitwy lub nabozenstwa. Zbawiam $wiat i siebie, gdy jestem
inzynierem, poeta, robotnikiem, pielggniarka, lekarzem, szoferem,
profesorem, proboszczem, studentem, gospodynig, tancerka, ak-
torem, urz¢dnikiem, zwlaszcza jesli dzigki temu, co robig, na swiecie
jest troche jasniej 1 lepiej, gdy swiadomie dzialam na rzecz poprawy
duchowej i materialnej sytuacji czlowieka i stosunkow mig¢dzyludz-
kich, gdy zmniejszam na §wiecie wspolczynnik okrucienstwa przez
zyczliwosc 1 braterstwo, przez dodawanie ludziom otuchy.

Tak pojete zycig doczesne stanowi takze jednos¢ strukturalng

z zyciem wiecznym. Kt6z to umierajac powiedzial: ,, Juz jest wiecz-
nos$¢”? Mozna to powiedzie¢ juz teraz, gdy jesteSmy posrodku zycia.
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Wieczno$é nie jest czyms, co zostanie dosztukowne po smierci do
naszego czasu. Ona juz jest, juz si¢ dzieje, juz rozstrzyga. Jej los jest
w naszych rekach. Nie tylko zlozonych do modilitwy, ale wyciag-
nietych do drugiego czlowieka, podnoszacych, obejmujacych, pod-
trzymujacych, karmiacych, leczacych go, trzymajacych kielnig, pio-
ro, pedzel, siekier¢, skalpel, kierownicg, obshugujacych maszyny,
sterujacych precyzyjnymi mechanizmami. Na tym bowiem polega
nasz udzial w odkupianiu czasu 1 objawianiu jego zwiazkow z wiecz-
noscia. De Lubac w przetlumaczonej na jezyk polski pracy Katoli-
cyzm pisze: ,,«Wieczne rzeczy» sa nieskonczenie blizej niz przy-
szio$¢, a nawet niz to, co nazywamy czasem terazniejszym. To jest
wiecznos$¢ przemieszkujaca w samym sercu wszelkiego doczesnego
rozwoju, ktory ozywia i ktoremu nadaje kierunek. Jest to praw-
dziwa terazniejszos$¢ bez ktorej czas terazmiejszy
stalby si¢ nieuchwytnym pylem. Jezeli ludzie sa dzis§ tak tragicznie
obcy 1 nieobecni jedni dla drugich, to dlatego, ze najpierw stali
sic obcy i1 nieobecni dla samych siebie, gdyz porzucili to cos$
wiecznego, co jedynie moze zakorzeni¢ ich w bycie i pozwala¢ im
na obcowanie ze sobg”.

Odkupieni w okreslonym momencie historycznym, uczestniczacy
w odkupianiu swiata, stanowimy Kosciol, ktory swoje zaangazowa-
nie w dzielo dokonujace si¢ w przestrzeni i czasie podkreslal przez
nadawanie cech znaku niektérym miejscom i niektorym odcinkom
czasu. Mialy one w stosunku do caloici spelniac¢ t¢ sama rolg, co
Kosciol wobec swiata: by¢ sakramentem zbawienia. Caly swiat jest
Swiety, bo stworzony 1 ocalony przez Boga, a jednak potrzebne s3 na
nim koscioly; caly czas jest Swiety, a jednak istnieje rok liturgiczny,
poszczegOlne dni liturgiczne, a nawet w obr¢bie doby, od starozytno-
$ci poczawszy, wyrozniono niektore pory czy godziny jako czas
modlitwy.

Najwazniejsza, bo odtwarzajaca cyklicznie, a wigc w ksztal-
cie czasu zamknigtego, otwarty czas historii zbawienia, proba
sakramentalizacji (bo przeciez nie konsekracji) czasu jest rok
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liturgiczny. Liturgia nie tylko przypomina, ale i urzeczy-
wistnia w ciagu roku to, czego Bdég dokonal, dokonuje i dokona
dla ocalenia czlowieka. Wielobarwny krag, mienigcy si¢ fioletem
Adwentu 1 Wielkiego Postu, biela i zlotem Bozego Narodzenia,
Epifanii i Wielkanocy, czerwienia Zeslania Ducha Swigtego i zielenia
zwyklych niedziel, obraca si¢ wraz z nami woko6t swej osi, ktorg
stanowi Chrystus, bedacy rownoczesnie stoncem dla wienica ztozone-
go z galezi, pakow, kwiatow 1 owocoOw, uwitego przez uroczysty
1 radosny pochdd por roku, sprawujacych wielkie misterium przyro-
dy. I ona ma nam wiele do powiedzenia. Nie zapominajmy, ze poeci
biblijni wigza dziejace si¢ w naturze przemiany z losami ludzkimi.
Tak jest, przykladowo mowiac, u Izajasza (33,9), Jeremiasza (4,28)
1 Ozeasza (4,3). W Psalmie 114 niebo, morze i gory biora udzial
w wydarzeniach zbawczych.

Co roku otwarty czas naszego zycia wplata si¢ w te dwa
zsynchronizowane ze sobg kregi zamknig¢tego czasu. Czy ten wieczny
powrot nie jest wrogiem naszej wolnosci? Czy nie grozi monotonia
albo nawet, powiedzmy otwarcie, nuda? Mysle, ze nie, poniewaz
otwarta historia ludzkos$ci daje obrotom czasu zamknigtego ciagle
inne tlo, zlozone z wydarzen kulturowych, spolecznych, politycz-
nych, ekonomicznych. I kazdy z nas co roku jest inny, chocby dzigki
temu, ze przezyl jeden rok wiecej, ktory jesli nie nasza pamigc, to
ksztalt naszej osobowos$ci zachowa na zawsze. Misteryjny charakter
roku liturgicznego ewokuje 1 uobecnia nie tylko wydarzenia z dziejow
zbawienia ludzkosci, ale 1 z historii naszego zbawienia. Ukazuja si¢
one nam wyposazone w moc archetypow 1 znakow, ktorych sens
stopniowo si¢ nam objawia. Kazdy przezyty swiadomie rok stanowi
szans¢ posunigcia si¢ naprzod w rozumieniu tych spraw, kazdy
prowadzi nas — wedle slow Newmana — ex umbris et imaginibus
in veritatem, z cieni i obrazow do prawdy. I wtedy ukaze si¢ nam
mechanizm spotykania si¢ czasu otwartego naszego zycia z czasem

zamkni¢tym roku natury i roku laski; zrozumiemy tez, ze nasz czas

przewija si¢ przez obracajace si¢ 'kregi czasu zamknigtego, tworzac
z nich zwoje spirali wspinajacej si¢ ku gorze.



CZAS BOGA
I CZAS CZLOWIEKA



dy zag wrécié

i Zogtal gsam jeden,
ktog pasowaél gig z nim
aZ do wgchodu jutrzenki,
a widzac, Ze nie moze
90 POROKaGéL...




Wieczno$¢ i czas nie sg zwigzane horyzontalnie, lecz wertykalnie.
To, co od strony Boga jest wiecznoscia — dla czlowieka jest czasem.
Czas jest kategorig ludzkg. Chcac zblizy¢ sie do czlowieka, Bog
wkracza w czas. Wtedy czas czlowieka staje si¢ czasem Boga.
Chrystus nazywal taki czas przyjscia Boga do czlowieka i do
wspolnoty ludzi — ,,godzina nawiedzenia” 1 plakal nad swoja
ojczyzna, Jerozolima, ze nie umiala rozpoznac tego momentu.

3 Czas otwarty

33



Czlowiek nie ma na ziemi zbyt wiele czasu, zeby uporac si¢ ze
wszystkimi pytaniami, jakie stawia przed nim sam fakt istnienia.
Niektore z tych pytan sa wieczne, inne posiadaja przemijajacy
wyrazistosS¢ spraw aktualnych tylko w danej chwili. Niektore z pytan
wystepuja juz w najstarszych mitach, jakich sigga pamig¢ ludzka,
1 nie traca one nic na ostroSci przez uptyw czasu. Choc¢ nieraz
ludziom wydawalo si¢, ze owe pytania zostaly juz dawno roz-
wiazane 1 odlozone do archiwum, zjawiaja si¢ one ciagle niepo-
kojaco swieze.

Takim zagadnieniem, ktore nie daje czlowiekowi spokoju, jest
problem Boga. Wiara i niewiara s3 zjawiskami tak dawnymi jak
sama ludzkos¢. W kazdym pokoleniu odradzaja si¢ obydwie, choé
czgsto w zmiennych proporcjach 1 roznym ukladzie sit. Nigdy nie
ma na ziemi czasu ,,samego czlowieka”, jak nie ma czasu ,,samego
Boga”.

Swiat jest miejscem spotkan Boga z cztowiekiem, odkad 1 dopoki
trwa historia czlowieka. Tak sadzimy my, chrzescijanie. Czy jednak
nie mylimy si¢, jesli idzie o nasza epoke, t¢ w ktorej zyjemy, kiedy
czlowiek jak nigdy poczutl si¢ pewny siebie i nie widzi kresu, ani
ograniczenia mozliwosci swojej dalszej ekspansji? Pierwsi kosmo-
nauci informowali, ze nigdzie nie widzieli Boga. Rownocze$nie
wierzacy zaczg¢li mowic o ,,Smierci Boga™.

Laicyzacja 1 ateizacja nie s3 juz procesami odbywajacymi si¢ na
zewnatrz chrzescijanstwa. W slad za Jean-Paul Richterem, Madame
de Staél, Gerardem de Nerval i Heinrichem Heinem, gloszacymi
smier¢ Boga, oraz Fryderykiem Nietzschem 1 Ludwikiem Feuer-
bachem, proklamujacymi Jego zabdjstwo, pojawila si¢ w samym
chrystianizmie teologia smierci Boga, religijny ateizm czy postulat
religii bez Boga.

Wszystkie te zjawiska budza pelne niepokoju pytanie, czy wlasnie
nam nie przypadl niesamowity los, polegajacy na przezyciu wiecz-
nego Stworcy. Pani de Staél w studium O Niemczech, wydanym
w roku 1810, kazala wyglosi¢ nastgpujace zdanie samemu Chrys-
tusowi: ,,Nie ma Boga... Wszyscy jesteSmy sierotami. Wy i ja nie
mamy juz ojca”.
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Co si¢ dzieje, kiedy umiera Bog?

Plutarch opowiada, ze zarzadow Tyberiusza, ktéry panowal
w latach 14-32 po narodzeniu Chrystusa, grupa podréznych udawata
si¢ z Grecji do Italii. Z powodu ciszy morskiej zatrzymali si¢ oni na
jakiej§ wyspie i po wesolej wieczerzy mieli juz si¢ polozy¢, kiedy
potezny glos zawolal trzykrotnie po imieniu sternika Tammuza,
polecajac mu, by po przybyciu na oznaczone miejsce oglosit, ze umart
arkadyjski bog przyrody Pan. Tammuz spetuil to polecenie. Gdy
krzyknal : ,,Wielki Pan umarl” — rozlegly si¢ woko! przerazliwe
lamenty 1 skargi. WieS¢ o tym dotarla do cesarza, ktory wezwal do
siebie owego sternika, nastepnie uczonych i filozofow, by dowiedzie¢
sig, co sadza o tym wydarzeniu. Wszyscy doszli do wniosku, ze
istotnie wowczas zmarl bog pasterzy, trzod i lasow.

Co si¢ dzieje, kiedy umiera Bog?

Uczone kolegia zastanawiaja si¢ dzisiaj nad tym zagadnieniem.
Glosy peilne udrgki i1 skargi, prawdziwy ,lament nad umartym
Bogiem” — zdaja si¢ potwierdzaC zalobna wiadomos$¢. Niebo
przeszywane orbitami statkow kosmicznych wydaje si¢ puste.
Skorczyl sie czas Boga, czy zaczal si¢ czas cztowieka? To przeciez
w imi¢ uwolnienia czlowieka od najwigkszej alienacji Feuerbach
oglosit wyrok smierci na Boga, a Nietzsche ten wyrok wykonal
w Tako rzecze Zaratustra po to wlasnie, by zrobi¢ miejsce dla
nowego, wyzwolonego czlowieka: nadczlowieka.

Tym bardziej zaniepokojeni sa ludzie wierzacy, bo wiara oznacza
przeciez takie ,,postawienie’’ na Boga, ze gdyby Go nie bylo, wszystko
musiatoby stracic¢ sens. Gdyby chrzescijanstwo mialo si¢ nie sprawdzic,
my chrzescijanie — jak mowi $w. Pawel w 1 Liscie do Koryntian
— byliby§my najnedzniejszymi z ludzi. Musimy wigc sobie wyjasni¢
Ow wstrzas, jaki przezywamy. Problem ,,Smierci Boga” nie jest
bowiem nowym chwytem ze strony ,,bezboznikow”’; w tym zjawisku
jest co§ wiecej niz moglby zawiera¢ modny i efektowny poglad,
ujety w bulwersujaca formule. Jest i w tym znak jakis$ czasu, ze tyle
wybitnych umystow przezywa nasza epokg jako czas smierci Boga.
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Powiedzmy sobie od razu: na naszych oczach rzeczywiscie umie-
ra Bog, jaki§ Bog. Moze umiera wlasnie nasz Bog i dlatego
jestesmy tak wstrzasnieci 1 zdlawieni. Moze umiera Bog przeka-
zany nam przez tych, ktérych kochalismy i ktorym wierzylismy jak
nikomu na $wiecie: przez rodzicow, kaplanéw. Moze umiera Bog,
ktoregosmy sobie z wielkim wysilkiem stworzyli 1 ktérego wizja
obdarzalismy i obdarzamy innych. Moze umiera Bog naszej for-
macji kulturowej. Bog naszych struktur spolecznych. Moze oznacza
to dla nas odarcie z tego, co najwigksze w historii nasze] wiary,
przezywanej jednostkowo i w zbiorowosci. To boli straszliwie.
Agonia naszego Bogarozsadza nam serce.

Stleja Sciany, sprzgty najdrozsze,
A ty z ogniem bedziesz sie zenil.
Zostaniecie tylko we dwoje:
Bog na niebie i ty na ziemi

— zapisal analogiczne doswiadczenie Jerzy Liebert w wierszu Za-
Slubiny. Tak jednak jest ze wszystkim, co n a s z e w tej dziedzinie.
,»,Sady moje nie s3 sadami waszymi” — mowi Bog, zazdrosny o to
jedno, zebysmy nie dawali pierwszenstwa ,,bogom cudzym”, co
znaczy takze: naszym wlasnym o Nim wyobrazeniom. , Falszywy
Bog — pisala w Swiadomosci nadprzyrodzonej Simone Weil — ktory
we wszystkim przypomina prawdziwego, z wyjatkiem tego, Ze nie
mozna si¢ z Nim zetkna¢, zawsze be¢dzie przeszkoda w dojsciu do
Boga prawdziwego™.

Zmiana obrazu §wiata spowodowala zmian¢ obrazu Boga. Tym,
co umiera na naszych oczach, nie jest Bog, lecz nieprawdziwe
wizerunki Boga prawdziwego. Nie sa one falszywe dlatego, ze
stworzone w zlych intencjach. Wiele z nich podarowano nam lub
stworzyliSmy je sami w najlepszej wierze, wiele jest zwiazanych
z jakim$ stopniem naszego rozwoju, z wielu cztowiek i ludzkosé
po prostu wyrasta. Niektore z tych wizerunkéw, owych ,,bogoéw



cudzych”, trzeba niszczy€, tak jak niszczyli posagi bostw prorocy
Starego Testamentu, niektore wala si¢ na ziemi¢ same jak Baal,
gdy wniesiono arke, jak wedle apokryfow, bozkowie w Egipcie, gdy
przybyla tam uciekajaca przed Herodem Swigta Rodzina.

I tak musi umrze¢ B6g m a g i i, ustgpujac miejsca Bogu religii.
Magia jest proba zniewolenia Boga, narzucenia Mu woli czlowieka
przezdokonywanie pewnych czynéw. Moga to by¢ nie tylko obrzedy,
lecz takze ,,dobre uczynki”, jesli je si¢ pojmuje jako zobowiazanie
Boga do rewanzu. Ten rodzaj magii trwa w chrzescijanstwie i jest
czgsta pokusa ludzi ,,czyniacych dobrze”. Tymczasem Bog praw-
dziwy jest wolny i dokonuje wyboru w sposob nieskr¢powany.
Pamigtam, jak uczono nas, ze Bog dlatego wolal ofiare Abla, ze Kain
skladal w ofierze zepsute ziemioptody. Probowano potraktowaé
wybranie Abla i odrzucenie Kaina jako zagadnienie moralne za-
stuzonej nagrody i rOwnie zastluzonej kary. Nieprawda. W Biblii nie
ma w tym miejscu o tym mowy: Bog, ktory jest wolny, wolat ofiare
Abla, cho¢ dary Kaina byly rownie dobre.

Musi umrze¢ — powtorzmy za Pascalem — ,,Bog filozofow™, jesli
nie jest Bogiem patriarchow i Jezusa Chrystusa. Mysle zreszta,
ze on nigdy nie Zyl naprawde, ten Bog-pojecie, Bog abstrakcii,
nieosobowy i niezywy, Bog deistow, konieczny ale podrgcznikowy,
Bog obojetny; Bog Platona, ktory mogl by¢ tylko kochany przez
nizszych, gorszych i stabszych od siebie i nie méglby si¢ ponizy¢ do
mitlowania ,,w doF’, do miltosci ku czlowiekowi; Bog Arystotelesa,
ktory nie mégt zajmowac si¢ losem czlowieka, poniewaz medrzec
zajmujac si¢ zyciem robaka, nie bylby godny tego immienia:
ponizylby sam siebie.

Musi umrze¢ Bog zlej teologii, 6w zandarm $wiata, malostkowy
ksiegowy, zajety tylko prowadzeniem rejestru naszych win, msciwy
upior, ktéry wchional w siebie wszystko, co bylo najbardziej
posgpnego i zatrwazajacego w bostwach poganskich, w najokrutniej-
szych mitach, zazdrosny o rozwdj 1 emancypacje czlowieka, jak
Apollo, ktéry obdart Marsjasza ze skory, poniewaz okazal sie
lepszym od niego muzykiem, zawistny o kazda odrobing ludzkiego
szczescia i radosci jak Artemida, ktéra z Apollinem zabila z luku
czternascioro dzieci, z ktorych tak dumna byla nieszczgsna Niobe.
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A przeciez s3 jeszcze dzi§ katolickie domy, gdzie nie mozna sig

zasmia¢ w piatek, bo w niedziel¢ przyjdzie ,,za kar¢” smutek, sa ciggle
chrzescijanie, ktérzy uwazaja na to, by nie zdradzié si¢ ze swoim
ludzkim szczegSciem, bo moze ono sprowokowac zazdro$c i gniew
Boga. Jakze trwale sg takie mity, zwlaszcza jedli rosty wraz z nami,

jesli razem z nami wyszly z dziecinstwa i jak wampiry karmily si¢

krwig naszego serca. Nie wiem, jaki obraz Boga zafundowano
w dziecinstwie Przybosiowi, temu mistykowi i wizjonerowi, ze po
latach, w Zapiskach bez daty, ktore otrzymaliSmy po jego $mierci,
pozostal o tyle rozgoryczenia do chrzescijanstwa i ksi¢zy.

Jestem historykiem sztuki chrzescijanskiej, a jakos nie moge sobie
przypomniec, jaki pierwszy obraz religijny widzialem w zyciu. Moze
byl to Aniot Stroz, z chlopcem 1 dziewczynka na dziurawej ktadce?
Wisial nad moim 16zkiem. Seledynowy przejrzysty welon jego szaty

opadal stamtad w moje sny. Moze byt to Chrystus zapostotamiidacy -

przez zboze? Nie wiem. Natomiast jako moéj najwczesniejszy rysunek
religijny pamietam, co nam kazal rysowac ksiadz przygotowujacy
nas do pierwszej spowiedzi i komunii $wigtej. Musialo to by¢
w roku 1938. Ksiadz opowiedzial nam historyjke ilustrujaca
doniostos¢ czwartego przykazania. Final tego zdarzenia mieliSmy
narysowa¢ — nie pamig¢tam juz, czy na lekcji czy jako zadanie
domowe. Gdy zamkne oczy, widz¢ ten upiorny rysunek, wykonuje
go moja dziewiecioletnia reka: jest to grob, z ktorego sterczy dion
trupa. Bo historyjka byla o tym, jak to jakie§ dziecko uderzylo
matke i potem umarlo, i jego rgka wystawalta z trumny, a pozniej
z grobu i nic nie pomagato, zadne zakopywanie, chocby najglebsze.
Dopiero kiedy przyszla matka i uderzyla rozga te trupia raczke,
woOwczas ona si¢ schowala, bo rodzice nie powinni by¢ za dobrzy
i powinni zazwyczaj bi¢ dzieci, zeby po Smierci nie bylo takich
komplikacji.

Musi umrze¢ Bog socjologii, Bog struktur i uwarunkowan, Bog
jednego narodu: Gott mit uns. Bog okresSlonej klasy spolecznej,
Bog posiadaczy, stworzony na ich obraz i podobiefstwo, Bog
faryzejskiego konwenansu. Malo kto oskarzal go z roOwna sila, jak
Sartre w swej autobiografii: ,,Przeczuwalem religi¢, liczylem na nia,
bylo to lekarstwo. Gdyby mi go odméwiono, wynalazibym je sam.
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Nie odmawiano mi go; wychowany w wierze katolickiej, dowiedzia-
lem si¢, ze Wszechmocny stworzyl mnie dla swojej chwaly — bylo
to wigcej, niz bym os$mielil si¢ marzy¢. Ale w nastepstwie w owym
Bogu fashionable, o jakim mnie nauczano, nie rozpoznalem Boga,

- ktoérego oczekiwala moja dusza: pozadalem Stwoércy, a dawano mi
Wielkiego Fabrykanta; obaj stanowili jedno i to samo, nie wiedzia-
lem o tym; shuzylem bez zapahlu faryzejskiemu Idolowi, oficjalna za$s
doktryna obrzydzala mi poszukiwanie wlasnej wiary. Co za szansa!
Ufnos¢ i rozpacz uczynily moja dusz¢ gruntem wybranym, aby
posia¢ w nim niebo; gdyby nie ta pomylka, bylbym dzi§ mnichem”.
Zeby zniszczyé tego idola, Bog postuguje sie dzi§ laicyzacja
1 ateizmem, ktOry oczyszcza pojgcie Boga z antropomorfizmow.
,JIstnieja dwa ateizmy — pisala Simone Weill — 2z ktorych
jeden jest oczyszczeniem pojecia Boga”. Nie ma dzi§ w gruncie
rzeczy silniejszego dowodu na to, ze istnieje Bog zywy i praw-
dziwy, niz wspolczesny ateizm, zwlaszcza ten namigtny. Sacramen-
tum luctae...

Tajemnicg tej walki ukazuje biblijny archetyp patriarchy Jakuba
mocujacego si¢ z aniolem, jeden z najbardziej przejmujacych
mitow moéwiacych o wiecznej metafizycznej przygodzie czlowieka.
Trzydziesty drugi rozdziat Ksiggi Rodzaju opowiada o niej by¢
moze po to tylko, zeby wyjasnic nazwg miejscowosci Penuel
(,,Oblicze Boga”) i nowe imi¢ Jakuba: Izrael (,,Bog walczy”),
a jednak jest to jedna z kart Biblii, ktora wywotlala lawing komen-
tarzy patrystycznych, zaplodnila sztuke — mam na mysli
fresk Delacroix w kaplicy Swietych Anioléw w Saint-Sulpice,
trwa w literaturze wspolczesnej: dos¢ wymieniC Atlasowy trze-
wiczek Claudela i Falszerzy Gide’a.

Byla to noc przed spotkaniem z Ezawem, ktory wyruszyl
przeciw Jakubowi z czterystu ludzmi. Byla to noc lgku: ,,Jakub
przerazil si¢ tak bardzo, ze az mu serce Scisn¢to” (Rdz 32, 8).
Bal sie Smierci. Bal si¢, ze Ezaw zwyciezywszy pozabija nawet
kobiety i dzieci. Podzielit wigc swoich ludzi na dwa obozy,
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by cho¢ jeden ocalal, przygotowal dary dla Ezawa, wyslal je,
przeprawil swoje zony na druga strong¢ potoku Jabbok. Znamy takie
krzatania si¢ bez wigkszego sensu, wynikajace z proby oszukania
wlasnego niepokoju przez zatracenie si¢ w drobnych czynnosciach,
ktore niewiele moga zmieniC. Ale wreszcie nie ma juz co robi¢
i zostajemy sami w obliczu proby, w sytuacji granicznej.

,,Gdy zas wrocil 1 zostal sam jeden, ktos pasowal si¢ z nim az do
wschodu jutrzenki, a widzac, ze nie moze go pokonaé, dotknal jego
stawu biodrowego i wywichnal Jakubowi ten staw podczas zmagania
si¢ z nim. A wreszcie rzekl:

— Pus¢ mnie, bo juz wschodzi zorza!

Jakub odpowiedzial:

— Nie puszcze cig, dopoki mi nie poblogostawisz!

Wtedy go zapytal:

— Jakie masz imig?

On za$ rzekk:

— Jakub.

Powiedzial:

— Odtad nie bedziesz sie zwal Jakub, lecz lzrael, bo walczyles
z Bogiem i z ludzmi, 1 zwycigzyles.

Potem Jakub rzekt:

— Powiedz mi, proszg, jakie jest twe imig?

Ale on odpowiedzial:

— Czemu pytasz mnie o imi¢? — 1 poblogostawil go na owym
miejscu.

Jakub dal temu miejscu nazwe Penuel, mowiac: «Mimo ze
widzialem Boga twarza w twarz, jednak ocalilem me zycie». Stonce
juz wschodzilo, gdy Jakub przechodzl przez Penuel, utykajac na
noge” (32, 25-30).

Noca, samotny, w obliczu realnego niebezpieczenstwa Jakub
potyka si¢ z tajemniczym Nieznajomym — aniolem? samym Bogiem?
Zdumiewajaca jest niepojgta rownowaga sit — jakze czesto jej
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doznajemy, dopodki trwa noc tego zycia — wreszcie cztowiek okazal
si¢ silniejszy 1 wymusit blogostawienstwo. Bog nie jest zawistny, mysle
ze byl dumny z sily Jakuba, iz okazal si¢ taki twardy, odporny,
nieustepliwy, ze walczyl do ostatka. Ale spotkanie zostalo tylko
odlozone, mialo stac si¢ przedmiotem dziedziczenia: czlowiek od-
szedl zraniony przez Boga, spotkanie z Bogiem wpisato si¢ jako
problem w jego cialo, dusz¢. Zraniony przez Boga...

Dona Prouhéze z dramatu Claudela modli si¢ za Don Rodryga:

,,M0] Boze, prosz¢ Cig za mojego brata Rodryga, moj Boze,
blagam Ci¢ za moim synem Rodrygiem.

Dale$ mu juz poznad, czym jest pragnienie, ale on nie zdaje sobie
jeszcze sprawy z tego, co znaczy by¢ pozadanym.

Uczyn z niego czlowieka zranionego, poniewaz raz w Zyciu
zobaczyl postac aniola”.

To okaleczenie przypomina o tamtej walce kazdemu z ludzi. Nie
mozemy uwolni¢ si¢ od tamtego dziedzictwa. Wobec tej sprawy
prawie niemozliwe jest pozosta¢ oboje¢tnym. Pewnej nocy odna-
wia sie¢ rana, ktorej istnienia nie podejrzewalismy. Odzywa sie
zaspokojony pozornie przy pomocy namiastek glod Boga. Wierzacy
1 niewierzacy, jedni 1 drudzy jednako nie widzac w ciemnosci Jego
twarzy, mocujemy si¢ z Nim. My kuszeni przez niewiar¢, oni
pociagani przez wiarg...

— Pus$é mnie, bo juz wschodzi zorza.

Jakze bardzo chcielibySmy wiedzie¢ o Nim wigcej, dowiedziec sig,
dopyta¢, doczytac.

— Powiedz mi, jakie jest twe imig ?

Trwa straszliwy pojedynek; brak tchu. Gdybysmy Go nie trzymali
tak silniei gdyby On nas tak mocno nie obejmowal, juz bySmy upadli.

— Czemu mnie pytasz o imig ?

Ci, ktorzy uczciwie z Nim walcza, doznaja w udrece tego uScisku
sacramentum luctae: sakramentu walki. Gdyby byli oboj¢tni, nie
dotykalyby ich ramiona Boga. Uscisk walki przeradza si¢ — jakze
czesto! — w niewyznawany nikomu uscisk mitosci gorzkiej. Namiet-
niejszej niz mitos¢ tych, co zawsze sa razem. Rankiem odchodza
poranieni, stonce wschodzi i zaczyna si¢ dzien, nieraz wielkiego ich
trudu dla dobra $wiata, trudu, z ktérego wszyscy korzystamy.
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Czynia dobrze

Ciebie nie znajac,

czynig dobrze

— laski Twoje nie szukajac,
uznojeni { w grudniu, 1 w maju.

Kazdym stowem

Twojej prawdzie bluznia,

jak olbrzymy

w Twojej kujac kuzni

ksztalt, co nas przed Toba wyrozni.

Umieraja

od grzechow czarni

tak jak my

w troskach 1 me¢czarni...

A Ty wszystkich nas po $mierci przygarnij.

(Kazimiera 1Hakowiczéwna, Niektsrzy)

Odchodza nieprzekonani albo z glgbokim przeswiadczeniem, ze
wiernos¢ sprawie jest nie do pogodzenia z Bogiem. Ale nie moga juz
odwrocic si¢ catkowicie i mozna do nich zastosowac slowa wielkiego
imilosiernego chrzescijanina, Erazma z Rotterdamu, ze ten tylko jest
,.nieszczesny kto si¢ tak od Chrystusa odwrocil, Ze juz nie moze by¢
dostrzezony. Bo chociazby i z daleka iS¢ za Zbawca — to tez cos$
znaczy”.

A my, wierzacy? Czy nam nie bywa dane do$wiadczenie nocy nad
potokiem Jabbok? W co przeradza si¢ nieraz uscisk, ktory na
poczatku byl usciskiem milosci? W ciemnosciach nie widzac Jego
twarzy... W sytuacjach granicznych, w stresach, lgkach — jak
wierzy¢ Niewidzialnemu? Dlaczego tak nam trudno, dlaczego
mocujemy si¢ zamiast obejmowac? A moze dzieje si¢ tak dlatego, ze
sprawy wiary sa bardzo podobne do spraw milosci? Ze istotna
tajemnicy jest fakt spotkania si¢ dwoch osob, dwoch osobowosci,
dwoch swiatow? Jak niewiele mozemy skorzysta¢ z doswiadczen
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innych: kazdy ma swoje wlasne strefy swiatla i cienia, kazdy ina-
czej spotyka Boga. W tej ciemnosci nie wida¢ niczego, co Bog ma
nam do dania, nie mozna dostrzec Jego twarzy, Jego oczu pelnych
milosci, wida¢ natomiast wszystko, co trzeba utracic, czego trzeba
si¢ dla Niego wyrzec.

Doswiadczenie nocy nad potokiem Jabbok mowi, ze wiara nie jest
podobna do jednego zrecznego chwytu, nie jest pochwyceniem Boga
raz na zawsze, lecz jest dluga walka, tym, co Grecy nazywali agon.
Wiara poddana jest — jak kazda walka sportowa i kazda walka
w zyciu — prawu kolejnych kryzysow, lapania ,,drugiego oddechu”,
jest tu przyplyw i ubytek sil, wzrost i zamieranie. Nie mozna wiary
,,ubezpieczy¢”, ona musi by¢ ryzykiem i cz¢sto, nawet w Kosciele,
ryzykiem samotnym. Kazdy tu bywa ,,posrodku swojej nocy”. Wiara
nasza stale jest zagrozona, ,niesiemy skarb w naczyniach glinia-
nych”. Kazdy z nas musi powtarza¢ paradoksalny okrzyk: , Wierze,
Panie, zaradz memu niedowiarstwu’ (Mk 9, 4). I co najdziwniejsze,
ten stan jest najzupelniej normalny i Bég zasadniczo nie daje nam
innego doswiadczenia wiary, jak 6w stan chwiejnej rownowagi. Piotr
byl bardzo pewny siebie i dlatego Chrystus przeznaczajac go na
swego zastepce, dopuscil, Zzeby si¢ ztamal. Bo wiara jest darem ilaska.
,,BOg pysznym sie sprzeciwia, a daje lask¢ pokornym’ — napisatl ten
sam Piotr o swoim do$wiadczeniu z podworza arcykaplanskiego.

A ja si¢ mocuj¢ z Cherubem:
stopy wparte w kamien, skrzydta — jak konary grube.
Stysz¢ w dzien i w nocy,
jak mu serce nierytmicznie tomoce:
lomot 1 lomot, 1 znowu
lomot!
Czolo jego nade mna jak miot,
zamknigte — oczy surowe:
cala piers w braz zakowana,
cale serce — jedna wielka rana.
Kolysze si¢ serce peknigte,
swiat zalewa czerwienig,
1 — lomot!...
(Kazimiera Ittakowiczowna, A4 ja sig mocuje z Cherubem)
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Obejmujac Boga czujemy, jak bije Jego serce. I oto zostajemy
rozbrojeni. Dla nas, ludzi XX wieku, kiedy czlowiek jest wymienng
czgscia spoleczenstwa, mito$¢ jawi si¢ jako ostateczne ocalenie
tozsamosci. Tylko w milosci jesteSmy kim$ jedynym, nie do za-
stapienia. Ale tu rodz si¢ nowy lgk: zaczynamy bac si¢ milosci, ten
dar jest zbyt wielki. Sw. Jan Ewangelista pisal o do§wiadczeniu wiary
swoim 1 wspotbraci: ,,uwierzylismy miltosci’’. Ba, ale my lekamy si¢
uwierzy¢ w milos¢. Nie dowierzamy jej, nie dowierzamy ludziom,
ktorzy mowia, ze nas kochaja. Wietrzymy w tym podstep, cheé
rozbrojenia nas 1 tym bolesniejszego zranienia. Nie, nie damy si¢
na to nabrad.

Kazda milo$¢ jest ryzykiem: mozna tu wygra¢ albo przegrac
zycie. Boimy si¢ milo$ci takze dlatego, ze oznacza ona dobro-
wolna rezygnacje z naszej suwerennosci. Milos¢ jest zwiazkiem
zdruga osoba, na serio, na zawsze. A jesli jest to Osoba Ukrzyzowa-
na? Jesli Ona wymaga, by umrzec dla siebie, by zy¢ z Nim?

Oszotomieni tym darem zaczynamy si¢ — jak Aniol — przed
Nim broni¢:

— Pus¢ mnie, bo juz wschodzi zorza.

Zaczyna sie moj dzien plaski, dwuwymiarowy, szary. Zaraz
zaprzegne sie do mojego kieratu, zaraz zaczn¢ 2y¢ prawdziwym
zyciem, bede wdzieczyl si¢ do ludzi nie zashugujacych na szacunek
i ktorzy mnie nienawidza. Zaczng uwijac si¢, funkcjonowacé, walczyc.
Zaraz bede jednym z moich wspolczesnych, nijakim (bo tak bez-
piecznie]), bezimiennym.

— Czemu mnie pytasz o imig?

Zaraz bede samotny, a moglem mie¢ Przyjaciela. Nie bed¢ mial
rodziny, a moglem mieC Brata. Bede bal sie Smierci, poniewaz
przestraszylem si¢ Zycia. Postapilem tak, jakby Ciebie nie bylo,
jakbys nie zyl. A przeciez wyszedleS zywy z Smiertelnych zapasow,
cho¢ jako czlowiek pozwoliles sie zmiazdzyc¢ i zamordowaé¢. Rhaba-
nus Maurus widzial w sacramentum luctae tajemnicg cierpienia
Chrystusa, ktory ,wzial nasza slabosé i przyjal na siebie nasze
choroby” (Mt 8, 17).
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W niedziele in Albis, pierwsza po Wielkiejnocy 1945, zostal
powieszony w hitlerowskim wigzieniu pastor Dietrich Bonhoeffer,
ktory napisal byl w liscie z 16 lipca 1944: U Mateusza (8, 17)
jest (...) calkiem wyrazne, ze Chrystus pomaga nie przez wszech-
moc, tylko przez slabos¢ i cierpienie. (...) Bog (...) jest w Swiecie
bezsilny 1 slaby, i tak wlasnie, tylko tak jest z nami i nam
pomaga’’.

Bonhoeffer byl sam ,,po stronie Boga w Jego bezsilnosci i cier-
pieniu na Swiecie”’, jakze bliskiej teologii $w. Pawla, gdzie jest mowa
o ,staboSci Boga”, ,,glupstwie krzyza” i ,,ghupstwie przepowiada-
nia”’. W zmaganiach, jakie ludzie tocza z Bogiem ,,posrodku swojej
nocy’’, owa stabos$¢, owo milczenie mocy Bozej jawi sig czesto jako
najwieksze zgorszenie.

— Czemu mnie pytasz o imig?

W roku 1963 rozpoczynalem rekolekcje u Dominikanow poz-
nanskich od rozwazenia mitu Jakuba i Aniola. Ktéregos wiosen-
nego przedpotudnia, miedzy konferencjami rekolekcyjnymi, posze-
dlem przejsc si¢ po terenach poznanskiej cytadeli. Na grobie jednego
z lotnikow brytyjskich, zestrzelonych podczas wojny czy zmarlego
w niemieckim obozie jenieckim, przeczytaliSmy zdanie: ,,Milczenia
Boga moga by¢ dlugie, ale nigdy nie sa one milczeniami zapom-
nienia”’. Milczenie Boga — oto wielka proba wiary dzi$, w epoce
kontaktow i informacji. Nie brak dzi§ ludzi, ktoérzy chca zmusié
Boga do mowienia. Tak postgpuje Goetz w Diable i Panu Bogu
Sartre’a, powolujac si¢ zuchwale 1 bluznierczo na rany Chrystusa,
ale Bog milczy. Milczy takze, gdy Goetz wycina sobie mieczem
stygmaty i tak objawia si¢ ludowi. Bog nie daje si¢ sprowo-
kowac.

Gdyby dzieje ludzkosci mialy by¢ tylko zmaganiem si¢ z prob-
lemem Boga, w ciemnosci i milczeniu — nie byloby nadziei. Ale Bog
przemoOwil, objawil i wyrazit siebie, stal si¢ nawet czlowiekiem, nie
przestajac zreszta by¢ Wielkim Nieznajomym, stranger in the night.
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Zla teologia usilujaca by¢ jaka$ matematyka o Bogu zabila
w czlowieku wspoélczesnym szacunek dla tajemnicy, tak ze jesli
powolujemy si¢ na istnienie tajemnic w religii chrzescijanskiej,
to jako na okolicznos¢ lagodzaca nasze niedowiarstwo. Wydaje
nam si¢, z¢ gdyby wszystko bylo jasniejsze, wierzylibysmy
silniej. Jest to oczywiste nieporozumienie: wowczas tylko
wiedzielibysmy wiecej. Bez tajemnic nie byloby wiary.
Wiemy przeciez z doswiadczenia, ze o wiele szybciej i latwiej jest
plywac w rzece niz w jeziorze, a najlepiej tam, gdzie woda jest gleboka
1 nurt silny. Jest wtedy chwilami trochg¢ strasznie, gdy u$wiadomié
sobie, nad jakimi przepasciami wodnymi podtrzymuje mnie nurt
porywisty i gleboki, ale niesie on szybko i niecomylnie. Tak jest
Z wiara.

Wiele mitologii opowiada nam o braciach blizniakach tak ze soba
zwiazanych, ze Smierc jednego powodowala smierc¢ drugiego z nich.
Wiadomo zreszta, jak trudno jest nawet dzisiejszej chirurgii roz-
dzieli¢ syjamskie rodzenstwo. Tak jest chyba, w analogicznym sensie,
wszedzie tam, gdzie wystepuje prawdziwy zwiazek dwoch istot, gdzie
wystepuje fenomen migdzyosobowego kontaktu i komunii. Tak jest
i z cztowiekiem w jego relacji do Boga. Czlowiek nie zostal stworzony
na to, by by¢ istota tragicznie samotna. Kiedy si¢ przebudzil ze snu
niebytu, jego pierwsze spojrzenie napotkalo Kogo$, kto patrzyl na
niego z miloécia. Otoczy! go od zaraz cudowny §wiat. Zeby nasyci¢
jego cialo i duszg kim§, kto nie bedac tak onieSmielajacy, bylby
jednak znakiem Jego milosci, Bog stworzyt drugiego czlowieka.
Adam i Ewa spotykali Boga i rozmawiali z Bogiem, ktory przy-
chodzit do nich w odwiedziny. Wszystkie te biblijne zdarzenia maja
w sobie pogodg¢ i blask ,,zlotego wieku”.

Dysharmonia i rozdarcie wriesione przez grzech zmieniaja uscisk,
ktory mial by¢ usciskiem milosci, w uscisk nienawisci, czasem
smiertelny. Dla kogo? Dla tego, kto jest slabszy.

Stary Testament pelen jest doswiadczenia, ze nie mozna wpasé
w rece Boga zywego i wyjs¢ z zyciem. Kiedy Dawid miat do wyboru,
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czy wpas¢ w rece wrogow, czy oddaé si¢ w rece Boga, stoczyl walke
wewnetrznga, zanim wybral Boga. Penuel, dokad udal si¢ Jakub po
walce z Aniolem, znaczy: ,,Mimo ze widzialem Boga twarzg w twarz,
jednak ocalilem me zycie”.

Wielka milo$¢ kregpuje. Wielka milos¢ pozbawia wolnosci.
A ze jest mocna jak Smieré, wydaje si¢ nam nieraz, ze moze
nas od niej uwolni¢ albo $mier¢, albo odejscie, bo odejs¢ zna-
czy ,troche umrze¢”. W tym szamotaniu si¢, w tej mece zdoby-
wamy jaka$ wolnosc, ale jest to, jak napisala Anna Kowalska na
ostatnich kartach swego dziennika, ,,wolno$¢ wygnanych z raju”.

Nie co innego, ale niezdolnos¢ sprostania mitosci Boga podsuncla
czlowiekowi mysl, zeby si¢ od Niego uwolni¢. Tak powstala idea
$mierci Boga. Ze kryzys ten by}l zwiazany z porzadkiem serca, a nie
z porzadkiem rozumu, $wiadczy¢ moze chocby to, ze narodzil si¢
w drugim dziesiatku XIX wieku, w epoce romantyzmu.

Trudno jest zabi¢ kogos, kto jest tak zywy jak Bog. W walce wrecz,
w spleceniu si¢ z przeciwnikiem, wymierzajac ciosy, mozna je
w uniesieniu zadawac¢ samemu sobie. Taka byla sytuacja owej nocy
nad potokiem Jabbok. Tak jest dzisiaj. Czy nasz czas nie stal si¢
przypadkiem czasem Smierci cztowieka? ,

Czy nie jest nim moze wiasnie dlatego, ze mial by¢ czasem $mierci
Boga? ,,Smier¢ Boga i koniec czlowieka sa ze soba zwiazane”
— napisal filozof strukturalista, Michel Foucault, ktéry zamknat
swa ksiazke Slowa i rzeczy zdaniem: ,,Czlowiek jest wynalazkiem.
Archeologia nasze) mysli tatwo wykazuje jego niedawna datg i by¢
moze bliski jego koniec”. Tak, zapomnieliSmy, ze to nie czlowiek
wymyslit Boga, lecz Bog czlowieka. To czlowiek potrzebuje Boga,
zeby nawiazaé do Istnienia, do Zycia.

Juz w roku 1929 Roger Martin du Gard pisal w swej powiesci
-rzece, Rodzinie Thibault: ,Nietzsche zniszczyl pojecie Boga.
Na jego miejsce postawil pojecie cztowieka”.

Idea nadczlowieka przeszla nastgpujaca lini¢ ewolucji: Jakub
Burckhardt 1 jego Kultura renesansu we Wloszech, Fryderyk
Nietzsche i jego Tako rzecze Zaratustra, Alfred Rosenberg i jego Mit
XX wieku, od gabinetu humanisty z Bazylei po komory gazowe
w Oswigcimiu.
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Zdanie Nietzschego: ,,Moéwiac popularnie: Boga obalilismy,
a diabla nie”’. Wlasnie. Na tym polegal blad. Nie mozna zostawié
przy zyciu $wiadka mordu. Diabel pozostat zywy i nie tracit czasu,
takze jako mimowolny $wiadek Boga:

Pana pysk ulepiony z popedow, tajna, ghupoty
wyklucza wszelka watpliwosé.

Jezeli istnieje diabel, jest takze Bog;

w przeciwnym razie juz byscie dawno wygrali.

Moéwi to do esesmanskiego Doktcra w Namiestniku Hochhuta
mlody jezuita Riccardo, ktory idzie dobrowolnie do niemieckiego
obozu koncentracyjnego na dowod solidarnosci z mordowanymi
Zydami.

Kiedy organizm wyczerpany bezskuteczna walka z wirusami musi
si¢ poddac, koncza sig skoki goraczki, ktore ze szpitalnego wykresu
czynia pasmo straszliwych gor. Mozna by odnies¢ wrazenie, Ze
nareszcie jest dobrze. Temperatura utrzymuje si¢ w granicach
normalnosci, plynie spokojna pozioma kreska. To jest beznadzie)-
nos¢. To juz jest agonia.

,Mamze ja jeszcze cel — pytal sie w Zaratustrze nietzscheanski
Cien — mamze ja przystan, do ktorej moj zagiel wiedzie? Ach, tylko
ten, ktory wie, dokad zegluje, wie zarazem, ktory wiatr jest dobry
1dla jego zeglugi pomyslny”.

Przy koncu pierwszej czeSci musicalu Hair Claude- $piewa
piosenke:

Dokad mnie gna,
dokad ja idg?

Co mi ten §wiat

w nagrode¢ da?

Gdzie jest ten plomien,

za ktérym gonig,
1 jaki wiatr mi w uszach gra?



Nietzsche opisal sytuacje cztowieka po zabiciu Boga: staje si¢ on
lupem samego siebie, jest wlasna zdobycza, jest wdrazony sam
w siebie 1 sam dla siebie zagadka. A Nietzsche jeszcze nie znal
przeciez i nie przewidywal dalszego ciagu. Nie przypuszczal, jakie
ksztalty przybierze wynikajaca z tego alienacja i frustracja, jaka
grozbg przyniesie coraz realniejsza perspektywa dowolnego mode-
lowania istoty ludzkiej w sensie nie tylko fizycznym, ale i ducho-
wym. Wtedy, w XIX wieku jeszcze wierzono bezkrytycznie w postep
nauki i nikt nie odwazylby si¢ powiedziec tego, co w Niepokojach
biologa niedawno napisal Jean Rostand: ,,Nauka wyjasni wszystko.
Lecz bynajmniej nas nie o§wieci. Bedziemy jako bogowie, lecz jako
‘bogowie ostupiali, otumanieni’.

A jednak pomimo ze konsekwencje ,,zabicia Boga” dla samego
czlowieka mogly wtedy, przed rozbiciem atomu i dzisiejszym roz-
wojem techniki, wydawac, si¢ tak odlegle, Nietzsche przerazit sie.
W liscie do Overbecka w 1885 pisal, ze chcialby bardzo, zeby mu ktos§
udowodnil, ze si¢ myli. I dlatego pewnie piesn Wroézbiarza, gdzie jest
mowa juz nie o zabiciu, lecz o wygnaniu Boga, autor Zaratustry
zakonczyl wezwaniem Nieobecnego:

...O powrdé¢ znow
Ze wszystkimi m¢kami swoimi
Do ostatniego z samotnikow,
0 powro6¢ przyjdz!

[.]

Nieznany Boze moj! M¢j bolu!
Moje ostatnie szczescie!

I oto wszystko zaczyna si¢ na nowo. Niewiele nawet mozna si¢
z tego nauczyé, dos$wiadczenia cudze, a i spora cz¢s¢ wlasnych, sa
przewaznie zupelnie bezuzyteczne. Wierzacy i niewierzacy, kazdy
,»posrodku swej nocy’’, napotykamy Nieznajomego i musimy si¢
z Nim mocowac.

— Pus$¢ mnie...

— Nie puszcze cig, dopoki mi nie poblogostawisz!
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— Jakie masz imi¢?

— Odtad bedziesz zwal si¢ inaczej, bo walczyles z Bogiem
i z ludzmi, i zwycigzyles.

— ...Juz wschodzi zorza.

Swit zapowiada zbawicnie.




CZAS PRZYJSCIA




U da¢ si¢ tez 3620t
z2 Galilei do Judei,
do miasta Dawidowego,
zwanego Betleem,
200y gie daé zapisaé
z poslubionq sobie Maryaq...

s TN ek ks A BT s o0k




Adwent to Swit.

Adwent to daleki thimny fryz pelen postaci i zdarzen, nieczytelny
1 pozbawiony sensu, gdyby w Betlejem za panowania cesarza
Augusta w Rzymie i roznych tetrarchow w Palestynie, nie narodzito
si¢ dziecko, ktéoremu nadano imi¢ Jezus, a ktorego matka byla
Maryja.

Adwent to mala izba w domu ciesli, gdzie zjawil si¢ jego zonie
archaniol, ktérego imie Gabriel znaczy ,,Zwiastujacy czlowieka”.
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Adwent to pustynia, na ktorej wida¢ wyniosla postaé
odziang w skore wielblada.

Adwent to liturgia.

Adwent to nasze zycie. o

Adwent to nasza Smier¢. '

Adwent to nasze zmartwychwstanie.

Adwent to ostateczne przyjscie Chrystusa.

Adwentto czas.

Czas dopelniania si¢ 1 zblizenia,

czas wzrostu 1 rozwoju,

czas oczekiwania 1 tgsknoty,

czas przychodzenia Tego, ktory jest zawsze, znajomy
1 nicznajomy,

czas cierpliwosci, greckiej hypomené, ktora znaczy:
by¢ twardym, wytrwalym w trudnosciach,

czas ufnosci 1 radosci,

czas naszego powrotu, hebrajskiego szub, co znaczy:
zmienic sie, '

czas proroctwa i czas $wiadectwa,

€zas nocy,

pora §witu.

Poranki sa teraz ciemniejsze, a wieczory coraz dluzsze. Lada dzien
pterwsza gwiazdka $niegowa na r¢kawie palta przypomni wszystkie
niegdysiejsze Smiegi 1 dawne dziecinne radosci; sanne, Slizgawke
1 lepienie balwanow z marchwianymi nosami. Sasiedzi w tramwaju,
autobusie czy pociagu coraz czg¢sciej rozmawiaja o Swietach...

W niedzielg proboszcz w fioletowym ornacie, w dzien powszedni
samotna wysoka §wieca plonaca przed Switem w czasie rorat, ksigzka
czy szalik na wystawie, ktory bylby dobrym prezentem - wszystko to

zwiastuje nadchodzaca radosc:

A $wiatlo$¢ juz niedaleko:
w grudniu si¢ narodzi Dziecko.



W domu zaczyna si¢ mowic¢ o porzadkach, zupelnie jak w Festi
Nativitatis Christi Laudes, czyli Pochwale Swiqt Bozego Narodzenia
tegoz samego Mistrza lldefonsa:

Garnki, sagany, kotly

z miedzi robione;:
wszystko to gospodynie
czyszcza natchnione,
klamki, progi 1 drzwiczki,
nawet z kurzu stoliczki...

By¢ moze Swigta okaza si¢ smutniejsze od tych oczekiwan
1 przygotowan. Nie ma nic pi¢kniejszego niz czekanie na wielkg
radosc¢, na spelnienie sie¢ dobrej obietnicy.

Adwent jest czasem proroctwa.

To malowidlo powstalo prawie 1800 lat temu i znajduje si¢
w katakumbie Pryscylli w Rzymie: pod drzewem wykonanym
czeSciowo w stiuku mezczyzna w plaszczu filozofa, ze zwojem w reku,
wskazuje na gwiazde. Przed nim siedzi kobieta ubrana jak rzymska
matrona, z dzieckiem na kolanach. To nie jest zwykla rodzina,
bo po c6z by gwiazda. To nie jest $wigta rodzina, bo $wigty
Jozef bylby, jako rzemieslnik, ubrany w robotnicza tunica exomis:
sztuka starochrzescijanska nie pozwala sobie na zadne dowolnosci
kostiumowe. Darujmy sobie dalsze zgadywanie. Jest to wedle
wszelkiego prawdopodobienstwa prorok i Madonna z Dzieciat-
kiem. Ale ktory prorok? Taki, ktory mowil o gwiezdzie lub o dzie-
wicy - matce. Micheasz wspomina o ,rodzacej, ktéra porodzi”
(Mich 5, 2-3). Balaam przepowiadal ,gwiazdg¢, ktora wzejdzie
z Jakuba’ (Lb 24, 17). Izajasz wreszcie ,,dziewice, ktora pocznie
t porodzi syna” (Iz 7, 10-15). Dwaj ostatni wyst¢puja jednak rzadko
w literaturze starochrzescijanskiej, a w ogole spotykamy tu czgsta
w starozytnosci chrzeScijanstwa syntez¢: z kilku prorokow artysci
stworzyli postac syntetyczna, ty p proroka, ktory przepowiedzial
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przyszla Epifanie, zapowiedziana przez gwiazde, Epifanig, w ktorej
odegra rol¢ dziewica - matka.

Nad adwentem unosza si¢ ciemne wersety prorokow. Ostatni
z nich miat dozy¢ spelnienia si¢ przepowiedni: byt to Jan Chrzciciel,
ktory ,,przyszedl do calej krainy Jordanu, ploszac chrzest pokuty.na
odpuszczenie grzechow, jako napisano w ksiedze mow Izajasza
proroka: Glos wolajacego na pustyni: gotujcie droge Panska, torujcie
sciezki Jego. Wszelka dolina bedzie wypelniona 1 kazda gora
1 wzniesienie znizone beda. Krzywe drogi stana si¢ prostymi, a ostre
wygladzonymi beda i kazdy czlowiek ujrzy zbawienie Boze”
(Lk 3, 3-6). Naprawy drog domagali si¢ heroldowie od mieszkancow
prowincji, do ktoérych mial przyby¢ wladca, ale w tym wypadku,
wtedy 1 dzisiaj, jest mowa o innych drogach: o drogach pomigdzy
ludZzmi a Bogiem i ludzmi miedzy soba. Kazdy adwent powinien byé
ich prostowaniem. Niechby to si¢ udalo chocby na najkrotszym
odcinku, chocby w stosunku do jednego czlowieka.

»otalo si¢ stowo Panskie do Jana, Zachariaszowego syna, na
pustyni” (Lk 3, 2). Miejscem adwentu jest pustynia. To sprawia, ze
nastroj adwentu jest bliski nam, ludziom XX wieku. Pustynia jest

bowiem — jak powiedzieliby strukturalisci -— slowem-kluczem
naszej epoki. Ile razy wystgpuje ono w tytulach ksiazek, dramatow,
filmow — od Pustyni milosci Mauriaca po Czerwonq pustynig

Antonioniego — ilez razy okresla ono sytuacj¢ duchowa ich bohate-
row? lle razy bylo wizja i przepowiednia? Camus w Renegacie z tomu
Wygnanie i krélestwo zapowiadal zwycigstwo ,,czarnych tyranow,
ujarzmiajacych i wladajacych bez litosci w jedynym miescie z soli
1 zelaza”, ktorzy ,,zwyci¢za slowo milos¢, przejda przez pustynie,
przejda przez morze, zastonia swiatla Europy swymi czarnymi
woalami... rozsieja swoja sOl po kontynencie, wszelka roslinnosg,
wszelka mlodosC zgasnie, pod okrutnym stonicem prawdziwej wiary
nieme tlumy o spgtanych nogach iS¢ beda po pustyni Swiata...”
A motyw pustyni w malarstwie wspolczesnym, ktory zauwazyt
Rene¢ Huyghe, wskazujac na jego geneze u surrealistow, na przyklad
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u Tanguya 1 Salvadora Dali, a ktory rozwini¢ty zostal przez
neohumanistow (Gruber) 1 realistow amerykanskich, jak na przyklad
Wyeth? A rzezba? O najwigkszym ze wspolczesnych rzezbiarzy
Giacomettim pisal wybitny krytyk szwajcarski Jacques Monnier:
,,Proznia wydaje si¢ surowcem dla Giacomettiego, ktory dociska
rzezbg do ostatecznej granicy, doprowadza ja do zaprzeczenia samej
siebie, do samounicestwienia. C6z pozostaje z cztowieka? Istota na
pograniczu nicosci. Ta rzezba utworzona z pustki graniczy z absur-
dem. Czy nie rozpacz byta tworzywem, z ktorego ja zrobiono?” Ten
sam amor vacui 1zadzi wspolczesng urbanistyka — do$¢ pomyslec
o miescie, ktore wpisane w siep, zawiera w sobie pustynie, o Brasilii.

Pustynia to pustka, odlegtos¢, obcos¢, samotnosé, brak zycia.
Stowo Panskie rozbrzmiewa na pustyni. Pustynia jest miejscem
interwencji Bozych. Bog prowadzi swoich wybranych na pustynie
i przez pustyni¢. Przez doswiadczenie pustyni przechodzi sam
Chrystus.

Jesliby zycie wok 6l mnie zamienilo si¢ w pustyni¢, musze pamie-
tac, ze jest to czas proby. Moge z tej sytuacji przymusowej wynies¢
tyle, ile bym wyniost wybierajac ja dobrowolnie. By¢ na pustyni
moze by¢ przeklenstwem, ale moze by¢ i powolaniem. W Liscie do
zakladnika Saint-Exupéry pisal o pustyni, ze jest ona — wobec braku
Jakiegokolwiek bogactwa dotykalnego, widzialnego 1 slyszalnego
— dowodem na to, ze ,,czlowiek jest ozywiany przede wszystkim
przez przyciagania niewidzialpe. Czlowiekiem kieruje Duch. Na
pustyni jestem wart tyle, ile warte sa moje bostwa”.

Bog zbliza si¢ czgsto do ludzi poddanych probie pustyni. Moga
nas troche $mieszy¢ cudownosci, przez ktore Bog dodawal otuchy
1 podtrzymywal na sitach pustelnik6w, te kruki przynoszace chleb, te
Iwy odgrywajace rolg domowych zwierzakow. Tak jest w zywotach
swigtych, i to stanowi w duzej mierze o ich pigknie i poezji. Biblia
w Trzeciej Ksigdze Krolewskiej (17, 3 nn) opowiada to samo
o proroku Eliaszu. Jeden z jego pobytow na pustyni zwiazany byl
z pogrozkami bezboinej lzebel, malzonki kréla Achaba, ktora
pragneta go zabi¢. Wyczerpany usiadl pod krzakiem jalowca i za-
czal si¢ modlic o smier¢. Kiedy zasnal udreczony, obudzil go
dwukrotnie aniol, wskazujac na podptomyk i naczynie z wodj.
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Za drugim razem powiedzial: ,,Wstan, jedz, bo przed toba dluga
droga! Wigc powstawszy, zjadl 1 wypil. Nastepnie moca tego
pozywienia szedl czterdziesci dni i czterdziesci nocy az do Bozej gory
Horeb” (3 Krl 19, 7 nn).

Ojcowie Kosciola rozumieli ten fragment jako alegori¢ Eu-
charystii. Mysle, ze mozna by to rozszerzy¢ 1 na Stowo Boze,
1 na inne ,pokarmy ziemskie”’, dane nam, bySmy nie ustali
w drodze. Dawniej czytaliSmy ten fragment w ktory§ dzien
Wielkiego Postu. Pami¢tam, e przypadlo to na jeden z dni
rekolekcji dla artystow, jakie prowadzilem w kosciele Wizytek
'w Warszawie. Kairos, ten moment i ta sytuacja ukazaly mi
nagle jeszcze jeden sens owego cudownego pokarmu. Takze
1 sztuka jest pokarmem na pustyni, ktéry z woli Boga pomaga
nam zy¢, nie wpadaé w rozpacz i ,,nie pragnaé smierci’’. Trzeba
ja stawia¢ u wezglowia tym, ktorzy $pia snem podobnym do
smierci, 1 trzeba ich budzi¢ jak aniot Eliasza — posrodku
nocy, bo przeciez ,,pozostala przed nimi dluga droga™.

W jednym z czytan adwentowych prorok Izajasz ukaze nam
pustyni¢ przezwycigzona. Ukaze nam zbawienie, ktore przychodzi
od Boga, podobne do zakwitnigcia stepu:

Niech si¢ rozweseli pustynia 1 wyschla ziemia,
niech si¢ raduje step 1 niech rozkwitnie!
Niech wyda kwiaty jak lilijki polne...

(--)

Powiedzcie matodusznym:

«Odwagi! Nie bojcie sig!

Oto wasz Bog (...)

On sam przychodzi, by zbawi¢ was».
Wtedy przejrza oczy Slepych

1 uszy ghuchych si¢ otworza.

)
Bo trysna zdroje wod na pustyni
1 strumienie na stepie.

(iz 35, 1 on)




Oto nadzieja! Czytajac te slowa, nie mozna nie pomysled,
jak gleboko inspirowany jest biblijnym rozumieniem mozliwosci
zbawienia ten gorszacy z pozoru wiersz lHlakowiczowny:

Bog jest takze z nimi...
Boég jest takze z przekletymi
przy samej, przy samej ziemi.

Przeklal ich dom i kosciol,
przekl¢ly martwe kosci,
juz im nic nie urosnie.

A Bog, jak ziarno z ognia,
lata nad nmmi co dnia,
ogarnie ich, zaplodni.

I trysna kwieciem gestym,
skrzydtami, burza, szczgsciem,
Swiatem calym zatrzgsa.

Adwent to czas zbawienia.

,,leraz bowiem blizsze jest nasze zbawienie niz wowczas, gdy
uwierzyliSmy” (Rz 13, 11). Co to znaczylo ,,wowczas? Czy Apos-
tol chcial powiedzie¢ po prostu, ze dzigki uptywowi czasu adresaci
jego listu sa juz blizej ostatecznego zbawienia? Paruzji? Pewnie tak.

Ale co to znaczy w moim zyciu? Czy to mozliwe, zeby moje
zbawienie bylo blizsze teraz niz wowczas, gdy pierwszy raz przezy-
lem to, ze wierz¢ w Boga? Blizsze teraz niz woOwczas, kiedy
caly bylem wiara, nadzieja i miloscia? Bylzebym bardziej zbawiony
teraz, gdy tak trudno zdoby¢ si¢ na ufnos¢, gdy prawie wszystko
to, co bylo znakiem ostatecznej nadziei, zmienilo si¢ w rozcza-
rowanie? A moze wlasnie dlatego? Moze musza przeminac figury,
cienie 1 obrazy, zeby ukazala si¢ prawda. Jakze straszne jest
jednak to, ze nie doprowadzaja nas one do samego jej progu,
ze nie przechodza bezposrednio w nia samg, ze nie zaczyna ona
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coraz silniej przez nie przeswiecaé, ale ze musi wpierw nadejsé
ta pustka, owo odarcie.

Ale dopiero ten moment jest prawdziwie czasem nadziei.

Zbawienie moje jest blizsze, poniewaz jestem juz slabszy.
Juz zgadzam si¢ na to, by by¢ prowadzonym. Bog moze juz by¢
silniejszy, ale niech bedzie blogostawione to, co bylo przedtem:
szukanie, wiara, niepok6j — bez nich nie doszedtbym nawet do tego
koniecznego punktu. Zbawienie moje jest blizsze teraz, bo jestem
coraz blizszy $mierci.

A w koncu nie jest wazne, jak jestem jeszcze od Niego daleko,
ale jak On jest blisko.

Point of no return. Juz nie ma powrotu, mozna tylko dotrzeé
do drugiego brzegu. Nasz czas nie jest’ zamknigty, jest czasem
otwartym. W kazdy rok trzeba wchodzi¢ jak w nowa koncentryczna
strefe przyciagania przez Boga.

Adwent to pora widzenia.

Prorokow nazywano ,,widzacymi”. Zobaczy¢ nie tylko przepo-
wiadane przez nich zbawienie Boze, ale zobaczy¢ ludzi, a jeszcze
lepiej konkretnego czlowieka, ktory obok nas zyje. Moze trzeba mu
pomoc, moze wystarczy do niego zagadac, pocieszy¢, dodac otuchy,
rozsmieszyC? Bo przeciez

rados¢, rados¢ niedaleko,
rados¢, co pyche usmierca...

W Rzymie, Paryzu, Nowym Jorku czy Londynie 1 w tysiacu
innych miast ulice i place jarza si¢ od milionéw roéznokolorowych
swiatel, wieloramiennych gwiazd, wspanialych reklam Gwiazdko-
wych, ktore rozjasniaja teczowa tung wieczory adwentowe. Bardzo
to $liczne i nigdy nie zapomn¢ grudniowych wieczorow na rzym-
skim Piazza Navona. Ale nie mogg¢ si¢ oprze¢ wrazeniu, ze przy
takich iluminacjach trudno jest dojrze¢ prawdziwe gwiazdy,
dlatego tez obserwatoria astronomiczne buduje si¢ dzis$ raczej daleko
od miast. Tam, gdzie noce ciemniejsze, gwiazdy wydaja si¢ wigksze.
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Wychodzac czasem wieczorem z sgsiadem na spacer, a mieszkam
wlasciwie na wsi, nieodmiennie ol$niony bywam widokiem nocnego
nieba.

Gwiazdy. Mnostwo gwiazd. Ich odleglos¢ i cisza przerazaly
Pascala, a Kantowi z niedalekiego Krolewca kazaly mysle¢ o Bogu.
Jako$ dziwnie si¢ robi na sercu, gdy pomyslec, zwlaszcza w grud-
niowe wieczory, ze przed wiekami, wsrod tych samych gwiazd, I$nila
spokojnym blaskiem, nisko nad ziemia, ich betlejemska siostra,
gwiazda o dhlugich promieniach.

Historia zbawienia jest historia spotkan Boga z czlowiekiem,
dziejami niepojetych zalotow Boga, nie potrzebujacego przeciez
nikogo i niczego, ktory zjawia si¢ jako spragniony przyjazni czlowie-
ka ipragnie zashuzy¢ na jego mito§¢. Tajemnicze i bogate zycie Trojcy
pragnie wciaggna¢ w swoja orbitg samotna i krucha egzystencje
czlowieka.

W Ksigdze Wyjscia czytamy o Mojzeszu przed gorejacym krze-
wem. Zawolany przez Boga, odpowiada: ,,Oto jestem”. Za chwile
uzyje tego samego czasownika Bog: ,Ja jestem, ktory jestem”.
To samo slowo, a jakze rozne: ,jestem” czlowieka brzmi stabo,
jest tylko watlym promykiem obecnos$ci, wynikajacym z ciemnosci
1 ginagcym w pomroce. JESTEM Boga brzmi jak pot¢zna symfonia,
swieci 1 bucha plomieniem jak nie spalajacy si¢ krzak. Mojzesz chce
si¢ do niego zblizy¢izostaje zatrzymany przez stowa: ,,«Nie zblizaj si¢
tu! Zdejm sandaly z nodg, gdyz miejsce, na ktérym stoisz, jest ziemig
swigta... Jestem Bogiem ojca twego, Bogiem Abrahama, Bogiem
Izaaka 1 Bogiem Jakuba». Mojzesz zaslonil twarz, bal si¢ bowiem
ujrze¢ Boga” (Wj 3, 7-8).

Kiedy Bog przychodzi do czlowieka, nie dzieje si¢ to nigdy dla
jakich$ racji tajemnych; jesli sa tu jakies tajemnice, to trwaja one
tylko do czasu, kiedy cztowiek dojrzeje do ich zrozumienia. Dotyczy
to calej ludzkosci i kazdej jednostki, tak dzieje si¢ takze w moim
zyciu. Bog przychodzi, by nasze kruche ,jestem” wzmocnié silg
swojego istnienia, by doda¢ blasku i ciepla naszemu zyciu. Dlatego

61



pewnie do wielkich znakow Obecnosci, ktorych tyle jest w Bibilii,
nalezy ogien.

Krzak gorejacy jest pierwszym z tych biblijnych $wigtych ogni.
W slad za nim, jak ogniska zapalane na wzgorzach w noc $§wigtojan-
ska, zapalajg si¢ inne: shup ognia prowadzacy nocami nardd wybra-
ny z niewoli do Ziemi Obiecanej, blask, co rozedrze ciemnosci nocy
narodzenia Chrystusa, plomyki tanczace na wietrze w zduszonej
od lgku atmosferze wieczernika Zielonych Swiat...

Od Poklonu pasterzy Correggia malarstwo europejskie uczynilo
z nocy przyjScia Pana misterium ciemnosci i blasku. Malarstwo
XVII wieku przelozylo na jezyk formy plastycznej stowa prologu
Janowej Ewangelii o zyciu, ktore jest $wiatloscia ludzi (por. J 1, 4).
Duza rol¢ musialy odegra¢c w tym takze coraz szerzej znane
objawienia sw. Brygidy Szwedzkiej, ktora w swych wizjach ogladala
Duzieciatko blyszczace silniej niz stonce posrodku nocy.

...a Swiatlos¢ w ciemnosci Swieci
1 ciemno$¢ jej nie ogarnela.
A0 W)

Biblia lubi kontrasty. Sila Boga nie ukazuje si¢, dopoki nie objawi
si¢ cala stabos¢ czlowieka. Dopiero najglebsza ciemno$¢ rozjasnia
blask Bozy. W liturgii obchodzimy dwie $§wigte noce: narodzenia
i zmartwychwstania. Bog wybiera noc, poniewaz nie jest to pora
dzialania czlowieka. Noc jest pora snu lub bezsennosci. Sen jest
bratem smierci, jak Hypnos byl bratem Thanatosa. Zasypianie jest
mala agonia.

Za tych, co usnac nie moga,
Za tych, co §mierci si¢ boja

— modlil si¢, jednym tchem Tuwim w Litanii. Bezsenno$¢ znowu
kaze czlowiekowi mysle¢. Nie ma wtedy kolorow i ksztaltow. Noca
w Krolewcu Kant patrzyl w glab nieba na gwiazdy i w glab wlasnego
serca, na istniejacy w nim porzadek moralny. Noc moze by¢ pora
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»przyplywu sumienia”, jesli czlowiek czuwa. Ciemno$é, czasem
przytulna 1 opiekuncza, napelnia trwoga, wyolbrzymia niebezpie-
czenstwa, pomaga takze zhu. Tajne policje totalitarnych rezymow
dokonuja wtedy aresztowan, przestuchan, dopuszczaja sie skryto-
bojstw, dos¢ jednak pomysle¢ o zbrodniach pospolitych, o zwyklych
wlamaniach, rabunkach 1 morderstwach.

Ilez przepasciwych 1 strasznych otchlani ewokuje Nox atra
Koninskiego. Ilez przezylisSmy takich nocy gorzkich, rozpaczliwie
samotnych. Sa noce miloSci i noce zdrady. Chrystus zostal zdradzo-
ny 1 wydany noca. Noce ludzi chorych, ,,godzina wilkow”, kiedy sie
umiera, gdy noc najczarniejsza jest przed Switem.

Trwoga nocna, pavor nocturnus znany byl starozytnym, dla
ktorych noc byla pora zjaw i straszydel, pora magii. Noce niesa-
mowite, noce leku. Nikt nie opisal ich klimatu lepiej niz Rilke,
gdy opowiadal o nocach, podczas ktoérych rosng umarlym wlosy
1 $nig si¢ rzeczy potworne.

Dzien zawsze niesie z soba jaka$ pocieche, jest jaka$ szansa
ratunku, mozna znalez¢ [udzi, pdj$¢ do nich. Noca nie mamy
przyjaciol i znajomych, noca nie istnieje caly $wiat: jest tylko nasz
pokoj, nasze mieszkanie, nasze mysli. Jaka ulga jest zobaczyé, ze
gdzie§ jeszcze si¢ Swieci, ze jest jeszcze na Swiecie ktos$, choc
nieznajomy, kto czuwa. Skazaniec K. z Procesu Kafki doznal tej
samej iluzorycznej pociechy w godzinie $mierci: ,,Jego wzrok padl
na najwyzsze pigtro graniczacego z kamieniolomem domu. Jak
blysks &wiatlo, tak rozwarly si¢ tam skrzydla jakiego$ okna: jaki$
czlowiek, staby i nikly w tym oddaleniu i na tej wysokosci wychy-
lit si¢ jednym rzutem daleko przez okno i wyciagnal jeszcze dalej
ramiona. Kto to byl? Przyjaciel? Dobry czlowiek? Ktos, kto
wspolczul? Ktos, kto chcial pomdc? Bylze to kto$ jeden? Czy byli
to wszyscy? Bylaz jeszcze mozliwa pomoc? Istnialy jeszcze wybiegi,
o ktorych si¢ zapomnialo?”

Samotnos¢ 1 ciemno$¢ — dwa blizniacze doswiadczenia dziecin-
stwa. Zostawanie samemu, kiedy gasnie $wiatlo. Swiatlo oznacza-
jace obecnos¢ tych, ktérych kochamy, znanych przedmiotow, teraz
potworniejacych w mroku.
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Swiatlo zwiastuje obecnos¢ ludzi. Doswiadczylem tego pewnego
jesiennego wieczoru na Peloponezie w roku 1959. Wybralismy si¢
tam samochodem z Aten i mieliSmy wroci¢ na noc do miasta.
Niestety, przy dojezdzie do nie oznaczonych jeszcze w bedekerach
wykopalisk przeliczylisSmy si¢ co do pojemnosci baku. Zabraklo
benzyny i trzeba bylo p06js¢ po nig do widniejacego na mapie
miasteczka. Pami¢tam ten marsz, bo bylo cos niesamowitego w tym
znalezieniu si¢ w sercu nieznanego krajobrazu, ktory, jak caly kraj,
mogtmignac tylko za szybami samochodu, a oto teraz zostal mi dany
tak, jakbym tu mieszkal cale zycie 1 wracal wieczorem z pola do
domu. ‘

Zmierzch stal si¢ nagle noca ciepla, bezgwiezdna, obca. Ledwie
widzialem przed soba koleiny wiejskiej drogi nigdzie sladu domu ani
ludzi, tylko na pewno, nad horyzontem, zupelnie daleko, niebo
rozjasnialo si¢, moze resztkami blaskow zachodu, a moze hing
bardzo oddalonego miasta.

Maszerowalem z kanistrem po benzyneg, krew techniczng XX wie-
ku, ale nagle opadly mnie wspomnienia dawnych greckich mitow,
okrutnych historycznych wydarzen, a nawet przyszlo na mysl
opowiadanie jakiej$ wiesniaczki, ze Peloponez stynal z wilkolakow.

Nie pamigtam juz, jak dlugo szedlem. Musialo tego by¢ co
najmniej dwie lub trzy godziny, kiedy nagle zza zarosli blysn¢lo
$wiatlo, zaszczekal pies. Byl to pierwszy dom miasteczka. Wszedzie
swiecilo si¢ Swiatto, ludzie nie spali, lecz weseli i przyjazni, ze $piewem
1 smiechem tloczyli w kadziach winogrona, czestowali moszczem,
zapraszali do pomocy i towarzystwa.

Swiety Jan w prologu swej Ewangelii pisze o zwiazku, jaki
zachodzi migdzy Swiatlem a zyciem. Nie wiem, czy dlatego starozyt-
nos¢ chrzescijanska utworzyla krzyz z tych dwoch greckich stow

o

ZQH
) . z
Swiatlo 1 Zycie...
Nie mozna zapomnie¢ o ich powiazaniu, gdy czyta si¢ Nocny lot
Saint-Exupery’ego: ,,...noc podnosila si¢ z dotu jak czarny dym
1 wypelniala wklestos¢ dolin, ktérych nie mozna juz bylo odroznié
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od plaszczyzny roOwninnej. Natomiast osiedla ludzkie rozblyskiwaly
swiatetkami i zdawaly si¢ za ich pomoca porozumiewac ze soba.
I Fabien, dotykajac kontaktow, odpowiadal wioskom migotaniem
swiatel pozycyjnych swego samolotu. Ziemia zdawala si¢ napigta
nawolywaniami Swiatel; kazdy dom rozpalal swoja gwiazde, nasu-
wajacej si¢ nocy, tak jak skierowuje si¢ swiatlo latarni morskie) na
mrokiem okryte morze. Wszystko, co przestaniato zycie ludzkie,
I$nito... Wpatrujac si¢ teraz w ciemnos¢ nocy, widzial, jak odslaniala
ona przed nim sprawy czlowieka — te wolania, swiatla, niepokoj.
Oto nikla gwiazdka w mroku — to jaki§ odosobniony dom. A oto
inna gwiazdka gasnie — to jaki§ dom, ktoéry zamyka si¢ nad swoja
mitoscia... ci ludzie sadza, ze ich lampa oswieca tylko ten skromny
stol, tymczasem wolanie jej swiatla siega na osiemdziesiat kilomet-
row, tak jak gdyby nadawali rozpaczliwe sygnaly z jakiejs wyspy
bezludnej, zagubionej w przestworzach morza”.

Liturgia Bozego Narodzenia, zwlaszcza mszy o péinocy, mowi
o ,misteriach Swiatla” — lucis mysteria. Misterium to czynnosc,
w ktorej bierzemy udzial, bo zostaliSmy w nia wciagnieci przez
wtajemniczenie. Dopiero niedawno, kilka lat temu czlowiek mogl.
sprawdzié, Ze jego ojczyzna, Ziemia, Swieci w glebokiej ciemnosci
kosmosu. Swieca morza i lady, skaly i rzeki, pustynie i miasta,
drzewa 1 ludzie. W czasie wojny wymyslono zaciemnianie miast,
calych krajow, niecomal kontynentow, ale nie mozna zaciemnic
Ziemi. Czy ten blask mialby nic nie znaczyé, do niczego nie
zobowiazywac?

,,Przyszedlem ogien rzucic¢ na ziemi¢ i jak bardzo pragng, zeby
on juz zapional!” (Lk 12, 49). Chrystus nie byl Prometeuszem.
Prometeusz musial wykras$¢ ogien zazdrosnym o jego site¢ bogom.
Chrystus przyniost na ziemie plomien, ktory zapowiadat byt gore-
jacy krzew Mojzesza, plomien, przez ktory Bog chcial si¢ zblizyc
do czlowieka i opowiedzie¢ mu o swojej milosci.
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W noc Bozego Narodzenia wydaje sie, ze Bog i czlowiek zamie-
nili si¢ rolami. Bog jest bezsilny, kruchy, zagrozony, to Jemu
trzeba opieki, §wiatla i ciepla. Dziesig¢ lat temu odprawialem
pasterk¢ w koSciele filialnym nalezacym do parafii Novaggio,
w Szwajcarii, nad sama granica wloska. Galezie palm przysypa-
ne cigzko Sriegiem zdawaly si¢ podkreslac tajemnicg Swigtej nocy,
pelnej paradokséw i kontrastow. Ludzie w kosciele $piewali
po wlosku, zywo, glosno, gardtowo, po goralsku.

Wzruszylo mnie to, bo przypominalo nasze goralskie Boze Na-
rodzenie, cho¢ polowe wzruszenia, albo i wigcej, pochtanialo zdener-
wowanie: jakze ja wypowiem po wlosku homili¢ o Narodzeniu
Panskim. Wszystko jednak odbylo si¢ dos¢ sprawnie i msza swigta
dobiegla konca.

Wyszedlem za innymi z kosciola i tu czekalo mnie ol§nienie: na
placu podpalono wlasnie wielki stos drzewa. NieSmiale zrazu plomie-
nie zaczgly wstgpowaé w niebo granatowe i chlodne. Barokowa
architektura kosciola, sztywne sylwetki palm i $nieg nasycaly si¢
blaskiem, zaczely zy¢. Ogien trzaskal i huczal porywiscie, jak wiatr
z poludnia. Zapytalem najblizej stojacych, czy tak si¢ robi zawsze
w noc Bozego Narodzenia.

— Si, padre.

— E percheé?

Odpowiedz byla najpi¢kniejsza z mozliwych:
— Per riscaldare il Bambino.

Zeby ogrzaé¢ Duzieciatko, plonal ten wesoly, wysoki plomien,
samotny w ciemnosSci nocy, ozywiajacy gra $wiatel i cieni drzewa
1 domy.

Pomyslalem sobie, ze udal si¢ Bogu ten cudowny wynalazek
milosci, jakim bylo przyjscie na swiat matego Dziecka, ktorym trze-
ba si¢ opieckowaé. Po dwoch tysigcach lat plona jeszcze w gorach
ognie, ktore pragna ogrza¢ Dzieciatko. Jeszcze plona serca, wzru-
szone 1 oczarowane tajemnica Jego przyjscia.

Umilowawszy nas pierwszy, t a ki m przyjSciem sprowokowal
milos¢. Bo przeciez dzigki temu, ze przyszedl, stal sie On plomie-
niem wsrod nocy, swiatlem dla umystow i cieptem dla serc.
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Przypomnialy mi si¢ tez slowa Bierdiajewa, ze Bog jest
lud zk i, natomiast czlowiek moze by¢ nieludzki. Zeby go uczlo-
wieczyC, zaja$niala na Swiecie — nie nad $wiatem — huwmanitas Dei,
philantropia tou theou, o ktorej pisze na ten dzien sw. Pawel: przyjazn
Boga dla ludazi.

Kazdemu z nas w rozny sposob objawia si¢ sens Bozego Narodze-
~nia. Objawia si¢ najczgsciej przez to, coSmy sami przezyli. Bardzo
czgsto sa to wspomnienia z dziecinstwa: jakas choinka, jaki$ prezent,
jakas potrawa, jaki§ zapach, jakas koleda, ktora znali tylko nasi
rodzice, a ktérej dzis juz nikt nie Spiewa. Przez te znaki najblizsze
1 najprostsze docierala do nas wielka prawda chrzescijanska, najbar-
dziej niepojety dogmat o Slowie, ktore stalo sie cialem. Dziecinstwo
1 religia zyja nie poj¢ciami, lecz symbolami i obrazami, dlatego
pewnie Chrystus kazal swoim uczniom by¢ podobnymi do dzieci.
Marcelemu Proustowi ciastko zwane magdalenka, ktore jadat w dzie-
cinstwie, na zawsze zwiazalo si¢ z atmosfera niedzieli. Pewnemu
konwertycie, ktéremu w czasie choroby podawano konfitury na tacy
nakrytej serweta, gdzie w naiwny spos6b wyhaftowano zdanie: ,,Bog
jest mitoscia”, na zawsze skojarzyta sie dobro¢ tych rzeczy zdobrocig
Boga. Dlatego zreszta robimy sobie nawzajem prezenty na Gwiazd-
ke. W tym czasie musza byé obdarowujacy i obdarowywani, bo
zapomnielibySmy, ze jest to dzien, w ktorym Bo6g obdarzyl nas
zbawieniem.

Jednym z najpi¢ckniejszych daréw mitosci jest obecnosé. Wlasnie
w czasie tych $wiat chcemy by¢ z ludzmi, ktorych kochamy.
Potrafimy thic si¢ w przepelnionym pociagu przez dwie noce, byle
spedzi€ razem juz nawet nie jeden dzien, ale chocby jeden wieczor, ten
wigilijny, wieczor Przyjscia Jezusa.

Jako$ nie pamigtam pasterek mego dziecinstwa i mlodosci.
Najsilniej przezylem pasterk¢ w pierwszym roku kaplanstwa. Od-
prawialem ja w szpitalu w Grudziadzu. Chorych bylo niewielu.
Wiadomo, ze kazdy, kto si¢ jako tako czuje i ma si¢ gdzie podziac,
stara si¢ 0 mozliwos¢ wyjazdu ze szpitala do domu. Zostajg najstabsi
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i nie majacy nikogo, komu by zalezalo, by spedzi¢ §wigta wspoélnie
znimi. Tu liturgia byla naprawd¢ misterium: tu Bezdomny z Betlejem
przychodzil do ludzi pozbawionych domu, Staby do cierpiacych,
Zagrozony do naznaczonych choroba, czgsto skazanych na $mierc.
Do ludzi, na ktorych nikomu nie zalezalo, przychodzit Gosc.

Tajemnica Wcielenia tu dopiero ukazywala cala swoja dras-
tycznos¢: w obliczu tych cial sponiewieranych i zniszczonych
przez chorobg. ,,Stowo stalo si¢ cialem”™ — mowilem o tym lu-
dziom wshluchanym w umieranie swojego ciala, przypominalem,
ze Chrystus takie wlasnie cialo, bezbronne, otwarte na cierpienie
1 Smier¢, przyjal i ze nasze biedne ciala s3 zwiazane wezlami krwi
z tamtym Cialem.

Rodzi si¢ Bog prawdziwy.

Sprobujmy popatrze¢ inaczej na nasze czasy, na epoke¢ ,,Smierci
Boga™: przeciez to dzi§ wlasnie rodzi si¢ nowa, wielka 1 pory-
wajaca wizja Boga, przyblizajaca kazdemu z nas poznanie ostatecz-
ne: kiedy poznamy, tak jak jestesmy poznawani przez Niego
(por. 1 Kor 13, 12). Newman kazal na swym grobie napisac:
Ex umbris et imaginibus in veritatem. Wyrastamy z dziecinstwa wia-
ry, roSniemy do pelni wieku Chrystusowego. Demitologizacja Biblii
1 nowa hermeneutyka rewaloryzuja najglebszy sens obrazow, podo-
bienstw i zdarzen, ktore dokonaly si¢ dla naszego zbawienia.

Mowi si¢ nieraz o naszych czasach, ze nie sprzyjaja Bogu, jakby
Pan Bog byl przed wojna wielkim obszarnikiem. ,,Teologia smierci
Boga” jest nieco podobnym do§wiadczeniem w skali Swiatowe).
Tymczasem nasz czas jest, jak rzadko ktoéry przedtem, czasem
objawiania si¢ Boga juz nieco starszej ludzkosci, dojrzalej przede
wszystkim dzigki wyzszemu poziomowi kultury, dzigki zdobyczom
nauki. Nauki przyrodnicze, biologia, astronomia, fizyka i chemia
przywrocity Bogu Jego tron. Wigksza znajomo$¢ $wiata i jego
cudownych praw ukazuje prawdziwa wielkosé Boga. Nareszcie

przestaje On by¢ demiurgiem interweniujacym w tysigcach drobnych
spraw i naprawiajacym ciagle psujace si¢ uniwersum.

68



Wielka nauka, scista czoldwka uczonych, jak nigdy przedtem
jest bliska takim wy$mianym przez scjentyzm XIX wieku wartos-
ciom, jak intuicja, poezja, wreszcie — religia. Zreszta i z tym
oslawionym ze swojej bezboznosci ubieglym stuleciem tez bylo,
zdaje sig, inaczej, niz to sugeruja popularne schematy myslowe.
Dennart, ktory zajmowal si¢ Religiq badaczy przyrody, stwierdzil,
ze na 283 uczonych tamtego czasu bylo tylko 7 ateistow, 9 obojet-
nych, a 220 wierzacych. Pogladow religijnych reszty nie udato
mu si¢ ustalic.

Wielkim zaskoczeniem okazala si¢ ksiazka Mikolaja Koza-
kiewicza Swiatopoglad tysigca nauczycieli, wydana w Warszawie
w roku 1961. Zawiera ona wyniki badan nad $wiatopogladem
nauczycielstwa polskiego, przeprowadzonych w roku 1959. Okazato
si¢, ze bardziej religijni sa nauczyciele najmlodsi i mlodzi, wyksztal-
ceni juz w Polsce Ludowej. Okazalo si¢ rowniez, ze ,wierzacy
nauczyciele z wyzszym wyksztalceniem sa zarOwno bardziej gorliwi
w wykonywaniu praktyk religijnych ponad norme minimalna ustalo-
na przez Kosciol, jak tez najbardziej przestrzegaja ustalonych
minimoéw”’. Zjawisko to nosi zreszta wszystkie cechy spolecznej
prawidlowosci. Francuski socjolog religii Guelly stwierdzil bowiem:
,,» Wyniki ostatnich ankiet wykazuja (...), ze zainterowanie sprawami
religii jest dzisiaj wigksze tam, gdzie jest wyzszy poziom ogolnej
kultury”. Dawno juz zauwazono, ze do Betlejem przybyli ludzie
najprostsi i najuczensi owego czasu: pasterze i medrcy.

Jakze przejmujacego sensu nabieraja XIV- i XV-wieczne obrazy
przedstwiajace Poklon Trzech Medrcow, gdzie Dzieciatko dotyka
raczka glowy najstarszego z magow, lysej czaszki, pod ktéra miesci
sic mozg, centrum naszego uniwersum, dzigki ktoremu czlowiek
ogarnia dzi$ ziemi¢ i dociera do planet.

Bo tez uroczysto$¢ Epifanii stala si¢ w epoce renesansu praw-
dziwym S$wietem kultury chrzescijanskiej odnowionej przez od-
rodzenie si¢ madrosci starozytne). Bractwo Trzech Kroéli bylo jedna
z najwazniejszych konfraternii florenckich XV wieku. Organizowato
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ono mi¢dzy innymi inscenizacje pochodu Trzech Medrcow ze
Wschodu, ktory to temat stal si¢ jednym z ulubionych w §rodowis-
ku medycejskim. Zreszta sami Medyceusze przewodniczyli temu
bractwu, az po Wawrzynca Wspanialego, po ktorego s$mierci
i po ucieczce Piotra Medyceusza konfraternia zostala prawdo-
podobnie rozwiazana. W pelni rozkwitu byla ona miejscem po-
boznych spotkan czlonkow neoplatonskiej Akademii; tutaj wy-
glaszali oni uczone sermones, Spiewali hymny i piesni. Tutaj
Donato Acciaiuoli wypowiedzial w roku 1468 stynng mowe
o Eucharystii, a Marsilio Ficino moéwit na drogi sobie temat
gwiazdy, co przyprowadzila do Jezusa ,krolow-magow’, po-
ganskich kaplanow i astrologow, ktoérzy sa kluczowymi posta-
ciami jego historiozofii i teologii historii. Byt zdania, ze nie byli
oni krolami, lecz kaplanami i filozofami: ,,Czemuz odrzucaé te
nazw¢: mag? Ewangelia przyjmuje ja laskawie, nie ma w tym
stowie nic czarodziejskiego ani trucicielskiego; wyraza ona madros¢
1 kaplanstwo”. Epifania symbolizuje dla Ficina przedostatni
stopien ,,platonskiej drabiny”, wiodacej do Boga, ktory stal si¢
cialem, to jest Chrystusa, w towarzystwie magéw prowadzonych
przez gwiazd¢. W dniu Epifanii wiedza przyrodzona, ktora obra-
zowala ,teologia platonska”, oddala siebie w ofierze celom nad-
przyrodzonym.

Dla uczonych i artystow florenckich Epifania byla nie tylko
$wietem Boga objawiajacego si¢ w historii czlowieka, co w symbolice
sredniowiecznej wyrazalo si¢ mltodoscia pierwszego, dojrzaloscia
drugiego i sedziwoscia trzeciego Medrca, lecz takze wejsciem Boga
w aktualny moment historyczny. Stad tez w postaciach Trzech
Medrcow nie zawahano si¢ przedstawiac osob wspolczesnych. Tak
jest miedzy innymi na freskach pedzla Benozzo Gozzolego przed-
stawiajacych Pochéd Medrcow, namalowanych w latach 1459 i 1460
na Scianach kaplicy palacu Medici Ricardi. Najstarszym krolem
jest patriarcha Konstantynopola Jozef, krolem, ,,melancholijnym”
— cesarz bizantyjski Jan VIII Paleolog, a trzecim magiem
Wawrzyniec Wspanialy — jakby dla podkreslenia faktu odziedzi-
czenia przez Florencj¢ skarbow greckiej madrosci — ubrany

w turban.
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Pokion Medrcéw Sandra Botticellego z roku 1476 jest zbio-
rowym portretem MedyceuszOw i przewodniczacych Bractwa
Trzech Kroli, ktore odprowadzito do grobu Wawrzynca Wspa-
nialego, towarzyszac zstgpujacej w mrok historii gwiezdzie swojej
epoki.

W dojrzalym juz renesansie Leonardo da Vinci uczynil z przed-
stawienia Epifanii, ktore bylo dotychczas tematem lirycznym lub
epickim - wydarzenie dramatyczne. Nie ma u niego biernej adoracji;
postaci gestykuluja, zwracajac si¢ takze ku sobie. Jest to pomnik
mysli ludzkiej, ktora napotykajac Wcielenie staje w obliczu tajemnicy
1 musi si¢ z nig uporaC takze na planie intelektualnym, zanim
zdecyduje si¢ na wiarg, poglebiona przez przezwyci¢zone watpliwo-
sci, rozumng 1 krystaliczng.

Trzej Medrcy przynosza dary: mirre, kadzidlo i zloto. Nie
tylko madros$¢ ludzka, ale 1 wciggnigta w orbite czlowieka i jego
kultury materia zostaje ofiarowana Bogu. Materia, ktora sta-
nie si¢ materia sakramentow: nieodzownym elementem wielkich
znakow Boga.

Materia, kiedy$ przez cze$¢ myslicieli chrzescijanskich zaka-
zonych manicheizmem uwazana za pierwiastek zla i shuzke sza-
tana, egzorcyzmowana przed poswi¢ceniem, dzi§ ogarnigta zos-
tala przez chrzescijanstwo spojrzeniem pelniejszym 1 szerszym.
W doznaniu ludzi posiadajacych wyksztalcenie przyrodnicze
lub techniczne, a ten typ wyksztalcenia zaczyna przeciez przewa-
zac, jest ona czesto nie ekranem zaslaniajacym Boga, ale wskazuja-
cym na Niego kodem. Mlody wspolczesny Polak ankietowany
na temat: , Dlaczego wierzg, watpie¢, odchodzg” — odpowiedzial:
,,Rzeczywiscie odszedlem kiedys, ale wracam dzis do Boga przez
materig¢’. _

Teilhard de Chardin stworzyl w Srodowisku Bozym prawdziwa
piesn nad piesniami o materii, ktora duch ludzki i Duch Bozy
przemienia i czyni godna ostatecznych przeznaczen:
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Materio, pelna fascynujacej sity 1 uroku!
Materio, ktora darzysz pieszczota i megstwem!
Materio, ktora wzbogacasz 1 niszczysz!
Ufajac niebieskim wplywom, ktore napetnily
balsamiczna wonia i oczyscily twe fale,
powierzam si¢ twoim pot¢znym obszarom.
Moc Chrystusa przeszla w ciebie.
Urokiem swym przyciggnij maie,
sokami swymi nakarm mnie!
Nieust¢pliwoscia swoja umocnij mnte.
Dazeniem wzwyz wyzwol mnie! -
Cala soba, wreszcie, przebostwij mnie!
(przektad Wandy Sukiennickiej)

Teilhard de Chardin wyciagnatl wszystkie wnioski z tajemnicy
Wecielenia: ,,Chrystus przyszed! po to, by przyoblec, zbawié i uswieci¢
Swieta materie”. Materia jest dla Teilharda ,,caloksztal-
temn otaczajacych nas rzeczy, sit, stworzen (...) wspolnym, powszech-
nym, podpadajacym pod zmysly srodowiskiem, ktore objawia si¢
nam ,w zagadkowej postaci dwoiste] mocy”. Nie jest
to, oczywiscie, dawny dualizm przeciwstawiajacy zla materi¢
dobremu duchowi, lecz spostrzezenie, ze materia jest dla naszego
dzialania badz obciazeniem, badz mozliwoscia wzlotu. ,,Z jednej
strony materia — to cigzar, wigzy, bol, grzech, zagrozenie naszego
zycia. To, co obciaza, co cierpi, co rani, co kusi, co si¢ starzeje.
Z przyczyny materii jesteSmy oci¢zali, bezwladni, narazeni na
cierpienia i pelni winy. Kt6z nas wyzwoli z tego ciala smierci?”’

,,Lecz jednoczeSnie materia — to rzeskos¢ fizyczna, porywajaca
lacznos¢, hartujacy wysilek, radoS¢ wzrastania. To, co przyciaga,
odnawia, jednoczy, rozkwita. Materia nas zywi, dzwiga, laczy
z reszta Swiata, zalewa zyciem. Nie chcemy jej si¢ pozbawiaé. Non
volumus expoliari, sed supervestiri (2 Kor 5, 4). Kt6z nam da cialo
nieSmiertelne?”’

Ascetyzm — zdaniem Teilharda — zdaje si¢ dostrzegaé tylko ten
pierwszy aspekt i jest nieufny wobec materii, ,,lecz czymze bylyby
nasze duchy, o Boze, gdyby nie upajaly si¢ winem stworzonego

72



pickna, gdyby nie umacnialy si¢ w ludzkich zmaganiach? Jakze
n¢dzne sily, jak anemiczne serca przymostyby Ci Twoje stworze-
nia, gdyby odci¢ly si¢ przedwczesnie od opiekunczego lona,
w ktorym je umiesciles [...]. Przez Twoje bolesne Wcielenie pozwdl
nam poznaé, a nastgpnie gorliwie gromadzi¢ dla Ciebie duchowa
moc materii’’.

Materia dla Teilharda jawi si¢ w postaci mitu drabiny Ja-
kubowej, dzi¢ki ktorej, jak aniolowie, ktorzy $nili si¢ patriarsze,
mozemy wznosi¢ si¢ do Boga. Obok tego mitu postuguje sie
Teilhard obrazem goéry, po ktorej wspinajac sie widzimy coraz
jasniej cel, podczas gdy droga przebyta zapada w ciemnosé.
Materia, jak zbocze goOry, moze shuzy¢ zarowno wspinaniu
si¢, jak 1 schodzeniu w dol. Powolanie chrzescijanskie jest
wspinaczka.

Stopniowo i w naszym zyciu, 1 we wszech§wiecie wzrasta ilo§¢
materii uduchowionej, przesyconej Duchem. W zyciu ludzkim kon-
templacja 1 czystos¢ beda stopniowo braly gore nad potrzeba
posiadania, konsumowania, a nawet nad potrzeba goraczkowego
wytwarzania. ,,Pewnego dnia cala podlegajaca przebostwieniu sub-
stancja materii stanie si¢ duchowa; odzyskane zostana wszystkie
wybrane sity — i wtedy §wiat nasz bgdzie przygotowany na przy-
jecie Paruzji”,

Teilhard poréwnuje ten proces do chrztu Chrystusa. W wodach
Jordanu, ktére symbolizuja moc materii, Chrystus zanurza si¢
1 uSwigca je. I tak mowi sw. Grzegorz z Nyssy, ,,wychodzi z nich
ociekajac nimi, pociagajac za nimi w gore Swiat™,

Wiasnie w dniu Epifanii liturgia wspomina rowniez chrzest
Chrystusa, dzien, kiedy Bog-Czlowiek poddat si¢ symbolicznemu
oczyszczeniu przez materi¢. Chrystus mial jednak uswigci¢ ja oraz
wlozona w nia pracg czlowieka. Stalo si¢ to i powtarza dzigki
Eucharystii, kiedy czasteczka §wiata zostaje przeistoczona w Jego
Cialo i Krew, nadajac sens materii, pracy i tworczosci ludzkiej,
technice i kulturze.
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Wsrod bardzo wielu wierszy o Trzech Medrcach ze Wschodu
jednym z najpiekniejszych jest Podroz Trzech Kroli T. S. Eliota.
Najpierw jest w nim mowa o podrézy. Jej sceneri¢ tworzy
pustynia, tak obsesyjnie dreczaca Eliota, ale tym razem jest to
pustynia biala i zimna, przewiana wichrem i $niegiem, podsycajaca
tesknote.
Za palacem na wzgorzu, gdzie na taras latem,
Chlodny sorbet przynosi dziewczyna w jedwabiach.

Jest to takze pustynia obcosci —

I miasta nieprzyjazne. I wrogie osiedla.
Przeklenstwa poganiaczy wielbladow w dzien,
ustepuja noca tajemnemu glosowi, ale i on uprzedzal,
Ze trud nasz jest szalenstwem.
I wreszcie pierwsza zapowiedzZ: $wit i fagodna dolina:
Zstapilismy sposrod sniegdw w zapach kwitnacej trawy.
Ale i1 tu ,,nie wiedziano o niczym’’. Wreszcie kres drogi
1 odkrycie jej sensu:
Powtarzam: dokad wiodla nas droga —
Ku Narodzinom czy Smierci? Tu Narodziny byly
Na pewno; narodziny nieraz widzialem i zgony,
Lecz wydawaly si¢ inne. Te Narodziny dla nas
Staly si¢ gorzka agonia, trudna jak Smieré, émier¢ wlasna.
(przekiad Andrzeja Piotrowskiego)

T¢ sama mysl, zaskakujaca wobec blasku i radosci tego Swigta,
zawiera tez nasza koleda Medrcy swiata, monarchowie:

a proroctwo Jego zgonu juz si¢ w Swiecie szerzy.

Zawsze zreszta w mirrze widziano zapowiedz pogrzebu Jezusa.
Objawiajac Boga i tyle Jego spraw, Epifania wyjawia nam — cho¢
niejasno jeszcze — ze te Narodziny byly, jak kazde ludzkie
narodziny, skierowane ku Smierci, bo ona byla — jak dla nikogo
. na $wiecie — celem Jego przyjscia.
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Wielki Post jest czasem proby. Tu objawia si¢ — kiedys po raz
pierwszy, pozniej co roku — twarda prawda o koniecznosci wzigcia’
na siebie krzyza, jesli chce si¢ naprawd¢ iS¢ z Jezusem.

Czas liturgiczny bardzo zwigzle, po krotkim interwale kilku
niedziel zielonych, powaga ciemnego fioletu wskazuje, ze zaczyna si¢
co$ waznego i powazZnego: czas wewng¢trznosci, czas pokuty (polskie
stowo ,,pokuta’ przyjelo sie dla greckiego metanoia, ktore wystepu-
je w Nowym Testamencie, a ktore znaczy: wewn¢trzna przemiana).
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Nadszedt czas — zanikajacych niestety w miastach — najpi¢kniej-
szych ludowych nabozenstw, jak Gorzkie zale.

Upal serca mego chlodze,
Gdy w przepas¢ meki Twej) wchodze...

Gorzkie zale wojenne, Spiewane po wiejsku, przeciagle, lamen-
tacyjne... ,,Ach, ja matka tak zalosna...” Jakie§ Gorzkie zale w kap-
licy Collegium Marianum: seledynowe, zimne S$wiatlo witraza,
wysokie chlopigce glosy pod zmierzchajacym bialym sklepieniem,
spiewajace o mece i umieraniu, o doswiadczeniu tak jeszcze odleglym.

Drogi krzyzowe —
Klaniamy Ci si¢, Panie Jezu Chryste,
1 blogostawimy Tobie...

niezapomniane, te z dziecinstwa, dwie odprawione w Jerozolimie
1ta zeszloroczna, kiedy w Wielki Piatek, tuz przed trzecia, spieszylem
taksowka do kliniki do umierajacej matki, z ktora spedzitem godzi-
n¢, nie mogac doprosi¢ si¢ pomocy, umierajac z bezradnosci.

Jezus cierpiac, nie przestaje by¢ naszym nauczycielem, choc
milczy. Jezus cierpiac, uczy nas cierpiec. Jest w nawroceniu sw. Pawla
pewien szczegot zdumiewajacy. Gdy oslepionego Szawla przypro-
wadzono do Damaszku, mieszkat tam pewien chrzescijanin imieniem
Ananiasz. Mial on widzenie, w czasie ktorego otrzymat od Chrystusa
misj¢ spotkania si¢ z Szawlem i uleczenia go. Oczywiscie wiedzial,
kim byt Szawel, i polecenie to wyzwolilo w nim zrozumiaty opor.

,,1dZ — odpowiedzial mu Pan — wybralem sobie tego czlowieka
za narzgdzie. On zaniesie imi¢ moje do pogan i krolow, 1 do synow
Izraela. I pokaz¢ mu, jak wiele bedzie musiat wycierpiec dla imienia
mego” (Dz 9, 15-16). Na tym mig¢dzy innymi mialo polegac jego
objawienie osobiste, jego instruktaz: ile ma wycierpie¢, nie: co ma
zrobi¢, dokad pojse, co 1 jak mowic.

Wiedzieli o tym takze inni apostolowie. Kiedy po wystapieniu
obronczym Gamaliela zostali mimo wszystko ubiczowani i po
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otrzymaniu zakazu gloszenia nauki o Jezusie wypuszczeni, ,,0d-
choduzili sprzed Sanhedrynu i cieszyli si¢, ze stali si¢ godni cierpiec dla
Imienia (Jezusa)” (Dz 5, 41). Czgsto zapominamy o tym, Ze nie
wystarcza by¢ §wiadkiem Jezusa, Ze trzeba to swiadectwo potwier-
dzac takze przyjmowaniem lgczacych si¢ z tym cierpien. I w dodatku
trzeba je przyjmowac z radoscia. W swietle Nowego Testamentu,
jeszcze wyrazniej niz w $wietle Starego, przesladowanie jest prostg
konsekwencja przepowiadania Jezusa. To nie jest nic nadzwyczaj-
nego lub wyjatkowego. To jest — mowiac j¢zykiem mlodziezowym
— ,,normalka”.

A w ogoéle nauczy¢ si¢ jako tako znosic to, co przychodzi, napie-
cia, stressy. To nie jest jaki$ religijny masochizm. Nie kto inny, ale
jeden z najwickszych malarzy naszych czasow, Chagall, powiedzial
w wywiadzie udzielonym w 1967 tygodnikowi ,,Epoca’’: '

— ,,Kiedy pracuje najlep12j?...

Ja nie pracuje dobrze. Ja dobrze znosz¢ cierpienie”.

Niedziela Palmowa: Jezus wjezdza do Jerozolimy. Nie, oczywiscie
to nie bylo na skalg powitan na nowojorskiej 45 Avenue, Chrystus
nie byl Lindberghiem albo ktoryms z kosmonautow. Musialo jednak
by¢ co$ z tego nastroju upojonego radoscia ttumu, jaki przekazuja
nam czasem kroniki filmowe. Galgzie palmowe 1 plaszcze rzucano
na droge, ktora przejezdzal Jezus na najpokorniejszym z wierz-
chowcoéw. Ze nie jest to takze jazda wygodna, tego doswiadczy-
lem sam na gorze Athos. Mysle jednak dzis z rozrzewnieniem,
Zze wypozyczony przez uczniow dla Jezusa osiolek przypominal
Srebrzynka Jimenéza i ze Jezusowi bylo milo stysze¢ pracowity
i dzwigczny trucht jego kopytek.

Byla to zreszta, jak pisza ewangelisci, oslica. Poniewaz dzwigala
Pana, egzegeza aleksandryjska widziala w niej symbol synagogi,
a w towarzyszacym jej oslatku, ktore pewno zdumione ttumem to
dokazywalo, to plochliwe przytulalo si¢ do matki, dopatrywala si¢
symbolu nieskrgpowanego poganstwa, nie dzwigajgcego cigzarow
Prawa. Sw. Ambrozy komentujac Ewangeli¢ $w. Lukasza, widzial tu
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symbol skromnosci, bycia ,,pod Jezusem”, pokornej shuzby, pozniej
sw. Franciszek z Asyzu nazywatl cialo ,,bratem oslem™, a za naszych
czasOw Francis Jammes prosi! Matk¢ Boska, by wpuscila go do
raju... z ostami.

Okrzyki, wiwaty, radosC. Jezus wjezdza do swojego miasta. Po raz
pierwszy przybyl tu majac dwanascie lat. Kochat to miasto, plakal
przepowiadajac jego przyszly los. Teraz wjezdza do niego po raz
ostatni, opusci je w piatek, niosac krzyz, aby zosta¢c zamordowa-
nym ,,poza miastem”. RadosC, okrzyki, Spiewy. Nastrdj przed-
swiateczny. Zbrodnia dojrzewa.

Nie wiem, dlaczego przypomnialo mi si¢ co§ w innej tonacji,
z innego czasu, w innym kontekscie. Nowogrecki poeta Konstan-
tinos Kawafis napisal wiersz Bog opuszcza Antoniusza, podobnie jak
Szekspir w Antoniuszu i Kleopatrze nawigzujac do zagadko-
wego wydarzenia, ktore poprzedzilo Smier¢ Antomiusza walczacego
z Oktawianem w 30 roku przed Chrystusem. W noc poprzedzajaca
kleske, w pograzonym w smutku mieScie zabrzmiala tajemnicza
muzyka i $piewy niewidzialnego pochodu.

Pisze Kawafis:

Jesli nagle ustyszysz o poéinocy,

jak przechodzi niewidzialny orszak

z przedziwna muzyka, Spiewem —

wtedy na kleske swoja: ze poszly na marne
wszystkie twe trudy i wszystkie dazenia

calego zycia — nie skarz si¢ daremnie.

Jak ktos od dawna gotow, jak czlowiek mezny
pozegnaj ja — t¢ Aleksandrie, ktora znika.

A przede wszystkim nie tudz si¢, nie wmawiaj sobie,
ze to byl sen albo ze shuch ci¢ zwodzi. Nigdy
nie znizaj si¢ do takiej zhudy.

Jak kto§ od dawna gotow, jak czlowiek mezny,
jak godny kto$ takiego miasta, twego miasta,
bez lgku do okna sie zbliz '

i shuchaj ze wzruszeniem, ale nigdy

'z blagalnymi skargami tchorzow,



ostatniej twojej radosci, tych dzwigkow,

przedziwnych instrumentow tajemniczego orszaku,

i pozegnaj ja, pozegnaj — Aleksandrig, ktora tracisz.
{przekiad Zygmunta Kubiaka)

Wsrod rozradowanego tlumu, posrod zieleni, ktora zstapila
z drzew 1 zaslala soba ulicg, jakby kamienny bruk zamienil si¢
w wiosenng lake, Jezus podaza naprzeciw swojemu losowi, o kto-
rym wie tylko On i Ojciec:

Czas Meki Panskiej jest czasem zgorszenia. Wszystko si¢ w nas
buntuje: Bogu nie wolno by¢ tak slabym. Zmasakrowany wigzien
Gestapo pisal na Scianie piwnicy:

— Gdzie jeste$, Boze?

— ale przeciez w tym przekonaniu, ze Bog jednak pozostaje soba,
jest potezny i wszechmocny, tyle tylko ze nie dostrzega ludzkiego
cierpienia. Tak samo Psalmista wzywal Boga:

,,Powstan, Panie, i nie $pij!”

A tu inaczej. Tu jest B6g — powiedzmy za Bonhoefferem —
,,w bezsilnosci i cierpieniu na S$wiecie”. Tu jest Bog ponizony,
zdegradowany, opuszczony przez ludzi. Tu Bog wola, ze zostal
opuszczony przez Boga. Tu, dwadzie$cia wiekow temu, dokonata si¢
nieksiazkowa ,,Smieré Boga”, jakby mocujacy si¢ z tajemniczym
Nieznajomym Jakub zamordowal Aniola. Wlasnie w tym jedynym
momencie, gdy Nieznajomy objawil swoja ludzka twarz: pickna
i dobra. Twarz ta zostala opluta 1 zeszpecona razami, a potem
zesztywniala w trupia maske.

Bedzie w tym okresie proba zademonstrowania sily Boga. Piotr
wyciggnie schowany pod plaszczem miecz i utnie ucho ,stugi
ksigzecia kaplanskiego™ — jak pigknie tlumaczyt ksiadz Wujek.
Uczyni to, zeby pokazaé, ze Bog ma do dyspozycji srodki bogate,
ze Jezus moze liczy¢ na swoich przyjaciol. Jezus kaze mu miecz
schowac¢ i uzdrawia pokiereszowanego Malchusa. Pokusa, ktorej
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ulegt Piotr, nie byla tylko jednorazowym epizodem W dziejach
chrzescijanstwa. Jezus jednak idzie dalej, w wigzach, ku swojej
smierci, bezbronny upomina surowo swoich dzielnych obroncow
1 uzdrawia przesladowcow.

Wielki Czwartek. Tyle sie zmienilo ostatnio w liturgii tego dnia.
1 Missa Chrismatis, jakze skrocona, i msza wieczorna otrzymala
nowe pierwsze czytanie: o baranku zabijanym na Pasche¢, na pa-
miatke nocy wyjscia z Egiptu. Jego krew rozmazana na odrzwiach
miala broni¢ przed przejsciem Aniola-Niszczyciela. Straszliwa obiet-
nica Boga: ja sam tej nocy przejde¢ przez Egipt. Nieublagane prawo
* milosci, ktora jest wolna i zdolna do wszystkiego — w imi¢ raz na
zawsze dokonanego wyboru. To samo twarde prawo odezwie si¢
w wieczerniku i w ogrojcu.

Przed czytaniami jest jednak Gloria. Kosciol wybucha dzwigkiem
organow, brzmia dzwony, ktore zaraz umilkna az po drugie takie
samo radosne Gloria — w Wielka Sobot¢. Takie samo? Gloria
Wielkiego Czwartku, w obliczu me¢ki 1 umierania, jest heroiczniej-
sze. Bo trudniej jest sttumiC zle przeczucia niz okrutne wspom-
nienia. Muzyka, $piew, dzwony. Mamy prawo si¢ cieszyé, bo
Oblubieniec jest jeszcze wsrod nas.

Liturgia w wyniku reformy traci wiele cech dramatu, kt6rym byta,
zwlaszcza od Sredniowiecza poczawszy. Po ciemnej jutrzni juz nie
rozlega sie strepitus, loskot, ktorysmy jako klerycy wywotywali
uderzajac brewiarzami w stalle zgola radosnie, cho¢ mial przypomi-
nac trzesienie ziemi przy Smierci Jezusa. Symbolika sredniowiecza ze
swoj3 teatralnoscia i poetyka, ktora na zawsze uwigzila dziecinng
1 mlodziencza wrazliwos¢, odchodzi w historie¢. Bedziemy
mogli o niej czytac¢ w ksiazkach, nawet my, ktorzysmy jeszcze widzieli
1 slyszeli ,Piotrowy teatr starodawny”... Tak, na pewno czasy
si¢ zmienily i wiele naiwnosci musi ustapi¢ przed wymogami stawia-
nymi przez nowa umyslowos¢, czy jednak nie przyczyni si¢ to do
zmniejszenia wymiaréw Swiadomosci i wyobrazni? A moze tylko
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zmieni si¢ jej ksztalt i otworza si¢ nowe perspektywy? Koniecznosé
gestu jest bezsporna, wyzwalajac si¢ z dawnego sformalizowanego
ceremonialu czlowiek pragnie gestu nowego, ktory by go okreslil
inaczej. Stworzyl na nowo?

A jednak meka Jezusa pozostaje wielkim widowiskiem, w przeci-
wienstwie do zmartwychwstania. To jest — jak powiedzial Pawel VI
— dramat zbawienia $wiata. Jest tu jeden jedyny Aktor, czyli Ten,
ktory dziata.

Jak prolog brzmi szeroka uroczysta fraza 13. rozdzialu Sw. Jana:
,,Przed $wigtym dniem Paschy Jezus, wiedzac, ze nadeszla godzina
Jego, aby odszedl z tego Swiata do Ojca, umitowawszy swoich, ktorzy
byli na $wiecie, az do konca ich umilowal. I po skonczeniu wieczerzy,
gdy szatan skusil byl serce Judasza Iskarioty, syna Szymona, aby Go
zdradzil, Jezus wiedzac, ze Ojciec oddal wszystko w Jego rece, ze od
Boga wyszedl 1 do Boga zdaza, wstaje od wieczerzy, sklada szaty
swoje, a wzigwszy przescieradlo, przepasuje si¢”.

Ilez patosu w tym powolnym rytmie opisu najprostszych ludzkich
czynnosci. Widzimy to wszystko szeroko otwartymi oczyma umilo-
wanego ucznia, ktoéry przed chwila podniost glowe z piersi Jezusa.

,,Potem nalewa wody do misy i poczyna umywac nogi uczniom
i wycieraC przescieradlem, ktorym si¢ byl przepasal. Zbliza si¢
tedy do Szymona Piotra...” (13, 1-6).

Jedyna chwila w historii. Czas jakby si¢ zatrzymal. Wszystko
zostalo zawieszone, mogloby si¢ wydawac: nawet wladza Boga.
,,Ojciec oddal wszystko w Jego rece”. Tu juz Jezus jest prawdziwym
centrum S$wiata i historii. Wszyscy inni moga tylko czekac, az si¢
wypelni Pismo. To jest chwila tryumfu, lecz dlatego, ze to chwila
najwickszego zagrozenia. ,,Umilowanie do konca” mialo znaczy¢:
az do $mierci na krzyzu i1 poza $mieré¢ (te wszystkie Jego cierpliwe
przychodzenia po zmartwychwstaniu do przerazonych, zniech¢co-
nych i niepojetnych). Majacy umrze¢ Smiercia zbrodniarza i niewol-
nika, teraz pochyla si¢ do stop galilejskich prostakéw, ktérych
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uczynil swoimi przyjaciolmi, i spelnia funkcje stugi lub niewolnika:
umywa im i ociera nogi.

Obrz¢d mandatum. Papiez, kardynalowie, biskupi obmywaja tego
dnia nogi dwunastu ubogim albo dwunastu starcom, albo dwunastu
klerykom. Ma to si¢ odbywac na kleczkach. Tego dnia wiadza
Chrystusowa okazuje si¢ namacalnie shuzba i to ona rzuca na kolana
przed najmniej znaczacymi w Swiecie, w Kosciele.

Zapowiedz ogrojca: ,,Wy wszyscy zgorszycie si¢ mng tej nocy...”
Nie bylo to pierwsze zgorszenie zwiazane z osoba Jezusa. Wiele religii
antropomorfizowalo Boga. Poganski antyk wcielal swe bostwa
w postaci pigknych, idealnych, nieruchomych ludzi. Kiedy jednak
spetnily sig te tgsknoty i zjawil si¢ na ziemi prawdziwy Bog i naprawde
czlowiek — zaczelo si¢ zgorszenie. Wszystko bylo zbyt dostowne.
Nie mogli si¢ z tym uporaé wspolczesni Jezusowi, nie mogli czg¢sto
potomni. Tak rodzily si¢ herezje, ktore byly probami usunigcia tego
zgorszenia. Nestorianizm mowil o Jezusie, ze byl tylko czlowiekiem,
monofizytyzm — ze tylko Bogiem. Doketyzm ratowal sytuacje
twierdzeniem, ze Chrystus przyjal tylko cialo pozorne, ze udawal
czlowieka.

Jakiez to musialo by¢ drastyczne wtedy, ,,w on czas”, gdy
Jezus chodzil po ziemi. Nie, racze] nie zazdro$¢my tym, ktorzy
wowczas zyli 1 spotkali Go: naprawde nie bylo latwo w Niego
uwierzy¢. Moze z nasza umystowoscia 1 poboznoscia establishmen-
tu bylibySmy przeciw Niemu, zwalczalibysmy Go, w imi¢ Boga
1 religil.

Jezus byl wielka proba wiary. Powiedzial sam o sobie: ,,Blogo-
stawiony, kto si¢ ze mnie nie zgorszy” (Mt 11, 6), bo bardzo tatwo -
bylo si¢ Nim zgorszy¢. Robit wszystko, zeby bylo trudno w Niego
uwierzy¢. Tak nie wolno postgpowaé przywodcy. Przywodca musi
kazdym czynem i stowem budowac swoj autorytet. Powinien zadbac,
zeby napisano o nim rzeczy wzniosle i porywajace. Tymczasem nie
ma handicapu Jezusowego, zeby nie rozpisywali si¢ o nim Jego
uczniowie, ewangelisci.
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Juz samo pochodzenie: z Galilei nie wyszedl nigdy zaden prorok.
Dzi§ nawet piosenkarz nie przyzna, ze urodzit si¢ w Gréjcu albo
w Klaju. Co moze by¢ dobrego z Nazaretu? Pochodzenie spoleczne:
ani prorok, ani syn proroka, ani z pokolenia kaptanskiego. W oczach
swiata syn ciesli. Prostak.

Kiedy zaczal wystgpowac publicznie, zarowno post¢gpowaniem,
jak 1 nauka podkopywal samego siebie. Psul wigkszosC efektow
osiagni¢tych swymi cudami. Kiedy rozentuzjazmowany tlum chcial
Go zrobi¢ krolem — uciekl. Ze jest krélem, powie dopiero
w czasie procesu, bo za to bedzie Mu grozila kara smierci. Chcial
sytuacji prowokacyjnych: pozwalal dotyka¢ swoich stop prostytut-
ce, cudzoloznicg¢ uratowal przed zgodna z Prawem Mojzeszowym
egzekucja. Rozmawial z kobietami. Jadl i pil, bywal na ucztach.
Lal powrozami bankierow, ktorzy swiadczyli w $wiatyni ustugi dla
wierzace] ludnos$ci, zaspokajajac potrzeby zwiazane z prawnie
uznanym wyznaniem religijnym. W Jego przypowiesciach pozy-
tywnymi bohaterami sa najbardziej znienawidzeni przez Zydow
Samarytanie. Nie potepial a priori rzymskich okupantow 1 kolabo-
rujacych z nimi celnikow. Szokowal dobrze mySlacych i ci
zapamigtali to sobie, zwlaszcza Jego stosunek do grzesznikow i do
,,obcych”.

Ma racj¢ Stihlin: byl ,,niemesjanskim Mesjaszem”.

,,Wy wszyscy zgorszycie si¢ mng tej nocy...”. Tak, to prawda,
cale zycie doswiadczal wiary ludzi. Dementowal wiar¢ naiwna,
prymitywna, oparta na ludzkich wyrachowaniach, ,,wyliczona”
z jakiej$ sytuacji ziemskiej. Nie chcial wiary latwej, bezkonflik-
towej, ktora nic nie kosztuje. Nie znosil wiary ,,ubezpieczonej”,
pewnej siebie, sytej. Piotrowi, ktory zarzekatl sig, ze chocby wszyscy
Go sie wyparli, on jeden nigdy tego nie uczyni — zapowiedzial,
ze zaprze si¢ Go po trzykro¢ (ale po tym upokorzeniu uczynil go
swoim zastepca, gdyz Piotr zyskal nowa kwalifikacje: przeszedl
przez doswiadczenie wiary.
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,,Wy wszyscy zgorszycie si¢ mna tej nocy...” Tej nbcy wlasnie.
Nie umial si¢ zachowac ani w ogrdjcu, ani na krzyzu. Tyle stabosci,
takie ponizenie. Zabral ze soba trzech najblizszych, blagal ich
o chwilg czuwania, obecnosci w tej godzinie proby. Przychodzil
do nich, budzil, wreszcie dal za wygrana: ,Juz S$pijcie i odpo-
czywajcie”’ (Mk 14, 41). Judasz juz wchodzil do ogrodu.

Topos ogrodu: ogrdod rajski (Pascal napisze: ,,Jezus jest w ogro-
dzie, nie w ogrodzie rozkoszy, jak pierwszy Adam, gdzie zgubil siebie
i caly rodzaj ludzki”), ogréd Epikura... Mowi ewangelista, ze Judasz
znal to miejsce, bo Jezus tam czesto przychodzil ze swoimi uczniami.
To byl ogrod tuz za brama, u podnéza Gory Oliwnej, miejsce
spacerow, rodzaj miejskiego parku. Bylo to miejsce wypoczynku
1 zabawy. '

,,Ogrodzie oliwny, widok w tobie dziwny...”

W tym miejscu pozostal dramat. Wieczorem, kiedy stare, wy-
prochniale, podobne do rzezb oliwki ksiezyc powleka rtecia i sre-
brem, powietrze wydaje si¢ zdlawione. Nie wida¢ barwy zadnego
z kwiatow, ktore kwitna tam w dzien. W nocy jest tutaj tylko
zduszona cisza, przez siatke lisci, jakby wycigtych z blachy, wida¢
swiatla Jerozolimy. ’

Bedac w Jerozolimie, kazdy wieczoér spedzalem w Getsemani.
Nic nie zrobito na mnie wigkszego wrazenia, zadne inne miejsce
w calej Ziemi Swietej, tylko to, gdzie Jezus powiedzial: ,,Smutna jest
dusza moja az do smierci”. Tu jesli nie wszechwiedza, to wyobraznia
ukazala Mu wszystko, co mialo si¢ zacza¢ lada chwila. Wiemy
dobrze, ze mialo si¢ zacza¢ nawet to najstraszniejsze, nie jest juz tak
zle. Najgorsze jest przeczuwanie 1 czekanie. DoswiadczyliSmy tego
pod bombami, pod obstrzalem, wzywani na przeshuchania, stawiani
pod murem. Doswiadczamy czekajac na odczytanie wyroku, po-
danie wyniku analizy, osiateczne orzeczenie lekarza.

»1 stal si¢ Jego pot jak krople krwi spadajacej na ziemie”.
Posrodku bazyliki Agonii, obramowana srebrnymi cierniami —
naga skala. Moze na nia wlasnie padal krwawy pot.
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,,Jezus — pisze Pascal — bedzie konal az do skonczenia swiata,
nie wolno nam spac przez ten czas’.

A jednak nawet w Ogrodzie Oliwnym, oblany krwawym potem,
udre¢czony i pogodzony z wola Boga, co wigcej: wzywajacy kielicha
meki, Jezus mog! nie tylko uratowad siebie, ale i uratowac wiare
swoich uczniow. Kiedy zapytal: ,, K ogo szukacie”, a ci, co przyszli Go
aresztowac, odpowiedzieli: ,Jezusa Nazarenskiego’, na slowa:
,Ja nim jestem” — powialo groza. Byla to teofania. W Starym
Testamencie tak wlasnie rzucal ludzi na ziemie¢ objawiajacy sie Bog.
Jezus mogl przejs¢ obok nich, nawet po nich — i odejs¢ swobodnie.
Co wigcej, wiadomos¢ o takim obrocie sprawy przekonalaby do
Niego tlumy zebrane na $wigto. A jednak Jezus pozostal w ogrojcu
1 odtad bez reszty wszedl w rol¢ oskarzonego 1 aresztanta, proszac
tylko, by pozwolono odejs¢ Jego uczniom, skoro Jego, tylko Jego
szukali wyslannicy najwyzszych kaplanow.

Wszystkie etapy meki duchowej i fizycznej wreszcie dobiegaja
kresu. Zdradzony zostal przez jednego z uczniéw, drugi wypart si¢
wszelkiej z Nim znajomosci. Falszywe oskarzenia, prowokacie,
szyderstwa, bezsilne wspdlczucie Pilata, ktory niczego dlan nie
chcial narazié... wreszcie krzyz. Vexilla regis prodeunt: ,,Wznosz3 si¢
sztandary krola™. Jeszcze na sarkofagach starochrzescijanskich ten
krzyz jest sztandarem, emblematem, niesie si¢ go jak w proces;i.
Nie mozna bylo tego inaczej pokazaé, przeciez w dalszym ciagu na
takiej szubienicy umierali przestepcy i niewolnicy. Wybral sobie ten
. rodzaj smierci, bo juz nie bylo nic bardziej upokarzajacego. W Ksig-
dze Powtorzonego Prawa znalazlo si¢ zdanie: ,Przeklgty, ktory
wisi na drzewie” (21, 23). ,

Zebrala sie pod krzyzem garstka oséb zyczliwych. Wlasciwie
zyczliwi byli i ci, co podawali Mu wino zmieszane z mirra, ktore
mialo odurzaé i choé troche znieczulié, ale nie chcial pié. Zyczliwi
byli nawet ci, co wolali, zeby zstapil z krzyza, obiecujac, ze
wtedy w Niego uwierza. To byla wlasciwie najsensowniejsza rada,
jaka Mu mozna bylo da¢. Mozemy tez by¢ pewni, ze ci ludzie
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dotrzymaliby stlowa. Gdyby skazaniec oderwat si¢ od krzyza i sam
z niego zszedl, nie tylko ocalilby siebie, ale spowodowalby calkowita
odmiane sytuacji. Wobec takiego cudu uwierzyliby w Niego wszyscy:
sterroryzowani przyjaciele, ktorzy pouciekali, najzawzigtsi wrogo-
wie, ktorzy zjawili si¢ gremialnie pod krzyzem. Ale nie zgodazl
sic na to. Pozostal przybity 1 bezsilny, wolajac do Boga, ze
Go opuscit. To potworne, gdy uswiadomi¢ sobie, ilu Jego wy-
znawcow mialo umiera¢ wzniosle, mowiac wielkie 1 pigkne stowa,
A tu zadnego blasku. Odor potu i krwi, duszenie si¢, rzezenie,
charkot. Za jaka profanacj¢ uznano wynurzenia lekarza Piusa XII
po Smierci tego papieza. Hanno venduto I'agonia del Papa — pa-
mi¢tam taki tytul w jednym z rzymskich dziennikow: sprzedano
agoni¢ papieza. Jak to dobrze, ze ewangelisci ofiarowuja nam
nieustannie agoni¢ Jezusa, ten straszliwy ci¢zar, ktory kazdy
z nas musi wzia¢ na plecy i niesC ze soba i o ktorym nie wolno
zapomniec.

Jezus pozostal przybity do krzyza, dopoki nie skonal, i tak musi
trwac w Swiadomosci Kosciola. Nie ma Chrystusa w oder-
waniu od krzyza; nawet w dniu Sadu, juz w chwale, pojawi si¢
z krzyzem. Pawel z Tarsu napisze: ,,Postanowitem (...) bedac wsrod
was, nie zna¢ niczego wigcej, jak tylko Jezusa Chrystusa, i to
ukrzyzowanego. I stanalem przed wami w stabosci i bojazni i z wiel-
kim drzeniem” (1 Kor 2, 2-3). Kazde chrzescijanstwo ,,zgodne
zrozumem’ i ,,zgodne z natura”, bezblgdne pod wzgledem taktycz-
nym, rozsadne co si¢ zowie, nie wymagajace zbyt wiele, bedzie
musialo potyka si¢ o zesztywniale zwloki Skazanca z Golgoty
po wszystkie czasy. Tego zgorszenia, jakim jest krzyz, nie da si¢
usunad, nie mozna tu niczego inteligentnie zagadad, zaklajstrowad,
zapewni¢, ze nic nie b¢dzie bolalo.

Nie cisza jak oblok miekka,
Nie chlodem, nie tkliwa reka,
Ale mieczem, ale ogniem —



Bez orszaku, zagniewany,
Ale smutny 1 splakany
Przystapites do mnie.

Bez litoSci — milosierny,
Kochajacy 1 niewierny,
Jak ziemia w grobie —
Moje ziemie nieorane,
Moje cialo zbuntowane
Upatrzyles sobie.

Nie w spokoju, jak owoc Zralym,
Nie w cieniu drzewa omdlalym —
Ale w ogniu 1 w lamencie
Biorge w piersi twoje ciosy,
Ostrza blyszczace jak rosy
I twoje objgcie.

(Jerzy Liebert, Aniol jalu)

Jezus ukrzyzowany. Nie mozna Go oderwac od krzyza i nie wolno
chrzescijanstwa traktowac jak system, program, doktryng, ideologie
czy message rozwazany w oderwaniu od osoby Jezusa ukrzyzo-
wanego. Z wielka jasnoscia pisal o tym Guardini w swoim Sinn
der Kirche (Sens Kosciola): ,,W dzialaniu chrzescijanskim na miejscu
ogo6lnej normy znajduje si¢ historyczna posta¢ Jezusa”. To samo
wlasciwie, tylko namigtniej, na miar¢ swojej udr¢czone) duszy,
napisal Dostojewski, ktorym zreszta Guardini si¢ zachwycal:
,INie ma nic pi¢kniejszego, nic glgbszego, nic bardziej milego,
nic rozsadniejszego, bardziej odwaznego i1 bardziej doskonalego
niz Chrystus. 1 nie tylko nie ma nic takiego, ale nic takiego co
moze istnie¢. MoOwi¢ to sobie z zazdrosna miloscia. A co wigcej,
gdyby mi ktos dowiodl, ze Chrystus jest poza prawda, i gdyby
rzeczywiscie prawda byla poza Chrystusem, mialbym ochot¢ pozo-
staC raczej z Chrystusem niz z taka prawda”.
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,»By¢ z Bogiem w Jego bezsilnosci i cierpieniu” — tym zdaniem
BonhoefTera mozna by strescic to, co znaczylo i znaczy byé ,,uczniem
tego czlowieka”, wyznawcy Jezusa. Znaczylo to bowiem i znaczy
wejs¢ za Jezusem w strefe slabosci, ktora nie przestaje gorszyé
swiata. Trzeba decydowac si¢ na to, by — jak powiedzial Apostol
— ,,wyj§¢ za Nim poza miasto”, gdzie On zostal umeczony, zostaé
wyrzutkiem tak jak On, ,,niosac na sobie Jego zelzywos¢”, hanbe,
wstyd. Taki jest sens stowa onejdismos, ktore znajduje sie¢ w greckim
oryginale.

Kosciol, ktory rodzi si¢ i rozwija dzieki Slowu Bozemu, wie ze
zbawienie §wiata uzaleznione zostalo od ,,glupoty przepowiadania”
(I Kor 1, 21). Glupota ta jest sprawa nie tylko formy, ale i tresci:
w jej centrum znajduje si¢ logos tou staurou — nauka o krzyzu:
,» My glosimy Chrystusa ukrzyzowanego, ktory jest zgorszeniem dla
Zydow, a glupstwem dla pogan” — pisze $w. Pawet (1 Kor 1, 22).
A forma? Sama forma przekazu ustnego wowczas, pozniej spisane-
go... Samo poslugiwanie si¢ slowem, kruchym, bezbronnym, podat-
nym na wszelkiego rodzaju deformacje. W dodatku nie glosili go
retorzy, umiejacy mowi¢ do ludzi zgodnie z kanonami sztuki
krasomowczej, a 1 dzis — lepiej i plastyczniej poshuguje si¢ stowem
aktor czy spiker radiowy niz kaznodzieja, ktory nieraz wklada sporo
wysitku w to, by jako$ zastoni¢ fakt, ze chrzescijanstwo wymaga
wziecia na siebie krzyza i pojscia za Chrystusem tak ze cier-
piacym. Jak starannie ukazuje si¢ rozsadek bycia chrzescijaninem,
uzasadnia wszystko higiena, przyzwoitoscia 1 porzadkiem spolecz-
nym. Te zashugi, te zalosne sukcesy godne policji obyczajowe;,
przyznaja zreszta KoSciolowi nawet najbardziej mu niechetni.
Na tej zasadzie pozwoliliby mu oni funkcjowac, dopoki nie wymra
ciemni ludzie, ktorych mozna jeszcze straszy¢ diablami i pieklem.

A same sakramenty, czy to nie zenujace? W dzisiejszym skom-
plikownym Swiecie te najprostrze rzeczy: woda, chleb, wino,
jakies oleje? Jest si¢ czym krepowac, nieprawdaz? To jest policzek
dla naszej intelektualnej pychy spotykaé laske Boga Zwigzana
z tak niewyrafinownymi $rodkami.

Tak jak Jezus, Kosci6l stanowi ,kamien obrazy” i ,skale
zgorszenia” (Rz 9, 32; 1 P 2, 6 nn). '
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Wielki Piatek: czytania, pasja wedlug sw. Jana, modlitwy za
caly swiat wedle prastarego zwyczaju gminy rzymskiej. Obnazenie
i adoracja krzyza: tu jeszcze Swigty dramat zachowal swoje prawa.
Ten gest ma odtworzy¢ moment, gdy nad glowami zbiegowiska,
na miejscu zwanym Czaszka, ukazalo si¢ nagie cialo Ukrzyzowa-
nego.

Ma racj¢ Pascal, po stokro¢, gdy pisze: ,,Znamy Boga tylko przez
Chrystusa, ale 1 siebie samych poznajemy tylko dzigki Niemu.
Jedynie przez Jezusa poznajemy zycie i $Smier¢”’. Poznajemy, ze
bedziemy umierali nadzy 1 ukrzyzowani, unieruchomieni i bezbronni.

Wszyscy nadzy sa w smierci.

Zloto rozsypalo si¢ u ich stop,

monety potoczyly si¢ na wszystkie strony

w pospiesznej ruinie $mierci.

Domy zachwialy si¢ 1 zwalily

W przepas¢ 1 na wszystkie strony $wiata.
Wiatr porwal ubrania jak chmurg albo zagle.

(Wiersz Artura Lundkwista, przet. Zygmunt Lanowski)

Krzyz — drzewo Smierci i zycia. Bo przeciez dopiero $mieré
wyzwala. Ona otwiera nasz czas na wiecznos¢, jak na ogromny
zielony krajobraz. Sredniowiecze bardzo kochalo krucyfiksy mi-
styczne, takie, gdzie krzyz byl drzewem o dwoch rozwidlonych
galeziach, wypuszczajacych liscie. Pewnie dlatego tak pickny
i prawdziwy jest krzyz przydroiny, gdy stoi posrodku drzew.
Zima wygladaja one tak samo jak belki, dawno wyschnigte,
ktore zbito na krzyz dawno temu. Na wiosn¢ zaczynaja zieleni¢
sie, kwitna¢ i krzyz wydaje si¢ jedyny z nich, Zywym 1 pelnym
sokow. '

Na witrazu w Plateau d’Assy, ktory mial by¢ poSwigcony mece
Panskiej, Rouault umiescit napis: ,,On byl udrgczony i uciSniony”.
I wymalowat bukiet wspaniatych, bujnych kwiatow 1 owocow.
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Popatrzec tak na swoje cierpienia i wlasne umieranie. Chocby tak,
jak Wyspianski:

Niechze mi rano stonce §wieci,
niech §wiecl jasno, mocno grzeje.
Nad grob niech moje przyjda dzieci
1 niech si¢ jedno z nich zasmieje.

Liturgia Wielkiej Soboty rozpoczyna si¢ wieczorem poswigceniem
ognia. Bardziej to przekonywujace niz dawniej, gdy ten obrzed
odbywal si¢ rano i tyle bylo stonca i swiatla. Takie przynajmniej sa
w moich wspomnieniach dziecigcych Wielkie Soboty. Ministranci
albo koscielny przynosili cierniowe galezie, nawet cale suche krzaki,
ktore podpalone buchaly z miejsca w niebo ogromnym i wesolo
trzaskajacym plomieniem, az trzeba bylo si¢ odsunac¢ od zaru
drgajacego w powietrzu. Wegielki z tego ognia wkladalo si¢ do
kadzielnicy 1 wtedy dym zaczynal pachnie¢ wschodnio i egzotycznie.
Od tego ognia zapalalo si¢ paschal.

,»Niech $wiatlo Chrystusa chwalebnie zmartwychwstalego
rozproszy ciemnosci serca i umyshu naszego™.

Dzis$ mysle, ze poswigcenie paschalu jest jedna z form sakramen-
talizacji czasu. Celebrans zlobi rylcem na woskowej powierzchni
krzyz, nad jego gornym ramieniem grecka liter¢ A znamionujaca
poczatek, pod dolnym £, znamionujaca kres. Chrystus powiedzial
o sobie: ,Jam Alfa i Omega, Poczatek i Koniec” (Ap 22, 13).
Nast¢pnie w ramiona krzyza wpisuje cztery cyfry biezacego roku.
Pewnie w tym jest zawarta tajemnica chrzescijanskiego pojmowania
czasu, swiadomosC, ze krzyz Chrystusa stanowi centrum czasu
1 przestrzeni.

W tamtych dziecinnych latach przed drzwiami kosciota zostawaly
tylko niewielkie zgliszcza, jak po jesiennym ognisku. Ale nic si¢ nie
marnowalo: do Swigconej wody, ktorej w wesolym rozgardiaszu
nabieralo si¢ do butelek wsréd chlupotow w doszczetnie zalane;

kruchcie, wrzucalo si¢ par¢ wegielkow. Nie wiedzie¢ czemu, wszystko
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to trzeba bylo robi¢ niestychanie sprawnie, zeby wyprzedzi¢ innych.
Zdarzalo si¢ przy tym, ze ktos popchniety wpadal do balii i wtedy
rados¢ malych chrzescijan osiagala szczyt.

Zapomnialem juz o tym wesolym krzaku, plonagcym razno
w chlodny poranek okupacyjnej wiosny, przed moimi oczarowanymi
oczami. I oto dzs$, o $wicie, w poranek wielkanocny 1971, odstoni-
wszy okno, widz¢ przed soba w ogrodzie jeszcze suchy i bezlistny
wielki krzew jasminu, o$wietlony niezwyczajnie niskimi, podhuznymi
promieniami wschodzacego stonca. Wszystkie galazki sa rézowe
i ztote. Jedyne ciemne punkty to ¢cwierkajace wroble. I niebo jest
mocno niebieskie, niewyblakle, jakie bywa tylko we wspomnieniach.

W noc wielkosobotnia obrzgdowos¢ ludowa podejmowala jeden
z watkow liturgii: ten zwiazany z woda. By¢ moze zreszta, ze owe
obrzedy byly jeszcze przedchrzescijanskie i niezwyklym trafem
chrystianizm napotkal u nas zwyczaje wyjatkowo zbiezne z tym, co
Kosciol jego dnia czynil, Swigcac wode i udzielajac chrztu.

Na Kaszubach do dzisiaj ta noc jest pora obrzedowych obmy¢,
dokonywanych woda zZrédlana, pomocnych na rany, obrzeki czy
liszaje. Wielkanoc byla przeciez pora wielkiego mycia si¢. Zima
o wod¢ bylo trudniej, a i samo mycie — w przepelnionej chacie
— bylo rzecza kre¢pujaca.

Wode zawsze zreszta uwazano tutaj za rzecz Swieta. W odczuciu
ludu kaszubskiego zanieczyszczanie wody w czasie kapieli w rzece
lub jeziorze przez oddawanie moczu lub spluwanie bylo grzechem,
nawet cigzkim.

A dzi§ woda, jedno z najpigkniejszych dziel Boga, ktory z niej
wyprowadzil Zycie, jakze zostala przez czlowieka sponiewierana.
Zrodlo zycia, dajace jak nic innego mozliwosé odrodzenia si¢ ze
zmeczenia, przysparzajace tyle radosci naszym krotkim latom,
zostalo zamienione — jak w apokaliptycznym opisie — w trucizng.
Mieszkajac nad Wierzyca, jedna z rzek mojej mlodosci, nie moge
czasami wieczorem otworzy¢ okna, tak cuchnie chemikaliami woda
zatruta przez fabryke¢ farmaceutyczna. Jedna trzecia naszych wod
zamieniona jest w scieki. Gdy si¢ o tym pomysli, ci$nie si¢ pod pioro
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stowo nieoczekiwane pewnie i zaskakujace dla kapitanow przemystu:
profanacja.

,,Duch Twaoj, o Boze — $piewamy w prefacji na poswigcenie wody
— unosit sic nad wodami w samym zaraniu $wiata, aby juz wtedy
zywiol wody otrzymal zaczatek mocy uSwigcania. Boze, Ty ob-
mywajac woda zbrodnie wystepnego §wiata, uczynile§ potop obra-
zem majacego nadejs¢ odrodzenia przez chrzest, ten sam bowiem
zywiol wody w tajemniczy sposob kladzie kres wystepkom i stanowi
poczatek cnot’”. Woda zostaje tu nazwana plodna, Zyciodajna,
odradzajaca falg, oczyszczajaca, zbawienng kapiela 1 opowiedziany
zostaje w poetyckiej formie jej udzial w historii zbawiema czlowieka
przez Boga, ,ktory na poczatku oddzielit ja slowem od ziemi
i ktorego Duch nad nig si¢ unosil”’, ktory kazal jej sptywac czterema
rzekami z rajskiego zrodla, na puszczy gorzka zmienit w slodka,
a przez Mojzesza wyprowadzil z litej skaly. P6zniej jest mowa o Panu
Jezusie, cc przemienil ja w wino w Kanie, chodzil po falach jeziora
Genezaret 1 zostal ochrzczony w Jordanie. Przypomnienie, ze
z przebitego boku Zbawiciela wyplyn¢la krew i woda, osadza te
teksty w sytuacji liturgicznej, a to, ze chrzest odbywa si¢ z nakazu
Jezusa przy pomocy wody, uprzytamnia, co w tym dniu czyni Kos-
ciét lub co nakazuje nam przezywaé na nowo.

Dzis, 11 kwietnia 1971, gdy odprawialem rezurekcj¢ 1 msze §wigta
wielkanocng w Jablowie, w wiejskim koSciele na Kociewiu, na
wzgorzu nad jeziorem przeswitujacym wsrod czarnych jeszcze galezi,
przyszio mi na mysl i powiedzialem ludziom, ze udzielajac chrztu
dzieciom, Kosciol postgpuje jak rodzice dajacy szczepic¢ swoje dzieci
przeciwko roznym chorobom. Czlowiek niecywilizowany, na wies¢,
ze tym dzieciom zostaja zaszczepione zarazki groznych, Smiertelnych
chorob, bylby przerazony 1 uznalby to za zbrodnig¢ lub szalenstwo.

Chrzest wszczepia nas w $mier¢ Jezusa. Odprawiajac msz¢ za
zmarlych, wolno dodac¢ w drugiej modlitwie eucharystycznej zdanie:
»Spraw, aby ten, ktory przez chrzest zostal wlaczony w S§mierc
Twojego Syna, mial rowniez udzial w Jego zmartwychwstaniu”.
Wszczepieni w Chrystusa, w zaraniu zycia zostajemy
zarazeni émiercia juz przez Niego przezwyci¢zona. Od tej chwili
mozemy juz tylko zmartwychwstawac.
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N ie Cehajcie gig!
Szuhacie Jezusa

Nazarenskiego,

ulrzyiowanego,

powstal, nie ma Go tu.

Oto miejsce,

gdzie Go z80zono




Ta noc nie jest swigtem samego Chrystusa. Tej nocy sprawa Jego
smierci i Jego zycia byla juz nieodwolalnie zwigzana ze sprawa Zycia
1 $mierci kazdego czlowieka. ,,Nasza historic — moéwi Karl Barth
w kazaniu wielkanocnym, wygloszonym w roku 1957 w bazylejskim
wigzieniu — chcial uczynié swoja historia, poniewaz nasz grzech
wzial na siebie, niost go i ofiarowal samego siebie, aby zaplate za
grzech: Smieré — za nas wziaé na siebie... Smieré spotkala Go zamiast
nas. To «nie», ktore w grozie wisi nad nami, dotkneto Go i pokonalo,
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Jego jedynego, w straszliwy sposob. Jego, ktory nie zashuzyl na
$mier¢, smier¢ pokonala i wykonala si¢ na Nim az do konca”.
Niepojeta zamiana, jakiej dokonal Chrystus, zamiana swojego
losu na nasz los nie okazala si¢ zamiana na niby: niewiele jest
smierci ludzkich, ktore bylyby straszniejsze od Jego smierci. Jego
grob przywalony ci¢zkim kamieniem wygladal tak samo jak kazdy
ludzki grob. Ma racje Karl Barth: ,Historia Wielkanocy zaczela
si¢ zle”. I tylko dlatego, ze ta zamiana na losy zostala doprowa-
dzona do konca, ta noc nie jest noca najwickszej ludzkiej zaloby.

Zaczynalo si¢ zmierzcha¢, gdy w marcu 1962 roku, idac spieszna
procesja, dochodzilismy do bazyliki Grobu Panskiego. W sklepi-
kach, przy waskich, szarych uliczkach, zapalaly si¢ swiatla. W mroku
gingla okaleczona architektura bazyliki. Wszystko bylo jak w ksiaz-
kach, takze straznicy muzulmanscy wewnatrz kosciola, przy wejsciu,
na wystanym dywanami legowisku.

Kaplica kryjaca grob, biala, w bardzo ztym guscie, podobna do
mauzoleum, obwieszona oliwnymi lampami, jasniala w ciemnosci.
Tylko chwilke mozna bylo spedzi¢ w samym grobie, zeby ucalowaé
plyty pachnace balsamem, kryjace kamienna lawe, na ktorej w ciagu
niepelnych trzech dni spoczywalo cialo Jezusa.

Kiedy nast¢pnego dnia, obudzony przed switem §piewna recytacja
muezzina, przygotowywalem si¢ do mszy Swigtej, przyszly mi
na mysl stowa Pascala:

,,Chrystus byl na krzyzu zmarly, ale widzialny.

., W grobie jest zmarly i ukryty.

,,Chrystus pogrzebany jest przez samych $wigtych.

,,Chrystus nie uczynitl w grobie zadnych cudow.

,Jedynie swieci wchodza tam.

,lam, a nie na krzyzu, Chrystus czerpie nowe zycie.

,,Jest to ostatnia tajemnica M¢ki i Odkupienia.

,,Chrystus uczy zywy, umarly, pogrzebiony, zmartwychwstaly.
,,Chrystus nie mial gdzie spoczacC na ziemi jak tylko w grobie.
.. Nieprzyjaciele przestali Go drgczy¢ dopiero w grobie”.
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Mssz¢ §wigta odprawialem w przedsionku grobu, w kaplicy Aniola,
tam gdzie trzy Marie ,,wszedlszy do grobowca ujrzaly mlodzienca
w bialej szacie siedzacego po prawej stronie”. Czytajac Ewangelie
powtarzalem stowa, ktore wypowiedziane zostaly tutaj po raz
pierwszy blisko dwa tysigce lat temu: ,,Nie bojcie si¢! Szukacie Jezusa
Nazarenskiego, ukrzyzowanego. Powstal z martwych, nie ma Go tu!
Patrzcie, oto miejsce, gdzie Go zlozono™.

Wszedzie, gdzie pielgrzymuje si¢ do jakiegos grobu, robi si¢ to, by
oddac¢ czes¢ spoczywajacym w nim zwlokom. Odwiedzamy groby
swigtych, bohater6w, myslicieli, artystow, politykow, wojownikow.
Tylko tu, wylacznie tutaj ciagna ludzie z calego S$wiata, - zeby
»ZzobaczyC pusty grob”. Kazdy moze wejsé i przekonaé sie, jak
Jan i1 Piotr w tamta niedzielg, Ze nie ma w nim nikogo, stwierdzi¢
pustke, bez ktorej wiara nasza bylaby niepetna.

,»INie bojcie si¢” — rzekl aniol do niewiast, przestraszonych
otwarciem grobu i pelnym blasku widzeniem. Dla nas maja jednak
te slowa inny sens. Wypowiedziane w grobie, siedlisku $mierci,
rozladowuja najwigksza z naszych trwog.

Ale tu, przy tym grobie, nie potrzeba zadnej pociechy. Przeciez
jest to grob pusty, nie kryjacy trupa, rozkladu, nie przypominajacy
o Smierci, jedyny na swiecie grob, ktoéry nie
budzi l¢ku

Tutaj prowadzily wszystkie drogi Jezusa: od migkkiej, zielonej
Galilei po dramatyczna, fioletowa Judee - i ostatnia, tak krotka, ze az
si¢ wierzy¢ nie chce, z niewielkiego wzniesienia Golgoty do tego
grobu.

Tutaj, od wiekéw, trwa wyscig Jego wyznawcow. ,,Zerwal si¢
tedy Piotr wraz z owym drugim uczniem i przybyli do grobu.
Biegli obaj razem; lecz 6w drugi uczen wyprzedzil Piotra i pier-
wszy przybyl do grobu. Schyliwszy si¢ ujrzal opaski na ziemi,
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ale nie wszedl. Teraz nadszed! takze Szymon Piotr, ktory biegl za
nim, wszedl do grobowca i ujrzal opaski na ziemi, a chust¢, ktora
byla na glowie Jezusa, nie lezaca migdzy opaskami, lecz zwinigta
oddzielnie na osobnym miejscu. Wtedy wszed} takze 6w drugt uczen,
ktory przybiegl pierwszy do grobowca. Spojrzal i uwierzyt...”

Od tamtego poranka wszystkimi drogami $wiata dazyli tutaj
Jego wyznawcy. W bezpieczenstwie i blasku, jak cesarzowa Helena
w roku 326, czy Eudoksja w 438. Z mieczem 1 okrzykiem: ,,Niech
Bog wspomaga Grob swigty”’, jak krzyzowcy, ktorzy przyszli tutaj
w roku 1099. ,Kiedy uslyszeli — pisze kronikarz — to slowo:
Jerozolima, nie byli w stanie wstrzymac lez i rzucajac si¢ na kolana
dzigkowali Bogu, ze pozwolil im osiagna¢ cel ich pielgrzymowania:
dotrze¢ do miasta swigtego, gdzie Pan nasz zechcial zbawi¢ swiat”.
W tysiacznych niebezpieczenstwach, upokorzeniach i przeslado-
wani, jak anonimowe rzesze pielgrzymow wszystkich czasow.

Miliony ludzi modlity si¢ i ginely w walce o ten pusty grob
w Jerozolimie, miescie §wigtym dla zydostwa, chrzeScijanstwa i is-
lamu. Kosztem ilu wyrzeczen daza tu po dzis dzien ludzie wszystkich
ras i jezykow.

Wszyscy oni chea czytac z tej ziemi historig¢, a znajduja wigcej:
zywe prawdy i zrodia nadziei. U pustego grobu ucza sie, ze zycie jest
silniejsze niz Smier¢, ktora tu, raz na zawsze, stracila ostateczny
wymiar i sens definitywny. Idacy w kierunku swojego grobu uprzy-
tamniaja sobie, ze ich grob bedzie kiedys rownie pusty.

Gdy idziemy w procesji do Grobu, gdy odprawiamy droge
krzyzowa, eskortowani przez torujacego droge funkcjonariusza
jordanskiego w czerwonym fezie, patrza na nas migdalowe i ciemne
oczy arabskie... To my stanowimy tutaj osobliwosé: to nie oni,
to my jesteSmy egzotyczni w tym miescie tak bardzo naszym, ktore
znamy wszyscy od dziecka.

Przepychamy si¢ przez bazary, klgkamy wsrod roziozonych
tkanin, naczyn i owocOw przy zaciekawionych spojrzeniach
sprzedawcow i kupujacych. Podczas gdy calujemy kamienie, zycie
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miasta, kolorowe i ob&, toczy si¢ swoim biegiem, drzac od melodii,
w ktorych jek zastepuje stowa.

Sporo ludzi gromadzi si¢ co piatek na podworzu twierdzy
Antonia, gdzie jest pierwsza stacja drogi krzyzowej. Prowadzi ja
sedziwy franciszkanin, Kustosz Ziemi Swictej. Gdy ukleklismy
szerokim poltkolem przy tej pierwszej stacji, z gory, z muru, rozlegl
si¢ terkot kamer filmowych i trzask migawek. Widowisko sie
rozpocz¢to. Punktualnie jak co tydzien, jak w kazdy piatek.
Jak w tamten piatek. ,,Stalismy sie¢ widowiskiem dla $wiata,
anioléow 1 ludzi”. Kim sa ci filmujacy turysci? Niekatolicy,
niechrzeScijanie? Moze. Gdyby ich zapytaé, odpowiedzeliby
pewnie, ze s3 po prostu d z1s1iejsi. Napewno slyszeli o historii
Jezusa, skoro tu przyjechali, zapewne wierza w Niego —moze rownie
silnie — jak w antybiotyki. _

Ostatnia stacja jest u Grobu. Szes¢ wyznan chrzescijanskich
odprawia tu swoje obrze¢dy: Grecy, Ormianie, katolicy, koptowie,
Syro-Jakobici, Abisynczycy. Do trzech pierwszych nalezy condomi-
nium najwazniejszych czesci bazyliki.

Umieszczenie $wiecznika czy przesuni¢cie o centymetr jakiego$
obrazu narusza cudze prawa i jest poczatkiem wojny. Bazylika
niszczeje w oczach, ale nie mozna dojs¢ do porozumienia w sprawie
jej konserwacji. Projekt — przedlozony przez Kustodi¢ Ziemi
Swietej i Delegature Apostolska — musial upasé.

Ceremonia otwierania bazyliki jest symptomem sytuacji, jaka
panuje woko6l Grobu. Nie placi si¢ juz za kazdorazowe wejscie,
jak to bylo az do konca panowania Ibrahima Paszy (1832), ale trzy
gtowne wyznania musza po dzis dzien skladac oplate muzulmanom.
Bazylik¢ zamyka si¢ od pdl do jedenastej do pol do pierwszej
w poludnie oraz na noc, ale mozna zada¢ otworzenia drzwi o kazde;j
porze. Przedstawiciel wyznania, ktore zada otwarcia bramy, puka do
okienka umieszczonego w niej. Zakrystian grecki, ktory ma wylacz-
nie klucze od okienka, wzywa odzwiernych muzutmanskich i poda-
je im drabink¢ potrzebna, zeby dotrze¢ do zamka znajdujacego si¢
u gory. Trzy male dzwonki umieszczone za brama daja znak
otwarcia: pierwsi dzwonia ci, ktorzy prosili o otworzenie bramy.
Nastepnie dzwonia pozostali.
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Pilnujac swoich praw przedstawieciele "®wyznan nawet nocuja
w bazylice. Pomimo ustalonych godzin obrz¢dow dochodzi czasami
do sporow, tym bardziej gorszacych, ze rozgrywajacych si¢ wlasnie
tutaj. Czesto z okazji najwigkszych $wiat zdarzaja si¢ najordynarniej-
sze awantury polaczone z bojkami. Agencje prasowe roznosza to po
calym $wiecie. Jesli kto$ o tym wszystkim nie czytal i nie wiedzial,
zauwazy niejedno i dowie si¢ na miejscu.

Coz wigc czeka na pielgrzymow, przychodzacych do Grobu?
Zgorszenie? A moze wstrzasajace przypomnienie, ze $wiat nie
jest chrzescijanski i Ze chrzescijanstwo jest podzielone. Ta ziemia
pozostaje piata ewangelig nie tylko przez geografi¢ i archeologie,
ale 1 przez trwajacy w niej dramat i zgorszenie rozdartego chrzes-
cijanstwa.

Gdyby ten grob nie byt pusty, chrzescijanstwo nie mialoby sensu.
,,Gdyby Chrystus nie zmartwychwstal, daremna bylaby wiara nasza
i prozne przepowiadanie”.

Wszystko sprzysigglo sie, zeby nie zmartwychwstal. Smierci
zadnego z Jego wspolczesnych nie opisano tak precyzyjnie. Zadnego
nie mordowano tak starannie. Zachowano tez wszystkie srodki
ostroznosci i przedsigwzigto wszystko, zeby udaremni¢ narodziny
legendy o zmartwychwstaniu. Stad na placu pozostala tylko historia.
Najpotezniejsze panstwo Swiata, imperium rzymskie stang¢lo na
straZy tego grobu oblozonego urz¢gdowymi pieczgciami. Stanelo
na strazy Jego Smierci i tym samym — zmartwychwstania.

Wielokrotnie usitowano robi¢ to samo z chrzescijanstwem. Ilez
to razy rozni ludzie oglaszali si¢ zwycigzcami nomine christiano
deleto.

Ale grob nie jest niebezpieczenstwem dla chrzescijanstwa. Bramy
piekla, to jest smierci, nie zwycigza go. Grozniejsze od usilowan tych,
ktorzy chcieliby je zamkna¢ w grobie, s zabiegi niektorych wyznaw-
cow, jacy usilujg je umiesci¢ w relikwiarzu, uczyni¢ przedmiotem
czci, a nie sprawg zycia. Krolestwo Boze chce by¢ w nas i z nami,

w domu, przy pracy, w kinie, na ulicy — nie chce by¢ wyzlacanym
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koscielnym sprzetem. Nie chce zastygnaé w chocby najczcigodniej-
szej, ale niezywej formie, stale wymyka si¢ z ustalonego porzadku
rzeczy tego Swiata. Wymagajace, niekonformistyczne — ojczyzna
serc nie uspokojonych, ludzi nie potakujacych — jest ono ciagle
podobne do kwasu, ktory wziawszy niewiasta, zaczynila z trzema
miarami maki. Z natury swojej jest zZyciem, fermentem, wzrostem,
powolane zostalo, by zy¢ z twarza podana naprzod.

Na drodze krzyzowej ludzie z calego swiata. Tylko nie stad, cho¢
tutaj zaczglo si¢ wszystko. Pielgrzymujac wracamy do zrodet i po-
czatkow. Ogladamy ziemie, skad wyszlo chrzescijanstwo, ktore
bardziej jest u siebie w Polsce czy Irlandii niz tu, w ojczyznie Jezusa.

Kosciol wyrost z tej ziemi, ale gdzie indziej krzewi sie i rozrasta.
Tu pozostal tylko ten Grob, jak pusta tupina. Niewiele. Tyle, co
z ziarna, jesli umrze.

W te Wielka Noc, w pelnych przedwiosennego chlodu kosciolach
zablyska plomien paschalu, bezbronny i samotny. Ale od niego
zaplona wnet setki i fysiace $wiec w regkach wiernych. Chrystus
chcial, zeby swiat zajal si¢ plomieniem od ognia, ktory przyniost na
ziemig.

Swiatlo: przezwyeigzenie lgku, rado§é. Exsultet iam angelica turba
coelorum. ,,Raduj si¢, ziemio, opromieniona tak ogromnym blas-
kiem... Zdobny blaskiem takiej §wiattosci, raduj si¢, Kosciele Swiety,
- matko nasza! Ta zas swiatynia niech zabrzmi poteznym glosem
ludu!” — Spiewaja tej nocy diakoni i kaptani Kosciota rzymskiego,
a ich prawostawni bracia intonuja podobna piesn: ,,Aniotl zwiasto-
wal wybranej przez Boga czystej Dziewicy: Ciesz si¢, wesel, Twoj
Syn zmartwychwstal. Wstal z grobu po trzech dniach. Ludzie,
weselcie si¢! Swiatlo $wiatlosci, nowa Jerozolimo, chwala Panska
$wieci nad toba!”

103



Exsultet, wielkanocne orgdzie spiewane ku czci Swiatla, jest po-
chwala nocy, ,,ktora zajasniala jak dzien”. Jest to bowiem noc, -
ktora rozproszyla mroki, noc uwalniajgca od ciemnosci. Melodia
idzie w parze z pelna dynamiki i paradoksow trescia o ,,koniecznym
grzechu Adama”, o ,blogostawionej winie’”’. Ta noc nie jest
jednak noca przeciwienstw: jest noca pojednania. Jest to bowiem
»noc, w ktorej lacza si¢ sprawy niebieskie z ziemskimi, Boze
z ludzkimi”. Tu pewnie lezy tajemnica wielkanocnej radosci.
Zmartwychwstanie Chrystusa nie tylko przywrocito zwiazek Jego
duszy z Jego cialem, ale przypiecz¢towalo pojednanie Boga
z czlowiekiem, zwiazalo niebo z ziemig. Kos$ciol nie tylko chwali
jednym tchem noc i $wiatlo, ale poswigca roéwnoczesnie dwa
najbardziej sprzeczne ze sobg zywioly: ogien i wode.

Te) nocy konczy si¢ wielka schizofrenia Swiata, przeciwien-
stwo natury i laski, dualizm widzacy w materii pierwiastek zla.
W pierwszym wielkosobotnim czytaniu zawarta jest pochwala
wszystkich rzeczy, ktore stwarzajacy je Bog ,,widzial, ze byly dobre™.
W te noc bliskosci Boga, cztowieka i §wiata liturgia staje si¢ hymnem
o ontycznej Swigtosci stworzenia. Wizja ,,cudownie stworzonej
i jeszcze cudowniej naprawionej natury”’, unoszaca si¢ nad liturgia
wigilii paschalnej, przywodzi z nieodparta sila na mysl koncepcje
Srodowiska Bozego Teilharda de Chardin z najbardziej charakterys-
tycznym 1 najglebszym jego przekonaniem, ze ,rozwdj Swiata,
a zwlaszcza Swiata ludzi, nie stanowi konkurencji dla Boga ani
nie jest bezowocnym marnowaniem sil, ktore powinnismy zwrocic
ku Niemu. Im wigkszy bedzie stawal si¢ czlowiek, tym bardziej
ludzkos¢ bedzie zjednoczona, swiadoma swej sily, i im lepiej ja
opanuje — tym pi¢kniejszy bedzie rowniez caly §wiat stworzony, tym
doskonalsza adoracja, tym predzej Chrystus znajdzie (w wymiarze
mistycznym) Cialo godne zmartwychwstania”.

Tej nocy Chrystus zatriumfowal. Ale jaki byl ten triumf? Jego
swiadkiem byla tylko ,,ta noc, ktora jedynie byla godna poznac czas
1 godzing Zmartwychwstania”. A potem zjawial si¢ — tak zwykly,
ze Maria Magdalena wziela Go za ogrodnika -— swoim bliskim.
Spotkania te nie tylko nie byly triumfalne, ale bywaly bardzo smutne.
Szczegoblnie to na drodze do Emaus. Okazalo si¢ wtedy, ze nic
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nie zrozumieli z Jego nauki uczniowie, ktérzy w gruncie rzeczy
oczekiwali od Niego polityki, nie religii, a ktorych nauczaniu po-
$wiecil trzy pracowite lata, ci ,,ghupi i serca leniwego...” (Lk 24, 25).

A jednak do nich si¢ zwrocil: do tych biedakoéw niepojgtych,
sterroryzowanych, zrozpaczonych. Nie pokazal si¢ ani Pilatowi,
ani Herodowi, ani wielkim kaptanom. Nie ujrzeli Go ich zausznicy,
szpicle, falszywi $wiadkowie, oprawcy. Kt6z inny odmowilby sobie
takiego triumfu, nasycenia oczu przerazeniem swoich wrogow?
Ale oni byli juz niewazni, to znaczy ich nienawis¢ byla niewazna.
Niewatpliwie czego$ si¢ dowiedzieli. Przerazili si¢ ta pogloska,
- ktora obiegla miasto. Pozniej jednak przeszli nad nig do porzadku.
Czuli si¢ bezpieczni i zapewne sypiali spokojnie.

On tymczasem przychodzil do biednych, osaczonych, szukaja-
cych, smutnych, pelnych niesmialej czy rozgoryczonej nadziei.
I tak mialo pozostac, poczawszy od tamtej nocy.

Swit sie jeszcze ociaga, w ciasnym pokoiku
Ukrzyzowane cienie konaja na tynku.

Jest to nocna Golgota, co w lustrze si¢ mieni,
Na czarnym tle migocac strugami czerwieni.
I dym u lampy jest jak wyplowiala szmata,
Co skrecona dokota Twych bioder si¢ splata.

A gora blada lampa, co nad stolem zwisa,
Jest jak twarz Twoja smutna, martwa 1 bezkrwista.

Niezwykle jakies btyski na szybach pokutuja...
Le¢kam si¢, smuce si¢, Panie, ze jest mi tak smutno.

Dwudziestopigcioletni poeta chodzi w pierwsze $wigto Wielkiej-
nocy 1912 roku po Nowym Jorku, bezrobotny, zgoraczkowany,
samotny. W prezbiterianskim kosciele wyshuchuje oratorium. Przy-
pomina mu to rodzinne Neuchatel. Przez cala nastgpna noc pisze
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,ociezalymi dystychami” poemat zatytulowany Wielkanoc w No-
wym Jorku. To Cendrars. O ilez blizszy sercu niz jego starszy kuzyn
Faust, w taka sama noc Zmartwychwstania klocacy si¢ z Bogiem
o problemy gnozeologiczne. Nie chce si¢ wierzy¢, ze to juz pot wieku
dzieli nas od powstania tych strof:

Panie, wracam zmegczony, sam i bardzo mroczay,
Moj pokoik jest goly jak grob.

Panie, jestem zupelnie sam 1 mam goraczke,
Moje 16zko jest zimne jak trumna.

Panie, zamykam oczy i1 dzwoni¢ z¢bami.
Jestem tu zbyt samotny. Marzn¢. Wolam Ciebie...

[...]
Mysle, Panie, o moich godzinach nieszczesliwych,
Mysle, Panie, o moich godzinach zalatanych...

Nie mysl¢ juz o Tobie. Nie mysle juz o Tobie.

Ale myslal az do bdlu przez caly ten dlugi poemat. Myslat

pOzniej:

Chrystusie

Oto juz rok jak nie mySlalem o Tobie

Od czasu jak napisalem swoj przedostatni poemat
,, Wielkanoc”

Moje zycie od tego czasu bardzo si¢ zmienito

Ale wciaz jestem taki sam jak bylem

Na dnie takich wierszy, jakakolwiek bytaby ich forma, chyba nie
lezy retoryka.

,Czym mogta urzec shuchaczy Wielkanoc Cendrarsa? — zapytuje
doskonaly jego tlumacz, Adam Wazyk — Audytorium zlozone
z ludz1 usposobionych laicko przyjmuje uczucia religijne w poezji,
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jesli rownocze$nie speilniaja one jaka$ bliska mu funkcje Swiecka.
U Cendrarsa dominuje motyw solidarnosci ze swiatem maluczkich,
ubogich, sponiewieranych”’.

W kosciele spokojni, odswigtni, syci ludzie stuchali muzyki.
Jesli nawet byli tam ,,zgromadzeni w imi¢ Jezusa”, poeta nie odczul
Jego obecnosci. Cierpiacy i Zmartwychwstajacy Chrystus, z ktorego
meka utozsamialo si¢ w jego poetyckiej wizji wlasne zycie, byl dla
niego Kims$ Spotkanym na Ulicy:

Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?

Tego dnia Chrystus nie byt dla Cendrarsa Kims$ z Kosciola czy
z Muzeum, ale Kim$ z Zycia:

Znam wszystkich Chrystuséow, co po muzeach wisza,
Ale w ten wieczor, Panie, idziesz przy mnie ulicg.

A wigc Chrystus bezdomny ,,do wrot klasztornych pot¢znie
lomoce”, stoi za $ciana smutny i milczacy, ,,czeka pod drzwiami,
czeka na zaproszenie do izby!”

Jakiez to $wieckie — mozna by tu wykrzykna¢ — jak prawi-
dlowe socjologicznie! Widaé tu przeciez wyraznie, jak motyw reli-
gijny staje si¢ tylko pretekstem do wyrazenia spolecznego sprze-
ciwu 1 buntu!

Nie sposob nie solidaryzowac si¢ z postawa sprzeciwu wobec
wszelkiego wydziedziczenia i pomniejszenia czlowieka, tyle ze...
tylko ze jej SwieckosC jest — historycznie rzecz biorgc — na pew-
no z Ewangelii. Tak bylo naprawd¢. W Ewangelii i Dziejach
Apostolskich Chrystus zmartwychwstaly jest wlasnie kim$§ na
drodze, bezdomnym wedrowcem, przechodniem. U kresu owej nocy,
w poranek zmartwychwstania aniol powiedzial niewiastom,
ze ,,zdaza przed wami do Galilei” (Mt 28, 7). Dwaj uczniowie
spotkali Go na drodze do Emaus jako kogos, kto ,,przyblizy-
wszy sig¢ szedl z nimi”, a gdy ,,przyblizyli si¢ do miasteczka,
do ktorego szli, [...] okazywal, jakoby dalej iS¢ mial”. Gdy Go
rozpoznali po lamaniu chleba, uprzytomnili sobie: ,,Czyz serce
nasze nie palalo w nas, gdy mowil w drodze i Pisma nam wyjasnial?”
(Lk 24, 15. 28. 32).
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I zeby nie aludowaé do postaw ,,otwartych” i ,,zamknietych”,
nie wspominajmy juz o tym, ze Zmartwychwstaly chcac dotrzeé
do swoich uczniéw zaryglowanych ,,z bojazni przed Zydami”

(J 20, 19), musial przedostawaé si¢ do nich z zewnatrz, poprzez
zamkniete drzwi.

Takze wielkanocna wedrowka Cendrarsa nie byla pozbawiona
leku:

Boje si¢ cient od fasad. Leza jak wielkie klody.
" Bojg si¢. Ktos$ idzie za mna. Nie odwroce glowy.

Coraz to blizej stysz¢ kroki rozhukane.
Boje si¢. W glowie zamet. Umysinie przystang.

Historia Wielkanocy zaczgla si¢ Zle i miala stanowczo niezbyt
wesoly przebieg. Ci uczniowie ,,nie rozumieli bowiem jeszcze Pisma,
ze trzeba bylo, aby On powstal z martwych” (J 20, 9). Nie bez
powodu pierwsze pytanie Chrystusa na drodze do Emaus brzmialo:
,,COZ to s3 za rozmowy, ktore prowadzicie miedzy sobg i jestescie
smutni” (Lk 24, 17).

Byli smutni wowczas i dzis nie sa weseli. Dlaczego? Warto po raz
ostatni zajrze¢ do Wielkanocy Cendrarsa:

Chcialem wejs¢, Panie, do pobliskiego kosciola.
Lecz nie ma, Panie, dzwonow, nie ma ich w tym miescie.

Mysl¢ o zmilktych dzwonach: gdzie sa dawne dzwony?
Gdzie sa litanie, gdzie stodkie antyfony?

Gdzie dlugie nabozenstwa i pi¢gkne kantyki?
Gadzie sa liturgie, gdzie sa muzyki?

Gdzie sa dumni pralaci, gdzie sa Twoje ksienie?
Gdzie biala alba, $wigtych sakralne odzienie?

Rados¢ niebianska w prochu si¢ tarza,
Ognie mistyczne nie 1$ni3 na witrazach.
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Alez tak! Rozpoznajemy znang z autopsji naturg¢ tego smutku,
zalu za czasem utraconym, czujemy gorzkawy zapach wiedna-
cych kwiatow. Poezja ruin, poezja przemijania... Jakze pickna byla
ta religia, ktora umiera na naszych oczach. Chrystus byl wspania-
lym czlowiekiem, chrzescijanstwo dalo kulturze nieprzemijajace
wartosci, ale jego pora mingla.

Nawet dla czlowieka wierzacego myslenie o Chrystusie wylacznie
w kategoriach historycznych musi by¢ zrodlem glebokiego smutku.
Kazda godzina, kazdy nowy dzien oddala nas od czasu, gdy On zyt
na ziemi.

»A wszedlszy do grobowca ujrzaly mlodzienca siedzacego po
prawej stronie, ubranego w szatg¢ biala, i zdumialy sie. Ale on
rzekl im: Nie lgkajcie si¢, szukacie Jezusa Nazarenskiego, ukrzy-
zowanego: powstal, nie masz Go tu, oto miejsce, gdzie Go zlo-
zono .Ale idzcie, powiedzcie uczniom Jego i Piotrowi, ze was
uprzedza do Galilei: tam Go ujrzycie, jako wam powiedzial”
Mk 16, 5-7).

Ostatnie zdanie zawiera caly sens wielkanocnego zwiastowania.
Chrystus nie jest w przeszlosci, nie ma Go tu w grobie. On jest
— mowi aniot — przed wami. Nie oddalacie si¢ od Niego,
ale kazda godzing, kazdym dniem zblizacie. Jego mieszkaniem
jest przyszlos¢. Tam Go ujrzycie. Nie wystarczy czekac. ,,W dwa-
dziescia zaledwie wiekow po wniebowstapieniu co uczyniliSmy
z oczekiwania my, chrzescijanie, ktorzy po Izraelu odziedziczy-
lismy obowiazek podtrzymywania na ziemi zawsze zywego plo-
mienia tgsknot ludzkosci... Nadal mowimy, ze czuwamy w ocze-
kiwaniu na Pana, lecz tak naprawde, jesli mamy byC szczerzy,
musimy wyznaé, z¢ nie czekamy juz na nic”
— pisal Teilhard de Chardin. Nie wystarczy czekal, trzeba is¢
na spotkanie Chrystusa, naprzeciw Paruzji, nie uchylajac si¢ — zeby -
jeszcze raz zacytowac autora Srodowiska Bozego — ,,0d uczestni-
ctwa w dazeniach (w gruncie rzeczy natury religijnej), ktore
sprawiaja, ze dzisiejsi ludzie tak bardzo odczuwaja ogrom $wiata,
wielko$¢ ducha i $wietga warto$¢ wszelkiej nowej prawdy... Jesli
pragniemy ozywi¢ w nas tesknote za Paruzja, pozwolmy jedynie,
by w lacznosci z Chrystusem bilo w nas serce Ziemi’’.
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Tej nocy, kiedy we wnetrzu Ziemi zaczglo znowu bié¢ Jego
serce, swiat przestal byC pusty i stary. Ziemia, odkad On na niej
umarl i w niej spoczal, stala si¢ jeszcze bardzie) wspoing Ziemig
Boga i ludzi, ojczyzna zycia.

Jak wtedy, tak i dzi$ trzeba tylko uwierzy¢ aniolowi mowig-
cemu: Nie smuccic si¢. On zmarntwychwstal. Wyprzedza was,
idzie przed wami. Ujrzycie Go.




CZAS PIESNI



B 0 ofo mingla jui zima,
deszez ugtal i przegzede,

ha Ziemi widaé juz gwiaty,

nadszedé czag piegni...



Liturgiczna wiosna to czas wielkanocny. Dla ludzi Zyjacych
w bliskim kontakcie z przyroda i liturgia jest to pora najpi¢kniejsza.
Wszystko wydaje si¢ odrodzone: $wiat i cztowiek.

Odnowione zostaly przez misterium Przejscia wszystkie nadzeje.
Dopiero po zalobie Wielkiego Piatku, po dniu, kiedy Smier¢ zagrozita
Zyciu, czujemy jak po groznej chorobie, ze warto zyé: wszystko
zaczyna byé intensywniejsze, pelniejsze i bujniejsze. Drzewo liturgii
zieleni sig i zloci: co chwila zakwita na nim jakie$ radosne $wicto,
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a tymczasem maj i czerwiec, niczym dwaj chlopcy zakochani
w wiosnie jak w tej samej dziewczynie, przescigaja si¢ wdzigkiem
i urokiem. Czas liturgiczny, ktory w uznojonym fiolecie cigzko
wstepowal na gorg Wielkanocy, teraz ,,biegnie przez gory, skacze po
pagorkach’. ‘

Nad $wiatem brzmi Piesn nad piesniami:

Bo oto ming¢la juz zima,
deszcz ustal 1 przeszedt,
Na ziemi wida¢ juz kwiaty,
nadszedl czas piesni,
i glos synogarlicy juz stycha¢
w naszej krainie.
Drzewo figowe wydalo zawiazki owocow
1 krzewy winne kwitnace juz pachna.
Powstan, przyjaciotko ma,
pickna ma, i pojdz!
(2, 11-13)

Alegoryczne thumaczenia tego tekstu widzialy w wiosnie starotes-
tamentowy symbol nowego zycia w odzyskanej na nowo Ziemi
Obiecanej, badz tez obraz wiecznego zycia w czasie ostatecznym. To
Chrystus jest owym Umilowanym, ktory

oto stol za naszym murem,
patrzy przez okno,
zaglada przez kraty.
@9

Chce nas wywola¢ z ciemnosci i wyprowadzi¢ na wiosenny
przestwor, wyzwoli€ z beznadziejnosci grzechu, obdarzy¢ wolnoscia
iradoscig. Oto chrzescijanska historia o Erosie i Psyche, ktora zresz-
ta pojawiala si¢ w katakumbach w antycznej i poganskiej formie,
przekazujac nowa tresC opowiesci o tajemniczym Mitosniku Duszy.

Renesans florencki uczynit wiosne tlem bardzo wielu obrazow
religijnych i swieckich. Ona wlasnie miala mowic o odro-
d zeniu si¢ nie tylko antyku, ale i ludzkosci. W scenach Bozego
Narodzenia i Epifanii kwiaty zwiastowaly odrodzenie religijne
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1 nowe zycie czlowieka. Nawet tak swiecki z pozoru, bo mitolo-
giczny obraz Botticellego, jakim jest jego Primavera, posiada
uroczysta powage wizerunku sakralnego.

Tak bylo w epoce odrodzenia. A jednak i sSredniowiecze kochalo
1 malowalo kwiaty. Najwigcej ich chyba zakwitalo w mistycznych
ogrodach Madonny. Nazywaly si¢ one horti conclusi. Kazdy kwiat
mistycznego ogrodu glosit pochwale jakiej§ cnoty, jakiegos
wznioslego przymiotu Maryi. Nawet modlitwa do Niej wzicla
nazw¢ od roz. Kwiaty, wiersze, obrazy, melodie — cala czulo$§é
geniuszu ludzkiego owingla jak delikatny welon Jej postac.

Poezja tego kultu nie moze by¢ osadzona sprawiedliwie zimnym,
doktrynerskim okiem. Nie ulega jednak watpliwosci, ze Jej obecnos¢
w- dziele zbawienia jest tyle znaczaca, co dyskretna: ,,Oto ja
stuzebnica Panska”. Na tym polega prawdziwa wielkos¢.

Najscislejszy zwiazek z Odkupicielem wyshuzyl Jej najwyzsze
wyrOznienia: ,,Jezeli Kosciol wywyzszyt Maryje — pisal Newman
w May Papers, przeznaczonych na nabozefdstwa majowe —
(...) to mial na uwadze chwale uswigconego czlowieczenstwa Jej
Syna. Jezeli Maryja ogloszona zostala niepokalang, to cbrazuje to
doktryne o Jej macierzynstwie. Jezeli nazwano Ja Matka Boza,
to po to, aby przypomina¢ Mu, ze chociaz nie jest On widzialny,
to jednak nalezy do nas, poniewaz jest rodzaju ludzkiego. Jezeli
przedstawia si¢ Ja trzymajaca Go w swoich ramionach, to dlatego,.
ze nie chcemy pogodzi¢ si¢ z tym, aby przedmiot naszej mitosci
przestal by¢ ludzki, poniewaz jest On takze boski. Jezeli jest Ona
Mater Dolorosa, to dlatego, ze stoi pod Jego krzyzem. Jezeli jest
Ona Maria Desolata, to dlatego, ze na Jej kolanach spoczywa Jego
martwe cialo. Jezeli, wreszcie, jest Ona Coronata, to koron¢ na Jej
glowe nalozyly Jego mitujace rece”.

Bég, ktory w Jej lonie przybral sobie czlowieczenstwo, uczynit
z Niej przez laske, czyli przez milos¢, najdoskonalszy obraz
swoich zamiarow wobec zbawionej ludzkosci; dlatego jest Ona
,,zwierciadlem sprawiedliwo$ci’’, wizerunkiem kazdego wierzacego
1 calego Kosciola.

Sredniowiecze francuskie swa potrzebe czci dla czlowieczenstwa
w pajwyzszym wymiarze odnosilo wprost do ludzkiej natury
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Chrystusa, poboznos¢ polska po dzi§ dzien przybliza sobie Jego
wizj¢ przez kult Maryi, z ktérej Bog-Zbawiciel wzial sobie cialo.
Nie mozna ignorowaé tego rysu naszej duchowosci, jesli nie
chcemy odciaé sie od zywej autentycznej wspoélnoty wiary. Pisze
to pod wrazeniem zdan wypowiedzianych przez Newmana w wy-
kladach On Certain Difficulties felt by Anglicans in Submitting
to the Catholic Church: ,,Wolg angielskie nawyki wiary i poboznosci
niz obce... Nasladujac obyczaje moich rodakow, okazuj¢ mniej
niezwyklosci 1 stwarzam mniej zamieszania, niz gdybym popisywat
si¢ tym, co nowe i egzotyczne”.

Po swigcie sw. Jozefa Robotnika obchodzimy 3 maja uroczystos¢
Krolowej Polski.

To o Niej pisal Lechon w czasie wojny:

O Ty, ktorej obraz wida¢ w kazdej polskiej chacie

I w kosciele, i w sklepiku, i w pysznej komnacie,

W reku tego, co umiera, nad kolyska dzieci,

I przed ktora dniem i noca wciaz si¢ Swiatlo Swiecl.
Ktéra perly masz od krolow, zloto od rycerzy,

W ktora wierzy nawet taki, ktory w nic nie wierzy...

Jasna Gora — niewielki pagorek, jedno z najwyzszych miejsc
Polski.

Sam obraz Matki Bozej i jego dzieje urastajg do rangi symbolu.
Jest to bowiem, jesli idzie o typ ikonograficzny, bizantyjska Hode-
gitria. Nazwa ta pochodzi od kosciola w konstantynopolitanskiej
dzielnicy ton hodegon = przewoznikow, pilotow portowych czy
przewodnikow. Hodegitria znaczy tyle co ,,wskazujagca droge”.
Obraz czgstochowski jest kopia oryginahlu, ktory zostal zniszczony
przez Turkow po zdobyciu Konstantynopola w 1453 roku.

Przywieziony w roku 1382 przez ksigcia Wladystawa opolskiego
do Cz¢stochowy, obraz zastynal jako cel pielgrzymek, co potwierdza
Dhugosz, ktéry mial pigtnascie lat, gdy w roku 1430 dokonano
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napadu na Jasna Gor¢. Napastnicy ,,nie poprzestajac na grabiezy,
przebili oblicze obrazu na wylot mieczem, a tablicg, na ktorej byt
namalowany, polamali, tak iz si¢ zdawalo, ze to nie Polacy a Czesi
dopuscili si¢ czyndw tak straszliwych i zbrodniczych” — pisze ten
kronikarz. Notuje on dalej, ze Wladyslaw Jagielto i panowie polscy
zamierzali juz zbrojna akcj¢ odwetowa w stosunku do Czech, kiedy
prawda wyszla na jaw: Swigtokradcami okazala si¢ grupka szlachty
polskiej marnotrawnej i zadluzonej, ktora w ten sposob spodziewala
si¢ podreperowac swoje finanse. ,,Byli zas tej zbrodni przywodcami
— relacjonuje Dhugosz — Jakub Nadobny z Rogowa herbu Dziato-
sza, Jan Kuropatwa z Lancuchowa herbu Sreniawa (...) oraz
kniaz Fryderyk Rusin (Ostrogski)”’. A wigc nie cudzoziemcy lub
innowiercy cieli dwukrotnie w twarz przyszla Krolows... Trudno
‘bylo Polakom w to uwierzy¢ i dzis jeszcze legenda i poezja mijaja si¢
tutaj z prawda:

I Ty$ byla tez mieczami poganskimi ranna

— pisze w cytowanym wierszu Lechon, a kiedy zapytalem w Lizbonie
oficera dawnego ,,Batorego”, dlaczego Madonna Czestochowska,
umieszczona w oltarzu okretowym, ma szramy na twarzy, od-
powiedzial, ze zrobili to... Turcy.

Wstrzas spowodowany $wigtokradztwem byl olbrzymi. Zakon-
nicy zawiezli obraz nawet do Krakowa, by obejrzal go Jagiello
powracajacy z wojny w Prusach, w pierwszej polowie 1433 roku.
Kro6l powierzyl odnowienie wizerunku swoim nadwornym mala-
rzom ruskim, jednak dopiero malarzom cesarskim, ktorzy przybyli
na dwor, udalo sie w sposob trwaly odnowi¢ obraz. Uczynili to
malujac twarz Madonny i Dziecigtka podlug oryginahu, lecz oczy-
wiscie w stylu zachodnioeuropejskim.

Jest wigc obraz jasnogoérski malowidlem wschodnim, bo jest
bizantyjska Hodegitria co do tematu, ale malarski, formalny jego
ksztalt zwiazany jest z kultura zachodnioeuropejska...

' Habent sua fata imagines. Mysle, ze nieprzypadkowo otrzymalis-
my taka Krolowe...

Ponadto: Hodegitria, ,,Wskazujaca drog¢” — jakaz inna Madon-
na moglaby by¢ patronka nas, tulaczy i wedrowcow, ktorych 25%
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mieszka poza granicami kraju, nas, co wierzymy, ze to Ona przy-
wroci wygnancow na ojczyzny lono, jak modlil sie Wielki Emi-
grant, ktory do dzis idzie ku Polsce z Placu de I’Alma, z pielgrzy-
mim kijem w dloni.

A ze pisz¢ to w roku 1971 i przymawialem poetom, Ze si¢ myla
(a myla si¢, myla: nawet kochany ksiadz Twardowski pisze o
,»Cyprysowym drewnie”, bo tak chce legenda, a tymczasem obraz
malowany jest na lipowym), chcialbym zanotowal, ze wlasnie
spelnita si¢ jedna z przepowiedni Lechon:ia zawartych w tym
WIerszu:

Podniesiemy to, co leglo w wojennej kurzawie,
Zbudujemy Zamek wigkszy, pickniejszy w Warszawie...

— cho¢ miedzy Bogiem a prawda wystarczy nam taki, jaki histo-
rycy sztuki i architekci zrekonstruuja, bez powigkszen i upiekszen.

Wiele spraw zwigzanych z kultem Kroélowej Polski posiada
wymowe symboliczna. Kiedy w roku 1924 od Piusa XI otrzyma-
lismy dwie msze ,,polskie” o Niej, na 3 maja i 26 sierpnia, to
w pierwszym z tych dni, obchodzonym przez Druga Rzeczpospolita
jako swigto panstwowe, z mocarstwowym zadeciem w galowym
nastroju, Ewangelia mowila o Matce stojacej pod krzyzem, jakby
ewokujac histori¢ przeszla i przyszla:

O matko Polko, gdy u syna twego...

— gdy znowu 26 sierpnia uroczysty obchod opromienial szczyt i waty
jasnogorskie, gdy przypominano hetmanskie bulawy, bunczuki
1 proporce, Ewangelia mowila o malomiasteczkowym, prowincjo-
nalnym weselu, na ktorym byla tez Matka Jezusowa.

Nasza ojczyzna parafianszczyzna
— jak by powiedzial Stonimski.
Na tym miejscu przecinaja si¢ rozne linie, krzyzuje si¢ patos

z codziennoscia, cudownos¢ i zwyklosc. W wizerunku tym widzimy
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jaki$ znak nam dany. MoglibySmy nie ufaé naszej egzaltacji czy
uczuciowosci, ale czlowiek trzezwy i zimny, ktory nas nienawidzit
i ktory zostal przyslany przez -Hitlera do okupowanej Polski
celem ostatecznego zdlawienia oporu, napisal w swoim Dzienniku:
,,Gdy juz wszystkie $wiatta zagasty dla Polski, byla jeszcze Swigta
w Czgstochowie i1 byl Kosciol”.

Patrzymy na Nia przez historig, ale przede wszystkim przez
misterium Chrystusa i Kosciola, ktérego byla przepowiednia
i ktorego jest matka. Widzimy Ja takze w tajemnicy czlowieka
— tej wiecznej 1 tej spelniajacej si¢ wspolczesnie. Widzimy w Niej
czlowieczenstwo w najpelniejszym ksztalcie, czcimy w Niej naj-
pickniejsze ludzkie cechy. Jedng z nich jest wiern o §¢.

Byla przeciez calkowicie wolna, kiedy angazowala si¢ w histori¢
Boga i czlowieka. Uczynila to zupelnie $wiadomie. Swiadczy o tym
trzezwe, realistyczne pytanie: , Jakze sie to stanie, skoro meza nie
znam?’ Dzigki temu pytaniu stala si¢ patronka wiary rozumne;j,
fidei quaerentis intellectum.

Zrezygnowala ze swojej wolnosci dokonujac tego wyboru:
,,Otom ja shizebnica Panska, niech mi si¢ stanie wedlug stowa
twego”. To ,niech mi si¢ stanie’’ oznaczalo wiele: Betlejem,
ofiarowanie w §wiatyni, ucieczke do Egiptu, szukanie dwunastolet-
niego Jezusa, Nazaret, Kane¢ Galilejska, trzy lata trwogi o Niego,
Kalwari¢e. Oznaczalo wiernosé temu, co w tej chwili zaczynalo si¢
w Jej zyciu.

Radosé wypelniajaca Jej serce, pod ktérym rozwijato si¢ Zycie,
byla od poczatku zagrozona. Podejrzenia Jozefa (,,Jozefie, synu
Dawidow, nie boj si¢ przyja¢ Maryi, malzonki swojej”’, Mt 1, 20),
moze gadania sgsiadek juz na poczatku zapowiadaly, jaka moze
byC cena wiernosci Tajemnicy. Ale ani ta rados¢, ani smutki, ani
niestychane wybranstwo nie przeszkodzily Jej w podjeciu trudne)
wedrowki z Nazaretu do Ain Karim, zeby odwiedzi¢ Elzbiete.
Nie zaniedbywala niczego.
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Betlejem. Narodzenie. Rado$¢ na niebie 1 na ziemi. Ale realia
byly twarde: byla bezdomna. Dla Niej i dla Dziecka nie bylo miej-
sca. | tak bezdomna pokazywala Jezusa aniolom, pasterzom
1 medrcom ze Wschodu.

W dniu ofiarowania Symeon tulil Jej Dziecko do serca prze-
pelnionego czuloscia, ale dla Niej mial tylko slowa groznego
proroctwa: ,,Oto Ten przeznaczony jest na upadek i na powstanie
wielu w Izraelu, na znak, ktoremu sprzeciwia¢ si¢ beda. A duszg
twoja wlasna przeniknie miecz..” (Lk 2, 34-35). Dowiedziala
si¢, kim bedzie dla [udzi Jej Syn i jaka cen¢ zaplaci za swoja
wiernosc.

Ucieczka do Egiptu — oto czego mogla wymagac ta wiernosc:
opusci¢ dom, krewnych, bliskich, uciekaé daleko, przez pustynie,
do pogan, do obcych, ktorzy przed wiekami przesladowali 1 wigzili
Jej nar6d. Musiala opusciC ojczyzne i1 iS¢ do ,,ziemi egipskiej,
domu niewoli”. Wiernos$¢ zaczynata by¢ dramatyczna.

Po niej przyszed! czas wiernosci powszedniej i zwyklej. Nazaret.
Bedac Matka Boga, trzeba bylo by¢é najzwyklejsza kobieta.
Gotowanie, sprzatanie, szycie, pranie, noszenie wody, pieczenie
chleba. Wiernos¢ pracy, niewdzigcznym, codziennym obowiazkom.
Nie miala tronu. Tylko apokryfy opowiadaja, ze Jej pomagali
aniolowie 1 co chwila dzialy si¢ cuda. Ale byli przynajmniej
wszyscy razem, jeszcze w trojke, ta niezwykla, najzwyklejsza
rodzina, |

W noce cieple, czarne, nabijane blaszkami gwiazd,
byles czujny i cichy, ufny i lgkliwy jak jedno z nas.
Reke kladles Jej na sukni drobna, szczupla:
,Mamo, tam w ogrodku cos tak stuklo...”

,» 10 nic, syneczku, to osiolek u ziobu!

To nic, to nic... To obok...”

Kladla policzek przy Twoim, glowa przy glowie,
jak u nas, jak z nami... kazda matka tak robi!
Czy nie tak bylo w Nazaret? Powiedz!

(K. Itakowiczéwna, Tak bylo w Nazaret)
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Ale to zycie szczgSliwe, ciche, malomiasteczkowe mialo sie skon-
czy¢ i Ona wiedziala, ze to przyjdzie. Przypomniat Jej o tym Syn
znaleziony w Swiatyni. Zdyszana od biegu, ze $ci$nigtym jeszcze
sercem robita Mu wyrzuty:

— Synu, czemu$ to nam uczynil? Oto ojciec Twoj i ja z bolem
szukalismy Ciebie.

A On im odrzektl:

— Czemuz szukaliscie mnie? Czyz nie wiedzieliScie, Zze powinie-
nem by¢ w domu Ojca mego?

Lecz oni nie rozumieli, co im tymi stowy chcial powiedziec¢”
(Lk 2, 48-50).

Mieli to zrozumie¢, zwlaszcza Matka, gdy odszedl na zawsze.
Na poczatku jeszcze byla z Nim, z Jego uczniami. Wstawila si¢ za
nowozencami z Kany. Prosila, nie ustgpowala, cho¢ sprawa byla
wla$ciwie biaha: szlo, jak wiadomo, o wino. Dzigki Niej taki wias-
nie byl poczatek cudéw Jezusowych: przemiana wody w wino,
smutku w rado$¢. Byla orgdowniczka i przyczyna tej radosci.

Potem widywala Go coraz rzadziej. Jej miejsce mieli zaja¢ inni:
,» Whasnie powiedziano: «Matka Twoja i bracia stoja przed domem
i pytaja o Ciebie». A On dal im taka odpowiedz:

— K6z jest matkg moja i braémi moimi? — Potem spojrzawszy
na siedzacych wokolo siebie rzekt:

— Oto matka moja i bracia moi! Bo ten, kto spelnia wol¢ Bozia,
ten jest mi bratem, siostra i matka (Mk 3, 32-35).

Nie protestowala, cho¢ to bylo Jej Dziecko, Jej Syn. Umiala
pozosta¢ na uboczu. Odeszla bez slowa. Jej wiernos¢ umiala byé
dyskretna, cicha 1 pokorna. S3 to bardzo trudne, a dla nas prawie
niezrozumiale formy wiernosci.

Miala przejs¢ wszystkie jej stopnie az do konca. Kiedy mowila:
,,Niech mi si¢ stanie”’, moze nie wiedziala wszystkiego. Ale w miarg
rozwoju wypadkow widziala, ile to kosztuje i ile jeszcze bedzie
kosztowaé. I nie cofala si¢. Przyszia az na Golgotg. Az tu miala Ja
doprowadzi¢ Jej wiernos¢ Bogu, Jezusowi, ludziom, samej sobie.
Tutaj Jej wierno$¢ stala si¢ wiernoscia na miar¢ Jezusa, ktory
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,,umilowawszy swoich, do konca ich umilowal”. Dlatego stala
pod krzyzem. Widziala wszystko. Nie upadala, nie mdlata. Byta tam
do konca.

Sam Bog jest wierny — moOwi Pismo. Wiernos¢ jest tematem
numer jeden calego Starego Testamentu. Nowy ukazal jej osta-
teczny, najwyzszy ksztalt w osobie Jezusa, ktory zostat wydany
(,,Judaszu, pocalunkiem zdradzasz..” Lk 22, 48), ktoéry mogt
triumfalnie przejS¢ po lezacych pokotem siepaczach, co przyszli do
ogrojca aresztowa¢ Go. Jeszcze na krzyzu podpowiadali Mu
wrogowie: ,,Niech zstapi, a uwierzymy Jemu” (Mk 15, 32). Mogt
wigc zejsciem z krzyza nie tylko uratowac siebie od meki, hanby
i Smierci, ale spowodowa¢ nawrocenia. A jednak pozostal przybity,
azeby wykonalo si¢ wszystko.

Niewiernosc, zdrada jest grzechem, ktory Dante karze umiesz-
czeniem w najnizszym kregu piekla. Ale chyba nigdy zagadnienie
wiernosci nie posiadalo tak dramatycznego sensu jak dzis.

Wiernos¢, cnota Conrada, Saint-Exupéry’ego, Camusa, cnota
dla jednych religijna, dla drugich zupelnie laicka, uzyskala rangg,
ktorej wielko$¢ mozna wytlumaczy¢ tylko stopniem osamotnienia
1 osaczenia czlowieka XX wieku. ZawieS¢ zaufanie, zdradzi¢ czlo-
wieka, nabralo cech zbrodniczych dlatego, ze pozostawia si¢ go
zupelnie bezbronnym wobec rozwydrzenia Swiata, ze niszczy sie
w nim wiar¢ w Boga, w ludzi, ze przecina si¢ moze ostatnie nici
laczace go z zyciem, czyli jakakolwiek forma nadziei. To jest zabra-
nie n¢gdzarzowi ostatniej, jedynej rzeczy — w tym sensie opowie-
dzial Natan Dawidowi przypowies¢ o bogaczu, ktory odebral
biedakowi jedyna ukochana owieczke.

Wiernoé¢. Chocby jednemu cztowiekowi, ale do konca, zwlaszcza
jesli sig jest czyim$ jedynym czlowiekiem i nasza zdrada bylaby
jakas forma zabojstwa...
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Wierno$¢ wobec czlowieka, bedac istotna cecha miltosci i pod-
stawa wszelkiej spolecznej wig¢zi, moze byC i bywa czg¢sto wyjsciem
naprzeciw. Wiernos¢ Bogu jest zawsze odpowiedzia na Jego wier-
no$¢: On uwierzyt w nas, gdySmy jeszcze w Niego nie wierzyli.
Uwierzyl nam, zanim mySmy Mu uwierzyli. On tez jest poczatkiem
1 gwarantem wszelkiej ludzkiej wiernosci.

Istnieja takze jej ludzkie wzory. Absolutna jednos$¢ wiernosci
posunigtej az po ostateczne i najbardziej dramatyczne konsekwencje
— oto czym bylo zycie Matki Jezusa. Oto dlaczego moze Ona byé
patronka naszej wiernosci, dlaczego nazywamy Ja Panna Wierna.

Jeszcze jeden Jej wiosenny tytul chcialoby si¢ przypomniec, bo
przemawia on do naszej smutnej wyobrazni. Jest takie wezwanie
w Litanii Loretanskiej: ,,Przyczyno naszejradosci, modl si¢ za nami”.
Zashuzyla na to okreslenie, bo dala $wiatu najwieksza radosc:
Zbawiciela. Ale umiala byc¢ takze patronka i or¢downiczka malych
1 zwyklych ludzkich radosci. Dostrzegla, ze rados¢ nowozencow
w Kanie, jak kazda ludzka rados¢, jest zagrozona, i to z blahego
nawet powodu: braku wina. Chciala widocznie, zeby ten dzien
pozostal w ich szarym zyciu jasnym wspomnieniem, nie prze-
stonigtym zadnym przykrym incydentem. Wymogla na Chrystusie
cud, ktorego nie moga Mu darowac co konsekwentniejsi abstynenci,
mimo, ze nie wszyscy oni zdaja sobie sprawg z boskiego nadmiaru
owej laski: archeologowie twierdza, ze 12 stagwi moglo miescié
480 do 700 litrow wina!

Dostojewski najpiekniejsze karty Braci Karamazow poswigcit
ewokacji Kany Galilejskiej. Ten epizod biblijny przypomina sobie
Alosza, czuwajac noca u zwlok ojca Zosimy.

,,...Jubie to miejsce. To Kana Galilejska, pierwszy cud. Ach, to
cud, to mily cud! Nie cierpienie, lecz rado§¢ ludzka odwiedzit
Chrystus, po raz pierwszy czyniac cud, radosci ludziom przy-
sporzyl... Kto kocha ludzi, ten kocha rowniez rados¢... Nieboszczyk
powtarzal to nieustannie, byla to jedna z najistotniejszych jego
mysli... Bez radosci nie ma zycia, mowi Mitia... [...] Rzekla Matka
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Jego shugom: «Cokolwiek wam rzecze, czyncie..» — Czyncie...
Rados¢, radosé jakims biednym, bardzo biednym ludziom... Ma sig
rozumieC, ze biedni, skoro nawet na wesele nie starczylo im wina...
Pisza przecie historycy, ze w okolicach jeziora Genezaret mieszkala
wowczas najwigksza biedota... I wiedzialo inne wielkie serce innej
wielkiej istoty, bedacej z Nim razem, serce Jego Matki, Ze zstapil
na ziemi¢ nie tylko gwoli swej straszliwej 1 wielkiej ofiary, ze do
serca Jego znajdzie dost¢p rOwniez prosta, niewymySlna radosé
jakichs biednych, bardzo ciemnych i prostych ludzi, ktérzy Go
zaprosili na swoje ubogie wesele. «Jeszcze nie przyszla godzina
moja». Rzek! to z tagodnym usmiechem (na pewno u$miechat si¢
lagodnie). [...] Istotnie, czyz po to zstapil na ziemig, aby przysporzyé
wina na ubogich godach? A przeciez poszedl i uczynit zadosc Jej

prosbie...” .
(przetozyt Aleksander Wat)

Alosza wpada w zachwycenie, widzi gody, widzi oblubienca
i oblubienicg, i gospodarza wesela, i ojca Paisija, ktory dobry
1 uSmiechnig¢ty stamtad do niego przemawia. Przypomina sobie,
ze Starzec kazal mu opusci¢ monaster i ,,przebywaé w Swiecie”.
Wybiega w noc pelna gwiazd nad bialymi wiezyczkami i zlotymi
kopulami cerkwi, nad kwiatami §pigcymi w ogrodzie. ,,Cisza na ziemi
zlewala si¢ jak gdyby z cisza niebios, tajemnica ziemi stykala sig
z tajemnica niebios... Alosza stal, patrzal i nagle, jak podciety,
runal na ziemig. '

,Nie wiedzial, czemu ja obejmuje, nie zdawal sobie sprawy,
dlaczego tak niepowstrzymanie chce ja calowac, calowac cala, lecz
calowal ja z placzem, z lkaniem, oblewajac lzami, i nieprzytomnie
slubowal, ze bedzie ja kochal na wieki wiekow”.

Mysle, ze Oredowniczka ludzkiej radosci, poetka, ktora stworzyla
Magnificat, jest tez patronka naszego zachwytu nad pigknem swiata.
Zyla w $wiecie, byla ,swiecka” kobieta, pracowala w ogrodzie
i kuchni, zbierala plody ziemi i pielegnowala winoro$l i kwiaty,
wigcej czasu musiala pewnie spedzac na schylaniu si¢ nad ziemia
niz na patrzeniu w niebo. Zreszta niebo bylo w Niej lub obok Niej,
bo niebo jest wsz¢dzie, gdzie jest Jezus.
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A teraz jest maj i poezja Swiata brzmi tysiacami glosow
i instumentéw, jak Oda do radosci w zakonczeniu IX symfonii
Beethovena. Przypomnial mi si¢ ten dom w Bonn, pusta mansarda
na poddaszu, gdzie na zniszczonej przez kolatki podlodze lezal
ogromny, ci¢zki wieniec z wawrzynu, na ktory padato z boku, przez
male okienko, nieco blasku. ,,O radosci, corko bogbw...” A pietro
nizej wystawa potwornych blaszanych rur, lejow, podobnych do
sredniowiecznych narzedzi tortur, tych robionych przez blacharzy
przyrzadoéw, ktorymi ghuichnacy chcial dogoni¢ diwieki swoijej
ogromnej muzyki.

— By¢ takim ghuchym Beethovenem milosci...

Kto to powiedzial? Ale pami¢¢ zaraz przywodzi na mysl
Jana XXIII, ktory w pewien poranek zobaczyl ze swojego okna
na pustym jeszcze placu Swigtego Piotra chlopca i dziewczyng, co
wyszli z bazyliki i obejmujac si¢ z usSmiechem szli ku miastu.

,,Ja nie wiem, kim sa ci oboje na dole. Pewnie narzeczeni... Lecz na
pewno kochaja si¢. Niech ksiadz pomysii — zwrocit sie do ksigdza
Capovilli — jakie to pickne: oni nic nie widza, ida nieSwiadomi
swoja droga, lecz papiez mysli o nich i blogostawi im”.

To, ze Matka Boska jest przyczyna naszej radosci, przezylem
w jednym z najsmutniejszych miejsc w Europie, w prawdziwej
stolicy kalectwa, choroby i cierpienia. Bylem tam kilkanascie lat
temu i na goraco zanotowalem swoje przezycia zwiazane z pobytem
w tym niepojetym miasteczku. Bylo to w pierwszym roku mojego
pobytu za granica i wszystko widzialem przez pryzmat poréwnan
1 roznic. Do Lourdes przyjechalem z Wloch trasa nad morzem
1 przez Prowans;je.

Pierwsze wrazenie bylo odczuciem niespodziewanej swojskosci:
rzadkie laski i podmokle laki po plowym pejzazu Wloch 1 po-
ludniowej Francji cieszyly wzrok mocna, intensywna zielenia.
Pociag z Tuluzy do Lourdes byt bardzo dhugi i przedzialy byly
pustawe — inaczej wygladaja u nas pociagi jadace do Czgstochowy.
Do Lourdes zreszta przewaznie jezdzi si¢ inaczej: samolotami,
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samochodami, autokarami czy pociagami specjalnymi. W Tarbes
pociag zatrzymuje si¢ na dhuzej, miasto i dzis jest znacznie wigksze
niz Lourdes (przeszlo 40 tysieccy mieszkancow, Lourdes liczy
zaledwie 16 tysigcy). Biskupstwo, w ktorym wazyty si¢ losy objawien
i Bernadetty, obecnie nosi nazw¢ Tarbes et Lourdes, a sam
biskup rezyduje w Lourdes; u podnéza gory kalwaryjnej ponad
domkiem portiera jarzy si¢ wieczorami ogromny neonowy herb.

Pierwszy napis ,,Lourdes” wyskakuje znienacka na okraglym
bebnie wiezy ciSnien, koncza si¢ laski i krzewy z szarzejacymi na
horyzoncie Pirenejami, pociag tomocze na zwrotnicach. Na stacji
jest niespodziewanie spokojnie i cicho. Dhugi pociag zlozony z wago-
now sypialnych stoi na sasiednim torze. Niezbyt wielka liczba
wysiadajacych wylewa si¢ na przeddworcowy placyk, zastawiony
gesto mnostwem autobusow hotelowych, taksowek 1 jednym ar-
chaicznym malutkim autobusem miejskim. W poszukiwaniu bazy-
liki trafiliSmy do kosciola parafialnego, ktorego rowniez neogotycka
wieza wprowadzila nas w blad. Kosciél stoi nieopodal placu
Peyramale — grozny i zacny dziekan z Lourdes, ktory takiego
strachu napedzal malej swigtej, ma takze swoja avenue nad brzegiem
Gave i rue przy Pont Vieux spotykajaca si¢ z avenue Bernadette
Soubirous.

Wszystkie ulice w Lourdes prowadza ku bazylikom i grocie.
Glowne jednak wejscie znajduje si¢ od strony bulwaru i mostu
Swietego Michata. Widzi si¢ wtedy cala dtugos§é Esplanady, z boku
ktorej mieéci si¢ podziemna bazylika Swietego Piusa X, obliczona
na 20 tysigcy osob. Ogromna ta budowla robi wrazenie nieco
przygniatajace — z koniecznosci jest za niska w stosunku do
rozleglosci (poswigcajacy ja kardynat Roncalli objezdzal nawe
obiegajaca malym samochodem!), by¢ moze jest w tym znak czasu,
ery atomowej: czlowiek wkopuje si¢ w ziemi¢. Biedne Lourdes
jakos nie ma szczgscia do kosciolow (neogotyk, neobizancjum i teraz
ten schron), podobnie jak nie mialo szczgscia do figury Niepokala-
nej, wykonanej zreszta przez Polaka, ktora tak si¢ nie podobala
Bernadetcie.

Pierwsza msz¢ Swigta w Lourdes odprawiam przy wielkim olta-
rzu dolnego, neobizantyjskiego kosciola. Pielgrzymka hiszpanska
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" przystepuje gremialnie do Komunii $wigtej. Po mszy $wigtej udaje
si¢ do groty, nad ktéra wznosi sie, jak wiadomo, gorna bazylika,
dos¢ nawet przekonujaco wyrastajaca z szarej skaly.

Grota jest posepna, skala pokryta jest czarnymi zaciekami wilgoci.
By¢ moze jest to i kope¢ ze $wiec, ktorych pali si¢ wiele. Ponizej
statuy Niepokalanej kamien jest wilgotny. Woda ze zrddla od-
prowadzona jest do kilku kranow na lewo, skad kazdy moze ja
czerpac, i na prawo, gdzie znajduja si¢ lazienki dla chorych, oraz
od niedawna do budynku nalezacego do zarzadu groty, skad wysyla
si¢ ja na caly $wiat.

Jest tu muzeum Swictej Bernadetty, w ktorym — jak mi opowia-
dano, bo nie mialem odwagi tam p0jS¢ — duze figury insceni-
zuja wydarzenia z jej zycia. Nie trzeba chyba uciekac sie do takie-
go muzeum, by ewokowaé wspomnienie tej $wigtej. Przy ulicy
des Petits Fossés znajduje si¢ Cachot, dawne wigzienie, gdzie
mieszkala rodzina Soubirous w czasie objawien. Jest i dom siostr,
1 ich kaplica, gdzie przyjeta pierwsza Komuni¢ $w., zaprawiona
gorycza przez matke Vauzous. Jest wreszcie i ,,Maison de Berna-
dette”, jej rodzinny dom, urzadzony tak, ze robi wrazenie zamiesz-
kanego do dzis. Rzewna prostota 1 ubostwo sprzgtow, 1ozko
z baldachimem w kratki, na poélce garnki i pokrywki, na gwozdziu
wisza jakie$ chusty czy fartuchy, komoda zastawiona jest pamiat-
kami i fotografiami. Nad 16zkiem Bernadetty zawieszono jej portret
1 podobizny dziekana Peyramale i biskupa Laurence. Sa i wyko-
nane przez nia robotki, sukienka wyhaftowana przez nia, chyba
juz w klasztorze, dla bratanki czy siostrzenicy.

Slofice przetacza si¢ na popotudniowa strong nieba i cienie
staja si¢ dluzsze. Do groty wyrusza procesja. Kaplani, ktorym
Pani poprzez Bernadett¢ kazala przychodzi¢ tu w procesjach,
ida dlugimi szeregami, bez zachowania precedencji, Swieccy po-
mieszani z zakonnikami. Modla sig, $piewaja, a od czasu do
czasu filmuja; trudno, parafianie w Utah czy Oklahomie tez chca
zobaczy¢, jak wyglada procesja w Lourdes. A wyglada rzeczywiscie
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imponujaco: ida, jedna za druga, grupy pielgrzymow ze wszystkich
chyba krajow $wiata, z choragwiami i emblematami. Spiewa sie
hymny lacinskie, odmawia rézaniec. Procesja okraza Esplanade
1 wraca. Na placu rozpoczyna si¢ blogostawienie chorych Naj-
swietszym Sakramentem. Wozki ustawione sa w kilku rzedach.
Ksi¢za spikerzy czytaja przez megafony wezwania. Anglik czy
~ Amerykanin czyta, jakby komus wymyslal, Francuz monotonnie,
za to Wloch wstrzasajaco, z ekstatycznym napigciem:

— Panie, zebym przejrzal!

— Panie, zebym chodzil!

— Panie, zebym slyszat!

Kleczg w poblizu duzej grupy chorych dzieci. Mali skauci
w Jduzych kapeluszach przywiezli na dziecinnych wozkach swoich
porazonych po chorobie Heine-Medina kolegow. Przewazaja jed-
nak dzieci psychicznie anormalne. Bardzo mtody biskup prowadzacy
w tym dniu procesj¢ zatrzymuje si¢ co kilka krokow, blogostawigc.
Osmioletni moze chlopiec wlasnie w tym momencie dostaje ataku
szalu. Rzuca si¢ na matke, drapie ja po twarzy, pluje. Stojacy obok
brankardier, mlody chlopak, bierze go na rece, przytula do piersi
osliniona, fioletows twarz.

Wieczorna procesja rozancowa ze $§wiecami idzie ta sama droga.
Kiedy wraca, jest juz noc i na placu przed bazylika tworza si¢
serpentyny szybko posuwajacych si¢ Swiatel. W goérze, wzdhuz
balustrad rowniez setki migocacych plomykéw. W tym morzu
Swiatel, zanurzonych w wilgotnej gorsklej nocy, Spiewa si¢ gre-
gorianskie Credo, wyznanie wiary w Swiatlo§é ze $wiatlosci, Swia-
tlos¢ niezwyci¢zona. Nie ma chyba pigkniejszego symbolu Chrys-
tusa i chrzescijanstwa Jak plomien.

Murzynski biskup Spiewa formule pontyfikalnego blogoslawwn-
stwa. Wracamy po procesji do groty, gdzie teraz przy prostym
1 picknym kamiennym oltarzu zaczynaja si¢ msze, trwajace przez cala
noc, 1 James, subdiakon z Dublina,. opowiada o wodzie z Lourdes
i 0 uzdrowieniach.
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— You're right, father — odzywa si¢ kto$ poza nami. Odwracamy
sie: starsi juz ludzie, malzenstwo hinduskie. Przyjechali, poniewaz
ona cierpi na guz nowotworowy w jamie ustnej. Opowiadaja
o ogromnie dlugiej i meczacej podrozy, tej przebytej i tej, ktora ich
czeka, bo juz wyjezdzaja, nie moga zostac dluzej. Oboje tacy
szczgsliwi: pod wplywem wody z groty guz znacznie si¢ zmniejszyl.
Wracaja pelni nadziei 1 wdzigcznosci. Oczywiscie nie zglaszaja si¢ do
urzgdujacej tu komisji lekarskiej, jak ogromna wigkszos¢ tych,
ktorzy doznaja tu lask. Przypadek ten zreszta nie sprostalby na
pewno wymogom komisji, uzdrowienie (o ile mozna tu w ogdle
mowi¢ o uzdrowieniu) nie jest ani natychmiastowe, ani zupelne.
W ciagu stulecia dokonalo si¢ w Lourdes okolo 6 000 uzdrowien,
z ktorych co najmniej potowa nosi znamiona cudownosci, komisja
uznala jednak tylko pigédziesiat kilka.

Lourdes nie od dzi§ budzi sprzeciwy i wewnatrz, i zewnatrz
Kosciota. Bloy zarzucal mu dwie rzeczy: stodkos$é¢ i skomercjalizo-
wanie. Nie potrafil ,,ujrze¢ bolejacej Matki Chrystusa w stodkim
blasku Lourdes”. Mowil: | Nie pociaga mnie Niepokalane
Poczgcie w wiencu kwiatow, w bieli 1 blekicie, wsrod slodkiej
muzyki i woni, jestem zbyt grzeszny, zbyt daleki od niewinno-
§ci, zanadto bliski kozlow, zanadto spragniony przebaczenia”.
Zarzucal Lourdes rozpanoszenie si¢ w nim ,.kabotynstwa, mier-
noty i chciwosci”.

To prawda, to wszystko jest w Lourdes i bardzo na wierzchu.
Ale bedac w Lourdes w pewnym momeicie przekracza si¢ niewi-
dzialng granicg, poza ktéra znika pretensjonalny kurort i stodkie
cudowne miejsce. Zostaja gdzies w tyle tablice z wypisana wiel-
kimi cyframi wysokoscia ofiar na msze $wiete, targowisko i zgielk,
wszyscy ci dobrze myslacy, ktorzy i tu si¢ nie zgubili, ktorzy wzenili
si¢ w Lourdes jak w dobrze prosperujacy interes. Sens Lourdes
odnajduje si¢ nagle sam, przejmujacy, dlawiacy w gardle. Sa tu
w napigciu 1 skondensowaniu wieczne sprawy ludzkie: cierpienie
i samotnos$é, lek i rozpacz. '
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Bo w Lourdes sa chorzy — starzy 1 mlodzi. Przechodzac widzi si¢
ich oczy pod podniesionymi budkami wozkow, gdy czekaja — nieraz
dlugo — przed lazienkami, gdzie si¢ ich zanurza w wodzie z groty.
Oczy ludzi chorych. Przerazliwie zywe w kontekscie umierajacego
ciala lub juz wybielone mgla Smiertelnego znuzenia. Plonace pro-
testem — i juz pogodzone, wyplowiale i proszace, w ktoére nie
mozna patrzec.

C6z wyzwala w nas choroba, whasna czy cudza? Co mowil Pascal
o chorobie jako o naturalnym stanie chrzescijanstwa? Poczatkiem
jakich odkry¢é bywa cierpienie? llez razy dopiero w jego mroku
odczytujemy sens zZycia i przekonujemy si¢, ze ,,$wiat jest glebszy,
anizeli pomyslal dzien”. Zeby wotaé do Boga, trzeba nieraz az tego,
by si¢ znalez¢ w glebokosci; czy nie podwojny sens kryje si¢
w pierwszym wierszu De profundis, czy psalmista nie mowi o dwoch
glebiach: jednej, w ktorej zewngtrznie toniemy, i drugiej, ktora si¢
w chwili cierpienia w Srodku nas rodzi?

Przyjezdzajacy do Lourdes poddani sa promieniowaniu cier-
pienia, ktore zmusza do zajgcia wobec niego stanowiska. Nasze czasy
sa twarde. Literatura mowigca o nich jest twarda, nieraz okrutna.
Panuje dzisiaj prawdziwa i udawana, bo wytworzyla si¢ na to imoda,
pogarda dla tych, co si¢ ,lamia”. Lourdes przypomina dwom
milionom ludzi, ktérzy tu corocznie przybywaja, o wielkich i god-
nych czlowieka uczuciach, jakimi sa wspolczucie 1 mitosierdzie.

Postannictwo Lourdes jest zwrocone bardziej do zdrowych niz
do chorych. Pani wzywala do pokuty, ktéra nie jest niczym innym
jak przemiana. Chorych jest tu w gruncie rzeczy niewielu — zaledwie
1,5% przybywajacych, i chyba bardziej niz o nich idzie tutaj
o fizycznie zdrowych, ktérych ta nieliczna garstka ambasadorow
cierpienia 1 ngdzy, mniejszych i wigkszych od swoich klgsk, milczac
uczy. Najwigksze cuda Lourdes s niewidzialne.

Dla mnie najwickszym cudem Lourdes jest to, Zze nie ma tam
samobojstw z rozpaczy, ze ludzie wracaja stamtad z odwaga, ktéra
pozwala dalej zy¢ z choroba, cierpie¢ i umieraé jak czlowiekowi
przystoi. '
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Jakiez jest to Lourdes, o ktorym tyle si¢ pisze? Rzeczywiscie,
pisze si¢ wiele, ale klimat tego dziwnego miasta przecicka mig-
dzy ustalonymi kategoriami. Jeden chyba tylko czlowiek na $wiecie
pisal o Lourdes adekwatnie: Franz Werfel, praski Zyd. Lourdes
jest nie tylko dziwne, ono jest paradoksalne, przekorne. Trudno
oprzec si¢ wrazeniu, ze Bog chcial sobie zazartowac z agnostycz-
nego XIX stulecia, ktore nawet nam dzisiaj wydaje si¢ troche
komiczne. Lourdes od poczatku bylo jakims zartem z solidnych,
powaznych, dobrze myslacych ludzi, z milujacych spokoj ksiezy
i przemadrzatych zakonnic. Bernadetta nie miala zadnych , kwalifi-
kacji”’ na wizjonerke, byla prosta, rozsadna i zwyczajna dziewczyn-
ka. Nie miala nawet kwalifikacji na normalng ludzka wielkosc:
dziecko bezrobotnego, ktory nie stronit od kieliszka. Przeciwko
temu dziecku zastosowano wszystkie srodki: koscielne, naukowe,
polityczne i policyjne z prowokacja wlacznie. Nawet gdy uwierzono
Bernadetcie, biskup Laurence byt §wiecie przekonany, ze ,,nigdy
z pewnoscia Lourdes nie bedzie tak popularne jak La Salette”.

Dzis, po stu z géra latach, Lourdes nie przestato by¢ paradoksal-
ne. Czy nie jest to dziwne, Ze na mapie naszego wspolczesnego Swiata
znajduje si¢ u podnéza Pirenejow miasteczko, w ktorym dzieja sie
autentyczne, sprawdzalne naukowo cuda? A miasteczko jest catkiem
zwykle, dzialajg w nim wszystkie prawa ekonomiczne, i tu widzi si¢
jaskrawa prawdg, ze wspolczesnos¢ stworzyla wspolny mianownik
dla wszystkich rzeczy §wiata tego, mianownik, do ktorego wszystko
si¢ sprowadza: pieniadz. Ale tu, i wladnie tu widzi si¢ i bezsile,
nieprzydatno$¢ pienigdzy, ktore w obliczu nieuleczalnych cierpien
1 smierci nie znacza nic i nic pomoc nie moga.

Lourdes uderza nagromadzeniem kontrastow; jest tu i burzujska
komercjalna bezwzglednos¢ (glupia rzecz, ale charakterystyczna:
z jaka wsciekloscia odmowila nam sklepikarka prawa napicia si¢
mleka w sklepie); jest niestychana ofiarnos¢ sanitariuszy; jest obo-
jetnos¢, ale i bardzo rzucajace si¢ w oczy ,,zbratanie pielgrzymow
zroéznych krajow” — jak pisal papiez Pius XII w encyklice o Lourdes;
jest sporo smutku, ale i bardzo, bardzo duzo radosci.

Bloy nie chcial uzna¢ usmiechnigtej Madonny z Lourdes, wpa-
trzony w placzaca z La Salette. A przeciez jest chyba i moze wyzsza

131



racja niz ta, ktora nakazuje plaka¢ nad cierpiacymi: wytrwala
pogoda, podnoszaca serca. W Lourdes tak byto od poczatku. Werfel
pisal o ludziach, ktorzy przybyli, by by¢ swiadkami objawien
Bernadetty: ,,Trudno by bylo w zachowaniu ttumu doszukac si¢
religijnego nastroju mistycznego. Calos¢ robi wrazenie wstepnych
przygotowan do ludowej zabawy. Na pogodny humor oczekuja-
cych mas wplyn¢la z pewnoscia sama osoba Pani, zywa 1 natu-
ralna, jak ja Bernadetta tylokrotnie w swych opowiadaniach
przedstawiala”.

Tak jest i teraz. Pomimo po6znej pory ulice i kafejki pelne sa
ludzi. Przedstawiciele wszystkich ras i wszystkich narodow przezy-
waja nie tylko w czasie nabozenstw powszechnoéé Kosciota. Swia-
teczny gwar stwarza atmosfere wesolego, chciatloby si¢ powiedziec:
polskiego odpustu. Pomyslatem, nie wiedzie¢ ktory raz, o Czgsto-
chowie, gdzie ludowa obrzgdowos§¢ tak czesto gorszy osoby szcze-
gélnie uduchowione. Pamigtamy rozne reportaze o pielgrzymkach
i artykuly o Jasnej Gorze. Bo wiadomo, ze religia powinna by¢
wzniosta 1 ponura, pozbawiona ludzkiego ciepta. Rzadko kiedy
mamy okazj¢ uprzytomni¢ sobie, ile pogody, radosci i nadziei
podtrzymuje w Kosciele kult maryjny, ktory ustrzegl Kosciol
i teologi¢ przed ostatecznym zmaskulinizowaniem, zintelektualizo-
waniem, niedocenianiem intuicji i ,,praw serca’.

Panna wierna i radosna sprawia, ze Kosciol nie wyglada jak dom,
w ktorym panuje chlod, w ktérym nie ma kwiatow, gdzie nie
rozbrzmiewa zadna melodia.

Przypomnijmy sobie Hilarego Belloca, angielskiego poete, ktory
pielgrzymowal swego czasu do Czestochowy, autora wiersza ewo-
kujacego cud w Kanie i jego Orgdowniczke:

Gdze katolickie stonce blyszczy,
wino i Smiech kochaja wszyscy.
Przynajmnie;j ja stwierdzilem to,
Benedicamus Domino.
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Dwa wiosenne §wigta Chrystusa po Zmartwychwstaniu: Wniebo-
wstapienie i Boze Cialo. Swieto odejécia i §wigto pozostania. Pierwsze
z nich pojawia si¢ jak oblok na wiosennym blgkicie, ktory zastania
Odchodzacego, drugie ukazuje Go nam w promiennym sloncu
monstrancji. Pierwsze pozostawia nas z glowami zadartymi do
nieba, jakby$Smy odprowadzali kogos bliskiego na lotnisko. Tak
samo patrzyli w gore apostolowie i zostali dos¢ energicznie pocie-
szeni przez aniotow:
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,Mezowie galilejscy, czemu stoicie zapatrzeni w niebo? Ten
Jezus, ktory sposrod was wzigty jest do nieba, przyjdzie tak,
jakoscie Go widzieli idacego do nieba” (Dz 1, 11).

Trudno im bylo przejs¢ od tego zapatrzenia do zwykiego zycia.
Serce ma swoje prawa... Mistrz przygotowywal ich na to odejscie,
a jednak uderza nas, nawet po tylu wiekach, nastr6j melancholii
1 smutku przesycajacy liturgi¢ niedziel przed Wniebowstapie-
niem. ,,Nikt z was nie pyta mnie: dokad idziesz? Ale Zzem to wam
powiedzial, smutek napelnit serca wasze” (J 16, 5-6).

Niedhugo cieszyli si¢ Nauczycielem, ktory przyszedl do nich po
Smierci i byt z nimi przez czterdziesci dni po swoim zmartwych-
wstaniu. Kazde rozstanie jest cigzkie, w kazdym jest rys okru-
cienstwa. Przygotowywal ich: , Lepiej dla was, zebym odszed},
bo jezeli nie odejde, Pocieszyciel nie przyjdzie do was™ (J 16, 7).

Nielatwo jest odchodzié, a przeciez odchodzimy nieustannie.
Takie jest prawo wzrostu. Kazdy z nas odszedl od dziecka, kto-
rym byt kiedys. Tylko Piotru§ Pan nie chcial rosna¢. Opusz-
czamy samego siebie, opuszczamy ludzi. ,,Opusci cztowiek ojca
1 matke...”” (Mt 19,5). To jest bardzo zasadnicze odejscie. Pamig-
tam rozmowe¢ z niemiodym mabzenstwem, rodzicami jedynaka:
,»Przyzwyczajamy syna, ze nas moze zabraknac”. To jest wielka
sztuka umie¢ rozluznia¢ samemu wiezy, ktore los przerwie tak
czy inaczej. Przygotowywa¢ do samodzielnosci, do znoszenia
cigzaru samotnos$ci. Buntuje si¢ przeciw temu milos¢. A jednak
ludzie Zzyjacy obok nas nie moga by¢ bluszczem, musza umiec
rosnac sami.

Odejscie moze by¢ zashuga 1 moze byC wina. Jest grzechem,
jeshi jest ucieczka od wiernosci, od odpowiedzialnosci. Eskapizm.
Illez razy marzymy o odejsciu ze swojego $rodowiska, umeczeni
przez zlosliwosé, ghupote, brak elementarnej zyczliwosci. Ale moze
bez nas byloby tu jeszcze gorzej. Moze bronimy jakich$ ludzi
i jakich§ wartosci przez to chocby, ze jesteémy. Ze nie
ucickamy.

Odejscie moze by¢ zastuga. Chrystus odszedl od Ojca i przy-
szedl na Swiat. Odszedl od swojej rodziny. Odszedl od Matki.
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Odszedl w ogrojecu od uczniow — ,,na odleglo§é rzutu kamie-
niem”’. Odszedl na krzyz. Odszedt do Ojca w dniu wniebowstapienia.

Umie¢ odejs¢. Przyklad Jana Chrzciciela. Przyklad Jana XXIII:
,Jesli papiez nie moze sprawowac funkcji papieza, to niech lepiej
umiera”. Ten sam czlowiek mowil: ,,Bo zebym byl szczery — pozwol-
cie, ze wam to powiem — chcialbym zy¢ dlugo. Kocham zycie”.

Wszystkie odejscia przygotowuja nas do odejscia ostatecznego.
Partir c’est mourir un peu - ,,Odej$¢ to znaczy troch¢ umrzec”.
Dlatego tak cigzko jest odchodzi¢. Takie jednak jest prawo wszel-
kiego wzrostu 1 postgpu. Takze chrzescijanskiego: ,Jesli ziarno
pszeniczne wrzucone w ziemi¢ nie obumrze, samo zostanie, lecz
jesli obumrze, wiele owocu przynosi” (J 12, 24-25).

,,Jezeli nie odejde, Pocieszyciel nie przyjdzie do was, a jesli odej-
de, posle Go do was” (J 16, 7).

Celem naszego odejscia nie ma by¢ powstanie pustki, ale przy-
gotowanie miejsca dla nowego — czgsto wigkszego — dobra.

Plomienne $wigto Zestania Ducha, pot¢znego 1 tkliwego, otwiera
czerwony czerwiec. Wiosna przesila si¢ w lato, a szkarlatne peonie
przypominaja, ze jest to takze miesiac Serca Jezusowego. Ich kolor
zawsze kojarzyl mi si¢ z barwa krwi i $§wiatlem wiecznej lampki.
W kosciele, gdzie bylem ministrantem, one wiasnie zdobily oltarz
Serca Jezusowego, przed ktorym odmawiano lub Spiewano litanig.
Jedno jej wezwanie powraca mi w pamig¢ci jak refren, gdy patrze
na lagodne pomorskie pagorki: ,,Serce Jezusa, pozadanie wzgorz
wiekuistych”. Wiekuiste wzgoérza — mysl¢ na bakier z egzegeza
— musza by¢ lagodne i niewysokie, skoro maja trwac wiecznie, czas
nie oszczg¢dziltby przeciez gor wielkich 1 wyniostych... Moze s3 to
,,80ry serca” z wiersza Rilkego Porzucony na gérach serca? Jezus
cichy i lagodnego serca chce nas w tym miesiacu wzruszy¢ swoja
mitoscia i podpowiada zatwardzialym, zawiedzionym 1 zgorzknia-
lym, juz nie wierzacym w zadna mitosé: ,,Moze zostalo ci serce?”

Salvatore Quasimodo tak zatytulowal swoj wiersz napisany po
ostatniej wojnie:

137



Jesli mozesz,

zapomnij odoru siarki,

zapomnij lgku. Megcza nas stowa

jak ukamienowana woda.

Moze zostalo nam serce, moze serce...

(Forse il cuore)

Kiedys$ nabozenstwo do Serca Jezusowego bylo odpowiedzia na
ducha czasu i proba ratowania Kosciola przed wysuszajacym
podmuchem racjonalizmu; dzi§, w obliczu do$wiadczen dalszej
i blizszej przesztosci, przypomina nam ono, ze trudnosci wiary czg¢sto
nie legna si¢ w umysle, lecz w woli i uczuciu. Chlodne rozumo-
wania doprowadzily mniej ludzi do ateizmu niz rdézne zyciowe
kleski, zawody 1 rozpacze. Uwierzy¢ w Boga znaczy przeciez uwie-
rzy¢ Bogu. Uwierzy¢ Bogu znaczy: uwierzy¢ w to, ze On nas kocha,
uwierzy¢ w Jego milosc.

Thum na jezdni i chodnikach. Zielen. Kwiaty. Oltarze. Twoja
czesé, chwala. Stonce. Male zlote slonce monstrancji. Biale drga-
jace Swiatto. My Twoi sludzy. Tylu nas. Scisk. Goraco.

Procesje Bozego Ciala. Jedna pamigtam jeszcze sprzed wojny:
oltarz na frontonie gmachu poczty. Zolnierz mowi: ,,Nie pchaj
si¢, maly, zeby§ nie dostal w zeby, jak bedziemy prezentowali
bron”. W pobliskim Gdansku katolicy chodzili na procesj¢ w czar-
nych melonikach. W ostatnich latach przed wojna tak samo za-
czgli si¢ ubiera¢ w tym dniu komunisci: staro$wiecko uroczyste
nakrycie glowy stalo si¢ na krotki czas symbolem antyhitlerow-
skiej solidarnosci.

1945: pierwsza procesja po wojnie, znowu na miescie.

1953: pierwsza procesja po §wigceniach, prowadzona na raty
z proboszczem. Z tamtych czasoOw wspominam jednak raczej wy-
jazdy na wies do chorych. Pan Jezus wtedy nie byl w monstrancji
i mozna Go bylo przycisna¢ pod plaszczem do serca. Pomimo
tego wiele rzeczy odwodzilo od myslenia o Nim: wzgorza zolte
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na wiosn¢ od kwitnacego zarnowca, z ktorych wida¢ bylo morze,
pola, wesole mieszane lasy. Parskanie spoconych koni. Migotanie
$wiatla przez galezie. Czasem z boku sarna. Czgsto zajace.

1958: pierwsza procesja w Rzymie, z Aracoeli do Luku Kon-
stantyna. Za rok papiez Jan udzielal stamtad blogostawienstwa.
Najswigtszym Sakramentem. Procesja w Orvieto blyszczaca mtlo-
doscia i kolorami. L’infiorata w Genzano: 300-metrowy dywan
z kwiatow na ulicy, ktora ma przejs¢ procesja.

Ilez tych procesji! Z dygnitarzami, kompaniami honorowy-
mi, senatami w gronostajach i lancuchach. Procesje wspaniale
1 procesje zepchnigte na boczne ulice, idace zaulkami. Te ostatnie
najbardziej wzruszajace: przeciez o sobie mys$lal Chrystus, gdy
moéwit o gospodarzu nakazujacym studze zbiera¢ wloczegow,
glodnych, slepych i chromych na rozdrozach i wsréd oplotkow.
Moze nie mogt si¢ doczekaé i sam wyszedt szukac nas osobiscie?

To jest bardzo pigkne Swig¢to, zlote i1 zielone. Zrodzila je
zarowno teologia, jak i poezja. Najwigckszy mysliciel sredniowiecza
ukladal o nim wiersze i hymny. U nas nabralo barokowego
ksztaltu i takie chyba pozostalo, ale to nie jest zle: daj Boze innym,
bardziej zarozumialym epokom tyle ludzkiego ciepla i pogodnej
madrosci...

,,Przed tak wielkim Sakramentem upadajmy na twarze”. Ten
Sakrament nie rodzit si¢ jednak w stoncu, blasku i chwale. U jego
kolebki stal wieczor Wielkiego Czwartku. Slonce wtedy zaszlo
pewnie jak zwykle. Fioletowe gory Judei wessaly w siebie reszte
blasku i ciepla. Z doliny Tyropeon mrok i chtéd pocz¢ly wstgpo-
wac na Syjon. W wieczerniku trzeba bylo zapali¢ lampy. Ostatnia
wieczerza. ,,Diabel poddal juz Judaszowi Iskariocie, synowi
Szymona, my$l, zeby Go zdradzil”. Jezus musial zgina¢ i mial
zginaé zdradzony. Osaczenie stawalo si¢ zupelne: wszystko juz
bylo tylko kwestia godzin.

Czy zauwazyliscie, jak wokot czlowieka w sytuacji granicznej,
wokol czlowieka naznaczonego, zaczyna rosnaé prze-
zroczysta $ciana samotnosci, jak staje si¢ coraz bardzej szczelna?
Moze dotykaliScie kiedys tej tafli z grubego szkla: wida¢ przez nia
poruszajace si¢ wargi, ale nie stycha¢ slow. Czlowiek dotknigty
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wielkim cierpieniem znajduje si¢ poza bariera dzwigku — nic nie
dociera do niego i on sam nie moze porozumiecC si¢ z nikim.

Tam, gdzie konczy si¢ rola slowa, jest jeszcze miejsce na
obecnos$é Mozna byC z cierpiacym czlowiekiem. ,,Juz przez
to samo, ze przyjdziesz w niedziel¢, moja matka umiera troche
mniej. Jutro bede ci¢ trzymala za regce, wreszcie podobna do ko-
biety, ktora tuz obok siebie ma kogos do milczenia i placzu, bede
jak zwyczajna kobieta, ktora nad grobem matki albo ojca stoi
wsparta o pier§ mezczyzny pelnego strachu o jej bol i przera-
zenie, 1 przez to samo juz mniej przerazona i nie tak gleboko
pograzona w ciemnosciach” — pisala Anka Kowalska w Pestce.

Jakze wszystko bylto splatane podczas tej uczty miltosci i zdrady.
Zeby zapyta¢ na rozkaz Piotra o imi¢ zdrajcy, Jan polozyl
glowe na piersi Jezusa: ,,A on opierajac si¢ na piersiach Jezusa
rzecze Mu: Panie, kto to jest?” (J 13, 295).

Ostatnia wieczerza. Ostatnie przemowienie Jezusa przed Smier-
cia. Mowil o samotnosci. Ale nie o swojej samotnosci, ktora miala
rosnac od ogrojca po krzyz.

»oynaczkowie! niedlugo juz bede z wami. Bedziecie mnie szu-
kac... Dokad ja zdazam, wy przyj$¢ nie mozecie... Po tym poznaja
wszyscy, zeScie uczniami moimi, jesli milos¢ mieC bedziecie jeden
ku drugiemu” (J 13, 33-395).

Mowil, ze beda nie tylko osamotnieni, ale i przeSladowani ci,
ktorych nazwal swoimi przyjacidimi: , Kazdy, kto was zabijac
bedzie, uczyni to mniemajac, ze Bogu wyswiadcza przystuge”
(J 16, 2). _

Dopiero na koncu wspomnial o tym, co Jego samego cze-
kalo za chwile: ,,Oto nadchodzi godzina, a nawet juz nadeszla,
ze rozpierzchniecie si¢ kazdy do swoich, a mnie zostawicie sa-
mego” (J 16, 32). Za swoich przyjaciol modlil si¢ i polecal Ojcu
ich samotnoS¢ na S$wiecie: ,Ja za nimi prosz¢... Nie prosze,
abys ich zabral ze Swiata, ale zeby§ ich zachowal od zlego...
A nie tylko za nimi proszg, ale i za tymi, ktorzy dla slowa ich
uwierza we mnie, aby wszyscy byli jedno... Ojcze, chcg, aby i i,
ktorych mi dales, byli ze mna...” (J 17,9.15.20.24).
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O wielkiej samotnosci ludzi, o ich ,mniejszej Smierci” mys-
lal ustanawiajac NajSwigtszy Sakrament. To mial by¢ pokarm
serc samotnych, kuszonych, stojacych w obliczu proby. Zrodzo-
ny w godzinie samotno$ci ma stanowiC jej przezwycig¢zenie:
obecnos$¢ Dzgki temu wynalazkowi milosci pozostal
wsrod ludzi, laczac ich z Bogiem i1 migdzy soba, bo taki jest
przeciez sens Komunii. Dzigki niej rodzina ludzka staje sie ro-
dzina Boza. Braterstwo i solidarnos¢ ludzka wyznacza nie tylko
krew i cialo, ale takze — i bardziej jeszcze — Krew i Cialo.

W momencie powstania mialo to swigto shuzy¢ ad confutandam
haereticorum insaniam, ,,odpieraé szalenstwo heretykow” XII wie-
ku, ich opinie dotyczace transsubstancjacji — szlo tu glownie
o poglady Berengariusza z Tours. Po Soborze Trydenckim mialo
by¢ ,tryumfem Eucharystii”, ktorego wizj¢ plastyczna stworzyl
Rubens. Dzi$, w pluralistycznym swiecie, jest chyba przede wszyst-
kim $wigtem spotkania, kiedy powtarza si¢ ewangeliczna przygoda
niewidomego spod Jerycha: ,,A uslyszawszy rzesz¢ przechodzaca
zapytal, co by to bylo. I powiedziano mu, ze Jezus Nazarenski
przechodzi mimo” (Lk 18, 36-37).

Pomys$imy, co pisat Teilhard de Chardin o ,,mszy nad $wiatem”.
Mozna chyba 1 w tej procesji dopatrzy¢ si¢ znaku sprawo-
wanego przez Kosciol, znaku o wymiarze kosmicznym, bo taki
niewatpliwie sens posiada Spiewanie czterech Ewangelii 1 blogo-
stawienie wszystkich stron $wiata Naj$wigtszym Sakramentem.
Idac w tej procesji pomyslmy, Ze uczestniczymy w prastarym
misterium ludzkosci, zawsze zlozonej z wedrowcow i stale zajetej
marszem naprzod, ze uobecniamy misterium Kosciola niosgcego
Boga przez czas i przestrzen.

Tego dnia wraz z nami przechodzi obok ludzi, niesiony przez
kaplana, Jezus z Nazaretu.

Ty jeden — Sakramencie, Swietlna rownowaga,
Uciszasz ciemna trwoge rozdartej mitosci,

Ty jeden — Sakramencie — manometr, co zbawia
Serca, ktorych upada tysigc na godzing.
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Oto — ziemio — jest meta twego przerazenia

I kres odwiecznej pychy tych, co ostrza gwozdzie —
O, Baranku uwigziony w trzech jednakich glosach,
Nieztomny Sakramencie prawa i milosci.

Skato osamotnienia, gdzie si¢ trawa zali,
Gdzie nieprzejrzysta woda traci trzy akcenty...

(przektad Mikotaja Bieszczadowskiego)

— pisal Lorca w Odzie do Przenajswigtszego Sakramentu.

Wszystkie sakramenty, bedac spotkaniami Boga z czlowiekiem,
wymierzone s3 przeciwko samotnos$ci. Dwa z nich — w sposéb
bardzo szczegélny: malzenstwo i kaplanstwo. Tu znakiem Boga
dla czlowieka nie jest, jak w innych sakramentach, rzecz: woda,
oliwa, chleb, wino — lecz drugi czlowiek. Zwykly czlowiek,
nie zawsze dobry, nie zawsze $wigty. W malzenstwie wybiera-
ny przez tego, dla kogo ma by¢ znakiem, w kaplanstwie — wybie-
rany przez Boga.

Na przelomie maja i czerwca, przewaznie w tym wlasnie czasie,
pod koniec roku akademickiego, odbywaja si¢ Swigcenia kaplan-
skie. Ci z wybranych przez Boga, ktorzy poszli za Jego wezwaniem,
przez wlozenie rak biskupa zostaja kaplanami. Przyjezdza rodzina,
jest bardzo uroczy$cie i wzruszajaco, jeszcze bardziej moze juz
w rodzinnej parafii, w czasie mszy prymicyjne;j.

»INowy zaciag pod choragiew stara triumfujacego Chrystusa...”
— przypomina si¢ ten staropolski tekst, pickny, cho¢ milita-
rystyczny. Po co ten zaciag? Czy ksi¢za s3 jeszcze potrzebni?
Jesli tak, to do czego? Czlowiekowi wspolczesnemu nie bardzo
trafia do przekonania argumentacja historyczna, ze idea kaplan-
stwa jako posrednictwa migdzy czlowiekiem a silami nadprzyro-
dzonymi jest stara jak sama ludzko$§¢. Ze w najstarszych religiach
ojcowie rodziny spetniali funkcje kaplanskie, ktore potem wyspe-
cjalizowane staly si¢ domena ,,fachowcoéw”. Czlowiek wspolczesny,
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w jakims$ stopniu self made man, ktoremu juz Pico della Miran-
dola powiedzial w XV wieku, Ze moze by¢ ojcem samego siebie,
jest przekonany, ze moze sam, bez posrednikéw zalatwi¢ swoje
sprawy z Bogiem. Niepotrzebny wydaje mu si¢ tu skompliko-
wany kult (Jakze zreszta ostatnio upraszczany), niepotrzebni spe-
cjalisci od Pana Boga, skoro sama teologia okazala si¢ arbitral-
na, tak daleka nieraz od Biblii, tak bardzo zwiazana z historycznie
uwarunkowanymi ludzkimi punktami widzenia, tak — wobec tego
— przestarzala. Sam papiez uznal si¢ zresztg ostatnio za eksperta
od spraw lud zkich, czy to nie znamienne? Czyz nie auten-
tyczniej — moOwi czlowiek wspolczesny — przezywam religie
w obliczu przyrody albo w samotnej modlitwie? Czyz nie moge
w samotnosci i ciszy, bez kadzidet i organow, moéwi¢ do Boga
i shucha¢ Boga? A gdy nawet b¢de umieral — czy warto (jak w sta-
rym dowcipie) rozmawia¢ z lokajem, skoro za chwilg zobacze si¢
z samym panem?

Po co kaplanstwo dzisiaj?

Pewnie dla tych samych powodow, dla ktorych Slowo stalo si¢
czlowiekiem. Odpowiedzia dang calemu cztowiekowi, odpowiedzia
na czlowieka, nie moze by¢ czysty duch.

Kto6z, gdybym krzyknal, uslyszalby mnie z zastgpow
anielskich? a gdyby nawet ktorys$ z aniolow
przycisnal mnie nagle do serca: musialbym umrzec¢
od jego silniejsze) istoty...

(przekiad Mieczystawa Jastruna)

— pisal Rilke w Pierwszej Elegii Duinejskiej, a w Drugiej podej-
mujac ten temat, zapytywak:

Gdziez sa dni Tobiasza,

gdy jeden z Promieniejacych stangl u prostych wrot domu,
w na wpol podréznym stroju i juz nie budzacy grozy:
mlodzieniec wobec mlodzienca, co si¢ przygladal ciekawie.

Bog chcial, zeby w osobie Jezusa Chrystusa druga Osoba
Trojcy, stawszy si¢ cialem zamieszkala miedzy ludZzmi. Po jego
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wniebowstgpieniu pragnie spotykaé si¢ z ludZzmi poprzez czlo-
wieczenstwo, by Jego straszliwy majestat byl jakby ograniczony
przez stabos¢ wybranego czlowieka. Jakze czesto wybiera wlasnie
przeci¢tnych, zwyczajnych... Potrzebuje ich dla ludzi, zeby zmniej-
szy¢ dystans — ilez si¢ niektorzy biedni ksigza namecza nieraz,
zeby go wlasnie stworzyC, zeby na tym zbudowal swoj zalosny
nautorytet”. Bog potrzebuje zwyklych ludzkich nég, zeby is¢
do ludz, potrzebuje ludzkich rak, zeby ich dotknaé, pogladzic,
podnies¢, potrzebuje ludzkich ust, zeby méwi¢ do ludzi zrozumia-
lym dla nich jezykiem.

My, ludzie, potrzebujemy pewnosci silnej, nadludzkiej — ale
moze nam ja da¢, dopoki pielgrzymujemy w ciele, tylko ludzki
gest, dotyk, stowo. W noweli Golgbie pidra wspllczesny amerykan-
ski pisarz John Updike opowiada o czternastoletnim chlopcuy,
Dawidzie. Opisuje migdzy innymi jeden wieczor jego zycia: ,,Drzwi
byly nieco uchylone, wigc widzial, jak $wiatlo si¢ przesuwa i drzy.
Z pewnoscig w ostatnich paru minutach, w ostatniej sekundzie,
lampa rozblysnie i drzwi wypelnig si¢ Swiatlem. Na mysl o tym zdjal
go strach. Staneta mu przed oczami jego wlasna smieré, w jakims
lozku, w jakim$ pokoju, jakies tapety na Scianie, jego $wiszczacy
oddech, szept lekarzy, zdenerwowani krewni wchodza i wychodza,
ale on nie poOjdzie nigdzie, tylko do dolu w ziemi. Nigdy juz nie
dotknie klamki. Szept ustal i lampa w pokoju rodzicow zgasta.
Dawid modlit si¢, aby dozna¢ pocieszenia. Cho¢ przerazala go ta
prosba, uniost obie dlonie w ciemnosci nad glowa, blagal Chrystusa,
by ich dotknal. Niedlugo, niemocno, najstabsze, przelotne dotknie-
cie wystarczy mu na cale zycie. Czekal z dionmi w powietrzu,
ktore tez bylo materia, zdajaca si¢ przesuwac przez jego palce;
a moze to pulsowanie jego krwi? Wlozyl dlonie pod koce niepew-
ny, czy zostaly dotknigte czy nie”.

Dazac do pewnosci nadludzkiej, cztowiek pragnie przede wszyst-
kim pewnoS$ci ludzkiej, jakiej moze mu udzieli¢ drugi cztowiek,
ktéremu mozna by zaufa¢ — ,,od szafarzy za$ juz tutaj si¢ zada,
aby kazdy z nich byt wierny” (1 Kor 4, 2).
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Czlowiek dla czlowieka jest w kaplanstwie 1 malzenstwie zna--
kiem milo§¢i Boga. W malzenstwie dla jednego przede wszystkim,
w kaplanstwie dla wielu, dla wszystkich, ktorych spotka na swo-
jej drodze, ta za$§ musi byC droga ku ludziom. Oto podsta-
wowa kwalifikacja: milo$¢. Nie czego innego dotyczylo pier-
wsze na $wiecie scrutinium, egzamin przed nadaniem najwyzszej
godnosci na ziemi: ,,Szymonie, synu Jana! Milujesz mie wigcej
nizli ci?’ (J 21, 15). Trzy pytania, wszystkie o to samo, upokarza-
jaco aludujace do trzykrotnej zdrady (a jednak i z tej pozycji
wychodzac, mozna bylo zosta¢ papiezem), wszystkie trzy w od-
powiedzi dajace prawo dotykania ludzi, zajmowania
si¢ nimi... Slaby czlowiek zostawal oto najwyzszym kaplanem,
spelnial si¢ znak.

Mozna réznie patrze¢ na film Pasoliniego Teoremat. W gruncie
rzeczy jest to poetycka przypowieS¢ o wejsciu w zycie banalnej
1 nieciekawe] rodziny tajemniczego Nieznajomego, ktory wyz-
wala i zaspokaja we wszystkich pragnienie ciepla, poezji i milosci.
Jego przybycie zapowiada scena wzorowana na ikonografii Zwias-
towania.

,Kazdy arcykaplan sposrod ludzi wzigty, dla ludzi jest po-
stanowiony’’ (Hbr 5, 1). Podstawowa rzecz, ktora trzeba zrozumiec
1 ciagle o niej pamigtac, ze ksiedzem nie zostaje si¢ dla siebie.
Egotyzm, egoizm s3 najwigkszymi wrogami powolania. Ksiedzem
moze zostaC tylko ten, kto posiada zdolno$¢ glebokiego przej-
mowania si¢ losem innych ludzi — az po ostateczne konsekwencije.
Oznacza to milo§¢ latwa do ludzi jasnych, prostych, nieskom-
plikowanych, ktoérzy przychodza sami, sklonni przyjac¢ rade, kie-
rownictwo, pomoc, ale oznacza tez nielatwa milos¢ do ludzi trud-
nych, nietypowych, przerazliwie samotnych, udreczonych, ,,smut-
nych tak, ze az Bogu smutno’”, ktorych nie mozina przekonaé
1 pocieszy¢, takich, ze dla jednego z nich trzeba wigcej dobroci
1 serca niz dla dziewigédziesieciu dziewigciu prostych i nie-
skomplikowanych. Poprzez osobowos¢ kaplana przyzywaja siebie
wzajemnie dwie otchlanie: Bog 1 swiat — i pragna tego samego:
zycia ofiarnego, zaangazowanego, czystego, tworczego, wycelowa-
nego poza siebie 1 wlasne sprawy. Wszystko: mozg, serce, nerwy,
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czas, spokoj ksiedza powinny byé dla innych. Tu naprawde,
,»kto by stracil zycie swe dla mnie, znajdzie je”’ (Mt 16, 25).

Przepmujaco pisal o tym Teilhard de Chardin:

Kazdy kaplan, dlatego ze jest kaptanem,

poswiecil swe zycie dzietu zbawienia powszechnego.

Jesli jest on swiadomy swej godnosci,

nie moze juz zy¢ dla siebie,

lecz 2y¢ musi dla calego $wiata,

na wzor Tego, ktérego ma reprezentowac dzieki
namaszczeniu.

W miar¢ mych sit, poniewaz jestem
kapltanem, )

pragng od tej chwili by¢ pierwszym w uswiadamianiu
sobie umilowan, poszukiwan i cierpien $wiata;

pierwszym w szukaniu, w Zywieniu przyjaznych uczuc,
w trudzeniu sig;

pierwszym w rozwijaniu si¢ i poswigcaniu —

bardziej ludzkim i szlachetniej ziemskim niz jakikolwiek
shuga tego Swiata...

(przektad Wandy Sukiennickiej)

Ten tekst byt pisany proza. W ten sposob przepisal go dla mnie
z przypisow do Srodowiska Bozego jeden z moich studentéw
przygotowujacych si¢ do kaplanstwa. Bardzo si¢ ucieszylem, ze tak
spontanicznie odczytal to jako poezje.

Mowiac o tym, ze ludzkos¢ bardziej niz kiedykolwiek przypo-
mina dzsiaj stos ofiarny, a jej wspaniala ekspansja duchowa
i techniczna przygotowuje ja do przeistoczen, konsekracji i osta-
tecznego zjednoczenia z Bogiem, Teilhard ukazuje kaplanstwo
jako najwyiszy akt czlowieczenstwa. Nie mozna tu nie przypo-
mnie¢ innego widzacego, Norwida:

Czlowiek to kaplan bezwiedny i niedojrzaly.

Juz on czul, ze kaplanstwo moze by¢ tylko jednym: czlowieczen-
stwem Swiadomym i dojrzalym, czujacym Zzycie i swiat wszystkimi
nerwami duszy. Jeszcze raz postuchajmy Teilharda:
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Kaplani!
Nigdy nie byliscie bardziej kaptanami niz obecnie,
bardziej wlaczeni we wspolczesnos¢
i bardziej zwiazani z trudami i znojem swego pokolenia;
nigdy bardziej aktywni,
nigdy blizsi istoty swego powolania...

(przektad Wandy Sukiennickiej)

Czy to jest rzeczywiscie istota powolania? Potwierdzil to naj-
wyzszy ziemski autorytet chrzesScijanstwa, papiez. Pawet VI w prze-
mowieniu do klerykow, wygloszonym 4 listopada 1963 roku, mo-
wil o znalezieniu swego powolania przez wstuchiwanie si¢ w glosy
rozbrzmiewajace w Swiecie. Swiat jest pelen glosow, wérdd nich
moze mlody cztowiek dostyszec¢ 1 odroznié ,jeden glos o najbardziej
szczegolnym akcencie, tajemniczy, ale nie pozwalajacy si¢ pomyli¢
z jakimkolwiek innym, surowy 1 stodki rownoczesnie, lagodny
i potezny, glos cichy i tajemniczy, ktory jakby drgczac rozbrzmiewa
wewnatrz i ktory rozbrzmiewa na zewnatrz jakby uspokajajac,
poprzez zaufanie do pogodnej | autorytatywnej rady, do wezwania,
ktore interpretujac ten glos wewnetrzny nazywa go glosem Bozym
i ukazuje, Ze jest on wlasnie zwrocony do mlodziezy, nie bojacej si¢
rzeczy wielkich, a wzdragajace) si¢ raczej rzeczy zlych i przeciet-
nych; glos, ktory jest réwnoczeSnie zaproszeniem i rozkazem,
glos prosty jak westchnienie 1 gleboki jak dramat, glos Chrys-
tusa...”” Uslyszenie tego glosu prowadzi do nawiazania dialogu
z Tym, ktory méwi. ,,Wy wiecie — powiedzial papiez — jak si¢ ten
dialog nazywa. Nazywa si¢: powolanie”. Powolaniem jest jednak
jeszcze cos: mianowicie laska doslyszenia innych glosow, ,,blagaja-
cych glosow swiata, glosu niewinnych dusz, glosu cierpiacych,
glosow ludzi pozbawionych pokoju, pociechy, nie majacych prze-
wodnika, pozbawionych mitosci...”

Kaplanstwo nie moze by¢ dzisiaj szukaniem zycia spokojnego,
pelnego ladu, ustalonego porzadku, konformizmu, sojuszu z silnymi
1 dobrze myslacymi. Skonczy! si¢ u nas ,,sojusz dworu z plebania”,
o ktorym pisal Witos. Pozostal tylko jeden sojusz: z ludem. Alei tu
pamigtaC trzeba, ze dokonuje si¢ on na innej niz dyktowana przez
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ziemskie wyrachowania zasadzie: ,,Kto jest z ludem, ten ludowi nie
schlebia” — powiedzial Zeromski.

,»Zostaliscie wciagnigci w dramat zbawienia $wiata” — przy-
pomnial papiez przysztym kaplanom. W dramat, nie w sielanke.
Moze powolanie dalo juz nam sprobowal gorzkiego smaku nie- -
popularnosci niezawinionej, niezrozumienia. Moze wbrew uspo-
sobieniu musielismy stana¢ nie po stronie wigkszosci, zlozonej
z ludzi zacnych, powaznych, przyzwoitych i ,,poboznych”, lecz
po stronie mniejszosci lub nawet pojedynczego czlowieka, za-
szczutego przez t¢ zbiorowo$¢ na $mier¢ w imi¢ moralnosci lub
religii, ,,aby wy$wiadczy¢ przystuge Bogu”. '

Bardzo taktownie krytycy filmowi piszacy z pozycji laickich
nie zwrocili uwagi na fakt, ze znakomity film Petera Fleischmanna
Sceny mysliwskie z Dolnej Bawarii zaczyna si¢ sekwencja ukazu-
jaca niedzielng msz¢. Bawarscy ,katolicy szanowni” uczestnicza
pod przewodem swego proboszcza w sumie niedzielnej. Ta sama
wspolnota chrzescijanska osaczy wkrotce tak okrutnymi szyderstwa-
mi i nienawiscia chlopaka oskarzonego o homoseksualizm, ze ska-
tuje on dziewczyng w ciazy. Film zakonczy si¢ jednak pogodnym
kiermaszem i tancami w bukolicznej aurze, podczas ktorych pod
wodza wojta i zacnego duszpasterza, popijajacych piwo, wesela si¢
wszyscy z oczyszczenia atmosfery pod wzgledem moralnym: zbo-
czeniec zostanie, jak mozna si¢ spodziewac, skazany na dozywotne
wigzienie, a rozpustna dziewczyna i jej nieslubny plod zostaly juz
zapewne pogrzebane, co jest wszak rozwigzaniem jeszcze bardziej
definitywnym 1 uspokajajacym.

,»Zostali§cie wciagnieci w dramat zbawienia Swiata” — Pawel VI
nie tylko powiedzial te stowa, ale we wstrzasajacy sposob je ilus-
truje swoim zyciem, swoja dzialalnoscia, swoja wrazliwoscig.
Czy przyjrzelisSmy si¢ kiedys uwaznie, na duzej fotografii, obec-
nemu papiezowi? Przyjrzyjmy si¢ tej udrgczonej, spalanej niewi-
dzialnym ogniem twarzy. Pomoze to nam zrozumie¢, do czego
zostal wybrany z ludzi ten najwyzszy kaplan Kosciola Jezusa
Chrystusa. Zobaczmy, jak on si¢ usmiecha: rzadko kiedy mozna
zobaczy¢ co$ rownie bolesnego. Ten czlowiek nie tylko czuje sie
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odpowiedzialny za Kosciol taki, jaki jest i1 w tej chwili musi
by¢, ale poczuwa sie takze do tego, by swoja dzialalnoscia, praca
i udreka dopelnia¢, ,,czego nie dostaje cierpieniom Chrystusowym™,
zeby za t¢ ceng pomagac Swiatu.

,Nowy zaciag..” Co roku, na przelomie maja 1 czerwca,
w wigkszosci diecezji polskich odbywaja si¢ Swigcenia. W mniej-
szych 1 wigkszych parafiach ludzie ciesza si¢, ze dostang nowego
ksigdza. Rzadko gdzie mozna przezyC¢ to, co u nas; to, co sam
przezylem odprawiajac z lgkiem i poczuciem niegodnosci pierw-
sza mszg: sile, jaka daje bedacy obok thum ludzi, zespolonych
nabozenstwem. Pamig¢tam, jak w czasie rekolekcji przed Swigce-
niami ojciec Bratek, jezuita, czlowiek wielkiej swigtosci, mowil
nam ze lzami: ludziom u nas brak tylu rzeczy (bylo to w roku 1952),
ale do jednego maja absolutne prawo, jedno musza otrzymad:
dobrych ksigzy.

,,INowy zaciag” dlonmi, na ktorych jeszcze nie obeschlo krzyz-
mo, sciska rece kolegow, zegna si¢ z belframi, pakuje walizki.
Wyjazd na wakacje — ale juz inne, choC wszystko jest tak sa-
mo. Jest poczatek lata, zboza juz si¢ zaczynaja klosic. Wkrotce
beda zniwa.

Na Pomorzu nowo wyswieceni zostaja z reguly kierowani
do parafii wiejskich. Chyba pozwala im to odnalei¢ siebie w kon-
takcie z ludzmi zyjacymi w bardziej naturalnym srodowisku,
pozwala okrzepna¢ i nabrac sil w §wiecie rzadzacym si¢ prawami
starszymi od ludzi.

,Zniwo wprawdzie wielkie, ale robotnikéw malo — mowi
Pan Jezus. — Prosciez tedy Pana zniwa, aby wyslal robotnikow
na zniwo swoje” (Lk 10, 2-3). Niektérzy z nich moze po raz
pierwszy przezyja na wsi radosny i powazny korowdd por roku,
ktory zacznie si¢ dla nich od $rodka: od lata, wlasnie od Zniw.
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Moze dostrzega w tym wielka metafor¢ czasu, zycia i powolanig) g
Jakze to pisal Iwaszkiewicz? 5

Klosy pochylone

kiosy z podniesiong glowg

na tle obloku biclutkiego

klosy jak plecy skaczgcych z trampoliny
klosy owsiane jak strusie piora

klosy zbiorowisko przestraszonych
poddajacych si¢ ufnie

klosy smierc

klosy zycia

Jutro bedg zniwa.



CZAS KOSCIOLA



R 2eke Grol

88ugom swoim:
«Jdicie wige
na rozgtajne drogi
i zaprogcie na ucztg
wszysthich,
kogo tylko gpotkacie »




Rzym nie lezy na wzgoérzu, ale na pagorkach, ktorych jest wigcej
niz siedem. Plowe, rozleniwione jesiennym upalem miasto grzeje si¢
w sloncu. Za kazdym razem, nieodmiennie, budzi zachwyt swoja
dojrzaloécia, trwaniem, ciagloScia. Zadna ruina nie jest tutaj mar-
twa, zaden watek nie zostal tutaj przecig¢ty, nic nie skonczylo si¢
tutaj definitywnie. W przeciwienstwie do Grecji, gdzie starozytnosc
skonczyla si¢ jakby ucigta nozem, tu wszystko jest jej dalszym
ciagiem. Tu widac, ze czas czlowieka jest czasem otwartym,
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To miasto przeszlo jednak niejedng kleske. Jego mury — Wer-
giliuszowskie alta moenia Romae — nie byly w stanie zagwaran-
towa¢ mu przetrwania. W chwilach najtragiczniejszych Rzym
bywal miastem otwartym, jak w roku 1944; pami¢tamy jeszcze
film Roma citta aperta.

Najwicksze swoje zwycigstwo odnidost Rzym nie w momencie
posiadania najpot¢zniejszej sity militarne] i1 zwiazanej z nia
mozliwoscia ekspansji, lecz w momencie fizycznej stabosci. Bar-
barzyncy sforsowali jego mury, jakby w celu otwarcia drogi temu,
co te mury w jakims sensie ograniczaly i wiezily, a co wyzwolone
1 zuniwersalnione mialo nada¢ najglgbszy ton kulturze europej-
skiej. Zwycigzajac Rzym, barbarzyncy ulegh rzymskosci,
lacinskosci juz wtedy zwiazanej z chrzescijanstwem, ktora po-
czatek epoki nowozytnej mial wynie§¢ daleko poza granice
Europy. |

To miasto wiecznie mlode — nigdy nie mogg si¢ oprze¢ wrazeniu,
ze jest to najmtodsze miasto w Europie — polozone na pagorkach,
otwarte w stron¢ morza i ladu, wydaje mi si¢ wielka metafora nie
tylko kultury lacinskiej, ale i chrzescijanstwa, ktore obralo sobie
stolicg tutaj, ,,gdzie nawet Chrystus jest Rzymianinem”. Chrzescijan-
stwa porownanego przez swego Zalozyciela do miasta polozonego
na wzgorzu i do Swiecy plonacej na §wieczniku.

To wszystko przychodzi na mysl, gdy si¢ patrzylo na Rzym
soborowy, otwarty dla wszystkich bez wyjatku. Obrady ,,parlamen-
tu Kosciola” toczyly si¢ przeciez w obecnosci innowiercow, od
drugiej sesji poczawszy brali w nich udzial §wieccy audytorzy,
tajemnica soborowa ulegla ograniczeniu — wydaje sig, ze wszyst-
kie te zjawiska wynikne¢ly ze zrozumienia tego wlasnie obrazu
Kosciola, podobnego do miasta zbudowanego na gorze.

Kosciol nie moze si¢ ukry¢, bedac miastem wzniesionym na
wzgorzu. Kosciol nigdy nie chcial byC tajna organizacja. Moze
dzisiaj — powie ktos — K osciol nie moze si¢ ukry¢, bo jest go duzo,

154

ML R e



‘bo ma rozbudowana organizacj¢ i miliony wyznawcow, bo prowa-
dzi tysiace instytucji, ale nie bylo tak w pierwszych wiekach chrzesci-
janstwa. To prawda, ze pierwsi chrzescijanie gromadzili si¢ na
nocnych zebraniach, poswieconych liturgii czy modlitwie. Zbierali
si¢ jednak noca nie dlatego, ze lubili ciemnosci, cho¢ tak przy-
puszczano i nazwano ich latebrosa et lucifuga natio — ludzmi
mrocznymi i uciekajacymi przed swiatlem, lecz przeciwnie, jakby
pedzeni dziecinnym Igkiem przed ciemnoscia, by nie byli sami
wobec nocy, o ktorej to porze zreszta, jak si¢ spodziewali, przyjdzie
Pan. Wiedzieli, ze zostali powolani do tego, by zy¢ w s$wietle,
i modlili si¢ nocami, ,,by swiatlo znéw wzeszto nad nimi”’ — jak
pisze $sw. Cyprian Kartaginczyk, to Swiatlo bedace odblaskiem
swiatla przyniesionego przez Chrystusa, Slonce Sprawiedliwosci.
Chcieli Zy¢ na powierzchni, przebywac¢ na placach, ulicach, w urze-
dach, termach i na stadionach, jak o tym pisali w swoich apologiach,
cheieli zy¢ w stoncu.

Mingly setki lat 1 chyba zapomnielismy, jaki byl wewnetrzny
klimat pierwotnego chrzescijanstwa, skoro z taka niefrasobliwoscia
odgrazamy si¢ niekiedy, ze jestesmy gotowi zejs¢ do katakumb.
Tak mozna bylo jeszcze mowi¢ w czasach — powiedzmy — Sien-
kiewicza, kiedy archeologia chrzescijanska stawiala pierwsze kroki.
Dzi§ wiadomo' juz dokladnie, ze Kosciol w starozytnosci nie
2yl w katakumbach. Katakumby byly podziemnymi cmentarza-
mi i kult w nich ograniczony byt do uczt zalobnych. Zycie sakra-
mentalne Kosciola krzewilo si¢ w domach prywatnych (domus
ecclesiae), a skoro tylko powstawaly po temu mozliwosci —
w bazylikach.

Zejscie do katakumb to zejscie do podziemnego cmentarza.
Trudno o bardziej zlowrogi symbol. Bez wzgledu na to, czy chce-
my, czy nie, bez wzgledu na zagrozenia i leki, powolani jesteSmy,
by stanowi¢ miasto wzniesione na wzgoérzu, z daleka Swiecace
w stoncu.
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Jerozolima w czasach Chrystusa byla miastem warownym, oto-
czonym murem. Bronily jej wieze. Poniewaz egzekucji nie wolno
bylo dokonywa¢ w obrebie miasta, Chrystus zostal z niego wy-
prowadzony i ukrzyzowany poza murami, na wzgorzu, exfra civi-
tatem. Urodazit si¢ takze poza miastem.

Strach, najwigkszy wrog wolnosci. Paroksyzm strachu wsréd
apostolow po aresztowawniu Chrystusa, po Jego Smierci. Za-
barykadowany wieczernik — ,,z obawy przed Zydami”. Zmartwych-
wstaly musial przedostac si¢ przez zamknigte drzwi. Gdyby nie
zstapienie Ducha mocy, chrzescijanstwo do dzi§ pewnie nie opusci-
loby wieczernika.

Wielu wspolczesnych katolikow zapewne przyklaskiwatoby
takiej postawie: poza wieczernikiem byl $wiat wrogi, bezboziny,
pelen grzechow, kryjacy niezliczone mozliwosci btadzenia. Trwanie
w zaryglowanym Kosciele w atmosferze nieztomnosci — to posta-
wa bezpieczna.

Pot biedy, gdyby Kosciot odgraniczal sic murem od z}a i niewol-
nosci panujacej w §wiecie, sam stanowiac oaz¢ ducha ewangelicz-
nego. Mur jednak, zbudowany dla obrony od zewnatrz, pozostaje
murem, gdy nan patrze¢ od wewnatrz. Kazdy mur ma dwie strony.
W spoleczenstwach zamknigtych, zaryglowanych, defetystycznych
zaczynaj3 z przerazajacg prawidlowoscia dziala¢ prawa socjopsy-
chologiczne, charakterystyczne dla oblezonych cytadeli.

Wizja Kosciola jako oblezonej twierdzy przywoluje odpowie-
dnia atmosfer¢ wewng¢trzna, domaga si¢ wprowadzienia stanu
wyjatkowego. Wprowadzenie go ogromnie upraszcza sytuacje:
wyjatkowa sytuacja, a wigc wyjatkowe srodki, wyjatkowe ogra-
niczenia, wyjatkowe wzmocnienie wladzy, wyjatkowy terror.
Kazdemu mozna zamknaC usta argumentem szkodliwosci — nie
obiektywnej, bron Boze, skadze, lecz wylacznie hic et nunc — jego
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wypowiedzi, ktore moga zostaé wykorzystane przez wrogow.
Taktyka zostaje podniesiona do rangi najwyziszej z cnot, etyka
sytuacyjna zaczyna — zrazu nieSmialo — podsuwac rozne nader
praktyczne rozwiazania.

Czy w Kosciele, w jakichkolwiek warunkach, moze zapanowa¢
atmosfera stanu wyjatkowego?

Zacznijmy ab ovo: czy Kosciol powstal w warunkach wyjatko-
wych czy normalnych? Jego Zalozyciel, szykanowany przez cale
zycie przez wladze rzymskie 1 przywodcow zydowskich, zginal
zamordowany. Ten sam los spotkal dziesieciu z Jego dwunastu
towarzyszy. Pierwsze gminy rozwijaly si¢ w warunkach odpowiada-
jacych w pelni naszemu wyobrazeniu o stanie wyjatkowym: dys-
kryminacje, przesladowania, konfiskaty mienia, deportacje, aresz-
towania, wyroki émierci. Istnienie naszej religii wisialo na wlosku,
zalezalo, po ludzku patrzac, od tego, czy przezyje t¢ sytuacje
kilkunastoosobowa garstka ludzi. Bylo dramatyczniej i gorzej niz
kiedykolwiek podzniej, zagrozenie bylo calkowite, bezposrednie,
fizyczne.

W tym czasie zostaly spisane Ewangelie i Dzieje ‘Apostolskie.
Czy w tych ksiggach odbila si¢ owa dramatyczna, najzupelniej
wyjatkowa sytuacja? Czy jest w pismach Nowego Testamentu
atmosfera zagrozenia, klimat getta, psychoza oblezonej twierdzy,
czy jest w nich zacieklosc, jakze pozyteczna w walce?

Czy poza opisem zabarykadowanego wieczernika — zabaryka-
dowanego do momentu zstapienia Ducha Swigtego, bo od tej chwili
Kosciol otwiera si¢ na Swiat — znajdziemy w Nowym Testamencie
jaki$ inny symbol stanu oblezenia? Czyz wszystkie te ksiggi nie
oddychaja Swiezym powietrzem otwartych na przyszla histori¢
przestrzeni? Czy nie sa dokumentem wolnos$ci, pogody, nadziei?

Oblany morzem niezrozumienia, wrogosci, czy nawet otwarcie
przesladowany, Kosciol poniost w swiat dobra nowing, ktora
miala z niego uczyni¢ wyspe wolnosci.
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Oportet haereses esse. MOwi si¢ czasami, ze herezje — koniec
koncow — mialy i swoj dobry efekt: dzigki nim usciSlano i pre-
cyzowano nauke Kosciota. Bardzo ladnie, ale cena tych uscisled
wydaje si¢ nieco wygorowana: placili ja wyrzuceni za burtg ludzie
bladzacy czy tez uwiedzeni przez doktrynerow. I wewnatrz, wew-
natrz Kosciola zachodzily bolesne zmiany. Zapominajac, ze abusus
non tollit usum, Kosciol niejednokrotnie wychodzit ze zwycigskiej
walki z herezja z twarza st¢zalg i zacigta, uszczuplajac wewnetrzne
wolnosci, ktore — jak twierdzili opatrznosciowi mezowie — byly
przyczyna herezji.

To wlasnie bylo najwickszym triumfem herezji, ze ich duch
jednostronny, sekciarski potrafil si¢ przesaczy¢ do wnetrza wal-
czacego z nimi na zewnatrz Kosciola i zakazac jego krew nietoleran-
cja, poraza¢ Kosciot w jego misji gloszema zbawienia, bgdacego
wyzwoleniem.

Luteranski chorat Ein’ feste Burg ist unser Gott. ,,Bo6g jest nasza
twierdza™. Wiatr, ktory niost te stowa, lopotat choragwiami wojen
religijnych XVI i XVII wieku. Reformacja byla wielkim upom-
nieniem si¢ 0 wolno$¢ chrzescijanska, przypomnieniem, ze jej ostat-
nia twierdza jest sumienie. Luter mial powiedzieC na sejmie w Wor-
macji: ,,Jak jak tutaj stoj¢, niech mnie Bog osadzi, ja nie
mogg inaczej”. Ale 1 wtedy wolnos¢ chrzescijanska zostata zdradzo-
na: wydano ja ksiazgtom. Geografia miala stanowi¢ o religii,
wladca o wierze swoich poddanych. Zasada cuius regio, eius et
religio okazala si¢ zreszta madra i praktyczna.

Tak to juz poczatek nowozytnosci po zniszczeniu uniwersalizmu
sredniowiecza ufortyfikowal religi¢ chrzescijanska, podzielong
wedle panszczyznianej zasady: religio glebae adscripta. Religie
zaczeto utozsamiac z terytorium czy narodem, a Boga — z twierdza.
Bog wprawdzie pozostat ten sam ponad wszystkim, po obu stro-
nach wszystkich granic, mur6éw i barykad, ale ludzie z coraz wie-
ksza wprawa czynili z Niego na wlasny uzytek zasade pcdziahu.
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Wolnos¢ — takze w Kosciele — moze byé zagrozona z dwoch
stron: sq ludzie, ktorzy maja apetyt na cudza wolnos¢, i ludzie,
ktorzy boja si¢ ciezaru wlasnej wolnosci. Erich Fromm poswigcil
temu zagadnieniu ksiazke pt. Ucieczka od wolnosci. Przypomnijmy
sobie zreszta chocby Wielkiego Inkwizytora Dostojewskiego: ludzie
w ogromnej wigkszosci akceptuja tych, co zgodzili si¢ znosi¢ za
nich ci¢zar wolnosci 1 odpowiedzialnosci. Psiocza na nich, ale
przewaznie nie kwapia si¢ z odbieraniem im wladzy. ,,Otchlan
przyzywa otchlan” — jak mowi Psalmista: infantylizm (choroba
wieku) rzadzonych warunkuje paternalizm rzadzacych. I na odwrot,
ku ogolnemu (chyba?) zadowoleniu.

Wolnos¢. DoroSli bez niej si¢ dusza, dzieciom rozrywa ona stabe
pluca. Komu wolno$é, komu? Wolnos¢, czyli ,,kazdemu to, na czym
mu mniej zalezy”?!

Wspominam spotkanie z ksigdzem Hansem Kingiem w Rzymie,
6 pazdziernika 1963 roku, na przyjeciu ku czci Jean Guittona.
Guitton na fotelu pomiedzy dwoma kardynalami, dwoch innych
z boku na kanapie. Purpura, fiolety, tancuchy. Ambasador fran-
cuski. Ksiadz Gauthier z Nazaretu, budujacy wlasnorgcznie domy
dla Arabow, w strasznie pomi¢tych spodniach, bez koloratki,
w czarnej koszuli. Bracia z Taize. Rozmowa z ksi¢gdzem Karlem
Rahnerem.

King na pytanie, czy by si¢ nie wybral do Polski, moéwi
o swojej delikatnej w tej chwili sytuacji... pewnie w wyniku od-
czytow amerykanskich. Jerzy Turowicz, obecny na sali, wygladzil
jak mogt ich przeklad, ktory ukazat si¢ w ,,Tygodniku Powszech-
nym” pt. Kosciél i wolnosé, ale 1 tak rzecz byla za mocna, nie
wszystkim si¢ podobala. Komu si¢ moze dzi§ podobac pisanie
o wolnosci? Zadzierzysty Kiing z bujna blond czupryna nie wygla-
dal jednak na zmartwionego. Ma chlop odwage, swoja droga.
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Pojecha¢ do Stan6w i tam, gdzie Sobor sprowadza si¢ do innowagji
liturgicznych, powiedzie¢ to, co powiedzial...

Zarzucono mu, ze obnazyl stabosci Kosciola. Objawil ich chyba
nie wigcej, niz to obejmuje program nauczania historii KoSciotla na
poziomie licealnym. A zreszta, powiedzmy sobie raz szczerze:
kto ma mowic¢ o stabosci Kosciola jak nie katolicy? Czy szynto-
istow obchodza te rzeczy bardziej niz nas? Wydaje si¢, Ze na $wiecie
zacznie by¢ lepiej, gdy kazdy zajmie si¢ swoimi stabosciami. Niech
katolicy zajma si¢ swoimi grzechami przeciwko wolnosci i tolerancji,
a na przyklad ateisci swoimi. Bedzie to 1 przyzwoiciej, i kultura-
Iniej, i przede wszystkim skuteczniej... bo blizsza koszula ciah,
bo diagnozy b¢da dokladniejsze, skad 1 mozliwos¢ terapii wigksza,
jako ze na wlasnym podworku ma si¢ mimo wszystko szersze
mozliwosci dzialania.

,Czlowiek walczacy upodabnia si¢ czasem do przeciwnika.
Jezeli w walce z totalizmem uzywa si¢ Ssrodkow wihasciwych totaliz-
mowi, to niepostrzezenie przeksztalca si¢ wlasna spraweg. W walce
z potworem mozna samemu stac si¢ potworem. W ten sposob nawet
gdy odnioslo si¢ zwycigstwo, przegralo si¢ bitwe, poniewaz stwo-
rzylo si¢ dla samego siebie krolestwo potwordow. Gdyby mialo sig
zdarzy¢, ze to, o co si¢ walczy na zewnatrz, zostalo wewnatrz
pogrzebane, walka bylaby pozbawiona sensu”. (Karl Jaspers,
W walce z totalitaryzmem, ,,Confluence” 1954).

Kiedy pisz¢ te stowa, Sobor, nazwany przez Jana XXIII no-
wym Zeslaniem Ducha Swietego, trwa. Drzwi wieczernika,
dawniej lgkliwie zamknigte, sa dzis otwarte. Kto chce, moze
zajrze¢ do wnetrza Kosciola. Miasto polozone na wzgdrzu jest
bardziej niz kiedykolwiek widoczne i otwarte. Czas wielkich na-
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dziei. W pierwszym tygodniu drugiej sesji znienacka zarzadzenia
dotyczace Teilharda de Chardin 1 zakaz sprzedazy ksiazki Kaisera
Inside the Council. ByliSmy wlasnie w ksi¢garni koscielnej, miesz-
czacej si¢ vis a vis biura prasowego Soboru...

Kosciol ma obowiazek walki z blgdem. Tylko czy nie wystarczy-
loby w takim jak ten przypadku po prostu zajecie stanowiska,
wykazanie pomylek czy punktow niebezpiecznych, czy nie wystar-
czylaby polemika? Czy na slowo nie wystarczy odpowiedziec slo-
wem, a na ksiazke — ksiazka?

Uwazamy za krzywdzaca niesprawiedliwos¢, gdy na katolickie
kazania, ksiazki czy artykuly odpowiada si¢ gdzieniegdzie w po-
dobnie bezceremonialny sposdb — ale czyz sa rozne miary,
rézne reguly gry, r6zne moralnosci? Dopoki w naszym oku tkwi
chocby najmniejsze zdzblo, nie mamy moralnego prawa krzyczeé
o belce w oku przeciwnika.

,Dzi$, gdy wolnoéé jest tak bolesnie zagrozona z zewnatrz
i z wewnatrz, Kosciot bardziej niz kiedykolwiek musi dazyc¢ do tego,
by — w wolnoéci — byl goscinnym domem dla wszystkich ludzi
dobrej woli”. To cytat z Kiinga. Kapitalna szansa Kosciola: qui
potest capere capiat, nie upominac si¢ w kolko o swoja wolnosc,
wytrzyma¢ nawet, zeby nie mowi¢ o wolnosci religii, kultu itd.
Méwi¢ po prostu o wolnosci czlowieka i jego sumienia, ktora
wszystkie te wolnosci zawiera.

Na tym polegalo wielkie odkrycie Jana XXIII, ze w encykli-
kach swoich mowil nie tyle o sytuacji katolika, chrzescijanina
czy nawet czlowieka wierzacego, co o sytuacji i prawach czlowie-
ka w ogole. Jan XXIII ukazal przedkonfesjonalny charakter Ko-
sciola. Okazal wielko$¢ serca, ktorej swiat zawsze od chrzescijan-
stwa si¢ spodziewal, na ktorg — podswiadomie moze — czekal.
Papiez zobaczyl po prostu czlowieka. Nie mozna nie przypom-
nie¢ tutaj Norwida:
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... Dewocja tylko tego nie postrzegla,

Ze za kosciolem czlowiek o ratunek wola,
Ze kona - ze azeby krew go nie ubiegla,

To ornat drze si¢ w pasy i zwiazuje rany...

Dla Kosciola bije godzina szczegoélnej proby i niepowtarzal-
nosci szansy: przemowienia do $§wiata nie tylko w imieniu Boga,
ale i w imi¢ czlowieka, upominajac si¢ o jego prawa.

To nie moze by¢ gest zewnegtrzny, taktyczny, obliczony -
na chwytanie dusz. Do Kosciola, tak niebywale przez Sobor
otwartego, zagladaja dzi§ miliony oczu. Jakze latwo moglby sie
Kosciol spotkac¢ z rada: ,Lekarzu, ulecz samego siebie”, gdyby
nie zdobyl si¢ na stworzenie autentycznego klimatu Ewange-
lii, na danie ludziom wewnatrz Kosciola $wiadomosci wyzwo-
lenia i wolnosci: ,,Chrystus was odkupil, nie badzcie niewolnikami
ludzi”. Ten wewngtrzny klimat chrzeScijanstwa przekona niepo-
rownanie wigce] ludzi niz wszystkie lakiernicze wysxlkl tanich
apologetow.

Cztowiek wyzwolony przez chrzescijanstwo, czlowiek wolny
w Kosciele, nie moze swojej wolnosci lekliwie zachowaé na swoj
wlasny uzytek, jak shuga, co zakopal biblijny talent ze strachu
przed panem. Wolnos¢ zawsze posiada sens dynamiczny, jest zaraz-
liwa. Nie moze si¢ ukry¢ miasto polozone na wzgorzu. Przy-
zwyczajajac swoje dzieci do wolnosci i jej ci¢zaru, wyrazajacego si¢
w odpowiedzialnosci, Kosciot spelni wobec $wiata swoj obowiazek
matki i nauczycielki. Przezwyci¢zenie infantylizmu jednostek i ca-
lych spoleczenstw jest nakazem chwili — on bowiem jest najlep-
szym sojusznikiem totalizmu.

To wszystko czyni¢ musimy z najwicksza szerokoscig serca
— do kogoz jak nie do Kosciola, do nowego i wolnego Jeruzalem,
odnosza si¢ te stlowa proroka, ktére czytamy w liturgii Swigta
Trzech Kroli: ,,Wszyscy oni zgromadzili si¢, przyszli do ciebie...
zadziwi si¢ i rozszerzy serce twoje”’. Ta szeroko$¢ serca nakazuje
»drze¢ ornaty”, rozdziera¢ przez wieki narosle czy najmilsze
przyzwyczajenia, jesli tym kosztem mozna opatrywac rany — takze
tych, co krwawig poza Kosciolem.
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Bo jest dzi§ na pewno wielu takich, co nie bedac katolikami,
ani nawet chrzescijanami, patrza na Kosciot z nadzieja. Dla kto6-
rych nasze miasto na wzgorzu jest miastem ostatniej ucieczki.

Ale jak to jest: by¢ w Kosciele? Niewierzacy wyobrazaja
sobie ten stan jako sytuacj¢ bezkonfliktowa, spok6j wyplywa-
jacy badz ze zjednoczenia z Bogiem, badz z bezmyslnosci i wy-
gody. Rzeczywiscie, obydwie te sytuacje bywaja udzialem ka-
tolikow. Druga kategoria nie bedziemy si¢ tu zajmowaé, a co do
pierwszej... Bog w rownej mierze zdaje si¢ darzyé laska pokoju
1 niepokoju, Chrystus réwnie stanowczo zapowiadal pokoj
i miecz. Mozna w Kosciele doswiadczy¢é wiele pogody i radosci.
Kiedys dane mi to bylo przezy¢ naiwnie, ale namacalnie: kiedy
po latach odprawiania nabozenstw w nielicznych i sila rzeczy
anemicznych o$rodkach polskiego rozproszenia za granica by-
lem po raz pierwszy w kaplicy rodzimego seminarium: grzmot
glosow, mlodych, silnych. Zbiorowos¢, wspolnota — Boze, jakze
ciagle jesteSmy kuszeni przez potrzebg ,sily”... Mozna jedaak
dozna¢ w Kosciele samotnosci i cierpien bolesniejszych niz gdzie
indziej. Niechze opowie o tym wielki teolog i czlowiek, ktoremu
Bog nie oszczedzit swego czasu tego rodzaju doswiadczenia,
ojciec de Lubac:

W Kosciele sa stabosci, jest zmieszanie boskiego z ludzkim.
Ludzie zadaja sobie nawzajem cierpienia.

,Wzajemne pragnienie dobra, tego samego dobra — nie prze-
szkadza godzinom tragicznym.

,»,9a mozliwe rany glebokie, nie majace analogii w do$wiadcze-
niach czysto ludzkich, bo w tej spolecznosci jedni maja moznosé
dotknigcia drugich az do miejsca wewnetrznego polaczenia ducha
z umystem. Istnieje wladza tak silna i dogl¢bna, ze nie wystarcza
jej znosi¢ nawet z cierpliwoscia, ale trzeba przyjac, i to dobrowolnie,
to, co ze strony innej wladzy byloby gwaltem. Bo to az tam — idzie
postuszenstwo katolickie. [...]
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,,Mozemy by¢ niezrozumiani. W lonie Kosciola nawet — moze- %
my cierpie¢ przesladowanie. Wtedy pozostaja nam: cierpliwosé -
i mitujgce milczenie. Trzeba mysle¢, ze Kosciol nigdy nie daje
nam lepiej Chrystusa jak w momentach me¢ki. Bedziemy dalej Mu
stuzy¢ naszym Swiadectwem wiary.

,Doswiadczenie moze byC bardziej ci¢zkie, jezeli przychodzi
nie przez zlosliwos¢ ludzi, ale przez istnienie jakiejs sytuacji
bo wtedy nie wystarczy zapomnienie o sobie czy wybaczenie in-
nym. Badzmy jednak szczesliwi, bo Ojciec widzi w ukryciu. W ten
sposob bedziemy mie udzial w Wielkim Piatku. Badzmy szczgsli-
wi, bo w ten sposob okupujemy cena krwi swej duszy do$wiadcze-
nie wewngtrzne, ktore moze si¢ okazal skuteczne, gdy bedziemy
podtrzymywacé brata slabnacego..., bedziemy mogli mu mowié
za $w. Janem Chryzostomem: Nie odchodZ od Kosciota! Zadna
potega nie ma sily. Twoja nadzieja — to Kosécidl. Twoje zbawie-
nie — to Kosciél. Twoja ucieczka — to Kosciol” (Meditation
sur I'Eglise).

I jeszcze raz to samo doswiadczenie, tym razem w ujeciu kato-
lika swieckiego. Mauriac w Block-Notes, w ,,Le Figaro Litteraire”
z soboty 27 lipca 1963 napisal: ,,Miara naszej wiernosci dla Kosciola
jest to, co potrafimy wycierpie¢ w Kosciele i przez Kosciol™.

Trzeba jednak pomysle¢ cho¢ czasem o tym, ile przez nas cierpi
Koscidt, czyli wspolnota wierzacych, ta wielka, powszechna, i male
wspolnoty chrzescijanskie, ktorych jesteSmy czlonkami. Byl tego
swiadomy ksiaz¢ humanistow, Erazm z Rotterdamu, gdy pisal:
,Dlatego znoszg¢ ten Kosciol, dopoki nie zobacz¢ lepszego,
Kosciol za§ zmuszony jest zapewne rowniez znosi¢ i mnie, do-
pOki sam lepszy si¢ nie stang”. Za wiele nadziei zwiazaliSmy w epoce
posoborowej ze sprawa zmiany struktur, zbyt malo wysitku kla-
dziemy w zmienianie ludzi, przede wszystkim samego siebie. Uwie-
rzyliSmy, ze przemiany dokonaja si¢ glownie w wyniku przesuwa-
nia oltarzy i ambon, a nie w wyniku przesuni¢g¢ w glowie i sercu
pojedynczego czlowieka i ludzi ku ludziom.
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Nowa wizja Kosciota — nowe uksztaltowanie kosciola. Swieccy
i duchowni stoimy wokol oltarza i przez oltarz, ktéry symboli-
zuje Chrystusa, patrzymy sobie w oczy. Nawet starzy ksi¢za nagle
przekonuja si¢ do nowej liturgii, co wigcej, mowia, e raz zaczawszy,,
nie czuja si¢ juz dobrze, gdy przyjdzie i odprawia¢c dawnym
sposobem, tylem do wiernych. Ludzie spragnieni rozstrzygnigc
zasadniczych irytowali sig, ze Sobor zaczal od reformy
liturgii. A to nie bylo ani naiwne, ani spowodowane pragnie-
niem unikni¢cia wielkich spraw. Kryla si¢ w tym wielowiekowa
madros¢, ktora w pelni potwierdzaja doswiadczenia psychoso-
cjologiczne. Kazda zmiana, kazda rewolucja musi by¢ zwigzana
z dzialaniem symbolicznym. 1 oto tak powoli, niepostrzezenie,
zaczynaja si¢ zmienia¢ postawy ludzi w Kosciele.

Patrzymy sobie w oczy, duchowni i §wieccy. Trzeba ,,zachowac
twarz”, a moze zdoby¢? Jawi si¢ z nowa natarczywoscig problem
uczciwosci w Kosciele. W dobie, kiedy tym, co
naprawde gorszace, jest nieszczero$C, obluda, zaklamanie, trium-
falizm, fasadowos¢, lakiernictwo, upominamy si¢ o ludzkg twarz
chrzescijanstwa. To, co ludzkie, nie jest gorszace. ,Jest bardzo
niebezpiecznie — pisal w roku 1963 w ,,Etudes” ojciec R. Rouquette
w zwiazku z papiezem Janem XXIII — marzy¢ o Kosciele zlozo-
nym z aniolow, rzadzonym przez anielskich ludzi. Mityczny kult
jednostki nie pomaga postuszenstwu, wrecz przeciwnie. Grozi nam
wtedy odrzucanie przetozonych po prostu ludzkich, o zwyklej
inteligencji i wzglednej Swietosci™. Jest rzeczywiscie co$ gigboko
demokratycznego i stusznego w fakcie, ze w Kosciele, podobnie
jak w Szwajcarii, istnieje swoisty — prosz¢ mnie dobrze zrozu-
mie¢ — kult przecigtnosci. Jakze straszliwa miar¢ wymagan
przykladaja do innych ludzie niezwykli, o ponadludzkich wlasci-
wosciach, nawet $wieci, jakze niektorzy z nich odbijaja od jedy-
nego pod tym wzgledem wyjatku: od Jezusa.

By¢ w Kosciele z pokora. Nie mamy zadnego prawa tu byé, poza
tym, ktére daje nam krew Jezusa. JesteSmy zaproszeni na uczte.
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Rzeczywistos¢ Kosciola odbija po dzis dzien to, co Jezus powie- -
dzial w przypowiesci o zaproszonych na ucztg. Sa w tej przypo-

wiesci trzy kategorie ludzi: pierwsza — to zaproszeni i godni, ci,
co powinni by¢, posiadajacy wszelkie kwalifikacje towarzyskie
1 moralne. Ci czgsto w ogéle nie przychodza, nie zalezy im na
zaproszeniu. I bez niego czuja si¢ dostatecznie uhonorowani. Druga
— to ,,ubodzy, ulomni, chromi i §lepi”. Jezus moéwil to, zeby
przeciwstawi¢ si¢ chocby qumranczykom, ktorzy wymagali od
kandydatow do swojego bractwa zdrowia i doskonalosci fizyczne;j.
Jezus, ktory interioryzowal zagadnienia, mial tu pewnie na mysli
stabosci moralne. On jeden z wielkich mistrzow ludzkosci nie brzy-
dzit si¢ grzesznikami, gromadzil nieudacznik6w. Oni maja prawo
by¢ w Kosciele, jak chorzy w szpitalu. Tylko nigdy nie powinni
zapominac, skad, z jakich dolow wyprowadzila ich laska, a tym-
czasem iluz wynosi si¢ ponad braci. Wreszcie trzecia kategoria:
ci pozbierani ,,z drog i oplotkow”, ,przymuszeni” przez
Boga. Takze ci, co urzeczeni Kosciolem kraza wokol niego,
nie mogac si¢ zdecydowa¢ na krok decydujacy: Simone Weil,
Bergson, Koninski, Werfel... Pewnie o takich ludziach migdzy
innymi myslal Pascal, gdy pisal: ,,Nie szukalby$ mnie, gdyby$ mnie

juz nie posiadal”. Wielu z nich przewyisza swoim poziomem

duchowym nas, ktorzy jesteSmy wewnatrz. To tez powinno uczyc¢
pokory.

Wolnos¢ w Kosciele oznacza takze prawo do posiadania praw-
dy 1 prawo dzielenia si¢ nig z innymi. Oznacza to prawo do infor-

macji — mozliwie pelnej, nie spreparowanej infantylnie ad wsum
delfini — 1 prawo do krytyki. Niewiele jest rzeczy rOwnie zlowro-

gich dla jednostek 1 spolecznosci jak bezkrytycyzm. Krytyka

samego siebie jest kazdy rachunek sumienia, kazda spowiedz. .
W liturgii bedacej szkola zycia chrzescijanskiego istniala zawsze -
spowiedZ powszechna. Zaden organizm spoleczny nie moze pa

dhuzsza met¢ zy¢ bez prawdy. Naturalng konsekwencja przemil-
czen, nieszczerosci i klamstw musi byé apatia 1 obumieranie.
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Wszystko staje si¢ wtedy nieautentyczne i co gorsza, nie mozna
uruchomi¢ zadnych sit dzialajacych na rzecz odnowy. Chrystus
mowil: , Prawda was wyswobodzi”. Moze kiedy$ doswiadczy-
lismy paradoksalnego przezycia: powitania z uczuciem ulgi ja-
kiejs strasznej prawdy. ,Juz si¢ stalo — pomyslelismy — i to jest
tylko tyle. Juz nic gorszego stac si¢ nie moze”. Poczulismy, ze od
tej chwili atmosfera musi zacza¢ oczyszczac si¢. Moze bylo nam
dane doswiadczy¢, ze nie mozna poderwaé ludzi, wyrwaé ich
z obojetnosci i1 niewiary w sens dzialania, dopoki nie powie si¢ im
po prostu prawdy. Dopoki si¢ tego nie zrobi, wszystkie zmiany
na lepsze przyjmowane sa z rezerwg, wyczekujaco.

Rzadko kiedy w ciagu wiek6w naszej historii ceniliSmy, Polacy,
krytyke. PrzenosilisSmy ,mila nieprawde”, jakiej domagali si¢
Izraelici od swoich prorokow, nad jasne okreslenie sytuacji, wolelis-
my mdla 1 powierzchowna zgod¢ narodowa niz obraz istniejacych
roznic. W gorzkiej ,.fraszce’ zatytulowanej Zdrowy sqd pisal o tym
Norwid: _

Oj! zashuguje na wielka nagane,

Kto kala gniazdo wlasne — ale taki,
Co widzi, ile gniazdo jest skalane,
To mi dopiero lotr, to lada jaki!...

A w Kosciele? Pius XII w przemowieniu wygloszonym 17 lute-
go 1950 roku postulowal powstanie publicznej opinii i krytyki
wewnatrz Kosciola, pomimo tego za jego pontyfikatu panowata
ciagle zasada ,,wyciszania problemow’’. Kompromisy i niedomowie-
nia byly i na Soborze, temu tez mozna zawdzigczaé burzliwag at-
mosfer¢ ostatnich lat, kto: a dopiero obecnie stopniowo si¢ uspokaja.

Mimo wszystko jednak od Soboru sytuacja si¢ zmienila. Do-
tychczas Kosciot uprawial krytyke raczej ad extra, na uzytek
zewnetrzny, co swiadczylo dobrze o jego altruizmie, bo szlo przeciez
na to sporo cennej energii. Teraz, bardziej egoistyczmie, zaczal
myslec o sobie. Moze wtedy jakas nowa Anna de Noailles nie bedzie
juz mogla napisac: ,, Katolicyzm to moja tesciowa”.

Warto by zrobi¢ kiedys rachunek sumienia z tego, jaki
stworzyliSmy sobie wizerunek Kosciola, ktory czgsto przekazujemy
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innym. Czy przypomina on oblubienice z Piesni nad piesniami,
czy raczej stara dameg, co siedzi na kanapie i ma za zle? Czy
chrzescijanstwo w naszej realizacji i naszym przekazie jest wspania-
la przygoda z Bogiem, ryzykowna i troch¢ szalona, czy nudng
rutyna, tepym szablonem, praniem mozgéw w letniej wodze
swigcone)? Czy w naszym przezywaniu 1 gloszeniu Kosciola
jest poezja? Przeciez Chrystus byt poeta. Czy chrzescijanstwo jest
dla nas pierwiastkiem dynamizujacym umyst i1 serce, odswiezaja-
cym wizje Swiata, poszerzajacym wyobrazni¢ i poglebiajacym
wrazliwo$¢ o nowe wymiary?

.Szczegblnie mlodziez nie moze znie$¢ sztywnej maski, ktorag
jej pokazujemy wmawiajac, ze jest to twarz Kosciola. Przychodzi
tu znowu na mysl dwunastoletni Dawid, nie z Biblii, tylko nasz
znajomy z Golebich pior Updike’a. Mam na mysli jego doswiadcze-
nie z Biblig 1 Kosciolem (nie pocieszajmy si¢, ze protestanckim);
otoz, jak powiada Updike, Dawid ,,nigdy przedtem sam nie czytal
Biblii. A zmieszal si¢, gdy go matka na tym przylapala, bo nie cierpial
calego aparatu poboznosci. Zatechle koscioly, piskliwe hymny,
brzydkie nauczycielki ze szkoly niedzielnej i ich ghupia literatura
— nienawidzil w nich wszystkiego oprocz tego, ze niosty obietnice,
obietnicg, ktora w najbardziej przewrotny sposob — jak gdyby
najbrzydsza starucha w miescie dostala kréolewicza na me¢za — czyni-
la mozliwymi wszystkie dobre, realne rzeczy: zabawy i zarty,
1 dziewczgta o wysokich piersiach”.

Czy to nie przypomina jakos wizji Eliota zawartej w jego
eklezjologicznym Hipopotamie, co to

Stanie si¢ bielszy ponad $nieg

W dziewic meczenskich tkliwym kole,

Gdy w miazmatycznej starej mgle

Prawdziwy Kosciol utkwi w dole.
(przekiad Jerzego Zaglrskiego)

Pomysimy, w jak zrzgdnym, ,,majacym za zle” opakowaniu szla

nieraz w swiat Ewangelia. Jaki w efekcie musiala rodzi¢ obraz
Kosciola: zadufanej w sobie spolecznosci Zyjacej w getcie, zwigzku
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zawodowego zbawionych, jedynej tratwy na falach potopu,
oblgzonej twierdzy. W dobie Soboru przyszlo przejrzenie. Zro-
zumieliSmy, ze $wiat nie jest caly chrzescijanski, cho¢ wyroslis-
my w przekonaniu, ze Kosciol ogarnie wkrotce wszystkich, ze
jest to tylko kwestia czasu. A tymczasem ogromna cz¢s¢ ludzkosci
zyje poza KoSciolem widzialnym, a sam Kosciot znajduje si¢ — jak
w czasach apostolskich — w sytuacji diaspory, ktora, nie zapomi-
najmy, jest sytuacja dynamicznag 1 optymistyczn3:
wszystko jest tu zwigzane z nadzieja 1 przyszloscia, podczas gdy
Kosciot ,,socjologiczny”, statyczny, pozerany jest ciggle lekami,
czy i o ile kurczy si¢ jego strefa wplywow.

Norwid — ten mial wizje Kosciola! I jak tu nie wierzy¢ w profe-
tyzm poezji? Juz w roku 1851 pisal do ,,petersbursko-wiedenskich
papistow”:

Gdybyscie wiar¢ mieli, to juz dawno

Widzielibyscie, ze glob jest Kosciolem,

Ktory ma ong bazylike¢ stawna

Piotrowa - niby oltarzem i stolem...

Ale wam trzeba KoS§ciol w oltarz wcisnaé
I zamkna¢ - 1 straz postawic przy grobie,

Zeby za predko nie moglt Bég wyblysnaé...

Dopelnieniem, wyjasnieniem tego tekstu nie moze by¢ nic innego,
jak definicja Vaticanum II: Ecclesia sacramentum salutis totius
mundi — , Kosciol jest sakramentem zbawienia calego Swiata”.
Nie musi on obja¢ calego Swiata, by ocalic swiat. Wszystkie
chleby $wiata nie musza by¢ konsekrowane, zeby swiat zostal
zbawiony. Krolestwo jest podobne do ziarna, fermentu, zaczynu,
Swiecy na Swieczniku, miasta na wzgorzu. My jestesmy materia
tego sakramentu. Tworzac Kosciol, jestesmy awangarda tych
wszystkich, ktorzy ida ku zbawieniu.
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¢ omamm

W stosunku do Kosciola trwa ta sama atmosfera, ktéra to-.

warzyszyla Chrystusowi historycznemu: jego egzystencja i jej in-
terpretacja budzi zgorszenie. Zlozony jest z prawdziwych ludzi,
nie z anioldw. Mozna go oglada¢ bardzo z bliska, bez zadnego

dystansu. Jest szarpany paroksyzmami $wiata. Tymczasem zgod- -

nie z wymogami etykiety powinien si¢ zachowywac jak krolowa
podczas rozruchow w Balkonie Geneta: by¢ niewidzialnym, nie-
ruchomym, nieuchwytnym.

Sila i stabos¢ Kosciota: , Ilekro¢ niedomagam — pisze Sw. Pawel
— tylekro¢ jestem mocny” (2 Kor 12, 10). Przeczytajmy sobie
wstrzasajace kazanie Bonhoeffera po dojsciu hitlerowcow do wladzy,
gdy mowil o ironii Boga w stosunku do sily militarnej Gedeona.
Z trudem zebrana garstka Hebrajczykow byla dowodem, ze Ge-
deon w gruncie rzeczy nie ufa Bogu, bo chce si¢ postuzy¢ ,,srod-
kami bogatymi”. Boég powiedzial mu: ,Nie zwyciezysz, bo zbyt
liczny jest lud przy tobie” (Sdz 7, 2).

Kosciol nie moze by¢ wieczernikiem sprzed godziny dziewiatej,
twierdza, ,,Zamkiem” Kafki, ,,Urzedem’ Brezy. Sita Kosciota to
nie sila instytucji, administracji, nadzoru i represji. Sita Kosciola
jest: ufa¢ Bogu.

Ach wolnos¢, ach potgga, moc i blask Kosciola... ilez to rodz
pokus! Odsuna¢, wyeliminowa¢ stabych, nieudolnych, skompromi-
towanych, zorganizowaé wszystko rozsadnie. A tu — ukrzyzo-
wany jako przestgpca Zalozyciel i pierwszy papiez, ktory wypart si¢
pod przysi¢ga, ze nie ma z Nim nic wspolnego.

Jak bardzo musimy wydorosle¢, by umie¢ dzwigaé to, co
jest podstawowym doswiadczeniem Zzycia, takze w Kosciele: nie-
pewnos¢. Wlasnie nieumiejetnos¢ wytrzymywania sytuacji chwiej-
nej rownowagi, ktora jest jedyna normalna sytuacja czlowieka,
rodz fanatyzm, wynikajacy z potrzeby oparcia si¢ o cokolwiek,
chocby tym czyms miat by¢ wlasny krzyk. To chyba Lacordaire
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mowit o fanatisme par besoin de stabilite. Krucjaty organizuja
ludzie, ktorzy chca zaghiszy¢ wlasne watpliwosci, to oni doma-
gaja si¢ zawsze zwierania szeregdw, czystek i ,,wprowadzenia
porzadku”, to oni maja wizj¢ Kosciola jako gigantycznych ko-
szar zandarmerii. A tymczasem Kosciol zlozony jest z grzesznikow
i nie jest Kosciolem ludzi idealnych. Przychodzi mi tu na mysl
rodzina, ktora poznalem swego czasu w Rio de Janeiro. Kiedy
pewnego razu rozmawialem z jednym z bardzo dobrze wychowa-
nych synow, juz dorostym, powiedzialem mu, Ze to jest cudowne
wyrosna¢ w tak zdrowej, katolickiej rodzinie. Odpowiedz zasko-
czyla mnie:

— Wilasénie, nasza rodzina. Nie jest dobrze wyrosnaé¢ w takiej
idealnej rodzinie. Trudno jest z tym zy¢. Ja sam nie wiem, jak
zaczac wlasne zycie, jak wydorosle¢. Boj¢ si¢ malzenstwa, ze moja
rodzina nie b¢dzie na miar¢ mojego domu rodzinnego.

Mysle, ze jest wielka sila uSwiadomi¢ sobie wlasna stabosc
i nie karmi¢ si¢ zhudzeniami. Nasza pokorna stabo$¢ modli si¢
za nami do Boga. Moze bedzie nam dane, jak tylu naszym
wspotwyznawcom, naleze¢ kiedy$ do Kosciola majacego sukcesy
ziemskie. Ale to bywa niebezpieczne. R6zne sa sytuacje Kosciola
w roznych krajach. Tak bylo juz za czasOw sw. Pawla Apostola,
ktory pisal z gorzkq ironiag do Koryntian:

,lak wiec juz jesteScie nasyceni, juz oplywacie w bogactwa.
Zaczeliscie krolowaé bez nas! Otoz tak! Nawet trzeba, zebysScie
krolowali, bysmy mogli wspolkrolowaé z wami. Wydaje mi si¢
bowiem, ze Bog nas, apostolow, wyznaczyl jako ostatnich, jakby
na $mier¢ skazanych. StaliSmy si¢ bowiem widowiskiem S$wiatu,
aniolom i ludziom; my ghupi dla Chrystusa, wy madrzy w Chrystu-
sie, my niemocni, wy mocni; wy doznajecie szacunku, amy wzgardy’’
(1 Kor 4, 8-10).

,,Wszyscy zgorszycie si¢ mna tej nocy” — mowit Jezus w ogrojcu.
Sa Koscioly ,,dnia’ i ,,nocy”. Na pewno wigksza rzecza niz
marzy¢ o przynaleznosci do Kosciola ,,dnia”, pelnego blasku
1 chwaly, wolnego, bezpiecznego i triumfujacego na ziemi, jest
gleboka solidarnosé z Kosciolem stabosci i cierpienia, ktory musi
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walczyé ze sobg o s$wictos¢ i godnosé, Kosciolem odwaznym,
otwartym i szczerym, meznie stajagcym po stronie bezsilnychi
przesladowanych, Kosciolem, ktoéry potrafi, jesli trzeba, wyjsé
,poza miasto” droga dzwigajacego krzyz Jezusa, niosac na
sobie Jego hanbe, gorszacy silnych i madrych tego $wiata.
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Ostatni dzien czerwca 1963 zaczyna si¢ tuz za Salzburgiem,
skad ekspres ,,Wiedenski Walc” odchodzi kilka minut przed pol-
noca. Za oknami jest ciemno i wietrzno, podczas gdy w brewiarzu,
w lekcjach jutrzni, ,,zebrawszy Filistyni wojska swe na walke, zeszli
si¢ do Socho Judy i potozyli si¢ obozem miedzy Socho i Azeka na
granicach Dommim. A Saul i synowie Izraela zebrawszy sig,
przyciagneli do doliny Terebintu i ustawili wojsko do bitwy prze-
ciw Filistynom. A Filistyni byli na gorze z jednej strony, a dolina
byla migdzy nimi” (1 Sm 17, 1-3).
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Goéry za oknami zaczynaja si¢ dzwigacC ciezko w mroku jak
uwertury Wagnera. Czym, jak nie promenady Goliata, ktory zna-
komicie pasowalby do jakiejs wagnerowskiej opery z owym ryn-
sztunkiem, tak dokladnie pod wzgledem materialu i wagi opisa-
nym w tym 17. rozdziale Pierwszej Ksiggi Krolewskiej: ,,Przylbica

miedziana na glowie jego, i w karacene¢ luszczasta si¢ ubieral, §

a waga karaceny jego piec tysigcy syklow miedzi byla; i nakolanki

miedziane mial na goleniach, a puklerz miedziany zakrywal ra- §
miona jego. A oszczepisko oszczepu jego bylo jako nawdj tkacki, .

a grot oszczepu jego mial szesCset syklow zelaza™ (1 Sm 17, 5-7).

Przez pig¢ dni przechadza si¢ tak ow ,maz bekart” 1 lzy

struchlatych Izraelitow.

— Sie sind ein boser Mensch! — krzyczy jedna pani na drugg.

Poszlo im o otwieranie okna.

W drugiej lekcji, ktora przed reforma Jana XXIII stanowila lek- -
ci¢ druga i trzecia, zaczyna $wita¢ nadzieja: jest juz tutaj mowa i
o Dawidzie, cho¢ nic jeszcze nie zapowiada roli, jaka ma on odegra¢
w tej wojnie. W tym roku nie dowiemy si¢ o tym w ogéle: jutro bedzie
uroczystos¢ Krwi Chrystusowej, do ktorej takie nabozenstwo zywil f",'
zmarly papiez, a pojutrze §wigto Nawiedzenia Matki Boskiej, przy- .
pominajace to niedzielne popotudnie w Ain Karim, wéréd wzgorz =~
i cyprysow, ktore pierwsze na $wiecie styszaly Magnificat. Tak wigc

jutro i pojutrze lekcje beda swiateczne. Normalnie pojutrze przy-
padloby czytanie finatu tej opowiesci. Goliat zarzy oghuszajacym
Smiechem olbrzyma, ,,wysoki na szes¢ lokci i piedz” (1 Sm 17, 4),
tym razem — ostatnim razem — na widok Dawida, niosacego
kij pasterski, procg i pig¢ bialych kamykow z potoku. Tak bowiem
uzbrojony, a raczej tak bezbronny Dawid ,,wyszedt przeciw Filis-
tynowi. Lecz Filistyn szedl, kroczac i przyblizajac si¢ przeciw

Dawidowi (ilez w tym opisie nieublaganego, mechanicznego patosu i

— tak opisywac by mozna atak czolgow), a giermek jego przed nim.
A gdy Filistyn wejrzat i obaczyl Dawida, wzgardzil nim, bo byl
mlodzienczyk rudy i pigkny na wejrzenie... I przeklinal Filistyn
Dawida przez bogi swoje” (1 Sm 17, 42-43). ‘

Istotnie kontrast migdzy dwoma przeciwnikami musiat by¢
tak wielki, ze az $mieszny. Tajemnica ,,slabosci Boga”, o ktérej pisze
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sw. Pawet w 1 Liscie do Koryntian, byla wéwczas roOwnie niepo-
jeta jak dzisiaj.

Ciemno i duszno. Juz druga noc tak jad¢, mijajac granice panstw
i §wiatow. Coz wiemy o tym, co dojrzewa noca, c6z wiemy, 0 czym
snia nocami ludzie. Moze Goliat juz nie $pi i opatruje z giermkiem
zbroje, moze Dawid budzi si¢ i zasypia znowu niespokojnym,
gwaltownym snem mlodosci, z ktérego jednak obudzi si¢ spokojny
i ufny, niepomny koszmarow i majakow? '

Bezbronni dobrzy ludzie §pia tu i tam, ktoz czuwa nad ich snem?
Jak broni¢ ich noca? Jak broni¢ ich przed noca?

Nienadaremnie noc i jej sprawy staly si¢ obsesja wspolczesnej
literatury. Krytyka wyluskala trafnie 1 podniosta znaczenie epizo-
du ze ,,strazq nocna’’ w odznaczonej Prix International de Littérature
powiesci Carlo Emilio Gadda La cognizione del dolore, pisanej jesz-
cze przed wojna i w pierwszych latach wojny.

Ale nasze noce s3 ciemniejsze od wloskich, po dzi$ dzien:

Ja w domu swoim

w dziesieC lat po wojnie
gdy noca

stysz¢ kroki

wiersz przerywam

mam chwilg strachu
ciagle ida po mnie

od lat pigtnastu

ida w nocy po mnie...

— pisze Rozewicz, poetycki Swiadek wspolczesnosci w Polsce.
Trzeba przyjecha¢ do Polski, by zrozumieC, ze opgtanie tematykq
wojenng, obozowa i wiezienna w naszych filmach i powiesciach,
nasza nieustajaca Stacheldrahtkrankheit, czyniaca nas na kulturo-
wym rynku europejskim ,,nudziarzami z Messyny” (byl taki czlo-
wiek, ktory przezyl trzesienie ziemi w Messynie; do konca zycia
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nie méwil o niczym innym, tylko o tym trzgsieniu) — nie jest poza -
lub koniecznoscia pozapsychologiczna. Moze nasi mltodzi sa juz
wyzwoleni spod tego ci¢zaru pamigci — jeden z moich studentow
pomylil si¢ na egzaminie, zamiast ,,obozy koncentracyjne” powie-
dzial ,,obozy wedrowne’ — w zakurzonym audytorium zapachniato
wakacjami, ten zapach przestonil na chwile unoszacy si¢ stale nad
Polska, cho¢ rozcienczony przez czas odor krematoriow...

W polskiej wsi

spigcej

pod warkoczem jesiennych deszczow
ktéra widziano od lat wielu

przez jasny oplatek zboznych pol
przez tecz¢ ludowych pasiakow

[..]

W jesienng noc gdy huczy wiatr

1 czarne lubiny zloca si¢ w deszczu

1 kaluze wody sa martwymi oczami nieba

(]

Z kregu naftowej lampki

w taka noc zostal wyprowadzony
mlody czlowiek w Inianej koszuli,
ktory nie dokonczyl wieczerzy
jeden z .trzech

strzelit mu migdzy oczy

w jasne czolo.

Upadt w bloto

i lezal tam rozkrzyzowany,

a ludzie, ktorzy go zabili

odeszli w ciemnosc.

Do duzs, kazdej nocy boimy si¢, ze moga wroci¢, ze Goliat wy-
ciagnie w noc jasnowlosego i bezbronnego Dawida.
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Gdyby Dawid zostal zabity przez Goliata migdzy Socho 1 Azeka,
pozostalby na wieki mlody. Historia jego bylaby moze jeszcze
pigckniejsza, jego odwaga samotna i bezbronna okrylaby go moze
jeszcze patetyczniejsza chwala pokonanego. Pozostalby symbolem
sprzeciwu, beznadziejnej walki z przemoca. Bylby si¢ odradzatl
w tysiacach chlopcow patrzacych nieulgkle w oczy Goliatow.
W ksiazce Anny Seghers Umarli pozostajq mlodzi jest w zakoncze-
niu scena, kiedy hitlerowiec rozpoznaje z przerazeniem w twarzy
mordowanego chtopca twarz mlodego robotnika, ktorego $mierc
opisana jest na pierwszych kartkach... Nie wie, Ze jest to syn tam-
tego, ktory zginal z jego reki, widzi przed soba zmartwychwstala
mlodos¢, ktora nigdy nie bedzie po jego stronie, ktora zawsze
bedzie przeciw Goliatom.

Jest noc i tysigce Dawidow, zmeczonych pierwszym wakacyjnym
dniem, wedrowka, stoncem i woda, tancem i mitoscia, $pia w gorach
i nad brzegami morz. Pokolenie beztroskie, pokolenie ,,obozdéw
wedrownych” jest soba najbardziej w czasie wakacji. Rozleniwieni,
przepaleni stoncem, mogacy pozwoli¢ sobie na wszystko, majacy
— przynajmniej w Europie Zachodniej — bardzo duzo pieni¢dzy,
olsniewajacy zaroOwno na plazy, jak i na dancingu, sa przedmiotem
utyskiwan i oskarzen o bezideowos$¢ ze strony starszego pokolenia.
Ale ja bym tam razem z nimi podzigckowal czcigodnemu starszemu
pokoleniu za wigkszos¢ ideologii i typow ideowosci, jakie nam
raczyto pozostawi¢ w spadku. Wole z nimi shuchac plyt z juke-boxu
niz czytac te ideowe traktaty, z ktorych wyleglo si¢ cale diabelstwo
naszego wieku. Ksiadz F. Maire przypomnial w atrykule Le régne
de l'incohérence (,,Le Courrier” 6/7 lipca 1963) postac jednego ze
starszych panow, francuskiego genarala Massu, bezkompromi-
sowego gaullisty, ktory trzymal przy pomocy swoich spadochronia-
rzy w szachu algierska Casbah. W tych czasach jego podkomendni
dopuszczali si¢ wyrafinowanych tortur na aresztowanych Algier-
czykach. General pokrywal to swoim autorytetem, jesli — jak pisze
ks. Maire — do tego nie zachecal.
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Potem wskutek lekkomyslnie udzielonego pewnemu niemiec-
kiemu dziennikarzowi wywiadu general wrocit do Francji, gdzie
zostal dowodca okregu wojskowego w Metzu, nalezacego do
najwazniejszych w kraju. 1 tu zaczgla sie historia, przypominajaca
ogromnie walke Dawida z Goliatem i rzucajaca jaskrawe swiatlo
na wspoczesny konflikt pokolen. Mlody rekrut, Alain Zarudian-
ski, odkomenderowany do 6°¢ groupe de repérage w Hettange-
Grange (Moselle), podlegajacej genaralowi Massu, zglosil sie
do swego dowddcy, putkownika Albafouille, 1 o§wiadczyl, ze wie-
dzac o torturach, ktére dzialy si¢ za wiedza czy wola generala,
nie bedzie prezentowal broni w czasie przegladu, jakiego dowodca
okregu ma dokonac¢ w jednostce.

Odpowiedzia bylo 30 dni aresztu. Zolnierz z koncem maja na-
pisal list do ministra wojny, w ktorym oswiadczyl, ze uwaza za
hanbigce dla kazdego Francuza oddawac honory generalowi, ktory
torturowal jencow. Domagal si¢ rowniez oddania swojej sprawy
przed sad, grozac strajkiem glodowym. Dodal rowniez, ze z enun-
cjacji kapitana Estoup w sierpniu 1962 roku wynika, ze rozkazy
torturowania byly wydawnane przez generala osobiscie.

Tymczasem w czerwcu rada ministrow pod przewodnictwem
generala de Gaulle nadata (z data wsteczna, od 1. VI.) generalowi
dywizji Massu tytul generala armii (géneral de corps armée, z cztere-

ma gwiazdkami).

W polowie czerwca matka zolnierza, ktory od siedemnastu dni
przeprowadzal strajk glodowy, zglosila si¢ do ministerstwa wojny,
proszac o przeniesienie syna do jednostki nie podlegajacej genera-
lowi Massu. Prosbe jej poparto dwoch znanych pastorow, profe-
sorowie uniwersytetu itd.

16 czerwca komitet obrony Alain Zarundianskiego oglosil, ze
minister Messmer przeniost go do Cherbourga, wyjmujac go tym
samym spod wladzy generala Massu.

Pozostawmy na uboczu to wszystko, co si¢ jeszcze w tej sprawie
dzialo, jak wladze republiki wyobrazaly sobie pogodzenie awansu
generala z przyznaniem racji szeregowcowi. Nie o to w tej chwili idzie.
Ilez pociechy, ze sa tacy mlodzi ludzie, jak szeregowiec Alain, o takim
wyczuleniu moralnym i o takiej odwadze. Na pewno Alain jest
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czlowiekiem o niezwyklej sile charakteru, ale wyobrazam sobie,
7e po tym wszystkim, gdy przyjedzie do domu, zmiesza si¢ na powrot
z thumem rowiesnikOw w blue-jeansach, na ktory starsze i nierow-
nie bardziej ideowe pokolenie bedzie patrzylo z gory i z przygana.
,1 oblokl Saul Dawida w szaty swoje, i wlozyl helm miedziany
na glowe jego, i ubral go w karaceng. Przypasawszy tedy Dawid
miecz jego na szaty swoje, jal probowac, czy bedzie mogt zbroj-
no chodzi¢, bo nie miat zwyczaju. I rzekl Dawid do Saula: Nie moge
tak chodzi¢, bo nie mam zwyczaju. I zlozyl je...” (1 Sm 17, 38-39).

Dzigki temu, ze zawsze chodza w cywilu i nie lubia zbroi
i pioropuszow, Dawidowie niczym si¢ na oko nie wyrdzniaja.
To nie ulatwia zadania Goliatom.

Jaka wigc jest mlodziez wspolczesna? Pewnie najwigcej raciji
maja ci, ktérzy moéwia po prostu: inna. Dopisujac te kartke do
tekstu pisanego w roku 1963, moglbym juz wskaza¢ na zgola
obszerna literature, ktéra w ciagu osmiu ostatnich lat probowala
uja¢ w jakie§ krytyczne syntezy mlodziezowa ,,przeciwkulture”.
To slowo counter-culture wymyslono tez niedawno, juz na przelo-
mie lat szes¢édziesiatych i siedemdziesigtych w USA. Tam zresztg
chyba najostrzej, bo najwyrazisciej, rysuje si¢ zagadnienie milo-
dziezowe. Przede wszystkim mlodziez kontestuje ustalone modele,
ktore mechanizuja zycie i wciskaja je w szablony i stereotypy.
Kwestionuje zycie dla 'zysku, kult techniki, szowinizm, nietole-
rancj¢. Nie wierzy w doswiadczenie dorostych, ktore sprowadza si¢
do konformizmu 1 obludy.

Wynotowujac to, nie mogg si¢ oprzec, jak pewnie i wielu innych,
wrazeniu, Ze nie s3 to sprawy nowe. Taka powinna by¢ miodziez.
Ktdz to powiedzial, ze jesli nie jest si¢ rewolucjonista w wieku lat
dwudziestu, to w wieku czterdziestu lat bedzie si¢ $winia. Przeciez
juz za naszej pamigci Albert Schweitzer zaklinal ludzi, by jako do-
rosli postgpowali zgodnie z tym, co mysleli, gdy mieli lat kilkanascie.
Dzi§ jednak w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej ten
nalezacy do zjawiska czasu zamknig¢tego rewolucjonizm miodych
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posiada cechy Swiadczace, ze zwiazany jest tym razem z otwartym
procesem historycznym. Wyglada na to, ze to zjawisko nie przemija
w miar¢ starzenia sic mlodych, lecz nabiera rozleglosci, pogle-
bia si¢, powoduje dolaczanie si¢ dorostych, zwlaszcza ze sfer inte-
lektualnych i uniwersyteckich.

Amerykanski profesor prawa, Reich, pisze: ,,Nowa $wiadomos¢
wylonita si¢ jak kwiat przeciskajacy si¢ przez betonowy chodnik.
Dla tych, ktorzy juz byli niemal przekonani, ze trzeba si¢ pogo-
dzi¢ z brzydota i zlem, jest zacheta do placzu lub $miechu. Tym,
ktorzy mysleli, ze swiat zostal nieodwolalnie zamknigty w szkle
1 plastyku, 1 bezplodnym kamieniu, wydaje si¢, ze zazielenilo si¢
w Ameryce”.

Tym, co napawa nadzieja, jest tez fakt, ze mlodziez na calym
swiecie zaczyna by¢ do siebie podobna w pragnieniu uczciwosci,
szczerosci i prawdy. Moze bgdzie nam dane, jak Mojzeszow! przed
smiercia, zobaczy¢ z wysokiej géry rysujacy si¢ w dali niewy- }
razny zarys swiata bardziej ludzkiego 1 bardziej braterskiego, !
do ktorego pewnie sami juz nie wejdziemy, ale na rzecz ktorego |
powinnismy rzuciC wszystkie sily, cale zaangazowanie, takze |
chrzescijadskie. i

Jest co§ wspanialego, Ze tak mysla mlodzi ludzie z roznych krajow, !
ktorzy otrzymali rozna formacje. Nigdy si¢ nie spotkali, nigdy si¢
moze nie zobacza — a jednak s3 zdumiewajaco jednomysini w tym, |
co dotyczy zasadniczych spraw miedzyludzkich, ci mlodzi, ktorzy
dzisiaj Zyja, ucza sie, Spiewaja, walcza.

Swego czasu ucieszylem si¢ wierszem radzieckiego poety, Euge-
niusza Jewtuszenki Na moscie:

Na moscie nad Sekwana szklana
chlopiec z dziewczyna
— nikt poza tym —
sami
nad blaskiem lamp i planet,
ponad szalenczym zgielkiem §wiata.
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Gdzies tam upadly wlasnie rzady,
gdzie indziej

— kto$ przemawia gornie,
lecz ich to

— tutaj —

nie obchodzi,
tak jak Sekwany wody chmurne.
Stoja bez pieszczot
1 bez stlowa,

plaszczem okryli si¢ przed deszczem,
jakby ktos w celofanie schowat
dar ziemi,

ziemi dni jutrzejszych.
Daj, Boze, nam
nie skarby, domy,
1 nie gniazdeczka mdlej czulosci,

- lecz pozwol
— w kazdej Swiata stronie —

sta¢ —
dwojgu —
na wysokim moscie.
Na moscie wpigtym trwale w niebo,
na moscie
$wietych prawd i zasad,
na moscie, co nad czas si¢ sklepia,
1 nad podstgpem,
falszem,
zdrada.

(przeklad Krzysztofa A. Wegierskiego)

Jak przy czytaniu lub stuchaniu wierszy i piosenek Bulata
Okudzawy doznalem przezycia bliskosci i braterstwa. Ucieszylem sie
tym bardziej, ze to pisal ktos§ z naszego Wschodu i pisal za granica,
na Zachodzie, kto umial tak spojrze¢ na obcych sobie rowies-
nikow i podnies¢ milos¢ dwojga mtodych do rangi manifestu.
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Nie pamigtam juz, z jakiej okazji papiez Jan XXIII opowiadat
pewnego razu histori¢ o Goliacie i Dawidzie. Wskazal wowczas na jej
rang¢ metafory walki, jaka w dziejach groza i przemoc prowadza
z mlodoscia i nadzieja. Zdarzenie to, pokonanie Goliata przez
Dawida, ilustrowalo jego optymistyczna tez¢ o przyszlosci $wiata,
potwierdzalo jego nadziej¢ przenoszaca nieustannym wysitkiem
mozgu i serca na druga stron¢ morza rozpaczy. Tylko wielcy swigci
i wielcy artysci naszych czasow mieli rOwnie przerazajaca wizje
swiata jak ow czlowiek, ktérego plytcy i powierzchowni obser-
watorzy uwazali za dobrodusznego i pelnego niezmaconej pogody
staruszka, opowiadajacego dowcipy i anegdoty.

Nie zapomn¢ nigdy lez Jana XXIII w czasie jednego z kazan
u Swietego Piotra, gdy mowit o przesladowanych. Tak zatamuje si¢
glos ludziom, ktérzy nie maja nic procz stlowa, by ratowac tych,
ktorych kochaja. Rozdzierajaca bezsila mitosci... A jednak to zycie
bylo dowodem je) mocy, ktora zwyci¢za wszystko. Byli na pewno
papieze zreczniejsi, ale od dawna nie bylo na Stolicy Piotrowej
takiego geniusza serca, ktory zaatakowal swiat zastygly w rowno-
wadze nienawisci i strachu z najbardziej niespodziewanej strony:
mierzac w serce.

Nawet niektore prawicowe dziennikarzyny i przemadrzali du-
chowni zrozumieja kiedys, ze mitos¢, ktora pozerala tego czlowieka,
nie byla ani naiwnoécia, ani slaboscia, ani krotkowzrocznoscia, tak
jak nie byla taktycznym chwytem. Dzigki temu wta$nie obezwtadni-
la ona $wiat, rozladowala wiele trujacych go nienawisci. Zadnemu
z papiezy nie udalo si¢ w tak krotkim czasie zmieni¢ stosunku swiata
do chrzescijanstwa i Kosciola, czego owoce beda rosnac i dojrzewac
z kazdym rokiem. Nikt si¢ juz pewnie nie zapyta, ile papiez ma
dywizji. _

Ta milosc byta silna jak smier¢. Dlatego pewnie jego agonia trwa-
la cztery dni. Ofiarowal j3 za Sobor i za pokoj, za to, co uwazal
za najpotrzebniejsze dla Kosciola i ludzkosci. Nawet swoja Smiercia
stuzyl Kosciolowi — nad trumna ktorego z papiezy podniost si¢
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podobny placz wszystkich ludow? Moze ona miala zapoczatko-
waé przezwycig¢zenie resztek uprzedzen i nienawisci?

Przeczucie, a potem i pewnos¢ rychlej smierci nosil od poczatku
swego krotkiego pontyfikatu.

»Papieze imieniem Jan prawie zawsze rzadzili bardzo krotko”
— powiedzial juz 28 pazdziernika 1958 roku, a obejmujac swoja
katedr¢ na Lateranie, 23 listopada tegoz roku, przepraszal stucha-
czy: ,,Wybaczcie, drodzy bracia i synowie, wybaczcie waszemu
biskupowi, waszemu nowemu papiezowi obfito§¢ uczué i stow...
nie mamy prawa spogladac przed siebie, jakby si¢ Scielila przed
nami daleka droga...”

Moze wlasnie ta $Swiadomos¢ uciekajacego czasu sprawila, ze

P encykliki jego: Mater et Magistra i Pacem in terris — nie byly

spoznione o sto czy dwiescie lat, ale wyprzedzaly wspélczesnosé
co najmniej o pot wieku.

Umie¢ tak odejs¢, jak odszedt Jan XXIII w polowie Soboru,
ktory przyspieszyl, jakby bojac si¢ o jego losy. Odejs¢ bez slowa
skargi. ,,Byl czlowiek postany od Boga, a Jan mu bylo na imie...”
( 1, 6). Podobno czytajac te stowa ostatniej Ewangelii w czasie
mszy, odprawianej przy lozu konajacego papieza, ksiadz Capovilla
placzac wskazal obecnym oczyma Jana XXIII. Papiez wybratl to
imi¢ nie tylko ze wzgledu na Jana Ewangéliste, ale i Chrzciciela.
Dzialalnoscia swoja gotowal droge nast¢pnemu i przysztym pon-
tyfikatom. Rzadko ktory papiez dziedziczyl taka atmosfere po-
wszechnej sympatii jak nastepca Jana XXIII.

Jan Chrzciciel wtracony do wiezienia, czekajacy na Smierc,
gdy ustyszal o cudach Jezusa, postal do Niego uczniow. W tym, co
Mu mieli przekazaé, nie bylo ani slowa o Janie, o jego sytuacji,
zadnej prosby o ratunek, mieli tylko zapytac i sprawdzic, czy Jezus
jest Mesjaszem.

W tym pytaniu zabrzmial po raz ostatni glos czlowieka, ktory
nazwal si¢ ,,glosem tego, ktory wola na pustkowiu: Droge prostuj-
cie Panu” (J 1, 23). Najmniejsza chyba ambicja: by¢ tylko glosem,
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przemina¢ jak slowa, ucichna¢ bez cienia zalu, skoro zostalo
wypowiedziane to, po co si¢ przyszlo na §wiat. '

W trzecim czytaniu jutrzni zawarta jest homilia Sw. Ambrozego
o Ewangelii niedzielnej, wzigtej z 5. rozdziatu $w. Lukasza. Chrystus
poucza z lodzi Piotra na jeziorze Genezaret. Musialo si¢ to dziaé
w jednej z tych malych zatoczek, 16dz oddalona byla nieco od brzegu,
glos nidst si¢ po wodzie, a potem wznosit ku amfiteatralnie siedza-
cym na brzegu ludziom. Cudowny potem poldw, sieci az rwa si¢ od
obfitosci ryb, obydwie lodzie zanurzaja si¢ po burty. Odpowiedz
Jezusa: ,,Nie lekaj sig, odtad juz ludzi towi¢ bedziesz” (Lk 5, 10).
Czegoz si¢ Piotr zlakl? Widocznie tego cudownego polowu, tej
obfitosci, nadmiaru. To wielka sztuka nie ba¢ si¢ w Kosciele wie-
losci, réznosci, cudownej niepodobnosci do siebie ludzi, nie zada¢
od Pana Boga, zeby wszystko, co wpada w sieci, bylo typowe, po-
sortowane, zapakowane w skrzynki i gotowe do transportu do nieba |
(te wszystkie okropne rybackie anachronizmy to pewnie skutek
pobytu w ktoras niedziele w Kuznicy i Jastarni). Ach, ta t¢sknota
do absolutnego porzadku w Kosciele — sa takie koscioly, ktorych
porzadek az przeraza, czlowiek nie Smie wejS¢, zeby go nie naruszyc,
blota nie nanies¢ — ten katolicki drill/ Sa przeciez i tacy, ktorzy by
chcieli, by Kosciot ,,byt straszny jak wojsko ustawione porzadnie”,
tak porzadnie, zeby fawet oddech w nim byl podporzadkowany
masowym c¢wiczeniom gimnastycznym. Ojciec Couturier nazywal
to wzdychaniem do totalizmu. Jak to dobrze jednak, ze Kosciol
jest tak konserwatywny, gdyby bowiem szybciej i latwiej podpo-
rzadkowal si¢ tak zwanemu duchowi czasu, ladnie bySmy w nim

wygladali.

Znowu lato, ,,milosciwe lato” — czy pamigtacie to staropolskie
okreslenie koScielnego roku jubileuszowego? Ostatni raz przy-
pomniano je nam w roku 1950. Co roku lato jest wybawieniem
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dla milionéw ludzi. Co roku wychodzimy z ,domu niewoli”,
z miejsca, do ktorego przykuwaja nas nasze caloroczne obowigzki,
i wyruszamy na spotkanie z morzem lub gorami.

Wolaj glosno na chwale Panu, cala ziemio,
uderzcie gromka piesnia,

radujcie sig,

grajcie,

grajcie Panu na cytrze,

na cytrze i dzwigcznej harfie,

na trabach i dzwigcznych puzonach

[...]

Niechaj hucza morza wraz z tym, co zawieraja,
1 caly $wiat, i jego mieszkancy,

a strumienie niech klaszcza w dlonie

1 gory niech si¢ wspolnie raduja

przed Panem...

— wzywa nas Psalm 98 w przekladzie Romana Brandstacttera.

Ludzie wakacyjni sa inni niz ludzie catoroczni. Dlatego mysle,
ze wczasy sa jaka$ zapowiedzia, a zarazem eksperymentalnym
dowodem na to, ze zbawienie jest mozliwe. Spodziewam si¢, ze
cos z wakacyjnej aury, oczywiscie w ogromnym powiekszeniu, be-
dzie w niebie.

Pascal wprawdzie radzit ,,siedzie¢ w spokoju i w izbie”, a Tomasz
d Kempis stwierdzal, ze ilekro¢ wyszedl miedzy ludzi, tym mniej-
szym wrocil czlowiekiem, my jednak pozwolimy sobie tutaj by¢
innego zdania. Trzeba wychodzi¢ z domu i przebywaé z ludZmi.
Lepiej: spotykac ludzi. Bardzo to bylo ladnie, kiedy 2 lipca bylo
wlasnie swieto Nawiedzenia Matki Boskiej i odwiedziny Jej u Elz-
biety wygladaly jak znakomita uwertura do wakacji, ktore sa
wyjsciem z wlasnego domu i pdjsciem do innych ludzi. W dodatku
w Jastarn: byl wtedy odpust i symbolizm tego wydarzenia bit w oczy
jak lipcowe stonce.

Pan Jezus sam postal pewnego razu swych uczniéw na waka-
cje, nakazujac: ,,odpocznijcie maluczko”, czym niektorzy z ich
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nastepcow przejeli si¢ nazbyt moze gorliwie. Warto tez przypo-
mniec sobie, co mowil o potrzebie patrzenia na kwiaty i ptaki. Mowil
o tym po to, aby nas nauczy¢ bezinteresownego stosunku do $wia-
ta i przyrody. Pozwolmy sobie zauwazy¢, ze zachete do patrzenia
na kwiaty 1 ptaki w sposob bezinteresowny mozna skierowaé
tylko do czlowieka. Zacheta ta skierowana w pierwszym przypadku
na przyklad do krowy, a w drugim — na przyklad do kota, bylaby
po prostu prowokacja. Natomiast czlowiek — i tego nas pewnie
chcial nauczy¢ nasz Pan — moze patrze¢ na $wiat po prostu po to
tylko, zeby si¢ nim zachwycié, a przez to wymtodnie¢ na duszy.

Oczywiscie, powtorzmy, do kontemplacji i zachwytu sa zdolni
tylko 1ud zie. Istoty cztowiekopodobne, w tym niestety i spora
jeszcze czg$¢ Lechitow, ma do przyrody zywej i martwej stosunek
nieco inny:

Jak si¢ zywe napatoczy,
nie pozyje se, a jusci.
Pisz¢: Lechitow, bo zjawisko to zdaje mi si¢ mieC korzenie

w bajecznej prehistorii Stowian. Bo chyba nie z czego innego,
a z koniecznosci walki z otaczajaca i przygniatajaca nasze plemie
puszczg pelng dzikich i okrutnych niedzwiedzi pozostal nam dzie-
dziczny imperatyw nakazujacy bezmyslnie na prawo i lewo wyci-
na¢ drzewa, zrywac liScie, kwiaty, lamaé krzewy, deptaé trawe,
zatruwa¢ wodg, zasmiecaC piasek. Trzeba o tym przypominac
takze w kontekscie obowiazkow religijnych, skoro samo zjawisko
wczasow rozbudowalo si¢ znacznie szerzej i szybciej niz $wiado-
mos¢ zwigzanych z nim zagadnien kultury bycia.

Zaiste, wakacyjny stosunek do zycia objal caly §wiat. Apogeum
wakacyjnosci rozpoczglo si¢ w latach szescdziesigtych
naszego, skadinad bynajmniej nie nazbyt wypoczynkowego, stu-
lecia. Coraz wigcej jest na $wiecie ludzi, ktorzy pracuja caly rok
z mysla o wakacjach. Planuja, studiuja mapy, oszczedzaja, by
przez dwa czy kilka tygodni moc pozy¢ innym, pigkniejszym,
bardziej niezwyklym Zyciem.
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Adolf Rudnicki pisal kiedys o niesamowitosci wakacji, spedza-
nych w miescie wyludnionym przez lato. Nie spotyka si¢ nikogo
ze znajomych, nikt nie odbiera telefonow, ktorych numery znamy
na pami¢C. Ale ma to i swoje dobre strony: pewnie ostatnia szansa
spedzenia samotnych wakacji jest pozostanie w miescie. Wakacje
ascetyczne, prawie klasztorne. Swiata tyle, co poza oknami. An-
teny telewizyjne na sasiednich dachach wygladaja jak narysowane
przez Buffeta, zwlaszcza jeSli dzien zdarzy si¢ bialy lub szary
(prawdziwe dni wakacyjne sa biekitne) i postuzy im za tlo.

W tym samym czasie powstaja jednak nowe miasta, ktérych nie
ma na mapie. Jeszcze kilka lat temu campingi nie rzucaly si¢ tak
w oczy jak dzis. W gorach, nad morzem, w poblizu jezior i nad rzeka-
mi, czgsto w poblizu atrakcyjnych miejscowosci wypoczynkowych,
powstaja gesto zabudowane osiedla z namiotow. Przewazaja kolory
niebieski i pomaranczowy. Przypominaja si¢ dawne obrazy bata-
listyczne, przedstawiajace wojenne pochody czy oblgzenia miast.

Cho¢ mile dla oka kolorystycznie, bywaja campingi czasami
zupelnie zdrowymi piekietkami (,,pieklo to inni” — Sartre), cho¢
za granicg spotykalem campingi, gdzie nie wolno bylo miec aparatu
radiowego i od godziny dziesigtej wieczorem obowigzywala bez-
wzgledna cisza.

Visitez la Pologne. Latem nie tylko sami Polacy staja si¢ milsi
i pogodniejsi — z wyjatkiem kiedy musza jechaC pociagiem czy
autobusem, zjeSC obiad w restauracji, napi¢ si¢ wody sodowej,
przenocowac itp. — ale nawet ich kraj, dotknigty wakacjami jak
rcka dobrej wrozki, nabiera pigkna i egzotyki. Nawet tam, gdzie
nie ma zupelnie krajobrazu, roznorakie zielenie drzew i1 lak oraz
ugory pol tworza nieoczekiwang scenografie. Goraco powoduje
impresjonistyczng wibracj¢ powietrza. Mocne $wiatlo odmienia
pejzaze. Malopolskie miasteczka oghliszone upalem wygladaja
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jak miasteczka hiszpanskie. Rynki sa olbrzymie, domy niewyso-
kie i jasne, w osowialych kosciolkach pachna wnieboglosy lilie.
Senne psy i koty upozowane na sfinksy czuwaja nad rozpalonymi
pustyniami podworek 1 ulic.

Nawet pesymistyczny Kohelet, ktorego zapewne dla kontrastu
czytywalo si¢ w brewiarzu w sierpniu, przyznaje: ,,I poznalem,
ze nie ma nic lepszego niz weseliC si¢ i za zycia swego czyni¢ dobrze”,
To wszystko wydaje si¢ latwiejsze latem. Wracamy do radosci,
do prostych radosci, ktorych pelna jest przyroda, od ktorej, co tu
duzo mowic, coraz bardziej odstajemy.

Przypomina si¢ goralska piesniczka Spiewana nad morzem, ktora
dedykuj¢ Bronkowi Dembowskiemu:

Hej zal mi, hej zal mi, zal,
com sie tak duzo ucyl,

hej glowa wylysiala,

hej brzusek se wypucyl.

Moze 1 dzi§ jeszcze lato i wakacje wydaja si¢ niektorym ka-
znodziejom czasem rewindykacji dokonywanej przez swiat, cialo
1 szatana. Dawniej to biedne cialo, rozdziane co nieco na plazy,
bywalo tematem numer jeden przedwakacyjnych kazan. Bezpo-
srednio o duszy myslano wtedy jako$ mniej. A jednak nie tylko
cialo korzysta z dobrodziejstw powietrza, stonica i wody. Wakacje
sa nie tylko swig¢tem ciala; wielu ludzi wlasnie podczas nich ma czas
na odkrywanie wlasnej duszy i tego, co si¢ w niej dzieje. Dla wielu
wakacje sa czyms w rodzaju rekolekcji. Rekolekcjonistami bywaja
gory, morze, jeziora... ,,Ju sa male gorki — pisze do mnie ktos
— male poletka owsa i zyta pomiedzy lasem wcisnigte w zbocza,
rozlegta dolinka 1 co krok inny krajobraz: jar, pole, lasek, krzaki
na zboczu. Patrz¢, patrz¢ i zaczynam powoli méc sie modlié, a to
zawsze poczatek powrotu do ludzi”.

Bo i jakze moina patrzeC na gory i nie przypomnieé sobie
psalmu: ,,Podnioslem oczy moje ku gorom, skad przyjdzie wspomo-
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zenie moje”’. Pagorki przypominaja o ,,pozadaniu wzgorz wiekuis-
tych” — z tego poetycznego wezwania litanii do Serca Jezusowego.
Morze to kaznodzieja wszechstronny: majestatyczny, grozny — ci,
ktorzy po nim zegluja, poznaja potege Boga — nie gardzacy czasem
pogodna anegdotka: tak jest w Psalmie 103, ktéry powinien shuzy¢
za modlitwe wakacyjna. Jest tam migdzy innymi mowa o potworze
morskim, Lewiatanie, ktory w Wulgacie stworzony zostal przez
Pana Boga do zabawy, a wedle nowego przekladu, filologicznie
scislego, ale pozbawionego poezji — papiez Jan XXIII bardzo tego
- przekladu nie lubit — smok ten powolany zostal do istnienia,
aby si¢ bawil w morzu.

A plaza? Plaza to nie tylko miejsce, gdzie diabel ma mlode
— jak mawial pewien moj przezacny i kochany profesor — ale
1 przypomnienie ogromnie waznej i potrzebnej chrzescijaninowi
wlasciwosci: ,,Dal tez Bog Salomonowi madro$¢ i roztropnosé
bardzo wielka 1 szerokos$§¢ serca jak piasek,
ktory jest na brzegu morza..”

Sama znowuz golizna, ktora tyle gromow sciagala na plaze
in illo tempore, powinna nas przygotowywaé na Sad Ostateczny
(tak, tak!), przypominajac, ze bardziej niz na plazy rozneglizowa-
nymi widzi nas zawsze Pan Bog:

,,Wszystko bowiem jest nagie i otwarte przed Jego oczyma” — jak
mowi Psalmista.

Rozszerzaja sie serca i otwieraja si¢ oczy, 1 zaczyna si¢ szukanie
dawno utraconych wartosci. W matych, niepozornych koscioltkach
spotyka si¢ — nie tylko w charakterze zwiedzajacych — ludzi, kto-
rzy zazwyczaj u siebie w domu nie naprzykrzaja si¢ Panu Bogu.
Gazdowie czy rybacy buduja si¢ widokiem przystepujacych do
Komunii $wi¢tej ,,Judzi miasta” — i na odwrot.

Na calym swiecie Kosciol dostrzegl problem wakacyjny. Specjal-
ne formy duszpasterstwa, autobusy-kaplice wyruszyly na spotka-
nie wezasowiczOw. U nas przy Srodkach najzupelniej ubogich do-
kaza¢ mozna bardzo wiele: krociutkie (to absolutny warunek)
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komentarze do mszy §..¢tej porannej i wieczornej, od czasu
do czasu dluzsza konferencja typu teologia plus zycie, dyzury w kon-
fesjonale, umozliwienie czytania ksigzek religijnych (madrych
ksiazek, nie ckliwych czy bigoteryjnych) — oto kilka z mozliwych
do realizacji punktéow programu duszpasterskiego parafii, gdzie
sa wczasowicze. W Kuznicy jako bibliotekarke zaangazowano
sam3q Matke¢ Boska: przy Jej oltarzu umieszczono ksiggozbiorek,
z ktorego mozna korzysta¢ na miejscu, w kosciele. A ludzie
w czasie wakacji czytaja wigcej niz zwykle, pozyczaja ksiazki
migdzy soba, od ksiezy. llez przy tym rozmoéw, dyskusji, ile
czasu na samotne zamyslenia. Gdyby jeszcze dodaé wszystkie
spowiedzi — nieraz po wielu odbywane latach, wszystkie powroty,
wszystkie wyprostowania zycia, mielibysmy jakis zarys tego,
czym dzisiaj moga by¢ wakacje.

W Ewangelii dzisiejszej mszy stowa Piotra: ,,Wynijdz ode mnie
Panie, bom jest czlowiek grzeszny...” Pokora przyszlego papieza,
przerazonego nadmiarem spraw Bozych, ktOre zaczynaja si¢ dziac
w jego zyciu. Czlowiek spotykajacy si¢ z Bogiem, a wigc przede
wszystkim czlowiek w Kosciele, o ile nie oslepnie od nadmiaru
Swiatla i nie wpadnie w rodzaj — oto contradictio in adiecto
— nadprzyrodzone] pychy, musi poczu¢ si¢ zaklopotany i za-
wstydzony rozrzutnoscia Boga. Slepy i chromy, sprowadzony
z oplotkow, musi zauwazy¢, ze brak mu nie tylko szaty godowe;j,
ale ze wszystkie jego naturalne sprawiedliwosci sa jak lachman.
Nic chyba tak nie sprzyja odkryciu w sobie grzesznika, jak wejscie
1 pobyt w Kosciele. Kazda msza, kazdy sakrament odbija nas jak
w zwierciadle. GdybySmy nawet przez chwil¢ zapomnieli, ze jestes-
my grzesznikami, przypomna nam o tym sprawiedliwi
wewnatrz, a nawet, co dziwniejsze, z zewnatrz Kosciota. Nie tylko
bowiem od wewnatrz, ale i z pozycji zewn¢trznych, najodleglej-
szych, odmawia si¢ grzesznikowi prawa do miejsca w Kosciele.
Gdyby mozna bylo wyrzuci¢ wszystkich grzesznikow za burte lodzi
Piotrowej, ilez zyskalaby ona sympatii, ilez uciszyloby si¢ burz
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— tak jak sie to stalo po wyrzuceniu w morze Jonasza, kto-
ry — i jakiez to przejmujace — pochlonigty na trzy dni i trzy noce
przez morskiego potwora, mial si¢ od tej chwili sta¢ symbolem
Chrystusa...

Grzesznik — cOz to za zjawisko irytujace, cOz za niewygodny
czlowiek. Powiedzmy sobie szczerze: pomimo przeciwnie Swiad-
czacych pozoréw grzesznik nigdzie nie jest dobrze widziany.
Na kazdej spolecznosci, organizacji czy partii widnieje niewidzialny
napis: grzesznikom wstgp wzbroniony. Nawet Zwigzek Graczy
w Kregle nie chce tolerowa¢ w swoim tonie notorycznego alko-
holika, kazdy klub pozbedzie si¢ z uczuciem ulgi czlowieka nie-
normalnego.

Dla wspoélczesnych Katonow najbardziej jednak irytujacy jest
widok grzesznika w KoSciele. Grzeszny katolik, swiecki, a zwlaszcza
duchowny (Aleksandrem VI straszymy pewnie dzieci) — c6z to za
gratka! Jakze to mozna wykorzystac, jak smakowicie opisac!

Na milos¢ 1ud zk g, bo tak wam przeciez o cztowieka idzie,
drodzy laiccy moralisci, powiedzcie, gdzie ma si¢ podziaé grzesznik,
gdzie wreszcie jest dla niego miejsce? Mozna si¢ wczué w wasze
obrzydzenie i podniosly wstret, z jakim traktujecie grzesznikow,
ale powiedzcie, dokad ci ludzie majg p6js¢? Do diabla?

Mozna poja¢ wasze pragnienie komfortu moralnego 1 cheé
obracania si¢ wylacznie w dobrym towarzystwie, ale nie miej-
cie za zle Kosciolowi, ze nie kopie grzesznikOw, Ze si¢ nimi nie
brzydzi. My nie mozemy inaczej, Kosciol jest wlasnie od tego,
jest dla grzesznikow, oni sa wszyscy nasi, skoro nikt do nich nie
chce si¢ przyznaé, juz Chrystusa nazywano ,,przyjacielem celni-
kow 1 grzesznikow”.

Grzesznik jest w Kosciele wlasciwym czlowiekiem na wiasci-
wym miejscu — tak jak chory jest na miejscu w klinice czy
w poczekalni u lekarza. Oczywiscie, nie pozostawia si¢ go samemu
sobie i czasami ma on moze wrazenie, ze si¢ nad nim wszyscy
zn¢caja, od Pana Boga poczawszy. Bo, rzecz jasna, Kosciol nie
poprzestaje na pokropieniu go woda Swigcona i pozostawieniu
go w poldrzemce, w czasie ktorej mogiby spokojnie obrastaé
w plesi, koltunstwo, samozadowolenie. Stowo Boze jest jak miecz,
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tnacy az do rozdzielenia ducha od duszy. Shusznie powiedzial
Newman, ze poza Kosciolem doktryny sa twarde, a zycie migkkie,
a w Kosciele jest dokladnie na odwro6t.

Ludzie, ktorzy w Kosciele poshuguja grzesznikom, muszg
wiedzie¢, ze poshuguja swoim braciom, majacym te same prawa.
To nie moze by¢ zadne ,,znizanie si¢”’, dyrygowanie z pozycji
sity 1 wyiszosci. To jest odnalezienie siebie 1 innych w uwa-
runkowaniu natury ludzkiej, cudownie stworzonej 1 jeszcze cu-
downiej naprawionej, ktora decyduje o wspol-zyciu 1 wspol-czuciu
w Kosciele, swietej spolecznosci grzesznikow.

Pojedynek w dolinie pomigdzy Socho i Azeka mozna by rowniez
uja¢ w ksztalt konfliktu pomigdzy grzesznikiem a sprawiedliwym.
W psalmach Dawidowych pelno jest gorzkiego porownywania sily
i powodzenia grzesznikow ze slaboscia i klgskami sprawiedliwych.
Ba, zeby tak mozna bylo juz dzis, jak to robimy z rozpocz¢ta
powiescia, ktorej dalszy ciag nie daje nam spokoju, zajrze¢ od razu
na koniec, przeczyta¢ zakonczenie zycia, zobaczy¢ ostateczny final
istnienia sprawiedliwych i grzesznikow, bylibySmy ostrozniejsi
w robieniu przepisow Panu Bogu.

Wracajac do Goliata i Dawida, w gruncie rzeczy w tym po-
jedynku miedza Socho i Azeka powinno nam by¢ zal raczej
Goliata. Tej nieszczesnej gorze cielska przypadla rola najnie-
wdzigczniejsza. Wszystko zdaje si¢ wskazywac na to, ze byt to jakis
»pozyteczny idiota”, jaka$S oOwczesna filistynska Wunderwaffe,
zdalnie — przez ukrytych w obozie sztabowcow — kierowana.
Muskularny olbrzym o ptasim moézdzku nie stanowi przeciez
rzadkosci, po dzi§ dzien. Chyba nie bez kozery nazwali Niemcy
swo] zdalnie kierowany, wypelniony materialem wybuchowym
maly czolg, jakim poslugiwali si¢ w czasie powstania warszaw-
skiego, jego wlasnie imieniem. Przyczajeni na barykadach war-
szawscy chlopcy patrzyli, gdy z chrzgstem gasienic zblizal sig
do nich, patrzyli jak Dawid na Goliata, gdy ,,szedl, kroczac
1 przyblizajac si¢”.
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W pojedynku migdzy Socho i Azeka, wbrew proporcjom militar-
nym, szanse obu przeciwnikOw byly jednak nieréwne, zwlaszcza
gdy idzie o perspektywy historyczne: Goliat tylko na pie¢ dni
wkracza do Biblii, wkracza do histori. Potem zniknie na zawsze
jako symbol bezmyslnej, tgpej sity. Mial szczgscie czy tez nieszczes-
cie, ze trafil wlasnie na Dawida: szczgscie, bo zwigzany z nim uszedl
zapomnieniu, nieszcz¢scie, bo byl pierwszym, cho¢ nie ostatnim
z tych, co ujrzawszy Dawida stracili glowe.

Nie tylko Jonatan i Michol, nie tylko towarzysze broni i przyja-
ciele, ale caly narod mial si¢ w nim zakocha¢. Nawet nie czytajac
dalszego ciagu jego historii, juz wtedy, na dolinie migdzy Socho
i Azeka mozna bylo zauwazy¢, ze pi¢kny, silny i odwazny poeta byl
tylko pozornie stabszy w starciu z ponurym filistynskim bekartem.
Bo Dawid byl juz wtedy muzykiem i poeta — nadwornym wpraw-
dzie, ale pelniacym najzaszczytniejsza role sposréd mozliwych rol
nadwornego artysty: sztuka swoja wypedzal z wladcy zlego ducha:
A tak, kiedykolwiek duch Panski zly porywal Saula, brat Dawid
harfe i gral reka swa; i pokrzepial si¢ Saul, 1 lzej mu bywalo,
bo duch zty odchodzit od niego™ (1 Sm 16, 23). Mial to zreszta poz-
niej nieomal przyplaci¢ zyciem: krol rzucit w niego oszczepem,
by grajacego na harfie przygwozdzi¢ do Sciany...

Pomimo tego, a moze wskutek tego, zycie jego bylo od poczat-
ku wielkie, tragiczne i namigtne, wszystko w nim miala owinac
poezja i milos¢, nawet jego rozpacz, grzechy i zal za nie beda
mialy w psalmach barwe i dzwigk najszlachetniejszego metalu.
W sferze religijnej osiagnie nie tylko godnos¢ pomazanca Bo-
zego 1 proroka, ale otrzyma obietnicg, ze z jego rodu wyjdzie
Zbawiciel.

Nie, nie byl taki biedny i maly nawet w starciu migdzy Socho
i Azeka, cho¢ taki zjawia si¢ w poprzednim, 16. rozdziale Pierwszej
Ksiegi Krolewskiej: ,,I rzekl Samuel do Izaja: «Nie obral Pan
z tych». I rzekl Samuel do Izaja: «A czy to juz wszyscy synowie™
On odpowiedzial: «Jeszcze zostal maly 1 pasie owce». I rzekt Samuel
do Izaja: «Poslij, a przywiedz go, bo nie siagdziemy do stolu, az on
tu przyjdzie». A tak poslal i przywiodl go; a byl rudy i wdzecz-
ny z wejrzenia, i picknej twarzy. I rzekt Pan: «Wstan, pomaz go,
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bo ten jest!»”’ (11-12). Nie byl taki, gdy szed}l prawie nagi i bezbronny
na znak, ,,zeby poznala wszystka ziemia, iz jest Bog w lzraelu
i zeby poznalo wszystko to zgromadzenie, Zze nie mieczem ani
oszczepem wybawia Pan...”

Wszystko to zgromadzenie szaleje z radosci: Evviva il papal
Sasiad — nie wiadomo, skad: z dohu, z géry czy z boku, wyglada
na to, ze w ogole nie z tego domu i nie z tej ulicy — przychodz,
zeby przyciszyC telewizor, wcale zreszta nieglo$no nastawiony...

Zgromadzenie na placu Swietego Piotra, ktore co chwila z innej
strony chwytaja kamery, krzyczy i klaszcze. Sa oczywiscie, kato-
lickie miecze i oszczepy, zbroje i halabardy, piora, koronki, futra,
purpura i zlotoglow, drogie kamienie i zloto — przez Spizowa
Bram¢ wytacza si¢ na plac ,,wszystka chwala cory krolewskiej”,
caly watykanski splendor, na ktory trzeba patrzeC poblazliwie,
bo¢ zawsze to troch¢ koloru przydaje naszemu coraz bardziej
bezbarwnemu Swiatu.

Pawet VI niesiony na sedia gestatoria na widok thumu zrywa si¢
na rowne nogi. Przestraszeni sediarii zatrzymuja si¢, podobny
odruch nie zdarzyl si¢ chyba zadnemu papiezowi od czasu wprowa-
dzenia tego ,,najniewygodniejszego krzesla swiata”. Papiez siada
i niesiony teraz przez plac blogostawi i szerokimi gestami, od kto-
rych odzwyczail nas poprzedni pontyfikat, pozdrawia thum.

— Pater Sancte, sic transit gloria mundi — blysk i dym spalo-
nych pakul. Pawel VI zamiera przez chwile w bezruchu z dlonmi
na kolanach. Potem znowu usmiecha sie delikatnie i niesmialo
do ludzi, cho¢ przez ten czas nie zniknie mu z twarzy jaki$§ rys
cierpienia.

Koronacj¢ Jana XXIII przezywalem w bazylice watykanskie;.
Widzialem, oczywiscie, nieporownanie mniej niz dzisiaj w telewizji
1 moze dlatego zapamigtalem z niej na zawsze tylko Jana XXIII,
niesionego ponad glowami 'udzi, i scisn¢lo mi si¢ serce nad samot-
noscia papieza, ktorego uuosi si¢ tak wysoko, zeby pamietal,
ze jest najwyzszym na ziemi posSrednikiem.
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Gdy po raz trzeci, wsrod dzwigkow orkiestr i krzyku thumow
Pawel VI uslyszal te same slowa przestrogi o przemijaniu chwaly"
Swiata, pochylil glowe. W starozytnym Rzymie, w czasie triumfow,
na wozie triumfatora stal z tylu niewolnik , ktory co chwila powta-
rzal mu do ucha: ,,Pamigtaj, ze jestes Smiertelny”.

Po Tu es Petrus papiez szybko podchodzi do oftarza, tak ze
kardynal protodiakon ledwie za nim nadaza. Capella Sistina Spie-
wa Introit mszy koronacyjnej, gdzie jest mowa o przymierzu
mi¢dzy Bogiem a ludZzmi i gdzie zawarty jest wiersz z Psalmu 131:
,,pomnij, Panie, na Dawida...” Nastepuja trzy modlitwy super Ponti-
ficem, czytane przez kardynalow Maselle, Pizzardo i Tisseranta.
Nast¢pnie papiez siada na krzeSle i pierwszy diakon, kardynal
Ottaviani, wklada mu paliusz, ktory prefekt ceremonii apostol-
skich, arcybiskup Dante poprawia, a wreszcie zdejmuje i nakia-
da jeszcze raz, prawidlowo, przypinajac go do fanonu trzema
dotymi szpilkami. Gdyby nie bylo monsignora Dante, byloby
jeszcze trudniej byé papiezem niz jest, zwlaszcza w dziedzinie
liturgiczne;.

Po okadzeniu oltarza papiez zasiada na tronie, ktéry umieszczony
jest w drzwiach bazyliki, i odbiera homagium kardynalow. Kazdy
caluje jego pierscien przyklekajac. Kardynal Cicognani, sekretarz
stanu, jest pierwszym, z ktorym papiez wymienia pocatunek, kar-
dynal Copello caluje papieza w oba- policzki, co staje si¢ potem
prawie regula. Ojciec swigty z kazdym zamienia kilka stow. Kardy-
nal Spellman obejmuje papieza lewa r¢ka, kardynal Wyszynski
po wymienieniu pocalunku z papiezem odchodzi usmiechnigty.
Kardynat Ottaviani sklada hold jako pierwszy sposrod kardy-
nalow diakonoéw, zamienia z papiezem kilka zdan, po czym, czg¢sto
pogodnie si¢ usmiechajac, zajmuje na powrOt miejsce po prawej
stronie tronu. Dziewigcdziesigcioletniemu kardynalowi Migone
pomaga zejSC 1 wejs¢ dwoch pralatow; najdluzej ze wszystkich

‘rozmawia z papiezem kardynal Bea.
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Potem skladaja hold przedstawiciele opatow, biskupow i kapi-
tuly Swietego Piotra. Pawel VI nie pozwala si¢ calowaé ani w kolano,
ani w stopg.

Teraz papiez ma chwilg czasu, aby obetrze¢ pot z czola i poprawié
piusk¢ — w Rzymie panuje tego dnia upal si¢gajacy niemal 40°.
Jedynej, ale za to niespodziewanej ochlody zaznali znajdujacy si¢
w poblizu obu wodotryskow, ktore, wylaczone od poczatku uro-
czystosci, znienacka uruchomiono w czasie mszy.

Po Introicie, Kyrie i Gloria papiez od$piewal modlitwe ze mszy
in die coronationis, modlitw¢ za samego siebie, zeby mogt przewo-
dzi¢ Kosciolowi stowem i przykladem i dojs¢ wraz z wszystkimi,
ktorzy mu zostali powierzeni, do zbawienia wiecznego.

Nastepnie kardynal, pierwszy diakon, poprzedzony przez cere-
moniarzy i mazzieri, przez audytorow Roty i adwokatow konsys-
torialnych, trzymajac w dloni ferul¢ udaje si¢ do oltarza, przed
ktorym kleczac intonuje litani¢ koronacyjna, powtarzajac trzy-
krotnie Exaudi, Criste — ,Wyshichaj, Chryste”, na co asysta
odspiewuje: ,,Panu naszemu Pawlowi, przez Boga ustanowionemu
najwyzszemu biskupowi 1 powszechnemu papiezowi — zycie!”

Na kazde wezwanie litanii, w czasie ktorej wymienia si¢ imio-
na roznych §wigtych, chor odpowiada Tu illum adiuva — ,,Wspo-
moz go”.

Lekcja Spiewana jest po lacinie. Jest ona wyjeta z 1 Listu
pierwszego papieza S$wiata: ,Piotr, apostol Jezusa Chrystusa,
do wybranych, przybyszow rozproszenia w Poncie, Galacji, Kapa-
docji, Azji 1 Bitynii... laska i pokoj niech si¢ w was pomnozj...”
Ilez sie od tego czasu zmienilo: na placu Swigtego Piotra, ktory od
VIII wieku nie byl swiadkiem koronacji — koronacje odbywaly si¢
wprawdzie na balkonie bazyliki, ale nie na placu, jak dzi§ — jest
reprezentowany caly $wiat. Dziewigcdziesiat sze$¢ misji nadzwy-
czajnych reprezentuje rzady i wielkie organizacje migdzynaro-
dowe. Sa tez — i1 widac, jak trwale okazuje si¢ dzielo Jana XXIII
— przedstawiciele ,,braci odlaczonych™, tak protestantow, jak pra-
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wostawych, ktorych Bog na rowni z nami ,,odrodzit przez zmart-
wychwstanie Jezusa Chrystusa do nadziei zZywej..”.
I jest naprawde w tej chwili tak, jak w tym czytaniu: ,,W tej mysli
oplywacie w wesele, cho¢ trzeba wam jeszcze przez czas krotki
posmuci¢ si¢ w przerdéznych pokusach...”

~ Grecka i lacinska ksiega Ewangelii niesie si¢ procesjonalnie do
tronu papieskiego. Diakoni trzymaja je wysoko jak monstrancje;
towarzyszy im szeSciu akolitow ze §wiecami.

Ewangelia mszy koronacyjnej, ilustrowana olbrzymim arrasem
wiszacym nad tronem papieskim, mowi o nadaniu przez Chrystusa
wladzy Piotrowi. Greckim ewangeliarzem papiez blogostawi ze-
branych. :

W przemowieniu Pawla VI wystgpuje na pierwszy plan obraz
Kosciola ,,wolnego i1 ubogiego, ktorego postawa jest postawa matki
1 nauczycielki, pelnego milosci do wiernych synow, postgpujacego
z szacunkiem, zrozumieniem, cierpliwoscia, zapraszajacego ser-
decznie do siebie wszystkich, ktorzy sa jeszcze od niego oddaleni”.

Mowiac o Kosciolach wschodnich, papiez postuguje si¢ jezy-
kiem francuskim, ktorym ich przestawiciele przemawiali na pierw-
szej sesji Soboru. Mowi o juz istniejacej jednosci wszystkich chrzes-
cijan, jedno$ci polegajacej na wierze 1 milosci do Chrystusa,
jednosci wszystkich naznaczonych pieczecia chrztu. Stwierdza wresz-
cie pozorna areligijnos¢ nowoczesnego Swiata, w rzeczywistosci
przenikanego przez Ducha i przez laske, ,,wzdychajacego do spra-
wiedliwosci, aspirujacego do postepu, ktory bylby postgpem nie
tylko technicznym, ale ludzkim, do pokoju, ktory bylby nie tylko
zawieszeniem wrogich dzialan migdzy narodami czy klasami spo-
lecznymi, lecz prowadzilby do wspolpracy ludz i narodow w atmo-
sferze wzajemnego zaufania”.

Po krotkich alokucjach w jezykach angielskim, niemieckim,
hiszpanskim, portugalskim, polskim i rosyjskim msza toczy si¢
dalej. Po podniesieniu widaé, ze zapalono nie tylko reflektory,
ale i latarnie na Via della Conciliazione.
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Capella Sistina intonuje antyfon¢ Korona zlota na glowie jego...
Papiez w mitrze wraca na tron, obok ktorego sztandar Kosciola
katolickiego trzyma chorazy, markiz Patrizi Naro Montoro. Kar-
dynat Tisserant odmawia krotka modlitwe, zeby nowy papiez
owocnie rzadzit Kosciolem. Wreszcie punkt kulminacyjny uro-
czystosci: kardynal Ottaviani jako protodiakon wklada tiare na
glowe Pawla VI. Flesze reporterow jak blyskawice zapalajg
na niej sine blyski, wydobywajac utajony dramatyzm tej chwili.

Papiez siedzi przez chwilg¢ bez ruchu, z zamknigtymi oczami.
Dopiero po chwili podniesie si¢, zeby udzielic blogostawienstwa
Miastu i Swiatu. Czuje si¢ w tej chwili pewnie nie tyle ojcem ksiazat
1 krolow, o czym byla mowa w formule koronacji, ile zast¢pca
Chrystusa, ktory umart za wszystkich ludzi.

Szes¢ lat temu konczyl jeden ze swoich odczytow stowami:
»Bedziemy kochali swoja ojczyzng¢ i bedziemy kochali ojczyzny
innych ludzi. Bedziemy kochali katolikow, bedziemy kochali
schizmatykow, protestantow, anglikanow, indyferentnych, muzul-
mandéw, pogan, ateistow... Bedziemy kochali tych, ktérzy z nas
drwig, ktorzy nami gardza, ktérzy sa nam przeciwni, ktérzy
nas przesSladuja... Bedziemy kochali nasza epoke, nasza cywili-
zacje, nasza technike, naszg sztuke, nasz sport, nasz Swiat...”

Telewizja, telefotografia i film wzbogacaja dzi§ ikonografi¢ pa-
piestwa 0 nowa twarz. Jeszcze dzi§, a najpozniej jutro $wiat zoba-
czy Pawla VI w tiarze podarowanej mu przez Mediolan, srednio-
wiecznej w ksztalcie, dyskretnie nowoczesnie zdobionej. Zlosliwi
nowi diecezjanie papieza z miejsca porownali ja do sputnika, pewnie
sami mediolanczycy zrewanzowali si¢ uwaga, ze podczas gdy
Mediolan zlozyt papiezowi w darze kilka milionow na walkg
z glodem na swiecie, rzymianie zdazyli juz zlozy¢ kilka setek
prosb o zapomogi.

Prasa pelna jest zdj¢¢ kardynala, arcybiskupa, pralata, ksiedza,
studenta i chlopca, ktory wlasnie zostal papiezem. Sposrod zdjec
arcybiskupa Montiniego zwracaja uwage¢ dwa. Pierwsze datowane
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jest 6 stycznia 1955 roku. Byl to dzien, kiedy arcybiskup Montini
jechal z Rzymu objac rzady swojej diecezji. Granicg jej przekraczal
na Ponte Lombardo. Tego dnia padat deszcz. Arcybiskup zatrzy-
mal samochoéd 1 nie zwracajac uwagi na thum oficjelow swieckich
i duchownych ukl¢knal i pocalowal mokry asfalt, pierwszy kawalek
terytorium swojej diecezji.

Nigdy nie widzialem zdjgcia biskupa calujacego ziemi¢. Zdaje
mi si¢ jednak, ze rozumiem ten gest, w ktorym nie bylo nic
teatralnego. Kazdy ksiadz z prawdziwego zdarzenia tegskni za praca
duszpasterska, za tym, zeby by¢ proboszczem, zeby byé ksie-
dzem nie tylko przy biurku czy na katedrze, ale w konfesjo-
nale i na ambonie, zeby by¢ bezposrednio dla ludzi, zeby widzieé
z bliska ludzi, dla ktorych pracuje. Na Ponte Lombardo sfoto-
grafowano chwil¢ spelniania si¢ tych marzen i tgsknot w zyciu
jednego ksigdza.

Drugie zdjecie jest wesole i gdyby je reprodukowano w pew-
nym dostojnym, bizantyjskim kraju lezacym nad Wisla, na pewno
wywolaloby ono fale zgorszen duchownych i Swieckich. Jego
Ekscelencja Najprzewielebniejszy Ksiadz Arcybiskup Montini we
fioletach, w rokiecie, mucecie, z krzyzem na piersiach robi runde
honorowa samochodem na stadionie Vigorelli w Mediolanie
z okazji jakiego§ Swigta sportowego mlodziezy katolickiej. Na
glowie ma — horresco referens — $mieszng czapeczk¢ kolarska
z daszkiem.

Thumy fucini i robotnikéw z ACLI, z ktorych wielu pamigtalo
go pewnie w tej czapeczce, wiwatuje dzisiaj na cze$¢ swojego daw-
nego asystenta, swojego arcybiskupa, swojego przyjaciela, ktorego
w tiarze niosa dzi§ sediarii, pod baldachimem, z egipskimi pioro-
puszami po bokach.

To dobry znak, ze papiez od wielu, wielu lat pracowal wsrod
miodych 1 z mlodymi, zwlaszcza ze robit to z wlasnej woli, nie
z rozkazu. Nie mozna tez zapomniec, ze Pawel VI, liczac wowczas
szesédziesiat pi¢c¢ lat, byl bardzo mlodym papiezem. To bardzo
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dobrze, bo starzejacy si¢ Swiat potrzebuje mlodosci; mlodosci
potrzebuje takze Kosciol.

Pawel VI podjat z miejsca dzielo Soboru, ktore ma przynies¢
wlasnie odmlodzenie Kosciota, uzywotnienie go i zblizenie do zy-
cia. Jan XXIII obudzit ogromne nadzieje — Pawel VI w swojej
homilii koronacyjnej powiedzial, ze spelnienie tych nadziei uwaza
za swoj obowiazek i zaszczyt.

Janowi XXIII zarzucono rozbrojenie chrzescijanstwa, tak jakby
w Ewangelii krolestwo niebieskie zostalo porownane do twierdzy,
a nie do miasta polozonego na wzgorzu. Jezeli sytuacja Swiata
przypomina dzis pole walki migdzy Socho i1 Azeka, to dopraw-
dy nie jest powolaniem Kosciola ani papieza wystepowaé w roli
Goliata. Niewatpliwie w ciagu dziejow KosSciola niejednokrotnie
byl on wtlaczany w zbroje, uwazal, ze powinien wklada¢ helm
miedziany i karacene krolewska, i probowal, czy bedzie umial
zbrojnie chodzi¢, bo nie mial zwyczaju.

.1 rzekl Dawid do Saula: Nie moge tak chodzi¢, bo nie mam
zwyczaju. I zlozyt je...”

Pokusa siggniecia po miecz dotknela Kosciol w osobie pierwsze-
go papieza w ogrojcu; tam, gdzie Chrystus mial kona¢ w samo-
tnosci i z samotnosci, Piotr dobyl miecza z pochwy przeciwko
wrogowi zewng¢trznemu. Takich ciemnych chwil w historii Koscio-
la mialo by¢ jednak wigcej. Okazalo si¢ takze, ze Goliat moze by¢
w Kosciele takze do uzytku wewnetrznego, ze moze mie¢ katolicka
przylbicg, katolicki puklerz i katolicki oszczep po to, by rozpra-
wiac si¢ z bezbronnym Dawidem, majacym po swojej stronie tylko
mtodos¢ i nadziejg, a powolanym do $wiadczenia, ,,ze nie mieczem
ani oszczepem wybawia Pan”, i w celu przypomnienia, ze w Ewan-
gelii mowi si¢ niewiele 1 bez sympatii o ,,Srodkach bogatych™.

Kosciol ubogich... dla Pawla VI nie beda te dwa stowa sloga-
nem homiletycznym. W czasie jakiejs zbiorki zdjat .po prostu
z palca pierscien biskupi i wrzucit do puszki.
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— Ekscelencjo, przeciez pierscien...

— Nie trzeba si¢ przywiazywaé do rzeczy — powiedzial pol-
glosem arcybiskup Montini.

Szansa Dawida bylo to, ze nie dzwigajac na sobie kosztownej
i ci¢zkiej zbroi, byt zwinniejszy i szybszy od swego przeciwnika.
Stajac do zapasOw czlowiek ubrany jest w gorszej sytuacji od
nagiego.

Sa znaki wskazujace na to, ze za pontyfikatu Pawla VI Kos-
ciol, jak za Jana XXIII, pozostanie Kosciolem skierowanym do
ubogich, do tych, ktéorym si¢ nie powiodlo, do tych wszystkich,
ktorzy bedac przykladem nieudanego zycia potrzebuja bardziej
od innych dobroci, wyrozumialoSci, milosci: arcybiskup Montini
piszacy list do shuzacej odbywajacej kare wigzienia za dziecio-
bojstwo, odwiedzajacy ex-ksiedza zyjacego w samotnosci i opusz-
czeniu na rzymskim przedmieSciu, potwierdza takie nadzieje.
Jeden z jego czyndé6w milosierdzia nazwal , Paris Match” gestem
poety: przed szesciu laty, przed Swigtami Bozego Narodzenia,
arcybiskup Montini wplacil milion lirow na konto miejskiego
lombardu, chcac w ten najdelikatniejszy chyba w $wiecie sposob
spowodowaé, zeby na swigta powrécity do doméw najubozszych
rozne osobiste przedmioty i pamiatki, zastawione pod naciskiem
nedzy. '

Capitulum z nieszporow, ktore sa juz z jutrzejszego Swicta
Najdrozszej Krwi: Christus assistens Pontifex... Chrystus zostal
najwyzszym kaplanem przez wlasng krew.

Na ekranie telewizora papiez w tiarze, z zaczerwienionymi ocza-
mi, usmiechnigty do wiwatujacego thumu. Beda padali przed nim
na kolana, czcili go, shuchali, podsuwali rozne przepisy na rza-
dzenie Kosciolem, kochali, krytykowali, rozumieli i nie rozumieli.
Jedno jest takze pewne, ze be¢dzie za swoje najwyisze kaplanstwo
i posrednictwo placil cena straszliwa, ze $wiat bedzie si¢ odkupial
takze jego krwia 1 cierpieniem, moze w wi¢kszej mierze niz cier-
pieniami innych chrzescijan, powolanych, by dopelniac, czego nie
dostaje cierpieniom Chrystusa, Zeby krzyz nie byt pusty.
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Moj Boze, tak nie powinno si¢ konczy¢ opisu koronacji pa-
pieza — powinien tu by¢ jaki$ akord triumfalny, co§ o sile Ko-
Sciola, albo o tym, ze papiez nie umiera.

Co wieczor umiera caly swiat. Jest juz ciemno, gdy wracamy do
domu. Palg si¢ latarnie i neony. Jest wieczOr ostatniego dnia czer-
weca. Cigzki jak kazdy wieczor. Przezy¢ wieczor to znaczy troche
umrze¢. Completorium brewiarzowe, ostatnia godzina modlitwy
liturgicznej, jest jakas forma commendationis animae, modlitwy
za konajacego, odmawianej na wlasny uzytek.

Zaczyna ja wzruszajacy wiersz, modlitwa wszystkich, ktorzy
raz jeszcze nie zdazyli si¢ dzisiaj nawrociC, ktorym jeszcze raz
zabraklo na to sil: Converte nos Deus, salutaris noster — ,,Nawro¢
nas, Boze, zbawienie nasze...”, Ty sam nas nawroc.

Psalmy Dawidowe usiluja nas uleczy¢ a terrore nocturno, wy-
bawi¢ z leku przed ciemnoscia, nicoscia i Smiercia, przed nocami,
ktore w naszym stuleciu sq bardziej pora trwogi niz milosci.

Liturgia wprowadza nas w noc jak w agoni¢, ale w agoni¢
odbarwiong z przerazenia. W responsorium powtarzaja si¢ slowa
Chrystusa: ,,W rece Twoje polecam ducha mego”, przeplatajac si¢
z odpowiedzia: ,,Odkupiles nas, Boze prawdy”. Mie¢ swiadomosé
odkupienia... wtedy mozna by powtarza¢ spokojnie stowa Syme-
ona zegnajacego Swiat: ,Teraz, o Panie, wedlug stowa Twego
uwalniasz shuge Twego w pokoju, bo ujrzaly juz oczy moje
zbawienie Twoje” (Lk 2, 29).

Kazidego dnia ogladamy jakis fragment dokonujacego si¢
zbawienia. Kazdego dnia migdzy jakims$ Socho i nieznana Azeka
Bog wybawia jakiegos Dawida, nie majacego w oczach ludz
zadnych szans ocalenia.

To wlasnie pozwala dalej zy¢ i sprawia, ze nasz $wiat nie
jest Swiatem gingcym, cho¢ nieustannie wchodzi w noc, pore
Goliatow.
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Juz jesien. Ulegajac pozornemu przyspieszeniu, przemijanie
swiata staje si¢ bardziej widoczne. Cien drugiego brzegu, o ktorym
pisal przed laty Slonimski, staje si¢ niemal dotykalny. Zblizaja nas
do niego wszystkie pory roku, ale jesienia, dzigki nieprzezwyci¢zo-
nym atawizmom, odczuwamy to najsilniej. Odwieczne problemy
zycia 1 §mierci stawia przed nami pora najpi¢kniejszych barw, czas
zbierania owocow. |

5 wrzesnia. Moglby dzi§ byC wspanialy letni dzien, gdyby nie
poranek — po ostro wygwiezdzonej nocy — bardzo chlodny.
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Na drodze jest juz upal, ale nad rzeka, w miejscach zacienionych,
zimna rosa az do poludnia zlepia zwalona, nigdy nie koszona trawe.
Na moim brzegu pachnacym tatarakiem i migta, gdzie wikling
oplataja powoje i zdziczaly chmiel, jest jeszcze bardzo wczesnie:
stonce jest na drugim brzegu. Trzeba si¢ tam przeprawicC niosac
nad glowa ubranie, brodzac po szyj¢ w lodowatej wodzie.

Po drugiej stronie brzeg jest wysoki i trzeba si¢ skraba¢ po
korzeniach podmytej przez rzek¢ olszyny, zeby dostaC si¢ na
trojkatna lake, odcigta jak wyspa od wzgoérz i Sciernisk przez
drzewa, krzaki i wysokie pokrzywy. Slonce. Upal. Ziemia sucha
jak pieprz. Wsir6d dlugiej zczesanej przez wiatr trawy nie brak
zdziebel ztocistych 1 szarych, jakby zielen okryla si¢ siwizng. Nie
chcg tego jednak polozy¢ na karb jesieni, lecz wielomiesieczne]
suszy, bo przeciez jeszcze jest lato. Roznorakie zielenie brzmig
dookola jak triumfalna muzyka. A moze to po prostu wiatr
szumiacy w olchach i szeleszczacy w trzcinach. Kwitng jeszcze
dziurawiec, krwawnik, powdj 1 jedna spozniona ostr¢zyna. Stychaé
glosy ptakow; brak tylko kukulki, ktora nie mogla sie nauczyé
kukania i tak Smiesznie jakala si¢ na wiosn¢. Lato. Stonce. Napel-
ni¢ si¢ nim na zime¢, na wszystkie niepogody, na wszystkie smutki.
Poki jeszcze trwa lato... |

Kiedy jednak przerywam na chwile lekture i lezac w trawie,
patrz¢ na lake, zauwazam Mane Tekel Fares, wypisane ponad
zapachami, dzwigkami i barwami: ponad wszystkimi ziotami drgaja
wyschnigte szkielety ostow i dzikiego kopru. Oto zapowiedz, oto
zwiastuny — pomySlalem Lato bylo ogromne, ale zostalo juz
ugodzone i jego smier¢ zwiastuje taniec srebrnych duchéw umar-
lych roslin ponad taka spalong upalem, drzacz od muzykx owadzich
skrzydel.

Dopoki nie wymra ludzie, ktorzy pamigtaja, kaidy
wrzesien bedzie porownywany do tamtego. W tym roku
bezchmurne, sloneczne pogody szczegblnie zywo przypominaja
tamten miesigc sprzed dwudziestu pieciu laty. Cwieré wieku...
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to przeciez tyle, ile moze wynie$¢ zycie czlowieka. Iluz fudzi nie
dozylo nawet tego wieku, zamordowanych przez wojn¢, ktora si¢
wtedy zaczg¢la. Mlodzi zolnierze, robotnicy, studenci gineli pod tym
samym stoncem, od ktorego ciemnialy ich twarze w czasie ostatnie-
go lata, nad brzegami spokojnych rzek i cichych jezior. Lato wtedy
nie skonczylo si¢ w sierpniu i ci, ktorzy wowczas gingli posrodku
zycia, umierali w potowie lata:

Kiedy si¢ wypelnily dni

1 przyszlo gina¢ latem,

prosto do nieba czworkami szli
zolnierze z Westerplatte.

A lato bylo pigkne tego roku.

Od niepami¢tnych czasow ludzie przyzwyczajeni byli, ze na
wojnie ginie mlodziez, ze zolnierze zabijaja zolnierzy. W czasie tej
wojny, pierwszej wojny totalnej w historii §wiata, wszyscy mogli
zabija¢ wszystkich. Smieré zostala zdemilitaryzowana, stala sig
zjawiskiem zupelnie cywilnym, policyjnym, politycznym.

Tu, na Pomorzu, gdzie pisz¢ te slowa w dwadziescia pigé lat
od wybuchu wojny, polityczna, hitlerowska smier¢ zadomowila
si¢ dopiero po przejsciu frontu, kiedy ludzie mowili do siebie:
przezyliSmy najgorsze.

13 wrzesnia mial miejsce pierwszy masowy mord na Kociewiu:
w lesie szpegawskim. Potem dalsze, az do stycznia. Na pierwszym
miejscu ksigza i nauczyciele. Ksiezy z tej diecezji chelminskiej
mialo zgina¢ wtedy i pOzniej w obozach przeszlo trzystu. Nie spo-
sob pisa¢ o wszystkich, ktorych Bog powolal do dania tak
straszliwego $wiadectwa o kaplanstwie, o chrzescijanstwie, o czlo-
wieczenstwie.

Oto jedno z nich, przypadkowo znalezione w ksigzce noszacej
tytul: Szpegawsk, z martyrologii mieszkancow Kociewia, wydanej
w Gdyni w roku 1959 przez Zwigzek Bojownikow o Wolnosé
1 Demokracje. Na stronach 243-245 znajduje si¢ w niej protokot
z przestuchania w Sadzie Grodzkim w Starogardzie dnia 20 gru-
dnia 1947 roku swiadka Franciszka Golunskiego:
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,Dom moj znajduje si¢ w odleglosci okolo 200 metrow od ple-
banii w Suminie. Mniej wigcej dnia 13 pazdziernika 1939 r. okolo
godziny 12 w nocy uslyszalem przejezdzajacy kolo mnie samochod,
ktory oddalil si¢ w kierunku plebanii. Okolo godziny po6t do drugiej
ustyszalem, ze ktos zaczal si¢ dobija¢ do drzwi. Gdy otworzylem,
zobaczylem podejrzanego Wiecherta, ktory mial w reku bron
1ubrany byt w mundur podobny kolorem do tego, jaki nosito przed
wojng Wojsko Polskie. Obok niego zauwazylem podejrzanego
Egona Sieverta, ktory byt ubrany w rewerende, futro czarne po
ksiedzu oraz biret, tak ze na pierwsze wrazenie ludzaco podobny byt
do ksiedza. Gdy otworzylem drzwi, to pies moj wyskoczyt i ugryzl
Wiecherta w but. Wiechert chcial za to psa zastrzeli¢, jednakze na
moj3 prosbe odstapil od tego, a ja musialem zaplaci¢ mu tytulem
odszkodowania kwote 50 zt. Zadali oni ode mnie, bym dat im moich
koni do wyciagnigcia samochodu, ktérym oni jechali, a ktory znalazt
si¢ w rowie przydroznym. Gdy ja zwrocilem si¢ do Sieverta stowami:
«Co pan chce ode mnie, panie Sievert» — zauwazylem, ze Sievert
zmieszal si¢ nieco, po czym wigcej si¢ on juz nie pokazal.

,Gdy krotko potem wyszedlem przed dom, zauwazylem siedza-
cego na schodach ksiedza proboszcza Krzyzanowskiego, ktory byt
proboszczem w parafii suminskiej. Jak zauwazylem, na pierwszy
rzut oka, to ksiadz Krzyzanowski byt bardzo zmaltretowany i po-
bity: na twarzy byl skrwawiony, brak mu bylo pigciu zgbow
1 kilkakrotnie wymiotowal, a jak poOzniej zauwazylem, wymioto-
wal krwig. Wdalem si¢ w rozmowe z ksigdzem Krzyzanowskim,
ktory mi si¢ zwierzyl, ze Wiechert i Sievert zajechali do niego,
zbili go, wybili mu przy tym kilka z¢bow, przemoca wlewali mu
wodke czysta do ust, mimo ze on w ogoéle wodki nie pil, przy
czym wodke te przywieZli z soba. Ponadto kazali mu si¢ rozebraé
do naga, chodzi¢ na klgczkach, a ponadto kazali sie rozebra¢ do
naga gospodyni i stuzacej i ustawili ich pod Sciana. Oprocz tego
— mowil mi ksigdz Krzyzanowski, Wiechert 1 Sievert naklania-
li go 1 przymuszali, by w ich obecnosci dokonat stosunku cielesnego
ze swoja gospodynig. Doradzalem ksigdzu Krzyzanowskiemu,
by skorzystal z chwilowej nieuwagi Sieverta i Wiecherta i zeby

zbiegl im. Na to jednak ksiadz Krzyzanowski odpowiedzial,
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ze gdyby udalo mu si¢ zbiec, to by za to zabrali mnie i moja
cala rodzing. W ten sposOb przesiedzial ksiadz Krzyzanowski na
schodach kamiennych do wpot do piatej rano’.

Co myslal przez pot nocy, czekajac na swit, czekajac na smierc
ten ksiadz dygocacy z goraczki i zimna na schodach domu, ktorego
nie chcial swoja ucieczka naraziC na nieszczescie? Ale widaé, ze
swojej roli nauczyli si¢ nie tylko mordercy. Przed wojna Sievert byl
drogerzysta, a mlody Wiechert shuzyl nawet w wojsku polskim,
w 2 pulku szwolezeréw; gestapowskiego fachu uczyli si¢ w domu,
w Starogardzie. Mordercy przygotowywali si¢ od dawna do swojej
roli. To jednak, co dlawi ze wzruszenia, to niepojety w wymiarach
ziemskich fakt, ze w ciagu kilku minut czy godzin ich ofiary, zwykli
cywilni ludzie, dojrzewali do bohaterstwa. Zio przygotowywalo si¢
od dawna, ale dobro nie dalo si¢ zaskoczy¢
i okazywalo si¢ silniejsze od lgku przed torturami, od checi zycia
za wszelka cene. Nawpot oblakany od nocnych widzia-
del dowodca starogardzkiego Selbstschutzu SS-Mann Drews
opowiadal, ze , Polacy umierali zachowujac taka godna postawe,
ze musial to podziwia¢”. Godna postawa... Czy tu rzeczywiscie
szto o to? Ksigdz Krzyzanowski nie myslal o tym zapewne. Tyle
wiedzial juz o odpowiedzialnosci zbiorowej, Ze nie uciekal, ponie-
waz wtedy musieliby zaplaci¢c za to jego ludzie, jego
parafianie. Nie wiadomo, czy mu przyszedt wtedy na mysl werset
z Ewangelii, ktory w tej chwili sprawdzal si¢ doslownie: ,,Dobry
pasterz zycie swoje daje za owce swoje” (J 10, 11). I jezeli owej nocy
drzal nie tylko z zimna, ale i z trwogi przed dalszymi torturami
i Smiercia, to nawet tym byt podobny do Czlowieka, ktory
przed wiekami, pewnej nocy, samotny w obliczu meki, pocil si¢
krwawym potem.

,,Bo widzisz, w pewnym sensie Trwoga jest jednak corka Boza,
odkupiona w noc Wielkiego Piatku. Nie jest ona pickna — o nie!
To wyszydzana, to znow przeklinana, odrzucana przez wszystkich...
A jednak niech ci¢ to nie myli: ona jest u wezglowia kazdej agonii,
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to ona wstawia si¢ za czlowiekiem”. To zdanie z Radosci dal
Bernanos za motto Dialogom karmelitanek. W tym dramacie o me-
czenstwie, honorze, odwadze i lgku powiedzial: ,,Cokolwiek by sie
stalo, liczmy tylko na ten rodzaj odwagi, ktorej Bog udziela z dnia
na dzien i jakby po groszu. Ta wlasnie odwaga nam przystoi,
odpowiada najlepiej pokorze naszego stanu. Moze byloby zbytnim
zuchwalstwem prosi¢ Boga o nia. Lepiej prosi¢ Go pokornie, by
strach nie doswiadczal nas ponad nasze sity, bysmy odczuwaly tylko
upokorzenie, jakie z niego plynie, nie dajac mu si¢ jednak pop-
chna¢ do jakiego§ nagannego czynu. Rozroznienie miedzy trwoga
a odwaga, gdy si¢ je rozpatruje z owego ogrodu Getsemani, gdzie
w Najgodniejszym Sercu Naszego Pana zostala przebostwiona
wszelka ludzka trwoga, wydaje mi sie niemal zbedne i one obie
ukazuja si¢ nam jako zbytkowne swiecidetka”.

To prawda. Z calej pielgrzymki do Ziemi Swictej najbardziej
wstrzasnglo mng Getsemani. Co wieczor przychodzilem si¢ modlic
nad biala skala, wznoszaca si¢ odrobing ponad posadzke kosciola
Agonii. _

Calowalem t¢ skalg jak nie calowalbym zadnego zywego czlowie-
ka. Modlitem si¢ przeciwko samemu sobie. Ale lgk, z ktorym
przyjechalem, pozostal tam, 1 kiedy wyszedlem do ogrodu, gdzie
ziemia wydawala si¢ tredowata od pokurczonych cieni oliwek, po
ktorych sciekala ksi¢zycowa peinia, poczulem, ze jestem wolny.
Czujac si¢ lekki jak po wielkim placzu, szedlem w zupelnej samot- -
nosci przez arabska noc, mijajac miejsce meczenstwa Swigtego
Szczepana, i dalej Droga Krzyzows, az do domu.

Dzis, po przejsciu wojny totalnej, zachwiala si¢ wiara w to, ze
kazdy ma prawo umrze¢ wlasna $miercia. Smieré zostala odper-
sonalizowana i urzeczowiona. Akcesoriami Smierci wspolczesnej
i jej atrybutami stat si¢ zespol rzeczy: szklanych, stalowych, plas-
tykowych. Umierajac najzupelniej pokojowo, w domu czy szpi-
talu, umiera najczgsciej nie czlowiek, a przypadek kliniczny. Chcac
dzi§ przedstawiC Smier¢, nie mozna namalowaé czy wyrzezbi¢
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kosciotrupa czy wychudlego przerazliwie czlowieka. Trzeba by
przedstawi¢ jakas rzecz, przedmiot, aparat stuzacy do wy-
krywania jej obecnoéci. |

Mowiac w roku 1970 w Warszawie u Wizytek, zastanawialem si¢
nad sensem medycyny. Musz¢ wyznaé, ze my, ksieza, mamy w sto-
sunku do lekarzy kompleks nizszosci. Albert Schweitzer bedac
pastorem, zostal lekarzem, zeby jak mowil, moc dzialac ,,bez zad-
nego gadania”. Jezus tez byt lekarzem... co wigcej, Jezus wskrzeszat
zmarlych. To prawda, a jednak i Lazarz, i mlodzieniec z Naim
w koncu musieli umrzec. Pacjent ratowany z pomoca najwyz-
szych umiejetnosci lekarskich, wyciggany z agonii heroicznym
wysitkiem, tez wreszcie musi umrze¢. Czymze wigc jest medycyna?
Mysle, ze w najgl¢bszym, ostatecznym sensie jest znakiem
tego, co w pelni 1 definitywnie uczyni Bog, ,,dla ktorego wszystko
Zyje”, ktory chce uratowac od zaglady wszystkich.

Smierci wspolczesne przychodza przewaznie nie w porg, dezor-
ganizuja, przerazaja. Czy jednak naprawde jest to zjawisko
XX-wieczne? Przeciez juz sto lat temu pisal Norwid Na zgon
sp. Jozefa Z.. '

— Dlatego to w Epoce, w ktorej jest wigce)

Roztaman —nizli Dokonczen..

Dlatego to w czasie tym, gdy wigcej

Jest Roztrzaskan —nizeli Zamknig¢g¢

Dlatego to na teraz, gdy wigcej jest daleko

Smierci —nizeli Zgonodw:

Twoja smier¢, Szanowny Mg¢zu Jozefie,

Doprawdy, ze ma podobienstwo

Btogostawionego jakby uczynku!

— Moze bySmy juz na $Smier¢ zapomnieli

O chrzescijanskim skonu pogodnego tonie

I o calosci zywota dojrzalego...

Moze bysmy juz zapomnieli, doprawdy!...

Widzac — jak wszystko nagle rozbiega si¢

I jak zatrzaskuje drzwiami przerazliwie —

Lecz malo kto je zamknatl z tym krolewskim wczasem 1 pogoda,

Z jakimi kaplan zamyka Hosti¢ w oltarzu.
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Media vita in morte sumus — ,,Posrodku zycia w $mierci jes-
tesmy”’. To nie jest dobre thumaczenie, ale jak to wyrazi¢: umiera-
my w polowie zycia; cho¢ zanurzeni w zyciu, jesteSmy chorzy na
$mierc; jest w nas polowa Zycia i polowa Smierci...

Zwiazek zycia ze Smierciag wysysa sile z zycia, ale odwrotnie:
zycie krzewi si¢ dzigki $mierci. Przechodzenie ustawiczne Smierci
w zycie odbywa si¢ nie tylko na plaszczyznie przyrodzonej w organiz-
mach 1 cywilizacjach, ale i w porzadku laski: tuis enim fidelibus,
Domine, vita mutatur, non tollitur — zycie chrzescijanina ulega
w chwili $mierci przemianie, a nie zagladzie.

Mowi sie, ze najtrudniej jest uwierzy¢ we wlasna Smierc;
jak wiadomo, doswiadczenie poucza nas, ze zawsze umieraja inni,
Czy to nie zastanawiajace, ze wigcej trzeba wysitku, by uwierzyé
we wlasna Smierc¢ (jako zjawisko definitywne) niz w zycie (poza- -
grobowe)?

Kariera artystyczna smierci si¢ skonczyla: sztuka, ktora tyle jej
ma do zawdzigczenia (starozytne cmentarze, mauzolea, grobowce,
sarkofagi — w zwiazku z tym malarstwo i rzezba), po predylek-
cji sredniowiecznej i barokowej najwyrazniej unika jej wspolczesnie.
Nie tylko dlatego, ze smier¢ jest dzi§ zjawiskiem bardziej antypa-
tycznym niz dawniej (byt u nas taki czas, ze pisanie o niej bylo blegdem
natury ideologicznej), ale i dlatego, ze nie sposob wymysli¢ nowa
ikonografi¢ Smierci.

W Tancach smierci 1 w Bildern des Todes Holbeina z 1538 roku
kazdy stan mial swoja Smieré: papiez, cesarz, krol, kardynal,
cesarzowa 1 krolowa, opat i opatka, szlachcic i kanonik, radny
i kaznodzieja, proboszcz i mnich, zakonnica i stara kobieta, lekarz
i astronom, bankier i kupiec, zeglarz i rycerz, hrabia i starzec,
hrabianka i szlachcianka, kramarz i oracz... Smier¢ kazdego z nich
miala swd) wlasny atrybut i swoj wlasny ksztalt; czasem zacho-
wywala si¢ poczciwie, a czasem przedrzezniala 1 przerazala
moribunda z malpia zlosliwoscia.
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Smieré¢ Jana XXIIII. Cho¢ fizycznie biorac pod koniec zycia, -
to jednak widziana wtedy, jakby w polowie drogi: nel mezzo
del cammin. Dlatego ze swojej Smierci uczynil papiez Jan dalszy
ciag zycia; ja takze rzucit na szalg:

— Skladam siebie w ofierze na oltarzu, za Kosciol, za Sobor,

za pokoj.
Przy tym wszystkim mial $wiadomos¢ nie tylko tamtych wiel-
kich spraw — bo o tym, Ze umiera, nie mowil, nie byl zajety

wlasnym umieraniem. Zrozumialem, dlaczego do-
piero czytajac Giornale dell’ anima: cale jego Zycie, wszystkie
skrupulatnie odprawiane rekolekcje byly przygotowaniem na
smier¢. Ale i spraw drobnych: spraw ludzi, ktorzy go kochali,
spraw ludzi, ktérych kochat.

W niedzielg Zielonych Swiat, w przeddzien $mierci, widzac kle-
czacego w kacie i modlacego si¢ z placzem ksigdza Lorisa Capo-
ville, zrobil znak, Ze chcialby mu cos powiedzie¢. Ksiadz Capovilla
zblizyl si¢ i uklakt przy 16zku. Jan XXIII powiedzial:

— Jak juz bedzie po wszystkim, musisz koniecznie pojechaé
do matki.

To ,,po wszystkim” oznaczalo: gdy si¢ skonczy moja agonia,
po mojej sSmierci. '

Smieré Kennedy’ego. Doslownie media vita, w $rodku iycia,
niespodziewana. Niepojeta takze dlatego, ze anachroniczna: nie
pasujaca do epoki, do stylu epoki, do Ameryki zycia ulatwio-
nego. Pozniejsze wypadki mialy dopiero wykazaé, ze zycie amery-
kanskie potrafi by¢ bardzo drapieine, ze moze posunaé si¢ do
okrucienstwa. Wlasnie pierwszym tego przykladem byla é&mierc
Pierwszego Obywatela Stanow.

Ta smier¢ byla zupelnie nie w duchu epoki i tego kraju, ktory
znaliSmy przedtem: kraju, dla ktorego jednym z najwazniejszych
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 probleméw bylo fo have a good time i enjoy yourself, gdzie przy
wszystkim, nawet przy kampanii wyborczej, musiat by¢ fun. I oto
w tym kraju miodym, nieco dziecinnym, stylizujacym si¢ na
technikolorowy Disneyland, ta smier¢ gwaltowna, patetyczna,
smier¢ od kuli, jak na polu bitwy. Smier¢ tragiczna, ale heroicz-
na i tchaca wielkoscia. W Polsce na wsi mowia jeszcze ludzie,
ze kto§ mial tadna Smieré.

John Fitzgerald Kennedy zginal w pelni sil, niepokonany, idac
do triumfu, jakim bylby niewatpliwy ponowny jego wybor na
prezydenta. W Dallas mial by¢ poczatek jego drugiej w Zyciu
kampanii wyborczej. Jechal w sloncu — bylo samo poludnie
— otwartym samochodem, obok picknej zony, ktoéra trzymala
w reku kwiaty. Obydwoje usmiechali si¢ do ludzi.

Po pierwszym strzale podniost rece do twarzy. Pewnie ani on
sam, na pewno ani jego zona, ani nikt na trasie przejazdu pwery-
denckiego orszaku, ani nikt w Ameryce, ani nikt na $wiecie nie
wiedzial jeszcze, ze zastrzelono prezydenta Stanéw Zjednoczonych.

Ale nie umieral sam. Obok byla Zona, ktora chwycita go w ra-
miona, gdy osuwal si¢ na podloge samochodu. W chwile potem
wyczolgala si¢ na bagaznik pedzacego coraz szybciej wozu, by
wciagnac na ratunek policjanta z oslony.

Mysle, ze bardzo parafialny, nieco zesztowieczny i troche¢ dzie-
cinny model amerykanskiego katolika potrafi doskonale zda¢
egzamin z heroizmu, jakiego wymagaja kazde zycie i kazda
Smierc.

Konala w karetce Czerwonego Krzyza, ktora we mgle, z wla-
czong syrena, o Swicie dotarta do Paryza. Zwloki okradziono
potem z rozanca i obrazka Swigtej Teresy, ktory kazala sobie
podac i ktory trzymala w agonii. To nie byl tylko fetysz, ale jakis$
znak wiary, ksztalt nadziei, dowdd milosci. Umierata opuszczo-
na przez tych wszystkich, ktorym ulatwiala czy w ogole umozli-
wila zyciowy start. Ale Théo — w ostatnich tygodniach zycia
mowila o nim, Ze jest matym chlopcem, ktorego matka jest ciggle
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chora — byl przy niej, dobry i wierny, i prasa sensacyjna, najwul-
garniejsze opium dla ludzi XX wieku, nie mogla sobie uzy¢ w tej
godzinie ani na ich milosci, ani na ich malzenstwie, jak to sobie
obiecywala.

Kiedy umiera kto§ znany z tragicznie poplatanego zycia, cze-
kam zawsze z niepokojem, jaka bedzie reakcja pewnej czgsci prasy
katolickiej. Coraz rzadziej, na szczg¢écie, pojawiaja si¢ komentarze
z nutka eschatologicznego triumfu: oto czym si¢ konczy zycie
nieuporzadkowane, niezgodne z naszymi zasadami. Jak by nie
umierali — i to nieraz jak strasznie — $wieci.

Tak bylo i tym razem. Jakimz — w tym kontekscie — powaz-
nym i chrzeScijanskim tonem zabrzmial komunikat Arcybiskup-
stwa Paryskiego, ktore wydelegowalo kapelana artystow, by na
cmentarzu poblogostawilt zwloki Edith Piaff.

Biednej i1 tylekro¢ oszukanej Edith Piaff, ktorej ochryply
glos, ktérej krzyk wolajacy o mitos¢, wiecej mowil dzisiejsze-
mu §wiatu o potrzebie Boga, niz akademickie rozwazania wielu
kaznodziejow.

W przegadanych miejscami Piesniach ‘Brandstaettera cudowne
zakonczenie Hymnu do Madonny Dobrej Smierci, bedace parafraza
Memento homo:

Wierzymy,

Ze powstalismy z milosci
I w mitos¢ sie¢ obrocimy.
Amen.

Na przesienienie zwlok ksiezy pelplinskich, zamordowanych
w Tczewie 20 pazdziernika 1939 roku, ksiadz Szymon Dreszler
skomponowal motet Justorum animae: ,,Dusze sprawiedliwych
sa w reku Boga...”
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Styszalem te melodi¢ wiele razy. Ale dopiero gdy w marcu tego
roku chor seminaryjny Spiewal ja nad otwartym grobem kom-
pozytora, poczulem z fizyczng pewnoscia, ze jest tak rzeczywiscie,
ze przez Smier¢ Bog chwyta dusze w swoje rece. Dlatego pewnie
nicktore agonie s3 tak cigzkie, bo ten uscisk bywa gwaltowny
i bardzo silny. Kazda mitos¢ dopelniajaca si¢ w ciele zadaje mu
cierpienie.

,Dusze sprawiedliwych sa w rgku Boga...”, a Chrystus dodal:
... 1 nikt ich nie wydrze z mojej reki”. Tyle razy modlimy si¢
przed komunia we mszy swietej: ,,Nie pozwol mi oddali¢ si¢ od
Ciebie”. Oby Bdg wystuchal nas nieodwolalnie w godzing naszej
smierci.

Dlaczego jesien jest najbardziej kolorowa, najbardziej bogata
pora roku? Dlaczego zamieranie laczy przyroda z najwigkszym
przepychem? Antropomorfizujac ja mozna by si¢ zdumiewac,
ze wlasnie w agonii chce najbardziej przyku¢ nasza uwage.

— Nie spuszczaj ze mnie wzroku — powiedzial konajacy
ksiadz Kolping do swego przyjaciela — to, co tu teraz widzisz,
jest najbardziej w Swiecie interesujace.

Tym zdaniem rozpoczyna si¢ slawna ksigzka o ,,psychologii
ostatniej godziny”, piora Fryderyka zur Bonsen, zatytulowana
Miedzy iyciem a $mierciq (Zwischen Leben und Tod, zur Psycholo-
gie der letzten Stunde, Diisseldorf 1927). Jest w niej mowa o lgku
przed $miercia i o przeczuciu $mierci, o zjawisku wazrostu sit
duchowych u umierajacych, o ostatnich nastrojach, o wrazliwosci
religijnej 1 o wielu innych sprawach. To wszystko czyni z tej ksiaz-
ki a standard-work, nie zdezaktualizowane po dzi§ dzien. Ale
na wlasny uzytek niewiele mozna si¢ z niej nauczyC i w zakoncze-
niu autor przyznaje: , Kazde umieranie jest indywidualne jak
zycie, jak cztowiek i — jak powiada Jean Paul — nie ma zadne-
go sposobu umierania”. PomySlalem o placzacej $wigtej Teresie
z Lisieux:

— Nigdy nie bede umiata umrzec...

218




Cmentarz w Zarnowcu. Jak wiele wiejskich cmentarzy, otacza
kosciét. Leza na nim ludzie, ktorzy umarli na ladzie, i tacy, co
zgineli na morzu. Otacza go wysoki mur ze Sredniowiecznej cy-
sterskiej cegly, takiej samej, z jakiej zbudowany jest kosciol
Kiedys pisat Stanistaw Kasznica o tym, ze umarli pochowani
na takich cmentarzach sa blizej zywych, blizej ich pamigci 1 wdzigcz-
nosci. Ale tutaj uderzylo mnie co innego: bliskos¢ kosciola.

,llekro¢ chcialem zgromadzi¢ syny twoje jak kokosz gromadzi
kurczgta...” Tutaj kosciol wznosi si¢ nad nimi wysoki, obronny;
strzeze matych okwieconych mogilek. Przechodza tedy ludzie
idacy na nabozenstwo lub wracajacy z kosciola, przechodzi
Pan Jezus niesiony w procesjach. Umarli jakby brali dalej udziat
~ w zyciu swojej parafii. Sg tutaj przy swoim kosciele, gdzie zostali
ochrzczeni, gdzie przystapili do pierwszej spowiedzi i1 Komunii
Swietej, gdzie bywali na nabozenstwach, gdzie odbyl si¢ ich $lub,
gdzie ich biskup bierzmowal, dokad z trudem dreptali jako sta-
ruszkowie, skad ksiadz wybiegl szybko z ostatnimi sakramentami,
dokad przyniesiono ich trumne... Potem pochowano ich tutaj,
bliziutko, gdzie caly rok stycha¢ organy i Spiew, a na §wi¢ta Anng
odpustowe piszczaltki. Sg i na pasterce, i na rezurekcji, na roratach
i na Gorzkich Zalach...

A ci, co poging¢li daleko? Ktorych cial nikt nigdy nie odnaj-
dzie? Ktorych nie nrzygarnal zaden cmentarz? O ktorych nikt nie
pamigta? Jest przeciez ktoS... Nad ich duszami wznosi si¢ obron-
nym, opiekunczym gestem matki Kosciol. W czasie kazdej mszy
gromadzi ich pod skrzydlami w memento za umartych. To jest jego
najwicksza ambicja, siegajaca poza grob (,,Smieré kochanej istoty
jest tak straszna dlatego, ze odslania prawde o naturze milosci,
jaka si¢ do niej zywito. Bo pokazuje, ze nie mialo si¢ dla niej mi-
losci silniejszej niz $mier¢” — pisala Simone Weil), silniejszej od
$mierci: ,, Ktorych mi dales, zadnego z nich nie stracilem” (J 17, 12).

Chrystus znal po imieniu wszystkie ludzkie leki. Znal takze
ten. MoOwil stale o zyciu, prawie nigdy o smierci. Mowil, ze
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przyszedl, zeby ludzie mieli zycie, 1 to jeszcze pelniejsze, jeszcze
obfitsze. Sam siebie nazwat zyciem. Umarl, zeby zniszczy¢ smierd.
Dzi¢ki Niemu nikt nie umiera sam i nikt nie umiera naprawde: ,,Kto
we mnie wierzy, chocby i umarl, zy¢ bedzie...” (J 11, 25).

Modlmy si¢
za tych, co usna¢ nie moga,
za tych, co smierci si¢ boja.

W polowie lata otrzymalem w Zarnowcu wiadomo$é o $mierci
kolegi. Dzigsig¢ dni wczesniej bylem u niego w Stegnie, gdzie
byl proboszczem. Juz wtedy mial we krwi zarazki tezca, o czym
nikt do ostatniej chwili nie wiedzial, nie wylaczajac jego samego,
gdy przyjmowal nas mile, wesolo i uczynnie.

Na pogrzeb trzeba bylo jecha¢ bardzo wczesnie rano. Jurek
wstal, zeby sprawdzc, czy si¢ obudzilem, i zrobil herbate. Caly
poprzedni dzien myslalem o tej zagadkowej Smierci i teraz ni
stad, ni zowad powiedzialem:

— On umarl, a my zyjemy.

Wtedy Jurek poprawil mnie:

— On zyje. To my umieramy.

Jesien liturgiczna, coraz pOZniejsza, w pazdzierniku i listopadzie
przynosi niedziele brzmiace jak ostatnie akordy symfonii zbawienia,
ktora byl rok powoli dobiegajacy kresu. Wkrotce zamknie si¢ jego
krag i warto zastanowic si¢, co z niego pozostanie. Czytania mszalne
lubiag mowic o owocobraniu, tym jednak, co trwa w pamiegci, nie jest
obraz spadajacych z drzew dojrzalych owocow, lecz spadajacych
w Dzien Sadu gwiazd.

Swiadomo$é przemijania wszystkiego towarzyszy nam w tym
pochodzie przez jesien, wsrod szeleszczacych lisci.

Kto teraz nie ma domu, nigdy miec nie bedzie.
Kto teraz sam jest, dhugo pozostanie sam
i bedzie czuwal, czytal, dlugie listy bedzie
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pisal i niespokojnie tu i tam
bladzil w alejach, gdy wiatr liScie pedzi.

(R. M. Rilke, Jesienny dzieh,
przekiad Mieczystawa Jastruna)

,,Kto teraz nie ma domu...”, a przeciez kazdy z nas ma dom:
miejsce, gdzie mieszka, pracuje, swoje podworze, swoja ulice,
swoje miasto czy wies, swoj kraj, swoj swiat. Co stanie sie z na-
szym $wiatem, ktory z takim trudem wyprowadziliSmy z chaosu,
budujac go dla siebie i drugich, z ludzi, z ksigzek, obrazow, rzeczy?
Czy zginaé ma to, co wytwarzam, konstruuje, pisz¢, maluje, rzezbie?
A przyroda, ta wspaniala, ktora czasem ogladam, gdy gdzies dalej
wyjade, i ta uboga, w wazoniku lub za oknem? Przeciez to wszystko
jest bliskie, jako$§ wlasne, to jest dom, w ktorym mieszkam.

Czy pociesza nas dostatecznie to, co pisze Apostol: ,,Wiemy
bowiem, ze gdy przybytek tego ziemskiego domu naszego si¢
rozsypie, mamy przybytek od Boga, dom nie r¢gkoma budowany,
ale wiekuisty w niebiesiech” (2 Kor 5, 1)? To bardzo ladnie, ale
czy moj dom, w ktorego budowe wlozylem tyle wysitku, ktory
jest zbudowany z mojego moézgu, migsni, serca — czy on musi si¢
rozpasc? Ludzie pedzeni nago do obozow hitlerowskich przemy-
cali na wszelkie sposoby strzgpki fotografii, jakies okruchy daw-
niejszego zycia... Ja wiem, Ze niebo bedzie wspaniale, ale przeciez
dom ziemski byt nie tylko domem zwyklych zjadaczy chleba,
lecz takze ludzi wielkich i $wigtych i byl domem Jezusa. Jest tu
nieraz zimno i straszno, istnieja tu choroby i panuje S$mier¢,
dlatego wlasnie ,,poki ... jesteSmy w tym przybytku, wzdychamy
ucisnieni, bo nie chcemy, aby go z nas zwleczono, lecz zeby
nas przyobleczono w nowy, aby to, co Smiertelne, wchlonigte bylo
przez zycie’’ (2 Kor 5, 4).

Jak dobrze jest przeczytaé, kiedy patrzymy na jesien w $wiecie
i w sobie, stowa, ktére nastepuja potem: ,,A tym, ktory nas zdol-
nymi czyni, jest Bog, ktory nam dat zadatek Ducha. Zawsze
przeto pelni jesteSmy nadziei wiedzac, ze poki przebywamy w ciele,
tulamy si¢ daleko od Pana (bo chodzimy w wierze, a nie w widzeniu),
ufamy jednak...” (2 Kor §, 3-8).
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Czy my nie ludzimy si¢ ta nadzieja, tak bezsensowna, gdy
przychodzi nam patrze¢, jak co roku umieraja wokoét nas barwy,
ksztalty i wonie? Czy ma jakie§ uzasadnienie ufno$¢, ze zosta-
niemy ocalegi, my i nasz $wiat?

Co moéwia najstarsze do$wiadczenia ludzkosci? Zachowaly sie
w mitologii opowiadania o béstwach umierajacych i powraca-
jacych na ziemi¢. Persefona, corka Demeter, musi przebywac
trzy miesiagce w Hadesie. Dlatego wowczas na $wiecie — saduzili
Grecy — panuje zima. Powrét Persefony to wiosna, kiedy odzywa
ziemia, bo ziemia jest Matka. Taka byla tres¢ misteriow eleu-
zyjskich. W Delfach obchodzono na wiosn¢, gdy zaczynalo przy-
bywac¢ dnia, ,,zmartwychwstanie” Dionizosa, ktore czczono wiel-
kimi dionizjami. Wowczas kaplanki Spiewem i tancem budzily
boga.

Jesli tak patrzyly na zmiany por roku wielkie mitologie, moze
zawiera si¢ w tym wskazowka, jak interpretowaé znane z wlasne-
go doswiadczenia, a tak przeciez nieprawdopodobne ozywianie
Swiata na wiosn¢, kiedy zmartwychwstanie ukazuje si¢ nam jakby
wpisane w prawa przyrody. To samo odnajdujemy w biologii: bez
Smierci nie ma zycia. A wigc mozZe nasza nadzieja ma jakie$
uzasadnienie? Przeciez umarlo juz niemowle i dziecko, ktorym
bylem, a jednak istniej¢, co wiecej: musialo przeminaé to, co
dziecinne, zebym byl dojrzalszy i troch¢ madrzejszy. Ile razy
musialem si¢ ,,rozleciec w kawalki”’, bo zbyt bylo juz wszystko
w moim zyciu ustalone i nie rokowalo Zzadnych perspektyw roz-
woju. A wydawalo mi si¢ wtedy, ze konczy si¢ moj caly swiat.

Nie tylko to, co czytam w historii, ale i wlasne doswiadczenie
moéwi mi, Ze analogiczne prawo przechodzenia przez Smier¢
do zycia i rozwoju panuje w domenie Zycia spolecznego, politycz-
nego i ekonomicznego. Wyst¢puje tu ciagle umieranie jednych
form i struktur, by mogly powstawac nowe, czgsto doskonalsze.

A w dziedzinie sztuki? Tu absolutna prawidlowoscia jest, ze
,»,CO ma zy¢ w piesni, musi umrze¢ w zyciu”. Po $mierci Marii
Dabrowskiej, Andrzej Kijowski pisal na pierwszej stronie ,,Ty-
godnika Powszechnego™: ,Pisarz umarl, a wigc zy¢ zaczyna”.
Co bylo z Norwidem, Mozartem, Musilem?

b Io 1o }




Tylko ziarna, ktoére nie chca umrzeé, zging naprawde. Jako
ostatnie dzielo i dar zycia trzeba umie¢ przyjac SmierC. Nie gorz-
knie¢. Nie przezywaé rozpaczliwie starzenia sig, ubytku sil fizycz-
nych czy duchowych — to nie s zwiastuny tragedii, tylko finahu
dramatu:

Nie stargam cig¢, ja — uwydatni¢
— kaze smierci powiedzie¢ Norwid.

Zreszta nie idziemy w calkowita ciemnosé. Jest tam Jezus,
nie tylko Bog, ale takze czlowiek Jezus, ,,najbardziej zywy spos-
rod umartych”. Sa ci, ktorych kochalismy po tej stronie zycia.
Z kazdym z nich, czujemy to doskonale, umierata jaka$ czes¢ nas
samych, dlatego to bylo takie bolesne, ale dzi¢ki temu cz¢sC na-
szego serca jest juz po tamtej stronie. Zeby si¢ oswoié ze $miercia
(ale nie, bron Boze, zeby w nia uwierzy¢) pomyslmy czasem,
ze zyjemy tylko dzigki Smierci i ze otula nas milos¢ i trud tych,
co zyli przed nami. Mieszkamy w zbudowanych przez nich mias-
tach, domach, korzystamy z dokonanych przez nich wynalazkow,
podziwiamy ich dziela.

Uroczysto$¢ Wszystkich Swigtych i Dzien Zaduszny w poteznym
skrocie ukazuja nam wielorakie powiazanie wiecznosci z terazniej-
szoScig. W pierwszym z tych dni pada na ziemi¢ blask, w drugim
— nadzieja.

Wiara chrzescijanska — stusznie przypomnial nam to Joseph
Ratzinger we Wprowadzeniu w chrzescijaristwo — zna tyiko nie-
Smiertelno§¢ calego czlowieka, wedle Biblii czlowiek nie dlatego
jest nieSmiertelny, ze jego dusza jest niesmiertelna, bo niezlozona,
jak uczyli Grecy, ale dlatego, ze Bog go osobiscie zna, kocha
i nie pozwoli mu zginaé. Niesmiertelnos¢ wynika ze zwiazku
z Bogiem, z faktu, ze ze wszystkich stworzen na Swiecie czlowiek -
moze by¢ partnerem Boga. ,,Mie¢ dusz¢” znaczy przede wszystkim:
by¢ partnerem w dialogu z Bogiem. T¢ rangg posiada nawet ten
czlowiek, ktory aktualnie z Bogiem nie chce rozmawnac cho¢
moglby, jak wszyscy inni.

Mielismy moze okazj¢ zauwazy¢ na jakiejs audiencji albo podczas
przejazdu waznej osobistosci, jak uwaga wszystkich skupia si¢ na
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jednej czy kilku osobach, z ktorymi Bardzo Wazna Osoba zamie-
nila jakies zdanie; czuja si¢ one podniesione w oczach otoczenia.
Z jakiej§ czytanej w dziecinstwie powieSci z epoki napoleoniskiej
zapamigtalem slowa: ,Cesarz zna tego zolierza! Cesarz podal
mu reke!”. Czlowiek jest wlasnie tym, z ktorym rozmawia Bog.
Czlowiek jest tym, kto moze mowi¢ do Boga.

Dobrze sig stalo, ze §wigto Chrystusa Krola zostalo przeniesione
na sam koniec roku koscielnego. Otrzymalo ono znacznie glebszy
sens niz 6w, jaki upatrywali ci, co wprowadzili je do kalendarza
w latach trzydziestych naszego stulecia. Dorazna aktualnos¢ poli-
tyczna tej uroczystosci, powstalej w epoce raczkowania i zabkowa-
nia totalizmow, zdezaktualizowala si¢. Tymczasem takze trochg
poglebilo si¢ rozumienie krolestwa, o jakim moéwil Przeshuchiwa-
ny przez Pilata, ktory kazatl napisa¢ nad Jego glowa ukrzyzowana:
,» 10 jest krol zydowski’’.

Ten moment ewokuje Ewangelia, a rownoczes$nie zostaje uka-
zana cala historia zbawienia — od Dawida, ktory zostaje namasz-
czony na krola w pierwszym czytaniu, po perspektywy nakres-
lone przez swigtego Pawla w czytaniu drugim, gdzie Chrystus
zostaje objawiony jako ,,pierworodny w stosunku do kazdego
stworzenia, bo w Nim zostalo wszystko stworzone. (...) ‘On jest
przed wszystkim i wszystko w Nim ma istnienie. I On jest Glowa
Ciala — Kosciota. On jest Poczatkiem, Pierworodnym spos$rod
umartych...” (Kol 1, 15-18).

Tajemnica Przejscia, misterium paschalne ukazuje sie tu
powszechnym prawem, ktore w Chrystusie osiagnglo punkt
kulminacyjny, pelny sens i jasno$C. ,,Zechcial bowiem Bog, by
w Nim zamieszkala cala Pelnia i aby przez Niego znéw poje-
dnaé wszystko ze soba: przez Niego — i to, co na ziemi, i to,
co w niebiosach, wprowadziwszy pokoj przez Krew Jego krzyza”
(Kol 1, 19-20).

Aby we mnie zamieszkala pelnia i pokéj... Najwickszego bolu
doznaj¢, gdy nie mogg dodac otuchy ludziom starym i samotnym.
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Wiem, ze jedyna pociecha jest ta, ktora w ustach ksigdza moze
wydawacé si¢ najbardziej tania i banalna: zacza¢ na serio rozmawiac
z Bogiem. W Jezusie spotykamy si¢ z Bogiem i z innymi ludZmi,
ktorzy przez Niego juz na zawsze z Nim si¢ polaczyl.

W dawnej formacji chrzescijanskiej wielka rol¢ odgrywata ars
bene moriendi — sztuka umierania, przygotowania na dobra
smier¢. Czy jednak memento mori mialo wylacznie tonacje po-
sepna, czy jego celem bylo tylko przyginanie do ziemi glow,
ktore cheialy podnosi¢ si¢ ku sloncu? Moze bylo ono po prostu
swoistym postawieniem problemu, ktéoremu Albert Schweitzer
poswiecil jedno ze swych kazan wygloszonych w roku 1907.
,Najwickszym zadaniem ludzkiego zycia — mowil wtedy — jest
zapytaé siebie, jak zwyciezyé¢ smieré. (...) Smier¢ panuje na zew-
natrz nas — ale ona tez panuje wewnatrz nas. Panuje ona w twoim
sercu — czy tez juz ja zwyci¢zyles? Wszyscy winniSmy oswoic si¢
ze Smiercia, aby nie gasila ona naszego zyciowego dynamiz-
mu. Nie jest rzecza wazna mysleC o niej przez caly czas, o kazdej
porze. Ale jesli drogi nasze poprowadza nas na sciezke, gdzie
w otaczajacym nas horyzoncie rzeczy male zanikna, a ukaze si¢
w ostrych konturach styk nieba z ziemia, wtedy nie zamykajmy
oczu, ale uparcie patrzmy w dal, aby potem znowu podjac¢ z po-
kora nasza lask¢ pielgrzyma. Oto wlasnie ta obecnos¢ smierci
w naszych mys$lach rodzi w nas prawdziwa mitos¢ zycia. Kiedy ja
utrwalimy na stale w glebi naszego serca, potrafimy przyja¢ kazdy
moment naszego zycia, dzien czy tydzien, jak cenny podarunek.
I kiedy tak potrafimy ofiarowac cale nasze zycie, odcinek po odcin-
ku, bedziemy mogli coraz bardziej rozsmakowac si¢ w stodyczy
tej jedynej wartosci’.

Nie dramatyzujmy nadmiernie momentu $mierci. Wiele ziego
zrobity tu niedobra i popularna teologia i kaznodziejstwo. Podkres-
lala ona bardzo silnie wage momentu $mierci, ktorego zreszta dzis
zupelnie nie mozna z biologicznego punktu ustali¢; stwarzano
sugesti¢, ze ta przewaznie nieprzytomna chwila moze przekres-
lic jakos¢ calego zycia. Oczywiscie, do tego byla potrzebna od-
powiednio przerazajaca wizja Boga, zimnego inkwizytora, ktory
tylko czeka, zeby konajacy czlowiek czyms$ si¢ jeszcze zdazyl
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skompromitowac¢, aby potepiajac go, w ten sposob zaoszczedzic
jedno wolne miejsce w niebie, gdzie przeciez, jak zapewnial nas
Jezus, jest mieszkan wiele...

Niech jeszcze raz przemowi do nas Norwid:

Owszem — smier¢ sama i jej piekiel-krater
Co6z sa?... — rzecz wielka lub licha:

W miarg¢ do tego, jak? jaki bohater?
Dopefnit swego kielicha — —

Smieré jest spotkaniem z Bogiem, ktory jest miloscia i bedzie
nas sadzit z milosci.

Milos¢ 1 Smier¢ — te dwa przezycia zostaly nam dane prawie
rownoczesnie w wieku dojrzewania. Pisal Lechon:

Pytasz, co w moim zyciu z wszystkich rzeczy gtowna,
Powiem ci: smier¢ i mitos¢ — obydwie zarowno.
Jednej si¢ oczu czarnych, drugiej — modrych boje.
Te dwie s3 me mitosci i dwie smierci moje.

[.]

Na zarnach dni si¢ miele, dno Zycia si¢ wierci,
By prawdy si¢ najglebszej dokopac istnienia —
I jedno wiemy tylko. I nic si¢ nie zmienia.
Smier¢ chroni od milosci, a milo§é od émierci.

:
L
S
;
.

Milo§¢ chroni od Smierci. W filmie Ingmara Bergmana Jak
w zwierciadle chlopiec pyta ojca o chora siostre, ktéra zabrano
helikopterem do szpitala: ,,Tato, czy Bog ja ocali, poniewaz
my ja kochamy?” To prawda, ze milos¢ oreduje za tymi, kto-
rych obejmuje. Tak modlil si¢ Chrystus za swoich przyjaciot
przed me¢ka. Nieraz jednak nie dowierzamy sile naszej milosci,
i stusznie. Wtedy trzeba zaufa¢, ze milosé, ktéra zywi do kazdego
czlowieka Bog, jest silniejsza niz wszystkie zagrozenia. To ona
uniewaznia Smierc.
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Ona pozwala i$¢ w czas bez rozpaczy, wstgpowal w jego tale,
ktére przewaznie nie przypominaja jasnych i radosnych rzek
nasze] mlodosci. Rzeki listopadowe i grudniowe coraz bardziej
znuzone plyna powoli, woda zdaje si¢ byC coraz gestsza, wkrotce
stezeje w [od. Skostniale drzewa wyciagna nad nim czarne ramio-
na. Przejmujacy jest smutek zimowych krajobrazow. Ale wilas-
nie na t¢ chwile czekaja z utesknieniem dzieci. Zacznie si¢ pora
slizgawek i — gdy spadnie Snieg — sanny. Wkrétce rozpocz-
nie si¢ Adwent i blask samotnej $wiecy roratniej zacznie zwiasto-
wal ,,ciemna noc, co w jasnosciach promienistych brodzi”.

Twarda jest zima, boja si¢ jej ludzie starzy, ktorzy lubia cieplo.
Ale nigdy nie obcujemy tyle z ogniem, cieplym blaskiem lampy
w dlugie wieczory, z ksiazka 1 muzyka, podczas gdy za oknami wiatr
wieje po Swiecie 1 mroz Sciska pobielala ziemig. Ksiagdz Antonio
Vivaldi napisal na koncu partytury Czterech por roku. , Taka
jest zima, a jednak przynosi nam rados¢”.
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ZAKONCZENIE

I oto znowu jeden rok Zycia przewinal si¢ spirala przez krag
roku koscielnego, ktory nie jest niczym innym, jak mozliwos-
cig przezycia w sposob ,,zamknigty’’ otwartego czasu zbawienia.
I moze tak jest lepiej, ze ogromna perspektywa czasu nie ukazuje si¢
nam od razu, lecz odslania si¢ stopniowo, wpleciona w przytulny
krag $wiat i dni pamietanych z dziecinstwa, z mlodosci, pelen
ludzkiego ciepla, pozbawiony grozy otchlannego przestworu.
Powoli czas realizuje nasze istnienie i objawia jego sens. Gdyby
czas ludzki byl jednak czasem zamknietym, byloby co$ przeraza-
jacego w tym braku perspektywy. Taniec w kole, do upadlego,
stal si¢ w literaturze toposem beznadziejnosci: tak jest choéby
w Weselu Wyspianskiego. Mircea Eliade zauwaza: ,,Co si¢ tyczy
koncepcji czasu, na jakich zatrzymaly si¢ niektore filozofie his-
torycystyczne i egzystencjalistyczne, warto zauwazyC, ze czas
— jakkolwiek nie dopatruja si¢ w nim «kola» — odzyskuje w tych
wspolczesnych filozofiach grozny aspekt, jaki mial w hinduskiej
1 greckiej filozofii, wiecznego powrotu. Czas, ostatecznie zde-
sakralizowany, przedstawia si¢ jako trwanie niepewne i ulotne,
wiodace nieuchronnie ku smierci”.

Marcel Proust, ktory ,poszukiwaniu utraconego czasu” po-
swiecil swoje genialne dzielo, ukazuje czas jako instrument reali-
zowania si¢ ludzkich przeznaczen. Czas, ,,azeby staé si¢ widzial-
nym, poszukuje cial i gdziekolwiek je spotka, bierze w swoja
wladzg, by stluzyly jego czarnoksigskiej latarni”. Ludzie graja
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— jak w teatrze, az do konca, ale czas objawia wreszcie prawde
ich zycia, podobnie jak Proust ukazuje wojenne zajecia pana
de Charlus. Czas demaskujac staje si¢ sedzia. Ujawniajac prawde,
wyzwala 1 oczyszcza. Jezeli moze skazywa¢ na pieklo — jak
w przypadku pana de Charlus, moze tez by¢ jakim$§ obrazem
czyséca.

Otwierajac ludzkie perspektywy czas uwalnia od tego, co bylo
ograniczone i zamknigte. Przynosi szans¢ zmiany. Cytowany na
poczatku ksigazki Lundkvist pytal:

— Czy na wszystko jest juz za pozno?
I odpowiadal sobie:
— A moze nigdy ni€ jest na ziemi za pozno dla nas?

Dopoki jest czas, trwa nadzieja. Dotyczy¢ ona musi takze tego,
na co juz nie bedzie czasu, co bedziemy musieli pozostawié nie-
ukonczone. Dopiero renesans przyniost rozumienie estetyczne dziet
nie ukonczonych, nazywanych abbozzato, non finito. Gdyby nie to,
Jency Michala Aniola nie byliby pigkni, a jego ostatnie Piety nie
wzruszalyby nas tak gleboko.

Patrze¢ na wiele spraw swojego zycia, jak Jan XXIII patrzyt
umierajac na niepewne losy dziela swojego zycia, na Sobor pow-
szechny. Wierzy¢, ze niedopowiedziane tutaj, zostanie dopowie-
dziane przez innych, pewnie inaczej, moze lepiej. Dostrzec, e
nieukonczone moze staé si¢ bratem nieskonczonego. To wszystko,
coSmy zrobili i co boli jako niezrealizowanie dobra w ludziach
czy w sobie; wszystko, co dane nam bylo przezy¢, zrozumiec,
ocali¢ od zapomnienia — to wszystko jest takie przedmiotem
chrzescijanskiej nadziei. Jesli to wszystko trwa w nas. Jesli my
trwamy w Bogu.
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