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prawolubni

Ksigzka, ktorg nabyles, jest dzietem tworcy i wydawcy. Prosimy, aby$ przestrzegat
praw, jakie im przystuguja. Jej zawarto$¢ mozesz udostepnic¢ nieodptatnie osobom bliskim lub
osobiscie znanym. Ale nie publikuj jej w internecie. Jesli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj
ich tresci i1 koniecznie zaznacz, czyje to dzieto. A kopiujac jej czes¢, rob to jedynie na uzytek
osobisty.

Szanujmy cudzg wtasno$¢ i prawo.

Wiecej na

Polska Izba KsigzKi



Dla Olofa, Leo i Maxa



I will not pretend
I will not put on a smile
| will not say I’m all right for you
When all | wanted was to be good
To do everything in truth
To do everything in truth
You bloody mother fucking asshole
Oh you bloody mother fucking asshole

Oh you bloody mother fucking asshole
Martha Wainwright, Bloody Mother Fucking Asshole



Stu siedemnastu psychoanalitykow lecialo Pan Amem do Wiednia. Przechodzitam
psychoanalize u co najmniej szesciu z nich; poslubitam sibdmego. Bog jeden wie, czy byto to
zastugg mojej niezrownanej odpornosci na psychoanalize, czy tepoty samych tapiduchow - ze
teraz batam si¢ latania bardziej niz trzynascie lat temu, kiedy zaczgtam swoje
psychoanalityczne przygody.

Maz terapeutycznie chwycit mnie za rek¢ w momencie startu.

Erica Jong, Strach przed lataniem®
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RADOSC Z LATANIA

Jest brzydki styczniowy poranek, siedz¢ w samolocie na Teneryfe. Jestem tak
cholernie zmeczona, tak brzydka, tak kurewsko zta. Nie, nie zta, wkurzona. Jestem tak
kurewsko wkurzona. Na wszystko, ale przede wszystkim na siebie, i to wlasnie sprawia, ze
jestem zimna jak 16d. Tak dlugo juz jestem zta. Usztywnia mnie stwardniata szara masa.
Sprawia, ze chce mi si¢ pi¢ zbyt duzo wina i zapomnie¢ o wszystkim, co brzydkie. Na
przyktad o styczniowych porankach.

Zawsze nienawidzitam stycznia.

Siedz¢ w samolocie, czytam Strach przed lataniem i staram si¢ by¢ spokojna, moze
nawet przez krotka chwile szczesliwa?

Mam dopiero trzydziestke, a jestem juz tak zgorzkniata. Kawat zgorzkniatej pizdy
i tyle.

Nie tak miato by¢. Jak kazdy marzytam tylko o mitosci. Zaczgto jednak we mnie
kietkowac podejrzenie, a moze nawet przekonanie, dragzace glebokie, ropiejace rany: Jak tu



W naszym spoteczenstwie méowi¢ o rownouprawnieniu, skoro nie potrafimy zy¢ na rownych
prawach nawet z tymi, ktorych kochamy?

Mam trzydziesci lat, doktadnie tyle, ile Isadora w Strachu przed lataniem, ale jestem
bez poréwnania bardziej zm¢czona i zniechgcona. Rodzinne piekto wyssato ze mnie energie
I pozostawito w srodku emocjonalne brudne plamy. Mogtabym by¢ nig. Mogtabym by¢ toba,
Isadoro, gdybym cokolwiek czuta. Ale wszystko si¢ zblokowalo i nie czuje juz nawet strachu
przed lataniem.

I w ogoéle nie wiem, jak miatabym przezy¢, nie bedac juz zawsze zgorzkniata, skoro
dookota jest tyle powodow do zgorzknienia. Wszystkie te kobiety o kwasnych ustach
I pustych oczach. Te, ktore warcza na ciebie przy chtodziarce z nabialem, bo stoisz im na
drodze. Ktore sprawiaja, ze chcesz odwarknaé: ,,Wstretna baba”. | ktore psuja ci humor na
reszta dnia. Moze dlatego, ze o czyms ci przypominaja?

Pare¢ dni temu uderzyta mnie mysl, ze istnieje znaczace ryzyko, iz za dwadziescia lat
sama taka bede. Juz jestem w potowie drogi, jezeli chodzi o przemiang w zgorzkniatg pizde.
Wyglada na to, ze nie sposéb tego unikng¢ w spoteczenstwie, ktore dyskryminuje, gwalci,
maltretuje i zniewaza dziewczynki i kobiety.

Probuje o tym mysle¢ za kazdym razem, kiedy widze niezadowolong babe: ze gdzie$
tam w $rodku jest radosna mata dziewczynka, ktora kiedys $nita wiclkie sny nieznajace
ograniczen.

Siedz¢ w samolocie i czytam o Isadorze. Leci na konferencje do Wiednia razem ze stu
siedemnastoma psychoanalitykami i swoim mezem Bennettem - psychoanalitykiem.

W moim samolocie nie ma stu siedemnastu psychoanalitykow, jestem tylko ja i okoto
szescdziesieciu innych pechowcow, bladych, jak to w styczniu, z ktorych kazdy wyglada
mniej lub bardziej nieszczesliwie. Mnie rowniez nie czeka spotkanie z marzeniami ani
cudowny szybki numerek z cudownym nieznajomym. Czeka mnie wybudowany w latach
osiemdziesigtych hotel, w ktorym z pewnoscig bedzie mnostwo emerytow, moze jedna
rodzina z dzie¢mi ija. W latach siedemdziesiatych, kiedy Erica Jong pisata Strach przed
lataniem, wszystko byto o wiele zabawniejsze. Po czesci dlatego siedz¢ teraz w tym miejscu
I jestem zgorzknialg pizda.

Kiedy ona mogta si¢ pieprzy¢ na prawo i lewo, poddawa¢ psychoanalizie, ¢pa¢ na
imprezach, lewicowac i uczestniczy¢ w wielkim ruchu kobiecym z prawdziwego zdarzenia, ja
dorastatam w antyfeministycznych, zalgknionych latach osiemdziesigtych, gdzie wszystko,
nawet tusz do rzes, byto ciemnoniebieskie.

Erica Jong ukuta termin ,,seks w stylu «suwaku, otwoérz siey,, - czyste zblizenie bez



zobowigzan, numerek wolny od zalu, przesztosci, od walki 0 wladzg. Ale to bylo wtedy,
w zabawnych latach siedemdziesiatych. Trzydziesci lat pozniej, w zupetnie innym $wiecie,
wymyslam termin ,,zgorzkniata pizda”. Czu¢ w nim ci¢zar winy i wszystkie historyczne
niesprawiedliwosci. Ciezar walki 0 wladz¢ mig¢dzy jedng a drugg piciag. Taka si¢ wlasnie
stajesz w naszym spoteczenstwie. Jesli jeste$ kobietg.

Kiedy Isadora propagowata seks bez zobowigzan i rekreacyjne ¢panie, moje pokolenie
wystuchiwato wyktadow o aids i uzaleznieniach. Gdy trochg¢ podroslismy i postanowilismy,
ze zaczniemy terapie, kolejki do psychoterapeutéw nie mialy konca, poniewaz stabos¢ nie
pasuje do mitu postepu zapewnionego przez wolnos¢ gospodarczg. A Kiedy bylismy gotowi
do podjecia pracy, Szwecja tkwita akurat w recesji i bezrobocie naprawdg nie bylo tematem
do zartow.

Teraz za$ jest styczen, aja siedz¢ w samolocie iczytam o ’suwaku, otworz si¢”
Isadory. Oraz o Bennetcie i Adrianie — jej m¢zu i kochanku.

Lece samolotem na kretynska Teneryfe zamiast do Wiednia, gdzie na konferencji
psychoanalitykow czekatby mnie szybki numerek bez zobowigzan.

Obok mnie siedzi para, na oko trzydziestolatkowie. Kiedy wyciggam ksigzke, stysze,
ze dziewczyna pocigga nosem. Jest odwrocona do matego okna i trzesa jej si¢ ramiona. Jej
partner, ubrany w garnitur m¢zczyzna o starannie i krotko przystrzyzonych wtosach, widzi, ze
ja widze. Wskazuje moja ksigzke i przewraca oczami.

- Prosze wybaczy¢ mojej dziewczynie, ona boi si¢ lata¢ - mowi i zdobywa si¢ na lekki
$mieszek, ktory jednak wigznie mu w gardle i brzmi ztosliwie. Tym razem zwraca si¢ do niej:
- Nie rozumiem, czego ty si¢ boisz. Wiesz przeciez, ze jazda samochodem jest bardziej
niebezpieczna niz latanie.

Znéw spoglada na mnie, chcac zyskaé poparcie, ale ja spuszczam wzrok i wracam do
ksigzki. Dziewczyna odwraca si¢ do chtopaka i chlipie mu w ramie.

- Tak, wiem. Jestem strasznie ghupia, ale nic na to nie poradzg.

Podchodzi stewardesa, starsza kobieta z duzym, dajacym poczucie bezpieczenstwa
biustem. Pochyla si¢ iprzemawia uspokajajacym glosem, ktory ptynie ze starannie
pomalowanych na r6zowo ust. Przyjazne spojrzenie stewardesy spotyka si¢ ze spojrzeniem
przestraszonej dziewczyny.

— Czy chciataby pani przejs¢ na przod samolotu i zobaczy¢, jak wszystko wyglada
z kabiny pilotow? - pyta, roztaczajac cierpkg won ciocinych perfum.

Lubi¢ ja. Przestraszona dziewczyna chyba tez — jest jej mito, ze kto$ probuje ja

pocieszy¢, zamiast wyszydzac.



- Nie, dzigkuje. Nie trzeba. To zwykle mija, jak tylko wzbijemy si¢ w powietrze.
Najgorszy jest start i ladowanie.

- Tak, wigkszo$¢ pasazerow tak ma - odpowiada stewardesa. - Czy mam pdjs$é po
whisky?

- Tak, prositabym. Bardzo pani dzigkuje! - moéwi przestraszona iz wdziecznoscia
spoglada na swoja dobrg wrozke.

Chlopak si¢ nie odzywa isprawia wrazenie, jakby cala sytuacja go zenowata.
Przedstawienie.

Lecimy. Wysoko. Huczy w uszach i ciesze sie, ze juz jesteSmy w powietrzu.

Z glosnikow dobiega migkki glos stewardesy. Ogromnie si¢ cieszy, ze moze nas
powitaé, izyczy przyjemnego lotu. No ikto by pomyslat, ze akurat dzisiaj be¢dzie miata
,.fantastyczng” ofert¢. Dla nas wszystkich.

- Perfumy ,,ze stynnego domu towarowego Gucci” za jedyne sto koron. A moze trzy
tusze, dzigki ktorym wasze rzesy beda dlugie, czarne i pigkne. Wszystko w niezwykle
atrakcyjnej cenie.

Nie wiem, od kiedy biedne stewardesy muszg pracowac rowniez jako sprzedawczynie,
ale dziewczyna kupuje tusz do rzgs, a jej partner nadal uparcie milczy, zamiast jg pocieszac.

Personel poktadowy przynosi mate tacki ze S$niadaniem. Jem iczuje, jak pod
wptywem stodkiego jogurtu, cieptej bulki z serem i czarnej kawy opuszcza mnie zmeczenie.
Moze to $niadanie, a moze whisky, ale dziewczyna jest juz troche spokojniejsza, przestata
ptakac i chce rozmawiac.

- Pani nigdy nie boi si¢ lata¢? - pyta.

- Nie, ale boj¢ si¢ mnostwa innych rzeczy - odpowiadam.

Nie chcg, zeby czuta si¢ jeszcze ghlupsza, niz czuje si¢ teraz. Poza tym to szczera
prawda. Panicznie boj¢ si¢ niemal wszystkiego: wieczornych powrotow ze stacji metra do
domu, jazdy samochodem, rowerem, niebycia kochana.

Pyta, czy podrézuje sama, a kiedy odpowiadam, ze tak, patrzy na mnie wielkimi
oczyma.

- Boze, jaka pani jest dzielna, ja bym si¢ nigdy nie odwazyta!

Mito mi, ze jest ktos, kto uwaza, ze jestem dzielna. Nawet jesli to tylko dziewczyna,
ktora boi si¢ lataé. USmiecham si¢ do niej szeroko i mowig, ze w domu zostat moj dwuletni
syn, ktory przyprawia mnie 0 bezsennos$¢, i ze musze zrobic sobie przerwe od wszystkiego.

- Ma na imi¢ Sigge. Chce pani zobaczy¢? - pytam i z dumg pokazuje zdjecie, ktore

zawsze mam przy sobie.



Trofeum i pamiatka na wypadek, gdybym zapomniata, bo nie da si¢ zaprzeczy¢, ze
moje sny na jawie coraz czgsciej dotycza wielkiej, nieskrepowanej samotnosci. Takiej bez
meza idziecka. Cichej samotnosci, w ktorej jest przestrzen dla mysli. Te sny wywotuja
poczucie winy.

Rodzi si¢ we mnie potrzeba wytlumaczenia dziewczynie, ze naprawde jestem
normalna, mam rodzing und alles, wszystko. Widze¢ jednak, ze przynosi to odwrotny efekt.
Z dzielnej i gotowej do samotnych podrézy staje si¢ podejrzana.

- Syn nie bedzie za panig tesknit?

- Bedzie, a ja bede tesknita za nim, ale mysle, ze po tygodniowym odpoczynku stane
si¢ lepsza mama.

Dziewczyna patrzy na mnie waskimi oczyma.

- Tak, to tylko na tydzien - spiesze zapewnié, ona jednak jest bezlitosna.

- Dla dwulatka tydzien to przeciez bardzo dtugo, prawda?

- Tak - odpowiadam.

Dziewczyna chwyta chtopaka za reke i catuje go w policzek. On podnosi wzrok znad
gazety i odwzajemnia pocatunek. Patrza na siebie w mitosnym porozumieniu.

To, ze tygodniowa ucieczka od me¢za i dziecka bez waznego powodu jest czyms
dziwnym, zrozumiatam, kiedy opowiedziatam o niej znajomym i rodzinie.

- Nie uktada ci si¢ z Johanem? - pytata wiekszos¢.

Moze zresztg tak wilasnie bylo — styczniowe przygasniecie namigtnosci, efekt
intensywnego $wiatecznego tournée po krewnych w Visteras. Ale nie gorzej niz zwykle,
zaden tam znoéw matzenski kryzys, nic z tych rzeczy. Tylko troche nienormalnego zmgczenia
potaczonego z majstersztykiem logistycznym, jakim bylo zawozenie dziecka do przedszkola
i odbieranie go stamtad oraz dwie petnokrwiste kariery, ktorych oboje na nieszczescie
pozadamy.

| oto nagle, kiedy si¢ budzisz, widzisz jg - przepasé, ktéra moze si¢ pojawi¢ na
przyktad pewnego ciemnego styczniowego poranka. Bezdenne zmeczenie. Spojrzatam na
przykryte $niegiem dachy domow i stwierdzitam sucho, Ze jest picknie. Krajobraz jak z bajki.
Przez chwile czutam przyjemne mrowienie, ale szybko przeszto ono w rzeczowsa konstatacje.
Zblokowanie, ktore znam juz az za dobrze.

Kiedy mrowienie ustato? Spojrzatam na meza, ktory jadt $Sniadanie po drugiej stronie
stotu. Czytal dziat sportowy — réwnie mocno pochtoniety jak ja, kiedy czytatam dziat
kulturalny. Prébowatam ustyszec¢, co jest w radiu, ale ktos tylko cos mowit i pozatowatam, ze

nie jestem osoba, ktora rankiem stucha muzyki. Ze nie jestem kims, kto pitby herbate zamiast



ohydnej kawy i jadt $niadanie na kanapie, stuchajac muzyki klasycznej i rozmyslajac. Ale
kawa bardziej truje, a radio przeszkadza, w tym zas$ jest co$ pociggajacego, co dobrze pasuje
do zblokowania.

Sigge bawil si¢ w swoim pokoju. Poczutam niezadowolenie na mysl, ze za chwilg
bedziemy musieli sie przedziera¢ przez $niezng breje do przedszkola, a pozniej dalej, do
metra, zattoczonego, wilgotnego, z zaparowanymi szybami.

Zawsze zestresowana, zawsze zmegczona i czesto niezadowolona. Wiosy bede miata
mokre, bo czapke¢ zostawitam wczoraj w redakcji, i juz wiedziatam, ze zmarzng. Czutam, ze
nienawidze stycznia. Tak bardzo go nienawidzg.

Czasami wszystko to sprawiato taki bol, ze musialam udawaé, ze to film. Ze gram
w nim rolg¢ zblokowanej matki matego dziecka. Pozowatam na kanapie, w chinskim szlafroku.
Moze bytam pigkna?

Nasze $lubne zdj¢cie wisi na $cianie w przedpokoju. Jak szyderczo u$miechnigta
pamiagtka po wszystkim, oczym marzylismy. Po wszystkim, czego chcielismy. W dniu
naszego $lubu lato jak z cebra, wiec wyszlam za maz w zottej pelerynie przeciwdeszczowej.
Przygladatam si¢ swoim czerwonym od ptaczu oczom i mokrym od deszczu wtosom, ktore
kleity si¢ do gtowy. Ptakatam, bo tak mnie wzruszyta troska, opieka i ciepto, jakimi otaczali
nas wszyscy krewni i przyjaciele.

Kiedy si¢ pobieralismy, wszystko wydawato si¢ takie wielkie, doroste i pigkne. Ale
zaledwie kilka miesiecy pozniej musiatam zaczaé obraca¢ w zart absurdalnos¢ faktu, ze oto
ja, wlasnie ja, wysztam za maz. Nie zebym nie kochata Johana, bo zawsze darzytam go
mitoscig (nie liczac rocznego kryzysu matzenskiego), ale prawda byta taka, ze nie mogtam
pogodzi¢ si¢ z byciem mezatkg. Nie moglam znie$¢ catego tego syfiastego bagazu tagczacego
si¢ z malzenstwem. Niesmaku na mysl o tym, co tak naprawde reprezentuje. Setki lat ucisku,
miliony nieszczesliwych ludzi, ktorych szepty stycha¢ gdzies w tle.

Nie wiem, jak poradzi¢ sobie z rozdwojeniem uczué, checig bycia mezatkg, mimo ze
nie znam ani jednego szczesliwego matzenstwa. To jakby mie¢ pecherz na jezyku i, mimo
boélu, by¢ zmuszonym go dotykaé. Nie mogg nie czyta¢ wszystkich Krytycznych ksigzek, jakie
kiedykolwiek napisano o matzenstwie. Zwtaszcza tych z lat siedemdziesiatych.

To dlatego czytam w kotko Strach przed lataniem, dlatego pochtaniam to, co Suzanne
Brogger pisze o rodzinie nuklearnej — czuje sig, jakby rozpaczata takze nad mojg rodzina,
i dochodze do wniosku, ze tak whasnie jest.

Nie znam zadnych szczesliwych rodzin ani matzefistw. Zadnych. Ani jednego w moim

najblizszym otoczeniu. Dziadkowie od strony matki iojca, mama, tata, ciotki, wujowie,



przyjaciele - wszyscy tkwig w nieszczesliwych matzenstwach. Ztapani na mit mitosci.

Moja nieszczesna glowa zapchana jest falszywa mitoscia.

Mieszka we mnie kobieta podobna do Lill-Babs, tej piosenkarki z imponujaca lista
bytych mezow. Albo do Sue Ellen z serialu Dallas, ktorej wydete usta drzg za kazdym razem,
kiedy J.R. daje jej powod do zazdrosci. Lill-Babs i Sue Ellen sg zmeczone, znudzone i raczej
smutne, ale nigdy zte. Sue Ellen saczy tylko musujace wino, upijajac si¢ akurat na tyle, zeby
wysycze¢ przez zgby: ,,Nienawidze ci¢”. Akurat na tyle glosno, zeby J.R. nie ustyszat.

Moja nieszczesna glowa petna jest obrazow, ttumigcych kazdg odrobine prawdziwego
uczucia. Wszystkie obrazy tego, jak powinna smakowac¢ mitos¢, utrudniaja wyczucie, czy jest
kwasna. Stona. Stodka.

Poczatki powinny by¢ romantyczne, wypetnione przezabawnymi i odpowiednio
dramatycznymi spotkaniami i nieporozumieniami. Petne pozadania. Pozniej wszystko cichnie
i cztowiek zaczyna desperacko walczyé, zeby to wszystko nadal wydawato si¢ $wigte
I wspaniate. Nikt nie rozmawia z toba o bolu, nawet najblizsze przyjaciotki. O prawdziwym
bolu, ktorego nie nalezy myli¢ z falszywa piesnig-skarga czasem $piewana przez kobiety.
Powierzchowng gadka o tym, jak beznadziejni sa ich me¢zowie, podczas gdy one gotuja,
sprzataja caty dom, zawoza dzieci do przedszkola i stamtad je odbieraja. To biadolenie, ktore
by¢ moze jest wyrazem rzeczywistego bolu, ktory tli si¢ gdzie$ gleboko, tworzac guzy
nowotworowe, ale nie jest w stanie sprowokowa¢ wielkiej wsciektosci 1 konkretnych zmian.
Biadolenie, ktore jest tylko wentylem, prowadzacym do tego, ze kobiety nadal zaniedbuja
swoje zycie i intelekt, zuzywajac cata energi¢ na swoich me¢zow.

Prawdziwy bdl sktania ci¢ do zastanowienia si¢, czy naprawdg bytabys szczesliwsza,
gdybys wybrata inne zycie. Sprawia, ze rozgladasz si¢ dookota i zastanawiasz, czy co$ jest
Z tobg nie tak. Czy przeoczytas cos, co wszyscy inni zrozumieli.

Az wreszcie dochodzisz do wniosku, ze dudnigca cisza bierze sig¢ stad, ze wszyscy inni
sg zajeci pielggnowaniem wiasnych mitosnych ktamstw.

Prébuje zrozumie¢, co naprawde znaczy to, 0 czym pisze Brogger. ,,Poczatkiem
probleméw w matzenstwie jest moment, w ktorym mitos¢ zaczyna przenikac¢ do rodziny. Stad
biora si¢ wszystkie nieszczescia”.

Moze kiedy malzenstwo byto tylko umowa, zawierang w przyjaznej atmosferze
transakcja, wszystko byto proste?

Wtedy przynajmniej nie bylo mowy o wszystkich zaprawionych romantyzmem
oczekiwaniach. Jednak gdy tylko mit mitosci i sentymenty zaczely mie¢ monopol na zycie we

dwoje, pojawito si¢ rozczarowanie. Moze to wlasnie wtedy zostata zagarnigta wolna mitos$¢?



Pomniejszona do czegos, co tyczy sie tylko dwoch osob, mezczyzny i kobiety. ,,Bycie we
dwoje - pisze Brogger - jest zorganizowana formg nieprzezytego zycia. Ciggiem nie-spotkan”.
To chyba najpickniejsze, co kiedykolwiek przeczytatam.

Gdybym przynajmniej byta glupkowato radosng zong i matka, cztonkinia Wolnego
Kosciota. To wyniszczajace nosi¢ obraz samej siebie z zycia, ktore wiodtam okoto 1994 roku,
zanim poznatam Johana. Wszystkie imprezy, mezczyzni, caly ten czas, sen, cata wolno$¢.
Rownie wyniszczajace jak $nienie na jawie o latach siedemdziesiatych.

Bo kiedy przepas¢ miedzy marzeniami arzeczywistoscig jest zbyt duza, kobieta
zmienia si¢ w zgorzkniata pizde. Probuj¢ walczy¢, ale, niestety, wiele wskazuje na to, ze
trzeba si¢ z tym liczy¢.

Jest tyle powodow do petnych goryczy analiz. Do czytania i stuchania wszystkich tych
spiskowych teorii, ktore potwierdzaja tylko to, co juz wczesniej przeczuwatam.

Poza tym jest styczen, mam trzydziesci lat, mate dziecko iod siedmiu lat jestem
mezatka.

Siedem lat! A wszystko si¢ jak gdyby zblokowato.

No i nienawidzg stycznia. Tak bardzo go nienawidze.

Jedyne, co na chwile pomaga, to gorgce kapiele. Przez cztery tygodnie, kazdego
wieczoru, zanurzalam si¢ w wannie. Gorgca woda pociesza i otacza, rozgrzewa i pozbawia
ciezaru, sprawia, ze przyjemnie kreci mi si¢ w glowie. W tazience mogg si¢ zamkna¢ od
srodka i nie odpowiadac¢, kiedy kto$ czego$ ode mnie chce.

W wannie pocieszatam si¢ tesknotg Isadory.

A co z innymi tesknotami, ktore zdlawilo zZycie matzenskie? Z pragnieniem wyrwania
sie od czasu do czasu na drogi wolnosci, samotnej konfrontacji z wtasnym ja? Co z podjeciem
wyzwania, jakim jest proba przezycia w odludnej chacie, w gluszy, tak, by nie odejs¢ od
zmystow? Krotko mowige, proba sprawdzenia, czy po wielu latach zZycia na pot gwizdka jest
sie zdolng pojs¢é na catosé¢ [...]. W ciggu pieciu lat matzenstwa nabralam na to wszystko
ochoty. Zachcialo mi si¢ mezCzyzn isamotnosci, seksu i pustelniczego zycia. Miafam

swiadomosé, ze sq to rzeCzy przeciwstawne — co jeszCze pogarszalo sprawe.

Czytajac w wannie, myslatam sobie, ze kocham Isadore i jej chwiejnosc¢, ale sama nie
chce si¢ pieprzy¢. Ani romansowaé z jakims$ innym nieszczesliwym palantem. Nawet tego nie
chce. Myslatam, ze sprawy zaszly tak daleko, ze nawet moje sny na jawie traktuja
0 samotnosci i czasie. O tym, by moc spac i mie¢ czas dla swoich mysli.

W zeszlym tygodniu nastat taki dzien, kiedy moje styczniowe zycie stato si¢ po prostu



nie do zniesienia. W czwartek rano, pedatujac co sit, dojechatam do Instytutu Psychoterapii.
Mokra od potu, spozniona kilka minut irozztoszczona, poniewaz kobieta przy kasie nie
mogta rozmieni¢ mi setki — zawsze brakuje im drobnych, jakby chcieli udawa¢, ze nie biora
pieniedzy. Probowatam sie wytrze¢ w toalecie szorstkimi chusteczkami, ale to nic nie
pomogto, poniewaz w dalszym ciggu mocno si¢ pocitam. Wiedziatam, ze terapeuta Niklas juz
czeka i, jak zwykle w tej toalecie, zacze¢tam ptakac. Nie wiem, ile razy uzalatam si¢ nad sobg
w tym miejscu. Niklas ma w sobie co$, co prowokuje ogromny smutek. Ciepte przyzwolenie
na bycie mata, biedng istotg, ktora wie, ze on tam jest, gotow poswieci¢ swoj czas. Mity
starszy brat, jedyna relacja z me¢zczyzng pozbawiona pethego zametu pozadania.

Tak wigc siedziatam naprzeciwko niego i skarzytam si¢ na styczniowe poranki, na
brak snu i na to, ze nie czuj¢ juz mrowienia. Przeklinatam swoje zblokowanie i ttumaczytam,
ze najbardziej ze wszystkiego chciatabym po prostu uciec.

On patrzyt na mnie sympatycznymi oczyma, ktore tak bardzo lubie.

- Co panig powstrzymuje? - zapytat rzeczowo.

Spojrzatam na niego i nie potrafitam odpowiedziec.

Co mnie powstrzymuje? W zasadzie nic. Ani praca, ani partner, ani pienigdze. Moje
wahanie wynikato z czego$s zupetnie innego. Niewypowiedzianego. Z zakazanego uczucia.
Jakbym wtasnie miata popekni¢ straszng zbrodnie.

Chwila, gdy nie potrafitam odpowiedzie¢, co mnie wlasciwie powstrzymuje, byta tak
krepujaca, ze jeszcze tego samego wieczoru zaczetam przegladaé oferty podrozy.

Nie chciatam jecha¢ daleko — na to bytam zbytnim tchorzem. Tegsknota za stoncem
i cieplem byla zbyt wielka, zeby wybiera¢ jakie$ interesujgce duze miasto. Stanglo na
czarterowym locie na Teneryfe — ten cel podrozy bardziej pasowat do kretynki, jaka jestem.
Albo jaka si¢ statam.

- Muszg¢ - oznajmitam Johanowi, ktory wprawdzie mnie nie powstrzymywat, ale byt
daleki od nadmiernego zachwytu. - To zdziala cuda dla naszego malzenstwa -
kontynuowatam.

Potrzebowatam jego blogostawienstwa, chociaz chodzito tylko o marny tygodniowy
czarter na Teneryfe. Juz itak bylo to wystarczajace tabu - samotny wyjazd bez meza
I dziecka.

Batam si¢ kary Siggego. Jego odwroconej twarzy ioczu, ktore nie patrzag w moje.
Mimo ze od jego urodzenia Johan wyjezdzal dwadziescia razy wiecej niz ja, Sigge byt zty
tylko wtedy, kiedy mnie si¢ to zdarzato. Johana mogto nie by¢ tygodniami, asyn

wspaniatomyslnie na niego czekat, stgskniony i peten mitosci. Kiedy ojciec wracat, rzucat sig¢



mu w ramiona, nie posiadajac si¢ z radosci. W tych kilku przypadkach, gdy to ja wyjezdzatam
na dluzej niz jedng noc, czasem musiatlo mingé kilka godzin, zeby Sigge przestal mnie
ignorowa¢. Mial w sobie zimng stanowczo$é, ktora mnie przerazata. 1 napawata jeszcze
wigkszym poczuciem winy. Kiedy$ zapytatam Johana, skad jego zdaniem bierze si¢ taka
reakcja, odpowiedziat szybko i pewnie:

- Ja nigdy nie mam wyrzutéw sumienia, kiedy wyjezdzam, ty za to prawie rzygasz
z poczucia winy. Sigge to wyczuwa i umacnia si¢ w poCzuciu, ze ma prawo si¢ na ciebie
gniewac.

Dtugg chwile statam w milczeniu, patrzac pustym wzrokiem przed siebie.

Tak cholernie oczywiste.

Dziwny byt fakt, ze cale moje zycie i caly §wiat wypelnialy tego rodzaju zbijajace
z tropu paradoksy.

Probuje nie czu¢ si¢ w ten sposob, ale poczucie winy siedzi we mnie mocno, gteboko
I nie mogg go dosiegnac.

Na lotnisku Arlanda wszystko byto otwarte. Ludzie chodzili grupami po sklepach
i kupowali perfumy, alkohol i stodycze, cho¢ byto dopiero wpdt do szostej rano. Ja chodzitam
razem z nimi. Przez chwilg rozwazatam, czy nie usig$¢ z m¢zczyznami w barze The Swedish
Vodka inie zamoéwié¢ czystej z lodem. Moglabym si¢ upi¢ iudawaé, ze jestem obyta
w $wiecie singielka, a nie zmgczong megzatka z matym dzieckiem. Cho¢ kiosk Pressbyran
bardziej kusit gazetami i woda mineralna.

Caly czas przypominato mi si¢ wszystko, czego nie czutam, wszystko, czego nie
chciatam. Myslatam o Isadorze. Zastanawiatam sig, jak by to byto, gdybym troche bardziej ja
przypominata. Byta trochg bardziej napalona na wszystkich. Nawet jesli czutabym si¢ przez
to bardziej winna i petna niepokoju. Lepszy niepokdj niz taka nicos¢.

Isadora zadurza si¢ w obcych mezczyznach. Gapi si¢ na wybrzuszenie wich
spodniach. Fantazjuje otym, jacy sa w16zku. Siedzi w pociggu i pieprzy wzrokiem
mezCzyzng naprzeciwko. Petna poczucia winy, ale jednoczesnie cudownie napalona.

A co z innymi tesknotami, ktore zdtawito zycie matzenskie?

Nie wiem. Wiem tylko, ze mialam w sobie zbyt wiele t¢gsknot, ciggnacych mnie we
wszystkie mozliwe strony. Tak silnych, ze si¢ blokowatam.
Przegladajac gazety w Pressbyran, dosztam do wniosku, ze bede nieszczgsliwa bez

wzgledu na to, ktorag z nich wybiore. Widziatam, jak wykrzykuja swoje smutne przestanie -



pickno, brzydota iwaga, waga, waga. Kiedy zrozumiatam, ze w megskich gazetach
motoryzacyjnych i sportowych nie miato to zadnego odpowiednika, poczutam dobrze znane
uktucie zazdrosci. To, ktore powoli i catkowicie zmieniato mnie w zgorzkniatg pizdg.

O miejsce na stojaku walczyty co najmniej cztery magazyny $lubne i zdatam sobie
sprawe, ze chcialabym, zeby byl rok 1975 zamiast 2005. Chciatabym mie¢ na imi¢ Isadora
I by¢ wolng kobieta z Nowego Jorku, a nie nudng sztokholmska mama. Albo przynajmniej
robi¢ kariere i nie czu¢ zadnych wyrzutéw sumienia.

ZostatySmy po prostu wystrychniete na dudka. Potwierdzita to krélowa kolorowych
magazynoéw, z ktora kiedy$ przeprowadzatam wywiad. Byta zatozycielka kilku duzych pism
dla kobiet, zdobita oktadki swoim wizerunkiem inazwiskiem, nad talerzem makaronu
z kurkami opowiadata mi rados$nie, jak fajnie bylo w latach siedemdziesiatych.

- Niespecjalnie przejmowaty$my si¢ waga i takimi sprawami. Nie wiedziatysmy, co to
cellulit.

Nie rozumiata mojego oburzenia ichyba nawet nazwata mnie zgorzkniaty, kiedy
bronita tresci swoich czasopism.

- Dlaczego jest pani taka zgorzkniata? - zapytata.

W pewnym sensie bylo to fantastyczne, ze kobieta, ktora nauczyta cate pokolenie
Szwedek, czym jest cellulit, jak si¢ go zwalcza i jak schudng¢ dziesie¢ kilo, opowiadata, o ile
zabawniej byto zy¢ w latach siedemdziesiatych, kiedy nie myslato si¢ o takich rzeczach.

Tak, chyba jestesmy zgorzkniate. Przynajmniej ja.

Nie kupitam zadnej gazety. W koncu miatam swojg bojaca si¢ lata¢ Isador¢. Ona
przynajmniej mnie rozémiesza.

W stuchawkach $piewa Nina Simone, kapitan wtasnie poinformowat nas, ze jesteSmy
na wysokosci kilku tysiecy metrow, a mysl o samotnosci wywotuje u mnie szeroki usmiech.
Catkowicie zgorzkniata jeszcze nie jestem. Mimo wszystko do pewnego stopnia
urzeczywistniam swoje marzenia 0 samotnosci i $nie.

Jednoczesnie wyrzuty sumienia i wszystkie prastare zakazy nie daja mi spokoju.

Dlaczego egoizm kobiet jest uwazany za tak strasznie prowokujacy, podczas gdy
U mezczyzn uchodzi to raczej za normalne? Chyba musi mie¢ to co$ wspolnego z faktem, ze
religia w naszej kulturze zaczyna si¢ od zgwatconej kobiety?

Kobiety, ktora catkowicie poswiccita samg siebie i ktorg chrzeScijanstwo kaze nam
czci¢ tylko ze wzgledu na jej brak egoizmu. Nawet gdybysmy nie odczytywali zaptodnienia
tak dostownie, jako gwaltu, tylko trzymali si¢ bardziej symbolicznej wersji o zaptodnieniu

przez Ducha Swigtego, Maryja Dziewica musiata by¢ chyba przerazona. Noszac w brzuchu



Jezusa, byta przeciez ledwie nastolatka, o wiele na to za mtoda.

Nawet Rosemary w filmie Romana Polanskiego nie mogta nie kochaé¢ swojego
szatanskiego dziecka. Byla niczego niepodejrzewajaca ciezarng kobieta, ktorej maz zawart
pakt z sagsiadami czcicielami Szatana i pewnej nocy pozwolit Szatanowi zaptodni¢ odurzona
Rosemary. Jest to swego rodzaju odwrocona historia Jezusa, cho¢ z nie§wietym duchem.
Przez calg cigz¢ kobieta czuje si¢ zle i przeczuwa spisek, cho¢ nie potrafi znalez¢ zadnych
konkretnych dowodow na to, co si¢ stato. Kiedy wreszcie to wie, jest juz za p6zno i rodzi
w wielkich meczarniach. Gdy jednak odzyskuje przytomnos¢, instynkt macierzynski bierze
gore nad wszystkim. Chociaz wie, ze jej dziecko jest czerwonookim synem Szatana, czuje,
jak mimo woli co$ ja do niego przyciaga, wypetnia matczynymi uczuciami. Roman, sgsiad,
ktory jest mozgiem tego spisku, zacheca ja zarliwie, by poszta zobaczy¢ syna. Rosemary si¢
waha, przerazona tym, co zobaczy.

- Chcesz, zebym byta jego matka - mowi Rosemary do Romana.

- A nie jestes? - pyta Roman.

Konczy si¢ tym, ze Rosemary bierze ptaczace dziecko w ramiona i uspokaja. Tak. Jest
jego matka.

Dziecko Jezusa czy dziecko Szatana - wiekszo$¢ nas z pewnoscig niezmiernie kocha
swoje dzieci. To uczucie jest tak silne, ze przywigzuje nas do nich na cate zycie. Nawet
kobiety, ktore zaszly w cigze w wyniku gwaltu, maja najczesciej niesamowitg zdolno$é
kochania tak poczetego dziecka.

Ja chciatabym moc kocha¢ w ten sam nieskrepowany sposob, co mezczyzni, ojcowie.
Mysl o tym, ze w przeciwienstwie do roli ojca rola matki jest obcigzona poczuciem winy,
obarczona wymaganiami i powszechnie przyjmowana za pewnik, zmienia mnie w zazdrosna
zgorzkniatg pizde. Tez chce by¢ mezczyzng i poczué, jak to jest, kiedy spoteczenstwo bije mi
brawo, bo wziglem dwa miesigce urlopu tacierzynskiego, podczas gdy nikt si¢ nie dziwi,
kiedy moja zona bierze pozostate dwanascie. Chce by¢ mezczyzng i poczué, jak bijg mi
brawo za moja mitos$¢ i poswiecenie, jakby to byto co$ niespotykanego.

Chciatabym moc kocha¢ swoje dzieci, a mimo to zywi¢ czyste i niczym niezmacone
egoistyczne uczucia. Takie jak sny o spaniu, samotnosci, stoncu i Teneryfie.

W samolocie zaczeli wyswietla¢ film, ale dziewczyna, ktora boi si¢ lataé, $pi twardo,
wsparta na ramieniu swojego chtopaka. Za sobg styszg, jak jaki$ mezczyzna cedzi przez zgby:
,Daj juz spokoj, do jasnej cholery!”. Kobieta odpowiada co$ niewyraznie, cichym,
zawstydzonym gtosem.

Tylko ja podrézuje sama. Wszyscy inni majg towarzystwo, najczesciej sg to rodziny



i pary, kilka osob wyglada na znajomych z pracy.

Jak dzi$ rano, kiedy kupowatam bilety na Arlanda Express, a kasjerka powiedziata, ze
wychodzi o potowg taniej, jesli podrozuja dwie osoby.

- Czy trzeba by¢ z tym kim§ zwigzanym? - zapytatam.

Glupie pytanie, przeciez nie mogg sprawdzi¢, czy jest si¢ w zwigzku, czy nie. Cho¢
zrozumiatam, ze mimo wszystko taki byt zamysl, kiedy kasjerka odpowiedziata, ze jezeli
moim zdaniem jest sens prosi¢ kogos$ o wspélne kupno biletu i w ten sposéb zaoszczedzic, to
moge tak zrobic.

- Ale wtedy bedg panstwo musieli siedzie¢ obok siebie w pociaggu!

Zyjac z kim§, rzadko myslimy o tym, Ze spoteczenstwo opiera sic na zwiazkach par.
Tysigce tych drobnych znakéw. Na przyktad fakt, ze prasowe reklamy masci na opryszczke
zawsze s3 umieszczane na stronach ogloszen towarzyskich. Wstretne, petne pychy, smutne
przypomnienie dla wszystkich singli, tesknigcych za mitoscia.

Skapstwo w kazdym razie wzigto gorg, a poza tym chodzito przeciez o to, zebym
rzucata wyzwania tego rodzaju fobiom. Zaczgtam wiec szuka¢ odpowiedniego cztowieka, ale
wérdod czekajacych o pigtej rano na Arlanda Express nie byto ich zbyt wielu.

W koncu zobaczytam me¢zczyzne w moim wieku i podesztam go zapytaé, chociaz na
twarzy malowat mu si¢ usmieszek samozadowolenia — typ cztowieka, ktoremu wydaje si¢, ze
jest przystojny. Tez zaczetam si¢ szczerzyC, bo przypomnial mi si¢ nagle uposledzony
chtopak, ktorego spotkalismy z Siggem w parku tego lata. Siedziat na hustawce obok mojego
synka, cho¢ byt na to za duzy i z pewnoscig miat juz trzynascie lat. Hustal si¢, popatrzyl na
mnie i powiedziatl: ,,Stoi tam w zielonej sukience i mysli, ze jest wspaniata”, a ja naprawde
miatam na sobie zielong sukienke, w ktorej czutam si¢ wspaniale. To niesamowite, ze znalazt
si¢ kto$, kto mnie rozszyfrowat.

Przystojniak potraktowat oczywiscie moj usmiech jako zaproszenie, a ja pozatowatam,
ze nie jestem uposledzona i nie moge powiedzie¢: ,,Stoi tam w garniturze i mysli, ze jest
wspaniaty”.

Tymczasem, suszac zgby, zapytatam, czy kupitby ze mna bilet. | on si¢ zgodzit.

Nie moge doj$¢ ze sobg do tadu. Dlaczego nie zachowuje si¢ tak, jak naprawde chce?
Cho¢ kiedy we wtorek kupowatam bikini na podr6z i miatam do wyboru czerwone i bardziej
sportowe w odcieniu wojskowej zieleni, zdecydowatam si¢ na to drugie. Nie chce wysytaé
falszywych sygnatow. Chce mie¢ spokoj i unikng¢ catej tej pieprzonej gry!

Przystojniak szczerzyt si¢ przez cala droge na lotnisko, gledzac z zadowoleniem

0 pogodzie na Sri Lance i dopytujac sie, dokad jade. Potem zapytat, czy podrozuje sama. A ja,



zamiast si¢ z nim droczy¢, tez sie¢ szczerzytam i odpowiedziatam twierdzaco. Tak, podrozuje
sama.
Nie wiem, dlaczego, ale chyba wynika to z faktu, ze w wieku czternastu lat bytam

stodka idiotkg. Zalotny odruch, zdradziecka czternastoletnia tesknota za byciem adorowana.
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Jak wyglada moj pierwszy obraz mitosci? Nie wiem. Albo raczej wiem, jak nie
wyglada.

Kiedy mitos¢ staje si¢ wypaczona i brzydka. Kiedy tata wykrzykuje brzydkie rzeczy
do mamy.

Ze schodow, na ktorych siedze, widze jej plecy. Nie odpowiada tacie, dalej zmywa
naczynia, on za$ ma dziwny glos. Tego glosu taty si¢ boje. Ide do swojego pokoju i uktadam
lalki tak, zeby miaty miejsce do spania w t6zku u moich stop.

Lalki to moje dzieci z domu dziecka, a ja jestem ich milg przyszywang mamg. Taty nie
ma. Przykrywam lalki kotdra iotulam je po bokach, zeby nie zmarzly. Moja mata

siostrzyczka $pi w t6zku obok. Zamykam drzwi do naszego pokoju, zeby si¢ nie obudzita.
Rozgniewany glos taty juz ucicht.

Nie wiem, co robia.

Kiedy budzg si¢ rano, stysze, jak tata chrapie w sypialni. Mama krzata si¢ w kuchni,



ze schodéw widze jej plecy w tym samym miejscu co wczoraj wieczorem. Jakby stata tam
przez catg noc. Ale to przeciez niemozliwe.

Woyciera zlewozmywak, a kiedy podchodzg blizej, widze, ze caty piekarnik, kafelki,
zlew, wszystko wysmarowane jest mastem. Tata zrobil to po pijanemu. Mama ptacze
i wyciera. Chce ja pocieszy¢ ipoklepuje po plecach. Probuje ja przytulié, ale si¢ otrzasa
I nakrywa do $niadania.

Kiedy jestem matg dziewczynka, tata jest tym, kto zna nazwe japonskiej ryby, tak
trujacej, ze jeden kawatek zabija setki restauracyjnych gosci. Potem mama si¢ na mnie ztosci,
kiedy przez kilka miesi¢cy nie chce jes¢ ryb. Tata si¢ nie ztosci, tylko $mieje | mowi, ze
w Szwecji nie ma takiej ryby. Ale ja juz wiem, ze niczego nie mozna by¢ pewnym, i nadal
odmawiam.

Tata wie réwniez, jak zarezerwowac pokoj w luksusowym hotelu w Sztokholmie,
dokad jedziemy na wakacje. Zawozi nas tam w pewien letni weekend swoim nowym, biatym
audi, jadac sto czterdziesci na godzing. Po drodze kilka razy wymiotuj¢ i mama prosi go, zeby
tak szybko nie jechal. Tata zaczyna si¢ boczy¢, mama juz jest naburmuszona. Zamieniam si¢
Z nig miejscami i siadam obok taty. Teraz moja mtodsza siostra zaczyna si¢ boczy¢, ze jej nie
wolno siedzie¢ z przodu, i wtedy tata naprawde robi si¢ zty i mowi, zeby$my sie wszystkie
zamknely.

Nie odzywamy si¢. Tata jedzie niebezpiecznie szybko, aja probuje stucha¢ Caroli
$piewajacej w radiu Tokio i Mickey.

Kiedy jestem malg dziewczynka, tata jest tym, kto wie, jak si¢ zamawia jedzenie
w luksusowych restauracjach. Zawsze bierze poledwice wotowa w sosie bearnenskim, ktory,
jak zgodnie stwierdzamy, nie smakuje réwnie dobrze jak ten przyrzadzany przez niego
czasem w piatki. Moj tata wie rowniez, dlaczego Olof Palme jest do dupy i dlaczego powinno
si¢ gtosowac na moderatow.

- Chcg po prostu zachowac swoje pienigdze - mowi.

Kiedy ptaci za sobotnie takocie dla mnie imojej siostry, zawsze wycigga plik
tysigckoronowych banknotow, ktore przelicza na oczach pani z kiosku ze stodyczami.

- Nie mam, niestety, drobnych. Mam nadziej¢, ze jako$ si¢ uda - mowi tata i wrecza
jeden z banknotow.

Kiedy jestem malg dziewczynka, tata jest tym, kto moze kupic¢, co tylko chce. Przez
wiele lat marze o prawdziwym domku dla Barbie, ale nigdy go nie dostaje. Moim lalkom
buduje dom w szufladzie, ktorg trzymam pod t6zkiem. Ksigzki sg §cianami, a z pudta na

prezenty robi¢ kuchenke. Barbie i Ken czesto si¢ ktoca.



Barbie nie jest pewna, czy Ken ja w ogéle kocha.

Ale tak jest. Kocha jg ponad wszystko i nie moze zrozumie¢, dlaczego Barbie wbita
sobie do gtowy, ze jest inaczej. Barbie bardzo, ale to bardzo si¢ z tego cieszy i pieprza si¢ cala
wiecznos¢, dopoki mama nie krzyczy, ze trzeba zej$¢ na dot, bo podata do stotu. Upickta
kietbase falukorv i ugotowata ziemniaki. Mowie, ze nie sg ani troche tak dobre jak poledwica
taty. Wtedy mama zaczyna si¢ dgsac¢ i moéwi, ze nie mozna codziennie jes¢ poledwicy.

Kiedy jestem matg dziewczynka, tata jest tym, kto przychodzi w piatek do domu po
przepracowaniu catego tygodnia, przyrzadza poledwice wolowg z sosem bearnenskim. Jemy
ja przy zapalonych $wiecach, a mama i tata pijg czerwone wino. Przez mniej wiecej godzing,
pomigdzy dziewigtnasta a dwudziesta, jestesmy catkiem szczes$liwag rodzing.

Kiedy jestem matg dziewczynka, tata jest tym, kto ma swojg firmeg i swoje wizytowKi.
Jezdzi po Szwecji i zaktada izolacje, na przyktad w oborach. Pianka izolacyjna jest zoita
i mniej wigcej tak twarda jak styropian — tata opowiadal mnie i mojej siostrze Kajsie, ze
wlasnie z takiego materiatu zbudowano zamek w filmie o Ronji corce zbojnika. | ze niewiele
brakowato, by to zlecenie przypadto jemu i jego wspolnikowi. Tak si¢ jednak nie stato, on za$
jezdzi i jezdzi i czesto nie ma go w domu przez dwa albo trzy tygodnie.

W weekendy jest zmeczony i $pi. To zawsze mama wstaje rano i szykuje $niadanie,
niewazne, czy jest to weekend, dzien powszedni, ferie czy wakacje. Kajsa i ja probujemy go
obudzi¢, skaczac wokot niego w t6zku i krzyczac:

— Tato! Tato, obudz si¢! Obudz si¢! Obudz!

Ale on si¢ nie budzi, lezy jak wyrzucony na brzeg wieloryb, a my nie przestajemy
skaka¢. Spiewamy:

— Pryk-tata! Obudz sig, pierdzitato! Obudz, obudz, obudz sie, ty psipsi-tato!

Ale on tylko chrzagka, odwraca si¢ na drugg stron¢ idalej $pi glebokim snem
chrapacza.

W koncu dajemy za wygrang i idziemy pobawi¢ si¢ lalkami. Kiedy mama krzyczy, ze
jedzenie jest juz gotowe, tata wreszcie si¢ budzi, a my przez caty lunch marudzimy, zeby na
matym trawniku za naszym szeregowcem zbudowat nam zamek Ronji corki zbojnika. Tata
mowi:

- Moze tak zrobi¢, moze tak zrobig.

| marudzimy, zeby na tym matym trawniku postawit nam basen, a tata odpowiada:

- Moze tak zrobig, moze tak zrobie.

Z tata nigdy nie wiadomo — czasami przynosi do domu nieprawdopodobne rzeczy,

ktore kupil, i mama si¢ na niego ztosci. Na osiedlu domkow szeregowych jesteSmy pierwsza



rodzing, ktora ma wideo. Komputer, a potem CD. W salonie mamy przerosni¢ta kanape
$mietankowego koloru i dwa réownie gigantyczne fotele — na nic innego nie ma praktycznie
miejsca, bo to w zasadzie maty salon. Wszystkie pokoje w naszym niewielkim domu sg mate,
ale mama i tata umeblowali je tak, jakbysmy mieszkali w okazatej willi.

Kiedy jestem malg dziewczynka, tata jest tym, kto w letnie wieczory piecze mi¢so na
grillu. Mama i sasiadka Gunilla siedza na skorzanej sofie, pija r6zowe wino i stuchaja The
Heat Is On Agnethy Féltskog. Gunilla pracuje w dziale z kosmetykami domu towarowego
Domus i, moim zdaniem, jest zawsze fadnie umalowana. Zawsze ma brazowa opalenizne
i rozowe paznokcie. Kiedy nie styszy, tata strasznie krytykuje Domusa, bo uwaza, ze cata sie¢
Konsum i jej niebiesko-biate produkty sa dla kretynéw. On sam glosuje na moderatow
I Z mama robig zakupy tylko w sieci Ica.

Nie lubie, kiedy mowi o Gunilli i Domusie tym pogardliwym tonem, bo lubi¢ Gunillg.
Ale tata o wielu sasiadach wyraza si¢ w ten sposob. Grilluje poledwice wotowa, robi swoj sos
bearnenski i mowi:

- Ten to dopiero uwaza si¢ za nie wiadomo kogo.

Gunilla mieszka z mezczyzna o imieniu Tommy i oboje czasem grillujag razem z mama
i tatg. Tommy itata pija grog ztakich samych krysztatowych szklanek, z jakich pit J.R.
w Dallas, a my mamy chipsy i fante. Rankiem tata $pi twardym snem i jak zwykle skakanie
po jego tozku nic nie daje — prawie si¢ nie rusza. Mama pakuje do koszyka sok i ciasteczka
i jedzie z nami na rowerze do parku. Kiedy wracamy do domu, tata nadal $§pi. Mama si¢
denerwuje, bo $niadanie wciaz stoi na stole, a ser jest juz catkiem mokry. Podchodzi do taty,
budzi go, a on krzyczy:

— Durna babo! Spierdalaj!

Zabieram Kajs¢ i pokazuje jej martwego ptaka, ktorego znalaztam pod jabtonka koto
koszy na $mieci.

Mama ma szorstkie rgce pokryte czerwonymi plamami od egzemy. Kiedy si¢ drapie,
na podtoge spadajg suche ptaty skory.

Czasami, kiedy przed snem gltadzi mnie po policzku, to az boli. Mimo to nie chce,
zeby przestawata — to sa dionie mamy, ktore kocham i dzigki ktérym jestem spokojna
I bezpieczna. Do zmywania naczyn wktada zotte gumowe rekawiczki, bo inaczej rgce pieka
I krwawig. W rgkawiczkach tez nie jest dobrze, bo folia Scisle przylega, rece sie poca i bolg
tak, ze mama czasem placze. Przynosze specjalng mas¢ na egzeme, ktorg kupuje w aptece,
a mama lekko si¢ usmiecha i probuje przesta¢ ptakac.

- Dzi¢ki, mata! - mowi, a ja siadam koto niej i przygladam sig, jak smaruje poranione



dtonie.

Codzienne poranne wyjazdy do przedszkola sg stresujace. Mama zaczyna prace
w szpitalu o siodme;j i zeby zdgzy¢, budzi mnie i Kajs¢ o szostej. Opowiadata kiedys o swoim
ztosliwym szefie, ktory stoi przy wejsciu na jej oddziat z zegarkiem w reku. Kiedy mama
przychodzi, szef nigdy nie méwi ani jednego stowa, patrzy tylko na nig, a potem na swoj
zegarek.

- Gdyby chociaz co$ powiedziat - méwi mama - ale on po prostu milczy. Rozumiecie?
- pyta, kiedy nas ubiera.

Ja nie bardzo rozumiem, dlaczego to milczenie jest takie straszne, ale widze, ze
swiadomos¢, iz on tam czeka z zegarkiem w reku, stresuje mame, bo jej ruchy sa nerwowe
I gwattowne.

Czasem jest awantura. Moja siostra dba o to, zeby jej biata opaska z plastiku zawsze
byta w tym samym miejscu na wiosach, a rgkawy bluzy miaty jednakowa dtugos¢. Kiedy
mama cho¢ odrobing to zaniedba, Kajsa dostaje szatu i wyje wniebogtosy. Widzg, jak czoto
mamy skrapla pot, kiedy ciagnie za rekawy Kajsy, zeby je wyrdwnac. Nastepnie nadchodzi
czas na wygtadzenie fryzury — zeby kazdy wtosek pod opaska byt doktadnie tam, gdzie
powinien.

Ja stoje obok, przygladam si¢ i drazni¢ Kajse, moéwiac, ze jest walnigta, az W koncu
mama gniewnie syczy, zebym przestata, siostra pokazuje mi jezyk ioto jestesmy gotowe
wyruszy¢ do przedszkola. Mama sadza nas na rower — Kajsa siada z przodu, a ja z tyhu.

W przedszkolu czeka $niadanie: tylko ja, Kajsa, Nelly i Emil jemy je w przedszkolu,
reszta dzieci jest przywozona pozniej.

Moja najukochansza pani ma na imig Cattis — zawsze rozmawiaja z mamg specjalnym,
dorostym gtosem. Ma ciepty, poufaty itroche tajemniczy ton. Probuje ustyszeé, o czym
mowig, ale rozmawiaja niemal szeptem. Zblizam si¢ do nich po cichu i staj¢ tuz za mama.

- Spokojnie, nie musisz si¢ stresowaé - mowi Cattis do mamy. - Lepiej zrob zakupy,
zanim je odbierzesz, wtedy Sara i Kajsa nie bgedg musiaty by¢ ztobg w sklepie. Wiesz
przeciez, ze dobrze si¢ tu czuja!

Widzg, jak mama ociera lz¢ z kacika oka i wydmuchuje nos w chusteczke, ktora
podaje jej Cattis.

Kocham Cattis, bo jest taka mita dla mamy. Jest mita dla wszystkich. Zawsze ma czas
na czytanie dtugich ksigzek z bajkami, a w jej glosie nigdy nie stycha¢ gniewu.

Przytulamy si¢ na do widzenia i widzg przez okno, jak mama odjezdza na rowerze do

swojego glupiego szefa, potem siadamy ijemy kasze manne¢ zcynamonem, cukrem



i mlekiem.

P6znym popotudniem mama przychodzi nas odebra¢. Cattis poszta juz do domu
I zmienita ja Lena, nowa pani. Pracuje w naszym przedszkolu dopiero dwa miesiace i nie zna
mamy zbyt dobrze.

- Przepraszam za spo6znienie - méwi mama i stawia na podtodze kilka ciezkich siatek
z jedzeniem. - Mowitam rano Cattis, ze przyjde trochg pozniej, i powiedziata, ze nie ma
problemu.

Lena u$miecha si¢ do mamy.

- Tak, w porzadku, rozumiem, ze nie zawsze jest fatwo by¢ samotng matkg z dwdjka
matych dzieci.

Widze, jak mama milknie, nie wiedzac, co odpowiedziec.

- Nie jestem samotna - méwi po chwili - po prostu moéj maz ma teraz duzo pracy.

- Aha - odpowiada Lena, wygladajac na zdziwiona. - Myslatam po prostu... nigdy nie
widziatam pani m¢za, wigc zatozytam, ze jest pani sama...

- Rozumiem - méwi mama i zaczyna nas ubierac.

Po6zniej tego samego wieczoru, kiedy lezymy w t6zkach i mama mysli, ze $pimy,
styszg, jak ktoca si¢ w kuchni.

- Myslisz, ze jakie to uczucie? - méwi mama do taty. - Najpierw kolezanka, ktorg
w niedziele spotkatam w parku, adzisiaj Lena w przedszkolu. Wszyscy mysla, ze jestem
samotna, bo ciebie nigdy nie mal

Nie stysze, co odpowiada tata, bo przykrywam glowe poduszka i wyobrazam sobie
fajnego starszego brata. Nazywa si¢ Fredrik i przytula mnie czgsto i dtugo, tylko dlatego, ze
tak bardzo mnie lubi. Mowi, ze jestem najstodsza mlodsza siostra na calym $wiecie ize
zawsze bedzie si¢ mng opickowat. Latem kazdego dnia biegniemy z Fredrikiem na plaze i si¢
kapiemy. Czekaja tam na nas koledzy, rowiesnicy Fredrika. Oni tez mnie lubig. Zawsze moge
im towarzyszy¢ i bawic si¢ tyle, ile chcg.

Spedzam duzo czasu, myslac o Fredriku. W wyobrazni tworze nam zupelnie nowg
rodzine. Z innymi rodzicami i bez mtodszego rodzenstwa. W wymyslonej rodzinie jesteSmy
tylko ja, Fredrik i nasi mili rodzice, ktorzy nigdy si¢ nie ktoca.

Leze w t6zku w moim pokoju i rozmyslam o Fredriku, kiedy nagle stysz¢ tomotanie
do drzwi. Po chwili Kajsa wchodzi i chce pozyczyé moje lalki, a ja znow mysle, ze o wiele
bardziej chciatabym mie¢ starszego brata niz mlodszg siostre. Wyrzucam jg i mowie, zeby
nigdy, przenigdy nie wchodzita wten sposéb do mojego pokoju! Pieprzony dzieciak!

Zamykam za sobg drzwi i id¢ na plac zabaw.



Przy drabinkach stoi duzy Johnny. Mieszka w szeregowcu za naszym i jest kilka lat
starszy. Czasem w wyobrazni wymieniam Fredrika na duzego Johnny’ego. Ma tadne brazowe
wlosy i niebieskie oczy, ale brakuje mi odwagi, zeby si¢ do niego odezwaé. W niektore dni
wyglada na zlego ismutnego, gdy tak husta si¢ sam na hustawce. Jego rodzice sa
rozwiedzeni, a on mieszka z mama, ktora chyba nie zna nikogo w okolicy.

Tego dnia jednak duzy Johnny patrzy na mnie, kiedy ide w jego strong. Jest bardzo
fajny, stodki i mysle, ze mogtby by¢ moim starszym bratem, gdyby tylko chciat.

- Cze$¢ - moéwie i zatrzymuje si¢ pod drabinkami.

- Cze$¢ - odpowiada i spoglada na mnie z gory.

- Pobawimy sig?

- Niee - odpowiada, zeskakuje z drabinki i odchodzi.

Patrz¢ za nim i widze, jak jego szara bluza z kapturem i bragzowe mokasyny znikaja
miedzy domami. Dluzsza chwile stoje w miejscu, szurajac noga po piasku, ale w koncu i ja
ide do domu.

Tata juz si¢ obudzit, siedzi sam w kuchni ije $niadanie. Usmazyt jajko i bekon.
Z ciszy wnioskuje, ze on i mama nadal si¢ nie pogodzili. Czuje, jak zaczyna mnie piec pod
powiekami. Tata rzuca okiem na mnie i moja pokryta czerwonymi plamami szyjg.

- Czes¢. Jak tam? - pyta niespotykanie mitym gtosem.

L.zy zaczynaja sptywac mi po twarzy. Placze i nie wiem, jak wytlumaczy¢ wzbierajace
we mnie uczucia. Caty ten smutek. Moze to dlatego nagle z moich ust wydobywa si¢ co$
niepojetego.

- Duzy Johnny mnie uderzyt! - mowig i ptacze jeszCze mocniej, przerazona tym, jak
bezwstydnie ktamig.

Nie wiem, dlaczego to mowig, jak w ogole $miem, ale caty ten dzien byt dziwny
i peten smutku.

- Naprawdg? - pyta wzburzony tata i mnie przytula. - Odechce mu si¢ bi¢ male
dziewczynki!

Ku mojemu przerazeniu tata wstaje i zaczyna szykowac si¢ do wyjscia. Styszg, jak
mamrocze, zawiazujac buty.

- Juz ja przemowig temu duzemu Johnny’emu do rozumu!

Stoje chwile w kuchni, po czym biegn¢ do swojego pokoju i chowam si¢ w szafie.
Trzese sie z podekscytowania, cudownego uczucia, ze oto tata idzie mnie obronic. Trzgse sie
ze wstydu, bo ktamstwo wkrotce si¢ wyda. Placze ze strachu przed gniewem taty i pogarda

duzego Johnny’ego, kiedy zostanie niesprawiedliwie oskarzony.



Juz po chwili stysze dzwigk otwieranych drzwi i dudniacy gtos ojca, ktory wykrzykuje
moje imi¢. Nie wychodze z szafy i nie odpowiadam. Stysze kroki na schodach. Tata jest coraz
blizej, po chwili jego cigzkie oddechy stycha¢ juz w calym pokoju.

- Sara? Gdzie ty jestes, do cholery!

Sadzac po glosie, jest tak zty, jak si¢ tego obawiatam, i przez trwajaca catg wieczno$¢
chwile siedz¢ w absolutnym bezruchu i nie oddycham. W koncu tata wychodzi z pokoju
I znowu schodzi po schodach. Nadal siedzg w szafie, dtugi, dtugi czas, i cho¢ chce mi si¢
siku, tak bardzo, ze az boli mnie brzuch, mysle, ze bylo warto. To niewysoka cena za
mozliwo$¢ upajania si¢ jego troska i opieka.

W nocy budze si¢ iprobuje wyczué, czy bije mi serce. Czgsto mi si¢ to zdarza
I wydaje mi si¢ wtedy, ze umre, bo moje serce uderza nieregularnie.

Kiedy jestem malg dziewczynka, tata jest jedynym cztowiekiem, ktory nie $pi w nocy.
Czesto siedzi na dole na skorzanej kanapie, pije grog i stucha muzyki.

- Tata to cztowiek nocy - mawiamy z siostra.

Kiedy si¢ budzg, zawsze do niego schodze i siedz¢ mu przez chwilg na kolanach. On
stucha bicia mojego serca i mowi, ze to nic groznego. To mnie uspokaja, moge wroci¢ do
siebie i znowu zasna¢.

Tego wieczoru, kiedy schodzg po schodach, stysz¢ jego ptacz. Widzg, jak siedzi przy
stole w kuchni, pochylony nad miska popcornu.

Jego 1zy spadajg do prazonej kukurydzy.

Tak mnie to przeraza, ze zapominam 0 SWoim sercu.
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WKROTCE NA MIEJSCU

Dziewczyna, ktora boi si¢ lata¢, juz si¢ obudzita izamawia teraz u milej
mamy-stewardesy dwie podwojne whisky.

- Mysli pani, ze jestem okropna?

- Skad! Bardzo dobrze, ze pani pije. Tez bym pita, gdybym bata si¢ lata¢ - mowie
radosnie.

Jej chlopak patrzy na nas naburmuszony, kiedy wznosimy toast. Ma surowe spojrzenie
I czyta ,,Dagens Industri”. Ekonomia — religia naszych czaséw. Nachodzi mnie ochota, zeby
si¢ z nim podraznié, wigc wznoszg¢ jeszcze jeden nieco zbyt gltosny toast z dziewczyna, ktora
zaczynam coraz bardziej lubi¢. Albo jest mi jej coraz bardziej szkoda.

W czarnej marynarce i biatej koszuli chtopak naprawd¢ wyglada jak ksiadz studiujacy
Biblie. Mama-stewardesa usmiecha si¢ do nas porozumiewawczo. Jestem przekonana, ze

chce, zebysmy pily. Whisky rozgrzewa zotadek i mnie rozwesela. Stucham Niny Simone.



Zawsze Nina Simone, moj ratunek w potrzebie. Ona i wanna. No i jeszcze Isadora.

Moja bojaca si¢ lata¢ Isadora wcigz siedzi w samolocie do Wiednia. Rozglada si¢
wokot 1 dochodzi do wniosku, ze zna niektorych psychoanalitykow. U czesci z nich spgdzita
przez te wszystkie lata wiele godzin. Isadora i jej maz Bennett tak dtugo chodzili na terapie,
ze nie potrafig podjac¢ najprostszej decyzji, jesli na chmurze ponad ich glowami nie odbedzie
si¢ wyimaginowana narada psychoanalitykow.

Bylo tak, poniewaz osiggnelismy krytyczny moment w maizenstwie (minelo pigé lat
| przescieradta, ktore darowano w prezencie slubnym, juz sie prawie wydarty), gdy trzeba
zdecydowad, czy kupi¢ nowq posciel, a moze mie¢ dziecko | mimo to Zyé, kazdy ze swoim
obtedem — albo dac spokdj ztudzie zycia matzenskiego (Wyrzuci¢ przescieradta) i zaczqcé znow

gra¢ muzyke wszystkich innych tozek.

Ich matzenstwo sprawia wrazenie sennego, a swiat, jakby w rezultacie tego faktu,
wydaje si¢ nagle peten interesujacych, wolnych mezczyzn. Jest jak ciggla, piekaca tgsknota za
byciem pieprzona, za wytrawnym szampanem i stodkimi pocatunkami.

Czytam i dochodze do wniosku, ze musze sprobowac pogodzi¢ si¢ z faktem, ze moje
marzenia dotycza czego innego. Samotnosci, czasu i Ciszy.

Szampan, mokre pocatunki, stodkie numerki z nieznajomymi - jak w Dallas. Jak
wtedy, kiedy na probe kupitam stringi. Johan i ja ptakalismy ze $miechu, kiedy zobaczylismy
w lustrze moj tytek - i ten maty, bialy pasek wcinajacy si¢ migdzy posladki. Wygladatam tak
fantastycznie glupkowato. Jak jaka$ Sue Ellen albo Lill-Babs.

Prawda jest taka, ze rownie mocno szczerze si¢ w Szatni na sitowni, gdzie prawie
wszystkie dziewczyny nosza stringi. Nie ma znaczenia, jak doskonate i wyéwiczone majg
tytki, nie moge nie wyobraza¢ sobie matych plamek po géwnie w miejscu, gdzie materiat
wrzyna si¢ najmocniej. Stringi sa po prostu brzydkie. Ja za$ najmniej ze wszystkiego
przypominam teraz uprawiajaca seks stringdwe. Przeciwnie, jestem samotng, barchanowa,
zgorzkniata pizda, ktora wkrotce bedzie mogta przespac caty tydzien. Nirwana.

Na lotnisku na Teneryfie czeka autobus, ktory ma nas zawiez¢ do hotelu.
Przewodniczka opowiada o planowanych wycieczkach, na ktore mozemy si¢ wybrac, jezeli
mamy ochotg. Na nastepny dzien na przyktad jest przewidziane zwiedzanie miasta.

Czuje, jak przepetnia mnie co$§ w rodzaju szczescia. Siedzg tu sobie sama i jestem
w catkiem dobrym nastroju. Przygladam si¢ pozostalym pasazerom autobusu. Sg to gtéwnie
pary w p6znym wieku $rednim, poza tym jedna rodzina z dzieckiem i ja. Odstaj¢ od reszty.

Probuje nie da¢ po sobie zna¢, ze widze ich pytajace spojrzenia. Probuje pamietac, ze to tylko



goscinny wystep. Dziewczyna bojaca si¢ latac i jej chtopak siedzg kilka rzedow przede mna.

Nie odzywaja si¢, wygladaja przez okno. Widzac, jak brakuje im tematow do rozméw,
ciesze sie, ze jade sama. Ze nie musze siedzie¢ koto nikogo (koto Johana) i sili¢ sie na
konwersacje. Czuje, ze coraz bardziej stresuje mnie jego milczenie. Dlaczego nie mamy
0 czym rozmawia¢? Czy naprawde jesteSmy nieszczesliwi, tylko o tym nie wiemy?

W hotelu znowu jestem szczesliwa ponad miarg. Z balkonu mam widok na morze
I otaczajace gory. Tu jest miejsce iczas na dlugi, niezaktocony namyst. A w tazience jest
wanna! W tym tygodniu co wieczor bede brata dtuga, goraca kapiel!

Schodze do restauracji, zamawiam paelle i wode mineralng. Przy stoliku przede mng
siedzi jedna z par. Kobieta ma jasnorézowy kostium, tlenione wtosy i twarz alkoholiczki.
Oproécz tego buty na wysokim obcasie, przez ktore chwiegje si¢ jeszcze bardziej. Mezczyzna
ma okulary i siwe wlosy. Wyglada troche na intelektualiste. Wydaje si¢ niezadowolony. Czy
sg tutaj po to, zeby pi¢, czy zeby wyleczy¢ ja z uzaleznienia? Kobieta betkocze, a kiedy kelner
przychodzi przyja¢ zamoéwienie, niezadowolony maz wyjmuje jej z rak menu i zamawia. To
agresywny gest, ale ona jak gdyby nigdy nic uSmiecha si¢ do niego i zaktada nog¢ na noge.
Mezczyzna nie odwzajemnia usmiechu, wigc po chwili kobieta przestaje si¢ u$miechaé
i nagle wyglada na nieopisanie smutng. Nie mogg przesta¢ na nich patrze¢ i zaczynam si¢
zastanawiac. Jak dlugo czuta si¢ niekochana? Moze to dlatego zaczeta naduzywac alkoholu?

W pazdzierniku, kiedy kilka moich kolezanek byto akurat wyjatkowo nieszczesliwych
w zwigzkach, zaczetam pyta¢ wszystkich znajomych mezczyzn, czy czuja si¢ kochani, czy tez
nie. Wszyscy z wyjatkiem dwoch odpowiedzieli, ze czujg si¢ bardzo kochani. Wérod kobiet
odpowiedz nie byta rownie oczywista. Nawet jesli deklarowaly, ze przewaznie czuja si¢
kochane, zawsze gdzie§ tam czaila si¢ watpliwos¢. Ta mata réznica migdzy ,,zawsze”
a ”czesto” cos jednak znaczy. Dlaczego mezczyzni 0 wiele bardziej niz kobiety wydawali si¢
pewni tego, ze sg kochani?

Mnie dotyczy to w szczeg6lnosci. Bez wzgledu na to, jak bardzo Zle byto migdzy mna
a Johanem, on zawsze trzymat si¢ mocno, przekonany zar6wno o mojej mitosci do niego, jak
I 0 jego mitosci do mnie. Czasami draznito mnie to niemitosiernie.

- Nie rozumiesz, ze mam zamiar od ciebie odej$¢? - krzyknetam raz zeszlej jesieni,
kiedy wszystko byto koszmarne.

Naprawde zamierzatam od niego odej$¢. Marzytam o tym, zeby zy¢ sama i dzieli¢ si¢
opieka nad Siggem. Ale do Johana jakos to nie docierato.

- Wiem, ze jestesmy dla siebie dobrzy - powtarzat tylko raz za razem.

Draznito mnie to rownie mocno, jak uspokajato. To musze przyznac.



Przy odrobinie dobrej woli (mojej) mozna uzna¢ t¢ niewzruszonos¢ za wynik faktu, ze
rodzina Johana data mu poczucie bezpieczenstwa, pozwolita dorasta¢ w przekonaniu, iz jest
wystarczajaco dobry, kochany za to, kim jest. Gdyby kto$ (ja) byt bardziej sktonny wierzy¢
w teorie spiskowe, moglby to uzna¢ za wynik patriarchalnego wychowania. Rozdgte
samozadowolenie, ktore tak wielu mezczyznom zostaje najwyrazniej wpojone.

Dochodz¢ do wniosku, ze wlasnie te rzeczy musze ustalic. Czym jest przekleta
struktura, a czym prywatny niepokoj? Jak mocne sa moje powody do bycia zgorzkniatg
pizda? Do$¢ mocne, jesli miatabym wierzy¢ samej sobie. Mowi mi to doswiadczenie. Mam
nawet liste spiskowych faktow, ktorg od czasu do czasu czytam, zeby nie zapomnie¢. Co$
w rodzaju statystyk zgorzkniatej pizdy, ztozonych z matych prasowych notatek i artykutow,
ktore przez lata czytatam i ktore mnie oburzaty.

1. Raport Gtéwnego Zarzadu Zdrowia i Opieki Spotecznej pokazuje, ze kiedy kobieta
choruje, ryzyko rozpadu matzenstwa jest o wiele wigksze, niz kiedy choruje me¢zczyzna.
Kobietom z rakiem macicy rozwéd przytrafia si¢ dwukrotnie czesciej niz kobietom zdrowym.
W przypadku mezczyzn z rakiem prostaty jest odwrotnie — ryzyko rozwodu jest u nich
mniejsze niz u m¢zczyzn zdrowych.

2. Dawcami organéw sg czesciej kobiety niz mezczyzni, ale to mezczyzni czgéciej sa
biorcami. Fakt ten byl tak przygnebiajacy, ze jeden z badaczy medycyny spotecznej
postanowil przeanalizowaé, czy jest to ten sam rodzaj dyskryminacji, ktory sprawia, ze
mezczyzni czgsto dostajg drozsze leki niz kobiety.

3. Badania socjologiczne wykazaty, ze mezatki czgéciej maja problemy ze zdrowiem
psychicznym niz kobiety niezamg¢zne. U me¢zczyzn za to jest odwrotnie - problemy
psychiczne majg najczgséciej kawalerowie, a zonaci maja si¢ $wietnie. Malzenstwo sprzyja
mezczyznom, szkodzi zas kobietom.

4. Cata niesprawiedliwo$¢. Przemoc, gwalty, prostytucja, dyskryminacja ptacowa. Tak
powszechna, ze da si¢ jg poroéwnaé do globalnego apartheidu.

Lista nie ma konca i wtasnie przez to tak trudno nie by¢ zgorzknialg pizda. Nawet
gdybym chciata. Duzo o tym mysle: jak moglabym przesta¢ by¢ zgorzkniala pizda, kiedy
$wiatowy patriarchat jest tak cholernie i na wskro§ samowtadny.

Niezadowolony mezczyzna i jego rézowa alkoholiczka dostali juz jedzenie. On bierze
do ust duze kesy migsa, ona za$ dtubie w satatce z krewetkami, ale za to pije wigcej biatego
wina. Najwyrazniej za bardzo si¢ przygladam, bo nagle, patrzac na mnie, wznosi toast.
UsSmiecham si¢ iodpowiadam tym samym. Mg¢zczyzna mamrocze co$ niezrozumiale po

niemiecku, nie przestajac jesc.



Nie moge si¢ nie gapi¢ na ich malzenskie nieszczes$cie. Zapamigtuje je sobie
I pozwalam mu zostaé¢ na zawsze. Pewnych obrazow i zdarzen, pewnej wiedzy nie chce nigdy
utracic¢. Jest tez wiedza, ktora nie znika bez wzgledu na to, jak bardzo bym tego chciata.

Jak te badania, ktore wykazaly, ze mezatki sg bardziej nieszczesliwe niz wolne
kobiety. Juz to wiemy, ajednak nadzieja milionéw t¢sknych mezatek nie chce umrzeé.
Malenka mrzonka, ze akurat ich mitos¢ jest wigksza i silniejsza niz ta przekleta statystyka
I przekleta kultura. Podejrzliwosc¢ jest jednak wcigz zywa i nie chce zostawi¢ nas w spokoju.
Dreczace uczucie bycia powoli, lecz stanowczo drenowang z sit zyciowych, czasu i energii.

Jak w swoim przemoéwieniu (nazwanym przez media talibskim) stwierdzita Gudrun
Schyman: kobiety daja, a mgzczyzni biorg. Doktadnie wiedziatam, co ma na mysli, i bytlo mi
smutno, ze kto§ wyraza to, co sama przeczuwalam - ze istniejg struktury, swego rodzaju
ideologia czy tez religia, jak mozemy nazwac patriarchat, ktore wptywaja na nasze catkiem
prywatne relacje mitosne. Ktore sprawiaja, ze oczekujemy tego czy tamtego od mitosci i od
siebie nawzajem. Ktore legitymizuja wladzg mezczyzn i bezbronnos¢ kobiet. Ktore powoduja,
ze wierzymy Ww prastare, zmurszate role plciowe, ktore tak naprawde glgcboko nas
unieszczesliwiaja, i ze zgodnie z nimi zyjemy.

Odwaga, by stanaé¢ twarza w twarz z brakiem mitosci, sprawia jednak bol — grupka
czerwonych na twarzach mezczyzn w typie dziennikarza Erika Fichteliusa dowodzita, jak
skandaliczna jest sytuacja kobiet w Afganistanie w poréwnaniu z sytuacja (rozpieszczonych)
Szwedek.

Pozniejsze wyjasnienia Gudrun, ze nie miata zamiaru umniejsza¢ ucisku Afganek
i chciata tylko powiedzie¢, ze patriarchat przesladuje kobiety zarowno w Szwecji, jak
i w Afganistanie, cho¢ ucisk ten przybiera rézne formy (w Szwecji kobiety nie noszg na
przyktad burek), nie miaty juz zadnego znaczenia. Dowodzita, ze podstawa, sedno ucisku
bierze si¢ ze stosunku wladzy miedzy ptciami. Ale nikt jej juz wtedy nie stuchat, wszystko
bowiem zagtuszaty krzyki czerwonych na twarzach dziennikarzy i dyskutantow, tak bardzo
urazonych tym, ze kto§ nazwat ich talibami.

Probuje w tym dostrzec akcent humorystyczny. Czerwoni faceci w telewizji sa do
pewnego stopnia zabawni, jednak nonszalancja w ich stowach drazni troche za bardzo.

To niesamowicie sprytna strategia - odmawia¢ przyznania, ze ma si¢ swoj udziat
w tym ucisku. Sprawié, ze przez jego umniejszenie ucisk stanie si¢ niemal niewidzialny.

Jeszcze wyrazniej wida¢ to przy pytaniu o klase. Przypominam sobie wszystkie
przypadki, kiedy przeprowadzatam wywiad z przedstawicielami klasy wyzszej, ktorzy

zapytani o to, z jakiej klasy si¢ wywodza, odwarkiwali z irytacja, ze nie rozumiejg pytania.



Odpowiadali, ze pojecie Klasy jest przestarzate, ze istniejg tylko ,,indywidualne roznice”.
Czasami bywato, ze osoba, z ktorg rozmawiatam, wrgcz odmawiata zrozumienia pytania. Tak
byto w przypadku mtodej ekspertki od stylu iredaktorki pisma, ktorej portret
przygotowywatam do radiowej audycji.

- Ale w jakiej dzielnicy pani dorastata?

- Orgryte - odparta ekspertka.

To jedna z najbardziej prestizowych dzielnic Géteborga.

- Jak by pani jg okreslita? - probowatam delikatnie.

- No nie wiem, prosze¢ zadzwoni¢ do wydziatu urbanistyki w Goéteborgu i zapytac -
odpowiedziata zdenerwowana ekspertka.

- Ale jest tam duzo wiezowcow, domow czynszowych czy willi...? - kontynuowatam.

- Chyba wszystkiego po trochu - powiedziata, patrzgc na mnie szeroko otwartymi
niebieskimi oczyma.

Potrzasneta dtugimi, zadbanymi blond wlosami i chociaz wygladata jak lalka Barbie,
wiedziatam, ze nie jest glupia. Przeciwnie. | denerwowato mnie, ze ta kompetentna lalka
udaje, ze nie wie, o co chodzi. No wiec dalej pytatam o klase. Az do chwili, kiedy sig
zmeczyla i z irytacja oznajmita, ze jezeli nalezy do jakiej$ klasy, to jest to klasa robotnicza,
poniewaz jej rodzice - mama lekarka itata makler okretowy - zawsze pracowali ponad
sze$cdziesigt godzin tygodniowo. Kiedy powiedziatam, ze lekarka imakler okretowy to
zawody, ktorych raczej nie taczy si¢ zKklasag robotnicza, odparta, ze kazdemu wolno
definiowa¢ pojecie klasy wedlug wtasnego uznania. | byto to w pewnym sensie wspaniate.
| zarazem okropne.

Na $wiecie sg najwyrazniej dwa rodzaje ludzi: ci, ktorzy mysla, ze $wiat jest
sprawiedliwy, i ci, ktorzy uwazaja co$ zupetnie przeciwnego. Traf za$ chce, ze to najczesciej
ludzie z uprzywilejowanych rodzin przecza istnieniu roznic klasowych.

Mysle, ze to przede wszystkim zaprzeczenie zamienia mnie w zgorzkniata pizdg.
Wydaje mi si¢, ze ma to co$ wspolnego z nonszalancja. Wrazenie bezsilnosci i bycia
niewidzialnym, jak wtedy, kiedy glosno si¢ krzyknie, a nikt nie stucha, cho¢ wiadomo, ze
kazdy musiat ustyszec.

Drazni mnie, ze jest to tak efektywne, ze to by¢ moze najsprytniejszy sposob na
utrzymanie ucisku.

Kiedy trzeba cofngé¢ tasme i zacza¢ od poczatku, caty dialog ucicha.

Jasne, ze pojecie klasy jest dzi$ inne niz sto lat temu. Jasne, ze niewyksztalcony

glazurnik moze zarabia¢ wigcej niz wyksztatcony bibliotekarz. Jasne, ze tworzace czworokat



$ciany, ktore na poczatku dwudziestego wieku definiowaty klase, dzi$ si¢ przesunety. Pojecie
klasy robotniczej ma inne znaczenie dzisiaj niz wroku 1920. Niemniej jednak zyjemy
w spoteczenstwie, w ktorym niewyksztalcony opiekun oséb starszych ma inng sytuacje
ekonomiczng i spoteczng niz blondwlosa ekspertka od stylu i redaktor naczelna, ktorej matka
jest lekarka, a ojciec maklerem okretowym.

Jezeli chodzi o zaprzeczenie niesprawiedliwosci w zwiazkach, istnieje nigdy
niewysychajace zrodto waznych argumentdéw na usprawiedliwienie Kkrzywdzacego,
nierownego podziatlu. Poza tym zaprzeczaniu i czynieniu niewidzialnym pomaga réwniez
fakt, ze trudno jest tak naprawde zdefiniowa¢ mito$¢. Sama czesto mysle, ze mitos¢ jest tym,
co sama robi. Ze jezeli zaczelibysmy traktowaé ja bardziej jako dziatanie niz uczucie,
automatycznie posztaby za tym odpowiedzialnos¢ izobowigzania. Gdyby$smy przestali
patrze¢ na mito$¢ jak na zwykle uczucie, przestalibysmy tez pieprzy¢, ze mitos¢ przybiera
rozne formy uréznych ludzi. Gdybysmy mieli wspolng definicje mitosci, tatwiej
unikngliby$my wszystkich romantycznych obrazkow rodem z Hollywood, ktore przykrywaja
niedostatki w zwigzku. Wszystkich opowiesci otym, jak nudna staje si¢ mito$¢ bez
romantyzmu, bez r6z i szampana. Opowiesci, ktorych czytatam i ogladatam tysigce i przez
ktore wierzytam, ze moja tesknota odnosi si¢ do przepigknych cietych kwiatow.

Moge zy¢ bez r6z czy szampana i nie mam z tym problemu, ale nie jestem w stanie
znie$¢ nierownosci. Nierowno$¢ nie powinna miec¢ racji bytu w zwigzku dwojga ludzi, ktorzy
twierdza, ze si¢ kochaja.

Czy to mozliwe, ze wielu z nas tak dobrze si¢ czuje z przeswiadczeniem, ze mitos¢ dla
kazdego moze by¢é czym innym, poniewaz gdybysmy ja doktadnie zdefiniowali,
zobaczylibysmy wiasng tesknote?

W byciu zgorzkniata pizda najbardziej nienawidzg niezyczliwosci, ktora powoli mnie
ogarnia. Czuje si¢ jak w btednym kole, z ktorego trudno si¢ wydosta¢. Nie podoba mi sie, ze
pozwalam drobnym szczegétom urasta¢ do rangi wielkich spraw. Nie chce by¢ niezyczliwa,
matostkowa osobg. Szczodros¢ to jednak luksusowa cecha, ktora istnieje tylko wowczas, gdy
jest ci dobrze, zaznajesz mitosci i jeste$ traktowana sprawiedliwie.

Im dhuzej o tym mysle, tym wyrazniej to widze: mitos¢, najwieksza z nich wszystkich,
zostala zawtlaszczona przez patriarchat, kapitalizm, Hollywood i zamieniona w co$ o wiele
mniejszego i bardziej falszywego, niz jest w istocie. W ten sam sposob zostato zawtaszczone
matzenstwo. Zamiast by¢ czysta manifestacja mitosci, stato si¢ czyms, co czesciej taczy si¢
z rodzinami krolewskimi, Carlem Bildtem oraz innymi burzujstwami i konwencjami, dzigki

ktorym ekspertka od savoir-vivre’u Magdalena Ribbing skacze z radosci w swoim mieszkaniu



na ,,phestizowym géhnym Ostehmalmie”. Caty zinstytucjonalizowany ucisk stat sie tak
normalny, ze nawet nie widzimy juz, jak przykrywa czysta mitos¢. Tg, ktora jest najwigksza.

Nic dziwnego, ze juz po miesigcu musiatam zacza¢ zartowa¢ z whasnego $lubu. Nic
dziwnego, ze ja i moje rownouprawnieniowe ideaty nie chcieliSmy si¢ w ten sposob pobierac.
Chciatam tylko $wieta mitosci.

I nic dziwnego, ze siedze¢ tu na Teneryfie, nie mogac powstrzymaé mysli zgorzkniatej
pizdy. Czarnych jak noc obserwacji. Po prostu nie moge juz dtuzej zamykac¢ oczu - chyba
wiladnie to sprawia, ze zmieniam si¢ w zgorzknialg pizd¢. Wiem zbyt duzo. Wiem, ze kiedy
ustaje pierwszy bol po rozwodzie, kobiety najczesciej rozkwitaja, zas mezczyzni nagle zdaja
sobie sprawg, jak bardzo sa samotni. Jak kiepska jest ich relacja z dzie¢mi i jak niewielu maja
przyjaciot, poniewaz to zona zajmowata si¢ dzie¢mi, przyjaciotmi i krewnymi, podczas gdy
maz pracowat i robit kariere.

Ceng za nadrz¢dng pozycje mezczyzn ptacg rOwniez oni sami.

Za kazdym odnoszacym sukcesy me¢zCzyzng stoi kobieta ze zmeczonymi nogami
I migrena. A za kazda odnoszacg sukcesy kobietg jest rozwod.

Kobieta alkoholiczka i jej niezadowolony mgz wstaja i ruszaja do wyjscia. On na nig
nie patrzy, zdecydowanym krokiem idzie w kierunku drzwi, ona za$ podaza za nim, chwiejac
si¢ na wysokich obcasach. Probuje za nim nadazy¢, udajac, ze nie widzi, jak ja ze zloScig
ignoruje. Mozliwe, ze czasami, kiedy nie mogg zasngé, zachodza w glowe, dlaczego
wilasciwie si¢ pobrali. Mysla o wszystkim tym, na co si¢ zwykle liczy, zawierajac
matzenstwo, i co pozniej nie nastepuje. Nagle kobieta orientuje sie, ze ma juz trzydziestke na
karku, coraz wiecej popija, jest nieszczesliwa, a jej maz wstydzi Si¢ za nig i zawsze idzie kilka
metrow z przodu. Jedzie na tygodniowy urlop na Teneryfe, wktada rozowy jak kutas kostium
i czotenka na obcasie, ale fakt, ze dobiera do tego r6zowa szminke i spryskuje si¢ perfumami,
nic a nic nie pomaga. Kobieta zatacza sie i tak.

Ja rowniez wstaje 1 ide si¢ potozy¢ na jednym z lezakow ustawionych wokot basenu.
Mysle sobie, ze to na pewno jaka$ chora pomytka — cztowiek nie moze by¢ az tak zmeczony.

Zasypiam twardym snem i $ni mi si¢, ze jestem w Nowym Jorku, w podrézy. Czuje
si¢ szczesliwa i wszystko jest super, ale z dalszej czesci uliczki dobiegaja mnie kobiece glosy.
Najpierw wydaje mi si¢, ze to $piew, lecz kiedy podchodze blizej, zdaje sobie sprawe, ze
kobiety krzycza. Sg na co$ zle, ale nie potrafie rozrozni¢ stoéw. Na jednej z tawek stoi
mezczyzna podobny do Arnolda Schwarzeneggera i probuje je uspokoic.

Kiedy podchodze jeszcze blizej, widze, ze to naprawde Arnold Schwarzenegger, i robi

mi si¢ go trochg zal, chociaz przypuszczam, ze kobiety maja prawo by¢ rozztoszczone.



Ma siwe wlosy, a jego oczy wydaja si¢ smutne i zmeczone. Nagle $cigga koszulke,
obnazajac swoj muskularny, naoliwiony tors. Krzyczace kobiety milkng na chwile,
zdziwione, Arnold za$ skwapliwie korzysta z okazji i zaczyna pozowac. Ustawia si¢ z profilu,
napina bicepsy i jednoczes$nie wcigga brzuch. Prawdziwy kulturysta. Kiedy kobiety orientuja
si¢, ze zaczal pozowac, zamiast odpowiada¢ na ich krzyKi, ogarnia je jeszcze wigkszy szat.

Po policzku zranionego Arnolda sptywaja wielkie tzy. Nadal nie rozumie, co zrobit
nie tak. Biedaczysko, trzeba mu jako$ pomoc, ale krzyki wszystko zaghuszaja, musze wige
stana¢ tuz obok niego, zeby mnie ustyszat.

- Ceng¢ za nadrzedng pozycje mezczyzn ptacg roéwniez oni sami! Bedzie ci¢ kosztowata
ta twoja wladza. Rozumiesz?

Patrzy na mnie niepewnie i probuje cos odpowiedziec, ale kobiety krzycza tak gtosno,
ze nie slysze, co mowi.

Budza mnie dzieci w basenie ktdcace si¢ z mama, ktora krzyczy, ze maja wyjsé
z wody, i to JUZ. Taty brak. Nigdy zaden zmeczony tata nie krzyczy histerycznie na swoje
dzieci. Tatusiowie siedza raczej w barze, pija piwo i rozmawiaja.

Mysle o swoim $nie. Fakt, ze cen¢ za nadrzedng pozycje mezczyzn ptacag réwniez oni
sami, to marne pocieszenie. Podrzedna pozycja kobiet i tak kosztuje o wiele wiecej.

Moja przemiana w zgorzkniata pizde ma wiele przyczyn i przebiega powoli, odkad
pamietam. Nic jednak nie bylo tak bolesne i nie przyczynito si¢ do tego tak mocno jak fakt
zostania mamg. Ze wszystkich mitow ten o §wietym macierzynstwie jest chyba najbardziej

fatszywy. | sprawia najwigkszy bol.
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Jestem W ciazy icaly czas martwic sig, ze poroni¢. Snig mi si¢ krwawe masy
wyptywajace z mojego ciata. Budze si¢ spocona i przygnebiona. Tak bardzo chce mie¢ to
dziecko!

Johan prébuje mnie uspokoi¢ i dotyka moich piersi.

- Zmienity si¢. Przedtem nie byly takie duze.

To mnie jednak nie uspokaja. Czytam o rozmaitych oznakach cigzy i stwierdzam, ze
nie wykazuje ani jednej. Nie mam mdtosci, nie jestem zmegczona, nie przeszta mi ochota na
seks. Czuje si¢ doktadnie tak jak zwykle - kurewsko nienormalnie normalna.

| wcale nie czekam z utesknieniem na poréd. Kolezanki, ktore juz rodzity, opowiadaja

onim jak o najcudowniejszym przezyciu. Stucham tego ze zmarszczonym czotem,
przygladajac im si¢ podejrzliwie.



- To daje fantastycznego kopa. Cos$ jak przebiegniecie maratonu! - entuzjazmuje si¢
Charlotte.

A ja mysle sobie, ze nigdy, ale to nigdy nie przebiegtabym maratonu z wtasnej woli.
Nie mam najmniejszej potrzeby realizowania si¢ w ten sposob.

Latem razem z grupka przyjaciot wynajmujemy domek na Gotlandii. Codziennie
pokonujemy na rowerach wiele dziesigtek kilometréw, odwiedzajac rozmaite plaze. Jestem
silna iopalona. W lustrze w naszej sypialni badam wnikliwie swoje cialo. Moze mimo
wszystko brzuch robi si¢ troch¢ wystajacy?

Przestajg mi si¢ $ni¢ $luzowate krwawe masy i kiedy wracamy do Sztokholmu,
zaczynam wierzy¢, ze moze jednak ze srodka wyjdzie dziecko.

Na usg. widzimy, jak nasze dziecko zaciska pigs¢. Na znak zwycigStwa, na znak
walki. Pozwalamy sobie na zarty na temat imienia i zaczynamy nazywac je Sue Ellen.

Pewnego poranka, kiedy wstaje z tozka iide si¢ wysikac¢, widze, ze wszystko jest
czerwone. W pierwszej chwili nie rozumiem, podcieram si¢ i widzg, ze papier takze zabarwit
si¢ na czerwono. Siki zmieszane z krwig — kolor przechodzi w pomaranczowy.

Sue Ellen tkwi w moim brzuchu juz dwadziescia dwa tygodnie, za p6zno na pieprzone
poronienie! Nie mogg poronié teraz, kiedy dopiero co si¢ odprgzytam!

Dzwonimy do szpitala, oni za$ prosza, zebysmy przyjechali na oddziat potozniczy na
badanie. Ja placzg, a Johan zaciecie milczy. Kierowca taksowki chyba nie widzi mojego
ptaczu, bo kiedy wysadza nas pod oddziatem, moéwi wesoto:

— Powodzenia!

— Dzigkuje — mamrocze Johan i ptaci.

Badaja nas, a Kiedy stysze bicie serca dziecka, przestaj¢ ptakac. Sue Ellen jednak ma
si¢ dobrze! Lekarz wodzi po brzuchu glowica ultrasonografu i zauwaza, ze tozysko jest zbyt
nisko, tuz przed uj$ciem macicy.

- Prawdopodobnie to wtasnie wywotato niewielkie krwawienie - ttumaczy, myjac
rece.

Mamy zosta¢ kilka dni na obserwacj¢. Inny lekarz oznajmia nam, ze wlasciwie juz
teraz mozemy si¢ nastawi¢ na cesarskie cigcie. Mowi to tonem ubolewania i patrzy na nas
pytajaco, kiedy szeroko si¢ do siebie usmiechamy. Przepeinia nas rados¢, ze nie bedziemy
musieli obawia¢ si¢ porodu.

Po kilku dobach w szpitalu jedziemy do domu. Ostrzezono nas, ze moga wystgpi¢
kolejne krwawienia, a wtedy musimy natychmiast jecha¢ na oddziat na obserwacjg. Styszg, ze

od tej pory musze bezwzglednie przystopowaé. Zadnych ciezkich siatek, zadnej jazdy na



rowerze i tyle odpoczynku, ile to tylko mozliwe.

- Tak, tak - odpowiadam, uspokojona, ze moje dziecko ma si¢ dobrze.

Tylko to jedno cokolwiek znaczy.

Zaledwie kilka godzin po powrocie do domu rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Postaniec
z cukierni przynosi marcepanowy tort. Posrodku widnieje napis z czekolady: Sue Ellen.
Zamowili go siostra Johana ijej chtopak. Stoimy naprzeciwko siebie przy stole w kuchni
I patrzymy na ozdobne litery. Czekoladowe imig, nasze dziecko!

Po raz pierwszy w oczach Johana pojawiajg si¢ tzy. Przez reszte wieczoru ptaczemy
i wsuwamy tort. Siedzimy tuz-tuz obok siebie.

Moja potozna chce mi wypisa¢ zwolnienie, ale odmawiam. Boje si¢ ciszy, spokoju,
mysli. Boje si¢ zastoju, braku pracy, braku tozsamosci. Boje si¢ zosta¢ kims takim - cigzarng
na zwolnieniu. Matkg kwoka.

Moéwie, ze wpracy wszystko w porzadku, inie wspominam 0 cigzkim
radiomagnetofonie, ktory taszczg¢ na wszystkie wywiady. Nie wspominam ani stowem
0 pospiechu, stresie, 0 wymaganiach, jakie sobie stawiam. Skad ona moze wiedzieé, ze moja
sita jest moim ideatem, ze gardze kazdym przejawem stabosci?

Pracuj¢ wigcej niz kiedykolwiek. Mam zastgpstwo w pelnym wymiarze godzin,
a oprocz tego robie dokument. Ludzie dookota mnie wzdychaja, nie wiedzac, ze traktuje te
westchnienia jako dowod na to, ze jestem zdolna.

Dobrze mi, kiedy gram silng. Do krwawien, ktore mam raz na jakis czas, wlasciwie si¢
przyzwyczajam. Przyzwyczajam si¢ do tego, ze wtedy jad¢ na oddziat potozniczy, spedzam
noc na twardym t6zku porodowym, a rano wracam do pracy. Prosto ze szpitala.

Czuje sie silna i madra, a poza tym, co dziwne, tym mniej przestraszona, im bardziej
wyzywam los.

| tak to si¢ kreci do czasu, kiedy do planowanego cesarskiego ciecia zostaja trzy dni.
Poprzedzajacego wieczoru boj¢ si¢ juz na catego. To zakrada si¢ znienacka - podejrzenie
wewnetrznego chaosu, ktory panuje pod tym wszystkim, co staram si¢ wypiera¢. Ostateczne
bankructwo. Kompletna katastrofa.

Ja.

Sigge wyjmowany jest z rozcigtego brzucha w takt | Shall Be Released Niny Simone.

Przy zszywaniu mnie na sali operacyjnej pracuje dziesi¢¢ fantastycznych kobiet. Leze
na 16zku, placze i czujg, ze kocham je wszystkie. Wykonczone, nisko optacane, a mimo to
przyjazne, petne cierpliwosci, ciepta i gotowe, by pocieszy¢. Jestem taka wdzigczna!

Johan idzie z potozng do pokoju obok, gdzie myja Siggego, po czym wracaja i ktada



go przy mojej piersi. Urodzit nam si¢ najcudowniejszy maty szczurek, jakiego mozna sobie
wyobrazi¢! Nie chce otworzy¢ oczu, lezy, nie wydajac zadnego dzwigku, aja gtadze go po
policzku, dtoniach, stopach i plecach. Kocham go z catego serca.

Oddziat potozniczy jest wspaniaty. Nie chce jecha¢ do domu. Mamy tu wiasny pokoj
i czujemy sie¢ w nim bezpieczni jak w kokonie — dostajemy wszystko, czego nam potrzeba.
O statych porach przynosza nam positki, a na $niadanie jest swiezy chleb. Nocami w ogoéle
nie $pi¢, calkowicie pochtonigta wpatrywaniem si¢ w Siggego. Nie muszg¢ mysle¢ o niczym
praktycznym. Calg naszg energie, wszystkie uczucia mozemy bez przeszkod poswiecié
Siggemu i sobie nawzajem.

Jedyne, co si¢ niespecjalnie udaje, to karmienie. Moje piersi rozsadza od mleka, ktore
leje si¢ i leje, ale Sigge ma trudnosci ze ssaniem. W koncu potozna zaktada na piers gumowy
smoczek i wtedy Siggemu udaje si¢ trochg possac.

Po czterech dniach musimy opusci¢ kokon i pojecha¢ do domu. Jestesmy otumanieni,
a ja nie przestaj¢ ptakac. Chyba ze szczgécia, a moze to wyczerpanie?

Po dwoch dniach spedzonych w domu przychodzi do nas scenograf, z ktorym Johan
ma pracowaé¢ nad zblizajacym si¢ spektaklem. To jego pierwsza praca, odkad ukonczyt
wydziat rezyserski Dramatiska institutet — jest zdenerwowany i wiagze z nig duze nadzieje. Ta
praca wiele dla niego znaczy. Scenograf iJohan zamykaja si¢ w gabinecie iodbywaja
stuzbowe spotkanie. Ja siedz¢ w duzym pokoju i probuje nakarmi¢ Siggego. Nie bardzo si¢ to
udaje. Moje piersi sg twarde, napigte iciekng z nich mate, ztosliwe struzki mleka, ktore
plamig mi bluzke. Piersi swe¢dza, pieka i chcg zosta¢ oproznione, ale Sigge wyje z wsciektosci
za kazdym razem, kiedy ktade go przy piersi. Probuje si¢ uodpornié, probuje sprawié, zeby
jego placz nie zostawial mi w srodku gigbokich blizn. Probuje moéwi¢ spokojnym gtosem.
Przemawiam mi¢kko:

- No, malenstwo... proszg... mozesz... No juz... sprobuj, kochanie...

Glaszcze Siggego po glowie, po plecach, pieszcze jego stopy. Pozwalam jego raczce
gniewnie zaciska¢ si¢ na moim wskazujacym palcu. Jest napiety jak struna i trzesie sie
z wsciektosci. Jego krzyk sprawia, ze zaczyna la¢ si¢ ze mnie pot: sptywa mi z czota do oczu,
poce si¢ pod pachami, na brzuchu i udach. Zaczynam panikowaé. Dlatego, ze nie potrafie
uodporni¢ si¢ na jego ptacz. Dlatego, ze Johan i scenograf nie beda mogli spokojnie pracowac
I zaczng si¢ zastanawia¢, dlaczego on tak krzyczy. Dlatego, ze to ja przejmuj¢ si¢ nimi,
podczas gdy powinno by¢ odwrotnie. Co ten cholerny scenograf tu wilasciwie robi?
Potrzebuje Johana tu i teraz, chce, zeby siedziat koto mnie na kanapie. Zdaje sobie sprawg, ze

jestem sama. 1 to ja mam rozwigzac te sytuacje? Nie mogg sktoni¢ Siggego, zeby ssat piers,



mimo ze jest taki gtodny. Zaczynam panikowac, bo ten bobas wzigt mnie we wtadanie.

Biore Siggego na rami¢ i chodze z nim po pokoju. Cichnie. Czujeg, ze si¢ rozluznia.
Wiaczam Ning Simone, tanczg¢ z nim i pozwalam sobie na placz. Poptakuje cicho, zeby nie
styszeli mnie Johan iscenograf. Tesknie za oddzialem potozniczym. Za czerwonym
przyciskiem, ktory mozna byto nacisngé, jak tylko potrzebowato sie pomocy — pstryk i juz
zjawialy si¢ przyjazne potozne, uspokajajace stowami i dotykiem. Na oddziale nie bytam
sama.

Nastepnego dnia przychodzi scenarzysta, z ktorym Johan pracuje nad projektem.
Zamykaja si¢ w gabinecie. Jestesmy w domu od czterech dni, a ja zacz¢tam marzngé. Chodze
w grubych skarpetach i wetnianym swetrze i podkrecam kaloryfer. Na zewnatrz dachy srebrza
si¢ od listopadowego mrozu, a ja nie wiem, czy kiedykolwiek jeszcze bed¢ miata odwage
wyj$¢ z domu. Co zrobi¢, jesli dziecko zaczyna krzycze¢, kiedy jest si¢ daleko?

Moje zycie catkiem si¢ zmienito. Ciato przezyto wojng, a teraz okupuje je obca sila.
Ten, kogo uwazalam za sprzymierzenca, okazal si¢ zdrajcg. Kim$, kto mnie zawiodt,
catkowicie poswiecajac si¢ innym sprawom i spotkaniom. A ja probuje zrozumiec.

Patrze Siggemu gl¢boko w oczy i staram si¢ pozna¢ mojego osobistego okupanta.
Obtaskawiam go, zaktadajac smoczek na brodawke sutkowa. Dzigki temu udaje mi si¢
sprawi¢, zeby zjadl. Zasypia najedzony. Ja w ramach lunchu robi¢ sobie kilka kanapek
z serem, a nastepnie z Siggem na kolanach ogladam telewizje. Troche si¢ martwie, bo
nastgpnego dnia Johan ma pojecha¢ do Skellefted zrobi¢ ostatnie poprawki. To w tamtejszym
teatrze kilka miesigcy pozniej ma wystawi¢ swoj spektakl, ja zas niepokoje si¢, ze caty dzien
bede musiata by¢ sam na sam z Siggem. Od powrotu ze szpitala minety dopiero cztery dni,
wszystko jest nowe i przyttaczajace. Martwig sie, ze karmienie nie wychodzi. Martwig sie, ze
nie zmruzytam oka przez szes¢ nocy. Martwig sig, ze boli mnie blizna po operacji.

Martwig sie, bo zauwazam, ze Johan myslami jest gdzie indziej.

O szostej rano budzi mnie bol piersi — jest twarda jak kamien. Zator. Chwiejac si¢ na
nogach, ide do tazienki w panujacym dookota mroku listopadowego poranka. Czytatam, ze
w takich przypadkach nalezy rozmasowac iogrza¢ piers, kieruje wigc na nig strumien
powietrza z suszarki do wlosow. Hatas budzi Johana, ktory wchodzi do tazienki, a wtedy
wszystko peka. Zalewam si¢ tzami.

- Johan, kochanie, nie jedZ! Boli mnie i nie chcg by¢ dzisiaj samal

Johan wyglada na oszotomionego.

- Muszg jecha¢. Caty teatr na mnie czeka.

Cieknie mleko, cieknie wydzielina z nosa, ciekng tzy. Cata jestem kupa §luzu, ktora



zaraz splynie do $cieku. Chcac przekrzycze¢ suszarke, wrzeszcze do Johana:

— W dupie mam twoj pieprzony teatr!

Ale jego samolot odlatuje o siédmej, wigc Johan wkrotce wychodzi. Ja nadal siedze na
sedesie zsuszarkag wreku iptacze. W koncu sie uspokajam, biore dwa przeciwbolowe
alvedony iwsuwam si¢ do t6zka obok rozgrzanego malutkiego Siggego. Dwie godziny
pozniej budzg si¢ mokra od potu, z goraczka iobolalg piersia, ktora przypomina pitke
tenisowa. Staram si¢ nakarmi¢ Siggego zdrowa piersig, a potem ktade go na kocu na
kuchennej podtodze i probuje zje$¢ cos na $niadanie.

Nie mam odwagi mysleé o tym, ze Johan zwial. Ze zniknat za drzwiami, chociaz
prositam go, zeby zostal. Muskam to, co niepojete, ale w koncu zostawiam w spokoju, jak
dobrze zasklepiony ropien.

Nastawiam piekarnik na najwyzsza temperature i siadam przy nim naga w nadziei, ze
ciepto mi pomoze. Tak si¢ jednak nie staje. Goraczka tylko si¢ wzmaga i wstrzasaja mna
dreszcze. Bior¢ wiecej alvedonu, ktade si¢ z Siggem pod goére kocow i wychodze dopiero
wtedy, kiedy trzeba zmieni¢ mu pieluche.

P6znym wieczorem Johan wreszcie wraca do domu. Peten niepokoju i poczucia winy.

- Caty dzien o was myslatem - mowi ze tzami w oczach.

Gowno mi to da, ze myslates o nas caly dzien — odpowiadam w myslach.

Nie moéwie jednak tego na glos. Jestem tak ostabiona i obolata, ze nie jestem w stanie
by¢ zta.

Kiedy po trzech dobach zator nie ustepuje, a termometr pokazuje czterdziesci jeden
stopni, jade na pogotowie. Tam daja mi antybiotyki iwysytaja do domu z kilkoma
przyjacielskimi poradami na temat karmienia. To, ze miatabym przesta¢ karmié piersia,
wydaje si¢ nie wchodzi¢ w rachubg. Juz nastepnego dnia czuje si¢ o wiele lepiej, jakbym nie
miata goragczki. Termometr jednak wskazuje trzydziesci dziewie¢ stopni, wiec to tylko
kontrast migdzy wczesniejszymi czterdziestoma jeden sprawia, ze czuj¢ si¢ zdrowa. Dzien
p6zniej temperatura rosnie i znowu jade na pogotowie. Tym razem zostaje w szpitalu.

Dostajemy wtasng sale, wigc Johan i Sigge moga by¢ ze mng. Moja goragczka sigga
czterdziestu stopni, na przemian pocg si¢ i trzgs¢ z zimna. Po potudniu przychodza dwie panie
z kliniki karmienia piersiag. Chca zobaczy¢, czy nie mogtabym sprobowac nakarmi¢ Siggego
bez smoczka. Siedzg na obskurnym fotelu, leje si¢ ze mnie pot, a Sigge krzyczy, poniewaz nie
potrafi ssa¢ bez gumowego smoczka. Jedna z kobiet szczypie i ciagnie moja brodawke
sutkowa, probujac wlozy¢ ja Siggemu do ust. To boli, ale moje piersi nie naleza juz do mnie.

Tak sie tylko przypadkiem sktada, ze sa czgscia mojego ciata iprodukuja mleko. Po



dziesieciu dtugich minutach, kiedy to probowatam sktonié¢ histerycznie krzyczacego Siggego
do ssania, podczas gdy panie przygladaty si¢ temu z boku, prosze, zeby juz to skonczyc.

- No dobrze, chyba mozemy skonczy¢ na dzisiaj - méwi jedna z kobiet.

Nosi maty ztoty krzyzyk na szyi i biate peretki w uszach. Nagle przypominam sobie
wyczytang gdzie$ informacje, ze w stuzbie zdrowia jest wielu cztonkoéw Ludowej Partii
Liberatow. Oni nigdy nie robig rewolucji, wierza w Boga i zeby wywalczy¢ lepsze warunki
pracy, czesto modla si¢ do niego, zamiast strajkowa¢. Moze winna jest temu wysoka
goraczka, fakt, ze si¢ na mnie gapig albo ze cata sptywam potem, ale nagle wzbiera we mnie
zto$¢ na kobiete z krzyzykiem.

- Tak naprawdg zastanawiam sig, czy nie przesta¢ karmic, bo to nie zdaje egzaminu.
Styszatam, ze sa tabletki, od ktorych produkcja mleka ustaje. Moze one pomogltyby mi
pozbyc¢ si¢ zatoru? - pytam.

Kobiety sg oburzone.

- Takie tabletki sa bardzo niebezpieczne, mozna si¢ od nich nabawi¢ psychozy - méwi
jedna.

- Musi si¢ pani liczy¢ z tym, ze przez pierwsze miesigce karmienie moze by¢ troche
trudne - dodaje druga.

Ta z krzyzykiem i kolczykami.

- Nie ma mowy, zebym wytrzymata miesiagc, a psychozy pewnie itak dostane¢ od
cigglego bolu i czterdziestostopniowej goraczki. Dociera to do was? - wykrzykuje.

Kobiety spogladaja na siebie znaczaco, po czym przenosza wzrok na mnie. Myslg
pewnie, ze jestem szalona i rozhisteryzowana. | majg racje.

- Zobaczy pani, ze wszystko si¢ utozy - mowi kobieta ze ztotym krzyzykiem.

- Musimy juz niestety i$¢, ale proszg si¢ z nami znowu skontaktowac, jezeli bedzie
pani potrzebowata pomocy w karmieniu.

Odchodzs, a ja ptacze i si¢ poce, zas z piersi cieknie mleko, ktorego Sigge nie pije.
Znowu zaktadam smoczek i probuje go nakarmic.

Dwa dni pozniej wracamy do domu. Wspdlnie z Johanem postanowilismy, ze
zaczniemy uzupetnia¢ karmienie mlekiem zastepczym z butelki.

To si¢ udaje iprzestajemy si¢ martwic¢, ze Sigge nie dostaje wystarczajaco duzo
pokarmu, bo przez butelk¢ widzimy doktadnie, ile mleka zjada. Po raz pierwszy idziemy na
spacer, wiozac w wozku Siggego. Johan robi mi zdj¢cie, kiedy stoj¢ koto jeziora. Opieram si¢
0 wozek i wygladam na zmeCzona.

Jest to jednak pod kazdym wzgledem zly czas. Nastgpnego dnia bole¢ zaczyna zdrowa



piers. Powoli zamienia si¢ wtwardg pitk¢ tenisows, powraca goraczka. Dzwonimy do
szpitala, a tam mowig, ze natychmiast musimy przyjechaé. Ptacze¢. Nie chce znowu jecha¢ do
szpitala! Leze w naszym t6zku pod kilkoma warstwami grubych kocow. Wstrzasaja mna
dreszcze. Johan siada na skraju t6zka.

- Czy nie bytoby lepiej dla Siggego, gdybym zostat z nim w domu, zeby$ mogta
porzadnie odpocza¢ i wyzdrowieé? - pyta, gltaszczac mnie po glowie.

Mija troche czasu, zanim dociera do mnie, ze Johan nie chce jecha¢ do szpitala. Ja tez
nie chce tam jechaé, ale nie mam wyboru. Na mysl, ze miatabym calg noc by¢ z dala od
Siggego, dostaje ataku paniki. Wydaje sie to fizycznie niemozliwe. Nie moge uwierzy¢, ze
Johan mowi powaznie. Niemozliwe, zeby mowit powaznie!

Johan zmienia zdanie i mowi, ze oczywiscie moze pojechac, ale nie chce zostawac na
noc. Moga przyjezdza¢ do mnie z Siggem za dnia i wraca¢ wieczorami. Usituj¢ wythumaczyc¢,
ze nie moge znie$¢ nieobecnosci Siggego. Musze mie¢ przy sobie jego rozgrzane ciatko,
stysze¢ jego delikatne, dyszace oddechy, ktore mnie uspokajaja. Ale Johan mnie nie rozumie
I mowi, ze gdyby to on byt chory, nie chciatby, zebysmy z nim zostawali. Co to za argument,
przeciez to ja jestem chora i chce, zeby byt przy mnie razem z Siggem! Nagle ogarnia mnie
nienawis¢. Robie si¢ zimna jak 16d.

- Zdajesz sobie sprawe, ze nigdy, ale to nigdy ci tego nie wybacze?

Johan patrzy z rezygnacja i idzie zadzwoni¢ po taksowke.

Szpital jest zattoczony i zostajemy wystani do wieloosobowej sali. Patrze na Johana
i nienawidze go za to, ze wyglada na tak zadowolonego.

- Rozumiesz, ze nie mogg zosta¢? - mowi tonem ubolewania.

Patrze na stojaca obok kobiete w biatym fartuchu. Nie patrzy mi w oczy, opuszcza
wzrok na pager i przebiera nerwowo palcami.

- Niestety, brakuje nam teraz pojedynczych sal. Obawiam si¢, ze maz i dziecko nie
beda mogli zosta¢ na noc - mowi cicho.

Czy domysla sie, w jakiej jestem rozpaczy? Czuje zapach mojego potu? Wie, ze osoba
z wysoka goraczka wyzbywa si¢ zahamowan i zachowuje jak szalona?

tzy znoéw zaczynaja plynag¢ mi zoczu. Powoli si¢ do tego przyzwyczajam.
Przyzwyczajam si¢ do mojej czerwonej, nabrzmiatej twarzy, wcigz mokrej od tez i smarkow.
Z brzucha dobywa si¢ jek, ktory wychodzi gardiem. Placzg tak, jak nigdy wczesniej nie
ptakatam. Glosno igardtowo. Brzmi¢ jak ranne zwierzg irozumiem, ze to wstyd
w zwyczajnym $wiecie, do ktorego przestatam juz nalezeé. Styszg, ze pielegniarka wychodzi

z sali, aJohan probuje usig$¢ obok mnie na waskim t6zku. Spycham go, bior¢ Siggego



i wchodze pod kotdre, trzymajac go blisko siebie. Glaszcze go po glowie, patrze na jego
pickng twarz, kiedy $pi. Moje kochane dziecko, najcudowniejsze malenstwo, ktore sprawia,
ze z mitoSci cata klatka piersiowa az boli w ten zupelnie szczegolny sposob.

Nie wiem, jak dtugo tak lezymy. Johan siedzi w jasnorézowym fotelu i milczaco
patrzy przez okno. Na $cianie nad jego glowa wisi obraz. Akwarela przedstawiajaca take
pelng niewinnych kwiatow. W tle zachod stonca, ktory barwi wszystko na rézowo. Dobry
humor juz dawno mnie opuscit i mysle otym, jak bardzo nienawidze rézowego. To
najbrzydszy kolor ze wszystkich, ohydny pod kazdym wzgledem, a mimo to tak chetnie
uzywany.

Po chwili widzg, ze Johan zaczyna pakowac swoje rzeczy. Wktada ptaszcz i szykuje
si¢ do wyjscia. Stoi przy moim 16zku i probuje spojrze¢ mi w oczy, ale ja unikam jego
spojrzenia.

Nagle otwierajg si¢ drzwi i do $rodka wchodzi kobieta w biatym fartuchu. Trzymajac
si¢ prosto, podchodzi do mojego t6zka. Wyglada na zadowolona.

- Znalezlismy sal¢ dla panstwal - oznajmia z duma. - Cata wasza mata rodzina moze
u nas zostac!

Johan marszczy brwi i nadal trzyma mocno walizke. Kobieta rado$nie kontynuuje.

- Kiedy si¢ pan zasmucit, zrobito si¢ nam pana szkoda, no ateraz okazuje si¢, ze
mozecie zosta¢ - mowi, patrzac na Johana.

Johan, sztywny, odwzajemnia jej spojrzenie, po czym przenosi wzrok na mnie.

- Ale... naprawde mysle, ze najlepiej dla nas wszystkich bedzie, jesli pojade z Siggem
do domu.

Teraz to Johan nie chce spojrze¢ mi w oczy. Widzg, ze jest zawstydzony i zty. Stysze,
jak sie stara, zeby jego glos brzmiat wesoto.

- Robi si¢ pdzno, Saro, wiec lepiej juz si¢ potodz, a my przyjdziemy do ciebie jutro.

Widzg, jak odwraca twarz, i wiem, ze nie mam juz sily si¢ ktoci¢. Alvedon przestat
dziata¢ i czuje, ze goraczka si¢ wzmaga. Przeszywa mnie znajomy dreszcz i znéw zaczynam
dygota¢. Nic nie méwig i wiem, ze moje milczenie dziata mu na nerwy.

- No dobrze, to juz zalezy od panstwa - mowi z konsternacja kobieta w biatym
fartuchu i wychodzi, zostawiajac nas samych.

Johan bierze Siggego na rece i zaczyna wktada¢ mu ciepty kombinezon, a ja nadal nie
reaguje.

Moze tak to si¢ zaczyna, zanim cztowiek pograzy si¢ w apatii? - mysle.

Kiedy jednak widze, jak Sigge znika za drzwiami w samochodowym foteliku



niesionym przez Johana, budze si¢ do zycia. Co$ przeskakuje mi w glowie izrywam si¢
z 16zka, zeby za nimi pobiec. W moim na wpot psychotycznym, goragczkowym $wiecie widze
potwora porywajacego moje dziecko i wiem, ze musz¢ je ratowaé. Ale blizna po operacji
sprawia, ze zginam si¢ wpot i upadam na podloge. Lezac tak, widze hustajace sie Sciany.
Mysle. Tak, teraz naprawde oszalatam. Zanosze si¢ od ptaczu, bo moje dziecko jest stracone,
bo ja jestem stracona.

Wchodzi kobieta w biatym fartuchu. Z pewnoscig stata tuz za drzwiami w pelnej
gotowosci. Pomaga mi wejs¢ do 16zka i otula kotdra.

- No juz, no juz - méwi mitym glosem, glaszczac mnie po glowie, ale ja nie mogeg
przesta¢ plakac.

- Urodzit mi si¢ chtopczyk - chlipig. - Jest taki piekny. Najpiekniejszy maty szczurek!

- Oczywiscie, ze tak - odpowiada mita siostra.

- Ale ja nie chce umieraé, chee, zeby on tu przy mnie byt!

- No juz, nie umrzesz. Dopilnujemy tego.

Dlugo przy mnie siedzi i gtadzi mnie po glowie. To mnie uspokaja i po pewnym
czasie przestaje ptakac.

Szpitalne t6zko jest waskie itwarde. Cata noc nie $pi¢ iwpatruje si¢ w sufit. Do
glowy przychodza mi paskudne mysli o tym, ze juz nigdy wigcej nie zobacze Siggego. On
dzi§ wnocy umrze. Nagla $mier¢ to6zeczkowa. Wypadek takséwki. Nie moge przestac.
Obrazy nastepuja po sobie, jeden gorszy od drugiego.

Przez kolejnych pig¢ doéb lekarze probuja szesciu réznych antybiotykow, ktore
przyjmuje dozylnie, jednak nic nie pomaga — temperatura ani na chwilg nie spada ponizej
trzydziestu dziewigciu stopni.

Z tego okresu pamigtam tylko urywki. Johana i Siggego, ktorzy przychodzg do mnie
przed potudniem. To, jak ptacze, kiedy Sigge lezy obok mnie w Szpitalnym t6zku. Jak ptacze,
kiedy po potudniu wychodzg. Pamigtam bezsenne noce. Strach przed $miercia, kiedy
zauwazam, ze nawet lekarze zaczynaja si¢ niepokoi¢. Nikt nie potrafi udzielic zadnej
informacji. A ta ciagla goraczka doprowadza mnie do szatu. Méwig¢ Johanowi, ze to typowe -
kiedy wreszcie doczekatam si¢ Siggego, umrg. Probuje mnie pocieszy¢, ale widzg, ze on tez
si¢ niepokoi.

Po jakim$ czasie koncza mi si¢ tabletki na zatrzymanie laktacji, o ktore prositam.
Mleko tez powoli si¢ konczy, ale piersi w dalszym ciggu sg twarde i obolate. Okazuje sie, ze
poza zapaleniem piersi wystapito u mnie zakazenie szpitalne bakteriag odporna na antybiotyki.

To dlatego nie pomagaty. Nie moge odeprze¢ mysli, ze nabawitam si¢ go, kiedy szorstkie



dtonie ekspertki od karmienia szczypaty mnie w brodawki sutkowe. Nawet si¢ z tego troche
z Johanem $miejemy.

Nie jestem w stanie przyja¢ do wiadomosci rozmiaru jego zdrady. Chowam to gtgboko
w sobie i dopiero dziesie¢ miesiecy pozniej pozwalam sobie na uzycie tego stowa: ,,zdrada”.
Teraz nie moéwie nikomu, co przezywam, a jedynie ze Johan i Sigge nie moga zostaé
w szpitalu, bo pobyt tu jest dla nich zbyt klopotliwy. Ze lepiej dla Siggego i dla mnie, zeby
spali w domu.

Po tygodniu wracamy. To wielka ulga w koncu pozby¢ sie goraczki. Sigge pije mleko
zastgpcze z butelki, Johan i ja karmimy go na zmiang. Nie jestem juz pod okupacjg, a moja
mitos¢ do szczurka moze wzrasta¢ wolna od choroby, potu i ciekngcego mleka. Moge nawet
nadrobi¢ troche zaleglosci w spaniu, bo zmieniamy si¢ w nocy. Butelka ze smoczkiem
i mleko zastepcze s3 moim wybawieniem i przepetniona szcze$ciem zaczynam na nowo
zdobywa¢ zycie. Za to Johan jest w stresie. Kiedy bytam chora, musiat odwota¢ wszystkie
stuzbowe spotkania i teraz musi to wszystko nadrobic.

Mam niewypowiedziane poczucie winy dlatego, ze Johan nie mogt pracowac¢ zgodnie
z planem. Moze tylko to sobie wmawiam, ale naprawde tak czuje i nie wyrazam sprzeCiwu,
kiedy zaraz po powrocie zabiera si¢ do pracy.

Dopiero po czasie zauwazam, jakie to dziwne, ze nawet wtedy nie zrobiliSmy sobie
chwili przerwy. Nie dalismy czasu na zregenerowanie sit.

Dni mijaja, a moja choroba zamienia si¢ w opowies¢, ktora w nas obojgu wywotuje
dreszcz. Nawet przyjemny. Placzemy ze $miechu na wies¢, ze Cattis, moja dawna
przedszkolanka, poprosita w kosciele w naszym rodzinnym Visteras o wstawiennictwo za
nas. Modlili si¢ o to, zeby chora mama na nowo potaczyla si¢ ze swoim nowo narodzonym
dzieckiem. Zeby ta mata rodzina mogta znéw wrécié¢ do domu.

Czuje si¢ tak, jakby chodzito o kogo$ innego. O znajoma, ktorej tak naprawdeg nie
znam. Nie chce si¢ nad tym zastanawiac. Jestem zmgczona strachem i niepokojem. Chceg sie
znowu cieszy¢, czué, jak to jest by¢ szczesliwg, §wiezo upieczong mama. Na smutek nie ma
zreszta czasu — Johan pracuje, a ja spedzam cate dnie z Siggem. Pospieszam te dni, pilnuje,
zeby godziny mijaty szybko.

W tym czasie styszg, ze promienieje. I to jak.

Bezsennos¢ moze z poczatku wprawia¢ w dobry nastrdj, mnie nawet kreci si¢ lekko
w gtowie. To przyjemne. Czujg si¢ trochg jak odurzona alkoholem. Dopiero po jakims$ czasie
brak snu powoduje zmgczenie i sprawia, ze cztowiek zaczyna wariowaé. Jestem naprawde

zmeczona, kiedy Johan zostawia mnie ijedzie do Skellefted zacza¢ proby przed swoim



przedstawieniem. Przez dziesie¢ tygodni nie ma go od poniedziatku do pigtku.

Pierwszy tydzien jest w porzadku. W piatek wieczorem czekam z czerwonym winem,
pizza i mndéstwem tesknoty. Odrobing si¢ scieramy, kiedy zauwazam, ze Johan jest nieobecny
i zmeczony. Nie chce o tym mowic, siedzi w milczeniu na kanapie, zajety myslami o sztuce.
Zasypiamy kamiennym snem, ale Sigge wkrotce mnie budzi. Johan $pi nadal. Jak wielu
mezCzyzn, ma fantastyczna zdolno$¢ spania bez zaklocen, nawet jesli na morzu szaleje
sztorm. Albo kiedy, tak jak teraz, nasze dziecko poptakuje, $pi niespokojnie, budzi si¢ i zeby
mogto zasngé znowu, trzeba je troch¢ ponosic.

Drugi tydzien jest juz gorszy. Udaje mi si¢ przezy¢, ale caly czas czuj¢ w ustach
kwasny posmak. Powoli rosnie we mnie zto$¢, zyskujac w koncu takie rozmiary, ze nie da si¢
jej juz zdusic.

W piagtek wieczorem ktocimy si¢ o to, ze potrzebuje weekendow, a zwlaszcza nocy,
zeby modc odpoczaé. Johan nie uwaza tego za oczywiste, mowi, ze on takze jest zmgczony po
calym tygodniu pracy.

Trudno mi to zrozumie¢, przeciez $pi spokojnie pig¢ nocy w tygodniu. Po raz kolejny
ogarnia mnie okropne przeczucie, wrazenie, ze tak naprawd¢ go nie znam, choé jest
cztowiekiem, z ktorym przezytam siedem lat.

Wszystko jest nierzeczywiste, a podtoga faluje. Nie wiem, jak sprawi¢, aby zrozumiat,
co to znaczy spedzi¢ cata dobe w towarzystwie trzymiesigcznego dziecka. Nie pojmie tego
nikt, kto sam tego nie przezyt. W koncu moja histeria bierze gore i krzycze glosniej od
Johana. On daje za wygrang — moze domysla sie, jak blisko jestem granicy? Dostaje
weekendy. To mata szansa na przezycie, ktorej kurczowo si¢ chwytam.

Dni wypetniaja spacery, zakupy w sklepach spozywczych, kilkugodzinne wypady na
kawe z kolezankami, basen dla dzieci, kino dla dzieci, wizyty w muzeach, kupowanie ubran.
Codziennie mnéstwo rzeczy do zrobienia, napigty harmonogram, ktory pielegnuje. Panicznie
si¢ boj¢ tych cichych, samotnych wieczoréw, kiedy mysli mnie przyttaczaja. Sigge $pi
spokojnie w wozku i budzi si¢ zadowolony. Z zaciekawieniem obserwuje $wiat i krzyczy
tylko wtedy, kiedy jest glodny. Moje kochane malenstwo, najlepszy przyjaciel,
nieprzejednany okupant.

W przychodni dziecigcej dostaje do wypetnienia kwestionariusz. Kobieta w okienku,
Monika, wyjasnia, ze chcg w ten sposob wylowic¢ osoby, ktore czujg si¢ Zle, i zaproponowac
pomoc w formie rozmowy. Pytania dotycza tego, jak przezywam poszczegolne dni. Czy mam
w sobie duzo leku? Czy trudno mi wyjs¢ z domu i znalez¢ sobie zajecie? Przeraza mnie, ze

kobieta w mig zrozumie, jak bardzo jestem nieszczesliwa. Boje sie, ze co$ peknie raz na



zawsze. Zaznaczam pola, ktore $wiadcza o tym, ze czuje sie wspaniale. Ze $pie, ze codziennie
znajduje sobie co$ do roboty, ze w moim nowym zyciu matki nie ma absolutnie zadnych
problemow...

Monika patrzy ze zdziwieniem na to, co zaznaczytam.

- Aha... dobrze to wyglada... wickszo$¢ uwaza, ze na poczatku jest trudno, zanim
nabierze si¢ wprawy...

Wyjasniam, ze w tym trudnym okresie na poczatku bytam chora. W poréwnaniu
ztym, co dziato si¢ wtedy, teraz jest znakomicie. Monika dluzsza chwile milczy, moze
domysla sie, ze sama siebie 0oszukuje. Nie moze wiedzie¢, ze moim problemem nie jest brak
zajeé, lecz co$ przeciwnego: fakt, ze nigdy nie mam czasu na odpoczynek.

- Wiadomo, noce sg trudne... - mowig, chcgc wypasé bardziej wiarygodnie.

- Tak, zawsze tak jest - odpowiada Monika, godzac si¢ z moja przesadng hardoscig. -
Prosze sprobowac spac za dnia, w tym samym czasie co Sigge - ciagnie, a ja mysle, ze nigdy
bym tak nie mogta, biorgc pod uwage, jak bardzo wypetnione sg moje dni.

Wieczorami ptaczg ze zmgczenia. Sigge lezy obok mnie w 16zku i wydaje mi si¢ peten
powagi. Wyglada tez na smutnego i zmgczonego catg ta bieganing, naszym histerycznym
tempem, ktore utrzymuje kazdego dnia. Glaszczg¢ go po glowie ipo kilku godzinach
zasypiamy.

Dzwoni Johan. Nie mamy sobie nic do powiedzenia. Jest w trakcie prob,
zdenerwowany, ze aktorzy nie traktuja go powaznie, ze si¢ nie uda, ze nie jest dos¢ dobry.
Nie odzywam si¢ i zastanawiam, jak kiedykolwiek mieliby$smy si¢ jeszcze spotkac.

Z kazdym dniem nienawidz¢ go bowiem coraz bardziej. Nienawidzg tego, ze przez
jego nieobecno$¢ czuje si¢ taka samotna iopuszczona. Te uczucia cofajg mnie az do
wczesnego dziecinstwa, z ktorego nie mam zadnych swiadomych wspomnien. Kurczg sie.

Wczesnym rankiem w sobote, kiedy Johan idzie na gore zmieni¢ Siggemu pieluche,
rozlega si¢ niespodziewany, ghuchy odgtos. Zapada kilkusekundowa cisza, a nastepnie stysze
histeryczny krzyk Siggego. Biegne¢ na gore i widzg, jak Johan kotysze go w ramionach.

- Spadt ze stotu do przewijania - mowi zszokowany. - Wiasnie mialem zmoczy¢
myjke i na sekunde odwrocitem sig¢ plecami.

Johan wyglada na bezbronnego i zawstydzonego, ale to nie przebija si¢ przez moj
lodowaty chtod.

- Daj mi Siggego! - mowie surowym tonem.

- Chce go uspokoic¢ - odpowiada Johan ze zami w oczach.

- Nie mozesz go uspokoi¢. Daj mi Siggego! - powtarzam i zabieram dziecko



Johanowi.

Sigge momentalnie przestaje ptakac. Siedze, trzymam go w ramionach i patrze, jak
znow staje si¢ sobg. Siedzg i nienawidze. Nienawidzg. Przeklinam poranne zmgczenie Johana,
przeklinam fakt, ze nie byto go w domu, przez co nie wiedzial, ze Sigge potrafi juz si¢ turlac,
przeklinam cate jego istnienie.

Milczymy przez cala drogg na pogotowie. Tam czeka na nas osobny poko;j i lekarz
zadajacy tysigce podejrzliwych pytan, co wzbudza w Johanie jeszcze wigksze poczucie winy.
Johan wyjasnia, ze dlugo nie byto go w domu i nie zdawat sobie sprawy, ze Sigge zaczat si¢
obraca¢. Ja nie moéwie¢ nic, co mogloby mu pomoc, tylko siedzg, nienawidze i mierze go
ztosliwym wzrokiem. Mamy zostac¢ kilka godzin na obserwacji.

Kiedy lekarz wychodzi z pokoju, Johan zaczyna ptaka¢. Cichym, spazmatycznym
ptaczem, od ktorego trzesa mu si¢ ramiona. Nachodzi mnie nagta ochota, Zeby rzuci¢
wszystko i po prostu go przytuli¢. Poptaka¢ razem z nim, pogodzi¢ si¢ i spotka¢ w naszym
wspolnym nieszczesciu. Jednak bezsennos¢, samotno$¢ i niepokoj, ktorych ostatnimi
miesigcami nie brakowato, zawigzaty mi w Srodku supet, zbyt trudny do rozplatania. Tak
jakby cata odczuwana w dziecinstwie tesknota, poczucie beznadziei, wszystkie
rozczarowania, jakich kiedykolwiek doznatam, nagle si¢ ze mnie wylaly, zamrazajac catg
mitos$¢ do Johana.

W wirdéwce, jaka jest nasze zycie, obracamy si¢ jeszcze przez kolejne osiem tygodni.

Dzwoni¢ do poradni rodzinnej irezerwuje termin. Kobieta, z ktérg rozmawiam,
w pierwszej chwili nie rozumie.

- Ale dlaczego pani me¢za nie byto dziesig¢ tygodni?

Po raz kolejny przemawiam gltosem Johana, thumaczac, ze chodzito o prace, umowa
byta juz podpisana wczesniej. Na to kobieta pyta niepewnie, czy dobrze zrozumiata, ze nasz
syn ma dopiero trzy miesigce. Kiedy odpowiadam, ze tak jest, kobieta dtugo milczy. Moze
notuje, ale nadal mam wrazenie, ze wyczuwam delikatng niepewnos¢. Moze to moja
nadinterpretacja, ale potrzebuj¢ potwierdzenia, ze wolno mi czué¢ to, co czuj¢. Caly czas
mysle o tym, ze na $wiecie sg miliony kobiet, ktorych me¢zowie zawiedli o wiele bardziej,
zostawiajac je same z dzie¢mi i domem bez najmniejszego pretekstu.

Nie nalezy nie docenia¢ cigzaru historii. Wiem, ze wiele osob skwitowatoby moje
problemy prychnigciem. W dalszym ciggu zastanawiam si¢ czasem nad proporcjami. Czy
wolno mi uzywaé stowa ,,zdrada”? Johan tak nie uwaza. Twierdzi, ze padliSmy ofiarg
nieszczesliwych okolicznosci, wymuszonej sytuacji, nad ktora nie mielismy kontroli. Ja

jednak nie mogg powstrzymaé¢ mysli, ze wszystko moglo wyglada¢ inaczej, mimo



nieszczesliwych okolicznosci i wymuszonej sytuacji.

W poradni mamy si¢ zjawi¢ w czwartek rano. Nasi przyjaciele, Patrik iJens, sa
opiekunami do dzieci i beda spacerowac z Siggem przez godzing w parku tuz obok. Terapeuci
to para w srednim wieku, tworza team. Nazywajg si¢ Maggan i Mats. Johan i ja chichoczemy
nerwowo, widzac ich zawodowa serdecznos¢. Na $cianach wisi tkany obraz, przedstawiajacy
grubo ciosang twarz o wytrzeszczonych oczach. Maggan opowiada dluga histori¢ jego
powstania - zostal utkany przez jej przyjaciela i przedstawia chaos, bez ktorego zycie nie
moze si¢ obejs¢. Stuchamy, Kiwajac uprzejmie gtowami.

- No dobrze - mowi Mats. - A wigc, Saro, czy moglaby$ opowiedzie¢, dlaczego
chcieliscie tu do nas przyjs¢?

- Tak - odpowiadam. - Mamy kryzys, poniewaz Johan bardzo duzo pracowal poza
domem w czasie, kiedy urodzito si¢ nam pierwsze dziecko. To byto o wiele trudniejsze, niz
kiedykolwiek mogtabym przypuszczaé. Czutam si¢ opuszczona, niekochana. Mam wrazenie,
ze Johan nie rozumie, jak bardzo byto mi cigzko.

Maggan i Mats kiwaja glowami i patrza na Johana. Teraz to on mowi.

- Tez sadzg, ze Zle si¢ ztozylo, ze tak duzo pracowatem i nie byto mnie w domu tuz po
narodzinach Siggego, ale nie wydaje mi si¢, abym miat wybor. Umowa byta juz podpisana
I musiatem.

Maggan i Mats znowu notuja.

Na poczatku moéwimy ostroznie i z namystem. Przypomina to spokojny mecz tenisa,
tuz po rozpoczeciu, Kiedy rywale chca wyczué si¢ nawzajem. Jednak stopniowo zmieniamy
tempo, zacheceni milczeniem Maggan i Matsa iich rozumiejacymi spojrzeniami. Nagle
znajdujemy sie w srodku szalejacej burzy, stowa buchaja nam z ust, robimy si¢ czerwoni na
twarzach od uczu¢ przetaczajacych si¢ przez pokdj z tkanym obrazem. W koncu milkniemy.
Maggan i Mats patrza tylko na nas, aich twarze sg bez wyrazu. Zastanawiam si¢, czy
terapeuci si¢ tego uczg - zeby nie okazywac uczuc. Mats glaszcze si¢ po prawej nodze otwartg
dtonia, jakby ja uspokajat. Maggan zwilza jezykiem usta i patrzac na mnie, zaczyna mowic.

- Stuchajac was, zwrocitam uwage, ze ciggle powtarzaliscie stowo ,,sprawiedliwos¢”.
Wyglada na to, ze jest dla was wazne. Moze to swego rodzaju stowo klucz? - Chcac
wzmocnié¢ pytanie, unosi wypielegnowane brwi.

- Tak - odpowiadam.

- Tak - méwi Johan.

Maggan si¢ usmiecha ispoglada na Matsa, ktory przestaje glaskac¢ si¢ po nodze

I odwzajemnia usmiech. Sekretne porozumienie.



- Czesto styszymy to od par, ktore do nas przychodza. Nie jestescie jedynymi, ktorzy
majg problem z tg tak zwang sprawiedliwoscig - moéwi Mats. - Maggan i ja zawsze mowimy
to samo: o probach osiagnigcia sprawiedliwosci w zwigzku mozecie zapomnie¢. Nie da si¢
osiggna¢ sprawiedliwosci!

Johan patrzy na mnie, ja patrze na Matsa, a pozniej na Maggan, probujac zrozumieé
stowa, ktore witasnie ustyszatam. Nie wiem, co powiedzie¢, i zanim jakakolwiek inna mysl
przychodzi mi do gtowy, Maggan znéow zaczyna mowic.

- Johan duzo pracuje, ale tak to wygladato od czasu epoki kamienia tupanego.
Mgzczyzni od poczatku $wiata odpowiadali za polowanie i dostarczanie do domu pozywienia
- thumaczy, usmiechajac si¢ szeroko do nas obojga.

Odpowiadam usmiechem, ktory rosnie i zamienia si¢ w histeryczny chichot. Nie mam
odwagi spojrze¢ na Johana, poniewaz wiem, ze gdybySmy spojrzeli sobie w oczy,
wybuchnelibysmy $miechem. Widz¢ katem oka, ze Johan za wszelka ceng stara si¢ patrzeé
przed siebie na obraz, siedzi nienaturalnie wyprostowany, trzymajac glowe nieruchomo, ale
ramiona trz¢sg mu si¢ niekontrolowanie od powstrzymywanego smiechu.

- Tak, a kobiety od poczatku $wiata siedziaty w jaskini i pilnowaty dzieci, podczas
gdy mezczyzni polowali, wiec jesli zrezygnuj¢ z kariery, zostan¢ gospodynia domowa
I zapomng o wszystkich ghupich wymaganiach dotyczacych sprawiedliwosci, nie bedziemy
si¢ juz wiecej ktoci¢! To cudownie! Dziekuje, wlasnie zazegnaliscie caty nasz kryzys. Nie
wiem, dlaczego sami na to nie wpadlismy! - moéwi¢ i uSmiecham si¢ szeroko do Maggan
i Matsa, ktorzy ze zdziwieniem patrza na Johana, usilnie wpatrujacego sie¢ w jeden punkt na
podtodze.

- To nie jest tylko takie gadanie. Wielu wyktadowcow wspomina o tym na kursach -
mowi Mats, a zawodowa serdecznos¢ w jego glosie nieco przygasa.

- Prosz¢ wybaczy¢ - odpowiada Johan - ale wiasnie ttumaczylismy, ze nasz konflikt
dotyczy tego, jak zy¢ w rownouprawnieniu, wiec jesli mowicie, ze nie ma sensu walczy¢
o sprawiedliwos¢, to tak, jakbyscie kazali nam si¢ poddac.

- Chodzi nam tylko o to, ze sprawiedliwos¢ moze mie¢ bardzo rézne oblicza. Jezeli
Sara lepiej gotuje, to chyba bytoby dobrze, zeby to ona si¢ tym zajmowata. Johan moze jest
lepszy w zmienianiu opon w samochodzie? - probuje Maggan.

- Nie mamy samochodu - méwi Johan.

- Aha. Ale moze to ty wieszasz potki? Chodzi mi o to, ze by¢ moze nie zawsze da si¢
sprawiedliwie podzieli¢ wszystkimi obowigzkami bez wyjatku. Pewne rzeczy moga si¢

wydawa¢ naturalniejsze dla ciebie, zas inne mogg by¢ bardziej naturalne dla Johana - mowi



Maggan ze zloscia.

Przestaje si¢ usmiechac i patrze na Maggan zimnymi oczyma.

- A mnie chodzi o to, ze nigdy nie przezytam bardziej nienaturalnej sytuacji niz ta,
kiedy na dziesie¢ tygodni zostatam z dzieckiem, ktore miato trzy miesigce. Nic bardziej
wynaturzonego nie moze si¢ chyba przytrafi¢ swiezo upieczonej matce - méwie ostrym
gtosem. - Jak $miecie siedzie¢ tu idoradza¢ nieszcze$liwym parom, zeby nie walczyty
o sprawiedliwos¢? - gromig Matsa i Maggan, ktorzy wpatruja si¢ we mnie, marszczac czofta.

Wstaj¢ izaczynam zbiera¢ ubrania. Johan robi to samo, a Maggan odzywa si¢
cierpkim gtosem.

- Domyslam sig, ze nie chcecie umowi¢ si¢ na kolejny termin?

- Nie, dzigkujemy - méwimy oboje chorem, po czym tak szybko, jak tylko si¢ da,
wychodzimy z pokoju z tkanym obrazem.

Byle jak najdalej od Maggan, Matsa, epoki kamienia tupanego i jaskiniowcow.
Schodzimy po schodach do parku, gdzie Patrik iJens czekaja z Siggem w wozku. Ku
terazniejszosci i przysztosci. Johan chwyta moja dlon, spogladamy na siebie w swigtym
porozumieniu izaczynamy sie $mia¢. Pigkne uczucie. Catuje jego dton, on za$ przystaje
i przycigga mnie do siebie.

- Dzigki, ze jestes$ tak cholernie dobra! - mowi, patrzac mi w 0Czy.

- Dzigki, ze jestes$ tak cholernie dobry! - odpowiadam i go catuje.

Nasza $wietos¢ — $miech, ktory nagle znow si¢ pojawit — ogrzewa nas przez mniej
wigcej trzy doby. A potem jest poniedziatek i Johan znika, zostawiajac nas samych na kolejny
tydzien. Pustka, jaka teraz powstaje, jest nie do wytrzymania. Krotka chwila bliskosci, ktora
nam si¢ przydarzyla, sprawia, ze pali mnie ztesknoty. Przypomina, jak bylo kiedys, bo
zdazylam juz zapomnie¢.

W ciggu tygodnia bezsennos¢ i samotnos¢ zamieniaja moja tesknote we wsciektose,
od ktorej oczy nabiegaja krwia. Kiedy w pigtek wieczorem Johan wraca, nie ma nic, co
mogtabym mu da¢, on za$ jest zm¢czony i nieobecny myslami. Wczesnie ktade sie spac, a on
siedzi do pozna ioglada mecz. Milczenie jest chyba gorsze od kiétni, ale najgorsza ze
wszystkiego jest kompletna nieobecnos¢ humoru. Ten uparty, irytujacy, przenikliwy brak,
ktory unosi si¢ jak chmura weglowego pytu i zatruwa powietrze, ktorym oddychamy.

Sa wieczory, kiedy chtdd trzyma sie z dala. Patrzymy na siebie zaspani i ogarnia nas
silne pozadanie. Catluj¢ Johana w ucho, aon mocno trzyma miedzy dtonmi moja glowg.
Wypijamy zbyt wiele wina iuprawiamy dziki seks, w ktorym jest cata nasza tesknota.

Wszystkie te klotnie sprawiaja, ze szukajac si¢ po omacku, desperacko probujemy znowu do



siebie dotrze¢. Pozniej, kiedy lezymy nadzy na tozku i tylko oddychamy, zdarza si¢ czasem,
ze zaczynamy ptakac.

Znalezlismy nowego terapeute, kobiete, ktora nie mowi o jaskiniowcach i rozumie,
dlaczego sprawiedliwos¢ jest wazna w zwigzku. Prowadzi nas ostroznie kretymi $ciezkami
zadawnionych uraz i zawitych argumentow.

Snieg topnieje i nastaje wiosna. Podczas spaceréw widzimy, jak ludzie sprzataja
wokot swoich willi. Rozpalaja mate ogniska i palg sterty lisci, rozwieszaja dywany, zeby je
wywietrzy¢. Wracamy do domu irowniez bierzemy si¢ za wiclkie porzadki. Szorujemy
podtoge szarym mydtem, tak ze w calym mieszkaniu panuje przyjemny zapach.

Nie wiemy, jak to si¢ stalo, ale zycie nie wydaje si¢ juz takie przykre. Najgorsza
wsciekto$¢ juz mingta, alod nie $cina nas juz tak czesto. Jednak gleboko w piersi czuje
twarda gulg, ktora nigdy mnie nie opuszcza. Ktora sprawia, ze wcigz roztrzgsam wiasne
zgorzknienie.

Tak, jestem zgorzkniata. Zgorzkniata, poniewaz pierwsze chwile spedzone z Siggem
byly tak nieszczesliwe i niespokojne. Zgorzkniata, bo nie moglismy by¢ razem i sobie
pomaga¢, kiedy to byto najbardziej potrzebne. Jestem zgorzkniata, poniewaz Johan mnie
zdradzil, kiedy najbardziej go potrzebowatam. Ija zdradzitam jego, kiedy najbardziej
potrzebowatl mnie.

Jestem zgorzkniata dlatego, ze ledwie potrafi¢ uzywac stowa ,,zdrada”, kiedy mowig
0 tym wszystkim, co si¢ wydarzyto. Dlatego, ze staliSmy si¢ jak wszystkie inne pary, ktorym
rodzi si¢ dziecko, te, 0 ktorych czytatam, jak wszyscy, ktorzy opowiadali i doswiadczyli tego,
jak z chwilg pojawienia si¢ dziecka znika rownouprawnienie. Zgorzkniata, poniewaz widze,
Ze nie jestesmy juz rowni - a moze nigdy nie bylismy?

Jestem zgorzkniata przez wtasne zgorzknienie.

Nie chce by¢ zgorzkniata.
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MALA BRITTIS SIE ROZKOSZUJE

La Quinta Park to hotel spa ijest tu wiecej emerytow niz w innych hotelach.
O siedemnastej trzydziesci wszyscy nowo przybyli proszeni sg o zejscie do baru na powitalny
koktajl potaczony ze spotkaniem informacyjnym. Niemiecka przewodniczka wita mnie
dhugim zdaniem w swoim jezyku. Kiwam gltowa w jej strong, uSmiecham si¢ szeroko i udaje,
ze rozumiem. Jadalnia jest petna nowo przybytych, ktorzy sacza z zadowoleniem darmowy
koktajl i gapia si¢ na mnie, kiedy probuj¢ znalez¢ miejsce.

Siadam w ostatnim rzedzie, zeby moc si¢ wymknaé. Czuje si¢ jak na cenzurowanym.
Po krotkiej chwili dochodzg do
wniosku, ze przyjscie tutaj bylo pomylka. Zeby podtrzymaé wrazenie, Zze jestem sama
z whasnej woli, musze unika¢ towarzystwa. Nie bra¢ udzialu w calej masie grupowych
spotkan i zaje¢. Wypijam darmowy koktajl trzema szybkimi tykami i wracam na swoj balkon.
Tu moge siedzie¢ w dobrowolnej samotnosci, rozkoszowaé sie ciszg i stoncem, ktore
zachodzi po mojej prawej stronie, za gorami.

Przed sobg widz¢ brzydkie baseny, ale w dole jest bezkresne morze. W basenach



ptywaja w kotko starszy mezczyzna i starsza kobieta w kostiumie w panterke. Chichocza.
Widzg, ze si¢ gonig. Me¢zCzyzna tapie kobiete i zaczynaja si¢ catlowaé. Po chwili ptywaja
dalej.

Sa pigkni i wygladaja na swiezo zakochanych. Tak naprawde. Czy i my tacy bedziemy
na staros¢? A moze zamienimy si¢ w Niezadowolonego i jego zong alkoholiczke.

Nalewam sobie kieliszek czerwonego wina i wznosz¢ toast sama ze sobg iZ parg
starszych ludzi w basenie.

- Mata Brittis si¢ rozkoszuje - moéwie na glos do sicbie.

To powiedzonko mojej mamy Brittis, ktore wigze si¢ z winem i balkonami. Latem
zeszlego roku, kiedy wieczorem siedziatySmy z mama u niej na balkonie i pitySmy wino,
powiedziata nagle: ,Brittis si¢ rozkoszuje”, i wzigta tyk. Czesto mowi o sobie w trzeciej
osobie. Jakby to uczucie stawato si¢ rzeczywistoscig dopiero po wypowiedzeniu go na glos.
Moja wspaniata, szalona, kochana, denerwujaca mama, ktora wyglada na coraz bardziej
zmeCzong zyciem. Zaczynam to dostrzegac.

Czterdziesci lat palenia czerwonych prince’6éw, pracy na petny etat w szpitalu, trojka
dzieci i dlugie nieszczgsliwe malzenstwo - to wszystko zostawia $lady. Wiec, jako swoisty
hotd dla mamy, siostra i ja takze zacz¢tysSmy tak mowic, kiedy upijamy pierwszy tyk wina.

- Mata Brittis si¢ rozkoszuje!

Inng rzecza, ktora czesto ma miejsce, kiedy mama pije wino, jest to, ze zaczyna
mowic¢ o swojej mamie. O babci, ktora byla wyjatkowo mita, ,,0 wiele za mita”, jak mowi
mama drzacym glosem. Wiem, ze zaraz zacznie plaka¢ — zawsze to robi, kiedy o niej
opowiada.

- Catly czas chciata stuzy¢ innym, ale nigdy nie myslata o sobie. Jadta na stojaco przy
zlewozmywaku, kiedy my wszyscy siedzielismy przy stole.

Delikatnie si¢ usmiecham, bo jezeli moja mama ma z czym$ problem, to wlasnie
z tym, zeby spokojnie usig$¢ przy stole i zjes¢ obiad. W ogdle nie potrafi usigsc i po prostu
by¢. Caly czas ma w sobie nastawienie na pozytek, niepokoj, ktory sprawia, ze jednoczesnie
przygotowuje kolacje, sprzata po $niadaniu, biega z praniem, przejezdza odkurzaczem po
podtodze w przedpokoju idwa razy zaciaga si¢ papierosem, zgieta wpol pod kuchennym
okapem.

Czasami, kiedy przychodze w odwiedziny, denerwuj¢ si¢ iwarcz¢ na nig, zeby
usiadta, bo nie da si¢ porozmawia¢. Nie sposob sensownie pogada¢ z kims, kto co minute
znika w drugim pokoju i co$ tam robi.

Wtedy zdarza si¢, ze wzdycha, mowi: ,tak, tak”, siada z do potowy peing filizanka



przestygtej kawy, wypija dwa tyki, po czym znowu wstaje i leci do kuchenki, gdzie wtasnie
Kipia ziemniaki.

Ten niepokdj jest takze we mnie, ale nie przyjmuje formy poswigcenia. Raczej strachu
przed tym, by si¢ zatrzymac i zastanowic, jak to naprawdg jest.

Mama lIsadory, ekscentryczna rudowtosa kobieta, powtarza ciggle, ze zostataby stynng
artystka, gdyby nie jej dzieci, czyli Isadora i siostry (o imionach takich jak Gundra Miranda,
Lalah Justine i Chloe Camille!).

Dorastaja w wielkim czternastopokojowym mieszkaniu w Central Park West. Sg tam
dwie pracownie z oknami wychodzacymi na potnoc, biblioteka i sufit pokryty ztotym lisciem.

Mama Isadory podkresla, ze kobieta nie moze jednoczesnie by¢ artystka irodzié
dzieci. Nalezy dokona¢ wyboru. A poniewaz Isadora zostata ochrzczona jako Isadora Zelda,
szybko zdaje sobie sprawe, ze powinna wybra¢ wszystko to, co nie dostato si¢ matce.

Mysle sobie, ze mato ktore dziecinstwo czy dorastanie moze bardziej r6zni¢ si¢ od
mojego. Moja mama wprawdzie potrafi by¢ czasem ekscentryczna, ale jest calkowicie
pozbawiona artystycznych pretensji. Jaki§ czas temu uderzylo mnie, ze nie moge sobie
przypomnie¢, czy kiedykolwiek czyms si¢ interesowata. Kiedy o niej mysle, w gtowie widzg
jedynie obrazy stodkich buteczek, obwarzankoéw z cukrem, paluszkoéw rybnych, obieranych
ziemniakow, kawy i papierosow, ktore palita pod okapem w kuchni.

Moim problemem byt raczej brak oczekiwan ze strony rodzicow. Nie wynikato to ze
ztej woli, ale nigdy nie interesowato ich, czy bede sprzataczka, maszynistka lokomotywy,
listonoszka, lekarka czy $wietng adwokatkg. Nie pamietam, czy kiedykolwiek pytali, kim
chciatabym by¢, kiedy dorosne. Ow brak zainteresowania wzbudzit zaréwno wielka potrzebe
potwierdzenia, jak i poczucie wolnosci pozbawionej wszelkich zadan.

W wieku dwudziestu jeden lat zdobytam na uniwersytecie tytut licencjata w dziedzinie
nauk humanistycznych, ale nie sadze, zeby wiedzieli, co to takiego. Boze kochany, nawet ja
sama wlasciwie tego nie wiem. Dla mnie to tylko termin, na ktéry mozna zastuzyc¢,
zdobywajac okreslong liczbe punktow na uczelni. Ten $wiat ijezyk sa daleko, daleko od
mojego. Wszystko, co zrozumieli, to to, ze ukonczylam mnéstwo dziwnych Kkurséw
w Sztokholmie.

Roznica pojawita si¢ dopiero wtedy, kiedy po raz pierwszy zostatam zatrudniona na
dhuzszy czas. To potrafili ogarngé. Mama wystata woéwczas Johanowi pigc¢dziesigt koron wraz
z odrecznie napisang kartka, gdzie prosita go, zeby kupit butelke szampana i uczcit to, ze
»oara dostala pierwsza posade”. Posada byla czyms$, do czego potrafita si¢ odniesc.

Zatrudnienie. Praca. Pracowac.



W przeciwienstwie do Isadory czutam raczej, ze to po urodzeniu dziecka zostatam
wiaczona w trudng do zdefiniowania, tajemnicza wspolnote kobiet. To wlasnie wtedy mama
odetchneta z ulga, jakby uspokojona, ze jestem normalna. W jej oczach licencjat byt mniej
wazny niz zostanie matka.

Kiedy mama miata dwadziescia sze$¢ lat i byta w cigzy, babcia zachorowata na raka.
Zmarta, kiedy miatam sze$¢ miesigcy, ale dopiero gdy sama zostatam matka, zrozumiatam, co
to znaczy obserwowaé¢ $mier¢ mamy, kiedy samemu czeka si¢ na narodziny swojego
pierwszego dziecka. Jak nieprawdopodobnie straszne musi by¢ stuchanie matki wymiotujacej
po chemioterapii w czasie, gdy nowo narodzonej coreczce ulewa si¢ na twoje ramie.

Tak naprawde zaczetam to rozumieé, kiedy poprositam jg, zeby opowiedziata, jak ja
si¢ rodzitam. Bytam w cigzy, w zadnym wypadku nie cieszytam si¢ na porod i oczekiwatam
jakiej$ uspokajajacej opowiesci mamy. Potrafita jednak powiedzie¢ tylko to, ze wcale nie
czuta zbyt wielkiego bolu, bo caly czas myslata o tym, jak cierpi babcia, i zdawata sobie
sprawe, ze bol, ktory sama odczuwa, niedlugo minie. Nie pamigtata zadnych innych
szczegotdow mimo moich niezliczonych pytan: ,,Batas si¢? Czy tata z tobg byt? Czy potozne
byly sympatyczne?”.

Nigdy nie spotkatam kobiety, ktora pamigtataby rownie mato ze swoich porodow.

Pewnego weekendu, kiedy Sigge mial zaledwie par¢ miesi¢eCy, mama przyjechata
w odwiedziny. Pitysmy kawe, Sigge lezal zadowolony w wozku, a mama dziwita sie, ze jest
taki spokojny iradosny. Wczesniej wiele razy opowiadata, ze ja czesto krzyczatam i nie
chciatam spa¢, wiec w koncu poszta ze mng do pediatry.

Kiedy tego dnia opowiedziata t¢ samg histori¢ po raz setny, rozgniewatam si¢ na nig.

- Pewnie krzyczatam, bo czutam Igk - powiedziatam ostrym tonem.

Mama spojrzata na Siggego, a pozniej ha mnie.

- Chyba nie mogtam zbudowac z toba wigzi, poniewaz miatam w sobie tyle smutku.

W tym momencie bytam gotowa wybaczy¢ wszystko. To takie typowe, ze akurat ja
zawsze uwazatam za co$ pewnego. Takie typowe, ze wlasnie na nig najbardziej si¢
gniewatam, na kobietg, ktora zawsze przy mnie byta. Zawsze.

Czas na ostrzezenie zgorzkniatej pizdy: ,,Bycie mama w tym przekletym patriarchacie
jest niezwykle trudne. Nikt nie powinien w pojedynke dzwigac¢ cholernie ciezkiego bagazu,
jaki wigze si¢ z rolg matki”.

Mimo to jednak, pokolenie za pokoleniem, kobiety po urodzeniu dziecka sg tak samo
opuszczone. Obok stoi w najlepszym razie zdezorientowany mezCzyzna, ktoremu zostaje

wmowione, ze przez przecigcie pepowiny bierze na siebie ojcowska odpowiedzialnosc.



Na dobrg sprawe nie wydaje mi sie, zeby istniata szczegolnie duza roznica miedzy
byciem matka w latach siedemdziesigtych abycie nig na poczatku dwudziestego wieku.
W pierwszym okresie kobieta jest tak samo samotna ze swoim dzieckiem jak wiekszo$¢ mam
przez wszystkie wieki - i to mimo urlopu tacierzynskiego i ztobkow.

To smutne, ale bycie matka wydaje si¢ jednym z najtrudniejszych projektow, jakie
wigzg si¢ zroéwnouprawnieniem. Wydaje si¢ po prostu, jakby walka z nierownoscia
biologiczng oraz z jeszcze powazniejsza nierownoscia spolecznag ikulturalng byla zbyt
trudnym zadaniem. Wszystko jest zawinigte w tesknote i mitos¢ do wtasnego dziecka, ktora
jest wigksza i silniejsza niz wszystko, co do tej pory sie przezyto.

Jezeli do tego patrzy si¢ na $wiat przez feministyczne okulary, bol jest jeszcze
wigkszy. To jak w filmie Matrix - kiedy
si¢ wybrato pigutke prawdy ipo obudzeniu z kokonu zastaje si¢ $wiat, ktory jest o wiele
brzydszy od tego ze snu, nie ma juz odwrotu.

Kiedy budzimy si¢ ze snu i widzimy rzeczywisto$¢ taka, jaka jest, wielu zrzuca wing
na feminizm. Odwracaja wszystko do gory nogami, twierdzac, ze to feministyczne wizje
stwarzaja zbyt wysokie, sprzeczne wymagania, przez ktore kobiety pracujace na etacie
iwdomu sg wykonczone ze stresu. Ze wszystko bylo o wiele prostsze, kiedy kobiety
zajmowaty si¢ domem i nikt nie wymagat od nich, zeby robity kariere. Kiedy matzenstwo
i dobrze wysprzatany dom traktowaty jako samorealizacj¢. Dzisiaj wigkszos¢ kobiet pracuje
w domu ipoza nim. Gdybysmy jednak zyli w rownouprawnieniu i megzczyzni W rownym
stopniu odpowiadaliby za dzieci i dom, kobiety nie bytyby tak zniszczone stresem. Gdyby za$
spojrze¢ na feminizm jak na ruch oporu i jedyna droge do ewentualnego uwolnienia, moze
trzeba by byto pogodzi¢ si¢ z trudnosciami?

Stawianie oporu prawie zawsze sprawia bol.

Uczucia, ktore wypetnialty mnie, kiedy zostatam mamg, powodowaty — delikatnie
rzecz biorgc — zamet w gtowie. Chyba nigdy nie poczutam wigkszego szczescia, wigkszego
strachu, wigkszej wdziecznosci 1 wigkszej goryczy. Wszystko w jednej i tej samej chwili.

Pozniej, kiedy przyszta kolej na urlop tacierzynski Johana, sprawy ulegty powolnej,
ale stanowczej zmianie. Nagle to Johan kontrolowat wszystko, poczynajac od brakujacych
produktow w lodéwce czy nowej zimowej kurtki dla Siggego, a konczac na jego ulubionej
bajce. Nagle to ja wracalam do domu szczesliwa i wypetniona opowiesciami ze $wiata,
a w domu czekat Johan, zmeczony i spragniony odciazenia.

A jednak juz wiele tysigcy lat temu wyraznie ustalono, ze to matki powinny miec¢

I najczesciej maja najwazniejsza relacje z dzie¢mi. Ewentualna obecnosé ojcow w dalszym



ciggu jest czyms$ w rodzaju bonusu, za ktory powinnysmy by¢ wdzieczne. A wigkszos$¢ ojcow
Zz dumg spija t¢ wdzigczno$¢ — wiedza, ze wkrotce znowu zaczng prace na pelny etat. Sa
przekonani i pewni, ze $rednio dwumiesigczny urlop jest jedynie pikantnym goscinnym
Wystepem.

Moze wlasnie to spojrzenie na urlop tacierzynski jak na jaki$ szczegolny wyczyn
najbardziej podsyca moje zgorzknienie? Poniewaz moj urlop macierzynski jest traktowany
jak co$ najzupelniej normalnego.

Pewnego dnia w parku koto naszego domu spotkatam tatusia w granatowej koszulce
z napisem ,,Na tacierzynskim”. Pchat wozek i usmiechat sie, dumny z siebie, akurat kiedy ja
bytam najbardziej umeczona urlopem macierzynskim i usychatam z tgsknoty za praca.
Chodzit ze swoim dzieckiem od hustawki do hustawki i popychat ja tak mocno, ze maluch
wyl z uciechy, wznoszac si¢ niebezpiecznie wysoko. Moze jakiego$ innego dnia uznatabym
to za czarujace.

Fakt — m¢zczyzna byt jednym z tych rzadko spotykanych ojcow, ktorzy biorg trochg
urlopu rodzicielskiego. Po mojej wielkodusznosci nie bylo jednak ani $ladu, wigc stangtam
obok, zaczetam husta¢ Siggego umiarkowanie mocno i zapytatam, gdzie kupit te¢ koszulke.
Chyba nie wychwycit goryczy, bo odpowiedziat radosnie, ze dostat jg z zaktadu ubezpieczen.

Okazato si¢, ze ubezpieczalnia, wspolnie z organizatorami kurséw dla przyszitych
rodzicéw, rozdata koszulki kursantom w ramach matej zachety do tego, aby ,,wzi¢li swoja
czes¢ urlopu rodzicielskiego”. Ta dobra mysl i dobra wola ktuja mnie w moje zgorzkniate
oczy, poniewaz az za dobrze pokazuja, ze nasze spoteczenstwo traktuje odpowiedzialnos¢
0jcow jako co$ niestychanie wyjatkowego. Jednak mimo wytrwatych kampanii i koszulek od
rozmaitych urzedow sktonienie tatusiow do poczucia iwzigcia na siebie rownie duzej
odpowiedzialnosci za dzieci co mamy wydaje si¢ niestety niemozliwe. Tatusiowie w Szwecji
biorg srednio niecate dwadziescia procent urlopu rodzicielskiego, a zaledwie kilka procent
wszystkich par dzieli si¢ nim po rowno.

Najgorszy jest fakt, ze si¢ na to godzimy — zaré6wno przyszli ojcowie, jak i przyszte
matki. Tuz po tym, jak si¢ dowiedzialam, ze jestem w cigzy, trafitam na wieczorny program
w telewizji. Opowiadal o tym, dlaczego na potudniu Europy, ale takze w Skandynawii,
przyrost naturalny jest tak niski.

Na ekranie kobieta okoto trzydziestki biegata w biurowej scenerii z dzieckiem na
biodrze. Glos z offu wyjasnial, ze Maya, szefowa IT, zabiera swego synka Alberta do pracy,
odkad ten si¢ urodzil. Maly Albert krzyczal, a mama probowata nakarmi¢ go piersia,

jednoczesnie prowadzac zebranie pracownikow. Nastepnie pokazano demografa - cztowieka



koto sze$¢dziesigtki, ktory z powaga obwiescil, ze w Europie nigdy nie rodzito si¢ tak mato
dzieci jak teraz. To za$, jak twierdzit Pan Demograf, jest jednym z najwigkszych ,.atakow”,
jakie moga spotkaé spoteczenstwo. Naprawde uzyl stowa ,atak” idodal, ze to cale
,wyzwolenie Kkobiet” nigdy nie bylo prosta sprawa, miato za$ szereg negatywnych
konsekwencji. Ale, niestety, ciaggnat Pan Demograf, nie mozna tego powiedzie¢ gto$no, bo od
razu zostanie si¢ nazwanym reakcjonista.

- Sednem problemu jest fakt, ze nie mozna mowi¢ gltosno o tym, ze dobrze bytoby
ograniczy¢ edukacje kobiet.

Poza Maya i Panem Demografem rozmawiano tez z Wtoszkg Rafaellg. Jej ambicja
zostania szefowa wyprzedzata marzenie o byciu matka. Migawki z jej zycia pokazywaty, jak
robi zakupy, maluje sig, idzie na rozmowe o prace, a pozniej z kolezankami do restauracji. Do
tego dotaczono podpisy, na przyktad ten méwiacy, ze ,,Wtoszka chce mie¢ dwojke dzieci, ale
ma tylko jedno...”.

lle dzieci chce mie¢ Wioch, nie zostalo wyjasnione, bo przeciez wiadomo, ze
mezczyzni nie majg nic wspolnego z rodzeniem dzieci.

W miare jak my, kobiety, stajemy si¢ coraz bardziej egoistyczne, spoteczenstwo leci
na leb na szyje. Pan Demograf odmalowywat przerazajace wizje ulic szarych od
zapelniajacych je emerytow i dodawat, ze brakuje podatnikoéw, by ich wszystkich utrzymac.

Maya, szefowa IT, ktora czasem pracuje w domu, zostata pokazana, jak wyciera
Albertowi gile rekawem koszuli, adruga reka trzyma telefon i probuje prowadzi¢ wazng
rozmowe stuzbowa. Maty Albert caty czas krzyczat i byt ewidentnie niezadowolony, ze jego
mama poza byciem matka ma jeszcze inne ambicje. Miejsce pobytu taty Alberta nie bylo
interesujace i nikt o nie nawet nie pytat.

Pojawiajace si¢ od czasu do czasu napisy wtracaty rozne fakty. |tak na przyktad
okazato sie, ze kobiety w Szwecji wykonuja siedemdziesigt procent nieptatnych prac
domowych i nikt tego nie dostrzega. Z kolei kobiety we Wtoszech wykonujg dziewigcdziesiat
procent takich prac, a w tamtejszych przedszkolach jest miejsce tylko dla szesciu procent
dzieci. Fakty te mozna by przedstawi¢ zaréwno jako wyjasnienie, jak ijako czes¢
zasadniczego problemu.

Podsumowanie programu zostalo odczytane przez powazny mgski glos, ktory
obwiescit, ze ,Spora grupa kobiet urodzonych w latach siedemdziesigtych nie zdazy
zrealizowac marzenia o dwojce dzieci. Ceng za to ptacimy wszyscy”.

Siedziatam przed telewizorem z rozdziawionymi ustami i myslatam, ze sama naleze

do tej wielkiej grupy ,.egoistycznych” kobiet urodzonych w latach siedemdziesiatych. Co



prawda bardzo rozsadnie jestem w cigzy, ale zaptace za to, ze zdecydowatam si¢ na dziecko,
nie chcac jednoczesnie rezygnowac z tego powodu z pracy. Urlop macierzynski — tak, kilka
miesiecy, ale co potem? Ja, ktora nie mam nawet statej pracy, jak miatabym by¢ freelancerka,
kiedy wykanczatby mnie brak snu i nie mogtabym wyrabia¢ nadgodzin, gdyby zaszta taka
potrzeba?

Odkrytam, ze tak jak megska odpowiedzialno$¢ byta niecobecna w telewizyjnym
programie, tak Johan jako uczestnik jest w rownie dziwny sposob nieobecny w moich
myslach.

Whiosek ztego poruszyt we mnie glebokg strune: dzieci sg sprawa kobiet. Dzieci
I kariera to niedobre potaczenie. Jezeli nie chcesz mie¢ dziecl, jestes egoistka.

Kilka miesigcy pozniej nadszedt czas na zdobycie wyksztatcenia rodzicielskiego pod
przewodnictwem o$rodka opieki nad matka. Kurs karmienia piersig prowadzita kobieta
o nazwisku Tiits, a kurs dla ojcéw - mezczyzna o imieniu Dick. Tiits i Dick. Cycek i Siurek.
Czysty zbieg okolicznosci.

Wyktad kobiety traktowat o tym, jak wazne jest karmienie piersig. Roztaczata straszne
wizje alergii, chorob i problemoéw ze zbudowaniem wigzi, ktore wystepuja, jesli sie nie karmi,
i przedstawiata karmienie piersia jako co$ decydujacego dla catej przysziej relacji
z dzieckiem. O tym, ze mogg istnie¢ inne mozliwosci, Tiits nie wspomniata ani stowem.

O tym, ze mozna po prostu kupi¢ mleko zastgpcze w Konsumie, nie potrzebujac do
tego nawet recepty, jak mi si¢ wczesniej wydawato, nikt nas nie poinformowat. O tym, ze
mleko zastepcze ma tak naprawde wiele zalet - mozna karmi¢ na zmiang z mezem co druga
noc, dzigki czemu mama moze czasem pospaé, atata juz od poczatku ma okazje poczuc
blisko$¢ z dzieckiem, ze mleko zastgpcze jest bardziej pozywne od mleka z piersi, co sprawia,
ze dziecko lepiej $pi - nikt, nawet Tiits, rowniez si¢ nie zajaknat.

Pan Dick rozpoczat swoj wyktad od stwierdzenia, ze siedemdziesigt procent megzczyzn
w glebi serca marzy o synu, cho¢ przyznaja si¢ do tego tylko w anonimowych badaniach
ankietowych. Nie wspomniat nic o podobnych marzeniach u kobiet ani o tym, z czego moze
to wynika¢, ale dodal, ze urlop ojca nie jest tak naprawde wazny. Liczy si¢ ,,0becnos¢
jakosciowa”. Dick powiedzial, ze zna kilku facetow, ktorzy maja wiasne firmy i nie wzigli
nawet dnia urlopu tacierzynskiego, a mimo to udaje im si¢ spedzac z dzieckiem tyle czasu, ile
potrzeba.

Wyszlismy na przerwe. Miatam podejrzenie, ze moze nie wszystko si¢ utozy, ale nie
chciatam zamienia¢ go w fakt. | tak byto to juz na tyle oczywiste, ze cokolwiek bym wybrata,

wybratabym Zle.



Dzi$ moge si¢ $mia¢ do woli z wyktadu Siurka. Nie ma si¢ co dziwic, ze tak wiele par
rozstaje si¢, zanim dziecko zdazy skonczy¢ rok. Nas uratowat urlop tacierzynski Johana.
Dopiero wtedy Johan zrozumiat, co to znaczy wziaé¢ na siebie petlni¢ obowigzkéw. Tak
naprawde me¢zczyzni powinni mie¢ dtuzszy urlop rodzicielski niz kobiety, poniewaz my
mamy przewage biologiczng przez to, ze nositySmy iurodzityémy dziecko. Mgzczyzni
potrzebuja wiecej czasu, zeby to weszto im w krew.

Mimo to musze dzielnie walczy¢ z tym podstepnym i brzydkim uczuciem egoizmu,
ktore pojawia si¢, gdy tylko wybieram co$, co ma pierwszenstwo przed Siggem. Gdy tylko
chce pracowac, zamiast wczesniej odebra¢ Siggego z przedszkola. Gdy tylko wieczorem chce
gdzie$ wyjs¢ 1 napi¢ si¢ czerwonego wina, zamiast go usypia¢. Gdy tylko chce sama pojechaé
na Teneryfe, zamiast spedzi¢ tydzien z Siggem.

Gdyby tylko Pan Demograf wiedzial, jak wiele ,,egoistycznych” uczu¢ jest w stanie
si¢ we mnie pomiesci¢. Jednak zawsze moge si¢ pocieszy¢ madrymi stowami Isadory.

Wiedzialam, zZe te kobiety, ktore korzystajq ile si¢ da z Zycia (i z mezCzyzn) — zgdajg
najwiecej. Wiedzialam, zZe jesli bede si¢ zachowywacé jak kobieta, ktorq sie ceni i ktorej sie
pozqda, mezczyzni bedg mnie cenic¢ i pozgdac. Wiedzialam, zZe jesli nie zgodze si¢ zostac ich
podnozkiem, nikt nie bedzie Smial postawi¢ mi buta na karku. Wiedziatam, ze kobieta ulegla
jest deptana, a kobieta o krélewskiej dumie sama bierze pod obcas. Jednak nim jeszcze zdgzyt

Ming¢ bojowy nastroj, juz zaczynato dlawi¢ mnie poczucie osamotnienia i rozpaczy.

Ten, kto najwiecej zada, najwigcej dostaje - odbija si¢ echem w mojej glowie. Tak na
dobrg sprawe to paskudna ideologia, oparta na czystym egoizmie i kompletnym braku
wspolnoty.

Czasem mysle jednak, ze kobiety powinny by¢ wigkszymi egoistkami. Moze w ich
przypadku egoizm postuzytby jako sposob na osiggniecie rownowagi? Szkoda tylko, ze to
takie trudne — moj prywatny egoizm od razu zderza si¢ z wychowaniem na grzeczng
dziewczynkg, ktore wpoito mi, ze lepiej zrobi¢ krok do tytu niz do przodu.

Wezmy na przyktad imprezy, na ktorych kobiety, moje kolezanki, biegaja w te i we
w te, donoszac jedzenie, wino, deser, kawe i wodke, podczas gdy mezczyzni spokojnie siedza
za stotem, dyskutuja i popijaja coraz wiecej wina. Komu mam okaza¢ lojalno$¢? Tez chce
siedzie¢, rozmawia¢ i mie¢ gdzie§ to pieprzone zmywanie. Cheg, zeby me¢zczyzni wstali
i zrobili, co do nich nalezy, zeby moje inteligentne i wesote kolezanki rowniez mogly sigs$¢
przy stole. Trudno bowiem prowadzi¢ interesujaca dyskusje i jednoczesnie biegac

z naczyniami, bez wzgledu na to, jak bardzo jest si¢ inteligentnym. Dlatego rozmowa, jaka



prowadza mezczyzni przy stole, jest najczesciej ciekawsza od przerywanych rozmoéow
w kuchni. No wigc trochg siedze, troche biegam i, tak czy inaczej, czuj¢ si¢ jak zdrajczyni
wiasnej plci.

Moze to podejrzenie, ze macierzynstwo mnie pozre, zamieni w matke kwoke
pozbawiong witasnych mysli i czasu, sprawito, ze pojechatam do Paryza, kiedy Sigge miat
zaledwie pig¢ miesigcy? Skotowana bolesng przemiana, atym jak na razie wydawato sig¢
macierzynstwo, postanowitam, ze wyjade¢ na tydzien z najlepsza przyjaciotka Sanng.

W wyobrazni widziatam spokojne, przespane noce, dlugie spacery, rozmowy
i nieograniczone ilosci upragnionego czasu dla siebie. Paryz miat si¢ sta¢ symbolem tego, ze
macierzynstwo mnie nie zmienito. Potwierdzeniem, ze wcigz jestem wolng kobieta, ktora ma
swoje potrzeby.

Nie spodziewatam si¢ jednak, ze juz po kilku minutach w samolocie dopadnie mnie
ogromne poczucie winy itesknota. Tesknota czysto fizyczna — bolato mnie serce i nie
mogtam si¢ skupi¢ na ani jednej mysli. Mogtam mysle¢ tylko o Siggem, o jego zapachu,
wyobraza¢ sobie jego rozgrzane ciatko tuz obok mojego. Czutam si¢ skotowana i nie miatam
pojecia, jak wytrzymam sze$¢ dni w Paryzu.

Fakt, ze nie moglam wypocza¢ tak, jak to sobie wyobrazatam i jak na to liczytam, byt
przygnebiajacy. Przez ostatni dzien chodzitam niczym po rozzarzonych weglach. Akurat
trwatl strajk pracownikow transportu publicznego, wigc caly dzien byly$my na nogach,
pokonujac kilometr za kilometrem z Dzielnicy Lacinskiej na Montmartre i z powrotem.

Nasz samolot miat odlecie¢ o 6smej wieczorem. O pigtej wrocitySmy do hotelu, zeby
zabra¢ bagaze i zadzwoni¢ po taksowke.

Recepcjonista tylko si¢ rozesmial. Takséwka? Przeciez jest strajk, ztak krotkim
wyprzedzeniem nie ma co liczy¢ na taksowke. Ewentualnie mozemy sprobowac ztapac jakas
na ulicy, ale musiatybysmy mie¢ naprawde duzo szcze$cia i on nie sgdzi, zeby nam si¢ udato,
a poza tym w catym Paryzu z powodu strajku sg ogromne korki.

- Nie zdaza panie na samolot - podsumowat.

Wypelniajacy lobby papierosowy dym gryzt w oczy ipowodowat ucisk w piersi.
Nagle poczutam, ze cigzko mi si¢ oddycha, a pole widzenia zweza si¢ w tunel.

Recepcjonista stwierdzit, ze na wszelki wypadek zarezerwuje pokoj na kolejna noc.

- Chodz, Sanna, wyjdziemy na ulice i sprobujemy ztapa¢ taksowke - powiedziatam,
chwycitysmy nasze torby na koétkach i ruszytysmy do wyjscia.

Bulwary pelne byly posuwajacych si¢ w zotwim tempie samochodow, a moje pole

widzenia zwezato si¢ coraz bardziej. Wreszcie, w oddali, gdzies$ na koncu tunelu, dostrzegtam



matg zatoke.

Wiedziatam, Ze nie przezyje kolejnej nocy bez Siggego. Spéznienie si¢ na ten samolot
byto wrecez fizycznie niemozliwe. Tak si¢ po prostu nie mogto stac.

Nagle tuz przy chodniku, na ktorym stalySmy, pojawita si¢ sungca z wolna takséwka.
Podbiegtam i szarpnetam za drzwi. Z tylu siedzialo trzech mezczyzn, palili i rozesmiali sie,
widzac moja zdziwiong ming. To widzenie jakby w tunelu sprawito, ze nie bytam w stanie
stwierdzi¢, ktore taksowki sg wolne.

Po kolejnych kilku minutach udato mi si¢ w kazdym razie zatrzymac taksowke, co do
ktorej nie miatam watpliwosci. Jak tylko samochod skrecit i znalazt si¢ koto nas, podbiegty
dwie mtode Francuzki iotworzyty drzwi, zanim my zdazylySmy to zrobi¢. Nie mogly
przeciez wiedzie¢, ze dwa metry od nich stoi Swiezo upieczona mama, kKtora odchodzi od
zmystéw. Z wytrzeszczonymi oczyma i zacisni¢tymi piesciami podesztam do kobiet

i taksowki, gotowa w kazdej chwili zaatakowac.

ot 1 .

ktory w zadnym wypadku nie wolno nam si¢ spozni¢. Kobiety udawaty, ze nie rozumieja, co
mowie, $ciagnety tylko pogardliwie usta i przewracaty oczyma. Kierowca taksowki siedziat
w milczeniu, zastanawiajac si¢ najwyrazniej, kogo wybra¢. Wszystko wskazywato na to, ze
nie ma co si¢ bawi¢ w niuanse i uprzejmosci, postanowitam wigc, ze uderze z grubej rury.

- C’est un situation du cris! - wyrzucitam z siebie, atzy zaczely sptywaé mi po
policzkach. Chciatam chyba powiedzie¢, ze to kryzysowa sytuacja, ale zapomniatam, jak jest
po francusku kryzys, acris znaczy krzyk. Cho¢ w zasadzie krzyk rowniez pasowat do tej
sytuacji. |1 widocznie zrobito to wrazenie na kierowcy, zaczatl bowiem odprawia¢ kobiety,
mowigc co$ do nich szybko po francusku. Te w rewanzu zaczety klac i pokazywaé brzydkie
gesty naszemu cudownemu taksowkarzowi, w ktorym z miejsca si¢ zakochatam. Uratowat mi
zycie!

Na tylnym siedzeniu czekato nas jeszcze kolejne trzydziesci roztrzesionych minut,
podczas ktorych w §limaczym tempie posuwalismy si¢ naprzod. Caly czas trzymatam Sanng
mocno za r¢ke. Probowata mnie uspokoié, raz po raz powtarzajac, ze teraz na pewno
zdazymy. Jednak dopiero kiedy wyjechalismy na autostrade¢ ikorki zniknety, zaczetam
naprawdeg wierzy¢, ze si¢ uda.

Kiedy poznym wieczorem wrocitam do domu, potozytam si¢ w 16zku koto Siggego
i patrzytam na niego. Widziatam u$miechajgce si¢ przez sen usta, styszatam delikatne
oddechy przez nos. Po chwili Sigge si¢ obudzil, spojrzat mi w oczy iusmiechnat sie.

Pogtadzitam go po wtosach i policzku i pocatowatam w ucho. Kochane, kochane malenstwo.



Zasnat od razu pomiedzy mng a Johanem.

Ja jednak dtugo nie mogtam zasnaé. Ptakatam nad tym, ze jestem taka skotowana. Ze
wszystko robie zle, ze nic nie jest takie, jak bym chciala, ze wszystko przez caly czas tak
cholernie boli.

Teraz, z perspektywy, potrafie zrozumie¢, dlaczego musialam wtedy pojecha¢ do
Paryza. Cho¢ wiem, Ze to smutne, Ze sama sobie probowatam co$ udowodni¢. Ze nie miatam
w sobie dosc¢ spokoju, by po prostu by¢.

Ale kiedy pomysle, ze przez dwa miesigce Johana nie bylo w domu pi¢¢ dni
w tygodniu, a Sigge mial wtedy tylko trzy miesigce, wtedy zaraz zmieniam si¢ w zgorzkniatg
pizde, ktora wszedzie wietrzy spisek. |oczywiscie Johan tgsknit, cho¢ nie wten sam
desperacki sposob, co ja w Paryzu.

Miedzy mng a Johanem sg bez watpienia roznice i czgsto zastanawiam sig, z zego to
wynika. Wiem, ze Johan kocha Siggego ponad wszystko, ale nie towarzyszy temu takie
poczucie winy jak umnie. Macierzynstwo jest tak strasznie obcigzone powinnoscia
I koniecznoscia wyrzeczenia si¢ wszystkich swoich potrzeb, ze nieustannie Kkoliduje
z najdrobniejszym pragnieniem wolnosci.

Robig si¢ zazdrosna. Ja tez cheg kochaé bez poczucia winy, tak jak mezczyzni!

Tak, chcg zjes¢ ciastko i mie¢ ciastko. Chce jednoczesnie pracowac, imprezowac,
podrézowac, od czasu do czasu mie¢ czas tylko dla siebie i by¢ mamg kochanego dziecka.

Poswigcajaca si¢ matka w dalszym ciggu zyje wwielu znas jako sprzeczny
i znienawidzony ideat. Konkuruje z nim jednak mnostwo innych. |cate szczgécie. Ta
wewnetrzna matka musi nawet czasem walczy¢ o przezycie. Ruch kobiecy powoli, lecz
definitywnie pokazat bowiem mojemu pokoleniu kobiet, ze mozna chcie¢ czego$ wigcej poza

samym byciem matka. Ze niektére z nas w ogéle nie musza chcieé nig zostaé.



8,
@\\§ é%’i c4~9/4g¢
W §Es
|
MODLE SIE DO BOGA (1983)

Na tylach hotelu stoi stot do ping-ponga. Biegamy dookota niego, zatrzymujac si¢
tylko wtedy, kiedy chcemy napi¢ si¢ fanty albo poczgstowaé koperkowymi chipsami, ktore
postawita przed nami mama. Dorosli siedza przy stole kawatek dalej i popijaja drinki. Styszg,
Ze tata zaCzyna by¢ glo$ny, a mama cicha. Ich przyjaciele - Lars i Ann-Marie — $mieja si¢
z czego$ iwtedy mama rowniez wybucha krotkim $miechem. Ja biegam dalej, trafiajac
twarda piteczke za kazdym razem, kiedy zmierza w moim Kkierunku. Jestem dobra
w bieganego ping-ponga — graliSmy w to w §wietlicy na kazdej przerwie przez caty letni
semestr.

Kapiemy si¢ od rana do wieczora. Wyptywamy daleko w ptytkie morze, majac pod
sobg glebokie rozpadliny i pojawiajace si¢ znienacka ptycizny, przez ktore dotykamy dna.
Tata mowi, ze w morzu mogg si¢ tworzy¢ prady, ktore Sciagaja cztowieka na gleboka wodg,
dlatego boje sie, kiedy wracajac, mijamy glebszy odcinek. Zadnych pradéw jednak nie ma

i juz po chwili wygrzewamy si¢ w stoncu.



Mieszkamy w domku koto hotelu — sg tam wiklinowe krzesta i tapety w niebieskie
paski. Na $cianach wiszg obrazy przedstawiajace morze i mewy. W pokoju obok naszego
mieszka wysoki i szczupty pan.

Siedzielismy wtasnie we wspolnej sali niedaleko drzwi do naszego pokoju, kiedy pan
wyszedt od siebie izszedt po schodach. Nastepnie zapalat i gasit swiatto w korytarzu co
najmniej dziesig¢ razy, az w koncu sobie poszedt.

- To tak zwane natrectwa - mowi tata i wyjasnia, ze niektorzy chorzy psychicznie
ludzie moga sobie na przyktad wmawia¢, ze umrg, jezeli przed wyjsciem z domu nie zgasza
i nie zapalg swiatta okreslong liczbe razy.

Przypominam sobie, ze czg¢sto zmuszam si¢ do pokonania czterech schodkéow, zanim
zamkng si¢ szkolne drzwi. Jezeli mi si¢ to udaje, wiem, Ze tej nocy moje serce nie przestanie
bi¢. Teraz mysle, ze z tym skoncze. Nie cheg by¢ chora psychicznie jak ten pan. Wysoki,
chudy i samotny.

Nagle koto stotu pingpongowego staje mama z wozkiem, w ktorym $pi moj braciszek.

- Chodzcie, czas do pokoju! - méwi swoim surowym tonem.

Widzg, ze tata nadal siedzi przy stole i rozmawia z przyjaciotmi.

- Tata z nami nie idzie? - pytam.

- Nie, przyjdzie p6zniej - odpowiada mama i mowi, zebySmy si¢ pospieszyty.

Kiedy odchodzimy, tata na nas nie patrzy, i wtedy dociera do mnie, ze rodzice sg
poktoceni. Po powrocie okazuje sie, ze $wiatta w catym domu sg pogaszone, aja mam
nadzieje, ze szalony mezCzyzna nie stoi gdzies w mroku przed drzwiami naszego pokoju.
W catym domu jesteSmy tylko my ion. Boje sie, ale w koncu zasypiam, kiedy mama
pokazuje mi, ze dobrze zamkneta drzwi.

Budzi mnie trzeszczenie t6zka, na ktérym lezg mama i tata. Rytmiczny stukot. Po
kilku sekundach rozlega si¢ gtos mamy:

— Przestan albo zaczne wzywac pomaocy.

Leze na polowym 16zku i mysle, ze jedyng osoba w domu jest ten szalony mezczyzna.
Leze bez ruchu i nie wiem, co robi¢. Teraz moje serce naprawde przestanie bi¢. Czuje to cata
sobg, ale jak tylko ktadg¢ dton na piersi i probuje wyczué jego uderzenia, moja siostra zrywa
si¢ z tozka i zapala $wiatlo.

- Co ty robisz? - pyta glosnym i gniewnym glosem.

Widzg, jak tata stacza si¢ z mamy, wstaje i wktada gacie. Ma ktopot z utrzymaniem
rownowagi, ale udaje mu si¢ ubra¢. Nie odzywa si¢, tak samo jak mama. Bierze kluczyki

i portfel i wktada je do kieszeni.



Kiedy juz ma wyj$¢, wpada mu w oko rézowa portmonetka mojej siostry — wycigga
z niej pienigdze i wktada do swojej kieszeni.

- To moje! - krzyczy Kajsa i zaczyna ptaka¢. - Mamo, on zabiera moje pieniadze! -
wola, a kiedy tata wychodzi z pokoju, mama mowi, ze jutro dostanie kolejne.

- A teraz sprobujcie zasng¢ - dodaje.

Nastepnej nocy styszg, jak mama usituje wytlumaczy¢ Ann-Marie, ze tata zniknat
w srodku nocy.

- Zachowat si¢ wobec mnie po chamsku, wyobraz sobie. Po prostu wsiadt w samochod
i odjechat.

Ann-Marie o co$ pyta, a mama odpowiada:

- Nie wiem. Ale zachowat si¢ po chamsku!

Nic wigcej nie moéwi, a Ann-Marie nie pyta. Jemy $niadanie, a ja widz¢ wysokiego
chudego me¢zczyzne siedzacego samotnie przy stoliku kawaltek dalej. Moze wszystko styszat?

Pakujemy nasze rzeczy i idziemy na dworzec. Lars, Ann-Marie i ich dzieci sg juz na
plazy, wiec nie moga iS¢ z nami i si¢ pozegnac¢. Mysle, ze wszystkim nam jest wstyd. Ale
moze Ann-Marie nie zrozumiata, co to znaczy, ze tata zachowat si¢ po chamsku wobec
mamy?

To tata zawsze za wszystko ptaci, a mama prosi go o0 pienigdze, kiedy czego$
potrzebuje. Wtedy tata wyciagga swoj wielki plik banknotow ijej daje. Ale dzi§ w nocy
widziatam, jak zabiera swoj gruby, czarny portfel. Wzigt nawet pienigdze Kajsy.

- Mamy pienigdze na bilet? - pytam mamg, kiedy juz jestesmy na dworcu.

- Tak, nie musisz si¢ oto martwi¢! - odpowiada mama i kupuje mnie i Kajsie
stodycze.

W milczeniu jedziemy wiele godzin przez letnig Szwecj¢. Widzimy zo6tte pola i gesty
las. Pocg sie, ale nie jest mi niedobrze, jak to si¢ zdarza w samochodzie.

- Teraz si¢ rozwiedziecie? - pytam mame.

- Nie rozwiedziemy - odpowiada mama.

Ale ja jej nie wierzg.

Kiedy wracamy, tata siedzi na tylach domu i pali. Czuje ulge, ze w nocy nie miat
wypadku samochodowego i nie umart. Ale nie witam si¢ z nim i nie patrz¢ mu w 0Czy.

Ide do parku zobaczy¢, czy nie ma tam jakich$ kolegow. W letnie wieczory wszyscy,
ktorzy sg w domu, bawig si¢ w policjantow i ztodziei, mojg ulubiong zabawe, ale dzisiaj nie
ma nikogo. Pewnie wszyscy sg na wakacjach. Tak jak my jeszcze niedawno.

Po jakim$ czasie wracam do domu. Widze po mamie i tacie, ze juz sa weseli. Mama



miesza krem rabarbarowy i stawia na stole kanapki na kolacje. Jak gdyby nigdy nic. Widzg jej
plecy w kuchni i mysle sobie, Ze jej nie rozumiem. Nie znam.

Nadal nie odezwalam si¢ do taty ani stowem iteraz tez tego nie robig. Probuje
spojrze¢ mi w oczy, ale odwracam si¢ do niego plecami iide na gore do swojego pokoju,
gdzie ktadg si¢ na 16zku.

Pierwszy raz w zyciu chce, zeby rozwiedli si¢ naprawdg.

Ale oni tego nie robia.

Wieczorami modle sie do Boga o najrozniejsze rzeczy. O to, co chciatabym dostaé
i co chciatabym, zeby si¢ wydarzyto. Dobrze jest mysle¢, ze On jest tam w gorze i mnie
shucha.

- Najlepszym sposobem na gloszenie chwaty Pana jest Spiewanie dla Niego - oznajmia
nasza nauczycielka chrzescijanka.

Od razu dotaczam do choru, dziatajacego przy kosciele koto naszego domu. Nalezy do
niego kilka osob z mojej klasy i w kazda $rodg wieczorem $piewamy na Boza chwale.

- Nazywam sie Ava, przez eeeee, dhugie e, itak macie do mnie méwié - thumaczy
kierowniczka choru.

Jest duza, gruba i mowi w varmlandzkim dialekcie. Kocham $piewac te wszystkie
religijne piesni i $piewam je czystym, donosnym gtosem. Lubie swéj gtos. Tylko czasem Ava
mowi, zebym nie $piewala tak gtosno.

— Zagtuszasz innych, Saro!

| wtedy $§piewam trochg ciszej.

Oto jest dzien

Oto jest dzien

Ktory dat nam Pan

Ktory dat nam Pan

Weselmy sig¢

Weselmy si¢

| radujmy si¢ nim i radujmy sie nim



Tak bardzo chce by¢ chrzescijanka. W kosciele jest wspolnota, za ktorg tesknig i ktora
niemal czuj¢. Pozostali cztonkowie choru maja rodzicow nalezacych do zgromadzenia —
wszyscy oprocz mnie. Ale mam nadzieje, i modle si¢ o to do Boga, ze mama i tata zostang
chrzescijanami i dotacza do Kosciota. Ze przestang sie ktocié¢ i beda mili.

Dobry, kochany Boze - modlg si¢ - zrob tak, zeby mama i tata przyszli i zobaczyli, jak
$piewam w chorze.

Ale nie przychodza. A w kazda niedziele na mszy Ava pozwala wszystkim $piewad
solo — wszystkim poza mng. W koncu pytam, czy bede mogta kiedys i ja zaspiewac.

- Tak, moze kiedy$. Nie ma nic ztego w twoim glosie, Saro. Ale inni majg w kosciele
rodzicow, ktorzy chca zobaczy¢, jak ich dzieci $piewaja. Rozumiesz chyba, ze wazniejsze
jest, by zaspiewali ci, ktorych rodzice sa na miejscu i stuchaja?

Rozumiem. Ale to wszystko zaczeto sprawia¢ bol. Pali mnie pod powiekami,
a rajstopy caty czas gryza.

Koncze ze $piewaniem w chorze i zamiast tego zaczynam rysowaé. Duze, grube Avy,
ktore zmieniajg si¢ w anioty i leca prosto do Boga. Czasem tracg skrzydta, spadaja na ziemie
i ging.

Na moich rysunkach jestem ksigzniczka, ktorej tatg jest mity krol, a mama pigkna
krolowa. Kochaja mnie ponad wszystko. Kazdego dnia spacerujemy po naszym wielkim
ogrodzie i rozmawiamy. Krol wykazuje duze zainteresowanie. Pyta mnie, co bardziej lubig:
rysowac czy $piewac.

- Rysowa¢ - odpowiadam.

Mama krolowa jest zrozpaczona.

- Moje kochanie, przeciez tak cudnie $piewasz! Nie wolno ci skonczy¢ ze $piewem!

Tata krol moéwi jednak, Ze moge i1 rysowac, i Spiewac.

Godzinami siedze przy biurku irysuje. Tworze dlugie basnie, ktore sprawiaja mi
rados¢. Szczegodlnie tadny rysunek, na ktorym cata nasza trojka stoi w przyzamkowym
ogrodzie, zanosz¢ mamie i tacie. ,,Dla mamy i taty” - dopisuje na samej gorze.

- Proszg. Ja to narysowatam.

- Aha, no proszg, jakie pigkne! - méwi mama, zmywajac naczynia.

- Przeciez nawet nie popatrzytas.

- Popatrzytam, popatrzytam - odpowiada i odwraca si¢ jeszcze kawatek.

Nie moze wzig¢ ode mnie rysunku, bo ma mokre rece.

Ktadg rysunek przy telefonie z nadzieja, ze przyczepia go na lodowke.



On jednak ciagle tam lezy, wigc pewnego dnia staje przed rodzicami, zgniatam Kkartke
I demonstracyjnie wrzucam do kosza na $mieci.

- Dlaczego wy nigdy nic nie widzicie? - krzycze i biegne na gore do pokoju, czujac,
jak po twarzy sptywajg mi 1zy.

Stysze, jak tata moéwi do mamy:

- Jezu, co to bylo?

Mysle o wszystkich chrzescijanach, jakich znam. O mojej najlepszej przyjacioice
Marielli i jej rodzinie — oni wydajg si¢ szczesliwi. Nigdy nie widziatam, zeby jej rodzice si¢
ktocili albo mowili do siebie brzydkie rzeczy. Mama Marielli jest mojg opiekunka, wiec
codziennie po szkole razem z Mariella idziemy do niej do domu. Czasami dostajemy na
podwieczorek stodka zupe z owocow dzikiej rozy i lody, a mama Marielli nigdy nie wyglada
na zestresowana. Siedzi z nami przy stole i pyta, co tam u nas.

Pewnego razu przycigga mnie do siebie i przytula, mocno i dtugo.

- Mmm... - méwi i wacha moje wlosy, jakby sie tym rozkoszowata.

- Dlaczego pani to zrobita? - pytam speszona.

- Bo pomyslatam, ze wygladasz, jakby$ potrzebowata przytulenia - odpowiada i si¢ do
mnie usmiecha.

Nie odpowiadam usmiechem. Nie chcg pokazac tez, ktore pieka i w kazdej chwili
mogg zacza¢ ptynaé z oczu. Mowie wige tylko ,,Aha” i ide na gore do pokoju Marielli.

Czasami wyobrazam sobie, ze mama i tata ging w wypadku samochodowym, a ja
zostaje¢ zaadoptowana przez rodzicow Marielli. Albo przez nasza panig. Ona tez jest
chrzescijanka i najwspanialsza osoba, jaka znam. Duzo wie iopowiada dlugie historie
z Pisma Swietego. Niektore z nich znam, bo pod choinke dostatam od babci Biblie dla dzieci.
Czytatam w niej o dobroci Jezusa i o0 catej masie Szurnigtych, ztych ludzi, ktorzy nic nie
rozumieli. Pani prowadzi w kosciele grupg najmtodszych, a kazdego srodowego wieczoru jest
tam prawie cata klasa. Ci, ktorych rodzice sa cztonkami Kosciota, maja najwyzszy status,
marze wiec o tym, zeby mama i tata tez do niego dotaczyli. Zastanawiam sig, jak to jest moc
spotykac si¢ z panig w kazdag niedzielg po mszy.

Wszyscy chrzescijanie wydaja si¢ by¢ caty czas weseli 1 jestem pewna, ze moi rodzice
réwniez byliby szczesliwi, gdyby tylko zostali chrzescijanami.

W moim jasnoniebieskim pamigtniku zapisuj¢ najpigkniejszym charakterem pisma, na
jaki mnie staé: ,,Dobry, kochany Boze, spraw, zeby mama i tata zostali chrzescijanami. Poza
tym dzigkuj¢ Ci, ze sprawites, zeby padat $nieg. Jest bardzo tadnie”.

Bog chyba jednak nie czyta jasnoniebieskich pamigtnikow, bo mama i tata nigdy nie



zostajg chrzescijanami. Klocg si¢ i wiem, ze sg nieszczesliwi. Taty nie ma kilka tygodni
z rzgdu, a mama jest tak zajeta gotowaniem, zmywaniem i odkurzaniem, ze nie ma czasu ani
sity na nic innego.

Ktoregos razu mama chce, zeby$my catg rodzing poszli do prawdziwego fotografa.
Zrobi¢ ,,studyjne zdjecie”. Ja tez chee, bo przypomina mi si¢ rodzina Cosbych z telewizji. Oni
sg zawsze szczesSliwi. Sg szczegsliwymi chrzescijanami. Tak bardzo chceg, Zzeby nasza rodzina
na zdjeciu wygladata na szczgsliwa. Mama promienieje, chce, zebySmy z Siostra tadnie
wygladaty, i kazdej z nas szyje falbankowa bluzke ze starego przescieradta. Falbanki sztywno
wystajg i widze, ze szwy sg nierowne, bo mama si¢ spieszyta, ale nie chce sie z nig klocic,
teraz, kiedy wyglada na taka szczesliwg. Wieczorem w przededniu wizyty u fotografa wpada
na pomyst, zeby przycia¢ nam grzywki, ktore o wiele za bardzo opadaja na oczy. Bierze do
reki nozyczKi itnie zygzakami. Wychodzi nierowno, bo mama nie umie strzyc, ajuz
zwlaszcza grzywki. Nadal nic nie méwimy, nawet nie ktécimy si¢ ze soba, tylko mito
usmiechamy. Mama rzadko kiedy jest tak wesota i beztroska. Staje przed lustrem i zaczyna
malowac¢ usta niedawno kupiong r6zowa szminka.

Rano tata nie chce iS¢ znami. Siedzimy przy stole, jemy tosty z marmolada
pomaranczowag, a mama dolewa tacie kawy.

- Kochanie - prosi go zrezygnacja - juz si¢ uméwiliSmy na konkretny termin
I w ogole.

Tata nie daje si¢ jednak przekona¢, mowi, ze jest zbyt zmeczony. Mama staje przy
zlewie, odwrocona do nas plecami. Tata zapala papierosa i odchyla si¢ do tytu, a ja nie moge
juz tu dtuzej siedzie¢. Wychodze do przedpokoju, tam widze si¢ w lustrze i zaczynam ptakac,
kiedy dostrzegam, jak nierd6wna mam grzywke, jaka jestem brzydka. Przychodzi moja siostra
i pyta, dlaczego ptacze, a ja odkrzykuje jej, ze ptacze, bo wszyscy jesteSmy tak strasznie
brzydcy.

- Mamo! - krzyczy Kajsa. - Mamo! Sara méwi, ze jestem brzydka!

Po czym staje koto mnie przed lustrem i tez zaczyna ptaka¢ na widok swojego odbicia.

- Uspokojcie sig, ale juz! - krzyczy z kuchni mama, jednoczesnie bioragc na rgce
mojego braciszka. - Mozesz tu siedzie¢ i si¢ boczy¢ - méwi do taty - ale my idziemy do
fotografa. | zamierzam wzig¢ samochod!

Zapada cisza. Obie z Kajsg przestajemy ptaka¢. Samochod nalezy do taty i mamie
prawie nigdy nie wolno go pozyczaé¢. Tata mowit to wiele razy. Baby nie powinny siada¢ za
kierownicg, a poza tym to on za niego zaptacit. Mamy z jej niska pensja nigdy nie bytoby na

to sta¢. Wiem, bo tata czesto powtarzat, ze jej pensja niczego nie zmienia.



Czekamy w napigciu na wybuch, ale w kuchni nadal panuje cisza. W koncu mama
przychodzi imoéwi, zebysmy wkladaty buty, bo zaraz jedziemy. No isiedzimy
w samochodzie, tylko my, bez taty, i nagle wraca odswigtny nastrdj. Mama wiacza radio,
Carola akurat $piewa swoj przeboj Frdmling i wtorujemy jej przez catg droge.

U fotografa ustawiamy si¢ na granatowym tle — nasz maty braciszek jest posrodku.
Mama nie chce by¢ na zdjeciu, bo nie ma z nami taty, wigc robimy zdjecie rodzenstwa. Potem
kazde z nas dostaje gotowana kietbase z chlebem ze stojacego na placu grilla. Jest ciepty letni
dzien, a my jestesmy weseli i zgodni przez reszte popotudnia i wieczoér, mimo ze po powrocie
do domu nie zastajemy w nim taty.

Po kilku dniach przychodzi zdjgcie — wszyscy troje naprawdg jestesmy brzydcy. My
potargane, z krzywo obcigetymi grzywkami i smutnymi oczyma. Usmiechamy si¢ sztywno.
Nawet nasz braciszek, ktory ma dopiero dwa lata, wyglada sztucznie. Mama jest jednak
w petni zadowolona i bierze si¢ do oprawiania i wieszania fotografii. Kilka odbitek pakuje
w ozdobny papier — to przyszte prezenty gwiazdkowe dla babci i pozostatych krewnych.

Jest sierpien, do konca wakacji zostato kilka tygodni. Wieczory sg ciepte. Mama
i sgsiadka Gunilla czesto siedzag w malenkiej altance na przedzie naszego szeregowca, pala
i pija rosite z napojem sockerdricka. Siedza na brzydkich, biatych ogrodowych krzestach,
amy, przebiegajac obok, bierzemy sobie gar§¢ chipsow koperkowych z miski na stoliku.
Bawimy si¢ w policjantow i ztodziei — nie biegam zbyt szybko, ale jestem dobra w rzucaniu
si¢ w krzaki i chowaniu tak, ze ci, ktorzy mnie gonia, przebiegaja obok, nie wiedzac, ze tam
jestem.

Tego lata odkrywam, ze juz nie moge tak po prostu biega¢ na golasa. JesteSmy na
kapielisku, mam na sobie majtki do ptywania, ale brakuje gory, ktora zakrywataby moje
podobne do czeresni piersi. Mam dziewig¢ lat, nikt niczego nie méwi, ale nagle po prostu
wiem, ze tak jest. Moze wyczuwam to w spojrzeniach?

Czesto staje przed lustrem w przedpokoju i na siebie patrze. Probuje zrozumieé, jak
ktokolwiek moze by¢ tak potwornie brzydki. Moje wlosy majg mysi kolor izwisaja
zmeczonymi pasmami, ktore ledwo siegaja ramion. Wydymam wargi, otwieram szeroko
oczy, zeby wydawaty si¢ wigksze, probuje réznych min, ale nic nie pomaga. Juz to wiem, ale
nie mogg si¢ powstrzymac¢ przed probami, bo mam nadzieje, ze akurat tego dnia co$ si¢
zmieni.

Pewnego ranka, kiedy stoj¢ przed lustrem, probujac spig¢ wlosy w konski ogon,
zjawia si¢ tata i Staje obok mnie. Zawstydza mnie to, ale czujg, ze on mnie widzi, ze widzi

mnie tak naprawdg. Jego oczy majg ciepla, brazowozolta barwe, tak jak moje —



odziedziczytam po nim kolor oczu.

- Ladnie wygladasz ze spigtymi wlosami - mowi i nadal na mnie patrzy.

- Eee... - mowie niepewnie.

To wszystko wydaje mi si¢ dziwne, nie przywyktam do czegos takiego.

- Tak, bo teraz wida¢ twojg tadng twarz - dodaje i wychodzi do kuchni, gdzie zapala
pierwszego porannego papierosa.

Stoje z otwartymi ustami, zszokowana tym, co si¢ wtasnie stato.

Moj tata powiedzial, ze jestem tadna! Patrze na swoje odbicie w lustrze i upinam
wlosy w konski ogon. Probuje zobaczy¢, czy to, co powiedzial, jest prawda — czy
rzeczywiscie mam tadng twarz. Moze mimo wszystko jest w tym troche prawdy? Moze ze
zwigzanymi wtosami jestem chociaz troch¢ mniej brzydka?

Czasami zdarzaja si¢ male cuda. Jak pewnej niedzieli, kiedy tata jedzie z nami na
basen. Normalnie zawsze jezdzi z nami mama. Ona ptywa, amy bawimy si¢ w ptytkim
basenie dla dzieci, ktory jest obok. Kocham ptywalni¢ i kocham siedzie¢ pdzniej w goracej
saunie z tymi wszystkimi nagimi kobietami, ktore plotkuja i si¢ poca.

Tej niedzieli, kiedy jedzie tata, bawi si¢ z nami w basenie dla dzieci. Jest krokodylem
— ptywa pod woda ina nas poluje. Krzyczymy z uciechy i zachwytu. To cudowne, ze si¢
Z nami bawi, ze w koncu to si¢ dzieje. Teraz. Jeden jedyny raz.

Ciagla tesknota, ciggla frustracja, ktore przenosza si¢ na innych irozprzestrzeniaja.
Przez ktore ja imoja siostra duzo si¢ ktocimy. U gory na ramionach mam $lady po
paznokciach, jedna z nauczycielek wskazuje te zadrapania i pyta, czy sprawilismy sobie kota.
Innym razem, podczas ktétni, chwytam palce Kajsy tak mocno, ze tamig si¢ do tylu i Kajsa
musi jecha¢ do szpitala, zeby wlozyli je w gips. Wtedy jest mi rzeczywiscie wstyd, ale nie
potrafie si¢ zmusic¢, by przeprosic.

Ta wieczna pogarda, ktora leci spirala w dot, zaczyna si¢ od tego, ze tata szydzi
Z mamy.

- Mowi si¢ akceptowac, a nie aceptowaé! Naucz si¢ w koncu wymawiaé porzadnie! -
odzywa si¢ ze zlo§liwym usmieszkiem, a mama, ktora nigdy si¢ nie broni, milknie jak
zawsze.

Pogarda jest zarazliwa i przez dtugi, dtugi czas wierz¢ mu, kiedy méwi, ze mama jest
ghupia. Nawet ona sama wydaje si¢ w to wierzy¢. Tata co jakis$ czas przeswituje przez chmure
dymu, ktora ciggle go otacza.

- Tatusiu, nie pal, kiedy ogladamy telewizje - prosimy z Kajsa, trzymajac nosy pod

bluzkami, zeby nie czu¢ ostrego, gryzacego zapachu.



- Stuchajcie no! To ja tu za wszystko ptace. To jest mdj dom i w moim cholernym
pokoju bede palit tyle, ile mi si¢ podoba! - odpowiada ze zloscia i dalej zacigga si¢ mocno
swoim biatym prince’em.

Jest naszym wszechmocnym ojcem, wzbudzajacym strach i podziw. Kims, za kim cate
zycie si¢ teskni.

Zawsze ta niewlasciwa postawa, zawsze co$ swedzi 1dopiero po ukonczeniu
jedenastego roku zycia zaczynam si¢ zmienia¢. Chodze do piatej klasy. To wtedy dotacza do
nas Cecilia, Cissi, ktora ma dtugie rude wlosy i nos, ktorego skrzydetka poruszaja sie¢, kiedy
si¢ $mieje. Cissi, ktora z jakiego$ niepojetego powodu zostaje mojg przyjaciotka. Ktorg bawia
wszystkie moje zarty i ktora uwaza, ze jestem najzabawniejsza w klasie. Ktora czeka na mnie
po szkole, zebysmy mogly p6j$¢ razem. To wtedy zostaje moja przyjaciotka na cale zycie.

Z Cissi u boku nagle nabieram odwagi, zeby wyjs¢ z cienia. Siedzimy w moim pokoju
i marzymy o Donie Johnsonie i Sylvestrze Stallone. O zyciu w Hollywood, gdzie jestesmy
kochane i podziwiane. Czasami zamiast nich fantazjujemy o Jesperze i Adamie z naszej klasy,
w ktorych si¢ kochamy, icala reszta dziewczyn tez. Z Cissi wszystko si¢ moze zdarzyc
i rzeczywiscie si¢ zdarza. Pewnego razu, kiedy marzymy o tym, zeby Jesper i Adam
zadzwonili do drzwi, nagle styszymy dzwonek. Nastepnie szybkie kroki na schodach i drzwi
mojego pokoju otwieraja wiasnie oni.

Szczgsliwe wychodzimy na dwor tego magicznego wieczoru i na drabinkach na placu
zabaw kazda z nas catuje swojego ksiecia.

Tego lata odkrywamy fabryke papieru potozong blisko miejsca, gdzie mieszkamy.
Wokot jest wysokie ogrodzenie z drutem kolczastym, ale kilku chtopakow pokazuje nam
dziurg, przez ktora mozemy przej$¢. Sg tam wielkie stosy gazet, na ktore mozna si¢ wspinac,
i mnostwo starszych chtopakow, ktorzy patrza na nas szeroko otwartymi oczyma. W tych
stosach znajdujemy komiksy Okej, Fridy i Damernas Vérld. Mozna bra¢ wszystko, co si¢
chce. Jest tez mnostwo pisemek pornograficznych, ktére chlopaki pakuja do swoich
reklamowek.

Nie wolno tam przebywac ico jaki§ czas kto$ krzyczy, ze ida straznicy. Wszyscy
biegna, a chtopaki pokazuja nam tajne kryjowki migdzy belami papieru, gdzie mozna
poczekaé, az straznicy sobie pojda. Siedzimy tak blisko siebie, blisko chtopakow i styszymy,
jak pod nami szczekaja psy. Jestesmy prawie dorosli, wszystko jest niebezpieczne
i ekscytujace — prawie jak w Hollywood.

Poznym wieczorem chtopaki chca, zebysmy poogladaty ich pisemka pornograficzne.

Pierwszy raz widz¢ wtedy zenskie organy ptciowe pokazane od dotu. Na jednym ze zdjec



wida¢ kobiete z rozkraczonymi nogami i wezem od odkurzacza wetknigtym w ciato. Probuje
spojrze¢ jej w oczy, zeby sprawdzi¢, czy to boli, ale sg przymknicte, jakby zasypiata. Na
kolejnym zdjeciu kobieta z dtugimi paznokciami rozszerza wargi sromowe, ukazujac mate
ztote kolczyki. Po trzy w kazdej z wilgotnych warg.

Cissi ija siedzimy w milczeniu ioglagdamy. Chtopaki tez si¢ nie odzywajg. Jest
ciemno i chee i$¢ do domu.

Dlaczego wszystko musi by¢ takie obrzydliwe?

Bez stowa idziemy wzdtuz szeregowcow na naszym osiedlu. W gardle czuj¢ gesta
wydzieling — nie mog¢ oddycha¢ i po kazdym metrze musze si¢ zatrzymac i splunaé. Cissi
charka i pluje dla towarzystwa, ale nadal nie jestesmy w stanie ze sobg rozmawiac.

W domu tata siedzi przed telewizorem i oglada Jak zdobywano Dziki Zachéd. Mama
jak zwykle krzgta si¢ nerwowo w kuchni.

Siadam na kanapie koto taty i patrze, jak Zeb Macahan strzela z pistoletu do rannego
konia. Kon wyglada na przerazonego — nie rozumie, dlaczego Zeb robi mu takg krzywdg. Ma
przymkniete oczy. Zeb glaszcze go po czole i przemawia uspokajajaco. W koncu zwierze
przestaje si¢ ruszaé, daje za wygrana.

Patrz¢ na martwego konia inagle zaczynam glosno szlocha¢. Cala si¢ trzgse inie
mogg powstrzymac tez, ktore ciekng po policzkach iszyi. Tata patrzy na mnie zaskoczony
i obejmuje mnie ramieniem. Dziwnie si¢ czuj¢, tak dawno juz mnie nie dotykal. Nie
pamietam, kiedy ostatnio mnie przytulat.

- No juz, moja mata. Kon byt ranny, i tak by niedtugo umart - méwi, a ja stysze, ze
W jego glosie tez pobrzmiewa ptaczliwy ton, i zaczynam ptaka¢ jeszcze mocniej.

Nigdy nie chce przestac ptakaé. Chee, zeby tata mnie obejmowat i pocieszat przez calg

wiecznoseé.
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RODZINNE SZCZESCIE

Kobieta w kostiumie koloru kutasowego rézu znéw jadta dzi§ sama $niadanie.
Sprawiata wrazenie smutnej - w pozostate dni wygladata raczej na urznigtg i nieobecng. Po
jakim$ czasie zjawil si¢ jej maz iusiadl obok. Wtedy kobieta si¢ rozjasnita, pospiesznie
wstata i poszta po filizankg niemieckiej ziotowej herbaty dla meza. Widziatam, jak bardzo si¢
stara wybra¢ odpowiedni gatunek. Maz podzickowal krotkim Danke, a nastepnie jedli
w milczeniu.

Nie mogg przestaé. Moje obserwacje sg coraz bardziej mroczne. Probuje odwrdcié
wzrok, poczyta¢ ksiazke, zdja¢ okulary i mysle¢ o czyms innym, ale to nic nie daje. Zreszta
po kilku dniach spgdzonych tutaj zaczyna mi si¢ wydawac, ze znam niektore pary. Przez to
uczucie jeszcze trudniej jest mi si¢ powstrzymac przed obserwowaniem.

Przy stoliku obok usiadta grupa Niemcow. Jedna z kobiet przyszta trochg wezesniej od
meza, postawila na stole filizankg kawy i przywitata si¢ ze znajoma parg - oboje juz zaczeli

jesé. Nastepnie poszta po reszte $niadania. Kiedy jej nie bylo, zjawil si¢ maz niosacy talerz



peten kanapek. Bez chwili wahania usadowit si¢ tam, gdzie stata filizanka, zrobit krotkie
~Mmm...” i wypit tyk. Tak jakby kawa zostata podana jemu. Dlaczego by nie? To oczywiste,
ze ta kawa byta dla niego.

Kiedy zona wrocita z talerzami, najdrobniejszym grymasem twarzy nie data mu do
zrozumienia, ze si¢ pomylit. Ani si¢ pobtazliwie nie usémiechneta, ani nie zwrdcita mu uwagi.
Po prostu odwrocita si¢ bez stowa i ruszyta po kawg dla siebie.

Niektore pary wygladaja na calkiem szczes$liwe. Jakby rzeczywiscie upajaty si¢
rownolegla samotnoscig. Jakby zaakceptowaly brak kontaktu iswoje zycie obok siebie.
Pamictam, ze kiedy przeprowadzatam wywiad z jedng z moich wielkich idolek, Suzanne
Bregger, bylam ogromnie rozczarowana jej mowa o wdzigcznoscei, ktorg pono¢ odczuwata na
staros¢.

- Czyli wtedy pozostaje nam zadowoli¢ si¢ tym, co mamy? - zapytatam sfrustrowana.

- Tak, dlaczego nie - brzmiata odpowiedz.

Odpowiedz jej - kobiety, ktora wydata kilka fantastycznie odwaznych, osobistych
ksigzek wiasnie o tym, zeby nie zadowalac¢ si¢ tym, co jest. Ktora wcigz dociekata, jak
przezy¢ zycie W najbardziej interesujacy inajmniej nieszczgsliwy Sposob.  Ktora
0 trudnosciach bycia we dwoje napisata najpickniejsze i jednoczesnie najsmutniejsze stowa,
jakie kiedykolwiek czytatam: ,,Bycie we dwoje jest zorganizowang formg nieprzezytego
zycia. Ciaggiem nie-spotkan”.

Tutaj, w hotelu na Teneryfie, jestem jednak gotowa uwierzy¢, ze poprzestawanie na
matym albo wdzigcznos¢ to rzeczywiscie co$, co przychodzi z wiekiem. Czlowiekowi po
prostu do szczgécia mniej potrzeba.

Mogge si¢ zgodzi¢ na ,,wdzigczno$¢” W znaczeniu spokoju, ktory pozwala na to, zeby
si¢ zatrzymac, odpocza¢ i zobaczy¢, co si¢ ma. Zrozumieé, ze bogactwo jest w zasiegu reki.
W tych przypadkach, kiedy wmawiamy sobie, ze trawa jest bardziej zielona po drugiej
stronie, najczesciej okazuje sie, ze to nieprawda. Zdanie sobie sprawy z tego, co si¢ ma,
rowniez wymaga pewnego talentu.

Nie jestem jednak do konca pewna, czy 0 to wlasnie chodzito Suzanne Brogger.

Spotkania oko w oko z idolami bywaja trudne, zwtaszcza jezeli idolka jest Suzanne
Bregger, ktora tak wczuta si¢ w opisywanie piekta rodziny nuklearnej, ze sktonito to by¢
moze setki kobiet do podj¢cia decyzji o rozwodzie.

Jezeli mam by¢ szczera, zalezalo mi réwniez na tym, zeby ta madra kobieta udzielita
mi wielu prywatnych odpowiedzi. Pytania za$ dotyczyly tego matego matzenskiego piekta,

W ktorym sama zylam.



Kiedy pierwszy raz przeczytatam jej ksigzk¢ Zbaw nas od mifosci, od razu stata sie
moja uniwersalng wymarzong mama. Mama, ktéra w przeciwienstwie do biologicznej nigdy
nie upiecze nawet jednej buitki, ale z ktora za to da si¢ porozmawiaé. W moim egzemplarzu
roi si¢ od podkreslen i wykrzyknikéw, a niektore fragmenty znam na pamiec.

Gdy wiec pojawita si¢ mozliwo$¢ przeprowadzenia wywiadu z Suzanne Brogger,
skorzystatam. Chciatam wiedzie¢, co mysli jakies trzydziesci lat po Zbaw nas od mifosci. Co
myslata o tym, ze my, kobiety z pokolenia lat siedemdziesiagtych, wychodzityémy za maz,
kiedy ona iinne kobiety z jej pokolenia wytyczaty droge zupelnie innym mozliwos$ciom.
Dlaczego w gronie moich réwiesnikow tradycyjny $lub kosScielny byt bardziej popularny niz
cokolwiek innego.

Wiedziatam, ze Brogger tez wyszla za maz, a nawet urodzita dzieci. Dzwoniac do jej
drzwi, spodziewatam si¢ wigc dwoistosci, ktora przypomina moja wtasng. Tego, ze jej mysli
nie sg juz takie same jak wtedy, nawet jesli skrycie na to liczytam.

Kiedy otworzyta, pomyslatam, ze prawdg jest wszystko, co mowiono o jej urodzie.
O zamitowaniu do czerwonych warg i ubran w panterke. I przyszto mi do glowy, ze najlepiej
bytoby mie¢ kilka roznych mam. Piekaca bulki i pachnacg paluszkami rybnymi, a oprocz niej
jeszcze ekscentryczna, intelektualng, seksualng. O kombinacji jednego z drugim nie ma
bowiem co marzyc.

Usmiechnela si¢ i wrgczyla mi ztote balerinki. Z pelng powaga. Ja odpowiedziatam
ghupkowatym usmiechem i zaczetam zatowac, ze nie jestem rownie wspaniata.

Podata herbat¢ w pieknej filizance ze ztotymi rantami, aja wilaczytam dyktafon
I zaczetam.

- Jak pani mysli, dlaczego przez trzydziesci lat, od czasu powstania Zbaw nas od
mifosci, tak niewiele si¢ wydarzylo? Dlaczego uwaza pani, ze moje pokolenie znéow to
zrobito, znéw powychodzito za maz?

Suzanne wypita tyk herbaty i zastanawiata si¢ przez chwilg.

- Moze dlatego, ze to przebiega falami, géra—dot, tam i z powrotem, a reakcja kazdego
pokolenia jest robienie na przekor poprzedniemu - odparta.

- Czy tak nalezy na to patrze¢? Ze nasze zamazpdjscia byty tylko reakcja skierowana
przeciwko wam? - zapytatam, wpatrzona w jej usta, jakby odpowiedz, ktora zaraz miata
nadej$¢, byta kwestig zycia i Smierci. Zresztg w pewnym sensie tak wtasnie byto.

- Problem caty czas tkwi w tym, ze jezeli chcesz mie¢ dzieci, ladujesz w trojkacie
ojciec—matka—dziecko. Mysle, ze zmiany muszg si¢ dokona¢ w poszczegolnych ludziach,

aramy zewnetrzne nie sg az tak wazne. Mlodemu czlowiekowi moze si¢ wydawac, ze



okreslona forma zycia decyduje o tym, z czego bedzie si¢ ono sktada¢. Ale z drugiej strony
nie jest juz tak bezpiecznie jak kiedy$ w spoteczenstwie przemystowym czy rolniczym.
Mozna na to spojrze¢ jak na wyraz strachu: w niebezpiecznym s$wiecie, w ktorym jest
terroryzm i cate mnostwo rzeczy, ktorych nie da si¢ kontrolowaé, ludzie stawiajg na matg
nuklearng rodzine.

Sprobowatam wylozy¢é moje teorie - o sile mitosci eksploatowanej tak, ze kobieta
daje, a m¢zczyzna bierze, o mgzatkach, ktore sa w gorszej kondycji psychicznej niz ich
niezamezne siostry, i tak dalej. Suzanne kiwata lekko gtowsg, ale nic nie méwita. Zapytatam,
dlaczego tak niewiele opowiesci (a wlasciwie ani jedna) mowi o szczesliwych kobietach,
ktore wybraly samotnos¢ zamiast matzenstwa. Suzanne westchneta, ale spojrzata na mnie
zyczliwie i powiedziata, ze wolna mito$¢ niesie ze sobg rownie duzo probleméw, co staty
zwigzek.

Nie byta to odpowiedz, jaka chciatam ustysze¢. Poruszatam troche nogami w ztotych
balerinkach, spojrzatam na ztote ranty na filizance | pomyslatam, ze cate to zloto w jakis
Sposob stoi na przeszkodzie.

Sama Suzanne Bregger byta chyba przyzwyczajona do tego, ze ludzie sa nig
rozczarowani. Czuje lekki wstyd na mysl, jak zapewne usmiecha si¢ w duchu na widok mojej
zrozpaczonej osoby.

- Jak pani chce w takim razie zy¢? - skontrowata Suzanne i zrozumiatam, ze zaczyna
mie¢ dos$¢ tego wywiadu, a zwlaszcza 0soby, ktora go przeprowadza.

- Jak? - odpowiedziatam pytaniem, zeby zyska¢ na czasie.

- Tak jest... - odparta Suzanne.

- Nie wiem, wtasnie o tym mysle - zdobytam si¢ na zatosng odpowiedz.

- Prosze, nikt pani tego nie zabroni - rzekta Suzanne z usmiechem.

W tej whasnie chwili miata w sobie co$ z madrej mamy, ktora spodziewatam si¢ w niej
zobaczy¢. Teraz jednak byto mi tak niezrecznie, tak si¢ odstonitam, ze czutam, jak izy pala
mnie pod powiekami. Nie chcialam rozptaka¢ si¢ przy stole wjej kuchni, wigc szybko
wrocitam do bezpiecznej roli dziennikarki przeprowadzajacej wywiad.

- Czy pani zdaniem patriarchat potrzebuje matzenstwa?

To byta jedna z moich wielkich teorii ijednoczesnie moj konik. Twierdzitam, ze
patriarchat mozna poréowna¢ z nadideologia, swego rodzaju religia, ktora wptywa na kazdy
najdrobniejszy element naszego zycia. W ideologie patriarchatu wpisana za$ jest proba
sktonienia nas do wejscia w zwigzek matzenski, aby w ten sposob sttumi¢ walke i sktonnosé

do buntu. W rezultacie wiekszos$¢ opowiesci - film, telewizja, ksigzki - traktuje o tesknocie za



romantyczng mitoscig. Ta, ktora dokonuje si¢ przez malzenstwo mezczyzny i kobiety.
Zaktamany obraz, w ktorym nigdy nie ma takich ciemnych stron jak przemoc, gwalty czy
nieptatne, obrzydliwie nudne prace domowe.

Ale Suzanne si¢ z tym nie zgodzita.

- Nie sadze, zeby taki pradawny patriarchat wcigz byt obecny w naszej kulturze.
Oczywiscie, w kazdej znas sg jego slady, jednak proszg to poréwnaé zrodzinami
muzutmanéw i ich wladza nad kobietami. To dopiero jest patriarchat! - odpowiedziata.

Zawsze nabieram podejrzen, kiedy kto§ zaczyna mowié, o ile straszniej jest w innych
kulturach. Zdecydowanie zbyt czesto styszatam ludzi, ktorzy w ten sposéb chcieli ztagodzié
niesprawiedliwosci w Szwecji. Dla ktorych byl to argument za tym, zeby si¢ zadowolié
postgpem osiggnietym do tej pory. Teraz z kolei zaczetam si¢ zastanawiac, czy rasistowskie
poglady Pii Kjersgaard nie odcisnely swojego pigtna nawet na kims$ takim jak Suzanne
Brogger.

- Mimo to wydaje mi si¢, ze my tez zyjemy w patriarchacie - odezwatam sig.

- No tak, wszystko jest wzgledne, ale moze pani zy¢, jak chce, i nikt pani za to nie
zabije. Z nimi jest inaczej. Chodzi mi tylko oto, ze jezeli patriarchat nadal istnieje, to
wewnatrz nas samych, jako mechanizm autorepresji - odparta Suzanne.

- Sadze jednak, ze w Szwecji | Danii jest to rowniez bardzo wyrazne. Chodzi mi o te
wszystkie kobiety bite na $mieré przez wlasnych m¢zow, o gwalty. Wigkszos¢ kobiet jest
w stanie zobaczy¢ i poczu¢ bardzo konkretne przejawy patriarchalnego ucisku - stwierdzitam.

Jak juz mowitam, jest to bowiem mdj konik. Ucisk moze przybiera¢ roézne formy
w roznych krajach, ale zrodto jest jedno: patriarchat. Albo wynikajacy z ptci uktad sit. Albo
wladza mezczyzn nad kobietami — mozna to nazywac, jak si¢ chce.

- Tak, to prawda - rzekta Suzanne. - A mezczyzni odgrywaja si¢ na feminizmie za to,
co udato mu si¢ wypracowaé. Przemoc wobec kobiet jest teraz wicksza niz wcze$niej -
ciggneta, a mnie przepetniata dziecigca radosc¢, ze w czyms si¢ zgadzamy.

Potem jednak zniszczytam wszystko pytaniem, czy zna jakie§ szczgsliwe pary.
W Zbaw nas od mifosci jednym z powodoéw, dla ktorych nie wierzyta w zycie we dwoje, byt
fakt, ze po prostu nie znata zadnej szczesliwej pary.

Suzanne odpowiedziata, ze ona sama jest przyktadem, ze szczesliwe zycie we dwoje
moze si¢ calkiem dobrze sprawdzaé, poniewaz nie zamierza z niego rezygnowac,
przynajmniej jeszcze przez jakis czas.

- Cho¢ - powiedziata - w zyciu we dwoje czlowiek staje si¢ chyba lepszy z biegiem

lat. Takie pojecie jak wdzigcznos¢ przychodzi dopiero pozniej, Kiedy jest si¢ starszym.



- Pani czuje wdzigecznos¢? - zapytatam.

- Tak - odpowiedziata tak po prostu Suzanne.

- Za co? - chcialam wiedziec.

- Jestem wdzieczna za to, ze zyje¢, ze istnieje czutosé i ze nikt z ludzi, ktorych kocham,
nie jest chory albo umierajacy. Za to jestem wdzigczna - odparta Suzanne iwygladata na
szczgsliwa.

Opuscitam wzrok na filizanke, poniewaz bylo mi wstyd, ze nie potrafic diuzej
ukrywac rozczarowania. Wiele si¢ spodziewatam po naszym spotkaniu, ale nie tego, ze b¢dzie
wdzigczna.

By¢ moze nie dostrzegla mojego rozczarowania, zle je zinterpretowata albo po prostu
miata moje ewentualne oczekiwania w gtgbokim powazaniu, nagle bowiem zaczeta radosnie
mowié o piosence, nad ktorg obecnie pracuje iktora opowiada 0 mgzczyznie potrafigcym
czterdziesci osiem rzeczy.

- Jakie to rzeczy? - spytatam.

- Naprawi¢ faks, przycia¢ drzewa, pomoéc z komputerem, zatankowacé samochod,
znalez¢ wyjscie w roznych sytuacjach... Juz teraz nie pamigtam, ale byto ich czterdziesci
osiem... i mysle, ze tyle wystarczy, czterdziesci osiem rzeczy. Tak jest dobrze - powiedziata
Suzanne.

Herbata zdazyla juz ostygnaé, ja za$§ poczutam, ze nie bardzo wiem, o czym my
wiasciwie bredzimy. Zaczetam si¢ zastanawiac, czy zrozumiatam cho¢ jedno z jej dunskich
stow. Moze tak naprawde we wszystkim si¢ zgadzamy, tylko nie mogtysmy si¢ dogadac.
Zwykty batagan jezykowy? Cokolwiek to bylo, zbyt mocno kregcito mi si¢ w glowie
I nadszedt czas, zeby to zakonczy¢.

- Tak, czterdziesci osiem rzeczy chyba wystarczy - powiedziatam lekko
naburmuszona, cho¢ wecale tak nie myslatam.

Uwazatam, ze to wszystko brzmi jak kompletne bzdury. Moze tych czterdziesci osiem
rzeczy miato jakie$ symboliczne znaczenie, ktorego nie zrozumiatam?

- Chodzi mi o to, ze chyba si¢ niecierpliwie, ze przez te trzydziesci lat, jakie uptynety
od wydania Zbaw nas od mifosci, powinny$smy byly zaj$¢ dalej - sprobowatam po raz ostatni.

- Moze problem polega na tym, ze niewiele si¢ zmienito w mezczyznach - podsungta
Suzanne.

- Tak, im nalezatoby si¢ przyjrzeé¢ - odpartam.

- To prawda. Albo moze oni powinni przyjrze¢ si¢ sobie, bo przeciez u kobiet

zmienito si¢ calkiem sporo, a u m¢zczyzn nie tak wiele. Mysleli chyba, ze nie muszg nic



robi¢. Chociaz podjecie takiej walki jest pewnie za trudne, Kiedy jest sie¢ w zwigzku
malzenskim. Wychowanie dzieci to jedno, ale jezeli oprocz tego trzeba wychowywac jeszcze
meza, robi si¢ to zbyt ucigzliwe - zakonczyta Suzanne.

| wtedy nagle pomyslatam, ze chyba rozumiem, jak to wszystko wyglada w jej oczach.
W gre wchodzit stary, poczciwy rozdzwick migdzy prywatng praktyka a uniwersalng teorig.
Miedzy struktura a jednostka. A to wszystko przyprawione szczypta rezygnacji.

Kiedy wrocitam do swojego pokoju w hotelu na Nyhavn, znéw miatam dobry humor.
Pomijajagc fakt, ze nic potrafitam si¢ uwolni¢ od zawstydzenia sobg i wiasnymi
oczekiwaniami, czutam si¢ wspaniatomyslna. Kim jestem, zeby mysle¢, a wiasciwie
wymagac, by podata mi na tacy wszystkie odpowiedzi? Suzanne Brogger ma petne prawo sig¢
wycofa¢ i zy¢ swoim zyciem petnym wszystkich tych sprzecznych uczué, ktore wiaza sie
z byciem razem. Co za potworny wstyd, ze bedac u niej, miatam czelno$¢ czué si¢ wrecz
pokrzywdzona tym, ze odczuwata wdzigcznosc!

Wracam do swojego pokoju w hotelu, siadam na chwilg na balkonie i oddycham
czystym, porannym powietrzem. Dzi§ jest pochmurno, wigc postanawiam, ze pojade
autobusem do miasta, gdzie biuro podrézy zorganizowato zwiedzanie z przewodnikiem.

Jedna z par siedzi przede mng w autobusie. Nie rozmawiajg ze soba. Ona czyta ulotke,
aon patrzy prosto przed siebie. Nagle me¢zczyzna odwraca glowe i przyglada si¢ swojemu
odbiciu w szybie.

- Ah meine frisur ist kaputt! - méwi i Smiejac sig, przeczesuje palcami owg fryzure, te
cienkie, starcze wtosy.

Zona jest tak wniebowzigta tym prawdopodobnym otwarciem, Ze wybucha
histerycznym $miechem. Stycha¢ w nim uznanie, ale jednak jest to rechot. Zaczyna si¢
rozglada¢ po autobusie, zeby zobaczy¢, czy kto$§ jeszcze zwrdcit uwage na ten wielki
humorystyczny wyczyn, ale najwyrazniej nikt inny nie dostrzegt w nim nic $miesznego.

Witedy kobieta wybucha jeszcze gltosniejszym $miechem, co kaze si¢ zastanowié, jak
niezwykty w jej Swiecie musi by¢ fakt, ze maz wyszedl ze swojej naburmuszonej skorupy
I dat co nieco z siebie. Mozna si¢ domyslaé, ze kiedy juz to si¢ zdarza, nalezy zareagowac
$miechem petnym uznania, by ten pozostat na zewnatrz najdtuze;j, jak to tylko mozliwe.

| rzeczywiscie, mgzczyzna zdaje si¢ by¢ zadowolony z tego potwierdzenia. Zaczynaja
rozmawiac o porcie, ktory da si¢ dostrzec z autobusu.

Czuje lekki bol w sercu. Rozpoznaje ten schemat w wielu znanych mi zwigzkach,
a takze we wilasnym. To, jak kobiety chodza na palcach, empatyczne i wcigz gotowe, zeby

albo odparowac cios, albo zasmiac si¢ glosno i z uznaniem.



Czyz nie pochtania to mnostwa energii?

Psychoanalityczka Joan Riviere w tekscie Kobiecosé jako maskarada z 1929 roku
pisze o tym, jak madre pracujace kobiety nagle stawaty si¢ ghupsze, kiedy wich poblizu
pojawiali sie¢ mezczyzni. Wszystko dlatego, zeby nie czuli z ich strony konkurencji i zeby nikt
nie zakwestionowat ich kobiecosci. Do pewnego stopnia jest to zapewne prawda nawet
dzisiaj, jednak w autobusie do Puerto de la Cruz myslg sobie, ze w dzisiejszych czasach
maskarada kobiet polega raczej na tym, ze wytrzymuja z zamknigtymi w sobie me¢zczyznami
i udaja, ze wszystko jest dobrze, Smicjac sie¢ w glos z ich zartow.

Autobus staje przed brzydkim centrum handlowym w Puerto de la Cruz, wszyscy si¢
zbieraja i czekaja na przewodnika. Ruszamy, a ja mysle, ze to dobra okazja, by ukroci¢ moj
ewentualny sztokholmski snobizm. Tu towarzyszy mi szesnascioro $wiezo upieczonych
emerytow i wszyscy wygladaja tak, jakby przyszli prosto z wakacji na kempingu. Pochodza
z Niemiec, Landvetter i Karlskrony isa wspaniali. Wygladaja na uradowanych mysla, ze
wezmga udziat w raczej nieciekawej przygodzie - wycieczce z przewodnikiem po Puerto de la
Cruz. Ja czuje, ze serceé mi rosnie, ciesz¢ si¢ stoncem itym, ze ludzie dookota sg tak
obciachowi. Dzigki temu czuje si¢ wolna i zrelaksowana.

Wsrod nas sg tez dwie dunskie rodziny z dzie¢mi. Dzieci majg okoto dwoch lat,
arodzice wygladaja na moich rowiesnikoéw. Matki pchaja wozki, a dunscy tatusiowie ida
powoli, zostajac coraz bardziej z tylu. W koncu sg juz na samym koncu grupy, obok mnie.
ZartUja ze sobg i caty czas spogladaja na mnie, Zeby sie przekonaé, czy widze, jakie z nich
wesote chtopaki. Ale poniewaz nie znam dunskiego, nie wiem, jacy sg weseli, tylko
denerwuje mnie ich ewidentna, typowa ucieczka od rodziny. Wyobrazitam sobie odwrotny
scenariusz: dwie mamy, ktore zwalniaja kroku, az w koncu znajduja si¢ przy samotnym
trzydziestolatku, ktory zostat w tyle. Nastepnie zaczynaja flirtowac i szuka¢ kontaktu, gdy
w tym czasie ich m¢zowie pchaja wozki siedem metrow dalej.

- Jak si¢ nazywasz? - pyta jeden z nich niewyraznie po dunsku.

- Sorry, | don 't speak Danish? - odpowiadam.

- Oh. What’s your name?® - drazy.

- Sue Ellen - moéwie.

- Oh, nice - odpowiada. - My name is Mads".

- Oh, nice - powtarzam po nim.

- And my name is Henrik - wlacza si¢ drugi z mg¢zczyzn. - Are you here alone on
holiday?°.

- No. I'm here with my job. I’'m an actress and we are here to perform a play called



., Dallas” tomorrow at the Casino®.

- Oh, nice - odpowiada Mads, a ja zaczynam podejrzewac, ze ich angielski nie jest
najlepszy.

- Can we come and watch you?’ - pyta Henrik i wyglada na zadowolonego ze swojej
Smiatosci.

- Yes, of course. It’s open for everyone. Tomorrow at nine o’clock at the Casino® -
odpowiadam.

Henrik i Mads zaczynajg zywiolowo rozmawia¢ po dunsku, aja wychwytuje dwa
zenskie imiona - Anne ico$, co brzmi jak Rue. Podejrzewam, ze to imiona ich Zon,
I zaczynam si¢ zastanawia¢, czy to mozliwe, zeby w Danii w latach osiemdziesiatych nigdy
nie puszczali Dallas.

- OK, we’ll come tomorrow and after maybe we can have a drink with you?® - méwi
Henrik.

- Or two drinks... or three..?'° - dodaje Mads izaczyna si¢ $mia¢ z wlasnego
przezabawnego zartu.

- OK - odpowiadam. - See you tomorrow!*".

Henrik i Mads zadowoleni z siebie szczerza zgby, po czym przyspieszaja kroku i juz
wkrotce doganiaja swoje zony, Anne i Rue.

Przez chwilg mam wyrzuty sumienia, Henrik i Mads nie moga przeciez wiedzie¢, ze
oktamywanie palantow jest jednym z moich ulubionych zaje¢c¢.

Wyrzuty sumienia znikajg jednak, kiedy widze, jak Henrik wtadczo obejmuje swoja
Anne, aMads czule caluje Rue w policzek. Moga sobie troche posta¢ przed kasynem,
zastanawiajac sie¢, dlaczego nie ma przedstawienia Dallas.

Opuszczam wspolny lunch, zaplanowany na zakonczenie zwiedzania, odtagczam si¢ od
grupy i znajduje¢ kawiarnie¢ dla siebie. Zamawiam miecznika z grilla, piwo i espresso i grzejac
twarz w stoncu, dalej czytam o Isadorze.

Ona iBennett wlasnie dotarli na uniwersytet w Wiedniu, gdzie ma si¢ odby¢
konferencja. Isadora ztosci si¢ na Bennetta za to, ze nie jest nieznajomym z pociggu - Seks
w stylu ,,suwaku, otworz si¢” — ze si¢ nie uSmiecha, ze z nig nie rozmawia. Ztosci si¢, ze
zawsze rezerwuje termin u ginekologéw i psychoanalitykow, a nigdy nie kupuje kwiatow. Ze
jej nie catuje ani nie tapie za tytek.

| wtedy wiasnie spotyka Adriana. Faceta na dtugo oczekiwany szybki numerek. Jej
fantazje o pozbawionym poczucia winy pieprzeniu, ktoére nie ma nic wspdlnego

z otwieranymi suwakami.



Seks w stylu ,,suwaku, otworz sie” jest absolutnie czysty, pozbawiony ukrytych
motywacji. Nie ma tu rozgrywek o wladze. Mezczyzna nie bierze, a kobieta nie daje. Nikt nie
usifuje przyprawiac¢ rogow mezowi, nikt nie upokarza zomy. Nikt nie usituje niczego

udowodni¢, nikt niczego nie chce.

Seks w stylu ,, suwaku, otworz si¢” jest unikalny, bez skazy. Trudniej si¢ z nim spotkac

niz z jednorozcem.

Ani mnie, ani Isadorze nigdy nie przytrafit sie¢ taki numerek, co napawa mnie wielkim
smutkiem.

Kiedy bytam singielka, miato by¢ moze miejsce kilka nieudanych prob. Poczucie winy
towarzyszyto mi jednak przez caly czas w formie niewypowiedzianego pytania, czy bedzie
ich wigcej. Poza tym czutam si¢ winna, poniewaz nie chciatam, zeby byty kolejne. Byto mi
wstyd, ze podejmowatam takie inicjatywy.

Kobiety wcigz bowiem obowigzuje owa przekleta, prastara reguta: nie zdobywac,
a by¢ zdobywana.

Ilez to razy popelniatam tu btad? Poczawszy od dwunastego roku zycia, kiedy to
namigtnie ocieratam si¢ o Fredrika L., az po czasy chlopakow ze szkoty rzemiosta
artystycznego Konstfack. Sanna ija, niczym dwie kamikadze, podchodzitySmy czesto do
chtopakow w knajpach i pytatySmy prosto z mostu, czy majg cieptego i pulsujacego.
Zdecydowana wigkszo$¢ nie miata. A przynajmniej nie chcieli go nam wtozy¢. Z kolei kiedy
kto$ podchodzit i pytat, czy mamy ogien, odpowiadatysmy:

— Nie, ale za to nasze techtaczki sa rozpalone.

Chyba chciatysmy przetestowaé, jak to jest zachowywac si¢ rownie bezposrednio
i zuchwale jak faceci. Wspaniale si¢ bawitysmy, rechotalysmy na cate gardta, kochatysmy
siebie i nienawidzitysmy wszystkich tych cichych, tajemniczych dziewczyn, wokoét ktorych
zwykle zbieraty si¢ chtopaki.

Nic dziwnego, ze to si¢ nigdy nie udawato.

Udato si¢ tylko raz — ito za niego wysztam. Johan byt pierwszym, ktory na pytanie
0 cieptego i pulsujacego zareagowat smiechem. Petna alkoholowego animuszu potraktowatam
jego $miech jak zaproszenie.

- Chodz sig troche pomigdali¢ - powiedziatam i przycisngtam go do $ciany.

Nie przestraszyt sig, tylko radosnie odwzajemnit pieszczoty. Pozniej tej samej nocy

zgubilismy si¢ w thumie, kiedy poszlismy kupi¢ wiecej piwa, do domu wrécitam wigc



z kolega z roku i przenocowatam w jego matym studenckim mieszkaniu.

Dwa dni pézniej na stacji metra zobaczytam Johana. Tym razem noc nie byta taka
p6zna, wigc powiedziatam tylko czes¢.

- Cze$¢! - odpowiedziat i rozesmiat si¢ catg twarzg, a jego oczy zal$nity.

Okazato sie, ze on takze mieszka na Sandsborgu. ZaczeliSmy rozmawia¢ o dziwnym
mieszkaniu, ktore razem z kolega wynajmowali z drugiej reki i ktore najwyrazniej wczesniej
byto burdelem. W s$rodku nocy do drzwi dzwonili oblesni me¢zczyzni, 16zka byly
z czerwonego aksamitu, ana S$cianach wisialy obrazy zerotycznymi motywami.
Opowiedziatam o swoim domu i o starszym panu, ktory sikat na klatce schodowej, kiedy
wracatam tam noca. Jak jedna reka trzymat penisa, a druga grzecznie si¢ ze mng witat.

Po jakims$ czasie nadjechato metro.

- To co, do zobaczenia?

- Tak, moze si¢ jeszcze spotkamy.

Czasami naprawde mysle, ze Swiat jest pelen magii, a moze to przeznaczenie? Potem
bowiem nie bylo dnia, Zebysmy nie natykali si¢ na sicbie w metrze. Niewazne, czy byt to
srodek nocy, kiedy wracatam z knajpy, czy wczesny poranek, kiedy sztam na jakis wyktad na
uniwersytecie.

W koncu zaprositam go do siebie na czerwone wino i paja. Ku mojemu zdziwieniu
i radosci nadal wydawat si¢ zadowolony, a nie przestraszony. Rozmawialismy i tanczylismy
w moim matym, jednopokojowym mieszkaniu, aw srodku nocy zeszliSmy na dot, zeby
zobaczy¢, czy uda nam si¢ znalez¢ sikajacego dziadka. Wszedzie byto jednak ciemno i cicho,
wigc wrocilismy do mojego 16zka, potozylisSmy si¢ ,,na tyzeczke” izasnelismy. Kiedy sie
obudzitam, Johan lezat obok i patrzyl na mnie swoimi pigknymi, brazowymi oczyma. Nie
moglam si¢ oprze¢ i go pocatowatam. On za$ nadal si¢ nie bat.

Kiedy poszedt, zapisatam w pamietniku, ze wyjde za niego za maz. Ze jezeli
kiedykolwiek bedg miata dzieci, to wtasnie z nim.

Nastepnego dnia obudzitam si¢ zgoragczkg, Johan wpadt po pracy iprzyniost
mandarynki, wode mineralng i stodycze. Wszedt do mnie do t6zka i przykryt nas kotdrg. Nie
wychodzilismy przez trzy doby, zywiac si¢ mandarynkami, stodyczami i chrupkim
pieczywem. Czwartego dnia umieralismy z gltodu, wiec Johan pobiegt po grillowanego
kurczaka i chipsy. Szybko zjedlismy, po czym znowu wskoczylismy pod kotdrg.

Od tego czasu mingto juz ponad dziesie¢ lat. Cata wieczno$¢. Sama nie wiem, kim
wtedy bylam, inie jestem pewna, czy wiem, kim jestem teraz. Wigksza czg$¢ swojego

dorostego zycia spedzitam z Johanem. Bylo to Zzycie petne marzen, tgsknoty, pragnien



i rozczarowan — tak zlanych ze soba, ze nie potrafie juz powiedzie¢, co jest rozczarowaniem,
a co tgsknota. Wiem tylko, ze nie brakuje tu brudnych emocjonalnych plam.

Dlatego tak kocham czyta¢ o bataganie w zyciu Isadory. Dzigki temu nie czuje si¢
taka samotna. Isadora t¢skni za Adrianem i pozada go, jednoczesnie robige wszystko, zeby
Bennett znikngt. Wykorzystuje kazdag okazje, zeby obsciskiwaé sie z Adrianem,
a jednoczesnie petno w niej poczucia winy w stosunku do Bennetta.

Tak to wlasnie wyglada. Moze bytoby inaczej, gdyby naprawdg¢ mozna byto od czasu
do czasu uprawia¢ szybki seks bez zobowigzan, seks, ktory nikogo nie rani. Gdyby mozna
byto o tym rozmawia¢ w przyjaznej atmosferze. Ja w kazdym razie wiem, ze nie przestatam
pozada¢ innych mezczyzn, choé kocham Johana juz od ponad dziesieciu lat. Ze jak
najbardziej mozna zywi¢ najrézniejszego typu uczucia do innych. Nawet jesli tu i teraz, na
Teneryfie, rozkoszuje si¢ jedynie samotnoscig i snem. Isadora z kolei czuje palaca tesknote za
seksem.

A 0 co W koncu chodzilo w matzenstwie? Nawet jezeli kochalas swojego meza, musial
przyjs¢ ten nieunikniony rok, w ktorym spotkowanie z nim stawato sie mdle jak ser velveeta:
Wypelniajgce, ba, nawet tuczgce. |zadnej podniety dla kubkow smakowych — ani
kwasno-gorzko, ani gorzko-sfodko. Bezpiecznie. A ty tesknifas za przejrzalym camembertem
czy za specyficznym kozim serem: soczystym i tustym, pochodzgcym od stworzenia
0 rozdwojonych kopytach.

Ja nie uwazam, ze spotkowanie z Johanem jest mdte. Wcale nie jest jak ser velveeta,
raczej jak dojrzaty cheddar, twardy i godny zaufania — zarowno na co dzien, jak i od §wieta.
Ser 0 bogatym smaku. Taki, ktory trzyma si¢ dtugo, co najmniej dziesig¢ lat.

Pamictam, jak Kiedys w liceum rozmawiatam z trzema najlepszymi przyjaciotkami
o tym, jakimi bylybysmy serami, gdyby to miato odzwierciedli¢ naszag osobowos¢. Cissi
zostata dojrzalym pristostem - ksiezym serem - bo akurat wtedy uparta si¢, ze bedzie
studiowata teologie. Charlotte zostata serem brie i rzeczywiscie jako prawniczke staé ja teraz
na drozsze rodzaje sera i ma wyrobiony smak. Nie pamigtam, jakim serem zostata Sanna, za
to dobrze przypominam sobie wiasng rozpacz, Kiedy reszta bez wahania zgodzita sie, ze
jestem serem do smarowania z przyprawa taco. Serem, ktory mozna bylo kupi¢ w Ice za
niespetna dwanascie koron.

Tak tanio! Tak amerykansko!

Naprawde zrobito mi si¢ smutno. Kolezanki probowaly to uzasadni¢, mowiac, ze

jestem pikantna i jezeli ktokolwiek lubi takie sery, to wiasnie ja. Tak czy inaczej, nigdy nie



mogtam si¢ z tym pogodzi¢. Kolezanki zostaty ekskluzywnymi serami z goérnej poitki, aja
typowym serem klasy robotniczej. Smarowidtem o smaku taco.

Siedzac samotnie w kawiarni w Puerto de la Cruz imyslac o serach, zaczynam
zatowal, ze zamiast tego nie teSkni¢ nieco bardziej za przygoda. Dlaczego mysle o serach?
Dlaczego styszac dunskie zaloty, czuje si¢ niemile dotknigta?

Nawet moje sny erotyczne dotycza Johana! Nie wiem, czy wynika to z faktu, ze mam
tak silne superego i poczucie winy, ze thumi¢ wszelkie inne pozadanie, czy tez po prostu moje
dziesiecioletnie zycie seksualne z Johanem catkowicie mnie zadowala.

Isadora czuje jednak coraz wigksza tesknote, az w koncu decyduje si¢ p6js¢ za glosem
pozadania.

Myslatam o roztropnych zasadach grzecznych panienek, ktorych przestrzegalam jako
dobra studentka, posfuszna corka, wierna zZona, ktora zawinila, popeiniajgc cudzofostwo
Wylgcznie w myslach — izdecydowalam, ze tym razem zdobede sie¢ na odwage, pdjde za

uczuciem bez wzgledu na konsekwencje.

| tak oto majaca metlik w glowie i kochajaca Isadora zostawia Bennetta i wyrusza
z Adrianem w podroz jego samochodem po Europie. Juz po krotkim czasie dochodzi do
whniosku, ze popelnita gigantyczny btad. Cho¢ wydawato jej sig, ze jezdza na chybit trafit,
wychodzi na jaw, ze Adrian ma do zatatwienia prywatng sprawe. W Bretanii umowit sie
bowiem na spotkanie ze swoja zong i dzie¢mi. Tam czekaja ich kilkutygodniowe wakacje.

Nagle Isadora zostaje sama w Paryzu, bez kochanka ani mezczyzny, w ktorym
mogtaby znalez¢ oparcie. Siedzi wige, tak samo jak ja, w kawiarni przy piwie i stara si¢
wyglada¢ na obojetng. Mamy prawie tyle samo lat i tak samo jestesmy mgzatkami, cho¢
Isadora nie ma jeszcze dzieci ijest o wiele bardziej zmeczona po szalenczej jezdzie
autostradami z Adrianem.

Whasnie tam, w kawiarni, Isadora nagle zdaje sobie sprawe, na czym polegat jej btad.

To ja go scigatam. Przez cale lata snutam fantazje na temat mezczyzn, nigdy ich nie
realizujgc — i oto po raz pierwszy w zyciu wychodze poza wyobrazenia. Gonig za mezCzyzng,
ktorego straszliwie pozgdam — i co si¢ dzieje? Flaczeje jak wyjety z wody makaron i odrzuca

mnie.



JAK DZIWKA

Kiedy cztowiek jest tak napalony, ze az go rozsadza ima wielka chcice, atwo
zapomnie¢, ze to jest zakazane. Zwtaszcza jezeli jeste$ kobietg i chcesz by¢ pozadana, a nie
odprawiona z kwitkiem. Jezeli nie chcesz, zeby nazywali ci¢ dziwka. I nie ma znaczenia, czy
masz lat trzynascie, czy trzydziesci.

Choc¢ kiedy miatam trzynascie lat, nikt mi jeszcze nie powiedziat, Zze nie wolno mi by¢
tak samo napalong, bezczelng i chetng jak faceci. Z gorycza doswiadczytam tego na wiasnej
skorze podczas jednego z pierwszych razow, kiedy to zaczgtam obmacywac si¢ z chtopakiem
i wtedy on, Fredrik L. z rownoleglej klasy, zesztywniat ze strachu i szoku. Lezelismy na t6zku
w pokoju mojej najlepszej przyjaciotki Cissi, a ona i Anders piescili si¢ na duzej skorzanej
kanapie w salonie. Bryan Adams $piewal Heaven — otym, jak fajnie bylo latem
sze$cdziesiagtego dziewigtego. Wszystko byto super poza tym, ze Fredrik L. przestat gtaskac
mnie po plecach. Przestal odwzajemnia¢ moje pocatunki i probowat wstac.

Pamigtam, ze powiedziat:

- Moze troche przystopujmy, co?

Potwornie si¢ zawstydzitam, przeczuwajac, ze moje uporczywe ocieranie si¢ o jego



udo bylo przesada. Ale na kilka cudownych sekund puscity mi wszystkie hamulce i czutam
tylko pozadanie w najczystszej postaci. Czas si¢ zatrzymat i chciatam sig¢ tak ociera¢ do konca
Swiata.

Fredrik L. uchodzit za przystojnego i prawdopodobnie byt przyzwyczajony do tego, ze
to on podejmuje inicjatywe. Ze sam ociera sie o nieruchome i sztywne dziewczece ciata, a nie
jest tym, o co si¢ ocierajg. Po tym wszystkim rozpuscit plotke, ze jestem napalona jak jakas
pierdolona dziwka, i przez dtugi czas uwazatam, by juz nigdy tak si¢ nie podniecic.

Tego samego lata zostatam nazwana dziwka po raz drugi w swoim zyciu. Moja
rodzina byla na kempingu z przyjaciotmi mamy i taty oraz piagtka ich dzieci. Bylo lato,
wakacje, Olandia i morze, a ja czutam sie dorosta i nawet catkiem tadna. Kupitam sobie nowa
sukienke z czarnego, potyskujacego materiatu, obcista i bez r¢kawow — pamigtam, ze w te
wakacje miatam ja na sobie prawie codziennie.

Pewnego wieczoru posztam z synem przyjaciot rodzicow, Frankiem, do jedynego
kiosku na terenie kempingu, zeby kupi¢ stodycze na deser, i wtedy Frank powtorzyt mi, co
jego tata powiedziatl rodzinie przy kolacji - ze w tej sukience wygladam jak dziwka.

Nie wiem, czy zrobito mi si¢ wtedy smutno, ale pomyslatam, ze to obrzydliwe, iz ich
tata patrzy na mnie w ten sposéb. I nigdy wigcej nie wlozytam tej czarnej sukienki.

Trzeci raz nazwano mnie dziwka jakis rok pozniej w hotelowej windzie. Bytam w nigj
z chtopakiem, jechalismy na spotkanie z jego mamag, a oprocz nas bylo tam jeszcze trzech
mezczyzn koto piecdziesiatki, ubranych w garnitury. Jeden z nich dtugo mi si¢ przygladat, az
w koncu powiedziat:

- No i co taka mata dziwka bedzie robita dzisiaj wieczorem?

Tak mnie to zszokowato, ze odpowiedziatam grzecznie:

- Bede ze swoim chtopakiem.

Mezczyzni uznali to za wyjatkowo pocieszne i $miali si¢ przez calg droge.

Mo¢j chlopak nic nie powiedzial, ale zwrocitam uwage, ze na jego twarzy iszyi
pojawity si¢ duze czerwone plamy. Zrobito mi si¢ wstyd i chciatam przepraszac.

Odkad skonczytam trzynascie lat, mniej wigcej raz do roku styszatam, ze jestem
dziwka. Od najrozniejszych mezczyzn, w przeréznych sytuacjach. W knajpie, kiedy nie
miatam ochoty flirtowac, przez telefon, kiedy nieznany mezczyzna szeptat do stuchawki:

— Dziwka, dziwka, dziwka, dziwka.

- Aha - odpowiedziatam.

- Dziwka, dziwka, dziwka, dziwka - powtorzyt, odlozytam wigc stuchawke itego

wieczoru nie odbieratam juz telefonu.



Sygnatow pietnujacych mojg nieskrepowang chcice byto wigcej. Nikt nie musiat od
razu nazywa¢ mnie dziwka, wystarczyly o wiele bardziej subtelne gesty. Jak wtedy, kiedy
jeden z moich kochankow przyszedt do mnie na kolacjg.

Bytam wtedy singielka, zadowolong, ze udato mi si¢ przetrwa¢ nudny zwigzek
z nudnym facetem, inie miatam najmniejszej ochoty na wchodzenie w kolejna relacje.
Chciatam za to mie¢ wielu kochankow. Najlepiej jednego po drugim. Ten byt nowy. Tylko
catowalismy si¢ na imprezie, ale byty to glebokie i namigtne pocatunki, ktore dawaty nadzieje
na wiecej. Wieczorem dzien po6zniej mial przyj$¢ na kolacje i wreszcie mieliSmy uprawiaé
seks.

Bylo cudownie. Po wszystkim lezatam naga i zadowolona na jego ramieniu. Wtedy
nagle zapytal, czy nie mam mu za zte, ze wziat ze soba prezerwatywy. W pierwszej chwili nie
zrozumiatam. O co mu chodzi? Przeciez byto bardzo przyjemnie.

On zrobit zawstydzong ming ipowiedzial, ze moglo to przeciez wyglada¢ na
zaplanowane, jakby uwazat za oczywiste, ze bedziemy uprawiac seks. Wiedziatam, ze w jego
pytaniu Kryje si¢ troska dobrze wychowanego me¢zczyzny, ale nie mogtam nie zauwazy¢, jaki
byt zszokowany, kiedy zrozumiat, Zze ja tez planowatam seks. Nie miescilo si¢ to w jego
obrazie swiata i wyobrazeniach o tym, kto powinien zdobywa¢, a kto by¢ zdobywany.

Juz nigdy wiecej do mnie nie przyszedt izrozumiatam, ze kolejny raz ztamatam
niepisang, durng zasade.

To, ze trzynastoletni chtopak po delikatnych pieszczotach rozpuszcza plotki
o0 dziewczynie w swoim wieku, nie jest chyba takie dziwne, skoro nawet adwokaci
w garniturach nazywaja kobiety dziwkami, bronigc gwatcicieli. Po raz pierwszy rozmawiatam
z takim adwokatem, przeprowadzajac wywiad do mojego filmu dokumentalnego na temat
grupowego gwattu w Sodertdlje, kiedy to dziewczyna, ktora chciata, zeby podwiezé ja
z knajpy do domu, zostata zgwatcona przez kilku mezczyzn — przez kazdego po kilka razy. Po
prostu wozili ja calg noc i gwalcili — na szkolnym dziedzincu, koto basenu, na parkingu,
w mieszkaniu. Ich caty czas bylo kilku, ona za$ byta jedna i do tego pod wptywem alkoholu.

Kiedy doszto do procesu, zabrakto precedensu. Sad apelacyjny dokonat interpretacji
prawa iuznal, ze kobieta byla zbyt pijana, by mozna bylo moéwi¢ o gwalcie - zeby
zakwalifikowac¢ sprawe jako gwatt, ofiara musiataby stawia¢ fizyczny opor, a tego nie robita.
Nie byta jednak wystarczajagco pijana, zeby mozna bylo moéwi¢ o wykorzystaniu -
tagodniejszej formie napasci na tle seksualnym. Zdaniem sgdu pamictata zbyt wiele
z rzeczonej nocy, a zeby sprawa mogta zosta¢ uznana za wykorzystanie seksualne, ofiara

musiataby by¢ pijana wtasciwie do nieprzytomnosci.



Chociaz kobieta byta sama, a napastnikow bylo kilku, sad apelacyjny nie uznal, ze
byta bezsilna. Przeciwnie, w wyroku uznano za znamienne, ze nie probowata uciekaé¢, mimo
ze miala do tego kilka okazji.

Pierwszym obronca, z jakim si¢ spotkatam, byt Bjorn. Jego kancelaria miescita si¢
przy jednej z gtdownych ulic Sodertilje, miat jakie$ sze$c¢dziesiat lat i, jak sam powiedzial,
kochat gr¢ w golfa. Wedtug owego Bjorna najciekawszym aspektem catej sprawy byt fakt, ze
za kobieta ciagneta si¢ opinia dziwki.

- Sama opowiadata, ze po przyjezdzie do Sorundy zostata tak naznaczona. Nie
potrafita wyjasni¢, dlaczego uznano ja za dziwke, co jest znamienne, bioragc pod uwagg, ze
dopiero co si¢ wprowadzita i okoliczni mieszkancy jej nie znali.

- Ale w jaki sposob, wedtug pana, podwaza to jej wiarygodno$¢? - zapytatam.

- To podwaza jej wiarygodnos¢, poniewaz, jezeli ta opinia jest prawdziwa, musi by¢
ku temu jakis powdd. Czyli ze wezesniej utrzymywata kontakty seksualne, luzne kontakty.

Nie bardzo nadazalam za jego rozumowaniem inie bylam przygotowana na taka
argumentacje¢, wigc dalej pytatam, co ma na mysli. Bjorn motat si¢ coraz bardziej w swoich
dziwacznych ttumaczeniach, az w koncu zaczat mowi¢, jaka byta brzydka. Ze przez swoj
wyglad mogta nie by¢ przyzwyczajona do meskiej adoracji i, w domysle, zainteresowanie
tych megzczyzn tak jej pochlebito, ze zgodzita si¢ na wszystko.

Pozostali dwaj adwokaci, kiedy si¢ z nimi spotkatam przy dwoch roéznych okazjach,
takze opowiadali o brzydocie tej kobiety io0 tym, ze plotki o byciu dziwka nie biorg si¢
przeciez z niczego...

- Greta Garbo to z niej nie byta - powiedziat jeden z nich.

Nigdy, przenigdy nie zapomne ich stylowych garnituréw, przestronnych kancelarii
i zaawansowanego wieku. Na zawsze wrylo si¢ to w mojg pamiec. Jako klucz do zrozumienia,
co tak naprawdg kryje si¢ pod stowem dziwka: wtadza nad nasza seksualnoscia.

Podczas procesu z powodzeniem powotywali si¢ zarowno na jej opinig, jak
i “brzydote” — to byta linia obrony oskarzonych. Zaden sedzia tego nie przerwat, zadne
stowarzyszenie adwokatow nie udzielito im potem najmniejszej nagany. Wiem, bo sama
dzwonitam do stowarzyszenia z pytaniem, czy adwokatom wolno mowic takie rzeczy
W czasie procesu, i przewodniczaca Anne Ramberg odpowiedziata mi, ze tak.

Kilka lat pozniej, przy okazji innej sprawy o gwatt, zebrata si¢ grupa kobiet chcacych
uczestniczy¢ w procesie. W sadzie pierwszej instancji byli bowiem sami mezczyzni, nie
liczac pokrzywdzonej Charlotte i jej petnomocniczki, oskarzyciela positkowego. W rezultacie

pozwalano adwokatom na zadawanie krzywdzacych pytan i w duzej mierze koncentrowano



si¢ na jej wczesniejszych doswiadczeniach seksualnych, jej ,,moralnosci seksualnej”
I zwyczajach alkoholowych.

Kiedy wiec po odwotaniu si¢ od wyroku sprawa trafita do sadu apelacyjnego,
siedzialysmy na sali catg dwudziestkg i wsciekle wbijatySmy wzrok w adwokatow, kiedy ci
zadawali pytania. Po wszystkim petnomocniczka stwierdzita, ze atmosfera na sali rozpraw
byta zupetnie inna. Pytania byly po prostu bardziej rzeczowe i nie wida¢ w nich bylo braku
szacunku.

Tak naprawde to chyba oczywiste, ze na adwokatow ise¢dziow dziata zaréwno
wzajemne poklepywanie si¢ po plecach, jak i gniewne spojrzenia kobiet. W kazdym razie na
pewno wszyscy wiedza, ze system prawny i obowigzujace przepisy nie sg w zaden sposob
obiektywne czy tez stworzone w prozni wolnej od wszelkiego wartosciowania.

Mysle sobie, ze jak dlugo nasz system prawny bedzie sankcjonowat tego typu zgnity
poglad na kobiety, tak dtugo beda istnieli mali chtopcy, ktorzy wyzywaja swoje rowiesniczKi,
kolezanki z klasy od dziwek. |tak dtugo Isadora imy - pozostate napalone kobiety -
bedziemy mie¢ do czynienia ze sflaczatym albo pottwardym makaronem za kazdym razem,

kiedy to nam przyjdzie ochota przeja¢ inicjatywe.
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Mam trzynascie lat i whasnie zdatam sobie sprawe, ze w zasadzie nie jestem wcale tak
okropnie brzydka. Stoj¢ przed lustrem w domu Cissi, ona stoi obok mnie — patrzymy na siebie
i narzekamy. Niewypowiedziana zasada polega na tym, ze najpierw Cissi mowi, jaka jest
brzydka i gruba, ja glo$no protestuje i mowig, ze sama wyglagdam jak matpiszon, a wtedy
Cissi odpowiada mi okrzykiem: ,Nieee! Nie jestes brzydka!”. Mozemy tak sta¢
w nieskonczono$¢, powtarzajac caty cykl raz za razem.

Mam jednak sekret, ktorego nigdy, przenigdy nie zdradze Cissi: juz nie uwazam si¢ za
tak cholernie brzydka. Przegladajac si¢ w lustrze, czuje czasem w brzuchu przyjemne
taskotanie. Wstydzg si¢ tych uczué, chodzi bowiem o to, zeby pogardzac soba, jak tylko si¢ da
— wszystko inne jest wstretne. Stoje wiec nadal z Cissi przed lustrem, udajac, ze placzg,
I mowie:

— Dlaczego, dlaczego jestem tak strasznie, tak cholernie brzydka?

A wtedy Cissi zaczyna chyba naprawde ptakac i mowi:

— Jezeli myslisz, ze jeste$ brzydka, to mnie uwazasz chyba za potwora!



Ja musze znowu zaprotestowac.

— Nie 0 to mi chodzito! — wotam wigc i ptacze jeszcze mocniej, az wreszcie do drzwi
puka mama Cissi i pyta, co robimy.

Patrzymy na siebie i na nasze czerwone od ptaczu twarze — teraz naprawdg jesteSsmy
brzydkie — i wtedy Cissi mowi:

— Nic! Nic nie robimy!

Potem idziemy do kuchni i przygotowujemy tosty, ktore nastepnie smarujemy gruba
warstwg masta i marmolady — poniewaz jestesmy tak potwornie brzydkie i grube, nic juz nie
ma znaczenia. Rownie dobrze mozemy by¢ jeszcze brzydsze, grubsze i bardziej pryszczate.

Nasza pogarde dla samych siebie nalezycie pielegnujemy, a kiedy zjawia si¢ kto$, kto
swoimi ghupimi komentarzami jest gotow ja podsycic, skwapliwie na to przystajemy.

Nasz nauczyciel matematyki ifizyki przedstawia si¢ jako Nils i0znajmia, ze
interesuje go towienie ryb i polowanie na tosie. Na pierwszej lekcji fizyki opowiada o swojej
ghupiej zonie, ktora nie wiedziata, ze w hotelu w Hiszpanii nie moze uzywac¢ witasnej suszarki
do wlosow. W Hiszpanii mieli inne napigcie w gniazdkach i cho¢ probowat jej wyttumaczy¢
prawa fizyki, ona upierata si¢ przy swoim. Fizyk pyta nas, czy wiemy, jak to si¢ skonczyto,
a wtedy Henrik podnosi r¢ke i mowi, ze suszarka pewnie si¢ zepsuta.

- Masz absolutng racje, a to zdarzenie potwierdzito co$, co przeczuwatem od dawna.
A mianowicie ze kobiety zdaja si¢ mie¢ wigksze trudnosci z rozumieniem matematyki i fizyki
niz mezezyzni.

Cata klasa wybucha $miechem, tacznie ze mna i Cissi. Wyglada zreszta na to, ze Nils
mowi prawdg, juz po kilku tygodniach bowiem wida¢, ze wielu dziewczynom trudno jest
nadazy¢ z materiatem zarowno z fizyki, jak iz matematyki. Sama nic nie rozumiem z jego
lekcji i potwierdza si¢ to na pierwszym sprawdzianie z fizyki, gdzie odpowiadam poprawnie
na zaledwie trzy z dwudziestu pigciu pytan.

Nils czesto ichgtnie opowiada o polowaniach na tosie, amy stluchamy
z zainteresowaniem i zadajemy duzo pytan, bo o wiele fajniej jest stucha¢ o jego przygodach
z tosiami, niz mie¢ lekcje matematyki.

- Nils, pokaz, proszg, jak zwabite§ tosia, udajac samicg wrui - mowie, na co
uradowany Nils sktada rece wlejek, przyktada je do ust iwydaje donosny ryk,
przypominajacy trabienie.

Kiedy wszyscy wybuchaja smiechem, Nils jak gdyby budzi sie z tosiowego snu, nagle
powaznieje i spoglada na zegarek.

- No i skonczyta nam si¢ lekcja. Saro, czy mogg ci¢ prosi¢, zebys chwilg zostata?



Patrze pytajaco na Cissi, ktora szeptem oznajmia, ze poczeka na zewnatrz.

Nils podchodzi i siada na brzegu mojej tfawki.

- Saro, zauwazytem, ze matematyka i fizyka niespecjalnie ci¢ interesuja.

- Noo, moze nie az tak bardzo - lawiruj¢ ostroznie.

- Wyszlo to rOwniez na jaw na sprawdzianie z fizyki, ktory, moéwigc wprost, napisatas
beznadziejnie. Ale nie bede tolerowat zaktocania lekcji przez zadawanie mi mnéstwa
bzdurnych pytan o polowania na tosie, dlatego proponuje umowe. Jezeli bedziesz siedzie¢
cicho iprzeglada¢ sobie jakie§ popularnonaukowe pismo, powiedzmy . Illlustrerad
Vetenskap”, dam ci na koniec dwoéje bez wzgledu na to, jak sobie poradzisz na
sprawdzianach.

Patrz¢ na niego zdziwiona i probuj¢ szybko rozwazy¢ to w myslach. Nie zdawatam
sobie sprawy, ze przeszkadzam, ale wiedziatam, ze jestem ghupia, ze Nils tez tak mysli i ze
cho¢bym nie wiadomo jak sig¢ starata i zakuwata, nic to nie da.

- Okej - mowig.

Nils si¢ usmiecha i poklepuje mnie mocno po ramieniu.

- Dobrze, no to si¢ zgadzamy. Stodka z ciebie dziewczyna. Nie musisz zna¢ ani fizyki,
ani matematyki.

- Okej - odpowiadam krétko i wychodzg na korytarz, gdzie czeka na mnie Cissi.

Cos sie stato, co$ si¢ zmienito — Cissi to czuje i ja tez.

Ktorego$ razu, kiedy stoimy przed galerig, widzimy, ze w naszg stron¢ idzie Stefan.
Ma dwadziescia dwa lata, ciemne, krecone wlosy i czarne, waskie dzinsy — jest tak strasznie
dorosty i obtednie przystojny, a teraz tu idzie. Widziatam go wiele razy na miescie. Tgsknitam
za kim$ takim jak on, ateraz nadchodzi. Naprawde idzie doktadnie w naszg strong i na nas
patrzy. Patrzy na mnie z uémiechem, wiec ja tez si¢ usmiecham i stoje w zupetnym bezruchu,
poniewaz wiem, ze jesli si¢ porusze, zaczng si¢ trzasc i nie bede mogta nad tym zapanowac.

- Hej! - mowi, patrzac mi prosto w oczy.

- Hej! - odpowiadam, odwzajemniajac spojrzenie.

- Widuje cig czasem na miescie. Mam na imi¢ Stefan, a ty?

- Sara - mowig i probuje zrozumiec sens jego stow.

Mowi, ze mnie widuje. Widuje mnie? Na miescie?

- Chcesz p6j$¢ ze mng do domu na kawe? Mieszkam tuz za galeria.

Patrze¢ na niego, a potem na Cissi, ktora zawstydzona wpatruje si¢ w ziemig, i mysle
goraczkowo, co tu zrobi¢, teraz, kiedy nagle nie potrafi¢ si¢ juz przejmowac. To jest nowa

gra, inna od naszego zwyczajowego konkursu brzydoty, i nie wiem, jakie reguty wiasciwie



w niej obowigzujg. Czuje cieply dreszcz, przechodzi od noég w kierunku podbrzusza,
nastgpnie przeszywa zotadek i dociera do ust, ktore, jak z przerazeniem zauwazam, wyginaja
si¢ w szerokim, nieskrepowanym usmiechu.

Stefan rowniez u$miecha si¢ szeroko iwycigga do mnie reke, aja po prostu ja
chwytam iid¢ za nim. Odwracam si¢ ispogladam na Cissi, ktéra juz nie wpatruje sie
w ziemig, tylko patrzy za nami.

Trzymajac si¢ za rece, idziemy do niego do domu. Szeroko usmiechnigci. Stefan ma
ciepta dton, co jaki$ czas $ciska mnie za reke i patrzy na mnie sympatycznymi, brgzowymi
oczyma, w ktorych potyskuje swiatto.

Zatrzymuje si¢ przed furtka, przyciaga mnie do siebie i catuje. To gleboki, goracy
pocatunek, od ktorego wszystko zaczyna wirowacé i pulsowac. Gdyby tylko wiedzial! Gdyby
wiedzial, jak okazate byly zawsze moje sny na jawie, jak tgsknitam za tym, zeby mnie kto$
adorowalt, jak pragng¢tam bliskosci. Gdyby wyczul, Zze jestem wygtodzona, nigdy by si¢ nie
odwazyt tego zrobi¢. Ale on nic nie wie, wigc przywieram mocno do niego i czuje, jak
miedzy nogami nabrzmiewam i wilgotnieje.

Ma male, jednopokojowe mieszkanie z wngka kuchenng, potkami z Ikei, na ktorych
stoi mnostwo ptyt, tozkiem i niewielkim stolikiem. Zaprasza mnie na kawe i buteczki
cynamonowe, ktore upieklta jego mama, i mowi, ze zawsze je te buteczki na $niadanie. Mysle,
ze to moze dlatego ma taki przykry oddech. To maty szczeg6t, ktory skwapliwie ignoruje,
kiedy jestem tak szczgsliwa i rozgorgczkowana.

Catujemy si¢ na jego nieposcielonym t6zku. On glaszcze moje mate piersi i jest
wspaniale.

Lezg z rgkoma wyciagnietymi za glowe, zamykam oczy, rozkoszuje si¢ mijajacymi
godzinami i jednoczesnie coraz bardziej si¢ poce. Drazni mnie jego zarost, a kiedy robimy
krotka przerwe, widz¢ w lustrze, ze moje wargi i policzki sa podrapane i zaczerwienione.

Stefan stoi przy potkach, pokazuje ptyty i opowiada o wydaniach, ktore sg szczegolnie
cenne, aja usmiecham si¢ szeroko ico pewien czas powtarzam: ,,Aha” — kompletnie nie
mamy 0 czym rozmawiac, wigc wracamy do pieszczot.

Nagle robi si¢ pozny wieczor. Niedtugo zapadnie noc, a mnie na mysl o tym, ze mama
I tata pewnie si¢ zamartwiaja, nie wiedzac, gdzie jestem, wiacza si¢ duch przekory i czuje
czysta rado$¢ zich nieszczescia, istne Schadenfreude. Niech si¢ zastanawiaja, mysle,
I postanawiam, Ze tu przenocuje.

Co$ we mnie urosto. Chec¢, aby rzuci¢ wyzwanie losowi, straci¢ wszelka kontrolg.

Niech si¢ dzieje, co chce.



Lezymy na jego nieposcielonym 16zku, on rozpina spodnie i ktadzie mojg r¢ke na
swoim ptaku, ja za$ gltadze go tak, jak chyba powinno si¢ to robi¢. Nie jestem catkowicie
pewna, bo w swoim czternastoletnim zyciu wczesniej dotykatam fiuta tylko raz. Miatam
trzynascie lat i migdalitam si¢ z chlopakiem z dziewiatej klasy — i wtedy go chwycitam.
Znatam to z ksigzki Stephena Kinga, w ktorej zona glownego bohatera podchodzi do niego,
gdy ten siedzi w wannie, itapie go za fiuta. Opis byl niesamowicie podniecajacy i byta to
jedyna informacja o funkcjonowaniu meskich narzadow, jaka do tamtej pory do mnie dotarta.
Wiec Sciskatam i $ciskatam, az w koncu biedny chilopak powiedzial, zebym sprobowata
rusza¢ rekg w gore i w dot.

Teraz, ze Stefanem, wiem juz, co to jest napletek i ze trzeba pociggaé¢ w gore i w dot.

Wytryskuje mi na reke — to jest ciepte i sluzowate. Stefan catuje mnie w czoto, a ja id¢
po papier toaletowy, ktorym si¢ wycieramy. Wcigz kompletnie nie mamy o czym rozmawiac,
wiec piescimy si¢ jeszCze troche.

Nie jestem juz tak spocona i rozgoragczkowana, nie czuje juz pulsowania w catym ciele
I by¢ moze nawet prawie, ale tylko prawie, zaczyna mi si¢ nudzi¢. Widze¢ na zegarku, ze jest
juz po potnocy, i zaczynam si¢ zastanawiac, kiedy pojdziemy spaé, bo nagle ogarnia mnie
wielkie zmeczenie. Stefanowi z kolei chyba nie w glowie sen. Oddycha ci¢zko, a jego palce
btadza po moim ciele, szukajac zakamarkow, ktorych wczesniej nie dotykat.

Czuje si¢ dziwnie i nieswojo, kiedy probuje cofnaé jego reke, ktorg teraz wykonuje
mocne irytmiczne pchnigcia wewnatrz mnie. Szczypie idrazy, jak przyrzad ze stali
nierdzewnej. To juz nie jest ciepta reka. Probuje spojrze¢ w jego pigkne, brazowe oczy, ale on
je zamyka i staje si¢ nicosiggalny. Robi mi si¢ zimno ichce zmieni¢ pozycje, ale Stefan
chwyta mnie za rece ikladzie si¢ na mnie, ze az trudno mi si¢ oddycha. Gmera przy
spodniach i czuje, jak jego twardy cztonek probuje si¢ dosta¢ migdzy moje Scisnigte nogi.
Probuje stawia¢ opor, napinam migénie, ale on jest o wiele silniejszy i powoli rozszerza mi
nogi.

Akurat w tej chwili, kiedy juz mysle, ze si¢ udusze, bo brak mi powietrza, akurat
wtedy, kiedy naprawdg zaczyna ogarnia¢ mnie panika, rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Stefan
zamiera, otwiera oczy i patrzy na mnie. Wyglada na zdziwionego. Ja z kolei zauwazam, ze
twarz mam mokra od tez. Najwidoczniej ptakatam, cho¢ nie zwrocitam na to uwagi. Ocieram
tzy wierzchem dtoni, a Stefan, nadal wygladajacy na zaspanego, przechodzi przez pokoj
i otwiera drzwi. Za drzwiami stoi moj tata. Ma powazng ming.

- Masz pie¢ minut na zejscie do samochodu, czekam na ciebie - mowi, odwraca si¢

i odchodzi.



Czerwieni¢ si¢ ze wstydu, ze zostatam zdemaskowana jako czternastolatka, ktorg
jestem, iwidze, ze policzki Stefana rowniez sa czerwone. Zbieram ubrania, torbe
z podrecznikami i starannie zawigzuj¢ martensy, Stefan zas siedzi na brzegu 6zka i mi si¢
przyglada.

Panuje cisza, szumi mi w glowie i jestem w stanie mysle¢ tylko o tym, jak wiele ptyt
udato mu si¢ zgromadzi¢. Bardzo duzo, cate mnostwo.

W samochodzie, w drodze do domu, tata milczy, ale nie jest to karcaca cisza i ciesze
si¢, ze na mnie nie krzyczy. Patrze prosto przed siebie, na droge iwidze, jak Swiatta
samochodu wrzynaja sie¢ z6ttymi smugami w czarna noc.

Moj moézg powoli wraca do dziatania izaczynam si¢ zastanawiaé, jak wiele tata
zrozumiat. Co zobaczyt. Ale si¢ nie odzywam, nie mam odwagi nic powiedzie¢ i0 nic
zapyta¢, poniewaz czuj¢, ze moje policzki nadal sg czerwone od wstydu, tez i ostrych
pocatunkow.

Pozniej jednak, kiedy leze w swoim t6zku, w swoim pokoju, we wtasnym ciele, a caty
dom pograzony jest wciszy iwe $nie, wtedy nadchodzi. Strach. Przepas¢ o ostrych
krawedziach, prowadzaca prosto w dot.

Lezg¢ wyciagnigta pod koldra i bez konca wpatruje si¢ w ciemnos¢, az do momentu,
kiedy stysze, jak mama wchodzi po schodach i nakrywa do $niadania.

Ide do szkoty jak zwykle, akiedy Cissi pyta, jak bylo iczy jestem zakochana,
odpowiadam, ze tak. Moze troche. Ale on jest duzo, duzo starszy. A poza tym jestem tak
cholernie brzydka, ze nigdy nie b¢dzie chciat ze mna by¢.

Stefan dzwoni nastepnego wieczoru.

— Czes¢ — mowi.

— Cze$¢ — odpowiadam.

Przez chwilg milczy, ja tez, az w koncu moéwi, ze migdzy nami chyba si¢ nie uda.

- Aha - odpowiadam. - To czes¢.

- Cze$¢ - mowi Stefan.

Jaki$ czas pozniej, kiedy wieczorem wracam od Cissi, to dzieje si¢ znowu. Nagle
obezwtladnia mnie czarna przepas¢. Jest jesien, wieczorami od niedawna jest ciemno i zimno.
Jade na rowerze ta samg drogg co zwykle, migdzy willami i szeregowcami, na ulicach jest
pusto i cicho, az nagle stysze samochod, ktory powoli za mng jedzie. Zaczyna mi szumieé
w gtowie, w pierwszej chwili nie mam odwagi odwrdci¢ si¢ i Spojrze¢, ale wiem, ze tam jest.
Przyspieszam i styszg, ze kierowca réwniez zwicksza predkos¢. Na nogach czuje ciepto

przednich swiatet. Szum w glowie przechodzi w huk i kiedy widze¢ przed soba plac zabaw,



zjezdzam z drogi i pedatuje¢ najszybciej, jak potrafie, pomiedzy hustawkami, piaskownicami
I drabinkami. Widze samochdd, ktory musi teraz jecha¢ rownolegta droga. Na placu zabaw
stoi budka telefoniczna, zatrzymuje sie, ale rece drzg mi tak bardzo, ze nie moge nawet
wrzuci¢ monety w niewielkg szczeling. W koncu mi si¢ udaje i wybieram numer do domu.
Wiem, Ze tata siedzi tam na skorzanej kanapie i popija nocny grog.

- Tato! - wykrzykuje ptaczliwym gtosem. - Tato! Jedzie za mng jakis samochod!

- Co ty mowisz? Gdzie jestes? - odpowiada tata i styszg, ze ma wystraszony gtlos,
przez co boje si¢ jeszcze bardziej i ptacze tak mocno, ze niec moge mowic.

- Sara! - stysze, jak krzyczy po drugiej stronie. - Musisz mi powiedzie¢, gdzie jestes!

- W parku - chlipi¢ migdzy jednym pociggnigciem nosem a drugim. - Jestem w parku,
a on tez gdzie$ tu jest!

- Zostan tam, gdzie jestes, juz po ciebie id¢! Styszysz, co mowig?

- Tak - odpowiadam przez tzy. - Pospiesz si¢!

Nie ruszam si¢ z miejsca i boje si¢ patrzeé¢, poniewaz wiem, ze budka telefoniczna jest
o$wietlona, a park czarny jak noc ize on w kazdej chwili moze si¢ pojawi¢. Nieznany
Kierowca, mezczyzna bez twarzy.

Nic si¢ jednak nie dzieje, az w koncu przychodzi tata, szarpnigciem otwiera drzwi
budki i przytula mnie mocno i dtugo.

Wktada rower do bagaznika, a kiedy juz siedzimy w samochodzie, widze, ze jemu tez
trzgsa sie rece.

- Zapamigtatas numer rejestracyjny?

- Nie, nie miatam odwagi spojrze¢. Po prostu pedatowatam - odpowiadam.

- Jakim cholernym glupkiem trzeba by¢? - pyta tata ze ztoscig. - Rozumiesz chyba, ze
musisz mie¢ numer rejestracyjny, jesli mamy go ztapac?

Znéw zaczynam ptakac i probuje wyjasni¢, ze ze strachu o tym nie pomyslatam. Tata
przez calg droge pomstuje. Mamrocze co$ o ghupich babach i idiotkach, a ja po raz kolejny
wpatruje si¢ w ciemng noc. Widze, jak $§wiatla samochodu zottymi smugami wrzynaja si¢
w mrok, i czuje ulge na mysl, ze nie powiedziatam o Stefanie. Co za cholerne szczescie, ze
nikomu nie wspomniatam o tym ani stowem.

Jak wyttumaczytabym swoje podniecenie i to, jak wszystko wirowato i pulsowato, by
poézniej nagle przesta¢? Jak miatabym wyjasni¢ fakt, ze naraz wszystko ustato, a jego palce
raptem zrobity sie twarde?

Jest jesien, caly czas marzn¢ ikazdego dnia po szkole wchodze do tozka

I przykrywam si¢ kotdra, zeby byto mi ciepto. Lezac, fantazjuje o dorostym zyciu w Nowym



Jorku. O mezczyznach ubranych w garnitury, ktorzy stojg w szeregu ichca sie ze mng
umoé6wi¢. Kochaja mnie, aja ich ikocham si¢ znimi, zkazdym po kolei. Sa mi za to
wdzigczni, przepetnia ich rados¢, mowia, ze nigdy nie spotkali kogos takiego jak ja. Nigdy
w zyciu. Mam czternascie lat i nie moge przesta¢ teskni¢, cho¢ domyslam sig, ze ta tesknota
mi szkodzi. Chce bardzo mocno ibardzo duzo. Przede wszystkim chce by¢ dorosta
I uwielbiana.

Pewnego dnia w autobusie to marzenie niemal staje si¢ rzeczywistoscig. Zostawitam
w domu karte autobusowg i probuje przekona¢ kierowce, ze mam dopiero czternascie lat,
wigc powinnam zaptaci¢ za ulgowy dla mlodziezy. Kierowca usmiecha si¢ do mnie i mowi,
ze bycie tak pigkng w wieku zaledwie czternastu lat powinno by¢ prawnie zabronione.
Nastgpnie mowi, ze nazywa si¢ Jens i ma dwadziescia jeden lat.

Gtlupkowato szczerze¢ zeby i czuje, jak calg klatke piersiowa rozgrzewa mi przyjemne
mrowienie, adwie godziny poézniej siedzimy naprzeciwko siebie ipopijamy kawe
w Hallstroms café.

Tym razem nie popetniam tego samego btedu, co ze Stefanem. Cho¢ niewiele brakuje.
Zanim spotykamy si¢ u niego w domu, mija sporo czasu. Catymi miesigcami chodzimy na
niekonczace si¢ spacery, ogladamy setke filméw w Kinie ispedzamy niejedng godzing
w moim pokoju, z mamg i tata w bezpiecznej odlegtosci — w kuchni. Wszystko jest jednak
tylko kwestig czasu, nieprzerwanie bowiem t¢skni¢ za prawdziwg dorostoscig. I wiem, co
muszg zrobi¢, zeby wypetni¢ nasz mitosny kontrakt. Moj kontrakt dorostosci.

Pewnego wieczoru postanawiamy, ze nadszedt juz czas, i chwile pozniej Jens wchodzi
W mojg suchg, ciasng czternastoletnig cipke, ktora nie chce jego ptaka, tylko czego$ innego.
Piecze i boli, a czerwona plama krwi spoziera na nas wsciekle z biatego przescieradta. Teraz
jednak wszystko jest na serio i spedzam u Jensa praktycznie kazda noc. W szkolnej torbie,
oprocz ksigzek, dtugopiséw i pomadki Lypsyl, mam szczoteczke do zgbow i parg majtek.

Jens jest mily i sadzi, ze mnie kocha, aja sadze, ze kocham jego. Stuchamy Sinéad
O’Connor i kazde z nas zapewnia to drugie, Ze nic, ale to nic nie moze si¢ z nim rownac.

Kiedy si¢ kochamy, on szepcze mi do ucha rézne pickne rzeczy, ktérych lubie
stucha¢. Dzieki jego stowom zapominam o tym, ze moja cipka jest sucha i ciagle piecze.
Dopiero po miesigcu orientujemy sig, ze zarazit mnie chlamydig i wirusem HPV. Wyniki
badan dostaje przez telefon i widzg, jak czerwienieje na twarzy.

- To pewnie po letnich podrozach koleja - thumaczy zawstydzony.

Zgigta wpot kustykam do tazienki, bo goraca kapiel to jedyne, co na krotka chwilg jest

w stanie usmierzy¢ bol. Mama pyta, dlaczego boli mnie brzuch, a ja odpowiadam po prostu,



Ze nie wiem.

Kiedy mowi, zebym zapisata si¢ do ginekologa, nie protestuje. Recepcjonistka
W przychodni jest mita i wyrozumiata, zapisuje mnie juz na nastepny tydzien. Nie protestuje
tez, kiedy mama chce pdj$¢ ze mng. Nigdy jeszcze nie bytam u ginekologa, ale podejrzewam,
ze to okropne i nieprzyjemne.

Mama zostaje na zewnatrz, aja wchodze do gabinetu. W srodku czeka na mnie
ginekolog, mezczyzna. Siedzi plecami do mnie, ale obraca si¢ na krzesle na dzwigk
otwieranych drzwi. Usmiecha si¢ szeroko, a ja ze zdziwieniem odkrywam, ze to nasz sasiad.

Leze wiec na fotelu ginekologicznym z roztozonymi nogami i czekam, az zbada mnie
Per-Ove, ktory mieszka w zottej willi na naszej ulicy. Zwykle witam si¢ z nim, przejezdzajac
tamtedy rowerem, bo Per-Ove czesto pracuje w ogrodzie.

- No dobrze - moéwi, nacigga gumowe rekawiczki, siada i zaglada pomiedzy moje
nogi. - Jak tam mama i tata?

- Chyba dobrze - odpowiadam cicho, bo nagle konczy mi si¢ powietrze i czuj¢ $cisk
w gardle.

- No to $wiethie - kontynuuje i wktada we mnie co$, co wyglada jak topatka do tortu
wykonana ze stali nierdzewnej. - Zdazyly juz wam urosna¢ jabtka na drzewach?

- Nie wiem - odpowiadam krotko, bo mi¢dzy nogami pali mnie Zywym ogniem
I musze si¢ koncentrowac, zeby nie krzykna¢.

- U nas jablka tez p6zno wtym roku - méwi Per-Ove i gwaltownym szarpnigciem
wyciaga szczypce.

- Aj - chlipig, a z oczu zaczynaja ptyna¢ mi tzy.

- Spokojnie, to nie byto takie grozne - pociesza i wktada zwitek waty w moje chore
narzady. - Tak to jest, kiedy cztowiek idzie w tango - mowi z krzywym usmiechem.

Patrze w jego oczy, ktore chca przewierci¢c mnie na wylot. Mate, §winskie oczka
zatopione w zwatach thuszczu. Na samym czubku jego tysiny mienig si¢ peretki potu.
Przygladam si¢ czarnym porom, zmieniajacym kolor jego przekrwionego nosa, i czuje, ze
fakt, iz jego nos jest tam w dole, 0 wiele za blisko, jest najbardziej ponizajacy ze wszystkiego.

- Tak, to mi bez watpienia wyglada na wirus HPV. Co do chlamydii, to bedziemy
wiedzie¢ za kilka dni, ale licz si¢ z tym, ze to rowniez ztapatas, skoro twoj chlopak byt
zarazony - méwi Per-Ove, $cigga rekawiczki i wrzuca je do worka na $mieci.

Szczerzy si¢ szeroko i bez skrepowania patrzy, jak niezdarnie schodzg z fotela.

Kiedy mam wlozy¢ majtki, cata si¢ trzese, poniewaz Per-Ove nadal si¢ na mnie gapi.

Siedzi za biurkiem, odchylony do tyhu, krzyzujac rgce na swoim wydatnym brzuchu. Nie



mowi ani stowa i caly czas si¢ szczerzy, kiedy sie ubieram, az nagle czuje, jak spod wstydu
wyrasta we mnie wsciektos¢. Szalejaca, dzika wsciektosé. 1 kiedy odwracam si¢ w drzwiach,
czuje¢ nienawis¢. Patrze prosto w szydercze oczy Pera-Ovego, widze jego wyszczerzone z¢by
i... tak, teraz nienawidz¢ naprawde.

Chce co$ powiedzie¢. Moze nawet go zrani¢, bo jestem juz zmeCzOna tym, ze mam
czternascie lat. Zmeczona byciem wciaz sterowang — przez chtopakéw, mezczyzn bez twarzy,
przez tat¢ i mamg.

Ale najbardziej ze wszystkiego chce, zeby Perowi-Ovemu zniknat z twarzy ten jego
brzydki, thusty, glupkowaty grymas.

- Niech si¢ pan tak nie cieszy - mowi¢, odwzajemniajac spojrzenie. - Nie wie pan, ze
wszyscy mysla, ze mezczyzni ginekolodzy sa oblesni?

Per-Ove sztywnieje, na utamek sekundy wytrzeszcza oczy, po czym otwiera usta, zeby
cos$ powiedzie¢, ale ja jestem szybsza.

- Pieprzony perwers sadysta - cedzg przez zgby i z hukiem zatrzaskuje za soba drzwi.

W poczekalni widzg mame wstajaca z sofy i wécieklos¢ szybko ze mnie sptywa, a na
jej miejsce przychodzi wielki wstyd.

- Co powiedzial? - pyta mama, kiedy opuszczamy poczekalnie.

- Ze mam chlamydie i wirusa HPV - odpowiadam.

Mama nic nie méwi, idzie tylko dtugim szpitalnym korytarzem, patrzac prosto przed
siebie.

W ten to sposob, milczac, idziemy rami¢ w rami¢ az do windy na samym koncu
korytarza. Mama zaraz wroci do pracy, a ja do szkoty.

Winda nadjezdza i wchodze do $rodka, ale kiedy si¢ obracam, widze¢, ze mama nie
weszta za mng. Nadal stoi na korytarzu i po raz pierwszy patrzy mi w oczy.

- Ze tez ci nie wstyd - mowi, kiedy zamykaja sie drzwi windly.

Jej wargi sg waskie i widze, ze drzg ze ztoscl.

Zaskoczona patrze na zamknigte drzwi i mysle, ze to dziwne, iz nie zrozumiata. Tego,
ze jedynym uczuciem, jakie mam w sobie, jest wstyd. Ze wypeia mnie catg. Czyzby wzieta
go za dume? Nigdy nie wytlumacze, ze po prostu probowatam przetrwaé. Ucieczka z domu
do Jensa byta mozliwoscia, wtedy jedyna, tym bardziej ze nie bylo rodzica, ktory mogtby
mnie powstrzymac.

Od seksu z Jensem czutam pieczenie i bytam obolata, ale i tak wolatam to niz bycie
swiadkiem ich upokorzenia. Tylko w ten sposéb mogtam unikng¢ zarazenia si¢ ich lgkiem.

Tak to wlasnie wygladato, nawet jesli wolatabym inny sposob na stanie si¢ dorosta niz



te dobrowolne gwalty. Moze gdybym byta brzydka... Albo byta chtopakiem...
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Jezeli kiedykolwiek urodzi mi si¢ corka, mam nadziej¢, ze nie bedzie stodka. Bycie
stodkg dziewczynka czyni ci¢ zdobycza. Latwa ofiarg calego tego goéwnianego,
seksistowskiego wychowania do zycia w spoteczenstwie. Tego, przez ktore dziewczynKi
mysla, ze ich warto$¢ tkwi w wygladzie.

Jezeli nie jeste$ az taka stodka, istnieje szansa, ze sobie poradzisz, rozwijajac jakis
inny talent. Na przyktad dobrze sobie radzac w szkole.

Wiek czternastu lat i stodycz, w potaczeniu z nieograniczong potrzebg zdobywania
potwierdzenia, byt dla mnie katastrofalny w skutkach. To czysty fart, ze nie skonczyto si¢ to
gorzej.

Kiedys$ przez pewien czas miatam ogolong glowe - nigdy nie bytam tak brzydka jak
wtedy inigdy tez nie czutam si¢ taka wolna. Pozniej znéw zaczetam teskni¢ za swoja

stodycza. Tak si¢ objawia pragnienie poklasku.



Uczucie bycia niewidziang potrafi wywota¢ taka ssgca tesknote, ze cztowiek
w zasadzie robi, co mu si¢ podoba. Nawet jesli w braku zainteresowania ze strony moich
rodzicow kryta si¢ pewna doza swoistej wolnosci. Czasami ciesze sig, ze nigdy nie zapytali,
czy odrobitam lekcje, jak poszto mi na sprawdzianie, co narysowatam albo pomyslatam.
U niektorych moich przyjaciot, ktorzy wychowywali si¢ w domach wyzszej klasy $redniej,
zadania rodzicow byly zroédlem rozmaitych lgkow i poczucia, ze nie jest si¢ wystarczajaco
dobrym.

Cho¢ moze mimo wszystko jest tatwiej, jesli wymagania pochodza od rodzicow, a nie
od siebie samego. Przeciwko rodzicom mozna si¢ przynajmniej zbuntowac, a wydaje mi sig,
ze to tatwiejsze niz bunt przeciwko sobie.

Moja che¢ zyskania potwierdzenia nigdy tak naprawde nie znikneta, przyjeta tylko
inne formy.

To mniej wigcej wtedy, Kiedy zaczgty nawiedza¢ mnie natrgtne mysli o tym, ze jestem
pawiem, zrozumiatam, ze moja praca ma nie tylko dobre strony. Dziennikarstwo przez dhugi
czas bylo jedyng dziedzing, w ktorej czutam si¢ utalentowana, cho¢ tak naprawde pogardzam
mitem, szerzonym z peing powaga przez artystow, wedle ktorego cztowiek po prostu rodzi si¢
z "talentem”. Z czyms, co si¢ po prostu ma albo nie. Dziwnym trafem ludzie, ktérzy maja
wladze definiowania sztuki iudzielania przestrzeni artystom, za utalentowanych uwazaja
zazwyczaj biatych mezczyzn z klasy $redniej.

Nienawidzitam kazdej mowy wyglaszanej przez rektora Dramatiska institutet na
zakonczenie zimowego i letniego semestru. Zawsze sprowadzaty si¢ do tego, aby pokazac, ze
niektorzy z nas sa utalentowanymi artystami, inni za$ nie. Naiwne myslenie zdziadziatego
faceta, uwazajacego si¢ za przedstawiciela elity.

Mimo wszystko jednak pozadanie kietkowato, a ja wtasnie na uczelni po raz pierwszy
W zyciu czutam sig¢ dostrzezona i zyskatam potwierdzenie.

Cisza w Szwedzkim Radiu byla szokiem. Ta cisza grzmiata, ugicta si¢ pod cigzarem
niezyczliwosci i wylagdowata na mojej kruchej tesknocie za tym, zeby kto§ mnie doStrzegt.
Pamigtam, jak zdziwito mnie to, ze nikt si¢ nie odezwatl, kiedy wyemitowano mdj pierwszy
dokument. Ani szefostwo, ani koledzy. A ja myslatam, ze swiat si¢ zatrzyma.

Dopiero po kilku latach zrozumiatam, ze nie miato to nic wspolnego ze mna, z moim
ewentualnym talentem albo brakiem wartosci — po prostu wynikato z panujacej kultury.

Paw zaczal pojawia¢ si¢ w mojej glowie tuz po tym, jak zdobylam nagrode za
dokument. Do tamtej pory taka nagroda wydawata mi si¢ najlepszym potwierdzeniem, jakie

mogtam sobie wyobrazi¢. A jednak, co dziwne, kiedy juz to si¢ stalo, nie czutam nic. Prawie



si¢ nie ucieszytam, gdy za$ jezdzitam na rowerze, robitam zakupy czy odbieratam Siggego
z przedszkola, w mojej glowie pojawiaty si¢ obrazy pawi. Kiedy stalam przed lustrem
I wplatatam we wlosy z6tta wstazke, widziatam tylko pawia.

Pustka tego wszystkiego stata si¢ nagle bardzo widoczna. Jak wtedy, kiedy miatam
wzig¢ §lub i byto wesoto do momentu, gdy trzeba byto pokazaé si¢ gosciom. Wowczas po raz
pierwszy zrozumiatam, jak wielkim przedstawieniem jest §lub. Show, na ktorym mamy si¢
pokaza¢ i by¢ ogladani. Wtedy, jak iteraz, byto mi wstyd, czutam si¢ prozna i glupia, co
odbito si¢ na moim nastawieniu. Dlaczego musze dosta¢ nagrode? (Dlaczego musze
wychodzi¢ za mgz?). Co to za gowhiany wymyst? Startowa¢ w konkursie radiowym!

W ten sposob po raz kolejny siedziatam w gabinecie terapeuty Niklasa i ptakatam, ze
jestem pierdolonym pawiem.

Dlaczego wszyscy nieszczesliwi ludzie dalej zyja razem, rok za rokiem?

Mysle o tym, kiedy jem $niadanie i przygladam si¢ wszystkim parom. Siedzenie ze
wszystkimi w stotowce sktania do refleksji typowych dla zgorzkniatej pizdy. Nie zebym
miata cho¢by pojecie, jak to naprawdg wyglada w ich malzenstwach. Kiedy jednak zabawiam
si¢ wyszukiwaniem pary, ktora wygladataby na szczg$liwa, wmawiam sobie, ze raczej
nieprzypadkowo wszyscy oni wygladaja na zacietych i troche zawstydzonych. Ze w tej sali
panuje nerwowa cisza. Widze mezczyzne, ktory gestykuluje gwaltownie, opowiadajac cos
swojej zonie. Oni przynajmniej wygladaja, jakby byto im ze sobg do$¢ wesoto — spojrzenie,
jakim zona obdarza meza, jest petne zainteresowania.

Wszystkie kobiety w jadalni zwrocone sg w strong swoich mezczyzn i na nich kieruja
wzrok. Mezczyzni sg albo odwroceni, albo patrzg przed siebie. Jak dotad nie dostrzegtam ani
jednej pary, w ktorej maz patrzytby na zong. Nawet kiedy oboje siedzg naprzeciwko siebie,
spojrzenie mezczyzny skupione jest gdzie$ na horyzoncie, podczas gdy kobieta czujnie patrzy
mu w oczy. Wciaz gotowa, aby si¢ usmiechna¢ albo odparowac cios.

Najbardziej radosne sg dwie kobiety w $rednim wieku siedzace przy stole pelnym
kwiatow 1 $wiec. Zwrocitam na nie uwage, kiedy rozlegt si¢ dzwigk odkorkowywanej przez
kelnera butelki szampana. Prawdopodobnie ktéras z nich obchodzi urodziny. Od razu robi mi
si¢ ciepto. To takie pickne. Widze, jak wznoszg toast, cale czerwone na twarzach. Moze,
podobnie jak ja, czuja, ze nie pasuja do tego getta par? Poza nimi otaczaja mnie pary, pary
I jeszcze raz pary, plus nieliczne rodziny z dzie¢mi.

Moze to wdowy? Albo rozwodki? Nie towarzyszg im mezczyzni (wygladaja zbyt
przecigtnie na lesbijki, cho¢ to wsamej rzeczy jeszcze jeden z moich niezliczonych

przesadow). Bedac kobieta w srednim wieku, po prostu nie podrézuje si¢ bez partnera, jezeli



si¢ go ma. A przynajmniej jest to niezwykle rzadko spotykane. I, na dobrg sprawe, dotyczy to
rowniez mnie. Mgzczyzni jezdza samotnie po $wiecie i nikogo to nie dziwi. Kiedy jednak
kobiety, niezaleznie od wieku, robig to samo, ludzie zaczynaja si¢ zastanawiac, co jest nie tak.

Wychodzac z jadalni, widze radosnie gestykulujacego me¢zczyzne. Stoi z zong przy
poreczy i patrzy na morze. Tym razem réwniez gwaltownie macha rekami, jakby naprawde
mial co§ do opowiedzenia, a moze rzeczywiscie ma. Jednak nawet jesli tak nie jest, kocham
go za to, ze przynajmniej probuje. Kobieta wyglada na szczgéliwa inie tak zgngbiong jak
reszta kobiet tu, w La Quinta Park. Obserwujac bawigce w hotelu pary, dochodze¢ do wniosku,
ze mowig przede wszystkim kobiety. Nawet te zgnebione starajg si¢ podtrzymac jakgkolwiek
rozmowe.

Zastanawiam sig¢, o czym mysla ci wszyscy cisi m¢zczyzni. Nikt mnie chyba tak nie
prowokuje jak milczacy mezczyzna. Taki obrazek dziwnie kontrastuje z tym, jacy mezczyzni
potrafia by¢ gltosni w innych sytuacjach. Dlaczego wigc tak czesto milkng w bliskich
relacjach? Milczenie i zamkniecie Johana przerazaja mnie bardziej niz cokolwiek innego.

Pamig¢ ciata sprawia, ze od razu si¢ garbi¢ iczuj¢ $wiad od atopowego zapalenia
skory. Nagle mam siedem lat i czuje cigzar ciszy miedzy mama i tata. Tej ciszy, ktora zawiera
w sobie wszystko. Groznej i petnej nie-spotkan. Zorganizowanej formy nieprzezytego zycia.

Przez pamie¢ ciata jestem juz na zawsze wyczulona na cisz¢ pomiedzy ludzmi.

Milczacy ludzie sprawiaja, ze czuj¢ si¢ niepewnie — budza we mnie pogardg.
Z miejsca uznaje ich za niezyczliwych.

Kiedy Isadora w pierwsze §wieta po wyjsciu za maz jedzie z Bennettem do Paryza, on
nagle milknie.

W czasie cafej diugiej jazdy samochodem z Heidelbergu do Paryza Bennett prawie nie
odzywat si¢ do mnie. Milczenie jest najbardziej tepym ze wszystkich narzedzi. Zdaje sie wali¢
w ciebie obuchem. Wbija ci¢ coraz gigbiej i gigbiej w poczucie winy. Sprawia, Ze glos

wewnetrzny oskarza cie bardziej gwattownie, niz byfby to w stanie zrobi¢ glos z zewngtrz.

Wiem doktadnie, co masz na mysli, Isadoro. Chciatabym by¢ tam ztoba
w charakterze swiadka. Przyjaciolki, ktora by ci przypomniata, ze nie zashuzytas sobie na jego
karzace milczenie. Ktora mogtaby powiedzie¢: ,,Kij w oko temu milczacemu pacanowi. Niech
sobie siedzi w hotelu i si¢ dgsa. Chodz, napijmy si¢ lepiej francuskiego wina!”.

Nie ma mnie jednak w hotelowym pokoju w Paryzu, a Isadora jest coraz bardziej
zdesperowana. Po kilku godzinach ciszy pyta, co takiego zrobita. Bennett odpowiada tylko:

,Zapomnijmy o tym”.



- Zapomnijmy o czym? - krzyczy Isadora, a wtedy Bennett odpowiada, ze nie zyczy
sobie awantur.

— W dupie mam to, czego sobie nie zZyczysz. | zycze sobie, zebys traktowal mnie
W Sposob cywilizowany. Moze bys tak przynajmniej byt uprzejmy wyjasni¢ mi, czemu jestes

roztrzesiony? | nie patrz na mnie w ten sposaob...

— W jaki sposob?

— Jak gdyby fakt, ze nie umiem przenikngé twoich mysli, byt moim najciezszym
grzechem. Nie jestem w stanie odczyzac¢ twoich mysli. Nie wiem, co ci¢ opetato. Nie umiem

Wyczué, o €0 chodzi. Jezeli tego wiasnie oczekUjesz od zony, mozesz na mnie liczyé.

— Z pewnosciq.

— Zatem o co chodzi? Powiedz mi, prosze.

— Nie powinienem.

— Boze mitosierny! Czy chcesz mi powiedzieé, ze mam by¢ telepatg? O taki rodzaj

troski maizenskiej ci chodzi?

| dalej w tym stylu. Isadora ptacze i onanizuje sig, zeby zasna¢. Bennett $pi plecami do
niej.

Zatuje, ze Isadora nie moze do mnie zadzwoni¢, wtedy opowiedziatabym jej o tym, co
wyczytatam w rozprawie Carin Holmberg pod tytutem Mowig na to mitosé. Pojawia si¢ tam
ukute przez autorke pojecie mikrowtadzy. Twierdzi ona, ze brak reakcji jest najwyzszym
wyrazem meskiej wiladzy. Nie odpowiadajac, mezczyzna zmusza kobiete do
podporzadkowania i zmienia jag w nie-0sobg.

Milczenie jest sposobem na zdystansowanie si¢, co z kolei sprawia, ze kobieta
przejmuje role tej, ktora rozumie nastroje i problemy mezczyzny. To znaczy, ze wchodzi
z nim w aktywna relacje, cho¢ on nie angazuje si¢ w tym samym stopniu.

Kiedy przeczytatam prace Carin Holmberg po raz pierwszy, rozptakatam sie
Z wrazenia, jakie zrobita na mnie przenikliwos¢ jej analizy.

- Pieprzony autysta - sykngtam do Johana ktérego$ razu, kiedy po raz trzeci zadatam



to samo pytanie i nadal nie otrzymatam odpowiedzi.

Whasnie zrobiliSmy wielkie zakupy, a teraz on stat i studiowat paragon.

- Wiesz, gdzie si¢ podziat szpinak? - spytatam.

Brak odpowiedzi.

- Johan! Czy wiesz, gdzie si¢ podziat szpinak? - powtorzytam pytanie.

Nadal gapit si¢ w paragon i nie odpowiedziat ani nawet nie podnioést glowy, zeby na
mnie spojrzed.

- WIESZ, GDZIE SIE PODZIAL SZPINAK? - krzykn¢tam histerycznie i o wiele za
glosno.

Kasjerka spojrzata na mnie pytajaco, ale Johan wreszcie podnidst wzrok.

- Nie krzycz! Nie widzisz, ze sprawdzam paragon? - spytat zdenerwowany.

- Pieprzony autysta! - powtorzytam ze ztoscia i ruszytam do przodu, zostawiajac go ze
wszystkimi siatkami i tym jego pieprzonym paragonem.

Czy ja istnieje? - pomyslatam, schodzac do samochodu, a uczucie ponizenia tylko si¢
wzmogto.

Po prostu wiem, ze gdyby to on zadat pytanie, odpowiedziatabym na nie niezaleznie
od tego, jak bardzo zajeta bytabym paragonem, Siggem, ksigzka, telewizorem czy
czymkolwiek innym. Zawsze gotowa!

Zawsze gotowa do rozmowy, jezeli nastaje ktopotliwa cisza. Nienawidze¢ ciszy, bo
moze ona oznaczaé, ze tak naprawde jestesmy nieszczesliwi. Kiedy Johan zamyka si¢
w swoim milczeniu i staje si¢ nieobecny, aja pytam, o co chodzi, zawsze odpowiada, ze
o nic. Nie robi zagadkowych aluzji, jak Bennett, nie daje do zrozumienia, ze powinnam si¢
sama domysli¢. Dziwne jest jednak to, ze cho¢ zapewnia mnie, Ze nic, ale to nic si¢ nie stato,
jego uparte milczenie mowi co$ zupetnie innego. Da si¢ w nim wyczu¢ co$ jakby delikatne
wahanie, ktore sprawia, ze nie sposob si¢ nie martwic.

Czasami probuje odpowiedzie¢ mu tym samym i zwlekam z odpowiedzig doktadnie
tak dtugo, ile trzeba, zeby wzbudzi¢ w nim niepewnos¢. Zmusi¢, zeby powtdrzyt pytanie,
kiedy ja jestem tak zajeta tym, co aktualnie robig, ze niedoktadnie stucham. Ciekawie jest
widzieé, ze reaguje z takg samag niepewnoscia jak ja. I poczué¢ ogarniajacy mnie wtedy spoko;.

Jego milczenie najsilniej daje o0 sobie zna¢ rano. Johan moéwi, ze przyCzyng jest
zmeczenie iporanny zly humor. Ze zawsze rankiem jest wzlym humorze. Diugo
przyjmowatam to wyjasnienie, az w koncu dosztam do wniosku, ze jego milczenie ma raczej
zwigzek z jego dobrym snem i moimi zatyczkami do uszu - przez calty nasz zwigzek zawsze

bytam pod wrazeniem i zazdroscitam Johanowi tego, ze tak mocno $pi. Potrafi zasna¢ nawet



przy wigczonym radiu i gdy caty pokdj skapany jest w swietle. To mu nie przeszkadza.

Potrafi po prostu odcia¢ si¢ od otoczenia.

Kiedy urodzit si¢ Sigge, pytanie Johana: ,,Jak mingta noc?”, zawsze jednakowo mnie
prowokowato. Czyzby nie zauwazyl, ze wstawalam pi¢¢ razy, zeby zmieni¢ Siggemu
pieluche i go nakarmi¢? Ze najdtuzej spatam dwie godziny ciurkiem?

Gdy nadeszta kolej Johana na nocne wstawanie, za kazdym razem mnie réwniez
wybijato to ze snu. Czgsto na dzwigk kwilenia Siggego budzitam si¢ nawet wczesniej i sama
musiatam budzi¢ Johana.

Tak byto do czasu, kiedy moje zycie zostalo wzbogacone przez wspaniate kawaitki
gumy piankowej, zwane zatyczkami do uszu. Polecita mi je kolezanka, ktora miata podobne
doswiadczenia. | nagle wokét mnie zalegta cudowna cisza. Wreszcie moglam wlozy¢
zatyczki, powiedzie¢ dobranoc Johanowi i pozwoli¢ ciszy zapanowaé. Byl to sposob na
catkowite, a nie tylko, jak wczesniej, czeSciowe zrzeczenie si¢ odpowiedzialnosci. Nagle
przesypiatam catg noc i nie budzitam si¢ ani razu, kiedy Johan wstawat do Siggego.

Noce, kiedy to ja miatam go pilnowaé, pozostaty bezsenne, ale teraz przynajmniej
mogtam spac co drugg noc. Teraz to ja wesoto pytatam Johana, jak si¢ spato, a on ze ztoScia
odpowiadat, ze mi¢dzy dwunastg a szosta wstawat raz na dwie godziny.

Zatyczki do uszu musza by¢ darem od Boga dla kobiet. Czasami, kiedy rankiem Johan
wydawal si¢ szczegodlnie zamknigty, nie wyciggatam ich przez cate $niadanie. Pozwalatam
sobie na pobyt we wlasnym, wspaniatym §wiecie, jednoczesnie czytajac gazety i czujac, jak
kawa powoli budzi mnie do zycia. Pograzatam si¢ w lekturze jakiego$ artykutu i nie od razu
reagowatam na stekanie Siggego. Powoli popijajac kawe, patrzytam pustym wzrokiem na
wargi Johana, ktore poruszaty sie, kiedy co$ do mnie mowit.

- Co? - pytatam. - Co méwites?

Nie wyjmowatam korkoéw z uszu i bytam rownie zamknigta i milczaca jak on, az do
momentu, kiedy sfrustrowany pytat, co si¢ ze mng dzieje.

- Nic. Daje stowo, ze nic - odpowiedziatam, nie przerywajac czytania gazety.

Byl to moj sposob na utrzymanie rownowagi — on zrzuca wing na poranny zty humor,
ja na zatyczki do uszu.

Czasem mysle, ze rowno$¢ osiggniemy tylko wowczas, gdy przejmiemy od mezczyzn
ich zachowanie i napuszony styl bycia.

Nie ma w tym nic fajnego, ale moze to zto konieczne. Moze kobiety muszg po prostu
zapomnie¢ o odpowiedzialnosci i pozwoli¢ sobie na takie samo niedbalstwo, zapominalstwo

I egoizm jak ich mezowie.



Za kazdym razem, kiedy wracam z pracy metrem albo autobusem, stysze przynajmniej
jedng rozmowe telefoniczng, w ktorej mezczyzna dzwoni do domu i pyta, co ma Kupic.

- Cze$¢! Mozesz zapyta¢ mamy, jaka to ja ryb¢ miatem kupi¢? Tak... mhm... okej,
a mozesz zapytac, czy mialo by¢ cos jeszcze?

Ona jest jego prywatna, wygodng kartg pamieci. To ona musi zrobi¢ sobie w gtowie
miejsce na liste produktow spozywczych do kupienia. Przestrzen, ktéra mogtaby wykorzystac¢
na znacznie wazniejsze iciekawsze mysli niz to, jaki gatunek ryby powinien wybrac.
Magazynuje informacje w bezpiecznym miejscu, maz musi wigc tylko zadzwoni¢ do domu,
kiedy te sg mu potrzebne.

Nigdy nie styszatam kobiety dzwonigcej do domu i pytajacej o to samo swojego mgza.
Zastanawiam sig, co si¢ dzieje, kiedy na jej twardym dysku nie ma juz miejsca. Albo kiedy
dysk ulega zniszczeniu. Wyobrazam sobie, jak odpowiada wtedy w dziwny, niezrozumiaty
SpOosob.

- Potrzebujemy czekolady z duzg zawartoscig kakao, czerwonego wina i wigcCej
mitosci, wigcej czutosci, wiecej czasu dla siebie, apoza tym ktoregos wieczoru chetnie
wybratabym si¢ z toba na kurs tangal!

Czasem tez wyobrazam sobie, ze po prostu prycha i odpowiada, ze nie ma zasranego

pojecia, Co musza kupic.
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POMARANCZOWI MEZCZYZNI

Budze si¢ w $rodku nocy i jest mi zimno. Nadal mam w glowie dziwny sen. Snito mi
si¢, ze moja babcia zabije mnie 0 6smej wieczorem. Oznajmita mi to po potudniu — groznym,
wzburzonym glosem. Zrozumiatam, ze moéwi powaznie, i mimo jej watlej postury poczutam
strach. W jaki$ sposob ja zawiodtam. Tak wiele razy, ze miarka si¢ przebrata. Posztam do
domu (prawie zawsze w moich snach mama i tata nadal mieszkaja razem) i opowiedziatam
0 tych grozbach.

- Ojej - powiedziata zmartwiona mama.

Tata zapalit papierosa i zacisngwszy usta, wyszedt do drugiego pokoju. Przez kilka
kolejnych godzin nic si¢ nie dziato.

- Czy wy nie rozumiecie? - zapytatam z rozpaczg. - Ona przyjdzie tu o 6smej, zeby
mnie zabi¢!

- Tak, to przykre, ze si¢ tak zdenerwowata - powiedziata mama, nadal pobrzgkujac

naczyniami w zlewie.



Tata znow nic nie powiedzial, tylko poszedt do garazu i zamknat za sobg drzwi.

Za pi¢¢ 6sma uznalam, ze jesli chce przezy¢, musze wzigé sprawy W Swoje rece.
Babcia mogta tu by¢ w kazdej chwili. Szybko spakowatam kilka ubran do torby i z ptaczem
pobiegtam do mamy.

- Wyjade teraz na jaki$ czas, bo wy najwyrazniej mi nie pomozecie! - powiedziatam
oskarzycielskim tonem, czujac si¢ jak opuszCzona mata dziewczynka.

- Tak bedzie chyba najlepiej - odparta oboj¢tnie mama i przytulita mnie na do
widzenia.

Tata nadal byt w garazu, kiedy wybiegtam z domu i wskoczytam do autobusu.

Teraz lezg w tozku i mysle, ze wszystko si¢ zgadza. Oni nigdy nie potrafili mnie
chroni¢. Ogarnia mnie dobrze znana samotnos$¢ i opuszczenie. Zawsze co$ swedzi, zawsze
mam nie takg postawg. Mysle, ze dzien, wktorym zdatam maturg, byt jednym
z najszczesliwszych w moim zyciu - mogtam wtedy zostawic¢ za soba brak bezpieczenstwa,
stare krzywdy, brzydkie tapety, zniszczong skorzang kanape i zakurzong wyktadzine, od
ktorej oczy mnie piekty i robity si¢ czerwone. Byt to dzien, w ktorym wreszcie uwolnitam sig¢
od mojej rodziny.

Wychodz¢ na balkon i patrze, jak stonce wschodzi nad morzem. Czuje ciepto
w powietrzu, cho¢ jest dopiero wpol do siédmej rano. Ze tez moze takie byé. Zycie.
Potwornie pigkne, smutne, straszne i na wskros$ dobre. Siedze i patrz¢ na morze az do chwili,
kiedy zaczynaja podawaé $niadanie.

Naktadam na talerz swiezego arbuza, polewam miodem pyszny, ttusty jogurt, biorg
dwie kromki $wiezo upieczonego okragtego chleba i ktade na nich wedzong szynke. Do tego
goraca czarna kawa i stodki sok pomaranczowy. Przygnebienie powoli ustepuje i znéw jestem
szczesliwa. Zwlaszcza dzigki arbuzowi — on naprawdg poprawia mi humor. Nie sadze, zeby
mozna byto odczuwac¢ niepokdj, jedzac codziennie na $niadanie $wiezego arbuza.

Po $niadaniu ktade si¢ na lezaku przy basenie i czytam. Obok mnie lezy angielska
rodzina z dzie¢mi. Kobieta imezczyzna sg chyba w moim wieku, maja matego synka
I coreczke. Rozmawiaja ze soba, dzieci bawig si¢ na brzegu basenu, a ja czuj¢ nagte uktucie
tesknoty za Siggem.

Wtedy jednak co$ si¢ dzieje. Chlopczyk, ktory ma na imi¢ George, chce pobiegac
dookota duzego basenu. Tata podnosi si¢ i krzyczy:

- Come here, Georgie! Georgie! GEORGIE! I'll count to three. One! Two! Threel!...
Well done! Good boy!*?.

Mama wyciera dziewczynke, Jessicg, ichce poczyta¢ jej bajke, ale Jessica woli



pobiega¢ z bratem dookota basenu. Widze, jak mama przyciaga ja do siebie i przytrzymuje na
kolanie.

- The Pink Princess. The Pink Princess was always dressed in pink. One day when she
walked in the forest... - nagle urywa. - Jessie! What have you done? You broke mummie’s
sunglasses! Oh! Why, Jessie? Why?™>.

Ich glosy stycha¢ w catym kompleksie basenéw. Trudno nie by¢ pod wrazeniem ich
jawnej frustracji. O rodzinnej obtudzie nie ma w ich przypadku mowy. Tata idzie dtugimi
krokami w Kierunku jeczacej mamy.

- Look what she did! She broke my sunglasses!* - skarzy si¢ kobieta.

Probuje nie zwraca¢ uwagi na kazirodczy ton. Jej stowa brzmia, jakby sama byta mata
dziewczynka, a nie rownorzedng partnerka. Ale maz gtadko wchodzi w rolg ojca, ktory na
wszystko ma rade.

- Jessie! Why do you ignore mummy! Say you ’re sorry!*>.

Mniej wigcej w tym momencie przestaje stucha¢ iide si¢ wysika¢. Kiedy wracam,
panuje chwilowy spokoj, mama za$ thumaczy matemu Georgiemu, ze ,,tomorrow we 're going
back to England”*®.

Jest jednak wyjatek w tym rodzinnym piekle. Finowie, ktorzy zjawili si¢ dzisiaj, byli
bardzo sympatyczni iwygladali na szczesliwych. Tata, w czarnej koszulce i bezowych
szortach, biegal po lezaki, zeby mogli leze¢ obok siebie i si¢ opalaé. Kiedy wszyscy juz sie
utozyli, stanat kilka metréw dalej i z jasnoniebieskiej saszetki na pasku wyjat cyfrowy aparat.
Robit zdjecia swojej rodzinie i wygladat na dumnego. Daje stowo, ze to cztowiek w rodzaju
tych, ktorzy obierajg pomarancze dla swoich dzieci. | swojej zony.

Mgzczyzni obierajagcy pomarancze sa bardzo rzadko spotykani w przestrzeni
publicznej. Tak samo jak mezczyzni z wiasnymi kanapkami czy lunchem w pudetku sa
rzadko spotykani w miejscach pracy. Kocham mezczyzn, ktorzy obieraja pomarancze. Jest
w tym obieraniu jakas pickna doktadnos¢, cierpliwos¢ i troska. Sposob na wyrazenie mitosci
w tym, co male, na che¢ dawania, cho¢ niekoniecznie dostaje si¢ cos w zamian, jedynym
zyskiem sg tu bowiem pestycydy na rekach. To wynikajace z mitosci dziatanie bez krzty
prestizu, ktore idzie pod prad wielu stereotypom meskosci.

Z tego samego powodu kocham mezczyzn, ktorzy biorg ze sobg pudetko na drugie
$niadanie ijada do pracy na rowerze badz ida na piechote, zamiast wsiada¢ w samochod.
| tych, ktorzy tanczg. Dlaczego tak niewielu jest mezczyzn, ktorzy nie bojg si¢ tanczyc? Czy
nie rozumieja, ze to wspaniata czynnos¢, pokazujaca, ze sa ludzmi, ktorzy maja odwage

I cheg si¢ otworzy¢?



Kultura uczy matych chlopcow strachu przed wyrazaniem siebie za pomocg ciata
w 6w nieskrepowany, uczuciowy sposob, konieczny w tancu. Gdzie, w odréznieniu od sportu,
nie chodzi o to, zeby konkurowac i wygrywac. Tak wiec stoja z boku, wygladaja, jakby im si¢
chciato sra¢, i z piwem w rece gapia si¢ ghupio na tanczace dziewczyny. Jezeli kiedykolwiek
rozwiodg si¢ z Johanem, modj nastepny maz bedzie umiat tanczy¢. To po prostu jedno z moich
nielicznych wymagan — nigdy wigcej faceta, ktory nie ma odwagi tanczyc.

Finski ojciec stoi za opalajaca si¢ rodzing i spoglada na nich z duma. Zdecydowanie
pomaranczowy mezczyznal

| do tego robi im zdjecia. Jedna z moich przyjacidtek opowiadata, ze przez cate
dziecinstwo zyla w przekonaniu, ze jest coreczka tatusia. Nie zeby miata szczegélnie duzo
wspomnien z 0jcem uczestniczacym w zyciu rodziny, bo najczgsciej przebywat stuzbowo
poza domem, ale w rodzinnym albumie az roito si¢ od wspdlnych zdjeé jej i taty. Zdjec, na
ktorych byla z mama, znalazta bardzo niewiele i dlatego zawsze wychodzita z zatozenia, ze
tata mimo wszystko byt bardziej obecny w jej zyciu, niz wynikatoby to ze wspomnien.
Dopiero ktoregos dnia zdata sobie sprawe, ze wszystkie zdjecia z tatg musiata robi¢ mama...
Byta jedna z tych kobiet, ktore zawsze maskuja nieobecnos¢ meza. Uktadaja historyjki i robig
zdjecia, zeby dziecko az tak bardzo nie tesknito.

Moze to dlatego tatusiowie tak cze¢sto pojawiaja si¢ w filmach i ksigzkach dla dzieci?

Sigge uwielbia Gdzie jest Nemo. To opowie$¢ o rybim tacie, ktory przez caty czas
trwania filmu szuka syna, zabranego do akwarium. Mama po prostu nie zyje. Tak jak mama
Pippi. A gdzie jest mama Alberta Albertsona? Tego nie wie nikt.

Tak jakby historyjki dla dzieci tez musialy rekompensowaé nieobecnos$¢ ojcow
w prawdziwym zyciu.

W prawdziwym zyciu znam wiele osob, ktore dorastaty bez ojca, ale zadnej, ktora
dorastataby bez matki. U niektoérych ojciec byt zawsze obecny. Znam ojcoéw, ktorzy po
rozwodzie dzielili si¢ opiekg nad dzie¢mi, takich, ktorzy nie pracowali, i takich, ktorzy poza
praca $wiata nie widzieli. Ale nie ma ich wielu. Znacznie wiecej jest ojcow, ktorych nigdy nie
byto. Ktorzy pojawiali si¢ w domu tylko w weekendy. W piatek isobot¢ przygotowywali
wykwintne jedzenie, a w poniedziatek rano znowu wyjezdzali.

To chyba pigkne uczucie by¢ tak wyczekiwanym. Tak cudowne, ze mozna to zle
odebra¢ iczu¢ si¢ spetnionym idumnym. Nawet, jak Evert Taube, napisa¢ piosenke
0 tesknocie wlasnej corki za sobg. ,,Tato, wro¢ do domu. Bo teskni¢ za tobg. Wrd¢, tatusiu,
nim przeminie lato”.

Wszyscy uwazaja to potem za stodkie, gdy w rzeczywistosci jest potwornie smutne.



Pewnego dusznego czerwcowego poranka, ktorego nigdy nie zapomne, pasztet
z watrobek byt zaplesniaty, a to chyba najobrzydliwsze, co moge sobie wyobrazi¢. Johana nie
byto — przez wiele tygodni pracowat poza domem i wracat tylko na weekendy. Sigge za nim
tesknit i ja tez tesknitam. SzliSmy przez park do przedszkola, dwoje zmeczonych, smutnych
nieborakow.

Sigge siedziat w wozku i si¢ nie odzywat, cho¢ zazwyczaj pyta 0 wszystko, co mijamy
po drodze. Dlaczego powietrze jest przezroczyste, gdzie tak naprawdg¢ mieszka stonce i czy
lubie lody Paronsplitt. Teraz jednak byt milczacy i zmgczony, a ja miatam ochotg przystanaé
i g0 przytuli¢, zamiast tego jednak przyspieszytam kroku. |wtedy cisze przerwato jego
pytanie.

- Mamo, dlaczego tata musi pracowac¢ w Vaxjo?

Bytam zm¢czona, wigc nie wysilitam si¢ z odpowiedzia.

- Po prostu musi. Tam jest teraz jego praca.

- Ale dlaczego? - nie ustgpowat Sigge.

- By zarabia¢ pienigdze, zebySmy mogli kupowacé jedzenie i ptaci¢ za mieszkanie.

- Ale dlaczego? - pytat Sigge, a ja dosztam do wniosku, ze on nic nie tapie, po czym
zaczetam watpic, czy sama tak naprawde to rozumiem.

- Trzeba pracowac - powiedziatam i sama poczutam, jak pusto to brzmi.

- Dlaczego? - zapytal znowu Sigge izrozumiatam, ze nie mam na to dobrej
odpowiedzi.

W pewnym sensie jeszcze bardziej uwypuklito to fakt, ze nikt nikogo nie zmusza. Ze
jest to wilasny, wolny wyboér. Ale tego nie mogltam powiedzie¢ Siggemu. Nie mogltam
powiedzie¢, ze Johan tak naprawdg chcial pracowaé w Vixjo.

Beznadziejna jest mysl, ze zawsze znajda si¢ tysigce waznych powodéw, by dokonaé
niesprawiedliwego wyboru. ,,Potrzebujemy pienigdzy”. Nieprawda, wecale ich nie
potrzebujemy, dajemy sobie rade ztym, co mamy. Ale potrzebujemy siebie nawzajem,
a twoje dziecko potrzebuje ciebie!

Ja tez jestem jedng z tych matek, ktore robig wspolne zdjecia taty z synkiem, zeby
zrekompensowa¢ jego nieobecno$¢. Z braku harmonijnej terazniejszosci tworzy sie¢
harmonijne wspomnienia.

Witedy wilasnie, w potowie czerwca, tuz przed wakacjami, Sigge zaczagt thuc glowa
w $ciane. Dziato sig to, kiedy byt zty albo smutny, czyli czesto.

Byl po prostu wykonczony po catym roku w przedszkolu, gdy przerwa $wiateczna

byta owiele za krotka, ipotrzebowat wakacji. Wtedy jednak tego nie rozumielismy,



rozpaczalismy zpowodu jego zbyt silnych reakcji, ktorych nigdy wczesniej nie
doswiadczylismy.

Zazwyczaj Sigge nie bywat ani szczegdlnie zly, ani marudny. Teraz nie chcial si¢
bawi¢, zartowac ani si¢ tuli¢. Biegatl tylko po domu jak chmura gradowa ico jaki$ czas
uderzat gtowa w $ciang, kiedy prosilisSmy, zeby przyszedt i si¢ ubral.

Dwa tygodnie pozniej pojechaliémy na Gotlandig, gdzie na trzy tygodnie wynajelismy
domek — juz pierwszego ranka Sigge zapomnial o uderzaniu glowag w Sciang. Wstat
rozpromieniony, chciat si¢ przytula¢ i bada¢ mrowisko przy drzewie w rogu trawnika.

To bylo tak $miesznie proste. Potrzebowalismy spedzi¢ troche czasu we troje. Po
trudnym roku kryzysu w naszym malzenstwie, kiedy zamiast zatrzymac si¢ i pomyslec,
pracowalismy jeszcze wigcej. Coraz bardziej zdenerwowani i zmgczeni.

Jak mozna by¢ glupim?

Co to za gownianych wyboroéw dokonujemy? Stawiamy na pierwszym miejscu rozne
dziwne rzeczy, apotem mierzymy si¢ z katastrofalnymi skutkami. W ten sposéb mozna
spieprzy¢ wszystko, co ma jakie$ znaczenie.

Wieczorami Sigge spat, a my siedzielismy blisko siebie na hamaku i patrzylismy na
pastwisko dla koni. Dtugo, bardzo dlugo, az nadchodzita noc i robito si¢ za zimno, zeby
siedzie¢ na zewnatrz. Patrzylismy na siebie i zdziwieni pytaliSmy, dlaczego robimy to dopiero
teraz. Dziwilo nas i cieszyto, ze mamy tak wiele wspolnych tematow.

Czulismy si¢ prawie tak, jak bysmy poznawali si¢ na nowo.

Za dnia jezdzilismy rowerami nad morze, a w kazde popotudnie, kiedy Sigge ucinat
sobie godzinng drzemke, kochalismy sie.

W domku na Gotlandii mieliSmy czas na zaleczenie niektorych ran i zadrapan. Albo
raczej: sami przeznaczali$my na to czas. W codziennym zyciu jesteSmy w tym najwyrazniej
beznadziejni. Lezac na lezaku, odebratam wiadomos¢ od mojego radiowego szefa, Richarda.
Weczesniej tego samego dnia wystalam mu esemesem stuzbowe pytanie. Dreczyt mnie
bowiem pewien niepokdj na mysl o pracy, ktoéra bede musiata wykonaé w przysztym
tygodniu po powrocie do domu. Teraz przyszta odpowiedz. ,,Darling! Nie mysl teraz o pracy.
Ja si¢ tym zajme! Dobrze, ze odpoczywasz, naprawde na to zastugujesz. Usciski z szarego,
zimnego Sztokholmu!”.

Gtlupio mi z tego powodu, ale jego troska sprawia, ze do oczu naptywajg mi tzy. Nie
potrafi¢ przekonujaco odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego, ale po chwili zaczynam becze¢
I czuje si¢ jak mata dziewczynka. Pewnie nie zostatam odpowiednio ,,zmamowana”, jak

ujalby to terapeuta Niklas. To catkiem mozliwe, ale jeszcze mniej zostatam ,,statowana”. Nie



da si¢ otym jednak za bardzo mowié, poniewaz nie istnieje psychologiczny termin
okreslajacy troske ojcow o ich dzieci. Moze dlatego, ze nikt nie spodziewa si¢ po nich takich
wielkich czynow?

Tak czy siak. Richard i pomaranczowi ludzie. Mimo wszystko jest jeszcze nadzieja
dla ludzkosci.

Dzi$ rano przy $niadaniu znowu zobaczytam gestykulujacego mezczyzne. Tego, ktory
wydawat mi si¢ taki sympatyczny. Dzisiaj jednak zobaczytam go z bliska. Minat mo;j stolik,
idagc po kawe, izauwazylam, ze ma spojrzenie zombi iwrecz za bardzo proste plecy.
Przechodzit miedzy stolikami jak stary wojskowy na patrolu. Pogwizdujac i patrzac surowo.
Za nim, utykajac, szta jego zona (dziwne, ze kilka dni temu nie zauwazytam tego utykania)
i Kiedy przeszta obok, dostrzegtam, ze ma aparat stuchowy. To dlatego jej maz tak dziko
gestykulowat. Nie miat po prostu innego wyjscia!

Czasami kawatki uktadanki ladujg na swoim miejscu, aja nie moge powstrzymac
rechotu. Dzi$ moze on wynika¢ z faktu, ze wino jest wyjatkowo dobre, ze siedz¢ na balkonie
$wiezo wykapana i syta i patrze, jak za wulkanem Teide zachodzi stonce. A moze po prostu
bierze si¢ stad, ze obserwacje zgorzkniatej pizdy, ktora we mnie siedzi, okazuja si¢ trafne?

Pamigtam przeczytany kiedys w jednej z kolorowych gazet artykut pod tytutem To
prawda — trudno Wystuchac kobiete. Zaczynat si¢ tak: ,,Teraz mozesz mie¢ wymowke, kiedy
zona mowi ci, ze nigdy jej nie sluchasz. Wedtug brytyjskich naukowcow kobiet stucha sie
trudniej niz megzczyzn”.

Pomyslatam o tej wykluczajacej apostrofie: ,,Teraz TY mozesz mie¢ wymowke, kiedy
TWOJA Zona moéwi ci, ze nigdy jej nie stuchasz”. Nawet nie chcialo im si¢ udawaé, ze
zwracaja si¢ zarowno do czytelnikow, jak i do czytelniczek.

Nastepnie zaprezentowano pickny przyktad argumentacji zataczajacej koto.
Psychologowie z uniwersytetu w Sheffield zbadali mianowicie, jak dtugo me¢zczyzni sa
w stanie stucha¢ kobiet, nie tracac koncentracji. | uwaga, niespodzianka: okazato sig, ze
mezczyznom trudniej jest stucha¢ kobiet niz innych m¢zczyzn! Dziennikarz przepytat nawet
samych badaczy, ktorzy stwierdzili, ze kobiety uzywaja melodii jezyka w taki sposob, ze ich
glosy sg trudniejsze w odbiorze... Artykut byt, rzecz jasna, napisany przez megzczyzng i nie
mogtam powstrzymac si¢ przed refleksja, jak by wygladal, gdyby autorka byta kobieta: ,,To
juz udowodnione: mezczyzni rzeczywiscie sg ghupi. Teraz masz juz wyjasnienie, dlaczego
twoj maz nigdy ci¢ nie stucha. Jak dowiedli brytyjscy naukowcy, mezczyzni maja wigksze
problemy z koncentracja, co wynika z niewielkiego, genetycznego uszkodzenia mozgu”.

Cale szczescie istniejg rowniez badaczki, one zas, dziwnym trafem, czesto dochodza



do zupetnie innych wnioskéw. Moja absolutnie ulubiona, Carin Holmberg, w swojej
rozprawie Mowig na to milos¢ pisze o0 zjawisku bycia niestuchanym. Rozmawiata
z mnostwem par (heteroseksualnych) o wszystkim, co tylko w jaki§ sposob dotyczy ich
zwigzku. Pytata migdzy innymi o to, jak stuchajg siebie nawzajem. Co ciekawe, mezczyzni
deklaruja, ze majg wigksze trudnosci ze stuchaniem niz ich dziewczyny/partnerki. Kobiety za
to twierdza, ze rozumieja, dlaczego czasem jest to trudne - same uwazaja, ze niekiedy mowig
0 sprawach, ktore sa niewazne albo nieciekawe!

,,Sama uwaza si¢ za dobrg stuchaczke. Trzeba przy tym oczywiscie wzig¢ pod uwage
fakt, ze on nie méwi duzo”.

Cata rozprawa jest bolesnym rozrachunkiem iwnikliwym badaniem nierownosci
i codziennego ucisku w relacji miedzy mezczyzng a kobieta. Jedna z jej teorii glosi, iz
,,dobrowolne podporzadkowanie” kobiety sprawia, ze nadrz¢dno$¢ mezczyzny staje si¢
niewidoczna dla nich obojga. Ze wciaz zajmujemy sie odparowywaniem ciosow
I tuszowaniem, ze ,,dobrowolnie” bierzemy na siebie role iobowigzki domowe, niczym
wspoétuzaleznione zony alkoholikow. Nie mam probleméw z odnalezieniem sie w tej
argumentacji. Swiadomos$¢ bycia uciskana sprawia bol i jak najdtuzej probuje odsuwaé ja od
siebie...

Najbardziej boli, kiedy Carin Holmberg pyta, jak to mozliwe, ze mgzczyznom
niespecjalnie przeszkadza ich nadrz¢dna pozycja. Gdybym jako biata kobieta zyta w Afryce
Potudniowej w czasach apartheidu i zwigzata si¢ z czarnym mezczyzng, nie dawatoby mi
spokoju, ze wtej kulturze nie uwaza si¢ nas za rownych. Gdybym nadal, wbrew
przeszkodom, go kochata, poswiecitabym zycie na walkg z apartheidem.

Mitos¢ - najwieksza i najpickniejsza ze wszystkich sit, ktora naprawde potrafi leczy¢
rany i zmienia¢ ludzi na lepsze.

Jak to mozliwe, ze mezczyzni w imi¢ mitosci nie robig wszystkiego, co w ich mocy,
by walczy¢ z niesprawiedliwosciami, z apartheidem patriarchatu? A jezeli uwazaja, ze wtadza
I tysigce lat patriarchalnego ucisku to cos$, co zbyt trudno zmieni¢, dlaczego przynajmniej nie
walcza z niesprawiedliwosciami we wlasnych zwigzkach?

Czgsto mowi sie, ze wiadza deprawuje. Czy dotyczy to takze pewnej grupy
mezczyzn?

Fakt, ze spoteczenstwo ikultura na wszystkie mozliwe, niedorzeczne sposoby
sankcjonuja zycie we dwoje, jest w kazdym razie jakim$ wytlumaczeniem tej nielogicznej
I niekorzystnej dla kobiet konstrukcji. Kto ma dzieci, ten wie, ze dwie osoby to za mato, jezeli

chodzi o troske, mitos¢ i czas poswiecony temu nowemu zyciu. Optymalna liczba to troje lub



czworo. Wowczas kto§ zawsze moze by¢ z dzieémi, podczas gdy pozostali odsypiaja,
uprawiaja seks, gotuja, sprzataja, robig zakupy albo pracuja. Jesli nie bra¢ pod uwagg represji,
jakim czesto poddawane sg osoby homoseksualne, wydaje mi si¢, ze tgczowe rodziny, lesby
i pedaty, ktore w czworke opiekujg si¢ dzie¢mi, majg pod wieloma wzgledami o wiele lepigj
niz my, biedni heterycy, ktérzy wcigz muszg si¢ szarpac.

Po potudniu wybratam si¢ na spacer nad morze. Stojac na brzegu, oddychatam
gleboko i czutam, Ze jestem szczg$liwa. Az do momentu, kiedy dwaj mlodzi mezczyzni
przejechali obok na vespie, zatrzymali si¢ jakie§ dwadziescia metrow dalej, po czym
zawrocili i zaparkowali dwa metry ode mnie. Ja statam jak gdyby nigdy nic. Powiedziatam
sobie, ze nie moze mi to zepsu¢ przyjemnosci. Udawato si¢ przez jakie$ trzydziesci sekund.
Potem staneli tak blisko, Zze nie dato si¢ juz dluzej ignorowac ich obecnosci. Poddatam si¢
i posztam. Krzyczeli co$ za mng po hiszpansku, ale ja si¢ nie zatrzymywatam.

Wieczorem wpadtam na pomyst, zeby zjes¢ kolacje w sasiedniej miejscowosci Santa
Ursula. To wtakich sytuacjach zdaj¢ sobie sprawg zograniczen wynikajacych
z podroézowania w pojedynke. W matej pizzerii, ktora wygladata na do$¢ bezpieczna, przy
osobnych stolikach siedziato trzech mezczyzn.

Kiedy podniostam do ust kufel z piwem, katem oka zobaczytam, ze jeden z nich unosi
swoj, chcac wypi¢ ze mng toast. Nie chciatam wyjs¢ na nabzdyczong, wiec odpowiedziatam
ostroznym ruchem i u$smiechem, ktory miat by¢ obojetny. | niepotrzebnie to zrobitam. Od
razu zaczat nawija¢ po hiszpansku z reszta me¢zczyzn, rechoczac przy tym tak, ze trudno
bytoby si¢ nie domysli¢, o co chodzi. Psiakrew.

Nagle przypomniat mi si¢ szok, jaki przezytam, kiedy jako szesnastolatka
podrozowatam koleja po Hiszpanii i wraz z trzema kolezankami zauwazytam nagle, ze dwa
metry od naszego stolika stoi dwoch chtopakéw, ktorzy sie onanizuja, bezwstydnie na nas
patrzac. Grubo watpig, czy samotni m¢zczyzni maja podobne doswiadczenia z kobietami
onanizujacymi si¢ lub rechoczacymi przy ich stoliku. Grubo watpie, czy w ogodle sg w stanie
poja¢ rozmiar dyskomfortu i strachu, jaki wywotuja takie sytuacje.

Ciekawe, jak taka przymusowa wiedza odbija si¢ na kobietach. Podejrzewam, ze
gdyby przeprowadzono badania na ten temat, ich rezultaty bytyby zdumiewajace.

Na wszelki wypadek wrocitam do hotelu taksowka. Dopiero w pokoju poczutam, jak
bardzo byto mi zimno. Zrobitam sobie goraca kapiel, postuchatam kochanej Niny Simone
I rozgrzatam si¢ az do kosci. Kiedy zasypiatam, czutam si¢ cudownie. Byto mi ciepto. Bytam

bezpieczna.
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Dzis na Teneryfie pada deszcz, aprzy $niadaniu jest tak samo smetnie jak na
zewnatrz. Na domiar zlego zapomniatam wlozy¢ szkla kontaktowe, wigc wszystko jest
zamazane i zamglone. Moge obserwowa¢ jedynie rodzing Niemcow siedzacg przy stoliku
najblizej mnie.

Kobieta wyglada na potwornie smutng. Nie tak ogodlnie nieobecno-smutng jak
wigkszos¢ kobiet tutaj, tylko czerwong od ptaczu. Wyglada, jakby ptakata zaledwie przed
chwilg. Mezczyzna, dwukrotnie od niej wigkszy, metodycznie zuje kanapke z szynka. Ich
synek, w wieku okoto o$miu lat, probuje ich rozweseli¢, opowiadajac po niemiecku zarciki,
ktorych nie rozumiem. Oboje usmiechajg si¢ krzywo, nie chcac go martwié¢ jeszcze bardziej.
Da si¢ jednak zauwazy¢, ze i on jest bardzo smutny.

Ich smutek jest zarazliwy, zauwazam, ze ija nagle czuje Igk. Probuje sie wigc
skoncentrowa¢ na ksigzce, dzietach zebranych subcomandante Marcosa. Zwykle pomagaja,
kiedy codzienno$¢ wydaje si¢ nieciekawa i cztowiekowi potrzeba trochg dystansu
do wlasnego zycia. Subcomandante Marcos jest rzecznikiem powstania zapatystow

w meksykanskim Chiapas. U zapatystow kobiety walczg rami¢ w rami¢ z mezczyznami na



rzecz pokoju, demokracji i sprawiedliwosci dla nieprawdopodobnie biednych Indian. Marcos
opisuje t¢ walke w tekstach, ktore sg zarowno poetyckie, jak i polityczne.

Osmego marca 1996 roku Marcos pisze tak: ,Walka o godnos$¢ jest zarazliwa,
a najczestszymi ofiarami tej dokuczliwej choroby sg kobiety. Dzisiejszy dzien jest okazja do
przypomnienia i przedstawienia zapatystek, zarowno tych uzbrojonych, jak i nieuzbrojonych.
Niniejszy tekst jest poswiecony buntowniczym i niewygodnym dla wielu meksykanskim
kobietom, ktére przez swoje wyzwolenie ukazuja, ze historia jest falszywa, jezeli one nie
stanowia jej czeSci. Jutrzejszy dzien, jezeli nadejdzie, bedzie dniem kobiet, a przede
wszystkim - dniem stworzonym przez kobiety”.

Latwo jest romantyzowaé zapatystow, kiedy ich subcomandante pisze tak pigknie.
Zdaje sobie sprawg, ze w feminizmie Marcosa i innych zapatystow znalaztaby si¢ niejedna
luka, gdyby tak pomieszka¢ z nimi przez kilka tygodni, ale i tak trzeba by¢ im wdzigcznym,
poniewaz pokazuja, ze wspolna walka mezczyzn i kobiet przeciwko niesprawiedliwosciom
jest mozliwa.

To jednoczesnie typowe i potwornie denerwujace, ze mezczyzni W bogatej Szwecji sa
nieobecni i nie zabieraja gtosu, gdy w gre wchodzi walka z nierownym traktowaniem obu
ptci. Wygodnie jest si¢ chowa¢ za mitem o sprawiedliwej Szwecji. Wystarczy po prostu
zaprzeczy¢ istnieniu jakichkolwiek niesprawiedliwosci - zwlaszcza podpierajac si¢ wtasnymi,
osobistymi przyktadami, co jest wykoslawiong trawestacja feministycznego hasta: ,,To, co
prywatne, jest polityczne”. Mozna wtedy na przyktad utrzymywac, ze statystyki dotyczace
liczby maltretowanych kobiet sa zawyzone, jak to kiedy$ stwierdzit w wywiadzie jeden
z najbardziej znanych szwedzkich dziennikarzy, argumentujac, ze on sam zna osobiscie tylko
jeden przypadek przemocy w rodzinie.

Kilka lat temu dostatam prac¢ przy nowym programie spotecznym ,.dla mtodych
widzow migdzy dwudziestym atrzydziestym pigtym rokiem zycia”, ktory miata
wyprodukowa¢ telewizja SVT. Petna oczekiwan pojechatam do hotelu na szkierach,
w ktorym redakcja urzadzita dwudniowa konferencje, gdzie mieliSmy si¢ spotka¢ po raz
pierwszy. Chodzito réwniez oto, zeby poda¢ pomysty itematy, ktore chcielibysmy
zrealizowac w programie.

Na spotkaniu w mieszanym towarzystwie, kiedy ludzie widza si¢ po raz pierwszy,
dziewczyny zwykle milkna, podczas gdy faceci gadaja jak nakreceni. Tak bylo juz na
filmoznawstwie, gdzie wyktady odbywaty si¢ w sali mieszczacej sto dwadziescia osob.
Dziewczyny w wiekszosci siedziaty cicho i notowaty, ewentualnie od czasu do czasu zadajac

jakie$ pytanie. Faceci z kolei czgsto inicjowali pseudodialog z wyktadowca. Rzadko 0 co$



pytali, raczej wyrywali si¢ zréznymi twierdzeniami. NajczeSciej powtarzali wiasnymi
stowami to, co mowit wyktadowca, przedstawiajac to jako witasne mysli i obserwacje. Co
dziwne, wyktadowca czgsto si¢ na to nabieral, zwlaszcza jesli byta nim kobieta. Kiwata wtedy
glowg i mowita: ,,Hm... to, co pan powiedziat, jest bardzo ciekawe...”.

Teraz, w hotelu na szkierach, sytuacja byta podobna. Dziewczyny si¢ nie odzywaty,
cho¢ wiele z nas miato duza wiedze i wieloletnie doswiadczenie w dziennikarstwie, faceci za$
rzucali pomyst za pomystem. Glosno przy tym zartowali, a my $miatySmy si¢ grzecznie
i zachecajaco.

Po jakim$ czasie mialam ochote si¢ wyrzygac, ale jestem na to zbyt dobrze
wychowana, wigc czutam tylko, ze si¢ we mnie gotuje. Patrzytam, jak si¢ puszg. Moje oczy
robity si¢ coraz wezsze i zatlowatam, ze tez nie mam odwagi bezwstydnie i glosno
prezentowa¢ na forum publicznym swoich nieprzemyslanych pomystéw. W koncu nie
mogtam juz wytrzymacé. Przestatam si¢ hamowac i pozwolitam ztosci wykipie¢. Miatam kilka
pomystoéw na reportaze, ktore chetnie bym przetestowata, ale w tej sytuacji musiatam wybraé
najradykalniej feministyczny.

- Jest reportaz, ktory chetnie bym zrobita - przerwatam wywod jednego z kolegow,
ktory wtasnie dowodzit, jakie to wazne, zeby$smy ,,nie byli tak poprawni politycznie”.

Wszyscy zamilkli i powoli zwrécili glowy w moja strong. Zaczerpngtam tchu, a za
oknem ztowieszczo zatrabit prom do Vaxholm. Od razu dotarto do mnie, ze nieproszona
przywlaszczytam sobie zbyt duzo przestrzeni i ze moj glos jest donosny i ostry. Poczutam
palenie w gardle. Wszyscy patrzyli na mnie, kiedy probowatam zaprezentowac swoj pomyst.
Reportaz o pojeciu migdzynarodowego terroryzmu. Kto tak naprawdg jest wiadny je
zdefiniowa¢ iczy mozna traktowaé¢ przemoc wobec kobiet jako swego rodzaju
miedzynarodowy terroryzm.

Pomyst opierat si¢ na stwierdzeniu, ze tygodniowo wigcej kobiet na $wiecie ginie
zakatowanych przez wtasnych mezow niz w wyniku tak zwanego $wiatowego terroryzmu.
A mimo to wszystkie zasoby militarne przeznacza si¢ na ten drugi. A gdyby tak przeznaczy¢
caly budzet obronny na walke z przemoca w rodzinie, gwattami i morderstwami, ktorych
kazdego dnia m¢zczyzni dopuszczaja si¢ wobec kobiet?

Nikt si¢ nie odezwat. Wszyscy wlepili we mnie wzrok.

- Reportaz, ktory obracatby na wszystkie strony pojecie miedzynarodowego
terroryzmu... - probowatam uscislic.

Kilka sekund gestej ciszy szybko skruszyto watta odwage, jaka udato mi si¢ w sobie

wzbudzié.



Producent spojrzal na mnie sceptycznie iwypowiedziat zdanie, ktore podzniej
styszatam za kazdym razem, kiedy przedstawiatam ten pomyst:

- Nie bardzo rozumiem, o co pani chodzi.

Oczywiscie nie mial najmniejszych probleméw ze zrozumieniem pomystow, jakie
W ciggu catego spotkania prezentowali mezczyzni.

Staratam si¢ wyjasni¢ i rozwingé swoje mysli, sktoni¢ kogos, zeby zaaprobowat je
choéby kiwnigciem gltowy - bez skutku. Wszyscy milczaco wlepiali we mnie wzrok.
Producent swoja watpliwoscig dat pole do kolejnych. Kilku chtopakéw sie przytaczyto.

- Sadze, ze jezeli chodzi ote tak zwane ciemne liczby, o ktérych si¢ tyle mowi, to
z gwaltami jest odwrotnie. Wiele tak zwanych gwaltow to tak naprawdg¢ nie gwalty. Granica
miedzy zwyklym stosunkiem a gwaltem jest czasami bardzo cienka - powiedziat jeden
z mezczyzn (notabene laureat znaczacej nagrody dziennikarskiej).

- Drazni mnie, ze wedlug pani wszyscy m¢zczyzni sg najwyrazniej gwalcicielami! -
dodat inny.

Dyskusja trwata, atmosfera byta gesta, a ja bylam w opatach. Trwato to do pdznych
godzin wieczornych, az w koncu, po kilku kieliszkach wina, moj sasiad przy stoliku (kolejny
nagradzany i uznany dokumentalista) wypowiedziat kolejne skrzydlate zdanie:

— Sprawa z gwattami jest cholernie trudna, no bo kt6z z nas nigdy nie byt napalony
I nie naciskat, chociaz dziewczyna nie chciata?

Zawsze narzekatam na swoich radiowych szefow, ale teraz pomyslatam, ze
w poréwnaniu z tymi mtodymi kogutami sa nieszkodliwi.

Przez nastepny rok walczytam i tgsknitam za wzajemnym zrozumieniem, wcigz
jednakowo rozczarowana faktem, ze go nie znajduj¢. Kiedy kolegom reporterom nie
brakowato zachgt i zrozumienia, ja i moje kolezanki musiatySmy pisa¢ mate wypracowania,
najezone faktami, zanim w ogéle odwazyty$smy si¢ przedstawic jakis pomyst.

Interesujaco i zarazem bolesnie byto obserwowacé, jak wptywa to na mojg samooceneg.
Nic dziwnego, ze cztowiek w koncu zaczyna watpi¢ w siebie, swoje pomysty i ewentualny
talent, kiedy caty czas napotyka zmarszczone czota i sceptycyzm.

Po raz kolejny statam si¢ zgorzkniata pizda, ktora z piekacymi oczyma tesknita za
byciem rownie niedbalg i spontaniczng w zachciankach i pomystach co me¢zczyzni. Za tym,
zeby tak po prostu podejs¢ do producenta iredaktora (zawsze musiatam umawiaé si¢ na
spotkanie, jezeli chciatam przedstawi¢ nowy pomyst) i powiedzie¢: ,,Stuchajcie. Widziatam
dzisiaj w stotowce cytryne. Czy nie bytoby fajnie zrobi¢ cos o cytrynach? Nie przemyslatam

tego za bardzo, ale chyba tapiecie mniej wiecej, 0 co mi chodzi?”.



Tesknitam za tym, zeby ustysze¢: ,,Swietny pomyst. Poimprowizujmy razem na ten
temat i zobaczmy, z ktorej strony to ugryz¢”.

W takich sytuacjach warto widzie¢ strukture, zeby nie wpas¢ w pogarde dla samego
siebie i nie nabra¢ watpliwosci we wiasne sity. Na szczeScie struktura czasami ujawnia si¢
sama. Tym razem dato si¢ ja zauwazy¢, kiedy pomyst moich dwoch kolezanek zostat
odrzucony przez redaktora i producenta jako nieciekawy.

Jeden z kolegow ustyszal otym pomysle, uznal go za szalenie interesujacy
i postanowit, ze raz jeszcze sprobuje go przeforsowaé. Poszedt wigc w pojedynke do
redaktora i producenta zaprezentowa¢ projekt, ktory nie zyskat ich akceptacji, kiedy
przedstawiata go kobieta. Jakim$ cudem i redaktor, i producent tym razem uznali, ze to
doskonale pasuje do programu (jeden z argumentow, z ktorym si¢ czgsto spotykalysmy, byt
taki, ze to, co proponujemy, niespecjalnie si¢ nadaje dla naszej grupy docelowej).

Stato si¢ to rowniez jasne, kiedy moi koledzy nagle zostali zatrudnieni na petny etat,
aja nadal pracowatam na pot. Trwalo to przez okragly rok — ciggle bolal mnie brzuch
I czulam si¢ ogolnie bezwartosciowa, az w koncu moja umowa wygasta i oczywiscie nie
zostata przedtuzona. Na pozegnalnej kolacji czutam ulge - to byta tak prestizowa praca, ze nie
miatam sity i odwagi sama ztozy¢ wymowienia. Gdybym dalej mogta tam pracowac, pewnie
nie odwazylabym si¢ odmowi¢. Jak to powiedzial mdj madry terapeuta: ,,Znalaztas sie
w zwigzku opartym na przemocy, a teraz facet, ktory cie bil, przestat to robié¢. Ciesz sig!”.

Cata redakcja dostata zaproszenie do luksusowej knajpy na Stureplan w Sztokholmie.
Po raz ostatni siedziatam w otoczeniu niektorych kolegow. SVT stawiata jedzenie i wino,
wiec wszyscy jedli i pili na catego, nie zachowujgc umiaru.

Obok mnie siedziat kolega, z ktorym w ciagu tego roku nie rozmawiatam wiele.
Woprawdzie na papierze figurowat jako reporter, ale przez caly ten czas nie zrealizowat ani
jednego reportazu. Pamigtam, ze na poczatku mowil, iz chce zrobi¢ reportaz z Iranu, ale
z jakiego$ powodu to nie wypalito. A moze po prostu bylo tak, jak sam teraz powiedziat:

- Nie odpowiadaja mi krotkie, szybkie reportaze, w dokumencie wole raczej ukazywac
bieg wydarzen, proces...

Ach, ta wlasciwa wielu mezczyznom fantastyczna zdolnos¢, dzigki ktorej z wiasnych
niedoskonatosci robig okazje do przechwatek!

Jego styl mowienia przypominat mi aktora Mikaela Persbrandta - wtym samym
wyluzowanym stylu wyrzucat z siebie stowa, gwalttownie, ale z oboj¢tnoscig. Byt chyba
w podobnym wieku co Persbrandt, dlugo zajmowat si¢ galeriami sztuki w Nowym Jorku,

mieszkal z jedng z najbardziej znanych szwedzkich projektantek - krotko mowiac, szycha.



Teraz siedziat koto mnie, unosit kieliszek z winem i chcial wznie$¢ toast.

- Saro, cholernie mito bylo ci¢ poznac.

- Aha... - odpowiedziatam szczerze zdziwiona.

- Naprawde fajnie, ze poruszatas te kwestie. Sporo si¢ nauczytem o feminizmie
z twoich reportazy.

- Aha...? - odpartam jeszcze bardziej zdziwiona.

- Tak, cho¢ nie ze wszystkim, co mowicie, si¢ zgadzam.

- Wyobrazam sobie - powiedziatam, juz nie tak zdziwiona.

- Mam na przyktad mieszkanie w Bangkoku itylko ztego powodu wszystkim,
a zwtaszcza feministkom, wydaje sie, ze chodze do prostytutek.

- Aha. To przykre, ze im si¢ tak wydaje - odpartam.

- No wilasnie, a ja od ponad dziesieciu lat nie bytem u prostytutki.

Probowatam zobaczyé¢, czy si¢ wygtupia, ale on z kamienng twarzg wypit tylko tyk
wina.

- Co...? - parskngtam i zasmiatam si¢ lekko, zeby pokazaé, ze lubig zarty. - Powaznie
mowisz, ze chodzite$ do tajskich prostytutek?

- Tak, iwidze, ze si¢ obruszytas, ale wiedz, ze nigdy nie korzystatem z ich ushug,
kiedy bytem z kim$ w zwigzku. Nigdy nie zdradzitem zadnej z moich dziewczyn - oznajmit
i spojrzat na mnie wytrzeszczonymi oczyma, jakby chciat podkresli¢, jaki to zniego
honorowy facet.

- Stuchaj, nie obchodzi mnie ani trochg, czy kogo$ zdradzites. Kazdy moze si¢
pieprzy¢ z kazdym do woli, ale oburza mnie fakt, ze wykorzystywates biedne tajlandzkie
kobiety, ktore musza si¢ prostytuowac, zeby przezy¢. Jak to jest posuwaé kobiete, ktora musi
zrobi¢ to dla pieniedzy, a nie jest ani troche napalona? - zapytatam z oburzeniem.

- To nie jest takie proste, nie chodzi tylko o to, ze nie sg napalone - odparl, a ja znowu
spojrzatam mu w oczy, probujac zobaczy¢, czy nie robi sobie ze mnie jaj.

Najwyrazniej dostrzegt moja desperacje, bo zaczat zwracaé si¢ bezposrednio do mnie.

- Bytas kiedykolwiek w Tajlandii?

- Nie - odpowiedziatam.

Kiwnat potwierdzajaco gtowa.

- Tak tez myslatem! Dla kogo$, kto nigdy nie byt w Tajlandii, to trudne do
zrozumienia. Tam jest po prostu zupetnie inna kultura, gdy chodzi ote sprawy - pouczyt
mnie.

- Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze prostytuowanie si¢ Tajek lezy w ich kulturze? -



zapytatam, a moj glos osiagnat tak wysokie tony, ze czutam go w gardle.

- Cholernie trudno wytlumaczy¢ to komus$, kto nigdy tam nie byl, ale to sa
dziewczyny, ktore nie chca si¢ poci¢ w fabryce przez szesnascie godzin dziennie i dlatego
wybraty prostszy sposob zarabiania pieniedzy.

- Przestan juz, z taski swojej. Nie chce tego dtuzej stucha¢ - powiedziatam i wypitam
szybko trzy tyki wina.

W tej samej chwili do naszego konca stotu podszedt Pan Producent i usiadt.

- Stuchajcie, wszyscy mysla, ze si¢ do sicbie Kleicie. Gadacie juz tak dlugo
I wszystkim si¢ wydaje, ze jestescie jakby razem...

Byt porzadnie wciety i miat trudnosci ze skupieniem wzroku.

- Nie, dyskutowalismy troche i Sara jest na mnie zta - powiedziat mdj kolega, patrzac
W stot.

- Cococo? - odpart Pan Producent i wyszczerzyt si¢, ukazujac ztowieszczo zwisajacy
kawatek snusu, ktory barwit mu zeby na czarno.

Skoro pyta, bedzie mial odpowiedz — pomyslatam.

- Dennis wiasnie opowiedzial, ze korzystal z ustug tajskich prostytutek, a mnie to
zbulwersowato - oznajmitam, wpatrujac si¢ w producenta.

Wytrzeszczyt oczy i przez chwilg udawato mu sig¢ skupic¢ spojrzenie, jednak po chwili
szybko si¢ podniost i bez stowa poszedt w kierunku toalet.

Moj kolega rowniez wstat i poszedt znalez¢ sobie miejsce na drugim koncu stotu.

Zostatam sama i czutam, jak pod powiekami zaczynaja piec tzy. Kurwa. Zebym tylko
nie zaczeta teraz ptakac, nie zaczeta ptakac, nie zaczela ptakaé, abazur, abazur, abazur.

Bylo pozno, aja bylam zbyt pijana, wigc pojechalam na rowerze. Byla zimna
wiosenna noc, aja plakatam tak mocno, ze musiatam si¢ zatrzymaé pod zamkiem ii§¢
z rowerem. Podniostam wzrok na wystrojonych mtodych mezczyzn, ktorzy strzegli zamku,
przybierajac sztywne pozy. Pomyslatam o biednym krolu, jego biednej krolowej iich
biednych dzieciach. Co za zaktamane zycie, co za biedni, biedni nieszczesnicy!

Usiadtam na krawezniku, zeby odpoczaé, izaczetam mysle¢ o wszystkich grach,
w ktore ciggle gramy. Otym, jak trudne jest bycie bezposrednim iszczerym, ajuz
najtrudniejsza ze wszystkiego jest szczero$¢ wobec samego siebie.

Ptakatam nad wszystkimi przekletymi Kklientami prostytutek, nad producentami
i szefami, a takze nad wszystkimi producentkami i redaktorkami, ktore graja w t¢ samg meska
gre. (W piekle jest szczegolne miejsce dla kobiet, ktore sobie nawzajem nie pomagaja!).

Ptakatam nad wszystkimi kolegami dziennikarzami. Ptakalam, poniewaz bytam pijana,



i dlatego, ze jestem cztowiekiem.

Koto si¢ zamkneto, a kiedy wreszcie wstatam z kraweznika i ruszytam na rowerze do
domu, przestatam ptaka¢ i zaczetam rozumieé¢, w jakim goéwnie grzebatam si¢ przez ostatni
rok. Albo, jezeli chcemy mie¢ jasny obraz sytuacji, w jakim géwnie grzebi¢ si¢ nadal kazdego
dnia, kiedy pracuje jako dziennikarka.

Badania statystyczne potwierdzaja: kobiety dostaja pracg na pot albo czgsc etatu,
podczas gdy ich koledzy na tych samych stanowiskach sg zatrudniani na state, na pelny etat,
wigcej zarabiajg i tak dalej, i tak dalej...

Doktorantki na medycynie musza by¢ cztery razy bardziej wykwalifikowane od
swoich kolegéw, zeby zosta¢ zatrudnione przy badaniach.

To samo dotyczy oczywiscie dziennikarstwa, ale tak si¢ sktada, ze branzy
dziennikarsko-medialnej nikt si¢ pod tym katem nie przygladat.

Naprawde probuje zna¢ swojag warto$é. Czuc¢ swojg wartosé. Chciatabym tylko, zeby
nie wymagato to tak duzego wysitku.

Niewazne, ile nagrod czy dobrych recenzji kiedykolwiek dostane, wcigz bedg si¢ czula
jak ten cholerny paw.

- Hampus! Cornelia! - krzyczy desperacko jakas kobieta do dwojki dzieci, ktore
oszalate z radosci ganiaja si¢ niebezpiecznie blisko krawedzi basenu.

Szuka wzrokiem swojego meza, ale ten zajety jest studiowaniem butelki heinekena,
ktorego, w niskiej cenie, mozna kupi¢ w hotelowym supermercado.

W La Quinta Park catkiem sporo tatusiow popija piwo przy basenie, podczas gdy
mamy biegaja za dzie¢mi jak oszalate. Ciagle te kobiety odparowujace ciosy i nieobecni
mezezyzni. Lek w czystej postaci. Co by si¢ stato, gdyby kobiety powiedziaty Ya basta?

Kiedy widzg, jak me¢zczyzna przy basenie pije czwartego heinekena, nie mogg nie
pozwoli¢ sobie na odrobing myslenia zyczeniowego: ,,Spadaj stad, kobieto!”.

Mysle o mamie. Kochana mama! Nieoszlifowany diament, ktory nigdy nie zrozumiat,
co ma w $rodku. Majac innych rodzicow i innych starszych braci, by¢ moze by zrozumiata.

Gdyby zdawata sobie sprawe ze swojej wartosci, by¢ moze odesztaby od taty, kiedy
po raz pierwszy wykrzyczat, ze jest bezwartosciowa i brzydka. Spojrzataby na niego jak na
nienormalnego i spokojnie powiedziata:

- Nikt nie b¢dzie do mnie mowit w ten sposob. Mozesz pakowaé walizKi i si¢ wynosic.

Ona jednak nie przestawata zmywac¢. Zwrocona plecami do taty i do nas. A tata nie
przestawat krzycze¢. Teraz siedzg na brzegu basenu, widze heinekenowych tatusiow i czuje,

jak bardzo jestem na niego wsciekta. Niekoniecznie dlatego, ze byt nieobecnym, nieudanym



tatg — z tym mogtam zy¢. Chodzi 0 wszystkie okropne stowa, ktore wykrzykiwat do mamy.

Jest jakas surowa sprawiedliwos¢ w tym, ze kobieta, ktora przez wszystkie te lata sig
nami opiekowata, rowniez ma z nami najlepsza relacje. Ze ta, ktéra zawsze dbata o kontakty
z przyjaciotmi i rodzing, nie stracita ich. Nadal utrzymuje kontakt ze swojg teSciowa, moja
babcig, i siostrami taty - Kristing i Solveig. Z kolei tata w catym swoim dorostym zyciu nie
wystat chyba ani jednej kartki na urodziny.

Mama jest zywym przykladem na to, co itak jest dla nas jasne. Ze kobiety czesto
rozkwitaja po rozwodzie, podczas gdy mezczyzni nagle odkrywaja, jak bardzo sg samotni.

Cene¢ za nadrzedng pozycje mezczyzn placg nawet oni sami. Musi by¢ trudno zdac
sobie z tego sprawe, jezeli przez tyle lat ma si¢ wszystko podane pod nos. Teraz moj ojciec
jest sam, bezbronny w swoich probach podtrzymania kontaktu z dzie¢mi, ktore odpowiadaja
mu tylko z grzecznosci.

Czy przepetnia go poczucie winy? Czy cokolwiek zrozumiat? A moze wszystko jest
rozkoszna breja zapomnienia i wyparcia?

Moze ptacze nocami. Tak jak wtedy, kiedy bytam mata, a on ptakat nad popcornem.

Wtedy, dawno, dawno temu, naprawde potrafit mnie pocieszy¢, kiedy bytam smutna.
Nie zapomneg tego.

Ale nie zapomng tez, jak mnie przerazal, kiedy dreczyl mame. Jak bardzo si¢ go
batam. Jak na zawsze zostal tata, na ktorym nie mogtam polegac. Tata, ktorego mroczne
strony sprawiaty, ze czasem przekraczat granice.

Lek, jaki czuje w dorostym zyciu, jest tym samym, ktory czutam w dziecinstwie. To
otwierajaca si¢ przepasé, przez ktorg nie potrafi¢ si¢ przeprawic. Nieprzenikniona ciemnos¢
W prozni.

Gleboko w srodku czuje bezdenng tesknote za zapewniajacym bezpieczenstwo tata,
ktory potrafit pocieszy¢. Ale moje rozczarowanie takze nie ma dna. Istoi na drodze do
pojednania.

Dlatego kiedy od czasu do czasu znim rozmawiam, mowi¢ jak telefonistka.
A poniewaz nigdy nie przystal mi kartki na urodziny, ja réwniez przestatam do niego pisac.
Dzwonig tylko i mowig: ,,Wszystkiego najlepszego”.

Urodziny pozwalaja dostrzec cate to géwno. Jak kiedy$ powiedziata moja radiowa
kolezanka, kobieta koto piec¢dziesigtki: ,,Kiedy on ma urodziny, to ja sprzatam mieszkanie,
dzwoni¢ po krewnych i znajomych, robi¢ zakupy, gotuj¢ i kupuje prezenty”.

Kiedy mama miata urodziny, tata zwlokt si¢ niechetnie z t6zka dopiero wowczas, gdy

Kajsa i ja obudzitysmy go natarczywymi uszczypnieciami. Wreszcie zszedt do kuchni, gdzie



juz zdazyty$my przygotowac S$niadaniowg tace. Chcac zamaskowaé pustki, zerwaty$my
troche bratkow, ktore mama zasadzita przed domem.

Nastepnie weszlysmy po schodach, Spiewajac najglosniej, jak si¢ dato, zeby nie bylo
stycha¢, ze tata milczy.

Mama w dalszym ciggu mowi zawsze, ze ,,nie zyCzy SObie zadnych prezentow na
urodziny”. A potem cieszy si¢ rownie mocno z kazdego drobiazgu.

Wszystkie paskudne lata, ktore przezyta, sprawity jednak, ze w dalszym ciggu stoi
czesto przy zlewozmywaku, zwrocona do nas plecami. Odkurza, obiera ziemniaki, zostawia
chleb do wyrosniecia, ajednoczesnie wypija tyk letniej kawy i zacigga si¢ papierosem.
Trudno jej po prostu by¢ imysli, ze jej jedyng wartoscig jest zdolno$¢ do ustugiwania
I sprzatania.

Lasse, facet, z ktorym mieszka od dziesigciu lat, jest sympatyczny i chce dla nigj
dobrze. Oglada telewizje¢, wychodzi z psem, jest niezadowolony ze swojej pracy, gra w golfa
I czyta popotudniowe gazety. Siada w swoim wiasnym telewizyjnym fotelu i pyta:

- Co jemy dzi$ wieczorem?

- Poledwice wieprzowa z pieczonymi ¢wiartkami ziemniakéw - odpowiada mama
Z duma.

Mysle, ze jest im catkiem dobrze razem - mimo prastarych wzorcow, ktorych
najwyrazniej nie da si¢ zmienic.

Mimo wszystko boli mnie, kiedy na to patrze. Chciatabym, zeby mama pojeta, tak
naprawde, jaka jest wspaniala. Zeby zrozumiala, jak bardzo jestem wdzieczna za to, ze
Zawsze przy mnie byta. Ze miala tak wiele pomystow: wyjazdy na narty zimg i nad wode
latem. Ze czasem robita nam na $niadanie goraca czekolade z bitg $mietang. Ze na stulecie
szkoly uszyta mi fartuszek Madiki z Czerwcowego Wzgdrza. Ze przychodzita na
wywiadowki. Na spotkania kontrolne z nauczycielami. Za to, ze czasami piekta na
podwieczorek prawdziwe bananowe ptysie. Ze tak czesto byta wesota, choé musialo jej by¢
trudno.

Czasami staje si¢ rownie ekscentryczna jak ruda mama Isadory, $mieje si¢ na caty glos
i tanczy disco. Wtedy jestem z niej niezmiernie dumna. Zniej iz mojego dziedzictwa.
Okazuje sie, ze nie jestem go tak zupelnie pozbawiona.

Czuje to, patrzac, jak gania z Siggem po drabinkach. Szalejac z radosci, krzyczy, ze
jest piratem. Odwaznie wchodzi za nim po szczebelkach, gdy wszystkie inne babcie patrza
z boku zawstydzone. Moze uwazaja, ze przesadza? Wyje i krzyczy za Siggem. Stysze jej

wysoki, ostry glos w calym parku i wypetnia mnie to cieptem. To samo czutam, kiedy na



pi¢édziesiatych urodzinach mojej ciotki $piewata karaoke, cho¢ ston nadepnat jej na ucho.

Ciotka Ulla kupita sprzet do karaoke specjalnie na przyjecie, liczac na to, ze jej goscie
si¢ wyluzuja. Jednak nikt, ani jedna osoba z tego przerazonego towarzystwa o $cisnigtych
ustach, nie chciatl $piewaé karaoke. Cho¢ wszyscy byli cztonkami Wolnego Kosciota
i w kazda cholerng niedzielg $piewali w chorze.

Kocham mojg ciotk¢ ipoczutam pogarde do tych wszystkich milczacych
sztywniakow.

W koncu przyszta mama, wykrzyczata po swojemu Fyra Bugg & En Coca-Cola i byto
fantastycznie. Nikt z gosci nie klaskat. Wszyscy tylko patrzyli po sobie z takim wyrazem
twarzy, jakby chciato im si¢ rzygac¢. Byli w szoku. Tak si¢ zeztoscitam, ze spytatam jednej
Z bab, ktora na twarzy miata najwicksze obrzydzenie, czy zle si¢ czuje. - Nie - odpowiedziata
niepewnie, a jej usta przypominaty waska kreske.

Wiem oczywiscie, ze moje pytanie nie bylo szczegdlnie mite, ale musiatam w jakis
Sposob obroni¢ mamg przed wszystkimi ztymi spojrzeniami. (P6zniej tego samego wieczoru
pokaralo mnie, kiedy si¢ dowiedziatam, ze wiasnie te kobiet¢ niedawno zostawit maz
i wlasnie pokonata raka... Wstydz sig, Saro).

Ja, moje kuzynki, Ulla i ciotka Kristina bytysmy jedynymi, ktore krzyknety ,,Brawo!”
po tym, jak zaspiewata. A potem same zawtorowalySmy, na przekor sztywniactwu,
I krzyczaty$my z radosci jak wariatki.

Ja z pasja zaspiewatam 800 stopni Ebby Gron. ,,Mo0zesz na mnie liczy¢, mozesz na
mnie liczy¢”. Zapogowatam w matym salonie Ulli. Mama lezata zwinigta na podtodze,
zanoszac si¢ tym swoim ostrym, piskliwym rechotem.

Smiata si¢ ze mnie. To byta wielka chwila w moim zyciu.

Po jakim$ czasie odkrytysmy, ze wszyscy przeniesli si¢ na balkon, zeby nie musie¢
nas stucha¢. Ale nam catkiem juz odbito i nie przestawatysmy si¢ wydzierac.

All Shook Up, Let’s Go to the Hop, I Will Survive, Good Vibrations.

O dwudziestej trzeciej wyszli ostatni goscie, ale zostato jeszcze mndstwo szampana,
wiec bawitysmy sie dalej do poznej nocy. Spiewatysmy, pijane wtasng wielkoscia.

W tamtym salonie, na widok mamy tanczacej na catego i wtorujacej Elvisowi,
rozpierata mnie duma. Moja odwazna, pewna siebie, szczgsliwa mama. Ktora ma gdzie$
wszystkich sztywniakow.

Nie, tak zupetnie pozbawiona dziedzictwa na pewno nie jestem.
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MOWIE DO WIDZENIA (1993)

To moj ostatni rok wdomu, wsierpniu po maturze przeprowadzam si¢ do
Sztokholmu. Mama i tata nie rozmawiaja ze soba, nie liczac chwil, kiedy tata jest pijany -
wtedy krzyczy. Moj pokdj jest na drugim koncu domu, wige nie stysze stow, tylko
podniesione glosy.

Wigkszo$¢ nocy spedzam u Jensa, Micke’a albo ktoregos ze starszych chilopakow,
tych, ktorzy maja swoje mieszkania. Jest cicho, spokojnie i moge przychodzi¢ i wychodzi¢,
kiedy mi si¢ podoba. W ich t6zkach mogg leze¢ blisko, bardzo blisko, objeta ramieniem.

Czasami jad¢ na rowerze do domu po nowe ciuchy. Mama jest zrozpaczona iza
kazdym razem prosi mnie, zebym spata w domu.

- Nie chcg, zeby$ tak duzo czasu spedzata poza domem - moéwi, tapigc mnie za
skorzang kurtke.

Nie chce mnie pusci¢, wigc sita unosze jej czerwone od egzemy dtonie. Biegng do

roweru, wsiadam, krzyczg: ,,Na razie!”, i odjezdzam. Nie moge znie$¢ krzyku i ciszy. Taty,



ktory ciagle znika, wychodzi z domu iwraca o dziwnych porach, w srodku nocy. Mamy,
ktora probuje wies¢ normalne zycie, ale ostatnio zbyt czgsto ptacze. W dzien albo wieczorem,
kiedy chce wyjsc.

Ale ja odjezdzam, odjezdzam jak najdalej ikazdego wieczoru jestem szcze$liwa,
pickna i upijam si¢ u Doktora Z. Tam przychodza wszyscy moi chtopacy i inne nocne istoty,
ktore chetnie zostaja do zamknigcia lokalu o trzeciej nad ranem.

Pewnej nocy, kiedy wracam do domu, t6zko rodzicoéw jest puste. W domu nie spatam
juz od kilku dni iteraz chodze po naszym pograzonym Ww ciszy szeregowcu i szukam.
Zagladam do $pigcego brata i$pigcej siostry. Mamy itaty nigdzie nie ma. Zaczynaja
przechodzi¢ mnie ciarki i czujg, ze drzeg, kiedy otwieram wszystkie drzwi po kolei. Boje¢ sig
tego, co znajde¢. Nie ma juz zadnych granic — wiem, ze moze si¢ zdarzy¢ cokolwiek.

W koncu znajduje mame $pigca na polowym 16zku w matej szwalni, ktorg sama sobie
urzadzita. Czuje ulge, kiedy widze, ze tam $pi i nic jej si¢ nie stato.

- Mamo! - wotam i potrzasam nig. - Obudz si¢! Juz jestem w domu!

Mama zrywa si¢ do pozycji siedzacej i patrzy na mnie przestraszonym wzrokiem.

- Aha. To bardzo dobrze - mowi po chwili.

- Gdzie tata? - pytam.

- Nie wiem! - odpowiada ze ztoscia.

- No to dobranoc! - mowig, ide do pokoju i przebieram si¢ w pizame.

Kiedy zamykam drzwi na klucz, nagle to do mnie dociera. Nie zapytatam mamy,
dlaczego spata na t6zku polowym, anie wich wspolnym w sypialni. Naciggam na twarz
kotdre i mysle, ze nie zapytatam, bo nie chce zna¢ odpowiedzi.

Sni mi sie, ze ptywam w glebokim basenie. Nagle widze, ze na dnie lezy méj mtodszy
brat. Probuj¢ do niego podptynaé, ale jest za glgboko. Udaje mi si¢ pokona¢ zaledwie kilka
metréw. Wyciagam rece z calej sity, ale nie siegam icaly czas musz¢ wyptywaé na
powierzchnie, zeby zaczerpna¢ tchu.

W basenie jest wielu ptywakéw — placze ikrzycze, ze muszg mi pomoée. Kilku
probuje, ale basen jest zbyt gleboki takze dla nich iwidze, ze w moim lezacym na dnie
braciszku jest coraz mniej zycia.

Probuje ponownie i tym razem widzg, ze na dnie az roi si¢ od utopionych dzieci. Caty
basen to masowy grob. Poddaje si¢ i ze tzami w oczach plyng do brzegu. Staram si¢ nie
patrze¢ w dot. Przepetnia mnie obrzydzenie — pode mng sg dziecigce zwtoki.

Coraz cze$ciej budzac si¢ rano, spostrzegam, ze poduszka jest mokra od tez i potu.

Nienawidze liceum i chodze tam tylko ze wzgledu na moje przyjaciotki: Ylve, Cissi,



Annie i Sanng. Wszystkie grupowe prace robimy w cukierni Hallstroms, gdzie mozna wzig¢
doktadke za darmo, tam tez pijemy kawe, od ktorej cale az si¢ trzesiemy. Zatrute kofeina,
wygtaszamy dtugie, rozwlekte referaty na temat Kuby, Castro i spoteczenstwa klasowego.

Nauczyciele wachaja moje ubrania, ktore zawsze $mierdzg knajpg i dymem, iby¢
moze przypuszczajg, ze obracam si¢ w ztym srodowisku. Moze si¢ domyslaja, ze pochodze
z pelnej lekoéw dysfunkcyjnej rodziny? Nie zwracajg si¢ juz bowiem do mnie tym samym,
pelnym nadziei tonem co na poczatku, kiedy przysztam zwysoka sSrednig ze szkoty
podstawowej. Teraz zaczeli by¢ protekcjonalni i znudzeni.

Pewnego wieczoru, kiedy chwiejnym krokiem wracam z Doktora Z., spotykam
chtopaka z mojej szkoty. Nie znamy si¢ — on wybratl nauki przyrodnicze, ale wiem, Ze ma na
imi¢ Oskar i mieszka w wytwornej dzielnicy willowej tuz za miastem. Kiedy go mijam, cedzi
przez zeby:

— Pieprzona komunistyczna dziwkal

Ale ja jestem pijana, wigc Smiej¢ si¢ 1ide dalej. Nastepnego dnia widzg chlopakow
z dwuletniego kierunku praktycznego, palacych papierosy w rogu szkolnego dziedzinca. Maja
najnizszy status w szkole, a wszyscy inni gardzg nimi za wieczne znudzenie i nieudacznictwo.
Obok przechodzi Oskar ze swoimi przyjaciolmi. Maja przylizane do tylu wilosy i drogie
kurtki. Mowig co$ do palaczy irechocza, aja orientuje si¢ nagle, w jaki sposob na mnie
patrzg. Chcg da¢ mi do zrozumienia, ze teraz nalez¢ do nieudacznikéw. W ich oczach jestem
jedna z nich. Zaczynam podejrzewacé, ze maja racje...

W szkolnym choérze spotykamy si¢ wszyscy. Oskar i jego koledzy z wyzszych klas,
zmeczeni szkotg ludzie z kierunku spotecznego, ktorzy nie cheg straci¢ okazji do opuszczenia
lekcji, atakze tacy jak ja i moje przyjaciotki. Nieco lewicujace, interesujace si¢ kultura
,,komunistyczne dziwki”. Tworzymy hatasliwe towarzystwo, ktore §piewa najgtosniej, jak si¢
da, zeby sttumi¢ metlik w gltowach. Zbliza si¢ $wigto Lucji is$piewamy o gwiazdach
$wiecacych nad Dziecigtkiem Jezus. To ,tradycja”. Kolejng tradycja w naszym stuletnim
liceum jest to, ze chlopaki robig sobie lekkie jaja z uroczystosci. Druzbami sg zawsze
chtopaki z kierunku przyrodniczego, ci ze spotecznego sa skrzatami inie biorg udziatu
w wygtupach. Stoja tylko obok, ghupio si¢ usmiechajac, tak samo jak my, druhny.

Chtopaki z przyrodniczego czgsto zmieniaja tekst piesni o parobku Staffanie tak, zeby
opowiadata o innych rzeczach, akilku wktada dziwne czapki zamiast tradycyjnych
spiczastych. To zabawne i doceniane przez publiczno$¢ wystepy — $mieje si¢ z tego cala aula
uczniéw 1 nauczycieli. Co roku jest tak samo, teraz za$ jestesmy w ostatniej klasie ido

wystepu przygotowuje si¢ Oskar z kolegami. Styszymy, jak omawiaja tekst i$miejg sig¢



glosno ze swoich propozyciji.

Stoimy obok, glupie ipostuszne, ¢wiczymy kretynskie piesni o durnym Jezusie
I czujemy, jak wzbiera w nas zto$¢. Przychodzi taki dzien, ze staje si¢ ona nie do zniesienia.

Trzesiemy si¢ po kawie u Hallstroma, a Ylva opowiada, jak bardzo si¢ stresuje. Jest
pickna ze swoimi dlugimi, czarnymi wtosami i nie ulega watpliwosci, ze to ona zostanie
wybrana Lucjg, poniewaz bardzo tadnie $piewa. Ale dzi§ wszystko jest okropnie dotujace.
Moze dlatego, ze chlopaki na probie przechrzcili Staffana i jego zrebaki na Balwana i jego
tepaki i1 $miat si¢ ztego caly chor. A potem my musialySmy zaspiewaé Jasnieje gwiazda
i nagle zrobito si¢ wyraznie nudno.

Wszystkie cierpimy iwypijamy jeszcze wiecej kawy. Szczegélnie taczymy sie¢
w cierpieniu z Ylva, bo to ona ma sta¢ na samym przedzie i reprezentowac cale to gowno.
Annie pyta, jak to si¢ stato, ze my, takie wystrzalowe dziewczyny, zmienitySmy sie¢
w ’chrzescijanskie dziewczynki”.

- My, ktore kiedy$ bylysmy dumnymi komunistycznymi dziwkami... - mowige, a Cissi
przynosi dzbanek i znow napetnia nam filizanki.

Sanna dotad siedziata cicho, ale nagle zaczyna zywiotowo machac rekami.

- Wiem! - moéwi. - Zbierzemy wszystkie druhny i zrobimy zamach na Lucje!

Ciemnego grudniowego poranka fucja i jej druhny stoja w pustej klasie i robig sobie
brzuchy. Wktadaja poduszki pod nieforemne nocne koszule i zawigzuja w pasie choinkowe
tancuchy, zeby brzuch byt okragly i wyrazny. Pomagamy sobie nawzajem z makijazem -
intensywnie czerwone usta i zielony, rozmazany cien do powiek. Makijaz dziwki.

O wpot do 6smej wkraczamy powoli do zattoczonej auli i $piewamy tak pigknie, jak
tylko potrafimy.

Probuje zobaczy¢ jaka$ reakcje na twarzach zgromadzonych w auli, ale spojrzenia
wszystkich sg puste. Nikt si¢ nie $mieje ani nie usmiecha. A wiec czas na solowke
chtopakéw. Oskar robi trzy kroki do przodu izaczyna $piewaé swdj przeboj o Balwanie
w orszaku $wigtej Lucji, anajbardziej ze wszystkiego chca mie¢ wiasng druhng do
przytulania. Koniec piesni. Publicznos¢ - uczniowie i nauczyciele — wybucha dzikim
$miechem. Naprawde tatwo ich rozbawi¢. Nadchodzi kolej na nas. Ylva robi krok do przodu,
po czym dwadziescia druhen w zaawansowanej cigzy zaczyna $piewac: ,,Aaaoooomm...
aaooommm...”. Po czym na melodi¢ pozyczong z £osie demonstrujg spiewamy:

Druhny demonstrujg



druhny majg dosé¢

druhny chcg sie bawié

we wlasnym orszaku

aaaooommm...

aaoooommmm

Ylva wyjmuje megafon i krzyczy:
- Moje druhny zadaja weselszego orszaku!
A my caly czas akompaniujemy miarowym:

aaooommm

aaaooommm

aaooommm

aaaooommm

Nastgpnie zapada cisza. Ylva robi krok do tylu i czekamy. Na cokolwiek. Nadal jest
cicho. Az w koncu nauczyciel muzyki wyraznie zazenowany uderza pierwszy akord piesni
0 Lucji i po raz kolejny jestesmy zmuszone $piewac to cholerstwo naszymi sopranami — tym
razem idgc orszakiem migdzy rzedami patrzacych na nas pusto oczu.

Stoimy w pustej klasie, ktora stuzyta nam za przebieralni¢. Ylva zdejmuje korong ze
$wiecg, a Stearyna skapuje na jej dtugie wlosy. Na $cianie wisi duza mapa $wiata — w miejscu
Nowego Jorku ktos przykleit wyzuta prymke snusu.

- Pierdoleni, gtupi nudziarze! - cedzi przez z¢by.

Sanna masuje jej barki, a Cissi komenderuje, zeby$smy sie, do cholery, pospieszyty.

Pozniej idziemy zwarta grupa przez nasze mate zadupie, brodzac w $nieznej brei
w drodze do domu Annie. Tam, w piwnicy, wyciggamy rum i colg. Jest wpdt do dziesiatej
przed potudniem — butelk¢ przekazujemy sobie z ragk do rak po wypiciu trzech szybkich

tykoéw. Pijemy do oporu, a potem zwijamy si¢ na podtodze, jedna na drugiej. Z wiezy stereo



puszczamy Know Your Rights grupy The Clash tak glosno, ze az dudni, wypetniajac nam
glowy. Wszystko tomocze. Zdazam jeszcze pomysleé, ze jest picknie, azaraz potem
zasypiam, catkowicie bezpieczna.

Wiosna jest zimna i umartabym, gdyby nie moi przyjaciele. Umartabym, gdyby nie
blisko$¢ czekajaca na mnie w tozkach moich chtopakow. Tam jest ciepto i spokojnie, aja
kocham ich wszystkich, co do jednego.

Ktoregos dnia, wracajac rowerem ze szkotly, nagle tapi¢ gume. Zeskakuje z roweru
I juz mam wilgczy¢ muzyke w moim discmanie, kiedy mija mnie tata na nowym, 1$nigcym,
srebrnym rowerze. Patrzymy na siebie zdziwieni — ostatni raz bylam w domu przed
tygodniem.

- Mam kapcia - mowie krotko, bo nie wiem, co powiedzie.

To nietypowe rozmawia¢ z nim w takich spokojnych, codziennych okolicznosciach.

- Aha - odpowiada tylko i zuje gume, ktora ma zamaskowac zapach alkoholu.

- Kupites nowy rower? - pytam.

- Zgadza si¢. Osiemnascie przerzutek. Nie byt tani, ale pomyslatem, ze dobrze bytoby
mie¢ rower - mowi, a ja mysle o starym, zardzewiatym, bezprzerzutkowym rowerze mamy,
ktory ma juz ponad pietnascie lat i ktorym zawozita nas do przedszkola przez wszystkie te
lata, kiedy tata mial samochaod.

W zimie we wczesne poranki owijata nas kocami i przedzierata si¢ przez S$nieg
zZ blotem. Kajsa siedziata na bagazniku, a ja na kierownicy — przyjemnie byto tak siedziec,
otulonej kocem i porannym zmg¢czeniem. To wiasnie ten czerwony, uzywany DBS, ktory
obtadowuje cigzkimi siatkami i na ktorym nadal si¢ czasem telepie.

- Kupites go dzisiaj? - pytam.

- Tak, i po raz pierwszy w zyciu opalatem si¢ w solarium - mowi i $mieje si¢ lekko
zawstydzony.

Cos$ we mnie peka i po chwili orientuje sig, ze tym, co czuje, jest pogarda. Tak bardzo
nim gardze i na dodatek nie potrafie tego powstrzymac — pogarda rozlewa si¢ po calym moim
ciele. Widze, jak lezy w solarium z usmieszkiem na ustach i poci si¢ jak swinia. A w tym
samym czasie mama jedzie na swoim starym, brzydkim DBS-ie zabra¢ mojego braciszka ze
$wietlicy i zrobi¢ zakupy, a teraz najprawdopodobniej przygotowuje w domu kolacje.

Pogarda z duza predkoscig ptynie w moich zytach. Gardz¢ nim za jego ataki ztosci,
ktore mnie przerazaja, za to, ze zbyt mocno chwyta mojego brata, kiedy si¢ na niego
wydziera. Za to, ze przez niego brat ptacze, i ze powiedzial, iz moja siostra jest brzydka,

kiedy zatozyli jej aparat na zgby. Gardze¢ nim, poniewaz glosowat na Nowag Demokracje



i méwi te wszystkie rasistowskie rzeczy o muzutlmanach iczarnoskorych. Poniewaz
wszystkich nas zamgcza na Smieré swoja przekleta osoba.

By¢ moze wyczuwa moja pogarde, bo nagle wskakuje na rower i mowi:

- To na razie, do zobaczenia w domu.

Patrze na jego oddalajgce si¢ plecy i zastanawiam si¢, co to znaczy, ze nie poszedt tam
Ze mng.

Czuje jakis bol. Moze to kac po pogardzie?

W domu jemy spaghetti z sosem bolonskim — wszyscy oprocz taty. On robi co$
w garazu. Nikt nigdy nie wie, gdzie jest albo czym sie zajmuje, wiadomo tylko, ze wychodzi
I przychodzi, jak mu pasuje, o najdziwniejszych porach. Kiedy konczymy jes¢, ide do niego
do garazu. Bardzo chce przesta¢ go nienawidzi¢ i wstydzg si¢ glebokiej pogardy, jaka czutam
wczesniej tego dnia.

Tata porzadkuje narzedzia. Wiesza je na odpowiednich miejscach i wyrzuca zepsuty
zlom.

- Czes¢, tato - mowig.

- Cze$¢ - odpowiada i patrzy na mnie zdziwiony.

- Pomoc ci? - pytam, wskazujac sterte rupieci do wyrzucenia.

- Nie, nie trzeba - mowi i przerywa prace. - Saro... Musze ci co$ powiedziec...

- Aha. Co takiego? - pytam, przygotowana na najgorsze.

Nie pamigtam, kiedy ostatni raz byt taki spokojny i powazny. Moze za chwilg powie
mi, ze jest powaznie chory na raka? Thumaczyloby to jego niewytlumaczalne wybuchy
gniewu, nieobecnos$¢, depresje.

- No wigc twoja mama i ja postanowili$my sie, niestety, rozwiesc...

Patrzy na mnie wyczekujaco. Jakby spodziewat si¢ ostrej reakcji, protestu.

Przypominaja mi si¢ te wszystkie razy, kiedy wykrzykiwatam im, ze zatuje, iz si¢ nie
rozwiedli. Moze nie brat tego na powaznie. Moze naprawde myslat, ze dobrze jest nadal by¢
razem ,,dla dobra dziecka™?

- Bardzo dobrze - méwig. - Juz dawno powinniscie byli to zrobic.

Tata patrzy na mnie, w milczeniu przygryzajac warge. Jego twarz tezeje | zmienia sig
W nieprzystepna maske.

Probuje wyjasnié.

- Odkad pamigtam, byliscie nieszczesliwi. Nie rozumiem po prostu, dlaczego nie
rozwiedliscie si¢ wczesniej.

- Aha. No to przynajmniej rozumiesz - mowi tata, odwraca si¢ do mnie plecami i znow



zaczyna gmera¢ w narzedziach.

Dzwoni¢ do Krillego i proszeg, zeby przyjechat po mnie samochodem. Jedziemy do
niego do domu. Tam glaszcze mnie po glowie, aja ptacze. Obejmuje mnie mocno, az
w koncu zasypiam.

W szkole kloce sie znauczycielem szwedzkiego. Jest tysy, ma szaliczek
intelektualisty i nie potrafi ukry¢, ze uwaza sig¢ za bardziej interesujacego od reszty.

Wriasnie odkrytam, ze nasz podrecznik do literatury nie wspomina o zadnych innych
pisarkach poza Selmg Lagerlof. Czytamy o modernistach i pytam, dlaczego nigdzie w catej
grubej ksigzce nie ma ani stowa o Virginii Woolf.

- Autorzy tej ksigzki - odpowiada ze ztoscig nauczyciel, mierzac mnie jednoczesnie
surowym wzrokiem - dokonali wyboru autorow, ktoérzy maja najwicksze znaczenie dla
literatury.

Wiem, jaka nieznosna si¢ staje, jaki katastrofalny wptyw bedzie to miato na oceng
i relacje z kolegami, ktorzy juz maja mnie za upierdliwa, ale nie mogg si¢ powstrzymac.

- Chetnie dowiedziatabym si¢ wiecej 0 Virginii Woolf - mowie. - Ona jest dla mnie
wazna.

- Jednak jezeli chodzi o modernizm, Proust i Joyce sg o wiele wazniejsi - odpowiada
nauczyciel, a ja zaczynam go nienawidzi¢.

Nienawidze coraz mocniej i coraz wiecej 0sob.

Kiedy nadchodzi matura, mam fatalne oceny, ale jestem na wskro$ szczesliwa.
Wypetnia mnie poczucie wolnosci, ktorego pragnetam i na ktore czekatam cate zycie.

Jestem pijana szampanem od wczesnego poranka do po6znej nocy. Zjawiaja si¢
wszyscy krewni, dawni znajomi, sasiedzi i wszyscy starzy i nowi chtopacy.

Wszyscy sa zgodni i wygladaja na szczgsliwych, wiacznie z mamg i tatg. Jem tort
kanapkowy i upajam si¢ swiadomoscia, ze nastepnego poranka wyjade w miesigczng podroz
koleja po Europie. Nagle czuje kazdg czastka swego ciala, ze cate to swoiste pieklo
zostawiam za sobg. Czeka mnie co$ nowego: Europa i cale zycie.

Rankiem nastepnego dnia siedzimy juz sttoczone w przedziale - moje cztery najlepsze
przyjaciotki i ja. Na peronie stoja nasi rodzice i rodzenstwo.

Widz¢ ciemne kregi pod oczami taty i zmarszczki od papierosow wokot ust mamy.
Oboje wygladaja na zmeczonych. Patrze na mojg kochang siostrzyczke i najwspanialszego
braciszka. Czuje uktucie winy - ratuje sama siebie i zostawiam ich w piekle, z mamg i tatg.
Nie chee jednak, zeby wyrzuty sumienia zaghuszyty moja rados¢ z wolnosci.

Nie teraz.



Ja tez jestem zmegczona i teskni¢ za tym, zeby moc sie cieszy¢.
Pociag rusza, wychylamy si¢ przez otwarte okno i machamy.

- Pa, pa! - krzycze glosno.

- Pa, pal - wrzeszczg.

Pa, pa, skurwysyny. Pa, pa, wszyscy. Pa, pa, do ci¢zkiej cholery.
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POMPONY W PANTERKE

Dzwoni¢ do domu, zeby ustysze¢ glos Siggego. Wczoraj nie chciat rozmawia¢ ze mna
przez telefon. Dzisiaj jednak podchodzi do stuchawki.

- Hej, kochanie. Mowi mama. Jak si¢ czujesz?

- Hej. Dobrze. Pa - méwi, oddaje stuchawke i biegnie.

Stysze jego kroki na drewnianym parkiecie. Czuje uktucie w sercu i staram si¢ to
opanowac, ale moj glos jest coraz wyzszy i przechodzi w falset. Po raz kolejny swoista
surowa sprawiedliwosé: jesli wyjezdzam, musze si¢ liczy¢ z tym, ze bedzie na mnie zty.

Babcia Eva, ktora opiekuje si¢ Siggem, opowiada, ze wspodlnie narysowali, jak
wszyscy troje - Johan, Sigge i ja - ptyniemy statkiem na Teneryfe. Wszyscy troje.

Konczymy rozmoweg, a ja czuje wielkg tgsknote, potagczong z niepokojem i poczuciem



winy. Co ja zrobitam? Co ja tutaj robig?

Probuje przywota¢ owo cigzkie, przemozne zmeczenie, z ktorym zmagatam si¢ od
tygodni, zanim tu przyjechatam. Wspomnienie tego, jak okropnie si¢ czutam i jak bardzo
tesknitam za snem i samotnoscia.

Cholera, ze tez nic nigdy nie moze by¢ dobrze. Nie bylo mnie pie¢ dni. Pigé
parszywych dni! Dwulatek ijego nieszczesna trzydziestoletnia mama powinni chyba sobie
z tym poradzi¢, nie przezywajac przy okazji powaznej traumy?

Na ptycie Nina Simone $piewa: | wish | knew how it would feel to be free. O tak.
I wish.

W hotelu jest sitownia dla gosci. Jak zwykle, gdy jestem smutna, mysle, ze powinnam
po¢wiczy¢. To dziata niemal rownie dobrze jak gorace kapiele — dzigki ¢wiczeniom mam
przynajmniej odrobing kontaktu z wtasnym ciatem.

Przebieram sie¢ ischodze. Akurat zaczyna si¢ aerobik. Widze miode Hiszpanki
w potyskujacych trykotach i ocieplaczach na nogi. Niektore z nich, u ramion i nadgarstkow,
maja mate futrzane pompony w panterk¢. Moze La Quinta Park miesci si¢ w dzielnicy
wyzszych sfer? Spacerujac, widziatam same wille z ol$niewajacymi ogrodami, do ktorych
wiodty okratowane bramy zamknigte na klucz. Tak, pewnie tak wtasnie jest. To towarzystwo
bardziej pasowatoby do Sturebadet niz do Friskis & Svettis. Do Friskis przychodza otyte
dziewczyny w koszulkach z napisem | love Daim. Najrozniejsi niewysportowani ¢wiczg ze
sobg i w catym lokalu panuje klimat bezstresowej nieporadnosci. W Sturebadet bytam tylko
raz i poslizgnetam si¢ na wypolerowanych kafelkach. Cwiczace obok panie w srednim wieku
patrzyly na mnie z troska, a ja niezdarnie zbieratam si¢ z podtogi i czutam si¢ jak zul. Ich
spojrzenia przyprawity mnie o paranoj¢ i zacze¢tam si¢ zastanawiaé, czy $mierdze, czy tez
wydaje im si¢, ze jestem narkomanka, ktorej udato si¢ przemkna¢ do s$rodka, zeby wzigé
prysznic.

Dzi$, wérdd tych wszystkich pomponow w panterke, mam to samo uczucie. Na chwilg
budzi si¢ moja klasowa nienawis¢. Opuszczam wzrok na swoje sprane czarne spodnie od
dresu i poszarzaty, kiedy$ biaty, podkoszulek.

Akurat w chwili, kiedy si¢ zastanawiam, czy nie wybra¢ jednak roweru, podchodzi do
mnie instruktorka aerobiku. Ma okoto trzydziestu pieciu lat i przedstawia si¢ jako Rosita.
UsSmiecha si¢ przyjaznie i mowi, ze widzi mnie tu po raz pierwszy. Wyjasniam, ze jestem
gosciem hotelu, ona za$ pyta, jak mam na imie, i wita mnie serdecznie. Jej usmiech jest
sympatyczny i ciepty. Postanawiam, ze zostang.

Zaczynamy ¢wiczy¢ i moje serce wkrotce bije w rytmie kiepskiego eurodisco.



Pompony i ja wykonujemy kolejne kombinacje krokow. Radosnie szczerze zgby, bo
jest tak wspaniale. Prawie jakbym tanczyta. Rosita usmiecha si¢ szeroko do wszystkich,
a najbardziej do mnie.

Kiedy przychodzi czas na cze$¢ sitowa, podchodzi i trzymajac reke na moim krzyzu,
pokazuje, jaki kat powinnam utrzymac, robigc brzuszki. Co dziwne, nie kr¢puje mnie fakt, ze
skupiam na sobie uwagg. Jest mi z tego powodu mito. Czuj¢ si¢ wyroézniona.

Pompony w panterke tez wydaja si¢ szczesliwe i dochodze do wniosku, ze swiecidetka
nie majg znaczenia. Niech sobie potyskuja do woli, nawet to do nich pasuje.

Po aerobiku pije tapczywie wode z butelki, kiedy nagle widze, ze Rosita zmierza
W moj3 strong.

- Sara! It was very fun to have you here! Please come tomorrow at seven, it’s body
tuning. Lots of fun!*’.

Patrze na nig zdziwiona. To tak bardzo nie przypomina szwedzkiej nieSmiato$ci. Po
raz pierwszy instruktorka podchodzi do mnie w ten sposob po treningu.
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- Yes. Maybe I'll come, it was very funny!™ - odpowiadam grzecznie.

- Good! - méwi Rosita z pewnoscia siebie. - See you tomorrow!*®.

- Okay - zgadzam sig, zaskoczona, a w gltowie pojawia si¢ mysl, ze jutro tez musze si¢
tu pokazac.

Kolejny dzien spedzam na lezaku, na przemian drzemigc i czytajac. Bol po treningu
sprawia, ze nieporadnie cztapi¢ w kierunku basenu. Rzucam si¢ niezgrabnie do wody
i przeptywam kilka razy tam i z powrotem. Teraz przynajmniej nieco bardziej upodabniam si¢
do emerytow. Moze ci, ktorzy mnie teraz widzg, mysla, ze przyjechatam tu, zeby ztagodzié¢
swoj reumatyzm? Albo stwardnienie rozsiane? Czy byltby to bardziej sensowny powod, zeby
zostawi¢ meza i dziecko w domu? Tak. By¢ moze.

Kiedy zbliza si¢ siodma, zaczynam si¢ troch¢ denerwowaé. Sytuacja jest niezreczna.
A co, jezeli zaproszenie Rosity znaczyto co$ innego? Moja strachliwos$¢ dziata mi na nerwy.
Co za roznica, jakie miata motywy? Przeciez lubi¢ ¢wiczy¢. Dlaczego zawsze musze byé
zawstydzona, kiedy inni okazuja mi zainteresowanie?

Wktadam brzydkie ciuchy do ¢wiczen i1 schodzg na sitownie¢. Rosita od razu do mnie
podchodzi.

- Sara! You came! Good®.

Dostrzegam nowa grupe pompondéw  w panterke, patrzacych na  mnie
z zaciekawieniem.

- Yes. Hello - odpowiadam sztywno.



Rosita bierze mnie za r¢ke i prowadzi do sali. Teraz jestem juz pewna, Zze moja szyja
usiana jest matymi plamkami. Te wsciekle czerwone plamy pojawiaja si¢ zawsze, kiedy
jestem mocno zawstydzona. Co ona sobie wiasciwie mysli? Czyzbym ztamata jakis kodeks?
A moze przez ponowne przyjscie tutaj zawartam umowe, o ktorej nic nie wiem? Jednak juz
po chwili przystepujemy do ¢wiczen i nie mija wiele czasu, a porzucam wstyd i zaczynam si¢
rozkoszowac tym, ze moje cialo jest w ruchu.

Jezeli Rosita jest zawstydzona, nie daje tego po sobie poznac¢ najdrobniejszym
grymasem. Po ¢wiczeniach od razu do mnie podchodzi.

- You were fantastic, Sara®* - méwi, aja si¢ ciesze, nawet jesli podejrzewam, ze
chciata mi tylko sprawic przyjemnosgé.

- Thank you?” - odpowiadam.

- Do you want to have a drink with me in the bar? - pyta radosnie i chyba dostrzega
moje wahanie, bo zanim zdaze odpowiedzie¢, dodaje: - Just a small beer. It’s so fun to see
a young person here at the hotel!%,

UsSmiecha si¢ szeroko ija tez zaczynam si¢ u$miechaé. W jej calkowitej
bezposredniosci jest cos wyzwalajacego, mimo ze tak bardzo mnie to krepuje.

- Well, okay, just a small one!®*

- odpowiadam.

Postanawiamy, ze spotkamy si¢ za pig¢tnascie minut w barze, jak juz wezmiemy
prysznic. Kwadrans pozniej siedzimy naprzeciwko siebie i pijemy piwo.

Rosita chce wiedzie¢, dlaczego tu jestem. Probuje wyjasni¢, czym jest styczen. Co
styczen potrafi zrobi¢ z mieszkancami Szwecji. Rosita wybucha $miechem i mowi, ze chyba
nie rozumie, bo wychowywata si¢ na Teneryfie, a kiedy tutaj pada deszcz, ludzie najczesciej
si¢ ciesza.

Jest catkiem mito. Rosita ma wiele pytan i jest wesota. Duzo si¢ $miejemy, a ja pytam,
jak to jest pracowac w sitowni w La Quinta Park. Odpowiada, ze w porzadku, ale mgczg ja ci
wszyscy emeryci. Zwlaszcza panowie, ktorzy potrafiag zapoci¢ wszystkie przyrzady. Ma
trzydziesci siedem lat, a kiedy mowie, ze ja mam trzydziesci, dziwi si¢, ze jestem taka stara.
Jeszcze bardziej dziwi sig, styszac, ze jestem megzatkg i mam dziecko.

- You don 't look like a mother?® - stwierdza.

Wybucham smiechem.

- A jak powinna wyglada¢ matka?

- Fat - odpowiada Rosita z obrzydzeniem. - That’s why | don’t have any children.
| don’t want to lose the grip®.

Patrz¢ na jej wysportowane ciato i myslg, ze macierzynstwo oznacza wilasnie to -



utrate kontroli. Bez wzgledu na to, jak bardzo jeste$ wysportowana. Rezygnacje z wtasnego
ciala i po czesci takze z siebie.

Dlatego jest to takie bolesne.

Dopiero kiedy odwazysz si¢ zrezygnowa¢ zkontroli, mozesz cieszyé si¢
macierzynstwem. | wiasnic dlatego bycie matka to projekt, ktory z rownosciowego punktu
widzenia wydaje si¢ niemozliwy do zrealizowania.

Doskonale pamigtam pierwsze chwile z Siggem. To, jak kazda minutg wypetniaty
proby potozenia go spaé, zebym mogta mie¢ chwile dla sicbie. Jak dziatatam wbrew niemu,
zamiast cieszy¢ si¢ czasem, kiedy nie spal. Jak trudno bylo mi rzuci¢ wszystko, cate moje
dawne zycie i po prostu by¢, tu i teraz.

Z zawstydzeniem przypominam sobie mojg trzecig wizyte w otwartym przedszkolu.
Posztam tam z kolorowa gazeta, w nadziei, ze Sigge pobawi si¢ troch¢ sam, a ja bede mogta
w spokoju poczyta¢. Pozostate mamy jak zwykle siedziaty na podtodze dziesig¢ centymetrow
od swoich dzieci, ja za$ puScitam Siggego, odesztam dwa metry i usiadtam na pigknej
kanapie. Sigge od razu zaczat raczkowac ibada¢ morze zabawek, aja uszczesliwiona
otworzytam gazete izaczgtam czyta¢. Bylam w potowie artykutu o stylu przywodczym
Gorana Perssona, kiedy dotarto do mnie, ze dookota panuje cisza. Ustaty wszelkie rozmowy,
a kiedy spojrzatam znad gazety, zorientowatam si¢, ze pi¢¢ podtogowych mam wlepia we
mnie wsciekle spojrzenia. Widziatam, ze Sigge radosnie gryzie pomaranczowg plastikowa
rybe, i w pierwszej chwili nie mogtam zrozumiec, co jest nie tak. Co on takiego zrobit? Co ja
zrobitam?

Usiadtam na kanapie i w ten sposob znalaztam si¢ pot metra ponad siedzacymi na
podtodze mamami. Widziatam, ze wielu ojcow robi tak w otwartych przedszkolach. Kiedy
jednak to samo robi mama, nie jest dobrze. Przez trzydziesci sekund probowatam ignorowac
cisze, jednak w koncu datam za wygrang, wstatam z kanapy i usiadtam na podtodze dziesig¢
centymetréw od Siggego.

Podlogowe mamy wrocity do swoich rozméw, tych morderczych konwersacji 0 $nie,
przybieraniu na wadze i kolce. Tak nudnych, Ze az staja zegarki. USmiechnetam si¢ do nich,
ale zadna nie odpowiedziata tym samym. Najwyrazniej pokazatam, ze nie chce by¢ jedna
z nich, i teraz nie bytam mile widziana.

Nigdy wiecej nie przysztam do otwartego przedszkola.

Patrzac z perspektywy, do pewnego stopnia moge je zrozumie¢. RzecCzywiscie,
w mojej ciaglej checi ucieczki jest co$ charakterystycznie smutnego. Sama réwnie mocno si¢

denerwuje za kazdym razem, kiedy widze ojca patrzacego nieobecnym wzrokiem na dziecko,



ktore krzyczy, domagajac si¢ uwagi. Kiedy widze tych wszystkich tatusiow, ktorzy czytaja
gazete, podczas gdy ich dziecko teskni. Wielka roznica polega na tym, ze na nieobecnosé¢
0jcoOw nie patrzy si¢ rownie Krytycznie jak na nieobecnos¢ matek.

Rowniez przez to zamieniam si¢ w zgorzknialg pizde. Przez fakt, ze mozna by¢ ojcem
i nie wyrzec si¢ swojego egoizmu, gdy tymczasem kobiety, wchodzac do ciasnego pokoju
macierzynstwa, musza zrezygnowac z tak wielu rzeczy. Widzg przed soba gniewne spojrzenie
Siggego, jego rozczarowanie, kiedy zdarza mi si¢ gdzie§ wyjechac. Najwyrazniej nawet nasze
dzieci rodza si¢ z poczuciem tego, czego mozna wymagac¢ od mamy, czego za$ od taty.

Rosita zamawia nam jeszcze dwa piwa, a ja z radoscig jej dziekuje. Mam nagle ochote
porzadnie si¢ upi¢ i pozby¢ wszystkich beznadziejnych mysli.

- Can 't you take me to a place where we can dance??’ - pytam.

- Bueno!!! - wykrzykuje Rosita. - Of course!!1%.

Siadam razem znig na vespe imocno obejmuje ja wtalii. Oddycham morskim
powietrzem i zamykam oczy, zeby nie patrze¢ na mordercze zakrety, ktore Rosita pokonuje
bez redukowania predkosci.

Jedziemy do lokalu, ktory, jak przypuszczam, jest prawdziwa dyskoteka z Teneryfy -
cudownie zta muzyka disco z roznych lat i o wiele za mocne drinki. Ja chcg si¢ jednak upic,
wigc wielkimi tykami pochtaniam gin z tonikiem. Rosita, $miejac si¢, ciagnie mnie na parkiet.

Tanczymy dziko, wykonujac zamaszyste ruchy irobigc sobie mnostwo miejsca.
Madonna $piewa 0 tym, ze jest dziewica, Bono o krwawej niedzieli, a my rechoczemy do
siebie i przescigamy sie w najbrzydszym tancu. Wydaje mi sig, ze wygrywam.

W koncu nogi bolg mnie tak bardzo, ze ledwo moge na nich sta¢, siadam wigc przy
barze iwypijam jeszcze jeden gin ztonikiem. Rosita tanczy z jednym z nielicznych
chtopakow, ktorzy mieli odwage si¢ do nas zblizyé. Jej taniec jest teraz spokojniejszy,
bardziej dopasowany do jego ruchow.

Didzej gra I'm gonna give you a lick with my razor tongue, aja widze, ze kilku
chtopakow wycigga przy refrenie jezyki i porusza nimi szybko w przéd i w tyt. Rosita patrzy
na mnie i przewraca oczami — odpowiadam tym samym.

,Polize cig moim jezykiem jak brzytwa”. Rozgladam si¢ wokoto, probujac wyltowic
kogos, kto rusza jezykiem dla zartu, ale wszyscy wygladaja na powaznych i podnieconych.
Pierdolone jaszczurki.

Dochodz¢ do wniosku, ze juz si¢ wytanczytam, podchodze do Rosity i mocno ja
$ciskam.

- Thank you, thank you, thank you! - dzigkuje¢ jej do ucha.



Rosita tylko sie¢ Smieje i odwzajemnia uscisk.

Wracajac takséwka do domu, nie mogg przestaé si¢ usSmiechaé. Czuje si¢
niesamowicie zadowolona.

Siedze przez chwile na balkonie, wpatrujac si¢ w ciemnos¢, i mysle, ze zycie mimo
wszystko jest wspaniate. W tej chwili jestem mama, ktora robi doktadnie to, na co ma ochote.

Bez poczucia winy i wyrzutow sumienia.
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ZOSTALO MALO CZASU (1993)

Z podrozy wracamy pewnego lipcowego wieczoru, szczesliwe, brudne i glodne. Przez
ostatnie dni zytlySmy o chlebie i wloskiej wodzie mineralnej. Przez trzy doby bez przerwy
jechaty$my z Grecji, $pigc na plastikowych siedzeniach i pocac si¢ w nagrzanym pociagu,
jadacym przez Wtochy i srodkowg Europg. Nic jednak nie szkodzi — to czg¢$¢ przygody, a nas
przepetnia nowo zdobyta, dorosta wolnos¢.

Mama gotuje kartoflanke, przez krotka chwile stoi obok mnie z uSmiechem i patrzy,
jak tapczywie jem. Ten us$miech i niespotykany u niej spokéj zachecaja, zeby sprobowac
opowiedzie¢ i opisa¢ jej wszystko, co widziatySmy.

- Plaze na Korfu sg niesamowite. Kazdego dnia opalatysmy si¢ i kapatysmy - mowig.

- Aha - odpowiada w roztargnieniu mama, po czym odwraca si¢ i podchodzi do
zamrazarki, zeby wyjac z niej torbe klopsikow.

- Spodobatoby ci si¢ w Pradze, mamo! Tam jest tak pigknie! - kontynuuje
i opowiadam, jak udato nam si¢ dosta¢ mieszkanie w samym centrum miasta.

- Aha - odpowiada mama i wktada klopsiki do mikrofalowki.



- W Rzymie tez bylo pigknie, chociaz dla nas za drogo. Pojade tam pewnie, kiedy
bede miata wigce] pieniedzy. Sta¢ nas bylto tylko na makaron z sosem pomidorowym, wigc
w koncu pojechatysmy dalej, do Grecji. Tam byto tanio.

- Aha - méwi mama i nastawia kawe.

- Duzo spatySmy w pociggach, zeby nasze wojaze mogly trwaé dluzej. Nawet si¢
udawato. Do plastikowych siedzen mozna si¢ przyzwyczai¢ - wyrzucam z siebie stowa,
patrzac na plecy stojacej przy zlewie mamy.

- Aha - méwi mama, wyjmujac filizanki i spodki.

Nalewa sobie kawy, siada naprzeciwko mnie i zapala papierosa. Jednak ja juz
skonczytam opowiada¢. Akurat w tym momencie wchodzi tata. W r¢ku trzyma popotudniowa
gazete, podchodzi do ekspresu i nalewa sobie kawy.

- O, przyjechatas - stwierdza i wychodzi z kuchni z kawg i gazeta.

Patrz¢ na pozbawiong wyrazu twarz mamy, ktéra pustym wzrokiem spoglada przed
siebie, i przez chwilg si¢ zastanawiam, czy nie przesadzita z tabletkami przeciwbolowymi.

- Dzigkuje¢ za jedzenie! - mowig, a mama na moment przytomnieje i spoglada na mnie.

- Tak, tak - rzuca, wstaje i znow bierze si¢ do zmywania.

Ide do tazienki i biore dtugi, goracy prysznic.

Zapomniatam, jak to jest — mysle. Jak mogtam zapomnie¢? Cztery tygodnie absolutnej
wolnosci z najlepszymi przyjaciotkami sprawity, ze zapomniatam i przez chwile bylam
szczesliwa. W pociggach, w hostelach, na plazach i w barach nieprzerwanie rozmawiatysmy
0 przysztosci. Jak bedzie, a jak nie bgdzie wygladato nasze zycie. Przez cztery tygodnie bez
przerwy fantazjowaty$my o dorostosci, ktora czeka na nas w zasiegu r¢ki. Byly to wielkie
fantazje, bez zadnych ograniczen.

Jest letni wieczor, wktadam brudne dzinsy i czarng koszulke i wsiadam na rower, zeby
pojecha¢ do Doktora Z., gdzie czekaja wszyscy moi chtopcy. Wiem, ze dzi§ w nocy nie dam
rady spa¢ sama, ijuz po jednym piwie zauwazam najprzystojniejszego mezczyzng, jakiego
kiedykolwiek widziatam. Ma na imi¢ Benjamin, niedawno si¢ wprowadzit, tahczymy, a jego
pocatunki smakuja nikotyna.

Podwoz¢ go na rowerze do jego studenckiego mieszkania, gdzie kocham si¢ z nim,
odczuwajac bezgraniczng zadze.

Po wszystkim on pali przy otwartym oknie. Obserwuje go z 16zka, na ktorym nadal
leze, czujac migdzy nogami jego lepkie nasienie. Po chwili wraca do t6zka i obdarza mnie
kolejnymi nikotynowymi pocatunkami, ja za$ mysle, jak tatwo kogos kocha¢, kiedy pozada

si¢ tak bardzo jak ja. Mogg kocha¢ prawie kazdego, zwtaszcza jesli jest tak przystojny.



Jest sierpien, do przeprowadzki do Sztokholmu zostato juz tylko kilka tygodni.
Przeprowadze si¢ razem z Benjaminem i najlepszymi przyjaciotkami. Sg to mate studenckie
pokoje z korytarzami, w ktorych miesci si¢ kuchnia itazienka wspolna dla wszystkich
studentow.

Pokoj widzielismy tylko w broszurce, ale nic niec moze zasia¢ w nas watpliwosci, bo
przeczuwamy, ze w wielkim miescie czekaja nas wspaniate chwile. Zostato mato czasu. Tak
wlasciwie to juz si¢ przeprowadzitam. Do Benjamina — mam tu swoj azyl i mnostwo mitosci.

Przez ostatnie tygodnie dorabiam w domu spokojnej starosci i jestem zdziwiona, ze
niektorzy starzy ludzie sa wyjatkowo rados$ni, inni zas wyjatkowo smutni. Postanawiam, ze na
staro$§¢ bede wesota. Dlatego musze si¢ wyprowadzié. Wycieram goéwna, zmieniam setki
zasikanych pieluch i nie mogg si¢ nadziwié, jak niewiarygodnie dtugie potrafig by¢ moszny
starych m¢zezyzn — wiszace sSwobodnie maja prawie pot metra.

Co wieczor u kogos$ jest przyjecie, az wreszcie konczy si¢ czas itrzeba jechac.
Benjamin ma stare czerwone volvo, ktore obtadowujemy torbami.

Mama ptacze, kiedy ja obejmuje¢, atata chowa si¢ w garazu, wigc biegng tam
i krzycze:

- Cze$¢, tato!

On za$ mamrocze, jakby mnie odpgdzat:

— Tak, tak, czes¢, czesc!

W Sztokholmie trwa jesien, a ja jestem tak szcze$liwa, ze az boli mnie w piersi. Ten
bol przynosi ulge, czuje, ze wreszcie, w koncu, mogg by¢ tak naprawdg dorosta.

Spedzam cate godziny w moim zielonym fotelu z Ikei, zadziwiona faktem, jak
wspaniale jest jes¢ swoje kanapki z samodzielnie wybranymi dodatkami. Serek Philadelphia
z ogorkiem matosolnym. Parze herbate za herbata i nalewam do niedawno kupionego dzbanka
z japonskimi znakami. Sporo kosztowat, ale jest pigkny i tylko moéj. Ciesze sig, ze widzg go
na moim pigknym matym stoliku, i pije sto filizanek herbaty we wtasnym pokoju, ogrzanym
ptomieniami dwudziestu czterech $wiec, ktore postawitam na kazdym wolnym centymetrze.
Upajam si¢ siedzeniem w zielonym fotelu i czytaniem literatury na zajecia z filmoznawstwa.
Drogich, grubych ksiazek po angielsku, ktorych nie rozumiem, ale itak naboznie czytam,
CZujac si¢ wazna.

Przede wszystkim jednak upajam si¢ samotnoscia i Cisza.

Benjamin chce si¢ spotykac¢ co dzien i CO wieczor, ale ja mowig, ze musze si¢ uczyce,
I Czuje sie przez to, jakbym go zdradzata. Przebywanie tylko ze sobg jest dla mnie nowym

doswiadczeniem i czuje metlik w glowie na mysl, ze wolg by¢ sama niz z Benjaminem.



Kocham najwyrazniej spacerowaé¢ po wtasnym mieszkaniu, stucha¢ muzyki, czytac¢ ksigzki,
gotowac i przede wszystkim pozwala¢ sobie na niczym niezaktécone rozwazania. Poznaje
siebie i dochodz¢ do wniosku, Ze lubig siebie i swoje mysli, ze jestem catkiem w porzadku.

Coraz czesciej, kiedy Benjamin dzwoni i upiera si¢, zeby przyjs$¢, czuje, ze zawadza.
Coraz cze¢$ciej ktamie, ze mam gorgczke, a Benjamin jest coraz bardziej sfrustrowany. Stysze
to w jego glosie i przez to denerwujg si¢ jeszcze bardziej.

Pewnego dnia na Kungsgatan podchodzi do mnie jaki§ mezczyzna, mowi, ze widzial
mnie kilka razy na miescie, i pyta, czy chciatabym uméwi¢ sie z nim na kawe. Chce.

To jeden ztych dni, kiedy jestem zmeczona izta, poniewaz Benjamin dzwonit
I nalegat, zebysmy po6t nocy rozmawiali przez telefon. Mam juz do$¢ takich wyrazéw mitosci
I przez calg rozmowe marze otym, zeby si¢ rozlaczy¢ ipoczyta¢ biografic Simone de
Beauvoir autorstwa Deirdre Bair.

Odkrytam, ze sg migdzy nami podobienstwa. Jej ojciec takze odwroécit sie od niej,
kiedy miata jedenascie lat.

Nigdy nie wyrazilismy tego stowami izawsze zachowywalismy si¢ grzecznie wobec
siebie, ale to, co kiedys bylo miedzy nami, zniknelo. Zdarzylo si¢ to mniej wigCej W Czasie,

kiedy skonczytam jedenascie lat, i od tego czasu juz si¢ nie pogodzilismy.

Kiedy Simone ma dwanascie lat, ojciec mowi jej, ze jest brzydka, i calg swojg uwage
zaczyna poswiecac jej mtodszej siostrze Helene.

Czytam i dziwi¢ si¢ wyborom, jakich Simone dokonata w swoim zyciu. Zwigzek
z Sartre’em, bezdzietno$¢, postanowienie, zeby studiowac, pracowac, pisac.

Sktania mnie to do postawienia sobie pytania, jakie zycie sama chciatabym wiesc¢.

Wrhasnie takimi myslami jestem zajeta. Chee by¢ zajeta. Teraz, kiedy po raz pierwszy
mogg¢ poby¢ sama, Benjamin przyssat si¢ do mnie jak pijawka. Namolny i lepki.

Moze wiasnie dlatego ide z tym mezczyzng do kawiarni i siedzimy tam godzinami,
rozmawiajac o zyciu, naszych rodzinach, przeczytanych ksiagzkach iobejrzanych filmach.
Chlopak ma na imi¢ Jesper, a nasza rozmowa petna jest zrozumienia, od ktérego robi mi si¢
ciepto. W koncu nastaje wieczor, idziemy do baru, nadal rozmawiajac, a ja czuj¢ nagle tak
wielka rado$¢, ze nie mogg si¢ zmusié, aby przerwac spotkanie i i$¢ do domu.

Wiem, ze Benjamin zdazyt pewnie zadzwoni¢ do mnie siedem tysigcy razy
i zastanawia sie, gdzie jestem. Wpadam w zto$¢, kiedy czuje, ze mi przeszkadza. Ze chce mna
kierowac, zaktoci¢ cate moje nowe zycie.

Kiedy w koncu przytulam Jespera, méwig¢ dobranoc i ruszam do domu, jest juz druga



w nocy. Pod drzwiami mojego mieszkania siedzi Benjamin. Dociera do mnie, jaki jest zly,
gdy widzg jego czerwone oczy i blada twarz.

- No i gdzie ty bytas? - pyta cicho. - Dzwonitem caty wieczor.

Brzmi jak czyj$ ojciec, starszy brat albo nauczyciel szwedzkiego. Czuj¢ nagle
przemozne zmeczenie. Nie mam juz sity czué si¢ zaszczuta, nie mam sity ktamac. Probuje
opowiedzie¢ o swojej tesknocie za samotnoscia i 0 spotkaniu z m¢zczyzna z ulicy, ale
Benjamin dostaje szatu.

- Czy$ ty zwariowata? Poszta$ tak po prostu z obcym mezczyzng i piliscie kawe do
drugiej w nocy?

- Tak - odpowiadam zmgczona.

- | cheesz, zebym w to uwierzyt? - krzyczy Benjamin.

- Tak - odpowiadam.

- Spotkacie si¢ znowu?

- Nie wiem. Moze.

- Po moim trupie! - wota Benjamin i ciska moim japonskim dzbankiem o podtogg,
a ten rozsypuje si¢ na tysigc kawatkow.

Nieruchomieje. A to gnoj. Siadam na podtodze i zaczynam zbiera¢ kawatki. Benjamin
rzuca si¢ dramatycznie na 16zko izaczyna glosno chlipaé. Jego ptacz prowokuje mnie
bardziej niz cokolwiek innego, bo mnie tez chce si¢ ptakac. Optakiwa¢ moj japonski dzbanek
do herbaty, moja utracong samotnos$¢, przymusowa parzystosc.

- Depczesz moje zycie, rozumiesz? - cedzg przez zeby w strong odwroconego plecami
Benjamina, a on nie odpowiada, tylko ciagle ptacze. - Przerazasz mnie i nie jestem pewna,
czy nadal ci¢ kocham! - stwierdzam lodowato.

Benjamin przestaje ptakac i siada na 16zku.

- Ale ja ciebie kocham, Saro. Nigdy wczesniej nikogo tak nie kochatem! Jeste$
najlepszym, co mi si¢ przytrafito! Kochanie, moze sprobujmy jeszcze troche! Obiecuje, ze
dam ci przestrzen, ktorej potrzebujesz.

Przygladam mu si¢ dlugo, probujac przywota¢ mrowienie, ktore czutam, kiedy
zobaczytam go po raz pierwszy. Bardzo bym chciata go kocha¢ i mam megtlik w gltowie
z powodu swojej tesknoty za samotnoscig. Benjamin wyczuwa moje wahanie, ewentualng
furtke, dzieki ktorej zbiera si¢ na odwage. Podchodzi do mnie irzuca na t6zko. Obsypuje
mojg twarz pocatunkami iszepcze mi do ucha o mitosci iprzysztosci, aja jestem tak
zmeCzona, ze po prostu mu na to pozwalam.

Kiedy po kilku dniach Jesper, cztowiek z ulicy, dzwoni i pyta, czy spotkamy si¢



znowu, odpowiadam, ze nie. Jesper wydaje si¢ zdziwiony i urazony.

- Aha. To przykre, bo myslatem, Ze nasze spotkanie byto wyjatkowe.

- Jatez. W innym czasie chetnie bym ci¢ poznata lepiej, ale teraz to niemozliwe. Mam
cholerny metlik w glowie i mysle, ze musze lepiej pozna¢ sama sicbie, zanim rozpoczne nowg
relacje.

- Aha - moéwi Jesper i milknie.

Czuje pieczenie w catym ciele i przeklinam w duchu pojawienie si¢ Benjamina, przez
ktore musze wypiera¢ si¢ wlasnych uczu¢. Konczymy rozmowe, a ja przeklinam samg sicbie,
bo zdaje sobie sprawe, ze to nie Benjamin jest winny, tylko moja niepewnos$¢. Niezdolnos$¢ do
bycia szczera. Che¢ dogadzania innym.

Ubieram si¢, wychodze kupi¢ nowy japonski dzbanek do herbaty i czuje, jakbym do
pewnego stopnia przywrocita dawny porzadek. Obiecuje sobie, ze bede probowata by¢
szczera, wigc kiedy dwie godziny po6zniej Benjamin dzwoni z pytaniem, czy ma przyjsé,
odpowiadam, Ze nie.

- Dlaczego?

- Dlatego, zZe pij¢ teraz herbate i mysle, wiec mi to nie pasuje.

- Daj spokoj! Nie wygtupiaj sig, przychodze!

- Nie, ja mowi¢ powaznie. Nie jeste$ teraz mile widziany, chcg by¢ sama.

- W dupie mam to wszystko! - krzyczy Benjamin i rzuca stuchawka.

Usmiecham si¢ sama do siebie i dolewam sobie herbaty. Ciesze sie, ze nie musiatam
znowu ktamac, zeby moc poby¢ sama. Wiaczam glosno The Clash i tanczg po swoim matym
pokoju. Po jakim$ czasie jestem mokra od potu, wigec §ciggam ubranie iide pod prysznic.
Stoje tam dlugo, pozwalajac cieptej wodzie obmywaé moje ciato, i mysle o Jesperze
i Benjaminie.

Nagle stysz¢ sttumiony dzwigk dzwonka. Zakrecam wodg i nastuchuje. Tak, kto$
dzwoni do drzwi, a ja chyba wiem, kto.

Owijam si¢ regcznikiem iotwieram drzwi. Na progu stoi Benjamin z butelka
czerwonego wina.

- Chyba zartujesz! - mowig ze ztoscia. - Nie potrafisz uszanowaé, ze chce poby¢ sama
bez szczegolnego powodu?

- Nie - odpowiada po prostu Benjamin. - Juz ci nie wierze.

Milkne. Rozumiem go. Tak czesto ktamatam, ze prawda nagle wydaje si¢ dziwna.
Wyrzuty sumienia sprawiaja, ze wpuszczam go do $rodka.

Idzie od razu do kuchni, wprawnym ruchem wyjmuje dwie szklanki i otwiera wino.



Pijemy, a Benjamin zywiolowo opowiada o zajeciach z socjologii i 0 pracy, ktorg wilasnie
zaczat pisac.

Ja siedze cicho i udaje, ze stucham, jednak moje mysli wedruja w kierunku mazistej
ciemnosci, ktorg mam gleboko w srodku. Dlaczego tak trudno jest rozporzadzaé wiasnym
zyciem?

Jest wczesna wiosna, aja wrocitam do malych ktamstw, poniewaz nie potrafi¢ by¢
szczera wobec Benjamina. A juz na pewno nie mam odwagi przyzna¢, ze chyba go tak bardzo
nie kocham, kiedy on wydaje si¢ taki przekonany, ze spedzimy razem resztg zycia.

W kwietniu, Kkiedy dostaj¢ ostatnie stypendium przed letnig przerwa, Benjamin
przekonuje mnie, zebym wprowadzita si¢ z nim do jego maciupenkiego studenckiego pokoju.
W ten sposob nie bedziemy musieli latem ptaci¢ czynszu. Petna poczucia winy z powodu
swoich pokrgconych uczu¢ wypowiadam umowe i wyprowadzam si¢ ze swojego ukochanego
mieszkania.

Tydzien po6zniej, kiedy wieczorem spacerujemy po Djurgéarden, Benjamin mowi nagle,
ze najlepiej bytoby, gdybysmy zerwali. Patrze¢ na niego, zeby zobaczy¢, czy zartuje, ale on
zawstydzony patrzy w ziemig i probuje wyjasnic.

Okazuje sig, ze przez cata wiosng miat rownie duze watpliwosci co ja, ale bat sie, ze
z nim zerwe. Ze strachu przed byciem zostawionym postanowit, ze to on bedzie tym, ktory
zostawia.

Oszalata ze ztosci przeklinam wtasng ghupote, przeklete dziedziczne niezdecydowanie.
Przeklinam fakt, ze nie mam pigcdziesieciu pigciu lat i zyciowej madrosci, tylko dwadziescia
I jestem ghupia, glupia, ghupia. Skretyniata, naiwna i strasznie oszukana. Przez wiele miesigcy
czutam si¢ winna, ze watpi¢ w nasza mito$¢, podczas gdy on wydaje si¢ przekonany. Tak
bardzo poczuwatam si¢ do winy, ze zrezygnowatam ze studenckiego mieszkania, bo on tak
bardzo tego chciat.

Zaczynam otwarcie nienawidzi¢ Benjamina. Po tygodniu zmienia zdanie i chce,
zebysmy znowu byli razem. Teraz moja kolej na odmowe, cho¢ jest to trudne, poniewaz
mieszkamy w pokoju, w ktorym 16zko ma osiemdziesiat centymetrow szerokosci.

Lato w matym pokoiku jest nie do wytrzymania, wiec uciekam z Sanng do
Budapesztu. Cata w nerwach, petna smutku i tesknoty. Budapeszt jest pickny i nie brakuje
w nim wspaniatych chetnych mezezyzn, ktorzy chea dla nas dobrze.

Mieszkamy w tanich hostelach, gdzie zasypiamy pdzno i z trudem si¢ budzimy. Za
dnia wedrujemy i ptywamy w tazniach termalnych w miejskim parku i patrzymy na grubych

Wegrow, ktorzy graja w szachy przy krawedzi basenu.



Kiedy w koncu wracam do domu, Benjamin szaleje - jeden z moich dobroczyncow
z Budapesztu dzwonit i pytat o mnie.

- Chyba rozumiem, co ty tam robitas! - cedzi, patrzac na mnie spod przymknietych
powiek.

- A zeby$ wiedzial - odpowiadam, cieszac si¢ z jego hieszczescia, wsiadam na rower
I odjezdzam w noc na jeden z niezliczonych piknikow, od ktorych az roi si¢ tego lata.

Pracuje w domu opieki i goragczkowo szukam mieszkania w gazetowych ogloszeniach.
Benjamin zawsze chce i$§¢ ze mng iza kazdym razem znajduje powazne niedogodnosci
w mieszkaniach, ktore ogladam. Za wysoki czynsz, brzydkie tapety, daleko od miasta, niski
sufit. Z jakiego$ powodu, ktorego sama nie rozumiem, zawsze konczy si¢ to wspolnym
dojsciem do wniosku, ze lepiej bedzie, jesli jeszcze troch¢ pomieszkam w jego matlym
studenckim pokoju. W koncu jest tak tanio.

Wreszcie nastaje sierpien, a ja jestem tak nieszczesliwa, skotowana i zdesperowana, ze
decyduje si¢ wynaja¢ malenki, brzydki pokoj w starym domu opieki z lat szes¢dziesiatych.

Wiascicielka mieszkania nie zyje od trzech lat. Spotdzielnia mieszkaniowa przeoczyta
ten fakt i wykorzystuja to jej wnuki, ktore podwyzszaja pierwotny czynsz o dwa tysiace. Mnie
to jednak nie przeszkadza — jestem gotowa na wszystko, byle tylko uciec od Benjamina.

Wprowadzam si¢, nic sobie nie robigc z faktu, ze pozostali mieszkancy zachodza
w glowe, co robi wsrdd nich taka mioda osoba jak ja. W brzydkim mieszkaniu jest jedna
wspaniata rzecz: wanna, w ktorej z miejsca si¢ zakochuje.

Co wieczor biore dtugie, gorace kapiele, Nina Simone $piewa mi na caty regulator,
a zmarta babcia spoglada na mnie przyjaznie z antycznego zyrandola.

W koncu moge powrdci¢ do samotnosci i niezmaconych mysli. Jesien barwi $wiat na
z61to-czerwono, a ja chodze na zajecia z literaturoznawstwa. Gotuj¢ sobie pyszne trzydaniowe
obiady iczytam dziwne ksigzki o Turpinie z Piesni o Rolandzie i Brunhildzie z Piesni
o Nibelungach.

W pazdzierniku dzwoni Benjamin. Wydaje si¢ zaktopotany. Ucieszona pytam, jak si¢
czuje i co robi. Przerywa mi i wyznaje, ze jest troche zestresowany. Dzwoni tylko po to, zeby
zapyta¢, czy mogg¢ sprawdzi¢ mu hasto ,kanibalizm” wmoim stowniku
psychologiczno-pedagogicznym. Potrzebuje tego do pracy, ktora pisze na socjologie.

To nasza ostatnia rozmowa i potem nie widzimy si¢ przez kilka lat. Przez znajomych
dowiaduje sie, ze pracuje w kuratorium os$wiaty jako ,.ekspert”. Po prostu poszedt tam
ktorego$ dnia i przedstawit si¢ jako ekspert od demokracji uczniowskiej - napisat na ten temat

prace licencjacka na pedagogice i uznat, ze fajnie bytoby tam pracowac.



Tak, znéw zmieniam si¢ w zgorzkniata pizde. Zaluje, ze nie jestem mezCzyzna
0 wygorowanej samoocenie, ktory szuka pracy ot tak, nie posiadajac zadnych szczegolnych
kwalifikacji. Najwyrazniej to dziata, bo dostat prace i wizytowke z napisem ,.ekspert”.
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THE REVOLUTION WILL NOT BE TELEVISED

Obudzitam si¢ szczgsliwa, z obolatymi nogami, ale bez bolu glowy, co bylo dosé
dziwne. Dhugo statam pod prysznicem, nucac co$ pod nosem. Chichotatam, przypominajac
sobie ruszajacych jezykami mezczyzn, ale przestatam, kiedy mnie oswiecito, ze zapisatam si¢
na ten dzien na wedrowke po gorach. Zbiegtam na dot i pospiesznie zjadtam $niadanie.

Przed hotelem czekatam wraz z blisko sze$¢dziesiecioletnig Finkg na autobus, ktory
miat nas zabra¢. ZaczelySmy rozmowe i okazalo si¢, ze pochodzi z Turku izna szwedzki.
Wyjasnita, ze jej mgza nie bedzie z nami, bo niedawno miat operacje kolana.

- Aha - odpartam. - To co bedzie dzisiaj robit?

Miato to by¢ najzwyklejsze w $wiecie pytanie, ale kobieta odwarkngta, wyraznie
zirytowana:

- Nie mam pojecia. Chyba moze si¢ sobg zajac!

Ya basta! To jest dobre podej$cie. Rozesmiatam si¢ i powiedziatam, ze to dobrze.
Wtedy zmiekta, a po chwili z hotelu wykustykal mezczyzna, zeby si¢ z nig pozegnac, czy cos$
w tym stylu. Jak tylko go zobaczytam, zrozumiatam, skad wzi¢ta si¢ jej irytacja. Wygladat na



dwukrotnie starszego, a jego niebieskie oczy byly metne i puste, jakby miat alzheimera.

- Czes¢, baw si¢ dobrze - powiedzial, klepiac jg nieporadnie po ramieniu.

- Tak, tak, ty tez - odpowiedziata zirytowana kobieta z Turku.

Mgzczyzna postat jeszcze chwilg, jakby czekat na jakie$ stowo, taskawe spojrzenie,
cokolwiek. Ale kobieta juz odwrécita sie demonstracyjnie w moim Kierunku i zaczeta mnie
wypytywac.

Dlaczego tu jestem? Powiedziatam, ze probuje pisa¢ i musialam wyjechaé, zeby
troche poby¢ sama.

Nad czym pracuj¢? Odpartam, ze jestem dziennikarka, a kobieta si¢ rozpromienita.

- Och, tez kiedy$ bytam dziennikarka. Ale pojawito si¢ dziecko i nie mogtam juz mie¢
nienormowanego czasu pracy. Wigc =zostalam nauczycielka. Ale kochatam prace
dziennikarki!

Kobieta z Turku u$miechneta si¢ do mnie i zacz¢lySmy rozmawiac¢ o byciu wolnym
strzelcem, o niepewnosci i 0 braku pienigdzy.

W koncu pojawit si¢ przewodnik iautobus i ruszylismy kretymi drogami wysoko,
wysoko w gory. Nastepnie wiele godzin schodzilismy waskimi §ciezkami przez prastary las
wawrzynowy, podziwiajac nieprawdopodobny widok na gory i morze.

Kobieta z Turku byta bardzo zadowolona izust nie schodzit jej tajemniczy
usmieszek. Po dwoch godzinach zatrzymali$my si¢ przy matym barze posrodku pustkowia,
gdzie czekatl na nas kierowca autobusu. Wszyscy zamowili la mumbe, goraca czekolade
z koniakiem, ategi kierowca, Diego, chcial mnie koniecznie zaprosi¢. Pozwolitam mu.
Wydawat si¢ mily iwesoly. Podeszta starsza Dunka, pochwalita moja meska czapke
z daszkiem i poskarzyta sie, ze dolali jej wyjatkowo mato koniaku. Ogoélnie rzecz biorac,
wszyscy w matej grupie byli w dobrych humorach i wydawali si¢ ozywieni naszymi nie tak
bardzo niebezpiecznymi przygodami. Pomyslatam o tajemniczym u$miechu kobiety z Turku
I 0 wszystkich ludzkich losach, ktore zmiescity si¢ w tym niewielkim barze. | doktadnie w tej
chwili stato si¢ dla mnie jasne, ze kazde z nas na swoj wlasny sposob prowadzi wewnetrzng
walke o wolnos¢.

Pewnych zdarzen i okolicznosci nie mogtam zignorowaé. Nie chciatam zignorowac.
Moze da si¢ by¢ zgorzknialtg pizda na czes$¢ etatu? Na pot?

Pitam stodka i mdlg czekolade z koniakiem i usmiechatam si¢ szeroko do wszystkich.
| wtedy nie czutam si¢ zgorzkniata pizda. Myslatam o Johanie, Siggem i catej mitosci, ktora
tam z nimi jest. O tej bezwarunkowej, do Siggego, ktora wydaje si¢ nieskonczona i leczy

mnie swoja wielkoscia. I o tej bardziej bolesnej, do Johana, ktora rowniez jest pigkna i petna



przyjemnosci. Myslalam o tym, ze Johan kocha zaréwno moja site, jak i staboéé. Ze to on jest
czlowiekiem, ktorego najbardziej chee trzymac za rgke, kiedy zapada mrok.

Myslatam o moich przyjaciotach, ktérzy ratowali mnie juz tyle razy. Byli dla mnie
czym$ w rodzaju drugiej rodziny, bez ktorej bym sobie nie poradzita. Myslatam
0 rodzenstwie, o tym, ze jestem dumna z faktu, ze wyrosli na tak fantastycznych ludzi mimo
wszystkich trudnosci, jakich doswiadczylismy w dziecinstwie. Zycie bez nich bytoby bez
poréwnania nudniejsze.

Myslatam o rodzicach. O radosci zycia, ktora bita od mamy, cho¢ bylo jej trudno.
Nieoszlifowany diament. O mrokach taty. Jego smutku i poczuciu winy, z ktorym w jakis
Sposob musze si¢ nauczy¢ zy¢. Z ktorym musze si¢ pojednac.

Czutam sig¢ szczesliwa, melancholijna, wypelniona mitoscia, bogata i utalentowana.

W barze na Teneryfie przypomnial mi si¢ nagle amerykanski film dokumentalny
0 cztowieku imieniem Stevie. Jako dziecko zostat ci¢zko pobity przez matke ipotem
umieszczano go w réznych rodzinach zastgpczych, gdzie niektorzy okazywali mu mitosc,
ainni si¢ nad nim zngcali. Teraz mial dwadziescia sze$¢ lat, byt praktycznie rzecz biorgc
uposledzony, poturbowany przez zycie, nosit duze, grube okulary, miat tluste wiosy
| zanieczyszczong cer¢. Jego mama, babcia i mtodsza siostra mieszkaty w tej samej mate;j
miejscowosci i wszystko wskazywalo na to, ze nalezag do dolnej warstwy biednych
I bezrobotnych. Stevie miat kontakt ze swoja biologiczng rodzing, nawet jesli za plecami
matki przeklinat ja za wszystko, co mu zrobita, kiedy byt dzieckiem.

W potowie filmu, w jednej z wielu rozméw o dziecinstwie Steviego, wyszto na jaw, ze
dokonat seksualnej napasci na osmioletnig kuzynke, kiedy miat jej pilnowac. Jego ciotka,
matka o$miolatki, byta zdruzgotana, ale caty czas powtarzata, ze trzeba go zrozumie¢, bo miat
takie trudne dziecinstwo. Mlodsza siostra Steviego, ktora zarzadzata jego majatkiem,
stwierdzita rzeczowo, ze nie wyglada to za dobrze, biorac pod uwage przemoc, jakiej
dopuszczat si¢ wobec niej, kiedy byli dzie¢mi. Czyny, ktore figurowaty w jego kartotece od
kilku lat. Wszystko to zostato wspomniane jakby przelotnie i dopiero po chwili zdatam sobie
sprawe z wagi tych stow. Stevie dobierat si¢ do niej, kiedy byli mali, a mimo to ona martwi
si¢, ze brat moze pdjs$¢ do wiezienia. To ona byla najblizsza mu osoba w rodzinie, ona si¢ nim
zajmowata i brata ze sobg na wakacje. Byta u jego boku, kiedy czego$ potrzebowat, a on
dobierat si¢ do niej w dziecinstwie. Zakrecito mi si¢ w glowie i zmrozito mnie od $rodka. Jak
to mozliwe? Ze tez mozna si¢ pojednaé az do tego stopnia! To byli przeciez ludzie, ktorym
W przepracowaniu tego, co przezyli, nie pomagal zaden terapeuta. Cata madro$¢, mitosc¢

I pojednanie - do tego wszystkiego udato im si¢ dojs¢ na wlasng reke.



Pokazano zdjecie Steviego w wieku o$miu lat — byt niesamowicie stodkim chtopcem
0 niesmiatym spojrzeniu, ktory z usmiechem patrzyt prosto w obiektyw. Jako przypomnienie
tego, kim moglby sie staé, gdyby dane mu bylo dorasta¢c w mitosci ibez przemocy.
Wydawato si¢, ze jego mlodsza siostra wcigz pielegnuje w sobie ten wlasnie jego obraz.
Posrod calego nieszcze$cia iwszystkich tych okropnych rzeczy nigdy nie zapomniata
0 Steviem - matym chtopczyku.

Teraz za$ mys$latam o jej imponujacym dokonaniu. Pojednanie powinno by¢ mozliwe
takze dla mnie, kobiety niebedacej nawet w poblizu okropienstw, na ktore ona byta narazona.

Czy potrafi¢ kocha¢ albo by¢ kochang, nie ignorujac ani nie wypierajac wszystkich
przekletych niesprawiedliwosci? Czy chciatam dalej walczy¢, wierzac w ewentualng zmiang?
Wierzy¢, ze mozna zy¢ w zwigzKu opartym na rownosci?

By¢ moze.

Wracalismy kretymi drogami do naszego brzydkiego hotelu. Za oknami caty czas
wida¢ bylo morze, pelne obietnic w swej nieskonczonosci. Odwrécitam si¢ i uSmiechnetam
do siedzacej za mnag kobiety z Turku. Spojrzata na mnie z powaga i mocno wciagneta
powietrze. Nastepnie pochylita si¢ do przodu i pogtadzita mnie po policzku. Jej r¢ka byta
sucha, szorstka i petna czutosci.

Spojrzatam jej w oczy. Byt w nich smutek, ale tez co$ jeszcze. Co$, co miato zwigzek
z przetrwaniem i godnoscig. I wtedy, w autobusie, wszystko do mnie dotarto. Nagle i z duza
sitg. Z powaga. Poczucie, ze jest to kwestia najwyzszej rangi.

Tu chodzito o zycie, brzydkie i wspaniate.

O moje zycie.

The revolution will not be televised.

No i cate szczgsécie. Ale juz czas na zmiang.

W przeciwnym razie nie chcg juz bra¢ w tym udziatu.
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Isadora stoi samotna i przestraszona w paryskim pokoju hotelowym, studiuje swoje
nagie cialo iprobuje sobie przypomnieé¢, kim jest. Szczypie si¢ w brodawke sutkowa,
przyglada si¢ okragtemu brzuchowi i duzej pupie i mysli, ze mimo wszystko nawet lubi to, co
widzi.

Nagle dostrzega wtasne notatki, lezace w strasznym nietadzie na podtodze, i zaczyna
czytac.

| nagle zaczelam doznawaé dziwnego objawienia. Przestalam sie oskarzaé. To, Ze
W koncu uciektam, niekoniecznie musiafo wynikac ze ztej woli czy nielojalnosci. Moze wiasnie

byfam lojalna wobec siebie. Drastyczny, lecz konieczny sposob zmiany swojego zZycia.

Nie mozna si¢ wini¢ za cheé posiadania witasnej duszy.



Nie. Cztowiek nie powinien si¢ wini¢ za che¢ posiadania wtasnej duszy. Ale dlaczego
tak trudno jest by¢ lojalnym wobec samego siebie?

Johan czasami pyta mnie, czy moje zycie jest takie, jakie chcg, zeby bylo. Rzadko
odpowiadam twierdzaco. Moje wyobrazenie szczeSliwego zycia miesci w sobie tak wiele
sprzecznych pragnien, ze nie da si¢ ich zebrac.

Chce wigcej tanczyé, wigeej si¢ kochac, wiecej przebywaé z Siggem i Johanem,
wigce] pracowac, czesciej spotykac sie z przyjaciotmi. Moze zapisac si¢ na kurs malowania?
Chce spedzac¢ wigcej czasu w domku letniskowym, ktorego nie mamy, czyta¢ wiecej ksigzek,
zmienia¢ $wiat, pisa¢, mie¢ czas na stuchanie muzyki, na ¢wiczenia, na uspokojenie si¢, na
dobre samopoczucie...

Nie chodzi oto, ze nie jestem szczesliwa. Moje zycie petne jest chwil, kiedy
odczuwam czyste szczeScie, nagle uderzenia radosci z drobnych, prostych, fantastycznych
rzeczy. Patrzec, jak Sigge biegnie po trawie w parku. Widzie¢ jego skupienie, kiedy napetnia
wiaderko piaskiem. Czu¢ jego rozgrzane cialo przy moim i calowaé go w szyj¢. Czyste
szczgscie!

A mimo to, kiedy patrze na caloksztalt, chciatabym o wiele wiecej. Tak wiele
chciatabym zmienic.

Isadora dalej czyta to, co napisata, i zdaje sobie sprawe, ze nie chce powrotu do tego
matzenstwa, ktore opisuje w notatkach. Jesli ona i Bennett mieliby to kontynuowac, to na
nowych warunkach. A jezeli nie, to przynajmniej nauczyta sie, jak przezy¢.

Zasypia szczesliwa i zmeczona, a kiedy sie budzi, spomiedzy jej nog leje si¢ krew.
Probuje $cisna¢ nogi, ale krew ptynie nieprzerwanie ciemnoczerwonymi strugami po
wewnetrznej stronie ud i $cieka na hotelowa wyktadzine. Kiedy Isadorze w koncu udaje si¢
zwing¢ jedna ze starych koszulek Bennetta w prowizoryczng pieluche, pokdj wyglada jak po
wypadku. Najwyzszy czas opusci¢ Paryz i pojecha¢ do Bennetta do Londynu.

Czytam o tym na moim balkonie w La Quinta Park. Stonce wtasnie zaszto za pokryty
$niegiem wierzchotek wulkanu Teides, a w basenie pode mna ptywa starszy mezczyzna.
Wyglada na samotnego i za bardzo si¢ wyteza, sapie, a jego ruchy sa szarpane. Nie wyglada,
Jjakby z ptywania czerpat przyjemnos¢. On walczy.

Chciatabym go obja¢, nauczy¢, jak obiera si¢ pomarancze. Moglby poleze¢ przez
chwile u mnie na kolanach i odpocza¢.

Nagle dociera do mnie, ze kilka dni temu powinien byt mi si¢ zaczaé okres. Nawet
zapakowatam tampony. Wiasnie dlatego, zeby nie musie¢ budzi¢ si¢ jak Isadora, z krwia

tryskajaca po nogach. Okres prawie zawsze zaczyna mi si¢ wczesnie rano. Czasem w srodku



nocy, ale nigdy wieczorem czy w $rodku dnia. Teraz - nic.

Jeszcze jedno: okres nigdy si¢ u mnie nie spoznia.

Ide sie wysikaé, a potem dtugo patrzg na papier. Nie ma na nim najmniejszej kropelki
krwi, tylko troche zottego moczu.

Nalewam sobie kieliszek czerwonego wina, siadam na balkonie i patrz¢ w mrok. Nie
wiem, co teraz czu¢ ani co mysle¢. Nie jest to zmiana, na ktorg liczytam, kiedy wczesniej tego
dnia siedziatam w autobusie.

Starszy mezczyzna skonczyl juz plywaé, siedzi w szlafroku itak jak ja patrzy
w ciemnos$¢. Zjawia sie starsza kobieta i siada obok niego. On obejmuje ja ramieniem, ona
opiera na nim glowe. To nieprawdopodobnie pigkne i czujeg, jak wszystko we mnie wystepuje
z brzegow. Tez chce czué takie oczywiste bezpieczenstwo. Chce, zeby wypelnial mnie
spokoj. Chee by¢ przekonana, ze dokonuje¢ dobrych wyborow.

Mysl o kolejnym dziecku sprawia, ze placze jeszcze mocniej. Kiedy ma si¢ jeszcze
jedno dziecko, o wiele trudniej zrobi¢ rewolucje.

Nie moge powstrzymaé si¢ od mysli, ze stary naburmuszony Bog patrzy na mnie
z gbry i $mieje si¢ szyderczo, ze znalaztam si¢ w najbardziej klasycznej putapce na kobiety.
Tej, ktora sprawia, ze dajg za wygrang i wmawiaja sobie, ze sa wdzigczne.

To musi by¢ kara za moje stoneczne marzenia o zmianie, snute tu, na Teneryfie.

Psiakrew.

Skoro i tak ptacze, przypominam sobie dawny smutek. Ptaczg, myslac o tym, co byto.
O wszystkich trudnosciach, jakie si¢ pojawily wraz z narodzinami Siggego. To nadal $wieza
sprawa. Nadal bardzo boli. Mysl, ze bylismy tacy bezbronni. Ze nie potrafiliémy sobie
pomoc, kiedy najbardziej tego potrzebowalismy.

Musze si¢ rozrusza¢, wktadam wiec trampki i bluze z kapturem i wychodzg.

Wzdhiz morza ciaggnie si¢ oswietlony deptak. Petno na nim ludzi. Mam nadzieje, ze
mrok ukrywa moja zaptakang twarz.

Przy plazy widzg me¢zczyzne w kostiumie niedzwiadka Bamsego. Pali papierosa,
trzymajac pod pacha wielkg gltowe. Prawdopodobnie pracuje dla szwedzkiego biura
turystycznego, ktore posiada hotel rodzinny z klubem Bamsego dla dzieci. Zatrzymuje si¢ na
chwilg 1 podziwiam jego powage — stoi w absolutnym bezruchu i patrzy w zamysleniu na
ciemne morze, jakby medytowal. Zupetnie nie przejmujac si¢ faktem, ze jest przebrany za
posta¢ z komiksu, inie zwracajac uwagi na ludzi, ktorzy przechodza wyasfaltowanym
deptakiem za jego plecami.

Tez chce by¢ taka cool i pewna siebie, nie zastanawiac si¢, czy wygladam $miesznie.



Chtodne wieczorne powietrze dobrze mi robi, powoli rozjasnia mysli. Id¢ daleko,
daleko, az zaczynaja bole¢ mnie nogi. To przyjemny bol, ktory odrywa mnie od smutku
I ciagnie ku rzeczywistosci. Kawatek dalej widz¢ molo, wychodzace w morze. Wchodzg na
nie, siadam i pozwalam falom opryskiwa¢ mojg twarz stonymi kroplami.

Zaluje, Ze nie ma tu ze mng Johana, ktory by mnie obejmowal. Czuje tesknote za
bliskoscia, za jego cialem. Teskni¢ za naszymi rozmowami. Za wszystkimi poznymi
wieczorami inocami w ciggu wspoélnie spegdzonej wiecznosci, ktore uptynety nam na
rozmowach. O wszystkim. Ukochana bratnia dusza! Zaden mezczyzna nigdy tak wytrwale
mnie nie bronil, nie byt ze mnie taki dumny, taki nieustraszony, tak bardzo mnie nie kochat.
Ale tez zaden mezczyzna tak mnie nie zranit. Tak poteznie nie rozczarowat.

Mysl o nowym dziecku mnie przeraza. Boje sig, ze wyladuje w takim samym chaosie,
w jakim bytam wczesniej. Kilka godzin temu bytam przekonana o koniecznosci zmian, ale nie
wiem, czy jeszcze raz bede wstanie krzycze¢ tak glosno, ze az zsinieje. Boje sie
rozczarowania, boje¢ si¢ odkry¢, ze nasze btedy niczego nas nie nauczyty.

Nie wiem, jak dtugo siedzialam na molo, ale nagle stysz¢ glosy zblizajacych si¢ ludzi.

Starsza para idzie zdecydowanym krokiem w mojg strone.

- Oh dearest! You shouldn't sit here all by yourself!®

- mowi kobieta i kuca przy
mnie.

- It can be really dangerous out here with the wind and the darkness! The stones get
really slippery!® - dodaje mezczyzna, nadal stojac.

- It’s all right! - odpowiadam. - | mean 1'm all right® - dodaje niewyraznym glosem,
ktory chyba zdradza, dlaczego wygladam, jak wygladam.

Wiem, jaka czerwona robie si¢ zawsze od ptaczu, nawet jesli nie ptacz¢ dtugo. Teraz
przeptakatam kilka godzin.

- Really!® - zapewniam, kiedy sie nie odzywaja.

- Yes, well let us walk you back to the street, darling!® - méwi kobieta i podaje mi
reke.

Chwytam ja iprobuje usmiechnaé¢ si¢ uspokajajaco, ona za$ odpowiada tagodnym
usmiechem. Wymieniaja z mgzem porozumiewawcze spojrzenia, aja domyslam sie, ze
podejrzewaja, iz naprawde chciatam odebrac sobie zycie.

Nagle przypomina mi si¢ scena z filmu Kochanica Francuza, kiedy to Meryl Streep
stoi na wiasnie takim molo, chcac rzuci¢ si¢ do morza, ale w ostatniej chwili ratuje ja Jeremy

Irons.

Na mys$l otym wybucham glosnym s$miechem, amezczyzna i kobieta patrza



z niepokojem na mnie ina siebie. Musze sprobowac to wyttumaczy¢, poniewaz sg mili
I wyglada na to, ze chcg dobrze. Nie chce, zeby si¢ martwili.

- | was just thinking about love and life** - mowie tak spokojnie, jak tylko potrafie, ale
orientuje sie, ze to tylko zwieksza ich podejrzliwos¢.

Widzac ich wytrzeszczone oczy, nie moge si¢ powstrzymaé przed kolejnym
wybuchem $miechu.

- I'm happy. | promise you! It’s just that I think I'm expecting another child and it
brings back a lot of sad memories but also happiness!® - probuje znowu.

Kobieta nadal trzyma mnie za re¢ke, teraz za$ bierze mojg dton w swoje i mocno
Sciska.

- Oh dear girl!* - moéwi, patrzac mi w oczy.

Rozumiem, ze to ich nie zadowoli. Wydaja si¢ naprawde roztrzgsieni. Kiedy wigc
nalegaja, zeby zaprosi¢ mnie na filizanke herbaty do najblizszej kawiarni, korzystam
Z zaproszenia.

Tylko kilka godzin uptyngto od chwili, kiedy kobieta z Turku gladzita mnie po
policzku, a teraz dzieje si¢ co$ takiego. Ciekawe, czym emanuje, skoro starsi ludzi cheg sig
mna opiekowaé. Moze dostrzegaja moja tgsknote?

Tak wigc siedz¢ w $srodku nocy w kawiarni z parg starszych Anglikow i opowiadam
0 swoim zyciu. Stucham tez o ich mitosci. Pasuje do wszystkich klisz, jakie tacza si¢ z mitem
mitosci: jest mieszczanska i liczy sobie czterdziesci sze$¢ lat. Ona byta gospodynig domowa
i opiekowata si¢ dzie¢mi, on za$ jest lekarzem. Teraz dzieci sa juz doroste. John i Mary maja
CzZworo wnuczat i co roku jadg na dwa tygodnie na Teneryfe.

- Jestescie szczgsliwi? - pytam.

John i Mary patrza na siebie i wybuchaja gto$nym $miechem.

- Dear girl!®" - mowi Mary iwyjasnia, ze szczeécie to pojecie wzgledne i trzeba
szuka¢ go w sobie.

John si¢ zgadza idodaje, ze teraz jest szczgsliwszy, niz byt trzydziesci lat temu.
Wtedy stresowaty go wszystkie obowiazki, kariera i dzieci. Teraz jest spokojniejszy i bardziej
cieszy si¢ zyciem.

- Moze tatwiej odczuwac szczgscie, kiedy jest si¢ starszym? - mowi.

Moze i tak.

Pytam, czy Mary nie nudzito bycie gospodyniag domowa. Ona spoglada na mnie
powaznie i méwi, ze takie byly czasy. Bywata znudzona, ale najczesciej cieszylo ja, ze widzi,

jak dzieci rosna i si¢ rozwijaja. Gdyby jednak dzi$ byta mtoda, pewnie postapitaby inaczej.



- Gdybym nie byta gospodynig domowa, chciatabym by¢ prawnikiem. Prawo zawsze
mnie interesowato - mowi i wyjasnia, ze studiowata prawo na uniwersytecie, kiedy dzieci
podrosty.

- Czy w takim razie nie czujesz goryczy, ze siedziata§ w domu z dzie¢mi, zamiast
studiowa¢ prawo? - pytam.

Mary zastanawia si¢ przez chwile.

- Zatuje niektorych wyborow - méwi w koncu - ale nie czuje sie zgorzkniata. Gdybym
teraz gryzta si¢ tym wszystkim, co powinnam byta zrobi¢, a czego nie powinnam, nie
bytabym w stanie zy¢. Probuje pogodzi¢ sie z faktem, ze wyszto jak wyszto, i zajaé si¢ tym,
czego nie zdazytam zrobi¢ wczesnie;j.

- Ale ja wlasnie tego si¢ boje - odpowiadam. - Nie chce by¢ ztosliwa, ale naprawde nie
chce siedzie¢ za trzydziesci lat na Teneryfie i zatowa¢ dokonanych wyboréw! Chce teraz
dokonywac¢ witasciwych!

Mary patrzy na mnie z powaga.

- No dobrze, ale moze juz teraz ci si¢ to udaje? A jezeli wybierasz zle, a wielu z nas
nie zawsze udaje si¢ dokonywac dobrych wyboréw, tak czy inaczej nie ma sensu siedzie¢ tu
za trzydziesci lat, czujac gorycz. Musisz nauczy¢ sie zy¢ z mysla, ze czasami mimo wszystko
bedziesz wybieracé Zle.

John siedzi odchylony do tylu, pali papierosa ipatrzy na morze. Czyzby byt
zadowolony, ze nie musial z niczego rezygnowac: z pracy, z kariery? A moze dreczy go
poczucie winy, ze Mary zrezygnowata z tego dla niego? Nie mam odwagi pytaé, bo juz
rozciggnetam granice szczerosci.

Siedzimy jeszcze chwilg, pijac herbate, i rozmawiamy o wycieczce do parku papug, na
ktorg John iMary pojechali par¢ dni temu. Stwierdzaja, ze nie byla warta wydanych
pienigdzy, i usmiechaja si¢ szeroko do siebie. John bierze Mary za r¢ke. Tkwigca we mnie
zgorzkniata pizda chowa si¢ pewnie do jakiej$ jamy, bo na ten widok czuje ciepto w piersi.
Tak bardzo chcg wierzy¢ w ich mitoscé.

Moze w niektorych rzadkich przypadkach mito§¢ moze by¢ prawdziwa,
a jednoczesnie tak konwencjonalna i stata?

John i Mary odprowadzaja mnie do hotelu, a kiedy jestesmy na miejscu, obejmujemy
si¢ mocno idlugo. Mowia, ze musze przyjecha¢ w odwiedziny do ich kamiennego
osiemnastowiecznego domu w Windsorze. Obiecuje, ze przyjade.

W srodku nocy siedzg¢ na balkonie i stucham morza. Fale hucza, a ja wktadam nogi

pod koc, ktorym si¢ owinglam. Troch¢ marzng, ale chce tu posiedzie¢ jeszcze chwilg



I pomysle¢: o mitosci, jej micie, rownouprawnieniu, 0 zyciu.

| 0 dzieciach.

Isadora przybywa do Londynu, jedzie do hotelu Bennetta, wchodzi na gore i czeka
w jego pokoju. Widzi jego marynarki i krawaty wiszace rowno w szafie, kapcie na podtodze
i szczoteczke do zebow rowno utozong na umywalce.

Mysli ze smutkiem, ze nie wida¢ jakichkolwiek $ladow tego, ze go zostawita. Stos
biletow teatralnych wskazuje, ze widziat wszystkie przedstawienia w catym Londynie. Nie
przytrafito mu si¢ zalamanie nerwowe ani tez nie zrobil nic szalonego. To ten sam stary,
godny zaufania Bennett — stwierdza rozczarowana. Robi wigc to samo, co kazdego wieczoru
w tym tygodniu - bierze goraca kapiel. Najlepsza dorazna terapia.

Byto mi dobrze. Strach mingl. Zimny glaz, ktéry nositam w piersi przez dwadziescia

dziewiec lat, znikngl. Nie od razu. I moze nie na dobre. Ale znikngt.

Moze przysztam tu tylko po to, by sie wykgpac. Moze wyjde, zanim Bennett wroci.
A moze wrocimy do domu razem i wszystko przemys/imy. A moze bedziemy Zy¢ w separacji.
Nie wiadomo, czym to sie skonczy. W XIX-wiecznych powiesciach tych dwoje pobierafo sie.

W XX-wiecznych powiesciach tych dwoje si¢ rozwodzi. Czy mozliwe jest inne zakorczenie?

To moj ostatni dzien na Teneryfie. Spedzam go na lezaku przy basenie. Stucham
country i czytam, $pig, czytam, drzemig, czytam i mysle o Isadorze oraz jej ewentualnym
rozwodzie. Tak, jest wiele mozliwosci. Rowniez dla mnie. Nie musz¢ mie¢ tego dziecka, jesli
nie chce. Moge rozwies¢ sie z Johanem, jezeli bede chciala.

Mam pelng wolnos¢ i pelng odpowiedzialnos¢ za wtasne, marne, wspaniate zycie.

Stonce przypieka, aja si¢ poce i cieszg, kiedy dochodze do wniosku, ze chce i nie
chce.

Chce mie¢ to dziecko. Nie chcg rozwodzi¢ si¢ z Johanem. Naprawde go kocham!

Przynajmniej na razie - czuje si¢ zmuszona doda¢ z mysla o samej sobie. Za tydzien,
miesiac, rok moge dokonac innego wyboru, teraz jednak jestem gotowa walczy¢ dalej. Chee
tego. Mysle, ze jesli bedzie trzeba, dam rade¢ wytrzymac jeszcze jedng runde krzyku az do
zsinienia.

Wypelnia mnie uparte, przekorne uczucie: chce zje$¢ ciastko i miec¢ ciastko. To si¢
musi udac.

Patrze¢ na rodziny z dzie¢mi. Dzi$§ akurat zaden tata nie pije heinekena, a zadna mama

nie krzyczy histerycznie za biegajacymi pociechami. Kazda rodzina ma swoj komplet



lezakow: rozstawiajg je obok siebie, jakby na znak przynaleznosci. To wzruszajace, kiedy tak
leza rozciagnieci jedno obok drugiego. Mama, tata, dzieci. Rodzina.

Kobieta w kostiumie w kolorze kutasowego rézu przechodzi chwiejnym krokiem obok
mojego lezaka. Ona tez mogtaby poleze¢ przez chwile u mnie na kolanach i odpoczaé. Tak,
wspotczuje jej, ale kiedy dzis ja widzg, jestem jednoczesnie zta.

Siada samotnie przy stoliku kawatek dalej i zamawia butelke biatego wina. Jakas$
minute pozniej zjawia si¢ jej maz, trzymajac w reku rakiete tenisowa. Staje przy jej stoliku
i co$ do niej méwi, po czym idzie dalej na kort. Kobieta patrzy w stot zawstydzona. Caty czas
sg tak daleko od siebie, jak to tylko mozliwe, a kiedy si¢ spotykaja, to zawsze z wyrazna
pogarda.

Pamigtam stowa Isadory: ,,cztowiek nie powinien si¢ wini¢ za che¢ posiadania wtasnej
duszy”. Masz racje, Isadoro. To psi obowigzek.

Posiadanie wtasnego zycia.

Kochana kobieto o ustach alkoholiczki, noszaca kostium w kolorze kutasa, musisz sig
rozwies¢, zanim zapijesz si¢ na $mier¢! Twoj maz ci nie pomoze! On gra sobie w tenisa,
podczas gdy ty siedzisz sama i jeste$ nieszczesliwa. Sama musisz to haprawic!

Wracajac do pokoju, wybieram droge koto jej lezaka. Chyba chce si¢ pozegnac.
A moze co$ wigcej. Powiedzie¢, do czego dosztam. Wyjasnié, ze rozumiem, dlaczego stata
si¢ uzalezniong od alkoholu zgorzkniata pizda. Na tym $wiecie jest tysigc sensownych
powodéw, dla ktorych jakakolwiek kobieta moze zostaé zarowno alkoholiczks, jak
i zgorzkniatg pizda.

Ale na tym wlasnie polega wyzwanie: zeby mimo wszystko nie przestawa¢ walczy¢
0 godnos$¢ i sprawiedliwosé. Zgorzkniata pizda to tylko konsekwentna reakcja na chory
system, wezwanie, zeby nigdy nie zadowala¢ si¢ roéwnouprawnieniem mniejszym od
catkowitego.

Kobieta w ro6zowym patrzy na mnie, a ja zwalniam kroku. Probuje spojrze¢ jej w oczy
I usmiecham si¢ najprzyjazniej, jak potrafie. Juz si¢ zatrzymatam. Stoj¢ przed nig i czuje, ze
ciepto mojego usmiechu zaczyna sztywnie¢. Kobieta patrzy na mnie uprzejmie u$miechnieta,
ale jej spojrzenie jest nieobecne. Odrobing za mocno wyprostowana walczy o zachowanie
SwWojej pozyciji.

Nigdy wigcej nie bede gardzita naburmuszonymi kobietami o napietych ustach. Nigdy
wiecej nie uzyje stowa ,,baba”, bo za kazdg babg kryje si¢ skrzywdzona kobieta.

- Auf Wiedersehen! - zegnam sie.

- Auf Wiedersehen - odpowiada grzecznie kobieta, ale jej spojrzenie jest metne.



Nic do nigej nie dotarto.

- No to auf Wiedersehen - powtarzam i szybko stamtad odchodzg.

Odwracam si¢ jeszcze iwidze, ze kobieta siedzi w identycznej pozie, zbyt mocno
prostujac plecy, sztywno usmiechnigta. Niewzruszona.

Czy tak ma si¢ to skonczy¢? To naprawdg nie do zniesienia.

W pokoju troche poptakuje — to melancholijne tzy nad wszystkimi nieszczgsliwymi
alkoholiczkami i mezczyznami, ktorzy graja wtenisa iwykonuja szarpane ruchy przy
ptywaniu. Placze tez dlatego, ze mito$¢ potrafi by¢ tak strasznie nedzna.

Placze, poniewaz nie wiem nic o wlasnym koncu. Poniewaz tak trudno jest posiadac¢
wlasne zycie.

Siadam na balkonie i dzwoni¢ do domu, do Siggego i Johana. Dzi$ Sigge jest weselszy
i chce troche porozmawia¢. Wtasnie ogladat Bolibompe i zjadt loda.

- Mamo, zaspiewasz mi smutng piosenke? - pyta.

- Tak, a jaka? - odpowiadam, cho¢ wiem, ktorg wybierze.

- O foczce - mowi, a ja Spiewam mu do uszka, ktore jest dziesigtki tysigcy kilometrow
stad, a jednak tuz przy moich ustach.

Piosenka opowiada o foczce, araczej foczku z Battyku, ktory probuje wyptynaé na
powierzchnig, ale nie moze, bo pod lodem nabawit si¢ grypy. Cho¢ walczy dzielnie, nie udaje
mu si¢ wyptynac.

Koncze $piewac. Cisza.

- Halo! Sigge, jestes tam?

- Dlaczego nie wyptynat? - pyta jak zwykle.

- Bo byt chory i nie dat rady - odpowiadam.

Roéwniez jak zwykle.

- Ale co si¢ potem stato? Kiedy nie wyptynat?

- Nic. Byt przeciez foka, wigC pewnie po prostu poptynat dalej do mamy i taty.

- Aha. To do jutra.

Cmoka mnie przez stuchawke prosto w ucho. Ja odpowiadam tym samym.

- Tak. Do zobaczenia jutro wieczorem, Sigge - odpowiadam niewyraznie, a z oczu
ciekng mi 1zy, jak zawsze, kiedy z nim rozmawiam. Do telefonu wraca Johan.

- W jakim jeste$ nastroju? - pytam. - Jeste$ zly, smutny, niesamowicie zmgczony czy
wrecz odrobing szczesliwy?

- Nie jestem zty ani smutny. Po prostu skupiony na pracy. Szczerze mowiac, mysle, ze

dobrze si¢ dla nas stalo, ze wyjechatas. Inaczej bytaby$ na mnie zta.



Tak. Wiem, jak si¢ zwykle zachowuje, kiedy praca zbliza si¢ ku koncowi. Jest
milczacy i zamknigty. Albo, mowiac jego stowami, skupiony. Chyba wiasnie to rozpoznaje¢
w nieobecnych spojrzeniach facetow w La Quinta Park i to tak bardzo mnie prowokuje.

- Mysle, ze powinnismy tak robi¢ za kazdym razem, kiedy proby dobiegaja konca -
mowi Johan.

- Jak? Powinnam wyjezdzac? - pytam.

- Tak. Mowie powaznie. Uwazam, ze to jest super.

Whasnie takie przebtyski szczodrosci sprawiajg, ze go kocham. Poczucie, ze chce dla
mnie wszystkiego, co najlepsze.

- Duzo ostatnio myslatem. Jest mnostwo spraw, o ktorych musimy pogadac, jak
wrocisz - méwi Johan.

- Wiem. Ja tez myslatam - odpowiadam, myslac o nowym zycCiu rosngcym w moim
brzuchu i 0 zmianie, ktora musi nastgpié, jezeli mamy miec jeszcze jedno dziecko.

Mowimy sobie: ,,Pa, pa, do zobaczenia jutro”, ,,Tesknig”, ,,Ja tez”, ,,Cmok, cmok”,
,» 11zymaj si¢”, ,,Czes¢”.

Po raz ostatni siedz¢ na balkonie iprobuje zapamigta¢ stonce, widok na morze
i skrzypienie wozkow emerytow jezdzacych wokot basenu. Wszystko to zabiore ze sobg do
zimowego Sztokholmu. Nawet zngkane kobiety i ich milczacych mezoéw jako przypomnienie,
W co moze si¢ przeobrazi¢ mitos¢.

Nastepnego ranka na lotnisku widzg dziewczyneg bojaca sie latac i jej chtopaka.

Ona tez mnie zauwaza i podchodzi.

- Czes¢, tesknisz juz, co? - mowi radosnie.

- Tak, teskni¢ - odpowiadam iodkrywam, ze jej pytanie wcale mnie nie
sprowokowato.

Naprawde tesknie. I za Siggem, i za Johanem.

- Dobrze si¢ bawiliscie? - pytam, bo dzi§ jestem w wielkodusznym nastroju:
zadowolona i dumna, ze udato mi si¢ wyjechac i mie¢ czas dla swoich mysli.

- Tak, cho¢ teraz zaczyna si¢ moje male piekto. Lot samolotem, sama rozumiesz.

Us$miecha si¢ do mnie tajemniczo.

— Na $niadanie wyztopatam cztery duze whisky. Mam nadzieje, ze to pomoze.

Odpowiadam u$miechem. W tej samej chwili podchodzi chtopak. Ma spieczong na
czerwono twarz, azwlaszcza czubek nosa. Bawi sie ztotym kotkiem, ktore ma w lewej
matzowinie.

- Tak, Boze kochany, jeszcze nie oderwalismy si¢ od ziemi, a ona juz jest nagrzana -



mowi i wybucha $§miechem.

Ja si¢ nie $mieje. Po tygodniu w La Quinta Park jestem zmeczona wszystkimi
zamknietymi w sobie me¢zczyznami, ktorzy chowaja si¢ za kuflem piwa i szydercza ironia.
Zme¢Czona mezczyznami, ktorzy wstydza si¢ swoich zon.

Spogladam na dziewczyng, ale ona patrzy w ziemi¢. Tez si¢ wstydzi, ale nie za
swojego wrednego chtopaka, tylko za siebie.

Chlopak jest najwyrazniej dotknigty tym, ze mu nie wtoruje. Jego usmiech tezeje.

- Tak, ale co innego robi¢, skoro ona si¢ tak cholernie boi przez caty czas? - pyta, nie
oczekujac odpowiedzi.

Dziewczyna bojaca si¢ lata¢ nadal patrzy w ziemie. Moze jest przyzwyczajona, ze jej
chtopak rozmawia ponad jej glowa z nieznajomymi kobietami na lotniskach?

- Moze moglbys ja sprobowac pocieszy¢, a nie tylko szydzi¢, do cholery? - mowig
i odchodze.

Czuje, ze si¢ czerwienig, a spod pach leje mi si¢ pot. Boze. Co za reakcja. Znajduje
kawiarni¢ spory kawatek dalej w oddzielnym rogu i siadam, najpierw upewniwszy si¢, ze
dziewczyna ichlopak za mng nie poszli. Zamawiam kawe i croissanta iwzdycham
z rozkoszy, kiedy mocna, goraca kawa wypelnia mi usta i parzy jezyk.

W samolocie nie moge usiedzie¢. Nogi podskakuja, a sze$¢ godzin ptynie w zotwim
tempie. Czuje tak wielka tesknotg, ze ssie mnie w zotadku. Probuje¢ czyta¢ o Isadorze. Do
konca zostato mi juz tylko kilka stron, ale mysli w mojej gtowie jest zbyt wiele i walcza
0 uwage.

Na pewno da si¢ kocha¢ i zy¢ w réwnouprawnieniu. Na pewno da si¢ uwolni¢ mitos¢
z wigzienia gownianego patriarchatu. Na pewno da si¢ zrobi¢ tak, zeby mito$¢ byta
najwieksza, zeby stata ponad wszystkim. Byta tym, co umozliwia zmiang. Co sprawia, ze
ludzie chcg dobrze.

Zamierzam w to wierzyc.

Chcg w to wierzyc¢.

Jednak w tej wtasnie chwili w oko wpadaja mi stowa Joyce Carol Oates, cytat, ktory
zapisatam sobie w notatniku i do ktorego czesto wracam:

Prawda to zyczenie; chcemy wierzyé, to, w co chcemy wierzy¢, nazywamy prawdg.

A kiedy pojawia sie mitos¢, wtedy tracimy prawde.

Mysle o tym. Mysle o kobiecie w kostiumie koloru kutasowego rézu, o dziewczynie

bojacej si¢ lata¢, o mamie, 0 sobie samej.



O tym, ze milczenie boli tak samo jak kldtnia. Ze tak naprawde nie wiem, co jest
prawda, a co czyms, w CO PO prostu chce wierzyc.

Kiedy samolot laduje, szumi mi w glowie i mrowi w zotadku. Czuje¢ lekka fale
mdtosci i energicznie zuje gume. JesteSmy na miejScu.

Sigge siedzi w niebieskim wozku, trzymajac w reku na wpot zjedzong butke. Johan
przykucnat obok. Zapomniatam, jacy fajni sg w rzeczywistosci. Podnosz¢ Siggego, mocno go
przytulam i czuje, ze z oczu zaczynaja ptyna¢ mi tzy. Wacham jego szyje, catuj¢ w ucho,
policzek, wtosy. Trzymam go kawalek od siebie, zebym mogta mu si¢ dobrze przyjrzec.

- Cze$¢, kochana zabko! - mowie.

- Cze$¢ - odpowiada po prostu. - Mamo, dlaczego jestes smutna?

- Bo tak sig ciesze, ze ci¢ znowu widzg! - odpowiadam.

- Tate tez usciskaj - prosi.

Nasz madry, czuty maluch wcigz mnie zaskakuje wiedza otym, jak krucha jest
mitos¢.

Wsadzam Siggego do wozka i odwracam si¢ do Johana. On patrzy na mnie pytajaco,
a ja unosze brwi i patrze pytajaco na niego.

Oboje najwyrazniej mamy trudnosci z ustaleniem, jak to ma migdzy nami by¢.
Lodowate nadasanie, tak dobrze znane, ktore powoli, lecz konsekwentnie drazy mi
wnetrznosci.

A moze po prostu za sobg tesknilismy?

Probuje ostroznego usmiechu. Johan odpowiada nieco szerszym. Czuje, ze robi mi si¢
ciepto, robi¢ krok do przodu i przyciggam go do siebie.

Catujemy si¢ — to gleboki, dtugi pocatunek. Czuje mrowienie w okolicach przepony.

W domu wszyscy troje wchodzimy pod kotdre. Czytamy o Niusi i wilkach. Dochodzi
dziesiata, a Sigge zasypia zme¢czony akurat w chwili, kiedy wilki wchodzg na $wierki i nie
moga zejS¢.

- Muszg si¢ wykagpac - mowie.

- Wykap sie, ja zaraz przyjde - odpowiada Johan.

Zanurzam si¢ w goracej wodzie. Czuje, jak powoli si¢ odprgzam i robi mi si¢ ciepto.
Chce doczytac ostatnig strong Strachu przed lataniem.

Isadora tez siedzi w wannie w pokoju hotelowym Bennetta w Londynie. Czeka
I zastanawia sig, co powiedzie¢ Bennettowi, kiedy wroci.

Jesli sie poniZysz, bedziesz wywyzszona — powiedzial Adrian. Z calg pewnoscig

wiedziatam, iz nie zamierzam sie ponizy¢. I nic ponadto, to wystarczy/o.



Dolatam gorgcej wody i zaczetam myé glowe. Myslatam o Adrianie i statam mu
bulgocgce pocafunki. Myslatlam o nieznanym wynalazcy wanny. Z dziwng pewnoscig
uwazatam, ze byla to kobieta. Czy w takim razie wynalazcg korka do zatykania wanny byt

mezczyzna?

Podspiewywalam i ptukatam wiosy. Gdy namydlatam je ponownie, wszed! Bennett.

Koniec.

Ktadg ksigzke na mokrej podtodze w tazience, widze, jak papier wsysa wodg, robi si¢
pofatdowany i zawilgocony.

Patrz¢ na swoje cialo, rozgrzane i unoszace si¢ na wodzie, jakby bylo pozbawione
ciezaru. Przesuwam palcem po fioletowej bliznie po cesarce imysle, ze dawno temu,
W zupelnie innym czasie izupelnie innym S$wiecie czyjes silne rgce wyciggaly stamtad
Siggego. Zastanawiam si¢, co tak naprawdg znaczy otwarte zakonczenie Isadory, i dochodze
do wniosku, ze bardzo watpi¢, czy ich malzenstwo przetrwa mimo wejscia Bennetta na
ostatniej stronie. Moze pot roku, nie dhuzej. Chyba ze jest to tylko myslenie zyczeniowe,
rekompensata za moj wtasny mizerny koniec.

Moze jest tak, jak Erika Jong pisze w Strachu przed lataniem - ,w XIX-wiecznych
powiesciach ludzie si¢ pobierali, a w XX-wiecznych rozwodzili”. W takim wypadku, mysle,
w powiesciach  z dwudziestego pierwszego wieku powinien nastgpi¢ powr6t do
heteronormatywnosci.

Wyglada na to, ze to klasyczne heteronormatywne zakonczenie na miare
dwudziestego pierwszego wieku.

Ku mojemu zdziwieniu wcale mnie to nie zlosci. Stwierdzam to, jednoczesnie
delikatnie szczypiac si¢ w lewg brodawke sutkowa. Wierzg po prostu, ze moja wewngtrzna
zgorzkniata pizda bedzie o sobie przypominata, jesli Zle trafig.

Przeciggam palcem pod nieogolong pachg i czuje¢ si¢ silna i zdecydowana. Przekonana
0 wszystkich mozliwych zmianach, ktorych chcg.

Patrzg¢ na swoj brazowy, kedzierzawy trojkat, unoszacy si¢ posrodku wanny jak wyspa
wodorostow. Ciesze si¢, ze nie ma tam zadnego sznurka od tamponu. Ciesze si¢ z zycia, ktore
na nOwo we mnie rosnie.

Ale czuje tez strach. Ze karuzela wkrotce zndéw zacznie sie krecié. A przeciez wlasnie

z niej zsiedlismy, czujemy mdtosci i zawroty gtowy.



W tej samej chwili wchodzi Johan i kuca przy wannie. Gtadzi mnie po policzku, a ja
chwytam jego dton i kieruj¢ do brzucha. Patrzymy sobie w oczy bez stowa i wtedy dociera do
mnie, ze to si¢ tutaj nie konczy. Nagty, jasny przebtysk, wtasciwie prawdziwa rewolucja, ze
cale to szalone, obrzydliwie wspaniate zycie sktada si¢ z wyborow poszczegolnych drog. Te
wybory nie sg tatwe, najczgsciej bolesne. Ale mimo to stanowiag szereg mozliwosci, aby
rozpoczac jeszcze raz.

Zycie moze by¢ magiczne i wielkie, ale chyba rownie czesto jest nieciekawe i petne
nudnej rutyny. | wlasnie wtedy, kiedy wszystko jest nie do zniesienia, trwa styczen, a ty jestes
zamknigta w sobie i zamarznigta, warto wyjecha¢ na tydzien na Teneryfe czy dokadkolwiek,
byle tylko zyskac cisz¢ i Spokoj, by to wszystko przemyslec.

Czy moje zycie jest takie, jakie chcg, zeby byto?

Nigdy wigcej nie zamierzam przeprasza¢ za cheé posiadania whasnej duszy i wiasnego
zycia.

To zaczyna si¢ teraz. Zakonczen nie ma.

I wish I knew how it would feel to be free
| wish I could break all the chains holding me
I wish I could say all the things that | should say
Say them loud, say them clear
For the whole round world to hear
I wish I could share all the love that’s in my heart
Remove all the bars that keep us apart
| wish you could know what it means to be me
Then you’d see and agree that every man should be free
Nina Simone, | Wish | Knew How It Would Feel To Be Free



Osoby, ktorym dziekuje za catg mitos¢ i przyjazn: Olof, Sonja, Bella, Carro, Daniel,
Lise, Johanna, Kattis, Katja, Pél, Jonna, Anna, Micke, Inga, Claes, Lo, Karin, Jocke.

Zrodta inspiracji, ktérym réwniez dziekuje: Nina Simone, Maria-Pia Boéthius, Hanna
Olsson, Suzanne Osten, Gudrun Schyman, Carin Holmberg, Suzanne Bregger, Mirta
Tikkanen, Susan Faludi, Kerstin Thorvall, Jane Fonda, Joyce Carol Oates, Martha
Wainwright, Erica Jong.

Dzigkuje fundacji Helge Ax:son Johnsons stiftelse za dofinansowanie, dzigki ktoremu
mogtam dalej pisac.

Dzi¢kuje¢ Evie, mojej odwaznej wydawczyni, i wnikliwej redaktorce Tulle.



! Erica Jong, Strach przed lataniem, thum. Malgorzata Fabianowska, Zysk i S-ka,
Poznan 1998 (wszystkie cytaty E. Jong pochodzg z tego wlasnie wydania) (przyp. red.).

2 Przepraszam, ale nie méwie po dunsku (ang.) (przyp. thum.).

% Aha. Jak masz na imi¢? (ang.) (przyp. thum.).

* Aha, fadnie. Ja jestem Mads (ang.) (przyp. thum.).

> A ja Henrik. Jeste$ tu sama na wakacjach? (ang.) (przyp. thum.).

® Nie. Przyjechatam do pracy. Jestem aktorka ijutro w Casino gramy sztuke pod
tytutem Dallas (ang.) (przyp. thum.).

! Mozemy przyjs¢ ci¢ zobaczy¢? (ang.) (przyp. ttum.).

8 Jasne. Kazdy moze. Jutro o dziewiatej w Casino (ang.) (przyp. thum.).

% Okej, przyjdziemy. A potem moze si¢ wybierzemy na drinka? (ang.) (przyp. thum.).

19 Albo dwa... albo trzy... (ang.) (przyp. tlum.).

1 Do jutra! (ang.) (przyp. thum.).

2 Chodz tu, Georgie! Georgie! GEORGIE! Licze do trzech. Raz! Dwa! Trzy!...
Swietnie! Dobry chlopiec (ang.) (przyp. thum.).

3 Rozowa ksiezniczka. Rozowa ksiezniczka byta zawsze ubrana na rézowo. Pewnego
dnia, kiedy chodzita po lesie [...] Jessie! Co$ ty narobita? Zepsutas mamusi okulary!
Dlaczego, Jessie? Dlaczego? (ang.) (przyp. thum.).

14 Zobacz, co narobila! Zniszczyta mi okulary! (ang.) (przyp. thum.).

15 Jessie! Dlaczego ignorujesz mamusie! Przepros ja! (ang.) (przyp. thum.).

18 Jutro wracamy do Anglii (ang.) (przyp. tlum.).

7 Saral Fajnie, ze przysztas! Wpadnij jutro osiédmej na body tuning. Swietna
zabawa! (ang.) (przyp. ttum.).

'8 Dobrze, moze przyjde. Byto bardzo przyjemnie (ang.) (przyp. ttum.).

¥ Dobrze! [...] To do jutra (ang.) (przyp. tlum.).

20 Saral Przysztas! Jak dobrze (ang.) (przyp. thum.).

21 Bytas fantastyczna, Saro (ang.) (przyp. thum.).

22 Dzigkuje (ang.) (przyp. thum.).

2 Wpadniesz ze mna do baru na drinka? [...] Tylko mate piwko. Fajnie zobaczy¢
w tym hotelu kogo$ mtodego! (ang.) (przyp. thum.).

24 No dobrze, mate piwko (ang.) (przyp. thum.).

2 Nie wygladasz na matke (ang.) (przyp. tlum.).

26 Grubo [...] Dlatego nie mam dzieci. Nie chce straci¢ kontroli (ang.) (przyp. thum.).

2" Mozesz zabra¢ mnie gdzie$, gdzie mozna potanczy¢? (ang.) (przyp. thum.).



28 Oczywiscie!!! (ang.) (przyp. thum.).

2% Moja droga, nie powinnas siedzie¢ tu sama! (ang.) (przyp. tlum.).

% To moze by¢ naprawde niebezpieczne przy tym wietrze i w ciemnosciach! Mozna
si¢ po$lizgna¢ na kamieniach! (ang.) (przyp. thum.).

w porzadku! Ze mng wszystko w porzadku (ang.) (przyp. thum.).

%2 Naprawdg! (ang.) (przyp. thum.).

% Oczywiscie. Pozwol, moja droga, ze odprowadzimy ci¢ do ulicy (ang.) (przyp.
thum.).

3 Rozmyslatam o mito$ci i 0 zyciu (ang.) (przyp. thum.).

% Jestem szcze$liwa. Przyrzekam! Po prostu bede chyba miata drugie dziecko, ato
wywotuje tyle przykrych wspomnien, ale tez tyle radosci! (ang.) (przyp. ttum.).

% Drogie dziecko! (ang.) (przyp. thum.).

%" Drogie dziecko! (ang.) (przyp. thum.).
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