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Zevin Gabrielle

Zapomniatam, ze Ci¢ kocham

Gdyby Naomi wybrata reszke, wygrataby w rzucie moneta. Nie
musiataby wraca¢ po aparat do redakcji ksiegi pamigtkowej, nie
spadtaby ze schod6ow i nie uderzytaby o nie gtlowa. Nie obudzitaby
si¢ w karetce z amnezjq i z pewnoscig pamig¢tataby swojego chfopaka,
Ace’a. Moze nawet pamigtataby, z jakiego powodu si¢ w nim
zakochata. Rozumiataby, dlaczego jej najlepszy przyjaciel Will
uparcie nazywa ja ,,Szefowa”. Wiedziataby o nowej rodzinie mamyi o
narzeczonej taty. Gdyby Naomi wybrata reszke, moze nigdy nie
poznataby Jamesa, chfopaka o watpliwej przesztosci i niepewnej
przysztosci, ktory juz przy pierwszym spotkaniu miat ochote ja
pocatowac. A ona moze nie chcialaby odwzajemni¢ jego pocatunku.

Jednak Naomi wybrata orta...




Moja opowiescC jest przede wszystkim o mitosci.

Bedzie w niej mowa o zbiegach okolicznosci, przycigganiu 1 urazach
glowy — jak to w wiekszo$ci mitosnych historii.

Wszystko zaczelto si¢ od rzutu moneta.

Postawitam na orla, a wypadta reszka.

Gdyby utozylto si¢ po mojemu, moze tej historii wcale by nie byto. Co
najwyzej rozdzial lub moze tylko zdanie w ksigzce, ktérej wlasciwy temat
jeszcze nie zostat okreslony. Moze ten rozdzial zawieratby w sobie §lad
mitosnego watku, a moze nie.

Czasami dziewczyna musi przegrac.



Bylam



Gdyby sprawy ulozyly si¢ inaczej, nositabym imi¢ Natalija lub
Natasza, miatabym rosyjski akcent 1 spierzchnigte przez caly rok usta.
Moze nawet bylabym dzieckiem ulicy, gotowym odda¢ wtasciwie
wszystko za pare niebieskich dzinsow. Jednak nie jestem Natalija ani
Nataszg, poniewaz w wieku sze$ciu miesigcy zostalam przewieziona z
Kratowa w Okregu Moskiewskim do Brooklynu w stanie Nowy Jork. Nie
pamigtam tej podrozy, tak jak nie pamigtam mieszkania w Rosji. O
swoim sieroctwie wiem tylko tyle, ile powiedzieli mi rodzice, a ich
wiedza na ten temat byla raczej szczatkowa: miatam okoto tygodnia, gdy
znaleziono mnie w walizce po maszynie do pisania, pozostawione] w
drugiej od konca tawce w budynku Wschodniego Kosciota Orto-
doksyjnego. Czy ta walizka stanowita wskazéwke do zawodu, ktoéry
wykonywat moj biologiczny ojciec? Czy to, ze zostawiono mnie w ko-
Sciele, oznaczato, ze moja matka byta pobozna? Poniewaz wiedziatam, ze
nigdy nie uzyskam odpowiedzi na te pytania, postanowitam nie
spekulowa¢. Poza tym nie cierpi¢ opowiesci o sierotach. Wszystkie sie-
roty sg takie same, mimo to wickszo$¢ ksigzek jest poswiecona wiasnie
im. Po przeczytaniu kolejnej cztowiek zaczyna mysle€, ze na §wiecie zyja
same sieroty.

Nie potrafie¢ sobie przypomnie¢ czasOw, kiedy nie wiedziatam, ze
mnie adoptowano. Nigdy nie do§wiadczytam dramatycznej rozmowy,



rozpoczynajacej si¢ od stow: ,,Kochanie, musimy ci o czyms$ powie-
dzie¢". Moja adopcja byta po prostu jednym z oczywistych faktéw, tak
jak to, ze mam ciemne wtosy 1 jestem jedynaczka. Wiedziatam, ze jestem
adoptowana, jeszcze zanim tak naprawd¢ zrozumialam, co to znaczy.
Zrozumienie  zagadnienia  adopcji  wymagato  przynajmnie]
podstawowego rozumienia zagadnienia seksu, a o nim nie miatam bla-
dego pojecia az do trzeciej klasy. Wtedy to Gina Papadakis przyniosta do
szkoty egzemplarz Radosci z seksu, nalezacy do jej rodzicow. Ksigzka,
ktora 1 tak nosita juz wyrazne §lady czestego kartkowania, przechodzita
podczas przerwy obiadowej z rgk do rgk, ukazujac oczom moich
przerazonych kolegow nagg prawde, ze ich rodzice robili to, zeby zrobié
ich. Ja tymczasem czutam si¢ doskonale, bytam nawet odrobing z siebie
dumna. Moze 1 zostatam adoptowana, ale przynajmniej moi rodzice nie
posuneli si¢ do czego$ tak niskiego tylko po to, zebym pojawita si¢ na tym
swiecie.

Pewnie zastanawiacie si¢, dlaczego nie zrobili tego w tradycyjny
sposob. Przez jaki$ czas probowali, ale bez skutku. Po okoto roku mama 1
tata zdecydowali, ze zamiast inwestowa¢ miliardy dolaréw w leczenie
nieplodnosci, ktore wcale nie dawalo gwarancji powodzenia, lepiej
przeznaczy¢ te pienigdze na pomoc biednej sierotce, takiej jak ja. Wtasnie
dlatego nie czytacie teraz inspirujacej historii osieroconej Nataliji z
Kratowa.

Prawde mowiac, rzadko mysle o tych wszystkich sprawach. Opo-
wiadam wam o nich teraz, poniewaz w pewnym sensie bylam wymarzong
kandydatka na ofiar¢ amnezji. Od zawsze musiatam wypekiac jakie$ luki
W swolm zyciorysie.

Jednak nie uprzedzajmy faktow.

Kiedy moj najlepszy przyjaciel Will, ktérego wtedy zupeiie nie
pamigtatam, ustyszal o moim wypadku, napisat do mnie list. (Nie
znalaztam go od razu, poniewaz wsunagt go do opakowania z ptytg, na
ktorej specjalnie dla mnie nagral skladanke piosenek). Odziedziczyt
poobijang maszyne¢ do pisania po swoim prawujku Desmondzie, ktory
podobno byt korespondentem wojennym, chociaz Will nie bardzo
wiedzial, o ktorg wojne moglo chodzi¢. Na klawiszu z symbolem powrotu
do poczatku linii znajdowato si¢ wgniecenie, ktore, zdaniem Willa, mogta



zostawi¢ zblgkana kula z czasow wojny. W kazdym razie Will lubit pisaé
na tej maszynie, nawet wtedy, gdy o wiele tatwiej bylo wysta¢ komus
e-mail lub po prostu zadzwoni¢. Nie miat nic przeciwko technologii, po
prostu docenial przedmioty, o ktérych inni ludzie dawno zapomnieli.

Powinnam was uprzedzié¢, ze relacja, ktéra za chwile przeczytacie,
cho¢ stanowi jedyny zapis wydarzen prowadzacych do mojego wypadku,
tak naprawde nie oddaje charakteru Willa. Tak formalny, sztywny czy
wrecz nudny styl jest do niego zupelie niepodobny. Lepiej charak-
teryzujg Willa sporzadzone przez niego przypisy, ale pewnie mato kto
zada sobie trud ich przeczytania. Ja w kazdym razie tego nie zrobitam.
Miatam wtedy bardzo podobny stosunek do przypiséw jak do historii o
sierotach.

Szefowo:

Pierwszg rzeczg, jaka powinna$ o mnie wiedzie¢, jest to, ze
wszystko pami¢tam, a druga, ze jestem prawdopodobnie
najuczciwsza osoba na Swiecie. Zdaje sobie sprawe z tego, ze nie
mozesz ufa¢ kazdemu, kto twierdzi, ze jest uczciwy, i wiedzac o
tym, normalnie nie powiedzialbym tak o sobie. Mowi¢ o tym teraz,
poniewaz czuje, ze jednak powinnas wiedziec.

Chcialbym Ci sie¢ na co$s przydaé, wiec przygotowalem opis
przebiegu wydarzen, ktore doprowadzily do Twojego wypadku.
Mozliwe, ze nie uznasz go za pomocny, ale oto on:



18:36 Naomi Porter 1 William Landsman, szefowie redakcji ksiegi
pamiatkowej Szkoly Sredniej im. Thoma Purdue, laureatki
miedzynarodowych nagrod', opuszczaja biuro Phoenix’.

18:45 Porter 1 Landsman docierajag na szkolny parking. Porter
orientuje si¢, ze zostawili w biurze aparat.

18:46 Wybucha dyskusja’, kto powinien wroci¢ do biura po aparat.
Landsman sugeruje rozstrzygniecie sporu za pomoca rzutu moneta’, na co
Porter si¢ zgadza. Landsman moéwi, ze wypadnie orzel, ale Porter
przekonuje go’, ze to ona powinna obstawié¢ orta. Landsman ustepuije, jak
zwykle. Landsman rzuca monetg i Porter przegrywa.

18:53 Landsman jedzie do domu; Porter wraca do Phoenix.

19:02° (w przyblizeniu) Porter dociera do

1 Wyrdznienie przyznane przez Miedzynarodowe Stowarzyszenie Prasy
Szkolne;j.

2 Chociaz zwykli $miertelnicy rozpoczynajg rok szkolny dopiero po Dniu
Pracy, dla pitkarzy, cztonkow orkiestry 1 dla nas zaczyna si¢ on juz

w sierpniu. Podobnie jak dla obserwatorow ptakow. Nastepnego ranka
mieli$my sfotografowac pierwsze spotkanie Klubu Obserwatorow
Ptakéw im. Toma Purdue.

3 Czgsto dyskutujemy na rézne tematy. Niektorzy mogliby to nazwaé
ktétnia.

4 Nasuwa mi to na mysl seri¢ interesujacych pytan filozoficznych, nad
ktorymi w dalszym ciggu si¢ zastanawiam, ale nie jestem gotow, zeby o
nich teraz dyskutowac.

5 Inaczej ,,wyktoca sig".

6 Niestety od tego momentu musze polega¢ na relacji innych osob, takich
jak Twoj tata 1 ten lobuz James.

1Wyréznienie przyznane przez Miedzynarodowe Stowarzyszenie Prasy Szkolnej.

2Chociaz zwykli Smiertelnicy rozpoczynaja rok szkolny dopiero po Dniu Pracy, dla piitkarzy, czlonkéw orkiestry i dla
nas zaczyna sie on juz

w sierpniu. Podobnie jak dla obserwatoréw ptakéw. Nastepnego ranka mielismy sfotografowaé pierwsze spotkanie Klubu
Obserwatoréw Ptakéw im. Toma Purdue.

3Czesto dyskutujemy na rézne tematy. Niektdérzy mogliby to nazwaé kiétnia.

4Nasuwa mi to na mysl serie interesujacych pytan filozoficznych, nad ktérymi w dalszym ciagu sie zastanawiam, ale
nie jestem gotéw, zeby o nich teraz dyskutowac.

S5Dnaczej ,wyktéca sie".

6Niestety od tego momentu musze polegaé na



biura Phoenix 1 zabiera stamtad aparat.

19:05 (w przyblizeniu) Porter spada ze schodéw prowadzacych do
szkoty. Uderza gtowg o najnizszy stopien, ale jakims$ cudem nie upuszcza
aparatu’. Zostaje znaleziona przez niejakiego Jamesa Larkyna®.

Jak juz mowilem, jestem gotdw odpowiedzie¢ na wszystkie pytania,
ktore mogg Ci przyjs¢ do glowy.

Pozostaj¢ Twoim wiernym shuga. William B.” Landsman

PS Przepraszam za ,,m". Jak pewnie zdazylas si¢ zorientowac, to cos,
co przypomina trojzab, tak naprawde jest literg ,j". Moja maszyna do
pisania ma taki feler, ze czasem, gdy wciskam klawisz z literg ,,i",
wstawia oprdcz niej ,u'".

7. Byt to Oneiric 8000 G Pro, ktory dopiero co zakupiliSmy za 3599
dolaréw 1 99 centdéw plus koszty wysytki, wydajac wszystkie pienigdze
zarobione podczas ubieglorocznej akcji pakowania prezentéw. Cata
redakcja Phoenix jest Ci za to bardzo wdzigczna.

8. Nie mam poj¢cia, co tam robit tamtego dnia.

9. Pewnie zapomniatas takze o tym, ze litera ,,B" jest inicjalem imienia
Blake, chociaz William Blake jest prawdopodobnie najmniej lubianym
przeze mnie poeta 1 tylko w potowie uwazam go za artyste. Kobieta
odpowiedzialna za to imig¢, czyli moja matka, to takze Twoja
nauczycielka angielskiego, czyli pani Landsman.

relacji innych oséb, takich jak Twéj tata i ten

tobuz James.

9Pewnie zapomniatas takze o tym, Ze litera ,B" jest inicjaiem imienia Blake, chociaz William Blake jest prawdopodobnie
najmniej lubianym przeze mnie poeta i tylko w polowie uwazam go za artyste. Kobieta odpowiedzialna za to imie, czyli
moja matka, to takze Twoja nauczycielka angielskiego, czyli pani Landsman.

OczywiScie nie pamigtatam zadnej z tych rzeczy. Ani rzutu monets, ani zostawionego w biurze aparatu. A juz na
pewno nie pamietalam mo-



Oczywiscie nie pamigtalam zadnej z tych rzeczy. Ani rzutu moneta, ani
zostawionego w biurze aparatu. A juz na pewno nie pami¢tatam mojego
najlepszego przyjaciela, uczciwego Williama Blakea Landsmana.

Pierwszym, co zdotatam sobie przypomnie¢, byt ,niejaki" James
Larkin, chociaz wtedy nie znalam nawet jego imienia. Zresztg jego
samego tak naprawde tez nie pami¢tatam. Gdy mnie znalazl, musiatam
mie¢ zamknigte oczy, wiec pamigtam tylko jego glos. Pewnie pomyslat,
ze $pig, a przynajmniej przebywam w stanie pot-snu. Tak jak wtedy, gdy
styszysz dzwiek budzika, ale udaje ci si¢ go przez chwil¢ ignorowac.
Styszysz muzyke w radiu 1 szum wody pod prysznicem, czujesz zapach
kawy 1 tostow. Wiesz, ze si¢ obudzisz, pytanie tylko, kiedy i kto - lub co -
ostatecznie pchnie ci¢ w nowy dzien.

Glos byt niski 1 opanowany. Taki glos zawsze kojarzyt mi si¢ z
uczciwoscig, chociaz jestem przekonana, ze po swiecie chodzi mnostwo
ktamczuchéw o niskich glosach, ktorzy tylko czekaja, by wywing¢ jakis
numer komu$ takiemu jak ja. Chociaz bylam potprzytomna, zaufatam
swoim przeczuciom 1 postanowitam uwierzy¢ w kazde slowo
wypowiedziane przez Jamesa: ,,Prosz¢ pana, nazywam si¢ James Larkin.
Niestety nie ma tu nikogo z rodziny tej dziewczyny, ale jestem jej
chtopakiem 1 pojade z wami karetka". Nie styszatam, by ktokolwiek mu
si¢ sprzeciwit. Jego ton nie zostawial miejsca na dyskusje.

Kto$ wzigt mnie za reke 1 otworzylam oczy. To byl James. Wie-
dzialam to, chociaz nie znatam jego twarzy.

- Cze$¢ - powiedziat fagodnie. - Witaj z powrotem.

Nie zastanawiatam si¢ nad tym, gdzie bytam, ze trzeba mnie wita¢ ,,z
powrotem". Nie zadatam sobie tez pytania, dlaczego znajduje¢ sie w
karetce z chtopcem, ktérego podobno bylam dziewczyna, lecz ktorego
zupeltnie nie rozpoznawatam.

Wiem, ze to idiotyczne, ale sprobowatam si¢ usmiechna¢. Moja proba
byla jednak zbyt krétka, wigc watpig, zeby James to zauwazyt.

Nagle pojawit si¢ bol. Byt to ten rodzaj bolu, ktorego nie sposob z
niczym porownac i ktory nie pozwala si¢ na niczym skupié. Jego epi-
centrum znajdowato si¢ nad moim lewym okiem, ale fale bolu przeszy-
wajace reszte glowy byly jeszcze bardziej ucigzliwe. Mialam wrazenie, ze



moj mozg nie miesci si¢ w czaszce. MySlatam, ze zaraz zwymiotuje, ale
tego nie zrobitam.

James, jakby czytajac w moich myslach, zapytat:

- Czy ktos moglby jej dac leki przeciwbolowe? Sanitariusz poswiecit
mi latarkg w oko.

- Najpierw musi jg obejrze¢ lekarz, moze nawet zrobig jej tomografie
komputerowg. Ale to fantastycznie, ze tak szybko odzyskata
przytomnos$¢. Jeszcze tylko pie¢ minut, Naomi, dobrze?

- Pi¢¢ minut do czego? — zapytatam, starajac si¢, by m¢; glos za-
brzmiat spokojnie. Do Bozego Narodzenia? Do momentu, az moja glowa
eksploduje?

- Przepraszam. Do momentu az dojedziemy do szpitala - odpart
sanitariusz.

Bol glowy byt tak silny, ze miatam ochote si¢ rozptakac. [ pewnie bym
to zrobita, gdybym nie doszta do wniosku, ze wtedy poczuje si¢ jeszcze
gorzej.

- Jest pan pewien, Ze nie mozna jej poda¢ zadnych lekoéw?! -krzyknat
James.

- Sprobuj zaja¢ czyms jej uwage. Opowiedz dowcip czy co$S w tym
rodzaju. Juz prawie jesteSmy na miejscu - rozlegta si¢ irytujgca, bezu-
zyteczna odpowiedz.

- Nie sagdzg, by dowcip tu pomogt - odpart James.

- Smiech jest najlepszym lekarstwem - oznajmit sanitariusz.

Jesli jego zdaniem byt to zart, to niestety nie pomdgt. Bol gtlowy byt
wcigz nie do wytrzymania.

- To kompletna, piramidalna bzdura... - James pochylit si¢ blizej moje;j
twarzy. Pachniat dymem 1 $wiezo upranymi przesScieradtami, po-
zostawionymi na sloncu do wyschniecia. - ...ale czy mimo wszystko
chcialabys ustysze¢ dowcip, Naomi? — zapytat.

Kiwnetam glowa, chociaz gdybym miata wybor, zdecydowanie
wolatabym co$ przeciwbolowego.



- Coz, whasciwie przypomina mi si¢ tylko jeden, 1 to nie najlepszy. A
juz na pewno nie na tyle dobry, by mogt usmierzy¢ bol. Przychodzi facet
do psychiatry 1 méwi: ,,Moja zona oszalala. Wydaje jej sig, ze jest
kurczakiem". Na co lekarz: ,,W takim razie prosze jag do mnie przypro-
wadzi¢". A facet odpowiada...

Kiedy James zblizat si¢ do puenty, fala przeszywajacego bolu przelata
si¢ przez moja glowe. Wbitam paznokcie w dlon Jamesa, przecinajgc
skore 1 ranigc go do krwi. Nie moglam moéwi¢, wigc sprobowatam
przekaza¢ mu przeprosiny spojrzeniem.

- Nie martw si¢ - powiedzial James. - Jako$ to zniosg. - I puscit do
mnie oko.

Na izbie przyje¢ lekarka z przekrwionymi oczami zapytata Jamesa,
jak dhlugo bytam nieprzytomna, na co on bez wahania odpowiedziat, ze
dwadziescia jeden minut. Wiedziat doktadnie. Byt swiadkiem wypadku.

- Przed wejsciem do szkoty imienia Toma Purdue znajdujg si¢ schody.
W jednej sekundzie Naomi po nich schodzita, a w drugiej szybowata w
moim kierunku gtowa w doél, jak meteoryt.

- Czy powinno mnie niepokoié, ze tego nie pamig¢tam? - zapytatam.

- Ani troche - odparta lekarka. - To calkowicie normalne, ze przez
jakis czas nie pamig¢ta si¢ okolicznos$ci wypadku. - Poswiecita mi w oczy
malenkgq latarka, a ja si¢ skrzywitam.

W jakim§ momencie, cho¢ nie potrafi¢ doktadnie stwierdzi¢ kiedy,
dofaczyta do nas inna lekarka wraz z pielggniarzem. Nie pamig¢tam wielu
szczegotow ich wygladu. Przypominali plamg pasteli rozmyta bielg kitli,
niczym kredowe bazgroty na chodniku, rozmywane deszczem.

Lekarka powiedziata, ze musi zada¢ mi kilka ogoélnych pytan,
nie-dotyczacych wypadku.

- Jak brzmi twoje pelne imi¢ 1 nazwisko?

- Naomi Paige Porter.

- Gdzie mieszkasz?

- W Tarrytown, stan Nowy Jork.

- Dobrze, Naomi, bardzo dobrze. Ktory mamy rok?

- Dwa tysigce... Dwutysieczny... chyba.

Juz kiedy to méwitam, wiedzialam, ze nie mam racji. Gdyby byt rok
dwutysigczny, mialabym dwanascie lat, a bylam pewna, ze tak nie jest.



Nie czulam si¢ jak dwunastolatka. Czulam si¢... Nie potrafitam podac
doktadnego wieku, ale po prostu wiedzialam, ze jestem starsza. Musze
mie¢ siedemnascie, moze osiemnascie lat. Nie mialam ciala
dwunastolatki. Ani umyshu. No 1 byt jeszcze James, ktorego widziatam
teraz w pelnej krasie - wygladat na siedemnascie lat, albo 1 wigcej. - Ja
czutam si¢ tak, jakbym miata tyle samo lat co on. Przeniostam wzrok z
lekarki na pielegniarza: oboje mieli pokerowe twarze.

Jedna z lekarek powiedziata:

- W porzadku, to na razie nam wystarczy. Postaraj si¢ nie martwic.
-Oczywiscie jak na zawotanie po tych stowach zaczetam si¢ martwic.

Zdecydowatam, ze najlepsza rzecza, jaka moge w tej chwili zrobic,
bedzie powrdt do domu i1 kojacy sen. Sprobowatam usig$¢ na swoim
t6zku na koétkach, ale moja glowa zaczela pulsowac jeszcze mocnie;.

- Hej, Naomi, dokad to si¢ wybierasz? - zapytat piclegniarz, po czym z
pomocg Jamesa delikatnie przywrocit mnie do pozycji horyzontalne;.

Lekarka powtorzyta:

- Postaraj si¢ nie martwic.

Jej kolezanka powtorzyta po niej z troska:

- Naprawde nie powinna$ si¢ martwic.

Nastepnie obie skierowaly si¢ przez sale przyje¢ do innego pacjenta.
Gdy odchodzity, styszatam tylko wyrywkowe, niepokojace szepty:
,Jtagodne uszkodzenie mozgu", ,,specjalista", ,,tomografia komputerowa",
,mozliwa amnezja regresywna'". Niestety mam tendencj¢ do radzenia
sobie z problemami w taki sposob, ze w ogole sobie z nimi nie radze, wiec
zamiast zazada¢, by kto§ natychmiast mi wyjasnit, co jest ze mna nie w
porzadku, podstuchiwatam tak dtugo, az



szepty ucichly. A pozniej postanowitam skoncentrowac si¢ na tym, co
bardziej namacalne.

James zawsze powtarzal, jaki jest brzydki, ale mysle, ze musiat
wiedzie¢, ze to nieprawda. Moze byt troche¢ za chudy, ale czy to wazne?
Przypuszczalnie dlatego, ze nie moglam sobie przypomnie¢ nic innego,
czutam, ze musze rejestrowaé kazdy, nawet najdrobniejszy szczegdt
dotyczacy Jamesa. Jego postrzepiona biata koszula byla rozpieta, wi-
dzialam wiec, ze ma pod nig naprawde stary koncertowy podkoszulek,
wyptowialy do tego stopnia, ze nie mozna bylo juz odczyta¢ nazwy
kapeli. Znad paska dzinsow wystawaty bokserki, na tyle ze moglam
dostrzec ich desen: ciemnozielong kratke. Palce Jamesa byty diugie i1
chude, tak jak reszta jego ciata, a na kilku widnialy $lady czarnego tuszu.
Wtosy miat wilgotne od potu, przez co wydawaty si¢ jeszcze ciemniejsze.
Zauwazylam na jego szyi pojedynczy skoérzany rzemyk, na ktérym
wisiata srebrna obrgczka. Czy dostal j3 ode mnie? Na lekko postawionym
kotnierzyku dostrzegtam §lady krwi.

— Masz krew na kolierzyku — powiedziatam.

— Cbz... jest twoja. - Rozesmiat sig.

Ja tez sprobowatam si¢ rozesmiacé, ale moj) mdzg zaczat bolesnie
pulsowac.

— W Kkaretce... — Z jakiego$s powodu okreslenie ,,w karetce" mnie
krgpowato, musiatam wiec zastgpi¢ je innym. — W samochodzie po-
wiedziales, ze jestes moim chlopakiem.

— Hm, nie wiedziatem, ze to styszysz. — UsSmiechat si¢ zabawnie i
potrzasnat kilka razy glowa, jakby rozmawial sam ze sobg. Puscit moja
dton 1 opart reke o materac t6zka. — Nie — powiedzial. — Wspomniatem
tylko, ze jestes mojg dziewczyng, zeby pozwolili mi jecha¢ z tobg karetka.
Nie chciatem ci¢ zostawia¢ same;.

Ta wiadomo$¢ mnie rozczarowata, delikatnie mowiac.

Jest taki zart o ludziach cierpigcych na amnezje, ktory zawsze
przypomina mi tamto spotkanie z Jamesem. Wtasciwie to nie jest zart,
tylko napis na koszulce, ktérg nosili albo ludzie cierpigcy na amnezje,
albo osoby wyjatkowo sentymentalne, albo wreszcie ci, ktorzy mieli
problemy nie tylko z pamigcia, ale tez z niskg samooceng lub po prostu z
kiepskim gustem. Wyobrazcie sobie naprawde¢ tanig, wykonang w



piecdziesigciu procentach z poliestru koszulke z biatym przodem 1
czerwonymi rekawami. A teraz dodajcie do niej napis: ,,Cze$¢, mam
amnezj¢. Czy my si¢ znamy?"

- Powiedzie€ ci co$ Smiesznego? — zapytalam. — Pierwsza rzecza,
jaka o tobie pomyslatam, byto to, ze w twoim glosie stycha¢ uczciwos¢. A
teraz okazuje si¢, ze mnie oszukates.

- Nie. Nie ciebie, tylko jakiego$ pajaca w kitlu — poprawit mnie. —
Gdybym wtedy myslal trzezwo, powiedzialbym, ze jestes mojg siostrg.
Nikt by tego nie zakwestionowalt.

- Poza mng. Nie mam rodzenstwa. - Probowatam zartowac, ale tak
naprawde wolatabym by¢ jego udawang dziewczyng niz siostrg. — Czy
przynajmniej jesteSmy przyjaciotmi?

- Nie, Naomi - odpart James z tym samym potusmieszkiem. -Nie
moge tak o nas powiedziec.

- Dlaczego nie? - Zndéw zawodd. James sprawial wrazenie osoby, z
ktorg mito byloby si¢ przyjaznic.

- Moze powinni$my nimi zosta¢ — powiedziat tylko.

Ta odpowiedz byla jednoczesnie satysfakcjonujaca 1 rozczarowujaca,
wigc postanowitam zada¢ inne pytanie.

- Co sobie myslates przedtem, kiedy krecites gtowa?

- Pytasz mnie o to na powaznie?

- Musisz mi odpowiedzie¢. Wiesz, ze moge umrzec.

- Nie sadzitlem, ze z ciebie taka manipulantka. Zamknetam oczy 1
udawatam, ze stracitam przytomnos¢.

- Och, niech ci bedzie, ale to zagranie ponizej pasa - powiedziat,
smiejac si¢ z rezygnacjy. - Zastanawiatem si¢, czy moge pozwoli¢ ci
nadal mysle¢, ze jestem twoim chlopakiem. A pdzniej doszedtem do
wniosku, ze to byloby zle 1 nieuczciwe — nawet nie wiesz, ktory mamy
rok, na litos¢ boska! Dobrego zwigzku nie buduje si¢ na kltamstwach 1
calym tym syfie. Poza tym, no c6z, zastanawialem sig, czy to byloby zle,
gdybym ci¢ pocatowal — nie w usta, moze w czoto lub dton — kie-



dy miatem okazje, kiedy jeszcze myslatas, ze jestes mojq dziewczyna.
I doszedtem do wniosku, ze to bytoby bardzo, bardzo zte 1 pewnie czu-
liby§my si¢ z tym pdzniej niezrecznie. Poza tym taka dziewczyna jak ty
prawdopodobnie ma juz chlopaka...

— Naprawde tak myslisz? - przerwatam mu. James kiwnal glowa.

— Jasne, ze tak. Guzik mnie on obchodzi, ale nie chcialem ci¢ narazi¢
na szwank... ani wykorzysta¢. Doszedlem do wniosku, ze gdybym miat
cic¢ kiedys pocatowaé, chcialbym to zrobi¢ tylko za twoim
przyzwoleniem. Chciatbym...

I wlasnie wtedy w izbie przyje¢ zjawil si¢ moj tata. James stal
pochylony nad moim 16zkiem na kotkach, ale wyprostowat sie jak
zomhierz, zeby uscisna¢ dton ojca.

— Sir — powiedziat. — Nazywam si¢ James Larkin. Chodze do szko-
ty z panska corkg. — Ale tata, chcac jak najszybciej dotrze¢ do mnie,
mingt Jamesa, ktory zastygl z wiszaca w powietrzu dtonig. Dostrzegtam
na niej cztery rany khute, pozostawione przez moje paznokcie, kiedy zbyt
mocno jg $cisngtam.

Wtedy tez powrdcilty lekarki - razem z pielegniarzem, specjalistg 1
sanitariuszem, ktéry skierowat moje t6zko w strong¢ wyjscia z izby
przyjec¢, nie informujac nawet, dokad mnie zabiera. Czutam, ze naprawde
musze zwymiotowac, ale nie chciatam, zeby James ogladat mnie w takim
stanie. Balam si¢, Ze zniknie niepostrzezenie, do czego, o czym niebawem
mialam si¢ przekona¢, wykazywat wielki talent.

Lezatam juz w swojej sali, a tata bez przerwy wypytywal mnie, czy
dobrze si¢ czuje. Wykazujac si¢ zdumiewajgca cierpliwoscia, raz za
razem odpowiadalam, ze wszystko ze mng w porzadku, chociaz sama nie
mialam pojecia, czy mowie prawde. Przy pigtym, a moze szo6stym pytaniu
nie wytrzymatam.

— Gdzie jest mama? — Ona radzita sobie w takich sytuacjach lepiej
niz ojciec.

- W miescie - odpart zdawkowo tata. Bez przerwy krazyt po pokoju,
co chwile wygladajac na korytarz. - Chryste, czy kto§ nam w koncu
pomoze?

- Pracuje? - Nie dawatam za wygrang. Mama byta fotografem i
czasami wyjezdzata shuzbowo do Nowego Jorku.



- Pracuje? - powtorzyt tata. Wygladat na korytarz, wyciagajac szyje
jak zO6tw ze swojej skorupy, ale na moje pytanie odwrdcit si¢ 1 spojrzat na
mnie. - Ona... ona... Naomi, czy ty probujesz mnie przestraszy¢?

- A ty mnie wkreci¢? - Znajagc mojego tat¢, byl to malo prawdo-
podobny scenariusz.

- Wkrecic¢ cie?

Pomyslalam, Zze nie spodobato mu si¢ moje stownictwo, chociaz
zwykle nie przejmowal si¢ takimi drobiazgami. Zawsze powtarzal, ze
stowa to tylko stowa 1 nalezy unika¢ jedynie tych, ktére moga kogos zra-
ni¢ lub sg pozbawione znaczenia. Dosztam do wniosku, Ze najwidocznie]
ta stresujgca sytuacja daje mu si¢ we znaki, wiec poprawitam si¢:

- Przepraszam. Oszukac¢ mnie. Wszystko jedno.

- A ty prébujesz mnie wkrecic¢? - zapytat tata.

- Wiec tobie wolno uzywacé tego stowa, a mnie nie? To nie fair
-zaprotestowatam, zbita z tropu.

- Guzik mnie obchodzi, jakiego uzytas stowa, Naomi. Ale odpowiedz
mi, czy wlasnie to probujesz teraz zrobic?

- Nie wkrecam cie, tato! Po prostu chce wiedzie¢, gdzie jest mama.

- W NY. - Zabrzmiato to tak, jakby méwit w zwolnionym tempie.
Eeeeeceen. Laaaaaaaj. — W Nowym...

- .. Jorku. Tak, tato, rozumiem, co do mnie mowisz. Ale dlaczego
mama jest w Nowym Jorku?

- Bo tam mieszka. Od naszego rozwodu. Nie mogtas o tym zapomnie¢.

Wyglada na to, ze jednak mogtam.

Wszyscy zawsze powtarzajag mi, jak bardzo przypominam moj3
mame¢. Wydaje si¢ to niedorzeczne, bo jest ona w potowie Szkotka,



a w potowie Japonka. Tym, co niewatpliwie nas 1aczy, sa
jasnobtekitne oczy. Nikt nigdy nie méwi, ze przypominam tatg, w ktdrego
zytach ptynie rosyjska krew. W pewnej czesci jest Francuzem, a w catosci
- Zydem, chociaz niezbyt religijnym. Rzeczywisto$¢ nie jest jednak taka
ciekawa - moja mama tak naprawde jest zwykla dziewczyng z Kalifornii,
a tata urodzit si¢ w Waszyngtonie. Poznali si¢ w college'u w Nowym
Jorku, gdzie mieszkaliSmy az do moich jedenastych urodzin. Wielbiciele
podrézy 1 ksigzek podrozniczych mogli stysze¢ o moich rodzicach.
Napisali seri¢ pami¢tnikoOw ze swoich wypraw, zatytutowang Wedrujgcy
Porterowie. Opisywali wyprawy do takich miejsc jak Maroko czy
Toskania. Mama robita zdjecia, a tata pisat teksty, czasami uzupetniane
przez mam¢ o przypisy typu: W fabryce sera edamskiego Naomi
zwymiotowata do ogromnego drewniaka lub: Naomi szczegolnie
zasmakowat sznycel. Jesli chodzi o moj osobisty wkiad w literature
podroznicza rodzicéw, to bylam bohaterkg serii z wydania na wydanie
coraz bardziej krepujacych zdje¢ umieszczanych na skrzydetku tylnej
oktadki, tuz nad zdaniem: ,,Kiedy nie wedrujg, Cassandra Miles-Porter i
Grant Porter mieszkajg w Nowym Jorku razem ze swojg corka Naomi".

Kiedy tata oznajmil, ze si¢ rozwiedli, wlasnie to bylo moje pierwsze
wspomnienie - ksigzki wedrujacych Porteréw 1 zdjecia na skrzydetku
oktadki, przedstawiajgce mnie jako dziecko. W zdumiewajacy sposéb nie
czutam, ze ten rozwod dotyczy mnie - Naomi Porter, a juz na pewno nie
Naomi Porter tu 1 teraz, lezacej na szpitalnym 16zku. To przydarzylo si¢
tamtej matej dziewczynce z oktadek ksigzek. To jej, a nie sobie, w tej
chwili wspéiczutam.

— Czy to si¢ wydarzyto niedawno? - zapytatam.

— Czy co si¢ wydarzyto?

— Rozwaod.

— Ming¢ly dwa lata 1 jedenascie miesiecy, ale jesteSmy w separacji od
blisko czterech lat - wyjasnit tata. Cos w jego glosie méwito mi, ze
potrafitby okresli¢ doktadng liczbe dni. Moze nawet minut i sekund. Tata
juz taki byt. — Lekarze powiedzieli, Ze nie bytas pewna, ktéry mamy rok,
ale... Myslisz, ze te zaburzenia pamieci to wynik tego samego problemu?

Nie odpowiedziatam. Po raz pierwszy dopuscitam do siebie mysl, ze
zapomniatam wszystko, co wydarzylto si¢ w ciggu ostatnich czterech lat.



Sprobowalam przywotaé ostatnig rzecz, ktérg pamigtatam. Okazato
sie, ze jest to niesamowicie trudne zadanie, poniewaz nasz umyst
bezustannie tworzy nowe wspomnienia. To, co przyszto mi do gltowy,
bylo zupetnie bezuzyteczne: widok mojej krwi na kotnierzyku koszuli
Jamesa.

Postanowilam zada¢ mojemu mozgowi bardziej konkretne pytanie.
Sproébowatam przywotac ostatnie wspomnienie dotyczace mojej matki.
Do glowy przyszty mi Znaki czasow, czyli wystawa jej zdje¢ w Galerii
Brooklynskiej. Przyjechata ostatniego dnia szostej klasy, zeby zrobi¢ dla
mnie specjalny pokaz, nim na wernisaz dotrze reszta gosci. Wystawa
sktadata si¢ ze zdje¢ roznorodnych znakéw z calego $wiata: znakow
ulicznych, drogowych, szyldow restauracyjnych, symboli okregow
miejskich, kin, lazienek, oznaczen, ktére zostaly przez kogo$§ =za-
malowane, ale w dalszym ciggu bylo wida¢, co przedstawialy, tablic
napisanych odrecznie przez bezdomnych lub autostopowiczow, 1 tym
podobnych. Mama wyznawata teori¢, ze znaki 1 symbole stosowane przez
ludzi méwig wszystko 1 o nich, 1 o cywilizacji jako takiej. Jedno z jej
ulubionych zdje¢ przedstawiato pokryty rdza znak, ustawiony przed
domem w jakiej§ zabitej deskami dziurze. Na tablicy widniat napis:
ZADNYCH PSOW, CZARNUCHOW I MEKSYKANOW. Mama powiedziala,
ze ten znak zakomunikowal jej, iz powinna ,jak najszybciej zrobié
zdjecie 1 wzig¢ nogi za pas". Wiekszo$¢ jej eksponatow nie byta jednak az
tak ciekawa. Kiedy wychodzityS§my z galerii, powiedziatam mamie, ze
jestem z niej dumna. Rodzice zawsze mi to méowili, kiedy przychodzili do
szkoly na dzien otwarty lub gdy ogladali mnie na scenie. Mama
odpowiedziata, ze tez jest z siebie dumna. Zapami¢tatam usmiech na jej
twarzy, zanim si¢ rozptakata.

- Czy mama jest juz w drodze? - zapytalam tate.

- Nie sadzitem, ze bedziesz chciata jg zobaczyc.



Odpartam, ze przeciez jest moja matka, wiec oczywiscie chce ja
zobaczy¢.

— Chodzi o to, ze... — Tata odchrzaknat niepewnie. — Zadzwonitem
do niej, ale poniewaz od dluzszego czasu ze soba nie rozmawiacie, jej
przyjazd nie wydawal mi si¢ dobrym pomystem. — Zmarszczyl brwi, a ja
zauwazylam, ze ma na glowie mniej wloséw, niz powinien mie¢. —
Chcesz, zebym zadzwonit do niej raz jeszcze?

Chciatam. Tesknitam za nig w najbardziej prymitywny sposob, ale nie
chcialam zachowywac si¢ jak dziecko lub jak nie ja, cokolwiek to teraz
oznaczalo. I o co chodzilo z tym, Ze mama 1 ja ze sobg nie rozmawiamy?
Wydawato mi si¢ to nieprawdopodobne, a w moim obecnym stanie tym
bardziej nie mialam najmniejszych szans, by to zrozumiec.
Potrzebowatam czasu, zeby wszystko sobie przemyslec.

Powiedzialam tacie, ze nie musi dzwoni¢ do mamy, a jego zmarsz-
czone czoto odrobing si¢ wygtadzito.

- Tak wiasnie mys$latem - odpart tylko.

Mniej wigcej minute pdzniej tata klasngt w dionie 1 wyciggnat z tylne;j
kieszeni notes 1 otowek. Zawsze je przy sobie nosil, na wypadek gdyby
wpadl mu do glowy jakis pomyst.

— Powinnas zrobi¢ liste¢ wszystkich rzeczy, ktorych nie pamigtasz —
powiedzial, wyciggajac w mojg stron¢ otdwek.

Chociaz moj tata pisze ksigzki gtownie dla pieniedzy, tak naprawde
najbardziej lubi sporzadzac listy: zakupdw, przeczytanych ksigzek, ludzi,
na ktorych si¢ gniewa. Gdyby ptacono mu za pisanie list, zamiast ksigzek,
bylby pewnie o wiele szcz¢sliwszym czlowiekiem. Powiedzialam mu to
kiedys, na co rozesmiat si¢ 1 odpart: ,,A jak ci si¢ wydaje, czym jest spis
tresci? Ksigzka to nic wigcej, jak bardzo szczegotowa i1 dopracowana
lista".

MJoj ojciec nalezy do osob, ktorym wydaje si¢, ze mozna 0siggnac
kazdy cel, uleczy¢ wszystkie bolaczki wspotczesnego §wiata, jesli tylko
spisze si¢ je na kartce 1 ponumeruje. By¢ moze jest to dziedziczne, bo ja z
cala pewnoscig taka nie jestem.

- Co ty na to? - Tata w dalszym ciggu wyciagal w moja strone¢ otowek.

- Skoro nie pamigtam tych rzeczy, to jak mam je umiescic na liscie? -
zapytalam. To byta najbardziej absurdalna propozycja, jaka ustyszalam



tego wypetionego absurdami dnia. Réwnie idiotyczna jak zapytanie
osoby, ktéra wlasnie zgubita klucze, o to, gdzie widziala je po raz ostatni.

- No tak, masz racje. - Tata postukat si¢ otowkiem w glowe. - Widzg,
7ze tw0] mézg w dalszym ciggu pracuje sprawniej niz mdzg twojego
staruszka. Moze umowmy si¢ tak: za kazdym razem, gdy ustyszysz o
czyms§, czego nie pamigtasz, powiesz mi o tym, a ja wpisze¢ t¢ rzecz na
liste?

Wzruszylam ramionami. Przynajmniej bedzie mial jakies zajecie.

- Rzeczy, o ktérych zapomniata Naomi - powiedzial, zapisujac na
kartce tytut listy. - Numer jeden: rozwod moj 1 Cass. - Pokazal mi kartke.
- Widzisz, kiedy tylko to stowo znalazlo si¢ na papierze, od razu wydaje
si¢ mniej straszne, prawda?

Nieprawda.

- Numer dwa - kontynuowat. - Wszystko, co wydarzylo si¢ od
rozwodu mojego i1 Cass. Czyli od roku dwa tysigce pierwszego, prawda?

- Nie wiem. - Rozumiatam, ze tata probuje mi pomodc, ale jego
zachowanie naprawde zaczynato dziata¢ mi na nerwy.

- Numer dziesi¢¢: twdj chtopak, jak przypuszczam?

- Wiec mam chlopaka? - Pomyslatam o tym, co powiedzial James.
Tata spojrzat na mnie.

- Mana imi¢ Ace. Nie wrocit jeszcze z obozu tenisowego. - Zanotowat
kolejny punkt.

Tym sposobem dotarliSmy do punktu dziewigtnastego (,,Kurs prawa
jazdy? Nie. Prowadzenie samochodu? Moze"), kiedy do sali weszla
pielegniarka, zeby zabra¢ mnie na pierwsze z badan. Poczutam ulge na
mysl, ze nie ustysze dwudziestej pozycji.

Spedzitam w szpitalu jeszcze trzy noce. Sabat najprzerdzniejszych
pielegniarek budzit mnie §rednio co trzy godziny, swiecagc mi latarkg w
oczy. Tak wilasnie postepuja z pacjentami po urazie glowy: tobie zalezy
wylacznie na tym, zeby si¢ przespac, a one robig wszystko, by



do tego nie dopusci¢. Kiedy nie probowatam spa¢, bytam poddawana
nudnym badaniom, ignorowatam nieustanne uzupelnianie listy przez
mojego tate 1 zastanawiatam si¢, czy James Larkin przyjdzie mnie od-
wiedzi¢.

Jednak nie przyszedt.

Moim pierwszym gosciem, poza tatg, byl William Landsman. Go-
dziny odwiedzin zaczynaly si¢ w piatki o jedenastej, a Will zjawit si¢ juz
o dziesigtej piecdziesigt cztery. Tata wyszedl z pokoju, zeby wykonac
kilka telefondéw, wigc w poblizu nie bylo nikogo, kto moglby mi
wyjasni¢, kim jest nastolatek w kasztanowej bonzurce.

- Ladny chwyt, Szefowo! - powiedziat Will, wchodzac do mojej

sali.

Zapytalam go, co ma na mysli, a on wyjasnil, ze uratowalam aparat,
ktorym robilismy zdjecia do naszej szkolnej ksiegi pamigtkowe;.

- Nie ma na nim nawet zadrapania. Takie poswig¢cenie naprawde
przekraczato zakres twoich obowigzkow - dodat.

Cho¢ jego watpliwy gust w kwestii ubioru mégt wskazywac inacze;,
Will nie byl stabeuszem ani grymasnikiem. Kiedy zapytalam go o
bon-zurke, powiedziat, ze traktuje jg ironicznie, ,,zeby rozbawié siebie
samego w obliczu codziennej monotonii szkolnych mundurkéw". Byt
dobrze zbudowany, tego samego wzrostu co ja (metr siedemdziesiat), ale
wygladat postawnie. Mial faliste wlosy kasztanowego koloru 1
ciemnoniebieskie oczy o odcieniu szafiru lub lazuru - o gl¢bszej barwie
niz moje. Jego rzesy byly bardzo dhlugie 1 wygladaty tak, jakby je
starannie wytuszowat, chociaz oczywiscie tego nie zrobit. Tamtego dnia
mial delikatne cienie pod oczami i1 zar6zowione policzki. Podejrzewam,
ze jego glosne 1 bunczuczne zachowanie wynikalo z tego, ze chciatl
zamaskowa¢ swojg trosk¢ o mnie. W kazdym razie z miejsca go
polubitam. Czulam si¢ w jego towarzystwie dobrze 1 komfortowo, jak w
ulubionych dzinsach. Obecno$¢ Jamesa, przez caty czas trwania naszej
krotkiej znajomosci, dziatata na mnie w doktadnie odwrotny sposob.

- Czy to ty jestes Ace? - zapytatam, przypominajac sobie informacje
taty o tym, ze mam chtopaka.

Will zdjat okulary w czarnych prostokatnych oprawkach i wytart je o
spodnie. Jak miatam si¢ dowiedzie¢ pdzniej, byt to gest, ktory wykonywat



mimowolnie zawsze wtedy, gdy czut si¢ skrepowany, jakby zamazany
obraz rzeczywistosci mogl go w jakis sposob oddzieli¢ od niezrecznej
sytuacji, w ktorej si¢ znalazl.

- Nie, z catg pewno$cig nim nie jestem - powiedzial. — Ace jest o
jakie$ pietnascie centymetrow wyzszy ode mnie. A poza tym to twoj
chtopak. - Sekunde p6zniej w oczach Willa pojawit si¢ ztosliwy blysk. —
Okej, to, co sobie pomyslatem, jest strasznie zte. Chce, zebys przyjeta do
wiadomosci, ze to, co zaraz powiem, jest naprawde¢ okropnie zle, jeszcze
zanim te stowa padng z moich ust.

- W porzadku. Jest zte — powiedziatam.

- Strasznie...

- Strasznie zte.

- W porzadku. - Will skinat gtowg. - Czuje si¢ o wiele lepiej, wiedzac,
7e jego tez nie pamigtasz. A swojg droga, twdj facet musi by¢ becwatem,
skoro jeszcze si¢ tu nie zjawit.

- Becwatem? — Kto jeszcze uzywat tego stowa?

- Glupkiem. Bez urazy.

- Wyjdz stad natychmiast — powiedzialam z udawang powagg. —
Posunates si¢ za daleko, obrazajac Acea... Jak on si¢ wlasciwie nazywa?

- Zuckerman.

- Wiasnie. Acea Zuckermana. Tak, jestem naprawde¢ rozwscieczona
tym, ze obrazasz mojego chlopaka, ktorego zupehie nie pamigtam.

- Jesli si¢ zjawi, mozesz si¢ na mnie wsciekac, wtedy cofn¢ kazde
stowo. Zreszta godziny odwiedzin zacze¢ty si¢ dopiero minute temu, wiec
pewnie jeszcze do ciebie przyjdzie.

- Tata powiedziat, ze wyjechal na oboz tenisowy.

- Gdyby chodzito 0 mojg dziewczyne, wrocitbym nawet stamtad.

- A kto jest twoja dziewczyng? - zapytatam.

- Nie mam dziewczyny. Mowilem czysto hipotetycznie. - Will za-
chichotal, a p6zniej wyciggnat do mnie reke. - Chyba przydataby sie



nam porzadna prezentacja. Nazywam si¢ William Landsman i jestem
szefem redakcji Phoenix. Tak si¢ sktada, ze ty jestes jej drugg szefowa.
Twoj tata uprzedzat, ze mogtas sporo zapomnie¢, ale nie spodziewatem
sie, ze nie pamigtasz takze mnie.

- Naprawde tak trudno ci¢ zapomniec?

- Szczerze moéwigc, tak. - Kiwnal gtowa z przekonaniem.

- Na dodatek jeste$ skromny... - Nie musiatam pamigta¢ Willa, zeby
doktadnie wiedzie¢, jak mu docigé.

- Jestem tez twoim najlepszym przyjacielem, jesli jeszcze si¢ nie
zorientowatas. — Will znowu zaczat czysci¢ okulary.

- Naprawde? Moj najlepszy przyjaciel nosi bonzurke? - Pokiwalam
glowa. - To bardzo ciekawe.

- Zatozytem ja dla zartu. A powaznie, mozesz mnie zapytac, o co tylko
chcesz. Bég mi swiadkiem, Szefowo, wiem o tobie wszystko.

Spojrzatam Willowi w oczy 1 intuicyjnie postanowilam mu zaufac.

- Jak wyglada moja twarz? - Odkad zatozyli mi na czole szwy,
staratam si¢ unika¢ swojego odbicia w lustrze.

Przyjrzat mi si¢ z obu stron, a pdzniej od przodu.

- Jest nieco opuchnigta wokot lewego oka 1 kosci policzkowej, ale w
wickszos$ci zakryta tasma 1 gaza.

- Zajrzyj pod gaze.

- Nie zrobi¢ tego, Szefowo! To catkowicie niehigieniczne 1 praw-
dopodobnie niezgodne z przepisami! Nie chcesz chyba, zeby mnie stad
wyrzucili 1 nie pozwolili wiecej ci¢ odwiedzac?

- Zalezy mi na tym, by dowiedziec si¢, jak wyglada moja twarz, zanim
bede musiala zobaczy¢ ja na wlasne oczy. Chce wiedzie¢, czy nie jest...
no coz... znieksztatlcona. - Staralam si¢, zeby moje stlowa zabrzmialy
lekko, ale tak naprawde bylam przerazona. - Prosze, Will, to wazne.

Will wydat z siebie cigzkie westchnienie 1 wymamrotat:

- Obiecatem, ze powiem ci wszystko, a nie ze zrobi¢ wszystko.
Chcialbym wyraznie zaznaczy¢, ze ja, William Landsman, bylem temu
catkowicie przeciwny, a poza tym nie zostatem przeszkolony w zakresie
procedur medycznych. - Poszedl do malenkiej tazienki, gdzie doktadnie
umyt rece, 1 wrécit. Delikatnie potozyl lewa dton po prawe;j stronie moje;j
twarzy 1 prawag dtoniag powoli usungl kawatek tasmy chirurgiczne;



niedaleko linii wloséw. — Powiedz mi, jesli ci¢ zaboli. Nawet lekko.
Skinetam glowa.

Odrywajac tasme, Will pociagnagt mnie za wlosy. Na mojej twarzy
mimowolnie pojawit si¢ grymas - mialam nadziej¢, ze niezauwazalny —
ale Will zastygl w bezruchu.

— Zabolato cie¢? Pokrecitam gtowa.

— Nie przejmuyj sie.

Dziesie¢ sekund pdzniej usungl dostatecznie duzo tasmy, by pod-
wazy¢ gazg 1 zajrze¢ pod nia.

— Widze dziewig¢ szwow, a tuz pod nimi §liwe rozmiarami przy-
pominajgcg brukselke oraz duzy siniak ciggnacy si¢ przez cale czoto. Nie
wyglada mi to na nic trwatego. Pewnie bedziesz miata malenka blizne po
szwach. - Umiescit gazg na swoim miejscu rownie delikatnie, jak ja
stamtad usungt. - W dalszym ciagu jeste§ obl¢dnie, niesprawiedliwie,
bolesnie pickna 1 wigcej na ten temat nic nie powiem, Szefowo.

— Dzigkuje - powiedziatam.

— Bardzo prosz¢ - odparl wesoto. - Ciesze si¢, ze moglem si¢ na co$
przyda¢. - Uchylit rondo niewidzialnego kapelusza. - Niech ci si¢ nie
wydaje, ze nie wiem, o co tak naprawde¢ ci chodzito: wylacznie o
komplementy.

— Aha, przejrzale§ mnie na wylot - powiedziatam. Will pochylit si¢
nade mng 1 szepnal:

— No dalej, przyznaj si¢. Tak naprawde mnie pamictasz. Wymyslitas
caly ten amnezyjny szajs, zeby odpoczac¢ od Phoenix.

— Skad wiedziates? Po prostu nie chciatam zrani¢ twoich uczug,
Landsman.

— To bardzo mile z twojej strony.

— No wiec jaki jest moj chtopak? - zapytatam.

— Zastanowmy si¢. Ace Zuckerman to piekielnie dobry tenisista.



- A wigc go nie lubisz.

- Technicznie rzecz biorgc, nie musz¢ go lubi¢, skoro to nie mgj
chtopak, Szefowo.

- A co wiesz o Jamesie Larkinie?

- James Larkin. Larkin James. Co6z, wtasciwie to go jeszcze nie
poznaliSmy. Dotaczyt do nas dopiero w tym roku, co w klasie maturalne;
nie zdarza si¢ czesto. Mysle, ze mogli go wyrzuci¢ ze starej szkoty, czy
co$ w tym rodzaju.

- Mlodociany przestepca? - A to ciekawe... Will wzruszyt ramionami.

- Spotkatem go dopiero tego ranka, kiedy podrzucit aparat do Phoenix.
Byt wtedy stodki jak miod. Jesli chciataby$ wiedzie¢, ten dzieciak w
niczym nie przypomina Ace'a Zuckermana. - Zawiesit glos. -Ani mnie. -
Siegnat do swojej torby-konduktorki 1 wyciggnat z niej laptopa. - Masz
przy sobie stuchawki, prawda?

Pokrecitam glowa.

- Nie jestem pewna.

- Zawsze je masz. Gdzie twoja torba?

Wskazatam na szafe stojaca w kacie sali. Will otworzyl ja 1 zaczat
przetrzagsa¢ moj plecak. Pewnie powinno mi to przeszkadzac, ale z ja-
kiego$ powodu tak si¢ nie dzialo. Wyciagnal iPoda, prawdopodobnie
mojego, a pdzniej podtaczyt go do swojego laptopa.

- Kiedy ustyszalem od twojego taty, co si¢ stalo, postanowilem nagraé
dla ciebie sktadanke. Nie martw si¢, wypalitem ci tez ptyte. -Podat mi CD
razem z playlistg zatytutowana Piosenki dla nastolatki z amnezjqg, czesc 1.
- Nagrywalem juz lepsze. Wybdr niektorych piosenek moze cig
zaskoczy¢ - kontynuowat - ale dziatatem pod presja czasu. Obiecuje, ze
cze$¢ druga bedzie lepsza, tak jak w przypadku drugiego nagrania White
Album Beatlesow albo filmow o ojcu chrzestnym.

Will podat mi stuchawki, odtozyt laptopa 1 zaczalt méwi¢ naprawde
szybko.

- Nie jest tatwo stworzy¢ dobrg sktadanke¢. Kazdy chce uniknagé
oklepanych kawalkéw, podobnie jak tych malo znanych. Poza tym na
plycie miesci si¢ tylko dziewietnascie utworow, a kazdy z nich powinien
dotyczy¢ czegos$ innego. Liczba piosenek szybkich 1 wolnych musi si¢
rownowazy¢ 1 zawsze pozostaje stres, czy kazdy kawatek odpowiednio



taczy sie z poprzednim. Na dodatek trzeba bardzo dobrze zna¢ osobg, dla
ktorej nagrywa si¢ sktadanke. Na przyktad na twojej kazda piosenka cos
znaczy. Pierwsza kojarzy si¢ z okolicznosciami, w jakich poznalisSmy si¢
w pierwszej klasie. Pomyslatem, ze moze dzieki temu odzyskasz pamiec.
Spojrzatam na liste piosenek.

- Fight Test grupy Flaming Lips?

- Tak, wahatem sie miedzy nig a pierwsza czescig Yoshimi Battles the
Pink Robots, a takze To Whom It May Concern Johna Wesley-'a
Hardinga. Te¢ ostatnig odrzucitem, poniewaz chcialem wykorzysta¢ na
sktadance inng jego piosenke, a duplikowanie utworow jednego artysty
jest kiepskim pomystem. Wykorzystatem wigc tylko Song I Wrote
Myselfin the Future, znajdziesz ja na przedostatniej pozycji.

Miatam wreszcie zapytac, jak si¢ poznaliSmy, ale nagle pojawila si¢
osoba, przez ktérg natychmiast zapomniatam o Williamie Landsmanie 1
jego sktadance.

- Dzien dobry, pani Miles - powiedziat Will do mojej matki.

- Witaj — odpowiedziata niepewnie. Will rozesmiat sie.

- Nie mieliSmy okazji si¢ poznaé, ale widzialem pani zdjecia. Na-
zywam si¢ William Landsman, w skrocie Will.

- Czy mozemy zosta¢ przez chwilg same, Will? - zapytata moja matka.

Will spojrzat na mnie.

- Poradzisz sobie? Kiwnetam glowa.

- I tak powinienem wroci¢ do pracy nad rocznikiem - oznajmit.

- To latem tez si¢ tym zajmujemy? - zdziwitam sig.

- Pracujemy przez okragly rok. - Chwycit moja dton i uscisnat ja w
do$¢ oficjalny sposob. - Zadzwonie do ciebie - obiecal. - Nie zapomnij
natadowac¢ komorki.



Za Willem juz par¢ minut temu zamknety si¢ drzwi, a Zadna z nas
ciggle si¢ nie odezwata.

Moja matka byta pickng kobietg. Poniewaz jestem adoptowana,
mozecie by¢ pewni, ze nie twierdze tak po to, by w jaki$ zakamuflowany
sposob pochwali¢ si¢ wlasng uroda. Poza tym wszyscy uwazaja, ze jest
pickna. Co wcale nie znaczy, ze jest pickna w oczywisty sposob. Nie jest
wysoka, chuda blondynka z wielkimi cyckami czy co§ w tym rodzaju.
Jest niewysoka, ma kragla figure, faliste jasnobrgzowe wlosy siegajace
potowy plecdéw 1 lodowato biekitne oczy w ksztalcie migdatdéw. Miatam
wrazenie, jakby$Smy si¢ nie widzialy od wiekéw. Czutam, jak zbiera mi
si¢ na placz, ale jednak co$ mnie od niego powstrzymywato.

Za to mama nie zatlowala sobie tez. Zalata si¢ nimi, kiedy tylko staneta
przy moim t6zku.

- Obiecatam sobie, ze nie bgde plaka¢ - powiedziala. Wymierzyta
sobie zartobliwy policzek, zanim wzigla mnie za rgke.

- Gdzie bytas? - zapytatam.

- Twoj tata powiedziat, zebym nie przyjezdzata, ze mnie tu nie chcesz.
Ale jak mogtam nie przyjechac? - Spojrzata czule na mojg twarz. - Moje
biedactwo. - Delikatnie poglaskata moja brew, a pozniej pochylita sie,
zeby mnie przytuli¢.

Odsunetam si¢. Najpierw musiatam si¢ czegos dowiedziec.

- Ty 1 tata rozwiedliscie si¢. Skingta gtowa.

- Ale dlaczego?

Wiasnie w tym momencie do pokoju wszedt tata.

- No powiedz jej, Cass. - Jego glos byl zimny 1 twardy jak skatla.

- Moge to wyjasni¢. - Z oczu mamy znowu poptynety tzy. - Mialas
dwanascie lat, kiedy... wpadtam na Nigela. To byt czysty przypadek...

- Kim jest Nigel?

- Jej szkolng sympatig - wyreczyt ja tata.

- To byt czysty przypadek - powtorzyta mama. - Czekatam na metro 1
bylo to najbardziej niespodziewane spotkanie pod stoncem...

Poprositam jg, by pomingta barwne opisy. Chcialam zna¢ fakty. Kiw-
nela glowa.



- Miatam romans - powiedziata. - Zasztam w cigze. Twoj tata 1 ja
rozwiedliSmy si¢ - dodala. - Wysztam za maz za Nigela 1 przeprowa-
dzitam si¢ z powrotem do miasta. Masz trzyletnig siostre.

- Siostre? - To stowo w moich ustach wydawalo si¢ obce, jakby
betkotliwe. Siostry, w moim do$wiadczeniu, byly czyms, co posiadali
inni ludzie, tak jak mononukleoze czy kucyka. — Wydawato mi sie, ze
nie mozecie mie¢ dzieci - powiedziatam.

Tata szepnal mamie, ze staral si¢ przekazywac¢ mi wiesci stopniowo 1
ze przesztam juz dostatecznie duzo. Ani slowem nie wspomniat
wczesniej o mojej siostrze ani nawet o cigzy mamy, co wydawato si¢
dziwne, szczegolnie biorgc pod uwage tworzenie catej tej listy. Zastana-
wiatam si¢, co jeszcze przede mng zatait.

- Siostre? - powtorzytam. Za drugim razem wydawato si¢ to jeszcze
bardziej nieprawdopodobne.

- Tak. Ma na imi¢ Chloe.

- Jestesmy ze sobg blisko zwigzane? — zapytatam.

- Nie — odparta mama. — Odmawiata$ spotkania z nig. Do glowy nie
przyszta mi zadna odpowiedz.

- To pewnie za duzo wiadomosci jak na jeden raz - odezwatl si¢ tata.

- Co o tym myslisz, cukiereczku? - Glos mamy byly wysoki 1
szemrzacy. Brzmial tak, jakby odptywata.

Co o tym mysle?

- Ale 0 czym?

- No co6z.. o tym wszystkim, co wlasnie ci powiedziatam.
Pomyslatam, ze wszystko to stanowi bardzo dobry powdd, by nie

rozmawia¢ z mojg mamg. Rozwod z tatg to jedno, ale spiknigcie si¢ ze
swoja szkolng sympatig, romans, urodzenie corki i zatozenie zupehie
nowej rodziny...

- Mysle... - Jej oczy byly szeroko otwarte 1 pelne wyczekiwania.
-Szczerze méwiac, czuje obrzydzenie. Naprawde mysle, ze zachowatas
si¢ jak zdzira.



- Naomi — przerwat mi tata.

- No co? - zapytatam. - Przeciez tak witasnie byto. Kobiety, ktore
zdradzaja swoich mezoéw 1 zachodza w cigze z innymi facetami, to
zdzi-ry. Chciatby$ dodac to do swojej listy, tato?

Mama podniosta si¢ i1 zaczeta wycofywaé w strone drzwi. Nie patrzyta
mi w oczy.

- Rozumiem - powiedziata. - Rozumiem. Rozumiem... Wreszcie tata
powiedziat, ze mama powinna juz chyba p6js¢, co

bylo na swdj sposodb zabawne, bo wyraznie miala taki zamiar.

- A co si¢ stato z Wedrujacymi Porterami? - zapytatam zaraz po jej
wyjsciu.

- Juz nie wedruja. - Tata probowat obroci¢ wszystko w zart. - Ostatnia
ksigzka byta o Islandii. Pamigtasz lato, kiedy si¢ tam wybraliSmy?

Owszem, pamigtalam. WyjechaliSmy zaraz po wystawie mamy.
Mozliwe, ze bylo to moje ostatnie wspomnienie. Mialam dwanascie lat 1
przez caty czas temperatura oscylowata wokot dziesieciu stopni. Byto to
najzimniejsze lato w calym moim zyciu. Mama i ja méwitySmy wtedy, ze
przez cale lato nie uswiadczyliSmy nawet odrobiny lata.

- Czym si¢ teraz zajmujecie? - zapytatam.

- Twoja mama w dalszym ciggu robi zdjecia. Ja nadal pisze ksigzki. Po
prostu nie robimy tego razem. A wiekszos$¢ ksigzek z serii Wedrujgcy
Porterowie ciagle jest wydawana.

- O czym s3 twoje nowe ksigzki?

- No c6z, ostatnia byla o... Nie jestem najlepszy w recenzowaniu. Tak
naprawde byla o wielu rzeczach - odpart tata. - Zgodnie z notka
wydawniczg opowiadata o ,.koncu mojego matzenstwa, widzianym przez
pryzmat wydarzen z szerokiego Swiata".

Dokonatam szybkiej interpretacji jego stow.

- Jest o waszym rozwodzie?

- Wiasciwie mozna tak powiedzie¢. Tak.

- Podobata mi si¢?

- Nie przeczytata§ jej. Ale recenzje miala catkiem przyzwoite
-wyjasnit.

— Moze powinnam jg przeczytal teraz? — zastanawiatam si¢. —
Jesli nie wroci mi pamigC.



— Jasne, chociaz mozesz darowac sobie fragmenty o sytuacji na Bli-
skim Wschodzie — zasugerowat tata. — Troche si¢ ich nazbierato. Oczy-
wiscie powinna$ wiedzie¢ co$ na ten temat, ale nawet ja uwazam, ze
ksigzka robi si¢ w tych miejscach nudnawa... Naomi, czy ty ptaczesz?

Na to wygladato.

— Przepraszam — powiedziatam.

Odwrocitam si¢ na bok, uciekajac przed wzrokiem taty. Nie chciatam,
zeby widzial, jak ptacz¢. Powodem, dla ktorego sam nie powiedziat mi o
mamie 1 Chloe, bylo prawdopodobnie to, ze po prostu nie chcial o tym
rozmawiac.

Za kazdym razem gdy tata poruszat powazny temat, wtracat jakis zart.
Taki juz miat styl. Kiedy on 1 mama urzadzali przyjecie, zawsze miat w
zanadrzu jaka$ zabawng historyjke 1 potrafil wszystkich rozsmieszy¢.
Pewnie nikt, kto go zna, nie nazwatby mojego taty nieSmiatym, a jednak
taki byl. Niektére stowa z trudem przechodzily mu przez gardto. Na
przyktad rzadko mowit: , kocham ci¢". Wiedziatam, ze mnie kocha. Po
prostu niezbyt czesto to slyszalam. To moja mama bez przerwy
powtarzata: ,kocham". Rozumiatam jednak charakter taty, poniewaz
sama miatam podobny. I dlatego nie mogtam znies$¢ teraz jego wzroku.

— Dlaczego placzesz, skarbie? Chodzi o twojg glowe?

Lekarze uprzedzali, ze ludzie po urazach glowy mogg by¢ bardzo
emocjonalni, ale teraz nie o to chodzito. Tak naprawde chodzito o...
wszystko.

— Wina nie lezy wylacznie po stronie twojej matki. Gléwnie po jej,
ale... - Roze$miat sie. - Zartowatem. Wlasciwie...

Czutam si¢ taka samotna.

— Co sig stato? Prosze, powiedz swojemu staruszkowi.

— Czuje si¢ jak sierota. — Szlochatam tak mocno, ze za pierwszym
razem tata mnie nie zrozumial i musiatam powtérzy¢. - Jestem sierota.

Pewnie nie mialo to wickszego sensu, ale czutam si¢ tak, jakby moja
mama byla nig teraz w mniejszym stopniu niz przedtem. A moze



to ja statam si¢ mniej jej dzieckiem, odkad miata wlasne. Bylam
szczatkowg corka: porzucong dziewczynkg o porzuconym mozgu i sercu.
Styszatam przyspieszony oddech taty, ale nie powiedziat ani stowa, a jaw
dalszym ciggu nie mogtam na niego spojrze¢. Zamknelam oczy.

- Naomi? - odezwat si¢ po chwili. - Spisz?

Nie otworzytam oczu. Pozwolitam mu mysle¢, ze $pi¢. Delikatnie
pocatowal mnie w czoto.

— Nigdy ci¢ nie zostawig, skarbie.

Nie powiedziatby tego, gdyby podejrzewal, ze wszystko stysze.
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Do poniedziatku rano lekarze ustalili, ze nie pamietam wickszosci
wydarzen, jakie miaty miejsce po szostej klasie - z czego sama zdatam
sobie sprawe juz podczas pierwszej rozmowy z tatg — 1 wypuscili mnie
do domu.

Tak naprawde nikt nic nie wiedzial. Stanowitam medyczng zagadke.
Specjalisci orzekli, ze md) uraz glowy nie byl na tyle powazny, by
wywolta¢ ten rodzaj amnezji, na ktory cierpiatam, stwierdzili wiec, ze
prawdopodobnie zadziatat mechanizm ttumienia, czy co§ w tym rodzaju.

Powiedzieli, ze pamige¢ moze mi wroci¢, ale nie ma pewnosci, ze tak
si¢ stanie. W kazdym razie powinnismy si¢ zachowywac tak, jakbym
miala jej nigdy nie odzyskac. Tak czy owak, nic nie mozna bylo poradzic.
W ciggu kilku tygodni miato si¢ pojawi¢ wiecej zdje¢ mojego modzgu,
ktore jednak prawdopodobnie niczego nie wykaza. Mozna tez pomyslec o
jakiej$ terapii.

- Wypoczywaj - radzili mi zgodnie.

- A pOzniej?

- Wr6¢ do normalnego zycia, na ile tylko to bedzie mozliwe. Wré¢ do
szkoty, gdy juz bedziesz gotowa. Moze to przywroci ci pamie¢. Chociaz
wcale nie musi. Ludzki mézg ma przed nami wcigz wiele tajemnic -
przyznal jeden z lekarzy. - Powodzenia - powie-



dziat na koniec, wreczajagc mi malenka fiolke Excedrinu i zwolnienie z
WF-u, a tacie - rachunek, gruby niczym egzemplarz ,,National
Geographic".

Rozejrzalam si¢ po szpitalnym parkingu w poszukiwaniu naszego
samochodu, czyli, jak zapamigtatam, srebrnego SUV-a (nalezacego do
mamy) lub czerwonej ci¢zarowki (samochodu taty). Nie zauwazylam
jednak zadnego z nich.

— Tato, czy to, ze nie wiem, ktéry woz nalezy do nas, to zty znak?

— Nie wierze w zte znaki - odpart tata, wskazujgc na niewielkie biato
autko wcisnigte miedzy dwa inne biale autka.

— Chyba zartujesz. Kochales$ tamtg cigzarowke!

Tata wymamrotat pod nosem co$ na temat oszczgdnos$ci paliwa.

— Wszystko opisalem w pami¢tniku — dodat.

Moéwit prawde, ale miatam si¢ o tym przekona¢ dopiero po wielu
miesigcach. Wspomnial o czerwonej ciezaréwce na stronie dziewigc-
dziesigtej 6smej swojej ksigzki. Twierdzit, ze sprzedat ja, poniewaz
przypominata mu o mojej] mamie. Nie wspomniat ani stowem o
oszczednosci paliwa. To zabawne, Ze tata byt bardziej szczery w ksigzce,
ktorg mogt przeczyta¢ kazdy, niz w rozmowie z wlasng corkg. A moze
raczej smutne? W kazdym razie jedno z dwojga.

Wskoczytam na siedzenie pasazera i zapictam pasy. W chwili kiedy
odjezdzali$my, rozdzwonila si¢ komorka taty. Po niemal bezustannym
przestuchiwaniu przez lekarzy zaczgtam docenia¢ momenty, w ktorych
moge pomilczec.

— Tak. Witaj. Ja tez. Miatem zamiar do ciebie zadzwonic... - odezwat
si¢ sztywno do stuchawki. Sprawial wrazenie skrepowanego tym, ze musi
rozmawia¢ w mojej obecnosci.

— Kto dzwoni? — szepnetam.

— Nikt. To z pracy — powiedziat bezglo$nie. Przewrocit oczami 1
zatozyl zestaw stuchawkowy.

Dosztam do wniosku, ze niewlasciwie odczytatam ton jego glosu, 1
skoncentrowatam si¢ na widokach za oknem. Drzewa w dalszym ciggu
okrywala zielen, ale mozna byto wyczu¢, ze lato juz si¢ skonczyto. Moje
mysli powedrowaly do dnia, ktory potrafitam sobie przypomnie¢ — z
calg pewnoscig bylo wtedy lato. Nie kojarzytam drzew, ale pamigtatlam



powietrze tamtego dnia. Czu¢ w nim bylo zapach $wiezo skoszone]
trawy, jakby cala natura oddychata z ulga. Mniej wigcej tydzien poznie]
wyjechatam z rodzicami do Islandii.

Ciekawe, czy mama miala juz wtedy romans. Musiala mie¢. Po-
wiedziata, ze jej corka ma juz trzy lata. Corka mojej matki. Moja siostra.
Nie umialam jeszcze o niej tak myslec.

Ogladane przez okno samochodu Tarrytown wygladato do§¢ znajomo.
Zauwazytam nowe osiedle domow i restauracje McDonald's. Miejsce, w
ktorym sprzedawano kiedy$ cydr 1 paczki, przestalo istnie¢, ale tak
naprawde niewiele si¢ tu zmienito, co bylo dla mnie pocieszajace.

Nagle tata skrecit w ulice, ktorej nie rozpoznatam. Chociaz w dalszym
ciggu rozmawial przez telefon, zapytatam szeptem, dokad jedziemy.
Rozlaczyt si¢ 1 wyjasnit:

- Przeprowadzilismy si¢. Powinienem byl powiedzie¢ ci o tym
wczesniej, ale wyleciatlo mi z glowy. Dodam ten punkt do listy, kiedy
dotrzemy na miejsce. Juz prawie jestesmy.

Jego lista powoli przestawata mie¢ jakikolwiek sens.

Tata wyjasnil mi, ze po rozwodzie z mamg sprzedali dom, a p6znie;j
kupit nowy, oddalony niespetna kilometr od starego. Wspomnial, ze nasz
nowy dom jest wiekszy (nie rozumiatam, po co nam wigkszy dom, skoro
mieszka w nim mniej 0sob niz w poprzednim) i znajduje si¢ blizej szkoty.

Nasz nowy dom byt o wiele bardziej nowoczesny od starego. Tylna
Sciana wygladata tak, jakby wykonano jg w catosci ze szkta, a w srodku
hulaty przeciaggi. W naszym dawnym domu byly dwa pigtra, mnostwo
pokoi o dziwacznych ksztaltach 1 waskie schody. Zdaje sig¢, ze
zbudowano go w roku tysigc osiemset trzecim lub co$ koto tego. Nowy
dom byt no co6z... byl nowy. Skladat si¢ tylko z jednego pigtra 1 -
oceniajac go w dobrej wierze - sprawial wraze-



nie lepiej zorganizowanego. Albo sterylnego — jesli nie sili¢ si¢ na
uprzejmosc.

Wewnatrz znajdowato si¢ troch¢ pamiagtek ze starego domu, ale
niezbyt wiele. Od razu rozpoznatam gliniang doniczke przed kominkiem,
niewielki tkany dywan, lezacy obok pralni, 1 pojemnik na parasole,
wykonany z kutego zelaza. Wszystkie te przedmioty wygladaty dziwnie 1
sprawialy wrazenie osieroconych, jakby nie mogly znalez¢ swojego
miejsca.

— Jak ci si¢ podoba? — usmiechnat si¢ tata. Widziatam, ze jest
dumny ze swojego domu.

Nie chcialam go urazi¢, wigc odpartam, ze dom jest fadny. Szczerze
mowigc, niewiele wigcej potrafitam powiedzie¢. Wszgdzie dominowat
bez. Sofa miata kolor bezowy. Drewno na podiodze bylo w podobnym
odcieniu. Sciany pokrywata bezowa farba.

Dla mamy kazda dostatecznie plaska 1 niezagospodarowana
powierzchnia byta potencjalnym pldétnem. Bezustannie malowata 1
zmieniala kolor §cian. Nasz dom pachniat farbg, ale tez pozostalymi
narz¢dziami jej pracy, na przyktad stopionymi kredkami, gling, dzi-
wacznymi kadzidtami, klejem 1 papierem gazetowym. Od progu czué
bylo, ze mieszkajg tu ludzie 1 ciggle cos si¢ dzieje. Tam pachniato do-
mem, podczas gdy w tym budynku unosita si¢... syntetyczna won cy-
trusow.

— Tato, co to za dziwny zapach pomaranczy?

— Nasza gosposia go uzywa. Na poczatku mi si¢ nie podobal, ale juz
si¢ do niego przyzwyczailem. Jest organiczny. - Tata westchnal, a poznie;j
klasngt w dtonie. — W porzadku! Pewnie chcesz, zebym ci¢ oficjalnie
oprowadzit?

— Czy mozemy z tym zaczekaé, az zjemy obiad? Jestem naprawde
zmg¢czona. - Chyba przekonalam tate, bo odpuscit zwiedzanie 1 zapro-
wadzit mnie korytarzem do ,,mojego pokoju".

— Wyglada znajomo? - zapytal.

W przeciwienstwie do pomieszczen zaobserwowanych po drodze,
moj pokdj przypominat sypialni¢, ktorg pamigtatam. Przede wszystkim
meble byly te same. Mialam wielkg ochote usciska¢ moja wiklinowa
garderobe lub zafundowac krzestu masaz.



Powiedziatam tacie, ze chce zosta¢ sama. Stal w wyczekiwaniu i
chyba musiat to ode mnie ustysze¢, by zdecydowac si¢ mnie zostawi¢. W
koncu kiwnat gtowa 1 oznajmil, ze ma troch¢ pracy, ale bedzie w ga-
binecie, na koncu korytarza, gdybym tylko go potrzebowata.

- Ach, pewnie ci si¢ to przyda! - krzyknal, kiedy juz miat wychodzi¢.
Wyciagnat z kieszeni liste, dluga na pig¢ stron 1 liczacg sto osiemdziesigt
sze$¢ punktow. - Smutno tu bylo bez ciebie, skarbie - powiedziatl.
Pocatowal mnie w czolo, tuz obok opatrunku. Zamkng¢tam za nim drzwi, a
poOzniej opadtam na moje t6zko.

Tata probowal budzi¢ mnie pierwszy raz w porze obiadu, drugi -w
porze kolacji, ale informacje o positkach nie zrobity na mnie wigkszego
wrazenia. Tak naprawde rozbudzitam si¢ dopiero okolo &ésme;j
wieczorem.

Od momentu wypadku staratam si¢ unikac luster. W szpitalu nie byto
to trudne. Przemykatam obok nich, wstrzymujac oddech, jakby w pokoju
znajdowat si¢ duch.

Mysle, ze czeSciowo zachowywatam sie tak dlatego, ze nie chciatam
widzie¢ moich obrazen. Moze brzmi to préznie, ale wbrew pozorom nie
kierowalam si¢ swoim wygladem. Uwazam po prostu, ze rany sg jak
woda nastawiona na zagotowanie - najlepiej goja si¢ wtedy, gdy nikt na
nie patrzy.

Jednak od czasu do czasu zdarzato mi si¢ przypadkiem zobaczy¢
swoje odbicie: w szklance stojacej na tacy z jedzeniem, w okularach le-
karza, w oknie wieczorem, nim zgaszono $wiatla. Przez chwile nie roz-
poznawalam siebie w tym odbiciu 1 instynktownie odwracatam wzrok.
Niegrzecznie jest gapi¢ si¢ na nieznajomych, a takg wilasnie bytam we
wlasnych oczach. Nie znatam dziewczyny, na ktorej odbicie patrzytam,
podobnie jak ona nie znala mnie.

Teraz, kiedy wreszcie zostalam sama, nabralam odwagi. Zdecydo-
walam, ze juz czas stang¢ twarzg w twarz z samg sobg. Nie mozna byto
dtuzej odktadac¢ tego spotkania.

Na poczatek pozbytam si¢ wszystkich ubran i1 doktadnie przyjrzalam
si¢ swojemu ciatu w lustrzanych drzwiach szafy.



Nie bytam bardzo zaskoczona tym, co zobaczytam. Chociaz stracitam
cztery lata wspomnien, tak naprawde nigdy nie sadzitam, ze mam
dwanascie lat. Nie twierdze, ze w przypadku innych oséb chorych na
amnezj¢ jest podobnie, ale ja instynktownie czutam, Ze jestem starsza. I
chociaz moje ciato do pewnego stopnia wprawito mnie w zdumienie, to
jego wyglad mniej wigcej odpowiadal temu, co czutam w srodku.

Moja twarz takze lekko mnie zaskoczyta, 1 to bynajmniej nie z
powodu obrazen - opis Willa byl bardzo trafiony, a caly rozgardiasz
zaczal juz zmienia¢ kolory, co uznalam za oznake¢ gojenia. Moja twarz
byla dziwna, poniewaz wygladata tak, jakby nalezata do kogo$
znajomego, by¢ moze kuzynki albo kolezanki, ale na pewno nie do mnie.
Moje wilosy miaty mniej wiecej t¢ sama dtugos¢, ktérag zapamietatam,
siegaty potowy plecow, ale mogly by¢ rozjasniane — nie miatam co do
tego pewnosci. Szczeka wydawala si¢ wezsza, a nos bardziej ostry.

- Cze$¢ - przywitatam si¢ ze sobg. - Jestem Naomi. - Dziewczyna w
lustrze sprawiata wrazenie nieprzekonanej. — Masz co$ do powiedzenia
na swoja obrone? - zapytatam.

Dziewczyna w lustrze przypatrywata mi si¢ obojg¢tnie.

Znalaztam w komodzie koszulke 1 zatozylam j3. Otworzylam drzwi
szafy. Osoba, ktora mieszkata w moim pokoju (ciggle nie potrafitam o
niej mysle¢ jak o sobie) musiala by¢ niesamowicie zorganizowana.
Wszystko wygladato tak, jakby od dawna przygotowywata si¢ do tej
sytuacji.

Spojrzatam na swoje ubrania. W szafie znalaztam kilka szkolnych
mundurkdéw: ciemnoszare wetniane spodniczki w szkocka krate, biale
koszule, brgzowe krawaty, roznego rodzaju bluzy z kapturem i sweterki w
serek. Ubrania na gimnastyke 1 te do gry w tenisa. Wszystkie porzadnie
wyprasowane, ztozone w kostke lub powieszone. W zapinanej na suwak
torbie znalaztam czarng aksamitng sukienke, na pewno na szczegolng
okazje, ktorej jednak nie potrafitam sobie przypomnie¢. Postanowitam ja
zalozy¢, zeby sprawdzi¢, jak bede w niej wyglada¢. Sukienka byla
odrobing¢ przyciasna na piersiach. Najwyrazniej urostam, odkad miatam
ja ostatni raz na sobie. Nie zadatam sobie trudu zapiecia jej do samego
konca. Przesunetam dtonmi po biodrach. Material byt jedwabisty i1
miekki.



Zastanawiatam sie¢, czy tamtego wieczoru, kiedy miatam ja na sobie,
moje wlosy byly upigte czy rozpuszczone. Ciekawe, czy podobato mi si¢
to, jak wygladam, 1 co pomyslat o mnie chtopak, z ktérym si¢ umowitam.
Czy powiedzial, ze jestem najpickniejsza dziewczyng na S$wiecie?
Zastanawiatam si¢, kto to byl: Ace, a moze kto$ inny? Zachodzitam w
glowe, czy ten chtopak naprawde mi si¢ podobat, czy po prostu z jakiej$
okazji potrzebowalam partnera na wieczér. Bytam ciekawa, czy przynidst
mi bukiecik kwiatow, a jesli tak, to jakich. Czy wiedzial, ze nie lubig r6z?
A jesli kupit réze, czy musialam udawac, ze mi si¢ podobaja, by nie zranic¢
jego uczuc? A co jesli wcale nie bytam wtedy umowiona z chtopakiem?
Moze spedzitam ten wieczor z grupa dziewczyn? Lub paczka przyjaciot?
Czy w ogole miatam paczke przyjacior?

Moze zatozytam te sukienke¢ na zupelnie inng okazj¢? Zastanawiatam
sig...
Na potce pod oknem zauwazytam cztery ksiegi pamigtkowe, po jedne;j
na kazdy rok, poczawszy od siodme;j klasy. Przekartkowatam ksiggi, ale
niewiele si¢ z nich dowiedziatam. Druzyny sportowe rywalizowaly ze
sobg. Czasami wygrywaty, kiedy indziej ponosily porazke. Niektore
dzieciaki dolgczaly do kotek zainteresowan, inne nie. Niektorzy urosli.
Inni zmadrzeli. Kilkoro wrgcz przeciwnie, ale 1 tak wiekszosci udato sie
zda¢ do nastepnej klasy. Tak czy inaczej, kazda ksi¢gga pamigtkowa
opowiadala t¢ sama histori¢.

Przeczytalam wszystkie wpisy: Zycze ci wspanialych wakacji. Nie
zapomnij o mnie. Bedziemy w kontakcie. Zastanawiatlam si¢, po co w
ogole ludzie wypisuja takie rzeczy. Jedyny ciekawy wpis zostawil mi
Will, cho¢ tak naprawde trudno byto nazwac¢ go wpisem. Na wewnetrzne;j
stronie tylnej oktadki rocznikéw z dziewiatej 1 dziesigtej klasy starannie
wyrysowal ramki, nad ktérymi napisal: Ta strona jest



zarezerwowana dla Williama B. Landsmana do jego wylgcznego
uzytku. Jak do tej pory nie wykorzystal zadnej z nich. Zastanawiatam sig...

Kiedy wyszukalam w indeksie ostatniej ksiggi pamigtkowej (te] z
dziesigtej klasy) swoje nazwisko, znalaztam tylko trzy wzmianki.
Pierwszg bylo zdjecie klasowe. Tego roku moje wlosy wydawaty si¢
bardzo jasne na czubku glowy, by¢ moze miaty kolor blond, ale nie
potrafitam tego stwierdzi¢ na pewno. Wszystkie zdj¢cia mtodszych klas
byly czarno-biate, wiec kiedy mowie, ze moje wlosy miaty kolor blond, to
dlatego, ze wygladaly na jasnoszare. Drugie zdjecie przedstawiato
szkolng druzyne tenisa. W sumie nie byto mnie na nim — po prostu
znajdowato si¢ tu moje nazwisko wraz z informacja: ,,niesportretowana".
Ciekawe, co wtedy robitam? Trzecia wzmianka znajdowata si¢ w stopce
redakcyjnej. Bylam szefowa redakcji odpowiedzialng za robienie 1 wybor
zdje¢, co moglo thumaczy¢, dlaczego nie znalaztam si¢ na zadnym z nich.

Tak samo zawsze bylo z mamg — w przypadku Wedrujgcych Porte-
row 1 naszych domowych albuméw. Poniewaz to ona robita zdjecia, ni-
gdy jej na nich nie byto, a kiedy kto$§ probowat jg sfotografowac, czuta si¢
naprawde skrepowana. Odtozytam roczniki z powrotem na pétke. Moze
bylam taka sama jak moja matka - dziewczynka za obiektywem aparatu?

Zastanawiatam sie...

Przetrzasnetam szuflady mojej szafki nocnej. Najbardziej interesujaca
rzecza, jakg znalaztam, bylo plastikowe pudeteczko zawierajace piguiki
antykoncepcyjne, co oznaczalo, ze albo uprawiatam z kims seks (?!) albo
zazywalam je z jakiego§ innego powodu. Drugim, niemal rownie
ciekawym przedmiotem byt oprawiony w skore pamietnik. Miatby szans¢
pobi¢ nawet pigutki w rywalizacji o tytut Najbardziej Interesujacej
Rzeczy w Szafce Nocnej Naomi, gdyby nie fakt, ze byl to pamigtnik
zywieniowy, opisujacy wszystko, co zjadtam przez ostatnie po6t roku. Oto
przyktadowy wpis:
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Wszystkie wpisy wypehniajace kolejne strony pamigtnika wygladaty
podobnie. Czasami towarzyszyta im smutna buzka . (, jesli uznatam, ze
zjadtam za duzo, lub neutralna , gdy liczba kalorii danego dnia plasowata
si¢ gdzie§ posrodku. Ostatni wpis pochodzit z dnia przed moim
wypadkiem. Zirytowana, sprobowalam trafi¢ tym bezuzytecznym
zeszytem do kosza, ale spudtowatam. Czulam do siebie obrzydzenie.
Doprawdy, kim trzeba by¢, zeby prowadzi¢ zywieniowy pamigtnik?

Zastanawiatam si¢, czy dawna Naomi Porter byta kompletng 1 nie-
uleczalng frajerkg — a wiele na to wskazywalo — osobg, ktérej pewnie
nawet nie chcialabym zna¢.

Zastanawiatam sie...

Przeszukatam swoéj plecak. Oczywiscie moglam to zrobi¢ juz w
szpitalu, ale jako$ si¢ nie ztozylo. Spojrzalam na swoje prawo jazdy,
wystawione dziewie¢ miesiecy wczesniej, w dniu moich szesnastych
urodzin. Na zdj¢ciu miatam na sobie szkolny mundurek i usmiechatam si¢
tak szeroko, ze byto wida¢ aparat na moich z¢bach. Przesunetam po nich
jezykiem — byly rowne, nie wyczutam tez metalu. Ortodoncja: jedyna
rzecz, o ktorej dobrze, ze nie pamigtalam. Kiedy chowatam prawo jazdy z
powrotem do plecaka, zacz¢tam si¢ zastanawiac, czy w dalszym ciggu
potrafi¢ prowadzi¢ samochod.



W plecaku znajdowat si¢ takze telefon komorkowy. Bateria byla
roztadowana, wi¢c podpietam go do pradu 1 wlaczylam. Chciatam do
kogos$ zadzwoni¢, ale nie wiedziatam, do kogo, wigc zaczetam przegladac
numery w ksigzce telefonicznej. Nie rozpoznawatam mniej wiecej co
drugiego nazwiska. Zastanawiatam si¢, czy nie zadzwoni¢ do Willa -
moze on rozwiatby moje watpliwosci co do pigutek antykoncepcyjnych?
- ale ostatecznie si¢ rozmyslitam. Chociaz sam siebie nazywat moim
najlepszym przyjacielem, pozostawat jednak przedstawicielem
odmiennej pitci 1 nie chciatam mu zadawac¢ tego rodzaju pytan.

Nagle poczutam wielkg ochotg, zeby zadzwoni¢ do mamy. Oczy-
wiscie nie zamierzatam pyta¢ jg o piguiki, po prostu mi jej brakowato.
Tesknitam za nig jak za pigknym wspomnieniem, cho¢ wiedziatam, ze to
tylko moj niegodny zaufania mozg ptata mi figle. Jakas$ jego ghupia,
sladowa czgs$¢.

Tak naprawde wcale nie chcialam z nig rozmawiac, ale siegnetam po
telefon 1 wybralam numer. Oczywiscie zastrzeglam wilasny, na wypadek
gdyby mama miata aktywng funkcje identyfikacji numerdéw. Wiedziatam,
ze prawdopodobnie si¢ rozlacze, ale musiatam ustysze¢ jej glos. Nawet
gdyby miata powiedzie¢ tylko: ,,Halo, kto mowi?". Nawet gdybym miata
tylko ustyszec¢ jej oddech.

- Dzien dobry - odezwat si¢ powazny dziewczecy glosik. - Roz-
mawiasz z Chloe Fusakawg, ktéra wlasnie nauczyta si¢ odbiera¢ telefon.

Moja siostra. Nie bylam na to przygotowana i przez chwile nie
mogtam wydoby¢ z siebie glosu.

- Haloooooo... Czy kto$ tam jest? - Glosik nie dawal za wygrang.

- Tak, Naomi - udato mi si¢ wydusi¢. Dziewczynka zachichotata.

-Nieja'? Nieja" to zabawne imie. Brzmi zupelnie jak ,,nikt". Czes$é,
Niktosiu. Lubisz czytac?

-Tak.

- Czytalas ksigzke Dobranoc, ksiezycu!

- Tak. Mama czytata mi ja, kiedy bytam mata.

- To moja siddma najulubiensza ksigzka. Kiedy$ byta piata, ale teraz
jest dla mnie zbyt tatwa. Nadal jest fajna. Mozna w niej znalez¢ twoje

10 No me (ang.) - nie ja. W wymowie brzmi tak samo jak imi¢ gféwnej bohaterki.



imie¢. Jest tam takie zdanie: ,,Dobranoc, Niktosiu". To moje drugie
najulubiensze zdanie w mojej siodmej najulubienszej ksigzce.

W tle ustyszalam znajomy glos mamy.

- Kto dzwoni, Chloe?

- Nikt! — odkrzykne¢ta moja siostra.

- No to odt6z stuchawke, skarbie! Czas na kgpiel!

- Musze 1§¢ - powiedziata Chloe. - Do widzenia, Niktosiu. Zadzwon
pOzniej, dobra?

- Dobra.

Odtozytam stuchawke 1 poczulam si¢ jeszcze bardziej samotna.
Chciatam tylko spa¢. I spatam.

Przez tydzien, moze dwa. Latwo jest straci¢ rachube czasu.
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Przebudzitam si¢ nagle, wyrwana ze snu dzwigkiem trzech ostrych
uderzen w okno. Bylam zdezorientowana, poniewaz pamigtatam, ze moja
sypialnia znajduje si¢ na drugim pietrze 1 nikt nie moze zapuka¢ w okno,
chyba ze posiada jakas$ supermoc. Ale nie bytam w mojej dawnej sypialni.

Usiadtam na t6zku 1 odstonitam kotarg. Na zewnatrz byto ciemno, ale
mimo to rozpoznalam Acea Zuckermana. Widzialam jego zdjecie w
swoim portfelu, na moim biurku, w ksiedze pamiatkowej, a takze w
innych miejscach. Jednak na zywo wygladal jak catkowite przeci-
wienstwo Jamesa. Kontrast pomiedzy moim ,chlopakiem" a moim
,2udawanym chtopakiem" byt niemal komiczny.

Ace miat na sobie dzinsy, podobnie jak James, 1 sportowa bluze. Tyle
ze na nim wszystko bylo naprawde wypekione. Nie musiatam zagladaé
pod bluze, by domysli¢ si¢, ze nie znajde tam wyplowialego
koncertowego podkoszulka. Wlosy Acea byly jasnobrgzowe 1
zmierzwione. Byl muskularny i przystojny - tak mi si¢ wydaje - chociaz w
niemal kreskowko-wy sposob. Wszystko w jego osobie wydawato si¢
zbyt szerokie, za duze, jakby przerysowane. Gdyby kto$§ zapytal mnie,
czy Ace mi si¢ podoba, odpowiedzialabym, ze z catg pewnoscig nie jest w
moim typie.

Otworzytam okno, a on wslizgnat si¢ do srodka. Poruszat si¢ jak atleta
1 najwyrazniej wiedziat, ze musi wyciaggna¢ przed siebie nogi, by nie
uderzy¢ w znajdujace si¢ pod oknem potki. Niewymuszony wdzigk jego
ruchoéw dat mi do zrozumienia, ze Ace wiele razy zakradat sie do mojego
pokoju tg droga.

Gdy tylko znalazt si¢ w $rodku, usiadl na moim t6zku 1 pocatowat
mnie prosto w usta — nie pytajgc o pozwolenie.

Nie potrafitam sobie przypomnie¢, czy Ace kiedykolwiek mnie ca-
towal.

Wiasciwie nie potrafitam sobie przypomnie¢, czy ktokolwiek mnie
catowat.

A zatem, przynajmniej w pewnym sensie, byt to moj pierwszy po-
catunek.



Smakowat jak napoj izotoniczny Gatorade (pewnie mogtam trafi¢
gorzej). Jego jezyk byt bierny, znalazt si¢ w moich ustach jakby bez
okreslonego celu 1 zajat w nich zbyt duzo miejsca. Najwiekszg zaleta tego
pocatunku byto to, ze szybko si¢ skonczyt.

Ace odsungl si¢ ode mnie, ale w dalszym ciggu siedzial na brzegu
tozka.

— Ty naprawde¢ mnie nie pamigtasz, co?

— Nie, ale wiem, kim jestes. Moim... — Spojrzal na mnie z nadzieja,
ale nie mogtam si¢ zmusi¢ do wymowienia tego stowa. — Moim...

— Chlopakiem — dokonczyt. — Jestem Ace.

— Tak, moim chtopakiem.

— Przepraszam, ze nie przyjechatem wczesniej. Chodzi o to, ze...
bylem na obozie tenisowym. W tym roku jestem kapitanem druzyny i...

— Grasz w tenisa? Naprawde¢? Ja tez. — Staralam si¢ tylko podtrzy-
mac¢ rozmowe. Oczywiscie wiedzialam o tym juz wczesnie;j.

— Wiem, ze grasz w tenisa. Wlasnie przez to si¢ poznaliSmy. Jeste§ w
tym catkiem dobra. — Niespodziewanie uderzyt si¢ w glowe. Gwal-
townos$¢ tego ruchu naprawde mnie przestraszyta. — Datem plamg! Po-
winienem byl wréci¢ z obozu wcezesniej. Powinienem byt przyjechad!

— Nic si¢ nie stato, Al.

— Mam na imi¢ Ace — szepnat.



- Wiem. - Nie miatam pojecia, dlaczego tak si¢ do niego zwrocitam.
Znalam jego imig, ale wydaje mi si¢, ze ten akt samoudreczenia, ktorego
bylam §wiadkiem, odebrat mi trzezwos¢ myslenia.

Ace odchrzaknat 1 zmienil temat.

- Przywioztem ci prezent. Bylem w obozowym sklepiku ze sprzetem
tenisowym 1 to skojarzyto mi si¢ z toba. - Wyjat z kieszeni pare bialych
opasek frotte na nadgarstki, przeznaczonych do gry w tenisa.

Zastanawiatam si¢, dlaczego skojarzytam mu si¢ wlasnie z opaskami
pochtaniajagcymi pot. Czy to miat by¢ zart? Z wyrazu jego ust -cienkiej,
rozowej kreski, petnej zdeterminowanej cierpliwosci 1 wyczekiwania -
wynikato, ze nie.

Z pewnoscig nie byt to najbardziej romantyczny prezent na $wiecie,
ale Ace mial najwyrazniej dobre intencje, wigc zatozylam opaski.

- Dobrze wygladaja - orzekt. - Pasujg do tej, hm, pizamy.

Podesztam do lustra na drzwiach szafy pod pozorem obejrzenia moich
opasek, ale tak naprawde po to, by dyskretnie przestudiowa¢ odbicie
Acea. Staratam si¢ go rozgryz¢, a czasami jest to tatwiejsze, gdy ktos nie
wie, Zze na niego patrzysz. Obserwowalam Acea, a on obserwowal mnie.
Miat zmeczone oczy 1 wydawat si¢ zadowolony, ze zatozytam jego pre-
zent. Moze dostrzegtam na jego twarzy tesknote, a moze po prostu przy-
pomniatam sobie o pigutkach w swojej szufladzie, ale nagle dotarto do
mnie, ze prawdopodobnie uprawiatam z tym chlopakiem seks. Zdecydo-
walam, ze nie chce z nim o tym teraz rozmawia¢. Nie umiatam przewi-
dzie¢, dokad mogtaby zaprowadzi¢ taka rozmowa.

Odwrdcitam si¢ od lustra, przesztam przez sypialni¢ i pocatowatam go
jeszcze raz, jakbym w ten sposob mogla sobie wszystko pouktada¢. Miat
miegkkie usta, ale jego broda przypominata papier Scierny, chociaz nie
dostrzegtam na niej ani jednego wtosa. Po mniej wiecej dziesieciu se-
kundach, ktére dla mnie trwaty catg wiecznos¢, odsunetam sie.

- Dzigkuje za prezent - powiedziatam. Nie miatam pojecia, jak
przekaza¢ Acebwi wiadomo$¢ o tym, ze lekarze zabronili mi uprawiac
sport przez kilka najblizszych miesigcy. — Czy o tej porze roku czesto
gram w tenisa?

- Zaczynasz trenowa¢ wczesng wiosng - oznajmit. - Wtedy opaski na
pewno ci si¢ przydadza. Chyba wybieglem mysSlami w przysziose,



kupujac ci je. Przepraszam — dodat - za swoje wejscie. Nie powinienem
byt ci¢ catowac. Powinienem pozwoli¢, zebys to ty pocatowata mnie. Ja...
no coz, spanikowalem. Odebrato mi rozum. Rzadko mi si¢ to zdarza. [ na
korcie, 1 poza nim.

Powiedzialam, ze wszystko w porzadku, ze wszystko si¢ pogmatwato,
czy cos takiego. P6zniej oznajmitam, ze boli mnie glowa, a Ace uznat to
za sugesti¢, by wyjs¢ tg samg droga, ktorg sie tu dostat.

Gdy juz zniknat za oknem, zastonitam kotary. Miatam wiasnie zdja¢
opaski z nadgarstkow, kiedy tata delikatnie zapukat do drzwi.

- Och, nie $pisz jeszcze? Wlasnie miatem na chwile wyskoczy¢. —
Spojrzatam na zegarek, byta 21:30.

- Dokad? - zapytatam.

- Tylko po kawe. Skonczyta nam si¢, a ja pewnie bede pracowat do
po6zna — powiedziat. — Potrzebujesz czegos?

-Nie.

- Za p6t godziny bede z powrotem — obiecat. — A tak przy okazji —
tadne opaski.

Po chwili ustyszatam, jak zamyka za sobg frontowe drzwi 1 odjezdza z
podjazdu.

Nasz dom byt taki cichy.

Sciagnetam opaski. Chociaz w dalszym ciagu bytam wyczerpana, nie
mogtam zasna¢. Postanowilam zatozy¢ stuchawki 1 postuchaé¢ sktadanki
Willa. Pierwsza piosenka nosita tytut Fight Test 1 miala mie¢ jakis
zwigzek z naszym pierwszym spotkaniem. Postanowitam wigc do niego
zadzwonicC.

- Alleluja, twoj telefon znowu dziata - przywitat mnie. - Chcialem
zadzwoni¢, ale mama powiedziala, ze powinienem dac¢ ci czas na
odpoczynek. - Pozwolitam mu si¢ rozgada¢ o ksigdze pamigtkowe;j, li-
Scie, ktory do mnie napisat, o tym, co wyczytal w Internecie na temat
amnezji, 1 o wszystkich rzeczach, jakie wpadly mu do glowy.

- No wiec jak wlasciwie si¢ poznaliSmy? - zapytalam, kiedy wreszcie
zrobil przerwe, by ztapa¢ oddech.



- Wiem, ze trudno ci bedzie w to uwierzy¢, ale nie od razu mnie
polubitas.

- Nie? - zapytalam z udawanym niedowierzaniem.

- W rzeczy samej, przyjaciotko. Przekonata$ si¢ do mnie z czasem.
Ludzie zwykle dlugo si¢ do mnie przekonujg. Oficjalnie poznalismy si¢
pierwszego dnia dziewiatej klasy podczas spotkania informacyjnego w
redakcji Phoenix, ale wtedy tylko na siebie spojrzeliSmy, wymieniliSmy
imiona 1 poszliSmy kazde w swoja stron¢. Tak naprawde poznatem cig
jaki$ miesigc pdzniej. Uczyli nas, jak sklada¢ strony na komputerze, i
patrzylem przez twoje ramig, jak pracujesz. Dzi§ wiem, ze rego nie
cierpisz, ale wtedy nie miatem o tym zielonego pojecia...

- Chyba wszyscy tego nie cierpig - wesztam mu w stowo.

- Dzigki, Szefowo, zapamigtam. W kazdym razie wkleitas wtedy
zdjecie druzyny cheerleaderek na strone 1 wygladato to bardzo tadnie, ale
jednoczes$nie spowodowalo przesuniecie tekstu, tak ze na dole strony
zostata tylko pierwsza linijka akapitu, co nazywaja...

- Sierotg, wiem o tym. - Nie miatam pojecia, skad, ale faktycznie
wiedziatam.

- Hej, przypomniatas sobie! To dobry znak. Powiedziatem do ciebie:
,,Ale lipa z tg sierotg", a ty odwrdcitas si¢ 1 postatas mi takie spojrzenie,
jakby$ miala ochote mnie zabi¢. Myslatas, ze chodzilo mi o twoja
adopcie...

- Wigc o tym tez wiesz?

- Moéwitem juz, ze wiem o tobie wszystko - odpart Will. - Niestety,
wtedy tak nie byto. Powtérzytem wigc to nieszczesne zdanie o sierocie, a
ty powiedzialas: ,,Chrzan si¢!". W koncu jednak zorientowatem si¢ 1
dodatem: ,,Miatem na mysli tekst", a ty rozeSmiatas si¢ 1 odpartas: ,,Tak,
chyba zmniejsze troche zdjecie, zeby sie jej pozbyc¢". Tak wiasnie si¢
poznalismy. A mniej wigcej po miesigcu, kiedy juz znaliSmy si¢ lepiej,
wspomniatas, ze zostata§ adoptowana, co wreszcie pozwolilo mi
zrozumie¢ twojg reakcje.

- Wcezesniej myslates po prostu, ze jestem jedza?

- Tak bym tego nie nazwat.

- A co ta piosenka ma wspolnego z naszym pierwszym spotkaniem?
— zapytalam.



- C6z... - odchrzgknat Will. - Mysle, ze w pewien sposob opowiada o
problemach we wspotczesnej komunikacji. Jak juz mowitem, nie miatem
dostatecznie duzo czasu, zeby nagra¢ porzadng skladanke. Ale zawsze
kiedy jej stucham, mysle o tobie 1 naszym pierwszym spotkaniu. Ty tak
nie robisz? Czy shuchajac piosenek, nie dopasowujesz ich do konkretnych
0sOb, nawet jesli te osoby o tym nie wiedzg?

- Moze czasem.

- Poza tym mg¢j tata naprawde lubit r¢ piosenke. Byt wielkim fanem
Flaming...

Ziewnetam. Nie moglam si¢ powstrzymac.

- Przepraszam. Co takiego mowites? Two; tata...

- Hej, powinnas si¢ potozy¢, Szefowo. Mozesz do mnie zadzwoni¢
jutro, jesli chcesz 1 jesli bedziesz si¢ czuta na sitach.

- Hej, Will, mogg ci zada¢ jeszcze jedno pytanie?

- Pytaj, o co chcesz.

- Chodzi o Acea. Czy twoim zdaniem naprawdg¢ si¢ w nim zabujatam?

- Szczerze watpie, zebym potrafit odpowiedzie¢ na to pytanie.

- W takim razie kto bedzie potrafit? - zapytatam. Will westchnat.

- Wilasciwie to tak, byla§ w nim zabujana. Nie oczekuj, ze ci to
wyjasnie, ale skoro pytasz, to ci odpowiadam.

- Ale dlaczego? Dlaczego akurat w nim? - Naprawde bylam cickawa.
Styszatam, jak Will upija tyk wody.

- Nie siedze w twojej glowie, moge si¢ tylko domysla¢. Domys$lam si¢
wiec, ze lubisz by¢ widziana w towarzystwie przystojnego atlety. Mam
nadzieje, ze nie zabrzmiato to zbyt zlosliwie.

- A wiec uwazasz, ze jestem ptytka? - odbitam piteczke.

- Tego nie powiedzialem. Mysle, ze jesteS najréwniejszg babka w
okolicy, ale takze cztowiekiem. Poza tym chodzisz do szkoty, w ktorej
dobrze jest mie¢ chtopaka takiego jak Ace.



Zastanawiatam sie...

Cate to zastanawianie si¢ bylo juz meczace.

- Dobranoc, Will - powiedziatam.

- Dobranoc, Szefowo. Myslisz, ze dasz rad¢ wroci¢ do szkoly razem
ze wszystkimi po Dniu Pracy?

- Nie wiem, kiedy wroce. W dalszym ciagu jestem bardzo zmeczona.

- Nie przemeczaj si¢, dobra? Wezme twoj grafik zaje¢ 1 obowigzkow,
WwigC 0 nic nie musisz si¢ martwic.

- Dzi¢ki.

Wskoczylam pod koldr¢ 1 ponownie wiaczylam tamtg piosenke.
Jeszcze zanim si¢ skonczyla, zapadtam w sen.

Spatam przez kolejne trzynascie godzin. Nie styszalam nawet, kiedy
tata wrocit do domu.

Dzien przed moim powrotem do szkoly powiedziatam tacie, ze chce
si¢ przekonac, czy nadal potrafi¢ prowadzi¢ samochod.

- Na pewno jestes$ na to gotowa? - zapytat.

Moze niezupehie bytam gotowa, ale wizja wozacego mnie wszedzie
taty nie wydawata mi si¢ szczegolnie kuszaca.

- Mingly dopiero trzy tygodnie. Nie jestem przekonany, czy to
bezpieczne.

- Ale przeciez musze kiedys$ zacza¢, prawda? — uparcie obstawatam
przy swoim i tata w koncu ustapit.

WsiedliSmy do samochodu. Wtozylam kluczyk do stacyjki 1 prze-
krecitam. Ta czynno$¢ wydata mi si¢ dostatecznie znajoma. Juz miatam
wcisnac¢ pedal gazu, kiedy tata powiedziat:

- Musisz wrzuci¢ wsteczny bieg.

- No tak, jasne — odpartam, wykonujac polecenie.

Gdy po raz drugi zabieratam si¢ za wcisnigcie gazu, tata znowu si¢
odezwatl:

- Powinna$ najpierw zerkna¢ w lusterko wsteczne, zeby sprawdzic,
czy nic nie jedzie, a podzniej przez ramig, dla catkowitej pewnosci.

- Jasne, jasne. — Droga byla pusta w obydwu kierunkach. Zacze¢tam
powoli wycofywac¢ samochod. Dopiero co zjechatam

zderzakiem z podjazdu, kiedy rozlegt si¢ trzykrotny dzwigk klaksonu.
Wecisnetam hamulec, a rozpedzony SUV minal nas o wios.



- Kretyn! - wrzasnat tata, chociaz z catg pewnos$cig nikt poza mng go
nie ustyszat. - Niektorzy rozpedzajg si¢ w tej okolicy, jakby byli na
autostradzie. Nie przejmuj si¢ tym.

A jednak si¢ martwitam. Po tej probie nie mialam w sobie nawet krzty
przekonania, ze w dalszym ciggu potrafi¢ prowadzi¢.

- Powinnam wiedzie¢, jak to si¢ robi! - Uderzylam piescia w deske
rozdzielczy. Ze wszystkich rzeczy, jakie mnie spotkaty w ostatnim czasie,
ta wydata mi si¢ szczegdlnie upokarzajgca. Czutam si¢ bezradna jak
dziecko, a przy tym staba, ghlupia i uwieziona w potrzasku. Nie mogtam
znie$¢ mysli, ze tata lub ktokolwiek inny bedzie mnie oglada¢ w tak
zatosnym stanie. Zapragnetam znalez¢ si¢ jak najdalej od tego cholernego
samochodu.

Nawet nie wylaczylam zaptonu. Po prostu trzasnelam drzwiami i
pobiegtam prosto do swojego pokoju.

Tata wysiadl z samochodu i1 ruszyt za mna.

- Naomi, zaczekaj! Musimy porozmawia¢! Powoli si¢ odwrdcitam.

- O czym?

- Ja... Zaczniesz prowadzi¢, kiedy bedziesz na to gotowa. Mozemy
sprobowaé w przysztym tygodniu. Nie ma pospiechu.

Oczy taty byly przekrwione. Wygladal, jakby od dawna nie zmruzyt
oka, a 1 wczesniej niewiele spat.

- Wygladasz na zmeczonego, tato. Westchnat.

- Siedziatem do po6zna 1 ogladatem film przyrodniczy o lemingach.
Styszatas o tym, ze ludzie podejrzewali lemingi o zbiorowe akty samo-
bojcze, kiedy ich populacja stawala si¢ zbyt duza?

- Cos$ mi si¢ obilo o uszy.

- Okazuje si¢, ze majg po prostu bardzo kiepski wzrok.



- Odkad to ogladasz filmy przyrodnicze? - zapytatlam. Tata nigdy nie
byl typem ,,przyrodnika".

Pokrecit glowa, jakby sam si¢ zastanawiat.

— Nie jestem pewien. Chyba od rozwodu. Jutro zawioze ci¢ do
szkoty, OK?

Dopiero teraz uswiadomitam sobie, ze do tej pory mysl o powrocie do
szkoly nie przerazata mnie tylko dlatego, ze jej do siebie nie dopusz-
czatam. W szpitalu lekarze zbadali moje zdol nosci kognitywne 1 doszli
do wniosku, ze poza utratg pami¢ci mdj] mdzg funkcjonuje catkowicie
normalnie. Niezaleznie od tego, co owo ,normalnie" oznaczalo.
Pamictatam matematyke 1 fizyke, ale zapomniatam wszystkie ksigzki,
ktore przeczytatam, 1 wiekszos$¢ historii — powszechnej 1, co oczywiste,
wilasnej. W dalszym ciggu posiadatam zdolno$¢ uczenia si¢ 1 przy-
swajania nowych informacji, a takze pamig¢tatam wszystko, co wydarzyto
si¢ przed siodma klasg, wigc w gruncie rzeczy mogto by¢ o wiele gorzej.
Niektorzy ludzie po urazach glowy spedzali miesigce, a nawet lata na
ciezkiej fizjoterapii, podczas ktérej uczyli si¢ wszystkiego od nowa —
czytania, pisania, mowienia, chodzenia, a nawet kapania si¢ 1 chodzenia
do toalety. Niektorzy z nich konczyli z ogolonymi glowami lub musieli
nosi¢ specjalny kask. Jestem przekonana, ze ani jedno, ani drugie nie
zostatoby dobrze przyjete w mojej szkole.

Myslac o powrocie do niej, najbardziej martwitam si¢ nie nauka, lecz
rowiesnikami. Patrzac na mnie, nikomu nie przyjdzie do glowy, ze
przytrafitlo mi si¢ co$ wielkiego. Miatam na twarzy tylko kilka siniakéw 1
szwow — ale w $rodku bylam inng osobg. Martwitam si¢, ze nie
rozpoznam kolegéw 1 nie bede wiedziala, jak si¢ zachowa¢. Martwitam
sie, ze kazg mi thumaczy¢ rzeczy, ktore sama ledwie rozumiatlam. Mar-
twitam sie, ze wszyscy bedg si¢ na mnie gapic, 1 batam si¢, co powiedza.
Wiasnie dlatego staratam si¢ wcale nie myslec o szkole, do ktérej miatam
powroci¢ juz nastepnego dnia.

Wigkszos¢ dzieciakow, ktore ktos podwozit do szkoty imienia Toma
Purdue, wygladata na pierwszo- lub drugoroczniakow. Siedzac po stronie
pasazera w samochodzie taty, czutam lekki zal, ze to nie ja prowadzg.

- Jeste$ gotowa? - zapytat tata.

- Nie - odpartam zgodnie z prawda.



Poprzedniego wieczoru zapisatam sobie na dtoni plan zaje¢. Miatam
map¢ szkotly, znatam szyfr do swojej szafki, tata obdzwonil wszystkich
moich nauczycieli. Dlaczego wigc tak trudno bylo mi otworzy¢ drzwi
samochodu?

Tata wyciagnal z kieszeni marynarki niewielkie, prostokatne pudetko.

- Twoja mama prosita, zebym ci to dat. Przyszto w zeszty piatek.

- Nic od niej nie chce - powiedziatam.

- W porzadku. Jestem tylko postancem - odpart tata.

Do pudetka byt przyczepiony bilecik wypisany jej artystycznym
charakterem pisma: ,,Cukiereczku, tata powiedziat, ze moga Ci si¢
przydaé. Mitego pierwszego dnia po powrocie do szkoty. Kocham Cie.
Mama".

Nie bylam cukiereczkiem - ani jej, ani niczyim. I nienawidzitam
przekupstwa. Nie obchodzito mnie nawet, co znajduje si¢ w pudetku. Od
razu wiedziatam, ze mi si¢ nie spodoba.

Z drugiej strony, naprawde trudno jest si¢ oprze¢ otworzeniu pudelka
z prezentem, skoro juz znalazto si¢ na twoich kolanach. Podniostam
wieczko. Wewnatrz znajdowala si¢ para okularéw przeciwstonecznych w
srebrnych oprawkach. Wygladaty na strasznie drogie.

Spojrzatam na tate.

- Powiedziates jej o Swietle?

- To w dalszym ciggu twoja matka, skarbie.

Dos¢ zabawng konsekwencja mojego wypadku byto to, ze czutam sie,
jakbym mieszkata na biegunie poétnocnym. Wszystko wydawato mi sie
niesamowicie jasne (chyba wiasnie tak wyobrazatam sobie polarne
czapy) i zwykle czutam przenikliwe zimno, chociaz byl dopiero wrzesien.
Takie rzeczy pewnie zdarzajg si¢ osobom po urazach glowy. Lekarze
wyjasnili mi, ze potgczenia w moim mozgu muszg zacza¢ dziatac



na nowo 1 czasami mogg wysyta¢ btedne lub zbyt liczne informac;je.
W rezultacie odczuwatam chidéd, kiedy tak naprawde byto ciepto, 1
dziwna wrazliwo$¢ na Swiatlo, chociaz nie byto az takie jasne.

Mimo ze w tej sytuacji przydatby mi si¢ prezent od mamy, zamie-
rzatam wyrzuci¢ go przez okno. Miatam nadzieje, ze kto§ przejedzie go
samochodem. Jednak w niezrozumialym dla mnie samej odruchu
zatozytam okulary.

Poranek byt jasny - nie potrafitam stwierdzi¢, czy bardziej niz zwykle
- 1 bol glowy rzeczywiscie stat si¢ mniej ucigzliwy, gdy schowatam oczy
za przyciemnionymi szktami. Kiedy przejrzalam si¢ w lusterku,
dostrzegtam jeszcze jedna zalete: okulary zakrywaly wiekszos$¢ po-
zostatosci po siniakach, a nawet czes$¢ blizny, ktora powstala w miejscu
zatozenia szwow.

Musze przyznac, ze powod, ktory przewazyt szale na korzys¢ przy-
jecia prezentu, byt naprawde plytki: wygladalam w tych okularach od-
jazdowo. Moja mama miala dobry gust - musiatam to przyzna¢. Moze
dlatego, ze byla artystka. Ta kobieta zawsze wiedziala, w czym komu
bedzie do twarzy.

- Dobrze wygladasz, skarbie - odezwat sig¢ tata.

Przedartam bilecik na po6t 1 podatam go tacie razem z pudetkiem.

- Mozesz to wyrzucic¢?

Otworzylam drzwi 1 wysiadtam z samochodu. W dalszym ciggu
mialam na nosie okulary przeciwstoneczne. To, Ze moja mama zachowata
si¢ jak ostatnia zdzira, nie oznaczato, ze musze pozbywac si¢ catkiem
dobrej pary szkiel.
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Ludzie w szkole albo bez skr¢gpowania si¢ na mnie gapili, albo catko-
wicie unikali mojego spojrzenia. Cieszytam si¢, ze mam na nosie okulary
przeciwstoneczne, poniewaz nikt nie wiedziat, w ktorg strone patrze.
Wydawalo mi sie, ze slysze, jak dzieciaki szepcza moje imig, ale nie
moglam zrozumie¢, co mowig. Zreszta chyba nawet nie chcialam tego
wiedzie¢. A moze nic nie mowity? Moze byl to wytwor mojej wyobrazni?

Nie wspomniatam wcze$niej Willowi ani Aceowi, ze wracam tego
dnia do szkoty. Nie chciatam wzbudza¢ sensacji. Jednak wspinajac sie po
schodach, niemal zalowatam, ze nikomu nie powiedziatam.

Kiedy juz znalaztam si¢ w gldwnym Kkorytarzu, przeczesalam
wzrokiem thum w poszukiwaniu znajomej twarzy — Jamesa, Willa czy
Acea - ale nikogo nie dostrzegtam. Dzieciaki witaly si¢ ze mng. Zrobito to
nawet kilkoro nauczycieli. Odpowiadatam im u$miechem, nie majac
bladego pojecia, kim s3.

PrzeprowadziliSmy si¢ do Tarrytown w roku, w ktérym skonczytam
dwanascie lat. Przez sze$¢ lat chodzitam do miejscowej szkoty
podstawowej, a pozniej skonczylam pierwsza i drugg klas¢ w szkole
sredniej imienia Toma Purdue. Niestety, na tym etapie moje wspomnienia
si¢ urywaty. Wszyscy ci ludzie byli dla mnie obcy. Czutam si¢, jakbym
byla tu nowa. A wlasciwie to moja sytu-



acja byla jeszcze gorsza. Kiedys$ bytam juz nowa i przynajmniej wie-
dziatam wtedy, na czym stoje. Ja nie znalam tu nikogo 1 nikt nie znat
mnie.

Przesztam korytarzem do miejsca, gdzie powinna znajdowac si¢ moja
szafka o numerze 13002. Wyprébowatam szyfr, ktory dostatam od Willa
razem z rozkladem zajec¢, ale nie zadziatat. Sprobowatam jeszcze raz. Bez
skutku. Sfrustrowana, uderzytam piescig w szatke. Nagle kto$ postukat
mnie w ramig.

- Zanim zatrzymasz si¢ przy ostatniej cyfrze, musisz wykona¢ jeden
dodatkowy obrot zgodnie z ruchem wskazowek zegara - wyjasnila blada
dziewczynka z wtosami ufarbowanymi na jezynowo rudy kolor. Miata na
sobie czarne glany 1 spddniczke w szkocka krate. Zauwazylam tez
skarpetki w roznokolorowe paski, wystajace znad butow.

Skorzystalam z jej rady 1 szafka wreszcie si¢ otworzyta.

- Dzigki — powiedziatam.

- Nie ma za co, Naomi.

Dziewczynka wygladata znajomo, cho¢ nie od razu jg skojarzytam.

- Ja ci¢ znam - powiedziatam. ChodzilySmy razem do podstawowki.
Alice Leeds miata wtedy dtugie blond wiosy, ktore zwykle nosita
splecione w warkocze. - Alice? - zapytatam niepewnie.

- Nie wiedzialam, czy bedziesz mnie pamigtac. Wszyscy styszeliSmy,
co ci si¢ stato w glowe.

Wytlumaczytam jej, ze pamig¢tam wszystko, co wydarzylo sie przed
si0dmg klasa, w tym takze zajecia z panig Bloomfield.

- Czy nadal si¢ przyjaznimy? - zapytatam.

- Mmm, wiasciwie to nie. Chyba mozna powiedzie¢, ze si¢ odda-
litySmy. - Alice wzruszyta ramionami. - Do zobaczenia pdzniej - po-
wiedziata, odchodzac.

- Do zobaczenia.

Zastanawiatam si¢, czy doszto miedzy nami do ki6tni, czy naprawde
,,oddalitydmy si¢" od siebie. Kiedy zadzwonit dzwonek, wrzucitam kilka
ksigzek do szafki 1 zatrzasngtam drzwiczki. Spojrzatam na dton -
,,Algebra 1 geometria, pani Tarkington, sala 203".

Kiedy co$ si¢ dzieje, co$ powaznego, w rodzaju choroby lub §mierci,
niektorzy ludzie zachowuja si¢ tak, jakby nic si¢ nie stalo. Moja wy-



chowawczyni, a jednoczesnie nauczycielka algebry i geometrii, pani
Tarkington, byta witasnie jedng z takich oso6b. Chociaz niekoniecznie
zalezalo mi na tym, zeby ludzie robili wok6t mnie duzo szumu, okazato
sie, ze jest jeszcze dziwniej, kiedy nie robig go wcale.

Chociaz wszyscy nauczyciele zostali poinformowani o0 moim stanie,
pani Tarkington nie zmarnowata ani chwili, by zapyta¢ mnie, jak si¢ czuje
czy co$ w tym rodzaju. Nie czula tez potrzeby poinformowania mnie, w
ktorej tawce powinnam usig$¢. Sympatyczny chlopiec w okraglych
okularach szepnat do mnie:

- Naomi Porter. Siedzimy w porzadku alfabetycznym. Ty jeste$ za
mng. Nazywam si¢ Patten. Roger Patten.

- Dzigki — powiedziatam z wdzigcznoscig.

Kiedy usiadtam, odwrdcit si¢ 1 potrzgsnat mojg dton.

- Oboje nalezymy tez do redakc;ji ksiegi pamigtkowej. Nie zajmuje¢ si¢
tworzeniem tresci, tak jak ty - po prostu sprzedaje reklamy na koncowych
stronach. Landsman poinformowal wszystkich o twoim wypadku.
Mielismy zamiar wysta¢ ci kartke, ale na szczescie szybko do nas
wrocilas. Swietne okulary...

- Panie Patten, dlaczego stysze szepty? - zapytata pani Tarkington.

- Przepraszam - powiedziatam bezglo$nie do Rogera. Usmiechnat si¢ 1
wzruszyt ramionami.

Jesli chodzi o same zajecia, byl to poczatek roku szkolnego, wigc
nadal powtarzaliSmy algebre¢ z poziomu drugiego i1 trygonometri¢. Na
szczescie pamigtatam 1jedno, 1 drugie. Natomiast na nieszczegscie okazato
sig, ze zostawitam sw¢@j podrecznik do matematyki w szafce. Pani
Tarkington pozyczyta mi zapasowy, ale bylo wida¢, ze zagralam jej tym
na nerwach.

Pod koniec zaje¢ wzigta mnie na strong.



- Panno Porter, dzisiaj puszcze to pani ptazem - powiedziata -ale to nie
do zaakceptowania, zeby siedziata pani na lekcji w okularach
przeciwstonecznych.

Usitowalam jej wytlumaczy¢, ze moj] mézg jeszcze nie doszedt do
siebie. Bylo jednak wyraznie wida¢, ze uznata to za zwykla wymowke.
Moze 1 czesciowo miata racje, ale 1 tak nie chciatam zdejmowac okula-
réw. Dzigki nim czulam si¢ bezpiecznie;.

— Nie rob tego wigcej - rzucita na koniec 1 odprawita mnie niedbatym
machni¢ciem dtoni.

Na drugiej lekcji mieliSmy historie Standéw Zjednoczonych 1 materiat
nie wydawal mi si¢ szczegdlnie znajomy. Na swdj sposob pocieszajgce
bylo to, ze pozostali rowniez wygladali, jakby wiedzieli niewiele wigcej
ode mnie. Poza tym wszystko bylo napisane w podreczniku, wiec
nadrobienie zalegtoSci nie powinno by¢ trudne.

W drodze na trzecie zaj¢cia, te z angielskiego, zgubitam si¢, poniewaz
odbywaly si¢ one w sali tuz przy szkolnej bibliotece, ktorej nie
zaznaczono na mapie. Kiedy wreszcie dotarlam na miejsce, pani
Landsman usciskata mnie tak serdecznie, jakbym byla jej dawno zagi-
niong corky. Uznatam to za sygnal, Zze jestesmy ze sobg bardzo zzyte.

— Naomi Porter, tak si¢ o ciebie martwiliSmy! — Jej uscisk byt zdu-
miewajaco silny, jak na tak drobng osobke.

Pani Landsman nie mogta mierzy¢ wiecej niz metr pi¢cdziesiat piec
wzrostu, ja natomiast miatam metr siedemdziesiat, odkad skonczylam
dwanascie lat. Przy tej malej kobietce, uczepionej mojej talii, poczutam
si¢ nagle jak wielkolud. Podobnie jak Will miata jasnobiekitne oczy,
krzywy u$miech 1 bladg skore. Jasny kolor jej wlosow — dhugich 1
prostych, splywajacych po plecach 1 rozdzielonych réwnym prze-
dziatkiem — wpadat w rudy odcien. Miata delikatng urode, jak lalka, co
sugerowato, ze mozna ja bardzo latwo zrani¢. Z tabliczki na biurku
wynikalo, ze ma na imi¢ Molly, 1 to imi¢ idealnie do niej pasowato: byto
dziewczece, lecz staro§wieckie, stodkie 1 otwarte niczym przekrojone na
pot jabiko.

- Will nie wspominal, ze wracasz dzi$ do szkoty!

Przyznatam si¢, ze ukrylam to przed nim, na co pani Landsman
pogrozita mi palcem.



- Moja droga, Will bedzie tym faktem absolutnie zdruzgotany!
-Wszystkie jej wypowiedzi byty szeptanymi wyznaniami zwienczonymi
wykrzyknikiem. - Zostat dzisiaj w domu - znowu bolat go brzuch. Biedny
chtopiec, zbyt cigzko pracuje, ale mam wielkg ochote od razu do niego
zadzwoni¢ 1 przekaza¢ mu t¢ nowing!

Pani Landsman raz jeszcze mnie uscisneta 1 wskazata mi miejsce z
przodu klasy.

- Koniecznie mi powiedz, jesli bede ¢i mogta jakos pomoc. W kazdej
sprawie! — dodata, zanim usiadtam.

Pani Landsman rozpoczeta rok szkolny od omawiania dramatow.
Poniewaz si¢ spdznitam, klasa juz czytata na glos Czekajgc na Godota.
Wszystkie role zostaly rozdzielone pod moja nicobecno$¢, dlatego
mogtam tylko stuchaé, jak czytaja inni. Rola Estragona przypadia
dlugowtosej blondynce Yvette Schumacher, noszacej kasztanowe buty
Mary Janes, zestawione z podkolanowkami, na ktorych wyhaftowano
czerwone serduszka. W szkole, gdzie obowigzujg mundurki, najwiecej
mozna si¢ o kim§ dowiedzie¢, patrzac na jego obuwie i skarpetki. Znatam
Yvette, poniewaz przez sze$¢ lat chodzita ze mng do podstawowki, tak
samo jak Alice, ktéra pomogta mi w otwarciu szafki. Role Viadimira
odgrywat Roger Patten z zaje¢ algebry 1 geometrii.

Moze gdybym styszala te sztuk¢ od poczatku, wydawataby mi sie¢
ciekawsza lub bardziej sensowna. Jednak bez kontekstu czy znajomosci
akcji naprawde trudno byto si¢ zorientowaé, o czym w ogdle byt ten
dramat. Czy gtoéwni bohaterowie byli w sobie zakochani, czy tylko si¢
przyjaznili? Cigzko stwierdzic.

Usitowatam si¢ skoncentrowac, ale nawet w dziecinstwie nie bardzo
lubitam, kiedy czytano mi na glos. Odkad nauczylam si¢ czytaé, zawsze
wolatam robi¢ to sama. Poza tym j¢zyk sztuki byt tak zagmatwany, ze
Sledzenie jej przychodzito mi z wyjatkowym trudem i w pewnym mo-
mencie glosy ucznidow zaczely si¢ coraz bardziej ode mnie oddalac.



Nastepne, co pami¢tam, to pani Landsman delikatnie potrzasajaca
moim ramieniem.

- Naomi, biedactwo, obudz si¢!

Klasa byta pusta 1 przez chwile nie moglam si¢ zorientowac, gdzie
jestem.

- Przepraszam.

- Nie przepraszaj, moja droga. Mozesz przeczytac te sztuke poznie;.
Liczy sobie juz ponad piecdziesiat lat 1 z calg pewnoscig zaczeka do jutra.
Wygladata$ jak aniolek. Zastanawiatam sie, czy nie pozwoli¢ ci pospac
nieco dtuzej. Moze chciatabys$ p6js¢ do gabinetu lekarskiego 1 chwile
odpoczac?

Naprawde bytam wykonczona, ale wiedziatam, ze bedzie lepiej, jesli
nie opuszcze zadnych zajec¢ ze swojego planu. Nie chciatam napytac¢ sobie
biedy juz pierwszego dnia.

- To naprawde mita propozycja, ale powinnam juz i$¢ - powiedziatam
Z ocigganiem.

- Skoro jeste$ tego pewna... - Pani Landsman przyjrzata mi si¢ z
troska. - Mysle o tobie jak o wlasnej cérce, moja droga - powiedziata. -
Napisze ci usprawiedliwienie. Z kim masz nastepne zajecia?

Zerknetam na dton.

- Fizyke z doktorem Pillarem.

- To uroczy dzentelmen. Jeden z moich ulubiencow! - Pani Landsman
musiala stang¢ na palcach, zeby obja¢ mnie ramieniem.

Podobnie jak tata nie przepadatam za przytulaniem, ale mito byto czu¢
dotyk kogos, kto nie byl lekarzem ani nie probowat si¢ dobra¢ do moich
majtek. Mito byto czu¢ matczyng opieke.

- Po drodze powinnas wstgpi¢ do lazienki. Odrobina planu zajeé
przeniosta si¢ z twojej dtoni na twarz — powiedziata pani Landsman.

W damskiej toalecie przejrzatam si¢ w lustrze. Odbicie planu zajec¢
rzeczywiscie znalazto si¢ na moim prawym policzku. Lezace na umy-
walce mydilo bylo z rodzaju tych szorstkich i suchych, ktére mozna
znalez¢ juz chyba wytacznie w szkotach. Nie nadawato si¢ do mycia.

Musiatam niemal zedrze¢ skore z twarzy, zeby usungé tusz, a przy
okazji zmytam czes¢ planu, ktora pozostata na mojej dioni.



Kiedy wreszcie dotartam na zajecia fizyki, Swiatta w sali byly
zgaszone. Klasa ogladata na DVD program o czastkach elementarnych 1
teorii sznurka. Wreczylam doktorowi Pillarowi usprawiedliwienie od
pani Landsman, a on usmiechnat si¢ 1 wskazal mi moje miejsce.

Zdjetam okulary przeciwstoneczne 1 zabratam si¢ za ogladanie filmu.
Byto to bardzo odprezajace zajecie. Narrator miat aksamitny glos spikera
radiowego, a na podkiad dzwigckowy sktadala si¢ muzyka w stylu New
Age 1 Philipa Glassa. Tres¢ filmu tworzyty wywiady z jajogtowymi do-
rostymi, ubranymi w laboratoryjne kitle 1 poliestrowe koszule z krotkim
rekawem, oraz komputerowe symulacje gwiazd 1 planet, w kotko
tworzacych si¢ 1 rozpadajacych. Dostrzegalam w tym zjawisku pewien
rodzaj pickna. Wszystkie te gwiazdy 1 planety przypomniaty mi...

.. .wizyte w klimatyzowanym planetarium.

Powietrze byto stechte jak w bibliotece, ale tez upalne jak nad mo-
rzem...

Miatam na sobie cienka, biatg koszulke na ramigczkach. I gesig skorke
na rekach.

W tle rozbrzmiewal rock z lat siedemdziesigtych. Towarzyszyl mi
chtopiec ze spoconymi dtonmi. To uczucie...

Jakby wszystko moglo si¢ zdarzyc¢.

Zastanawiatam sie, czy moglo to by¢ rzeczywiste wspomnienie, a jesli
tak, czy nalezato ono do mnie? Czy tylko przeczytatam opis takiej sceny
w jakiej$ ksigzce lub zobaczylam jg w filmie? Nawet kiedy moj mdzg
dziatat bez zarzutu, zdarzaly mi si¢ takie rzeczy. Historie z ksigzek
taczytam z rzeczywistymi zdarzeniami. Cho¢ niektorzy mogliby si¢ ze
mng spiera¢, nie bylo to tak do konca klamstwo. Bardziej pozyczanie.
Trudno to wytlumaczy¢.

Skoncentrowatam si¢ z powrotem na filmie. Jeden z fizykow mowit
wlasnie, ze kiedy naukowcy zabrali si¢ za badanie wszech§wiata, byto



to jak przebywanie w ciemnym pokoju. Jednak teraz, kiedy pojawity
si¢ nowe teorie, zorientowali si¢, ze nie maja do czynienia z pokojem,
lecz z calym domem. I to nie byle jaka rudera, ale posesja z nieskonczong
liczbg pomieszczen do zbadania. Wyobrazitam sobie naukowcow
myszkujacych po pogragzonej w ciemnosci posesji. Nie wiem dlaczego,
ale w mojej wyobrazni naukowcami byty pijane kobiety, ktore dopiero co
wrocity z imprezy. ,,Hej - odezwala si¢ jedna z nich - czy ktoras z was
pamigta, jak w ogodle si¢ tu znalaztySmy?" Kobiety bezskutecznie
usitowaly wydosta¢ sie z tego wielkiego domu, kiedy po raz drugi tego
ranka zapadtam w sen.

Na szczescie tym razem obudzitam si¢ sama. Nie chciatam zastyna¢
jako ,.ta laska, ktéra zawsze zasypia podczas zaje¢" (kazdemu w szkole
przykleja si¢ jakas etykietke).

Jeden z lekarzy w szpitalu méwil, ze pacjenci po urazach glowy moga
przez pewien czas odczuwac wyczerpanie.

Co to znaczy ,,przez pewien czas"? - zapytatam. Zaczeli miedzy soba
szepta¢ 1 raz po raz kiwa¢ glowami. ,,Czas trudny do okreslenia"
-brzmiata ich zgodna odpowiedz.

- Panno Porter. - Doktor Pillar zatrzymat mnie, kiedy wychodzitam po
lekcji. Miat idealnie okragly twarz 1 byt tysy, jesli nie liczy¢ wetnistego
paska kruczoczarnych wtoséw nad uszami i karkiem, przypominajacego
par¢ zsunietych z glowy stuchawek. - Twdj tata zadzwonit z informacja,
ze twoje  zdolnoSci  matematyczno-fizyczne sg  catkowicie
satysfakcjonujgce. Zakladam, ze mowil prawde. - Mial dziwny,
patetyczny sposob formulowania zdan i1 rownie zastanawiajgcy akcent,
ktorego nie potrafitam rozpoznac, ale bytlo w nim co$ z Draculi. - Jestes o
rok do przodu z tych dwéch przedmiotow, co niezwykle nas cieszy,
prawda? Ale przygotowatem dla ciebie materiaty z chemii 1 matematyki,
ktorych opanowanie jest konieczne, bys$ zostata mistrzynig nauk $cistych.
- Podal mi duza i cigzka koperte, pekajaca w szwach od nadmiaru
papierow.

Innymi stowy, przygotowat dla mnie powtorke. Podziekowatam mu.
Mito wiedzie¢, ze nie wszyscy nauczyciele w tej szkole przypominaja
panig Tarkington.



- To bardzo ciekawe, ze zapomniata$ niektére rzeczy, a innych nie... -
Przygladat mi si¢ w sposdb, w jaki zapewne technik laboratoryjny
obserwuje badang matpe. - Moze to dlatego, ze ludzki mozg gromadzi
rézne informacje w odpowiednich szufladkach? W gruncie rzeczy nic o
nim nie wiemy, prawda?

Z pewnoscig tak wtasnie bylo.

- I dlaczego nie pamigtasz akurat ostatnich czterech lat? By¢ moze od
chwili wkroczenia w okres dojrzewania zmienia si¢ migjsce
przechowywania wspomnien dlugoterminowych? W ten sposéb pa-
migtasz wszystko, co wydarzylo si¢ przed okresem dojrzewania, ale nic z
tego, co miato miejsce poznie;j.

Nie bylam pewna, co usituje mi powiedzie¢, ale naprawde nie miatam
ochoty dyskutowa¢ z doktorem Pillarem na temat swojego dojrzewania.

- A moze chodzi o jakie$s traumatyczne wydarzenie z dziecinstwa,
ktore rozpaczliwie chciatas wyprze¢ z pamigci?

- Hm... Niewykluczone.

- Wybacz mi. Usiluj¢ tworzy¢ teorie na temat spraw, ktérych nie
sposob wyjasni¢. Taka juz moja natura. A moze sama masz jakie$ teorie
na temat swojej utraty pamieci, panno Porter?

- Przegralam w rzucie moneta i1 spadilam ze schodow. Pech 1
nie-zdarno$c?

- Lub tez przypadek i grawitacja. Jesli tak na to spojrze¢, jestes
chodzacym fizycznym eksperymentem, prawda?

Nie mozna mu byto odméwi¢ racji.

Po czwartej lekcji byta przerwa obiadowa. Przed pracownig fizyczng
czekal na mnie Ace, zeby zaprowadzi¢ mnie do naszego stolika na
stotowce.

- Nie mowitas, ze dzisiaj wracasz! - Usciskat mnie 1 siggnat po moj
plecak.

- W porzadku, Ace, dam sobie rade.

- Ale ja chce ci poméc - nalegat.



UsiedliSmy w grupie okoto dwudziestu osob przy dlugim, przy-
pominajacym tawe stole. Byly tam 1 dziewczyny, 1 chtopcy. Niektorych
pamigtalam z poprzednich zaje¢, a kilkoro jeszcze ze szkoly podsta-
wowej. Nasz stolik byl zdecydowanie najglos$niejszy na catej stotowce.
Wida¢ bylo, ze siedzace przy nim dzieciaki uwazaty si¢ za prawdziwe
szkolne gwiazdy. Robily z obiadu przedstawienie, zamiast najzwyczaj-
niej w swiecie go zjes¢.

Dziewczyna z krgconymi wlosami o imieniu Brianna przedstawita mi
sie, a pozniej powiedziala:

- Chciatabym tylko, zeby$ wiedziata, jaka moim zdaniem jeste$
dzielna. To, co ci¢ spotkalo, jest doprawdy tragiczne. Czyz nie jest
dzielna?

Wcale nie czutam si¢ dzielna. Chociaz jej stowa najwyrazniej byty
skierowane do mnie, wygladalo na to, ze zwraca si¢ raczej do Acea, ludzi
siedzacych przy naszym stoliku, a moze nawet do wszystkich
zgromadzonych na stotowce.

Chwycita mnie za dtonie.

- To dziwne, Naomi, bo wygladasz jak ty, a jednak jeste§ zupehie
inna.

- Pod jakim wzgledem? - zapytatam.

Brianna nie odpowiedziata. Przeniosta swoja uwage na kolejng osobe.

Cztery czy pig¢ osOb siedzacych najblizej rdwniez si¢ przedstawito.
Niektore dziewczyny mowity przesadnie glosno, jakbym byta ghlucha.
Inne unikaly mojego spojrzenia. A pdzniej wszyscy wrocili do
odgrywania obiadowego show 1 zaczeli mnie ignorowac, co bardzo mi
odpowiadato. Szybko zorientowalam si¢, ze otaczaja mnie przyjaciele
Acea, a nie moi. Zastanawiatam si¢, gdzie siedzi James Larkin - jeszcze
go dzisiaj nie widziatam. Podobnie jak Willa.

- Czy Will zwykle jada z nami? - zapytatam Acea.

- A dlaczego pytasz?

Jego reakcja mnie zaskoczyla.

- Czy powiedziatam co$ nie tak?

- Nie... Wiem, ze Landsman jest twoim przyjacielem, ale nie mam
pojecia, co ty w nim widzisz. - Ace pokrecit glowa. - Jada obiady w
siedzibie redakcji. Ty tez, czasami.



W stolowce panowal nie tylko gwar, ale tez niemal arktyczna tem-
peratura, jakby kierownictwo szkoly obawiato si¢, ze nasze jedzenie
moze si¢ zepsu¢ podczas konsumpcji. Zaczetam sie trzag$¢. W drodze tutaj
zauwazytam, ze niektorzy jedzg obiad na dziedzincu.

-Jest taki tadny dzien, moze zjedlibySmy na zewnatrz? - zapropo-
nowatam Aceowi.

Zanim zdazyt otworzy¢ usta, wtracila si¢ Brianna:

- Hm, pewnie bySmy mogli, ale zawsze jemy tutaj. - A pozniej ona i
dziewczyna, ktorej imienia nie mogtam sobie przypomnie¢, zaczely chi-
chota¢, jakbym zasugerowata zjedzenie obiadu co najmniej na Marsie.

- To prawda - przyznat Ace, wzruszajac ramionami.

Trzestam si¢ wiec przez dalszg czgs¢ przerwy, ale w koncu oznaj-
mitam, ze musze zabra¢ co$ z szafki, 1 wstatam od stotu.

- Chcesz, zebym poszedt z toba? - zapytal Ace. Pokrecitam glowa 1
powiedziatam, ze sobie poradze.

Nie posztam jednak do szaftki. Miatlam dos¢ tego chtodu. Wysztam na
dziedziniec, ale zrobito mi si¢ jeszcze zimniej. Jesien byla tuz-tuz.

Zapuscilam si¢ na tyly szkoty. Na granicy miedzy boiskiem a resztg
kampusu znajdowata si¢ szklarnia.

Sprobowatam szarpng¢ drzwi - byly otwarte. Miatam wrazenie, ze w
srodku jest nieco cieplej, wigc usiadtam na betonowej tawce, przed
czyms§, co przypominato okrutny eksperyment na stonecznikach - siedem
kwiatow byto zwiednietych 1 tylko jeden dobrze si¢ rozwijat. Bylam
ciekawa, co mu podawano. A moze od poczatku miat w sobie wigcej woli
zycia niz reszta?

W dalszym ciggu przygladatam si¢ 6smemu stonecznikowi, kiedy za
moimi plecami rozlegt si¢ znajomy, gleboki gtos.

- Cata drzysz.



To byl James. Postanowitam jeszcze si¢ nie odwracac i na niego nie
patrze¢. Nie chciatam da¢ po sobie poznacé, jak bardzo ucieszylo mnie to
spotkanie, szczegélnie ze od dnia wypadku nie odwiedzit mnie ani w
szpitalu, ani w domu.

- Moze troche¢ - odpartam lekko. - A tak w ogdle, czy tutaj jest zimno?
Mam ostatnio problemy z okresleniem temperatury.

- Mnie nie jest zimno - powiedzial James, wylaniajac si¢ zza drzewka
pomaranczowego z niezapalonym papierosem w ustach. Wyjal go 1
wsungt do tylnej kieszeni spodni. - Ale to nie znaczy, ze ty nie czujesz
chtodu. - Zdjat sztruksowa kurtke z welnianym kotnierzem 1 podat mi ja.
— Prosze.

Zatozytam kurtke. Pachniata papierosami i farba.

- Palisz?

- Od czasu do czasu. Gléwnie po to, by nie wplata¢ si¢ w gorsze
ktopoty.

Szukajac mozliwie najwiecej ciepta, wsunetam dionie do kieszeni
kurtki. Namacatam klucze, opakowanie tabletek, zapalniczke, dtugopis 1
kilka skrawkow papieru.

- Pewnie powinienem oprozni¢ kieszenie, zanim pozycz¢ kurtke
dziewczynie - zauwazyt. - Co w nich wlasciwie jest?

Zdatam mu raport.

- Nic szokujacego, prawda?

To zalezy, na co sq te tabletki, pomyS$lalam.

- To zalezy, do czego s3 te klucze - powiedziatam glo§no. Rozesmiat
si¢.

- Do domu mojej mamy i1 do mojego samochodu, ktory akurat jest w
warsztacie.

Ustyszatam dobiegajacy z oddali dzwonek.

- A ty nadal si¢ trz¢siesz - powiedziat James. Poluzowat krawat 1 zdjat
koszulg. Pod spodem miat podkoszulek. - Zat6z to pod kurtke. Bedzie ci
cieple;.

- Nie bedziesz mial z tego powodu probleméw? - W szkole imienia
Toma Purdue $cisle przestrzegano zasady noszenia mundurkow.

Powiedzial, ze ma w szafce zapasowag koszulg. Jego ramiona byty
szczupte 1 umig$nione, ale nie jak u faceta, ktory trenuje. Zauwazytam



dtuga na pig¢¢ centymetréw, poziomg blizng wzdtuz wewngetrznej strony
jego prawego nadgarstka. Nie miatam pewnosci, ale wygladato mi to na
slad po prébie samobojczej. James zorientowal sig, ze patrze na blizng.
Nie zastonit jej, ale tez niczego mi nie wyjasnil.

Ponownie rozlegt sie¢ dzwonek.

- Spoznisz si¢ na lekcje - zauwazyl.

Spojrzatlam na dion. Francuski w sali 1-, numer rozmazal si¢ podczas
mojej porannej toalety. Wyciagnetam reke w strone Jamesa.

- Pewnie nie bedziesz wiedzial, ktora to sala?

Przytrzymal moja dlon niczym otwartg ksigge. Kiedy w koncu od-
czytal numer, zamknat j3 w swojej 1 zaproponowal, ze mnie tam zapro-
wadzi.

Podobal mi si¢ sposob, w jaki trzymal mnie za r¢gke. By¢ moze wy-
obraznia ptatala mi figle, ale wydawato mi si¢, ze czuje pod palcami
strupki na skorze Jamesa, w miejscu, gdzie $cisnelam jego dton przed
trzema tygodniami.

Puscit moja reke prawie tak szybko, jak jg chwycil. Kiedy si¢ odezwat,
jego gtos brzmiat chtodno 1 oficjalnie.

- Chodzmy, bo si¢ spoznimy.

Ledwie moglam za nim nadazy¢, kiedy prowadzit mnie przez ko-
rytarze, ale po6zniej, gdy juz dotarliSmy do sali od francuskiego, zwlekat z
odejsciem. Wydawato mi si¢, ze chce mi co$ powiedzie¢, ale tak na-
prawde¢ chodzito mu tylko o kurtke.

- Moja kurtka - powiedziat, zaskakujaco drazliwie, jak na osobe, ktora
jeszcze przed chwilg tak chetnie mi jg oddata. Zdjelam kurtke 1 juz
mialam si¢ zabra¢ za zdejmowanie koszuli, kiedy powtorzyt, ze ma w
szafce zapasowa.

- Naprawd¢ powinnas si¢ cieplej ubiera¢ - mruknat, a p6zniej odszedt,
ani razu nie ogladajac si¢ za siebie.

Stalam tam, ponownie ogarni¢ta chtodem, a na dodatek z wyrzutami
sumienia, ze nie zdazylam nawet podzigkowa¢ mu za pomoc po
wypadku.



Nie pami¢tatam prawie nic z tego, czego si¢ do tej pory nauczytam,
przez co lekcja francuskiego niespodziewanie stata si¢ fascynujaca.

- Bonjour, Nadine - odezwata si¢ madame Greenberg swoim na-
znaczonym nowojorskim akcentem francuskim.

Jedyna rzecza, co do ktorej ani przez chwile nie miatam watpliwosci,
bylo moje imig.

- Przepraszam - powiedziatam - ale nazywam sie...

- En franeais? Je mappelle...

- Je mappelle Naomi. Eee... Non, Nadine. Nadine, non.

- Ici, nous employons les noms franeais, Nadine.

- Oui - przyznalam jej racje. W porzadku, skoro chce mnie nazywac
Nadine, niech jej bedzie. Brzmiato to co prawda jak imig... comment
dit-ont francuskiej prostytutki, ale mniejsza o to. Zapytalam en anglais
siedzacego za mng chlopca, o czym, do diabta, moéwi ta kobieta.
Najwyrazniej wszystkim w klasie przypisano francuskie imiona, co
wydato mi si¢ beznadziejnie idiotycznym pomystem. Przeciez jesli
kiedykolwiek pojade do Paryza, ludzie nie zaczng si¢ do mnie nagle
zwracac per Nadine.

Siodme zajecia okazaly sie gimnastyka, z ktorej z wiadomych
wzgledow bytam zwolniona. Kazano mi uda¢ si¢ do swietlicy 1 zaczekac,
az bede mogta dotaczy¢ do reszty klasy. Wykorzystatam t¢ godzing na
sen.

Na ostatnich zajeciach miatam warsztaty fotograficzne dla za-
awansowanych. Prowadzit je pan Weir. Wcale nie wygladat staro (moze
nawet nie miat jeszcze trzydziestki, chociaz nigdy nie bylam dobra w
okreslaniu czyjegos wieku), ale byt kompletnie tysy. Miat na sobie
podkoszulek 1 pragzkowany blezer. Kiedy wesztam do klasy, przedstawit
si¢:

- Jestem twoim ulubionym nauczycielem, panem Weirem. Czadowe
szkta. - Z miejsca go polubitam. - Siedzisz tam - podpowiedziat mi,
wskazujac biurko z tyhu sali.

Warsztaty fotograficzne dla zaawansowanych byty przeznaczone dla
tych, ktorzy przez dwa lata chodzili na inne zajecia fotograficzne, tak jak
ja (chociaz oczywiscie tego nie pamictatam). Glownym ich celem byto
zrealizowanie jednego duzego niezaleznego projektu. Miata to by¢ seria



zdje¢ opowiadajacych historie, najlepiej osobistg, a koncowa ocena w
osiemdziesieciu procentach sktadala sie z tego zadania 1 w dwudziestu z
calej reszty, czyli - z tego, co zdazytam zauwazy¢ - giéwnie z obecnosci
na warsztatach. Te zajecia byly dla mnie jak ozywczy powiew wiatru,
butka z mastem, co$, co moglam odlozy¢ na bok, zanim nadrobi¢
zaleglo$ci z powazniejszych przedmiotow.

Kiedy wychodzitam z klasy, pan Weir zapytal, czy mozemy poroz-
mawiac.

- Nie wiem, czy powinienem o tym wspominac, ale przyszta§ do mnie
latem, tuz przed swoim wypadkiem. PowiedziataS§ mi, Zze chcesz
zrezygnowac z zajec.

- Dlaczego?

- Méwitas co§ o obowigzkach zwigzanych z redagowaniem ksiegi
pamigtkowej, ale nie jestem pewien. Mogta to by¢ wymowka, zeby nie
zrani¢ moich uczu¢. Oczywiscie w dalszym ciggu mozesz zrezygnowac z
warsztatow, jesli checesz, ale cieszytbym si¢, gdybys$ jednak zostata.

Zapytatam go, czy wie, na co planowatam chodzi¢ w zamian, ale nie
potrafilt mi pomdc. A wiec chcialam zrezygnowac z jedynych zajec, ktore
naprawde lubitam (i ktore nie sprawialy wrazenia szczegdlnie
czasochtonnych). Gdzie w tym sens?

Na szcz¢s$cie ten dzien dobiegat konca. Kazda lekcja wymagata ode
mnie bycia troch¢ inng osobg 1 czutam si¢ tym wykonczona. Za-
stanawiatam si¢, czy zawsze mialam podobne podejscie do szkoty 1 czy
inni uczniowie je podzielali.

Postanowilam p6j$¢ do toalety. Nie musiatam, ale chciatam poby¢

chwile sama.

Siedzialam w kabinie, kiedy ustyszatam wchodzaca do *tazienki
Brianne.

Rozmawiala z kims$. Rozmawiata z kims$ o mnie.



— Och, wiem, ze przerwa obiadowa byta dziwna - ustyszatam. -To
znaczy... ta dziewczyna wyglada tak samo, ale zachowuje sig¢, jakby nie
byla sobg. Kiedy$s wydawala si¢ taka... - Wydata z siebie westchnienie. -
Ale teraz... - Jej glos si¢ urwal. - To takie tragiczne. Tak strasznie
tragiczne. A wiesz, kogo najbardziej mi szkoda? Acea.

Brianna byla idiotka, ale nie mialam szczegdlnej ochoty stawac z nig
twarzg w twarz. Co miatabym jej powiedzie¢? Poza tym pewnie miata
racje. Siedziatam w kabinie, dopoki nie wyszla z toalety.

Prawde powiedziawszy, cala ta sytuacja wydawala mi si¢ coraz bar-
dziej depresyjna.

Nadal tkwitam w toalecie, kiedy zadzwonit moj telefon. Nie miatam
nawet pojecia, ze przez caly dzien byl wlaczony. Spojrzalam na
wyswietlacz. Dzwonit Will.

— Nie méw mi, ze jestesS w szkole — zaczal bez przywitania.

— Niestety tak — odpartam.

— Teraz jestem wkurzony. Dzwonila do mnie mama, ale jej nie
uwierzytem. Dlaczego nie powiedziatas, ze wracasz wilasnie dzisiaj?
Wtedy na pewno bym poszedt.

— Twoja mama powiedziala, ze jeste$ chory.

— To nic powaznego. — Wyjasnil, ze w dziecinstwie mial wrzdd 1
teraz zdarzaty mu si¢ ,,problemy z brzuchem", ktore czasami wykorzy-
stywal, zeby zosta¢ w domu. - Ale dla ciebie bym przyszedl, Szefowo.
Zreszta 1 tak tu jestem.

— Skoro nie czujesz si¢ dobrze, powinienes$ chyba siedzie¢ w domu?

— Nigdy nie rezygnuj¢ z pracy nad ksi¢ga pamigtkowa - wyjasnit. —
Ty zreszta tez nie. Gdzie jestes? Zaraz po ciebie przyjde.

— Jasne, Will. Jestem w damskiej toalecie. Czekam na ciebie.
Rozesmiat sie.

— Jasne. Moze w takim razie spotkamy si¢ w redakcji? Czyli w po-
mieszczeniu obok klasy Weira? A przy okazji, powinnas zadzwoni¢ do
swojego taty 1 uprzedzi¢ go, ze jeste§ ze mng.

— Hej, Will? -Tak?

— Dlaczego miatam zamiar rzuci¢ warsztaty fotograficzne?

— Warsztaty... warsztaty... Juz wiem. Mowitas, ze ten projekt zajmie
ci za duzo czasu. Poza tym uwazalas, ze to nie fair, by ocena z przedmiotu



zalezala od osobistej historii. Wydaje mi si¢, ze twoim zdaniem zbyt
wiele byto w tym przypadkowosci. I... to chyba wszystko.

Czutam, ze cos przede mng ukrywa. M¢j tata zawsze powtarza, ze jesli
kto$ zawiesza glos, nie mowi nam wszystkiego. Zapytatam Willa, czy
mogt istniec jeszcze jakis powod.

— Co6z, mogg si¢ tylko domysla¢. Dwa pierwsze lata warsztatow
koncentrujg si¢ na kwestiach technicznych. Ucza, jakich aparatow
uzywacé, jak dobiera¢ oswietlenie, obrabia¢ zdjecia, obstugiwac
Photoshopa. Ale zajecia dla zaawansowanych sg bardziej kreatywne,
blizsze temu, czym zajmuje si¢ twoja mama, jesli wiesz, co mam na
mysli. Moze wiasnie to stanowito dla ciebie problem?

Nie skomentowalam tego, ale wyjasnienie Willa brzmialo bardzo
prawdopodobnie.

— Widzimy si¢ na gorze — powiedziatam.

Kiedy wesztam do $rodka, zespot redakcyjny zaczat wiwatowac, a
wszyscy odspiewali dla mnie piosenke For She's a Jolly Good Fellow,
Sciskajac mi dion 1 poklepujac po plecach, jakbym byta jaka$ bohaterka.
Kto$ wyjal aparat - okazato si¢, ze byl to TEN aparat - i powiedzial, ze
powinnam sobie zrobi¢ zdjecie ze swoja dawng nemezis. Znalezli inny
aparat, a ja udawalam, ze boksuje si¢ z tym, co wszystkich rozsémieszyto
do tez. Czulam si¢ lekko oniesmielona i moze nawet wzruszona,
poniewaz nagle stato si¢ jasne, ile lgczy mnie z tymi ludzmi, w
przeciwienstwie do tych, z ktorymi zmuszona bytam jes¢ obiad.

Wszystko to wydawato si¢ cudowne, dopoki nie zaczeto do mnie
dociera¢, na czym tak naprawde polegata praca nad ksiggg pamigtkows.
Sktadato si¢ na nig zrobienie serii grupowych zdje¢, sprzedaz reklam 1
branie udzialu w konferencjach zwigzanych z ksiggami pamigtkowymi.
Wszystko to wymagato nieskonczonej liczby zebran 1 narad.



Zastanawiatam sig, jak to mozliwe, by oprawienie kilku zdje¢ w dwie
twarde oktadki kosztowato tyle czasu, pieniedzy 1 wysitku.

Zebranie trwalo do dziewigtnastej. Trzeba bylo zaakceptowac zdjecia,
zredagowac teksty 1 zaplanowac dalsze prace. Wychodzac, zapytatam
Willa, ile razy w tygodniu spotyka si¢ zespot redakcyjny. Rozesmiat si¢ 1
odpart:

- Zartujesz, prawda? Spotykamy sie kazdego dnia. Czasami takze w
weekendy.

Zrobitam szybka kalkulacje. Wyszto mi co najmniej dwadzie$cia
godzin pracy nad ksiega pamigtkowg tygodniowo.

Siedemset dwadziescia godzin w roku szkolnym - nie liczac spotkan w
weekendy 1 konferenc;i.

Z ktorej strony by nie spojrzec, byto to piekielnie czasochtonne.

Mialam nadzieje, ze odzyskam pamiec 1 przypomng sobie, co mi si¢
podobalo w redagowaniu rocznika. Nie chcialam zawies¢ tych
wszystkich mitych ludzi.

Kiedy juz wracalismy samochodem do domu, Will nie mogt przestac
mowic o ksigdze pamigtkowej. Ten facet miat na tym punkcie obsesje, jak
zapewne kazdy, kto poswiecat swojej pasji siedemset dwadzie$cia godzin
rocznie. Przez wigkszo$¢ drogi ignorowatam go. Kiwatam tylko gtowa 1
na szczescie wygladato na to, ze Will nie oczekiwat ode mnie bardzie;
aktywnego udzialu w rozmowie.

Pragnetam go zapytaé, dlaczego tak bardzo lubi¢ (czy moze raczej:
lubitam) prace w redakcji, ale nie chciatam zrani¢ jego uczuc.

- Jestes$ bardzo milczaca - zauwazyt.

Powiedzialam, ze jestem zmeczona, co w zasadzie nie bylo klam-
stwem.

- Za duzo méwie - przyznat. - Chyba po prostu jestem podekscy-
towany tym, ze wrocitas. Bez ciebie to zadna frajda, Szefowo.

Bylismy juz w potowie drogi do mojego domu 1 zatrzymalisSmy si¢ na
czerwonym Swietle, kiedy zauwazylam idacego chodnikiem Jamesa
Larkina. Zacz¢to mzy¢ 1 cho¢ wcigz pamigtatlam skrepowanie, jakie dato
si¢ miedzy nami wyczu¢ w szklarni, pomyslatam, ze powinnismy mu
zaproponowac¢ podwiezienie. Zapytalam Willa, czy moglby zjecha¢ na
pobocze.



- Ten koles wyglada tak, jakby wolat by¢ sam - odparl.
Przypomniatlam mu, jak bardzo James pomdgt mi w szpitalu 1 ze

tak naprawde nie miatam jeszcze okazji, by mu podzickowac.

— Poza tym byl na tyle mity, zeby przynie$¢ wam do redakcji aparat -
dodatam.

Wiedzialam, Ze ten ostatni argument przekona Willa. Westchnat tak,
jakby naprawde¢ czut si¢ poirytowany, 1 wymamrotal, ze ,takie
bezsensowne wlaczanie 1 wylaczanie silnika kosztuJe mnostwo
pieni¢dzy". Oznajmitam wigc, ze moze mnie tu wyrzuci¢ — reszt¢ drogi

pokonam pieszo.
- Tak, jasne, na pewno zostawi¢ swoja kontuzjowang przyjaciotke¢ na
deszczu — powiedzial. — Po prostu nie mam calego dnia na to, zeby

wozi¢ po miescie ciebie 1 twoich kumpli.

Wysiadlam z samochodu 1 zawotalam Jamesa.

— Podwiez¢ cig?

Odwrocit si¢ naprawde powoli 1 przez chwile bytam niemal pewna, ze
si¢ nie zatrzyma. W koncu jednak podszedt do samochodu Willa. Nie
wygladal wcale na ucieszonego moim widokiem. Zaczynatlam si¢
zastanawiaé, czy chtlopak, ktorego spotkatam w szpitalu, nie byt
przypadkiem wytworem mojej wyobrazni.

- Ciagle jest ci zimno? - zapytat uprzejmie.

— Troche — odparfam. — Schowalam twoja koszule do szafki.
Wzruszyt ramionami.

Wilasnie chcialam mu wyzna¢, ze mialam nadziej¢ na kolejne
przypadkowe spotkanie, kiedy Will zdecydowat si¢ wysia$¢ z samocho-
du. Wcisnat si¢ migdzy mnie a Jamesa 1 wyciggnat do niego rgke.

- Mito ci¢ widzie¢, Larkin. I jeszcze raz dzigki za podrzucenie aparatu.
Naomi jest szefowg redakcji ksiegi pamigtkowej. Nie zebys o to pytat...

— Nie wiedzialem — odpart James. Przez sekunde myslatam, ze jego
usta za chwile rozciggng si¢ w usmiechu. - No c6z... Fajnie bylo was
spotkac.



- Rzecz w tym - odezwatam si¢ - ze miatam nadziej¢ znowu ci¢
zobaczy¢. Nie zdazytam podzigkowac ci za pomoc...

James przerwal mi w pot zdania.

- Naprawde nie ma o czym mowic. - Wbit dlonie w kieszenie kurtki 1
odwrdcit sie, by odejs¢.

- Zaczekaj! - krzyknetam. - Czy mozemy ci¢ przynajmniej podwiez¢?

Will uszczypnat mnie w rami¢ 1 wymamrotat:

- On nie chce podwozki.

Will niepotrzebnie si¢ marrwil, poniewaz James tylko potrzasnat
glowg.

- Wcale tak mocno nie pada - powiedziat 1 odszedt.

Gdy wsiedliSmy z powrotem do samochodu, Will znowu zaczat
szczebiotaé o ksiedze pamigtkowe;.

- Byloby naprawde¢ super chociaz raz mie¢ w zespole porzadnych
artystow.

- Czy on jest artysta? -Kto?

- James.

- Wydaje mi si¢, ze ma co$ wspolnego z filmem, ale nie jestem pe-
wien. Sek w tym, ze najlepsi odchodza do szkolnej gazetki, magazynu
literackiego lub chocby kotka teatralnego, ale zadne z nich nie chce
pracowac przy tworzeniu rocznika. To strasznie ghupie, jesli si¢ nad tym
glebiej zastanowi¢, bo nikt nie zaglagda do gazetki czy magazynu
literackiego juz w tydzien po ich wydaniu. Za to kazdy zachowa swoja
ksigge pamigtkowa, nawet wtedy, gdy bedzie juz bardzo stary, wiesz?
Hej, Szefowo?

- Co? - Znowu zatrzymali$my si¢ na §wiattach 1 moglam obserwowac,
jak James przechodzi przez ulice.

- Zapomnij o tym - powiedziat Will.

- Co si¢ z nim dziato, zanim trafil do naszej szkoty? - zapytatam.

- Skad mam to wiedziec¢?

- Czy nie powinienes przypadkiem wiedzie¢ wszystkiego? Zachowat
si¢ dos¢ nieuprzejmie, nie sgdzisz?

Will wzruszyt ramionami.

- Nie, po prostu nie potrzebowal podwozki.

Kiedy $wiatlo zmienito si¢ na zielone, momentalnie lun¢to jak z cebra.



- Chyba powinni$my jeszcze raz zaproponowac¢ mu podwiezienie. -
Gtos Willa byt tak pozbawiony entuzjazmu, jak to tylko mozliwe. Jechat
teraz powoli obok idgcego chodnikiem Jamesa.

- James! - przechylitam si¢ nad Willem, krzyczac przez okno od strony
kierowcy.

- Nie roztopie si¢! — odkrzyknat. Z jego wlosdéw splywaty struzki
wody.

- James - powiedziatam - wsiadz do samochodu, dobra?

Nasze spojrzenia skrzyzowaty si¢ na sekunde. Uniostam brew. James
leciutko pokrecit gtowa.

- Nic mi nie jest - powtorzyt.

- Przeciez leje - zaprotestowatam.

- Postuchaj, Larkin, ona naprawde nie da za wygranag, a ja marnuj¢ tu
benzyne. Po prostu wsigdz do samochodu - warknat Will.

James, o dziwo, ustuchat go.

- Dzigki - rzucit do Willa.

- Dokad jedziemy, sir? - zapytat oficjalnie Will.

- Chyba do mojego domu - odpart James.

Udzielit kilku wskazowek w sprawie trasy, a Will powiedziat, ze wie,
gdzie to jest. Obserwowalam w lusterku wstecznym, jak James zdejmuje
kurtke, ktéra byla cata przemoknigta. Znowu zobaczylam rzemyk z
zawieszong na nim obraczka.

Will takze go zauwazyt.

- To twoja obraczka? - zapytat.

- Nie, mojego brata - odpart James, chowajac ja za koszulke.

- Dlaczego jej nie nosi? - drazyt Will.

- Moze dlatego, ze... - zawiesit glos, by wytrze¢ wiosy o koszulg -nie
zyje.

- Och - odezwat si¢ speszony Will. - Naprawde mi przykro, stary.



James wzruszyt ramionami 1 powiedziat, ze to si¢ wydarzyto dawno
temu. Byto dla mnie jasne, ze nie chce o tym méwic, wigc zmienitam
temat.

- Tak sobie mys$latam... Nie odwiedzite§ mnie juz p6zniej w szpitalu.

- No tak... Miatem zamiar, ale nie przepadam za szpitalami.

- Czekalam - powiedzialam, odwracajac si¢, zeby spojrze¢ na niego
przez szczeling miedzy zagtowkiem a przednim siedzeniem. -Miatam
nadzieje, ze moze odwiedzisz mnie w domu. - Okulary zsunely mi si¢
troche z nosa 1 James siegnat do szczeliny, by je poprawié. Zanim opuscit
dton, jego palec delikarnie musnat miejsce nad mojg brwia.

- Nadal cie¢ boli? - zapytat.

- Nie bardzo - odpartam.

- Pamigtasz, co si¢ stato?

- Nie pamig¢ta niczego, co wydarzyto si¢ po szoéstej klasie - odpo-
wiedziat za mnie Will, co mnie nieco zdenerwowato. Zachowywat si¢
naprawde nieznosnie.

Ponownie si¢ odwrocitam.

- To nie do konca tak. Pamigtam matematyke 1 fizyke.

- Czegoz wigcej cheie¢ od zycia? - zazartowal Will.

- Po prostu zapomnialam wszystko inne - ciggne¢tam. - Mozna
powiedzie¢, ze moj umyst jest jak czysta karta.

James rozesmiat sie.

- Szczgs$ciara z ciebie.

- Nie rozumiem, z czego tu si¢ cieszy¢ - burknat Will.

- Czy nie istniejg sprawy, o ktorych wolatbys zapomnie¢? - zapytat go
James.

- Nie - odpart Will. - Nie istniejg. Na miejscu Naomi bytbym wsciekty.

- Jeste$ wsciekta? - zainteresowal si¢ James. Zastanowitam si¢ przez
chwile, a pdzniej potrzasnetam glowa.

- Nie bardzo. Przeciez nic nie moge na to poradzic.

James pokiwal glowa.

— To bardzo dojrzala postawa. Ja bez przerwy wkurzam si¢ na rze-
czy, na ktore kompletnie nie mam wptywu.

Na przykiad jakie? Zaciekawil mnie, ale nie zadalam tego pytania na
glos.



— Poza tym mogge jeszcze odzyskac pamigc.

Dom Jamesa stat przy prywatnej ulicy. Zbudowany z szarego ka-
mienia, wlasciwie wcale nie przypominat zwyklego domu. Raczej po-
siadlo$¢. Z pewnos$cia wydawalby si¢ wiekszy, gdyby nie otaczaly go
jeszcze bardziej luksusowe posiadtosci. Przypominat mi nieruchomosci,
ktore widziatam we Francji, gdzie moi rodzice zawedrowali latem tego
samego roku, w ktorym skonczytam siedem lat. Nie wiedziatam nawet, ze
w Polocnym Tarrytown mozna spotkac takie domy.

James nie miat sgsiadéw 1 chociaz byt juz wieczoér, nie dostrzeglam w
jego domu ani jednego zapalonego Swiatta. Budynek sprawiatl wrazenie
osamotnionego. Zastanawiatam si¢, ile 0s6b w nim mieszka.

Starajac si¢ unika¢ pochmurnych spojrzen rzucanych mi przez Willa,
wysiadtam z samochodu 1 odprowadzitam Jamesa do drzwi. Wiszaca na
nich kotatka miata ksztalt ogromnej Iwiej glowy. Zwierze mialo
powaznie uszkodzony nos i1 jedno oko. Pomyslatam, ze jest chyba troche
podobne do mnie.

— Pewnie stracitabym glowe, gdyby cie tam ze mna nie bylo. Nie
miatam okazji, by ci to powiedziec.

— Ciesze si¢, ze mogltem pomoc — odpart James.

— Chcialam do ciebie zadzwoni¢, ale nie znalam numeru. No coz,
jeszcze raz dziekuje. — Wyciagnetam w jego strone dlon.

— Ale oficjalnie — zauwazyt. Objat moja dton 1 delikatnie jg uscisnat.

SprawialiSmy wrazenie zastyglych w tym gescie. Nagle rozlegt si¢
dzwigk klaksonu.

— Twdj przyjaciel chyba si¢ niecierpliwi — odezwat si¢ James,
puszczajac moja dton. — Ja tez powinienem juz i$¢. Podziekuj mu ode
mnie za podwiezienie. — Jego glos znow stat si¢ ozigbty.



Postanowitam nie odbiera¢ nagltych zmian nastroju Jamesa osobiscie.
Niektorzy ludzie juz tacy byli. James okazat mi uprzejmos¢, kiedy jej
potrzebowalam, 1 oczekiwanie czego§ wigcej byloby nierozsadne.
Podzigkowatam mu 1 to wystarczyto. Poza tym mam juz przeciez chto-
paka.

Odjezdzajac z podjazdu Jamesa, Will zapytat:

- Co ty tam tak dtugo robitas?

- Nic szczeg6lnego. Chciatam tylko jeszcze raz podzigkowa¢ mu za
pomoc.

- Dziwny z niego kole§ — odpowiedziat.

- Co masz na mysli, Will?

- Coz, nie wiem, czy to prawda, ale krazyly plotki, ze przenidst si¢
tutaj, poniewaz mial obsesj¢ na punkcie jakiej$ dziewczyny w dawnej
szkole.

- Jak to - miat obsesje?

- Nie dawat jej spokoju, grozit jej. Po prostu odbito mu na jej punkcie.
Podobno musiata stara¢ si¢ o wydanie mu sgdowego zakazu zblizania sie,
czy czego$ w tym rodzaju - poinformowal mnie Will.

James jako$ nie pasowat mi do tego opisu. Jesli juz, przejawial wobec
mnie przesadny szacunek. Poza tym mial szczery glos.

- Skad to wiesz?

Z tego, co zauwazylam, wszyscy w szkole lubili wygadywa¢ o innych
niestworzone historie.

- Wiesz, jakg miat ksywke w dawnej szkole? Przewrocitam oczami w
odpowiedzi.

- Stukniety James.

- Co to niby ma znaczy¢? - zapytatam.

- To znaczy, ze jest... - nakreslit palcem koétko wokot ucha - szalony.
Loco.

- Nigdy nie styszatam czego$§ rownie ghupiego. To nawet nie jest
prawdziwa ksywka, tylko jego imi¢ 1 zwykly przymiotnik. - Will za-
chowywalt si¢ tak dziecinnie.

Wzruszyt ramionami.

- Zmyslites histori¢ z tg ksywka, mam racje?



- Nie, oczywiscie, ze nie! - Will westchnat. - Moze. No dobra. Rzecz w
tym, ze moglby mie¢ taka ksywke. Wymyslitem ja dla celow
ilustracyjnych. Cata reszta to §wigta prawda, Szefowo.

Kiedy zblizalismy si¢ do mojego domu, Will poklepat mnie po ra-
mieniu.

- Nie przejmuyyj sig¢, jesli praca zwigzana z ksigga pamiagtkowa wyda ci
si¢ z poczatku przytltaczajgca. Przysiade faldow, dopodki calkiem nie
wydobrzejesz, OK?

Will uwielbial staroswieckie okreslenia, co pewnie by mnie rozba-
wito, gdybym nie byta poirytowana.

- Dzieki. Stuchaj, Will, dlaczego wtasciwie tak lubimy pracowa¢ nad
ksiega pamigtkowa? - W koncu zadatam to pytanie.

Na twarzy Willa odmalowato si¢ milion réznych emocji. Zaczat od
westchnienia, ktore przeobrazito si¢ w Smiech. Przez sekund¢ marszczyt
czolo, a pdzniej jego biekitne oczy zaszty mgla, jakby miat zamiar si¢
rozptakac.

- Czy to trudne pytanie? - zapytatam.

- Nie. To, co powiem, bedzie pewnie idiotyczne... Po prostu miatem
nadziej¢, ze bedziesz o tym pamigta¢ sama. Wiem, ze niektorym moze si¢
to wyda¢ ghupie, ale oboje naprawde wierzymy w sens tego, nad czym
pracujemy. Powiedzialbym nawet, ze bytas bardzie; zaangazowana w
tworzenie rocznika niz ja. Dla nas jest on czyms wigcej niz ksigzkg petlna
obrazkéw. To ikona, symbol naszych czasow. Mlodszym dzieciakom
dostarcza pewien wzorzec, a dla starszych — po skonczeniu przez nich
szkoly - jest pamiatka, do ktorej beda mogli wraca¢ w ciezkich chwilach.
Oboje naprawde wierzymy, ze rocznik moze okresli¢ szkot¢ 1 sposdb, w
jaki ludzie beda ja postrzegat. Porzadna ksiega pamigtkowa moze
sprawi¢, ze 1 szkola, 1 jej uczniowie bedg porzadniejsi. Ba, nawet cala
planeta, caty wszech§wiat. Spisujemy histori¢ tego roku. Jesli si¢ nad tym
glebiej zastanowic, spoczywa na nas ogromna odpowiedzialnos¢.

- Wspaniate przemowienie - powiedzialam szczerze.



- Wygtlaszatem lepsze. Dawniej bez przerwy rozmawialiSmy o tym, co
zrobimy, gdy juz dostaniemy si¢ do redakcji. O tym, jak umiescimy w
ksiedze kazdego ucznia, jak uczynimy jg demokratyczng i jednoczes$nie
osobistg. Jak upewnimy sie, zeby byla czyms$ wiegcej niz tylko zbiorem
zdje¢ najpopularniejszych osob w szkole, sportowcow

1 dzieciakow przyjaznigcych si¢ z zespotem redakcyjnym. A skoro juz
o tym mowa, nalezysz do wszystkich trzech grup.

- Naprawde? - Zgadzatam si¢ co do sportowcow, ale pierwszy dzien w
szkole imienia Toma Purdue jako$§ nie dal mi poczucia, ze jestem tu
popularna.

- Smutne, ale prawdziwe. MartwiliSmy si¢ tylko o to, ktére z nas
zostanie szefem redakcji, bo to stanowisko dla jednej osoby. Zanim w
zeszlym roku zaczeto przeprowadza¢ rozmowy z kandydatami, wy-
myslilismy, ze oboje bedziemy si¢ ubiegac¢ o stanowisko szefa redakc;i.
Byt to ewidentny precedens, zeby kto$ tak mtody jak my si¢ o nie staratl.
W ten wlasnie sposob zostaliSmy pierwszymi w historii Phoenix
rownorzednymi szefami redakcji. I teraz to my nig rzadzimy. Super, nie?

Pokiwalam glowa, chociaz szczerze mowiac, cate to przemowienie
Willa tylko mnie przygnebito. Widzialam i styszatam, jak bardzo wierzy
w to, co méwi, ale sama wcale nie bytam przekonana. Moze w przesztosci
tak byto, ale teraz?

Kiedy dojechaliSmy do mojego domu, Will wysiadt z samochodu

1 odprowadzit mnie do drzwi. Podobnie jak jego matka, usciskatl mnie
z zaskakujaca silg, a pdzniej poklepal po plecach, sygnalizujac dyskretnie
koniec przytulania.

- W porzadku, Szefowo.

Zanim wrocil do samochodu, zasalutowat mi zartobliwie.

Wilasnie miatam otworzy¢ drzwi frontowe, kiedy dotarto do mnie, ze
nie mam pojecia, gdzie schowatam klucz. Nacisngtam dzwonek 1 po
mniej wigcej pigciu sekundach w progu pojawit si¢ tata.

- Zgubitam klucze... - zaczetam, ale doktadnie w tej samej sekundzie
oznajmit:

— Zapomniatas rano wzig¢ klucze.



Gdy wesztam do domu, tata zapytat mnie, jak bylo w szkole, ale nie
mialam nastroju do rozméw. Powiedzialam mu, ze boli mnie glowa, 1
posztam do pokoju, zeby si¢ potozy¢.

Obudzit mnie dopiero dzwiek telefonu okolo wpot do dziesigte] w
nocy.

— Zastanawialem si¢ nad twoim pytaniem i1 wymyS$lilem jeszcze
jeden powod, dla ktorego tak bardzo lubi¢ ksiege pamigtkowa - w shu-
chawce zabrzmiat glos Willa.

-Tak?

— Wiesz, ze oboje dolaczyliSmy do zespolu w dziewiagtej klasie,
prawda? Ale nie wspomnialem ci, ze tamten rok byt dla nas obojga wy-
jatkowo cigzki. Ty mialas problem ze swoja mama, a i ja... przezywatem
trudny czas. Wydaje mi si¢, ze praca nad ksiggg mnie uratowata. Data mi
cos$, czym mogtbym si¢ zajaé, zamiast po prostu, no wiesz... fiksowac.
Poza tym, przynajmniej dla mnie, rocznik nierozerwalnie 1aczy si¢ z toba.
Naprawdg jestes moja najlepsza przyjacidtka na catym swiecie, Szefowo.

Styszalam w jego glosie mnostwo emocji: czuto$¢, niepokoj, chyba
nawet mitos¢. Jakie to dziwne: by¢ czyim§ najlepszym przyjacielem i1
jednoczes$nie weale tego kogos nie zna¢. Nie wiedzialam, co powiedziec,
wiec czekatam, az Will znowu si¢ odezwie.

— Mam wyrzuty sumienia w zwigzku z dzisiejszym wieczorem. My-
Sle, ze zachowatem sig jak... dupek - powiedzial wreszcie Will.

— To prawda, ale wybaczam ci — odpartam 1 odtozytam stuchawke.

Byto p6zno, a ja umieratam z glodu. Od obiadu nie miatam niczego w
ustach, a kolacje przespatam. Wysztam z pokoju 1 przesztam korytarzem
do gabinetu taty. Nie wiem, czy juz o tym wspominatam, ale tata jest
nieztym smakoszem. Przez wszystkie te lata, kiedy razem z mama
wedrowali po $wiecie, zbieral przepisy kulinarne do ksigzek. Mama
potrafita przygotowac jedynie deser.

Drzwi do gabinetu byly zamknigte. Wlasnie miatam zamiar zapukac,
kiedy ustyszatam, ze rozmawia z kim$ przez telefon. Nie chciatam



mu przeszkadza¢ - tata tego nienawidzit - wigc postanowitam zacze-
ka¢ na korytarzu, az skonczy. Nie chciatam podstuchiwaé, przynajmnie;j
nie od razu.

- .. .wyglada normalnie, ale martwie si¢, kotku - powiedzial. Zapadta
cisza, a kiedy ponownie ustyszalam jego glos, byl sttumiony. -..
.psychoterapia...

Zastanawiatam si¢, z kim rozmawia. Moze z mama? Jej jednak nie
nazywatby kotkiem.

- .. .powiem jej o tym w odpowiednim czasie.

O czym zamierzatl mi powiedzie¢? Wytezytam stuch, ale tata musiat
przenies¢ si¢ w inng cze$¢ gabinetu, bo nic juz nie styszalam. Po chwili do
moich uszu dobiegl §miech. Z pewnoscig nie rozmawiat wigc z moja
matka.

- Caracas! - wykrzyknat. - Gdyby to tylko bylo mozliwe...

Tata zawsze duzo podrozowal stuzbowo - poza ksigzkami pisywat
takze artykuly do magazynéw podrdzniczych 1 pism dla mezczyzn.
Dosztam wigc do wniosku, ze pewnie rozmawiat z kims$ z pracy. Szczerze
mowigc, poczutam si¢ urazona. Nie chciatam by¢ tematem pogaduszek -
kolejna z jego ghupich anegdot. Wlasciwie to nie obchodzito mnie, z kim
rozmawia. W ogole nie powinien o mnie plotkowac.

W drodze powrotnej do mojego pokoju postanowitam sta¢ si¢ osoba, o
ktorej nie warto opowiada¢ anegdot. Osobg, o ktérej ludzie nie beda
gada¢ nocami przez telefon ani plotkowa¢ w cholernych szkolnych
toaletach.

Postanowilam by¢ tak normalna, jak to tylko mozliwe.

Przed koncem tygodnia otrzymatam zezwolenie lekarskie na noszenie
w szkole okularéw przeciwstonecznych, ktére rado$nie pokazatam pani
Tarkington.

- No c6z, na pewno nie jest to zgodne z og6lnie przyjetymi zasadami -
powiedziala, lecz nie nalezata do osob, ktore sprzeciwityby sie tresci
dokumentdéw opatrzonych szpitalng pieczecia.

7 innych rzeczy - czasami gubitam droge, zdarzato mi si¢ tez ustyszec,
jak inni plotkuja na moj temat. Niekiedy kazalam im si¢ odchrzanic,
oczywiscie w duchu - bylam przeciez normalna. Zakladatam grube
swetry, zeby lepiej radzi¢ sobie z arktycznym chlodem na stotowce.



Pozwalatam Aceowi trzymac si¢ za rgke na korytarzu. Nigdy wiecej nie
posztam do szklarni.

W sobotni wieczor, w ramach kampanii na rzecz normalnosci,
wybratam si¢ z Aceem na impreze urzadzong przez jego kolege z kortu,
ktory chodzit do innej szkoty. Ace nie zadat sobie trudu przedstawienia
mnie gospodarzowi - moze juz go znatam? - a ja do konca imprezy nie
zorientowalam sie¢, kim on jest.

Kiedy tylko dotarlismy na miejsce, Ace praktycznie zostawil mnie
samg sobie. Pochloneta go skomplikowana gra, sktadajaca si¢ z picia al-
koholu, rzucania kos¢mi, walki wrecz, celowania strzatkami do tarczy 1
zderzania si¢ klatkami piersiowymi z innymi graczami. Chociaz ob-
serwowatam jg przez pigtnascie minut, nie zdotatam pojac jej zasad ani
klucza, wedlug ktorego wylaniano zwyci¢zce. Domyslitam si¢ tylko, ze
pewnie, jak w kazdej alkoholowej grze, wygrywa ten, kto najdtuzej
utrzyma si¢ na nogach.

Nie jestem moze tak do konca sprawiedliwa. Ace rzeczywiscie zapytat
mnie kilka razy, czy dobrze si¢ bawie, a ja sktamatam, ze tak. Szczerze
moéwigc, cieszytam sig¢, ze jest zajety, poniewaz nie udato mi si¢ znalez¢
ani jednej rzeczy, ktora by nas taczyla - z wyjatkiem tenisa. Gdyby na
podstawie naszych dialogéw napisano sztuke, przypominataby szkolng
wersje Czekajgc na Godota:

Ace: Pamigtasz, jak Paul Idomeneo spit si¢ jak zwierze 1 zeskoczyt z
dachu na trampolin¢ swojego taty? Ja: Nie.

Ace: To byto cos.

Ja: Brzmi niesamowicie.

Ace: Tak, niezty byt z niego hardcore. A pamigtasz, jak... (I tak w
kotko, bez konca).



Ace chyba probowatl mi pomdc, opowiadajac historyjki, ktore miaty
mi od$wiezy¢ pamie¢. Niestety, nie miat bladego pojecia, co mogloby
mnie zainteresowac, a ja bylam zbyt skrepowana, uprzejma, a moze po
prostu normalna, by zapyta¢ go o co$ naprawde waznego, na przyktad:
,,Co ja w tobie widze?". Z jego opowiesci wynikalo, ze nasz zwigzek
sktadat si¢ w duzej mierze z imprez, na ktorych ludzie zachowywali si¢
jak idioci, przeplatanych okazjonalnie partyjka tenisa.

Pewnie powinnam byta z nim zerwaé. Nie zrobitam tego jednak z
dwdch powodow: po pierwsze, nie chciatam konczy¢ naszego zwigzku,
na wypadek gdyby jednak okazato si¢, ze kocham Acea (ciagle miatam
nadziej¢, ze moje uczucia do niego predzej czy pozniej do mnie wrdcg), a
po drugie (wstyd si¢ do tego przyznac, ale prawdopodobnie wlasnie ten
powod przewazyl szale), spotykanie si¢ z Aceem ulatwiato mi zycie. To
on bronit mnie przed ztosliwymi dziewuchami podczas przerwy
obiadowej. Chociaz stracitam pamig¢, nie bytam glupia. Wiedziatam, jak
postrzegajg mnie inni, kiedy nosze po kilka swetréw naraz i nikogo nie
rozpoznaj¢. Wiedziatam tez, ze jesli strace Ace'a, znajde si¢ w trudnej
sytuacji towarzyskiej. Zwigzek z nim stanowit jeden z punktéw moje;j
kampanii na rzecz normalnosci.

Ace przynidst mi puszke piwa 1 nawet jg dla mnie otworzyt.

- Musialem po nig iS¢ do lodéwki. Te w pojemnikach zrobity si¢
ciepte. Dobrze si¢ bawisz? - zapytat.

Usmiechnetam sig, kiwngtam gtowa 1 juz po chwili patrzytam, jak Ace
odchodzi.

W rzeczywisto$ci weale nie bawilam si¢ dobrze. Rozgladatam si¢
dookota 1 myslatam nad tym, czy ktokolwiek z gosci naprawdg dobrze si¢
bawi. Wszyscy sprawiali wrazenie nieco przygngbionych, nawet Ace,
grajacy w swojg gre o niejasnych zasadach.

Jestem prawie pewna, ze lekarze w szpitalu wspomnieli co$ o ko-
nieczno$ci unikania alkoholu, 1 juz po chwili przekonatam si¢ o slusz-
nosci tej rady. Kolejnym z ciekawych skutkow ubocznych mojego wy-
padku najwyrazniej bylto to, ze przestatam przyswaja¢ alkohol. Juz po
wypiciu polowy puszki piwa, poczutam si¢ leciutko wstawiona. Posta-
nowitam poszuka¢ sobie miejsca, w ktorym moglabym si¢ potozy¢. Po-
sztam do sypialni na pigtrze, ale byla zaj¢ta przez innych imprezowiczow.



Chciatam, zeby Ace odwiozt mnie do domu, ale nigdzie go nie byto.
Zreszta pewnie 1 tak nie mogtabym na niego liczy¢. Kiedy widziatam go
po raz ostatni, mial juz dobrze w czubie i raczej nie nadawat si¢ do
prowadzenia samochodu.

Wyszlam na trawnik przed domem. Naprawde chciatam juz wracac.
Niestety impreza odbywata si¢ okoto trzydziesru kilometrow od domu
taty, wiec nie mogtam p9dj$¢ na piechote. Kiedy tak statam 1 staratam sie
wymysli¢ jakie$ rozwigzanie, dopadto mnie nagle uczucie deja vu. Czy
bytam juz kiedy$s w tym domu? A moze w podobnej sytuacji? Czy to
mozliwe, ze wracala mi pamie¢? Oczywiscie, ze nie. Jedynym powodem,
dla ktérego tak si¢ czutam, bylo to, ze znalaztam si¢ w najbardziej
banalnej sytuacji, jaka tylko mozna sobie wyobrazi¢ — zostatam gwiazda
edukacyjnego filmiku na temat niepijacych kierowcow.

Zadzwonitam z komérki do Willa. Chceiatam zapytaé, czy moze po
mnie przyjecha¢, ale nie odebral. Nagralam mu na poczte glosowa
niesktadng, rozwlekla 1 prawdopodobnie Zenujaca wiadomo$¢. Bytam
zbyt pijana, by martwi¢ si¢, ze zamiast Willa moze ja odstucha¢ moja
nauczycielka angielskiego.

Po6zZniej nieche¢tnie wystukatam numer domowy, chociaz wiedziatam,
ze prawdopodobnie nie zastang taty. Umowit si¢ z Cheryl i Mor-tym
Byrnesami, autorami ksigzek podrozniczych, ktorzy kiedys byli
przyjaciotmi mamy i taty, a teraz sg juz tylko jego. Stwierdzitam kiedys,
ze to dziwne, poniewaz Cheryl Byrnes byla wcze$niej przyjaciotka
mamy. Odpowiedz taty brzmiata: ,,Kiedy w gre wchodzi zdrada, osoba
oszukana zawsze dostaje wszystkich wspolnych znajomych".

Zadzwonitam na komoérke taty. Odchrzgknetam 1 postanowitam
udawac¢ mniej pijang, niz bylam naprawde.

- Naomi - odezwat si¢ pelny zaniepokojenia glos taty.



- Tatusiu - powiedziatam, a p6zniej catkowicie przekreslitam swoj
plan, wybuchajac ptaczem.

- Ile wypitas?

- Tylko jedno piwo, przysiggam. Mys$lalam, ze nic mi nie bedzie
Udato mi si¢ wytlumaczy¢ tacie, gdzie jestem, i natychmiast obiecat, ze
po mnie przyjedzie.

Kiedy czekatam na niego, oddzwonit do mnie Will.

On takze zaproponowal, ze po mnie przyjedzie, ale wyjasnitam mu, ze
jest juz za pozno, bo w tym czasie zdgzylam skontaktowac si¢ z tatg.

- A gdzie w tym wszystkim byt Ace? - zapytat Will lodowato.

- W grze - odpartam.

- W jakiej grze?

- Takiej o niezrozumiatych zasadach.

- Szefowo?

- Och, Will - powiedziatam. - Glupiutki, bardzo ghupiutki Will. Teraz
musze czekad na tatusia.

- Naprawde, Naomi, nie mozna pi¢ alkoholu po urazie glo
Rozlaczytam si¢. Telefon zadzwonit ponownie, ale nie odebratam. Nie
moglam z nikim rozmawia¢. Wyciggnetam si¢ na chodniku 1
skoncentrowatam na tym, by nie zwymiotowac¢. Potozylam torebke na
brzuchu niczym flage, zeby tata mnie zauwazyl. A moze niczym znak
nagrobny, jesli jednak mnie nie dostrzeze?

Musiatam straci¢ na chwile przytomnos$¢. Ockne¢tam sie dopiero, gdy
tata pomagat mi umoscic¢ si¢ na tylnym siedzeniu swojego samochodu.

Kiedy czekatam, az usiadzie za kierownica, zauwazytam, ze w sa-
mochodzie pachnie kwiatami. Szukatam wiasnie zrédta tej woni, kiedy
dotarto do mnie, ze znad zagtowka siedzenia pasazera unosi si¢ czerwona
roza. Czy to jaka$ alkoholowa wizja? Po chwili zamroczonej kon-
templacji odkrylam jednak, ze czerwona rdza jest przytwierdzona do
koka ciemnowtosej kobiety.

- Ty nie jestes Cheryl ani Morty - powiedziatam, wskazujac na nig
palcem.

Kobieta pokrecita glowa.

- Nie, nie jestem Cheryl-Annie Morty. - Miata hiszpanski akcent i
sprawiata wrazenie rozbawionej. - Kim jest ta Cheryl-Annie Morty?



- Czy ja ci¢ znam? - zapytatam. Zanim jednak zdazyta odpowiedzie¢,
tata znalazt si¢ w samochodzie.

- Naomi, to jest moja przyjaciotka Rosa Rivera — oznajmit.

- Miale$ i8¢ na kolacj¢ z Cheryl i Mortym - powiedziatam, wyma-
chujac w jego strone¢ palcem. - Dlaczego nie jeste$ z Cheryl 1 Mortym?

- A ty nie powinnas$ pi¢ alkoholu przed ukonczeniem dwudziestu jeden
lat - odparl tata. - A juz na pewno nie w twoim stanie.

- Wypitam jedno piwo! Tylko jedno. Och, to jest... - Ale nie zdgzytam
dokonczy¢ mysli, poniewaz odplyngtam na tylnym siedzeniu samochodu
taty.

Nie pamigtam, zebysmy odwozili Ros¢ Rivere ani tego, jak dostatam
si¢ do domu. Pamigtam za to, jak wymiotowatam na bezowa podtoge.

- Nigdy wigcej nie tkne alkoholu - o$wiadczytam tacie, ktéry
przytrzymywat mi wlosy, gdy wymiotowatam w toalecie.

- Coz, to chyba najrozsadniejsze wyjscie. Przynajmniej na jakis czas.

- Kim byta ta kobieta?

- Jak juz moéwilem, nazywa si¢ Rosa Rivera. Jest tancerka tanga.
Zadna z tych informacji nic mi nie moéwila, ale nie czutam sie na

sitach, by poprosi¢ o wyjasnienie.

- Pachniata r6zami - odezwalam si¢ dziesie¢ minut pozniej, kiedy
wrociliSmy do kuchni, a tata przygotowywat dla mnie podwdjng dawke
aspiryny. - Zaden z moich przyjaciol nie pachnie rézami. Chociaz ja
wlasciwie wcale nie mam przyjaciot.

- To nieprawda, skarbie.

Rozlegl sie dzwiek telefonu stacjonarnego. Tata odebratl, a ja opartam
bolagca glowe o kuchenny blat. Przyjemnie bylo czu¢ dotyk chtodnych
ceramicznych ptytek.

- Dzwonit Ace. Bardzo si¢ o ciebie martwil. Powiedzial, ze zniknetas
bez stowa - oznajmit tata.

- To prawda - odpartam. - Szczera prawda.



— Tak czy owak zmytem mu glowe.

— Tato, musze¢ si¢ koniecznie potozy¢.

Tym razem odezwala si¢ moja komorka. Dzwonit Will. Podatam
telefon tacie.

— Powiedz mu, ze wszystko jest OK, dobra?

— Halo, Will... Tak, z Naomi wszystko w porzadku. Poza tym, ze
przez nastepny tydzien nie wysciubi nosa z domu.

— Dostatam kare? - zapytatam, kiedy juz skonczyt rozmawiac.

— Co6z, najwiekszg kar¢ zafundowatas' sobie sama, ale postanowitem
dorzuci¢ co$ od siebie. Masz zakaz wychodzenia przez najblizszy
tydzien. Postgpitem bardzo po rodzicielsku, nie sgdzisz?

Glowa bolata mnie jak diabli.

— Czy na poczatek mégtbys mnie odesta¢ do mojego pokoju?

— Dobry pomyst, skarbie. Chodzmy.

Okolo trzeciej w nocy rozlegty si¢ trzy gwattowne stuknigecia w moje
okno. To byl Ace. Zapytal, czy moze wejs¢. Wigczytam §wiatto, mruzac
oczy, 1 wstatam z 16zka, by mu otworzy¢.

Tym razem zahaczyt o potke 1 zrzucit z niej stownik, ktory uderzyt o
podioge z glosnym hukiem.

Mialam nadziej¢, ze hatas nie obudzit taty.

— (dzie ty si¢ podziatas? — zapytat Ace. — Martwitem si¢ o ciebie.

— A gdzie ty si¢ podziates? - odbitam piteczke.

— Bylismy w basenie z tylu domu. Wystarczyto nas poszukac.

— Zostawiles mnie. — Bolata mnie glowa 1 nie mialam ochoty na
przestuchanie. — Zostawite§ zupelie samg. Czy wygladatam na osobe,
ktora dobrze si¢ bawi?

— Alez, Naomi! — zaprotestowal. - Sama mowitas, ze tak wlasnie

jest.

Rzeczywiscie tak powiedziatam. Najwidoczniej Ace bierze wszystko
bardzo dostownie, dlatego sprzeczanie si¢ z nim prawdopodobnie nie
miato sensu. Zamiast si¢ wykldca¢, powiedziatam, ze nie czuje si¢
dobrze, co zresztg bylo zgodne z prawda.

- Wracaj do tozka - szepnat Ace. - Nie chce ci przeszkadzac.
Postuchatam jego rady, majac nadzieje, ze sobie pojdzie, ale Ace

usadowit si¢ na stojagcym przy biurku krzesle.



- Moze jednak mogliby§my porozmawia¢? Chociaz przez chwile? -
zapytal.

Mimo ze nie mialam szczego6lnej ochoty na dalszg rozmowe z Ace'em,
chyba zrobito mi si¢ go zal. Przewrocitam si¢ na bok i zapytalam, o czym

chciatby rozmawiac.

- Pamigtasz, jak pojechalismy do domu mojego kuzyna Jima Tut-

tlea w Scarsdale?

- Nie - odpartam. Stlumilam ziewnigcie 1 przygotowatam si¢ na
kolejna z fascynujacych imprezowych opowiesci Ace'a.

- Wracalismy ze zgrupowania. Nadal miata$ na sobie stroj do tenisa 1
wlosy zwigzane w kucyk. Uwielbiam, kiedy si¢ tak czeszesz. Wzietas w
dlonie mojg twarz i pocatowatas mnie. Bytem totalnie zaskoczony. Wtedy
jeszcze nie chodziliSmy ze sobg. Nie wiedzialem nawet, ze ci si¢
podobam. Byta$ pierwsza kumata dziewczyna, ktora zwrdcita na mnie
uwage.

- Kumata?

- Wiesz... Taka, ktora czyta ksigzki, 1 to nie tylko szkolne lektury.
Podobato mi si¢ to w tobie. Nigdy nie chodziliSmy razem na zajecia,
zresztg rok temu bylas juniorem. Ale widywatem ci¢ na korytarzu i
zawsze myslalem, ze taka bystra laska jak ty na pewno bedzie wolata
spotykac si¢ z kims takim jak Landsman. - Ace zawiesit glos 1 spojrzal na
mnie.

- Ja 1 Will tylko si¢ przyjaznimy - powiedziatam.

- Kiedy pocatowatas mnie po raz pierwszy, w dalszym ciggu miatas na
sobie opaski do gry w tenisa. Zdjatem ci je 1 odtozylem na kanapg¢ Jima.
P6zniej jako$ zapomnielismy o nich. To dlatego kupitem ci nowg pare.
Dopiero niedawno dotarto do mnie, ze skoro nie znata$ kontekstu, moj
prezent musiat wydac ci si¢ ghupkowaty.

Kiwne¢tam glowg. Co$ sprawilo, ze poczutam nagle w gardle rosngca
gule. Nie wiedzialam, czy to ostabienie zwigzane z nadchodza-



cym kacem, czy sposob, w jaki méwit do mnie Ace. W kazdym razie
poczutam si¢, jakbym w tym jednym momencie zyskala zdolnos¢
przeswietlania ludzi na wylot. I oto, co zobaczylam: Ace byl pewnie
réwnie mocno sfrustrowany mng, jak ja nim, i od zerwania ze mng
powstrzymywato go jedynie to, ze w gruncie rzeczy okazat si¢ catkiem
przyzwoitym facetem.

Ace przykleknal przy moim t6zku. Jego oddech byt stodko-gorzki od
trawionego alkoholu. Przez sekunde batam sie, ze zwymiotuje.

Ujetam jego twarz w dionie, tak jak to opisal, i pocatowatam go.

Ace zaczal mnie glaska¢ po glowie (bylo to przyjemne, ale nie ro-
mantyczne — czutam si¢ jak dobrze wytresowany pies). Nagle szepnat
tak cicho, ze ledwie go ustyszatam:

— Nie chce cie naciska¢. Nie chee, no wiesz... wywieraé presji, ale
czy myslisz, ze moglibysmy pewnego dnia znowu zacza¢ uprawiac seks?

Bez chwili zastanowienia usiadtam na t6zku 1 odepchnetam jego

reke.

-Nie.

— Nie méwig, ze akurat dzisiaj... — zaczat si¢ thumaczy¢.

Ja tez nie miatam na mysli tylko dzisiejszego dnia, ale mu tego nie
powiedziatam. Oznajmitam tylko, ze odstawitam pigutki, co zresztg byto
zgodne z prawda.

Ace postal mi otumaniony alkoholem usmiech.

— Moze mogliby$my to zrobi¢ podczas balu?

— Balu? — zdziwitam sig.

— Tak, to juz za trzy tygodnie. Idziemy tam razem, prawda? — Ace,
widzac moja nic nierozumiejgcg ming, wythumaczyt mi, ze zaplanowa-
liSmy to jeszcze przed moim wypadkiem.

Po krotkim wyjasnieniu zgodzitam si¢. Wilasciwie dlaczego nie? Nie
pamigtatam, zebym kiedykolwiek uczestniczyta w jakims balu.

Ace zasnal na podtodze w mojej sypialni. Ja nie moglam zmruzy¢ oka,
wiec tylko lezatam w 16zku 1 przygladatam mu si¢. Przypominat
monstrualne, mierzace metr dziewiecdziesiat trzy centymetry niemowle
— miat dlugie, wywinigte rzgsy 1 si¢ $linil. Kiedy tak lezat, sprawial
wrazenie niewinnego i1 bezbronnego. Obudzit we mnie nawet pewien
rodzaj czulo$ci. Zastanawiatam si¢, czy to to samo co mitosc.



Kiedy rano wstatam, Acea juz nic byto. Wlasciwie to wstatam po
potudniu. Tata pozwolil mi spa¢ az do ezternasrej, nim zdecydowat si¢
zapuka¢ do moich drzwi.

- Smaze jajka.

Poinformowatam go, ze niczego nie przetkne, ale tata upierat sie, ze
po jedzeniu poczuj¢ si¢ lepiej, wigc ulegltam jego namowom.

- Wczoraj wieczorem, nie wiem, czy sobie przypominasz, skarbie, ale
bytem z kims$ na kolacji... - wyrzucit z siebie, gdy nalewat mi do szklanki
sok pomaranczowy.

- Mowisz o kobiecie z kwiatem we wlosach? - zapytatam. Tata kiwnat
glowg.

- To byta randka.

- Mhm, domyslitam si¢ - odpartam.

- Madra dziewczynka. - Tata zaczat roztrzepywac jajka na patelni.

- Jesli bedziesz si¢ z nimi za dlugo cackal, nie udadza si¢ - zauwa-
zytam.

- Stusznie. Sam to zawsze powtarzam. - Uderzat wsciekle w czg-
sciowo $ciete jajka. - Moze powinienem zacza¢ od nowa?

- Po co? I tak zawsze smakujg tak samo - powiedziatam. - Ta kobieta.
.. Czy to Cheryl 1 Morty ci¢ z nig umowili?

- Nie - powiedzial tata.

- A czy w ogole si¢ z nimi wczoraj widziates?

- Niezupelnie. Podniostam brwi.

- Jezu, tato, czy ty mnie oktamates?

Przypomniatam sobie nagle jego dziwne, tajemnicze rozmowy przez
telefon 1 nocne wyjscia po kawe. To nie byla jego pierwsza randka z
kobietg od kwiatka. Najwyrazniej spotykat si¢ z nig jeszcze przed moim
wypadkiem.



- Ukrywates$ to przede mna, odkad wysztam ze szpitala, mam racj¢?
Dlaczego to robites?

- Wiem, ze kiepsko to wyglada. Na swoja obron¢ dodam tylko, ze
chcialem ci 0 wszystkim powiedzie¢ w swoim czasie. Ostatnio spadto na
ciebie tyle spraw: mama, nasz rozwdd, miodsza siostra i cala reszta. Nie
chciatem ci doktada¢ zmartwien.

- Ale ty mnie oktamates, tato! Dlaczego myslisz, ze miatabym co$
przeciwko rwojej dziewczynie?

- To nie jest moja dziewczyna.

- W takim razie kto?

Przez dtuzszg chwile milczal, nawet na mnie nie patrzac. Stychac bylo
wylacznie skwierczenie jajek, ktore najpierw si¢ usmazyly, a pozniej
spality. I tak nie mialam na nie ochoty.

- Zenie sie, skarbie - powiedziat po chwili krepujacej ciszy. Podnidst
wzrok 1 postat mi pelne obawy spojrzenie.

Tata si¢ zenir.

- Ona jest tancerka. Co ty na to?

Poza tym, ze zauwazytam w jej wtosach kwiat, nie przyjrzatam si¢ tej
kobiecie zbyt dobrze. W pierwszym impulsie oczyma wyobrazni zo-
baczytam tancerke erotyczng - striptizerke, moze w moim wieku, z gi-
gantycznym sztucznym biustem 1 réwnie sztuczng opalenizng. Posta-
nowitam uscisli¢, by urealni¢ nieco moja wizje:

-Jakq tancerka, tato?

Kiedy powiedziat, ze tanczy tango, odetchnetam z ulgg.

- Zjezdzita caly $wiat 1 zdobyla kazda nagrode, o ktéra moze
zawalczy¢ profesjonalna tancerka. - Jego glos brzmial podobnie jak
wtedy, gdy przyniostam do domu wyjatkowo dobre §wiadectwo. Naj-
wyrazniej byl z niej dumny. - Teraz gléwnie prowadzi zajecia z tanca:
tutaj 1 w miescie.

Powiedzial mi, ze poznali si¢ rok temu. Musiatl zapisa¢ si¢ na lekcje
tanga w zwigzku z artykulem, ktéry pisal do magazynu dla mezczyzn.
Kiedy wszyscy dobrali si¢ w pary, okazalo si¢, ze tylko on jest sam.

- Musiata si¢ ulitowa¢ nad twoim staruszkiem - zakonczyt.

— Czy ja jg lubig? — zapytatam. Tata odchrzaknat.

— To byla dla ciebie trudna sytuacja, w zwigzku z mama 1 calg reszta.



Czyli jej nie lubie.

— Ale moze twd) wypadek niespodziewanie okaze si¢ w tej sprawie
przetlomem? - zasugerowat tata. - Stanie si¢ nowym, lepszym poczat-
kiem?

Nowy poczatek? Czutam si¢ coraz bardziej rozdrazniona jego sto-
wami. Takie gadanie zupeklnie do niego nie pasowato. W tym, co mnie
spotkato, nie byto nic dobrego. No, moze za wyjatkiem poznania Jamesa.
Byto to przyjemne, cho¢ anormalne zdarzenie, ktore na chwile odciggneto
moja uwage od tego, ze cala reszta okazata si¢ kompletnie do kitu.

— Nie ma w tym nic dobrego! — krzyknetam. Chwycitam kluczyki
taty lezace na blacie 1 wybiegtam z domu prosto do zaparkowanego na
podjezdzie samochodu. Moze nie miatam zamiaru ponownie siada¢ za
kierownicg, ale chciatam by¢ sama. Nie moglam dluzej przebywa¢ w tym
samym pomieszczeniu co on.

Tkwiac w samochodzie, naprawde zalowalam, ze nie moge ruszy¢
przed siebie. Dokadkolwiek.

Tata wyszedt z domu jaka$ minute pdzniej. Najpierw musiat si¢ zajacé
zweglonymi na patelni jajkami. Wceisnetam guziki blokujace wszystkie
drzwi, zeby nie mogt wsigs¢ do samochodu.

— Naomi - jego glos zza szyby byl sttumiony. - Wpus$¢ mnie, prosze.

Opartam glowe o kierownice. Wiaczyt si¢ klakson, ale byto mi
wszystko jedno. Pozwolitam, by wyl. Wrzeszczat w moim imieniu,
wyrzucajac z siebie wszystkie przeklenstwa, ktore przelatywaly w tej
chwili przez moja glowe. Dawato mi to tyle satysfakcji, ze przesiedziatam
w ten sposob dobrych kilka minut. Pozwolitabym mu tak wy¢ bez konca,
gdyby nie to, ze od halasu rozbolata mnie glowa.



- Naomi - odezwat si¢ tata, zrobilo si¢ juz cicho.

- Nie chce z tobg rozmawiac! - krzyknetam.

- Zle zaczelismy. Nie powinienem informowaé ci¢ o §lubie w taki
sposob. — Jego glos w dalszym ciggu byt staby i1 sthumiony z powodu
dzielacej nas szyby. - I jeszcze te bzdury, ktére wygadywalem o twoim
wypadku. Oczywiscie nie uwazam, ze byt czym$ dobrym.

- Po prostu stad odejdz!

- Prosz¢, wpus¢ mnie do srodka, skarbie. Czuje sie¢ jak dupek, kiedy
tak stoje obok samochodu. Przynajmniej opus¢ szybe.

Nie dawat za wygrang. Nigdy tego nie robit.

Co roku tata wreczat mi na urodziny ksigzke. Zawsze bardzo si¢
przyktadat do wyboru odpowiedniego tytutu. Miato to dla niego wielkie
znaczenie, poniewaz ksigzki w ogole byty dla niego wazne. Zwykle kiedy
mowil, ze idzie do kosciota, tak naprawde miatl na mysli biblioteke lub
ksiegarnie. Na moje trzecie urodziny dostatam Harolda i fioletowa
kredke, na dziesigte Dofy, na dwunaste - ostatnie, jakie pamigtam —
Drzewo rosnie w Brooklynie. W kazdej z nich tata umieszczat dedykacje.
Jego wpisy byly zazwyczaj dlugie 1 zawite, czasami sentymentalne 1
zwykle zabawne. Rozmawiat ze mng za ich posrednictwem. Wlasnie tak
przekazywat mi wazne informacje.

Nie otworzytam drzwi, ale opuscitam szybe.

- Jaka ksigzke kupites mi na szesnaste urodziny? - zapytatam.

- Dlaczego o to pytasz?

- Nie wiem. Tak po prostu.

- Opetanie A.S. Byatt.

Nie pamigtalam, zebym czytata taka ksigzke. Co oczywiscie nie
znaczy, ze jej nie czytatam.

- Dlaczego akurat te?

- Ta ksigzka opowiada o wielu rzeczach, ale przede wszystkim jest
historig mitosng. Batem si¢, ze po tym, co wydarzyto si¢ migdzy mng 1
mamg, mozesz mie¢ do niej nieco, jakby to powiedzie¢, cyniczny
stosunek. Chcialem ci przypomnie¢ o istnieniu romantycznej mitosci.
Pewnie byt to ghupi wybor. Bratem tez pod uwage Jane Eyre, ale wiem,
co myslisz na temat ksigzek o sierotach. - Tata u§miechnal si¢ niesmiato.



- Przypomnij mi, jak ona si¢ nazywa - powiedziatam wreszcie. Czy
imie¢ tej kobiety miato co§ wspolnego z kwiatami, czy tylko nimi

pachniata?

- Rosa Rivera - odpartl.

- Mowie na nig Rosa? - zapytatam.

- Nie, mowisz na nig Rosa Rivera, tak jak wszyscy.

- Dlaczego?

- Zawsze tlumaczylem to sobie pong¢tng aliteracja jej imienia 1 na-
zwiska. - Nie bytam pewna, czy mowi powaznie.

- A jak ty si¢ do niej zwracasz?

- Najczesciej ,.kochanie" - powiedzial z czultoscig, ktorej nigdy
wczesniej nie styszatam w jego glosie. - Czasami ,,najdrozsza".

Przyjrzatam mu si¢ z uwagg. Przypominat obcg wersj¢ samego siebie.
Zastanawiatam sig, jak dtugo to juz trwa.

Kiedy wreszcie znalaztam si¢ w domu, zadzwonitam do Willa. Byt dla
mnie jedynym zroédlem wiarygodnych informacji, chociaz powoli
zaczynalam kwestionowacé czyjgkolwiek szczeros¢. Wystarczy zapytac
dwie osoby o t¢ samg rzecz, by ustysze¢ dwie rozne odpowiedzi. I to
nawet w najprostszych sprawach, takich jak wskazanie drogi, me wspo-
minajac o waznych lub na swoj sposob kontrowersyjnych tematach, ta-
kich jak przyczyna rozpoczecia bojki. Jesli cztowiek sam czegos me wie,
nigdy nie moze by¢ pewien, ze to, co ustyszy, jest prawda.

- Czy wiedziate$, ze moj tata si¢ zeni? - zapytatam bez ogrodek.

- Oczywiscie. W czerwcu - brzmiata odpowiedz Willa. - Mito, ze

dzwonisz, Naomi.

- Dlaczego mi o tym nie powiedziate$? - naskoczytam na niego.

_ Cobz, to nie jest twdj ulubiony temat. Poza tym zatozylem, ze twoj
tata si¢ tym zajmie.

- Dlaczego jej nie lubi¢? - zapytatam.

- Méwiac najkrocej, uwazasz, ze jest sztuczna i probuje ci matkowac -
odpart Will. - Cos$ w ten desen. Mowitas tez, ze dziwnie pach-



nie, jak staruszka. Zdarzylo si¢, ze kupita twojemu tacie na urodziny
szarg fedore. Uznatas, ze wyglada w niej niemesko, 1 oddatas jg dla po-
trzebujacych, o niczym mu nie méwigc. Chyba do dzi$§ nie ma pojecia, co
si¢ z nig stato.

— Oddatam kapelusz taty? — Nie moglam uwierzy¢, ze zrobitam co$
takiego.

— No c6z, ta fedora naprawdg ci si¢ nie podobata - odpowiedziat Will.
— Twoj tata zapewne lepiej wygladatby w meloniku.

— A ty lubisz te¢ kobiete? - bylam ciekawa.

— Spotkatem jg tylko raz, ale wydawata si¢ w porzadku. Tylko ze ona
nie bedzie mojg macocha.

— Ale m¢j tata... - Trudno byto mi o tym méwi¢. — On naprawde ja
kocha, co?

— Tak, Szefowo. Mysle, ze tak.

W $rode tata zaproponowat, zebySmy pojechali do Rosy Rivery na
kolacje¢, do jej domu w Pleasantville. Nasze (ponowne?) spotkanie wy-
dawalo si¢ nieuniknione, wiec zgodzitam si¢. Poza tym w domu 1 tak
miatam szlaban.

Pierwsza rzecza, ktérg zauwazytam, kiedy otworzyta nam drzwi, byto
to, ze wygladata zdecydowanie starzej niz tata. Zaczesata czarne wlosy w
ciasny kok 1 zatozyla swdj stroj roboczy, na ktory sktadaly si¢ czarne
rajstopy, czarny trykot, czarny szal, zawigzany wokot talii, 1 buty na
wysokim obcasie. Prawie wszystko, co na sobie miata, bylo czarne, za
wyjatkiem szminki na ustach 1 wetknigtej za ucho rdézy barwy
dramatycznego szkartatu. Taniec doskonale uksztattowat jej sylwetke.
Odruchowo sama si¢ wyprostowatam.

Przywitala si¢ ze mng, jeszcze zanim powitala tate.

— Naomi - powiedziala, oplatajagc mnie ramionami i calujgc w oba
policzki - Jak si¢ czujesz, dziecko? - Nie miala silnego akcentu, ale wy-
chodzace z jej ust ,,cz" 1 sz brzmiaty jak ,,¢" - ,,Jak sie ciujes"?

Zastanowilam si¢ nad odpowiedzia.

— Zimno mi — powiedziatam wreszcie.

- Wejdz do s$rodka, sprobuje cie jako$ rozgrzac.

Jej dom byt catkowitym przeciwienstwem domu taty. Kipial kolorami,
zupehlie jakby jego wiascicielka otrzymata polecenie uzycia kazdej



barwy z pudetka kredek przynajmniej raz: turkusowe $ciany, aksamitna
sofa w kolorze fuksji, zloty zyrandol z biekitnymi krysztatami,
marmurowe podtogi w czarno-biatg szachownice 1 - jak okiem siegnac¢ -
czerwone roze.

- Bedziesz tu mieszkac? - zapytalam tate, gdy Rosa oddalita sig.

- Jeszcze wszystkiego nie ustalilismy, ale mysle, Ze to ona zamieszka z
nami.

Zastanawiatam si¢, jak zmieni si¢ jego bezowy dom po Slubie z Rosg
Rivera.

Kiedy kobieta szykowala dla mnie w kuchni filizank¢ herbaty,
ogladatam liczne zdjecia, oprawione w ramki, rozwieszone po catym
pokoju. Jedno z nich przedstawiato jg 1 mojego tate. Kilka pochodzito z
turniejéw tanecznych. Byly tez trzy zdjecia Rosy w cigzy, prawdopo-
dobnie z bohatetkami innych fotografii: dwiema dziewczynkami
sportretowanymi w bardzo ré6znym wieku, ktore oddawaty si¢ zwyktym
dziecigcym zajeciom.

- To s3 jej blizniaczki, Frida 1 Georgia - wyjasnit tata. - Obie ucza

si¢ juz w collegeu.

- Ile ona wlasciwie ma lat? - szepnetam.

- Czterdziesci sze$¢ - ustyszatam odpowiedZz Rosy Rivery, ktora
wlasnie weszta do pokoju z czajniczkiem herbaty na tacy. - Twdj tata jest
mtodszy ode mnie o sze$¢ lat. - Sies¢. - M@j pierwszy maz byt trzydziesci
lat starszy ode mnie, wiec wszystko sie wyréwnuje, prawda? - Wsistko.

Postawita tace na ogromnej seledynowej poduszce 1 dolaczyta do
mnie przy kominku, objagwszy mnie ramieniem. Takg juz miata nature -
ciagle wszystkich obejmowata 1 catowala. Instynkt nakazywal mi si¢
cofng¢, ale z jakiego$s powodu tego nie zrobitam.

Druga reka wskazata na jedno ze zdje¢ turniejowych.

- To moj pierwszy maz. Przez pigtnascie lat byt tez moim partnerem
tanecznym.



-Co si¢ z nim stato?

- Umart - powiedziata, posytajac zdjeciu catusa.

- Naprawde lubisz swoje cigzowe zdjecia - zauwazylam.

- To prawda. Niektérym si¢ one nie podobaja, ale ja uwielbiatam byc
w ci1azy. Nie miatabym nic przeciwko kolejnym razom, ale w moim
zawodzie bytoby ciezko. - Ciezko.

Pomyslalam o swojej matce, ktéra nigdy nie byta w cigzy ze mna.

- Ty drzysz - zauwazyla Rosa Rivera. Chwycita mnie za dlonie.
-Zimne jak 16d! - oznajmita, bardziej mojemu tacie niz mnie.

- Ma ten problem, odkad opuscita szpital.

Rosa Rivera wyszla z pokoju 1 wrdcita z szalikiem w paski we
wszystkich kolorach teczy. Musiat mie¢ z trzy 1 pot metra dlugosci. Udato
jej sie go owing¢ wokdt mojej szyi az pie¢ razy. Byl przesigkniety
zapachem tej kobiety.

- Lepiej? - zapytata. -Na pewno cieple;.

- Do twarzy ci w nim - ocenila.

Miatam na ten temat inne zdanie, ale mniejsza o to.

- Wez go sobie.

- Nie mogtabym - odpartam. Wygladal na bardzo drogi. Poza tym nie
zalezalo mi na jej przekletym szaliku.

Rosa Rivera wzruszyta swoimi wyprostowanymi do granic mozli-
wosSci ramionami.

- Rozdaj¢ ludziom wszystko, co mam. Wierzg, ze przedmioty, ktore
posiadamy, biorg nas samych w posiadanie. Wiedziata$ o tym, Naomi?

Nie bylam pewna.

Tata poszedt do kuchni, by przyrzadzi¢ satatke, 1 zostawil nas same.

Spojrzalam na Ros¢ 1 zastanawialam si¢, za co jg wczesniej
znielubitam. Postanowitam zapytac.

- Tata mowi, ze nie uktadalo si¢ miedzy nami najlepiej. Rosa Rivera
postata mi konspiracyjny usmieszek.

- By¢ moze. Ale jestem optymistka 1 zawsze wierzylam, ze si¢ do mnie
przekonasz.

Mpylita si¢. Jeszcze si¢ do niej nie przekonatam 1 nie podobato mi sig,
ze Rosa sadzi inaczej. Nie zalezalo mi na optymizmie, tylko na
szczerosci. Odwinetam szalik z szyi.



- Naomi — odezwala si¢ Rosa. - Wiem, ze to wszystko musi by¢ dla
ciebie straszne. — Polozyla dion na moim ramieniu, ale odsunetam sie.

- Tak? A co, u diabta, moglabys$ wiedzie¢ na ten temat? - zapytatam.

Nie zaczekatam na odpowiedz. Po prostu zostawitam Ros¢ w tym jej
technikolorowym salonie, z wyciggnigtymi przed siebie ramionami.

W drodze powrotnej tata byt niezwykle milczacy 1 podejrzewatam, ze
Rosa powiedziata mu o tym, jak zostawitam ja samg przed kolacja.

Nie odezwatl si¢ stowem, dopoki nie znalezliSmy si¢ z powrotem na
naszej ulicy.

- Dlaczego nie pozwolitas Rosie podarowa¢ sobie tego szalika?

- Po prostu nie byt w moim stylu - odpartam.

- Moim zdaniem dobrze w nim wygladatas, skarbie.

- Naprawde, tato, jest mi juz dostatecznie trudno dowiedzie¢ si¢
czegos na swdj temat. Nie potrzebuje, zeby inni narzucali mi wlasny gust
- odpartam.

- Wiem o tym. Nie to miatem na mysli. Chodzito mi raczej o zwykla
uprzejmos¢, wiesz, o czym mowie? — powiedziat to wszystko lekkim
tonem.

Skrecit na nasz podjazd.

- Poniewaz czasami, kiedy kto$ chce ci ofiarowac prezent, najlepiej
jest go po prostu przyjac. To taka drobna rzecz, ktorej sam si¢ nauczytem
1 ktorg cheialbym przekazacé tobie.

Pamigtatam, ze tata, kiedy jeszcze byl m¢zem mamy, zawsze zwracat
jej prezenty. Nawet te drobne, na przyktad sweter. Mys$latam wtedy:



po prostu przyjmij ten glupi sweter, tato. Mama najwyrazniej chce,
zeby$ go miat. Ale moj tata wychowatl si¢ w bardzo biednym domu 1
miewat dziwaczny stosunek do prezentéw. Mama oczywiscie znala jego
histori¢, lecz mimo to widziatam, ze zachowanie taty rani jej uczucia.

Zastanawiatam si¢, czy Rosa czula si¢ podobnie, kiedy zerwalam z
szyi jej szalik.

Najgorsze bylo to, ze w gruncie rzeczy nie wiedziatlam, jaki mam styl.
Szalik byt tadny, mnie bylo zimno 1, prawde powiedziawszy, by¢ moze
uzytam wymowki ze stylem po to tylko, by zrani¢ jej uczucia.

- Rosa chciata, zebym cie przeprosit - powiedziat tata, zanim wy-
siedliSmy z samochodu.

- Za co?

- To ma jaki§ zwigzek z amnezja. Podobno powiedziata, ze wie, co
czujesz.

Kiwng¢tam glowa.

- Ale Sonny, jej pierwszy maz, cierpial na chorobe Alzheimera,
wiesz?

Kiwnelam glowa raz jeszcze.

- Tak wigc Rosa Rivera ma pewne doswiadczenia zwigzane z utratg
pamieci. Mysle, ze wlasnie to chciala ci powiedzie¢. Pewnie wyszlo jej
nie tak, jak trzeba. Czasami trudno si¢ rozmawia z... Czasami trudno si¢
rozmawia. Nie kazata mi tego wszystkiego mowic. Po prostu uznatem, ze
powinnas wiedziec.

Przez chwile czulam sig¢ jak idiotka. Ale zaraz potem naskoczytam na

tate:

- Nie rozumiem, jaki to ma zwigzek ze mng! Nie mowigc juz o tym, ze
mnie oszukate$. Ani o tym, ze najwyrazniej od poczatku nie lubitam Rosy
Rivery, wigc dlaczego spodziewates sie, ze teraz si¢ to zmieni?

- C6z, Naomi, wtedy zachowywalas si¢ jak ignorantka. Mialem
nadziej¢, ze teraz bedziesz wolata pdjs¢ po rozum do glowy.

- Wolg jednak by¢ ignorantka, dziekuje bardzo. - Staratam si¢ nada¢
swojemu glosowi jak najbardziej ozigbty ton.

Tata wytaczyt silnik, ale nie ruszat si¢ zza kierownicy.

- Uderzytam si¢ w glowe. To nie znaczy, ze jestem teraz inng osobg.
Ani tez, ze polubi¢ twojg cholerng narzeczona.



Tata krecit glowa z tak smutng ming, jakiej jeszcze nigdy u niego nie
widziatam.

— Jestes doktadnie taka sama jak ja, skarbie, 1 strasznie mnie to
martwi. Poniewaz w obecnej sytuacji to niekoniecznie dobra rzecz, by¢
takimi jak my. Bedziesz musiata dopusci¢ do siebie innych ludzi.

Nie odpowiedzialam. Tata wysiadt z samochodu.

— Nie zapomnij zamkng¢ drzwi, kiedy bedziesz wchodzita do domu.

Tamtego wieczoru w swojej sypialni wyciggnetam ksigge pamigtkowa
z pierwszej klasy, po raz pierwszy od momentu, gdy wrocitam do szkoty.
Poczatkowo chcialam w niej poszuka¢ inspiracji do mojego
fotograficznego projektu - nastepnego dnia mieliSmy przedstawié pro-
pozycje tematow - lecz zamiast tego zaczetam sie przyglada¢ swojemu
zdjeciu klasowemu.

Oto ona, z jasnoszarymi oczami 1 ciemnoszarymi ustami, wy-
krzywionymi w nieprzeniknionym u$miechu. Zatowalam, Zze nie moze
przemowi¢ 1 opowiedzie¢ mi o wszystkim, co w swoim zyciu poczula,
pomyslata lub zobaczyta.

- Jaka bytas? - zapytatam. - Czy czula$ si¢ szcze¢sliwa? A moze
usmiechatas si¢ tylko do zdjecia?

Spojrzalam na siebie w lustrze 1 sprobowalam przybra¢ ming
dziewczynki z ksiggi pamigtkowej. Nie najlepiej mi to wychodzito.

Zaczesalam niektore pasma wloséw na twarz, tak jak nosila je
dziewczynka z rocznika. Nie wygladalo to dobrze, chociaz na poczatku
nie potrafitam stwierdzi¢ dlaczego. Przygladatam si¢ sobie jeszcze przez
chwile, nim zdecydowatam, ze pasma wtosow z przodu za bardzo urosty.

Wyjetam z szuflady biurka nozyczki i obcigtam troche wtoso6w po obu
stronach twarzy. Latwos$¢, z jakg mi to przyszto, bardzo mnie ucieszyta.



Zerknetam do lustra, by oceni¢ efekt. Nie bylo dostatecznie rowno,
wigc ciachnelam jeszcze troche, z obu stron. A p6zniej nieco wigce].

Kiedy tak cigtam, przyszto mi do glowy, ze préba skopiowania wy-
gladu dziewczynki z rocznika nie ma sensu. Moze bedzie lepiej, jesli
zamiast nig stan¢ si¢ kim§ zupelie innym?

Strzyglam wiosy z tytu 1 z przodu glowy, az w koncu zostata mi tylko
krotka postrzgpiona grzywka. Z kazdym obcietym kosmykiem czutam si¢
tak, jakbym pozbywata si¢ czyich§ oczekiwan wzgledem mnie.
Dotyczylo to mamy, taty, Willa, Acea, dzieciakow z przerwy obiadowe;,
nauczycieli, wszystkich. Czutam oszotomienie 1 zdumiewajaca lekkos¢,
jakbym zaraz miata unies¢ si¢ w powietrze. To byt koniec normalnosci.

Dziewczynka z rocznika nigdy nie nositaby krotkiej fryzury.

Odtozytam nozyczki na biurko, uprzatngtam $cinki wtosow, a pdzniej
szybko zapadtam w blogi sen. Nie zdjetam nawet ubrania ani nie zgasitam
Swiatla.

Kiedy nastgpnego ranka zadzwonit budzik, wyskoczytam z t6zka,
nawet nie przegladajac si¢ w lustrze. Tak naprawde zapomniatam o
swoich wlosach, az do chwili, gdy znalaztam si¢ pod prysznicem. Drobne
kosmyki przeslizgnety si¢ migdzy moimi palcami, nim wylagdowaly w
odplywie.

Kiedy zobaczylam swoje odbicie w lazienkowym lustrze, od razu
zrobito mi si¢ 1zej na duchu. Cho¢ brzmi to dziwnie, wreszcie rozpo-
znatam tam osobg, ktéra siedziala w mojej gtowie.

- Twoje wlosy! - powiedziat tata, kiedy zesztam do kuchni na
sniadanie. — Co si¢ stato?

Odpartam, Ze nic si¢ nie stato. Po prostu postanowitam je obcig¢. Nie
zapytatam go tez, co sagdzi 0 moim nowym uczesaniu.

- Gdybym wiedzial, ze chcesz je obcigé, wystalbym ci¢ do fryzjera.

Usiadlam przy stole, a tata wstal, zeby lepiej przyjrze¢ si¢ mojej
grzywce.

- Nie jest zle. Wiasciwie to wyglada catkiem fajnie. Punkrockowo -
powiedzial wreszcie, delikatnie mierzwigc mi wtosy. - Ledwie ci¢
rozpoznatem, skarbie.



Oczywiscie nie byto to moim celem. Stanowito raczej niezamierzong
korzys¢. Skoro ludzie przestang mnie rozpoznawac, nie bedg mieli zalu o
to, Ze ja nie rozpoznaj¢ ich.



Jestem
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Opinie byty mieszane.

Ace mingt mnie na korytarzu bez stowa. Musiatam go zawota¢ po
imieniu, a kiedy w koncu mnie poznal, wygladat na zdezorientowanego 1
zdradzonego, tak jak Bambi w scenie ugryzienia przez matke.

— Podobaty mi si¢ dlugie — powiedzial wreszcie. P6zniej mnie po-
calowal. — Bede potrzebowat troche¢ czasu, zeby si¢ przyzwyczaic.

Zauwazytam, ze z przeciwnej strony korytarza przyglada si¢ nam
Will, wigc pomachatam do niego.

— Jezu, juz myslatem, ze Zuckerman ci¢ zdradza, Szefowo — za-
wotat.

— Niedoczekanie twoje — wymamrotal pod nosem Ace. Will
podszedt do nas 1 zmierzwit mi wilosy.

— Wyzgladasz, jakbys$ dopiero co wyszta z pudia.

— Co ty powiesz? Wlasnie na takim efekcie mi zalezatlo — odpartam.
Will spojrzat na mnie 1 kiwnal glowa.

— Podoba mi si¢ — oznajmit po chwili zastanowienia. Zadzwonit
pierwszy dzwonek, wiec wszyscy rozeszlismy si¢ do swoich szafek.

— Chce ci tylko powiedzie¢, ze moim zdaniem twoja fryzura jest po
prostu genialna — odezwata si¢ Alice Leeds, dziewczyna, ktora
pierwszego dnia szkoly pomogta mi otworzy¢ szafke. Wiasnie siggatam
po podrecznik do algebry.



- Dzig¢ki.

Poniewaz jej szafka znajdowata si¢ tylko dwie na lewo od mojej,
zwykle widywatam jg kilka razy dziennie. Po trzeciej lekcji Alice wrdcita
do tematu moich wtosow.

- To dziwne, ale nie moge przesta¢ mysle¢ o twojej fryzurze. Intryguje
mnie. To tak, jakby$ nie miata juz nic do ukrycia.

- No coz...

Podczas przerwy obiadowej Alice podeszta do mojego stolika 1 podata
mi ulotke.

- Wiem, ze pracujesz juz przy tworzeniu ksiggi pamigtkowej, ale
rezyseruj¢ t¢ sztuke. Przyjdz na przestuchanie, jesli chcesz.

Spojrzatam na ulotke informujaca o castingu do sztuki Rosencrantz i
Guildenstern nie Zyjg, wystawianej ptzez uczniow szkoty imienia Toma
Purdue.

- Och, to zupeknie nie w moim stylu - usitowatam si¢ wykrecic.

- Gratas$ juz kiedy$ w przedstawieniu? - zapytata Alice.

- Tak, w drugiej klasie. Wcielitam si¢ w podwdjng role kukurydzy 1
Skaty Plymouth w szkolnych jasetkach z okazji Swigta Dzickczynienia.
Bytam naprawdg¢ niezla.

- Coz, skoro tak naprawde nigdy nie gratas w sztuce, skad wiesz, ze to
nie dla ciebie?

Do tej pory Alice zdazyta $ciggna¢ na siebie uwage pozostatych osob
siedzacych przy stoliku Acea.

- No wiasnie, Naomi, skad wiesz? — wtracita si¢ ta okropna Brian-na.
Poczawszy od pierwszego dnia szkoty, odzywata si¢ do mnie tylko
wtedy, gdy chciata powiedzie¢ co$ ztosliwego. Pozwalata sobie na wiele,
szczegblnie wowczas, gdy Acea nie bylo w poblizu, tak jak dzi$ - akurat
poprawiat test z hiszpanskiego.

- Macie racj¢. Nie wiem. Do zobaczenia na przestuchaniu, Alice. —
Tak naprawde nie zamierzatam na nie i$¢. Powiedziatam to tylko dlatego,
ze Brianna zachowywata si¢ jak frajerka.

Alice uSmiechneta si¢ do mnie 1 kiwneta glowa.

- Fajne rekawiczki! - zawotala Brianna za odchodzacg Alice. Dziew-
czyna miata na sobie czarne koronkowe rekawiczki bez palcow. — Lepiej
na nig uwazaj. Styszatam, ze woli dziewczyny - rzucita w mojg strong.



- O co ci chodzi?

- O twoje wlosy — odparta gltosem tak stodkim, ze od samego stu-
chania zbierato si¢ na wymioty. - Niektérzy moga wysnu¢ bledne wnio-
ski.

- Tak samo jak z twoich komentarzy - powiedzialam jeszcze stodszym
tonem. Zabralam tace 1 odesztam. Postanowitam powiedzie¢ Aceowi, ze
nie bede wiecej jadta w towarzystwie tych ludzi.

Ten dzien jakim$§ cudem zastuzyl sobie na miano najlepszego od
momentu mojego powrotu do szkoly. Cieszylam si¢, ze nikt mnie nie
rozpoznaje. Przesztam lekko przez wszystkie zajecia, spowita rodzajem
radosnej mgielki, 1 zanim nadeszta 6sma lekcja, kompletnie zapomniatam
o temacie projektu na warsztaty fotograficzne. Pan Weir przesuwat dla
mnie termin przedstawienia propozycji juz dwa razy, ale z jakiegos
powodu nie mogltam niczego wymysli¢. Pewnie 1 tak bede musiata zre-
zygnowac z tych zajec.

- Wpadtas na jaki§ pomyst, Naomi? - zapytat pan Weir na poczatku
zajeC.

- W dalszym ciggu mysle - odpartam, rozgladajac si¢ po klasie w akcie
desperacji. Prawie kazdy skrawek powierzchni zajmowaly zdjecia
wykonane przez ucznidéw i profesjonalnych fotografow. W gérnym rogu
sali dostrzegtam zdjecie USG. - Moze co$ zwigzanego z cigza?
-zasugerowalam spontanicznie.

- W porzadku, ale jak to si¢ ma do twojej osobistej historii? - za-
interesowat si¢ pan Weir.

- No c¢6z... - Zdalam si¢ na improwizacje. - Jestem adoptowana... a
moja siostra nie. Czy to dobry temat na projekt?

Nauczyciel zastanowit si¢ przez chwile, a p6zniej kiwnat gtowa.

- By¢ moze. Ale najpierw musiatbym ustysze¢ o nim co$§ wiece;.

Nie posztabym na to przestuchanie, gdybym nie wpadta przy szafkach
na Alice Leeds.



- P6jdziemy razem? — zapytata.

Jeszcze wtedy prawdopodobnie bym jej odmoéwita, gdyby nie ta
glupia Brianna, obserwujaca nas z drugiego konca korytarza.

- Jasne - powiedzialam na tyle gtosno, by to ustyszata. - Chodzmy.
Alice przyjrzata mi si¢ znad okularow.

- Zdecydowanie nie powinnas ubiegaé si¢ o role Rosencrantza ani
Guildensterna, skoro pracujesz przy ksiedze pamigtkowej. Grajacy ich
aktorzy bedg mieli proby codziennie.

- Hm, w porzadku.

- Mysle, ze bylabys dobrym Hamletem... Podoba mi si¢ pomyst
obsadzenia w tej roli dziewczyny, a tobie?

- Jasne - odpartam. - Czemu nie? - Patrzylam, jak Alice co$ sobie
notuje, 1 zastanawiatam sig¢, kiedy bed¢ mogta niepostrzezenie wymkna¢
si¢ z teatru.

WeszlySmy do $rodka, a Alice zajeta si¢ sprawami organizacyjnymi
zwigzanymi z przestuchaniami. Pewnie databym radg uciec, ale co§ mnie
powstrzymato. Siedzenia obite sptowialym czerwonym aksamitem 1
zdarta drewniana scena teatru sprawity, ze poczutam si¢ jak w obcym
kraju. Zupehie jakbym nagle odkryta, ze w samym $rodku mojej szkoty
znajduje si¢ Praga czy Berlin. Pomieszczenie wypetniala nerwowa
ekscytacja 1 chyba chcialam si¢ przekonac, jak to wszystko sie skonczy.

Zanim rozpoczely si¢ przestuchania, Alice wygtosita krotkg mowe,
kilka stéw na temat sztuki 1 jej ,,wizji" tego przedstawienia. Podobata mi
si¢ pasja, z jakg do wszystkiego podchodzita, 1 jakim$§ cudem zapo-
mniatam o tym, ze jeszcze przed chwilg miatam zamiar wyj$¢.

Poniewaz znajdowalam si¢ na poczatku listy Alice, czytatam fragment
sztuki jako pierwsza. Chyba dlatego, ze nie bardzo mi zalezato, czy wejde
do obsady, podesztam do sprawy bardzo lekko. Kilka osob nawet si¢
rozesmialo. Sama nie wiem, co ich rozbawito: md; brak aktorskich
kompetencji czy raczej zdolnosci komediowe.

Zaraz po przestuchaniu pognalam do redakcji ksiegi pamigtkowe;.
Bylam spo6zniona juz dwadziescia pie¢ minut, wigc gdy wesztam, praca
nad rocznikiem szla petng para. Nie odzywajac si¢ stowem do Willa 1
reszty zespotu, odlozytam torbe 1 natychmiast wzigtam si¢ do roboty,
polegajacej na przegladaniu grupowych zdjec¢ kotek jezykoéw obcych.



- To mi si¢ podoba - powiedzial Will, wskazujac na fotografie
przedstawiajacg cztonkow Stowarzyszenia Hiszpanskiego w sombrero na
glowach. - To lepsze niz banda zwyczajnych dzieciakdéw stojacych jak
shupy soli.

Kiwnelam glowg. Sama wybratam wtasnie to zdjecie.

- A moze zdjecia grupowe wszystkich kétek jezykowych moglyby
mie¢ swdj motyw przewodni? Co powiesz na Francuzow ubranych w
berety?

- Oui. Jedzacych francuskie tosty.

- I francuskie frytki. To si¢ nazywa subtelny ukton w strong¢ innej
kultury.

- A co powiesz na koélko jezyka migowego przebrane za Helen
Keller''? - zazartowalam.

- Albo zdjecie kotka jezyka lacinskiego zrobione na cmentarzu? No
wiesz, bo to martwy jezyk.

Przewrocitam oczami.

- No tak, to moze troche zbyt efekciarskie - przyznat Will. Ale pomyst
z Hellen Keller mi si¢ podoba. Moze bys si¢ tym zajeta, Szefowo? A
wlasciwie jak wygladatoby takie przebranie?

- Opaski na oczy? Nauszniki? - Wzruszytam ramionami i wrécitam do
przegladania zdjec.

- Dlaczego si¢ spoznitas? - zapytal Will.

Miatam zamiar opowiedzie¢ mu calg historie, zamieni¢ ja w zart, ale
w ostatniej sekundzie si¢ wycofatam. Chociaz Will byt mi bardzo bliski,
chcialam utrzymaé te jedng rzecz w sekrecie przed nim. I tak nie
wierzytam, ze dostane role, ale nie bylam jeszcze gotowa, by z tego
zartowac.

1 Helen Adams Keller byta amerykanska gluchoniewidoma pisarka.



— Pan Weir zatrzymat mnie po zajeciach — sktamatam.

— Ciagle nie wymyslitas tematu projektu? Pokrecitam glowa.

W niedziele okoto dziewiatej zadzwonit telefon. Ustyszalam znajomy
dziewczecy glos, ktérego jednak nie mogtam tak do konca skojarzyc.

— Na czym w koncu stang¢to, aniotku? — spytata dziewczyna. —
Wchodzisz w to czy sobie odpuszczasz?

— Chyba... wchodze. - Wychodzitam z zatozenia, ze zawsze lepie] w
cos$ wejs¢, jesli nadarza sie okazja. Ale tak naprawdg¢ nie miatam pojecia,
0 CZym ona moOwi.

— Aniolku, czy ty w ogole wiesz, z kim rozmawiasz?

— Nie - przyznatam, ale ostatnio bez przerwy mi si¢ to zdarzalo.
Uczytam si¢ godzi¢ na wszystko, co przynosi mi los.

— Moéwi Alice Leeds, rezyserka Rosencrantz i Guildenstern nie Zyjq.
Musze¢ wiedzie€, czy bedziesz mojg sliczng Hamlet — powiedziata.

— Alez, Alice, ja nie mam pojecia o aktorstwie! — Zndéw miatam
ochot¢ uciec.

Alice to jednak nie przeszkadzato.

— Te dzieciaki z kotka dramatycznego majg wiele ztych nawykow,
ktore 1 tak musze z nich wypleni€. Jestes zottodziobem 1 to mi si¢ w tobie
podoba. Zagraj w naszym przedstawieniu, laleczko. Bedzie bosko,
obiecuje.

Chociaz wiedziatam, ze Will pewnie mnie zamorduje, zgodzitam si¢.

Proby do przedstawienia zaczynaly si¢ w kolejny poniedzialek,
mialam wi¢c mndstwo okazji, by powiedzie¢ o wszystkim Willowi.
Jednak tego nie zrobitam. Powiedziatam za to, ze tata kaze mi chodzi¢ do
terapeuty w kazdy poniedziatek i §rode po szkole (i1 tak juz marnowatam
swo0j czas na te wizyty w co drugi wtorkowy wieczor), w zwigzku z czym
w kazdy z tych dni powinien si¢ mnie spodziewa¢ w redakcji
najwczesniej po piate;j.

Proby rozpoczely sie¢ od tego, ze wszyscy z obsady musieli si¢
przedstawi¢ 1 powiedzie¢, kogo graja. Nastepnie Alice przedstawita nam
ekipe, w sklad ktorej wchodzita jej asystentka, garderobiana (byta nig
Yvette Schumacher - Estragon z lekcji angielskiego), o$wietleniowcy,
scenografowie 1 reszta. Ostatnig osobg byt James Larkin, ktory, jak si¢
okazato, zajmowal si¢ tworzeniem instalacji wideo towarzyszacej



przedstawieniu 1 zupelnie nie zwracal na mnie uwagi. Nie bylam pewna,
CO W gruncie rzeczy oznacza ,,tworzenie instalacji wideo", 1 nie miatam
zamiaru go o to pytac¢. James jasno dat mi do zrozumienia, Ze to, co zrobit
dla mnie w szpitalu, nie bylo niczym wigcej, jak tylko przejawem
postawy mitosiernego samarytanina.

PrzeczytaliSmy na glos catg sztuke. Moja rola byta dtuzsza, niz si¢
spodziewatam.

Pozniej Yvette wzieta ze mnie miar¢ do kostiumu. Podczas gdy ona
pracowala, ja zajetam si¢ obserwowaniem Alice 1 Jamesa, rozmawiajg-
cych po drugiej stronie sali.

- Ten nowy jest zabdjczy. - Yvette stane¢ta obok mnie. - Totalnie w
typie Alice. Powinnam by¢ zazdrosna.

- O Jamesa? - zapytatam.

- Nie, ghuptasku, o Alice - odparta Yvette. - To moja - znizyta glos -
dziewczyna. Ale lubi tez chtopcéw. Wiasciwie to nie wiem, dlaczego
szepcze. To przeciez zadna tajemnica.

Dla mnie wszystko byto tajemnica.

- Od jak dawna ty 1 Alice jestescie razem? - zapytalam.

- Dopiero od poczatku lata. Byla moja najlepsza przyjaciotka od
trzeciej klasy, ale ostatnie miesigce okazaty si¢ dla nas prawdziwg tortura.
Przyznanie si¢ do swoich uczu¢ zabrato nam calg wiecznos$¢.

Proba skonczyla si¢ tuz przed szosta. Kiedy wychodzitam z teatru,
zawotala mnie Alice.

- Naomi, aniotku, chodz do nas 1 poznaj Jamesa!

- Zdazylismy si¢ juz poznac¢ - powiedzial, po czym przyjrzat mi si¢
badawczo. - Chociaz miata wtedy inng fryzure.



Natychmiast zacz¢tam przejmowac si¢ swoimi wlosami 1 odruchowo
bawi¢ jakims kosmykiem.

- Nie stuchaj go. Masz genialng fryzure - odparta Alice. - Nigdy nie
pomys$lalabym o tobie jako o kandydatce do tej roli, gdyby nie ona.
Wygladasz teraz jak ta francuska aktorka, nie moge¢ sobie przypomnieé
nazwiska.

- Jean Seberg — podpowiedziatl James. — A4 bout de souffle, a po
angielsku Breathless. W rezyserii Jean-Luca Godarda. Rok produke;i:
1960. Ten film zapoczatkowal nowa fale. To mo; drugi ulubiony film
Godarda. Pewnie bytby pierwszy, gdyby nie to, ze wszyscy uwazaja go za
swoj ulubiony film, wigc moim numerem jeden sg Dwie lub trzy rzeczy,
ktore o niej wiem.

- James jest maniakiem filmowym - wyjasnita Alice, widzagc moja
zdziwiong ming.

- A Jean wcale nie byta Francuzka, tylko Amerykanka - dodat James. -
Nie mowigc juz o tym, ze masz ciemniejsze wlosy niz ona. Poza tym
wcale nie powiedzialem, ze inna fryzura znaczy gorsza. - Leniwie
przekrzywit glowe 1 zmruzylt oczy. - W tej podobasz mi si¢ bardzie;.

- Skoro juz to sobie wyjasniliSmy - skwitowala Alice, klaszczac w
dtonie - bedziecie pracowac razem. - O§wiadczyta nam, ze w jej zatozeniu
historia Hamleta stanowi wazng cze$¢ projekcji wideo. — Powinniscie
jak najszybciej wzigc¢ si¢ do dzieta - dodata.

Na odchodnym James zapytal, czy potrzebuje podwiezienia. Za-
sugerowal, ze w drodze do domu ustalimy termin naszego kolejnego
spotkania. Odebrat juz samochdd z warsztatu.

Chociaz zamierzatam i8¢ na gore 1 popracowac troche w redakeji
Phoenix, zgodzitam sie.

Podczas naszej krotkiej przejazdzki ustaliliSmy, ze nam obojgu
najlepiej bedzie pasowato sobotnie popotudnie (James pracowat w so-
botnie 1 niedzielne wieczory). Zanim si¢ zorientowalam, zatrzymat si¢ na
podjezdzie przed moim domem.

- Hej, skad wiedziates$, gdzie mieszkam? - zdziwilam sig.

- Dobre pytanie.

- Niby dlaczego?



- Chodzi o to, ze sprawdzitem tw¢j adres. Myslatem, ze wpadng¢ do
ciebie 1 zapytam, jak si¢ czujesz.

- Ale nie zrobite$ tego.

- No nie.

Chciatam mu powiedzie¢, ze zatuje, ze tego nie zrobil, lecz nagle
przed oczami stan¢ta mi twarz Acea. Czy tego chciatam, czy nie, nadal
byl moim chtopakiem, wigc nie powinnam flirtowa¢ z innym facetem,
szczegolnie z takim, ktory wyraznie cierpi na hustawke nastrojow. Po-
wiedzialam wigc, ze zobaczymy si¢ w sobote, 1 wysiadlam z samochodu.

Jeszcze tego samego wieczoru rozmawiatam przez telefon z Aceem.

- A co z balem? - zapytat.

Bal miat si¢ odby¢ w najblizsza sobote 1 planowaliSmy si¢ tam wybrac
z Brianng 1 jej chlopakiem Alexem. Alex byt jednym z najlepszych
kumpli Acea z druzyny tenisowej, zanim skonczyt szkot¢ 1 rozpoczat
studia na Uniwersytecie Nowojorskim.

Zapewnitam go, ze nic nie pokrzyzuje nam plandw.

- Uwing si¢ ze wszystkim koto piatej. - Postanowitam nie wspominac
o Jamesie.

- Wystarczy ci czasu, zeby si¢ wyszykowac? - zapytal Ace.

- A co ty mozesz wiedzie¢ na ten temat? - odpartam.

- Mam siostrg, Naomi. Dziewczyny szykujg si¢ do wyjscia catymi
godzinami.

- Ile trwa zalozenie sukienki? - zapytatam.

- Nie mam pojecia. A co z makijazem? I z paznokciami?

- Martwisz si¢, ze bede brzydko wygladac, Ace? - podpuscitam go.

- Przynajmniej nie bedziesz potrzebowac duzo czasu na utozenie
fryzury.

- A widzisz!

James przyjechat po mnie w sobote, w samo potudnie. Kiedy wysztam
z domu, na przednim siedzeniu kombi nalezacego do jego mamy



siedziata Yvette, ktorej si¢ nie spodziewatam, a na tylnym lezata
walizka pelna kostiumow z epoki.

Kiedy wsiadtam do samochodu, Yvette odwrécita si¢, zeby na mnie
spojrzec.

— James 1 Alice pomysleli, ze bytoby fajnie, gdybys$ zagrata w pro-
jekcjach Ofeli¢ 1 Hamleta, wigc przywioztam kostiumy obu postaci. No 1
peruke do roli Ofelii.

Pojechalismy do parku w pobliskim miasteczku o nazwie Rye. James
sfilmowat mnie stojacg na skale w kostiumie Hamleta, a p6zniej lezacg w
rzece jako Ofelia 1 na tym wiasciwie uptywat nam dzien, dopoki nie
zjawit si¢ straznik i1 nie wyrzucit nas z parku, poniewaz nie mieliSmy
zgody na krecenie filmu. James probowat go przekonac, ze jako studenci
nie potrzebujemy zadnej zgody, 1 straznik pozwolil nam zostac, ale tylko
kwadrans. Bylo mi to bardzo na r¢ke - kompletnie przemarztam 1 przez
catly dzien trzgstam si¢ z zimna. Chociaz si¢ nie skarzytam, James
pamigtal 0 mojej wrazliwosci na chtéd 1 dbat o to, by Yvette przykrywata
mnie plaszczem za kazdym razem, kiedy nie kreciliSmy uje¢. Pod tym
wzgledem byl prawdziwym profesjonalista. Wiele razy widzialam swoja
mamg¢ przy pracy 1 James odrobin¢ mi jg przypominat.

Kiedy wréciliSmy do samochodu, Yvette powiedziata, ze musi si¢
przygotowa¢ do balu. Wybierata si¢ tam z Alice 1 grupa dziewczyn z
kotka dramatycznego. James powiedzial, ze najpierw podrzuci ja, a
pozniej mnie. W drodze Yvette draznita si¢ z Jamesem, ktory nie wybierat
si¢ na bal.

— Zaprosili go prawie wszyscy z obsady, wiesz? Dziewczyny i
chtopcy - zwrocita si¢ do mnie, puszczajac oko.

James roze$mial si¢. Sprostowal, ze nie wszyscy go zaprosili, a poza
tym 1 tak musi pracowac.

Kiedy podjechalismy pod dom Yvette, James 1 ja pomogliSmy jej
wnies¢ kostiumy do Srodka. Na pozegnanie pocatowala Jamesa w po-
liczek. Mimowolnie pomyslatam, czy usztoby mi na sucho, gdybym
zachowala si¢ tak samo, kiedy juz dotrzemy do mojego domu.

Nastepnie Yvette pocatowata w policzek takze mnie.

- Moze zobaczymy si¢ wieczorem, laleczko - powiedziala 1 zamkneta
za nami drzwi.



W drodze do mojego domu James zapytat, czy wybieram si¢ na bal.
Odpowiedziatam, ze tak.

- Z Aceem - dodatam, cho¢ o to nie pytat.

-Ach tak, z tym sportowcem. Ace to dobre imi¢ dla tenisisty.

- O ile nie zaliczy serii kiepskich serwow - zazartowatam. James nie
rozesmiat si¢, ale w gruncie rzeczy rrudno bylo nazwacé

mojg uwage zartem.

Mniej wigcej minute pdzniej powiedziat:

- Wykonata$ dzisiaj kawat dobrej roboty. Bytas taka spokojna 1
wyluzowana. Bardzo utatwita§ mi zadanie. Doskonale sobie radzisz ze
staniem w bezruchu.

Rozesmiatam si¢.

- C6z moge powiedzie¢? To dar. Moja mama byta fotografka, wigc
wickszo$¢ zycia, chcac nie cheac, spedzitam na pozowaniu - wyjasnitam.

- Byla?

- Coz, wlasciwie nadal jest. Ale chwilowo ze sobg nie rozmawiamy.
Docenitam to, ze nie dopytywal o nic wigcej na temat mojej matki.

- Nie mam bladego pojecia o aktorstwie i pewnie dlatego zachowatam
taki spokoj - powiedziatam.

- Moze powinna$ po prostu przyja¢ komplement - odpart. Tylko ze ja
nigdy nie bylam w tym dobra. A przynajmniej tego nie

pamigtatam.

- Gdzie pracujesz? - zmienitam temat.

James wyjasnil mi, ze pracuje w publicznym collegeu jako specjalista
do spraw audio-wideo - odtwarza filmy 1 programy podczas zaje¢ dla
dorostych.

- Placa niezle, a moj tata twierdzi, ze powinienem pracowac. Poza tym
ogladam mnéstwo filmow, ktérych inaczej pewnie bym nie zobaczyt.

- Na przyktad jakich?



- Na przyktad latem zorganizowano kurs dotyczacy szwedzkiego kina,
wiec obejrzatem wilasciwie wszystkie filmy Bergmana. Wiesz, kim jest
Ingmar Bergman?

Pokrecitam glowa.

- Wspanialym rezyserem. Jego filmy opowiadaja gtownie o seksie 1
pamieci. Pewnie by ci si¢ spodobaty, ze wzgledu na to, co... no c6z, na to
wszystko, co ci¢ spotkalo — powiedzial. — A teraz prowadzg kurs na
temat filmow Woody ego Allena, wiec ich tez sporo juz obejrzatem.
Lubi¢ go, ale nie tak jak Bergmana.

- Kocham Woody ego - wtracitam. - Kiedy bytam mata, moi rodzice
wypozyczyli wszystkie jego filmy. Szczegdlnie podobaly mi si¢ Hannah i

jej siostry oraz Purpurowa roza z Kairu. — Cieszytam si¢, ze ciagle
pamigtam niektore rzeczy, ktore lubitam.

- Moze wpadniesz do nas ktorego$ dnia 1 obejrzysz kilka filmow? -
zaproponowal. - Moglbym cie¢ wkreci€. Nie zeby to bylo co$
nadzwyczajnego. Przyprowadz swojego sportowca.

Bytam prawie pewna, ze si¢ ze mng droczyl, ale méwit to z tak
kamienng twarzg, ze nie odwazytam si¢ tego powiedzie¢. Stwierdzitam
wiec tylko, ze Ace pewnie nie lubi Woody'ego Allena.

- Pewnie nie - przyznal mi racje, wjezdzajac na podjazd. - Baw si¢
dobrze na balu, Naomi.

Zatozylam czarng aksamitng sukienke, ktorg znalazlam w szafie,
poniewaz nie miatam czasu, zeby kupi¢ cos$ innego (tak naprawde chyba
nie postaralam si¢ o to, by ten czas znalez¢). Przynajmniej nie pa-
migtatam, ze miatam jg juz kiedys na sobie.

- Wygladasz jeszcze lepiej niz w ubieglym roku - powiedziat tata,
kiedy zesztam na dot.

Ace ani stowem nie wspomniat, ze widzial mnie juz w tej sukience. Po
prostu dal mi catusa.

- Ladnie wygladasz.

Pojechalismy na bal samochodem Ace'a. Siedziatam z moim chto-
pakiem z przodu, a Brianna z tylu razem z Alexem, ktory mimo ze byt
dobrym przyjacielem Ace'a, okazat si¢ strasznym dupkiem. Naprawde
wspotczutam Briannie, a to juz o czyms$ $wiadczy. Chlopak zdazyt sie
upic¢, jeszcze zanim dojechali$my na zabawe, 1 przez caty czas usitowat ja



calowac 1 obmacywac. Styszatam, jak ciggle powtarzata: ,,Nie, Alex. Nie.
Czy moglbys chwile zaczekac¢?" 1 tym podobne rzeczy. Ace podkrecit
dzwiek w radiu, chyba po to, by zapewni¢ im nieco intymnosci, ale moze
po prostu byt zmeczony stuchaniem protestéw Brianny.

W koncu odwrécitam si¢ i powiedzialam:

- Stuchaj, Alex, daj sobie na wstrzymanie przez kwadrans, dobra? Ona
chce dobrze wyglada¢ na pamigtkowym zdjeciu, rozumiesz?

- W porzadku, Naomi - odezwata si¢ Brianna lodowatym tonem.

- Pewnie spedzita ostatnie dziesi¢¢ lat na przygotowaniach - pro-
bowatam obroci¢ wszystko w zart.

Wydawato mi si¢, ze Alex wymamrotat co$ na temat niedojrzatych
dzieciakéw ze szkoty sredniej, ale nie bytam pewna.

Reszta drogi uptyneta nam w catkowitej ciszy. Widziatam, ze Brianna,
Ace 1 ten tepak Alex sg na mnie wsciekli. Nie obchodzita mnie Brianna
ani Alex, ale miatam wyrzuty sumienia w stosunku do Ace'a. Zaczg¢tam
zalowaé, ze w ogoble si¢ odezwatam. W koncu dziewczyny takie jak
Brianna same potrafig si¢ o siebie zatroszczy¢.

Na balu wybierano krolowa 1 kréla wieczoru 1 zauwazylam, ze jeden z
pierwszoroczniakow z redakcji ksiegi pamigtkowej robi zdjecia.
Wiedziatam, ze nie wyjda one zbyt dobrze. Po pierwsze, kat fotografo-
wania byl zbyt maty, przez co wszyscy na zdjeciach beda mieli podwdjna
brode, a po drugie, kazde z uje¢ wygladato podobnie. Podesztam do
chtopaka 1 poradzitam, zeby stangt na stole. Tak tez zrobil. P6zniej mi
podzickowal 1 przyznal, ze zdj¢cia wychodzg teraz o niebo lepiej. Pokazat
mi nawet kilka na wyswietlaczu aparatu cyfrowego. Zdjelam szpilki,
wskoczytam na stot 1 sama cyknetam pare fotek. Byla to najfajniejsza
cze$¢ wieczoru. Zaczelam si¢ zastanawiac, czy powodem, dla ktérego
zaangazowatam si¢ w prac¢ nad ksigga pamigtkowa, nie byla moja
stabo$¢ do robienia zdje¢. Moze odpowiedz rzeczywiscie byla tak



prosta. Moze jesli pamie¢ juz nigdy mi nie wréci, wystarczylo, bym
zadawata sobie pytania, co lubie, a czego nie?

Kiedy odwrdécitam sig, zeby zejs¢ ze stolu, zobaczytam stojagcego na
podtodze przede mna Willa.

- Pomoc ci? - zapytal, podajagc mi dton. Przyjetam ja. Ciezko sie
schodzi w sukience ze stotu.

- Nie wiedziatam, ze wybierasz si¢ na bal.

- Nie zamierzatem. Nie cierpi¢ takich imprez. Patten si¢ rozchorowat,
wi¢c musialem go zastgpi¢ przy robieniu pamigtkowych zdje¢ do
breloczkow. — Sprzedaz breloczkéw do kluczy ze zdjeciem byta jednym
ze sposobdw pozyskania przez zespodt redakcyjny pieniedzy na wydanie
ksiegi pamigtkowej. Twoja sukienka... - zaczal Will.

- Wiem, wiem. Miatam jg na sobie w zesztym roku.

- Gdybys pozwolita mi dokonczy¢, powiedzialbym, ze bardziej pasuje
do nowej fryzury - powiedziat. - Wygladasz pierwsza klasa.

- Dzigki. - Wsunetam stopy w pantofle 1 patrzytam teraz na Willa z
gbry, z wysokosci obcaséw. — Podoba mi si¢ twoj garnitur — dodatam.

- Musialem improwizowac. - Miat na sobie szmaragdowy aksamitny
garnitur 1 wzorzysta koszule. Byl jedyng osobg na sali ubrang tak
oryginalnie. - Zrobitas jakie§ dobre zdjecia parze krolewskiej? -zapytat.

Przewrocitam oczami.

- Takie jak zwykle: dreszczyk zwycigstwa przeplata si¢ z gorycza
porazki.

- Ach, mtodo$¢. Stodko-gorzka. Ulotna - zazartowat Will.

- Wilasnie.

- Obserwowalem ci¢ - powiedzial, patrzac mi prosto w oczy.
-Wygladatas na naprawde, naprawdg... szcz¢sliwag tam, na gorze.

Faktycznie czutam si¢ szczesliwa, ale nie podobal mi si¢ sposdb, w
jaki Will na mnie patrzyl. Nie, patrzyl nie bylo wlasciwym stowem.
Raczej dostrzegal. Nie podobato mi sie, jak wiele widzi. W oczach Willa
czulam si¢ przezroczysta, chociaz samej sobie wydawatam si¢ raczej
metna.

Will powiedzial, ze popotudniu probowat si¢ do mnie dodzwoni¢, ale
mialam wylaczony telefon. Wtlasnie chcialam wymysli¢ kolejne
ktamstwo, kiedy u mojego boku niespodziewanie wyrost Ace.



— Will — odezwat si¢. Will skinat gtowa.

— Zuckerman.

— Napastujesz mojg dziewczyne? - zaczepit go Ace, obejmujac mnie
ramieniem.

Wiedziatam, ze obiektywnie rzecz biorgc, nie byto nic ztego w tym, ze
Ace nazywal mnie ,,swoja dziewczyng", ale poczutam si¢ dziwnie ura-
zona jego nonszalanckim gestem, lego juz byto za wiele.

— OmawialiSmy sprawy zwigzane z ksi¢ga pamigtkowg -
powiedziatam.

— Jasne. Zawsze chodzi o ksiege pamigtkowa - odpart Ace napa-
stliwym tonem, ktéry mnie zaskoczyt.

— Wiasnie, jak inaczej zachowamy dla potomnosci lata twojej
chwaty, Zuckerman? — odpowiedziat na zaczepke Will.

Poczutam, ze nie do konca rozumiem, co dzieje si¢ migdzy Aceem a
Willem. Nie wiedzie¢ czemu, nagle zatesknitam za Jamesem.

— Nie bedziesz mial nic przeciwko, jesli porwe swoja dziewczyng na
parkiet, Will?

— Ona nie lubi tanczy¢ - odpowiedziat cicho Will. A pdzniej sie¢
ulotnit 1 nie widzialam go przez reszte wieczoru.

Po balu Brianna 1 Alex postanowili zabra¢ si¢ do domu z kims innym,
wiec zostaliSmy z Ace'em sami w jego samochodzie. Bylam pewna, ze po
prostu odwiezie mnie do domu, lecz on zabral mnie do siebie, moéwiac, ze
jego rodzice wyjechali na weekend do Bostonu, wiegc mamy dom do
swojej dyspozycji.

Na miejscu zapytal, czy mam ochote na drinka, ale odméwitam. Od
czasu imprezy urodzinowej jego przyjaciela unikalam alkoholu, czego
zresztg sam powinien si¢ domyslic.

Zaprowadzil mnie do swojego pokoju, ktory byt wyszykowany 1
elegancki — podobnie jak reszta domu 1 sam Ace. Tapeta miata wzor
szkockiej kraty, a na Scianach zawieszone byly zabytkowe drewniane



rakiety do tenisa. Spojrzalam na regaty z ksigzkami. Jesli nie liczy¢
szkolnych podrecznikow, znajdowaly si¢ tam wylacznie pamietniki
znanych sportowcoOw 1 oprawione w skore dzieta klasykow. Na §cianie
przy 16zku dostrzegtam jedno przyklejone tasma zdjecie przedstawiajace
mnie 1 Acea. Oboje byliSmy ubrani w stroje do tenisa. Zdjecie byto
nieostre, ale zauwazylam, ze miatam na nim wlosy zwigzane w konski
ogon, tak jak najbardziej lubit Ace.

Usiadtam na jego tozku: starym, pelnym spre¢zyn materacu, ktory
wydawat z siebie rzezacy dzwigk. Ace usiadt obok mnie i pocatowal mnie
w usta. W dalszym ciggu smakowat jak Gatorade, chociaz wiedzialam, ze
nie pil go przez co najmniej pie¢ godzin.

- Czy pamigtasz, co si¢ tu wydarzylo rok temu? - zapytal. Rany,
przeciez mialam amnezje.

- Nie - odpartam tylko.

Przypomnial mi wigc, zreszta bardzo metaforycznie. Podczas
ubieglorocznego balu Ace 1 ja ,,przebiliSmy piteczke przez siatke", czyli
zrobiliSmy to pierwszy raz. Wczesniej ,,rozegraliSmy kilka setow", ale
wspolnie postanowiliSmy przeczeka¢ caly ,,sezon letni", z powodow,
ktore Ace nie do konca sprecyzowal. To byl jego pomyst, zebySmy
uczcili naszg rocznice ,,meczem rewanzowym". Nie jestem pewna, czy to
nerwy byly przyczyng, dla ktorej Ace wymyslit wszystkie te
sportowo-t6zkowe metafory, lecz przez nie cate to fiasko z opaskami na
nadgarstki zaczgtam widzie¢ w zalosnym Swietle.

Powiedziatam mu, ze nie wrécitam jeszcze do przyjmowania pigutek,
na co Ace odparl, ze jest przygotowany, 1 wyciagnat z szafki nocnej
paczke prezerwatyw. Jego ruchy byty tak szybkie - ledwie zauwazytam,
jak otwiera 1 zamyka szuflade¢ - ze daty mi pewne wyobrazenie o tym, jak
Ace zachowuje si¢ na korcie.

Czulam si¢ dziwnie odre¢twiata w calej tej sytuacji. W glowie kotatata
mi mysl: No coz, juz to wczesniej robitam. Rownie dobrze moge sie z nim
przespac jeszcze raz.

Ace zaczal mi rozpina¢ sukienke, ale nie mogl sobie poradzi¢ z su-
wakiem.

- Zaciat si¢ - powiedziat.



- Tylko go nie popsuj - zwrocitam mu uwage. - Bede musiala ja
zatozy¢ z powrotem.

W tym momencie do pokoju wszedl jego basset, zeby si¢ z nami
przywitac.

- Uciekaj, Jonesy! — odezwat si¢ Ace. - Ucieka;!

Pies nie chcial jednak odejs¢. Wspial sie, z dos¢ jednoznacznym
zamiarem, na prawg noge Acea. Ace podniost si¢ gwaltownie, zrzucajac
Jonesy'ego, 1 wyrzucit go z sypialni, ale zza drzwi juz po chwili rozlegto
si¢ ujadanie.

Zaczetam si¢ Smia¢. Wydato mi si¢ zabawne, ze Ace zabraniat
swojemu psu robi¢ to, do czego sam tak usilnie mnie namawiat.

- Na czym skonczyliSmy? - zapytal Ace, z powrotem siadajac na
t6zku.

Cala ta sytuacja byta absurdalna.

Skoro nie pamigtalam momentu, w ktoérym naprawde stracilam
dziewictwo, bylby to de facto mdj pierwszy raz. Zalezato mi na lepsze;j
historii niz: Zrobitam to z chtopakiem, na ktorym nie bardzo mi zalezato i
ktorego oddech, nie wiedzie¢ czemu, pachniat napojem Gatorade, w jego
pokoju udekorowanym sprzetem sportowym. Okazal sie na tyle mity, by
postarac sie o prezerwatywy i wyrzucic swojego wiekowego, napalonego
psa z pokoju, zZebysmy mogli by¢ sami. Zastanawiatam si¢, jakim cudem
pozwolitam sprawom zabrna¢ tak daleko.

- Ace, nie pdjde z tobg do tozka - oznajmitam nagle. Siggnetam przez
rami¢ 1 bez wigkszych problemoéw zapigtam sukienke.

- Chodzi o to ujadanie? Moge zamkna¢ go w ogrodku - powiedziat
Ace. — Zaczekaj chwile. Zmusze go, zeby przestal. Zty Jonesy! Zty pies!

- Nie chodzi o psa — powiedzialam.

- W takim razie o co? - Ace podszedt do okna. Stat teraz plecami do
mnie 1 nie widzialam jego twarzy.

- Ja... Ja po prostu nie wiem... - odpartam. - Tak naprawde wcale ci¢
nie znam. Nie wiem nawet, co nas taczy.



- Mnostwo rzeczy — zapewnil mnie Ace.

- W takim razie powiedz mi jakich. Naprawde chciatabym wiedzie¢.

- Tenis. Szkota. - Ace westchngt. W dalszym ciggu na mnie nie
patrzyt. — Kocham ci¢, Naomi.

- Dlaczego?

Gwaltownie wzruszyt ramionami.

- Jezu, nie wiem. A dlaczego ludziom podobajg si¢ akurat te, a nie inne
osoby? Bo jeste$ superlaskg?

- Pytasz mnie czy odpowiadasz?

- Pytam. To znaczy odpowiadam. Sam nie wiem. Wszystko mi si¢
miesza. — Ace odwrocit si¢ 1 spojrzat na mnie bezradnie, bez cienia na-
dziei. - Bo dobrze sobie radzisz w szkole, ale tez potrafisz si¢ napi¢. Bo
kiedy$ rozmawialiSmy o réznych rzeczach. Sam nie wiem. Po prostu si¢
w tobie zakochalem.

- Zakochates si¢ czy nadal mnie kochasz?

- Co to ma znaczy¢?

- Zakochaftes sie w przesztosci, czy kochasz mnie teraz?

- Kocham! Miatem na mysli to, ze ci¢ kocham. Czy nie tak powie-
dzialem? - Opadt na t6zko 1 wlepit wzrok w sufit. Spr¢zyny w materacu
zaskrzypiaty rozdzierajaco, przez co Jonesy znowu zaczat szczekac.
Otworzytam drzwi 1 pies wbiegt do srodka. Na szczescie on takze nie miat
juz ochoty na seks. Zalezalo mu jedynie na pieszczotach. Wskoczyt na
t6zko 1 potozyt sie obok swojego pana.

- Ale szczerze mowigc, ostatnio zachowujesz si¢ bardzo dziwnie —
powiedziat cicho Ace.

Moze dlatego, Ze nic nie pamietam? - pomyslatam gorzko.

- Wezmy chocby te afere w samochodzie. O co ci wlasciwie chodzito?
A teraz jeszcze wystep w przedstawieniu. I twoje wlosy!

Byt to pierwszy raz, odkad zmienitam fryzure, kiedy wspomnial o
moich wtosach. Nie miatam pojecia, ze ciggle o nich mysli.

- Co z moimi wlosami? - zapytatam. Nie miatam zamiaru przejmowac
si¢ jego opinig, po prostu bytam ciekawa.

- Kochatem je dhugie.

Kolejny raz tego wieczoru uzyt stowa kocham, ale po raz pierwszy mu
uwierzytam.



- Nie moge si¢ przyzwyczai¢ do ich obecnego wygladu - kontynu-
owat. - Szczerze mowiac, nie wiem juz, co myslec.

— Powiedz, co ci lezy na sercu, Ace — zachecitam go.

— Nienawidze twoich ghlupieli wloséw — powiedzial glosem chro-
powatym od prawdy, goryczy i emocji.

We wszystkich stowach, ktore wypowiedziat przez caly czas, gdy
bylismy razem, pobrzmiewalo tylko lekkie zmieszanie lub frustracja, ale
tym razem co$ si¢ zmienito. Nie ulegato watpliwosci, ze mowil z
prawdziwg pasjg! Wlasnie tego brakowato pozostalym elementom
mojego zwiazku z Aceem. Styszatam to zaangazowanie w glosie Alice,
kiedy méwita o sztuce, u Willa, opowiadajacego o ksiedze pamiatkowe;, 1
u taty, marzacego o Rosie Riverze. A takze wtedy, gdy w szpitalu James
przyznal, ze chcial mnie pocatowac.

Swoja droga, nie wiedziatam, ze chlopcy do tego stopnia przejmujg si¢
wlosami. Moze miatam zbyt duze wymagania, ale zalezalo mi na
chtopaku, ktory bedzie bardziej zwracat uwage na reszt¢ mojej osoby.
Biedny Ace. Ten facet zakochat si¢ we fryzurze.

Wiedziatam juz, co musze zrobic.

— Mysle, ze powinniSmy dac sobie troche czasu. I si¢ nie spotykac -
dodatam. Szybko sprobowatam obroci¢ to w zart. - Daj moim wlosom
czas, zeby odrosty.

Ace si¢ nie rozeSmiat.

— Chcesz powiedzie€, ze powinniSmy ze sobg zerwac? — zapytat.
Czyzbym wyczuta w jego glosie nute ulgi?

-Tak.

- Ale ja tego nie chce! - Ace zaprotestowalt, nieco zbyt zarliwie. -Chcg,
bys odzyskata pamigc€ 1 zeby wszystko byto jak dawnie;.

- C6z, moze tak wlasnie bedzie. Ale to raczej mato prawdopodobne. A
ty 1 tak w przysztym roku idziesz do college'u, wigc nasze rozstanie to
tylko kwestia czasu - thumaczytam.

- Czy chodzi o Willa? - zapytal Ace.



Zdenerwowal mnie tym pytaniem. Potwierdzito ono tylko, jak kiepsko
mnie znat. Jesli juz o' kogo$ chodzito, to o Jamesa, ale nawet o niego nie.
Nie chodzito o nikogo. A wtasciwie o nikogo z wyjatkiem Acea.

- W przeciwienstwie do ciebie Will jest moim przyjacielem. Ace
zamknat oczy.

- Nie tak wyobrazalem sobie dzisiejszy wieczor.

Zapytatam go, czy mogtby mnie odwiez¢. Kiedy dotarliSmy pod moj
dom, odprowadzit mnie do drzwi. Pocalowatam go w policzek.

- Pewnie zabrzmi to glupio, ale czuje si¢ tak, jakbysmy mieli si¢ juz
nigdy wiecej nie zobaczy¢ - powiedzial.

- Nie wygtupiaj sie, Ace. Zobaczymy si¢ w szkole - odpartam, chociaz
oczywiscie wiedziatam, co ma na mysli.

- To, co powiedziatem o twoich wilosach... - zaczat.

- W porzadku. Przynajmniej byltes szczery.

Przed kolejnym wtorkiem wszyscy w szkole dowiedzieli si¢ o naszym
zerwaniu. Wedtug plotki, ktérg ustyszatam, Ace rzucit mnie, poniewaz od
czasu wypadku ,,zachowywalam si¢ w t6zku jak cnotka"

1,,nie do konca bytam sobg". Oba te stwierdzenia byly po czesci praw-
dziwe, lecz zadne nie dotykalo sedna tego, co naprawde si¢ stato. Nie
wiedziatam, czy Ace sam rozsiewa te plotki, czy tez wymys$laja je moi
rowiesnicy - ludzie tacy jak Brianna, ktora nie cierpiata mnie jeszcze
bardziej, odkad prébowatam stang¢ po jej stronie tamtego wieczoru w
samochodzie. Teraz, odkad Ace nie musial juz broni¢ mojego honoru,
potrafita mi naprawde dopiec.

Rozumiatabym, gdyby to byla sprawka Acea - moze chciat zachowac
twarz, a moze naprawde tak postrzegal nasze zerwanie? W kazdym razie
nie probowalam wyprowadzi¢ ludzi z btedu. Mogli sobie mysle¢, co tylko
chcieli. Chrzanic¢ ich.
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W dalszym ciggu nie powiedziatam Willowi o sztuce. Moze dlatego,
ze czulam si¢ tak, jakbym go zdradzata, a moze z czystego tchorzostwa.
Spdzniatam si¢ na co drugie zebranie zespotu redakcyjnego 1 pozwalalam
mu mysle¢, ze jestem na korepetycjach albo u lekarza. Jes§li nawet
draznito go moje bumelanctwo, Will byt zbyt dobrym przyjacielem, by
zwroci¢ mi uwage.

I pewnie wcale nie dowiedzialby si¢ 0 moim udziale w sztuce, gdyby
Bailey Plotkin nie zjawit si¢ na probie, by zrobi¢ zdjecia do rocznika.
Bailey petnit role fotografa dokumentujacego wydarzenia kulturalne, tak
jak ja w pierwszej klasie. Swoja droga, gdybym przejmowala si¢
sprawami zwigzanymi z ksiega pamigtkowa, pewnie domyslitabym sig,
7e wczesniej czy pozniej przysla na probe kogo$ z zespotu redakcyjnego.

Bailey byt z natury osoba spokojng i nie sprawial wrazenia szcze-
gblnie zaskoczonego moim widokiem. ,,Nie wiedziatem, ze wystepujesz
w sztuce, Naomi. Fajnie" — powiedziat tylko. Mimo to wiedziatam, ze
musze powiedzie¢ Willowi, 1 to najlepiej jeszcze zanim zobaczy zdjecia.

Posztam do redakcji tuz po zakonczeniu proby, a Will ledwie na mnie
spojrzat. Zapytal, czy mialam czas, zeby obejrze¢ projekty oktadek, a
poniewaz nie miatam, zabralam si¢ za to od razu. Okladka, ktora
najbardziej podobata si¢ Willowi, byla cata biata, ze stowem



Phoenix wydrukowanym na srodku wielkimi, czarnymi literami, wy-
rownanymi do prawej. Wybrany przez niego projekt byt bardzo prosty i
nieczesto widywato sie podobne oktadki szkolnych ksiag pamigtkowych.
Will wspominat, Ze jest to nawigzanie do jakiego$ albumu czy ksigzki, ale
nie stuchatam go dostatecznie uwaznie, zeby zakodowac szczegoty. Sama
tak naprawde nie wiedzialam jeszcze, co mysle¢ o tej oktadce.

Przez kolejne dwie godziny spotkania zespotu redakcyjnego Will ani
stowem nie wspomniat o sztuce. RozmawialiSmy wytacznie o sprawach
zwigzanych z ksiega - zadawal mi uprzejme pytania i nie zartowal. To nie
bylo do niego podobne i tylko utwierdzito mnie w przekonaniu, ze o
wszystkim wie 1 czeka jedynie, az sama porusze ten temat.

Na koniec poprositam go o podwiezienie do domu. ,,Zeby$my mogli
porozmawia¢" - dodalam. W drodze na parking milczat. Byl juz koniec
pazdziernika 1 czutam chtod, ale nie z powodu pogody. Ta jesien byla
wyjatkowo tagodna, a poza tym miatam na sobie bluz¢ z kapturem 1
ciepta kurtke. Mysle, ze chiéd mogt by¢ czym§ w rodzaju deja vu.
Czutam sie tak, jakbym kiedys przezyta juz podobny spacer.

1 oczywiscie tak bylo. Odkad wrécitam do szkoty, Will odwozit mnie
do domu wielokrotnie, ale w tym razie bylo co$ szczegolnie znajomego,
czego nie potrafitam zidentyfikowac.

- Zimno ci? - zapytat mnie w potowie drogi na parking. - Powinienem
byl ci zaproponowac swoje rekawiczki.

Pokrecitam glowa. Will zawsze si¢ o mnie troszczyt — nawet teraz,
gdy prawdopodobnie wiedzial, ze oklamywalam go od wielu tygodni, i
nie byl tym faktem zachwycony. Poczutam si¢ przez to naprawde podle.

Kiedy dotarliSmy do samochodu, stal tam przez chwile, nie otwierajac
drzwi.

- No wiec? - odezwatam sig.

- To ty chciata$ rozmawiac, Szefowo.

- W samochodzie tez mozemy to zrobi¢ — odpartam.

- Wolalbym tutaj - powiedzial Will.

- Gram w sztuce. Nie wiem, dlaczego nie powiedzialam ci o tym
wczesniej. Klamatam z tg dodatkowa terapia. - Spojrzatam ponad dachem
samochodu, by sprawdzi¢ jego reakcj¢. Niczego nie zauwazylam, wiec
mowilam dalej: - To si¢ stalo wtasciwie przez przypadek - ciggnetam - ale



do premiery zostaty juz tylko dwa tygodnie, a pozniej bede do twojej
pelnej dyspozycii.

Will kiwat przez chwile glowa.

- Twoja pomoc przydataby mi si¢ jak diabli, Szefowo. - Rozluznit
krawat od szkolnego mundurka, a pdzniej rozesmiat si¢, wigc zapytatam,
co go tak bawi. - Widzisz, batem sig, ze od nas odejdziesz - powiedzial.

- Dlaczego?

- Przez ostatnie kilka tygodni prawie ze sobg nie rozmawialiSmy.
Teraz przynajmniej wiem, ze miatas powod.

Zatozytam, ze chodzi mu o sztuke.

- Poza tym przez jakis czas nie miatas do tego serca. Nic dziwnego, ze
zaczatem si¢ zastanawia¢. Musisz wiedzie¢, ze pewnie bym zrozumial,
gdyby$ zastanawiala si¢ nad odejsciem po tym wszystkim, co ci¢
spotkato, ale ciesze sie, ze tak nie jest.

Will otworzyt drzwi 1 wsiedliSmy do samochodu.

- Granie w sztuce... czy to przyjemne? - zapytat.

- Mhm - przyznatam.

- Ciesze sie. - Will kiwnat glowa, a pdzniej zapalit silnik. Kiedy
dojechali$my do mojego domu, zapytal, czy moze wejs¢.

Powiedziat, ze dawno nie widziat si¢ z moim tatg.

Zapytatam go, dlaczego, u licha, mialby chcie¢ si¢ widzie¢ z moim
tatg.

- Naprawde podobaja mi si¢ jego ksigzki. Grant 1 ja jesteSmy kum-
plami.

- Wiesz, Will, tata prawdopodobnie teraz pisze.

- Daj spokoj, Szefowo - odpart Will. - Ostatni raz bytem u ciebie wieki
temu.

Weszlismy do domu, ale taty w nim nie bylo. Zamiast wyjs¢, Will
usiadt przy kuchennym stole.



- Styszatem, ze ty 1 Zuckerman zerwaliScie - powiedzial.

- Aha. - odpartam zdawkowo. Tak naprawde¢ nie miatam ochoty
rozmawia¢ o tym z Willem, ale najwyrazniej to do niego nie docierato.

- Dlaczego? - zapytal.

- Bo nie podobaly mu si¢ moje wtosy - odpartam.

- Zawsze uwazalem go za frajera - powiedziat Will.

- Frajera?

Will spiekt raka.

- Moze nie frajera, ale jedno jest pewne: nie zaslugiwat na ciebie.

- Nie jest taki najgorszy.

- Czy jest kto$ inny? - zapytat nagle Will. Zdjat okulary 1 wytart je o
spodnie.

- Nie - odpartam. - I na razie nikogo nie szukam.

- Jako$ ci nie wierze — skwitowat.

- Mozesz sobie wierzy¢, w co chcesz. Mam dostatecznie duzo spraw
na gtowie 1 bez chlopaka. - Pdzniej wyjasnitam Willowi, ze musze si¢
skupi¢ na nauce, co zresztg byto prawda.

Kiedy wreszcie udato mi si¢ go skierowa¢ do frontowych drzwi,
odwrocit si¢ 1 zapytat:

- Wiesz, dlaczego nazywam cie¢ ,,Szefowg"? Skinetam glowa.

- A zastanawiatas$ si¢ kiedys, jak ty mnie nazywasz?

- Hm, ,,Will"?

- Mam raczej na mysli to, jak dawniej mnie nazywatas. Jakos nie.

- CoacP. Mozesz mnie tak znowu nazywac, jesli chcesz, Szefowo.
Gdyby tylko przyszta ci na to ochota.

- Coach - powtorzytam. Mimo ze Will byl najmniej wysportowanym
facetem, jakiego znalam, przezwisko §wietnie do niego pasowato. Dobre
przezwisko mowi co$ o osobie, ktéra je nosi, 1 tak wlasnie byto w tym
przypadku. Will jest cztowiekiem calkowicie oddanym wszyst-

3 Trener (ang.).



kiemu, co robi, 1 dobrym motywatorem: inteligentnym, pelnym pasji i
rozwaznym. Ma wszystkie zalety idealnego trenera. — To ksywka w sam
raz dla ciebie - stwierdzitam. - Zaluje, ze nie zapytalam cie o nia
wczesniej.

— Istnieje jeszcze wiele rzeczy, ktdére moge ci powiedzie¢ — stwier-
dzit Will. -Jesli oczywiscie kiedys$ o nie zapytasz.

Premiera sztuki odbyta si¢ w drugi weekend listopada. Kazdy z ak-
toréw otrzymal cztery darmowe bilety. Jeden datam Willowi, a dwa tacie,
a on jeden przekazal Rosie Riverze. Zastanawiatam si¢, czy nie
podarowac ostatniego biletu mamie, ale moja rola nie byta tak wielka, by
oplacalo jej sie przyjezdza¢ az z miasta. Poza tym 1 tak nie miatam juz
dodatkowych biletoéw dla Nigela 1 ich dziecka.

Sztuke wystawiano tylko dwa razy, wigc wystep w niej pod pewnymi
wzgledami nie roznit sie¢ od redagowania ksiegi pamiatkowej - duzo
wysitku, a efekt niewielki. Ale 1 tak uwazam, ze byta dobra, a to juz cos.
Will, jego matka, tata 1 Rosa Rivera przyszli drugiego wieczoru 1 wszyscy
zgodnie stwierdzili, ze przedstawienie bylo dobre, podobnie jak ja w
swojej roli. W gruncie rzeczy wystgpitam tylko w kilku scenach. Dla
uczczenia mojego wystepu Will nagrat dla mnie nowg sktadanke: Pio-
senki dla aktorki, udajgcej, ze jest u terapeutki, gdy tymczasem byta na
scenie, ktorg podarowat mi po skonczonej sztuce. Tata powiedzial, ze
bardzo mu si¢ podobata instalacja wideo przygotowana przez Jamesa.
Materiat filmowy wygladal niesamowicie - az trudno uwierzy¢, ze po-
wstat w parku w Rye. James obrobit go w taki sposob, ze wygladat jak
stary niemy film: obraz byl czarno-biaty, wyblakly i migoczacy.

Przyjecie dla ekipy odbyto si¢ w domu Alice, konkretnie na jego
tytach, przy basenie. Poniewaz byt juz listopad, basen zostat przykryty
zielong winylowa ptachtg.

Yvette uscisngta mnie 1 zlozyla gratulacje. Odwdzigczytam sie jej,
mowiac, ze kostiumy wygladaty wspaniale.

— Widzialas Jamesa? — zapytala.

— A dlaczego go szukasz?



- Nie miatam okazji powiedzie¢ mu, jak piekne wyszty ujecia. To byla
najlepsza czes¢ sztuki. Tylko nie mow Alice - dodata szeptem.

Przysigglam, Ze tego nie zrobig.

Tak naprawde nie widziatam Jamesa od tamtego dnia w parku. Nie
musial przychodzi¢ na proby dla aktoroéw, a jesli juz brat w nich udziat,
byl zajety sprawami technicznymi. Szczerze mdwiac, sama bylam zbyt
zajeta, zeby si¢ tym przejmowac. Poza tym dawno przestalam si¢ tudzic,
ze migdzy nami moze do czego$ dojs¢.

Alice przyszta do mnie jako druga.

- Gdzie twoj drink, aniotku? - Taka juz byta aktorska bra¢ - nie pili
piwa, za to woleli mocniejsze trunki.

- Nie pij¢ - powiedziatam.

- Masz z tym problem? - zapytata Alice.

- Owszem. Moim problemem jest zenujaco niska tolerancja alkoholu.
- W gruncie rzeczy nikt nie chce stlucha¢ o cudzych problemach ze
zdrowiem podczas przyjecia.

Alice rozeSmiata sie.

- Wyglada na to, ze zabawnie byltoby cie spi¢, aniotku. Pokrecitam
tylko glowa.

Alice ucatowata mnie w oba policzki 1 powiedziata, ze jest ze mnie
bardzo dumna. Za chwil¢ zawotal jg koles, ktory gral Guildensterna.

- Rosencrantz czy Guildenstern? Ktory z nich jest wedlug ciebie
przystojniejszy? - zwrocita si¢ do mnie Alice. - Nie potrafie si¢ zdecy-
dowac, ktorego wole.

- A co z Yvette? - zapytatam.

- Yvette, Yvette, stodka Yvette. - Alice ciezko westchneta. Obie
odwrdcitysmy sie, by spojrze¢ na Yvette, ktéra $miata si¢, rozmawiajac z
dziewczyna, grajaca w sztuce. - Obie chodzimy do szkoty $redniej, a to
oznacza, z€ nie musze si¢ jeszcze z nikim zenic.

Musiatam by¢ w domu najp6zniej o potnocy 1 wtasnie zamierzatam
poprosi¢ Yvette o podwiezienie, kiedy ktos poklepat mnie po ramieniu.

- Hej, Hamlecie — odezwat si¢ James.

- Spoznites si¢ - odpartam.

Wzruszyt ramionami.



- Nie sadzitem, ze w ogoéle si¢ tu pojawie. - Wyciagnat z kieszeni
kurtki papierosa 1 zapalit go.

- Nie poczestujesz mnie? - zapytatam.

- Zrobitbym to, ale wydawato mi si¢, ze nie palisz.

- Mimo wszystko bytoby mito, gdyby$ to zaproponowat. Tego wy-
maga uprzejmos¢, wiesz?

- Szczerze méwiac... - James zaciagnat sie gleboko, a jego szare oczy
roz§wietlit ptomien z papierosa - nie chce by¢ facetem, ktéry zniszczy
twoje Sliczne, r6zowe ptuca.

Stowa Jamesa zabrzmiaty strasznie Hirciarsko. Juz z nim to przera-
biatam, ale z marnym skutkiem.

Oznajmitam mu, ze musz¢ wraca¢ do domu. Zaproponowal mi
podwiezienie, ale powiedziatam, ze umowilam si¢ juz z Yvette.

- Na wypadek gdyby$Smy si¢ juz nie zobaczyli, chce ci tylko po-
wiedzie¢, ze moim zdaniem instalacja byta pigkna.

James wykrecit si¢ od komplementu.

- Tak, wyszta catkiem przyzwoicie. Pomagam przy robieniu sztuki
wylacznie po to, by mie¢ co wpisa¢ do podania na studia, jesli nie do-
stalbym si¢ na uczelnig¢, ktérg wybratem.

- Cbz, niewazne, z jakiego powodu to robisz - powiedzialam. -I tak
bylto pieknie. - Odwrocitam si¢, zeby odejsc.

Skonczyt pali¢ papierosa jednym zaciggnigciem.

- Zaczekaj chwilg. Nie pozwolisz mi si¢ skomplementowac?
Potrzasnetam glowa 1 odpartam, Ze na to juz za p6zno.

- Pewnie i tak pomyslatabym, ze chcesz mi si¢ tylko odwdzieczyc.

- Tego si¢ obawialem — odpartl.

- Mito ci¢ bylo zobaczy¢, James. - Ruchem glowy wskazatam mu
miejsce, gdzie znajdowaty sie drinki 1 goscie, ktoérzy mogli zosta¢ na
przyjeciu dluzej niz ja.

- Nie pije. Kiedys tak, ale przestalem - powiedzial. - A poza tym
przyszedtem tu wylacznie dla ciebie. Pamigtasz te zajecia, o ktérych ci
opowiadatem?



Pamigtatam.

— We wtorek wieczor beda na nich wyswietla¢ Hanne i jej siostry.
Powiedziatas, ze to jeden z twoich ulubionych filmoéw, prawda? Mozesz
przyprowadzi¢ tez swojego sportowca. Masz kawatek papieru? - Wy-
ciggnetam w jego strone dion, wierzchem do gory, a James wyjat z kie-
szeni dtugopis 1 zapisat mi na reku potrzebne informacje.

Nie zamierzalam tam i$¢. Przez udziat w przedstawieniu zrobity mi si¢
jeszcze wiegksze zaleglosci w nauce, poza tym miatam ksiege pa-
migtkowa, a James nie wydawat si¢ dobrym materiatem na chtopaka ani
nawet przyjaciela, cho¢ przeciez wcale nie szukatam ani jednego, ani
drugiego. Szczerze méwiac, tamtego wieczoru przed pojsciem spaé pro-
bowalam zmy¢ notatke z dtoni, ale dtugopis Jamesa zostawil na mojej
skorze naprawde trwaty slad. Nadszedt wtorek, a ja w dalszym ciggu wi-
dzialam dajace si¢ odczyta¢ pozostatosci, wiec ostatecznie pomyslatam,
ze co mi szkodzi.

Tata zawidzt mnie na miejsce 1 powiedzial, zebym do niego za-
dzwonita, kiedy skonczy si¢ film. To byla prawdziwa udreka - nie moc
samemu nigdzie pojechac, ale az do lata nie miatam czasu, by zapisac si¢
na lekcje jazdy.

Wygladato na to, ze w projekcji wzieli udziat wszyscy starsi miesz-
kancy Tarrytown. Widziatam ten film juz wczes$niej, wiec nie musiatam
si¢ zbytnio koncentrowac, 1 bardzo dobrze, bo seniorzy robili sporo hata-
su, odwijajac cukierki z papierkdw 1 szepcac do siebie co chwilg. Zacze-
tam rozmysla¢ o ostatnim razie, kiedy ogladatam ten film z mama. W jej
ulubionej scenie m¢zczyzna prosi bohaterke (nie Hannah, tylko jedng z
si0str), zeby przeczytata pewng stron¢ w ksigzce, poniewaz znajduje si¢
na niej fragment wiersza przypominajacy mu o niej. Ow wers brzmiak:
,,Nikt, nawet deszcz, nie ma réwnie migkkich dtoni", czy co§ w tym ro-
dzaju, 1 zawsze doprowadzal mame do tez. Zastanawialam sig¢, czy Nigel
mowit jej takie rzeczy 1 czy wlasnie dla takich stow zostawila tate.

Projekcja dobiegta konca i postanowitam zaczeka¢ na Jamesa, az
wyjdzie z operatorskiej dziupli. Tak z czystej uprzejmosci.

Kiedy wreszcie si¢ pojawil, zapytat, jak oceniam film.

Chyba w dalszym ciggu bylam pod mocnym wrazeniem wspomnien o
mamie, poniewaz opowiedzialam Jamesowi wszystko -0 tacie, mamie i



Nigelu. O tym, jak zatowatam, ze mama nie widziala sztuki, poniewaz
naprawde lubita przedstawienia. O tym, ze chcialam si¢ z nig zobaczy¢,
ale nie wiedziatam, jak to zrobi¢ bez wielkiego halo. O strasznym
wyzwisku, jakim jg ostatnim razem obrzucitam...

- To wszystko bez znaczenia. Jesli chcesz si¢ z nig spotka¢, powinnas
tam pojechac. Po prostu to zrob. Nie czekaj. - James wszedt mi w stowo,
przerywajac te lawing zalu. Potem zaczat opowiada¢ o swoim bracie, ale
w pewnej chwili przerwat. - Och, na pewno nie chcesz stucha¢ tych
wszystkich smetoéw. Ja sam nie mam juz sity o tym mowi¢. Chrzanié
przesztos¢, mam racje?

Chrzani¢ przesztos¢. Ucieszytam sie, styszac te stowa z ust kogo$
innego. Od razu zrobito mi si¢ 1zej na sercu, tak jak wtedy, gdy obcietam
wlosy.

Szare oczy Jamesa zaszty na chwile mgla, a pdzniej si¢ rozesmiat.

- Stuchaj, Naomi, od pewnego czasu chciatbym ci zada¢ pewne bardzo
wazne pytanie - powiedzial, a jego gltos znowu nabrat powagi.

- Jakie?

Wyszczerzyt z¢by w zawadiackim usmiechu.

- Co sig¢ stato z koszula, ktorg ci pozyczytem?

- Upratam jg 1 wisi w mojej szafie - powiedziatam. - Pojedziemy po
nig, jesli chcesz.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, tata siedzial w swoim gabinecie, po-
gragzony w pracy.

- Chcesz pozna¢ mojego tate? - spytalam szeptem.

- Juz go poznalem - przypomniat mi James. - W szpitalu.

- Racja. Ale na pewno chcialby ci podzigkowac.

- Nastgpnym razem - powiedzial nieSmiato. - Niezbyt dobrze sobie
radze w kontaktach z rodzicami.



Zaprowadzitam Jamesa do swojego pokoju i odszukatam jego koszule
gleboko w szafie. Kiedy mu jg podawalam, musn¢tam palcami jego
przedramig, ale chyba tego nie zauwazyt.

- Dzigki — powiedziat.

StaliSmy oboje w drzwiach mojej szafy, a wlasciwie garderoby. James
rozejrzat si¢ po niej 1 zapytal:

- A ¢6z to takiego? - Wskazat na sterte brykow lezacych na gornej
potce.

- Wiem, co sobie myslisz. Skandal. Na swoja obron¢ moge¢ tylko
powiedzie¢, ze nie pami¢tam momentu ich kupowania.

James odtozyl koszule 1 siegnat po lezacy na wierzchu sterty zeszyt.

- Rzeznia numer piec. Na lito$¢ boska, kto kupuje streszczenie Rzezni
numer piec!

- Najwyrazniej dziewczyny takie jak ja.

- Czyli ich najgorszy rodzaj - stwierdzil James. Siegnat po koszule 1
odwrdcit sie, zeby wyjs¢ z garderoby.

Przez te wszystkie miesigce, ktore uplynety od naszego ostatniego
spotkania, James miewal zmienne nastroje, wigc nie wiem, co mnie
opetato, zeby si¢ zachowac tak, jak to zrobitam za chwile. Podobno ludzie
po urazach mozgu czasami miewajg dziwne wybuchy emocji i chyba tak
wlasnie bylo ze mna.

- Czy pamig¢tasz, o co mnie zapytale§ w szpitalu? Nie odpowiedziatl.

- Kiedy do sali wszedt m¢j tata? W dalszym ciggu milczat.

- O pocatowaniu mnie, gdybys$ miat na to zgode?

- Mhm - powiedziat cicho. - Pamigtam.

- Céz, dostatbys ja. - Wzielam gleboki oddech, a pdzniej dodatam: —
Nie spotykam si¢ juz z Aceem.

Chwycit moja dton i zapytat:

- Myslisz, ze o tym nie wiem, Naomi?

A p6zniej pocalowalam Jamesa, albo to on pocalowal mnie.

(Jak oceni¢, kto zaczal?)

P6zZniej pocalowalam Jamesa jeszcze raz albo on znowu pocatowat
mnie.

(Skoro nie wiadomo, kto zaczal, cigzko stwierdzi¢, co byto potem). I
ja,1on,1o0n,1ja.



(Juz zawsze bede pamigtac, ze smakowat papierosami i czyms ulotnie
stodkim, czego nie potrafitam zidentyfikowac). ljaionionija.

Pewnie trwatoby to bez konca, gdyby do drzwi mojej sypialni nie
zapukat tata.

— Skarbie?

James 1 ja odskoczyliSmy od siebie.

— Nie wiedziatem, ze masz goscia — powiedziatl tata.

— Wiasciwie to nie mam. James tylko po co$ wpadt i nie chciatam ci
przeszkadza¢, na wypadek gdybys$ pracowat. Poznate§ Jamesa w szpitalu,
pamigtasz? - Trajkotatam jak nakrecona. Chociaz nic takiego nie
robiliSmy, wiedzialam, ze mam ten pocalunek wypisany na twarzy. | z
jakiego$ powodu nie moglam przestac si¢ usmiechac.

Tata kiwnat glowa w roztargnieniu.

— No tak, czes¢. - Wyciaggnat reke, by uscisngé dton Jamesa. —
Dzi¢ki za pomoc, synu.

James odwzajemnit uscisk.

— Cala przyjemnos$¢ po mojej stronie. C6z, mam juz koszule.
-Wyciagnat ja przed siebie, chyba tylko przez wzglad na tate. — Bede si¢
zbieral. Do zobaczenia w szkole, Naomi.

— Odprowadzg ci¢ — powiedziatam. Kiedy szli§my razem do drzwi,
szepnat:

— Bedziesz miata kiopoty?

— Moj tata jest fajny. — I tak byto mi wszystko jedno. — Zreszta
zawsze, gdy zlamie ktora$ z jego zasad, mogg to zwali¢ na amnezje.

— Tak jak w przypadku brykow - zauwazyl James. -Ale...



- Nie wypieraj si¢, Naomi. Amnezja to doskonata wymdwka na kazdg
okazje. Obrabowata$§ bank? ,,Alez panie wiadzo, nie pamietatam, ze nie
wolno napada¢ na banki". Szkoda, ze sam nie moge jej czasem uzyc.

- Na przyktad kiedy? Unidst brwi.

- W roznych sytuacjach. Gtownie tych z przesztosci. Ale nigdy nie
wiadomo, co moze przynies¢ los.

Przy drzwiach znowu mnie pocatowat.

Tata czekal na mnie w moim pokoju. Oczywiscie chciat wiedzie€, czy
spotykam si¢ z Jamesem, ale sama nie bylam jeszcze tego pewna.

- Technicznie rzecz biorac, nie.

- Ten chtopak jest bardzo przystojny 1 wyglada na starszego od ciebie.
Zadna z tych cech nie podoba si¢ zbytnio twojemu drogiemu, staremu
ojcu. Zaktadam jednak, ze wiesz, co robisz.

Kiwng¢tam glowa.

- W kazdym razie przyszediem z tobg porozmawia¢ na temat wesela. -
Miat na mysli swoje wesele. Swoje 1 Rosy Rivery. Powiedzial, ze maja
zamiar urzadzi¢ je w hotelu na wyspie o nazwie Winnica Marty w drugi
weekend czerwca. Bedziemy tylko on 1 ja, Rosa Rivera wraz z corkami,
siostrg 1 bratem, matka taty, czyli babcia Rollie, a takze ,,ich osoby
towarzyszace". Powiedzial tez, ze Rosa Rivera chciataby zobaczy¢ mnie 1
swoje corki w roli druhen. Pomyst wydat mi si¢ idiotyczny.

- Ale tato, ja ledwie znam t¢ kobiete!

- Mogtabys to zrobi¢ dla mnie.

- Nie méwigc juz o tym, ilu zostanie normalnych gos$ci weselnych,
jesli prawie kazdy z nich bedzie druhng?

- Przeciez nie w tym rzecz, Naomi.

- Jeszcze niedawno ukrywaleS przede mng, ze w ogole masz
dziewczyne, a teraz chcesz, zebym przyszta na twoj slub. To takie nie-
spodziewane 1 niesprawiedliwe, 1...

Wtedy przypomniaty mi si¢ stowa Jamesa: ,,chrzani¢ przesztosc",
ktore tak dobrze pasowaly do mojej obecnej sytuacji. Wigzatam swoja
przysztos¢ z Jamesem, tak samo jak tata z Rosg Riverg, 1 chrzani¢
wszystko to, co bylo przedtem. Zamierzatam si¢ skupi¢ na teraz i na
jestem.

- Powiedz Rosie, ze z przyjemnoscig zostane jej druhng.



Warto byto powiedzie¢ te stowa chociazby po to, by zobaczy¢ za-
skoczong ming taty.

- Wydawato mi si¢, ze bede ci¢ musial dlugo przekonywac, ale
najwyrazniej si¢ pomylitem. Nie zrozum mnie Zle, bardzo si¢ ciesze, ale
skad ta nagta zmiana decyzji?

Czutam si¢ tak beztroska i szczesliwa, ze pocatowatam tate w po-
liczek.

- Och, tato, a co za rdéznica? Po prostu ja zaakceptu;.

Rozlegt si¢ dzwigk telefonu. Bytam pewna, ze dzwoni Will, wiec
powiedziatam tacie, ze musz¢ odebra¢. W odpowiedzi tylko kiwnat
glowg. Widzialam, ze ciagle jest oszolomiony moja nieoczekiwang
zmiang frontu. W duchu obiecatam sobie, ze czg¢sciej bede mu robic takie
niespodzianki.

- Twoj glos brzmi inaczej niz zwykle - odezwat si¢ Will sceptycznie.
— Jest peten... sam nie wiem czego.

Rozesmiatam. Coraz bardziej lubitam by¢ nieprzewidywalna, ta-
jemnicza.

- To przez tego tobuza Jamesa - powiedziat tylko Will.

Nie miatam pojecia, jak si¢ tego domyslit. Stowem nie wspomniatam
mu o Jamesie od dnia, kiedy podwiezlismy go do domu.

- W pewnym sensie - przyznatam. - Jak na to wpadtes?

- Mam oczy, Szefowo. Widzialem wasze przedstawienie. Czytatem
program. Jesli si¢ zakochatas, to si¢ ciesz¢. Nie musisz niczego ukrywac.
Ten facet bez watpienia wydaje si¢ o wiele ciekawszy niz Zuckerman.

- Nie zakochalam si¢ - powiedziatam wreszcie. - Po prostu go lubig.

- A te plotki na jego temat... Wesztam mu w stowo.

- Guzik mnie one obchodza. To juz przesztos¢. - Tak wtasnie brzmiata
moja nowa filozofia. Jak mogtoby by¢ inaczej?



- Styszatem, ze byt kiedy$ uzalezniony od lekow, wyrzucili go z
dawnej szkoty 1 odestali do...

- Nie styszales, co powiedziatam? Nie dbam o to.

- Wcale nie rozsiewam plotek - powiedzial Will. - Troszcze si¢ tylko o
swoja przyjaciotke. Osobiscie uwazam, ze zawsze lepiej] wiedzie¢ wiecej
niz mniej. Nie méwig, ze powinnas shucha¢ tych bredni, ktore wygaduja
dzieciaki w szkole, ale moze warto byloby zapyta¢ Jamesa...

- Chryste, Will, czy moglbys przesta¢ zachowywac si¢ jak stary
zgred? Zrzedzisz gorzej od mojego taty - wybuchtam. - Nawet nie bytam
z Jamesem na randce.

- Przepraszam - powiedziat chtodno.

- A wlasciwie po co dzwonisz? - Znowu na niego naskoczytam.

- Zapomniatem - odpart po chwili. - Do zobaczenia w szkole. -Odtozyt
stuchawke.

Gdy zastanawialam si¢ nad tym, jak kurczowo Will trzyma si¢
przesztosci, podczas gdy ja potrzebuj¢ si¢ skoncentrowaé na chwili
obecnej, moj telefon znowu si¢ rozdzwonit. Nie rozpoznatam numeru, ale
1 tak odebratam.

To byt James.

- Miatas przeze mnie kiopoty?

- Nieszczegolnie.

- To dobrze, bo chciatbym ci¢ gdzies zabra¢ w sobote.

Tego dnia wypadaty moje siedemnaste urodziny. Mialam zamiar
pojs$¢ z tatg na kolacjeg, ale zawsze mogltam to odwotaé. Ciagle przeciez
jadaliSmy razem kolacje.

- Niezly plan - powiedziatam.

Tata dat mi prezent tuz przed godzing, o ktérej umowitam si¢ z
Jamesem.

W tym roku ksigzka od niego miata puste strony. Oktadke wykonano z
miegkkiego zamszu, ze skorzanym paskiem umozliwiajagcym zamkniecie.
Krawedzie stron byty poztacane. W srodku widniata dedykacja: ,,Spisz
swoje zycie. Tata". Z wielu rozmaitych powodow poczutam si¢ urazona
jego prezentem 1 przez chwile zastanawiatam si¢, czy go nie wyrzucic,
lecz w koncu postanowitam cisng¢ brulion pod 16zko, by dzielit



towarzystwo z kurzem, skarpetkami nie do pary 1 innymi zagubionymi
rzeczami.

- Nie podoba ci si¢? - spytat tata.

Wolatabym jaka$ powies¢. Wydaje mi si¢, ze dawanie osobie z
amnezja niezapisanej ksigzki jest troche w ztym guscie.

Oczywiscie tylko chciatam mu tak odpowiedzie¢. W rzeczywistosci
oznajmitam:

- Jest tadna, ale chyba nie bed¢ miata czasu, zeby w niej pisac. -To
takze byta prawda.

Tata usmiechnat si¢ 1 powiedzial:

- Bedziesz miata na to 1 czas, 1 ochote.

Uznatam, zZe to mato prawdopodobne. Pisanie zawsze kojarzyto mi si¢
z patrzeniem w przeszios¢, a tego z catych sit staratam si¢ unikac. Kiedy
jeszcze moi rodzice byli Wedrujacymi Porterami, myslatam o lecie jako o
czasie przeznaczonym do Zycia, reszta roku byla za$ okresem cofania sig,
pisania.

Rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Przyszedt James. Miat na sobie
sztruksowg marynarke, zbyt cienkg na te pore roku. Byt tak przystojny, ze
prawie ugi¢ty si¢ pode mng nogi. Do momentu, az tamtego popotudnia
zobaczylam Jamesa, okreslenie ,,ugiely si¢ pode mng nogi" nigdy nie
przyszto mi do glowy, nie moéwigc juz o tym, bym rzeczywiscie mogla si¢
tak poczuc.

Pachnial mydiem 1 tylko odrobin¢ papierosami. W dioni trzymat
zapakowang ptyte, ktorg mi podat.

- Skad wiedziates, ze sg moje urodziny? - zapytatam.

- Nie wiedziatem. Plyta lezala pod drzwiami - wyjasnil. - W takim
razie wszystkiego najlepszego. Co to jest?

Rozerwatam papier.

- To tylko sktadanka od mojego przyjaciela. - Napis na ptycie brzmiat:
,, Piosenki dla nastolatki z amnezjq, czes¢ 2: Sciezka déwiekowa do filmu.
Najlepsze zyczenia z okazji siedemnastych urodzin. Twéj na zawsze
wierny stuga, William B. Landsman". Nie bylo nawet listy na-



granych piosenek. Pewnie zabrakto mu czasu, by jg stworzy¢. Odlozy-
tam plyte na stojaca w korytarzu tawke.

- Mozemy jej postucha¢ w samochodzie - zaproponowat James.

- OK. - Wzruszylam ramionami. Will zwykle miat dobry gust
muzyczny, a te piosenki 1 tak nic dla mnie nie znaczyty.

James wlozyt ptyte¢ do odtwarzacza w samochodzie, ale z gtosnikow
nie poptynat zaden dzwiek.

- Sprzgt jest stary 1 nie zawsze sobie radzi z plytami nagranymi w
domu. - Wyjat ptyte 1 oddatl mi jg. Zastanawiatam si¢, czy nie wyrzucic jej
przez okno - w dalszym ciggu bylam wsciekla na Willa za to, co
powiedziat wczoraj — ale ostatecznie schowatam ja do torebka.

James nie zdradzit mi, dokad jedziemy, a ja go o to nie zapytalam —
zgodnie z mojg nowa zyciowg filozofia.

- Nie jeste$ ciekawa, dokad ci¢ zabieram? - zapytal tym swoim
glebokim glosem.

- Nie. Ufam ci.

ZatrzymaliSmy si¢ na czerwonym §wietle. James obrécit glowe 1 wbit
we mnie wzrok.

- Skad wiesz, ze mozna mi ufac¢?

- A skad miatabym wiedzie¢, ze nie mozna? James niespodziewanie
zjechat na sagsiedni pas.

- Jedziemy do Kalifornii, w tej chwili. Nawet nie mrugnetam.

- Gdybym zawidzt ci¢ teraz na lotnisko i1 kazat wsig$¢ na poktad
samolotu do Kalifornii, zrobitabys to?

- A dlaczego nie?

- Niestety, zabieram ci¢ tylko na kolacje, Naomi. I moze do kina.
Gdybym wiedzial, ze masz dzi§ urodziny, zaplanowatbym co$ bardziej
ekscytujacego.

Juz samo przebywanie z Jamesem byto ekscytujace. Podobato mi sie,
ze jego przesztos¢ byla rownie tajemnicza co moja. I to, ze w kazdej
chwili mégt zrobi¢ co$ catkowicie nieprzewidywalnego. Podobato mi sig,
ze nie oczekuje ode mnie, bym zachowywata si¢ w okreslony sposob. I to,
ze mi uwierzyt, kiedy powiedziatam, ze wsiadtabym na poktad samolotu 1
poleciata z nim do Kalifornii.

- Moze kiedys zabiore ci¢ do Kalifornii.



- A co tam jest?

- Fale takie, ze gtlowa mata. Surfuj¢ amatorsko 1 Atlantyk si¢ do nich
nie umywa — powiedzial. - M¢j lata tez surfuje. Mieszka w Los Angeles.

- Stamtad pochodzisz?

- Rzecz w tym, ze pochodzg¢ wilasciwie znikad, wiesz, co mam na
mysli?

Wiedziatam.

- Ale owszem, mieszkatem tam przez jaki$ czas. Dopdki nie prze-
prowadzitem si¢ tutaj, by zamieszka¢ z mamg, dziadkiem 1... Chciatbym
tam wréci¢ 1 pdjs¢ do szkoty. Marzag mi si¢ studia filmowe na
Uniwersytecie Kalifornijskim.

Juz w drodze zaczal pada¢ $nieg. Zanim skonczyt si¢ film, miasto
statlo si¢ zupelnie innym miejscem. Czulam si¢ niemal tak, jakbym
urodzita si¢ na nowo, jakby to byta pierwsza zima w moim zyciu.

- Ciekawe, czy na schodach do szkoly napadato dostatecznie duzo
$niegu, zeby mozna bylo z nich pozjezdza¢ — odezwat si¢ James.

ZostawiliSmy samochod pod kinem 1 poszliSmy pod szkote imienia
Toma Purdue, odlegla o jakas mile. Zmarztam na kos¢, ale nie
przeszkadzato mi to. Zatoze si¢, ze pogoda w Kratowie jest o wiele gor-
sza.

Przeci¢lismy kampus 1 staneliSmy przed wejsciem do budynku szkoty,
u podnoza schodow, catkowicie zasypanych $niegiem.

- To tutaj si¢ poznaliSmy - zauwazylam.

- I pomysle¢, do czego jest zdolna dziewczyna, zeby pozna¢ chlopaka
- zazartowal James z kamienng twarzg. - Potrzebujemy sanek.

- Skad w tej chwili wezmiemy sanki? - zapytatam.

- Miatem na mysli tace ze stolowki, pokrywy od kosza na $mieci czy
co$ w tym rodzaju. Niestety, szkola jest zamknigta.



Na szczescie jako szefowa redakcji ksiegi pamigtkowej miatam
klucze. Wbieglam do $rodka 1 wypatrzytam dwie plastikowe pokrywy,
zaraz w korytarzu.

— Chodzmy - powiedziatam. Nie zawracatam sobie glowy thu-
maczeniem Jamesowi, ze ze wzgledu na uraz powinnam unikaé
wszelkich sportéw. Wiasciwie sama nie zwracatam na to teraz uwagi-

Podczas pierwszych kilku zjazdow nie potrafitam przeja¢ kontroli nad
swoimi ,,sankami" i szusowalam pod dziwnymi katami. James byt ode
mnie lepszy. Pokazal mi, w jakiej pozycji ustawic¢ tutow i plecy, zebym
znalazta si¢ posrodku, pochylona do przodu. Kolejne proby byly juz o
niebo lepsze.

— Komu potrzebny Pacyfik?! — krzyknat James. Zjezdzalismy ze
schodow az do wp6t do dwunastej. To byto jak

wieczne odtwarzanie naszego pierwszego spotkania. Zjezdzalismy tak
dlugo, az nie miatam juz sit wdrapywac si¢ na gorg. Mialam rozpalone
policzki, spierzchnigte usta, bytam przemoczona 1 oblepiona $niegiem.
Ogarn¢lo mnie tak przenikliwe zimno, ze calkiem przestalam je od-
czuwacé. Lezalam w $niegu u podnodza schodow. Wydawato mi sie¢, ze
zamieniam si¢ w lodowg istotg 1 jesli na nowo zrobi si¢ ciepto, rozpuszcze
si¢ 1 znikng.

James jezdzit jeszcze dtugo po tym, jak ja przestatam. Wspinat si¢ na
gore 1 zjezdzal jeszcze piec, sze$¢ lub nawet wigcej razy, zanim wylg-
dowal u moich stop. Przez chwilg, ktora dluzyta si¢ w nieskonczonosc,
tylko mi si¢ przygladat.

— Kiedy tak tu lezysz, wygladasz jak aniot — powiedziat migkko.
Milczatam.

— Najzabawniejsze jest to, ze nie wierz¢ w anioly.

Podatl mi dton 1 wrocilismy do mojego domu, w jasnych od wszech-
obecnego $niegu, pierwszych godzinach niedzieli.

Kiedy dotarlismy pod drzwi, pocalowat mnie, i chociaz pora nie byta
najodpowiedniejsza na odwiedziny, wpuscitam go do srodka. Tata wybrat
si¢ na randk¢ z Rosg Riverg 1 pewnie utkneli gdzies we dwojke, zasypani
Sniegiem. James zaczat si¢ trzas¢ prawie tak mocno jak ja. Przyniostam
mu wiec troche ubran z szafy taty, zeby si¢ przebrat.



- Kiedy wroci tata, poprosze go, zeby podwiozt ci¢ do twojego sa-
mochodu.

James kiwnat glowg 1 usiadt przy kuchennym stole.

- Siedemnascie lat — powiedziat. - Ciagle jestes dzieckiem.

- Dlaczego? Ile ty masz lat?

- W lutym skoncze dziewigtnascie.

- To nie tak duzo.

- Czasami czuj¢ si¢ strasznie staro - odpart. - Zimowatem jedng klase.
— Wzruszyt ramionami.

Usmiechnetam si¢ do niego.

- Styszatam plotki na twdj temat, wiesz?

- Naprawde? Jakie?

Wymienitam te najciekawsze: uzaleznienie od lekow, obsesja na
punkcie jakiej§ dziewczyny, wreszcie proba samobojcza 1 pobyt w szpi-
talu.

James przeczesat palcami wlosy, nadal wilgotne od $niegu.

- To wszystko prawda. Technicznie rzecz biorac, lekarstwa przepisat
mi lekarz. Mozna tez powiedzie¢, ze zabi¢ probowatem si¢ dwa razy, ale
wlasciwie wszystko si¢ zgadza. Czy ma to dla ciebie znaczenie? - Jego
glos brzmial teraz inaczej. - ZastanOw si¢. ZastanOw si¢, zanim
odpowiesz. Zrozumiem, jesli bedzie miato.

- Nie ma - odpartam.

- Powiedziatlbym ci, ale to nie jest co$, o czym lubi¢ rozmawia¢ na
poczatku znajomosci. Zreszta pozniej tez nie, a poza tym... - Twarz mial
zwrocong w stron¢ okna, ale widzialam, ze tak naprawde mi si¢
przypatruje. - Chcialem, zeby$ mnie polubita.

- Dlaczego?

- Sprawiata§ wrazenie osoby, przez ktorg mito jest by¢ lubianym. Od
dawna nie myslalem o nikim w ten sposéb.

Objetam go ramieniem. Przez dtugi czas Zzadne z nas si¢ nie poruszyto
ani nie odezwato.



- Moglbym teraz wyjs¢ - powiedziat - a pdzniej zaczelibySmy
wszystko od tego miejsca. Moze zostalibySmy przyjaciotmi?

Ujetam w dlonie jego twarz i powiedziatam, ze nic z tego, co po-
wiedziatl, nie ma dla mnie najmniejszego znaczenia.

I wtedy zaczat mowi¢. Opowiedzial mi o wszystkim. Jak na faceta,
ktory ,,chrzanit przeszios¢", sporo si¢ u Jamesa wydarzyto.

Wszystko zaczeto si¢ w roku, gdy jego brat zmart na raka ptuc. James
mial wtedy pietnascie lat, a Sasha osiemnascie — prawie tyle samo co
James teraz.

W noc poprzedzajaca pogrzeb Sashy James potknat calg fiolke lekow,
ktore przepisano kiedy$ jego bratu. Wszyscy mysleli, ze probowat sie¢
zabi¢, ale tak nie bylo. Potrzebowatl tylko czego$, co pomogloby mu
przespa¢ noc. James wyznat mi, ze kiedy miat w zotadku piguiki brata, w
niewytlumaczalny sposob czut si¢ blizej Sashy.

Jamesa znalazta mama i1 zawiozta go do szpitala na ptukanie zotadka.
Dostat skierowanie do lekarza, ktéory przepisal mu pierwsze
anty-depresanty. Miat i8¢ na terapie¢, ale nigdy tego nie zrobil. Leki
mieszaly mu w glowie, wprawialy w rodzaj otg¢pienia, co bardzo
Jamesow1 pasowato.

Przez pewien czas sprawy uktadaly si¢ dobrze, a przynajmniej nie tak
zle. Lecz p6zniej James skonczyt szesnascie lat 1 poznat Sere. Powiedzial,
ze wyznali sobie mitos¢, lecz z perspektywy czasu wie, ze wcale si¢ nie
kochali. To bylta predzej szczenigca fascynacja.

W pewnym momencie James zorientowat si¢, ze leki przestaty
dziata¢. Ciagle byt zdenerwowany. Dzieciaki w szkole krzywo na niego
patrzyty 1 pewnie takze obgadywaty. Pewnego dnia obrzucit jednego z
nauczycieli wyzwiskami. Sera z nim zerwala.

Przestal bra¢ leki w nadziei, ze dziewczyna do niego wréci, lecz ona
zaczela sig spotyka¢ z innym facetem.

Pewnego wieczoru zakradt si¢ do jej pokoju przez okno. Nie zastat je;j.
Podobno czut si¢ tak samotny, ze chcial tylko otoczy¢ si¢ przedmiotami
nalezacymi do Sery. Zobaczyt lezagcy na biurku scyzoryk i nagle uznat
podcigcie sobie zyt za doskonaty pomyst.

Po6zniej Swiat zasnula mgla.



W szpitalu dowiedzial si¢, ze znalazla go matka Sery. James w
dalszym ciggu ma z tego powodu wyrzuty sumienia. Powiedzial, ze
mama Sery byla sympatyczng kobieta. Zreszta podobnie jak jej corka.
James rozumial, Ze za nic nie ponosita winy.

Zostat odestany na Wschodnie Wybrzeze, gdzie mieszkala jego
mama. Przez sze$¢ miesiecy przebywal w osrodku, o czym nie lubit
opowiada¢. Kiedy z niego wyszedl, rodzice powiedzieli mu, ze moze
wroci¢ do swojej dawnej szkoty, ale James nie widziat w tym wigkszego
sensu. Mial juz osiemnascie lat, zawalitl rok, a wszyscy, ktorzy go pa-
mietali w dawnej szkole, uwazali go za wariata.

Wtedy wiasnie James poznat mnie. Tamtego dnia znalazt si¢ w szkole
tylko po to, by podrzuci¢ do sekretariatu swoje dawne §wiadectwa. Nie
mial zamiaru ani ochoty nawigzywa¢ nowych znajomosci. Gdyby nie
zatrzymat si¢ na papierosa, w ogole by mnie nie poznat. Poklepat kieszen,
w ktorej trzymal papierosy. ,.Zawsze wiedzialem, Ze przyniosg mi
zgube". Usmiechat si¢, gdy to méwit.

Nagle jego opowies¢ przerwat dzwonek mojego telefonu. Dzwonit
tata, by powiedzie¢ mi, ze z powodu $niezycy zostanie na noc u Rosy
Rivery.

- M¢; tata nie moze dzisiaj wroci¢ - poinformowatam Jamesa, gdy
skonczytam rozmowe.

- W takim razie powinienem p0j$¢ piechotg. Nie chceg, zeby mama si¢
0 mnie martwila.

- Zadzwon do niej - poradzitam mu. - Powiedz, ze zatrzymasz si¢ na
noc u przyjaciot.

- Janie ktamig - odpart, krecac glowa.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie jesteSmy przyjacidimi?

- Chce powiedzied, ze jesteSmy kims$ wiecej niz tylko przyjaciotmi.

- Mimo wszystko nie mozesz wyjs¢ w takg pogode.

- Mama si¢ o mnie martwi - powtorzyt. Zachowywat si¢ tak samo jak
tamtego dnia, kiedy nie chcial si¢ zgodzi¢ na podwiezienie sa-



mochodem Willa, chociaz lato jak z cebra — zdecydowanie, wrecz
masochistycznie upart si¢, ze pojdzie do domu. Jedyne, co mi zostato, to
sta¢ w oknie 1 patrze¢, jak znika w $nieznej zamieci.

Ze wszystkich ghupich rzeczy, ktére mozna byto zawali¢, zawalitam
fotografie.
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Ostatniego dnia zaje¢ przed Swietem Dziekczynienia pan Weir kazat
mi zosta¢ po lekcji. Wiedziatam, o czym chce ze mng rozmawiaé. W
dalszym ciggu nie zglositam propozycji tematu swojego projektu, a
uptyneto juz ponad po6t semestru. Wiekszo$¢ warsztatow przebiegata
bardzo luzno - pan Weir pokazywat nam slajdy przedstawiajace prace
stynnych fotografow, takich jak Doisneau czy Mapplethorpe, a pdzniej o
nich dyskutowalismy. Przez reszt¢ zaje¢ komentowaliSmy swoje prace,
chociaz przez caty semestr nie przyniostam niczego, co mozna by bylo
skomentowa¢. Za kazdym razem, gdy pan Weir pytal mnie o temat
projektu (czyli mniej wigcej raz w tygodniu), wymyslatam co$ na
poczekaniu. Charakter zaje¢ sprawial, ze obijanie si¢ uchodzito mi na
sucho.

Tamtego dnia Pan Weir wreczyl mi §wistek papieru.

- Przykro mi, ze musz¢ to zrobi¢ tuz przed $wigtami, Naomi - po-
wiedzial. - Otrzymuje to kazdy, komu grozi na semestr ocena mierna lub
niedostateczna. Wymagany jest podpis rodzica.

- Ale panie Weir, mys$latam, ze ocena zalezy od tego jednego duzego
projektu.



- Wiasnie. I dlatego wreczam ci to teraz. Nadal masz czas, zeby go
zrealizowac.

James czekat na mnie pod salg pana Weira.

- Nie potrzebujesz przypadkiem podwiezienia? - zapytat.

- Mam spotkanie redakcyjne.

- Musisz na nim by¢? - nie ustgpowat James. - Wszyscy juz pojechali
na swieta.

Szczerze mowiac, bylam zawalona robotg zwigzang z ksigga pamiat-
kowa, nie wspominajgc o tym, ze Will 1 tak byt juz na mnie wsciekty.
Wszystko zaczeto si¢ tuz po moich urodzinach.

- Dostatas moja sktadanke¢? - zapytat.

- Ktorg?

- Te z okazji twoich urodzin.

- Tak, ale nie miatam czasu, zeby jg przestuchac.

- Cdz, to nieuprzejme — powiedzial wreszcie. — Poswiecitem na nig
mnostwo czasu.

Pomyslatam sobie wtedy: lle czasu mogt na nig poswieci¢? Ten dzie-
ciak daje mi skladanke praktycznie co tydzien. Od tamtej pory miedzy
mng a Willem wiato chtodem, a ja nie miatam czasu, by si¢ tym zajac.

- Moze wyskoczymy na kawe, zanim pdjdziesz do redakcji? - za-
proponowat James. - Odwioze ci¢ o wpdt do czwartej, stowo.

Miat na sobie czarny weliany plaszcz, w ktérym wygladat wyjatko-
wo smukto 1 przystojnie. Niektorym dziewczynom podobajg si¢ garnitury
1 smokingi, a ja uwielbiam, kiedy facet ma na sobie porzadnie skrojony
ptaszcz. Wiedziatam, ze nie zdotam mu si¢ oprze¢. Poza tym po rozmo-
wie z panem Weirem naprawd¢ musiatam si¢ wyrwac ze szkoty.

Pojechalismy do centrum. James zamoéwit filizanke czarnej kawy, a ja
szklanke soku pomaranczowego. Poézniej zabraliSmy swoje napoje 1
poszliSmy na spacer gltdéwng ulicg miasta. Chociaz dzien byl szary 1
wilgotny, przebywanie na dworze, zamiast w redakcji - gdzie kazda
czastka mnie sprawiata wrazenie wyschnietej 1 zmeczonej, a dtonie byty
zawsze naznaczane dokuczliwymi rankami zadanymi przez papier -
sprawiato mi wielkg przyjemnos¢.

- Nie chce mi si¢ wraca¢ do redakcji - wyznatam.

- Wiec nie wracaj - odpart James.



- Nie chodzito mi tylko o dzisiejszy dzien. Nie chce tam juz nigdy
wracac.

- Wiec nie wracaj - powtorzyt.

- To nie jest takie proste - powiedziatam. — Zespo6t na mnie liczy.

- Szczerze mowige, Naomi, to tylko ghupia szkolna ksiega pamigt-
kowa. Kilka zdje¢ i1 oktadka. Kazdego roku na calym §wiecie powstajg ich
miliony. Chodzitem do trzech r6znych szkét 1 za kazdym razem roczniki
wygladaty mniej wigcej tak samo. Wierz mi, ksigga pamigtkowa zostanie
wydana 1 bez twojej pomocy. Znajda sobie kogos$ na zastepstwo.

Nie odpowiedziatam. Myslatam o tym, ze jesli rzucg prace w redakcji,
zyskam mnostwo czasu na inne rzeczy: szkole, warsztaty fotograficzne, z
ktorych nie mogtam juz zrezygnowac, terapi¢. I Jamesa, rzecz jasna.

- Juz wpot do czwartej - odezwat si¢ James po uptywie jakich$
dziesieciu minut.

Zadecydowatam, ze chce jeszcze pospacerowac, 1 tak wlasnie zro-
biliSmy. Nie rozmawialiSmy wiele: poza innymi swoimi zaletami James
byl dobry w zachowywaniu milczenia.

Podwidzl mnie pod szkote okoto piate;.

Poniewaz byt to ostatni dzien przed rozpoczeciem $wiat, wiedziatam,
ze wigkszo$¢ dzieciakow opusci redakcje wczesniej. Oczywiscie z
wyjatkiem Willa.

Od samego poczatku moja rozmowa z Willem nie ulozyla sie
pomyslnie. Staralam si¢ by¢ mita. Proébowatam mu wytlumaczy¢, ze
potrzebuje wiecej czasu na nauke 1 warsztaty fotograficzne. Usitowatam
powiedzie¢, ze doskonale poradzi sobie ze wszystkim sam, zresztg tak jak
do tej pory. Will nie chciat tego stucha¢ 1 wkrotce zaczelam sig
powotywa¢ na argumenty Jamesa, ktore przed kilkoma godzinami, w
swietle dnia, wydawaty mi si¢ stuszne.

- To tylko ghupia ksiega pamigtkowa.

- Nie myslisz tak!



— To tylko pare zdjec 1 oktadka.

— Nie, to nie w porzadku.

— Powiedziates, ze zrozumiesz, jesli bede musiala zrezygnowac!

— Mboéwitem to z grzeczno$ci! — Milczal przez chwile. — Czy
powodem twojej decyzji jest James?

— Nie, po prostu od pewnego czasu nie jestem szczesliwa w redakcji.

Will unikal mojego wzroku.

— Co on takiego w sobie ma? Wytlumacz mi.

— Nie muszg si¢ przed toba thumaczy¢, Will.

— Naprawdg¢ chce wiedzie¢, co on w sobie ma. W moich oczach jest
tylko humorzastym gos$ciem z mydlanej opery.

-Kim?

— Dobrze styszata$. Ciagle tylko walgsa si¢ bez celu z ta swojg
chmurng ming 1 wymuskanymi wtosami. O co on si¢ tak bez przerwy
wscieka?

— Tak dla twojej wiadomosci, cho¢ nie powinienes wtyka¢ nosa w
cudze sprawy, zmarta mu bliska osoba.

— Bylem z wami, kiedy o tym opowiadat, pamigtasz?! Hej, urzagdzmy
z tego powodu cholerng parade dla Jamesa. Mndstwo ludzi stracito bliskie
osoby, Naomi. Zaloze¢ si¢, ze w kazdej rodzinie na tym parszywym
swiecie ktos umart. Ale nie kazdego sta¢ na to, by ciagle co$ przez to
zawala¢. Nie wszyscy moga sobie pozwoli¢ na luksus czego$ tak wy-
kwintnego jak depresja.

— Zachowujesz si¢ jak frajer. Atakujesz Jamesa tylko dlatego, ze nie
chce redagowac twojej ksiegi!

— Naprawde¢ wydaje ci si¢, ze go kochasz? — rozesmiat si¢ Will. —
Bo jesli tak, to chyba ten upadek pozbawit ci¢ czego§ wiecej niz tylko
pamieci.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Moéwig, ze postepujesz ghupio. Naomi, jaka znatem, wywigzywata
si¢ ze swoich obietnic.

— Zrozum to wreszcie: juz nig nie jestem. Nie jestem Naomi, ktorg
kiedy$ znates.

— Co ty powiesz! — krzyknal. — Naomi, ktorg znatem, nie byla sa-
molubng fladrg!



— Nienawidze ci¢ — powiedziatam.

— I dobrze. Ja tez ci¢ nie-nie-nie... I bardzo dobrze! Zaczetam si¢
zbiera¢ do odejscia.

— Zaczekaj... Odwrdécitam sie.

— Jesli naprawde odchodzisz, musisz mi zwroci¢ klucze do redakeji.

Wyjetam je z plecaka 1 rzucitam Willowi w twarz.

Czasami sprawy przybierajg niespodziewany obréot. Posziam tam
tylko po to, by zakonczy¢ wspodlprace z redakcjg ksiggi pamigtkowej, a
skonczyto si¢ zerwaniem mojej przyjazni z Willem. Moze bytam naiwna,
sadzac, ze uda mi si¢ tego uniknac.

Przed szkotg czekal na mnie James.

— Pomyslatem, ze przyda ci si¢ podwiezienie — powiedziat.

— Ale nie do domu. Zabierz mnie tam, gdzie jeszcze nigdy nie bytam.

Pojechalismy na Cmentarz Jezdzca Bez Glowy. Dziwne miejsce na
randke, ale nic na to nie powiedziatam.

— Chciatbym ci pokaza¢ pewien grob — powiedzial James.

— Byles juz tutaj? James kiwnat glowa.

— Odwiedzitem juz wiele cmentarzy. Razem z Serg wybraliSmy si¢
kiedy$ na grob Jima Morrisona w Paryzu, widzieliSmy tez grob Oscara
Wildea na Pere-Lachaise. Pomnik Jima Morrisona pokrywaty $lady
uszminkowanych ust.

— Dlaczego odwiedzite$ je wszystkie? — zapytatam.

— Coz... to chyba przez $mier¢ mojego brata. Lubilem mysle¢ o
innych ludziach, ktérzy umarli tak jak on. Czulem si¢ mniej samotny,
wiedzac, ze jest ich wigcej niz nas, Naomi.

Zabral mnie na gréb Washingtona Irvinga, ktory opisat historig
Jezdzca Bez Glowy w Legendzie o Sennej Kotlinie. Nie wiem, z jakie-



go rodzaju kamienia wykonano jego pomnik, lecz uptyw czasu spra-
wil, ze stat si¢ zupeklnie biaty. Nagrobek byl tak wytarty, ze ledwie
zdotatam odczyta¢ wygrawerowane na nim nazwisko pisarza oraz date
jego urodzenia i1 Smierci.

- Najstynniejsi ludzie zwykle nie umieszczajag na swoich grobach
epitafiow — zauwazyl James. — Ja tez tak zrobie.

- Zastanawiates si¢ juz nad tym?

- Odrobinke - odpart z szelmowskim u$mieszkiem. Przyjemnie byto
na tym cmentarzu. Cisza. Pustka 1 jednocze$nie

jej brak. W tym miejscu naprawde mozna byto zapomnie¢ o wielu
sprawach. Cisze przerwalo nagle brzeczenie mojej komorki. Dzwonit
Will. Wylaczytam telefon.

- Ta historia przywodzi mi na mysl ciebie - powiedziat James.

Nie przyjetam tego jako komplement. CzytaliSmy Legende o Sennej
Kotlinie na zajeciach pani Landsman, w okolicach Halloween. Byta to juz
tradycja w Tarrytown, gdzie rozgrywa si¢ akcja opowiesci (chociaz w
ksigzce chodzito o Potnocne Tarrytown). Legenda opowiadata o ,,duchu
heskiego kawalerzysty, ktoremu wystrzat z armaty urwat gtowe podczas
ktorej§ z bitew wojny o niepodlegtos¢". Podobno od tamtej pory
widywano go noca, krazacego wokot pola bitwy w poszukiwaniu swojej
glowy.

- Myslisz o mnie jako o jezdzcu bez glowy? - zdziwitam sig.

- Mysle o tobie jako o osobie poszukujacej - odpart James.

- Co masz na mysli?

James stat za moimi plecami 1 teraz oplott mnie ramionami.

- Mysle o tobie jako o kim§, kto musi sobie wszystko na nowo po-
uktada¢, 1 to w bardzo trudnych okolicznos$ciach. I chociaz si¢ w tobie
zakochuje, mysle, ze stane si¢ w tym poszukiwaniu zaledwie krotkim
rozdzialem. Chce, zebys byla tego Swiadoma.

Po raz pierwszy méwit o ,,zakochiwaniu si¢" 1 chyba powinnam si¢ z
tego cieszy¢. Jednak to, ze nie uzyt stowa ,kocham", odebrato jego
wypowiedzi nieco splendoru. Zapytalam go, co tak naprawde chciat mi
powiedzied.

— Wiedz, ze niczego od ciebie nie oczekuje. — James chwycit moja
dton 1 odwrdécit mnie tak, bySmy mogli spojrze¢ sobie w oczy. — Musz¢



bra¢ leki, zeby zachowywac si¢ spokojnie, ale ty dziatasz na mnie pobu-
dzajaco. Martwi mnie to. Martwi¢ si¢ o ciebie. Wlasnie dlatego z tym
walczytem. Z tobg. Z nami. Nie jestem nawet pewien, czy mam do siebie
zaufanie, ale... Gdyby sprawy przybratly zty obrét... To znaczy, gdybym ja
zaczal zachowywac sie¢ zle, chce, zeby$ ze mng zerwata. Nie bedg o ciebie
walczyl, przyrzekam.

— A jesli ja bede walczyla o ciebie? Mam chyba do tego prawo? —
zapytatam.

James pokrecit glowa.

— Obiecaj mi, Ze tego nie zrobisz.

— Nie mogge ci tego obiecac.

— Musisz, w przeciwnym razie nie mozemy by¢ razem. Przysiggam
na Boga, ze zakoncze nasz zwigzek tu 1 teraz. Jesli znowu zachoruje, nie
chce, zebyS mnie odwiedzata ani nawet zaprzatatla sobie mna glowe.
Chce, bys wtedy zapomniala o tym, ze kiedykolwiek si¢ poznalismy.
Zapomniala o mnie.

Wiedziatam, ze to niemozliwe, ale dalam Jamesowi stowo, krzyzujac
jednoczes$nie palce za plecami.

Swieto Dziekczynienia spedzitam z tata. Rosa Rivera pojechata do
Bostonu, by by¢ w tym dniu ze swoimi dwiema corkami. James rowniez
wyjechat do Bostonu, zeby spotkac¢ si¢ z ojcem.

Tata ugotowal o wiele za duzo jedzenia - skubneliSmy z niego tyle co
nic, a reszte zawidzt do miejscowego banku zywnosci.

Po potudniu, kiedy taty nie bylo w domu, na mojg komorke za-
dzwonita mama. Od wrzesnia ignorowatam jej wiadomosci — kazdego
tygodnia zostawiala az trzy — ale w te §wigta miatam kiepski humor,
wiec postanowitam odebrac.

— Cze$¢ — powiedziatam.

— Naomi. — Byla wyraznie zszokowana tym, ze z nig rozmawiam.
— Wiasnie miatam zostawi¢ ci wiadomos¢.



- Mogg si¢ roztaczyc, jesli chcesz. Przez chwile milczata.

- Co u ciebie?

- Wszystko dobrze - odpartam.

- Dostatas ptaszcz, ktory wystatam ci na urodziny?

- Wlasnie mam go na sobie. - Plaszcz byt czerwony, z kosScianymi
guzikami 1 kapturem. Czutam si¢ w nim jak Czerwony Kapturek, ale
przynajmniej byto mi ciepto.

- Twdj tata lubi, kiedy w domu jest chtodno.

- Powoli si¢ od tego odzwyczaja. To nie jego wina, tylko moja. Ciggle
mi zimno.

- Wiem. Tata mi powiedziat.

- Powinnam juz konczy¢. Mam troche nauki.

- W porzadku. Kocham ci¢, Naomi.

- Musze¢ juz konczye¢.

- OK. Och, zaczekaj, wtasciwie dzwoni¢ w pewnej sprawie... -Tak?

- Tata powiedzial, ze masz jaki§ problem zwigzany z fotografig.
Mogtabym ci pomdc. Wiesz, ze si¢ tym zajmuje.

- To zaden klopot. Po prostu musze ztozy¢ pewien projekt. Ja...
naprawde musze juz konczyc.

- Dzigkuje, ze odebratas$ - powiedziata.

PozegnatySmy si¢ 1 odlozytam shluchawke. Nie potrzebowatam jej
cholernej pomocy. Bez przerwy szukata sposobdéw, by wslizgna¢ sie z
powrotem do mojego zycia.

A jednak zastanawiatam sig...

Skoro przebaczytam tacie ktamstwo w sprawie Rosy Rivery, dlaczego
nie mogtam si¢ zdoby¢ na cho¢by potowiczne pojednanie z mama?

Jesli sig nad tym glebiej zastanowic, nie bytam nawet pewna, dlaczego
jestem z nig sktécona. Owszem, znalam powody, ale sam konflikt migdzy
nami nie byt dla mnie niczym wiecej jak tylko zastyszang od innych
historig.

Zastanawialam si¢, czy nie oddzwoni¢ do niej, kiedy do domu wrocit
tata.

Wiaczyt telewizor 1 zaczal oglada¢ program o surykatkach.



- Surykatki - mowit narrator - to jedne z niewielu ssakdéw poza ludzmi,
ktore ucza swoje mtode. Prosze zobaczy¢, w jaki sposodb dorosty osobnik
uczy swoje mtode, jak usung¢ skorpionowi kolec jadowy.

- Stodkie, prawda? - odezwat si¢ tata.

- A czego ty mnie zamierzasz nauczy¢? — zapytalam. Zaczely si¢
reklamy 1 tata wylaczyt dzwigk w telewizorze.

- Niestety, twoj staruszek nie posiada zbyt wielu umiejetnosci. Wiem
co nieco na temat gotowania 1 podrézy. I bardzo niewiele na temat
pisarstwa 1 zwierzat, ale poza tym chyba lepiej byS wyszla, majac za
nauczyciela surykatke zamiast mnie.

ObejrzeliSmy jeszcze trzy programy przyrodnicze pod rzad — jeden o
pandach (z wygladu $liczne, z zachowania strasznie frajerskie), drugi o
orfach, a trzeci o rysiach. Ten, ktory wlasnie ogladaliSmy, nosit tytut
Drziesie¢ najbardziej cuchngcych zwierzgt swiata. 1dealnie trafiat w gusta
taty, taczyt w sobie bowiem sporzadzanie list 1 tematyke przyrodnicza.

Podczas kolejnej przerwy na reklame zapytatam tate:

- Czy tak witasnie spedzales wickszos¢ wolnego czasu, zanim spo-
tkates Rose Rivere?

Ponownie wylaczyt dzwigk.

- Tak, przez chwile¢ nie najlepiej sobie radzitem - przyznal.
Zastanowilam si¢ nad tym, co powiedziatl.

- Jaki jest maz mamy? — zapytatam nagle. Tata pokiwal glowa w
zamysSleniu.

- Zajmuje si¢ renowacja budynkow. Mily facet, jak sadz¢. Przystojny.
Pewnie znalazloby si¢ wiele osob zachwyconych nim bardziej niz ja.

-A Chloe?

- Podobno bardzo madra, ale ty tez taka bytas. Cass 1 ja uwazaliSmy
ci¢ za najfajniejsze dziecko na swiecie, wiesz? To, ze kto§ zostawit



ci¢ w tej walizce po maszynie do pisania, uznawaliSmy zawsze za
wielkie szczescie.

Kiwnelam gltowa.

— Will do nas dzisiaj wpadnie? — zapytat tata.

- Nie. - Nie powiedziatam tacie o tym, ze zrezygnowatam z pracy w
redakcji, ani o naszej kiotni.

- Nie spedzasz z nim tyle czasu co dawniej - zauwazyt tata.

— Nasze drogi chyba si¢ rozeszty — odpartam.

- To si¢ zdarza. Ale to dobry dzieciak. Odkad zmart jego ojciec,
troszczy si¢ o swojag mame. Ciezko pracuje. Zawsze byl wobec ciebie
lojalny.

— Tata Willa nie zyje? — zdziwitam si¢. Nigdy mi o tym nie powie-
dziatl.

- Tak, wlasnie dlatego przeprowadzili si¢ do Tarrytown. Jego matce
zalezato na porzadnej szkole, w ktorej Will bedzie mogt sie uczy¢ za
darmo w zamian za to, ze ona zostanie w niej nauczycielka.

Kiwng¢tam glowa.

Program ponownie si¢ zaczat 1 tata wiaczyt dzwigk.

Poniewaz bylo Swigto Dziekczynienia, zastanawiatam sie, czy nie
zadzwoni¢ do Willa i si¢ z nim nie pogodzi¢, ale jako$ nie moglam si¢ do
tego zmusi¢. Rany po naszej klétni jeszcze si¢ nie zabliznily. Poza tym
uwazalam, ze Will zrobit mi wigkszg przykros¢ niz ja jemu.

Kiedy James wrocit w sobote po potudniu, oznajmit mi, ze ma pomyst
na temat mojego projektu fotograficznego. W domu swojego taty w
Kalifornii znalazt mnostwo starych aparatow. Zapytal go, czy moze je
sobie wzig¢, a jego tata zgodzit sie, bo co komu po starych aparatach
fotograficznych. Wtasciwie miat z nimi same klopoty — nie chciat ich
wyrzuca¢ ze wzgledu na domniemang warto$¢, wiec w gruncie rzeczy
tylko zajmowaty u niego miejsce.

— Projekt ma przedstawia¢ osobistg historie, tak? — zapytat James. -
M) pomyst jest taki, zebySmy poszli na schody prowadzace do szkoty ze
starymi aparatami mojego taty, a pozniej zrzucili je stamtad, nasladujac
podréz, jaka sama przebylas od momentu wypadku. Aparat powinien
wykona¢ zdjecie, spadajac lub w momencie zderzenia z podtozem. To



bedzie ¢wiczenie z perspektywy. Czy co$ takiego mogloby si¢ spodobac
panu Weirowi?

- Brzmi idealnie.

- W takim razie bedziemy potrzebowali wigcej aparatow — zauwazyt
James.

W niedziele rano ruszyliSmy na poszukiwania tanich aparatow, ktore
mogliby§my zrzuci¢ ze schoddéw. Najpierw zajrzeliSmy do miejscowej
drogerii, gdzie kupiliSmy pi¢¢ jednorazowych aparatow roznych firm za
okoto dziesie¢ dolcéw od sztuki 1 pigtnascie rolek filmu. James chcial za
to wszystko zaptaci¢, ale mu nie pozwolitam. W koncu chodzito o mo;j
projekt.

Poszlismy tez do sklepu-serwisu z uzywanym sprzetem elektro-
nicznym, znajdujacego si¢ na przedmiesciach Tarrytown. Tam, w za-
kurzonym metalowym pojemniku, udato nam si¢ znalez¢ cztery aparaty
po pie¢ dolcow kazdy. Mielismy nadziej¢, ze nadal dziataly, choé
moglismy si¢ o tym przekona¢ dopiero po wywotaniu filmu.

Witasciciel sklepu dziwnie mi si¢ przygladal, kiedy placitam za za-
kupy. James wyszedt na papierosa.

- Gramofon — odezwal si¢ wreszcie mezczyzna. — Nie przyszias po
niego.

- Jaki gramofon?

- Zaplacitas mi za naprawe gramofonu jako$ na poczatku sierpnia, ale
go nie odebratas.

Poszedl na zaplecze 1 wrécit z gramofonem. Jego podstawa miata
kolor wisni, bok ozdobiono falistym ornamentem. Chyba mozna byto
powiedzie¢, ze byl tadny, chociaz nie rozumiatam, dlaczego miatabym go
naprawia¢. Nie miatam ani jednej ptyty winylowe;.

Z przodu widniata nalepka z moim nazwiskiem: NAOMI PORTER.

Najwyrazniej wigc gramofon nalezat do mnie. Zastanawiatam sie¢, do
czego byl mi potrzebny.

- Niech si¢ dobrze sprawuje - powiedzial wlasciciel.



Kiedy wysztam ze sklepu, James przyjrzat mi si¢ podejrzliwie.

— Nieprzemyslany zakup? — zapytal, po tym jak pomogl mi zapa-
kowac¢ gramofon na tylne siedzenie swojego samochodu.

Reszte popotudnia spedzilismy na zrzucaniu aparatow fotogra-
ficznych ze schodow szkoty $redniej imienia Toma Purdue. Niektore z
nich byly wyposazone w mechanizm zegarowy, ktoéry mogliSmy ustawic
przed zrzuceniem. W innych naciskalismy spust migawki 1 ciskaliSmy
aparat naprawde szybko, by uzyska¢ zdjecie podczas lotu. Z pozostatymi
w ogole nie mozna bylo dojs¢ do tadu — mieliSmy jedynie nadziejg, ze
wyladuja na odpowiednim przycisku 1 zrobia zdjecie w momencie
zderzenia z ziemig. Nie miatlam pojecia, co z tego wyjdzie, ale
przynajmniej dobrze si¢ bawilisSmy.

Przy przedostatnim aparacie James rozcigt sobie kciuk o roztrzaskany
obiektyw. Niczego nie zauwazyt, dopdki sama nie zwrdcitam mu na to
uwagi.

— Jak mogtes nic nie poczu¢? — zapytatam. James rozesmiat sie.

— Przyzwyczaitem si¢, moje serce caty czas przez ciebie krwawi. —
Wyciggnal dton w mojg stron¢. Ucalowalam ja, w sam Srodek. Wtasnie
mialam przenie$¢ pocatunek z dioni na usta, kiedy zauwazytam Willa,
stojacego we frontowych drzwiach szkoly 1 przygladajacego si¢ nam.
Kiedy nasze spojrzenia si¢ skrzyzowaly, ruszyt jak burza w kierunku
schodow.

— Czes$¢, Naomi - powiedziat. - Larkin - zwrécit si¢ do Jamesa.

— Cze$¢ — odpartam.

— Pracujesz w weekend? — zwrocit si¢ do niego James.

— Praca w redakcji nie ma konca — odpowiedziat sztywno. — Ty
krwawisz, Larkin.

— To jej wina - oznajmit James.

— Naomi — powiedziat mickko Will. — Czy naprawde sadzisz, ze
bieganie po schodach bez kasku to dobry pomyst?

— Bez czego? — zdziwil si¢ James.

— No wiesz, takiego na gtowe. Jesli znowu sobie uszkodzi...

- Nic mi nie jest, Will. - Nie pozwolitam mu dokonczy¢. Will tylko
kiwnat gtowa.



- Na razie. Naomi. James. - Wykonat jeszcze dwa skinigcia glowa,
kiedy wymienial nasze imiona, 1 tyle go widzieliSmy.

- Cate szczes$cie, ze nie widzial, jak zjezdzaliSmy po schodach. -James
dotknal mojego czota. - Wiasciwie to $licznie bys wygladata w helmie.

Ze wzgledu na zraniony palec sprobowatam odesta¢ Jamesa do domu,
ale si¢ nie zgodzit. Upart si¢, ze pomoze mi pozbiera¢ szczatki aparatow.

- Kiedy bytem dzieckiem - powiedziat - zbyt czesto pozwalalem
innym ludziom sprzata¢ batagan, ktory sam narobitem. Dzi§ staram si¢
juz tego unikac.

Az do $rody nie znalaztam czasu, by wywota¢ filmy w szkolnym
laboratorium.

Okazalo sie, ze niewiele jest do ogladania. Kilka uj¢¢ nieba. Troche
betonu. Mnostwo czerni. Ale przeciez nie zawsze chodzi o to, by zdjecia
byly piekne, prawda? Czasami liczyt si¢ sam proces ich tworzenia, tak jak
w przypadku obrazow Jacksona Pollocka. Robigc powigkszenia
fotografii, miatam nadziejg, ze pan Weir wtasnie tak na to spojrzy.

Pan Weir stwierdzit jednak, ze méj projekt jest do kitu.

- Efekt jest interesujacy, ale nie takie bylo twoje zadanie. Miata$
opowiedzie¢ zdjeciami swoja osobistg histori¢.

- To jest osobista historia - stangtam w obronie swojego projektu. -
Przydarzyto mi si¢ doktadnie co$ takiego.

- Nie zrozum mnie zle, Naomi. Nie twierdze, ze to nie jest osobiste.
Rzecz w tym, ze od oceny tego projektu zalezy twdj koncowy stopien i
oczekuje od ciebie czegos glebszego.

Kiedy zadzwonit dzwonek, zabratam zdjecia 1 upchnetam je do szafka.

- Co powiedziat o twoim projekcie Weir? - zapytal James, ktory
wyrést za moimi plecami.



— Nie zrozumiat go.

Znowu czutam sig¢ tak, jakbym byta czysta kartka.

W sobote po poludniu James, Alice, Yvette 1 ja pojechaliSmy po-
ciggiem do miasta, zeby obejrze¢ przedstawienie. Nie zdecydowalismy
si¢ na nic konkretnego, a kiedy dotarliSmy na miejsce, okazato si¢, ze
bilety na wiekszos$¢ spektakli 1 pokazow sg juz wyprzedane. Zostato tylko
kilka na Swiateczna Rewie Spektakularnych Rockette w sali koncertowej
Radio City, wigc je kupiliSmy, chociaz Alice twierdzita, ze takie
przedstawienia sg ,,ponizajace dla kobiet", James natomiast okreslit je
mianem ,,przasnych".

Nawet jesli nie przepada si¢ za podstarzalymi tancerkami w zbyt
mocnym makijazu, wymachujacymi nogami na scenie, jest w tym cos
imponujacego. Spektakularnego. Zupeknie jakby obserwowato si¢ efekt
szalonego eksperymentu z klonowaniem.

W przerwie James wyszedl na papierosa, a ja posztam do toalety.
Alice 1 Yvette zostaty w teatrze, by kidci¢ si¢ o to, czy przedstawienie
,2uprzedmiotawiato kobiety" (jak twierdzita Alice) czy ,,celebrowato ich
sprawnos¢ fizyczng" (opinia Yvette). W moim odczuciu te dwa zdania tak
naprawde niekoniecznie si¢ wykluczaty.

Przed toaletg ustawita si¢ dtuga kolejka. Zastanawiatam si¢, czy zdgze
przed rozpoczeciem show. Tak naprawde¢ nie mialo to wigkszego
znaczenia — tancerki nie przedstawiaty swoim wystgpem zadnej historii,
po prostu staty w rzedzie, machajac nogami.

Nagle ktos potozyl dton na moim ramieniu.

— Naomi Porter?

Odwrdcitam si¢ 1 zobaczylam Japonczyka, moze po trzydziestce. Miat
na sobie markowe ciemne okulary, koszulke Rolling Stonesow, czerwong
bluz¢ z kapturem, grafitowe spodnie w prazki 1 czarne buty sportowe.
Trzymat za r¢ke malg dziewczynke ubrang w szarg sukienke w serduszka
1 r6zowe buty firmy Converse.

— Pewnie mnie nie pami¢tasz — powiedziat. — Nazywam si¢ Nigel
Fusakawa.

Nazwisko brzmiato znajomo.

- Jestem mezem Cass — dodat. — Wszyscy mdéwig na mnie Fuse.
Wyciagnat dion, a ja bez namystu jg uscisnetam.



- Miata tu dzisiaj by¢, ale dopadto ja przezigbienie. Kiwnegtam glowa,
nie wiedzac, co powiedziec.

- Wyswiadczysz mi pewng przyshuge? — zapytat. — Jestem tutaj sam.
Czy moglabys zaprowadzi¢ Chloe do toalety?

-Ja...

- Bardzo by$ nam pomogta.

Spojrzatam na dziewczynke. Byla stodka, sprawiata wrazenie bardziej
niesmiatej, niz kiedy rozmawiatam z nig przez telefon. Poza tym przeciez
nie ponosita odpowiedzialno$ci za zadng z rzeczy, ktore si¢ wydarzyty.
Kiwnelam gtowa w strone Fusea 1 wziglam Chloe za reke.

- Jak masz na imi¢? — zapytata piskliwym glosikiem.

- Jestem Naomi - odpartam. Dziewczynka otworzyta szeroko oczy.

- Nikt?

- Jasne, moze by¢ Nikt. Przepuscitam ja przed siebie.

- Potrzebujesz pomocy?

- Nie, od wiekdéw robi¢ to sama - poinformowala mnie rezolutnie.
Zastanawiatam sie¢, ile to jest ,,od wiekow". Rok? Sze$¢ miesigcy?
-Moglabym w ogodle wejs¢ tu sama, ale tatus nie chce, zeby kto$ mnie
zgwalcil.

- Zgwalcit? - Z trudem opanowatam wybuch $miechu. Czy ta
dziewczynka wiedziata, co znaczy to stowo?

- Takie rzeczy dzieja si¢ w toaletach bez przerwy — wyjasnita z po-
waga.

Miata biekitne oczy mamy 1 czarne wlosy, podobnie jak Fuse. Byta
naprawde §liczna.

Nie musiatam jej przypomina¢ o umyciu rgk po wyjsciu z toalety.

- Tata moéwi, ze jestes mojg siostrg — powiedziata w drodze po-
wrotnej.



Co miatam zrobi¢? Powiedziec¢ jej, ze to nieprawda?

— No tak — odpartam.

— Nie chcg by¢ niczyjg siostrg - oswiadczyta dziewczynka.

— Dlaczego?

— Bo chce by¢ jedyna w swoim rodzaju.

— Nadal taka bedziesz — zapewnitam ja.

Zacisnela swoje przypominajace paczek rozy usteczka. Nie wygladata
na ani troche przekonang.

Fuse czekal na nas pod drzwiami.

— Dazigki, ze nie musiatem by¢ jedynym mezczyzng w damskiej to-
alecie.

— Nie ma za co.

— Naomi, mam nadziej¢, ze nie poczujesz si¢ urazona, ale moze
wpadlaby$ do nas na kolacje po przedstawieniu? Mieszkamy niedaleko
stad, a wiem, ze Cass oszalalaby ze szczes$cia na two] widok. Zreszta
Chloe 1 ja tez bylibysmy zachwyceni.

— Ja nie jestem... Nie moge... Jestem tu z przyjaciolmi - powie-
dziatam.

— Zabierz ich ze sobg. Méwi¢ powaznie. Prosz¢. Cass by mnie zabita,
gdybym nie sprobowat zaprosi¢ ci¢ do naszego domu. Ona naprawde za
tobg teskni. Zaufaj mi. Wiem, ze wasze stosunki nie ukladaly si¢
najlepiej, ale niedtugo Swigta 1 moze to szczesliwy zbieg okolicznosci, ze
na siebie tutaj wpadlismy? Czy przypadkiem nie masz na sobie ptaszcza,
ktory Cass wystala ci na urodziny?

Kiwnelam glowa. To zadziwiajace, ile ten facet o mnie wie, gdy
tymczasem ja praktycznie go nie znatam.

— Pomagatem jej wybiera¢. Na pewno by si¢ ucieszyla, widzac cie w
tym plaszczu. A swojg droga, dostatas zdjecia od swojego przyjaciela?

Nie miatam pojecia, o czym mowi.

— Jakie zdjecia?

— Och, nic takiego. Pewnie... Pewnie co$ mi si¢ pomylito. Spotkamy
si¢ tutaj, dobrze? Przed drzwiami toalety sali koncertowej Radio City,
naszego sekretnego miejsca - powiedzial, puszczajac do mnie oko.



Facet sprawial wrazenie zdesperowanego, a dziewczynka przygladata
mi si¢ bez stowa. Cala ta sytuacja stawala si¢ coraz bardziej niezreczna.
Zamrugato Swiatto na znak, ze antrakt dobiegt konca.

- Proszg, przyjdz. Wiem, ze nie planowalas tego spotkania, wiem, ze
nie tak chciatas spedzi¢ ten dzien. Ale skoro los skrzyzowat nasze §ciezki,
powinni§my to wykorzysta¢. Prosze, Naomi.

Btagat mnie. W glebi duszy nie chciatam, zeby ta dziewczynka
musiala oglada¢ swojego ojca tak desperacko btagajacego o cokolwiek,
wiec przyjetam jego zaproszenie.

W drugiej czesci pokazu ewolucje tancerek zaczety mnie nudzi¢, a ich
identyczne, namalowane u$miechy przyprawity o bol glowy. Przyszto mi
na mysl, ze gdyby jedna z Rockettek rozchorowata si¢ lub nawet zostata
zamordowana, nikt by tego nie zauwazyt. Po prostu znalezliby identyczng
zastgpczynie, natozyli jej na usta szminke 1 pokaz trwalby dalej, nie tracac
na jakosci. Gdzie§ tam, glgboko pod ziemia, spoczywataby martwa
tancerka rewiowa, a jedynymi ludzmi, ktérzy z czasem zauwazyliby jej
brak, bylaby jej rodzina. Ta mysl gteboko mnie zasmucita.

Szepn¢tam Jamesowi, ze musze wyjs¢, a on przekazal t¢ wiadomos¢
Alice 1 Yvette.

- Problemy z glowa - powiedzial. Byta to moja stata, sprawdzajaca si¢
w kazdej sytuacji wymoéwka.

- Chcesz, zebySmy wyszli z tobg, aniotku? - zapytata wspotczujaco
Alice.

- Nie, obejrzyjcie reszt¢ pokazu - odszepnetam. - Wrocimy wceze-
$niejszym pociggiem.

Nie wspomniatam Jamesowi o moim przypadkowym spotkaniu z
Fuseem 1 Chloe. Kiedy wyszliSmy z teatru, powiedziatam:

- Nie mogtam tam juz dluzej wytrzymac.

- Jasna sprawa — odpart.

- Ale nie mam jeszcze ochoty wraca¢ do domu. - Bylam zbyt
oszotomiona wpadni¢ciem na nowg rodzing mojej matki.

James spytal tylko, co chciatabym robi¢. Nic mi nie przychodzito do
glowy - wigkszo$¢ fajnych miejsc, jakie znatam, znajdowa-



to si¢ na Brooklynie - wigc poprositam, zebySmy pojezdzili troche
metrem.

Pojechalis$my az do stacji South Ferry, p6zniej do Van Cortlandt Park 1
z powrotem do Grand Central. W sumie zajeto nam to trzy godziny.

Przez caly ten czas prawie ze sobg nie rozmawialismy. Obserwo-
waliSmy ludzi wsiadajacych 1 wysiadajacych z wagonow. Jak przystato
na t¢ pore roku, wigkszo$¢ pasazeréw dzwigata torby z zakupami.
Zdawali si¢ by¢ zmeczeni, lecz mimo to optymistycznie nastawieni do
Swiata. Przypomnial mi si¢ Fuse, zapraszajacy mnie do domu mamy.
Zastanawiatam si¢, jak dtlugo on 1 Chloe czekali przed toaleta w sali
koncertowej Radio City.

- Mam siostre... - powiedzialam do Jamesa tuz przed tym, jak
mieli$my wysigs$¢ z metra.

- Nigdy o tym nie méwitas.

- Coz, wlasciwie to nie jesteSmy spokrewnione... - Wyjasnienie tego
nagle wydato mi si¢ trudne. Od czego powinnam zacza¢? Od walizki po
maszynie do pisania w Okregu Moskiewskim? Bylaby to bardzo dtuga
opowies¢. - Ma prawie cztery lata - powiedzialam. - Wiesz, ze to mnig;j
wiecej tyle, ile sama stracitam? Gdyby mozna bylo wzig¢ ten czas 1
stworzy¢ cztowieka, powstataby ona.

- Ale nie mozna. - James pokrecit glowa. - Moj brat... - zaczal, nim
znowu potrzasnat glowa. - Nie chce o tym mowic.

- Powiedz, prosze.

- Sasha przezyl na tym $wiecie osiemnascie lat 1 nic po nim nie
zostato. Caly ten czas jest dla mnie jedna wielka pustka. Ja... Zaluje, ze w
ogole si¢ urodzit albo ze ja si¢ urodzitem. Nie chce o tym rozmawiac.

Pocalowal mnie 1 w pewnym sensie bylam zadowolona z takiego
finalu rozmowy.

Zanim wsiedliSmy do pociggu Linii Podlnocnej, jadacego do
Tarry-town, zrobito si¢ pozno. Poniewaz rano odwiozia nas Alice,
musieli$my zadzwoni¢ do mamy Jamesa, Rainy, zeby przyjechata po nas
na stacje.

Raina pachniata perfumami oraz dymem papierosowym 1 patrzyta na
Jamesa w taki sposéb, jakby zobaczyta go po raz pierwszy od bardzo
dhugiego czasu.



- Czy wszystko w porzadku? Co si¢ stalo z przyjaciotka, ktora was
odwiozta? Nie wiedzialam, ze wrocicie tak po6zno - powiedziata. -
Wydawato mi si¢, ze sztuka jest po potudniu. - Chociaz wygladata mtodo,
w stosunku do Jamesa zachowywata si¢ jak typowa matka.

- Wszystko w porzadku, mamo. Nic takiego si¢ nie stato - odpart
James. - Mamo, to moja przyjaciotka, Naomi. Pamigtasz ja? Wystepo-
wala w przedstawieniu, przy ktérym pracowatem.

Przyjrzata mi si¢, a pdzniej wymienitysSmy uscisk dtoni.

- Raina — przedstawila sig.

- Mito mi panig poznac. Kiwneta glowa.

- Ladna fryzura.

Gdy Raina zatrzymata si¢ przed moim domem, James wysiadt z auta 1
odprowadzit mnie do drzwi.

- Przepraszam za mojg mame - powiedziat. - Jest nadopiekuncza.

- Rodzice juz tacy sg - odpartam.

- Nie w tym rzecz - rzekl James. - Raina jest nadopiekuncza, poniewaz
datem jej do tego powody. Caty m¢dj okres dojrzewania byl jedng wielka
katastrofg. Stracita juz tak wiele. Mysle, ze nigdy nie przestaje
wypatrywaé symptomow tego, ze znowu stane si¢ zty. - Glos Jamesa
dziwnie zadrzat przy stowie ,,zty".

Pocatowatam go. Uwielbiatam si¢ z nim catowaé. Uwielbialam
sposob, w jaki usta Jamesa dotykaty moich. Jego wargi byty migkkie, lecz
zawsze leciutko spierzchnigte. Papierosy (1 migtowki, ktore jadl, by
zamaskowa¢ won nikotyny) sprawialy, ze pocatunki z Jamesem byty
stodko-gorzkie. Zastanawialam si¢ czasem, czy nie sg one naszym na-
togiem. Ztym nawykiem, do ktorego wykorzystujemy nasze usta, zamiast
ze sobg rozmawiac.



Czas pomiedzy Swictem Dziekczynienia a Bozym Narodzeniem
zawsze mija jak z bicza strzelit. Zanim si¢ obejrzatam, James znowu
wyjezdzal w odwiedziny do swojego ojca w Los Angeles, a tata i ja je-
chaliSmy do Pleasantville, by spedzi¢ swigta z Rosg Riverg 1 jej bliz-
niaczkami, Fridg 1 Georgig (vel Freddie 1 George), ktore Rosa okreslata
mianem ,,dziewczynek".

Chociaz byly blizniaczkami jednojajowymi, Freddie 1 George wcale
nie wygladaty jak dwie krople wody. George nalezata do studenckie;
druzyny atletycznej 1 w zwigzku z tym miata umigsniong sylwetke.
Freddie byla drobna, tak jak Rosa. Zadna natomiast nie krepowala sie
zadawa¢ mnostwa pytan, o czym przekonatam si¢ podczas kolacji, kiedy
to usadzono mnie miedzy corkami narzeczonej taty.

— Mama powiedziala, ze stracita§ pamie¢ — =zagaita George.
Kiwngtam glowa.

— Nasz tata miat Alzheimera, mowila ci o tym? - zapytata Freddie.

— Tak, wiem — odpartam. — Przykro mi.

— Okropna choroba — stwierdzita George. — Zamienila tate w
strasznego dupka.

— George! — wykrzykneta Rosa Rivera, siedzaca po przeciwnej
stronie stotu.

— No co? Przeciez to prawda.

— Ale ona na to nie choruje — przypomniata jej Freddie. — Mama
powiedziata, ze Naomi nie pamigta tylko ostatnich czterech lat. Coz, te
lata 1 tak sg do kitu. Pamietasz, George?

— Rany, w si6dme;j klasie nositySmy takie idiotyczne fryzury. Co tez
przyszto mamie do glowy?

Freddie pokrecita gtowa.

— Masz pojecie, jak to jest by¢ jedng z blizniaczek ,,krétko z przodu,
dtugo z tytu"?

— Wolatabym tego nie pamigtac - odezwala si¢ George. RozeSmiatam
si¢.

— A skoro juz o tym mowa, czy spotkalySmy si¢ wczesniej? —
zapytatam.



- Tak. I nie bardzo przypadias nam do gustu - odpowiedziata bez
ogrodek Freddie.

- UznatySmy ci¢ za typowa, zadzierajacg nosa panienke - dodata
George.

- Wlasciwie to frajerke.

— Georgia i Frida Rivera! — krzykngla Rosa Rivera. — To
niegrzeczne z waszej strony.

— No co? Przeciez tak bylo. A ona wcale nie czuje si¢ urazona. To
prawda. Doceniatam ich szczero$¢.

— Ale teraz wydajesz si¢ w porzadku.

Z okazji §wiat Rosa Rivera podarowata mi pare obszytych futerkiem
rekawiczek, a tata dat mi pamietnik opisujacy wspinaczke na Mount
Everest. Mama przystala mi rzeczy, ktére powinny pomdc w zaliczeniu
warsztatow fotograficznych: monografie Cindy Sherman, Rineke
Dijkstry 1 Diane Arbus oraz nowy aparat, ktorego nie wyjelam jeszcze z
pudetka. Dobrze, ze projekt moj 1 Jamesa spalil na panewce, bo w
przeciwnym wypadku ten nowiutki 1 btyszczacy aparat mogiby odbyc
swoja ostatnig wycieczke schodami w dot. James kupil mi dwie zlote
rybki w szklanym akwarium w ksztalcie serca, z malym zameczkiem w
srodku. Nazwaliémy je Sid i Nancy. Zadna z nich nie dozyla konca
przerwy §wigteczne;.
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LezeliSmy obok siebie na t6zku w pokoju Jamesa. W szkole imienia
Toma Purdue w styczniu obowigzuje tygodniowy okres samodzielnych
powtorek przed egzaminami, kiedy nie chodzi si¢ na zajecia. Ja uczytam
si¢ fizyki, James uczylt si¢ mnie.

— Nie lubie mie¢ takiego bzika na czyims$ punkcie - odezwat si¢. —
Nie lubi¢ poczucia, ze moje szczescie jest tak bardzo zalezne od innej
osoby.

Odpartam, zeby si¢ nie martwil. James usiadl na 16zku.

- Ale ja mowi¢ powaznie. Dzisiaj prawie zapomniatem wzig¢ le-
karstwo. To, co do ciebie czuj¢... czasami mnie przeraza.

Zaczetam go catowacé. Nie tylko w usta - moim zdaniem poswieca si¢
im zdecydowanie zbyt wiele uwagi. Istnieje milion réwnie interesujacych
1 rozkosznych miejsc, ktorymi mozna si¢ zajac¢. Catowatam zaglebienia za
kolanami 1 na dole plecéw, ktore okazaty si¢ waskie, lecz zdumiewajaco
muskularme. Catowalam okragly kos$¢, wystajaca z boku jego stopy.
Catowatam jego brwi, ciemne 1 bujne - brakowato im zaledwie kilku
wloskow, by stworzy¢ nad oczami jedng, szerokg kreske. Ztozytam tez
pocatlunek na jego nadgarstku, na pieciocentymetrowej poziomej bliznie,
ktora przez niego przebiegata.

James wyrwat mi swoja reke.

- Nie rob tego — poprositam. Rozesmiat sie¢.

- Boze, bylem wtedy taki ghupi.

- Dlatego, ze probowates si¢ zabic¢?

Smiat si¢ jeszcze przez chwile, jednak tym razem jakby smutniej.

- Nie. Mialem na mysli to, ze jesli podcinasz sobie zyty, powinnas to
zrobi¢ pionowo, a nie poziomo. Jesli tniesz poziomo, nie krwawisz
dostatecznie mocno. Rana sama zaczyna si¢ zabliznia¢.

Przedmiotem, ktéry sprawial mi najwiecej ktopotow, poza fotografia,
byl francuski. Musialam zakuwac jak szalona, zeby tylko zda¢, a nawet
wtedy nie znalam wystarczajagco duzo stow, by poradzi¢ sobie z
najprostszymi rozmowami.



Traf chciatl, ze James $§wietnie méwit po francusku. W prywatne;j
szkole, do ktorej uczgszczal w Kalifornii, nauka francuskiego rozpoczy-
nata si¢ niemal réwnocze$nie z naukg angielskiego. Czasami pomagal mi
W nauce, rozmawiajagc ze mng en franeais 1 wprowadzajac stowka,
ktorych jeszcze nie znatam.

Jechali$my samochodem, kiedy zapytal mnie po francusku:

- Winisz za swdj wypadek Willa Landsmana czy schody? Musiatam
go poprosi¢ o thumaczenie, poniewaz wyraz ,,schody"

znajdowat si¢ poza moim ograniczonym stownictwem. Znatam jednak
francuskie okreslenie wypadku.

Kiedy juz spetnit mojg prosbe, odpartam bez zastanowienia:

- Ni lun, ni l'autre. Lappareil-photo - co znaczyto: Ani jedno, ani
drugie. Obwiniam aparat'.

James rozesmiat sie.

- Hej, dobrze sobie poradzitas.

O dziwo, nie miatam pojecia, ze znam francuskie okreslenia stow
,ani" 1 aparat", dopoki ich nie wypowiedziatam.

Jechali$my do pracy Jamesa, publicznego collegeu (w tamtym seme-
strze zajmowat si¢ kinem amerykanskim) i1 pamietam, jak spojrzatam na
drzewa 1 przypomniatam sobie nazywajace je francuskie stowo - arbres.



Oraz ze droga to route. A niebo - ciel. I marmur. I rzut moneta. I
filizanka kawy.

I pozostale francuskie stowa, opisujace kazda rzecz pod stoncem.
Wilasnie zamierzatam powiedzie¢ Jamesowi, ze ni stad, ni zowad wrocit
caly moj francuski, kiedy moja glowe =zalala lawina wspomnien.
Przypomnialam sobie wszystko. Naprawd¢ WSZYSTKO. Wiacznie z
tamtym dniem.

Will 1 ja ktéciliSmy sie o to, kto powinien wroci¢ do biura po aparat.
Will wyciagnat dwudziestopigciocentowke z kieszeni 1 bez pytania
oznajmit, ze on wybiera orla, a dla mnie zostaje reszka. Zazartowatam
wiec:

- Kto mianowat ci¢ Bogiem?

- Naomi, czy chcesz powiedzie¢, ze wolisz orta?

Niekoniecznie o to mi chodzito - w gruncie rzeczy byto mi wszystko
jedno - ale moj przyjaciel (i drugi szef redakcji) bywat czasami apo-
dyktyczny, a wrecz despotyczny, 1 jako pierwszy szef redakcji (oraz jego
przyjaciotka) dosztam do wniosku, ze powinien nad tym popracowac.

- Ludzie lubig, kiedy kto$§ pyta ich o zdanie - powiedzialam. - Ze
zwyklej uprzejmosci, wiesz?

Will westchnat.

- Orzet czy reszka?

Krzyknetam: ,orzel" w chwili, gdy podrzucit monete. Mozna po-
wiedzie¢, ze byt to catkiem porzadny rzut - dostatecznie wysoki, bym
natychmiast stracita monet¢ z oczu, chociaz mogta to by¢ iluzja spowo-
dowana tym, ze srebro kiepsko wida¢ o zmierzchu. Dostatecznie wysoki,
ze nie bylam pewna, czy Willowi, ktory nie stynat ze zrgcznosci, uda sie
ja ztapac. Nie udato mu si¢. Moneta wyladowata ze wstydliwym pluskiem
w kaluzy kilka metrow od nas, na granicy migdzy parkingiem dla
uczniow 1 parkingiem dla nauczycieli. RzuciliSmy si¢ do niej, zeby
sprawdzi¢, kto wygral. Treningi tenisa sprawily, ze biegatam szybciej od
Willa 1 pierwsza dotartam na miejsce. Nawet przez metng wode katuzy
dostrzeglam niewyrazny zarys reszki.

- Powinna$ byla zosta¢ przy reszce - oznajmit Will, wylawiajac
George'a Washingtona z katluzy.

— Tak, tak.



PozegnaliSmy si¢ usciskiem dloni, zgodnie z naszym statym
Zwyczajem.

Ruszylam powoli, noga za nogg przez parking dla nauczycieli 1 dwa
szkolne boiska — na pierwszym ¢wiczyta nasza, pozal si¢ Boze, orkiestra
deta (liczaca dwudziestu trzech cztonkdéw), a na drugim trenowata nasza,
réwnie kiepska, druzyna pitki noznej (przeci¢tny wzrost zawodnika: metr
siedemdziesiat).

Wspietam si¢ na wzgodrze, u podndza ktdrego znajdowaty sie budynki
mtodszych klas (od siddmej do dziewiatej), a na szczycie starszych (od
dziesigtej do dwunastej) - imponujacy przejaw topograficznego
symbolizmu.

Pokonatam dwadziescia pig¢ marmurowych schodéw prowadzacych
ku drzwiom glownego budynku - ceglane; budowli, przypominajacej
siedzib¢ banku, ktorej zdjecie znajdowalo si¢ na oktadce wszystkich
broszur dotyczacych szkoty $redniej imienia Toma Purdue. Byta juz
prawie siddma 1 korytarze $wiecily pustkami. Otworzylam drzwi do
redakcji Phoenix - nikogo w niej bylo, poniewaz nie zaczat si¢ jeszcze rok
szkolny - 1 siggnelam po aparat. Byt nowym nabytkiem 1 nie mieliSmy
nawet czasu, by kupi¢ do niego futerat lub pasek.

Zanim bylam gotowa do wyjs$cia, na dworze zrobito si¢ juz catkiem
ciemno. Wypadtam z budynku i1 zaczetam zbiega¢ po marmurowych
schodach.

Ludzie méwia, ze si¢ potkngtam - po szkole kilka dni po wypadku
krazyto wypowiadane jednym tchem zdanie:
Styszates-co-spotka-to-Naomi-Porter-potkneta-sie-zbiegajgc-ze-schodo
w-i-eksplodowalt-jej-mozg — ale wcale tak nie byto.

Zastandwecie si¢. Nie bylam osiemdziesigcioletnig staruszka z trzesz-
czacym biodrem, a na dodatek wspinatam si¢ po schodach szkoty srednie;j
imienia Toma Purdue od blisko czterech lat: w siodme;j, 6smej, dziewigtej



1 dziesigtej klasie. Wiedziatam, jakie sg S$liskie podczas deszczu.
Wiedziatam, jak ciezko si¢ po nich wchodzi w szpilkach 1 eleganckiej
sukience. Wiedziatam, jak to jest wspinac si¢ po nich, posypanych solg, w
srodku zimy.

Znatam te schody jak wtasng kieszen i dlatego niemozliwe jest, bym
si¢ na nich potkneta.

Tak naprawde kto$ zostawit na nich styropianowy kubek z kawg. Nie
zauwazylam go w ciemnosci, wigc przewrocitam go, wylewajac za-
warto$¢ na stopien. Pamictam, ze poslizgnetam si¢ na plynie 1 wtedy
wlasnie aparat wyslizgnat mi si¢ z ragk. W utamku sekundy, zanim ru-
netam glowg w dol, myslatam wylacznie o aparacie: o tym, ze kosztowat
redakcje Phoenix mnostwo pieniedzy, 1 ze po prostu musze go ztapac,
zanim roztrzaska si¢ o schody.

Nie potknetam si¢ ani nie upadtam — potknigcia i1 upadki sg przy-
padkowe.

Runetam — runigcie jest intencjonalne. Idiotyczne, owszem, ale in-
tencjonalne.

Runigcie jest potagczeniem aktu wiary 1 grawitacji.

Rzucitam si¢ na spotkanie z czyms.

Moze po to, by przed czyms uciec.

Poprzedniego wieczoru pocatowatam Willa.

Wiasciwie to on pocalowal mnie, ale ja go nie powstrzymatam.

Stalo si¢ to blyskawicznie — fotografowali§my powakacyjna wy-
cieczke kotka fizycznego do planetarium. Zawsze kpitam z obsesji Willa
na punkcie dokumentowania poczynan $rodowiska naukowego.
Nazywatam to ,,Kampanig na rzecz kujonow", chociaz bylta to pewnie z
mojej strony czysta ztosliwos¢. A poza tym spojrzmy prawdzie w oczy:
sami do pewnego stopnia jesteSmy kujonami. W kazdym razie
postanowili$my zosta¢ na pokazie gwiazd.

No wiec si¢ pocalowaliSmy. Mysle, ze oboje daliSmy si¢ ponies¢
ciemnosci 1 wszystkim tym zwodniczym sztucznym gwiazdom.

Ten pocatunek prawdopodobnie $wiadczyt bardziej o niestalosci
moich uczu¢ do Ace'a niz o romantycznych ciggotach do Willa. A zreszta
— nie znatam wtedy jeszcze Jamesa.



Jednak przez wszystkie te miesigce od wypadku Will ani razu nie
wspomniat o tamtym pocalunku. Pewnie 1 tak byl on bez znaczenia.
Spotykatam si¢ teraz z Jamesem, a Will 1 ja nawet nie byliSmy juz
przyjaciotmi.

Zdjetam okulary przeciwstoneczne, chociaz bylismy w samym srodku
ol$niewajacego, biatego, styczniowego zachodu stonca.

ZatrzymaliSmy si¢ na §wiatlach, kiedy James spojrzat na mnie:

— Jestes$ strasznie milczaca.

Kiwneglam glowg bez stowa 1 sprébowatam si¢ usmiechna¢. Miatam
wrazenie, ze jesli cos powiem, znowu wszystko zapomne.

— Nie masz na sobie okularow — zauwazyt.

— Och — zatozylam je z powrotem. Nastepnie pocalowatam Jamesa
w usta, chyba nieco zbyt mocno.

Postanowitam nie mowi¢ nikomu o tym, co sobie przypomniatam. Do
pewnego stopnia nie miato to znaczenia. Niczego nie zmienito. To
wlasnie sobie wmowitam.

Patrzytam na Jamesa 1 znowu poczutam wdzigcznos$¢, ze to wiasnie on
znalazl si¢ wtedy u podnoza schoddéw. Na jego miejscu mogt by¢ przeciez
kazdy.

Z oczywistych powodow egzaminy poszty mi znacznie lepiej, niz si¢
spodziewano, a szczegOlnie egzamin z francuskiego. Poradzitam sobie
tak dobrze, ze pani Greenberg postanowita wystawi¢ mi koncowg ocene
wylacznie na podstawie stopnia z ostatniego egzaminu. Byla surowg
nauczycielka, ale zawsze, naprawde zawsze sprawiedliwg.

— Wiele probleméw zwalito ci si¢ na glowe, Naomi - powiedziata po
francusku — ale ci¢zko pracowatas 1 wysztas z nich obronng r¢ka.

Doskonale jg zrozumiatam 1 wyrazitam swoja wdziecznos¢, rowniez
po francusku.

Na prosbe pana Weira posziam si¢ z nim spotka¢ w ostatnim dniu
egzaminOw.

— Gratulacje. Masz jeszcze osiemnascie tygodni, by mnie ol$ni¢ —
oznajmil. Zamiast mnie obla¢, wstrzymatl si¢ z wystawieniem mi oce-



ny. Nawiasem mowigc, gdybym odzyskata pamie¢ we wrzesniu, z
calg pewnoscig zrezygnowatabym z jego warsztatow. Weir nalezat do
najgorszego typu nauczycieli - takich, ktorzy oceng ze swoich zaj¢c bez
skruputoéw zanizali uczniom $rednig.

Kiedy tamtego wieczoru wrocitam do domu, tata pracowat w swoim
gabinecie. Cichutko zdjelam kluczyki z haczyka przy kuchennych
drzwiach 1 posztam do samochodu.

Mito byto ponownie usig$¢ za kotkiem.

Nie pojechatam w Zadne szczegbdlne miejsce. Zostatam na swoim
osiedlu. Skrecalam w prawo na skrzyzowaniach tak dtugo, az znalaztam
si¢ tam, skad wyruszytam.

Kiedy miatam jakie$ siedem lat, zgubitam si¢ w muzeum. Moi rodzice
zbierali materiaty do trzeciej lub czwartej czesci serii o Wedrujacych
Porterach, poswieconej potudniu Francji. Wydawato mi sie, ze jestem z
mama, ale mylitam si¢. Omytkowo posztam za kobietg z torbg od aparatu
podobng do tej, ktorg miata mama. Kiedy si¢ odwrdcita, zrozumiatam
swoj blad 1 zaczetam plakac.

Kobieta spojrzata na mnie i chociaz nie méwita po angielsku (wydaje
mi si¢, ze nie byta tez Francuzkg), udato mi si¢ wyluskaé¢ z je; wy-
powiedzi jedno stowo: maman?

Kiwne¢tam zalo$nie gtowa 1 wskazatam na aparat.

— Lappareil-photo?

Kiwnetam glowg jeszcze zatos$niej. Traf chcial, ze w tym momencie
do galerii weszta moja mama i odnalazta mnie.

Przez wiele lat Tappareil-photo bylo jedynym francuskim stowem,
jakie znatam.

Nie mam pojecia, dlaczego odzyskatam pamig¢ akurat tamtego dnia w
samochodzie Jamesa — by¢ moze istniato jakies medyczne wyjasnienie,
zwigzane z synapsami i neuronami — tak samo jak nie wiem, dlaczego w
ogole jg stracitam.

Wiedziatam tylko, Ze teskni¢ za mama.
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Nie chcialam nikomu méwi¢ o koncu amnezji, ale uktywanie powrotu
pamieci bylo naprawde ucigzliwe. Gubitam si¢ juz w tym, co powinnam,
a czego nie powinnam pamigtac, a z glowy zaczely mi wylatywac rdzne
mato istotne szczegoty. Takie jak na przyktad moj podrecznik do historii,
ktory zgubitlam pierwszego dnia nowego semestru. Pomyslalam, ze
moglam go zostawi¢ w samochodzie Jamesa - spgdziliSmy w nim tyle
przyjemnych godzin. Posztam do domu Jamesa z nadziejg odzyskania
zguby.

James byl w pracy, wiec samochodu 1 tak nie byto pod jego domem.
Zapytatam Raing, czy moglabym poszuka¢ podrecznika w pokoju
Jamesa, na co odparta tylko: ,,Prosze bardzo". Raina nie zachowywala si¢
zbyt serdecznie, ale James zapewnial, ze to nie z mojego powodu, wigc
nie powinnam si¢ czu¢ urazona.

Gdy juz znalaztam si¢ w jego pokoju, w pierwszym odruchu zajrzatam
pod 16zko. Chociaz moze si¢ to wyda¢ nieprawdopodobne, wiasnie tam
znalaztam swojg ksigzke. Kiedy siggalam po podrecznik, md; wzrok padt
na cos jeszcze.

Bylta to wcigz zaklejona koperta z Uniwersytetu Potudniowej Kali-
fornii, na ktéry ztozyl papiery James. Na stemplu pocztowym widniata
data 13 grudnia. James nie otworzyt listu przez siedem tygodni. Wyda-



walo mi si¢ to — z braku lepszego okreslenia — nieco szalone.
Wiedziatam, ze bardzo zalezato mu, by dosta¢ si¢ na studia filmowe, ale
czy obawa przed odrzuceniem jego podania byta na tyle silna, ze postano-
wit wcale nie otwiera¢ koperty?

Wiem, ze powinnam j3 zostawi¢ na swoim miejscu, ale tego nie
zrobitam. Podniostam list 1 schowalam go do kieszeni. Nie wiedzialtam
jeszcze, co z nim zrobie, ale nie mogtam znie$¢ mysli, ze bedzie tak po
prostu lezat pod 16zkiem.

Tamtego wieczoru James zadzwonit do mnie po powrocie z pracy.
Powiedzial, ze Raina wspomniata mu o mojej wizycie, 1 wyrazit swoj zal,
7ze go nie zastalam. Poinformowatam go, ze kiedy szukatam w jego
pokoju ksigzki, przypadkowo natrafitam na list.

W stuchawce zapadta grobowa cisza.

- Moge go otworzy¢, jesli chcesz — zaproponowalam. James nie
odezwat si¢ stowem.

— Boisz sig, ze ci¢ nie przyjeli?

Poradzil mi ostrym tonem, zebym nie wtykata nosa w cudze sprawy, a
pozniej odtozyl stuchawke. Mozna powiedzie¢, ze byla to nasza pierwsza
ktotnia. Nigdy wczesniej nie podnidst na mnie gtosu. W sumie miat
prawo si¢ na mnie zdenerwowac.

Nastepnego dnia w szkole nie widziatam Jamesa az do przerwy obia-
dowej. Oddatam mu list — w dalszym ciggu nieotwarty — 1 przeprositam
za to, ze naruszylam jego prywatnos¢.

James wzigt ode mnie kopert¢ 1 otworzyl ja bez stowa. W $rodku
znajdowalo sie pismo potwierdzajace przyjecie na uczelnie. Potozyl je
obojetnie na ziemi, jakby ta informacja zupelnie go nie obeszta. Wiatr
chcial porwac list, wigc przygniottam go obcasem.

- To wspaniata wiadomo$¢ - powiedziatam. - Spehito si¢ twoje
marzenie. - Przytulitam Jamesa, ale jego ciato pozostato sztywne. -O co
chodzi, Jims? — Sama wymyslitam dla niego te ksywke. — Dlaczego si¢
nie cieszysz?

— Nie balem si¢ odmowy, tylko tego, ze mnie przyjma — powiedziat
dziwnym, sttumionym glosem.

Pomyslatam, ze chodzi mu o mnie - dopi¢to co si¢ poznaliSmy, a teraz
mieli$my si¢ znalez¢ na dwoch roznych wybrzezach.



Do samego konca przerwy obiadowej panowat miedzy nami chtod.

Po zajeciach, gdy wyjmowatam ksigzki z szafki, podszedt do mnie
Ace Zuckerman. Nie rozmawialam z nim od miesi¢cy, jesli nie liczy¢
okazjonalnego skinienia gtowa podczas mijania si¢ na szkolnym kory-
tarzu. Jako ze w dalszym ciggu absorbowat mnie James i proces samo-
akceptacji, nie bylam w nastroju do rozmowy z Aceem.

Ace byl w tym roku kapitanem druzyny tenisa i podszedt, by zapytac
mnie, czy do niej dolacze.

Odpartam, ze nie mam takich planow, co wprawito go w prawdziwe
oburzenie. Ten facet miat prawdziwa obsesje na punkcie tenisa -podobnie
jak w przypadku moich wlosow.

- Coz, jestes w tym $wietna 1 bytoby szkoda, gdybys$ zrezygnowala z
gry przeze mnie.

- Przez ciebie? - rozesmiatam si¢. - Nie pochlebiaj sobie. Po prostu nie
chce juz gra¢ w tenisa.

- Ty kochasz tenis, Naomi. Jak mozesz o tym nie pami¢tac? - Twarz
Acea znajdowala si¢ bardzo blisko mojej, kiedy nagle co$ go ode mnie
odciaggneto. To byl James. W jego oczach tlito si¢ szalenstwo 1 gniew.

- Odwal si¢ od niej! - krzyknat.

Probowalam wytlumaczy¢ Jamesowi, ze Ace 1 ja rozmawialiSmy
tylko o tenisie, lecz bylo juz za pdzno. Takie sytuacje zwykle napedzaja
si¢ same.

James moze 1 byt szczupty, ale na pewno nie staby. Odciggnatl ode
mnie Acea, rzucit nim o szaftke, a pdzniej go uderzyl.

Ace odwzajemnil cios, gtownie po to, by powstrzyma¢ Jamesa od
kolejnego ataku.

- Ty tgpaku! - krzyknal. - My tylko rozmawialiSmy o tenisie. Kiedy
probowatam odciagna¢ Jamesa, niechcacy uderzyt mnie

tokciem w oko. Nie musialam patrze¢ w lustro, by wiedzie¢, ze
zostanie mi po tym siniak.

Nagle jak spod ziemi wyrdst obok nas Will Landsman 1 rzucit sie
miedzy Acea i Jamesa. Nie wiedziatam nawet, ze byt na korytarzu.



— Uspokojcie si¢ obaj! — krzyknal. — Wiasnie uderzyliscie Naomi,
cymbaty! — Will odepchnat Jamesa obiema r¢kami.

W tym momencie z gabinetu wytonita si¢ wicedyrektorka.

W rezultacie James zostal zawieszony w prawach ucznia na pie¢ dni, a
Ace na trzy, poniewaz to nie on rozpoczat bojke. Will 1 ja musieliSmy
zosta¢ jeden dzien po lekcjach, chociaz bylismy tylko §wiadkami. Kiedy
wrocitam do domu, tata byt na mnie wsciekly. Martwit sie, ze moja glowa
nie zniesie kolejnych wstrzgsow.

— Kto zaczal? — zapytatl.

— Nie wiem. — Oczywiscie zaczal James, ale nie chcialam o tym
mowic¢. Powtorzytam to, co przyszto mi do glowy podczas bojki: — Ta-
kie sytuacje zwykle napedzajg si¢ same, tato.

Nastepnego dnia Will 1 ja wspolnie odbylismy naszg karg. MusieliSmy
pozbiera¢ $mieci lezagce wokot boiska.

— Bez sensu z tg karg. Probowatem ich przeciez rozdzieli¢. W ogole
nie powinno mnie tutaj by¢.

— Kto ci si¢ kazat wtraca¢? Wszystko byto pod kontrola — powie-
dziatam zirytowana.

— Tere-fere — mruknat Will. — Mam milion lepszych rzeczy do ro-
boty. Musz¢ zamknaé wszystkie strony poswigcone kotkom zaintereso-
wan. Zdecydowac, kogo wysle do Filadelfii na finaty ogélnokrajowe. A
jak wiesz, brakuje nam ludzi.

— Wszyscy mamy mnostwo spraw na gtowie - powiedziatam.

— A ty? Czyzby twoj terminarz pgkal w szwach od spotkan z tym
humorzastym gosciem?

Nie odpowiedziatam. Will tylko szukat zaczepki.

Kiedy ustyszalam o naszej karze, zastanawiatam si¢, czy nie wyko-
rzystac¢ szansy, by pogodzi¢ si¢ z Willem. Przyszto mi nawet do glowy, ze
podaruj¢ mu gramofon. Kiedy odzyskatam pamig¢, przypomniatam
sobie, ze byl przeznaczony wtasnie dla niego. Will mial ogromng
kolekcje ptyt winylowych, ktore odziedziczyt po tacie, ale ich nie stuchat.
Powiesit je na S$cianie, jak plakaty. Nigdy nie mial gramofonu.
Planowatam mu go da¢ jako prezent z okazji powrotu do szkoty 1 zajec
redakcyjnych.



Patrzac na niego, widziatam jednak, ze zbyt wiele ztego wydarzyto si¢
miedzy nami. Bylismy daleko od fazy przeprosin i gramofonow.

Przez reszt¢ popotudnia nie odezwaliSmy si¢ do siebie stowem.

Urodziny Jamesa wypadly w sobote przed walentynkami. Nie
powiedziat mi o tym — nie przywigzywal wielkiej wagi do urodzin — ale
zauwazytam dat¢ na papierach, ktére przyszlty z college'u. Chciatam mu
sprawi¢ z tej okazji przyjemnos¢, bo ostatnio wydawat si¢ przybity.

Tata pozwolit mi z nim pojecha¢ do kina samochodowego w
Pough-keepsie, oddalonego o jakies siedemdziesigt minut jazdy od
Tarrytown. Akurat urzagdzano w nim Festiwal Dziet Alfreda Hitchcocka,
a James miat bzika na punkcie filmow.

To byl wspaniaty dzien, naprawd¢ ciepty, jak na lutowy. Zostali§my
na dwoch filmach Hitchcocka: Vertigo 1 Psychozie (,,Probujesz mi w ten
sposob cos powiedzie¢?" - zazartowal James). Pozniej zjedliSmy obiad w
restauracji 1 wszystko uktadalo si¢ wspaniale, dopoki w drodze powrotnej
nie zabraklo nam benzyny.

Szczerze moéwiac, poczatkowo nie uznatam tego za wielki problem.

- Po prostu zadzwonimy do twojej mamy - powiedziatam.

- Nie moge, nie moge. Ona 1 tak juz uwaza, ze jestem niestabilny
emocjonalnie, przez t¢ bojke 1 moja dziwng reakcje na list z college'u. Nie
moge jej da¢ kolejnego powodu do niepokoju. Po prostu nie mogg. - Ja-
mes wpadt w panike.

- W takim razie zadzwonig¢ do taty. - Tak tez zrobitam, ale niestety nie
zastalam go w domu, a komorke miat wylaczong. Jeszcze przed
wybraniem numeru przypomnialam sobie, ze pojechal na jeden z po-
kazow tanga Rosy Rivery. P6zniej zadzwonitam do Alice, ktora jednak
takze nie odbierala. W koncu James zgodzit si¢ zadzwoni¢ do swojej
mamy, ale i tak nie zastaliSmy jej pod telefonem.

Byta pierwsza nad ranem, kiedy tata w koncu oddzwonit 1 obiecat nam
pomoce. Do tej pory zdazytam juz zmarzngé na kos¢. W dalszym ciggu
dokuczata mi nadmierna wrazliwo$¢ na chidd 1 James martwit



si¢ o mnie. W jego oczach widziatam gniew, jakby miat ochote komus$
przytozy¢.

— Cholera, nie moge¢ uwierzy¢, ze zapomniatem zatankowaé — po-
wiedziat 1 spojrzat na mnie. — Ty cata drzysz.

— Jims — odpartam, szczekajac zgbami. — Nic mi nie jest.

— Nie mozna mi zaufa¢ w zadnej sprawie.

— To nieprawda. Po prostu jest mi zimno. Nie umr¢ od tego. Kaz-
demu zdarza si¢ o czyms$ zapomnie¢. — Polozytam mu dton na ramieniu,
ale j3 z niego zrzucit.

Jego reakcja wydawata mi si¢ zupeklnie nieadekwatna do sytuacji. Na
lito$¢ boska, znajdowalismy si¢ zaledwie czterdziesci pig¢ minut jazdy od
domu. Wstydze si¢ do tego przyznac, ale czutam si¢ lekko zazenowana,
widzac Jamesa takim stabym.

Kiedy zjawit sie moj tata, wcale nie wygladat na rozgniewanego, ale
czasami trudno go bylto rozgryz¢. Po powrocie do naszego domu poprosit
Jamesa o chwile rozmowy w cztery oczy. Stalam w oknie 1
przystuchiwatam si¢ temu, co mowi.

Tata wygtosit Jamesowi pogadanke o tym, ze w dalszym ciggu jestem
krucha (poczutam si¢ jak co$ do jedzenia lub porcelanowa figurka) i jesli
James zamierza si¢ ze mng spotykac, powinien si¢ zachowywac bardziej
odpowiedzialnie. Chociaz bylam pewna, ze James byt juz wczesniej
swiadomy wszystkiego, co ustyszal, wiedziatam tez, ze tata musial mu to
powiedzied.

— Naomi - zwrdcil si¢ do mnie tata, kiedy zostaliSmy sami - martwi¢
si¢, skarbie. Troche niepokoi mnie zachowanie Jamesa.

— Nic mu nie jest — zapewnitam go, pewnie nieco zbyt zarliwie.
-Przezywa teraz stres zwigzany z college era.

Tata spojrzat mi w oczy.

— Pamigetaj, ze ci ufam.

W czwartek po swoich urodzinach James postanowil pojecha¢ na
wycieczke na Uniwersytet Kalifornijski. Zadzwonit do mnie jednak
wieczor wezesniej z watpliwosciami.

— Nie wiem, czy w ogole powinienem tam studiowac po tym, co stato
si¢ ostatnio — powiedzial. — Nie wiem, czy to dla mnie odpowiednie
miejsce.



— Jims, wysiadl ci samochod. Nic takiego si¢ nie stalo — tlumaczy-
tam mu cierpliwie.

— On nie wysiadl. Skonczyta si¢ w nim benzyna, ho ja zapomniatem
zatankowac.

— To moglo si¢ przydarzy¢ kazdemu.

— Nie tylko w tym rzecz. Byla jeszcze ta bojka 1 zawieszenie w pra-
wach ucznia. A poza tym... wylali mnie z pracy, Naomi. Nie chciatem ci o
tym mowic. Zbyt czesto sobie odpuszczalem.

— A co mnie obchodzi twoja praca? Za kilka miesigcy i tak miates si¢
zwolni¢.

— Moja mama si¢ martwi i nawet ty wydajesz si¢ jakas inna. Sposob,
w jaki na mnie patrzylas w niedziele... Nie ty pierwsza zresztg. Nie
podobato mi si¢ to.

— Patrzylam na ciebie w ten sposdb wylacznie dlatego, ze wygladates
na zdenerwowanego. I wcale nie zachowuje¢ si¢ inaczej - zapewnitam. -
Kocham ci¢. Postuchaj, jesli po dotarciu na miejsce wpadniesz w
przygngbienie, to przyjade. Stowo.

— Twj tata nigdy ci na to nie pozwoli.

— Nic mu nie powiem. Wymysle cos, przysiegam. Powiem mu, ze
jade na konferencje poswiecona ksiegom pamigtkowym, odwiedzié
mamg, czy co$ w tym rodzaju.

— Zrobitabys to dla mnie?

— Chryste, Jims, rzucitam si¢ ze schodow tylko po to, by cie poznac,
prawda? - Byl to nasz etatowy zart, ale tym razem James si¢ nie roze-
Smiat.

— W porzadku - powiedziat wreszcie. - W porzadku, ale trzymam ci¢
za stowo.

Pojechat i nie odzywalt si¢ przez caly dzien, co uznatam za dobry znak.
Oznaczalo to, ze James mial mnostwo zajec 1 dobrze si¢ bawil. Zadzwonit
dopiero w pigtek wieczorem.



- Jak leci? - zapytatam.

- Chce, zebys$ do mnie przyjechata.

- A co sig¢ stalo?

Jeszcze nawet nie dotarl na uczelnie. Wygladato na to, ze od chwili
przyjazdu do Kalifornii przesiadywat w domu swojego taty.

- Po prostu mam drobne klopoty ze zrobieniem pierwszego kroku.
Jednak nie chodzito tylko o to. W jego glosie pobrzmiewato cos,

co mnie przerazito.

- Dobrze si¢ czujesz, Jims? - zapytatam. Nie odpowiedziat mi.

- Stuchaj, wszystko juz sprawdzitem - oznajmit po chwili. - Jutro rano
masz samolot z lotniska JFK. Zaptace za twdj bilet. Musiatabys tylko tu
przylecied.

Zgodzitam si¢. Wrzucitam do plecaka pare koszulek, laptopa, kilka
przypadkowo wybranych plyt (zapodziatam gdzies 1 Poda), stuchawki 1
par¢ dzinsOw na zmiang.

Zapukalam do drzwi gabinetu taty - rozmawiatl przez telefon, ale
natychmiast przerwat.

Chociaz ktamatam juz od miesigca, w dalszym ciggu nie wychodzito
mi to najlepiej. Moje opowiesci byty zbyt rozbudowane i1 zapominatam
ich szczegbty, jakalam sig, pocitam, zbyt czesto si¢ usmiechatam, nie
nawigzywalam kontaktu wzrokowego lub z nim przesadzalam. Tamtego
dnia jednak zrobitam wszystko doktadnie tak, jak trzeba.

- Tato - powiedzialam - zapomniatam ci¢ uprzedzi¢, ze powinnam
jutro pojecha¢ do San Diego na konferencje poswigcong ksiggom
pamigtkowym. Wréce we wtorek. - Dobrze, ze nie poinformowatam go o
swoim odejsciu z redakcji.

Tata nawet nie mrugnat okiem.

- Potrzebujesz pieniedzy? Podwiez¢ ci¢ na lotnisko?

Pienigdze przyjetam, na lotnisko podwiozty mnie Alice 1 Yvette,
chociaz Alice dopiero co zerwata z Yvette, po raz drugi zreszta od czasu
wystawienia naszej sztuki.

- Jeste$ pewna, ze wiesz, co robisz, aniotku?

— Jego glos brzmial naprawde kiepsko — odpartam.

— Skoro tak, to moze powinna$§ zadzwoni¢ do matki Jamesa? — za-
sugerowala Yvette.



— To tylko pogorszytoby sprawe.

Kiedy dotartySmy na lotnisko, Alice wysiadla z samochodu, zeby
mnie uscisnac.

— Postuchaj, aniotku, my tez kochamy Jamesa, ale czy ktéras z nas
naprawde go zna?

— Ja tak!

— OK, OK, skoro jestes tego pewna.

— Zadzwon do nas, jak juz dotrzesz na miejsce, Naomi! — krzykneta
Yvette z samochodu.

Czekajac, az wsigde do samolotu, denerwowalam si¢ jak diabli.

Moje zdenerwowanie wynikato z dziesieciu gtownych powodow,
sposrod ktorych wiele mozna byto umiesci¢ pod wspolnym nagltowkiem
,,W razie katastrofy":

1. Nigdy jeszcze nie leciatam sama.

2. W razie katastrofy tata nawet nie bedzie §wiadomy, ze znajdowatam
si¢ na poktadzie feralnego saniolotu, skoro mysli, ze pojechatam do San
Diego na konferencje poswigcong szkolnym rocznikom.

3. W razie katastrofy tata zapamigta mnie jako ktamczuchg.

4. Nie spakowatam wystarczajgco duzo ubran, w szczegolnosci skar-
petek 1 bielizny.

5. W razie katastrofy odejde z tego §wiata sktdcona z mama.

6. W razie katastrofy na §wiecie zostanie moja siostra, ktora nigdy
mnie juz nie pozna.

7. James.

8. W razie katastrofy w dalszym ciggu bede sktécona z Willem.

9. W razie katastrofy nie zdotam juz ol$ni¢ pana Weira. Przez calg
wiecznos¢ bede pozbawiona oceny z warsztatow fotograficznych.

10. Nie zabratam nic do czytania.



Analizujac wszystkie punkty, dosztam do wniosku, ze moge zmieni¢
przynajmniej ostatni z nich, posztam wi¢c do najblizszej lotniskowej
ksiegarni.

Na stoliku lezata ksigzka taty, oprawiona w migkka okladke. Kres
wedrowek - pamietnik. Odwrocitam jg 1 przeczytalam recenzje: ,,Znany
pisarz, ktory wspolnie ze swojg zong Cassandrg Miles-Porter stworzyt
bestsellerowa seri¢ podrdéznicza Wedrujgcy Porterowie, tym razem
oddaje w Wasze re¢ce przejmujaco osobisty pamietnik, opisujacy koniec
jego matzenstwa, widziany przez pryzmat wydarzen z szerokiego §wiata.
" ple-ple-ple .... .jak on 1 jego cérka odzyskali spokoj ducha, podczas
gdy..." ple-ple-ple ... do pewnego stopnia wszyscy wedrujemy..."
ple--ple-ple. Brzmiato to przygnebiajaco. Przeczytalam tez notke
biograficzng o moim tacie, znajdujacg si¢ u dotu oktadki: ,,Grant Porter
mieszka ze swojg corkg Naomi w Tarrytown, w stanie Nowy Jork". Corkg
Naomi —podlq, zepsutg do szpiku kosci ktamczuchq — ktora od wielu
tygodni go oszukuje - dodatam w myslach.

W bezsensownym akcie pokuty zaniostam ksigzke do kasy i zapta-
citam za nig pienigdzmi, ktore dopiero co ofiarowal mi jej autor.

Wylagdowatam w Kalifornii okoto dziesigtej rano. Chociaz James sam
ustalit dla mnie lot, spdznit si¢ na lotnisko az dwie godziny. UScisnat
mnie z catych sit na powitanie.

- Jims, miate$ przyjecha¢ dwie godziny temu.

- Korki - odparl, wykonujac niedbaly gest dtonig. - Tak to juz jest w
LA. Cholernie si¢ ciesze, ze przyjechatas. - Rzeczywiscie wygladat na
szczesliwego, czut sie chyba lepiej niz przed wyjazdem. Blyszczaly mu
oczy.

Wsiedlismy do samochodu. Odkad skonczyliSmy rozmawiaé przez
telefon, uktadatam sobie w glowie to, co powiem Jamesowi. M6j plan byt
taki, zeby popchna¢ go w odpowiednim kierunku. Sadzitam, ze
bezczynnos¢ moze okazac si¢ dla Jamesa niebezpieczna.

- Moze bysmy zaczgli od wycieczki na kampus? - zaproponowatam.

- Czy tego wlasnie chcesz? — zapytal.

- Coz, nigdy nie bytam na Uniwetsytecie Kalifornijskim. Poza tym,
czy to nie z tego powodu tu przyjechates?



- Chyba... Chyba tak. Myslatem, ze pojdziemy na plaze, moze troche
posurfujemy. Odkad si¢ poznaliSmy, chcialem ci¢ zabra¢ na deske. Na
uniwersytet mozemy przeciez pojechac jutro, co? Tak bym wolat.

- W porzadku — odpartam.

Pojechalismy wiec na plaze, ale w drodze zaczeto mi si¢ troche krecic
w glowie. Zanim dotarliSmy na miejsce, miatam juz serdecznie dosy¢
jazdy samochodem.

- Chryste — odezwat si¢ James tuz po zaparkowaniu.

- Co sig¢ stato?

- Powinienem byt zabra¢ sprzet surfingowy z domu taty, zanim tu
przyjechalismy.

- To nic. Posiedzmy przez chwile, dobra? Trochg kiepsko sie czuje.

James usiadt obok mnie na plazy, ale widziatam, Ze jest zniecier-
pliwiony. Przez caty czas kreslit na piasku okregi wskazujagcym palcem
prawej dtoni. W koncu zerwat si¢ na rowne nogi.

- A moze ja pojade z powrotem do domu taty, a ty tu zaczekasz?
Wréce ze sprzetem i1 czyms do jedzenia.

- Jak dhugo ci¢ nie bedzie?

- Pewnie z godzing.

Zgodzitam si¢. Od dhlugiego czasu bylam w podrdézy i1 nie mialam
ochoty wraca¢ do samochodu.

Plaza swiecita pustkami — niska temperatura nie sprzyjata spacerom.
Powietrze bylo ostre 1 stone. Piasek réznit sie¢ od tego na Wschodnim
Wybrzezu - wydawat si¢ delikatniejszy, lecz jednoczesnie bardziej
masywny. Po chwili zapadtam w sen, kotysana szumem oceanu.

Obudzitam si¢ tylko dlatego, ze jaka$ para urzadzita sobie piknik
nieopodal mnie. Wydalo mi si¢ dziwne, ze si¢ na to zdecydowali, majac
do dyspozycji catg plaze, ale mniejsza o to. On miatl jakie$ czterdziesci
piec lat, a ona pewnie z dziesi¢¢ mniej. Facet naprawde si¢ postarat.



Przyniost butelke wina, koc w krate, odtwarzacz, z ktérego dobiegat
glos jakiego$ goscia §piewajacego ari¢ operowa, roéze 1 koszyk pikniko-
wy. To byto naprawde stodkie. Wida¢ byto, ze wlozyt w to wszystko duzo
wysitku.

- Przepraszam - zawotal do mnie. - ObudziliSmy ci¢? Pokrecitam
glowg.

- Nic si¢ nie stalo. Nie wiedza panstwo przypadkiem, ktéra jest
godzina? - Zostawitam plecak w samochodzie Jamesa.

- Koto czwartej - odparta kobieta.

- Dzigki. - Jamesa nie byto od jakich§ dwdch 1 pot godziny. Moze
znowu utkngt w korku? Nie mogt do mnie zadzwoni¢. Nikt

nie mogt. M¢j telefon zostat przeciez w plecaku, w samochodzie
Jamesa.

Postanowitam nie wpada¢ w panike. Potoze¢ si¢ po prostu na plazy i
zaczekam. Szczerze zatowatam, ze nie zabralam swojej torby, przynaj-
mniej miatabym stuchawki.

Uplynely chyba kolejne dwie godziny, zapadt zmierzch 1
piknikowicze zaczgli si¢ zbiera¢ do odejscia, a James ciggle nie wracat.

- Moze mialaby$ ochot¢ co$ przekasi¢?! - krzyknagt do mnie mez-
czyzna. Pewnie wziglt mnie za dziecko ulicy. - Przywiezlismy o wiele za
duzo jedzenia.

Pokrecitam glowa. Wceale nie bytam glodna. Za bardzo martwitam si¢
o Jamesa, by odczuwac¢ gtod.

- Nic mi nie jest. Po prostu na kogo$ czekam. Mezczyzna pokiwat
wspotczujaco glowa.

- Nie powinno si¢ zmusza¢ damy do czekania - powiedziat.

- Swicte stowa - wtracita kobieta.

Mimo moich zapewnien przed odej$ciem zostawili mi reszt¢ salatki
Cezar 1 pot opakowania truskawek.

- Na wypadek gdyby dlugo si¢ nie zjawiat - wyjasnili.

Nie tkngtam jedzenia. Od samego patrzenia na nie zbierato mi si¢ na
ptacz.

Oczywi$cie bytam przerazona tym, co mogto si¢ przytrafi¢ Jamesowi,
ale powoli zacz¢tam sie tez ba¢ o siebie. Zastanawialam sie, co zrobie,
jesli po mnie nie wroci. Do kogo powinnam zadzwoni¢? Moze do Alice?



Albo do mojej matki? Na pewno nie do taty. Za bardzo by si¢
zdenerwowal. Nie moglam tez znie$¢ mysli o przyznaniu mu si¢ do
ktamstwa. Moze zadzwoni¢ do Willa? Zaczetam zastanawiac si¢ nad tym,
gdzie moze by¢ najblizszy telefon, chociaz tak naprawde nie wiedziatam
nawet, gdzie sama si¢ znajduje. Zapewne gdzie§ na wybrzezu Pacyfiku,
niedaleko Los Angeles. W ten sposob zawezatam swojg lokalizacje do
jakiegos$ tysigca miejsc.

Wtasnie wtedy, gdy bylam na granicy niekontrolowanej paniki, zjawit
si¢ James. Nidst torbe z jakiej$ restauracji szybkiej obstugi.

- Hamburgery wystygly - oznajmit. - Wyrzucitem wigc pierwszg
porcje 1 pojechalem po nastgpna.

Nie jadatam hamburgerow, ale chyba o tym nie wiedziat. Poderwatam
si¢ z ziemi, rzucitam mu si¢ na szyje 1 obsypatam jego twarz
pocatunkami.

- Przepraszam — powiedzial. Nawet w ciemnos$ci widziatam, ze jego
oczy nabieglty krwig. — Ja... probowatem do ciebie dzwonié, ale miatas
wylaczony telefon.

- Zostawitam go w twoim samochodzie - wyjasnitam.

- No tak.

- Wyglada na to, ze juz jadtas - stwierdzil, wskazujac na resztki z
piknikowego koszyka.

- Jacy$ ludzie ulitowali si¢ nade mng - odpartam. - Mysleli, ze nie
mam domu.

- Jeste$ na mnie zla? - spytal James. - Prosze, powiedz, ze nie.

- Tylko troche. Gtéwnie umieratam ze strachu o ciebie. James usiadt
na piasku. Po chwili przysiadtam si¢ do niego.

- Przepraszam - szepnat. - Jestem beznadziejny.

- Wcale nie - powiedziatam.

- Jestem. Jestem. Jestem.

- Nie mow tak, James - poprositam.

Podciggnat kolana do gory 1 potozyl na nich glowe, tak zebym nie
widziala jego twarzy.



— Czy moéglbys na mnie spojrze¢, James?

Nie zrobit tego. Czulam si¢ dziwnie, lecz mimo to sprébowatam
wsung¢ glowe blizej jego twarzy, zeby musial na mnie popatrze¢. Jednak
James ani drgnat. Pocatowatam go w kark. A pd6zniej w ramige.

Po chwili podnidst glowe. W oczach miat tzy.

— Co si¢ wlasciwie stato? — staratam si¢, by zabrzmiato to tagodnie,
ale w moim gtosie na pewno stycha¢ byto mnostwo emocji.

— Jechalem do domu mojego taty w Westwood po sprzet surfingowy.
Przypadkiem zobaczylem cmentarz, wigc postanowilem si¢ zatrzymac.
Pochowano na nim Marilyn Monroe. Juz tam kiedy$ bylem, ale dopiero
tym razem zauwazytem, jak r6zowy jest marmur, z ktérego wykonano jej
nagrobek, poniewaz ludzie ciggle go catuja 1 dotykaja, no wiesz... I ten
widok zasmucit mnie jak diabli. M¢j brat lezy pochowany jaka$s mile
stamtad, na innym cmentarzu. Nikt nie caluje ani nie dotyka jego grobu,
bo wszyscy maja go gdzie$, rozumiesz? Byl po prostu dzieciakiem, ktory
umart. Pewnie pomyslisz, ze mi odbito, ale pojechatem na jego grob. Z
poczatku nawet nie moglem go odnalezé. Zapomnialem, gdzie jest.
Znajdowal si¢ na tylach cmentarza. Zaczalem go catowacé 1 dotykac,
prébujac  zmieni¢ kolor kamienia... Juz wtedy, gdy to robilem,
wiedziatem, ze zachowuj¢ si¢ jak szaleniec, ale ostatnio czesto mysle o
swoim bracie. Nie mial nawet tylu lat co ja teraz, czy to nie pokrgcone?
Czasami od tego wariuj¢. Ta choroba, ktora mnie dotkneta... depresja...
czuj¢, ze wraca. To jak z surfowaniem. Chcesz si¢ utrzymac na grzbiecie
fali jak najdtuzej, ale natura fal jest taka, ze wczesniej czy pdzniej zawsze
opadajg.

Objetam Jamesa ramieniem. Wydatl mi si¢ taki drobny.

— Kocham ci¢ - powiedziatam. James zasmial si¢ w potworny
Sposob.

— Nie moge przesta¢ mysle¢ o tym, czy powiedzialaby$ to samo,
gdybys wszystko pamietata. Gdyby$ nie miata problemow z glowa.

Mogtam mu wtedy powiedzie¢ prawde, ale moment nie wydawal mi
si¢ odpowiedni.

- A ty mnie nie kochasz? - zapytalam.

- Kocham.

- Jedzmy stad, dobra?



Kiedy wsiedlismy do samochodu, James wygladat na bardzo zme-
czonego, wiec zaproponowatam, ze zastgpie go za kierownicg, jesli powie
mi, jak jechac.

- Wydawato mi si¢, ze zapomniatas, jak si¢ prowadzi samochod —
powiedziatl.

- Przypomniatam sobie - odpartam. Nie wypytywat mnie o nic wiece;.

Kalifornijski dom taty Jamesa byt taki sam jak dom jego mamy.
Przestronny 1 pusty. Nikogo w nim nie byto.

- Tata wyjechat w interesach - wyjasnit James.

- Siedziates$ tu sam przez caly czas? Wzruszyt ramionami.

Usmazylam jajka, ale James nawet ich nie tknat. Przez caly wieczor
niewiele si¢ odzywal. Widziatam, ze nad czym$§ rozmysla, ale nie
chciatam mu przeszkadza¢. Mimo to czutam, ze z kazdg przemilczang
sekundg oddalamy si¢ od siebie.

Okolo dziesigtej James oznajmit, ze idzie si¢ potozy¢. Posztam za nim
do jego sypialni.

- Musze si¢ troche przespa¢ - powiedziat. - Nie zmruzytem oka od
wielu dni.

- Moze potozylibySmy si¢ razem? - zaproponowatam, catujac go.
Moje zachowanie bylo pewnie zatosne, ale desperacko usilowatam wy-
ciggna¢ Jamesa na powierzchni¢. Teraz, gdy wydawat si¢ taki bezbronny,
kochatam go jeszcze bardziej. Moze dlatego, ze mnie potrzebowal.

James pokrecit glowa.

- Naomi - powiedziat czule. - Naomi... Gdybym tylko mogt. Chwycit
mnie za rgke. W jego uscisku nie bylo zbyt wiele sity. Zaprowadzil mnie
do jednego z pokoi goscinnych.



- Dobranoc — powiedzial, po czym zamknat drzwi.

Mialam wylaczony telefon od chwili, gdy wsiadlam do samolotu.
Czekato na mnie dwadziescia osiem wiadomosci. Wlasnie miatam je
odstucha¢, kiedy zadzwonit tata.

- Czes¢ - powiedziatam. Wiedziatam juz, ze wszystko si¢ wydato. A
bylo to tak:

Tata probowat si¢ ze mng skontaktowac przez caly dzien. Niepokoit
si¢, ze nie odbieram. Zadzwonit do Willa.

Willa nie byto w domu, ale tata zastat panig Landsman.

Pani Landsman nie styszata o zadnej konferencji w San Diego. Co
wiecej, powiedziata mojemu tacie, ze zrezygnowatam z pracy w redakcji
rocznika juz jaki$§ czas temu.

Tata zadzwonit do mamy Jamesa.

Ta powiedziata mu, ze James pojechat do Kalifornii.

- Interesuje mnie jedno: czy tam wlasnie jestes? - zapytal ostro.

- Tak - przyznatam, a pozniej rozptakalam sig, bardziej z powodu
napigcia, ktore towarzyszyto mi przez caty ten dzien, niz tarapatow, w
jakich si¢ znalaztam. Chodzito takze o glos taty. I o to, ze oktamywatam
wszystkich wokoto. Zastanawiatam sie, jak to si¢ stato, ze sprawy tak sie
pochrzanily. Z Jamesem, mamga, Willem, tatg, szkota, ksi¢ga pamiatkowa,
tenisem, a nawet z biednym Aceem. Plakalam przez wszystkie stowa,
ktorych nie wypowiedziatam na glos, chociaz bardzo chciatam. Sciskaty
mnie za gardlo tak dtugo, az jedyne, co mogtam zrobi¢, to rozptakac si¢
lub udtawi¢ si¢ nimi. Plakatam przez w potowie oprozniony pojemnik z
truskawkami 1 przez rzut monetg, w ktorym przegratam, a takze przez to,
ze zostatam porzucona: pierwszy raz w walizce po maszynie do pisania, a
drugi przez mojg witasng, szalong, pickng, zdradziecka, malujaca Sciany
matke. Oplakiwatam okulary, ktore zostawitam tamtego dnia na plazy. Po
zachodzie stonca juz ich nie potrzebowatam.

Plakatam tez przez Jamesa. Powiedzial, ze ,,dziwnie" mu si¢ przy-
gladatam, ale wiedziatam, ze on tez patrzyl na mnie w ten sposob.

Tata zarezerwowat dla mnie bilet powrotny na najwczesniejszy sa-
molot, jaki udato mu si¢ znalez¢. Odlatywat nastepnego dnia w potudnie.

Rano James wygladat juz lepiej. Powiedziatam mu, Ze tata o wszyst-
kim si¢ dowiedziat 1 musze wraca¢ do domu.



- Wiem o tym - odpart. - Dzwonita do mnie Raina. Twdj tata pewnie
mnie nienawidzi.

- To nie ty go oktamates - powiedziatam.

James odwidzt mnie na lotnisko okrezng droga. PojechaliSmy na
krotka wycieczke na Uniwersytet Kalifornijski.

- Zrobites pierwszy krok — zauwazytam.

- Raczej kroczek - poprawit mnie. - Przede mna jeszcze duzo pracy.

Przez caly czas trzymalam go za r¢ke. Kampus byl naprawde im-
ponujacy, a stonce §wiecito tak jasno i picknie, ze pozwalato zapomniec¢
niemal o wszystkim.

Na lotnisku James mnie pocatowal, ale wyczulam w tym gescie
pozegnanie.

- Do zobaczenia we wtorek w szkole - powiedziatam. - O ile do tego
czasu tata wypusci mnie z pokoju.

Ochrona lotniska kazata Jamesowi przestawi¢ samochdd, musiat wiec
odjecha¢. Jaka$ czastka mnie pod$wiadomie bala sie, ze nie zobacze go
juz nigdy wiecej.

Pod drzwiami terminala zorientowalam si¢, ze zostawiltam w sa-
mochodzie Jamesa ksigzke mojego taty.
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Lecac do domu, martwitam si¢ na zmian¢ Jamesem 1 tarapatami, w
jakich si¢ znalaztam - bardziej jednak Jamesem. Zamiast rozmyslac,
wolatabym spa¢, ale nie mogtam zmruzy¢ oka.

Zatozytam shuchawki 1 umiescitam ptyte w stacji dyskow laptopa.
Wychodzac z domu, nie zwracatam uwagi na to, co pakuje, ale udato mi
si¢ zgarnag¢ nie jedng, lecz dwie ghupie sktadanki Willa. Jako pierwszg od-
tworzytam t¢, ktorg nagrat dla mnie, kiedy oktamatam go na temat sztuki.
Co$ mnie jednak w niej draznito (by¢ moze dobdr piosenek byt spo-
wodowany tym, ze, jakby na to nie patrze¢, Will byl na mnie wsciekty).
Zamienitam jg wi¢c na drugg z ptyt, ktorg dostatam w prezencie urodzi-
nowym: Piosenki dla nastolatki z amnezjq, czes¢ 2. Na ekranie komputera
pojawito si¢ pytanie, czy chce wiaczy¢ odtwarzacz DVD.

Kliknetam ,.tak".

Okazato si¢, ze na ptycie znajduje si¢ film, nie dtuzszy niz kwadrans.

Film to moze za duzo powiedziane. Nie mozna go byto nazwac pro-
fesjonalnym nagraniem, na pewno nie w poréwnaniu chocby z instala-
cjami, jakie wykonat do naszej sztuki James. Byt to prosty pokaz slajdow
do utworu That's the Story of My Life"* kapeli Velvet Underground. Will
dodat do nich trochg¢ tekstu, ale skoncentrowat si¢ gldéwnie na obrazach.

Przedstawiaty lata, ktore wyleciaty mi z pamigci. Will zebrat
wszystkie filmy 1 zdjecia, ktérymi dysponowat on, szkota, a nawet moja
mama (tak, skontaktowal si¢ z mojg matkg) 1 poukladat je
chronologicznie.

Oto ja.

Oto ja w dniu rozdania $swiadectw na zakonczenie jednej z nizszych
klas w szkole imienia Toma Purdue. Latwo mnie dostrzec. Jestem
najwyzsza dziewczynka na zdjeciu.

A to mama $§wiezo po porodzie Chloe. Mojej siostry Chloe. Wie-
dziatam, Ze nie byto mnie przy niej tamtego dnia, lecz teraz, w nieza-
przeczalny sposob, udato mi si¢ to nadrobic.

2 Oto historia mojego Zycia (ang.)



A to juz przeprowadzka moja 1 taty do nowego domu - nasze cate
zycie zapakowane w pudetka. Ace ciggngcy mnie za kucyk na boisku do
tenisa. Ja robigca zdjecie komus, kto robit zdjecie mnie. Ta osoba to Will
- jakzeby inaczej! Widze jego niewyrazne odbicie w obiektywie swojego
aparatu.

A oto ja w czarnej wieczorowej sukience. Moje wtosy sg w kolorze
ciemnego blondu, ale 1 tak wida¢ na nich odrosty.

Mozna by powiedzie¢, ze te zdjecia nie przedstawiaja niczego
szczegblnie ekscytujacego. Ale oto ja.

Oto ja, oto ja.

Kiedy tylko pokaz slajdow si¢ skonczyt, uruchomitam go od po-
czatku.

A pdzniej jeszcze raz.

To naprawde surrealistyczne: oglada¢ cale swoje zycie, zebrane przez
Willa, na poktadzie samolotu unoszacego si¢ dziesie¢ tysiecy stop nad
ziemig.

Will w dalszym ciggu nie wiedzial przeciez, ze odzyskatam pamig¢.
Pewnie poswiecit na ten film mnostwo czasu. Byl to prawdopodobnie
najmilszy, najbardziej przemyslany prezent, jaki w Zyciu dostalam, a ja
przez trzy miesigce nawet nie zadatam sobie trudu, zeby rzuci¢ na niego
okiem. Nic dziwnego, ze byt na mnie wsciekly. Zachowatam si¢ jak fra-
jerka, niegodna takiego wysitku.

Przez kolejne trzy godziny czutam si¢ okropnie. Probowalam za-
dzwoni¢ z telefonu umieszczonego na siedzeniu przede mng, ale nie
chciat zadziatac.



Tuz po ladowaniu wiaczytam komorke, ale, jak na ztos¢, wyczerpata
si¢ w niej bateria. Wiedzialam, ze tata bedzie na mnie czekat przed
stanowiskiem odpraw 1 ze na jaki$ czas moge¢ pozegnac si¢ z wolnoscig.
Zatrzymatam si¢ wigc przy najblizszym automacie telefonicznym. Nie
mialam drobnych, dlatego musiatam zadzwoni¢ na koszt odbiorcy.

- Mam na linii Naomi Porter. Williamie Landsman, czy zgadza si¢ pan
na obcigzenie kosztami rozmowy? - zapytata operatorka.

- Czemu nie? - odpart Will. - Mow, czego chcesz.

- Przepraszam, ze dzwoni¢ na twoj koszt - powiedzialam. - Komorka
mi padta.

- W porzadku.

- Ja... Dostatam prezent urodzinowy od ciebie. Wtasciwie dostatam go
juz wczesniej, ale obejrzatam dopiero dzisiaj. Chcialam ci tylko powie-
dzie¢, ze bardzo to doceniam. — Wyszlo to inaczej, nizbym sobie
zyczyla. Moje stowa zabrzmiaty sztywno 1 nie wyrazaly tego, co czutam.

- No c6z... W porzadku. Czy to juz wszystko? Wiasciwie szykuje sie¢
do wyjscia.

-Will, ja...

- No co jeszcze? - wybuchnat. - Umoéwitem si¢ z Winnie.

- T od ksiegi pamigtkowej? Winnifred Momoi z redakc;ji?

- Owszem, Winnie Momoi. Spotykam si¢ z nig od poczatku semestru.
Nie jeste$ jedyng osobg na §wiecie, ktora ma swojg druga potdwke.

- Na razie, Coach.

- Na razie. - Pierwszy odtozyt stuchawke.

Wysztam do holu na spotkanie z tatg. Czutam si¢ jak podeszwa bardzo
znoszonego buta.

Tata najpierw mocno mnie usciskal, a pdzniej poprosit o moja ko-
morke.

- Nie dziata — oznajmitam, podajac mu telefon.

- I tak juz zostanie, skarbie. - Schowat telefon do kieszeni. - Tak
naprawde jeszcze nigdy nie musialem ci wymierzy¢ powaznej kary i
nawet nie jestem pewien, czy wiem, jak si¢ do tego zabrac.

- Komorka to chyba dobry poczatek - powiedziatam.



- Nie wolno ci tez korzysta¢ z telefonu stacjonarnego, a przynajmnie]
niezbyt czesto. - Tata wzial mogj plecak i1 nie odezwat si¢ do mnie, dopdki
nie wsiedlis$my do samochodu.

Na autostradzie zaczat si¢ rozwodzi¢ nad swoimi planami ukarania
mnie. Oswiadczyl, ze mam ,,calkowity szlaban" na co najmniej miesigc.

- Co to wlasciwie oznacza? - zapytat mnie po chwili.

- Nie jestem pewna - przyznatam.

- Zakaz spotykania si¢ z Jamesem, jak sadze - odpowiedziat sam
sobie. - Poza tym chce, zebys$ wracata ze szkoty prosto do domu. Bede cig
do niej zawozil 1 przywozit z niej po zajeciach.

- Moge chodzi¢ pieszo, zeby zaoszczedzi¢ ci fatygi - zapropono-
walam.

- Nie, to juz kwestia zaufania. Zrozum, Naomi, ze juz ci nie ufam.
Jego stowa zabolaly mnie, ale wiedziatam, ze na nie zastuzytam.

- Dlaczego mi nie powiedzialas, ze zrezygnowatas z pracy w redakcji?
- zapytat.

- Nie wiem.

- Jak mam z tobg postgpowac, Naomi? Nie sgdzilem, ze doczekam
dnia, w ktérym dasz nogg do Kalifornii, nic mi o tym nie méwigc. Taki
wyskok zastuguje na surowg kare.

- Wiem o tym.

- Czy jeste$ w stanie jako$ mi to wyjasnic?

- Martwitam si¢ o Jamesa - zaczetam. - Widziatam, ze jest w kiepskim
stanie...

- Dlaczego nie przysztas z tym do mnie? Nie wierzylas, ze ci pomoge?

- Nie chodzito tylko o Jamesa, tato. O mnie tez... Powiedzialam mu o
wszystkim.

Takze o tym, ze wszystko sobie przypomniatam.

- Och, skarbie, dlaczego to przede mng ukrytas? - zapytat, jedno-
cze$nie zaskoczony 1 uradowany.



- Moje zycie bieglo wlasnym torem i zaczynanie wszystkiego od nowa
lub spogladanie wstecz wydawato mi si¢ zbyt trudne. A poza tym... nie
chciatam straci¢ Jamesa. - Nie dodatam, ze wydaje mi si¢, jakbym 1 tak
tego nie unikneta.

- Nie jestem pewny, czy dobrze ci¢ zrozumiatem. Dlaczego miataby$
straci¢ Jamesa? - zapytal cicho tata.

- Poniewaz... moze to nie bedzie miato dla ciebie sensu, tato, ale brak
przesztosci zawsze byl czyms$, co nas taczyto. - Bolalo mnie samo
wypowiedzenie kolejnych stow. - Mysle, ze w duzej mierze dlatego mnie
polubit.

- Bardzo w to watpi¢. — Tata uSmiechat si¢ przez sekunde, a pdznie;j
westchnal. - Znowu potrafisz prowadzi¢?

Kiwne¢tam glowa.

- W takim razie szkoda, ze masz szlaban.

Nie zamienitam z Jamesem stowa az do wtorku wieczor, kiedy wroécit
do Tarrytown 1 zadzwonit do mnie. Pewnie nie miatabym okazji z nim
porozmawiac takze wtedy, ale tata zostawit mnie sama na jakies$ dziesie¢
minut 1 pojechat do sklepu po kawe.

Z poczatku James si¢ nie odzywal, ale 1 tak wiedziatam, ze to on.

- Nie moge¢ dlugo rozmawiaé przez telefon, Jims — przerwatam
wreszcie milczenie. — Wlasciwie wcale nie powinnam tego robic.

Przeprosit mnie, a po6zniej jeszcze bardziej ucicht - do tego stopnia, ze
styszatam, jak Raina oglada telewizj¢ w swojej sypialni, lodowka cicho
bzyczy, a kot Rainy - Louis - chiepce wod¢ z miski. Kiedy James
wreszcie przemowit, jego glos zabrzmiat bardzo dziwnie.

- Co wiesz o sobie tak na pewno? - zapytat.

- Wiem, jak mam na imi¢ - odpartam. Roze$miatam si¢, by zasygna-
lizowa¢ Jamesowi, ze to wszystko, co mam do powiedzenia na ten temat.

Chyba wzial postawiong przeze mnie kropke za wielokropek, po-
niewaz mowit dalej:

- Poza twoim imieniem. Poza imieniem, poza faktami, co takiego o
sobie wiesz, co jest prawdziwe, z gruntu prawdziwe?

Zwykle to lubilam... takie pewnego rodzaju filozofowanie, ale
tamtego wieczoru zaczeto mnie to przerazacd.



- Wiem, ze ci¢ kocham - powiedziatam, bo nic innego nie przy-
chodzito mi do glowy.

- Zastanawiam si¢ - odparl. - Po prostu si¢ zastanawiam. Czy gdybys$
wszystko pamig¢tata, nadal czutabys to samo?

Powinnam byla mu si¢ przyznac, ze owszem, pamigtam wszystko. Ale
tego nie zrobitam.

Nastepnie James zapytal:

- Skad wiesz, ze zakochanie si¢ we mnie nie bylo jednym wielkim
urojeniem?

Poczulam si¢ urazona, jakby powiedzial, ze to, co si¢ miedzy nami
zdarzylo, nie bylo nic warte. Zrozumialam jego slowa opacznie 1 nie
wyrazitam tego, co myslalam naprawde. Ze mitos¢ to mitos¢ i nie chodzi
W niej o pamigtanie, a poza tym wiem wszystko, co powinnam wiedziec.

Zamiast tego odpartam, ze musze juz konczy¢ - tata mogt wrdci¢ w
kazdej chwili, a ja 1 bez potajemnych rozmoéw miatam dos¢ ktopotow.

A pdzniej James powiedzial tym swoim czystym, mocnym, pewnym
siebie glosem, ze tez mnie kocha (to fez w dalszym ciggu sprawia mi bol)
1 ze spotkamy si¢ nast¢pnego dnia w szkole.

Nazajutrz podczas przerwy obiadowej zadzwonitam na komorke
Jamesa ze szkolnego aparatu telefonicznego. Odebrata Raina.

- Naomi - powiedziata - wlasnie miatam do ciebie dzwoni¢. To byt
zwariowany dzien. - Jej glos byt staby 1 zachrypnigty, jakby intensywnie
rozmawiala przez catg noc.

- Czy cos$ si¢ stato Jamesowi? - Znajac histori¢ Jamesa, do glowy
natychmiast przyszty mi wszystkie najokropniejsze scenariusze.

- Nie - odparta. - Nic mu nie jest.



Okazato si¢, ze James postanowit wroci¢ do Sweet Lake, osrodka w
Albany przeznaczonego dila oso6b psychicznie chorych, w ktéorym
przebywat rok temu.

- Dlaczego? - zapytatam. - Przeciez dobrze si¢ czul.

- Mysle, ze to wszystko nieco go przerosto - powiedziala.

- Czut si¢ dobrze - powtdrzytam.

- I wlasciwie nadal tak si¢ czuje, ale nie chcial, by jego stan zdrowia
si¢ pogorszyl. Kiedys juz si¢ tak stato, wiesz? To dobrze, skarbie, ze stara
si¢ by¢ odpowiedzialny. - Powiedziata, ze by¢ moze James zostanie tam
tylko przez kilka dni 1 ze umieszczono go w budynku przej$sciowym, a nie
na oddziale pod pelnym nadzorem psychiatrycznym. Réznica polegata na
tym, ze w budynku przejsciowym James mogt si¢ uczy¢ 1 telefonowac. -
W gruncie rzeczy to tylko zwykly dom, Naomi -dodata. - Pewnie
zadzwoni do ciebie za kilka dni, kiedy juz si¢ urzadzi.

Bylam oszotomiona i oburzona zarazem. Nie mogltam uwierzy¢, ze po
wczorajszym telefonie tak po prostu wyjechat do osrodka, o niczym mi
nie moéwiac.

Mingt tydzien bez najmniejszej wiadomosci od Jamesa. Postano-
wilam, ze jesli on nie zadzwoni, ja to zrobig. Istniaty sprawy, o ktotych
powinien wiedzie¢, 1 te, ktére musiatam z siebie wyrzuci¢. Dlatego za
kazdym razem, gdy tata pracowat lub wychodzit z domu, dzwonitam do
Sweet Lake.

Przez kolejne trzy dni wykonatam pewnie z trzydziesci polaczen, ale
James ani razu nie oddzwonil. Nie mozna si¢ byto taczy¢ bezposrednio z
jego pokojem. W koncu zapytatam recepcjoniste wprost, czy James w
ogole dostaje moje wiadomosci. Recepcjonista ciezko westchnat, albo
prychnat - przez telefon te dwa dzwigki brzmig doktadnie tak samo - 1
odparl, ze James otrzymuje wiadomosci, ale pacjenci czasami nie maja
ochoty odpowiada¢ na telefony.

Chrzani¢ to. W takim razie pojad¢ do niego.

Nie zapomnialam o ztozonej Jamesowi obietnicy. Nie zapomniatam
jego regul. Nie chciatam jednak, by siedziat w zamknieciu, nie znajac
prawdy. A prawda byta taka, ze nie spotykatam si¢ z nim z powodu urojen
czy amnezji. Kochatam go. Mysle, ze naprawde go kochatam.



I chrzani¢ Jamesa. To byly jego reguly, nie moje. Nie wspominajgc o
tym, ze kiedy sktadatam Jamesowi obietnice, miatam skrzyzowane palce.

Wiedziatam, Ze tata nie pozwoli mi jecha¢ samej do Albany, a juz na
pewno nie w odwiedziny do Jamesa. Zadzwonitam wiec do Willa.

- Coachu. - Wiedziatam, ze troche¢ przeginam z tym okresleniem, ale
chcialam wprawi¢ go w jak najlepszy nastrgj.

- Czego chcesz? - zapytat Will.

- Rzecz w tym, ze potrzebuje twojej pomocy. Chcialabym, zebys$
zawi0zt mnie jutro do Albany.

- Niby dlaczego miatbym to zrobi¢? - zapytat.

- Nie wiem. - Naprawde¢ nie wiedzialam. Wiasciwie dzialatam pod
wpltywem impulsu. Zachowalam si¢ wobec Willa jak ostatnia frajerka.
Pozegnatam si¢ z nim wigc 1 juz prawie si¢ roztgczylam, kiedy mnie
zawotal:

- Zaczekaj chwile. Nie powiedziatem przeciez ,,nie".

- W porzadku.

- Co takiego jest w Albany? Wyjasnitam mu.

- Naomi - odkad odesztam z redakcji, przestat zwraca¢ si¢ do mnie
,Szefowo", a teraz, gdy przypomnialam sobie, jak dobrymi byliSmy
przyjaciotmi, bolato mnie to - czy naprawde sadzisz, ze nie mam w sobote
lepszych rzeczy do roboty, niz wozi¢ ci¢ na spotkania z twoim szalonym
chtopakiem?

- Jestem pewna, ze masz. - Chciatam doda¢, ze James nie jest szalony,
ale z tonu Willa wywnioskowatam, ze zaczyna si¢ tamac.

- Muszg zredagowac ksiege pamigtkowg. Sam, powinienem dodac.

- Wiem o tym.



- A teraz mam tez dziewczyne.

- No tak. - Widziatam go z Winnie Momoi. Wszyscy powtarzali, jak
stodko wygladali razem Winnie 1 Will. Nawet ich imiona brzmiaty
podobnie.

- Chcialem si¢ tylko upewni¢, ze zauwazytas pewng rzecz: moje zycie
nie kreci si¢ juz wokot ciebie — powiedziat. - Zaplacisz za benzyne. 1 za
positki. A takze inne nieprzewidziane wydatki.

- Nieprzewidziane, czyli jakie?

- Takie tam... rézno$ci, witaminy, dlugopisy. Sam nie wiem. Teo-
retyzowalem. A wiasciwie jak dlugo jedzie si¢ do Albany?

- Pewnie ze dwie godziny.

- OK, to bedg dwie plyty. Musze si¢ zabra¢ za nagrywanie sktadanek
na jutro. Pojad¢ tam z tobg, ale pamig¢taj, ze nadal si¢ do ciebie nie
odzywam, Naomi.

Postanowilam nie otwiera¢ mu oczu na rzecz oczywista: wlasnie ze
mng rozmawiat.

Styszatam w tle, jak Will grzebie w swoich phytach.

- Piosenki dla Naomi odwiedzajgcej swojego szalonego chlopaka w
Albany. - Will 1 te jego sktadanki.

- Chwytliwy tytut - powiedziatam.

- Zapehie¢ ja utworami stynnych szalonych muzykow, réwniez tych,
ktorzy popetnili samobojstwo: Jeffa Buckleya, Elliotta Smitha, Nicka
Drakea. I moze dorzuce kilka piosenek o mitosci. Ale tylko takich, od
ktorych stuchania czlowiek naprawde ma ochote ze sobg skonczy¢.

- Jest jeszcze jedna rzecz, o ktorg chee cie prosic - przerwatam mu. —
Zadzwon do mojego taty 1 powiedz mu, ze musz¢ co$ zatatwi¢ w zwigzku
z ksiega.

- Chryste, Naomi, nie zamierzam dla ciebie ktamac.

- Proszeg, Will... Tobie m¢j tata uwierzy. Inaczej nie bede mogla
pojechac.

- On wie, ze odeszlas z redakcji - odezwat si¢ Will po chwili.

- Tak, wiem o tym. Po prostu powiedz mu, ze chodzi o co$, co zo-
bowigzatam si¢ zrobi¢ juz wczesniej 1 z czym nikt inny sobie nie poradzi.

— Zastanowig si¢. Niczego nie obiecuje. Nie mowiac juz o tym, ze nie
podoba mi si¢ pomyst oklamywania twojego taty.



Tamtego wieczoru Will zadzwonit do taty 1 opowiedzial mu krotkg
historyjke o tym, jak zobowigzatam si¢ sfotografowa¢ Olimpiade
Specjalng. Tata nie zadawat mu Zzadnych pytan. Wszyscy wiedzieli, ze
William Blake Landsman nie jest klamczuchem. Poza tym chyba za-
uwazyl, ze potrzebuje wyrwac si¢ z domu.

Wyjechalismy w sobote o dwunastej. Przez wiekszos¢ czasu uda-
walam, ze $pi¢. Bytlam zbyt zdenerwowana, by zaryzykowac rozmowg z
Willem.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, Will powiedziat, ze zaczeka w samo-
chodzie.

— Chcg, zebys poszedt ze mng — oznajmitam.

— Dlaczego? Masz pietra?

— Nie... C6z, mysle, ze istnieje niewielkie ryzyko tego, ze James nie
bedzie chcial mnie widzie¢, wigc lepiej, jesli podasz na recepcji swoje
nazwisko.

— On nie wie, ze przyjezdzasz? — zapytat Will z niedowierzaniem.

— Niezupehnie - przyznatam.

— Gratulacje. Dopietas wszystko na ostatni guzik - powiedziat,
otwierajgc drzwi samochodu.

Spodziewalam si¢ wiezienia, ale Sweet Lake przypominato mi raczej
dom Thomasa Jeffersona — Monticello — dokad w czwartej klasie
wybraliSmy si¢ na szkolng wycieczke. A moze po prostu przywodzito na
mysl wielki pensjonat.

Godziny wizyt w sobote przypadaly mi¢dzy dwunastg a dziewigt-
nastg. Zadzwonitam wczesniej, zeby to sprawdzi¢. Na recepcji roz-
poznatam tego samego me¢zczyzng, z ktérym tyle razy rozmawiatam
przez telefon, 1 jestem prawie pewna, ze on tez rozpoznal moj glos, bo
zapytal:

— Zdajecie sobie spraw¢ z tego, ze pacjenci majg prawo odmowic
spotkania?



Will podat na recepcji swoje nazwisko, a pdzniej poszliSmy do po-
czekalni.

- Will - ustyszatam glos Jamesa, gdy wszedt do pokoju. - Czy co$ si¢
stalo z... - Wtedy mnie zauwazyl. Na poczatku myslalam, ze wroci tam,
skad przyszedt, ale jednak zostat.

Podszedt do kanapy, na ktorej siedziatam z Willem. Po chwili 1 on
usiadl, ale nawet na mnie nie popatrzyt. Zrobit to po uptywie jakichs$
pieciu minut, ale jego spojrzenie nie byto zbyt przyjemne.

- No wigc? — rzucil.

Zastanawiatam si¢, czy nie poprosi¢ Willa, zeby wyszedl, ale tego nie
zrobitam. Odkad postanowitam, ze tu przyjade, powtarzalam w gtowie to,
co chciatam powiedzie¢ Jamesowi. Wzielam gleboki wdech.

- Wydaje mi si¢, ze odniostes bltedne wrazenie - zwrocitam si¢ do
Jamesa. Nie dbatam o to, czy chce na mnie patrze¢, czy nie - ze gdybym
wszystko pamigtata, nie chcialabym z tobg by¢. A skoro tak, nie
powinnam marnowa¢ sobie zycia, spotykajac si¢ z kims, kto jest taki...
felerny. Mam racj¢?

Kiwnal gtowg 1 wymamrotat pod nosem:

- Co$ w tym rodzaju.

- No to postuchaj. Od stycznia nie mam juz amnezji. Kocham ci¢. To
nie wdzigczno$¢ czy utrata pamieci, lecz mitos¢. Wiem, ze jestes$
pokrecony. Wszyscy jesteSmy. Nie przeszkadza mi to.

- Jestes$ cholerng ktamczuchg - powiedziat James.

- Nie moge w to uwierzy¢ - wtracit Will. - Jak mogla§ mi nie
powiedziec?

Spojrzatam na niego.

- Nie wiem. Przepraszam.

Twarz Willa byta czerwona jak burak.

- Zaczekam na ciebie w samochodzie - oznajmil, a p6zniej wyszedt.

James nie odzywat si¢ do mnie przez dtugg chwilge. Wreszcie po-
wiedziat:

— Wyjdzmy na zewnatrz. Nie wytrzymam tu ani chwili dtuzej. Dzien
byt fadny, chociaz nie stoneczny. Byto wilgotno i niezbyt

chtodno, jakby zima miata juz dosy¢ siebie samej 1 tesknita za wiosna,
tak jak wszyscy na ziemi. UsiedliSmy przy stoliku piknikowym.



Chciatam dotkng¢ Jamesa, ale czutam, ze mi na to nie pozwoli. W
koncu sam chwycit mnie za rgke.

— Jest zimno — zaczat. Objal swoimi suchymi 1 cieptymi dtonmi
moja dton. — Czasami — odezwat si¢ po chwili - czutem si¢ zazdrosny o
twoja amnezje. Wiem, jak wariacko to brzmi. Przez bardzo dtugi okres
mojego zycia pragnalem jedynie zapomnie¢ o wszystkim, co mnie
spotkato... Po $mierci mojego brata bez trudu wyobrazatem sobie, jak sam
umieram w mtodym wieku. Ale ostatnio dotartlo do mnie, ze pewnie tak
si¢ nie stanie, o ile sam nie przyloze do tego reki. Dla ciebie to pewnie
oczywiste, ale dla mnie, no c6z, to co§ nowego. A skoro nie umre mtodo,
to znaczy, ze bede¢ musial zy¢ z konsekwencjami swoich dziatan. Czyli
powinienem sobie wszystko pouktadac, wiesz?

Wiedziatam.

— Bo teraz jestem starszy niz mo@j brat w momencie swojej Smierci. I
zamierzam poj$¢ do collegeu, czego on nigdy nie zrobit. Z mojego punktu
widzenia nadszedt naprawde dobry czas, by si¢ tym wszystkim zajac.
Jesli chodzi o ciebie... Coz, nie chee, bys stata si¢ drugg Serg -przyznat. -
Ale mi to utrudniasz. Zaluje, Ze nie poznaliSémy si¢ na innym etapie
mojego zycia. Kiedy juz bede starszy i jakos to sobie ogarne. Albo gdy
bylem mlodszy, zanim wszystko si¢ pochrzanito. Pewnego dnia - dodat -
wpadniemy na siebie, wiem o tym. Moze b¢de starszy, madrzejszy 1 po
prostu lepszy. Jesli tak si¢ stanie, bed¢ woéwczas na ciebie zastlugiwal,
Naomi. Ale teraz, w tym momencie, nie mozesz potaczy¢ swojej todzi z
moja, bo istnieje ryzyko, ze przeze mnie obie posztyby na dno.

Obiecatam Jamesowi, ze zostawi¢ go samego, dopoki stad nie wyj-
dzie. A p6zniej, poniewaz nie moglam si¢ powstrzymac, zapytatam, kiedy
to moze nastapi¢. Wstyd sie przyznac, ale zastanawialam si¢ juz nad tym,
czy bedzie mogt ze mng p6js¢ na majowy bal mtodszych klas.



Odparl, ze poniewaz realizuje program przejSciowy, Uczy si¢ przez
Internet 1 ma nadziej¢ wroci¢ do szkoty na rozdanie dyplomoéw, moze
wczesniej, ale nie jest pewien.

— Ja... ciesze si¢, ze ci¢ widzg, Naomi, ale 1 tak wstydze¢ sie tego
miejsca — powiedziat. — Chciatem, zeby§ uwazata mnie za kogos
doskonatego.

— Wiedziatam, ze nie jeste$ doskonaty.

— Tak, ale chcialem, by$ przynajmniej uwazata mnie za takiego.
SiedzieliSmy przy stole piknikowym przez dtugi czas, dopoki swiat

nie zaczal si¢ pograza¢ w coraz wigkszej ciemnosci. Przez sekunde
marzytam o tym, by czas si¢ zatrzymal 1 juz na zawsze pozostat zmierzch.
Moze mogtabym przezy¢ cate swoje zycie na tej parkowej tawce u boku
Jamesa, ktorego kochatam. Stonce zaszto.

Godziny odwiedzin dobiegly konca.

Pocatowatam Jamesa na pozegnanie 1 pojechatlam z Willem do domu.

W drodze powrotnej Will nie odzywal si¢ do mnie przez pierwsze
pottorej godziny, a kiedy wreszcie przemowit, to tylko po to, by poin-
formowac¢ mnie, ze chce si¢ zatrzymac¢ w przydroznym barze.

— Chcg ci tylko przypomnie¢, ze mam prawo wybra¢ z menu, co
tylko zechce — zaznaczyl.

Na szczescie zamowit tylko hamburgera 1 koktajl czekoladowy, bo
mialam przy sobie zaledwie czterdziesci dolcow, ktore musialty nam
starczy¢ takze na benzyng. Nie dopisywal mi apetyt, wigc tylko
patrzytam, jak Will je.

— Skoro... skoro... skoro wrdcita ci pamie¢, czy to znaczy, ze przy-
pomniatas$ sobie wszystko?

Spojrzatam mu w oczy. -Tak.

— Wszystko wszystko?

Bytam prawie pewna, ze ma na mysli tamten wieczor 1 nasz poca-
hunek, ale niekoniecznie chciatam z nim o tym teraz rozmawiac.

-Tak.

Will kiwnat glowg 1 zjadt kilka frytek.

- A tamten dzien, gdy kazatem ci wrdci¢ po aparat? Normalnie sam
bym to zrobit. Bylem wtedy taki uparty, bo nie chciatem, zeby$ myslata,
ze co$ si¢ miedzy nami zmienito. Chyba troche¢ przesadzitem.



- To nie byta twoja wina - odpartam. - Sama si¢ potknetam. Will
kiwnat gtowa.

- Bylem urazony - oznajmit. - Moge powiedzie¢, ze tamtego dnia
czutem si¢ szczerze urazony. Zakochalem si¢ w tobie, a ty nastepnego
dnia zachowywatas si¢ tak, jakby nasz pocatunek nic nie znaczyt.

- Will... - westchnetam. - Oczywiscie, ze znaczyl. Jak mogloby by¢
inaczej? Jeste§ moim najlepszym przyjacielem, mam racj¢?

- Wiem, ze powinienem byl co$ powiedzie¢ wtedy na parkingu, ale
zanim nadarzyta si¢ odpowiednia okazja, ty o wszystkim zapomniatas.
Wecale mnie nie pamictata. A pozniej odesztas z redakcji. Poznatas
Jamesa. Bylo juz za pozno. Ale najgorsze w tym wszystkim jest to, ze...
po tym, jak ty i ten idiota Zuckerman zerwali$cie ze sobg, moze mialem
wtedy szanse? Tylko ze wtedy tez nic nie powiedziatem. Ale juz ci¢ nie
kocham - o§wiadczyt zdecydowanie.

-Will...

- Juz cie tak mocno nie kocham - dodat.

Nie potrafitam wymysli¢ zadnej sensownej odpowiedzi. Do pewnego
stopnia zatowatam, ze nie jestem zakochana w Willu zamiast w Jamesie.
Tak byloby tatwiej dla wszystkich.
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W nastepnym tygodniu James przystat mi pocztowke.

Z poczatku rysunek mnie roz§mieszyt, co pewnie byto zamiarem
Jamesa. Przedstawiat parg¢ wielkookich, przypominajacych aniotki
szkrabow o blond wlosach (rodzenstwo, a moze co$ wiecej?) na plazy.
Napis nadrukowany u dotu zdjecia glosit: Szkoda, ze Cie tu nie ma...
Albany, stan Nowy Jork. Czy w Albany w ogdle sg plaze? Biorac pod
uwage miejsce, w ktorym przebywat James, watpitam, by naprawde za-
towal, ze mnie tam nie ma.

Odwrocitam kartke 1 zobaczylam wiadomos¢, ktéra sktadata si¢ z
zaledwie dwoch stow, bez podpisu. ,,Zapomnij mnie" — to wszystko, co
napisal do mnie James.

Byta to najgorsza rzecz, o jakag mdogt mnie poprosi¢ ten, kto mnie znat.

Owszem, zostawi¢ Jamesa w spokoju.

Nie, nie zapomn¢ o nim. To nie zalezalo od niego.

Jedyng osoba, z ktorg mialam ochotg o tym porozmawiaé, byt Will,

Zadzwonitam do niego, ale nie odebrat telefonu. Pobiegltam do szkoty
- wysitek dobrze mi zrobit - 1 zastatam go w redakc;ji ksiegi pamiatkowe;,
pograzonego w rozmowie z Winnie Momoi. Nie chcialam 1m
przeszkadza¢, wigc zaczekalam w korytarzu, az ktores z nich wyjdzie.
Will pewnie zauwazyt mnie przez szybe w drzwiach, bo wyszedt z
redakcji juz po kilkunastu sekundach. Od razu wybuchn¢tam ptaczem,
chociaz zauwazytam, ze Winnie podejrzliwie si¢ nam przyglada.

Widziatam, ze Will chce mnie zapytac, co si¢ stato, ale tego nie zrobit.
Objal mnie ramieniem 1 zaczeliSmy 18¢ w strone jego samochodu. Jedyne
stowa, jakie do mnie wypowiedzial, brzmialy: ,Nie masz na sobie
plaszcza". A pozniej pobiegt do biura 1 wrocit ze swojg zamszowa kurtka
w zwariowanym, pomaranczowym kolorze, z kolierzem z owczej
welny, 1 kazal mi jg zatozy¢. Kurtka musiata wazy¢ z trzydziesci kilo.
Will wygladal w niej strasznie masywnie, wigc sama wlasciwie w niej
utonetam.

- To juz naprawde koniec - oznajmitam w drodze do domu.

- Wiem - odpart Will.

- Frajerka ze mnie.



- To nieprawda, Szefowo. Jestes wspanialg dziewczyna.

Jego stowa wywotaty kolejny atak placzu. Wcale nie czutam si¢
wspaniale.

Nie ptakatam jednak z powodu rozstania z Jamesem. Sadze, ze przy-
czyng moich lez bylo to, ze wcale mnie nie znat, a ja nie znatam jego i1
zachowywatam si¢ jak idiotka. Wszystko miedzy nami pogmatwato si¢
do tego stopnia, ze nie mogtam mu si¢ nawet przyzna¢ do odzyskania
pamigci.

Plakatam takze z powodu chtopca, ktorym chciatam, zeby si¢ stal, lecz
nigdy mu si¢ to nie udato.

I grawitacji, ktora Sciggneta mnie ze schodow w dél. Wczesniej
wydawato mi si¢, ze to co$ znaczy, ale moze wszystko spadato w takim
wlasnie kierunku bez zadnej konkretnej przyczyny?

Moje serce byto nadtamane (czy to w ogole mozliwe?), ale mimo to
musiatam i8¢ do szkoty. Skrylam je szczelnie pod zapieta koszulg 1 zi-
mowym plaszczem. Miatam nadzieje, ze nie rzuca si¢ za bardzo w oczy.

Nastepnego popotudnia spotkalo mnie co§ zabawnego. Stalam przy
swojej szafce 1 rozmawiatam z Alice, kiedy podeszta do mnie Winnie,
dziewczyna Willa.



Winnie miata dlugie ciemne wlosy, ktore przywolywaty wspomnienie
0 mojej mamie 1 sprawiaty, ze troche tgsknitam za mojg dawng fryzura.
Moje wlosy zaczely ostatnio wygladac¢ okropnie - nie byty juz ani krétkie,
ani dtugie. Kiedy je obcinalam, nie zastanawiatam si¢ niestety, ile czasu
potrzebuja, by odrosnac.

Wré¢my jednak do Winnie. Chociaz byla o trzynascie centymetrow
nizsza niz ja, i tak na mnie naskoczyla.

- Postuchaj, Naomi - powiedziata. - Will byt w tobie zakochany, obie o
tym wiemy. Wszyscy o tym wiedzg. Ale Will jest cztowiekiem honoru, a
ty go odtracitas, kiedy zaczetas spotykac si¢ z Jamesem, wigc teraz
powinnas zostawi¢ go w spokoju.

- Rekawica rzucona - wypalita Alice, wydajac z siebie ciche
gwizdnigcie.

Bylam zszokowana. Winnie zawsze wydawata si¢ taka stodka 1
uwazatam ja za ostatnig osobe, ktéra moglaby naskoczy¢ na kogo$ na
szkolnym korytarzu z hastem: ,,Odczep si¢ od mojego faceta".

Powiedziatam jej, ze Will 1 ja tylko si¢ przyjaznimy, o ile w ogole
mozna to nazwac przyjaznia.

Winnie zmruzyta oczy, zmierzyla mnie piorunujgcym spojrzeniem i
odeszta.

- Chcesz, zebym skopata jej tylek, aniotku? - zwrocita si¢ do mnie
Alice. - Jestesmy podobnego wzrostu, ale jestem odwazniejsza, niz na to
wygladam.

Pokrecitam glowa. Chociaz podejrzenia Winnie byly absurdalne, a
mnie faktycznie przydatby si¢ przyjaciel, postanowitam, ze bede trzymac
si¢ z daleka od Willa. Potrzebowalam jego przyjazni, ale nie bytam
pewna, czy na nig zastuguje.



Bede
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Nadal miatam szlaban, cho¢ to 1 tak byto bez znaczenia. Nie istniato
ani jedno miejsce, do ktorego chciatabym si¢ wybrac.

Dla zabicia czasu uczylam si¢, probowatam wymysli¢ nowy temat
projektu fotograficznego i1 watgsatam si¢ po okolicy.

Skonczytam tez czyta¢ ksigzke napisang przez tatg. Chociaz kupiony
przeze mnie egzemplarz zostal w samochodzie Jamesa, na szczescie w
domu znalaztam jeszcze jeden. Jej tres¢ w duzej mierze odpowiadata
opisowi z okladki, ale byl w niej fragment, w ktorym tata méwit o
,,emocjonalnej niewiernosci" wobec mamy, jeszcze zanim si¢ rozstali.
Pisal o tym, ze wiecznie flirtowal, pragnac, by ludzie go lubili. Zalezato
mu nawet na tym, by dziecko (czyli ja) kochato go bardziej. ,,Rola moje;j
zony musiata by¢ momentami trudna" — przyznalt. Dziwnie bylo
dowiedzie€ si¢, ze moj tata myslal takimi kategoriami.

Stuchatam duzo muzyki. Najpierw przebrne¢lam przez wszystkie
swoje plyty, a pozniej przez te, ktére nagrat dla mnie Will, a kiedy juz
skonczytam, przestuchalam je od poczatku. Stuchanie tych skladanek
teraz, gdy odzyskalam pamig¢¢, bylo dla mnie kompletnie nowym
przezyciem. Kazda z piosenek co$ dla mnie znaczyta. Stanowity rodza;
wiezi miedzy mng 1 Willem, wspolnego jezyka, ktorego istnienia nigdy
wczesniej bym sie nie domyslita. Ostatnia piosenka na pierwszej skta-



dance, jakg mi podarowat {Piosenki dla nastolatki z amnezjg, czesc 1),
nosita tytut / Will. Byta stodka 1 staro§wiecka, troche tak jak sam Will.

Jaki§ miesigc od wyznaczenia mi kary tacie znudzito si¢ patrzenie, jak
bez celu snuje si¢ po domu.

- W ten weekend pozwalam ci wyj$¢ - oznajmit ktorego$s dnia.
Zapytatam go, czy to znaczy, ze mdj szlaban si¢ skonczyt.

- Nie - odpart - ale wysytam ci¢ do mamy.

Pewnie mogtam si¢ nie zgodzi¢, zrobi¢ wielkg awanture, tylko po co?
Wiedziatam, ze 1 tak wystarczajgco dtugo zwlekatam z tg wizyta.

Kiedy dotartam do mieszkania mamy, to wtasnie ona otworzyta mi
drzwi. Posylajac mi usmiech, powiedziata, ze wystata gdzies Fusea 1
Chloe na caty dzien, zebySmy mogly poby¢ same.

- Pomyslatam, ze moglybySmy porozmawia¢ o twoim projekcie fo-
tograficznym. Powiedz mi, co to ma by¢, Naomi. - Wypowiedz mamy
zabrzmiata sztywno, jakby ¢wiczyta ja od wielu dni. Jej zdenerwowanie
W pewien sposob mnie wzruszyto.

Posztysmy do jej studia, gdzie pokazata mi zdjecia — swoje 1 cudze, 1
zaczelysmy snu¢ wizje dotyczgce mojego projektu.

Jeden z prywatnych albumoéw mamy zawieral zdjecia z okresu jej
cigzy. Kazdego dnia przez osiem miesiecy robita sobie jedno zdjecie. W
dniu, w ktérym dowiedziala si¢ od lekarza, ze na pewno spodziewa si¢
dziecka, umiescita jeden ze swoich aparatow na statywie 1 wycelowala
jego obiektyw w obity aksamitem fotel koloru burgunda. Zapamigtatam
ten mebel z naszego dawnego domu, poniewaz tata zawsze go
nienawidzil. Kiedy przegladatam album, mama wtasnie siedziata w tym
fotelu.

Wszystkie zdjecia miaty jednakowa kompozycj¢ - moja mama sie-
dzaca w fotelu. Zmieniaty si¢ tylko ubrania 1 rozmiar brzucha. Gdzie-
niegdzie na zdjeciach pojawiata si¢ dlon Fusea spoczywajgca na brzuchu
mamy. Lacznie w albumie znajdowato si¢ dwiescie dwadziescia piec¢
fotografii. Gdyby ulozy¢ je jedna na drugiej 1 naprawde szybko
przewertowac, powstatby film w obrazkach, nie pokazujacy niczego poza
cudem ludzkiego zycia. Oczywiscie jesli kogos krecily takie tematy. ..

Ostatnie zdjecie przedstawialo szare niebo 1 mojg mame¢ ubrang w
niebieskie dzinsy 1 bialg koszulke w serek, ktora, jak si¢ domyslatam,



nalezala do Fusea. Wyraz jej rwarzy nie byl jednoznacznie wesoty czy
smutny - plasowat si¢ gdzie§ pomiedzy powitaniem dawno niewidzianej
osoby a stlumieniem ziewniecia.

Mama zblizyla si¢, zeby spojrze¢ mi przez ramig.

- Te zdjecia pochodza sprzed wielu lat. Nie bylo cie jeszcze wtedy na
swiecie.

- A wigc to nie jest Chloe? - zdziwilam sieg.

Mama pokrecita glowa. W jej oczach pojawito si¢ teskne spojrzenie.

- Stracili$my je z twoim tatg.

Nie wiedzialam o tym. Wydawato mi si¢, ze nie mogli mie¢ dzieci.
Jakie to dziwne, ze mozna nie wiedzie¢ o kims tylu rzeczy, nawet jesli
mieszka si¢ z t3 osobg pod jednym dachem. Historia tego dziecka w
pewien sposob stanowila poczatek mojej wiasnej. Chociaz ani ja, ani nikt
inny nigdy by si¢ tego nie domyslil, patrzac na te fotografie. Chyba ze
kto$ dodatby do nich przypis.

I wtedy wtasnie wpadtam na pomyst tematu mojego projektu foto-
graficznego. Kazde z moich zdje¢ bedzie stanowito przypis do nastep-
nego. Innymi stowy, wszystkie fotografie beda si¢ wzajemnie uzupeiac,
thumaczy¢ jedna przez druga.

Pierwsze zdj¢cie projektu przedstawiato moje ,,narodziny". Udato mi
si¢ kupi¢ walizke po maszynie do pisania w sklepie z uzywanymi
rzeczami 1 zawiozlam ja do nowojorskiego mieszkania mamy. Chloe
odgrywala role niemowl¢cia, chociaz byta na to za duza. Nie mogla si¢
zmie$ci¢ do walizki, wiec ostatecznie na niej staneta.

Kolejna fotografia wigzata si¢ juz gtownie z Chloe. Przedstawiata
mnie 1 j3 w aksamitnym fotelu mamy. Chcialam w ten sposéb pokazac, ze
jesteSmy ze sobg spokrewnione, ale tylko przez ten fotel, a nie przez



wiezy krwi. Ustawitam aparat tak, zeby z przodu zdjecia byto wida¢
plecy mamy 1 statyw jej aparatu.

Jedno ze zdje¢ poswigcitam aparatowi lezagcemu u podnoza schodow
szkoty imienia Toma Purdue. Tamtego dnia padato, dzigki czemu ujecie
wyszto wprost doskonale. Na poczatku wydawato mi sie, ze ta fotografia
mowi o Jamesie, ale teraz mysle, ze jednak bardziej o mnie.

Kolejne zdjecie zrobitam w tym samym parku w Rye, do ktorego
pojechatam z Jamesem. Potozylam maszyne do pisania na srodku pola, a
walizke po niej mozliwie najdalej, tak by oba przedmioty zmiescity si¢ w
kadrze. To zdjecie poswigcone bylo chyba Willowi. A moze tylko
stanowito nawigzanie do maszyny do pisania?

Zrobitam jeszcze okoto dwudziestu pigciu fotografii. Zabralo mi to
prawie caty miesigc, ale bytam zadowolona z efektow.

Kiedy prezentowalam swdj projekt na zajeciach z panem Weirem, z
poczatku troch¢ si¢ batam — dzieciaki z warsztatow potrafity ostro
krytykowac.

— Kiedy bylam mtodsza — zacze¢tam — moi rodzice napisali seri¢
ksigzek. Tata stworzyt teksty, a mama zdjecia, chociaz czasami dotgczata
tez przypisy. Tak naprawde pojawiam si¢ na kartach tych ksigzek
wylacznie w przypisach. A takze na zdjeciu znajdujacym si¢ na skrzy-
detku oktadki. Zatytutowalam swoéj projekt Przypisy do utraconej mio-
dosci, ale w dalszym ciggu si¢ nad nim zastanawiam. Moze si¢ wydac
nieco pretensjonalny...

Pan Weir wystawil mi czworke. ,,.Bylaby pigtka — powiedziat — ale
musialem ci obnizy¢ ocen¢ za to, ze tak dlugo zwlekatas z oddaniem
projektu". Umiescit tez moje zdjecia w szkolnej galerii. Dziwnie bylo
widzie¢ co$ tak osobistego wystawionego na widok publiczny, ale naj-
fajniejsza rzecza w sztuce jest to, ze 1 tak nikt do konca nie wie, co autor
miat na mysli.

Tata 1 Rosa Rivera odwiedzili wystawe, podobnie jak Alice, Yvette 1
wszystkie dzieciaki, z ktérymi wystgpowatam w sztuce.

Will takze przyszedt obejrze¢ moje zdjecia. Nie miatam o tym pojecia,
ale pewnego razu znalaztam w skrzynce na listy sktadanke zatytutowanag
Przypisy do utraconej mtodosci. Na pierwszym miejscu listy znalazla si¢



Yoshimi Battles the Pink Robots, part 1, piosenka, nad ktorg zastanawiat
si¢ wiele miesiecy temu. Poczutam, ze mi wybaczyl.

Nawet mama 1 Fuse przyjechali z miasta, zeby zobaczy¢ moje fo-
tografie. Po wszystkim zabrali mnie na kolacje. Pomyslec, ze ze wszyst-
kich mozliwych tematow do rozmowy wybraliSmy opowies¢ o tym, jak
si¢ spotkali.

Pierwszy raz w szkole $redniej, o czym wiedziatam juz wcze$niej.
Fuse powiedzial, ze drugi raz nastgpit dwadziescia lat pdzniej na stacji
metra w Brooklynie. Mama chciata dojecha¢ na swoja wystawe, a Fuse
czekal na pocigg w przeciwnym kierunku, ktéry mial go zawiez¢ na
Manhattan, na spotkanie z klientami. Tuz przed przyjazdem metra mamy
Fuse zapisal jej swoj numer na §wistku papieru 1 podnidst go do gory,
zeby mogla zobaczy¢, ale nie miat pojecia, czy mama zapisze numer ani
czy zadzwoni. P6zniej pocigg mamy odjechat ze stacji, a ona wcigz stata
na peronie, grzebigc w torebce. Krzykneta ponad torami: ,,Nie mogtam
znalez¢ dhugopisu". Fuse podniost palec do gory, majac na mysli to, ze
powinni si¢ spotkac¢ przed wejsciem na stacje.

- Tak wiec, w zaleznos$ci od punktu widzenia, historia naszej mitosci
trwata dwadziescia lat lub trzydziesci sekund - zazartowata mama.

- Czyli bardzo dtugo lub bardzo krétko - odpartam.

- Historie milosne pisane sg w milimetrach 1 milisekundach, za
pomocg szybkich 1 precyzyjnych otowkow, ktorych slady ledwie mozna
dostrzec golym okiem - odezwatl si¢ Fuse. - A takze w milach 1 eonach,
drazone dlutami w gorskich szczytach.

- Kochanie - powiedziata mama z rozbawieniem - to bylo strasznie
poetyckie. - Odkaszineta. - I pretensjonalne.

- Wszystko przez te studia filozoficzne - odpart Fuse, oblewajac si¢
rumiencem.

Tydzien pdzniej posztam do szkolnej galerii po odbior zdje¢. Kiedy
dotartam do tego, ktore przedstawialo Chloe 1 mnie, zamyslitam si¢ nad
roznicg migdzy naszym pochodzeniem.



Dla Chloe mama znosita bol, pot 1 przybrala na wadze szesnascie
kilogramow. Ale musiata przejecha¢ ledwie kilka przecznic dzielacych
jej mieszkanie od szpitala.

Dla mnie wypehita dziesigtki formularzy, mocno trzymata kciuki,
zaplacita pigtnascie tysiecy dolarOw, musiata przezwycigzy¢ barierg
jezykowa 1 poradzi¢ sobie z banda oportunistycznych rosyjskich biuro-
kratow. A po tym wszystkim przesiedzie¢ trzydziesci godzin w autokarze.

Dotaczytysmy do niej w tak rézny sposob, ale efekt byt w gruncie
rzeczy ten sam. Tak jak powiedziat Fuse, histori¢ mitosng mozna wyrazié¢
w milimetrach lub w milach.
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Ktorego$s dnia Ace ponownie zaczepit mnie z pytaniem, czy nie
chcialabym dotaczy¢ do druzyny tenisa. Jego partnerka do mieszanego
debla, Melissa Berenboim, zerwala wig¢zadlo krzyzowe. Kontuzja
wyeliminowala jg z trzech ostatnich meczow 1 Ace szybko potrzebowat
za nig zastepstwa.

— Stwierdzilismy, ze jako para nie powinni$my razem grac, ale teraz
to chyba bez znaczenia - powiedziat.

— A co z naszg ki6tnig 1 calg resztg?

— Podejrzewatem, Ze o to zapytasz, ale musze¢ by¢ przede wszystkim
dobrym kapitanem dla swojej druzyny. A dla niej najwazniejsze jest teraz
to, by znalez¢ zastepstwo za Missy. Naomi, istniejg rzeczy o wiele
wazniejsze niz ghupie sprzeczki miedzy nami.

— Na przyktad jakie? — Bylam ciekawa jego odpowiedzi.

— Tenis. I mocne kolana.

— Ostrzegam cig, ze kompletnie wysztam z wprawy.

— Przywréce ci¢ do formy w mgnieniu oka, Porter.

Prawde mowigc, juz od jakiegos$ czasu chciatam wréci¢ do tenisa. Nie
bylam najlepsza zawodniczka na $§wiecie, ale kochatam gra¢. 1 Ace
doskonale o tym wiedziat.

— W sumie dlaczego nie? — odpartam.

Ace to wymarzony partner do debla: nie byt samolubny, nie probowat
odbi¢ kazdej zagrywki, instynktownie wiedziat, do ktorej pitki



dobiegng, a do ktorej nie. StanowiliSmy dobry tandem. Odnieslismy
wigcej zwyciestw niz porazek - nie lada sukces, zwazywszy na to, jak
niewiele czasu poswieciliSmy treningom.

Poza tym oboje Swietnie si¢ bawiliSmy na korcie. Jesli na przyktad
wynik meczu wynosit czterdziesci do zera'’, Ace rzucat zart w rodzaju:

- Moze to 1 mitos¢, ale raczej nie, skoro dziewczyna rzuca ci¢ w noc po
balu.

- Ha, ha, ha - odpowiadatam wtedy. Pewnego dnia zatozylam opaski
od Acea.

- Zauwazylte$ co$ szczegdlnego? - zapytaltam go, podnoszac rece. Ace
zagwizdat 1 odpart:

- Facet, ktory ci je kupit, musiat by¢ nieztym romantykiem. Moze 1 te
dowcipy byly banalne, ale przynajmniej nas bawily. Latwo bylo sobie
przypomnie¢, dlaczego kiedy$ mi si¢ podobat.

W drodze powrotnej z meczu, kiedy siedzieliSmy w szkolnej furgo-
netce, Ace powiedzial:

- Styszatem o Jamesie.

- Mhm - mruknetam, majac nadzieje, ze nie bedzie drazyt tego tematu.

- Moze mogtaby$ go odwiedzi¢?

Wyjasnitam mu, ze juz to zrobitam, ale postanowiliSmy troch¢ od
siebie odpoczac.

Ace kiwnat gtowa, po czym dodat:

- Wida¢, ze naprawde go kochasz. Wiem, jak wygladasz, kiedy jestes$
zakochana. Znam ci¢. Naomi... Po naszym zerwaniu mogtem powiedzie¢
o tobie kilka niemitych rzeczy. Przepraszam ci¢ za to.

Oczywiscie wybaczytam mu to juz wieki temu. Ale powiedziatam, ze
1ja go przepraszam.

- Juz wcezesniej nam si¢ nie uktadato, co? Mam na mysli czasy przed
moim wypadkiem.

Ace usmiechnat si¢ ghupkowato 1 tylko pokrecit glowa.

W trzecim tygodniu maja pomagatam Alice malowac¢ scenografi¢ do
jej nowej sztuki, Hamleta, kiedy nagle do teatru wkroczyt James.

Nie wiedziatam, ze wraca do domu akurat tamtego dnia.

13 W zargonie tenisowym wynik zerowy okresla si¢ jako /e - mito$¢ (ang.)



W dalszym ciggu byl przystojny jak diabli. Mniej wychudzony, co
tylko wyszto mu na dobre. Zapytat mnie, czy chcialabym wypi¢ z nim
kawe. Odpartam, ze musze najpierw skonczy¢ malowanie, 1 tak wiasnie
zrobitam.

W kawiarni James opowiedzial mi o Sweet Lake, a ja opowiedzialam
mu o swoich zdjeciach.

Oznajmil mi, ze rzucil palenie, a ja jemu, ze zacze¢lam zapuszczad
wlosy.

Wyznal mi, ze kiedy nie bylo go w Tarrytown, zaprzyjaznit si¢ z
dziewczyng o imieniu Elizabeth, a ja wyznalam mu, ze w zesztym
tygodniu wystatam Chloe wiersz Emily Dickinson.

— Ktory? — zainteresowat si¢ James.

- Jestem nikim. To wlasciwie rodzaj przezwiska, ktore dla mnie
wymyslita. CzytaliSmy ten wiersz na zaj¢ciach z panig Landsman, wigc
skserowatam go 1 wystatam Chloe. Jako dziecko uwielbialam dostawac
listy, a ty?

James kiwnat glowa.

Wkrétce potem skonczyly nam si¢ tematy do rozmowy.

Dziwnym trafem nasz czas mingl. Bylam juz inng osobg. On tez. Poza
naszym ,,szalenstwem" (bo jak inaczej to nazwac?) niewiele nas juz
laczylo. A moze po prostu zbyt wiele rzeczy wydarzyto si¢ w zbyt
krotkim czasie. To troche jak wybra¢ si¢ na wycieczke z osobg, ktora
niezbyt dobrze si¢ zna. Czasami mozna szybko si¢ do niej zblizy¢, ale
pozniej, kiedy wycieczka si¢ konczy, zaczynamy rozumieé, ze byt to
falszywy rodzaj bliskosci, intymno$¢ zbudowana bardziej na samej
podrdézy niz na jej uczestnikach.

Niezaleznie od powodow wiedziatam, ze James czuje to samo.

Kiedy wypilismy kawe, odwi6zt mnie do domu.



- Masz r¢ke brudng od farby - zauwazyt. - Tak jak ja podczas naszego
pierwszego spotkania.

- Tylko ze u ciebie to byla krew - odpartam. - Farb¢ fatwo mozna
zmyc¢.

- To prawda. Moja rana tez zagoila si¢ catkiem szybko. - Pocalowat
mnie w policzek.

Na bal wybratam si¢ sama, ale koniec koncow spedzitam go w to-
warzystwie Yvette 1 Alice.

Pierwsza osoba, na ktorg wpadtam, byl Ace. Spotykat si¢ teraz z
tenisistkg z innej szkoly. Ace przedstawit mnie jako swoja byla dziew-
czyne 1 obecng partnerke do mieszanego debla.

- Pewnie nie bylas tego wszystkiego ciekawa - powiedziatam do
dziewczyny Acea, przewracajac oczami.

Will przyszedt na bal z Win nie. Zatozyl smoking w kolorze pu-
drowego btekitu, a ona wygladata na bardzo drobng w dobranej pod kolor
tiulowej sukience z rozkloszowang spddnica w stylu vintage. (Ja jestem
zbyt wysoka do wigkszosci takich ubran). Co prawda od tego btekitu az
mienito si¢ w oczach, ale oboje wygladali rozkosznie. Will 1 ja nie
mieli$my jednak okazji, by ze sobg porozmawia¢. W pewnym momencie
mrugnal do mnie z drugiego konca sali. Odpowiedzialam mu tym samym.

Will zachowywat si¢ jak pierwszorzedny chiopak. Przynosit Winnie
poncz, znajdowat miejsce siedzace, kiedy chciata odpoczaé, 1 pilnowat jej
torebki, kiedy szta do toalety.

Byt dla Winnie naprawd¢ dobrym chtopakiem, pewnie takim, jakim
moglby by¢ - gdzie§ tam, w innym $wiecie - dla mnie.
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Rosa Rivera, m¢j rata i ja ogladaliSmy program przyrodniczy. Tata w
dalszym ciggu je ogladal, chociaz juz rzadziej 1 w towarzystwie Rosy
Rivery lub moim.

Program poswiecony byt jezozwierzom. Kiedy pan jezozwierz chce
si¢ skojarzy¢ w pare z jakas samiczka, Spiewa dla niej piosenke. Jesli pani
jezozwierz nie jest w nastroju do zalotow lub upatrzyta sobie innego
samca, wowczas udaje, ze go nie styszy, a p6zniej ucieka. Czasami zdarza
sie, ze z jezozwierzem wszystko jest w porzadku, a ona 1 tak daje nogg,
poniewaz nie jest gotowa na gody. Ale jesli 1 czas, 1 samiec s3
odpowiednie, samica staje z nim pyszczek w pyszczek, tak blisko, ze
stykajg si¢ brzuszkami. Naprawde nie zatuja czasu na to, by przygladac
si¢ sobie.

- To takie stodkie - zauwazyta Rosa Rivera. - W ten sposob on okazuje
jej szacunek. Dlaczego ty tak nie robisz? - odwrdcita tate w taki sposéb,
by patrzyl jej w oczy, zwyczajem jezozwierzy.

- Kiedy juz dokladnie si¢ sobie przyjrza - kontynuowat narrator
-samiec jezozwierza od stop do gtéw pokrywa samice wlasnym moczem.

- Nigdy tego nie rob, kochanie - zwrocita si¢ Rosa do taty.

- Wlasnym moczem? - powtorzyt tata. - Czy to nie oczywiste? Niby
czyjego moczu miatby uzy¢?

Nastepnie narrator zalecit widzom, by ,,nigdy nie podchodzili zbyt
blisko jezozwierzy w okresie godowym". Uznalam jego rad¢ za rozsadna,
cho¢ takze oczywista.



Nie dowiedzialam sig, co nastepuje po rytuale obsikania, poniewaz
rozdzwonita si¢ moja komdrka 1 wysztam do jadalni, by jg odebrac.
Dzwonita dziewczyna Willa, Winnie.

— Jestem ciekawa, czy nie masz jakich§ wiesci od Willa — o$wiad-
czyta sztywno bez stowa wstepu.

Nie rozmawiatam z Willem od przerwy obiadowej 1 nie bylo w tym
nic niezwyktego, skoro nie nalezatam juz do redakc;ji ksiegi pamiatkowe;j
1 nie mieliSmy wspodlnych zaje¢. Czasami dzwonit do mnie wieczorem,
ale rdwnie czg¢sto tego nie robit.

— Nie — powiedziatam. — A dlaczego pytasz?

— Od czasu przyjazdu karetki z nikim si¢ nie kontaktowat. Myslatam,
ze moze zadzwonit do ciebie.

— O czym ty mowisz, Winnie? Jakiej karetki?

— A wiec o niczym nie styszatas? - zapytala. Najwyrazniej nie.
Dlaczego ludzie zawsze zadajg to pytanie?

— Nie - odpartam. - Opowiedz mi.

Wszystko podobno zaczeto sie po lekcjach w redakcji Phoenix.
Najpierw Will dostat ataku kaszlu, a pdzniej powiedzial, ze ma problemy
z oddychaniem. Probowat dalej pracowac, chociaz wszyscy widzieli, ze
nie jest sobg. W koncu stracil przytomnos$¢. Odzyskat ja tuz przed
przyjazdem karetki. Winnie powiedziata, ze kazat wszystkim zosta¢ w
redakcji 1 nie chciatl, by ktokolwiek jechat z nim do szpitala. Obiecat tez,
ze zadzwoni do nich p6zniej z dalszymi instrukcjami.

— Czy to nie w jego stylu? - zapytata Winnie. - Tylko ze do nikogo
nie zadzwonil, co wydaje si¢ do niego zupelnie niepodobne, a teraz
wszyscy odchodzg od zmystow. Powinnam byta z nim jecha¢. Nie moge
si¢ dodzwoni¢ do pani Landsman. Myslisz, ze on umiera, Naomi?

— Przepraszam ci¢, Winnie, musz¢ natychmiast konczy¢. Zadzwonie
do ciebie, jesli czego$ si¢ dowiem. - Rozlgczytam telefon drzacymi
palcami.

Tata wylaczyl dzwiek w programie o jezozwierzach 1 zawotat do mnie
z salonu:

- Wszystko w porzadku, Naomi?

Wzietam gleboki oddech. Wybratam numer domowy Willa, ale nikt
nie odbieratl.



- Czy wszystko w porzadku? - powtorzyt tata, wchodzac do jadalni.

- Chodzi o Willa - wyjasnitam. - Zostat... - odchrzagkn¢tam. - Zostat
odwieziony do szpitala. Jest chory. Musimy tam natychmiast jechac.

Tata spojrzat na zegarek.

- Jestem pewien, ze to nic powaznego. Poza tym juz prawie dziesiata,
Naomi. I tak nie pozwolg ci go odwiedzi¢ az do jutra rana.

- Musze si¢ dowiedzie¢, co mu jest. - Ruszytam w kierunku drzwi.

- Zaczekaj! - powiedziat tata. - Zadzwonie najpierw do szpitala. Kiedy
tata szukatl numeru 1 dzwonit do szpitala, ja myslalam

o tym, co moze si¢ sta¢. Will wszystko o mnie wiedziat 1 gdyby od-
szedt, czastka mnie odesztaby razem z nim juz na zawsze. Zastanawiatam
si¢, czy osoba, ktora naprawde nas kocha, to ta, ktora zna wszystkie nasze
dzieje 1 ktéra chee je wszystkie poznac.

Tata odtozyt stuchawke¢ kuchennego telefonu 1 powiedziat:

- Maja na oddziale Williama Landsmana, ale oczywiscie nie chcieli mi
nic powiedzie¢ na temat stanu jego zdrowia. Nie mozemy zadzwoni¢ do
jego sali ze wzgledu na pdzng pore. Ale skoro tam lezy, to z pewnoscia
zyje, Naomi.

- A co jesli on umiera, tato? Jade tam. Tata westchnat.

- Juz dziesigta. Godziny odwiedzin dawno si¢ skonczyly. Poza tym
leje. - Akurat rozpetata si¢ gwattowna poznowiosenna burza, z pory-
wistym wiatrem, btyskawicami 1 resztg efektow specjalnych.

- Moze natkniemy si¢ w poczekalni na jego mame? Powiedzialaby
nam, co si¢ stalo - nie dawatam za wygrang.

Tata spojrzat mi gleboko w oczy.

- Niech bedzie - powiedziat wreszcie, zabierajac kluczyki do sa-
mochodu ze stotu w jadalni. - Rosa, wychodzimy.

W pospiechu zapomnieliSmy parasoli, wiec w drodze z parkingu do
szpitala zdazyliSmy przemokna¢ do suchej nitki.



Kiedy dotarliSmy na miejsce, w poczekalni oddziatu pediatrycznego
nie bylo zywego ducha. Szepne¢tam do taty, ze powinien zapytac siedzaca
za biurkiem pielggniarke, czy powie nam co$ o stanie Willa. Uznatam, ze
predzej udzieli takiej informacji dorostemu mezczyznie niz nastolatce.
Ale kiedy pielegniarka zapytata tate, czy jest prawnym opiekunem Willa,
pokrecit glowg jak skonczony idiota.

Rozptakatam si¢. Tata potrafit by¢ taki irytujacy.

Pielegniarka spojrzata na mnie z zaciekawieniem.

- Poznaje ci¢. Uraz glowy w sierpniu, mam racj¢? Kiwnetam
potakujaco.

- Mam fotograficzng pami¢¢ do twarzy — oznajmita. — Jak si¢ mie-
wasz, skarbie?

- Wilasciwie dobrze. Poza tym, ze mdj przyjaciel Will moze by¢
umierajacy 1 nikt nie chce mi nic powiedzie€.

- Skarbie, on wcale nie umiera. Ma tylko... - znizyta glos do szeptu —
zapalenie ptuc. Ciezki przypadek. Zapadto mu si¢ jedno ptuco. Teraz $pi.
I jakby co, nie dowiedziata$ si¢ tego ode mnie.

Przechylitam si¢ nad biurkiem 1 ucatowatam jg w oba rozkosznie
brzoskwiniowe policzki, chociaz nie przepadatam za fizycznym kon-
taktem z kompletnie obcymi osobami.

- Dzigkuj¢ - powiedziatam. - Stokrotne dzigki.

- Cala przyjemnos¢ po mojej stronie - odparfa. - Tego tez nie
ustyszala$ ode mnie.

- Czy moge mu zostawi¢ wiadomos¢, by wiedziat, ze tu bytam?

- Jasna sprawa, skarbie. — Podata mi kartke¢ papieru ze szpitalnym
logo. Tak naprawdg¢ nie wiedziatam, co napisa¢. Chcialam powiedzie¢

Willowi tyle rzeczy prosto z serca, lecz kiedy przyszito do przelania
ich na papier, bytam zupetnie bezradna. W koncu napisatam:

Na ydrozszy Coached!
Zoéaczymy Sig jUtro, Jeé//
rrie PrayisieSz.

Na zawsze Teooja, Szetda



Wreczylam wiadomos$¢ pielegniarce. Widziatam, ze jg czyta, zanim
ztozyta kartke na pot 1 wypisata na drugiej stronie imi¢ Willa.

- Odwiedziny rozpoczynaja si¢ o jedenastej — oznajmita.
Przypomniato mi si¢, jak Will przyjechat do mnie o dziesigte;j

piecdziesiat, kiedy tu lezalam, 1 obiecatam sobie, ze tez tak zrobie.

W drodze powrotnej tata bez przerwy rzucal mi ukradkowe spoj-
rzenia.

- Czy miedzy tobg a Willem cos$ jest?

- Nie - pokrecitam glowg. Zastanawiatam si¢, czy nie napisalam w
swojej wiadomosci kilku stow za duzo. Co, u diabta, miatam na mysli,
piszac ,,jesli mnie przyjmiesz"? Oczywiscie, ze mnie przyjmie. Lezy
przeciez w szpitalu. Tam przyjmuje si¢ kazdg wizyte. Jak Will, ktory
wszystko szczegdlowo analizowal, odbierze moja ghupig wiadomos¢?
-Nie - powtdrzytam stanowczo.

- Jeste$ pewna?

- Przepraszam, tato. Musze do kogo$ zadzwoni¢ - powiedziatam to,
zeby zmieni¢ temat, ale takze dlatego, ze naprawd¢ musiatlam. Wybratam
numer Winnie. - Winnie? Mowi Naomi Porter. Nic mu nie bedzie —
oznajmitam.

Wiedziatam, Ze tata za nic w §wiecie nie pozwoli mi opusci¢ dwoch
lekcji, wigc nawet go o to nie prositam. Zamiast tego sfatszowatam
zaswiadczenie o wizycie lekarskiej (czesSciowo byla to prawda -w koncu
wybieralam si¢ do szpitala).

W windzie wcigz rozmyslalam na temat wiadomosci, ktorg zo-
stawitam Willowi poprzedniego wieczoru, 1 o tym, ze zawierata ona dwa
najbardziej zenujace sformulowania w dziejach ludzkosci. Dlaczego
napisalam: ,,Najdrozszy Coachu"? W $wietle dnia ,,najdrozszy" brzmiato
okropnie sentymentalnie. Chodzito w koncu o Willa. A co z ,,Na zawsze
Twoja, Szefowa"? Czy Will nie pomysli, ze komunikuj¢ mu tym samym,
ze nalez¢ do niego, a on nalezy do mnie? Nawiasem modwiac, tak wlasnie
byto, ale nie chciatam jeszcze, zeby si¢ o tym dowiedzial.



Sprébowatam odsung¢ od siebie te mysli. Moze Will w ogole nie
dostat mojej wiadomosci? Nie wystatam jej przeciez listem poleconym.

Kiedy wesztam do jego sali, siedzial na t6zku z laptopem roztozonym
na tacy. Mial na sobie szpitalng pizame, na ktorg zarzucit bonzurke.
Wygladat jak dawny Will, tylko bardzo blady. Usmiechnat si¢ do mnie 1
nagle poczutam si¢ w jego towarzystwie dziwnie nieswojo.

— Cze$¢. - Tylko tyle zdotatam z siebie wydusi¢. Nie patrzylam na
niego. Wbitam spojrzenie w nogi 16zka. W koncu jednak uznatam, ze
zachowuje si¢ idiotycznie, 1 spojrzalam na Willa najmniej sentymental-
nym wzrokiem, na jaki potrafitam si¢ zdoby¢. — No wiec co ci si¢ stalo?

Podesztam blizej, a Will wszystko mi opowiedzial. Od jakiego$ czasu
kiepsko si¢ czut, ale to ignorowal, myslac, ze to tylko stres, grypa czy
inne przezigbienie. A wczoraj, ni stad, ni zowad, stracit przytomnos¢.

— Lekarze nie maja poj¢cia, jakim cudem wytrzymatem tak dtugo —
oznajmit niemal z dumg. — Zapadto mi si¢ ptuco, tak duzo w nim byto
bakterii.

— Urocze - skwitowatam.

— Prawda? M¢j przypadek jest o wiele bardziej skomplikowany niz
zwykle zapalenie ptuc.

— Zawsze byle$ ponadprzecietny — zauwazytam.

Przez chwil¢ kontynuowaliSmy te rozmowe wlasciwie o niczym. Jesli
nawet Will dostal moja wiadomos$¢, to o niej nie wspomniat. By¢ moze
uznal, ze nie warto o niej gada¢. Ja takze nie poruszytam tego tematu.

A jednak co$ si¢ we mnie zmienito. Czutam si¢ jak bohaterka tego
filmu, ktory ogladalismy kiedys na fizyce, poswigconego teorii sznurka.
Mam na mys$li fragment z naukowcami bladzacymi po omacku. Wy-
dawato mi sig, ze to, co czuje¢ do Willa, jest tylko pograzonym w ciem-
nosci pokojem, a okazato si¢, ze jest domem. Will okazat si¢ takim do-
mem. Teraz, kiedy juz o tym wiedziatam, trudno byto wréci¢ do tego, co
bylo wczesnie;.

Pod koniec mojej wizyty Will powiedzial, ze musi ze mng poroz-
mawiac o czyms$ waznym. Zaczyna sie - pomyslatam w duchu. - Ja i moja
glupia wiadomos¢.

Ale on powiedziat tylko:

- Chce cig¢ prosi¢ o pewng naprawdg¢ istotng przystuge.



- Jasne - odpartam. - Chcesz, zebym ci przynosita notatki z lekcji?
Will pokrecit gtowa.

- Nie, tym zajmie si¢ Winnie. Chcialbym, zeby$ zajeta si¢ ksigga
pamigtkowa, poki ja nie bede w stanie. Prawdopodobnie nie bede chodzit
do szkoty przez co najmniej dwa tygodnie. Ksiega jest juz wilasciwie
gotowa. Zostata tylko dystrybucja, dodatki zwigzane z ceremonig
wreczenia §wiadectw 1 tym podobne rzeczy. To dla ciebie butka z ma-
stem, Szefowo. - Nie nazywal mnie tak od bardzo dawna.

- Jasne, Coachu - powiedzialam. - Wracam do gry.

I tak wlasnie z bylej wspotszefowej redakcji statam si¢ jedyng 1 wy-
taczng szefowa Phoenix.

Kilka os6b w redakcji nie byto szczegdlnie zadowolonych z mojego
powrotu. Uwazali mnie za zdrajczyni¢ 1 dezerterke, zresztg mieli do tego
prawo. Jednak wiekszo$¢ zespotu rozumiata, ze zastepuje Willa, bo mnie
o to poprosit. Moze nie urzadzili na moja czes$¢ parady, ale z szacunku dla
Willa mieli szacunek i1 dla mnie.

Will wysytat mi e-maile niemal co godzine. Poniewaz matka zabronita
mu korzysta¢ z telefonu przez pierwsze kilka dni rekonwalescencii,
kazdego wieczoru odwiedzalam go, by zda¢ raport z postepoOw prac 1
zasiggnac jego opinii, chociaz tak naprawde nie potrzebowalam pomocy.
Zgodnie z tym, co powiedzial Will, moja praca wigzata si¢ glownie z
ksiegowoscig 1 dystrybucja. Tylko ze on mial na ich punkcie bzika.

Pigtego czerwca wypadaty urodziny Willa.

Staralam si¢ jak najdoktadniej zapakowa¢ gramofon, ale jego ramie i
tak wyraznie odznaczato si¢ pod papierem. Wtozytam prezent do
samochodu 1 pojechalam do mieszkania Willa. Zastatam w nim Winnie,
panig Landsman i kilka osob z zespotu redakcyjnego.



Przyjecie urodzinowe nie byto zbyt wystawne. Ucieszylo mnie to.
Will wyszedt ze szpitala ledwie przed tygodniem 1 w dalszym ciagu si¢ o
niego martwitam. Winnie podarowata mu stomkowy kapelusz z
czarno-biata obwodka wokoét ronda, ktory bez watpienia trafiat w gust
Willa, a pani Landsman - lornetke. M§j prezent zostawil sobie na koniec,
ale przez cale przyjecie nie przestawatl z niego zartowac.

— Ciekawe, co6z to takiego... Moze toster? Albo rakieta tenisowa?
Kiedy wreszcie rozdart papier, powiedziat:

— Oczywiscie zdajesz sobie sprawe z tego, ze jestem kompletnie
zszokowany.

— Znalaztabym odpowiednie pudetko, ale pomyslatam, ze nadmierna
ekscytacja moze ci zaszkodzi¢, Landsman.

Winnie objeta Willa ramieniem.

— Wreszcie bedziemy mogli postucha¢ tych wszystkich ptyt, kotku.

Usitowatam posta¢ Winnie serdeczny usmiech, ale utknat gdzie$ po
drodze.

— Powinnam juz i$¢ — powiedziatam.

— Nie - zaprotestowal Will. - Nie idz jeszcze, Szefowo. Skad go
wzigtas?

— Wiele miesiecy temu, jeszcze przed wypadkiem, kiedy tata zaczat
si¢ spotykac¢ z Rosg Rivera, wspomniatam jej o twojej kolekcji ptyt, a ona
pokazala mi ten zwariowany stary gramofon. Rosa Rivera zawsze probuje
rozdawa¢ innym to, co sama posiada.

— A wigc to prezent przechodni? - zapytata Winnie.

— Nie catkiem, musiatam go naprawi¢. Zamierzatam ci go da¢ na
poczatku roku szkolnego — no wiesz, zeby uczci¢ fakt objecia przez nas
redakcji Phoenix - ale go$¢ ze sklepu musiat zamowi¢ jakas czesc 1 za-
brato mu to wigcej czasu, niz si¢ spodziewatam. Zanim skonczyl, zapo-
mnialam, ze w ogole oddalam gramofon do naprawy. Odzyskatam go
tylko dlatego, ze w listopadzie przypadkiem kupowatam co§ w tamtym
sklepie 1 wlasciciel mnie rozpoznal. Ale wtedy nie pamigtatam nawet, dla
kogo byt ten gramofon.

- Nie domyslitas sie, ze dla mnie? Kto inny ma ptyty winylowe?

- Nie pamictatam wtedy o twojej kolekcji. A kiedy juz sobie przy-
pomniatam, wlasciwie ze sobg nie rozmawialiSmy.



- Coz za niesamowita historia - oznajmita pani Landsman. - Tyle
btadzenia, zupehie jak w komediach Szekspira.

Will zatozyt kapelusz, prezent od Winnie.

- Do twarzy ci w nim, kotku - zauwazyia.

Nie podobal mi si¢ sposob, w jaki si¢ do niego zwracata. Nie mowigc
juz o tym, ze skoro tak bardzo si¢ o niego troszczyta, dlaczego przez caty
ten czas nie zauwazyla, ze chorowal? Moze bytam niesprawiedliwa. W
towarzystwie Winnie 1 Willa czgsto nachodzily mnie podobne mysli.

- Naprawde powinnam juz 1§¢ - powiedzialam.

- Nie zjesz z nami tortu? - zapytata pani Landsman. Pokregcitam glowa.

- Musze dzis$ zatatwic kilka spraw zwigzanych z ksiega. Jutro powinna
dotrze¢ do szkoty. - Nazywalismy ten dzien Dniem Zero.

- Powinienem tam jutro by¢, mamo - odezwat si¢ Will.

- Zostajesz w domu - o§wiadczyta stanowczo pani Landsman.

- Ale pani Landsman... - zaprotestowal niczym uczen btagajacy o
lepszy stopien.

Uscisnetam dton Willa 1 jeszcze raz ztozylam mu najlepsze zyczenia
urodzinowe.

Will zadzwonit do mnie jeszcze tego samego wieczoru.

- Naprawd¢ podoba mi si¢ tw@j prezent - szepnal, zeby nie ustyszata
go mama. Na czas rekonwalescencji wyznaczyta mu szlaban na rozmowy
telefoniczne po dziewiatej wieczorem, a byto juz wpot do jedenaste;.

- Mito mi to stysze¢.

- Wiesz, ze te ptyty nalezaty do mojego taty.

- Tak, Will. - Oczywiscie, ze wiedziatam. Wiedzialam o nim
wszystko. - Ale pomyslatam sobie... Mingto tyle czasu... Pomyslatam, ze
moze powiniene$ je zdjac¢ ze $ciany i1 czasami ich postuchac¢?

Will nie odzywat si¢ przez okragla minute.



- Winnie przy...

W tym momencie do rozmowy wlaczyla si¢ pani Landsman.

- Williamie Blake'u Landsmanie, dawno juz powiniene$ spac.

- Mamo!

- Dobry wieczor, pani Landsman - przywitalam si¢ z moja na-
uczycielka.

- Witaj, skarbie. Powiedz mojemu synowi, ze musi juz konczyc,
dobrze?

Céz mi pozostato? Bytam ciekawa, co Will zamierzat mi powiedzie¢
na temat Winnie, ale ta kobieta miata mi wystawi¢ koncowy stopien za
niespetna dwa tygodnie.

- Powiniene$ odpocza¢, Will - powiedziatam.

- Dzigkuje — odezwala si¢ mama Willa. — A teraz powiedz Naomi
dobranoc 1 odt6z stuchawke, Williamie.

- Dobranoc, Szefowo.

Nastepny dzien uplynat pod znakiem chaosu zwigzanego z dostar-
czeniem ksigg pamigtkowych. Kiedy otworzylam pierwsze tekturowe
pudlo, zrobito mi si¢ smutno, ze nie ma przy tym Willa. W koncu bylo to
jego dziecko 1 wydawato mi si¢ niesprawiedliwe, bym ogladata je jako
pierwsza. Nikt nie kochatl tej ksiegi bardziej niz on 1 to jego praca
stworzyla te pickng pamiatke, ktora zostanie z uczniami naszej szkolty na
zawsze. Okladka byla biata. W prawym dolnym rogu widniat napis:
Phoenix, wydrukowany prosta, czarng czcionkg typu Arial, a na grzbiecie
znajdowat si¢ niewielki srebrny ptak wylatujacy z ptomienia w tym
samym kolorze. Karty ksiegi byly szare, a w lewym gérnym rogu
pierwszej strony umieszczono nazwe szkoty 1 dat¢ wydania. Jej projekt
byl prosty 1 elegancki — zaczg¢liSmy go obmysla¢ wiele miesigcy, a nawet
lat wezesniej, na dlugo przed tym, jak zostaliSmy szefami redakcji.

Oczywiscie musiatam zadzwoni¢ do Willa.

- Mam tylko chwile. Zaraz rozpgta si¢ piekto.

- Wiem - powiedzial chytrze. - Zastanawiatem si¢, czy nie zajrze¢ na
moment do szkoty...

- Ani mi si¢ waz!

- Ale postanowilem tego nie robi¢. Nawet gdybym dotart na miejsce,
moja kochana matka pewnie by mnie zamordowata. Jak wyglada ksiega?



- Wspaniale - zapewnilam go. - Jestem z ciebie taka dumna. Zajrze do
ciebie, kiedy tylko rozpakujemy wszystkie egzemplarze.

- Cieszg si¢, ze tam jestes. - Will zakastat, ale jego kaszel brzmiat juz
duzo lepiej. — Tak sobie myslatem... Czy ro nie szczescie, ze oboje
postanowiliSmy zosta¢ szefami redakcji ksiggi? Jesli jedno z nas uderzy
si¢ w glowe, drugie zawsze moze je zastgpic. Jesli pluco drugiego nie-
spodziewanie si¢ zapadnie, zmiennik juz czeka w pogotowiu. To idealny
uktad, jesli si¢ nad tym glebiej zastanowic.

Rozesmiatam si¢.

- Hej, Will, moge przekaza¢ ksigge Winnie. Pewnie bedzie u ciebie
przede mng. Sam wiesz, jak wyglada Dzien Zero.

- Nie. Wolatbym, zebys$ sama mi jg przyniosta, Szefowo - powiedziat.

- Albo twojej mamie, jesli wolisz. Moge wysta¢ Pattena lub Plotkina,
zeby podrzucili ksiege do jej sali.

- Nie - powtorzyt z uporem. - Chcg, zebys to byta ty.

Dotartam do domu Willa dopiero o siddmej trzydziesci, kompletnie
wykonczona.

- Czeka na ciebie - oznajmita jego mama. Kazata mi obiecac, ze wyjde
przed dziewiata, zeby Will mogt wypocza¢. - Tobie chyba tez przydataby
si¢ chwila wytchnienia.

Wesztam do pokoju Willa.

Sciany w dalszym ciagu obwieszone byly kolekcja plyt jego taty.
Gramofon stal na komodzie.

- W porzadku - odezwat si¢ Will. - Pokaz mi ja.

Wreczytam mu ksigge. Will zaczat przegladac strony jedna po drugie;.
Lezat na brzuchu na swoim t6zku, wiec potozytam si¢ tak samo, by tez je
widzie¢. NarzekaliSmy na okazjonalne literéwki lub sposob,



w jaki wydrukowano niektére zdjecia, ale byty to rzeczy, na ktére nikt
poza nami nie zwrocitby uwagi. Na koniec przyjrzeliSmy si¢ oktadce.

- Podjelismy chyba dobrg decyzje, wybierajac biel, nie sadzisz?
Kiwng¢tam glowa.

- Oktadka bardzo mi si¢ podoba. Zresztg tak jak wszystkim.

- Nie zapomniala$ o naszym zarcie, co? - usSmiechnat si¢ do mnie Will.

Nie zapomniatam. Tyrut w rogu oktadki zostat wydrukowany w taki
sposob, ze wygladal niemal jak pozostawiona na dole strony...

- Sierota - powiedziatam.

- Wiasnie. - Glos Willa nieco si¢ zmienit. - Nie zapomniata$ tez o
White Album?

Caly projekt oktadki tworzyliSmy w odwotaniu do beatlesowskie-go
White Album, ulubionej ptyty Willa. Spojrzatam na $ciany pokoju, zeby
go odszukac - Will powiesit albumy alfabetycznie, wedlug tytutow - ale w
kolekcji powstata luka, w miejscu, gdzie powinna znajdowac si¢ wiasnie
ta phyta.

- Gdzie on si¢ podzial? - zapytatam.

Will powiedzial, ze zdjat album ze Sciany, chcac go odtworzy¢ jako
pierwszy krazek na swoim gramofonie.

- Czekatem tylko, az si¢ zjawisz.

Album sktadat si¢ z dwoch ptyt 1 Will nastawil go na trzeciej stronie
(lub pierwszej stronie drugiej ptyty), a pdzniej opuscit igle.

Stuchalismy przez chwil¢ muzyki, przerzucajac strony ksiegi 1 wy-
mieniajac co jaki§ czas komentarze.

- Naprawde zatuje, ze tata nie mogt tego zobaczy¢ - powiedzial Will,
po czym zdjat okulary 1 wytart je o spodnie.

Przedostatni kawatek na trzeciej stronie albumu nosit tytut / Will.
Kiedy rozlegt si¢ jego dzwigk, przypomniatam Willowi, ze byl to ostatni
utwor na pierwszej sktadance, jaka dla mnie nagrat po moim wypadku.

- Probowates mi w ten sposob przypomnie¢ o oktadce ksiegi?

-zapytatam.
- Tak jakby - przyznat nieSmiato, z tym swoim zabawnym, krzywym
usmieszkiem. — Ale glownie chciatem ci przypomnie¢ o sobie. No

wiesz: /, Will.



- Gdybys wpisat mi si¢ do ksiegi pamigtkowej z poprzedniego roku,
zamiast zostawia¢ wielkie puste pole, prawdopodobnie osiggnatbys
podobny efekt — powiedziatam.

- Moze 1 tak.

- A wlasciwie czemu tego nie zrobites?

- Miatem ci zbyt wiele do powiedzenia - oswiadczyt Will, stanowczo
kiwajac glowa. — Ale nie potrafitem znalez¢ wlasciwych stow. Wolatem
wybra¢ idealng piosenke, ktora zatatwitaby to za mnie.

Piosenka byta urocza 1 jednocze$nie smutna, o réwnie uroczym i
smutnym tekscie. Troch¢ oklepana, lecz takze ponadczasowa. Do
pewnego stopnia przypominata mi Willa. Kiedy tylko si¢ skonczyla,
miatam ochote postucha¢ jej od nowa, ale zrobila si¢ juz dziewiata.
Uscisnelam dion Willa - naprawde przytrzymat ja dluzej, niz to bylo
konieczne, czy tylko wyobraznia sptatalta mi figla? - 1 pojechatam do
domu.

Do czwartku udato nam si¢ rozdystrybuowac¢ wigkszos¢ ksigg pa-
migtkowych. Po raz pierwszy od ponad tygodnia miatam czas, by zjes¢
obiad z Alice 1 Yvette, ktore znowu byty razem.

- Ksigga wyglada wspaniale, aniotku - odezwata si¢ Alice.

- To gtownie zastuga Willa - powiedziatam.

- Co6z, przekaz mu, ze jesteSmy nig zachwycone - poprosita.
Obiecatam, ze to zrobig.

- Styszatyscie o tym, ze Winnie Momoi z nim zerwala? - zapytala
Yvette.

- Kiedy byt chory? Wiedziata§ o tym, aniotku? - Alice wlepita we
mnie wzrok.

Pokrecitam glowg 1 skoncentrowatam si¢ na zuciu kanapki.

- To szczera prawda - kontynuowata Yvette. - Chodzimy razem na
matme 1 widziatam, jak przeptakata caty poniedziatek.



- Dlaczego ptakata, skoro to ona z nim zerwata? - zdziwila si¢ Alice.

- Moze z poczucia winy? Ty placzesz za kazdym razem, kiedy ze mna
zrywasz, Ali.

- Touche™ - odparta Alice, natychmiast zmieniajac temat. - Nie-
nawidze stowa touche, a wy? Nie mam pojecia, co mnie podkusito, by go
uzy¢. Brzmi jak ,,tusza" albo co$, co mozna powiedziec, jedzac ser.

- Wiasciwie jest to termin szermierczy - wyjasnita Yvette. - Wie-
dzialabys o tym, gdybys zaczeta przychodzi¢ na moje walki.

- Alez ja przychodze¢ na twoje walki! - powiedziata Alice. - Bylam
przynajmniej na trzech.

- Dwoch!

Ich ki6tnie zwykle zaczynaty si¢ w podobny sposob 1 ciggnely ty-
godniami. Przestatam zwraca¢ na nie uwage 1 pograzytam si¢ w rozmy-
slaniach o Willu. Od poniedziatku widziatam si¢ z nim 1 rozmawiatam
przez telefon ponad dziesi¢¢ razy i ani stowem nie wspomniat o Winnie.
Bytam ciekawa, co miedzy nimi zaszto, ale czutabym si¢ niezrecznie,
pytajac go o to. Gdyby chcial mi powiedzie¢, zrobitby to. Staratam si¢ po-
stepowac z Willem bardzo ostroznie, tak samo jak on ze mna.

Nawet jesli nigdy nie bedziemy razem, to 1 tak go kochatam. Chyba od
zawsze. Prawd¢ mowigc, ta Swiadomos¢ stata si¢ juz dla mnie cigzarem.

Przypomnialy mi si¢ jezozwierze z programu przyrodniczego, ktory
ogladatam z tatg tamtego wieczoru, gdy Will trafit do szpitala. Nie chodzi
mi o fragment z sikaniem, tylko ten, kiedy patrzg sobie w oczy. Will 1 ja
nie dotarli$my jeszcze do tego momentu. (Osobi$cie miatam tez nadzieje,
ze nigdy nie osiggniemy kolejnego stopnia zaawansowania w godach
J€ZOZWIerzy).

Po zajeciach zatrzymatam si¢ przed domem Willa, by powiedzie¢ mu,
Ze nie zobaczymy si¢ przez najblizsze trzy dni - tata zwolnit mnie w
piatek ze szkoty, zebym mogta pojecha¢ do Winnicy Marty na jego $lub z
Rosg Riverg. Wiem, ze Will przyzwyczail si¢ do moich codziennych
wizyt, lecz mimo to dobieralam stowa z wielkg ostroznoscig. Nie
chciatam, by pomyslal, ze licz¢ na to, ze przejmie si¢ moim wyjazdem. Z

14 Francuskie stowo uzywane w odpowiedzi na czyjas$ cigtg lub dowcipng riposte.



drugiej strony, nie miatam zamiaru po raz kolejny wycina¢ mu numeru ze
zniknigciem.

- Wesele twojego taty - powiedzial. - Ale ten czas pedzi, co?

- Mhm.

- Dlaczego mnie nie zaprositas, Szefowo? - Zadat mi to pytanie tak
lekkim tonem, ze nie potrafitam stwierdzi¢, czy méwi powaznie.

- Coz... Bytes chory 1 watpie, by mama pozwolita ci ze mna pojechac.

- Masz racje.

- No i... - nie wiedziatam, co chce powiedzie¢, dopoki tego nie
zrobitam — jest jeszcze Winnie.

Will odchrzaknat.

- No tak, Winnie. - W jego glosie stycha¢ bylo rozbawienie. Spojrzat
mi w oczy, a ja odwzajemnitam spojrzenie. - Zerwala ze mng. Myslatem,
Ze juz o tym styszatas.

- Skoro nie dowiedziatam si¢ tego u zrdédta, postanowitam nie dawac
wiary plotkom.

- Powiedziata, Ze nie bylem dla niej najlepszym chtopakiem.

- Szczerze watpie. Moim zdaniem jeste$ bardzo obowigzkowy.

- Och, nie w tym rzecz. Zawsze pami¢tam o urodzinach 1 robi¢ to, do
czego si¢ zobowiaze. Wiesz o tym. Chodzi o to, ze Winnie podejrzewala,
ze jestem zakochany w kim$§ innym.

Zaczerpnetam gleboko powietrza 1 uniostam prawg brew.

- Will, jestem w szoku - zdotalam z siebie wydusi¢.

Wtedy witasnie do domu wrocita pani Landsman - odkad Will za-
chorowal, wiecznie starata si¢ by¢ w poblizu.

- Mamo, czy moge¢ pojechac¢ z Naomi na wesele jej taty?! - zawotal do
niej Will.

- W Zzadnym wypadku.

- Wcale go nie zapraszatam! - odkrzyknetam do nie;.



— Wiedzialam, ze by$ tego nie zrobila - odparta pani Landsman. —
Ach, ten moj syn!

Podczas rejsu do Winnicy tata i ja siedzielismy posrodku dtugiej tawki
w towarzystwie chyba miliona obficie pocacych si¢ ludzi. Rosa zostata na
poktadzie z Freddie i George. Tata zawsze dostawat na zewnatrz choroby
morskiej, wiec dotrzymywatam mu towarzystwa w kabinie. Przyszto mi
do glowy, ze przez najblizszy czas moze si¢ nam nie przydarzy¢ okazja,
by poby¢ troch¢ sam na sam. Mozliwe, ze Rosa, Freddie 1 George myslaty
o tym samym, decydujac si¢ zosta¢ na gorze.

Dzien byt jasny 1 wilgotny. Ubranie kleito mi si¢ do ciata. Powaznie
zastanawiatam si¢ wilasnie nad porzuceniem taty na rzecz pokiadu (do
diabta z ostatnim razem sam na sam), gdzie przynajmniej czuto si¢
powiew morskiej bryzy, kiedy niespodziewanie zapytat mnie, czy ciesze
si¢ z powodu wesela. Powiedziatam, ze tak. Dodatam takze, jak bardzo
polubitam Ros¢ Rivere 1 kilka innych rzeczy, o ktorych wiedzialam, ze
mito mu bedzie je ustyszed.

— A jednak wydajesz si¢ odrobin¢ rozgorgczkowana — zauwazytl.
Powiedzialam, Ze jest mi po prostu goraco.

W kajucie panowat gwar 1 tlok. Z pewnos$cig nie bylo to najlepsze
miejsce do rozmdéw na powazne tematy, ale tata nie ustgpowat.

— Co u Jamesa? - zapytal.

Szczerze moOwiac, ostatnio wcale juz nie myslalam o Jamesie. Catly
moj czas wypelnialy sprawy zwigzane z weselem taty, chorobg Willa,
samym Willem, fotografig, tenisem 1 ksigga pamigtkowa. Jakie to dziwne,
pomyslatam. Kilka miesi¢cy temu wydawato mi si¢, ze nie moge zy¢ bez
Jamesa.

Najwyrazniej moglam.

To, ze tak tatwo udalo mi si¢ o nim zapomnie¢, wprawitlo mnie w
melancholijny nastrdj jeszcze bardziej niz sama jego utrata. Zastana-
wialam si¢, czy mama czufa to samo do taty, kiedy ponownie spotkata
Nigela. Zastanawialam si¢ tez, czy moja biologiczna matka zywila
podobne uczucia wzgledem mojego biologicznego ojca, a moze nawet
wzgledem mnie, skoro mnie porzucita?

- Rzadko go widuj¢ - powiedziatam w koncu.



- To si¢ zdarza, skarbie. - Tata kiwnat glowa 1 poklepat mnie po reku. -
I tak wszystko zapominamy. Najpierw to, czego si¢ nauczyliSmy - date
podpisania traktatu Hay-Herran i twierdzenie Pitagorasa. A szczeg6lnie
szybko wylatujg nam z glowy te rzeczy, ktorych tak naprawde si¢ nie
nauczyliSmy, tylko zapamigtalismy noc przed klaséwka. Zapominamy
nazwiska wszystkich nauczycieli poza jednym czy dwoma, ktore jednak
w koncu 1 tak zapomnimy. Zapominamy rozktad zaje¢ z pierwszej klasy 1
to, w ktorej tawce siedzieli$my, 1 numer telefonu do swojego najlepszego
przyjaciela, 1 stowa piosenki, ktorej stuchaliSmy pewnie z milion razy.
Dla mnie to bylo ktore§ z nagran Simona i Garfunkela. A dla ciebie? |
wreszcie, po bardzo, bardzo dlugim czasie, zaczynamy zapominaé o
naszych upokorzeniach - nawet te, ktore wydajg si¢ niezatarte, z czasem
po prostu blakng. Zapominasz, kto byt fajny, a kto nie, kto byt piekny,
madry, wysportowany, a kto wrecz przeciwnie. Kto poszedt do dobrego
collegeu. Kto wyprawiat najlepsze przyjecia. Kto mogt zatatwi¢ trawke.
Zapominamy o wszystkich. Nawet o tych, ktérych wydawalo ci si¢, ze
kochasz, a takze tych, ktérych naprawde kochatas. O nich zapominamy
najpozniej. A kiedy juz dostatecznie duzo zapomnimy, zakochujemy si¢
w kim$ innym.

Musiatam si¢ chyba rozptakac, bo tata zaoferowal mi swodj rekaw do
otarcia oczu, z czego zresztg skorzystatam. Nie powiedzial nic szcze-
gblnego, ale poczutam si¢ tak, jakby czytat w moich mys$lach 1 wyrazit
stowami wszystko to, co buzowato we mnie od tak dawna. Naprawde
bylismy do siebie bardzo podobni.

Chcialam mu powiedzie¢, ze kocham Willa, ale ten weekend nalezat
do taty, a ja nigdy nie bytam szczeg6lnie skora do zwierzen. Zreszta moze
1 tak juz o tym wiedzial. Poza tym ghlupio byloby porusza¢ ten temat,
skoro dopiero co przestaliSmy rozmawia¢ o Jamesie. Nie chciatam
naleze¢ do dziewczyn, ktére zawsze musza by¢ w kims§ zakochane.



- Naprawdg ciesze si¢ twoim szczegs$ciem, tato — powiedzialam tylko.

Rosa Rivera nie uzywata biatego koloru. Nie przy dekorowaniu domu,
a juz na pewno nie podczas organizacji Slubu.

— Nie jestem mioda i nie jestem dziewicg — os$wiadczyta. — Poza
tym kiedys juz sztam do $lubu w biatej sukience. Tym razem wystapi¢ w
czerwieni.

Jedynym bialym akcentem jej §lubnego stroju byla szarfa, ktorg za-
wigzata wokot talii, jakby w ostatniej chwili naszty jg watpliwosci, oraz
wpiete we wlosy roze.

— Ale czy biate r6ze nie przynosza pecha, mamo? — zaniepokoita si¢
George.

Rosa Rivera odparta, Ze nic na ten temat nie wie i nie chce wiedzie¢.
Nie przejmowala si¢ takze strojem swoich druhen.

— Mozecie ubrac si¢ na biato, jesli chcecie. Jestescie mtode, a poza
tym bedziecie picknie si¢ ode mnie odznaczac, prawda? — Jej stowa byty
bardziej sugestig niz poleceniem (chociaz i tak wszystko, co méwita Rosa
Rivera, brzmiato jak pytanie).

Freddie 1 George postanowily uszanowac prosbe¢ matki, szczegdlnie ze
rzadko je o co$ prosita, 1 wszystkie trzy zatozyly$my biate, cho¢ réznigce
si¢ od siebie, sukienki. Tata wpisat si¢ w ten trend 1 zalozyt bezowy
garnitur, ktory kupit tamtego lata, gdy wedrowaliSmy po Toskanii. Albo
zapomnial, albo nie dbat o to, ze wybrata go dla niego mama. Przypis do
dzisiejszego dnia moglby brzmie¢: ,,Garnitur wybrany przez byta zong".

Tydzien przed weselem styszatam, jak tata rozmawia przez telefon z
sedzig pokoju.

- Hm - powiedzial, kiedy juz odlozyl sluchawke. - Musze zdecy-
dowa¢, ktorym slowem przypieczetowaé malzenska przysiege: ,.przy-
rzekam" czy ,,bede". Nie wiedziatem nawet, Ze mozna wybiera¢. Ktéra
wersja bardziej ci si¢ podoba, skarbie?

- Wickszos¢ 0sOb méwi przyrzekam, prawda? - zapytatam.

Tata kiwnat gtowa.

- Tak wlasnie myslatem.

- Z drugiej strony, moze lepiej zabrzmi ,,b¢de". To stowo odnosi si¢ do
przysztosci, a ,,przyrzekam" tylko do terazniejszosci.

- Sluszna uwaga - przyznat tata. - Jak to si¢ stato, ze jestes taka madra?



Wzruszytam ramionami.

- To pewnie zastluga wszystkich godzin spedzonych na odmienianiu
francuskich czasownikow.

- Nie wspominajac o tym, ze juz raz powiedzialem ,przysiegam",
wiec moze tym razem powinienem sprobowac czegos$ innego.

Wypowiedzieli swoje ,bede" na plazy o wschodzie stonca, czyli
ulubionej porze dnia Rosy 1 taty. Rosa byla rannym ptaszkiem, a tata
sowg, lecz jakim$ cudem kazdego ranka udawato im si¢ spedzi¢ tych
kilka godzin razem.

Cieszylam si¢ szczesciem taty, ale tez czulam si¢ tak, jakbym go
tracita. Znowu bytam tamtym dzieckiem z walizki po maszynie do pi-
sania. Moze na tym wtasnie polegato zycie? Na byciu osierocanym raz za
razem? Powinni o tym uczciwie informowa¢ zaraz po urodzeniu: miej
serce-walizke, badz zawsze gotowy do drogi.

Kiedy ja w mys$lach uzalatam si¢ nad sobg, Rosa Rivera rzucita
Slubnym bukietem. Nawet tego nie zauwazylam, dopoki kwiaty nie
poszybowaly w moim kierunku. Instynkt zawsze podpowiadal mi, by
rzucac si¢ 1 fapac, i tak tez zrobitam.

- Bedziesz nastgpna - orzekta Freddie.

- Nie tak szybko - wtracit tata. - Ona ma dopiero siedemnascie lat. - A
pozniej zwrdcit si¢ do Rosy, niczym podpuszczany ojciec z ko-
mediowego serialu: - Moze powinnas powtorzy¢ rzut, kochanie?

Odrzucitam bukiet do mojej babci Rollie, ktora spata w plazowym
fotelu. Rollie nie cierpiala wstawac¢ przed potudniem. Kiedy bukiet wy-
ladowat na jej kolanach, obudzita si¢.

- O cholera, tylko nie znowu to - powiedziata. Byta me¢zatka juz cztery
razy, wiec cisneta bukiet w piasek, jakby si¢ palit.



- Czy naprawdg¢ nikt nie chce bukietu? - zapytata Rosa. Jej ton miat
by¢ zartobliwy, ale wyczutam w nim lekka uraze.

Przypomnial mi si¢ dzien, kiedy ofiarowata mi swoj szalik, a ja od-
rzucitam podarunek. I to, co powiedziat mi wtedy tata. Nie chcialam ranié¢
jej uczu¢ w dniu §lubu, wigc podniostam bukiet z ziemi.

- Ja chce - powiedziatam.

Kiedy wracali$my do hotelu na $niadanie, tata szepnat mi do ucha:

- Nie martw si¢. Wiem, ze tak naprawd¢ miata§ na mysli: ,bede
chciala", czyli dopiero w przysztosci. I to bardzo, bardzo odlegtej przy-
sztosci. - Mrugnat do mnie konspiracyjnie 1 nie czutam si¢ juz jak sierota.

- Kim wlasciwie jest Marta? - szeptatam w tazience hotelowego po-
koju, ktory dzielitam z coérkami Rosy Rivery - obie juz spaly. Nie musia-
tam nawet moéwi¢, kogo mam na mysli. Kiedy wybieralam numer Willa,
byla juz jedenasta 1 miatam tylko nadzieje, ze nie bedzie jeszcze spat.

- Zaczekaj - powiedzial. - Zaraz sprawdzg.

Styszatam jego cichy oddech 1 szybkie uderzenia palcow o klawiature.

- Matka i corkg biatego odkrywcy tej wyspy. Obie mialy tak samo na
imi¢ 1 obie zmarly - oswiadczyl Will. - Oczywiscie tubylcy nazwali t¢
wyspe jakos inacze;j.

- Ghupi biali ludzie - powiedziatam.

- Dobranoc, Szefowo.

- Dobranoc, Coachu. I dzigki - odpartam.

Zapadia cisza, ale zadne z nas nie odlozyto stuchawki. Trwala moze z
pie¢ sekund, cho¢ réwnie dobrze mogta si¢ ciggnac przez pie¢ minut. Nie
bytam pewna.

- Jak si¢ udat slub? - zapytat Will.

- Nie wiem. Wszystko zlalo mi si¢ w jedng catos¢. MusieliSmy
przyptyna¢ promem i czutam si¢ troche jak imigrantka. Jakbym nalezala
do tych zmeczonych, biednych... - szepnetam.

- .. .udreczonych mas, ztaknionych wolnosci - dokonczyt za mnie
Will.

- Wiasnie. Rosa tadnie wygladata. Tata byt bardzo szczesliwy. Ja
trzymalam fason. Przez calg ubiegla noc padato, wiec powietrze byto tak
wilgotne, ze nie musiatam prasowac sukienki.

- Zrobitas zdjecia?



- Nie. Myslatam o tym, ale uznalam, Ze nie warto sobie zawracac
glowy wycigganiem aparatu z torebki. Zresztg inni robili.

- Dlaczego nie $pisz?

- Nie mogg zasng¢. M¢j iPod padt dzi$ rano, a Freddie chrapie.

- Kiedy bedziesz z powrotem?

- Koto dziewiate;.

Will zaproponowat, ze po mnie przyjedzie, a ja powiedziatam mu, ze
przeciez nie moze si¢ przemeczac.

- Mowimy o zwyklej jezdzie samochodem, nie o maratonie - za-
uwazyl.

- Chciatabym - powiedzialam - ale tata zostawil samochdd na lotnisku,
wigc musze go odwiez¢ do domu. - Rosa 1 tata wylatywali z Bostonu w
podroz poslubng. Wybierali si¢ na Bali, jedno z nielicznych miejsc, do
ktorych nie zawedrowata moja mama.

- JedzZ ostroznie — powiedziat Will.

- Bede.

Lezac na zimnej terakocie w hotelowej lazience, nagle nabratam
odwagi.

- Chcesz ustysze¢ cos ghupiego? Przez caty weekend naprawde za toba
tesknitam, Landsman. Przyzwyczailam si¢ do naszych codziennych
spotkan.

- Ja tez za toba tesknitem - odpart po chwili milczenia. - Zatuje, Ze nie
moglem z tobg pojechac.
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Kiedy w niedziele wieczorem wrdcitam do domu, okazato sig, ze jest
pewien problem zwigzany z ksiegg pamigtkowg. Babcia osoby, ktéra
miala sfotografowa¢ ceremoni¢ rozdania dyplomow, zmarta, wigc
dziewczynka nie mogta wzig¢ udzialu w ceremonii w poniedziatkowy
wieczor. Musiatam ja zastapic.

Robitam wiasnie zdjecia zgromadzonym gosciom, kiedy w oku
obiektywu wypatrzylam Raing. Siedziala razem z dziadkiem Jamesa i
mezczyzng, ktory okazat si¢ ojcem Jamesa. Bawita si¢ aparatem 1 musiata
zauwazyc¢, ze si¢ jej przygladam, poniewaz zrobita mi zdjecie doktadnie
w tym samym momencie, gdy ja fotografowatam jg. Opuscity$my aparaty
1 wymienity§my znuzone u§miechy.

Orkiestra zaczeta gra¢ ceremonialnego marsza, utwor, ktoéry zawsze
wpedzal mnie w depresj¢. Latwo sobie wyobrazi¢ karawaniarzy
niosacych trumng w rytm tej piesni. Kiedy wykonuje ja niedostrojona
orkiestra szkoty $redniej imienia Toma Purdue, dramatyzm jest jeszcze
wickszy. Powinni zagra¢ co$ weselszego, na przyktad Higher Ground
Steviego Wondera. A jesli juz miato by¢ powaznie, to chociaz Bitter
Sweet Symphony grupy The Verve. Will mialby pewnie milion jeszcze
lepszych pomystow.

Fotografowatam dwie poprzednie ceremonie rozdania dyploméw i1
wszystkie wygladatly podobnie: te same granatowe togi, jednakowe
birety, taka sama publiczno$¢. MoglibySmy rownie dobrze wykorzystac
zdjecia z ubieglego roku 1 nikt nie zauwazylby roznicy. I tak bylo to
oszustwo - zdjecia, ktére wlasnie robitam, zostang opublikowane dopiero
w przysztorocznym Phoenix.

Po ceremonii ustyszatam, jak Raina mnie wota:

- Naomi, chodz do zdjecia!

Odwrocitam si¢ 1 zobaczylam Jamesa. W todze i1 birecie sprawial
wrazenie jeszcze wyzszego. Zastanawialam sie, czy moge im po prostu
pomacha¢, nie podchodzac, ale w koncu stwierdzitam, ze byltoby to
niegrzeczne.

- James, obejmij Naomi. A teraz uSmiechnijcie si¢ oboje. To wspa-
niaty dzien!



Pojawit si¢ jakis problem z aparatem - byl to sprzet starego typu, na
film 1 z ogromnym fleszem. Tata Jamesa powiedzial, ze nie wie, czy
zdjecie si¢ uda, 1 moze powinnismy stang¢ do niego raz jeszcze. USmiech-
n¢liSmy sie ponownie 1 tym razem bytam pewna, ze zdjecie wyszlo. Tata
Jamesa obiecat, ze przysle mi odbitke. Nigdy jej nie dostatam.

James spojrzat na redakcyjny aparat, ktéry w dalszym ciggu wisial na
mojej szyi. Przejechat palcami po przykrywce obiektywu i zapytal, czy to
,ten sam". Kiwnelam glowa. James chwycit go 1 lekko podrzucit w
powietrze.

- Wytrzymaly dran - skomentowat.

Miat racje. Ten aparat znidst wiele. Grawitacje. Upadek ze schodow.
Przetrwal caly rok szkolny. Dhluzej niz mdj zwigzek z Jamesem, nie
zebym si¢ tym jako$ szczegolnie przejmowata.

Podniostam aparat i zrobitam Jamesowi zdjecie.

Uscisngli$my sobie dlonie. Raz jeszcze mu pogratulowatam.

Byt tylko jednym ze stu piecdziesigciu abiturientow, ktérym nalezato
zrobi¢ zdjecia, 1 musiatam wrocic¢ do pracy.

W drodze do domu zadzwonitam do Willa.

- Piosenki na ceremonie rozdania dyplomow - powiedziatam. - No
wiesz, zamiast marsza. Wymieniaj.

- My Back Pages Boba Dylana - zaproponowat.



- Friends Forever Vitamin C - zasugerowatam.

- Moze troch¢ zbyt oklepane. Bitter Sweet Symphony The Verve.
Wiesz, ze nie zarobili na tej piosence ani centa z powodu kontrowersji
wokot partii smyczkowych?

- Juz o niej mys$latam. To byt moj pierwszy typ, razem z Higher
Ground.

- Wersja Red Hot Chili Peppers czy Steviego Wondera?

- Ta druga, ale wlasciwie mozna by wykorzystac¢ obie, prawda?

- Song [ Wrote Myself in the Future Johna Wesleya Hardinga.

- Umiescite$ jg na mojej drugiej albo trzeciej sktadance — przypo-
mnialam mu. — Wydawato mi si¢, Ze nie lubisz si¢ powtarzac.

- Bo nie lubi¢ - odpart. - Ale ostatnim razem wykorzystatem jg nie
jako komentarz do systemu edukacyjnego, wiec to co innego. I jeszcze
Ghost World Aimee Mann.

- Nie znam tej piosenki.

- Spodobataby ci si¢. Powinienem ci jg kiedys pusci¢. RozmawialiSmy
w ten sposob przez calg droge. Zrobito si¢ juz

ciemno i czutam si¢ tak, jakbySmy byli jedynymi ludzmi we wszech-
swiecie.

- At Last Etty James.

- Dowcipnie.

- Teenage Spaceship Smog.

- Albo Teenage Wasteland.

- Wiasciwy tytut brzmi Baba 0'Riley - na cze$¢ kompozytora Terryego
Rileya.

- Zawsze o tym zapominam. A co powiesz na Race for the Prize
Flaming Lips?

A p6zniej, kiedy sztam $ciezka w strong domu...

- ...Boba Marleya, prawda? Chociaz istniejg tez inne wersje. A moze
to wlasnie jest inna wersja?

I korytarzem...

- .. .rytm jest pewnie zbyt chaotyczny, by do niego maszerowac,
Naomi...

Zatrzymalam si¢ w kuchni, zeby nala¢ sobie szklanke wody.



- .. .nie mamy dostatecznie wielu szybkich numeréw. Nie chcemy
chyba ugrzeznag¢ w wolnych kawatkach. A moze by tak Praise You
Fat-boy Slima albo Road to Joy Bright Eyes?

W moim pokoju...

- A ta piosenka Whitney Houston, uzyta w spocie reklamowym z
udzialem dzieciakéw z Olimpiady Specjalnej? Co to byt za tytut?

Lezatam na t6zku.

- Jestem taka zmeczona - powiedziatam.

- Nie, na pewno jakos inacze;j.

- Chodzito mi o to, ze padam z nég.

- W takim razie powinnas si¢ potozy¢, Szefowo.

- Wiasnie lezg, ale nie chee jeszcze konczy¢ rozmowy.

- W porzadku. Jesli nie bedziesz si¢ odzywacé przez dluzej niz pigé
minut, bede wiedzial, ze nalezy si¢ roztaczyC. Zreszta twoja komorka i tak
padnie po trzydziestu sekundach.

WymienialiSmy tytuty piosenek...

- Me and Julio Down by the Schoolyard.

- The Only Living Boy in New York.

- Czy to nie nazbyt melancholijne?

- Wiasnie dlatego doskonale si¢ nadaje na ceremoni¢ rozdania dy-
plomow.

.. .dopoki nie zasnetam.

Po dziesi¢ciu miesigcach 1 jednym lub dwoéch zyciach pozniej wro-
citam do punktu wyjscia: znowu statam sama przed redakcja Phoenix
okoto godziny sidbdmej w srodowy wieczdr. Przez kilka tygodni po roz-
kolportowaniu ksigg pamigtkowych niewiele jest do zrobienia. Wtasnie
zastanawiatam si¢ nad tym, jak nienaturalnie ciche 1 opuszczone zdawato
si¢ biuro, kiedy nikogo w nim nie byto, gdy zadzwonit moj telefon. To byt
Will.

- Jeste§ w biurze?

- Wiasnie je zamykam.



Powiedzial, ze moze mogtabym do niego pdzniej wpas¢, 1 odlozyt
stuchawke, co byto do niego niepodobne.

Kiedy wysztam z redakcji, Will stat na szczycie schodow ze stodkim,
zakrzywionym usmiechem, podobnym do tyldy. Po raz pierwszy od
trzech tygodni zjawit si¢ na kampusie. Byt szczupty, ale wygladat o wiele
lepiej niz tamtego dnia, kiedy odwiedzitam go w szpitalu. Za to ubrany
byl znacznie gorzej — miatl na sobie kraciaste ,,staruszkowate" spodnie,
ktore pewnie pozyczyt od dziadka. W spodniach od szkolnego mundurka
prezentowal si¢ zdecydowanie lepiej. Ale c6z poradzi¢? Taki juz byt moj
Will.

— Czes$¢! Dlaczego nie wszedtes do biura? — zawotalam do niego.

— Drzwi wej$ciowe byly zamknigte, a ty masz klucze. Postanowitem
tu na ciebie zaczekac.

Podbieglam do niego.

— Czemu zawdzieczam ten honor?

— Dawno temu chodzitem tu do szkoty. Redagowatem nawet ksigge
pamigtkowa.

— Jako$ sobie tego nie przypominam — powiedziatam, marszczac
brwi.

Podal mi ramig.

— Shtyszatem, ze te schody potrafig by¢ zdradliwe - zauwazyt.

— Mysle, ze poradze sobie bez niczyjej pomocy.

— Po prostu wt6z mi reke pod ramieg, Szefowo. Tak bedzie bez-
pieczniej. Czy nie sadzisz, ze wystarczy nam juz nieszczgs¢, jak na jeden
rok szkolny? Jesli znowu spadniesz...

— Ja nie spadtam, ja runefam — wesztam mu w stowo.

— W porzadku. Niech ci bedzie. Runetas. W kazdym razie, jesli
znowu mnie zapomnisz, chyba juz tego nie znios¢. — Odwrocit mnie tak,
bysmy mogli sobie spojrze¢ w oczy. Po chwili odezwal si¢ niskim
glosem. — Wez mnie pod rami¢, Naomi. Zaproponowalbym, ze ponios¢
ci ksigzki, ale watpie, bys mi na to pozwolita.

Rozesmiatam si¢ 1 zrobitam to, o co prosil. ByliSmy doktadnie tego
samego wzrostu 1 nasze ramiona idealnie si¢ krzyzowatly.

Szlismy powoli przez parking, gdzie Will zostawit swoj samochod.
Nadal martwitam si¢ o jego zdrowie, ale byta to tez prawdopodobnie



najmilsza godzina najmilszego dnia w calym ostatnim roku. Dwadzie$cia
trzy stopnie ciepla, stonce wiasnie zachodzito, a w powietrzu unosit si¢
zapach trawy z lekka nutg olejku do opalania 1 jakiej$ odlegtle;

woni, rozkosznie stodkiej, ktorej nie potrafitam rozpoznaé. Jedno z
nas, nie pami¢tam ktore, powiedzialo w koncu:

- Czy to nie zabawne, ze par¢ miesi¢cy temu rzucaliSmy moneta, by
wymigac si¢ od identycznego spaceru?

A drugie odpowiedziato:

- A dzisiaj zaluje, ze nie jest dluzszy. MoglibySmy tak ¢ bez konca.

Przez bardzo dtugg chwile zadne z nas si¢ nie odzywato. Nie bytam
przyzwyczajona do takiego milczenia, ale tez nie miatam nic przeciwko
niemu. Wiedziatam o Willu prawie wszystko, a on wiedzial prawie
wszystko o0 mnie, dzigki czemu cisza mi¢dzy nami zamienila si¢ w co$ na
ksztatt piosenki.

Takiej, ktéra nucimy pod nosem, nie znajac tytutu i nie zastanawiajac
sie, dlaczego w ogole to robimy. Takiej, ktorg znamy od zawsze.



