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Wszyscy wiedzq,
wszyscy wiedzq,
znalezlismy witasnq droge
W zimny, cichy sen feniksow:
znalezlisSmy prawde w ogrodzie
w zawstydzonej postaci bezimiennego kwiatu
i znalezlisSmy wiecznq trwatosc
w nieskoniczonym momencie,
gdy dwa stonca wpatrywaty sie w siebie.
Nie mowie o lekliwym szeptaniu
w ciemnosci.

Mowie o swietle dziennym i otwartych oknach,
I 0 Swiezym powietrzu, i o piecu, w ktorym ptonq rzeczy
bezuzyteczne,

I 0 ziemi, ktora jest Zyzna
roznorodnosciq zasiewow,

o narodzinach i ewolucji, i dumie.
Mowie o naszych kochajqcych dtoniach,
ktore ponad nocami wzniosty most
z wymownych aromatow
I Swiatta, i bryzy.

Forugh Farrochzad, Zdobycie ogrodu



PROLOG

Swit wstawal nad zatoka Clew i malym irlandzkim
miasteczkiem Ballinacroagh. Gdyby Thomas McGuire
zatrzymat sie, zauroczony fanfarg szafranowych promieni,
przegapitby moze poczatek konca swego panowania nad tg
ospata nadmorska miescing. Ale Thomas, jak wiekszosc¢
ludzi o podobnym temperamencie, nie mial czasu na
poetyckie mrzonki. Ow nieztomny czlowiek interesu
zerwatl sie tego dnia z twardego toza o wpot do szostej
rano, jak zawsze gotow na inspekcje swojego
rozrastajgcego sie imperium, ztozonego z trzech pubow,
dwoch sklepow alkoholowych oraz gospody na Main
Mall.

Wijagca sie leniwie Sredniowieczna uliczka Mall
zaczynata sie Blekimym Gromem — brudnym kioskiem
z frytkami i burgerami — a konczyta poszarzatym
czternastowiecznym  koSciolem i  monumentalnym
pomnikiem Swietego Patryka na miejskim placu. Miedzy
tymi granicznymi obiektami mieScit sie typowy ciag
pubow, sklep obuwniczy Clarka, sklep z dewocjonaliami
oraz galeria regionalnych swetrow i pamiatek, jakiej
zawsze nalezy sie spodziewac¢ w irlandzkim miasteczku,
przycupnietym w cieniu rekodziela matki natury. Nie
mogac konkurowa¢ z chwalg tysigcletnich reliktow
i celtyckich murowanych grobli z czasow starozytnych,
mieSciny takie zadowalajg sie istnieniem na peryferiach,



obojetne na wszelkq zmiane i postep — no bo po co
w ogble prébowac? Ponad zjawiskami naturalnymi
Ballinacroagh goruje Croagh Patrick, czyli Skalnica, na
ktorej wystepie Swiety Patryk przesiedziat czterdzieSci dni
i czterdziesci nocy. Owa samotna gora z mniszqg powagg
ocienia sttoczone u swych stop miasteczko, a jej znuzonej
duszy nie fascynuje juz ani rozlegla dolina, pocieta
szachownicg pol, ani obrzezone kamiennymi watami drogi,
ani ghupstwa wyczyniane przez ludzi na biegngcej dotem
ulicy Main Mall.

Pierwszy dzien wiosny roku tysigc dziewiecset
osiemdziesigtego szostego zastal Thomasa McGuire’a na
gléwnej ulicy Ballinacroagh, gdzie 6w zwalisty wiasciciel
baréw z wyszynkiem stal w gumiakach, dygoczac od
przenikliwej porannej mzawki. Otworzyt wlasnie drzwi
piwniczne do pelnego moli pubu U Paddy’ego McGuire’a,
ktory to lokal przed dwudziestu z gora laty odziedziczyt po
ojcu. Niespodziewana smier¢ Paddy’ego pod kotami
traktora  uczynila  dziewietnastoletniego =~ Thomasa
najmtodszym  w historii wiascicielem  pubu
w Ballinacroagh, a moze nawet w calym hrabstwie Mayo.
Niestety, tak wczesnie zdobyte panowanie nad ulubionym
miejscowym wodopojem ujawnilo najgorsze cechy
wybuchowego z natury temperamentu miodzienca. Zty
charakter Thomasa byl wynikiem nieokietznanej mieszanki
sard (zimna) i garm (goraca), na ktorg nie pomagato nic —
nawet stynna receptura Mardzan na przywracajacq
rownowage gesta zupe z owocow granatu. To zabdjcze



polaczenie humoréw nie tylko stanowito Kkatalizator
niezliczonych irracjonalnych zachowan Thomasa, lecz
takze czynito go malo odpornym na zmystowe aromaty
kardamonu, cynamonu i wody rézanej, ktore tego witasnie
ranka naptywaty wraz z wiatrem w jego strone.

Osobliwa won pierwszy raz zaatakowata Thomasa
McGuire’a, kiedy wpuszczat marnie optacanego
rozwoziciela guinnessa do czelusci lodowatej piwnicy
pubu. Jej korzenne, grzeszne podteksty cuchnety jakims
nieznanym ztem, jakaS bezbozng obcoscig, ktora obudzita
dzwonek alarmowy w wielkiej kartoflanej glowie
Thomasa i unieruchomita go w miejscu. Lecz dopiero gdy
rowniez rozwoziciel guinnessa, Conor Jennings, zawahat
sie znienacka i pociggnagt nosem, Thomas pojat, ze dziwny
zapach jest jak najbardziej realny.

— Jezu, Maryjo, Jozefie Swiety. Albo tu pachnie
niebem, albo nie wiem czym — mrukngt Conor, opierajac
sie o platforme do przewozenia barylek i sapiac glosno
perkatym nosem. Ow czterdziestojednoletni kawaler, ktéry
wcigz mieszkal ze skapa matka, byl Swiezo po marnym
Sniadaniu, zlozonym z wodnistej herbaty (saszetka
wielokrotnego uzytku) i kawatka wczorajszego chleba
z mastem i plasterkiem bekonu. Gdy tak stal i weszyt,
z jego pekatego brzucha dobylo sie przeciagle,
buntownicze burczenie.

Thomas skrzywit sie.

— Zobaczysz niebo wczesniej, niz ci sie zdaje, jak nie
ruszysz zaraz tego thustego tytka i nie skonczysz tadowac



piwnicy! Do roboty, nie marnuyj mi tu czasu. A moze
wolisz, Zzebym zadzwonil do Seamusa O’Grady’ego? Na
pewno chetnie postucha, jak sie spisuje jeden z jego
dystrybutoréw.

Mocny byl to policzek, nawet ze strony Thomasa
McGuire’a, wiec Conor zaczerwienit sie jak burak
i wytaszczyt z furgonetki kolejng barytke. Pomstujac pod
nosem, zlazk po schodkach w czeluS¢ piwnicy,
a pozostawiony sobie wtasciciel baru mogt wreszcie zajac
sie tropieniem zrodta osobliwej woni. Rozbudzony wech
zawiodl Thomasa pod sgsiednie drzwi, wiodace do
podupadtego lokalu dawnej ciastkarni starego Delmonico,
zwanej ciastkarnia U Papy. Panstwo Delmonico
sprowadzili sie do miasteczka z Neapolu tuz po drugiej
wojnie Swiatowej i przez trzydzieSci lat utrzymywali ten
wiasnie sklepik z pieczywem na Main Mall. Ale od
sSmierci Luigiego Delmonico, czyli od pieciu lat, lokal stat
nieczynny, ogotocony i opustoszaty, gromadzac tylko kurz.
To znaczy, stat opustoszaty do tej pory. Bo nawet Thomas
swoim metnym wzrokiem dostrzegl intrygujacy poblask
Swiatla przeSwitujacego przez zaklejone gazetami witryny.

Im blizej podkradat sie do starej ciastkarni, tym blask
byl wyrazistszy, a gesty, egzotyczny aromat wprawiat
masywne kolana Thomasa w drzenie godne nieSmialego
uczniaka. Thomas zerknal do srodka przez drobne
rozdarcie w gazecie, oczekujac niemal widoku samego
diabla — zamiast diabta porazit go jednak ztocisty blysk,
jaskrawa obscenicznos¢, wypetniajgca cate pole widzenia.



Pyskaty baron wyszynku burkngt gniewnie i splungt na
spekany chodnik przed czerwonymi drzwiami lokalu.
Czarna magia, nic innego. Bez dwoch zdan. On jednak
zamierzat dociec, kto sie za tym wszystkim kryje.



Dolme — golabki

30-40 marynowanych lisci winorosli
2 cebule, drobno posiekane
Y kg mielonego miesa, jagnieciny lub wotowiny
oliwa z oliwek
Y5 szklanki swiezego czgbru
Y5 szklanki swiezego koperku
Y5 szklanki swiezego estragonu
Y4 szklanki swiezej miety
2 szklanki ugotowanego ryzu basmati
Y szklanki swiezego soku z limony
1 tyzeczka soli
Y tyzeczki mielonego czarnego pieprzu
Liscie winorosli optuka¢ i odlozy¢ na bok. Cebule
z miesem smazyC¢ w oliwie na Srednim ogniu, az mieso
zbrazowieje. Dodac¢ posiekane ziola i smazyC jeszcze
3 minuty. Zdja¢ z ognia. W duzej misie wymieszac
usmazone mieso, cebule i ziota z ryzem, sokiem z limony,
solg i pieprzem. LiS¢ winoro$li utozy¢ zytkowaniem do
gory na czystej powierzchni. Na Srodek nalozy¢ jedna
lyzke farszu ryzowo-miesnego. Zwina¢, poczynajac od
nasady liscia i podwijajac brzegi do wewnatrz, w szczelng
kieszonke. NadziaC¢ w ten sposob wszystkie liScie. Blache
nasmarowa¢ tluszczem, ulozy¢ ciasno nafaszerowane
liscie, zala¢ % szklanki wody, przykry¢ folig i zapiekac
w piekarniku o temperaturze 100°C przez 45 minut.



Dla Mardzan Aminpur aromaty kardamonu i wody
rozanej, podobnie jak won basmati, estragonu i czabru,
byly zapachami codziennymi, rownie pospolitymi jak,
wedle jej wyobrazenia, won kawy instant i ociekajacej
thuszczem pieczeni w konwencjonalnej kuchni zachodniej.

Wychowana w krainie starozythych pustyn, gdzie
wyschta ziemia miesza sie z okruchami szczatkow kolumn
Persepolis, Mardzan odznaczata sie mimo to niebywalym
talentem do hodowli roslin. Od najmtodszych lat potrafita
zacheci¢ do zakorzenienia sie nawet najoporniejsze
sadzonki, ktorych nazw nie umiatla jeszcze zapisac
w jezyku perskim. Pod tagodnym nadzorem Baby Piruza,
starego, brodatego ogrodnika, zatrudnionego przy jej
rodzinnym domu, mata Mardzan hodowala w ciemnych
kopczykach ziemi pierzaste baldachimy majeranku
i zlocisty dziegiel. Ziemia czerpata wilgo¢ z topniejacych
Sniegow, ktore sptywaly strumykami z pobliskich gor
Elburs na zamozniejsze przedmiescia Teheranu, by
w koncu znalez¢ ujScie w sporej osmiokatnej fontannie
Aminpurow. Bulgoczaca w samym Srodku obmurowanego
ogrodu sadzawka wyltozona byta turkusowymi i zielonymi
kafelkami z Isfahanu.

Podczas gdy Mardzan uczyla sie wypatrywac
pierwszych zokych paczuszkow estragonu i pedow
chwastow, oplatajacych podstepnie todyge kopru, Baba



Piruz recytowal jej dlugg liste wybitnych ogrodnikow,
zrodzonych na perskiej ziemi.

— Awicenna — zaczynal, poprzedzajac wypowiedz
chrzaknieciem. — Nie bylo stynniejszego mitosnika roslin
od Awicenny. Czy wiesz, Mardzan Chanoum, Ze to witasnie
ten madry lekarz pierwszy sporzadzit wode ro6zang?
Wycisngt olejki z miekkich ptatkbw, a cenny plyn
zapieczetowal we flaszeczkach ku uciesze Swiata. To byt
Pers, to byl cztowiek! — wykrzykiwal stary ogrodnik,
przerywajac wyktad, tylko aby zapali¢c gruztowatg
fajeczke, w ktorej kopcit truskawkowy tyton.

Dorosta Mardzan wszedzie zabierala z soba ciepte
wspomnienie Baby Piruza i ogrodu lat dzieciecych. Nie
byto dnia, aby nie poszukata kopczyka ziemi, w ktorym
mozna zaglebi¢ palce. Gotymi knykciami, w ktore wzart
sie terakotowy pyt i torf, wmasowywata w faldy gleby
upatrzone zioto lub kwiat, szepczac przy tym czute stowa
zachety. A cho¢by miejsce bylo wczesniej catkiem jalowe,
z chwilg gdy Mardzan obdarzyta je specjalng uwaga,
zasilone energig ziemne komory stawaty sie ptodne bez
ograniczen.

Gdziekolwiek mieszkata — a miejsc tych uzbieralo sie
sporo w jej dwudziestosiedmioletnim zyciu — zakladata
ogrodek ziotowy, sadzac w nim chocby po jednej kepce
bazylii, pietruszki, estragonu i czabru. Nawet
w potmrocznych angielskich mieszkaniach, ktore od
siedmiu lat, od wyjazdu z Iranu, dzielita z siostrami,
udawato sie Mardzan wyhodowac calg tecze jadalnych



ziot w niebieskich ceramicznych doniczkach, ustawionych
rzedami na  parapetach. Takiej = doswiadczonej
profesjonalistki jak ona Zaden deszcz nie zniechecitby do
ogrodnictwa.

Teraz tez, stojac przy oknie kuchni starej ciastkarni
i mieszajgc drugg porcje farszu na dolme, probowata
wskrzesi¢ w sobie dawng nieustepliwo$¢. Zal jej bylo, ze
nie miata dos¢ czasu, by wyhodowac¢ zdrowa mieszanke
Swiezego estragonu, miety i czgbru, ktére nalezaloby
doda¢ do dolme, zwijanych wiasnie przez dwie mtodsze
siostry Mardzan — Bahar i Lejle. Moze gdyby zasadzita cos
tutaj, w Ballinacroagh, uniknetaby dziwnego niepokoju,
objawiajgcego sie mrowieniem w krzyzu. Lepiej jednak,
napomniata sama siebie, nie zalowac tego, co sie stalo,
zwlaszcza jesli nic nie mozna na to poradzi¢. Do zrobienia
zostala jeszcze jedna porcja faszerowanych lisci winorosli
— nie wspominajagc o pot tuzinie innych smakowitych
frykasow — a Czas, ten zrzedliwy, stary btazen, nie byt jej
sojusznikiem.

Café Babilon miala zosta¢ otwarta za niespetna piec¢
godzin. Pie¢ godzin! W tym nowym miasteczku, ktorego
nazwy Mardzan nie umiata nawet porzadnie wymowic, nie
mowiac o jej zapisaniu. Ballinacroagh. Ba-li-na-kro.
Miasteczko pelne ludzi, ktorzy przyjda skosztowac jej
potraw, zwabieni ciekawoScia wiasnych oczu i jezykow.
A tym razem, w przeciwienstwie do swych poprzednich
prac kucharskich, ona sama odpowiadata za wszystko.

Z coraz szybciej bijacym sercem mieszala



bragzowiejace mieso z cebula nad wolnym, tanczacym
ogniem. Patelnia zasyczala z zadowolenia, gdy Mardzan
dodata do farszu swoje ukochane ziota w postaci suszu —
jedyne, jakie udato jej sie kupi¢ w tak krétkim czasie.
Nawet w Iranie zdarzalo sie Mardzan z konieczno$ci
przyrzadza¢ dolme z suszonymi ziotami. Odkryta, Zze po
calonocnym namoczeniu dorownywaty niemal Swiezym.
Angazujac energie catej gornej potowy ciala, wymieszata
nastepnie zawartosSC patelni z gotowanym ryzem, Swiezym
sokiem z limony, solg i pieprzem. Mieszata z catych sil,
nie baczac na uporczywy bdl barkéw, bo energiczna
rotacja skltadnikow stanowita istote harmonii dolme.

W krotkiej przerwie na masaz strudzonych ramion
zerknela w drugi koniec kuchni, na siostre Bahar, ktora
zwijala pierwszg partie dolme. Bahar, ze swoimi
wielkimi, przenikliwymi oczami, miala zawsze wyglad
nawiedzonej, gdy pracowata przy jedzeniu — jakby jej
zycie zalezalo od kazdego warzywa i ziola zlozonego
w ofierze na desce do siekania. O dziwo, ze wszystkich
trzech siostr Aminpur to wlasnie filigranowa Bahar miata
najsilniejsze rece. Mimo swej kruchosSci silg barkow
i ramion dorownywatla dwakro¢ potezniejszemu od siebie
mezczyznie, co bywato bardzo przydatne, ilekro¢ trzeba
bylo otworzy¢ stoik albo wymieszac co$ gestego.

Mardzan podniosta drewniang tyzke i wziela sie
z powrotem do dolme. Jej siostra Bahar byla chwilowo
zbyt zajeta, by dokonczyC te prace, gdyz nie tylko
w skupieniu zwijala wlasng porcje winnych lisci, ale tez



nadzorowata czujnie prace Lejli. Sposrod wielu sytuacji,
ktore przypominaty Mardzan o réznicach osobowosci
mtodszych sidstr, prosta czynnoSC zwijania dolme
ilustrowata najlepiej, jak biegunowo odmienne od siebie
byty Bahar i Lejla.

Bahar, sterowana nieomylng wewnetrzng busola,
wprawnie ciskata rozpostarty 1iS¢ winorosli (zytkowaniem
do gory) na deske do krajania. Dalszy konsekwentny,
metodyczny proces rozpoczynat sie od zdecydowanego
natozenia porcji farszu lewa reka, nastepnie prawa reka
zrecznie naciggata skraj winogronowego liscia, po czym
obie dlonie blyskawicznie zwijaly 1liS¢, poczawszy od
szyputki — i dolme kapitulowaly z kretesem. Mimo
swoistej obcesowosci, praktykowana przez Bahar metoda
zwijania dolme nie zawodzita nigdy: Bahar dbata o to, aby
jej pakieciki  przynoszace szczeScie  bezpiecznie
przetrzymaty dalsza droge i aby nic sie z nich nie
wysypato.

Zwijanie bylo za to slaba strong Lejli, ktéra
postepowata z wieksza swobodg i stanowczo przesadng
ufnoscig. Chociaz Mardzan i Bahar niezliczong ilo$¢ razy
demonstrowaly jej wlasciwy sposob, Lejla uparcie
powierzata swoje dolme tasce zywiotow. Zawsze latwo
bylo wskazac¢, ktore zawinigtka sq jej dzielem, bo jesli
zadna ze starszych siostr nie zdazyla dojrzec
wylaniajacego sie na zewngtrz farszu i krecac glowa,
zwingC liscia na nowo, chwila prawdy nastepowata po
czterdziestu pieciu minutach, wraz z otwarciem drzwiczek



piekarnika. Posréd schludnych, aromatycznych zielonych
rulonikow, upakowanych fachowo na blasze przez
Mardzan i Bahar, wyréznialy sie popekane, upackane
ztocistym nadzieniem zawinigtka ich mlodszej siostry.
I z jakiego$S dziwnego powodu pachnialy one zawsze
charakterystyczng wonig Lejli — wodg rbzang
Z cynamonem.

Ow delikamy aromat, towarzyszacy kazdemu
poruszeniu Lejli, stat sie juz w domu czym$S zwyczajnym,
jednak osobliwe bylo, ze wunosil sie z potrawy
niezawierajgcej zadnego z tych sktadnikow. Siostry jednak
nie dziwity sie zbytnio cynamonowo-rozanym dolme Lejli.
Po Lejli bowiem zawsze nalezato sie spodziewac czego$s
niezwyklego.

W chwili gdy plwocina i przeklenstwo Thomasa
McGuire’a siegnely bruku przed starg ciastkarnig, Bahar
wyciggata wilasnie z piecyka blache pelng dolme. Po
czterdziestu pieciu minutach osiagnely one idealng
symetrie najwspanialszych ~ perskich dywanow:
nadziewane ruloniki z winnych lisci wypelnialy blache
niczym powierzchnie krosien bogactwem rowniutkich
skupisk i wzoréw. Mimo iz kuchnia mieScita sie na
zapleczu lokalu, wulgarne pomstowania Thomasa dotarty
z calg dosadnosScig do wrazliwych uszu Bahar. Oniemiata
ze zdumienia, chwycita goragcq blache golymi rekami
i przyptacita ten moment nieuwagi dymigcymi pecherzami
na palcu.

— Szybko! Pod zimng wode! Lejla — aloe vera! Bahar,



nie uciskaj kciuka! — krzyczata Mardzan, popychajac ofiare
piecyka w strone zlewu. Jako najstarsza przywykla do
dyrygowania siostrami w nagtych wypadkach.

Bahar zadrzala, gdy zimna woda spiynela na jej
poparzony kciuk. W mieszkanku na gorze, jednopokojowe;j
klitce, ktérg panstwo Delmonico wykorzystywali jako
biuro i magazyn, Lejla przetrzasala tymczasem
pootwierane kartonowe pudia w poszukiwaniu kojgcego
zelu.

— Nie moge znalez¢ aloesu! JesteS pewna, ze go
zapakowatas? — krzykneta na dot.

— Tak! — odkrzykneta zniecierpliwiona Mardzan. —
Sprawdz w tym matym pudelku z napisem ,,R6zne™!

— Nie przejmuj sie. Juz nie boli. Widzisz? Przyloze
teraz kostke lodu i bedzie dobrze — powiedziala Bahar,
pokazujac siostrze oparzony kciuk z nabrzmiewajgcymi
bablami.

Robita dzielng mine, ale w istocie cata czuta sie jak
ten nieszczesny palec. Urodzona, o czym Swiadczylo jej
imie, pierwszego dnia perskiej wiosny, Bahar miata nature
przesadna, jak wszyscy ludzie przychodzacy na Swiat na
przelomie por roku. Stale ogladata sie za siebie, czy
przypadkiem nie nastgpita na szpare w podtodze albo nie
przeszta pod drabing W ostatnich latach wrodzona
nerwowosC nasilita sie u niej znacznie, na skutek
nieopisanie przykrych zdarzen, ktore pozostawity po sobie
trwale blizny. Neurotyczne sklonnosci siostry czesto
irytowaly trzeZzwa nastolatke Lejle, ale Mardzan odnosita



sie w takich chwilach do Bahar z coraz wiekszq czuto$cia.

— Na pewno juz wszystko dobrze? Zostaw te dolme, ja
skoncze. A ty za mnie wymieszaj ryz, dobrze?

Mardzan podata siostrze kostke lodu, owinietg
w oddarty skrawek gazety, po czym przestawila
skwierczacq blache dolme na niskg drewniang wysepke
posrodku kuchni.

Ow prostokatny st6l, wykonany specjalnie dla
uzytkownika o napoleonskich proporcjach, stanowit
centrum krolestwa Luigiego Delmonico: przy nim mistrz
watkowal, podsypywal maka, ugniatal i ubijat trzepaczka
ciasto na swoje wySmienite panini i briosze
z czekoladowym nadzieniem, ktére pozniej zdobity witryne
jego ukochanej ciastkarni U Papy. Tam tez Estelle (przezyt
z nig czterdziesci piec¢ lat) znalazta matzonka martwego —
trzy godziny po tym, jak pianka bezowa, ktora mieszat
w wielkiej misie, zastygla w rdzowa, cukrowang
spodniczke baletnicy.

Oczywiscie, Estelle nie wspomniala o tym ostatnim
incydencie, gdy przed pieciu dniami oprowadzata trzy
siostry po lokalu — cho¢ w gruncie rzeczy i tak pewnie
niewiele by to zmienito. Podniszczone kartony z dobytkiem
dziewczat dojechaly juz bowiem do Castlebar, gdzie
czekaly na odebranie. A poza tym lokal z pelnym,
funkcjonujacym wyposazeniem kuchennym (c6z, ze nieco
przestarzatym i pordzewiatym) byl dokladnie tym, czego
poszukiwata Mardzan. Zwlaszcza za tak okazyjna cene.

— Siostrzenica mowita mi, ze lepszej szefowej kuchni



od pani nie spotkata. Dobra dziewczyna z tej mojej Glorii,
no nie?

Pani Delmonico stata w kuchni po obchodzie lokalu.
Przez waska witrazowa szybe tylnych drzwi saczyly sie
leniwie ostatnie promienie popotudniowego storca,
iluminujgc drobinki kurzu dryfujace nad jej szpakowata
glowq. Wszystkie powierzchnie, od blatéw kuchennych po
sterty garnkow i naczyn, pokrywata gruba na dwa palce
warstwa bialego jak snieg pytu.

— Och, Gloria okazala nam wiele dobroci, kiedy
przyjechalySmy do Lewisham. To nasza wielka
przyjaciotka — odparta Mardzan, a stojgce za nig Bahar
i Lejla pokiwaly na potwierdzenie glowami. — Ale chyba
troche przesadzita z pochwalg moich umiejetnosci. Bytam
u niej tylko wiceszefowa kuchni. To Gloria btyszczata
w tej restauracji prawdziwym talentem.

— Tak, Gloria umie przyrzadziC parmigiana
i manicotti, lecz kto tego nie potrafi? Moze dla tych
Anglikéw to delicje, ale trzeba bylo skosztowac¢ kuchni
mojej babki! Ho, ho! Powiadam wam, gdyby doczekala
dzisiejszych czasow, zylaby ze swojego gotowania jak
krolowa!

Estelle Delmonico rozeSmiata sie i ujela pod boki
pulchnymi rgczkami. Przekrzywiajac glowe, uSmiechneta
sie dobrodusznie do wszystkich trzech mtodych kobiet po
kolei. Los chcial, ze obdarzona bujnymi, gotowymi do
macierzynstwa biodrami, nigdy nie data Luigiemu dziecka.
Byt to jej jedyny powod do zalu w szczeSliwym poza tym



i barwnym zyciu. Bezptodnos¢ nigdy jednak nie
przerodzita sie w zgorzkniatloS¢, za co Estelle czesto
blogostawita swojq siostrzenice, na ktérej ¢wiczy¢ mogla
wszystkie czute polajanki, jakich nie szczedzita jej wtasna
matka. Gloria byta wielkg pociechg dla Estelle Delmonico
— a teraz przystala jej jeszcze pod opieke swoje trzy
protegowane.

— No to co, podoba sie? Bierzecie lokal?

Mardzan odwrocita sie do Bahar i Lejli, ktore
wydawaly sie spaC na stojgco. Ich Sciggniete, zmeczone
twarze przypominaty torszi — marynowane cebulki, Swiezo
wyciagniete z solno-octowej zalewy. Ale czy mozna bylo
mieC im to za zte? Minely cztery diugie dni, odkad siostry
opuscity Londyn, nadajgc na bagaz pospiesznie spakowane
kartony, a nieliczne dobra osobiste uwozac w dwoch
wytartych kraciastych walizkach — tych samych, ktore
dawno temu towarzyszyly im w przeprawie przez pustynie
iranska. Lot z Londynu do Knock okazal sie straszliwie
meczacy, a odprawa paszportowo-celna jeszcze gorsza.
Znow trzeba bylo odpowiadac na te same pytania o religie
i pochodzenie etniczne, po raz nie wiadomo juz ktdry.
Potem dwa dni gniezdzenia sie w schronisku turystycznym
pobliskiego miasta Castlebar, gdzie czekaly na transport
swoich kartondw, zywigc sie wylgcznie bialtym chlebem
i zoltym serem, ktory Mardzan przynosita z naroznego
sklepiku. Lejla, oczywiScie, narzekala bez przerwy (to
cecha wieku), Bahar natomiast trwala w niemym
przygnebieniu, a jej wielkie, sarnie oczy byly zaleknione



i mokre od tez.

Mardzan uznata jednak, ze najgorsze majq juz za soba.
Czuta to zwlaszcza tutaj, w tej zakurzonej kuchence, do
ktorej wprowadzita je serdeczna Whoszka. Przyszedt czas,
aby zacza¢ wszystko od nowa, zebra¢ cate oszczednosci
i 0siggnac co$ wreszcie po latach trudow.

— Zostajecie tu, tak? — Estelle Delmonico wyjeta
z ukrytej kieszeni czarnej sukni ciezki, pordzewiaty klucz.
Zebaty i archaiczny, wygladat tak, jakby miatl stuzy¢ do
uwolnienia wszystkich demonow Pandory.

— Tak. — Mardzan skineta glowa i przyjeta klucz. —
Zostajemy. Jak zyczy sobie pani odbiera¢ czynsz?
Miesiecznie czy tygodniowo?

— Oj, tym sie na razie nie przejmujcie. Zaptacicie, jak
bedziecie mialy z czego, w porzadku? W tej chwili
najwazniejsze, zebyscie zjadly po duzej porcji mojej zupy
minestrone. Zaraz troche odzyje ta tadna buzia, no nie?

Pani Delmonico podeszta do Lejli i poklepata jg lekko
po lewym policzku.

Mardzan postanowita jednak nie traci¢ impetu, ktory
przeniost jq i siostry z Londynu przez Morze Irlandzkie do
tej krainy zwariowanych owiec i zawrotnych serpentyn
drég, pokrecita wiec glowaq, bardziej pod adresem Lejli
i Bahar niz jowialnej wdowy.

— Dzieki — powiedziala — ale chyba nie mozemy sobie
na to pozwoli¢. Za duzo jest roboty. Bahar i Lejla muszg
rozpakowac rzeczy, a ja chce sie jak najszybciej dosta¢ do
Dublina i kupi¢, co trzeba. Podejrzewam, ze zajmie mi to



mniej czasu niz poszukiwanie pewnych niezbednych
produktow tu w okolicy.

— Ha! Swieta racja! Mé6j Luigi dostawal nieraz bialej
goragczki przez te wiejskie targowiska. ,,Minimarkety”, tak
je tutaj nazywajq! W przydomowym ogrédku mojej mamy
w Neapolu znalaztoby sie wiecej towaru niz na straganach
tych ,,minimarketéw”.

— Tak, Neapol... — westchnela Mardzan. — Neapol...
jak to pieknie brzmi. Styszalam, ze w tamtejszych
erberiach rosng nadzwyczajne warzywa. Mam nadzieje, ze
przynajmniej w Dublinie znajde wszystko do naszego
menu. Chcemy otworzyC lokal w najblizszy poniedziatek.
Pierwszego dnia wiosny.

— W poniedziatek? Juz za pie¢ dni? Nie, nie. Dajcie
sobie troche wiecej czasu. Po co ten pospiech? Pare dni
wiecej nie zaszkodzi — doradzata pani Delmonico, krecac
glowq z matczyng dezaprobata.

— W poniedzialek wypadaja urodziny Bahar -
oznajmita Lejla, ktora nagle oprzytomniata.

— A takze Nou Rugz, iranski Nowy Rok. Wlasnie wtedy,
w pierwszym dniu wiosny, rozpoczyna sie perski rok
kalendarzowy — wyjasnita Mardzan. Nou Ruz, czyli
,2Nowy Drzien”, pierwotnie Swieto wyznawcow
zoroastryzmu, otwierajgce trzynastodniowy okres uczt
i zabaw, jest teraz obchodzone przez wszystkich
Iranczykow. — To bedzie dobry omen na nasz pierwszy
dzien. I mam nadzieje, ze zdazymy, jesli szybko wezmiemy
sie do roboty — podsumowata energicznie.



— Ech, wy, mlode dziewczeta. Pelne ambicji! W takim
razie zostawiam was sam na sam z robota. Moze zajrze tu
w Nowy Rok, chcecie? Opowiem wam co nieco
o miejscowych postrzeleficach. Zeby was na nich
przygotowac. Zgoda®?

Na pozegnanie Estelle Delmonico ucatlowata kazda
z dziewczat w oba policzki, serdecznym wloskim gestem
yjmujac w dionie ich twarze, czym szczerze zaskoczyla
siostry Aminpur.

Mineto piec pracowitych dni, odkad korpulentna
wdowka przekrecita klucz w drzwiach starej ciastkarni,
a dziewczeta dokonaly w tym czasie niematych cudow.
Podczas gdy Mardzan podmiejskim pociggiem CIE
pokonywala w zolwim tempie bezkresny obszar
trawiastych wzgorz w drodze do Dublina, Bahar z Lejla
zaczely wciela¢c w zycie Smialy projekt przeksztalcenia
ciastkarni U Papy w orientalng oaze. Na razie poszarzalg
biel Scian zdobity tuszczace sie plakaty, przedstawiajace
gondolierow, przepalony neon reklamowy kawy Lavazza,
sptowiate flagi i mapy kraju w ksztalcie buta — stary lokal
zdecydowanie wymagat sporo roboty.

Wieksza czeS¢ wylozonego terakotowa posadzka
pomieszczenia zajmowaly dwie wielkie, drewniane lady
wystawowe. Gdy ciastkarnia U Papy otwierata sie w roku
czterdziestym szdéstym, mitoda jeszcze wtedy Estelle
poprzykrywata lady i cztery stoliki kraciastymi obrusami.
Przez kilkadziesiat lat czerwien i zielen kratki sptowiata
w barwy niezdrowej zolci i pomaranczy, a gdy Bahar



Sciggata obrusy z blatow, zbutwiata tkanina rozpadata jej
sie w rekach. Estelle urzadzita kacik ze stolikami z myslg
o klientach, ktérzy zasigdg tam, maczajac w cappuccino
chrupkie brzegi wypiekanych z mitoscig przez Luigiego
czekoladowych i anyzkowych biscotti, przy dzwiekach
nastrojowych piosenek Billie Holiday, ptyngcych ze starej
victroli. Jednak przez trzydzieSci cztery lata dziatania
ciastkarni Delmonico prawie nikt nie korzystat
z czerwono-zielonych stolikow — zmeczone gospodynie
ktadly na nich najwyzej torby z zakupami i sadzaly
umorusane dzieci. Znekane, o zapadnietych twarzach,
ptacity nerwowo za chrupigcy wiejski chleb — z rzadka
takze za orzechowe ciasteczko dla zatkania buzi Slinigcemu
sie niemowleciu — i wybiegaly z powrotem na zalang
deszczem ulice. Automat do cappuccino popsut sie zimg
piecdziesigtego szostego roku — rurki mu pozamarzaty od
szalejacej na zewnatrz burzy gradowej — i Luigi nie zadat
sobie nigdy trudu naprawienia go. Wolal uzyc
gargantuicznej instalacji jako dodatkowej powierzchni
wystawowej na modele samochodéw ferrari, ktore
konstruowal w wolnym czasie.

Modele dawno juz zniknely, ale machina do
cappuccino pozostata. Bahar i Lejla demontowaty ja przez
blisko cztery godziny, zanim udato im sie odkreci¢ automat
od Sciany. Dopiero po jego zdjeciu dziewczeta odkryly
oryginalny kolor Scian wiekowego lokalu: brzydki,
zielonkawy braz, przywodzacy na mysl przemarzniety torf.
Lecz ta smetna barwa, podobnie jak pézniejsza wapienna



biel, znikneta juz bez Sladu: Bahar i Lejla wymalowaty
cale pomieszczenia farbg, ktérg im podarowata Estelle
Delmonico w dniu prezentacji lokalu.

— WeZcie, wezcie. Pedzle i walki tez wam dam.
Wszystko kupitam tuz przed Smiercia mojego Luigiego.
Sprzedal mi to ten nicpon John Healy, co ma sklep
przemystowy koto koSciota. Co za typ! Méwie mu: ,,Panie
Healy, ma by¢ porzadna biata farba. Nie kremowa, nie
z0ha”. Luigi lubit biel. Mowil, Ze jest czysta i wszystko
powieksza. A ten caly Healy wcisngt mi farbe
z wyprzedazy. Przynosze ja do domu, otwieram — no
1 patrzcie!

Pani Delmonico uchylita pokrywy dwoéch puszek
z farbg, ustawionych w kacie mieszkanka na goérze. Farba,
nawet w potmroku, emanowata zywym cynobrem, ktory
siostrom Aminpur kojarzyt sie tylko z jednym: z odpornym
na zepsucie migzszem owocow drzewa granatu, rosngcego
w ogrodzie ich dziecinstwa.

— Wiec odnosze mu to i mowie: ,Panie Healy.
Nastapita wielka pomytka. To nie jest bialy kolor. Piekny,
ale nie bialy”. A wiecie, co on mi na to odpowiedziat?
,Pani Delmonico, nie moge zwrdcic¢ pani pieniedzy. Puszki
byly otwierane”. W glowie sie nie mieSci, co? Ten
cztowiek, zauwazcie, nigdy nie mial zony. Mieszka
w wielkim domu, pieknie umeblowanym, ale catkiem sam!
A dlaczego? Bo jest wredny! Ech, szkoda gada¢, znowu
mnie nerwy ponosza, chociaz to byto pie¢ lat temu! Moze
ta farba juz sie do niczego nie nadaje, co?



Ale farba byla w porzadku. Wystarczylo chwile
pomieszac, aby kolor wyrownat sie w jeszcze jaskrawszy
odcien imponujacego cynobru, ktory odstonita Estelle.
A gdy dziewczeta oczyScily Sciany i natozyly pierwsza
warstwe farby, odcien zmienit sie raz jeszcze, zasychajqc
w ciemny szkartat winogron z Szirazu.

W sobotnie popotudnie, po trzech dniach krztuszenia
sie kurzem i wdychania oparow farby, Bahar i Lejla padty
wreszcie na pojedynczy materac, roztozony w mieszkanku
na gorze. Przespaly cala noc kamiennym snem i zbudzity
sie dopiero nazajutrz o Swicie, gdy Mardzan powrdcita
z wyprawy po sprawunki. Z nieprzytomnym wzrokiem
i gorycza w ustach zwlokly sie po schodach i w slad za
najstarszag siostrq wyszly na dwor kuchennymi drzwiami.
Przebrnawszy przez ogrodek za domem — okolony plotem
sptachetek wilgotnej, wybujalej trawy — stanely na
waskiej, brukowanej kocimi tbami uliczce, dzielonej przez
wszystkie prywatne lokale, dzialajace po prawej stronie
Main Mall. A tam, w ostatnim przed Switem blasku
ksiezyca, stala poobijana cytrynowozielona furgonetka
z wymalowanymi po bokach znakami pokoju.

— Znalaztam ja przez ogloszenie w ,,The Irish Times”.
Miody wiasciciel wzigt ode mnie piecset funtéw
irlandzkich. Auto nie jest za piekne, przyznaje, ale skaliste
drogi pokonato bez trudu. Hamulce tez ma dobre. Raz omal
nie przejechatam owcy — chyba owcy, tak mi sie zdawato
— ale w ostatniej chwili zdotalam sie zatrzymac.
Zobaczcie, kupitam, co sie dato.



Mardzan wskazata tylne drzwi furgonetki. Ledwie
siostry je otworzyly, ze srodka sptynela na nie lawina
wspomnien.

W jednym kacie bagazowki pietrzyly sie korzenne
skarby, zdolne wprawi¢ w zazdro$¢ samego Ali Babe.
Dziewczeta rozpoznaly matczyne objecia adwie —
mieszanki rozdrobnionych rézanych ptatkow, kardamonu,
cynamonu i kminku; ciepte tono kurkumy i przyprawe
wartg wiecej niz jej waga w ztocie — za’feran, szafran.

Tak jak ich dom w Iranie, tak i mieszkanko
w Lewisham zawsze wypelniata obfito$§¢ mielonego suszu
kory i nasion tych oraz innych roslin. Nad wszystkimi
drzwiami wisialy peki suszonych kwiatow, a marmurowe
mozdzierze zachowywaty resztki techczqcych powonienie
proszkow. Siostry opuScily Lewisham zaledwie przed
tygodniem, chociaz zdawato im sie, ze znacznie dawnie;.
Ziota pachnialy oszalamiajgco, budzity zmyslty, a wraz
z nimi wspomnienia, ktorych zadna z dziewczat nie miala
checi rozpamietywac. Przynajmniej na razie.

Bahar i Lejla pomogly Mardzan wyladowa¢ pudia
przypraw, stoje winnych liSci oraz torby orzechow
pistacjowych, migdatow i daktyli, zakupione w algierskim
sklepie na obrzezach stolicy. Mardzan nabyla rowniez piec
kilogramow sera feta, poinformowata jednak siostry, ze to
na razie ich ostatni kupny ser, poki dla oszczednosci czasu
i pieniedzy nie zaczng produkowaC wilasnego. Lejla
jeknela na mysl o wyciskaniu serwatki przez ptotno, ale
Bahar najwyrazniej to nie przeszkadzalo: gotowa byla



robi¢ fete nawet codziennie, jesli mialo to oznacza¢, ze
Mardzan nie zostawi ich znobw samych, wyprawiajac sie
na zakupy na drugi koniec kraju.

Ostatnia partie zwiezionego furgonetka towaru
stanowity dwa dlugie sktadane stoly i dwanascie
drewnianych krzesel, ktére Mardzan wypatrzyta w sklepie
z uzywanymi rzeczami w miasteczku Mullingar. Podtuzne
stoly przeznaczone do wspdlnej biesiady miaty dopeknic
jej wizje przytulnego lokalu.

Tego samego niedzielnego poranka Mardzan odbyla
jeszcze jedng wyprawe zielong hipisowska bagazowka —
do magazynu na przedmieSciach Castlebar, gdzie firma
przewozowa zdeponowala osiem Kkartonow i cztery
perskie dywany, nalezace do siéstr Aminpur. Rozlozone
teraz w glownym pomieszczeniu lokalu dwa wieksze
kobierce opowiadaly  podstawowymi kolorami
o wiesniakach bez konca napehiajacych filizanki ztocista
herbatg i tanczacych ku czci swojego boga-stonca. Te dwa
dywany pokrywaly prawie calag zimng kafelkowa
posadzke, natomiast dwa mniejsze kilimy — owoc
powolnej pracy starych slepcow — zawisty na Scianach na
wprost siebie, aby mozna bylo w pelni podziwiac
ich delikatne, misterne desenie. Cynobrowe Sciany
wspotgraly doskonale z nowa dekoracja, podkresSlajac
barwe roz okalajacych brzegi jednego kilimu i kontrastujac
z zielenig liSci miety, zdobigcych skraj drugiego.

Z podniszczonych kartondw wylanialy sie kolejno
ISnigce narzedzia nowego fachu sidstr Aminpur — fachuy,



ktory miat wyrdzni¢ ich lokal sposrod wszystkich innych
przy Main Mall. Bahar rozwijata akcesoria gromadzone
latami w sklepikach Armii Zbawienia i dorywczych
wyprzedazach garazowych na terenie catego Londynu.
Byly tam ceramiczne imbryki w kolorach baktazanu,
musztardy i ciemnego granatu (na porcje jednoosobowa,
a jeszcze milej, gdy dzielong na dwoje) i czterdziesci
waskich szklaneczek z wygietymi uszkami, oprawionych
w poziacane i posrebrzane uchwyty, ryte w pokretne
arabeski. Bahar ostroznie poustawiata szklanki do herbaty
na ladzie zajetej kiedyS przez automat do cappuccino.
Imbryki natomiast znalazty miejsce w oszklonym
brzuszysku kontuaru, gdzie prezentowatly sie uroczo obok
dwudziestu stojow rozmaitych gatunkow lisciastej herbaty,
od bergamoty i hibiskusa po ulung,

Wiekszy kontuar, umiejscowiony blizej drzwi, czekat
na wypelnienie stodkimi arcydzielami Mardzan. Na
Scianie za nim wisiala dluga pdtka z ciemnego drewna.
Lejli, najwyzszej z siostr, przypadl niechlubny przywilej
odszorowania jej za pomocg szpatutki i gagbki
z przyschnietych resztek bagietek i chleba z porzeczkami,
ktore skamienialy na amen od Smierci Luigiego.
Nieskazitelnie juz czysta potka stuzyla teraz do ekspozycji
trwalszych wyrobéw: grawerowanych tac z miedzi i brazu,
oprawnego w ramki gobelinu z tkanym napisem ,,Herbata”
w jezyku perskim, pieciu staroSwieckich samowaréw
(z ktorych jeden nalezat do babki dziewczat i Bahar wzieta
go z soba, zawijajac w pote ptaszcza, gdy opuszczaty Iran



na dobre) oraz sporej reprodukcji  obrazu
przedstawiajgcego tradycyjng iranska herbaciarnie (tylko
dla mezczyzn), z obowigzkowa wewnetrzng fontanng
i fajkami wodnymi.

Wystawione na pokaz mosiezne samowary nalezaty do
urzadzen starszej generacji, poprzedzajacych wielki
elektryczny automat, gorujacy na ladzie obok szklanek.
Nowoczesny ekspresowy samowar byt juz podigczony do
pradu i gotowy do napelnienia woda, ktorg zamieni we
wrzatek, by zasili¢ oczekujgce imbryki. To wilasnie ten
samowar, o kuszqcym ziotym potysku, zobaczyl Thomas
McGuire przez szpare w zastonietych gazetami witrynach.

Druga blacha dolme mogla juz wedrowac¢ do
nagrzanego piekarnika. Mardzan wsuneta jg do Srodka
i westchnela.

— No, to powinno nam wystarczy¢ na pare dni. Jak
myslicie?

Powachlowala sie kuchenng rekawica.

Upieczona z samego rana baklawa stata juz na stole
roboczym obok pierwszej blachy dolme, ale pracy byto
jeszcze mnostwo. A do otwarcia pozostaly tylko cztery
godziny! Trzeba brac sie do zupy z soczewicy.

Lejla schodzita wiasnie po schodach, ale przystaneta
na dolnym podescie i przechylita sie przez balustrade,
wymachujac nogami. Juz teraz, jako pietnastolatka,
wiedziala doskonale, jakie wrazenie robig jej dhugie,
ksztattne konczyny na mezczyznach w dowolnym wieku.

— Nigdzie nie znalaztam aloesu. Nie ma go w tym



pudetku, o ktorym méwitas.

— Nie szkodzi. Juz mnie nie boli. — Bahar uniosta kciuk
ukoSnym gestem niepewnego autostopowicza. — Macie
swoj dobry omen.

— Bahar, prosze cie. Tylko bez pesymizmu. Musimy
tapa¢ szczescie, gdzie sie da. Spojrz, jak daleko juz
zasztySmy — przekonywala Mardzan, zataczajac krag
drewniang tyzka po cieptej, sympatycznej kuchni.

Bahar i Lejla odsunely na chwile egoistyczne mysli,
kontemplujgc  fantastyczne bogactwo otaczajacych je
smakow i barw. Niebianskie potrawy i czysciutkie,
przytulne wnetrza stanowity zywe Swiadectwo ich staran —
wielkie osiggniecie, jak na pare dni.

Tak, siostry rzeczywiscie zaszly daleko. Bardzo
daleko.



Zupa z czerwonej SOCzewicy

2 szklanki czerwonej soczewicy
7 posiekanych duzych cebul
7 wycisnietych zqbkow czosnku
1 tyzeczka mielonej kurkumy
4 tyzeczki mielonego kminku
oliwa z oliwek
7 szklanek rosotu z kury
3 szklanki wody
sol
2 tyzeczki ziaren czarnuszki (mozna zastqpic
mielonym czarnym pieprzem)

Soczewice wsypac do rondla, zala¢ wodg. Zagotowac.
Dusi¢ bez przykrycia 9 minut. Odcedzi¢, odstawic.
W wysokim garnku usmazy¢ na zloto z dodatkiem oliwy
6 posiekanych cebul z czosnkiem, kurkumg i kminkiem.
Wla¢ soczewice, rosét i wode. Posoli¢, doprawic
czarnuszka lub pieprzem do smaku. Doprowadzi¢ zupe do
wrzenia, po czym gotowaC na malym ogniu pod
przykryciem przez 40 minut. Reszte cebuli przesmazy¢ na
oliwie: ma by¢ chrupka, ale nie przypalona. Posypywac
nig gotowe porcje zupy.



Z okna swojej sypialni w mieszkaniu nad sklepem
Reek Relics Dervla Quigley miata widok na wszechswiat.
A przynajmniej na pewien wariant wszechswiata, ktory dla
niej stanowita krzatanina wszystkich 0s0b,
zapuszczajgcych sie w rejon Main Mall.

Dervla, dumna rodowita obywatelka Ballinacroagh, od
Smierci meza, z ktorym przezyla czterdziesci jeden lat,
dzielita mieszkanie ze swg siostrg, starq panng, Marie
Brennan. Chociaz wszyscy w  miasteczku  znali
okolicznosci niechlubnej sSmierci Jima Quigleya (0w
hodowca koni z hrabstwa Kildare skonczyl marnie pod
kopytami srokatej miodej klaczy), nikt nie Smiat
wspominaC o tym glosSno. Jako naczelna plotkarka
Ballinacroagh Dervla umiata zamkng¢ ludziom usta dzieki
temu, ze shuch miata czujny jak pies, a jej ostry jezyk nie
znat granic.

Przez caly niemal dzien — z wyjatkiem mszy o szostej —
widac byto Dervle szpiegujaca z okna sypialni. Wsparlszy
wychylony tors o sterte poduszek, paciorkami bladosiwych
oczu lustrowala zachlapang deszczem ulice w dole,
zdecydowana nie przegapi¢ ani minuty prowincjonalnego
spektaklu. Byl to podziwu godny akt wytrwalosSci — ta
nieustanna straz nad catym Ballinacroagh — zwlaszcza
z uwagi na niefortunny stan zdrowia starej plotkarki.
W polowie jesieni zycia, bez najmniejszego ostrzezenia,



Dervla Quigley zapadla na nietrzymanie moczu, przykrg
dolegliwos¢ pecherza, ktéra unieruchomita ja w domu
i uzaleznita od przewlekle chorej siostry. Niezdolna
kontrolowa¢ wlasnego ciata, Dervla wkrotce ulegla
obsesji manipulowania innymi ludZmi. Plotka stala sie nie
tylko jej jedyna przyjaciotkg i ucieczka, ale tez Zrodiem
wielkiej sity.

Ten tydzien, w ktorym siostry Aminpur zajely starg
ciastkarnie, mial okaza¢ sie szczegdlnie owocny dla
Dervli Quigley. Juz przed niedzielg uzbierala pelng niemal
tygodniowg norme skandali: w Srode, o pierwszej
siedemnascie nad ranem, Benny Corcoran wytoczyt sie,
polslepy i pijany jak bela, od Paddy’ego, Sciskajac za
tytek bynajmniej nie swoja Swietoszkowatg matzonke
(Dervla nie mogla darowac¢ popsutej lampie ulicznej nad
pubem tego, 7ze zatailta przed nig twarz tej zdziry);
w pigtek, o czternastej czterdzieSci siedem, przez calg
Main Mall przedefilowata karawana zdezelowanych
kempingéwek druciarzy — ludzi bez cienia wstydu —
kierujgc sie w gore, ku zebatej grani.

Druciarze. Dervla wzdrygatla sie na sam dzwiek tego
stowa. Wscieklos¢ starej plotkary byla, oczywiscie,
prostym wynikiem jej ignorancji. Mimo niespozytej
ciekawoSci Dervla nigdy nie poSwiecita ani chwili na
zapoznanie sie z burzliwg historia wedrownych ludow
irlandzkich. Nazwa ,,druciarz” — po celtycku tinceard —
nawigzywata do blaszanych garnkow i patelni, ktore
jeszcze pare lat temu tatali piegowaci, bladoocy celtyccy



nomadzi. Zanim chwycili sie druciarskiego fachu,
wedrowcy ci byli jednak opowiadaczami — potomkami
sredniowiecznych bardow irlandzkich, zarabiajacych na
chleb Spiewng recytacjq ballad na wysokiej nucie:

Pana moznego matzonkq byla, druciarza sobie do
dom zgodzita,

Druciarz garnek zalutowat, a dziedziczke obcatowat.

Fa la la lero lidy dydy da, fa la la lero li li la!

Ow wedrowny klan, ktéry przetrwal stulecia glodu
i swawole strojnych w peruki Anglikow, nie podr6zowat
juz wozami zaprzezonymi w konie. Przesiadl sie
w ruchome domki o 1$nigcych dachach barwy chromuy,
brzoskwini lub ztota z Tipperary.

Niech sie obcy zachwycajg, jesli chca, tym pstrym
widowiskiem, powtarzata sobie w duchu Dervla. Ona
sama nie miala za grosz cierpliwosci do wedrownych
korowoddéw, koczujacych, gdzie popadlo, po drogach
i polach. Fakt, ze nie zmieni zapewne Smiesznych,
niepisanych irlandzkich praw, zezwalajacych podroznym
na biwakowanie w otwartym polu, nie powstrzymywat
starej plotkarki od staran w tym kierunku. Brudasy,
obrzydliwcy, mamrotata pod adresem druciarzy. Brudasy,
obrzydliwcy. Chwytatla za stuchawke i wykrecata numer
ratusza. Kto§ musial przeciez poinformowa¢ Padraiga
Careya o tej obmierzlej bandzie. Gdyby nie ona, ktdra nad
wszystkim czuwata, az strach pomyslec¢, co za szumowiny
zaczelyby sie szwendac po jej ukochanej Main Mall!

Szumowiny zjawily sie pod postacig zjadliwie zielonej



bagazowki, w niedziele rano, o czwartej zero zero. Dervle
zbudzit ostry smréd spalin, bijacy klebami wprost
w otwarte okno jej sypialni. Na widok osobliwej
furgonetki irytacja Dervli przerodzita sie w odruch
dziekczynienia, bo plotkarka nieomylnie potrafita
rozpozna¢ pikantng nowine. Furgonetka skrecita w boczng
uliczke, migajac w blasku ksiezyca
jaskrawopomaranczowym symbolem pokoju. Ma cziowiek
swoje szeScdziesigt dwa lata, pomyslata Dervla, ale i tak
Swietnie wie, co sie wyrabia w tych hipisowskich
furgonetkach: ruja i narkomania, ot co! Bez dwoch zdan.

Dervla zamarta w napieciu: czekata, az tajemniczy
kierowca (na pewno jakis poganski hipis) zaparkuje woz
i wytoni sie w polu widzenia — ale nikt nie nadchodzit.
Odczekata tak godzine, dwie, opuszczajac w tym czasie
posterunek tylko raz, na btyskawiczng runde kaczym
chodem do toalety i z powrotem. O tak wczesnej porze na
ulicy nie bylo nikogo — na wtdczegi po pubach za pézno,
na sklepowe dostawy za wczesnie — wiec kazdy
podejrzany odglos krokow dalby sie stysze¢ doskonale.
Dervla czekala i czekala, ale na prézno.

Mgliste Swiatto poranka przyniosto jej drobng ulge.
Rozpoczela sie coniedzielna parada odSwietnych strojow
w drodze do koSciola, a ci sami co zawsze skruszeni
birbanci wygrzebywali sie z przydroznych rowow,
mamroczac pod nosem obietnice, ze to juz ostatni raz. Nie
zjawit sie jednak zaden tajemniczy hipis; nie wiadomo
bylo, co sie dzieje w bocznej uliczce, nie dobywaty sie



stamtad kleby spalin. Po godzinach siedzenia na czatach
Dervla mogla nakarmi¢ ztaknionych sensacji parafian,
wracajgcych z mszy o dziesiatej, jedynie wiesciq o starym
grzeszniku Bennym Corcoranie i brudnej hatastrze
druciarzy. Doprawdy, mizerny plon jak na caly tydzien
pracy.

Poniedzialek mial sie za to okaza¢ znacznie bardziej
satysfakcjonujacy. Dervla nie tylko spostrzegta przebtyski
Swiatla w nieszczelnie zastonietych gazetami witrynach
starej ciastkarni Delmonico, lecz takze czujnym uchem
ztowila szmer glosow, dobywajacy sie zza czerwonych
drzwi. Nie rozrozniata, co prawda, stow, ale nie brzmiato
jej to po angielsku. Juz predzej po wlosku. Brzmiato jak
taka tacina, ktorej papiez na pewno nie pochwala. Czyzby
Estelle Delmonico zupelnie zbzikowata i postanowita
rozruszaC od nowa to zalosne wspomnienie po sklepie?
Nie wystarczyla jej nauczka za pierwszym razem?

Dervla wychylita sie z okna i pociggneta nosem.

No tak: w powietrzu niewatpliwie unosit sie
obrzydliwy smrdéd obcosci. Catkiem inny od zapachu,
ktory przed laty dochodzit z ciastkarni U Papy. Dervla
rozpoznata, co prawda, nieSmiertelng drozdzowa won
rosngcego chleba i ozywczy aromat migdatow, ale
towarzyszyt im bogaty i nieoczekiwany bukiet
zapachowych aluzji i podtekstow, ktorych nie potrafitaby
nazwa¢. Ow zloéliwy, natretny bodziec zmystowy draznit
poczucie przyzwoitosci Dervli, szydzac z niej, catkiem
jakby znal na wskros jej najskrytsze, mroczne sekrety,



jakby wiedziat wszystko o niecnych poczynaniach jej
nieboszczyka malzonka.

A widzac, jak gwalttownie zareagowal na nowy zapach
Thomas McGuire, zgryzliwa plotkara nie miata juz
watpliwosci, ze wpadla na trop grubszej afery.
Zadowolona patrzyta, jak Thomas pruje przez Main Mall
swoim land roverem (bez watpienia do magistratu),
i w odruchu niepohamowanej radoSci tarla starczymi
dltonmi zylakowate uda. Trafila jej sie ztota zyta nowin —
zapas na dobre pare tygodni!

Dervla Quigley nie musiata dtugo czekac na dalsze
rozrywki. Wkrotce po gwattownym odjezdzie Thomasa
w strone magistratu czerwone drzwi otworzyly sie
i wyszta przez nie Lejla.

Okazato sie, ze Mardzan, chociaz tak skrupulatnie
kompletowata swa osobliwg liste zakupow, nie nabyla
dostatecznej iloSci biatej cebuli — skromnej stuzki jakze
wielu magicznych dan. Caly wstepny zapas zostal juz
zuzyty do dolme i perkoczacej na skraju pieca zupy
z czerwonej soczewicy, a do przygotowania reszty menu
przewidzianego na dzien otwarcia lokalu potrzeba bylo
jeszcze wiecej. Spanikowana Mardzan blyskawicznie
wypchnela z domu Lejle, polecajac jej kupi¢ tyle siatek
cebuli, ile zdota unies¢ w dtugich, szczuptych ramionach.

Zupa z czerwonej soczewicy, mimo uwodzicielskiego
aromatu, jest tak prosta w przyrzadzaniu, jak to sugeruje
jej nazwa. Mardzan zawsze gotowala soczewice, zanim
wziela sie do smazenia posiekanej cebuli i czosnku



z przyprawami na dobrej, wonnej oliwie z oliwek. A gdy
wreszcie bulion polaczony zostal z soczewica i cebulg,
smakowita zupa jeszcze przez po6t godziny dochodzita pod
przykryciem na wolnym ogniu, aby przyprawy oddaty smak
chtonnym cebulowym piérkom.

Ksigzka kucharska, ktérg Mardzan miata zakodowang
w glowie, szczegblnie podkreslata wilasciwy dobor
przypraw do zupy. Kminek nadawal mieszaninie aromat
popotudniowych igraszek mitosnych, lecz najpotezniejszy
tantryczny wptyw na niewinnego konsumenta zupy miata
inna przyprawa: siah dane — akt mitosny w peini — czyli
ziarno czarnuszki. To skromne, mate ziarenko, wyluskane
ze skorupki w mozdzierzu lub gotowane wraz z potrawg —
na przyklad zupa z soczewicy — pobudza pikantng energie,
uspiong w ludzkiej Sledzionie. Raz uwolniona, energia ta
ptonie w czlowieku cigglym, nieposkromionym
pozadaniem niezaspokojonej mitosci. Czarnuszka dziata
tak silnie, ze odradza sie jej zazywanie kobietom
ciezarnym — moze bowiem spowodowac przedwczesny
porod.

Wszechobecna na Bliskim Wschodzie, w krainie
przesztoSci siostr Aminpur, przyprawa ta jest rzadko
spotykana w kulinarnych przepisach Zachodu, gdzie nie
docenia sie jej zdolnosci do uSmierzania zgagi
i zmeczenia. Wspolczesnos¢ najwyrazniej przedktada
pigutki nad porady starozytnych jasnowidzow. Mardzan,
przeczuwajac  trudnoSci ze zdobyciem czarnuszki
w Irlandii, zapakowala kilka pakiecikow jej ziaren



w kartony ekspediowane z Londynu. Lejla nigdy nie miata
uswiadomi¢ sobie, jak poteznym zrzadzeniem losu byt 6w
transport przyprawy z Londynu, poniewaz juz w tej chwili
podazata za przeznaczeniem, ktore jej wyznaczyt aromat
czarnuszki, roznoszacy sie z bulgoczacego garnka na calg
senng ulice.

Benny Corcoran, wiasciciel piekarni Corcorana, byt
pierwszym miejscowym obywatelem, ktorego napotkata
Lejla w drodze do minimarketu Faddena. Zamiast kupic
sobie furgonetke dostawczg, Benny wozit do Faddena
chleb i butki na wielkich czerwonych taczkach. Zakonczyt
wiasnie drugg runde dostaw i pot sptywal mu po twarzy,
kapigc na chleb, ktorym wyladowane byly taczki — gdy
nagle Benny dostrzegt Lejle. Niemal natychmiast
porazita go won czarnuszki, wymieszana z wlasciwymi
dziewczynie zapachami wody rozanej i cynamonu. Biedak,
nie miat pojecia, co go trafito. Jeszcze przed chwilg krazyt
w samotni wilasnej prézni, a oto znalazt sie w raju
kuszacych owocow i stat przed Ewa, ktorej dlugie, ciemne
witosy i niezwykly zapach dzialaly jak balsam na jego
serce.

Latwo byloby przypisa¢c wplyw Lejli na
przedstawicieli plci przeciwnej (a sporadycznie
i pokrewnej, o safonicznych inklinacjach) czarowi
mtodosci lub ujmujgcemu naturalnemu aromatowi, jednak
rzeczywisty powad jej atrakcyjnosci byt znacznie bardziej
ztozony. OczywisScie, uroda dziewczyny — harmonia
wyrazistych, porcelanowo gladkich ryséw i skoSny wykroj



migdatowych oczu, 1$nigcych w niebianskiej twarzy jak
dwa potksiezyce — nie podlegata dyskusji. W odréznieniu
od obu starszych siostr, obdarzonych niesfornymi
kasztanowatymi lokami, Lejla miata wlosy diugie, gladkie
i kruczoczarne. Czy je zwigzala, czy rozpuscila, czy
usztywnita piankg lub zelem — pozostawaty uparcie proste
i nic nie bylo w stanie tego zmieni¢. Dawaly wyrazne
Swiadectwo jakim$S gleboko skrytym w jej organizmie
orientalnym chromosomom.

Ojciec dziewczat, gdyby jeszcze zyl, bez wahania
wyeksponowatby ten dowdd wschodniego pochodzenia.
Dzawid Aminpur chelpit sie z luboSciag swojq linig
genealogiczng, siegajaca Dzyngis-chana, bebnigc przy tym
piesciami po piersi i jodtujagc mongolskie pieSni wojenne
na wzor przodkow, do ktorych roscit sobie pretensje.
Zmart na dwa miesigce przed pierwszymi urodzinami
najmtodszej corki, wiec Lejla nie pamietala nic
z ojcowskich popisoéw, jednak dzieki historyjkom na
dobranoc, ktére przez lata opowiadata jej Bahar,
otrzymata na wtasnos¢ swoj prywatny zbior wspomnien.

Lejla nie znala tez swojej matki, ktora zmarta wkrotce
po wypchnieciu jej na ten brutalny Swiat. Po dziewieciu
latach posuchy ostatnie dziecko odblokowato w Szirin
Aminpur strumien krwi, ktéra piynela i plynela, az
wyptyneta do konca. Bezradni lekarze ze Sgzpitala
Ogolnego w Teheranie nie potrafili wyjasni¢ przyczyn tego
bezlitosnego krwotoku; wzruszali tylko ramionami
w poczuciu kleski, przekazujac smutng wies¢ ojcu Lejli.



Nie wspomnieli jednak o tym, Ze po ostatnich kroplach
krwi, ktore wsaczyly sie w zielone szpitalne
przescieradto, z tona jego zony wyskoczyt drobny paczek.
Upadl na plame krwi i rozwingt sie w dorodng roéze.
Zaleknieni lekarze woleli zachowa¢ ten incydent dla
siebie, po czesci aby unikng¢ oskarzenia o btad w sztuce
medycznej, a po czesci dlatego, ze towarzyszacy
cudownemu zjawisku zapach wody rozanej z cynamonem
przypomnial im czasy, gdy pod kazdymi drzwiami sali
operacyjnej nie krazyly straze wojskowe. Tak to juz jest,
ze ludzie, ktorym odebrano nadzieje, gromadzq chciwie
nawet najdrobniejsze jej okruchy.

Egoistyczna motywacja dyskrecji lekarzy nie wptynela
jednak znaczaco na los Lejli. Od pierwszych chwil
obecnosci na Swiecie czarowala ona wszystkich, ktorzy
staneli na jej drodze. Emanujgca z niej aura nadziei
pozwalala takim mezczyznom jak Benny Corcoran
przezywaC na nowo ambicje beztroskiej mtodosci
i marzenia piastowane za zamknietymi drzwiami, gdzie
jako nastolatkowie masturbowali sie pod przepocong
kotdra — owe chwile czystej, samolubnej rozkoszy, zanim
na chlopca zrzucono brzemie meskosci w postaci
niewdziecznej pracy i zrzedliwej zony.

Czujac na sobie zachwycone spojrzenie Benny’ego,
Lejla przyspieszyta kroku. Halasliwa gromada dzieciakow
z podstawowki, klebigca sie pod kioskiem z prasg
i stodyczami, nie zwrdcila na nig uwagi, zbyt zajeta
cmoktaniem lizakbw w wyszczerbionych zebach. Po



przeciwnej stronie ulicy salon fryzjerski Athey uchylat
wilasnie zaluzje, rézowe niczym pioro flaminga. Na
klientow bylo jeszcze za wczeSnie, wiec trzy fryzjerki
raczyly sie wewnatrz poranng herbatka, przerzucajac stare
czasopisma. Gdy Lejla mijata witryne, upuscity z wrazenia
swoje ,,Irish Women’s Weekly” i ,,Celtic Hair”, gapiqc sie
na nig przez szybe z rozdziawionymi ustami.

— Kto to moze byc, jak myslicie? Widziatyscie, dokad
jej siega ta spodnica! — Joan Donnelly, specjalistka od
farbowania wloséw i siostra wiascicielki, z impetem
odstawita filizanke, przemaszerowata do okna i palcami
rozchylita listewki rolety. Joan byta drobna i nerwowa.
Los obdarzyt ja wprawdzie talentem do farbowania
jasnych i ciemnych pasemek, lecz jak dotad nie znalazta
remedium na tumany tupiezu sypigcego sie dzien w dzien
z jej wilasnej rowno przystrzyzonej grzywki: bialte platki
osiadaly jak wyrzuty sumienia na waskich, koscistych
ramionach. — Na moje oko to cudzoziemka. Hiszpanka albo
Whoszka, nie myslicie?

— To ty jeszcze nic nie wiesz? No jasne, miatam ci
powiedzie¢ i wylecialo mi z glowy! — zaSwiergotata
dziewietnastoletnia Evie Watson. — Delmonico otworzyla
na nowo starg ciastkarnie. I wpuscita tam jakie$
zagraniczne hipiski, jak stowo daje! Z tego, co mowi
Dervla Quigley, wida¢, ze gotowa wykolegowac z interesu
Corcorana.

Pomimo bulimicznej postury — a moze wilasnie z jej
powodu — Evie byla wcigz zlakniona aprobaty i gdzie



tylko mogla, towita strzepy wiesci o Ballinacroagh, ktore
mogly pozyskac jej uznanie innych. Gorliwos¢ Evie byla
jednak czym$ zgola odmiennym niz zadza plotki, ktora
kierowala sie Dervla Quigley. Evie zawsze paplata
w dobrej wierze i w nadziei, Zze awansuje dzieki temu
z pomocnicy na samodzielng fryzjerke, o czym od dawna
marzyla.

— Jesli chcecie zna¢ moje zdanie, to Estelle Delmonico
ma lepsze rzeczy do roboty niz zaharowywac sie¢ na nowo
w tej zapyzialej norze — oSwiadczyta Fiona Athey, gtlbwna
stylistka i wlasScicielka zaktadu noszqcego na szyldzie jej
nazwisko.

Piec¢dziesigt funtbw wagi i kawal Zycia wczeSniej
Fiona byla na najlepszej drodze do wielkiej stawy jako
odtwoérczyni pelnego kanonu irlandzkich basni przed
zachwyconymi kompletami widzow w teatralnej stolicy
Irlandii, Galway City. Niestety, potajemny romans
z Gerhardem, niemieckim lalkarzem, kosztowat jg cigze,
ktorej owocem byta zakala jej zywota, siedemnastoletnia
obecnie cérka Emer. Po urodzeniu dziecka Fiona doznata
jeszcze dotkliwszej zniewagi, gdy na teatralnym stryszku
znalazta Gerharda w niedwuznacznej sytuacji ze swojq
witasng dublerka. Ta niedawna debiutantka, tleniona
blondyna — co wyjasnia, czemu Fiona zajmowala
sie w zakladzie wylacznie strzyzeniem, farbowanie
wlosOw pozostawiajgc siostrze, Joan — wykorzystala jej
niedyspozycje, podbierajac i faceta, i gldwna role.
Zdruzgotana Fiona poprzysiegla sobie, ze nie wejdzie



wiecej na scene, i wrocita z niemowleciem do rodzinnego
miasteczka, gdzie przejela od chorowitego ojca meski
zaklad fryzjerski, ktory 2z czasem przeksztalcita
w szykowny salonik. Zaklad fryzjerski Athey cieszyt sie
popularnosciag ws$réod miejscowej mtodziezy i pan,
natomiast wiekszos¢ mezczyzn omijata z daleka jego
pachngce utleniaczem wnetrze — glownie po to, by
oszczedzi¢ sobie wstydu paradowania w kwiecistej
pelerynce ochronnej. DoS¢ przejs¢ w dowolne popotudnie
obok salonu fryzjerskiego Athey, aby przekonac sie, ze jest
to wylegarnia estrogenu, przesycona mieszaning plotek
i oparow acetonu z emalii do paznokci oraz lakieru do
wiosow.

Fiona, ktora tuz po powrocie do miasteczka zniosta
dzielnie szydercze przeSmiewki i karcace miny otoczenia,
wstrzymywata sie na ogot z wyrazaniem wiasnej opinii.
Gardzita nieustannym jazgotem zjadliwych komentarzy,
wypetniajacym jej rozowy salonik, rozumiejgc zarazem, ze
plotkarska atmosfera jest niezbedna dla zdrowia interesu.
Wiasnie z racji jej neutralnosci, w rzadkich chwilach, gdy
Fiona Athey ujawniala publicznie swe poglady, wszyscy
obecni milkli i zamieniali sie w shuch ze szczeg6lnym
szacunkiem.

— Moim zdaniem, Estelle postgpila bardzo madrze,
wynajmujac lokal — oSwiadczyta Fiona. — Przybedzie nam
moze nowy sasiad, i dobrze. Miejmy tylko nadzieje, Ze nie
bedzie to zaklad fryzjerski.

— Racja, jak tamtedy przechodzitam ktoregos dnia,



widzialam Swiatto przez szparke w oknie. Kto$ co$
gotowat. Nie poznatam po zapachu, ale na pewno nie byto
to podobne do wtoskiego zarcia z tej knajpy ze spaghetti
w Westport. Cos zupelnie innego — wtracita gorliwie Evie.

— Ha! Niech tam, wszystko mi jedno, co to za ludzie
i czym sie zajmujg, byleby ta pannica nie probowata
odcigga¢ moich chlopcow od nauki do koncowych
egzaminOw. Po6jda do seminarium, czy im sie to podoba,
czy nie — osSwiadczyla Joan, wydymajqc usta i jednym
szarpnieciem odciggajqc wertykalne zaluzje.

Fiona i Evie pokiwaly na to glowami, znajac
doskonale dramat identycznych blizniakow Joan Donnelly,
Petera i Michaela. Przekonana, ze jej ukochani synkowie
przeznaczeni sq do wyzszych celow, Joan od najmtodszych
lat faszerowala ich oporne umysty cowieczornymi
lekcjami katechizmu. Swiatobliwe ambicje matki nie
odbieralty jednak blizniakom apetytu na weekendowe
szalencze rajdy samochodem, burdele i ostre popijawy.
Chlopcy  stanowili  nieustanny  przedmiot  trosk
nieszczesnej, neurotycznej Joan: przez nich wtiasnie
systematycznie tracila wlosy. Cale szczeScie dla niej, ze
nie widziata, jak jej synalkowie z piekta rodem wpadli na
Lejle, Scinajac ja niemal z n6g przed samym minimarketem
Faddena.

— Jak leci? — Peter puscit oko do Lejli, a jego brat
gwizdnat z cicha.

Lejla, ktora ledwo umknela przed podziwem
Benny’ego Corcorana, nie byla gotowa na przyjecie



dowodoéw atencji lubieznych bliZzniakow. Z ujmujacym
polaczeniem mtodzienczej nieSmiatosci i pewnosci siebie
skineta zdawkowo w ich strone i dala nura w czelus¢
sklepu.

— O Jezu. Widziates jq?

— Jeszcze sie pytasz? Michael, nam sie chyba ukazat
cud.

Na sprosnie usSmiechnietych, strzelajacych oczami
blizniakow Donnelly kwitngca uroda Lejli podziatata
zgota inaczej niz na nostalgicznie usposobionych starszych
panéw. Chlopcy mieli, badZ co badz, zaledwie po
osiemnascie lat, a przed nimi roztaczata sie perspektywa
wielkiego Swiata rozpusty i rozroby (pal szeS¢ projekty
matki). Widok dlugich nog Lejli, ktorych smagly odcien
przebijal nawet przez cienkie ponczochy, obudzit w nich
zwierzeca, prymitywng chu¢, typowa dla mtodziencow
w tym wieku. Kazdego innego dnia blizniacy podazyliby za
dziewczyng do sklepu. Ale to byl poniedziatek.
A w poniedziatki nigdy nie wchodzili do minimarketu
Danny’ego Faddena wiecej niz raz.

Dla podtrzymania tradycji oraz na zto$¢ matce, za to,
ze co niedziela kazata im odsiadywa¢ w kosciele dwie
msze, Peter i Michael Donnelly regularnie odwiedzali
sklep Faddena w poniedziatki rano, przed lekcjami.
Stosujac fortel wymyslony juz w pierwszej klasie szkoty
Sredniej, Michael zagadywal pana Faddena przy ladzie
zawilymi pytaniami z dziedziny mitologii, na ktore
odpowiedz zna¢ mogl tylko 6w sklepikarz — zaprzysiezony



mitosnik irlandzkiego folkloru. Peter tymczasem Sciggat
z piwnej potki dwie flaszki Beamish, upychajac je po
kieszeniach obszernej budrysowki. Przed lekcjami obaj
radosnie odbijali butelki, puszczajac je w obieg miedzy
kolezkéw o byczych karkach, ktorzy gromadzili sie w lasku
za boiskiem. Rytual krgzacych butelek nielegalnie
pozyskanego trunku byt dla blizniakdw ledwie pianka
wienczacg sedno operacji, gdyz najwieksze ich emocje
budzilo nie samo piwo ani dreszczyk towarzyszacy
kradziezy, lecz swoiscie okrutna zabawa, ktorg uprawiali
kosztem biednego Danny’ego Faddena.

Za kazdym razem, gdy Peter zwijal dwie butelki piwa
(zawsze z glebi potki), kladt na ich miejsce skrawek
zielonego filcu i karteczke z napisem: ,Na kredyt.
Finnegan”. Nie trwato zbyt dlugo, by Danny (mezczyzna,
ktory postrzegal sie w marzeniach jako beznadziejnie
zakochany Diarmuid, uchodzacy potajemnie z bieglg
w czarach Grainne) dodal dwa do dwoch i otrzymat
w wyniku piec. Zielone sukno, brakujacy trunek, nazwisko
Finnegan. Wszystko to wskazywalo na jedno: w sklepie
zadomowit sie kobold. Danny Fadden uznal sie za
niebywatego szczesciarza, blogostawionego kontaktem
z krasnoludkami, i poniedziatkowych porannych wizyt
kobolda wyczekiwal z ledwo hamowanym podnieceniem.
Naturalnie, cate Ballinacroagh zartowalo sobie
z ,Faddenowego krasnoludka”, a klienci wpadajacy po
mleko lub kartofle pytali czesto sklepikarza, jak sie
wiedzie jego malemu przyjacielowi. Za to Zona



Danny’ego, Deirdre, nie widziata absolutnie nic
zabawnego w koboldowej manii matzonka i — po blisko
pieciu latach trwania tej fiksacji — opuScila
go w przeddzien trzydziestej rocznicy $lubu.

Gdy Lejla weszta do sklepu, nieSmiaty wtaSciciel
skradal sie na paluszkach ku regalom z piwem. Znajac
kaprysny temperament koboldow, a zwlaszcza ich odraze
do wszystkiego, co ludzkie, Danny dbat bardzo o to, aby
nie zakloci¢ spokoju malego przyjaciela w jego kryjowce.
Potki piwne omijal wiec z daleka, poczawszy od
niedzielnego potudnia do godziny Osmej rano
w poniedziatek, aby przypadkiem nie zaskoczyC goscia
i nie wystraszyC go na dobre. Dlatego nigdy, oczywiscie,
nie  skojarzyt  sobie  karteczek z  porannymi
poniedziatkowymi wizytami blizniakbw Donnelly. Gdy
Lejla buszowala wsréd towarow w poszukiwaniu cebuli,
Danny przycupnat w alejce piwnej, rozszyfrowujac sens
najnowszej karteczki od krasnoludka: ,Lubie jeczmien,
lubie zytko, a porterek ponad wszystko. Na kredyt.
Finnegan”. Zadne z nich nie zauwazylo stojacego
cierpliwie przy ladzie Malachy’ego McGuire’a.

Milodszy z dwoch synéw Thomasa McGuire’a,
osiemnastoletni Malachy, wymigal sie jakim$ cudem od
DNA meskiej linii rodu McGuire’ow, ktéra cechowat
barytkowaty tors i rzeznicka cera. Nie odziedziczyl tez
zbyt wiele po matce, ktora, wraz z trzema pulchnymi
siostrzyczkami Malachy’ego, moglaby stanowi¢ wdzieczny
model dla wspotczesnego Rubensa.



Wysoki, ponad metr osiemdziesigt, i szczupty,
o dtoniach pianisty, Malachy wyrézniat sie niesforng szopa
czarnych wlosow i szafirowymi oczami, ktore ISnity
niczym stonca o poinocy. Jego promienna uroda budzita
niektamany zachwyt. W niczym nie przypominal swego
starszego brata Toma, ktory w wieku dwudziestu jeden lat
byt niemal kopig ojca, cho¢ pozbawiong ambicji
i intryganckiego talentu glowy rodziny. Tom junior
wiekszoS¢ wolnego czasu dzielit miedzy mecze
amatorskiego hokeja na trawie i role tatowego popychadta,
Malachy natomiast pasjonowal sie na rowni astronomiq
i futbolem, taczqc sprawy ziemskie z niebieskimi i w obu
dziedzinach odnoszac wybitne sukcesy. Nie mogl jednak
wiedzie¢, ze kosmos, ktory nocami kontemplowal przez
okno sypialni, wszedl owego poniedziatkowego ranka
w uklad idealny.

Podobnie jak Peter i Michael Donnelly, Malachy byt
witasnie w drodze do szkoty, gdy postanowil wstapi¢ do
Faddena na poranng lemoniade. Lecz w przeciwienstwie
do szatanskich blizniakow, Malachy McGuire miat dusze
tak prastara jak konstelacje niebieskie. Dla niego
obiecujacy aromat Lejli nie byl ani przypomnieniem
dawno utraconego dziecinstwa, ani stymulatorem
mtodzienczej chuci. O nie — dla Malachy’ego egzotyczny
profil dziewczyny, napelniajagcej torbe biala cebulg byt
znakiem, dzwiecznym tak w odpowiedzi na odwieczne
pytanie o boskosc.

Tak, Bog istnial. Tak, istnialo zycie poza sennymi



dolinami  Ballinacroagh. Tak, istnialy nieodkryte
wszechswiaty, czekajace wlasnie na niego. A jeden z tych
wszechswiatow stal oto tuz przed nim, w pelnej krasie
swych oszatamiajacych Drog Mlecznych.

Malachy poczut nagla stabos¢ i zawrot glowy.
Z zamglonym wzrokiem i miekngcymi kolanami uchwycit
sie najblizszej podpory - poétki sklepowej. Na
nieszczescie dla romantycznego tropiciela gwiazd potka
podtrzymywata piramide damskich artykutow sanitarnych
i Malachy, nim sie zorientowal, rungl na ziemie,
przysypany — o zgrozo! — stertg okazyjnie wycenionych,
dwa za jedno, pudetek tamponéw higienicznych supersize.

Rumor skierowat uwage Lejli na otoczenie, a gdy sie
odwroécita ku frontowi sklepu, poczuta nagle ptomien
w calym ciele. Tuz przed nig, miedzy regatami, lezal
najpiekniejszy chlopak, jakiego w zyciu widziala.
Sprébowata odetchnag¢, ale nabawita sie jedynie
kompromitujgcej czkawki — ukgszone mitoScig powietrze
odbijato jej sie, poki nie wypita solidnego tyka dugh,
stynnego napoju Mardzan.

— Nic ci nie jest, chlopcze? Nie potlukles sie
przypadkiem, co? - Zaniepokojony Danny Fadden
wychynat z alejki piwnej, mrugajac rybimi oczkami spoza
grubych szkiel.

Biedny Malachy. Naturalna zwinnoS¢ po raz pierwszy
w zyciu sprawita mu zawod. Obsypany tak intymnymi
atrybutami kobiecosci, zdobyt sie tylko na skinienie glowy
i ptongc rumiencem, czmychngt jak niepyszny. Nie Smiat



spojrze¢ od drzwi na Lejle, tylko pognat dalej, nie
zwazajac na ztoSliwe okrzyki bliZzniakow: ,,Zapomniate$
ogona, McGuire!”. Nie zauwazyl nawet, ze pedzi
w kierunku przeciwnym do szkoly — tak oszolomit go
przecudny zapach Lejli.

Gdy najmtodszg z siostr dopadta w sklepie romansowa
czkawka, Mardzan uwijata sie w kuchni, siekajgc ostatnigq
cebule i niecierpliwie wypatrujagc Lejli z dostawa
surowca. Posiekang cebulke przesmazyta nastepnie
w oliwie z oliwek, przewracajac drobne kawaleczki na
wszystkie strony, aby nabraty chrupkosci, ale nie
pociemniaty, po czym odstawita skwierczacy smakotyk na
bok: mial stuzy¢ do posypywania porcji zupy
spodziewanych klientow. Mardzan uwazala smazong
cebulke za najlepszy skltadnik swojej zupy z czerwonej
soczewicy — bo czyz nie jest tak, ze najskromniejsza
czynno$¢ daje czesto najwieksza satysfakcje?

Lejla nie pojeta znaczenia prostej lekcji, ktorg pobrata
w sklepie, dopoki nie zaptacita za torbe biatej cebuli, nie
odpowiedziata uSmiechem na nieprzytomne spojrzenie
Danny’ego Faddena i ignorujac ciche pogwizdywania
ociggajacych sie przy ladzie blizniakéw Donnelly, nie
wrocita pospiesznie do cieptej kuchni siostry, czkajac
przez calutka droge. Dopiero tam uprzytomnita sobie, ze
wcigz Sciska w garSci cebule — ostatnig, ktorg wziela
z potki, zanim ujrzala cudne oblicze Malachy’ego
McGuire’a. Rozwarlszy zacisnieta piesS¢, stwierdzita, ze
mata biala bulwa zostata zgnieciona na miazge — zupelnie



jak jej serce.



Baklawa

4 szklanki brgzowego cukru
1 szklanka wody
Y szklanki wody rozanej
¥ kg tuskanych orzeszkow pistacjowych, posiekanych
Y kg zblanszowanych migdatow, posiekanych
2 tyzki stotowe mielonego kardamonu
1 tyzeczka mielonego cynamonu
15 cienkich mrozonych ptatéw ciasta filo
1 szklanki niesolonego masta, stopionego

Dwie szklanki cukru z wodg i wodg r6zang zagotowac
w sredniej wielkosci rondlu. Odstawi¢ do wystygniecia.
Orzechy, migdaty, kardamon, cynamon i pozostate 2
szklanki cukru miksowac¢ przez 1 minute. Odstawic.
Posmarowac mastem 5 ptatow ciasta filo i wylozy¢ nimi
natluszczong blache o wymiarach 33 na 23 cm. Na cieScie
rozprowadzi¢ cienka, réwng warstwe mieszanki
orzechowej i przykry¢ ja  kolejnymi  piecioma
posmarowanymi mastem platami ciasta. Czynnos¢
powtarzaC az do catkowitego zuzycia mieszanki. Na
wierzchu ulozyC pie¢ ostatnich posmarowanych mastem
ptatow ciasta. Ostrym nozem ponacinac paski wzdhuz i po
przekatnej, aby uzyskac¢ ksztalt rombow. Piec godzine
w temperaturze 180°C. Z wierzchu pola¢ syropem
cukrowo-rézanym. Przed podaniem schtodzic.



Brzoskwiniowy budynek komisariatu Ballinacroagh
stoi w jednym koncu miejskiego placu, naprzeciwko
rzymskokatolickiego ~ koéciola  Swietego  Barnaby,
w bezposrednim sgsiedztwie sypiqcej sie klasycystycznej
siedziby rady miejskiej.

Posterunek Garda, ze splowialg fasadq, ozdobiong
gruztowatg sztukateria, nie jest obiektem, ktérym mozna sie
poszczyci¢, a kruszacy sie gipsowy herb nad jego
wejsciem, z wyrytym napisem ,,An Garda Siochana” nie
oniesmiela nikogo, kto przekracza skrzypigcy, przegnity
prog tej instytucji. ,,An Garda Siochana”, czyli ,,Straznicy
Pokoju” dla osob nieszkolonych w jezyku gaelickim to
oficjalny tyttt wystrojonych w niebieskie kamizelki,
brzuchatych policjantow, rozlokowanych wygodnie po
calej irlandzkiej prowincji. W uszach niewtajemniczonych
stowo ,,Garda” moze zabrzmie¢ chwalebnie, kojarzac sie
ze skrzydlatymi mitycznymi protektorami, ktorzy krazyli
nad glowami swoich podopiecznych z kusza w kazdej
chwili gotowa do strzalu. Lecz szumny tytul czesto
wprowadza w blad, czego dowodza dwaj najbardziej
zasiedziali (i najbardziej leniwi) rezydenci miejscowego
posterunku.

Sierzant Sean Grogan siedzial w pokoju przestuchan.
Nogi zalozyt na biurko i z poOlprzymknietymi oczami
stuchat z przenosnego radyjka prognozy pogody na biezacy



dzien. Oklapty na ciele i duchu, Grogan stale stuchat stacji
Mid-West FM: wiadomosci o sporach zwigzkowych,
epidemiach choroby pyska i racic oraz rozdartych wojnami
krajach afrykanskich zawsze budzily w nim wdziecznos¢
za monotonie obranego zawodu.

— Bedzie w koncu ta herbata, Kevin? — zagadnagt Sean
Grogan swojego podwladnego, straznika Kevina
Slattery’ ego, uchylajgc na moment jedno oko.

Kevin Slattery co rano rozpalat pod stuletnig kuchnig
na torf, umieszczong w pakamerze, po czym napelniat
zimng wodg poobijany czajnik i uktadal na talerzyku
ulubione kruche ciasteczka Grogana. W ten akurat
poniedziatkowy ranek Kevin spoznit sie troche do pracy,
gdyz zatrzymaly go w domu przedwczesne skurcze
porodowe ciezarnej zony.

— Wiasnie sie do niej biore, Sean — odpowiedzial,
rozniecajgc ogien pod blachg. Sam juz nie wiedzial, ktore
z nich jest bardziej wymagajace: zona cierpigca na
zatrzymanie moczu czy ten nygus przetozony. Orzeklszy
remis, Kevin wrécit po pieciu minutach z czubkiem
perkatego nosa umazanym szarym torfowym popiotem
i oSwiadczyl: — Buzuje jak zloto. Teraz to juz potrwa
chwile.

Grogan mruknat zrzedliwie. Bez porannej herbaty
i kruchych ciasteczek nie potrafit sie porzadnie
skoncentrowac na wiadomosciach z zagranicy.

Zeby zabi¢ czym$ czas do zagotowania sie wody,
Kevin kucnat przed dwupotkowq etazerka, wcisnieta w kat



pokoju przestuchan, i zdjal z niej osiem zakurzonych ksigg
rejestrowych. Mimo iz wiekszoS¢ posterunkow Gardy
w hrabstwie Mayo posiadala juz co najmniej po jednej
nowoczesnej maszynie do pisania, w Ballinacroagh wciaz
odnotowywano lokalne wykroczenia w zmurszatych,
dziesieciofuntowych rejestrach z minionej epoki. Zmudny
obowigzek spisywania policyjnych raportow nalezat do
Kevina Slattery’ego, ktory starannym pismem zapelniat
rubryki opisem przestepstwa, jego data, godzing oraz
nazwiskiem domniemanego sprawcy.

Otwarlszy najswiezszy rejestr, Kevin odczytal ostatni
wpis, z czternastego lutego, w ktorym to dniu niejaki Kot,
dyzurny pijak i malkontent Ballinacroagh, pozdrowit
obscenicznym znakiem dwoch palcow Swietego patrona
zakochanych. Zasuszony jak mumia alkoholik (nikt
w miasteczku nie mial pojecia, ile wlasciwie lat liczy
sobie Kot) postanowit urzadzi¢ sobie walentynki na dachu
plebanii, gdzie wspigl sie ze zwinnoScig stworzenia, na
ktorego czeS¢ nosit swoja ksywke. Spedzit tam dobre trzy
godziny, optakujac utracone kochanki i pojekujac
w nieoznakowang flaszke swojego nieszczeScia, az
wreszcie Grogan ze Slatterym Sciggneli go na dot dragiem
do zaganiania bydta.

Miody funkcjonariusz pokrecit glowa na wspomnienie
tego incydentu i zamknat ksiege, wzniecajac obtok kurzuy,
ktory wycisngt mu tzy z oczu. W tej samej chwili
przenikliwy gwizd czajnika z pakamery zagluszyt
wiadomosci nadawane przez trzeszczace radio.



Zirytowany Grogan nachylit sie, aby podkreci¢ gatke
odbiornika, i przypadkiem dostrzegl, jak land rover
Thomasa McGuire’a zajezdza pod sgsiedni budynek
magistratu.

Obaj straznicy prawa rzucili sie do okna patrze¢, jak
Thomas szturmuje wejscie do ratusza. Zazywny szynkarz
przez dobre dwie minuty walil pieSciami w zamkniete
drzwi, forsujgc bezsensownie stare deski, az wbit sobie
w dlon potezng drzazge, co do reszty popswto mu humor.
Byla zaledwie 6sma rano, za wczeSnie dla obibokow
z rady miejskiej na rozpoczynanie szychty przy
municypalnej pracy. Wczesna godzina nie powstrzymata
jednak Thomasa od skopania niebieskich drzwi w odruchu
niepohamowanej furii, zanim wycofatl sie do swego land
rovera, aby tam oczekiwaC pojawienia sie radnego
Padraiga Careya.

— Chwilowo nie ma szans na ztozenie skargi w ratuszu
— zauwazyt tagodny z natury Kevin. Nie przyznalby sie za
nic do tego, ze widok i odglosy furii Thomasa wystraszyty
go nie na zarty.

Grogan westchnat.

— Zrob juz lepiej tej herbaty, Kevin. Zanosi sie na diugi
dzien. Zaloze sie o calag wyplate.

Ostatnie zdanie Grogan dodat z nawyku, wiadomo byto
bowiem, ze regularnie przepuszcza tygodniowq pensje na
konie. Pokiwal glowa z ming znawcy i podkrecit
trzeszczace radio, ktore nadawalo wilasnie komunikat
o pogodzie.



— ...A teraz, mili stluchacze, najswiezsze doniesienia
naszej slicznej Kathleen z dzialu pogody — szykujcie sie na
deszcze, ktore predko nie ustang. Wiatr sztormowy bedzie
wiat z silg oSmiu stopni, w porywach do dziesieciu.
Pamietajcie o parasolach i porobcie zakupy przed
obiadem! Tu Irish Western Radio. Stucha nas Mayo,
Irlandia i caly Swiat!

Thomas skaleczong reka tez wiaczyl radio w land
roverze, majac nadzieje, ze zagluszy nim dudnienie
w glowie. Niech ten zasraniec Padraig jak najpredzej
otwiera biuro, pomstowat w duchu, bo nie recze za siebie.
Obiecywal sobie, ze jeSli nie otrzyma wyjasnien
w sprawie tego, co widzial w starej ciastkarni, to, Bog
Swiadkiem, rozwali calg bude golymi rekami.
Niedoczekanie, zeby ta wloska wiedzma po raz drugi
okradta go z marzen!

Marzenia  Thomasa  McGuire’a  zrodzily sie
trzydziestego pierwszego grudnia roku tysigc dziewiecset
szeScdziesigtego pierwszego, w pamietng noc narodzin
irlandzkiej telewizji. Dzieki Smialemu wkroczeniu
ojczyzny w sfere zaawansowanej technologii Thomas
stangt owej nocy oko w oko z roztanczonym zespotem
Working Boys Band, swingujagcym na zywo z dublinskiego
hotelu Gresham. Podczas gdy reszta rodziny wpatrywata
sie naboznie w mglisty ekran odbiornika, pietnastoletni
Thomas stal za rzedem krzesel ustawionych w paradnym
pokoju i czul, jak palce jego stop zaczynaja zy¢C wiasnym
zyciem. Zanim potapal sie, co robi, jego spiczaste



dwukolorowe potbuty juz podrygiwaly mimowolnie
w rytm transmitowanej przez telewizje muzyki
inspirujacego sie grupa Motown irlandzkiego sekstetu,
niosac go w catkiem nowy $wiat. Stopy Thomasa ruchem
thuczka do kartofli wytanczyly z salonu i potwistowaty
w gore po schodach, a w jego pustej zazwyczaj glowie
zagniezdzil sie synkopowy beat, ktory nie ustawat odtad
nawet we Snie.

Swiadom stygmatyzujacego efektu, jaki jego nasilajaca
sie fascynacja popularnym taficem wywola¢ moze na
gaelickim boisku pitkarskim meskiej szkoly Sredniej, do
ktorej uczeszczal, Thomas ukrywal swojq pasje przed
wszystkimi i oddawal jej sie tylko pod ozywczym
strumieniem gorgcego prysznica, podrygujgc w takt
shimmy, gdy spieniony szampon sptywal w kanalizacje.
Nieraz, gdy ztosliwi braciszkowie posneli juz w 16zku
obok, wyciagat latarke i zaglebiat sie w lekturze magazynu
,leen Beat”, ,wypozyczonego” spod poduszki siostry
Margaret. Zdjecia rumianych amerykanskich nastolatkow
z American Bandstand Dicka Clarka i ostrzyzonych ,,pod
garnek” Brytyjczykow, ktorzy z grup Yardbirds czy
Herman’s Hermits wybijali sie na liste przebojow Top 40,
budzilty w nim nieposkromione pragnienia. Gdybym tylko
byl starszy, szeptal sobie Thomas. Natychmiast datby noge
do Londynu albo Nowego Jorku. Tam wyrobitby sobie
nazwisko. Thomas McGuire mog} stac sie drugim Elvisem
Presleyem albo Paulem McCartneyem — byt tego pewien.

Niestety, los zrzadzit inaczej. Wraz z przedwczesng



Smiercia ojca spadta na mtodego  Thomasa
odpowiedzialno$¢ za imperium — a raczej za skromne
poczatki imperium — w postaci pubu U Paddy’ego
McGuire’a. Marzenia o stawie tanecznej poszty w Kkat
kosztem solidniejszej pozycji barona wyszynku i postrachu
calego miasteczka. Miedzy rokiem tysigc dziewiecset
szeSCdziesigtym széstym a siedemdziesigtym siodmym,
dzieki mocno forsowanemu maltzenstwu z Cecilig
Devereux, corka okregowego burmistrza, panng o wadze
dwustu dwunastu funtow i nimfomanskich sktonnosciach,
Thomas McGuire zyskat praktycznie monopol na cenny
fundusz rozrywkowy miejscowych obywateli. SzeSciorgu
swego niezaradnego rodzenstwa zlecit codzienny nadzor
nad filiami rozrastajacego sie biznesu, sam za$ chciwym
okiem glodnej bestii nadzorowat calag machine. I wszystko
wyszto mu na korzysSc: pilne wstawanie o Swicie, uparta
decyzja o zmianie obi¢ w karczmie Wilton (wzorzysty
welur zamiast skory z poczatkéw stulecia), modyfikacja
asortymentu pubow (przez dodanie butelki lepkiego
portwajnu do coraz bogatszej karty piw jasnych
i ciemnych). W czasach gdy sredni roczny dochod ledwo
przekraczat osiem tysiecy funtéw, Thomas McGuire zdotat
dorobi¢ sie wielkiego majatku. Jako wtasciciel szeSciu
prosperujacych lokali, zatrudniajacy blisko jedng trzecig
obywateli miasteczka, mogl juz spokojnie 0sigSC na
laurach, znajdujac wreszcie troche czasu dla coraz
pulchniejszej malzonki i coraz liczniejszej gromadki
potomstwa. I owszem, gdyby latem tysiac dziewiecset



osiemdziesigtego roku (w rzadkiej chwili
wielkodusznosci) nie wpadt na pomyst zafundowania
swoim trzem harujagcym ciezko braciom wycieczki na
hiszpanska wyspe Majorke, prawdopodobnie
przystopowalby nieco, aby zlapa¢ nieswiezy oddech.
Przeznaczenie jednak najwyrazniej miato wobec niego
inne plany. Na tej to bowiem wycieczce Thomas znalazt
wreszcie okazje do przezycia na nowo swego
mtodzienczego marzenia.

Marzenie powrdcito, gdy stal na patio Discoteca de
Amor, stuchajagc pierwszych taktow piosenki Thelmy
Houston Don’t Leave Me This Way, szybujacych w parne
hiszpanskie niebo. Zachecone wyzwalajacg ekstazg
syntezatorow, przyjemnie Sliskim poliestrowym parkietem
i bliskoscig tadnej Mulatki w butach na niesamowicie
wysokich koturnach, ktéra obijata sie o biodro Thomasa
w rytm funky, jego stopy nagle znéw ruszyly w taniec.
Kiwajac sie z zapalem w rytm glosnej dyskotekowe]
muzyki, wiasciciel barow poczut sie nowa, lepsza wersjg
samego siebie. A chwile potem doszed! do wniosku, ze
niczego tak bardzo nie potrzebuje, niczego tak goraco nie
pragnie, jak witasnej dyskoteki.

Po powrocie do Ballinacroagh odmtodzony Thomas
zaczal gorliwie zmierza¢ do celu. Wyhodowal sobie
puszyste baczki, kedzierzawe wlosy zapuscit do ramion,
a grube nogi wcisngt w dzinsy dzwony. Przesiadywat
w sklepie plytowym Kenny’'ego, szperajac w tysiacach
nagran dyskotekowych, pochodzacych z tak egzotycznych



amerykanskich enklaw jak Bushwick, Brooklyn, centrum
Detroit czy Jamajka w Queens. A w grudniu
osiemdziesigtego roku az dwadziescia dwa razy obejrzat
Gorqczke sobotniej nocy, wySwietlang
w jednoekranowym kinie w Castlebar. Przed sylwestrem
gotow byl wkroczy¢ w drugi etap realizacji projektu
nocnego klubu: poszukiwanie idealnego lokalu do tanca.

Szczerze mowigc, wybor byl niewielki. Istniato
wilasciwie jedno tylko miejsce, ktére Thomas brat pod
uwage z mysla o swojej dyskotece: ulokowana po
sgsiedzku ciastkarnia U Papy. Traf chcial, Zze Sciana
oddzielajgca ciastkarnie Delmonico od pubu U Paddy’ego
McGuire’a byla zwyklym przepierzeniem ze zbutwiatych
desek, zapackanych kruszacym sie tynkiem - rzecz
niezwykla wobec ceglanych lub kamiennych muréw
rozdzielajacych wszystkie inne lokale. Trzyosobowej
brygadzie wystarczylby dzien, gora dwa, aby oczyscic
przedpole dla tetnigcego zyciem klubu nocnego, ktory
Thomas juz ochrzcit mianem Paddy Poliester. Miejsce
bylo idealne. Nalezalo teraz tylko wykombinowac, jak
potozyc¢ na nim tape.

Thomas McGuire dlugo kombinowac nie musiat: jego
dyskotekowe modly =zostaly wkrotce wystuchane,
a odpowiedzig na nie byla przysypana bezami S$mierc
Luigiego Delmonico wiosng osiemdziesigtego pierwszego
roku. Nagly zawal porwal go w obroty niczym walc
i przeniost na tamten Swiat. A dla Thomasa
McGuire’a drzwi lokalu stanety otworem.



Przynajmniej w jego wiasnych planach.

Wiedzac, ze narazitby sie pobozniejszej czeSci
miejscowej spotecznosci, gdyby ruszyl z rozbidrka
nazajutrz po stypie ku czci piekarza, Thomas odczekat
pelny miesigc, nim zapukal do drzwi Estelle Delmonico.
Tradycji, rozumowal, musi sta¢ sie zados¢, chocby dla
zachowania pozoréw. Domek panstwa Delmonico,
czteroizbowy, z zielonymi okiennicami, stat przy odleglej
i niebezpiecznie stromej gorskiej drodze, ktora okazata sie
o wiele za waska dla kolosalnego land rovera Thomasa.
Zmuszony zaparkowac ukochany wehikut u stop gory,
zasapany grubas przez pottorej mili piat sie pieszo do celu
kamienistg drogg, krztuszac sie smrodem krowiego tajna
i Swinskiego thuszczu. Wspinaczka ta byla dla Thomasa
istng pokutg za niepopetnione grzechy: przy kazdym kroku
czut piekacy bol w nieowlosionych udach, a troska
o wlasne interesy  przestaniala mu  piekno
rozposcierajacych sie po obu stronach soczyscie zielonych
dolin.

Serpentyny wijace sie w gore ku chatom to typowe
pocztowkowe widoczki, jakich kazdy oczekuje od
irlandzkiego krajobrazu. Po obu stronach tych zarosnietych
wiejskich drog ciagng sie zardzewiale ptoty i kamienne
murki, zza ktorych bujnie wyrastajq tysigce ociekajacych
wodq konarow drzew i kepy parzacych pokrzyw. Ale
dopiero polanka, ktora otwiera sie przed wedrowcem
znienacka, gdy ten skreci ku chacie, wienczy bajkowy
obraz jak ze snu druida. Bo za polanka wida¢ ocean.



Atlantyk, niczym troskliwy rodzic, nieustannie syci
potudniowy kraniec zatoki Clew. W pogodny dzien widok
z okien chaty przez szpaler stojacych na parapetach
afrykanskich fiotkbw jest po prostu wspaniaty. Widac
nawet wcisniete klinem w zbocze sasiedniej Croagh
Patrick poszarzate bloki kamiennego ottarza, przy ktorym
konczy sie wiekszo$¢ pielgrzymek i zaczyna odkupienie
dusz.

Thomas dowlokl sie wreszcie do bielonej chaty
i przystangl, aby obetrze¢ zlane potem, purpurowe czoto.
Tak, wuszanowat granice przyzwoitoSci. Odczekat
dostatecznie dlugo — a teraz ciastkarnia wejdzie w jego
posiadanie. Wystarczy zaoferowac starej wdowie okragta
sumke — wyzszg niz wszystko, o czym mogla marzyc
w swoim zapyzialym, pozal sie Boze, sklepiku
z pieczywem — a Paddy Poliester stanie sie
rzeczywistoscia.

Thomas, z trudem powsSciggajac emocje, zapukat do
niskich drzwi. Po chwili otworzyla mu korpulentna,
pulchna niewiasta po sze$c¢dziesigtce; jej obfity, opiety
kuchennym fartuchem biust wyrést przed Thomasem jak
taran, przypominajac mu dzieciece czasy podgladania
piekarzowej. Faktem jest bowiem, ze we wczesnych latach
chtopiecych wabity go dekadenckie kolory, przebtyskujace
spoza witryn ciastkarni. Jako uczniak Thomas uwielbiat
patrze¢, jak Estelle Delmonico dekoruje stodkimi
ozdobami cytrynowozotte torty bezowe i zmrozone porcje
pomaranczowych gelato, uSmiechajac sie do swojej pracy.



Pamietat dobrze gwattowne falowanie jej mtodych jeszcze
piersi, gdy na czubku kazdej porcji deseru — od
drozdzowek po czekoladowe eklerki — ukladala
pojedyncza, 1Snigcg jak peretka, wisienke maraschino.
Ale to dawne czasy, skarcit sie w duchu. Czlowiek nie
miat jeszcze dos¢ rozumu.

— Stucham pana? — zdumione powitanie przywotato
Thomasa do porzadku. Pani Delmonico pytajaco
przekrzywita glowe, gdyz nie miata pamieci do twarzy.

Thomas jednak zinterpretowal ten gest jako chytrg
taktyke handlowa, rodem ze starego kraju wdowy. Prosze
bardzo, uznat, to gra dla dwojga.

— Nie znamy sie chyba. Moje nazwisko Thomas
McGuire — oznajmit, wypinajgc szeroka piers. Wierny
swym grubianskim manierom, nie wyciggnat reki ani nawet
nie skingt glowaq starszej damie, co w Ballinacroagh
stanowito elementarny odruch uprzejmosci. Stat jak kloc
z ming pyszatka, patrzac z gory na wiloska wdowe
i czekajac, az ta uzna jego oczywista wyzszosc.

— Oczywiscie. Co za gapa ze mnie. Prosze wierzyc, ze
nie poznatlabym witasnej mamy, Swie¢ Panie nad jej dusza,
gdyby tu przede mng staneta. Takie juz mam oczy. Nie chca
pamietac twarzy, tylko przepisy kulinarne.

Z ust Estelle Delmonico wyrwal sie zdumiewajgco
dziewczecy chichot. Nad jej obrzezong puszkiem gornag
warga zalsnity krople potu, ktory zaczely scieka¢ po
zmarszczkach nad linia szminki. Estelle zgarnela je
zamaszyscie jezykiem i przetkneta z wielkim smakiem.



Thomas przyjrzat sie bacznie skorej do zartow
wdowce i znienacka oblecial go strach. Czy ona nie jest
aby lekko stuknieta? Maz jeszcze nie ostygl w ziemi, a ta
juz sie oblizuje i smieje jak w Boze Narodzenie. Nieraz
styszal, ze Estelle Delmonico jest troche dziwna — ale
wariatka?

Wyciagajac tak pochopne wnioski, Thomas McGuire
nie wiedzial, ze Estelle Delmonico poci sie upojng
zawiesing czystego cukru, i to od pierwszego dnia zycia.
Jej gruczoly potowe nie wydzielalty typowego dla kobiet
aromatu pizma — za to ten smak! Nieboszczyk maz, Luigi,
ktory sam byl okazem przecietnosci, natychmiast ztapat sie
na magie tych cukrowych kropelek. Stodka Estelle byta
najwspanialsza muza, o jakiej marzy¢ mogl ambitny
ciastkarz z Neapolu — dobrali sie jak w lukrowanym
niebie.

— Wstgpi pan do srodka? Wtasnie robie baklawe.
Czuje pan, jak pachnie szczeSciem? To specjalny perski
deser; przepis przystata mi siostrzenica z Londynu.

Estelle otarta o fartuch umaczone rece i odsunela sie
na bok, aby przepuscic¢ goscia.

Thomas zapuscit zurawia w glagb mrocznego domu,
spodziewajac sie widoku dziwnych cieni i szydetkowych
serwetek. Nie byl za to przygotowany na osobliwa won,
ktora porazila go jak cios w brzuch. Oszolomiony
erotyczng mieszanka zapachowq kardamonu i palonych
migdatow, cofngt sie o dwa kroki, z powrotem na zwirowgq
Sciezke. Nie wiedzial, ze ten wilasnie aromat sktonit



niegdys chutliwego wiladce z dynastii Achemenidow do
ustanowienia szeSc¢dziesieciu dziewieciu mitosnych nocy
w swym krolestwie fortecy pngcej ro6zy. Konkubiny na
polecenie pana wczesywaly w ciemne loki sproszkowany
kardamon, a stuzqce haremu pieczetowaty ich biate pepki
mieszaning cieptego miodu i migdatéw. Thomas jednak
zamiast mitosnego oczarowania dostat od tej woni niemal
skretu kiszek.

— Nie, nie. Przyszedlem z pewnym interesem -—
zastrzegl sie, wznoszac rece w odruchu obrzydzenia. Byto
coS wielce niestosownego w tak intensywnym zapachu. —
Wspotczuje pani z powodu Smierci meza. Widze, ze zaktad
stoi od tego czasu zamkniety. Czy to znaczy, ze niedtugo
wyjezdza pani do siostrzenicy?

— Do Glorii?! Skad! Ona jest mtoda, wolna, mieszka
w Londynie. Nie, nigdzie sie nie wybieram. Co by zreszta
poczat beze mnie moj Luigi?

— Luigi? Pani mgz? — Thomas juz ukladat
sobie w glowie przeméwienie do rady miejskiej. Ta stara
kwoka kwalifikuje sie jak nic do szpitala wariatow. Nie
nadaje sie absolutnie do sprawowania pieczy nad tak
cenng nieruchomoscig miasteczka Ballinacroagh.

—Si, si, moj maz Luigi — potwierdzita wdowa.

Przestagpiwszy prog, wskazala palcem zwirowang
Sciezke za plecami Thomasa. U wylotu Sciezki, na przekor
oceanicznym wichrom, czepial sie zbocza wielki krzew
rozany. Niepodobny do wzorowo strzyzonych na angielska
modte krzakow przed niektorymi domami Ballinacroagh,



kipial wprost obfitoScig kwiecia w glebokim, krzykliwym
odcieniu amarantu. Kazdy kwiat okalaty grube ciernie
niczym sumienne przyzwoitki, strzegace dziewictwa silnie
rozbudzonych ~ hormonalnie = pensjonarek.  Estelle
Delmonico zblizyta sie i nie baczac na ciernie, pogladzita
kwiaty.

— Luigi. M6j Luigi. Widzi pan te wstazke? — Wskazata
bialg tasiemke, opasujgcg ciasno pien krzewu.

Thomasowi ciarki przeszty po plecach, gdy
uswiadomit sobie, ze owa tasiemka to nie byle sznurek.
Byt to troczek od fartucha. Mowigc doktadniej: od fartucha
kucharskiego szefa ciastkarni. Bez watpienia — ta kobieta
oszalala.

— Tutaj sobie Spi mdj Luigi. Nie, Luigi, nigdy cie nie
zostawie — szepneta Estelle. Pochylita sie nad zwirowata
ziemig, ucalowala wiasne palce i czule poklepata grunt
pod rozanym krzakiem, gdzie spoczywaty rozsypane przez
nig w sekrecie prochy zmartego matzonka.

— Dobrze. Rozumiem. Milo cie tutaj widzie¢, Luigi.
A sklep? Czy do sklepu Luigi tez wraca?

— Nie. Ten sklep zabil mojego Luigiego. On dosc sie
juz napracowat. Teraz odpoczywa — westchneta wdowa,
jeszcze raz poklepujac kopczyk.

— No to Swietnie sie sklada! Niech mi pani tylko
powie, ile chce za ten lokal, a zaptace od reki. Prosze
Smiato rzuci¢ cene.

— O nie, przykro mi, panie McGuire. Sklep nie jest na
sprzedaz. Ale moge go panu wynajac za przystepng sume.



— Bede szczery, pani Delmonico. Wynajem mnie nie
interesuje. W gre wchodzi wylacznie kupno. Nie woli sie
pani za jednym zamachem pozby¢ ktopotu? Miataby pani
wtedy caly dzien na zajmowanie sie tym... no... Luigim. —
Z zazenowaniem wskazal glowq krzak rézany.

— Nie, nie. Luigi méwi mi, Zzebym nie sprzedawata.
Musze go stucha¢. On sie Swietnie zna na interesach. Za
nic w Swiecie. Ja kocham gotowanie, kocham pieczenie,
kocham chleb. — Estelle odwrdcita sie w strone domu. —
Przepraszam, panie McGuire. Nie sprzedam. Ale dam panu
na odchodnym troche baklawy, dobrze? To wedlug nowego
przepisu. Pan pierwszy skosztuje.

Estelle zniknela w ciemnym wnetrzu domu. Mieszkajac
na samotnym, kamienistym wzniesieniu, wdowa bardzo
rzadko miewata gosci, a jej baklawy probowato jak dotad
tylko kilka zaskoczonych poczestunkiem okolicznych
owiec. Dlatego odwiedziny potentata barowego uznata za
istny dar opatrznosci.

— Prosze zobaczy¢, co dla pana mam, panie McGuire.
Szczesliwy dzien dla tasuchow!

Estelle wrocita do drzwi z kolorowym talerzem, na
ktorym pietrzyta sie baktawa. Nucita improwizowang arie
z drugiego aktu Don Giovanniego, kiedy to tytutowy
szlachcic, butny bezboznik, wpada wprost w rozwartg
paszcze piekla. Przez mysSl jej nawet nie przeszio, ze
demoniczny refren: ,Taki jest los zloczyncy”,
w polaczeniu z przemoznie uwodzicielskim dziataniem
nasaczonego woda rozang ciasta baklawy, pchnie



miejscowego mizantropa zwirowang Sciezka prosto
w objecia ciernistego krzaku roz.

— Ojej, panie McGuire! Niech sie pan nie rusza! Bo
moj Luigi pokaleczy pana kolcami! — rozkrzyczata sie
Estelle, pedzac na ratunek Thomasowi, ktory lezat krzyzem
na stu i jednym ostrych rézanych cierniach. Juz miata
poda¢ mu reke, w drugiej wcigz dzierzac z nadziejq talerz
baklawy, gdy ogromne chlopisko wzniosto wielkg jak
bochen dion i rykneto:

— Nie! Tylko z daleka! Niech si¢ pani do mnie nie
zbliza z tym zasranym Swinstwem!

Thomas szarpngt sie i jakimS cudem wylgdowal na
nogach. Wycofujac sie tylem przez reszte Sciezki, trzymat
piesci przed rozogniong twarzq niczym bokser amator,
pokonany sromotnie w pierwszej rundzie.

— I lepiej bedzie dla pani, jak mi pani sprzeda ten
sklep! Bo jak nie, to pani pozaluje! — zagrozit bez
przekonania, zanim odwrocit sie na piecie i czmychnat
droga w dot.

Oniemiata Estelle Delmonico patrzyta za umykajacym
olbrzymem: jego szerokie plecy najezone byly
zakrzywionymi kolcami, z ktérych kazdy przypominat ogon
Belzebuba. 1 przez caly czas dzwieczal jej w uszach
operowy refren: , Taki jest los zloczyncy, taki jest los
ztoczyncy”.

Od tego czasu mineto pie¢ lat. Thomas zaklal pod
nosem i zdrowa reka rabnat w kierownice land rovera.
Piec¢ zasranych lat.



Trzeba bylo nastawac na Estelle Delmonico, tak jak to
sobie planowat, zamiast pusci¢ wszystko ptazem. Tyle ze
nawet on nie przewidziat serii katastrof, ktore spadty na
niego w pierwszej czeSci nowej dekady.

Zaczelo sie od Kierana, rodzonego braciszka z piekla
rodem, ktory porzucit kierownictwo pubu McGuire’a i dat
noge z jakas nacpang aktoreczka. Z ostatnich wiesci, jakie
dotarty do Thomasa, wynikalo, ze para kochankow
stworzyla trupe rozrywkowa pod nazwag Cyrk Rodzinny
McGuire’6w i objezdza barakowozem calg prowincje,
dajac spektakl Uczta wszystkich swietych. Taki wstyd dla
rodziny, jak ten Kieran mogl! A potem, oczywiscie, los
doswiadczyt  Thomasa  ponownie —  powodzig
osiemdziesigtego drugiego roku. Ulewne deszcze sptukaly
z Main Mall potowe interesu — regularne wielkie pranie.
Karczme Wilton powddz nieomal starta z mapy. Woda
wdarla sie na zaplecze kuchenne i uniosta na ulice srebrne
tace z pieczystym. Tygodniami jeszcze ludzie zdrapywali
z podeszew butow kawatki pasternaku i zgnitej szynki.
Doprowadzanie lokalu do porzadku zostawito Thomasowi
niewiele czasu na starania o uruchomienie dyskoteki.

Cholerna przyroda ze swoim zasranym deszczem.
Thomas otrzasnat gesta czupryne z porannej mzawki. Tylko
kogo on probuje oszukac? Prawda jest, ze sie polenil,
odpuscit sprawe. Caty czas zyt w przekonaniu, ze lokal po
cukierni na niego poczeka. Do glowy mu nie przyszio, ze
moze sie tam zaczaC nowe zycie bez jego pozwolenia.

Jezu! Thomas jeknal ghucho i znéw walngt piescig



w kierownice. Powinien byt przewidzie¢, 7e ta stara
kwoka ma lepszy powdd, zeby nie sprzedawac sklepu, niz
posmiertne zyczenia matzonka. Od poczatku planowata, ze
sama na nowo obejmie interes. W takim razie, powiedziat
sobie Thomas, niech sie Estelle Delmonico szykuje na
niespodzianke. Na duzq niespodzianke.

W kartoflanej glowie Thomasa McGuire’a na nowo
zadudnity syntetyczne wibracje dyskotekowej muzyki.
I tym razem zamierzat ich stuchac. Jeszcze jak.



Dugh — nap0j jogurtowy

2 szklanki jogurtu naturalnego
3 szklanki wody mineralnej lub Zrodlanej
3 tyzki siekanej miety
Y tyzeczki mielonego czarnego pieprzu
1 tyzeczka soli
liscie miety do przybrania
Sktadniki wymiesza¢ w duzym dzbanku. Mieszajac,
powoli dodawac 16d. Przybrac¢ liS¢mi miety.



Padraig Carey nigdy nie miat szczeSliwego wyczucia
czasu. Gdyby wiedzial, ze na parkingu przed ratuszem
czeka Thomas McGuire, aby wyladowa¢ na nim swoj
gniew, zostatby w klubie Westport Pitch and Putt i rozegrat
kolejne dziewieCc dotkow. Wyszedl jednak w potowie
Swietnej rundy, gnany poczuciem winy, ze kolejny ranek
pracy spedzit z kijem na polu golfowym. Padraig zajechat
na parking magistratu i zgasit silnik. Nastepny dzien
jalowej babraniny, zanim znéw bedzie mozna troche
pograc, pomyslat zniechecony.

Cherlawy i niepospolicie owlosiony Padraig byt
w sytuacji nie do pozazdroszczenia, gdyz nazwisko
McGuire onieSmielato go zar6wno w zyciu prywatnym, jak
i publicznym. PoSlubiwszy siostre Thomasa McGuire’a,
Margaret, ktéra miala nature Amazonki (i jako
najbystrzejsza z klanu McGuire’0w sprawowata nielatwy
nadzér nad bilansem ksigg rachunkowych Thomasa),
Padraig byt w domu klasycznym pantoflarzem. Godzit sie
bez szemrania z kazda decyzja zony, czy chodzito o to, kto
ma kontrolowa¢ rodzinne finanse (oczywiscie ona), czy
o to, jak czesto beda sobie urzadzac¢ bara-bara w sypialni
(raz na miesigc), czy tez o to, co zjesC na obiad (solony
bekon z duszong kapusta). W zyciu publicznym Padraig
zajmowal pozornie luksusowq pozycje szefa dwuosobowej
rady miejskiej Ballinacroagh. Wysokie stanowisko



marszatka rady nie nakladalo na niego przesadnych
obowigzkow: sporadyczne ustalanie proporcji miedzy
powierzchnig drog a ziemi uprawnej i przecinanie wstegi
na ceremoniach otwarcia fabryk zagranicznych witascicieli.
W rzeczywisto$ci jednak Padraig rzadko zaznawat spokoju
w swojej pracy. Jego bezczelny szwagier witracal sie
bezustannie we wszystkie sprawy codziennej administracji
Ballinacroagh. Nie bylo prawie tygodnia, aby do radnego
nie wplywala jakas skarga od Thomasa, czy to trywialna,
w kwestii wysokosci zywoplotow okalajacych gmach
ratusza, czy to niebezpiecznie powazna, jak domaganie sie
zamkniecia Estelle Delmonico w zakladzie
psychiatrycznym Saint Mary’s. Mimo to Padraig powtarzat
sobie, ze dopoki ma szanse prawie co rano wyrwac sie na
pole golfowe, zniesie wszystkie trudy zwigzane ze
stanowiskiem. Cho¢by to nawet mialo oznacza¢ zgode na
kazdy kaprys Thomasa McGuire’a.

NieSwiadom faktu, ze zwalista posta¢ barowego
potentata jest coraz blizej, Padraig siegnat na tylne
siedzenie i odruchowo wymacal mosiezng klamre
spinajaca worek golfowy.

— Padraigu Carey.

Dudnigcy glos Thomasa poderwal z miejsca mikrej
postury radnego.

— Czes¢, Tom. Ty, widze, jak zwykle od rana na nogach
— wykrztusit z trudem Padraig. Wysiadl szybko
z samochodu, wyginajac chudy korpus, aby zastoni¢ przed
Thomasem worek golfowy na tylnym siedzeniu.



— Za to o tobie nie mozna tego powiedzie¢, co? Zadam
paru odpowiedzi, Padraigu Carey! To, Zze od lat dymasz
mojg siostre, nie oznacza, ze nie usadze cie na tej zasranej
dupie, zanim zdazysz dwa razy mrugngc!

— Przepraszam, Tom. — Padraig mial wrazenie, ze
kurczy sie pod spojrzeniem rozjuszonego byka.

— Przepraszam, Tom? Przepraszam, Tom! Masz ty
czelnos¢, Padraigu Carey! Czemu nie zostalem
powiadomiony o lokalu tej starej jedzy? Czemu, jak ci sie
zdaje, trzymam cie na tym zasranym stanowisku, skoro mi
sie na nic nie przydajesz?

Gruszkowate oblicze Thomasa wykrzywilo sie
groteskowo. Wspiety na palce, gorowat nad nieszczesnym,
zahukanym Padraigiem niczym potezny drapacz chmur nad
gotebiem.

— Spokojnie, spokojnie, Tom. Opanuj sie. O co ci
chodzi? O stary lokal Delmonico, tak?

— Owszem, o lokal Delmonico, ty idyjoto! Piec lat
czekam na drobng rozbudowe, do ktdérej kazdy czlowiek
Z mMoja pozycja ma Swiete prawo. A ona mi tu teraz
otwiera na nowo ten zakichany sklepik, bez slowa
uprzedzenia z twojej, cholera, strony! Jeszcze troche,
a rozwale te bude golymi rekami!

— Estelle Delmonico? Otwiera na nowo zaklad?
Niemozliwe, zeby teraz o tym myslata — w jej wieku?

— A ty, oczywiscie, nic nie wiesz? Latasz tylko z kijem
golfowym w dupie, kiedy ja sie zarzynam, zeby jako$
upilnowac¢ to miasto! Co by sie tu dziato, gdyby nie ja



i moj biznes, he? — Thomas wymierzyt cios w powietrze,
muskajac rykoszetem ramie Padraiga. Jak wsciekly goryl
wtarabanit sie do swojego auta i opuscit boczng szybe. —
Masz mi sie predko dowiedzie¢, co knuje ta stara zdzira.
A tymczasem zapowiedz Margaret i wszystkim jej
znajomym, ze jak chca dobrze zy¢ z Thomasem
McGuire’em, to niech za chlebem powszednim chodzg
dalej do Corcorana.

— Wiec jestes pewien, ze ona z powrotem otwiera
ciastkarnie?

— Cokolwiek to jest, lokal ma byC oprozniony
i zamkniety w ciggu tygodnia.

Thomas zawrdcit gwattownie land rovera i na pelnym
gazie wyjechat z parkingu, pozostawiajac Padraiga
w stanie odretwienia i niemocy. Cherlawy radny podpart
sie jedng reka o maske samochodu. Krew pulsowatla
szalenczo w jego drobnym, owlosionym ciele.

Estelle Delmonico ostroznie wmanewrowata swojg
rozklekotang honde w brukowang alejke za kawiarnia.
Korpulentna wdowka wstatla tego ranka wczeSniej niz
zwykle.

Jeki wichru omiatajgcego sasiednie zbocze Croagh
Patrick wtorowaty jej wilasnym, gdy spuszczata chrome
nogi z puchowego toza.

Mimo swej wesotosci i bystrego wzroku Estelle
cierpiala na dokuczliwe zwyrodnienie tkanki }acznej.
Zaczelto sie od okresowego khucia
w nadgarstkach i opuszkach palcow, juz w pierwszym roku



po jej przyjezdzie z Luigim do hrabstwa Mayo, po czym
z wolna, ale systematycznie, niczym walkowane ciasto,
rozprzestrzenito sie na cate ciato, spowijajac je otoczka
nieznoSnego  bélu.  Lata  asystowania  Luigiemu
w wyrabianiu i formowaniu niezliczonych bochenkéw
chleba rodzynkowego wzmogly dolegliwos¢, tak ze juz na
rok przed Smiercia meza artretyzm przykut Estelle do
stotka za ladg i Luigi musial sam uwijaC sie miedzy
klientami a piekarnikami.

Oczywiscie, Estelle probowata zazywac przepisane
dawki sterydow, stwierdzita jednak, ze nie dajg one
zadnych efektéw poza bujnym rozrostem witosow pod
pachami. Udata sie nawet do chinskiego akupunkturzysty,
ktory w apogeum gloryfikujacych  wolnos¢ lat
siedemdziesigtych otworzyt gabinet na Henry Street
w Dublinie. Jakkolwiek kondycja Chinczyka wywarta na
niej wielkie wrazenie — Li Fung Tao z niewzruszonym
spokojem Cwiczyl poranne tai chi, obojetny na
nagabywania domokraznych sprzedawcow owocow
i warzyw — jego igly sprawity jedynie, ze poczuta sie jak
kawatek anchois, uwieziony w marynacie z oregano
i ptatkow chili.

Estelle stosowala nawet samodzielnie sporzadzany
wycigg z rozmarynu i lawendy, zrywanych w matym
ziolowym ogrodku za domem. Rozgotowywata liscie az do
otrzymania czystych ciemnych olejkow, ktore mieszata
z obfita dawka umbryjskiej oliwy z oliwek, przysylanej
z Londynu przez siostrzenice Glorie. Od oliwy jej



srodziemnomorska skora jedrniata jak na Swiezej, ciemnej
jagodzie, co stanowilo przedmiot zawisci miejscowych
pan, a Dervle Quigley sktonito do rozpuszczenia pogloski,
ze Estelle Delmonico na pewno zawarla pakt z sitami
nadprzyrodzonymi. Estelle nie dbala o podejrzliwe
spojrzenia — przeciwnie: cieszyta sie szczeroScig
poméwien, zywigc nadzieje, ze jest w nich cho¢ odrobina
prawdy. Niestety, cho¢ aromatyczny i nawilzajqcy, ekstrakt
z rozmarynu i lawendy nie mial w sobie dos¢ magii, aby
potozycC kres artretyzmowi.

Bolesci jak zwykle dawaly sie we znaki wloskiej
wdowie rowniez w tym dniu powitania wiosny, lecz ani
myslata rezygnowac z ich powodu z ubijania swego
stynnego osso buco na poczestunek dla uroczych nowych
lokatorek. Przyrzadzita nawet gremolate wedlug przepisu
matki, przypiekajac zdrewniate orzeszki pinii na kolor
ciemnobrgzowy. Ten cielecy majstersztyk byl ulubionym
daniem Luigiego, a Estelle zachowywata go na specjalne
okazje, gdy szczegllnie doskwierala jej tesknota za
kwitngcym uroczynem stonecznej ojczyzny.

— Halo! — Estelle prawa piescig zastukata w tylne
drzwi starej ciastkarni, zerkajagc do Srodka przez ich
niebiesko-zotto-zielong witrazowq szybke. Od strony
kuchni jej okragla twarz wygladata jak oblicze
sredniowiecznego weneckiego arlekina, ktory nagle ocknat
sie do zycia.

Bahar, siedzaca najblizej drzwi, az podskoczyta na to
nieoczekiwane pukanie. Jej wielkie ciemne oczy ze strachu



omal nie wyskoczyly z orbit, a dlon zacisnetla sie na
trzonku ostrego noza, ktérym wilasnie co$ kroita. Dawno
minety czasy, gdy pukanie do drzwi nie budzilo trzepotu
leku w waskiej, delikatnej piersi Bahar i nie kazalo jej
szukaC ukrycia. Musiato uplyng¢ dziesie¢ sekund,
odliczanych uderzeniami serca, zanim dziewczyna
uprzytomnita sobie, Ze stukanie brzmi niegroznie -
przedtem jednak jej twarz zdazyla poszarze¢ jak popiot
albo wystygla owsianka.

Najciemniejsza z siostr, Bahar, uwazala brazowy
odcien swojej skory za jeszcze jeden dowdd na to, Ze jest
najmniej atrakcyjng z panien Aminpur. Urodzona jako
druga, tkwila nieuchronnie miedzy intuicyjng empatiq
Mardzan a wdziecznym optymizmem Lejli. I, jak u wielu
dzieci, ktére czujg sie otoczone niezwyklym rodzenstwem,
nekajaca potrzeba wyroOznienia sie, wyjsScia na pierwszy
plan, przerodzita sie u niej w chroniczng, jakkolwiek
podSwiadomg chorobe. Istotg tej choroby jest dramatyzm,
totez Srodkowi cztonkowie rodzenstwa oscylujg czesto
miedzy skrajnymi emocjami, przerzucajac sie w ciggu
paru minut z porywczego gniewu w skrajny smutek, a ze
smutku w euforyczng wesotosc.

Mardzan mierzyla nieprzewidywalny temperament
Bahar wedle starozytnych i pieczolowicie strzezonych
praktyk réwnowagi gastronomicznej, ktore Swiatlu
przeciwstawialy ciemnos$¢, dobru — zto, a gorgcu — zimno.
Pewne osobowosSci gorace, czyli garm, maja sktonnos¢ do
dziatan zywiotowych, tryskaja energiq i zagrzewaja do



akcji otoczenie. Ten nadmiar energii bywa czesto
niszczycielski, wiec aby zapobiec wyczerpaniu, spozywac
nalezy pokarmy zimne, czyli sard, takie jak ryby
stodkowodne, jogurt, kolendre, arbuzy i soczewice.
Wiekszosci przypraw i miesa powinno sie unika¢, gdyz
poteguja one tylko ogien wewnetrzny. (Herbata, mimo
swej wysokiej temperatury, jest elementem w znacznym
stopniu neutralizujgcym). I na odwrét: osobom cierpigcym
na zbyt chtodny temperament, sktfonnym do gwattownych
napadow melancholii i ogdlnego braku zainteresowania
przysztoscia, zaleca sie pokarmy gorace, czyli garm,
a wiec na przyklad cielecine, fasole mung, gozdziki i figi,
ktore pobudzajg ducha i ambicje.

bLatwo byloby zdiagnozowac¢ Bahar jako typ garm
(z uwagi na jej silne leki i goracy temperament), gdyby nie
to, ze cierpiata rowniez na gwaltowne obnizenia nastroju,
konczace sie czesto migrenami. Czy to w okresach garm,
czy sard, Bahar mogla zawsze liczyC na to, ze starsza
siostra doprowadzi ja z powrotem do stanu wzglednego
spokoju. Mardzan od dawna obserwowata pilnie Bahar
i wiedziala doskonale, kiedy nakarmi¢ jg gotowang
ryba z czosnkiem i sewilskimi pomaranczami, uSmierzajac
napady gorgca, a kiedy podac raczej solidny jabtkowy
choresz, goracy mus z jablek, kurczaka i tuskany groch,
aby wyciagnac siostre z psychicznego dotka.

— Mardzan? Kto to jest? — Bahar, wcigz z nozem
w garsci, zerwala sie od okraglego stolika, przy ktorym
siekata naC miety.



— Nie boj sie. To tylko pani Delmonico — uspokoita ja
Mardzan. — Jad}as co$ od rana?

O ile Mardzan nie zmusita siostry do zjedzenia chocby
kesa, Bahar wcale o siebie nie dbata, czesto w ogole
pomijajgc positki.

— Nie. Za duzo miatam roboty — odparta znuzonym
glosem Bahar, rozluzniajqc napietg szczeke. Odlozyta noz
na stot i poszta otworzy¢ drzwi.

Natychmiast powitat jg przyjazny uSmiech i smakowite
zapachy cytrynowego tymianku i sosu ze Swiezych
pomidorow.

— Dzien dobry, pani Delmonico. Prosimy do srodka.
Pomoge pani.

Bahar przechylita sie przez prég i dZzwigneta czerwong
emaliowang brytfanne, ktérg Estelle balansowata na
lewym ramieniu jak przyciezkim niemowleciem.

Mardzan, przerywajac mieszanie zupy w garnku na
kuchni, ujeta Estelle pod obolale ramie i troskliwie
podprowadzita do krzesta.

— Zmeczyla sie pani bardzo, wida¢ po twarzy —
powiedziata. — Serdecznie zapraszamy.

— Przyniostam wam moje popisowe danie. Osso buco,
do tego gremolata z piniowych orzeszkéw. Potrawa na
szczeScie. W Neapolu jadamy ja tylko przy specjalnych
okazjach. Wiec ugotowalam ja na wasz Nowy Rok
i urodziny.

Estelle usiadla przy okraglym stoliku, posapujac
z ulgg.



— Nie trzeba sie bylo tak trudzi¢ — powiedziala
Mardzan.

— Przepraszam, pani Delmonico. Napije sie pani
herbaty? — Bahar juz biegla do gléwnego pomieszczenia
po filizanke wrzatku z bulgoczacego zlotego samowara.
Przepracowawszy rok jako pielegniarka w domu starcow
w  Lewisham, natychmiast rozpoznala symptomy
artretyzmu.

Estelle zakastata i wyprostowata zgiety kregostup.

— Drziekuje ci, ztotko — rzekta, krzywigc sie z bolu. —
Ale méwcie na mnie Estelle. Pani Delmonico to byta moja
teSciowa, a powiem wam, ze nielatwo bylo jg lubic.
Wierzcie mi, nielatwo.

Bahar powrdcita z dymiqca filizankg bergamotowej
herbaty, ktorg postawita przed starsza panig.

— Dziekuje. Uch... ta irlandzka pogoda mnie zabije! —
Estelle wzniosta obie rece z calg wloska teatralnoscia, na
jaka bylo ja sta¢. Pochylona nad parujacq filizanka przez
chwile wdychata gorzkawa won pomaranczowych olejkow
eterycznych kwiatu bergamoty. — Mmm, calkiem jak
w Neapolu!

— Tak, ale prosze sie napi¢. I musi pani skosztowac
mojej zupy z soczewicy. Rozgrzeje panig.

Mardzan uSmiechnela sie do sympatycznej wdowy,
napelniajgc miseczke wonng zupq i ustawiajac obok
filizanki.

Potaczenie kminku, kurkumy i ziaren czarnuszki
przywotato zdrowy rumieniec na twarz Estelle Delmonico.



Przenoszac ja o piecdziesigt lat wstecz, ta won
przypomniata wdowie pierwsza noc malzenskiej sielanki
w Maroku. Tam, pod magicznym sierpem pétksiezyca,
wsrod upojnej woni przypraw, bijacej w otwarte okno
hotelu z ulokowanego w dole bazaru, ogorzale ciata
dwudziestoletnich nowozencow, Luigiego i Estelle,
zmagaly sie w mitosnych zapasach z calym wigorem swej
potudniowej krwi.

— Mmm, wspaniate, wspaniate. Ilez tu jedzenia, moj
Boze! - zauwazyla nagle Estelle, otrzasajac sie
z romantycznych marzen.

Ledwo wybila dziewigta, a kuchnia juz pekata
w szwach: catly blat i kazdy wolny skrawek miejsca
zajmowaty smakolyki Mardzan. Warzywne marynaty
(torszi z mango, baklazana i tradycyjnej mieszanki siedmiu
przypraw)  wypelnialy po  brzegi  przezroczyste
pieciogalonowe pojemniki, ustawione na kuchennej
wysepce. W wielkich niebieskich misach znalazty sie
salatki (anzelika, soczewica, pomidory, ogorek, mieta
i smazony kurczak po persku), dolme i dipy (serowo-
orzechowy, jogurtowo-ogorkowy, baba ghanusz oraz
pikantny hummus), ktére razem z serami (feta, stilton
i cheddar) wstawione zostaly pod przykryciem do
obszernej, przeszklonej lodowki. Naprzeciwko lodowki
stal wielki ceglany piec chlebowy, w ktorego wzdetym
brzuchu piekt sie ostatni ptat chleba sangak, dtugosci co
najmniej trzech stop, wyrastajacy ztocistymi grzebieniami,
posypanymi ziarnami maku i czarnuszki. Inne chleby



(cienki jak papier lawasz, chrupigcy barbari, pajdy
sangak i zwyczajnego biatego krojonego chleba) lezaty juz
troskliwie poprzykrywane gaza dla zachowania Swiezosci.
A na kuchni bulgotal leniwie, pod czutym nadzorem
Mardzan, garnuszek bialej zupy cebulowej (nie mylic¢
z odmiang francuska, ktorej brak wspaniatych dodatkow
w postaci suszonych lisci kozieradki i pasty z granatéw)
obok ostatniego garnka zupy z czerwonej soczewicy
i sporego rondla abguszt. Ten ostatni przysmak,
z jagnieciny, grochu i ziemniakow, zawsze przypominat
Mardzan iranskie wieczory wczesng wiosng, kiedy
kwitngce wisnie drzaly jeszcze od ostatnich mrozow,
a z szumigcych samowaréw ptyneta mocna, czarna herbata
darjeeling, sptukujgca z ust posmak szafranu i suszonej

limony.
— Uwaza pani, ze to duzo? Wiec prosze zajrze¢ do sali.
Pracujemy od pélnocy - powiedziala Mardzan,

usmiechajac sie na mysl o tym, ze najciezsza czesS¢ dnia
majq juz prawie za sobg. Wszystko szto zgodnie z planem
i nabierato ksztaltu w tym lokalu o zabawnej nazwie.

Bahar dalej siekata miete na okraglym stole, od czasu
do czasu zerkajac na Estelle, ktéra wysiorbata zupe do
ostatka i oparla sie wygodnie, zadowolona i odSwiezona.

— Ach, przepyszne. Naprawde odzylam. Wiec dzi$ sa
twoje urodziny, tak? A ktore?

— Dwudzieste czwarte.

W odpowiedzi na wstydliwy uSmiech Bahar wdowa
zademonstrowata  pelny garnitur  duzych zebow,



potyskujacych licznymi ztotymi plombami.

— Ach, jaka mloda! — Estelle znow wzniosta rece
w gore. — A co ty tu wyrabiasz z tq mietg?

— To dla Lejli. Na jej dugh.

N6z w dloni Bahar wprawnie szatkowal mietowe
liScie, siejac wkoto szmaragdowe btyski. Przez lata
asystowania Mardzan w kuchni Bahar stala sie
specjalistka od obierania i krajania. Gdyby w Londynie
nie poszta pracowaC do domu opieki, zostataby pewnie
znakomitg zastepczynig szefa kuchni — mogtaby nawet
zatrudni¢ sie z siostra w ktorejs z modnych angielskich
restauracji. Tyle ze to oznaczalo spedzanie wielu godzin
przy gorgcej kuchni, nad garami gapiqcymi sie na nig
z rozdziawiong paszcza — kipigcymi tyglami przesziosci,
ktora grozi przeistoczeniem si¢ w terazniejszoSC. Nie,
Bahar byla pewna, ze sie na to nie zdobedzie. Nawet teraz
podchodzita do pieca tylko wtedy, gdy musiata. Kiedy, na
przyktad, Mardzan nie starczato czasu i ragk do mieszania
wszystkiego, co sie gotowato.

— Duugg? — Estelle zaakcentowata gardtowa koncowke
stowa, az zataskotato ja w krtani. — A co to takiego?

— Dugh to nap6j jogurtowo-mietowy. Zwykle pijamy
go do czelou kabab, czyli ryzu z mieszanka mies z rusztu.
Ale teraz Lejla od godziny ma czkawke i nie moze sie jej
pozby¢. Dugh zaraz na to pomoze — wyjasnita Mardzan,
siegajac do lodowki po jogurt.

Estelle obserwowala, jak Mardzan 1aczy jogurt
z mietg, solg, pieprzem i woda w duzym dzbankuy,



mieszajac energicznie, az calos¢ nabrata jednolitej barwy
rozbielonej miety. Na koniec dodala troche kruszonego
lodu i dorzucita Swiezej miety, ktora miata przypomniec
Lejli o uspokajajacych wtasciwosciach zielonych lisci tej
rosliny.

Lejla, co prawda, nadal wstrzasala konwulsyjna
czkawka, lecz nie cierpiala bynajmniej z tego powodu.
Lezala na gorze na wspolnym materacu trzech siostr,
rozpostarta na wznak niczym rozgwiazda, a w jej
odurzonym umysSle kiebilty sie monologi zakochanych
bohaterek Szekspirowskich. Ciarki przechodzity jg calg na
wspomnienie szafirowych oczu Malachy’ego,
a w podbrzuszu taskotal goracy wezel, przesylajac fale
rozkoszy az po czubki palcow stop.

A wiec tak wyglada uczucie mitoSci, pomyslata Lejla,
jak ekstatyczny krzyk owocu granatu, gdy wbity w niego
noz cesarskim cieciem wywoluje narodziny soczystych
ziaren z glebokiego tona. Jak radosny Smiech oliwy, kiedy
burzy spokodj rozwodnionej maki, goragcym thuszczem
podporzadkowujac ciasto wlasnej woli i rodzac jeszcze
wieksza stodycz — cukrowe frytki zulbia, ktore Lejla
uwielbiala. Zakochac¢ sie to co$ niesamowitego. Czemu
nikt jej nigdy tego nie powiedzial?

Lejla znéw czkneta. Te szafirowe oczy. Moze zobaczy
je zndéw jutro, w nowej szkole. Po raz pierwszy nie drzata
na mysl o konfrontacji z klasa pelng wlepionych w nig
0CZLL

— Lejla! Twdj dugh juz gotowy. ZejdZ na dot! Pani



Delmonico przyszta z wizytq!

— Juz schodze! — odkrzykneta Lejla. Styszac zmeczenie
w glosie Mardzan, poczuta sie winna, ze tak mato pomogta
siostrom przy gotowaniu.

Na dole Estelle Delmonico popijata drugg filizanke
herbaty z bergamoty.

— Moja Gloria méwita mi, Ze uciektyScie, dziewczeta,
przed rewolucja. To prawda?

Mardzan przerwata mieszanie zupy i zerknela
ukradkiem na Bahar. Poza cieniem, ktory przemknal przez
melancholijne oczy siostry, nie dostrzegla jednak u niej
zadnych oznak zdenerwowania na dzwiek stowa

,rewolucja”.
— Prawde moOwigc, wyjechalysmy z Iranu nieco
wczeSniej. Tuz przed... — odpowiedziala ostroznie

Mardzan, nie przestajagc obserwowac Bahar.

Przed oczami migneto jej wspomnienie zasnutych mglg
wiez kontrolnych lotniska Heathrow. Pierwszy lutego
tysigc dziewiecset siedemdziesiat dziewieC — ta sama data,
jak sie pozniej okazalo, wyznaczyla objecie wladzy
w Teheranie przez skazanego wczesSniej na banicje
ajatollaha, ktory mial stabos¢ do poezji mistycznej.
Zapedzone do przezroczystych boksow, w ktorych
oficerowie imigracyjni lotniska prowadzili przestuchania,
dziewczeta stanely kompletnie nieprzygotowane na lawine
oskarzycielskich pytan i zenujaca rewizje kieszeni oraz
bielizny. Mardzan przypomniala sobie teraz, jak matlej
Lejli kazano wystapi¢ naprzod i SciggnaC obszarpane



majtki, demaskujac  ukryty pod gumka zwitek
wymienionych przed rewolucja funtow szterlingdw -
zabezpieczenie finansowe, ulokowane w niedotykalnym
sanktuarium.

Mardzan wiedziata, ze sympatyczna wdowa czeka
niecierpliwie na historie ich ucieczki, uznata jednak, ze nie
jest w stanie zdac takiej relacji. Jeszcze nie. Przynajmniej
nie w obecnosci nadwrazliwej siostry.

— MialySmy szczescie, ze dali nam brytyjskie wizy,
i drugie szczeScie, ze znalaztysmy dobrg prace przy tak
kulejacej gospodarce... Lejla miata zaledwie siedem lat,
wiec niewiele pamieta.

Pomimo catej swojej egzaltacji Estelle miata Swietne
wyczucie granic i postanowita zmieni¢ temat.

— Tak, siedem lat to jeszcze malutka. A gdzie sie
podziewa ta Slicznotka? Nie jest chyba chora?

— Nie, to po prostu typowa nastolatka. Lejla, chodz no
tutaj! — wrzasnela Mardzan w strone schodow,
nieSwiadoma, ze Lejla od dtuzszej chwili stoi na podescie.
Niewidoczna z kuchni, styszala calg rozmowe. Nie bylo
prawda to, co powiedziala Mardzan. Lejla pamietata
wszystko.

Pamietala syreny. Ryczace tuby na dachach
wojskowych dzipow, ktére nadjezdzaly znienacka,
sygnalizujac godzine policyjng, i krazyly po pastelowych
willowych ulicach, obsadzonych nagietkami, gdzie
domowe spizarnie pelne byly dughu i coca-coli. A zaraz
potem nastat lopot. Zabawne, ze zapamietala najpierw



dzwiek, a dopiero potem jego zrodito: zalobny namiot,
ostaniajacy kobiecq posta¢, noszony coraz czeSciej nawet
na zamozniejszych péinocnych przedmiesciach. Czador,
czador. Trzy jardy kwadratowe szorstkiej welny,
strategicznie udrapowane, spiete klamrg szczekajacych
zebow i nieodstaniajgce nic powyzej mrugajacych oczu ani
ponizej usmarkanego nosa. Czador, czador.

Plakaty z tymi mnozacymi sie szmacianymi krukami
pojawialy sie z dnia na dzien coraz liczniej na murach
uniwersytetu i w sklepowych witrynach, opatrzone hastami
z cienko zawoalowang pogrozka. Bahar, ktora w chwili
wybuchu rewolucji miata szesnascie lat i mocno ulegta
nowej ideologii, stosowata te same pogrozki, aby sktonic
Mardzan i Lejle do noszenia dlugich zaston. Wracata do
domu rozogniona z emocji po kolejnych zamieszkach
studenckich na ulicach centrum Teheranu, przynoszac
opowieSci o podziurawionych kulami sztandarach
i marsowym ajatollahu, ktory ttumy czadorow wprawiat
w stan delirium.

Skandowania, glosne zadania Smierci, stycha¢ bylo
wszedzie. ,,Smier¢ zdrajcy szachowi! Smieré wszelkiej
zarazie z balamutnego Zachodu!” Koniec z Ameryka, ktora
data Lejli kreskowki z Tomem i Jerrym, a takze ulubione
fistaszkowe drazetki M&M. To wystarczylo, aby
najmtodsza z siostr poptakiwata po nocach w t6zku (rzecz
jasna, w sekrecie).

Bahar miala wtedy szesnasScie lat, czyli niewiele
wiecej niz Lejla obecnie. Lejla potrzasneta glowa, aby



rozwia¢ ponure mysli. Moze Mardzan miala racje, ze
zmienita temat, ze chciala wszystko to odsungc
w niepamieC. Lejla znow czknela gtosno, co kazalo jej
opusci¢ kryjowke. Zeszta ze schodow i uSmiechnela sie
promiennie.

— No, nareszcie! Twoj dugh stoi tam na blacie. Pij,
poki Swiezy. I przywitaj sie z panig Delmonico — burkneta
Mardzan, nie panujgc juz nad nerwami.

— Estelle. Mowcie mi Estelle.



Abguszt — gulasz jagniecy

2 kg nozek jagniecych
5 duzych posiekanych cebul
1 tyzeczka kurkumy
10 szklanek wody
1 szklanka tuskanego grochu
1 tyzeczka papryki
4 tyzeczki soli
1 tyzeczka mielonego czarnego pieprzu
5 duzych ziemniakow, obranych i pokrojonych w kostke
7 pomidorow pokrojonych w plastry
2 tyiki stotowe pasty pomidorowej
1 suszona limona
2 nitki szafranu rozpuszczonego w 7 tyzeczkach gorqcej wody
2 tyieczki advie (mozna zastqpic tq samq ilosciq mieszanki
ttuczonych ptatkow rézanych, kardamonu, cynamonu i kminku)
W wysokim garnku zrumieniC mieso, 1 cebule
i kurkume. Doda¢ wode, groch, papryke i kosci usuniete
z nozek jagniecych. Gotowac pod przykryciem na wolnym
ogniu przez dwie godziny. Dodac reszte sktadnikow. Dusi¢
pod przykryciem przez 40 minut. Usung¢ koSci. Jarzyny
i mieso wyjaC z wywaruy, uthuc na purée w duzej misie.
Purée i wywar podawac w oddzielnych naczyniach.



Moze wszystkiemu winien byt Thomas McGuire. Nie
ufajac w to, ze Padraig Craig skutecznie rozglosi jego
oredzie nienawiSci, pierwszy szynkarz Ballinacroagh
niezwtocznie po opuszczeniu parkingu przed magistratem
rozpetal kampanie w piwiarni McGuire’a. Z wysokosci
swego ulubionego stotka na koncu debowego baru
wyglosit zreczng filipike na temat grozby obcych
zapachow, godng wytrawnego polityka z Forum Romanum.

Moze miatla w tym swoéj udzial rowniez Dervla
Quigley, ktora zjadliwym szeptem rozpuscita wieS¢ na
obie strony Main Mall, tak ze w kréotkim czasie wszyscy
mieszkancy Ballinacroagh wiedzieli, czego maja unikac.
,Parszywe obyczaje druciarzy to jeszcze nic — szeptata ze
zgroza kazdemu, kto przystanat pod jej oknem. — Musimy
sie z calych sit broni¢ przed tymi zagranicznymi
hipiskami”.

A moze sprawit to po prostu nieprzewidziany kaprys
fortuny, babel na kciuku Bahar i uporczywe atlantyckie
deszcze — oznaki rychtego nieszczesScia.

Kogokolwiek lub cokolwiek obarczy¢ wing, otwarcie
Café Babilon pierwszego dnia wiosny dotkliwie zawiodto
oczekiwania  Mardzan. Ku jej niewymownemu
rozczarowaniu przez caly poniedzialek nie wstapit do
lokalu ani jeden klient.

— Moze trzeba wywiesi¢ wielki szyld ,,Otwarte”? Jak



myslicie? — poradzita sie Mardzan siostr we wtorek rano.
Kompletnie zbita z tropu, stala przed witryng lokalu
z zatozonymi rekami i chmurnym czotem.

— Szyld? Ocknij sie, Mardzan. Wczoraj przez caly
dzien okno bylo odstoniete, wszystkie Swiatla zapalone,
a nikt nawet nie spojrzat na wystawe. Szyld! — prychnela
Bahar, krecac glowa.

— Nic nie rozumiem. Ani jednego klienta! Moze to
przez ten deszcz. — Mardzan przycisneta czoto do chtodne;j
szyby.

Ulewa rozpetala sie w poniedziatek okoto potudnia;
gnany wichrem, chtoszczacy deszcz, od ktorego szczekaly
zawiasy i drzatly szyby w oknach, sptukal z Main Mall
wszystkich przechodniow. Wiekszosc sklepow
pozamykano niebawem na reszte dnia. Ich zmeczeni
wiasciciele, wzdychajac ciezko, walczyli z wichrem, by
zabezpieczyC zewnetrzne okiennice. W porywach wiatru,
ktory wywracal na lewaq strone parasole, Spieszyli do
domoéw na piechote, lub, co szczesliwsi,
w przemarznietych, podmytych wodga samochodach. Nawet
Dervla Quigley, dla ktorej codzienna mzawka nie
stanowita nigdy powodu do opuszczenia okna,
zrejterowata podczas apogeum burzy za azurowe firany.

— Nie wyglada na to, zeby deszcz mial wkrotce ustac.
Co$ podobnego! A ja mySlalam, ze nie ma na Swiecie
bardziej mokrego miejsca niz Londyn — skomentowatla
Bahar, wygladajac na zewnatrz. Jezdnia rwal potok
nieapetycznej brei, niosgcej okruchy szkta, brykiety torfu,



niedopatki i stone tzy otlowianego nieba, ktore ani myslato
zaniecha¢ swojej wielkiej czystki.

— Zaloze sie, ze dzisiaj przyjdzie co najmniej
piecdziesigt osob. Prawda, Mardzan? — Lejla podniosta
wzrok znad $niadania, ztozonego z chleba lawasz i fety.
Juz prawie spdznita sie na swoj pierwszy dzien szkoty,
wiec jadta w najwiekszym poSpiechu.

— Oczywiscie, dzun-e man. Niedlugo zbiegnie sie tu
cate miasteczko — odpowiedziatla Mardzan, silgc sie na
bohaterski ton.

— Dobrze, ze namowitaS wczoraj pania Delmonico,
7zeby wziela troche jedzenia do domu. Same nigdy nie
datybysmy rady tym garom zupy i abgusztu, ktore
nagotowatas — skrzywila sie Bahar.

— No dobrze, zyczcie mi szczescia! — Lejla zerwala sie
od niedojedzonego Sniadania. Wystrojona byta w nowiutki
mundurek: bladoniebieski sweter, Snieznobiatla,
wykrochmalong bluzke i bragzowa tweedowa spodniczke.
Lapiac w biegu parasol, zarzucita tornister na plecy,
usmiechnela sie promiennie do siéstr i z rozmachem
otworzyla drzwi kawiarni.

Gesta mgla, ktéra zwykle zalegata przelecze Croagh
Patrick, zstgpita na miasteczko, wciskajac sie podstepnie
we wszystkie szczeliny i zautki. Lejla chetnie dotaczyta na
spowitej deszczem Main Mall do korowodu uczniow,
brngcych dzielnie przez zimny deszcz i mgle do szkoty
éredniej Swietego Jézefa. Odwrécila sie na chwile
i pomachata siostrom, zanim zniknela za ciezka zastong



mgly. Bahar, zaniepokojona o los Lejli, pomachata jej
nerwowo w odpowiedzi, za to Mardzan patrzyla
z radoScig na mtodszg siostre, widzqc, jak tryska energia.
Po dekadzie regularnie transmitowanych przez telewizje
porwan samolotow i atakow terrorystycznych, ktorych
sprawcami byli zamaskowani przybysze z Bliskiego
Wschodu, we wszystkich kolejnych nowych szkotach
szybko wytwarzal sie wokot Lejli klimat nagonki: epitety
w rodzaju ,terrorystka” i ,porywaczka” byly w czasie
przerw na porzadku dziennym. Najmiodsza z siostr
Aminpur nie spata zwykle ze strachu przez calg noc,
poprzedzajaca pierwsze pojScie do nowej szkoty. Tym
razem jednak zdumiala starsze siostry, zrywajgc sie
wczeSnie rano z blyskiem w oczach, aby samodzielnie
przygotowac sobie lunch (bazylia i pomidory z dipem
jogurtowo-ogorkowym, zawiniete w lawasz) i odprasowac
mundurek. W jej gestach nie bylo nerwowoSci, a na
Slicznej buzi ani Sladu leku, gdy niemal w podskokach
wybiegata na zalang deszczem Main Mall.

Nieoczekiwana rados¢ Lejli to dobry znak, uznata
Mardzan. Przyda sie kazda dawka optymizmu, zwlaszcza
po nieudanym wczorajszym otwarciu.

Wybawca i pierwszy klient zjawil sie jeszcze tego
samego wtorkowego popoludnia w wesotej postaci ojca
Fergala Mahoneya.

Ojciec Mahoney byt witasnie w drodze do stabo
oSwietlonego saloniku Marie Brennan i jej siostry Dervli
Quigley, na pierwsze spotkanie Komitetu Obchodéw Dnia



Tafica Swietego Patryka 1980. Od trzydziestu dziewieciu
lat poczciwy ojczulek penit funkcje koordynatora tanca
wienczacego doroczng pielgrzymke na szczyt Croagh
Patrick. Kazdego lata korowod pielgrzymow piat sie na
kamieniste zbocza gory — niektdrzy boso — w ramach
pokuty za to, ze w pozostate dni roku zbaczali na grzeszne
manowce. Dla uczczenia tego aktu skruchy Ballinacroagh
Swietowalo wspinaczke w pierwsza niedziele lipca,
w dniu Swietego Patryka, rozbijajac prowizoryczny
ptécienny namiot, obwieszony japonskimi lampionami,
i obnoszac wokoto naturalnych rozmiaréw plakatowe
wizerunki dos¢ skwaszonego patrona. Skladane stoly
uginaly sie pod ciezarem najSwiezszego piwa z piwnic
Thomasa McGuire’a, a kuchnia jego Karczmy Wilton
dostarczata dos¢ bekonu z kapusta, aby cale miasteczko
przyprawic¢ o zgage — oczywisScie, za optatg trzech funtow.

Jako koordynator tanca ojciec Mahoney miat po uszy
roboty: nie tylko odpowiadal za znalezienie kapeli
(zawsze Swietnej, z wyjatkiem tego niefortunnego roku,
gdy grupka trzech zakonnic z Dublina zaszokowata thum,
intonujac a capella 99 czerwonych balonow i Relaks), ale
sprawowal tez role mistrza ceremonii. Byta to wymarzona
rola dla ekstrawertycznego ksiezulka, ktory swoje msze
i homilie czesto okraszal humorem. Jako mistrz ceremonii
ojciec Mahoney z rozkosza sypat dowcipami przez dobre
pot godziny, przynajmniej raz do roku nieskrepowany
obowiazkiem religijnym.

Zajety obmyslaniem nowych kalamburéw krotochwilny



ojczulek nie spostrzegl nawet goscinnie oswietlonej Café
Babilon, pdki nie zatrzymat sie tuz przed jej rozjarzonymi
witrynami.  Przygotowany na zwykly komitetowy
poczestunek, ztozony z popotudniowej herbatki, kruchych
dietetycznych ciasteczek i porcji plotek, stanat jak wryty,
porazony smakowitym aromatem jagniecego abgusztu.
W oszotomieniy, z otwartymi ustami zagapit sie na ciepty
rumieniec Scian lokalu, nie baczac na zimne krople
deszczu, siekace jego pyzate oblicze i wsigkajgce
w ksiezowski plaszcz.

Mardzan weszla akurat z zaplecza do glownej sali
z tacg umytych filizanek, gdy dostrzegla za oknem
zglodnialg mine ojca Mahoneya.

— Witam! Prosze do srodka, na lunch! — zawotlata
z entuzjazmem, otwierajac na osciez drzwi lokalu. Czy
ksiezom wolno jada¢ poza domem? — Mardzan nie miata
co do tego pewnosci. Ale nie bylo czasu na wahania.

— Lunch? Ach, wiec to jest ta sprawka Estelle
Delmonico. Styszalem co nieco od pan po mszy Swietej.
Czy pani jest moze krewng pani Delmonico? — Odurzony
z lekka wonig szafranu, ktéra dopadta go, ledwie Mardzan
otworzyta drzwi, ojciec Mahoney zapomniat sie
przedstawi¢, wyglaszajac tradycyjng formutke, ubarwiong
zarcikiem o stuzbowej obrozy koloratki.

— Nie. PoznalySmy sie wlaSciwie tydzien temu. Jestem
Mardzan Aminpur. Wraz z siostrami wynajmuje ten lokal
od pani... od Estelle. — Wskazala szyld nad wejsSciem
i uSmiechneta sie. Szyld byt prosta, kwadratowa plansza



z drewna. Bahar pomalowala jg resztka farby Sciennej
i wypisala na czerwono, ozdobng kursywg, nazwe
kawiarni — z jednej strony po angielsku, a z drugiej
w jezyku perskim.

— No tak. Café Babilon. Bardzo sprytne. Wiszqce
ogrody Babilonu. Miejsce narodzin Nabuchodonozora
Drugiego i wszystkiego, co ten wtadca stworzyt.

— Niedaleko naszych ojczystych stron.

— Doprawdy? A wolno spytac, co to za strony?

— Iran. WyjechatySmy stamtad juz siedem lat temu. Do
Londynu.

— Londyn. Wspaniate miasto. Mnostwo fantastycznych
teatrow na West Endzie. Chociaz przyznam, ze nie
przepadam za angielskim poczuciem humoru. Monty
Python i hece ze Swietym Graalem to nie dla mnie.
Zdecydowanie wole dowcip po amerykansku. Richard
Pryor i Bill Cosby sg fantastyczni.

— Tak, zapewne — odparta ze Smiechem Mardzan,
zaskoczona, ze ksigdz moze mie¢ poczucie humoru. Ojciec
Mahoney przypominat jej dojrzaly owoc pigwy: blada
skorka — cierpki smak. Co$ niespodziewanego.

— Ojciec Mahoney — przedstawit sie gos¢. — Bedziecie
podlega¢ mojej parafii. Siega do korica Mall.

— Ale my nie jesteSmy katoliczkami.

— Racja, racja. Ja was nie zdradze, poki same sie nie
zdradzicie. — RozeSmial sie, mrugajac szparkami
niebieskich oczek w fatdach thuszczu i zwiotczatej skory. —
Jak widac¢, lubie sie podroczy¢. I tak o mnie ustyszycie,



wczesniej niz poOZniej, obawiam sie. Mmm... jaki
fantastyczny zapach. Co to takiego? — Jego czujne, okragle
nozdrza, zdawaty sie zy¢ wtasnym zyciem.

— Nazywa sie abguszt. To gulasz z jagnieciny
i ziemniakow. Na pewno nie moze ksigdz wejs¢, cho¢by na
filizanke herbaty? Bedzie ksigdz pierwszym klientem.

Ojciec Mahoney zerknat na zegarek: jeszcze kwadrans,
zanim Dervla Quigley zacznie wydzwaniaC po niego na
plebanie. Zreszta chodzi tylko o filizanke herbaty. Ilez
moze potrwac jej wypicie?

— Pierwszym klientem, powiada pani? No to zaloze
sie, Ze nie ostatnim! Jak siegam pamiecig, nie mieliSmy
jeszcze w Ballinacroagh kawiarni — wasza jest pierwsza.
Stowo daje, Karczma Wilton do piet wam nie dorasta. Nic
tam nie pachnie tak, jak ten gulasz z jagnieciny
i ziemniakow — trajkotat, wchodzac do srodka. — Hm, Iran,
powiada pani? A zna pani ten dowcip o ksiedzu, rabinie
i mulle?

— Za kogo ona sie wilasciwie uwaza? To podobno
jakies Hinduski, Pakistanki czy cos takiego — utyskiwata
Dervla Quigley. WSscibska plotkarka tkwila na swoim
posterunku w oknie sypialni i S$ledzita z przeciwka
spotkanie ojca Mahoneya z Mardzan.

— Zdaje sie, ze Iranki. Mowil mi to przed chwilg
Danny Corcoran. — Mary Brennan przechylita sie ponad
ramieniem siostry i wytrzeszczyta oczy. — O, ta, tam,
przyszta na targ szukaC estragonu. Styszalas cos takiego?
Estragonu! Co to moze byc?



Obie leciwe niewiasty patrzyly, jak ojciec Mahoney
zdejmuje ptaszcz i z ming cztowieka opetanego siada przy
jednym ze stolikéw blisko okna.

— Skadkolwiek sie wziely, to nie sg o0soby
cywilizowane. Ciekawe, jak sie teraz czuje ojciec
Mahoney, siedzac tam jak jaki$ rumunski zebrak, i to tuz
przed podwieczorkiem? Wie przeciez doskonale, ze na
niego czekamy. Niech sie spozni chociaz minute — bede
pilnowac¢, na moim zegarku jest za siedem trzecia — to juz
ja mu wygarne do stuchu!

— To jest kawiarnia! Café Babilon! Tak ma napisane na
szyldzie!

— Sama widze, Marie — warkneta Dervla na mtodsza
siostre. — Babilon! Grzeszna sprawa.

— Bylo o tym co$ w Biblii, jesli dobrze pamietam —
mruknetla Marie, urazona ztosliwym tonem Dervli.

— O Sodomie i Gomorze tez bylo. Ha! Widziatas go,
jak sie rozsiadl! Oj, niech sobie lepiej ojciec Mahoney
wymysli dobre usprawiedliwienie. Czy on tam coS je?
Marie?!

— Na to wyglada — bakneta Marie, wymykajac sie
boczkiem z pokoju. Dervla zawsze umiata dopiec jej do
zywego. Po latach zaspokajania wszystkich potrzeb
zgorzkniatej siostry — czy chodzito o pomoc w siadaniu na
sedesie, czy we wkladaniu czarnej plisowanej spodnicy,
ktorag Dervla oszczedzala na niedzielne msze Swiete —
z Marie Brennan zostat cien cztowieka. Czasami, Boze
przebacz, Marie pragnela po powrocie do domu znalez¢



Dervle przy oknie, wpatrzong juz tylko w perlowe wrota,
strzezone przez Swietego Piotra. llekro¢ wyobrazita sobie
te scene, gnata do kosciola Swietego Barnaby i szukala
ojca Mahoneya. Poczciwy ksiezulo zawsze znajdowat czas
na wystuchiwanie czestych, skrupulanckich spowiedzi
samotnej starej panny.

— Marie!

— Tak, Dervlo?

Mardzan zostawita zauroczonego ojca Mahoneya sam
na sam z finezyjnym wystrojem sali, sama za$ wrocita do
kuchni, aby dopilnowac¢ abgusztu, ktory podgrzewat sie
w wielkim garze. Uniosta pokrywe i wciggnela w nozdrza
won  perkoczacego leniwie  jagniecego  gulaszu,
doprawionego duza, okragla limommani — czyli suszong
limonka. Pojedyncza limonka dzieki swojej wyrazistej
esencji niezawodnie podniesie smak kazdej pikantnej
potrawy.

Ojciec Mahoney podziwial jeszcze plomiennie
cynobrowe Sciany i intrygujace brzuszysko przedmiotu,
ktory wygladat jak wyjety z bajki — bulgoczacego
z ukontentowaniem samowara — gdy Mardzan postawita
miseczke wywaru na owalnej srebrnej tacce z wyryta
wiejska scenka, przedstawiajacq dzieci tanczace wokét
osta. Obok miseczki umieScita talerz z kopiasta porcja
guszt kubide (purée miesno-jarzynowego), podgrzany
chleb lawasz, mieszanke przypraw torszi, pokrojong
cebule i rzodkiewki. Chetie dotozytaby do tego jeszcze
Swiezy estragon, lecz byl to jeden z podstawowych



sktadnikow, ktore zapomniata kupi¢ w Dublinie — zastgpita
go wiec pedami Swiezej miety i bazylii, karbujac sobie
w pamieci, ze podczas najblizszej wyprawy do miasta ma
koniecznie zdoby¢ sadzonki estragonu. Zamierzala
przeksztatci¢ kamieniste podwoéreczko za domem w bujny
ogrod ziotowy.

Balansujagc ciezkim platerem, Mardzan pchnela
wahadlowe drzwi do sali. Ojciec Mahoney stal wtasnie
przy Scianie poinocnej, przesuwajgc palcami po arrasie na
Scianie.

— Nadzwyczajne, stowo daje, nadzwyczajne. Reczna
robota, prawda?

— Tak, to z Iranu — odparta Mardzan. — W Iranie kazdy
region ma swoOj charakterystyczny wzor kobiercow.
Potomkowie rodow plemiennych wplataja w desen tkanin
rodzinne historie, przekazujac ich sekrety z pokolenia na
pokolenie. Mozna wiec powiedzie¢, ze w pewnym sensie
sq to czarodziejskie dywany.

— Istna bajka!

— Zechce ksiadz teraz skosztowac jedzenia?

— Na pewno nie odméwie. Bardzo pani uprzejma. Moj
Boze! Co za zapachy, co za nadzwyczajne zapachy. Ten ab-
abba-guszt nie jest przypadkiem daniem portugalskim?
Swego czasu bylem niezlym koneserem portugalskiej
kuchni, dlatego pytam.

Ojciec Mahoney usiadt z powrotem, spojrzat na tace
i natychmiast zapomniat o zebraniu komitetu, na ktore
nieuchronnie miat sie spdznic.



— Nie, to potrawa rdzennie perska. Raczej ostra,
chociaz zawiera kilka bardzo delikatnych sktadnikow. Czy
podac jeszcze jedng herbate? A moze caty imbryczek?

— No c6z, teraz juz nie moge powiedzie¢ nie, prawda?

Przypatrywat sie bacznie licznym sktadnikom abgusztu,
zupelnie nie wiedzac, od czego zacza¢. W koncu podniost
tyzke, ale zatrzymat jq tuz nad miseczka, jakby obawiat sie
zranic zupe.

— Wywar jest dos¢ klarowny. Moze go ksigdz popijac
przez caty positek, ale gldbwna atrakcja tego dania to pasta
miesna, o ta, tutaj. Ten cienki chleb nazywa sie lawasz.
Trzeba nabra¢ na niego troche miesa, dodac cebule, ziota
i na co jeszcze przyjdzie ochota w trakcie jedzenia. To
bardzo pozywna potrawa, szczegblnie zimg — objasnita
Mardzan, wskazujgc palcem kolejne sktadniki.

Potem wzieta pustg filizanke ksiedza i poszta napei¢
ja na nowo z samowara. Wprowadzanie goscia w tajniki
spozywania abgusztu niespodzianie ozywilo w Mardzan
wspomnienia 0 domu. Przestawila w dot dzwigienke
samowara i patrzyta, jak bursztynowa ciecz napelnia
szklang zlocona filizanke. Gdyby byla teraz w Iranie,
herbacie  towarzyszyltyby  oproszone  sproszkowang
anzelikg ziarna granatu, prazone orzechy albo lepka
chalwa szafranowo-marchewkowa. W noc przesilenia
zimowego siadali calag rodzing na dywanie w wielkim
pokoju, pogryzajac takie wiasnie przysmaki i snujgc
opowiesci. Jesli chtod zanadto dokuczal, skupiali sie
wokot niskiego stolika, okrytego kotdra i piekng haftowang



kapa. Pod tym stolikiem stal maty grzejnik elektryczny, od
ktorego cieplej sie robito na sercu i na ciele. Cate to
urzadzenie zwie sie korsi. Tak siedzac, rozmawiali o tym,
co mineto, i o swoich nadziejach na przysztosc.

Ktoregos roku kuzynka Mitra w ferworze opowiadania
kopneta grzejnik, ktory omal nie spalit jej wielkiego palca.
Innym razem cioteczna babka Homa kazala wszystkim
przeczesywac zasniezony ogrod i podworze, gdyz byta
pewna, Ze zgubila tam cenng bransolete z rubinow -
dopiero w Swietle dziennym okazalo sie, ze klejnot
podstepnie wcisngt sie miedzy faldy koca, na ktorym
ciocia-babcia przez caly czas siedziata. Tylko dlaczego
wilasnie teraz wrocity do Mardzan te wspomnienia? Nie
mogla tego zrozumieC. Dlaczego wtasSnie teraz, gdy
oddalita sie jak nigdy od rodzinnych stron? Skad wtasnie
dzis$ ta nagla tesknota za domem?

Herbata wystagpita z brzegéw filizanki i chlusneta
przez skraj spodka, ktory Mardzan trzymata w dtoni.
Gwaltownie uwolniona dzwignia samowara brzekneta
donoSnie, a Mardzan zlapata Scierke, by czym predzej
zetrze¢ spod nog katuze wrzatku. Hatas nie wyrwat jednak
ojczulka Mahoneya z jego wiasnych marzen. Ksiadz
z bloga ming delektowal sie abgusztem, a jego pyzate
policzki nabieraly coraz wiecej koloru i zycia. Mardzan
skonczyta sprzata¢ i oparla sie o lade, nie chcac
przeszkadzac goSciowi. Doskonale wiedziala, co dzieje
sie w tej chwili z ojcem Mahoneyem.

O ile Lejla budzita w mtodych mezczyznach pozadanie,



a w starszych mlodziefcze marzenia, o tyle Mardzan
dziatata swojg magig i na mezczyzn, i na kobiety w sposob
bardziej praktyczny, cho¢ nie mniej intrygujacy. Dzieki
swym sekretom kulinarnym potrafita zacheci¢ ludzi do
wyczynow, ktére wczeSniej zdawaly im sie niemozliwe;
wystarczyt jeden kes jej potrawy, aby wiekszo$¢
biesiadnikow nie tylko data sie porwa¢ marzeniom, lecz
takze poczuta cheC przystgpienia do czynu. Nie inaczej
byto z ojcem Mahoneyem. Przezuwajac ostatni kawalek
napelnionego miesem chleba lawasz, poczut drobng grudke
w zoladku. Byto to nasienie, ktore dojrze¢ miato dopiero
za miesigc, odmieniajgc na zawsze koleje jego zycia, a na
razie tkwilo wewnatrz obok abgusztu i budzilo lekki
niepokoj. Ojciec Mahoney nie wiedzial, co wlasciwie sie
z nim stalo, czut jednak, ze jest catkiem innym
cztowiekiem niz pot godziny temu.

Wstat i lekko drzaca reka siegnat po ptaszcz wiszacy
tuz przy drzwiach.

— O, juz ksigdz wychodzi? — Mardzan uSmiechnela sie
na widok oszotomienia w zamglonych oczach goscia.

— Tak, niestety, musze uciekac¢. Jestem pewien, ze
bylem gdzieS umowiony, ale za nic w Swiecie nie moge
sobie przypomniec, gdzie i z kim. Co za becwat ze mnie!

Wzruszajace bylo to zmieszanie ojca Mahoneya,
spowite otoczka sity potezniejszej od niego. Czut, ze musi
sie natychmiast gdzie$ potozyc¢, gdziekolwiek. Miat bardzo
wiele do przemysSlenia. Co konkretnie — tego nie byt
pewien, ale wiedzial, ze koniecznie musi o czymsS



pomyslec.

— Mam nadzieje, ze abguszt i herbata smakowaty? —
zagadneta Mardzan.

— Czy smakowaly? Ja jeszcze nigdy w zyciu, a lata
spedzitem na podrozach, nie jadlem czego$S réwnie
boskiego... daruj mi, Ojcze. — Pyzaty ksiezulo przezegnat
sie, wznoszqc oczy do sufitu. — Nigdy. Pani ma wielki
talent, moja droga, prawdziwe powotlanie. Nie watpie, ze
to urocze miejsce w mig zapekni sie klientami. Urocze! —
Pokrecit glowa i potozyt na stoliku kilka banknotow.

— O, nie, to na koszt firmy, prosze ksiedza. Jest ksigdz,
badz co badz, pierwszym Kklientem — zaprotestowata
Mardzan.

— Nonsens. Dlatego wtasnie upieram sie przy ptaceniu.
Nie nalezalby mi sie ten szlachetny tytul, gdybym zjadt za
darmo, prawda? I wroce tutaj, moze pani na mnie liczyc.
No to do zobaczenia. I dziekuje panience uprzejmie!

Z tymi stowami opu$cit Café Babilon i skierowat sie
ka plebanii, zapomniawszy na amen o Komitecie
Obchodéw Dnia Tarica Swietego Patryka.

Mardzan wyjrzala za nim i zachichotata z cicha, bo
ojciec Mahoney brnagt w deszczu przez ulice tak
otumaniony, ze nie pamietal nawet o otwarciu parasola.
Ustyszawszy szmer za plecami, odwrocita sie. To Bahar
szta przez sale, potargana i polprzytomna po drzemce
wywotanej bolem glowy.

— Jak tam glowa?

— Bywato gorzej. Juz w porzadku. Kto tu byt? — spytata



Bahar, mrugajac odwyktymi od $wiatta oczami.

— Nasz pierwszy klient.

— Miejmy nadzieje, Ze nie ostatni.

— Na pewno nie — odparta Mardzan, odwracajac sie od
siostry. Ksigdz znikal juz na horyzoncie, ale Mardzan
wiedziata, ze wroci na nastepng porcje abgusztu. Jej
zdaniem lunch wypadl doskonale. Nawet jesli ojciec
Mahoney mial pozostac tego dnia ich jedynym klientem.



Gusz-e fil — stoniowe uszy

1 jajko
Y5 szklanki mleka
Y szklanki cukru
Y4 szklanki wody rozanej
Y tyzeczki mielonego kardamonu
3% szklanki mqki
6 szklanek oleju roslinnego
do posypania:
1 szklanka cukru pudru
2 tyzeczki mielonego cynamonu

Jajko ubi¢ w misie. Dodac mleko, cukier, wode rézang
i kardamon. Stopniowo dodawa¢ make i wyrabia¢ powoli
na jednolita mase. RozwatkowacC na czystej powierzchni
oproszonym maka waltkiem, na grubos¢ arkusza papieru.
Szeroka szklankg lub filizanka wycig¢ krazki (okoto 15).
Z kazdego krazka kciukiem i palcem wskazujacym
uformowa¢ kokardke. Odstawi¢ na bok. Olej rozgrzac
w glebokim rondlu. Kazde ucho smazy¢ przez 1 minute.
Odklada¢ na papierowy recznik do wystygniecia.
Oproszy¢ mieszanka cukru i cynamonu.



— Colm Cahill i blizniacy Donnelly sq najgorsi. Im
tylko jedno w glowie. Najlepiej w ogble sie z nimi nie
zadawaj, Lejlo. Uwazajq sie za Bog wie co.

Emer Athey, potrzasajac blond lokami, wskazata
palcem grupke pigtoklasistow, tych samych chuliganow,
ktorzy przed lekcjami gromadzili sie przy sfermentowanym
poczestunku Petera i Michaela Donnellych. Trwala
dopiero przerwa S$niadaniowa drugiego dnia pobytu Lejli
w szkole, a juz wszyscy chlopcy z tej grupy zabiegali
o wzgledy egzotycznej nowej kolezanki.

— Reszte tez radze ci omijac z daleka. — Emer zerkneta
gniewnie na ositkow, zanim podjela przerwane chrupanie
czekoladowych herbatnikow ,,Jaffa” z marmolada.

Pelna temperamentu cérka Fiony Athey natychmiast
wzieta Lejle pod swoje skrzydla, organizujac jej na
poczatek gruntowny obchod rozleglych terenow szkoty
Swietego J6zefa. Przed swym ostatnim wcieleniem —
w koedukacyjng szkole Srednia — ow kompleks
Sredniowiecznych budynkow stuzyt przez stulecia kolejno
jako: klasztor, doSwiadczalne gniazdko mitosne pewnego
galijskiego wicehrabiego oraz schronienie dla panien
z dzieckiem. Emer przedstawila tez Lejle Reginie Jackson,
bystrej rudej dziewczynie w kolorowych podkolanowkach
w romby, naciagnietych wysoko na tykowate nogi. Emer
i Regina w zadnym razie nie byly nielubiane, a jednak



rzadko wilaczaly sie w Zycie towarzyskie szkoty,
polegajace glownie na pigtkowych balangach i sobotnich
porannych meczach pitki noznej. Wolalty spedza¢ sobotnie
popotudnia na kreglach w Castlebar i od czasu do czasu
robi¢ wypad do Westport na seisitin muzyki tradycyjnej.

Lejla zdumiala sie, ze tak latwo znalazta ciekawe
przyjaciotki w Ballinacroagh. Emer i Regina w skupieniu
stuchaty skroconej relacji z jej drogi zyciowej (Teheran,
Lewisham, no i wreszcie Ballinacroagh), a Lejla z kolei
cenita sobie ich rady dotyczace chtopcow.

— A Malachy? On tez jest taki jak tamci? — spytala,
modlac sie w glebi duszy o przeczaca odpowiedz.
Szafirowooki Malachy nie chodzi}l razem z nig na zadne
zajecia, wiec jego imie poznata dopiero drugiego dnia, od
Reginy.

— Malachy McGuire? Nie... chociaz to dos¢ dziwne,
ze jest, jaki jest, z wygladu i zachowania, majac takiego
tatusia — odparta Emer.

Wszystkie trzy obserwowaly spod roziozystego debu
omawianego chlopca. Malachy dlugimi krokami
przemierzal boisko rugby, =zatopiony we wlasnych
mitosnych rozmyslaniach, gdy spostrzegl Sledzace go
wzrokiem dziewczeta. Poczerwienial jak burak i ruszyt
w ich strone, machajac nieSmiato reka.

— O czym ty mowisz? Kim jest jego tata? — spytala
Lejla, nie odrywajac wzroku od Malachy’ego.

— Nie wiesz? No to sie szybko dowiesz. Thomas
McGuire to modelowy egomaniak. Uwaza sie za



wiasciciela calego miasteczka. Pub obok waszej kawiarni
nalezy do niego. Tak jak i cala reszta knajp na Mall.
Dlatego ja na piwo jezdze do Westport. Niedoczekanie,
zeby na mnie zarobit. Moja mama go nie cierpi i nie boi
sie mOwic¢ o tym glosno — oznajmita dumnie Emer.

Regina fukneta ironicznie.

— A moze nie, Regino? Jak trzeba, to moéwi. Pamietasz
to lato, kiedy obie obchodzitysmy pigte urodziny, czy mam
ci przypomnieC? — zaperzyta sie Emer. Mimo ze czesto
darta koty z matka, i to tak zajadle, ze stychaC je bylo
z zaktadu fryzjerskiego na cala Main Mall, Emer strasznie
kochata Fione i zawsze pierwsza stawala w jej obronie
przeciwko plotkarzom.

— A co sie wtedy stato? — spytata Lejla.

— McGuire chciat wykupi¢ salon fryzjerski — odparta
Regina, zujac czipsy krewetkowe z torebki.

— Niech tylko sprobuje, pieprzony zasraniec! — Emer az
spurpurowiata z gniewu. Poza uporem niewiele
odziedziczyta po matce. Za to po ojczulku lalkarzu,
niepoprawnym donzuanie, wziela germanskie rysy i isScie
brunszwicki apetyt — cechy nieustannie przypominajgce
Fionie poplatane sznurki marionetek i bdl serca, ktorego
nie uSmierzyto siedemnascie lat roztgki.

— Faktem jest, ze polowa lokalu nalezata do niego —
mrukneta Regina. Ona rowniez darzyla
szczerq nienawiscig niekoronowanego krola
Ballinacroagh. Jej ojciec, alkoholik, stracit na rzecz
Thomasa McGuire’a trzy czwarte gospodarstwa,



zaciggngwszy we wszystkich trzech jego pubach
tasiemcowe kredyty dtugosci rzeki Shannon. Przyktadne
katolickie wychowanie nie pozwalalo jednak Reginie
bardziej dobitnie wyraza¢ krytyki. W tej kwestii polegata
na Emer. I czesto podjudzata pyskata kolezanke, aby za jej
posrednictwem da¢ upust wiasnej thumionej ztosci.

— Nalezata do niego, akurat! Raczej wcisnat sie na nig
podstepem. A zreszta to wszystko byla wina mojego
dziadka. A mama nic Thomasowi McGuire’owi nie jest
winna — rzucita nadgsana Emer.

W sierpniu siedemdziesigtego czwartego roku, po
blisko pieciu latach strzyzenia marnych wlosow
i zgodnego wystuchiwania nieskonczonej litanii
oglupiajacych plotek, Fiona zebrala wreszcie dosc
pieniedzy, aby wykupi¢ akcje Thomasa McGuire’a —
wowczas dopiero odkrywajac, ze bogacz miat zakusy na
jej salon. W porywie skrajnego egotyzmu Thomas
zainwestowal potowe swoich pieniedzy (przekazujac
bankowi nawet tyttt wilasnosci do piwiarni i kiosku
z gazetami) w Braz w Dziesie¢ Minut — sieC solariow,
ktore, jak sama nazwa wskazuje, obiecywaly
superopalenizne po dziesieciu minutach. Od Cong na
potudniu po Belmullet na potnocy Thomas McGuire — za
pomocg nowych t6zek do opalania, typ Turbo Tanner 200,
Swiezo sprowadzonych z blaszanych magazynéw hurtowni
w Limerick — zamierzal pouwalnia¢ bladg skore
o rozszerzonych porach i zylakowate uda z welnianych
kokonoéw. Poczynajac od salonu pieknoSci Fiony Athey,



ktory miat stac sie jego flagowym solarium, Thomas chciat
zmieni¢ cate hrabstwo Mayo w irlandzkie Saint-Tropez.

Zaczely sie walki podjazdowe i manewry prawne,
a przez caly ten czas witasciciel pubow nachodzil Fione
codziennie, wyglaszajac pogrozki, ktére utwierdzaty tylko
ekskrolowa sceny w przekonaniu, ze musi dograc swoj
biznesowy spektakl do konca. Wynajela cenionego
adwokata z Galway (jednego ze swoich wielbicieli
z czasow teatralnych) i ruszyla do defensywy, z ktorej
Dervla Quigley miala nowinkarska pozywke na catle
miesigce. Na tydzien przed spotkaniem stron w sadzie
hrabstwa doszto do tragedii. W ramach reklamy przysztych
stonecznych dni Thomas zainstalowat 6zko do opalania na
tytach jednego ze swych bardziej kameralnych pubodw,
piwiarni McGuire’a, zapraszajac cale miasteczko do
skorzystania z nowej atrakcji. Filomina Fanning,
miejscowa bibliotekarka i wzorowa parafianka, miata sie
staC pierwsza (i ostatniq) ofiarg partackiej konstrukcji
}6zek Turbo Tanner 200. O godzinie 6smej trzydzieSci rano
Filomina wkroczyla do piwiarni McGuire’a, blada,
okraglutka, i sapigca pod balastem stu czterdziestu szeSciu
funtow zZywej wagi, obciazajacych jej niewysoka postac.
O 6smej czterdzieSci wywieziono jq stamtad na noszach
i zabrano do Sgzpitala Ogolnego Mayo, dotkliwie
poparzong w solarium zamienionym w izbe tortur. £.6zko
Turbo Tanner 200 okazato sie jedng wielka sfuszerowang
mikrofalowka, a Thomas McGuire — idiota, ktory w ten
bubel zainwestowat.



— Po tym wypadku odsprzedat mojej matce swoje
udzialy w salonie. Nawet Thomas McGuire nie mogh
pozwolic sobie na dwie sprawy sagdowe jednoczeSnie. Na
twoim miejscu, Lejlo, uprzedzilabym o nim siostry.
Chodza stuchy, ze ma oko na...

— Od lat miat oko na lokal po Delmonico — wtracita
Regina.

— No wtasnie, dzieki, Regino. W kazdym razie predze;j
czy pozniej zacznie was nachodzic. Lejla?

Ale Lejla nie stuchata. Utonela z kretesem
w niebieskich oczach Malachy’ego McGuire’a, zbyt
owladnieta wilasnym zauroczeniem, aby przejaC sie
ostrzezeniem Emer.

W pierwszym tygodniu dziatalnosci Café Babilon
regularnych klientow mozna bylto zliczy¢ na palcach jednej
reki. Lecz juz po miesigcu liczba codziennych bywalcow
siegnela blisko dwoch tuzindw, a o wiele wiecej
z wahaniem i podziwem przystawalo przed witrynami
lokalu. Bltysk samowara oraz zapach smazacych sie
stoniowych uszu stanowily dla wiekszosci dostateczne
powody, by wstapi¢ do Srodka. Chocby po to, zeby sie
rozejrzec.

Gusz-e fil, czyli stoniowe uszy, smazy sie — jak kazde
frytki — az nabiora ztotej barwy i zaczng ocieka¢ wszelka
niedozwolong substancjg. Kazde z nich przypomina wielki
huk, zblizony ksztatltem do makaronu farfalla, jednak smak
plasuje je w kategorii paczkow, czyli deserow. Gusz-e fil
przyrzadza sie zwyczajowo na specjalne okazje, kiedy



bardziej wymyslne desery nie konkuruja z ich smakowita
prostoty. Tego kwietniowego dnia Mardzan postanowita
usmazy¢ stoniowe uszy dla uczczenia sprzyjajqcej fortuny,
ktéra towarzyszyla siostrom od sprowadzenia sie do
Ballinacroagh, czyli prawie juz od miesigca. Nie dos¢ ze
nie brakowato statych zaméwien w porze lunchy, to i cien
przesladujacy Bahar przez pierwsze tygodnie z wolna sie
rozwiewatl. Kto wie, mysSlala sobie Mardzan, moze tym
razem rzeczywiscie wszystko sie uozy.

USmiechnela sie z zadowoleniem, ubijajac jajko
w misie. Po dodaniu maki zaczela energicznie wyrabiac
ciasto, nie przejmujgc sie bdlem w lewym ramieniu.
W okolicy stawu ramieniowego miata Mardzan wypukia
blizne dtugosci cala, srebrzystg i tak nieznaczna, ze nikt nie
domyslitby sie brutalnej broni, ktora ja pozostawita. Przez
okragle szybki wahadlowych drzwi kuchni widac¢ bylo, jak
Bahar przyjmuje zaméwienie od pani Boylan, na co ojciec
Mahoney z aprobata kiwa glowa. Sympatyczny ksiezulo
dotrzymal stowa i codziennie przychodzit na lunch,
a niekiedy zjawial sie i drugi raz, na podwieczorek,
holujac za soba kilka leciwych niewiast. Nie przychodzit
tylko w niedziele — Mardzan domyslita sie, ze w jego
stuzbie sa to dni szczegélnie wytezonej pracy. Dzi$
przyprowadzil swoja gospodynie, btagajac Mardzan, aby
jej zdradzita przepis na stoniowe uszy, dzieki czemu pani
Boylan moglaby przyrzadza¢ mu ten smakotyk na plebanii
dla uSmierzenia nagtych atakow apetytu, ktére nachodzity
ksiedza o péinocy. UszczeSliwiona rola eksperta, Mardzan



wygrzebala gdzies$ zielong karteczke i starannym, okragtym
pismem wykaligrafowala:

Rozwatkowa¢ ciasto na czystej powierzchni
oproszonym mgkq watkiem na grubos¢ arkusza papieru.
Szerokq szklankq lub filizankq wyciqc¢ krqgzek. Kciukiem
i palcem wskazujqcym zalepi¢ Srodek krqika w ksztatt
tuku. Odstawi¢ na bok. Powtarza¢ czynnos¢ az do
wyczerpania krqzkow (okoto 15).

— Zabawny ten twoj ksigdz. Wiesz, ze tu ksiezom
wolno pi¢ alkohol? Kobiety niedozwolone, ale alkohol —
prosze bardzo! — Bahar weszta do kuchni, wymachujac
karteczka z zaméwieniem ojca Mahoneya. Jej rozbiegane
zazwyczaj oczy jasnialy czyms, czego Mardzan nie Smiata
jeszcze nazwac szczeSciem.

— Tu sie pije piwo jak wode. W zeszlg niedziele
widziatam calg rodzine, z malymi dzie¢mi, wychodzaca
z baru obok. O jedenastej w nocy! — odparla ze zgroza
Mardzan. Po czym odczytata zamowienie ojca Mahoneya:

1. Imbryk darjeeling 2x

2. Talerz chleba i serow

3. 1 satatka z kurczaka

4. 1 abguszt

— On naprawde przepada za abgusztem, prawda?
Zamawia go juz piaty raz w tym tygodniu. — Bahar
z niedowierzaniem pokrecita glowa. Sama tez lubila te
potrawe, jak kazdy, ale gdy zjadla jej za duzo, czula sie
ociezata.

— Ojciec Mahoney wychwala abguszt na prawo



i lewo. Sprzedawca z minimarketu powiedzial mi dzi$
rano, ze ,,jego Finnegan”, przypuszczam, ze mial na mysli
swego syna, styszal o nas nadzwyczajne rzeczy. Pytal, czy
serwujemy porcje na wynos! Jak tak dalej podjdzie, lada
dzien pozbedziemy sie dlugéw! — radowata sie Mardzan.

Poza ojcem Mahoneyem i panig Boylan grono statych
klientow Babilonu w porze lunchu tworzyly Evie Watson
i Fiona Athey. Dwie fryzjerki trafity tam przywabione nie
tylko pochwalami ojca Mahoneya, ale tez narastajgqca
przez trzy dni ciekawoScig, podsycang zapachami
smazonych stoniowych wuszu i prazonych orzechow
z cynamonem. Ich aromat niést sie do salonu pieknosci
z oceaniczng bryza i przenikal przez szczeliny drzwi,
owiewajac tapirowane fryzury i skutecznie thumigc won
oparow lakieru do wlosow. Evie i Fiona zajety teraz jeden
ze stolikow przy oknie i obie popijaly z miseczek zupe
z czerwonej soczewicy, ktora — za sprawq magii Mardzan
— ozywiala w ich glowach mgliste marzenia: Evie
widziata r6zowy neon z wlasnym imieniem nad drzwiami
zakladu fryzjerskiego, Fionie natomiast taki sam neon,
gloszacy jej imie, jawit sie jak za dawnych czaséw na
markizie teatru.

Nawet starsze panie z Komitetu Obchodéw Dnia Tanca
Swietego Patryka ustyszaly od ojca Mahoneya o stodkich,
egzotycznych wypiekach i herbatach, ktérych skosztowac
mozna w Café Babilon. Rezygnujac z tradycyjnego miesa
z dwiema jarzynami w Karczmie Wilton, przesiadywaty
teraz w porze lunchu przy dlugim wspélnym stole



Babilonu, nad talerzami doprawianej mietg satatki
z kurczaka i miseczkami stodkiej zupy cebulowej.

W przeciwienstwie do swojej siostry, Marie, Dervla
Quigley nigdy nie wuczestniczyta w tych damskich
obiadkach. Nieobecno$¢ ojca Mahoneya na pierwszym
zebraniu komitetu poczytatla sobie za osobisty afront i atak
na jej i tak juz nadszarpnieta godnoS¢, totez ostentacyjnie
przeniosta swoje ustugi wartownicze do obozu Thomasa
McGuire’a. Na jego prosbe miata kontynuowac Sledzenie
kawiarni i zdawaC mu codzienne szczegolowe raporty
z epikurejskich akcji Babilonu. Thomas chcial wiedziec,
jakie surowce kupuje sie tam i dostarcza, jak zaczyna sie
codzienny nattok w porze lunchu i jaka jest Srednia rotacja
przy stolikach — dzieki tym elementarnym szczeg6tom miat
nadzieje przenikngC tajemniczq alchemie tak licznych
btogich usmiechow i apetycznie zaokraglonych brzuszkow.
Dervla, przejeta nowq misjg, zaopatrzylta sie w maly
kotonotatnik, w ktdrym szponiasta dionig rejestrowala
nazwisko kazdej zywej duszy, przekraczajacej prog
wiadomego lokalu, a nawet kazde otwarcie okna przez
Mardzan i kazde przejscie Bahar na drugg strone ulicy, do
rzeznika. Nie poprzestajac na ciaglej paplaninie przez
okno, stara plotkarka obdzwonita wszystkich parafian,
ktorych numery telefonéw znalazta w swoim obszarpanym
notesie adresowym, powtarzajgc za kazdym razem te samg
Spiewke: ,Kto wie, co tam jest w tym jedzeniu.
Niehigieniczne az strach. Same brudy. Café Babilon! Toz
to istny grzech, nic innego!”



Po lunchu zamowien bylo mniej, co pozwolito
Mardzan dokonczy¢ smazenie ostatniej partii stoniowych
uszu. Poranna porcja juz zostata rozkupiona i pozarta przez
dziatwe szkolng, ktéra zwyczajowe lepkie toffi zamienita
ostatnio na chrupigce platy ciasta. Niebawem zaczng sie
schodzi¢ amatorzy herbaty, a niejeden przypadkowy
przechodzien tez przyczyni sie do tego, ze ze srebrnych
potmiskow po raz kolejny zniknie co do okruszka baktawa,
zulbia, waflowe ciastka-okienka i stoniowe uszy — wiec
trzeba sie byto na to przygotowac.

Mardzan wrzucita dwoje surowych stoniowych uszu
do glebokiego rondla z wrzacym olejem i po minucie
przetozyla je tyzka cedzakowa na papierowy recznik.
Z kazdego ciastka skapywal cennymi kropelkami nadmiar
oleju, wsysany natychmiast przez spragniong bibute. Gdy
cala partia wypiekow ostygla, Mardzan oproszyta 1Snigce
stoniowe uszy mieszankg cukru z cynamonem, od ktorej
zakrecilo jg w nosie. Od dziecinstwa uwielbiata te
smazone delicje. Pocieszala sie, ze odrobina oleju od
czasu do czasu jeszcze nikomu nie zaszkodzita. Jezeli,
rzecz jasna, nie staneto sie zbyt blisko rondla.

Malachy McGuire odczekat pie¢ tygodni, zanim
odwazyl sie zaprosi¢ Lejle na randke. Wyciagajac reke
i hipnotyzujac Lejle klejnotami swych oczu, mtodzieniec
zaproponowal spacer drogami przez wzgorza, na plaze
w zatoce Clew. Para nastolatkow siedziala teraz na
szczycie wydmy, a wysoka trawa maskowata ich nieSmiato
splecione dlonie. Patrzyli na spieniony przyplyw, czujac



pod rozgoraczkowanymi ciatami ciepto drobniutkiego jak
maka piasku.

Lejla zerknela ukradkiem na siedzacego obok chiopca.
Czy on zrobi pierwszy krok, zastanawiata sie, czy tez ona
ma przejaC inicjatywe? A jeSli Malachy zacznie sobie
zanadto pozwala¢? Co wtedy robi¢? Lejla poczuta pod
mundurkiem krople potu, ktéry sptywal miedzy piersiami
i osiadal w zaglebieniu pepka. Jej cynamonowo-rozany
zapach intensywnial z sekundy na sekunde, emanujgc
odurzajgcymi falami z patajgcej skory. W nadziei, ze
Malachy nie dostrzegl jej coraz silniejszego rumienca,
Lejla odwrocita sie i wskazala palcem Croagh Patrick,
ktory spogladal w dot na mtodych z dobrotliwg aprobata
dziadunia.

— To piekna gora. Co za idealny stozek — przemowita
nienaturalnie piskliwym glosem.

— Ta stara kopa? Nic takiego. Nie umywa sie do
miejsc, ktore ty widziatas. Jak bylo w twoim dawnym
kraju? — Malachy przysunat sie troszke blizej.

— W Anglii?

— Nie, w Iranie. Czy tam jest bardzo niebezpiecznie?

Spojrzenie migdatowych oczu Lejli ucieklo nagle
gdzieS daleko. Dziewczyna cofneta dlon z uScisku
Malachy’ego i zagrzebala jq gleboko w piasku, jakby
musiata sie podeprzec¢ dla zachowania rownowagi.

Tym razem to Malachy sptonal rumiencem. Wiedzial,
jak trafi¢ w czuly punkt, bez dwdch zdan! Co go podkusito,
zeby zadawac takie osobiste pytania? Moze ona nie chce



rozmawia¢ o Iranie, moze przyszta tu tylko, zeby nie
sprawiaC mu przykrosci, moze powinien jg przeprosic...
Te paniczng gonitwe mysli przerwal nagle pocatunek.
W same usta — przelotny, ale i taki sie liczy.

— Och! — wyszeptat Malachy glosem schrypnietym
z radosci. Po czym odwzajemnit delikatny pocatunek Lejli,
przyciagajac ja do piersi, w ktorej tomotato serce,
i wdychajgc cynamonowo-ro6zany aromat.

Ramiona Malachy’ego byly jak puchowa poduszka dla
rozedrganych emocji Lejli. Sama nie wiedziala, co sie
z nig dzieje. Czyzby wstydzita sie Iranu i tego, ze jest
Irankg? Czemu tak gwaltownie zareagowala na pytanie
Malachy’ego? Przeciez interesowat go tylko dom jej
dziecinstwa, c6z w tym takiego dziwnego? Ten chlopiec
o szafirowych oczach nie obawial sie jej obcosci, nie
zamierzal oceniaC jej przez pryzmat agresywnego kraju,
w ktorym przyszta na Swiat. Tylko co wlasciwie miataby
mu powiedziec? Od czego zaczac?

Ciarki przeszyly jej prawe ramie z dotu do gory. Dion
catkiem zdretwiala. Lejla uniosta jg z piasku i spojrzata na
Slad odbity w macznej bieli. Idealny odcisk dtoni.
Gleboko ztobione linie losu i rozwidlone wypustki
przeznaczenia utworzyly misterny, wypukly desen
w piaskowym zaglebieniu. Lejla delikatnie sunela po tym
wzorze palcem, az nagle wstrzasngt nig dreszcz na
mroczne wspomnienie innych zgota odciskow dtoni.

Noc ich wyjazdu na zawsze z Teheranu nie
przypominata w niczym innych wrzesniowych nocy. Czuto



sie jeszcze zmierzch lata, lecz anorektyczne drzewa
wyzbyty sie juz wszelkiej nadziei, siejgc liScie na
chodniki. Z kuchennego okna na czternastym pietrze
zapuszczonego bloku, w ktérym mieszkaly siostry
Aminpur, siedmioletnia Lejla obserwowata stonce
zachodzace za pobliski meczet, ktorego 1Snigca turkusowa
kopula nabierala w gestniejgcym mroku mistycznego
odcienia lapis-lazuli. Nie bylo stychac¢ jekliwego
nawolywania do wieczornych modiow, z wysokiego
minaretu nie rozbrzmiewaly stowa zarliwej poboznosci.
Modlitwy, prawde mowigc, ustaly juz od pigtku. Zamart
nawet nieustanny odglos strzalow; cisze przerywato
jedynie sporadyczne ra-ta-ta-ta od strony dawnego bazaru
przy ulicy Poludniowej. WiekszoS¢ rewolucjonistow
z okolicy zadekowata sie na opustoszalym bazarze.
Chronili sie tam, od czasu gdy gwardia cesarska brutalnie
ostrzelala demonstrantéw na placu Zale. Minely zaledwie
trzy dni, odkad pokojowy marsz studentow przeciwko
rezimowi szacha powitany zostal bezlitosnym gradem
wojskowych pociskdow. Tysigce mtodych ludzi polegly na
miejscu, padajac na ptowy bruk otwartego placu.

Lejla spogladata chwile w strone bazaru, zanim jej
uwage przykuly strugi krwi, sgczacej sie bez ustanku,
wcigz wyptukujacej sobie droge przez zastany liSCmi
bulwar. Brudny trotuar peten byt chaotycznych, krwawych
odciskow dtoni, 1Snigcych i Swiezych, chociaz rece, ktore
je pozostawily, dawno juz stad zniknely. Slady dtoni
widniaty tez gdzieniegdzie na murach domow, a Sciekajaca



z nich krew uformowala dodatkowe palce. Czerwone
struzki wsigkaly w pekniecia chodnika, pozdrawiajac
pozostatych na ziemi pobratymcéw lekkim drgnieniem lub
zuchwatlym skretem, potwierdzajacym wspélne zrodio
nieszcze$cia. Plac Zale, zaledwie dziesie¢ przecznic od
domu siostr Aminpur.

Czarny Pigtek — tak ochrzczono masakre. Lejla jednak
na wiasne oczy widziala, ze jej barwag byla czerwien.
Wszechobecna czerwien.

— Bahar, moge jutro p6js¢ do szkoty? — spytata siostre,
znajac z gory odpowiedz. Jutro zadnych lekcji nie bedzie,
szkoly sq zamkniete od wielu dni. To wtasnie znaczy ,,stan
wojenny”, wyjasnita jej Mardzan. Tak postanowit szach,
rozsytajac swoje gwardie cesarskie, ,,nieSmiertelnych”, do
przeczesywania ulic w  poszukiwaniu radykatlow
i nielicznych rozproszonych komunistow.

— Nie zadawaj ghlupich pytan i zlaz z tego krzesta.
Chcesz, zeby ktoS cie zastrzelil? — Bahar zepchnela Lejle
z posterunku.

Gdy zaciggata kwiecista zastone, chusta zsunela jej sie
z glowy, odslaniajac pokryte strupem rozciecie nad
prawym uchem. Miejsce wokodt rany bylo nabiegle krwig
i sinawozoétte, podobnie jak fioletowozo6tte Slady na czole
i policzkach. Since. Lejla nie mogla oderwac od nich oczu.

— Nie ruszaj sie z salonu, dopdki Mardzan nie wroci —
nakazata jej Bahar. — W Bogu nadzieja, ze zdobedzie dla
nas paszporty — mruknela, bardziej do siebie niz do Lejli,
wracajgc do gotowania.



— Ale ja jestem glodna — poskarzyta sie Lejla, patrzac
takomie na garnek zupy z owocow granatu, ktorg mieszata
Bahar.

— Co za nieznos$ny dzieciak! Mardzan mogla wpas¢
w tapy gwardzistow, a ty potrafisz mysle¢ tylko o swoim
pustym brzuchu. Zmykaj stad! — zirytowana Bahar walneta
w garnek drewniang tyzka.

Lejla, thumigc tzy, wyszla z kuchni. Nie pomyslata
wczesSniej o Mardzan przemykajgcej sie zakrwawionymi
ulicami po godzinie policyjnej. A jesli Bahar ma racje,
jesli gwardzisci cesarscy ztapali Mardzan? Jesli najstarsza
siostra juz nigdy nie wrdci i Lejla na zawsze zostanie sama
z Bahar?

Stone 1zy zasnuwaty mgla oczy Lejli i sptywaty jej na
jezyk, gdy skradata sie korytarzem do swojej ulubionej
kryjowki — spizarki, w ktérej Mardzan trzymata artykuly
sypkie i przyprawy. Otworzyla wiklinowe drzwi
i wsliznela sie w kojaca ciemnosc¢, dotykajac potek, na
ktorych drzemaly w stojach rozmaite ziarna i proszki.
Siegnela za wysoki dzban z terakoty i zacisnela drobne
paluszki na znajomym szklanym pojemniczku z sumakiem.
Pozyskiwany z cierpkiej jagody rhus mielony sumak byt
ceglastoczerwong przyprawg, ktérej Mardzan dodawata
oszczednie do kebabow. Lejla przynajmniej raz dziennie,
a w przyptywach smutku jeszcze czesSciej, zakradata sie do
spizarki, aby uraczy¢ sie grudka tego specjatu
o cytrynowym smaku. Siegala wilasnie po druga porcje,
gdy dobiegl ja przerazliwy krzyk Bahar.



Brzmiat jak prymitywny wrzask z dzungli. Ten mrozacy
krew w zylach skowyt ucicht nagle, przerwany
straszliwym tomotem. Dzieciece uszy Lejli skojarzyly ten
nowy odglos z ubijaniem kubide — delikatnego miesa na
kebab, ktére Mardzan rozptaszczata thuczkiem, torturujgc
nieszczesng wolowine, az poddata sie z westchnieniem,
ostatecznie pokonana. f.omot nasilal sie i przyspieszat.
Skryte w mroku przyprawy podskakiwaty w stojach,
parodiujac rozdygotany, przesycony kwasem zotadek Lejli.
Dziewczynka zacisnela w pigstkach brytki sumaku tak
mocno, ze kwasny proszek zaczat piec jg w dionie. I nagle
w klaustrofobicznych Scianach spizarki rozlegt sie cienki,
przenikliwy krzyk, paralizujgcy delikatne zmysty Lejli. To
ona sama tak wrzeszczala.

Wrzeszczala tak donosnie, ze nawet nie ustyszala,
kiedy tomot ustal. Nie ustyszala tez zza Sciany cichego
kobiecego szlochu ani nie poczuta, ze Mardzan szuka jej
w ciemnosci. Gdy najstarsza siostra wyciagnela ja
wreszcie spomiedzy poprzewracanych stojow suszonej
fasoli fawa i syropu z pigwy, Lejla miata oczy i uszy
zapieczetowane szczelnie panicznym strachem.

— C$4§... Lejla dizun-e man. C$$$, juz nie placz. —
Mardzan stata w kuchni, tulgc Lejle w ramionach, catujac
jej buzie i umazane sumakiem pigstki. Lejla poczuta sie
wreszcie na tyle bezpiecznie, ze uchylita namaszczone
pocalunkami siostry powieki. Lecz pozalowala tego
natychmiast, widzac na kuchennej podtodze sponiewierane
ludzkie ciato.



Nogi obleczone w ciemne meskie spodnie lezaly
w rozkroku na linoleum. Sterczace, chlopiece kostki nog,
ktorym powagi dodawaty nieregularne kepki czarnego
owlosienia, wystawaty znad zielonych wojskowych butow,
oblepionych skorupg blota. Spod chudych tydek
wyplywala ciemna, gesta ciecz, z takg intensywnoscia, ze
uniosta mezczyzne na moment, nim oblata cale jego ciato
purpurowa katuzg. Wzrok Lejli przesungt sie po ostrym
kancie wzorowo odprasowanych spodni lezagcego — tanich
spodni z gabardyny, jakie noszg uliczni sprzedawcy —
i zatrzymal na jego bezwladnych, koscistych kolanach.
W tej samej chwili Mardzan znow zasypata pocatunkami
zalzawione oczy dziewczynki.

Czternascie pieter wyszczerbionych schodow pokonaty
szybko jak nigdy — Lejla zapamietala swoje zdziwienie
tym faktem. Zazwyczaj siostry besztaly ja za
przeskakiwanie po dwa stopnie, a tymczasem teraz same
gnaty w dot, omijajac po trzy schody i cztery, az wypadty
na ulice. Pod nogami miaty suche liscie i krwawe odciski
dioni, ale Lejla patrzyla tylko w nocne niebo, mocno
Sciskajac spocone dlonie obu siostr. Twarz Mardzan,
ktorej kontur rysowal sie pod czarnym czadorem, byla
popielatoszara, ale pelna determinacji. W drugiej rece
najstarsza z siostr dzwigala ciezka walize. Po prawej
stronie Lejli biegla Bahar, ostonieta od stop do gtow, tak
ze wida¢ bylo tylko jej nabieglte krwig oczy, mrugajace
szybko ze strachu. Zadna z siéstr nie odezwala sie do Lejli
cho¢by stowem, ani gdy dobiegly do konca dzielnicy, ani



gdy przekraczaty puste tory kolejowe, ani gdy dotarly na
teheranski Centralny Dworzec Autobusowy, rojacy sie juz
od milczacych, spowitych czadorami, dzwigajacych
walizki postaci, i wsiadly wreszcie do autobusu jadqcego
na wschod. Na wschdéd, do gardzacego prawem miasta
Zahedan, gniazda handlarzy narkotykow, usadowionego na
niepewnym skrawku ladu, posréd wedrujgcych piaskow.
Iranska pustynia Daszt-e Lut, region plemiennych
wiladcow, szczycacych sie mnogoScia wielbtadow,
dywanow i karawan. Ostatni przystanek przed granicq
pakistanska.

Autobus wyrzucit je na skraju Zahedanu, gdzie grupa
mezczyzn z plemienia Baluczi rozbijala wiasnie nocne
obozowisko. Kazdy z dwudziestu namiotow obozu
wylozony byl tkanymi recznie kilimami, ktorych barwne
powierzchnie wystawaly przed brezentowe i ptocienne
wejscia. Paru koczownikdw wypozyczyto namiot siostrom
Aminpur; zanim go rozstawili, ich kobiety napehity trzy
gliniane miski tradycyjng jogurtowo-ogorkowa zupa mast-
o chiar. Chtodna ciecz ukoita suchos¢ w gardle Lejli, a na
twarzach Mardzan i Bahar wywotala jakze upragniony
rumieniec.

Ale nawet smaczna zupa jogurtowo-ogorkowa nie
rozwigzala siostrom jezykow. Nie padto ani stowo o tym,
co wydarzylo sie posrodku kuchni ich mieszkania,
w apogeum rewolucji, pod ostong glebokiej teheranskiej
nocy.

— Jezu! — Malachy gwizdnat cicho z wrazenia. — I nigdy



potem nie dowiedziata$ sie od siostr, co zaszio tamtej
nocy? Kim byt ten mezczyzna w kuchni?

Lejla tylko pokrecila glowa, bo stowa uwiezly jej
w gardle. W koncu, owszem, dowiedziata sie prawdy, ale
ta historia nie dojrzata jeszcze do opowiadania. Moze
w ogoble nie nalezato zdradzac¢ az tak wiele Malachy’emu,
ale Lejla czula wielkg potrzebe zwierzenia sie komu$ po
tylu latach milczenia.

— Nie martw sie, Lejlo. W Irlandii jestes bezpieczna.
Ze mng — zapewnit jg czule Malachy. Mial jeszcze wiele
pytan do dziewczyny, lecz wyczuwajac jej szczegblny
smutek, objat ja tylko opiekunczym gestem i pocatowat
jeszcze raz.

Palagce doznanie mitosci bylo silne jak nigdy dotad,
a jednak Lejla nie mogla sie otrzasngC z nastroju smutnej
powagi. Jej usta skrzywity sie mimowolnie, gdyz odzyto
w nich wspomnienie gorzkich czasow — nagle wszystko
miato posmak sumaku.



Chleb lawasz

1 tyzka szybko rosnqcych drozdzy
Y szklanki cieptej wody
Y szklanki oliwy z oliwek
1 szklanka mleka
2 tyzki cukru
2 tyzeczki soli
4 szklanki mqki
Y szklanki ziaren maku i sezamu

Piekarnik rozgrza¢ do temperatury 250°C. Drozdze
rozrobi¢ z wodg. Odstawi¢ na 15 minut. W duzej misie
wymieszaC rozpuszczone drozdze, oliwe, mleko, cukier
i sol. Powoli dosypywac¢ make. Wyrobi¢ ciasto. Podzielic¢
je ma 3 rownej wielkosci kule, przykry¢ czystg Sciereczka
i zostawi¢ do wyrosniecia na 30 minut. Kule ciasta
rozwatkowacC na czystej powierzchni oproszonym maka
watkiem, na grubosc¢ kartki papieru. Posypac ziarnem maku
i sezamu. Przelozy¢ na wysmarowany mastem pergamin do
pieczenia. Piec w temperaturze 250°C przez 5 minut. Tak
samo postapic z pozostatymi kulami ciasta.



Thomas nie zdziwit sie przesadnie, gdy w koncu
dotarta do niego wiadomos$¢, ze jego najmtodszy syn
zadaje sie z jedng z tych ,,obcych”. Dervla Quigley
widziala, jak Malachy paradowat dumnie przez Main Mall
— w Srodku dnia, nie inaczej — za reke z ta czarniawg
pannica.

Bezwstydnik, nicpon, ghupi szczyl z tego Malachy’ego.
Bylo do przewidzenia, ze on pierwszy wdepnie w bagno,
zzymal sie w duchu Thomas. Widac¢ ciggnie swoj do
swego, ot co. Bo mimo calego swego zadufania Thomas
nie pozostawat Slepy na oczywisty fakt, ze Malachy, z tg
nienaturalng szopg czarnych kudiow i jezykiem, ktory
recytowal nazwy glownych konstelacji, zanim jeszcze
niechetnie wydukat ,,ta-ta” i ,,ma-ma”, nie byt podobny do
reszty jego dzieci. Gdyby Thomas mégt przypisa¢ wysoki
wzrost i bystra inteligencje Malachy’ego genom zony,
zdotalby pewnie patrze¢ na chtopca bez przemoznej checi
rozwalenia pierwszej z brzegu rzeczy, ktora nawinela mu
sie pod reke. Lecz przysadzista Cecilia o pospolitych
rysach, z rzadkimi blond wlosami i potrojnym
podbrodkiem, roznita sie od Malachy’ego nie mniej niz
sam Thomas. Chcac nie chcac, piwny baron musiat
przyznaC sam przed sobg, ze jego podejrzenia co do lata
roku szesc¢dziesigtego siodmego byty stuszne.

Wtedy to wiasnie Thomasa pochtanialy prace nad



powiekszeniem imperium o drugi pub na Main Mall. Gdy
on uzerat sie z przebitym szambem swojej nowej piwiarni,
przy plazy w zatoce Clew zacumowal ukradkiem kuter
ogorzatych andaluzyjskich rybakéw. Jurni Hiszpanie
przyptyneli z Galway, omytkowo biorac zatoke Clew za
wyspy Aran po calonocnej balandze przy samogonie
i pokerze. Ich dwutonowy kuter Hermosa nadziat sie na
ostry wystep wapiennej skaly, skutkiem czego w jego
debowym dnie powstata dziura szerokosci stopy, a zatoga
nie miata innego wyjscia jak biwakowac na plazy az do
czasu zalatania pokiereszowanej tajby. Pomijajac
sporadyczne wypady po zywnosS¢ i vino, hiszpanscy
zeglarze trzymali sie we wlasnym gronie, wiec Thomas nie
zglaszal powazniejszych pretensji pod ich adresem.
Dopiero w tydzien po odptynieciu kutra do stonecznej
ojczyzny wiasciciel barow zaczal dostrzega¢ osobliwie
blogi uSmiech na twarzy malzonki. Dopiero woOwczas
wyniuchal nietutejszy zapach rakéw, przenikajacy
wszystkie katy domu, i zauwazyt nitki wodorostow, ktore
niewiadomym sposobem sptywaly do wanien i umywalek,
ilekro¢ odkrecit kran. A po oSmiu miesigcach na Swiat
przyszedl ciemnowtosy Malachy, urodzony przedwczesnie
i catkiem obcy.

Pieprzeni cudzoziemcy, pomstowal w duchu Thomas,
potozyli swoje brudne lapska na jego prawowitej
wlasnoSci. A teraz historia sie powtarzata. Nie dos¢ ze
jego tak zwany syn jawnie zlekcewazyl zakaz,
przekraczajac prog zapowietrzonej jadtodajni, to jeszcze



obskakiwat jedng z tych Arabek. I wszystko to za jego
plecami. Wdat sie w swojq zaktlamang matke, ten Malachy.

Z postanowieniem, Ze obsztorcuje krngbrnego
mtodzika jak nalezy, Thomas postal po niego starszego
syna, Toma Juniora. Sadystyczny tyran in spe podjat sie tej
misji z najwiekszg radoscig, gdyz w swoim ciasnym sercu
niewiele zywit milosci do Malachy’ego. Bracia McGuire
od dziecinstwa réznili sie usposobieniem, totez nigdy nie
zadzierzgnela sie miedzy nimi nawet namiastka braterskiej
wiezi. Malachy nie rozumiat upodobania Toma Juniora do
pubowych balang i pelnych agresji filmow o sztukach
walki, Tom Junior natomiast nie moégl znieS¢ tego, ze
mtodszy brat ciagle Sleczy nad ksigzkami albo przy
teleskopie i uSmiecha sie tajemniczo, jakby wiedziat cos,
0 czym reszta rodziny nie ma pojecia — jakby zycie barowe
byto ponizej jego godnoSci. Toma Juniora ciekawito
bardzo, jaka kare ojciec zgotowal cholernemu bekartowi.
Gnal wiec przez Main Mall ze zloSliwym chichotem.
Malachy’ego znalazt w minimarkecie Faddena: chlopiec
i wilasciciel sklepu wiedli ozywiong dyspute
o pochodzeniu krasnoludkow.

— Trzeba ci wiedzie¢, mtodziencze, ze kazdy kraj ma
swoja wilasng rase czarodziejskich ludzienkow. Nie
istnieja dwa identyczne krasnoludki. Nigdzie — wywodzit
uczenie Danny, poprawiajgc okulary w grubych oprawkach
na bulwiastym nosie.

— A w Iranie tez sa krasnoludki? — spytat Malachy
z figlarnym btyskiem w oku.



— Rzecz jasna. Perskie peri. Sliczne malerikie istotki ze
skrzydetkami. Nie widac¢ ich, naturalnie, gotym okiem —
ale sq. Lubig buszowa¢ po lasach w poszukiwaniu

wonnych kwiatow.
— Krasnoludki! Powinienem byt sie domysli¢, ze to jest
wiasnie co$ dla ciebie! — przerwal im z ordynarnym

Smiechem Tom Junior, stajgc w drzwiach sklepu.

Malachy w milczeniu zgromit brata wzrokiem,
zdziwiony, ze Tom Junior zwraca sie wprost do niego.
Potrafili nie odzywac¢ sie do siebie tygodniami, a gdy
koniecznoS¢ wymagata, aby ktorys przemowit, czynit to
zazwyczaj Tom Junior, atakujgc brata jadowitg inwektywa.

— Ruszaj sie, szczylu. Tata czeka na ciebie w naszej
piwiarni.

— Po co?

— Rusz dupe i posuwaj, ale juz, gnojku! — ryknat Tom
Junior.

Malachy odwroécit sie do Danny’ego Faddena,
skulonego za ustawiong na ladzie piramida puszkowanego
sosu Bisto.

— Przepraszam, panie Fadden. Niedlugo wpadne
znowu, zeby postuchac o perskich krasnoludkach.

— Kiedy bedziesz mogl, chtopcze — szepnatl potulnie
Danny.

Tom doholowatl Malachy’ego do samego lokalu, przez
cala droge mamroczac obelgi. RozwScieczony Thomas
siedziatl w kantorku na tytach baru.

— No, chloptysiu! — Skrzywit sie szyderczo i unidst



z krzesta. — Co ja tu stysze o tobie i arabskiej kurwie?

Tom Junior wyszczerzyl sie mimo woli za plecami
Malachy’ego. Forsa McGuire’é6w byla juz wlasciwie
w jego kieszeni. Malachy nie ma co liczy¢ na zaden pub,
jak tatulo w koncu wyciagnie kopyta.

— To Iranka, a nie Arabka. I nie nazywaj jej wiecej
kurwa, bo...

— Bo co mi zrobisz? Pamietaj, do kogo mowisz,
smarkaczu! I zapamietaj sobie jeszcze cos: kurwa czy nie,
ona jest naszym wrogiem. Tak samo jak jej czarniawe
siostrunie. Kradng to, z czego ja ci dzien w dzien daje
zre¢, wiec niech cie lepiej nie ogladam w ich poblizu.

Thomas przysungt twarz tak blisko, ze Malachy mogh
policzy¢ popekane naczynia krwionosne na jego
obwistych, czerwonych jak burak policzkach. Chtopiec nie
cofnat sie jednak: stal twardo, z przymruzonymi oczami,
nawet gdy ojciec wygrazal mu piescia.

— Skad to nagle zainteresowanie tym, co robie? Nie
sadzitem, ze w ogole wiesz o0 moim istnieniu — odparowat
Malachy.

— Jeszcze jedno stowo i pozatujesz, zeS przyszedl na
Swiat. Wyrazam sie doSc¢ jasno?

Thomas bez watpienia wyrazal sie jasno, ale jego
pogrozki nie przeszkodzity Malachy’emu spotykac sie
z Lejla codziennie po szkole. Ta zuchwatosc byta kolejnym
dowodem niezaleznosci, ktora Malachy wyrdzniat sie od
dziecka. Wiedzial, ze przysztos¢ szykuje mu wspanialsze
zadania niz ponura codzienna harowka w ktéryms z pubow



ojca. Zamierzal polowa¢ na Oriona z pustyni w Arizonie
i oglada¢ taniec Kasjopei nad norweskimi fiordami.
A wszystko to z Lejla u boku.

Ze strony osiemnastolatka byly to wlaSciwie
oswiadczyny, ktore Lejla przyjela z entuzjazmem,
akceptujac pelne przygod zycie z Malachym. Zadne jednak
nie wspomnialo o wspdlnych planach przy Bahar
i Mardzan, ktérym dwa tygodnie po pierwszej randce Lejla
przedstawita ukochanego. Malachy, ubrany w sztywna,
zapieta pod szyje koszule i szkolng marynarke, przyszedt
do Café Babilon po zamknieciu. Siedzac przy okraglym
kuchennym stole, doznawatl zmiennych emocji: to peszyto
go obojetne spojrzenie Bahar, to krzepito gorgce jedzenie,
podawane przez Mardzan.

— Lejla moéwita nam, ze jeste§ wielbicielem
astronomii. Chcesz studiowac ten przedmiot po maturze? —
Mardzan uSmiechneta sie zachecajaco do Malachy’ego,
podajgc mu filizanke herbaty ulung.

Malachy kiwnat glowa.

— Najpierw jednak chcialbym zrobi¢ sobie rok
wolnego i popodrézowac — odpart. — Pozwiedzac Swiat.

— Podrozowac? — wtracila surowym tonem Bahar.
Zerknela na Malachy’ego z dezaprobatg i zacisnela usta
w kreseczke.

Mardzan skarcila jg przelotnym spojrzeniem.

— Malachy jest zachwycony twoimi roslinami na
podworku, Mardzan — odezwata sie Lejla, ratujac sytuacje.

— Tak, to wspanialy ogréd — przyznat Malachy. —



Astronomia i ogrodnictwo wlasciwie niezbyt r6znig sie od
siebie, gdy pomyslec o tym glebiej. W sensie mistycznym.

Ta Swiatta uwagg wkradt sie Malachy w serce
Mardzan. Po kilku minutach stat juz z Lejla przy kuchennej
wysepce, obierajac cebule i przesiewajac kopy ryzu
basmati na czelou, ktére zamierzata przyrzadzi¢ Mardzan.
Chlopiec nie wiedziat dotad, ze gotowanie to taka wielka
frajda, skazany w domu na chrzastkowate wieprzowe
parowki i zwiotczale marchewki. Mardzan, niestrudzona
ogrodniczka, z najwieksza radoscia odpowiadata na jego
pytania, dotyczace  kaprysnej irlandzkiej  gleby
i leczniczych witasciwosci lisci stodkiej bazylii. Spedzili
razem caly wieczor, wyliczajac podobienstwa miedzy
niebem a ziemig oraz dziwigc sie przebogatej palecie
stworzenia. Bahar milczala przez caly czas wizyty
chlopca, jednak nie umknelo niczyjej uwagi, ze wstata
az dwa razy, zeby dola¢ mu herbaty.

Kiedy Malachy wyszedl, ze spora porcja zulbii
w szkolnej torbie, Lejla spojrzatla pytajaco na Bahar
i Mardzan, niezdolna dtuzej kry¢ zniecierpliwienie.

—No i co? Piekny, prawda? Podobal wam sie?

— Wspaniaty, Lejlo! Twdj pierwszy chiopak! Co za
oczy, moj Boze! Przypomina mi chlopca, ktorego sama
znalam w szkole. Przed rewolucja, oczywiscie. Tylko
tamten miat oczy zielone — rzekla tesknie Mardzan.

Przerwata szorowanie kuchennej wysepki
i marzycielsko zapatrzyla sie w przestrzen, myslac o Alim,
zielonookim chtopcu z jej mtodych lat. Podobne mysli



snuta zazwyczaj tylko w samotnosci, gdy udalo jej sie
zaszy¢ za zamknietymi drzwiami malutkiej niebieskiej
tazienki. Siegala wtedy na najwyzsza z czterech poétek
apteczki, ktora panstwo Delmonico kupili w podrozy
poslubnej do Maroka, i ostroznie zdejmowala matq
mosiezng szkatutke, rze7biong w piekne réze. Trzymatla
w niej kilka ztotych drobiazgéw i niemowlece bransoletki
tozsamosci, ktore wszystkim trzem siostrom podarowat
ojciec. =~ Rozowa  attasowa  wykladzina  szkatutki
powycierata sie miejscami w drobne dziurki, w ktérych
utkwity ziarenka piasku — pamiatki po ucieczce sidstr
przez pustynie Daszt-e Lut.

Siedzac na zamknietym sedesie, Mardzan wyjmowata
spod bizuterii wyptowiate zdjecie. Pozotkla i zniszczona
po brzegach fotografia zrobiona zostata podczas szkolnej
wycieczki do Stambulu. Najstarsza klasa, do ktorej
uczeszczata Mardzan, przeptyneta promem przez Morze
Czarne, docierajagc do Stambutu dokladnie o zachodzie
stonca, ktore krylo sie wlasnie za Wielkim Krytym
Bazarem. Ali oprowadzit ja po labiryncie pasazy
Wielkiego  Bazaru, @ ws$rdd  natretnych  bazari,
zachwalajacych swdj towar, sttoczonych kramow
z dywanami i namiotéw pelnych miedzianych tac oraz
mosieznych samowaréw. W samym centrum hali targowej
staly budki jubilerskie, a w nich pietrzyly sie klejnoty
i drogie kamienie, czekajace na gorliwych mezow, ktorzy
kupia je i zaniosa do domu. I wiasnie w jednym z tych
mienigcych  sie  kosztownoSciami  kramoéw, obok



wylozonych na niskim stoliku kolorowych bransoletek za
pot ceny, dostrzegla Mardzan mosiezng szkatutke
na bizuterie. Drobiazg ten nie odznaczal sie niczym
szczeg6lnym, a jednak w jej oczach godzien byl miescic
wszystkie skarby Trzech Krdli. Gdy wracali promem do
Iranu, Ali zaskoczyl Mardzan, ofiarowujqc jej to witasnie
puzderko, z prosba, by obiecata, ze zawsze bedzie w nim
nosita jego zdjecie, ukryte pod attasowg wyktadzing.

Od dziesieciu lat Mardzan dotrzymywata danej
wowczas obietnicy. Ilekro¢ bylo jej szczegolnie ciezko,
siegala po wyblaklag fotografie, na ktérej Ali siedzi
w nylonowej koszuli i dzinsach dzwonach, a w oczach
btyszczy mu tureckie stonce. USmiecha sie, a jego piekne
ciato tetni zyciem. Ale to, oczywiscie, przypominata sobie
Mardzan, bylo przed rewolucja, zanim wszystko sie
zmienito.

Nieswiadoma tego, ze obie siostry sq Swiadkami jej
czutego rozmarzenia, uSmiechneta sie melancholijnie do
Scierki, ktorga wcigz trzymata w dloni. Oprzytomniata
dopiero na surowy glos Bahar, rumienigc sie ze wstydu za
te chwile stabosci.

— Moze i nic mu nie brakuje — perorowata Bahar. — Ale
to jeszcze nie oznacza, Lejlo, ze dorostas do zadawania sie
z chlopcami. Masz pietnascie lat, na litoS¢ boska! Jeste$
jeszcze dzieckiem! — Bahar plasneta o stét otwartymi
dtonmi. — Poza tym mieszkamy tu zaledwie dwa miesigce.
Z cala pewnoscia nie dosS¢ diugo, by zacza¢ ufac
miejscowym. — Odsuneta krzesto, wstata i ze znuzeniem



powlokla sie na gore. Lewa reka sciskata skronie, a prawa
balustrade schodoéw. — Ide sie potozyc. Teraz wszystko
w twoich rekach, Mardzan.

— Nie przejmuj sie — szepnela Mardzan do Lejli,
czujac, ze pesymizm Bahar przyttumit rado$¢ najmtodszej
siostry. — Przejdzie jej to. Widziatas, jak podsuneta
Malachy’emu doktadke baklawy, kiedy zdawato jej sie, ze
nikt nie patrzy?

Lejla powoli pokiwata glowg, lecz smutek Bahar byt
zarazliwy — czuta w ustach jego metaliczny posmak.
Jednak niezaleznie od tego, jak bardzo przygnebito ja
neurotyczne zachowanie Bahar, rozumiala przyczyny jej
wielkiego niepokoju i nieufnosci.

— Mardzan?

— Tak, dzun-e man?

— Co sie stato z tym chtopcem o zielonych oczach?

— Stracilam z nim kontakt po Smierci Baby, kiedy
przeniostySmy sie na potudnie. Tak czasem bywa.

Nie ma sensu mowic Lejli prawdy, nie w tej chwili,
pomyslata Mardzan. Lepiej oszczedzic jej szczegotow.

Dzawid Aminpur zmarl wkrotce po klasowej
wycieczce Mardzan do Stambulu. Zmarl raczej na
samotnoSC serca niz na zdiagnozowany przez lekarzy
zawal. Nareszcie byl szczesliwy, spoczywajac obok zony
na cmentarzu Zahiroddole. Dla Mardzan jego Smierc
oznaczata jednak cios ponad sity. Majac siedemnascie lat,
zostala jedyna opiekunka czternastoletniej Bahar
i malutkiej Lejli, ktora nie ukonczyla jeszcze pieciu lat.



Cioteczna babka Homa, kuzynka Mitra i reszta najblizszych
krewnych wyczula zlowrogi powiew nadciggajqcej
rewolucji i w pore zbiegla do krainy wiecznego stonca
i zyznych dolin — czyli do Kalifornii. Z powodu braku
rodziny, ktéra przygarnelaby osierocone dziewczynki,
Mardzan zmuszona byta sprzeda¢ dom i przenieS¢ sie
z siostrami do mieszkanka na potudniowym skraju
Teheranu, tam gdzie widok na dziewicze gory Elburs
przestania Nowe Miasto — glosng burdelowq dzielnice,
potozong o pare przecznic dalej. Podjela tez prace
pomywaczki w stynnej restauracji Rajski Ptak w hotelu
Hilton, i tam to wilasnie, sprzatajac po kucharzach,
podpatrzytla tajemnice ich fachu. Minety dwa lata, zanim
znow spotkata sie z Alim — tym razem w laboratorium
Uniwersytetu Teheranskiego, gdzie odbywata studia
magisterskie, biegajac na zajecia w przerwach miedzy
zmianami w restauracji.

Mardzan siedziata w laboratorium od pét godziny.
Polozywszy wyciagniete nogi na stotek i wsparlszy brode
na rekach, wstuchiwata sie w chlupot miejskiego deszczu
za oknem, usilujgc nie zwracaC uwagi na pospieszne
kietkowanie preparatu na szkietku pod mikroskopem.
Parazytologia molekularna nie miata w sobie, jej zdaniem,
nic wzniostego. Mardzan nienawidzita rzeznickich
poczynan kanibalistycznych komorek, ich bezlitosnego
okrucienstwa i tych niezliczonych szkietek z preparatami.
Poczatkowo chciata studiowac botanike, ale z botaniki nie
zdotalaby wyzywi¢ trzech os6b ani kupi¢ szkolnych



mundurkéw dla Bahar i Lejli.

Przymkneta lewe oko i ponownie spojrzata
w mikroskop. Gdy uniosta glowe, napotkala pelen
niedowierzania wzrok Alego. Stal w drzwiach z plikiem
odbitek w dloni. Witosy na skroniach miat krotko
przystrzyzone i zapusScit brode, ktorej szorstkie musniecie
poczuta Mardzan na policzku, tulgc sie do jego piersi.

Wkrotce po nieoczekiwanym spotkaniu
w uniwersyteckim laboratorium Ali przedstawit Mardzan
rewolucyjnej grupie studentow, ktorzy tworzyli krag jego
przyjaciol. Rozpoczynali witasnie kolportaz swojej
wlasnej podziemnej gazetki o nazwie ,,Glos”, drukowane;j
w piwnicy wuja Alego na drukarce rotacyjnej,
pochodzacej z epoki szacha Rezy — czasOw skrajnej
ghupoty i ignorancji, jak objasnit dziewczynie Ali. A teraz
ten idiota, syn Rezy, prowadzi kraj do nedzy i upadku.
Przypisujac sobie wyssane z palca koneksje z wielkimi
zoroastrianskimi wladcami imperium perskiego, ten
kurdupel szach koronowat sie na ,krola krolow” i odart
narod perski z resztek godnosci. Podczas gdy wiekszos¢
jego poddanych wegetuje nedznie w glinianych chatach,
pozbawionych elektrycznosci i kanalizacji z prawdziwego
zdarzenia, przymierajac glodem na zebraczych pensjach,
szach napycha swoje kufry amerykanska bronig,
afrykanskimi diamentami i paryskimi futrami, ptacac za to
wszystko zyciodajnym dobrem Iranu — ropg naftowa. Ale
dos¢ tego szabrownictwa, oSwiadczyt Ali. A zaraz potem
spytat, czy Mardzan chce przylaczy¢ sie do niego, by iS¢



drogg wolnosci.

Mardzan przerazita sie poczatkowo radykalizmem
Alego. Szczegllnie zazenowana czuta sie w obecnosci
dziewczat z jego grupy, ktérych poszarzate twarze i czarne
czadory nie przystawaly zupelnie do wygladu reszty
kolezanek z kampusu, hotdujagcych grubo naktadanej
szmince i zwiewnym minispodniczkom. Mardzan nie
pojmowata, jakim cudem <czador ma zmieniC
spoleczenstwo na lepsze — wkrotce jednak nauczyta sie go
akceptowac jako jeden z symboli nowego Iranu, o ktérym
wszyscy marzyli. Dla niej samej zalozenie czadora bylo
posunieciem zbyt drastycznym, ale przestala nosi¢ mini
i malowac sie, a wlosy zakrywala ciemng chustg, czyli
rusari. Ali nie komentowat tych zmian w jej wygladzie.
Kwitowat je tylko swoim pieknym uSmiechem. Nigdy nie
wywieral presji na Mardzan — zachecal ja jedynie
spojrzeniem swych niesamowitych oczu. Niebawem
Mardzan zaangazowala sie w sprawe po uszy, piszac
i drukujac rewolucyjne artykuty dla ,,Glosu”, organizujac
cotygodniowe zebrania, malujgc transparenty i wypychajac
kukly Wuja Sama w podziemnej redakcji gazetki. W ogdle
nie zdawala sobie sprawy z konsekwencji, z nieuchronnej
ceny takiego zaangazowania. A juz niebawem jej Swiat
mial roztrzaska¢ sie i rozplyna¢, jak bezcenne zottko
przepiorczego jaja, rozbitego o skraj patelni.

Pewnego ranka, pozng wiosng siedemdziesigtego
0smego roku, sktadata wlasnie czcionke na coraz bardziej
zuzytej prasie drukarskiej, gdy przez drzwi piwnicy



przebito sie ostrze siekiery. W mgnieniu oka z drzwi
pozostaly tylko drzazgi. Mardzan przypomniata sobie
pozniej wilasny odruch wdziecznoSci za to, Ze nie
strzelano, gdyz biurko Alego stalo tuz przy drzwiach
i chlopak na pewno zostatby trafiony. Jakze naiwna byla ta
pochopna wdzieczno$¢, ta dziecinna wiara. Mardzan
rzucita sie do telefonu na swoim biurku, lecz kajdanki byty
szybsze. Zimny metal wpit sie w jej miekkie ciato,
Sciggajac rece do tylu. Stamtad, dokad jg zabierali, nie
bedzie moglta zadzwoni¢ do domu.

KtoS zawigzat jej oczy szorstka szmatg, zaciskajac
ciasno wezel. Nim czarna szmata odciela jej Swiatlo,
zdazyta ujrzec tyt ogolonej glowy Alego. Nigdy wiecej go
nie zobaczyta.

Osrodek Internowania Gohid. Labirynt
niesprawiedliwosci, o Scianach pokrytych wstydem.
Tymczasowa placéwka, gdzie tajna policja szacha
dostarczata rewolucjonistow z przeznaczeniem albo na
szybka Smier¢, albo na wielodniowe tortury i oglupiajace
przestuchania. Jesli, co nie daj Boze, trafisz kiedykolwiek
do Gohid, ostrzegt ja kiedyS Ali, nie odzywaj sie ani
stowem. Nic im nie méw, Mardzan.

Czyjas dlon zacisnela sie na karku Mardzan, ktéra
wcigz miata zawigzane oczy, i poprowadzita ja w glab
wielopoziomowych podziemi aresztu. Na dudnigcych
gluchym echem podziemnych pietrach, gdzie trzymano
rewolucjonistki, Smierdzialo nafta i przypalang skora.
Z daleka dobieg}t przenikliwy skowyt bolu, ktorego echo



cichto powoli. Wokét rozbrzmiewal tupot licznych stop,
szczek metalowych zawiasow, zgrzyt kluczy i trzaskanie
drzwiami. Nagle czarna przepaska zostala gwaltownie
zerwana z oczu Mardzan, a za jej plecami szczeknela
zamykana zasuwa zelaznych drzwi celi.

Zrenice Mardzan z wolna przywykaly do brutalnego
Swiatta: posrodku celi dyndata na tancuchu gota zarowka,
oswietlajagc chropawe brunatne Sciany potkolistej klitki.
W jednym kacie, na stomianej macie, siedziata
w niedbalej pozie przedziwna, rozmamtana postac.
W pierwszej chwili Mardzan pomyslata, ze wzrok ptata
jej figle, gdyz wyzywajaca kobieta byla bliZniaczo
podobna do jej kuzynki Mitry. A raczej mozna by jg wziac
za kuzynke Mitre, gdyby ta ostatnia spedzita wiekszq czesSc¢
zycia, kotlujac sie, z kim popadto, w t6zkach zapchlonych
burdeli.

Chanum Zangane okazala sie dos¢ jowialng
prostytutka, ktorej ciatlo, nabrzmiale w miejscach
nagromadzenia thuszczu, bylo poza tym chude jak
u glodomora i cate fioletowoczarne od siniakdw. Miata na
sobie  obszarpang czarng bluzke i  czerwong
minispodniczke, ktora dla rozrywki oskubywata z cekinow.

— Witaj w palacu! - zachichotala, poklepujac
betonowag posadzke obok siebie. — Siadaj, siadaj! —
Poniewaz Mardzan ani drgnela, prostytutka zwezita oczy
w szparki i wydela usta. — Dla kogo pracujesz? Nie, nie
mow, sama zgadne: jeste$ jedna z dziewczyn Bezzebnego
Taraneha, co?



Mardzan z trudem przelknela Sline i osunela sie na
podtoge, zamykajac oczy. Mysli kiebity jej sie w glowie,
podsuwajac obrazy siéstr oczekujacych w mieszkaniu jej
powrotu. Kto im ugotuje obiad? Co stanie sie z Bahar
i Lejla, jesli jej nie uda sie wyrwac z tego strasznego
miejsca? Jak mogla byC tak glupia, zeby zadawac sie
z Alim i jego kolegami? Podciagneta kolana pod brode,
ukryla twarz w ramionach i rozszlochata sie. Catle
szczesScie, ze Chanum Zangane przerwata swoj pijacki
stowotok, pozwalajac Mardzan w samotnosci optakiwac
wilasny los. Dziewczyna przeplakala tak wiekszg czesc
nocy, nie unoszac glowy ani na chwile, az do momentu, gdy
drzwi celi rozwarty sie ponownie.

Do srodka weszla potezna kobieta o zoltawej cerze,
ubrana w mundur polowy i ciezkie buty, ktore tupaty
gloSno o wilgotny beton. Zawigzala ciasno welniang
przepaske na oczach Mardzan, ziejgc z ust nieprzyjemnym
zapachem smazonego miesa podtej jakosci i duszonej okry.
Potem dwie pary muskularnych tap ujely Mardzan pod
ramiona, Sciskajac bolesnie, i powlokly zdewastowanym
korytarzem, szorujac jej stopami o poobtlukiwane kafle
i strome schody, na jeszcze nizszy, ciasniejszy poziom
lochow. Ledwie podsunieto jej stotek, chrypliwe meskie
glosy zaatakowaly Mardzan ze wszystkich stron,
przeszywajac jej glowe i cate ciato.

Jaka byta twoja rola w gazecie? Kim jest ten Ali, dla
ktorego pracujesz? Co zamierzaliscie zrobi¢ z calq tq
propagandq?



Dudnigce glosy grzmiaty echem z gory i z doty, niczym
trzesienie ziemi.

Twojego kochasia czeka dluga, krwawa taznia, jak
nie zaczniesz gadac. Styszatas? Twoj redaktorek zgnije
w tym wiezieniu! Mowilismy ci juz, jaki miat wypadek?
Nie? Nie wiesz jeszcze, ze sie potkngt o wlasne gowno
i wybit sobie zafajdane oko? A wszystko to przez twoje
obrzydliwe sztuczki. Dobrze wiemy, co robitas!

Zwierzecy rechot i nieznosna duchota. Sapanie i smrod
potu. Ktos dotkngt jej piersi, obejmujac je *tapskami
i sciskajgc sutki tak boleSnie, ze Mardzan nie wytrzymata
i przerwata milczenie bolesnym okrzykiem.

Mow, co wolisz, catusy swojego alfonsa czy te jego
kietbase, ktorq tak regularnie sie objadasz? Znamy twoj
prawdziwy zawéd, Chanum Zurnalistko!

Zachowata milczenie wsrod tych rykow, postuszna
radzie Alego. Nie odzywaj sie, Mardzan, upominata sama
siebie. Ani stowa o Alim, o ,,Glosie” i, na lito$¢ boska,
ani stowa o Bahar i Lejli, ktére czekajag w mieszkaniu
catkiem same. Ta sama godzinna rutyna powtarzata sie co
dzien: brutalne obmacywanie i pytania bez odpowiedzi, po
ktorych glosy wrzucaly ja z powrotem do celi, nie
osiagnawszy zamierzonych skutkow. Nawet glodowka —
pozbawienie jej dziennej racji wody, chleba lawasz
i stechlego owczego sera — nie zmusita Mardzan do
mowienia.

— Chanum Aminpur, wez ode mnie ten kawatek chleba.
No, bierz, nie wstydz sie! Ja mam jeszcze zapas thuszczu,



wytrzymam gtod, wierz mi.

Zlezaka porcja lawaszu pokruszyta sie w dtoni Chanum
Zangane. Gdy Mardzan przyjela wreszcie racjonowany
positek, sterana prostytutka oparta sie o mur celi
i opowiedziala wspottowarzyszce, jak doszto do jej
aresztowania przez tajng policje szacha.

— Te dranie myslg, Ze ja cos wiem o Komitecie. Ja!
A co ja sie znam na polityce? Jestem prostg kurwg ze
zdrowymi zebami!

Mardzan styszala juz o stawetnym Komitecie,
bojéwkarskiej mniejszosci, ktéra przypuScita desant na
kraj dostownie z dnia na dzien, sprowadzajac ze sobg thum
niedozywionych brodaczy i gtéd zemsty na kaprysnym
szachu i jego poplecznikach. Ta obszarpana banda
islamskich mscicieli 0 sktonnosciach
fundamentalistycznych stuchata tylko Meza w Turbanie,
wygnanego ajatollaha, ktéry znal odpowiedzi na wszystkie
pytania — i w imie Boga terroryzowata miejscowa ludnosc.
Chociaz Komitet byt najpotezniejszq organizacjq, powstalg
w  minionym roku, utrzymywal Iluzne zwiagzki
z wiekszoScia ruchéw rewolucyjnych, a zwlaszcza
z odlamem studenckim. Z przyjaciolmi  Alego,
wspierajacymi ,,Gtos”. Komitet.

— Nie martw sie — pocieszatla ja Chanum Zangane,
ruchem ufarbowanej henng glowy wskazujac drzwi celi. —
Wyjdziesz stad, nim sie obejrzysz. Tajna policja nie ma
cierpliwosci do kobiet. Im zalezy na mezczyznach.

Mardzan jakim$ sposobem juz wtedy wiedziala, ze nie



zobaczy wiecej Alego. Tyle popeila bledow,
zaangazowata sie w sprawe, ktorej w istocie ani nie
rozumiata, ani nie uwazata za swoja. I w imie czego?
Mitosci? O to chodzito? Jak mogla przehandlowac
bezpieczenstwo za posmak romansu?

Zanim po czterech dniach zwolnili ja z Gohid
i pogardliwym kopniakiem wyrzucili z nieoznakowanej
furgonetki, Mardzan wymyslita sobie usprawiedliwienie
nieobecnosci. Powie Bahar i Lejli, ze nagly wypadek — na
przyktad pozar w kuchni restauracji Rajski Ptak —
uniemozliwit jej telefon do domu. Zostata ranna — tylko
lekko poparzona, nic wielkiego — i ostatnie cztery dni
spedzita na rekonwalescencji w szpitalu. A potem zabierze
siostry i uciekng. Wyjada do Ameryki, do Kalifornii. Za
wszelka cene musza sie tam dostac. Trzeba wszystko
sprzedac i rozpocza¢ nowe zycie, z dala od tej rewolucji,
tej mordowni. Wyjechac i juz!

Niestety, byto juz za p6zno. Zanim Mardzan dotarta do
domu, rozpetata sie rewolucja.

,,Chanum Aminpur, weZ ode mnie ten kawatek chleba”.

Mineto osiem lat, a na wspomnienie zyczliwego gestu
starej prostytutki Mardzan czula niewyttumaczalny gtod
i burczalo jej w brzuchu. A chociaz przepadata za wonig
piekacego sie lawaszu, nie potrafilaby zaprzeczy¢, ze
kiedy watkowata ciasto na nowa porcje, zawsze nachodzit
ja lek.

Mardzan stala pochylona nad drewnianym kuchennym
blatem roboczym, a tagodne stornce poranka osSwietlato jej



umaczone dtonie, ktére wyrabialy wlasnie twarde ciasto.
Chyba popelniam dzisiaj jakis btad w sztuce, pomyslata
sobie. Bo pomimo energicznego zagniatania biata mgczno-
drozdZzowa masa wciaz pozostawiata lepkie grudki miedzy
palcami.

— Halo? Jest tam kto? — zabrzmiat z tylu Spiewny glos.

Mardzan az podskoczytla. Niezamkniete na zasuwe
drzwi od podworka zaskrzypialty, uchylajac sie powoli:
stala w nich Fiona Athey z wielce skruszong ming. Pod
pachg niosta plik ulotek reklamowych.

— Mam nadzieje, ze nie obudzitam pani. Moze lepie;j
przyjde innym razem. Przepraszam.

Juz miata odejs¢, kiedy Mardzan zaoponowata:

— Nie, prosze zostac. Jestem na nogach od piqtej. Pieke
Swiezy chleb. Moze pani sigdzie i napije sie herbaty?

— Nie chce sprawiac klopotu.

— To zaden kilopot. Prosze. Chetnie zrobie sobie
przerwe.

— No dobrze. Ale tylko mata herbatka i dam pani
spokoj — zastrzegla sie Fiona, zamykajac za sobg drzwi.

Mardzan wytarta rece Scierka w kratke, wrzucita
zagniecione ciasto z powrotem do misy i przykryla czysta
gaza. Ucieszyla sie, ze ktoS uwolni ja od wspomnien,
chocby na chwile. Fiona wybrala sobie jeden ze stolikow
przy oknie, a tymczasem Mardzan odmierzylta trzy kopiaste
lyzki herbaty darjeeling do !adnego zoltego imbryka.
Samowar juz bulgotal wesoto, gdy przestawita dzwignie
w dol, uwalniajac strumien wrzatku. Fiona Athey podczas



swoich teatralnych wystepow w Galway miewala
kontakt z wieloma wedrownymi zespotami z Europy
Wschodniej, totez widok tego l1snigcego, duzego naczynia
do gotowania wody nie byt jej obcy.

— To rosyjski samowar, prawda?

— Tak. Skad pani wie? — zdumiata sie Mardzan.

— Nie zawsze mieszkalam w Ballinacroagh. Bylam
kiedyS aktorka. Poznalam w swoim czasie mnostwo
artystow scenicznych z calego Swiata — odparta Fiona
z dumnym uSmiechem.

— CoS niestychanego! A wystepowata pani gdzies$
ostatnio? — spytala Mardzan, ukladajagc na potmisku
stoniowe uszy, zulbie i delicje migdatowe.

— Przerwalam wystepy tuz po urodzeniu Emer.
Woéwczas zdawato mi sie, Ze naprawde chce rzucic teatr,
ale dziS wiem, ze to byl btad. Zmarnowatam tyle lat, tyle
pasji zyciowych poswiecitam, wszystko dla jednego
mezczyzny — rzekla Fiona z westchnieniem, po czym
opowiedziata Mardzan o romansie z Gerhardem, ktory
zostawit jg na lodzie.

— Tak, to nie do wiary, ile gotowe jesteSmy uczynic¢ dla
mezczyzn — Mardzan sie zamyslita.

— Byla pani kiedyS zamezna, Mardzan? Nie jest to,
mam nadzieje, zbyt osobiste pytanie?

— Ja? Nie, nigdy nie bylam mezatka. Nie zmieScitabym
matzenstwa w planie codziennych obowigzkow. -
USmiechneta sie gorzko 1 zazenowana wzruszyla
ramionami.



— O, jestem pewna, ze nie zabraknie chetnych, kiedy
tylko sie pani zdecyduje. A tymczasem prosze spojrze¢ na
swoje osiggniecia! Ta kawiarnia, to menu — to przeciez
fantastyczne. Nasze miasteczko nie wie jeszcze, jakie
mialo szczescie! — rozentuzjazmowata sie Fiona. Siegnela
przez stolik i serdecznie poklepata dton rozméwczyni.

— Dziekuje. To dla mnie bardzo wazne — odparta
Mardzan, zdjeta naglym odruchem wdziecznoSci wobec
zyczliwej fryzjerki. Postanowila sobie, ze odtad bedzie
czeSciej wychodzi¢ z kuchni. — Ale czy powie mi pani
wreszcie, co to za ulotki?

— Te tutaj? — Fiona lekcewazaco machneta reka na plik
arkusikow, lecz nienaturalnie wysoki glos zdradzit jej
prawdziwe emocje. — Prawde moOwigc, jestem tym
wszystkim lekko przerazona. Juz dawno nie prébowatam
swoich sit na scenie.

— Wystawia pani sztuke?

Fiona pokiwata glowa.
— Pomyslatam sobie, ze to w sam raz na Dzien
Swietego Patryka — rzekla, wreczajac Mardzan

jasnofioletowq ulotke z grubego stosu. — Co$ do Smiechu. —
Zachichotata nerwowo.
Mardzan uniosta kartke i odczytala ozdobny nadruk
w kolorze fuksji:
TEATR ZZA GORY
przedstawia
Owoce pracy
sztuke w dwdch aktach



ojca FERGALA MAHONEYA
chetnych do udziatu w spektaklu
zapraszamy na przestuchania:
sroda i czwartek, godz. 15.00
nowa sala gimnastyczna
szkoly Sredniej Swietego Jozefa
BALLINACROAGH

— QOjciec Mahoney napisat sztuke? — wykrzykneta
zdumiona Mardzan.

— Sama sie zdziwitam. Ale widac¢ po tekScie, ze scena
nie jest mu obca. Prosze sobie wyobrazi¢, ze byt kiedys
komikiem! Sam mi to niedawno powiedziat przez telefon.

Ojciec Fergal Mahoney rzeczywiscie zdazyt niezle
otrzaskac sie ze sceng przed wstgpieniem do seminarium.
Prawde mowiac, zapowiadat sie na gwiazde komedii. Za
mtodu obstugiwal wszystkie lokalne uroczystosci,
festiwale i jarmarki rodzinnego miasteczka Listowel,
doskonalagc  sie w  repertuarze  parodystycznym
i opowiadaniu pieprznych dowcipow. W koncu tak
zastynat jako komik, ze majac lat dwadziescia, prowadzit
konferansjerke ~ przed  wystepami  niezréwnanego
Jimmy’ego O’Dea w stynnym dublinskim Gaiety Theatre.
Jego numer z toaletowq etykieta brytyjskiej rodziny
krolewskiej wprawial widownie w paroksyzmy $miechu,
ale tego, co rzeczywiscie niestosowne, ojciec Fergal uczyt
sie dopiero za kulisami. Po przedstawieniach nie tylko
bankietowal w gronie trzeciorzednych znakomitosci
i lawiranckich politykow, lecz takze pozwalal sobie na



intymne chwile z wybitnie wszechstronng portugalska
artystkg imieniem Pepita. Krotko mowiac, jak na
wiejskiego chlopaka z hrabstwa Kerry, wiodt rajskie
zycie. I ani mu sie $nito, ze juz w rok pdzniej bedzie
zglebial nauki sakramentalne i oddawal sie nieustannej
lekturze  Piecioksiegu w  seminarium duchownym
w Tipperary.

Pewnej mglistej jesiennej nocy roku tysigc dziewiecset
czterdziestego pigtego, po seansie krotochwili i wyglupow
w Zakutej Pale — matce wszystkich dublinskich pubodw,
Fergal Mahoney kroczyt sobie spokojnie przez most
O’Connella, wracajac do swojej szykownej kawalerki,
gdy znienacka dosiegngt go los. Fergal tak byt
zaabsorbowany wspominaniem zartow, ktorymi minionego
wieczoru sypal ze sceny, eksplozji Smiechu i gromkiego
aplauzu widowni oraz gardtowych mitosnych jekow Pepity
w jego rzesiscie oSwietlonej garderobie po spektaklu, ze
nie zauwazyt tuz pod btyszczacymi lakierkami zgnitej
skorki od banana. Jak wystrzelony z katapulty, przesadzit
wspanialg kamienng balustrade z epoki krola Jerzego
i polecial na teb na szyje ponad zanieczyszczone wody
rzeki Liffey.

Czas stangt w miejscu. Fergal nie styszat nic, gdy jego
pulchna posta¢ koziotkowala w czelus¢ dublinskiej nocy.
Przez najdluzsze pie¢ sekund swego zycia otoczony byt
kompletng ciszag. A gdy juz zdawalo mu sie, ze
przekoziotkuje tak az na szczyty niebosieznych Himalajow,
jego powloka cielesna poniechala nagle komiksowych



drwin z prawa cigzenia i runeta jak kamien ku czerniejgcej
w dole rzece. Chwytajac sie ostatniej deski ratunku, Fergal
zacisngt oczy i jat modli¢ sie gorliwie a poSpiesznie
o boska interwencje. Blagal Boga o wybawienie;
obiecywal Muy, ze uczyni wszystko, niech jemu tylko dane
bedzie spojrze¢ jeszcze raz w promienne liczko stodkiej
Pepity. Nie spodziewal sie, ze prosba jego zostanie
wystuchana, lecz nie ustawal w modlitwie i, jak wszyscy
nawroceni w ostatniej chwili, z nadziejq czekat na znak.

Mlody komik nie zgingl owej nocy. Nie skgpal sie
nawet w obrzydliwej brei rzeki Liffey. Zycie Fergala
zostalo oszczedzone, a modlitwa jego wystuchana, gdy
wyrzngt pelnym whisky brzuchem o dno najsolidniejszej
z rzecznych jednostek plywajacych — matego, lecz
krzepkiego holownika. Mineta dobra minuta, nim dotarto
do Swiadomosci Fergala, ze zyje i ze jego upadek
zamortyzowany zostal przez spietrzony na holowniku
tadunek: kartony zabezpieczonych babelkowq folig
rozancow gwatemalskich ze srebrnym krzyzykiem.

Fergal Mahoney umial poznac sie na znaku. Oto sam
Najwyzszy udzielit mu drugiej szansy — nalezalo wiec
spelni¢ dang Mu obietnice. Pozegnawszy zaptakang Pepite,
Fergal juz nazajutrz wyruszyt do najlepszego seminarium
w Tipperary.

I az do chwili gdy skosztowal abgusztu Mardzan,
ojciec Mahoney nie pofolgowal ani razu dawnym
komediowym ambicjom. Lecz po miesiecznych zmaganiach
z wlasnym sumieniem odkryl wreszcie istote dziwnego



entuzjazmu, ktory elektryzowal cate jego cialo po
kazdorazowym spozyciu jagniecego smakotyku. Pewnego
popotudnia, dojadtszy lunch napredce, ojczulek zerwat sie
od stotu, pognat na plebanie, wyciggnat starg elektryczng
maszyne do pisania i zaczat tworzyC. Nie przerwal na
tradycyjng czwartkowa duszong szynke ze szczypiorkiem
pani Boylan, a gdy przyszta niedziela, omal nie przegapit
chrzcin bliznigt Henleyow — tak dalece pochionelo go
nowe przedsiewziecie. Gdy po tygodniu wstal wreszcie od
maszyny, mial przed soba dwuaktowq sztuke, poSwiecong
rozkoszom duszy i ciata.

— A ja zgodzitam sie jg wyrezyserowac! — wykrztusita
przez ScisSniete gardto Fiona, trzepoczac rzesami z emocji.

— To wspaniale, gratulacje dla was obojga! Wezme
dwie ulotki, jesli mozna. Jedng przykleje w oknie, a drugg
na drzwiach, zeby nikt nie przegapit atrakcji. Reszte chce
pani pewnie rozniesc po ulicy?

— No wiasnie. Postanowitam zrobic to z samego rana,
zanim otworze salon. Troche tez po to, zeby zdazy¢, zanim
te cholerne plotkary wstang i rozpuszcza swoje jezyki.

Fiona wuScisnela przyjacielsko ramie Mardzan
i pomachata jej od progu, zanim zamknela za sobg
frontowe drzwi kawiarni.

Zebrawszy ze stolu resztki zaimprowizowanego
Sniadania, Mardzan wracala do kuchni catkiem nowym,
dziarskim krokiem. Nie przypuszczata nawet, ze rozmowa
z Fiong tak dobrze jej zrobi. Wzmocnil ja jako$ ten
pozytywny kontakt z nowa znajoma. Czula sie lzej, jakby



ktos zdjat jej z piersi gniotacy ciezar.

Powoli uniosta gaze okrywajgcq mise z ciastem na
lawasz. Pulchna biala masa wyrosta pod jej nieobecnosc
i zdawalo sie, ze nie wazy prawie nic, gdy Mardzan
wzieta ja w dlonie. Zagniatajac ciasto ponownie, nie
mogla sie nadziwic, o ile tatwiej poddawato sie tym razem
jej palcom. PomySlata sobie, ze moze i ona sama jest
troche jak to ciasto: trzeba dac jej troche czasu, ciepta
i sprzyjajacego klimatu, a kto wie, co jeszcze pokaze.



Torszi — marynata

2 duze baktazany, pokrajane w kostke
% kg drobnych ogorkow, pokrajanych w kostke
Y% kg marchewki, pokrajanej w kostke
2 duze biate ziemniaki, pokrajane w kostke
8 zqbkow czosnku, bez tupiny
3 szklanki rézyczek kalafiora
¥ kg pertowych cebulek, bez tupiny
15 kg zielonego grochu
3% litra biatego octu winnego
4 szklanki posiekanych swiezych ziot (pietruszka, bazylia,
estragon, mieta, kolendra)
2 tyzki soli
2 tyzeczki mielonego czarnego pieprzu
Y tyzeczki pieprzu cayenne
mieszanka przypraw do torszi (V2 tyzeczki mielonej kurkumy, 1
tyzka mielonego kminku, 1 tyzeczka mielonego szafranu, 1
tyzeczka mielonego kardamonu, 1 tyzeczka mielonego
cynamonu)

Warzywa optukac¢ i starannie osuszyC papierowym
recznikiem. Polaczy¢ sktadniki w duzej misie. Mieszanke
przetozy¢ do wysterylizowanych stoikdw. Hermetycznie
zamkniete stoiki odstawi¢ w suche, chtodne miejsce na co

najmniej miesigc.



W  odroznieniu od typowych konserwowanych
ogorkow, ktore znalez¢ mozna w kazdym niemal
zachodnim supermarkecie, podrasowanych smakowo
i pokrajanych w plasterki lub stupki — warzywne torszi
miewa opakowania roznych rozmiarow i ksztattow, a takze
rozmaite kolory. Na perskich stotach lub na czcigodnej
potaci sofre — recznie szytego obrusu, ktéry od
biesiadujacych wymaga pewnej gibkoSci, gdyz zasigsc
przy nim musza po turecku — torszi jest niemal zawsze
pierwszym serwowanym daniem. Najpopularniejsza jego
odmiana to mieszanka Swiezych warzyw 2z ziotami,
konserwowana wysokiej jakoSci bialym octem winnym,
lecz lista odmian torszi siega az po mango w stodkiej
owocowo-octowej  zalewie, marynowane daktyle,
baklazany i mieszanke @ owocowa —  wszystko
konserwowane z dodatkiem bogatego zestawu przypraw
i szczypty soli. Nieodzowne przy kazdym niemal perskim
positkuy, torszi jest nie tylko uzupetnieniem wszystkich dan,
lecz takze stono-kwasng przestroga dla podniebienia, aby
zadnego smaku nie brato za oczywistosc.

Bahar otrzymala zadanie przyrzadzenia dwudziestu
stoikow torszi, ktére Mardzan obiecata paniom z Komitetu
Obchodéw Dnia Tarica Swietego Patryka, szykujacym
komunalny st6t. Chociaz sama bytla wielka amatorka
marynowanego kalafiora, to nie przepadata za



wszedobylska wonig octu, ktéra ulatniata sie ze skory
dopiero po paru prysznicach. Osuszywszy starannie umyte
warzywa, wrzucita je do wielkiej misy, na ktérej dnie
czekala juz s6l, pieprz, pieprz cayenne i mieszanka
przypraw torszi. Wreszcie napetnita gotowym torszi szeS¢
stoikow, zakrecajqc kazdy mocno, az poczuta pulsowanie
krwi w swych mocarnych przedramionach.

Silne miesnie przystuzyly jej sie juz nieraz, zwlaszcza
kiedy pracowata jako pielegniarka w Green Acres — domu
opieki dla emerytow w Lewisham. Niejednego leciwego,
krngbrnego Anglika wtloczyta dzieki nim z powrotem
w szpitalng kaczke, gdy koniecznie chcial jej
demonstrowaC swojg przywiedla kuske. Rzadzita silng
reka, ale serce jej pekato na widok zatosnych manifestacji
meskosci ze strony podstarzalych pacjentow. Pamietala
tez, ze wilasnie te symptomy wiedngcego zycia kryjq sie
za druga, mniej apetyczng definicjq stowa torszi.

W Swietle tradycji, ktora zalecala zamgzpojscie
w wieku lat pietnastu, a rozkwit macierzynstwa okoto
dwudziestki, przekroczenie dwudziestego pigtego roku
zycia bylo sygnatem staropanienstwa. W rezultacie wiele
niezameznych Iranek piethowano budzacym groze stowem
na ,,t”. Naturalnie, pod koniec dwudziestego stulecia wiek
zawierania matzenstw w Iranie podniést sie znaczaco,
niemniej jednak stowo torszi na okreSlenie panny, ktora
przekroczyla umowng date przydatnosci do konsumpcji
i mogla juz tylko Sciera¢ kurze z poltek mitosSci, wciagz
kursowato w potocznym plotkarskim obiegu. Bahar jako



nastolatce nie przysztoby do glowy, ze majac lat
dwadzieScia cztery bedzie ponownie osobg stanu wolnego,
w dodatku catkiem zadowolona z dalszej perspektywy
samotno$ci. Zycie w pojedynke bylo, jej zdaniem, ze
wszech miar satysfakcjonujgce. Niech sobie Lejla ma
swojego chtopaka, a Mardzan — no c6z, Mardzan
wystarczajq sadzonki, kuchnia i kawiarnia, ale kto wie, czy
na horyzoncie nie czai sie juz jakis bladolicy Irlandczyk,
ktory lubi dobrze podjesc. Za to ona, Bahar, bardzo chetnie
dozyje swoich dni w samotnosci i, daj Boze, Swietym
spokoju. W jej zyciu nie ma juz miejsca dla mezczyzny —
nigdy wiecej.

Krecac glowq, Bahar opasata wciecie kazdego stoika
torszi 1Sniaca fioletowa wstazka, zawigzang w dumnie
sterczacq kokardke. O nie, jej etykietka torszi na pewno
nie zawstydzi, tak sobie postanowita. Warzywa w torszi,
mimo agresywnosci octu, potrafity jako$ przetrwac czas
marynowania. Z nig bedzie tak samo: przetrwa i nie
uleknie sie niczego.

Napelione i udekorowane stoiki ustawila Bahar
rzedem pod schodami, gdzie mialy drzemaC i nabierac
charakterystycznego smaczku, w miare jak kwasny ocet
lagodzi¢ bedzie pikanterie cayenne i czarnuszki. Do
lipcowego Dnia Tarica Swietego Patryka torszi zdazy sie
zamarynowac jak nalezy.

— Wiasnie przyszta pani Delmonico. Zamawia zupe
z soczewicy, hummus, grillowanego baklazana w ciescie
i imbryczek bergamoty. A na deser baklawe i dwa kawatki



zulbii — oznajmita Lejla, wpadajac do nagrzanej kuchni.
Karteczke z zamowieniem Estelle przyklepata dionig na
kuchennym blacie roboczym. — Moge juz wyjs¢, Mardzan?
Pani Athey ma dzi§ po poludniu wywiesi¢ przy
sekretariacie szkoty wyniki przestuchan.

— IdZ, ale szybko wracaj. Pod wieczor moze nam sie tu
zwali¢ thum gosci, jak w ubiegla sobote — odparta
Mardzan.

— Duzieki! — Lejla wybiegla z domu kuchennymi
drzwiami.

— To pewnie ja teraz musze iS¢ na sale — skonstatowata
kwasno Bahar. — Wiadomo przeciez, ze wczeSniej niz za
godzine na pewno nie wroci.

— Nie miej jej tego za zte, Bahar. To przedstawienie
jest dla niej bardzo wazne. Kandydowala przeciez do
gldwnej roli. Fiona mowi, ze byla naprawde dobra.

— Ciekawe, czemu wcale mnie to nie dziwi — burkneta
Bahar, okazujac przesadne niezadowolenie. W glebi serca
byta nawet troche dumna z Lejli. Najmtodsza siostra
objawita spory talent do nawigzywania przyjazni w tym
nowym miasteczku, podczas gdy jej, Bahar, sztuka ta nie
udawata sie nigdy i nigdzie. Nawigzanie przyjazni
wymagato otwarcia sie na obcg osobe, dzielenia z nig
sekretow i emocji — a w tej roli Bahar nie widziata sie
zupelnie. Za czasow Green Acres jej rezerwa trzymata
wiekszos¢ kolezanek pielegniarek na dystans; Bahar nigdy
nie byla zapraszana na popotudniowego drinka w pubie
U Doktora Watsona, a w przerwach na lunch, zamiast



przesiadywaC z kolezankami w kafeterii i wymieniac
uwagi o niezno$nych pacjentach, buszowata po sklepach ze
starzyzng, ciggnacych sie szpalerem wzdluz pobliskiej
Aldergate Street. Grzebanie w zakurzonych, niegdys
cennych dla kogo$ przedmiotach, sprawialo jej swoistg
ulge, a kazdy okazyjnie nabyty drobiazg — czy to recznie
tkana narzuta z Toskanii, czy pokancerowany, lecz nadal
Sliczny miedziany imbryczek — oddalal jej mysli od
dokuczliwej samotnosci.

Z bloczkiem zamowien w reku podreptata Bahar do
wypetnionej kakofonig glosow sali, z rezygnacjg godzac
sie na kolejne popotudnie obstugiwania gosci
w pojedynke. Po chwili jednak wpadia z powrotem do
kuchni, wyraznie czyms przejeta.

— Chodz tam predko, Mardzan. Pani Delmonico nie
najlepiej wyglada. Poczerwieniala na twarzy i strasznie
sie poci.

Mardzan porzucita salatke ze smazonego kurczaka,
ktorg akurat przyrzadzala dla blizniakow Donnelly,
i pobiegla do sali. Juz z daleka widac bylo, ze ze starszg
pania jest niedobrze.

Od dnia, w ktorym przyniosta nowym lokatorkom
swoje stynne osso buco, Estelle Delmonico byla jedna
z najwierniejszych klientek Café Babilon. I chociaz przy
sgsiednich stolikach sporo pan w jej wieku delektowato
sie codziennymi porcjami nasgczonych woda ro6zang
przysmakow, Estelle zawsze spozywala podwieczorek
w samotnosci. Przymykata oczy, zlizywata stodki pot znad



gornej wargi i dopiero wtedy zaczynata popijaC swojg
ulubiong herbate z bergamoty, przegryzajac stoniowym
uchem, czasami dwoma. Bywato, ze wloska wdowka
nucita sobie przy tym cicho jaka$ arie z bogatego
repertuaru piesni, ktore jej Luigi wyspiewywatl byt z calg
mocg swych poteznych phluc przy kuchennym blacie,
skrobigc na wiérki bryle czarnej czekolady.

Mardzan czekala zazwyczaj, az Estelle dopije
pierwszg filizanke, i dosiadata sie do niej na pogawedke.
Nawet w tlocznej porze Ilunchu znalazta zawsze
pare minut, aby wyrwac sie z kuchennego chaosu
i przywita¢ korpulentng staruszke o coraz stabszym
zdrowiu, ale konskim apetycie. Nigdy jednak nie
obserwowata jej przez dluzszy czas. Dopiero teraz,
patrzac na samotng postac przy stoliku, uSwiadomita sobie,
7ze dobrowolne odosobnienie Estelle Delmonico nie jest,
by¢ moze, tak do korca skutkiem wolnego wyboru.

Panig Delmonico zdradzity oczy. Co p6t minuty mniej
wiecej rzucala szybkie spojrzenie na dlugi, zbiorowy stol,
przy ktorym zasiadaly czionkinie Komitetu Obchodow
Dnia Tafca Swietego Patryka — natychmiast przenosila
wzrok z powrotem na tyzke. Potem za$ osuszata obrzekle
nozdrza haftowang jedwabng chusteczka, wyjeta z malej
torebki z lakierowanej skory. Panie z komitetu byly zbyt
zaaferowane dyskusja o Swigtecznej dekoracji (czy
pozostaC przy tradycyjnych trzech kolorach, czy tez moze
wprowadzic lekki akcent karaibski za pomoca takich barw,
jak terakota, blekit Pacyfiku i r6z hortensji?), aby



zauwazyC, 7ze s3 obserwowane. Nie dostrzegly -
w przeciwienstwie do Mardzan — niemych btagan Estelle,
nie odczytaty znakow jej rozpaczliwej samotnosci.

Mardzan pomyslata, ze mozna przeciez podpowiedzie¢
Marie  Brennan, aby zaprosita  Wloszke na
przysziotygodniowe zebranie komitetu. Dodatkowa para
rgk przyda sie na pewno organizatorkom Dnia Tanca do
realizacji wszystkich planowanych atrakcji. A Estelle,
rozumowata dalej Mardzan, z chwilg gdy poczuje, ze jest
potrzebna, wyzbedzie sie nieSmiatoSci w nawigzywaniu
kontaktow z otoczeniem. Zadowolona z wlasnego pomystu,
podeszta ochoczo do stolika Estelle i juz miata przywitac
sympatyczng wiascicielke lokalu, gdy uderzyt ja dziwny
wyglad staruszki. Jej twarz purpurowiala niebezpiecznie
z sekundy na sekunde, a po policzkach sptywal ciurkiem
pot, ktérego nie nadgzata ociera¢. Zaniepokojona Mardzan
przyjrzata sie blizej poczerwienialemu obliczu Estelle
i stwierdzita, ze rzekomy pot to w istocie lzy. Wielkie,
grube lzy. Zanim zdazyla do niej doskoczy¢, wloska
wdowa runela na podltoge, wypuszczajac z dloni zmietg
roze, ktora przyciskata do zdyszanej piersi.

Ciezka melancholia rozgoscita sie w Café Babilon na
cate popotudnie.

Blizniacy Donnelly pomogli Mardzan dzwigna¢ z ziemi
bezwladng, omdlalg Estelle i przeniesc ja do tylnej czesci
zielonej hipisowskiej furgonetki. Ojciec Mahoney, ktory
wpadl akurat do kawiarni na kanapke z jagniecing
i ogorkiem, wgramolit sie tam rowniez, a przycupnaqwszy



obok zwiotczatego ciata Estelle, Sciskal jej bezwolne
dtonie, modlac sie goraco przez caly czas szalenczej jazdy
do Szpitala Ogolnego Mayo w Castlebar. Reszta gosci
opuscita niebawem kawiarnie i rozpierzchta sie jak przed
burza, porzucajgc resztki niedojedzonej baklawy
i niedopitych drinkéw ze stodkim syropem.

Bahar zamknela lokal i wziela sie do sprzatania
rozanych ptatkow spod stolika Estelle. Nie zawahataby sie
przyznac, ze wlasnie jg szczegoOlnie poruszyto zastabniecie
leciwej wdowy. Potwierdzito sie, ze wcale nie jest tak
rozowo, jak to wmawiata siostrom Mardzan. Byle incydent
mogt je z powrotem wykorzeniC, zamieniajac sukces
dziatalnosci kawiarni w odlegle wspomnienie. No bo co
sobie teraz pomyslg wszyscy stali bywalcy? Pewnie dojda
do wniosku, ze podawane tu potrawy s niestrawne,
niezdrowe, a na dodatek przyrzadzane w kuchni pelnej
szczurOw i innej zarazy. I ze Estelle na pewno sie czyms
struta — dlatego padta jak niezywa.

Mardzan i Lejla, omamione wilasnymi fantazjami,
wielu rzeczy nie dostrzegaja, utyskiwala w duchu Bahar,
ale ona nie jest Slepa i widzi, jak patrzaq na nig ludzie, gdy
tylko przekroczy prog kawiarni. Jak moglaby nie
zauwazyC, ze grupki miejscowych milkng nagle,
przerywajac rozmowy, kiedy ich mija? Tak sie zdarzylo
pare dni temu u rzeznika, gdzie poszita zaplaci¢ za
cotygodniowg dostawe jagnieciny i mielonego miesa do
kebabow szisz. Podejrzliwe plotkary stojace przy gablocie
z boczkiem lustrowaty ja krotkowzrocznymi oczkami od



stop do glow, gdy zdawalo im sie, Zze tego nie widzi.
Trzeba je bylo w rewanzu spiorunowac¢ wzrokiem,
pomyslata poniewczasie Bahar. Przywotac stare pudla do
porzadku. A co ona zrobita? Spuscita glowe i posSpiesznie
zrejterowata ze sklepu, szczeSliwa, Ze wymknela sie
z bezlitosnej obtawy wrogich spojrzen.

A czego innego nalezalo sie spodziewaC po takiej
zabitej deskami miescinie? Kto wie, kiedy teraz stali
bywalcy odwazq sie wroci¢ do kawiarni — jesli w ogdle
wrocg. Bahar westchnela, zgarniajgc kupke okruchow na
Smietniczke.

Szczerze mowigc, dopoki bylo z czego zyc, dopoki
jako$ sie ciggnelo w tym sennym miasteczku, Bahar nie
dbata specjalnie ani o jego rozmiar, ani o uprzedzenia.
Najwazniejsze, zeby nikt z zewnatrz, spoza kamienistych
granic tej zachodniej miesSciny, nie wiedzial, ze siostry
Aminpur sg tutaj. Tylko to sie liczylo.

Estelle Delmonico ockneta sie w szpitalnym 16zku,
odwodniona i zziebnieta po przebytym udarze i zapasci,
ktore spowodowaly omdlenie. Tak przynajmniej
zdiagnozowat jej stan lekarz, na podstawie dziwnej barwy
skory i urywanego oddechu, gdy Mardzan z ojcem
Mahoneyem dowiezli chorag do Szpitala Mayo. Po
godzinie, odzywiona jak nalezy przez zbawienng
kroplowke, Wloszka zdradzilta im jednak rzeczywisty
powodd swej naglej stabosci.

— Zlitujcie sie! Jaki znow udar! Nie ma przeciez upatlu
na dworze! — Urwala na moment, a jej wzrok powedrowat



ku szpitalnemu oknu, za ktorym roztaczat sie widok
zielono-bragzowych wzgérz, falujgcych pod szarymi,
rozpedzonymi chmurami. — Powiem wam prawde. Dzisiaj
ja i méj Luigi obchodzimy piec¢dziesigta rocznice Slubu.
No i smutno mi sie zrobito, rozumiecie?

Zamilkta, nagle swiadoma obecnosci ojca Mahoneya
i potakujacej skwapliwie Mardzan — i poczerwieniata na
nowo. Przez cale czterdzieSci pie¢ lat Zycia
w Ballinacroagh, a zwtaszcza przez ostatnie pieciolecie,
odkad zmart jej maz, Estelle nigdy nie zdradzita sie przed
miejscowymi ze swojq staboScig i zwyczajng potrzeba
towarzystwa. Nawet w cotygodniowych spowiedziach,
ktorych wystuchiwal ojciec Mahoney, rozwodzita sie
obszernie nad swoim serdecznym, choC utrzymywanym na
odleglos¢ zwigzkiem z siostrzenica Glorig, nigdy
natomiast nie wspomniata o odosobnieniu ani o potrzebie
obcowania z innymi organizmami ozywionymi, poza
bolesnie pieknym krzewem rézanym przed domkiem. I oto
w rocznice dnia, w ktorym jeszcze jako panna mitoda
spodziewata sie ujrzeC siebie w otoczeniu rozkosznej
gromadki kochajacych wnuczat, wystarczylo jej rzucic
okiem na zgromadzenie rozdyskutowanych, zadowolonych
pan z komitetu, potaczonych przyjaznia zlotego wiekuy,
a nastepnie na pustke witasnego stolika, aby utracita resztki
kontroli nad wtasng prywatnoscia i — o zgrozo! — zemdlata.

SzczeSciem ojciec Mahoney uratowal sytuacje,
przerywajac bolesng cisze z wlasciwg sobie pokorg
i komediowym wdziekiem:



— Prosze pamietac¢, Estelle, ze nie obejdziemy sie bez
pani fachowego doradztwa na prébach sztuki. To co$
w rodzaju wspétczesnych bachanaliéw — mitostki, wino,
i takie tam — dla mnie to istna greka. Pani na pewno zna sie
na tym duzo lepiej.

Mardzan sptonela rumiencem na stowo ,mitostki”
w figlarnie usmiechnietych ustach podstarzatego ksiedza,
ale Estelle Delmonico zachichotala bez zZenady.
Poczciwos¢ ojczulka Mahoneya przelamata lody,
otwierajgc  samotnej dotad wdowie drzwi do
miedzyludzkiej bliskosci i wspdlnoty, za ktorg pani
Delmonico tesknita od czterdziestu lat.

— Gdzie ona jest, Mardzan? Juz prawie szosta! A moze
coS jej sie stalo po drodze do domu? — Bahar, z ming
szalenca zbieglego z zaktadu, krazyla tam i z powrotem
miedzy stolikami pustej kawiarni, zalamujac rece.
Uplynelo pie¢ godzin, odkad Lejla wyszla sprawdzic
wyniki przestuchan, a zdaniem Bahar, nie powinno jej to
bylo zaja¢ nawet godziny.

— Mowilam ci juz, Bahar. Dzwonilam do Fiony.
Widziata Lejle przed szkota z Malachym. Oboje dostali
glowne role w sztuce. Lejla na pewno poszia gdzies
z kolegami uczci¢ ten sukces — odparta cicho Mardzan,
usitujac nie dopuscic¢ do glosu paniki.

— Z Malachym! A kt6z to w ogdle jest, ten Malachy?
Owszem, grzeczny, inteligentny — ale czy my wiemy
cokolwiek o jego rodzinie, o rodzicach? A jesli to
niepoczytalni mordercy?



— Bahar. Prosze cie. — Mardzan pokrecita glowa. Jej
siostra potrafila czasem nieznoSnie dramatyzowac. Jeszcze
chwila, a wybuchnie histerycznym ptaczem i zwali sie na
ziemie, tu, na samym srodku kawiarni. Dobrze, ze
przynajmniej na razie przestala sprzataC. Zaraz po
powrocie ze szpitala do domu Mardzan zorientowatla sie,
7e cos jest nie tak. Zastata Bahar w kuchni, z druciakiem
i butelkg tugu w rekach, czyszczaca z oblgkancza pasja
drzwi piecyka. Takie napady sprzatania zdarzaty sie Bahar
tylko wtedy, gdy byta zbyt przygnebiona, aby narzekac:
wowczas tak dlugo szorowata podlogi i blaty, az wyzbyla
sie nadmiaru neurotycznej energii.

— Okej, w porzadku, moze nie sq mordercami, ale i tak
niewiele wiemy o Malachym, a Lejla spotyka sie z nim
codziennie. Powinna pomoc mi obslugiwac sale, zamiast
wyprawia¢ Bog wie co z tym smarkatym Irlandczykiem.
A ty, Mardzan — ty tez jesteS temu winna! — Bahar
wymierzyla w siostre oskarzycielski palec.

—Ja? A c0z ja takiego zrobitam?

— Wypuscitas ja z domu, nie wyznaczajac godziny
powrotu. Juz prawie dziesieC po szostej!

— No dobrze — odparta ugodowo Mardzan. — Sprawdze
w szkole. Na pewno jeszcze tam jest. Tylko sie nie
denerwuj, dobrze?

Wskoczyta do furgonetki i po raz drugi tego dnia
wyjechata z uliczki pelnym gazem, usilnie thumigc straszne
mysli, ktore klebity jej sie w glowie. Przy Bahar udawata
opanowana, ale i jq trawit dojmujacy niepokdj. Lejli nie



bylo od blisko pieciu godzin i nawet nie zadzwonita, Zeby
powiedzie¢ siostrom, gdzie sie podziewa. Oczywiscie,
perswadowata sobie Mardzan, Ballinacroagh z pewnoscia
nie jest najniebezpieczniejszym miastem, w jakim przyszto
im mieszka¢ — Lejla moglaby sondowac¢ granice wilasnej
dorostoSci w znacznie gorszych miejscach. Ale przeciez
nigdy nic nie wiadomo.

Szkota Swietego J6zefa stala na niskim wzgérzu,
o jakies cwier¢ mili od konca Main Mall, wiec Mardzan
zajechata na jej zwirowany parking w pare minut po
wyjsciu z kawiarni. Poziom jej paniki wzrést gwattownie
na widok opustoszatego, sptukanego deszczem trawnika
przed budynkiem. Drzwi wejSciowe staly, co prawda,
otworem, ale w zadnym z wysokich gotyckich okien nie
palito sie Swiatto. A jedynym dzwiekiem, jaki dobiegt
Mardzan, bylo odlegle bicie zardzewialego dzwonu
kosciola Swietego Barnaby. No tak, przeciez to sobota,
przypomniata sobie Mardzan, probujac odzyskac
opanowanie. Zaparkowata furgonetke przed wejsciem
i zapusScita sie w mroczne korytarze szkoty.

Ciezkie drewniane drzwi klas, ciggnace sie szpalerem
po obu stronach holu, kontrastowaty z pistacjowgq zielenigq
Scian. Mniej wiecej co dziesieC jardow sttumione Swiatla,
zainstalowane w tukach podporowych, rzucaly upiorne
blaski na cetkowane antyposlizgowe plytki pod jej
stopami. Sekretariat musi byC gdzieS dalej, uznala,
skrecajac w dlugi boczny korytarz. Moze Lejla wciaz tam
jest, z Malachym i kolegami — ttoczq sie przy ogloszeniu



i z emocji nawet nie zauwazyli, ze na dworze szybko
zapada zmrok.

Korytarz skrecit nagle i Mardzan zderzyla sie
z dwiema ciemnymi burkami. Wpadly na nig tak
gwaltownie, ze wrzasnela z przerazenia. Uchwycita sie
najblizszej gabloty z uczniowskimi trofeami, czujac, ze
miekng jej kolana.

Burki — a dokladnie mowigc: habity — nalezaly do
dwoch niemtodych zakonnic. Siostry Agata i Bea wracaty
wilasnie do klasztoru po dopiero co zakonczonym
spotkaniu Kotka Mitosnikow Kantyczki, ktére odbylo sie
w nowej sali gimnastycznej.

Mardzan otrzasneta sie z szoku i odzyskata gtos.

— Przepraszam najmocniej. Czy szkola jest juz
zamknieta?

Siostra Agata, ktéra dla Chrystusa porzucita wesote
zycie ery jazzu, uSmiechneta sie do niej zyczliwie.

— Panienka przejela lokal po Estelle Delmonico,
prawda? — spytala, tracajac tokciem nizsza od siebie
siostre Bee. — To jedna z tych dziewczat, o ktérych nam
opowiadat ojciec Mahoney! Ojciec Mahoney! — wrzasnela
towarzyszce wprost do ucha. — Siostra Bea ma ktopoty ze
stuchem — wyjasnita.

Siostra Bea, wyraznie skonfundowana, wlepita
w Mardzan nieobecny, przymglony wzrok.

— Tak, to ja — potwierdzita Mardzan. — Przysztam tu
szuka¢ swojej mtodszej siostry. Lejli Aminpur. Z trzeciej
klasy. — Jej roztrzepotane serce powoli zwalniato.



— Niestety, nie znam zadnej z obecnych uczennic.
Razem z siostrq Beg nie uczymy juz w szkole od dobrych
paru lat. — Siostra Agata nachylita sie do prawego ucha
siostry Bei. — Nie uczymy tu od dawna! Prawda, siostro?

Skrzekliwy glos siostry Agaty dotart wreszcie do
przyghuchej zakonnicy. Siostra Bea uSmiechneta sie
szeroko i pokiwata glowq, demonstrujac 1$nigcy garnitur
sztucznych zebow.

— Obawiam sie, ze trudno bedzie dzisiaj kogos znalezc,
bo to przeciez sobota. Ale ciesze sie bardzo, ze miatySmy
z siostrg Beg okazje poznac panienke. Mozna wiedziec, jak
zdoby¢ ten wspanialy szafran, o ktorym tyle nam
opowiadat ojciec Mahoney?

Dzieki licznym pochwalom ksiedza obie zakonnice
wiedzialy wszystko o niezwyklych zaletach abgusztu
Mardzan. Nawet potglucha siostra Bea znala boskie
sktadniki gulaszu, a przepis na te potrawe pobrzmiewat
echem w klasztornych murach jeszcze dlugo po
zakonczeniu ostatnich szeptanych modlitw. Udzieliwszy
w miare wyczerpujacych odpowiedzi na serie pytan
kulinarnych, ktorymi zasypaly ja zakonnice, Mardzan
pospiesznie wrocita do furgonetki. Z dudnigcym nadal
sercem siadla za kierownicg i wcisnela kluczyk do
stacyjki, lecz nie byla w stanie go przekreci¢. Nagle
wystapil na nig zimny, lepki pot, az zaczeta mimo woli
szczekaC zebami. Zakonnice moze i byly komiczne, ale ich
granatowe habity zbytnio przypominaty Mardzan duszne
zawoje czadorow. Gdyby nie to, ze znajdowata sie



w spokojnym Ballinacroagh, pewnie wzielaby je za
zapowiedz bliskiego nieszczescia.

Bursztynowa smuga —  ostatnie  westchnienie
ciemniejacego horyzontu — wiodla Bahar szlakiem
jej wilasnych poszukiwan zagubionej siostry. Bahar nigdy
jeszcze nie zapuscita sie pieszo tak daleko na Main Mall.
Wszystkie zakupy robita w poblizu kawiarni — i rzeznik,
i minimarket Faddena znajdowaly sie o pare minut
spacerem od Babilonu. Tym razem postanowita jednak
stawiC¢ czolo nieznanemu, pewna, zZe zwariuje, jesli choc
chwile dtuzej posiedzi w kawiarni. Jesli Lejla wybrata sie
gdzie$ z kolegami (co daj Boze), to pewnie popija teraz
koktajl mleczny w barze z burgerami i frytkami na Main
Mall albo — kto wie — kosztuje bardziej zakazanych
napojow w ktorymS z trzech pubOw miasteczka.
Gdziekolwiek byla, Bahar poprzysiegla sobie, ze ja
znajdzie. A jak juz znajdzie, obsztorcuje siostrunie tak, ze
jej uszy spuchna.

Lejli nie byto ani w barze burgerowym Blekitny Grom,
ani w sgsiadujacym z nim pubie U Paddy’ego McGuire’a.
Bahar, na szczescie, zdolala to stwierdzi¢ bez
przekraczania progu ktéregokolwiek z tych lokali — oba
mialy bowiem wielkie witryny, przez ktére widac bylo, jak
goscie ztopig piwo, zagryzajac garSciami thustych czipsow
o smaku curry. A moze nalezatoby popyta¢ sklepikarzy
z Mall, czy nie zauwazyli walesajacej sie bez celu
ciemnowlosej dziewczyny? Bahar przystanela przed
pierwszym sklepem, ktory wygladal na otwarty. Byta to



piekarnia Corcorana. Catkiem dobre miejsce na poczatek
Sledztwa, uznata Bahar i sama sobie przytaknela ruchem
glowy. Pchnawszy zoltte drzwi, w najlepszej wierze
wkroczyta do $rodka, catkiem nieprzygotowana na chtodne
przyjecie, jakiego doSwiadczy¢ miata ze strony Assumpty
Corcoran.

Wiele zmienito sie w domostwie Corcoranéw od
poranka sprzed siedmiu bez mata tygodni, kiedy to Lejla
przecieta droge Benny’ego Corcorana i jego wyladowane;j
chlebem dwukotki. Tchngca mtodziencza obietnicq Lejla
ozywita w sfrustrowanym piekarzu kalejdoskop zalow za
przesztoscia, naklaniajagc go do rewizji zyciowych
wyborow.

Malzenstwo bez mitoSci i zazyla przyjazn z whisky
marki Jack Daniel’s zamienily atletyczne niegdys ciato
Benny’ego w zalosny, usiany piegami, zwat tlhuszczu,
a imponujaca za mtodu szope jego rudych wlosow -
w przerzedzone, zmierzwione kosmyki. Teraz jednak,
natchniony nowym duchem, Benny rzucit sie w wir
gimnastycznego rezimu, jakiego nie powstydzitby sie
najsrozszy oboz wojskowy. Nad tylnymi drzwiami piekarni
zainstalowat drazek, na ktorym podciagat sie z zapatem od
trzeciej nad ranem, zaczal tez eksperymentowac z fryzurg
,ha pozyczke” i preparatami na zageszczenie wlosow,
zakupionymi w salonie fryzjerskim Athey (po uprzednim
zobowigzaniu Fiony Athey do zachowania Scistej
tajemnicy). Wygrzebal nawet na porosnietym pajeczynami
strychu piekarni skérzang marynarke z szerokimi klapami,



a razem z nig puchary, ktére zdobyl w futbolu jako
nastolatek i o ktoérych catkiem zapomnial przez lata
ugniatania nieapetycznego ciasta i ciala swej ozieblej
matzonki, Assumpty.

Whbrew imieniu nadanemu jej na czes¢ wniebowziecia
Najswietszej Marii Panny, Assumpta Corcoran uwazata
swojg dusze za skazang na wieczne potepienie. Tresciq jej
cotygodniowych spowiedzi w kosSciele byly grzeszne
funkcje cielesne, t6zZkowe wymagania meza i obowigzek
matzenski, ktory przerastat (a raczej byl ponizej) jej
mozliwoSci. Po kazdej spowiedzi Assumpta gnata do
domu, aby oczySci¢ sie w ukropie kagpieli za pomoca
szorstkiej myjki, ktorq miata nadzieje wyszorowacC przy
okazji swoja skonfundowang dusze. Kiedy zauwazyla, ze
brzuch Benny’ego nie wylewa sie juz ponad zapiety na
ostatnig dziurke pasek, a jego ceglasta cera nabrata mitej
rozowawej barwy, zrozumiata, ze wszystkie jej modlitwy
poszty na marne — mgz ulegt w koncu swoim niecnym
sktonnosciom i wzigl sobie kochanke, o co spora czesc¢
miasteczka od lat go juz podejrzewata. Pomimo oziebtosci
Assumpta zawsze dotad ufala w nienaruszalng Swieto$¢
swego matzenstwa, bez wzgledu na plotki. Ale ten nowy
Benny, ktory odsuwat kieliszek i studiowal dietetyczne
ksigzki kucharskie, w oczywisty sposdb tamat reguty gry.
Benny Corcoran zmienial sie na oczach zony, i to nie
z korzyscig dla niej — tego byla pewna. Tylko co to za
fladra wpadla w zdeprawowane oko jej matzonka?
Fragmenty tamiglowki ani rusz nie sktadaty sie Assumpcie



w calos¢ — az do chwili, gdy do piekarni wkroczyta
niesmiato zarumieniona i wyraznie zmartwiona Bahar.

— Dobry wieczér, jestem Bahar Aminpur. Razem
z siostrami prowadze kawiarnie przy tej ulicy.

Oczy Assumpty zwezity sie w szparki. Kilka razy od
dnia otwarcia przeszta specjalnie obok nowego lokalu,
w nadziei, ze zoczy ktoraS z prowadzacych go
cudzoziemek. Ale oprocz miodej czarnowlosej
dziewczyny, mijajacej codziennie piekarnie w drodze do
szkoly, nie widziala jeszcze dotad zadnej z tych
,Cczarniawych”, na ktore tak pomstowata Dervla Quigley.
Teraz przekonata sie, ze podejrzenia starej plotkarki byly
ze wszech miar stuszne. Stojgca przed Assumpty
bragzowoskora kobieta byla ucielesnieniem ostrzezenia
z Apokalipsy Swietego Jana: wypisz wymaluj — istna
nierzadnica babilonska. Boze, miej nas wszystkich
W Swojej opiece.

— Czym moge shuzy¢? — spytala Assumpta lodowatym
tonem.

— Szukam mojej mtodszej siostry, Lejli. Pietnascie lat,
ciemne wlosy, mniej wiecej tego wzrostu. — Bahar
wzniosta reke o jakieS pietnascie centymetrow ponad
glowe, po czym pozwolila jej opas¢ bezwladnie.

— Nie. Nikogo takiego nie widzialam w okolicy —
odparta Assumpta, nadajac stowu ,takiego” brzmienie
wrecz obsceniczne.

— No c06z... dziekuje w kazdym razie. — Bahar potulnie
odwracita sie do wyjscia, czujac, ze zaraz znow dopadnie



ja straszny bol glowy.

W tej samej chwili z kuchennego zaplecza wpadt do
sklepu zziajany matzonek piekarzowej. Ukonczyt witasnie
morderczg runde biegiem wokot centrum miasteczka.
Welurowe opaski na jego czole i przegubach przesigklty na
wskro$S potem mezczyzny w Srednim wieku. Piekarz
natychmiast rozpoznal Bahar jako jedng z trzech anielic,
obstugujacych kawiarnie — widywal je przeciez, gdy
codziennie rozwozit chleb po Main Mall.

— O, witam, witam. Czym mozna pani dzisiaj stuzyc?

Oczy mu rozbtysty, co dla Assumpty byto oczywistym
potwierdzeniem domystu, ze ma oto przed sobg metrese
meza.

— Dziekuje, nic nie trzeba. Przepraszam, ze panstwa
niepokoitam. — Bahar skinela wstydliwie glowa na do
widzenia i poSpiesznie wymkneta sie z piekarni.
Owtadnieta naglym zmeczeniem, przycisneta prawa dtonig
pulsujaca skron i nieco chwiejnym krokiem podazyta dalej
ulica.

Benny odprowadzit ja wzrokiem, po czym odwrocit
sie do zony. Zaskoczyt ja wyraz triumfalnej satysfakcji na
skrzywionej na 0got twarzy Assumpty.

— Co$ ty jej powiedziala, ze wypadla stad jak
oparzona?

— Tylko mnie nie pouczaj, co wypada, a co nie, Benny
Corcoranie. Ja dobrze wiem, co znaczy ten twoj caty
jogging i wegetarianskie diety. Wystawiasz mnie na
posmiewisko! Cale miasto o tym gada! I nie wyobrazaj



sobie, ze bede spokojnie patrze¢, jak sie pitigrilisz
z pierwsza lepsza zagraniczng dziwka!

Assumpta, bliska ptaczu, ztapata ptaszcz i rzucila sie
do drzwi.

— Assumpta! — wrzasngl Benny. — Dokad to?

— Na msze! Pomodli¢ sie za nasze dusze, ty Swintuchu!
I radze ci, zebys byl w pubie, jak tu wroce!

Cytrynowozielona furgonetka sterczata dalej na
szkolnym parkingu, a mysli Mardzan tukly sie
niespokojnie o spowita mrokiem przednig szybe wozu.
Ciemne habity siostr ozywity nieoczekiwane upiory,
wspomnienia, ktore zdawaty sie juz szczesliwie martwe
i pogrzebane na zawsze. Moze niektorym duchom po
prostu nie jest sgdzone przeniesC sie w zaswiaty,
pomyslata Mardzan, moze ich sezon na straszenie trwa
wiecznie.

Zmory wychynely ze swych koszmarnych grobow pod
jej nieobecnos¢, wlasnie owego wiosennego dnia roku
tysigc dziewiecset siedemdziesigtego 6Osmego, kiedy
Mardzan wyszta na wolnos¢ z Osrodka Internowania
Gohid. Pierwsza osoba, ktora ujrzata, dobrngwszy do
mieszkania po utajnionej odsiadce, byla Lejla. Upasiona
na maslanych potrawach, z gldwka jak jabluszko, spowita
w chuste dojrzatej matrony, siedziala na dywanie w duzym
pokoju, trzymajac w pulchnych paluszkach fotografie
ustrojonego w turban idola rewolucji. Mardzan drzacymi
rekami wyrwala jej zdjecie i juz miata podrzec je na tysiac
kawatkéw albo i wiecej — tyle, ile trzeba, by do szczetu



wymaza¢ pobruzdzong twarz, wymalowang na wszystkich
okolicznych murach — kiedy ujrzata duchy.

Roito sie od nich w kuchni. Czarne czadory, jedzowate
twarze, szczerbate zeby. Duchy siorbaty thusty rosot i zarty
rozgotowany czelou. Mardzan omal nie zemdlala, gdy
w jednym z duchéw rozpoznata swojg siostre.

Szesnastoletnia Bahar w niespelna cztery dni zostata
waleczng cztonkiniq Partii Kobiet.

Hotubiona siostrzyca SciSle meskiego Komitetu —
Partia Kobiet — byla organizacjg lokalng, na ktorej czele
stala ich sasiadka, rosta kobieta o ostrych rysach,
nazwiskiem Chanum Dzaferi. Jej ojcem byl zaklinacz
wezy, a matkag — Cyganka o specyficznych upodobaniach,
od wrozenia z fuséw po poobiednie igraszki z nieletnimi
pastuszkami. Chanum Dzaferi od dziecka nienawidzila
podobnych ekscesow. Ukonczywszy dwadzieScia lat,
przywdziata chuste i czador, po czym krok za krokiem
awansowata w szeregach poboznych kobiet, uczeszczajac
na comiesieczne konferencje dotyczace wlasciwej
dhugosci czadorow oraz technik unikania przyjemnosci
podczas obowigzkowej malzenskiej kopulacji.

I nim sie kto spostrzegl, sprytna Chanum Dzaferi
wybita sie na czolo ruchu rewolucyjnego, zakladajac
wlasny Zenski korpus fundamentalistyczny — Partie Kobiet.
Cotygodniowe zebrania Partii Kobiet odbywatly sie w jej
bogato wyscielanym kobiercami mieszkaniu. Gorliwe
towarzyszki godzinami wychwataly tam cnoty Nosiciela
Turbanu — mutty, ktory obiecywal wypleni¢ z kraju



wszelky szatanska dekadencje i ustanowic spoteczenstwo
islamskie. Przy parzacej usta czarnej, niestodzonej
herbacie i gulaszu z kozich ozoréw Chanum Dzaferi
wyglaszala plomienne kazania o potrzebie oczyszczenia
ukochanej Persji z wptywow Zachodu — z szachem, tym
pupilem Ameryki, na czele. Od trzydziestu lat, zwierzata
sie obleczonym w czadory kobietom, czeka na islamska
rewolucje, ktora oczysci spoteczenstwo, i nie poniecha
staran, az ziSci sie jej marzenie.

Chanum Dzaferi, jak sie p6Zzniej dowiedziala Mardzan,
przeniosta sie do ich mieszkania z garnkami ryzu
i grochowki, gdy dotarta do niej wieS¢, ze najstarsza
z siostr Aminpur nie wrocita do domu z restauracji Rajski
Ptak. A poniewaz bojowa matrona nie zwykta traci¢ okazji
do rekrutacji, przyniosta roéwniez farby i biale
transparenty, natychmiast zatrudniajac Bahar do malowania
antyamerykanskich sloganow, podczas gdy sama zajela sie
odgrzewaniem pozbawionego smaku jedzenia.

Gdyby nie Chanum Dzaferi i Partia Kobiet, Lejla i ja
umartybysmy z glodu, oSwiadczyta Bahar, lekcewazac
ostrzezenia Mardzan o zagrozeniu, jakim jest urzedujaca
w kuchni grupa reakcjonistek w czadorach. Niepodlegtosc,
Wolnosé, Republika Islamska! Marg bar Amrika, Smier¢
Ameryce!, wykrzykneta, po czym jela cytowac fragmenty
Korany, tak dtugie i zawite, ze Mardzan calkiem ostupiata,
zaskoczona zdolnoScig siostry do uczenia sie na pamiec.
Ale tym, co przerazito ja najbardziej, nie byta ani neoficka
gorliwos¢ rewolucyjna Bahar, ani cotygodniowe zebrania



Partii Kobiet, na ktérych z woli Bahar musialy bywac
wszystkie trzy, tylko Slepa lojalnos¢, jaka jej mitodsza
siostra okazywala jedynakowi Chanum Dzaferi -
mezczyznie, ktéry wkrotce miat zostac jej mezem.

Hossein Dzaferi. Salamandra w ludzkiej skorze,
osobnik niepouczony jeszcze o odpowiedzialnosci
zwigzanej z przynalezno$cia do rasy ludzkiej. Srodze
pokaleczony przy narodzinach niewprawnie uzytymi
kleszczami, Hossein nosit swojg zeszpecong skore niczym
odznake honorowa, dumny, ze zdotal przezyC pierwsza
z licznych zyciowych przeszkod. Metalowe szczypce
odcisnety na twarzy noworodka tak glebokie slady, ze jego
zszokowana matka spadla z l6zka porodowego, tamigc
biodro w dwdéch miejscach. W mtodosci Hossein zostat
aresztowany przez tajng policje za spalenie naturalnych
rozmiarow kukly filigranowego szacha, ale nie ustatkowat
sie zanadto przez szeSC lat wiezienia i pierwszym
miejscem, do ktorego udat sie po zwolnieniu, byt lokalny
meczet. W jego chlodnych, wylozonych kafelkami
Scianach, Hossein ustyszatl glos z nieba, ze ma kreowac sie
na przywodce wiernych mezczyzn. Tak wiec, za
podszeptem Boga i gorliwej matki, wstapil do lokalnej
komorki organizacyjnej, czyli Komitetu. Byta to idealna
odskocznia dla sadystycznego trzydziestojednolatka do
kariery na otwartym terenie rewolucji.

Mardzan zemdlata prawie, styszac stowo ,,Komitet”.
Lecz jej obiekcje na nic sie nie zdaly — Bahar podjela juz
decyzje, mogac liczy¢ na poparcie catej podziemnej



spotecznosSci czadorow.

W bezsenng noc przed Slubem Bahar i Hosseina
Mardzan zabijala ciemne godziny, babrzac sie po tokcie
w lepkim cieScie i rozmyslajac, jak powstrzymac¢ siostre
przed zrujnowaniem sobie zycia. Do niej nalezato
przygotowanie smakolykow na weselng uczte — baktawy,
pasty morwowo-migdatowej oraz ciasteczek z orzechami,
ciecierzycq i ryzem. Zagniatajagc ciasto na baklawe
(w iloSci wystarczajacej do nakarmienia calej
dwustuosobowej  czeredy  bojownikow), = Mardzan
probowata sie uporac¢ z dojmujgcym uciskiem w zotadky,
z glosem, ktory powtarzal jej: bierz siostry i uciekaj. Ten
Hossein i wszystko, co sie z nim wigzalo — jego akcje
z koktajlami Mototowa, wuj meczennik, ktorego czcit jak
bostwo, despotyczna matka, ktdra najwyrazniej wiezita
Bahar w szponach swego nieztomnego uroku — bylo zte.
Z gruntu zte. A Mardzan nic nie mogla zrobi¢, aby
odmieniC przeznaczenie siostry.

Nazajutrz po swoim niefortunnym $lubie Bahar
przeniosta sie do rodziny meza. Posunieciem tym zwolnita
siostry z obowigzku uczeszczania na cotygodniowe
zebrania Partii Kobiet, ale tez pozostawila niezmierna,
ghucha pustke w sercu Mardzan. I cho¢ Bahar mieszkata
teraz zaledwie cztery ulice dalej, Mardzan nie widziala jej
przez blisko cztery miesigce od dnia Slubu.

Zimne spojrzenie Assumpty Corcoran odcisneto sie
lodowatym piethem na skroniach Bahar, ktéra przy
akompaniamencie pulsujacej uwertury do bolu glowy



przekraczata wilasnie prog piwiarni McGuire’a. Miata
nadzieje, ze w ktoryms z rozklekotanych boksow znajdzie
Lejle.

Trzeba zaznaczy¢, ze Thomas McGuire nie zaliczal sie
do mezczyzn sklonnych zlekcewazy¢ obecnosc¢ atrakcyjnej
kobiety w swoim lokalu. Cho¢ najzywsze uczucia
rezerwowal dla dam pokroju Donny Summer, Glorii
Gaynor czy Thelmy Houston, a dorodne intymne partie
ciala wystawial tylko i wylgcznie na uSciski chutliwej
zony, to przeciez nie byt Slepy na kolysanie kobiecych
bioder. Gdy Bahar weszta do pubu, Thomas omawiat
witasnie z barmanem tygodniowy grafik dyzuréw — urwat
jednak w pot stowa i z rozdziawiong geba zagapit sie na
mtodg kobiete, ktérej obecnoS¢ rozproszyla stechly
papierosowy dym i zapyzialg atmosfere.

To nie jest zwyczajna baba, uSwiadomit sobie nagle,
i az go zatrzesto. To jedna z tych dziwek z kawiarni!
Demonstracyjnie odwrocit  wzrok  od Bahar
i wykrzywiajac usta w szyderczym uSmiechu, skinat
porozumiewawczo do barmana. Cholerne arabstwo!

Bahar szta do kontuaru jak owieczka prowadzona na
rzez.

— Przepraszam bardzo — zagadnela, unoszac dlon jak
uczennica.

Pyzaty barman z gestymi ryzymi bokobrodami
zmalpowal szyderczy usmiech szefa. Odwrociwszy sie
plecami do Bahar, udal zajetego rozmowa z pijanym
statym bywalcem, pograzonym w  alkoholowym



zamroczeniu.

— Chciatam tylko spyta¢, czy nie widziat ktos mojej...

Wszyscy obecni w barze — od Thomasa McGuire’a po
usadowiong przy stoliku w kacie starg panig Lennon,
tulagcg w dloniach szklanke dzinu z tonikiem — pokazali jej
plecy. Milczenie. Przez kilka sekund stycha¢ bylo jedynie
uwodzicielski, aksamitny glos Chaki Khana, dobywajacy
sie z wielkiej szafy grajacej w kacie. Kto$ zakaszlat, gdy
leniwy obtok dymu tytoniowego przedryfowal tuz przed
twarza Bahar. Dziewczyna spuScitla wzrok na dywan
w romboidalny desen, zasmiecony po uciechach minionej
nocy okruchami chrupek ziemniaczanych, petami i tupinami
fistaszkow.

Chaka Khan wyciggnal nienaturalnie wysoki ton, po
czym plyta zostala automatycznie zdjeta z gramofonu
i odlozona na nierowny stos czarnych, ISnigcych
longplayow. Zapadia cisza. I wcigz nikt nie odwracat sie
do Babhar.

Gniewny wstyd rozptomienit jej policzki i zakottowat
sie w zotadku. Tu sie dzialo co$ bardzo niedobrego, nie
tylko w tym zaswinionym pubie, ale tez w sasiadujace;j
z nim piekarni. Co$ grozniejszego niz zaloSnie wscibskie
popatrywania starych bab u rzeznika. Ciasnota umystowa
tych  kobiet, jakkolwiek irytujgca, byla niczym
w porOwnaniu z jawng nienawiscia, jakiej w tej chwili
dosSwiadczata Bahar. Podobnego poczucia haniebnego
wykluczenia zaznata podczas pierwszych przerazajacych
lat w Londynie, gdy cale miasto zylo w stanie



podwyzszonej gotowoSci pod grozba zamachow
terrorystycznych i kazdy, kto cho¢ troche wygladat na
cudzoziemca, Sciggal na siebie podejrzliwe spojrzenia.

Bahar odwrécita sie, rozdeptujac z chrzestem Smieci
na podtodze, i pchnela drzwi pubu, gnana pragnieniem
ucieczki przed wzbierajagcym w piersi lekiem. Zanim
drzwi zatrzasnely sie za jej plecami, ustyszala zjadliwy
okrzyk:

— Wracaj do swoich smierdzqcych wielblagdow!

Dalszy ciag inwektywy zaghluszyt charczacy rechot
z przezartych tytoniem gardet.

— O, tam. Tuz obok tego cumulusa w ksztalcie zajgca —
to jest Jowisz. WidaC go zawsze w tym miejscu, nawet za
dnia. Ale najlepiej noca, przez teleskop. — Malachy dtugim
ramieniem wskazywat niebo nad zatokg Clew.

— Z twojego okna tez go widac? — Lejla przytulita sie
mocniej do chtopca. Lezeli na zdumiewajqco cieptej kepie
morskich traw.

— Tak, ale kiedy tylko mam okazje, wynosze sprzet
tutaj. Mimo ze to strasznie drazni mojego tate.

— Twojego tate? — Lejla przypomniatla sobie nagle
ostrzezenie Emer. Ciekawa byla, czy prawda sa pogloski
o zakusach ojca Malachy’ego na lokal kawiarni, lecz
przeczuwajac, ze temat mogtby by¢ bolesny, nie poruszyta
go. Wolata oprzec¢ glowe na piersi chtopca i zapatrzyc sie
marzycielsko w wysokie niebo. — Wiec wszystkie
konstelacje noszq nazwy greckich bogow i bogin?

Malachy — zadowolony, ze nie musi rozwijaC tematu



apodyktycznego ojca — uSmiechnat sie i przytaknagt ruchem
glowy.

— No wiasnie. Chociaz przed Grekami odkryli je
Babilonczycy. Mieli rozpracowany caly system. -
Przeciggnat dtonig po niebosklonie, az dotart do plamki,
ktora jasniata mocniej niz otaczajgce jq blade obtoki. —
Tuz obok tej jasnej plamy nieba znajduje sie Wenus.
Chwilowo niewidoczna, ale wierz mi: ona tam jest.

Lejla przetknela glosno sline i pokiwala glowa.
Wenus. Bogini mitosci. O tak, z calg pewnoscig tam byla.

Nie wiadomo jak i kiedy, ale blogostawieni przez
planety, ukotysani tagodnym przyptywem Atlantyku, pod
baldachimem splecionych palcow — usneli. Lejla ockneta
sie na wprost czarnej dziury rozchichotanej, szczerbatej
geby szeSciolatka.

— Myslis, ze umarli?

— No cos ty, migdala sie, i tyle.

Smiech i plwocina dosiegly uchylajacych sie powiek
Lejli i Malachy’ego. Otaczatla ich banda tobuziakéw —
trzech chtopcow i dziewczyna — w wieku od szesciu do
dwunastu lat: szare lub granatowe dresy, skottunione ryze
czupryny, umorusane piegowate twarze z ropng wydzieling
w kacikach oczu i sladami czekolady wokot ust.

— Jazda stad! Wynocha!

Malachy przepedzit dzieciaki w strone kolonii domow
na kotkach, parkujagcych nieopodal, u podno6za
piaszczystego pagorka. Miedzy dwiema kempingowkami
rozpieto sznur do suszenia bielizny, a kilka rozktadanych



plastikowych krzeset okalato ognisko, przy ktorym trzy
kobiety w ciasnych, spranych dzinsach, opinajgqcych ich
wychudle uda, dygotaly jak w febrze, palagc na zmiane
dhugiego papierosa. Wszystkie trzy gapily sie apatycznie
na wynedzniatego koguta, ktéry podrygiwal wokot dwéch
parchatych, pochrapujacych terierow. Lejla zdziwila sie,
7e wczesniej nie spostrzegta obozowiska. Ale nie da sie
ukry¢, ze calg jej uwage zaprzatal Malachy. Drzala na
samg mysl o tym chtopcu u swego boku.

Dzieciaki druciarzy rozeSmialy sie w glos i uciekty.
Najstarszy chlopak, zanim znikngl za walem ogromnej,
pograzonej w cieniu wydmy, wykonat stary jak Swiat,
nieprzystojny gest dwoma palcami. Dopiero wtedy, jakby
nagle wyrwana z transu, Lejla dostrzegla, ze dokota zapadt
juz zmrok. Nawet pierwsze gwiazdy uSmiechaly sie
migotliwie z nocnego nieba.

Bahar siedziala przy kuchennym stole z twarzg
w dloniach. Plakata i — po raz pierwszy od dawna —
modlita sie. To przez nig utknely w tej zabitej deskami
mieScinie na koncu Swiata, bez widokéw na cokolwiek
innego niz przypalone garnki i smrod smazonej cebuli.
Wszystko przez nig — i nie miata jak zadoScuczyniC tej
sytuacji.

— Bahar? — szepnela Lejla. Stala w drzwiach kuchni,
bojac sie poruszyc.

Uniostszy mokra od tez twarz, Bahar gapita sie
w milczeniu na mtodsza siostre. Opalizujgce promienie
ulicznego Swiatlta utworzyly aureole wokot glowy Lejli.



Oslepiona ich blaskiem Bahar musiata kilkakrotnie
zamrugaC z calych sil, aby rozpozna¢ twarz postaci
w drzwiach, upewniwszy sie jednak, Ze to Lejla, cala
i zdrowa — natychmiast wpadta w gniew.

— Gdzie$ ty byta? Ja tu czekam i czekam, mato nie
zwariowatam! — wrzasnela, wstajac chwiejnie z krzesta.

— Bylam z Malachym. Na plazy — odparta Lejla, jakby
nigdy nic.

— O siodmej wieczor! Lejla!

— Wiem. Przepraszam.

Zaszokowana nonszalancjg siostry, Bahar wybatuszyla
oczy i bezwiednie rozdziawita usta. Wida¢, pomyslata
z rosngcq ztoscig, ze Lejla nic sobie nie robi z tego, co ona
tu przezyla, ganiajgc tam i z powrotem po ulicy, ptaszczac
sie przed bandg prostakow... Ona byta z Malachym — tylko
tyle ma do powiedzenia. Jak Smie? Przemawia, jakby
nalezala jej sie taka wolnos¢, jakby miata prawo w tym
wieku chodzi¢ na randki! Czy juz catkiem zapomniala
0 gehennie starszej siostry? Bahar goraczkowo szukala
stow, ktore obudzityby w Lejli lek przed mezczyznami,
lecz nie zdobyla sie na nic ponad ostrzezenie:

— Zobaczysz, skonczysz tak jak ja! Tego sobie zyczysz?
Zabraniam ci spotykac sie z tym chtopakiem!

— Babhar!

— Dosc¢! Mowie serio, Lejlo! Nie po to ttuklySmy sie az
tutaj, zebys wyladowata w 1o6zku z jakimS glupim
Irlandczykiem! — pomstowata coraz piskliwszym glosem.

— Po prostu chciatabys, zebym zgorzkniata tak jak ty! —



odparowata Lejla. — A mnie sie nalezy troche szczeScia!
Nie zapominaj, ze to przez ciebie wtasnie znalaztySmy sie
tutaj!

Lejla pobiegla na gore. Drzwi mieszkania trzasnety
gloSno i Bahar zostala sam na sam z dlawigcym,
wsciektym, Zle ulokowanym lekiem.



Czelou

3 szklanki dtugoziarnistego ryzu basmati
6 szklanek wody
2 tyzeczki soli
Y szklanki oliwy z oliwek

Ryz wsypa¢ do duzej misy, przeptuka¢ letniag wodag
i odcedzic. Proces powtorzyC trzykrotnie. Osolong wode
zagotowaC w wysokim garnku. Wsypac¢ optukany ryz
i gotowac ok. 30 minut, az bedzie al dente. W oddzielnym
duzym garnku rozgrza¢ oliwe. Dno przykry¢ warstwa
ugotowanego ryzu grubosSci ok. 2,5 cm. Stopniowo
dodawac¢ reszte ryzu, formujagc go w stozek. Przykryc
i trzyma¢ ok. 30 minut na wolnym ogniu. Na dnie garnka
utworzy sie tadig.



Mardzan odebrata Estelle Delmonico ze szpitala
nastepnego dnia rano. Lekarze chcieli zatrzyma¢ pacjentke
jeszcze przez dobe, na wypadek kolejnego omdlenia,
jednak dziarska Wloszka uparta sie, by jak najszybciej
wracac do domu.

— Nic mi nie jest, nie ma co sie tak martwic.
A szczerze mowigc, nie zniostabym drugiej porcji tego
szpitalnego kurczaka. Catkiem bez smaku, pozal sie Boze!
— zaprotestowata Estelle. Nawet w ponurych czasach
drugiej wojny Swiatowej, kiedy calg rodzing trzeba bylo
wyzyC na tygodniowych racjach makaronu wstazek i sosu
z malzy, nie jadata nic rownie mdlego i pozbawionego
fantazji.

Pamietajgc narzekania Estelle, Mardzan przed
wyjazdem do szpitala zapakowala w papierowa torbe
Swiezutkie stoniowe uszy i spora porcje ziotowego
nalesnika kuku. Wystarczy, pomyslala sobie, raz powachac
smazone przysmaki, aby smak rozgotowanych szpitalnych
potraw na zawsze poszed! w zapomnienie.

Mardzan nie mogla nie zauwazyC, jak stabowicie
wyglada drobna wdéwka w cienkim szpitalnym szlafroku.
Estelle odméwita jednak wdzka proponowanego jej przez
pielegniarke, i gdyby nie artretyzm, wysztaby ze Szpitala
Ogolnego Mayo catkiem samodzielnie. Przebyty atak
wywotlal zapalenie stawéw, a bdl napietych Sciegien



w chorych biodrach i kolanach stat sie tak dotkliwy, zZe
Mardzan musiata podtrzymywac starszq panigq za tokiec
i ramie, kiedy szty na parking. Cate szczeScie, ze dzielna
zielona furgonetka byta dos¢ waska, by podjecha¢ ostrg
serpentyng do biatego domku Estelle. Z pomocq Mardzan
Whoszka zeszta pomalutku z fotela pasazerskiego, po czym
wspolnymi sitami przebrnely przez stromg zwirowang
Sciezke, wiodacq do jaskrawoczerwonych drzwi.

— Piekny ten krzew rozany — zachwycita sie Mardzan.

— Duzieki, kochanie. Tak, to mo6j Luigi — odparta
z zadowoleniem Estelle.

— Co za szczescie, ze ma go pani tak blisko — ciggneta
Mardzan, tapigc w lot znaczenie roz.

— On jest zawsze przy mnie.

Estelle wreczyla Mardzan zebaty, zardzewiaty klucz na
duzym metalowym kotku. Drzwi otwarly sie wprost na
cienisty, przytulny salonik, maty, lecz schludny,
wyposazony w komplet mebli z kremowym obiciem,
koronkowe firanki i wazony pelne gardenii. Obie panie
przystanely w progu, gdy morska bryza zaszeleScita lisS¢mi
rozanego krzewu za ich plecami — to Luigi méwit zonie
dzien dobry. Potem Mardzan poprowadzita Estelle po
polerowanej kamiennej posadzce saloniku.

— Ktdredy do sypialni, Estelle?

— Z holu w lewo, kochanie.

Weszty do holu obitego barwna tapeta i obwieszonego
fotografiami w ramach. Na jednej figurowala mitoda
Estelle w dniu $lubu, z wlosami upietymi w koczek,



ostoniety welonem =z kunsztownej koronki. Inna,
w barwach sepii, przedstawiata Estelle w $lubnej sukni,
tym razem stojacq u boku przysadzistego mtodzienca
o wesotej twarzy, z gestym wasem podkreconym na obu
koncach. Luigi.

— Ach, ilez wspomnien! — westchneta glosno Estelle.
Wodzac po zdjeciach ostablymi palcami, wedrowata przez
swoje szczeSliwe lata: panstwo Delmonico w podrozy
poslubnej do Maroka; panstwo Delmonico pozujacy na tle
swojej ciastkarni w dniu jej otwarcia; trafilo sie nawet
zdjecie siostrzenicy Glorii w kraciastym uniformie szefa
kuchni i wysokim papierowym czepku.

Minely po prawej stoneczng, zolciutka jak zonkile
kuchnie, w ktorej ledwo mieScit sie drewniany stot,
zabejcowany na fioletowo, oraz krzesta i szafki w okleinie
ze wzorem w bladoniebieskie niezapominajki. Gdy
wreszcie dotarly do sypialni, Mardzan pomogta Estelle
przebra¢ sie w bawelniang nocng koszule i otulila ja
troskliwie w mahoniowym tozu wyscietanym kaczym
puchem.

— Prosze tutaj poczeka¢. Mam co$ dla pani, zostawilam
w aucie — przypomniata sobie Mardzan. Po chwili wrocita
z papierowa torbg smakotykow.

— Sloniowe uszy! — Estelle az klasnela w dlonie
z uciechy, jak mate dziecko.

Mardzan rozwijata kolejno stodkie pakunki na recznie
szytej koldrze Estelle, a upojna won ciast oraz cieptego
jeszcze nalesnika z jajkiem i ziolami natychmiast



podzialala jak balsam na zesztywniale stawy starej
Whoszki. Po jedzeniu pani Delmonico wygladata tak
zdrowo i spokojnie, ze Mardzan oSmielita sie skorzystac
z okazji i poprosic jq o rade w waznej sprawie.

— Niech to same rozwiaza miedzy sobg — orzekla
madrze Estelle, wystuchawszy opowieSci Mardzan
o0 sprzeczce siostr. — To juz duze dziewczynki, Mardzan.

— Wiem, ale czasami nie umiem zrzec sie
odpowiedzialnosci za wszystko, co robig. Jestem przeciez
najstarsza — odparta Mardzan, bezwiednie skrecajac
W powro0z papierowq torbe.

— Najstarsza siostra — owszem. Ale nie matka. Mnie
los poskapit szczeScia posiadania dzieci, ale mam Glorie
i powiem ci, ze dziewczynki wcale nie sq tatwe. A ten
Malachy? Powiadasz, ze to dobry chiopak? — Estelle
zadala to pytanie ze sceptyczng ming. Zbyt dobrze znala
Thomasa McGuire’a, aby spodziewac sie cudow po jego
potomstwie.

— Wspanialy. Bardzo dobry chtopak.

— No to w porzadku, tak? Ja mojego Luigiego
poznatam, majac pietnascie lat. Nie mowie, ze Lejla ma
zaraz wychodzi¢ za maz, ale jesli chtopak dobry, to
w porzadku. Jego ojcem jest Thomas McGuire?

— Wiasnie chcialam panig o niego zapyta¢ — odparta
Mardzan. Dowiedziata sie juz od Bahar o nadetym
pyszatku, ktory dzien wczeSniej dal sie jej we znaki
w piwiarni McGuire’a. I skojarzyla to z ostrzezeniem
Emer Athey, przekazanym z opdznieniem przez Lejle.



— Wyglada na to, ze ojciec Malachy’ego chce sie nas
pozbyc¢ z lokalu.

— Co$ ci powiem o Thomasie McGuire i calej reszcie
tych glupkow — rzekta Estelle. — Wszyscy tu sie go boja.
Trzeba bylo ich widzie¢, kiedy sprowadzilismy sie tutaj
z moim Luigim. Dwoje, troje klientéw dziennie — a jak
dlugo to trwato! I wiesz, co wtedy zrobit méj Luigi?
Wystawil przed witryne stot, na ktorym wszystko bylo za
darmo! Darmowe biscotti, darmowe rozki z amaretto,
darmowe cannoli! Nawet darmowe espresso! Ludzie
uwielbiajg dostawac za darmo!

Estelle wusiadta prosto w poscieli, gestykulujac
zawziecie rozgrzanymi rekami.

— Wiec nic sie nie martw. USmiechaj sie do nich
wszystkich, i do tego McGuire’a, i do tych bab w koSciele,
ktore krzywiq sie, jakby wilasnie zjadly zepsute jajko. Ty
ich naucz, co to znaczy by¢ dobrym.

Podniesiona na duchu madroscia Estelle, Mardzan
postanowita nie zamartwiaC sie, tylko stale uSmiechac
i trzymac drzwi otwarte. Kawiarnia prosperowata dzieki
codziennym wizytom stalych bywalcow, a nawet gdyby
nikt inny nie przyszed}l, zawsze mozna byto liczyC na ojca
Mahoneya i Fione Athey. Co do reszty mieszkancow
miasteczka, pomysSlata Mardzan, to i oni w koncu ulegng
aromatom smazonych stoniowych uszu i faszerowanego
ziotami kuku. Moze nie da sie zwabi¢ do Babilonu catego
Ballinacroagh, ale z pewnoScia wystarczy klientdw, aby
Bahar, Lejla i ona sama mialy co robi¢ od rana az do



zamkniecia lokalu. Mardzan niczego wiecej nie chciata dla
siebie i sidstr — i oto spetniato sie jej marzenie.

Jedno bylo pewne: nie przybyly tutaj z tak daleka, aby
ulec osobnikom pokroju Thomasa McGuire’a. Czy tez
komukolwiek innemu.

Czelou, czyli specjalnie gotowany ryz, to podstawa
perskiej kuchni, na ktérej tworzy sie wszystkie inne
glébwne dania. Stanowi nie tylko wySmienity dodatek do
duszonych potraw, jagnieciny z rusztu, kornwalijskich
kurczakow, wotowiny czy ryb, ale mozna go tez potaczyc
z najrozmaitszymi produktami, jak orzechy pistacjowe,
soczewica, suszone wisnie i fasola, otrzymujac w ten
sposob kompletne danie. Jednak wersjg najprostsza
i najpopularniejszg jest biaty czelou. Ryz — kazde ziarenko
jak osobna perla madroSci — gotowac trzeba na matym
ogniu przez pét godziny, zanim uformuje sie stynny tadig.

Mardzan szykowata wilasnie tadig — chrupka spodnig
warstwe czelou, ktora zestala sie w duzy ryzowy placek,
ociekajacy sama dobrocig. W glebokim garnku do zupy
rozgrzala oliwe z oliwek, a gdy thuszcz zaczal pryskac
z niecierpliwosci, zasypata go gruba na cal warstwa ryzu.
Tadig trzeba teraz bylo przykryC i trzyma¢ na wolnym
ogniu przez pot godziny, zanim powstanie z niego wonny
krakers, ktorego chrupkos¢ wabi gosci do stotu jak nic
innego.

Prostota i tagodnos¢ — Mardzan z powaga kiwata
glowa w takt wilasnych mysli, zmniejszajac ogien pod
garnkiem ryzu. Tak nalezy podchodzi¢ do kazdej sytuacji,



czy to w kuchni, czy w zyciu. Cieszyla sie, ze wystuchata
rady Estelle Delmonico.

Café Babilon prosperowata tak Swietnie w trzy
miesigce od otwarcia, ze Mardzan podnajeta Jerry’ego
Mulligana — jednego z chlopcéw pracujacych w sklepie
z artykutami metalowymi Healy’ego — zeby dorabiat sobie
u niej jako dostawca. Zylasty dziewietastolatek
pedatowal dzielnie po gorzystych drogach, rozwozac
w koszu za siodetkiem papierowe torby chleba lawasz
i gotgbkéw dolme. Dostawy do domu ograniczone byty do
pory obiadowej — chwilowo tylko to bylo mozliwe,
zwlaszcza ze Babilon zamykal sie coraz pOzniej.
Z nadejsciem letnich miesiecy amatorzy podwieczorkow
przedtuzali sobie chwile ekstazy, saczac herbate ulung lub
jaSminowo-mietowg az do wczesnej kolacji i zmuszajgc
Mardzan do nadludzkich wyczynéw szykowania
wszystkiego w podwojnych, a nawet potréjnych ilosciach.
W czerwcu zaczely sie szkolne wakacje i Lejla mogta
pomagaC siostrom caly czas — z przerwami na proby
teatralne — obstugujac pelne gosci stoliki i sprzatajac
kuchnie. Wspolna praca znacznie zlagodzita napiecie
miedzy Lejla a przemeczong Bahar — niebawem znow
zapanowala miedzy nimi zgoda i spokoj, blogi jak
przepysznie zielona dolina wokoto.

Czerwcowe upaly zaskoczyly cale miasteczko. Bo
cho¢ szosty miesigc roku niesie przesilenie letnie, to na
zachodzie Irlandii przeSladuja go zwykle ciezkie,
ztowieszcze chmury z lodowatym deszczem, chtoszczacym



pola wuprawne. Gdy inne hrabstwa plawig sie
w stonecznych poczatkach lata, hrabstwo Mayo,
a zwlaszcza Ballinacroagh, sptywa obfitszymi niz
zazwyczaj ulewami. Tymczasem czerwiec roku
osiemdziesigtego szdstego przyniost nieustanny zar
z nieba, ktory skwaszonemu Thomasowi McGuire’owi
przypomnial blogie popotludnia na Majorce, a panie
z Komitetu Obchodéw Dnia Taica Swietego Patryka
wprawil w poploch, nie wiedzialy bowiem, co poczac
z wysokiej klasy grzejnikami zewnetrznymi, zakupionymi
raptem rok wczesSniej na okoliczno$S¢ wyjatkowo zimnej
nocy czerwcowego swieta.

Wiekszos¢ obywateli z radoscig powitala jednak
drastyczng zmiane klimatu, wraz z towarzyszacq jej
obfitoscig stonca i flory. Bezimienne paczki wyrastaty
z dnia na dzien na pokrytych bluszczem murach; zgrzebne
domki budzily sie nagle na kobiercach amarantowych,
z6ttych i liliowych kwiatuszkow, nazbyt dlugo uspionych
pod omszalymi kamieniami; nasigkle trawy okolicznych
}ak, prazone storicem, mienity sie odcieniami ztota, a niebo
nad Ballinacroagh przybralo odcien nieskazitelnego
kobaltowego btekity, jaki dotychczas mozna bylo ogladac
tylko na freskach z Pompei. Nic dziwnego, 7ze o&w
niespodziewany uklon w strone wioskiej ojczyzny tak
szalenie rozradowat Estelle Delmonico.

Mardzan, niestety, przegapita poczatek letniego
przepychu — zbyt zajeta byla realizacja nieustannych
zamoOwien na ryz z wisniami i dolme, ktére Bahar z Lejlg



w ekspresowym tempie roznosity po sali. Dopiero po
szczytowej godzinie lunchu mogla pozwoli¢ sobie na maty
oddech. Pozostawiajac sprzgtanie kuchni siostrom,
wychodzita na cieptq, stoneczng ulice, przecinata jezdnie
i przystawala pod sklepem rzeznika. Stamtad, oparta
0 obdrapang  aluminiowg reklame  Clonakilty
Blackpudding, zdobigcq ceglang fasade masarni,
lustrowala uwaznie dzielo, ktore stworzyla wraz
z siostrami.

Okna kawiarni staly otworem na pionowych
zawiasach, a ciepta popotudniowa bryza od zatoki Clew
niosta won smazonej cynamonowej zulbii i przetworéw
wisniowych, przyrzadzonych jeszcze tego ranka.
Zasadzony przez Mardzan bez i perski jasSmin wreszcie sie
przyjely — kipialy kwieciem z dwoch pokaznych
rozhustanych donic nad witrynami. Jasmin, muskany
tagodnym wiatrem, mrugal zalotnie tygrysimi oczkami.
Mardzan takze przymkneta orzechowe oczy — bylo prawie
tak, jakby znalazta sie z powrotem w ogrodach swego
dziecinstwa, w poinocnym Teheranie.

Café Babilon. Wiszace ogrody Babilonu. Ten szereg
witryn — pomyslata sobie Mardzan, ta Main Mall, to sg
teraz ich wiszace ogrody, ich wlasny maty odprysk raju.

WdziecznoS¢ za proste uroki zycia, za pomysiny los,
jaki przypadt mu w udziale, byla uczuciem, ktére Thomas
McGuire — samozwancze ucielesnienie wszystkiego, co
krytlo sie pod nazwa Ballinacroagh — poznat zbyt p6zno.
Gdyby nie nekajaca go ustawicznie pokerowa ambicja,



zorientowatby sie w pore, Ze ma juz wszystko, co do zycia
konieczne — zdrowe dzieci, pieniedzy wiecej niz
kiedykolwiek bedzie w stanie wydac, i jurng, krzepka jak
nosorozec zone, ktéra umiala sprawic¢, ze nie nudzit sie
w sypialni (w czym wspomagal ja katalog przysytany
przez niejakiego Hansa, jednookiego holenderskiego
dostawce zabawek erotycznych). Krotko méwigc, Thomas
McGuire byt szczeSciarzem, a zarazem jedynym w miescie
cztowiekiem, ktory o tym nie wiedzial.

Ow bezwzgledny tyran nie miat juz watpliwosci, ze
metodg bojkotu i zastraszania nie zdolal wplyna¢ na
popularno$¢ Café Babilon. Co prawda, wiekszoS¢ jego
kolesiow i dtuznikow omijata z daleka pachngce jaSminem
progi kawiarni, lecz i tak rzesze miejscowych ciggnety tam
thumnie. Dla niektorych rownie silng pokusa jak abguszt
Mardzan byla Swiadomos¢, iz samg swoja obecnoScig
w lokalu rzucaja wyzwanie Thomasowi McGuire’owi. Ten
wyrafinowany bunt stanowil podskérny powod sukcesu
Babilonu, nie tak jawny jak oczywiste uroki oferowanej
tam kuchni, niemniej jednak — powod wielkiej wagi.
Trudno  zwalczy¢  polaczenie  satysfakcji  ciala
z niezaleznoscia ducha. Mimo to Thomas ani myslat
sktadac¢ broni.

Rezygnujac z bojkotu, postanowil uciec sie do
sztuczek, na ktorych znal sie najlepiej (poza muzyka
dyskotekowq): konkurencyjnych cen i wykanczania
rynkowego rywala zgodnie z prostymi zasadami popytu
i podazy. Mimo usilnych staran nie udawato mu sie jednak



odkry¢ sekretu popularnosci Café Babilon. Gryzmolone
codziennie raporty Dervli Quigley nie wnosity nic
nowego, a Thomas nigdy w Zyciu nie postawitby nogi
w tym przekletym miejscu, aby sprawdzi¢ rzecz osobiScie.
Nie mogt tez posta¢ Toma Juniora po porcje dolme lub
czelou do celow analitycznych, bo w pare sekund
rozniostoby sie to po calej ulicy. Postanowil wiec
przeprowadzi¢ badania terenowe. Od Westport po Galway
i od Tuam po Killale penetrowat gtldwne ulice ruchliwych
miasteczek, prébujagc na wlasng reke ustali¢c, dlaczego
ludzie wolg chodzi¢ na lunch do Café Babilon niz do
Karczmy Wilton.

Odpowiedz znalazt wreszcie w Galway City,
a dokladnie w tamtejszej nadmorskiej dzielnicy Quay,
gdzie w ciggu ostatnich lat otwarto kilka etnicznych
restauracji. Gdy przechadzal sie tam i z powrotem rojnym
bulwarem Quay, mijajac ttoczne lokale Real Greek i Dim
Sum More - olsnilo go nagle, skad wzigl sie
oszatamiajacy sukces Babilonu. Co wiecej, rozwigzanie
tej zagadki od dawna mial przed nosem. Przedmiotem
tesknoty Ballinacroagh, tym, czego od lat brakowato
miasteczku, byl powiew egzotyki, posmak nieznanego.
Café Babilon nie wyr6zniata sie w istocie niczym
szczegblnym — po prostu pojawila sie we wlasciwym
czasie, ot co. Gdyby on, Thomas McGuire, nie skupit sie
na trzymaniu w ryzach calego miasteczka za pomoca
otepiania go alkoholem, sam dawno zobaczylby, co sie
Swieci.



Prosze bardzo, postanowit Thomas, skoro miasteczko
zyczy sobie egzotyki, to egzotyke dostanie. I nie Zzadne tam
babilonskie goéwno. Tlumiagc w sobie odraze do
wszystkiego, co obce, Thomas postanowit spojrzec jeszcze
dalej na wschod i tam szuka¢ inspiracji dla swego
najnowszego przedsiewziecia — w o0jczyZnie Smazonej
wieprzowiny i taniego importu wyrobow elektronicznych.
Tam, gdzie wcigz jeszcze kréluje muzyka disco, a lud
szanuje rzady tyranow. Thomas McGuire postanowit
wystawiC sobie patac: Palac Tom Tom - pierwsza
w Ballinacroagh chinska jadtodajnie z potrawami na
WYNOS.

Dzieri Swietego Patryka przypadal dopiero za cztery
doby, ale cale Ballinacroagh juz tetnilo ozywieniem. Po
raz pierwszy od niepamietnych czasow ulice miasteczka
zaroity sie od turystow, ktérzy w minionych latach
wybierali wieksze miejscowosci, Castlebar lub Westport.
Nareszcie i tutaj dotart ruch turystyczny. Ballinacroagh
przezywato swoj wielki dzien.

Wierni czciciele Swietego Patryka 1 amatorzy
wedrownych pielgrzymek zjezdzali do miasteczka juz
w czwartek, autokar za autokarem. Pobozni turysci
przybywali i z pobliskiego miasta Balla, i z odleglego
Chicago — a wszyscy meandrowali tam i z powrotem
poczciwg Main Mall, dzierzac w dloniach aparaty
fotograficzne oraz Biblie, i rozgladali sie z naboznym
podziwem, jakby mieli przed soba pozostatosci
starozytnego  miasta  Majow.  Rozentuzjazmowani



pielgrzymi szturmowali sklep z dewocjonaliami Antonii
Nolan, nie szczedzac grosza na butelki Swieconej wody
i pamigtkowe skorzane sakiewki, wypelnione gorskimi
kamykami; fotografowali sie tez chetnie na tle nadwatlonej
zebem czasu figury Swietego Patryka na miejskim rynku.

BliZzniacy Donnelly sterczeli jak zwykle pod
minimarketem  Faddena. Obserwowali autokary
pozbywajace sie balastu gorliwych pielgrzymow, z ktorych
wielu mialo czerstwe, ogorzale twarze, promieniejgce
zarowno urokami lata, jak i nadziejq na uczte duchowa.

— Jak myslisz, Michael, po ilu minutach kto$ by sie
skapowal, ze brakuje jednej z tych trzech bryczek? —
zazartowal Peter, lustrujgc spod oka zaparkowane rowno
autokary Hibernian Holiday Tours.

— ZdazylibySmy ujecha¢ kawal do Dublina — odpart
Michael, czytajac w zdroznych myslach brata blizniaka.

— No to warto by sprobowac, nie?

— No.

W ciggu pieciu minut chuligani porozumieli sie
telepatycznie co do metody uprowadzenia autokaru.
Odczekaja do pory obiadowej, gdy pielgrzymi rusza
thumnie do Café Babilon. Wtedy Michael wywabi
kierowce z klimatyzowanej kabiny pod pretekstem
zapytania o droge, a Peter wskoczy za kierownice i da
gazu. Potem spotkaja sie w pobliskim Louisburghu
i odbeda przejazdzke swego zycia.

— Ale numer, Michael! Pomysl tylko, jakie balangi
mozna w czyms takim urzadzac!



— Plan jest niezty. ChodZmy go teraz oblac.

— U Paddy’ego, no nie?

— Nie, w markecie, jak za dawnych dobrych czasow.

Od ukonczenia szkoty Sredniej, czyli od miesigca,
bliZzniacy zaniechali ztodziejskich podchodéw, uznajac, zZe
wyrosli z tak dziecinnych psot. Nadal, co prawda,
podkradali piwo u nieszczesnego Danny’ego Faddena, ale
nie zostawiali juz na pustym miejscu weksli od krasnala
Finnegana. Zarzucenie tego zwyczaju miato skutki znacznie
powazniejsze, niz ktorykolwiek z blizniakobw sktonny
bylby sadzic.

— Czotem, Danny. Jak tam sie sprawuje twoj Finnegan?
— Michael stangt przy ladzie, sprytnie zastaniajac
Danny’emu widok na poéiki z piwem, z ktorych Peter
Sciggal wlasnie dwie ciemne butelki Beamish.

— Nie za dobrze, synku. Nie za dobrze — odpart ze
smutkiem Danny. Wielkie szkla okularow mial zapackane
odciskami palcow, ktorych nawet nie chcialo mu sie
zetrzeC. Prawde moOwiac, wygladat jakby nie myt sie od
dobrych paru dni. Marne resztki czupryny sterczaly mu na
jeza, a kosmatq dziergang kamizelke wlozyl na lewa
strone.

Danny bowiem od miesigca pograzat sie w depresji, ze
wstydu, ze opuszczaja go nie tylko ludzie, ale nawet
krasnoludki. Nie dosS¢ ze pieC lat temu rzucita go zZona,
Deirdre, to teraz jeszcze Finnegan — jego odejscie do
reszty zalamalo nieSmialego sklepikarza. Skrajnie
przygnebiony, zabijal samotne godziny za sklepowa lada,



wertujgc stare teksty historyczne i ksiegi o celtyckiej
madrosci z nadziejq znalezienia pociechy w opisach losow
tragiczniejszych niz jego wiasny. A jakby nie dos¢ spadto
na niego nieszczes¢, od pewnego czasu nekal go regularnie
nie kto inny, jak Thomas McGuire. Piwny baron w ciggu
trzech dni odwiedzit jego sklep dwukrotnie, ostatnim
razem z grubg kopertg w garsci.

— DwadziesScia tysiecy. Proponuje ci dobrg cene,
Danny — zachecal, ktadac pekata koperte na kontuarze. —
To trzy razy wiecej niz ta buda jest warta, dobrze wiesz.
Daje ci czas do namystu, ale niedlugo wroce po
odpowiedz. Mam wielkie plany w zwigzku z tym lokalem.

Przerazito to Danny’ego bardziej, niz gdyby Thomas
McGuire zagrozit, ze rozwali mu tomem teb. Gapit sie
tepo w koperte, ukladajac nieme usta w odmowe, ktorej
nigdy nie wyartykutowat.

Bo wlasciwie co go tu trzymato? — pytal sam siebie.
Na co liczyl, wysiadujac dzien po dniu w tej nedznej
namiastce sklepu spozywczego i wypatruyjagc na
zakurzonych pdtkach krasnala, ktéry nigdy mu sie nie
pokazal? Kogo oszukiwal? Jakby czary przeznaczone byty
dla takich jak on, Danny Fadden... A tu Thomas McGuire
proponuje, ze uwolni go od tej nory peinej szczurzych
bobkow i przywiedtych warzyw — na co on, Danny, potrafi
tylko milcze¢, gapiac sie w koperte jak idiota.

A moze rzeczywiscie sprzeda¢  minimarket?
I poSwieciC sie bez reszty zbieraniu materialow do
encyklopedii czarodziejskich stworzen, ktora juz zaczat



uktadac. To wilasciwie kapitalny pomyst, wymamrotal sam
do siebie.

Michael Donnelly z niepokojem zerknat na brata. Peter
kiwngt glowa na znak, Ze rozumie nieme przestanie
bliZzniaka. Odstawil z powrotem na potke dwie butelki
Beamish, ktore zdazyt juz schowa¢ w kieszeni spodni,
i przeszedt do dzialu chlodni. Zaplaciwszy za dwie
lemoniady, chlopcy pozegnali zgnebionego sklepikarza
i wyszli na rojng ulice.

— Myslisz, Peter, ze go tak Scieto z braku krasnoludka?

— Czuje sie jak pieprzony idiota, Michael. Obaj
jesteSmy Swinie.

— Jeszcze dzis po potudniu pogrzebie w filcowych
skrawkach u matki. Sciggniemy mu z powrotem tego
Finnegana — postanowit Michael.

Blizniacy szli ulica w milczeniu, kazdy z poczuciem
winy za pozbawienie Danny’ego Faddena jedynego
towarzysza. Zanim jednak doszli do piwiarni
McGuire’a ich skrupuly rozwiatly sie i obaj nabrali checi
na kufelek. Peter miat wlasnie otworzy¢ drzwi pubu, gdy
rozwarly sie same i na zewnatrz wypadt Tom Junior,
wyrzucony z lokalu w tumulcie zajadtej bojki.

Thum  ciekawskich  przechodniéw  zebral sie
btyskawicznie wokot postaci rozciggnietej plackiem na
trotuarze przed lokalem. Pewien rozmitowany w fotografii
pielgrzym, czlonek filii Towarzystwa Swietego Patryka
z Long Island, zuzyt pot rolki filmu Kodak na
udokumentowanie niechlubnej sceny wyrzucenia z pubu



Toma Juniora, uwieczniajagc na zdjeciach bledny wzrok
i oglupiala mine mtodego brutala, gdy ten dzwigat z bruku
swoje ociezate cielsko.

— Chamy pierdolone! — wrzasngt Tom Junior,
wygrazajac piescia w strone drzwi pubu. Pobozni
pielgrzymi zamarli ze zgorszenia. BliZzniacy Donnelly,
zachwyceni perspektywq porannej awantury, wspieli sie
na palce, z trudem powsciggajqc emocje. Lecz Tom Junior,
zamiast wpasc¢ z powrotem do lokalu jak taran i przypuscic
mSciwy kontratak na niewidocznego z ulicy oponenta,
przecisngt swa barylkowata postaC przez —mur
zaintrygowanych turystow i podazyt chwiejnym krokiem
wzdhiz Main Mall.

Po paru minutach dotart do furtki koéciota Swietego
Barnaby. Tam, padiszy na kolana, zaczal czolgaC sie za
zywopltotem kolgcego agrestu, omijajac starannie galezie,
ktore moglyby pokiereszowac jego i tak juz mocno obolatg
twarz. Z prawej strony szczeki wcigz czut pulsujacy bdl po
ciosie druciarza, dlatego lewym okiem wyjrzal przez
ciemnozielone lisScie na widoczne za zapuszczonym
trawnikiem boczne wejscie koSciola. Zazwyczaj
siedzialby w swojej kolczastej kryjowce juz od dawna,
lecz dzi$ spoznit sie przez te cholerng bijatyke.

Nie trzeba bylo zaczynac¢ z tymi druciarzami, wyrzucat
sobie. Mdgt Jimmy’emu zleci¢ wyrzucenie ich z lokalu,
albo, jeszcze lepiej, wezwac¢ tych dwodch nygusow
z komisariatu Garda, zamiast brudzi¢ sobie rece
Smierdzacymi chamami. Chociaz, z drugiej strony, trudno



bylo siedzie¢ i patrze¢ spokojnie, jak pijana banda
brudaséw z kempingéwek wtacza sie do pubu jego ojca
jak do wtlasnej knajpy. No i skad mogl Tom wiedzie¢, ze
jeden z tych Smierdzieli ni stad, ni zowad zalatwi go
czysciutkim lewym sierpowym?

Wzdrygnat sie i az syknal z ostrego bolu w prawym
oku. Do jutra zrobi sie tam siniak jak ta lala. Ale Tom
Junior gotow bylby przyjac jeszcze jeden cios na szczeke,
zamiast straci¢ popotudniowe rendez-vous, podgladane
spoza imponujgcych agrestowych chaszczy okalajacych
kosciot. Kucngt i wychylit sie do przodu, przyjmujac
pozycje obserwacyjng. LLada moment z koScielnych drzwi,
wiodacych do sali katechetycznej, miata wylonic sie Lejla.

Tom Junior Sledzit kazdy krok Lejli od miesiecy, odkad
ojciec zlecit mu szpiegowanie romansu brata z tg
dziewczyna. Poczatkowo trzymal sie z dala od pary
zakochanych. Niby wyc¢wiczony komandos czyhat
w pozycji ,padnij” na podmoklym polu, graniczacym
z brukowang uliczka za kawiarnig, za pomocg wojskowego
stopera ustalajac dokladny czas powrotu Malachy’ego
i Lejli ze szkoly. Porastajace pole kepy traw i krzakow
maskowaty go doskonale, stanowigc zarazem Swietne
schowki na sprzet szpiegowski, w ktorego sktad wchodzit
kompas Huntsmana, zakupiony w sklepie przemystowym
Healeya, butelka cieptego guinnessa na zwilzenie gardla
oraz stara lornetka z oprawka w panterke, ktora Tom
Junior dostat od ojca na siedemnaste urodziny, w tym
samym roku, w  ktérym  obejrzal  Sylvestra



Stallone’a w Pierwszej krwi.

To bylo wprost niesmaczne, jak Malachy spoufalat sie
z ta Arabka, nie myslagc nawet, jaka hanba okrywa
nazwisko McGuire. Co w niej takiego szczegélnego? —
dziwil sie Tom Junior. Styszal juz wczesniej, w pubie, jak
blizniacy Donnelly i grupa mtodszych chtopcow rozprawia
o Lejli — jakby widzieli w niej niezwykly dar dla rodu
meskiego, albo co! Fakt, ze jak na czarniawg byla nawet
niebrzydka, ale o co az tyle szumu? Tom Junior
zdecydowanie wolat blondynki z rézowiutkimi sutkami.
No i musiata sie uczepic¢ akurat Malachy’ego! Juz samo to
dowodzito, ze ma nie po kolei w gtowie.

Tom Junior co popotudnie trzymal warte na bagnach.
A gdy zaczely sie préby sztuki ojca Mahoneya, odbywane
w salce katechetycznej kosciola Swietego Barnaby,
przeniost sie do kryjowki w krzakach na tytlach kosciota
i tam czekal na zakonczenie trzygodzinnej sesji, po czym
podejmowat dalsze tajne operacje. Kryjac sie za murkami,
stosami torfu i stogami siana, Tom Junior podqzat za parg
zakochanych nad zatoke Clew, gdzie upatrzyt sobie wlasng
wydme do celow szpiegowskich. Z owego piaszczystego
fortu moégt nie tylko podstuchiwa¢ intymne rozmowy tych
dwojga, ale i doceni¢ nareszcie urode Lejli. BliskosSc jej
smuktych jak u gazeli n6g i 1Snigcych czarnych wiosow
pokonata go w koncu bez reszty.

Gdy po raz pierwszy poczul naturalny cynamonowo-
rozany zapach Lejli, z wrazenia zatoczyl sie tak, ze wpadt
w piekace pokrzywy u stop wydmy. Prad przeszyt cate



jego cialo; pod powiekami i w ustach czul suchosc¢
pragnienia. Atak mingt po chwili, a Tom Junior skulit sie
niczym $limak, kompletnie oszotlomiony. Stwierdzil, ze
ptacze bezwiednie, lejac tzy z mrocznej glebi serca. Ptakat
wcigz, gdy Malachy i Lejla odeszli z powrotem do miasta.
Plakal i pojekiwat z nieokreslonego smutku, az stonce
zaszio i ksiezyc pokazal mu swa litoSciwa, pyzatg twarz.

Nazajutrz czut sie pusty w srodku, a zarazem dziwnie
spokojny. Zrozumial bowiem wreszcie, co mu sie stato,
dlaczego tak strasznie ptakal. Lejla pokazata mu, do czego
bylby zdolny, czym moglby sie sta¢, gdyby nie gorujacy
nad nim nieustannie cien ojca. Wzniostszy sie na fali jej
cudnego aromatu ponad wiasny bdl i ztos¢, Tom Junior
ujrzal nagle siebie w roli zdobywcy ojcowskiego
imperium — prawowitego dziedzica tronu McGuire’6w. To
on, nie Thomas, powinien staC sie niekwestionowanym
lordem wyszynku w Ballinacroagh. Z Lejla u boku Tom
Junior potrafitby rzuci¢ ojca na kolana i wreszcie zyskac
suwerennosc.

Donosne glosy wyrwaly go z rozmarzenia. Uniost
gwaltownie glowe i krzak zaszeleScil. Tom Junior
wstrzymatl oddech i zamart w bezruchuy, wpatrzony
w otwarte drzwi koSciota. Wyszla stamtad fryzjerka, Fiona
Athey, z wielkim r6zowym transparentem i przezroczysta
saszetka, pelng kolorowych flamastrow. Zarzucajac
warkoczami na prawo i lewo, trajkotata z ozywieniem.
Przez chwile Tom Junior myslal, ze postrzelona fryzjerka
gada sama do siebie, ale oto w $Slad za nig wytonit sie



ojciec Mahoney, z ozywieniem kiwajacy glowa. Tom
Junior wytezyt stuch, by pochwyci¢ chocby strzepy ich
roZIMowy.

— ...dwa lata temu na Festyn Puka. I wypozyczq nam je
chetnie na caly weekend — perorowal rozpromieniony
ojciec Mahoney.

— Amfiteatr! Nie wierze wlasnym uszom! To wprost
idealnie! — Fiona az zatanczyta z radosci na chodniku.

— DziS je odbieram z Centrum Sztuki. Wszystko ze
sklejki, wiec trzeba bedzie troche podreperowac. Malachy
juz sie zglosit do pomocy.

— Chce ksigdz teraz pojechac do Castlebar?

Tom Junior skrzywit sie. Ten dran Malachy wychodzit
wiasnie z kosciota, obejmujgc Lejle. Jego Lejle!

— Zasraniec jeden — wymamrotat pod nosem Tom
Junior. Chetnie rozwalilby bratu leb przy najblizszej
okazji.

Podbite oko raz jeszcze przypomnialo o sobie
przeszywajacym czaszke boélem, gdy Tom Junior
wytrzeszczyt je na Malachy’ego, ktory usciskat czule Lejle
i wsiadl do rozklekotanego czarnego cadillaca ojca
Mahoneya, model Eldorado 1975. Tom Junior przeniost
wzrok na Lejle: pomachala Fionie na do widzenia
i samotnie przeszta przez skwer, po czym skrecila
w boczng uliczke, wiodaca od Main Mall do zatoki Clew.
Tom Junior wygramolit sie z liSciastej kryjowki,
powyciagat gatazki z wlosow i choc serce walito mu jak
oszalate, nonszalanckim krokiem podazyt w $lad za



dziewczyna.

Waska uliczka biegla wzgorzem, szpalerem
dwupietrowych domoéw z epoki kréla Jerzego, o szerokich
drzwiach wejsciowych, malowanych za lepszych czasow
w zywe odcienie blekitu, zieleni i czerwieni przez
dawnych, prosperujacych wiascicieli. Teraz byly to
w wiekszoSci smetne rudery o wapiennych portykach,
porosnietych gestymi kozuchami bluszczu, i wspaniatych
niegdyS apartamentach, podzielonych na zagrzybione
mieszkania. Tom Junior pigt sie wolno stromym trotuarem,
utrzymujgc bezpieczng odleglosc od Lejli. Zanim dotart do
szczytu, ona juz zniknela za zakretem, gdzie uliczka,
mijajgc kilka rozproszonych farm mleczarskich, schodzita
wprost na plaze zatoki Clew.

Burzowe chmury zbieraly sie pospiesznie nad zatoka,
gdy Tom Junior stangl wreszcie na piaszczystym wale.
Lejla siedziata juz wygodnie na swojej ulubionej wydmie,
jakies piecdziesigt jardow dalej, z glowa wzniesiong ku
niespokojnemu niebu. L.agodny prad powietrza nidst jej
upajajacy cynamonowo-rozany aromat, draznigc zgtodniate
serce Toma Juniora.

Lejla westchneta z radosng ulgg. Miniony tydzien byt
wyjatkowo upalny, a salka katechetyczna, budowana
z mysSla o schronieniu przed zdradziecka zawieruchg na
dhugie godziny zmudnych studiéw nad stowami Pisma,
pozbawiona byla wentylacji odpowiedniej na wspaniate
lato, ktorego doSwiadczato w tym roku miasteczko. Proby
teatralne w przegrzanym pomieszczeniu okazaty sie wprost



nieznos$ne, wiec Lejla z checig wystawiata spocone ciato
na chtodne pieszczoty morskiej bryzy. Raz jeszcze zerknela
na zegarek, niecierpliwie wyczekujac chwili, gdy Malachy
zakonczy wspoélng misje z ojcem Mahoneyem i odnajdzie
ja ma plazy. Jak by to bylo romantycznie, pomyslata,
obejmujac kolana ramionami, gdyby burza przytapata ich
we dwoje. Catkiem jak w kinie. USmiechneta sie szeroko
i mrugneta w gore, ku szczytowi naburmuszonego Croagh
Patrick, dzielac sie swa fantazjq z prastarg gora.

Gnany nagla, niekontrolowang tesknota Tom Junior
wilasnie w tym momencie ujawnit sie Lejli. Gorgczkowym
sprintem pokonal wydmy, pojekujagc glucho z glebi
rozdygotanych trzewi, i zaskoczyt dziewczyne od tyhu.
Gruztowatymi paluchami rozdart jej jedwabng bluzke
i wpit sie niezdarnie w obnazony brzuch. Lejla
w pierwszej chwili pomyslala, ze to w Malachy’ego
wstgpita dzika bestia — ale oto ujrzata przed sobg szkliste
oczy i rozdete nozdrza Toma Juniora. Rozdziawione usta
napastnika zdusity cala jej twarz, thumigc krzyki. Tom
Junior wgryzt sie dziko w wewnetrzng czesS¢ dolnej wargi
Lejli, kaleczac miekka tkanke o strukturze owocu granatu.
Wielkim jak befsztyk lapskiem siegal wlasnie pod
jej dzinsowq spodniczke, kiedy — ni stad, ni zowad — na
jego lewa skron spadt cios koScistej piesci.



Fesendzun

Y kg posiekanych orzechow wioskich
oliwa z oliwek
1% kg piersi kurczecia bez skorki, pokrajanej w kostke
3 duze cebule, pokrajane w plasterki
6 tyzek przecieru z granatow, rozpuszczonego w 2 szklankach
gorqcej wody
Y5 tyzeczki soli
Y tyzeczki mielonego czarnego pieprzu
1 tyzka cukru
2 tyzki soku z cytryny
Orzechy mle¢ w mikserze przez 1 minute, a nastepnie
obsmazaC na oliwie przez 10 minut, nie przerywajac
mieszania. Odstawi¢. Pokrajanego kurczaka z cebulg
obsmazy¢ w glebokim rondlu na zloty kolor. Dodac
orzechy, przecier z granatow i pozostale skladniki.
Doprowadzi¢ do wrzenia. ZmniejszyC ogien i dusi¢ pod
przykryciem przez 45 minut albo dopoki sos z granatow
nie zgestnieje. Podawac z czelou.
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Dziewczynka od druciarzy zapukata do kuchennych
drzwi o wpot do trzeciej po potudniu. Mardzan pamietata
ja z grupki piegowatych dzieciakow, ktére wystawaty
przed witrynami kawiarni jeszcze dtugo po tym, jak reszta
ciekawskiej dziatwy szkolnej rozchodzita sie po domach,
zostawiajac szyby wypacCkane palcami. Ta chytra zgraja
irlandzkich ulicznikébw, pochodzacych z wedrownego
obozowiska, wiekszq czeSC dnia spedzala, zebrzac
z plastikowymi kubkami w reku przed sklepami Main
Mall. Lecz chociaz bez skruputéw napastowata klientéw
w lokalach McGuire’a, to z niewyjasnionych powodéw
Café Babilon darzyla cichym szacunkiem i nigdy nie
zapuszczala sie w obreb jego cynobrowych Scian.

— CzesS¢. Moge ci w czym$ pomoc? Chcesz wejs¢ do
srodka? — Mardzan uSmiechneta sie do dziewczynki,
stojacej nieSmiato w przydomowym ogrodku.

Mala mogla mie¢ z dziewie¢ lat. Byla blada,
drobnokoscista, 0 szeroko rozstawionych
ciemnoniebieskich oczach i dlugich wlosach koloru
marchewki, zebranych w potargany konski ogon. Pokrecita
glowa i na moment spuScita wzrok, zanim wyrzucita
z siebie na wpot zrozumiata wiadomosc:

— Niech lepij idzie nad woda. Niech szybko idzie!
Mamy jej siostra. Ona zbita, no!

To wystarczyto, aby Mardzan zrozumiata, ze stato sie



cos bardzo ztego.

Pedzac przez Main Mall zielong furgonetka, Mardzan
robita, co mogla, aby poja¢ cokolwiek z zagmatwanych
wskazowek dziewczynki, tlumaczacej jej droge do
obozowiska wedrowcow, a zarazem utrzyma¢ w ryzach
serce, ktére bito jak oszalale. Dojechaty wreszcie na plaze
zatoki Clew. Furgonetka stanela na parkingu z pierwszym
grzmotem, ktory przetoczyt sie nad zatoka. Plaza, poza
samotnymi wydmami, gdzie przesiadywata Lejla, pelna
byla starszej miodziezy szkolnej, w ktorej thumie
wyrozniali sie nieliczni farmerzy w slipkach Speedo —
wszyscy opaleni na rozowo, w réznych odcieniach. Gdy
tylko plazowicze ustyszeli pomruk burzy, pozbierali
blyskawicznie niewykorzystane emulsje do opalania,
pozwijali Swiezutkie reczniki kapielowe i rzucili sie
biegiem do samochodéw lub rowerow.

Dziewczynka od druciarzy poprowadzita Mardzan
piaszczysta Sciezka, zaSmiecong trawq i okruchami
butelek, na zwirowany placyk, zastawiony ciasno domami
na kotkach. Mardzan obrzucita je szybkim spojrzeniem.
Piecdziesiecioletnie landary z chromowanym dachem
sasiadowaty z szykownymi modelami z ubieglego roku,
wyposazonymi w najnowsze zdobycze kempingowe;j
technologii. Wszystkie razem tworzyly ciasny krag wokot
powierzchni komunalnej, zastawionej prowizorycznymi
stotami z drewnianych skrzynek i skladanymi krzestami.
Na skraju jednego z biatych plastikowych krzesel siedziata
Lejla, potargana, z piaskiem we wtlosach. Podrapane



tokcie opierata na kolanach i urwanym byle jak kawatkiem
gazy tamowala krew 2z rozcietej wargi. Obok niej
przykucngt Malachy i mowit cos niezwyklym u niego,
gniewnym tonem, zaciskajgc delikatne dtonie w piesci.

— Lejla! Co ci sie stalo? Co tu sie dzieje? — krzykneta
ze zgroza Mardzan, podbiegajac do siostry.

Lejla podniosta sie chwiejnie.

— Wszystko w porzadku. Nic mi nie jest. Tylko... —
Urwala, nie wiedzac, od czego zaczac.

Malachy usitowal powsciggna¢ gniew, ale glos mu sie
tamat.

— Przyszedlem tuz po fakcie. Nigdy sobie nie daruje...
— wyznal gluchym tonem winowajcy. — Ojciec Mahoney
podrzucit mnie w okolice plazy, gdy wracalisSmy z Centrum
Sztuki. Lejli nie bylo na naszym zwyklym miejscu, wiec
usiadlem na wydmie i czekalem. Myslatlem, ze moze
poszita do toalety na parkingu i zaraz wroéci. Jak mogtem
byc¢ taki ghupi! — Pokrecit glowa, kompletnie zdruzgotany.
Z poczatku podejrzewal nawet, ze ktorys druciarz
zaczepial Lejle na plazy i wystraszyt ja. Wstydzit sie teraz
tamtej mysli, wiedzac, kto rozcigl warge jego ukochanej
i kto uratowat ja przed powazniejszq krzywda.

To Declan Maughan, dwukrotny mistrz bokserski wagi
sredniej w amatorskiej lidze Connaught i przywddca
karawany druciarzy, wyrwal Lejle z lubieznych tap Toma
Juniora. Szczesliwym trafem Declan szukal wiasnie okazji
do prze¢wiczenia na kim$ ,kombinacji Maughana” -
systemu cioséw, ktéry po raz trzeci zapewnitby mu sukces



w ringu.

Gdy przegnano ich z trzeciego kolejnego obozowiska
(dwukrotnie traktorami w Donegal i raz za pomocq stada
rozjuszonych kréw w Galway), Declan przeprowadzit
karawane na plaze zatoki Clew, by tam przekoczowala
sezon wiosenno-letni. Znat zalety piaszczystego terenu dla
¢wiczen wytrzymatoSciowych. Jednak tego dnia
wyjatkowo nie odby} porannego treningu, gdyz poprzedniej
nocy zapil ostro z obozowa miodzieza plci meskiej.
Balowali prawie do rana, szwendajac sie cala bandg po
Main Mall z butelkami guinnessa w uniesionych piesciach
i wySpiewujac w glos rebelianckie piosenki. No a potem
byla jeszcze bojka w piwiarni McGuire’a z tymi dwoma
idiotami — bdjka, ktorg Declan sie szczycit, gdyz wraz
z kumplami wyszedt z niej zwyciesko, zanim w pospiechu
wycofali sie do obozowiska. Kiedy wiec Declan, wciaz
lekko skacowany, dotart po potudniu na plaze, ani sie nie
spodziewal, ze ujrzy tam tego samego gnojka, ktory pare
godzin wczesniej sprowokowat go do rekoczynu.

Zauwazyl z daleka, jak Tom Junior tarza sie na
szczycie wydmy, ryjac piach tustymi kulasami
z wdziekiem Swistaka. Declan zwolnit kroku i zmruzyt
oczy pod stonce. Jesli wzrok go nie mylil, to ten dran nie
byl sam. Jaka$ nieszczesna dziewczyna probowata sie
spod niego wyrwac! Mocne nogi przeniosty Declana
sprintem po piasku — frungt wprost nad miatkimi
kopczykami i plataninami wodorostow, az wyladowat tuz
za Tomem Juniorem. Trwato to nie dtuzej niz pare sekund.



— Ja go zabije, Lejlo. Jesli ci cholerni straznicy na
posterunku nic nie zrobia, to, stowo daje, pojdziemy z tym
az do Castlebar — odgrazal sie Malachy, coraz mocniej
zaciskajqc piesSci, az pobielaty mu knykcie.

— Gdzie jest ten cztowiek, ktory ci pomogl, Lejlo? —
spytata Mardzan, rozgladajac sie po obozowisku.

Ciekawos$¢ zwabita do nich grupke koczownikéw:
psotna rudowtosa Aoife przyciggneta za sobg kilkoro
innych urwisow i cztery ciamkajgce gume do Zzucia,
obwieszone ztotem kobiety, ktére przygladaty sie Mardzan
z wielka czujnosciag. Dwoch starszych, niechlujnych
mezczyzn w wystrzepionych bluzach od dresu siedziato
nieopodal na krzestach, ¢migc papierosy. Lecz Declana
Maughana nigdzie nie byto wida¢. W istocie obserwowat
on calg scene ze swojego domu na kotkach — najnowszego
i najelegantszego campera w obozowisku — ale
oghupiajacy wstyd, jaki zawsze dopadal go w obecnosci
obcych kobiet, powstrzymywal wodza karawany przed
ujawnieniem sie i przyjeciem pochwaly za bohaterski
czyn.

— Trochu niedomaga. Pani c6S$ chciata? — Najroslejsza
z kobiet wystgpita do przodu. Jej natapirowany,
usztywniony lakierem hetm wtosow skojarzyt sie Mardzan
z przejrzatym kumkwatem. Postawe miata wiadcza — i nic
dziwnego, byla bowiem starszq siostra Declana Maughana.

— Chcialam mu tylko podziekowac. Strach pomyslec,
do czego by doszto, gdyby nie przybyt na ratunek mojej
siostrze — odparta Mardzan. Sprébowata sie usSmiechnac,



ale stac jg bylto tylko na niewyrazny grymas. Czula, ze traci
opanowanie.

Wez sie w gar$¢, Mardzan, strofowata sie w duchu.
Najlepiej wro¢ do kuchni, tam postanowisz, co dalej.
Moze w bezpiecznym, cieptym otoczeniu kuchennych Scian
tatwiej bedzie pojac sens tego, co sie stato.

Bahar zamknela drzwi kawiarni za Marie Brennan
i panig Boylan. Nalala sobie filizanke mocnej herbaty
darjeeling, usiadla przy kuchennym stole i odtworzyla
w pamieci stowa starszej siostry.

— Tylko przypilnuj abgusztu, Bahar. Zamieszaj co jaki$
czas, dobrze? Ja niedlugo wroce — wyszeptata naglaco
trupio blada Mardzan, zanim wypadta z domu kuchennymi
drzwiami.

Gdyby nie to, ze Bahar niosta akurat zamowienie dla
pani Boylan — faszerowang papryke w marynacie i zupe
z czerwonej soczewicy — pobieglaby za siostrg, domagajac
sie wyjasnienia, co tez nig tak wstrzasneto. Zanim jednak
wybiegla na brukowang uliczke, Mardzan zdazyla juz
wymanewrowac furgonetke i odjechac.

Stalo sie cos strasznego — Bahar byla tego pewna. Bo
inaczej czemuzby Mardzan wybiegala tak nagle z domu,
polecajac jej w dodatku pilnowanie perkoczacego
abgusztu? Wiedziatla przeciez doskonale, ze Bahar
nienawidzi sta¢ przy rozpalonej kuchni. To Lejla,
powiedziata sobie w duchu Bahar. Cos sie stato Lejli.

Za jej plecami rozlegt sie przeciagly brzek. Telefon.
To pewnie Mardzan, ze straszng wiadomosciq. Bahar



podniosta stuchawke i powoli zblizyta ja do ucha.

— Ha... halo? — Przelknela z trudem, czujgc kluske
w gardle.

Z drugiej strony linii nikt nie odpowiedzial. Martwa
cisza.

— Halo? To ty, Mardzan?

Zrazu nie zwrécita uwagi na sapanie dobiegajace ze
stuchawki. Dotarlo do niej dopiero glosne ,,szszszuuu”,
jakby kto§ wypuscit powietrze z balonu. W tej deflacji
zmystow, w tym zwodniczo niewinnym wydechuy,
pobrzmiewalo ledwo hamowane zagrozenie. Po paru
sekundach odglos ustal, zakonczony naglym, chrapliwym,
ledwie styszalnym pomrukiem. I cisza.

Stuchajac tej ciszy, Bahar poczuta gwattowne, bolesne
ssanie w plucach. Bezwiednie otworzyla usta
i zdumiewajgc samg siebie, spytata:

— Hossein?

Wyrzucita to imie z drzacych ust jak kulke olowiu
Mimo iz mgz zajmowat state miejsce w ciemnej niszy jej
jestestwa, od miesiecy nie wymawiata jego imienia. Co$
w tym szumie ze stuchawki, w tym przenikliwym
»szszszuuu”, kazato jej pomysleC wiasnie o nim. Hossein.
Ciarki jg przeszty na ztosliwy syk srodkowych spotglosek
tego imienia. Nie panujac nad drzeniem dloni, Bahar
odtozyla stuchawke na widetki aparatu i osunela sie na
najblizsze krzesto.

Na posterunku Garda sporzadzono szczegétowy raport.
Wstrzgsniety doniesieniem o napasci, ktorej dopuscit sie



Tom Junior, Kevin Slattery gryzmolil w zakurzonej ksiedze
zgloszen zeznania Lejli i Malachy’ego, a strapiony sierzant
Grogan krazyt tam i z powrotem po korytarzu, glowiac sie,
jak podejs¢ do tego nowego kryzysu. Nie ulegato
watpliwosci, ze sprawa wymaga wnikliwego rozpatrzenia.

— Zapewniam, ze niebawem wszystko wyjasnimy —
obiecal Grogan, delikatnie sterujgc trojgiem interesantow
w strone wyjscia z posterunku. — W naszym miescie to nie
do pomyslenia, zeby obywatel napadat na drugiego jak, nie
przymierzajac, zwierze. Tu nie Dublin.

Odwioztszy pod dom Malachy’ego, Mardzan wjechata
w brukowang uliczke za kawiarnia i z powazng ming
odwrdcita sie do siedzacej na fotelu pasazerskim Lejli.

— Chce z tobg o czym$S poméwic¢, zanim wejdziemy —
rzekla stabym, rwacym sie glosem, po czym zamilkla
i spojrzala uwaznie w oczy Lejli. — Mysle, ze nie
powinny$my informowac¢ Bahar o tym, co cie spotkato.

— Dlaczego nie? Przeciez moglam zosta¢ zgwatcona! —
oburzyla sie glosno Lejla, boleSnie wykrzywiajac twarz.

— Wiem o tym, dZzun-e man — odparta czule Mardzan. —
I wszystko jej powiemy, tylko troche pdzniej. Nie teraz.
Ona jeszcze nie doszta do siebie po twoim ostatnim
zniknieciu i sama wiesz, jak strasznie nasilily sie jej
migreny. Sadze, ze obie powinnysmy ja troche oszczedzac.

— No to jak wytlumacze rozcieta warge? — nadgsata sie
Lejla. Ranka juz nie krwawita i byta oczyszczona z piasku,
lecz wokot niej powstal obrzek i siniak, ktorego Bahar nie
moglaby przeoczyc.



— Nie musisz bardzo klamac¢. Powiedz po prostu, zZe
przewrocitas sie na wycieczce z Malachym albo co$
w tym stylu. Rozumiesz? — nalegata btagalnie Mardzan.

Jej miodsza siostra odwrocita sie nagle do okna,
a w jej oczach btysnety tzy.

— Lejla?

— Historia sie powtarza — rzekla ghucho Lejla,
artykutujac stowa, ktére i Mardzan miata na mysli, lecz nie
osmielita sie ich wymowic.

Tego samego dnia wieczorem Mardzan stata w kuchni
przy mikserze. Z dworu dobiegat dziki szczek zasuwy,
targanej wiatrem tylnej furtki. Wszystkie ziola
w przydomowym ogrodku — czgber, mieta, estragon —
chylity sie przed nawatnicg, szalejgca od chwili powrotu
Mardzan i Lejli z posterunku Garda. Patrzac teraz na
niebo, pomyslata Lejla, nikt by sie nie domyslil, ze ranek
byt tak piekny i bezchmurny.

Wilaczyta mikser, ktorego okrutme stalowe ostrza
blyskawicznie zmelly orzechy wioskie na brazowa papke.
Dodata przecier z granatow i cynamon, pomiksowatla
jeszcze chwile i wylaczyla urzadzenie. Wiedziala, ze nie
wolno jej traci¢ glowy, jesli chce witasciwie przyrzadzic
fesendzun — ozywcza duszong potrawe z granatow,
kurczaka i orzechéw, stanowigcq ulubione lekarstwo Lejli
na wszelkie smutki.

To owoc granatu nadaje fesendzunowi uzdrawiajace
wilasciwosci. Granat — jabltko grzechu pierworodnego,
owoc dawno utraconego raju — chroni sie w skoérzanym



karminowym pancerzu, stosowanym za czasow rzymskich
jako tuska ochronna. Wystarczy jednak obra¢ go z gorzkiej
skory, a ukaze szczeSliwemu lasuchowi soczyste
purpurowogranatowe wnetrze, ktorego eksplozja w ustach
jest jak spelnienie aktu mitosnego.

Dawno temu, gdy ziemia trwata nieruchomo, radujac
sie ptodnoScig wiecznej wiosny, a Demeter byla matka
wszystkiego, co naturalne i kwitngce, ten wtlasnie
kusicielski owoc dal poczatek zmiennym porom roku.
Spozywszy szeSC ziaren granatu w Swiecie podziemnym,
Persefona, niesforna cérka bogini wiosny, skazana zostata
na spedzanie szeSciu miesiecy kazdego roku w wiecznych
lochach Smierci. Demeter, pozbawiona towarzystwa
pieknej cory, chronita sie na czas zaloby w ciemne
zakamarki wszechSwiata, zezwalajgc na otwarcie
lodowych bram zimy. Granat, okragly, karminowy herold
mrozow, dojrzewa w pazdzierniku i listopadzie — dlatego
fesendzun z jego koncentratu najlepiej przyrzadza¢ we
wszystkich pozostatych miesigcach roku.

Fesendzun bulgotal wesolo na kuchni, blogo
nieSwiadomy szykujacego sie kryzysu. Nawet stodki smak
granatu nie zdotal przycmic¢ goryczy, ktora zrodzita sie
miedzy trzema siostrami. Bahar, zgodnie
z przewidywaniem Mardzan, przejeta sie bardzo rozcieta
warga Lejli. Zbesztala srogo miodsza siostre,
przypominajac jej o pwapkach romansowania, po czym
z bolem glowy poszla do t6zka. Zgnebiona Lejla lezala
nieruchomo na kanapie, na ktorej zwykle sypiata Mardzan,



zmieniata co chwila telewizyjne kanaly, az zasnela
z pilotem w rece. Do jej skaleczonych ust przylgnat
skrawek papierowej chusteczki.

Ztowieszcze stowa Lejli dudnilty echem w glowie
Mardzan. Mogtam zosta¢ zgwatcona. Historia sie
powtarza. Po raz kolejny Mardzan zdumiata sie, jak wiele
Lejla pamieta z przesztosci, zwlaszcza ze byla wtedy taka
malutka.

Historia sie powtarza. Czyzby historia rzeczywiscie
byta tak okrutna? Mardzan sama juz nie wiedziala, co
mysleC. Uniosta pokrywke i raz jeszcze zamieszala
fesendzun. Przecier z granatdbw nadal calej potrawie
kasztanowatg barwe. Gesta ciecz przelewata sie w garnku,
poruszana wiasnym, grzesznym zyciem. Historia sie
powtarza. Moze i tak.

Blisko cztery miesigce po Slubie z Hosseinem i trzy dni
po pamietnej masakrze Czarnego Pigtku na placu Zale
Bahar przywlokla sie do teheranskiego mieszkania sidstr
o drugiej nad ranem. Tak cichutko wélizneta sie do
waskiego 1d6zka, dzielonego dawniej z malg Lejla, ze
Mardzan nie zauwazyla jej obecnoSci az do Switu.
Najstarsza z siostr przebudzila sie z niechecig o szarej
godzinie, aby zmobilizowa¢ sily na kolejny dzien
zmywania niezliczonych brudnych talerzy w restauracji
Rajski Ptak — a naprzeciwko niej lezala w 1o6zku
zmaltretowana Bahar.

Na szyi miala purpurowe i zo6ite Slady palcow,
fioletowy wylew podskorny pod lewym okiem i drugi koto



prawego ucha, na ktorego rozszarpanym ptatku przyschty,
niczym bezcenne klejnoty, krople krwi. Jednak najciezsze
obrazenia pozostawaly niewidoczne, dopoki Bahar nie
wyluskata sie z czadoru, dlugiej szarej spodnicy,
welnianych ponczoch i przesigknietego krwia podkoszulka.
Dopiero wowczas zobaczyta Mardzan glebokie $lady po
ciosach patka na udach siostry, przypominajgce kostropatg
drabine, wiodacg w glab jej ciala nieopisanie bolesnymi
ranami.

Spakowaty manatki jeszcze tego samego ranka.

Wyciagnely z lamusa dwie kraciaste walizki,
zakupione przez rodzicow w londynskim sklepie Burberry
podczas ich jedynej wyprawy do Europy w wesotych
latach piecdziesigtych, a wiec przed narodzinami
dziewczynek, w czasach gdy patace szacha 1Snity jeszcze
tysigcami rubindw. Walizki pachnialy niepewnoscia,
kulkami na mole i kredowa tuping zeschnietych orzeszkow
pistacjowych. Mata Lejla wcigz spata w swoim t6zku, gdy
Mardzan i Bahar przystgpily energicznie do pracy,
zawijajac wszystkie pamigtki, ktore zal byloby zostawic,
w obszerne swetry i diugie skarpety. Spakowaty samowar
babki, stare fotografie, mosiezng szkatutke z bizuteria,
ubrania, torebki suszonych owocow, stoiki torszi
i swiezych konfitur z pigwy oraz ptatkéw rézy (bogatych
w  cukier, ktory mial im dostarcza¢ energii
w nadchodzacych dniach). Ostatnig rzecza, ktorg dotaczyta
do bagazu Mardzan, byl plik liniowanych kartek
z przepisami kulinarnymi, po czeSci odziedziczonymi po



matce, po CzeSCi za$S zapozyczonymi przez lata pracy
z restauracji Rajski Ptak. Wsréd notatek sporzadzonych
pedantycznym pismem Mardzan znalazlty sie takie skarby
jak receptura na baklawe pistacjowq, uwaga o tym, Ze
drylowane wisnie nalezy doda¢ do albalou polou przed
zalaniem potowaq filizanki syropu z wisni, oraz gruby
brulion, peten porad dotyczacych prowadzenia ogrodu
zielarskiego, spisanych przez nig za czasow studiow
uniwersyteckich.

Dzien podzniej, tuz przed gromkim wezwaniem do
porannej modlitwy z pobliskiego meczetu, Mardzan wyszta
z domu, zabierajac koperte z metrykami urodzenia
wszystkich trzech siéstr i innymi cennymi dokumentami,
ukryta pod czadorem, ktory pozyczyta od Bahar.
Przemykajac sie arkadami i ciemnymi uliczkami, dotarla
do centrum, na Roosevelta, gdzie miescita sie ambasada
amerykanska. Obwarowana murem niczym forteca i gesto
obstawiona przez marines, ambasada stanowita oczywisty
obiekt nienawisci wielu rewolucjonistow. Jej wysoka
zielononiebieska brama w poéinocno-zachodnim skrzydle
betonowej bariery otwierala sie ze zgrzytem tylko za
pozwoleniem straznikow — srogich, wasatych policjantow
iranskich, ktorzy dziwnie nie pasowali do ceglano-
marmurowej fasady gmachu placowki. Kolejke pelnych
nadziei pretendentow do wizy tworzyli glownie mtodzi,
brodaci mezczyzni, koczujacy na zgrzebnych kilimach
i obszarpanych kocach. Porozkladali przed soba
najswiezsze lewackie gazetki z dziesigtkami artykutow



gloszacych rychte nadejscie rewolucji, powstania nad
powstaniami, ktére zbroczy wszystkie ulice mtodq krwia.

Modlqc sie goraco, aby udato sie jej ztozy¢ formularze
wizowe, Mardzan stanela w kolejce do ambasady
o rzeskim wrzesniowym poranku. Do zmierzchu jedyna
kolejka, ktora drgnela, byt nieprzerwany korowod
pracowitych mréwek, wedrujacych po wysokim murze.
Przed dziewiagta wieczorem, ogloszong przez szacha
godzing policyjng, Mardzan opuScila posterunek
i z pustymi rekami poSpieszyta do domu. Jutro stane
w kolejce o Swicie, postanowita sobie, gramolac sie na
gore po zapuszczonych schodach bloku, ktory od dwoch lat
wraz z siostrami nazywata domem. Ale wszystko bylo
lepsze od tamtego piekla na ziemi, od Hosseina
Dzaferiego. Mardzan cieszyta sie, ze Bahar w koncu
otrzezwiata i odeszta od meza, zalowala tylko, ze za
decyzje siostry przyszio im placic¢ tak wysoka cene.

Na dziesigtym pietrze staneta dla zlapania tchu
i poczula sie nagle bardzo stabo. Od poprzedniego dnia
nic nie jadla. Ciekawe, pomyslata, czy Bahar odgrzala na
kolacje te zupe z granatow, ktora stoi w garnku. I czy
pamietata, aby w trakcie podgrzewania dosypac¢ szczypte
sproszkowanej anzeliki — to na szczeScie. Zabieganie
o pomyslnos¢ losu bylo aktem wielkiej wiary, niezmiernie
potrzebnym w tych przerazliwie trudnych czasach.

Na dwunastym pietrze poczuta ciezki swad
przypalonego przecieru z granatow — smetny, stodkawy,
a zarazem kwaskowaty, budzacy mgliste wspomnienie



bezpiecznego schronienia w tonie matki. Na czternastym
swad zmaterializowat sie w imponujgcg chmure gorzkiego,
brunatnego dymu. Mardzan zakryta piekace oczy skrajem
czadoru i przyspieszyta kroku. Zdyszana, stanela jak wryta
przed drzwiami mieszkania. Cale w drzazgach,
z zerwanym mosieznym tancuchem, drzwi dyndaly na
jednym zawiasie, a drewniana framuga szczerzyta sie gesto
ostrymi jak sztylety szczapami. Zszokowana Mardzan stata
jak w transie przed najezonym kolcami wejSciem -
dopiero zduszone krzyki z glebi mieszkania przywrdcity
jej przytomnosc.

Najpierw spostrzegla ubtocone zolnierskie buty,
dopiero potem jego ptasi profil. Hossein kleczat skulony
jak nma modlitwie; chude, sterczace topatki jego plecow
tarty o siebie, glowa kiwata sie z fanatycznym ferworem
w tyt i w przdd. Z dalekiego kata kuchni dobiegt
przejmujacy, placzliwy krzyk. Zupa z granatow kipiala
w garnku, gesty kozuch owocowej piany uniost pokrywke
— i w tej samej chwili z koscistych kleszczy ciata Hosseina
wyswobodzity sie drobne, obleczone w skarpetki stopy
Bahar. Co$ wielkiego przemknelo tuz przed oczami
Mardzan, az skulila sie instynktownie w obawie przed
ciosem. Natychmiast jednak uSwiadomila sobie, ze
narzedziem zamachu byla jej wilasna reka, uzbrojona
w drewniang listwe wyrwang z framugi drzwi. Jakby
wiedziona jaka$S zewnetrzng sita, Mardzan zacisneta oczy
i z impetem wbila ostrg szczape w noge Hosseina
Dzaferiego.



Odwrocit sie jak w powolnym, bezglosnym tancu — ten
sam mezczyzna, na ktorego Slubie Mardzan rzucata ryz na
szczescie, modlac sie goraco, by biate ziarno ochronito jej
siostre przed wszelkimi trudami Zycia. Wygladat
przerazajaco, z dlugg brodq i tysiejaca czaszka
0 tuszczacej sie skorze; glebokie blizny na jego twarzy
pulsowaly krwawg wsciektoscia.

— Ty kurwo!

Hossein rzucit sie na Mardzan z patka, z ktorg nie
rozstawat sie w ulicznych zamieszkach. Ostra szczapa
drewna wcigz tkwita w jego nodze. Bahar zerwatla sie
btyskawicznie z podtogi i chwycita gar wrzgcej zupy. Zbyt
dlugo trzymana na ogniu zupa zamienita sie w Kklajster
oblepiajagcy owocowa masg Sciany garnka. Polowa
zawartosci zestalita sie juz w czarny monolit, ale reszta
sptynela obficie na glowe Hosseina. Padl bez czucia,
uderzony w czoto rozpalonym skrajem ciezkiego gara,
a wrzacy syrop z granatow oblal kaluza cale jego
bezwtadne ciato.

Przerazliwy krzyk z przedpokoju wyrwal Mardzan
z mrocznego oszolomienia. Pobiegla do malej spizarki
i wyratowala najmtodsza siostrzyczke spod lawiny
suszonych lisci kozieradki i pozlepianego sumaku. Catujac
buzie Lejli, sprawdzala, czy nie ma na niej obrazen, lecz
z ulga odkryla jedynie Slady tez i ceglaste plamy po
sumaku.

— Teraz szybko dokumenty! I czadory! Niediugo
godzina policyjna! — wyszeptata gorgczkowo Mardzan.



Odwrdcita sie do Bahar, ktora dygotata niczym szole
zard — pudding szafranowy, wymagajacy ciezkiej misy dla
utrzymania w ryzach swojej migdatowej, galaretowatej
materii. Twarz Bahar byla trupio blada, jakby caty jej
kolor skupit sie u nasady zmaltretowanej szyi. Nos
krwawil, a plat skory zerwanej wraz z wtosami zwisat na
jednym cienkim pasemku. Hossein wcigz nie dawatl znaku
zycia, ale Mardzan wiedziata, ze czasu zostato niewiele.
Z pochlipujaca Lejla na reku wyciggneta Bahar z kuchni do
matego saloniku.

— Spojrz na mnie, Bahar! — Uniosta glowe siostry za
podbrédek i zajrzala w jej nieprzytomne oczy. — Musimy
stad iS¢, rozumiesz? Musimy iSC!

Bahar, nie mrugajac oczami, wpatrywata sie w okolice
piersi Mardzan, gdzie podluzne rozdarcie czadoru
odstaniato bluzke z biatym kotnierzykiem.

Idac za jej wzrokiem, Mardzan spostrzegla krew.
Plama krwi rozrastala sie btyskawicznie od pachy na calg
piers, jak rozkwitajacy mak. Tam gdzie ramie laczy sie
z barkiem, sterczala dziesieciocentymetrowej dlugosci
drzazga, wbita gleboko w ciato, gdy Mardzan wbiegata do
mieszkania przez poharatang framuge drzwi na ratunek
siostrom.



Lekarstwo na migrene

1 tyzeczka mielonej gatki muszkatotowej
1 tyzeczka mielonego kardamonu
1 tyzeczka mielonych gozdzikow
1 szklanka cieptej wody
Przyprawy wymieszaC starannie w czystym stoiczku
lub szklance az do uzyskania jednolitego brazowego
proszku. Zazy¢ 1 tyzke stotowq i szybko potkngc. Popic
ciepta woda. W razie potrzeby zazywac co 4 godziny.
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Przed Dannym Faddenem lezal nienagannie
sporzadzony akt wtasnosci. Obok dokumentu umowy
spoczywala pekata koperta, wypchana banknotami
o tacznej sumie dwudziestu tysiecy pieciuset funtow —
o0 piec¢set wiecej niz to przewidywala wstepna oferta
Thomasa McGuire’a. Naczelny patrycjusz Ballinacroagh
mial nadzieje, ze tg nieoczekiwang premiq zacheci
sklepikarza-odludka do jak najszybszego przekazania mu
dziela swojego zycia.

— Podpisz tylko ten papierek, Danny, i pojdziemy do
Paddy’ego na kufelek. Trzeba obla¢ transakcje — namawiat
z uSmiechem Thomas, wciskajagc masywne wieczne pioro
w blada dton kontrahenta.

Danny wpatrywat sie tepo w kosztowne pidro marki
Waterman, z gatunku tych, ktére mezczyzni na stanowiskach
nosza w kieszonkach marynarki wykwintnych wtoskich
garniturOw. Moze dzieki podpisaniu tego kontraktu i on
stanie sie kimS waznym? Zainwestuje, powiedzmy, czes¢
pieniedzy w operacje gieldowe, a z reszty bedzie sobie
spokojnie zyt i  konczyt swoja  encyklopedie
czarodziejskich stworzen. Na razie doszedl do potowy
litery K i opracowat wiasnie hasto ,,kobold”, oznaczajace
skrzata-szewczyka, ktory plata ludziom figle.

Tak, odstgpienie minimarketu Thomasowi
McGuire’owi mogto okazac sie korzysthym posunieciem,



mysSlatl Danny, gdyby nie to, ze tego wlasnie popotudnia
odwiedzit go jego wlasny kobold, Finnegan. Otworzywszy
sklep po polgodzinnej przerwie na herbate, Danny
stwierdzit brak dwoch flaszek piwa Beamish na pétce. Na
ich miejsce ten maly urwis Finnegan podrzucit skrawek
turkusowego filcu i lisScik: ,,Mam nadzieje, Ze nie
steskniteS sie za bardzo. Bylem na wakacjach. Za dwa
porterki zwroce po wyptacie. Na kredyt. Finnegan”.

— No i jak, Danny? Pora chwyci¢ byka za rogi —

ponaglal Thomas, szczerzac zeby w wymuszonym
usmiechu.

Danny siegngt pod lade, na poéteczke, gdzie trzymat
wszystkie lisciki od Finnegana. Potart palcami skrawek
filcu — dla kurazu.

— Tylko ze widzisz, Thomas, ja nie moge...

W tej samej chwili do sklepu wpadl przemoczony do
nitki Padraig Carey.

— Tom! Tom! — belkotal zasapany. — Zabieraj sie
szybko na komisariat! Chodzi o Toma Juniora!

Twarz radnego byta purpurowa i obrzekla, wiatr
zarzucit mu koniec krawata na ramie.

Thomas rzucit Padraigowi mordercze spojrzenie.

— Chyba ten idiota nie wjechal znowu autem w stup
telegraficzny? Co za chtopaczysko... Powiadam ci, Danny,
lepiej mie¢ same corki.

— Sklep n-nie jest... — wyjakal Fadden.

— Nie ruszaj sie stad, Danny. Zaraz wszystko
podpiszemy i zamkniemy sprawe — zarzadzil Thomas,



zanim tupigc wsciekle, opuscit sklep. — Lepiej, Padraig,
7zeby to rzeczywiscie bylo coS waznego. Dobitbym
interesu, gdybys nie rozdziawit tej swojej ghlupiej jadaczki.
— Znow zmrozit radnego wzrokiem.

— Kiedy wiasnie prébuje ci powiedzie¢, o co chodzi.
Z Tomem jest kiepska sprawa — odpart Padraig.

Wgramolili sie obaj do matego fiata Padraiga i pelnym
gazem ruszyli przez chlostang deszczem Main Mall. Po
drodze na posterunek Garda Padraig przekazal Thomasowi
wszystko, co zdotat podstuchac przez okno komisariatu.

— Te dwie zaparkowaly swoja zielong bagazowke
i weszty do srodka. A Malachy za nimi! Zanim zdazylem
przejs¢ przez plac, Sean Grogan zaryglowal drzwi.
Powiedzial mi tylko, zZe to ,,sprawa poufna”, niecierpigca
zwloki, i zebym moze zajrzat pozniej. Pies go tracat, Tom!
— uni6st sie Padraig. — Musiatlem podkrasc sie pod okno,
zeby zalapac z grubsza, o co chodzi!

Thomas stuchatl dalszego ciggu relacji i twarz tezala
mu stopniowo w kamienng maske. RozwsScieczony, nie
mial cierpliwosci czeka¢, az radny zaparkuje, i wyskoczyt
z fiata, ledwo auto zwolnito, wjezdzajac na plac. Wpadt
jak burza na posterunek, ku zaskoczeniu mtodego
funkcjonariusza Kevina Slattery’ego, ktory wlasnie
nalewat sobie stabej herbaty.

— Kevin, co to za heca z moim Tomem? Gdzie Grogan?
Kto tu jest szefem, kurwa mac?

Sean Grogan, siedzacy w przyleglym pokoju, szybko
schowal raport ze skarga Lejli. Wyszedl na korytarz



i stangt w otwartych drzwiach za plecami Thomasa,
zagradzajac je wyciggnietym ramieniem. Odchrzaknat.

— Na pewno wszystko da sie wyjasni¢, Tom. Bede
tylko musiat zada¢ twojemu synowi pare pytan, nic poza
tym. Gdybys tak zechciat powiedzie¢ mi, gdzie przebywa
obecnie Tom Junior...

— Czy mnie stluch nie myli? Pozwalacie jakims$
zafajdanym czarnuchom wygadywac, co im $lina na jezyk
przyniesie o mnie i mojej rodzinie? Czy ja dobrze
styszatem, he?

— Thomas... — Grogan mogl powiedzie¢ cos wiecej,
mogl, zgodnie z zasadami pelnionej funkcji, stara¢ sie
uspokoi¢ awanturnika, ale za dobrze bawil sie furig
Thomasa, aby klas¢ jej kres. Nie mial najmniejszych
watpliwosci, ze ten Swintuch Tom McGuire Junior
napastowat Lejle. Chetnie zamknatby drania nawet na caty
rok w aresztanckiej celce komisariatu. Nie ogladajac sie
na to, kto jest ojcem przestepcy.

— A ty, Seanie Grogan, ty chcesz tutaj ciggaC mojego
Toma? — Oczy wyltazity Thomasowi z orbit. Nie wierzy}
wilasnym uszom. Resztkami sil hamowat sie, zeby nie dac
funkcjonariuszowi w pyzata twarz. A ten Slattery, myslat,
drugi madry: sterczy tu z ta swojq herbatka jak jakas ciota,
ktorg zreszta jest, i cale miasto o tym wie.

— Jest pewien szkoput, Tom. Mamy Swiadka. Ja tu nic
nie moge poradzic.

— Swiadka? Jakiego $wiadka, co to za $wiadek?

— Niestety, nie moge zdradzi¢. To informacja Scisle



tajna.

— W dupie mam twoje $cisle tajne! — rykngt Thomas.
Odwrocit sie na piecie i wymaszerowal wsciekly,
popychajac po drodze Padraiga na S$ciane Kkorytarza.
W drzwiach wyjsciowych przystangt, wskazal palcem obu
funkcjonariuszy i zagrozil: — Jeszcze tego pozatujecie,
Seanie Grogan! — Po czym oddalit sie jak gradowa
chmura.

Padraig bez stowa wzruszyl ramionami, popatrujac na
policjantow, i podreptal za Thomasem do samochodu.
Krepy radny wiedzial doskonale, z ktorej strony ma chleb
posmarowany.

Za deszczowymi chmurami, nad niewzruszonym
szczytem, do ktorego Malachy czut rosngcq niechec,
znajdowata sie konstelacja Herkulesa. Jej naczelna
gwiazda byla chtopcu pociecha w burzach zycia, ktorych
sam doswiadczat.

W alkowie swojej sypialni Malachy pakowal ubrania
do brezentowego szkolnego plecaka. Matka i trzy siostry
obserwowaly go zaniepokojone z podestu na pietrze.
Przywykly do niesnasek miedzy Malachym a Tomem
Juniorem, lecz jeszcze nigdy nieporozumienia miedzy
bra¢mi nie doprowadzity do tego, by jeden z nich chciat
wynieS¢ sie z domu. Joanne, najmtodsza, rozplakala sie
glosno, gdy Malachy zaczat rozkrecac swoj teleskop.

— Nie ptacz, Joanne. Bede was odwiedzal — obiecat
Malachy, po czym zwrocit sie do matki: — Na pewno nie
widziata$ dzisiaj Toma, mamo? Nie oszukujesz mnie?



— Nie widzialam go od rana, Malachy. Moze
uprowadzita go ktéras z tych cudzoziemek? Styszatam to
i owo o tych trzech z kawiarni. Mam nadzieje, ze pilnujesz
sie, jak tamtedy przechodzisz. Kto wie, co by jedna z drugg
zrobita, jakby zobaczylta takiego tadnego chtopaka.

Podeszta, aby pogtaska¢ go po glowie, ale Malachy
odtracit jej reke. Po raz pierwszy sprzeciwil sie matce
i sam ten fakt obudzit w nim niespodziewang furie. Cieszyt
sie, ze nigdy nie wspomnial w domu o swojej zazytosci
z Lejla, chociaz kusitlo go nieraz przez minione cztery
miesigce.

— Cokolwiek sie stalo, na pewno nie jest tak zle.
Wszystko sie jakoS ulozy — mamrotata jednostajnym
glosem matka, oparta o framuge drzwi sypialni. Ubrana
byta jak zwykle we czwartki: w czarny, naszywany
cekinami sweter i obciste elastyczne spodnie,
uwydatniajace grejpfrutowq fakture jej porytych cellulitem
ud. Wlosy miata nawiniete na grube gabkowe walki,
w ktorych spata, podkladajac pod glowe cztery poduszki,
aby nazajutrz zrobic¢ sie na bdstwo. Cecilia McGuire nie
wysztaby z domu, nie utozywszy sobie fryzury a la pudel.

Patrzac teraz na Malachy’ego, nie potrafita oprzec¢ sie
wspomnieniom 0 dawnym romansie z Juanem Carlosem
Escobarem Drugim. Jako corka Swietej pamieci burmistrza
hrabstwa  Cecilia  Devereux @ mogla  przebierac
w najlepszych kawalerach Mayo, wybrata jednak Thomasa
McGuire’a, bo byt ambitny i miat piekne, muskularne uda.
Ambicje Thomasa — o czym przekonata sie wkrotce jako



jego czesto osamotniona matzonka — miaty swoje minusy,
totez Cecilia z radoscia powitala w porcie statek Juana
Carlosa Escobara Drugiego. Przezyli razem upojne lato
szeSCdziesigtego siodmego roku. Hiszpanski marynarz
nauczyt Cecilie takich stow jak amor mio, carifio i pasion,
gral na najczulszych strunach jej duszy, i chociaz zniknat
przed koncem lata, to pozostawil jej po sobie zywa
pamigtke w postaci Malachy’ego.

Chiopiec upchngt w plecaku ostatnig sztuke odziezy —
swoj ulubiony sweter pitkarski — po czym zarzucil na
ramie futeral z teleskopem i wyszedt z sypialni. Poglaskat
po glowie zaplakang Joanne, pozostaltym siostrom, Delii
i Helen, skingt w milczeniu na pozegnanie, i poprzysiggh
sobie w duchu, ze juz nigdy nie wroci do tej wilgotnej,
klaustrofobicznej nory. U stép schodow zatrzymal sie
i podniost wzrok na cztery oghupiate twarze, obserwujace
go z podestu. Coraz glosniejszy ptacz Joanne sprawit, ze
ztos¢ zaczela go opuszczaC. Juz otwieral usta, zeby
powiedzie¢ matce i siostrom co$ na pocieszenie, gdy przed
dom zajechal land roverem Thomas McGuire, trgbigc
rozglosnie.

Zanim Thomas wpadt do domu, zadajac wyjasnien,
Malachy zdazyl wymknac¢ sie kuchennymi drzwiami. Po raz
ostatni obejrzal sie na dom swojego samotnego
dziecinstwa, zanim zniknat wsrod cieni pobliskiego lasu.

O mile dalej, w klitce na pieterku, stuzacej jej i Lejli
za wspolna sypialnie, Bahar lezala w 16zku nieruchoma jak
kloda. Z koszmarnego snu — jedynego, jaki miewala —



zbudzit jg zapach gotowanych granatow i btyski piorunow.
Ustyszata z dotu trzask zamykanych drzwi od kuchni. To
pewnie Mardzan, przemknelo jej przez mysl, wybiegta do
sklepu po brakujacy sktadnik do fesendzunu.

Strumyki bélu wytrysnety za uszami i sptynely prawa
strong jej glowy, gromadzac sie w skroniach. Bahar
przekrecita sie na drugi bok i polprzytomna siegnela po
stoiczek z brunatnym proszkiem, stojacy w zasiegu reki na
chwiejnym nocnym stoliku. Proszek ten — mieszanka gatki
muszkatotowej, kardamonu i gozdzikow, sporzadzona
wedlug receptury plemienia Baluczi — byl silnie
dzialajagcym Srodkiem, uSmierzajacym tagodne migreny
w pare minut po zazyciu. Ostatnio jednak Bahar musiata
zazy¢ co najmniej szeSC tyzek, aby bdl zelzal, a nawet
i w tej ilosci lek nie skutkowal tak dobrze, jak za
pierwszym razem, gdy go zastosowata, na pustyni Daszt-e
Lut.

Bahar zblizyta do ust tyzke medykamentu i skrzywita
sie. Wzigwszy gleboki oddech, przetknela cala porcje
naraz — czula, jak proszek zsuwa sie powoli po tylnej
Scianie przelyku niczym piekacy zwir. Nigdy nie
przywykta do jego ostrego smaku i bezlitosnie chropawe;j
faktury. Dziwne, pomyslata, Ze lek nie smakowal tak
paskudnie, gdy podawaly go jej na pustyni kobiety
z plemienia Baluczi. Nawet teraz, otumaniona
przenikliwym bolem glowy, pamietata doskonale ich
serdecznosc.

Ogorzate, odziane w patchworkowe spddnice kobiety



z plemienia Baluczi podarowaly Bahar dwa stoiki
medykamentu na b6l glowy rankiem w dniu ucieczki siéstr
z Iranu. Spedziwszy z nimi na pustyni dwie noce, Mardzan,
Bahar i Lejla przekroczyly granice pakistanska,
korzystajgc z pomocy niepiSmiennego hodowcy koz
z pobliskiej miejscowosci Zahedan. Za trzy funty cztowiek
ten przetransportowal je cuchngcym gnojem wozem do
obozu Czerwonego Krzyza pod pakistanskim miastem
Kwetta. Tam, w thumie innych przerazonych iranskich
uciekinierow, przezyly pie¢ miesiecy, zanim w koncu
wydano im wizy do Zjednoczonego Krolestwa.

Ledwie wysiadly na lotnisku Heathrow, wzieli je
w obroty oficerowie imigracyjni o byczych karkach.
Posypaty sie wnikliwe pytania, a paszporty sprawdzano az
dwa razy, zanim wbito do nich upragnione stemple
zezwolenia na pobyt. Dziewczeta wyszlty z szarej,
gigantycznej hali dworca lotniczego i udaty sie wprost do
betonowego bloku w potudniowym Londynie, wskazanego
im przez Czerwony Krzyz. Dom ten, zwany Brixton Bay
View, zamieszkany byl przez zbieranine lokatorow:
uchodZzcow z  Kuby, maniakow dyskotekowych,
wyzywajacych sie pod zardzewialymi schodami,
transwestytow dorabiajacych sobie w roli sprzedawczyn
kosmetykbw marki Avon, i poélnagich dzieciakow
z kluczami na szyi, trenujacych break dance na parkingu.
Mardzan wkrotce znalazta sobie prace przy faszerowaniu
chleba pita w barze Tysiac i Jeden Kebabow niedaleko
Trafalgar Square, oferujacym szisz kabab i falafel na



wynos. Bahar i Lejla wlaczyly sie w codzienny kierat
szkolnego zycia. Wszystko szto dobrze, chociaz trzeba
bylo sie zadowoli¢ skromng dieta, ztozong glownie
z podlanego oliwg kuskusu i thustych skrawkoéw watpliwej
jakosci miesa. Po czterech latach Bahar zostata przyjeta do
Szkoly Pielegniarskiej Swietego Bartlomieja, a Mardzan
awansowata w swiecie kulinarnym na stanowisko zastepcy
szefa kuchni jamajskiej restauracji Pod Platanem
w modnej dzielnicy Notting Hill. Nareszcie
przeprowadzity sie z bloku do przyjemnego
trzypokojowego mieszkanka w Lewisham, gdzie Lejla
mogla bawi¢ sie w zautku za domem, nie natrafiajgc na
zuzyte igly ze strzykawek, a Mardzan zdotata wyhodowac
kilka bezcennych zi6t. Bahar natomiast miata tam szanse
do konca wyliza¢ sie z ran. Lecz mimo wywalczonego
z takim trudem spokoju nie umiaty pozosta¢ obojetne na to,
co dziato sie w ich ojczyznie.

Iran wczesnych lat osiemdziesigtych cierpiat na zgage
stanowczo zbyt dlugotrwalej orgii rewolucji. Rozpetata
sie wojna domowa, w ktorej wojowniczy mutowie
walczyli o wladze z islamskimi socjalistami, lecz zadna ze
stron nie potrafita doprowadzi¢ do ostatecznego
rozstrzygniecia. Echa rewolucji przetoczyly sie przez
pustynne obszary szejkanatow Kataru, Arabii Saudyjskiej
i Kuwejtu, ktérych miodem karmieni wiladcy
odpowiedzieli na zagrozenie przykreceniem kurkow
z plynmnym zlotem. A najdotkliwiej ucierpieli w tym
chaosie mlodzi — ftrzynastoletni Zolnierze, ktorzy



dziecinstwo poswiecili dla sprawy religijnej. Jak Iran
dlugi i szeroki, cmentarze pelne byly nagrobkow
upamietniajacych ich krétkie zycie, a spowite kirem matki
optakiwatly nienaturalne odwrocenie prawa czasu.

Mardzan $ledzita organizowane na calym Swiecie
demonstracje przeciwko nasilajgcemu sie terrorowi
islamskiego rezimu w wieczornych wiadomosciach BBC,
doznajgc mieszanych uczu¢ zgrozy i ulgi. Bogu dzieki, ze
zdotaly sie w pore stamtagd wyrwac, powtarzata sobie. Jej
siostra Bahar wcale jednak nie podzielata tego optymizmu.
Nie potrafita wysiedzie¢ przed telewizorem, gdy
nadawano relacje ze zrujnowanych ulic, pelnych mezczyzn,
z ktorych kazdy wygladat jak Hossein. Bata sie nie tego, ze
ujrzy go wsrod martwych, lecz przeciwnie — ze nie
zobaczy zwlok meza wsrod innych rozrzuconych ciat na
telewizyjnym ekranie. Nigdy nie powinna byta ufa¢ takiej
idei, takiemu mezczyznie. Co jq podkusito? Bahar nie
pamietala juz argumentow, ktorymi przekonywata siebie
i Mardzan do malzenstwa z Hosseinem i wiary
w rewolucje, wiec teraz, ilekro¢ na ekranie telewizora
ukazywata sie blada twarz Jima Muira, przekazujacego
wieczorne doniesienia z krwawych zamieszek na ulicach
Teheranu, wycofywata sie pospiesznie do 16zka, z bélem
glowy, ktory stal sie jej najwierniejszym przyjacielem.

I znow minelo troche czasu. Mardzan znalazta nowa
prace w Aioli, krzykliwej wloskiej knajpie w Lewisham,
gdzie zaprzyjaznila sie z szefowa kuchni, Gloria, do tego
stopnia, ze mogla jej sie nawet zwierzaC ze swoich



probleméw. Bahar, ukonczywszy z wyroznieniem szkote
pielegniarska, podjeta prace w domu opieki Green Acres,
i cho¢ nie nawigzala tam blizszych przyjazni, to
przynajmniej zaczeta wychodzi¢ z ciezkiej depresji, na
ktorg cierpiata od ponad pieciu lat. Pod koniec roku
osiemdziesigtego pigtego miewata juz, jak dawniej,
kilkudniowe przerwy w bolach glowy, a nawet zdarzaty jej
sie ataki Smiechu, gdy razem z Mardzan obserwowatla
nieporadnosc Lejli w okresie dojrzewania. I oto nagle,
przed czterema miesigcami, w marcowy wieczor, w ich
mieszkaniu zadzwonit telefon.

Bahar pierwsza dopadta aparatu.

— Halo?

Czy to prad elektryczny razit jq przez stuchawke, czy
rozdzwonity sie dzwony Hadesu?

— Myslatas moze, ze Bog jest po twojej stronie, Bahar?
Ze ja dam sie wystrychng¢ na dudka tobie i twoim
zafajdanym siostrom? — Chrypliwy glos draznit jej ucho
jak papier Scierny. — Nie moge sie juz nawet pokazywac na
zebraniach, wiesz o tym? Moja matka przestata wychodzi¢
z domu ze wstydu, jaki Sciggnelas na naszaq rodzine, ty
kurwo. Na twoim miejscu zaraz zaczatbym sie modlic.
Moadl sie o litos¢, zono, bo nastepng osobg, ktora zapuka
do twoich drzwi, bede ja.

Telefon roztaczyt sie z dziarskim, stuzbistym brzekiem,
wobec ktorego echo glosu Hosseina zabrzmialo jeszcze
bardziej zlowieszczo. Bahar przez dobra chwile
wpatrywata sie z niedowierzaniem w stuchawke, czujac



wzbierajagce mdlosci. W wiadomoSciach BBC nastgpita
akurat przerwa na reklamy, wiec Mardzan zwrocita sie do
siostry:

— Kto to dzwonit, Bahar?

Bahar przewrdcita nieprzytomnie oczami. Ogarneta jg
ciemnosc.

Czyzby to sie mialo powtorzyc? — mySlata teraz
z lekiem, mnac w zacisnietych piesciach skraj poscieli.
Czyzby Hossein wytropit ja nawet w Ballinacroagh? Czy
ten niesamowity, syczqcy odglos w stuchawce byt
kolejnym ostrzezeniem?

I czemu Lejla tak wykretnie thtumaczylta sie z rozcietej
wargi? Upadla na wycieczce z Malachym? Kto wie, czy to
prawda? Moze siostry nie chcialy jej zdradzi¢, co sie
zdarzylo i co jeszcze sie Swieci, ale Bahar wyczytata to
wyraznie z ich oczu. Prébowaty jg ostoni¢ — niech im Bog
wynagrodzi dobre serca, ale Bahar juz znata prawde, juz
odgadla przyczyne krwawigcej wargi Lejli i drzenia
podbroédka Mardzan. Wszystkie znaki wskazywaly na
jedno: ten milczacy telefon przeznaczony byl dla niej.

Zerwala sie do pozycji siedzacej. Ludowy Srodek na
migrene dokonal cudu, w znacznej mierze usmierzajac bol
glowy, ale Bahar wiedziala, ze ulga nie potrwa diugo. Nie
ma czasu do stracenia, ponaglita sie w duchu.

Lejla wciaz spata na kanapie w salonie. Bahar wyjela
pilota z jej dtoni, zgasita telewizor, otulita Lejle kocem po
szyje i przez chwile podziwiata jej piekng twarz. Powinna
byla by¢ milsza dla mitodszej siostrzyczki, bardziej



wyrozumiata, wyrzucata sobie teraz. Lejla miala przeciez
dopiero pietnascie lat. Bahar schylita sie, delikatnie
pocatowata Spigcqa w czoto i podeszia na palcach do
skrzypiacych schodow. Dreszcz przebiegt jej po plecach,
gdy stanela na dole. Kuchnia wyziebiala sie
btyskawicznie. Bahar spojrzala na stojacy na piecyku
garnek. Miala racje, to byl fesendzun.

Won granatow wzywala ja z powrotem. Kazata
wracac, dotrzymac dawno danej i ztamanej obietnicy. Tym
razem nie bedzie ucieczki. Hossein w koncu trafit na jej
Slad.

O poinocy sSwiatto w kuchni bezlitosnie razito oczy.
Bez dziennego blasku, sgczacego sie do srodka przez
witrazowe okienko, cale pomieszczenie zdawalo sie
ponure i anonimowo funkcjonalne.

Mardzan i Lejla siedzialy przy okraglym stole
w grobowej ciszy. Na blacie widnialy resztki bragzowego
proszku — slad, ze Bahar tuz przed wyjSciem mieszala
w poSpiechu swdj lek na bole glowy. Mardzan
machinalnie wodzita palcem po brunatnych ziarnkach.

— Musiata zabra¢ medykament z soba. Nigdzie nie
widze stoika — oznajmita posepnie.

— Nie mozemy tak siedzie¢, Mardzan! — Lejla zerwata
sie na nogi, gotowa do podjecia jakiejkolwiek akcji.

Po goraczkowym przeszukaniu zalanych deszczem
pobliskich ulic wrocity do kawiarni i czekaty tak juz od
dwoch godzin, tudzac sie nadzieja, ze list na stole to jedna
wielka pomytka. Modlity sie, aby Bahar zrozumiata



wiasng glupote i wrécita. Zabrata swoje rzeczy i osobiste
drobiazgi w jednej z kraciastych walizek, a zostawita tylko
karteczke z poSpiesznie nagryzmolong wiadomoscia,
opartg o zotty emaliowany dzbanek z bukietem niebieskich
dzwonkow.

Tak nie moze byc. Wciqz uciekamy z mojego powodu.
Nie zniose tego dtuzej.

Bahar

Niedtugo zadzwonie. Obiecuje.

— Dlaczego ona to zrobita? Tyle razy jej powtarzatam,
7e tu jesteSmy bezpieczne. Nie ma mowy, aby Hossein nas
odnalazt. — Mardzan z niedowierzaniem krecita glowa.

— Zadzwon jeszcze raz na policje!

— Juz dzwonitam. Dwa razy. Kaza czekac i koniec. Za
zaginiong uznajq jq oficjalnie dopiero za dziewietnascie
godzin. — Mardzan zakryla twarz rekami. W ustach czula
natarczywy smak chropawej, korzennej mieszanki. —
Wyszlam do rzeznika na dziesieC minut, najwyzej
pietnascie.

— Tak, ale kartke zauwazylas dopiero o dziesigte] —
przypomniata Lejla.

Mardzan uniosta powoli wzrok i spojrzata siostrze
w oczy. Na twarzy Lejli malowalo sie rozczarowanie. Ma
racje, oczywiscie, pomyslala Mardzan. Ztozong i opartg
o dzbanek kartke spostrzegla, dopiero kiedy skonczyla
gotowac fesendzun i szykowala sie do snu. Juz wtedy nie
wiadomo bylo, gdzie szuka¢ Bahar. Co sie stalo tej
dziewczynie?



— Pewna jeste$, ze nic nie mowita, zanim zasnetas? —
spytata mtodszq siostre.

— Nic, absolutnie. Przez caly czas byta w sypialni.
Dokad ona mogta p6jsc? Przeciez nie da sie wytrzymac
dlugo na dworze w tej ulewie. — Burza szalala
z nieposkromiong wsciektoScig, niebo nad ulicg
rozSwietlalty drapiezne zygzaki blyskawic. — Daj mi
kluczyki od auta. Sama jq znajde! — krzyknela Lejla, tupigc
ze zniecierpliwienia.

— Nie, ty zostaniesz w domu — zarzadzita kategorycznie
Mardzan, wstajgc od stotu. — Tylko nikogo nie wpuszczaj,
dobrze?

Lejla kiwnela glowaq, uspokojona powrotem siostry do
akcji. Jej ulga nie trwata jednak dtugo, gdyz od kuchennych
drzwi dobieglo nagle donosne pukanie.

— Mardzan? — szepneta przerazona Lejla.

— C$55... — Mardzan powoli podkradia sie do drzwi.
Zbyt ciemno bylo, aby wiele dojrzec przez szybe. Tylko
cien wysokiej postaci odsungt sie, a potem przyblizyt na
nowo, i zndw zabrzmialo natarczywe pukanie. Mardzan
dotkneta palcami zimnej klamki, zawahata sie chwile, po
czym gwattownym ruchem otworzyta drzwi. W progu stat
Malachy, przemoczony do suchej nitki, z teleskopem
i plecakiem, ktore wlokt po ziemi.



Zupa z granatow

2 duze posiekane cebule
2 tyzki oliwy z oliwek
15 szklanki zottego tuskanego grochu, dwukrotnie optukanego
6 szklanek wody
1 tyzeczka soli
Y tyzeczki mielonego czarnego pieprzu
1 tyzeczka kurkumy
2 szklanki posiekanej natki pietruszki
2 szklanki posiekanej swiezej kolendry
Y szklanki posiekanej Swiezej miety
1 szklanka posiekanych szalotek
15 kg mielonej jagnieciny
% szklanki ryzu, dwukrotnie optukanego
2 szklanki soku z granatow
1 tyzka cukru
2 tyiki soku z cytryny
2 tyiki sproszkowanej anzeliki
W wysokim garnku obsmazy¢ cebule na zloty kolor.
Dodac¢ tupany groch, ryz, wode, sol, pieprz i kurkume,
doprowadzi¢ do wrzenia. Dusi¢ na wolnym ogniu przez
30 minut. Wsypa¢ naC pietruszki, kolendre, miete
i szalotki. Dusi¢ nastepne 15 minut. Z miesa ulepic
Sredniej wielkosSci klopsy, wtozyC do garnka wraz z resztg
sktadnikow. Dusi¢ pod przykryciem 45 minut.
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— Podobno ta s$rednia zniknela réwnocze$nie
z chtopakiem Thomasa. Wcale bym sie nie zdziwita, jakby
sie zakrecita kolo Toma Juniora — perorowata nazajutrz
Dervla w gronie pan, krzywiac sie ze zgorszeniem nad
filizanka herbaty. — To wszystko dziwki, powiadam wam,
dziwki, ktore shlusznie dostaja za swoje. Na twoim
miejscu, Joan, trzymatabym synow pod kluczem — dodata
ostrzegawczo.

Grupka skwaszonych kobiet — w wiekszoSci
regularnych bywalczyn sklepu z dewocjonaliami Antonii
Nolan — pokiwata zgodnie glowami. Uszczesliwiona tym,
7ze tak szybko zyskata postuch, Dervla dalej macita
plotkarska  breje. = Czlonkinie = Kotka  Biblijnego
Ballinacroagh, ktore zbieraly sie w piatkowe popotudnia
w sklepie z dewocjonaliami, stanowily catkowite
przeciwienstwo sympatycznych pan tworzacych Komitet
Obchodéw Dnia Tafica Swietego Patryka. Owo bogobojne
grono, w typowym skladzie starych panien i leciwych
matron, wzbogacito ostatnio swe szeregi o mtodsze
cztonkinie, w osobach Joan Donnelly i Assumpty
Corcoran.

— Ona miala oko na mojego Benny’ego -—
poinformowata towarzyszki Assumpta Corcoran.

— A moje chlopaki to juz w ogble nie wracajq do
domu, odkad ta latawica zaczeta obnosi¢ po mieScie swoje



wdzieki. A mogli p6js¢ na ksiezy, obydwaj. Na ksiezy! —
uzalita sie Joan.

Stare dewotki pokiwaly zgodnie glowami, jak
w geriatrycznej pantomimie. Dervla uciszyla towarzystwo
i orzekta surowo:

— Powinnas, Joan, powiedzie¢ swojej siostrze, zeby
sie trzymata z dala od tej kawiarni. Widziatam ja, jak tam
wchodzita, nie dalej jak dzi$ rano. Zapukaly do drzwi
razem z Evie Watson. A mnie sie zdawato, ze kawiarnia
jest dzisiaj nieczynna.

— Fiona nigdy nie byla rozsadna — odparta Joan, czujac
presje oskarzycielskich spojrzen. — Nawet tych druciarzy
wpuszcza do nas na strzyzenie. I odstrasza tym porzadnych
klientéw, a o mnie nawet nie pomysli. W ogole nie stucha,
co sie do niej mowi. W ogole nie stucha.

Wszystkie glowy zwrdcily sie ku otwartym nagle po
przeciwnej stronie ulicy drzwiom kawiarni. Wyszta
stamtgd pani Boylan i dwie poczciwe niewiasty
z Komitetu — bez duzych naczyn zaroodpornych, ktore
wniosty do Srodka raptem pot godziny wczesnie;j.
Dokuczliwa mzawka znoéw sie nasilila, wiec trzy starsze
panie wziely sie pod rece i pobiegly ulicg jak beztroskie
uczennice.

— Widziatyscie to? Geraldine Boylan zanosi im swoje
najlepsze smakotyki. Co za marnotrawstwo! — Dervla az
zapluwala sie z oburzenia.

Panie z Kotka Biblijnego znéw pokiwaly glowami,
chociaz wiekszos¢ z nich musiata dotozy¢ wielkich staran,



by nie mysle¢ z apetytem o pysznych daniach, znoszonych
do Café Babilon.

W kawiarnianej kuchni istotnie peino juz bylo
smakotykow. Pani Boylan upiekla dwie brytfanny dobrze
omaszczonej zapiekanki z ziemniakdw, a Maura Kinley
przyniosta trzy pokazne sztaby barmbraku — marmolady
z suszonymi owocami. Byl tez gesty gulasz z zajaca,
wilgotny czarny chleb, purée z jarzyn, no i minestrone,
ktorg gotowata wlasnie Estelle Delmonico.

Nie ma to jak solidny talerz dymigcej minestrone na
przywrocenie rzeczom wilasciwej perspektywy, uznata
Estelle. Wdowa siedziata przy kuchennym stole i siekata
marchew w cieniutkie plasterki. Gotowata te zupe dla
Mardzan, lezacej na gorze z grypa, ktérej nabawita sie
podczas calonocnych poszukiwan Bahar. Mardzan
manewrowata dzielnie zielong hipisowska furgonetka
w strugach ulewnego deszczu, objezdzajac wszystkie
gldowne drogi, wychodzace z miasta, w nadziei, ze na
ktorejs z nich dostrzeze siostre. Niestety, w koncu musiata
sie poddac i wroci¢ samotnie do domu, przemarznieta do
szpiku kosci i dygoczaca w goraczce.

Gdy tylko zupa sie ugotowata, Estelle nalata porcje
i powedrowata z nig na gore, niosac ostroznie miske
w artretycznych palcach. Weszta do malenkiej czesci
mieszkalnej lokalu, dziwigc sie niepomiernie zmianom,
ktore zaszty na pieterku, od czasu gdy Luigi mial tu swoje
biuro. Dawniej cztowiek potykat sie o pozotkle ksigzeczki
kwitow i pudia szybko rosngcych drozdzy — a teraz na



porysowanej podtodze lezal welniany dywanik, wersalke
okrywala tadna kapa, ttoczona w motywy roslinne, a na
przyniesionym z dotu krzesSle stal uzywany telewizor, ktory
Mardzan kupita okazyjnie w Castlebar.

Mardzan lezata na kozetce i wcigz miata straszny katar,
o czym S$wiadczylo mnoéstwo zuzytych jednorazowych
chusteczek. Cere miala poszarzalg i lepka od potu, ale
w sumie wygladala znacznie lepiej niz poprzedniego
wieczoru.

— Prosze bardzo. Teraz odrobina minestrone, tak? Nie
wstawaj. — Estelle pochylila sie i z czuloScia wlewata
zupe tyzke po tyzce w otwarte usta Mardzan.

— Gdzie jest Lejla? Na dole? — spytata Mardzan, po
czym rozkaszlata sie w zmietg chusteczke, ktorg zaciskata
w dtoni.

— C$85... O Lejle sie nie martw. Jest z Malachym
i Emer. Pojechali dzisiaj do Castlebar, szuka¢ Bahar.
Znajda ja, zobaczysz — uspokajata Estelle, odgarniajac
z oczu Mardzan pasemka witosOw. Pomyslala, ze gdyby
miata corke, to na pewno podobng do Mardzan: taki
rzymski nos, taka wtoska cera... — Cicho, cicho. Teraz juz
zasnij z powrotem, dobrze?

Mardzan wtulita sie w posciel i tzy zakrecity sie w jej
zaczerwienionych oczach.

— A jesli jej nie znajda? Jesli odeszla i juz nigdy... —
Mardzan urwata i na moment odwrocita wzrok. Nie
mowita Estelle prawdy o zniknieciu Bahar, poprzestajac
na wersji, ktora powtarzala wszystkim przychodzacym



w odwiedziny: ze Bahar przejela sie bardzo napascia
Toma Juniora na Lejle i postanowila na jaki§ czas
wyjecha¢ z miasteczka. Mardzan wiedziata, ze to mato
wiarygodne wyjasnienie, ale alternatywq bylo rozdrapanie

zbyt wielu ran.
— Przepraszam. Po prostu nie wiem, czy ja znajdziemy.
A... Boze... — Mardzan rozptakala sie na dobre,

wstrzgsana kaszlem.

Estelle uciszala ja, jak mogla, ocierajac czoto chorej
pomarszczonymi palcami.

Dotyk dtoni staruszki przypomniat Mardzan pieszczoty
matki. Szirin Aminpur czesto usypiala cOreczki
fantastycznymi historiami o Szeherezadzie, ktéra tak
dzielnie snuta swoje opowiesci. W ciepte wieczory, jak
dyktowat iranski zwyczaj, cala rodzina zbierala sie na
ptaskim dachu domu. Na ostonietym gzymsem,
oczyszczonym z kamieni i Smieci dachu rozposcierato sie
dywany i ozdobne poduszki, na ktorych przesypiali
WSZysCy razem parng noc, $nigc o zhocistych tukach
i skrzydlatych koniach arabskich. KtoS zawsze przynosit
instrument muzyczny, zazwyczaj dombak - bebenek
poetow — ktory wtérowal jednostajnym pam, pam, pam
krazacym w koto opowieSciom.

Mardzan az skulila sie na to bolesne wspomnienie.
Ona i siostry byly wtedy takie mate. Niczego nie musiaty
zalowac. Przed niczym nie musiaty uciekac.

Estelle usiadla cicho obok, gladzac czule dion
szlochajacej dziewczyny.



— Lez tu sobie i nie wstawaj — powiedziala w koncu,
podktadajgc Mardzan pod plecy kilka poduszek.

Mardzan nie mogla sie nadziwi¢ odmianie sytuacji:
jeszcze pare miesiecy temu to ona uktadata w 1ézku
ostabiong po utracie przytomnosci Estelle.

— Musisz wypoczac. Dos¢ tych smutkow, dobrze?

Mardzan ze znuzeniem pokiwata glowa. Policzki
pataly jej w goraczce.

— A teraz otwoOrz buzie. Zaraz lepiej sie poczujesz,
zobaczysz — przekonywala tagodnie Estelle. Zaczerpneta
z miski kopiata tyzke rozgotowanej cukinii z marchwiq
i z kojagcym usmiechem podata jg do ust chorej. Nareszcie
mam sie kim opiekowa¢, pomyslata. Od tej chwili
zamierzala sie troszczyC o wszystkie trzy siostry, catkiem
jak matka.

Wszyscy odczuli nieobecnos¢ zapachu, wchodzac do
kawiarni w niedzielny poranek. Zlocisty samowar,
pozbawiony obloku gestej pary, przypominal bezptodng
kobiete. Oprocz kilku zlezatych zulbii i zajmujgcych pét
talerza ciasteczek migdatowych na ladzie z wypiekami
widnialy jedynie okruchy dawnych stodkosSci, a pustka ta
podkreslata dodatkowo wage misji przybytych oséb.

Ojciec Mahoney stal na czele ekipy poszukiwawczej,
ktora zebrala sie w sali nieczynnej kawiarni. Przedstawit
plan dziatania niczym doswiadczony generat, ruszajacy do
zwycieskiego boju.

— Ja starym cadillakiem objade wschod: Westport,
Ballintubber, Claremorris — obwiescit, rozwijajac stara,



wytarta mape zachodniej czesci hrabstwa Mayo. — Kto
bierze droge wzdtuz wybrzeza?

— Evie i ja — zglosita sie Fiona.

— Swietnie. Malachy z Lejla i Emer moga sprawdzi¢
Castlebar. Zajmie wam to caty dzien, jak przypuszczam.

— Weczoraj dotarliSmy zaledwie do Bridge Street —
przyznat ze skruchg Malachy.

— A wiec wszystko ustalone. JesteSmy gotowi. Pora
ruszac. Pamietajcie tylko, ze spotykamy sie tutaj
z powrotem o... osiemnastej. Czyli o szOstej wieczor.
Powodzenia!

Ojczulek omal nie zasalutowal, lecz zmitygowal sie
W pore, przypominajgc sobie, ze to nie manewry z Bobem
Hope’em, a oddziat nie jest w nastroju do zartow. Mimo to
ekipa poszukiwawcza wymaszerowata =z Babilonu
w przykladnym ordynku. Nikt nie zauwazyt bladej twarzy
Mardzan, Sledzacej ich przez okragle okienka kuchennych
drzwi.

Mineta zaledwie doba, odkad Mardzan po raz
pierwszy zazyla lecznicza minestrone Estelle Delmonico,
ale po pieciu solidnych porcjach wreszcie data rade wstac
i zejs¢ po schodach bez drzenia nog. Estelle nie kladla sie
przez cala noc, tylko siedziata przy chorej, a Lejli polecita
przygotowac goracg wode z solg i octem do moczenia stop
— taka samgq, jaka i Mardzan szykowata dla siostr, ilekroc¢
chwytato je przeziebienie. Dopiero gdy nabrala pewnosci,
ze Mardzan wychodzi z grypy, Estelle pozwolila pani
Boylan odwiez¢ sie z powrotem do biatego domku nad



morzem. Po raz pierwszy od czterech miesiecy spedzonych
w Ballinacroagh Mardzan zostata sama w pustej kawiarni.

Cztery miesigce. Oparta sie o balustrade schodow,
jakby pchnieta naglym podmuchem wiatru, a nadmiar
sktebionych emocji na chwile zaparl jej dech w piersiach.
Wezbral w niej zadawniony zal, echo poczucia winy — ale
i najzwyklejsza wdziecznos¢. Widzac, ile staran doktadajg
ci dobrzy ludzie, by okaza¢ im pomoc, nie moglta nie czuc
wdziecznoSci. Po latach ucieczki w osamotnieniu, gdy
zdawalo sie, ze nikomu juz nie mogg ufa¢, Mardzan i jej
siostry nareszcie znalazty dom. Prawdziwy dom. Tylko
dlaczego Bahar tego nie widziala? Dlaczego zalamala sie
i odeszta — dokad?

Mardzan osunela sie na najblizsze krzesto. Kuchnia
wygladata jak w okresie wielkiego postu, opustoszala,
pelna bezuzytecznych sprzetow. Mardzan zmusita Estelle
i panig Boylan, aby zabraly do domu reszte jedzenia —
wszystkie te  smakowite zapiekanki i  gulasze,
przygotowane przez uczynne panie z Komitetu. Postekujaca
lodowka stala prawie pusta — zostalo w niej tylko troche
jagnieciny, trzy jajka i resztka fesendzunu. Trzeba to juz
wyrzuci¢, pomysSlata Mardzan. Ugotowac co$S Swiezego,
moze jakas duszong potrawe albo zupe z granatow. Bardzo
dawno juz nie gotowata zupy z granatow.

Po raz pierwszy od grudnia osiemdziesigtego
pierwszego roku, gdy kupit Christmas Album Boney M.,
Thomas McGuire odwiedzit sklep z nagraniami
Kenny’ego. Przegladal najnowsze single z muzyka



taneczng, a na jego nalanej twarzy malowata sie
konsternacja.

Hi-NRG, Snap!, Industrial, Renegade Soundwave,
Techno, House. Nie do wiary, ale zdaniem jego
nastoletniej corki Helen, witasnie takiej muzyki stuchato
sie w dzisiejszych czasach. Zdaniem Toma, te nowe
kawatki w ogdle nie zastlugiwaly na miano muzyki
tanecznej. Ich natarczywe basy i betkotliwe teksty brzmiaty
jak poronione twory zdezelowanego komputera. Nie bylo
w nich ani sladu jego ukochanych dyskotekowych melodii
z dystyngowanym rytmem syntezatorow. Ale, zmitygowat
sie Thomas, sadzac po tym, jak ochoczo Ballinacroagh
przyjeto Café Babilon, trzeba bedzie dokona¢ Smielszego
wyboru.

Zerknal na zewnatrz przez witryne sklepu. Chociaz nie
byto stad widac drzwi kawiarni z wywieszka ,,Zamkniete”,
Thomas wiedziat o zniknieciu Bahar. To juz trzy dni. Tyle
samo trwata nieobecnosc¢ jego syna, ale Thomas, wbrew
powszechnej opinii, byt przekonany, ze te dwie sprawy nie
majq ze sobg zadnego zwigzku.

Prawde mowiac, byl dumny z Juniora. Moze
niekoniecznie z jego metod, ale z idealnego wyczucia
czasu. Jednym zamachem swojej neandertalskiej tapy Tom
Junior osiggnat to, czego ojciec nie zdotal wskérac¢ od
miesiecy mimo swych wielkich wplywow w miasteczku.
Ta Smierdzqca kawiarnia nareszcie jest zamknieta. No
i dobrze, pomyslat z satysfakcja.

Co do Malachy’ego, ten cholerny bekart nie byt juz



jego synem. Thomas ekskomunikowal go na dobre -
zadzwonit nawet do swojego adwokata z wiadomoscia, ze
zmienia testament. Nikt i nic — ani btagania Zony, ani ptacz
najmtodszej corki, Joanne, ani nawet brutalne perswazje
rodzonej siostry, Margaret — nie moglo go juz zmusi¢ do
zmiany postanowienia. Dla niego ten chtopak byt jak
martwy.

Aby zadoscuczyniC przebierajgcym rytmicznie palcom,
ktore uparcie ciggnely go do dzialtu z muzyka disco,
Thomas siegngl po pierwszy z brzegu album — Gorqgczke
sobotniej nocy Bee Gees. Zaptacit za sterte kaset z muzyka
taneczng, ktorymi zdumiony sprzedawca napelnit dwie
plastikowe torby z napisem ,Kenny’s Knows Kool
Music”, i oddalit sie Main Mall do pubu U Paddy’ego
McGuire’a.

Z satysfakcja mingt zamkniete wejscie do Café
Babilon. Wszelkie zycie wewnatrz zamarto, znikngt nawet
ztocisty btysk, ktory Thomas ujrzal przez szpare
pierwszego dnia. Za niedociggnietymi storami panowata
ciemnos¢. Potentat barowy splunal gesta flegma miedzy
dwie doniczki fiotkdw afrykanskich, ustawione na
zewnatrz witryny. Jednoczesnie ogarnal go spokoj, jakiego
nie zaznat od czaséw poprzedzajacych ere techno. Wtedy
wszystko szto jak w zegarku i nie miat konkurencji, ktora
warto sie przejmowac — jedynie swoje prywatne dylematy.
Sam sie teraz dziwil, ze zwatpit w to, co byto nieuchronne.
Naturalnie, Ze kawiarnia nie miata szans. Przedziwny urok,
ktory w ostatnich miesigcach padt na cate Ballinacroagh,



musiat w koncu prysna¢, tak czy inaczej. Uspokojony,
z wewnetrznym poczuciem blogiego ciepta, Thomas
potozyt juz reke na klamce drzwi pubu, gdy nagle ustyszat
glos swojego starszego syna:

— Tato?

Tom Junior stat przed minimarketem Faddena, walczac
usilnie z dygotem rachitycznych kolan przy kazdym
podmuchu sztormowego wichru w tunelu Main Mall.
Mineta dtuzsza chwila, zanim Thomas rozpoznat syna, bo
chociaz chlopaka nie bylo w domu zaledwie trzy dni,
najwyrazniej przeszedl gruntowna metamorfoze. Schudt
niesamowicie. W miejscu przedwczesnie zaokraglonego
brzuszka — rezultatu zbyt wielu wychylonych kufli
chmielowego trunku — ziata wklestos¢ eksponujgca zebra
obciagniete obwista skora. Pyzate policzki zapadty sie pod
sterczacymi koS¢mi, a gleboko osadzone, okragle jak
spodki oczy wyzbyly sie dawnego blysku chojractwa
i okrucienstwa.

— Tom? To ty? — Thomas podszedt do syna, mruzac
oczy, jakby chcial dopatrzy¢ sie ciala w stojagcym
naprzeciwko szkielecie. — Wtaz no zaraz do pubu. Chcesz,
zeby cate miasto cie tu zobaczyto? — ponaglal, popychajac
syna ku drzwiom lokalu. — Myslalem, ze masz wiecej oleju
w glowie. Co cie podkusito, zeby tak szybko wracac?

Samotna posta¢ siedzialta przy debowym barze,
zgarbiona nad butelka szkockiej. Thomas natychmiast
rozpoznat w niej wiecznego pijanice, zwanego Kotem.
Kiedy indziej wywalilby nieszczesnika na zbity leb, ale



chwilowo miat wazniejsze sprawy do zatatwienia.

— Co sie stato, synu? Myslatem, ze siedzisz w Galway
i zaSmiewasz sie w kutak na intencje ojca. Co to jest? —
Wyjal wymieta kartke z zesztywnialych palcow Toma
Juniora i przypatrzyl jej sie uwaznie. W barowym
potmroku zdotal odczyta¢ tylko niektore stowa, ale gdy
ujrzat u dotu podpis syna, jego miesiste tapska zadygotaty
z wscieklosci.

— To list z przeprosinami. Chcialem go da¢ Seanowi
Groganowi, zeby przekazal tej Ara... tej dziewczynie.
Zaluje tego, co zrobilem, tato — bakngl Tom Junior, gapiac
sie na swoje brudne tenisowki.

Jego zal — niewatpliwie szczery — byl zwienczeniem
najdtuzszych trzech dni w zyciu Toma Juniora. Zaczat on
swg podroz od oproznienia butelki tequili, zakupionej
w gospodzie Kropla Rosy w Westport, a zakonczyt
w kacie zapuszczonej, jednoizbowej nory, znanej
w okolicy jako zagrzybiona chatka Kota. A przez caly ten
czas — 0 czym nie wiedzial — w jego wnetrznoSciach
grasowal zarloczny tasiemiec.

Pasozyt ten przyczait sie na dnie pustej juz teraz butelki
tequili marki José Cuervo i czekat cierpliwie, az trafi na
niego zdrowy wiejski chtopak. W koncu wdart sie nawet
w otepialg dusze Toma Juniora, ryjac w niej glebokie
dziury, ktérymi wysaczyla sie ignorancja i ukryta
frustracja. Wraz z nadmiarem tluszczu opuScita Toma
wiecznie tlaca sie w nim ztoS¢ na wszystkich, ktorzy mu
sie przeciwstawiali — a zwtaszcza na despotycznego ojca.



Tom Junior zrozumial nagle, ze Thomas cierpi tak jak on
z powodu niespelnionych marzen i kompensuje sobie
wilasne porazki, pomiatajgc i manipulujgc wszystkimi
ludZmi na swej drodze.

Podsumowujac, byly to dla Toma Juniora trzy dni
duchowej gtodowki, z ktérej wyszedt wychudty, lecz caty,
i pozbawiony wszelkiej checi przejecia po ojcu rzadow
w Ballinacroagh.

Thomas nie odptacit mu jednak zrozumieniem.

— Co ty wygadujesz? Na mozg ci padto czy co, Tom?
Zostaw to mnie! — zarzadzil, mngc drzacq reka list
z przeprosinami. — A teraz le¢ do domu, do matki. Szatu
juz dostaje od jej szlochéw. No, ruszaj sie. I, na litoS¢
boska, zjedz cos — dodat po chwili.

—Ta...

— Czego? No, czego, Tom? — Thomas spiorunowat
wzrokiem mizerny cien swego krzepkiego niegdys syna.
Czy to on stracit rozum, czy moze cate miasto oszalato?

— Ja nie wracam do domu, tato — oSwiadczyl Tom
kategorycznie. — Drzisiaj wyjezdzam. Do Ameryki. Musze
sie pozbierac. Odnalez¢ siebie.

Nie ulegalo watpliwosci, ze Tom Junior jest
cztowiekiem gruntownie odmienionym. Dwa dni
przesiadywania z Kotem uksztattowaty jego umyst i dusze
w wiekszym stopniu niz dwadziesScia lat przezytych pod
wspolnym dachem z rodzicami.

Tom Junior poznal swego obszarpanego dobrodzieja
w podmytym wodg rowie, gdzie spedzitl pierwsza noc



ucieczki przed wymiarem sprawiedliwoSci. Nikt
w miasteczku nie wiedziat o tym, co Tom miat odkry¢
niebawem: ze stary pijaczyna byl swego czasu znanym
filozofem w ojczystej Bulgarii. Dorastal w cichej osadzie
na batkanskim pogorzu, unikngt skutkow niezliczonych,
kierowanych przez Rosjan zamachéw, jakie u schytku
dziewietnastego wieku wstrzasaly tym stowianskim
panstwem. Spokojny zywot pozwolit Kotu skupic¢ sie na
pracy naukowej (w ramach kursu korespondencyjnego
Kolegium Tréjcy Swietej w Dublinie) o Kierkegaardzie
i brakujagcym czwartym ogniwie jego metody
egzystencjalnej. Pod koniec drugiej dekady dwudziestego
wieku Kot wcigz tkwil po uszy w pracy nad swoja
dysertacjq, gdy Bulgaria ni stad, ni zowad wplatata sie
w gre wojenng, popierajac w dodatku niewtasciwa strone.
Kot uciekt przed frontem w objecia swej irlandzkiej Alma
Mater, a po kilku nieszczesliwych romansach w stolicy
trafit wkrotce nie gdzie indziej, jak wtasnie do
Ballinacroagh, i tam juz utknat na dobre.

Gdy Tom Junior, wymizerowany juz solidnie przez
tequilowego tasiemca, przestapit po raz pierwszy prog
jednoizbowej, krytej strzechq chatki Kota, stangt jak wryty
na widok zgromadzonego tam ksiegozbioru. Setki ksigzek
zapelnialy wszystkie katy ciasnej klitki i chwiejnymi
kolumnami pietrzyly sie na podiodze. Ksiazki lezaly
wszedzie. Okien nie bylo wida¢ zza barykad sczytanych
romansOw wydawnictwa Mills & Boon (co do ktérych Kot
zarzekat sie, ze to nie jego), a ludwikowska sofa podparta



byta sterta ezoterycznych tekstow egipskich, zakupionych
w Bulgarii od pewnego Berbera, trudnigcego sie handlem
ulicznym. Na podilodze chaty tradycja przegrywata
z nowatorstwem: zwyczajowe klepisko wybrukowane
zostatlo encyklopediami, tezaurusami i stownikami
wszystkich mozliwych jezykoéw, z przewagg dialektow
afro-azjatyckich, ktére Kot szczegélnie sobie upodobat.

Tom Junior nie miat nigdy zamitowania do nauki, totez
poczut sie tak, jakby umart i trafit do swojego osobistego
piekla. Padlszy na zastang ksigzkami poditoge, przespat
bite cztery godziny, po ktérych zbudzit sie jak po czterech
dhugich latach, z plikiem miekkich paper-backow pod
glowg. Tuz przed sobg, na czysciutkim bialym talerzu,
zobaczyt szklanke mleka i dwa herbatniki przekladane
masq pomaranczowa. A w przeciwleglym kacie pokoju, na
jednym z dwaéch bujanych foteli, siedziat Kot, z Czekajqc
na Godota Becketta w upstrzonej plamami watrobianymi
dioni. Stary wldczega nawet nie podniést oczu znad
ksigzki, gdy Tom Junior cztapal do drugiego fotela na
biegunach. Bujal sie rytmicznie, pochtoniety lekturg
jatowego sporu swych ulubionych bohaterow, i chichotat
cicho nad gesto pozakreslanymi fragmentami.

Mineto trzydzieSci osiem godzin, zanim Kot przestat
sie bujac i zauwazyl, ze zostal oblezony w swoim kaciku
czytelniczym. Od reszty klitki, ktéra byta mu sypialnig,
salonem i kuchniag zarazem, odcinala go Sciana.
Ponadmetrowej wysokosci i ponaddwumetrowej diugosci
mur zbudowany byl z ksigzek, wsrdéd ktorych Kot



rozpoznal wiele swoich ulubionych lektur, poczawszy od
kompletu dziel zebranych Nietzschego, z wystuzonym
egzemplarzem Tako rzecze Zaratustra wiacznie, poprzez
Camusa i mistrzow teatru absurdu (Ionesco, Becketta
i Geneta — owego wiezZnia zZycia), po misterne jak siec
pajecza strofy Chalila Dzubrana — libanskiego poety
o ztotym sercu.

Sciane wybudowal Tom Junior, gdy Kot siedzial
pograzony w wewnetrznym monologu o sensie sensu.
Przekonany, 7e zblgkana mtoda dusza dala noge, stary
mysliciel poczut wielki przyplyw smutku. Lecz gdy
koScistym palcem wypchngt jeden tom z chwiejnej
barykady, ujrzat Toma Juniora odmienionego -
wychudtego na szczape, ale obecnego i zywego jak jeszcze
nigdy. Z oczu Toma, obwiedzionych sinoczarnymi kregami
wycienczenia, bito poczucie nowego sensu istnienia. Na
jego kolanach lezal otwarty egzemplarz Proroka, a ze
spekanych ust ptynely stowa, ktére Tom Junior odczytywat
w kotko raz po raz:

Wtenczas, gdy duch twoj bigka sie na wietrze, Ty sam,
niepilnowany,

Wyrzqdzasz krzywde innym, a zatem i sobie. ..

Duch Toma Juniora nareszcie powrécit do domu. Tom
zrozumial, ze jego napas¢ na Lejle jest symptomem
glebszej choroby. Choroby, ktorej od dzi§ zacznie sie
pozbywac, poczawszy od szczerych przeprosin.

— Jeszcze tamtej nocy, kiedy to sie stato, dzwonitem do
kawiarni. Odebrata jakas kobieta, ale nie wiedziatem, co



powiedzie¢. Catkiem dostownie, nagle mnie zatkalo. No
i... no i odlozytem stuchawke. Uznalem, Ze najlepiej
bedzie napisac list.

— WydzwanialeS do tych czarniawych? Na teb
upadies? — rozsierdzit sie Thomas McGuire. — Ty wiesz,
ile ja sie musialem nagimnastykowac, zeby Sean Grogan
dal mi spok6j? Ty mnie, synu, do tego nie mieszaj,
styszate$? Zadne mi tam ,odnalez¢ siebie”! Juz ja cie sam
znajde. — Thomas cisngt zmiety list z przeprosinami pod
stopy Toma. — Le¢ mi zaraz do matki, a potem zbieraj dupe
w troki i szoruj do naszej piwiarni, bede tam na ciebie
czekat. Niech ci sie nawet nie sni urywac dzisiaj z pracy!

Wzburzony wybiegl z pubu w tej samej chwili, gdy Kot
ockngl sie z pijackiej drzemki z donosnym beknieciem,
ktore w zadnej mierze nie zdradzalo glebi nowatorskich
teorii, klujacych sie w jego otumanionym, lecz wcigz
blyskotliwym umysle. Barman Jimmy skrzywil sie na
kwasnawy odor, bijacy od siedzacego w ciemnym kacie
moczymordy.

Tom Junior podniost kartke i wygladzit ja,
przywracajac stowom czytelnos¢. Nie spodziewatl sie, ze
ojciec przekaze list funkcjonariuszom, a tym bardziej ze
pojmie sens objawienia, ktdre juz na zawsze naznaczylo
Zycie syna.

DZzwignawszy na ramie ciezki plecak, wypchany
ksigzkami (prezent pozegnalny od Kota), Tom Junior
przysunat sie do starego pijaczyny.

— Jimmy, uwazaj tu na mojego kumpla — powiedziat do



barmana i klepnat Kota po przygarbionych plecach, az
rachityczny alkoholik zgigl sie wpol, wstrzasany atakiem
kaszlu. — Dawaj mu wypi¢, co bedzie chcial, na mdj
rachunek. Trzymaj sie, Kot.

Tom Junior pozegnal Kota znakiem uniesionego kciuka
i wsungl stufuntowy banknot w kieszen jego
wySwiechtanego palta. Nastepnie przeszedtl do ponurej,
wylozonej chodnikiem sali na zapleczu, pelnej byle jakich
stolikow i krzesel zwroconych ku rozpadajacej sie tarczy
do rzutkdw. Pchnat drzwi wyjsScia ewakuacyjnego i stangt
na mokrym bruku ciasnej uliczki. Rozejrzal sie na obie
strony, sprawdzajac, czy na horyzoncie nie ma ojca, po
czym podkradt sie dyskretnie do skrzypigcej furtki na
zapleczu  kawiarni. Wstrzymujgc  oddech, wsunat
posktadany na nowo liscik miedzy deski ogrodzenia, po
czym odwrdcit sie i raz na zawsze opuscit Ballinacroagh.

Pare chwil po6zZniej, ledwie Tom Junior znikngl za
weglem zautky, na podwoérko za domem wyszta Mardzan.
Przykucneta nad  grzadka  zroszonej  deszczem,
ciemnozielonej kolendry i ujawszy lodyzke kciukiem
i palcem wskazujacym, zdecydowanym ruchem zerwatla
roslinke, przytrzymujac ja u podstawy druga reka, aby
zachowac w ziemi korzenie. Szalejaca przez ponad cztery
dni burza zdziesigtkowala ogrod, wyrywajac z rabatek
rozkwitte w czerwcu delikatne dzwonki i aksamitne
purpurowe fiotki. Podworko zastane bylo zwiedlymi
kwiatami, ktérych ptatki, jeszcze tak niedawno tetnigce
zyciem, zmienity sie w brunatne, gnijgce strzepy. Mardzan



zauwazyta jednak z radoScig, Ze jedrna kolendra,
pietruszka i mieta zniosty burze calkiem nieZle. Zrywajac
ostatnig todyzke wybujatej kolendry, wyszeptata prosbe
o szybki powrd6t Bahar do domu. Bo to byt ich dom — teraz
byla tego pewna bardziej niz kiedykolwiek.

Ledwie wrécita do kuchni z nareczem zi6t, zadzwonit
telefon. W stuchawce zabrzmiat radosny gtos Fiony:

— Porozlepialismy ulotki o zaginionej na wszystkich
drzewach i latarniach. Nie martw sie, Mardzan.
Znajdziemy jq. Niewiele kreci sie po okolicy drobnych
brunetek o oliwkowej cerze. Ktos musiat jg widziec.

— Mam nadzieje, ze sie nie mylisz, Fiono — odparta
Mardzan, starajgc sie nie mysle¢ o mnogosci kryjowek na
terenie Irlandii. Bo przeciez te rozlegle szachownice pol,
poprzedzielane schludnie usypanymi z kamieni murkami,
stanowity idealne schronienie dla uciekiniera.

Po kilku minutach krzepigcej rozmowy z Fiong
Mardzan odlozyla stuchawke i zabrala sie do siekania
pietruszki, kolendry i miety. Wymieszala ziola w garnku
z mielong jagniecing, cebulq i przyprawami — mieso w jej
dtoniach miato konsystencje cieptego blota, wciskajacego
sie miedzy palce bosych stop w upalny letni dzien.
Rutynowy rytm tej czynnoSci uspokajal ja stopniowo.
Przekladajac klopsy do wrzacego rosotu, znéw byla pelna
nadziei.

W  odrdéznieniu od fesendzunu, w ktorym smak
granatow rownowazony jest wyrazistym dodatkiem
orzechow wioskich, zupa z granatéw bazuje wytacznie na



podstawowym owocu. Sok z granatow nadaje jej
amarantowq barwe i stodko-kwasny smak, z racji ktorego
spozywana jest raczej na przystawke niz jako danie
glowne. Zdaniem Mardzan, nie istnialo Zadne inne danie
o tak idealnych proporcjach sard i garm: czynnik sard,
zawarty w granatach i kolendrze, idealnie réwnowazyt
czynnik garm, pochodzacy z jagnieciny i tuskanego grochu.

Mieszajac zawiesisty wywar z granatow, Mardzan
myslata o swojej nadwrazliwej siostrze. Zastanawiala sie,
czy zrobita wszystko, aby pomoc Bahar. Owszem, starata
sie by¢ wyrozumiata i opiekuncza, ale czy nie za mato
poswiecita troski, aby uwolni¢ Bahar od bolesnych
wspomnien, od bolow glowy nekajgcych jg dzien w dzien?
Wiedziata, jak trudno jest Bahar nabra¢ zaufania do
otoczenia, lecz czy okazywala jej w zwiazku z tym
dostateczne wspotczucie? A moze Estelle Delmonico
miala racje — moze ona, Mardzan, wcigz odgrywa wobec
siostr role matki?

Moze stara Wloszka shlusznie doradzata jej, aby
pogodzita sie z tym, ze sg rzeczy, na ktore nawet ona nie
ma wplywu. Sprawy, ktore musza rozegraC sie same,
wypali¢ do korca, bez jej interwencji, bez jej pomocy. Bo
moze jednak nie wszystko od niej zalezy.

Mardzan pokiwala w milczeniu glowa, z uczuciem
pelnej ulgi kapitulacji. Tak trzeba. Bahar i Lejla beda
musiaty znalez¢ wiasna droge, bez jej wstawiennictwa. Jej
rola juz sie zakonczyta. Musi nauczy¢ sie poktadac¢ ufnos¢
w czymS wiekszym od nich wszystkich; musi po prostu



uwierzy¢, ze kazdy problem ostatecznie jakos sie
rozwiagze.

UmieScita pokrywke z powrotem na goragcym garnku,
odwrdcita sie od kuchenki i odetchneta gleboko.

Z Bahar wszystko bedzie dobrze.

Z Lejla wszystko bedzie dobrze.

Z nig samg wszystko bedzie dobrze.

Bloga fala ulgi wyniosta Mardzan schodami na gore,
wprost do t6zka, w jakze upragniony popotudniowy sen.
Po raz pierwszy zdarzylo sie, ze zupa z granatow bulgotata
na ogniu bez nadzoru.

Podobnie jak jej starsza siostra, Bahar tez miala
wkrotce wzniesc sie wyzej. Chwilowo jednak, rozgladajac
sie po pokoiku schroniska, nie odczuwata najmniejszej
nadziei.

Naszywka w rogu kraciastej koldry glosita
wprawdzie: ,,Wlasnos¢ zamku Castlebar”, jednak spekany
tynk na suficie przeczyt wszelkim wielkopanskim
pretensjom. Ta nora z pewnoScig nie ma w sobie nic
krolewskiego, skonstatowata w duchu Bahar. Minely dwa
dlugie dni, a wcigz nie mogla przywykna¢ do
sprezynowego materaca i szokujacej, zielonkawozottej
barwy  Scian  dusznej  klitki. Wytarty  dywan
z psychodelicznym deseniem pomaranczowych kot na
brazowym tle podSmierdywal zgnitymi jajkami,
a sptowiale zaluzje, ktorym brakowalo czesci listewek,
zbyt wczesnie saczyly do Srodka ponure, szare Swiatlo
dnia. Jedyny szlachetny obiekt w tym wnetrzu — bialy



zeliwny wiktorianski kominek z rzezbionymi cherubinami
po obu stronach — zostal skutecznie zeszpecony przez
wielki, sptowialy portret uSmiechnietego JFK, wiszacy
w ziotych ramach nad okapem paleniska. Szklany wzrok
nieboszczyka prezydenta S$ledzit Bahar od progu, gdy
pierwszej nocy weszta ledwo zywa do pokoju
i natychmiast zwalila sie w mokrym ubraniu na zalatujgce
stechlizng waskie t6zko.

Obudzita sie nazajutrz z nieznosng migreng. Zazywszy
osiem tyzek przywiezionego z domu srodka na bol glowy,
wyciagneta z bocznej kieszeni kraciastej walizki wymietg
kartke i odczytala wypisany perskimi cyframi numer
telefonu. Kartke wydarta ubieglego wieczoru ze starej
ksigzki adresowej, ktorg przewertowata tuz przed
opuszczeniem przytulnego ciepta kawiarni. Numer
figurowat pod literg J, niewinnie wcisniety miedzy imiona
i adresy dwoch dawnych kolezanek szkolnych Mardzan.

Plan Bahar byt prosty, przynajmniej w teorii: usungc
niebezpieczny element (czyli siebie) z kawiarni, wynajac
pokéj w schronisku mtodziezowym w Castlebar — ten sam,
w ktorym mieszkata z siostrami tuz po przybyciu do
hrabstwa Mayo, i zatelefonowa¢ do domu Chanum Dzaferi
w Teheranie. A potem tylko czeka¢, az Hossein ja
znajdzie. Byla pewna, ze dotarcie do schroniska nie zajmie
mu wiele czasu, zwlaszcza jesli juz jest w Irlandii.
A potem niech z nig robi, co chce, niech ja nawet
wywiezie z powrotem do Iranu, byleby zostawit w spokoju
Mardzan i Lejle. Tak, uznata Bahar, to catkiem sensowne



rozwigzanie. I sprawdzitoby sie zapewne, gdyby zdobyta
sie na odwage i zadzwonita. Tymczasem juz dwie doby
spedzita zamknieta w tym pokoju, spacerujac wzdluz
i wszerz po wySwiechtanym dywanie i liczac mokre plamy
na suficie.

Wyrzucala sobie, ze jest Smierdzacym tchérzem. Ze nie
umie nawet uciec jak nalezy. Nie sta¢c mnie cho¢by na to,
7eby zej$¢ do holu i wykreci¢ numer telefonu, pomyslata
ze wstretem, dzwigajac z t6zka obolate ciato. SpusScita
wzrok, chcac unikng¢ krepujgcego spojrzenia Johna F.
Kennedy’ego, i powoli podeszta do kominka. Obutg stopa
rozgarneta kupke popiotu w palenisku, gotowa odskoczyc
w poptochuy, gdyby tylko co$S poruszylo sie
w kredowobialym pyle. Moglabym tu umrze¢, i nawet nikt
by tego nie zauwazyl, wuzalila sie nad soba.
Z westchnieniem oparla sie rozpostartymi ramionami
o lodowatg zeliwng potke nad kominkiem i zwiesita
glowe.

Gwaltownie zaburczalo jej w brzuchu. Predzej czy
poOzniej trzeba bedzie wyjs¢ z pokoju, cho¢by po cos do
jedzenia; prowiant, ktory przywiozta z soba do zamku
Castlebar, byt juz na wyczerpaniu. Zostalo jedno zielone
jabtko i pot paczki maslanych herbatmikow Knorra,
odlozonych na pusty stolik przy 16zku. Ostabla nagle na
samgq mysl o tak mizernych zapasach, Bahar uniosta glowe
i odsunela sie od kominka. Juz miata sie odwrocic
i w rozpaczy rzuci¢ z powrotem na obleczone w kraciasta
posciel 16zko, kiedy wzrok jej padl na kilka broszur,



rozrzuconych po poélce kominka. Zapomniata o tych
ISnigcych folderach, ktore recepcjonista wreczyl jej
pierwszego wieczoru razem z kluczem do pokoju.
Broszury zachwalatly glbwne miejscowe atrakcje, wabigce
amerykanskich turystow: Knock, Leenane, wyspy Aran.
I Croagh Patrick.

Bahar chwycita pierwsza z brzegu: wyprawa na
Croagh Patrick z firmg Hibernian Holiday Tours. Na
okladce, w nienaturalnych zielonych i zéttych barwach,
widnialo zdjecie gory, wewnatrz zas, z jednej strony
krotka biografia Swietego Patryka, a z drugiej — informacje
archeologiczne. Godziny otwarcia sklepu z pamigtkami.
Godziny odprawiania MSZy. Daty sezonu
pielgrzymkowego. ,,ZdobadZ szczyt z Hibernian Holiday
Tours!” — zachecat slogan reklamowy.

Hibernian Holiday Tours. Autokar tej wlasnie firmy
zatrzymal sie, by zabra¢ ja z szosy na obrzezach
Ballinacroagh w owa burzliwa noc. Kierowca, krzepki,
nieco pryszczaty Irlandczyk, zgodzit sie uprzejmie
wysadzi¢ ja przed zgrzebnym schroniskiem w Castlebar,
zanim pojechat dalej, do wykwintnych hoteli w rodzaju
Mountain Manor na Bridge Street.

— Z Manor zabieram grupe Amerykanow. Oni mowig
0 sobie ,,amerykanscy Irlandczycy”. Przyjechali obejrze¢
Reek. Na moj rozum, lepiej by sie ubawili na Bahamach —
zazartowal kierowca i puscit oko do Bahar w lusterku
wstecznym.

Serce Bahar zabilo jak szalone. Reek. Oczywiscie. To



jest to.

Tyle czasu zmarnowata na uniki, na ucieczke — ale
zawsze w niewlasciwym kierunku. Nie przez lady
i pomniejsze morza, nie przez doliny i ruchome piaski
pustyni — ale w gore! W gore! Zew ten mial tajemne
zrédto, Bahar nie wiedziata, skad wzigt sie cichy glos
w jej glowie, ale glos ten wyraznie kazal jej zmierzac
w gore. Nie bylo innej drogi, jak tylko w gore.

Sympatyczny kierowca mrugnat do niej, gdy wspinata
sie do autobusu po obitych gumg stopniach.

— Wracamy, jak widze. Nie mam nic przeciwko temu,
bynajmniej. Zawsze mito zobaczy¢ tadng buzie — zagadnat
z flirciarskim usSmiechem.

Chcac unikng¢ dalszych przejawow zainteresowania
z jego strony, Bahar wcisneta sie gleboko w fotel. Cale
szczescie, ze nikt z pasazerow autokaru — amerykanskich
emerytow irlandzkiego pochodzenia, odwiedzajacych
ziemie swoich przodkéow — nie usilowal nawigzac¢ z nig
rozmowy. Weseli staruszkowie wymieniali adresy
i pokazywali sobie nawzajem powyjmowane z portfeli
zdjecia rozeSmianych wnuczat, nie zwracajgc najmniejszej
uwagi na mtodg ciemnowtosg kobiete, ktora usiadla
z przodu. Gdy autokar skrecit w droge wiodaca ku gorze,
Bahar skupita uwage na krajobrazie za oknem. Zmyte
deszczem wrzosowiska i debowe lasy z kepami
ciemnozielonych olch zachwycily ja nagle swym
niezwyklym pieknem. Irlandia to cudowny kraj, pomyslata.

Autokar Hibernian Holiday Tours dolaczyt do



pietnastu innych na parkingu pod wschodnim zboczem
gory. Pielgrzymi — w wiekszosci dobrze odzywieni
Amerykanie w nowiutkich strojach firmy Nike
i z wypchanymi saszetkami u pasa — wysypywali sie
z autobuséw wycieczkowych. Niektorzy pogwizdywali
zawadiacko na melodie Danny Boy, kierujac sie ku
nieduzej, mosiezno-marmurowej ptycie u stop gory.

— Swiety Patryk — obwiescita donoénym glosem
przewodniczka. — Patron Irlandii. Meczennik i wizjoner.
Ofiarny misjonarz. Zbawca irlandzkich pogan. — Urwatla na
moment, czestujgc thum turystOw ironicznym usmieszkiem.
— Podczas wspinaczki na te gore — ciggnela po chwili —
napastowany byt przez zte duchy. Diabty objawity mu sie
w postaci chmary kosow, ktére czarnymi skrzydtami
przestonity niebo. Patryk jednak modlit sie zarliwie, nie
ustajgc ani na chwile, az niebo znéw sie rozjasnito. — To
mowigc, przewodniczka rozdawata zebranym laminowane
kartoniki z czterolistng koniczynka na pamigtke. —
Dzisiejszej soboty nie zostanie odprawiona msza Swieta,
lecz to nie powinno przeszkodzi¢ panstwu w razie
potrzeby uciec sie do modlitwy. Ja sama zmowie modlitwe
dziekczynng za uciszenie burzy.

Nastepnie poprowadzita grupe ku waskiej Sciezce,
pnacej sie zygzakiem na zbocze. Pomimo zwiewnej mgly,
ostaniajacej wyzsze partie gory i ostrych kamieni w bladej
trawie na  poboczach, kilkoro  najzagorzalszych
pielgrzymow maszerowalo boso, promieniejac radoscia
ducha. Bahar wspinala sie na samym koncu grupy,



przystajac co jakiS czas dla zaczerpniecia rozrzedzonego
gorskiego powietrza.

Przewodniczka zalecata modlitwe. Ale jaka modlitwa
moglaby teraz pomoc Bahar? Za co Bahar miataby sktada¢
dzieki? Nie byla przeciez w stanie cofna¢ tego, co
uczynita, odwrocic nieszczesScia, jakie Sciggneta na siostry,
poslubiajgc Hosseina. A teraz znow wyrzadzata im
krzywde. Z kazda minutg wspinaczki na te gore. Wiedziala,
jak strasznie musza sie o nig martwic, wyobrazajac sobie
najgorsze — a mimo to nie zadzwonita nawet, zeby je
uspokoic, Ze nic jej nie jest. Po prostu znow uciekla.

Bahar pokrecita glowa i skrzywila sie bolesnie. Stale
uciekata. Nigdy, ani razu, nie przyjeta odpowiedzialnoSci
za wilasne czyny, nie przeprosita starszej siostry za to, ze
nie chciata stucha¢ jej ostrzezen dotyczacych Chanum
Dzaferi i jej obrzydliwego, ospowatego syna. Zastaniata
sie tylko bolami glowy, przez tyle lat milczenia zmuszajac
Mardzan i Lejle, aby chodzity koto niej na palcach, jak
koto bezradnej inwalidki. Modlitwa. Tak, potrzeba mi
duzo modlitwy, pomySlala Bahar, dZwigajac sie na
granitowy wystep.

Gdy podjeta ostatni etap wspinaczki, zdobywajac
najbardziej stromy i skalisty odcinek zbocza, zaczeto dziac
sie z nig co$ przedziwnego. Im wyzej sie piela, tym
jasniejsze stawaly sie jej mysli. Nie wiadomo kiedy
wyprzedzita znaczng czesC amerykanskich turystow
i zrownala sie juz prawie z dziarska przewodniczka, ktorej
sprezyste miesnie tydek i kijek wspinaczkowy dawaty



przewage nad resztg. Pokonujac stromg kamienistg sciezke,
Bahar poczuta nagle, ze rozpiera jq energia, a poranna
migrena ulotnita sie bez sladu.

Czemu, dziwita sie w duchu, uznata od razu, ze dziwny
telefon byl sprawka Hosseina? To, ze Hossein odnalazt je
w Londynie, jakkolwiek samo w sobie przerazajace, nie
oznaczato jeszcze, ze musiat je tropi¢ az do Ballinacroagh.
Doprawdy, gdy sie nad tym rozsadnie zastanowi¢, telefon
w kawiarni mogl rownie dobrze by¢ pomytka albo ghupim
zartem jakiegoS dzieciaka z okolicy. Dlaczego wiec
przyjela najgorsze mozliwe wyjasnienie, pozwalajac aby
bol glowy i histeria przestonity jej trzezwy osad sytuacji?
Jesli chce zy¢ dalej, posuwac sie do przodu, to musi
przesta¢ oczekiwaC najgorszego od losu — i, co
wazniejsze, od ludzi.

Tak, powiedziata sobie Bahar, trzeba odpokutowac za
wiasne grzechy. Lejla ma swa mtodziencza cynamonowo-
rozang obietnice, Mardzan ma dar przyrzadzania
nadzwyczajnych potraw — ale to sg ich drogi zyciowe,
niewtasciwe dla niej. Bahar nie znala jeszcze swoich
mocnych stron, ale wiedziala juz teraz, gdzie ich szukac.

Przystaneta na szczycie Croagh Patrick i odwrdcita sie
ku migotliwie blekimym wodom zatoki Clew. Szare
chmury umykaty pospiesznie z horyzontu, muskajac lustro
wody cieniami swych skrzydel. Wspinaczka na prastarg
gore natchneta Bahar jasnym postanowieniem odnowy
zbolalego ducha. Kazdy krok po skalistym podtozu
dodawat jej sil, tak jakby catkiem dostownie zrzucata



z siebie lek i osamotnienie — potwory, ktore nazbyt dtugo
dzwigata na grzbiecie. Tak samo jak Swiety Patryk przed
wiekami, pomyslata. Cuda, ktoérych dokonat stary biskup
wsrod tych gestych chmur, objely ja swym magicznym
dzialaniem. Nawet Hossein nie zdotalby dosiegnac¢ jej na
tych wysokosSciach.

Rozpostarta ramiona i przymkngwszy oczy, odetchneta
gleboko i tak glosno, ze nawet najsSmielsi z amerykanskich
turystow cofneli sie o krok. Dziecieca niewinno$¢ ich
spojrzen wywotata lekki uSmiech na twarzy Bahar.

W dole, na Main Mall, rozsierdzony Thomas McGuire
tez doznawal spOzZnionego objawienia — pierwszego
z wielu. Na poczatek zaalarmowat go zmyst wechu.

Gburowaty despota poczut zapach zupy, idac do
minimarketu Faddena. Nie przeczuwal jeszcze bliskiego
konca. Prawde méwiac, gdy rozpamietywal pdzniej caty
incydent podczas licznych bezsennych nocy, ktore
przesladowaty go az po dzien Smierci, gotow byl przysiac,
ze to nie ow zapach sprowadzit go do kuchni kawiarni,
lecz poczucie obowigzku troskliwego rodzica i obywatela,
ktory uznal, ze przebrala sie miarka. Innymi stowy, snut
altruistyczne mrzonki, wiasciwe wielu zdeprawowanym,
zbrodniczym umystom.

Thomas nigdy juz nie doszedt do minimarketu, aby po
raz kolejny nekaC nieszczesnego Danny’ego Faddena.
Ledwie przemknat z wsScieklym impetem obok Café
Babilon, won gotowanych granatow kazala mu zawrdcic
i — w poczuciu nowej misji — skreci¢ w boczng uliczke,



gdzie lawirujgc miedzy poprzewracanymi pojemnikami na
Smieci i zapchlonymi kotami, dotar} na tyly kawiarni.

Baron piwny Ballinacroagh ani myslat kotata¢ do
furtki. Chcial otworzy¢ ja jednym kopniakiem. Juz uniost
noge, by zamachem karateki utorowac sobie wejscie, gdy
wtem dojrzal wcisSnieta miedzy deski kartke. Rozpoznat
liniowany papier, zapisany ckliwymi przeprosinami, ktory
zmigl w garsci niespelna dwie godziny temu. Stowa
Juniora zyty dalej, szydzac z gniewu ojca. Thomas poczut
pulsowanie krwi w skroniach. Pchnat furtke i wdarl sie do
ogrodka Mardzan, z furig depczac buciorami resztki zi6t.
Niezaryglowane drzwi od kuchni tatwo ulegly sile jego
piesci. Wparowat do Srodka, do pomieszczenia, o ktorym
marzyt skrycie jeszcze jako chlopiec, gdy panstwo
Delmonico prowadzili tu swojq malq ciastkarnie.

Spodziewal sie ujrze¢ Mardzan, siekajaca watpliwej
Swiezosci mieso i podroby, totez =z niejakim
rozczarowaniem  przyjat  widok przeczacy jego
wyobrazeniom. Zamiast porozrzucanych zwierzecych
bebechdw i wytrzeszczonych rybich oczu, typigcych
z zalanych krwiq pienkow rzeznickich, zobaczyt przed
sobg okragly stol, zastany Swiezo wykrochmalonym
obrusem w wisienki, obrzezonym fredzlami. Nieco dalej,
posrodku kuchni, stal nienagannie czysty drewniany st6t do
pracy, a na nim tylko misa rumianych moreli. A na
kuchence bulgotata w srebrzystym garnku zupa z granatow,
unoszac pokrywke i wyciekajac spod niej drobnymi
struzkami.



Macki aromatu dosiegly zadartego podbrodka Thomasa
i laskotaly jego szczeki jak zywe kusicielki. Sapnat
gniewnie i ze zgroza cofngl sie pod Sciane. Rzygac sie
chce od tego, co niektorzy ludzie biorg do ust, pomyslat,
czujac sie nagle stabo jak nigdy w zyciu. Oddychat szybko,
spazmatycznie, krecito mu sie w glowie. Doszedlszy nieco
do siebie, raz jeszcze potoczyt wzrokiem po kuchni.

Przez cale pomieszczenie, od wyjsScia do ogrodka po
wahadlowe drzwi wiodgace do sali, ciagnal sie recznie
tkany chodnik, ktéry Bahar kupita za dwadzieScia funtéw
na londynskim targu Portobello. Nad ciemng framugg
drzwi wisial prostokatny turkusowy kafelek, inkrustowany
okruchami szklta w kolorze indygo. Mozaikowy desen
tworzyl napis w jezyku perskim — Nusz-e dzan — ktory
w wolnym przekladzie znaczy tyle, co ,,Smacznego!”.
Rozwscieczony Thomas nie pojal, naturalnie, tego
przejawu serdecznosci.

We 1lbie sie nie mieSci, co te krowy zrobily
z porzadnym lokalem, zzymal sie w duchu. A to przeciez
jego miejsce, zawsze bylo jego, i zawsze bedzie.
Dokladnie tu, gdzie on w tej chwili stoi, tutaj, pod jego
ubloconymi butami, powstanie parkiet dyskoteki Paddy
Poliester. Gibkie ciala beda szalec w rytmie
fantastycznych przebojéw, pod seksownie wirujacg
dyskotekowq kula, siejaca w krag konfetti teczowych
btyskow. A tamtymi drzwiami, za ktorymi teraz zieje
przekleta pustka, tamtymi drzwiami, tak mu dopomoz Bog,
bedzie tu wchodzit z przyleglego pubu U Paddy’ego on,



Thomas McGuire, zatrzymujqc sie po drodze i gawedzac
z parkami rozwalonymi na obitych pluszem kanapach
i fotelach. Na stolikach z czarnego marmuru sta¢ bedg
gesto koktajle i napoje, ktore Thomas od dawna probowat
lansowac, ale te tapserdaki z pubu nie chcialy nigdy nic
innego, tylko piwo i piwo. Tu ziSci wszystkie swoje
marzenia. Moze nawet wynajmie ktérg$ panienke od
O’Reilly’ego, te z duzymi cyckami, zeby jezdzila
na wrotkach w kusych szortach i rozwozita tace z drinkami
po sali. A czemu nie, do cholery? To jego lokal. To Paddy
Poliester, gdzie wszystko moze sie zdarzyc!

Porwany swym dyskotekowym marzeniem, Thomas
zaczat wirowac¢ na obcasach posrodku kuchni, w rytm
muzyki funky, ktéra huczata mu w gtowie, w oSlepiajacych
blyskach swiatel. Jak opetany, zatoczyl sie nagle na
kuchenke i wrzacy gar zupy z granatow. Gdyby nie
czerwona Sciereczka, zawieszona na uchwycie piecyka,
runagtby prosto w ogien. Ale Iniana Sciereczka opoznita
upadek tylko o sekunde — Thomas wypuscit ja z reki,
ladujac na zimnej podtodze.

Plastikowa torba z nagraniami tanecznymi ze sklepu
ptytowego Kenny’ego wyleciala w gore nad jego glowa.
Kasety, razem z szybujagca w powietrzu Scierka,
zawirowaly wokoét niego w tak idealnej symetrii, ze przez
moment — owo chwilowe zatrzymanie czasu, zanim rgbnat
czaszka w linoleum posadzki i oczy uciekly mu w tyt
glowy — Thomas naprawde znalazt sie w swojej
dyskotece, w bajkowym Swiecie fajerwerkow, falsetow



i synkopujacych syntezatoréw. Niestety, jak cala jej epoka,
i ta muzyka dyskotekowa skonczytla sie zbyt wczeSnie —
doktadnie w chwili, gdy tetnice Thomasa, nadwerezone
thustymi $niadankami z krwistg kaszankg, nadmiarem masta
i bekonu, zablokowaty sie na amen.

Serce Thomasa McGuire’a stanelo w tym samym
momencie, gdy fruwajace kasety wylgdowaty wokét niego
na ziemi, z hatlasem, ktory zabrzmial jak aplauz setek
plastikowych rak. Nagranie Gorqczki sobotniej nocy
spadto prosto w jego rozwartg dton — niczym przepustka
do bialego poliestrowego nieba. Scierka sfrunela na
ptongcy palnik kuchenki i natychmiast wystrzelita
w postaci ognistej kuli, obijajac sie o najblizsza Sciane.

I tak wszystko zamarlo w bezruchu dla Thomasa
McGuire’a — wszystko oprécz rytmu, ktory wcigz tetnit
ponad jego wielkim cielskiem, ponad nienasyconymi
ambicjami, ktére wiodly go zawsze do niewlasciwych
drzwi i niewlasciwych piosenek. Poniewaz ten wieczny
rytm, ta nieskonczona melodia, nie ustaje nigdy dla nikogo
—nawet dla niego.



Poobiednia herbata lawendowo-mietowa

2 tyzki miodu
3 tyzeczki swiezych kwiatostanow lawendy
1 szklanka posiekanych lisci Swiezej miety
Y cytryny pokrojonej w cienkie plasterki
ZagotowaC 2 litry wody. Polowa wrzatku ogrzac
imbryk, wode odla¢. Do gorgcego imbryka wtozy¢ midd,
lawende i miete. ZalaC wrzatkiem. ZaparzaCc pod
przykryciem 10 minut. Podawac z plasterkiem cytryny.



EPILOG

Wczesnym rankiem nastepnego dnia, gdy co
pobozniejsi pielgrzymi gromadzili sie w biatym kosciétku
na Croagh Patrick, by podziwia¢ wschod stonca, do
miasteczka zjechal cyrk. Catkiem dostownie.

Karawana czterech drewnianych barakowozdow,
zaprzezonych w konie, przetoczyla sie z hurgotem przez
cala Main Mall. Pstrokate brezentowe budy wozow nosity
76to-r6zowy napis, wymalowany odblaskowymi farbami:
CYRK RODZINNY MCGUIRE’OW.

Szefem Cyrku Rodzinnego McGuire’6w byl brat
Thomasa, Kieran, aktor z zawoduy, a jego trupe stanowili
opowiadacze niezwyklych historii, postugujacy sie
jezykiem ciata. Wedrowni artySci zaparkowali karawane
na dalekim skraju rozleglej taki, w poblizu rozstawionych
juz namiotow i skladanych stolow, przygotowanych na
Dziei Swietego Patryka. I zaraz dali pokaz swych
umiejetnosSci — wysmienitej zonglerki, lewitacji oraz
przekomicznego skeczu klaunow. Cyrk okazat sie nie tylko
uroczq niespodziankg dla pielgrzyméw i turystow, ktorzy
zeszli sie na lace po meczacej wspinaczce, ale tez
znakomitym wstepem do sztuki ojca Mahoneya Owoce
pracy.

Mimo iz Fiona Athey opusScita kilka ostatnich prob
z racji nieprzewidzianych dramatow minionego tygodnia,
jej debiut rezyserski okazat sie zawrotnym sukcesem. Losy



Gina Pepino, mtodego zbieracza jabtek, ktory budzi sie
z popotudniowej sjesty i stwierdza, ze jest jedynym
mezczyzng pozostatym we wsi posrod stu zglodniatych
kobiet, budzity salwy smiechu wsrod wielkiej widowni.
Lejla i Malachy spisali sie wySmienicie jako gtéwna para
romantycznych bohateréw — dzieki nim ucieszna farsa ojca
Mahoneya nagrodzona zostata owacjq na stojgco.

Mardzan obserwowata z boku uszczesliwionego
ksiedza, ktory chrupal marynowang marchewke z bogatego
stoika torszi, zakupionego przy stole organizacji
charytatywnej. Wszystkie torszi przygotowane na ten cel
przez Bahar zostaty juz sprzedane, ale dzieki uprzejmosci
Benny’ego Corcorana, ktéry pozwolit Mardzan skorzystac
z piekarni (za co Assumpta przestala sie do niego
odzywac), na bufetach pietrzyl sie obfity wybodr
darmowych wypiekéw. Sagany abgusztu oraz poimiski
sera feta w liSciach miety, dolme i stoniowych uszu
oprozniane byly szybciej niz barytki piwa, ptynacego za
darmo z hojnych kurkow w tym jedynym dniu
dobroczynnosci pubéw Thomasa McGuire’a.

Ten ostatni fakt wystarczylby do przywrécenia
Thomasa na scene publiczng, gdyby byt on obecny na
miejscu zdarzen. Niestety, Thomas nie mogl nawet kiwna¢
palcem, chocby chcial. Lezal podilaczony do rurek
i urzadzen, ktore podtrzymywaly w nim resztki zycia.
Prawde moéwigc, odkad dowiedzial sie, co mu sie
przydarzyto w Café Babilon, chwilami czul, ze wolalby
by¢ martwy.



Byt juz praktycznie niezywy przez ponad minute, gdy
do kuchni wpadta Bahar, podwieziona pod dom autokarem
po pamietnej wspinaczce na Croagh Patrick. Jej uniesienie
momentalnie przemienito sie w panike. Przedzierajqc sie
przez wypetniajaca kuchnie ré6zowoczarng chmure
spalonej zupy z granatow, ktorej gryzacy dym draznit jej
oczy i gardlo, dostrzegla jezyki ognia lizgce drewniany
blat kuchenny i pngce sie coraz wyzej po Scianie. Drzac
o los siostr, Bahar rzucita sie ku schodom — i wtedy
wilasnie potknela sie o bezwladne cialo Thomasa
McGuire’a.

Wtlaczajac swoj goracy oddech w pluca Thomasa,
energicznie masowata mu serce, az zaczeto bi¢ na nowo.
Thomas zakaszlal, uchylit powieki i natychmiast znéw
zemdlal: widok Bahar aplikujagcej mu zabiegi
reanimacyjne byl ponad watle sily upadlego barona
Ballinacroagh.

Mardzan, wyrwana ze snu krzykami Bahar, zbiegla na
dot, gdzie zastala siostre uciekinierke pochylong nad
zwalistym mezczyzng i kuchnie w plomieniach. Dzieki
matej gasnicy, ktorg Luigi Delmonico trzymat w spizarce,
powstrzymata ogien, zanim dosiegnat lodowki w drugim
koncu pomieszczenia. Pozar zostal udaremniony w tej
samej chwili, gdy Thomas McGuire, krztuszac sie,
wdychal pierwszy haust powietrza po powrocie do zycia.
Zanim Mardzan uklekta przy nim ze szklanka wody, dym
zaczal sie rozwiewac.

Dervla Quigley omal nie wypadta z otwartego okna na



widok zielonej hipisowskiej furgonetki, ktéra z piskiem
opon wyjechata z bocznej uliczki i kopcac dymem z rury
wydechowej, skierowata sie ku Westport Road. Za
kierownicq siedziala Mardzan. Stara plotkarka niechybnie
wyladowataby na bruku, gdyby wiedziata, co za tadunek
wiezie Mardzan owego dnia.

Bahar jechala z tyly, nadzorujac urywany oddech
Thomasa, a Mardzan pedzita na pelnym gazie do Szpitala
Ogolnego Mayo. Sflaczata twarz grubianina odzyskata
dawng barwe, lecz wcigz byl nieprzytomny, a jego serce
bito nieregularnie i bardzo stabo. Po co on przyszedl do
kawiarni? — glowita sie Bahar, sprawdzajac po raz kolejny
puls Thomasa.

Mardzan miata wlasng teorie co do jego intencji, ale
tylko do czasu, az spostrzegla porozrzucane po kuchennej
podtodze kasety z muzyka taneczng. Co za dziwny
cztowiek, pomyslata.

Thomas McGuire nigdy nie doszedt do siebie po
zawale, ktory na chwile przeniost go do superklubu
nocnego, zwanego niebem. Wszelkimi sposobami starat sie
zapomnie¢ o zdarzeniu w kawiarni, jednak spokdj
odzyskat dopiero po ofiarowaniu Estelle solidnej sumy na
koszty renowacji lokalu. Mimo iz nikt nie ztozyl na niego
formalnego doniesienia, czuto sie, ze dtugoletnia tyrania
Thomasa McGuire’a dobiegla konca. Reszte swych dni
spedzit na stuchaniu zakurzonej kolekcji singlowych piyt
i pokornym spelnianiu lubieznych zachcianek matzonki
(gdyz Cecilia po wyprowadzce synéw z domu zaczela



okazywaC w sypialni jeszcze wiecej entuzjazmu),
doktadajac wszelkich staran, by nie umrze¢ w trakcie
malzenskiej poshugi. Poczawszy od Dnia Swietego
Patryka, ster rzadéw nad interesami Thomasa objela jego
siostra Margaret, pelnigc funkcje oczu i uszu brata,
a przede wszystkim tatajgc reputacje rodziny, ktérg ten tak
znacznie nadszarpngt jednym nieopatrznym posunieciem.
Mardzan podeszta do samowara i nalala sobie
filizanke dymigcej lawendowo-mietowej herbaty. Razem
z Malachym wytaszczyli z kawiarni ciezka machine
specjalnie na dzisiejsza okazje i podiaczyli ja
przedtuzaczem do zewnetrznego gniazdka elektrycznego
minimarketu. Miete i lawende przyniosta ze swojego
ogrodka Estelle. We trojke porozstawiali na stole rozmaite
filizanki i porozkiadali tyzeczki — zastawa do drugiego
w kolejnosci ulubionego napoju miasteczka byla gotowa.
Pogoda nie grozila juz gwaltowng burza, lecz daleko jej
byto do upaléw minionego tygodnia, totez herbata zdawata
sie wymarzonym napojem na niedzielne popotudnie.
Mardzan upita pierwszy tyk i usiadta na plastikowym
krzesle pod namiotem w rozowo-turkusowe pasy. Wsrod
otaczajacych jq ludzi byto kilka oséb szczegolnie bliskich
jej sercu, a takze takie, ktore w przysztosci zaliczyC miata
do rodziny. Estelle, rozparta na plastikowym krzesle, tez
popijala lawendowo-mietowa herbate, rozprawiajac
zawziecie z pania Boylan o nieocenionych zaletach
stosowania ttoczonej na zimno oliwy z oliwek. Po prawej
rece wloskiej wdowy siedziata Lejla z chudym podlotkiem



o zmierzwionych wlosach barwy marchewki. Mardzan
rozpoznata dziewczynke: to ta sama mata szelma, ktéra
przybiegla po niag z obozu koczownikow w pamietny
burzliwy czwartek, zaledwie cztery dni temu. Tym razem
zjawila sie w mieScie z grupg mieszkancow obozu -
dumnych wiloczegow, ktérzy Swietnie sie bawili na
popotudniowym festynie.

Bohaterski Declan Maughan zrazu zaparkowal swojg
kempingéwke w poblizu sceny, ale juz niebawem zawitat
do rozowo-turkusowego namiotu w towarzystwie rudej
Aoife, najmtodszej ze swych trzynastu sidstr. Wychyliwszy
dla kurazu kufelek (a moze dwa) guinnessa, mistrz
bokserski rozsiadt sie na skladanym krzesle i wdat
w ozywiong rozmowe o kondycji boksu amatorskiego
w Irlandii, za partnerke dyskursu obierajac nie kogo
innego, jak sptoniong Bahar. Mardzan zauwazyla, ze
nieokrzesany, urodziwy Cygan przypadt do gustu jej
siostrze, mimo ze rozmowa tych dwojga byla w zasadzie
monologiem Declana. USmiech Bahar, jakkolwiek
wstydliwy, nie r6znit sie zbytio od promiennego uSmiechu
Lejli, pelnego nadziei i jawnej dumy, jaka daje poczucie
wylacznosci wobec drugiej osoby.

Mito$¢ Lejli i Malachy’ego to najlepsza forma
wilasnosci, pomyslala Mardzan, gdyz jedynym jej
przedmiotem jest staty przeptyw uczu¢. Mlodzi zjawili sie
w kawiarni dlugo po ugaszeniu pozaru. Zobaczyli tylko
poczerniate Sciany kuchni i wystuchali relacji, ktora —
zwlaszcza Malachy’emu — wydata sie doprawdy niepojeta.



Cale szczescie, ze unikneli zamieszania — ucieszyla sie
w duchu Mardzan. Przeznaczeni sg do wiekszych przygad,
nieskazonych zbednymi dramatami. Przygladata sie, jak
Malachy okreca wokot swoich diugich palcow pasmo
prostych  wlosow  Lejli, pieszczac je delikatnie
i rozmySlajac o pochodzeniu gwiazd. Mlody astronom
wiedzial, Zze za czaséw Arystotelesa stowo ,kometa”
oznaczato ,,dlugie pasmo ISnigcych wlosow”, z czasem
jednak zmienito znaczenie, stajac sie nazwa orbitujgcego
snopu Swiatla, ktory niekiedy przelatuje zbyt blisko stonca.

Mardzan miata jednak pewnos¢, ze tym dwojgu
powiedzie sie w zyciu. Co wiecej, czuta ze im wszystkim
powiedzie sie w zyciu. Naturalnie, duzo jeszcze zostato do
omowienia, zbyt wiele nazbieralo sie rzeczy
przemilczanych od owej ciemnej nocy, gdy na zawsze
opuscity = Teheran,  uchodzac  przed rewolucja
i cztowiekiem, ktorego oby juz nigdy wiecej nie spotkaty
na swej drodze. Ale to mogto poczekac do jutra. Na razie,
powiedziala sobie Mardzan, na razie wystarczy, ze Bahar
i Lejla sg tuz przy niej, w tym matym miasteczku, zwanym
Ballinacroagh, a ich piekne twarze jasnieja stodkim
usmiechem.

Stonce zaczeto juz zachodzi¢ nad zatoka Clew, gdy
Mardzan, popijajac herbate, skierowala uwage na popisy
cyrkowej trupy akrobatycznej: poubierani w zielone i ztote
trykoty artySci krecili salta na deskach skromnego
amfiteatru. Zaimprowizowany pokaz miat charakter tanca,
nawigzujacego do Swieta Lughnasa — dozynkowego



ceremoniatu starozytnych Celtéw, otwierajacego ich nowy
rok. Mardzan zdumiatla sie podobienstwami miedzy tym
pradawnym rytualem a znang sobie wersjg mitu o owocu
granatu.

W odréznieniu od Grekow epoki klasycznej, dla
ktorych owoc ten symbolizowat nieuchronny cykl gorzkiej
Smierci, wyznaczany powrotami skruszonej Persefony do
Swiata podziemnego na szeSC miesiecy zimy, Mardzan
wolata wierzy¢ w stare podania perskich bajarzy, ktorzy
zgota inaczej postrzegali role tego cierpkiego owocu
w ludzkim zyciu. W tej wersji granat — pomimo
niefortunnych skojarzen ze $miercia i zimg - byt
i pozostanie przede wszystkim owocem nadziei.

To symbol ptodnosci, nowych rzeczy, ktoére majq
przyjS¢, i minionych czasow, zachowanych w czulej
pamieci.

Owoc granatu pokazal nawet jej, ze najlepsze
receptury to te niespisane — te, ktdre ujawniajq sie, kiedy
z kieliszkiem wina Sziraz w dloni nastawiamy kojace
nagranie Billie Holiday i poddajemy sie dziataniu ich
bogatych sktadnikow. Bo zycie — czy tego chcemy, czy nie
— potoczy sie dalej, z nami lub bez nas, i zawsze bedzie
kwitto w czyim$ ogrodku, nadajac smak kolejnej zupie
Z granatow.

Tak, wlasnie tak chciata mysle¢ o szczegdlnej stodyczy
tego owocu. O miriadach ziaren stanowigcych w istocie
zawiazki nowych poczatkow.



PODZIEKOWANIA

Jestem niezmiernie wdzieczna nastepujacym osobom:
mojemu agentowi, Adamowi Chromy’emu, za intuicje
i niezdomnos¢; mojej redaktorce, niezmordowanej Robin
Rolewicz, ktorej state doradztwo i uroczy usmiech byly mi
nieoceniong pomoca; wszystkim pracownikom
wydawnictwa Random House, ktérzy od poczatku gorgco
popierali te ksigzke — Ginie Centrello, Danielowi
Menakierowi, Jonowi Karpowi, Davidowi Ebershoffowi,
Claire Tisne, Nicole Bond — dziekuje Wam za trud
i duchowe wsparcie; uzdolnionej ekipie graficzno-
produkcyjnej w osobach Barbary Bachman, Robbina
Schiffsa, Susan M.S. Brown i Vincenta La Scali;
pierwszym moim czytelniczkom, Marelle Piche i Eli-Berit
Lilleseater, za zyczliwe uwagi; mojej irlandzkiej rodzinie,
wszystkim Collinsom z Mayo i Long Island, ktorzy
dostarczali mi niewyczerpanych okazji do radosci; mojemu
bratu, Samowi, oraz Rodzicom, ktérzy wraz ze mng po raz
pierwszy zakosztowali smaku granatu. A nade wszystko
dziekuje CRC, mojej kotwicy i wiernemu towarzyszowi.
Dzieki.
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