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Przebudzenie

Przetozyla z angielskiego Alina Siewior-Kus

Eileen nie moze sie obejs¢ bez karteczek, na ktorych
zapisuje listy spraw do zatatwienia. Pewnego dnia jej
corka Grace znajduje przez przypadek jeden
z takich spisow. Mtoda kobieta przezywa szok: jej matka
umiera, a na domiar ztego nie potrafi jej o tym powiedziec
wprost. Czy jest z nimi naprawde az tak zle?




PROLOG

Moja mama Eileen pisata notatki. Notowata rzeczy do zrobienia:
wystawi¢ §mieci, nakarmi¢ kota. Sporzadzata listy zakupow, ludzi, do
ktorych miata zadzwoni¢, audycji telewizyjnych, ktore chciata
obejrzec, rzeczy, ktoére musiata znalez¢. Czesto na pierwszym miejscu
jej codziennych list ,,Do zrobienia" figurowat zapis: ,,Znalez¢ liste
przedmiotow, ktoére musze znalez¢". Rozmawiajac przez telefon,
Eileen notowata najwazniejsze punkty, a po6zniej, kiedy mi o tej
rozmowie opowiadata, zerkala do notatek. Zawsze gdy wychodzita z
domu, zostawiata mi karteczk¢ z informacja, dokad si¢ wybiera 1 o
ktorej wroci, na wypadek gdybym do niej wpadta i nie wiedziata, co si¢
z nig dzieje.

Potozytam ksiazki na kuchennym stole 1 rozejrzatam si¢ za karteczka.
Na potce przy telefonie lezat notatnik w ksztatlcie domu. Na gorze
kartki widniat nagtowek: ,,Twoje dzisiejsze obowiazki", a na lewym
marginesie znajdowaty si¢ liczby od jeden do dziesigciu, kazda
umieszczona na stopniu drabiny nalezacej do pluszowego misia. Sam
mi$ stal na dachu z miotkiem w lapce. To byt doktadnie ten rodzaj
kompletnie pozbawionego gustu gadzetu, ktory moja mama pod
wplywem impulsu kupita,



a po powrocie do domu zaraz tego zatlowata. Wiedziatam, ze ta notka
to jedna ze zwyklych notatek mamy, nie zaadresowana do mnie
bezposrednio, ale 1 tak ja przeczytalam. Uznatam, ze znajde w niej
kilka interesujacych szczeg6tow, o ktorych zamierzata mi powiedziec.

1. Wystac rachunek tel.

2. Zadzwonic do Shirley — oddac fioletowq, bluzke

3. Plytki podlogowe w tazience! Zadzwonic do Dennisa

4. Powiedziec G. o swiecach zapachowych, pieédziesigt za funta

5. Bankomat

s. Tesco: chleb, mleko, jajka, sos, jabtka, masto

7. Kosze na smieci! Kosze na smieci! Kosze na smieci!

8. Powiedziec G., Ze mam now. jajn. Przyp. Smiert.

9. Kosze na Smieci!

10. Apteka: krem nawilZajqcy, dezodorant, recepta

Chodzito o punkt 6smy. Pomimo skrétéw natychmiast wiedziatam,
co oznacza. Nie spodziewatam si¢ tego. Nigdy nie myslalam o
nowotworze jajnikdOw w zwigzku z mama, nie przypominatam sobie,
zeby w rozmowach, ktore ostatnio prowadzitysmy, cokolwiek mogto
na to wskazywaé, a jednak przed oczami miatam jednoznacznie
brzmiace zdanie: ,,Powiedzie¢ Grace, ze mam nowotwor jajnikow,
przypuszczalnie Smiertelny".



ROZDZIAL PIERWSZY

W moim gabinecie Amanda Nicolson wyptakiwata sobie oczy. Byta
to mocno zbudowana, rozsadna czternastolatka, ostatnia uczennica w
prywatnej szkole dla dziewczat St. Annes, gdzie bylam nauczycielka i
zastepczynia dyrektorki, po ktorej spodziewalabym si¢, ze zajdzie w
ciaz¢. Sadzac z jej stanu, wyobrazalam sobie, ze to samo uczucie
podzielaja jej rodzice, jesli (o ile) im powiedziata.

— Przepraszam, przepraszam...

Uczennice zawsze przepraszaja, kiedy si¢ zdenerwuja. To byt
najbardziej rozdzierajacy serce aspekt bycia szkolna doradczynia,
ktora to funkcje pelnitam ochotniczo. Pozostali nauczyciele wzdrygali
si¢ na mys$l o wystluchiwaniu o problemach dziewczat, ale mnie
sprawiato to przyjemnos¢. Nie miatam witasnych dzieci i moze dlatego
ten obowiazek mnie nie przerazal. Niewykluczone, ze postapitam
naiwnie, przyjmujac stanowisko doradczyni 1 powiernicy czterystu
nastolatek z burza hormondow, ale wierzytam, ze kto§ musi ich
wystuchiwaé. Pamigtatam, co czultam, kiedy sama bylam nastolatka:
zamegt w myslach, cierpienie, samotnos¢, namig¢tno$¢, podniecenie;
wydawato mi si¢ wtedy, jaka to szkoda, ze tylu dorostych,



a zwlaszcza nauczycieli, okazuje tak mato empatii wobec mtodych.

Przedstawilam Amandzie wszystkie mozliwosci, ale byla taka
zestresowana, ze niewiele do niej docierato. Ojcem dziecka byt
siedemnastoletni wloski uczen, ktory latem u nich mieszkat — zrobili
,to" tylko raz.

— Tata mnie zabije, on mnie za... za... — I znowu si¢ zatamata.

Wiedziatlam, ze doktor Nicolson nie zabije Amandy, cho¢ bedzie
rozczarowany 1 zatroskany. Zamowi wizyte w prywatnej klinice, a jego
spokojna, zadbana zona zawiezie tam ich najdrozsza coéreczke na
zabieg. Amanda przez tydzien zostanie w domu, rozpieszczana przez
gosposig, a potem posla ja do szkoty 1 powiedza, zeby o wszystkim
zapomniata. Edukacji Amandy nie przerwie dziecko, w zyciu
szacownych cztonkéw klasy sredniej, ktore prowadza jej rodzice, nie
ma miejsca na niespodziewanego wnuka. To po prostu nie wchodzi w
gre¢. Amanda jest za mloda, zeby podjac decyzje, wigc rodzice zrobia to
za nia. Wybiora tez dla niej uniwersytet, karier¢ oraz meza, jesli to
bedzie mozliwe. Przyszto§¢ Amandy jest zbyt wazna, by pozostawic¢ ja
przypadkowi. To nie ciaza sama w sobie jest tragedia, ale jej ,,naglosc",
utrata kontroli.

W koncu pochylitam si¢ 1 objetam dziewczyng. Podwingta pulchne
nogi na sofie i potozyta mi glowe na kolanach jak mate dziecko.
Gladzitam ja, poklepywalam 1 zastanawiatam sig, czy jej idealna matka
zachowa si¢ tak samo, ustyszawszy nowing. Moim zadaniem byto
zapewnienie chwilowej ulgi 1 pociechy, cho¢ modlitam si¢ w duchu,
zeby wszystko skonczyto si¢ dobrze. Po rozmowie bytam rozstrojona.

Jaka$ cze¢$¢ cierpienia Amandy towarzyszyla mi w samochodzie,
kiedy jechatam do matki z ksigzkami ku-



charskimi, ktore na jej prosbe sprowadzitam przez Internet.

Mimo ze wtasnie po mamie odziedziczytam umiarkowanie lewicowe
poglady polityczne oraz liberalny stosunek do $wiata, odnositam
wrazenie, ze w zyciu codziennym Eileen jest osoba, ktora stanowi
najwigksze wyzwanie dla mojego systemu przekonan, pojecia o tym,
jakie postgpowanie jest stuszne, a jakie nie. Gdybym miala siebie
scharakteryzowac, z ocigganiem uzylabym etykietki ,,liberat w stylu
New Age", cho¢ oczywiscie my, liberalowie, z samej istoty
sprzeciwiamy si¢ szufladkowaniu ludzi. (Wyjatkiem sa ,,faszysci",
,rasisci", ,konserwatysci", ,religijni prawicowcy" oraz w gruncie
rzeczy wszyscy, ktorzy nie dorOwnuja nam ,,otwarto$cia umystu" i
,tolerancja".) A jednak mama potrafita sktoni¢ mnie do zachowan
catkowicie przeciwnych liberalizmowi. Mozna je opisac jako skrytos¢,
irytacja 1 krytycyzm. W sporej czgsci wynikaly z tego, kim byla: po
prostu byta moja matka. Kochatam ja bardziej niz kogokolwiek innego,
a jednak zawsze stanowita obiekt mojego beztroskiego osadu.
Wyraznie si¢ od siebie roéznity$my 1 jedyne, co irytowato mnie bardziej
niz roznice, to podobienstwa migdzy nami. Potrafitam pociesza¢ cudza
nastoletnia corke w ciazy, ale rzadko bywalam réwnie mita wobec
wlasnej matki. Matka od dnia porodu do $mierci obdarza dziecko
mitoscia nieskonczona, bezwarunkowa, na zadanie. Tak zachowuja si¢
matki. Im wigcej c1 daja, tym glebsza wykopuja dziurg, a ty si¢
spodziewasz, ze ja zapetnia. Zta wiadomos¢ dla was obu: ta dziura nie
ma dna. A jeszcze gorsze jest to, ze ta swiadomos¢ niczego nie utatwia.

Nigdy nie mogtam mie¢ pewnosci, czy poczucie, ze nie jest dla mnie
dos¢ dobra, wynikato z moich czy z jej



stabosci. W glebi serca wiedziatam, ze jest wspaniata matka, a mimo
to zawsze zywitam do niej drobng uraze. Ze swej strony mama nigdy
nie pozbyla si¢ worka pelnego wyrzutow sumienia. Generalnie
udawalo mi si¢ ja ignorowac, ale zawsze wiedzialam, ze sama swa
obecnoscia przypomina mi, ze nie uwazam jej wysitkow za
wystarczajace 1 ze nigdy nie bede na tyle dojrzata, by sadzi¢ inacze;.

Posrod cech mojej mamy, ktore zawsze lamaly mi serce, a
rownoczesnie piekielnie denerwowaly, byt jej brak pewnosci siebie.
Eileen nigdy nie wyrosta z pragnienia bycia szczuplejsza, modniejsza,
inng, niz jest, nie stata si¢ tez jedna z tych eleganckich starszych pan,
ktore ubieraja si¢ w pastelowe kaszmiry, atrakcyjnie podkreslajace
posrebrzone siwizna wilosy. Nie byla zadowolona z powsciagliwych
fryzur, ktore robity jej fryzjerki.

— Wygladam jak szescdziesigcioletnia kierowniczka sklepu na
przedmiesciu.

— Jeste$ szescdziesigcioletnia kierowniczka sklepu na przedmiesciu
— odpowiadatam.

— Nic mnie to nie obchodzi — warczata. — Chce¢ wygladaé
,,hiesamowicie" 1 interesujaco. Chce wygladac jak Judi Dench!

Mama zawsze eksperymentowata, probowata znalez¢ wlasny
,wyglad". Przechodzita najrozniejsze fazy 1 etapy. W latach
siedemdziesiatych byly to afrykanskie kaftany drukowane w krzykliwe
wzory, potem kaszmirowe kombinezony robocze w kolorach
landrynek i obuwie sportowe na platformach, ktére dodawaty szesc¢
centymetrow do jej mierzacej metr pigcdziesiat postaci. Gorowatam
nad niag 1 czesto wyczuwatam jej zlo$¢, ze sama nie probuje
wykorzysta¢ wzrostu do uzyskania bardziej oszalamiajacego wygladu.
Tak jak mama nie wyrosta z pragnienia



bycia ,,modng", tak ja nie wyrostam z irytacji na jej brak pewnosci
siebie.

— Badz soba, mamo — mowitam, kiedy pytata, co sadz¢ o nowe;j
fryzurze albo torebce.

Kiedy$ mi powiedziala:

— Ale ja nie wiem, kim jestem, Grace. Zakladatam, ze jest
niepowazna. To zabrzmiato jak

zdanie z czasopisma, a ja zawsze gotowa bylam mysle¢ o niej jak
najgorzej. Pomimo ze bardzo ja kochalam, a moze racze; z tego
powodu, czulam przymus ciaglego wytykania jej popetlianych
btedow. Chciatam, zeby stanowita wyjatek od wszelkich znanych mi
regul ludzkiego zachowania. Publicznie mowitam, ze jest wspaniata
matka, ale dziecko we mnie zawsze wierzylo, ze zyje w niej lepsza,
bardziej oswiecona matka. Co§ we mnie sadzito, ze wystarczy, zebym
kiwneta glowa, a ta wszystkowiedzaca kobieta wyloni si¢ z pelnego
skaz,  bezbronnego, nieszczgsliwego  chaosu, ktorym < w
najmroczniejszych chwilach wydawata mi si¢ jej osoba. Nigdy nie
przyszto mi na mysl, ze to chyba prawda: ona nie wie, kim jest. Byta
niepewna, bladzita. Mowita, ze jest zadowolona, ze osiagneta w zyciu
wszystko, czego pragneta, ale jej nie wierzytam, a to sprawiato, ze
sama czutam si¢ niepewnie. Mama byta moim lustrem. Chciatam, zeby
byta tak dobra, jak to tylko mozliwe, bo to poprawiloby tez moje
odbicie. Mama ze mna nie konkurowata, chociaz czasami myslatam, ze
powstrzymuje ja od tego tylko ten brak pewnosci siebie.

Wiedziatam, ze mama mnie kocha, ale zawsze, juz we wczesnym
dziecinstwie, wydawato mi sig, ze czego$ brakuje. Mito§¢ matki do
jedynego dziecka, pierworodnego dziecka, powinna by¢ absolutna.
Wiedziatam, ze Eileen mnie kocha, ale jej mito$¢ nigdy nie wydawata
mi sie catkowita.



Eileen poprosita o zamoéwienie ksiazek wiele tygodni wczesnie;j.
Zadzwonila o potnocy po wypiciu kilku butelek wina z Shirley, ktora
byla Zydowka, najlepsza przyjaciétka mamy i rozwodka, bo pot roku
temu maz ja zostawit 1 uciekt z sekretarka. Dziwitam si¢, ze mgzczyzni
w naszych nowoczesnych czasach wciaz maja sekretarki gotowe z nimi
ucieka¢, ale z drugiej strony Shirley byla chodzacym banatem.
Ujmujac rzecz delikatnie, byta ,,dysfunkcyjna". Odrzucona przez cérke
1 syna, ktorzy zerwali z nig kontakty, palita jak smok 1 najczesciej na
dhugo przed lunchem otwicrata butelke¢ chablis. Niewatpliwie po to, by
oderwa¢ mysli od wlasnych smutkéw, obsadzita siebie w roli stréza
mojej matki 1 instruowata ja w tematach tak zréznicowanych, jak diety,
fryzury, materialy w tygrysie paski i lamparcie cetki oraz relacje matki
z corka. Wygladato na to, ze ostatnio do tej listy dodata gotowanie.
Mama po prostu nie mogta poczekac¢ z telefonem do rana:

— Shirley méwi, ze przepis na kurczaka po tajsku jest rewelacyjny 1
ze koniecznie musz¢ go jak najszybciej wyprobowac. Wigc prosze,
zebys zamowila te ksiazki natychmiast. | bardzo ci dzigkuje!

Przybrala ten asertywny ton ze wzgledu na obecnos$¢ Shirley.
Denerwowato mnie, ze moja szes¢dziesi¢cioletnia matka tak tatwo
daje si¢ powodowac tej groteskowej kobiecie; irytujaca takze byta
swiadomos¢, ze zapomni, iz chciala te ksiazki, 1 oskarzy mnie o
powigkszenie juz 1 tak sporego stosu nieuzywanych ,.gratow" w
kuchni.

Eileen sprawiata wrazenie, ze ciagle si¢ biczuje, na tyle mocno, ze jest
na siebie zta, cho¢ za stabo, zeby spowodowato to zmiane. Zatowata,
ze zjadla obfita kolacje, ale zaraz po niej zamawiata deser 1 tego tez
zalowata.



Zatowala kupna welnianego plaszcza, ktory jej nie pasowal, ale byt
bardzo drogi, wigc 1 tak bedzie go nosi¢, potem kupowala inny i
zalowata, ze marnuje pieniadze. Pomaranczowe zastony z wyprzedazy
byly koszmarne, nie miala pojgcia, co ja opgtato, zeby je wybrac, ale
teraz wisialy na oknach i codziennie musiata na nie patrze¢, zadajac
sobie pytanie: ,,Dlaczego, dlaczego je kupitam?".

— Zdejmg je, mamo, wymieni¢ ten plaszcz, wyrzuce do $mieci ten
koszmarny notatnik za piecdziesiat penséw — proponowatam.

— Nie! — protestowata, jakby potrzebowala wszystkich tych
drobnych powoddéw do zalu. Nietrafione zakupy, napisane do potowy
listy, niewykorzystany karnet do sitowni: wszystkie razem tworzyty
rodzaj koca ratunkowego, obciazenia, ktore ja powstrzymywato od
nazbyt szybkiego ruchu. Bez nich moglaby sprawi¢ sobie komputer i
sama zamawiac¢ ksiazki przez Internet albo schudna¢ o dziesiec¢ kilo, co
zawsze bylo jej ambicja. Swiadczyt o tym ten notatnik. Kiedy go
wzigtam, pozalowalam, zreszta nie po raz pierwszy w zyciu, ze nalezg
do 0s6b wspodluzaleznionych, ktore zagladaja w serca innych 1 widza
ich bol.

Zmiazdzona rewelacja z pierwszej strony, odwrocitam kartke. To byt
gest automatyczny, tak jak obrzucenie przeklenstwami kostki
chodnikowej, kiedy cztowiek potyka si¢ o wilasne stopy. Nie
spodziewalam sig, ze co$ znajdeg, cho¢ moze po czgsci liczytam, ze na
nastgpnej stronie bedzie widniat napis: ,,Tylko Zartowatam! Prima
aprilis!™,

Ale tak nie bylo. Zobaczylam notatke sporzadzona skrotami, ktore
mama stosowala, notujac tres¢ rozmowy telefoniczne;.



19 luteqo

dr Feltz — Szpital Royal Free

biopsja — stadium IV, TMMM, rzadka odmiana sar-
kony (sarkomy?)

spektroskopia NMR — quz 10 cm, praypuszizalne
przevzuty — moze watroba?

Operacja — termin za dwa tygodnie

Woreczek na praybory — nowy rodzaj w M& S oraz
POSZUKAC FIOLETOWYCH PANTOFLI! Grace?

Podskoczylam na widok swojego imienia. Rozumialam tre$¢ notatki.
Miatam podstawowa wiedz¢ o nowotworach, wiedzialam na przyktad,
co to jest sarkoma 1 ze stadium IV niemal na pewno jest nieuleczalne.
Zarejestrowatam informacje, ale byly tak okropne, ze umyst odmawiat
ich przyjgcia. Otworzyl drzwi 1 spojrzat na gosci, a potem znowu je
zamknat. Tak wigc przerazajaca prawda o nowotworze matki pozostata
w formie r¢cznie spisanej listy na kartce $miesznego notatnika, ktory
zostawila na widoku. Uznalam, ze jesli mama zamierzata rozerwac si¢
fioletowymi pantoflami, to ja mam prawo na chwil¢ porzucié
cierpienie na rzecz zasluzonego gniewu.

Nie wierzg, ze istnieja przypadki.

Bylam w kuchni matki, tracac zmysty nie dlatego, ze miata czwarte
stadium raka jajnikow, nie dlatego, ze oznaczato to, iZ umrze raczej
wczesnie] niz pozniej, ale dlatego, ze nie powiedziata mi o tym we
,wilasciwy" sposob. W ciggu trzech sekund (albo dziesigciu minut),
ktore mingly, gdy statam z notatnikiem w dtoni, zdalam sobie sprawe,
ze rozpadtam si¢ na dwie cz¢sci. Pierwsza zatoczyta si¢ na kominek 1
oparta o zimne kamienie znieruchomiata w stanie szoku. Druga, ptynna
I emocjonalna,



opuscita ciato 1 podskakiwata z goraczkowa, histeryczna furia.

Chciata, zebym dowiedziata sie w taki sposob, nie miatam co do tego
watpliwosci. Zabraklo jej odwagi, zeby powiedzie¢ mi prosto w oczy,
wigc ta ghlupia, nierozsadna kobieta potraktowata to lekcewazaco,
usitujac nadac¢ sprawie charakter rzeczy mozliwej do opanowania. No
bo punktdésmy? Punkt 6smy na liScie rzeczy do zrobienia:
powiedzie¢ corce, ze umieram? Upchnigty pomigdzy dwa
przypomnienia o wystawieniu pojemnikéw ze $mieciami? Czy to jaka$
metafora, podswiadomy sposéb na przyznanie: ,,Jestem marna matka"?
Rozmowg ze mng umiescita pod zakupami, pod informacja, ze sklep za
funta ma specjalna ofert¢ na Swiece zapachowe! To, ze tak si¢
dowiedzialam, byto catkowicie zle. Po czgsci czulam zdumienie:
dlaczego nie powiedziala mi wczesniej, nie zabrala ze soba do szpitala,
na rozmowe¢ z lekarzem — cokolwiek? Dlaczego mnie nie
zaangazowala, nie polegata na mnie? Histeryczka we mnie unosita rece
do gbéry w gescie znaczacym, ze to strasznie typowe dla mamy. Nie
mialam rodzenstwa, z ktérym moglabym 0 tym porozmawiac, nie byto
nikogo, kto przekazatby mi delikatnie t¢ wiadomos$¢, nie miatam ojca,
z ktérym dzielitabym bol utraty. Bylam tylko ja — sama. Ghupia
kobieta powinna juz na tyle zmadrzeé, zeby znalezé lepsza droge
komunikacji ze mna niz zostawienie na kuchennym stole notatnika ze
wszystkimi makabrycznymi szczegdétami zapisanymi na drugiej
stronie.

Moja wewngtrzna histeryczka krzyczala tak gtosno i nieprzerwanie,
ze nie ustyszatam wchodzacej mamy.

— Wezmg to — powiedziata, wyrywajac mi notatnik z dtoni. Mingla
mnie i podeszla do zlewu, zeby napetni¢ czajnik. — Mam tadna szynke
1 swiezy chleb, wigc jesl



poczekasz pi¢¢ minut, na lunch zjemy kanapki. A zanim zaczniesz, od
razu mowie, ze nie mam sosu pesto!

To moja wina czy wszystkie matki tak si¢ zachowuja? Upychaja tyle
rozmaitych informacji w jedno krétkie zdanie, ze dzieci potrzebuja
dwudziestu lat terapii, zeby je zrozumiec?

Przelotnie zdziwilo mnie, ile wysitku kosztuje oderwanie ciata od
kominka, o ktéry wciaz si¢ opieratam, 1 stawienie czota plecom mojej
matki zajetej lunchem.

— Czytalam list¢ — powiedziatam tylko. Pomingtam zapiski z
rozmowy telefonicznej. Rzecza zbyt okrutng bytoby przytaczanie teraz
wszystKich szczegotow technicznych.

Nastapita chwila ciszy, w czasie ktorej miatam nadzieje, ze powie mi
wszystko z powaga, tak jak trzeba.

— Nie cierpi¢ tego notatnika. Nie pojmuje, co mnie napadto, zeby go
kupi¢, skoro mam szuflady petne $licznych notatnikow, ktorych nigdy
nie uzywam.

Po tych stowach otworzyla pojemnik na §mieci 1 wrzucita do niego
pluszowego misia z jego dziesi¢ciostopnio-wa drabing.

Mama ma zwycza] zalowania drobiazgdéw, w wielkich sprawach
natomiast okazuje zdecydowany upor. Na przyktad bardzo zalowala,
ze namowita mnie do rezygnacji z lekcji baletu, ale ,,miata swoje
powody", kiedy nie chciala mi powiedzie¢, dlaczego ojciec nas
zostawil. W tym przypadku wygladato to tak: ,,Co mnie napadto, zeby
kupi¢ ten ohydny notatnik? Chciatam powiedzie¢ ci o chorobie w
swoim czasie".

Pewnie za jakies pot roku.

Tak czy owak notatnik lezal teraz w koszu na $mieci. Problem
rozwiazany, co? Zaatakowatam. Nie miatlam wyboru.



Moj gambit na otwarcie bytby zupetnie inny, gdybym si¢ opanowata.
Moéglby brzmie¢ tak: ,,Nie musisz sama tego znosi¢, mamo. Jestem
przy tobie". Moglabym tez stworzy¢ wygodny dystans, moéwiac jej po
imieniu: ,,Eileen, wiem o raku".

Zamiast tego powiedziatam:

— Jak... jak moglas umiesci¢ powiedzenie mi o raku pod bluzka
Shirley? Jak?

Potem mogto juz by¢ tylko gorze;.

— Shirley pozyczyta mi bluzke ponad miesiac temu, to byto wazne.

— A powiedzenie mi o raku nie byto wazne?

— Oczywiscie, ze bylo, dlatego znalazto si¢ na liscie.

— Ale nie tak wazne jak bluzka Shirley, bankomat czy telefon do
Dennisa w sprawie kafelkow w tazience?

— To nie tak. Przeciez to tylko lista, porzadek nic nie znaczy.

— Wrecz przeciwnie, kurwa. Wszystko co$ znaczy! Wierzytam w to.
Ze wszystko co$ znaczy, cho¢ nie

powinnam byta mowi¢ ,kurwa". Mama zacisngta usta 1 przybrata
zdecydowang ming.

— Jak $miesz tak mowi¢ o Shirley. To moja przyjaciotka!

Fatalnie prawie pod kazdym wzgledem. Nie mowiac o tym, ze Shirley
razem ze swoja fioletowa bluzka byla raczej zlym wplywem niz
przyjaciofka.

— Nie chce rozmawiac z toba o Shirley. Nie probuj zmienia¢ tematu,
wspominajac o niej.

— To ty pierwsza o niej wspomniatas.

— Tylko w kontekscie innej sprawy.

— Nigdy nie lubitas Shirley. Nie wiem dlaczego, ona zawsze
powtarza, jaka jeste$ mita.



— Znowu to robisz! Probujesz sprowadzi¢ mnie na rozmoweg¢ o
Shirley!

— To ty masz z nig problem, ty ciagle powtarzasz: Shirley, Shirley,
Shirley...

— Ty masz raka!

— Przestan na mnie krzyczec!

Rzeczywiscie na nig krzyczalam. Gorowatam o cate trzydziesci
centymetrow nad moja mata, krucha matka, ktéra miata raka, 1
wrzeszczalam na nig. Wstyd mi bylo, ze zachowuje sie jak tyran, ale
wciaz nie chcialam przesta¢. Chcialam tylko potrzasna¢ nia solidnie,
zeby wrocit jej rozsadek albo wypadt z niej rak. Sama nie wiedziatam,
0 co mi chodzi.

Warga Eileen zadrzata 1 przez zastong wscieklosci zauwazytam, ze
dton, w ktorej trzyma no6z do masta, zaczyna si¢ trzas¢. Spojrzata na
blat, wyjeta chleb z opakowania 1 wrocita do robienia kanapek. Jej
ruchy zwolnily, determinacja znikneta, ale nie chcialam tego widziec.
Oferowala mi przestrzen, zapraszata, zebym usiadla i spokojnie zjadta
z nig lunch. Rozwiewata moj gniew, zajmujac si¢ kanapkami, 1 w jej
zagraconej kuchni unosito si¢ oczekiwanie na nasza rozmowg,.

Poniewaz to Eileen oferowata przestrzen, a nie ja, nie mogtam si¢ na
to zgodzi¢. Nie pozwalala mi moja duma, a moze jeszcze nie bylam
gotowa na to, zeby jej wystuchac. Chociaz odwrdcitam si¢ 1 wysztam z
kuchni, wiedziatam, ze nie mam racji. Ze ranie ja i siebie. Ale to byla
jedna z przykrych rzeczy, jakich si¢ nauczytam podczas terapii.
Wiedzie¢, co nalezy zrobi¢, to jedno, zupeinie czym innym jest
zrobienie tego.



ROZDZIAL DRUGI
Irlandia, rok 1954

To Smieszne, ale kiedy ogladasz si¢ za siebie, czgsto przekonujesz sig,
ze naprawde¢ wazne sa drobiazgi. Jako dziecko wierzylam w magie, a
potem, kiedy miatam jedenascie lat, czerwone spodnie wszystko
zmienily 1 sprawily, ze zaczelam widzie¢ swiat takim, jaki jest.

Urodzitam si¢ w 1943 roku w szeregowcu w Balla-more, miasteczku
na zachodnim wybrzezu Irlandii. Pigtnascie mil na zachdd wznosita sig
gobra o plaskim szczycie, pie¢ mil na wschod byto morze z nastegpnym
przystankiem w Ameryce. Na jednym koncu naszej drogi znajdowata
si¢ katedra, wysoka, szara 1 majestatyczna, a na drugim w bujnych
zielonych ogrodach usytuowany byt patac biskupi. Mama mowita, ze
mieszkamy w najbezpieczniejszym miejscu na $wiecie, bo niewazne,
w ktora strong spojrzymy — w dot czy w gore naszej ulicy, za czy
przed dom — wsze¢dzie jestesmy otoczeni najwigkszymi dokonaniami
Boga. Goéra 1 morze, kosciot 1 duchowienstwo: to one stanowily
zewngtrzne 1 wewngtrzne granice mojego Owczesnego zycia.

Moja rodzina nosita nazwisko Gardner, ojciec byt starszym
urzednikiem w ratuszu, co uwazano za bardzo dobra prace, cho¢ nie tak
dobra, bysmy mogli z gory pa-



trze¢ na innych. Urzednikow panstwowych szanowano, nie traktujac
ich jak snobistycznej klasy sredniej; byli uprzywilejowani raczej dzigki
wyksztalceniu niz pieniadzom, rzecz godna zazdrosci. Lekarze i
prawnicy nie patrzyli na nas z gory, biedacy nam nie byli zawistni. Aw
tamtych czasach w wiejskich rejonach Irlandii byto wielu biedakow.
Chodzitam do szkoty z dzie¢mi, ktore musialty dzieli¢ si¢ butami i w
szkole byly glodne. Biedacy mieszkali na gornym koncu miasteczka i
czasami, kiedy z siostra w drodze z kina mijaty$my ich domy, rzucali w
nas kamykami i krzyczeli:

— Wielkie damy!

Kiedy powiedzialySmy o tym mamie, odparta, ze powinnySmy
dzickowa¢ Bogu, ze nie jesteSmy na ich miejscu, 1 tak robity$Smy.
Dorastatam ze Swiadomoscia, ze mam szczeScie, nalezac do takiej jak
moja rodziny.

Mieszkalismy przy ulicy o nazwie Nowa Linia, bo znajdowaty si¢
tam domy zbudowane przez rade¢ miejska dziesig¢ lat wczesniej. Ze
wzgledu na swoja pracg ojciec dostat jeden z nich za groszowy czynsz.
MieliSmy na pigtrze tazienk¢ z biezaca woda, dwie sypialnie i
garderobg, a na parterze byta jadalnia, gdzie stat piec z piekarnikiem i
toczyto si¢ zycie, salon do przyjmowania waznych gosci w rodzaju
ksigzy oraz mata spizarka, w ktorej mama przyrzadzata jedzenie,
zmywala naczynia i prata. Rodzina mamy, ktora mieszkata na wsi,
uwazata nasz dom za luksusowy. Raz prostacki maz jednej z jej
kuzynek powiedziat:

— Dostaniesz odciskow na dupie od tego siedzenia przez caty dzien.

Krewni mysleli, ze mama ma tatwe zycie z woda w domu 1
,L,ustrojstwvem” do gotowania zamiast otwartego paleniska. Ale mama
nie siedziata przez caty dzien.



Miatam mtodszego brata 1 siostre, pomigdzy gotowaniem i
sprzataniem mama ciagle narzekata, ze ,,okradamy jq z kazdego grama
energii". Pomagatam jej w miar¢ mozliwosci. Do moich obowiazkoéw
nalezato oczyszczanie co rano pieca z popiotu i zanoszenie dzbana z
woda do fazienki, zeby ojciec mogt si¢ ogoli¢, ale najbardziej ze
wszystkiego lubitam, kiedy wysylano mnie do miasta po odbior
,,wiadomosci".

W kazda sobot¢ rano mama dawata mi dwa szylingi i sztam do sklepu
pani Durcan, zeby kupi¢ gazety dla ojca, komiksy dla nas i tygodnik
,Woman" dla mamy. Durcanowie mieli piekarni¢, wigc w potowie
sklepu wystawione byty papierosy i gazety, w drugiej natomiast stata
lada uginajaca si¢ od smakowitych ciast. Zapach byt oszalamiajacy i
wkrotce nabratam zwyczaju podkradania mamie reszty 1 wydawania jej
na wysmienitego paczka. Kiedy zrobitam to pierwszy raz, Maidy
Durcan, ktora miata surowa twarz i1 szorstkie maniery, zapytata:

— Czy twoja matka wie, ze kupujesz paczki, Eileen Gardner?

Jak wigkszos¢ dzieci bytam niesmiata w kontaktach z dorostymi 1 w
odpowiedzi tylko si¢ zarumienitam, ale Maidy i tak wzi¢ta od mnie
pieniadze. Nie lubity si¢ z moja matka (,,Nic tej kobiecie nie mow, jak
bedzie cig¢ pytac!", tak co tydzien wotata za mna mama), cho¢ jako
jedenastolatka wiedzialam juz, ze Maidy Durcan nie powie o niczym z
obawy, ze straci dwa pensy utargu. Czasami czutam wyrzuty sumienia,
bo zdawatam sobie sprawe, ze mama posyta mnie do pani Durcan tylko
dlatego, ze to byt jedyny sklep handlujacy angielska prasa. Mama
codziennie piekla chleb sodowy, ale kiedy przychodzili goscie i chciata
zrobi¢ na nich wrazenie chlebem na zakwasie, kupowata krojony
bochenek w sklepie



Careya, chociaz chleb od Durcana byl lepszy. Moj cotygodniowy
paczek to jedyny zakup robiony w piekarni Durcandéw i wiedziatam, ze
mama bylaby na mnie zta, gdyby odkryta, ze dzigki mnie Maidy
dodatkowo zarabia.

Nalezato tez wzia¢ pod uwage problem grzechu. Unikatam
grzeszenia, kiedy tylko moglam, ale dla katolickiego dziecka
dorastajacego w tamtych czasach w Irlandii grzeszenie byto strasznie
skomplikowanga sprawa. Formalnie rzecz biorac, wydawanie pienigdzy
mamy bez jej zgody kwalifikowato si¢ jako kradziez, ale dopoki nie
kradto si¢ czego$ wielkiego jak portfel, krowa albo osiot, popelniato
si¢ grzech lekki, karany kilkoma dodatkowymi latami w czysccu.
Czysciec byt poczekalnia raju, ale bardzo nieprzyjemna, petna ogni 1
rogatych diabtow, 1 pod tym wzgledem niczym nie r6znit si¢ od piekla.
Jedyna przewaga czy$cca nad piektem byla $§wiadomos¢, ze nie
zostaniesz tam na cala wiecznos¢, wigc mogtes si¢ pocieszac, ze w
koncu, kiedy odpokutujesz wszystkie ziemskie grzechy, trafisz do
nieba. Sprytni katolicy zaczynali ten proces juz za zycia, odmawiajac
modlitwy zwane odpustami. Na jedenaste urodziny dostatam
modlitewnik z odpustami i1 zarliwie si¢ modlitam. Wiedzialam, ze
jeden odpust odmoéwiony trzy razy z rzedu zagwarantuje mi skrocenie
pobytu w czysccu o dwa tygodnie. To nie byto wiele, wziawszy pod
uwage, jak dluga jest wiecznos¢, ale wyliczylam, ze jeden paczek to
mniej wigcej dwa miesiace czyscca, 1 uznatam, ze nawet
wszechmocny, karzacy Bog nie moglby znalez¢ uzasadnienia dla
dhuzszej kary. Odmawiajac wigc cztery zestawy odpustow (w jednym
kazda modlitwe odmawiato si¢ dwanascie razy), wychodzitam na
czysto. To wydawato si¢ drobna cena za md) smakowity nielegalny
paczek.



I wilasnie podczas ukradkowego jedzenia paczka po raz pierwszy
zobaczytam zdjgcie kobiety w czerwonych spodniach. Dzien byt
pogodny, a ja siedzialam sobie w ruinach klasztoru za katedra. To
spokojne, niektorzy powiadali, ze nawiedzone, miejsce jako jedno z
kilku w naszym miasteczku zapewniato prywatnos¢. Lubitam je, bo
znajdowato si¢ blisko domu Boga, katedry, a rOwnocze$nie nie byto
Jego domem. Przez cate dziecinstwo czutam gleboka mitos¢ 1
przywiazanie do Najswigtszej Panienki, a migdzy mna a Panem
Bogiem panowalo porozumienie. Ja nie popekliatam wielkich
grzechéw jak morderstwo czy seks, On natomiast pobtazliwie
traktowal moje drobne wystepki w rodzaju kupna paczkéw. Lubitam
czgsto powtarzac: ,,Niezbadane sa wyroki Boskie" 1 razem z najlepsza
przyjaciotka Breege upigkszalam codzienne zbiegi okolicznosci,
zamieniajac je w ,,znaki od Boga". Jesli zobaczylySmy trzy labedzie
plynace po rzece, wiedziatlySmy, ze w sobote bedzie stonce. Jesli na
balustradzie otaczajacej pomnik Naj$wigtszej Panienki siedziata
wrona, odmawiatysSmy zdrowaski do momentu, gdy odfruwala, a
liczba modlitw byta liczba dzieci, ktére urodzimy. Breege wskazywata
znaki, ale to ja odkrywatam ich duchowe =znaczenie. Czgsto
zastanawiatySmy sig¢, skad wiem wszystkie te niezwykle rzeczy.
Odpowiadatam, ze nie mam pojgcia, po prostu je czuje. Jakby Bog byt
w mojej gtowie, moéwiac mi rzeczy w rodzaju: ,,Jesli postawisz stope
na peknigciach w chodniku, bedziesz smazy¢ si¢ w piekle przez cala
wiecznos¢", ,,Jesli w przyszlym tygodniu odpadna platki z tej rozy,
ktos w miescie umrze". Kiedy mama czytata nekrologi w gazecie 1
mowila, ze umart jaki$ jej znajomy (a to zdarzalo si¢ co tydzien, bo
znala wszystkich), umacnialam si¢ w przekonaniu 0 swoich
proroczych zdolnosciach. Chociaz w zaden



sposOb nie moglySmy stwierdzi¢, czy teoria o peknigciach w
chodniku jest prawdziwa, zadna z nas wolata nie ryzykowac. Breege
mowita, ze skoro Bég do mnie przemawia, znaczy to, ze naprawde
jestem wyjatkowa 1 pewnie zostang zakonnica.

Sadowitam si¢, zeby zjes¢ paczka, gdy podmuch wiatru otworzyt
czasopismo ,,Woman", pierwsze ze stosu gazet, ktoére niostam, na
stronie przedstawiajacej ksiedza Peytona, stawnego ,ksigcdza
r6zancowego", oraz najpigkniejsza kobiete, jaka w zyciu widziatam.
Stali w wielkim parku, w tle wida¢ byto setki ludzi, ale ja nie mogltam
oderwa¢ oczu od kobiety. Miala blond wlosy zebrane w kok |
enigmatyczny usmiech, jakby wiedziata cos, czego nikt poza nia nie
wie. Przyszto mi do glowy, ze gdyby Najswigtsza Panienka zyta teraz,
wygladataby jak ona. Nie watpitam, ze Bog przesyta mi wiadomos¢.
Podpis pod zdjgciem glosil, ze jest to Grace Kelly; na zdjeciu ubrana
byta w kremowy sweterek 1 czerwone spodnie, ktore mialy meski kroj.
Kobiety w spodniach widywatam tylko w czasopismach, mama ani
zadna inna mieszkanka naszego miasteczka tak si¢ nie ubieraty, ale
ogarngto mnie pragnienie, zeby mie¢ spodnie doktadnie takie jak na
zdjeciu, czerwone. Postanowitam, ze natychmiast wroce do domu 1
poprosze mame, zeby mi je uszyla.

Pigc€ tygodni, trzy dni 1 siedem godzin p6zniej — tyle czasu zajeto mi
przekonanie mamy, zeby zamowita wzor w Anglii, kupita czerwona
bawelng u Foylesa i uszyta — zaciskatam palce na drzwiach szafy,
odsuwajac o kilka sekund cudowny moment, kiedy zobacze¢ siebie w
calej okazatosci w wielkim lustrze. Mialam na sobie ulubiona bluzke w
niezapominajki, ktéra ciocia przystata mi z Ameryki, ale — ojej! W
koronkowych sukienkach na pierwsza komuni¢ i1 bierzmowanie
czutam si¢ wyjat-



kowo w §wigty sposob, jak mata oblubienica Chrystusa, ale to byto
co$ zupetlie innego. Potozylam dton na talii 1 pokrecitam biodrami.
Wyrzucitam w gore jedna, potem druga noge. Wczesniej martwitam
sig, ze bede wygladala jak chiopiec, ale zupeinie niepotrzebnie.
Pamigtam, jak zastanawialam si¢ nad tym, co czuje, 1 uznatam, ze
najlepszym okresleniem jest stowo ,,wolna". To dobre samopoczucie
musialo co§ oznaczaé, pomyslalam wigc, ze to pewnie nastepny znak
od Boga.



ROZDZIAL TRZECI

Skrecajac w przecznice po dramatycznym wyjsciu, usitowalam
ztagodzi¢ swoja wscieklo$¢ obrazem FEileen siedzacej z glowa w
dtoniach i zalujacej, zalujacej, gteboko zatujacej, ze jedyne dziecko w
tak bezmyslny sposob dowiedziato sig o jej chorobie. Zanim jednak ten
obraz zdazyt si¢ w pelni uksztattowaé, uswiadomitam sobie, ze jestem
na dobrej drodze do poniesienia klgski. Smiertelny nowotwor dawat
mamie przewage w kwestii poczucia winy. Musze wrécic¢ 1 wszystko
naprawi¢. Wzigtam gleboki oddech 1 powiedziatam sobie, ze nasza
ktotnia nie ma znaczenia. Powinnam przeprosi¢, bo w ostatecznym
rozrachunku nie jest wazny sposob, w jaki si¢ dowiedziatam, ale to, ze
mama jest $miertelnie chora 1 w tej sytuacji musimy by¢ razem.

Nie byto mnie pie¢ minut, spodziewatam si¢ wigc, ze zastang mame
tam, gdzie ja zostawitam, czyli w kuchni jedzaca lunch albo ze
smutkiem sprzatajaca naczynia. Wyobrazalam sobie, jak stoi przy
zlewie, odwrécona do mnie plecami, i wyraznie nieruchomieje na
dzwigk moich krokow. Podejde, obejme ja i powiem: ,,Och, mamo". A
potem zadne stlowa nie beda potrzebne, przytulimy si¢, rozptaczemy,
zrobimy to wszystko, co w podobnych chwilach robig matki i corki.



Ale kiedy otworzytam drzwi wej$ciowe, od razu si¢ zorientowatam,
7ze mama jest na pietrze. Podazytam za radosna chrzescijanska muzyka
plynaca z radia w sypialni, gdzie mama tylko w staniku siedziata przed
toaletka i suszyta wlosy. Spiewata razem z radiem piosenke, ktorej nie
znatam. Nawyk stuchania stacji nadajacej chrzescijanska muzyke
zawsze mnie irytowatl. Raz zapytatam ja, czy ma zamiar ,,na nowo si¢
odrodzi¢", a ona odpowiedziala, ze to po prostu tatwy sposob na
zapewnienie obecnosci Boga bez koniecznosci chodzenia na msze.
Pomyst wydat mi si¢ nie tylko idiotyczny, ale kompletnie pozbawiony
jakiejkolwiek duchowej integralnosci.

— Rany boskie, nie slyszatam, jak weszla§ — powiedziala,
podskakujac lekko na widok mojego odbicia w lustrze. Nawijata pasma
wlosow na okragla szczotke, po czym je odrzucala; pokryte plamami
cialo na jej ramionach trzesto si¢ przy kazdym ruchu. Nie wygladata na
rozgniewana czy przygnebiona, wigc moje plany przeprosin stracily na
intensywnosci.

Podesztam do niej 1 potozytam dlonie na jej gotych ramionach. Skorg
miata migkka 1 sucha, rozgrzana od suszarki.

— Mamo — zaczetam. Nawet ja styszalam, ze gtos mam nabrzmiaty
od $miertelnej powagi.

— Och, przemarztas. — Zerwala si¢ z krzesta 1 szybko podeszta do
t6zka. — Poczekaj, tylko si¢ ubiorg.

Rozmowa, ktora utozytam sobie w myslach, najwazniejsza rozmowa
mojego zycia, zostala w tym momencie przerwana drobna, acz
niezwykle irytujaca mysla. Bluzka byta fioletowa.

— To bluzka Shirley?

Mama byla wyraznie zachwycona. Zarowno bluzka, jak zmiana
tematu.



— Tak. Zaraz po twoim wyjsciu zadzwonila 1 zaprosita mnie na
lunch.

— Myslatam, ze masz jej oddac t¢ bluzke.

Teraz irytowatam si¢ na siebie. Mama ma raka, bluzka Shirley jest
bez znaczenia, a jednak zaptat u je sie w szczeg6ty jej bezsensownych
uktadow z przyjaciodtka.

To byta kolejna z cech matki, ktére starzejac si¢, nieswiadomie 1
strasznie denerwujaco przejmowatam. Jakby caly zapas energii
zuzywane] na bunt przeciwko upodobnieniu si¢ do niej ulegt
wyczerpaniu, kiedy skonczylam czterdziesci lat. Pewnego dnia
zlapalam si¢ na tym, ze kupuj¢ termofor, jakbym zostata genetycznie
zaprogramowana. Zawsze wierzylam, ze samotna
czterdziestotrzyletnia kobieta korzystajaca z termofora wysyla
negatywne sygnaly o swojej seksualnosci, ale pomimo tego
przekonania nie mogtam sig¢ oprze¢ pokusie mitego zapachu rozgrzane;j
gumy. To samo odnosito si¢ do watowanych wktadek do obuwia,
cieptych komierzy, podkolanowek, rozktadania $cierki do naczyn na
suszarce bez zadnego logicznego powodu 1 sporzadzania list. Po tym,
jak mama przez wiele lat zmuszata mnie, zebym na lotnisko odwozita
ja dwie godziny przed odprawa, stwierdzitam, Ze nie jestem w stanie
nigdzie si¢ spozni¢, zwykle przychodz¢ na pdt godziny przed
umowionym czasem. Wszedzie zabieralam ze soba ksiazke 1 mowitam
sobie, ze w ten sposob tworze dodatkowa przestrzen na lektury, w
rzeczywistosci jednak zmieniatam si¢ w mame¢. Powoli, niekiedy
niedostrzegalnie, na przyklad przez sposob, w jaki rozciagalam usta i
unositam brode przed obiektywem. W przesztosci potrafitam
calkowicie si¢ od niej odroznié, ale malejace zainteresowanie moda 1
lekkie zwiotczenie rysow tez miaty swoj udziat w tym, ze teraz bytam
wyzsza 1 mtodsza wersja mamy. Moglabym sobie poradzi¢



z aspektem fizycznym, natomiast §wirowalam na mysl, ze droga
jakiej$ przerazajacej duchowej osSmozy przejmuje¢ cechy jej charakteru.
Pozwolenie, by moja uwage od kwestii zycia 1 $mierci odwrocit rownie
btahy drobiazg jak pozyczona bluzka, byto mi kompletnie obce.

— Och, ta bluzka. — Mama nabrata powietrza, otworzyta szeroko
oczy i palcami przeczesata wlosy, co zwiastowato, ze zaraz opowie
,anegdote".

Opanowatam si¢ 1 pojelam, Ze nie jestem gotowa na nastepna
rozmow¢ o Shirley, wiec uniostam dion rownie dramatycznym gestem.

— Mamo, nie chce...

Ale pociag juz odjechat ze stacji.

— Shirley zadzwonita 1 powiedziala, ze biorac wszystko pod uwage,
moge zatrzymac bluzke tak dlugo, jak zechcg. Popatrz, markowa. —
Podetkneta mi metke pod oczy. — No wigc sobie pomys$latam, ze
najlepiej jej podzigkuje, jak od razu ja wlozg. Idziemy do Debenhamsa,
bo wtasnie skonczyli remont kawiarni. Sciany z terakoty i malowidto
scienne z elfami, glowe daje, ze rewelacyjne. Moze pdjdziesz z nami?
Shirley na pewno sig ucieszy.

Powiedziata Shirley o raku. To dlatego ta upiorna baba data jej bluzke
— wiedziala, ze Eileen umrze w ciagu pot roku. Moje zycie z matka,
czyli cate moje zycie, w tym momencie zostalo podsumowane. Ona nie
byta w stanie mi powiedziec, ja desperacko pragnetam by¢ z nig blisko.
Moja matka umiera na raka i nie potrafi czy $cislej rzecz biorac, nie
czuje potrzeby porozmawiania ze mna o tym. Moze jednak rozmawiaé
z Shirley, co wigcej, zwrotem ,bioragc wszystko pod uwage", ta
okropna kobieta mojej matce mowi: ,,Mozesz nosi¢ moja bluzke do
dnia $mierci" albo ,,Dam ci t¢ bluzke, zeby umili€ ci ostatnie pot roku
zycla".



Sednem nie byly intencje Shirley, ale raczej to, ze jej pusty,
pozbawiony gustu, zle obliczony w czasie gest zdotat sprawié, ze
mama w ciagu niecatych dziesi¢gciu minut zapomniala o ponurym
nastroju. Tym samym po raz drugi w scenie pierwszej przypuszczalnie
ostatniego aktu zycia mojej matki gldéwna role odegrata Shirley, jej
straszna najlepsza (od niecatego miesiaca) przyjaciotka. Tymczasem
ja, jej corka, jeszcze oficjalnie nie dowiedziatam si¢ o chorobie.

Czy naprawdg jestesmy w stanie pogodzi¢ si¢ po klotni z rodzing?
Kochankowie moga pojs¢ do tozka, bywa, ze porzadna awantura
zwigksza intymnos$¢. Przyjaciele albo ze soba zrywaja, albo zblizaja sig
do siebie. A cztonkowie rodziny najczegsciej upieraja si¢ przy swoim.
Jakze czgsto trzeba problem przetkna¢ albo do konca zycia z ta osoba
si¢ nie spotyka¢. Powodem klétni nierzadko jest jaki$ idiotyzm w
rodzaju skrytykowania nowych mebli ogrodowych czy prawa
wlasnosci do porcelanowego pieska po $wigtej pamigci babci.
Naturalnie kazda rodzinna kidtnia ma swoje zrdédla w urazach z
dziecinstwa, a moj problem z Shirley wynikal z tego, ze nigdy nie
czutam takiej bliskosci z mama, jak bym chciata, 1 bytam zazdrosna. Po
latach terapii i uzdrawiajacych weekendow spedzonych na medytacji
powinnam byla to wszystko wiedzie¢, a jednak wciaz, wciaz
uwazatam, ze winna jest mama. Dlaczego rozmawia z Shirley, a ze
mna nie? Jak moze przedktada¢ kiczowata bluzke nad emocjonalne
dobro corki? Pewnie miata powody, dla ktéorych Shirley pierwszej
powiedziata o raku, ale to byly marne powody, a ona byla marna
matka. Nagle znowu zachowywalam si¢ jak dziecko, caly ten
scenariusz byt od poczatku do konca zty.

Potem rozsadek mi wrdcit, przynoszac obraz tego, co si¢ wydarzy,
jesli w tej konkretnej chwili jeszcze raz po-



wiem ,,Shirley". Mama wybiegnie z pokoju, ja wsiad¢ do samochodu
1 jak przedtem skrgce w przecznicg, pdzniej wrocg 1 powtdrzymy tg
samga ktotni¢. To moze trwac¢ calymi dniami, tygodniami, miesiacami.
Mama umrze, zanim uda nam si¢ rozwigza¢ kwesti¢ powiedzenia mi
lub nie o raku. Wazne bylo, zeby ta sprawa przestata krazy¢ mi w
myslach, zanim nabierze wigkszego impetu. Wazne byto, zeby teraz ja
sktoni¢ do powiedzenia.

— Mamo, usiadz.

— Naprawdg¢ nie mam czasu, Grace. Powiedziatam Shirley, ze...

— Proszg, mamo. — Utkwitam w niej wzrok i1 blagalnym tonem
dodatam: — To wazne.

Spojrzata na mnie z uporem, potem usiadta. Bluzke miala rozpigta,
dlonie splecione migdzy kolanami jak dziecko, ktore zaraz ustyszy
solidng burg. Przyciagnetam taboret sprzed toaletki, usiadtam
naprzeciwko niej i ujawszy obie jej dlonie, potozytam je sobie na
kolanach.

— Powiedz mi, co si¢ dzieje, mamo.

Unikata mojego wzroku i na sekundg z jej twarzy znikngla brawura.
Zobaczylam prawdziwy strach, chociaz nie potrafitam rozstrzygnac,
czy jest to strach przed S$miercia czy po prostu strach przed
powiedzeniem mi o tym. Pewnie po trochu jedno i drugie.

Zaraz jednak na jej twarzy pojawit si¢ szeroki 1 zbyt wesoly usmiech.
Uscisneta mi dlonie protekcjonalnie i energicznie powiedziata:

— Wszystko w porzadku, Grace. Nie masz powodu do niepokoju.
Nic mi nie bedzie, naprawdg.

Odsuneta moje rece 1 wstata, zapinajac bluzke. Dotozytam staran, by
moj glos zabrzmial spokojnie.

— Daj spokoj, mamo, czytalam notatke. Wiem, ze masz rzadka
odmiang sarkomy, Zze nowotwor jest



w czwartym stadium. Wyznaczyli juz date operacji? Musisz mi
powiedzie¢, mamo. Musimy to uporzadkowac, nie wiem, poczynic
plany.

Na tym etapie Eileen byta juz w progu.

— Nie mam na to czasu, Grace. Posztam za nig po schodach.

— Mamo, bardzo prosze, wczesniej czy pozniej bedziesz musiala ze
mng porozmawia¢. Musze wiedzie¢, co si¢ dzieje. — Mowitam jak
lamentujaca nastolatka. W momentach kryzysowych dziecko zawsze
si¢ ujawnia.

Tak samo jak rozgniewany rodzic. Mama otworzyta drzwi
wyjSciowe, ale zmienita zdanie. Zamkneta je, zeby sasiedzi nie
ustyszeli krzykoéw. Mama rzadko robita mi awantury. Z wczesnego
dziecinstwa pamigtam, jak czasami krzyczala na mnie z powodu
spraw, o ktorych wiedziatam, ze sa wazne, takich jak znikanie jej z
oczu w sklepie albo bawienie si¢ kocimi odchodami, ale nawet wtedy
te krzyki wydawaty si¢ puste. Nigdy nie wierzytam, ze mowi serio.
Tym razem uwierzytam.

— Nic ci nie musze mowi¢, Grace. To jest moje zycie, a ja powyzej
uszu mam twojego wtracania si¢. Bede zyla 1 umre tak, jak mi si¢
spodoba, styszysz? Pilnuj swojego cholernego nosa!

Zatrzasngta drzwi 1 wyszta na lunch ze swoja przyjacidtka Shirley.



ROZDZIAL CZWARTY

W wieku jedenastu lat bylam dumna z mojej kolekcji religijnych
bibelotow 1 o0zdob. To byiy typowe rzeczy: opaska Rodziny
Rézancowej, mundurek Legionu Maryi, w tym beret i ogromny
cudowny medal na szerokiej bigkitnej wstazce. Ciotka mojego ojca
byla zakonnica w Londynie i regularnie przysytata mi zapas medali 1
guzikow, ktore wyciagatam 1 liczylam jak bankier. Miatam
dwadziescia pi¢¢ medali z Matka Boska, w tym pig¢ kolorowych i
siedem niebieskich, dwa ze $wigtym Marcinem de Porres, jeden ze
swigtym Antonim, dwa ze Swigtym Franciszkiem, jeden ze Swigtym
Jakubem, jedenascie ze s$swigtym Patrykiem 1 jeden ze S$wigtym
Krzysztofem z prawdziwego srebra, ktory nalezal wczesniej do mamy,
a ja dostalam go na dziesiate urodziny 1 przechowywalam w
specjalnym pudetku. Nie liczytam medali z Przenaj§wigtszym Sercem,
poniewaz zrobione byly z materiatu i papieru, natomiast jesli chodzi 0
rézance, mialam az cztery. Dwa szklane, r6zowy i zielony, z pierwszej
komunii, biaty plastikowy na co dzien i jeden poblogostawiony przez
papieza, ktory przystala mi ciotka. Ten najmniej lubitam, bo byt
zrobiony ze zwyklych granatowych paciorkdw. Znajdowat si¢ w
prostej sakiewce



ze sztucznej skory, na ktorej widniata piecze¢ ,,Pamiatka z
Watykanu", wiec wiedziatam, ze jest wyjatkowo Swigty, ale irytowato
mnie, ze przedmioty nie moga by¢ sSwigte 1 tadne zarazem. Jedynym
wyjatkiem od tej reguty i przedmiotem, ktérego najbardziej na Swiecie
pragnetam, byla peleryna Dzieci Maryi.

Juz nalezatam do Legionu, tak samo jak moje rodzenstwo. Nasza
matka, Carmel, byta sekretarka miejscowego oddziatu, odwiedzaliSmy
starych ludzi i generalnie speinialiSmy dobre uczynki na rzecz
Kosciota 1 miasteczka. Ale Dzieci Maryi to byla zupelnie inna
organizacja. Naleze¢ mogly do niej tylko kobiety i dziewczeta od
szesnastego roku zycia, a jej celem bylo oddawanie czci Matce
Boskiej. Kazda czlonkini dostawala medal ze swoim imieniem,
swiadectwo, modlitewnik 1 ,,mundur" sktadajacy si¢ z prostej bialej
sukni 1 peleryny. Peleryna byta bigkitna jak niebo i1 dluga, z migkkim
kapturem, a uszy¢ mozna ja bylo z kazdego materialu, byle w
odpowiednim odcieniu biekitu. Moja mama nalezata do Dzieci Maryi 1
peleryng miata z welny, ale obiecata mi, ze swoja bede mogla uszy¢ z
ciezkiego jedwabiu. Dzieci Maryi nosily ten str6j w czasie waznych
uroczystosci religijnych 1 musiaty o niego dba¢, bo po $§mierci w nim
ktadziono je do trumny. Miaty tez gromnice do zapalenia przy trumnie,
ktora jesli to mozliwe, nalezato trzyma¢ w chwili Smierci. Bylam w
Aniotach Maryi, mtodszej wersji Dzieci. Dzigki temu starsi mogli miec¢
na ciebie oko, kiedy dorastatas, i upewnic¢ sie, ze jestes dostatecznie
dobra i $wigta, zeby zosta¢ Dzieckiem. Bligkitna peleryna byta
najlepszym srodkiem odstraszajacym od popetnienia grzechu, jaki
moglam sobie wyobrazi¢, chociaz jako jedenastolatka musialam
czekac jeszcze pigC lat — cate zycie — zanim ja dostang.



Czasami si¢ martwitam, ze umre, zanim wstapi¢ do Dzieci 1 dostang
peleryng. Nie miatam pojecia, co si¢ dzieje ze zwyktymi Aniotami po
sSmierci, a kiedy zapytalam mame, odparta:

— Przestan mowi¢ o Smierci, Eileen, to niezdrowe.

Nabratam zwyczaju noszenia przy sobie Swiecy z pierwszej komunii
wszedzie tam, gdzie myslalam, ze moge umrze¢. Na przyktad
wktladatam ja do kieszeni ptaszcza w dzien targowy, na wypadek
gdyby stratowal mnie kon ciagnacy furmanke albo krowa. Niekiedy
odgrywatam t¢ scen¢ w wyobrazni. Lez¢ na $rodku Bridge Street,
zmiazdzona kopytami jakiego$ zablakanego zwierzgcia. Ludzie
oczyszczaja przestrzen dokota, przy mnie klgczy matka 1 lamentuje:
,Eileen! Eileen, moja jedyna corko!". (To nie byta prawda, miatam
przeciez siostre, ale w chwilach takich jak ta matki maja sklonnos$¢ do
zapominania o wszystkim.) Ostatkiem sit si¢ggam do kieszeni plaszcza,
ludzie wstrzymuja oddech, a ja wyjmuje §wiecg 1 przyciskam do piersi.
Z twarza zalana tzami ojciec zapala §wiece: ,,Moja coreczka Eileen,
moje jedyne dziecko!". (Brat takze chwilowo podjdzie w niepamig¢.)
,Odezwij si¢ do mnie, powiedz co$!". Unosz¢ wzrok, widz¢ krag
przerazonych, wstrzasnigtych twarzy 1 od razu wiem, co mam zrobi¢:
,Zdrowa$ Maryjo, taski petna, Pan z Toba, blogostawionas§ Ty migdzy
niewiastami 1 blogostawiony owoc zywota Twojego...". Dobrzy ludzie
z Ballamore wyciagaja z torebek i kieszeni rézance, zeby odméwic
kolejne dziesiatki rozanca za dusze tej wyjatkowo odwaznej i pobozne;j
dziewczynki. W pelnej wersji, do ktorej si¢ uciekatam, kiedy bytam
przygnebiona albo zmartwiona, otaczal mnie promien biatego Swiatta 1
kazdy, kto kiedykolwiek mnie zdenerwowat, widziat, jak wznoszg si¢
ku chmurom, potyskliwa bigkitna peleryna cudem pojawia



si¢ na moich ramionach, a ja z twarza petna niewinnej egzaltacji
czekam, az spoczng na kolanach Marii, Matki Boskie;.

Na razie jednak musiatam zadowala¢ si¢ ukradkowym
przymierzaniem peleryny, kiedy mamy nie byto w domu. Podczas
przygotowan do wizyty ksigdza Peytona nie bylo jej w domu czgsto.

Papiez oglosit rok 1954 rokiem maryjnym, ale mieszkancom
Ballamore 1 okolicy rok ten zapisat si¢ w pamigci dzigki przyjazdowi
ksiedza Patricka Peytona, Rozancowego Krzyzowca. Ksiadz Peyton
nazywany byt Wspotczesnym Apostotem Rodzinnej Modlitwy 1 przy
pomocy hollywoodzkich gwiazd takich jak Gregory Peck i Bing
Crosby prowadzit krucjat¢ majaca na celu wprowadzenie r6zanca do
dziesigciu milionow domow w catej] Ameryce. Urodzit si¢ w Attymass,
matej wiosce w hrabstwie Mayo, 1 powr6ot miejscowego bohatera
wywolal w miescie wielkie poruszenie.

Moi rodzice nalezeli do zagorzatych wyznawcow ksigdza Peytona |
podobnie jak wigkszo$¢ naszych sasiadow byliSmy cztonkami jego
obejmujacej caly Swiat organizacji o nazwie Rodzina R6zancowa, co
zasadniczo oznaczato, ze co wieczor po kolacji cala rodzing klgkalismy
1 odmawialiSmy dziesiatke rozanca.

Kiedy rozeszia si¢ wiadomos¢ o jego przyjezdzie w czerwcu, liczba
czlonkow Legionu Maryi poszybowata w gore. To dla kazdego byta
szansa na przejscie w galowym stroju przed cztowiekiem, ktory Sciskat
dtonie Bingowi Crosby'emu 1 Grace Kelly. Na wiele tygodni wczesniej
mama goraczkowo pracowala. We wszystkich okolicznych sklepach
zabrakto strojow, wigc berety 1 medale trzeba bylo przywiezé z
Dublina; pomnik stojacy naprzeciwko patacu biskupiego nalezato
odmalowac,



przygotowa¢ miejsca siedzace w parku, fawki, punkty z zywnos$cia 1
herbata, ustali¢ hierarchi¢ organizacji religijnych 1 szkot, zapewnic
noclegi przyjezdnemu duchowienstwu i transport dla starych i chorych,
| tak dalej, i tak dalej, amen. Mama byla taka zaj¢ta, ze nawet nie
zauwazyla, ze czerwone spodnie nosz¢ catymi dniami, a nie tylko na
,,odpowiednie okazje", jak mi przykazala.

Zaraz po powrocie ze szkoty biegtam na gore do swojego pokoju i
wkladalam je. W nich szlam do miasta po wiadomosci, W nich
siedziatam na murku nad rzeka 1 rozmawiatam z moja przyjaciotka
Breege, posztam w nich nawet na niedzielna msz¢. Breege na poczatku
odnosita si¢ do mojego nowego stroju z rezerwa. Wczesnie]
dziewczyny w spodniach widywata wylacznie w filmach. Jej matka
powiedziata, ze nie uchodzi, zeby mloda dziewczyna biegala po
miescie w takim wyzywajacym stroju, i bedzie musiata porozmawiac o
tym z moja mama. Blagalam Breege, zeby odwiodla ja od tego
Zamiaru.

— Ale przeciez spodnie to grzech, no nie, Eileen?

— Wocale nie. Bo mama by ich dla mnie nie uszyta, a mama to
najswigtsza kobieta w Ballamore!

— Ale spodnie nosza tylko kobiety z Hollywood, a moja mama
mowi, ze to grzesznice.

— Nie ta kobieta, Breege. Nie ta.

Nie rozstawatam si¢ z fotografia Grace Kelly i uznatam, ze to
odpowiedni moment na ogloszenie teorii o stawnej aktorce bgdacej
inkarnacja Najswigtszej Panienki. Poczatkowo Breege nie kryla
sceptycyzmu, ale ja przekonatam.

— Sama zobacz, jak ksiadz Peyton na nig patrzy. — Wskazatam
przyjacielska twarz przystojnego irlandzkiego kaptana. — On ja po
prostu uwielbia, Breege, ado-



ruje, a jest duchownym, im nie wolno adorowa¢ zadnych kobiet z
wyjatkiem Matki Boskie;.

Kiedy to mowitam, Bog przekazal mi wiadomos¢ pod postacia
pewnego pomystu.

Przez kilka nastgpnych dni pomyst coraz bardziej si¢ rozrastal, az
wreszcie spa¢ mi nie dawala mieszanina strachu 1 podniecenia. Ani
przez moment nie watpitam, ze to nie jest przelotny kaprys —
aczkolwiek istnial tylko jeden sposob na uzyskanie absolutne;
pewnosci.

Trzy dni przed przyjazdem ksigdza Peytona mama wsadzita moje
mtodsze rodzenstwo do taksowki 1 wystala do rodziny ojca w
Ballyhaunis. Ojciec byt w pracy, mama wyszla do miasta, wigc miatam
caty dom dla siebie.

Zaciagnetam zastony w sypialni rodzicow, wlozytam czerwone
spodnie 1 spod t6zka wyjetam taboret, zeby siegna¢ do haka w szafie
mamy, na ktérym wisiata peleryna. Ostroznie, zeby nie zrzuci¢ innych
ubran, zsungtam z niej stare przescieradto i zarzucitam ja na ramiona.
Byla o wiele za dtuga, wymagata podwinigcia, ale zanim zaczglam
bawi¢ si¢ agrafkami czy paskami, musialam mie¢ catkowita pewnos¢,
ze to nie jest tylko glupi pomyst, ktory zalagt mi si¢ w glowie, ale
rzeczywiscie wiadomos¢ od Boga.

Statam przed lustrem na drzwiach szafy i przygladatam si¢ sobie.
Czerwone spodnie i blgkitna peleryna wygladaly awanturniczo i1
romantycznie, jak str6j Marian w ,,Robin Hoodzie". Zamkngtam oczy i
czekalam na wiadomos¢. Przekaz rozpoczat sig, kiedy swiatto pod
moimi powiekami nabralo czerwonej barwy, bo przez malenka luke w
cigzkich welianych zastonach przedart si¢ promien stonca. Ogarnigta
podnieceniem batam si¢ unies¢ powieki, a kiedy to zrobitam, ledwo
moglam uwierzy¢ w czary, ktorych bylam swiadkiem. Na moich
kolanach



tanczyt biaty ognik, skaczac po spodniach 1 pelerynie jak wrozka. Po
kilku sekundach swiatlo zgasto, a mnie co$ przyciagneto do okna.
Podesztam, cho¢ istnialo powazne ryzyko, ze kto§ zobaczy mnie w
pelerynie. Zwykle nie bytam taka odwazna, wigc to bez dwoch zdan
byt kolejny cud. Rosnaca za oknem sypialni japonska wisnia
zaszelescita, a za nig zobaczylam ostatecznag odpowiedz: tecze.
Poprzez teczg Bog mowit mi, ze mam racje. Zawsze kiedy watpitam
we wlasng intuicje, szukatam na niebie teczy, a jesli ja znalaztam,
wiedziatam, ze krocz¢ droga wyznaczona przez Boga.

Bog chcial, zebym w takim stroju poszia na spotkanie z ksiedzem
Peytonem.



ROZDZIAL PIATY

Mama wychowata mnie na katoliczke, ale moja wiara nigdy nie byta
gleboka. Kiedy mialam trzynascie lat 1 zacz¢tam zadawac pytania,
religia rozpadla mi si¢ na kawatki. To byt takze czas wielkiej
cickawosci dotyczacej ojca. Odszedl, kiedy mialam cztery lata, 1
pozostaty mi po nim skape wspomnienia: zwinigta w klebek leze senna
na jego kolanach, suszy mi wiosy recznikiem przed elektrycznym
kominkiem. W kominku byty plastikowe wegle, po ktorych skakato
Swiatto, tworzac wrazenie migoczacego ognia. To, ze lepiej pamigtam
elektryczny kominek z lat siedemdziesiatych niz ojca, przypuszczalnie
dowodzi, jak rzadko bywal w domu. Mama powiedziata tylko, ze byt
alkoholikiem. Umarl, kiedy skonczytam dziesi¢¢ lat, a do tego czasu
zupehie stracili kontakt. Byt pisarzem, rzecz moim zdaniem cudowna,
1 0 jego $mierci mama przeczytata w gazecie. Zmartwito mnie, ze
umart, zanim si¢ z nim spotkatam, cho¢ bardziej niepokoita mnie idea
samej S$mierci. To bylo moje pierwsze doswiadczenie naszej
smiertelnosci 1 pewnie doprowadzatam mamg do obtedu pytaniami.
Jaki naprawdg byt tata? Dlaczego datas mu odejs¢? Czy Bog istnieje?
A jesli tak, dlaczego pozwala, zeby zdarzaly si¢ zte rzeczy? Dlaczego
lu-



dzie umieraja? W tej przetomowej fazie, kiedy z dziecka
przeksztalcamy si¢ w mtodego dorostego, niecodmiennie zadajemy tego
rodzaju pytania. Mama nie byla w stanie udzieli¢ mi
satysfakcjonujacych odpowiedzi na zadne z nich, ani osobiste, ani
etyczne, dlatego do$¢ wczesnie przestatam szanowac jej ,,Slepa wiarg".
Juz sam ten zwrot pachnial ignorancja. Po dwudziestce odkrytam
samopomoc, techniki uzdrawiania emocjonalnego 1 joge, ktore
stworzyly fundamenty systemu wierzen o wiele bardziej dla mnie
znaczacego niz papuzie odmawianie modlitw w Kosciele katolickim.

Kosciot katolicki pelnit wazna role w moim dziecinstwie, poniewaz
mialam czternascie lat, kiedy mama przestala pracowac jako
gospodyni na plebanii. Ksiadz Price byt naszym dobrym przyjacielem,
mial mtode serce 1 wyprzedzal swoje czasy. Rzadko chodzit w
sutannie, a mama mowila do niego po imieniu. Czgsto myslg, ze
skrycie si¢ w nim kochata, bo kiedy jego nastepca przywiozt swoja
gospodynig, mniej si¢ martwila utrata pracy niz wyjazdem Franka na
misj¢. Wydaje mi sig, ze przez jakis czas pozostawali w kontakcie, ale
po jego wyjezdzie wiara mamy coraz bardziej stabla. Starala si¢
chodzi¢ na niedzielne msze, cho¢ tatwo byto skusi¢ ja czym$ innym,
czesto tak nieistotnym jak program telewizyjny czy przyrzadzone
przeze mnie pozne Sniadanie.

Uwazalam, ze jej wiara jest chwiejna 1 pozbawiona oddania,
korzeniami tkwiaca raczej w nawykach niz szczerym przekonaniu.
Nigdy nie krytykowala mnie za odejscie z Kosciota, ale tez nigdy nie
uznala mojej podrézy w uzdrawianie i medytacje za forme
duchowosci. Kochatam mamg 1 zawsze liczytam, ze pewnego dnia uda
mi si¢ sktoni¢ ja do poszerzenia duchowych horyzontow.



W potowie lat dziewiecdziesiatych myslatam, ze to mozliwe. Latem
1992 roku ujawniono, ze Eamon Casey, charyzmatyczny i uwielbiany
biskup Galway, ma dziecko. Matka chilopca, Annie Murphy,
opowiedziala mediom 0 swym zwiazku z biskupem, o tym, jak Zle
traktowal ja | syna, ale nawet ona nie przypuszczala, jaka powddz
podobnych wyznan to spowoduje. Przez nastepne lata skandal gonit
skandal. Mtodsze pokolenie dostato doskonaty pretekst do odrzucenia
skostniatego Kosciola, z ktorym 1 tak w Zaden sposob nie moglo sig
identyfikowac. Starsi, dla ktorych byto za pdzno na odwrdt, poparli
teori¢ o spisku medidow przeciwko duchowienstwu. Ale to kobiety z
pokolenia powojennego wyzu demograficznego tracily wiarg. Wiele
odeszto z Kosciota. Oto instytucja, ktora kontrolowata je w
dziecinstwie 1 ograniczata jako kobiety, nakazujac, by zostawaty z
maltretujacymi je mgzami, 1 odmawiajac im prawa do antykoncepcji. A
teraz, gdy osiagnely wiek Sredni w bezpiecznym przekonaniu, ze
postepowatly dobrze, przez cate zycie wypehniajac Boskie przykazania,
Kosciot katolicki okazat si¢ organizacja petlna ludzi stabych, czgsto
ztych. Skandale z wykorzystywaniem dzieci, pralnie magdalenek,
gdzie dziewczeta przez cala nieplanowana ciaze harowaty jak
niewolnice, a po porodzie oddawaty dzieci do adopcji, gltoszacy
wartosci rodzinne bogaci biskupi, ktorzy sami mieli dzieci, ale nie
przyznawali si¢ do ojcostwa. Kobiety takie jak moja matka, lojalne,
przestrzegajace zasad katoliczki, czuly si¢ zranione 1 zdradzone, wigc
masowo odchodzity z Kosciota.

Bylam zaangazowana w ten proces, poniewaz prowadzitam kobieca
grupe czytelnicza w osrodku irlandzkim blisko szkoty, w ktorej
uczytam. Grupa nosita nazwg ,,Uzdrawiaj si¢ 1 czytaj" 1 odznaczala si¢
quasi-samo-



pomocowym charakterem, jako ze zajg¢cia polegaty na glosnym
odczytywaniu rozdziatow modnych w tamtym okresie ksigzek, takich
jak ,,.Biegnaca z wilkami" czy ,,Kobiety, ktore kochaja za bardzo", oraz
dyskusji, zwykle dotykajacej kwestii osobistych: me¢zow alkoholikow,
zbuntowanych dzieci, ozigbtych rodzicow, a po przerwaniu milczenia
przez Annie Murphy takze gniewu na Kosciot katolicki. Po kilku
tygodniach znaly$my si¢ bardzo dobrze, chociaz jako prowadzaca
zobowigzana bylam do zachowywania pewnego dystansu i rzadko
spotykalam si¢ z nimi poza zajeciami. Mary, Bernadette, Finoula,
Niamh 1 Cathleen byly dla mnie objawieniem, tak bardzo
przypominaty mi mamg. Wszystkie po pig¢édziesiatce, absolwentki
szkot prowadzonych przez =zakonnice, lata szescdziesiate 1
siedemdziesiate spedzity w domach na przedmiesciach, zbierajac
okruchy po sucharkach z obitych nylonem kanap, gotujac obiady dla
zmeczonych mezow, karmiac dzieci 1 zabierajac corki na lekcje tanca
irlandzkiego do zimnych przykoscielnych sal. Podczas gdy one
wykrecatly tetrowe pieluchy, dzigkujac Bogu, ze w tym miesiacu udato
im si¢ zaoszczgdzi¢ na zakup wyzymaczki, Joan Baez z tranzystora w
kuchni $piewata o rewolucji. Erica Jong, Germaine Greer, Gloria
Steinem, wolnos¢ mysli, wolna mitos¢ — wydawato si¢, ze wszyscy sa
wolni, tylko nie one. Przelkngly to jakos, poniewaz drogg ich zycia
wytyczyla wladza wyzsza od politykow czy artystow. W potowie lat
dziewigcdziesiatych, kiedy Kosciot tak dotkliwie je zawiodt, zaczgly
si¢ zastanawia¢ nad wszystkim, co je omingto. Mogly odejs¢ od
mezow, sypia¢ z kobietami, zatozy¢ zespot, zaja¢ si¢ sztuka.
Patrzytam, jak ta niezwykla grupa wykorzystuje swodj gniew do
zrobienia czego$ pozytywnego. Z czasem odkryly joge, malarstwo 1
,Mozesz uzdrowi¢ swoje zycie"



Louise Hay. Dwie zostawity me¢zow, wszystkie odeszty z KosSciota.

W tamtym okresie czutam, ze dzigki tym kobietom mam wglad w
warunki, ktore uksztalttowaly moja mame. Chociaz kilka razy
prébowatam z nig porozmawiac¢, zmieniata temat 1 odmawiata dyskusji
o tym, co dzieje si¢ w jej Kosciele.

Wyczuwalam, ze zmaga si¢ z watpliwosciami dotyczacymi wiary, i
bolato mnie, ze nie chce o tym mowi¢, zwlaszcza ze pracowatam z
kobietami znajdujacymi si¢ w takiej samej jak ona sytuacji. Podobnie
jak wiele razy w przesztosSci sytuacja, ktora powinna nas zblizy¢, tylko
nas od siebie oddalita. Nie ufala mi na tyle, zeby ze mna sprawg
przedyskutowac, chociaz podejrzewatam tez, ze jej zdaniem nie ma o
czym dyskutowa¢. Wbrew moim nadziejom nalezata do ludzi, ktorzy
czepiali si¢ religii z ostroznos$ci 1 zwyczaju, najwazniejszych cech
wykorzystywanych od stuleci przez Kosciot, by kobiety utrzymywacé w
ryzach.

Nie miatam od niej wiadomosci od chwili, gdy zostawita mnie na
schodach niezdolna wykrztusi¢ stowa. Nazajutrz nie potrafitam
poradzi¢ sobie z uczuciem rozpaczliwego strachu, odwotatam wigc
wszystkie spotkania 1 poprositam Sitg, by mnie przyjeta.

Sita byla moja przyjaciotka i1 terapeutka. To wykluczajace si¢
terminy, ale nasza relacja pacjentka-terapeutka zostala ztagodzona
stosunkami towarzyskimi. Polecil mi ja moj byty maz Jack, ktory sam
takze byt terapeuta. Po trzech miesiacach sesji zaczetySmy wpadac na
siebie na rézne imprezy ,,New Age", na ktorych bywali wspolni
przyjaciele: warsztaty weekendowe jogi, uroczysto$¢ nadania imienia
dziecku, wigc ze wzgledu na swoje zwiazki z Jackiem Sita uznala, ze
postapitaby niepro-



fesjonalnie, gdyby nadal mnie leczyla. Ja natomiast juz wczesniej
dosztam do wniosku, ze jest najbardziej inspirujaca osoba, jaka w
zyciu spotkalam, 1 w zadnym razie nie chcialam rezygnowaé z jej
przyjazni. Byla ode mnie dziesi¢¢ lat starsza; jako dyplomowana
lekarka prowadzila znany gabinet medycyny ajurwedyjskiej, potem
uzyskata uprawnienia psychoterapeuty. Do Anglii przyjechata z
Kalkuty w dziecinstwie 1 byla zarliwa buddystka. Uwielbiatam ja pod
wzgledem zawodowym 1 osobistym. Jej umiej¢tnosciom i
przenikliwosci terapeutycznej towarzyszyla ciepla, charyzmatyczna
osobowos$¢ 1 silny charakter. Sita wynosita godna zazdrosci
,wszechwiedzg" przecigtnego psychoterapeuty na zupetnie inny
poziom 1 to byto najwazniejsze. W kontaktach z wigkszoscia tudzi
bylam pewna siebie, niektorzy uwazali mnie za wtadcza. Sita potrafila
komunikowa¢ si¢ z moim wngtrzem 1 byla jedyna osoba, przy ktorej
nie obawiatam si¢ ujawniania swoich najstabszych punktéw. Na
pewno byla jedyna osoba, ktorej ufatam na tyle, by polega¢ na niej w
kwestiach tak bardzo osobistych, ze taczyty si¢ z duchowymi.

Sita trzymatla si¢ nieco na uboczu prawdziwego Swiata. Mieszkata w
wielkim domu, z ktorego okien rozciagat si¢ widok na morze, i
spedzata w nim wigkszos¢ czasu, medytujac, czytajac 1 przyjmujac
pacjentow. Nigdy nie styszatam, by na kogokolwiek narzekata albo
mowila podniesionym glosem, zawsze byla spokojna i serdeczna.

Z uplywem lat Sita stata si¢ moja mentorka; gdybym si¢ nie bata
etykietki Swira, powiedziatabym, ze jest moim guru. Przychodzitam do
niej, kiedy miatam taka potrzebg, rozmawiatam z nia godzing, potem
przekazywatam datek na dobroczynnos¢. Sita byta jedyna osoba na
swiecie, przy ktorej czutam si¢ caltkowicie bezpieczna.



Tamtego dnia bylam wdzigczna losowi, ze moge si¢ jej zwierzyc.

Pojechatam do niej wezesnym popotudniem. Dzien byt pochmurny,
szare niebo zlewato si¢ z horyzontem. Nie mogtam liczy¢, ze pigkne
widoki rozprosza moje przygngbienie. Przez telefon wyjasnitam
pokrotce problem i Sita czekata na mnie z czajnikiem zielonej herbaty i
uzdrawiajacym usciskiem, chociaz obie wiedzialySmy, ze ani jedno,
ani drugie nie daje zbyt wielkiej pociechy. Jak zwykle
porozmawialySmy o wszystkim przez dziesig¢ minut, potem
zaprowadzita mnie do gabinetu. Na niskim meksykanskim stoliku staty
misa z jaSminem 1 terapeutyczna swieca zapachowa. Nie zapytalam,
jaki to aromat, ale przypominat mi lawendg. Sita usiadta naprzeciwko i
przysungla swoje krzesto blizej, tak ze nasze kolana niemal si¢ stykaty.
Uniosta otwarte dtonie i gestem polecita, zebym zrobita to samo,
potem zlozyta je w modlitewna czarke 1 przycisneta do ust na znak, ze
stucha. Zamknela oczy, by lepiej mnie stysze¢. Ogarnal mnie smutek,
ze z ta kobieta taczy mnie gleboka zazyto$¢ 1 rozumiem jezyk jej ciata,
a nie potrafi¢ porozumie¢ si¢ z wlasna matka. Stowa poptyngty
chaotycznym strumieniem: lista, bluzka, Shirley. Smier¢, strach, zal,
konsternacja, gniew — ptacz, gltos na granicy krzyku. Gloéwnie to
drugie. Batam si¢, ze jak raz zaczn¢ krzycze¢, nie bede w stanie
przesta¢, bo gniew okaze si¢ zbyt wielki; martwitam si¢, ze moge
nawet zburzy¢ spokdj Sity. Zmusitam si¢ wigc do zamilknigcia i Sita
tagodnie zapytata, czy na pewno ,,skonczytam". Potakngtam, ale to
byto klfamstwo. Mogtabym siedzie€ u niej cala noc, przeklinajac matke
1 posylajac ja do diabta, wigc kiedy Sita udzielata mi rad, styszatam ja,
ale nie przyjmowatam jej stow do wiadomosci. Na twarzy miatam
wyraz skupienia, za to na ciele mréwki stresu i paniki.



Wychodzac, podzigkowatam Sicie za serdeczny spokdj, ktory
rzekomo czutam. Kiedy jednak jej dom zniknat mi z oczu,
zatrzymatam samochod 1 zaczetam w torebce szukac¢ czegos do pisania.
Ptaka¢ mi si¢ chcialo na mysl 0 wlasnej niezdolnosci do zapamigtania
waznych duchowych rad Sity, ale zdawatam sobie sprawe, ze jesli ich
nie zanotuje, wyleca mi z glowy. W koncu w schowku na rekawiczkKi
znalaztam pioro kulkowe 1 na odwrocie kwitu parkingowego
pospiesznie zapisalam streszczenie porad Sity:

*Smierc /Bog — szanowac wiare innych/ Dac mamie przestrzen

Na koncu z ociaganiem dopisatam:

* Pogodzic sig z Shirley

Pomimo szalejacych w moim sercu uczu¢ wiedziatam, ze muszg
postapi¢ zgodnie z jej radami. Obiecatam, a poza tym innego wyjscia
nie miatam. Jakim$§ sposobem w tym szoku, w ktorym od kilku dni
pozostawatam, utracitam wiar¢ w swoja zdolno$¢ osadu tego, co
,,stuszne".

1 tak jak moja matka musiatam uciec si¢ do listy.



ROZDZIAL SZOSTY

W dniu przyjazdu ksiedza mama musiata wyjs¢ wezesniej, by pomdc
w ostatnich przygotowaniach, ustalita wigc, ze na spotkanie pojde z
Breege 1 jej] mama, pania Feeney. Obie dziwnie mi si¢ przygladaty,
kiedy szlySmy w strong parku. Peleryna pod ptaszczem nadata mi
pekaty wyglad, cho¢ §ciagnetam pasek tak mocno, jak tylko si¢ dato.
W ostatniej chwili uswiadomitam sobie, ze zapomnialam ukry¢
czerwone spodnie, wigc pospiesznie podwingtam je do kolan i byle jak
przypiglam szpilkami z maminego pudetka z szyciem. Szpilki przy
kazdym kroku drapaly mnie w kolana, poza tym bylo mi strasznie
goraco 1 niewygodnie w caltym tym stroju. Przypuszczatam, ze to miat
na mysli Chrystus, gdy rzekt: ,,Dopusccie dzieci i nie przeszkadzajcie
im przyj$¢ do mnie".

Ttum zgestniat, kiedy zblizyty$my si¢ do parku, a gdy dotartySmy na
szczyt Wzgorza Swietego Patryka, widzialtam wyraznie, ze pani
Feeney tak jest zajgta pilnowaniem nas, ze catkiem zapomniata o
swojej ciekawosci, co tez mam pod ptaszczem. Trzymajac nas za rece,
wlokla przez thum, az dosztySmy do sektora Legionu Maryi,
znajdujacego si¢ bezposrednio za tawkami dla duchowienstwa. Nigdy
w zyciu czego$ takiego nie widziatlam. W parku



zwykle odbywaty si¢ mecze pitki noznej, na kilku bytam z ojcem, ale
teraz w miejscu chaotycznych grup krzyczacych mezczyzn
zobaczytam starannie uporzadkowane rzedy ludzi, ktorych musiaty
by¢ miliony. Kolejno$¢ wynikata z hierarchii i strojow. W pierwszym
rzedzie siedzieli biskupi 1 inni dostojnicy. Za nimi ciagnely si¢ dwa
rzedy wubranych w czern zakonnic 1 ksigzy, dalej Siostry
Dobroczynnosci w bieli, potem Chrzescijanscy Bracia w brunatnych,
przewigzanych pasami ptaszczach. Prostopadle za nimi staty inne
organizacje: Legion Maryi w beretach, z medalami, uczennice
zakonnej szkoty w granatowych spodnicach, wykrochmalonych
bluzkach 1 krawatach, pielegniarki i wojsko. W prostokacie na
odleglym koncu trawnika staly Dzieci Maryt w pelerynach z
kapturami. Blekit ich strojow tworzyt barwna plamg na tle burzowych
chmur, jakby peleryny wyssaly caty kolor z nieba. Kiedy wepchnigto
mnie do szeregu obok Breege, zotadek nieprzyjemnie mi si¢ $cisnat.
Wigkszos¢ dziewczyn trzymata posktadane plaszcze
przeciwdeszczowe, inne mialy je na sobie. Zacisngtam palce na
guzikach swojego ptaszcza i zaczetam si¢ modli¢ o deszcz. Z ta sama
pewnoscia, z ktora wczesniej wierzytam, ze dzisiaj wydarzy sig cud,
teraz wiedzialam, ze popelnitam potezny btad. Horyzont zaptonat od
promieni stonca. Na poczatku tylko potyskiwal, ale po dziesigciu
sekundach zalat Dzieci Maryi pelnym swiatlem, grozac, ze uniesie je
wprost do nieba. Ttum jednogtosnie zamruczat; to byt cud, wigc jednak
stonce zaswieci dla ksigdza Peytona. Kiedy ostatni niedowiarkowie
zdeyjmowali ptaszcze, odslaniajac swoje stroje, chciatam uciekac,
wybiec z parku, usig$¢ samotnie na tytach katedry 1 powaznie
porozmawiac z Bogiem. Jak moglam az tak si¢ pomyli¢? Cudem, ktory
na dzisiaj Bog przewidzial, byta zmiana pogody, a ja myS$latam, ze cho-



dzi o co$ innego. Juz chcialam wymysli¢ jakas wymowke, bol glowy,
nudnosci, kiedy poczutam, jak zdecydowana dton pani Feeney odpina
mi pasek 1 sigga do guzikow.

— Nie! — krzyknetam przerazona i wszyscy odwrocili sig¢ w strong
dziewczyny, ktora nie chce zdjac¢ ptaszcza.
Pani Feeney nie lubila sprzeciwu — zeby jej przeszkodzic,

musiatabym szarpna¢ ja za wtosy albo uderzy¢ w twarz, na co miatam
wielka ochote — wigc zdazylta rozpiac prawie wszystkie guziki, zanim
zdotalam si¢ wyrwac.

— Matko Przenaj$§wigtsza. — Wstrzasnigta przezegnata si¢ na widok
tego, co byto pod moim ptaszczem. Jedna dlon przycisngta do ust,
druga pokazywata na mnie, jakbym byta Szatanem we wiasnej osobie.

Zakrytam twarz 1 rozptakatam sig¢. Nie wiedzialam, dlaczego tak
bardzo si¢ wstydzg, to nie miato sensu, popeinitam tylko prosty biad.
Ale poniewaz wszyscy si¢ na mnie gapili 1 sprawy toczyly si¢ zupehie
inaczej, niz oczekiwalam, nie moglam si¢ powstrzymac. Patrick
Lowny, przywddca grupy, przyszedt sprawdzié, co jest powodem tego
zamieszania, 1 poprosit pania Feeney, zeby odprowadzita mnie do
domu. Powiedziat, ze wyttumaczy to mojej mamie. Spojrzat na mnie z
sympatia, ale wcale nie poczutam si¢ przez to lepie;.

Pani Feeney prowadzita mnie do domu w kompletnym milczeniu,
poszturchujac, kiedy ptaszcz mi si¢ rozchylal, 1 ciagnac szorstko za
reke. Wiedziatam, Ze nie jest zta na mnie z powodu mojego postepku,
ale dlatego, ze spetniajac prosbe Patricka, opusci czes¢ spotkania z
ksiedzem Peytonem. Pani Feeney nalezata do kobiet pokroju Maidy
Durcan, ktore cieszyty sig, gdy innym ludziom wiodlo si¢ Zle. Tak
mowila moja mama.



Pani Feeney wepchneta mnie przez tylne drzwi do domu, rozkazata:

— A teraz siedz tu, Eileen Gardner, 1 mysl o tym, jak brzydko si¢
zachowatas!

I wtedy spadta na mnie cata groza mojego uczynku. Zmartwitam
mameg, tat¢, najlepsza przyjaciotke; przede wszystkim jednak
uswiadomitam sobie, ze przypuszczalnie zmartwitam tez
najwazniejsza ze wszystkich osobg: Boga.



ROZDZIAL SIODMY

Moja rozmowa z Shirley byla tym, co entuzjasci terapii nazywaja
,pouczajacym doswiadczeniem". Znalaztam numer w ksiazce
telefonicznej, chociaz miatam wyrzuty sumienia, ze kontaktuj¢ si¢ z
nia za plecami mamy.

Porady Sity jak zwykle byly mgliste 1 otwarte na osobista
interpretacj¢. Uznawszy, ze ,,pogodzenie si¢ z Shirley" oznacza
uczynienie z niej przedmiotu codziennej medytacji, przywotatam w
wyobrazni obraz jej groteskowo umalowanej twarzy 1 zaoferowaltam ja
wszechswiatowi, a wszech§wiat odpowiedziat tak: ,,Zadzwon do
Shirley 1 dowiedz sig, co to za historia z rakiem mamy". Przypuszczam,
ze bawilam si¢ duchowym idealem bezwarunkowego wybaczenia, ale
bytam w desperacji, a to w ksiedze moich zasad jest wyttumaczeniem.

— Halo, Shirley?

— Kto méwi?

Wypisz wymaluj kandydatka na zajgcia z tematu, jak grzecznie 1 z
wdzigkiem prowadzi¢ rozmowy telefoniczne.

— Shirley, mowi Grace.

— Kto?

— Grace. Grace Blake. Corka Eileen Blake.



— Czyja corka?

Z roztargnieniem spojrzalam na kuchenny zegar. Czwarta.
Szczgsliwa godzina. Albo 1 nie, roznie bywa.

— Eileen Blake. Twoja przyjacidika. Jestem jej corka Grace.

Ciezki oddech. Mysle, ze zapalita papierosa. Nie ulegato watpliwosci,
ze przez telefon to mi si¢ nie uda.

— Zastanawialam si¢, czy moglybysSmy si¢ spotka¢. Chciatabym
porozmawia¢ z toba o mamie. — Twarz wykrzywita mi si¢ w
koszmarnym grymasie. — Jesli masz czas, ch¢tnie zaprositabym cig na
herbate do Debenhamsa. Podobno niedawno odnowili lokal i...

— Spotkamy si¢ w winiarni Mortona koto stacji, wiesz, gdzie to jest?

Tak si¢ zlozyto, ze znatam ten lokal, chociaz dla mnie oznaczato to
dodatkowe dwadzie$cia minut na dojazd. Shirley najwyrazniej chciata
znalez¢ sig tam tak szybko, jak to mozliwe.

Kiedy przysztam, siedziala przy barze i rozmawiala z nalanym
pijanym facetem w biznesowym garniturze. Na pierwszy rzut oka
wida¢ bylo, ze odbywaja spotkanie Anonimowych Alkoholikow, acz
pozbawione pierwszego cztonu nazwy. Shirley nalezala do kobiet
demonstrujacych niezwykta umiejetnosé balansowania z zatozonymi
nogami na barowym stotku, cho¢ majacych problem z zejSciem. Nie
mialo sensu, zebym udawata niesmiala, przywitalam si¢ wigc krotko i
zamOwilam butelke char-donnay. Bylam bezbronna 1 potrzebowalam
jej sympatii.

Pozbycie si¢ faceta nie zajelo mi wiele czasu. Osiagnetam
mistrzostwo w obrzucaniu wrogimi spojrzeniami nieatrakcyjnych
zalotnikbw w s$rednim wieku, kiedy po czterdziestce stalam si¢
obiektem ich awansow.



Nastepna godzing wypelnita mgta chaotycznej rozmowy i
nienawistnych emocji. Wydobywanie informacji z niezrownowazonej
alkoholiczki okazalo si¢ trudniejsze, niz moglabym sobie wyobrazic.
Szczegdly choroby mamy wylanialy si¢ przy akompaniamencie
szlochow kobiety otwarcie okazujacej zal, ze niedtugo straci swoja
najlepsza na catym swiecie przyjaciotke.

— To cudowna kobieta, Karen.

— Grace.

— Tak. Twoja matka jest cudowna kobieta, po prostu cudowna. Nie
moge tego znies¢, Karen. Nie mogg znie$¢ mysli, ze ona umrze!

Pomigdzy egzaltowanymi wybuchami Shirley fakty z jej opowiesci
trafialy we mnie jak noze. ,,Stadium czwarte", ,,szpital", ,,tylko ze mna
mogla o tym rozmawia¢". Bylam wdzigczna za informacje, ale tez
czutam si¢ wpychana coraz glgbiej w ten przerazajacy, nieznany Swiat,
w ktérym moja mama nie tylko jest powaznie chora, przypuszczalnie
umierajaca, ale mnie oszukuje. Kobieta, ktora pisata mi lisciki o
nowym kierowniku w sklepie spozywczym, gdzie robita zakupy, ktora
dzwonita do mnie codziennie (z wyjatkiem dni, kiedy byta w szpitalu
— dokonatam po$piesznych obliczen i1 ustalitam daty niemal ze
stuprocentowa doktadnoscia), zeby mi opowiedzie¢ o kazdym nudnym
szczegble swojego zycia, zdolata wszystko to przede mna ukryc.
Zachowywala si¢ jak zona, ktorej malzenstwo si¢ psuje, a mimo to
szokiem jest dla niej odkrycie, Zze maz ma romans. Moje relacje z
mama dalekie byly od idealu, sadzitam jednak, ze niezadowolona
jestem wylacznie ja. Wstrzasem byta dla mnie wiadomos¢, ze jej
zdaniem nie jestesmy ze soba na tyle blisko, by mogta mi powiedzie¢ o
swoich problemach.



Mama miata czwarte stadium nowotworu jajnikéw, tyle wiedziatam.
Gdyby nie Shirley, prawie na pewno nigdy by jej nie zdiagnozowano.

W ubieglym roku narzekata na ciaglte zmeczenie 1 nicokreslone bole
brzucha, ale te drobne dolegliwosci jako$§ utonety w strumieniu
naszych narzekan. Zle dobrane zastony, rzeczy, ktore zapomniato sig
odebra¢ z pralni, przecier pomidorowy, ktory si¢ skonczyt. Jakims
sposobem objawy choroby zagubily si¢ posrdod tych wszystkich
,musze zadzwoni¢", ,musze zrobi¢", ,,musz¢ zapamigtac", ktorymi
naszpikowane byly nasze rozmowy. BylySmy matka 1 corka, nie
musialySmy wzajemnie si¢ zabawia¢, moglySmy porzadnie
polamentowac. Ja bolat brzuch, ja miatam skurcze miesiaczkowe. Byta
zme¢czona? Ja przez cata noc sprawdzatam prace egzaminacyjne.

Lekarz takze niczego nie zauwazyl. Zwyczajem typowym dla kobiet
w jej wieku i z jej pochodzeniem mama w czasie wizyt u lekarzy
bagatelizowala niepokojace oznaki, jakby si¢ bala, ze sprawi im za
duzy ktopot. Lekarz rodzinny powiedzial, ze wzdgty brzuch, na ktéry
si¢ skarzylta, to po prostu zmiana figury charakterystyczna dla wieku
sredniego. Zmeczenie 1 bole brzucha wynikaja ze starosci 1 wiatrow,
niekiedy zaskakujaco dokuczliwych. Jesli bole nie ustana, powinna
zrobi¢ badania na zespdl jelita drazliwego. Nie podobalo jej sig
brzmienie tego zwrotu, wigc nie poszta ponownie. Za moja rada
zapisata si¢ do osrodka Curves, zeby nabra¢ sit 1 poprawi¢ kondycje.
Tam wlasnie poznata Shirley 1 kiedy przy kawie narzekala na swoj
,wielki bachor", Shirley, pewnie bardziej dla dramatycznego efektu
niz z innego powodu, powiedziata jej o artykule o nowotworze
jajnikbw w miejscowej gazecie, w ktorym jako jeden z objawdw
podano



,2wzdecia". W szpitalu bedzie dzien otwarty, stanowiacy czes¢
kampanii majacej na celu zwickszy¢ wiedz¢ kobiet o tym ,,cichym"
nowotworze. Moze pojda razem? To bedzie cos w rodzaju wycieczki.
Potem zjedza lunch w nowej kawiarni w Debenhamsie.

Obie wypehily ankiete; to bylo zabawne, jak rozwiazywanie quizu w
czasopismie. Mama zaznaczyla niemal wszystkie odpowiedzi, ale nie
wydato im si¢ to wazne. Wrecz przeciwnie, Shirley pamigta, ze byta
pod wrazeniem. Oddaty ankiety 1 przy herbacie i ciastkach wystuchaty
pogadanki (dos¢ przygnebiajacej). Po pogadance kilka kobiet
poproszono, zeby zostaly, zrobia im ultrasonografi¢ 1 pobiora krew.
Badania potrwaja pdt godziny, najwyzej czterdziesci pie¢ minut, co
wecale nie znaczy, ze co$ jest nie w porzadku. Eileen nie podobato si¢ to
badanie krwi, ale Shirley powiedziata, ze dla spokoju ducha powinna je
zrobi¢. Sama poszta na zakupy 1 w sklepie Nearly New kupita ptaszcz z
czystej welny za jedyne pigtnascie funtow. Kiedy wrocita, Eileen byta
w szoku. Badanie ultrasonograficzne wykazato co$ niepokojacego.
Shirley zapytata, co doktadnie, a mama si¢ rozptakata. Shirley takze si¢
rozplakala 1 na tym historia wlasciwie si¢ konczyla. Poszty do
najblizszego pubu, gdzie spedzily cale popotudnie 1 porzadnie sig
wstawity. Shirley mysli, ze p6zniej byly dalsze ,,badania", ale cala
sprawa bardzo ja przygnebiata i powiedziala mamie, zeby wigcej jej o
tym nie mowila. Wyznaczyla siebie na ,,komitet rozrywki i dodawania
ducha".

— Jestem niefrasobliwa optymistka, Karen, rozumiesz, co mam na
mysli? — Zwrdcita na mnie przymruzone oczy, z ktorych sptywat tusz.
— Jestem szalenie wrazliwa, bardzo mnie denerwuje $§mier¢ 1 podobne
rzeczy. Nie daj¢ sobie z tym rady, rozumiesz?



Odpartam, ze rozumiem; usmiechneta si¢ 1 powiedziata, jak bardzo
si¢ cieszy, ze wiem o wszystkim, ta wiedza byla dla niej okropna
odpowiedzialnoscia, a FEileen bala sie¢ mi powiedzie¢, bo jestem
krytyczna i wszechwiedzaca.

Udato mi si¢ przekona¢ Shirley, ze ja odwioze do domu. Po drodze
wytrzezwiala na tyle, by przypomnie¢ sobie moje imi¢. Niezgrabnie
wyrzucajac nogi z samochodu, odwrécita si¢ do mnie 1 powiedziata:

— Jestes dobra dziewczyna, Grace, Eileen to szczg$ciara, ze ma taka
corke.

Cho¢ byta pijana, to byt pierwszy mily moment, Kktorego
doswiadczylam w zwiazku z choroba mamy. Przelotnie poczutam do
niej wdzigcznos¢, a potem zrobito mi si¢ przykro na widok samotnosci
w jej oczach 1 sposobu, w jaki ja osadzatam.

— Dzigkuje, Shirley. Niedlugo znowu si¢ spotkamy. W przysztym
tygodniu zapraszam ciebie i mamg na lunch.

— 7 przyjemnoscia — odparta, a potem wypadta z samochodu.
Musiatam znalez¢ jej klucze 1 otworzy¢ drzwi.

Pojechatam prosto do mamy. Nie chciatam porzadkowaé¢ mysli 1
uczu¢, musialam po prostu ja zobaczy¢. Dwa razy krotko nacisngtam
dzwonek, dajac znaé, ze to ja, potem swoim kluczem otworzylam 1
wesztam prosto do kuchni. Serce mi walito.

Stala przy zlewie, odwrocona do mnie plecami. Chociaz miata
zmywarke, wciaz wigkszo$¢ naczyn zmywala rg¢cznie. Palce od
zanurzania w goracej wodzie miata wsciekle czerwone, zyly
nabrzmiate; ustawiata mokre talerze na taniej plastikowej suszarce,
ktorej nie znosi-



la, ale nigdy nie wymienita. Kiedy przypominatam sobie mamg,
zawsze tak ja widzialam. Stoi przed oknem, patrzy na ogrod,
automatycznie zmywa naczynia albo przygotowuje smakotyki.
Nazywata to terapia. Znaczace bylo to, ze w najbardziej znajomym
obrazie mamy nie dostrzegam jej twarzy. Rysy mojej matki byly
tagodne i wyraziste, skora delikatna i jasna. Przy odpowiednim swietle,
w odpowiednim nastroju wygladata uderzajaco pigknie. Od tytu
zawsze byta mala, pulchna 1 zwyczajna. Okrutnym zrzadzeniem losu
tak zawsze wolatam ja widziec.

Podesztam do niej, z blatu wzigtam S$cierke 1 zaczetam wycierac
talerze, z roztargnieniem zauwazajac, ze mama jeszcze ich nie
wyptukata. , Detergenty sa rakotwoércze", ostrzeglam ja kiedys,
,dostaniesz raka, jesli nie bedziesz ptukata naczyn...".

Widziatam ja z profilu, twarz miata spokojna 1 stoicka.

— Mamo, rozmawiatam z Shirley.

— A, tak — wydusita przez zaci$nigte usta.

Miata waskie usta, ktoére po niej odziedziczytam i1 u nas obu nie
lubitam. Zmienialy nasz wyraz twarzy 1 czasami sprawialy, ze
wygladatySmy na bardziej nieprzystgpne 1 surowe niz w
rzeczywistosci. Zdawatam sobie sprawe¢ z tej niesprawiedliwosci 1
wspotczutam mamie, pewnie dlatego, ze mnie takze to dotykato.

— Shirley wszystko mi powiedziala.

Przesungta dlonmi po dnie zlewu, ale nic nie znalazla. Nie bylto
wigce] naczyh do zmywania, wycieraniem zajat si¢ ktos inny. Dzisiaj
juz nic nie odwroct uwagi, nie bedzie terapii. Stata nieruchomo przy
zlewie, wiec dodatam:

— Przykro mi, mamo.

— Z jakiego powodu?



Nadal na mnie nie patrzyla. Z parapetu wzigla krem do rak i
probowata odkreci¢ wieczko mokrymi dtonmi. Delikatnie zabratam je;j
stoik 1 podatam Scierke.

— Przykro mi, ze za twoimi plecami umoéwitam si¢ z Shirley.
Chciatam si¢ dowiedzie¢, co si¢ dzieje.

Kurczowo zlapata si¢ zlewu, wrzucajac konce $cierki do wody.
Zacisngla szczeke 1 jej oczy wypetnity si¢ tzami — bigkitne kamyczki z
plazy za woalem staros$ci 1 strachu.

— Przykro mi, ze jestem krytyczna i wszechwiedzaca i ze mnie
pierwszej o wszystkim nie powiedziatas. — Nie zartowalam; mowitam
powaznie 1 mama ustyszata to w moim gtosie.

— Chciatam, zeby$ wiedziata, Grace, ale po prostu nie bylam w
stanie ci powiedzie¢.

Przypuszczam, ze od poczatku zdawalam sobie z tego sprawe.
Wyciagnelam rece, zeby ja przytulié, 1 po raz pierwszy w zyciu mama
odpowiedziala, obejmujac mnie w talii. Cicho tkata. Fizyczna bliskos$¢
matki, tak nieoczekiwana i dziwna, odebrala mi zdolno$¢ ptaczu.
Obejmowalam ja wigc najlepiej, jak umiatam. Jej drobne koSciste
dtonie zaciskaly si¢ na moich plecach, wlosy pachnialy owocowym
szamponem 1 papierosami, brzuch matrony, w ktorym kiedy$ mnie
nosita, byt twardy, wzdety, wypetniony nowotworem.

Po chwili mama odsuneta si¢ 1 uSmiechngta, osuszajac oczy
namoknigta Scierka do naczyn. Niemal styszatam jej mysli: ,,Dobrze.
Sprawa zakonczona".

Przestraszylo mnie, ze odczutam tak wielka ulge. Czy to byta chwila
intymnosci pomigdzy matka a corka? I to tyle? I dlaczego nie
ptakalam, nie okazywatam emocji? Podobno pozostawatam ,w
kontakcie" ze swoimi uczuciami, a jednak to mama najwyrazniej
potrafita ptaka¢ na zawotanie.



Spojrzata w okno.

— Wyszla tecza.

Z udawanym zainteresowaniem spojrzatam na smugg koloréw drzaca
niepewnie nad drzewami, mglista i rozmyta — sztuczka Swiatta w
zanieczyszczonym, oleistym powietrzu.

— Moze w przysztym tygodniu zaprosze ciebie i Shirley na lunch? —
zaproponowatam.

— O, nie — odparta mama. — Dalam sobie spokdj z Shirley, od
tygodnia jej unikam. Tak mig¢dzy nami, Grace, uwazam, ze ona ma
problem z alkoholem.



ROZDZIAL OSMY

Wiedziatam, ze Bog naprawdg si¢ na mnie rozgniewat, bo postat mnie
do spowiedzi u ksi¢dza Butlera.

Zadna z dziewczat nie lubila chodzi¢ do ksiedza Butlera, ktory
potrafit trzyma¢ ci¢ w konfesjonale godzinami. Kiedy skonczytas
wyznawac¢ grzechy: nie odrabialam lekcji, nie stuchatlam rodzicow czy
co$ w tym rodzaju, czasami wyznaczat ci pokute 1 pozwalatl odejsc,
czasami natomiast pytal, czy miatas ,brzydkie mysli". Jesli
zaprzeczatas, wypytywat bez konca:

— Na pewno nie miatas zadnych brzydkich mysli?

— Nie, prosze ksiedza.

— Nie mys$latas o chtopcach?

— Nie, proszg ksiedza.

— Ani o tym, co mogliby ci zrobi¢?

— Nie, proszg ksiedza.

Jesli na wszystkie pytania odpowiadatas ,nie", zwykle dostawatas
potezna pokute — raz za sthuczenie porcelanowej filizanki kazal mi
odmowié pig¢ dziesiatek rdézanca 1 dziesig¢ Ojcze nasz. Jesli jednak
przyznatas si¢ do brzydkich mysli, wyciagal z ciebie wszystkie
zenujace szczegoOty. Niektore dziewczeta wykombinowaty, ze za
brzydkie mysli ksiadz Butler prawie wcale nie daje poku-



ty. Dwunastoletnia Kiara Murphy powiedziata nam, ze na spowiedzi
u ksiedza Butlera przyznala si¢, ze dotykala siebie pod majtkami. Dat
jej dwie Zdrowas Mario 1 jedno Chwata Ojcu oraz polecit, zeby za
tydzien przyszta i powiedziala, czy znowu to robita. Kiara stwierdzita,
ze to ,,oblesny stary cap". Pomys$lalam, ze okropnie tak méwic, 1
powiedziatam jej, ze pojdzie prosto do pickla za opowiadanie takich
strasznych rzeczy o ksigdzu. Ale 1 tak zdenerwowatam si¢ na widok
ksiedza Butlera siedzacego w konfesjonale w tamto popotudnie, kiedy
przysztam do katedry wyspowiadac¢ si¢ z czerwonych spodni.

W Ballamore spowiadano dwa razy w tygodniu. Mtodziez najczesciej
wybierala sobotnie popotudnie, przychodzac grupkami. My,
dziewczeta, przygladalySmy sie¢ chtopcom 1 chichotaltySmy, oni
natomiast oparci o mury starego klasztoru palili podwedzone ojcom
papierosy i usitowali wyglada¢ tak posegpnie i swobodnie jak James
Dean. MieliSmy ostatnie chwile na grzeszenie przed oczyszczeniem
naszych dusz na niedzielna msz¢ 1 komunig. Starsi chodzili do
spowiedzi w piatki po potudniu; wiedziatam, ze mogli sobie na to
pozwoli¢, bo nie popelniali duzo grzechéw. Nie wywolywali gniewu
rodzicow, thukac im porcelang, nie musieli oszukiwa¢ nauczycieli, a
pozostate grzechy dotyczyly przeciez zerkania na chtopcéw, odpinania
wiecej niz dwoch guzikow bluzki albo — jesli catkiem zeszias na zta
droge — uzywania szminki czy malowania szwu na ponczochach.
Grzechy chtopcow 1 mezczyzn, takie jak palenie, przeklinanie 1 picie,
w gruncie rzeczy si¢ nie liczyly. A wszystko przez to, ze kobiety
pochodzily od Ewy, niegodziwej kusicielki, ktorej biedny Adam nie
mogt si¢ oprze¢. Grzechy mezczyzn byly po prostu ghupie, grzechy
kobiet zte do szpi-



ku kosci. Najgorsze wiazaty si¢ z ,,kuszeniem". Zawsze, nawet latem,
zapinatam bluzke¢ pod sama szyje, zeby nie kusi¢ jak Ewa.

Nie lubitam przystepowac do spowiedzi, kiedy w kosciele byly stare
kobiety, bo bytam przekonana, ze maja wyjatkowa zdolno$¢ styszenia,
co moéwi¢ w konfesjonale, wigc kiedy mama powiedziata, ze
pojdziemy w piatek, bo jest spokojniej, zmartwitam si¢, cho¢ nie
protestowalam. Od spotkania z ksigdzem Peytonem postanowitam, ze
bede postuszna mamie.

Dhugie drewniane tawki i1 ozdobne krokwie pod kopula katedry
przesigkty stuletnim aromatem topionego wosku 1 kadzidia.
Uwielbiatam zapach katedry 1 panujaca w niej ciszg. To bylo tak, jakby
wszystkie odméwione w niej modlitwy unosity si¢ w powietrzu,
nadajac mu wicksza gesto$S¢ niz na dworze. Kilka starszych pan
kleczalo w tylnych lawkach, ale Zzadna nie stala w kolejce do
konfesjonatu, ktorego drzwiczki byty uchylone na znak, ze spowiednik
czeka na penitenta.

Przez kratk¢ z brazu dostrzegtam pochylony profil ksi¢gdza Butlera.
Wymamrotat modlitwe, po czym uniost dton. Spuscitam glowe na
piersi 1 wyrzucitam z siebie list¢ najgorszych grzechow, jakie przyszty
mi do glowy, w wigkszosci nieprawdziwych.

— Boze, badz mitosciw mnie grzesznej, bo mingly dwa tygodnie od
mojej ostatniej spowiedzi. W tym czasie bez pozwolenia mamy
kupitam paczka z reszty za zakupy, nazwatam Connora Flannery'ego
draniem, siedem razy uzylam imienia Pana naszego nadaremno,
ukradtam szylinga z pieniedzy komunijnych mojej siostry, nie
postuchalam ojca, oktamalam mame, a na spotkanie z ksiedzem
Peytonem posztam w czerwonych spodniach i maminej pelerynie
Dzieci Maryi.



Ulozytam jak najdluzsza list¢ grzechow, na poczatek wstawiajac
mnostwo zlych rzeczy, bo mialam nadzieje, ze ksiadz Butler straci
zainteresowanie 1 nie zwroci uwagi na peleryneg. Ksiadz dtugo milczat 1
juz myslatam, ze udato mi si¢ go uspi¢. Wolno podniostam gloweg i1
zajrzatam przez kratke. Spowiednik patrzyl prosto przed siebie, cho¢
jego oczu nie widziatam, byly ciemne i mgliste jak paciorki w moim
papieskim rézancu.

— Opowiedz mi o czerwonych spodniach, dziecko. Nie podobato mi
si¢, jak nazwat mnie dzieckiem.

— Bardzo je lubi¢ 1 chyba dlatego...

— Dlaczego je lubisz?

Ksiadz nigdy nie przerywal wyznawania grzechow, wigc mowitam
dalej.

— ..wlozylam je na spotkanie. To dotyczy Matki Boskiej i
czasopisma, muszg to wyjasni¢. W sobote rano mama wysyta mnie do
sklepu Durcanow, gdzie...

— Chce postucha¢ o twoich czerwonych spodniach, moje dziecko.
Chce wiedziec¢, dlaczego tak je lubisz.

— Ale ksiadz musi ustysze¢, w jaki sposob je dostatam, bo wszystko
ze soba si¢ wiaze 1 dotyczy Boga, Matki Boskiej 1 ksiedza Peytona...

Ksiadz Butler znowu mi przerwal. Glos miat tagodny, ale
zdecydowany.

— Moje dziecko, opowiedz mi, dlaczego lubisz nosi¢ te spodnie. Jak
si¢ w nich czujesz, co powoduja...?

Z naglym wstrzasem 1 rumiencem zrozumiatam.

— Pyta ksiadz, czy mam z ich powodu brzydkie mysli?

— Tak, tak, tak, moje dziecko. Wtasnie o to pytam. Wlasnie o to.
Masz z ich powodu brzydkie mysl1i?

Przez minutg si¢ zastanawiatam, czy nie wymysli¢ czegos, dzigki
czemu bed¢ mogta odejs¢ z dwiema Zdro-



wa$§ Mario 1 jednym Chwala Ojcu. Ale kiedy prébowatam
uporzadkowac to sobie, tok moich mysli przerwatl oddech ksiedza
Butlera: ci¢zki, peten oczekiwania.

— Nie, prosz¢ ksigdza — powiedzialam, a potem zebratam si¢ na
odwage 1 powtorzytam na tyle glosno, zeby mama i stare kobiety
mogly ustyszeé: — Zadnych brzydkich mysli.

Wiedziatam, ze odmawiajac wspotpracy w kwestii brzydkich mysli,
rozgniewam go i wyznaczy mi ci¢zsza pokute, ale nigdy bym si¢ nie
spodziewala tego, co nastapito. Jego stowa poplynety bezsensownym
strumieniem, gtos mial niski i nosowy, jakby thumit krzyk.

— JesteS grzeszna, wystepna dziewczyna, kusisz chltopcow i
mezcezyzn swoimi rozpustnymi spodniami, ktore ocieraja ci si¢ o uda,
ty mata chtopczyco, kusicielko, budzisz moj wstret, Bog si¢ gniewa,
bardzo si¢ gniewa, i ukarze cig, ukarze...

Wtedy si¢ rozptakatam, nic nie mogtam na to poradzi¢. Pojgtam, ze
ksiadz Butler ma racje, ze wszystkie te okropne rzeczy sa prawda:
rzeczywiscie lubitam, jak spodnie ocieraja mi si¢ o nogi, czutam si¢ w
nich wyjatkowa i1 wolna. Pomys$lalam, ze powinnam byta to wszystko
wyznac, zeby Bég mi wybaczyl, ale teraz byto za p6zno. Nie czekatam,
az ksiadz skonczy, i sama zacze¢tam powtarzac:

— O moj Boze, z catego serca zatujg, ze Ci¢ obrazitam, z pomoca
Twojej taski wigcej nie bede grzeszy¢. O mdj Boze, z calego serca
zaluyje, ze Cig¢ obrazilam, z pomoca Twojej taski wigcej nie bede
grzeszyc...

Ksiadz Butler udzielit mi rozgrzeszenia szybciej niz zwykle i
wyznaczyl lekka pokute. Wychodzac z konfesjonalu, bytam tak
rozdygotana, ze zapomniatam, co si¢ na nig sktadato.



Po tym wydarzeniu swiat wydawal mi si¢ inny. Wiedziatam, Ze jest
taki sam, ale inaczej wygladat. Przez kilka dni wypatrywatam znakow,
ale w glebi serca zdawatlam sobie sprawe, ze zadnych nie bedzie.
Tygodnie mijaly, a ja pojetam, Ze wszystkie historie sama wymys§litam.
To nie B6g méwil mi o wronach na posagach 1 umierajacych ludziach,
tylko moja wyobraznia. T¢cze byly tylko teczami, $wiatlo przenikato
przez zastony 1 korony drzew, nadajac przedmiotom potyskliwy,
wyjatkowy wyglad, cho¢ wcale nie byly wyjatkowe. Jak czerwone
spodnie. Jak ja sama. Czulam si¢ idiotycznie, myslac o swoim
wczesniejszym zachowaniu, a rownoczesnie ludzie bardziej mnie
lubili, kiedy przestalam by¢ taka pobozna. Powiedzialam Kiarze
Murphy, ze ksiadz Butler przy spowiedzi wyzwat mnie od grzesznic, a
kiedy znowu nazwala go oblesSnym capem, roze$miatam si¢. Mama
wydawata si¢ zadowolona, kiedy zamiast 1§¢ na nowenng, wolatam
bawi¢ si¢ na dworze z kolezankami. Podstuchatam, jak pewnego
wieczoru powiedziala tacie, ze si¢ cieszy, ze dalam sobie spokdj z tymi
bzdurami.

Nie chodzi o to, ze na zewnatrz bardzo si¢ zmienitam. Wciaz
nalezatam do Legionu Maryi 1 codziennie si¢ modlitam, ale teraz to
byty zwyczajne czynnosci.

,Zdrowas Maryjo, taski petna, Pan z Toba" — to byly stowa, ktore
czgsto powtarzatam, pozbawione jakiego$s wyjatkowego znaczenia.
Teraz bytam taka sama jak inni.

Nadal wierzylam w Boga, Przenajswigtsza Dziewic¢ i wszystko,
czego nauczat Kosciot katolicki, chociaz moja wiara ulegla zmianie.
Wczesniej byta zarliwa 1 gorliwa, teraz wystarczajaca.

Wszyscy si¢ zgadzali, ze tak jest lepie;.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Nigdy nie mialam w planach malzenstwa. Nieudane malzenstwo
sprawito, ze mama cynicznie odnosila si¢ do tej instytucji 1 z
determinacja dazyta do tego, zebym potrafita sta¢ ,,na wlasnych
nogach". Na dlugo zanim chtopcy, o me¢zach nie wspominajac, zajeli
miejsce w moich myslach, Eileen mowila mi, ze w dzisiejszych
czasach nie ma potrzeby wychodzi¢ za maz, ze zycie ,,w grzechu" jest
absolutnie akceptowane, a rzecza o wiele wazniejsza jest zrobienie
kariery 1 posiadanie wlasnych pieniedzy. Zawsze wydawato mi sig
dziwne, ze mama mysli, ze mogtabym pragnac zy¢ w jakikolwiek inny
sposob, ale z drugiej strony bylysSmy ofiarami obcosci pomigdzy
dorostymi a dzie¢mi, ktéra wynika z emigracji. Eileen wychowano na
pobozna katoliczke¢ w matym miasteczku na zachodnim wybrzezu
Irlandii, ja bylam corka samotnej matki w wielkim, anonimowym
miescie. Wychowywala mnie w §wiecie liberalnym, w ktorym kobiet
nie wigzily konwenanse 1 moglty mie¢ wszystko. W procesie budzenia
moich ambicji jej historia stata si¢ tylko czym$ w rodzaju przestrogi.
Stygmat braku studiow, utracona szansa zrobienia Kariery, lata
zmarnowane przez wczesne matzenstwo.



Dla pokolenia mojej mamy malzenstwo byto sposobem zycia,
powolaniem. Mame¢ 1 ojca polaczyta wielka romantyczna mitos¢.
Ciemnowtlosy, blekitnooki przystojny miody protestant, pisarz, poeta,
,elegancki", nieodparcie czarujacy — jednym stowem typ mezczyzny,
w ktorym kobieta zakochuje si¢ od pierwszego wejrzenia. Jak Eileen
przekonata si¢ pozniej, nie nalezal do mezczyzn, za ktorych nalezy
wychodzi¢ za maz. Okazat si¢ alkoholikiem 1 kobieciarzem, wszystkie
ci¢zko przez nig zarobione pieniadze wydawal na wodke 1 romanse.
Bardziej niz wszelkie przestrogi matki do idei matzenstwa zniechgcity
mnie klegska jej zwiazku 1 moje cierpienia zwiazane z dorastaniem bez
ojca. Narzekania mamy na instytucj¢ matzenstwa kazaty mi mysle¢, ze
nigdy nie polaczyla aspektow politycznych 1  osobistych.
Niewykluczone, ze mnie sprawdzata, szukajac potwierdzenia, ze ich
separacja w zaden sposdb mnie nie dotkng¢ta.

Nie wierzytam, ze to mi si¢ udato, 1 dlatego poznatam Jacka, mojego
bylego meza 1 bratnia dusze.

Jack Green byt moim terapeuta. Odkad przekroczytam dwudziestke,
bratam udzial w réznego rodzaju terapiach. Jedna z pierwszych byta
samopomocowa grupa Doroste Dzieci Alkoholikéw; wprowadzita
mnie do niej przyjacidtka, ktora takze miata ojca alkoholika.
Wprawdzie niewiele pamigtalam 2z tamtego okresu mojego
dziecinstwa, ale przyjaciotka zapewniata, ze picie ojca wptyneto na
mnie, tylko jeszcze o tym nie wiem. Wtasnie podczas tamtych spotkan
zacze¢lam sig¢ koncentrowac na szukaniu odpowiedzi 1 zaprzyjaznitam
si¢ z kobietami, z ktorymi mogtam si¢ identyfikowac. Byty wsrod nich
dobiegajaca czterdziestki terapeutka zaloby, pracownica opieki
spotecznej, ktora byta lesbijka, nauczycielka, gospodyni w srednim
wieku, ktora robita kurs aromaterapii.



Nasze regularne spotkania w niedzielne poranki, kiedy przy herbacie i
Izach wzajemnie si¢ sobie spowiadaly$my, przekonaty mnie, Ze jestem
dostatecznie dysfunkcyjna, zeby pdjs¢ na indywidualng terapig, 1 juz
podczas tamtych pierwszych, bardzo emocjonalnych sesji,
stwierdzitam, ze ekscytuje mnie proces terapeutyczny.

Odkrywanie siebie byto dla mnie rewelacja, bo owszem, dostarczato
odpowiedzi, ale tez zapewnialo inny sposob zycia. Stalam sig
,poszukiwaczka", jedna z tych osob, ktore nie boja si¢ wkroczy¢ na
,,droge rzadziej uzywana". TworzyliSmy oswiecona, emocjonalng elite,
przyjazniliSmy si¢ z cztonkami grup samopomocowych i nosiliSmy
nasze dysfunkcje niczym odznaki przetrwania. Bylam Dorostym
Dzieckiem Alkoholika, sprawa do$¢ tagodna, zwazywszy ze poza tym
w grupie byli Alkoholicy, Ofiary Kazirodztwa, Kompulsywne Zarloki
oraz modne wowczas tak zwane Osobowosci Podatne na Uzaleznienia
(termin ten obejmowal problemy zapewniajace cztonkostwo kazdej z
licznych anonimowych grup, ktére w tamtym okresie powstawaly).
Jako ze alkoholizm byt choroba catej rodziny, a ja nie watpitam, ze w
moich zytach szaleja geny uzaleznienia odziedziczone po ojcu, bratam
udziat w spotkaniach Anonimowych Palaczy, Anonimowych
Uzaleznionych od Mitoéci i Anonimowych Zartokéw, zanim w koficu
dosztam do wniosku, ze pie¢ papierosOw na tydzien, powrot do
partnera, z ktorym wczesniej zerwalam, oraz dodatkowe cztery
kilogramy, jakkolwiek niepozadane, jeszcze nie czynia ze mnie
nalogowca. Wazne bylto poczucie przynaleznosci 1 bezpieczenstwa,
ktore dawato mi uczestnictwo w tych grupach, i mysle, ze to samo
dotyczyto wielu moich przyjaciot z tamtego okresu. Z doswiadczen z
dziecinstwa wiedziatam, ze glownym symptomem nieszczgscia jest
brak bezpieczenstwa, strach przed



utratg kontroli. Zostalam nauczycielka przynajmniej w cz¢sci dlatego,
ze ta praca zapewniala bezpieczenstwo, a podczas gdy moi przyjaciele
z college'u, a potem mtodzi koledzy z pracy biegali po miescie, upijajac
si¢ 1 szukajac okazji do seksu, ja siedzialam w kuchni
piecdziesigcioletniej rozwodki w towarzystwie odzyskujacych zdrowie
uzaleznionych od mitos$ci/papieroséw/narkotykow, pitam herbate 1
moéwitam o swoich uczuciach.

Jack byl moim trzecim terapeuta. Dwoje poprzednich bardzo mi
pomoglo w sprawach zasadniczych: powrot do dziecinstwa, stawianie
czola cierpieniom i stratom z tamtego okresu, zdobywanie wiedzy, jak
karmi¢ swoje wewngtrzne dziecko. Jako dwudziestopigciolatka
mialam na koncie ogromna prac¢ nad soba i stanowitam osobowos$¢ w
duzej mierze integralna, chociaz tez nadmiernie dojrzala na swoj wiek.
Jan, moja druga terapeutka, na pozegnanie powiedziata, ze zrobita dla
mnie wszystko, co bylo w jej mocy, ze przez te dwa lata dosztam tak
daleko, jak to mozliwe. Na ostatniej sesji zapytata, czy czujg, ze
osiagnelam to, po co do niej przysztam. Potaknetam, bo wiedziatam, ze
zalezy jej na zamknigciu, w rzeczywistosci jednak bylam rozzalona, ze
zakonczyta nasze spotkania. Nie chcialam rezygnowaé =z
cotygodniowych sesji. W moim wngtrzu byla luka, ktora jeszcze nie
zostata zapetniona, poczucie niekompletnosci. Nie zdawalam sobie
wowczas sprawy, Ze moje cierpienie wynika z czlowieczenstwa, ze
ogblny brak satysfakcji 1 bol istnienia to czg¢s$¢ bycia cztowiekiem.
Nalogowiec karmi uczucie pustki alkoholem, narkotykami, jedzeniem
albo seksem, ambitny zapelnia ja praca, intelektualista lekturami, jogin
zanurza si¢ w nig 1 tak dtugo w niej ptywa, az pustka zmienia si¢ w co$
innego. Ja swoja pustke karmitam psychoterapia. Rozebratam na czgsci
fundamentalna kondycj¢ ludzka



1 nadalam jej znaczenie. Kto§ powie, ze marnowalam czas, bo
przeciez nie dziato sie ze mna nic strasznie ztego, ale zainteresowanie
terapia pomogto mi znalez¢ megza.

Zawsze wierzytlam w koncepcj¢ drugiej potdwki, 0soby, z ktora taczy
ci¢ silny, niemal duchowy zwiazek, wzajemny pociag tak potgzny, ze
opiera si¢ definicji. Po prostu wiesz, bez uzasadnienia, bez analizy czy
tlumaczenia, ze twoim przeznaczeniem jest spedzenie zycia z tym
cztowiekiem. Do tamtego dnia starannie wybieratam i nieuchronnie
porzucalam chtopakow, poniewaz brakowalo im tej ulotnej
,stusznosci", ktéra definiuyje idealna druga potowke. Mialam
dwadziescia pigc lat, bytam skoncentrowana na karierze 1,,powrocie do
zdrowia". Wciaz bylam na tyle mtoda 1 tadna, by wierzy¢, ze gdzie$
tam jest przeznaczony mi megzczyzna i w odpowiednim czasie go
spotkam.

Znalaztam Jacka poprzez broszure z informacjami o prowadzonych
przez niego warsztatach Gestalt, formie terapii holistycznej, ktora
zostawil w kawiarni blisko mojego domu. Hasto brzmiato: ,,Polacz
wszystkie aspekty swojej osobowosci 1 stan si¢ prawdziwa catoscia!".
Natychmiast pobieglam do domu 1 zapisalam si¢ na sze$¢ warsztatow
terapii grupowej, ktore odbywaly si¢ na drugim koncu miasta w
kolejne sobotnie popotudnia. Gtos w stuchawce byt niskim barytonem.
Przedstawit si¢ jako Jack Green, a kiedy zwrdcit si¢ do mnie po imieniu
— ,,Z przyjemnoscia spotkam si¢ z toba w sobote, Grace" — poczutam
lekki dreszcz.

Nastepnego dnia wieczorem goscinnym méwca ha spotkaniu grupy
Dorostych Dzieci Alkoholikow byt mezczyzna, ktorego nigdy
wczesnie] nie widziatam.

— Cze$¢, mam na imig¢ Jack i jestem dorostym dzieckiem alkoholika
— zaczat tym samym niskim gltosem.



Mowif z niezwykla szczero$cia 1 przenikliwoscia. Pod wzgledem
fizycznym nie nalezal do mezczyzn atrakcyjnych. Byt drobny i
szczupty, mial dlugie rzednace wtosy hippisa, ktory nie chce pogodzic¢
si¢ z wiekiem, ale od pierwszej chwili, gdy zobaczylam go w tamte;
koscielnej sali z plakatem ,,dwunastu krokéw" tworzacym ramy dla
jego twarzy, myslalam, ze emanuje ,,wiedzg", ktorej zazdroscitam. W
tym sensie od razu go polubitam, cho¢ kiedy podesztam do niego po
spotkaniu, otaczata go spora grupka 1 musialam zrezygnowac.
Uznalam, ze je$li mam znowu go spotkac, to go spotkam.

Kiedy w nastgpnym tygodniu spdznitam si¢ na pierwsSze warsztaty
Gestalt 1 zobaczytam go siedzacego w kregu krzeset, poczutam, jak
zotadek mi sig Sciska, a kolana uginaja. To byt niezwykly zbieg
okolicznosci, ktory upewnit mnie, ze jakas sita wyzsza doprowadzita
do spotkania naszych dusz.

Jedni ludzie cate zycie szukaja drugiej potowki. Niezwykle nieliczna
szczesliwa mniejszos¢ spotyka druga potdwke wcezesnie 1 potem zyja
dlugo 1 szczgsliwie. Jack 1 ja nalezeliSmy do tych drugich. Bylismy
ztota para. On byt o$wiecony, pewny siebie 1 dojrzaty, ja miatam
dwadzieScia pig¢ lat, figure modelki i sktonnosé¢ do ulegania wplywom.
On adorowal mnie za mtodos¢ 1 urodg, ja go szanowatam. Dynamika
pomiedzy nami odpowiadata dynamice relacji ojca i1 corki, ale byta
skuteczna, 1 przez osiem nastgpnych lat zdawata si¢ przeksztalca¢ w
zdrowy, acz nieco podr¢cznikowy zwiazek doskonaty.

Niemal natychmiast przeprowadzitam si¢ do jego wspaniatego
mieszkania ze statym czynszem 1 robiliSmy to, co robity pary w
pierwszej potowie lat dziewigcdziesiatych. UrzadzaliSmy wielkie
pozne niedzielne $niadania, jezdziliSmy na weekendy jogi, bylismy
rodzicami



chrzestnymi dzieci naszych przyjacidl, pobraliSmy si¢ podczas
prostej cywilnej uroczystosci, po ktéorej w naszym ogrodzie
przyjelismy indianskie blogostawienstwo. Towarzyszyla nam grupa
przyjaciot 1 nasze matki, z ktorych kazda patrzyla na partnera swego
dziecka 1 cale wydarzenie z wyraznym sceptycyzmem. Jack 1 ja
bylismy jedynakami. Jego matka, Elsbeth, byla mistrzynig jogi.
Pomimo dtugich do pasa bialtych wtosow wygladata na trzydziesci lat 1
potrafita zalozy¢ wielkie palce u nogi za uszy. Nalezata do weteranow
lat szes¢dziesiatych, Jack byt owocem ,,wolnej mitosci" 1 zamierzata
uczyni¢ z niego drugiego Dalajlamg. W jej planach wobec syna nie
miescito si¢ malzenstwo z nauczycielka z przedmiescia, ,,pospolita"
dziewczyna, jaka bylam. Z kolei moja mama puscita mimo uszu
przestrogi, ze S$lub bedzie dos¢ swobodny, 1 wilozyta tradycyjny
elegancki str; matki panny mtodej. Nie mogac si¢ oprze¢ pokusie
torebki dopasowanej do kapelusza i butéw, przez cate popotudnie
stuchata wylewnych komplementéw na temat swej powiewnej kreacji
w kwiaty brzoskwini. Elsbeth w skromnej i prostej sukni marki Ghost,
z rozpuszczonymi wlosami i golymi stopami, na moment przed
rozpoczgciem ceremonii postata jej przez ,.krag mitosci" spojrzenie
pelne bolesnego niedowierzania. Powiedzialam mamie, zeby zdjeta
buty, 1 ostatnia rzecza, jaka zobaczylam, nim zamknegtam oczy,
potwierdzajac tym swe oddanie dla Jacka do konca zycia, byly palce u
stop mojej mamy, podwini¢te niewygodnie w rajstopach koloru
amerykanskiej opalenizny.

Okazywany przez nasze matki brak wiary w nas jako pary tylko nas
do siebie zblizyl. Zaraz po Slubie rozpoczgliSmy kurs terapii
matzenskiej. Nie bylam pewna, dlaczego to robimy, ale Jack oznajmit,
Ze musze si¢ nauczyc¢ ,,sluchania".



— To nie jest krytycyzm, Grace. Chodzi o to, ze istnieje Sposob
wlasciwego shuchania, ktorego jako terapeuta si¢ nauczylem.
Naprawde bardzo by mi pomogto, gdybys ty tez sie tego nauczyla.

Wigc sig uczytam i co tydzien przez siedem lat naszego malzenstwa
wieczor piatkowy byt wieczorem ,,stuchania". Po kolacji zapalalismy
Swiece, czasami jesli byliSmy w dobrym nastroju, razem bralismy
kapiel. Trzymajac si¢ za rgce, patrzyliSmy sobie w oczy 1 jedno z nas
mowito przez cate dziesie¢ minut, a drugie ,,sluchato". Oboje
wiedzieliSmy, ze komunikacja to klucz do wszystkiego. Nie bylto
problemu, ktéorego nie datoby si¢ rozwiaza¢ w zdrowej otwarte]
dyskusji. Mowienie 1 stuchanie. Na tym polegaja zwiazki.

A potem w ktorys piatek Jack przygotowal dla nas kapiel i
porozstawial zapalone §wiece w tazience. Oznajmit, ze dzisiaj ma mi
co$ wyjatkowego do powiedzenia, ciekawe, czy jestem gotowa do
przyjecia jego ekscytujacej rewelacji. Wczesniej rozmawialiSmy o
dzieciach i oboje uznaliSmy, ze nasze wspdlne zycie jest dostatecznie
satysfakcjonujace, ale bytam po trzydziestce i ta sprawa zaczynata
zaprzata¢ mi mys$li. Moze, taka mialam nadzieje, oboje rownoczesnie
dojrzelismy do dziecka. Czy to okaze si¢ kolejnym wspolnym
duchowym przebudzeniem?

Usiedlismy w cieptej wodzie. Kiedy Jack ujal mnie za rgce,
zauwazylam, ze Sciska je mocniej niz zwykle.

— Zaproponowano mi pracg w Byron Bay w Australii. Powinienem
zacza¢ za dwa tygodnie.

Nie przerwatl, méwit przez ustalone dziesi¢¢ minut. Zastanawiatam
si¢ nad mozliwosciami. To byla wielka zmiana. O Byron Bay, raju
New Age, marzyl kazdy psychoterapeuta; z cala pewnoScia moje
nauczycielskie kwalifikacje tam takze okaza si¢ odpowiednie.
Mozemy



wynaja¢ nasze mieszkanie, na wypadek gdyby$Smy chcieli wrécic,
mama be¢dzie nas odwiedzata w czasie wakacji, ceny nieruchomosci sa
tam niskie, wigc niewykluczone, ze sama tez si¢ przeprowadzi. Do
diabla, to moze by¢ Swietna zabawa!

— Shuchasz mnie, Grace? Powiedzialem, ze musze to zrobi¢ sam.
Bez ciebie.

Woda nagle stata si¢ lodowata. Jack wciaz Sciskat moje rece, patrzyt
mi w oczy 1 czekal na wsparcie.

Chcialam wyskoczy¢é z wanny, walnaé go w twarz mokrym
recznikiem, nazwa¢ samolubnym, narcystycznym dupkiem. W
nastepnych latach wiele razy gorzko zatowatam, ze tego nie zrobitam.
Zastanawiatlam si¢ czasami, co by si¢ stalo, gdybym si¢ mu
sprzeciwila. Moze by zostat 1 podporzadkowat cze$¢ zadufania w
siebie prawdziwej ,,dobroci", ktora jak szczerze wierzyt, w nim byta?

W tamtym okresie jednak brakowato mi pewnosci siebie, pokiwatam
wiec glowa, popartam jego decyzje 1 dalam mu swoje
btogostawienstwo.

Jego serce méwito mu, by jechal, moje serce wierzyto, ze wroci.

Zawsze bytam przekonana, ze trzeba podazac¢ za gtosem serca.



ROZDZIAL DZIESIATY
Dublin, rok 1960

W tamtych czasach przed bystrymi mtodymi kobietami otwieratly si¢
trzy mozliwosci wyboru kariery: zakonnica, nauczycielka i
pielggniarka. Zawsze myslatam, ze moim powotaniem jest uczenie, ale
na maturze stabo zdatam matematyke 1 mialam za niska s$rednia.
Rodzice chcieli, zebym powtdrzyla egzamin, to jednak oznaczalo
kolejny rok w szkole. Rok wydawal mi si¢ strasznie dlugim czasem,
poza tym nie bylabym w stanie znies¢ upokorzenia, chodzac do klasy z
mtodszymi dziewczynami. Bardzo chciatam zosta¢ nauczycielka, ale
jeszcze bardziej pragngtam wyrwacé si¢ w Swiat.

We wrze$niu mama zapisata mnie na kurs handlowy w Dublinie 1
zatatwita kwater¢ w szacownym schronisku dla katolickich pan w
centrum miasta. Autobusem pojechaty$my razem do stolicy. Kiedy w
poprzedzajacy podréz wieczor pakowatam sukienke na tance i
jedwabne ponczochy, czulam dreszcz podniecenia na mysl o
przygodzie. Zwingtam w kulke tiulowa halke 1 wepchnetam w rég
starej kartonowej walizki ojca, tak by zostalo miejsce na szpilki.
Nazajutrz w granatowym szkolnym plaszczu wygladatam jak
nowicjuszka, bo nie chcialam denerwowa¢ mamy. Pozwolila mi
wyjecha¢ do Dublina tylko



dlatego, ze schronisko prowadzily zakonnice, wieczorami trzeba byto
wraca¢ przed dziesiata 1 wizyty mezczyzn w zadnym razie nie
wchodzilty w gre¢. Dwa lata wczesniej to samo zrobita najstarsza corka
naszej powszechnie szanowanej sasiadki, pani Molloy, 1 po powrocie
dostala dobra prace w miejscowym biurze aukcyjnym. Mama
wiedziata, ze jestem rozsadna, 1 oczekiwala, ze latem przyjade do
domu.

Od chwili gdy autobus zostawit za soba c¢tkowany, surowy krajobraz
zachodu, wtaczajac si¢ w zielen serca Irlandii, by w koncu wjecha¢ na
ptaskie zyzne pola otaczajace Dublin, §wiadoma bylam niepokoju
mamy. Kiedy nerwowo bebnita palcami o stolik, mys$latam, ze chyba
si¢ zastanawia, czy powinna mi udzieli¢ jakiej§ rady. Bylam jej
pierworodna 1 chociaz jej pomagatam, wciaz uwazata mnie za dziecko.
Nigdy nie rozmawiatla ze mna o chlopcach czy megzczyznach, o
pozadaniu 1 niebezpieczenstwach mitosci. Nawet gdyby chciata, jako
pobozna kobieta pewnie nie znalaztaby odpowiednich stéw. Pozadania
w zaden sposob nie mozna bylo opisa¢ poza kontekstem grzechu;
samego stlowa nigdy nie uzywano.

Zegnajac sie ze mna na stopniach schroniska dla katolickich pan na
Henrietta Street, chwycita moje male gole dionie w swoje okryte
rekawiczkami 1 powiedziala:

— Badz ostrozna.

Brzmialo to jak przestroga, a zarazem wyznanie mitosci.

W Dublinie podobato mi si¢ absolutnie wszystko. Tetnil zyciem,
gwarem 1 podnieceniem. Kochatam chodniki w centrum, zattoczone
ludzmi $pieszacymi do autobusow, odglos klaksonow, mezczyzn w
eleganckich samochodach machajacych do tadnych dziewczyn, sklepy
tuz



za rogiem, w ktérych mozna byto kupi¢ kazdy odcien i fason ubran,
kazdy rodzaj zywnosci. Widziatam rzeczy, 0 ktorych wczesniej mi si¢
nie $nito: kobiety w Smiatych krotkich spodniczkach, rzedy
telewizorow w witrynie, me¢zczyzng w dlugim czarnym ptaszczu, ktory
stat na pudle przed kawiarnia Bewleya 1 na glos czytat poezje. Wy-
starczyto przejs¢ si¢ ulica, zeby mie¢ rozrywke. Raz omal wpadtam nie
na jednego, ale dwoch czarnych mgzczyzn idacych Grafton Street w
sobotnie popotudnie i musiatam oprzec si¢ pokusie, by nie stanac¢ i nie
gapi¢ si¢ na nich. Wczesniej nie zdawalam sobie sprawy, ze Murzyni
zyja poza Afryka czy §wiatem, ktory znatam z amerykanskich filmow
w rodzaju ,,Przemingto z wiatrem". Ich widok byt dla mnie dowodem,
ze zycie w wielkim miescie jest bardziej egzotyczne, niz sobie
wyobrazalam. Bratam udziat w wielkiej przygodzie, o ktérej zawsze
wiedzialam, ze istnicje poza granicami mojego miasteczka.
Cudzoziemcy, moda. Samo przebywanie tu budzilo we mnie
przekonanie, ze to film, ktérego nie ogladam, ale bior¢ w nim udzial.

Szybko nawigzatam przyjaznie. W schronisku byta szescioosobowa
sypialnia 1 wszystkie pozostate dziewczgta pochodzity z prowincji.
Byly wsérdod nich dwie siostry z Mayo, dwie kuzynki z sasiednich
miasteczek w Kerry i jedna z Donegal. Zaprzyjaznity$my si¢ od razu,
pro-wincjuszki, ktore nie mogty si¢ doczeka¢, kiedy naucza si¢ zasad
wielkomiejskiego zycia 1 zaczng si¢ nim cieszy¢. Ubrane w sweterki
blizniaki pity§my herbat¢ w Gresham jak wielkie damy, chodzitySmy
na tance do National przy Mountjoy Square albo do sali na pigtrze u
Clery'ego, zjawiajac si¢ na tyle wczesnie, zeby mie¢ dwie godziny na
flirty, tance 1 darmowa wode¢ mineralna, zanim trzeba bedzie na
dziesiagta wroci¢ do schroniska. W sobotnie



popotudnia ubrane w golfy 1 rybaczki wldczylySmy si¢ po zautkach i
kawiarniach w okolicy Grafton Street, wypatrujac poetow i
dramatopisarzy. Bardzo duzo czytatam, podziwiajac intelekt i styl
pisarzy, ktorzy w tamtym okresie mieszkali w Dublinie. Brendan
Behan, Patrick Kavanagh byli dla mnie wicgkszq atrakcja niz
jakakolwiek gwiazda filmowa, zagladatam wigc przez szybe do
ostawionych pubow Barclay Dunnes czy McDaids (od wejscia
powstrzymywata mnie nieSmialos¢), zeby zobaczy¢, jak jeden lub
drugi wyglasza pijackie kazania do wielbiacych ich studentow Trinity.

Tu chciatam pozostaé, dlatego przed ukonczeniem kursu wystatam
podanie o prace w Aer Lingus, liniach lotniczych, ktore szukaly
pracownikow do biura rezerwacji przy 0'Connell Street. Do formularza
dofaczytam fotografig przedstawiajaca mnie w catej okazatosci. Mama
przystata mi pieniadze, zebym kupila sobie kostium na rozmowe w
sprawie pracy, 1 wybralam dwucz¢sciowa garsonke¢ z zielonego jak
mech tweedu, z waska, dluga do kolan spddnica 1 krotkim
dopasowanym zakietem. Poprawiono r¢kawy, przesunig¢to guzik na
plecach, co zwigkszyto wcigcie zakietu w talii. Nigdy nie miatam
rownie wyrafinowanego stroju i1 kiedy sztam 0'Connell Street do
zaktadu fotograficznego, mialam wrazenie, ze jestem na wybiegu.
Pewnie stawialam stopy w wysokich szpilkach 1 z dreszczem
podniecenia czutam, jak uda w ponczochach ocieraja si¢ o siebie, a
posladki w rytm krokow poruszaja pod obcista spddnica. Wiedziatam,
ze ludzie na mnie patrza, kobiety podziwialy moj styl, mezczyzni
podziwiali mnie. Pomyslatam, ze tak to jest, kiedy z dziewczyny
stajesz si¢ kobieta.

Fotograf byt sympatycznym me¢zczyzna po trzydziestce. Sprawit, ze
poczulam si¢ swobodnie, zaproponowat



filizanke herbaty, potem ustawi! na tle czarnej kotary 1 skierowat na
mnie Swiatla.

— FEileen, kochanie, wygladasz §licznie. Postaw jedna stopg przed
druga jak grzeczna dziewczynka i tadnie si¢ do mnie uSmiechnij.

Czulam si¢ jak modelka — dziwne wrazenie, jakbym byla w pelni
swiadoma swojego ciata i oszolomiona uroda.

— A teraz podnie$ brode, kochanie. Co za uroczy usmiech, proste
plecy, bardzo tadnie. Po prostu idealnie.

Pozowatam, wydymatam usta 1 w ciggu dziesi¢ciu minut sesji bytam
w siodmym niebie.

— Cudownie. Zdj¢cia mozesz odebrac jutro. Kiedy fotograf wytaczyt
lampy, uswiadomitam sobie,

ze w pomieszczeniu jest kto$ jeszcze. Zobaczylam sylwetke
mezczyzny stojacego w kacie za fotografem. Z jego swobodnej
postawy wywnioskowatam, ze obserwowal mmnie przez caly czas.
Zarumienitam si¢ z zaklopotania, ale jakas obca mi dotad Swiatowa
pewnos¢ siebie kazata mi pozosta¢ w miejscu. Mgzczyzna zapalit
papierosa i w poswiacie pomaranczowego plomyka zobaczytam geste
ciemne wlosy, czarny golf: typowy kamuflaz beatnika. Dym
papierosowy, tajemniczy nieznajomy, moj elegancki kostium, zdj¢cia,
wszystko to wzmocnito moja pewnos¢ siebie 1 pchne¢to mnie na drugi
koniec pokoju. Stangtam przed moim Bogartem i zapytatam:

— Masz papierosa?

Otworzyt papierosnicg, a ja wziglam papierosa 1 nie upuscitam go;
zapatka zaptoneta od pierwszego potarcia. Zaciagngtam sig, on
zdmuchnat ptomyk 1 pstryknigciem odrzucit zapatke. Chwila byta
idealna, on takze. Przystojny jak gwiazdor filmowy: melancholijne
czarne oczy, wydete z rozdraznieniem usta. Z jego wygladu odgady-



walam, ze jest intelektualista. Pisarzem, poeta, studentem, bez
watpienia dublinczykiem, a moze nawet wyjatkowym i zakazanym
obiektem: protestantem. Od tamtej pierwszej chwili wiedzialam, ze jest
typem mezczyzny, o ktorym taka prowincjuszka jak ja ledwo moze
marzyc.

— Dzigkuj¢ — powiedziatam bez tchu 1 odesztam, wolno kotyszac
biodrami jak Marilyn Monroe w ,,P6t Zartem, p6t serio".

Chociaz nie wyszedl za mng z zaktadu, czutam oszatamiajacqa moc
przekonania, ze znowu mnie znajdzie.

W tamtym cudownym momencie wiedziatam, ze w koncu dorostam.



ROZDZIAL JEDENASTY

Jack 1 ja pisaliSmy do siebie przez rok. Staratam si¢ utrzymac swoje
listy w swobodnym tonie, bawitam go anegdotkami o przyjaciotach i
uczennicach, posytatam fotografie, by przypomnie¢ mu o zyciu w
domu, 1 czutam pocieche, kiedy je komentowal i1 przyznawal, jak
bardzo tgskni za Anglia i za mna. Jego listy byty dtugimi elaboratami;
szczegdtowo opisywal w nich wszystkie terapie, ktorym si¢ poddawat,
1 napary, ktore stosowal. Zapewnial, ze nigdy go nie znuzy proces
odkrywania. Wazna jest podrdz. Teskni za domem, ale przekonat sig,
ze dom nosisz w sercu, o jego istocie nie decyduje kominek. Kocha
mnie, ale jesli kogo$ kochasz, pozwalasz mu rozpostrze¢ skrzydla 1
znalez¢ wilasnag droge we wszech§wiecie. Zgadzam si¢ z nim? W
gruncie rzeczy wcale si¢ nie zgadzatam, ale zaktadatam, ze chodzi mu
0 moja zgode na jego wyjazd do Australii, wigc potakiwatam.

Przez ten pierwszy rok cierpialam bardziej, niz sadzitam, ze to
mozliwe. Po siedmiu latach pozostawania w zwigzku nie potrafitam
przywykna¢ do samotnosci. Zakorzenitam si¢ w podwdjnosci
matzenstwa, w luksusie dwudziestoczterogodzinnego dost¢pu do

drugiej osoby:



razem jedliSmy, spaliSmy, zyliSmy. To jak hotelowy room service —
nie zawsze z niego korzystasz, ale cieszysz sig, ze jest. Przestatam
gotowa¢ wieczorny positek 1 przytylam od dan na wynos. Telewizor,
ktorego wczesniej nie zauwazalam, teraz stal si¢ moim przyjacielem.
Nie mogltam spaé, musialam przez jaki$ czas bra¢ xanax, zeby moj
zegar biologiczny zaczat od nowa funkcjonowac. Nigdy wczesniej ani
potem nie zazywalam lekow 1 ciosem dla mojej dumy byla
koniecznos¢ siggnigcia po srodki chemiczne jako ,,lekarstwo".

Odtozywszy na bok te problemy, to byt wypetiony zajeciami rok,
poniewaz po raz pierwszy dostalam awans na zastgpcg dyrektora
wielkiej, cieszacej sie dobra stawa szkoty w centrum. Zalowalam, ze
nie mog¢ wspolnie z Jackiem radowac si¢ tym sukcesem, cho¢ dodat
mi odwagi, zeby zapyta¢ meza, kiedy wraca do domu.

OczywiScie nie wracat.

Grace, przykro mi, dziecinko. Myslafem, ze rozumiesz, kiedy Ci pisatem,
Ze tutaj jest moje miejsce. Tak mi priykro. Powinienem byl jasniej si¢
wyrazil. BoZe, czuje sig okropnie.

Niepotrzebnie, wszystko jest w porzadku. Naturalnie, ze zostajesz.
Chciatam tylko si¢ upewnié, nic wigce;.

Naturalnie — najwazniejsze stowo, ktorym siebie chronimy.

— Naturalnie. Wiedzialam. Wiedzialam, ze nie wréci —
powtarzatam, zdajac sobie sprawg, ze wypieram prawde. Alternatywa,
czyli zal, byla po prostu zbyt upokarzajaca, wigc fakt separacji
spakowatam 1 zamknglam w szufladce na dnie §wiadomosci. Po kilku
latach ulegl zwapnieniu, zmienit si¢ w szpilki, ktore zaczety grzecho-



ta¢, byty dlugie, nieprzyjemne i1 tym boles$niejsze, ze nazbyt dtugo je
ignorowatam.

Poradzitam sobie z tym, ale tylko dzigki kosztownej terapii
»zarzadzania gniewem" 1 tylko czg§ciowo. W trakcie sze$ciu sesji
zamienitam na wstazki kilka gumowych rurek, materac i siedzenie
spodni. Rozpad matzenstwa udzielit mi paru zyciowych lekcji, jedne
miescity si¢ w kolumnie ,,prawdy podstawowe", inne w kolumnie
,pokrecone". Pierwsza brzmiata: nie udawaj, ze jestes spokojna, kiedy
nic jesteS, poniewaz — sensacja dnial — brzydkie uczucia beda
gotowac si¢ w tobie, az w koncu wybuchna. Zwrot ,,podaza¢ za gtosem
serca" jest wymowka dla czyndéw nieodpowiedzialnych, bezmyslnych 1
niegodziwych, ktore rania innych. Na koncu dowiedziatam sig, na
czym polega cynizm: kiedy czlowiek, ktérego uwazatas za swoja druga
potowke, opluwa ci¢ i mowi, ze to deszcz.

Wigkszo$¢ zyciowych lekcji to wazne, pouczajace doswiadczenia,
bol wspomaga nasz rozwdéj duchowy. Czasami jednak zyciowe lekcje
to gowniane sprawy, po Kktorych czujemy gniew i cierpienie.
Przekonanie, ze wszyscy megzczyzni to egoistyczne, zarozumiate
dupki, ktérego nabratam po odejsciu Jacka, z cala pewnoscia nalezato
do drugiej kategorii. Ale cynizm wydawal mi si¢ o$wieceniem i
przywartam do niego, poniewaz pozornie udzielal odpowiedzi.
Wiedziatam, ze taka postawa jest niszczaca, ze przez nia nikogo innego
nie poznam — i w tym kryla si¢ prawdziwa odpowiedz. Nie chciatam
nikogo poznawac. Jack byt i zawsze bedzie moja druga potowka, to nie
podlegato kwestii. Latwiej mi byto mysle¢ o nim jako o przebiegtym
draniu, niz stawi¢ czolo rzeczywistej prawdzie polegajace; na
tragicznej stracie mitosci. Najpierw porzucit mnie ojciec, potem Jack,
wielka mitos¢ mojego zycia. Ojciec 1 druga potowka, dwa zwiazki,
Ktore miaty



by¢ niezniszczalne. Dwaj najwazniejsi ludzie, ktorzy méwili, ze mnie
kochaja, a mimo to mnie opuscili. To nie poprawia poczucia wlasne]
wartosci. Miatam do wyboru: albo zmierze si¢ z cierpieniem, albo
odtoz¢ zwiazki z m¢zczyznami do przegrodki ,,zbyt trudne™, w ktorej
znajdowaly si¢ juz marzenia o balecie i uzyskanie naturalnie
wygladajacych blond pasemek na ciemnych wtosach.

Gdy raz zdecydowatam, ze m¢zczyzni nie sa dla mnie, znalaztam w
relacjach z nimi wielka wolnos¢. Mialam mnostwo przyjaciot
mezczyzn, gejow, hetero 1 zonatych. Dla zameznych przyjaciotek
nigdy nie bylam zagrozeniem, poniewaz stworzylam sobie
pragmatyczng rzeczowa osobowos¢, ktora od razu odbierala
seksualno$¢ ich mezom, wigc chgtnie mi ich pozyczaty, kiedy
potrzebowatam towarzysza na imprez¢ w pracy albo kogo$§ do
zmontowania regatu. Po Jacku zbudowatam sobie zycie, w ktorym nie
bylam samotna. Miatam kilkoro bliskich przyjaciot; byt wsréd nich
sympatyczny mgzczyzna, z ktérym potaczyt mnie wygodny, fizyczny
zwiazek. Jego zycie bylo zbyt skomplikowane, moje ,,zbyt proste",
zebySmy si¢ zakochali, wigc spotykaliSmy si¢ co par¢ tygodni i
uprawiali$my seks. Nasz zwiazek nie byt wyrachowany, jak pozornie
moze si¢ wydawac, ale serdeczny, wypethiony pieszczotami, czestymi
wypadami do miasta, wspolnymi positkami. W zyciu zawodowym
odnositam sukcesy, w zyciu prywatnym zawsze miatam z kim p6js¢ do
kina, na wieczorne zajecia, na kurs salsy 1 do sitowni. Bytam kochanka,
matka chrzestna, nauczycielka 1 dobra przyjacidtka. Bylam takze
corka; cata moja rodzing stanowita Eileen 1 to mi wystarczato, nie
wiem, czy zdotalabym poradzi¢ sobie z dwojgiem rodzicoéw, jesli
chodzi o oddanie. Czas mijatl, a ja zaczetam cieszy¢ si¢ z odejscia Jacka



1 bylam coraz bardziej przekonana, ze moja kariera 1 styl zycia nigdy
nie rozwinglyby si¢ w taki wzbogacajacy, pomysiny sposob, gdybySmy
pozostali matzenstwem.

A w tydzien po tym, jak dowiedziatam si¢ o chorobie mamy, Jack
pojawil si¢ na moim progu.

Na poczatku go nie poznatam. Wyjrzalam przez okno gabinetu, zeby
sprawdzi¢, kto dzwoni do drzwi, 1 zobaczytam bardzo atrakcyjnego
mezczyzne ze ztota opalenizng 1 ogolona, potyskujaca od
kilkudniowego zarostu glowa. Mial na sobie znoszone dzinsy 1
sportowa, ale wygladajaca na droga Iniang marynarke¢. Nie bylam
catkowicie odporna na fantazj¢ o ksigciu z bajki pukajacym do moich
drzwi, wigc przejrzalam si¢ w lustrze, niewykluczone tez, ze
pociagnetam usta btyszczykiem. Z szerokim usmiechem otworzytam
drzwi.

— Grace! Wygladasz fantastycznie! Zorientowatam sig, ze to on,
kiedy tylko otworzyt

usta, i u$miech zamart mi na twarzy. W utamku sekundy szok
pozbawil mnie sil, batam si¢, ze rozpadne si¢ na kawatki. To bylo w
jego stylu tak mnie zaskoczy¢, to byto w jego...

— Przepraszam, powinienem byt zadzwonic!

...Stylu postapic¢ jak dupek, a potem zby¢ sprawe przeprosinami, cho¢
miat cala whadze, cho¢ szkoda juz sig stata.

Pozbieralam si¢ jakos.

— Jack! Co za urocza niespodzianka.

Ale nikogo nie mogltam oszuka¢. Wiedzial, ze jestem bezbronna.
Bezsilna.

Wszedl 1 oboje przez pot godziny uprzejmie udawalismy, ze
prowadzimy luzng rozmowe. On ,,dobrze sobie radzit" w Australii, ja
w pracy odnositam sukcesy; on utrzymywat kontakty z ta osoba, ja z
tamtq stracilam



kontakt. Nie powiedziatam mu o nowotworze Eileen. Sprawa wciaz
byla dla mnie za §wieza, czutam si¢ zbyt rozdygotana, a poza tym to juz
nie byl jego interes. W $rodku jakiego$ nudnego zdania — chyba o
cenach nieruchomos$ci — nagle wyrzucit z siebie:

— QGrace, poznatem kogos.

Wbrew woli zasmiatam si¢. Powiedziat to z komiczna powaga,
jakbym powinna zalamac si¢ z rozpaczy. Jakby to miato znaczenie.

— Martwitabym si¢, gdybys$ nie poznat.

— Jest w ciazy... To troche¢ zabolato.

— Wspaniale!

A potem powaznym, protekcjonalnym tonem:

— Chce rozwodu.

Nie powiedziat: ,,Potrzebny mi rozwdd", ale ,,Chce rozwodu".
Dlaczego zwrocitam uwage na to drobne okrucienstwo? Dlaczego
mnie to obeszto?

— Oczywiscie, Jack, jasne, najwyzszy czas.

Kiedy tylko to powiedzialam, kazda czastka mojego ciata zaczeta
krzycze¢: ,,Rozwod! Nie!".

Separacja jest tagodniejsza. Brzmi mniej powaznie, jest delikatnym,
cywilizowanym uktadem. Separacja jest odwracalna, a chociaz nigdy
nie wyobrazalam sobie, ze po tylu latach Jack 1 ja wrocimy do siebie,
nagle uderzyla mnie ostatecznos¢ tego kroku. Rozwdd: finalna okrutna
kropka po niegdysiejszej mitosci. Zalala mnie fala chorego,
bezpodstawnego strachu.

Jack usmiechnat si¢ szeroko.

— Wspaniale! Jutro przyjde z dokumentami.

Ten gruboskorny lajdak juz przygotowal dokumenty. Musiatam
mimowolnie jeknac, bo wzial mnie za rece, Scisnat 1 powiedziat:



— QGrace, dobrze si¢ czujesz?

Spojrzatlam mu w oczy 1 to byt dawny Jack. Mezczyzna, w ktoérym si¢
zakochatam: ciepty, troskliwy 1 madry. Wiedziatam, ze to szalenstwo,
ze oboje si¢ zmieniliSmy, ale w chwili gdy mnie poprosil, zebym
ostatecznie pozwolita mu odej$¢, chciatam, zeby do mmnie wrdcit.
Pragne¢tam namigtnosci 1 wiary w nasza mito$¢, pewnosci i
codziennego cudu naszych wspolnych przekonan i zrozumienia.
Chociaz spedzitam bez Jacka osiem lat, nagle pojetam, ze nie chcg
dtuzej by¢ samotna. Powiedzialam wigc:

— Jack, mam teraz wielki problem z mama. Jest chora na raka i nie
wiemy, jak dlugo bedzie zyta.

— Chryste, Grace, tak mi przykro...

— Wigc najlepiej bedzie, jesli dzisiaj damy sobie z tym spokdyj,
dobrze? Zostaniesz tu przez jakis czas?

— Jasne. Chryste, Grace, chcesz o tym porozmawiac?

Przekazalam mu skrotowa pigciominutowa wersje tego, co
przydarzyto si¢ mamie. Jack bardzo chcial mnie wesprze¢, ale nie
miatam ochoty go stucha¢. Podat mi numer do hotelu, w ktorym sig
zatrzymat, powiedziat, ze w przysztym tygodniu na kilka dni wyjezdza,
ale moge go zlapac przez telefon komorkowy jego dziewczyny — ten
numer tez mi podat. Zawahat si¢ przed stowami ,,moja dziewczyna", co
sprawito, ze poczulam si¢ dziwnie silna.

Po jego wyjsciu mieszkanie wydawato si¢ puste i1 ja tez tak si¢
czutam.

Plakatam przez dwadziescia minut, potem zadzwonitam do Sity.



ROZDZIAL DWUNASTY

Kiedy wrocitam po odbitki, John Blake czekat na mnie.

Opowiedziatam o przygodzie przyjacidotkom, przejechalam si¢ na
szalonej kolejce nadziei i zalu za stracona okazja i do rana zupelnie
stracitam pewnos$C siebie. A jesli si¢ nie pojawi, bo nie zrozumiat
znakdw, mezczyzni w tych sprawach sa beznadziejni. Przypusémy, ze
si¢ pojawi 1 bedziemy razem, przeciez nic o nim nie wiem.

Kiedy skrecitam za rog, zobaczytam go kilkaset metrow dalej — stat
koto zaktadu fotograficznego i palit. Przygladat mi si¢ 1 wyraznie,
otwarcie czekat. Poczutam przelotne rozczarowanie, jakby byt jednym
z pospolitych chtopakow z naszego miasteczka, ktorzy wystaja pod
sklepem, mierza mnie wzrokiem 1 rzucaja arogancka uwage, kiedy ich
mijam. Teraz, w pelnym Swietle, wygladat inaczej, zwyczajniej. Twarz
mial mtodsza 1 bledsza, golf zastapita biata koszula. Kiedy si¢ do niego
zblizytam, rozmyS$lnie przypomniatam sobie podniecenie, Kktore
czutam poprzedniego dnia, 1 powiedzialam sobie, ze to moze byc¢
poczatek najwigkszej przygody mojego zycia. Mialam prawie
osiemnascie lat 1 nie mogtam wiedzie¢, ze niewinnos¢ uksztattuje moja
przyszto$¢ z tego pierwszego idealnego momentu, z milosci od
pierwszego wejrzenia.



Nastepne pot roku uptyneto mi w potyskliwej mgle. Dostatam prace
w Aer Lingus, a razem z nig caly komplet olsniewajacych i waznych
przyjaciot, pokdj w mieszkaniu na Dawson Street oraz pensje, za ktora
kupowalam plyty i modne ubrania. Najlepsze ze wszystkiego bylo
przebywanie z Johnem. Mial dwadziescia dwa lata, studiowat
anglistyke w Trinity, chociaz kiedy byl wstawiony, czasami nazywat
siebie pisarzem, jako ze skonczyl pierwsza wersje pierwszej powiesci.
Po pracy spotykatam si¢ z nim w hotelu Buswells, gdzie od godziny,
dwoch siedziat przy kieliszku z przyjaciotmi z uniwersytetu. Pili duzo.
Zanim poznatam Johna, nigdy nie tkng¢tam nawet alkoholu. Nie
podawano go w salach tanecznych, gdzie do tej pory bywatam, poza
tym moj ojciec nalezal do antyalkoholowego stowarzyszenia Pioneer i
uwazal picie za grzech przeciwko Bogu, a juz z cata pewnoscia nie byla
to rozrywka dla kobiet. John zadawat si¢ z kosmopolitycznym,
artystycznym towarzystwem, ktore spotykato si¢ w pubach z poetami,
politykami 1 biznesmenami, 1 nikt nie wylewat za kotnierz. Dziewcz¢ta
takze pity, a ja bardzo chciatam do nich pasowaé, wigc przyjelam
pierwsza szklanke guin-nessa z pewnym siebie usmiechem, ktory
méwil, ze dla mnie to nie pierwszyzna. Smak byt obrzydliwy, ale
szybko znalaztam drinki, ktore polubitam: wodke z limetka, whisky,
babycham. Nauczylam si¢ saczyC je z przyjemnoscia, tak by nie
odstawac od reszty. Lata szes¢dziesiate w Irlandii nie byty jeszcze do
konca rozkotysane, ale do dyspozycji mielismy dos¢ przyjemnosci, by
poczuc, ze naprawde zyjemy. Glownie spotykalismy si¢ w pubach 1
urzadzali$my imprezy w domach. Ci, ktorzy nie pracowali, spali potem
przez caty dzieh — ja spatam w weekendy. W tygodniu usitowalam
pogodzi¢ balowanie dtugo w noc z praca i czasami namawiatam Johna,
zebySmy po-



szli gdzie indziej, nie do pubu. Ale John nie lubit kina ani teatru;
oznajmit, ze poniewaz sam jest pisarzem, nie chce, by pod§wiadomie
wptynety na niego prace innych tworcow. Czytanie to co innego, bo
czyta ,,Swiadomym umystem". Nie miatam zielonego pojgcia, o czym
mowi, zreszta o ile moglam si¢ zorientowac, na czytanie takze nie
zostawato mu wiele czasu. To mi nie przeszkadzalo, bo si¢ batam, ze
kiedy bedzie madrzejszy, dostrzeze, jak bardzo jestem zwyczajna, i
wymieni mnie na jedna z tych blyskotliwych 1 nowoczesnych
dziewczat z Trinity, z ktorymi si¢ przyjaznit.

Czasami John nazywat mnie ,,swoja wiejska katolicka dziewczyna —
popatrzcie tylko na te niewinne biekitne ocz¢ta". Nie lubitam, kiedy
mowit tak o mnie przy innych, ale nie protestowalam. Przebywatam na
gruncie Johna i tak $§wietnie si¢ bawitam, ze mogtam sobie pozwoli¢ na
zbycie wzruszeniem ramion wygtaszanej od czasu do czasu zlosliwej
uwagi. Poza tym zawsze mogtam wzia¢ jego docinki za to, czym w
istocie byty, czyli odgrywanie si¢ za moja odmowe pdjscia z nim do
tozka.

Chtopcy catowali mnie wiele razy, kiedy po tancach odprowadzali
mnie do domu, w kuchni ratusza podczas imprez 1 w ostatnich rzedach
kina. Nie uwazatam siebie za niewinna. Strach przed grzechem wciaz
we mnie byl, cho¢ juz dawno zostal zepchnigty na dalszy plan z
pierwszej pozycji, ktora zajmowat, gdy bytam dzieckiem. Z grzechem
wigzaty si¢ wyrzuty sumienia 1 jak ja to rozumiatam, z wyrzutami
sumienia trzeba si¢ nauczy¢ zy¢, jesli cztowiek chce zazna¢ cho¢
odrobing radosci. Ale utrata dziewictwa to byta zupelnie inna
kategoria. Dziewczyna musiala by¢ naprawde¢ pewna megzczyzny,
zanim mu si¢ oddata. Bo jesli pozbawisz si¢ dziewictwa i Boze bron,
migdzy wami si¢ nie ulozy, zrujnujesz sobie zycie. Zostaniesz



z reputacja puszczalskiej 1 zaden m¢zczyzna nigdy nie potraktuje ci¢
na tyle powaznie, zeby si¢ z toba ozeni¢. W przypadku dziewictwa nie
byio drugiej szansy. Jak si¢ go pozbytas, to nicodwotalnie. Catowanie 1
pieszczoty byty mile, ale wiedziatam, Ze jesli chodzi o te ,,druga rzecz",
jest krew, bol 1 generalnie niemile wrazenia. Wziawszy pod uwage
anatomig, jakze mogto by¢ inaczej? Domyslatam si¢ bardziej, niz
wiedziatam, ze gdzies$ po drodze podobno ma si¢ pojawi¢ przyjemnosc,
cho¢ podejrzewalam tez, ze to tylko mit, ktory mezczyzni
wykorzystuja do przekonania dziewczyny, zeby im ulegla. Niewazne,
z iloma liberalnymi ideami Johna si¢ zgadzatam, wciaz bylam
przekonana, ze z zabawami na dole lepiej poczeka¢ do §lubu. No i1
pozostawata kwestia mitosci. Nie bylam do konca pewna, czy jestem
zakochana w Johnie Blake'u. A moze, mys$latam, tak bardzo go
kocham, ze zachowuj¢ czastke siebie w rezerwie, bo nie wierz¢ w nasz
zwiazek. Nie watpitam za to, ze John jest wyjatkowy, inny, ze mnie
wybrat 1 ze pochodzi z irlandzkiej klasy wyzsze;j.

Blake'owie byli szanowana bogata rodzina z potudniowego Dublina,
moja rodzina tez cieszyla si¢ szacunkiem, ale dzielita je otchtan. John
kpit ze mnie dobrotliwie, nazywajac ,wiejska dziewoja", ale
wiedziatam, ze nie mialoby dla niego znaczenia, gdyby moj ojciec byt
biednym rolnikiem, a jego sedzia. Dla mnie jednak to miato znaczenie.
Nie mogltam nawet powiedzie¢ rodzicom, ze umawiam si¢ z bogatym
protestantem. Taki pomyst nie miescil si¢ w granicach ich Swiata.
Probowatam wyobrazi€ sobie nasza wspolna przysztos¢, ale wydawata
mi si¢ dziwna 1 nienaturalna. Prosta katolicka dziewczyna z prowincji i
bogaty protestant z miasta: to byta czysta fantazja, romantyczna fikcja.
W moich marzeniach pomyslnos$¢ naszego zwiazku zalezata od dwoch
czynni-



kow: jego rodzice akceptuja mnie, a moi bez sprzeciwoédw
dostosowuja si¢ do zyczen lepiej wyksztatconej, bardziej swiatowe]
klasy wyzszej. Zwazywszy, ze moOj ojciec byl zagorzatym
republikaninem, ktory nienawidzit Anglikéw, scenariusz taki wydawat
si¢ mato prawdopodobny.

Po trzech miesigcach naszej znajomosci John w czasie rozmowy
luzno rzucit:

— Wuj urzadza przyjecie w weekend 1 rodzice pytaja, czy chciatabys
z nami pojsc.

Zareagowatam zdenerwowaniem 1 podnieceniem. Zadzwonitam w
piatek do pracy i1 powiedziatam, ze jestem chora, bo caly dzien
zamierzatam spedzi¢ na pakowaniu i zakupach.

Nie mialam pojgcia, czego si¢ spodziewac, a tym samym cO mam
zabra¢, ale nie chcialam pytac, zeby John nie nazwal mnie burzujka,
jak robit za kazdym razem, kiedy probowatam dowiedzie¢ si¢ czego$ o
jego rodzinie. Na tamtym etapie wiedzialam tylko, ze jego rodzice sa
,bogaci", ze ma dwie siostry 1 ze ojciec jest adwokatem. Kiedy
probowatam ustali¢ stopien ,,bogactwa", subtelnie kierujac rozmowa
tak, by moc zapytaé, ile pokoi jest w domu jego rodzicow, John
natychmiast ucinat temat. Albo jako intelektualista nie uwazat tych
spraw za wazne, albo — 1 ta ewentualnos¢ mnie niepokoita — bytly
wazne do tego stopnia, ze nie mogt o nich ze mna rozmawiac.

W piatek wieczorem pociagiem z Connolly Station pojechalismy do
Gormanston. John czytal, ja siedzialam naprzeciwko, poprawialam
szalik przypiety broszka do klapy, zerkatam w lusterko puderniczki, by
upewni¢ si¢, ze szminka si¢ nie rozmazata, otwieratam 1 zamykatam
torebke, sprawdzajac jej zawartos$C: chusteczki, szminka, pieniadze,
16z, ponczochy, rekawiczki, kolczyki, zapalniczka — chociaz nie
palitam, zawsze mialam przy sobie



zapalniczke. Bylam kiebkiem nerwdéw. Nie czutam si¢ ,,dostatecznie
dobra".

— Przestan si¢ krecié, kobieto!

Wstrzasnigta spojrzatam na Johna. Nie unoszac wzroku znad ksiazki,
mdj chlopak szeroko sie¢ u$émiechnatl. Zartowal: udawat, Zze jestesmy
starym matzenstwem. W ten sposéb mowit mi, zebym si¢ nie
denerwowala ani nie bata; to byla chwila intymno$ci, moze 1
zawoalowanej, ale wiedzialam, co oznacza. Dobrodusznie mi
docinajac, John pozwalat mi siebie kochac.

Od chwili gdy wysiedliSmy z pociagu, czulam si¢ jak w innym
swiecie. To byto potaczenie Irlandii 1 wiejskiej Anglii, miejsce znane
mi z powiesci Agathy Christie i filmow z Alastairem Simem. Na stacj¢
przyjechal po nas srebrnym rolls-royce'em mtody mezczyzna imieniem
Liam. Nie zdajac sobie z tego sprawy, musialam pisna¢ z zachwytu, bo
John z przesadnym brytyjskim akcentem powiedziat:

— Uspokoj sig, dziewczyno. Nigdy nie widziatas rollsa?

Nawet okolica, sliczne zielone pola z przystrzyzonymi zywoplotami 1
stare, ale dobrze utrzymane chaty, sprawiata wrazenie spokojniejszej i
bardziej cywilizowanej niz moj ,,dziki zach6d". John wzial mnie za
reke 1 serdecznie $cisnat. To byl ojcowski gest, wyczuwatam, ze
rozumie, z jak wielkim podziwem patrze na jego swiat, 1 bedzie
pilnowal, zebym nie zrobita z siebie idiotki.

W tamta sobote¢ przed kolacja John odebral mi dziewictwo.

Nie byto odpowiedniej scenografii ani wolnego budowania
romantycznego nastroju. Po sniadaniu zebraliSmy si¢ wszyscy przed
stajniami, a John wziat mnie na dlugi



spacer, elegancko odwracajac uwage rodziny od faktu, ze nie umiem
jezdzi¢ konno.

— Chce ja mie¢ dla siebie przez caty dzien, zastuguje na lepsze
towarzystwo niz konie i psy mysliwskie!

— Alez ty jeste$ najlepszym psem mys$liwskim! — zazartowat jego
Wuj.

Do tamtej chwili czutam zniechecenie, to bylo tak, jakbym znalazta
si¢ w srodku powiesci o angielskich wyzszych sferach. L.ozko z
baldachimem, peten lodowatych przeciagdw 1 skrzypnig¢ stary dom,
przebieranie si¢ do kolacji przygotowanej przez stuzbe — no, w
kazdym razie przez gospodyni¢. Zdystansowany, dystyngowany ojciec
Johna, jego zdumiewajaco pickna matka w krwistoczerwonej sukni,
ktora wyciagajac kieliszek po kolejna dolewke wina, poprawiata na
biatych szczuptych ramionach nadgryziony przez mole sweterek.
Swobodna protestancka rozmowa o seksie, sztuce, brytyjskiej polityce
1 kosztach zagranicznych podrézy. Moj udziat w niej byl krotki 1
sprowokowany przez Johna, a dotyczyl kosztow lotow do Nowego
Jorku. Potem rozkleitam si¢ z rados$ci, ze zrgcznie powstrzymal mnie
od ujawnienia, ze nigdy dotad nigdzie nie leciatam.

Pokonalismy wiele kilometrow, biegalismy po polach, zrywalismy
jezyny z gestych krzewow, kryliSmy si¢ przed deszczem pod starymi,
omszatymi drzewami, calowaliSmy si¢ w wilgotnym powietrzu. Mgj
jaskrawoczerwony modny ptaszcz nadawat kolor szaremu dniowi. Do
domu wrécilismy pdéznym popotudniem, gtodni jak wilki i wyczerpani.
John gonil mnie po schodach do mojego pokoju. PadliSmy na 16zko.
Twarze mieliSmy mokre od deszczu i potu, w migsniach mrowito nas
od wysitku.

Bylo po wszystkim, zanim w peini zdatam sobie sprawg, ze si¢
zaczelo. Tak si¢ skoncentrowatam na namict-



nych pieszczotach, na cieple, ktére mnie ogarniato, ze kiedy
opanowalam si¢ na tyle, zeby zaprotestowac, on juz skonczyt. Opadt na
mnie, wtulajac twarz w moja szyj¢, 1 poczutam, jak jego usta rozciagaja
si¢ w usmiechu. Pogtadzitam go po wlosach. Zamruczat radosnie, ale
od tamtej chwili wyczuwatam, ze raz zaspokojony, odsuwa si¢ ode
mnie.

Dwa dni po powrocie John powiedzial mi, ze lato zamierza spedzi¢ w
Paryzu. Mowitl o potrzebie poglebionych studiow nad filozofia
francuska, o francuskim pochodzeniu matki, ktére chce zbadac¢, by moc
je wykorzysta¢ w nastepnej ksiazce, o powrocie we wrzesniu.

Przez kilka nastepnych tygodni widywatam go rzadko. Jeszcze tylko
raz uprawialam z nim seks, ale zachowywatam si¢ lodowato i
obojetnie, zeby da¢ mu do zrozumienia, ze potraktowat mnie jak tania
panienke, ze mnie zdradzit. Po6zniej czutam si¢ jak idiotka, ze
probowatam ukara¢ go swoim meczenstwem.

Latem przygngbienie wywolane utrata Johna poglebiato sig, zamiast
male¢, 1 dawalo o sobie zna¢ objawami fizycznymi w rodzaju
nudnos$ci, czkawki, naglych wybuchow gniewu, tez. We wrzesniu
spotkatam nasza wsp6lna znajoma, ktora byta stewardesa; powiedziata
mi, ze wpadfa na Johna w Paryzu. Zrezygnowat z pokoju w Trinity 1
mieszka w Szoéstej Dzielnicy z modelka. Mato prawdopodobne, by w
najblizszym czasie przyjechat do Dublina.

Dopiero szes¢ tygodni po tej rozmowie ostatecznie przyznalam sama
przed soba, ze jestem w ciazy. Obrosnigte drzewami alejki St.
Stephen's Green pokryly si¢ juz jesiennym ztotem, a ja bylam w
szOstym miesiacu ciazy.



ROZDZIAL TRZYNASTY

Siedziatam w gabinecie Sity, wyrzucajac z siebie gniew,
dezorientacj¢ 1 bol po spotkaniu z Jackiem. Sita mruczata pocieszajaco
1 przez godzing cierpliwie tagodzita moja histeri¢, zapewniajac raz po
raz, ze taka platanina uczuc jest naturalna reakcja, wzigwszy pod
uwage okoliczno$ci. Zasadniczo rzecz biorac, moje polozenie nie
uzasadniato az takiej rozpaczy. Po o$Smiu latach separacji maz chce
rozwodu? Pogddz si¢ z tym. Ale to jedna z cudownych cech naprawde
dobrych terapeutow holistycznych. Nie uwazaja twojego bdlu za
bezpodstawny, poniewaz rozumieja, z€ jego przyczyna — Smier¢ w
rodzinie, sttuczony imbryk — w gruncie rzeczy jest bez znaczenia,
kazda strata moze bole¢ réwnie mocno, wszystko zalezy od cztowieka.

Nigdy nie znositam bolu emocjonalnego. Kto go lubi? Okay, ale
niektorzy radza sobie z nim lepiej. Czytatam kiedys, ze ludzie
najsilniejsi pod wzgledem intelektualnym, emocjonalnym i duchowym
to ci, ktorzy stawiaja czolo swoim demonom, przechodza przez
cierpienie 1 wylaniaja si¢ po drugiej stronie. Mimo iz taki wysitek
wktadatam w poznanie siebie, bol nigdy nie wydawat mi si¢ normalny.
Zawsze odbieratam go jako niesprawiedliwosc, wigksza 1 gorsza, niz
si¢ spodziewalam.



— Potrzebuj¢ wytchnienia — powiedziatam, dajac znak, ze
skonczytam zwierzac si¢ z odczuc 1 jestem gotowa ruszac dale;.

Spojrzatam w okno za Sita; niebo bylo szare, horyzont zamglony 1
niewyrazny. Bezmiar morza sprawial, ze kazdy dzien, chocby
najbardziej pochmurny, nabieral znaczenia. Poczutam si¢ bezbronna i
uswiadomitam sobie, ze chce zostac tutaj, z Sitag. Chcialam patrzec
przez jej okno, chciatam, by przez kilka dni pocieszala mnie moja
mentorka 1 terapeutka. Czutam si¢ jak chore dziecko, ktore pragnie, by
si¢ nim opieckowano. Rzecz jednak w tym, ze nie bylam chorym
dzieckiem, ale doroslta kobieta doswiadczajaca irracjonalnej burzy
uczu¢ w zwiazku z matzenstwem, ktore juz dawno nieodwolalnie si¢
skonczyto.

— Mam pomyst — powiedziala Sita.

Przez sekund¢ mys$lalam, ze poprosi mnie, zebym z nia zostata, ale
ona wstata 1 wyszla z pokoju. Po powrocie wreczyta mi broszurke
odbitg na ksero. Jej tytut brzmiat: ,,Oddechem potacz si¢ z Duchem".

— To niezwykle warsztaty jogi. Odbgda si¢ w ten weekend na pigkne;j
oddalonej wyspie na wybrzezu pétnocnym. Moze powinnas pojechac.

— Dzigkuje, Sito, pomyst wydaje si¢ rewelacyjny. Moze istotnie
pojade.

Na pozegnanie usciskaty$Smy si¢; Sita byta mniejsza i drobniejsza ode
mnie, mimo to pragnglam zosta¢ przy niej. Potrzebowalam kotwicy,
kogos, kto zapewni mi bezpieczenstwo — cho¢ nie wiedziatam, przed
czym ma mnie chroni¢. Byto mi smutno, ze cho¢ zwierzatam si¢ Sicie
ze swoich sekretow 1 serdecznie ja obejmowalam, nie czuj¢ si¢ na tyle
swobodnie, by poprosi¢ ja o poswigcenie mi wigcej niz godziny.



Postanowitam pojecha¢ na weekend z joga. Nie chcialam z nikim,
zwlaszcza z Eileen, rozmawia¢ o Jacku. Dobra strona jego powrotu
bylo to, ze rak mamy stracit na znaczeniu, 1 pragne¢tam, by
przynajmniej przez pewien czas tak pozostalo. Przypuszczam, ze
przyjemnos$¢ sprawial mi ,,problem" dotyczacy wylacznie mnie. Moje
zycie uczuciowe byto tak strasznie nieatrakcyjne, ze niemal ucieszyt
mnie ten rozwod. Przezywanie epilogu malzenstwa trudno uznaé za
dobra zabawe, aczkolwiek w kategoriach zatoby na pewno jest lepsze
od matki umierajacej na nieuleczalng chorobg. Z drugiej strony od tego
wszystko jest lepsze.

Na wyspe, na ktorej odbywaly si¢ warsztaty jogi, mozna si¢ byto
dostac tylko todzia. Zgodnie ze wskazowkami podanymi w broszurze
do wioski, z ktérej odptywata t6dz, nalezato dojechac taksoéwka z
najblizszego miasteczka, do ktorego nalezalo dojecha¢ minibusem z
najblizszej stacji kolejowej/dworca autobusowego, do ktorej/ktorego
nalezalo dojechaé taksdwka z najblizszego lotniska. Wyspa faktycznie
byta na odludziu. ,,Podrdz na tg pigkna wyspe", napisano w broszurze,
,Stanowi istotna czg$¢ ekscytujacej duchowej przygody, ktora
rozpoczynasz. Ciesz si¢ nig!".

Moja podroz rozpoczeta sig od tego, ze nie dostatam biletu na samolot
I musialam przemierzy¢ caty kraj nocnym pociagiem bez miejsc
sypialnych. Mniej wigcej po pigciu godzinach podrédzy, kiedy wagon
barowy zostal zamkniety, powies¢ przeczytana, zaloty co najmniej
trzech pijanych ,,niepozadanych" adoratoréw odparte, a kazdy sweter i
szal owijal moje przemarznigte na kos¢ ciato, nie potrafitam w tej
podrdzy odnalez¢ Zadnego duchowego wymiaru. Tak samo byto, kiedy
0 szostej rano wysiadlam z pociagu i przekonatam sig, ze do dziewiatej
zaden tak-



sowkarz nie pracuje — fakt ow stat si¢ jasny tylko dla mnie i takich
jak ja ,,badaczy ducha" (jedynie po nas nie przyjechatl nikt prywatnym
samochodem) po trzech godzinach czekania w nieogrzewanej
poczekalni. Podczas tych trzech godzin poznatam niektore entuzjastki
jogi. Wydaty mi si¢ nieatrakcyjne zarowno jako towarzyszki podrozy,
jak 1 wspohluczestniczki warsztatow; przez brak snu, jedzenia 1 wygod
zrobitam si¢ wredna 1 od razu przy-kleitam im etykietk¢ samotnych,
potrzebujacych kobiet w srednim wieku, ktore poszukuja rozwigzania
nieistniejacych problemoéw. Naturalnie wsciekalo mnie, ze jestem
jedna z nich. Co wigcej, mam taka twarz, ktora kompletnym
nieznajomym kaze si¢ przede mna otwiera¢ 1 opowiada¢ historie
catego zycia. Tak czy owak, po tamtych trzech godzinach miatam
mndstwo czasu na wystluchanie najdrobniejszych szczegdtow, jako ze
jechaly$my $ci$nigte w taksowce przez czterdziesci minut, a potem
spedzity§my pot godziny na szalenie malowniczym, ale lodowatym
rejsie promem, by po jego zakonczeniu wsias¢ wreszcie do cudownie
ogrzewanego siedmioosobowego dzipa, ktory prowadzita pigkna
mtoda Australijka.

Nasza wybawczyni okazata si¢ instruktorka. Na imi¢ miata Leonora 1
odznaczata si¢ delikatna czysta uroda, ktora potrafita rozwia¢ nawet
najbardziej ponury nastrdj. Zanim dotartySmy do celu podrozy
(prostego budynku w miejscu tak oddalonym od cywilizacji, ze na
nowo definiowalo pojecie pustkowia, ktorego szare $ciany
momentalnie nasuwaty mysl o zyciu w stylu ,,suchy chleb i1 zadnych
materacy", tak faworyzowanym przez wegan-skich ekstremistow),
Leonora swoim wdzigkiem sktonita nas do uwierzenia, ze moze jednak
nasza podroz nie okaze si¢ czasem zmarnowanym. Mowila o
oddychaniu, jodze 1 cudownym odosobnieniu, ale cho¢ tryskata entu



zjazmem, nie braia siebie nadmiernie powaznie. Musiata by¢ po
trzydziestce, aczkolwiek $wieza cera sugerowata mtodszy wiek, 1
emanowata rodzajem wrodzonego spokoju, ktorego kiedys
zazdro$citam innym, a do ktorego teraz po prostu dazylam. Bardzo
polubitam Leonor¢ i bylam przekonana, ze moge si¢ od niej wiele
nauczyc.

Na kolacje podano smaczne wegetarianskie dania, pdzniej udato mi
si¢ zdoby¢ jednoosobowy pokdj. Dobrze spatam w §wiezej poscieli. Po
sniadaniu ztozonym ze S$wiezo upieczonego chleba 1 owocow
rozpoczela sig pierwsza sesja jogi. Leonora traktowata nas serdecznie,
dodawata otuchy, a techniki oddychania okazaly si¢ dos¢ tatwe 1
skuteczne. Wysztam z sali lekko, jakbym unosita si¢ w powietrzu.

Po lunchu postanowitam wybra¢ si¢ na dlugi spacer. Szybkim
marszem pokonatam podjazd, potem skrecitam w polna waska droge,
ktora sztam do chwili, gdy zobaczylam $ciezke prowadzaca na srodek
torfowiska. Wreszcie znalaztam si¢ w miejscu, gdzie nie byto §ladu
cywilizacji. Zadnych drég, domoéw, linii telefonicznych, kabli, tylko
ptaska czern 1 ztote torfowisko otoczone postrzgpiona falbanka
nielicznych drzew. Stalam i1 nastuchiwalam. Dokota panowala cisza.
Rozlegaty si¢ wprawdzie szepty wiatru i $piew ptakow, ale byly stabe,
tlumione przez mech. Bez zastanowienia, jakby kierowal mna jakis$
pierwotny instynkt, otworzytam usta i krzyknelam. Mialam wrazenie,
ze zrobil to kto$ inny, ale potem pomyslatam: ,,Jak czesto cztowiek
styszy wlasny krzyk? W wesotym miasteczku? Podczas ktotni?". My z
Jackiem nigdy si¢ nie ktocilismy. Nigdy. ByliSmy zbyt cywilizowani,
zbyt ,,zrOWnowazeni". GdybySmy poswigcili mniej czasu na
wspotczujace ,,stuchanie", a wigcej na krzyki, moze bysmy... co? Byli
razem?



A potem z nagla 1 absolutng jasnoscia pojetam, ze moje matzenstwo
nie przetrwatoby, nawet gdyby Jack wrocit. Jack poslubit nieSmiala
dziewczyng, potem wyjechal, a ja rozkwittam w silna, pewna siebie,
odnoszaca sukcesy kobiete. Maz nigdy by mnie takiej nie
zaakceptowat. Jego potrzeba bycia uwielbianym bylta tak silna, ze
uciektby w chwili, w ktorej doréwnatabym mu poziomem
samoswiadomosci. Z rowna intensywnoscia, z jaka w przesztosci
uwazalam go za tego jedynego, teraz wiedziatam, ze opuscit moje
zycie z waznego powodu. Rozwinglam si¢ jako osoba, poniewaz mnie
opuscit, a nie pomimo to. Wreszcie bytam wolna.

— Tak! — krzykn¢tam w bezmierna pustke. — Tak! Tak! Tak!

Ale kazde ,,tak" ladowato z gluchym dudnieniem i ginglo w wilgotne;j
ziemi. To byt okrzyk zwycigstwa, musial by¢ ustyszany. Potrzebowat
echa w majestatycznym gorskim krajobrazie, ktore poniostoby go
przez wioski i kontynenty, obwieszczajac Swiatu: ,,Ja miatam racje, a
on si¢ mylit!".

To byl rodzaj cudownego ol$nienia, ktorym musiatam si¢ podzielic,
szybko zawrdcitam wiec do ,,bazy". Pekalam z ochoty, zeby komus
powiedzie¢. Leonora. Migdzy nami od razu pojawita si¢ sympatia.
Znajde ja 1 o wszystkim opowiem, ale najpierw zadzwoni¢ do Jacka.
Przejetam kontrole, catkowita kontrole nad wlasnym przeznaczeniem.
Sita jak zwykle miala racjg. Wyjazd oczyscit mi mysli na tyle, by
pojawity si¢ odpowiedzi. Przestrzen, cisza, oddychanie, nawet ta
straszna podroz, wszystko to zaprowadzito mnie do punktu, w ktorym
statam si¢ catoscig. W ktorym mogtam zrezygnowac.

Do domu wrécitam w ciggu kilku minut, pewnie bieglam. Posztam do
pokoju, ztapatam komorke 1 wia-



czytam, grzebiagc w torebce w poszukiwaniu karteczki z numerem
Jacka. Powiedzial, ze wyjezdza na weekend, wciagngtam wigc
powietrze w pluca 1 wybralam numer telefonu komorkowego jego
dziewczyny. Brak sygnatu. Brak zasi¢gu. Cholera. Obesztam poko) —
bez skutku. Wysztam na korytarz. To samo. Ruszylam po zimnym
domu, wchodzitam 1 wychodzitam z pustych pokoi, az w koncu w sali
jogi uzyskalam zasieg 1 bez zastanowienia wystukatam numer.
Wreszcie rozlegt si¢ sygnatl. RoOwnoczesnie zdarzylo si¢ cos naprawde
niesamowitego. Ustyszatam $piew ptakow, bardzo glosny, jakby z tego
samego pomieszczenia. Wylaczylam komoérke i rozejrzalam sig, ale
spiew ptakow umilkt. Pomys$latam, ze to dziwne, ze to musialo byc¢
echo albo co§ w tym rodzaju. Znowu wystukalam numer 1 po kilku
sekundach ustyszatam $piew ptakéw. Przede wszystkim po to, by
upewni¢ si¢ w kwestii wlasnego zdrowia psychicznego, ruszytam po
sali, az zlokalizowalam zrédlo sygnalu. Wydobywat si¢ z torebki za
drzwiami. Szybko zorientowatam si¢, ze to telefon komorkowy;
doprawdy, muczenie krow, ptacz niemowlat, ¢wierkanie ptakow — cO
za ludzie wybierajq takie sygnaty?

Znowu wybratam numer 1 w tej samej chwili urocza Leonora
przybiegta po torebke. Poczutam przelotne wyrzuty sumienia. Spiew
ptakdw pewnie mniej przeszkadzat w miejscu takim jak to, chociaz
pamigtatam, ze na warsztatach zakazano uzywania komorek.

Widzac, ze trzymam przy uchu telefon, Leonora usmiechngta sig do
mnie przepraszajaco, odpowiedziatam wigc tym samym. To byt mity,
zabarwiony ironiag moment.

— Halo!

— Stucham?



Oddalone od siebie o niecale trzy metry, spojrzatySmy sobie w oczy,
sparalizowane szokiem.

Leonora byta dziewczyna Jacka.

Usitujac zachowac obojetna ming, goraczkowo zastanawialam si¢
nad tym niesamowitym zbiegiem okolicznosci. Irytujace, ale moja
pierwsza mysla bylo, Zze nowa kobieta Jacka jest ol$niewajaca 1
,,oswiecong'" joginka, a nie niewinng staba ciamajda, ktorej obraz sobie
stworzylam. Po dluzszej chwili mojego milczenia Leonora na
szczescie sie zatamata.

— Och, Grace. M0j Boze, to niezr¢czna sytuacja... hmm, co mogg
powiedziec?

Przynajmniej raz to nie ja belkotalam z zaktopotaniem. Uniostam
nieznacznie brwi, czekajac na dalszy ciag.

— Wiesz, pomyslelismy, to znaczy Jack i ja, ze to moze by¢ §wietna
okazja, zeby$my... cho¢ chyba wyszto odwrotnie. Wielka szkoda, bo
Sita powiedziata...

— Sita? — Nie moglam si¢ powstrzymaé. Zarecagowalam
automatycznie, co momentalnie przeniosto punkt cig¢zkosci naszej
rozmowy.

— 0O, tak.—Twarz Leonory rozjasnit szeroki usmiech. — Sita zawsze
bardzo cieplo o tobie mowi, Grace. Jesli mam by¢ szczera, Sita
powiedziala, ze jej zdaniem mozemy si¢ zaprzyjazni¢, a pomimo to...
— tu wzruszeniem ramion data do zrozumienia, ze ta telefoniczna
niezr¢cznos¢ jest zupelnie bez znaczenia — ...naprawde¢ uwazam, ze
swietnie do siebie pasujemy.

Musiatam poruszac¢ ustami, bo spojrzata na mnie ze szczera troska w
swoich wielkich piwnych oczach i zapytata:

— Grace, dobrze si¢ czujesz?

To byla chwila mojego prawdziwego duchowego przebudzenia w
zwiazku z rozwodem.



— Czuje si¢ Swietnie, Leonora, 1 dobrze o tym wiesz. —
Usmiechnetam si¢ do niej promiennie. — Mysle, ze Sita ma racje.
Jestem zachwycona, podekscytowana, ze wreszcie ci¢ spotykam. Oje;j!
Wszystko tak pigknie si¢ utozyto!

Po sesji jogi czas, ktory pozostat do kolacji, poswigcitySmy na
wyjasnianie sobie réznych spraw. Zapytalam ja o wyspe 1 mozecie
wierzy¢ lub nie, ale odpowiedziata, Zze to Sita pierwsza napisala jej w
e-mailu o tym miejscu, kiedy =zastanawiali si¢, gdzie urzadzi¢
warsztaty. Wedhlug Sity to bylo najbezpieczniejsze miejsce na ziemi,
jedno z ostatnich w zachodnim $wiecie, gdzie nie trzeba zamykac
drzwi czy chowac torebek. Sednem bylo zaufanie. Wiasciciel todzi to
niezwyktly duch, mieszka samotnie w starym domu na przystani 1 jest
jedynym statym mieszkancem wyspy. Naturalnie szybko przesztySmy
na wspolny grunt, czyli Jacka i jego osobowos¢, co dla Leonory byto
wystarczajacym powodem do porozumienia si¢ z inng kobieta. A nasza
przyjazn z Sita — obie zgodzity$my sig, ze jest niezwykla. Wczesniej
Leonora tylko raz osobiscie spotkata si¢ z Sita, kiedy byta na kursie
reiki w Anglii; tam tez poznala Jacka. Nie odezwal si¢ do mnie?
Dziwne, bo spgdzit w kraju p6t roku 1 wlasnie wtedy odnowit kontakty
z Sita. Prawde mowiac, to Jack przedstawit Leonorze Site, od razu si¢
zaprzyjaznily 1 od tamtej pory posytaja sobie e-maile. Oczywiscie Sita
czgsto wspominata Grace, zawsze uwazala, ze Grace jest niezwykla.
No c0z, ja tez mysle, ze Sita jest niezwykta. Bardzo, bardzo niezwykta.
A potem Leonora wpadta na pomyst! Jack przylatuje jutro wieczorem,
ona odbiera go z lotniska. Moze z nia pojadg? Dzip jest wygodny i
bedzie miata towarzystwo podczas czterogodzinnej jazdy. Dzip to
prezent od matki Jacka, zamierzaja go sprzedac



przed powrotem do Australii, gdzie wezma Slub. Wykrzywila sig,
mowigc o ,,papierach rozwodowych", a ja si¢ rozeSmiatam. Ha, ha, ha.
W czasach, zanim si¢ zaprzyjaznilySmy, tak? Pieniadze za dzipa
pozwola im na kupno biletow w klasie biznesowej, poniewaz szczerze
mowiac, ten wyjazd to cos w rodzaju miesigca miodowego przed
Slubem. Mama Jacka pomogta im pokry¢ koszty. Taka niezwykla z niej
kobieta. Ojej. Pewnie to dla mnie bolesne, Ze trace ja razem z Jackiem?
O tak, przytaknetam, to bardzo trudne, ale mam by¢ szczera? Z calego
serca zycze im, zeby Leonora polubita sie¢ z niezwykla matka Jacka 1
zeby wszyscy troje zyli dlugo 1 szczeSliwie. Leonor¢ moje stowa
gleboko wzruszyly 1 na dobranoc serdecznie si¢ usciskaty$Smy. Nie
spatam.

O trzeciej nad ranem wzigtam torb¢ 1 na palcach zesztam do
Klasztornej kuchni, gdzie poszukalam jedzenia. Do reklamowki
spakowatam po6t bochenka chleba, butelkg wody, owoce 1 opakowanie
pasztetu z wedzonej makreli. Tak jak podejrzewatam, kluczyki byly w
stacyjce dzipa, ktory z mitym warkotem wyjechat z podjazdu na waska
drogeg. Jesli chodzi o kierunek, adrenalina wyostrzyta mi umyst, a poza
tym na wyspie byta tylko jedna droga i prowadzita prosto na przystan.
Leonora w jednej sprawie si¢ nie mylila: przewoznik byt ,,niezwykty".
Kiedy mu powiedziatam, ze moj ojciec miat bardzo powazny wypadek
samochodowy 1 koniecznie musz¢ natychmiast wydostac si¢ z wyspy,
wskoczyt na prom, a na pozegnanie uprzejmie spisal szczegotowe
wskazowki, jak dojecha¢ na lotnisko. Przez nast¢gpne dwie godziny
stuchalam mieszaniny ballad z lat osiemdziesiatych i wcze$niej
zarejestrowanych madrosci zyciowych przeznaczonych dla targanych
burzami dusz, ktore albo sa szalone, albo do tego



stopnia nieszczgsliwe, ze o czwartej rano wlaczaja radio. Na parking
lotniska wjechatam przed szésta. Na pewno bedzie jakis samolot,
zreszta nie chciatam dhugo si¢ tam kreci¢. Leonora zaraz rozpocznie
sesje jogi przed $niadaniem, wigc za mniej wigcej godzing zorientuje
si¢, ze nie ma mnie ani samochodu. Teraz, kiedy wrécitam do
cywilizacji, wyrzucitam reszt¢ jedzenia do najblizszego kosza na
smieci, zostawitam tylko pasztet z makreli. Otworzylam opakowanie,
potem odwrocitam dywanik po stronie pasazera 1 wysmarowalam
szczodrze gume. Za kazdym razem kiedy wlacza ogrzewanie, odor
bedzie coraz gorszy — genialne! Oto co z juz pokreconym umystem
robi dwugodzinne stuchanie nocnej audycji. Zostawitam kluczyki w
stacyjce, wesztam do budynku 1 kupitam bilet na lot o wpdt do 6sme;.

Kilka minut po starcie spojrzatam w dot 1 zobaczytam morze z grupka
malenkich wysepek blisko brzegu, sprawiajacych wrazenie, ze Bog
dodat je po namysle. Zastanawiatam sig, jak to mozliwe, ze tyle godzin
jechalam, zeby si¢ od nich oddali¢, a teraz wystarczyta chwila, zebym
znowu je widziata. Czas 1 technologia sprzysi¢gaja sig, tworzac cuda,
ktore bierzemy za pewnik, poniewaz sa dzielem czlowieka. To, ze sta¢
mnie byto na inteligentng mysl, sprawilo, ze poczutam si¢ dostatecznie
pewna siebie, by sprawdzi¢, jak wyglada md; stosunek do Jacka.
Szukatam w myslach wlasciwego pytania, ktore wywota wiasciwa
odpowiedz 1 poruszy moje serce. Jack i Leonora. Leonora, mloda,
piekna, wychodzaca za Jacka? Nic. Joginka, matka Jacka ja uwielbia,
urodzi mu niedtugo dziecko? Nic. Jack. Starszy, przystojniejszy,
odnoszacy sukcesy, bedzie miat dziecko? Nic. Okay, wilaczmy litosc.
Grace, czterdziestoletnia, rozwiedziona, bezdzietna. Nic. Ojej,
pomyslatam, musz¢ by¢ wykonczona. Nie chciatlam



wraca¢ z tymi bzdurami do domu, musiatam je rozwiazac.
Zamknglam wigc oczy 1 nakreslitam w wyobrazni obraz smutnej, zle;j,
rozgoryczonej Grace w stroju do jogi i drogiej zimowej kurtce, ktéra
rozsmarowuje wedzona makrel¢ na dywaniku w samochodzie bytego
meza. Czy jest zatosna? Pozatowania godna? Prawde mowiac, nie.
Rozesmiatam si¢ glosno 1 pomyslatam, jak to dobrze, ze miatam dos¢
ikry, zeby po czterdziestce ukras¢ 1 zabrudzi¢ samochod. Dosztam do
wniosku, ze skoro Jack 1 ja zawsze swietnie si¢ porozumiewalismy, to
byt idealny sposdb na definitywne zakonczenie naszego malzenstwa,
bo przeciez czyny méwia gtosniej niz stowa. Znowu si¢ rozeSmiatam.
Otworzytam oczy 1 zobaczylam, ze siedzaca obok kobieta usSmiecha si¢
do mnie w rewanzu za koniecznos$¢ znoszenia moich wybuchow.

— Schowalam wedzong makrele w samochodzie mojego bytego
meza drania — wyjasnitam.

— Bardzo dobrze — odparta i obie zaczgly$Smy si¢ $miac.

Przez pozostata godzing lotu rozmawialy$my, a przy odbiorze bagazy
wymienitySmy si¢ numerami telefonow. Byla pigédziesig¢cioparoletnia
artystka, rozwodka, miata doroste dzieci 1 mieszkata blisko mnie.
Obiecalysmy sobie, ze na pewno si¢ spotkamy, cho¢ z gory
wiedziatam, ze tak sie nie stanie.

W takséwce do domu myslalam o swojej starej przyjacidice Sicie 1
zastanawialam si¢, jak moglam zapomnie¢, ze ona jest jedynym
powodem do smutku w calej tej sprawie. Pomimo entuzjastycznej
wiary w zaufanie zdradzita mnie, przede wszystkim jednak to ja
zdradzitam samg siebie, tak bezgranicznie w nia wierzac. Przypisalam
jej madros¢ 1 pozycje, ktorych wcale nie miata. Tracac ja, pojetam, ze
nasze mitosci, przyjaciele, partnerzy zyciowi



sq poddani kaprysom wyboru 1 zmiany. Mito$¢ rodzinna moze wcale
nie jest lepsza, ale ze swej natury bardziej pewna.

Wktadajac klucz do drzwi mieszkania, czutam, ze jedyna pociecha,
jakiej pragng, jest moja matka. Zapomniatam, ze kiedy zycie mnie
zawodzito, do niej jednej zawsze mogltam si¢ zwrocic.



ROZDZIAL CZTERNASTY

Nie powiedzialam nikomu, ze jestem w ciazy, ani rodzinie, ani
przyjacidtkom w Dublinie. Zanim posztam do lekarza, wiedziatam, co
mi jest, ale wcigz mialam nadziejg, ze to nieprawda. Kazda choroba
bytaby lepsza od niechcianej ciazy.

Lekarz byt dobry 1 troskliwy. Czy chce, zeby skierowal mnie do
agencji, ktora moze mi pomoc? Sa osrodki zajmujace si¢ takimi
sprawami. Kosciot katolicki dba o dziewczyny w moim potozeniu. Nie
jestem sama, widzial mnostwo dziewczyn takich jak ja.

Nie potrafitam tego przetknaé. Nie bytam ,,mnostwem dziewczyn",
ale godng szacunku osoba. Znatam mtode kobiety, ktore bez oporow
pozwalaty chtopakom na wszystko, i to im si¢ nie przytrafito. Ja tylko
raz si¢ zgodzitam 1 zasztam w ciaz¢. Czulam wylacznie palacy,
przytlaczajacy wstyd, ze ten lekarz wie, co zrobitam. Widzial mo;j
moralny brud, orientowat sie, jakiego rodzaju dziewczyna jestem.
Zdawatam sobie sprawe, ze musze stad uciec: z tego gabinetu, miasta,
Irlandii. Muszg pojecha¢ tam, gdzie nikt mnie nie zna.

Kiedy dostatam czek z nastgpna wyptata, kupitam bilet na lot Aer
Lingus do Anglii. Cate przygotowania do



podrozy polegaly na wyrwaniu z ,Ireland's Own" strony z
ogloszeniami, na ktorej znajdowat sie¢ adres taniego, bezpiecznego
pensjonatu w centrum Londynu. W pracy powiedziatam, ze jad¢ do
krewnych na tydzien lub dwa, cho¢ dobrze wiedziatam, ze nie wroce.
Bez uprzedzenia porzucajac zobowigzania w pracy 1 wobec
wspotlokatorek, palitam za soba wszystkie mosty, zostawialam na
zawsze zycie w Dublinie, ktore kochatam. Rodzicom powiedzialam, ze
Aer Lingus przenosi mnie do biura w Londynie i nie mam czasu ich
odwiedzi¢, ale napisze, kiedy si¢ zadomowig. Styszalam w glosie
mamy troske 1 bol i tylko nieznacznie pocieszata mnie mysl, ze dla nich
bytoby o wiele gorzej, gdyby znali prawdg.

Podr6z autobusem do centrum Londynu trwata dluzej, niz sig
spodziewatam. Przez pét godziny wysilatam sig, probujac odczytad
nazwy ulic, pdzniej poprositam kierowce, zeby dat mi znaé, kiedy
wjedziemy na Kensington High Street.

— Wsiadla§ do zlego autobusu, jesli si¢ S$pieszysz, kochana.
Kensington jest na koncu linii, to jeszcze ze dwie godziny, bo ten
autobus wszystko objezdza i zatrzymuje si¢ na kazdym przystanku.

Przez reszte drogi przygladalam si¢ okolicy z gornego pokiadu
pekatego czerwonego autobusu. Bylam rownocze$nie zachwycona 1
przerazona tym wielkim chaosem budynkow, szos, kosciolow,
synagog, sklepow 1 stacji. Czy tak rozne aspekty zycia moga stanowic
czeS¢ tego samego miejsca? To bylo miasto, do ktorego przyjezdzali
Irlandczycy, zeby zarabia¢ pieniadze 1 wysyta¢ je do domu, kraina
mozliwosci, gdzie ulice brukowane sa ztotem. To byto takze miasto, do
ktorego przyjezdzali ludzie majacy klopoty 1 pragnacy si¢ ukryc.
Myslatam, ze mnostwo ludzi musi si¢ tu ukrywac, skoro do centrum
trzeba jechac



dwie godziny autobusem. Od czasu do czasu ekscytowaly mnie
widoki: Marmurowy Luk, patac Buckingham, Big Ben, gotycki
Westminster, miejsca, 0 ktorych styszatam w radiu BBC, zabytki, ktore
widziatam w brytyjskich filmach lub na pierwszej stronie angielskich
gazet kupowanych przez ojca, i zapominalam, dlaczego tu jestem.
Kiedy sobie przypominatam, podniecenie ustgpowalo przygnebieniu i
czutam si¢ strasznie samotna w tym obcym, przerazajacym Swiecie.
Wysiadlam z autobusu na Kensington High Street 1 jakiegos
mezczyzng zapytatam, jak dojéé do Schroniska Swigtej Bernadetty.
Patrzyl na mnie jak na wariatke, dopoki nie pokazalam mu wycinka z
gazety, gdzie podano peilny adres. Powiedzial, Zze na moje szczgscie
moze wskaza¢ droge, ale mam przed soba co najmniej dwadziescia
minut pieszo. Kiedy nie zaproponowat, Ze poniesie mi torbg, poczutam
pierwsze uktucie nostalgii.

Schronisko od tego w Dublinie réznito sig tylko wygladem: tam to byt
budynek w stylu kréla Jerzego, tu wiktorianski z czerwonej cegly.
Drzwi byly otwarte, wigc weszlam, postawilam bagaz w holu 1
zblizytam si¢ do matego biurka w ksztatcie potksigzyca. Siedzaca przy
nim zakonnica miata wielka oboj¢tna twarz z cera barwy i konsystencji
ciasta. Spojrzatam jej prosto w oczy 1 rzeczowo oznajmitam:

— Jestem w ciazy, siostro.

Nie miato sensu si¢ thumaczy¢, szkoda juz si¢ stala, teraz musialam
przejs¢ przez to tak szybko i prosto, jak to mozliwe. Obojgtnos¢
zakonnicy w taki czy inny sposob potwierdzata to, co wczesniej
myslatam: w Londynie roi si¢ od niemoralnych irlandzkich dziewczat,
a Kosciot jest przygotowany do radzenia sobie z nimi. Dostatam t6zko
w pigcioosobowym pokoju oraz pie¢ funtow, ktore miaty



mi wystarczy¢ do czasu, gdy znajde pracg. Nie powiedziatam
zakonnicy, ze wlasnie odebratam wyptatg. Postanowilam, ze przyjme
wszelka pomoc 1 bedg oszczedzata na okres, kiedy pieniadze naprawde
mi si¢ przydadza, co z pewnoscia niedtugo nastapi. Chociaz przerazato
mnie, ze korzystam z dobroczynnosci, niejakga pociech¢ sprawiata mi
mysl, ze przez kilka nastgpnych miesiecy moje zycie bedzie
uporzadkowane. Nie oczekiwatam wspotczucia, ale ulzyto mi, ze kto$
inny bgdzie mi moéwit, co dalej robi¢. Bytam wdzigczna, ze Kosciot
wzial na siebie odpowiedzialno$¢ za moje grzechy.

Przez nastepne dwa tygodnie pracowatam jako kelnerka w Lyon's
Corner House w Marble Arch i1 nositam prosta obraczke, zeby swiat nie
widzial mnie taka, jaka jestem naprawdeg. Wieczorami chowatam ja do
kieszeni plaszcza, bo bylam §wiadkiem, jak wredna zakonnica
nakrzyczata na inna dziewczyng z powodu obraczki. Zakonnica
powiedziata, ze my, dziewczgta, nie powinnySmy ukrywaé swojego
wstydu, bycie publicznym posmiewiskiem to cze$¢ naszej pokuty.

Dziecko urodzito si¢ miesiac przed terminem, porod byt pospieszny i
bolesny. Obudzil mnie bol, zesztam wigc na dot, zeby nie przeszkadzaé
innym dziewczynom. Tamtej nocy dyzur miata siostra Bernardyna,
mita 1 dobra, najlepsza ze wszystkich zakonnic, ale powiedzialam, ze
czuje si¢ dobrze 1 sama pojadg do szpitala. Nie chciatam podczas moje;j
udreki mie¢ przy sobie dziewicy w habicie. Juz 1 tak bylam
dostatecznie upokorzona.

Trudny porod potraktowatam jako pokute za seks. Krew, skurcze,
roztozone nogi, straszliwe upokorzenie. Zabrano ode mnie dziecko 1
wlozono do inkubatora, a ja przez tych kilka godzin, zanim wzigtam je
na re¢ce, czutam sig pusta 1 wyczerpana. Kiedy po raz pierwszy przy-



niesiono mi synka, bylam jak nowo narodzona. Samo jego istnienie,
oddychajace, poruszajace si¢, ciepte ciatko wydawalo mi si¢ czyms
nadzwyczajnym. Nie byt ani lalka, ani tragicznym wytworem, za jaki
bratam go w czasie ciazy, ale malenka, kompletna osoba. Nazwatam go
Michaelem 1 rozjasnit cale moje wnetrze.

Kochatam mojego syneczka, tak jak kazda kobieta kocha swoje
pierworodne dziecko: z duma, z podziwem. Przez trzy miesiace
karmitam go, zachwycatam si¢ jego malenkimi paluszkami.
Zasypiatam i1 budzitam si¢ z nim, byt jak cz¢$¢ mojego ciala; do mojej
piersi przywieral maly ssacy cud. Wystano mnie do specjalnego
osrodka, zebym odzyskala sily i wykarmita Michaela. Poniewaz
urodzit si¢ przed czasem, wazne bylo, zeby przez pierwszy okres
zajmowata si¢ nim matka. Na oddziale matki 1 dziecka, na ktorym
spedzitam trzy nastgpne miesiace, panowata wielka przyjazn.
Porownywaly$my butelki, piersi 1 brzuchy, gruchalySmy nad dzieé¢mi,
wszystkie do$¢ milode, zeby zy¢ z dnia na dzien. Nie
koncentrowaty$Smy si¢ na przysziosci, nie myslatysmy o chwili, gdy
bedziemy oddawac nasze dzieci obcym.

Od momentu gdy si¢ dowiedziatam, ze jestem w ciazy, zdawatam
sobie sprawe, ze przysztos¢ mojego dziecka zostanie mi zabrana.
Musiatam przyjac cata karg. Zatrzymanie synka nie wchodzito w gre,
nie mogla tego zrobi¢ porzadna dziewczyna, ktora rozumiata, ze w
interesie dziecka jest, by wychowata je dobra katolicka rodzina. Nie
chciatam oddawa¢ Michaela, ale nie mialam wyboru. Ta czg¢s¢ moje;j
osoby, ktora potrafita polozy¢ na szali moje prawa do szczgscia
przeciwko moralnosci, doszta do glosu, kiedy byto za p6zno.

Tamtego dnia, gdy miatam odda¢ Michaela, pojechatam pociagiem
do St. Albans. W torebce miatam przekaz



pocztowy na sze$¢ szylingdw dla rodzicow zastepczych, u ktérych
bedzie do czasu, zanim znajda dla niego staty dom. Niostam mata,
robiong na drutach torb¢ z rzeczami Michaela. Cztery biale kurteczki,
trzy pary spodni, pie¢ pieluszek, kombinezon, dwie pary rajstop,
drewniana grzechotka, malenki niebieski krélik, smoczek i dwie
butelki. Michael mial na sobie nowiutki str6j: dwuczeSciowe
marynarskie ubranko z czapeczka i1 rgkawiczkami, ktore kupitam w
British Home Stores. Ubranko bylo na niego za duze, ale za par¢
miesi¢cy bedzie w sam raz. Owinglam go w migkki wetniany kocyk,
ktory data mi jedna z opuszczajacych dom dziewczyn. Kiedy pociag ze
stukotem jechat przez przedmiescia, tulitam synka 1 mgliscie
rozmyslatam, co bede robi¢ 1 dokad pdjde, kiedy go oddam. Mijalismy
stacje o tadnych nazwach: Cricklewood, Hendon, Mili Hill — Londyn
oferuje nieskonczona liczbg kryjowek, mowitam sobie, ze zycie tutaj to
przygoda czekajaca na spelnienie. Ale az do chwili gdy nas
rozdzielono, nie wierzytam, ze naprawd¢ bede musiata oddac
Michaela. To nie wydawalo si¢ realne, nawet mozliwe. Sprawa
wydawata mi si¢ rownie obca jak okropnos$ci ciazy w porOwnaniu z
radosna rzeczywistoscia po narodzinach Michaela. Bytam jak dziecko,
ktore bawi si¢ na torach 1 do konca nie wierzy, ze pociag naprawde je
przejedzie. Ze stacji pojechatam taksowka do sierocinca,
przedstawilam si¢ w biurze, podpisatam dokumenty potwierdzajace
zrzeczenie si¢ praw do dziecka, powiedzialam, co jest w torbie, 1
podatam przekaz pocztowy, nie do konca zdajac sobie z tego
wszystkiego sprawe. Kiedy kobieta z usmiechem wyciagngla rece,
zrobitam to, co zawsze robitam, kiedy osoba pelniagca wiadze¢ prosita
mnie o co$: uleglam.

Podajac jej Michaela, uniostam gtéwke syna do twarzy i po raz ostatni
wciagnetam jego stodki zapach. To



byta mitos¢, wiedzialam, ze prawdziwszej nigdy nie znajde. Nie
istnialy Zadne odcienie szarosci, tylko jasniejaca pewnos¢, ze to
mitos¢, mitos¢ bez ceny, bez warunkow, bez watpliwosci. Ze tzami w
oczach pocatowatam go na pozegnanie, potem odwaznie odetchnetam i
umiescitam synka w objeciach pracownicy sierocinca. Przez chwile
trzymatam rog kocyka z mysla, ze pragng zatrzymac¢ go na pamiatke.
Kiedy zaczat si¢ wysuwac, pracownica spojrzala na mnie pytajaco.
Przeprositam 1 zatkngtam rog w zagigcie jej reki. Nie dotkngtam
Michaela po raz ostatni. Kochatam go tak bardzo, ze bytlam w stanie go
odda¢. Trafi do dobrej rodziny, ktéra zapewni mu dobre zycie. Nie
mogtam go zatrzymac¢, bo nie miatam mu nic do zaoferowania poza
mitoscia matki. Oddanie go bylo strasznie trudne, ale ubiegle miesiace
nauczyly mnie, ze czasami zycie wymaga od nas, bySmy robili trudne
rzeczy.

Majac dwadziescia lat, w zadnym razie nie mogtam wiedzie¢, ze to
najtrudniejsza rzecz, jaka w zyciu musiatam zrobi¢.



ROZDZIAL PIETNASTY

John 1 ja w koncu jednak sie pobrali$my. ByliSmy ze soba osiem lat.

Rok po oddaniu Michaela John odszuka! mnie w Londynie.
Urzadzitam sobie jaka taka egzystencje na londynskim przedmiesciu.
Nad pubem w Hendon wynajmowatam poko6j od wiasciciela i jego
zony, pochodzili z Kiltimagh, miasteczka w Mayo, wigc im ufatam, a
oni wiedzieli, ze jestem porzadna. Codziennie rano jezdzilam
autobusem do Burnt Oak, gdzie pracowatam w sklepie z damska
bielizna, wieczorami obslugiwatam w pubie, zeby zaptaci¢ za
utrzymanie, ale niedziele miatam wolne. Do miejscowego kosciota
przychodzili gléwnie Anglicy; przekonatam sig, ze sa nadgci 1
nieprzyjazni, wigc jezdzitam do kosciota w Cricklewood, przy ktorym
byl irlandzki klub. Co miesiac urzadzali tance, a ja pomagatam przy
organizacji. Sprowadzalam zespoty z kraju, zatatwialam im przejazd i
mieszkanie. Czasami przypominalam sobie swoja poprzednia
elegancka prace w Aer Lingus, jakze r6zna od obecnej, 1 zadawatam
sobie pytanie, czy nie marnuj¢ zycia takim dryfowaniem. Ale nie
lubitam zbyt czgsto mysle¢ o takich sprawach podczas tamtych trzech
lat po urodzeniu Michaela. Przez wigkszos¢ czasu czu-



fam po prostu ulgg, ze prowadz¢ anonimowe zycie, ze nikt nie wie, co
mi si¢ przydarzyto, ani jakie straszne rzeczy zrobitam. Miatam dos¢
pieni¢dzy, zeby kupowac sobie tadne ubrania, 1 udato mi si¢ tez sporo
zaoszczedzi¢. Planowatam, ze kiedys wroce do domu, cho¢ nie byto
pospiechu. Na razie co tydzien rozmawialam z mama z telefonu w
pubie. Rzadko pytata, kiedy wracam, w tamtych czasach kazda
irlandzka matka miata dziecko w Anglii albo Ameryce.

Kiedy si¢ pojawil, pracowalam, bo byl dzien $wigtego Patryka.
Wczesnym popotudniem pub Krola Jerzego wypetliony byt krotko
ostrzyzonymi, zle ubranymi pijakami. Rozstapili si¢ przed Johnem,
ktory w dhugim ptaszczu sunat elegancko przez srodek. Geste ciemne
wlosy na skroniach mial przyproszone siwizna, jasne niebieskie oczy
ptongty szklistym blaskiem. Byt trzezwy, ale odurzony namigtnoscia.
Zoladek mi sie $cisnal z podniecenia zmieszanego ze strachem, ktore
wzigtam za mitos¢.

John powiedzial, ze szukal mnie po catej Europie. Serce codziennie
pekato mu z zalu za mna, jego pigkna Eileen; sypiat z kim popadto, ale
zaraz uswiadamial sobie, ze jednak ja jestem jego jedyna prawdziwa
mitoscia. Bardzo mu przykro, ze w taki sposdb mnie zostawil, ale teraz
jest tutaj, przyszedl, zeby wyrwaé¢ mnie z tego marnego zycia
wypetionego hard6wka 1 zabra¢ z powrotem do swojego Swiata sztuki,
nami¢tnosci 1 kultury.

W rzeczywisto$ci John porzucit studia i trwonil prawie wszystkie
pieniadze na prostytutki i1 narkotyki, wigc rodzice si¢ go wyrzekli. W
Dublinie zadluzyt si¢ u wszystkich i uciekl do Londynu. Przyjechat
przed dwoma tygodniami, zatrzymat si¢ w matym hotelu w centrum,
ale nie miat ani grosza, zeby zaptaci¢ rachunek. Przypomniat sobie, ze
ktos mu mowil, ze teraz tu mieszkam, 1 zadzwonit



do moich rodzicéw w Irlandii. Zdumiato go, ze ci prosci ludzie na
prowincji maja telefon. Uznatl, Ze to przeznaczenie, co pomoglto mu
wysnu¢ fantazje¢, dzigki ktorej utwierdzit si¢ w przekonaniu, ze wciaz
mnie kocha.

Zaptacilam jego rachunek hotelowy, panstwo 0'Grady pozwolili mu
spa¢ na kanapie w barze, bo przyrzektam, ze bedzie pomagal. Mary
0'Grady od poczatku go nie lubita; zauwazyla, ze po ich podjsciu spac
John czgstuje si¢ drinkami 1 nie ma nawet tyle przyzwoitosci, zeby
umy¢ po sobie szklanke. Wzigta mnie na bok 1 powiedziata, Zze nie
wyrzucita Johna tylko dlatego, ze jestem porzadna dziewczyna 1 nie
chciataby zobaczy¢ mnie na ulicy. Bytam zaklopotana, ale w duchu
dosztam do przekonania, ze inni ludzie nie zawsze widza Johna w
takim $wietle jak ja.

Po miesigcu los usmiechnat sic do nas, bo John dostal niewielka
zaliczke z wydawnictwa za swoja pierwsza ksiazke. Wziglam te
pieniadze, dotozytam wtasne i moglisSmy wptaci¢ depozyt na maty dom
w Burnt Oak, blisko sklepu, w ktorym pracowatam. Poniewaz
niedaleko byta stacja metra, nie musialam rezygnowa¢ z pubu, z
ktorego wracatam taksdwka. John siedziat w domu, przed potudniem
pisat, popotudnia spedzat w pubie i najczesciej byl wstawiony, kiedy
przychodzitam z pracy. To mnie nie martwito. John byt btyskotliwym
pisarzem, a btyskotliwi irlandzcy pisarze pija.

To ja upartam si¢ przy slubie. John nie chciat, ale tupnelam noga 1
powiedziatam, ze nie mog¢ dluzej zy¢ w grzechu. Nie ustgpowatam, a
poniewaz nie uwazal slubu za rzecz wazna, zgodzit si¢, pod warunkiem
ze uroczystos¢ bedzie skromna. Kupitam kostium 1 zadzwonitam do
rodzicow. Byli rozczarowani, ze bior¢ §lub w Londynie, i przekonani,
ze jestem w cigzy. Ceremonia odbyla si¢ w kaplicy matego kosciota w
Camden Town, bo tamtejszy



ksiadz specjalizowat si¢ w S$lubach par réznych wyznan. Na
swiadkow poprositam panstwa 0'Grady. Poza nimi jedynymi gos¢mi
byli moi rodzice 1 przez caty czas mieli nastrdj tak przygaszony jak
bezowe plamki na moim zielonym Kkostiumie. Po raz pierwszy
wyjechali poza granice Irlandii i sprawiali wrazenie, ze czuja si¢
niezr¢cznie 1 zle, jakby si¢ bali, ze nie pozwola im wréci¢ do domu.
John wtozyt garnitur i zaprosit nas do wtoskiej restauracji. Z szacunku
dla mojej abstynenckiej rodziny tego dnia nie pil. Jasniatam z dumy,
konczac trzeci kieliszek czerwonego wina 1 obserwujac swojego
swiezo poslubionego wyrafinowanego me¢za, ktéry wytwornie sktadat
zamowienie po wlosku 1 pilnowal, Zzeby moim rodzicom podano proste
danie ztozone z migsa i ziemniakdéw, bo powiedzieli, ze nie rozumieja
obco brzmiacych nazw potraw. Po raz pierwszy w zyciu czulam, ze
postepuje dobrze. Wyrzuty sumienia z powodu seksu, upokorzenie
zwigzane z ciaza, karzaca brutalno§¢ porodu — wszystko to
zostawilam za soba. Teraz bylam mgzatka, pobtogostawiona
sakramentem, bezpieczna, z wytyczona jasno przyszioscia.

W nocy kochali§my si¢ i potem nie mogtam zasna¢. Wpatrywatam si¢
w gote ramiona me¢za 1 mys$lalam o Mi-chaelu. Tlumione emocje
wrocily, gromadzac si¢ w zotadku, wyrzuty sumienia 1 strach
zaghuszyly wszystko 1 poczulam wewngtrzng pustke. Wiedziatam, ze
bed¢ musiala powiedzie¢ Johnowi, nie moglam sama nosi¢ tego
brzemienia. Byl czlowiekiem wyksztalconym 1 inteligentnym,
beatnikiem z otwartym umystem, nie osadzat ludzi, zrozumie. Obudzit
si¢ kilka sekund po tym, jak zdecydowatam, ze mu powiem. Pocatowat
mnie delikatnie 1 nazwat pania Blake, potem wlozyt szlafrok 1 poszedt
do kuchni, pytajac, czy tez czegos chce. Moment wydawat si¢ idealny,
wigc kiedy wrocit, natychmiast zacz¢tam mowic:



— Kiedy wyjechates do Paryza, John, bytam w ciazy. — Glos mi si¢
zalamat, gdy zobaczytam, jak twarz mu ciemnieje, ale ciagngtam: —
To byt chtopiec.

John stat jak sparalizowany, nie musial dluzej mnie shluchac,
widzialam wyraznie, ze od razu odgadl, co si¢ stato: oddatam dziecko
do adopcji, dziecko z jego krwi i kosci. Syna, na pewno obdarzonego
jego inteligencja, dziedziczacego zalety jego rodziny. Synow ludzi
takich jak on nie oddaje sie do adopcji; pojetam to teraz, ale byto za
pOzno.

Kiedy uderzyl mnie pierwszy raz, zaczat krzycze¢, a jego stowa
bolaty bardziej niz ciosy. Siniaki zawsze znikaja, ale nienawis¢
zawarta w jego slowach nigdy naprawde mnie nie opuscila.
Powiedzial, ze jestem wiedzma, szmata, ktora ukradia mu syna, ze
podstgpem zmusitam go do malzenstwa, zeby go karac.

John mnie bil, uderzenia spadaly jak grad, a ja czulam jego
pragnienie, zeby wiedzma odeszla 1 wszystko bylo jak przedtem.
Podniost mnie za kolnierz cienkiej koszuli, ale cigzar mojego
bezwladnego ciala sprawil, ze materiat si¢ rozdart i upadtam, uderzajac
glowa o krawedz t6zka. Na sekunde spanikowal, myslat, ze nie zyje,
ale poruszytam si¢ 1 zakrytam twarz dlonia. Podniost reke, zeby znowu
mnie uderzy¢, zmienit jednak zdanie. Prawdopodobnie przypomniat
sobie, ze jest trzezwy, a latwiej mu bedzie spojrze¢ mi w oczy, jesli
teraz wyjdzie 1 si¢ upije.

Wstatam niedlugo po jego wyjsSciu, umytam si¢ 1 wrocitam do tozka.
Szok 1 wstyd sprawity, ze nie mogtam ptakac.

John przyszedt dopiero rano i byt bardzo skruszony. Wydawatl si¢
wstrzasnigty moimi siniakami; delikatnie dotknat przecigtej wargi,
jakby pod jego dotykiem mo-



gla uleczy¢ si¢ z taka sama latwoscia, z jaka wieczorem pekia.
Krzywiac sie, spojrzalam w jego przerazone oczy 1 zobaczytam gieboki
smutek, wstyd i strach.

— Masz nade mna straszliwa wtadzg, Eileen, skoro przez ciebie tak
si¢ zachowalem.

Pomyslatlam wtedy, ze czymze jest mitos¢, jak nie odwotaniem do
glebokich emocji, a moj] maz to cztowiek namigtny 1 emocjonalny.
Dawatl mi do zrozumienia, ze moja katolicka czarna magia potrafi
inteligentnego, wyksztatconego cztowieka zmieni¢ w dzikusa.

Wraz z mijajacymi miesigcami 1 latami nauczylam si¢ unikac bicia,
nie robiagc ani nie moéwiac okreslonych rzeczy, co samo w sobie
stanowito dla mnie dowdd na to, ze wina lezy po mojej stronie. Skoro
moge unikna¢ bicia, to z pewnoscia zastuguj¢ na razy, jesli postgpuje
zle. Nigdy wigcej nie mowitam o Michaelu 1 dos¢ szybko John takze
przestal o nim wspominac. Pogrzebat w sobie bol albo przestato go to
obchodzi¢. Mimo to czutam wyrzuty sumienia. Oddatam jego syna.
Wierzytam takze, ze John bardzo mnie kocha, wigc kiedy go
rozczarowuj¢, musi mnie kara¢. John nie nalezat do mezczyzn bijacych
zony. Byl inteligentny, zaczynat si¢ cieszy¢ stawa utalentowanego
pisarza. Chociaz jego ksiazki nie dawatly nam wielu pieni¢dzy, miaty
dobre recenzje 1 wazni ludzie zaczynali w niego wierzy¢. W domu
bywal nieprzyjemny, w miejscach publicznych byt zawsze przyjazny,
liberalny 1 uprzejmy. Nikt by nie uwierzyl, ze siniaki, ktore jak
twierdzitam, nabitam sobie przy upadku, zrobit mi maz, rozbijajac
moja twarz o kuchenny kredens. Sama ledwo potrafitam w to
uwierzy¢. Za kazdym razem gdy do tego dochodzito, przezywatam
szok 1 cate zdarzenie wydawato mi si¢ nierealne. Bicie nie odbywato
si¢ z zadna regularnoscia, nie zdarzato si¢ na tyle czgsto, zebym
zdazyta



si¢ do takiej sytuacji przyzwyczaic, i stad wiedzialam, ze sama musze
je prowokowa¢. W naturze mojego meza nie lezato maltretowanie
kobiet. Wystarczyto tylko na niego spojrzec¢, by to wiedziec.



ROZDZIAL SZESNASTY

,,Nie trzeba niczego si¢ ba¢ poza samym strachem". Zawsze lubitam
to wyrazenie. Nalezato do tych wygtaszanych mimochodem madrosci,
ktore mimo wszystko byty prawdziwe. Podczas terapii nauczytam si¢
sporo 0 przyjmowaniu calego wachlarza ludzkich emocji: zawisci,
gniewu, radosci, podniecenia, pozadania, urazy. Wszystkie one miaty
swoje miejsce. Z tego co czytalam 1 co mi mowiono, strach to
najwazniejsza ludzka emocja, wickszos¢ pozostatych odczuc¢ z nim si¢
taczy. Jako sita napedowa powodujaca powstanie czego$
pozytywnego, jako paliwo do postawy negatywnej albo pretekst do
pozostania w miejscu, strach czai si¢ na niemal kazdym poziomie
rozwoju emocjonalnego. Rozpoznaj swoj zwiazek ze strachem i
zapanuyj nad nim, a twoje zycie mniej lub bardziej bedzie
uporzadkowane. Wiedzialam o tym. Rzecz jednak w tym, i to byt
prawdziwy problem, ze nigdy w gruncie rzeczy nie prébowatam si¢
ba¢. Uwazatam, ze to mato pociagajace uczucie. Chociaz usitowatam
tego nie robi¢, tapatam si¢ na tym, ze dokonuje rozroznien pomiedzy
strachem uzasadnionym a falszywym, pomiedzy prawdziwa
arachnofobia a ghlupiutkimi piszczacymi dziewczynami, ktore tak
bardzo ,,boja si¢ pajaka", ze



przystojny strazak musi przyj$¢ 1 wyja¢ go z wanny. Dla mnie ten
rodzaj afektowanej kobiecej stabosci byt histeryczny i irytujacy.
Generalnie rzecz biorac, zawsze bardziej si¢ batam, ze wyjde na
kobietke, ktéra chce zwroci¢ na siebie uwage, niz mozliwosci, ze
thumigc gniew, zmieni¢ si¢ w sztywng 1 opanowang bryte lodu. W
rezultacie cho¢ nikt nie nazwalby mnie chtodng i nieczula, zawsze
miatam sktonno$¢ do stoicyzmu. Jako dorosta kobieta zasadg:
,Odczuwaj strach, ale 1 tak to zrob" skrocitam do prostego: ,,I tak to
zrob", przy czym element strachu mniej lub bardziej zostat odrzucony.
To byl problem, ale szczerze méwiac, taki problem, bez ktérego dobrze
mi si¢ zyto.

Do dnia, gdy moja matka $miertelnie zachorowata na raka.

Wiedzialam, ze dzieje si¢ co$ bardzo powaznego 1 przerazajacego,
batam sig, ze mama umrze, ale po prostu nie bytam w stanie pozwoli¢
sobie, by w pelni to odczud.

Postanowilam, ze nie powiem mamie o Jacku. Kiedy wrécitam z
warsztatow jogi, nie marnowatam czasu na tlumienie strachu 1 zajecie
sig¢ praktycznym, optymistycznym rozwigzaniem nowej sytuacji, przed
ktora stanglam. Posztam prosto do gabinetu, wlaczytam komputer 1 w
Google'a wpisatam: ,,Nowotwor jajnikow".

Przez komputer wkraczalam w rownolegly wszechswiat, ktory
wywolywat we mnie poczucie dysocjacji. Kiedy patrzylam na zdania
na monitorze, wiedziatam, ze istnieja, ale tylko jako stowa i obrazy na
plastikowym ptotnie. W tym sensie nic nie wydawalo si¢ realne.
Uwielbiatam Internet. To bylo uzaleznienie do przyjecia dla takiej
skrupulatnej pedantki jak ja. Internet umozliwial mi ucieczke, a
rownoczesnie dawal wymowke, ze przeciez



szukam informacji; to przypominato poetow z lat sze§¢dziesiatych,
ktorzy poszerzali swoja percepcj¢ halucynogenami, ale bez szalenstwa
1 kaftana bezpieczenstwa.

Trzy godziny pdzniej wstalam, zeby p6j$¢ do toalety, i zorientowatam
si¢, ze nawet nie zdjetam plaszcza. W tym czasie wydrukowatam
ponad sto stron z pozytywnymi opowiesciami pacjentek i opisami
terapii roznych rodzajow raka. Nakrecitam sig. Smiertelnie gtodna
wsiadtam w samochod, pojechatam do catodobowego McDonalda,
kupitam wielka torbg¢ jedzenia 1 szybko wrocitam do domu.
Zaparzylam sobie dzbanek kawy 1 usiadtam, zeby spedzi¢ noc przed
komputerem. Czutam si¢ jak jeden z tych filmowych poczatkujacych
prawnikow, ktorzy przez cala noc zbieraja materialty do ,,wielkiej
sprawy"”. To byla najwigksza sprawa, do jakiej w zZyciu sig
przygotowywatam, ale czutam, ze potrafi¢ to zrobi¢. Im wigce]
informacji gromadzitam, tym silniej czulam, ze panuje¢ nad sytuacja.
Kazda nowa strona byta jak kolejna cegla brukujaca moja z6tta ceglana
droge — sloneczna brytka nadziei. Istniato wyjScie, a ja mialam zamiar
je znalez¢. Nie ma potrzeby, zeby mama umierata, tylko musze
zachowac pozytywne nastawienie. Razem to rozwiazemy. Inteligentni,
zdecydowani ludzie zawsze na koncu wygrywaja. Umyst i duch moga
uleczy¢ ciato z kazdej choroby. To byta chwila jak z hollywoodzkiego
filmu. Jesli bede pracowata ciezko 1 pragneta dostatecznie mocno,
historia zakonczy si¢ szczesliwie.

Nie spatam cala noc. Szukatam, drukowatam, wykreslatam opowiesci
szalencow, fanatykow i znachorow, wybierajac te, ktore inspirowaty i
podawaly realne, dostgpne rozwiazania. Ze wszystkich zakonczonych
pomyslnie historii ptyngto przestanie, ze koniecznie trzeba przejac
kontrolg nad procesem leczenia. Operacja mamy miata



zosta¢ przeprowadzona w przyszlym tygodniu, czekatySmy na
telefon. Kiedy ja otworza, chirurg bedzie mogt szczegdtowo omoéwic
mozliwe terapie.

Do piatej rano zebratam materiaty, ktore moim zdaniem wytyczatly
przekonujacy plan wyzdrowienia mamy. Podzielitam je na cztery
sekcje: swiadectwa, czyli historie kobiet, ktore wyleczyly si¢ z raka,
aspekty mentalne i duchowe, czyli warsztaty myslenia pozytywnego i
afirmacji, aspekty fizyczne, czyli dieta i alternatywne metody leczenia,
aspekty medyczne, czyli terapie nowotworowe. Wlozytam wydruki do
pieknej zlotej teczki, ktora wiele lat temu kupitam we Florencji 1
chowatam na wyjatkowy projekt. Spalam na sofie, do piersi tulac
cudowna teczke z rozwiazaniem. Obudzitam si¢ po pigciu godzinach.
Bylam oszolomiona, ale wiedzialam, Zze nie ma sensu ktas$¢ si¢ do
t6zka, bo 1 tak nie zasng, dopdki tego nie zalatwig.

Eileen takze niedawno wstata. Wtosy miata wyszczotkowane i usta
pociagnigte szminka, ale wciaz ubrana byta w szlafrok, ten ,,porzadny".
Gotowala jajka. Kiedy do niej podesztam 1 pocatowatam na powitanie,
poczutam lekki zapach alkoholu. Z jakiego$ powodu zrobito mi si¢
smutno. Eileen nie wygladata na chora, ale na zdrowa 1 normalna, jak
szczesliwe wyleczone kobiety o swiezych twarzach, ktore widzialam w
sieci.

— Mamo, chodz tu 1 usiadz. W nocy pogrzebatam w Internecie 1
znalaztam mnostwo informacji o raku jajnikow. I wiesz co? Niektore
sa naprawdg pozytywne. Chce, zebySmy razem nad tym popracowaly,
mamo. Zostaw $niadanie, siadaj tu 1 popatrz na to...

Roztozylam teczke na stole 1 zaczelam wyciagac¢ z niej kartki. Cichy
glosik w mojej glowie mowit mi, ze zachowuje si¢ jak wariatka. Od
dwoch dni wlasciwie nie spalam, przez ten czas przejechalam tam 1 z
powrotem przez caly



kraj, zatrzymujac si¢ tylko po to, zeby wysmarowa¢ makrela
samochdd byiego meza. W czasie, w ktorym powinnam odzyskiwac
sity po wilasnych trudnych przejsciach, polkngtam gore stodkich
stymulantéw 1 urzadzilam sobie maraton internetowy. Glos rozsadku
miat calkowita racje, ale byt dos¢ staby.

— Postuchaj, mamo, ta kobieta miala trzecie stadium raka w 1996
roku i catkowicie odzyskata zdrowie. A ta miata raka siedem lat temu 1
wlasnie wrocita z wyprawy na Everest!

Ogarni¢ta entuzjazmem wyczuwalam jednak, ze FEileen kregci sie
niespokojnie. To nie byto zaciekawione ,,co ty robisz", ale raczej
,kiedy stad wyjdziesz".

— Mamo, wiem, ze to dla ciebie trudne, ale...

— Nie, nie, stoneczko. To wszystko jest bardzo interesujace,
naprawdeg, ale... to nie jest odpowiednia pora.

Widziatam, Ze ta sytuacja jest dla niej trudna. Wstatam i wzig¢tam ja za
rece. Odwroécita ode mnie wzrok, poruszona i zdenerwowana.

— Mamo, nie ma czego si¢ bac. Przejdziemy przez to. Tylko popatrz
na te materiaty albo nie, zrobimy inaczej. Zostawig ci je, a ty...

— Witam.

Do kuchni wszedl mezczyzna. O mato nie wyskoczytam ze skory.

— Przepraszam, powinienem byl zapuka¢ — powiedzial, po czym
potozyt na stole zapasowy klucz mamy 1 papierowa torbg z piekarni.

Byt w srednim wieku, na oko tuz po pigecdziesiatce, miat brode 1 dos¢
mity wyglad. Z tego, jak Eileen krecila si¢ za jego plecami, odgadtam,
ze jego miata na mysli, kiedy mowita, ze to ,,nie jest odpowiednia
pora".



Poczutam przerazenie, ale tylko przelotne. Przede wszystkim bytam
wkurzona. Nigdy nie nalezatam do kobiet pruderyjnych. W czasach
mojej mtodosci mama miata kilku chlopakow, niektorych lubitam, za
innymi nie przepadalam. Wszyscy byli do$¢ typowymi facetami z
przedmiescia, starszymi od niej, ktorych poznawata w kosciele lub na
imprezach spolecznosci irlandzkiej. Nie mialam pojgcia, gdzie
poderwala tego, bo byt sporo od niej mtodszy 1 wygladat, jakby z
niejednego pieca chleb jadt. Zapach alkoholu, szminka, ,,porzadny"
szlafrok — nie ulegalo watpliwosci, ze on za to wszystko jest
odpowiedzialny. Ja wcigz mialam by¢ na warsztatach jogi, wigc
uznala, ze bezpiecznie moze zaproponowa¢ mu zostanie na noc. Uch.
Nie marnowat czasu 1 od razu zaczat zachowywac si¢ jak w domu.

— Hej, kto$ byt zajety — powiedzial, podnoszac jeden z moich
wydrukow. Zaczat czyta¢. — To naprawdg jest Swietne.

Mogtam tylko powstrzymac si¢ od skoczenia na drugi koniec pokoju i
przytozenia mu w glowe. Co za tupet! Co za arogancja! Przeciez to
obcy!

— Prosz¢ odtozy¢ te papiery.

— Mam na imi¢ Brian. W dodatku spryciula.

— Brian, prosze odtozy¢ te papiery. Sa prywatne. Nie naleza do
ciebie.

— To tylko wydruki z Internetu, Grace.

Grace? Wie, jak mam na imi¢? Jezu Chryste. ,,Nie naleza do ciebie".
Skad si¢ wziat ten nadety gtos nauczycielki? Wszystko byto nie tak. W
kuchni mojej mamy tylko krok dzielit mnie od kidtni z mezczyzna,
ktorego nie znatam.

— W porzadku, Grace — rzekta mama, a potem wyjaénita: — Zona
Briana umartla na raka piec¢ lat temu.



Och, cudownie. To wszystko ttumaczy. Jego zona umarla na raka.
Wigc oczywiscie Brian bez oporow idzie do 16zka z moja matka i
grzebie w naszych prywatnych sprawach. Jesli twoja zona umarla, to
wigce] nie musze wiedzie¢. Nie krepuj sie, czuj si¢ jak u siebie w
domu. Prosze¢ bardzo, panie Niewychowany Wdowcu.

— Tak mi przykro — powiedzialam. Odtozyt papiery i odpart:

— Dzigkuye.

Nie bylo mi przykro, ale jego ,,dzigkuje" zabrzmialo szczerze.
Poczulam wyrzuty sumienia, ktére z kolei sprawily, ze si¢
zirytowatam, bo pomyslatam: ,,Przeciez nie istnieje absolutnie Zzaden
powod, dla ktérego mam si¢ czu¢ winna, a szczerze mowiac, dos¢ mam
wlasnych problemow, zeby wspotczu¢ innym zycia, Smierci zony czy
czego$ jeszcze". Pospiesznie zebratam rezultaty calonocnej pracy w
byle jaki stos 1 wepchngtam do zlotej teczki.

— Milo byto ci¢ poznac, Brian...

Zanim ktorekolwiek z nich zdazylo zaprotestowac, wybieglam za
drzwi.

Oddalajac si¢ od domu matki, usitowalam trwaé¢ przy swoim
oburzeniu. Mama 1 ten Brian powinni wystarczy¢, by gniew,
wsciektos¢ czy chocby ciekawosS¢ zajgla moje mysli. Ale nie
wystarczyli.

,,...umarla na raka..."

Te trzy stowa wkradly sie do mojej glowy, na krotko utknety w
gardle, a potem zaczely rozdziera¢ mi serce jak brzydkie, destrukcyjne
gremliny.

Zaparkowalam przed sklepem na rogu 1 rozptakatam si¢. Tym razem
jednak nie poczutam ulgi, jaka przynosi solidny ptacz. Byt tylko
mocny, przerazajacy ucisk — jakby skamieniate zwierzatko
zagniezdzito si¢ w moim brzuchu. To strach w koncu podstgpem mnie

dopadt.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Cztery lata po naszym Slubie urodzita si¢ Grace i bicie ustato.
Odnalaztam stabilizacj¢ i spokdj w codziennej rutynie. Z matym
dzieckiem praca w sklepie i1 pubie dluzej nie wchodzita w gre, wiec
najmowatam si¢ do sprzatania w miejscach, gdzie moglam zabierac
Grace. Gospodyni naszego proboszcza traktowata mnie bardzo dobrze
| zatrudniata do dodatkowego gotowania i pieczenia. Plebania byla
kilka domoéw dalej 1 po paru tygodniach Bridie 1 ja zaprzyjaznitySmy
si¢. Bridie byla w $rednim wieku, a poniewaz nie miala wlasnych
dzieci, oszalata na punkcie Grace i czgsto zabierata ja na noc, a ja w te
wieczory pracowatam w pubie 0'Gradych. Taka bytam zajeta
wiazaniem konca z koncem, ze nie mialam czasu na zastanawianie si¢
nad problemami w moim malzenstwie. Uznanie krytykow dla
pisarstwa Johna nie przeksztalcilo si¢ w pieniadze, wigc nadal
musialam wszystkich nas utrzymywaé. Kazda chwilg, kiedy nie
pracowalam, spedzatam z Grace; przebywanie z moja pigkna, idealna
corka dawalo mi wiele szczgs$cia. Spogladatam na jej paluszki, tuk
pulchnych usteczek utozonych do ssania 1 czutam bolesng tgsknote za
Michaelem, zaraz jednak odpychatam mysl o nim i przypominatam
sobie, jakie mam szczgscie, ze Bog dal mi druga szansg.



Martwilo mnie, ze John tak malo zaangazowal si¢ w ojcostwo.
Hatasliwe niemowl¢ kolidowalo z jego praca 1 kiedy poczatkowe
zadurzenie mingto, zaczal coraz wigcej czasu spedza¢ poza domem.
Mowil, ze potrzebuje wsparcia i1 pociechy od takich jak on
kreatywnych artystow: intelektualistow, wydawcow, piosenkarzy,
ludzi rozumiejacych wymogi jego pracy w sposob dla mnie
niedostepny. Jego agent, ktorego nigdy nie spotkatam, dat mu pokoj w
swoim biurze przy przecznicy Carnaby Street. Metrem to nie byto az
tak daleko, cho¢ jestem pewna, ze w gruncie rzeczy miliony
kilometréw dzielity tamto miejsce od irlandzkiego domu ze mna 1
Grace na przedmiesciu. Znalaztam sposéb, zeby zachgca¢ Johna do
wyjazdow, a rdwnocze$nie wprost nie odrzuca¢. Nie pytalam go o
,,drugie zycie" ani jak spedza dni i noce poza domem, on tez niewiele
mi mowil. Nie bylam naiwna 1 przypuszczatam, ze moj maz bierze
narkotyki i spotyka si¢ z innymi kobietami, ale moje katolickie zasady
moralne przystosowaty si¢ do okolicznosci. Dopoki corka i ja bylySmy
bezpieczne 1 moglysSmy spokojnie zajmowac si¢ codziennymi spra-
wami, bytam zadowolona. Kiedy John wracat do domu, wydawatl si¢
wdzigezny za wygode 1 stabilizacje, ktora mu zapewniatySmy. Nic od
niego nie zadatam i cieszylam sig, ze przez wigkszos¢ czasu zostawia
mnie sama. Sprzatanie domu, pranie i prasowanie jego koszul, opieka
nad jego dzieckiem i gotowanie przestaty by¢ haréwka, kiedy udato
nam si¢ zachowywa¢ wobec siebie przyzwoicie. Nie pragnetam
namig¢tnosci czy intymnosci w malzenstwie z Johnem, zalezalo mi
tylko na spokoju.

Odkrytam, ze zycie stalo si¢ prostsze, odkad John przestat widzie¢ we
mnie seksowna, atrakcyjna kobietg; teraz bylam lojalng irlandzka
mamuska: zapewnialam schronienie, czyste ubrania i domowe
jedzenie, gdy wra-



cal brudny 1 glodny po kilku dniach hulanek na miescie. Zdawatam
sobie spraweg, ze bez wzgledu na seksualne wyCzyny 1 inne wystepki
czul, ze jest lepszym czlowiekiem, majac mnie w swoim zyciu. Moja
obecnos¢ — to, ze ma zong — przydawata mu godnosci, dzigki ktorej
mogt wierzy¢, ze jest porzadniejszym, przyzwoitszym cztowiekiem niz
W rzeczywistosci.

Wszystko to ulegto zmianie, kiedy pewnego wieczoru wrécit do
domu 1 oznajmil, ze jest zakochany.

Aktorka Persephone albo ,,Percy" Jones byla cudowna corka
angielskiego arystokraty. Zakochali si¢ w sobie z wzajemnoscia.
Jedyny problem polegat na tym, ze Percy chciata wyj$¢ za maz, a John
wiedzial, ze nigdy nie dam mu rozwodu. Nie dlatego, ze go kocham,
ale z powodu mojej religii.

John przyniost mi butelkg¢ czerwonego wina 1 kwiaty, a wczesniej
zadzwonil, zeby si¢ upewnié, ze nie pracuj¢. Szczesliwym zbiegiem
okolicznosci Grace byla z Bridie na plebanii, wigc mielismy dom dla
siebie. Kiedy przekroczyt prog, widzialam, ze co$ si¢ zmienilo. Byl
trzezwy 1 emanowal poczuciem celowosci, wrecz dojrzatoscia, ktorej
wczesniej] u niego nie widzialam. Dat mi kwiaty, pocatowat i1
powiedziat, ze chce ze mna co§ omowi¢. Ostatnimi czasy pewne
niezwykle wydarzenie spowodowato, ze obudzita si¢ w nim wigksza
wrazliwos¢. Stalo si¢ cos cudownego, co sprawilo, ze =zaczat
postrzega¢ swiat w innym swietle, 1 ma nadzieje, ze bede go wspierac
na tej nowej drodze. Dla mnie brzmialo to tak, jakby odnalazt Boga, i
ogarngla mnie nadzieja. Jakby jakieS wspaniate duchowe przezycie
miato sktoni¢ go do przeprosin za to, ze byl ztym mezem 1 obojetnym
ojcem.

A potem wszystko zaczelo si¢ rozpadaé. John mowil, ze uczucie do
Percy wymkneto mu si¢ spod kontroli,



1 probowat mi je opisa¢. To byto prawdziwe spotkanie umystoéw, byta
tez chemia, iskrzenie. Percy to kobieta, ktora pociaga go intelektualnie
1 seksualnie. Powiedziat, ze jest pigkna 1 wysoka, ale chyba pojal, ze
mnie urazil, wigc zaczat si¢ jakac. Zaktopotany zamknat oczy 1 rzucit,
ze tak jak on Percy pochodzi z bardzo bogatej rodziny, potem znowu
si¢ pogubil, wreszcie oznajmil, Ze to wszystko jest bez znaczenia, musi
si¢ skupi¢ i powiedzieé, co czuje.

— Kocham ja, a cztowiek nie wybiera tych, ktorych kocha. To po
prostu si¢ dzieje. Prawdziwa mitos¢ jest jak przymus, jak choroba. Nie
moglem nic na to poradzi¢. A kiedy si¢ zakochasz, musisz si¢ ozenic.
Kocham Percy 1 musz¢ si¢ z nia ozeni¢. Mam nadziej¢, ze to
rozumiesz.

Bytam tak zaskoczona, ze nic nie odpowiedziatam. Moje milczenie
wziat za zachgte do dalszego ciagu, wigc pewniejszym tonem wyjasnit,
ze szanowal moja religi¢, dlatego zgodzil sig, kiedy nalegatam na
matzenstwo, cho¢ nie byt na to gotowy. Teraz ja powinnam uszanowac
jego przekonania i da¢ mu rozwdd, zeby mogl poslubi¢ jedyna
prawdziwa mito$¢ swojego zycia. Rozumie, ze ta rozmowa jest dla
mnie bolesna, ale mito$¢ takze potrafi by¢ okrutna.

Kiedy skonczyl, na jego twarzy odmalowata si¢ ulga, jakby przebiegt
tras¢ wyscigu 1 teraz pozostato mu tylko odebra¢ medal.

Powiedziatam wigc, co ja czujg.

— Mozesz ode mnie odejs¢, jesli cheesz, ale rozwodu ci nie dam.

Wstatam 1 podesztam do zlewu.

Gniew musial przeszy¢ go jak prad 1 pchna¢ przez pokd;j. John ztapat
mnie za wlosy 1 $ciagnal moja gltoweg do zlewu. Przelotnie oboje
dojrzeliSmy odbicie jego twarzy



w lusterku stojacym na parapecie: skrzywionej, wscieklej, zupeinie
innej niz twarz czarujacego pisarza, za ktorego si¢ miat. Widziatam, ze
Johna wtasna reakcja jeszcze bardziej rozgniewata. Podobnie jak to, ze
wciaz potrafitam tak na niego dziata¢, wywotywac¢ réwnie namigtne,
cho¢ negatywne uczucia, mimo ze nalezat do innej. Wcigz miatam
wladzg zdolng przeksztatci¢ mito§¢ w nienawis¢. Bo dla niego nasz
zwiazek zawsze dotyczyl wylacznie wiadzy.

Nie spodziewalam si¢ ataku, w przeciwnym razie nie
powiedziatabym tego, co powiedzialam, rozegratabym to lepiej. Zranit
mnie i rozgniewat swoja deklaracja, wigc niemadrze pozwolitam sobie
na luksus reakcji. Pomimo szoku pojetam, ze John zachowywat si¢
spokojnie od narodzin Grace nie dlatego, ze si¢ zmienil, ustatkowat czy
zostal ojcem, ale dlatego, ze mys$lami przebywat gdzie indziej. Czutam
sitg jego dloni, gdy raz po raz walil moja gtowa w zimny metal
suszarki. Szarpnetam si¢ na bok 1 gar§¢ wyrwanych wtosdéw zostata mu
w dloni. Rzucit mna na podtoge, a kiedy uderzytam w nig ramieniem,
ogarn¢to mnie znajome poczucie klgski. Za kazdym razem kiedy mnie
bit, zwijalam si¢ jak najmocniej w kigbek, zeby zmniejszy¢ silg
ciosow, zaciskalam w pigsci swoj strach 1 upokorzenie, zeby prawda o
tym, co si¢ ze mng dzieje, nigdy naprawde do mnie nie dotarta. Jutro
bede wygladata, jakbym sie poslizneta 1 uderzyta glowa w ostry kant
stotu; tak powiem wszystkim, ktorzy zapytaja.

Ale potem stato si¢ co$, co wszystko zmienito. Zobaczytam, ze John
unosi nogg¢, zeby kopna¢ mmnie w brzuch, 1 w tej samej chwili
ustyszatam stukanie klapki na listy 1 glos Grace, ktora jak zwykle
wotala:

— Mamusiu, mamusiu!

Grace 1 Bridie wroécily. Wiedzialam, ze nie moge si¢ poddac, nie
moge pozwoli¢, zeby moja cérka zobaczyta



mnie w takiej sytuacji. Wyciagnetam rece, ztapatam meza za kostke 1
z calej sity ku sobie szarpngtam. John padt na plecy, z glosSnym
trzaskiem uderzyl gtlowa w podltoge. Z wysitkiem stangtam na nogi 1
kiedy dosztam do drzwi, zdotalam si¢ juz jako$§ pozbierac.
Powiedzialam Grace, zeby pobiegla prosto na gore, bo tatus miat w
kuchni wypadek.

Bridie momentalnie zorientowata si¢ w sytuacji, cho¢ nic jej nie
powiedziatam, za to mimowolnie odsungtam wilosy z twarzy, nie
zdajac sobie sprawy, ze na czole mam ran¢. Bridie wezwatla karetke.
Obie wyrazitySmy wielka ulge, kiedy John odzyskat przytomnos¢ w
chwili przyjazdu karetki, cho¢ szczerze mowiac, przede wszystkim
ulzyto nam, ze nie oprzytomniat wczesniej. Sanitariusz uwazat, ze John
przypuszczalnie ztamat zebro, ma wstrzas mozgu i niemal na pewno
jest w powaznym szoku, wig¢c zabrali go do szpitala na doktadne
badania. Zgodzitam si¢ z ta diagnoza. John istotnie byt w szoku. Nigdy
wczesnie] nie wyrzadzitam mu fizycznej krzywdy. Kiedy tadowali go
do karetki, wpatrywal si¢ we mnie pustym, niedowierzajacym
spojrzeniem. Wiedziatam jednak, ze taki stan nie potrwa dtugo i John
Wraci.

Bridie nalegata, zebySmy przenocowaly na plebanii. Ksiadz Frank
Price, ktory dos¢ niedawno przyszedl do parafii, byt mtody (jak na
proboszcza, bo nie miat wigcej niz czterdziesci lat) i odznaczat si¢
glebokim poczuciem sprawiedliwosci spotecznej. Ztozyt podanie o
wyjazd na misj¢ do Afryki, ale zamiast tego dostal awans na
proboszcza 1 przystano go z rodzinnej Szkocji na to ciche londynskie
przedmiescie, gdzie w domu z czterema sypialniami po matczynemu
rozpieszczata go irlandzka gospodyni. Bridie wiedziata, ze ksiadz Price
na pierwszy rzut oka zorientuje si¢ w sytuacji, 1 tak byto. Nie pomylita



si¢ tez, sadzac, ze jego misjonarski zapal nie pozwoli mu przygladac
si¢ tej sytuacji z boku.

Powiedzialam mu wszystko, ale tylko dlatego, ze mnie pytat, a ja nie
moglabym okltamac¢ ksiedza. Frank zabronit mi wraca¢ do domu i
postat Bridie po rzeczy dla mnie 1 Grace. Oznajmit, Zze zostang u nich,
dopoki sprawa si¢ nie wyjasni; nie miatam innego wyjscia, musiatam
go postuchac.

Kiedy dwa dni pdzniej John wyszedt ze szpitala, obandazowany,
posiniaczony 1 gotowy do awantury, w swojej kuchni zastat wysokiego
1 niepokojaco meskiego ksigdza w sutannie. Na poczatku bardziej go to
rozbawito, niz zdenerwowalo, ale niecala godzing p6zniej nie miat juz
zadnych zludzen, co bedzie, jesli tu wroci. Ksiadz Price powiedziat, ze
ztozy prosbe o uniewaznienie malzenstwa 1 dopilnuje, zeby proces
przebiegt szybko, chociaz takie sprawy moga si¢ ciaggnac latami. To
byta propozycja nie do odrzucenia, ztozona pod jedynym warunkiem,
ze tego dnia John opusci dom 1 przysiggnie nigdy tu nie wracac. Ksiadz
glowa wskazat walizke, ktora pozwolit sobie dla niego spakowac.
Dodat, ze poniewaz dorastat w slumsach Glasgow, z przyjemnos$cia
stlucze Johna, jesli kiedykolwiek go tu zobaczy; zapewnil, ze po takim
laniu John bedzie marzyt o dniu, kiedy jego potulna zona pchneta go na
podtoge 1 ztamata mu dwa zebra.

Tamtego dnia wieczorem wrocitySmy z Grace do domu, chociaz
Frank upart si¢, zeby przez pierwszy tydzien Bridie z nami mieszkala.

Dwa miesiace pozniej Bridie musiata wroci¢ do Irlandii, zeby
opiekowac si¢ chora matka, a mnie zaproponowano prac¢ gospodyni
ksiedza Price'a.

Nastgpna wiadomos¢ o Johnie miatam pig€ lat pozniej; ktos przystat
mi wycinek z ,,The Irish Times" z in-



formacja, ze pisarz John Blake i jego konkubina, aktorka Persephone
Jones, zgingli w wypadku samochodowym w Saint-Tropez. Sekcja
zwlok wykazata, ze oboje byli na haju.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Nie moglam marzy¢ o lepszej pracy niz posada gospodyni u ksiedza
Price'a. Z domu na plebanig sztam pig¢ minut spacerkiem, a ksiadz byt
bardzo wyrozumiatym szefem 1 pozwalal mi w czasie dnia pracy
odbiera¢ Grace ze szkoty.

Ksiadz Frank Price pochodzit z wielodzietnej robotniczej rodziny i
mowit z wyraznym akcentem z Glasgow, przez pierwsze tygodnie
niemal dla mnie niezrozumialym. Byl wysoki i dobrze zbudowany,
miat szeroka twarz, ktorej spodziewalby$ si¢ raczej u dokera niz
ksigdza. Od pierwszego dnia nalegat, zebym nazywatla go ,,Frank", i
krzywit sig, kiedy mowitam ,,prosze ksigdza". Odznaczat si¢ gigboka
wrazliwo$cia spoteczna oraz nowoczesnymi pogladami na zycie i
religie. Byt w seminarium, kiedy papiez Jan XXIII zwotat Sobor
Watykanski II. Nalezal do nowego pokolenia wspdiczesnych,
liberalnych, wspotczujacych ksiezy. Wierzyli, ze dyskusje soborowe
prowadzone przez biskupow 1 kardynatow z catego Swiata zapowiadaja
rewolucyjne zmiany w Kosciele katolickim. Franka i jego rowiesnikow
przepetniat duch liberalnego optymizmu; byli przekonani, ze rozwody,
antykoncepcja i zniesienie celibatu to zmiany nieuchronne



1 bliskie. Wielu z nich nigdy nie zostatoby ksi¢zmi, gdyby sadzili
inaczej, dlatego w kolejnych dziesigcioleciach spora ich cz¢$¢ opuscita
Kosciot, by zatozy¢ rodzing. Pasja Franka bylo naprawianie
niesprawiedliwosci spotecznych i1 docieranie ze slowem Boga do
wszystkich, zwlaszcza uciskanych. Kiedy odrzucono jego prosbeg o
wyjazd na misj¢, zajal si¢ potrzebujacymi w najblizszym otoczeniu. W
pierwszej parafii w Fife stary proboszcz narzekal, ze nie moze
zapanowa¢ nad mtodym wikarym, ktory z parku przyprowadzat
pijakow 1 karmit ich na plebanii. Biskup postapit sprytnie 1 wykorzystat
pionierskiego ducha Franka, posytajac go do trudnej parafii w Gorbals,
dzielnicy Glasgow. Frank zatozyt tam schronisko dla mtodych
mezczyzn 7z problemami alkoholowymi 1 narkotykowymi. Jego
gorliwo$¢ w polaczeniu z liberalnymi ideami 1 uroda sprawity, ze
zwracili na niego uwage miejscowi politycy i media. Poniewaz jednak
jego poglady nie pasowaty do partyjnej linii, biskup w koncu zatatwit
mu przeniesienie na pdinocno-zachodnie przedmiescia Londynu. Przez
kilka pierwszych lat pelnienia funkcji proboszcza zatozyl klub
mtodziezowy 1 oddat jeden z wielkich parafialnych budynkéw na
osrodek dzienny, w ktorym realizowano program pomocy
niezamg¢znym matkom 1 bezrobotnej miodziezy. Mlodsze rodziny
uwielbiaty go za rzeczowos¢ 1 proste kazania, za to czesSC starszych
czula si¢ urazona jego nickonwencjonalnym zachowaniem i1 odmowa
noszenia koloratki.

— Nie interesuja mnie te pompatyczne bzdury, Eileen. Jezus ubierat
si¢ jak prosty cztowiek 1 mnie tez to wystarczy.

Czesto styszatam, jak przedstawia Jezusa jako najwigkszego bohatera
klasy robotniczej; podejrzewam, ze w ten sposob lubil tez mysle¢ o
sobie. Z tego powo-



du czul si¢ niezrecznie, mieszkajac samotnie w domu z czterema
sypialniami i korzystajac z pomocy gospodyni, ktora dla niego gotuje i
sprzata. Pozwolil, zebym zastapita Bridie tylko dlatego, ze bylam
przypadkiem dla opieki spotecznej: maltretowana Zona 1 samotna
matka potrzebujaca pracy. Dla mnie oczywiscie stato si¢ to jasne
troche pozniej, po kilku dniach. Pojetam wtedy, ze dostalam prace
polegajaca na wykonywaniu obowiazkow domowych dla mezczyzny,
ktory potrafi 1 chce robi¢ to sam.

MgczyliSmy si¢ przez pierwsze tygodnie. Przychodzitam rano do
nieskazitelnie czystego domu: t6zko poscielone, naczynia umyte, buty
wypolerowane. Nie miatlam nic do roboty. Tanczylismy wokot
czajnika, rywalizujac o to, kto zaparzy herbatg. Zagradzatl mi droge do
miotty, cho¢ wiedziatam, ze na podtodze i1 tak nie ma okruszka.
Stawilam mu czoto po rozmowie telefonicznej z Bridie. Powiedziata,
ze miata ten sam problem, ale szybko pokazata Frankowi, gdzie jego
miejsce.

— Musisz by¢ stanowcza, Eileen. Mnie pozwolit soba rzadzi¢, ale
dlatego, ze przypominalam mu matke. Ty jestes mlodsza, Eileen, to
Inna sprawa.

,,Jo 1nna sprawa". Kobiety takie jak Bridie 1 moja matka ukrywaty
ztowrogie znaczenia w zwyktych zdaniach. Wiedziatam, ze o cos jej
chodzi, ale batam si¢ zapytac, o co doktadnie. Skorzystatam jednak z
jej rady 1 kiedy podatam ksiedzu Frankowi poranna kawe, wmuszajac
wen upieczony przez siebie rogalik, oznajmitam bardzo stanowczym
tonem:

— Prosz¢ ksiedza... Frank. Nie ma sensu, zebym tutaj pracowata,
skoro nie dajesz mi nic do roboty.

Spojrzal na stopy, jakby nad czyms$ si¢ zastanawial. Milczenie
przeciagato si¢ w nieskonczonosc¢ i czutam, ze



powinnam je przerwac. W koncu podnidst glowe, popatrzyt mi prosto
w oczy i powiedzial:

— Fakt, jest cos, co chciatbym, zebys dla mnie zrobita. Tylko nie
wiem, czy si¢ zgodzisz.

Bylo jasne, ze pyta, czy si¢ z nim przespie, tak jasne, jakby
powiedzial to wprost. Musialam zaczerwieni¢ si¢ jak burak, bo
usmiechnat si¢ bezwstydnie 1 dodat:

— Sprobujesz?

— A 0 co chodzi?

Dobrze wiedziatam, o co chodzi, ale chcialam zmusi¢ go do
powiedzenia tego na glos. Juz ukladatam w myslach oburzona
odpowiedz, kiedy wyszedt z pokoju. Wrocit z dwiema reklamowkami
pelnymi papierow.

— To dokumenty z programu dla mtodziezy. Muszg je wypehic, ale
jako$ nie mogg si¢ do tego zabrac.

Od tamtego dnia postawitam sobie za cel uwiedzenie go. Czutam, jak
mnie obserwuje, jak si¢ zastanawia. A kiedy on si¢ zastanawial, ja dla
niego gralam, $wiadomie wypehiajac kazdy gest mozliwosciami.
Statam przy zlewie z plecami wygigtymi w tuk, poruszajac ramionami
podczas zmywania naczyh. Zaczgtam upinac¢ wlosy, odstaniajac kark w
nadziei, ze to do niego przemowi, sktoni do czutosci. Przy chodzeniu
nieznacznie kotysatam biodrami, wyjmujac co$ z szafki, wyciagatam
reke¢ bardziej, niz trzeba bylo, zeby pokaza¢ mu tuk bioder. Nie
odwracatam si¢, kiedy wchodzit do pokoju, ale nadal zajmowatam si¢
swoimi sprawami, wyobrazajac sobie, liczac, na dnie duszy wiedzac,
ze kazde moje poruszenie doprowadza go do szalenstwa. Przez
wigkszo$¢ dnia go ignorowatam, potem, gdy przynositam mu herbatg
albo jedzenie, nadawalam glosowi 1 uSmiechowi fagodniejsze



tony, kazdym mitym gestem zmuszajac go do czutych reakc;ji.

Ostatecznie zalamat si¢ pewnej niedzieli pomigdzy msza a lunchem,
ogarniety goraczkowa desperacja. To ja poprowadzitam go od
kuchennego stotu na pigtro do parafialnej sypialni, to ja chgtnie
przyjetam rolg niegodziwej kusicielki, by ukoi¢ jego wyrzuty sumienia
jako ksiedza, ja zapanowatam nad jego meskimi emocjami, kiedy
wyrzucat sobie, ze wykorzystat moja bezbronnos¢. To ja osuszatam
jego tzy podczas pierwszych kilku miesigcy, kiedy watpit w swoja
wiare, 1 to ja przekonatam go, by nie rezygnowal z powotania dla
kobiety. Ja ustalitam podstawowe zasady naszego dziesigcioletniego
romansu, pierwszego w moim zyciu zwiazku, w ktorym czutam si¢
szczerze kochana i szanowana.

Nie chcialam ponownie wychodzi¢ za maz. Poslubitam Johna na cate
zycie, a chociaz nie kochalam go 1 bylam szczgsliwa, ze z nim nie
jestem, wciaz pozostawat ojcem mojego dziecka 1 wciaz w duchu
uwazalam go za me¢za. Najwazniejsze dla mnie byto dobro Grace, nie
chcialam, zZeby jej zycie zaklocita obecno$¢ innego mezczyzny.
Prawde mdowiac, na catym $wiecie nie byto mezczyzny, ksiedza Price'a
nie wylaczajac, ktéremu ufatabym na tyle, by wprowadzi¢ go w zycie
mojej corki. Jej bezpieczenstwu dostatecznie powaznie zagrozit
brutalny ojciec i wiedziatam, ze nie zwiazg si¢ z nikim, dopoki nie bede
miala absolutnej pewnosci. A prawda byla taka, ze nie sadzitam, bym
kiedykolwiek miala absolutna pewno$s¢ w zwiazku z jakimkolwiek
mezczyzna. Pojetam, ze w tej sytuacji najlepsza rzecza jest romans z
cztowiekiem, z ktorym nie moglam otwarcie si¢ pokazywac. W ten
sposob miatam pewnos$¢, ze Grace — 1 ja takze — nie zostanie
zraniona. Z radoscia gotowatam 1 sprzatatlam dla Franka, tylko ze



teraz dostawatlam za to pienigdze. Zdecydowatam, ze juz nigdy nie
bede niewolnica zadnego mezczyzny.

W ciagu nastepnych dziesieciu lat nauczytam si¢, ze w mitosci zadne
bezwarunkowe postanowienia si¢ nie sprawdzaja.



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Szef okazat wspotczucie 1 pozwolit mi wzia¢ urlop na reszte letniego
semestru. Pomimo to nie widziatam Eileen przez prawie tydzien. Nie
bytam w stanie. Dzwonitam do niej codziennie, zeby si¢ upewnic, ze
zyje, ale incydent z jej nowym przyjacielem Brianem i moje
szalenstwo polegajace na zbieraniu materialow o raku sprawity, ze
czutam si¢ fizycznie chora. Kilka razy po potudniu posztam do kina i
wynajdywalam sobie zajgcia, zeby nie mie¢ czasu na rozmyslania.
Kiedy jednak myS$latam, rezultatem byt paraliz albo wewngtrzny
konflikt.

Paraliz byt gorszy, bo skladal si¢ wylacznie z czystego, niczym
niezmaconego strachu. Nie bylo w tym nic skomplikowanego, tylko
docierajaca w pelni swiadomos¢, ze moja matka umrze.

Wewngetrzny konflikt byt odrobing lepszy. Brala w nim udziat
optymistyczna strona mojej natury, ta, ktora nie zamierzata si¢ poddac
1 zgodzi¢ na $mier¢. Mama umrze tylko dlatego, ze ma raka? Ludzie
przezywaja nowotwory. Nie bylo powodow do rezygnacji. Biopsja
wprawdzie wykazata stadium czwarte, ale badanie tomograficzne
dalekie byto od jednoznacznosci 1 dopoki jej nie zoperuja, nie beda
wiedzie¢, w jakim stopniu rak



si¢ rozprzestrzenit. Pacjentki z nowotworem jajnikOw maja
trzydziesci pig¢ procent szans na wyleczenie, a im kobieta jest starsza,
tym komorki rozrastajg si¢ wolniej. W sieci byto mnostwo opowiesci o
wyleczeniu. Mndéstwo. Przeciez mama tez moze by¢ jedna z tych
kobiet. Lekarze jeszcze nie zdecydowali o rodzaju terapii; kiedy sig
nad tym zastanowilam, dosztam do wniosku, ze ,,nieuleczalnos¢" to
przypuszczalnie hiperbola, ktéra mama przejeta od strasznej Shirley.
Mamie potrzebna pozytywna energia i moim zadaniem jest jej to
zapewni¢. Na razie nic nie wiemy na pewno, a to chyba dobrze?

Moze jednak nie. Przeciez niewykluczone, ze stan mamy jest gorszy,
niz sadza lekarze, 1 zostato jej tylko kilka tygodni zycia. Wtedy do
gtosu dochodzit paralizujacy strach i szukatlam w sobie sil, zeby zmusic¢
si¢ do czynno$ci w rodzaju mycia 1 ubierania si¢, jakbym biegla w
maratonie, az sprawy codzienne przejmowaty kontrolg 1 pomagaty mi
na chwile zapomnie¢.

Szostego dnia dzwonitam do mamy kilka razy, ale nie odbierata.
Kiedy w porze lunchu nie doczekatam si¢ odpowiedzi, zdotatam jako$
opanowac¢ panike, wsiadtam do samochodu i1 pojechalam do nie;.
Otworzytam drzwi 1 zawotalam. Cisza. Pomaszerowatam prosto do
kuchni, gdzie znalaztam notatke:

Posztam na pocztq, potem chyba wybiorq si¢ na drobne zakupy. Wracam
kolo czwartej.

Liscik nie byt zaadresowany do mnie 1 przypuszczalnie dlatego, ze
nie zawieral zadnych przerazajacych, wstrzasajacych 1 rozpaczliwych
informacji, zaczelam grzeba¢ w szufladach. Prawde mowiac,
podswiadomie szukatam papierosa; Eileen zwykle trzymata stary za-



pas mentolowych papierosow, ukryty za tasma klejaca 1 ogniami
sztucznymi. Od ponad dziesi¢ciu lat nie palitam 1 cho¢ nie podjetam
wcale decyzji, ze zrobie to teraz, przyjemnie bylo odwazy¢ si¢ na
cokolwiek dysfunkcyjne zachowanie. Szuflada nie dawata si¢
wyciaggnac, musiatam z tylu wyszarpnac stosik papierowych serwetek,
ktOre tam utknety. Wysuwajac dlon, namacatam kwadratowe pudetko,
w dotyku podobne do paczki papierosow. To jednak nie byly
papierosy, tylko tanie pudetko na prezenty, takie, w ktoérych zwykle
sprzedaje si¢ bizuterie. W kuchni wygladato zupetnie nie na miejscu,
mama tego rodzaju drobiazgi trzymata w toaletce w sypialni.
Zaciekawiona otworzytam je, spodziewajac si¢ zobaczy¢ tandetna
broszke, podarek od kolezanek z pracy, ktoérego nigdy nie nosita. Ale
na marszczonym  granatowym jedwabiu lezala  malenka
identyfikacyjna bransoletka ze szpitala. Mimo woli krzyknglam. Mama
przechowywata to kartonowe koteczko od dnia moich narodzin.
Wsunetam pozotkta bransoletke na kciuk 1 zobaczytam, jaka jest mata.
Kciuk byt niemal tak wielki jak przegub dtoni noworodka. Ogarngto
mnie poczucie cudu wilasnej egzystencji; oto byt dowdd czasu, kiedy
zylam, cho¢ wecale tego nie pamigtatam. Czasu, zanim zyskatam
swiadomos¢, czasu catkowitej bezbronnosci 1 zaleznosci. Dopiero co
opuscitam lono mamy, wciaz fizycznie stanowilam jej czegsc,
emocjonalnie bylam z nia bez reszty zwiazana. Nagle zapragnetam
wroci¢ do tamtego okresu. Strach i zamet kilku minionych dni
rozptyngly sig, bytam dzieckiem, ktore nie chce, by matka je opuscita.
Mogtam tylko szlochac.

W koncu musiatlam poszuka¢ chusteczek higienicznych. Nigdzie ich
nie bylo, posztam wigc do tazienki na pigtro 1 rzucitam si¢ na papier
toaletowy. Wracajac na



dot, ustyszatam jaki§ szelest w sypialni mamy. Ostroznie wsungtam
glowe w uchylone drzwi 1 zapytatam:

— Jest tu kto?

Rownoczesnie modlitam si¢, zeby nie byt to jakis intruz albo co
gorsza, Brian w samych bokserkach.

W pokoju panowal mrok, bo zastony byly zaciagnigte, dostrzeglam
jednak na t6zku wybrzuszenie wielkosci 1 ksztaltu mamy. Kotdre miata
naciagnieta na glowe.

— Mamo, co tu robisz? Nie wiedziatam, ze jestes w domu...

— QOdpierdol sig.

No nie! Odpowiedz byta sttumiona, ale nie mogtam si¢ przestyszec.
Agresywne przeklenstwo w ustach matki wystarczylo, zeby
smiertelnie mnie przerazi€. Przez chwilg stalam 1 zastanawiatam sig, co
robi¢. Mam odej$¢? Po czgsci pragngtam uciec z tego pokoju, domu,
zostawi¢ za soba calg t¢ tragiczna sytuacje, ale zamiast tego podesztam
do tozka, usiadtam na jego skraju 1 czekalam. W koncu mama
wysungla glowe spod koldry. Byta odwrocona do mnie tylem, wlosy
miala zmierzwione. Duszne i stechte powietrze miato intymny zapach
snu, tak nieprzyjemny dla obcych, ale do przyjecia i kojacy, jesli
pochodzi od osoby, ktora kochasz.

— Proszg cig, Grace, 1dz stad. Nic mi nie jest. Za minute zejde na dot.

Nie poruszylam sig, nie byltam w stanie. Cos kazalo mi pozostac.
Instynkt mowit, ze jesli teraz odejdg, rownie dobrze moge wigcej nie
przychodzic€.

— Grace, proszg. Nie chee, zebys mnie w takim stanie ogladata.

Czekatam w milczeniu. Mama westchngla, zbyt zmeczona, zeby si¢
ktocié.

— Dzwonili ze szpitala — powiedziata wreszcie.



— To wspaniata wiadomos$¢, mamo. — Prawd¢ mowiac, wspaniata
wiadomoscig byloby, gdyby powiedzieli: ,,Hej! Pomylilismy si¢! Nie
ma pani raka!", ale cztowiek robi, co moze. — Kiedy masz si¢ zglosi¢?

— Dazisiaj po potudniu, ale... Ogarngly mnie zte przeczucia.

— Ale ja nie chcg 18¢, Grace. — Mama zaczela ptaka¢. Ramiona si¢
jej trzesty, w zduszonym glosie brzmiato przerazenie. — Boje sie. Nie
chce, zeby mnie otwierali.

Przez cale zycie nie mogltam patrze¢ na ptaczaca mame. Byla moja
matka, nie powinna plakac. Jej obowigzkiem byto pociesza¢ mnie 1
chronié, a nie zatamywac sig. Mama powinna by¢ silna dla mnie, nie
odwrotnie. A moja mama czgsto ptakata. Na filmach, oficjalnych
pogrzebach. Kiedy zgingta ksigzna Diana, bez reszty pograzyla si¢ w
zalu, cho¢ $liczna zona nastgpcy tronu za zycia zupelnie jej nie
interesowata. W sytuacjach, gdy ja bralam w cugle uczucia, mama
dawata im upust. Nie chodzito o to, ze byta emocjonalnie niespetniona,
po prostu placz nie sprawial jej trudnosci. W przesziosci
nieskr¢gpowane szlochy Eileen sprawiaty, ze mialam do niej pretensje i
jakis gltos w moim wngtrzu lamentowat: ,,A co ze mna?".

Poczutam, jak automatycznie serce mi twardnieje, ale zaraz
zauwazylam niemowleca opaske na moim kciuku. Uswiadomitam
sobie prawdg, ktora mna wstrzasneta, cho¢ byta oczywista i prosta. Ta
kobieta sprowadzita mnie na ten swiat 1 od pierwszych chwil mojego
zycia opiekowata si¢ mna. Teraz jej zycie dobiega konca i nadeszta
pora, zebym ja zaopiekowala si¢ nia.

Przycisngtam bransoletke do ust i schowalam do kieszeni. Tym
gestem pozegnatam dziecko w sobie, wyciagnetam re¢ke¢ 1 dotkngtam
wlosOw matki.

— Nie boj si¢, mamo. Nie opuszcze ci¢ ani na chwile.



Operacja mamy trwata cztery godziny. Zaj¢lam sobie ten czas,
uktadajac wszystko na nowo tak, zebym nazajutrz mogta si¢ do niej
wprowadzi¢. Sporzadzatam listy, telefonowatam. Posztam do
szpitalnego sklepu, gdzie kupitam czasopisma i chipsy, w kawiarni
zjadtam zapiekana kietbaske z herbata. Zapoznawatam si¢ z rozktadem
szpitala, tym miniaturowym miastem z podlogami wyktadanymi
linoleum, zielonymi $cianami 1 przestronnymi ze wzgledu na wozki
inwalidzkie toaletami. Wystroj 1 zapach tworzyty ztowroga atmosferg.
Nigdy nie rozumiatam mody na dodawanie splendoru szpitalom w
telewizyjnych serialach.

Mama miata wlasny pokdj. Nie wiedziatam, w jaki sposob decyduje
si¢ o tych sprawach, ale podejrzewatam, ze ta sala byla po prostu
wolna, 1 cieszylam si¢ z prywatnosci. Poprzednia noc spgdzity§my na
ogladaniu obrazkéw migoczacych na matym telewizorze zawieszonym
wysoko pod sufitem. Zadna z nas nie skupiata sie na programie, ale
udawata ze wzgledu na druga. Nigdy wczesniej nie czutam sig tak
blisko mamy jak wtedy, gdy siedzialySmy w milczeniu w
anonimowym pokoju, zbyt przerazone, zeby mowic. Kiedy po operacji
przywieziono ja do sali, nadal byta nieprzytomna. Towarzyszyl jej
lekarz. Wiedziatam, ze ma dla mnie wiadomosci, i nie bylam na nie
gotowa. Nie spodziewatam si¢, ze w jakis szczegdlny sposob ustysze
to, co ma mi do powiedzenia, ale teraz, gdy dzielita mnie od tego
chwila, u§wiadomitam sobie, ze wolalabym, zeby o rozmowie lekarz
uprzedzit mnie na kilka dni z goéry, mogltabym wtedy ubra¢ si¢ w
kostium 1 pgjs¢ do jego gabinetu, chcialam, zeby mama byla
przytomna, a wiadomosci naturalnie pomyslne.



— Obawiam sig, ze nie mam dobrych wiadomosci. Wszystko, tylko
nie to, wszedzie, tylko nie tutaj,

o kazdej porze, tylko nie teraz.

— Mozemy z tym poczekac...? — Powinnam zwraca¢ si¢ do niego
,,doktorze" czy po nazwisku? Zapomniatam, jak si¢ mowi do chirurga.

— Nazywam si¢ Cartwright. A, jasne, wielkie dzieki.

— Mozemy z tym poczekaé, panie Cartwright? Wolatabym, zZeby
mama...

— Niestety nie. Mam jeszcze jedng operacje, a juz jestem spozniony.

Och. Bardzo mi przykro, ze zlosliwy guz mojej mamy zburzyt panu
tak wazny rozkltad dnia. Pragn¢ w jej imieniu zlozyC szczere
przeprosiny.

— Moze pani usiadzie?

Nie chcialam siada¢, a juz na pewno nie na polecenie tego
protekcjonalnego drania, ale usiadtam. Cartwright miat wyraz twarzy
twardego autokraty. Podejrzewam, ze doskonale radzil sobie z
usuwaniem guzow, za to fatalnie z ludzmi. Przyj¢tabym taki uktad z
radoscia, gdyby to oznaczalo, ze usunat z ciala mamy wszystkie
komorki nowotworowe 1 catkowicie ja wyleczyt.

— Nie bede pani czgstowal medycznym zargonem, bo nie raz si¢
przekonalem, ze ludzie go nie rozumieja...

Skoro nie udato mu si¢ wyleczy¢ mamy, to odrobina wdzigku bytaby
mita.

— Wigc powiem po prostu. U pani matki nowotwor dotart do
watroby. Doszlo do wielu przerzutow, stan jest zaawansowany i
operacja nie wchodzi w gre. Prognoza to dwa, w najlepszym wypadku
trzy miesiace. Usunalem guz, zeby poprawi¢ komfort jej zycia w tych
ostatnich dniach...



Szok sprawit, Zze znalaztam si¢ przy umywalce, wymiotujac herbata i
kietbaska.

— Moj Boze, dobrze si¢ pani czuje? — zapytat bezradnie.

Chciatam, zeby przestal mowic. A jesli juz musi, to zeby polukrowat
prawdg.

— Prosze zostawi¢ mnie sama — odpartam cicho, ale zdecydowanie.

— Powiem sekretarce, zeby uméwita pania 1 matk¢ na wizytg.

Lzy 1 wymioty zapewniaja ci wizytg, w przeciwnym razie podajemy
zle wiadomosci jak pigutke gwaltu 1 mamy nadzieje, ze jakos je
przetkniesz. Wspaniale — dobrze wiedzie¢, jaki macie system
przekazywania traumatycznych wiesci. Smieszne, czytalam w
Internecie tyle relacji na ten temat, a jednak bylam zupetnie
nieprzygotowana. Typowa reakcja, zawsze myslimy, ze nam nigdy si¢
to nie przydarzy.

Nauczyciele i chirurdzy — niewazne, jak sa madrzy, czasami nigdy
si¢ nie ucza.



ROZDZIAL DWUDZIESTY

Dopilnowatam, zeby Grace nigdy nie widziala we Franku nikogo
wigcej poza dobrym ksigdzem 1 moim pracodawca. Ale przez ponad
dziesie¢ lat naszego ukradkowego romansu Frank i ja zbudowaliSmy
zwiazek silniejszy 1 bardziej zaangazowany, niz kiedykolwiek byto
moje matzenstwo. Frank byt praktyczny, serdeczny 1 otwarty, mogtam
mu si¢ zwierzac¢ jak bliskiemu przyjacieclowi. Nie chciatam wychodzi¢
za maz, on nie chcial rzuca¢ kaptanstwa, a takie szczere postawienie
sprawy pomoglo przeksztalci¢ komplikacje i cierpienia poczatkowej
namigtno$ci w serdeczna przyjazn. Zbudowatam mu dom, w ktorym
miat wszystkie wygody tacznie z seksem i towarzystwem kobiety. On
w rewanzu byl troskliwy 1 wdzig¢czny, nie stawiat zadnych wymagan 1
pozwolil, zebym zadbata o jego dom, serce 1 poped seksualny. Nasz
romans toczyl si¢ na tle wolnej mitosci 1 rewolucji lat
siedemdziesiatych, wigec obojgu nam tatwo bylo uciszy¢ wyrzuty
sumienia. Frankowi Sobdr Watykanski Il przypominal, ze Koscidt jest
0 krok od tak potrzebnej otwartosci i zmiany, mnie ,,Cosmopolitan"
mowil, ze orgazm to mdj moralny i spoteczny obowiazek.



Pewnego popotudnia, kiedy byliSmy ze soba siedem lat, a Grace
przechodzila przez wyczerpujacy i buntowniczy okres dojrzewania,
probowatam zakonczy¢ nasz zwiazek. Tamtego dnia si¢ kochalismy,
CO ostatnio zdarzato si¢ coraz rzadziej. Frank poza wypeklianiem
obowiazkow duszpasterskich bardzo ci¢zko pracowal nad stworzeniem
w miejskim osrodku programu dla nastolatkow, ktore uciekly z domu.
Praca zajmowala mu coraz wigcej czasu 1 czulam si¢ zaniedbywana.
Musiatam dhuzej zostawaé, gotujac poézne, pospiesznie zjadane positki.
Cho¢ staralam si¢ upigksza¢ dom, nie zauwazat tego i nie doceniat. Dla
mnie wygladalo to tak, jakby romans si¢ wyczerpatl, i chciatam go
zakonczy¢, zanim stanie si¢ brudny 1 zatechty.

Frank wciagnal spodenki, ja spojrzalam na ke¢pke ciemnych wloskow
nad jego tytkiem i1 poczutam uktucie smetnej tesknoty za dniami, kiedy
ten widok sprawial, ze z powrotem ciagngtam go do t6zka.

— Mysle, Frank, ze powinnismy przestac si¢ widywac.

Jego ruchy zwolnity, z czego wywnioskowatam, ze jest wstrzasniety,
cho¢ nie odwroécit siec do mnie.

— Nie mozemy. Potrzebuje cig — powiedziat.

— Och. — Bylam szczerze zaskoczona. — Co6z, moge¢ nadal by¢
twoja gospodynia, ale uwazam, Ze najwyzsza pora...

— Nie — przerwal, wciaz stojac do mnie tylem. — Jako kobiety.
Potrzebujg cig jako kobiety.

Poczutam znajome $ci$nigcie zotadka. To byta deklaracja powazne;j
mitosci, deklaracja, ktorej nie mogltam zignorowac. Frank Price to
dobry cztowiek wykonujacy prace Boga, a ja jestem mu potrzebna.
Przerazitam si¢, bo sobie uswiadomitam, ze ja takze go potrzebuje.
Pomi-



mo zastrzezen, ograniczen, determinacji, by byto inaczej, statam si¢
zalezna od niego emocjonalnie, finansowo 1 duchowo.

Zostatam wigc na kolejne trzy lata. Dzigki tej zgodzie nasz zwiazek
stal si¢ naprawde wzajemny. Moglam liczy¢ na Franka na poczatku
trudnego okresu dojrzewania Grace 1 zaangazowalam si¢ w jego
programy, pomagajac mu w pracy biurowej 1 uktadaniu projektow. Tak
przywyklismy do siebie, do naturalnosci 1 swobody naszej przyjazni,
ze przestalismy dba¢ o pozory. Nie chodzito o to, ze publicznie
wymienialiSmy czutosci, ale o to, ze nie byliSmy w stanie ukry¢
glebokiego przywiazania. Z czasem zaczeliSmy zachowywac si¢ jak
stare dobre malzenstwo, konczylismy za siebie zdania, rozmawialiSmy
z bezceremonialng intymnoscia, ktora w koncu zauwazono.

Pigtnascie lat po zlozeniu prosby o wyjazd na misj¢ Frank dostat list z
biura biskupa. Napisali, ze z przyjemnos$cia informuja go, iz jego
podanie zostalo rozpatrzone pozytywnie. Skierowali go do pracy w
gorach Gwatemali, chociaz nie znat hiszpanskiego ani nie orientowat
si¢ w politycznych i spotecznych niepokojach dreczacych ten maty kraj
w Ameryce Srodkowej. Jego praca misyjna w pétnocno-zachodnim
Londynie dobiegta konca, ale Kosciot nadal bedzie w duzej mierze
finansowatl zatozony przez niego osrodek, cho¢ zarzadzanie
przekazano swieckim. Bylo oczywiste, ze jakis pobozny parafianin
donidst biskupowi na Franka. Jego nastgpca, ksiadz Dickson, ktory
przechodzit ze spokojnej parafii w potudniowym Londynie, postawit
warunek, ze zabiera swoja gospodynie. Czy ksiadz Price mogtby swoja
zwolni¢ 1 wyplaci¢ jej miesigczng odprawe? To mnie rozwscieczylo.
Nie utrata pracy, ale hipokryzja towarzyszaca calej tej sytuacji. Ja i
Frank przez dziesig¢ lat doktadaliSmy staran, zeby nigdy



nie spedzi¢ calej nocy razem, a nowy proboszcz sprowadza swoja
gospodynie. Nie ulegato watpliwosci, ze jest lepszym dyplomata niz
moj szczery Frank.

Frank szalal z gniewu. To byl oczywisty przypadek zawisci i
swigtoszkowate] zazdrosci. Twardoglowi konserwatysci z parafii
sprzysiggli si¢ przeciwko niemu, poniewaz probowat zrobi¢ cos dla
uposledzonej spotecznie mtodziezy. Naopowiadali skandalicznych
rzeczy jego przetozonemu, cho¢ w rzeczywistosci nie cierpieli go,
poniewaz nie nosit koloratki. Klal i mowil, ze porzuci kaptanstwo, ze
Kosciot katolicki nie jest wart trudu 1 ze zastanawia si¢ nad przejsciem
na anglikanizm.

Ale oboje wiedzielismy, ze tak si¢ nie stanie. W glebi serca oboje
wiedzieliSmy, Ze to koniec. Frank nie mial zamiaru porzuci¢ dla mnie
kaptanstwa, a ja nie chciatam, zeby to robit. Gdyby tak byto, zrobitby
to dawno temu albo ja odesztabym od niego.

Nigdy tak naprawde si¢ nie pozegnaliSmy. DostaliSmy miesi¢czne
wypowiedzenie 1 spedziliSmy ten czas na pakowaniu i
przygotowywaniu do nowego zycia. Nieformalno$¢ naszego zwiazku
sprawita, ze latwo nam bylo wyprze¢ glebi¢ naszego uczucia i
przygotowac si¢ do rozstania z rosnacym chtodem. Przestalismy sypiac
ze soba i przyjeliSmy role proboszcza oraz jego lojalnej gospodyni. W
przeddzien wyjazdu Franka do Ameryki obeszlam dom, zeby
sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku przed przeprowadzka
nowego proboszcza. Dwie wielkie walizki w holu zawieraly caty
dobytek Franka. Z nagla i szokujaca jasnoscia zobaczytam, ze to nie
byt dom mojego ukochanego. To nie jego naczynia zmywalam, nie
jego obrusy prasowatam, nie jego meble odkurzatam, nie w jego t6zku
lezalam. Wszystko nalezato do Kosciota. Nawet on. Zwlaszcza on.
Pozyczytam go sobie



na dziesi¢C lat, a teraz nadeszta pora zwrotu dtugu. Czutam sig jak
idiotka, Ze tyle zycia poswigcitam mezczyznie, ktory do tego stopnia
jest ulotny, ze cate jego zycie miesci sie w dwoch walizkach.

Kiedy tamtego dnia wychodzitam, Frank dat mi czek na pig¢ tysigcy
funtow, swoj spadek, ktorego nie ruszal. To niesprawiedliwe,
powiedzial, ze w taki sposob stracitam prace, 1 chciat znalez¢ jakis
sposOb na podzigkowanie mi za to, co dla niego zrobitam. Chwila byta
niezr¢gczna, dziwnie chtodna 1 rzeczowa. Spelniat wobec mnie
,.moralny obowigzek" 1 to mnie rozgniewato. Probowatam wczesniej
od niego odejs¢, ale mi nie pozwolil. Pieniadze wydawaly sig
niestosowna rekompensata, ale je wziglam, wierzac w jego wyzsze
uczucia do mnie. Kiedy godzing p6zniej skonczytam prace, zostawitam
Klucze na stoliku w holu i objeliSmy si¢. Miatam wrazenie, ze nasze
rozstanie jest niekompletne. Zadne z nas nie wypowiedzialo stow
namigtnos$ci, nie wyrazito zalu, poczucia straty czy gniewu, ktore oboje
czuliSmy. To nie mialo sensu, skoro takie stowa niczego by nie
rozwiazaty, znowu znalezlibySmy si¢ w tym samym miejscu. Nasze
rozstanie zawsze bylo nieuchronne, a jesli sprawiato nam bol, to byta
nasza Sprawa.

— Nie wiem, co bez ciebie poczng — powiedziat.

UsSmiechnetam si¢ tylko. W glebi ducha juz przygotowatam si¢ na
mysl, ze w Gwatemali znajdzie ch¢tng mtoda kobiete, ktora zajmie
moje miejsce.



ROZDZIAL DWUDZIESTY PIERWSZY

Miesiac po wyjezdzie Franka pojawi} sie strach. Pieniadze, ktore mi
dat, wystarczyly na sptacenie hipoteki, ale przy codziennych
rachunkach 1 nastoletniej corce miesigczna odprawa skonczyta si¢ dos¢
szybko. Potrzeby Grace z kazdym rokiem stawaly si¢ bardziej
kosztowne, a tamtego lata uparta si¢ na szkolna wycieczk¢ do Francji.
Lubita modne stroje i potrzebowata gotowki na wyjscia na imprezy i
dyskoteki. Wiele z jej przyjaciotek pracowato w soboty w pobliskim
centrum handlowym 1 Grace blagata, zebym pozwolita jej zatrudnic sig
w kawiarni razem z jedna z kolezanek. Ale ja rozgniewatam si¢ na nia,
Kiedy dodata, ze przydatyby si¢ dodatkowe pieniadze.

— Nie posle dziecka do pracy—warkngtam, a potem ja zapewnitam:
— Nie martw si¢, Grace, mamy mndstwo pieni¢dzy.

To przede wszystkim byta kwestia dumy. W moim pokoleniu biedne
dzieci wychodzity z domu w wieku czternastu lat, zeby uczy¢ si¢ fachu
albo pracowac u bogatych rolnikow, poniewaz rodzicoOw nie byto sta¢
na optacenie szkoty. Rowiesnicy mojej corki pochodzili z klasy
sredniej 1 pracowali na papierosy 1 ubrania. Widziatam, ze Grace jest
zaskoczona moja reakcja; byta bardzo rozsadna i za-



wsze pozwalalam jej na wszystko, o co mnie poprosita. Z drugiej
strony byta na tyle bystra, by wiedzie¢, ze tej bitwy nie warto toczyc¢.

Spogladajac w przeszto$¢, widze, ze bylam przewrazliwiona na
punkcie bycia samotna matka. Zajmowalam mys$li codziennymi
troskami zwigzanymi z wychowaniem mitej, dobrze utozonej corki, bo
wtedy nie musialam zastanawia¢ si¢ nad ironig tkwiaca w fakcie, ze
oddatam syna, zeby nie wychowywac go samotnie. Powtarzalam sobie,
ze pozbawilam Grace ojca, dlatego nie pozbawie jej radosci
dziecinstwa. Zamierzatam zrobi¢ wszystko, zeby moja cérka zdobyta
wyksztatcenie 1 dobry zawod, zeby mogta robic to, czego ja w zyciu nie
robitam. Chcialam, Zzeby odnosita sukcesy, byla niezalezna i1 miata
mozliwos¢ wyboru. Uwazatam, ze 1 tak szczg$cie mi sprzyja, bo
czutam si¢ na silach zapewni¢ jej to wszystko. Pragnglam, by
korzystata z zycia, zwiedzata swiat, miata to, co najlepsze.

Majac ponad czterdziesci lat 1 zadnych kwalifikacji, zaczynatam
jednak si¢ ba¢, ze nie dostang nastgpnej pracy. Im czgsciej
wyobrazalam sobie taka przysztos¢, tym strach byl wigkszy.
Przekonywatam siebie, ze nie ma sensu sktada¢ podan o posady, ktore
mnie interesowaly, poniewaz brak mi odpowiednich kwalifikacji. Nie
chcialam by¢ nocna sprzataczka, a wierzytam, ze tylko do tego si¢
nadaj¢, bo co przez to mowitabym Grace? W ciagu kilku miesigcy po
wyjezdzie Franka wpadtam w przygnebienie, cho¢ doktadatam staran,
by ukry¢ to przed Grace.

— Jak ci idzie szukanie pracy? — pytata Grace po powrocie ze
szkoty.

Chcialo mi si¢ ptakaé, czasami gniewnie krzycze¢, ale tlumitam
emocje.



— Och, na razie na nic nie trafitam, kochanie. Nie miatlam czasu,
zaj¢ta jestem domem.

Nastepny dzien spedzatam w swojej nieskazitelnej kuchni, gdzie we
wszystkich szufladach panowal porzadek; siedziatam przy stole,
przegladatam gazete, gapitam si¢ w okno 1 zadawatam sobie pytanie,
skad wezmg sity, zeby nie dopuscié, by zycie zmiazdzyto mnie, a co
wazniejsze, takze moja corke.

Kiedy pewnego dnia kroitam warzywa na obiad, ze szkoly wrocita
Grace 1 zaczela papla¢ o wydarzeniach dnia. Niepokoilo mnie, ze
Grace wyczuwa, ze dzieje sig¢ cos$ ztego, bo ciagle starata si¢ mnie
rozweseli¢, a przeciez nastolatki powinny by¢ nachmurzone i trudne.
Po prostu szukatam sobie powodoéw do zmartwienia.

— W kazdym razie Sandra, wiesz, ta moja przyjaciotka, ktora pracuje
w Café Third w Bailey Newton...

— Mowitam ci juz, Grace, nie cheg, zebys...

— Nie o to chodzi, mamo, postuchaj mnie! Odtozytam noéz i1
udawatam, ze stucham. Grace juz

mnie przerosta. Miata mila szczera twarz z kilkoma krostami.
Czasami ogarniatlo mnie zdumienie, gdy sobie uswiadamiatam, ze
moja corka jest prawie dorosta kobieta.

— Bo wiesz, szefowa Sandry byla ta okropna pani Daty, ktora zawsze
si¢ spOzniata, byla strasznie glupia 1 wrzeszczata na nie bez powodu.
No i w sobote wylano ja z pracy.

Wrocitam do krojenia warzyw.

— QGrace, nie mam czasu na takie ghupstwa, naprawdg.

— Nie, mamo. Boze, taka jestes niemadra? Boja pomyslalam, ze
powinnas postara¢ si¢ o t¢ pracg. Wiem, ze niewiele zarobisz, ale
wyjdziesz z domu 1 bedziesz mogla przeczekaé, az trafi si¢ co$
lepszego.



Poczutam, jak zaczynam gotowac si¢ ze ztoSci. Grace miata ten
okropny zwyczaj traktowania mnie protekcjonalnie i udzielania mi rad,
jakby byta dorosta, jakby byta mi rowna. Takie zachowanie u male;j
dziewczynki byto nad wiek dojrzate i stodkie, ale u nastolatki stato si¢
iIrytujace. Zwlaszcza ze teraz trudniej mi bylo si¢ jej przeciwstawic.

— Grace, nie mogg starac si¢ o t¢ prace, nie mam kwalifikacji.

— Co to znaczy?

Sprawiala wrazenie szczerze zdumionej, wigc dodatam:

— Kierowniczka. Im zalezy na kierowniczce, a ja nigdy w zyciu
niczym nie zarzadzatam.

— Doskonale radzitas sobie z zarzadzaniem Frankiem 1 prawde
mowiac, prowadzilas za niego ten program.

— Grace, zostaw to, dobrze?

Ale mnie nie postuchata. Méwita dale;.

— Jezu, mamo, przeciez to nie jest klub pitkarski ani gazeta, tylko
kawiarnia.

— Nie mam odpowiednich kwalifikacji, Grace, i kropka.

— A jakie to miatyby by¢ kwalifikacje, mamo? ,,Zarzadzanie
kawiarnig"? Niby gdzie mozna si¢ tego nauczy¢? Nie istnieja zadne
specjalne kwalifikacje do prowadzenia kawiarni, mamo. Przychodzisz
na rozmowg¢ 1 jesli si¢ im spodobasz, dostajesz prace. A jesli okaze sig,
ze sobie nie radzisz, wywala ci¢ jak pania Daty, to takie proste.

Nie bytam w nastroju do kl6tni; stuchajac, jak Grace wierci mi dziure
w brzuchu, czutam sig¢ staba i na granicy tez, a nie rozgniewana.



— Ja tylko prébuje pomoc, mamo, nic wigce;.

W glosie corki ustyszatam troske 1 rozczarowanie, wigc odpartam:

— Dobrze, pdjde tam rano 1 ztoz¢ podanie czy co tam beda chcieli.

— Wspaniale. — Grace pojasniata. — Jest sobota, wigc pojde z toba.

Bytam taka przerazona, ze przez cala noc nie zmruzytam oka. Odkad
jako dziewigtnastolatka odesztam z Aer Lingus, nie mialam zajgcia,
ktore uwazatabym za porzadna, odpowiedzialng pracg. Chociaz
zawsze pracowalam 1 wiedziatam, Ze jestem dobra pracownica,
odnositam wrazenie, ze zawdzigczalam te posady bardziej dobroci
moich pracodawcéw niz specjalnym talentom. Panstwo 0'Grady
zatrudnili mnie z dobroci, a przez te dziesig¢ lat przepracowanych u
Franka granice pomig¢dzy zyciem osobistym a zawodowym zupelnie
mi si¢ zatarly. Nie wierzylam w siebie za grosz. Zdawalam sobie
jednak sprawe, ze niezaleznie od tego, czy bede si¢ starac o t¢ posadg w
kawiarni czy nie, 1 tak w najblizszym czasie musz¢ poszukac jakiej$
pracy. Ale nie czutam si¢ gotowa do wyjscia w prawdziwy $wiat.

O s16dmej rano w sobotni poranek wzigtam prysznic 1 umytam wiosy.
Kiedy o dziesiatej do kuchni weszta Grace, wciaz zastanawialam sie,
co na siebie wtozy¢. Probowatam wymiga¢ si¢ od wyjscia, ale Grace
potraktowata sprawe lekko 1 powiedziala, ze wybierzemy si¢ na zakupy
do centrum handlowego, a potem wpadniemy do biura 1 zapytamy o t¢
prace. Kazata mi jednak wtozy¢ modny czarny kostium ze spodniami 1
tadna zielong bluzke, tak na wszelki wypadek.

Kiedy tylko przekroczylysmy prog centrum handlowego, Grace
zaprowadzita mnie do Barclay Newton,



wielkiego domu towarowego. Chce przez to powiedzie¢, ze
dostownie zawlokta mnie, ciagnac za reke, a ja nie moglam si¢
sprzeciwiac, jesli nie chciatam wygladac na rozhisteryzowane dziecko.
Przed punktem informacyjnym Grace wyjela z kieszeni koperte i
wrzucita mi do torebki.

— Co to jest? — zapytatam.

— Twoje CV. Twoje kwalifikacje. Wczoraj wieczorem je napisatam.

Nie miatam okazji rozgniewac sie bezczelnym postepkiem coérki, bo
kobieta juz zapytata:

— Czym moge paniom stuzy¢?

Zanim w pelni zdatam sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje, siedzialam
przed szefowa dziatu kadr w matym gabinecie na szostym pigtrze
domu towarowego, w ktérym na zakupy ledwo bylo mnie sta¢. Ku
mojemu zaskoczeniu rozmowa wstepna poszta mi doskonale. Szefowa
powiedziata, ze szukaja wilasnie kogo$ takiego jak ja, dojrzalej i1
odpowiedzialnej kobiety, ktéra da sobie rade z mlodym personelem.
Co prawda nie miatam zadnych doswiadczen gastronomicznych, ale
sadzita, ze to nie bgdzie problem. Przyjela mnie na trzymiesigczny
okres probny, w tym czasie obie si¢ przekonamy, jak uktada si¢ nam
wspotpraca. Pensja wydata mi si¢ Swietna, nigdy dotad tyle nie
zarabialam. Miatam zaczynac¢ od nastgpnego dnia.

Kiedy powtorzytam to Grace, zwingta dlon w pigs¢ 1 uniosta w
triumfalnym gescie.

— Zobaczymy, jak sobie poradz¢ — powiedzialam tylko. Nie
chcialam, zeby myslata, ze wygrala, ale zdawatam sobie sprawe, ze
dostrzega moje podekscytowanie.

Nie wiedziala natomiast, ze po raz drugi w zyciu dodata mi odwagi do
przeprowadzenia zmiany. Za pierwszym razem przewrocitam jej ojca
na ziemie.



Wieczorem przeczytatam CV, ktore mi napisala, i rozptakatam sig.
Bylo szalenie szczegotowe 1 pigknie wystukane na maszynie. Musiala
pisac je wiele godzin.

Personel naziemny Aer Lingus: do obowiqzkow naleZala rezerwacja
biletow na loty migdzynarodowe dla firm... Zarzqdzanie pubem...

Zarzqdzanie plebaniq: (to mnie rozémieszyto) do obowiqzkow
naleZalo administrowanie Koscielnym Programem dla Mtodziezy.

Zadna corka czego$ takiego by nie zrobila; pamietam, jak sie
martwilam, ze Grace zbyt wczesnie bierze na siebie za wielka
odpowiedzialnos¢. To brak ojca tak na nig wplynat, sprawit, ze mi
matkowata. Przede wszystkim jednak bylam wzruszona jej wysokim
mniemaniem o mnie, tym, ze w jej oczach bylam lepsza wersja siebie.



ROZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

Kiedy mama odzyskata przytomnos$¢ po operacji, nie zapytata, czy
rozmawialam z chirurgiem, a ja nie wspomniatam o diagnozie.
Strasznie si¢ bala, ze sie nie obudzi po narkozie, 1 teraz cieszyla sig, ze
wciaz zyje. Rzeczywiscie, przez te pierwsze dni mama byla w lepszej
formie niz kiedykolwiek wcze$niej. Otworzyla oczy i natychmiast
betkotliwie oznajmita, ze umiera z glodu. Pochlongla pozywny
szpitalny positek (pudding i cata reszte, nigdy nie byla przesadnie
wybredna), po czym humor si¢ jej poprawil. Wpadta w zachwyt na
wies¢, ze dostanie $rodki przeciwbdlowe. Powiedziata do mnie:

— Och, strasznie mi si¢ tu podoba, Grace, skacza kolo mnie 1
wszystko podaja. To jak pobyt w luksusowym hotelu. Nie musze nawet
wstawac z tozka!

Pielegniarki ciagle si¢ przy niej krzataly, najwyrazniej uradowane
doceniajaca ich wysitki 1 pogodna pacjentka. Zwlaszcza ze byla
pacjentka, ktérej z jajnika usunigto guz o Srednicy trzydziestu
centymetrow 1 ktérej] nowotwor z kazda chwila si¢ rozrastal. Mama
stanowita przyktad dla innych kobiet na niewielkim oddziale, dokad ja
przeniesiono. Mnie jej zachowanie wydawato si¢



nienaturalne 1 gigboko przygnebiajace. Kwiaty sa niewyobrazalnie
przepigkne, mowila, pewnie kosztowaly mnie fortung; nigdy,
przenigdy w zyciu nie jadta niczego rownie smacznego jak ta kanapka
z szynka ze szpitalnego barku; czy istnieje najmniejsza szansa, zZe
pielegniarka podtozy jej pod plecy dodatkowa poduszke? Tak? Och,
wigc marzenia si¢ spetniaja! Przypuszczatam, ze doskonaty humor
mamy jest reakcja na znieczulenie i Srodki przeciwbolowe, i kiedy
pierwsza doba przeszta w druga, a ona nie popadata w przygnebienie,
moglam tylko mie¢ taka nadziej¢. Mama umierajaca na raka to
dostatecznie trudna sprawa, ale jesli zamierzata przejsc przez to w stylu
Julie Andrews z ,,Dzwigkow muzyki", rzecz stawata si¢ kompletnie nie
do zniesienia.

Niezwykle szybko dochodzita do siebie 1 ze smutkiem myslatam, jaki
bol musiato jej sprawia¢ noszenie w sobie tego poteznego guza. I to
chyba bylo ze wszystkiego najbardziej przerazajace — odkrycie, jak
niewiele wiem o mamie. Z cala pewno$cia nigdy wczes$niej nie
zaliczytabym jej do osob, ktore si¢ nie skarza i podchodza do zycia ze
stoicyzmem. Wszystko wskazywalo na to, ze si¢ mylitam, poniewaz
byta twarda, pogodna, odwazna, godna podziwu kobieta. Pielggniarki,
ktore krzataty si¢ przy jej tozku 1 zartowaly, ciagle mi powtarzaty:

— Pani mama jest niezwykta kobieta! Szczgsciara z pani, ze ma taka
mamg!

Miatam ochote rzuci¢ im w roz§wiergotane twarze: ,,Tak, ale hola,
ona tu za dlugo nie pobedzie, wiec moze taskawie si¢ odpieprzycie. Nie
prébujcie mnie przekonywac¢ do tego chorego nastawienia, ze $mier¢ to
rzecz normalna 1 dos¢ wesota!".

Ale tego nie zrobitam. To bytoby zbyt brutalne. Nawet dla mnie.



Mama nie pytala mnie o rokowania, a ja nie miatam zamiaru z
wlasnej woli wyskakiwac z ta informacja. Siedziatam i1 z wysitkiem sig
usmiechatam.

W $rodku bytam sparalizowana $miertelnym strachem, spigta, jakby
wszystkie emocje, ktore w zyciu odczuwatam, zostaly uwigzione w
balonie w mojej piersi; ten balon rést 1 w kazdej chwili mogt
eksplodowac. Jesli bardzo si¢ wysilitam, potrafitam jako$ to sobie
wytlumaczy¢ 1 panika przycichata. Ale wiedziatam, co bedzie. Na
pewnym etapie si¢ zatamig, a to nie lezalo w mojej naturze. Nie
publicznie, nie teraz i tutaj, w prawdziwym $wiecie. Moje zatamania
nast¢powaty wiele lat po wydarzeniu, w czasie terapii. Problem polegat
na tym, ze nie istnialo w mojej swiadomosci miejsce dostatecznie
glebokie 1 ukryte, w ktorym mogltabym umiesci¢ wiedzg, ze mama
umiera. Musiatam stawi¢ jej czoto. Myslalam, ze pewnie by mi
pomogto, gdyby mama takze tej wiedzy stawita czolo, zamiast jej
unikac i odgrywac dziwaczne zadowolenie.

Szukatam sobie zaje¢. Znowu. Zaczynatam sama siebie irytowac.
,Szukanie sobie zajec" to taktyka stosowana przez osoby, ktore chca
oderwa¢ mys$li od zmartwien. Ludzie nieszczes$liwi w matzenstwie
zapelniaja sobie czas opieka nad dzie¢mi, gra w golfa 1 kursami
gotowania, dzigki czemu nie dostrzegaja, jak bardzo wzajemnie si¢
nienawidza. Ludzie pozostaja W znienawidzonej pracy, bo do tego
stopnia szukaja sobie zaj¢¢, ze nie maja czasu na znalezienie innej
posady. Bycie zajetym oznacza satysfakcjonujace zycie.
Przeciwienstwem jest Sszukanie sobie zaj¢é, bo to oznacza, ze od
czego$ uciekamy.

A ja na pewno uciekatam.

Gdyby to byt tylko strach przed zmierzeniem si¢ z choroba mamy,
pewnie mniej surowo bym siebie trakto-



wala. Przyczyna prawdziwego bolu byl pewien chaos panujacy w
moich relacjach z mama. Kwestie, ktorym przez lata przygladatam si¢
W czasie terapii, ale ktorych nigdy catkowicie nie rozwigzatam. Gniew
zwiazany z brakiem ojca, niepewnos$¢ dotyczaca powodow, dla ktorych
nigdy do konca nie wierzylam w jej mito§¢ do mnie: nie zdotatam
odseparowac si¢ od niej na tyle, by jej dziwactwa nie doprowadzaty
mnie do szatu, a rGwnoczesnie nie czutam, ze jestem z nig naprawde
blisko. Potrafitam powiedzie¢ przyjacidice, ze ja kocham, ale nie
zbudowatam takiej otwartej, serdecznej komunikacji z wlasna matka.
Rozpaczliwa prawda bylta taka, ze cho¢ skonczytam czterdziesci lat,
wcigz taknglam jej uczucia. Nie dala mi calej mitosci, ktorej
potrzebowalam, a juz niedtugo bedzie na to za pozno. Jakie to mato
atrakcyjne, jak przerazajace: doj$¢ w zyciu tak daleko, a nadal dreczy¢
si¢ tymi samymi pytaniami i watpliwosciami, ktore miatam jako
nastolatka. Jakie to egoistyczne i neurotyczne mysle¢ o wiasnym
emocjonalnym samopoczuciu, kiedy matka umiera na raka.

Dlatego szukatam sobie zaj¢c.

Cztery dni po operacji lekarze powiedzieli, ze moze wroci¢ do domu.
W tym samym dniu wyznaczono nam wizyte u chirurga.

Wlozytam kostium, mame¢ ubralam w kombinezon barwy fuks;ji,
ktory kazata mi przynies¢. Kombinezon byt okropny, nie watpitam, ze
chirurgowi trudno bedzie zebra¢ mysli, ale powiedzialam jej, ze
slicznie wyglada. Bardzo ja ucieszyto, ze kombinezon mi si¢ podoba, i
zaproponowala, ze mnie takze taki kupi. Odparlam, ze byloby
cudownie, cho¢ réwnoczesnie wpadtam w gleboka rozpacz 1 mo;j
umyst zaczat porzadkowac powody tego uczucia, tworzac liste:



7. Nie chce kombinezonu barwy fuksji.

2. Mama i ja do tego stopnia jestesmy psychicznie sobie obce, e jej
zdaniem nositabym taki stroj

3. Mama za chwilq uslyszy, Ze niedlugo umrze.

4. Bede przy tym obecna i na pewno sig zatamie.

5. Nie potrafie przestal uktadat list tak jak mama.

6. Pozycje na tej liscie nie sq uporzqdkowane 7godnie

z ich waznosciq.

7. To tak samo jak lista mamy 7 bluzkq Shirley i rakiem.

Pan Cartwright byl uosobieniem czaru, $ciskat nam dtonie, serdecznie
wital. Poczutam ulge, cho¢ tez irytacje na wspomnienie naszego
poprzedniego spotkania. Tak bardzo si¢ staralam utrzymac
rOwnowage, ze wszystko mnie draznito. Gdzie§ na dnie umystu
uswiadomitam sobie, ze jogini maja racje, kiedy mowia, ze
nietolerancyjne, pelne zlosci osoby w rzeczywistosci bardzo cierpia.
Chociaz draznito mnie tez niezmiernie, ze teraz zaliczam si¢ do tej
kategorii.

— Przypuszczam, ze corka juz z pania o tym rozmawiata.

— Nie, nie rozmawiala — odparta Eileen stanowczym tonem,
ktorego wczesniej u niej nie styszatam. — Uwazam, Zze do pana nalezy
powiedzenie mi, jak dtugo bedg zyla, 1 jestem bardzo zla, ze najpierw
rozmawial pan z nia. Jej milczenie wiele mowi.

Kompletnie zbita go z tropu. Nie ulegato watpliwosci, ze wczesniej
zaliczyl moja mame do typu osob uleglych i okazujacych szacunek:
,» Lak, wasza eminencjo wielmozny panie chirurgu". Szczerze mowiac,
do tej chwili ja tez tak o niej myslatam. Nie miat nawet okazji, zeby
powiedzie¢ co$ na swoja obrong, bo Eileen rzucilta si¢ na niego.



— Przez ostatnie dni moja corka tracita zmysiy, nie wiedzac, jak mi to
przekaza¢. — Uniosta dton, by go uciszy¢. — Zanim wigc powie pan
to, cokolwiek ma mi pan do powiedzenia, prosze przeprosi¢ Grace za
cierpienia, ktorych jej pan przyczynil, bezmySlnie zrzucajac
odpowiedzialnos$¢ na jej barki.

Bytam oszotomiona. Tak samo jak Cartwright.

— Przepraszam — powiedziat niepewnie.

— W porzadku — wtracitam, zanim jeszcze skonczyt.

— A teraz — polecita Eileen tonem ,,masz dopiero dziesi¢¢ lat", na
ktorego dzwigk chirurg wyraznie si¢ wzdrygnat — niech pan mowi,
cokolwiek ma mi pan do powiedzenia.

Jej dobor stow wytracit Cartwrighta z réwnowagi. Oto kobieta
niewiarygodnie praktyczna i podchodzaca do swego stanu bez cienia
emocji, a mimo to nie potrafi zapyta¢ o rokowania czy po prostu: ,,Ile
mi jeszcze zostato czasu?". Przerzucila na niego decyzj¢ tym swoim
,,cokolwiek ma mi pan do powiedzenia". Mogt powiedzie¢, gdzie kupit
nowa kuchnig, z ilu liter sktada si¢ skrot jego stopnia naukowego albo
co jadl dzisiaj na $niadanie. Mogl tez powiedzie¢, ze zostato jej parg
miesigcy zycia. Jego wybor.

Ledwo wierzytam wlasnym uszom, cho¢ podejrzewalam, ze mama
specjalnie utrudnia mu to i tak trudne zadanie. Wyjatkowo okropne
zachowanie, z cala pewnoscia podnosito poprzeczke dla terminu
,bierna agresja".

Chirurg z natury byl typem dos$¢ nieokrzesanym, a mama wytracita go
z rownowagi.

— Rozumie pani, tumor... Rak! Guz!

— Sarkoma...



Wtasnie, sarkoma. Uzywaj stowa, ktorego znaczenia mama moze nie
znac.

— Zostala usunieta, ate rzecz w tym... Duzej nie mogtam tego znies¢.

— Masz przerzuty w watrobie, mamo. Na tym polega ta dobra
wiadomos¢. Nowotwor tak si¢ rozprzestrzenil, ze nie potrafia go
usunac 1 uwazaja, ze zostaty ci... — Nie bylam w stanie skonczyc¢.

— Dwa, najwyzej trzy miesiace.

Dzigkuje, panie Cartwright. Nie powiedzialabym, ze szto mu
Swietnie, ale zdotal jakos wypehic¢ swoje zadanie.

— Onkolog moze od razu pania przyjac. Juz przygotowal program
chemoterapii, ktora poprawi jakos$¢ ostatnich miesigcy.

— No c0z — powiedziata mama. Przez chwile wpatrywata si¢ przed
siebie, potem poklepala torebke i dodata: — Dzigkuje, ze byt pan taki
szczery, doktorze Carmichael!

Nie poprawit jej. Chciata wstac, ale si¢ zachwiata. Kiedy podesziam,
by ja podtrzymac¢, uswiadomitam sobie, ze twarz mam mokra od tez.
Nie panowatam nad strumieniami cieknacymi mi z oczu.

Szlochatam tak cicho 1 ukradkowo, jak potrafitam (czyli nie bardzo)
przez cala wizyt¢ u onkologa. Byl bardzo mitym czlowiekiem,
spotkanie z nim trwalo krotko. Zalecana przez niego chemoterapia nie
przedtuzy mamie zycia ani nie uleczy nowotworu, ale ztagodzi bardzie;j
nieprzyjemne objawy, przez co jakos¢ jej zycia pozostanie na dobrym
poziomie. Ten typ chemoterapii nie powoduje skutkow ubocznych ani
wypadania wloséw i mozna ja przyjmowaé w domu w postaci tabletek.
Niecate pot godziny pozniej wyszlySmy na wilgotny 1 anonimowy
par-



king szpitalny, drobna kobieta w jaskrawym kombinezonie,
zgarbiona 1 niepewnie stawiajaca kroki, i1 jej ociezata, szlochajaca,
zalamana dorosta corka. Tak kurczowo $ciskalty$Smy si¢ pod rece, ze nie
wiadomo byto, kto kogo wspiera.

Po powrocie do domu mamy zaparzylySmy herbate 1 usiadtysSmy
naprzeciwko siebie przy kuchennym stole.

— Jak si¢ czujesz, mamo?

Pytatam ja o to bez przerwy, a ona zawsze patrzyla na mnie takim
wzrokiem, jakby nie rozumiata pytania.

Ledwo zamkngtam usta, uswiadomitam sobie, ze ja takze jestem
nazbyt wyczerpana fizycznie i emocjonalnie, zeby poradzi¢ sobie z
odpowiedzia, jakakolwiek by byta. Naturalnie mama po raz pierwszy
w zyciu postanowila odpowiedzie¢. W zadumie patrzyta w okno,
podczas gdy ja z zamknigtymi oczami myslatam, ze pragng tylko
poczotgaé si¢ na pigtro i przespa¢ co najmniej dwa tygodnie.

— Wiesz co, Grace — powiedziata, jakby przez cate zycie si¢ nad
tym zastanawiata — chyba zawsze trochg si¢ batam, zwykle z powodu
ghupstw w rodzaju, ze nicodpowiednio ubior¢ si¢ na slub albo zapomne
wystawi¢ kubly ze $mieciami.

Jeknetam w duchu. Zawsze marzytam o rozmowie od serca z mama, a
kiedy do tego miato doj$¢, pragnetam tylko zwinaé si¢ w kigbek jak kot
1 spac.

— A teraz, kiedy naprawde powinnam si¢ bac... to dziwne... wcale si¢
nie boje. Dziwne, prawda?

— Nie, mamo, wcale nie.

Wrecz przeciwnie, to bylo naprawde¢ dziwne, nienaturalne i
przerazajace, ale dotartam na skraj wytrzymatosci.



— Jeste$S wyczerpana, kochanie, przezylas dzisiaj straszny szok.
Powinnas si¢ potozyc¢.

Wziawszy pod uwage okolicznosci, to nie mama powinna pocieszac
mnie. Cho¢ rownocze$nie wydawato si¢ to stuszne.

— Dziekuje¢, mamo.

Kiedy ja catowatam, dostrzegtam w jej oczach spokojny smutek.

Powloktam si¢ na gore, odpiglam stanik 1 w ubraniu wczotgatam si¢
do mojego dawnego 16zka. Spatam bite osiemnascie godzin.



ROZDZIAL DWUDZIESTY TRZECI

W centrum handlowym Freshwater podobalo mi si¢ absolutnie
wszystko: marmurowe podlogi, nowoczesna szklana winda, ruchome
schody, wypielegnowane bogate kobiety z nieskazitelnymi fryzurami 1
modnymi strojami, nawet biale balkony przy wysokich na trzy pietra
sufitach, z ktorych zwisaty cigzkie pedy bluszczow 1 mchow. Dopiero
po roku dowiedzialam si¢, ze rosliny sa sztuczne, cho¢ jakims$
sposobem potegowato to tylko magie tego miejsca petlnego rzeczy
udajacych, ze sa prawdziwe, jak naturalne blond pasemka i stroje od
,projektantow". Zanurzytam si¢ w Swiecie wyrafinowanego handlu
detalicznego i odkrytam, ze to moje powotanie.

Od pierwszego dnia kierowania Cafe Third na trzecim pigtrze domu
towarowego Bailey Newton wypeliata mnie pewnos¢ siebie, ktora
byla prawdziwym cudem. Idac tam, powiedzialam sobie: ,,To ja.
Zamierzam zrobi¢ co$ z tego lokalu". Nie bytam kobieta elegancka, nie
miatam specjalnych do§wiadczen zwiazanych z jedzeniem na miescie,
ale postanowitam nie rezygnowac¢. Zdawalam sobie sprawg, ze to
punkt zwrotny w moim zyciu, 1 czutam, ze jesli uda mi si¢ doda¢ szyku
| ekscytacji tej dosc¢



ponurej, zwyczajne] kawiarni, to moze uda mi si¢ tak samo
przeksztaltci¢ sama siebie.

W ciagu dwoch tygodni przekonatam mojego szefa, zeby pozwolit mi
wprowadzi¢ drobne zmiany: papierowe serwetki, nowe fartuchy dla
kelnerow. Obejrzalam doktadnie marna kuchni¢ 1 odkrytam, ze mo;j
instynkt czystosci jest silniejszy od pragnienia bycia lubiana. Nie byto
miejsca na kompromisy, jesli chodzitlo o okruchy w katach, 1 po
krotkiej rewolucji wprowadzitam tyrani¢ higieniczna, dzigki ktorej
inspektoréw sanepidu miatam w kieszeni. Dostrzegalam potencjat
tkwiacy w Café Third: Freshwater odwiedzaly bogate kobiety,
wydajace fortung na zakupy, ch¢tnie zaptaca dodatkowo za filizanke
cappuccino 1 obstuge kelnerki. Wprowadzitam zagraniczne dania o
eleganckich, stylowych nazwach: ,lasagne", ,,coq au vin". Zmienitam
frytki na ,,pommes frites". Kazda potrawa garnirowana byta surowka
coleslaw, a niedlugo potem pojawit si¢ samoobstugowy bar satatkowy.

,Nowa praca! Nowa ty!" glosit nagléwek w artykule w ,,Woman's
Own", ktéry przeczytalam w przeddzien rozpoczgcia pracy — wydat
mi si¢ znakiem od Boga, takim jak te otrzymywane w dziecinstwie. Nie
miatam nowej garderoby ani fryzury jak przedstawione w artykule
Kobiety, ale zostawitam za soba przesztos¢, kiedy wesztam do Café
Third 1 wkroczylam w piate dziesigciolecie mojego zycia z czysta
karta.

Sprawitam sobie nowa garderobg 1 fryzure (chociaz nigdy nie bytam z
nich do konca zadowolona), najwazniejsza zmiana jednak zaszta w
moim zyciu towarzyskim. Przez niemal calg dorosto$¢ zachowywatam
dystans wobec ludzi, chronigc dume¢ w czasie matzenstwa z Johnem i
sekrety zwiazku z Frankiem. Moj krag przyjaciot zawsze byt maty i
skupiony wokot kosciota. Bailey Newton



dal mi nowe zycie. Odnalaztam pewnos$¢ siebie i energig, o ktorych
zapomniatam. Na nowo odkrytam Eileen z czasow Aer Lingus, ktora
rezerwowata biznesmenom loty do Ameryki, nosita kostiumy 1 szpilki i
miata niezwykly, rozjasniajacy ja od Ssrodka usmiech, jak moéwili
niektorzy. Taka bytam, zanim zostalam Zona i1 matka, zanim przyszto
cierpienie 1 udreki. Miatam wrazenie, ze dobre czasy znowu powrdcity,
a najlepsza rzecza bylo to, ze na nowo odkrytlam w sobie talent do
nawiazywania przyjazni.

Geoff byl mniej wiecej w moim wieku, moze kilka lat starszy, ale
trudno to byto stwierdzi¢, poniewaz farbowat wlosy. Byt kierownikiem
dziatu tkanin i1 pasmanterii: ,,Widczka 1 guziki, kochanie, to ja" i
niezwykle zabawnym czlowickiem. Powtarzal mi: ,Jestes$
odpowiednia osoba na odpowiednim miejscu! Bede ci¢ mial na oku!".
DocinaliSmy sobie, ciagle flirtowal ze mna i potrafit mowic¢ rzeczy
bardzo niegrzeczne w taki sposob, ze nigdy nie czulam si¢ obrazona.
Uwielbiatam przekomarzanki z Geoffem, budzily we mnie
przekonanie, ze jestem blyskotliwa 1 dowcipna, a tak nie czutam si¢ w
towarzystwie zadnego mezczyzny, nawet Franka. Geoff byt gejem,
cho¢ powiedzial mi o tym dopiero wtedy, gdy wielokrotnie
probowatam go zeswatac z Juliana z dzialu tkanin ozdobnych.

— Z zasady o tym nie mowig, skarbie, to nie w moim stylu. Ludzie z
naszego pokolenia nie rozmawiaja o takich sprawach, prawda?

Nie uwazatam, ze naleze do pokolenia Geoffa, wydawat mi si¢
dziwnie staroswiecki, ale pochlebito mi jego zwierzenie i na dnie serca
czutam ekscytacj¢, ze znam homoseksualiste.

Sangeeta stala si¢ najlepsza przyjaciotka, jaka w zyciu miatam.
Skromna, byta prawdziwa dama. Zawsze



chodzita w sari 1 z bindi na czole. Niektérzy sadzili, ze jej rezerwa 1
oficjalny jezyk sa odpychajace (a takze etniczny stroj, ludzie potrafia
by¢ strasznymi ignorantami), ale Sangeeta byla bardzo serdeczna,
cecha dla otoczenia nader pokrzepiajaca. Kiedy si¢ dowiedziata, ze
nigdy nie jadlam indyjskich potraw, nast¢pnego dnia przyniosta mi
aromatyczne i pieprzne przysmaki domowej roboty. Zdatam sobie
sprawe, ze przygotowanie tego prezentu musiato zajac¢ jej wiele
godzin, 1 odebratam ten gest jako objaw kultury 1 wielkodusznosci.
Przypominat mi dorastanie w Irlandii, gdzie z najdrobniejszego
powodu zapraszano nieznajomych do domu 1 cz¢stowano rogalikami z
herbata. Sangeeta byla zamezna, miata troje dzieci, ktorymi w czasie
gdy pracowata, opiekowata si¢ tesciowa. Jej maz byl lekarzem.

— To czlowiek wyksztalcony, wcale mu nie przeszkadza, ze chce
pracowac.

Jako jedna z kilku zaledwie osOb spoza spolecznosci hinduskiej
bywatam u nich w domu. Rzadko widywatySmy si¢ poza praca, ale
wigkszos¢ przerw spedzatySmy razem: zatatwialtySmy drobne
sprawunki, dyskutowaly§my o pracy, probowatySmy potraw w
konkurencyjnych kawiarniach i barach w centrum handlowym.

Nie rozmawiatlySmy o szczegotach naszego zycia, obie bylySmy
zamknigte w sobie 1 to chyba nas do siebie przyciagnelo. Zreszta poza
praca niewiele mialam problemow. Grace byla modelowa mitoda
kobieta, pracowata cigzko 1 dostala si¢ na uniwersytet, gdzie
studiowata anglistyke. Wciaz mieszkata ze mna 1 nie sprawiala mi
najmniejszych klopotéw. Sangeeta nigdy nie skarzyla si¢ na me¢za i
rodzing w przeciwienstwie do innych kobiet, ktore nieustannie
lamentowaty, zwlaszcza na mgzow. Odnositam wrazenie, ze Sangeeta
jest dostatecznie bystra, by



sobie us§wiadomi¢, ze narzekania tylko nadaja rozpgdu nieszczesciu.
Jesli jestes nieszczesliwa w domu 1 w pracy na to narzekasz, to w pracy
takze bedziesz nieszczgsliwa. W moich czasach méwiono: ,,R6b dobrg
ming do zlej gry 1 trzymaj jezyk za zgbami", a im czg$ciej stuchatam
bezsensownych narzekan na leniwe nastolatki, hatasliwych sasiadow i
tesciowe, na zycie, ktore z tego, co ja widzialam, niosto niewiele
prawdziwych problemoéw, tym lepsza wydawata si¢ ta zasada —
chociaz po jakims$ czasie przekonatam sig, ze jest inaczej.

Oprocz Geoffa 1 Sangeety bylo kilka oséb, do ktorych w kazdej chwili
mogtam wpas¢ 1 pogadac. Florrie z dziatu walizek byta rozwodka z
Limerick, ktdra wszystkie pieniadze wydawata na ubrania i kosmetyki,
a caly wolny czas spgdzata na tancach w irlandzkich klubach w
potnocno-zachodnim Londynie. Uwielbiata si¢ bawi¢ 1 dzigki niej
wiele sobotnich wieczoréw spedzitam w National Ballroom, gdzie
spotykatam si¢ z paczka ,,dziewczyn" w moim wieku, rozwiedzionych
1 polujacych na mgzczyzn. To nie byto w moim stylu, ale Florrie od
czasu do czasu udato si¢ mnie przekona¢ i ku swojemu zaskoczeniu
jako czterdziestoparolatka znowu szalalam. Na tyle, by sobie
przypomnie¢, ze wciaz jestem atrakcyjna, cho¢ nie az tak, by
zaangazowac si¢ w zwiazek. Paru mezczyzn zakochato si¢ we mnie,
ale nie interesowatam si¢ nimi. Uwielbialam poczucie, ze mnie pragna,
ale stracitam ochot¢ na wzajemnos¢. Przestatam wierzy¢, ze warto.

Po sze$ciu latach zostawitam kawiarnig, poniewaz dostalam awans na
Kierowniczke dziatu obstugi klienta catego domu towarowego. Tak
brzmiata oficjalna nazwa, personel nazywal to dziatem skarg. Funkcje
uwazano za jedna z najtrudniejszych, a pensja odzwierciedlala moja
pozycje w firmie. Nositam granatowy kostium z podusz-



kami na ramionach i czotenka na wysokich obcasach, w ktérych
zdecydowanym krokiem przemierzatam dziaty. Bailey Newton stat si¢
moim imperium, poznalam 1 pokochatam kazdy jego cal. Pigkne
profile manekinéw w sukniach wieczorowych z cekinami, walizki od
projektantow, blyszczace damskie obuwie na poélkach, gabloty z
potyskujaca bizuteria. Wiedziatam, gdzie znajduje si¢ kazda rzecz: od
najdrozszych strojow w witrynach, przez kremowe skorzane fotele w
dziale mebli biurowych, na zwyktych termosach ukrytych w kacie
dzialu sprze¢tow domowych skonczywszy. Kochatam je wszystkie,
cho¢ mialam swoich ulubiencow. Co rano, idac od schodow
ruchomych do biura, nadkladatam nieco drogi, zeby wejs¢ do
perfumerii. Intensywny zapach perfum Poison, Chloe, Jazz, Chanel 19
sprawial, ze kazdy dzien zaczynalam na haju. Bywaly dni, kiedy
bardziej tego potrzebowatam.

Wspaniatym aspektem mojej pracy bylo to, ze przez osiem godzin
zachowywatam absolutng pewnos$¢ siebie. Musiatam. Grace zawsze
narzekala, ze jestem niezrownowazona i hiezdecydowana, i przez
wickszo$¢ czasu taka bylam, ale w pracy musiatam by¢ w najlepsze;j
formie. Bailey Newton znajdowat si¢ w okolicy zamieszkanej przez
zamozng klas¢ Srednia. Odnositam wrazenie, ze im wigcej masz, tym
czgscie] narzekasz. Moi bogaci klienci skarzyli si¢ na wszystko, 1 na
rys¢ w filizance kupionej przed tygodniem, 1 na zniszczone buty
kupione rok temu. Do rzadkosci nalezal dzien, kiedy nie musiatam
osobiscie radzi¢ sobie z co najmnie¢j jednym niezadowolonym
klientem, a niektérzy byli naprawde trudni. Kobieta, ktora usiadta w
dziale niemowlgcym 1 zapowiedziala, ze si¢ nie ruszy, dopoki nie
wymienig jej zepsutego trzyletniego wozka na nowy. Mezczyzna,
ktory zwymiotowat na Wilm¢ w punkcie informacyjnym, kiedy
zbylam jego historig



0 zatrutej zywnos$ci. Jedni po prostu probowali uzyskac
rekompensate, cho¢ dobrze wiedziatam, ze nie maja do niej prawa. Inni
dzialali na zasadzie cieknacego kranu — mysleli, ze jesli beda czesto
wraca¢, w koncu mnie zmegcza. Stluchalam 1 powtarzatam swoje
oswiadczenie, nie dajac wyprowadzi¢ si¢ z rOwnowagi. Agresywnym
krzykaczom odpowiadatam cicho i spokojnie, az w zaklopotanie
wprawial ich hatas, ktory robili. Byli tez seryjni petenci, samotne
osoby, ktore pytaly, dlaczego przesuni¢to maty tazienkowe, dlaczego
nie ma fioletowych parasolek, dlaczego wystawiamy obraz kobiety z
obnazonymi posladkami w takim miejscu, ze wszyscy doktadnie moga
go sobie obejrze¢, dlaczego w koszu z owocami w Cafe Third nie ma
mandarynek satsuma, cho¢ byty w zesztym tygodniu. Ludzie skarzyli
si¢ na nieuprzejmy personel 1 kolor dywanow, chcieli zwroci¢ towary,
cho¢ nie mieli paragonu, prezenty slubne w piec lat po weselu, buty z
podartymi sznurowadtami, bluzki tylko do prania chemicznego, po
ktorych na pierwszy rzut oka wida¢ bylo, ze skurczyty si¢ w praniu,
swetry tylko do prania recznego, ktore trafity do pralki. Tylko od czasu
do czasu wymieniatam rozpruta kotdre wdziecznemu klientowi albo
zepsuta lalke Barbie | widzialam, jak buzia dziecka rozjasnia sig
rado$cia. Przez wigkszos¢ czasu bronitam personelu 1 reputacji Bailey
Newton przed chciwymi, rozgniewanymi oportunistami, ktorzy tgali w
zywe oczy, pewnie nawet zabiliby wlasne matki, zeby tylko dostac¢
kupon o wartosci dwukrotnie wyzszej od sumy wydanej na zakupy.
Moja najsilniejsza bronia byl elegancki kostium 1 lagodny, acz
stanowczy usmiech. Rozwingtam w sobie zdolnos$¢ stuchania i niemal
niedostrzegalna wyzszos¢, ktora przebijata si¢ przez krzyki najbardzie;j
agresywnych klientow 1 kazata im si¢ dwa razy zastanowi¢, zanim
Mnie zwymyslali.



Szef powiedziat mi kiedys, Ze moim najlepszym or¢zem w pracy byla
zdolno$¢ do budzenia sympatii. Przez wszystkie te lata, ktore
spedzitam w Bailey Newton, ani jedna skarga nie dotyczyla mnie
personalnie. Myslalam sobie, ze zdolno$¢ do budzenia sympatii 1 brak
skarg to wspaniata rzecz.



ROZDZIAL DWUDZIESTY CZWARTY

W pierwszych dniach po powrocie mamy ze szpitala miatam
zaskakujaco mato do roboty. Mama nie mogta wytrzymac w 16zku, nie
chciata, zebym ja obstugiwata (cho¢ w szpitalu bez problemu
pozwalala na to pielegniarkom). W drugim dniu Eileen byla juz na
nogach, robila sobie ohydne zupy w proszku, rozpylata w toalecie
toksyczny od$§wiezacz i co chwila zwlekata sie z kanapy, zeby zmienic
kanat w telewizorze, bo wciaz nie umiata postugiwac sig pilotem.

— Naprawdg, Grace, strasznie marnujesz czas, bedac tu ze mng. Dam
sobie rade sama.

Byt to stabo zawoalowany sposob na powiedzenie: ,,Prosze, idZ sobie
1 daj mi sig cieszy¢ ekscentrycznymi domowymi przyjemnosciami bez
tego twojego Kkrytycznego spojrzenia, ktorym wszedzie za mna
wodzisz".

Przynajmniej w koncu mogtam si¢ przekonaé, do jakiego stopnia
jestem krytyczna, cho¢ trzeba bylto fatalnych rokowan mamy, zebym to
pojeta. Tak czy owak nie powstrzymato mnie to od irytacji na domowe
nawyki mamy, co do splatanych emocji dodawato jeszcze odrobing
poczucia winy.



| byl element ,.tragiczny", ktoéry o czym jestem przekonana, do niej
tez docieral. To nie moze by¢ bardzo mile, kiedy ogladasz zwykle
krytyczna twarz dorostej corki, na ktorej nagle pojawia si¢ wyraz
zatobnego niepokoju, bo sobie przypomina, ze nie powinna by¢ dla
ciebie nieprzyjemna, bo przeciez niedtugo umrzesz.

Wrocitam wigc do siebie na kilka dni, ale nie czutam si¢ z tym dobrze.
Spotkatam sig z przyjacidtmi, cho¢ nie potrafitam zmusi¢ sig, by im
powiedzie¢ o mamie, a rownoczesnie ich sprawy prawie wcale mnie
nie zainteresowaly. Bylam rozbita, na granicy ptaczu i pragnetam by¢
tylko z mama, ciagle wigc do niej wpadatam. W porze $niadania z torba
jej ulubionych bajgli, po czym sztam kupi¢ co$ na lunch i kolacje¢. Po
wieczornym positku zawsze w telewizji nadawano co$, co chciatam
obejrze¢. Kiedy program si¢ konczyl, byto zwykle tak p6zno, ze nie
oplacalo mi si¢ wraca¢ do domu. Wyrzuty sumienia wywolane
swiadomoscia, ze mama nie chce, zebym u niej byta, sktonity mnie do
akceptowania jej najgorszych przyzwyczajen. Bez slowa robitam
kolejne kubki $mierdzacej zupy w proszku, zatruwatam powietrze
lawendowym odswiezaczem, przynositam jej nylonowy szlafrok i
pozwalalam, zeby miala go na sobie, kiedy grzata stopy przy
elektrycznym kominku, przez co mogta zaoszczedzi¢ na centralnym
ogrzewaniu. Teraz, kiedy moja matka umierata na raka, przesztam
cudowna metamorfoze i statam si¢ tolerancyjna §wigta, ktora rozumie,
ze wszystkie te drazniace dziwactwa w gruncie rzeczy sa bez
znaczenia. Przez lata powtarzatam, ze jedzenie przesolonych zup i
siedzenie przed elektrycznym kominkiem to rzeczy niezwykle
niebezpieczne, dlatego na widok tej nagtej zmiany nastawienia mama,

rzecz zupeinie naturalna, pomyslata, ze usituje przeprowadzi¢ na
¢



niej eutanazje. A moze dla odmiany to ja dziatalam jej na nerwy.

— QGrace, nie ma potrzeby, zebys tu ciagle przychodzita.

— W porzadku, mamo. Ja chce tu by¢. Cheg ci pomac.

— Wiem, skarbie, i naprawdg to doceniam, ale przeciez masz swoje
sprawy.

— Mamo, nie ma nic wazniejszego od bycia z toba.

— A twoja praca?

— Wszystko zatatwione, mamo, nie martw sig.

— Nie masz przyjaciotl, z ktorymi powinnas si¢ spotkac? A ten, jak
mu na imig, bo zapomniatam?

— Nie, mamo. Ja chce by¢ tutaj.

I to w gruncie rzeczy byta cala prawda o tej sytuacji. Zaspokajatam
swoje potrzeby, a nie potrzeby mamy. Wzigtam ja za reke 1 spojrzatam
W 0Czy, Wyczuwajac przy tym, ze na twarzy mam wypisany wyraz
szalonej meczennicy. Mama tez go dostrzegla i to dodalto jej odwagi,
zeby mnie powstrzymac.

— Rzecz w tym, Grace, Ze potrzebuj¢ czasu dla siebie. Wiedziatam o
tym. I miata racj¢. Ale mimo to poczutam sig tak, jakby kopnigto mnie
w zotadek.

— Dam sobie rade, Grace. Dzwonili ze szpitala, jutro kogo$ przysla.
— Polozyla mi1 dlton na ramieniu 1 usmiechngla si¢ czule, po
matczynemu. — Wyjedz gdzies na kilka dni. Tobie tez potrzebny
odpoczynek.

— Przepraszam, mamo, narzucam ci si¢, wiem. Ale chodzi o to, ze...

Urwatam, pocalowatam ja, a zdanie skonczytam w myslach, wracajac
do siebie.

...Chodzi o to, ze si¢ bojg, ze za szybko umrzesz. Zanim bedziemy
mialy okazj¢ zrobi¢ wszystko to, czego



dotad nie robitySmy. Zanim urodz¢ ci wnuka, zanim odwiedzisz
Sangeete w Indiach czy przejedziesz przez Paryz w sportowym
samochodzie jak w piosence Marianne Faithfull, ktéra tak lubisz;
zanim uwierzg, ze naprawde dalam ci powody do dumy; zanim
zmiescisz si¢ w sukienke rozmiar dwanascie, do ktorej kupna zachecita
cig piec lat temu twoja instruktorka z Weightwatchers; zanim zaufasz
mi na tyle, zeby opowiedzie¢ mi o ojcu; zanim zabiorg ci¢ do Florencji,
tak jak ci obiecatam; zanim bed¢ w stanie dostrzec zabawne aspekty
zmieniania si¢ w ciebie; zanim zafarbujesz sobie wlosy na blond, jak
zawsze grozila$; zanim zdaz¢ nauczy¢ si¢ od ciebie wszystkiego, co
powinnam; zanim bgd¢ gotowa.

Wiedziatam z cala pewnoscia, Ze nigdy nie bede gotowa. Ze zawsze
pozostana rzeczy do zrobienia, stowa do powiedzenia.

Rzecz dla mnie nietypowa, skorzystatam z rady mamy i1 wyjechatam
na kilka dni. Do osrodka spa w Bath, ktory polecita mi jedna z
przyjaciotek.

To byto o wiele bardziej pouczajace doswiadczenie niz wszystkie
,2uzdrawiajace weekendy" 1 ,duchowe wytchnienia", w Kktorych
wczesniej bratam udzial. Bez celu wildczylam sig¢ po pigknym
zabytkowym miescie. Gubilam si¢ na brukowanych uliczkach,
wysylalam pocztowki do przyjaciol, ktérych od pewnego czasu nie
widzialam, poddawatam si¢ zabiegom kosmetycznym twarzy 1 stop,
chodzitam do sauny 1 na basen, miatam czas na to, zeby po prostu si¢
odpr¢zy¢. Na nowo poznawatam Grace, ktora nie byla corka,
nauczycielka, przyjaciotka, byla zona, kochanka, ale po prostu mna.
Znowu nawiazatam kontakt z jadrem swojej istoty, silna, troskliwa
kobieta, ktora pomoze mnie 1 mamie znalez¢ sposob na przejscie kilku
nastepnych tygodni lub miesigcy, zalezy, ile czasu zajmie



jej opuszczenie tego S$wiata 1 przeniesienie si¢ na drugi.
Przypomniatam sobie, ze wierze¢ we wlasna wersje Boga, modlitam si¢
wiec do tej Sity Wyzszej, zeby nie pozwolita mi znowu si¢ zagubid, i
prositam o odpowiedzi. Jak zwykle uzyskatam je, gdy znalaztam czas
na medytacje 1 uspokojenie umystu.

Sporzadzitam list¢ rzeczy, ktére mogg zrobi¢ dla mamy przed jej
$miercia. Lista byta krotka 1 mozliwa do wykonania. Wprowadzenie
porzadku w czas, ktory nam wspolnie pozostal, wydawato sie¢ bardzo
stluszne. Bylo tez cos uzdrawiajacego w uktadaniu tej listy.

Po glgbokim namysle, wielu poprawkach 1 kilku dzbankach
dostarczanej do pokoju ziotlowej herbaty miatam ostateczna wersje¢:

1. Wyjazd do Paryza i wynajecie sportowego samochodu

2. Dlugi weekend we Florencji

3. Wyjazd do Irlandii

4. Bath—pobytwspa

5. Wystanie Sangeecie biletu na lot do Anglii

Juz osiagne¢lam jedna rzecz z wezesniejszej listy: zalalo mnie ciepto,
kKiedy zdatam sobie sprawg, ze wcale mi nie przeszkadza to
sporzadzanie list oznaczajace, ze zmieniam si¢ w Eileen. Wrecz
przeciwnie, to byto przyjemne.

Po powrocie zadzwonitam do mamy 1 przez telefon wydata mi si¢ w
swietnej formie. O nic jej nie wypytywatam, cho¢ powiedziata, ze
,miala opieke", co mnie zastanowito. Obiecatam, ze przyjde w sobote
na lunch, czyli miatydmy si¢ zobaczy¢ za cate pig¢ dni — mnostwo
czasu, kiedy jedno z was umiera.



Zanim skrecitam na ulice mamy, posztam do parku. Usiadtam na
tawce na szczycie wysokiego wzgorza 1 spojrzatam na znajome zielone
zbocze schodzace do kortu tenisowego 1 placu z hustawkami. Chociaz
podejrzewalam, ze sporo si¢ tutaj zmienito: krzewy pewnie wykopano,
nawierzchni¢ kortu wymieniono, przewrocone drzewa usunig¢to, nie
zauwazylam tego. Kiedy tu przychodzitam, widziatam tylko poros$nigte
trawa zbocze. W dziecinstwie odnositam wrazenie, ze ciagnie si¢ przez
wiele mil az do raju z hustawkami na drugim jego koncu. Turlatam si¢
w dol, a Eileen truchtata za mna 1 martwila si¢ plamami z trawy na
ubraniu. W drodze powrotnej zbocze zawsze wydawato sie¢ bardziej
strome 1 czgsto jedyna motywacja, zeby je pokonaé, byt dla mnie
widok samochodu z lodami w bramie parku. Znatam ten park réwnie
dobrze jak nasz maly ogrédek. Spedzitlam w nim spora czesé
dziecinstwa. Odzieralam sobie kolana, zbyt szybko zeskakujac z
karuzeli, na hustawce palcami u ndég prébowatam dotkna¢ nieba,
wdatam si¢ w bojke na pigéci 1 szarpanie za wlosy z okropnym
chtopcem — 1 wygratam. Po raz pierwszy niezrecznie catlowatam si¢ za
krzewami na koncu kortu, palitam papierosy w wilgotnych,
zakazanych wnetrzach damskiej toalety. Zawsze kiedy w dorostym
zyciu sztam do mamy po pocieche: po wyjezdzie Jacka do Australii, po
decyzji o zmianie pracy, zachodzitam najpierw tutaj, dopiero potem
przekazywatam nowing Eileen. Zastanawiatam si¢, czy fakt, ze przez
cate moje zycie mama mieszkata w jednym miejscu, byt jej darem dla
mnie? Nie przeprowadzila si¢ z tej okolicy, z naszego domu, zebym
zawsze miata dokad wracac? A moze to przypadek lub lenistwo
zatrzymaty ja na tym nijakim przedmiesciu, gdzie spedzita wigkszos¢
zycia?



,, Wigkszos¢ zycia" — o ten codzienny zwrot potykaty si¢ moje mysli,
przypominat mi bowiem, ze zycie mojej mamy dobiega konca. Za nim
nagromadzil si¢ stos pytan, ktore wczesniej nie przyszty mi do glowy.
Czy kiedykolwiek rozwazata powr6t do Irlandii? Jak dlugo pracowata
w Aer Lingus? Jak poznala mojego ojca? Czutam, jak te pytania
wysypuja si¢ ze mnie i tocza we wszystkich kierunkach. Tak wiele
pytan, tak mato czasu. Tyle stow niewypowiedzianych, spraw
nieprzezytych, niezbadanych. Nagle odniostam wrazenie, ze
niebezpiecznie jest tak siedzie¢ samotnie 1 rozmysla¢. Musiatam by¢ z
Eileen. Musialam spgdzi¢ z nia tyle czasu, ile to byto mozliwe.

Idac pospiesznie do jej domu, czutam dziwne uniesienie. W moich
myslach panowat porzadek. Nast¢pnych kilka miesigcy nalezy do
mamy. Bedziemy razem robi¢ rézne rzeczy, tworzy¢ wspomnienia.
Kiedy bytam mloda, mama mi powtarzata: ,,Podrozuj! Zwiedzaj $wiat!
JedZz do tych wszystkich miejsc, do ktorych ja nigdy nie moglam
pojechac¢". Gdy wracatam z wakacji, mama siadata, uwaznie ogladata
fotografie 1 spijata kazde moje stowo. Byta na kilku zorganizowanych
wakacjach w Hiszpanii z kolezankami z pracy, ale zawsze si¢ krzywila,
kiedy proponowatam, zeby wypuscita si¢ dalej. Podejrzewatam, ze
chciala, ale czuta, ze jest za p6Zno, a moze bata si¢ nieznanego. Mialam
szans¢ pomoOc jej w przezyciu przygody. Pragnetam tego, chcialam
dopilnowac, zeby mama w czasie, ktory jej zostal, posmakowala tyle
zycia, ile si¢ da.

Juz w progu zorientowatam sig, ze nie jest sama. Zza zamknigtych
drzwi kuchni dobiegaty glosy. Kiedy je otworzylam, moim oczom
ukazata si¢ scena szokujaca 1 dziwaczna.



Mama pochylata si¢ nad zlewem — wiedzialam, ze to mama, bo
miala na sobie szlafrok z zielonej froty — podtrzymywana przez
mtodego koscistego mezczyzng, ktérego wczesniej nie widziatam.
Przy kuchennym stole siedziat drugi, uderzajaco przystojny chtopak
mniej wigce] w tym samym wieku 1 kartkowal czasopismo.

— Och! — krzyknegtam mimowolnie.

— Grace! — zawotatl kto§ za moimi plecami. Podskoczytam: to byt
Brian.

Mama zabetkotala co$ niezrozumiale 1 chlopak, ktory trzymat jej
glowe, powiedzial:

— Jeszcze chwila, Eileen. Spluczemy odzywke i gotowe. Tato, podaj
szybko recznik!

Brian uprzejmie wyminal mnie i podal recznik synowi, Ktory
delikatnie owinat nim glowe¢ mamy, pomdgt jej si¢ wyprostowac i
podprowadzit do stolu. Drugi mtodzian natychmiast zrobit jej miejsce.

— Co u ciebie, Grace? — zapytal Brian.

Nie bytam w stanie wykrztusi¢ stowa. Przygladatam si¢ uwaznie jego
twarzy, szukajac $ladu, sama nie wiem, zaklopotania? Checi
wyjasnienia? Obdarzyt mnie otwartym, niewinnym usmiechem.

— Wszystko w porzadku — odpartam, a potem nie moglam si¢
powstrzymac, zeby nie doda¢ znaczaco:

— A tutaj co si¢ wyprawia?

Mama, ktora promieniata otoczona meska uwaga, zaczela trajkotac:

— Zgadnij, jakiego wolontariusza przystali mi z hospicjum? Briana!
Mozesz w to uwierzy¢? A to jego synowie. Daniel — tu glowa
wskazata koscistego chlopaka

— jest fryzjerem, a to David. — Nachylita si¢ i wzigta przystojnego
za r¢kg. — Studiuje muzyke. I wiesz co, Grace? Organizujemy pokaz
mody, zeby zebrac pienia-



dze na hospicjum, 1 bed¢ modelka. Och, i ufarbowalam si¢ na blond!
Jak wygladam? Jeszcze si¢ nie widzialam i juz nie mogg si¢ doczekac!

— Woygladasz wspaniale, Eileen — powiedziat Brian i zanim
zdazytam skomentowac wilgotne z6tte pasemka w splatanych wtosach
mamy, ktore jako zywo przypominaty robaki, zapytal: — Nastawie
czajnik, dobrze? Czego si¢ napijesz, Grace, herbaty czy kawy?

To mi si¢ przydarzato po raz drugi, odkad dowiedzialam si¢ o
chorobie mamy. Kiedy wyjechatam, zeby pouktada¢ mysli, 1 wrocitam
w przekonaniu, ze wszystko mam uporzadkowane, okazato sig, ze:

a) moje wysitki sa ignorowane,

b) mama paraduje w niekompletnym stroju,

c¢) Brian zachowuje si¢ jak u siebie.

Wedtug mojej ulubionej definicji szalenstwo polega na tym, ze
cztowiek raz po raz robi to samo, ale oczekuje innych rezultatow. Co
oznaczato, ze mama 1 jej przyjaciel Brian dostownie doprowadzaja
mnie do szalenstwa.

Jedynym sposobem na odzyskanie przynajmniej cz¢sciowej kontroli
bylo zakonczenie tej sytuacji w inny sposdb niz poprzednio. Cho¢
szczerze pragnelam z krzykiem wybiec z domu, nie zrobitam tego.

— Prosz¢ kawe, Brian — powiedziatam. Widzac, jak odkrgca stoik
nescafe, dodatam: — Swieza kawe.

— Ale ja nie wiem, gdzie jest.

— Nie wiesz? — zapytatam.

Chlopak, ktorego mama nazywata Danielem, wiaczyt suszarke, wige
musiatam poprosi¢ Briana, zeby powtorzyl to, co powiedziat.
Zalowatam, ze to zrobitam.

— Mowitem, ze jest mi przykro, jesli przekroczytem jakies granice,
Grace. — Gestem dal mi zna¢, zebym z kuchni wyszta do holu. —
Kiedy Angela umarta, chtop-



cy byli mali i wszyscy trzej kompletnie si¢ zagubiliSmy. Duzo czasu
spedzaliSmy u przyjacidl, do nas tez ciagle kto$ przychodzil. W
pewnym sensie nauczyli$my sie¢ czu¢ wszedzie jak u siebie i... no coz,
czasami zapominamy 0 dobrych manierach. Przepraszam, jesli teraz
tak sie stato.

Wiedziatam, ze powinnam zachowac¢ si¢ uprzejmie i W ten serdeczny,
pokorny irlandzki sposob mamy zapewnié, ze nie ma za co
przeprasza¢, nie moglam jednak odlozy¢ na bok wlasnych potrzeb,
wydawaly si¢ zbyt wielkie, za bardzo ignorowane.

— Dzigkuj¢ za szczeros¢, Brian, ale na pewno rozumiesz, ze to
bardzo trudny okres dla mnie i mamy i prawdg méwiac, potrzebujemy
czasu tylko dla siebie.

— Oczywiscie — odparl. Nie zdazytam nic doda¢, bo wrécit do
kuchni, otworzyt lodowke i triumfalnie zawotat: — Swieza kawa!

Mama siedziata przy stole z chilopcami. Zapytata przystojnego
Davida, czy ma dziewczyng, a on zalotnie si¢ rozeSmial. Poczutam
uktucie rozdraznionej zazdrosSci 1 przez glowe przeszia mi okrutna
mysl, czy ten chiopak sobie wyobraza, ze znalazt nowa matke.

Mama wobec nieznajomych zachowywatla si¢ serdecznie, sprawiata,
ze ludzie czuli sie¢ w jej towarzystwie swobodnie. Widywatam
taksowkarzy, ktorzy po dtugim kursie wysiadali, zeby ja usciskac. Byla
bardzo sympatyczna, emanowala mieszanina niewinnosci i dojrzatosci,
dzigki ktorej ludzie czuli si¢ przy niej bezpiecznie, a rOwnoczesnie
budzita w nich instynkty opiekuncze. To byta rewelacyjna cecha, przez
lata dzialata na moja korzys¢, bo intensywne zycie towarzyskie 1
szeroki krag przyjaciot mamy sprawiaty, ze nigdy nie odczuwatam
rodzicielskiej zaleznosci, ktéra widywatam u innych jedynakow,
zwlasz-



cza wychowywanych przez samotnych rodzicéw. Teraz
dostrzegatam, ze obaj chtopcy sa tak samo zauroczeni jak ich ojciec, 1
zdawatam sobie sprawe, ze ,,czas dla siebie", 0 ktorym mowitam
Brianowi, w sposob az nazbyt oczywisty jest niepotrzebny. Mama
zdobywata nowych przyjaciot akurat wtedy, kiedy powinnysSmy
zacie$nia¢ nasze relacje. Bez watpienia probowata oderwa¢ w ten
sposob mysli od choroby, aczkolwiek egoistycznie odbieratam to tak,
jakby probowata oderwac si¢ ode mnie.

Pozwolitam Brianowi zaparzy¢ kawe i posztam z nim do ogrodu,
podczas gdy Daniel konczyt uktada¢ mamie wtosy.

— Sypiasz z moja matka?

Sprawial wrazenie zszokowanego, potem szeroko si¢ usmiechnat 1
powiedziat:

— Przeciez to nie twoja sprawa.

Poczutam si¢ tak, jakby ostatnia czastka kontroli, ktora w ciagu
minionych kilku tygodni jeszcze nad swoim zyciem zachowatam, teraz
rozplyngta si¢ w powietrzu. Twarz mi si¢ sciagneta 1 dotozylam
wszelkich staran, by nie straci¢ resztek godnosci.

Brian to dostrzegt 1 pospiesznie dodat:

— Nie, nie sypiam z twoja matka.

— To dobrze. — Zebralam amunicje i wystrzelitam, nim zdazyt
zmieni¢ zdanie. — Bo ona jest cigzko chora i mysle, ze byloby rzecza...
cOz, niestosowna, gdyby teraz zaangazowata si¢ w jaki§ zwiazek.

— Rozumiem — odparl, zaraz jednak dodal: — Wtasciwie to nie
bardzo.

Z usmiechem napit si¢ kawy, przygladajac mi si¢ znad filizanki. Z
przestrachem dostrzeglam, ze ma takie same gleboko osadzone i
btyszczace oczy jak telewizyjny ogrodnik, w ktorym ghlupio sig
durzytam. A potem z jesz-



cze wigkszym przestrachem u§wiadomitam sobie, ze ze mna flirtuje.
Co za tupet! Rzecz zupelnie nie na miejscu, a jednak dziwnie
ekscytujaca.

Obrzucitam go miazdzacym spojrzeniem, ale nie zrobilo na nim
zadnego wrazenia, co bylo irytujace, cho¢ takze pochlebne.

— Hej!

Fryzjer uklonil si¢ 1 przedstawil nam ,nowa Eileen". Musiatam
przyznaé, ze nikt dotad tak dobrze jej nie ostrzygl. Wygladala swietnie
w jasnych, fadnie wycie-niowanych wtosach.

— Wygladasz fantastycznie, mamo, powinna$ byta zrobi¢ to dawno
temu.

Skrzywilam si¢ na to wilasne faux pas, cho¢ mama nawet go nie
zauwazylta, taka byla zajeta flirtowaniem z trzema mezczyznami. A
potem zapytata, czy maja ochotg zostac na grilla.

— Grace wpadnie do Tesco po steki i satatke, dobrze, skarbie?

Zapowiadalo si¢ dtugie popotudnie.



ROZDZIAL DWUDZIESTY PIATY

Grace miala dwadziescia trzy lata, kiedy opuscita dom. Obie
wiedziaty$my, ze to najwyzsza pora, ale ta Swiadomos¢ wcale sprawy
nie utatwita.

Wigkszos¢ jej przyjaciot wybrala uczelnie w innych miastach, Grace
natomiast zdecydowala si¢ studiowa¢ w Londynie, wigc pozostanie w
domu miato sens. Niewykluczone tez, ze zrobita to dlatego, zeby nie
wyjezdzac. Nie bylySmy do konca pewne, ktory z tych powodow jest
prawdziwy, ale obie tak si¢ zachowywaly$my, jakby chodzito o ten
pierwszy.

Kiedy Grace zdata mature, zlikwidowatam wszystkie ograniczenia
czasowe, przez co moja osiemnastolatka mogta wychodzi¢ 1 wracac,
jak si¢ jej podobato. Inna nastolatka moze by 1 naduzyta wolnosci, ale
Grace zawsze doktadnie mnie informowata, gdzie jest i z kim; t¢ ceche
przypisywatam swojemu zwyczajowl zostawiania szczegOtowych
notatek. W kilka tygodni po rozpoczeciu studidw Grace wieczorami i
w weekendy pracowata jako kelnerka w winiarni 1 wtasciwie sama si¢
utrzymywata. Na nowo urzadzita swoj pokoéj, kupowata sobie jedzenie
i zapraszata do domu przyjaciot uprzejmych i porzadnych. Kiedy
Grace dorastata, jej starannos¢ 1 dojrzatosc



czesto zbijaly mnie z tropu. Kolezanki narzekaty na rozbrykanych
nastolatkow, a ja zastanawialam sig, z jakich to nienaturalnych
powodow moja corka jest taka rozsadna. Cigezko pracowatam, zeby
zapewni¢ jej beztroskie dziecinstwo, ale poczucie odpowiedzialnosci
Grace wcale nie sprawialo mi ulgi, wrecz przeciwnie, odnositam
wrazenie, ze poniostam kleske.

Niedlugo po rozpoczeciu przez nia studiow wrocitam ktdregos dnia z
pracy 1 zszokowana odkrytam, ze Grace kupila nowy telewizor do
salonu. Miala dopiero dziewigtnascie lat i wydawalo mi si¢ rzecza
niewlasciwa, zZe robi takie zakupy. W salonie obcy mtody mgzczyzna
instalowal wielki telewizor i odtwarzacz wideo.

— To jest Dave, mamo. — Grace wyszta z kuchni z dwiema
filizankami herbaty. — Studiuje ze mna i na pét etatu pracuje w Vision
TV, wigc dostalam rewelacyjny rabat!

Widziatam wyraznie, ze corka jest podekscytowana nabytkiem, a
moze tez Dave'em, ale bylam zla, nie z powodu chtopaka, tylko jej
arogancji.

— My juz mamy telewizor — powiedziatam.

— Ale pomyslatam, ze przyda si¢ nowy.

— Nasz jest w doskonalym stanie — odpartam, usmiechajac si¢ do
Dave'a, zeby nie pomyslal, ze jestem skapa. — I prawde mowiac,
zamowitam odtwarzacz w Bailey Newton.

Ktamatam, ale niech mnie diabli wezma, jesli bede zyta wedlug
dyktatu cérki, cho¢by i miala najlepsze intencje. Skonsternowana
Grace poczuta si¢ dotknigta moja reakcja, co z kolei mnie zabolato, ale
nigdy o tym nie rozmawiatySmy. Przeniosta telewizor 1 odtwarzacz do
pokoju goscinnego, gdzie wstawita takze futon. Obie zapomniatySmy o
sprzeczce 1 kupno telewizora zapoczat-



kowato powstanie pokoju wypoczynkowego, w ktorym Grace
przyjmowala chtopakéw 1 cieszyta si¢ niezaleznym studenckim
zyciem.

Staratam si¢, by w domu byto milo i przytulnie, bo pragnetam, zeby
Grace zostala ze mna trochg dluzej. To z mojej strony byt egoizm, ale
nie chciatam, zeby sie¢ wyprowadzata, bo wowczas zostatabym sama.
Nie miatam mgza, na ktérym mogtam si¢ oprze¢, miatam tylko ja. Z
tego powodu nie myslalam o tym, z czego sama rezygnuje,
zatrzymujac ja przy sobie. Dopiero kiedy rzeczywiscie sig
wyprowadzila, obejrzalam si¢ wstecz 1 ze smutkiem zatowalam, ze po
czterdziestce tak mato korzystalam z zycia, ze odrzucitam wszystkie
propozycje szalonych nocy wypetnionych pijana namig¢tnoscia, ze nie
zostalam na kolejny miesiac w Hiszpanii, zeby pali¢ trawke z tym
przystojnym miodym kelnerem z hotelowego baru. DopoOki jednak
Grace mieszkata ze mna, czulam, ze musz¢ reprezentowac
konwencjonalne zalety matki. Szacunek otoczenia, odpowiedzialnos¢,
stabilizacja.

Kiedy Grace wreszcie dostata pierwsza prace w szkole podstawowej
w potudniowym Londynie, wynajeta mieszkanie w tej okolicy i
ostatecznie si¢ wyprowadzita. Bylam zatamana.

— Jaki sens ptaci¢ czynsz, skoro mozesz mieszkac tutaj?

Wiedziatam, ze si¢ martwi, zostawiajac mnie sama, i ta Swiadomos¢
drgczyta mnie bardziej niz samotnos¢.

Dzien, w ktorym si¢ wyprowadzita, byl sam w sobie objawieniem.
Grace i jej przyjaciel Dave wiadowali rzeczy do furgonetki i o czwartej
odjechali. Pocalowala mnie na pozegnanie i z czuloScia zapytata:

— Dasz sobie radg, mamo? Zjezytam sig.



— Jasne, ze tak. Nie badZz niemadra, jedZcie juz. Posztam na pigtro 1
potozytam si¢ na pojedynczym

t6zku, w ktérym moja corka spata przez cale swoje zycie. Materac byt
goly, ale wciaz przesiaknigty jej zapachem. Rozptakatam sig.

O szostej ktos zadzwonit do drzwi. Nie miatam zamiaru otwierac,
cho¢ przestraszytam sie troche, kiedy przez otwor na listy dobiegt glos
Geoffa:

— Puk, puk, to tylko ja!

Geoff byt jednym z moich najblizszych przyjaciot, ale do tej pory
tylko raz odwiedzil mnie w domu — wpadt na filizanke kawy, kiedy
wracaliSmy z centrum ogrodniczego. Zwykle to ja chodzitam do niego.
Geoff i jego partner Barry byli fantastycznymi gospodarzami, przez
lata korzystatam z ich gos$cinnosci, pijac, jedzac 1 $miejac si¢ z nimi do
pOzna w noc.

— Nie ma jej? — zapytat dramatycznie, kiedy doprowadzitam sig¢ do
porzadku 1 otworzytam drzwi.

— Kogo?

— Twojej corki Grace!

— No tak, wyprowadzila si¢ dzisiaj po...

— Wspaniale — oznajmit. Spod ptaszcza wyciagnat dwie butelki
wina musujacego 1 wszedl do holu. — W takim razie mozemy
zaczynac imprezg!

Za nim przyjechala Sangeeta, a jej maz lekarz uprzejmie wyjmowat
potmiski z jedzeniem z bagaznika. Niedtugo potem pojawili si¢ Florrie,
Sharon, partner Geoffa Barry i kilka innych os6b z Bailey Newton,
ktore lubitam. Przyjaciele opanowali md); dom, wlozyli butelki do
prawie pustej lodowki, rzucili ptaszcze na zbedne teraz t6zko Grace,
ustawili kasety z muzyka koto sportowej koszulki, ktora zapomniata
spakowac.

O dziesiatej mdj dom huczat od muzyki 1 $miechu.



— Teraz bedziesz samotna — powiedziata Sangeeta, Sciskajac mnie.

— Nie moge¢ uwierzy¢, ze to zrobiliscie. Taka niespodzianka —
odpartam.

— Skarbie, prawdziwa niespodzianka jest to, ze pozwalatas tej swojej
nudnej corce rzadzi¢ w kurniku przez ostatnie dziesigc lat, zamiast si¢
bawi¢! — oznajmit wstawiony Geoff.

— Geoffrey!

Ale upomniata go Sangeeta, nie ja.

Przy wsparciu przyjaciol w koncu pogodzitam si¢ z odejsciem Grace,
bo bylam pewna, ze mam wlasne zycie. Przede mna rozposcieraly sig
lata wolnosci. Uwolniona od obowiazkoéw, zacze¢tam koncentrowac sie
na sobie. Dzigki przyjaciotkom zaczgtam ustala¢, co mi si¢ podoba
(lipfinity lipstick od Maxa Factora, chardonnay, indyjskie jedzenie,
paszmina, mezczyzni o staro§wieckich manierach), a czego nie cierpig
(wodoodporny tusz do rzgs, pizza, rasistowskie przekonania, buty na
platformach, byli mgzowie). Za pomoca tych mniej i bardziej waznych
szczegdlow wykuwatam osobowos$¢ kobiety, ktora nie tylko jest
lubiana przez otoczenie, ale lubi sama siebie. Kobiete w $rednim
wieku, sympatyczna, liberalng 1 mita, wciaz catkiem dobrze
zachowana, moze nie idealnie wypielegnowana, ale przynajmniej
wkladajaca wysitek w swoj wyglad. Czasami bylo mi smutno, ze
uptywajace lata wyssaly ze mnie pewnos¢ siebie, zamiast uczyni¢ mnie
silniejsza. Lapatam si¢ na tym, ze ciagle wymuszam komplementy od
przyjaciotek: ,,Masz sliczne wlosy, FEileen", ,,Ta torebka Swietnie
pasuje do butéw", ,,Poduszek nie jest za duzo, twdj salon urzadzony
jest doskonale, masz naprawd¢ dobry gust!".



Zawsze domagalam si¢ aprobaty od Grace, ale ona odpowiadata,
zebym byta ,,bardziej pewna siebie", jakby pewnos¢ siebie mozna byto
kupi¢ w sklepie. Generalnie jednak uwazatam, ze lepiej by¢ taka jak ja,
mie¢ w sobie odrobing pokory. Nie potrafitam znie$¢ tych
zadowolonych z siebie kobiet z pigknie ulozonymi wilosami i
przystrzyzonymi trawnikami, ktore przechwalaty si¢ dzieémi,
cudownymi mezami i letnimi domami w Hiszpanii. Ludzie mnie lubili,
bo nie bylam doskonata, a ja lubitam by¢ lubiana.

Przez kilka lat nalezalam do Klubu Pierwszych Zon z Bailey Newton.
Byly$Smy paczka rozwiedzionych albo zyjacych w separacji z mgzami
»dziewczyn", ktore co tydzien sktadaty si¢ po pie¢ funtdéw, zeby raz na
miesiac spotkac si¢ u jednej z cztonkin przy winie 1 jedzeniu na wynos.
Niekiedy bywato hatasliwie, zwlaszcza jesli przychodzita Sharon z
dzialu wyrobow ponczoszniczych (miata niewyparzona buzi¢) albo
Florrie, ktora ze zmiennym powodzeniem zawsze probowala nas
namawia¢, zebySmy poszty na tance. Najczesciej jednak po prostu
siedziatySmy 1 dobrze si¢ bawitysmy. Czasami pojawialy si¢ swieze
opowiesci o nowych rodzinach naszych me¢zow albo wciaz trwajacych
procesach rozwodowych. Czgsto gadalySmy o nowych chtopakach
albo interesujacych plotkach z pracy, ale w gruncie rzeczy to byla
okazja, zebySmy mogly wyrzuci¢ wszystko, co lezalo nam na sercu, 1
wypic¢ kilka drinkow bez ryzyka, ze w miejscu publicznym wystawimy
si¢ na poSmiewisko.

Po wyprowadzce Grace ja tez zaczetam urzadza¢ te spotkania u
siebie. Majac w perspektywie gosci, na ktorych chciatam zrobic
wrazenie, odkrylam zupelnie nowe zainteresowanie domem.
Udekorowatam go egzotycznymi  poduchami, narzutami |
zapachowymi §wiecami.



Przekonatam sig, ze jestem urodzona gospodynia i1 bardzo lubi¢
ozdabia¢ serem krakersy, ktore szybko staly si¢ legendarne.
Komentarze w rodzaju: ,,Eileen, nie wiem, co dodatas do tych kanapek
z szynka, ale sa po prostu boskie!" 1 ,,Te papierowe serwetki sa
rewelacyjne, gdzie je dostatas?" sprawialy mi nieuzasadnionag
przyjemnos¢. Moze powodem bylo to, ze na poczatku matzenstwa,
Kiedy powinnam byta urzadzaé proszone kolacje, zmagatam si¢ z
klopotami i teraz drobiazgi w rodzaju dobierania serwetek do obrusow
wydawaty mi si¢ luksusem. Wszystkie dziewczyny si¢ zgadzaty, ze u
mnie spotkania klubu sa najlepsze. A ja, majac wokot siebie zaufane
przyjaciotki, odkrytam, jak wiele warta jest otwartos¢. Kiedy po raz
pierwszy opowiedzialam o tym, jak John mnie maltretowal, poj¢tam,
ze fakt bicia nie jest zadnym wielkim sekretem wartym ukrywania.
Kobiety chérem wykrzykiwaty: ,,A to dran!", co dodato mi odwagi,
zeby zwierzy¢ si¢ z trwajacego dziesi¢e¢ lat romansu z ksigdzem
Frankiem; siedzialy wtedy 1 wrecz spijalty moje stowa. Widzac, jakie
zainteresowanie wywotuja moje historie, zaczynatam rozumieé, ze
moje dotychczasowe zycie wcale nie bylo takie nudne ani tak
tragiczne, jak zawsze sadzilam. Dobrze bylo mowieniem
roztadowywac¢ napigcia z przesziosci, smiechem tagodzi¢ smutne
wspomnienia.

Ale najwazniejszy szczegdl z mojego zycia pozostal w ukryciu.
Wciaz nie bylam w stanie opowiedzie¢ o Michaelu. A potem Melissa z
punktu realizacji listy slubnych prezentéw rozwiodla sig, wstapita do
Klubu Pierwszych Zon i zmusita mnie do stawienia czota przesztosci.



ROZDZIAL DWUDZIESTY SZOSTY

Nigdy nie czutam si¢ bardziej samotna niz podczas tych kilku tygodni
po zdiagnozowaniu u mamy $miertelnej choroby. Eileen zaczgla sig
otacza¢ ciagle rosnacym krggiem starych przyjacidlt i nowych
wielbicieli. Jakby obdzwonita wszystkich znajomych i1 powiedziata:
,Hej, wspaniala nowina: mam raka i1 urzadzam imprez¢! Och, 1
przyprowadz przyjaciela!".

Prawie co wieczor wychodzita do irlandzkich kluboéw w Kilburn z
kolezankami z pracy, Sharon i Florrie. Geoff i Barry przyjechali na
tydzien z Bath, dokad niedawno si¢ przeprowadzili, 1 dostownie
zmienili caty wystro] domu mamy, wzruszajaco (i1 okazujac tym brak
wrazliwosci, tak wtedy mys$latam) sadzac nowe rosliny w donicach na
patio, cho¢ mama raczej nie zobaczy, jak w przysztym roku beda
rozkwitac.

Kiedy Geoff wyjezdzal, wzigtam go na bok, zeby podal mi adres
Sangeety w Indiach. Chciatam do niej zadzwoni¢ 1 powiedzie¢ jej o
mamie.

— Tak sig cieszg, ze tu przyjechali$my — rzekt ze }zami w oczach. —
Potrzebny nam byt czas spedzony z Eileen, dawno jej nie widzieliSmy.



Miatam ochot¢ mu odpowiedzie¢: ,,Masz szczgscie, ty draniu. Ja
przez ostatni miesiac prawie jej nie widziatlam".

Moglam zrozumie¢, dlaczego mama spotyka si¢ z dawnymi
przyjaciotmi, a moja obecno$¢ mniej lub bardziej bierze za pewnik, ale
mocno zabolal mnie czas, ktory spgdzita z Brianem 1 jego synami,
organizujac pokaz mody. Bylam rozgoryczona, ze tak wiele serca
wklada w t¢ nowa przyjazn i poswigca si¢ ich projektowi kosztem
relacji ze mna.

Wzigtam urlop od swojego zycia i pracy, zeby by¢ z nig, ale ona w
swolim zyciu nie zrobita dla mnie miejsca. Mogtam tylko wlec si¢ z tytu
jako pomocnik w jej goraczkowych dziataniach. Stalam si¢
taksOwkarzem wozacym ja na spotkania towarzyskie, parzytam
herbatg¢ 1 kupowatam ciastka dla niewyczerpanego strumienia gosci,
stuzytam jako znawczyni mody, gdy zastanawiata si¢ nad nowym
wygladem, ktoéry dat jej Daniel. Pilnowatam, zeby brata leki,
zrz¢dzilam na temat picia i palenia (dwa fatalne natogi, w ktore z
rozkosza wpadta), gotowatam dla niej zdrowe positki, ktorych nie
chciata jes¢, probowatam ja przekonac, zeby brata witaminy 1 wczesnie
ktadta si¢ spac. Statam sie¢ matka krnabrnej nastolatki, ktéra myslata, ze
jest ode mnie madrzejsza. Byloby to klasyczne odwrdcenie r16l,
gdybym w mtodosci nie byta taka nudna, pozbawiona skazy nastolatka.
Zawsze si¢ batam, ze taka dynamika migdzy nami istnieje, ale bliska
smier¢ dodata mamie odwagi, zeby wreszcie wprowadzi€ ja w czyn.

Nie raz musiatam wstawac¢ z 16zka, schodzi¢ na dot i prosi¢ mame i jej
przyjaciot, zeby tak nie hatasowali. Cieszylam si¢, ze mama dobrze si¢
bawi, a rownoczesnie fakt ten mnie przygngbial. Moje poczucie
humoru poszto na urlop 1 nie powiedziato, kiedy wroci. Co gorsza, na-



mowito do wyjazdu takze moja samoswiadomos¢, wigc kiedy
probowatam medytowac, nie udawato mi si¢ sigga¢ do samego jadra
mojej istoty 1 odnajdywac tego, czego szukatam; zamiast tego trafiatam
W proznig, co nieodmiennie konczyto si¢ wnioskiem, ze najbardzie;
teraz  potrzebuje filizanki herbaty 1 polowy opakowania
czekoladowych herbatnikow. To nie byla prawda, w rzeczywistosci
czutam, ze potrzebna mi butelka whisky 1 ostry seks z nieznajomym.
Gdyby mama postanowita spedzi¢ ostatnie miesigce na cichych
rozmys$laniach, mogtabym si¢ na to zdecydowac, ale jedna z nas
musiala zachowa¢ rozsadek. Tak czy owak, gdyby wybrata
kontemplacyjna, godna drogg, ja bez watpienia bardziej skupitabym si¢
na sobie 1 bylabym w stanie obu nam skuteczniej pomdc. Miatam
wrazenie, ze do istniejacej sytuacji jestem niedostatecznie
przygotowana, 1 bytam sfrustrowana rola statystki w jej towarzyskim
chaosie, jak sekretarka wykorzystywana przez szefa z monstrualnymi
wymaganiami. Generalnie rzecz biorac, Eileen najwyrazniej przestata
si¢ przejmowac, co inni o niej mys$la. Po raz pierwszy w zyciu czutam
jej prawdziwa wtadze nade mna i1 nie bytam w stanie broni¢ swojego
zdania. Chociaz pewnie lepiej by mi to wychodzito, gdyby grunt pod
moimi stopami nie byt taki grzaski. Mama zwariowala, przesadzata, a
ja wyczuwatam strach w jej uporze, by si¢ nie zatrzymywac. Z drugiej
strony wydawata si¢ pewna swoich dzialah — a ja nie. Nie wiedziatam,
czy zosta¢ na miejscu, czy biec za nia, by spedzic tyle czasu razem, ile
si¢ da, czy raczej wyjechac na weekendowe warsztaty radzenia sobie z
zatloba. Ten brak zdecydowania bardzo mnie niepokoit, poniewaz
naturalnie lubitam zawsze mieé¢ racje. Swiadomosé bliskiej $mierci
mamie co$ dawala, ze mnie natomiast wysysata sity.



Cztery dni przed pokazem mody mama postanowila, ze urzadzi grilla
dla komitetu organizacyjnego.

— Ile to bedzie kietbasek, mamo? — zapytatam, usitujac ztagodzi¢
sarkazm poczuciem humoru.

Zamkneta oczy 1 bezglosnie wyszeptata kilka nazwisk. Zajeto jej to
sporo czasu 1 w koncu stracitam cierpliwosc¢.

— Mamo, méw...

— Zastanawiam si¢. Pie¢ kietbasek na glowe, nie liczac wegetarian,
czyli w sumie jakies dwiescie...

— Chryste, mamo...

Uniosta brwi buntowniczo i1 u$miechneta sie. Touché. Jedna bierna
agresywna kalkulacja przeciwko drugiej.

— Z ilu 0s06b sktada si¢ ten cholerny komitet?

— Z nas czworo...

,,My" to teraz byt Brian, ona i chlopcy.

— ...ale chcemy... Och, znowu ,,my".

— ...zaprosi¢ niektore modelki. Teraz ja uniostam brwi.

— 7 mgzami. Wspomniatam o grillu dziewczgtom... Chwycitam si¢
za glowg,.

— Dajze spokoj, Grace... bedzie Swietna zabawa! Eileen tego
pragneta, ale ja nie moglam znies¢ mysli

o tym. Chcialam, zeby przez ostatnie miesiace zycia robita to, na
czym jej zalezy. W rzeczywistosci jednak pragnetam, by spedzita ten
czas ze mna, wyczyniajac szalenstwa w rodzaju przejazdzki po Paryzu
w sportowym samochodzie, a nie kupujac zamrozone kietbaski i
satatkg ziemniaczana oraz zastanawiajac si¢ nad papierowymi
serwetkami. Gdybym nie miata wczesniejszych doswiadczen z
domowymi przyjeciami mamy, pewnie uznatabym to za dobry pomyst,
okazje do pozegnania si¢ z przyjaciotmi,



co$s w rodzaju pogrzebu za zycia. Potencjalnie to moglto by¢ urocze,
wzruszajace, dodajace otuchy doswiadczenie.

Ale ja znalam swoja matkg. Niemal co roku urzadzata wielkie
przyjecie, zapraszata wszystkich znajomych 1 paru nieznajomych, a
potem na kilka tygodni wcze$niej o mato nie doprowadzata si¢ do
zalamania nerwowego. Obsesyjnie przegladata ksiazki kucharskie,
szukajac nowych pomystow, by w koncu zdecydowac si¢ na swoje
ulubione dania: ,,tworcze krakersy z serem', niezwykle kombinacje
sktadnikéw na koktajlowych pateczkach oraz wiadra satatek z
ziemniakdw 1 makaronu, az kapigce od weglowodanow, ktore
miesiagcami po przyjeciu tkwilty w lodowce. Na sznurze wisialy
papierowe choragiewki, niecodmiennie zajmujace si¢ ogniem od jedne;j
z tysigcy swiec zapachowych, zapalonych przez mameg na wiele godzin
przed przyj$ciem gosci, w rezultacie czego w domu unosit si¢ zapach
burdelu, kiedy wreszcie si¢ pojawiali.

0 siédmej, na godzing przed umdéwiong pora, mama zalewata si¢
tzami 1 przepowiadata, ze nikt nie przyjdzie

1 wieczor bedzie zrujnowany. Kiedy ludzie zaczynali puka¢ do drzwi,
goraczkowo zapedzata ich do kuchni, zmuszata do jedzenia i1 szukata
na ich twarzach objawdw aprobaty.

Przez tydzien lezata w t6zku, dochodzac do siebie po calym tym
stresie, 1 przysig¢gata: ,,Nigdy wigcej". Do nastgpnego roku.

Tym razem nastgpnego roku miato nie by¢, wigc powiedzialam:

— Mamo, moze pozwolisz, zebym ja zorganizowala to przyjecie?

Zamiast jak zwykle odpowiedzie¢: ,,Nie, Grace, w zadnym razie nie
mogg tego na ciebie zrzucic", co



w rzeczywisto$ci znaczylo: ,,Spadaj, niepotrzebne mi te twoje
wymys$lne mate bruschetty z suszonymi na stoncu pomidorami, wole
talerz serow", mama wykrzykneta:

— Bytoby cudownie, Grace! Bardzo ci dzigkuje!

Jej stowa zrozumiatam tak: ,Lista zaproszonych juz wymkneta si¢
spod kontroli, za wiele na siebie wziglam 1 teraz to twoja sprawa".
Okrutna opinia, ale niestety potwierdzity ja przygotowania do
przyjecia, a potem samo przyjgcie.

Modelki, o ktérych méwita mama, byty pacjentkami w trakcie terapii
albo remisji. Kilka miato specjalne wymagania dotyczace diety i
dzwonily do mnie, zeby mi o tym powiedzie¢. Przez par¢ dni moj
telefon komorkowy wiasciwie nie milkd.

— Moéwi Larry Fink. Dzwonig, zeby powiedzie¢, ze Marjorie nie
moze je$¢ czerwonego migsa, drobiu ani ryb.

— Wigc jest wegetarianka.

— Nie, bo moze jes¢ tofu.

— Tofu nie jest migsem, to roslina.

— Naprawdg?

Moja bransoletka z amuletami wpadta do sosu pesto, ktory mieszatam
jedna reka.

— Zapiszg to, Larry, teraz musze konczyc.

Urabiatam sobie r¢ce po tokcie, organizujac to przyjecie na czesc
zycia mojej] mamy; zamawiatam irlandzkie sery 1 prawdziwa (po
sezonie) koniczyn¢ na moje wlasne ,tworcze serowe kanapki",
przyjmowalam dostawy rewelacyjnego francuskiego wina, kroitam 1
nadziewatlam na rozen papryki na wegetarianski kebab, nieustannie
wracalam do Tesco po dodatkowy serek mascarpone na deser, po
burgery, filety z quorn, chlebki pitta bez pszenicy, a moja komorka
dzwonita — znowu — 1 odbieratam kolejna dziwna prosbeg.



Gloria nie tolerowata laktozy, ale uwielbiala sernik. Zostato jej tylko
kilka miesigcy, wigc czy moglabym zrobi¢ specjalny deser z soja?
Christine mogta jes¢ tylko surowe rzeczy, ale zadnych owocow! Czy
moglabym przyrzadzi¢ dla niej tacg warzyw 1 jej ulubione sushi, o ile to
nie jest zbyt wielki klopot.

Taka bylam zajeta goraczkowym przeksztatcaniem si¢ w mame,
ozdabiajac st6l misa z unoszacymi si¢ na wodzie liliami i
dopasowanymi serwetkami, ze wlasciwie nie docieralo do mnie, ze z
tymi telefonami jest cos bardzo nie w porzadku — az do momentu, gdy
mama weszta do kuchni, odlozyla stuchawke 1 postata mi
przepraszajacy usmiech z rodzaju ,,0jej", ktory oznaczal, ze zaraz
powie mi co$ nieprzyjemnego.

— Dzwonit Larry Fink. Mowil, ze bardzo niegrzecznie ¢o
potraktowatas. Nie chcial do mnie dzwoni¢, ale uznal, Zze to jego
obowiazek.

— Niegrzecznie? Co mowil? Co mu powiedziatam? — W koncu nie
chcialam przeciez denerwowac cztowieka, ktorego zona jest chora na
raka.

— Przede wszystkim chodzito o twoj ton.

— Mamo, moéj Boze, tak mi przykro.

— Co6z, powiedzial, ze bytas bardzo bezceremonialna.

Cos tu byto nie w porzadku.

— Bezceremonialna? W jaki sposéb?

— Zachowatas si¢ mato profesjonalnie.

— Mato profesjonalnie?

Wreszcie wszystko si¢ wydato. Mama rozmawiata z zona Larry'ego,
Marjorie. Sa bogaci, a Marjorie nalezy do typu przemadrzatych.
Powiedziata mamie: ,,Dlaczego nie wynajmiesz firmy cateringowej,
Eileen? Bo wiesz, nie zabierzesz pieniedzy ze soba...". Najwyrazniej



ton miala bardzo protekcjonalny, wigc mama odparta, ze juz
zatrudnita cudowna kucharkg specjalizujaca si¢ w przyrzadzaniu
zdrowych organicznych potraw dla ci¢zko chorych.

— Co powiedziatas?!

— A potem zadzwonila i zapytata o numer tej kucharki. Musiatam go
podaé. Oczywiscie wszystkim powiedziata, mysle, ze chciata mnie
przylapac.

Prawie odjeto mi mowg.

— Dlaczego mnie nie uprzedzitas? Nie martwilas si¢, ze co$ chlapng?

— Och, wecale nie, skarbie. Wtasciwie nie znam tych ludzi. Co mnie
obchodzi ich opinia?

Grill nie réznit si¢ od wczesniejszych przyje¢ mamy. Byty tance,
pijanstwo 1 zdziesiatkowany talerz z serami, goscie Swietnie si¢ bawili,
a gospodyni padta z wyczerpania, chowajac gtowe w dloniach i
powtarzajac: ,,Nigdy wigcej". Tylko ze tym razem gospodynia bytam
ja, a nie Eileen, 1 nie trzeba bylo si¢ martwi¢ o zadne ,,wigcej".
Wygladato na to, ze mama naprawde¢ dobrze si¢ bawi, ale ja mialam
wrazenie, ze okazja zostala zmarnowana.

Wolatabym co$§ w rodzaju rytualu, uznania dla zycia mamy.
Sentymentalnej chwili, tak sadze, w ktorej jej dawni i nowi przyjaciele
poczuliby wi¢z ze soba. Geoff mial powiedzie¢ kilka stow, ale
wczesnie si¢ upil, a ja zbyt bylam zaj¢ta udawaniem snobistycznej
organicznej kucharki, zeby mie¢ taka mozliwos¢.

Pokaz mody odbyt si¢ w pozbawionym charakteru, nowoczesnym
hotelu niedaleko szpitala. Pojechatam tam z Sangeeta, ktora odebratam
z lotniska niecala godzing wczesniej, poniewaz jej lot byt opdzniony.
Spieszylam si¢, zeby zdazy¢ na czas, 1 przez cala drogg prawie nie
odzy-



walam si¢ do biedaczki. Sangeeta byla jedyna z przyjacidtek mamy,
przy ktorej nie czutlam obowiazku wymieniania grzecznosci.
Odznaczata si¢ wewnetrznym spokojem, ktory sprawial, ze czutam z
nia blisko$¢, mimo ze nie znatam jej zbyt dobrze.

Sala konferencyjna miescila sie¢ w piwnicy bez okien; na podiodze
lezaty okropne dywany, a wokot prowizorycznego wybiegu stalo w
rzedach kilkaset niebieskich biurowych krzeset. Na lewo od niego
znajdowalo si¢ stanowisko didzeja, obslugiwane przez Davida i dwdch
innych dwudziestoparolatkw. David przyjacielsko do mnie pomachat,
ale odpowiedziatam mato serdecznym usmiechem. Nie chciatam
wtajemnicza¢ Sangeety w histori¢ Briana i jego synow. Niepotrzebnie
si¢ przejmowatam, bo jak tylko usiadlty$my, na wybiegu pojawit si¢
Brian. Przeszed! po nim krokiem modelki, potem mnie usciskat, gest
catkowicie niestosowny 1 przeznaczony wylacznie dla Sangeety, z
ktora ciepto si¢ przywital zwyczajowym ,,wiele o tobie styszatem".
Swir.

— Mozemy po6j$¢ za kulisy do mamy? — powiedziatam tonem
bardziej oznajmujacym niz pytajacym, wstajac z krzesta.

— Lepiej nie — odpart. — Ona wolataby, zebyscie zobaczyly ja w
kreacji na wybiegu, a tak niespodzianki nie bedzie.

A ¢6z to za niespodzianka? Wtosy utozone suszarka, troch¢ szminki 1
suknia? Czy on naprawd¢ mysli, ze nigdy wczesniej nie widziatam
swojej matki wystrojonej? No nie, bezwzglednie musz¢ pogadac z tym
facetem. Teraz miejsce 1 pora byly nieodpowiednie, ale takie
zawlaszczanie mojej mamy musi si¢ skonczy¢, 1 to zaraz.

Sala szybko si¢ zapelniala, rozdano programy, zwykte kartki
zawierajace opis strojow 1 sklepow, z ktorych po-



chodzity, czyli wszystkich miejscowych butikow 1 jednej wigkszej
sieci. Generalnie bylo to do$¢ marne i ogarnglo mnie straszne
przeczucie, ze impreza okaze si¢ wielka klapa. To moze byc
najbardziej koszmarny, zenujacy moment w zZyciu moim i mamy; jesli
tak si¢ stanie, jesli przez tego Briana i jego synow mama wyjdzie na
idiotke, beda musieli za to zaptacic.

Kiedy Swiatla przygasty, zaptongty reflektory 1 rozlegla si¢ muzyka,
amatorszczyzna prowizorycznej sceny znikneta 1 miejsce zmienito si¢
w prawdziwy teatr. Wygladato na to, ze David i jego kumple wiedza,
co robig. Na wybiegu stanal Brian we fraku, podzickowal widzom za
przyjscie, po czym bez nadmiernego rozwodzenia si¢, ale wzruszajaco
mowil o hospicjum, wspomniat tez o zonie, cho¢ nie zabrzmiato to
tzawo. Wreszcie wygtosit krotka pochwale ,,gwiazdy wieczoru,
niezwyklej kobiety, bez ktorej ten pokaz by si¢ nie odbyl, Eileen
Blake".

Bylam podekscytowana. Mama zastugiwala na takie wyrdznienie i
oklaski.

Nagle swiatta zgasty, zagrzmiaty bebny, od ktorych zawibrowatly
nogi krzesta, potem Tina Turner pelnym glosem zaspiewata ,,Simply
the Best". Reflektor oswietlit wybieg i zza zastony wyszta kobieta w
srednim wieku, ubrana w dluga czerwona sukni¢ wieczorowa 1
zakiecik. Zotadek mi sie $cisnat, kiedy poznatam mame. Dostrzegatam
jej niepewnos¢, strach, ze si¢ potknie w nowych szpilkach. Pomagata
przy pokazach mody w Bailey Newton, ale zawsze od kulis. Byta dusza
towarzystwa, na publiczne wystepy brakowalo jej jednak pewnosci
siebie. Po raz pierwszy od czasu rozpoczecia przygotowan
uswiadomilam sobie, ze to wielki wieczor mamy. Pokaz byt dla niej
niezmiernie wazny 1 chciatam, zeby sig udat. Sangeeta wzigta mnie za
reke 1 uscisneta. Probowatam si¢ do niej



usmiechnad, ale bylam sparalizowana trema. Odetchngtam gieboko 1
w myslach nakazatam mamie, Zzeby ruszyla z miejsca. Eileen z r¢ka na
biodrze, kotyszac przesadnie pupa, przeszta przez wybieg. Zerwaty si¢
oklaski, kiedy na koncu w stylu Marilyn Monroe postata widowni
calusy obiema dlonmi. Stata dlugo, usmiechni¢ta 1 jasniejaca,
rozkoszujac si¢ owacja, potem odwrdcila si¢ i tanecznym krokiem
znikngla za kulisami. Bylam zszokowana, cho¢ nie jej pewnoscia
siebie, liczna grupa ludzi, ktorzy przyszli tu dla niej, ani tym, jak
olsniewajaco wygladala w zrecznie ustawionych przez Davida
reflektorach. Nie, wstrzasnglo mna, jak zdrowo wygladata, jak
emanowala energia 1 zyciem.

Po niej przez wybieg przeszio kilkanascie kobiet, w wigkszosci jej
réowiesnic, cho¢ byto tez pare mtodszych, na ktorych widok $ciskato sig
serce. Utrate wlosow po chemoterapii ukrywaty pod ekscentrycznymi
kapeluszami i szalami. Wszystkie taczylo jedno: buntownicza, petna
zycia postawa. Na T-shircie mtodej tysej dziewczyny (nie mogta mieé¢
wigce] niz dwadziescia lat) widniat napis ,,JJeszcze nie umartam!";
wycliagneta mamg na wybieg, zeby zatanczy¢ z nia do wtoru piosenki
,,Come On Eileen".

Rzecz nie w tym, ze po raz pierwszy zobaczytam, kim jest moja
matka — ja po raz pierwszy przyje¢tam to do wiadomosci. Tozsamosé
mamy zawsze wigzala si¢ z innymi ludzmi, z jej pozycja w
spolecznosci i parafii, z praca, nie decydowat o niej status, ale to, ile
byta w stanie dac otoczeniu 1 jak wiele mitosci 1 szacunku otrzymywata
W zamian.

Uosobieniem tego byl pokaz mody. Eileen marzytla o sportowych
samochodach, pobytach w spa 1 zwiedzaniu swiata, ale swoje najlepsze
lata przezyta jako cztonkini spotecznosci i tak tez pragneta odejsc.



ROZDZIAL DWUDZIESTY SIODMY

Tamtego wieczoru byto nas niewiele, tylko ja, zbzikowana na punkcie
imprez Florrie, Sharon i Melissa, §liczna dziewczyna mieszanej rasy z
nowego punktu realizacji listy prezentow S$lubnych. Melissa od
niedawna byla w separacji z me¢zem 1 wszystkie ja polubitySmy.
Przyszta na kilka wczeéniejszych spotkan Klubu Pierwszych Zon, za-
nim jeszcze jej malzenstwo definitywnie si¢ rozpadio. Tematem
przewodnim wieczoru byto ,,Francuskie bistro": czerwone swiece w
butelkach po winie, dwulitrowe butle wina, nowa tasma z piosenkami
Edith Piaf 1 wielki talerz francuskich seréw. Kazalam nawet Grace
wygrzebac popielniczke z wieza Eiffla, ktora przywiozta z wycieczki
do Paryza. Nie przesadzatam, ale nakrytam st6t obrusem w czerwona
krate 1 jak niechetnie stwierdzita Grace, przynoszac popielniczke,
,,cho¢ raz wszystko wyglada jak trzeba".

Kilka kobiet odwotato przyjscie, ale nie wpadalam w panike; tym
wazniejsze stato sig, zeby te trzy, ktore jednak przyjda, dobrze si¢
bawily. Poza tym w malym gronie tatwiej byto o intymnos¢, ktorej
liczniejszym zgromadzeniom brakowato, bo zawsze trafiata si¢ jakas
przyzwoitka kierujaca rozmowg na bezpieczne tematy w rodzaju



drogich mebli ogrodowych i unikajaca omawiania ,,brudnych"”, jak
nazywala je Florrie, pikantnych szczegotow z wilasnego zycia. A
przeciez istota Klubu Pierwszych Zon byly wilaénie sekrety. Mialam
przeczucie, ze spotkanie bgdzie nalezato do udanych, i1 przez trzy
pierwsze godziny takie byto, ale potem Melissa ni z tego, ni z owego
oznajmila:

— Jestem adoptowana.

Florrie 1 Sharon osuszyly juz pierwsza butle wina 1 niezle si¢
wstawity.

— Bernard z dzialu AGD jest adoptowany...

— Naprawde¢? Zawsze myslalam, ze pochodzi z East Grinstead.

— I znalaztam biologiczna matke, ale nie wiem, czy chce si¢ z nig
spotka¢ — ciagngla Melissa.

Czutam, jak cala si¢ spinam. Rzecz nie w tym, ze nigdy wczesniej nie
spotkatam osoby, ktora zostata adoptowana, znatam przeciez Bernarda
z dzialu AGD, ale Melissa nalezata do moich bliskich przyjaciotek, a
rozmowa miala miejsce w moim domu.

Florrie 1 Sharon nie interesowaly si¢ sprawami odleglymi od ich
ulubionego tematu, czyli mezczyzn.

— On jest z East Grinstead, ale co to ma wspolnego z faktem, ze jest
adoptowany?

— Raz mi powiedzial, ze tam sie urodzit. Zwykle po adopcji ludzie
zmieniaja miejsce zamieszkania.

— Moim zdaniem czasami Bernard dos¢ kreatywnie podchodzi do
prawdy...

— Jest kreatywny takze w innych dziedzinach...

— Skad wiesz? — Glosne westchnienie. — Nie zrobitas tego!

Melissa sprawiata wrazenie bardziej rozdraznionej niz zasmuconej
tym, ze ja ignoruja. Miatam nadziejg, ze



na tym sprawa si¢ skonczy, ale ona odwrocita sie¢ do mnie 1 zapytata:

— Eileen, jak myslisz, co powinnam zrobi¢? Zareagowatam tak, jak
zawsze reagowatam, kiedy

kto$ zdenerwowatl mnie albo obrazil: usmiechne¢tam sie 1 zmienitam
temat.

— Masz ochot¢ na grzanke z brie? — Zerwatam si¢ od stotu i
zaczglam grzeba¢ w pojemniku z chlebem.

Melissa bylta zbyt pijana, zeby dostrzec subtelny towarzyski szczegot
jak zdenerwowanie gospodyni, 1 ciggneta:

— Problem z byciem adoptowanym dzieckiem polega na tym, ze nikt
tak naprawde¢ nie rozumie, jak to jest, oczywiscie poza innymi
adoptowanymi. Wiesz, chodzi o tozsamos¢.

Pokiwatam gltowa, starajac si¢ nie stucha¢. Byto mi niedobrze. Jakby
kto$ walnal mnie w zoladek.

— Bo to jest tak, moi adopcyjni rodzice sa czarni, wigc mnie tez
wychowano na czarng. To co$ znaczy, no nie? Czarna kobieta
wychowana w poludniowym Londynie to moja tozsamos¢, rozumiesz?
Dobra, jestem mieszanej rasy, ale dorastalam w Brixton, nositam
warkoczyki i moi rodzice, ktérzy pochodza z Karaibéw, wymagali,
zebym si¢ dobrze uczyta w szkole, byta dla nich powodem do dumy 1
dawata wtasciwe §wiadectwo swojej kulturze, swojej rasie. A potem
dowiaduje sig, ze moja biologiczna matka jest biata. To biala Irlandka
tak jak ty, Eileen! Pokrecona sprawa, nie?

Teraz zrobito mi si¢ stabo. W glowie mi wirowalo, w myslach
zapanowal zamet. Czy ta dziewczyna oskarza mnie, ze jestem jej
matka? Nie, to niemozliwe. Ja miatam syna, a Melissa jest Mulatka. To
nie moje dziecko, nie o tym mowi.

— Masz ochot¢ na kromke...



— Wigc moj ojciec byl czarny, ale to nie to samo, prawda? Wiesz,
nigdy wczesniej si¢ nad tym nie zastanawialam, ale odkad skonczytam
trzydziesci lat, nie moge przesta¢ o tym myslec. Do tego stopnia dziata
na ciebie wiedza, ze ci¢ adoptowano.

— Wiesz co? Ja chetnie zjem. Florrie? Sharon? Co powiecie na
grzankg z brie?

Melissa potarta swoja $liczng kawowa twarz w gescie rozpaczy.

— Wprawiam ci¢ w zaklopotanie, Eileen. Przepraszam...

— Nie, nie, Melisso, ja naprawde...

— Przykro mi, Eileen. Trochg si¢ wstawitam 1 zepsutam atmosfere.
Przestang o tym mowic, a ciebie proszg, zebys zamowita mi taksowke,
dobrze?

Kiedy dwadziescia minut pozniej taksowka przyjechata, dwie
rozchichotane starsze kobiety wsiadly pierwsze. Melissa powiedziata
do mnie:

— Wcale mi si¢ nie chce i8¢ na tance z tymi wariatkami, ale chyba nie
mam innego wyjscia...

Poczutam si¢ zle. Wiedzialam, ze najche¢tniej by zostala, zeby mi sig
zwierzyC. Instynktownie raczej niz $wiadomie odpartam:

— Zostan na kawie, one nawet si¢ nie zorientuja, Ze Ci¢ nie ma.

Przez kilka minut plotkowatysmy o tamtych dwoch, potem Melissa
powiedziata:

— Przykro mi, ze przedtem wspomniatam o adopcji. Tylko ze...

— Kiedy miatam dziewigtnascie lat, oddatam dziecko do adopcji.

Stowa po prostu wyszty z moich ust. Melissa wygladala na
zaskoczona, ale nic mnie to nie obchodzito. Po tym



pierwszym zdaniu, najtrudniejszej i najwyzszej przeszkodzie do
przeskoczenia, nastepne posypaty sie jak grad. Stowa, o ktorych nie
osmielalam si¢ mysle¢, bo byly zbyt twarde, zbyt ostre, w mdéwieniu
tagodnialy. Ulga towarzyszaca zwierzeniu sktonita mnie do
wyrzucenia z siebie wszystkiego: opisywalam zapomniane szczegoty z
jego narodzin, jego cudowny zapach, niewinne lzy towarzyszace
rozstaniu, niesprawiedliwo$¢ zmieniajacych si¢ czaséw, przez co
zanim moj syn skonczyt dziesi¢¢ lat, wiedziatam, ze mogtam go byta
zatrzymaé. Zacze¢tam plakaé, gdy w swej opowiesct dotartam do
najblizszej przesztosci, do lat, kiedy wreszcie powinnam byta o nim
zapomnie¢, a nagle zobaczylam, kim mogl si¢ dla mnie stac.
Przypominat mi o tym syn przyjaciotki konczacy studia, mtody sasiad
pomagajacy matce wsias¢ do samochodu.

— Chce ci cos pokazac.

Posztam na pigtro po mate pudetko na bizuterig, ktoére zawierato jego
szpitalna bransoletke identyfikacyjna 1 metryke urodzenia. Ukrylam je
za szuflada w mojej toaletce. Od lat do niego nie zagladatam, od czasu
narodzin Grace, ale wiedzialam, ze tam jest. Wrocitam na dot i
podatam je Melissie.

— To jest rzecz, ktorej najbardziej zatluje, cho¢ nauczytam si¢ z tym
zyC. — Mowiac to, uswiadomitam sobie, ze wcale nie nauczytam si¢
zyC¢ z mysla o adopcji Michaela. Nauczylam si¢ zapominal, a teraz
rozumiatam, ze to nie to samo. — Mowig c¢i o tym, bo chcg, zeby$
wiedziala, co mogta przezywac twoja mama. Wtedy byty zupelnie inne
czasy.

Melissa usmiechata si¢ przez tzy. Wstata 1 serdecznie mnie uscisneta.
Mysle, ze obie doskonale zdawalySmy sobie sprawe, ze opowiedziatam
o Michaelu nie po to, zeby pomoc Melissie, ale zrzuci€ cigzar z serca.



Tamtej nocy nie spatam.

Nawiedzaly mnie duchy; przez lata chowatam na dnie serca mitos¢ do
Michaela w zamknigtej przegrodce, a wyznanie prawdy otworzyto ja,
uwalniajac niewystowiony zal i wstyd. Obsesja skrywana przez cate
doroste zycie wciaz istniata.

Gdzie jest teraz? Jak wyglada? Kim sa jego rodzice? Jak go
nazywaja? Zgasitam $wiatlo 1 potozylam sig, ale w mojej glowie
krazyty pytania, obrazy pozbawionego twarzy niemowlgcia, chtopca,
mezczyzny. Moja mito$s¢ do Michaela rosta razem z nim, tylko Ze nie
wiedziatam, gdzie jest, jak wyglada, zyje czy umart.

Rano nie bylam w stanie pd6js¢ do pracy, wigc zadzwonitam i
powiedziatam, ze jestem chora. Ogladatam telewizjg, przeskakujac z
kanalu na kanat, jesli prezenterzy wiadomosci, eksperci od
ogrodnictwa 1 aktorzy z mydlanych oper stawali si¢ moim synem. Na
koniec dnia wiedzialam, ze bed¢ musiata znalez¢ sposob na sttumienie
tych uczu¢, w przeciwnym razie oszalej¢. Sangeeta wpadta w drodze z
pracy do domu, zeby sprawdzi¢, jak si¢ czujg, 1 podzieli¢ si¢ ze mna
najswiezszymi plotkami.

— Mo) Boze, EFEileen, wygladasz okropnie. Stracitam cala
dotychczasowa zdolnos¢ do ukrywania

uczué¢. Czutam si¢ bezbronna i krucha, na widok mojej dobrej
przyjaciotki zaniostam sig szlochem.

Opowiedziatam Sangeecie wszystko, nie moglam si¢ powstrzymac.
Sciskata moja dton na znak, ze mnie nie osadza. Swietnie rozumiata,
jak to jest, kiedy cztowiek cos poswigca.

— Co powinnam zrobi¢, Sangeeto? Trac¢ rozum.

— Moze powinnas sprobowac go odszukac?
— Nie.



Powiedziatam to tak gwattownie 1 tak zdecydowanie, ze sama siebie
wstrzasnetam. Mowiac to jedno stowo w czasie krotszym od sekundy,
czutam calkowita pewnos¢. Nie chodzito o to, ze postapitam stusznie,
oddajac syna, ze mogltabym znowu ukry¢ mitos¢ do niego w pustej
jaskini w moim sercu, ale po prostu o to, ze w zaden sposob nie moge
zmieni€ przesztosci. Przezyl swoje zycie z inng rodzina, zta albo dobra.
To, ze nie stanowilam czgsci jego zycia, bylo krzyzem, ktory ja
musiatam nies¢, nie on.

W nastepnych tygodniach dowiedziatam si¢ od Melissy, ze odnalazta
matke poprzez Catholic Society, organizacjg, ktora zalatwiata takze
adopcj¢ Michaela. Zwrocitam si¢ do biura, wpisatam nazwisko do
rejestru 1 powiedzialam, ze bede¢ chetnie wspodtpracowac, jesli Michael
kiedykolwiek zechce si¢ ze mna skontaktowac.

Melissa opowiedziata mi o spotkaniu ze swoja biologiczna matka.

— Byla inna, niz si¢ spodziewatam, Eileen. Zimna, zupelnie
pozbawiona cech matczynych. W niczym nie przypominata mojej
mamy czy ciebie. Nie sadzg¢, zebym chciata znowu si¢ z nia spotkac.

— Tak mi przykro.

— Niepotrzebnie. — Gtos Melissy brzmiat szczerze i praktycznie. —
Szczerze mowiac, mysle, ze najlepsza rzecza, jaka z tej sprawy
wynikneta, jest nasza przyjazn.

Zgodzitam si¢ z nia. Dzigki Melissie, cho¢ sytuacja byta bolesna, w
koncu przestatam ukrywaé swoj sekret. Nie musiatam juz niczego si¢
wstydzi¢, nie byto zadnych tabu, wreszcie zyskalam wolnos¢, zeby by¢
prawdziwa soba w relacjach z przyjaciolmi 1 kolegami z pracy. Nie
musiatam dtuzej chronic siebie przed prawda o swo-



jej przesztosci, chociaz wciaz czutam, ze musze chroni¢ przed nig
najblizsza mi osobg, Grace.

A sama rana, strata, zal po oddaniu syna — c6z, musialam nauczy¢
sig¢ z tym zy¢, ale we wlasciwy sposob. Bo teraz wiedzialam, ze nigdy
wigcej nie bed¢ probowata zapomnie¢ o Michaelu. Byt czyms wiece;j
niz tylko bransoletka identyfikacyjna 1 metryka w ukrytym pudetku.
Byl moim synem, nie przy moim boku, ale i tak moim synem. Znatam
go 1 kochatam, przez kilka krotkich tygodni on takze znat mnie 1
kochat. To nie bylo duzo, pragngtabym o wiele wigcej, ale
przynajmniej co$. Czasami musimy przyjac to, co Bog nam daje, 1 by¢
za to wdzigcznym.



ROZDZIAL DWUDZIESTY OSMY

W tygodniach po pokazie mody zaczg¢lam dostrzegac stopniowe
pogarszanie si¢ stanu mamy. Mysle, ze wezesniej ukrywata to przede
mna. Stracila apetyt 1 miata mniej energii — na poczatku do tego si¢ to
sprowadzato. Bywaly dni, kiedy Eileen wstawala z t6zka, brata
prysznic, ubierala si¢ 1 spltywata po schodach niczym cud.

— Dazisiaj czuj¢ si¢ swietnie! — oznajmiata 1 wychodzilySmy do
ogrodu na kawe 1 spacer. Nieoczekiwanie naglacym tonem méwita: —
Jestem zmeczona, Grace, wracajmy do domu.

I natychmiast szta do swojego pokoju. Kiedy po raz pierwszy
zobaczytam, jak przystaje w potowie schoddéw, zeby odpoczac,
wstrzymalam oddech z przerazenia, potem ujetam ja pod rgke i
zaprowadzitam do 167ka.

Przez trzy dni powtarzata, ze ma ochot¢ odpocza¢ w 16zku, wigc
przynositam jej jedzenie. Zachowywata si¢ jak w czasie pobytu w
szpitalu, moéwita o ,,prawdziwym luksusie", klaskata w dionie z
zachwytu i chwalita:

— To wyglada smakowicie, jestes prawdziwym aniotem!

Kiedy wracatam po naczynia, jedzenie bylo rozgrzebane, ale prawie
nietknigte. Na moje uwagi usmie-



chata si¢ tylko, wpatrzona przed siebie, nie majac ochoty, a moze nie
bedac w stanie wyjasni¢ braku apetytu.

— Przestalam lubi¢ tososia — mowita. — Moze sprobowatabym
kurczaka?

Przez jakis czas gralySmy w t¢ gre polegajaca na tym, ze kurczak jest
za ostry, za malo slony, ziemniaki przegotowane, warzywa
niedogotowane. Biegatam po schodach, dogadzajac kobiecie, o ktorej
wiedzialam, ze w normalnej sytuacji zjadlaby wlasne ramig, gdyby
byla gtodna. Obie udawatySmy, ze problemem jest moje gotowanie, a
nie nowotwor. Pewnego dnia, kiedy wchodzitam po schodach z
jajkiem ugotowanym na Srednio migkko na lekko przypieczonej
petnoziarnistej grzance bez masta, dotarfo to do mnie. Swiadomogé
byla jak mocny cios prosto w piersi. Odetchnglam, wesztam do jej
pokoju, tace z jajkiem, ktorego nie chciala, postawitam na toaletce 1
usiadtam na to6zku.

— Mamo, boli cig?

— Och, Grace, nie znoszg, kiedy zachowujesz si¢ w stylu ,,usiadzmy 1
pogadajmy". Nie, nie boli mnie, gdyby tak bylo, powiedziatabym ci. A
teraz czy moge dostac cos przyzwoitego do jedzenia, na lito$¢ boska...

Bolalo ja. Widziatam to w jej twarzy tak wyraznie, jakby krzykiem
domagata si¢ morfiny.

— Dzwonig do lekarza.

— Po co?

— Boli cie, mamo, widze to.

— Mowitam ci, ze nic mnie nie boli, Grace...

— Klamiesz.

— Nie badz glupia, dlaczego miatabym ktamac?

— Nie wiem, ale z tego samego powodu, dla ktorego kazesz mi robic
jajko na migkko, cho¢ dobrze wiem, ze



nie znosisz jajek. Zeby mnie zdenerwowaé? Zeby mnie chroni¢? Do
diabia, skad mam wiedzie¢...

Skrzywita si¢. Zmarszczyta nos, zamkngta oczy 1 otworzyla usta w
bezgtosnym krzyku. Nigdy dotad nie widzialam na twarzy mamy
takiego wyrazu — bytam $wiadkiem jej smutku, strachu, gniewu, ale
nigdy fizycznego bolu. Przezylam taki szok, jakby bol byt moim
udziatem. Poczulam sie bardzo mloda, bardzo matla i bardzo $wiadoma,
ze dawno przestalam by¢ mtoda i mata, wigc musze¢ wyglada¢ na
silniejsza, niz jestem.

Przygryztam wargg 1 spokojnie zapytatam:

— Od jak dawna to trwa?

Spojrzata na mnie i uswiadomitam sobie, ze szuka na mojej twarzy
sladow zatamania. Wreszcie zdecydowata, ze powie mi prawde.

— Od kilku dni.

— Gdzie ci¢ boli?

Dlaczego o to zapytatam? Co za rdznica? Uwazalam si¢ za lekarza?
Staralam si¢ brzmie¢ tak, jakbym panowala nad sytuacja. Jakbym
wiedziala, co robic.

— Mamo, pozwolisz, zebym zadzwonila do lekarza? Cos$ ci da...

— Chce zosta¢ w domu.

Rownie dobrze ja moglam to mowic, kiedy nie chciatam pojechac¢ na
szkolna wycieczke¢ do Francji, nie chcialam w czasie studiow
wyprowadzi¢ si¢ z domu. Dorostam, wysztam za maz, rozstalam si¢ z
mezem, sptacitam hipoteke 1 myslatam, ze si¢ rozwijam. Teraz znowu
bylam w domu z mama 1 czutam, ze takze chce zosta¢ w domu. Nie w
tym, w ktorym biegatam tam i z powrotem po schodach, probujac
sktoni¢ moja umierajaca mame, zeby cos zjadla, ale w domu mojego
dziecinstwa, pelnym znajomych koloroéw 1 zapachow, gdzie czutam si¢
bez-



piecznie 1 wygodnie, jakby nic nigdy nie miato si¢ zmienic.

Lekarz byl mily. Zartowal z mama i przepisat jej fentanyl, plastry z
morfing, ktore wygladaly jak plastry nikotynowe 1 wolno uwalniaty
srodek przeciwbolowy do organizmu.

— Zadnego palenia, Eileen! — powiedzial, ale mama nie
zareagowala.

W filmach umierajacy sa dzielni, zartuja z lekarzami 1 pocieszaja
pograzonych w zalu najblizszych. Mama u$miechneta si¢ stabo do
lekarza, a kiedy wychodzil, odwrécita sie do $ciany. Zotadek mi si¢
scisnat. Nie chciata, zebym widziata przerazenie 1 rozpacz na jej
twarzy, a ja tez nie chcialam tego ogladac.

— Przyjdg za dwa dni, zeby sprawdzi¢, jak sobie radzi — powiedziat
mi lekarz. — Prosze¢ da¢ mi zna¢, gdyby wczesniej cos si¢ zmienito.

Nie musiat mowi¢ tego glosno: ,Zaczyna sig, proszg si¢
przygotowac".

Nie mam do powiedzenia nic pokrzepiajacego ani interesujacego o
fizycznych objawach $mierci mojej matki. Rzeczy niewyobrazalne
zdarzaty si¢ codziennie; dowiedziatam sig, ze jestem lepsza, silniejsza
osoba, niz sadzitam, ale ta $wiadomos¢ takze nie dawata mi pociechy.
Poznatam faldy ciata Eileen, nowa kruchos¢ kosci, delikatne palce, gdy
wcieratam oliwke¢ w jej dlonie 1 paznokcie, zmuszajac do pracy
fioletowe zyly pod przezroczysta skora. Kapatam ja 1 bylam
wstrzasnigta, nie jej nagoscia, ale faktem, ze przez cale zycie ukrywata
przede mna swoje cialo. Nie musiatam jej do niczego namawiac, sama
tez nie odczuwatam skrepowania; pielegnowanie jej byto cichym,
tagodnym aktem milosci. Odprgzata si¢ pod moim dotykiem, a to
sprawiato mi ulge, a rOwnoczesnie uswia-



damiato obowiazek. Najbardziej przykra rzecza byto patrzenie, jak
pograza si¢ w depresji. Nie chciata przyjmowac gosci; pozostawatam
w kontakcie z jej przyjaciotmi, ale nie zachgcalam do sktadania wizyt.
Zdawalam sobie sprawg, ze mama nie chcialaby, zeby ogladali ja w
takim stanie, a oni respektowali moje zyczenia i trzymali si¢ na
dystans. Brian jako jedyny przychodzit codziennie 1 nie dawal sie
zniechgcaé. Zaskakujaco dla mnie samej, bytam mu wdzigczna za jego
upor. Zawsze przynosit zakupy, rzeczy, ktorych potrzebowaty$my, a
czasami co$ pozytecznego, jak lasagne domowej roboty czy §wiece
zapachowe.

Czasami siedzial w domu, zebym mogta pobiegac po sklepach, wyjs¢
na godzing lub dwie. Brian w kazdej sytuacji wiedziat, co robi¢ 1 co
méwié. Ludzie z niezwykla uprzejmoscia reagowali na umieranie
mamy; on natomiast, moze dlatego, ze sam przez to przeszedi,
rozumiat, ze o nic go nie poproszg, i dlatego nie bat si¢ pomagac. Mimo
to nigdy nie przekroczyt granicy prywatnosci 1 stosownosci, czasami
nawet nie wchodzit do mamy na gorg, tylko siedzial ze mna.
ZaprzyjazniliSmy si¢. Potrzebowatam nowego rozmowcy; oddalitam
si¢ od dawnych przyjaciot, poniewaz zbyt dobrze ich znatam 1 miatam
wobec nich oczekiwania. Kiedy nie udawato im si¢ ztagodzi¢ mojego
cierpienia albo mnie rozerwaé, traktowatam ich okropnie. Wobec
Briana nie miatam zadnych oczekiwan, nie zdazytam emocjonalnie w
niego zainwestowa¢ 1 przy nim moglam sobie pozwoli¢ na
rozdraznienie, gniew, smutek. I wtasnie dlatego, ze mogltam, rzadko to
robitam. Poczatkowa wrogos¢ do niego poszia w niepamigc.

Dni mijaly w mgle pogarszajacego si¢ zdrowia mamy 1 jej rosnacych
potrzeb. Prawdziwym cudem byto to, ze



odkrytam w sobie pielggniarskie umiejetnosci, ale w koncu musiatam
przyzna¢, ze mam ograniczenia. Po niemal sze$ciu tygodniach
poczutam, ze nadszedl czas. Znatam nazwy 1 skutki zbyt wielu lekow:
fentanyl, codalax, oxy-contin, temazepam. Poza codzienna dawka
chemoterapii podawatam jej srodki przeciwbolowe, przeczyszczajace 1
nasenne. Ciagle dzwonitam do lekarza z prosba o zwigkszenie dawki
morfiny. Przez ostatnie dni wiedzialam, Zze mama czuje bol, ze jej stan
szybko si¢ pogarsza i nie jestem w stanie sobie z tym poradzic.

Mama pragng¢ta umrze¢ w domu, nie w hospicjum, ale zrobita to dla
mnie. Protestowatam, obie jednak zdawaly$Smy sobie sprawe, ze dluze;
nie dam rady.

— Zaluje, Ze nie masz rodzenstwa, z ktorym mogtabys to przezywacé
— powiedziata, kiedy na wozku przewoziliSmy ja do karetki. Tuz
przed wyjazdem lekarz podat jej wielka dawke morfiny, wigc nie
wiedziala, co mowi.

Czutam si¢ dziwnie w drodze do hospicjum, jadac bez mamy swoim
samochodem. Przez ostatnie dwa miesiace bylysSmy razem dwadziescia
cztery godziny na dobe.

W hospicjum mame zabrano do pokoju, a mnie tadna pulchna
recepcjonistka poradzita, zebym sig¢ rozejrzata po budynku.

— Na pigtrze jest pokdj rodzinny, Grace. Poczgstuj si¢ kawa albo
herbata.

Hospicjum miescilo si¢ w niewielkim nowoczesnym budynku z
jasnymi, przestronnymi pokojami. Wszedzie byty kwiaty, z kazdego
parapetu unosit si¢ oszatamiajacy aromat lilii 1 r6z. Pokdj rodzinny
wyposazony byt w granatowy komplet wypoczynkowy, szafe z
kasetami wideo i DVD, wielki telewizor i aneks kuchenny z mnostwem
herbatnikow i ciasteczek kupionych przez szczodrych go-



sci. Wigkszo$¢ wysypywata si¢ z koszyka z kartka ,,Poczgstuj sig"
wypisang pewnym, okraglym charakterem pisma nauczyciela. Byt tam
kacik z zabawkami 1 ksigzkami dla dzieci; na jego widok ogarnat mnie
smutek, ze jaki$ biedny maluch niedtugo straci rodzica, dziadka albo
Boze bron rodzenstwo, a rownoczesnie z poczuciem winy
zaniepokoitam sie, ze ostatnie dni zycia mojej mamy moga zaktoci¢
dziecigce krzyki. Pod wielkim oknem wykuszo-wym staly donice z
bujnymi ro$linami, rozkwitajacymi w tym cieptym 1 stonecznym
otoczeniu. To bylo uosobienie zycia po $mierci.

Powinnam by¢ szczgsliwa 1 z ulga mys$le¢, ze mama przebywa w
takim mitym miejscu, ale nie bylam. Posztam do barku, gdzie zjadtam
kietbaske w ciescie 1 popitam herbata. Zaskoczylo mnie, ze jestem
glodna. Wrocitam do pokoju rodzinnego, gdzie rzucitam si¢ na koszyk
z ciastkami, nakazujac sobie w duchu cierpliwosé. Nie chciatam biegaé
po hospicjum 1 szuka¢ mamy, postanowitam, ze poczekam, az kto$ po
mnie przyjdzie. Zdazylam przejrze¢ kilka numerow ,,Hello", kiedy
trzydziestoparoletnia pielggniarka stangta w progu i zapytata:

— Grace?

Gniew pojawit si¢ znikad. Co to niby jest? Przetransportowano mnie
na planete dobroci i1 zyczliwos$ci, gdzie wszyscy znaja moje imig?

— Tak — odpartam i wstatam. Ale powiedziatam to tonem, ktOry
sktonit ja do wskazania mi, zebym z powrotem usiadia.

— Twoja mama jest bardzo przygnebiona.

No nie, sensacyjna wiadomos¢! Umiera na raka, a to dosc¢
przygnebiajace, zgodzicie si¢ chyba?

— Naprawdg? — Tylko na tyle si¢ zdobylam. Ale to byto dobre
,haprawde", sarkastyczne.



— Teraz $p1, Grace.

Nie ma potrzeby ciagle méwi¢ mi po imieniu — to mnie drazni.

— Chciatabym porozmawiac z toba o terapii dla was obu. Dla nas to
bardzo wazne, zeby pacjenci odchodzili w spokoju.

Jej male oczy niknely za rz¢sami sztywnymi od grubej warstwy tuszu.

— Dla mnie to takze bardzo wazna sprawa... Tamaro —
demonstracyjnie odczytalam imi¢ na jej identyfikatorze — ale jestem
pewna, ze po kilku godzinach odpoczynku mama dobrze si¢ poczuje.
Jest bardzo wytrzymata i pogodna.

Wytrzymata 1 pogodna — jakby byla kuchennym sprzgtem. Nie
miatam jednak zamiaru pozwoli¢, zeby 0 mojej mamie moéwita mi
jakas$ pielegniarka. Wstalam | zarzucitam torebke na ramig.

— Chcesz przed wyjsciem ja zobaczy¢? Oczywiscie, ze chce ja
zobaczy¢! Jest moja matka,

cholera!

— Prowadz, Tamaro.

Mama lezata na plecach, usta miata otwarte, oczy zamknigte,
kropléowke podilaczona do reki. W tym otoczeniu nagle zaczeta
wyglada¢ na chora i bardzo staba. Pobyt w szpitalu musiat tak na nia
wplynaé, zmusit do poddania si¢, bo przeciez widzialam ja kilka
godzin wczesniej. Nie powinnam byla si¢ zgodzi¢ na przeniesienie jej
do hospicjum. Cho¢ jest tu mito i w ogdle, powinnam byta zatrzymac ja
w domu. Musiatam si¢ rozptaka¢, bo Tamara potozyta mi dton na
ramieniu i zapytala:

— Wszystko w porzadku, Grace? Momentalnie wyleczyla mnie z
cierpienia, jego miejsce zastapilo wyparcie, pogrzebanie emocji.



— Wrocg za kilka godzin — powiedziatam ostro 1 wysztam.

W drodze do domu mamy wpadlam do centrum handlowego, zeby
kupi¢ jej nowe koszule nocne. Czutam si¢ dziwnie, wracajac do
prawdziwego Swiata, gdzie toczylo si¢ zycie 1 wszystko byto normalne.
Miatam wrazenie, ze przez ostatnie dwadziescia cztery godziny prawie
nie oddychatam, jakbym wstrzasni¢ta stanem mamy, po czeSci
przestala funkcjonowac. Do hospicjum ida chorzy, zeby tam umrze¢, a
najblizsi — zeby patrze¢ na ich agoni¢. Pobyt poza murami hospicjum
sam w sobie byl odmiana.

Kiedy dojechalam do domu, wesztam do kuchni i otworzylam
lodowke, moj umyst przestroil si¢ na drobiazgowy, neurotyczny,
niezdecydowany, lekko spanikowany tryb, ktory dobrze znatam z
zachowania mamy. Powinnam tutaj zjes¢ lunch czy wroci¢ do siebie?
Nie bytam tam od kilku dni 1 musiatam zabra¢ par¢ rzeczy. W lodowce
pewnie mam zepsute jedzenie, ktére nalezatoby wyrzuci¢. W koncu to
byl moj prawdziwy dom, wigc moze powinnam do niego wrocic. Z
drugiej strony zgromadzilam u mamy za duzo rzeczy, mialam maty
dwuosobowy samochdéd 1 musiatabym zrobi¢ dwa kursy, zeby
przewiez¢ wszystkie ksiazki 1 buty. Dlaczego zniostam tu tyle gratow?
A jesli pozwola jej wroci¢ do domu? Pielggniarki powiedziaty, ze to
niewykluczone, zobacza, jak mama sobie radzi, 1 gdyby si¢ okazato, ze
nastapila drobna poprawa, moze wracac. A gdyby wrocita po moje;j
wyprowadzce, znowu musiatabym wszystko przywozi¢, prawdziwy
koszmar. Potem przypomniatam sobie, ze prawdziwym koszmarem nie
sa moje rzeczy, ale fakt, ze mama umiera, a ja zamiast by¢ przy niej w
hospicjum, stoje przed lodowka, sprawdzam na opakowaniach
jogurtow terminy przydatnosci do spozycia i martwi¢ si¢, jak
pomieszcze swoje buty w ba-



gazniku MG. Nie potrafitam wyrzuci¢ stow pielggniarki o
przygngbieniu mamy, dryfowaly na powierzchni mojej swiadomosci
niczym topielec. Zrobito mi si¢ niedobrze, pobiegtam wigc do tazienki
1 zwymiotowatam, ale wcale nie poczutam si¢ lepiej. Przerazenie
narastato, wyczerpywalo mnie. Krazylam po domu, rozpaczliwie
probujac znalez¢ cos, co pozwolitoby mi oderwa¢ mysli od samej
siebie.

W jadalni stang¢tam przed sekretarzykiem, begbniac palcami po
krawedzi. To byla kopia zabytkowego mebla, przedmiot dumy 1
rado$ci mamy, najdrozsza rzecz, jaka w zyciu kupita. Mowita, ze kiedy
patrzy na sekretarzyk, czuje si¢ ,,elegancka i wazna". Urzadzita male
przyjecie w dniu, gdy mebel przywieziono; Geoff dokonat ,,oficjalnego
otwarcia", przecinajac wstgge 1 jednym haustem wypijajac potowe
butelki szampana. Myslalam wtedy, ze wszystko to jest
niewiarygodnie kiczowate, ale teraz dziwnie poruszajaca wydata mi sig
mys$l, ze szczgScie mamy w tak wielkim stopniu zalezato od
nieozywionego przedmiotu, ktory ja przezyje 1 kiedy$ stanie si¢
prawdziwym zabytkiem. Stukajac paznokciami po wypolerowanym
mahoniu, pomys$latam nagle, ze mama pewnie ma w sekretarzyku
ukryte papierosy. Papieros — tego wlasnie w tej chwili
potrzebowalam. Znowu zaczng pali¢. To bylo idealne antidotum na
nowotwdOr mamy: rozkosznie niestosowny akt samozniszczenia,
bedacy wotaniem o pomoc. Ogarnegto mnie mgliste uczucie déja vu, ale
w glowie mi nie postato, jak to moze si¢ skonczyc.

Po kilku zaledwie tygodniach sekretarzyk stat si¢ pojemnikiem na
r6zne drobiazgi, ktore nie miescity si¢ w juz pekajacych szufladach w
kuchni. Pokrywa byla stale spuszczona, mama wrzucata do Srodka
rzeczy, ktore nie byly jej potrzebne, ale chciala je mie¢: hotelowe kom-



pleciki z przyborami do szycia, zaptacone rachunki, broszury
reklamowe, niewystane kartki pocztowe. Z wierzchu sekretarzyk byt
wypolerowany i doskonaty, w srodku natomiast panowal chaos. Co
kilka lat mamg ogarnialy wyrzuty sumienia i przez parg tygodni
zwlekala, potem zabierala si¢ do generalnych porzadkéw, ale
wystarczyt tydzien, by w sekretarzyku znowu peilno byto smieci, wigc
znowu spuszczala klapg. Otworzytam ja teraz wolno, zeby papiery nie
wypadly na podtoge. Niepotrzebnie si¢ staratam, sekretarzyk 1$nit od
srodka jak w dniu, kiedy pojawil si¢ w naszym domu. Na srodku blatu
stalo rzezbione drewniane pudetko, ktérego nigdy wczes$niej nie
widziatam, z zaadresowanym do mnie listem lezacym na wierzchu.
Otworzytam go, cho¢ na sam widok zrobito mi si¢ niedobrze.

Kocham Grace,

w zalgczeniu podaje; namiary na mojego prawnika. Wszystkie sprawy
uporzqdkowalam. W pudeltku, jest kilka pamiqtek, ktore przez lata dla
Ciebie zbieratam. Z wyrazami mitosci Mama

To byt najkrotszy list, jaki kiedykolwiek mi zostawita. Zwigzty,
rzeczowy, bez ozdobnikow, bez spisow. Podejrzewam, ze nie
wiedziata, co mi powiedzie¢.

Pudetko bylo dos¢ spore. Z jednej strony nie chcialam zaglada¢ do
srodka, z drugiej czulam, ze powinnam. Po$piesznie przerzucitam
zawartosc¢, bo to nie byla pora na wspomnienia, jeszcze byto na to za
wczesnie. Znalaztam stary zeszyt szkolny z wypracowaniem z
angielskiego, pamigtnik z mojej wycieczki do Francji, bransoletke z
drewnianych paciorkow, ktora zrobitam dla mamy. Po-



tem zauwazylam mate czarne pudeteczko zawierajace moja
niemowleca opaske identyfikacyjna. Mama musiata zabra¢ je z kuchni.
Tylko ze kiedy wzig¢tam je do reki, zauwazytam, ze nie jest czarne,
tylko granatowe i mniejsze. To bylo zupelnie inne pudeteczko. Musiato
mina¢ kilka sekund, zanim sobie uswiadomitam, ze to nie jest ta sama
niemowleca opaska, ktora znalaztam w kuchni. Przyjrzatam si¢ jej
blizej: widnialo na niej nazwisko ,,Blake" 1 data moich urodzin.
Pobieglam do kuchni i gwaltownie wysungtam szuflad¢. Serce mi
podskoczylo, kiedy zobaczytam, ze pudeteczko jest na miejscu. Bez
zastanowienia otworzytam je 1 spojrzalam na napis na opasce.
,Gardner, 2.7.1961". Nazwisko panienskie mojej mamy 1 data 0 sze$¢
lat poprzedzajaca moje urodziny.

Na poczatku kompletnie nic nie rozumiatam. Blake, Gardner.
Nazwisko po mgzu, nazwisko panienskie. Dwoje niemowlat z r6znymi
datami. Czy to oznacza, ze mam brata albo siostr¢? Czy wilasnie to
oznacza? Twarz mi ploneta, krew uderzala do glowy. Bylam
wstrzasni¢ta 1 rozdygotana. Nasuwata si¢ oczywista odpowiedz
twierdzaca, ale nie potrafitam w to uwierzy¢. Podesztam do laptopa,
ktory stat na kuchennym stole, odetchngtam gleboko 1| w wyszukiwarke
wpisatam ,,adoptowane rodzenstwo". Bez namystu zarejestrowatam sie
na pierwszej stronie, ktora si¢ pojawila. Podatam swoje dane, dane
mamy i dat¢ z opaski z nazwiskiem ,,Gardner". Wystatam formularz i
siedziatam, wpatrujac si¢ w ekran, jakbym czekata na odpowiedz.
Kiedy zaczetam chtostac si¢ w myslach za to, ze bytam taka glupia i
zdesperowana, odpowiedz istotnie nadeszta.

Kilka minut po otwarciu pudetka dowiedzialam si¢, ze mam brata.
Nazywal si¢ Michael Phillips, miatl czterdziesci szes¢ lat, zong 1 dwoje
matych dzieci.



ROZDZIAL DWUDZIESTY DZIEWIATY

Zostalabym w pracy przez nastepne co najmniej pie¢ lat, ale gdy
skonczytam szescdziesiatke, wystali mnie na emeryture. Geoff mowit,
ze to niezgodne z prawem, cho¢ wiedzialam, ze nie ma racji. Wielkie
firmy jak nasza dobrze wiedza, co robig. A wszystko przez Sandrg
Jones. Zaczgta pracowac w dziale obstugi klienta trzy lata wczesniej 1
zmienila moje zycie w prawdziwe piekto. Byla mtoda 1 tadna, miata
dwadziescia kilka lat 1 poczatkowo wydawata si¢ bardzo mita.

— Doskonata prezentacja, o tak, dziatl piaru stanat na wysokosci
zadania — skomentowal Geoff. Nie lubit jej od pierwszego spojrzenia.

Nasz dziat liczyt sze$¢ 0sob, cztery na pot etatu 1 dwie na caty, w tym
ja. Na kazdej zmianie pracowalismy w trojkg¢. Mimo ze zajmowalismy
mniej lub bardziej rownorzgdne stanowiska, rozumiato si¢ samo przez
sig, ze jako czlonek zespolu najstarszy wiekiem 1 stazem bytam
,szefowa". Przed tytutem miatam przymiotnik ,,starszy", ptacono mi
wigcej niz pozostalym i reprezentowatam dziat na cotygodniowych
spotkaniach kierownictwa. Moi bezposredni przetozeni czgsto mi
mowili, ze awansowaliby mnie wiele



lat temu, gdybym tak Swietnie nie radzila sobie z klientami:
,Potrzebujemy twojego doswiadczenia, Eileen, jestes po prostu
niezastapiona". Bylam dobra szefowa, nigdy nie traktowatam
podwladnych nieprzyjemnie czy z gory, ale zdecydowanie, bo
wiedziatam, co robig. Moj wiek 1 doswiadczenie sktadaly si¢ na
naturalny autorytet, ktory (musz¢ to przyzna¢) sprawial mi
przyjemno$¢. Lubitam wprowadza¢ miodszych w tajniki pracy,
lubitam, kiedy do mnie zwracali si¢ ze swoimi problemami. Wigkszos¢
nie potrafila znies¢ napigcia i po roku, dwoch rezygnowali, ale cieszyto
mnie, ze ciagle przychodza nowi, ktorych trzeba byto uczy¢. Dzigki
temu sama czulam si¢ mloda, pelna zycia, energiczna. Kres temu
potozyta Sandra Jones. Tak jak ja pracowata na pelny etat i na poczatku
sprawiata wrazenie podekscytowanej praca w ulubionym sklepie, w
otoczeniu modnych ubran 1 perfum.

— Jak sobie radzisz z pokusami, Eileen?

— Przywykniesz — odpartam. — To do$¢ szybko przestanie by¢
atrakcja.

— Mam nadziejg¢, w przeciwnym razie grozitoby mi bankructwo.

Wiedziatam, ze to proba nawigzania rozmowy o pieniadzach,
pensjach 1 tak dalej, ale nauczylam si¢ od razu je ucina¢. Byly
niestosowne 1 niepotrzebne. Mtodych obsesyjnie wrecz interesowaty
zarobki, rzadko natomiast koncentrowali si¢ na samej pracy. Wszyscy
sprawiali wrazenie, ze woleliby robi¢ co$ innego, oddawac sig
niemadrym zaj¢ciom modelki, aktorki czy piosenkarza pop. Dla
wigkszosci ,,obstuga klienta" nie brzmiata dos¢ dobrze, co mnie bolato
1 zdumiewato. Sandra byta inna. Zachowywata si¢ tak, jakby lubita tg
pracg, 1 tym zdobyla moja sympatie. W college'u studiowata
zarzadzanie w handlu detalicznym, ale dowiedziatam si¢ o tym dopie-



ro po kilku miesiacach jej pracy u nas. Wspomniata mi o tym jedna z
kolezanek, a ja pomyslatam, ze to mito ze strony Sandry, ze si¢ nie
przechwala. Okazalo si¢ jednak, ze Sandra nie wspomina o swoich
kwalifikacjach, poniewaz ma inne plany.

Pewnego dnia spe¢dzalySmy przerwe¢ na kawe we trzy: ja, Sandra i
Alison.

— FEileen, niedlugo przechodzisz na emeryture, prawda? — zapytata
Alison.

— W przyszltym tygodniu koncze sze$¢dziesiat lat. Juz si¢ nie moge
doczekac.

Nie méwitam powaznie, ale tamtego dnia panowat upal i bytam
rozdrazniona. W rzeczywistosci prawie wcale nie mysSlalam o
emeryturze. Wiedziatam, ze moge pracowac¢ do szescdziesiatego
piatego roku zycia, niewykluczone, ze pdzniej tez pozwola mi
wykonywac jakie$ zajgcie. Czutam si¢ mtoda. Nie widzialam siebie w
roli ,,emerytki".

Nie myslalam wigcej o tej rozmowie az do zebrania kierownictwa w
nastgpnym tygodniu, kiedy wesztam do sali 1 zobaczylam Sandrg
siedzaca przy okraglym stole koto Bertrama, dyrektora naczelnego;
najwyrazniej opowiadali sobie co$ Smiesznego. Zanim zdazytam
usias¢, Bertram powiedziat:

— Eileen, mam rewelacyjng wiadomos¢. Sandra jest nowa szefowa
dziatu obstugi klienta.

Potem powtoérzyl brednie o restrukturyzacji, zmieniajacych sig
czasach, komputerach, ktore opowiadat mi od miesigcy. Wszystko to
sprowadzato si¢ do jednego: nie bytam dtuzej potrzebna.

— Weciaz jeste$ nam potrzebna, Eileen.

— O tak, Eileen, twoje doswiadczenie jest wprost nieocenione —
dodata ta dwulicowa krowa.



Wytrzymatam trzy miesiace. Sandra zmusita mnie do przejscia na
wczesniejsza emeryturg, zeby na moje miejsce przyjac kolezankg z
college'u. Nie potrafitam potapa¢ si¢ w nowych systemach
komputerowych i nawet nie prébowatam. To byly najgorsze trzy
miesiagce w moim zyciu, po raz pierwszy od prawie dwudziestu lat
batam si¢ chodzi¢ do pracy. Zorganizowali centrum telefoniczne,
kazda skargeg nalezalo przepusci¢ przez nowe szare maszyny, ktore
budzily we mnie paniczny strach. Zawsze uwielbiatam swoja prace,
poniewaz si¢ na niej znatam i ludzie mnie szanowali. Teraz nagle
wszystko si¢ zmieniato, a ja wcale nie chciatam uczy¢ sig tych nowych
rzeczy. Pragnetam, zeby wszystko bylo jak dawniej, zebym robita
rzeczy, w ktorych bytam dobra. Tak bardzo si¢ stresowatam, ze kilku
klientow potraktowalam ostro i jeden poskarzyl si¢ na mnie w e-mailu.
Sandra momentalnie przeniosta mnie do centrum komputerowego,
gdzie przez caly dzien bylam z nia. Po tygodniu zrezygnowatam.
Bertram byt bardzo rozczarowany, powiedzial, ze na znak szacunku
dla pracy, ktora przez wszystkie te lata wykonatam dla Bailey Newton,
wyptaci mi odprawg w wysokosci dziesigciu tysigcy funtow 1 bede
dostawata pelna emeryture.

— Powinnas podac ich do sadu, skarbie. To niezgodne z prawem —
mowil Geoff. Wciaz pracowal w dziale pasmanterii, cho¢ dawno
skonczyl siedemdziesiat lat. Ale jak sam stwierdzil: — Ludzie nie
pozywaja do sadu dzialu guzikow, kochana, ale dziat skarg. — Wigc
nawet on si¢ zgadzal, ze czasy si¢ zmienity. — JesteSmy dinozaurami,
Eileen, pochodzimy z epoki, kiedy liczyty si¢ dobre maniery. Teraz
wszedzie widzisz brudne dresy i1 ludzi, ktorzy marza, zeby wystapi¢ w
telewizji.

Geoff zawsze o wszystko obwinial mtodych, ale ja si¢ z nim nie
zgadzatam. Kochatam mtodych, uwaza-



lam, ze wszystkie te ,,Spice Girls" sa cudowne, paraduja w skapych
strojach, nie daja sobie w kasz¢ dmuchac i nie przebieraja w stowach;
wydawaty si¢ niezwykle pewne siebie, a ja zatlowalam, ze w mlodosci
nie bytam bardziej do nich podobna. Uwielbiatam nowa muzyke pop,
czytalam o najnowszych trendach w modzie. Uwazatlam siebie za
osobe o nowoczesnych pogladach 1 wygladzie. Ludzie czgsto mowili,
ze bardziej przypominam siostr¢ Grace niz matke¢. Bytam mioda nie
tylko sercem, ale takze cialem 1 umystem.

Ja tylko nie znositam komputerow 1 niesprawiedliwe byto to, ze z ich
powodu wszystko w moim zyciu miato si¢ zmienic.

Pogodzenie si¢ z przejsciem na emeryture zajeto mi bardzo duzo
czasu. W Bailey Newton chciano urzadzi¢ wielka impreze¢ na moja
cze$C, ale si¢ nie zgodzitam. Odnositam wrazenie, ze w ten sposob
probuja zamaskowac straszna rzecz, ktora mi zrobili. Bertram usitowat
mnie przekonaé, ale ja przez cale spotkanie z nim odpowiadatam
potstowkami. Nie powiedziatam mu, co o nim mysle, milczatam i
widzialam, ze to go urazito. Nie obchodzilo mnie to, poniewaz ja tez
czutam si¢ urazona. Rok wczesniej Sangeeta wrocita do Indii 1
jedynym cztowiekiem z dawnych czasow w firmie byl Geoff. Poznie;j
zalowatam, ze nie zgodzitam si¢ na t¢ imprez¢, poniewaz minety wieki,
zanim zaczg¢lam czu¢é, ze naprawde odesztam z pracy. To przypominato
sytuacje, kiedy po $mierci bliskiej osoby nie idziesz na pogrzeb, bo po
czeSci wierzysz, ze ten czlowiek zyje. Przez pierwsze tygodnie czutam
si¢ jak na wakacjach.

— Swietnie si¢ bawig — powiedziatam do Sangeety, ktdra
zadzwonita do mnie z Indii, dowiedziawszy si¢ 0 mojej emeryturze. —
Chodzg na zakupy, robig porzadki; taki urlop strasznie mi si¢ podoba.



Ale po jakim$ czasie uswiadomitam sobie, ze nie jestem na urlopie.
To byto moje nowe zycie: drobne porzadki 1 wtdczenie sig po sklepach.
Przestalam by¢ Eileen Blake, starszym menedzerem dziatlu obstugi
klienta w domu towarowym Bailey Newton, znowu bylam Eileen
Blake, zwyczajna i starg. Nie mialam planow, hobby, ambicji poza
praca, ktora uwielbiatam. Co wigcej, nigdy w zyciu nie leniuchowatam
i teraz nie potrafitam usiedzie¢ na miejscu. Na poczatku probowatam
zaja¢ mysli uktadaniem fotografii 1 sprzataniem szafek kuchennych, co
przypominato mi czas po odejsciu Franka. Roznica polegata na tym, ze
tym razem sit nie dodawat mi strach, ze moje zycie rozpadnie si¢ na
kawalki, ale determinacja, by dowies¢, ze zycie wcale si¢ nie konczy
wraz z przejSciem na emerytur¢. Tylko ze kiedy powktadalam
fotografie do albumu i1 wysprzatatam szatki w kuchni, poj¢tam, ze poza
tym nic innego nie mam do roboty. Moje zycie wypelniala najpierw
Grace, potem praca. Przyjaciele byli wazni, ale mieli swoje zycie.
Emerytura zaczynata przypominaé czy$ciec: pusta otchtan nudy i
samotno$ci, ktora si¢ przede mna rozciagala. Kompletnie nie
wiedziatam, jak sobie z tym poradzi¢.

Proby zapetnienia czyms$ dni koncentrowaty si¢ wokoét programu
telewizyjnego. Miatam w domu dwa telewizory i nigdy wczesniej tak
czgsto ich nie wilaczatam. W pierwszych miesiacach stato si¢ to
rodzajem uzaleznienia. Rano robitam sobie herbate, wracatam do 16zka
1 ogladatam telewizje¢ Sniadaniowa. Okoto dziesiatej bratam prysznic i
ubieralam sig, potem zjadatam ptatki przy programie ogrodniczym.
Czasami siedziatam tak az do lunchu, a na zakupy sztam dopiero po
potudniu. Kiedy indziej zaczynatam dzien od zakupdw, a potem przez
cate popotudnie ogladatam programy o sklepach,



urzadzaniu wngtrz, gotowaniu, romansach, wychowywaniu trudnych
dzieci — jednym stowem o ludziach, ktorzy co$ robia. Mnie zupehnie
przestalo interesowac robienie czegokolwiek, to po prostu nie miato
Sensu.

Bywatly dni, ze wcale nie wychodzitam z domu. Grace jak zwykle
dzwonila codziennie, ale nie obciazalam jej swoja samotnoscia.
Wywieranie nacisku na nig nie byloby w porzadku, miata swoich
przyjaciol, prace, zycie towarzyskie. Zawsze bardzo pilnowatam, zeby
Grace jako jedynaczka nie martwita si¢ mna. Byla rozdrazniona? Tak.
Zirytowana? Niemal bez przerwy. Ale nigdy nie méwitam jej o
sprawach, z powodu ktérych musiataby si¢ 0 mnie martwi¢. Bylam z
tego dumna.

Wydawalo sig, ze moje zycie nagle ulegto kompletnej zmianie — z
kobiety odnoszacej sukcesy 1 cieszacej si¢ popularnoscia w ciggu nocy
zmienitam si¢ w kobiete, ktora nie ma nic do roboty i nikogo przy
sobie. Kilka tygodni po moim przej$ciu na emeryturg partner Geoffa,
Barry, dostatl prace w Bath, wigc wynaj¢li londynskie mieszkanie i
przeprowadzili si¢. Sangeeta mieszkata w Indiach i chociaz regularnie
do siebie pisywatysmy 1 dzwonitySmy, to nie bylo to samo, co
widywanie si¢ codziennie. Z pozostalymi — Florrie, Sharon, Melissa
— stracitam kontakt w ten beztroski sposob charakterystyczny dla
mieszkancéw wielkich miast. Latwo w nich nawiazaé przyjaznie, ale
nie tak tatwo je utrzymac przez dtugi czas. Odwotujesz kilka spotkan,
bo jestes zmgczona albo nie masz ochoty przebijac si¢ przez korki, 1
zanim si¢ spostrzezesz, nikt nie uwaza ci¢ za bliska przyjaciotke. W
malym miescie, takim jak to, w ktorym dorastatam, przez lata widujesz
tych samych ludzi. Moja mama do konca zycia przyjaznila si¢ z
dziewczynami, z ktérymi chodzita do szkoty. Lubitam anonimowa
swobode wielkiego miasta, cho¢ za-



czynatam si¢ zastanawia¢, czy wykorzystalam ja w takim stopniu,
zeby uzasadnialo to moja samotnos¢ na staros¢. Brakowalo mi
codziennego widywania si¢ z ludzmi, spotykania starych przyjaciot,
poznawania nowych. W ciagu dnia nie mialam prawie nic do roboty,
przez co zle sypiatam, az wreszcie odkrytam nieoczekiwana pocieche
w butelce martini. Nie wiem, co mnie sklonito do zrobienia sobie
calego dzbanka, ale znalaztam petna butelke, pozostatos¢ po
spotkaniach Klubu Pierwszych Zon. Alkohol sprawit, ze niepokoj,
pustka 1 smutek wyparowaty, i pomodgt mi spokojnic zasnac.
Wieczorne popijanie weszto mi w nawyk, robitam to w tajemnicy az do
czasu, gdy zaczeta opiekowac¢ si¢ mna Grace. Nie moglam si¢
doczeka¢ tego kieliszka albo dwoch przed snem 1 uwazatam to za
korzy$¢ wynikajaca z mieszkania w pojedynke¢. Moglam robi¢, co mi
si¢ podoba, nikt mnie nie osadzat ani nie krytykowat. Czgsto juz o
6smej zanositam kolacje¢ do sypialni, wypijatam kilka kolejek 1 zanim
si¢ zorientowatam, zapadatam w sen. Czasami budzitam si¢ w tej
samej pozycji, z kolacja rozrzucona na kotdrze. P6zniej wstawatam,
zeby wytaczy¢ telewizor i1 zanie$¢ brudne naczynia na dot, cho¢ zwykle
nastgpnego dnia juz tego nie pamigtatam.

Moje popijanie nikomu nie robito krzywdy, a mnie naprawde
pomagato zasnaC. Nie widzialam w nim nic ztego, dopoki nie zaczely
si¢ wzdegcia. Myslalam, ze to pewnie przez picie 1 jedzenie pdzno w
noc. Kiedy zaczglam przybiera¢ na wadze, co takze uznatam za rezultat
swoich brzydkich nowych nawykow, zdecydowalam sig¢ p6js¢ do
osrodka Curves 1 tam poznatam Shirley.



ROZDZIAL TRZYDZIESTY

Fotografia na ekranie monitora przedstawiata meska wersje mnie.
Zawsze myslalam, ze jestem podobna do mamy, teraz natomiast
pojetam, ze wcale nie wygladam jak ona. Szerokie czoto, zarys brody,
geste ciemne wlosy — wszystkie te cechy mial takze ten nieznajomy.
Siedziatam i wpatrywalam si¢ w zdjecie w stanie thumionego szoku. Po
pieciu sekundach lub po godzinie, sama nie wiem, ile to trwato,
zsunegtam wzrok na opis. Dwa kroétkie, swobodne w stylu akapity.
Zadnych udreczonych btagah porzuconego dziecka, tylko informacja,
ze matka adopcyjna umarta w zesztym roku i po raz pierwszy poczut na
tyle silng ciekawos¢, kim byli rodzice biologiczni, ze zapragnat
nawiaza¢ z nimi kontakt.

Nie zamierzam burzy¢ nikomu Zycia, chce sie tylko dowiedziec
wigcej o okolicznosciach, w ktorych przyszedtem na swiat.

Nikt nie zamierzat niczego burzy¢. W opisie podatl adres e-mailowy.
Ogarnigta mieszaning strachu i ciekawosci, wystukatam:



Mysle, e jestem Twojq siostrq.

I wystatam to, nie dajac sobie czasu do namystu. Wiedziatam, ze jak
zaczn¢ si¢ zastanawia¢ nad tym, co robig, sprawa wyda si¢ zbyt
przytlaczajaca, a przeciez juz przygniatata mnie choroba Eileen. Co
bedzie dalej?

O matlo nie potknetam jezyka, kiedy niecate pig¢ sekund pdzniej
nadeszta odpowiedz:

Niech mnie! Podaj nazwisko matki i inne szczegoly. Odpisatam:

Sprawdzitam na Twojej stronie, sq takie same. Mozesz podac¢ mi imig?
Numer telefonu? Najpierw Ty. Jest na stronie.

Po twarzy plyngly mi tzy. Prowadzilam dziwnie intymna
korespondencj¢ z czlowiekiem, ktorego bezposredni, rzeczowy jezyk
juz wywolywal we mnie lekka irytacje, jaka widywatam u oséb
majacych rodzenstwo. Czutam, ze to moj brat, cho¢ nigdy go nie
spotkatam, cho¢ on nawet nie znat mojego imienia.

Nie bylam w stanie zmusi¢ si¢, zeby do niego zadzwoni¢. Batam si¢
brzmienia jego glosu.

Napisatam:

Gdzie jestes? W pracy.

Pytam o miejscowosc. Londyn? Dzielnica NW6.

O moj] Boze, niecate pot godziny stad. To wydawalo sie
nieprawdopodobne. Chcesz si¢ spotkac?



Wystukatam litery wolno, wciaz niepewna, czy to mi odpowiada,
aczkolwiek ogarnigta wrazeniem, ze sprawa jest pilna. Chodzito o brak
czasu, o bliska smier¢ mamy?

Stacja Hendon o wpél do széstej? Swietnie.

Za dwie godziny. Strasznie si¢ balam tego spotkania, a rownoczesnie
pragnetam wsiag$s¢ w samochod 1 pojechac prosto do jego pracy.

Jak wyglqdasz?

Usmiechnetam si¢ do siebie, zadowolona z tej przewagi. Odpisatam:

Jak Ty.

Spotkanie z bratem byto najbardziej niewiarygodnym i cudownym
wydarzeniem w moim dotychczasowym zyciu. Taka bylam
roztrzgsiona, ze nie mogltam prowadzi¢, z podjazdu musiatam wrocic¢
do domu 1 zatelefonowac po taksowke.

— Jade na spotkanie z bratem — powiedziatam takséwkarzowi po to
tylko, zeby si¢ przekonac, jak to brzmi, po raz pierwszy na glos
wypowiedzie¢ to stowo. Takséwkarz zareagowal oboje¢tnie, a mnie
ogarngla ekscytacja na mysl, ze moje niezwyklte przezycie obcemu
wydaje si¢ takie zwyczajne.

Michael byl pote¢zniejszy ode mnie i wyzszy, misiowaty, serdeczny.
WygladaliSmy niemal identycznie, zachwyt 1 zaskoczenie odbijajace
si¢ na naszych twarzach sprawito, ze rzuciliSmy si¢ sobie w objecia.
Wszystko, co nastapito



potem, bylo jak premia. Czulam, ze znamy si¢ nawzajem w Sposob,
ktory opierat si¢ opisowi. Oboje wychowywaliSmy sie jako jedynacy,
wiec wiez taczaca rodzenstwo byta dla nas czyms$ zupelnie nowym.

— To niesamowite — powiedziat. — Nic o tobie nie wiem, a przeciez
z cala pewnoscia jestes moja siostra.

Stowa ,,z cala pewnoscia" wymoéwil z pompatyczng intonacja
chtopaka ze szkoty prywatnej, co zirytowalo mnie w cudowny
siostrzany sposob.

— O tak, z calag pewnoscia — odpartam. Rozesmiat sig, a ja z gory
wiedziatam, ze to zrobi. To

byto cudowne 1 nie z tego Swiata, ze intuicyjnie odgadywatam jego
reakcje.

RozmawialiSmy przez trzy godziny. Mial wspaniale dziecinstwo w
potnocno-zachodnim Londynie, ojciec umart, kiedy Michael dobiegat
dwudziestki, ale byt blisko zwigzany z matka. Do swojej Smierci w
ubieglym roku mieszkata z nim, jego zona Katy 1 dwojka dzieci,
szeScioletnia Molly 1 czteroletnim Paddym.

— Katy ma tylko jednego brata, ktory mieszka w Australii, wigc
nasze oddziaty dos¢ si¢ przerzedzity. — Ozenit si¢ p6zno. — Szczerze
moéwiac, bylem maminsynkiem.

To jednak nie przerazilo Katy. Byla pielegniarka, po rozwodzie
(,,straszny dran, ale to zupetnie inna historia™), o kilka lat od niego
mtodsza. Poznal ja przez kolezanke z pracy, ktora usitowata go
wyswatac. Pracowal w ubezpieczeniach. Zawsze wiedzial, ze jest
adoptowany i ze imi¢ nadala mu matka biologiczna. Rodzicom
adopcyjnym imi¢ si¢ spodobato, wigc zostal Michaelem. Tuz przed
smiercia mama podata mu dokladne miejsce urodzenia, nazwisko
Eileen oraz informacje dotyczace Catholic Society, dokad moze sig
zZwroci¢ o dokumenty



adopcyjne. Sprzeciwiat sig, powtarzal, Ze ona jest jego prawdziwa
matka, ale odparta, ze chce, by o tym wszystkim wiedzial. Nie
probowal uzyska¢ dokumentow adopcyjnych, wigc nie mial pojecia,
kim byt ojciec.

— Ktorego$ dnia w pracy spontanicznie zarejestrowalem si¢ na tej
stronie 1 nie przypuszczalem, ze co$ z tego bedzie. — Odpowiedz
bardzo go zaskoczyta, a teraz, kiedy si¢ ze mna spotkal, byt
zachwycony. Dopiero na sam koniec wspomnial o mamie. — Jestem
do niej podobny?

Nie byl, wygladal jak meska, nieco starsza kopia mnie. Przez gtowe
przemkneta mi mysl, ze musimy tez mie¢ tego samego ojca, ale nie
mialam czasu giebiej si¢ nad tym zastanawiac.

Powiedziatam, ze mama jest ci¢zko chora i1 przebywa w hospicjum.
Twarz mu spowazniala, a ja chciatam, zeby znowu si¢ usmiechatl. Byt
pierwszym czlowiekiem, ktory od poczatku choroby mamy potrafit
mnie rozweseli¢, poprawi¢ mi nastro;.

— Mowila ci o mnie? — zapytat.

— Nie.

Nie wygladat na urazonego czy zdenerwowanego, cho¢ ja w jego
imieniu bylam rozczarowana. Opowiedzialam mu o niemowlece;]
opasce 1dentyfikacyjnej, ale zanim skonczylam, ze strachem
uswiadomitam sobie, co mnie czeka. Mama mi nie powiedziata, wigc
czy ja powinnam mowic¢, ze wiem, czy ma to jakikolwiek sens teraz...

— Jak myslisz, czy chcialaby si¢ ze mna spotka¢? Ojej! Moglabym
prawdg ostodzic, ale powiedziatam

mu wprost:

— Nie mam pojecia, Michael. Dowiadujac si¢ o tobie, poj¢tam, ze nie
znam mamy tak dobrze, jak mi si¢ zdawalo.



Nie chciatam wraca¢ do domu, a chociaz nie wspomniatam o tym,
Michael zaprosil mnie do siebie na kolacjg.

— A czy twoja zona si¢ nie przerazi, kiedy bez uprzedzenia
przyprowadzisz siostr¢ do domu?

— Zartujesz chyba, bedzie zachwycona! Dzieci tez si¢ uciesza:
ciocia, od ktérej mozna wytudzac stodycze!

Zabrzmiato to idyllicznie. Wynikato z tego, ze Katy jest tak samo
cudownie emocjonalnie otwarta i serdeczna jak moj brat. M¢j brat:
niesamowite, chciatam po6j$¢ z nim do jego domu, postaé po swoje
rzeczy 1 wkroczy¢ w nowe zycie, jakby wszystko bylo Swieze i1
radosne, jakby okolicznos$ci, w ktorych sig spotkaliSmy, mozna byto do
czysta wymazac. Nie znatam tego czlowieka, nigdy nie widziatam na
oczy jego zony i dzieci, ale poczucie stosownosci, przezornoscé,
wahanie nakazane przez zdrowy rozsadek, wszystko to znikneto. By¢
moze nast¢pnym krokiem po glgbokich wzruszeniach jest pragnienie,
by skoczy¢. Stana¢ na skraju przepasci 1 rzuci¢ si¢ w otchtan, nie
wiedzac ani nie dbajac o to, czy kto$ nas zlapie.

— Dazigkuje, ale dzisiaj nie, Michaelu. Musz¢ wraca¢ do mamy.
Zadzwonig jutro, jesli ci to odpowiada, dobrze? Zastanowimy sig, co
zrobi¢ w sprawie mamy.

Ogarneta mnie ulga, ze przemawiam tak rozsadnie, cho¢ wcale tak sig
nie czutam.

Kiedy jednak wrocitam do domu mamy, moja pewnos¢ siebie zaczgla
si¢ rozpada¢. Tego bylo za wiele. W jaki sposob utrzymala to w
sekrecie przez cale moje zycie? Dlaczego oddata Michaela? Jesli
mamy tego samego ojca, to za mojego wyszta, a przeciez Michael
urodzit si¢ sze$¢ lat wczesniej. Rzecz straszna i egoistyczna, ale nie
potrafitam przesta¢ mysle¢ o tych dlugich latach poddawania si¢
terapii, o pieniadzach, ktore na to wy-



datam, cho¢ znatam tylko potowe historii swojego zycia. A
réwnoczesnie wiedziatam, ze teraz nie mam na to czasu, powinnam
by¢ przy mamie w hospicjum.

Bytam zdezorientowana i zrozpaczona, nie wiedzialam, jakie wyjscie
bedzie najlepsze. Powinnam przyprowadzi¢ Michaela do mamy czy tez
wzigwszy pod uwage jej stan, wyrzadzitabym jej krzywde? Miata
swoje powody, postepujac tak, a nie inaczej. Czy naprawdg chce
wyciggac to wszystko na Swiatto dziennie, przysparzajac jej cierpien?
A moze tak nalezy postapi¢, bo dzigki temu bgdzie mogta odejs¢ w
spokoju? Nie bylam w stanie odpowiedzie¢ sobie na te pytania, wigc
zadzwonitam do Briana. Nie uwazatam go za wyrocznig, nie liczytam
si¢ przesadnie z jego zdaniem, ale wiedzialam, ze od razu zrozumie
moj dylemat, a co wigcej, nie byt zwiazany z moja rodzina na tyle, by
zmieni¢ to w dramat. Na to nie bylo czasu i1 chociaz uwielbialam
analizowa¢, ta sytuacja byla za bardzo skomplikowana.
Potrzebowatam kogos, kto udzieli mi odpowiedzi na jedno pytanie:
powinnam zaprowadzi¢ Michaela do mamy? Tak czy nie.



ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIERWSZY

Gdybym nie zaczeta popija¢ wieczorami, nigdy nie zapisatabym si¢
na gimnastyke i nie poznatabym Shirley. A gdybym nie poznata
Shirley, tamtego dnia nie posztabym do szpitala. A gdybym tamtego
dnia nie poszta do szpitala, o raku dowiedziatabym si¢ o wiele pdZniej
— a wtedy przed $miercia nie zdazytabym zrobi¢ tych wszystkich
rzeczy, na ktorych mi zalezato.

Tak czasami si¢ sktada, ze rzeczy, ktore sa dla nas zle, takie jak
wypijanie przed snem pot butelki martini, moga w rezultacie okazac sig
dobre. Wszystko zalezy od tego, jak patrzymy na swoje zycie — taki
wniosek wyciagnetam na krotko przed zdiagnozowaniem u mnie raka.

Zaprositam Shirley na kolacjg, a poniewaz po raz pierwszy
przyjmowalam ja ,oficjalnie", chciatam, zeby wszystko byto jak
trzeba. Postanowitam, ze zrobig stek 1 satatke — Shirley nie wygladata
na osobg, ktéra duzo je — ale posztam dalej, doktadnie sprzatajac 1
przystrajajac dom. Mito bylo znowu czerpa¢ z tego dumg, jakby
zapisanie si¢ na gimnastyke 1 nawiazanie nowej przyjazni pomogto mi
w odzyskaniu dawnego zycia.

Wypogodzito si¢ i pomyslatam, ze najpierw wypijemy drinka w
ogrodzie, wigc wysztam na taras, zeby przetrzec



krzesta wilgotna $cierka. M¢j ogrodek byt maly i niezbyt atrakcyjny,
ot, niewielki trawnik otoczony krzewami 1 grzadki z kwiatami, ktore
przez lata wyrosty. Latem, kiedy zakwitaty, byto tu tadnie, ale raczej
przez przypadek, a nie rozmyslnie. Niedaleko od nas bylo centrum
ogrodnicze z urocza kawiarnia, dokad czasami Grace mnie zabierata.
Wybieratam jakis kwiat, sadzitam w wolnym miejscu, zwykle w chwili
gdy juz zaczynat schna¢. W ogrodku staty niebieskie i zielone donice,
w  wigkszosci puste, niektore z na pot martwymi zielskami.
Pielegnowanie ogrodka zawsze wydawato mi si¢ nadmiernie cigzka
praca, czasami tak dlugo zwlekalam z pieleniem, az chwasty siggaty mi
do pasa, wtedy zatrudnialam kogos, zeby je Scial.

Kiedy wycieratam krzesta, barwna plama przykuta moja uwage. To
byla ogromna r6za o aksamitnych, r6zowych jak landrynki platkach z
fioletowym S$rodkiem. Nigdy przedtem nie widziatam, zeby rownie
pickny kwiat r6st w moim ogrodzie, 1 od razu przyszto mi do glowy, ze
wspaniale ozdobi stot przy kolacji. Bltyskawicznie $cigtam ja ostrymi
nozycami, wlozytam do waskiego wazonu 1 postawilam na stole.

Obie z Shirley porzadnie si¢ wstawitySmy. Nie komentowata
jedzenia, mrukngta co§ z aprobata, kiedy jej pokazalam roze, ktéra
znalaztam w ogrodzie. Okoto pierwszej w nocy wsadzilam ja do
taksowki, ale sama nie moglam zasna¢. Wiedzialam, ze za duzo
wypitam, potozytam si¢ wigc 1 drzematam do czwartej. Potem wstatam
1 zesztam do kuchni zrobi¢ sobie co$ do picia. Mrok w kuchni
rozpraszaly pierwsze promienie wstajacego dnia 1 w tym szarym
swietle roza zdawala sig jarzy¢ niczym zjawa. Prawie wszystkie ptatki
opadly na stol; dopiero teraz zauwazylam, ze nie nalalam wody do
wazonu,



CO sprawilo, ze zrobito mi si¢ niewyobrazalnie smutno i rozptakatam
si¢. To bylo strasznie niemadre, tak ptaka¢ nad zwiedta ro6za, choc
wiedziatam, ze musi chodzi¢ 0 cos$ wigcej. Zaparzytam herbate 1 kiedy
dolewatam do niej mleka, co$ kazalo mi wyj$¢ do ogrodu, moze to, ze
nigdy tak wczes$nie nie bytam na nogach 1 nie stuchatam niezmaconego
niczym $piewu ptakéw w miesScie. Wzigtam ze soba poduszke i
zrobitam co$, co przez szes$cdziesiat lat zycia robilam niezwykle
rzadko: usiadtam i patrzylam na ogréd. Odkad zamieszkalam w tym
domu, nigdy si¢ nie staratam o niego, nic myslatam o nim i dlatego jego
znaczenie 1 uroda nic dla mnie nie byty warte. A jednak teraz w Swietle
wstajacego dnia wydal mi si¢ niezwykle pigkny. W jednym rogu na
zywoptocie kwitly ciemnoczerwone kwiaty, w naprzeciwleglym —
maty bez. Z niskiego murku niebieskie pnacze rozgal¢ziato si¢ na
trawnik, a za nim kwitnacy na r6zowo bluszcz wspinat si¢ po Scianie.
Zdumialo mnie, jak bujny 1 pelen zycia jest moj ogrod. Wyrost z
kupowanych na chybcika roslin, ktore sadzitam jakby po namysle, z
wyrzutami sumienia. Nigdy nie poswigcitam mu wigkszej uwagi niz
moim tworczym daniom z resztek. A mimo to tamtego poranka
wygladat cudownie 1 uswiadomitam sobie, Ze to nie moje dzieto, tylko
Boga. Ten jeden raz nie czutam winy, ale wdzigczno$¢. Powrocitam do
wiary, o ktérej nie wiedziatam, ze ja utracitam, cho¢ teraz byla
silniejsza, bo jakims sposobem tak jak moj ogrod rosta, zmieniata sig,
rozkwitata, cho¢ nie zdawatam sobie z tego sprawy, nie czutam je;.

Pomyslatam takze, ze skoro Bog potrafi sprawic, ze z czego$ tak
matego wyrasta rownie wielka, pigkna rzecz, to czego moglibysmy
dokona¢, gdybysmy trochg si¢ postarali.



Pobiegtam do domu i zaczetam grzeba¢ na potkach w poszukiwaniu
,Encyklopedii popularnych roslin ogrodowych", ktora wiele lat temu
dat mi na urodziny Geoff 1 do ktérej nigdy nie zagladatam. Wolno
spacerowatam po ogrodzie, mowiac na glos mgliscie znajome nazwy
roslin: budleja, powojnik, dzwonek, slazowka, eskalonia.

Podczas tego spaceru zaczat kropi¢ deszcz, ,,mzy¢", jak moéwilismy w
Irlandii. Wrécitam do domu, ale kiedy wysztam na patio po poduszke,
zobaczylam rozowe paczki na tej samej roslinie, ktoéra poprzedniego
dnia Scigtam. Moglabym przysiac, ze si¢ poruszaja, daza do $wiatla, 1
to przypomniato mi o cudzie, ktory kiedys widziatam.

Tamtego pierwszego dnia w szpitalu z Shirley, kiedy lekarz podszedt
do mnie 1 powiedzial: ,,ZnalezliSmy guza, pani Blake, chcielibysmy,
zeby pani przyszta na dodatkowe badania", miatam wrazenie, ze zyje w
dwoch swiatach, z ktorych jeden stanat na glowie. Zmienitam si¢ w
nim z idealnie zdrowej kobiety po szescdziesiatce w pacjentke
nieuleczalnie chorga na raka. To byl straszny wstrzas, ogarngty mnie
rozpacz, przygnebienie, przerazenie. Probowatam zdoby¢ si¢ na
odwagg, bo w tym §wiecie zylam z Grace 1 przyjaciotmi. Ale istniat
drugi, sekretny swiat mojego serca, tak dltugo pozostajacy w ukryciu
przed otoczeniem, a czgsto 1 przede mna. W tym drugim swiecie od lat
w moim ciele rést nowotwor i przez to przypominato ono ogréd — nie
wiedzialam, ze tam jest, dopoki lekarze mi go nie pokazali, a potem
mialam wrazenie, ze wiedzialam od samego poczatku. Nie bytam
specjalnie zadowolona czy pogodzona z losem, ale w diagnozie
pobrzmiewalo co$ nieuchronnego. Jakby ktos, kogo bardzo lubitam,
umierat, a ja wiedzialam, ze taka jest wola Boza. Tak to odebratam.



Najwigkszym zaskoczeniem nie byl nowotwor, ale to, ze na
wiadomos$¢ zareagowatam sprzecznymi uczuciami. Z jednej strony
bytam kompletnie zszokowana 1 przerazona, z drugiej calkowicie
spokojna, bardziej przejeta tym, jak poradza sobie przyjaciele 1 corka.
Potem jednak z pierwszej reki dowiedzialam sig¢, ze nic tak nie
wyostrza zmystow 1 emocji jak smier¢. W ciggu ostatnich kilku
miesiecy dowiedzialam si¢, jaka niezwykla, petng kontrastow, silna,
interesujaca kobieta jestem. Po czgSci zobaczylam siebie oczyma
innych, po cze¢sci dlatego, ze wczesniej brakowato mi woli lub odwagi,
by przyja¢ do $wiadomosci pewne zyciowe fakty. Moze proces
umierania odebrat mi wstyd, dat za to pewnos$¢ 1 wiar¢ w siebie, ktore
zawsze mnie zawodzity, a moze mogtabym umrze¢ dwadziescia lat
pOzniej, zyjac w przekonaniu, ze jestem zwyczajna, cho¢ nie jestem
pewna, czy dokonalabym takiego targu z Bogiem. Moi przyjaciele i
rodzina tak, ale ja?

Mimo to musiato mina¢ kilka tygodni, zanim wiadomo$¢ w petni do
mnie dotarta. Najtrudniejsze bylo powiedzenie Grace; jesli mam by¢
szczera, weale nie chcialam jej moéwi¢. Pewnie mial na to wptyw moj
egoizm, jakbym mogta powstrzymac chorobg, nie wypowiadajac na
glos przy najblizszej osobie stow ,,mam raka". Shirley wiedziata, ale to
byta inna sprawa. Jej przesadnie teatralne reakcje bylyby obrazliwe,
gdybym nie odbierata ich jako czego$§ w rodzaju teatru. (Shirley
przypominata mi dziecinstwo w Irlandii, kiedy z podziwem patrzytam
na stare kobiety lamentujace podczas czuwania przy zwilokach 1 na
pogrzebach; zalamywaty r¢ce 1 szlochaty, a kiedy podawano przekaski,
jak gdyby nigdy nic rzucaly si¢ na jedzenie. One byly zawodowymi
ptaczkami, Shirley dla odmiany byla zawodowa histeryczka.) Jakos
panowatam



nad emocjami, oswajalam si¢ z rakiem, ale wiedzialam, ze jak
powiem Grace, to wszystko sie¢ zmieni. Catkowicie stracg kontrole nad
sytuacja, ,,To", czyli nowotwor, moja bliska $mier¢, zmieni si¢ w
pojazd na holu albo co gorsza, w jeden z ,,projektow" mojej corki.
Grace miata silny charakter 1 batam sie, Zze zareaguje, biorac sytuacj¢ w
swoje rece.

Zwlekatam wigc tak dtugo, jak si¢ dato, ale ona 1 tak si¢ dowiedziata,
co mnie zdenerwowato, zwlaszcza ze sama sobie bylam winna. Swoim
zwyczajem weszyta w mojej kuchni i1 znalazta listg. Wtedy takze nie
chcialam jej powiedzie¢, batam si¢, ze ja zranig. Przeymowatam si¢
raczej tym, jak moja Smier¢ wptynie na nia, niz faktem, ze niedtugo
umre. Zawsze wierzytam, ze kochajac Grace bardziej niz siebie, bytam
dobra matka, ale teraz zacze¢tam si¢ zastanawiaé, czy miatam racjeg.
Moze stanowitabym dla niej lepszy przyktad, gdybym byla bardziej
stanowcza 1 pewna siebie, 1 chyba lepiej by bylo, gdybym mniej si¢
martwila o zburzenie jej spokoju i jednak powiedziata prawdg o jej
ojcu 1 Michaelu. Ale my, matki, zawsze si¢ mylimy.

Cho¢ z uporem odmawialam rozmowy o chorobie, Grace naciskata.
Nie poddawala si¢, zawzigcie dazac do zmuszenia mnie, bym postapita
stusznie. Tak jak wiele razy w przesztosci, kiedy omal nie zobaczyta,
jak jej ojciec mnie bije, kiedy namowila mnie do starania si¢ o prace w
Bailey Newton, moja despotyczna, uparta, cudowna, emocjonalnie
rozchwiana corka kazata mi zajac si¢ swoim zyciem, cho¢ z catych sit
si¢ opieralam. Bo zmuszajac mnie do stawienia czota sytuacji, sktonita
do podjecia decyzji, jak powinnam spedzi€ te ostatnie miesiace.

Chciatam nada¢ swojej Smierci znaczenie, zostawi¢ co$ po sobie.
Chciatam uporzadkowac sprawy. Swoim



uporem uzmystowita mi réwniez, ze w mojej bliskiej $mierci
najbardziej niepokoi mnie przysztos¢ corki. Co si¢ z nig stanie, jesh
mnie zabraknie? Nie byla taka twarda, jak pozornie mogla sie
wydawag, polegata na mnie w znacznie wigkszym stopniu, niz obie
bylySmy gotowe przyzna¢. Nie tyle w sensie praktycznym, ile
emocjonalnym. Rozmawiaty$my prawie codziennie, a chociaz zawsze
zachowywata si¢ wladczo 1 kompetentnie, wlasnie te jej cechy
stanowily dla mnie dowod jej bezbronnosci. Nikt inny tego nie
dostrzegat. Gdyby si¢ buntowata lub wracata do domu po pieniadze
czy pociechg, mniej bym si¢ o nia martwila. Przerazata mnie jej
niezawodnos¢, jej pozorna samodzielnos¢. Gdyby wpadta w kiopoty,
nie zwierzytaby si¢ nikomu 1 nikomu tez nie przysztoby do gtowy o to
pyta¢. Nie bylo w jej otoczeniu osoby, ktora pomogtaby si¢ jej
pozbiera¢ i1 zaopiekowala si¢ nia. Nie znaczy to, ze kiedykolwiek o to
prosita, ale tez zawsze wiedziata, ze moze na mnie liczy¢, ze ma do
kogo si¢ zwrocié, ze jest kto$, kto kocha ja dostatecznie mocno, by
przetrwac z nig wszelkie trudy i burze. Kiedy mnie zabraknie, nikt nie
bedzie w taki sposob kochat mojej Grace, dlatego zdecydowatam, ze
musz¢ zrobi¢ absolutnie wszystko co w mojej mocy, zeby jej zycie po
moim odejsciu byto tak proste, jak to mozliwe.



ROZDZIAL TRZYDZIESTY DRUGI

— Nie mogg ci radzi¢, co powinnas zrobi¢ w sprawie Michaela. To
zalezy wylacznie od ciebie.

Brian stracil swoja zwykla zadziorno$¢. Ten jeden raz, kiedy
chcialam oprze¢ si¢ na zdaniu najbardziej zadufanego w sobie
cztowieka, jakiego znatam, on zmienil si¢ w kaprysna galaretg.

— Mam przyjechac?

— Nie, nie ma...

...czasu. Nie bylto go nawet na skonczenie tego zdania.

Po spotkaniu z Michaelem wrocitam do domu, wsiadtam w samochod
1 pojechatam prosto do hospicjum. Stan mamy wyraznie si¢ pogorszyt
w niecala dobe, kiedy przestatam si¢ nig opiekowac. Albo hospicjum
byto okropne (a przeciez nie byto), albo przez te ostatnie dni trzymata
sig przy zyciu wylacznie ze wzgledu na mnie. Dyzurujaca pielggniarka
powiedziata mi, ze zostalo jej niewiele zycia. Eileen caty czas spata;
chwil¢ przy niej posiedzialam, potem wedrowalam po tym
miniaturowym, intymnym szpitalu, unikajac innych pograzonych w
zatobie ludzi, zostawiajac za soba nietknigte filizanki herbaty,
nadgryzione herbatniki i zadajac sobie pytanie, czy powinnam
zadzwoni¢ do Michaela.



Kiedy w koncu zatelefonowatam do Briana, wyrzucitam z siebie cala
histori¢ z taka gwaltownoscia, ze bytam zta na siebie, ze zmarnowatam
tyle czasu na zachowanie jej dla siebie. Dlatego jego wymijajaca
odpowiedz gorzko mnie rozczarowala. I bylo co$ jeszcze...

— Skad znasz jego imi¢? — zapytatam.

— Czyje imig?

— Michaela. Powiedziate$ ,,Michael". Imi¢ mojego brata.

— Tak? Nie wydaje mi sig.

Wymienitam imi¢, opowiadajac mu historie? Nie, bylam o tym
przekonana. Czy dziata jaka$ pokrgcona telepatia i teraz, kiedy moja
matka umiera, imi¢ brata przekracza granice znanego nam
wszechswiata, przenikajac do §wiadomosci ludzi? Jakby ciagle z nami
byt?

Nie. Wigc o co chodzi? W sprawach dotyczacych mamy moj umyst
stawat si¢ pusty, niezdolny do dziatania.

— Powiedziatem ,,Michael"? Naprawdg¢? Tak ma na imi¢? — Brian
mowil szybko, ale bez przekonania. Byl marnym ktamca, zatosnym.
Styszalam, ze za bardzo si¢ stara, co oznaczalo, ze przypuszczalnie
intuicja mnie nie myli.

— Brian, wiedziates o nim? Mama powiedziata ci o Michaelu?

Zapadto milczenie, ktore odczytalam jako potwierdzenie, mimo to
przezytam szok, gdy niesmiato przyznat:

— Tak, Eileen powiedziala mi o twoim bracie. Bolato, jakbym
odkryta zdradg.

A potem nagle w czasie krotszym, niz moglabym oczekiwac,
pojawita si¢ odpowiedz prosta, jednoznaczna, stodka 1 pewna. Byla to
poruszajaca Swiadomos¢, ze w gruncie rzeczy to wszystko juz nie ma
znaczenia. To, ze mama nie powiedziata mi o Michaelu, moze mnie ra



ni¢ albo nie. Moge by¢ zta na Briana, z powodu Briana, ale to nic nie
zmienia. Nie ma najmniejszego sensu. Jakie znaczenie miato to, ze
mama przez cate moje zycie ukrywala przede mna istnienie brata? Ze
byla w stanie zwierzy¢ si¢ Brianowi i1 kto wie, komu jeszcze, ale nie
mnie? Ze bala sie wlasnej albo mojej reakcji, bata sie, ze bede
probowata go odnalez¢? Rzecz w tym, ze cokolwiek to znaczyto, nie
bylo wazne. Statam na skraju przepasci 1 miatam dwa wyjscia: skoczy¢
lub sie cofnaé, zaryzykowac lub stchorzy¢, tak lub nie. Skok, podjecie
ryzyka zawsze oznaczalo ,tak". Mowienie ,,nie" nie lezalo w moje;j
naturze. Zadzwonitam wi¢c na komoérke Michaela 1 ustalitam, ze za
godzing spotykamy si¢ przed hospicjum, potem wrdcitam do mamy,
zeby powiedziec¢ jej, co zrobitam.

Powiedzialam jej o wszystkim innym, o rzeczach, ktore nalezato
powiedzie¢, i wszystkie byly prawdziwe. Ze ja kocham, Ze jest
cudowna matka, ze jestem jej wdzigczna za wszystkie te chwile, gdy
mnie nie zawiodla, ze jestem dumna, mogac nazywac silna, niezalezna,
pigkna kobiet¢ moja matka. Wspominatam, jak razem si¢ SmiatySmy,
zapewnilam, ze wcale nie mam zalu, ze wychowywatam si¢ bez ojca,
bo ona byta dla mnie matka i ojcem — i zaskoczyto mnie, Ze naprawde
tak mysle.

Ale cho¢ wszystko to si¢ ze mnie wylewalo, nie potrafitam
wspomnie¢ o Michaelu, mimo ze brakowalo czasu, mimo ze
najwazniejsza byla prawda — nie potrafitam. Poczutam, czym to
musiato dla niej byC. Niektore sprawy sa za wielkie, zeby ujac je w
stowa; czy obu nam brakowalo odwagi? Przeciez lepiej ujawniac
wszystkie tajemnice. A moze zdradza¢ sekrety moga wytacznie ci, do
ktorych one naleza. W tamtej chwili zalezalo mi tylko na tym, zeby
mama umarta w spokoju. Nie musiala wiedzie¢, ze znalaztam
Michaela, nie mogtam tez udawac, ze wiem,



co jest jej potrzebne, czy przyprowadzenie go do niej jest stuszne czy
nie. Istniata tylko jedna prawda: ze by¢ moze mama zatowata oddania
syna, tesknita za nim — cierpienie zwiazane z urodzeniem dziecka
przez samotna, przerazona, mtoda katoliczke byto dla mnie rzecza zbyt
straszna, zeby o niej mysle¢ — wigc si¢ na niej skupitam. Zrozumiatam
wtedy, dlaczego przez wszystkie te lata nic mi nie powiedziala:
pragngla mnie chroni¢, uwazata, ze wiedza o bracie nie jest mi
potrzebna. Jesli jednak zachowywanie sekretow jest staboscia,
myslatam, to jest to stabos¢ ludzka. Jak wtedy, gdy kogos zbyt mocno
kochamy, by pozwoli¢ mu odejs¢, jak barbarzynstwo choroby i
nikczemnos$¢ fizycznego bolu. Moja matka miata odwage wejs¢ na
wybieg, cho¢ umiera na raka, ledwo skonczywszy szes¢dziesiat lat.
Zabraklo jej odwagi, zeby powiedzie¢ mi o bracie. A czy ja mam dos¢
odwagi, czy tez wszystko co robitam, bylo wynikiem bezmys$lnego
pospiechu? Moze gdybym cho¢ raz zastanowita si¢ gleboko, nie
,,.Sskakatabym" tak czg¢sto?

O moj Boze! Nie moge tego zrobi¢. Nie mogg teraz zwali¢ tego na
mamg. Jezu! Co ja sobie myslalam? Musze zej$¢ na dot 1 od razu
zadzwoni¢ do Michaela. Niech nie przychodzi.

Delikatnie potozytam dtoh mamy na kotdrze i cicho zbiegtam na dot.
W holu zobaczytlam Briana siedzacego w fotelu i pograzonego w
lekturze kobiecego czasopisma. Podesztam do niego.

— Cze$¢ — powiedzial. — Mimo wszystko przyjechatem.

Wybuchngtam ptaczem, niemadrym i1 dziewczgcym. Jakby kto$
zwykte] dziewczynie po raz pierwszy powiedzial, ze jest tadna. Juz
mialam rzuci¢ mu si¢ w objecia, kiedy ustyszatam, ze Michael pyta o
mnie recepcjonistke.



Spojrzalam na Briana i w jego oczach ujrzalam odbicie swojej
przerazonej twarzy.

— Nie wiem, co robi¢ — powiedziatam.

— Ciii... — Gtadzil mnie po ramionach ojcowskim gestem. Wytar}
mi tzy wierzchem dloni 1 zapytat: — Chcesz, zebym zaprowadzit go do
Eileen?

Widzac powazna 1 zatroskana twarz Michaela, intuicyjnie poj¢tam, ze
tak nalezy zrobic.

— Tak — szepne¢tam ledwo dostyszalnie.

Poszli za mna na gorg i Brian zaprowadzit Michaela do mamy.

Mowili cos, styszalam niewyrazne stowa 1 wysoki jek, ktory mogl by¢
ostatnim wydanym przez mame. Nie wiem, co zaszlo migdzy nimi, ale
cudowna rzecz — nie zalezalo mi na tej wiedzy. Nie wydawata mi si¢
wazna ani wtedy, ani teraz. To byt czas dla nich, a ja im go
zapewnilam.

Po kilku minutach Brian wystawil glowe zza parawanu i gestem mnie
wezwal. Mama lezala z zamknigtymi oczyma 1 dlonia bezwladnie
zwini¢ta na dtoni Michaela. Usiadtam z drugiej strony 1 w obie rgce
wzigtam jej druga dton. Nie potrafitam tak jak mezczyzni siedzie¢ w
bezruchu, splatalam jej palce z moimi, S$ciskalam, gladzitam,
przyciskalam do ust, sita woli nakazujac im si¢ poruszac, probujac
przywrocic¢ je do zycia. Brian trzymat straz w nogach 16zka. Mama
cicho od nas odeszta, w jednej chwili byla, w nastgpnej juz nie.
Siedzielismy, dziwna trOjca czuwajaca przy jej ciele. Brian byt
powazny 1 surowy, Michael ogarnigty niezrgcznym niedowierzaniem,
ja zalana tzami.

Dusza wyrwata mi si¢ z ciala na poszukiwanie mamy, a to, co ze mnie
zostalo, pograzylo si¢ w mrocznym tunelu straty.



ROZDZIAL TRZYDZIESTY TRZECI

Moja ostatnia lista:

7 wal sie na blond

zqszj:qc' ogrod

3. Sangeeta — wystal /b/'b[/da{a Londynu?

4. Zrobil zapas eleganckich $wiec zapachowych

5. Adwokat! Adwokat!

6. Markowa kosmetyczka i dezodoranty do szpitala
7 Smﬂwﬁ w kuchni — ufarqu/bwa' /

8. Znalezt meza dla 6.

9. Prayjgcie — Klub Pierwszych Zon!

10. Geoff — remont salonu

To prawda, ze dostajemy w zyciu tylko tyle, ile jestesmy w stanie
znie$¢. Ja zawsze miatam dos$¢: dos¢ sity, kiedy byla mi potrzebna,
dos$¢ mitosci, kiedy nauczytam sie, gdzie jej szuka¢, dos¢ wiary, by
wierzy¢, ze wszystko utozy si¢ jak najlepiej. Przekonatam si¢ o tym
dopiero na koncu, spogladajac wstecz. Przez wigkszo$¢ zycia jednak
patrzytam przed siebie i zawsze chciatam wigcej: wigcej wolnosci,
wigce]  satysfakcji, prowadzenia  wspanialszego, lepszego,
piekniejszego zycia, ale nigdy nie miatam



dos¢ pewnosci siebie, dos¢ brawury, by osiagna¢ co$ ponad
przeci¢tnos¢. Dlatego swoje marzenia przelatam na corkg. Pragnetam,
by ona miata wigcej. W ostatnich miesiacach zycia uswiadomitam
sobie, ze odniostam sukces na obu frontach, warto bylo czekac, by w
pelni zobaczy¢ to, co osiagnetam we wlasnym zyciu i1 co otrzymatam
od Grace.

Nic nie dzieje si¢ bez przyczyny, wierzytam w to dawniej 1 wierze
teraz. Pod pewnymi wzgledami umieranie jest najlepsza rzecza, jaka
zrobitam. Na pokazie mody wygladatam lepiej niz kiedykolwiek
wczesniej, Swiadomos¢, ze zostal mi okreslony przedziat czasu, data
mi pewnos¢ siebie do zrobienia rzeczy, ktorych nigdy nie robitam.
Odnowitam dom, zmienitam ogrdd, czulam si¢ bardziej kochana i
bardziej pelna zycia niz wczesniej. Najwazniejsze jednak jest to, ze
umieranie pozwolitlo mi w koncu zrozumie¢, co zrobitam z wlasnym
zyciem. Jesli mam by¢ szczera, nigdy nie uwazatam, ze moje zycie jest
wiele warte. W kazdym razie w porownaniu z tym, jakie mogloby by¢,
gdybym... no c6z, gdybym kiedykolwiek zrealizowata wielkie
zamierzenia z listy, ktorej nigdy nie napisatam, bo za bardzo si¢ batam:
poOjScie na uniwersytet, sktonienie Franka do malzenstwa, napisanie
ksigzki, jazda po Paryzu w sportowym samochodzie, odnalezienie
syna. Moje listy zawsze byly realistyczne, mozliwe do wykonania.
Nigdy nie zapuszczatam si¢ za daleko w obawie, ze mi sig nie uda.

Dopiero wtedy, kiedy si¢ dowiedzialam, ze umieram, podjelam
swiadoma decyzjg, by naprawdg zy¢. Pojetam, ze jak wigkszos¢ ludzi
zyje z dnia na dzien, 1 nagle wypelnita mnie energia z rodzaju ,,zabieraj
si¢ do tego!". Miatam troch¢ zaoszczgdzonych pienigdzy i
zamierzatam wydac je do ostatniego pensa na rzeczy, ktorych nigdy



nie robitam. Sprawi¢ sobie markowe ubrania? Pojecha¢ na zakupy do
Nowego Jorku? Usiadtam, zeby spisa¢ ambitng liste, wszystkie
szalenstwa, na ktére w zyciu miatam ochote, 1 przekonac sig, na ile
moge sobie pozwoli¢. Ale kiedy zaczetam, zdarzylo si¢ co$ bardzo
dziwnego. Poj¢tam, ze tak naprawdg zalezy mi na tym, co do tej pory
robitam. P§jS¢ na przyjecie, kupi¢ kosmetyki 1 swiece, odwiedzi¢
przyjaciot albo zaprosi¢ ich do siebie. Uswiadomitam sobie takze, ze
od zycia pragnetam wigcej tego samego. Pozostalo mi wigc w peini
wykorzysta¢ to, co miatlam. Przez pryzmat bliskiej $mierci odkrylam
rzecz pigkna 1 zdumiewajaca: kolory w moim ogrodzie byly
intensywniejsze, ludzie zebrani w mojej kuchni ser-deczniejsi — a ja
miatam trochg¢ czasu, by w petni to doceni¢. Codziennie myslatam,
jakie to szcze$cie, ze Bog nie wybral dla mnie $mierci pod kotami
autobusu, ale na wszelki wypadek z wigksza uwaga przechodzitam
przez ulicg.

Przez te ostatnie miesiace w taki czy inny sposob zrealizowatam
wszystko, co byto na mojej liscie. Brian — c6z, po prostu usiadt mi na
kolanach. Doslownie. Posztysmy z Shirley na tance do Klubu
Irlandzkiego 1 Brian tam byt ze swoim przyjacielem Irlandczykiem. Ma
dwie lewe nogi, wigc potknal si¢ o dywan i wylat na mnie piwo. Shirley
byla wstawiona 1 przyczepita si¢ do niego, co bylo niesmaczne i
zniechegcitlo mnie do niej. Od razu widziatam, jakim sympatycznym
facetem jest Brian, i pomyS$lalam: ,,Grace!". Shirley zaprosita obu
mezczyzn do mnie, a potem poszta sobie z jego przyjacielem. My
zostaliSmy, rozmawialiSmy o moim raku, jego zonie 1 pracy wolon-
tariusza w szpitalu. Skonczyto si¢ na tym, ze spedzit noc na kanapie w
salonie. Nie jestem pewna, dlaczego zostat,



cho¢ teraz mys$le, ze uzna! mnie za mila 1 chcial si¢ ze mna
zaprzyjazni¢. Moze przypominatam mu starsza wersj¢ jego zony.
Kiedy rano poznal si¢ z Grace, nie zdawalam si¢ na przypadek.
Zadzwonitam do szpitala na oddziat pacjentow zewngtrznych i
zarejestrowalam si¢ na liScie wizyt domowych. Podatam nazwisko
Briana i modlitam si¢. P6Zniej nie mozna bylo si¢ go pozby¢. Znatam
Grace 1 wiedziatam, ze cho¢ czasami potrafi by¢ strasznie krytyczna,
nie jest ghupia 1 w koncu go pokocha.

Brian byt darem z niebios, wsparcie starych przyjaciot darem jeszcze
cenniejszym. Kiedy zadzwonitam do Geoffa z wiadomos$ciami, nie
robit niepotrzebnego zamgtu, powiedziat tylko:

— Daj mi znac¢, jesli jako§ bed¢ modgt ci pomdc. Miesiac pozniej
zadzwonitam znowu 1 powiedziatam,

Ze potrzebna mi jego pomoc.

— Chcg, zeby Grace mogta wprowadzi¢ si¢ do domu po mojej
smierci, ale par¢ rzeczy trzeba zrobic.

— Nie zastuguje na to, poza tym zawsze myslatem, ze zostawisz dom
mnie i Barry'emu.

— Przyjedziesz?

— Jasne.

Przyjechal 1 zostal dwa tygodnie. Przez ten czas odnowil salon,
nadajac mu wyglad, ktory wykraczat poza moje najdziksze marzenia.
Wszelkie odcienie bezu 1 brazu, naprawde w dobrym stylu, jak w
eleganckim hotelu. Sama nigdy bym tego nie dokonata. P6zniej zabral
si¢ za ogrod. WydeptaliSmy sciezke do centrum ogrodniczego,
wydajac fortune na donice i rosliny. Oboje cudownie si¢ bawilismy.

— W gruncie rzeczy bardzo kreatywna z ciebie kobietka —
powiedzial Geoff i odebratam to jako prawdziwy komplement.



Grace przez caty ten czas odnosita si¢ do nas z takim rozdraznieniem,
ze miatam ochote dac¢ jej klapsa 1 powiedzie¢: ,,To wszystko dla ciebie,
samolubna krowo!", ale tego nie zrobitam. Dowie si¢ niedlugo, kiedy
adwokat przekaze jej moje zyczenie, zeby po mojej SmierCi
zamieszkata w tym domu.

W kazdym razie wynagrodzita mi swoje zachowanie w dwojnasob,
organizujac najbardziej fantastyczne przyjecie w moim Zyciu.
Wszystko byto idealne: jedzenie, Swiatta, muzyka, nic, po prostu nic
nie mogtoby by¢ bardziej wyjatkowe.

Miatam wrazenie, Ze to nie jest moje ostatnie przyjecie, ale pierwsze.
Bylo jedynym w catlym zyciu, na ktérym czutam si¢ catkowicie
odprezona, 1 pierwszym, ktorym w peini si¢ cieszylam. Nie bylo
pozegnan, wydawalo si¢ raczej, ze to dla mnie okazja, zeby po raz
pierwszy przywita¢ si¢ jak trzeba z wieloma starymi i nowymi
przyjaciotmi.

Brakowato tylko Sangeety. Czgsto z nia rozmawialam, ale nie miatam
odwagi poprosi¢, zeby do mnie przyjechata. Wiedziatam, ze jest
bardzo zajg¢ta, jej matka nie czula si¢ dobrze, wigc nie byloby w
porzadku prosi¢ ja, zeby przejechata pot Swiata specjalnie dla mnie.
To, ze Grace przywiozla ja na pokaz mody, bylo najbardziej niezwykta
rzecza, jaka mi si¢ w zyciu zdarzyla, bylo marzeniem, ktore sig
urzeczywistnito. Zadna z nich nie wiedziata, ile to dla mnie znaczy. I
wlasnie dzigki tym wszystkim rzeczom zrozumiatam, ile osiagngtam
przez te szeSCdziesiat par¢ lat. Powolatam do zycia, znalaztam i
zatrzymalam przy sobie wszystkich tych cudownych ludzi. Ich mitos¢.
Do tego sprowadzalo si¢ moje zycie — a to byto bardzo wiele. Zbyt
wiele, by zmiesci¢ si¢ w kilku krotkich miesiacach.



Potem md;j stan bardzo si¢ pogorszy! 1 wszystko znowu si¢ zmienito.
Swiadomo$é, ze umrzesz, to jedno, ale sam proces umierania jest
przerazajacy.

Wpadtam w depresje. Ogarnal mnie Igk. Moja wiara zachwiala sig 1
zaczetam nienawidzi¢ Boga, zastanawiatam si¢, czy On istnieje, czy
moze po $mierci wessie mnie lodowata czarna dziura. Smier¢
przeniosta si¢ z mojej glowy do serca. Wiedza, ze umieram, zmienita
si¢ w ogladanie 1 odczuwanie umierania. To, co poczatkowo
postrzegatam jako rodzaj strasznej przygody, teraz okazato si¢ czyms
zupetnie innym. ,Titanic" mojej choroby wyptynat dzigki
ekscytujacemu nastawieniu ,,ciesz si¢ chwila", ale teraz rozbil si¢ o
gore lodowa, a ja trzgstam si¢ z zimna na tratwie, Swiadoma swego
losu. Nie moglam przesta¢ mysle¢ o Michaelu, nawiedzal moje
wywolane lekami sny. W §wiadomych momentach rozdzieraty mnie
sprzeczne mysli, z jednej strony zastanawiatam sig¢, czy powinnam
powiedzie¢ o tym Grace, z drugiej obawialam sig, czy nie zwierzytam
si¢ jej w morfinowym odurzeniu. Moje ciato zaczglo sig kurczy¢, bol 1
zalezno$¢ od lekow odbieraty mi godnos$¢ 1 upokarzaty; wszystko to
mogloby mnie zwyciezy¢, ztama¢ kompletnie mojego ducha, gdyby
nie Grace. Bo pomigdzy strachem, gniewem 1 przygngbieniem byly
chwile ciepta 1 bliskosci. Chwile, gdy delikatnie mnie podnosita, zeby
zmieni¢ posciel, gdy karmita mnie z czula pewnoscia, a ja wiedzialam,
ze koto si¢ zamkneto. Urodzitam 1 wychowatam t¢ cudowna kobiete,
ktoéra od dziecinstwa odznaczata si¢ pigknem, odwaga i poczuciem
humoru, a teraz odkrywata w sobie cos o wiele wigcej. Przestata by¢
tylko moim dzieckiem i chyba po raz pierwszy zobaczylam w niej
kobiete. Mialam wrazenie, ze Bog poprzez t¢ czula opiekg pozwala mi
zrozumie¢, jak wiele Grace potrafi, jaka silna 1 wyjatkowa jest oso-



ba. Czasami to byla tortura, bo mialam ja opusci¢, kiedy indziej
pewnos¢, ze po moim odejsciu bedzie umiata 0 siebie zadbac.

Kilka dni po pokazie mody postanowitam doprowadzi¢ swoje sprawy
do fadu 1 zabratam si¢ do porzadkowania sekretarzyka. Chciatam
zostawi¢ parg¢ drobiazgdéw, pamiatek dla Grace. Pomyst byt niemadry i
sentymentalny, jako ze w domu i tak pelno bylo jej rzeczy, ale
znalaztam ozdobne pudetko, ktére Sangeeta przywiozta mi z podrozy
do Indii, 1 uznatam, ze doskonale si¢ nada do tego celu. Podczas
sprzatania trafitam na slownik 1 bez szczegdlnego powodu
sprawdzitam znaczenie slowa ,grace". Przepisalam definicje, bo
pomyslatam, ze tadnie bedzie wlozy¢ taka kartke do pudetka. Oprocz
imienia wyraz ten znaczyt: 1. elegancja ruchow, 2. przychylnos¢

I zyczliwo$¢ dla innych, 3. dar Boga, 4. udzielony przez Boga talent
lub btogostawienstwo. Grace stala si¢ dla mnie tym wszystkim, a pod
koniec mojego zycia zaczeto mi si¢ wydawac, ze cud Grace rozciaggnat
si¢ wstecz do chwili, kiedy po raz pierwszy jako dziecko zobaczytam
gwiazde filmowa o tym imieniu.

Tak oto corka stata si¢ moja Zadziwiajaca Laska, dang przez Boga, a
rownoczesnie bedaca cztowiekiem. Grace umozliwita mi trwanie przy
zyciu 1 Grace umozliwita mi odejscie.

Brian przyprowadzit do mnie Michaela na chwile przed moja
smiercia, ale wiedziatam, ze to Grace odnalazia go dla mnie. Jego
usmiech, ciepto jego dtoni byly moim ostatnim cudem. Wiedziatam,
Kim jest, i wypowiedziatam jego imi¢. Michael. Nic wigce;.

Kiedys na pogrzebie ksiadz powiedzial, ze kiedy umieramy, jestesSmy
jak drzewo zima. Liscie opadly, majatek, zagraniczne wakacje,
namigtne romanse, utracona



praca, ktotnie o nic 1 zazdros¢, wszystko to odchodzi. Zostaja tylko
gole konary, zakorzeniona esencja zycia, ktora przetrwa kazda zime,
trzymajac straz nad tym, co zostawites za soba.

Odeszlam z tego $wiata z rozpostartymi ramionami, z martwymi
gatazkami palcow zamknigtymi w diloniach dwojga moich dzieci.
Niewazne, jak do tego doszto, wiedzialam bowiem, ze skoro w takiej
chwili sa ze soba, nigdy wigcej nie bed¢ musiata z ktdérego$ z nich
rezygnowac.



EPILOG

Rano w dzien pogrzebu mamy znalaztam flakonik Chanel No. 5 w
starej czarnej torebce, ktora kiedyS ode mmie pozyczyla. Perfumy
wyciekty, wsigkajac w tanig satynowa podszewke. Aromat byt tak
znajomy, tak zwodniczo realny, ze na moment si¢ zapomniatam. To byt
zapach mamy przygotowujacej si¢ na specjalng okazj¢. Przez moment
wierzylam, ze jest przy mnie, ale jej nie byto. Tonajgorszy rodzaj bolu,
kiedy czujesz cos, ale wiesz, ze to nie istnieje.

Moze dlatego po jej Smierci zaczelam znowu chodzi¢ do kosciota:
musialam w co$ wierzy¢, poniewaz serce miatam wypetione nig i moj
umyst musiat sobie z tym poradzi¢, przeksztatci¢ bezmiar uczu¢ w cos$
dotykalnego. Zwrocitam si¢ wigc do katolickiego Boga Eileen. Starzec
z siwa broda postat ja do Raju, gdzie sa anioty, Matka Boska i cala ta
basniowa rzeczywistos¢, ktora na pewno jej si¢ spodoba. Chodzenie do
kosciota dawato mi pocieche 1 wiedziatam, ze ja by ucieszylo —
zreszta dlatego wilasnie za jej zycia nigdy tego nie robitam. Kolejnym
matym cudem byto odkrycie, Ze nasz zwiazek ciagle trwa, cho¢ mama
fizycznie przestata istnie¢. Znajduj¢ rzeczy, ktore mi ja przypominaja,
mowig do niej 1 styszg, jak ona



mowi do mnie. Otaczaja mnie jej przedmioty; Eileen tak samo jak ja
stanowi1 cz¢S¢ mojej nowej rodziny. Zwlaszcza jesli chodzi o mojego
brata.

Wiem, ze wigzy krwi nie gwarantuja automatycznie podobienstwa,
ale tak jest w przypadku Michaela 1 mnie. Moze dlatego od razu
poczulismy wzajemna blisko$¢, poniewaz oboje straciliSmy rodzicow 1
odczuwaliSmy potrzebe powigkszenia naszych rodzin. A moze
sprawita to krazaca w naszych zylach irlandzka krew Eileen, po ktorej
odziedziczyliSmy potrzebe bycia z ludzmi. Widujemy si¢ raz lub dwa
razy w tygodniu i razem jemy niedzielny obiad. Jego zona Katy jest dla
mnie jak siostra, jego dzieci mowia do mnie ,.ciociu". Jego corka
wyglada jak ja.

Jest takze Brian. Nasza mito$¢ rosta wolno, a swoje korzenie ma w
przyjazni. Nie zgadzamy si¢ we wszystkich niewaznych sprawach,
takich jak religia czy polityka, za to mamy to samo zdanie w kwestiach
istotnych, jak dziewczyny jego syndéw oraz odpowiednie miejsce dla
zmiotki 1 szufelki. On mnie wspiera, zgodzit si¢ zamieszka¢ w domu
mamy, podtrzymywal mnie, gdy po jej $mierci si¢ zatamatam. Tyle
razy probowalam go odepchnac, ale nie chciat odejs¢. Wiedzial, ze
dzigki jego mitosci bedzie mi lepiej, 1 tak si¢ stato. Przekonatam sig, ze
dobro¢ u kochanka to cecha bardzo niedoceniana; zamierzam z nim
by¢ tak dlugo, by moc odwdzigczyC sie¢ za pozbawiona egoizmu
dobro¢, ktora mi okazat.

Zanim mama umarta, myslalam, ze wiem, kim jestem. Mylitam sig.
Terapia nie uczy nas tego, kim jestesmy, robi to zycie. Lekcje, ktore
naprawdg¢ sobie przyswoilam, wynikaty z trudnych doswiadczen.
Podejrzewamy, ze znamy siebie, ale dopiero wtedy gdy stoimy przy
Scianie, jestesSmy w stanie przekonac si¢ o swojej prawdziwej wartosci.
Smieré mamy byta najtrudniejsza rzecza, jaka kiedykol-



wiek mi si¢ zdarzyla, ale dzieki temu dowiedziatam sig, ze mam w
sobie sit¢ 1 zdolnos¢ wspotczucia. Bytam ta samg osoba co zawsze, ale
poprzez jej Smieré po raz pierwszy doswiadczytam glebi wlasnego
cztowieczenstwa. Bez tej lekcji zylabym sobie szczesliwie, gdyby
oznaczalo to, ze mama przy mnie zostanie. Ale ona umarta, ja dostatam
lekcjg od zycia i za to jestem wdzigczna. Dowiedzialam si¢ tez paru
innych rzeczy.

(. MoZna kogos kochac i rownoczesnie irytowal sie; jego zachowaniem.

2. Nic nigdy nie jest absolutne, nawet matczyna milosc, ale jej wady nie
sq istotne. Wciqz znaczgy bardzo wiele.

3. Zycia nigdy nie moina odebrac catkowicie. Jego sens pozostaje w
sercach i Zyciu tych, 7 ktorymi sie stykamy.

4. Odkrycie prawdy nie jest wazne — wazne jest tylko to, co w kaidej
chwili mamy przed sobq. Cieszmy sie tym, bo wkrotce przeminie.

5. Nie istnieje ,,sens"’ Zycia — nic oznacza wszystko.

To nic nie znaczy, ze mama oddata Michaela. To nic nie znaczy, ze ja
go odnalaztam. Wazna jest tylko moja przyjazn z nim.

Zmienilam si¢. Jestem mniej samolubna teraz, gdy wokot sa ludzie,
za ktorych jestem odpowiedzialna. Zatracam si¢ w ich zyciu,
zapominam, kim jestem, czego pragng 1 potrzebuj¢. Skupiam si¢ na
nich i jestem z tym szczeéliwa. Zyje mniej my$lami, bardziej czynami.
Przez lata bytysmy tylko we dwie, Eileen 1 ja, a teraz mam dos¢ liczna
rodzing. To wydaje si¢ niesamowite, a przeciez to mama jakims
sposobem stworzyla takie zycie dla mnie.



Dzisiaj rano po raz pierwszy zajmowatam si¢ ogrodem. Mama byta
martwa, ale jej ogrod rost, dziczat jak dziecko pozbawione opieki. Na
wybujatym kwadratowym trawniku rosty niezapominajki. Znalaztam
szpadel, wykopatam je i posadzitam w doniczce, ktéra postawitam na
kuchennym parapecie. Moje zycie i sposob, w jaki je przezywam, to jej
spadek dla mnie.



