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Jak to naprawde jest? Mniejsza o konwencje i decyzje, ktore wszyscy
wspolnie podejmujemy.
Jak to naprawde jest?
Mike Nichols, Inside the Actor's Sudio



CZESC PIERWSZA

San Francisco to obtakane miasto - zamieszkane w wigkszosci przez zupetnie szalonych mezczyzn, kto-
rych kobiety odznaczaja si¢ wyjatkowa uroda.
Rudyard Kipling
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March Randolph Cantrell otrzymata imi¢ od pory roku, a wiasciwie miesiaca, marca, w ktérym przyszia
naswiat, i przezyta cate zycie w cudownym miejscu. Golden State, jak nazywaja go Amerykanie - Ztoty Stan -
odciska swoje pigtno w krwi i kosciach ludzi, ktorzy sie tam urodzili, przez co staja Si¢ inni, z natury uwrazli-
wieni nate ziemig, ze wszystkimi jgj tajemnicami i dziwactwami. Kalifornijczycy maja wrodzona umiejetnosé
instynktownego rozpoznawania koloru i bezruchu nieba, zapowiadajacego trzesienie ziemi, i nie podlegaja
niewidzialnemu podziatowi na dtugosé¢/szerokosé¢ geograficzna, ktéra odréznia Pétnoc od Potudnia. Rozumigja
doskonale topografie duszy tych, ktérzy pierwszy haust powietrza zaczerpneli wsrdd ztotawego sitowia, ztoci-
stych wzgorz i ztocistych mostow.

Kalifornijczyk moze stana¢ na tasze piachu, gdzie najgiebszy i najwigkszy ocean styka si¢ z ladem, i
wie, ze wigcej jest gtodnych rekindw za nim niz przed nim.

Z urodzenia dostaje na wiasnos¢ kalifornijskie basnie, majace disnejowski sznyt opowiesci o Eldorado i
0 ojcu Junipero Serrze, ktory przemierzat kiedys te kraing w skorzanych sandatach, pobrudzonych brazowa
ziemia, gdzie niemal wszystko mogto rosna¢, i siat po drodze magiczne ziarna gorczycy.

Kazdej wiosny z6tte kwiatki gorczycy ojca Serry pokrywaja zbocza wzgorz, pojawiaja si¢ wokot swiezo
potozonego asfaltu - mimo betonu i drewnianych ram - prawie niewyobrazalnie swietliste w kolorze, niczym
ztoto, i przypominaja tym, ktorzy zwrdca na nie uwage, ze kiedys byto inaczej.

Marzec jest czasem nieprzewidywalnej pogody, a w Kalifornii to czas czterolistnych kwiatkdw gorczy-
cy, o ktérych sie¢ mowi, ze przynosza wigksze szczescie niz koniczyna i na pewno sa od nigj wytrzymalsze.
Niezaleznie od tego, jakie sa warunki: niespodziewany $nieg i 16d, pozar zarosli, upat i susza czy ulewne desz-
cze przetaczajace Si¢ po zboczach wzgorz, whrew wszelkim dopustom, jakie matka natura zsyta z nieba, kazde-
go roku gorczyca odrasta od nowa.

W przypadku March Randolph Cantrell to, ze urodzita si¢ w Kalifornii, byto tylko jednym z wielu okre-
Slajacych ja faktow: byta tez kobieta, cdrka, artystka, zona, matka, przyjacidtka, kobieta interesu, a teraz row-
niez babcia - to ostatnie brzmiato moze zbyt leciwie, jak na kogos$ urodzonego w czasie wyzu demograficznego,
kto nadal nosit stringi i stuchat rockowej muzyki.

Dorastgjac na Zachodnim Wybrzezu w latach pie¢dziesiatych XX wieku, March i jg siostra May, ktora
zawdzieczata imie¢ majowi, byty znane jako corki Randolpha o dziwnych, wiosennych imionach. W Connecti-
cut bowiem, gdzie rodzina Randolphéw wczesnigj zapuscita gieboko korzenie, imiona takie jak March i May

nadawano po prostu zgodnie z tradycja i uznawano za rownie dobre, jak Birch czy Rebecca, i nikogo tez nie



dziwity w wypadku dziewczat, ktérych stryjeczna babka Hester powiedziata podczas jednego ze zjazdow ro-
dzinnych: ,Kaliforniato dobre migjsce do zycia, jesli przez przypadek masi¢ naimi¢ Orange”.

Pewnego stonecznego dnia, kiedy March miata osiem lat, ktos nazwat dziewczynki Randolphéw Kali-
fornijkami. Z pawim piérem podkradzionym z wazonu matki, wetknigtym w konski ogon, March stata przed
lustrem apteczki i malowata twarz w barwy wojenne niebieska i biata tempera, farbami, ktore zostaly jej z wa-
kacyjnej szkoiki niedzielng.

Przez kilka tygodni upalnego i dusznego sierpnia biegata z gumowym tomahawkiem zatknigtym za pa-
sek bawetnianych szortéw i do wszystkich méwita nieudolnie w dialekcie indianskim, poczawszy od starych
Murzyndw, a na biatych z Zachodu skonczywszy.

Nocami, gdy $wiat nieruchomieje pograzony w ciemnosci, a dziewczynki, lezac w t6zkach, rozmyslaja
skrycie o gtupiutkich jeszcze sympatiach i marza o przysztym zyciu, kiedy juz dorosna, ona nie fantazjowata na
temat chtopca z sasiedztwa, ktéry dat si¢ jej przejechat nowym rowerem ze zdjeciami baseballistow zatknigty-
mi migdzy szprychy, pozyczyt jgj gumowy tomahawk i miat ulizane wiosy. Ona marzyta o tym, zeby znalez¢
si¢ w srodku jednej z historii ogladanych na niewielkim ekranie telewizora - z antena przypomingjaca uszy kro-
lika (ktora czasem lepigj dziatata, jesli wiozyto si¢ miedzy nie kawatek folii aluminiowsy).

Podczas gdy jgj siostra, May, namigtnie ogladata filmy i serce bito jg zywiej na widok Taba Huntera i
Jamesa Deana, March wiecej wymagata od swoich telewizyjnych bohateréw i $nita o zakochaniu si¢ w kims
takim jak Cochise, szlachethym mezczyznie o wielkich ideatach. To byto w 1958 roku. Dziesie¢ lat péznigj go
poznata.

Rok po lecie mitosci byt czasem, kiedy mtodzi marzyciele szybko tracili ztudzenia. Bajeczne dziedzic-
two The Haight nagle nabrato cech nienawisci. San Francisco, podobnie jak wigkszos¢ kraju, nie mogto otrza-
sna¢ Sie z szoku i przerazenia wywotanych przekonaniem, ze swiat psuje si¢ od srodka.

Nadawane co wieczor wiadomosci z Wietnamu byty zbyt przygnebigjace, zeby je ogladac, i zbyt wazne,
zeby je pomina¢. Smier¢, zniszczenie i liczba ofiar rosty z kazdym dniem. W mroczny dzien na poczatku
kwietnia odszedt Martin Luther King junior, stanowczo zawczesnie, arazem z nim jego marzenia. Teraz nastat
czerwiec, mingto jedynie pot roku i zaledwie przed dziesigcioma dniami kolejna kula zamachowca przekreslita
w straszliwy sposdb przysztos¢ Boba Kennedy'ego.

Tych dwoch mezczyzn, walczacych o przemiany i dajacych nadzieje, zostato bezsensownie odebranych
wchodzacemu w zycie pokoleniu, ktore domagato si¢ takich samych zmian gromkimi, skandujacymi gtosami i
karmito si¢ nadzieja | wiara, ze moze czegos dokonac.

Nie, nie, nie pdjdziemy.

W kawiarnianych pogawgdkach, rozmowach w ksiggarniach North Beach i w undergroundowej prasie
poréwnywano ostatnie wydarzenia z historycznymi czasami anarchii. Miejscy apostotowie z rogow ulic (ktorzy
nie umykali w nirwang po kwasie) grzmieli na establishment i wymachiwali pigsciami, krzyczac o niesprawie-
dliwosci wobec ludzi zabijanych tutaj i za oceanem.

Chcesz gfosowac na czZowieka, ktéry posyfa cie na smieré?

W kraju, gdzie wolnos¢ i bezpieczenstwo powinny by¢ zagwarantowane, kto§ mordowat narodowych
bohaterow. Mimo czynionej wrzawy i wygtaszanych tyrad wigkszos¢ ludzi po prostu w milczeniu poddawata



Sig strachowi przenikajacemu ich do kosci, a mtodziez z San Francisco chwytata si¢ kazdej szansy wyrwania ze
Swiata, nad ktérym do tego stopnia nie byto juz kontroli, ze musiata to wykrzyczec.

Ojciec March byt tylko o jedno pokolenie starszy, a mimo to ogromna przepas¢ dzielita ich ideaty.
Uczyt matematyki i geografii, myslat logicznie, byt konserwatywny, genialny i stuzyt kiedys w wojsku. Matka
byta gospodynia domowa, ktéra haftowata, grata w brydza i na organach w kosciele i podawata obiad o go-
dzinie sz0stgl wieczorem. March wychowywano w scistych ramach konwenansu i standardéw, ksztalttowano
niczym idealna zatyczke do idealnie okragtego otworu.

Jgj siostra, May, wpasowata si¢ perfekcyjnie w matryce Randolphéw. Nosita ponczochy i biate pantofle.
To May wyjechata do Smith College, odlegtego prawie o pie¢ tysiecy kilometrow, i to ona zostata wybrana
przez ,Glamour" sposrod grona studentek jako modelka do zdje¢, na ktorych pozowata w spddniczce w szkoc-
ka krate i kaszmirowym sweterku, z wiosami precyzyjnie podcigtymi i z usmiechem pokazujacym ze¢by réwnie
olsniewajace, jak klawiatura fortepianu, mimo ze nie nosita aparatu ortodontycznego.

Tymczasem March chodzita w apostotkach zaktadanych na bose stopy. Stale zapominata o zaktadaniu
aparatu na zeby i gubita go tak czesto, ze co najmniej trzy razy w roku musiata sprawia¢ sobie nowy. Zaraz po
obronie dyplomu wyprowadzita si¢ od rodzicow i zamieszkata niedaleko Haight w pokoju wygospodarowanym
na poddaszu jednego ze starych wiktorianskich doméw. Pracowata na cze$¢ etatu w ksiegarni z kawiarnia i
kontynuowata naukg w Art Institute - instytucie sztuki, gdzie uczono za darmo bez wzgledu na pte¢ i gdzie z
cala pewnoscia nie kultywowano tradycji ze Wschodniego Wybrzeza, o ktérych May pisataw listach do domu.

Artysci z San Francisco uzywali krzykliwych, niedajacych sie zignorowac koloréw, ktore definiowaty
to miejsce i czasy. W instytucie, posrod bardzo wielu nietuzinkowych osdb, March nie musiata w niczym przy-
pomina¢ wiasnej rodziny.

Bliska przyjaciotka z klasy grafiki tworzyta psychodeliczne plakaty, reklamujace lokalne wystepy roc-
kowe w salach Fillmore, Winterland i Avalon. Druga projektowata dla modnych butikéw popularnych wsrdd
miejscowych piosenkarzy rockowych ubrania z aksamitu, koronek i skor, swetry z fredzlami i blezery z naszy-
wanymi koralikami. Niektdre zlecenia na zrobienie plakatu March dostawata dzigki kolezance z klasy grafiki,
inne miata dzigki zngjomosciom, jakie szybko nawiazata, gdy stata si¢ czegscia sceny muzycznej San Francisco,
odwiedzanej przez nia prawie we wszystkie weekendy.

Tamtego wieczoru w potowie czerwca w Fillmore panowat potmrok, jak zwykle podczas przerwy mig-
dzy kolejnymi numerami. Zebrato si¢ tam trzy razy wigcej ludzi, niz pozwalaty nato przepisy, bo wsrdd wyko-
nawcow byli Joplin i Santana. Kojacy, stodkawy zapach haszyszu unosit si¢ nad ttumem, otoczonym kiebami
narkotycznego dymu, a byle jak skrecone papierosy, podawane z reki do reki, jasniaty niczym czerwone swie-
tliki posrod niewielkich grupek sttoczonych ludzi.

Gdy jeden z przyjaciot ciagnat ja przez te cizbe, March zauwazyta w niewielkigj odlegtosci obcego
mezCzyzne stojacego samotnie, ubranego w marynarke a la Nehru, wytarte dzinsy i sandaty. Miat geste, ciemne
wiosy, sicgajace niemal do ramion. | szlachetny profil. Nawet brak swiatta i krotko przycieta broda nie mogty
ukry¢ jego mrocznego, powaznego wWyrazu twarzy, typowego dla faceta, ktérego wszystkie dziewczyny zauwa-
zaja, aletylko ngjodwazniejsze albo najgtupsze osmielgja si¢ zaczepi¢. Po kilku sekundach muzyka rozlegta si¢
ponownie, a ona stracita go z oczu, nagle zastonigtego przez solidnie nacpanych ludzi, cisnacych si¢ ku scenie.



O potnocy rozpoczat si¢ w Fillmore pokaz $wiatel, rozchodzacych sie zza zespotu na scenie, wibruja-
cych, jaskrawych i pulsujacych w rytm zachrypnigtego gtosu Janis, $piewajacej w natchnieniu, po ktorel przy-
szta kolej na hard rock w wykonaniu Big Brother i Holding Company. March tanczyta przy brzegu sceny w
kole, bosa, bo sandaty wetkngta w wielkie kieszenie diugiej sukienki z aksamitu; ramiona trzymata uniesione
wysoko nad gtowa, a dwanascie centymetrow przypadkowo dobranych bransoletek opadato z podzwanianiem
ku jg tokciom.

Wolnos¢ dzwieczataw muzyce i stowach piosenek: nie zostato nic do stracenia i wydawalo si¢ to ostat-
nio blizsze prawdy niz kiedykolwiek. Jgj rozpuszczone, diugie wiosy zwisaty swobodnie, a pod cigzka sukienka
z aksamitu nie miata na sobie nic - wolna, po zbyt wielu latach spedzonych w szkole, kiedy opinata ciato ela-
stycznymi podwiazkami i pasami do ponczoch.

Nawet jabtka w miedzianej misie na scenie Fillmore byly za darmo do wzigcia, ale prawdopodobnie
czyms je posmarowano, zeby jedzacy poczut si¢ zupetnie wyzwolony.

Kiedy podniosta oczy, stat tuz przed nia, wyciagat do nigj rece, jakby znali si¢ od zawsze. Ale ona nie
przerwatatanca i zapytata jedynie, przekrzykujac muzyke:

- Czego chcesz?

- Ciebie.

Nie miat oczu zamglonych narkotykami, jego zachowanie zdradzato zbytnia pewnosé¢ siebie. Wpatrywat
Si¢ W nig natarczywie. Zupetnie ja zaskoczyt, nie wiedziata, jak zareagowa¢, dlatego pokrecita gtowa i odwrdci-
ta si¢ do niego tytem, odcinajac si¢ zupetnie. A robiac to, czuta si¢ zaskakujaco spokojna.

Weczesniej w sali zapchane ludzmi, patrzac na niego, poczuta cos, czego nie potrafita nazwac, a gdy
zniknat w tlumie, ogarnat ja dziwny smutek. Kiedy pomyslata o tym troche pdzniej, powiedziata sobie, ze to
byta po prostu gtupia chwila, jakby zywcem przeniesiona z Hollywood, z gatunku tych, ktére domagaja si¢
tzawej muzyczki, grajacej w tle.

Mineta sekunda, moze troche wigcej, zanim poczuta nad soba jego oddech i ciepto jego ciata, gdy stanat
obok. Faceci podchodzili do dziewczyn przez caty czas. Trzy, cztery, a nawet wigcej razy w ciagu nocy ktos
prébowat ja poderwac. Ale szukajacy wrazen tatwo si¢ poddawali, widzac nieodmiennie jej wahanie. W koncu
w miescie nie mozna byto przejs¢ do nastgpnej przecznicy, zeby nie widzie¢ napisu gtoszacego ,,Kochaj, a nie
zabijg". Mitos¢ bytawolna jak mysl, wolna jak mowa, réwnie wolna jak wiekszos¢ wspbiczesnych dziewczyn.

Niemnigj nie skierowat si¢ do innej dziewczyny, ktéra databy mu to, czego chciat. Stat przy nigj, cho¢
nawet jej nie dotykat - i dobrze, bo mogtaby w jednej chwili zapali¢ si¢ zywym ogniem.

Muzyka ucichta wraz z ostatnia gtosna nuta zespotu. W pierwszym momencie ciszy pochylit si¢ i wy-
szeptat jej do ucha:

- Jestes oszustka.

Obrdcita sie twarza do niego.

- Co?

- Widze bosonoga dziewczyne tanczaca samotnie, ubrang w aksamitna sukienke i ze wstazkami we wio-
sach. Jesli stanatbym wystarczajaco blisko, ustyszatbym, ze kiedy sie rusza, jg bizuteria podzwania niczym
tamburyn. - Dotknat naszyjnika, ktory miata na sobie. - To przeciez koraliki mitosci.



Cofnetasie o krok, odsuwajac od niego naszyjnik.

- Znamcie?

- Nie. Ale probuje naprawi¢ to niedopatrzenie.

- Kim jestes? - zapytata.

- Nie odpowiedziatas na moje pytanie.

- Zacznijmy od tego, ze nazwates mnie oszustka. Do tegj pory nie znalismy si¢ i niech tak zostanie, po-
godzmy si¢ z tym.

Wzruszyt ramionami.

- Rozczarowujesz mnie, stoneczko.

- March. Mam naimi¢ March.

- Tooryginalne. - W jego gtosie pobrzmiewato zaskoczenie. - Podoba mi si¢ imig March.

- Matka bytaby wniebowzigta

- To dobrze. Mozesz zabra¢ mnie do domu i przedstawi¢ mamie. Matki mnie uwielbiaja. Moja wiasna
moze 0 mnie opowiada¢ godzinami.

- Nie mieszkam z rodzicami.

- To nawet lepigj. Gdzie mieszkasz?

- Nie mam zamiaru powiedzie¢ ci, gdzie mieszkam. - RozesSmiata sig. - Nawet nie wiem, jak si¢ nazy-
wasz.

- Jestem Michael Cantrell. Nie rozczarowuj mnie, stoneczko.

Stoneczko? Zignorowata fakt, ze zwracat si¢ tak do niej jakby w samoobronie.

- W porzadku, Michael. Postuchaj, nie znasz mnie, wigc jak mogtabym cie¢ rozczarowac?

Nie odpowiedziat od razu, ae wpatrywat si¢ w nia badawczo, ngjwyrazniej wazac stowa.

Wiedziala, ze nie jest dla niego mita, i przyszia jeg nawet do gtowy okropna mysl, ze nastgpne stowo,
ktore ustyszy, bedzie brzmiato ,,zegnaj". Mgt obrdci¢ sie napiecie i wyjsé, lecz bylato ostatniarzecz, jakiej w
giebi ducha by po nim oczekiwata

- Robisz na mnie wrazenie dziewczyny, ktora lubi chodzi¢ w deszczu, ktéra staje na falochronie z sze-
roko roztozonymi ramionami i smigje si¢, cho¢ wokét szaleje burza. Dziewczyny, ktora $piewa, nawet jesli nie
gra zadna muzyka. | cytuje wiersze. Je surowe ostrygi i pije uzo. Wyjatkowej dziewczyny, ktéra bez trudu sko-
czy z samolotu albo prosto w moje ramiona. Kogos, kto bedzie mnie kochat tak diugo i tak mocno, ze rano nie
bede mbgt sie podniesé.

Potrzebowata minuty, by poja¢ znaczenie jego stow. Jego stéw? Boze... jego stowa. Zupetnie inne od
tych, ktorych sie spodziewata. Jej myslenie od zawsze karmito sie obrazami, je artystyczna natura sprawiata,
ze zycie najsilnigj do nigj przemawiato przez oczy. Wzrok nadawat zyciu wymiar, giebig, kolor i wyrazistosé.
Rzeczy, ktore sie widziato, na zawsze zapadaty w pamie¢ w kolorze.

Tymczasem w jego stowach byto wigcej uczucia niz w jakimkolwiek doznanym przez nia pierwszym

wrazeniu, ktére mogtaby namalowa¢ w wyobrazni. W tym momencie doktadnie zrozumiata kolor stow.



To, co powiedziat, byto zupetnie inne od tego, co ustyszata od kogokolwiek. Az do chwili, gdy stata
przed tym wiasnie facetem, nigdy by nie uwierzyta, ze minuta rozmowy moze wywota¢ w nigj tak silne odczu-
cia

W myslach ponownie styszata jego gtos, gdy mowit o nigj te rzeczy. Czy tym wiasnie byta? Wolnym
duchem? A moze jedynie chciat, by taka byta.

Nieznajomy nagle stat si¢ kim$ zupetnie innym. Wpatrywat si¢ w nia, jakby jej reakcja byta czyms naj-
wazhiejszym w jego zyciu. Byt sSmiertelnie powazny, czekat troche podenerwowany. Sposob, w jaki na nia pa-
trzyl, sprawiat, ze czuta si¢ zupetnie odstonigta, wystawiona na widok w petnym stoncu w srodku dnia; tatwa
do skrzywdzenia, jakby widziat jej przesztos¢ i mogt spojrze¢ w przysztose; podniecona seksualnie, naga i zu-
petnie wyluzowana.

Muzyka rykneta ponownie, gtosna i wibrujaca, ttum sciesnit si¢ i March poczuta na ramieniu twarda
krawedz sceny. Od Michaela dzielito ja zaledwie kilkanascie centymetrow - oddychali tym samym powietrzem
- aonaczuta si¢ jak balonik napetniony helem, ktéry musiat by¢ przywiazany do ziemi. Poezjatego, co do nigj
wiasnie powiedziat, obrazy, jakie to wywotalo, jego uczciwosé, to wszystko zastugiwato nawigcej niz jej zwy-
kte cigte riposty i nonszalanckie komentarze.

Najwyraznigj byta to jedna z brzemiennych w skutki chwil w jej zyciu, gdy otwieraly si¢ przed nia no-
we drzwi. Mogta przez nie przej$¢ albo je mina¢. Miata w sobie jednak dos¢ pokory, by si¢ zawahat. Jg sio-
stra, May, nie zrozumiataby tego i uciekataby w przeciwna strong. Przyjaciele za$ widzieliby w tym kolejna
szansg. Ale czy naprawde ktokolwiek inny miat znaczenie?

W ttumie blisko tysiaca 0osob na jedna krétka chwile nagle byto tylko ich dwoje. Michael Cantrell stat
przed nia i prosit, by go kochata. Bez stowa wzigta go zargke i wyszli.
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Przez szes¢ miesiecy od tamtej nocy w Fillmore Mike Cantrell nie wyjawit March sekretow swej duszy.
W niektore dni, bardziej niz w inne, fatwiej byto wierzy¢, ze po prostu nie trafiata si¢ odpowiednia chwila. Po-
wtarzal sobie, ze zamartwiata si¢ 0 czynsz, kiedy w ksiegarni zlikwidowano jej zmiang, albo o trudny projekt
przed ogtatnim egzaminem, o kumpla ze szkoty, ktéry nie miat natchnienia bez psychodelicznych narkotykéw.
Po co wigc przysparzac jej wigcej trosk?

A w momentach, gdy swietnie si¢ bawili - teraz bardzo czesto - myslat, ze nie moze tego spieprzy¢. In-
nym razem nie potrafit znalez¢ odpowiednich stéw, ktore mogitby wypowiedzieé na gtos. Smieszne, bo z tatwo-
$cia znajdowat stowa usprawiedliwien, stowa, ktore stawaty si¢ dla niego wymowka.

Ukrywanie jednej namigtnosci, kiedy zzerata go druga, nie utatwialo mu zycia, bo to przypominato
szamotanie sie miedzy dwoma $wiatami. Zycie z nia bylo wspaniate. Tak cudowne, ze miat ochote wspiaé¢ Sie
na szczyt gory i to wykrzyczec¢. Zadziwigjace! Stuszne!

To prawda, ze March szybko stawata si¢ jego najlepsza cze¢scia. Nadal jednak nie miata pojecia o tym,
kim rzeczywiscie byt w ogromnej mierze, nie wiedziata nic o jego marzeniu. Niektére rany sa zbyt gtebokie, by



mitos¢ i zaufanie mogty je uleczy¢, akiedy Michael prébowat wierzy¢, ze to mozliwe, miat metlik w gtowie. W
rodzinie tak fatwo i czesto nieswiadomie ludzie najdotkliwiej kalecza si¢ nawzajem.

Don Cantrell, jego ojciec, byt kierownikiem w cukrowni Spreckles - cztowiek sukcesu, méwiacy nie-
wiele, za to wiele oczekujacy. Mike i jego starszy brat, Brad, dorastali, jadajac obiady jedynie z matka, oprécz
niedziel, kiedy w jadalni ojciec siadat u szczytu stotu zastawionego porcelana i zdominowanego przez pieczone
zeberka, wedzona szynke albo udziec jagniecy, z nozem w reku, ktdrym nieskutecznie probowat wyrzezaé ja-
kas ni¢ porozumienia z synami podczas jedynego w tygodniu, krepujacego i zbyt formalnego positku. Rola ojca
byta jedyna, z ktdra sobie nie poradzit.

Swoj sukces zawdzieczat dumie Cantrell6w, poganiany jakim$ wrodzonym genem gtodu, ktory zwal-
czat odziedziczona przez niego sktonnos¢ do tagodnosci i zrozumienia. Sam doszedt do wszystkiego, jako syn
rolnikai wnuk emigranta ze Szwajcarii, ktory przybyt do Ameryki blisko przetomu wiekéw, bo chciat uchronié
syndw przed wcieleniem do wojska.

W poprzednim roku Brad podart ksiazeczke wojskowa, wiozyt do lodowki jej kawatki razem z karta
powotania do wojska i teraz byt gdzies w Kanadzie, o czym w rodzinie, a takze wsréd przyjaciot i wszystkich,
ktérzy o tym wiedzieli, méwito si¢ szeptem. Fakt, ze ich przodek przyjechat tu, uciekajac przed poborem, za-
krawat dlaMike'a naironig, podobnie jak to, ze jego ojciec pracowat w firmie produkujacej cukier.

Od kiedy Brad wyjechat, wszystko, czego Don Cantrell oczekiwat od obu synéw, spadto na barki Mi-
ke'a. On zas popetnit btad, méwiac ojcu 0 swoich marzeniach i o tym, co chciatby zrobi¢ ze swoja przysztoscia.

Ojciec smiat si¢ z tego do chwili, gdy zdat sobie sprawe, ze Mike traktuje to bardzo serio. Don powie-
dziat mu wtedy, ze jest gtupkiem, ktéry musi dorosna¢ i przesta¢ myslec, iz w zyciu chodzi jedynie o zabawe i
sprawy niemajace znaczenia. Mike powinien wykaza¢ zdrowy rozsadek i znalez¢ zajecie, dzigki ktéremu zarobi
na uczciwe zycie dla siebie i moze tez rodziny, jesli kiedykolwiek stanie si¢ natyle odpowiedzialny, by pomy-
sle¢ o kims innym, nie tylko o sobie.

Poniewaz najwazniejszy cztowiek w jego zyciu nazwat go nieudacznikiem, chtopak nabrat przekonania,
ze tak samo beda mysleli wszyscy inni. Poszedt na studia, poniewaz swiat tego oczekiwat, i tak samo jak inni
nie chciat wlec tytka do Dah Nang.

Jeden z jego kumpli zazartowat kiedys, ze jesli w dzungli bytoby prawie dwa metry sniegu, Mike zacia-
gnatby sie i ztozyt przysiege. Zart byt bardzo bliski prawdy. Mike czotgatby sie¢ przez dzungle, przez pustynie,
by dotrze¢ do idealnego wzgorza, znalez¢ idealne warunki i doswiadczy¢ masy idealnego sniegu.

Juz prawie od tygodnia $nieg padat w gorach Sierra, co byto znakiem, by podda¢ March probie albo
sprawdzi¢ siebie samego, albo przekonat sig, co razem tworzyli, dlatego z pewna nadzieja i udawana odwaga
wszedt do jej mieszkania o wpdt do szostej w sobotni ranek, padt na t6zko i klepiac ja po najtadniejszej pupie,
jaka widziat, powiedziat:

- Spakuj jakies ciepte rzeczy. Zabieram cig¢ w gory.

WIekli si¢ autostrada miedzystanowa numer 80, ale dojechali nad jezioro Tahoe, gdy snieg przestat pa-
da i na kopule nieba nad goérami pojawity si¢ biekitne taty, a jezioro potyskiwato srebrzyscie niczym kruszec
wykopywany z ziemi przez potentatdw kopalnianych w poprzednim wieku. Mike zjechat z gtéwnej drogi,



okrazyt jezioro i wkrotce zatrzymat si¢ na parkingu w niewielkim osrodku narciarskim na pétnocnym brzegu.
March obrdcita sie na fotelu.

- Co jest? Powiedziates, zebym nie brata nart. Och. Nie znosze wypozyczonych.

- Nie bedziemy jezdzi¢ na nartach.

- Bardzig] od wypozyczonych nart nie znoszeg niespodzianek.

- Nie, nieprawda. Nie znosisz sytuacji, kiedy nie wiesz, na czym polega niespodzianka.

- Chyba robig cos zle w naszym zwiazku, bo mnie rozumiesz. Powinnam by¢ tajemnicza kobieta, ktéra
szokuje. Enigma. Trzymajaca cig bez przerwy w napigciu. Prawdziwy paradoks. Chcg, zebys widziat we mnie
wysmienite wino, stuletnia szkocka whisky. Aksamitna i zagadkowa. - Zmarszczyla czoto. - Zamiast tego sa
tam si¢ nudna. Jak mileko.

- Lubi¢ mleko, aty nigdy nie bedziesz nudna. Chodzmy.

Wyjat ich rzeczy z bagaznika, zarzucit sobie wielka torbe na rami¢ i nidst razem z reszta klamotow.
Wzigta od niego ptécienny marynarski worek, a potem zacisneta palce na jego ditoni i brnac w $niegu, poszli
razem.

W zupelnegj ciszy swiezo spadtego sniegu szelescita jedynie jedwabna tkanina, z ktérej uszyto ich zi-
mowe ubrania, gdy ocierali si¢ 0 siebie. Powietrze byto mrozne i krystalicznie czyste. Mike milczat, milion
mysli kiebito mu si¢ w glowie, a wszystkie skupiaty si¢ wokot faktu, ze teraz byto juz za pézno, zeby si¢ wy-
cofac.

- Lepie), zeby to byto cos dobrego - odezwata si¢ March po kilku minutach.

- Niejest ci zimno?

- To zalezy pod jakim wzgledem. Nie bede wiedziata, dopdki nie zobacze, dokad mnie prowadzisz.

- To niespodzianka.

Tylko tyle potrafita z niego wydoby¢ mimo zdeterminowanego wypytywania

Zabrat ja do budynkow naprawczych - trzech olbrzymich warsztatow z falistej blachy kompletnie zasy-
panych sniegiem. Ustyszeli warkot silnika ptuga snieznego, a zzarogu, dtawiac si¢ i krztuszac, wyjechat wielki
z0lty spychacz, ktory zatrzymat sig przed nimi.

Silnik zgast, Rob Cantrell zeskoczyt w puszysty $nieg. Sciagnat z gtowy kominiarke narciarska pokryta
krysztatkami lodu. Jego krecone wiosy rozsypaty si¢ we wszystkie strony. Ruszyt w ich kierunku w odpigtey
kamizelce puchowej zatozonej na flanelowa koszulg, ze skérzang torba z czerwonym plastikowym kubkiem,
zawieszona na pasku spodni.

- Mike! Czes¢, kuzynie! Udato ci sig. Swietnie.

- Rob. To jest March.

Rob wpatrywat si¢ w nia dtuzej, niz trwato zaczerpnigcie dwoéch giebokich oddechow, i oswiadczyt:

- Chyba si¢ zakochatem.

March rozesmiata sig, a Mike uderzyt go w ramig.

- Odwal si¢. Ja pierwszy ja zobaczytem.

- Zawsze bytes szczesciarzem. Ale cos ci powiem, March. To najczarniejsza owcaw rodzinie.



- Naprawde? - Wsuneta reke pod ramie Mike'aw taki sposob, ze wyrazita tym gestem wszystko, zaosz-
czedzajac mu stéw. - Czarna owca? Mito stysze¢. Fatalnie bym sie czuta, wiedzac, ze rujnuje zycie komus zbyt
porzadnemul.

Jedno mozna na pewno powiedzie¢ o0 March: nietatwo zbi¢ ja z tropu. Rzadko przegrywata stowne
utarczki, a jeszcze rzadzie] dawata si¢ przegadac.

- Lubig ja - rzekt Rob, szybko dochodzac do siebie po pierwszym spotkaniu z March Randolph. - | chy-
ba jednak si¢ mylitem, tytut ngjczarniejszej owcy przypada twojemu wielkiemu bratu Bradowi. Miates jakies
wiesci od tego dekownika?

- Wiem, ze ostatnio jezdzit autostopem po Kolumbii Brytyjskiej. Ale to byto kilka miesi¢cy temu.

- A wujek Don?

- Palant, jak zawsze.

- To brat mojego ojca - powiedziat Rob. - Te same geny. Ta sama odziedziczona osobowos¢. Bohater
wojenny drzemiacy w moim ojcu nadal nie moze mi wybaczy¢, ze nie nadaje si¢ do wojska. Wrzu¢ klamoty do
kabiny i wiazcie na poktad. Ja pomoge March.

- Trzymaj tapy tak, zebym je widziat - ostrzegt Mike.

Minuty mijaty, gdy objezdzali spychaczem podnéze gory, a tymczasem Rob opowiadat dziewczynie
wszystkie gtupiutkie historyjki, jakie tylko mdgt sobie przypomnie¢ z czasow, gdy obaj z Mike'em byli dziec-
mi: o tym, jak ukradli landrynki na targu w okolicy, zostali ztapani przez policjg i odwiezieni radiowozem na
sygnale do domu; o niedzieli, kiedy wlali mleczko magnezjowe do maslanego ciasta babki, z ktorego styneta; o
tym, jak Mike gtosno wrzeszczat, gdy dziadek odrabat kurczakowi gtowe, a potem bezgtowy ptak za nim biegt;
o tym, jak towili zétwie sgpiei dali si¢ zaskoczy¢ dziadkowemu bykowi medaliscie, zwierzeciu, jak przysiegat
Rob, wielkosci Godzilli.

Mike dorzucit kilka okropnych historii 0 Robiem znecajacym si¢ nad mtodsza siostra. W koncu March
skonstatowata:

- Obaj nawet nie wiecie, jak bardzo jestem zadowolona, ze nigdy nie miatam braci.

Spychacz skrecit ostro i bez trudu wtoczyt sie¢ migdzy drzewami na polang, skad prowadzit stromy zjazd
z wyciagiem linowym, z wejsciem zagrodzonym tancuchem i tabliczka z napisem ,Nieczynne". Kuzyn Mike'a
zgasit silnik i zeskoczyt na ziemig.

- JesteSmy na migjscu, $licznotko. Skacz w moje ramiona i uciekaj ze mna. Zostaw tego pokreconego
matota. Przysicgam, ze bedg cig rozpieszczat.

- Tak samo, jak rozpieszczates biedna siostre, kiedy zamknates ja w kufrze? - March zeskoczyta samo-
dzielnie i klepneta Robaw ramig. - Dzigki, ale nie skorzystam.

- Nie mysl, ze jestem okropny. Plakata tylko przez godzing. Cholera, mingto wiele dni, zanim znowu
mogtem usias¢ na tytku. - Uniost rece w strong kuzyna. - Daj mi chwile. Odepne tancuch i uruchomig wyciag.
Potem zjazd nalezy do was.

Mike zrzucit bagaze.

- Wziatem trzy deski. Zostajesz?

Rob odwrdcit sig, zrobit ku nim kilka krokdw i sie usmiechnat.



- No jasne.

- Jakie deski? - March spojrzata ponad ramieniem Mike'a, ktory grzebat w rzeczach, wyciagnat gogle i
zatozyt rekawice narciarskie. Pochylita sig nizej. - Czy mozesz mi powiedziec, co bedziemy teraz robic¢?

- Nie. - Odpiat suwak dtugiego pokrowca na skiboardy i wyjat z niego trzy ostatnie i najlepsze deski,
ktére sam zrobit latem w garazu. Skiboardy, szerokie i przypomingjace ksztaittem deskorolki, ale bez rolek,
miaty z paskOw zaczepy na buty, mogace utrzyma¢ zwykte skdrzane botki, oraz ostre krawedzie, nad ktérymi
Mike pracowat tak dtugo, az zaczety przypominat metalowe krawgdzie nart Rossignol.

- Mike? - zapytata March, marszczac czoto.

Zarzucit sobie skiboard naramice.

- Pokazemy ci. Obserwuj nas - rzekt. Kiedy zaczeta protestowac, dodat: - Zostan tu, kobieto, i patrz.

Zasalutowata mu z ironiczna przesada, a potem pokazata mu srodkowy palec.

Wyciag linowy sunat wolno jak zOlw i wydawato Sig, ze minie cata wiecznos¢, zanim dotra na gore
zjazdu. Ale kiedy juz sie tam znalezli i ustawili na szczycie, majac przed soba szeroki pas biatego puchu, ja-
snigjacy oslepigjaco w stoncu i czystym jak krysztat powietrzu, Mike poprawit gogle i spojrzat na Roba.

- Dziesi¢c¢ dolcow, ze zjedziemy w dwudziestu zeslizgach i ty wywalisz si¢ pierwszy.

- Stoi. - Rob naciagnat gogle naoczy i ruszyt tuz za Mike'em.

Snieg byt idealny, nowy ksztalt deski sprawdzit si¢ i lepiej od nart nadawat si¢ na gteboki sypki $nieg,
ktory zasypywat ich ze wszystkich stron. Dla czego$ takiego warto byto wraca¢ w gory. Mike krzyczal, nie
mogac zapanowa’ nad podekscytowaniem, potrzasat pigsciami, przecinagjac dwukrotnie trasg Roba, i pedzit
przed siebie w dot.

Nowa deska tatwigj skrecata, dobrze wchodzita w $nieg i pozwalata mu na wigksza kontrolg niz stary
sprzet. Ubiegte) wiosny na tych samych zboczach zjezdzat tak czesto, ze jazda wydawata mu si¢ szybowaniem
na chmurze, a deska stanowita jakby naturalne przedtuzenie jego ciata, unosita si¢ nad sniegiem, fruneta.

Wiele lat wezesnigj przez krétki okres bytaw Disneylandzie atrakcja nazywana , Latajacymi spodkami”.
W ogromnym okragtym pomieszczeniu w Tomorrowlandzie lataty wielkie, ptaskie gumowe spodki. Unosity si¢
kilka centymetrow nad ziemia i przemieszczaty zgodnie z kierunkiem, w ktérym przechylit si¢ pasazer. Mégh
zrobi¢ to wtedy, gdy miat wolna droge. W przeciwnym razie wpadat na inny spodek, podobnie jak przy jezdzie
elektrycznym samochodzikiem w wesotym miasteczku.

Podczas wycieczki w tamto lato Mike i Brad spedzili pét dnia na wzajemnych poscigach spodkami,
wpadali na siebie i odbijali si¢ od scian, naprawde latali. To byta najwicksza atrakcja Disneylandu. Frajda
oznaczona na bilecie litera E. Dzisigj nie uzywa si¢ tu takich biletéw. Kiedy otworzono park rozrywki, sprze-
dawano ksiazeczki z biletami na poszczegolne atrakcje, majace swoje symbole literowe: A, B, C, D, E - E zare-
zerwowano dla najwigkszych hitow parku i tych ksiazeczek byto najmnigj. Mike tak samo czut si¢ na tym zbo-
czu, w tg chwili, na te] desce. Wszystko, co musiat robi¢, ograniczato si¢ do pochylenia w kierunku, gdzie
chciat fruna¢. Jego najnowsza deska byta taka atrakcja z biletem E.

Przecial szerokos¢ wzgorza, nonszalancko skrecit przy kuzynie i go wyminat. Rob usitowat zrobi¢ taki

sam manewr, ale si¢ przewrQcit.



- Dziesie¢ dolcow! - krzyknat Mike i pomknat w dét. Zahamowat tuz przed March. Przez zasniezone
gogle tylko fragmentarycznie widziat jgj usmiechnigta twarz. Przesunat gogle wyzej i pocatowat ja, zanim zda-
zyta cokolwiek powiedzie¢, po czym podniost i obrocit si¢ kilka razy.

- Boze... Chyba nie moze by¢ lepigj.

- O tak, moze. Cheg by¢ natym zboczu z toba. Chodzmy. - Wzigta druga deske i pobiegta przed nim w
strong wyciagu.

- March, zaczeka)!

Ale ona juz stata na desce, przypicta do wyciagu, i jechataw gore.

Gdy zngjdowata si¢ mniej wigcej szes¢ metréw wyzej, Mike krzyknat:

- Ztaz stamtad, najpierw zrobimy krotka jazde préobna!

- Kto nie ryzykuje, ten w kozie nie siedzi!

- Daj spokdj, March. Wraca).

Popatrzyta w dét na niego, zamierzajac najprawdopodobniej odszczeknaé mu sie¢ ponownie, ale stracita
rownowage i wyslizneta sig z liny, przeklingjac.

- Powiem ci, co trzeba zrobic.

- Zawsze znajdzie si¢ jakis mezczyzna, ktéry chce powiedzie¢ kobiecie, co powinna zrobi¢. - Przez
chwilg wygladata na poirytowana.

- Nie moge dopusci¢, zebys wrdcita do domu ze ztamana noga, stoneczko.

- Jezdze na nartach, od kiedy skonczytam trzy lata

- To troche sie r6zni odjazdy na nartach. Bardziej przypomina deskorolke. Jechatas kiedykolwiek na de-
skorolce?

- Tak. - Ton, jakim to powiedziata, zdradzat, ze March i deskorolka nie przepadaty za soba. Mimo to
upierata si¢ przy swoim. - No dalej, wielkoludzie. Oswie¢ mnie, co mam robi¢. Marnujemy czas.

- Czekam, az mi opowiesz, co ci Si¢ przydarzyto na deskorolce.

- Snieg jest znacznie migkszy od betonu.

- Ztamatas sobie co$?

- Nic waznego. - Odwrocita si¢ i spojrzataw gore zbocza.

- Mamy caty dzien.

- Dobrze, juz dobrze. Jestem praworgczna, a miatam gips jedynie na lewym nadgarstku. Przez szes¢ ty-
godni. Poradze sobie. Naprawde. Dam radke.

Odprezyta si¢ i stata spokojnie na tyle diugo, ze zdazyt jef wyjasnié, jak skreca i - co najwazniejsze -
ze trzebawbi¢ pigty w snieg, zeby Sig zatrzymac.

- W tym powinnas by¢ dobra - rzekt.

- Zartownis. - Poklepata go po policzku.

- Pojade pierwszy. Mozesz zjechat za mna, ale dopiero jak bede nadole. Zgoda?

- Tak. Tak. Tak... no, dalej.

- Obserwuj mnie i nie zjezdzaj, az ci powiem. Rozumiesz?

- Tak, mistrzu.



Smiegjac sie, zjechat krétkim, bardziej ptaskim odcinkiem zjazdu, zatrzymat si¢ i obrécit do nigj.

- Moge juz jecha¢, mistrzu? Prosze! Prosze!

- Ktéregos dnia napytasz sobie jezorem nieziej biedy.

- To dla mnie nie pierwszyznal - zawotata do niego. - Spytaj mojego ojca. Chociaz w tym tygodniu si¢
do mnie nie odzywa. - Zaczeta zjezdzac.

Ku jego kompletnemu zaskoczeniu zrobita trzy doskonate skrety - nawet ani razu si¢ nie zachwiata - i
zatrzymata si¢ kilkadziesiat centymetréw przed nim, usmiechnigtai pewna siebie. Rob stat na szczycie zjazdu i
gtosno zagwizdat. W typowy dla siebie sposdb March przesadnie si¢ uktonita, dotykajac dionia czota niczym
swamin. Pochylita si¢ jednak zbyt mocno, stracita réwnowagg i upadta twarza w sniezny puch.

Uptyneta minuta, zanim podniosta wzrok na Mike'a; z jej oblepione] sniegiem twarzy trudno byto cos
wyczytaé, gdy zapytata sttumionym gtosem:

- Teraz pozwolisz mi juz wjecha¢ na sama gore?

Pierwsze stowa, jakie Rob wypowiedziat, gdy dotarli na szczyt wyciagiem, brzmiaty:

- O rany. Ona mato we krwi.

- Dlaczego wy, mezczyzni, mowicie o nas, jakby nas przy tym nie byto?

- Przepraszam - rzekt Rob. - Ale, do diabla... kiedy sam prébowatem za pierwszym razem, szorowatem
twarza po $niegu az na sam dét. Prawda, Mike? Krew leciata mi z nosa przez cata droge. A tu? Zadnej krwi.
Pokonata zbocze tak, jakby robitato cate zycie.

Mike spodziewat si¢ cictej riposty, lecz March ich nie stuchata. Statatuz nad krawedzia zjazdu i patrzy-
taw dot.

- Wiecie co, gdybym miata kijki - powiedziata w zamysleniu - mogtabym naprawdg mocno si¢ ode-
pchna¢. Moze troche bym si¢ przewietrzyta

- Mozesz si¢ przewietrzy¢. Skocz i tyle - zachgcit Rob. - O tak. - Podskoczyt na podgigtych kolanach i
juz go nie byto.

- Nie! - Mike siegnat do nigj reka. - Nie réb tego.

Ale byto za p6zno. March szybowata w powietrzu z deska tak scisle przylegajaca do piersi, ze jg posta¢
przypominata wielka, ciemna, ludzka pigs¢ przeszywajaca powietrze, aobszyty futrem kaptur jej kurtki furkotat
zania.

Mike wstrzymat oddech do chwili, gdy wyladowata na najbardziej stromym odcinku zbocza. Deska wy-
skoczyta spod niegj, a ona przekoziotkowata do przodu dobre trzy metry. Kiedy do nigj dotart, siedziata juz z
dtonmi potozonymi na kolanach. Wszystko, co wtedy powiedziata po wypluciu sniegu z ust, ograniczyto si¢ do:

- Potrzebne mi kijki.

- Nie, sa niepotrzebne. To si¢ nazywa réwnowaga - skwitowat jej stowa i odjechat.

Przytozyta dionie do ust i krzykneta za nim:

- To sig nazywa nieuczciwa przewaga. Oszust!

Ponownie stangta na desce i ruszyta z petna predkoscia, wrzeszczac na Mike'a. Zatrzymat si¢ na koncu
zjazdu i obrécit, kiedy March, przysiadtszy nisko na desce, podjechata do niego.



Rzucita si¢ na Mike'a, oboje turlali si¢ po sniegu. Stycha¢ byto je sttumiony smiech do chwili, gdy
znieruchomieli, cali w $niegu.

- Mam cig, mistrzu - powiedziata, podnoszac gtowg.

- Nienawidze niespodzianek - odpart, wypluwajac $nieg.

- Nie, nieprawda. Nie znosisz sytuacji, kiedy nie wiesz, na czym polega niespodzianka.

- Bardzo smieszne.

- Wiem - przytakneta

- Nie rozumiem. Surfowatas kiedys?

- Nie.

- A slalom na nartach wodnych?

- Kilkarazy. Nie bytam w tym zbyt dobra. Dlaczego?

- Jakim cudem, do cholery, zjechatas po calym zboczu, ani razu si¢ nie wywalajac?

- Talent, kochanie. Wrodzona umiejetnos¢. Zdolnos¢ do btyskawicznego uczenia si¢. Nawet pracy nog.
Ha! - Podniosta deske. - Poza tym jestem kobieta. - Zaczeta spiewaé przebdj Marii Muldaur o rzeczach, ktére
potrafia kobiety.

Stata nad nim, tanczyla, $piewata i usmiechata si¢ tak, jakby swiat do niej nalezat. Mike opart ramiona
na kolanach.

- A co mado tego bycie kobieta?

- Stare rosyjskie przystowie. Kobieta potrafi wszystko, mezczyzna moze zajaé si¢ reszta. - Wyciagneta
przed siebie rece. - Wstawaj, slamazaro. Zrobmy to jeszcze raz.

Mike spodziewat si¢, ze przez caty weekend bedzie uczyt March jazdy na desce, atymczasem zajeto mu
to tylko godzine. Kiedy p6zniej o tym myslat, gdy jechali do chatki kuzyna w poblizu Tahoe City, zeby zosta-
wi¢ tam rzeczy, podekscytowany dniem i March, zdat sobie sprawe, ze nie powinien czu¢ si¢ zaskoczony.
Wszystko mozna byto o nigj powiedziec, tylko nie to, ze dawato si¢ przewidziec jej zachowanie. Jej przekona-
nie, ze jest przecigtna, i marzenie o byciu kims wyjatkowym uznat za wariactwo. Byta lepsza od drogich win
jego ojca, lepsza niz jakakolwiek stuletnia szkocka whisky.

Stoneczko. Ta pieszczotliwa nazwa pojawita si¢ w jego ustach tamtej nocy w Fillmore razem ze
wszystkim, co myslat i czut. Co w gtowie, to na jezyku. Zupetnie si¢ przed nia otworzyt, powiedziat doktadnie
to, 0 co mu chodzito, i przez caty czas oczekiwal, ze dziewczyna obrdci sie na piecie i ucieknie. Ale oto prosze,
bytatu z nim, stala si¢ ngjjasniejszym elementem jego zycia. Jego najszczesliwszym intuicyjnym wyborem.

Na obiad tego wieczoru, w towarzystwie kuzyna, mieli piwo z beczki i burgery z grubymi befsztykami
przykrytymi krazkami cebuli; podawano to wszystko w czerwonych plastikowych koszyczkach w ulubionej
knajpce Mike'a - potozonej nad woda w niewielkiej chacie, w ktorel miejscowi ttoczyli si¢ co wieczér - siedzie-
li tam na metalowych krzestach, przy starym stole, niepasujacym do reszty wyposazenia, stojacym przed
ogromnym kominkiem, i jedli, a March wypytywata Mike'a o0 wszystko: jak robit deski i skad brat na nie pomy-
sly.



- Zaczeto sie od szerszej narty, na ktoregl mozna byto sta¢ i zjezdza¢ po zboczu, snurfera. Zanim jednak
pierwszy raz ja zobaczytem, przez wiele lat jezdzitem na deskorolce. | surfowatem z Bradem w czasie wakacji
w Santa Cruz.

- Ktoregos roku wszyscy dostalismy od dziadka snurfery na Gwiazdke - wtracit Rob. - Dziadek opowia-
dal, ze przypominaty mu o czasach, kiedy sam byt dzieckiem i zjezdzat z gor na klepkach, z ktorych robi si¢
beczki, zwiazanych razem sznurem od bielizny. - Rob kiwnat gtowa w strong Mike'a. - Ten geniusz tutg) posta-
nowit po jednym sezonie jezdzenia na snurferze ulepszy¢ projekt.

- Miatem dos¢ padania natwarz.

- Zawsze bytes zbyt ambitnym dupkiem.

- Lepig tak, niz by¢ tylko dupkiem.

- Jestes zazdrosny. Bo to mnie dziadek najbardziej lubit.

- Nie. Najbardzigj to si¢ martwit o ciebie. Z powodu testu nainteligencje, ktory zawalites.

- Spada). - Rob si¢ rozesmiat, dopijajac piwo.

Oni Mike byli réwiesnikami, mieli podobne osobowosci i ten sam wewnetrzny zar, obaj tez musieli ja-
kos$ przetrwac w konserwatywnej rodzinie, rzadzonej przez mezczyzn, ktorzy zadali od nich, by stali si¢ swymi
przeciwienstwami. Kazdy z nich znajdowat site w swym wewnetrznym ogniu, ktéry wszyscy starali Si¢ zagasic.

- Na zajeciach praktyczno-technicznych musielismy przygotowaé jakis projekt - opowiadat Mike. - Po-
myslatem, ze moge potaczy¢ zasade budowy snurfera z czyms takim, jak deskorolka, deska do surfowania i
narty. Tamta pierwsza deska do jazdy po sniegu byta zrobiona z drewna, kawatka dywanu i aluminium.

- Czlowieku... aez pedzita. - Rob pokrecit gtowa. - Jesli udato si¢ na nigj utrzymaé i jakos ja kontrolo-
wat, to na dole mozna byto dosta¢c mandat za przekroczenie szybkosci.

- Zaczelismy sig nanich scigac. - Mike wyciagnat portfel, zeby zaptaci¢ rachunek. - Nadal szukam od-
powiedniego materiatu na spdd deski. Aluminiowe obicie nie jest dobre. Mimo wszystko jednak tymi deskami
tatwiegj sterowac niz zesztorocznymi. Ale musi istnie¢ cos lepszego.

Wyraz skupienia na twarzy March sprawit, ze przez krétka, dotkliwa chwilg zwatpienia Mike zastana-
wiat si¢, czy ona myslata podobnie jak jego ojciec. Bat sig, ze zanudzat ja bezsensowna gadka o budowie
snowboardéw. Rob miat racje. Byt pokreconym matotem.

March postukata w blat stotu.

- Pomyslates o tym materiale? O laminacie? Pamigtam, ze ojciec ktadt go w naszej kuchni. Czy nie la-
minuje si¢ drewna?

Mike wymienit spojrzenia z Robem, ktory kiwat gtowa. To byto takie proste.

- Co? - zapytala, patrzac to najednego, to na drugiego. - Waszym zdaniem to nie jest dobry pomyst?

- Stoneczko... to doskonaty pomyst.

Podczas zeskrobywania sniegu z samochodu March przekonywata Mike'a do wizyty w urzedzie paten-
towym. Juz z powrotem w chacie, gdy tylko weszli do $rodka, obrdcita sie do niego, cofneta i gestykulujac,
powiedziata:

- Mysle, ze powinienes zacza¢ sprzedawaé swoje snowboardy, Mike.



Jej stowa sprawity, ze wszystko, co ustyszat od ojca, odeszto w niepamigé. March Randolph byta ngjby-
strzejsza dziewczyna, jaka znal, i wierzyta w niego. Az do tg chwili bat si¢ przyzna¢ przed samym soba, jak
bardzo chciat by¢ kims w jej oczach.

P&znigj, noca, kiedy lezeli w ciemnosci spleceni nogami, March w zagieciu jego ramienia, wyznat jej,
jak bardzo czut si¢ dumny, gdy zjechata ze zbocza. Ze byt zaskoczony. Zdumiony. | jego kuzyn sie nie mylit.
Miatato we krwi.

Ona za$ powiedziata mu, ze go kocha, i milczata potem przez diugi czas, choé¢ nie spata i bawita si¢
wlosami na jego piersi. Prawie zasypiat, gdy zapytata:

- Mike? Nie spisz?

Popatrzyt nania. Cos w tonie jg gtosu brzmiato niepokojaco.

- Nie. Dlaczego?

- Muszg ci cos powiedzied.

- Co takiego?

- Kiedy miatam okoto trzynastu lat... - Przerwata. - Moze nie powinnam si¢ do tego przyznawa. - Glos
ja zdradzit. Usitowata zapanowa¢ nad smiechem.

Mike przetoczyt si¢ najpierw na bok, a potem potozyt nanigj, przyciskajac ja do 16zka.

- Wydus to z siebie.

- Ojciec kupit mi snurfera na Boze Narodzenie.

Po chwili milczenia to on zaczat si¢ smiat. | w tej samej chwili uswiadomit sobie, ze do konca zycia
chce pi¢ wytacznie mleko.

- Kochanie... Czy ty i Mike nie moglibyscie wzia¢ normalnego slubu? W kosciele?

Styszac te stowa, March zdata sobie sprawe, ze Beatrice Randolph, je przywiazana do tradycji, staro-
swiecka matka, zapomniata juz, ze $slub powinien w zasadzie taczy¢ si¢ z czyms romantycznym. Najwyrazniej
rodzice nie potrafili zrozumie¢ wszechogarniajacego, niczym nieskrepowanego uczucia, jakie towarzyszyto
poslubieniu kochanego mezczyzny nie w koscielnych murach, ale na btoniach, pod otwartym biekitnym nie-
bem, w otoczeniu cyprysowych drzew kotysanych wiatrem. Jak wzgorze w San Francisco mogtoby nie stano-
wi¢ idealng] scenerii do $lubu, z krélujacym tam realizmem przyrody?

Od kiedy March wyprowadzita si¢ z domu, nic si¢ tam nie zmienito. Rodzice nigdy tak naprawdg nie
widzieli tego wzgorza - jedynego w swoim rodzaju miejsca na swiecie - a przynajmnigj nie tak, jak ona je wi-
dziata.

- To religijna ceremonia - powiedziata matka, stojac w kuchni, duzym pomieszczeniu, gdzie jadali, z
szafkami pomalowanymi na biato, miedzianymi rondlami zawieszonymi obok foremek do auszpikow w ksztat-
cieryb i klasycznych, biato-niebieskich talerzy, jakimi od kilkuset lat zdobiono sciany pokryte tapetami. - Nasz
kosciot jest przeuroczy. Wszyscy w catej parafii znaja cie od dnia chrztu.

- Ale to nie ich s$lub - odpowiedziata March po progtu. - Tylko méj. | Michaela. - W giebi serca nie
chciata zadnych sidet zastawianych przez tradycj¢. Doskonale zdawata sobie z tego sprawe. Odwiedzajac dom
rodzicow, utwierdzita si¢ jeszcze w postanowieniu, zeby ich §lub byt przede wszystkim ztozeniem przysicgi

przez dwoje zakochanych.



- Slub jest wazny dla panny mtodej, kochanie, nie dia pana mtodego - poprawita ja matka.

- Przeciez to takze jego $lub. To nasze matzenstwo. Jest wazne dla nas obojga.

- Oczywiscie, oczywiscie.

- | wezmiemy go tylko raz, mamo.

- Tym bardziej nie rozumiem, dlaczego swdj jedyny $lub chcesz bra¢ w lesie.

- Niew lesie, tylko w parku. Mieszkasz tu przeciez od tak dawna. Znasz miasto. Widok ze wzgorza jest
wyjatkowo pickny. Kiedy stoi si¢ na szczycie, wida¢ ocean az po zatoke i most, i kopulg nieba.

- March... Prosze... - Beatrice Randolph usiadta energicznie na krzesle, co byto nieomylnym znakiem jegj
niezadowolenia. Na blacie stotu lezaty sterty magazynéw dla nowozencow i stare ksiazki - poradniki etykiety,
oprawione w kraciasta bawelne, ktére matka wypozyczyta z pobliskiej biblioteki, razem z drukowanymi wzor-
nikami zaproszen zdobionych grawerunkami, na grubym kremowym papierze z welurowa wktadka i ttocze-
niami. Matka musiata przynies¢ je do domu i zadzwonita do March, zeby przyszia, gdy tylko dowiedziata si¢ 0

slubie.

- Park jest blizej niebios niz wnetrze jakiegos dusznego kosciota - odparta dziewczyna.

- A wiatrzysko mato gtowy nie urwie. Pomysl o welonie. March pstrykngta palcami.

- Z tym nie bedzie problemu, mamo. Nie bede miata zadnego welonu.

Bestrice oparta gtowe na ditoniach i jekneta.

- Ani biatej koronkowej sukni z trenem.

- Powinnas to przemyslec. To bedzie na dworze, March.

- Wiem.

- Mewy beda wszedzie robity kupy - po diugim milczeniu odezwata si¢ matka.

- Och, mamo... - March wybuchngta smiechem. - Gdybysmy byli Grekami, to uznalibysmy to za dobry
omen.

- Gdybysmy byli Grekami, nadal mieszkatabys w domu i nie spieratybysmy si¢ w tej chwili.

March usiadta naprzeciwko matki, wzigta ja zargke i popatrzytaw oczy.

- Czy naprawde spieramy sie 0 moj slub?

Beatrice przetkneta gtosno sling, bez watpienia czujac si¢ nieswojo, a potem w zamysleniu spojrzata w
doét na wiasne rece. Paznokcie miata opitowane w ksztalcie idealnego owalu, skorki zsuniete. Jak zawsze tez
pomalowata je czerwonym lakierem Coty. Nic nie szpecito bladej skory na dtoniach matki, nawet piegi. Miata
cere w kolorze kosci stoniowej, jak kazda naturalna rudowtosa kobieta. Od kiedy March si¢gata pamigcia, sto-
iczek z kremem nawilzajacym, ktory pachniat doktadnie tak samo, jak wisienki do koktali, zawsze stat przy
Zlewie. Rece matki byty czyms najdelikatniejszym w jgj zyciul.

Zrace rozpuszczalniki do farb i migjska, chlorowana woda zniszczyty dtonie March, sprawiaty, ze peka-
ty jgj i tak niemozliwie krotkie paznokcie. Réwniez skorki przy paznokciach pekaty i czesto krwawity. Pier-
scionek zargczynowy od Mike'a byt jg zdaniem sliczny, naprawde idealny: biate zioto i rzadek niewielkich
brylantéw o bagietkowym szlifie wokét owalnego akwamarynu: kamienia przynoszacego jej szczescie. Samo
patrzenie na niego wprost niewiarygodnie ja uszczesliwiato. Ale rece miata okropne, do czego Si¢ zreszta przy-
Znawata.



Matka rozesmiala si¢, wzigta dton March w swoje rece i przez diuzsza chwile wpatrywata si¢ w pier-
scionek. Wyraz jej twarzy zmieniat si¢ powoli.

- Mysle, ze w kosciele moze by¢ duszno - powiedziata po minucie.

W tym momencie March wiedziata juz, ze zwyciezyla. Jg $lub odbedzie si¢ doktadnie tak, jak to sobie
wyobrazata: majestatyczny widok i zielona trawa, latawce na niebie i setki dzwoneczkéw poruszanych wiatrem
na drzewach. Jutro oprawione w kraciasta bawetne ksiazki wroca do biblioteki, magazyny dla nowozencéw do
poczekalni wuja dentysty, zaproszenia trafia do smietnika albo do jakiej$ teczki, gdzie beda czekaty na je sio-
stre May, co byloby moze nawet lepszym rozwiazaniem.

Beatrice ujeta jgj druga reke o suchej, popekanej, brzydkiej skorze.

- Pigkno jest wewnatrz twoich dtoni, nie nawierzchu, przelewa si¢ na czysty papier albo blejtram. Masz
tworcze rece artystki.

Nawet w dniu, kiedy przepetniatby ja cynizm, uwagi March nie usztaby dumaw gtosie matki.

To smieszne, jak drobne, irytujace zdarzeniaw jednej chwili przestaja mie¢ jakiekolwiek znaczenie wo-
bec szczerych emocji. Jgj konserwatywna rodzina, cata, ubierze si¢ zgodnie z jej prosba, bedzie si¢ wspinata po
trawiastym zboczu i stata na wietrze znad Pacyfiku, zeby by¢ swiadkami chwili, w ktérel March ztozy najwaz-
niejsza w zyciu przysiege mezczyznie, ktory ja kocha

Wychowata si¢ w tym domu. Zgodnie z nudna i jakze typowa tradycja kuchnia byta sercem ich miesz-
kania, tylko raz modernizowana, kiedy rodzice zdecydowali si¢ na elektrycznos¢ jako gtdwne zrodio energii,
podobnie jak wszyscy z podmiejskiego osiedlaw ich sasiedztwie.

W mieszkaniu na Haight March miata niewielka kuchni¢ ze starodawna kuchenka gazowa, w ktérej
piekarnik zapala si¢ zapalka, ale najpierw trzeba sie¢ mocno pochyli¢. Zawsze si¢ bata, ze gaz wybuchnie jgf w
twarz. Tego dnia przyszta do matki, zeby podzieli¢ si¢ z nia najswiezsza wiadomoscia, w petni przygotowana
nataka sama reakcje.

- Chciatabym ci co$ pokazac. - March potozyta portfolio na stole i wyciagneta pierwsze szkice i proby. -
To moje recznie zaprojektowane zaproszenia na slub. Kazde jest troche inne, widzisz? Zaden drukarz nie jest w
stanie stworzy¢ dla nas czegos takiego.

Matka brata zaproszenia po kolei, przygladata si¢ im, zanim roztozyta wszystkie przed soba. Papier,
ktorego March uzyta, miat postrzgpione brzegi, byt migkki i fakturowy, zapetniony recznie tuszem i piérem, jak
dawne zwoje albo zapisy muzyczne ze sredniowiecza. Ptaki, gwiazdy, nuty i ptatki sniegu zostaty namalowane
dos¢ dowolnie, niektére miaty uproszczona forme. Na innych wida¢ byto malenkie symbole kobiety i mezczy-
zny na przeciwlegtych szalkach wagi, narownym poziomie. Matka przygladata si¢ im dos¢ dtugo.

- Sq urocze i bardzo w twoim stylu.

- Popatrz tez nate. - March przesuneta po stole dwa ztozone na p6t kartoniki, wstrzymata oddech i cze-
kata

Pastelowe kolory i przyjemny wzor zbity matke z tropu.

- Oba s3 bardzo tradycyjne. Pomyslatam, ze beda ci sie¢ podobaty. Widzisz kolory? R6zowy albo niebie-
ski. Bedziemy musieli je rozestac w pazdzierniku. Dziecko powinno przyj$¢ na swiat mniej wigcej dziesiatego
pazdziernika.



Przez kilka sekund matka nie odezwata si¢ stowem. A potem objeta gtowe rekami i pokrecita nia.

- Och, Boze, March!

Tak wigc $lub zostat szybko zaplanowany w renesansowym stylu, na swiezym powietrzu, w bujnie zie-
lonym parku na wietrznym wzgorzu w San Francisco i odbyt sie w najlepszym mozliwym dniu, doktadnie tak,
jak March sobie wymarzyta. Wiatr uczestniczyt w uroczystosci, dzigki niemu jaskrawe, kolorowe latawce z
jedwabiu szybowaty w powietrzu i dzwonity dzwoneczki zawieszone na drzewach. Szarpat r¢kawami biatej
koszuli Mike'a i rozwiewat ditugie wiosy mtodej parze, jej ozdobione wiankiem z kwiatow i wstazek w cukier-
kowych barwach.

Wiatr wydymat haftowana prosta sukienke, uszyta z bawelny w kolorze sznurkéw do latawcow i oble-
piat nia je ciato. W ktérakolwiek powiat strong, uwypuklat ledwie widoczne poczatki zmian w jej mtodzien-
czym i kiedys beztroskim zyciu - zaokraglenie wywotlane pierwsza Ciaza - zapowiadajac przyszte macie-
rzyhstwo.
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Mike pracowat od jakiegos czasu w cukrowni Spreckles, kiedy jego syn Scott przyszedt na swiat po
diugim i mozolnym porodzie, doktadnie o trzecigj trzydziesci rano. March meczyta si¢ ponad dwadziescia czte-
ry godziny i przez wiekszos¢ tego czasu zachowywata si¢ w nietypowy dla siebie, nieracjonalny sposob, w jed-
nej chwili zabraniajac mezowi wejscia do pokoju, by w nastgpnej wotac, zeby nigdy nie zostawiat jgj same.

W chwili gdy trzymat na rekach syna, wygladajacego jak maty czerwonoskory cztowieczek owinigty w
kotderke w niebiesko-biate pasy, Mike ledwie widziat na oczy, byt emocjonalnie wykonczony, odretwiaty, rece
go bolaty od ciagtego sciskania ich przez March, gdy siedziat na brzegu jgj 16zka, chciato mu si¢ pi¢ i jes¢, ale
najbardziej spac. Kiedy go o to poproszono, bez stowa policzyt paluszki u rak i ndg dziecka. Najpierw wyszto
mu, ze jest ich dziewigtnascie, potem ze dwadziescia dwa

- Policz jeszcze raz, Mike - upierata si¢ March.

- Postuchgj. Ma jedna gtowg. Moim zdaniem nie ma powodu do zmartwien. - Ale Mike si¢ martwit. Nic
nie miato juz by¢ dla nich takie jak wczesnig.

Dziecko stalo sie srodkiem ich swiata. Swiata wszystkich. Mike wracat do mieszkaniaw Redwood City
i natykat sie na matke albo tesciowa, ktére odwiedzaty ich tak czesto, ze odnosito si¢ wrazenie, jakby z nimi
mieszkaty. Obie kobiety dawaty im rady, ktére czesto byty ze soba sprzeczne.

Jedna trzecia zycia spedzat teraz nawojnie z bakteriami, gotujac wszystko, co musiato miec jakikolwiek
kontakt z , dzieckiem". (Przeczytat wszystkie ksiazki o pielegnacji niemowlat. March zarzucata mu nawet cza-
sami, ze niektorych nauczyt si¢ na pamiegc).

Zeby gdziekolwiek pojecha¢, potrzebowali furgonetki, by pomiesci¢ wszystko, co byto potrzebne nie-
mowlakowi. March zdecydowata si¢ karmi¢ piersia, co jednak wywotywato u nigj frustracje i zte samopoczu-
cie. Poczatkowo ptakata niemal tak samo cz¢sto, jak jeg dziecko.



Z tym wszystkim jednak Mike umiat sobie poradzi¢. Tylko jedna, zupetnie inna rzecz go przerazata.
Zostal ojcem, a znaczenie tego stowa go draznito, stato si¢ dla niego udreka i zrodtem zwatpienia w samego
siebie. Byt odpowiedzialny za syna, za zycie tego dziecka, jego przysztosé i szczescie.

Swiat roit si¢ od obcych, ktérzy z tatwoscia pochtoneliby jego dziecko w catosci, gdyby tylko nadarzyta
sie okazja. Zycie, ludzie, odgryzaja z nas wielkie kesy. Mike'a przyttaczata ogromna, wyczerpujaca odpowie-
dzialnos¢ za ochrong syna przed wszystkim, o czym wiedziat, ze czyha najego dziecko, i bat si¢ 0 nie jak jasna
cholera

W koncu, pewnej nocy, gdy chodzit po pokoju z niemowlgciem na reku, zeby March mogta si¢ prze-
spac, obiecat synowi i catemu swiatu, ale przede wszystkim sobie: nigdy nie bedzie trzymat si¢ na dystans i
zbyt wiele wymagat. Nigdy nie stanie pomigdzy dzie¢mi, tak jak jego ojciec czesto ustawiat si¢ miedzy nim i
Bradem. Z pewnoscia nie bedzie przychodzit do domu raz w tygodniu, zeby rzadzi¢, kroi¢ migso i oczekiwat,
ze te mizerne, atawistyczne chwile wystarcza, by synowie widzieli w nim ojca

Tymczasem jednak Mike wstawal codziennie rano o piatej, podobnie jak jego ojciec przez wiele lat, i
szedt do pracy, ktorej nie znosit, bo pensja byta dobra, a swiadczenia socjalne nawet jeszcze lepsze. Miat rodzi-
ne, wiec robit to, czego od niego oczekiwano, wszystko, o czym wczesniej méwit mu Don Cantrell.

Wiadomos¢ o drugiej ciazy March przyjeta bez zbyt wielkiego przerazenia. Scott nie miat jeszcze roku i
szczerze mOwiac, byta zbyt zmeczona, zeby skrzesa¢ w sobie jakies negatywne emocje. | tym razem zajscie w
Ciazg stato si¢ przypadkiem, podczas wyczerpujacej nocy, gdy Scott miat zaledwie cztery miesiace.

Mike przyszedt do niej pewnej nocy, gdy bytajuz w ktdryms miesiacu ciazy. (Znowu czytat najnowsze
ksiazki). Jedna z cech, ktore w nim zawsze uwielbiata, byta umiej¢tnos¢ dostrzegania nawet sladowych mozli-
wosci w czymkolwiek, naco rzucat si¢ z typowym dla Cantrella entuzjazmem.

A teraz jg ciaza stata si¢ nagle jego obsesja. Kazdego dnia oczekiwata, ze Mike zacznie zwija¢ si¢ z bo-
lu, majac skurcze Braxtona-Hicksa. Tamtej nocy, po tym, jak gdzies przeczytat, ze ptdd w tonie kobiety
wszystko styszy, przyszedt do nigj z genialnym pomystem, by jak nagjwczesniej rozpocza¢ edukacje ich dziec-
ka.

- Skoro dziecko styszy, pewnie moze sig uczy¢, jak myslisz?

- Co ci chodzi po gtowie?

- Nauczmy je liczyc¢.

- Swietnie. Bedzie nam pomagato przy skurczach. Juz stysze, jak krzyczy z macicy: Raz! Dwal Trzy!
Oddech... Przyj!

- March. Moéwie¢ powaznie. Bo jesli to prawda? Musimy sprobowac.

Pstrykneta palcami.

- Mam pomyst. Nauczmy je algebry. Geometrii? Trygonometrii? Bytes dobry w arytmetyce, prawda?
Zawsze tez mozemy poprosi¢ mojego ojca, zeby je uczyt. Moze juz jako niemowlak bedzie rozwiazywato row-
nania wielomianowe za pomoca twierdzenia o pierwiastkach wymiernych i moze nawet bedzie rysowato sie-
dem kontynentow.

Whbrew je sarkazmowi i drwinom Mike pozostat niewzruszony. Nocami czytat do je brzucha, co w
sumie byto fajne, bo czesto sicgat po klasyczne pozycje literatury, jak Zew krwi, David Copperfield, Grona



gniewu, dzigki czemu tatwiej zasypiata. Zreszta przez pierwsze trzy miesiace March mogta spa¢ po dwadziescia
godzin na dobg bez zadnego czytania

Uwielbiata, jak recytowat wiersze. Niski gtos Mike'a wypowiadajacy stowa poetéw metafizycznych al-
bo bitnikéw, jak Cohen lub Ferlinghetti. To byto cholernie podniecajace. Tylko raz naprawde sie poktdcili, gdy
Mike zdecydowat si¢ czyta¢ jedna ze wspotczesnych powiesci i z niewiadomych powodéw wybrat Dzecko
Rosmary.

Kazdy dzien przynosit cos nowego. Mike postawit radio przy 16zku i tapat na nim stacje z muzyka kla-
syczna, standardami, sciezkami dzwigkowymi z filmow i Beatlesami. Na osmiosciezkowym magnetofonie w
samochodzie puszczat wszystko, od Bacha do Boba Dylana, od Smothers Brothers do Hair. Ktéregjs nocy
March obudzita si¢ i zobaczyta, ze Mike pochylasig nad jef wielkim brzuchem i liczy po hiszpansku.

Mnigj wigcej natrzy tygodnie przed narodzinami Phillipa Mike spat, gtosno chrapiac, po lekcji hiszpan-
skiego, dwdch ariach Wagnera, Peterze, Paulu and Mary i mnozeniu przez siedem. March rozbudzita sie zupel-
nie o wpbt do trzeciej nad ranem, dziecko kopato ja jak oszalate.

Poniewaz jej maz byt do pewnego stopnia odpowiedzialny za jej brak snu, pochylita si¢ i uderzytago w
ramie.

- Szybko, Mike. Obudz si¢.

- Co?- Usiadl, zdezorientowany. - Chodzi o dziecko? Nie ruszgj si¢. Dzwoni¢ do lekarza.

- Nie... nie... Nie chodzi o dziecko. Chcg, zebys wziat katomierz, kochanie, i narysowat mi na brzuchu
trojkat rownoramienny, potem porozmawiamy o dzielnicy Castro, i chciatabym tez pi, trzy i tysiac czterysta
szesnascie dziesigciotysiecznych wytatuowane o tutg).

Mike jeknat i opadt na poduszke.

- Bardzo smieszne. Budzisz mnie, zeby sobie pozartowac. - Przeciagnat si¢ i ziewnat. - Znowu nie mo-
7zesz spac, prawda? Ktéra godzina? - Zerknal na zegarek i obrdcit sie twarza do nigj. - Teraz sie ze mnie na-
smiewasz, stoneczko, ale poczekamy, zobaczymy. Ten dzieciak bedzie materiatem do Nagrody Nobla.

Wiele miesiecy potem, kiedy ich cudowny synek Phillip wypowiedziat co$ oprécz niemowlecego gawo-
rzenia (znacznie pozniej niz Scott, ktory mowit za niego przez wigkszos¢ czasu, doprowadzajac tym Mike'a do
szalu), byto to stowo ,,mama’.

Przez dwa ditugie, smieszne i wredne miesiace nazywat Mike'a ,,mama". Dla March bytoby to jeszcze
smieszniejsze, gdyby maty nazywat go ,,mamacita".

W koncu ich potomek, potencjalny noblista, wyméwit drugie stowo: , kupa'. Jego pierwsze zdanie? ,Co
zaidiotal", ktore wykrzyknat, gdy March zatrabita i pomachata sasiadom. Tak, Mike wyedukowat Phillipa. Ich
pawtowowskie dziecko nauczyto si¢ od ojca, ze ilekro¢ naciska si¢ klakson, krzyczy si¢ ,,Co zaidiotal".

Mike zawsze robit swoje snowboardy w garazu rodzicow. Na usilne nalegania March wystapit do urze-
du patentowego niedtugo po tamtej zimie, kiedy pierwszy raz zabrat ja na deske, i na dtugo przedtem, zanim si¢
pobrali. Ale majac na glowie matzenstwo, rodzing i prace, nie zajmowat si¢ deskami od niepamigtnych - dla

niego - czasow.



Po narodzinach Phillipa poszedt ktéregos dnia do domu rodzicdéw i przekonat sig, ze ojciec przeniost
wszystkie materiaty i sprzet do wyrobu desek do szopy, bo: ,,Masz teraz inne obowiazki. Juz nie jestes nasto-
latkiem".

Z Donem Cantrellem nie dawato si¢ dyskutowac, wigc za kazdym razem, gdy March pytata Mike'a o
deski, zbywat ja jakims klamstwem.

Pewnego wieczoru wrdcit z pracy, ktorej nienawidzit, i potknat si¢ o zabawki przy wejsciu do mieszka-
nia, gdzie pachniato sosem do spaghetti i zasypka dziecigca. Rzucit krawat i sportowa kurtke na sofe w salonie,
a potem ruszyt do kuchni.

March powitata go z zimnym piwem w jednej dtoni, druga machata, trzymajac w nigj list z Izby Han-
dlowsj.

- Mamy powdd do swietowania. Przystali patent.

Upit tyk piwa, usiadt i przeczytat list z mieszanymi uczuciami.

- Jest wigcej nowin. Odstawitam wczesniej Phillipa od piersi i znalaztam dzisiaj pracg.

To przyciagneto jego uwage. Odsunat od siebie piwo.

- Dlaczego? Przeciez mam niezla pensj¢. Nie musisz pracowac.

- Tak. Ale powinnam pracowac, nie tylko na siebie. Na ciebie tez, Mike.

- Na mnie nie musisz. Wydawato mi sig, ze postanowilismy nie oddawa¢ dzieci pod opieke obcym lu-
dziom.

- Nie matakiej potrzeby. Moge pracowac w domu. Pami¢tasz Dave'a Wilkersona z czasdw, gdy jeszcze
studiowatam w Instytucie Sztuki? Zadzwonit w zesztym tygodniu. Uwierzytbys, ze pracuje dla ngjwickszej
agencji reklamowej w miescie? Stone Morgan. Chca zamowi¢ u mnie pare grafik. Przez wiekszos¢ czasu bede
mogta pracowa¢ w domu, ale oni maja tez przedszkole - to firma prowadzona przez kobietg - wigc jesli zaist-
nieje potrzeba, zeby tam jechac, nie bedzie problemu. Zarobie mnigj niz ty, lecz zrbwnowazy to petny pakiet
socjalny, dzigki czemu wystarczy nam na wszystko.

Uklgkta przed nim i potozyta mu rece na kolanach.

- Rzu¢ swoja pracg. Nienawidzisz tego, co robisz. Nie chcg, zeby to zabierato ci cata rados¢. Serce mi
si¢ kraje, gdy widzg, jak si¢ megczysz, bo zrezygnowates z desek. Nie moge ci¢ zmusi¢, zebysmy o nich poroz-
mawiali. Usitujesz to przede mna ukry¢. Ale nie ukryjesz tego, ze porzucenie marzen powoli ci¢ zabija. Roz-
mawiatam z twoja mama. Wiem od nigj, ze ojciec przeniost do szopy wszystkie deski i narzedzia juz wiele
miesi¢cy temu. Nigdy o tym nie wspomniates nawet stowem, Mike. A mielismy ze soba rozmawiac. Nie mu-
Sisz mi niczego oszczedzac.

- Nic mi nie jest. Tato miat racje. Uganianie si¢ za mrzonkami praktycznie nie ma sensu ze wzgledu na
chtopcow.

- Wiasnie ze wzgledu na chtopcdw ma wigcej sensu. To ich przysztos¢. Ciaza, matzenstwo, dzieci to
wszystko stato si¢ dla nas przeszkoda na drodze do tego, czego pragniemy. A przeciez dzieci sa darem. Na
pewno jednak nie sa powodem, zebysmy zmienili swoje zycie w zycie naszych rodzicéw. - Zasmiata sie kroétko.
- Nie tylko ty si¢ zmieniasz - znizyta gtos. - Przyznam ci Sig, ze miesiac temu kupitam trzy wzorniki do hafto-

wania.



- Ty? Haftowanie?

- Dobra gospodyni dom wesotym czyni. Jesli zaczne gra¢ w brydza, wszystko si¢ dla mnie skonczy.

Mike chciat wierzy¢, ze mogliby rzuci¢ wszystko i lecie¢ na Ksigzyc. Marzyt o takiej pracy, przy ktore
nastawianie budzika bytoby przyjemnoscia, pracy, ktéra chciatby wykonywa¢ diugo po godzinach i szczyci¢
si¢ tak zarobionymi pienigdzmi. Ale byt ojcem dwoch synkéw. Pogon za marzeniami graniczyta z brakiem od-
powiedzialnosci.

- Postuchaj, kochanie - méwita dalej March. - Moim zdaniem ten list to znak. Co$§ nam moéwi. Wroémy
do miasta. Znajdzmy miejsce z odpowiednio duza przestrzenia dla ciebie do pracy nad deskami. Caty dzien sig
nad tym zastanawiatam. Moze jakis magazyn albo mieszkanie nad warsztatem? Od gor dziela nas tylko dwie
godziny. Moglibysmy jezdzi¢ w weekendy do osrodkéw narciarskich i probowa¢ sprzedawa¢ twoje snowboar-
dy. Narazie chtopcy sa jeszcze mali, ale kiedy p6jda do szkoty, wtedy naprawde bedziemy uwiazani. Postu-
chaj. Chetnie bym si¢ zatozyla, ze udatoby si¢ nam zatatwic jakis pokaz przy wykorzystaniu lokalnych znajo-
mosci Roba. Moze zdotalibysmy kogos nimi zainteresowac przy okazji zawoddw czy specjalnych zjazdow.
Moze Northstar? Ten osrodek jest nowy. Potrzebny mu rozgtos. Mogtabym zatatwié sponsoréw reklamy. Moze
nawet udatoby mi si¢ znalez¢ dobrych sponsoréw dzigki kontaktom w nowej pracy? To nasze pie¢ minut. Na-
sza szansa. - Wzigta go zargce. - Mozliwe, ze jedyna. Czy naprawdg chcesz potem oglada¢ si¢ za siebie i my-
sle¢: gdybym tylko si¢ zdecydowat?

Mike miat $wiadomos¢, ze zona doktadnie wiedziata, co moéwi¢. Wiedziata, za ktéry sznurek pociagnac.

- Zrobimy to razem - powiedziata z pewnoscia siebie i jakby mimochodem. - Ty zajmiesz si¢ deskami, a
jaopracuje ich projekty graficzne.

W glebi duszy Mike staczat ze soba walke, rozdarty miedzy tym, co musiat, a tym, co chciatby robic.
Miedzy tym, co byto dobre, atym, co zte. Czy to wszystko mogto by¢ az takie proste?

- Nic nie méwisz. Wiesz, ze tego chcesz. Powiedz tak.

- Sam nie wiem, stoneczko.

- Powiedz tak. Co mozemy straci¢? Domu nie mamy ani zadnych zobowiazan finansowych. Jesli nam
Sig nie uda, to co jeszcze gorszego moze has spotkac? Zaczniemy od nowa. Ale przynajmniej otrzymasz szansg,
zeby by¢ szczesliwym, cho¢by chwilowo.

- Szcezesliwym, kiedy ty bedziesz zarabiata na rodzing? Bardzo szybko podniosta si¢ z podtogi, wsparta
dionie na biodrach i obrzucita go gniewnym spojrzeniem.

- Od kiedy to jestem takim Panem Maczo, Ktory Musi Zywié Rodzing? Zreszta jaka bytaby to réznica,
gdybys teraz konczyt medycyne albo prawo, a ja musiatabym zarabia¢c? To bardzo matostkowe z twojej strony,
Mike. Chcesz trzyma¢ mnie uwiazana w domu i znowu w cCiazy?

- To niezty pomyst. Dobrze si¢ bawilismy, robiac tych dwdéch.

- Obaj trafili si¢ przez przypadek. - Ztapata list i pomachata mu nim przed nosem. - A ty, naprawdg ma-
dry i utalentowany cztowiek z prawdziwa wizja przysztosci, rzeczywiscie chcesz zignorowac wyroki losu i naj-
prawdopodobnigj zrujnowa¢ nasza przysztosc?

- Przeznaczenie, cholera... Nie chceg rujnowac¢ nam zycia.



- | nic takiego si¢ nie stanie. Zawsze w ciebie wierzytam. Tylko mi nie méw, ze brak ci wiary we wia-
sne sity. - Przerwala i zblizyta si¢ do niego. - Zrébmy to.

Ze wszystkiego, co w owej chwili kigbito mu si¢ w glowie, nagjbardziej przerazajaca wydawata si¢ jej
niezachwiana i slepawiaraw niego. Dla nigj ta cata sprawa nie byta zabawa. Przez krétki moment Mike zasta-
nawiat sig, czy straci March, jesli mu si¢ nie uda, ae takie myslenie oznaczatoby, ze on nie poktadat w nigj
réwnie niezachwianej wiary, z jaka ona ufata jemu.

Moze dzigki jej wierze w niego mogtby odrzuci¢ wszystkie defetystyczne frazesy, ktére ktadt mu do
gtowy ojciec. Brak pewnosci siebie byt jednak jego ngjwigksza staboscia, czyms gorszym od czegokolwiek, co
ustyszat od ojca.

Miat wszystko w zasiegu reki: marzenie, ktére mégtby zrealizowaé, otwarte drzwi - z zacheta, zeby
przez nie przejs¢. Wszelkie mozliwosci rozbtyskiwaty mu w umysle niczym neonowe napisy. Zawody. Zjazdy
skiboardowe. Sklepy sportowe. Poparcie. Olimpiady?

Niemal si¢ rozesmial przy ostatniej ewentualnosci, nie potrafitby nawet wypowiedzie¢ na gtos tej
mrzonki, dlatego wziat szklanke i unidst piwo do gory.

- A cotam, do cholery... Zr6bmy to.

A

W rok po tym, jak mistrz wyscigow na desce, Hank Knowles, pojawit si¢ na sprzecie Cantrellaw nada-
wanej w catym kraju reklamie piwa, i dwadziescia osiem miesiecy po tym, jak ,Sports lllustrated”, , Good
Morning America' i sie¢ Entertainment and Sports zdaty relacje z pierwszych krajowych mistrzostw w jezdzie
na desce, March i Mike przeprowadzili si¢ ze swego pierwszego domu w dzielnicy Marina do sporej rezydencji
na Russian Hill, skad mieli stuosemdziesigciostopniowy widok na San Francisco i zatokg. Oba domy byty
ogromna zmiana W porownaniu z popadajacym w ruing, petnym przeciagéw, trzypokojowym mieszkaniem nad
magazynem przy Eleventh Street, ich pierwszym lokum w miescie, do ktérego wprowadzili si¢, kiedy Mike
rzucit pracg w Spreckles.

W tamtej staregj kamienicy, niedaleko bezkolizyjnego skrzyzowania autostrad w San Francisco, March
uganiata si¢ za dwoma matymi i bardzo zywiotowymi synkami, podczas gdy jej maz pracowat godzinami przy
wyrobie skiboardow, ktore sprzedawat w pobliskich gérach w czasie zimowych weekendow.

W mieszkaniu, gdzie w zaden sposob nie dawalo si¢ utrzymaé porzadku, bo wszystko sie sypato, ona i
Mike przygotowywali na zmiane obiady w piecyku, ktory przypalat brzegi kazdej zapiekanki, na jaka z trudem
zarabiali, i gdzie sprzeczali si¢ 0 projekty graficzne, robione przez March wczesnym rankiem, kiedy na ze-
wnatrz bylo jeszcze ciemno, oraz w czasie drzemki dzieci.

Patrzac z perspektywy czasu, mimo ze tamte pokoje byty w fatalnym stanie, to wiasnie w nich rodzina
Cantrellow odbita si¢ od dnai przezyta tyle lat, ze chtopcy przestali potrzebowa¢ drzemki, a oni przeniesli sie
do miejsca, gdzie piekarnik dziatat bez zarzutu, March za$ dozorowata jedynie prace grafikow zatrudnionych w
Cantrell Sportsinc.



Skiboard przeszta metamorfoze w surfing na sniegu, a potem w snowboard, nowa dyscypling sportu,
ktora rozwijata sie¢ niemal réwnolegle na dwoéch koncach Standéw Zjednoczonych - na Zachodnim Wybrzezu
dzieki Mike'owi i na Wschodnim Wybrzezu dzigki Jake'owi Burtonowi. W obu widziano wizjoneréw, pota-
czonych fascynacja deskami i tworcza wyobraznia, ktérzy razem z innymi entuzjastami surfingu i deskorolek
promowali i rozwijali nowy sport, by w koncu sciga¢ si¢ na zawodach w Kolorado, Vermont, nad jeziorem Ta-
hoe i na Mt. Baker. Sie¢ Entertainment and Sports desperacko potrzebowata czegos do wypetniania dwu-
dziestoczterogodzinnej raméwki, dlatego zaczeta filmowac zawody i wyscigi i nadawaé je w kablowece,

Kiedy chiopcy Cantrelléw mieli po dziewig¢ i dziesigé lat, parki snowboardowe staty si¢ bardzo popu-
larne w niektérych znanych osrodkach narciarskich, aich rodzina przeprowadzita si¢ do Russian Hill jedynie z
absurdalnego powodu, zwigkszenia odpisow podatkowych.

Prawda byto jednak i to, ze March pokochata ten dom od pierwszej chwili, gdy weszli do srodka. Mieli
szczescie, ze mieszkali w tak romantycznym, pelnym wyrazu miescie, gdzie poszczegblne domy stawaly si¢
znakami topograficznymi. Klasyczne stare domostwa, ktore wielokrotnie mijata, jadac samochodem, zaczety
zakrada¢ si¢ do jej szalonych marzen.

Niczym zapowiedz tego, co miato nadejs¢, przez cate lata March odczuwata dziwna rados¢, gdy stata na
czerwonym $wietle i po prostu patrzyta na jeden z tych domoéw. Zamieszkanie w nim to idea/ zycia.

Byt to naprawde pigkny dom na stynnym rogu, w poblizu najbardziej kretej ulicy swiata, z widokiem
obejmujacym otulone mgta mosty i swiatta miasta po srebrzaca si¢ wodg i biekitna mise nieba. Obtozony kali-
fornijskim stiukiem w kolorze masta, z terakotowymi dachéwkami i ciemnymi drewnianymi drzwiami i fra-
mugami okien przypominat domy stojace na wzgdrzach na wybrzezach Morza Srodziemnego i nalezat kiedys
do stawnej hiszpanskiej spiewaczki operowsy.

Niedtugo po wprowadzeniu si¢ March odnowita gtbwna sypialnie na pietrze, nadajac jej soczysty czer-
wony kolor, bo przeczytata wystarczajaco duzo o historii tego domu, by wiedziec, ze ten pokéj wymagat barwy
- barwy namigtnosci. W noc po pomalowaniu sypialni na czerwono March i Mike wypili spora butelke caberne-
ta, stuchali Carmen, karmili si¢ nawzajem owocami, importowanym serem i kochali si¢ trzy razy natrzystulet-
nim dywanie z jedwabiu.

W jakis$ czas potem March zaczeta mie¢ poranne nudnosci i chrapata gtosno juz o siédmej wieczorem.
Byly to oznaki, ktore znata az nazbyt dobrze z poprzednich ciaz. Dziewig¢¢ miesiecy i trzy dni pdzniej urodzita
si¢ Molly, ku poczatkowej radosci i pdzniejszemu rozczarowaniu jej dwoch starszych braci, Scottai Phillipa.

Przy pierwszym spojrzeniu na nig Mike si¢ rozesmiat - byt to ich intymny zart - bo coreczka miata rude,
prawie czerwone wiosy. Od tamtego dnia zawsze kojarzyta si¢ im z czerwienia, kolorem intensywnych uczug.
Czescigl niz rzadziej Molly zylatak, jakby chciata udowodni¢ stusznosé tego skojarzenia.

Weszta do rodziny niczym trzesienie ziemi i wstrzasneta nia, tak bardzo bowiem réznita sie od Scotta i
Phillipa. March umiata czyta¢ w buziach chtopcow, wiedziata, kiedy cos byto nie tak, dostrzegata zblizajace sie
problemy, wiedziona nieomylnym instynktem matki.

Jednak w odréznieniu od chtopcow Molly nie trzymata sie kurczowo matki nawet jako niemowle. Fa-
scynowat ja swiat zewngtrzny. Poczawszy od pierwszego widzianego motyla, a skonczywszy na ttumie na
Union Square w Boze Narodzenie, wierzyta, ze caty wielki swiat nalezy do niegj.



March wychowata si¢ w rodzinie, w ktorej byty trzy kobiety i jeden mezczyzna, jg ojciec, Molly zas
znalazta si¢ w rodzinie mgzczyzn, w ktorej byta jedynie kolejna kobieta. Zamiast jednak potaczy¢ kobiece sity,
zawsze znajdowaly si¢ po przeciwnych stronach, niczym rycerze bioracy udziat w turnieju, gotowi wysadzi¢
przeciwnika z siodta.

Podczas gdy sita March i jegj panowanie nad catoscia byty osia, wokot ktérej krecita sie cata rodzina,
Molly stata si¢ ksigzniczka z niestychana umiejetnoscia naginania woli innych do wiasnych celow i sprawiania,
ze wszyscy wchodzili w role jej lokajow.

March i kobiety jej podobne nalezaty do pokolenia, ktére miotato sie¢ miedzy dwiema kulturowymi po-
stawami kobiet - wychowane na grzeczne dziewczynki, na podobienstwo wiasnych matek, z czasem zaczely si¢
gtosno dopominaé o niezaleznos¢ i prawa jednostki w spoteczenstwie, zdominowanym przez ponury system
patriarchalny mimo jego okrzyczanego liberalizmu i wolnosci.

Wigkszos¢ kobiet w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych musiata mie¢ faceta jako pomocnika
we wszystkich sprawach finansowych. Na poczatku matzenstwa, kiedy March zadzwonita do banku, zeby zata-
twi¢ karte kredytowa, nikt nie chciat z niag rozmawia¢, cho¢ zarabiata znacznie wigcej od meza i placita ra-
chunki. Urzednik musiat rozmawia¢ z panem Cantrellem.

Jgj corka Molly urodzita sig juz jednak w swiecie megzczyzn zmienionych przez kobiety takie jak March.
Niemal z pierwszym zachtysnigciem si¢ postfeministycznym powietrzem instynktownie wiedziata, jak funk-
cjonowa¢ w terazniejszosci, ktéra nie miata prawie nic wspolnego z zasadami rzadzacymi rzeczywistoscia
March.

Matka i cérka mogly wyglada¢ przez to same okno i widzie¢ zupetnie inna scene. Matkowanie Molly
przypominato rodzaj wyszukiwania postaci na obrazku, na ktorym umieszczono setki rozpraszajacych elemen-
tow. Co zaironialosu: March, ktératak bardzo pragneta corki, zamiast niej urodzita diwe.

- Bytas bardzo trudnym dzieckiem. Ma to po tobie, kochanie. Zawsze uwazalismy z ojcem, ze twoje
imi¢ jest wybrane idealnie. March, a jak to w marcu, pogoda jest nieprzewidywalna. - Tylko tyle powiedziata
jej Bestrice.

- Tato bez przerwy to powtarzat. Smieszne, bo w ogdle nie czuje si¢ nieprzewidywalna. - March byta
wyczerpana. - Molly i jato catkowite przeciwienstwa. Moja cdrka w niczym mnie nie przypomina.

- Ale bedzie - dodata matka.

Mike postrzegat ja w klarownigjszy sposob, typowy dla mezczyzn widzacych wszystko w czarno-
biatych barwach, podczas gdy kobiety patrzyty na nia niczym na dezorientujaca mieszaning intensywnych kolo-
row.

- Jestes | zawsze bytas niezalezna kobieta, ktéra nigdy nie bata si¢ powiedzie¢ swiatu, co mysli. Popatrz,
jestes silnai twoje emocje tez sa silne. Dlaczego, na Boga, chcesz, zeby twoja corka byta cho¢by troche inna?

March milczata przez diuzszy czas, wiedziata bowiem, ze miat racje.

- Bo gdyby byta cho¢ troche mnigj krnabrna, moje zycie statoby si¢ tatwiejsze.

- A w naszym matzenstwie bytoby spokojniegj, gdybys ty sprobowata by¢ taka.

- Przeciez wiesz, ze uwielbiasz sie ze mna kiéci¢. Twoje zycie stgje si¢ wtedy ciekawsze, nabiera barw.



- Popatrz wigc na to w ten sam sposob, stoneczko. Nasza mata ruda Molly jest kolorem twoich dni.
Nigdy nie bedziesz si¢ przy nigl nudzi¢. Czytatem kiedys w samolocie o tym, jak my, rodzice, popetniamy bie-
dy, doszukujac si¢ w dzieciach nas samych. Zdaniem autora psychologa nasza wiara w to, ze jesli uda si¢ nam
dopatrzy¢ naszych cech w dzieciach, to dowiemy si¢, na jakiej zasadzie pracuja ich umysty, jest naturalna, nar-
cystyczna i konieczna. Ale udowodniono naukowo, ze cechy genetyczne przeskakuja o kilka pokolen. Dlatego
nasi rodzice nie mieli o nas pojecia, podobnie jak my nic nie wiemy o naszych pociechach.

- Bbg nie mogtby by¢ tak okrutny. - March opadta na klubowy fotel i przycisneta do piersi poduszke,
ktora z niego podniosta. - A matka natura nie zrobitaby czegos takiego drugiej kobiecie.

- Kobiety sa najsurowsze dla innych kobiet. Sama tak powiedziatas. Macierzynstwo jest emocjonalnym
ekstremum dla kobiety...

W tym momencie marzyta, zeby si¢ zamknal. To byt mezczyzna, ktory nie potrafit dobra¢ butéw, ko-
szuli i krawata, ktory regularnie gubit pilota, za to w dziwny, magiczny niemal sposdb zawsze znajdowat jej
kluczyki do samochodu i w nieoczekiwanych chwilach cytowat co$ z jakiegos nowego poradnika o roznicach
pomiedzy kobietami i mezczyznami... i to on méwit jej o macierzynstwie? Gdyby cho¢ jedno z ich dzieci uro-
dzito si¢ przez jego penisa...

- ...Pte¢ meska lub zenska sa nam narzucane przez losowy uktad chromosoméw, ae prawde mowiac,
sami decydujemy o zostaniu rodzicami. To fascynujace. Nasze wybory staja si¢ naszymi najwigkszymi, naj-
trudniejszymi do przezycia btedami. W zasadzie najwazniejsze u tego naukowca byto jedno: nigdy nie uda si¢
nam wynagrodzi¢ tego dzieciom. - Mike zdjat krawat i powiesit na klamce szafy, cho¢ wieszak na krawaty miat
przed nosem, zrzucit buty z nég obok t6zka i odszedt od nich.

Gdyby ich nie podniosta, potknetaby si¢ 0 nie w srodku nocy, idac do tazienki.

Cisnat koszula przez cata garderobe do kosza z brudna bielizna, ale chybit. Potem obrécit si¢ do March
z rekami przy pasku.

- Mike?

- Co?- Klamra paska uderzyta o drzwi tazienki, gdy wieszat go na klamce.

- Uwazam, ze powinienes zacza¢ czytac literature pickna. - Rzucitaw niego poduszka.

W miesiacu ukazania si¢ zdjgcia Mike'a na oktadce ,Business Week" z podpisem , To tylko wydaje si¢
tatwe", (,t0" odnosito si¢ do wylansowania jazdy po $niegu na desce), Mickey, ich czwarte dziecko, ktory pro-
bowat zjechat po schodach samochodem Transformerem, miat zatozone siedemnascie szwOw na czole. Zatym
wypadkiem stali Scott i Phillip, przytapani w rogu podestu schodéw prowadzacych na pictro wyzej, gdzie szep-
tem przysicgali sobie nawzajem, ze nie opowiedza ojcu o tym, co zrobili.

Mike wychowywat si¢ ze starszym bratem i swietnie rozumiat relacje miedzy rodzenstwem. Brad robit
z niego gtupka wystarczajaco wiele razy, zeby dobrze zapamictat wszystkie siniaki, podpuchy i swinstwa. Zto-
sliwe wygtupy migdzy nim i Bradem byty czescia zwyktego rodzinnego zycia

Jednakze to reakcja ojca nadata ich braterskim psikusom niszczycielski wymiar. Za kazdym razem, gdy
Brad nad nim triumfowat, Mike widzial, ze wychodzi na coraz wigkszego gtupka w oczach ojca. Czasami naj-
mroczniejsze z odziedziczonych cech dochodzity w nich do gtosu i zadawali sobie czgsciej psychiczne niz fi-

zyczne rany.



Wraz z uptywem lat jego wiasne dzieci sprawialy, ze zycie stawato si¢ dla niego petniejsze, cho¢ bity
Si¢ 0 pieniadze z ,Monopolu”, najwickszy kawatek ciasta, o to, kto bedzie siedziat posrodku, czyja sypialnia
jest lepsza i czesto zdarzato sie tak, ze Scott i Phillip tak sie zacietrzewiali w kiétni, iz nie zauwazali Molly,
ktérawslizgiwata sie skrycie i zabieratato, co bylto jej potrzebne, gdy bracia nie patrzyli.

Zdarzato si¢ jednak, ze czasem dobierali si¢ tez do niegj, jak wtedy, gdy uczyli ja strzelania palcami w
druga strone albo naktadli jej mrowek do t6zka. Jednak dla Mike'a Molly byta motylem, ktéry zdawat si¢ roz-
swietlac zwykte rzeczy w jego swiecie, nadajac im walor wyjatkowosci. Jgj osobowos¢ potrafita wszystko, co
nieoczekiwane, uczyni¢ elementem codziennosci.

- Tato, wiesz skad jest tecza?

- Z Irlandii? - pytat.

- Nie, gluptasie.

- To sprawka krasnoludkéw?

Chichotata tak, jak to potrafia tylko mate dziewczynki, wydajac z siebie proste dzwieki, ktére sprawiaty
mu niestychana przyjemnosc.

- To $wiatto jest rozszczepiane w kroplach wody - powiedziata. - A poniewaz krople wody sa okragte,
zalamuja swiatto. Tecza jest tak naprawde petnym kotem kolorowego swiatta, ale stojac na ziemi, nie mozesz
zobaczy¢ jego drugiej potowy.

- Gdzie mozna znalez¢ samorodki ztota? - pytat, drazniac si¢ z nia. Ale wiedzial, ze prawdziwy samoro-
dek ztota idzie obok niego, ma ditugie rude wiosy zaplecione w warkoczyki i jest dziewczynka, ktéra pstryka
palcami w druga strone, potrafi objasnia¢ naukowe fakty i doréwnuje swoim braciom, bo nasypata im do bok-
serek proszku powodujacego swedzenie - w odwecie za mrowki - i bez przerwy przypominata mu, jaka cudow-
Na rzecza jest wyobraznia.

Tego dnia, kiedy opowiadata mu o tgczy, szli do Alioto's, zeby kupi¢ ostrygi. Mike przystanat na sekun-
de.

- Popatrz nato, placuszku. - Wskazat na piorko biatej mewy lezace na ziemi. - Czy wiesz, co to jest?

Pochylitasi¢ i podniosta je.

- Tojest pidrko.

- To takze wiadomos¢. Biate pidrko jest prezentem od kogos, kto cie¢ kocha. Od kogos w niebie. Gdy
bytem mnigj wiecej w twoim wieku, niedtugo potem jak dziadzius, méj dziadek, a twdj pradziadek umart, za-
czatem znajdywa¢ biate pidrka w butach, w zeszytach, zatknigte za raczke roweru. Pewnego dnia babcia zoba-
czyta, ze podnosze jedno z nich, i to wiasnie ona powiedziata mi, ze sa od niego. Dowody na to, ze za mna te-
sknit, jak wyjasniata

Nie powiedziat jednak corce, patrzacej na niego do gory szeroko otwartymi oczami i zaciekawionegj ide-
alnie biatym piorkiem, ze ojciec z kolei kazat mu zapomniec o tych bredniach. Dziadek nie zyt, a pidérko zgubi-
ta po prostu zwykta mewa

Dzigki wiasnym dzieciom - patrzeniu na to, jak rosna, na chtopcow, ktérzy robia sobie wzajemnie
smieszne, cho¢ okrutne kawaty, na corke z rozbudzona wyobraznia, opowiadajaca historyjki, i Mickeya, ktory



niczego si¢ nie bat i porywat si¢ na wszystko tylko dlatego, ze nasladowat braci - Mike zrozumiat, co stracit
jego ojciec.

On sam bardzo wczesnie podjat decyzje, jakim chciatby by¢ ojcem: tata, ktéry zachowuje spokdj, wy-
korzystuje karty przetargowe, ktory rezygnuje ze swoich zasad, zeby by¢ sprawiedliwym wobec wszystkich
dzieci, naile bedzie to mozliwe.

Stars chiopcy dostali takie same rowery w to samo Boze Narodzenie. Kazde dziecko zawsze otrzymy-
wato tyle samo prezentow, jak reszta, zreszta kupionych nawet zataka sama sume pieniedzy - stosowat te regu-
¢ az do czasu, gdy ngjstarsi chtopcy stali si¢ nastolatkami, wtedy dotaczyt do tego aspekt etyki i zaczat wyma-
gac, by Scott i Phillip zastuzyli na prawo skorzystania z samochodu lub todzi.

Ale przez wigkszos¢ ich zycia byt ojcem, ktory dzielit ciasto na rowne kawatki, zanim dotknat si¢ do
niego ktokolwiek inny. W odréznieniu od March, ktéra, od czasu gdy dzieci byly jeszcze mate, pozwalata, by
walczyly ze soba o lepsze kaski albo - utatwiajac sobie sprawe - wybierata zwycigzce, podajac jakis wydumany
powdd, z czym chtopcy zawsze si¢ godzili bez cienia zalu.

Potem zjawit si¢ Mickey, ngmtodszy i nazwany jego imieniem, ktéry dorastat, usitujac znalez¢ wiasne
miejsce migdzy silnymi osobowosciami Cantrellow. W jakis sposdb, niedostepny dla Mike'a, zblizyt si¢ do
matki. Siostra, Molly, traktowata go w potowie jak domowe zwierzatko i w potowie jak irytujacego mtodszego
brata, ktéry, gdy byta nastolatka, za kazdym razem, kiedy przychodzit jakis chtopak, zeby zabra¢ ja narandke,
recytowat przez okno kretynskie rymowanki o catowaniu. Draznita si¢ z nim para braci starszych od niego o
ponad dziesie¢ lat, ktorych uwielbiat i przez caty czas usitowat dotrzyma¢ im kroku.

Zeby mie¢ réwne szanse na placu zabaw, gdzie $rednia celnosci strzatéw rodzenstwa wynosita 9,75,
Mickey musiat trafia¢ z doktadnoscia 10,00. Nauczyt sie ignorowaé ostrzezenia, rezygnowac z namystu i tiu-
mi¢ strach, powtarzajac sobie jak zaklecie: ,masz to zrobi¢ i koniec". Zjezdzanie na desce za bracmi najtrud-
niejszymi trasami sprawito, ze niczego si¢ nie bat, jeszcze zanim zaczat chodzi¢ do szkoty, dzigki czemu stat
si¢ w koncu chojrakiem, Cantrellem, ktory chciat znalezé sie¢ w centrum zainteresowania. Na niemal wszystkich
filmach wideo z zyciarodziny wyczyny Mickeya zajmuja najwigcej czasu.

Jako ngjmtodszy z rodzenstwa musiat bardzo si¢ stara¢, by wywalczy¢ sobie wiasna pozycje w rodzinie.
Zadanie nietatwe, gdy ma sie¢ siostre taka jak Molly i starszych, zywiotowych braci, ktérzy nauczyli go, ze
przyciagnie ich uwagg jedynie wtedy, gdy bedzie tamat wszelkie zasady.

Nagle okazato sie, ze Mike nie potrafi wyréwnywa¢ szans najmtodszego dziecka na placu zabaw. Mic-
key spedzit wigcej czasu na pogotowiu niz pozostata trojka razem wzigta, wyrzucono go z przedszkola, stracit
rok nauki, ale potem przeskoczyt od razu do trzeciej klasy. W podstawdwce byt jedynym uczniem, ktdrego na-
zwisko figurowato wsrdd najlepiej uczacych sie dzieci, a ktérego jednoczesnie zawieszono zato, ze udato mu
si¢ wélizna¢ do administracji szkoty i zmieni¢ ustawienia systemu dzwonkow, odzywajacych sie po jego wizy-
cie co dziesieg¢ minut. Zngjdowanie si¢ w centrum uwagi byto wazne dla Mickeya, niezaleznie od tego, czy z
powodoéw godnych pochwaty, czy nagany.

Mike nigdy nie chciat by¢ ojcem, ktéry budzi strach w dzieciach, ale Mickey wystawiat jego zasady na
najciezsze proby. Nie istniat poradnik dlarodzicow lub rozprawa z dzieciecej psychologii, ktére pomogtyby mu



przygotowa¢ si¢ do wychowywania najmtodszego syna lub choéby zrozumie¢ niespodzianki szykowane przez
niego, czyhajace za kazdym rogiem.

S

March data Molly swoj stary aparat fotograficzny - brownie, gdy corka miata zaledwie dziesie¢ lat. Ku-
pita jgj naprawdg dobry aparat na trzydziestopigciomilimetrowe filmy, kiedy dziewczynka chodzita do gimna-
zjum i wybierata si¢ z klasa na wycieczke do Waszyngtonu. Gdy zdata do liceum, Mike zbudowat jej ciemni¢
w tylnej czesci jednego z garazy. Molly prowadzita fotograficzna kronike rodziny Cantrelléw zaréwno w kolo-
rze, jak i na czarno-biato.

Pewnego niedzielnego popotudnia, po futbolowym meczu Forty Niners, Molly wyciagneta z domu Mi-
ke'ai March, ttumaczac, ze w zwiazku z jakims szkolnym projektem fotograficznym musi zrobi¢ rodzinny por-
tret.

Na poczatku pazdziernikaw prawie catej Kalifornii panowato babie lato i nierzadko temperaturaw mie-
scie siegata dwudziestu czterech stopni 0 godzinie czwartej po potudniu, a nastepujacy poznigj zachdd stonca
zabarwiat niebo na czerwono i purpurowo. Byto wiasnie tak ciepto, gdy Molly uparta sig, zeby jecha¢ przez
miasto na wzgorze, gdzie March i Mike wzigli $lub. Zuzyta kilka rolek filméw, fotografujac ich tam na wszel-
kie mozliwe sposoby.

Zdarzaty si¢ chwile tamtego popotudnia, kiedy siedzac na skale albo opierajac si¢ 0 poskrecany cyprys,
March podnositawzrok i widziataw oczach Mike'a specyficzny btysk. Maz $cisnat ja zaramig.

- Wydaje mi sig, ze tu, gdzie stoimy, May rzucita w Roba singapurskim slingiem.

Zaczetasie Smiac i popsuta ujecie.

- Mamo! Nie mogg zrobi¢ dobrego zdjecia, bo jestes pochylona.

- Przepraszam. To ojciec sprawia kiopoty.

- Tato... proszg.

- OK, placuszku. - Mike sktonit ku zonie glowe i powiedziat: - Nadal widze twoja matke, jak ogania si¢
od pszczo6t wielkim stomkowym kapeluszem.

March usitowata ponownie sttumi¢ smiech, ale bezskutecznie, bo przypomniata sobie widok wiasnej
matki uderzajacej ojca Mike'aw tyt tysej glowy.

- Twdj ojciec wygladat na zupetnie zdezorientowanego, kiedy si¢ obejrzat i zobaczyt, ze to ona. Strasz-
nie jej wspotczutam, gdy tak stata zazenowana. Po prostu okropnie bata si¢ pszczot.

- Po tym, jak Beatrice niezle go zdzielita, w pierwszej chwili zaczatem si¢ zastanawiaé¢, czy udatoby si¢
posmarowa¢ mu miodem cata gtowe. Pomyslatem, ze twoja matka mogtaby nawet odegra¢ si¢ na nim za
wszystkie dranstwa, jakie mi zrobit.

March spojrzata na niego i poklepata go po rekul.

- Wiem. Ale on pewnie nie wiedzial, ze mozna postgpowac inaczej.



- Ha-lo! Ziemia do rodzicow. - Molly stangta przed nimi, wyraznie niezadowolona. - Mozecie z taski
swojej zwréci¢ na mnie uwage? Chee, zebyscie popatrzyli w obiektyw, zanim strace idealne swiatto.

Mike spojrzat nania.

- Musisz przesta¢ si¢ wygtupia¢, stoneczko. Styszatas, co powiedziata twoja corka. Mamy patrze¢ w
obiektyw, zanim straci idealne swiatto.

March szturchneta go pod zebro.

Molly wrdcita na swoje miejsce, mamroczac pod nosem:

- Tylko mam ktopoty z wami dwojgiem.

Mike spojrzat na zorg.

- Sprawiamy kitopoty.

- To dobrze - wyszeptata.

Tak wigc spedzili niedziele na wzgdrzu, usmiechajac sie do obiektywu aparatu fotograficznego, Mike
dzgat ja palcem w posladek albo popychat. Denerwowali wtasna corke, gdy smiali si¢ za gtosno. Pozniej, ile-
kro¢ March prosita, zeby Molly pokazata jej zdjgcia, ta zawsze byta zbyt zajeta czyms innym. W koncu po-
kazataim jedna czy dwie raczej stabe odbitki. Zdaniem matki, Molly sta¢ byto na znacznie lepsze ujecia. Kiedy
March powiedziata o tym gtosno, dziewczyna wyjasnita, ze najlepsze oddata nauczycielowi, i obiecata, ze zrobi
wigcej odbitek, jak tylko znajdzie nato czas.

Tamtego roku spedzili Boze Narodzenie w domu nad jeziorem Tahoe. W bozonarodzeniowy ranek
March znalazta pod drzewkiem najwspanialszy prezent, z ktérym nic nie mogto si¢ rownac. Zdjecie, ktore Mol-
ly zrobita jej i Mike'owi, byto zadziwigjace. Corka uchwycita cata mitos¢ i rados¢ zycia, jakie z nich emano-
waty, gdy patrzyli na siebie - w najszczesliwszym momencie dla kazdego z nich, bo mieli siebie nawzajem - i

zaklgta nawiecznosé¢ na celuloidowym filmie.

6

March zacze¢la zycie jako pani Cantrellowa na wzgorzu w San Francisco, a po niemal trzydziestu czte-
rech latach, juz jako matka czworki dzieci, nadal byta natym wzniesieniu. Cho¢ jej pokolenie spiewato kiedys
o dzwigkach ciszy, ona kochata odgtosy miasta: biate poranki, gdy nad zatoka niosto si¢ teskne zawodzenie
buczkéw mgielnych, a gteboka woda i powietrze geste od wilgoci potegowaty kazdy dzwiek, i nawet szeptanie
nie byto wtedy tak naprawdg sekretne.

W potudnie rozlegat si¢ gwar rozméw w delikatesach narogu podczas krétkiej przerwy na lunch, ludzie
zamawiali kanapki z salami i serem w chlebie pieczonym na zakwasie (musztarda z Dijon i pepperocini, bez
pikli). Migjskie tramwaje regularnie telepaty si¢ alejami po torach, ruch na autostradach w godzinach szczytu
brzmiat jak bzyczenie odlegtego roju pszczot. Klaksony samochoddw, gtosy, hamulce pneumatyczne, niedale-
ki, cho¢ odlegty dzwonek tramwaju linowego na Leavenworth i Hyde i sttumiony warkot silnikow przy zmianie
biegbw na nizszy przed stromym podjazdem byty jedynie pojedynczymi przerywnikami w ciagu dnia, wypet-
nionego ciagtymi odgtosami zycia, ktore otaczato March.



Dla niej to migjsce, gdzie nauczyta dzieci jezdzi¢ na rowerze przy wtérze dzwonkéw tramwajowych i
aplauzu turystow, gdzie krzyki mew stanowity tak samo integralna czesé nieba, jak tlen wdychany przez nia z
powietrzem, stato si¢ opoka 0 niesamowitel mocy.

Miegjski zgietk wydawat si¢ najgtosniejszy na starym brukowanym dziedzincu w samym sercu ich do-
mu. Mike nazywat go Kraina March - jej oaza, tu w ciepte poranki pita kaweg otoczona zielenia i wielkimi ka-
miennymi donicami, w ktorych kwitty kwiaty o kolorze stonca zachodzacego jesienia. Kilka dzwonkow jeszcze
z ich slubu wisiato na kolumnach dziedzinca i podzwaniato czasami w pazdziernikowym wietrze.

March podniosta wzrok znad zlewu w kuchni, kiedy ustyszata ptacz wnuka. Szesnastomiesigczny Tyler
byt na dworze i usitowat wdrapa¢ si¢ ha dwumetrowy ceglany mur, bardzo niezadowolony z tego, ze mu si¢ to
nie udaje. Od razu odstawita durszlak, wytarta dtonie w potg bluzki i wyszta przeszklonymi drzwiami.

- Hg tam, kochanie. Co tutg robisz, i to sam? Uciekasz?

Wozigta go narece i weszta do srodka. Minute pozniej stangta w pokoju telewizyjnym, trzymajac Tylera
na biodrze. Mineto dobre péitorg) minuty meczu Forty Niner w niedzielne popotudnie, zanim ktorykolwiek z
mezCzyzn ja zauwazyt.

- Chyba cos zgubites, Scott.

Najstarszy syn spojrzat na nia, a potem szybko przenidst wzrok w rég pokoju, gdzie na powierzchni
mniej wigcej poéttorametra kwadratowego lezaty porzucone zabawki w kolorach teczy.

- Tatal - krzyknat Tyler.

Wnuk March miat doskonate wyczucie chwili.

Scott wstat i szybko podszedt do niej.

- Cholera, mamo, przepraszam. - Wziat od nigj syna. - Nic ci nie jest, kolego?

- Taa! - Tyler gtaskat ojca po policzkach. Mezczyzna jeknat.

- Co on manabuzi i rekach?

- Ziemie. Prébowat wspia¢ sie na mur na dziedzincu. - Siegneta do pudetka z mokrymi chusteczkami
dla niemowlat.

- Jedno zagranie - mamrotat Scott. - Spuscitem go z okatylko na jedno zagranie. - Wytart syna, a potem
wlasna twarz. - W zesztym tygodniu spadt z sedesu, cho¢ go pilnowatem. Renee mnie zabije.

- No to masz szczescie, ze wysztaz Molly i Keely - powiedziata March.

Najstarszy syn spojrzat na nia ponad gtéwka Tylera, gesto pokryta kopia jego ciemnych lokow, i
usmiechnat si¢ do matki, wiedzac, ze nic nie powie jego zonie.

Przez sekundg, czas potrzebny na jedno uderzenie serca, zobaczyta zamiast niego Mike'a, ktéry stat w
innym migjscu i czasie, trzymat Scotta i posytat jg taki sam usmiech. Z powodu takich chwil nie chciataby
mie¢ znowu dwudziestu pigciu lat. Przysztos¢ zawsze byta niewiadoma, nie dawato si¢ jej kontrolowac - rozpo-
Scierata sie¢ rownie nieprzejrzysta, jak poranna mgta nad horyzontem. Za to przesztos¢ byta czyms$ znanym i
wracata bez przerwy w wyjatkowych chwilach czutosci, dajacych March satysfakcje z wyboréw dokonanych w
zyciu.

Patrzenie wstecz byto najlepsza metoda, pozwalajaca zrozumie¢ przeznaczenie, w ktore zawsze wierzy-
ta, bo przeciez zycie z jego wszelkimi komplikacjami nie mogto by¢ wynikiem zupetnego przypadku. Musiat



istnie¢ gdzies plan istoty wyzszej, jakas ksiega, podobnie jak na jednym z odcinkéw Strefy mroku, gdzie prze-
powiedziano, kto, dlaczego i gdzie istnieje.

- Tyler jest w potowie matpa. Mato po tobie, wielki bracie. - Phillip odstawit piwo i wziat gars¢ chip-
sOw. - Zawsze bytes zywym, wiochatym dowodem nato, ze Darwin miat racje.

- WKkurzasz si¢, bo mam wiosy.

- Jatez mam wiosy. Widzisz? - Mtodszy z braci pochylit sig i pogtadzit swoja ogolona, ciemna gtowg. -
Keely to uwielbia. Kobiety szaleja za mezczyznami, ktdrzy maja tyle pewnosci siebie, zeby ogoli¢ sobie gtowe.
Pomysl o Willisie... Pomysl o Agassim...

- Pomysl o Minni-Mem - dokonczyt Scott.

Mike postawit na stole pudetko pszennych krakersow, wyprostowat si¢ i przeciagnat.

- Pamigtasz, jak Scott zniknat, stoneczko? Ty tez lubites si¢ wspina¢ - zwrdcit si¢ do syna. - Szukalismy
Cie prawie godzine. Matka odchodzita od zmystéw, ptakata jak bdbr, przekonana, ze wyszedtes jakos na ulice i
zostates porwany. W koncu znalezlismy cig siedzacego na belce pod sufitem, skad si¢ nam przygladates.

- Ucieszytam sig, ze nic ci Sig nie stato - powiedziata March.

- Jak si¢ domyslam, to oznacza, ze nie mam co liczy¢ natroche wspéiczucia od zadnego z was dwojga.

- Zemsta bywa stodka - rzekt Mike.

- Widzisz? - odezwat si¢ Phil ze smiechem. - Powtarzam ci to caly czas. To ja jestem idealnym synem.
To dlatego mnie najbardziej kochaja.

Scott spojrzat na Tylera.

- Chcesz i$¢ do wujka Phila? - zapytat.

- Tak! (Ulubione stowo Tylera).

Posadzit syna na kolanach swego brata, sam opadt na fotel i wziat piwo.

- Tatus jest madrzejszy od wujka Phila, prawda?

- Tak!

Upit diugi tyk.

- | tatus jest znacznie przystojniejszy od wujka Phila, prawda?

- Tak!

Phil pokrecit jedynie gtowa i obrécit sie do Scotta, ktéry dodat:

- Wujek Phil mawielgachne, paskudne, odstgjace uszy, prawda?

- Tak!

Phillip usmiechnat sic w typowy dla siebie sposob, troche ztosliwie, tak samo jak wtedy, gdy jako
dziecko mijat , Start", zgarniat dwiescie dolarow i stawat si¢ wiascicielem Broadwayu z jednym hotelem. Zerk-
nat na brata, wziat Tylera pod paszki i trzymajac go przed Scottem, powiedziat:

- Twoj tatus lubi przebiera¢ si¢ w sukienki mamusi, prawda?

- Tak! - Zawotat Tyler, jak doskonaty przyktad Pawtowowskiego warunkowania.

- Pojde po kojec dla matego - odezwat sie Mike ze smiechem.

- Jest w pralni - poinstruowata go March. Przechodzac obok nigj, klepnat ja w posladek.

- Wiem.



W trzecia niedziele kazdego miesiaca, jak tego dnia, March gotowata dla catego klanu Cantrellow, dzie-
Ci, zon i wnuczat. Przez wigksza cze$¢ roku spotykali sie w domu w miescie, oprécz sezonu zimowego, kiedy
prawie wszystkie weekendy spedzali w domu nad Tahoe. Wiele lat wczesnigj w firmie Cantrelléw zaczeto
skracac tydzien pracy do trzech dni w czasie sezonu snowboardowego, zeby wszyscy pracownicy mogli nacie-
szy¢ sie $niegiem w gérach Sierra. Diuzej i troche ciezej pracowali pod koniec latai na poczatku jesieni, szyku-
jac si¢ do nowego sezonu, ale gdy uruchamiano wyciagi, przynajmniej przez jeden tydzien w miesiacu cata
firma pracowata jedynie przez trzy dni i miata cztery dni wolnego.

Juz pod koniec jesieni ostatni tydzien byt zupelnym szalenstwem, bo Mike pracowat po czternascie go-
dzin na dobe, Mickey zaczat nauke w ostatniej klasie i czekato go podjecie decyzji, gdzie chciatby studiowac, a
March przewodniczyta aukcji charytatywnej, odbywajacej si¢ w potowie pazdziernika - wszystko tuz przed
sezonem.

Cho¢ nadal byta bardzo zwiazana z rodzinnym interesem, nie spedzata juz w firmie tyle czasu co kie-
dys. Zamiast przesiadywa¢ na zebraniach zarzadu, a w nadchodzacym tygodniu takie spotkanie miato si¢ od-
by¢, zatrudnita dobrych fachowcow, ktorzy odpowiadali za graficzna strone wyrobdw. Wzory na nadchodzacy
sezon zostaly zatwierdzone wiele miesiecy wczesnigj, dzigki czemu miata teraz czas dla siebie, czas na prace
dobroczynna, dla wnukéw i nawet na kurs kulinarny dla smakoszy, prowadzony przez jednego z najlepszych
szeféw kuchni w miescie.

Tego wieczoru menu nie byto zbyt wyrafinowane, po prostu dania, ktére jegj rodzina lubita przy takich
okazjach: satatka, goracy chleb, lasagne plus cokolwiek czekoladowego i lepkiego od cukru na deser.

March suszyta wiasnie satate w wirdwce, kiedy ustyszata szczebiot wnuczki, Mirandy, zanim doszedt ja
odgtos zamykania automatycznych drzwi garazu.

- Bab! Bab! Zobacz, co dla ciebie zrobitam! - Miranda biegta przez dziedziniec, a za nia szty synowe:
Reneei Keely, anakoncu jg corkaMolly.

W kuchni nagle zapanowat chaos, wszystkie mowity jednoczesnie, stawiaty na kuchennym blacie torby
z zakupami, a March niespodziewanie trzymata w rekach swieza bagietke od Boudina i dwie butelki chianti.
Wnuczka skakata obok nigj i ciagnetaja za bluzke, usitujac zrelacjonowa jej wszystko, co robity przez ogstatnie
trzy godziny.

- Mysle, ze kupitysmy wszystko z listy - powiedziata Renee. - Popatrzmy... Masz wino. Datam ci butke.
- Rozgjrzata sig. - Czyzbysmy zapomniaty o czosnku?

- Nie. Wktadatam go do koszyka. Musi gdzies by¢. O, znalaztam. - Keely wreczyta go tesciows.

- Nie mogtysmy znalez¢ dziewigciowarstwowego ciasta, wigc wzigtysmy czekoladowo-bananowe od
Henshawa. - Renee zamkneta drzwi lodéwki. - Maty nie rozrabiat?

- Wszystko jest w porzadku.

- Neiman ma cudne zamszowe kurtki, mamo. Musisz sobie taka kupi¢. | spojrz na buty Keely - odezwa-
tasi¢ Molly. - Zatakie buty mozna zabic.

March zerkngta naMolly.

- Cos$ ty zrobita z wiosami?

Zapanowata glucha cisza. Stowawymknely si¢ jej z ust, zanim o nich pomyslata.



- Zrobitam sobie pasemkaw zesztym tygodniu, mamo. - Molly buntowniczo potrzasneta gtowa.

Jej ciemnorude wiosy, kiedys gtadkie i wspaniate, sterczaty we wszystkich mozliwych kierunkach.

Keely spojrzata na zegarek.

- Dwie minuty - powiedziata do Molly i Renee. - Mam u was lunch.

March miata wrazenie, ze kuchnia stata si¢ izolatka, a ona bytaw nigj zamknigta. Dziewczyny zatozyty
Si¢ 0 jgj reakcje, co samo w sobie byto §mieszne. Powinna si¢ rozesmiat, ale za bardzo ja to zabolato.

- Ladnie wygladaja - sktamata, myslac, ze cdrka wyglada, jakby wpadta pod kosiarke. - Dobrze jest cos
Zzmienic.

Przez kilka sekund zadna z nich si¢ nie odezwata, wigc March otworzyta szufladg i wyj¢ta z nigj folig,
kt6ra wolataby zjes¢, niz sta¢ tak bez ruchu w wymownej grobowej ciszy, swiadczacej o przepasci pokolenio-
wej migdzy kobietami.

Miranda podeszta do babci ukradkiem i pociagneta ja za bluzke.

- Zrobitam to dla ciebie na zajeciach praktycznych, bab. To karmnik dla ptakow. Popatrz, popatrz.

Przez krétka chwile March zatowata, ze Molly nie ma znowu szesciu lat, kiedy relacje miedzy nimi
dwiema byty znacznie prostsze. Przykucneta, zeby jej oczy znalazty si¢ na wysokosci buzi corki Scotta. Karm-
nik dla ptakow, ktory trzymata, byt spory, zrobiony z dzbanka na mleko, nieudolnie ozdobionego listkami z
jedwabiu i cekinami.

- Ach... Naprawdg sama go zrobitas? Miranda pokiwata gtowa.

- No to musimy go napetnic.

Z tytu karmnika byt napis ,,Bab" wylepiony cekinami. W obcym nowym swiecie zredukowanym do ini-
cjatow JLo i DCW, , babcia" stata si¢ po prostu ,,bab".

- Tak naprawde nie wszystko - przyznata si¢ dziewczynka cicho. - Pani Burke pomogta mi z cekinami. -
Spojrzata na March, szukajac u niej aprobaty. - Ale liscie zrobitam sama.

- Wiesz, liscie najbardziej mi si¢ podobaja.

Catatwarz Mirandy pojasniata. March mogta doda¢ otuchy wnuczce, nie bojac sig, ze jej stowa otworza
stare rany albo zadadza nowe. Zastanawiata si¢, czy Molly zatozytaby si¢ o to, co ona powie do Mirandy. W
ktoryms momencie ich zycia, jako matki i corki, staty si¢ prawdziwymi antagonistkami.

- Chodz ze mna. Pomozesz mi znalez¢ dobre miejsce dla tego najpigkniejszego karmnika na swiecie.

Trzymetrowy fikus, ktéry posadzita, gdy sicgat jej zaledwie do kolan, dominowat teraz w jednym z ro-
gow dziedzinca. Na pomalowanych belkach i listwach wisiaty tam inne karmniki o najrézniejszych rozmiarach
I ksztaltach razem ze starymi dzwoneczkami ze $lubu. Zawiesita dzieto Mirandy na jednej z gatezi fikusa.

- Co o tym myslisz?

- Idealnie, idealne migjsce, bab. March zeszta z donicy i odsuneta sig.

- To chyba bedzie méj ulubiony prezent ze wszystkich, ktére dostatam.

Miranda przytulita si¢ do nigj i staty tak przez chwilg, otoczone polifonicznymi odgtosami miasta, po-
brzekiwaniem dzwoneczkéw tracanych wiatrem, szeptem bryzy owiewajacej dziedziniec, smiechem mtodych
kobiet, dochodzacym przez lekko uchylone drzwi, pokrzykiwaniem jednego z jej synéw, ogladajacego mecz w



pokoju na tytach domu. Przez bawetniane spodnie March czuta trzepot serduszka wnuczki, przylepionej do jej
uda.

- Patrz! Patrz! - Miranda oderwata si¢ od nigj i podskakujac, pokazywata kolibra, ktory odfrunat od
ogromne] fuksji w wiszacej doniczce i skierowat si¢ prosto do otworu karmnika. - Sprawdzit si¢! Pojdg, po-
wiem o tym tacie!

Wnuczka, sama niby koliberek, whiegta do domu. Zaraz potem March ustyszata dzwonek telefonu.

Mike schodzit w pelnym napigcia milczeniu za najmitodszym synem frontowymi schodami wydziatu do
spraw nieletnich w komendzie policji San Francisco. Mickey i jego przyjaciele zostali tam przywiezieni za kra-
dziez z pobliskiej mleczarni miejscowej ikony, pomalowanej w jaskrawe kolory rzezby usmiechnigte krowy,
ktora potem zawiesili na maszcie na dziedzincu liceum. Wszystko dlatego, ze durny Mickey Cantrell i jego
btazenscy kumple pomysleli, ze fajnie bedzie zaskoczy¢ innych uczniéw w poniedziatek rano.

Mickey zatrzymat si¢ na dole. Poniewaz nie bardzo wiedziat, dokad i$¢, byt zmuszony zaczekac. Stat
tylem do ojca, z rekami w kieszeniach ciemnej bluzy z kapturem, ozdobionej nhowym sloganem reklamowym
»Gtowado gory! Koniec nudy nasniegu!" i logo firmy Cantrelldw.

- Samochdd jest tam - powiedziat Mike, kierujac si¢ do zaparkowanego auta. Ktéregos dnia beda si¢ z
tego smieli, ale teraz, w ciasnym wnetrzu niemieckiego sportowego wozu Mike'a, nie byto miejsca narodzinne
dykteryjki. Mickey musi zrozumiec, ze aresztowanie przez policje nie jest czyms zabawnym. Nie spojrzat ojcu
w oczy od chwili, gdy ten wszedt do pokoju zatrzyman, i w trakcie zatatwiania zwolnienia przyjat postawe ty-
powa dla chtopaka, ktéry wpakowat si¢ w ktopoty, mamroczac i wyjekujac odpowiedzi na pytania. A tak na-
prawde, to za fasada zachowania ,,w ogodle si¢ tym nie przejmuje" jego nieznajacy strachu syn o mato nie naro-
bit w majtki z przerazenia.

Mike nie zapalat silnika. Zadzwonit do March z komérki, poinformowat ja, ze sa w drodze do domu, a
potem potozyt rece na kierownicy, ciagle szukajac stow, ktére mogtby powiedzie¢ upartemu jak osiot nastolat-
kowi, zeby zrobi¢ na nim wrazenie bez uciekania si¢ do krzykéw, zeby nie upodobni¢ si¢ do wiasnego ojca.
Zrobit dwa giebokie oddechy i zdobyt si¢ jedynie na:

- O czym, do cholery, wtedy myslates?

- To byt dowcip. Nawet by nas nie ztapali, gdyby Gabe przestawit samochdd, tak jak mu radzilismy.

- Tarozmowa nie dotyczy ztapania. MOwimy o robieniu czegos$ gtupiego. Naprawdg gtupiego. - Mike
zapuscit silnik i ruszyt w kierunku domu. - Gdzie sie podziat twéj rozsadek?

- W porzadku... przepraszam.

W gtosie chtopaka nie byto jednak sladu przeprosin, co naprawde wkurzyto Mike'a.

- Wyjezdzasz na studia za niecaty rok. Taki kretynski wygtup jak ten moze uniemozliwi¢ ci dostanie si¢
na uczelnie, ktora sobie wybierzesz. Masz bardzo dobre stopnie, a twoje wyniki egzamindw sa zdumiewajace,
nikt takich nie miat w naszej rodzinie. Mozesz sie dosta¢ do ktorejs z najlepszych uczelni w kraju. | z tego je-
stedmy bardzo dumni, synu. Zeby mie¢ takie oceny, musiates ciezko pracowaé. A teraz chcesz to zmarnowad
tylko dlatego, zeby kilku twoich kumpli miato ubaw?

Mickey wpatrywat si¢ w okno.



- Wierz mi. To nie jest tego warte. Wyksztatcenie to twoja przysziosc. - Niezaleznie od tego, jak bardzo
Si¢ staral, by brzmiato to inaczej, w tym, co wiasnie powiedziat, stycha¢ byto echo stow Dona Cantrella.

Po kilku kilometrach przedituzajacego si¢ milczenia Mickey odezwat si¢ cicho:

- Moze wyksztalcenie to nie jest moja przysziosc.

- Co to niby ma znaczy¢?

- Zastanawiatem si¢... Moze wcale nie chee studiowac. To przyciagneto uwage Mike'a

- Od kiedy?

- Nie chce by¢ lekarzem, wigc po co mi dyplom? Caly czas stysze, ze bardzo niewielu osobom udaje si¢
znalez¢ prace zgodnie z ich wyksztatceniem. Po co mam sie wysila¢, zeby zrobi¢ dyplom, ktory do niczego mi
Sig nie przyda?

- To nie wchodzi w gre. Bedziesz studiowat. - Mike nacisnat guzik otwierajacy drzwi garazu i zjechat
na podjazd. Znowu jego ojciec. Czes¢, Don.

- Pomyslatem, ze chciatbym przerzuci¢ si¢ na zawodowsa jazde na desce.

Mike zgasit silnik i uniost rece do gory.

- Mowy nie ma. - Byt na siebie wsciekly. Jeszcze bardziej wsciekty na Mickeya. Wsciekty, ze szto to w
ZIa strone.

- Myslisz, ze nie jestem wystarczajaco dobry - odparowat syn wysokim ze ztosci gtosem. - Ale jestem.
Jezdze lepie) niz ktokolwiek z rodziny. Tylko dlatego, ze jestes wazniakiem, ktory to wymyslit, uwazasz, ze
mozesz mnie sadzi¢? To jakies pieprzone brednie.

Mike zrobit gt¢boki wdech, potem nastepny i powiedziat spokojnie:

- Pieprzone brednie, kolego, to mrzonka, ze nie péjdziesz na studia.

- Twoim zdaniem nie znalaztbym sponsoréw na zawody? - To bylo wyrazne wyzwanie.

Mike rozesmiat si¢. Dzwigk byt gtosny i irytujacy w niewielkim sportowym samochodzie.

- Wiem, ze pozyskatbys sponsoréw - znizyt gtos, nadajac mu ton spokoju. - Niezta podpucha. Myslates,
ze sig wkurzg | powiem, iz moge sprawic¢, aby nikt z branzy nie zechciat cig sponsorowac. Ale nawet gdybym
maogt tego dokonat, to ja nie postepuje W ten sposob.

- Nie mozesz mnie zmusi¢, zebym poszedt do szkoty.

- A ty nie mozesz mnie zmusi¢, zebym sie 0 to z toba kidcit. Tu nie ma migjsca na dyskusje. Razem z
matka tak ci¢ wychowalismy, zebys umiat samodzielnie podejmowaé decyzje. Jestes cholernie madrym dzie-
ciakiem. Czasem za madrym, przez co sam sobie szkodzisz. Wiesz, co powinienes zrobi¢. Wyktécanie si¢ ze
mna nie zmieni faktu, ze natym swiecie potrzebne ci wyksztatcenie. Da ci podstawy i wiedze¢ do dokonywania
waznych wyborow.

Mike obrécit si¢ na fotelu i popatrzyt Mickeyowi prosto w oczy, zeby nie byto watpliwosci, iz naprawde
tak uwaza

- Tak, dopisalo nam szczescie. Interes dobrze prosperuje, ale firma nie powstata z dnia na dzien. Razem
z matka tyralismy jak woty. Nie wejdziesz do tego interesu tylko dlatego, ze jestes moim synem i bratem Scotta
i Phila.

- W kazde wakacje pracuje w fabryce i magazynach, od kiedy skonczytem trzynascie lat.



Raptem od czterech lat, Mike miat ochotg powiedziec, lecz si¢ powstrzymat.

- | taka pracg chcesz wykonywaé przez nastepne czterdziesci albo pigcdziesiat lat? Nie wystarczy ci sa-
mo nazwisko. Bedziesz potrzebowat czegos wigcej, zeby dosta¢ dobra posade bez szkoty i doswiadczenia.

- Doswiadczenie mogg zdoby¢ jako zawodnik.

- | twoim zdaniem nauka to ciezka praca? - Mike rozesmiat si¢ i pokrecit glowa. - Wscieka) sig, ile
chcesz. Probuj kiéci¢ sig ze mna o studia, zeby odwrdci¢ uwage od sedna sprawy, przez ktéra siedzimy teraz w
samochodzie i rozmawiamy. Jestesmy tu, bo zostales aresztowany z powodu czystej gtupoty i wdepnates w
géwno po uszy. Czas na zaptate, kolego. Zadnej jazdy samochodem, az zobacze jakas duza zmiane. - Mike sie-
gnat do ostony przeciwstonecznej nad szyba i guzikiem zamknat drzwi garazu, a potem wysiadt z samochodu.
Stali naprzeciwko i patrzyli na siebie ponad dachem porsche, kiedy drzwi garazu wolno si¢ opuszczaty.

- A jak niby mam si¢ dostac¢ na treningi? - zapytat Mike gtosem bliskim skowytu. - Jak mam dojezdzac
do szkoty?

- Mieszkamy w wielkim miescie z komunikacja miejska. Korzystaj z tramwajoéw. Popro$ przyjaciot o
pomoc. Mama albo ja bedziemy cig podrzuca¢ w miarg¢ naszych mozliwosci. Mozesz chodzi¢ piechota. Jezdzi¢
rowerem. Niemnigj za swoja idiotyczna decyzjg¢ bedziesz musiat zaptacic sporym ograniczeniem swobody.
Zrozumiates?

- Taaa. Swietnie. Zrozumiatem. - Mickey ruszyt w strong drzwi, ale Mike zdazyt jeszcze ustyszet, jak
wymamrotat: - Paant...

- Przegtancie, chtopcy - powiedziata March na wpot niezadowolona, na wpdt rozesmiana.

Scott i Phillip wpadli do kuchni i rzucali drewnianym mtynkiem do pieprzu niczym pitka, najpierw nad
jej gtowa, a potem wyciagali do nigj rece z mtynkiem, by zaraz je cofna¢, gdy chciata go zabrat, biegali wokoét
granitowego blatu, wykorzystujac go jako zapore, dzieki ktorel March nie mogta ich ztapat.

- Och, mamo. - Phillip rzucit mtynek Scottowi i pobiegt wokét blatu. - Co sie stato? Kiedys bytas szyb-
sza.

- Starzgje sie.

- Scott! - March zatrzymata si¢ w miejscu, wspariszy si¢ pod boki. - Oddaj mi miynek.

- Nie.

- Bo powiem Renee, ze pozwolites Tylerowi najesc sig ziemi.

- Niewierz jgj, wielki bracie. Mama nigdy nie tamie danego stowa. Tutg. - Phillip stanat za nia, wypro-
stowany na cate swoje metr osiemdziesiat pie¢, ogolona gtowa btyszczata mu od swiatet we wnekach sufitu.
Wymachiwat diugimi ramionami niczym napastnik podczas meczu.

March szturchneta go tokciem w zebra.

- Aj! Ma... - Zaczat machat z6tta $ciereczka do naczyn. - To faul.

- Ty balwanie. To chybaraczej mnie ktos potraktowat nie fair, gdy poprositam, zebys podat mi pieprz.

- To wiasnie powiedziatas? Myslelismy, ze chodzito ci o podanie pieprzu jak w futbolu.

- Ktamanie nigdy nie byto twoja mocna strona. - Wyjeta niewielki stoiczek z pieprzem z szuflady, gdzie
trzymata przyprawy. - Mozecie zatrzyma¢ swoja zabawke, chtopcy. Mam, czego potrzebuje. - Potrzasneta kilka
razy stoiczkiem z pieprzem nad satatka Cezara bardzo energicznie, a potem podniosta wzrok w chwili, gdy



Mickey wyszedt z garazu i ruszyt w strong kuchni z opuszczona gtowa. Wygladat na ponurego, ztego i gnebio-
nego poczuciem winy. Zotadek si¢ jgj zacisnat.

Mike wszedt zaraz za nim i zatrzymat si¢ w drzwiach kuchni. Jedno szybkie spojrzenie i skinigcie gto-
wa powiedziato jej, ze z policja wszystko w porzadku.

Objeta Mickeya za szyj¢ i pocatowataw policzek.

- He. Ciezki dzien.

- NO...

- Dobra robota, debilu - odezwat sie Phillip, a potem obrécit do Scotta. - Tylko popatrz. Dat si¢ aresz-
towac w firmowej bluzie. Jak nastgpnym razem zechcesz zrobi¢ cos gtupiego, to si¢ ubierz w Burtona

- Phillip! - rzucita ostrzegawczo March.

- Zartowatem. Probowalem go troche roztadowaé. Maty wyglada, jakby zaraz miat sie rozptakag.

Mickey obrdcit sie¢ na piecie, zrobit si¢ bardzo czerwony natwarzy i szyi, oczy nadal miat wilgotne, i
przeszyt brata groznym spojrzeniem.

- Dobrze, ze wiozytem cos z logo SkiStar, Phil, bo i tak wszyscy mowia, ze twéj wkiad w firme jest
goéwniany.

Przez zdumiewajaco dtugie sekundy w pokoju panowata martwa cisza, niewypowiedziane zostato wia-
$nie powiedziane i rodzina nagle pegkta na potowg. Dwaj synowie March wygladali niczym wsciekte psy, goto-
we rzuci¢ si¢ sobie do gardet.

Scott chwycit Phillipa za prawe rami¢ z zacisnigta pigscia i odciagnat go do tytu.

- Nierdb tego - rzekt.

Mickey zaczat si¢ posuwaé w kierunku brata.

- Wy dwaj, wystarczy - odezwat si¢ Mike, wchodzac migdzy nich.

March nie mogta si¢ poruszy¢. Tak, SkiStar jako filia rodzinnej firmy przynosita straty od trzech lat,
lecz istniata tez od dawna respektowana przez wszystkich w rodzinie zasada, ze o interesach rozmawia sig je-
dyniew biurze i w sali zarzadu. Mickey mogt mie¢ siedemnascie lat, ale dobrze ja znat.

W rodzinnym interesie nalezato jasno odgraniczy¢ zycie prywatne od zyskow i strat, zwlaszcza gdy w
firmie pracowali stanowczy, obdarzeni silng wola Cantrellowie. Wszyscy byli tu scisle ze soba zwiazani, a kaz-
dy z nich ryzykowat swoj majatek, gdy ponosili straty albo mieli zyski, wszyscy zalezeli od jej przysztosci.

- Stét jest nakryty, mamo. - Renee weszta z Tylerem, oddata go Scottowi i zastygta, rozgladajac sie wo-
kot. - Co sig dzigje?

March podata jej satatke.

- Postaw ja na stole, kochanie, zbierz reszt¢ dziewczyn i zacznijcie jesc.

Renee wyszla, ale najpierw postata Scottowi pytajace spojrzenie.

- Daj spokdj, Phil. Bierz zong i chodzmy jesé.

Mickey stat posrodku pokoju, sam na wiasnym polu bitwy, po probie wywotania wojny, ktérel nikt inny
nie chciat. Byt zdezorientowany, zty, zaktopotany, peten emocji typowych dla mtodego mezczyzny, ktére mu-
siat roztadowac.



- 1dz umy¢ rece, Mickey - odezwat si¢ Mike, nawet nie zdajac sobie sprawy, ze powiedziat to takim to-
nem, jakby syn miat znowu dziesi¢¢ lat.

Chtopak spojrzat na niego ponuro, odwrdcit si¢ i ruszyt w gtab domu.

- Nie jestem gtodny.

Mike chciat is¢ za nim, ale March potozyta mu reke na ramieniul.

- Niech idzie. Musi przemysle¢ sobie to i owo i wyliza¢ rany. - Przez szerokie tukowate drzwi kuchni
widziata, jak jej najmitodszy syn wchodzi po schodach.

- Probuje sie ktdci¢ z kazdym, kto mu podejdzie pod reke - powiedziata. - Udato mu si¢?

- Niewiele brakowato. Tak czy owak, nie datem si¢. | nazwat mnie palantem. Za to Phil niemal dat si¢
Sprowokowag.

- Mickey si¢ zawstydzit. Nie potrafi utrzyma¢ emocji na wodzy.

- No to lepigj bedzie dla niego, jak si¢ tego jak najszybciegj nauczy, bo inaczej pokaze mu, jakim na-
prawdg potrafi¢ by¢ palantem.

- Daj spokdj, Mike. Nie tak zatatwiasz sprawy.

- Ma zakaz prowadzenia samochodu. Nie bedzie mu wolno jezdzi¢, dopdki nie zmieni postawy.

March zauwazyta tzy potyskujace w oczach najmtodszego syna. W takich chwilach uswiadamiata sobie
bez cienia watpliwosci, ze nie chciataby mie¢ znowu siedemnastu lat. Wzigta brytfanke z lasagne.

- Chodz. Zjemy cos.

7

Cztery godziny pozniej Mike zapalit swiatto w piwniczce z winem, wygospodarowanej we wnetrzu
dwupigtrowego domu, wziat ze stojaka butelke, o ktéra mu chodzito, i wrdcit na gére do sypialni. W rogu, przy
sofie, blisko oryginalnego kominka z tupkdw, obok ktérego staty szafy biblioteczne z mahoniu, miat wiasny
barek. Przez lata dzieci zadbaty, by miat w nim najlepsze utensylia do wina, bo kupowalty mu je na wszystkie
urodziny, Dzien Ojcai Boze Narodzenie.

Nalewat wtasnie czerwone wino z karafki Baccarat z wygrawerowanymi na niej jego inicjatami do pg-
katych kieliszkéw na wysokich ndzkach, kiedy March wyszta z tazienki, swiezo po prysznicu, z wiosami jesz-
cze wilgotnymi, bez makijazu, ale z kremem na skérze, ubrana w cos czarnego, koronkowego i bardzo skapego
oraz pasujace do kompletu niepozorne majteczki.

Miat wrazenie, jakby cate wieki temu, a moze to byto wczoraj, zobaczyt ja po raz pierwszy tanczaca do
muzyki wystarczajaco gtosnej, by pekta droga karafka, ktdra trzymat w reku, w btyskach psychodelicznych
Swiatet lat szes¢dziesiatych, uwydatnigjacych kazdy ruch jej niesamowitego ciata.

Byt nieokrzesany, cos jakby w potowie niedokonczony, podobnie jak wszyscy miodzi mezczyzni w
pewnym momencie zycia, w sumie dzieciak w latach szeic¢dziesiatych, ciagle ttamszony i targany ciemnymi
sitami niepewnosci dojrzewania, z wolnym sercem i tona obciazen, i brawura na tyle duza, ze przestaniata
smutny fakt zabiciaw nim przez ojca najmniejszych nawet przejawOw wiary w siebie.



Ocalita go tamtej nocy ztota dziewczyna ze Ztotego Stanu, stoneczko, zdumiewajaca i tanczacaw szyb-
ko zmieniajacych sie sekwencjach kolorowych swiatet. Zawojowata jego serce i stata si¢ kobieta, ktéra uwie-
rzyta, ze mogt dokona¢ wszystkiego, stworzyta z nim rodzing i przywrdcita dume, miata tez zamiar si¢ z nim
zestarzec, ciagle jako jedna jedyna, najpickniejsza istotaw jego szczesliwym zyciu.

Wozieta od niego Kieliszek wina, ktéry jej podal, i usiadta na sofie przy kominku, oparta si¢ 0 nia wy-
godnie plecami, z dtugimi nogami na siedzisku, podkulonymi w kolanach. Ztotoskéra w swietle ognia, w czar-
nych koronkach, poklepata sofg obok siebie.

- Chodz i usiadz.

Postawit karafke na niewielkim stoliku, podczas gdy March upita tyk wina. Zmarszczyta si¢ lekko, pa-
trzac na kieliszek, potem spojrzata na megza nadal ze zmarszczonym czotem i przeniosta wzrok na butelke sto-
jaca na barze.

- Czy to opus? Z jakiej okazji?

- Z okazji naprawdge paskudnego dnia. - Usiadt i objat ja ramieniem, a pézniej dodat: - | tych majteczek.

W oddali rozlegt si¢ klakson samochodu. Na pobliskim wzgoérzu cigzar6wka zmienita biegi. Ale to byty
jedyne otaczajace ich odgtosy po dniu wypetnionym wrzawa meczu futbolowego, sprzeczka syndéw, marudze-
niem sennego wnuka i szczebiotem wnuczki, uwielbiang] przez dziadka, choé¢ potrafita zagada¢ cztowieka na
smier¢, paplaniem catej rodziny jednoczesnie, gorzkimi stowami i ki6tnia zaczeta przez ngjmtodszego syna,
ktorego puste migjsce przy stole mowito wigcej, niz potrafityby wyrazi¢ surowe stowa.

W tym momencie cholernie przyjemnie bylo siedzie¢ obok March, w kompletnym milczeniu, nie czujac
zadnego przymusu, zeby si¢ odezwat. Jedna z cech matzenstwa trwajacego ponad trzydziesci trzy lata jest to,
7€ mozna pograza¢ Si¢ w ciszy na dtugie chwile bez wrazenia, iz trzeba ja czyms wypetnic.

- W tym roku na nasza rocznicg... To trzydziesci cztery lata, prawda?

- Trzydziesci pigc.

- Czy to jedna z tych waznych rocznic? March zaczeta sig smiac.

- Co?

- No wiesz, dziesiata, dwudziesta piata, trzydziesta... rocznice, ktére dotycza jakichs irracjonalnych,
okreslonych liczb, te, o ktérych trzeba pamieta¢, bo w przeciwnym razie czekaja cztowieka powazne kiopoty.
Czy trzydziesta piata jest wazna?

- Kazdarocznica jest wazna, gtupi wariacie - powiedziata. - Nigdy nie zapomniates o naszej rocznicy.

- To prawda. To o twoich urodzinach bez przerwy zapominam. Ile lat mingto, zanim dotarto do mnie, ze
wypadaja w lipcu?

- Okoto pieciu. Ale ja nie przywiazuje do tego wagi. Przez tamte lata czuje sie zreszta jak rozbéjnik z
powodu dwdch prezentdw urodzinowych. Prezenty z przeprosinami byty rzeczywiscie wspaniate. Znowu po-
winienes o nich zapomnie¢, bo chciatabym bransoletke od Cartiera.

- Jaka znowu bransoletke?

- Te, do ktérg robi¢ bardzo wyrazne aluzje od dobrych pieciu lat.

- Ach, tak. Czekam na odpowiednia chwile, zeby ci¢ zaskoczy¢.

- Nie znosz¢ niespodzianek.



- Nie, nieprawda. Nie znosisz sytuacji, kiedy nie wiesz, na czym polega niespodzianka. - Potozyt gtowe
na oparciu i zrobit gtgboki wdech, zapatrzony w sufit, luzne mysli o firmie kotataty mu si¢ po glowie w zwiaz-
ku z tym, co Mickey wytknat Phillipowi.

Po kilku minutach wypowiedziat na gtosto, co lezato mu na sercu:

- Zastanawiam si¢ czy kupowanie SkiStar byto dobrym posunigciem.

- Nie przgmuj si¢ tym, co méwit Mickey. Ma dopiero siedemnascie lat. Wydaje mu sig, ze zjadt
wszystkie rozumy. Byt zawstydzony i wsciekty, bo Phillip zwrécit uwage wszystkich na to, ze byt bliski pta-
Czu, anajpewnie jeszcze bardziej byt zty na samego siebie.

- Na mnie tez si¢ wkurzyt za szlaban na jazde samochodem. - Mike dolat sobie wina. - Ale musze mu
przyznac racjg. Jest 0 czym rozmawiac.

- Wiem, ze SkiStar boryka si¢ z trudnosciami. Ale ta firma byta na skraju upadku, kiedy ja kupowates.
Nikt nie postawi upadajacej firmy nanogi z dnia na dzien.

- Trzy lata z naddatkiem to nie jest z dnia na dzien. Wiasciwie nie ma zamOwien na nowa linig. Scott
glosno narzeka z powodu pienigdzy tadowanych w fili¢ Phillipa. - Mike przerwat, zagapiony w ciemny kolor
wina. - Ktoregos dnia Scott wspomniat mimochodem, ze Philowi zawsze wszystko uchodzi ptazem. Skarzyt
Sig, ze jako starszy brat musi przeciera¢ szlaki i jest najmocnigj kopany w tylek.

- To nieprawda i wiesz o tym.

- Jego zdaniem to prawda.

- Dzieci zawsze s3 zdania, ze rujnujemy im zycie. Oni dwaj dziataja zupelnie inaczej. Scott wszystko
analizuje, musi doktadnie przemysle¢ kazdy szczegdt. Jest metodyczny. Nie lubi ryzyka. Phillip podegimuje
decyzje ot tak. Bez zastanowienia, niemal od razu decyduje, ktore ryzyko jest warte podjecia, i rzuca si¢ z gto-
wa w dot albo rezygnuje. Szybko mysli. Tak jak ty.

- Ale nie obrywa za wpadki i moéwi doktadnie to, co mysli, podobnie jak ktos, kogo znam.

March si¢ rozesmiata.

- Jedna z moich niewielu zalet.

- Wiem, ze Scott jest sfrustrowany, i rozumiem to - powiedziat Mike. - SkiStar wyciaga od cholery pie-
nigdzy od zarzadu i nie przynosi zadnych zyskéw. - Przerwal. - Czasami zastanawiam si¢, czy nie chcemy
0zywi¢ trupa.

- To przez Phillipa? Czy on wszystko pieprzy?

- Nie. Powiedziat mi dzi§ wieczorem, ze ma pewien plan, ktéry chce przedstawi¢ zarzadowi w srode.
Wiem, ze daje z siebie wszystko. Niemnigj Scott nie jest z tego zadowolony. Wydaje mi si¢, ze wsparcie finan-
sowe i ciagle straty zaczynaja by¢ przyczyna tar¢ miedzy nimi dwoma, a doktadnie tego chciatem uniknaé, kie-
dy kupowatem SkiStar.

- Zawsze za bardzo si¢ starales, zeby wszystko byto sprawiedliwie i po rowno dla kazdego z nich.
Wiem, dlaczego to robisz, i kocham cig¢ za to, ale to bracia. Beda ze soba rywalizowali. To zupetnie naturalne.
Popatrz na nich na stoku. Przypomnij sobie, jak zawsze walczyli 0 nasza uwage. Sami musza wypracowaé dla
siebie wiasny status w zyciu i firmie. Kazdy z nich musi znalez¢ sobie wiasne migjsce. | nawet gdybys bardzo

chcial, nie zdotasz stworzy¢ dla nich doskonatego swiata.



- C0Oz, to dobrze, bo wcale tego nie probowatem. Rzeczy sa dalekie od doskonatosci.

- Nie rob sobie z tego powodu wyrzutow. Wystuchaj jedynie tego, co Phillip ma do powiedzenia.

- Cokolwiek to jest, bedzie kosztowato pieniadze, ato na pewno nie spodoba si¢ Scottowi.

- Tym gorzej dla Scotta. Ale nie dopus¢ do sytuacji, w ktore) bedziesz musiat stana¢ miedzy nimi, pa-
migtaj, ze twoj ojciec postgpowat jak kretyn, jesli chodzi o ciebie i Brada. To twoja firma, Mike. Ty podegjmu-
jesz decyzje. Jabede ci¢ wspierata, a chtopcom pozostanie tylko pogodzi¢ si¢ z tym, co zdecydujesz.

Mike odstawit pusty kieliszek.

- Czy Mickey wspominat ci cos o zawodowej jezdzie na desce?

March znéw sie rozeSmiata.

- Od skonczenia drugiej klasy o niczym innym nie mowi. | zawsze czeka na moja reakcje, kiedy to po-
wie.

- No to jasno datem mu do zrozumienia, co o tym myslg.

- Janie - powiedziata z naciskiem. - Wiesz, w czym tkwi problem?

- Oswie¢ mnie. Teraz lepiej ode mnie si¢ z nim dogadujesz.

- Nie jest pewny, co chciatby robi¢, i szuka tatwego rozwiazania. Dzieci w dzisiejszych czasach zyja
pod ogromna presja, a na dodatek sa bardziej niedojrzate i mnigj przygotowane do wybrania wiasnej przyszio-
sci, niz my bylismy w ich wieku. Maja o wiele wiece] mozliwosci. Zbliza si¢ czas wyboru studiow. Prawda jest
taka, ze Mickey boi si¢ odrzucenia papieréw tam, gdzie rzeczywiscie chciatby péjs¢. Pragnie brylowat w ro-
dzinie, to dla niego wazne. Spéjrz na Scotta i Phila. Nasz najmtodszy syn boi sie, ze bedzie chciat zbyt duzo i
czeka go rozczarowanie. Albo, co gorsza, boi sig, ze ciebie zawiedzie.

- Nie obchodzi mnie, do ktére uczelni pdjdzie, do cholery, byle zdobyt przyzwoite wyksztatcenie. -
Mike napit si¢ jeszcze wina i dodat: - Ale obchodzi mnie, czy zostanie skazany za przestepstwo w czasie nad-
chodzacych dziewigciu miesigcy.

March si¢ usmiechneta.

- Wiem, ze jako matka powinnam si¢ zamartwia¢ tym, co dzisig] si¢ stato. - Przerwata na chwilg. - Ale,
Mike, naprawdg... fioletowa krowa? - Zacze¢ta chichotac.

- Kiedy Mickey siedziat razem ze swoimi nienormalnymi kumplami w pokoju zatrzyman, nawet poli-
cjanci sie z tego nasmiewali. To wszystko twojawina. Po tobie ma sktonnos¢ do wyskokdw, stoneczko. - Puscit
do nigj oko i odprezyt sig.

WKkrotce wszelkie problemy, ktore nekaty go jeszcze kilka minut wczesniegj, przestaly wydawat sie takie
trudne. Z nikim nie zamienitby si¢ miejscami. Miat zong, przy ktorej mogt gtosno méwi¢ o wszystkim, co go
gnebito, a March umiata sprawi¢, ze pozbywat si¢ czarnych mysli. Wyjat jej kieliszek z reki i postawit go na
stoliku.

- Myslg, ze nadeszta pora, zeby porozmawia¢ 0 czyms innym.

- O czym?

- O czyms$ znacznie wazniejszym. - Pochylit si¢ ku nigj. - Przysun si¢ i zrobmy wreszcie co$ z tymi
majtkami.



Srodowy poranek byt stoneczny, przyjemny i spokojny, bez zadnych dramatycznych lokalnych wyda-
rzen, bez strajkow kierowcow cigzarowek, bez korkéw na ulicach albo probleméw z mostami. Mozna byto
przyglada¢ si¢ horyzontowi od pétnocy ku wschodowi i zobaczy¢ Marin, Angel Island i szarozielone podnéza
gor przy East Bay. Woda w zatoce byta krystaliczna i tajemnicza, jak panoramiczny obraz z filmu Petera Jack-
sona, 0 brzegach nakrapianych ztotem wschodzacego stonca. Miasto, jego ulice, publiczny transport i chodniki
zapetniaty si¢ zgodnie z ciagta rutyna, obowiazujaca w $rodku tygodnia.

March nachylita si¢ i potozyta dton na kolanie meza, gdy zmieniat biegi w sportowym aucie.

- Dopiero pietnascie po 6smej. Mamy czas. Pojedz Eleventh Street.

Mike szybko skrecit w prawo i w kilka minut péznigj znalezli si¢ przed dawnym mieszkaniem. Wielka
kamienica z cegly zajmowata prawie cata, porosnigta chwastami komunalna posesj¢, z jednej strony miata nie-
wielka stacje benzynowa bez automatycznych dystrybutoréw, sklep z oponami i hiszpanski targ, ato wszystko
przy betonowych szarych stupach wspierajacych autostrade.

Dach kamienicy byt ptaski, z potamanymi czarnymi rynnami na rogach, ale niektére, jasniejsze partie
tynku wygladaty na nowe, wymieniono tez staroswieckie okna podnoszone do gory. Przez diugi czas, jako po-
zostatos¢ jeszcze z szalonych lat szes¢dziesiatych, widniaty na budynku ogromna pacyfka i wielkie niebieskie
oko, namalowane na potudniowej scianie.

- Pomalowali cegty.

- Oko znikneto. Tyle ze nikt nie zajat si¢ dachem. - Mike umilkt nachwilg. - Rany... styszysz ten hatas z
autostrady?

- Slysze.

- Nie pamigtam, zeby byt taki gtosny.

- Bo nie... a moze jednak. Chtopcy byli tacy mali. Nie potrafili by¢ cicho dtuzej niz dwie minuty, a ty
przez wigkszos¢ czasu pracowates na dole w warsztacie.

- Ty zato gratas muzyke cholernie gtosno. - Mike rozesmiat si¢ do niej. - Styszatem ja mimo szlifierki.
Basy byty tak podbite, ze trociny na podtodze podrygiwaty. Nawet sasiedzi handlarze nato narzekali.

- Muszg ci powiedziec, ze chtopcy uwielbiali moja gtosna muzyke.

- To szczescie, ze nasze dzieci nie maja problemow ze stuchem. - Pochylit si¢ nad kierownica i przygla-
dat staremu miejscu. - Przy dzisiejszych cenach nieruchomosci troche mnie dziwi, ze ta kamienica jeszcze stoi |
nikt jej nanic nie przebudowat. Wyglada tak samo jak kiedys: mieszkanie nad magazynem.

- Ciesze sig, ze nic tu si¢ nie zmienito, to dowdd naszej wspdinegj historii. - Milczata przez chwile. - Mo-
ze zakradlibysmy si¢ tu ktorej nocy i namalowali napis ,, Muzeum Cantrelléw" na scianie z boku.

- Rozumiem. No to mamy dowdd. Mickey i jego fioletowa krowa to wszystko twoja wina. - Potozyt re-
ke najgj nodze. - Nigdy nie przypuszczatem, ze pod maska artystki grafika ukrywa si¢ grafficiara

- Uwielbiam, kiedy zaczynasz zdanie od ,,Nigdy nie przypuszczatem”. Nadal jestem zagadkowa. - Spoj-
rzata na profil Mike'a, gdy prowadzit, a potem zapatrzyta si¢ w okno. Byla zupetnie spokojna o to, ze jg gtu-
piutki sekret jest bezpieczny, bo on nic nie wiedziat o tym, ze zawsze, jak kretynka, przejezdzata obok ich sta-
rego mieszkania, gdy tylko byta samai akurat znalazta si¢ w poblizu albo po drodze do pracy. Dawne lokum



miescito si¢ jedynie kilka przecznic w bok, a ona niezmiennie usprawiedliwiata si¢ mysla, ze przypominanie
sobie, skad si¢ byto, nie zaszkodzi temu, dokad si¢ zmierza.

Biura zarzadu firmy Cantrell Sports Inc. zajmowaty pigc¢ pigter w Sutter Building, w wielkim kanionie
monolitow ze szkiai stali przy Montgomery Street, w centrum dzielnicy finansowej. Wyszli z windy do westy-
bulu udekorowanego smiatymi grafikami, ktore March zaprojektowata, umeblowanego prostymi, europejskimi
w stylu meblami, kupionymi u ekskluzywnego importera. Wisiaty tam tez wielkie, powigkszone zdjgcia ostat-
nich desek Cantrella na najrozniejszym sniegu i w powietrzu oraz najnowsze slogany reklamowe.

Mike skierowat si¢ do swojego gabinetu, a March, ktdra nie pracowata oficjalnie w biurze od kilku mie-
siecy, spedzita troche czasu nawizytach w poszczegdlnych dziatach, najdiuzej zatrzymujac si¢ na pigtrze, gdzie
zajmowano si¢ grafika i sztuka, witata sie, pytata o rodziny, dzieci i rodzicéw.

O wpét do dziesiatej weszta do pokoju zarzadu, mijajac koszyk z takociami - piramida croissantéw, z
ktorych kazdy miat piecset kalorii, i wyborem réznych dunskich ciastek z owocami, wzigta jednak tylko jogurt
zero tluszczu i czarng kawe.

Doftaczyli do niej wysocy, szczupli i wysportowani synowie, chtopcey, ktorych wychowata na ekologicz-
nej zywnosci dla niemowlat, przygotowanej wiasnorgcznie w blenderze, ktorych karmita piersia, cho¢ to bola
to, a potem dawata im ekologiczne petne mleko, konieczne dla ich rosnacych kosci. Przez lata dostawali zdro-
we, dobrze zaplanowane i zréwnowazone positki.

Kazdy z nich wziat paczki, croissanty i dunskie ciastka - wszystko w liczbie mnogigj - utozone wysoko
na niewielkich biatych talerzykach, a oprocz tego kawe ze smietanka, sok i mleko. Phillip, majacy trzydziesci
dwa lata, dodatkowo skusit si¢ na butelke czekoladowego mleka.

Scott, zanim usiadt, pochtonat dwa paczki, wypit mleko i zabierat si¢ do croissanta z mastem, kiedy
podniést na niag wzrok.

- Co?

- Czy w samym ciescie nie ma dos¢ masta dla ciebie?

- Nie. Podg] mi dzem, dobrze? - Wykrzywit ustaw usmiechu.

- To, ze zaden z was nie ma na sobie ani grama ttuszczu, jest dla mnie dowodem, ze Bég jest mezczyzna
- powiedziata.

Phillip usiadt naprzeciwko niej.

- Jasne, ze to mezczyzna. To dlatego my wiadamy swiatem. O, tak!

- Przestan sie puszy¢, synu, i sprobuj nie zapominac, ze to kobiety was rodza. - Zjadta troche jogurtu i
wycelowataw niego tyzeczka. - Krawat nie pasuje do reszty.

Zmarszczyt czoto i spojrzat w dot na ubranie.

- Wiasnie, ze pasuje.

- Znowu masz zty krawat, Phil. - Jego zona, Keely, weszta i nalata sobie kawy. - Nie wolno mi wycho-
dzi¢ przed toba.

- Powinnas mu przyczepia¢ karteczki na ubraniach - odezwat si¢ Scott. - Mamatak robita przez cate li-

ceum. Na studiach wygladat ohydnie. Fioletowe koszule. Brazowe spodnie. Czerwone bluzy.



Daltonista - synowa powiedziata to do March bezgtosnie nad tysa gtowa Phillipa. Gdy patrzyto si¢ na
Keely, trudno byto uwierzy¢, ze tyle przeszta nie dalej jak przed rokiem, kiedy po dwdch latach starania si¢ 0
dziecko przytrafita si¢ jgj ciaza pozamaciczna, przez ktdra wyladowata w szpitalu, gdzie usunieto jej jeden jaj-
nik i jajowdd, a jej maz przezywat wtedy piekto. Nie byto tatwo zadnemu z nich, ale teraz Keely czuta si¢ juz
dobrze, a March wiedziata, ze synowa nadal marzy o dziecku. Znowu prébowadli, lecz bez powodzenia. March
ucatowata ja.

- Nie wiedziatam, ze przyjdziesz dzisigj.

- Bedzie pokazywata propozycje nowej reklamy SkiStar - wyjasnit Phil, a potem spojrzat na zong. -
Przynies mi drugie mleko, kochanie, dobrze? Czekoladowe.

- Tylko, jesli obiecasz, ze je wylejesz na ten krawat - odparowata. Ona i Phillip definitywnie pasowali
do siebie.

Kiedy Molly skonczyta studia na uniwersytecie w Los Angeles z wyréznieniem i bardzo dobrze si¢ za-
powiadata, jedna z najwickszych agencji reklamowych w San Francisco zatrudnita ja jako fotografika rekla-
mowego - byla to ta sama firma, dla ktoregl March pracowata jako grafik wiele lat wczesnigj. Wtedy tez Molly
poznata i od razu zaprzyjaznita si¢ z Keely Robinson, wysoka blondynka, bardzo bystra mtodsza konsultantka
do spraw reklamy. Nie mingto wiele czasu i Molly zabawita si¢ w swatanie swego nieuleczalnie wesotkowate-
go brata, beznadziejnie trwajacego w starokawalerstwie, z nowa przyjaciotka. Reszta nalezy do historii rodziny
Cantrellow.

Juz po kilku minutach zebrat si¢ caty zarzad i w ponad godzing oméwiono wszystkie codzienne zagad-
nienia, zanim Phillip przedstawit sprawozdanie o stratach i coraz gorszej pozycji SkiStar w branzy, by przejs¢
potem do pomystéw Keely, ktéra podjeta watek i rozdata obecnym teczki z materiatami.

- Sprawdzonym i najlepszym narzgdziem promocyjnym, uzywanym do poprawienia pozycji w przemy-
sle sportowym i zwigkszenia sprzedazy, jest wykorzystanie wizerunku kogos stawnego. Statystyki i ujete pro-
centowo historyczne dane o rozwoju i zysku, niektore przedstawione jako kolorowe wykresy, znajdziecie w
teczkach. Zaczynaja si¢ na stronie czwarte.

Podawane przez nia fakty i samo opracowanie robity duze wrazenie, ale to nikogo nie zaskoczyto. Nie-
spodzianka byty natomiast metody promocyjne i cele SkiStar, ktére wygladaty zbyt rézowo, zeby mogty by¢
prawdziwe, jesli firma miata podazy¢ szlakiem wyznaczanym przez historig reklamy. Scott zamknat swoja
teczke.

- Przeciez postanowilismy juz jednoznacznie, ze wykorzystywanie celebrytéw jest zbyt drogie i ryzy-
kowne... kiedy? Dwa lata temu?

- Ryzyko wynikato z listy nazwisk, nad ktorymi si¢ wtedy zastanawialismy - odpowiedziat Phil.

- A co zaréznica?

- Jedno nazwisko. - Keely popatrzyta na Phillipa, ktory do niej mrugnat.

- Jakie?

- Spider Olsen.



Olsen byt jedynym cztowiekiem w branzy, ktorego nazwisko mogto tchna¢ wiare we wszystkich zebra-
nych w pokoju. | March wiedziata dlaczego. Spider Olsen. Zerkneta na Mike'a. Jej maz nie odezwat sig sto-
wem. Znata ten wyraz jego twarzy: zamyslony, bedacy zywa ilustracja powiedzenia, poczekamy - zobaczymy".

Najstynniejszy sprawozdawca zajmujacy Si¢ sportami zimowymi od prawie dwudziestu lat, ktory pra-
cowal dla ABC, NBC i ESPN, Spider Olsen, byt znakiem firmowym, jedynym amerykanskim narciarzem, kto-
ry zdobyt trzy olimpijskie ztote medale w narciarstwie zjazdowym i dwa takie same za slalom. Jego nazwisko
stato si¢ z czasem synonimem narciarstwa Standw Zjednoczonych.

Pigciokrotny mistrz swiata, Olsen, odrzucat wszystkie oferty reklamowania czegokolwiek od chwili,
gdy przestat czynnie uprawiaé sport przed prawie dwudziestu laty. Niemnigj stacje telewizyjne proponowaty
mu relacjonowanie wszystkich olimpiad zimowych, mistrzostw $wiata i w koncu zaczat pracowa jako te-
lewizyjny komentator sportéw zimowych.

Wysoki blondyn, napastliwy i inteligentny, o gicbokim, charakterystycznym gtosie, byt czesto wymie-
niany w nagtéwkach gazet; zonaty i rozwiedziony z tyzwiarka, potem z aktorka, ktéra grata w tasiemcowym
sitkomie nagrodzonym Emmy, i ostatnio rozwiedziony z wnuczka wiceprezydenta Standw Zjednoczonych.
Kiedy March spotkata go po raz pierwszy, nie pomylita si¢ w jego ocenie. Spider Olsen byt kundlem. Uciele-
$nieniem kiopotdw.

- Na jakigj podstawie przypuszczasz, ze mozemy pozyskac Olsena? - zapytat Scott, $miejac si¢ cicho z
tego pomystu. - Nikomu si¢ to nie udato. Od lat odrzuca wszystkie takie propozycje.

- Zdobyt swoje medale na nartach SkiStar - odparta Keely.

- W latach osiemdziesiatych.

- Lubi tatg - dodat Phillip.

- Tak, racja - powiedziat Scott. - | pewnie polubi miliony dolaréw rocznie, ktére jego zdaniem bedziemy
mu wyptacali.

Phil spojrzat naMike'a.

- Nie wiedziatem, ze go znasz, tato, dopdki Keely mnie z nim nie poznata. Wspomnial, ze zna cig
sprzed wielu lat.

- Znam Olsena - odezwat si¢ Mike ptaskim gtosem pozbawionym emocji.

- Wszystkie nasze rozmowy wskazuja nato, ze jest otwarty na reklame SkiStar... zwlaszcza teraz, gdy
firma nalezy do Cantrell Sports - podsumowata Keely.

Mike rozesmiat si¢, krecac lekko gtowa, i pogtaskat si¢ po policzkach.

Z tego, co March wiedziata, kontakty jgj me¢za z komentatorem ograniczyty si¢ do wymierzenia Olse-
nowi ciosu w szczeke w barze w Calgary.

Nikogo nie trzeba byto przekonywaé. Lansowanie SkiStar przez Olsena to wiasnie to, czego ta firma
potrzebowata. Zadna z siedzacych przy stole osbb nie miata watpliwosci co do sity oddziatywania Spidera Ol-
sena. Jawit si¢ jako deska ratunku. March obiecata juz wczesniej Mike'owi, ze w te] sprawie bedzie trzymata
jego strone. Jej cwana jak diabli synowa swietnie orientowata sie¢ w atrakcyjnosci marchewki, ktorateraz przed
nimi dyndata. Phillip zerkat na ojca co kilka sekund, pukat dtugopisem o poditokietnik fotela z typowym dla
siebie zniecierpliwieniem i czekal, zeby Mike co$ powiedziat. Scott zas milczat i niezbyt skupiat si¢ natym, co



méwita Keely, cho¢ co jakis czas patrzyt na nia i lekko si¢ usmiechal. March wiedziata, ze martwia go pie-
niadze, ktére firma bedzie musiata wytozy¢ na kontrakt z Olsenem, pieniadze pochodzace bezposrednio z zy-
skéw Cantrell Sports, czyli dziatki Scotta.

Mike opart si¢ o fotel, ngjwyrazniej podjawszy decyzje.

- W porzadku - rzekt. Spojrzat na Keely i Phila. - Zatatwione. Zaczynamy negocjacje.

8

Licznik zepsut si¢ po stu osiemdziesieciu dziewieciu tysiacach kilometrow, a przedni zderzak trzymat
si¢ jedynie dzieki zwyktemu wieszakowi na ubrania i potowie rolki tasmy izolacyjnej. Stone powietrze i sol na
drogach, dziatgjace na lakier przez lata, zmienity jego kolor na ponury odcien szarosci betonu, a poplamione
wnetrze pachniato wyschnigtym sokiem jabtkowym, arrarutowymi herbatnikami i kt6tnia.

Miegdzy San Francisco i jeziorem Tahoe, na wijacej Si¢ autostradzie numer 50, rodzita si¢ historia Can-
trell Sports Inc. w smierdzacym, zniszczonym samochodzie Chevell Malibu.

W tamtych wczesnych latach Mike zarabiat na zycie, sprzedajac swoje pierwsze deski w weekendy i
Swigta z bagaznika chevroleta kombi na parkingu ponize] Heavenly Valley, w czasach gdy nadal istniat T-bar
na oslej taczce, a nazwanie pierwszej deski ,, Konopi€" pomogto mu przyciagna¢ uwage Wigkszosci narciarzy.

W tej chwili byla to jednak zamierzchta przesztosé, a samochodem z wypozyczalni, ktory parkowat
przy kasynie Stateline, byt luksusowy SUV z elektronicznym dozownikiem odswiezacza powietrza, GPS-em i
satelitarnym radiem. Za kasynem, w gorach, szybkie wyciagi z szescioosobowymi siedziskami wiozlty narcia-
rzy i snowboardzistéw na szczyt Heavenly, aw zargonie boardzistow wyrazenie ,,pali¢ ttusciocha" nie odnosito
si¢ juz do miekkich narkotykow.

Z wysokich okien penthouse'u w ekskluzywnym kasynie, z ktérego korzystata stacja ESPN po przyje-
ciach wydawanych z okazji zawoddw, roztaczat si¢ wspaniaty widok na panorame Heavenly, cata w niebiesko-
sciach. Ciemne zwaly $niegu odgarnigtego przez ptugi otaczaty teren parkingu, ocienione krzesetka zwisaty na
linach niczym nietoperze, a strome, nieskazitelnie gtadkie zbocza zabarwity si¢ na niebiesko od lutowego wie-
czornego nieba, na ktérym kazda gwiazda pobtyskujaca nad gérami Sierra robita wrazenie zblizajacych si¢
przednich swiatel, blado-srebrny, zimowy ksiezyc za$ wznosit si¢ nad nieprzyjaznymi, czarnymi szlakami.

Ten wieczOr wydawat sie¢ oddalony o cate wieki od tamtych dni, gdy Mike sprzedawat deski z zardze-
wiatego combi, byt mtodym zonkosiem, ojcem dwdéch matych chtopcow, ktérych narodziny dzielito pietnascie
miesiecy, i ktéry zyt z March za niewielkie pieniadze zarobione na mrzonkach, absolutnie pewny mozliwosci,
jakie krytaw sobie nowa dziedzina sportu.

Mike pamigtat, jak pewnej sobotniej nocy stat przed Stateline w samym srodku zimy, smierdzacego sta-
rego chevroleta zaparkowat gdzies przy jeziorze, kiedy nie sprzedat nawet jednej deski. Ulice i niebo wytaniaty
si¢ z mroku dzigki jasnym swiattom hoteli-kasyn - Harrah's, Harvey's i starego Sahara.

Z miejsca, gdzie docieralo rz¢siste oswietlenie kasyn, nie byto wida¢ gwiazd nad Heavenly, jedynie cate
pictra jasnych okien hotelowych pokoi i punktowe swiatta w panoramicznych oknach restauracji nad nimi. Za



kazdym razem, gdy otwieraly si¢ automatyczne drzwi, stycha¢ byto dysharmonijne podzwanianie automatéw
do gry, przerywajace chwile zimowej ciszy, podobnie jak to dzialo si¢ i teraz, gdy stato si¢ w nocy na wolnym
powietrzu, nawet jesli oprécz marzen nie miato si¢ nic, co mozna bytoby postawi¢. W tamtych czasach Mike
nie ryzykowat grania zarobionymi pieniedzmi. Pewny byt jedynie wiasnych ideatdéw, a nie kontraktu reklamo-
wego ze stynnym narciarzem, ktory kierowat si¢ w zyciu zupetnie innymi wartosciami.

Kiedy ponownie spotkat si¢ z Olsenem, kilka miesiecy po decyzji zarzadu o probie lansowania marki
przy pomocy celebryty, smiali si¢ obaj z wydarzen w Calgary, gdzie komentarze bytego narciarza o snowboar-
dingu i pijackie zaloty do March sprawity, ze Mike stracit panowanie nad soba i go znokautowat.

Nadal jednak réznili si¢ kompletnie.

March zapytata kiedys Mike'a, gdy zaczeli sie spotykac, czy wierzy w przeznaczenie i los. Jedna z rze-
czy odréznigjacych ja od innych dziewczyn, ktére znat, bylto to, ze pytata go o sprawy, nad ktérymi nigdy sie
nie zastanawiat.

Przyjmowat, ze marzenia i plany cztowieka jako jednostki czesto pozostgja w sferze tajemnicy przed
innymi. Mgzczyzni dziataja popychani ideatami. Kobiety o ideatach rozmawiaja. Odpowiedziat je wtedy, ze
kazdy cztowiek ma cos w rodzaju konspektu zycia. Niemniej nigdy nie uwazal, zeby jego przysztos¢ pozosta-
wataw catosci w czyichs rekach. Gdzies w glebi duchawiedziat, ze sam musi ksztaltowaé wiasne zycie.

Pewnej ponurej nocy dawno temu, gdy stat na granicy Kalifornii z Nevada, prawdopodobnie po raz
pierwszy naprawde zrozumiat, ze moze by¢ kowalem wiasnego losu, cho¢ byt on wielka niewiadoma, bo miat
March u swego boku.

Czyms, co migdzy innymi zapamigtat z dni, kiedy ledwo wiazat koniec z koncem, a sprawy uktadaty si¢
fatalnie, byto odkrycie, ze jego zycie niosto ze soba niejasne poczucie straconego czasu. Bez stowa zostawit
prace w Spreckles. Miat co prawda rodzing, ale to March dawata mu petne wsparcie. Zawsze przy nim stata,
dzieki czemu mégt podja¢ ryzyko, bo nie chciat umrzec i zatowa¢ w ogstatniej chwili zycia, ze czego$ nie zrobit.

Dlatego Mike nie nosit w sobie pretensji do swiata, jakie jego zdaniem zywit Olsen, jesli w ogdle ten
cztowiek miat jakikolwiek kosciec moralny. Teraz, tego wieczoru, patrzac w dét z sali bardzo drogiego kasyna
Stateline, gdzie odbywato si¢ przyjecie zorganizowane przez ESPN, Mike czut si¢ odcigty od tamtych dawnych
lat, jakby przydarzyty si¢ komus innemu.

Gwar w zbyt nobliwym, zbyt zattoczonym i zbyt dusznym apartamencie narastat i stawat si¢ irytujacy
od piskliwego gtosu mtodych kobiet, $miejacych si¢ stanowczo za gtosno, podczas gdy inne tanczyly same,
prowokujaco, by przyciagna¢ uwage zawodnikow, celebrytdéw i Spidera Olsena, ktéry byt jednym z tych mez-
czyzn, obdarzonych dziwnym magnetyzmem, dziatajacym na niedojrzate, potrzebujace pienigdzy dziewczyny.

Olsen, wygladajacy niemal na karta przy wielkim marmurowym kominku, stat po drugiej stronie pokoju
otoczony kobietami dwa razy mtodszymi od niego. Mike zwrécit uwage na piegowata rudowtosa dziewczyng,
wygladajaca na dwadziescia kilka lat, prawie rownolatke jego corki Molly, i chetnie udzielitby jej ojcowskie]
rady, zeby zmykata do domu i trzymata si¢ z dala od Olsena.

Idealny mezczyzna do promowania SkiStar miat prawie czterdziesci dziewig¢ lat i byt ludzkim odpo-
wiednikiem kocura. Spider Olsen nalezat do rodzaju mezczyzn, ktérzy surowo traktowali kobiety.



Niemnigj dla Mike'a najwazniejsze byty deski i narty, a nie mitosne zycie celebryty. W teczce miat to,
po co przyszedt: podpisana z nim umowe promocyjna. Na nastepne trzy lata Olsen i SkiStars stawali si¢ jed-
nym. Godziny marznigcia na mrozie, gdy natej samej ulicy przed kasynem stat z pustymi kieszeniami, nalezaty
do zamierzchtej przesztosci.

Mike odwrdcit si¢ od okna, zastanawiajac Sig, Co jeszcze tu robit. Bo zatatwit juz wszystko, co byto ko-
nieczne.

Weczesnigj, po zawodach komentowanych przez Olsena, zszedt z gér, spakowat rzeczy i zamknat dom w
Tahoe. Teraz musiat ztapa¢c samolot. Jeszcze tego wieczoru chciat wrdci¢ do domu. Stanie przy oknie i patrze-
nie na swiat swojej przesztosci w niewielkim tylko stopniu pomagato mu zabi¢ czas w pokoju, w ktérym nie
chciat by¢.

Szybki rzut oka na zegarek i ruszyt przez heffnerowski ttum fanek narciarzy, czujac si¢ niekomfortowo,
gdy podazyto za nim zbyt wiele, zbyt wygtodzonych spojrzen zbyt mtodych kobiet.

- Mike. - Olsen uscisnat mu reke.

- Musze sie dosta¢ na lotnisko.

- Podtrzymuje moja oferte. Zostan do jutra, rano zabierze ci¢ odrzutowiec telewizji. Bedzie leciat w
miare wczesnie.

Mike pokrecit gtowa.

- Mickey ma jutro mecz. Pozatym obiecatem March, ze wrdce wczorg. | tak juz przeciagnatem pobyt. -
Olsen postat mu spojrzenie, ktore obaj zrozumieli, dlatego Mike klepnat go po ramieniu. - Z odpowiednia ko-
bieta matzenstwo si¢ sprawdza. - Pochylit sig nizegj i dodat: - Ale mogg ci zagwarantowac, ze w tym pokoju nie
ma odpowiednigj kobiety.

- Prawdopodobnie masz racje. - Olsen si¢ rozesmiat. - Tyle ze lepigj sie tu bawig niz w ktérymkolwiek z
moich malzenstw, wigc jakos to przecierpig.

Dwadziescia minut pozniej Mike jechat ostrymi, stuosiemdziesigciostopniowymi zakretami Kingsbury
Grade, skrétem, ktory miat doprowadzi¢ go do réwnin Gardenville, dzieki czemu zaoszczedzitby dwadziescia
minut z drogi na lotnisko w Reno. Pokonat jeden z zakretow, gdy niespodziewanie siadto zasilanie w samocho-
dzie. Brak pradu. Brak swiatet. Nic.

Tracac panowanie nad samochodem i bez wspomagania kierownicy, szamoczac si¢, wszedt w zakret,
zatrzymat, wrzucit luz, a potem przekrecit kluczyk. Nie zadziatal, wigc podniost maske. Ale nawet pod nia nie
dziatato swiatto.

Siegnat do $rodka i nacisnat przycisk wzywania pomocy na GPS na giéwnej konsoli i czekat. Zadnego
dzwonka, zadnej odpowiedzi, zadnego monotonnego gtosu, domagajacego Si¢ podania godziny seansu filmo-
wego i zarezerwowania stolika w restauracji. Zaklat pod nosem - na zewnatrz panowat siarczysty mroz - zato-
zyt kurtke, opart si¢ 0 karoserig, wyciagnat komoérke i z niecierpliwoscia oczekiwat na sygnat. Na niebieskim
wyswietlaczu pojawit si¢ napis. ,, Brak zasiegu".

Przy niktym swietle ksi¢zyca na drodze panowaty egipskie ciemnosci. Nad gtowa miat bezkresna kopu-
¢ nocnego nieba i przypomingjace zeby pity zarysy sosen widoczne na tle pokrytych sniegiem goér Sierra. W



dolinie ponizej pobtyskiwaty niewielkie swiatetka rozrzuconych przypadkowo farm, oddalonych o diugi marsz
w zimnie, przez ktory spoznitby sie na samolot.

Jak na dzien, ktory zaczat si¢ od rozwiazania problemoéw SkiStar, sprawy przybieraty gwattownie fatal-
ny bieg. Ostatnia informacja o temperaturze na zewnatrz pokazywana w martwym teraz sasmochodzie méwita o
minus dwudziestu dwaéch stopniach. Zeby zdazyé¢ na samolot, Mike nie mégt marnowa¢ czasu, dlatego ztapat
torbe z tylnego siedzenia i zaczat schodzi¢ z gory, sprawdzajac co kilka minut, czy komorka ma wreszcie za-
Sieg.

Zanim rozlegty si¢ w oddali muzyka i warkot silnika, dochodzace z drogi. Mike odwrocit si¢ akurat w
chwili, gdy padty na niego swiatta przednich reflektorow wylanigjace si¢ zza zakretu. Stanat na szosie i zaczat
macha¢ ramionami. Prawie tonowa poiciezardwka gwattownie skrecita i pomkneta dalej. Muzyka country roz-
legata si¢ z zamknigtej szoferki.

- Nie zatrzymuj sig, dupku, no pewnie, po co... - wymamrotat Mike. - Odmrozg tu sobie tytek.

Niespodziewany btysk czerwonych swiatet rozjarzyt si¢ na drodze. Pobiegt w ich kierunku. Przyciem-
niona szyba od strony kierowcy opuscita si¢ z cichym szmerem.

Siedzacy w srodku mezczyzna miat na gtowie drogi kowbojski kapelusz. W poswiacie deski rozdziel-
czej wygladat na typowego, schludnego kowboja przywodzacego na mysl Tima McGrawa i byt troche starszy
od Scotta, moze dobiegat juz czterdziestki. Gdy kierowca siegnat, by sciszy¢ radio, Mike zauwazyt ciemny za-
rys futeratu na gitar¢ na siedzeniu pasazera, siano na podtodze i sfatygowana skérzang walizke z wystajacymi z
nigj kartkami papieru nutowego.

- Mnigj wigcej dwa kilometry stad zepsut mi si¢ samochod - powiedziat Mike. - Prébuje ztapa¢ samolot
Z Reno.

- Widziatem ten woz. - Migkki potudniowy akcent pobrzmiewat w niskim gtosie kierowcy. Kliknety
zamki w drzwiczkach. - Wskakuj. - Przesunat gitare i walizke natyt szoferki.

- Jestem bardzo wdzigczny. - Uscisneli sobie rece. - Nazywam si¢ Mike Cantrell.

- Rio Paxton.

Mike przypomniat sobie to nazwisko sprzed wielu lat, kiedy Rio Paxton zostat wybrany piosenkarzem
country roku, najmtodszym w historii, i jego piosenki bez przerwy puszczano w radiu. Chodzity stuchy, ze po-
tem si¢ wypalit, odwotywat koncerty i zaczat zachowywaé po wariacku, bo stawa uderzyta mu do gtowy. Rio
Paxton i Olsen mogliby poréwna¢ notatki z lekcji natemat, jak spieprzy¢ sobie zycie.

Paxton musiat si¢ zorientowac, ze Mike go rozpoznat.

- Tak. To ja. Cudowne dziecko. Wypalitem si¢ catkiem szybko i bardzo publicznie. Nadal nie pamigtam
roku tysiac dziewigéset osiemdziesiatego dziewiatego.

- W osiemdziesiatym dziewiatym urodzit sie moj syn. | tez ma sktonnosci do ognia. Wiasnie rzucit
bombe, ze nie chce is¢ na studia, bo woli zosta¢ zawodowym snowboardzista.

- Cantrell? - Rio przerwat, a potem popatrzyt na niego z zaciekawieniem. - Jak snowboardy Cantrella.

- Doktadnie.

- Twéj syn jest w tym dobry?

- Aha



- Osiemdziesiaty dziewiaty? Wtedy miatem rok albo dwa wigcej. Zatrzymaj go w szkole i z dala od re-
flektorow.

- Prébuje. Jednak trudno si¢ rozmawia z upartym nastolatkiem, ktéry nie ma zadnego doswiadczenia.

- Wszystko wie najlepigj. Czy nie tak, jak my kiedys?

Po kilku minutach prowadzili juz swobodna meska rozmowe - o silnikach samochodowych (koniach
mechanicznych) i przemysle muzycznym, hodowlach koni niedaleko Sparks. Rozmowa wypetnita im czas na
prostel asfaltowej szosie prowadzacej do Reno.

Lotnisko znajdowato si¢ na potudniowym obrzezu miasta, zbudowane na nizinnym pustkowiu rozle-
glych terendéw porosnictych krzakami. Miato fatwy dojazd, byto wygodne i stworzone do podrézy, ktére spra-
wialy, ze Mike po pigcdziesiatce tesknit za znacznie prostszym zyciem, w miejscu niepodobnym do gwarnego
San Francisco, i chetnie zrezygnowatby ze skomplikowanego stylu zycia, jaki sam wypracowat dla siebie i
swojej rodziny. Ludzkie marzenia moga Si¢ zmieniac.

PéiciezarOwka podjechata do kraweznika. Nie widat tu byto ani taksdwek, limuzyn ani ludzi stojacych
w kolgjkach, kt6rzy blokowaliby chodniki, i wézkoéw zapetnionych bagazami, a sama jazda z lotniska do miasta
tez nie trwata tu w nieskonczonos¢.

Mike wziat wizytdwke Rio.

- Jestem bardzo wdzigczny. Wysle ci nowy sprzet do jazdy.

- Nie musisz tego robic.

- Wiem, ale chce. - Mike wziat torbe z siedzenia. - Dzigki jeszcze raz, stary. - Uscisnat dion Rio. - Nie
zdazytbym naten samolot.

- Ciesze sie, ze mogtem ci pomaoc.

Mike zatrzasnat drzwiczki péiciezarowki i miat wigcej czasu, niz potrzebowat, by zaja¢ si¢ wynajetym z
agencji samochodem i bez pospiechu wejs¢ na lotnisko. Nie musiat biec przez automatyczne, szklane drzwi.

Za nim rozlegt si¢ niespodziewany warkot poteznego silnika forda i péiciezarowka odjechata ze stiu-
mionym, odlegtym gtosem Jerry'ego Jeffa Walkera spiewajacego Up Against the Wall You Redneck Mother.



CZESC DRUGA

Kiedys myslatem, ze starzenie sie dotyczy préznosci - ale tak naprawde
chodzi o tracenie ludzi, ktérych sie kocha.
Joyce Carol Oates

Marzec
| jak mam sobie radzi¢, gdy ogarnia trwoga przed opegtaniem cztowieka przez diabtai Boga?
Ja, obcy i zlekniony w $wiecie, ktOry nie przeze mnie zostat stworzony.*
A.E. Housman
* przet. Krzysztof Ottak
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Byta druga nad ranem, kiedy obudzito mnie natarczywe dzwonienie do drzwi, a strona t6zka Mikea
nadal swiecita pustka. Zatelefonowat co prawda wczesnigj i uprzedzit mnie, ze wréci do domu, najwyrazniej
jednak bardzo p6zno. ,March - powiedziat - niedtugo przyjade, ale miatem piekielnie cigzki dzien... dobry i
zty".

Kiedy wyjezdzat, nabratam nawyku zamykania na tancuch drzwi kuchennych, co doprowadzato go do
szalenstwa. Zwloktam si¢ z t6zka i w te] samej chwili telefon zaczat dzwoni¢. Pomyslatam, ze stracit cierpli-
wosc¢ i zeby mnie obudzi¢, zadzwonit z telefonu komérkowego.

Ignorujac telefon, wysztam zaspana z pokoju i zesztam po schodach, mamroczac pod nosem cos 0 wa-
dach mezczyzn, a zwlaszcza mezOw. Miat przeciez wiasne cholerne klucze. Gdzie tym razem je zostawit?

Oba dzwonki - telefonu i przy drzwiach - nie przestawaty terkotac.

- Juz ide!

Otworzytam drzwi na osciez, co nie byto zbyt madrym posunieciem w przypadku kobiety, ktora poza-
mykata caty dom niczym Fort Knox. W chwili gdy uswiadomitam sobie, ze jest druga nad ranem, drzwi byty
juz otwarte, aja patrzytam napolicjantaw ciemnym mundurze, ktéry wygladat, jakby stat na bacznos¢, wysoki
i wyprostowany, oswietlony z6tta matowa zaréwka, ktéra Mike wymienit w poprzednia niedziele.

- Ktos jest w domu - powiedziat do zestawu gtosSnomowiacego zatknietego w ucho i w tej samej chwili
telefon przestat dzwonic.

Byto wilgotno i zimno, a ja miatam na sobie jedynie podkoszulke na ramiaczka i $ciagane tasiemka
spodnie od pidzamy, dlatego objetam si¢ ramionami.

Policjant spojrzat mi w oczy, byt powazny i spigty.

- Pani Cantrell? Zona Michaela Cantrella?



Niczym zasnuwajaca wszystko gesta mgta, wypetnita mnie dziwna pustka, zaczynajaca si¢ od miejsca,
gdzie moje serce wiasnie zamarto. Miatam wrazenie, jakbym ogladata z zewnatrz te¢ sceng, rozgrywajaca Ssi¢
przede mna, ato, co Si¢ dziato, uderzyto mnie z taka klarownoscia, ze potrzebowatam chwili, by doby¢ gtosu.

- Czy Mike zyje?

- Przykro mi.

Jego spojrzenie i cate zachowanie uznatam za nieporadna mieszaning zrozumienia i wspotczucia, ae
dopiero w pdzniejszych miesiacach. Ludzie nie wiedza, co powiedzie¢ wdowie, zwtaszcza gdy jest si¢ 0soba,
ktérama jej zakomunikowat, ze wiasnie stata sie jedna z nich.

Mike Cantrell nie zyt, bo znalazt si¢ w niewlasciwym miejscu o niewlasciwym czasie. Zaledwie kilka
kilometrow od domu kierowca jadacy pod prad jedna z wielu jednokierunkowych ulic w San Francisco zabit
mojego meza, poslubionego trzydziesci cztery lata wczesnigj, i ojca czworki naszych dzieci.

Mysli kigbity mi si¢ w gtowie, dochodzac do granic ironii. Przeleciat bezpiecznie cata droge do domu.
Nie jechat swoim porsche, przez co najprawdopodobnigj zginat, bo nie chciat zaparkowat go na lotnisku, gdzie
ludzie obijali drzwiczki i wgniatali zderzaki. Jechat sedanem, cigzkim, drogim niemieckim wozem, zrobionym
z hartowanej stali, z poduszkami powietrznymi i silnikiem, ktory osiagat petna predkosé na autostradach. Moc-
ny silnik i poduszki powietrzne stuzyty przeciez chronieniu kierowcy.

Przez cate doroste zycie jezdzit w duzym ruchu ulicznym, wérdd mgiel, latami prowadzit starego
chevroleta w gérach, gdzie drogi sa zasniezone i sliskie, czasami pokryte smiertelnie niebezpieczna gotoledzia.
Latat wszelkimi rodzajami samolotéw po catym swiecie. A jednokierunkowa ulica, zaledwie jedna przecznice
od domu, bytaby miejscem, gdzie zakonczyt swoje wspaniate, cudowne zycie?

»Miatem piekielnie ci¢zki dzien..."

Caly moj $wiat zmienit sie¢ w czasie jedne] sekundy. Na pewno styszeliscie takie powiedzenie, moze
nawet sami je powtarzacie, nie majac do konca pojecia, jak jest przerazajaco prawdziwe. Zycie zmienito sie za
sprawa Kilku stéw... z ktérych oba brzmiaty tak tanio. ,Przykro mi". Policjantowi byto przykro. Nie mogtam
zrobi¢ nic, poza staniem przed tym biednym, wspétczujacym mi wystannikiem smierci, gdy fatum wymierzyto
mi Cios prosto w twarz.

Nie bytam w stanie ptaka¢, bo wszystkie ludzkie uczucia kigbity si¢ we mnie jednoczesnie. Obrécitam
Sig i zobaczytam, ze Mickey stoi na schodach, w powyciagang pidzamie zwisajacej mu z bioder, i patrzy za-
ciekawiony, wiosy stercza mu nawszystkie strony jak wtedy, gdy miat trzy lata

Jak powiedzie¢ wiasnym dzieciom, ze najwazniejsza dla nich osoba nie zyje?

Dowiedziatam sig, jak to zrobi¢: stoi si¢ w skorupie zimnego spokoju niczym zombi i méwi stowa, kté-
rych w ogéle nie miato sie namysli, i patrzy sie, jak cos pieknego, wrodzonego u dzieci, wyparowuje natwoich
oczach. A to byt dopiero poczatek jednego z ngjgorszych okresdw zycia: radzenia sobie ze Smiercia.

Odretwienie zaczeto mnie opuszczaé po tygodniu od pogrzebu Mike'a, kiedy po raz pierwszy wysztam z
domu i ukrytam sie¢ w parku, gdzie sie pobralismy. Miatam po prostu dos¢ wszystkich, ktérzy chcieli by¢ przy
mnie, nawet najlepszych przyjaciotek, patrzacych na mnie, podobnie jak reszta, jak nafiolke nitrogliceryny.

Dzigkuje Bogu za dzieci. Bo z ich powodu nie wolno mi byto znikna¢. Nie mogtam zmieni¢ si¢ w ame-
be albo odjecha¢ w sina dal i nigdy nie wrdci¢. Rodzina musi pozostac rodzina, cokolwiek ja spotka



Dzien po dniu obserwowalismy si¢ nawzajem, obchodzilismy dookota jak zbite psy o przestraszonym i
nieufnym spojrzeniu, jakiego wczesniej nigdy nie byto w naszych oczach. W jakis sposob potrzebowalismy
rozpaczliwie znalez¢ miedzy soba cos$ innego niz dzielony bl albo zupetny i przejmujacy strach. Chodzilismy
wokot siebie na palcach, niezdarni i broczacy w ciszy krwia, az wigcej znaczenia nabieraty chwile, gdy nic nie
mowilismy, niz to, co zostalo rzeczywiscie wypowiedziane.

Poddatam si¢ impulsowi chwili i uciektam z domu, by znalez¢ sie daleko od przyjaciot dzwoniacych,
zeby sprawdzi¢, jak sie czuje; od firmy, ktéra zyt méj maz; od formularzy podatkowych, ktére nalezato wypel-
ni¢; od rachunkéw do zaptacenia; od prozaicznych codziennych obowiazkéw, ktére wykonywatam, cho¢ w
srodku wszystko we mnie krzyczato: Dosé! Dos¢! Dosé! Swiat sie zatrzymat. Moj swiat Sig zatrzymat.

Tak wigc usiadtam na surowym odludziu, wysoko na wspaniatym wzgdrzu w moim ukochanym, pel-
nym kontrastéw miescie, otoczonym zatokami, nad ktérymi poprzerzucano mosty, i cudownym Oceanem Spo-
kojnym, bedacym jednoczesnie wielka bickitna bariera i otwartym oknem na $wiat. Nie bez powodu $piewano
0 nim piosenki. | wierzg, ze uciektam do tego wiasnie migjsca, bo chciatam odnalez¢ wiasne serce.

Powyginany cyprys o widknistej korze miatam za plecami, a zimny wiatr znad wody owiewat mi twarz.
Nawiosng bylo jeszcze za wczesnie. Na grzadkach nie kwitty bujnie aksamitne fiotki, spod trawy nie wychyng-
ty jeszcze mlecze ani jaskrawozOlte paczki gorczycy. Ale dzien byt pogodny, kalifornijski, o bigkitnym niebie i
lazurowej wodzie, z wiatrem wigjacym od Pacyfiku, tagodnie wdziergjacym si¢ do zatok i ku biatym szczy-
tom... przypominajacym bezy lub bita smietang.

Jezyk ksiazek kucharskich. Nie przesadz z biciem. Ostatnio wiasnie to robitam, odruchowo bijac si¢ pig-
$cia po nodze, gdy zbyt diugo siedziatam nieruchomo. Molly zwrdcita mi nato uwage, patrzac na mnie w taki
Sposob, ze zaczetam watpié, czy rzeczywiscie udaje mi si¢ realizowa¢ wspaniaty plan, zgodnie z ktérym mia-
tam nie dawa¢ dzieciom powoddw do zmartwien. Jeszcze jako dziecko moja corka umiata skoncentrowa Sie
na prawie niewidocznych elementach krajobrazu: sowie siedzacej na najwyzszym drzewie; cate] muszelce pie-
niagzkowca lezace] na stercie potamanych skorup; satelicie wygladajacym jak gwiazda, poruszajacym si¢ po
nocnym niebie nad gorami Sierra. Bardzo wczesnie zorientowatam sig, ze Molly zostata stworzona do trzy-
mania w rekach aparatu fotograficznego.

Powiedziata mi kiedys, ze w Buffy, postrachu wampirow zrobiono trzysta szes¢dziesiat cztery bledy -
przypuszczam, ze obejrzata wszystkie odcinki i wypatrzyta je co do jednego. Wygrywata zazwyczaj rodzinne
konkursy , kto znajdzie najwiecej wpadek w jakims filmie", bedace tradycyjna gra Cantrelléw, co sporo méwi o
tym, jakie filmy ogladalismy. Swoje umigjetnosci odziedziczyta po Mikeu, ktéry byt takim maniakiem filmo-
wym, ze chodzit i gwizdat przez wigksza czes¢ dnia, gdy na DVD wypuszczono Gwiezdne wojny, i dodawat do
tego gtosny toskot, gdy szturmowiec przez przypadek uderzat go w gtowe przy wejsciu do domu.

To, ze George Lucas potrafit smia¢ sie¢ z wiasnych btedow, wprawiato Mike'a w doskonaty humor - sam
potrafit §mia¢ si¢ z siebie - ale w rodzinie klownéw Molly traktowata wszystko zbyt powaznie. Tylko ona do-
szukiwata si¢ czegos znacznie giebigj od reszty z nas. Lubi¢ mysle¢ o sobie jako bystrej kobiecie. Ale moj
umyst nie podaza tatwo za tokiem myslenia mojej corki. Czesto $cieratysmy sie ze soba i ku mojej ogromnej
frustracji nigdy nie zdawatam sobie sprawy, ze zbliza si¢ awantura



W poprzednia niedzielg rozmawiata z Phillipem, kiedy wydawato si¢ im, ze ich nie stysz¢ w pokoju
obok. Jestem matka - to jasne, ze wysztam z niego i stuchatam.

- Dlaczego? - odezwata si¢ Molly.

- Co dlaczego?

- llerazy tato jezdzit tamta ulica? Dlaczego wtedy? Dlaczego on? Nie zadajesz sobie pytania dlaczego?

- Nie, krasnalu. | nie chce wiedzie¢ wigcej niz to, czego dowiedzielismy si¢ do tej pory. Jechat do domu.
Jakas ciezaréwka z przyczepa, skrecajac, ztozyla si¢ jak scyzoryk, ainny samochdd musiat wjecha¢ w pierwsza
lepsza ulicg, zeby nanig nie wpasé, i to przesadzito o $mierci ojca - Phil przerwat na chwilg, gtos troche mu si¢
obnizyt. - Nie mozna powtarza¢ w nieskonczonos¢ tego, co juz si¢ wydarzyto.

- Jamusze.

- No ¢z, ja nie. - Philip byt wyraznie podenerwowany.

- Musze znalez¢ w tym jakis sens. Jakis powad.

- W smierci nie ma zadnego sensu. W zyciu prawdopodobnie tez - odpowiedzial, a ja nienawidzitam go-
ryczy, ktora ustyszatam w gtosie syna. Zostawit Molly sama i poszedt do zony. Miatam nadzieje, ze Keely data
mu to, czego potrzebowat w tamtej chwili.

Opartam si¢ plecami o sciang i czekatam, usitujac zdecydowac, czy dam rade tam wejs¢. Nawet gdy nie
bytam staba i pograzona w rozpaczy, nigdy tatwo nie przychodzito mi stawié¢ czoto Molly lub z nia porozma-
wia¢. Tamtego dnia bytam roztrzesiona, dlatego stchorzytam i nie posztam do nigj. Przesiedziata w swoim po-
koju cate wieki. Mysle teraz, ze popetnitam btad, zostawiajac ja wtedy sama, bo cho¢ sprébowatam p6znigj z
nig porozmawiac¢ - zanim odeszta i kiedy ja czutam si¢ bardziej pozbierana - nie chciata ze mna méwic o ojcul.
Otaczat ja ciemny szal przygnebienia. Obcesowo i szybko zmienita temat, a ja potem nie mogtam oprzec si¢
wrazeniu, ze z powodu wiasnej stabosci zaprzepascitam jedyna dla nas obu okazje wspdlnego optakiwania Mi-
ke'a

W nocy, gdy Mike zginal, policjant powiedziat mi, ze umart w utamku sekundy, wyswiechtane stowa,
ktére miaty da¢c mi jakas pocieche. Umar? w ufamku sekundy. Naszym dzieciom nigdy nie powt6rzytam tych
stow, niezaleznie od tego, czy byty prawdziwe, czy nie. Obrazy, ktére ze soba niosty, byty okrutniejsze niz sa-
ma wiadomosg.

A teraz, dzisiaj, nawzgorzu, jakich odpowiedzi szukatam? Skubatam palcami trawe, patrzytam z parku
nawodg w oddali i zastanawiatam si¢, po co tu przysztam, dlaczego tak naprawdg tutaj przybiegtam?

Poniewaz byt to zwykty dzien tygodnia (wtorek? sroda? - wszystko jedno), w zatoce naliczytam tylko
tyle todzi, ile jest palcow u mojej prawej reki, na ktérej przez ponad trzydziesci lat nositam $lubna obraczke,
ktéra nie miata juz drugiej do pary. ,Teraz" nie miato znaczenia. Ze wzgOrza roztaczat si¢ panoramiczny, ni-
czym nieprzestaniany widok, ale ja nie potrafitam dostrzec samtad zadnej przysztosci.

Jedno wiedziatam na pewno: wiasnie przezytam péitora tygodnia, ktére zmienito bieg mojego zycia i
nawet w jednym z moich ulubionych migjsc na swiecie nie mogtam si¢ ukry¢. Niezaleznie do tego, jak bardzo
si¢ wysilatam, nadal prawie nic mnie nie obchodzito, wigc ostatecznie podniostam si¢. Owial mnie wiatr, zimny
i wilgotnigjszy niz ostatnim razem, kiedy tu przysztam. A potem ten sam wiatr wiat mi w plecy, popychat do
domu, bo rzeczywiscie nawzgorzu nie znalaztam miejsca, gdzie mogtabym si¢ schowac.



Mineto duzo czasu, zanim moja skora odzyskata zmyst dotyku, a jeszcze wiecej dni, zanim poczutam
smak czy zapach czegokolwiek. Mogtam jes¢ cytryne, zupetnie si¢ przy tym nie krzywiac, trzymac rozwscie-
czonego skunksa na rekach albo otwiera¢ lodowke bez czucia sladu zapachu, ze cos w nigj sie psuto. W koncu
dla mnie byto to bez roznicy.

Dni mijaly, a ja niewiele z nich pamigtatam. Dzieci musiaty mi wszystko powtarza¢ po kilka razy.
Przygladatam sie im badawczo, zeby odwréci¢ uwage od wiasnej zatoby i is¢ naprzéd w otoczeniu pozoréw
normalnego zycia. Przezywatam kazdy dzien, kazda godzing, kazda minute niczym posta¢ z jakiej$ sztuki napi-
sanej sympatycznym atramentem.

To wszystko mnie nie dotyczyto. To nie byto rzeczywiste.

Ale prawda byta taka: to jest moja nowa rzeczywistos¢. Michael David Cantrell umart i jeszcze dtugo

potem jatez chciatam nie zy¢.
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Kiedy mijajace dni przechodzity w tygodnie, okazato si¢, ze podnoszg na duchu innych, ktérzy dzwoni-
li, przyjaciot Mike'a jego brata. Zadziwiajaco fatwo wesztam w rolg pocieszycielki, biorac na siebie probe uta-
twienia im pogodzenia si¢ ze strata. To $mieszne, bo calkiem niezle sobie radzitam z ich telefonami, z py-
taniem, jak si¢ czujg, zaczynalismy wtedy rozmowg o tym, co Mike dla nich znaczyt, mogli powiedzie¢ mi cos,
czym chcieli si¢ podzieli¢, a jakas czes¢ mnie chciata prawdopodobnie tego stuchac. Nie przestawatam odbie-
rac telefonow.

W koncu jednak zegnatam si¢ z nimi, odktadatam stuchawke i ponownie czutam si¢ zagubiona, otoczo-
na chmura smutku, ktéra zdawata si¢ unosi¢ nade mna. Wtedy tez drobne przejawy normalnego zycia zaczely z
powrotem pojawiac¢ si¢ w tych ponurych dniach.

Czasami rozlaczatam sig, wsiadatam do samochodu i jechatam na zakupy. Ale kupowatam jedynie dro-
gie, skorzane torebki. Usitujac pocieszy¢ ludzi, ktérzy kochali Mike'a, musiatam uciekac, robi¢ cos niewymaga-
jacego myslenia, jak zakupy, bo wtedy przez jakis czas mogtam ignorowa posgpne miejsce, gdzie probowatam
zy¢ normalnie, kiedy nic juz nie miato by¢ normalne. Prawdg powiedziawszy, wierzytam, ze znajdg dla siebie
Co$, €O przyniesie mi radosc.

Ludzie, ktérzy znali Mike'a, pracowali z nim i darzyli go szacunkiem, planowali zorganizowa¢ ceremo-
ni¢ upamietnienia podczas najwazniejszych dorocznych zawodoéw w Heavenly Valley. Jego wspOtpracownicy i
cata branza sportow zimowych pragneli zrobi¢ co$ dla Michaela Cantrella. To dlatego znalaztam si¢ przed East
Peak Lodge nad Tahoe w mrozne piatkowe popotudnie na poczatku lutego. Nikt z nas nie byt nad jeziorem od
dniasmierci Mike'a

Tradycyjnie nasza rodzina spedzata zimowe weekendy na potudniowym brzegu. Nie potrafie powie-
dzie¢, dlaczego przestalismy tam przyjezdzaé. Zanim pojawila sie ta sprawa, w ogole o tym nie rozmawialismy.
Kazdy wiedzial swoje. Moze wszyscy balismy si¢ napomykania o Tahoe. Ale w naszej] swiadomosci ciagle
tiukta si¢ mysl, ze dzieci i ja powinnismy co$ zrobi¢ dla Mike'a. Dlatego przy okazji zawodoéw snowboardo-



wych wypad na weekend wydawat si¢ idealnym czasem dla rodziny, by takze w zaciszu domowym uczci¢ zy-
cie Mike'a

Miatam przed soba goére sniegu i lodu, z ostrymi ciemnymi szczytami, rozcingjacymi czyste, choé¢ blak-
nace granatowe niebo, wskazujace mi moje miejsce, jako zbyt matej i niekonsekwentnej na tym wielkim swie-
cie, ktory nagle stat sie¢ dla mnie obcy. Statam przed perspektywa mozolnego i trudnego wchodzenia w zycie,
ktére mnie czekato, pierwszej wyprawy od dziesiecioleci bez meza u bokul.

Nie znatam drogi przed soba, a to, co niewiadome, zawsze jest zdradliwe i przyttaczajace. Autentyczny
i przerazajacy strach przejmowat mnie do szpiku koéci. Mike przestat juz by¢ dla mnie opoka. Zeby ukryé ten
strach, musiatam zastania¢ twarz krucha maska normalnosci. Mozna by pomysle¢, ze statam si¢ cieniutkim
krysztatem, ktory niewtasciwie dotknigty lub poruszony odpowiednia nuta rozpadnie si¢ na milion kawatecz-
kow.

Sport zawsze stanowit wazna Cczgs¢ naszego zycia, ae dzis nie budzi we mnie emocji ani ekscytacji.
Cho¢ nadal bardzo go lubig¢. Mike uwielbiat snowboard. A ostatni raz wszyscy jezdzilismy na desce jeszcze
podczas minionych wakacji i Mike byt wtedy z nami.

Racjonalnie powtarzatam sobie, ze statam juz doktadnie w tym miejscu i zjezdzatam na dece z tej samej
gory, ktora widziatam przed soba, tyle razy w ciagu minionych lat, czasami z dzie¢mi, czasem z wnukami
trzymanymi w ramionach. Tym razem niostam drewniana skrzynke, zawierajaca wszystko, co zostato po moim
mezu.

Drewniana skrzynka. Rozesmiatam si¢, bo wybor drewna jako materiatu na urng byt z rodzaju, jaki Mi-
ke uznatby na pewno za cholernie §mieszny. W ponurych dniach po jego smierci jai dzieci musielismy chodzi¢
do zaktadu pogrzebowego (obowiazek spoczywajacy narodzinie, cho¢ tak naprawde powinien by¢ wypetniany
przez kogokolwiek, byle nie rodzing). Wysoki megzczyznaw biatej, szeleszczacej koszuli, ciemnym garniturze i
nieciekawym krawacie pasujacym do reszty zapoznat nas ze wszystkimi szczegOtami, a potem potozyt przed
nami kilka oprawionych w plastik albuméw i gtebokim, tagodnym gtosem poprosit, zebysmy wybrali urne na
prochy. Zostawit nas samych na czas podj¢cia decyzji, a kiedy drzwi zatrzasnety si¢ za nim z gtosnym kliknig-
ciem, w pokoju zalegta gtucha cisza, trzymajaca nas jak w putapce, rodzing, w ktérej zwykle nikomu usta si¢
nie zamykaty, w ktorel wszyscy bez przerwy ze soba rozmawiali.

Nikt z nas nie chciat tam by¢. Sprawialismy wrazenie, jakbysmy zbiorowo zapomnieli o oddychaniu.
Potem Phillip obrdcit sie nakrzesle i podnidst zdjecie mezczyzny i kobiety stojace na biurku. Przygladat mu si¢
przez kilka sekund i uniost je wyzej.

- Spdjrzcie nato. Zauwazyliscie, ze on wyglada jak Lurch? Pozogtali dwaj chtopcy cicho sie zasmiali.

- Phillip! - upomniatam syna.

- Cholera, mamo. Ile on ma? Prawie dwa metry?

- A j&sli cig teraz styszy? - odezwatam si¢ przyciszonym gtosem.

- Zogtawit nas samych. Jesli mnie styszy, to nie powinien podstuchiwac.

- Ale z ciebie dupek, Phil - ofukneta go Molly. - To nie jest dobry czas na twoje gtupie dowcipy. Prze-
stan denerwowaé mame. Prosze.



Ale ja si¢ nie zdenerwowatam. Zdatam sobie sprawe, ze wiasnie w tej chwili potrzebuje zartow Phila.
Zrozumiatam, ze wszyscy rozpaczliwie potrzebowalismy smiechu, bo tylko na te kilka gtupiutkich sekund bol
troche by ztagodniat.

- Masz. - Podatam Philowi jeden z albumoéw. - Przydaj sie na cos i przejrzyj to.

Pochylilismy si¢ wszyscy nad grubymi albumami, Scott, Molly i ja nad jednym, Phil i Mickey nad dru-
gim. Przektadalismy plastikowe strony, nie majac pojecia, czego na nich szukamy.

- Tu jest jedna z psem na pokrywce - rzekt Mickey, najwyrazniej zdumiony.

- Ogladasz dziat z urnami dla zwierzat, kretynie - ostudzit go Phil. - Dlatego wiasnie zaczyna si¢ ogla-
danie od poczatku, anie od konca. Jakim cudem dostates takie wysokie stopnie na egzaminach?

Wyraz twarzy Mickeya byt bezcenny.

- Maja urny dla psow?

- | kotéw, i ptakow, i koni. - Phil przerzucat koncowe strony albumu. - Hej, popatrzcie tylko na rozmia-
ry urn dla koni.

Mickey zmarszczyt czoto pochylony nad jedna ze stron.

- Na dole napisali, ze mozna do kazdej urny doda¢ pozytywke. Jest nawet lista piosenek. A tu jest caty
dziat pod tytutem ,, motocykle".

- Zartujesz sobie?

Mickey podnidst na mnie wzrok, skrepowany i zatroskany, a potem powiedziat:

- Pominmy to.

- Nie. Czeka]. Muszg je zobaczy¢. - Phillip przerzucit strony i mamrotat cos o bakach z paliwem i po-
maranczowych ptomieniach.

- Przektada) kartki, Scott - odezwatam si¢, bardzo nieusatysfakcjonowana wyborem propozycji w na-
szym albumie. Przypominato to patrzenie nawykonane z brazu figurynki Hummel.

- Przepraszam, mamo. Te aniotki z brazu sa wyjatkowo paskudne. Sa tu ich cate strony. - Scott popa-
trzyt namnie. - Myslisz, ze naprawde az tyle ich sprzedaja? Kto je kupuje? Tu jest nawet aniot trzymajacy ame-
rykanska flage.

Phillip pochylit si¢ nad nim.

- Spdjrz na nastepnego. Aniot trzyma sztandar konfederatéw. Rownie dobrze mogtby miec biaty kaptur.

Opartam gtowe na dtoniach i jeknetam.

- Dobry Boze...

- Widzicie? Zdenerwowaliscie mame - powiedziata Molly cierpko.

- Placzesz, mamo? - Phil pochylit si¢ w moja strone.

- No pewnie, ze ptacze. - Siostra spojrzata na Phila z pogarda. - Gadziny z was i tyle.

Scott objat mnie ramieniem.

- Mamo?

Usitowatam zapanowa¢ nad soba, ale chcialo mi si¢ smiac, batam si¢ jednak, ze kiedy zaczne, bedzie to
atak niekontrolowanej i sprzecznej z moja natura histerii. Batam sig, ze to jeszcze bardzie] wytraci Molly z



réwnowagi. Zdecydowatam sita woli, ze nie wybuchne smiechem lub ptaczem, zrobitam gteboki wdech i popa-
trzytam nania.

- Nic mi nie jest.

- Tu jest jedna, ktérawyglada doktadnie tak samo, jak nasza lampaw pokoju telewizyjnym - rzekt Mic-
key z ozywieniem, obracajac albumem, zebysmy tez mogli ja zobaczy¢.

- Wezmy teg, mamo - odezwat si¢ Phil, dokonujac wyboru. - Jest lepsza od aniota z flaga. Zatozymy na
nia jakis fikusny abazur i bedziemy trzymali tatg przed wielkim ekranem.

Scott wybuchnat $miechem.

- Witedy nie przegapi zadnego meczu.

- A moze udatoby sie dokupi¢ do tego taki miekki skdrzany pokrowiec na pilota. Wiecie, jedna z tych
rzeczy, jakie sprzedaja wysytkowo w magazynach na poktadach samolotow? Pilot ciagle tacie ginat.

M&j maz byt znany z tego, ze zamawiat gadzety z magazynow linii lotniczych, jak turystyczne zelazko,
pudetko na CD zamocowane do ostony nad przednia szyba, cyfrowe dyktafony, a nawet kontakt do $swiatta,
ktory je wiacza i wytacza, kiedy klaszcze si¢ w rece.

- Moze dodamy przetacznik, zeby ja zapalac i gasi¢.

Zakrytam usta dtonmi. Musiatam si¢ jakos powstrzymaé. Nawet w najtrudniejszych momentach zarty
Ssyndw zawsze mnie rozsmieszaty.

- Nienawidze was wszystkich - powiedziata Molly, skupigjac si¢ na albumie i przektadajac kartki ze
zbyt powazna mina, podczas gdy synowie robili miny do siebie nawzajem i komentowali urny w ksztalcie toreb
na kije golfowe, samolotéw i silnikow pociagow.

- Och, méj Boze!... - Zatrzasneta album i odwrécita sie.

- Molly - zagadnetam, ktadac jej reke naramieniu. Trzesta sig cata

Scott pochylit si¢ ku nam.

- O co chodzi?

- Pokaz mi to, krasnalu - rzekt Philip.

- Ta. - Molly otworzyta album. Profil Elvisa byt wyryty narézowawym alabastrze, a jego witosy i obrys
twarzy pomalowano btyszczaca czarna farba.

Phil popatrzyt na nas z powazna mina.

- Chcecie si¢ zalozy¢, ze to rekwizyt z W getcie?

Nie zatapalismy dowcipu, a sadzac po wyrazie twarzy dyrektora zaktadu pogrzebowego, ktory wiasnie
wszedt, mozna byto pomysle¢, ze wziat nas za pomylonych bezboznikéw, kompletnie niczego nieszanujacych.

Ostatecznie Mike skonczyt w lakierowane] na wysoki potysk skrzynce z r6zanego drewna z okazatym
zytkowaniem na pokrywie, przypominajacym rzeki czasu i zycia. Bylaidealna

Gtlaszcze ja teraz reka i dociskam troche mocniej do piersi. Za mna dzieci zbity sie w gromadke u pod-
néza stoku, ubrane do zjazdu, rozktadaty sprzet, przypinaty deski. Obrdcitam sie przodem do gory i pochylitam
nad skrzynka.

- Wiem, ze tego chciates, kochany. | zrobimy to dla ciebie. Wiesz, ze musze si¢ z toba rozstaé. Ale, bla-

gam, nie win mnie, jesli nie przyjdzie mi to tatwo.



- Hgj, mamo. Dobrze si¢ czujesz? - Scott podjechat do mnie na desce.

- Méwitam do siebie, to wszystko.

- Rob jest juz w drodze. Czekat, zeby zjazd opustoszat. Zamknat go pigtnascie minut temu.

- To dobrze. W takim razie nie musimy juz dtuzej czekaé. - Bylo mrozno, ale sama nie wiedziatam, czy
trzesg Sig z zimna, czy z powodu stanu mojego umystu.

- A oto i on - powiedziat Scott. - Pojade po reszte.

Obejrzatam si¢ i zobaczytam Roba zeskakujacego z wyciagu i podjezdzajacego do mnie na desce. Byt
teraz wiceprezesem i dyrektorem do spraw eksploatacji Heavenly Valley, wysoko zaszedt od czasow, gdy pro-
wadzit wyciag linowy na niewielkim terenie do zjazdow migdzy Truckee i Tahoe City.

Kiedy to zlecialo? Patrzac, jak zbliza si¢ do mnie, marzytam, by cofna¢ si¢ w czasie do pierwszego dnia
na stoku, gdy wszyscy bylismy mtodzi, wolni i wierzylismy w niemozliwe.

Jego szopa czarnych wiosdéw niczym u Abby'ego Hoffmana bytateraz krétko przycieta, twarz miat ogo-
rzala i pomarszczona od pogody, ale usmiech pozostat ten sam. Kiedy Rob Cantrell zwracat na kogos uwagg,
cztowiek natychmiast wiedziat, ze ma do czynienia z porzadnym facetem.

- He, slicznotko. - Usciskat mnie serdecznie, a potem odsunat od siebie i przyjrzat mi sig. - Dobrze sig
czujesz?

- Tak. Bardzo ci zato dzigkuje.

- DlaMike'ai dla ciebie zrobitbym wszystko. Wiesz o tym.

- Jak chocby to, ze wpuszczasz nas na gore i pozwalasz na robienie czegos kompletnie niezgodnego z
pravem?

- Niezgodnego z prawem? O czym ty mOwisz? - Rozesmiat si¢, ramiona nadal trzymat na moich bar-
kach. - Czy mogtabys zrobi¢ cos, co byloby famaniem prawa? Poza tym, ztotko, jesli w mojej historii prawo
walczy z moralnym ludzkim obowiazkiem, to cztowiek zawsze zwycigza. | nic nie wiem o zadnym tamaniu
prawa. Po godzinach cze¢sto otwieramy zjazd, wynajmowany przez prywatne osoby. - Cofnat si¢, by dotaczy¢
do Scotta, Phila, Mickeya i Molly. - Pojedziecie wyciagiem na goére. Moge otworzy¢ boczna trase, ale o tej po-
rze dnia niewiele wida¢ i wszystko jest prawdopodobnie oblodzone z tej strony wzgorza. Decyzja nalezy do
was.

- Bocznatrasa nie bedzie potrzebna - odpartam i spojrzatam na Scotta, ktory skinat gtowa.

- Zogtaniemy na gtéwnym stoku - zapewnit Roba, a potem zwrécit sie do mnie. - Ty i Molly pojedziecie
z Philem, aMickey i ja usiadziemy na nastepnych krzesetkach. Zgadzasz si¢, petaku? - Scott poklepat Mickeya
po gtowie niczym szczeniaka. Bylo to cos, czego Mickey zwykle nie znosit, lecz tego dnia po prostu odepchnat
brata ze smiechem.

Nie uszto mojej uwagi, ze najmtodszy chtopiec zzyt sig¢ bardziej ze starszymi bracmi i znacznie rzadziej
wszczynat z nimi bojki, czesciej tez ignorowat ich zaczepki. Czasami jednak Mickey byt zbyt cichy. Jak my
WSZYsCy.

- No dalgj, dzieciaki. Spotkamy si¢ na szczycie! - krzyknetam ponad ramieniem, gdy szlismy do wycia-
gu, odpinajac tylne wiazania i przykucajac potem przed kolejnymi krzeselkami, na ktore siadalismy. Pojechali-

smy w gore.



Z krzesetka widziatam otwarty horyzont, ogromna przestrzen ciagnaca si¢ kilometrami. Nasz dom byt
gdzies tam, lecz stanowczo za daleko dla zasiegu ludzkiego oka. Stonce chylito si¢ ku zachodowi i obrysowy-
walo na pomaranczowo krawedz ziemi w dali, a krance nieba zaczety przybierac jaskrawe kolory. Za nami je-
zioro gtato si¢ ogromnym szklanym morzem swiezegj biekitnej wody, otoczonym zimnymi szczytami gor, przy-
bierajacymi odcienie fioletu w gasnacym $wietle, a przed nami - nieopisanie grozny, oslepiajaco biaty $nieg i
strome zjazdy. Zrobito si¢ zimnigj, ale nie byto wiatru. Czutam, ze Molly drzy, dlatego potozytam reke na jej
udzie.

My, ktorzysmy zawsze mieli tyle do powiedzenia 0 wszystkim i o niczym, nie odzywalismy si¢ stowem
przez kilka minut, zajeci wspdlnym patrzeniem na nasze oddechy, zmieniajace si¢ w par¢ w zimnym powietrzu,
w miareg jak podazalismy wyciagiem nagore... A potem Phillip zanucit:

- W getcie...

Zasmiatam si¢. Zanim zdazytam mu powiedziec, ze jest okropny, Molly zacz¢ta spiewa¢ 0 zimnym po-
ranku w Chicago. Dotaczytam do nigj i spiewatysmy, ile sit w ptucach, gtosno, brzydko i najczescie) fatszujac,
usitujac a to przekrzycze¢ sie nawzajem, ato spiewac chérem. Wkrotce ustyszatam niski gtos Scotta, w innej
tonacji, brzmiacy zupetnie jak gtos jego ojca pod prysznicem, i Mickeya, dracego sie réwnie gtosno jak my
wszyscy, i tak jak wszyscy szlachtujacego melodie, zapominajacego stow i smigjacego sie co chwila

Mysle, ze spiewalismy z nadzieja, iz powietrze nad nami poniesie w jakis sposob nasze gtosy wyzej, niz
siega niebo, jeszcze bardziej wibrujace niz gorskie echo. Mimo czystej gtupoty tego, co robilismy, przepetniata
mnie dziwna rados¢. W tej chwili nie potrzebowaismy okazywac sity, kry¢ si¢ za fasada konwenansow albo
zachowywac si¢ rozsadnie. Byt to jeden z momentow ,,a kogo to obchodzi?', tak uwielbianych przez Mike'a

Mnigj wiecej nawysokosci trzech tysiccy metréw, gdzie po obu stronach platformy wyciagu rozciagata
si¢ niebieska siatka nad stroma, smiertelnie gicboka przepascia, zsunelismy si¢ z krzesetek, deski ponownie
znalazty sie na pokrytej lodem ziemi, amy nadal spiewalismy piosenke, ktoregj stéw tak naprawde nie znalismy,
cho¢ gltosy nam zachryptly i przycichty. Mimo wszystko ciagle si¢ $migjac, przypiglismy deski i okrazalismy si¢
nawzajem wsréd plaskich i ostatnich dzwigkdw, a usmiechy, ktére niedawno nagle zniknety z naszych twarzy,
znowu wykrzywiaty nam usta.

Wiem, ze konczac zycie, kiedy bedg juz tylko jedna noga na tym padole, przypomng sobie te chwilg ni-
czym niezmaconej radosci, gdy statam z dzie¢émi nawysokiej gorze, dzielacej dwa stany. Majac te scene wyry-
ta w pamieci, czutam, jak zanika wewnetrzne rozbicie, ktére nie opuszczato mnie od wielu dni, i zaczyna mnie
ogarnia¢ dziwne uczucie spokojul.

Scott przykucnat i wyciagnat z plecaka butelke ulubionego wina Mike'a, wyprostowat si¢ i otworzyt ja,
a potem powiedziat:

- Zatatg. - Upit tyk i puscit butelke w obieg.

- Datam ci papierowe kubki - przypomniata Molly. - Gdzie je masz?

- Zostawitem w samochodzie. Jestesmy rodzina, do cholery. Mamy te same wszy.

- Wszy? Boze, Scott... llety masz lat? - zapytata z sarkazmem.

- Mam szes¢ lat. A onawysmiewasi¢ ze mnie. - Spojrzat nabrata. - A ty jaka masz wymowke, Phil?



- Uszkodzenie mozgu. Za czesto mnie bites w dziecinstwie, araz tak mi przywalites w gtowe, ze musie-
li mi zatozy¢ szwy. - Phil podat butelke Molly. - Trzymaj. Nie mam zadnych zarazliwych choréb. Chcesz nam
co$ powiedziec, karzetku?

Przewrdcita oczami i pokrecita gtowa, rezygnujac z droczenia si¢ z braémi, uniosta butelke do goéry. A
kiedy to robita, spowazniata, wszystkie emocje miata wypisane na twarzy. Moja cora fotografka chodzita teraz
z ciagle zaczerwienionymi oczami, poniewaz stracita ojca

- Zatate.

Ponownie zamilklismy, gdy skonczyta, i wtedy zauwazytam, ze Mickey, jakby zaklopotany, stoi poza
naszym kregiem.

- Chodz do nas, kochanie. - Roztozytam ramiona. Podszedt blizej. Objetam go w waskiej talii i podatam
mu butelke. - Masz. Juz dobrze.

- Tylko nie pluj do butelki, maty - ostrzegt Phil. - To nie butelka oranzady.

- Pocatuj mnie gdzies - odszczeknat mu si¢ Mickey. - Zatatg. - Pociagnat diugi tyk wina. Kiedy opuscit
butelke, miat 1zy w oczach i rumieniec na policzkach. Jako siedemnastolatek nie zdazyt jeszcze wyrobi¢ sobie
smaku, cho¢ pozwalalismy mu juz pi¢ wino w $wiateczne obiady. Zwykle zostawiat wigkszos¢ w kieliszku i
Mike konczyt je za niego.

- Nie zmarnuje tego wina - méwit. - Po co mu nalewatas?

- Bo nie powinien czu¢ si¢ wykluczany.

- Aleon nie pije winal

- Ty jewypijesz. Pozatym mato mnie to obchodzi. Nie pozwolg, zeby czut si¢ wylaczany z rodziny. Je-
stes ojcem. Powinienes sig cieszyé, ze maty nie pije.

- Talogika zupetnie mnie nie przekonuje. Gdyby to byto piwo, wyztopatby wszystko do konca.

Najwyraznigj zupetnie wtedy zapomniat, ze w 1968 roku sam pit piwo prosto z butelki.

Dokonczylismy wino, Phillip dalgj stroit zarty, zeby si¢ nie rozczuli¢ i nie straci¢ kontroli nad soba na
naszych oczach. Miat jednak dwie czy trzy trudne sekundy, kiedy wznosit toast za ,tatke", dlatego wzigtam go
zareke, podczas gdy pozogtate dzieci odwrdcity si¢ albo spuscity wzrok. Widok cierpiacego Phila miat w sobie
co$, co uderzyto kazdego z nas bardzo mocno. Moze dlatego, ze byt Cantrellem, ktory bardzo si¢ staral, zeby
nie okazywac tego, co naprawdg czuje.

Wyciagnetam drewniana skrzynke w strong Scotta.

- Trzymaj. Otworzmy ja.

Wszyscy zapatrzylismy si¢ w wieko zamknigtej skrzynki.

- Jak ja otworzymy?

Phil usunat korek z korkociagu i podat go bratu.

Gdy patrzytam, jak Scott tamie plombe, najwyrazniej cos we mnie pekto. Postronny obserwator uznatby
moze smianie si¢ z urny z Elvisem i postugiwanie si¢ korkociagiem do otworzenia skrzynki z prochami za co$
okropnego, wystepnego i obrazliwego. Ale Mike miat najczarniejsze poczucie humoru. Musiat takie mie¢, bo
przeciez dorastal, majac kogos takiego jak Don Cantrell za ojca. Wtasnie ten czarny humor byt dla nas najcen-



niejsza spuscizng po Mike'u, wigc w jakis sposob to, co robilismy, i nasz smiech z tego obrazoburstwa wydawa-
ty si¢ jak najbardziej na miejscu.

Wszyscy zajrzelismy do otwartej juz skrzynki, skrepowani, ale tez niezdrowo ciekawi. Bytato drewnia-
na skrzynka wypetniona brazowawoszarym popiotem, wygladajacym niemal jak piasek.

- Czasto zrobi¢ - powiedziatam, odwracajac Si¢, nagle ogarnigta mieszanymi uczuciami.

Podeszlismy do poczatku zjazdu. Scott podat mi Mike'a.

- Ty pierwsza, mamo.

Dotknetam drobnego popiotu i zamkngtam oczy. Nie chcg Sie z tobg rozstac... Nie chee Sie z tobg roz-
stac... Lzy zaczety piec mnie w gardle, czutam straszliwie silng mitosé¢, szacunek i potrzebe obecnosci tego
czlowieka, narastajace gdzies w giehbi serca. Pochylitam si¢ po prostu nad krawedzia zjazdu i skoczytam do
przodu, podciagajac kolana do piersi, tak samo jak zrobitam za pierwszym razem dawno, dawno temu. Trzyma-
tam skrzynke za soba, gdy unositam si¢ w powietrzu.

Potudniowy brzeg jeziora Tahoe to dziwne i urokliwe miejsce, gdzie panuje swoisty rozgardiasz. Nic
nie moze oszpeci¢ wspaniatosci jeziora ani monumentalnosci gor Sierra na tle bezkresnego nieba. Tam wiasnie
natura odstania swe najwigksze pigkno.

Serial telewizyjny Bonanza czesciowo krecono na pdinocnym brzegu Tahoe. Na ponad dwadziescia
picé lat stara scenografia z Ponderosa, miasteczkiem z Dzikiego Zachodu i odtworzonymi domami na ranczach,
stata si¢ celem wycieczek turystéw, az do czasu, gdy wartos¢ ziemi wzrosta na tyle, ze optacato si¢ zabudowat
ja nanowo.

Kiedy dzieci byly mate, za cene biletu ogladato si¢ przedstawienie w wozie felczera, szto na spacer po
kopalni Hossa, mozna tez byto kupi¢ czarny kapelusz z nabijana srebrem wstazka, doktadna kopig kapelusza
Matego Joe. Przeczytatam wtedy gdzies, ze poczatkowo serial zostat stworzony przez RCA, zeby zwigkszyé
sprzedaz telewizoréw w latach pieédziesiatych i otatecznie stat sie¢ jednym z najdtuzszych seriali w historii
telewizji. Aleteraz juz go nie ma, nie istnigje dla catych pokolen, ktére nigdy nie styszaty o Cartwrightach.

Nasza rodzing taczy z tym jeziorem wazna, niemal wrodzona wigz i kupilismy tam trochg ziemi, bo Ta-
hoe tak naprawdg stato si¢ naszym drugim domem - w tym miejscu Mike sprzedat swoje pierwsze deski na par-
kingu na dtugo przedtem, zanim snowboarding w ogdéle miat nazwe - i uwielbialismy tam przyjezdzac.

Budynek stojacy na prywatnej dziatce w lesie, na zboczu, z widokiem na pétnocno-zachodnia czesé je-
ziora i otaczajace go gory Sierra, ukryty jest przed wzrokiem ciekawskich i idealnie wtapia si¢ w krajobraz. Nie
sposob go zauwazy¢, dopoki nie skreci sie z Kingsbury Grade w prywatna droge, porosnieta po obu stronach
majestatycznymi modrzewiami amerykanskimi. Nasz dom jest w stylu gorskigj chaty, zbudowalismy go z
wtornie uzytego drewna, szkta i kamieni. Ma jedno pigtro, wewnatrz cztery kamienne kominki, aw duzym po-
koju zwisgjacy z belkowanego sufitu szeroki prawie na dwa metry, kuty z zelaza zyrandol, ocalony ze starego
domku mysliwskiego jednego z potentatdw wydobycia srebra - oraz sypialnie i swiethie wyposazone, energo-
oszczedne tazienki dla kazdego z nas.

Kiedy Mike kupit SkiStar, firma potrzebowata mocnego wsparcia, bo po restrukturyzacji balansowata
na krawedzi bankructwa, wigc, zeby przydac jej rozgtosu, poswigcilismy nasza prywatnosé i zdjecia z domu w
Tahoe znalazty si¢ na stronach zimowego wydania ,, Architectural Digest". Pamigtam, jak otworzytam ten ma-



gazyn i zobaczytam ogromne, btyszczace zdjecie naszego duzego pokoju, siebie siedzaca na jednym z foteli i
Mike'a stojacego za mna, z reka potozona na moim ramieniu. Tamtego dnia, podczas sesji zdjeciowe] wszedzie
wida¢ byto fotograféw i ich pomocnikéw, swiattomierze i ekrany odbijajace swiatto, a spece od makijazu na-
ktadli mi tyle tynku natwarz, ze gdy si¢ usmiechatam, twarz mi pekata w wielu miejscach.

Nasz dom w gorach jest i zawsze byt dla nas rajem. Dlatego nie potrafitam sttumi¢ w sobie przymusu
wykupienia magazynu tam, gdzie mogtam go dostac. Nigdy nie powiedziatam o tym Mike'owi, ale w dniu uka-
zania si¢ ,, Architectural Digest” wykupitam wszystkie egzemplarze w okolicy i wyrzucitam je do pojemnika na
makulature. (Teraz zatuje, ze ich sobie nie zostawiatam).

Prawde méwiac, nie nadaje sie jednak na osobe publiczna i nigdy nie chciatam znalez¢ sie w swietle re-
flektorow. Tkwiaca we mnie artystka woli spokdj domowego zacisza i odcigta od swiata pracowni¢ na podda-
Sz7u.

Moja przyjaciotka, Ellie, nazwata mnie z tego powodu idiotka.

- Pomys| o nagtosnieniu. To idealne rozwiazanie dla promowania firmy.

| 0 to wiasnie mi chodzi. W moim rozumieniu nagtosnienie nie jest stowem o pozytywnym wydzwigku.
Ale trzeba pamictac, ze Ellie to Bridella Crocker Hutchenson, z dobrej rodziny, bardzo ambitna i inteligentna,
kt6ra przez lata umacniata Swoja pozycje jednej z gwiazd zycia towarzyskiego San Francisco, do czego wyko-
rzystywata artystyczne umiejetnosci.

W sobote rano wstatam wczesnie i usmazytam nalesniki z maki gryczanej dla dzieciakéw, ktore po-
chtonety $niadanie i pobiegly na gore, zeby oglada¢ odbywajace sie tego dnia zjazdy eliminacyjne. Renee zo-
stataw domu ze $piacymi jeszcze maluchami. Niedtugo po wyjsciu dzieci zeszta na dot Miranda we flanelowej
koszuli nocnej i kapciach w ksztatcie kréliczkdw.

- Czy tatus juz wyszedt? - zapytata.

- Przed chwila, groszku.

- Tyler ciagle $pi, a mama znowu zle si¢ czuje.

Kiedy Renee przyjechata poprzedniego dnia, twarz miata poszarzata i wymizerowana, siedziata milcza-
ca przy obiedzie i poszta do 16zka zaraz po dzieciach. Posadzitam zatem Mirande przy stole z nalesnikiem w
ksztatcie Myszki Miki natalerzu, miseczka jagdd, zeby zrobita myszce buzig, i butelka syropu klonowego, a
sama posztam na gore. Rodzina Scotta zajmowata pokoje w pétnocnej czesci domu. Zapukatam cicho do drzwi
i otworzytam je.

- Renee?

L.6zko byto puste, posciel odrzucona na bok. Ustyszatam, ze wymiotuje w tazience. Wyszta z nigj, kiedy
zdazytam juz przysia$¢ natozku.

- No cbz - powiedziatam. - Twoj wyglad mowi mi wszystko, co chciatam wiedzie¢. Przysztam, zeby
spytac, czy nie miatabys ochoty na herbate ziotowa i grzanke albo moze na piwo imbirowe i krakersy. Przyjmu-
je, ze wolisz piwo imbirowe i krakersy.

Twarz miata blada w odcieniu szarosci, widok nieobcy kazdej kobiecie, ktora bytaw ciazy.

- Och, Boze, mamo... Nie tkne niczego. Tym razem czuj¢ si¢ okropnie. A to dopiero poczatek - zalita
Si¢ placzliwie.



Chciatam pozna¢ dat¢ rozwiazania, ale postanowitam nie naciskac. Rola babki otworzyta przede mna
kolgjny, nowy wymiar zycia. Nowe wnuczg. Szczgscie powoli rozpierato mnie od srodka. Musiatam sttumi¢ w
sobie che¢ odtanczeniajiga

Szczescie, jakie to dziwne uczucie.

W tej chwili oddatabym wszystko za trzymanie na rekach noworodka. Dzieci to przysziosé 1 mitose, i
zycie, a ja ostanio zylam w cieniu $mierci. Jakas ukryta czes¢ mnie miata ochote krzycze¢ o tym nowym
szczesciu ze szczytu gory, lecz biedna Renee nie byta w stanie cieszy¢ sie ze mna, atym bardziej obwieszczaé
teg radosci catemu swiatu.

- Przy chtopcach miatam poranne nudnosci od poczatku kazdej ciazy. Catymi miesiacami nie mogtam
umy¢ porzadnie zebow, bo gdy tylko do ust wiozytam giebiej szczoteczke, od razu zbierato mi si¢ na wymioty.
- Wstatam. - Wspbtczuje ci, ze musisz przez to przechodzi¢. Ale jestem taka szczesliwa, ze bede mie¢ kolegjne-
go wnuka.

- Pokdj wiruje. - Opadta ciezko nat6zko i przytulita poduszke do piersi, a potem jekneta: - W te chwili
wcale mi si¢ nie podobato, ze jestem w ciazy.

Przejdzie jgj. Moja synowa przypominajaca laleczke z porcelany byta zachwycajaco pickna w czasie
dwaoch poprzednich ciaz. Posztam do tazienki i wrécitam z zimnym kompresem na czoto.

- Och... wielkie dzigki. - Zastonita oczy ramieniem i lezata. - Pospi¢ sobie jeszcze chwilg. - Jg gtos
cicht. - A potem obudze Tylera.

- Nie. Zostaniesz tutg). Ja dzisigj zajme sie dzieciakami. Wybierzemy si¢ w gory. Bedziesz miata caty
dom dla siebie. Zdrzemnij si¢ teraz.

Bytam gotowa do wyjscia, gdy Renee si¢ odezwata:

- Mamo? Nie moéw nic Keely, dobrze? W zesztym tygodniu tak bardzo sie¢ zmartwita, kiedy zaczat si¢
j€ okres.

- Nic jg nie powiem.

Phil i Keely znowu gtarali si¢ mie¢ dziecko.

- Wiem, ze w koncu i tak si¢ dowie, ale nie chcg jg doktada¢, kiedy jest w dotku. Rozumiesz mnie,
prawda?

- Rozumiem, ze nie chcesz robi¢ jg przykrosci, ale moim zdaniem taktyka obchodzenia si¢ z nia jak z
jajkiem prowadzi donikad.

- Prébuja juz od tak dawna. Naprawde ta sytuacja to dla niej ogromny stres.

- Moze Scott powinien powiedzie¢ Philowi i to on przekazatby jej te wiadomosé.

- Tak, chybatak, ale btagam, nie w ten weekend. Ten weekend jest dla Mike'a. Jutro lepigj si¢ poczujg.
Chce by¢ razem z rodzina.

Spedzitam ten dzien na nizszych stokach gory z wnukami. Trzymatam Tylera na rekach, bo byt jeszcze
za maly na zaktadanie deski. Miranda ubrata si¢ w r6zowa kurtke Pepto Bismal i spodnie narciarskie. Na wel-
niana czapke uszanke z biatymi puchatymi pomponami zatozyla lustrzane gogle i jezdzita na desce ,,Miranda’,
ktora zaprojektowatam w kolorach rézowym i fioletowym, z zéttymi strzelajacymi gwiazdami i jej ulubionymi
biatymi kroliczkami o dtugich uszach, jezdzacymi na deskach.



Na lunch zjedlismy parowki w ciescie kukurydzianym i frytki. Péznym popotudniem wrdcilismy do
domu. Dzieciaki prawie juz zasypiaty, gotowe do drzemki, a mnie si¢ marzyto pét godziny w saunie przy ta-
zience, potem diuga goraca kapiel, kieliszek wina i wieczor z ksiazka przed kominkiem z buzujacym ogniem.

Zamiast tego jednak wieczdr zajety mi dzieci, ktére prawdopodobnie musiaty roztadowa napiecie. Re-
nee znowu byta dawna soba, troche rozdrazniona dtugim przebywaniem w zamknigtym pomieszczeniu, dlatego
zgodzitam si¢ i$¢ z nimi do restauracji na obiad. Mickey chciat zosta¢c w domu z maluchami. Miat mocno nad-
szarpnigte ego, bo Miranda pokonata go w jednej z ngjnowszych gier na Xboksie.

Po zjedzeniu stekdéw w restauracji kasyna rozdzielilismy sie. Podczas gdy reszta poszia oglada¢ wystepy
albo gra¢ w kosci, ja statam przed ekskluzywnym butikiem hotelowym i ogladatam przez szybe czerwona to-
rebke od Balanciagi. Poniewaz sklep byt zamknigty, wyladowatam przy stoliku do gry w oczko z pigciodo-
larowymi stawkami, gdzie nikt nie palit papierosbw. Za mna rozlegato si¢ ciagte zawodzenie automatow ze
»Skarbem Aztekow". Wolatam gtosne dzwonki i terkot krecacych sie bebnéw starych jednorekich bandytow.
Nowe cyfrowe maszyny mowity do ciebie: wrzeszczaty jak pawie i spiewaty piosenki surferow.

Kiedy rozpoczeto si¢ przedstawienie, ustyszatam jakiegos kowboja spiewajacego piosenke 0 Teksasie,
popularna wiele lat weczesnigj. Czubkiem buta zaczetam wystukiwaé rytm do taktu o podstawke do ndg wyso-
kiego stotka. Siedziatam i tracitam czas, czym si¢ w ogole nie przejmowatam, wygrywajac kilkaset dolaréw od
krupierki, ktérasi¢ we mnie zakochata, bo jako napiwek dawatam jej potowe wygrane.

Obserwowanie jgj reakcji i szefate] czesci kasyna, wgapiajacego Sie W rosnacy przed nig stos zetonow,
dawato mi silniejszy dreszczyk emocji niz rozbijanie banku. Tak naprawde nie znosze gry w oczko. Okoto go-
dziny dwudziestej trzecigj saczytam gimleta i dostatam dwa asy, gdy krupierka zastygtaw bezruchu. Poczutam,
ze ktos za mna stoi, a potem dtonie na ramionach, co byto typowym sposobem Phillipa na zwrdcenie mojej
uwagi. Juz dawno bytam gotowa na powr6t do domu. Odstawitam drinka, obrécitam si¢ i znalaztam sie twarza
w twarz ze Spiderem Olsenem.

Olimpiada w Calgary w 1988 roku byta pierwsza, na jaka pojechalismy. Ogladanie przez cale zycie
igrzysk w telewizji nie przygotowatlo mnie na to, jak naprawde odbywa si¢ ta impreza. Kamery telewizyjne i
transmigje satelitarne zapewniaty obraz z poszczeg6lnych miegjsc, wiec siedziato si¢ po prostu w domu z miska
popcornu na kolanach i ogladato rywalizacje najlepszych na swiecie sportowcow. Zepsuto mnie to, bo przebieg
ich zmagan trafiat bezposrednio do mojego salonu. Nie miatam zielonego pojecia 0 rzeczywistej logistyce,
ogromnych odlegtosciach pomiedzy miejscami, gdzie odbywaty sie¢ poszczegblne zawody, koszmarze dojaz-
dow, indywidualnym planowaniu i godzinach marnowanych na przedostanie si¢ z jednego miejsca rozgrywania
poszczegolnych konkurencji na drugie.

Jesli ja bytam sfrustrowana, to Mike przezywat to sto razy gorzej. Przechodzilismy prawdziwe piekto,
nic dziwnego, ze wszyscy probowali roztadowac si¢ wieczorami w barach olimpijskiej wioski. Mike i ja nadal
czulismy sie¢ wystarczajaco mtodzi, zeby balowa¢ do p6znej nocy, interes si¢ krecit, jazda na desce btys
kawicznie zyskiwata popularnos¢, mielismy zatem powody do swictowania. Cho¢ dla niektorych snowboarding
nadal pozostawat , nielegalna™ dyscyplina sportu, wielu w koncu przyjeto do wiadomosci jego istnienie i zacze-
o popierac. Czasami, kiedy bylismy z Mike'em sami i wypilismy trocheg za duzo, rozmawiali$my o naszych
marzeniach - o tym, ze moze kiedy$ snowboarding stanie si¢ dyscyplina olimpijska.



Wieczorem i noca w barach kichity sie dzikie ttumy, miedzynarodowa mieszanina imprezowiczow
Swietujacych, pijacych i tanczacych - gtéwnie line-dancing, jako ze puszczano przeboje country. Mozna by
pomyslec, ze jest sig w Teksasie, anie w Kanadzie.

Nie jestem w typie Spidera Olsena. Spider dobiegatl wtedy trzydziestki, a ja nie. Tamtej nocy zaczepiat
mnie dwa razy, a Mike, zartujac, powiedziat mu, zeby sprébowat szczescia na innym zjezdzie. Spider nie prze-
stawat pi¢. Po jakims czasie bar zapelnit si¢ hatasliwymi Wtochami, ktorzy juz niezle si¢ wstawili. Ztoty meda-
lista Alberto Tomba okazat sie cudowny, ale byt mtody i ego miat rownie przerosniete jak Olsen. W knajpie
zrobito si¢ nieprzyjemnie. Zawsze uwazatam, ze Mike i Spider ztapali si¢ za tby dlatego, ze ten odatni zle zno-
sit porazki, albo dlatego, ze fani Tomby przytarli mu nosa. Jeszcze przed olimpiada miat gorszy wynik od Wto-
cha na mistrzostwach swiata. Niemniej wktadanie rak do tylnych kieszeni moich dzinsow, gdy moéj maz stat
odwrécony tytem, nie byto madrym posunieciem. Odepchnetam go, lecz Mike zdazyt to zobaczy¢ i powalit
Spidera na ziemi¢. Wtedy ostatni raz widziatam si¢ z Olsenem, az do pogrzebu Mike'a. A tego dnia z kolei
prawie nie pamigtam, bo przezytam go w stanie podobnym do zombi i tylko dlatego, ze musiatam.

- March - odezwat si¢ Spider. - Szukatem cig.

- Z powodu? - wymskngto mi sig.

Rozesmiat si¢ i puscit oko do krupierki, ktora oniemiata na widok gwiazdy sportu i telewizji. Miat
umigjetnos¢ nawiazywania kontaktu wzrokowego, dla mnie jednak zawsze byto to zbyt krepujace i nachalne.
Nie miatam bowiem pewnosci, czy ma ochot¢ na rozmowe, czy oczekiwat czegos wigcej, w czym pomagat mu
nordycki wyglad i reputacja: chlubna badz niechlubna, zalezy, jak oceniato si¢ jego styl zycia

Na mnie, jako kobiecie w okreslonym wieku, mezczyzni umawigjacy Si¢ z dziewczynami o potowe od
nich mtodszymi, nie robili wrazenia.

- To znaczy, skad mogtes wiedzieg, ze tu bede, nie wspomingjac o tym, zeby mnie szukac?

- Zogtalem wystany z misja - wyjasnit konfidencjonalnie i zaczat macha¢ do kogos reka, wskazujac nia
na czubek mojej glowy.

Spojrzatam na kasyno i postanowitam zamordowa¢ wiasnego syna. Phil i Keely szli w moja strong.

- Hgj, mamo! Zobacz, na kogo wpadlismy.

- Chcielismy cie znalez¢, bo nastapita zmiana planéw - powiedziata Keely. - Mamy stolik, wiec wszy-
scy mozemy obejrzed nastepne przedstawienie.

Syn i synowa byli ozywieni, usmiechali si¢ i najwyrazniej doskonale bawili. Wrécitam na chwile my-
slami do Renee tego ranka, kiedy prawie mnie blagata, zebym nie méwitaim o jej ciazy. Kocham moje dzieci i
chce, zeby miaty zycie tatwiejsze od mojego. Potrzebna im byta noc w lokalu. Wiedziatam tez, ze nie wysiedze
na przedstawieniu.

- Bawcie si¢ dobrze. - Celowo zaraz potem obrdcitam si¢ do Spidera. - Wnuki mnie dzisigj wykonczyty.

- Wnuki potrafia by¢ bardzo niesforne - rzekt naturalnym tonem. - Sam mam dwdjke.

- ldzcie wszyscy - powiedziatam. - Wrdcg taksowka do domu.

- Zadng taksdwka - wtracit Spider. - Ja cie odwioze.

- To bytoby wspaniale - ucieszyt si¢ Phil.



- Nie. - Potozytam dton na ramieniu Olsena. - Naprawdg. |dZ na przedstawienie. - Obrécitam si¢ | prze-
sunetam sterte zetondw w strone krupierki, méwiac, ze chcg wymieni¢ je na gotowke.

- Ogladatem wczesniejszy wystep. Odwioze cie do domu. Nalegam. Wéz mam na parkingu. Ten raz
moge by¢ taksbwkarzem, atwoje towarzystwo bedzie dla mnie wystarczajaca zaptata.

Swietnie. Eadny sposob przypomnienia mi, ze taczy nas wazny interes, nad ktorym Phil i Keely ciezko
pracowali i ktory byt im bardzo potrzebny. Co Mike poswigcit dla tej umowy? Zrobito mi si¢ niedobrze i nagle
zabrakto mi sit, by dalgj si¢ spiera¢. Chciatam jedynie wréci¢ do domu.

Pie¢ minut pézniej siedziatam w wielkim srebrnym SUV-ie, ktory pachniat cytrynowym odéwiezaczem
powietrza, i jechalismy kreta droga, oddalajac sie od kasyna.

- Miatem ukryty powdd, zeby odwiez¢ cig do domu. Chciatbym mianowicie 0 czyms z toba porozma-
wia.

- W porzadku - odpartam. Fakt, ze chciat 0 czyms$ ze mna pomowi¢, budzit we mnie mieszane uczucia
Czy chodzito o dobry interes, zly interes, czy jeszcze inny interes?

- Nie jestem pewny, jak nato zareagujesz i czy w ogole bedziesz miata ochote o tym dyskutowac.

- Zaryzykuj - zachecitam go. - Skre¢ w prawo, w nastepny prywatny zjazd. To niedaleko. Zaraz za stup-
kiem kilometrowym.

- Pamietam - rzekt. Skrecit w nasza prywatna droge i kierowat samochdd w gére wzniesienia. - Spedzi-
lismy z Mike'em jakis czas w tym domu z dala od prawnikéw. Kiedy tu bylismy ostatni raz, catkiem sporo
rozmawialismy. - Zerknal na mnie, zeby sprawdzi¢, jak nato zareaguijg.

MOj maz spedzit ze Spiderem caty weekend tuz przed smiercia.

- Naprawde lubitem Mike'a. Byt rownym gosciem. Wiem, ze w Calgary sie¢ wygtupitem. Zachowatem
si¢ jak palant i chciatbym cig teraz za to przeprosi¢. Powiedziatem Mike'owi, ze zastuzytem, zeby mnie wtedy
uderzyt. Sam bym si¢ walnat - dodat, smigjac si¢ zupetnie niewesoto, gdy podjezdzat pod dom i zahamowal.
Obrdcit si¢ w fotelu, ramig trzymat na oparciu. - Przepraszam, March. Chciatbym, zebys mi tamto wybaczyta.

Nie wiem, czego Si¢ po nim spodziewatam, ale mowit z prawdziwa szczeroscia w gltosie i czutam, ze
zaczynatam go akceptowaé, a wcale nie miatam na to ochoty. Jego prostolinijnos¢ mnie niepokoita, co wiele
méwi o tym, jak wtedy myslatam i jak oceniatam ludzi. Tak naprawdg nie znatam przeciez tego cztowieka, nie
potrzebowatam tez jego przeprosin za cos sprzed tak wielu lat.

- Wybaczam ci, Spider. Naprawdg. - Siggnetam do klamki.

- Zaczeka]. Przeprosiny swoja droga, ale nie o tym chciatem z toba porozmawiaé. Mike wspomniat mi,
ze pokidcit sie z waszym najmtodszym synem o jego pdjscie na studia.

- Tak. Byly pewne problemy z Mickeyem, sadze, ze to juz skonczone.

- Tak myslisz? Dlaczego?

- Bardzo duzo uczy si¢. Ma doskonate stopnie w szkole. Podejrzewam, ze ma wyrzuty sumienia, bo za-
nim Mike umart, nie najlepiej si¢ migdzy nimi uktadato.

- Mickey odszukat mnie dzisiaj na gorze. Chciat ze mna pogada¢ o zawodowym sporcie. Mowit, ze po-
trzebna mu moja rada, bo wiasna rodzina zupetnie tego nie rozumie. Uwaza, ze mam wigksze doswiadczenie, i



prawdopodobnie mysli, ze mato mnie obchodzi, czy on pojdzie na studia. No i ogladam zawodnikéw snowbo-
ardowych na zawodach. Jutro mam si¢ z nim spotkac. Najpierw jednak chciatem porozmawiaé z toba.

Swiat mi si¢ zawalil, jedna mysl gonita druga. Usitowatam wszystko sobie przypomnieé, lecz nic z tego,
co pamictatam, nie wskazywato, by Mickey rzeczywiscie chciat zrezygnowa¢ z dalszej nauki, zwlaszcza ze
wiedzial, jak Mike tego pragnat. Odpowiedzi z uczelni, do ktorych ztozyt papiery, miaty przyjs¢ juz za pare
tygodni. Nie mogtam spokojnie si¢ nad tym zastanowié, czutam si¢ zupetnie wytracona z rownowagi i byto
zimno, prawie siedem stopni mrozu na zewnatrz.

- Marzng. Wejdz ze mna. Pogadamy w srodku. Ruszyt za mna po schodach.

- Czy Mickey jest w domu?

- To duzy dom. Prawdopodobnie jest juz w 16zku. Planowat, ze wyruszy w gory wczesnie rano.

- To ze mna chciat si¢ rano spotka¢ - powiedziat Spider. - | lepigj, zeby nie zobaczyt, ze z toba rozma-
wiam, March.

Miat racje. Korytarze na pietrze otaczaty duzy pokoj, przez ktory trzeba byto przejs¢, zeby sie dosta¢ na
gore. Wsunetam klucz do zamka, ale nie otworzytam drzwi.

- Glowne skrzydto budynku ma salon, gdzie mozna spokojnie porozmawiaé. On tam nie przychodzi. -
Otworzytam po cichu drzwi. - Skre¢ w lewo. W pokoju jest bar z lodowka. Rozgosé sig, a ja przyjde za kilka
minut.

Rzucitam torebke i klucze na stolik, zsungtam buty i posztam na gore sprawdzi¢, jak sie maja maluchy, i
zajrze¢ do Mickeya. Nogi miatam cigzkie, migsnie napigte. Nie wiedziatam, czy z powodu jezdzenia na desce
przez caly dzien, czy z powodu rozczarowania. Batam sig, a nie byto Mike'a, do ktdrego mogtabym si¢ zwrdcic.
Zawsze omawialismy nasze decyzje i uzgadnialismy, jak postepowat z dziecmi. Zazartowal kiedys, ze jesli
zrujnujemy im zycie, to wspdlnym wysitkiem. A teraz sama musiatam zatroszczy¢ sie 0 Mickeya i jego przy-
sztos¢. Nalezato sprowadzi¢ go na wiasciwa sciezke. M§j strach stat sie prawie namacalny. Statam, czujac Sie
kompletnie zagubiona we wiasnym domu.

Dobry Boze, Mike, dlaczego? Jak mam sobie da¢ z tym rade sama?

Na gorze maluchy spokojnie spaty, Tyler w swoim kojcu, a Miranda w t6zeczku w ksztatcie bobsleja,
otoczona pluszowymi krolikami, misiami i kotkami, i bardzo realistycznie wygladajacym collie, ktérego na-
zwata Haroldem. Zatrzymatam si¢ na chwilg, zanim zamkngtam drzwi. Niedtugo przybedzie nam tu nowe
dziecko. | wtedy pomyslatam o Keely, zastanawigjac si¢, kiedy jej powiedza. Byta silna dziewczyna, Phillip ja
kochat. Zachodzenie w ciaze przychodzito mi bez trudu, wigc mogtam jedynie postuzy¢ sie wyobraznia, zeby
znalez¢ si¢ w potozeniu synowej. Niemniej wiedziatam, jak to jest, gdy bardzo sig¢ czegos pragnie i wie jedno-
czesnie, ze nie mozna tego miec.

Idac w kierunku pokoju Mickeya, postanowitam, ze zabiore¢ Keely na lunch i zakupy albo do spai spg-
dzimy ten czas tylko we dwie. Nastuchiwatam przy drzwiach syna i powoli obrdcitam gatke. W srodku byto
ciemno, ale w rogu palita si¢ na czerwono lampka z lawy. Panowat tu zaduch typowy dla pokoju nastolatka. Juz
sam zapach jego butow sprawit, mimo odlegtosci trzech metrow, ze tzy naptynety mi do oczu. Kiedy wychowa
si¢ cho¢ jednego chtopaka, nigdy nie ptacze si¢ potem przy krojeniu cebuli.



Patrzytam, jak spal, cicho chrapiac z ramionami nad gtowa, i wygladat tak, jakby caty swiat w ogble go
nie obchodzit. Nadal uwazatam, ze po prostu bat sie¢ studiéw i by¢ moze powinnam doradzi¢ mu, zeby wybrat
uczelnig niedaleko domu. Ale to Mike uswiadomit mi, ze Mickey niczego w zyciu nie unikat. Dlaczego studia
miatyby go przerazac? Moze Scottowi i Philowi udatoby si¢ jakos go przekonac.

Co jawyrabiatam? Kiedy statam si¢ taka staba? Tak niepewna siebie? Nigdy nie obchodzitam si¢ z sy-
nami jak ze smierdzacym jajem. Molly to inna historia, ale nie chtopcy. Mickey miat dopiero siedemnascie lat i
zawsze bylismy bardzo blisko. Powinnam zagra¢ z nim karta poczucia winy - w koncu czy nie jest to asw r¢-
kawie kazdej matki?

Z wieloma pytaniami, na ktére szukatam odpowiedzi, wysztam z jego pokoju i dotaczytam do Spidera,
ktory jak si¢ okazato, wiaczyt gaz na kominku i siedziat na sofie, popijajac gazowana wode z zielonej butelki.

- Mickey $pi jak suset. - Zaparzytam dla siebie zielona herbate, korzystajac z automatu z wrzaca woda, i
usiadtam na fotelu naprzeciwko Olsena. Bawiac si¢ sznurkiem od saszetki z herbata, podciagnetam kolana do
gory. Objetam kubek obiema dtonmi. Nie bardzo wiedziatam, co mu powiedzie¢, lecz jakas czes¢ mnie chciata
go blagac, zeby tak wystraszyt Mickeya, izby z krzykiem uciekt od niego i ha zawsze porzucit mysl o zawodo-
wym uprawianiu sportu. W koncu przyznatam si¢ do tego:

- To bardzo niezreczna sytuacja.

- Dlaczego? Przeciez nie gryzg.

- Aleja, tak. - Jakos samo mi si¢ to wypsneto. Niewyparzony jezyk zawsze byt moim problemem, choc¢
Mike'owi to nie przeszkadzalo. Przekomarzalismy si¢ tak przez cate lata. Nie mogtam spojrze¢ Spiderowi w
oczy, dlatego opartam gtowe na dtoniach i jeknetam: - Przepraszam.

Rozesmiat si¢ i postat mi jedno ze swoich szczerych spojrzen, ktérym nie do konca ufatam.

- Jesli cheesz, zeby Mickey trzymat si¢ z dala od zawodowego sportu - rzekt - moge odmalowaé mu ja-
sny obraz, taki, jaki jest naprawde. Chtopak uwierzy, jesli pogadatez z Sethem albo z kims innym, kto zajmuje
si¢ sportem od diuzszego czasu. Mogtby porozmawiat z zawodnikami, z kims$ bardziej w jego wieku. Upitam
tyk herbaty.

- Pominiesz stawe, dreszcz emocji i rzesze fanek?

- | pieniadze. - Usmiechnat si¢ lekko. - Podegjrzewam, ze te argumenty nie pomogtyby twojej sprawie z
chtopakiem w jego wieku.

- Nie, nie pomogtyby. Mickey powinien dokonczy¢ nauke. Jeszcze nie dorést natyle, zeby poradzi¢ so-
bie z zyciem tego rodzaju, nie wspomingjac o znalezieniu tam swojego miejsca i, szczerze mowiac, do tego
trzeba mie¢ wrodzone predyspozycje, nieodparte pragnienie stawy i zwyciestw, jesli chce sie odnies¢ sukces w
zawodowym uprawianiu sportu. Mickey uwielbia wygrywa¢, a dzieki probom dotrzymania kroku starszym
braciom wyrdst na niewiarygodnie odwaznego chtopca. Powinienes go zobaczy¢ na stoku albo ,,rampie”. Jest
zadziwigjacy. Kiedy byt jeszcze maty, Mike mowit, ze dtuzej przebywa w powietrzu niz na sniegu. - Przerwa-
tam na chwile, a potem dodatam: - Ale nie rozumie, jakie bedzie miat problemy z powodu nazwiska, ktére nosi.

- ZwrOcg mu na to uwage, powiem, ze moim zdaniem nazwisko mu nie pomoze ani nie przysporzy

przyjaciot, niezaleznie od tego, jak bedzie wspaniaty czy tak dobry w tym, co robi.



- Poradzenie sobie z taka presja, tak niedtugo po utracie ojca... sama nie wiem. - Bytam straszliwie nie-
pewna, co robi¢, dlatego postanowitam zaufa¢ Spiderowi i pozwoli¢ sobie poméc. - Mam naprawde zte prze-
czucia, jesli chodzi o niego i sport zawodowy, a zawsze mogtam polega¢ na wiasnej intuicji. Dlatego prosze,
zebys$ go zniechecit. Ktos musi to zrobic.

- W porzadku. - Spider dopit wodg do koncai wstat. - Powinienem juz is¢.

Pochylitam si¢ do przodu, zeby odstawi¢ kubek z herbata na stolik. Olsen stat obok mojego fotela, go-
towy pomoc mi wsta¢. Urodzitam sie w pokoleniu, ktére pamieta, jak dzentelmen okazuje szacunek. Zbyt wiele
mitodych kobiet nigdy tego nie oczekuje i nawet nie wie, ze istnieja takie gesty. Az do dnia smierci mdj ojciec
wstawat, gdy kobieta odchodzita od stotu. A i teraz, w nowym tysiacleciu, nie znosze, kiedy mezczyzna zamy-
ka mi drzwi przed nosem albo odpycha mnie tokciem, zeby wsias¢ do taksdwki, albo pierwszy przechodzi
przez drzwi, ze nie wspomng o facetach startujacych do wozkow w sklepach spozywczych. Zawsze zastana-
wiam si¢ wtedy, kto ich wychowat... Wilki?

Szczerze mOwiac, poniewaz poprawka do konstytucji o rownouprawnieniu nie przeszia, biore od zycia,
ile sig da, w tym staroswieckie przejawy meskigj kurtuazji. Odruchowo ujgtam dion Spidera - Mike zawsze
pomagat mi wstawac - i znalaztam si¢ o kilka centymetrow od niego, na troche niepewnych nogach po diugim
siedzeniu. Wolna reka ztapat mnie zaramig, a ja chwycitam go za bark.

- Mamo! - Molly stataw drzwiach. - Co si¢ tu dzieje?
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Rozesmiatam si¢ w gtos na widok komicznego wyrazu twarzy mojej zszokowanej corki, ale Spider sie
nie $miat. Jego opalonatwarz por6zowiata odrobing i szybko odsunat sie ode mnie. Przez gtowe przemkngta mi
mysl, ze przez niego wygladalismy dwuznacznie, i nagle zacz¢tam mie¢ watpliwosci dotyczace motywow jego
obecnosci. Bardzo spokojnie powiedziatam:

- Molly, to Spider Olsen. Spider, to moja corka, Molly.

- Poznalismy sie juz - odparta szybko, rumieniac sie tak bardzo, ze jej skéra przybrata niemal odcien jej
wiosow, ktére znowu nosita diugie, opadajace naramiona migkkimi, bursztynowymi falami. Nawet w powypy-
chanych flanelowych spodniach od pidzamy i w wyblaktej podkoszulce UCLA moja corka byta sliczna. W reku
trzymata kieliszek z czerwonym winem. Najwyrazniej wrdcita do domu przede mna i wiasnie zeszta z pigtra

- Mam zamiar go obfotografowa¢ - wyjasnita niezbyt przyjaznie. - Do reklam SkiStar.

- To dobrze. Wszystko zogtanie w rodzinie. - M@j zart nie roztadowat jednak napiccia. A mozna byto
pomyslec, ze przez te wszystkie lata czegos si¢ jednak nauczytam... - Twoj brat zmusit biednego Spidera, zeby
odwiozt mnie z kasyna do domu, bo wszyscy zostali jeszcze na ostathim wystepie. Wiasnie wychodzit, wigc
mozemy razem odprowadzi¢ go do drzwi. - Wzigtam ja pod reke, ktora nadal trzymata oparta na biodrze. Pa-
trzyta na niego wzrokiem, ktéry mowit, ze nie matu dla niego miejsca. Tak naprawdg nie mogtam si¢ na nia za
to gniewat. Przez caty weekend besztata braci za igranie z moimi uczuciami. | nagle moja zapalczywa corka
stata obok mnie niczym maty piesek, jezacy si¢ i probujacy mnie chroni¢, choé¢ nie byto przed kim.



Odprowadzenie Spidera do drzwi odbyto si¢ bez zadnych dodatkowych wydarzen, lecz na wszelki wy-
padek nie puszczatam ramienia Molly - w koncu przez lata bita si¢ z bracmi. Zatrzasngta drzwi troche mocniej,
niz nalezato, zanim odsuneta sie ode mnie.

- Powinnas trzymac si¢ od niego z daleka, mamo.

- A co twoim zdaniem tu Si¢ dziato?

- Wiem, na co wygladato. - Upita troche¢ wina, postawita kieliszek na stoliku i zaczgta wechodzi¢ po
schodach na gore, nie spojrzawszy na mnie. - Ktadg si¢ do t6zka. Jutro mamy ciezki dzien. Beda czcili pamig¢
taty, nawypadek gdybys zapomniata.

Statam jak wryta okoto minuty, wpatrujac sie w migjsce, skad corka rzucita mi ostatnia uwage na od-
chodnym, i dopiero po tym czasie bytam w stanie wzia¢ jej wino i je dopi¢. Wytracona z réwnowagi zaniostam
kieliszek do kuchni, wstawitam go do zmywarki, ale zaraz zmienitam zdanie i napetnitam go z butelki, ktora
Molly zostawita otwarta na blacie. Jedno spojrzenie na nalepke, gdy je zakorkowywatam, wystarczyto, zebym
musiata sttumi¢ w sobie ochote uduszenia wiasnej corki, silniejsza nawet niz kilka sekund wczesnie.

Myslicie, ze dajac dzieciom wszystko, co najlepsze, pomagacie im... hal Dostgjecie naiwnych milusin-
skich i w imie rodzicielskich uczu¢ zmieniacie je w potwory, ktére oczekuja tylko najlepszego, w ogoble tego
nie docenigjac. Miata dwadziesciatrzy latai otworzyla dla siebie butelke z winem za dwiescie pigc¢dziesiat do-
larow?

Wiedy tez zdatam sobie sprawg, ze myslatam zupetnie tak samo, kiedy pouczatam o tym Mike'a, w gtu-
pich chwilach, gdy denerwowat si¢, iz Mickey nie tknat wina podczas swiatecznego obiadu.

»A ty zarzucatas mi, ze jestem zbyt surowy wobec Mickeyaw tel samej sprawie”.

Styszatam jego gtos réwnie wyraznie, jakby stat obok mnie. Zacisngtam palce na brzegu kuchennego
blatu, az kostki mi pobielaty, spuscitam gtowe i wpatrywatam si¢ w podtoge. Potem z butelka w jednej dtoni i
kieliszkiem w drugigj uciektam do swojego pokoju. Nie miatam zamiaru marnowaé tego wina, bo jak mawiaja -
lepigl odchorowac, niz ma si¢ zmarnowac.

Ostre poranne stonce, swiecace na wysokosci trzech tysiecy metréw, nie miato znaczenia, bo oslepiat
mnie bol gtowy. Oczywiscie myslatam o Mickeyu, ktory prawie nic nie powiedziat, od kiedy dotaczyt do nas
mniej wigcej pot godziny wczesnig), stat teraz o dziesig¢ metrow ode mnie i rozmawiat z jednym z zawo-
dowych snowboardzistow. Przeszedt mnie zimny dreszcz, ktory nie miat nic wspolnego z pogoda, i mogtam
jedynie mie¢ nadziejg, ze Spider zniechecit mego syna

Spodziewatam si¢, ze Molly bedzie wobec mnie chtodna, ale ona zachowywata si¢ tak, jakby nic mig-
dzy nami nie zaszto poprzednigj nocy, za co bytam jej ogromnie wdzigczna

Wszyscy Cantrellowie: ja, corkai synowie, ich zony i dzieci, Rob i dwa pokolenia jego rodziny, zebrali
Si¢ na szczycie gory, deski Cantrella lezaty na $niegu, gdy czekalismy, by razem zjecha¢ gtébwna trasa, ktora
wyréwnano i zamknigto dla szerokiej publicznosci na czas trwania uroczystosci finatowych.

Przed nami wystartowaty najstawniejsze nazwiska snowboardingu i branzy sportéw zimowych, razem z
migdzynarodowymi i olimpijskimi mistrzami, ze wszystkich konkurencji freestylowych, wiozac ogromne flagi
z logo firmy Cantrell, a za nimi zjezdzata rodzina, trzymajaca w rekach peki napetnionych helem, kolorowych
balonow, ktére potem miaty wzbi¢ si¢ w niebo.



Od tego dnia, pierwsze coroczne, ngjbardziej prestizowe spotkania snowboardowe beda znane jako
otwarte swiatowe zawody o memoriat Mike'a Cantrella. Kiedy odebratam telefon z wiadomoscia, ze wszyscy w
przemysle snowboardingowym chcieli to zrobi¢ dla Mike'a, rozptakatam si¢. Nie do telefonu, ale tuz po odto-
zeniu stuchawki. Ptakatam w samotnosci.

Wazne byto dla mnie udawanie, ze nie umieram w srodku. Wazne byto dla mnie pokazywanie innym,
ze jestem silna. Niczego bardziej nie znositam niz wiasnego obrazu jako chlipiace] wdowy, ktéra nie potrafi
wzia¢ si¢ W gars¢. Proces kreowania samej siebie od nowa dopiero si¢ dla mnie zaczat.

Kto$ zagwizdat, a my postusznie przypiclismy deski i wziglismy peki balonikow. Scott miat zwiez¢ ze
soba Tylera i przektadat go sobie teraz z jednego ramienia na drugie, zeby zabezpieczy¢ jakos balony, a tym-
czasem jego synek chichotat i siegat do nich, gdy obijaty si¢ o gtowe ojca.

Jedna z dziewczat zajmujacych si¢ balonikami usitowata da¢ Philowi wigcej niz jeden pek, a on, smie-
jac sig, powiedziat:

- Nie, dziekuje. - Objat ramieniem barki Keely i obrécit si¢ z nia do nas. - Hej, czy ktéres z was styszato
wiadomos¢ o tym, ze jaki$ facet w Oregonie przywiazat pek balonéw o wytrzymatej powierzchni do lezaka i
wzniost si¢ prawie na czterdziesci pig¢ metréw?

- Tyler, przestan wali¢ mnie po gtowie. - Scott chwycit syna zareke i spojrzat na Phila. - Zgrywasz sig.

- Stowo daj¢, ze nie. Facet miat GPS, wiatromierz, kamere wideo, a jako balast wykorzystat ciezkie po-
jemniki z woda. Odkrecat kraniki przy pojemnikach z woda albo wypuszczat hel z balonéw, zeby wznies¢ si¢
wyzej albo obnizy¢. Najwyrazniej probowat juz wezesnigj lata¢ balonami z helem, ale gdy wypuscit nieco gazu
z kilku balonéw, zeby dostosowa¢ wysokosé, zaczat spadac jak kamien i musiat skorzysta¢ ze spadochronu.

Kiedy moi starsi synowi rozmawiali, spojrzatam w gore i przez krotka, zabawna chwile zastanawiatam
Si¢, czy zdotatabym zebra¢ wszystkie balony znajdujace si¢ natym szczycie i polecie¢ prosto do nieba.

- Gdzie jest Renee? - Scott rozgladat si¢ po naszej grupie.

- Nie wiem - odparta Molly, rowniez jej szukajac. - Bytatu przed chwila.

- Mama znowu jest chora - wyjasnita Miranda i pokazata reka na warsztat za wyciagiem. - Jest za bu-
dynkiem i zwraca $niadanie. Tak samo robita caly czas, gdy nosita Tylera. Bedziemy mieli nowego dzidziusia,
tato? Nowego dzidziusia? Mama powiedziata, ze pdznigj 0 tym ze mna porozmawia. Teraz chciatabym mie¢
siostre. Malenka dziewczynka bytaby idealnie idealna

Molly popatrzyta na mnie szeroko otwartymi oczami, ktére mowity, ,,Och, niel..." Az do te chwili nie
wiedziatam, ze onatez zostata dopuszczona do sekretu. Byta bardzo blisko z Keely. | to, ze Scott i Renee uzna-
li, 1z musza narazie zatrzymac te cudowna nowing w tajemnicy, byto dla nigj trudne, a Phil ani Keely na pewno
nie poparliby takiej postawy, zwtaszcza po niedawnej stracie. Nagle znalezlismy sie w jednej z tych sytuaci,
jakie przytrafiaja si¢ podczas spotkan rodzinnych, kiedy nie bardzo wiadomo, co powiedziec.

Ja jednak wiedziatam, ze Keely bez watpienia cierpiata w duszy. Krew odptyneta je z twarzy. Wpatry-
wata sie niewidzacym wzrokiem w szope. Phillip opuscit ramie i obrécit sie do Scotta.

- Renee jest znowu w ciazy? - zapytat.



Stowo ,,znowu" powiedziato wigcej niz jakiekolwiek inne i miatam tylko nadzieje, ze nikt oprocz mnie
nie zwrdécit na nie uwagi. Scott jednakowoz wygladat na zupetnie zbitego z tropu. Z poczuciem winy w oczach
zerknat namnie, jakby szukajac pomocy, a potem spojrzat na Keely i brata. Zrezygnowany, skinat gtowa.

- To wspaniale, wielki bracie. - Phillip byt szczerze uradowany i podszedt, zeby uscisna¢ mu reke, ale
majac Tylerai baloniki, musiat ograniczy¢ sie do klepnigcia Scotta po ramieniul.

- Sprawdze, co z Renee - odezwala si¢ Keely pospiesznie, gtosem wyzszym niz zwykle, i ruszyta w
strong szopy, zanim ktokolwiek zdazyt ja zatrzymac. Phillip patrzyt zamyslony, jak zjezdzata po niewielkigj
pochytosci.

- Jatez pojade. - Zaczgtam wcehodzi¢ na deske i niemal ruszytam, gdy Phil ztapat mnie za ramig.

- Nie. Zostan tutagj, mamo.

- Mam inne zdanie w tej sprawie - odpowiedziatam. Wpatrywatam si¢ w Keely oparta o warsztat, naj-
wyrazniej rozmawiajaca z Renee, ktérej nadal nie byto widac.

- W porzadku - rzekt Phil. - Pombzmy Renee. Ona potrzebuje pomocy. Powinna wiedziec, ze wiemy.

Z cala ostroscia uswiadomitam sobie, ze proba oszczedzania Keely okazata si¢ ztym pomystem. Nie
mogtam jednak wini¢ Scotta ani Renee. Kazdy z nas instynktownie nie chciat rani¢ Keely, lecz ukrywanie
przed nia tej wiadomosci, przez co dowiedziata si¢ 0 nigj w taki sposob, byto nie fair.

Mogtam si¢ jedynie domysla¢, o czym bedzie pézniej rozmawiata z Philem. Bo mimo strojenia zartéw,
paplaniny i wygtupow ten chtopak o wrazliwym i wielkim sercu byt z moich synéw najtagodniejszy i najbar-
dziej uczuciowy. Jak nikt inny z naszej rodziny potrafit dostosowac si¢ do moich nastrojow i na pewno lepigj je
rozpoznawat od Mike'a.

Wybierajac chwilg najgorsza z mozliwych, jeden z organizatorow dmuchnat ponownie w przeklety
gwizdek i ogtosit, ze mamy zjezdza¢ z goéry za innymi. Do tego czasu obydwie moje synowe juz do nas dota-
czyly. Renee nadal byta szara natwarzy.

- Przepraszam - powiedziata, zupetnie bez potrzeby.

- Dasz rade? - zapytat Scott, zanim ja zdazytam to zrobic.

- Renee - wtracitam. - Nie musisz zjezdza¢ z tej gory.

- Ale chcg, mamo. Juz dobrze si¢ czuje. Naprawde dobrze. Niech mi ktos poda balony. Nie pochoruje
Sie znowu. - RozeSmiata sie niemadrze. - Nic mi nie zostato w brzuchu.

- Oprécz dziecka - wtracita Miranda wesoto, ciagnac matke za kurtke. - Chee dziewczynke, mamusiu.
Jeden gtupi brat mi wystarczy.

- O rany, $wigte stowa - poparta ja Molly. - Ja jestem dotknicta plaga gtupich braci. Podobnie jak ciocia
Keely. Dgj reke, paczusiu. Zjedziesz z nami ze wzgOrza, a my pokazemy ci pare psikusow, jakie nam ptatali,
zebys byta na nie przygotowana, jak Tyler urosnie.

Wsrod morza wetnianych czapek spostrzegtam Mickeya, ktory wyrwat si¢ ze stadka dziewczat trzyma
jacych baloniki i brnat teraz po sniegu w cigzkich butach. Miat najwigksze stopy wsréd mezczyzn Cantrellow,
rozmiar czterdziesci siedem, a mierzyt przy tym juz prawie metr dziewigcdziesiat.

- To mito, ze udato ci si¢ w koncu oderwa¢ od tych snieznych kréliczkéw, Casanovo - powiedziat Phil,

drazniac sie z nim.



- Zazdroscisz, starcze?

- Nie musze. Mam najcudowniejsza kobiete natej gorze - odpowiedziat Phillip i pogtaskat Keely po pu-
pie.

Po spojrzeniu petnym wdzigcznosci, ktére mu postata, domyslitam sig, ze wszystko miedzy nimi bedzie
dobrze. Phil zrobi to, co powinien zrobi¢, zeby wszystko dobrze si¢ dla nigj utozyto.

- Tu jest mgj ulubiony $niezny kroliczek. - Mickey ztapat mnie w objecia, ktadac brode na czubku mojej
gtowy, tak samo, jak to robit jego ojciec. - Dobrze si¢ czujesz? - zapytat cicho.

- Teraz juz tak - powiedziatam.

Przez t¢ jedna chwilg pozwalatam, by obejmowat mnie tyczkowatymi ramionami identycznie, jak to
Mike miat w zwyczaju, a ja przytulitam policzek do jego ramienia, zadowolona. Usitfowatam przy tym nie do-
pusci¢, by mnie udusit, i nie zartowa¢ gtupio z momentu rozczulenia najmtodszego syna. Bfagam, idz na studia.
Bfagam, nie bqd? idiotg. Proszg... prosze... prosze.

Wypuscilismy balony w powietrze. Bez zadnego ustalonego planu, jak to zrobi¢. Wszyscy nagle za-
trzymalismy si¢ w pot kroku, ztaczylismy ramionami, tworzac tancuch Cantrelldw, i patrzylismy, jak wielkie,
jaskrawokolorowe balony wznosza si¢ coraz wyzej i wyzej. Tium ponizej nas, ludzie stojacy za olinowaniem,
odgradzajacym zjazd, wiwatowali, gwizdali i bili brawo, gdy balony we wszystkich kolorach teczy przestonity
niebo.

Jedno z moich ulubionych zdan z filmu Nory Ephron Masz wiadomos¢ pada, gdy grana przez Meg Ryan
bohaterka mowi do Toma Hanksa, ze jej zdaniem stokrotki to kwiaty radosci. Tak, to prosta prawda: sa natym
Swiecie rzeczy, ktore samym swym istnieniem przynosza rados¢. W kréciutkim momencie olsnienia zdatam
sobie sprawe, ze te balony sprawiaja rados¢ podobnie jak stokrotki Meg Ryan. A poniewaz Mike istniat zarOw-
no w moim zyciu, jak i natym wielkim, zagmatwanym i niemozliwym do wytrzymania swiecie, ja czutam si¢
dzigki temu szczgsliwa przez tyle lat, ze nie umiatabym ich zliczy¢.

Oficjalna zmiana nazwy zawodow zostata podana z boksu sprawozdawcy sieci telewizyjnej tuz po na-
szym dotarciu na dét. Przez kilka krétkich minut bylismy jeszcze wszyscy razem. Zblizat si¢ jednak czas roz-
poczecia zawoddw. Moja rodzina rozproszyta si¢ w ttumie. Spostrzegtam Spidera Olsena, wiec podesztam do
niego.

- Jak ci poszto z Mickeyem? - zapytatam.

- Pogadalismy. Pozwolitem mu zadawa¢ pytania. Ale wczoraj w nocy, po wyjsciu od ciebie, zadzwoni-
tem do Setha i kilku innych i wyjasnitem, czego si¢ po nich spodziewam. Spotkali si¢ z nami dzis rano. Pora
dzitem Mickeyowi, zeby porozmawiat z kazdym z nas, bo wtedy jego decyzja bedzie miata solidne podstawy.
Mysle, ze nie musisz sie juz martwi¢. Zaden z nas nie przedstawit mu obrazu stawy i tatwego chleba, o jakich
Mickey marzyt. Chtopcy mowili szczerze. Przypuszczam, ze chtopak odszedt przekonany, iz potowa z nich
chce si¢ wycofa¢ z zawodowego uprawiania sportu. Na odchodnym powiedziat mi jeszcze, ze nie chciatby za-
wies¢ ojca.

Rados¢ wypetnita mnie niczym ciepto wewngtrznego swiatta. Wszystko miato si¢ dobrze utozy¢. Mic-
key nie bedzie sprawiat probleméw. Méj najmtodszy syn jako najbystrzejszy z catej gromadki byt stworzony
do studiowania, dobre stopnie i nauka nazbyt tatwo mu przychodzity. Przy takich ocenach, wysokigj srednigj z



egzamindw oraz informacjach o udziale w zajeciach pozalekcyjnych i pracach spotecznych podanie Mickeya
powinno skutecznie zarekomendowa¢ go na jednej z trzech wybranych przez niego najlepszych uczelni, poza
tym moj syn nie miat juz zadnych konfliktéw z policja.

- Dzigkujg. - Zarzucitam Spiderowi ramiona na szyjg i mocno uscisngtam.

Smigjac sie z ulga, odsungtam sig, ale on zatrzymat moje dtonie w swoich rekach.

- Z przyjemnoscia to zrobitem. Dla ciebie i Mike'a. To byt $wietny facet. - Spider przerwat na chwilg i
zaraz dodat: - Najbardzigj zatujg tego, ze Mike nie skorzystat z mojej propozycji tamtej nocy i nie poleciat na-
stepnego dnia odrzutowcem telewizji, lecz on spieszyt si¢ do domu.

Statam, czujac, jak zotadek podchodzi mi do gardta. Stowa Olsena zapadty gteboko we mnie, raniac bo-
lesnigj, niz mogtabym si¢ tego spodziewac. Krwawitam w srodku. Ciagle trzymat mnie za rece, ale bytam w
szoku, nie potrafitam ich cofnagé, tak jak nie mogtam uwierzy¢ w to, co mi wiasnie powiedziat. Najbardziej za-
towalt?

Zngjomy btysk rudych wiosdw znalazt si¢ w polu mojego widzenia i Molly wsuneta si¢ migedzy nas,
uwalniajac mi dtonie. Miatam wrazenie, jakbym poparzyta sobie skore na rekach, kiedy na nie patrzytam.

- Scott cig szuka, mamo - 0znajmita ostrym tonem.

Nie poruszytam si¢.

- Mamo!

Podniostam na nia wzrok, zmarszczytam czoto. Co powiedziata? To, czego najbardziej zatowat, nadal
rozlegalo si¢ echem w mojej gtowie i nie styszatam niemal nic innego.

- Scott. Stoi przy trybunie. - Molly obrécita sie na piecie, ngjwyrazniej mnie odsylgjac, ale zdazytam
jeszcze spostrzec wyraz jej twarzy. Byta to zacietos¢, ktora znatam az nazbyt dobrze i widziatam nie dawniej
jak ubiegtej nocy.

Odrzutowiec telewizji? Nastgpnego dnia?

- Chciatabym z toba porozmawia¢ - zwrécita si¢ do Spidera, biorac go za ramie i odciagajac ze soba.
Zadbata jednak, zebym ustyszata jej nastepne stowa: - Powinienes trzymac si¢ z dala od mojej matki.

- Chwila... Zaczekaj. - Unidst rece do gory. - Zle to wszystko zrozumiatas.

- Mamo!

Obrécitam sie powoli, styszac gtos Scotta. Machat do mnie i przeciskat si¢ przez ttum w kierunku lin
zawieszonych po bokach, a potem pod nimi przeszedt.

- Wiem, ze mielismy jecha¢ do domu dopiero wieczorem, ale Renee znowu zle si¢ czuje i mysle, ze
powinnismy wréci¢ juz teraz. Mickey chce zosta¢ na cata impreze i Phil tez.

- W porzadku - rzektam bezbarwnie.

- Potrzebna mi pomoc przy dzieciakach.

Scott byt zwykle bardzo spokojnym i roztropnym chtopcem. Bardzo rzadko przesadzat z reakcjami i nie
pozwalat, zeby emocje braty nad nim gbre, lecz w jego gtosie wyczutam stres.

- Pojade z wami juz teraz, to oczywiste. - Obrécitam si¢ na chwile i zobaczytam, ze Molly i Spider
nadal rozmawiaja z ozywieniem. Intuicja podpowiadata mi, ze powinnam zabra¢ od niego cérke. To, co mi
powiedziat, byto niewybaczalne. - Moze Molly chciataby z nami jechac.



Scott pokrecit gtowa.

- Onatez zamierza zosta¢ do pozna.

Ledwie mogtam si¢ powstrzymac¢ od tego, zeby podejs¢ do nich i odciagna¢ Molly. A jesli je rowniez
to powiedziat? Zrobitam zdecydowany krok w strone corki, ale Scott mnie powstrzymat.

- Zogtaw ja w spokoju, mamo. Spider Olsen ma ogromne doswiadczenie w radzeniu sobie z narwanymi
dwudziestoczterolatkami. Musimy jechac. Zaraz.

Posztam wigc za synem, lecz w myslach przesladowalo mnie jedno: gdyby Mike zostat. Gdyby tylko
zdecydowat si¢ lecie¢ tamtym odrzutowcem. Gdyby...
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Przyznatam si¢ do porazki i wstatam z tézka. Przestatam sypia¢ w nocy. Zdarzaty si¢ co prawda dni,
ktére mogtam przespa¢ w catosci. Bog mi swiadkiem, ze wiedziatam, dlaczego tak sie dzigje, chodzitam prze-
ciez na zajecia z psychologii, jednak zrozumienie konsekwencji traumy nie pomagato mi w przezwycig¢zeniu
Ieku przed zasni¢cciem. Bardzo realistyczne sny wypetniaty mi $piacy umyst i budzitam si¢ potem przerazonaw
srodku nocy. Wczesnigj nic takiego mi si¢ nie przydarzato. Prawde powiedziawszy, przez cate zycie bardzo
rzadko miewatam sny, a w kazdym razie niewiele z nich pamictatam. Teraz mozg bawit si¢ ze mna w niego-
dziwe gierki.

Lezac w 16zku, $nitam te okrutne koszmary i budzitam sig, wiedzac, ze $mier¢ Mike'a byta jedynie ztym
snem, aon w rzeczywistosci spat obok mnie albo wychodzit z tazienki owinigty recznikiem i smiat si¢ do mnie.
Te chwile ztudzenia wydawaty si¢ tak prawdziwe, ze czasami zaraz po przebudzeniu nie potrafitam zatrzymac
trzepotania serca, ktére chciato wyskoczy¢ mi z piersi. Innym razy budzitam sie zaptakana.

Zamiast wiec wierci¢ si¢ na 16zku, wynajdywatam sobie jakies zajecia. Kilka kilometréw dalej znajdo-
wat si¢ market otwarty dwadziescia cztery godziny na dobe i dwudziestoczterogodzinny Starbucks dla zmoto-
ryzowanych. Kupowanie artykutdw spozywczych w otoczeniu gigantycznych palet z ekologicznymi zupami i
karma dla psow nie byto takie zte i zacz¢tam coraz czgsciej mie¢ ochote na venti caramel inocchiato o wpdt do
czwartg nad ranem.

Dom zawsze byt wielki, ale teraz wydawat si¢ pusty i podobny do pieczary. Dlatego robitam porzadki
przez caty czas, cho¢ zatrudniatam firme do sprzatania, ktéra przyjezdzata dwarazy w tygodniu.

Dzi$ byta rozbudzona sroda, ktdra wolatam od ktopotliwego wtorku czy goraczkowego piatku. (Nada-
tam nazwy kazdej bezsennej nocy tygodnia, teraz, gdy lepigj si¢ czutam i wiedziatam, jaki jest w danej chwili
dzien tygodnia).

Okoto czwartej nad ranem skonczytam odkurzanie, opréznitam worek na kurz, wyniostam $mieci, zro-
bitam dwa prania i umytam blaty w kuchni. Uzbrojona w puszke z ptynem na bazie olejku cytrynowego do
czyszczenia mebli chodzitam z pokoju do pokoju i polerowatam sprzety, scieratam kurz z lamp i drewnianych
czesci schodéw oraz spod komody w stylu Ludwika X1V w holu. Wyczyscitam $lubne srebra, ktérych rzadko

uzywatam, serwis do herbaty mojej babki i poprawitam rolki papieru toaletowego w trzech tazienkach na dole,



tak zeby rozwijaty si¢ od dotu. Dzigki temu, kiedy urywato si¢ papier od prawej do lewej, pekat na perforacji i
nie rozwijat si¢ na poditoge. Chyba ze ktos byt leworgczny jak Scott i Molly.

Te zajecia nie byty wazne dla nikogo oprécz mnie, ale stanowity dowdd, ze nadal jakos funkcjonuije,
cho¢ na przedziwnym poziomie ,, poprawnego rozwijania papieru toaletowego w czasie zaparcia stolca'.

Czasami, gdy patrzytam na zegarek, przekonywatam si¢, ze czas wlecze si¢ niemitosiernie. Urodzitam
si¢ z idealnie wyregulowanym wewngetrznym zegarem. Wygladajac przez okno lub patrzac w niebo, wiedzia-
tam instynktownie, ktéra jest godzina. Teraz mieszkatam w ciele, dla ktorego czas przestat mie¢ znaczenie, a
moje instynkty przestaty dziatac.

Szafa Mike'a po drugiej stronie pokoju stata pusta, nie liczac trzech koszul, ktére nagjpierw zaginety w
pralni, poznigj zostaly znalezione i przywiezione miesiac po jego smierci. Gdyby nie one, w moim swiecie nie
bytoby ani jednej sztuki jego ubrania. Mozna bytoby zajrze¢ do szafy i nawet nie wiedzie¢, ze Mike w ogdle
istniat. Ta mysl niemal mnie zabita - uswiadomitam sobie, ze odszedt na zawsze i wielu ludzi juz nigdy go nie
pozna. W dniu, kiedy przywieziono te koszule z pralni, odpakowatam paczke i wbiegtam na pigtro, trzymajac je
przycisnigte do piersi. Schowatam je w naszej garderobie, jak cziowiek ocalaty z katastrofy lotniczej chowa
batoniki przed pozostatymi, ktorzy przezyli.

Dzieci wzigty to, co chciaty z rzeczy Mike'a: Scott buty, Phil kilka krawatéw, Mickey skérzana kurtke,
a Molly pare niebieskich podkoszulkéw, ktore Mike najbardziej lubit. Bytam na to wszystko kompletnie obo-
jetna. Wszyscy z taka niecierpliwoscia chcieli usuna¢ z mojego widoku jego ubrania, jakby zawartos¢ szafy
Mike'a stanowita wigksze zagrozenie od jazdy pod prad jednokierunkowa ulica.

Z jakiegos powodu w te pierwsze dni i tygodnie myslatam jedynie w kategoriach wymiany: Jesli po-
zwolg im, zeby mi pomagali, w koncu przestana. Poddaj si¢, bo oni musza cos robi¢. Zreszta, jakie to ma zna-
czenie? Moze wtedy wszyscy przestana pyta¢c mnie, czego potrzebuije.

Pozwolitam zatem moim przyjaciotom i rodzinie, majacym jak najlepsze intencje, usuna¢ z domu slady
po Mike'u w imig zdrowego rozsadku i mojego dobra, cho¢ potem straszliwie tego zatowatam. Stracitam jednak
w tamtym czasie zupetnie zdolnos¢ do méwienia ,nie" i czutam sie obezwladniona wewnetrznie wiasna bez-
radnoscia, ktéra zdawata sie¢ potegowat, im bardziej pozwalatam innym méwi¢ mi, co powinnam robi¢.

Wiedziatam jednak, ze dla wiasnego zdrowia psychicznego musze znalez¢ w sobie odwage do odebra-
nia innym kontroli nade mna, mimo ze chcieli przeciez dla mnie jak najlepigj i sama im ja datam. Musiatam
znalez¢ rozwiazanie ngjpomysiniejsze dla mnie. Statam wobec zadania, ktére przypominato podr6z w nieznane.

W naszgj sypialni, gdzie duze 16zko byto idealnie zastane, na szafkach nocnych staty chinskie lampki,
posciel uszyto z adamaszku, gdzie byty te same poszewki na jaski, ta sama sofa w paski przy kominku i sko-
rzany fotel Mike'a obok mojego - starego klubowego fotela, nalezacego wczesnigj do tesciowe), ktéry kazatam
na nowo obi¢ - zdatam sobie sprawe, ze wigkszos¢ mojego zycia uptyneto analogicznie do zycia Mike'a. Prze-
zytam z nim wigcej lat niz bez niego.

Nie dalej jak poprzedniej nocy czytatam ksiazke, ktdralezy teraz otwarta na fotelu. Na oktadce jest ko-
bietaw ciemnej sukience, ze sznurem perel, ale cho¢by mnie kroili, nie potrafi¢ przypomnie¢ sobie, 0 czym jest
tapowiesé. To co Sig dzialo, kiedy ja czytatam, najbardziej mnie niepokoito.



Przewracajac strong, od niechcenia podniostam wzrok i zobaczytam Mike'a w otwartych drzwiach, tak
jak wezesnigj tysiace razy. Natychmiast si¢ wyprostowatam, batam si¢ oddychac. W tej jednej chwili, gdy serce
mi zamarto, naprawde myslatam, ze on nadal zyje. Jak sparalizowana nie bytam w stanie ani Si¢ poruszy¢, ani
oddycha¢ czy cho¢by mrugna¢ powieka z powodu nagtej, intensywnej, prawie namacalnej, ogromnej radosci,
ktéra mnie przepetniata... az do chwili, gdy rzeczywistos¢ upomniata siec 0 mnie. Zytam w koszmarze, nie bu-
dzac si¢ z niego. A mOwiac o umysle, ktory ptata nam figle...

Dobry Boze w niebiesiech, czy w nie dos¢ zatosnym stanie si¢ znajdowatam? Czutam si¢ kompletnie
rozbita, pograzonaw emocjach i myslach, ktérych nie mogtam ani powstrzyma¢, ani kontrolowac. Moje zycie
zaczeto sie toczy¢ w innym wymiarze niz ten, w ktérym byly fotele, sofa, 10zko, wszystkie te sprzety jakby
nalezaty do $wiata kogos innego.

Niezaleznie od tego, jak dtugo wpatrywatam si¢ w jedno migjsce, nic tam nie byto oprocz przystowio-
wej pustki. Niczym posta¢ z jakiejs bajki, stojaca nad kociotkiem i powtarzajaca zaklgcia w poszukiwaniu ma-
gicznego kielicha lub pierscienia, probowatam sprowadzi¢ Mike'a z powrotem. Zapalatam swiatto. Gasitam
Swiatto. Z dbatoscia o kazdy szczeg6t ustawiatam sie¢ ponownie w tej samej pozycji, trzymajac ksiazke tak jak
poprzednio, i podnositam wzrok. | tak raz za razem. Przed soba miatam jednak tylko drzwi, niezmienione i pu-
ste.

Zdrowy rozsadek podpowiadat mi, ze zobaczenie Mike'a jest niemozliwe, ale to, co widziatam, byto tak
wyrazistym obrazem. Miat na sobie ulubiona niebieska sportowa bluze z rekawami podciagnigtymi nad tokcie,
ciemne wioski krecity mu si¢ nad blizna na przedramieniu po dawnej kontuzji na desce. Czy cztowiek ma halu-
cynacje w kolorze? Bo nie mozna wyobrazi¢ sobie tak realistycznego i ostrego obrazu.

Ludzkie pozadanie to silne uczucie. Kiedy chce si¢ czegos tak mocno, by¢ moze mézg jest niemal w
stanie sprawic¢, by to si¢ stato. Niemal. Czy widziatam go w innym miegjscu, w p6t drogi od tego zycia i wraca
jacego do mnie? Zawsze miatam niezachwiana wiar¢. Chciatam wierzy¢ w istnienie nieba, w to, ze Mike jest
bezpieczny i czeka na mnie, ale teraz miatam ogromna pretensj¢ do Boga. Przestalismy ze soba rozmawiac.

Niezaleznie od tego, jak bardzo chciatam przywotac, wysni¢ lub wymarzy¢ powr6t Mike'a do mnie, je-
go po prostu nie byto. Kiedy cien drzewa rzucany na okno wedrowat po dywanie, otrzymatam racjonalna od-
powiedz. To, co widziatam, byto jedynie cieniem drzewa rosnacego za oknem. To byt tylko cien.

Probowatam wiec zasypia¢ przy zaciagnietych zastonach, ale i tak si¢ budzitam. Ostatecznie nie byto w
domu ani jednego mebla, ktéry nie zostatby wypolerowany i nie btyszczat nieskazitelnie. Odstawitam srodek
do czyszczenia mebli, moje panaceum na meczace chwile stabosci, i rozsungtam zastony.

Rozgladajac si¢ po pokoju, nie potrafitam otrzasnaé¢ si¢ z dziwnego uczucia, ze jestem kims obcym w
tym jedynym pomieszczeniu, z ktérym dotychczas czutam si¢ najbardziej zwiazana. Zmienitam ustawienie bu-
dzika na szafce nocnej, tak zeby tatwiej byto sprawdzi¢ godzine z réznych migjsc w pokoju (sama przetesto-
watam wszystkie mozliwe katy), potem poprawitam kabel bursztynowej lampy tak, ze kiedy si¢ na nia patrzyto,
trzeba si¢ byto dobrze przyjrzec, zeby go w ogole zauwazy¢.

Przypomniaty mi si¢ M&M'sy Jacka Nickolsona wsypane kolorami do oddzielnych stoikow w filmie
Lepig) by¢ nie moze. Zastanawiatam si¢, czy zatoba moze wywotaé zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne. Odgar-



netam wiosy z twarzy - kiedy ostatni raz je mytam? - i poczutam lekki zapach olejku cytrynowego w powietrzu,
ktory skojarzyt mi sie z energia Kinetyczna, ktoramogtaby zgina¢ tyzeczki.

Jak na kogos, kto nie odczuwat niczego przez cate tygodnie, bytam az nadto swiadoma wiosdw na wia-
snych ramionach i na karku. Usiadtam ciezko na 16zku, objetam si¢ rekami, patrzytam dookota i czutam si¢
zagubiona, a potem drapatam si¢ paznokciami po przedramionach, bo swedziata mnie skéra

Czy to naprawde byto mozliwe? Gdyby tu byt, niewykluczone, ze mégtby ze mna porozmawia¢, jak w
Duchu i pani Muir albo Topperze.

- Mike?

Nic.

- Mike? Jesli tam jestes, dgj mi jakis znak.

Nie zobaczytam unoszacych si¢ obrazéw, zadne fancuchy nie podzwaniaty ani nie pojawita si¢ zjawa
mojego meza.

Takie rzeczy dzieja si¢ wylacznie na filmach, w ksiazkach i telewizji, sa wytworem czyjejs wybujatej
wyobrazni. W glebi ducha wierzytam, ze osoby piszace podobne historie stracity kogos bardzo bliskiego. Dla-
tego tak rozpaczliwie pragnie si¢ drugiej szansy.

Na wschodzie nad horyzontem pojawity si¢ pierwsze promienie stonca, w skrzynce z kwiatami zawie-
szongj na zelaznej balustradzie pysznity si¢ niecierpki, ktorych ptatki miaty takie same tososiowe, fioletowe i
neonoworézowe odcienie, jak krawedzie nieba o swicie. Ustyszatam wytaczanie budzika Mike'a, dochodzace z
glebi korytarza, i odgtos lejacej si¢ wody w jego prysznicu.

Przez lata o tg) porze rano, kiedy miasto jeszcze trwato w bezruchu, siedziatam na 16zku, pitam kawe,
ktora Mike mi przynosit, czytatam gazete albo ksiazke, bo byty to moje chwile wyciszenia, zanim wstatam i
szykowatam sniadanie, jesli on nie zrobit go wczesnigj. Teraz oddatabym wszystko za odrobing chaosu i gwaru,
za glos Mike'a éwiczacego na elektrycznej biezni lub bioracego prysznic. Spiewat okropnie.

Rozesmiatam sig, myslac o tym ostatnim, zabrzmiato to bowiem dla mnie réwnie dziwnie, jak méwie-
nie w obcym jezyku. Oczy wypetnity mi si¢ tzami, gardio zacisngto. Lustro wiszace na scianie pokazywato
moje blade odbicie, ktorego prawie nie rozpoznawatam. Przez wigkszos¢ czasu skorg miatam bez koloru, jakby
wyplowiata przez ptacz. Potozytam sig, zeby uciec od tego, co zobaczytam, i znowu si¢ rozptakatam. Siegng-
tam po pudetko z cholernymi jednorazowymi chusteczkami, ktore nadal miato bozonarodzeniowe ztote nadru-
Ki.

| wtedy spostrzegtam, ze znikngto nasze zdjecie. Stalo tu jeszcze poprzedniej nocy. Pamigtam, ze pa
trzytam na nie, ktadac sie do 16zka. Przez lata spogladatam nate fotografie przed zgaszeniem $wiatta.

Moze zrzucitam ja zeszitej nocy, gdy wiercac si¢ w poscieli, usitowatam zasna¢ i - co przyznaje ze
smutkiem - przywota¢ obraz zmartego meza. Przetoczytam si¢ po 16zku i spojrzatam na podtoge za szafka noc-
na. Nic tam nie byto.

Potem zwiesitam si¢ z brzegu 16zka, podciagnetam falbane od narzuty i zobaczytam jedynie zapomnia-
ny sprzet do ¢wiczen, ktéry wymagat odkurzenia. Zsungtam si¢ na podtoge, potozytam policzkiem na wetnia-
nym dywanie i zajrzatam glebigj pod 16zko oraz za nie, otworzytam drzwiczki szafki nocnej, lecz szybko je
zatrzasngtam, zanim wypadty upchnigte tam stare magazyny ,Ophra” i ,Coastal Living".



Zmienitam sie z czasem w $mieciare, ktéra niczego nie wyrzuca. | tak zbyt wiele zostato wyrzucone w
imi¢ zdrowego rozsadku.

Cho¢ z ogromna niechecia, ale musze si¢ przyznat, ze robitam dziwne rzeczy podczas snu. Kiedys obu-
dzitam si¢ w wannie i z reka na sercu wyznajg, ze nie pamigtatam, jakim cudem znalaztam si¢ w wodzie, innym
razem statam noca w spizarni, jakbym przygotowywata si¢ do ugotowania czegos.

Co noc spatam posrodku naszego podwojnego 16zka, bo jego strony nie miaty juz znaczenia. Budzitam
Si¢ czasami i wydawalo mi Sig, ze jestem zupetnie gdzies indzigj - spie¢ w rownolegtym wszechswiecie, gdzie
Mike nadal zyje i smigje sie do mnie, i mowi mi, ze to wszystko byto jakas straszna pomyika.

Podniostam si¢ z podtogi i wyciagnetam szuflade nocnej szafki. Fotografia lezata odwrocona tytem
obok kremu do rak. Kiedy ja tam wiozytam? Po co? Budzg si¢ w wannie, stoj¢ zdezorientowana w spizarni,
chowam zdje¢cia? Tracitam rozum. Wdowom si¢ to przydarza.

Pogstawitam fotografi¢ na miejsce miedzy lampka i budzikiem i, nie ogladajac si¢ za siebie, posztam do
tazienki. Buty Mike'a nie staty w rogu. Jego ubrania nie lezaty w nietadzie na podtodze obok kosza na brudna
bielizne. Zaden mokry recznik nie walat sie pod nogami, rzucony beztrosko na podtoge, aw powietrzu nie uno-
sit sie zapach kremu do golenia, nie zobaczytam tez Mike'a szczoteczki do zebbw zatknietej z boku umywalki.
Jego pasek nie wisiat na klamce drzwi. Ale naBoga, to zdjecie zostanie tam, gdzie jest jego miejsce.

We wtorkowe popotudnie w potowie lutego otworzytam drzwi i odebratam kilogram belgijskich czeko-
ladek i ogromny bukiet wspaniatych, czerwonych jak krew roz potudniowoamerykanskich, wielkich jak pigsc,
utozonych w niestychanie drogim krysztatowym wazonie oraz notke od mojego zmartego meza.

Dla mojg jedyne Wal entynki
Zawsze kochajgcy
Mike

Osungtam si¢ na marmurowe schody prowadzace do salonu, obejmujac wazon, gdy uderzajacy do gto-
wy zapach czerwonych roz rozchodzit si¢ wokét mnie. Pudetko czekoladek lezato niepewnie na moich kola-
nach. Powinnam wtedy od razu zadzwoni¢ do kwiaciarni i odwota¢ state zaméwienie, ztozone przez Mike'a
Zamiast tego jednak zjadtam wszystkie czekoladki, jedna po drugiej.

Kilka tygodni p6zniej, w moje urodziny nadeszto pudetko od Cartiera z Union Square, ktérego odbior
musiatam pokwitowac. W srodku byta zapakowana bransoletka z gtowa pantery wysadzana brylantami, o kto-
rej méwitam Mike'owi od tak dawna. Kiedy ja zaméwit? Zaluje, ze nigdy nie poznam tej daty, kiedy myslat o
mnie, w odréznieniu bowiem od bilecika z kwiaciarni zwykte stale zamOwienie - tym razem dotaczona kartka
byta napisana odrecznie.

Teraz nie mozesz mi zarzucié, ze nigdy nie sftucham... Wszystkiego najlepszego w dniu urodzn, s‘lonecz-
ko.

Z wyrazami mifosci,
Mike
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Okoto piatej ktoregos popotudnia bytam w kuchni zajeta przygotowywaniem obiadu, kiedy Phillip
wszedt tylnymi drzwiami. Zerkngtam na niego przez ramig.

- Nie wiedziatam, ze przyjdziesz.

Zamknat drzwi i obrocit si¢. W rekach trzymat brazowa papierows torbe ze sklepu spozywczego. Spoj-
rzat namnie tylko raz i zatrzymat si¢. Wygladal na zatamanego.

- Mamo...

Co znowu si¢ wydarzyto? Upuscitam ndz, stangtam twarza do syna, przytrzymujac si¢ kuchennego bla-
tu z granitu. Zoladek mi si¢ skurczyt.

- Stalo si¢ cos ztego?

- Ty placzesz.

Zapadto migdzy nami milczenie, zanim zrozumiatam, odetchngtam z ulga i rozesmiatam sie.

- Kroje cebuleg. Zobacz.

Odsungtam si¢ od blatu i otartam oczy przedramieniem. Twarz miatam wilgotna, prawdopodobnie za-
czerwieniona i pobrudzona. W kazdym razie na pewno musiatam wyglada¢ fatalnie. Szuflady z kosmetykami
do makijazu nie otwieratam od ponad tygodnia. Miatam na sobie stare dzinsy i bluze, a rankiem tego dnia zwia-
zatam wiosy w konski ogon w zatosnej probie zadbania o siebie. Gdyby ktos pochylit sie nade mna zbyt blisko,
poczutby ode mnie zapachy ostatnio uzywanych ,, perfum" - domestosu albo olejku cytrynowego do mebli... aw
tej chwili: siekangj cebuli.

Teraz to on si¢ rozesmial, odprezony, i postawit torbe z zakupami na blacie.

- Keely ma dzisigj obiad w interesach, wiec postanowitem zda¢ si¢ na los szczgscia. Pomyslatem, ze
moze ty mogtabys mnie nakarmic.

- Chciates powiedziet, ze to twoja kolej sprawdzenia, co si¢ dzieje u matki pograzonej w zatobie. - Od-
wrécitam si¢ z powrotem do blatu.

- Totez - przyznat zupetnie niezbity z tropu. - Gdzie jest punk?

- Mickey miat jakie$ zawody po szkole i ¢wiczenia. Bedzie w domu pozniej.

- To dobrze. - Phil podszedt do lodéwki i wyjat karton z mlekiem. - Odwiezie mnie potem do domu.

- A co to? Nie masz samochodu? Spojrzat na mnie.

- Wypitem kilka drinkéw po pracy, wiec przyjechatem tramwajem.

- Mozesz wzia¢ porsche, jesli cheesz.

- Mickey mnie odwiezie - rzekt od niechceniai napit si¢ mleka z kartonu.

Nie odezwatam sie stowem w sprawie mleka. Méwienie chtopcom o uzywaniu szklanki nie przyniosto
mi nic dobrego przez te wszystkie lata, ateraz nie chciatam traci¢ nato czasu, niemniej cos w jego gtosie mnie
zaniepokoito. Poprzedni weekend Mickey spedzit z Philem i wrdcit do domu bardzo wyciszony, a dawno go
takim nie widziatam. Pomyslatam, ze moze do czegos doszto migdzy nimi, ale nie chciat o tym ze mna rozma-

wiac.



- Sprébuj nie naciskac na brata, dobrze?

- Co? Ja?

- To udawanie niewiniatka nie sprawdzato si¢, kiedy byliscie dzie¢mi, wigc teraz tym bardziej nie za-
dziata.

- Cholerka, mamo, czasami po prostu tak tatwo go podejsc.

- Cdz, teraz zycie nie jest fatwe dla nikogo z nas. On potrzebuje raczej, zebys go wystuchat, podtrzymat
na duchu, a nie zebys si¢ z nim draznit.

Zadzwonita komorka Phila. Otworzyt klapke telefonu.

- Czes¢, kochanie. - Napigcie zaczgto malowac si¢ na jego twarzy, w miarg jak stuchat. - Tak mi przy-
kro. - Glos zdradzat zdenerwowanie, a zwykle troche zgarbione plecy staty si¢ proste jak struna. - Nie wiem,
dlaczego to takie trudne. Wiem. - Przerwat na chwilg i uwaznie stuchat. - Wiem... Pogadamy o tym wieczorem.
- Zamknat klapke telefonu i schowat go do kieszeni. - To wszystko nie jest takie proste - powiedziat cicho. -
Bytbym znacznie szczgsliwszy w tef chwili, gdyby nikt mnie nie potrzebowat.

Jesli ktos wotat kiedys o pomoc, to wiasnie Phil i wiasnie teraz. Wyjetam rece z miski z mielonym mig-
sem i umytam je. Opartam si¢ o blat, gdy je wycieratam w $cierke do talerzy.

- Chcesz o tym porozmawiac?

- Kolgjny fatszywy alarm na froncie ciazowym. - Od dawna w jego gtosie nie styszatam takiej goryczy.
- Ona placze, ajajuz nie wiem, co mowi¢. Pyta mnie bez przerwy, dlaczego to takie trudne, cho¢ ma by¢ prze-
ciez najbardziel naturalna rzecza na swiecie, ja z kolei nie mogg nic zrobi¢ poza cichym przepraszaniem jgj.
Wiem, ze chciataby ustysze¢ ode mnie znacznie wigcej, ale nie mam nic nowego do powiedzenia, nic, co nie
bytoby juz méwione od zbyt wielu miesiecy. - Stanat przodem do mnie, rozktadajac ramiona, sfrustrowany, z
zarumieniona twarza. - Brakuje mi stow, zeby rozwiat jej rozczarowanie, zeby podniesé ja na duchu, a za kaz-
dym razem, kiedy ptacze z tego powodu, czuje Si¢ jeszcze bardziej nie na migjscu.

Phillip usiadt przy kuchennym stole, opierajac czoto o wewngtrzne strony dtoni, zanim stowa poptynety
niczym fala powodzi:

- Czuje jedynie porazke i chyba powoli zaczynam mie¢ dos¢. Moze dlatego nie potrafie juz znalezé
stéw, zeby ja uspokoi¢, mamo. Wiem, ze powinienem co$ méwi¢, ale to mnie przerasta. Z powodu sytuaci
SkiStar musze si¢ wykazywac w pracy i przed Scottem i staram si¢ jak moge dla taty, bo on tak we mnie wie-
rzyt, aprzed Keely musze si¢ jeszcze wykazywac w sypialni. Moje zycie zaczyna przypominaé przedstawienie.

Statam za nim i masowatam mu napicte barki, czekajac, az wyrzuci z siebie to wszystko.

- Nie jestem juz nawet pewny, czy rzeczywiscie jeszcze chce mie¢ dzieci. - Zamknat oczy i opart glowe
0 moje dtonie.

Phillip byt dorostym mezczyzna, ktory mogt by¢ juz ojcem, a mimo to patrzytam na niego i widziatam
synaw kazdym wieku, niczym konglomerat istnien - wszystkie rodzaje cierpienia, jakie zadawano mu przez
lata, znoszenie podtosci innych dzieci, bojki ze starszym bratem, rozczarowania, przegranie druzyny tenisowey,
Zlamane serce, strate dziadkéw i dotkliwe konsekwencje takich samych gtupich btedéw, jakie wszyscy popel-

niamy.



Pogtaskatam go po czole, a on otworzyt oczy, wpatrywat si¢ we mnie i oczekiwat ode mnie odpowiedzi,
ktorych nie mogtam mu da¢, bo nie pomogtabym mu, opowiadajac si¢ w tej sprawie po ktorejkolwiek ze stron.
Wychowalismy dzieci tak, by myslaty za siebie, wiec myslenie za niego na niewiele by si¢ zdato w tegj chwili.

- Jestes sfrustrowany i obolaty - powiedziatam. - Trudno okresli¢, czego naprawde chcesz, kiedy jestes
pod taka presja. Jedno wiem na pewno. Nigdy nie ukrywales, ze chciatbys mie¢ cata furgonetke dzieci. Ale
nawet jesli zmienisz zdanie w ktéryms momencie, uwazam, ze méwienie o tym zonie w tej chwili nie jest naj-
lepszym pomystem, zwlaszcza ze to, co czujesz, to prawdopodobnie presja.

- Wiem - rzekt z rezygnacja. Usiadtam obok niego i wzigtam go zargke.

- Jeszcze nie tak dawno siedzieliscie przy tym samym stole i opowiadaliscie, jak spieszno wam zatozy¢
rodzing. Oboje byliscie tacy podekscytowani.

- A potem zaczelo si¢ zle dziac. Batem sig, ze ja strace - wyznat Phil. Jego gtos nadal tamat si¢ od emo-
Cji, mimo ze minat rok.

- Rozumiem. Strach to zupetnie naturalna reakcja po tym, co oboje przeszliscie.

- Ale ona chce mie¢ dziecko. Jest tak, jakby to Si¢ stalo jej obsesja, jakby musiata tym cos udowodnic.
Nie wiem, co si¢ z nami dzieje.

- Lekarz zapewnit ja, ze jest teraz w dobrej formie, a wiem to od nigj, i ze mozecie liczy¢ na normalne
zaptodnienie.

- Tyle ze to moze znowu sSi¢ zdarzy¢.

- No to bedziesz sobie z tym radzit, jesli do tego dojdzie. Jezeli problem ciazy miatby was rozdzieli¢, to
powinienes chyba zwrdci¢ si¢ o pomoc do specjalisty, zanim oboje zatamiecie sie pod cigzarem presji i powie-
cie cos, czego tak naprawde nie myslicie.

Milczat przez dtugi czas.

- Nie powinienem obarcza¢ ci¢ jeszcze i tym - odezwat si¢ w koncu.

- Bytabym bardzo niezadowolona, gdybys przestat przychodzi¢ i opowiadac mi o swoich problemach,
Phil. Jestem tu, zeby ci¢ wystucha¢. Czyzbys nie rozumiat, jak bardzo si¢ cieszg z tego, ze myslisz 0 mnie jak o
osobie, do ktérg) zawsze mozesz przyjs¢, kiedy musisz cos z siebie wyrzuci¢? Jestem tu, tak samo jak bytam
kiedys. Nie znosze, gdy traktuje sie¢ mnie jak kogos, kto w kazdej chwili moze si¢ rozpas¢ na milion kawatkdw.
Jak do te pory jeszcze si¢ nie rozpadtam.

- Zycie nie jest teraz tatwe dla nikogo z nas - przyznat. - | nie pomylitas sie, odgadujac powdd mojej wi-
zyty. Wszyscy postanowilismy, ze bedziemy wpadali do ciebie na zmiang. - Urwat na moment, sprawiat wra-
zenie zatroskanego, a potem pokrecit gtowa. - To, co robimy, wyglada na okropna arogancje. Scott, Molly,
Mickey i ja... wydaje sig nam, ze mozemy wypelni¢ ci zycie sama nasza obecnoscia.

- Nie wiem, co bym ze sobg robita, gdybym was nie miata. Cho¢ zdarzaja si¢ dni... - Draznitam si¢ z
nim. - Szczerze? Ze nie bardzo wiem, co z wami robié, i nie wiem tez, co bym bez was zrobita, i kocham kazde
z was, nawet jesli macie jakis irytujacy i glupawy plan opiekowania si¢ mna.

- Cholerka, mamusiu, musimy przeciez mie¢ co$ do roboty.

Kiedy nazywat mnie ,,mamusia”, to on z kolei draznit si¢ ze mna.



- Jestesmy twoimi dziecmi. Nam si¢ wydaje, ze mozemy si¢ tadowa¢ w twoje codzienne zycie, zeby po-
tem moc si¢ kidci¢, kto najbardziej spieprzyt sprawe.

Rozesmiatam si¢. Bytato pewnie jedna z najprawdziwszych rzeczy, jakie powiedziat przez ostatnie pigé
minut. W naszej rodzinie albo zartowalismy, albo ktécilismy si¢ z byle powodu.

- Hej... czy to radio granagérze? | co to za dzwieki dochodza z pokoju telewizyjnego? |le razy w ciagu
roku obsztorcowywatas nas za zostawianie wiaczonego stereo abo telewizora?

Uniostam reke.

- Przyznaje si¢ do winy. Tu mnie masz. - Nie powiedziatam mu, ze potrzebuje dzwiekOw wokét siebie,
bo zupetna, niczym niezmacona cisza sprawiata, ze miatam ochote krzycze¢. Odgtosy dochodzace z elektrycz-
nych urzadzen staty sie¢ moimi nowymi kompanami. - Po prostu zapomniatam je wytaczy¢ - oktamatam go.

Najwyraznigj ostatnio ktamstwa bardzo tatwo mi przychodza. Wszyscy teraz ktamalismy. Lepigj tga¢
niz zy¢ w bolesnym milczeniu, jesli nie z czyms gorszym, wywotanym prawda.

Taty juz nie ma. Co mam teraz robi¢? Rozklejam si¢ zupetnie. Wydaje mi sig, ze twoj ojciec jest du-
chem.

Kazde z nas wolato ukrywat prawde zamiast nazbyt doktadnie i wnikliwie analizowa¢ fakt, ze probu-
jemy utrzyma¢ sie na powierzchni, cho¢ w rzeczywistosci toniemy. W jaki$ sposob jednak udawato si¢ nam nie
stanowi¢ wzajemnie zagrozenia dla naszych nadwatlonych teraz dusz.

Phil wpatrywat sie we mnie, jakby dzieki samemu patrzeniu mogt pozna¢ prawde, i przez sekunde wy-
dawato mi si¢, ze kaze mi ja wyznac, dlatego przyznatam si¢:

- Jestem strasznie roztrzepana. W zesztym miesiacu wystatam czek za rachunek z elektrowni do firmy
telefonicznegl. Rachunek za telefon zaptacitam Visie, a o sptacie American Express zupetnie zapomniatam.
Spodziewam si¢, ze nic mi nie zostato na karcie kredytowsj, ale guzik mnie to obchodzi.

- Jesli cheesz, to moge ptaci¢ za ciebie rachunki.

- Nie! - rzucitam gtosno i zaraz tego pozatowatam, gdy zobaczytam twarz syna. Jego propozycja byta
odruchowa. Zato, ze byt troskliwy i chciat mi pomdc, nie powinnam na niego krzyczec.

Co doprowadzito mnie do takiego stanu, ze czutam potrzebe bronienia si¢ przed wiasnymi dziecmi, kté-
re prébowaty mnie chroni¢?

- Przepraszam. Dzigkuj¢ za t¢ pomoc, poradze sobie z rachunkami. Nie cheg, zebys si¢ mna opiekowat.
Zalezy mi natym, zeby wszystko byto normalne... Cheg si¢ czu¢ normalnie - dodatam cichnacym gtosem. Pra-
gnetam cofna¢ si¢ w czasie i ponownie przezywaé doroste lata i matzenstwo z Mike'em, ale nie mogtam powie-
dziec tego gtosno, bo wiedziatam, ze dzieci maja wiasne smutki.

Minutnik przy piecyku zabrzeczat.

- Co jest naobiad? - zapytat Phil, najwyrazniej zmienigjac temat.

- Pieczen rzymska. Pokarm bogow. Tylko dla smakoszy. - Napetnitam miesem brytfanke, posmarowa
tam je keczupem, posypatam sucha musztarda i polatam sosem z brazowego cukru. Wstawitam je do piecyka
razem z ziemniakami skropionymi oliwa z czosnkiem.

- Przygotowujesz ulubione danie Mickeya - zauwazyt Phil.

- Gdybym wiedziata, ze przyjdziesz, zrobitabym spaghetti i klopsiki.



- Moje ulubione.

- Twoje ulubione. - Usmiechnegtam si¢ do niego.

- Co Sig znim dzigje?

- Mysle, ze boi sie¢ wybra¢ uczelnig zbyt daleko od domu. - Umytam rece i wytartam je w recznik. - Po-
rozmawiasz z nim, kiedy bedzie ci¢ odwozit do domu? Wolatabym, zeby wybrat taka szkote, ktdra naprawde
chce, aniete, ktérajest najblizej.

- Nie sktadat papieréw do Stanford?

- Jest naliscie oczekujacych.

- W porzadku. Pogadam z nim. - Spojrzat na mnie madrymi oczami. - Powiedz mi cos.

- Co?

- Dobrze sypiasz?

Dotknetam twarzy dtonmi, a potem wiosdw, wysuwajacych sie spod gumki.

- Fatalnie wygladam, prawda?

- Wygladasz na zme¢czona.

- Nic mi nie bedzie - odpartam, pewna, ze juz nigdy nie bede si¢ dobrze czuta.

Postawit torbe ze sklepu przede mna.

- Przyniostem ci prezent.

- Co to takiego? - Zajrzatam do srodka i zobaczytam cztery ogromne puszki ptynu do mebli z olejkiem
cytrynowym. Wyraz twarzy Phila byt na wpo6t wyrozumiaty, na wpot sardoniczny. Wybuchngtam smiechem.

- Nie chciatlem, zeby ci go zabrakto. W srodku nocy - rzekt bez emocji. - Wiesz, kiedy tak mocno spisz.

Poza kilkoma wpadkami, bardzo staratam si¢ ukrywa¢ przed dzie¢cmi méj giteboki smutek. Przestatam
robi¢ zakupy spozywcze w srodku nocy i zachowywatam si¢ bardzo ostroznie, gdy sztam na kawe w porze, gdy
wigkszo$¢ mieszkancow miasta spataw cieptych 16zkach. W zadnym wypadku nie wiaczatam juz odkurzacza o
czwartel nad ranem, bo w przeciwnym razie moj najmtodszy syn - kiapiacy dziobem - powiedziatby o tym po-
zostatym, jak robit to wczesnigj.

Chciatam wierzy¢, ze staje si¢ Cudowna Wdowa, kiedy tylko dzieci sa blisko mnie. Bytam pewna, ze
pokazuje im, jak wspaniale ide naprzéd i daje sobie rade bez ich ojca

Pokaz to odpowiednie stowo. Wszystko na pokaz. Pochodze z pokolenia, ktére wierzyto, ze matki sa
silne. Matki ksztaltowaty przyszios¢. Ale nie statam si¢ doktadnym wzorem idealnej matki z lat pig¢dziesiatych
XX wieku. Rola matki byta dla mnie waznai z pewnoscia identyfikowatam si¢ z nia przez lata, bo traktowatam
ja bardzo serio. Dzieci stanowity réwnoprawna czes¢ mojego zycia. Cate lata uczytam sie¢ zachowania rowno-
wagi pomigdzy dziecmi i mgzem. Teraz tej rownowagi mi zabrakto.

Od smierci Mike'a bardzo si¢ przyktadatam do tego, zeby normalnie spedza¢ z nimi czas, tak jak to
dzigje si¢ teraz. Nigdy nie widziaty mnie poptakujacej w 10zku. Nie widziaty moich zaczerwienionych, opuch-
nietych oczu, gdy budzitam si¢ o trzeciej nad ranem, i byty w pracy lub we wiasnych domach albo szkole, gdy

jasiedziatam na stosie pomigtych chusteczek higienicznych.



Ale juz nastgpnego ranka przezytam mrozaca krew w zytach chwilg, kiedy zobaczytam Mike'aw naszej
sypialni. Dwukrotne przezycie czegos podobnego byto ciezka proba dla mojego zdrowego rozsadku i udawanej
sity, zwlaszcza ze bytam nato zupetnie nieprzygotowana.

Tym razem wychodzitam z tazienki zupetnie mokra, owinigta recznikiem i wydato mi si¢, ze widzg go
idacego przez pokdj do garderoby. Krzyknetam jego imig... jakby krzyk mégt go zatrzymaé. Recznik wysunat
mi Si¢ z rak. Statam ciagle mokrai naga.

Ale jego tam nie bylo. Znowu cien drzewa zza okna przesunat si¢ po dywanie, a ja przysiegtam sobie,
ze kaze Sciac to przeklete drzewo, zanim zupetnie oszaleje. Tak sie tym zdenerwowatam, ze wiozytam jedna z
koszul Mike'ai zapigtam ja na wszystkie guziki, zupetnie tak samo, jak robitam zaraz po naszym §lubie. Moze
wydawalo mi sig, ze jesli bede miata na sobie cos z jego rzeczy, to lepigj si¢ poczuje. Ale po prostu tkwitam w
miejscu do chwili, gdy dionie przestatam mie¢ zacisnigte w pigsci i oddech mi si¢ wyréwnat.

Jest taka samotnos¢, ktdra pojawia si¢ wraz ze strata, osamotnienie, ktore ogarnia cztowieka i sprawia,
ze ma si¢ wrazenie dryfowania przez czas niczym balonik napetniony helem, bez nikogo, kto trzymatby sznu-
rek.

Przez lata bytam w domu sama, poniewaz Mike zawsze pracowat w ciagu tygodnia. Teraz jednak dom
stat si¢ catym moim swiatem i byt pusty, nawet kiedy przebywali w nim ludzie. To odczucie opuszczenia prze-
nikneto mnie do kosci i nigdy nie odstepowato, cho¢ wcale tego nie chciatam. Pragnetam czegos wrecz prze-
ciwnego niz to wszystko, co czutam. Chciatam si¢ $mia¢. Chciatam spiewa¢. Chciatam zy¢.

Zawsze gratam muzyke zbyt gtosno i nie dlatego, zeby zagluszy¢ samotnos¢. Wiedziatam, ze przesa-
dzam z gtosnoscia, ale bytam dzieckiem lat szes¢dziesiatych, ktére lubito czu¢ w sobie muzyke, zatraci¢ sie w
nigj, dlatego w domu przez wigkszos¢ dnia wieza stereo byta nastawiona na lokalna rockowa stacje radiowa.

Wiasnie zachrypnigty gtos Micka Jaggera $piewat o cieniach, wigc nastawitam radio jeszcze glosniej, az
kolumny zaczety pulsowaé, a ja nie mogtam ustaé w migjscu. Spiewatam na cate gardio o cieniach i tahczytam
przed oszklonymi drzwiami, jakbym chciata egzorcyzmowa¢ ducha Mike'a, nawiedzajace mnie jego cienie.
Bardzo blisko za oknem rosto to gtupie, cholerne drzewo, ktére usitowato doprowadzi¢ mnie do obtedu. Kreci-
tam sie w koltko, trzymajac ramiona w powietrzu i spiewajac. Wirowatam po catym pokoju, az zakrecito mi sie
w gtowie.

Piosenka si¢ skonczyta i stangtam, na migkkich nogach przesztam kilka krokéw i opadtam na 16zko,
ochrypta, na wpdt si¢ sSmigjac, na wpot ptaczac. Zwingtam sie¢ w kiebek wokot pudetka z chusteczkami, kiedy
moj szloch w koncu $ciszyt sie do chlipania, wywotanego uzalaniem si¢ nad soba.

- Mamo? Wiasnie wzigtam klucze do Tahoe. W ten weekend mam sesj¢ zdjeciowa ...

Usiadtam, przerazona, ale byto za p6zno, zeby ukry¢ cokolwiek. Tkwitam posrod setek zuzytych chus-
teczek higienicznych, miatam na sobie koszulg Mike'a, ciagle pociagatam nosem i usitowatam ztapa¢ oddech.

Molly stataw drzwiach sypialni. Cérka jeszcze nigdy nie patrzyta na mnie w taki sposob.

- Molly - wydukatam jej imig. - Kochanie...

Odwrécita si¢ i uciekta ode mnie, jakbym byta ucielesnieniem diabta. Och, Boze, co ja narobitam? Za-
nim dotartam do konca schodéw, ustyszatam trzasniecie frontowych drzwi. Na zewnatrz z werandy zobaczy-



tam, jak Molly cofa samochdd zbyt szybko i skreca, gdy zaczetam do nigj biec, ale przyspieszyta, majac akurat
zielone swiatto, i znikneta za rogiem.

Tramwa] przejechat z hurgotem. Ktos gtosno zagwizdat. Zatrabit klakson, a ja statam na chodniku przy
najbardziej kretej ulicy swiata, ubrana jedynie w koszule Mike'a, i powtarzatam sobie, ze w oczach mojej corki

nie zobaczytam nienawisci.
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Raz po raz wydzwaniatam do Molly, ale nikt nie podnosit stuchawki, a kiedy zatelefonowatam do Stone
Morgan, dowiedziatam si¢, ze wyjechata na sesje zdjeciowa w gory i nie wrdci az do poczatku nastepnego ty-
godnia. Jechanie za nia nie wchodzito w gre i jak zwykle nie bardzo miatam ochote na ki6tni¢. Szczerze mo-
wiac, batam si¢ tego, co mogtaby mi powiedzie¢ po tym, jak na mnie spojrzata. Kiedy chodzito o wyjasnienie
Czegos z moja corka, okazywatam si¢ tchdrzem.

Postanowitam, ze musze robi¢ cos jeszcze oprocz poddawania sie halucynacjom, kupowania torebek (w
tym tygodniu kupitam juz dwie od Gucciego) i uzalania si¢ nad soba, chciatam si¢ czyms zajaé i czutam, ze
jestem w stanie podja¢ takie wyzwanie. Tworzenie pozorow prowadzenia normalnego zycia, na ile to mozliwe,
byto moim jedynym celem.

Nie uprzedzajac nikogo, wesztam do siedziby Cantrell Sports po raz pierwszy od tygodnia, w ktérym
stracitam Mike'a, i natychmiast zauwazytam spojrzenia petne wspotczucia i bezradnosci, ktérych tak nienawi-
dz¢. Wszyscy w firmie go kochali i nie mieli pojecia, co mi powiedzie¢. Jeden ze stawnych filozofow napisat
Kiedys, ze zycie nie istnigje bez smierci i bez tego momentu zycia, w ktérym nie moze by¢ smierci. Ale prawda
0 smierci jest taka: nikt nie wie, co powiedziec.

Nie ma bowiem nic takiego, co mozna by powiedzie¢ poza tym, co ustyszatam od jednej z madrych
przyjaciotek, ktéra ostrzegta mnie, ze ludzie beda mi mowili najgtupsze rzeczy. Cho¢ w pierwszej chwili zdzi-
wity mnie te stowa, catkiem szybko przekonatam si¢, ze miataracje. Ulegajac przymusowi powiedzenia czegos
kojacego albo przyjscia z pomoca, ludzie méwia doktadnie to, czego méwi¢ nie powinni.

Moze zwykta zngjomosc¢ rzeczy - ze bede musiata stawic¢ czoto spojrzeniom i kondolencjom - byia jed-
nym z powodow, dla ktérych nikogo nie uprzedzitam o swojej wizycie. Do biura przyjechatam prosto z domu.
Staratam si¢ trzyma¢ w karbach. O 6smej rano wkroczytam do srodka niczym primadonnai od razu posztam do
pracy w dziale graficznym. Polecitam kierownikom i asystentom, zeby ustalili godzing zebrania po potudniu,
zanim poprositam o pokazanie mi ostatecznych projektéw graficznych na nadchodzacy sezon. Wywotatam lek-
kie zamieszanie, lecz dzicki temu wszyscy skupili si¢ na pracy, anie natym, co powiedziec.

Liczba folder6w z projektami w komputerze byta ogromna. Najwyrazniej dlatego, ze cho¢ podczas mo-
jel nieobecnosci kazdy miat swobode dziatania, to nikt nie chciat podja¢ ostatecznej decyzji. Skutkiem tego
projekty byty niespojne i mielismy wszystkiego po trochu. Mimo to nowe pomysty dotyczace zimowsj linii

desek i nart musiaty by¢ dopracowane i gotowe przed koncem kwietnia.



Kilka lat wczesnigj podjelismy z Mike'em decyzje¢ o zachowaniu dziatu graficznego w takiej formie, w
jakig] byt - jako wydzielonej komorki, zajmujacej sie catym asortymentem: deskami i nartami, a takze firmo-
wymi ubraniami, ktéra szybko sie powiekszata. Przez wigkszos¢ ranka ogladatam na ekranie wstepne projekty
graficzne; zanim przygotowatam stos probnych wydrukéw, wypitam kawe i czarnym flamastrem postawitam
krzyzyki na stabszych propozycjach.

Poniewaz miatam spore zalegtosci, musiatam bezwzglednie i od razu odrzuci¢ prawie osiemdziesiat
procent projektéw. Zrobitam potem notatki do dyskusji o zmianach koloréw i koniecznych poprawkach w ry-
sunkach na popotudniowe spotkanie z projektantami, na ktérym mielismy wybra¢ najlepsze pomysty.

Przed prawdziwym problemem stanetam, gdy wrdcitam do komputera i otworzytam folder z grafikami
SkiStar. W moim odczuciu byty anachroniczne i nie miaty w sobie nic z dynamiki, jakiej domagali si¢ dzisigjsi
entuzjasci sportéw zimowych i mtodziez. Postanowitam nieodwotalnie odesta¢ wszystkich grafikéw z powro-
tem do pracowni. Wyjatek stanowit oddzielny folder, w ktérym znalaztam dwa kompletnie zdumiewajace pro-
jekty do nowe serii ,, Spider O" - supernowoczesnych nart alpejskich, i naprawde niesamowite logo: jaskrawo-
pomaranczowe ,,O" obramowane na srebrzystoszaro z wystylizowanym czarnym pajakiem w srodkul.

- O rany... - wymamrotatam i wzigtam stuchawke telefonu. - Phillip. Logo do serii ,, Spider” jest niesa-
mowite.

- Mama? Co ty tu robisz?

- Pracuje. Czyli to samo, co robi¢ od trzydziestu lat.

- Zaraz tam bedg. - Roziaczyt sig.

Whpatrywatam si¢ w stuchawke trzymana w reku, a potem szybko zadzwonitam do kierownika graficz-
nego SkiStar, oswiadczajac, ze chciatabym zobaczy¢ wiecgj prac artysty, ktory zaprojektowat logo , Spidera
o".

- Jakiego ,, Spidera O"?

- Znalaztam go w pliku o nazwie Olsen. W moim komputerze. Przesle ci go e-mailem.

- Zajmg Sig tym - rzekt i roztaczyt si¢ w chwili, gdy w drzwiach pojawit si¢ Phil.

- Moim zdaniem nie powinno ci¢ tu by¢ - powiedziat méj syn. - Nie musisz tego robi¢, mamo. Poradzi-
my sobie.

- Siadaj, prosze. Sadzac po projektach na wasz nastepny sezon, ktére wiasnie obejrzatam, naprawde
powinnam tu by¢. - Pchnetam prébne wydruki SkiStar przez blat biurka. - Te sa beznadziejne.

Zgodzit si¢ ze mna.

- Ale nowa seria ,,Spider O" jest doskonata. Zwtaszcza logo. Ktokolwiek to zrobit, ma najlepsze oko.
Czegos rownie dobrego nie widziatam od bardzo dawna. Chce, zeby to logo byto na koncach kazdej narty z tej
serii. Widzisz, jak si¢ wydtuza na powierzchni narty? Idealnie. Nie masz chyba innego zdania, prawda?

- Nie, w tym wypadku nie podwaze twojej opinii. Ale wiasnie przypomniatas mi, ze jestem daltonista. -
Rozesmiat si¢, ja jednak czutam, ze nadal cos go gnebi. - O ile pamigtam, Spider ma zagwarantowane w umo-
wie, ze musi zaakceptowaé projekt - dodat Phil jakby w roztargnieniu.

- Och, na pewno si¢ zgodzi. Mozesz mi wierzy¢. Nie jest $lepy. Te grafiki sa doktadnie tym, czego po-
trzebujemy. To jak dzien do nocy wobec reszty, ktéra bardzo przypomina stare wzory SkiStar sprzed dobrych



dziesieciu lat. Do desek cheg podbitych koloréw, cheg mie¢ przynajmniej dwa modele z jakimis ciemnymi ko-
miksowymi rysunkami i zupetnie inna kombinacja barw. Kiedy je wypuscimy narynek podczas nowej kampa-
nii marketingowej, chce mie¢ pewnosé, ze to twoje narty jako pierwsze przyciagna oczy klienta. Mam zamiar
Zleci¢ grafikom zrobienie wszystkiego od poczatku, z wyjatkiem serii ,, Spider O".

Phil spojrzat na zegarek.

- Juz prawie potudnie. Wymkniemy si¢ stad. Mogtabys zjes¢ lunch ze mna i Scottem. On nie wie, ze
przysztas, dobrze méwig?

- Nie powiedziatam mu. Pewnie chciatby mnie od tego odwies¢, podobnie jak ty - wytknetam synowi i
podesztam do niego. Phil miat na tyle przyzwoitosci, ze przynajmnigj wygladat na zawstydzonego. - Chodz,
zrobimy mu niespodziankg.

Po drodze do Scotta minglismy gabinet Mike'a. Jakas czes¢ mnie podpowiadata, ze najstarszy syn powi-
nien juz si¢ tam przenies¢, ale wolatam to przemilczec. Stat we wiasnym gabinecie z noga postawiona na krze-
Sle i czyscit but. Obok niego dostrzegtam drewniana skrzyneczke na paste i szczotki do czyszczenia butow,
nalezaca do jego ojca. Zatrzymatam si¢, bo tak bardzo przypominat mi w te chwili Mike'a. Phil jest wyzszy i
smuklejszy, a Mickey okazat sie najwyzszy z nich wszystkich i nadal rést, ale ngjstarszy syn i jego ojciec maja
ten sam rozmiar butéw, taka sama budowe ciata, podobnie jak wzrost | wage.

Nie maja. Mieli. Oprécz innych rzeczy smier¢ zmieniatez formy czasownikOw na przeszte.

- Zobacz, co kot przywlokt - powiedziat Phil, kiedy wszedt, mijajac mnie i rozsiadajac si¢ w fotelu.

- Mama? A co ty tu robisz?

Jakim cudem statam sie nagle taka pariaska? Bytam jedna z osdb, ktére sworzyty te firme. Miatam
wszelkie prawo, zeby tu byc.

- Odpowiem ci tak samo jak twojemu bratu. Jatu pracuje.

- Myslisz, ze naprawde powinnas tu przychodzi¢? - Scott zapytat ostroznie.

- | przepracowata caty ranek. - Phil wiaczyt si¢ do tef wymiany zdan, zanim zdazytam cos powiedziec. -
Wydaje mi sig, ze powinnismy ja uprowadzi¢ i wziaé¢ na lunch. Przy okazji, ty ptacisz.

- Projekty graficzne musza zosta¢ ustalone. Przestancie si¢ 0 mnie martwi¢. Obaj. Naprawdg powinnam
tu by¢. - Przerwatam, siadajac za biurkiem Scotta. Przez sekunde widziatam Mike'a uzywajacego przez lata te
samej szczotki do butdw, a potem obraz Scotta, gdy miat szes¢ lat. - Pamietam, jak ojciec dawat ci dziesie¢
centéw za wyczyszczenie jego butéw. Uwazates go wtedy za wszechmocnego.

Odtozyt szczotke z konskiego wiosia

- Kilka lat temu datem mu do wiwatu za to, ze zmuszat mnie, dziecko, do ci¢zkigj pracy. | za bycie ta-
kim sknera. - Zasmiat sie cicho. - Cholera... za dziesi¢¢ centow nie mozna byto kupi¢ nawet paczki gumy do
zucia

- Nie chodzito o pieniadze, moze raczej o oszczedzanie. Wasz tata nie chciat byc¢ taki, jak jego wiasny
ojciec, dlatego ten codzienny rytuat byt czasem tworzenia wigzi, tylko migdzy toba i ojcem. Pragnal, zebys
czut, jak bardzo jestes dlaniego kims szczeg6lnym.

- Potrzebujemy swiadomosci, ze dla kogos jestesmy szczegdlni. | dlatego przezywalismy traume, bo ty,
mamo, nigdy nie wybratas swojego ulubienca - ironizowat Phil.



- Tak, wiem. Bytam okrutna, niedobra matka.

- A ty bytes jedynie przygtupim, matym czyscibutem, wielki bracie.

- Nigdy tego nie zrozumiesz, sraluchu, bo nawet nie potrafisz nosi¢ takich butéw.

- Po $lubie przestatem chodzi¢ w adidasach. Scott si¢ rozesmiat.

- Bo ci¢ zona zmusita.

- Prawde méwiac, jakie dziecko chciatoby czysci¢ buty? - rzekt Phil, okazujac typowe dla siebie, raczej
niewielkie zainteresowanie tym problemem, podobnie jak przez wszystkie minione lata. On i Mike mieli chwile
wylacznie dla siebie przy myciu samochodu.

- Takie, ktore nie jest daltonista - odpowiedziat Scott. - Gdy masz na sobie rézowa koszule, czerwony
krawat i brazowe spodnie, Phil, przy spotkaniu z toba kazdy musi ponownie wyostrzy¢ wzrok, zanim odwazy
Si¢ Spojrze¢ natwoje wykoslawione buty.

Phillip potozyt wielka stopg na biurku Scotta.

- Spodjrz na nie. Mam brazowe buty. Nie s3 wykoslawione i pasuja do spodni.

Scott wyciagnat szufladg, wyjat z nigj klucze, aja potozytam mu dton nareku, zeby jg nie zamykat.

- Czy to portfel ojca?

Syn jakby pobladt natwarzy. Pamigtatam, ze Scott zabrat rzeczy Mike'a, kiedy poszedt do kostnicy.

- Trzymam go tutaj, bo chciatem pocia¢ jego karty kredytowe. | ciagle o tym zapominam - wyjasnit, z
cala pewnoscia mijgjac Si¢ z prawda. Podal mi go.

Ze srodka patrzyta na mnie twarz Mike'a z holograficznego kalifornijskiego prawa jazdy.

- Podaj mi nozyczki, Scott, to potniemy je teraz. - Gdy wyjmowatam karty kredytowe, zza prawa jazdy
wyleciata studolaréwka, ktora Mike zawsze tam trzymat. W samym portfelu byty tez inne banknoty razem z
odcinkiem karty poktadowej na lot do Reno i wizytowka jakiejs farmy ze Sparks w Nevadzie. Znalaztam tez
ztozona na pot karteczke samoprzylepna, zOity paragon i rachunek zaptacenia karta kredytowa. Roztozytam
karteczke i zobaczytam liste napisana reka Mike'a:

baterie wiert/o

éwierécalowa listwa

2 cmgwozdzie

latarka kieszonkowa

Paragon byt z Ming w Chinatown, z data natydzien przed wyjazdem Mike'a do Tahoe. Zauwazytam tez
niewielka zielong karteczke zatknigta za kieszonke portfela. Byta to wrdzba z chinskiego ciasteczka, napisano
naniej:

Zyskasz podziw swoich réwiesnikow

Zapadto chwilowe milczenie, a potem wybuchnetam smiechem.

- Popatrzcie nato.

Znagjac jego poczucie humoru, byto jasne, dlaczego Mike zatrzymat t¢ wrézbe. Chitopey objeli mnie ra-
mionami i zdrowo Sig¢ posmialismy.

Nauczytam si¢ czegos waznego o smierci. Trzeba pamigtaé, kim i jaka byta ta osoba dla ciebie i dlain-

nych, i kultywowac jej unikatowos¢ w tym zwariowanym, wypetnionym bélem $wiecie. Co zaskakujace, nadal



mozna czerpaé rados¢ z ich istnienia, mimo ze odeszli, i moze ta rados¢ przynosita ze soba spokdj. Podatam
portfel Scottowi.

- Mozesz go zatrzymac.

- Sam nie wiem, mamo... - Urwat na chwilg, a potem uswiadomit sobie, ze naprawdg go chce, wigc do-
dat: - Jestes pewna?

- Jestem pewna.

Phil puscit do mnie oko. Oboje wiedzielismy, dlaczego Scott trzymat portfel ojcaw biurku.

- Jestem gtodny. Chodzmy cos zjes¢ - odezwat sie méj sredni syn i zaczat ciagna¢ mnie w strong drzwi.

- Zaczekaj. Dokad pojdziemy? - Zatrzymatam si¢ w korytarzu.

Phil spojrzat na Scottai doktadnie w tym samym czasie obaj moi synowie powiedzieli:

- Mam ochotg na chinszczyzrg.

Ni stad, ni zowad przepastny smutek rabnat mnie jak obuchem, kiedy bytam w markecie Cummings i
statam przy regale z krakersami. Jak z6ite pudetko pszennych krakersdw moze zwali¢ z n6g? W jednej chwili
calkiem dobrze si¢ czutam, by w nastepnej ptakac tak mocno, ze nie mogtam ztapac¢ tchu.

Jakas kobieta zatrzymata sie przy mnie, siegneta ponad wézkiem i podata mi chusteczke higieniczna.
Wzigtam ja od nigj, a gdy zapytata, czy potrzebuje pomocy, pokrecitam gtowa i uniostam dton, niezdolna do
wypowiedzenia stéw: ,Nie, dzickuje. To bardzo mito z pani strony... ale prosze odegjs¢ | da¢ mi sie wyptakac".
Kobieta odwrdcita sie, niestety zdazytam jeszcze zauwazy¢ j€j spojrzenie, to, w ktorym jest litos¢ i zmieszanie,
i ,gdybym tylko mogta jako$ pomoc”. Spojrzenie na , biedaczke".

Ptakatam bardzo dtugo, moj zal miat tektoniczna gtebokos¢ i wstrzasat mna niczym siedmiostopniowe
trzesienie ziemi tylko dlatego, ze Mike potrafit oprézni¢ pudetko pszennych krakersdw za jednym posiedze-
niem.

Niektorzy z pracownikow sklepu przystawali obok potki z okazja tygodnia , Dziesi¢¢ za dziesig¢ dola
row" i mowili cos cicho w odlegtosci pigciu, szesciu metréw. Dwie kobiety zaczety wjezdzac w moja alejke,
spojrzaty na mnie szlochajaca jak wariatka i zawrécity wozkami. To mogtoby by¢ zabawne, gdybym tylko
umiata przestac ptakac.

Mtoda matka dzielnie wmaszerowata w alejke z matym chtopcem i mtodszym dzieckiem, posadzonym
w sklepowym wozku. Brata pudetka z ptatkami sniadaniowymi i owsianymi z p6tek po przeciwnej stronie i
wrzucata je do wozka najszybciej, jak mogla, stargjac si¢ nie patrze¢ na mnie.

- Dlaczego ta pani ptacze, mamusiu? - zapytat chtopczyk o ciemnych witosach. Wygladat, jakby nosit
najbanalnigjsze imig na swiecie.

- Badz cicho, Michael - skarcita go.

Dzwigk, jaki z siebie wydatam, byt z rodzaju, jakie towarzysza ciosowi w brzuch. Miat naimi¢ Micha-

Jego mata raczka pociagneta mnie za brzeg bluzki w taki sam sposbb, jak robili to moi chtopcy, kiedy
chcieli zwrdci¢ na siebie moja uwage.

- Dlaczego pani ptacze? Pani tez zabrakto owocowych ptatkow $niadaniowych z dziurka?



Niemal si¢ rozesmiatam, lecz zabrzmiato to jak sttumiony szloch. Spojrzatam na umordowana mtoda
matke, ubrana w zle zapigta bluzke (miata na niej slady po palcach umorusanych galaretka i nie uprasowata
jg), najwyrazniej zazenowana, podobnie jak ja. W dojmujacej ciszy sprébowatam przywota¢ usmiech na za-
czerwieniona, rozpalona twarz, a potem skingtam gtowa do matego Michaela.

Kiedy matka zabrata pospiesznie obie pociechy, mniejsze dziecko zaczgto ptakac, a chtopczyk nie prze-
stawat oglada¢ si¢ z niepokojem przez ramig.

Ztapatam dwa wielkie pudetka owocowych ptatkéw sniadaniowych, trzymatam je w rekach tak, zeby je
widziat, i wrzucitam do koszyka.

Nie skonczyly mi si¢ owocowe platki $niadaniowe z dziurka. Sama bytam jak owocowe platki sniada-
niowe z dziurka.

Powloktam si¢ w koncu do niewielkigj toalety za wahadtowymi szarymi drzwiami na tytach dziatu wa-
rzywnego. Obmytam twarz zimna woda, wydmuchiwatam czerwony nos, az poczutam zapach sosnowego pre-
paratu do mycia tazienek. Jak dtugo tam statam?

Ktos zapukat do drzwi. Szybko przejrzatam zawartosc¢ torebki.

Z ciemnymi okularami na nosie posztam do kasy. Starszawa kobieta odliczata wtasnie bilon na zaptace-
nie rachunku, a nast¢pna klientka przede mna wybrata sobie ten moment na rozmowg z kasjerka o ekologicznie
hodowanych melonach. W koncu przerwata i wypisata czek, nie $pieszac si¢ przy zapisywaniu czeku w reje-
strze na koncu ksiazeczki czekowej i sprawdzajac wysokosé wypisanej sumy.

Czy dzisiaj wszyscy nie uzywaja kart debetowych? Wstukuje si¢ PIN i zakupy sa zaptacone.

Zamiast wigc wyjs¢ stamtad jak najszybciej, czego rozpaczliwie potrzebowatam, utkngtam w putapce,
upokorzona wiasnym brakiem samokontroli, zawstydzona i zazenowana. Usitfowatam ignorowa¢ rzucane mi
ukradkiem spojrzenia. Najwyrazniej wszyscy wczesniej mnie widzieli. Czutam si¢ wystawiona na widok pu-
bliczny jak oszustka przytapana na oczach catego swiata i miatam ochotg zapas¢ si¢ pod ziemig. Okulary prze-
ciwstoneczne nie wystarczaty. Zdaje sie, ze powinnam wrdci¢ do robienia zakupéw spozywczych o trzeciej nad
ranem.

Juz na zewnatrz zatrzasngtam drzwiczki samochodu, zapigtam pas, ale nie ruszatam z migjsca. Zamkne-
tam oczy i opartam gtowe o0 zagtéwek. Kim byta ta zagubiona kobieta, ktéra zytaw mojej skérze? Dokad zmie-
rzatam? Jak miatabym dotrze¢ dokadkolwiek w zyciu bez Mike'a? Siedziatam z odchylona gtowa i bezuzytecz-
nym umystem, w ktérym nie znalaztam odpowiedzi. Potrzebowatam jakichs wskazdwek, jakiejs mapy, czy ja
wiem, pokazujacej, jak mam is¢ dalej przez zycie.

Przy p6tnocno-zachodnim rogu Union Square jest ogromna wielopigtrowa ksiggarnia, catkiem niedale-
ko. Skierowatam si¢ prosto do nigj, nie zatrzymujac si¢ nawet na chwile, by popatrze¢ na torebki. Gdy znala-
zlam sie¢ w ksiegarni, wsiadtam do windy i pojechatam do dziatu literatury faktu, do regatéw z poradnikami,
ulubionego miejsca Mike'a, gdzie ciagnety si¢ potki z radami dla takich biednych bab jak ja, z ksiazkami poka-
zujacymi, jak zrozumiec i radzi¢ sobie z zyciem, z wiasnym wngtrzem i ludzmi, ktorzy mnie otaczali.

Biedne babsko, biedactwo, biedna pani, biedna wdowa. Wdowa bez ptatkéw z dziurka. Musiatam sobie
pomdéc za wszelka cene.



Klekajac przy dziale z poradnikami dla 0sbb w zatobie i przepatrujac tytuty, nie zapomniatam, ze kiedy
poznatam Mike'a, pracowatam w ksiegarni. Otworzytam kilka ksiazek, siedzac juz po turecku na podtodze, i
zaczetam je kartkowag, zatrzymujac sie na wyttuszczonych tytutach rozdziatow.

Pogbd: sie ze stratgq. Przyjmij do wiadomosci istnienie smierci. Zrozum smierc.

Zrozumiec¢ smier¢? Co za pieprzone bzdury! Rzucitam ksiazke przez ramig i otworzytam nastepna. Mia-
tam zrozumie, ze mezczyzna, ktorego kochatam przez wigkszos¢ zycia, zostat zmiazdzony na smieré¢ w samo-
chodzie?

Gdzie$ tam, w tym molochu drukowanego stowa, na jednej z diugich potek z setkami ksiazek, w kto-
rych zawarto idiotyczne rady i ktérym nadano fatalne tytuty, jak Rozsqdek w zafobie, Utrata na zawsze, musia-
lo by¢ to, czego potrzebowatam... cos tatwiejszego, bardziej wspdiczesnego. Cos jak... Smieré dia idiotow.

Siedziatam na zbyt twardej sofie w pokoju telewizyjnym, gdzie byto niemal zupetnie ciemno, przez co
czytanie stawalo si¢ niemozliwe, a na trzech ksiazkach o zatobie lezacych na podtodze obok juz zbierat si¢
kurz. Wokét mnie na scianach wisiaty oprawione plakaty ulubionych filméw Mike'a. Szczeki. Ojciec chrzestny.
Czas apokalipsy. Sar Trek. Ostatni Mohikanin.

Ostatni Mohikanin. Przez trzydziesci piec¢ lat kochatam mezczyzng, ktéry nigdy nie wstydzit si¢ swojej
romantycznej natury. Po obejrzeniu tego filmu miesiacami puszczat sciezke dzwigkowa w samochodzie. Wio-
zytam sobie do ust gars¢ krakersow.

Boso z nogami na sofie, z pogniecionym pudetkiem pszennych krakersdw przycisnietym do piersi, sie-
dziatam, patrzac we wiaczony telewizor, ubrana w czerwony dres ze sloganem reklamowym Cantrell Sports
sprzed dziesigciu lat, gdy przyszta mi do glowy mysl, ze mogtabym w nim spa¢. Powachatam si¢ pod pachami.
Tak. Moze mimo wszystko zmienitam dzisigj ubranie. Z paznokci u ndg ztazit mi lakier. Poruszytam stopami,
rozczapierzajac palce. Paznokie¢ na paluchu, pomalowany kiedys na kolor o nazwie ,,Nigdy wigcej w Kansas',
miat pozostatos¢ lakieru w ksztalcie - przygladatam mu sie przez minute - stanu I daho.

Na zawsze juz bede cérka nauczyciela matematyki i geografii. Ojciec bytby dumny, ze nadal, po pigé-
dziesiatce, potrafig zidentyfikowac kazdy stan po jego obrysie.

Odchylitam do tytu gtowe i zapatrzytam si¢ na zielony wklesty sufit. Idaho. Stan Klejnotéw. Stolica?
Boise. Najwyzszy szczyt? Gora Borah. Najnizszy punkt? Rzeka Snake. Lokalizacja ngjglebszego wawozu w
Ameryce Potnocnej: Hell's Canyon.

Jestem tam teraz.

Zucie kolejnej garéci pszennych krakersow poprawito mi samopoczucie. Bezmysine jedzenie przypo-
minato bezmyslne zycie, bezmysina egzystencje. Cienka foliaw pudetku pekta. Kiedy przestali uzywaé perga-
minu? Nagle poczutam si¢ starsza od swiata.

Tymczasem na ekranie telewizora jakis mezczyzna szedt przez nieskazitelnie czysta fabryke z nie-
rdzewnej stali. Nastapito zblizenie na tasme, z ktorej orzeszki arachidowe spadaty do mrocznej kadzi ze skar-
melizowanym cukrem, a ja ponownie poczutam si¢ gtodna.

Pig¢ pudetek pszennych krakersow w trzy dni. Wpatrzona w ciemne zakamarki pudetka numer szes¢
gtosno przetknetam sling, myslac, ze masto orzechowe z miodem (ostatnio trzymatam tyzeczke obok stoika)



doskonale bedzie si¢ nadawato do ich maczania i moze jeszcze tylko tyk tequili Herradura jako ukoronowanie
positku.

Ale wtedy musiatabym si¢ podnies¢, wyciagnaé¢ z barku po drugiej stronie pokoju srebrno-brazowa bu-
telke tequili, znalez¢ deske do krojenia, limonke i sol...

Stanowczo za duzo zachodu. Pozatym czy picie w samotnosci nie jest uwazane za niebezpieczne?

Dlatego zapamictatam sie w ogladaniu popotudniowych programéw telewizyjnych, zytam w wielkim,
prostokatnym ekranie HDTV (z rodzaju tych, na ktorych przy petnym obrazie wszyscy wygladaja jak krasnale).

- Apsik, Placzek, Gburek, Spioszek, Medrek, Chojrak - wyrecytowatam. - Nie... Chojrak to pies.

Na ekranie pojawity si¢ jaskrawoczerwone litery: ,,Uwaga dla kobiet w wieku pomigdzy 18 a 65 roku
zycia'.

- Kobiety w wieku powyzgj pigédziesiatego roku zycia nie moga pamigtac imion Siedmiu Krasnolud-
kow - powiedziatam do pustego pokoju.

- Jestes smutna? - najuprzejmiejszym tonem zapytat kobiecy gtos dochodzacy z gtosnikéw.

- A jakze - odpowiedziatam.

- Zmeczona?

- Bingo.

- Pobudzona? Doznajesz braku pewnosci siebie, stracitas zainteresowanie zajeciami, ktore kiedys spra-
wialy ci przyjemnos¢? Masz problemy ze spaniem?

- Wielki Brat na mnie patrzy - wymamrotatam w kierunku telewizora, wpychajac sobie do ust kolejna
gars¢ krakersow i tesknie myslac o masle orzechowym.

- Uprawnieni uczestnicy moga otrzymaé opieke medyczna, leki i badania laboratoryjne bez dodatko-
wych kosztow. Prosimy o telefony pod ten numer.

Wzigtam stuchawke telefonu i wstukatam potowe numeru zaczynajacego si¢ od 800, gdy ustyszatam, ze
tylne drzwi si¢ otwieraja, a po minucie Mickey wszedt do pokoju, tyczkowatym krokiem, lekko zgarbiony w
sposob typowy dla zbyt wyrosnietych nastolatkow. Przyttoczeni wiasnym wzrostem moi chitopcy chodzili tak
przez kilka lat, az wiek meski pojednat ich z diugimi kos¢mi i zaokraglit im ciata

- Jestem w domu. - Rzucit plecak w drzwiach, w migjscu, gdzie fatwo mogtam si¢ 0 niego potknac,
wsunat do kieszeni kluczyki od samochodu i klapnat obok mnie, zwalgjac caty ciezar na zamszowa otomang.

- Co ogladasz?

- Historie krakersow.

- Znowu program kulinarny? Skingtam gtowa.

- Jak ci minat dzien?

- Dobrze. - Wziat ode mnie z kolan pogiete pudetko krakersdw. - Obiad?

- Nie. Na obiad miatam owocowe ptatki sniadaniowe z dziurka.

- Dobrze si¢ czujesz?

- Doskonale. A ty?

- Tez. - Uniost pudetko i wsypat sobie do ust jego zawartos¢. Zut przez minute, a potem powiedziat: -

Zgtosili mnie jako prymusa do wygtoszenia mowy na koniec szkoty.



Potrzebowatam dobrej chwili, zeby to do mnie dotarto. Mickey byt podejrzanie przejety zajeciami w
szkole, cho¢ z drugigj strony nigdy nie musiatam zbyt wiele si¢ 0 niego martwi¢. Byt jedynym z naszych dzieci,
kt6ére wrodzito sie we mnie, uczennice, ktéra zawsze miata odrobione lekcje i na ochotnika brata sobie na gto-
we dodatkowe zajecia. Uganiatam si¢ za innymi, zmuszajac ich do zaje¢ pozalekcyjnych, zeby odrobili wiasna
glupote, przez ktdra zaniedbywali prace domowe.

Mysle, ze moze dlatego Mike byt tak czesto sfrustrowany z powodu Mickeya. Poniechanie studiow by-
toby czczym zmarnowaniem naszego najmtodszego dziecka.

- To cudownie. - Mocno go uscisnetam, a potem rozesmiatam sie, bo zwiesit gtowe i probowat ukry¢
szeroki usmiech. Trzepnegtam go w ramig.

- Au¢! - krzyknat i tez si¢ rozesmiat.

- Teraz musisz jedynie wybra¢ uczelni¢ - powiedziatam do niego z nadzieja w sercu, ze nie bedzie si¢
upierat przy zawodowym uprawianiu sportu.

- Mam na oku potudniowa Kaliforni¢ albo Kolorado. Odetchnetam z ulga.

- Blisko domu albo blisko gér - zauwazytam, swiadoma jego procesu myslenia.

Wzruszyt ramionami. Robit wrazenie, jakby si¢ troche dystansowat ode mnie.

- Zawsze mozesz ze mna pogadac o swoich wyborach, wiesz przeciez.

- Muszg ci cos powiedzie¢. Zadzwonit do mnie Ron Wilson.

- Nasz szef pracowni graficznej?

- No. W ktérys weekend bytem w firmie z Phillipem, ale on zajat si¢ jakas$ robota, wiec pobawitem si¢
troche na komputerze w dziale projektowym i tak jakby wyszto mi logo.

- Co?

- To ja narysowatem obrazki, ktére ci sie¢ spodobaty. Ron chciat, zebym ci o tym powiedziat. Styszatem,
jak wszyscy mowili o nowej serii, nudzitem sig, wiec troche porysowatem dla zabawy.

Wybuchnetam smiechem, nie wiedzac, czy mam go usciskaé, czy palnac si¢ w gtowe.

- Teprojekty 51 idealne.

- Pewnie mam to po tobie - odpart i usmiechnat si¢. Byt znacznie lepszy niz jaw jego wieku. - Dlatego
wiasnie zastanawiam si¢ nad University of California, Los Angeles - wyjasnit po chwili.

- Wydziat graficzny - dopowiedziatam.

- No.

Czekata go dtuga droga, ale ja bytam taka zadowolona, ze nie uciekat, zeby zosta¢ zawodowym snow-
boardzista. Nie z potencjatem, jaki dostrzegtam w tych projektach. Bez wiedzy kogokolwiek z nas méj naj-
mtodszy syn byt juz gotéw do pracy w rodzinnej firmie i ktéregos dnia, majac dyplom i doswiadczenie, mogtby
przeja¢ moje obowiazki. Mike'owi bardzo by si¢ to spodobato. Nie musiatby kupowaé kolejnej sportowey fir-
my-filii dla ostatniego syna, zeby wszystko byto sprawiedliwie i rowno pomigdzy bracmi. Bo tak wiasnie by
postapit. Sprawiedliwosé¢ i rownosé¢ byta dla niego szalenie wazna.

- No tak, kochanie. - Zmierzwitam mu wiosy. - Co$ ci powiem. Tego lata popracujesz w dziale graficz-
nym, a nie w magazynach, nie bedziesz tez marnowat talentu, biegajac jako goniec starszych braci.

- Naprawde? Obiecujesz?



- Tak, obiecuje. Ale bedziesz robit tez inne rzeczy oprdcz projektowania. Musisz zacza¢ od samego po-
czatku.

- To wspaniale, mamo.

- | mozesz wybra¢ uczelnig bez zadnych naciskw z mojej strony. Masz racje, ojciec chciatby, zeby tak
wiasnie si¢ to odbyto.

Spojrzenie, ktore wymienilismy, powiedziato wszystko, byly w nim pozytywne emocje, duma i moja
wiaraw syna, ze zrobi to, co uwaza, ze powinien, a co nie bylo zte; miat prawie osiemnascie lat - uptynat czas
naszej bliskosci, a ja zostatam ze swiadomoscia, ze moje ostatnie dziecko odejdzie z domu.
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- Wstawaj, leniwa suko!

- Ellie! Nie mow tak do March.

- A jak mam do niej méwi¢? Popatrz na nia. Nawet si¢ nie ruszyta. - Bariella Crocker Hutchenson stata
w nogach mojego 16zka, z dtonmi na szczuptych biodrach swiatowej kobiety, rownie wiadcza jak w 1964 roku,
w pelni zastugujac na opinig, ktora Sig cieszyta.

- Spojrz. Otwieraoczy. Czes¢, March. Przysztysmy, zeby cig ocali¢. - Mariclare Davis stata tuz przy El-
lie i wygladata na jgj przeciwienstwo: zaniepokojona, stodka i troskliwa

Naciagnetam kotdre na gtowe. Moje dwie najlepsze przyjaciolki zjawity sie w sypialni i przerwaty mi
poranna drzemke. Harrie, doktor Harriet Fortis, byta ,, zaginionaw akcji".

W tej wiasnie minucie zalowatam jednak, ze w ogdle je poznatam. Wiele lat wczesniej wpadtysmy na
siebie na poczatku pierwszej klasy liceum i do tg pory przyjaznitySmy sie mimo chtopakéw, studiow, karier,
rodzin, rozwoddw i teraz smierci. Gdy zaczetysmy nauke w liceum w Sierra, bytato zupetnie nowa szkota pan-
stwowa i kazda z nas przyszta tam z innego miejsca: prywatnego gimnazjum, katolickiego gimnazjum, z innego
stanu, z inngj dzielnicy. Nasza czworka nie miata przyjaciot jeszcze z piaskownicy i nie mogta wkroczy¢ do
srodka kampusu tamtego pierwszego dnia jako grupa nastolatek buzujacych estrogenem w minispédniczkach w
kontrafaldy i stanac¢ przy maszcie, zeby ztozyc¢ slubowanie.

Prawda byta taka, ze odnalaztysmy si¢ wzajemnie przez buty. Wszystkie miatysmy na sobie takie same:
czarne skorzane pantofle znane jako ,,Capezio Baby Janes', dostepne jedynie w matych butikach albo sklepach
baletowych w okolicy zatoki. Jednym stowem, z powodu butéw i nasze] samotnosci, a takze nagltej wzajemnej
sympatii, potaczyt nas zupetny przypadek przy pustym stole w stotéwce.

Nazywatysmy si¢ Bariella, Mariclare, Harriet i March. Ale juz w chwile potem, jak po raz pierwszy za-
spatysmy w nastepny weekend, zdatysmy sobie sprawe, ze trzy z nas powinny si¢ nazywa¢ Bari, Mari i Harrie,
co brzmiato jak zenskie odpowiedniki imion siostrzencéw Kaczora Donalda. Po gtupawym chichotaniu i mo-
wieniu glosami kaczek przez pie¢ minut wymyslitysmy dla siebie inne przezwiska, trochg mnigj wzorowane na

swiecie Walta Disneya.



Niemal czterdziesci lat pdznigj Ellie, MC, Harrie i ja bytySmy ciagle takie same, starsze co prawdai nie
zawsze madrzejsze, ale z historia przyjazni, ktérej mozna nam byto pozazdrosci¢. Nasze nazwiska si¢ zmienity
przez te lata, jako ze megzczyzni pojawiali Sig w naszym zyciu i z niego znikali... w przypadku Ellie byto to trzy
razy i nic nie zapowiadalo, ze to juz koniec... e przezwiska przylgnety do nas na dobre.

- Jakzescie obie tu weszty? - Lezatam w 16zku na plecach, nadal rozespana.

- Tylne drzwi nie byty zamknigte - powiedziata MC. - Naprawdg powinnas by¢ ostrozniejsza. Nigdy nie
ztapali zodiakowego mordercy.

Mariclare byta kiedys$ urocza katolicka dziewczyna, ktora przyszta tamtego pierwszego dnia do szkoty
bardzo podekscytowana, bo nie musiata juz nigdy zaktada¢ spodniczki w szkocka krate i bluzki z zaokraglo-
nym kotnierzykiem. Nawiasem mOwiac, tamtej jesieni spodniczki w kontrafatdy i zaokraglone kotnierzyki staty
sie modne.

Smiatysmy si¢ z tego kilka lat wezesnigj, bo w liceum wszystkie i tak ubieratysmy si¢ mniej wiecej po-
dobnie: w obciste sukienki bez rekawdw i pantofle na ptaskim obcasie, dwurzedowe jesionki w kurza stopke i
trzewiki 0 obcasach jak konskie kopyto, wiochate krétkie kurtki, biodréwki z szerokimi pasami i kozaczki. Z
wyjatkiem tamtych czterech lat, wszystkie ubieratysmy si¢ juz zupetnie inaczej.

- Tu jest jak w kostnicy. - Ellie podniosta rolety na wszystkich oknach i przeszklonych drzwiach. - Ty
nie umartas, March. To Mike umart. A teraz ubiergj si¢. Zabieramy ci¢ na lunch.

- Mogtabys méwi¢ do nigj troche taktowniej. Ellie, kobieta z misja, przeszta obok MC.

- Niby dlaczego?

Po prostu jeknetam. Stonce jasno swiecito, zbyt jasno. Zakrytam oczy ranieniem.

- ldzcie beze mnie. Nie jestem gtodna.

- Musisz jesé...

- Zjadtam tyle ptatkdw $niadaniowych z dziurka, jak nikt inny.

- ...anam dobrze zrobi poczucie, ze ci pomagamy, cho¢ bez Harrie; nie mogta si¢ dzisiaj wyrwaé¢, ma za
duzo pacjentéw. Nie wciskaj nam wiec zadnego Kitu. Za dobrze cie znam - gtos Ellie zaczat si¢ oddalac.

Powoli uniostam gtowe. MC stata sama przy 10zku z przepraszajacym wyrazem twarzy. Rozejrzatam sie
po pustym pokoju i szeptem zapytatam:

- Gdzie ona jest?

- W scienngj szafie - odpowiedziata MC ruchem warg.

- Wybieram dla ciebie jakies ciuchy... jesli rzecz jasna znajdg cos pomigdzy tymi torebkami! - zawotata
Ellie. - Wstawa.

Opadtam na poduszki i ziewnetam.

- Nie moge. Musze upiec ciastka na kiermasz w szkole Mickeya. Szkolna orkiestra wybiera si¢ do stoli-
cy. Zgtositam si¢ juz w styczniu. Przed... - Urwatam, szukajac odpowiednich stéw.

Moje nowe zycie byto definiowane tym, co byto przed i po. Szczgsciem i zatoba. Przed, wtedy i teraz.
Przed Mikeem i po Mike'u, niczym w komentarzu do niedzielnego meczu futbolowego.

- Przed - powt6rzytam, dochodzac do wniosku, ze w tym przypadku jedno stowo wystarczy. Usiadtam i

odgarngtam wiosy z twarzy.



- Za odpowiedz masz ,,nie". Dokonujemy interwencji. - Ellie wyszta z szafy energicznym krokiem, nio-
sac na jednym ramieniu czerwony kaszmirowy sweter i szare spodnie w prazki, z klasyczna szara apaszka w
krate Burberry zarzucona na barki i z para zamszowych pantofli na ptaskim obcasie w drugiegj rece. - Bedziesz
miata mnostwo czasu na pieczenie ciastek po potudniu. No dalej. Migiem! - Rzucita mi ubranie na ramiona i
pociagneta do géry. - Nie mam nato catego dnia.

- No to mozesz po prostu sobie is¢.

- Akurat.

- Ktéra godzina? - Obrécitam sie do budzika.

- Wp6t do dwunastej. - Ellie wzigta mnie za ramiona i wpatrywata si¢ we mnie przez trzy sekundy z
wigksza niz zwykle uwaga. - Wygladasz okropnie.

- Dzigkujg - odpowiedziatam z najwigkszym oburzeniem, na jakie byto mnie stac.

- Céz, to prawda. Rozczulasz si¢ nad soba. Nie patrz tak na mnie, MC. Wiem, ze ona ma do tego wazne
powody, ale co za duzo, to niezdrowo. | nie ma potrzeby, zeby wszyscy obchodzili si¢ z nig jak z jajkiem, a
zwlaszcza my.

- Nawet przez jeden dzien w zyciu nie obchodzitas sie z nikim jak z jajkiem - gderatam. - | nie méw o
mnie, jakby nie byto mnie w pokoju. ,Ona" tu jest, wiesz?

- Jeszcze troche | bym si¢ na to nabrata. Kochanie, nie jestes nawet w tym samym wszechswiecie, co
reszta z nas. - Ellie zaprowadzita mnie do tazienki. - Umyj sig.

- Aleja.. - Obrécitam sig, lecz ona zamkngta mi drzwi przed nosem.

- | umaluj si¢ troche. - Juz zza drzwi doszedt mnie okropny, wiadczy gtos.

W niewielkig] restauracji z frontem od ulicy, w dzielnicy Sunset San Francisco podawano najlepsze
meksykanskie jedzenie na pétnoc od Veracruz. Codziennie nowe menu pisano tam recznie na papierze perga-
minowym i wsuwano w plastikowo-skorzane oktadki w kolorze jalapenos. Stynna papryka, faszerowana so-
Czysta wieprzowing i suszonymi owocami, niezapomniana paella z owocami morza, petna krewetek z Guymas,
matze z Manili i halibut ptywajacy w cudownie doprawionym ziotami morzu wyczarowanym z pomidorow
rosnacych natyczkach w niewielkim ogrodku na tytach budynku.

Tego dnia podawano zapiekane enchilady ze smietana i szpinakiem w sosie z homara i pieprzu. Znane z
recznie robionych tortilli, zawsze mieciutkich i petnych pecherzykdw, to migjsce chlubito sie rowniez chrupia-
cymi frytkami, ktére wrecz domagaty sie ogromnej miseczki dipu, bedacego specjalnoscia domu: pikantne)
salsy ze smazonego chili, mango i awokado.

W miescie znanym z zadziwiajacych przybytkow serwujacych jedzenie, gdzie istniata ostra konkuren-
cja, gdzie ciagle naptywajacy kulinarni artysci tworzyli nowa kalifornijska kuchnig¢ na nagjwyzszym poziomie,
jedynie niezawodne, tradycyjne przepisy zapewniaty sukces restauracjom. W konsekwencji, rzeczy takie jak
parking, niewielkie dodatki i uczciwa obstuga odrdzniaty miegjsca lubiane przez rdzennych mieszkancow od
putapek czyhajacych naturystow.

Po prawe stronie przy kazdym nakryciu lezaty na oddzielnych talerzykach parujace tamale z kukury-
dzianego ciasta i pysznego miesa. Juz sam zapach unoszacy si¢ nad stotem mégt sprawié, ze przecietny czto-



wiek byt gotéw zamieni¢ swiezy biaty chleb (nawet stynny wypiek na zakwasie od Boudina) i ziemniaki z ma-
stem na zmielone ztociste ziarna zwyktej kolby kukurydzy.

Przez nazbyt wiele lat, by je liczy¢, spedzilismy w te knajpce mndstwo czasu, wpadajac na lunch i wia-
sciwie bytam zadowolona, ze znowu si¢ tam znalaztam.

- Wszystko cudownie pachnie. - Od razu zrobitam si¢ gtodna. Jedzenie stato si¢ moim najlepszym przy-
jacielem juz jakis czas temu.

- Od jak dawna nie wychodzitas gdzies z domu?

- Wychodzitam? - Zacz¢tam rozwija¢ tamale.

- Tak. No wiesz... do restauraci.

- Bytam na lunchu z synami - odpowiedziatam, ale to byto kilka tygodni wczesnigj i obaj przekonywali
mnie wtedy, zebym nie przychodzita do pracy, co zrujnowato moje ego podobnie jak moje plany, by z petna
energia is¢ dalej przez zycie.

Domyslatam sig, co powiedza przyjaciotki, kiedy wyznam im prawde: w ogole nie wychodzitam od
prawie dwdéch tygodni. Podejrzewatam, ze Ellie i tak o tym wiedziata. Prawdopodobnie jedno z moich dzieci
kapusiow zadzwonito do nigj i napuscito ja namnie.

Najwyraznigj statam si¢ nudziara i balastem. Molly mnie nienawidzita, synowie nie chcieli, zebym z
nimi pracowata, a moj ngjmtodszy zachowywat si¢ jak dorosty mezczyzna i sam chciat wybra¢ uczelnie. Ni-
komu nie bytam potrzebna.

- Innymi stowy stanowczo za diugo gnitas w czterech $cianach - podsumowata Ellie z irytujaca zdolno-
scia do wyniuchania wszystkiego, co chciato si¢ przed nia ukryc. - | przez caly ten czas nas zbywatas. Wiedzia-
tam, ze potrzebny ci taki lunch. Potrzebny ci lunch z czyms$ konkretnym do picia. Ja, twoja przyjaciétka od
prawie czterdziestu lat... Boze, to zabrzmialo, jakbym byta stara... jestem tu po to, zebys si¢ kompletnie uchlata.

Jakby idealnie wyczuwajac moment, zjawit sie kelner, ktory postawit trzy kieliszki na srodku stotu, do-
dat wielka drewniang solniczke i niebiesko-z0tta misg z pokrojonymi limonkami. Nalat nam do kieliszkow ze
zdobionej na srebrno-niebiesko butelki.

- Wyglada nato, ze bede dzisigj pita- powiedziatam sucho.

- Narzekasz?

- Nie. Ale nie zauwazytam, kiedy to zamowityscie.

- Uprzedzitam ich telefonicznie. A teraz przynies nam jeszcze dzbanek z margarita, Tomas, potem be-
dziemy zamawi&C. - Ellie zaczekata, az kelner odszedt i uniosta kieliszek, patrzac na mnie bez cienia wspotczu-
cia, ktore widziatam w oczach wszystkich innych ludzi. Nastapita jednak chwila milczenia, zanim powiedziata:
- ZaMike'a

Bylo juz wpot do sz0ste), kiedy wygramolitam si¢ z limuzyny Ellie i chwycitam drzwiczek, zataczajac
si¢ trochg. Wiosy opadaty mi natwarz, potargane przez wiatr, bo kiedy jechatysmy ulicami w godzinach szczy-
tu, Satam w otworze szyberdachu i $piewatam na cate gardto We Built This City.

Obrdcitam si¢ i pochylitam, zagladajac do srodka. W samochodzie pachniato skérg i meksykanskim je-
dzeniem.



- Dzigkuje wam obu... za uroczy lunch. - Wyprostowatam si¢, odwrocitam i sprobowatam is¢ w strong
domu, ale na szczgscie szofer Ellie stat juz obok i pomagat mi w tym.

Eugene miat wspaniata twarz, podobna do Ernesta Borgnine'a, jednoczesnie surowa i ojcowska.

- Kocham moje przyjaciéiki - powiedziatam do niego.

MC chichotata jak nastolatka, przez tequile rzecz jasna. Ellie przyciszyta muzykg i petzata po tylnym
siedzeniu niczym Kobieta-Kot.

- Pamietaj. Znajdz sobie jakies zajecie. Zyjesz w prozni. Nie pozwalaj dzieciom, zeby zabraniaty ci pra-
cowat. Nie potrzebujesz zadnej opieki. Musisz si¢ czyms zajmowec.

- Twoja szefowa jest stanowczo zbyt despotyczna, Eugene.

- Pomogg pani, pani Cantrell - rzekt tagodnie. Zawistam na jego ramieniu i spojrzatam na niego.

- Nie jestem juz pania Cantrell. - Wigc kim jestem?

- Przepraszam, madame. Jestem madame? Brrr.

- Boze... jestem stara - skonstatowatam z obrzydzeniem.

- Nie jestes stara, ajesli nawet, nigdy si¢ do tego nie przyznawaj, a co gorsza nie uzywaj stowa , stara’.
Jestes po prostu zalana - odezwata si¢ Ellie. - Odprowadz ja do drzwi, Eugene.

- Moge i$¢ sama - upieratam si¢. W gardle mnie drapato od gtosnego spiewania. Zrobitam dwa kroki po
podjezdzie i musiatam chwyci¢ si¢ jego ramienia. - Moze podprowadzisz mnie, Eugene. Mozesz by¢ moim
osobistym GPS-em. - Rozesmiatam sig.

Wyjat klucze z mojej najnowszej torebki, perfowoszarej, skorzanej, od Vuittona, otworzyt frontowe
drzwi, podczas gdy ja opieratam si¢ 0 $ciang domu i twierdzitam, ze nic mi nie jest, ze sama bez trudu otworzy-
tabym zamek i weszta do domu, na pewno si¢ przy tym nie przewracajac.

- Ostatecznie jestem przeciez kobieta ,,w pewnym wieku" - powiedziatam.

Udalo mi si¢ go pozbyé¢, a potem zamknetam drzwi i przywartam do nich plecami, trzymajac si¢ jedno-
czesnie klamki. System alarmowy popiskiwat w moim lewym uchu. Miatam trzydziesci sekund na wprowadze-
nie kodu. Zezujac w bok, wstukatam cyfry i obrdcitam sie zbyt szybko, bo pokdj zawirowat. Powtarzatam sobie
jednak, ze dobrze si¢ czuje... troche zdezorientowana, ale w doskonatej formie. Dobrze si¢ czutam, bo wyluzo-
watam. Dobrze si¢ czutam, bo sporo wypitam mimo wiasnych zahamowan, i dlatego, ze jadac przez miasto,
spiewatysmy jak dawnigj, w szkole.

Gtupi alarm ponownie zaczat popiskiwac, zaswiecita si¢ z6tta alarmowa lampka.

- Chyba si¢ to nie popsuto...

Ponownie wprowadzitam kod, swiatetko zmienito si¢ na zielone, wigc przesztam po kamiennej posadz-
ce holu, zaskakujaco réwno, biorac pod uwage méj stan.

On tam byt... siedzial w salonie, z gtowa pochylona nad ksiazka, siwe pasemka znaczyty dobrze mi
Znane ciemne, geste wiosy.

- Mike? - Krew zaczeta mi szybcig) krazy¢. Skorastata sie¢ goraca.

Za sobg ustyszatam, ze alarm ponownie si¢ wiaczyt.



- Mike? - Nie podnosit gtowy. Podbiegtam do niego. - Mike! - To wszystko byto jedna wielka pomyika.
To byt zty sen. Zart. - Ty zyjesz! - krzyczatam, dobiegajac do niego i oczekujac, ze bedzie sie ze mnie smiat. -
Mike!

Nie spuszczatam oczu z jego postaci, batam si¢ zamruga¢ albo odwrdci¢ wzrok.

Alarm nie przestawat popiskiwa¢ ostrzegawczo.

- Mike! - krzykngtam rozpaczliwie, pragnac go dotknag.

Cos$ mnie zatrzymato, o co$ Sig potkngtam, cos blokowato mi dostep do niego i nagle zaczgtam upadac.

Jakby nie styszat, ze wykrzykiwatam jego imig, siedzial dalej w fotelu i spokojnie czytal, ubrany w
czerwone polo z granatowa plama z tuszu na kieszonce.

Nigdy nie udato mi si¢ wywabic tej plamy.

Uderzytam gtowa o niewielki stolik i w tej samej chwili obraz me¢za zmienit si¢ w zupetna czern.
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Okazato sie, ze firma ochroniarska zadzwonita do Molly, ktéraw domu zastata juz policje i karetke po-
gotowia. Mimo ze wszystko byto zachlapane krwia, a jatroche si¢ pottuktam i miatam siniaki, niczego nie mu-
sieli mi zszywa¢ ani nawet zawozi¢ mnie do pobliskiego oddziatu pomocy doraznej. Rana, z ktorej poptyngta
krew, znajdowata si¢ przy linii wiosbw, a skaleczenia na glowie zawsze wygladaja najgorzej. Kiedy jednak
ratownicy pakowali torby i sprzet, jeden z nich wspomnial, ze nie powinnam zosta¢ samaw domu i ze nie wol-
no mi spa¢ przez kilka godzin.

Wiedziatam, co miat na mysli, mogtam przeciez dozna¢ wstrzasnienia mézgu, ale z jego stbw wynikato
cos jeszcze. ,Nie powinna zosta¢c sama’. Krylasie w tym prosta prawda o mnie samej. Bylam zatamana. Bytam
w rozsypce. Nienawidzitam siebie takiej, jaka si¢ statam, ale wszystko wskazywalo na to, ze nie potrafic te
zmiany powstrzymac, tak samo jak nie umiatam przestac widzie¢ Mike'aw catym domu.

Lezatam na sofie, w glowie mi pulsowato, staratam si¢ wyglada¢, jakby nic mi nie bylo, ale miotatam
si¢ migdzy zazenowaniem i frustracja. Jakims cudem zgubitam but, a na podtodze obok mnie ktos zostawit za-
krwawiony recznik.

Molly odprowadzita do drzwi zatoge karetki i podniostargcznik. Szukatam na jg twarzy wyrazu niena-
wisci, ktory widziatam wczesniegj, ale na szczescie tym razem go nie dostrzegtam. Cérka spuscita oczy, wpatru-
jac si¢ w gruby recznik w kolorze kosci stoniowej dla gosci. Byt uszyty z drogigj, importowanej bawelny, ob-
szyty na koncach satyna i koronka, ozdobiony niewielka peretka, a kupiony w ekskluzywnym sklepie z wioska
bielizna poscielowa w okolicy Union Square.

Bez przerwy rugatam jednego lub drugiego ze starszych syndw, ilekro¢ korzystali z tazienki dla gosci i
wycierali ,brudne" rece w porzadne reczniki. ,,Mamo, wiesz, ze jestem grzeczny" - Phillip draznit si¢ ze mna,
albo moéwit: ,, Jestem gosciem". Scott zato sie wyktdcat: , Nie mieszkam tu juz od ponad dziesieciu lat!".

- Zaniosg go do pralni - powiedziata Molly pospiesznie i wyszta z pokoju, zostawiajac mnie sama.

Ponownie potozytam gtowe i zamkngtam oczy. Styszatam corke w drugim pokoju.



- Nablacie stoi odplamiacz w sprayu! - zawotatam.

- Wiem, mamo.

Kiedy wrécita, sprobowatam usiasé. Skrzywitam sie. Ale przynajmnigj nie czutam si¢ juz pijana. Bolato
mnie po prostu, diatego odruchowo dotknetam dtonmi gtowy.

- Niewstawg] - odezwata si¢ Molly. - Lez sobiei tyle. Cos jest ci potrzebne?

- Mocnigjsze ego. Dobry Boze... Widziatas, jak na mnie patrzyli? Mysla, ze jestem pijaczka.

Rozesmiata sie.

- Prawde mOwiac, nie odwazytabym si¢ zapali¢ zapatki w odlegtosci mniejszej niz dwakroki od ciebie.

- Zartujesz sobie? - Zamknetam oczy, nagle znowu bardzo zawstydzona. - Naprawde jestem az w tak
kiepskim stanie?

- Mam ktama¢?

- Tak... nie. Elliei MC zabraty mnie na lunch. Och, Boze... jakze boli mnie glowa.

- Musiatas si¢ przewrdci¢ prosto na gtowe.

- Upadtam na kolana, na biodro i na gtowe. Wszystko mnie teraz boli. Nie potrafi¢ sobie nawet wyobra-
zi¢, jak bedzie jutro - méwitam za gtosno i ponownie si¢ skrzywitam. - Rozumiesz... - obnizytam gtos. - Mysle,
ze juz mam kaca. Ten gtupi alarm nie chciat si¢ wytaczy¢. Wydawato mi sig, ze zobaczytam... - Urwatam w pét
zdania, przypominajac sobie obraz Mike'a. Batam si¢ powiedzie¢ prawde urazonej i sktonnej do szybkiego sadu
corce. - Zobaczytam cos dziwnego. Nigdy nie przypuszczatam, ze po tequili mozna mie¢ halucynacje. Chyba
wpadtam w panike. - Zapadtam si¢ gigbiej w poduszki, czujac si¢ mniejsza niz kiedykolwiek w zyciu.

Zakrytam oczy ramieniem, bo czutam, ze zbiera mi Si¢ na ptacz, a naprawdg bardzo bym si¢ upokorzy-
ta, gdybym rozsypata si¢ przy Molly. Nie osmielitabym si¢ teraz wyluzowac. Przywotujac resztki uporu, jakie
we mnie zostaty, sttumitam w sobie 1zy.

- Mam wrazenie, jakby oczy miaty mi wystrzeli¢ z czaszki w kazdej sekundzie - wymamrotatam.

- Przyniosg ci cos od bolu gtowy.

Machnetam dtonia w kierunku drugiej czesci domu.

- W kuchni. Szuflada przy zlewie. Dwie poprosze. Excedrin. - Przerwatam. - | wodg. Z pokruszonym
lodem.

- Wiem, mamo.

Kiedy Molly wrdcita do pokoju, powoli uniostam gtowe.

- Dzi¢ki, kochanie. Przepraszam, ze musiatas tu przyjezdza¢ na sygnale. Czuje¢ si¢ jak idiotka. Nie po-
winnam byta pi¢ ostatniej margarity. - Odstawitam szklankg z woda.

Corka wiozyta do nigj plasterek ogorkai czastke cytryny. Kiedy jeszcze studiowata, poleciatam w cza-
sie ferii do Los Angeles i zabratam ja do spa nad morzem na weekend ,, matki i corki". Na wszystkich stotach,
we wszystkich pokojach spa staty dzbanki z woda, w ktorgl ptywaty krystaliczne kostki lodu oraz kawatki
ogorkai cytryny. Smak tego zestawu zmienit na zawsze moje przyzwyczajenia dotyczace picia wody.

To oczywiste, ze moja corkatak mi ja podata - miata oko do szczeg6tow. Ale co takiego jej bystre oczy
widziaty w moich, co chciatabym ukry¢?

- lle margarit wypitas?



- Nie mam pojecia. Podawali je w... - rozstawitam dtonie na okoto trzydziesci centymetrow - ...duzych
dzbankach.

- Mogtabym zaparzy¢ ci kawy. - Molly zerkneta na zegarek.

- Nie chce po prostu tak leze.

- Masz odpoczyweac.

- Ale nie wolno mi zasna¢ - powiedziatam, nasladujac gtos sanitariusza dajacego instrukcje ratowania
March Cantrell, wariatki. Obtakanej, pijanej kobiety.

- Racja. Zaraz wrécg. Pozwdl dziata¢ aspirynie. Przyniosg ci kawe. - Molly poszta najkrotsza droga do
kuchni.

- Ziarnasg w lodéwece! - zawotatam za nia cicho.

- Kiedys tu mieszkatam, mamo.

- Kona. Lubi¢ kone. Twj ojciec tez uwielbiat kone. Ciotka Mary przystata ja nam, kiedy byta na Hawa-
jach. Pigknie pachnie w czasie mielenia. Zastanawiam sig, dlaczego kawa nigdy nie smakuje tak, jak pachnie?

Zadnej odpowiedzi.

- Znalaztas ja?

- Tak! - ustyszatam wreszcie razem z terkotem mtynka do kawy w odlegtej kuchni.

Odczekatam minute, a potem wstatam. Znacznie pewnigj czutam si¢ na nogach niz w chwili, gdy wréci-
tam do domu.

Stangtam w drzwiach kuchni. Molly rozmawiata przez telefon komorkowy, odwréconatytem do mnie.

- Moze bede musiata odwota¢ dzisiejszy wieczdr. Wiem. Sprobuije, ale niezaleznie od wszystkiego i tak
si¢ spOznie. Naprawde musze zostac tutaj, z matka. - Przerwata. - W porzadku, zadzwonie do ciebie.

Cofnetam si¢ 0 parg krokéw, zeby wygladato nato, ze dopiero wesztam do kuchni. Schowata telefon do
kieszeni i obrécita sie, wyraznie zaskoczona.

- Mama. Miatas lezec.

- Nie mam zawrotow gtowy. | zapomniatam upiec ciastka dla Mickeya do szkoty.

- Ciastka? Przeciez on jest w ogtatnigj klasie liceum. Czy nie jest trochg za stary na klasowa imprezg?

- Rodzice beda je sprzedawali na festynie, zeby pomaéc sfinansowac wycieczke orkiestry.

- Mickey nie graw orkiestrze.

- Mickey nie ma z tym nic wsp6lnego. Szkota potrzebowata ochotnikéw i ja si¢ zgtositam wiele miesie-
Cy wczesnig).

Corka spojrzata na zegarek.

- Kiedy on wraca do domu?

- Na pewno nie przed dziewiata. Matrening. - Wzigtam kubek i opartam si¢ o blat, czekajac na kawe. -
Postuchaj, nie musisz zostawac.

Ekspres do kawy zaczat bulgota¢. Obrdcitam sie. Pokdj zawirowat tak szybko, ze kubek wypadt mi z
reki i roztrzaskat si¢ 0 podioge.

- Mamo! - Cdrka otoczyta mnie ramionami.



Jakiez to dziwne. To nigdy nie byla jgj rola, zawsze dziato si¢ odwrotnie. Molly podtrzymywata mnie.
Widziatam wszystko niewyraznie, wzrok mnie zawodzit, podobnie jak glowa.

- Podgdziemy do stotu i usiadziesz.

Czutam si¢ stabo, bytam wystraszona i zbierato mi si¢ nawymioty. Opartam gtowe na dtoni i czekatam,
az mi to przejdzie. Kiedy ponownie mogtam skoncentrowa¢ wzrok bez wrazenia, ze za chwilg zemdlejg, popa-
trzytam na nia, krzatajaca si¢ wokot mnie. Naprawde napedzitam jegj strachu.

- Przepraszam.

- Upieke te ciastka. A ty posiedzisz sobie tutg. - Postawita przede mna nowy kubek z kawa, zmiotta z
podiogi skorupy po starym i spytata: - Dobrze si¢ czujesz, kiedy siedzisz?

- Nic mi nie jest. Kawa mi pomaga. Sktadniki sa w spizarni. Zmielone ptatki owsiane jako baza, wiorki
czekoladowe i pekany - powiedziatam, ale onato wiedziata. Przeciez to ulubione ciastka naszej rodziny. - Mik-
ser jest tam.

Kiedy odnawialismy kuchni¢ przed kilku laty, dodalismy caty rzad mahoniowych szafek pod marmu-
rowym blatem. Gorne szafki miaty przeszklone drzwiczki i podswietlenie od spodu i od wewnatrz, dzieki cze-
mu byto wida¢ bardzo kolorowe talerze, ktére Mike mi kupit w czasie podrézy do Wioch wiele lat wczesnie.
Miedziane rondle, patelnie i miski, wystuzone, lecz nadal I$niace, zwisaty niczym matpy z cigzkiego zelaznego
wieszaka nad srodkowa czgscia blatu. Molly wzigta najwigksza miske. Otworzyta jedne drzwiczki, za ktérymi
stat blender, w nastepnej szafce byt robot kuchenny, w kolejnej maszynka do robienia makaronu.

- W ogtatnigj, po prawej stronie - pokierowatam nia.

Wyciagneta mikser i przewrdécita oczami.

- Kupiony w sklepie Williams-Sonomy.

- To widze.

Obserwujac corke robiaca ciastka, ktére przez wiele lat przygotowywatysmy razem, zorientowatam sie,
ze nadal duchem przebywa gdzies indziej. Mike zawsze potrafit przywota ja swoimi czarami z powrotem, nie-
zaleznie od tego, w jak mrocznym miejscu przebywata myslami.

Moja cérka stata w tej kuchni tyle razy, a mimo to widziatam teraz, ze nie czuje si¢ w niej swobodnie.

Szalona mysl przyszta mi do gtowy. Wiele, wiele lat temu, gdy w kuchni mojej matki ktdcitam sie z nia
o mdj slub, bylam smiertelnie przerazona, bo musiatam je powiedzie¢, ze jestem w ciazy. Tamtego dnia
uswiadomitam sobie, ze dom moich rodzicow nie byt moim domem. Zastanawiatam si¢ teraz, czy w oczach
mojej matki wygladatam tak samo, jak Molly w tej chwili w moich, jakby buty, ktére nosita od wiekéw, nagle
zaczely ja uwierac.

Kilka godzin pézniej odprowadzitam ja do drzwi. Ztapata ptaszcz i torebke, podczas gdy ja ogladatam
w lustrze guz naczole.

- Tata?

Serce mi zamarto, przeniostam wzrok na odbicie cérki. Stata za mna. Sama.

- Molly?- Obrécitam si¢ do nigj.

Na otwartej dtoni trzymata biate piorko.



- Kot musiat wnies¢ jakiegos ptaszka - powiedziatam. - W zesztym tygodniu dwa razy znajdowatam
piorkaw domu.

Zwrdcita na mnie wzrok i zmarszczyta czoto.

- Co?

- Pi6rko - wyjasnitam. - Kot przyniést.

- Och. Racja.

- Minutg temu powiedziatas ,tata’. - Czy powinnam wyznat je prawde? Przyznat sig, ze widujg go w
calym domu? Czy onatez go zobaczyta? Chciatam ja o to zapytaé. Ale jak mogtaby zareagowat? - Wydawato
Ci Sig, ze zobaczytas tatg?

- Zobaczytam go? Nie. Nie... Po prostu gtosno myslatam. - Jgj spojrzenie mowito mi, zebym si¢ odcze-
pita. Dzisig nie bedzie zadnych zwierzen.

Jgj komorka znowu zaczeta dzwonié, brutalnie przerywajac te chwilg.

- Muszg biec - powiedziata szybko i pocatowata mnie w policzek.

- Dzigki za upieczenie ciastek i opieke nade mna. - Ale ona myslami byta cate kilometry ode mnie. -
Molly?

- Co?

- Przepraszam, jesli przyjscie tutgj zrujnowato ci plany na wieczor.

- Zadzwonig jutro, mamo, i sprawdze, jak si¢ czujesz.

Schodzac po schodach, wyciagneta telefon komoérkowy.
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Kalifornijczycy, mezczyzni i kobiety, sa bardzo rygorystyczni, jesli chodzi o ich wiosy. Rzadko spoz-
niaja si¢ nawizyte u fryzjera. Jak z zegarkiem w reku zjawiatam si¢ w salonie fryzjerskim, u tego samego styli-
sty, na takie samo strzyzenie, rok po roku. Kiedy siedziatam w fotelu i patrzytam na wiasne odbicie w lustrze,
widziatam t¢ sama kobiete, jaka zawsze bytam.

- March - odezwat si¢ Rico, przeczesujac palcami siggajace mi do ramion wiosy, przypomingjace kolo-
rem pomyje. - Pozwdl sobie skréci¢ wiosy.

- Moéwisz to za kazdym razem. - Wygladaty beznadzigjnie.

- Wiem. | zakazdym razem si¢ nie zgadzasz. Niczego nie chcesz zmieniac.

- Masz racjg. Niczego nie zmieniatam... az do dzisigj. Obetnij je na krotko i ufarbuj. Chee, zeby byty
blond. Zajmij si¢ tym.

Dwie godziny pAznigj, po trzymaniu na gtowie folii i wystuchaniu instrukgji, jak stosowa¢ emulsj¢ mo-
delujaca i zel, wysztam z mnéstwem pasemek jasnoblond i w zmierzwionej kroétkiej fryzurze, ktéra Rico chciat
mi zrobi¢ od lat.

| po raz pierwszy od wiekOw wysztam stamtad, czujac Sie inna kobieta.



Mowitam sobie w myslach, ze teraz jestem blondynka, ktora umie sobie poradzi¢ z wiasnym zyciem.
Idac ulicami ku Union Square, gdzie w sklepach Neiman Marcus i Saks Fifth Avenue eksponowano torebki na
wystawach, miatam wrazenie, jakbym si¢ znalazta w jedne] ze starych reklam ,,Clairolu”, z tym wyjatkiem, ze
nie miatam dos¢ wtosdw, by opadaty mi na plecy kaskadami, i nie zatozytam na nie elastycznej opaski.

Mimo to, kiedy przyjechatam do domu z cudowna, ozdobiona pertami torebka od Gucciego, nie zatowa-
tam skrécenia wiosdw ani zmiany, zauwazytam jednak, ze naprawde krotkie wiosy nadaja mi wyglad bardzigj...
kragty.

Dwa tygodnie poznigj odkrytam, ze przyczyna tego nie byta fryzura, bo stangtam na wadze w gabinecie
lekarskim, gdy przyjaciotka, doktor Harriet Fortis, pisata cos w mojej karcie.

- Trochg przytytas, March.

Wopatrywatam si¢ z przerazeniem w srebrzyste znaczki na metalowym ramieniu wagi i na czarny kwa-
drat jej podstawy, zeskoczytam z niegj i zrzucitam buty.

- Wagi u lekarzy zawsze dodaja kilogramow. Podejrzewam, ze to spisek Stowarzyszenia Lekarzy Ame-
rykanskich, zebyscie mogli poucza¢ nas o zdrowiu. Jak bardzo jest stara? Sprébuje jeszcze raz.

- Dobrze. Wejdz na nia ponownie, skoro myslisz, ze twoje buty waza dwanascie kilo.

- Ha, ha. Podobno jestes moja przyjaciotka, Harrie.

- Podobaja mi si¢ twoje wiosy - powiedziata. - Niewiele heteroseksualnych kobiet moze sobie pozwoli¢
na noszenie takigj krétkiej fryzury.

- Bardzo $mieszne - odcigtam sig, a potem bawitam przesuwaniem cigzarkdw wagi, ale zebym nie wiem
jak je ustawiata i nawet po lekkim uniesieniu jednej nogi, nadal musiatam uzy¢ najpierw wiekszego, na ktérym
napisano ,, 75 kg", a dopiero potem suwaé¢ mniejszym - coraz dalej i dalgj.

- Prawde méwiac, zazdroszcze ci.

- Czego?

- Bardzo dobrze ci w tym uczesaniu.

- Dzieki - odpowiedziatam w roztargnieniu. Bez butow straszny wynik obnizyt sie jedynie o pét kilo-
grama. - Zastanawiam sig, 0 ile wigcej wazytabym z dtugimi wiosami. Brrr. - Przeczesatam krotkie, szorstkie
wiosy reka i poczutam, ze mam prawdziwa czupryng. Nie byto tam wiele do mierzwienia, przypominato to ra-
czej gtaskanie po gtowie syna, gdy latem zaczynat mu odrasta¢ jez. - Ale teraz wiem przynajmnigj, dlaczego
pomyslatam, ze przez t¢ nowa fryzur¢ wygladam na ttusciocha - powiedziatam. - | dlaczego wydawato mi sig,
zew praniu skurczyty mi si¢ sukienki.

Najwyrazniej najtatwiejszym sposobem przytycia o ponad dwanascie kilograméw byto zycie na diecie
sktadajace] sie z belgijskich czekoladek, pszennych krakersow, platkéw sniadaniowych z dziurka, margarit i
pieciu tysiecy ciastek czekoladowych, ktére Molly upiekia, aja zjadtam. Statam si¢ zsypem na weglowodany.

Na dodatek nazajutrz po zderzeniu si¢ gtowa ze stolikiem i po upieczeniu za mnie ciastek przez Molly
odkrytam, ze spéznitam si¢ z ich zrobieniem o cate trzy tygodnie. Na nogach jak z waty wysztam wolno z se-
kretariatu szkoty. Ptonetam wstydem, niosac pudetko wytozone pergaminem z tuzinami podwajnych, naprawde

pysznych czekoladowo-pekanowych ciastek.



Miatam inne wyjscie. Mogtabym zanies¢ je do biura firmy, co dawatoby mi swietny pretekst do ponow-
nego pojawienia si¢ tam, ale wtedy musiatabym si¢ przyzna¢ synom, ze spieprzytam sprawe... Jeszcze jedna
rzecz, z ktéra ich matka nie mogta sobie poradzi¢. A gdyby powiedzieli o tym Molly?

Scott ocenit moja nowa fryzure na tréjke z minusem w czasie obiadu u nich w domu, a ze spojrzen, ja
kie wszystkie moje dzieci wymieniaty, wynikato, ze ich zdaniem rozpadam si¢ na kawatki i nie ma co do tego
watpliwosci.

- Mamo! Cos ty zrobita? Nie masz juz wiosdw - powiedziat moj syn.

- Scott! Wygladasz fantastycznie, mamo. - Renee weszta mu w stowo i szturchneta w zebra.

- Sq drasznie krétkie - odezwata si¢ Molly. Najwyrazniej okropnie si¢ jej nie podobaty.

- Sa cudowne - zachwycita si¢ Keely.

Phillip zmarszczyt czoto, obszedt mnie dookota i przygladat mi si¢ jak ktos kupujacy melona na baza-
rze.

- Czy Indianki nie scinaty wiosdw na znak zatoby? - zapytat.

Jak mniemam, zatowatam w tamtej chwili, ze pozwolilismy Phillipowi studiowa¢ histori¢. Dlaczego nie
maogt by¢ jak jeden z tych mtodych ludzi, z ktérymi Jay Leno przeprowadzat czasami wywiady, co to nie wie-
dzieli, jak si¢ nazywa obecny prezydent albo wiceprezydent, i uwazali, ze cyklamen to choroba weneryczna?

Moja nowa fryzura stata si¢ gtbwnym tematem rozmow podczas catego obiadu, no i wychodzac stam-
tad, zostawitam Scotta w znacznie gorszym nastroju, niz gdy przyjechatam. Nie wiedziatam, czego ludzie chca
ode mnie, zwtaszcza moje dzieci, a co gorsza, sama nie wiedziatam, czego oczekiwa¢ od siebie.

Pozeranie ciastek stalo si¢ moja domowa terapia, czekoladowo-weglowodanowym azylem, w ktérym
si¢ chronitam, kiedy bytam sama w domu, kiedy tesknota za mezem stawata si¢ nie do wytrzymania i sama
zaczynatam watpi¢ we wiasny zdrowy rozsadek. Doktadnie w chwili, gdy statam na wadze, nie bytam juz pew-
na, czy cho¢ jeden aspekt mojego zycia miatam rzeczywiscie pod kontrola.

Harrie podsungta na nosie okulary w szylkretowe) oprawce. Zawsze zazdroscitam jej nosa. Byt jednym
z tych klasycznie europgjskich nosdw, diuzszy i troche jakby opuszczony w doét na koncu. Sprawiat, ze jej
twarz upodabniata si¢ do owych wspaniatych picknosci sprzed lat, jak de Havilland albo Fontaine.

- Kiedy przestatas ¢wiczy¢? - zapytata mnie.

- Okoto tysiac dziewigcset osiemdziesiatego czwartego. Rozesmiata sig.

- W twoim wiekul...

- W naszym wieku - poprawitam ja.

- Ja nie mam z tym probleméw. Badania nad kos¢mi i starzeniem si¢ dowodza, ze kobiety po piecdzie-
Siatce powinny wykonywa¢ ¢wiczenia sitowe. Zogtatas w tyle, March. Wynajmij trenera. Uprawiaj aerobik,
wigcej chodz i kup jakies hantle.

- A jamyslatam, ze podnoszenie ciastek do ust wystarczy.

- Méwig powaznie.

- Wiem... wiem... Ale nienawidzg¢ ¢wiczy¢ - wymamrotatam z prawdziwym rozdraznieniem.

- Nastepnym razem zbadamy ci gestos¢ kosci. Prawdopodobnie nic ci nie jest, ale wiacz ¢wiczenia fi-

zyczne do codziennych zaje¢.



Jakie miatam codzienne zajgcia? Uzalanie si¢ nad soba, pomyslatam kwasno.

- Zacznij od jogi.

- Wolatabym od jogurtu... mrozonego, z goracym sosem karmelowym. - Uniostam do gory reke, zanim
zdazyta cos powiedziec. - No dobra, wiem, to niezbyt tadnie z mojej strony.

Harrie przebadata mnie, a potem si¢ ubratam i przesztam z nia do jej gabinetu, gdzie zamkngta drzwi |
usiadta przy biurku.

- Bede zyta? - spytatam zartem.

- A chcesz? - Onanie zartowata

- Zdarzaja si¢ dni, ze... nie - odpartam zgodnie z prawda.

- Scott do mnie zadzwonit i dlatego poprositam w przychodni, zeby wyznaczyli ci wizytg. Twoje dzieci
martwia Sie o ciebie.

- Moje dzieci uwazaja, ze zwariowatam, bo scigtam i ufarbowatam wiosy. - Przerwatam na chwilg, a po-
tem dodatam: - | upitam sig... | tak jakby si¢ przewrdécitam. Ale niepotrzebne byty szwy - powiedziatam troche
Za wesolo.

- Scott powiedziat mi, ze wie od Johna Cummingsa o twoim zatamaniu nerwowym w sklepie.

Jeknetam.

- O tymtez wie? Cholera...

- Moim zdaniem przezywasz trudny okres. | masz do tego $wigte prawo, March. To, przez co przecho-
dzisz, jest najpaskudniejsze z paskudnych rzeczy. Nie potrafi¢ sobie tego nawet wyobrazi¢. Musisz by¢ w de-
presji. Z zaloba strasznie trudno jest sobie poradzi¢. | naprawde nie ma nic ztego w tym, ze potrzebujesz cze-
gos, co pomogtoby ci emocjonalnie, a przynajmniej czego$ innego niz zabbjczo margaritowe lunche z Ellie.
Moge ci cos przepisac. Moze zoloft.

- Zapisywatas go Ellie w czasie jgj ostatnich dwdch rozwodow.

- | przezyta je oba, nie zabijajac zadnego z bytych mezow.

Rozesmiatam si¢, bo Ellie byta prawdziwym wulkanem energii, kiedy akurat nikogo nie odrzucata albo
Sig nie ztoscita. Rozwody strasznie ja wkurzaty.

- Alejasi¢ nie ztoszcze.

- Jestes pewna?

- Myslisz, ze jestem wsciekta na Mike'a? Och, na pewno. Wypieranie i izolacja, ztos¢, targowanie sig,
depresja i akceptacja. To czes¢ zatoby. Tak, kupitam parg ksiazek. Dlaczego miatabym si¢ na niego wsciekac?
Wierz mi, jestem absolutnie pewna, ze Mike wolatby zy¢. W zaden sposob nie moge pogodzi¢ sie z jego smier-
cia, nigdy - wyrzucitam z siebie jednym tchem. - Trafiaja si¢ dni, kiedy mam wrazenie, ze moje zycie gwattow-
nie wymyka mi si¢ spod kontroli. - Zamilktam i zastanawiatam si¢ nad tym, co wiasnie powiedziatam. Harrie
nie potepiata ani nie osadzata mnie. Byta moja przyjaciotka. - Coz - dodatam znacznie ciszej - jestem troche
wkurzona na Boga. Nie miatabym nic przeciwko temu, zeby wygarna¢ mu to i owo.

- Och, March... wspbtczuje ci. Nietatwo si¢ przyzna¢ do czegos takiego.

- Wiasciwie ztosci mnie, ze to wcale nie jest takie trudne - odpowiedziatam i sama bytam zaskoczona

gorycza w moim glosie.



Harrie pokrecita gtowa.

- Nikt, ajaw najmniejszym stopniu, nie ma prawa mowic ci, co powinnas czu¢. To, jak sobie z tym po-
radzisz, zalezy wytacznie od ciebie. Zrobisz, co zechcesz. Chciatabym jedynie, zebys wzieta pod uwage rézne
mozliwosci, zwlaszcza gdy czujesz si¢ zagubiona i pozbawiona kontroli. Sa $rodki, ktére moga ci pomaoc.

Przez dtugi czas wpatrywatam si¢ we wiasne, zacisnicte ditonie.

- Postuchaj, je&sli ich sprobujesz i nie pomoga ci, nie musisz dalgj bra¢ tych pigutek, ale jesli poczujesz
si¢ po nich lepigj, daj sobie przynajmniej szansg, dobrze? Po to te leki zostaty wynalezione.

- Nasz prozakowy nar6d? - powiedziatam z sarkazmem, ale ona jedynie wpatrywata si¢ we mnie. - Sa-
ma nie wiem...

- Wizyta u psychologa po stracie bliskich to nie wyrok. Niektérym ludziom potrzebna jest rozmowa, na
osobnosci albo w grupie. Mam tu pare nazwisk. - Podata mi kilka wizytéwek. - Uwazam, ze powinnas zasta-
nowi¢ sie¢ nad szukaniem pomocy u specjalisty. Mowig ci o tym dlatego, bo cie kocham. | wiesz o tym.

Nie chciatam tego stucha¢. Zamknetam oczy i opartam si¢ plecami o fotel.

- Nie jestem pewna, czy prochy to cos dla mnie. Ale wiem, ze nie posztabym na terapig grupowa. - Sie-
dzie¢ w pokoju i opowiada¢ obcym ludziom, co czuj¢? Az mnie przeszedt dreszcz. - Wolg mysle¢, ze mam
dos¢ sit, by tego nie potrzebowaé. A gdybym zaczeta bra¢ proszki, czy nie oznaczatoby to, ze poddatam si¢
zupetnie fatalnemu stanowi, w jakim jestem, i przyznata, ze nie potrafig is¢ dalgj?

- A czy przyznanie si¢ do tego jest czyms ztym?

- Jest, jesli mogloby oznaczac, ze jestem w gorszej sytuacji, niz uwazaja moje dzieci.

- Nie staniesz si¢ stabsza tylko dlatego, ze postanowisz bra¢ antydepresant. Nikt nie poradzi sobie w zy-
ciu w trudnych chwilach bez jakiejs pomocy. Ten lek nie uzaleznia. Ryzyko jest minimalne. Jezeli nie bedzie ci
odpowiadat, mozesz go odstawi¢. Ale jego dziatanie jest najskuteczniejsze po szesciu tygodniach zazywania.
Dam ci recepte. Migj go nawszelki wypadek.

Tak wigc wysztam z jej gabinetu jeszcze bardzigj zdezorientowana, niz kiedy tam wesztam. Ruszytam
w kierunku samochodu, lecz zatrzymatam sig, obrécitam i przyjrzatam ulicy. Zaktadajac, ze potrzebne mi byty
¢wiczenia fizyczne, réwnie dobrze mogtam zacza¢ je od razu. Po spojrzeniu na zegarek - jakby rzeczywiscie
czekaty namnie jakies zajecia - wspietam si¢ nawzgorze, zesztam z niego inna trasa, a potem na nastepne, zaj-
rzatam do FAO Schwartz i kupitam puzzle dla wnukéw, a pézniej pomaszerowatam Market Street do Nord-
stroms.

Przymierzatam sukienki z mysla o zakonczeniu roku szkolnego Mickeya. Rozmiar czterdziesci cztery
okazat si¢ zbyt obcisty, a kilka sztuk w rozmiarze czterdziesci szes¢, ktére jakims cudem zaistniaty w tym no-
wym $wiecie, gdzie za bardzo duze uchodza rozmiary czterdziesci/czterdziesci dwa, pasowato mi na biodrach,
ale wisiato na ramionach i biuscie. Ekspedientka - rozmiar trzydziesci cztery - zasugerowata, zebym poszta do
dziatu z nietypowymi rozmiarami.

Cho¢ zawsze nositam czterdziesci dwa, czasami czterdziesci, nawet ubrania ciagzowe, to teraz te rozmia
ry nie byty juz dla mnie. W koncu znalaztam bawelniana, modna, czarna sukienke-futerat z dekoltem w t6dke,
z piecioprocentowym dodatkiem spandeksu w rozmiarze czterdziesci cztery i czarne body ,, Spanx", ktére za-

krywato mnie praktycznie od szyi do kolan.



Moja matka smiataby si¢ z tego i nhazwata pasem wyszczuplajacym na cate ciato. W wyobrazni stysza-
tam jeg durny smiech. Gdakata jak kura, kiedy si¢ smiata. Wszyscy drazniliSmy si¢ z nia z tego powodu, ale
ojciec byt najgorszy. Mawiat bowiem: , Beatrice, za chwile jak nic zniesiesz jajko".

Umarta pie¢ lat temu, odeszta cicho pewnej nocy mniej wigcej szes¢ miesiecy po ojcu. Na pewno sty-
szeliscie o parach, ktore zestarzaty si¢ razem, a potem, gdy jedno z nich umiera, drugie wkroétce podaza za nim.
Oboje po cichu. Kiedys myslatam, ze jai Mike bedziemy jedna z takich par. Nadal bardzo tgsknitam za mama,
zwlaszcza teraz, gdy zabrakto Mike'a. Pomyslatam, ze jeszcze tego wieczoru powinnam zadzwonié¢ do siostry,
May. Z Randolphow zostalysmy tylko my dwie, a ja ostatnio nie oddzwaniatam do niej zbyt czesto, mimo ze
dzwonita do mnie regularnie ze Wschodniego Wybrzeza. Wiedziata, jak bardzo si¢ pogubitam.

Usiadtam w kawiarni, ogladatam babeczki zawierajace piecdziesiat graméw ttuszczu i szes¢set kalorii -
czekoladowe i z marchewka, oba rodzaje lukrowane i posypane pekanami - grube panini z serem i migsem,
tréjkaty kiszu z bekonem, ale zamOwitam jedynie dwie duze szklanki mrozonej herbaty z dodatkowa cytryna.
Kiedy je wypitam, zebratam torby z zakupami i skorzystatam ze srebrzystych schodéw ruchomych, by dosta¢
si¢ do dziatu z pigknie eksponowanymi, naprawde cudownymi torebkami markowych projektantow.

Zrozumiatam, ze stan mojego zdrowia nie jest najlepszy, ze Harrie miata racjg, wigc zaczgtam ¢wiczyc.
Mowiac scisle, zdecydowatam si¢ na chdd, zdecydowanie lepszy od biegania po stromych wzgérzach i kretych
ulicach miasta. Poza tym nie bytam pewna, czy zajecie si¢ bieganiem po pigcdziesiatce to dobry pomyst, co z
kolei wystarczyto mi za dobra wyméwke, z ktérej skorzystatam.

W szkole nienawidzitam biegbw na czas i unikatam takich lekcji WF-u przy byle okazji. W latach sie-
demdziesiatych, kiedy jogging zawojowat caty nardd i zdrowie stato si¢ przewodnim tematem kultury maso-
wej, krazyt wspaniaty dowcip Henny'ego Y oungmana: ,,Wszyscy biegaja. Ja nie moge biegac, bo papieros mi
wtedy gasnie, a kostki lodu wypadaja z drinka’.

Nawet dzi$ usmiecham sie, gdy o tym pomysle. Zeby zadowoli¢ Harrie, kupitam pare hantli - co w su-
mie byto pretekstem do kupienia slicznej, niewielkiej, rézowo-czarnej sportowej torby od Prady - paru ksiagzek i
DVD z ¢wiczeniami sitowymi. Przekonatam sie, ze mam migsnie w migjscach, o ktérych nawet nie wiedzia-
tam, ze moga bole¢. Zrobitam sobie zdj¢cia aparatem cyfrowym, jak podnosze ci¢zarki, a potem zwijam si¢ na
podtodze w udawanym bolu i wystatam je Harrie e-mailem.

Na sniadanie jadtam grejpfruty, biaty ser i wigce] sataty niz ktokolwiek bez diugich uszu i smiesznego
ogonka. Pogryzatam mrozone winogrona, a gdybym jadta wigcej ryb, zwlaszcza tunczyka, miatabym w organi-
zmie tyle rteci, ze statabym si¢ szalona jak Kapelusznik i biegata ulicami, wyrywajac sobie wiosy. Nie za-
pomniatam jednak, ze zbyt wiele witosdw to mi jednak nie zostato.

Pomyst z wynajgciem osobistego trenera nie przemawiat do mnie. Nie wiedzie¢ czemu stowo trener ko-
jarzyto mi sie z treserem - mezczyzna z biczem. Cel miatam jednak ustalony: zadnych pasdow wyszczuplaja-
cych. Zaczgtam zatem maszerowac po ulicach San Francisco, rankami i popotudniami, kupitam nawet wage
tazienkowa i ustawitam ja tak, zeby wskazywata identycznie jak wstretna waga w gabinecie Harrie, cho¢ nadal
uwazatam, ze jej waga byta zepsuta.

Po pierwszych kilku dniach ¢wiczen bardzo zaprzyjaznitam si¢ z osmioma setkami miligraméw ibupro-
fenu. W drugim tygodniu przekonatam si¢, ze chodzenie po catym miescie sprawia mi frgjde pod warunkiem,



ze unikam zattoczonych ulic, gdzie smierdzi spalinami, i trzymam si¢ z dala od linii tramwajowej, bo miatam
pokuse, zeby wskakiwa¢ do wagonu.

Lepiej sypiatam. Wkrotce serwis sprzatajacy miat u mnie wigcej do roboty. Gdy marszem, podnosze-
niem ci¢zarkdw i gtodem zrzucatam powoli kilogramy, zmienit mi si¢ nastrgj i zaczetam sie wigcej smiac.

Mike pojawit mi si¢ jeszcze tylko dwukrotnie, raz w kuchni i potem w naszej sypialni. W obu przypad-
kach zaktadatam od razu adidasy i wychodzitam. Kiedy wracatam do domu i padatam na 16zko, spocona i wy-
czerpana, bardziej przejmowatam si¢ dtugim prysznicem niz strachem przed tym, co zobacze, gdy spod niego
wyjde.

W dniu rozdania swiadectw Mickeya mogtam zatozy¢ czarna sukienke bez wyszczuplajacego body i ca-
tarodzina przebrngta przez tg uroczystosé, roniac tylko kilka tez.

Pokazujac si¢ publicznie, Cantrellowie trzymali si¢ razem, a duma z Mickeya i jego przemowienie w
imieniu ucznidéw przyémity cata reszte. Tamtego dnia wrécitam do domu, myslac, ze wszyscy staralismy sie
zastapi¢ Mike'a zamiast optakiwaé jego nieobecnos¢. Scott i Phillip dwoili sig i troili, zeby wypetni¢ jego brak i
pod koniec tamtego dniaich dowcipy byty troche ostrzejsze niz zwykle, niemniej moim zdaniem starszy z braci
denerwowat si¢ tym, co méwit mtodszy.

Widziatam, ze zmienia si¢ nasz stosunek do zycia, i po raz pierwszy zastanawiatam si¢, czy udasi¢ nam
naprawdg zaleczy¢ rany.

Nadeszio lato i Mickey zaczat pracowac w firmie pie¢ dni w tygodniu. Zagladatam do biura, mimo ze
Scott uwazal, iz nie robi mi to dobrze, no i ponownie wydawatam niedzielne obiady dla catej rodziny. Teraz
jednak rzadko podawatam lasagne, bo zrzucitam juz nadmiar kilograméw i niemal uzaleznitam sie od ¢wiczen.

W pewne stoneczne popotudnie posztam na diugi spacer i wybratam trase obok naszego starego miesz-
kania. Nie przejezdzatam tamtedy od dobrych paru tygodni. Ustalitam tempo marszu i staratam si¢ zmusi¢ ser-
ce do szybszego bicia, gdy skrecatam za rog.

Po drugigj stronie ulicy bardzo duzy obszar odgrodzono tasma jako plac budowy i postawiono wielkie
zOlte bariery. Za nimi staly gigantyczne, pomaranczowe maszyny budowlane. Kilku robotnikow w kaskach
palito narogu.

- Dzien dobry, panowie - odezwatam si¢, rozpraszajac dym reka. - Co si¢ tu dzieje?

- Burzymy stary magazyn.

Poczutam, jak w jednej chwili zacisnat mi si¢ zotadek. Nic nie odpowiedziatam, lecz miatam wrazenie,
ze cos we mnie pekto. Obroécitam sig.

Dzwig zmieniat pozycje, dzigki czemu mogtam przeczytaé napis. ,, Rozbiorki. Ztoty Stan, sp. z 0.0.".

Przed oczami miatam miejsce pokryte graffiti, gdzie rozpoczetam wspolne zycie z Mike'em. W jakis
sposob przez minione lata ten budynek urastat w mojej pamieci do rangi symbolu, bo tam mieszkalismy i stam-
tad pochodzilismy. Fakt, ze dom trwat niezmieniony, zwiédt mnie natyle, ze identyfikowatam go z nami. Gdy-
by to si¢ stalo przed smiercia Mike'a, pewnie bytabym jedynie troche rozczarowana. Ale teraz chciatam histe-
rycznie krzyczec.

Zamiast tego jednak obesztam od niechcenia od barierki, przedostatam si¢ pod tasma i ruszytam dziar-
skim krokiem do naszego dawnego mieszkania.
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Wigzienie byto dla mnie zupetnie nowym doswiadczeniem. Nie wiadomo dlaczego spodziewatam sig,
ze do pewnego stopnia wyglada inaczej niz w programach telewizyjnych o policjantach, ale nie miatam racji.
Wyglada tak samo: wszystko jest szare, beton i metal, razem z bardzo dyskusyjnym stanem urzadzen sani-
tarnych.

Najwieksza réznice pomiedzy wiczieniem z ekranu telewizora i tym w prawdziwym zyciu odczuwa sie
za pomoca zmystow. Do ogladania telewizji uzywa si¢ jedynie wzroku i stuchu. Zapach nie wchodzi w gre. A
tymczasem dop6ki zycia nie zapomne zapachu wigzienia. Jest wyjatkowo wredny.

Troche srodkéw czystosci dokonatoby prawdziwych cudéw w ciupie San Francisco, cho¢ przeciez, jak
mi powiedziano, znalaztam si¢ jedynie w celi aresztu, wielkigj, kwadratowej, cztery i p6t na cztery i pét metra,
gdzie siedziatam zamknigta z innymi kobietami, ktore ztamaty prawo. Gdybym nie zaatakowata biednego poli-
Cjanta, ktory usitowat wyciagna¢ mnie z budynku, dostatabym pewnie mandat za wykroczenie i puszczono by
mnie wolno. RAzni funkcjonariusze powtarzali mi to przy kolejnych okazjach co najmnigj siedem razy.

W celi byto nas szes¢. Jednakowoz tylko ja miatam wyhaftowane markowe logo na ubraniu sportowym.
Kiedy mnie zamkneli, obrdcitam sie, spojrzatam na inne kobiety i troche si¢ zdenerwowatam. W tej jednej
chwili szczerze zalowatam swojego zachowania. (C6z, gryzienie policjanta tez nie byto dobrym pomystem, bo
gdy mnie przywiezli, skuta kajdankami, musiatam si¢ podda¢ badaniu krwi. Zreszta wcale mocno go nie ugry-
ztam. Oni z kolei wcale nie uwazali za zabawne, gdy powiedziatam im, ze niedawno szczepitam si¢ przeciwko
wsciekliznie).

Katem oka zauwazytam, ze jedna ze wspOtwigzniarek przyglada si¢ mojej granatowej kurtce ze ztotymi
wisiorkami przy suwakach, ktéra miatam na sobie, i pasujacym do nigj spodniom w paski, w ktdrych biegatam.
Kobieta nazywata si¢ Suki, byta dobrze po czterdziestce, miata diugie, uktadajace si¢ w fale wiosy poprzetyka-
ne siwizna, siegajace jej do potowy plecow.

Ubrana w typowa dla lat osiemdziesiatych wielokolorowa kurtke a la Michael Jackson z watowanymi
ramionami, powiedziata mi w czasie rozmowy, ze moze pod nig zmiesci¢ dwa albo trzy kaszmirowe swetry i
nikt w Saks albo u Neimana nie zauwazy nawet, ze cos ukradta. Suki byta zawodowa ztodziejka sklepowsa. |
Supersprzedawca naeBayu. No i samotna matka trojki dzieci.

Najmiodsza z nas miata na imie Danica - to sudentka prawa, uginajaca sie pod ciezarem kredytow dla
studentow, aresztowana prewencyjnie za niezaptacenie dwudziestu siedmiu mandatéw za zte parkowanie. Cze-
katy ja trzy dni wigzieniai grzywna, jesli nie databy rady ich zaptacic.

Cerry i Lola byty prostytutkami i zadna nie przypominata z wygladu Julii Roberts, cho¢ mistrzowsko
strzelaty z gumy balonowej. Moje dzieci pewnie uznatyby to za karg dla mnie, bo stuchanie, jak ktos strzela z
gumy, wkurzato mnie jak mato co.

Willow okazata si¢ najsmutniejszym stworzeniem miedzy nami. Willow to przybrane imie, ktérego za-
czeta uzywac w 1963 roku. Urodzita sig¢ jako Agnes Willamenia Gunther, byta bezdomna pijaczka, bita i po-



niewierana przez cate zycie, kobieta, ktora zaczeta od protestowania przeciwko wojnie i zazywata zbyt duzo
narkotykow w latach szes¢dziesiatych.

Z potarganymi, brudnymi wiosami i z cera przypomingjaca salami, byla stara wariatka, jakie staja na
rogach ulic i co$ krzycza albo pchaja powoli ulicami miasta wozek ze sklepu, na ktorym maja caty swoj ziem-
ski dobytek. Cuchneto od nigj niemytym ciatem i tania wOda, bez przerwy tez mowita, niemal betkoczac nie-
ktore stowa, i zadawata pytania, sepleniac, bo wiele lat wczesnigj jakis zty mezczyzna wybit je przednie zgby.

Opowiadata nam historie, ktore najpewniej nie miaty nic wspolnego z prawda. Gdyby napisata ksiazke
0 swoim zyciu, mogtaby stawa¢ w szranki z Oprah.

Gdy si¢ dowiedziata, dlaczego ja si¢ tam znalaztam, wstata i zaczeta wali¢ w kraty, wotajac raz po raz:

- Smier¢ establishmentowi! Ocalcie ten budynek!

Miatam wrazenie, ze takie same stowa powtarzata wiele dziesigcioleci wczesnigj, moze kiedy dopiero
zaczynala si¢ jej podroz nadno, do ponurego miejsca, gdzie znalazta si¢ teraz.

Nie wiem, jak dtugo trzymali mnie w zamknigciu, bo zaraz po przywiezieniu do aresztu zabrano mi ze-
garek, bizuterig i klucze. Ale kiedy klawiszka przyszta, zeby mnie zabrac, gratysmy w trzy prawdy i ktamstwo.

Gdy zostatam wyprowadzona, wszystkie te kobiety skupity si¢ przy kracie i patrzyty na mnie jak dzieci
z Kindertransportu.

- Czei¢, March!

- Pamigtaj, , Butik Stonecznik™ na eBayu! Prask!

- Trzymaj sig, dziewczyno!

- Nie dgj si¢ znowu allestowa¢, paniusiu!

Drzwi zatrzasnety sig, oddzielajac mnie od chéru ich gtosdw, a ja sztam pustym korytarzem, skad wy-
puscita nas nastepna surowa strazniczka.

Scott, Phillip i Molly stali po drugiej stronie wielkiego pomieszczenia o posgpnie szarych scianach i
brudnych oknach, i czekali - moi sedziowie i tawa przysiegtych. Miatam wrazenie, ze wyrok juz zapadh.

Molly trzymata moja duza torbe¢ od Chanel przycisnigta do piersi. Musiata wpas¢ po drodze do domu,
zeby ja dla mnie zabra¢. Wychodzac bowiem, nie wzigtam ze soba nic oprocz kluczy i niewielkiej sumy pie-
nigdzy.

- Czes¢, mamo. - Phillip otoczyt mnie ramionami i przytulit.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytat Scott, a jego gtos bardzo przypominat gtos Mike'a, zatroskany, bez cie-
nia krytyki.

- Nic mi nie jest - powiedziatam ostrze, niz zamierzatam.

Zatozytam, ze spodziewali si¢ zastac mnie w rozsypce, atymczasem miatam dos¢ sit, zeby si¢ broni¢.

Przy niewielkim kontuarze odebratam szara kopertg z rzeczami osobistymi. Zatozytam zegarek, ale zio-
te kolczyki w ksztalcie kotek zostawitam.

- Wpadtam do ciebie po torbg i zapasowe kluczyki do samochodu - powiedziata Molly uprzejmie. Ta-
kim tonem juz dawno si¢ do mnie nie zwracata.

Z mieszanymi uczuciami wzig¢tam od nigj torebke.

- Dzigkuje.



Dzieci odwrdcity si¢ i zaczety odchodzi¢, zaktadajac, ze pdjde za nimi.

- Zaczekagjcie chwile, dobrze? - Wyrzucitam zawartos¢ torby na kontuar, wzigtam portfel i ksiagzeczke
czekowa.

- Co ty wyprawiasz? - zapytata Molly.

- Nie twoja sprawa - odpartam spokojnie, przegladajac portfel. - Poczekajcie tam.

Poniewaz nie pobitam, nie ugryztam ani nie skopatam gliniarza, ktory stat w okienku, chetnie dat mi
kilka wielkich szarych kopert, w ktorych zostawitam prezent dla kazdej z nowo poznanych kobiet. Napisatam
ich nazwiska na kazdej kopercie, zanim ja zakleitam. Dla Willow bon na sto dolaréw do sklepu spozywczego,
ktory wygratam przy ptaceniu kilka tygodni wczesniej. Batam si¢ dac jej pieniadze i miatam jedynie nadzigje,
ze kupi sobie cos do jedzenia zamiast wody. Ale tak naprawdg najchetniej podarowatabym jej mozliwosé ka-
pieli do konca zycia

Ztote kolczyki byty dla Cherry, a kosmetyczka z zestawem do makijazu od Chanel dla Loli. Dla Daniki
wypisatam czek na tysiac pie¢set dolarow, zeby mogta zaptaci¢c mandaty. Jeszcze raz dokladnie przejrzatam
torbe i upewnitam sie, ze czarny certyfikat autentycznosci Chanel jest w przegrodce zamkniete] na suwak. Po-
datam ja funkcjonariuszowi i poprositam, zeby przekazat ja Suki Collins. Miatam zamiar $ledzi¢ jgj losy w In-
ternecie i moze nawet kupi¢ od nigj tg torbg.

Nowy ptomien rozgorzat we mnie, co$, czego nie czutam od miesiecy. Bytam to winna tym kobietom za
wspdlnie spedzony, krétki czas w celi. Moja wewngtrzna szarpanina, méj bél okazaty si¢ do przezwyci¢zenia.
Pograzanie si¢ w zalobie catkowicie zajmowato mi mysli, wypetniato serce, a ja Si¢ nato godzitam, trzymatam
Si¢ tego i nie chciatam i$¢ dalej, a przez to zmienitam si¢ w kogos, kto wcale mi si¢ nie podobat. Co bym zrobi-
ta, gdybym znalazta sie¢ na migjscu ktérejs z nich...? Niewykluczone, ze dokonatabym tak samo ztych wyborow
jak one.

Wepchnetam reszte swoich rzeczy do kieszeni i podesztam do dzieci.

- Chodzmy. - Juz na zewnatrz, zapytatam: - Kto odwiezie mnie do domu?

- Scott - odpowiedziata Molly.

- Ja - odezwat si¢ w tej samej chwili.

- Wsepaniale. Zawrzyjmy uktad. Popetnitam btad. Ale zapomnimy o tym wszystkim. Teraz. Moze bedg
potrzebowata jeszcze troche czasu, ale dojde do siebie. Kochatam waszego ojca i zawsze bede go kochata, ale
od dzis musze pokocha¢ sama siebie. - Zatrzymatam si¢ i obrécitam do nich przodem. - Rozumiecie?

Pokiwali glowami jak postuszne dzieci.

- To dobrze. Chciatabym, zebysmy po drodze zatrzymali si¢ przy aptece, Scott. Mam recepte do wyku-
pienia.

| - pomyslatam - zycie, nad ktrym powinnam si¢ zastanowic.



CZESC TRZECIA

Pojedyncze wydarzenie moze obudzi¢c w nas kogos obcego, kogo zupetnie nie

Zznamy.
Antoine de Saint-Exupéry
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Do Swigta Dzigkczynienia zostat tylko tydzien. Mickey miat przyjechaé do domu po raz pierwszy od
konca sierpnia, kiedy wyruszyt samochodem do Los Angeles, zeby zamieszka¢ w kampusie UCLA. W paz-
dzierniku Phillip, Scott, Molly i ja pojechalismy si¢ z nim zobaczy¢ w czasie weekendu dla rodzicow. Moje
starsze dzieci uwazaly, ze musza jakos zastapi¢ mu ojca.

Wszystkie niepokoje o to, jak Mickey przystosuje si¢ do zyciaw kampusie, rozwiaty si¢ w jednej chwi-
li, gdy go zobaczytam. Byt zadowolony, swietnie sobie radzit i uczyt si¢ niedaleko od migjsca zamieszkania.
Miat grupe przyjaciot sposréd wspétlokatordéw i dobre oceny.

Cigzko byto mi znies¢ mysl, ze Mike'a to omingto. Wracatam pamigcia do innych weekendéw dla ro-
dzicow, naktore jezdzilismy razem z Mike'em.

Zastanawiatam sig, czy przebywanie z dala od domu teraz, gdy zabrakio w nim ojca, nie byto najlep-
szym rozwiazaniem dla Mickeya, i kto wie, moze wczesnigj ten fakt tez miat wptyw na jego wyboér uniwersyte-
tu. Martwitam sie, czy chtopak sobie poradzi, mieszkajac poza domem, ale ciagnat jakos swéj wozek, podobnie
jak jaod dtuzszego czasu.

Naprawde czutam, ze znowu mam kontrole nad soba, i przypuszczam, ze zawdzi¢czatam to Harrie. Bra-
tam niewielkie pigutki, ktore wystarczajaco mnie otumaniaty, i ku mojemu zaskoczeniu mogtam juz nosi¢
ubrania w rozmiarze trzydziesci osiem; miatam tez migsnie. Cigzarki okazaty si¢ dobrymi przyrzadami, a ja
pracowicie ¢wiczytam teraz migsnie brzucha. Przyjaciotki byty zdumione zmianami, jakie we mnie zaszty. El-
lie wydata fortune na przebudowanie jednego z apartamentéw dla gosci ha sale gimnastyczna i czesto spotykata
Si¢ ze mna natrasie mojego marszu. Ostatnio potrafita nawet dotrzyma¢ mi kroku. MC natomiast ciagle czyms
Si¢ wymawiata.

Kilka tygodni wczesnigj wystatam e-mail do Suki, a potem poczta czarna sukienke w rozmiarze czter-
dziesci cztery razem z kilkoma ubraniami dobrej marki w rozmiarach czterdziesci i czterdziesci dwa. Za moja
rada przyjaciotki zrobity to samo. Postawitam sobie za cel trzymanie Suki jak najdalej od wiezienia i kradziezy
w sklepach.

Biorac pod uwage, ze wszystkie ja wspieratysmy, miatam nadzieje, ze sprzedaz na eBayu wystarczy jej
na utrzymanie dzieci, a moze nawet na dalsze posytanie corek na lekcje baletu.

Teraz jednak, w ciagu ostatnich dwdch tygodni, miatam wrazenie, ze zycie znowu zaczyna rzucat mi
ktody pod nogi. Z jakichs powoddéw Molly nie oddzwaniata do mnie - chociaz nie byto to czym$ nowym w na-



szych relacjach - co budzito we mnie jedze, a prawdopodobnie wiasnie przez to nie telefonowata. Nigdy nie
traktowatam tak wiasnej matki. Dzwonitam do domu co tydzien.

Zastanawiatam sig, co tym razem zrobitam, ale poniewaz zazywatam leki przepisane przez Harrie, nie-
zbyt si¢ tym przejmowatam. Bez watpienia wywingtam jakis straszny numer... jak danie jg zycia

Mimo wszystko nie przestawatam nagrywa¢ wiadomosci na automatycznej sekretarce w mieszkaniu
Molly, w jej pracy i na poczcie gtosowej komorki. Zegar dowlokt sie wreszcie do siodmej rano, gdy poczutam,
ze mogtabym znowu zadzwoni¢ i moze ja ztapac. Wzigtam stuchawke bezprzewodowego telefonu i wystuka-
tam domowy numer corki, wychodzac jednoczesnie na wytozony cegtami dziedziniec.

Mielismy babie lato, wigc na zardynierach nadal bujnie rosty paprocie i fikusy, poza tym miatam tam
pare duzych krzakow gardenii, kilka wiszacych doniczek z fuksjami i niecierpki, ktore powoli zaczety wigdnac.
Obrywatam zeschte kwiaty i liscie, stuchajac jednoczesnie dzwonka w stuchawce, pierwszego, drugiego, trze-
ciego, czwartego i piatego, az rozlegta si¢ dobrze mi znana zapowiedz z automatycznej sekretarki:

- ,Moéwi Molly. Nie moge w tej chwili odebra¢ telefonu. Zostaw wiadomosé¢, a ja oddzwonie".

- Méwi matka Molly, ta sama, ktéra zostawita juz szes¢ wiadomosci na tym urzadzeniu. Pamietasz
mnie? Jestem kobieta, ktéra wbrew zaleceniom zywieniowym Amerykanskiego Stowarzyszenia Lekarzy, doty-
czacym azotandw, i ciagtego przynudzania twojej babci, karmita cie kluskami i serem Krafta, hot dogami, gril-
lowanymi kanapkami z bekonem i serem przez pierwsze siedem lat twojego zycia.

Przerwatam, nagle sfrustrowana. To bolato, naprawdg.

- Molly, prosze... Zadzwon do mnie. - No swiethie, pomyslatam, teraz méj gtos zabrzmiat, jakbym cze-
gos potrzebowala i byta zdesperowana. - Postuchaj - rzucitam ostrzej ni stad, ni zowad. - Chece wiedziec, czy
przyjedziesz na Swieto Dziekczynienia. Zadzwon do mnie, w przeciwnym razie wysle policje, zeby cie odszu-
katal - Rozlaczytam si¢ | patrzytam natelefon.

Wysmienicie, teraz Molly na pewno do mnie nie zadzwoni.

Nie tracac jednak nadziei, czekatam nerwowo przez nastepna godzing na jej telefon, zanim w koncu za-
tozytam adidasy i posztam do pobliskiej sitowni. Miatam teraz trenera o imieniu Rodney, ktorego ciata nie po-
wstydzitby si¢ Mister Universum.

Jedng z lepszych rzeczy dotyczacych Swieta Dzigkczynienia sa wypetniajace caty dom zapachy potraw
przygotowywanych wedtug przepisbw przekazywanych z pokolenia na pokolenie - jabtek i cynamonu, szatwi i
tymianku, kietbasy i cebuli, mocny aromat bourbonu w suflecie ze stodkich ziemniakéw mojej babci i z
ogromnej szklanki koktajlowe] w moim reku.

Dodatam do niego coli light, wrzucitam ¢wiartke swiezej limonki i z drinkiem w dtoni wesztam do ja-
dalni.

Kiedy budowano podobne rezydencje jeszcze po koniec X1X wieku, jadalnia byta jedynym pokojem
najczescig) uzywanym do rozrywki i odpoczynku, dlatego byta ogromnaw poréwnaniu z dzisiejszymi standar-
dami amerykanskimi. Nasza miata trzynascie i p6t metra dtugosci, wisiat w nigj pigcioramienny krysztatowy
zyrandol, ktory dotart do San Francisco, optywajac przyladek Horn, sufit zas, wysoki na prawie cztery metry,

wylozono recznie malowanymi kasetonami.



Dekoratorka potrzebowata dobrze ponad pottora roku, zeby znalez¢ stét pasujacy do tego pomieszcze-
nia. Nie chciatam tam stotu na dwadziescia lub wigcej 0sob, dlatego musiata szuka¢ solidnego mebla, przy kto-
rym mogtaby si¢ pomiesci¢ nasza rodzina, tak by nie krzycze¢ do siebie nawzajem z przeciwlegtych krancow
pokoju.

Okazata si¢ bystra dziewczyna. W odpowiedzi na moje wymagania podzielita jadalni¢ na dwie czgsci:
w jednej urzadzita salon z kanapa i fotelami, na ktérych mozna byto posiedzie¢ i pogadac, oraz z wielkim,
wbudowanym w $ciane, zabytkowym, mahoniowym barkiem i miejscem do serwowania drinkdw, otoczonym
przeszklonymi serwantkami, w ktorych ustawita Isniace krysztaty. Reszta pokoju pozostata jadalnia, zdomino-
wang przez spory stot wenecki z czterema inkrustacjami przedstawiajacymi liscie i duze wyscietane krzesta z
wysokimi oparciami, obite tkaning od Scalamandré.

Kiedy skorygowatam rozmieszczenie 0sOb przy stole oraz ustalitam migjsce dla fotelika dzieciecego
Tylera, musiatam przyznac, ze ten pokdj byt chyba najelegantszy w catym domu. Poza sporadycznymi spotka-
niami w interesach albo proszonymi obiadami korzystalismy z niego swobodnie w czasie naszych comie-
sigcznych niedzielnych obiadéw i raz w roku w Swigto Dzigkczynienia.

Przypadato nazajutrz. Przetasowatam miejsca przy stole, bo Molly w koncu nagrata mi wiadomos¢ z
wymowka, ze byla zbyt zajeta, by oddzwoni¢, i poinformowata, ze bedzie potrzebne dodatkowe migjsce, po-
niewaz przyprowadzi kogos na obiad. Nakrytam zatem dla dziesi¢ciu 0sob.

Molly miata z kims przyj$é. Zywitam jedynie nadzigje, ze przyprowadzi swoja sympatie, a nie przyja-
ciétke. Mineto bardzo duzo czasu, od kiedy przychodzita do domu z jakim$ chtopakiem, jeszcze w pierwszych
latach studidw. Pomyslatam, ze moja corka powinna znalez¢ dobrego mezczyzne. Cheiatam, by przezytato, co
jaz Mike'em. Bytam szczgsciara, jesli chodzi o mezczyzn... Trafitam na najlepszego.

Nigdy nie przepadatam za Swigtem Dzigkczynienia... Jedyna przyjemnos¢ miatam z picia kawy z kubka
w ksztatcie indyka. (Powinnam nala¢ sobie bourbonu do tego kubka). W przeciwienstwie do mnie Mike zyt w
oczekiwaniu na to $wicto. Puszczat piyty serialu Przyjaciele, te z odcinkami ze Swigta Dziekczynienia, i $miat
si¢ za kazdym razem, gdy Monica albo Joey konczyli z indykami na gtowach, ponadto mielismy trzy egzempla-
rze filmu Wakacje w domu, na ktérym indyk laduje na czyichs kolanach.

Indyk to byto jego zmartwienie. Co roku zamawiat swieze ptaki dla wszystkich pracownikéw i wreczat
im je po kolei, niczym odrodzony Scrooge. W tym roku Scott i Phillip rozdawali indyki, ale obawiam sig, ze to
juz nie byto to samo.

Wszystko, co przez te lata moj maz wyczyniat z biednymi indykami, byle tylko obiad w Swieto Dzigk-
czynienia Si¢ udal, stato si¢ pozywka dla dykteryjek w rodzaju ,, pamigtacie, jak w zesztym roku tato..." i zar-
tow, ktore zawsze stanowity wazna cze$¢ naszego obiadu - rownie wazna jak sama jego tradycja.

Przepotawiat je i piekt na grillu, wedzit, whijat na rozen, marynowat w niemieckim piwie, smazyt w
gigbokim ttuszczu, wstrzykiwat w nie przyprawy z Cajun i podpiekat, moczyt w solance. Zaczetam si¢ usmie-
cha¢. Bytam szczesliwa kobieta przez bardzo diugi czas.

W tym roku Scott usiadzie na krzesle Mike'a. Przygotowatam karteczki z imionami i troche zmienitam

migjsca, ktore zwykle zajmowalismy przy stole. Robiac to, nie rozsypatam si¢. Kiedy teraz mysle o mezu, bu-



dzi sie we mnie smutek lub odrobina wesotosci, gdy przypominam sobie jakis zabawny moment, ktory uwiel-
biam albo chciatabym zapamictac. Czuje wtedy, jakby czes¢ Mike'a byta nadal czescia mnie.

| nie ptakatam juz - malenkie pigutki od Harrie - ale przyznaje, ze cos takiego jak poczucie szczgscia
omijato mnie zupetnie. Bytam odrgtwiata

Wokot szklanych swiecznikéw i bukietu na srodku stotu nasypatam troche lisci z folii w kolorze miedzi
oraz gars¢ cukierkdw w ksztatcie ziaren kukurydzy, ktére mojawnuczka bardzo lubita, wzietam drinka, obréci-
tam si¢ i zgasitam $wiatto.

Mickey wyszedt gdzies tego wieczoru z kumplami z liceum, ktorzy przyjechali do domu na swigta. Nie
widziat si¢ z nimi od chwili, gdy rozjechali si¢ do r6znych uczelni. Spodziewatam si¢, ze wrdci dos¢ pozno.

Dom ponownie pograzyt si¢ w ciszy, nowej rzeczywistosci - ciszy, ktérateraz stata si¢ dla mnie czyms
naturalnym i juz mnie nie przerazata. Posprzatatam jeszcze w kuchni i nastawitam ekspres do kawy, zeby wia-
czyt si¢ wezesnie rano, wylaczytam swiatto i ruszytam ku schodom.

Rozlegt si¢ dzwonek przy drzwiach. Spojrzatam na zegarek. Zblizata si¢ p6tnoc. Podesztam do drzwi i
odruchowo chwycitam gatkg, ale zaraz si¢ pohamowatam i wyjrzatam na zewnatrz. W gtowie mi si¢ zakrecito i
niemal zwymiotowatam.

Przed drzwiami stat policjant.

20

- Datas Mickeyowi kluczyki do samochodu, ktéry jest wart sto dwadziescia tysiecy dolaréw? - Scott
stat na podjezdzie i dart si¢ namnie. - O czym wtedy myslatas?!

- Nie ma powaznych obrazen, Scott - powiedziatam do niego. Nadal jeszcze nie dosztam do siebie po
przerazajacym, obezwiladniajacym strachu, jaki poczutam poprzednigj nocy, kiedy otworzytam frontowe drzwi.
Wystarczy, ze o tym pomysle, ajuz mna trzgsie. - Wypadek nie byt z jego winy.

- Ale to porsche taty. - Scott nie ukrywat frustracji. - Samochdd jest kompletnie rozbity.

- Jest ubezpieczony. Zawinit tamten kierowca. Najwazniejsze jednak, ze twoj brat wyszedt z tego cato.
Ma podbite oko, niewielkie rozcigcie naczole i ramig boli go od pasa bezpieczenstwa. To wszystko.

Scott znowu zaczat grzmie¢ co$ o samochodzie za sto dwadziescia tysiecy dolaréw, ato juz mnie roz-
zloscito.

- Odpowiedz sobie na pytanie: gdyby Mickey zostat powaznie ranny albo jeszcze cos gorszego, nadal
bys tak stat i trzast si¢ nad samochodem?

Zamknat oczy i gteboko odetchnat.

- Masz racje. - Zgarbit sig, podchodzac do mnie. Objal mnie ramionami. Jego ptyn po goleniu pachniat
swiezo i korzennie. - Przepraszam, mamo.

Scott zyt w duzym stresie. Wiedziatam, ze on i Phillip nadal mieli ze soba problemy, a Renee spozniata
Si¢ z porodem juz trzy tygodnie i wygladata, jakby w kazdej chwili mogta eksplodowac. Lekarka chciata zrobi¢



jej cesarskie cigcie poprzedniego dnia, lecz moja synowa btagata ja, zeby data jej przepustke na swiateczny
weekend. Po koniecznych badaniach lekarka si¢ zgodzita

Sama dobrze pamigtatam, jak trudny jest ostatni miesiac ciazy. Przypuszczalnie wigkszos¢ obowiazkdw
rodzicielskich wobec pozostate] dwojki spadta teraz na Scotta wraz z prowadzeniem firmy i ktopotami, jakie
tam miat, cho¢ najwyrazniej na czas swiat zawarli z Phillipem rozejm. Postanowitam, ze tym razem odpuszcze
synowi. Miat co prawda cholerna racj¢. Dlaczego datam Mickeyowi kluczyki do porsche Mike'a? Gdzie ja mia-
tam rozum? Zmarszczytam czoto. Moze piguteczki Harrie i ich zamulajacy efekt miaty tez wptyw na moj
zdrowy rozsadek.

- Samochdd zostanie naprawiony i nigdy juz nie dam Mickeyowi kluczykéw do niego. Popetnitam btad.
Ale jest Swigto Dzigkczynienia. - Wysungtam si¢ z jego objecia. - Chodz do $rodka i prosze, powiedz bratu, ze
wszystko jest w porzadku. Nadal nie doszedt do siebie.

Scott westchnat, wydajac jednoczesnie prawie niestyszalny jek bolu.

- Zesziej nocy naprawde mielismy szczescie. - Wzigtam jego twarz w obie dionie, jak wtedy, gdy byt
maty. - To tylko samochdd. Maszyna. Nie osoba. Pamigtaj o tym, kiedy bedziesz z nim rozmawial. - Wzigtam
go pod ramig i razem weszlismy do domu.

Godzing poézniej, gdy wszyscy oprocz Molly juz przyjechali, w kuchni stato si¢ gwarno od rozmoéw.
Moi chtopcy pokrzykiwali w sasiednim pokoju, ogladajac mecz futbolowy, tylko co jaki$ czas wpadali do nas,
zeby cos podjesc.

Polatam indyka sosem i zamknetam piecyk. Nalatam sobie kieliszek dobrego wina. Pamigtatam o otwo-
rzeniu butelek, zeby wino odetchneto. Mike bytby ze mnie zadowolony. Opartam si¢ o blat ze $cierka do tale-
rzy naramieniu i staratam si¢ odprezy¢ przez minute.

Renee i Keely siedziaty przy kuchennym stole, Tyler drzemat w moim pokoju, a Miranda wykonywata
piruety baletowe na dziedzincu, nim zajeta si¢ ubieraniem biednego kota w swiateczny strgj, zrobiony z poma-
ranczowych sciereczek, zapinek do torebek i rekawicy kuchennej w ksztakcie dyni.

- Czei¢, ciociu Molly! - krzykneta.

Obracitam si¢ w chwili, gdy Molly wchodzita tylnymi drzwiami, rozesmiana. Trzymata Si¢ za rece z
zabbjczo przystojnym i stanowczo dla nigj za starym Spiderem Olsenem.

Dopitam wino, jakby to bytawoda.

- Jestesmy! - zawolata.

Po minucie wszyscy w kuchni zaczeli méwi¢ jednoczesnie. Synowie witali si¢ z Olsenem jak starzy
przyjaciele i nikomu najwyraznigj nie przeszkadzato, ze spotykat si¢ z Molly.

Bytam stanowczo innego zdania

Spider spojrzat na mnie ponad ruda gtowa mojej corki i usmiechnat si¢ do mnie ujmujaco. Odsunat si¢
od nigj i ruszyt przez pokg;.

- March - rzekt, wregczajac mi dwa tuziny zdumiewajaco pigknych herbacianych réz, ktorych nie potrafi-
tam znienawidzi¢. - Dziekuje za zaproszenie.

Musiatam zebra¢ w sobie wszystkie sity, zeby nie odpowiedziec: , Ja ci¢ nie zapraszatam”. Zamiast tego
jednak usmiechnetam sig, ale niezbyt szeroko.



- COz, to mita niespodzianka.

Molly postata mi spojrzenie, ktére niemal zachecito mnie do powiedzenia czegos mnigj przyjemnego,
bo teraz wiedziatam juz doktadnie, dlaczego mnie unikata.

- Szezesliwego Swigta Dzigkczynienia - odezwatam sie¢ na tyle mito, na ile potrafitam, bo nie chciatam
zepsuc tego dnia

Moja cérka stracita wiasnie uwielbianego ojca i teraz umawiata Sie ze starszym mezczyzna? Mezczy-
zna, 0 ktérym wiedziatam, ze nie jest dobry dla kobiet. W kasynie przyznat sig, ze jest juz dziadkiem. Molly za$
miata zaledwie dwadziescia cztery lata

Odwrdcitam si¢ od nich, bo zrobito mi si¢ niedobrze, gdy szli do pokoju telewizyjnego. Stangtam nad
zlewem, trzymajac si¢ jego krawedzi. Buteleczka z pigutkami tkwita obok mydelniczki, wigc otworzytam ja,
przesztam do blatu kuchennego, dolatam sobie wina i popitam tabletke kolejnym kieliszkiem najlepszego wina
Mike'a

Nic jednak nie mogto mi pomoc. Zrozumiatam az nazbyt dobrze, co si¢ dziato, kiedy bytam zaabsorbo-
wana wilasna rozpacza. Nie byto na swiecie dos¢ zoloftu, by zagtuszy¢ we mnie swiadomos¢ faktu, ze tamtej
nocy w domu w Tahoe Molly nie przejmowata si¢ mna - ona pilnowata Spidera.

Wszyscy siedzieli przy stole, gtodni i petni oczekiwan, gdy wkroczytam do jadalni z potmiskiem, na
ktorym lezat indyk. Phil szybko wstat i wziat go ode mnie.

- O rany, tylko popatrzcie - rzekt, trzymajac ciezki pétmisek.

- Tak, zadziwigjacy - odezwat si¢ Scott. - Nie jest wedzony, Smazony ani marynowany.

Dzieci rozesmialy sig, a ja powiedziatam:

- Waszemu ojcu bardzo by si¢ ten ptak spodobat.

Musiatam przyzna¢, ze lezacy na wielkim srebrnym potmisku indyk wygladat cudownie ztotobrazowo,
byt idealnie upieczona sztuka drobiu, jaka rzadko si¢ widuje. Nawet z pokrojona jedna potowa nadal przypomi-
nat zdjecie z listopadowego wydania ,, Bon Appétit".

Phillip postawit potmisek na stole. Diugi widelec do naktadania spadt na podtoge, wiec pochylitam sig,
zeby go podnies¢, i zobaczytam reke Spidera spoczywajaca dos¢ wysoko na udzie mojej corki.

Kiedy si¢ wyprostowatam, niemal czutam, jak w wyobrazni wyrastaja mi na gtowie czerwone rogi.
Trzymatam w zacisnigte] dtoni ditugi widelec i bytam gotowa skoczy¢ ponad stotem i whi¢ go w jego nikczem-
ne serce. Ktos jednak zaproponowat, zebysmy odméwili modlitwe, dlatego musiatam usias$¢ i przywota si¢ do
porzadku. Nie mogtam przeciez zamordowa¢ go w trakcie modlitwy, nawet jesli miatam od jakiegos czasu na
pienku z Panem Bogiem.

Sprébowatam, co naprawde rzadko mi si¢ zdarzato, przez sekunde czy dwie rozmawia¢ z Bogiem. Ocal
moja cOrke, ocal moja corke, ocal moja corke - powtarzatam w myslach. W koncu poprzedniej nocy ocalit mi
syna.

Ta chwila szybko si¢ jednak skonczyta wraz ze wspélnym ,amen" i natychmiast zapanowat chaos, gdy
zaczeto podawat sobie butelki z winem, a pétmiski przechodzity z rak do rak. Sogjerki, maselniczki i koszyki z
chlebem krazyty wokét stotu. Wszyscy méwili jednoczesnie.



- To jest ngjlepsze. - Phil trzymat niewielki potmisek i natozyt sobie potowe jego zawartosci. - Farsz z
kietbasy.

- Daj spokdj, Phil, nie zjadaj wszystkiego sam - skarcita go Keely.

- Och, Boze... nie! - Renee szybko si¢ podniosta. - Wody mi odchodza. - Spojrzata w dét, bezradna, po-
tem w gore. Wida¢ byto, ze jest bliska ptaczu. - Och, mamo, zapaskudzitam ci takie pickne krzesto.

- Nie ma o czym moéwi¢ - odezwatam si¢, natychmiast do niej podchodzac. - Masz skurcze?

Skingta gtowa.

- Od zeszlgj nocy.

- Co? - wrzasnat Scott.

Renee jeszcze raz potwierdzita, kiwajac gtowa, a potem si¢ rozptakata. Tyler spojrzat na swoja matke,
poznigj na ojca. Jego buzia stata si¢ mocno czerwona i zaczat rycze.

- Wszystko jest w porzadku, kochanie - staratam si¢ go uspokoic.

- Od zesztej nocy? Dlaczego, do cholery, mi o tym nie powiedziatas? - zdenerwowat si¢ Scott.

- Bo jest Swigto Dzigkczynienia - odpowiedziata przez tzy. Odwrdcitam si¢ od Tylera.

- Przestan krzycze¢, Scott - wtracitam si¢. Zrobitam giteboki wdech i dodatam spokojniejszym tonem: -
Nie denerwuj si¢. Sprawdzimy jej skurcze i zadzwonimy po lekarza

Renee wydata z siebie jek, zgieta si¢ wpdt i chwycita oparcia krzesta

- Ten byt niezly. - Scott spojrzat na zegarek, jakby zupetnie zapomniat o zonie.

- Nalitos¢ boska, nie zostawiaj tak Renee. Pomdz jej dojsé¢ do sofy.

Tyler znowu zaczat gtosno ptaka¢, Miranda kazata mu si¢ zamkna¢ i tanczyta wokét stotu, podbierajac
cukierki, ktérymi sie zajadata przez cate popotudnie, kiedy rozpierana energia z cukru wirowata po catym po-
koju.

Renee chwycita si¢ za brzuch, a ja spostrzegtam skurcz, ktory pojawit si¢ na jej wydatnym brzuchu.
Och... mimo tylu lat dobrze pamigtatam, jaki to bdl.

- Sa w minutowych odstepach - stwierdzit Scott. - Czy to dobrze? - Podnidst wzrok znad zegarka, pod-
czas gdy zona whita paznokcie w jego reke.

- Mickey - powiedziatam szybko. - Dzwon po pogotowie.

- Dobra. - Odtozyt butke, wstal, ale natychmiast zamart w migjscu i popatrzyt na mnie zdrowym okiem.
- | co mam powiedzie¢?

- Ze Renee rodzi! - wrzasnetam do niego. - Wszystko dobrze, Tyler. Wszystko dobrze. Mamusi nic nie
bedzie. Bab nie chciata krzycze¢. Phillip, przestan si¢ napychat jedzeniem i sprawdz, co z twoja zona. A ty,
Molly, przestan sie¢ wpatrywat maslanym wzrokiem w Spidera, ktéry matyle lat, ze mogtby by¢ twoim ojcem,
i zwrd¢ uwage nato, co Sie tutg dzigje. - Miranda wirowata w kierunku rodzicow. - Btagam, czy ktos mogtby
zabra¢ stad te dzieci?

Wszyscy rzucili si¢ do dziatania. Kiedy Molly kazata Spiderowi zaja¢ si¢ Miranda i wyprowadzic¢ ja z
pokoju, krzyknetam:

- Nie! Jest zamtoda. - | podatam mu Tylera.

- Mamo! - Corka postata mi bardzo wymowne spojrzenie. Spider jedynie rozesmiat si¢ do mnie.



- Przepraszam - rzektam w roztargnieniu, machajac reka. Nie bytam jednak roztargniona

Keely siedziata na krzesle i wpatrywata si¢ z uwaga w Renee, przerazona jej wygladem i zachowaniem,
gdy nastepowaty skurcze, a ona poczerwieniata natwarzy i jeczata gtosno. Keely pobladta.

Znatam to spojrzenie.

- Zajmij Sig zona, Phil. Ona zaraz zemdlegje.

- Muszg przec! - krzykneta Renee.

- Nie! - wrzasneli wszyscy jednoczesnie.

Uslyszatam zblizajaca si¢ syrene karetki. Dzigki Bogu stacja pogotowia byta zaledwie o kilka przecznic.
Juz po kilku minutach sanitariusze znalezli si¢ w domu. Rzucili torby na podtoge i zaczeli zajmowat sie¢ Renee.
A ja stalam po prostu i odbywatam poufna rozmowe z Bogiem. Pomyslatam, ze mogt mie¢ cos wspolnego z
faktem, ze w ulubione $wigto mojego meza, 0 godzinie szesnaste] dwadziescia dwie, Michael David Cantrell
trzeci przyszedt na swiat.

21

- Musisz mi pomAc w sprawie twojej siostry. - Chodzitam nerwowo przed biurkiem Phillipa.

- Przypominam ci, mamo, ze juz raz probowatem ja sprzeda¢ sasiadom, kiedy miatem dziesie¢ lat.

- Méwig powaznie. - Mdj gtos brzmiat ostro i natarczywie.

Byt poniedziatek po Swiecie Dzigkczynienia, zatrzymatam u siebie wnuki, zeby odciazy¢ Renee i Scot-
ta, a na dodatek niewiele spatam. Wpadtam w panike z powodu Molly i obudzitam si¢ o trzecigj nad ranem. |
znowu widziatam Mike'a. Nerwy miatam w strzgpach.

- Nie bede si¢ mieszat do jej zycia uczuciowego. - Phillip odwrdécit wzrok i zaczat grzeba¢ w papierach.
- Pozartaby mnie zywcem.

- Nie mozesz przeciez ba¢ si¢ matej siostrzyczki.

- Och, aty si¢ jg nie boisz? Rzadzi rodzina, od kiedy przywiezliscie ja ze szpitala. Poza tym to teraz
wielka dziewucha. Ma prawo do popetniania wiasnych btedow.

- Widzisz? Ty tez uwazasz, ze popetnia btad. Spider jest dla nigj stanowczo za stary, a ja tak tatwo
skrzywdzi¢. Na dodatek stracita ojcai od dawna nie bytaw zadnym zwiazku. Naprawdg si¢ tym martwig.

- Spider to dobry facet.

Zignorowatam jego stowa.

- Ojca pewnie by postuchata, wigc moze postucha ciebie albo Scotta.

- Nie, nie postucha, bo zaden z nas nie bedzie z nig rozmawiat o Spiderze Olsenie.

- Scottowi jeszcze o tym nie wspomniatam.

- Zato jajuz z nim rozmawiatem. Usiadz, mamo. W gtowie mi si¢ kreci, jak tak chodzisz. Zgodzilismy
Si¢ ze Scottem, ze nie mozemy sie¢ do tego miesza¢. Poza tym, jak mawiat dziadek, ten ogrodek jest juz upra-

wiany.



Usiadtam i zatozytam noge na nogg. Zrozumiatam, o co chodzito Phillipowi. Molly sypiata juz ze Spi-
derem.

- Wiem. Tego mogtam si¢ domyslic.

- A niby jak?

- Pomijgjac fakt, ze widziatam, jak obmacywat ja pod stotem przy obiedzie? Matki po prostu wiedza ta-
kie rzeczy.

- Jesli to prawda, to jakim cudem nie zauwazytas, ze byli ze soba juz w Tahoe?

- Chciatabym mdc si¢ zatozy¢, ze nie spataz nim, kiedy bylismy w Tahoe.

Phillip zmarszczyt czoto i zapytat:

- Rzeczywiscie mozesz wyczu¢, czy z kims sypia?

- Zazwyczaj to mi si¢ udawato w przypadku wszystkich moich dzieci.

Wyraz jego twarzy byt bezcenny.

- Ty i Julie Gardner... zaraz po balu maturalnym. | z Angela Winston. | Jenifer Wasinski. Scott i Crystal
McCafferty. - Nie wspomniatam o pierwszym razie Molly.

Bylaw pierwszej klasie szkoty srednigj i bez pamigci zakochata si¢ w chtopaku, ktory ztamat jej serce.
Nigdy ze mna o tym nie rozmawiata. Zwierzata si¢ Mike'owi, nie méwita nic o seksie rzecz jasna, tylko o tym,
ze si¢ zakochata i jak bardzo cierpiata, gdy chtopak rzucit ja dla blond cheerleaderki.

Mike powiedziat mi, ze jest pewny jednego - dran, ktory ztamat Molly serce, rzucit ja dla dziewczyny,
kt6ra niczego mu nie odmawiata. Nigdy nie przyznatam mu sig, ze moim zdaniem to Molly niczego mu nie
odmawiata. Nie miatam dowodu, jedynie intuicj¢ | oceng tego, jak to wygladato, ale moje przekonanie byto
niezachwiane.

Przez diugi czas, gdy zostawatysmy same, usitowatam porusza¢ z Molly sprawe chtopakow, lecz ona
zawsze zmieniatatemat, jakby rozmowy ze mna o umawianiu si¢ i seksie byty swego rodzaju tabu dla nastolat-
Ki.

Zanim skonczyta dwanascie lat, pogadatam z nig jak matka z corka, wyjasnitam, na czym polega seks i
jakie niesie ryzyko, a pdzniej powiedziatam jej jeszcze 0 szacunku do samej siebie, 0 $wiadomosci wiasnego
ciatai dokonywanych wyborach. Poniewaz chciatam, zeby zrozumiata wartosé i potege kobiety i zeby nie kup-
czyta ciatem. Wazne byto dla mnie, by ustyszata o tych aspektach zycia ode mnie i pojetato, co przekazatam
jej o mitosci i seksie oraz mitosci w opozycji do seksu.

Probowatam da¢ jej do zrozumienia, ze zawsze moze do mnie przyjsé¢ ze swoimi problemami, opowie-
dzie¢ o chtopakach albo megzczyznach, albo bolacym sercu. Nigdy jednak tego nie zrobita. Byto to dla mnie
bolesne i sprawiato, ze czutam sig, jakbym niechcacy w jakis sposdb zawiodta corke.

Phillip obszedt biurko, stanat za mna i masowat mi ramiona.

- Wygladasz, jakbys byta zupetnie gdzie indzigj.

Odchylitam do tytu gtowe, spojrzatam na niego i po prostu westchnegtam.

- Nic jgj si¢ nie stanie, mamo. Na pewno. To prawdopodobnie nic powaznego. Odpus¢ sobie.

Nie powiedziatam juz nic wigcej. Synowie nie zamierzali pomoc mi w tej sprawie. Nawet si¢ ze mng
nie zgadzali, ze jest problem. Miatam wrazenie, jakbym prowadzita walke z jakims niepisanym seksizmem, z



kodem genetycznym, ktory byt w meskich chromosomach. Z drugiegj strony wiedziatam, ze Mike by sie ze mna
zgodzit.

Phillip miat racj¢ tylko do pewnego stopnia. Bytam pewna, ze Spider nie traktowat tego powaznie, ale
batam si¢, ze wrecz przeciwnie sprawy wygladaty w przypadku Molly.

Cata rodzina zjechata do Tahoe na pi¢¢ dni przed Bozym Narodzeniem. Trzymalismy si¢ razem, jezdzi-
lismy codziennie na deskach, jak zawsze. Ale byt to pierwszy raz bez Mike'a.

W dawnych czasach, kiedy firma zaczeta osiaga¢ coraz powazniejsze zyski, Mike zdecydowat, ze biuro,
fabryka i magazyny beda co roku zamknigte od dwudziestego grudnia do pierwszego dnia po Nowym Roku,
przy czym pracownicy otrzymaja za ten okres petne wynagrodzenie. To bytajego premiadlanich i ich rodzin.

Nasza $wiateczna rutyna niewiele si¢ zmienita i planowalismy powr6t do domu drugiego stycznia. Ale
w tym roku mielismy Treya, oficjalnie Michaela trzeciego, najmtodszego Cantrella. Jego wujek Phil zaczat
nazywa¢ go Indykiem i poczatkowo Renee wydawata si¢ tym przerazona, jakby si¢ bala, ze przezwisko przy-
Ignie do niego na dobre. Trwato to do czasu, az Scott ostrzegt brata:

- Zemsta bywa stodka, braciszku. Kiedys ty tez zostaniesz ojcem. Lepiej uwaza.

Kiedy jednak chodzito o draznienie sig, nic nie mogto Phila powstrzyma¢. Miatam przeczucie, ze bied-
ny Trey pozostanie Indykiem przez wiele nastgpnych lat.

Na dodatek Spider wydawat sie nieroztaczny z Molly. Zatowatam, ze w tym roku nie ma olimpiady, bo
wtedy wyjechatby komentowa¢ zawody na drugim koncu swiata. Zamiast tego jednak zostat wiaczony we
wszystko, co robilismy, wliczajac w to Wigili¢ i pierwszy dzien $wiat. Synowie nie przestawali serdecznie go
traktowac, moze nawet serdeczniej niz poprzednio, ale wolatam mysle¢, ze to z powodu nowe serii nart i re-
klamy, dzigki ktorym zyski byty wyzsze niz ktokolwiek mogt przewidziec.

Na podsumowujacym rok spotkaniu zarzadu Scott przyznat, ze Mike postapit madrze, podpisujac dtugo-
terminowa umowe ze Spiderem, czemu Scott poczatkowo sie sprzeciwiat. Poktdcili si¢ 0 to w ktéryms momen-
cie, a poszto im 0 ogromne honorarium. Teraz, w poréwnaniu ze sprzedaza i zamowieniami, wygladato na to,
ze zaptacilismy Olsenowi w sumie marne grosze.

Spider zas robit wrazenie zdeterminowanego zabiega¢ 0 nasza akceptacie.

Migdzy najstarszymi synami nadal trwaty tarcia, cho¢ obaj z duma méwili o firmie i z entuzjazmem o
el przysztosci. Zastanawiatam si¢, czy kiedys dogadaja si¢ jak prawdziwi partnerzy, czy tez zawsze beda mig-
dzy nimi réznice, bo tak bardzo byli do siebie niepodobni. Gdyby sie wreszcie pogodzili, Mike zyskatby
wieczny spokgj.

Dzicki wnukom i dzieciom Boze Narodzenie mialo sens. Moja rodzina byta hatasliwa, przekorna i
uwielbiata dobrze si¢ bawié, gdy przebywalismy razem. Smialismy si¢ duzo, gralismy w gtupie gry albo ogla-
dalismy filmy do p6znej nocy. Dni $wigtowania przemingty mi z krociutkimi jedynie mrocznymi chwilami, gdy
noca lezatam w matzenskim t6zku. Przez reszte czasu udawato mi sie zapetnia¢ czarna dziure mojej samotnosci

dzieki temu, ze spedzatam go w gérach.
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Gdy dojechatam do konca zjazdu i ruszytam w strong prawie pustego wyciagu, zaczat proszy¢ snieg.
Pomyslatam, ze mam mndstwo czasu na kilka kolejnych zjazdow. Warunki byty prawie idealne, wiatr zamart,
padat snieg. Uwielbiam taki rodzaj sniegu - wielkie, szybujace w powietrzu ptatki, ktére zawsze miatam ochote
chwyta¢ w usta, jak ziarna popcornul.

Byt sylwester i thum wczesnie zszedt z gory. Kiedy nadjechato kolejne krzesetko, oprécz mnie w kolej-
ce byt tylko facet, wigc oboje wsiedlismy i ruszylismy na szczyt.

Siedzielismy zaledwie kilkanascie centymetréw od siebie. Otaczata nas niezmacona cisza, wypetniona
$niegiem sypiacym na zbocza. Platki $niegu dryfowaty w powietrzu niczym piorka.

- Bardzo tu zacisznie, gdy padataki snieg - odezwatam si¢. - Jakby wszystko, co $nieg zakrywa, tracito
dech. - Te stowa po prostu przyszty mi do gtowy i nie wiedzie¢ czemu wypowiedziatam je na gtos. Doktadnie
cos takiego powiedziatabym do

Mike'a, ale nigdy do kogos obcego. W jednej chwili bardzo si¢ zawstydzitam i czutam, ze si¢ rumienig.
- Przepraszam - wymamrotatam i nie Smiatam na niego spojrzec.

- Czytatlem gdzies, ze $nieg moze zaabsorbowaé co ngjmniej dwadziescia pie¢ procent dzwicku - ode-
zwat si¢ do mnie tak zdumiewajacym gtosem, ze musiatam na niego popatrze¢. - Ma pani zatem racjg, snieg
ttumi odgtosy ziemi. - Jego gtos byt dla mnie niespodzianka, méwit powoli i z potudniowym akcentem. Takie-
go brzmienia mozna by si¢ spodziewat po kowboju, ktéry zwraca sie do kobiety per ,, ztotko".

Bytam mu wdzigczna, bo dzigki temu nie wysztam naidiotke, dlatego usmiechnetam sig.

Ubrany caty na niebiesko, nosit na ciemnych witosach wetniana czapke. Wydawat mi si¢ dziwnie zna-
jomy, jak to sie¢ zdarza w przypadku obcych ludzi, cos w rodzaju déja vu, kiedy szuka sie w myslach konkret-
nych wspomnien.

Miat bladoniebieskie oczy z kurzymi tapkami w kacikach, pewnie od $§miechu, ciemny zarost na moc-
nych szczekach, wydatny nos i naprawde, ale to naprawde byt przystojny, cho¢ w troche irytujacy sposob, bo
przywodzit na mysl twardego faceta z reklamy papierosow Marlboro. Wygladat na dobre dziesi¢¢ lat mtodsze-
go od Spidera i jakby odruchowo pomyslatam, ze biorac pod uwage jego wyglad i wiek, wolatabym, zeby to on
spotkat moja corke pierwszy.

- Snieg jest idealny - odezwatam sie, zeby podtrzymaé rozmowe, a moze dlatego, ze znowu chciatam
ustyszec jego gtos.

- No pewnie, ale ngjwyrazniej niewiele 0sob to dzisigj obchodzi.

Zanami, daleko na parkingu ludzie schodzili si¢ w grupy, pakowali rzeczy do samochodéw i odjezdzali.
Dostownie garstka narciarzy i boardzistéw zjezdzata gtbwnym szlakiem.

- | niech sobie jada, barany - powiedziatam. - Wole kilka zjazdéw od imprezowania przez cata noc. To
mam juz za soba.

- Zgadzam si¢ z pania - rzekt. - Kiedy miatem dwadziescia dwa lata, swigtowatem sylwestra tak, ze zu-
petnie nie pamigtam catego tysiac dziewigcéset osiemdziesiatego dziewiatego.



Rozesmiatam si¢ i szybko policzytam. Miat czterdziesci jeden lat. Molly niedtugo konczyta dwadziescia
pie¢. Szesnascie lat starszy? Przed pojawieniem si¢ Spidera Olsena pomyslatabym, ze jest dlanigj za stary. Te-
raz jednak, w poréwnaniu z lowelasem starszym od nigj o dwadziescia pie¢ lat, ktéry zostat juz dziadkiem, ten
facet wydawat si¢ mtodzieniaszkiem. | mowiac szczerze, mogtabym catymi dniami stucha¢ jego gtosu.

- Jestem tu z rodzing - poinformowatam go, chcac dowiedzie¢ si¢ czegos o jego zonie lub dziewczynie.
Ktopot ze sportami zimowymi polega natym, ze rekawiczki zakrywaja serdeczny palec.

- A jazupetnie sam - odpart, przeciagajac ostatnie stowo, jakby w piosence.

Przyjrzatam mu si¢ przez sekunde - miat naprawdg najcudowniejsze oczy - i powiedziatam:

- Wie pan co, mam bardzo tadna dwudziestoczteroletnia, no, prawie dwudziestopiccioletnia corke.

- W to nie watpig.

Odchylitam si¢ odrobing i zmierzytam go spojrzeniem.

- Powaznie.

- Powaznie? - odrzekt, patrzac mi w oczy. - W takim razie dzigkuj¢. Wolg kobiety mniej mtode i z
wigkszym doswiadczeniem.

- Och, rozumiem. - Rozesmiatam si¢. - Lubi pan troche przechodzone, ustabilizowane starsze typy,
prawdopodobnie w wieku... 1lu? Trzydziestu lat?

Usmiechnat si¢ tagodnie, z wyrozumiatoscia.

- Niech mi pani zdradzi, dlaczego chce pani swata¢c corke z obcym facetem, ktéry moze si¢ okaza¢ spo-
rym ktopotem.

- A jest pan sporym kiopotem?

- Zyje wielu ludzi, ktorzy przysiegliby, ze kiedy$ bytem. Ale nie znaja mnie teraz. Juz dawno temu
przestatem sprawiaé problemy.

Podobata mi si¢ jego szczeros¢, dopdki nie dodat:

- Nie odpowiedziata mi pani na pytanie o corke.

- Moja biedna cérka spotyka sie¢ ze starszym mezczyzna... Sarym jak Matuzalem. - Nie potrafitam ukry¢
obrzydzeniaw gtosie.

Rozesmiat sie.

- Wigc jest pani tym zrozpaczona.

- Nawet nie ma pan pojecia, jak. | jest coraz gorzej. On jest trzykrotnym rozwodnikiem.

- Niektdrzy ludzie nie przestaja probowac, majac nadzieje, ze w koncu wezma $lub z wiasciwa, nowa
0s0ba. Zwykle jednak najprawdopodobniej problem nie lezy po stronie tej nowej osoby.

Ze sposobu, w jaki to powiedziat, domyslitam si¢, ze nie uogdlniat. Ten mezczyzna sam si¢ pomylit nie-
jedenraz w zyciu.

- A co nato jgj ojciec? - zapytat.

- Jestem wdowa. - Mogtam to powiedzie¢ bez przejmujacego bélu. Miatam juz wystarczajace doswiad-
czenie.

Na jego korzysé¢ przemawiato to, ze nie postat mi spojrzenia z rodzaju tych, jakich nienawidzitam.

- To raczg cigzko pani tak siedzie¢ samej i patrzec - rzekt tagodnie.



Spuscitam wzrok nargce.

- Pewnie ma mnie pan za wariatke. Zalozytam, ze nie jest pan z nikim zwiazany. Usituj¢ wyswata¢ pana
Z moja cOrka. A nawet nie wiem, dlaczego méwie panu to wszystko.

- Bo chciata pani przy mojej pomocy ratowaé corke, ktora jak przypuszczam, bardzo by sie cieszyta,
gdyby ustyszata nasza rozmowe.

Zasmiatam sie cicho.

- Zabitaby mnie. - Polubitam go. Wyciagnetam reke. - Jestem March Cantrell.

Usmiech zniknat mu z twarzy, lekko zmarszczyt czoto, ale wzial moja dton i uwaznie przygladat si¢ lo-
go firmy Cantrelléw, widoczne na wszystkim, co miatam na sobie, poczawszy od wetniangj czapki po odbla-
skowa grafike na desce, na ktorgj jezdzitam. Bytam chodzaca reklama firmy majacej w nazwie nasze nazwisko.

- Cantrell Sports?

Potrzasnetam jego reka.

- Przyznajg si¢ bez bicia

- Pani mgzem byt Mike Cantrell - skonstatowat suchym tonem.

Zanim zdazytam cokolwiek odpowiedziec, krzesetko gwaltownie si¢ zatrzymato, a ja zamiast za drazek,
chwycitam go zaramig.

- Orgu!

Wisielismy, lekko si¢ kotyszac. Wyciagi krzesetkowe czasem si¢ psuja i staja w migjscu, i dopdki nie
rusza znowu, cztowiek tkwi w putapce. Znajdowalismy si¢ nad najbardziej stroma, skalista czgscia gory.

Pochylitam si¢ lekko na bok, zeby lepiej widzie¢ niewielka tatg $niegu pod nami i otaczajace ja poszar-
pane skaty.

- Jestesmy wysoko. Ale przynajmnigj nie ma wiatru.

Zaczat do mnie méwi¢, poczatkowo cicho, swobodnie. Hodowat konie, co mnie nie zdziwito, biorac
pod uwage jego akcent. Zastanawiatam sie, czy w ktorym$ momencie zycia nie brat udziatu w rodeo, ujezdza-
jac lub chwytajac na lasso. Miat kombinezon do jazdy na desce, nie dzinsy, ale przypuszczatam, ze poza gora-
mi nosi wysokie buty i pas z klamra, ktora trudno przeoczy¢.

Opowiedziat mi o synu, dwudziestodwuletnim muzyku i gitarzyscie, ktory studiowat muzyke za granica
i objezdzat teraz Europe z zespotem country. Znowu szybko policzytam. Mtodo zostat ojcem.

- Co go skionito do wyjazdu za granice?

- Krélewska Akademia Muzyczna. Jego matka jest Brytyjka. Chtopak dzwoni do mnie, kiedy moze,
ae... - zasmiat si¢ lekko - ...ma dwadziescia dwa lata. Nie jestem na czele jego listy. Letnie wakacje spedza na
ranczu - mam troche ziemi niedaleko Sparks - cho¢ zwykle to ja muszg go namierzy¢, zeby zobaczy¢ si¢ z nim
w czasie wakacji.

- Bardzo Zle bym si¢ czuta, gdybym nie mogta spedzi¢ Bozego Narodzenia z moimi dzie¢mi - wtraci-
tam. - Cho¢ w tym roku jesteSmy bez Mike'ai nie jest juz tak samo. Zostato puste miejsce, ktore przypomina,

ze kogos brakuje.



- Pani maz - zaczat i urwat na chwile, jakby nie mogt znalez¢ wiasciwych stow. Przygladat mi si¢ przez
dtuzsza chwile, a potem dokonczyt: - Pisali cos w gazetach w Reno, ze umart. Czytatem w jakims artykule o
zawodach deskowych w zesztym roku.

- Doszto do strasznego wypadku samochodowego. Znalazt si¢ doktadnie w niewtasciwym miegjscu i w
niewlasciwym czasie. To czasem mnie przesladuje, wie pan? Tak sobie mysle, ze gdyby jego samolot przyle-
ciat weczesniej albo miat spoznienie, albo gdyby zatrzymat sie na kilku wiecej czerwonych swiattach... - Nie
mogtam powiedzie¢ nic wigcej, ale obrécitam sig | spojrzatam na niego.

Zastanawiatam sie, 0 czym myslat, bo wzrok miat nieobecny i jakby peten bélu, niemal zatosci, jakby
to, co ustyszat, otworzyto rowniez jego stare rany.

Przygladatam mu sie, az w koncu zwrdcit na mnie oczy, i pomyslatam wéwczas, ze dobrze si¢ rozu-
miemy. Byt tam, skad ja wracatam. Podobnie jak on, nie musiatam juz nic mowic.

- Syn woli spedza¢ Boze Narodzenie z rodzing matki. - Zmienit temat i wzruszyt ramionami. - | rozu-
miem go. To bardzo przyzwoici ludzie.

- Panscy byli tesciowie?

- Nie ozenitem si¢ z jego matka.

- Och - baknetam cicho, zalujac, ze go o to zapytatam. Nie chciatam wydac si¢ staroswiecka lub skora
do osadow i nie bytam pewna, jak z tego wybrnaé.

- Przypuszczam, ze teraz nie bardzo nadam si¢ dla pani corki. - Rozesmiat sie, najwyraznigj drazniac sie
ze mna.

- To zalezy - powiedziatam. - Od tego, jak traktuje pan kobiety.

Wyznat mi, ze dawno temu dostat bolesna lekcje zycia, i brzmiato to szczerze. Powiedziat mi, kim byta
matka jego syna; natychmiast rozpoznatam nazwisko, bo byta supermodelka, ktorej zdjecia zamieszczano na
oktadkach najlepszych magazynow przez pigtnascie lat, poza tym byta twarza w kampanii reklamowej drogie
firmy kosmetycznej.

- Widziatam ja raz, kiedy bylismy w Aspen - przyznatam si¢ mu. - Jest urocza. Czy ona nie wyszia za
jakiegos brytyjskiego rockmana?

Skinat gtowa i rozesmiat si¢.

- Mam do konca zycia zapewnione bilety na dobre koncerty.

- Pan nie wyglada mi na cztowieka, ktéry biega na koncerty rockowe. Nie myle sie, prawda?

- Stusznie powiedziane - odezwat si¢ z migkkim akcentem. - Jestem wiegjskim chtopakiem w kazdym ca-
lu.

Wisielismy nawyciagu bardzo diugo, temperatura si¢ obnizata. Szczyt gory przed nami zasnuwata biata
chmura, od kilku minut $nieg padat coraz gestszy. Strzasnetam z siebie troche ptatkdéw i uderzytam stopami o
deske, zeby straci¢ gromadzacy si¢ na nich $nieg.

Nadal tkwilismy w miejscu. Przeszedt mnie dreszcz, oplottam si¢ ramionami, a potem zaczgtam rozcie-
ra¢ dionie.

- Dochodzg do wniosku, ze te ostatnie zjazdy, ktore miatam w planie, to nie byt najlepszy pomyst.



- Zimno pani? - zapytal. - Prosze. - Owinat mnie swoim kaszmirowym szalikiem, przysunat si¢ blizej i
objat ramieniem. Nie mam pojecia, czy zrédiem natychmiastowego ciepta, ktdre poczutam, byto jego ciato, czy
moje zazenowanie, ale nie byto mi juz tak zimno i rumieniec zniknat mi z twarzy.

Pachniat korzennie, jak cynamon i mezczyzna. Z wyjatkiem Mike'a nigdy nie znajdowatam si¢ wystar-
czajaco blisko mezczyzny natyle dtugo, by zwréci¢ uwage na jego zapach. Odczuwatam go jako co$ dziwnego
i prowokujacego jednoczesnie, moja reakcja jednak niespecjalnie mi si¢ podobata.

- Lepig? - zapytal, a ja ponownie zdatam sobie sprawe z tembru jego gtosu i lekkiego zaspiewu, z cie-
pta, ktérym emanowal, siedzac obok mnie, i ze skrepowania, ktére czutam albo moze tylko myslatam, ze po-
winnam je czué... nie wiedziatam, co o tym sadzi¢. Niemniej reagowatam na zupetnie elementarnym poziomie,
kiedy dziwnie stodko robi si¢ w zotadku.

Patrzytam wszedzie, byle nie naniego.

- Ciekawe, jak diugo kaza nam tu wisiec - zastanawiatam si¢.

- Wyczytalem gdzies, ze w jakims kurorcie narciarskim na Wschodnim Wybrzezu operatorzy wyciagu
poszli do domu i zostawili dwoje ludzi w powietrzu na cata noc.

- No to fadnie. - Trzepnelam go w ramig. - Bardzo pocieszajace. Szczegsciem znam kogos z obstugi, a
pozatym patrole narciarskie sprawdzaja przed zamknieciem kazde krzesto i gondole wyciagéw natej gorze.

Rozesmiat sig, a potem siedzielismy przytuleni do siebie w milczeniu, $nieg rozpadat si¢ na dobre,
ograniczajac widocznos¢ do okoto pietnastu metréw.

Zauwazytam narciarza w czerwonej kurtce patrolu, ktéry wytonit si¢ z chmury $niegu i stanat tuz pod
nami.

- Wyciag si¢ zepsut! - krzyknat do nas. - Szykujemy ewakuacje! - P6zniej mowit cos przez minute do
kroétkofal dwki.

- Swietnie - powiedziatam, patrzac w dot. - Ewakuacja. Tyle lat tu jezdze i jeszcze nigdy mnie nie ewa
kuowano. Mamy szczgscie, jestesmy w najwyzszym miejscu wyciagu.

- Wiele lat temu bytem ewakuowany. Przerzucili piteczke tenisowa z jakims sznurkiem nad kablem...

- Sznurkiem? Nie wydaje mi si¢. Waze¢ nato za duzo.

- Nie ma si¢ pani czym denerwowac. | prosze pozwoli¢ mi skonczy¢ - rzekl, a ja styszatam usmiech w
jego glosie. - Za pomoca sznurka wciagneli gruba ling nad wyciag z przymocowanym do nigj siodetkiem w
ksztalcie litery T. Wpetzali$my na nie, aoni opuscili nas na dot. Butka z mastem.

Odezwato sie moje ego i przyszta mi do glowy przerazajaca mysl, ze aby opusci¢ mnie na dot, potrzeba
bedzie grupy mezczyzn. Jakbym juz styszata Phillipa... Pamictacie, jak musieli uzy¢ catego sktadu patrolu nar-
ciarskiego, zeby opusci¢ mame na dot z zepsutego wyciagu? Stane sie tematem jego kpin na dobry miesiac - i
stowo kpiny jest tu jak najbardziej odpowiednie.

Ponownie spojrzatam w dét na ziemieg.

- CiociaMarch? To ty?

- Jared? - Syn Roba wchodzit w sktad patrolu. Byt dla mnie jedynie powinowatym dzigki mojemu mat-
zenstwu, ateraz chyba juz nim nie byt. Ale rodzinato rodzina, awiek i obyczaje Cantrelléw skazaty nas narolg



cioci March i wujka Mike'a od chwili, gdy nasze dzieci zaczely méwié, poza tym spedzalismy razem mnostwo
czasu i niekonczace si¢ wakacje.

-Toja

- Chcesz, zebym potaczyt si¢ z tata przez radio?

- Boze, nie! Nic mi nie jest. Sciagnij mnie tylko z tego krzesetka. Tu w gorze jest zimno.

Juz po kilku minutach patrol byt gotéw do zgjecia sie mna. Zrzucitam deske.

- Niech pani postucha - przyjaciel z Potudnia zwrécit sie¢ do mnie z pewnoscia siebie, jakiej mozna
oczekiwat od kowboja. - Nie bedzie tak Zle.

Przede mna znajdowata si¢ lina z przywiazanym do nigj siedziskiem, przypominajaca zupetnie dziecig-
ca hustawke. Uniostam drazek. W tej samej chwili poczutam wokot siebie jego ramiona.

- Mam pania. - Jego usta znalazty si¢ tuz obok mojego ucha. Miat ciepty oddech.

Chwycitam ling, wgramolitam si¢ na krzesetko i zapietam pas. Kiedy opuszczali mnie na zbocze, poma-
chatam do niego i natychmiast przypomniatam sobie, ze cho¢ opowiedziat mi o synu i niektérych wydarzeniach
z wiasnego zycia, nie wiedziatam, jak si¢ nazywat.

Biorac pod uwage okolicznosci, opuscili mnie na dét catkiem sprawnie. Bytam bardzo wdzigczna obu
mezczyznom, ktorzy si¢ tym zajmowali, a gdy tylko dotknetam stopami ziemi, usciskatam Jareda.

- Dzigkujg. Przez jakis czas nie bedg tego chciata przezywaé ponownie.

- Jak dtugo tam bytas? Spojrzatam na zegarek.

- Ponad godzing. - Patrzytam, jak ponownie wciagali krzesetko ratunkowe do gory.

- Musisz podpisa¢ uwolnienie z zablokowanego wyciagu - odezwat si¢ Jared. - Laurie je ma, 0 tam.

Wolatabym porozmawia¢ z przyjacielem kowbojem, ale posztam do dziewczyny trzymajacej deseczke z
przypietymi dokumentami, podpisatam uwolnienie, a ona wreczyta mi darmowy bilet.

Zanim wrocitam, kowboj podnosit swoja deske. Pokazatam mu bilet.

- Mamy bilety na caty sezon. Chce pan?

Spojrzat na mnie i mignat biletem sezonowym przypigtym do kieszeni kurtki.

- Moze dla przyjaciela? - zapytatam. Wziat go ode mnie.

- Dzieki.

- Czy moge postawié panu cos do picia? Zeby podziekowaé - dodatam szybko.

Zerknat na zegarek i rzucit deskg na snieg.

- Musze¢ gdzies by¢. Wiadomo, sylwester - rzekl, stgjac na desce. - Jesli mam pania zabra¢ natego drin-
ka, moze to by¢ dos¢ pdzno.

- W porzadku - odpartam wesoto. - Dzigki.

Wziat mnie zargke i1 trzymat ja dtuzej, niz zwykle to trwa przy pozegnaniu.

- W kazdym innym czasie poszlibysmy na drinka od razu - powiedziat i puscit do mnie oko.

Zatozyt gogle i ruszyt w kierunku zjazdu.

Po sekundzie czy dwéch zawotatam za nim:

- Niech pan zaczekal

Zahamowat tuz przed poczatkiem trasy zjazdowej i obejrzat si¢ na mnie, nie podnoszac gogli.



- Niewiem, jak si¢ pan nazywa.

- Rio! - zawotat i pomachat do mnie, zanim runat przed siebie, a echo niosto ku mnie teksanski zaspiew:
- Rio Paxton.

Patrzytam, jak znikat mi z oczu za zakretem, i statam po prostu jak idiotka, ktéra zamurowato, z deska
zatknieta pod pacha, z reka na jego szaliku nadal owinietym wokot szyi. Rio Paxton. Nic dziwnego, ze wygla-
dat znajomo.
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Rio Paxton napisat swoj pierwszy numer jeden na liscie przebojow muzyki country, gdy miat siedemna-
scie lat. W wieku osiemnastu lat wystepowat na scenie Grand Ole Opry. Kiedy skonczyt dwudziestke, Country
Music Association - stowarzyszenie muzyki country - przyznato pigciu roznym gwiazdom muzyki country,
duetom i zespotom upragnione nagrody za nagrania piosenek, ktorych autorem byt Paxton. Niemal doktadnie w
czasie, gdy swietowat dwudzieste trzecie urodziny, zakonczyt dituga ture koncertéw po Stanach i prawie catej
Europie, grajac przy petnych salach, gdzie biletow brakowato na ditugo przed jego wystepem.

Gwiazdorstwo zupetnie zawrdcito mu w gtowie. Kilka nastepnych, hulaszczych lat mingto mu w pija-
nym widzie, petnym wody, narkotykOw i kobiet - trafit nawet Kilka razy do aresztu za burdy w miejscach pu-
blicznych, zaczat tez mie¢ problemy z podatkami. Jego kariera fatalnie ucierpiata przez silny wptyw kiepskich
nasladowcow i pochlebcdw, ktérzy go nie odstepowali, nurzajac sie w jego stawie i darmowych narkotykach,
wykorzystujac go do tworzenia wiasnych wizerunkéw, az do chwili, gdy jego reputacja rozsypata si¢ w proch,
rownie suchy i drobny jak czerwonaglina z zachodniego Teksasu.

Rio Paxton byt za mtody, zeby to wszystko przewidzie¢, zbyt zielony, by dostrzec fatsz w jasnych swia-
ttach, blasku stawy i hipnotyzujacym, uwodzicielskim blichtrze popularnosci. Krwiozerczy przemyst muzyczny
zas pozerat naiwnych i wysysat talent z ich kazdej komorki, zostawiajac za soba pusty ludzki kadtub.

Tuz przed trzydziestka Rio otrzasnat sie jakos - upadita gwiazda, ktéra bardzo szybko si¢ wypalita, pra-
wie juz nie cztowiek - i znowu przypominat trzynastolatka z zachodniego Teksasu, ktory pewnego dnia, gdy
czut sig¢ samotny, wziat gitarg i odkryt, ze lubi spiewac.

Jego upadek byt na tyle upubliczniony, ze pamigtatam go bardzo dobrze, do te pory czujac cos w ro-
dzaju wspbiczucia z powodu zmarnowanego zycia - jakbym stata i patrzyta natornado pustoszace miasto. Ta-
kie nieszczgscia sig zdarzaja i nic nie mozna zrobié, zeby je powstrzymac.

Urzekajaca niewinnosé, jaka miat, gdy od razu wspiat si¢ bardzo wysoko, znikngta bolesnie szybko.
Kiedy jego piosenki trafity do wykonawcdéw muzyki popowsj i byty grane przez wszystkie stacje radiowe, zdo-
byt Grammy i American Music Awards, pozatym jego utwory nagradzato Country Music Association.

Razem z Mike'em widzielismy wystep Rio w jednym z kasyn, kiedy byt u szczytu popularnosci, i pa
migtatam go, jak wszedt na sceng z gitara zawieszona na ramieniu, ubrany w kowbojskie buty i obciste dzinsy,
prosta koszule w krate z podwinigtymi rekawami i czarny kapelusz nasunigty nisko na oczy, jakby miat cos do
ukrycia.



W odrdznieniu od wielu innych piosenkarzy, kapelusz nie zastaniat jednak dtugo jego twarzy przed pu-
blicznoscia. Spiewajac kilka pierwszych piosenek, zanim dolaczyt do niego zesp6t, siedziat na drewnianym
stotku na srodku sceny, z jednym obcasem zaczepionym o szczebel taczacy nogi stotka, zsunawszy kapelusz na
tyt glowy i pokazujac sie wszystkim, ktérzy ttoczyli sie na sali.

Na scenie zmieniat sig¢ w niesmiatego mtodego cziowieka o gtosie niczym masto stopione z brazowym
cukrem, pomigdzy piosenkami rozmawiat z widownia i potrafit wyciska¢ tzy z oczu, gdy spiewat o0 Teksasie
lub matce.

Kiedy siedzielismy z rodzina, zajmujac trzy stoliki w sali widowiskowej kasyna w oczekiwaniu na
przedstawienie o dwudziestej drugiej, przypominato mi si¢ wszystko, co wiedziatam o Rio Paxtonie. Szczerze
mdwiac, nawet nie wiedziatam, ze miat wystepowac tego wieczoru. Na pomyst, zeby is¢ na spektakl, wpadli
moi synowie, gdy dos¢ pdzno skonczylismy obiad w Cierze, a ja, hiczym owca prowadzona na rzez, posztam
zanimi do drugiego kasynai sali za barem, gdzie ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu zobaczytam wielki plakat
przed aksamitnymi sznurami, na ktérym byto zdjecie Rio Paxtona i szczegbty wystepdw w noc sylwestrowa.
Pierwsze przedstawienie odbywalo si¢ dos¢ wczesnie, potem nastgpowala trzygodzinna przerwa. Wtedy tez
zrozumiatam, dlaczego musiat wraca¢ z gor.

Kelnerka roznoszaca koktajle postawita przed nami drinki w momencie, gdy swiatla na sali zaczety
przygasac, pojasniaty zas na scenie. Rozsungta si¢ jedna z czerwonych kurtyn, odstaniajac drewniany stotek, a
on wyszedt zza kulis z gitara zawieszona na ramieniu, w wysokich butach i dzinsach, w koszuli z podwinigtymi
rekawami - starsza, troche podniszczona wersja mezczyzny, ktérego wystep widziatam w pewien wieczér wiele
lat wczesnie).

Moze nie poznatam go z powodu kombinezonu narciarskiego. Byt bez kowbojskiego kapelusza i dzin-
soOw, ale przeciez, kiedy sie odezwal, od razu pomyslatam, ze wiasnie tak powinien by¢ ubrany.

Chyba owtadneta mna starcza demencja, bo wedtug mnie spiewat tak samo, jak zapamigtatam, aksamit-
nym, stodkim gtosem, piosenke o swiattach miasta i mtodym kowboju, ktéry szturmem wziat liste przebojow,
pobit rekordy sprzedazy plyt i sprawit, ze nazwisko Rio Paxton stato si¢ wszystkim znane.

Spiewajac, omiétt publicznosé spojrzeniem, a potem spuscit oczy i patrzyt na gitare oparta o kolano.
Zaczat nowa zwrotke, podnidst wzrok i popatrzyt w nasza strong. Wiedziatam, w ktérym momencie mnie spo-
strzegt, bo zatrzymat wzrok namnie. Usmiechnetam si¢ do niego. On si¢ nie usmiechnat.

Serce podeszio mi do gardta. Och... nie... A jezeli pomysli, ze go podrywam? Uwazatam, ze nie jestem
az tak gara, zeby by¢ jego matka, lecz to nie zmieniato faktu, ze bytam starsza pania, z ktora przypadkiem dzie-
lit krzeselko na wyciagu, hetera, ktéra usitowata wyswata¢ go ze swoja cérka i miata juz ktopoty z pamiecia,
poniewaz go nie rozpoznata

Czutam, ze zaczynam stapa¢ w myslach po niebezpiecznym gruncie, dlatego pitam drinka i usitowatam
stucha¢ muzyki, by zapomnie¢ o moich emocjach, myslach i zamartwianiu sig, jak wygladatam w jego oczach.
Byt w koncu jedynie kims, kto okazat si¢ wobec mnie uprzejmy, cho¢ go nie znatam. Uroczy mezczyzna.
Szczerze, chyba jednak robitam si¢ za stara, zeby przejmowac sig¢ tym, co inni 0 mnie mysla.

Muzyka trwata i w koncu tylna kurtyna si¢ rozsungta, ukazujac grajacy z nim zespét. Molly, Keely i
Renee klaskaty w takt muzyki, w miare jak piosenka przyspieszata i stawata sie gtosniejsza. Wkrotce cata sala



wiaczyta si¢ do zabawy. Ja tez kotysatam si¢ i klaskatam, cho¢ potrzebowatam jeszcze kilku drinkow, zebym
zupetnie si¢ wyluzowata.

Po krétkiej przerwie zestaw nastepnych piosenek rozpoczat si¢ od ballad, piosenek rozbudowanych,
ktore zespot wykonywat z przejeciem. Rio i jego muzycy przeciagali instrumentalne wstawki, przechodzac od
gitar rytmicznych do gitary basowej i perkusji, a potem do keyboardu. Kolejne piosenki stawaly si¢ zywsze,
zakonczyt prawdziwym przebojem o spelunkach i goracych kobietach. Tlum oszalat, gdy skonczyli i zeszli ze
sceny.

Wszyscy stali, bili brawo i czekali na bis. Zespdt wrdcit, nagrodzony zywszym aplauzem, a potem wi-
downia znowu usiadta. Zauwazytam, ze Rio zrobit cos w rodzaju gestu do muzykéw, zanim rozpoczgli przy-
grywke do jego najwickszego przeboju, It Feels Like Crazy Sometimes.

Rio zaczat $piewac, schodzac po schodach ze sceny migdzy publicznosé, i ruszyt w naszym kierunku,
zanim do mnie dotarto, co si¢ dzieje. Obrdcit krzesto stojace obok mnie, usiadt na nim okrakiem, ktadac ramie
na oparciu i trzymajac w reku mikrofon, i spiewat dla mnie.

Oszotomiona, wpatrywatam si¢ w czarne wiosy na jego przedramieniu, a kiedy odwazytam si¢ spojrzec
mu w twarz, jego oczy mnie usidlity i nie mogtam juz uciec wzrokiem, podczas gdy on $piewat:

To jest jak obled czasami,

Bo kocha/em kogos tak dfugo.

Owinetas sie Wok6 mnie,

Brakuje mi oddechu, gdy odesz/as.

W zyciu, ktOre teraz mam,

Radze sobie ze swiatem bez ciebie,

W niektore dni nawet nie wiem jak.

To jest jak ob/ed czasami,

Gdy budze sie i ciebie nie ma.

Chodze po pokoju i mysle,

Jakiego mezczyzne teraz calujesz.

To jest jak ob/ed czasami,

Kiedy wspominam dawne czasy,

Dni, zanim cie poznafem,

Gdy w sercu pustke miazfem.

To jest jak ob/ed czasami,

Bo znam dzs cene moich beddw.

| moge wini¢ tylko siebie,

Bo przegrany facet to ja.

To jest jak ob/ed czasami,

Wiem, Ze nic na to nie poradze,

Nie moge cofngé czasu i przezy¢ go znowu,

| znalez¢ drogi do ciebie.



To jest jak obled...

Samotnosé w Zyciu

To jest jak ob/ed...

Wiem, Zze odesz/as. To jest jak ob/ed,

To jest jak obfed, Czasami to po prostu ob/ed*.

* Przektad Krzysztof Ottak.

Rio skonczyt ostatnia dtuga nute i wstat z krzesta, zaraz potem wziat mnie jednak zareke i uniost ja do
ust. Kiedy ja puscit, mrugnat do mnie, obrécit si¢ i wskoczyt z powrotem na sceng.

- Dobranoc, przyjacielel - Wziat gitarg i zszedt ze sceny przy entuzjastycznym aplauzie publicznosci.
Kurtyna si¢ zsuneta, swiatta na sali rozbtysty.

Publicznos¢ wstawata z migjsc, a z nia moje dzieci, ktére smiaty sie i zartowaty. Phil wziat Scotta pod
reke i obaj zaczeli kpi¢ na catego z serenady do ich stare] matki.

Ja z kolei usitowatam wréci¢ na ziemie i zacza¢ mysle¢ normalnie, lecz po minucie zdatam sobie spra-
wg, ze caly czas Si¢ usmiecham.

- Az nie moge uwierzy¢, ze spiewat dla ciebie - odezwala si¢ Molly, ponownie siadgjac. - O rany... -
Najwyraznigj byta pod wrazeniem, czego nie dato si¢ powiedzie¢ o mnie, gdy zobaczytam, jak rami¢ Spidera
ponownie wpelza na je barki. Zastanawiatam sig, czy jest jakis sposob, zeby na jego miegjscu znalazt sie Rio.

Ale Paxton tez nie byt mezczyzna dla mojej corki. Po prostu wolatabym, zeby spotykata si¢ z kims in-
nym niz Spider. Z kim$ pewniejszym, powtarzatam sobie, a Rio Paxton definitywnie do takich mezczyzn nie
nalezat.

- Boze... jakiez on miat oczy - odezwata si¢ Renee z rozmarzeniem.

- | ten glos - Keely dodata tym samym tonem.

- Topnigjg... - Renee westchnegla

- Hej - Scott si¢ naburmuszyt.

- Och, przestan! - powiedziata na to, oburzona. - Urodzitam ci dzieci. Pozwdl, ze czasem sobie pofanta-
zjuje, dobrze? Po raz pierwszy od dobrych kilku miesiecy nie chodze jak kaczka i nie jestem wykonczona,
pierwszy raz od tygodni nie drepcze w te i z powrotem i nie zgjmuje Si¢ dzie¢mi, cataw zasypce i wyplutym
jedzeniu.

- No, ty debilu - wtracit si¢ Phil, denerwujac go jeszcze bardziegj. - Pozwdl zonce pomarzy¢.

- Marzytabym, zebys ty umiat tak spiewac - odezwata si¢ Keely.

- Phil? - Scott si¢ rozesmiat. - Alez on umie spiewac, wystarczy, ze zacznie, a juz wszystkie psy w oko-
licy wyja.

- Zastanawiam sig, dlaczego zaspiewat wiasnie dla ciebie - spekulowata Molly.

- Jest pigkna kobieta - odezwat si¢ Spider, co niemal mnie do niego przekonato, zaraz jednak potem
uswiadomitam sobie jego pobudki.



- Ze strony mamy nic mu nie grozi - ocenit Scott. - To juz starsza pani. Nie jest jakas tam zwariowana
fanka. Nie bedzie czekata na niego przy wyijsciu dla artystow.

- Ani rzucata majteczek na sceng - dodat Phil.

Szczeka mi opadia, popatrzytam na syndw i zapytatam sie w duchu, kiedy stali si¢ tak niewrazliwi, a
potem policzytam do trzech.

- Odczepcie sig, prosze, od mojego wieku i mojej bielizny, chtopcy - obruszytam si¢ i dokonczytam
ogtatniego drinka, zagryzajac go wisienka, zebym nie musiata moéwi¢ nic wigcej.

Nie mieli zielonego pojecia, co si¢ naprawde dziato. Chociaz, prawde mowiac, ja sama nie bytam pew-
na, czy - jesli w ogole - cokolwiek si¢ dziato.

Juz po kilku dniach od powrotu do domu odkrytam, ze Mike tez wrdcit albo moje przywidzenia czy tez
moéj obted wywotany zatoba. Cos powrdécito. Z Tahoe przyjechatam dos¢ pdzno, wzietam diuga kapiel i wsli-
znetam sie do 16zka. Kiedy siegatam reka, zeby zgasi¢ swiatto, ponownie zauwazytam, ze zdjecie znikneto.

Sfrustrowana zamkngtam oczy. Przestraszytam sig, bo w giebi ducha myslatam, ze od kilku miesi¢cy
catkiem dobrze sobie radze.

Czy znowu zaczynatam mie¢ zaburzenia umystowe?

To wydawato si¢ niemozliwe, bo dobrze spatam, bytam zdrowa i czutam si¢ tak, jakby kazdy nowy
dzien niost ze soba jakas obietnice. Wstawatam rano z t6zka i robitam to, co musiatam zrobi¢, wcale nie majac
juz ochoty na lezenie w betach i zakrywanie gtowy kotdra, jak to Si¢ dzialo przez diugi czas. Wydawato mi sig,
ze odzyskatam petna kontrolg nad wiasnym umystem.

Poniewaz sprawy zdjeciai przywidzen musiaty tkwi¢ w mojej gtowie - nie ma czegos takiego jak duchy
- kto inny oprécz sprzataczek mogt schowaé te fotografie? A one nie miaty do tego zadnego powodu. Juz wiele
miesi¢cy wczesniel wypytatam je o to, gdy zniknigcie zdarzyto si¢ po raz pierwszy. Te kobiety pracowaly dla
mnie od lat i nigdy nie bawityby si¢ ze mna w podobne gierki. Byty kompletnie zatamane, kiedy stracilismy
Mike'a

Przez dtugi czas wpatrywatam si¢ w szuflade szafki nocnej. Niewiele brakowato, zebym je nie otwo-
rzyta. Ale otworzytam. Zdjecia tam nie byto. Nie lezato réwniez na podtodze ani za tézkiem, ani za szafka. Te-
raz to byta dla mnie koniecznos¢, ktora zabrata mi kilka minut. Fotografie¢ znalaztam w szufladzie toaletki, w
ktorej trzymatam trzy pozostate koszule Mike'a

Gdy patrzytam w dét na szufladg, zrobito mi si¢ niedobrze, krew naptyngta mi do twarzy, serce zaczgto
wali¢ jak mtotem, zanim rozejrzatam si¢ po zupetnie normalnie wygladajacym pokoju. W poszukiwaniu czego?

Drzewo rosnace za oknem nie rzucato cienia.

Czy to mozliwe, zeby on byt tutg?

- Mike? Btagam...

Nic. Musialo istnie¢ jakies logiczne wyttlumaczenie. Postanowitam znowu wypytac¢ sprzataczki.

Dwa dni pdzniej wysztam z pralni z wielkim koszem pelnym czystych rzeczy Mickeya i zobaczytam
meza siedzacego przy stole w kuchni.

Krzyknetam, upuscitam kosz. Pouktadane ubrania rozsypaty si¢ po podtodze. Kiedy podniostam wzrok,

juz go nie byto.



Krzesto stato puste. Wiedziatam juz, ze z tym, co sie tu dzieje, sprzataczki nie moga mie¢ nic wspolne-
go.

Chciato mi si¢ rzygac. Te zwidy przyprawiaty mnie o zawroty gtowy.

Mike miat na sobie czerwony sweter w serek i koszulg w kratke. Pamigtatam, ze nosit je w ostatnie Bo-
ze Narodzenie, gdy biegat wkoto i robit zdjecia nowym, bardzo dobrym aparatem cyfrowym, ktéry dostat od
Molly i chtopcow. Za kazdym razem, kiedy si¢ cztowiek obrdcit, Mike stat za nim i cykat zdjecia. Bytam wtedy
bardzo zirytowana, styszac godzinami ,,usmiech, prosze”, i w duchu klgtam na czym swiat stoi duza pojemnos¢
gigabitowa karty w aparacie.

Rzeczy, ktére miat na sobie tamtego dnia, przepadty i nie byto ich juz w domu od dawna. Usiadtam
cigzko na pustym krzesle i pomachatam reka nad miejscem, gdzie przed chwila siedziat, bo wizja byta taka re-
alna - tak prawdziwa, ze serce mi pegkato.

- Mike? - wyszeptatam. - Mike, prosze... - Gardto zacisneto mi si¢ od tez, ktore piekty mnie w oczach.
Nie mogtam oderwa¢ wzroku od jego krzesta i po prostu siedziatam i patrzytam w pustke, ptaczac rzewnie i
beznadziejnie, a krotki oddech uniemozliwiat mi robienie czegokolwiek innego.

Mysle, ze przydataby mi si¢ wtedy papierowa torba, w ktora bym oddychata, ale nigdy wczesnigj nie
poddawatam si¢ hiperwentylacji. Tkwitam zatem na krzesle, z trudem tapatam powietrze i szlochatam, spani-
kowana, az w koncu udato mi si¢ zrobi¢ gteboki wdech.

| juz wiedziatam. Nie wytrzymam tego dtuzej. Musiatam sprzeda¢ dom.
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Nazajutrz rano maszerowatam energicznie w gore wzgoérza, wracajac do domu, gdy zobaczytam zbliza-
jaca Sie, znana mi limuzyne, ktorej przyciemnione okna zaczety sie¢ opuszczac.

- Wskakuj. Jedziemy na sniadanie - powiedziata Ellie wtadczym tonem.

Zatrzymatam si¢ i pochylitam, zeby zajrze¢ do srodka. W samochodzie siedziaty wszystkie dziewczyny,
nawet Harrie, ktora jako jedyna nie trzymata koktgjlu w rece.

- Strasznie wygladam.

- O tak nieludzkigj porze kazdy strasznie wyglada - odparta Ellie, odrzucajac do tytu idealnie proste,
rowniutenko przyciete ciemne wiosy, makijaz miata nieskazitelny, a na sobie sportowe ubranie St. John oraz
tenisdwki od Prady, ktére jak przypuszczatam, wysle potem Suki.

Jaz kolei ubratam sie w jasnorézowe adidasy, czarne spodnie do jogi i podkoszulke, a jasnozielona wia-
trowke z logo Cantrell Sports miatam przewiazana w pasie. Bylam spocona, czerwona na twarzy i zdyszana,
bez makijazu i z wiosami przypomingjacymi prawdopodobnie miotte, w ktdra strzelit piorun.

Ellie otworzyta drzwiczki limuzyny.

- Daj spokdj. Wsiadaj. Eugene zaparkowat na dwoch miejscach. | tak szukatysmy si¢ przez dwadziescia
minut.

Wgramolitam si¢ do srodka, aona nalata mi koktajlu. Uniostam do géry dton.



- Nie. Jest sibdma rano. Wiasnie skonczytam chdd dla zdrowia, zalecony mi przez Harrie.

Moja lekarka i bliska przyjaciotka od dziesigcioleci trzymataw rekach wielki kubek z logo Starbucks.

- A coty pijesz?

- Podwdjna venti, waniliowa latte bez cukru z chudym mlekiem.

- Postucha) mnie - odezwata si¢ Ellie. - Jesli wszystkie kobiety w tym miescie stracityby jajniki, nasza
doktor Harrie spokojnie znajdzie prace jako baristka.

- Mowy nie ma - odpowiedziata Harrie. - Widziatyscie, jakie sa tam rano kolejki? Wolatabym zajmo-
waé Sie miednicami.

Eugene zakrztusit si¢ i zaczat kasta¢, aja si¢ rozesmiatam, widzac przerazenie natwarzy MC.

- Masz. - Ellie podata mi szklanke zwyktego soku pomaranczowego. - Kiedy bytas gruba, bytas zabaw-
niejsza

- Ellie. March nie bytagruba. - MC spiektaraka. Wypitam potoweg soku.

- Maracje. Nie bytam chuda

Niemniej przez ostatnie kilka dni bytam zupetnie wytracona z rownowagi. Po zobaczeniu Mike'a w
kuchni zjadtam cate pudetko lodéw pistacjowych Haagen Dazs. To przez te lody wstatam tak wczesnie i wy-
sztam pochodzi¢ tego ranka

Domyslatam si¢, ze jedziemy do Sears na ich boskie nalesniki i kietbaski z jabtkiem, bo zawsze jadty-
$my tam razem, bez nich tez tam jadtam... Lody, nalesniki, kietbaski.

P&zniegj, czujac sie jak Jabba the Hutt, odsungtam talerz, na ktérym zostata potowa positku.

- Bede musiata znowu pochodzi¢, cholera. Cho¢ moze to lepsze od wracania do domu - przyznatam.

Spojrzatam na przyjaciéiki i opowiedziatam im o swoich problemach.

- Mam halucynacje. Caly czas widuje Mike'a

- Co rozumiesz przez widywanie go? - zapytata Ellie.

- Wchodze do pokoju albo mimochodem podnosze wzrok i on tam jest, przez sekundg. Te przywidzenia
ustaty juz dawno temu, ale wczoraj znowu go widziatam, siedzacego w kuchni.

- Jak duch? A to dopiero! Chyba zartujesz - odezwata si¢ Ellie. - Méwit do ciebie?

- Nie. Jego tak naprawdg tam nie ma. Tylko mnie si¢ tak wydaje. M6zg ptata mi figle.

- Mieszkaliscie w tym domu oboje bardzo dtugo. Nic dziwnego, ze wchodzac do pokoju, spodziewasz
Si¢ go zobaczy¢. - Harrie wzigta mnie za reke. - Mysle, ze to, czego doswiadczasz, zdarza si¢ bardzo czesto.
Moze z czasem to minie.

- Sama nie wiem - odpowiedziatam troche za gtosno.

- Widujesz go w innych miejscach, gdzie chodzisz, albo w domu w Tahoe? Widzialas go w czasie
Swiat?

- Nie - odrzektam, uswiadamiajac to sobie po raz pierwszy. - Widuj¢ go tylko w tym domu. Nigdzie in-
dziej.

- Jawidziatam moja mame w dniu, kiedy umaria - cicho powiedziata MC. - Stataw salonie. Watpig, ze-
by mi sie to tylko przywidziato. Slyszatam ja. ,Zegnaj, kochana Maridare". Wiecie dobrze, ze tak mnie nazy-

wata. | potem znikneta.



Wszystkie spojrzatysmy naMC.

Diubata widelcem w resztkach nalesnika natalerzu.

- Nikomu o tym nie méwitam.

- Swietnie rozumiem dlaczego. Myslatas, ze rozum ci odjelo. Przynajmnigj ja mam takie wrazenie. Mi-
ke nie zyje. | wiem, ze nie zyje. - Wypitam tyk kawy. - | najprawdopodobnigj znowu robi¢ przez sen dziwne
rzeczy, bo nasze wspdlne zdjecie caty czas gdzies znika. Stoi na szafce nocnej i nagle jest w szufladzie. Nigdy
nie schowatabym tej fotografii.

- Mozeto sprzataczki.

- Rozmawiatam z nimi, kiedy zdarzyto si¢ to wczesnigj. Watpig, zeby to byly one. Nie mam pojecia, co
si¢ dzieje, ale podjetam trudna decyzje. Mam zamiar sprzeda¢ dom.

- Jestes gotowa do takiej decyzji, March? Nalezy do rodzaju tych najwazniejszych - zapytata Harrie.

- Stawka jest moje zdrowie psychiczne.

- Alez ty kochasz ten dom - odezwata si¢ MC. - Ten dom zawsze byt dla ciebie tym jedynym.

Miata racje. Kochatam ten dom. Nie potrafitam sobie nawet wyobrazi¢, ze ktos inny bedzie mieszkat
tam, gdzie spedzitam wigkszos¢ zycia, gdzie dorastaty moje dzieci. Bytam rozdarta migdzy przywidzeniami i
ogromem wspomnien - te pierwsze chciatam przerwac, te drugie chciatam zachowa¢ albo o nich zapomniec.

- To chyba dobry pomyst. Zbyt wiele taczy ci¢ z tym miejscem - ocenita rzeczowo Ellie.

- Jak twoim zadaniem dzieci nato zareaguja? - zapytata Harrie.

- Dzieci? Nic nie wiedza. Pomyslatam o tym dopiero wczoraj. Szczerze? Nawet mi oni nie przyszli do
glowy. Boze... - jeknetam gtosno i ukrytam twarz w dtoniach. - To jedyny dom, jaki Molly i Mickey znaja.

- Naile znamy Molly, spodziewam si¢, ze bedzie wsciekta jak cholera... gdbwniara - powiedziata Ellie.

- Ellie! - MC i Harrie krzyknety jednoczesnie.

- COz, to prawda - wymamrotata.

- Mickeyowi tez pewnie nie spodoba si¢ sprzedaz domu zaraz po tym, jak wyjechat na studia. Nie wiem
teraz, co robic.

- Kiedy Mickey wraca do szkoty? - zapytata M C.

- Dzi$ po potudniu odwozg go na lotnisko.

- Pogadaj z nim, March - doradzita Harrie.

- Powie mi, ze nie ma nic przeciwko temu, nawet jesli bedzie wrecz odwrotnie. Zgodzi si¢ tylko dlate-
go, ze jego zdaniem tego wiasnie bede cheiata. Jest bardzo opiekunczy.

- Wybadaj go troche. Zapytaj, jakie ma wrazenia, gdy po mieszkaniu w kampusie wrdcit do domu. Czy
dom wydaje mu si¢ taki sam? - podsungta Harrie. - Cos w tym rodzaju. Uslyszysz, jakie jest jego zdanie, zanim
ogstatecznie podejmiesz decyzje¢ albo przynajmniej zanim powiesz im wszystkim.

- Chyba nie mogg, juz dituzej tam mieszka¢c. Kompletnie si¢ rozsypuje.

- Mogtabys zrobi¢ remont - odezwata sie MC. - Pozby¢ sie wszystkiego, co byto wasze wspdlne, i kom-
pletnie zmieni¢ wyglad tego miejsca

- Myslisz, ze duch Mike'a przestatby si¢ pokazywac, gdybym zmienita meble? - zapytata Ellie zartem,
ale zaraz zato przeprosita. - Jestem dzisigj nie w sosie - dodata. Patrzyta na mnie przez chwilg i powiedziata: -



Wiesz, MC ma prawdopodobnie racj¢. Za kazdym razem, kiedy si¢ rozwodze, remontuje caty dom. Zawsze
potem czuje si¢ lepig). - Uniosta do gory diton, widzac, ze inne chca si¢ odezwaé. - Wiem, ze rozwaéd to nie to
samo co Stratameza, ale to dziata. Nowe otoczenie na pewno ci nie zaszkodzi.

- Cos w tym jest, March - przyznata Harrie. - Moze przestaniesz go widywac, gdy pokoje przestana wy-
gladac tak jak wtedy, gdy w nich mieszkat.

Tak wigc moje postanowienie o sprzedazy domu trwato czternascie godzin. Zamiast tego po powrocie
ze sniadania zadzwonitam do dekoratorki. Chciatam zacza¢ od naszej sypialni.

W pokoju wielkosci naszej gtdwnej sypialni, gdy jest pusty, rozlega sie okropne echo. M¢j gtos zdawat
si¢ odbija¢ od gotych $cian i drewnianej podtogi, jakbym krzyczata. Nie zostat w nim nawet jeden mebel, za-
stony zniknety, podobnie jak obrazy, a nawet dywan zostal zrolowany przez robotnikbéw z firmy przepro-
wadzkowej i wyniesiony do ciezaréwki.

Dekoratorka przyniosta metrowke, laptop, wydruki i portfolio z zamiarem, ze wejdzie zaraz po wynie-
sieniu wszystkiego przez firme przewozowa, ale zatrzymata si¢ w drzwiach.

- Jestes pewna, ze chcesz tych zmian, March? Pamigtam, jak bardzo ten pokdj ci si¢ podobat.

- Jestem absolutnie pewna - odpowiedziatam i wreczytam jej klucze do domu i numer kontaktowego te-
lefonu do mnie - przenositam si¢ na jakis czas do Tahoe.

Zaczetysmy zaledwie dwa dni wezesnigj, gdy wricitam ze $niadania z przyjaciétkami i zakomunikowa-
tam jej, ze chcg zupetnie przerobi¢ sypialnig, 1 to od razu. Zawioztam potem Mickeya na lotnisko i zanim dotar-
tam stamtad do domu, ona zdazyta juz umowié firme przewozowa na dzisigj i przystapita do tworzenia projek-
tu, ktory w zatozeniach pomijat kolory, uzyte poprzednio.

Gtowna sypialnia miata by¢ catkowicie przerobiona, sciany, catle wyposazenie wymienione, punkty
Swietlne zastapione zupetnie nowymi. Wszystko miato by¢ inne z wyjatkiem podtogi, kominka, ktory byt tam
od poczatku, oraz okien i drzwi.

Teraz, gdy w pokoju niczego juz nie byto, podejmowanie decyzji przychodzito mi tatwigj i wydawato
si¢ czyms wiasciwym, jakbym stata przed wielkim czystym ptétnem z pedzlem w reku. Czutam jedynie dzika
wolnos¢. Mogtam robi¢, cokolwiek zechciatam. Kiedy obracatam si¢ powoli dookota i patrzytam na puste po-
mieszczenie, nic w nim nie kojarzyto mi si¢ juz z nasza sypiania.

Niczym scenografia usunigta ze sceny po ostatnim przedstawieniu, to, co byto tu wczesnigj, wydawato
Si¢ imitacja, czyms nierealnym i istniato tylko w mojej pamigci. Przepetnita mnie tak ogromna ulga, ze az usia-
dtam natwardej podtodze i rzewnie si¢ rozptakatam.

A moze to nie ulge czutam. Moze tak wiasnie si¢ pozegnatam.
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Do Tahoe dojechatam, nie wiedzac, czy przed czyms uciekam, czy moze odwrotnie, ku czemus zmie-
rzam. Poczatkowo myslatam, ze pobyt w gorach zapewni mi rodzaj spokoju. W goérach, na sniegu, na duzej
wysokosci, odczuwatam zazwyczaj niczym nieskazona bliskos¢ z majestatycznoscia zycia. Zjezdzanie z naj-
wigcksza predkoscia ze szczytu mierzacego trzy tysiace metrow byto sprawdzianem moich umigjetnosci kontro-
lowania sytuacji, techniki i rownowagi. Jazda na desce zawsze sprawiata mi przyjemnos¢ i nie wykluczam, ze
dawata poczucie wiadzy. Teraz pozwalatam sobie na wigcej, jechatam szybcigj, ryzykowniej.

Wiele lat wczesnigl powtarzano slogan - marnowanie umystu to straszna rzecz. C6z, méj umyst byt
najwyrazniej marnowany, bo kiedy postanowitam jecha¢ do Tahoe, wyobrazitam sobie swietlany obraz mnie
samej w howym wcieleniu na szczycie gory - trawersujacej najwazniejsze miejscaw naszym zyciu i w ten spo-
sOb wymazujacej przesztos¢. Oczyszczajaco. Uzdrawiajaco. Czyli zaczynam wszystko od poczatku.

W ktéryms$ momencie jazdy do Tahoe policzytam nawet w myslach, jaka czes¢ zycia spedzitam w goé-
rach, i wyszto mi, skromnie liczac, ponad trzydziesci siedem lat, dwa tysiace pigcset dni jezdzenia na snowbo-
ardziew Heavenly Valley.

Teraz jednak, spedzajac caty pierwszy dzien na stoku, nie odnajdywatam w gérach spokoju. Samotna
jazda byta czyms innym. Brakowato mi kogos, z kim mogtabym wymienia¢ si¢ opowiesciami przy lunchu. Nie
miatam z kim dzieli¢ dreszczu emocji i upadkéw. Po prostu nie byto nikogo.

Uparcie prébowatam wykorzysta¢ gory do otrzasniecia sig, ale po zjechaniu kazda trudna trasa, zaréw-
no po stronie Kalifornii, jak i Nevady, po wykonaniu sztuczek, ktére bytyby sprawdzianem umiejetnosci kogos
0 potowg ode mnie mtodszego, przekonatam si¢ jedynie, ze jestem przerazajaco samotna i wszystko, co robig,
jest nieprzyjemnie inne.

Samotnos¢, bezmiernai przepastna, wzigta mnie w swoje objecia. Poczatkowo czutam sig jak ztapana w
putapke innego wymiaru - jakbym stata przy szklanej scianie, przytykata do nigj rece i patrzyla, jak caty swiat
mnie mija - zobaczytam wszystkich. Statam si¢ mucha, ktéra utkneta pomiedzy roleta a szyba okna.

Wokot siebie widziatam catujacych sie kochankow, nawyciagu i w czasie lunchu, zony i matki, nasto-
latkow | mate dzieci. Kiedys gratam wszystkie te role. Moje bajkowe zycie przepadto bezpowrotnie, a ja zada-
watam sobie pytanie, czy doznagjac teraz nowych doswiadczen jako starsza osoba, zawsze juz bede traktowata
je jako przypomnienie radosci, ktore kiedys$ byty moim udziatem?

Depresyjna mysl. W tym momencie uswiadomitam sobie, ze jednak zrobitam jakis$ postep. Bytam pew-
na, ze mam serdecznie dos¢ powrotow do dawnego czasu i zmeczyto mnie juz ciagte uzalanie si¢ nad sobg i
poczucie zagubienia

Moze przygotowywatam si¢ do przegranej, bo jeszcze niedawno bardzo si¢ batam nowego zycia, zosta-
jac sama po tylu latach wypetnionych ludzmi, ale w sumie pomogto mi to w odkryciu, ze tak naprawdg nie

wiedziatam, co ze soba poczac.



Jedna dobra rzecz wynikajaca z wieku to doswiadczenie, dzigki ktéremu mogtam bawié¢ sie myslami i
pozwala¢ im si¢ prowadzi¢. Wiedziatam, ze cztowiek najlepigj sobie radzi, kiedy przejmuje nad soba kontrolg -
nie daje si¢ wciagna¢ w wir samouzalania... Co powinnam zrobi¢?

Bytam sama. W porzadku. Mike nigdy juz nie wréci. | co teraz? Musiatam znalez¢ wiasna drogg.

Ze szczytu gory, ktéry tak dobrze znatam, sciezki zbiegaty zygzakami we wszelkich kierunkach - to tak
wiele mozliwosci kryta dla mnie przysztos¢. Zamknetam oczy i na oslep wskazatam palcem miejsce na mapie
zjazdow, wierzac, ze Wielki Plan Wydarzen zaprowadzi mnie tam, gdzie powinnam si¢ znalez¢.

Postanowitam jedno: bede codziennie metodycznie zjezdzata z gory wszystkimi szlakami, a potem, juz
na dole, bede wymagata od siebie czegos nowego - miat to by¢ sprawdzian, ktéry musiatam przeprowadzi¢
sama, zupetnie sama.

Pierwsza proba, ktére sie poddatam, byta najtatwiejsza. Nastepnego wieczoru posztam do kina. Siedze-
nie samej w ciemnej sali wydawato mi si¢ do zniesienia i nie pomylitam si¢. Zjadtam mate pudetko popcornu z
mastem i obejrzatam uroczy film o nastoletniej dziewczynie, ktéra odwaznie decyduje si¢ odda¢ swoje dziecko
do adopcji. Kiedy patrzytam na t¢ zbeletryzowana historie, gdzie rodzina i przyjaciele w petni akceptuja sytu-
acje, W jakig) znalazla sie ta dziewczyna, i jej wybor, fascynujace okazato sie dla mnie, jak bardzo zmienity si¢
obyczaje przez ogatnie dziesicciolecia

Film zabrat mnie w przesztos¢, do czasow, kiedy bytam w zaawansowanej ciazy i wychodzitam za maz,
co graniczyto z tamaniem zasad moralnosci, podczas gdy dzis gwiazdy i celebrytki z duma ogtaszaja w bru-
kowcach, ze sa w ciazy, ate, ktére maja dobre serca, sprzedaja zdjecia wiasnych dzieci na cele charytatywne,
zanim ktokolwiek bedzie méwit o §lubie.

Nawet Rio Paxton i jego modelka nie wzigli $lubu, ale nie wiedziatam przeciez, jaka wtedy byta ich sy-
tuacja poza tym, ze on musiat mie¢ okoto dwudziestu jeden lat, czyli byt mtody, i nie przypominam sobie, by
jego syn trafit wtedy na pierwsze strony gazet.

Moi rodzice woleliby, zebysmy z Mike'em zrobili wszystko we wiasciwej kolejnosci, zgodnie ze stara
wyliczanka przy skakaniu na skakance:

Najpierw mifos¢, potem wesele,

a potem March chrzci dziecie w kosciele.

Mimo ze mingto tyle lat, pamictam doskonale, jak bardzo bytam wstrzasnigta tamtego dnia po wyjsciu z
kliniki, gdy po raz pierwszy dowiedziatam si¢, ze jestem w ciazy. Kolana si¢ pode mna uginaty, w gtowie mia-
tam zamet. Nie wiedziatam, co czutam, oprocz zwyktego strachu, dlatego potrzebowatam troche czasu, zeby
pogodzi¢ si¢ z tym i uporzadkowac jakos mysli, zanim powiedziatam o wszystkim Mike'owi.

Usiadtam pod tym samym drzewem, pod ktérym tak rozpaczliwie chciatam wzia¢ $lub w parku Golden
Gate. To wiasnie pod tym drzewem pogodzitam si¢ z poczeciem mojego pierwszego dziecka i przyjetam do
wiadomosci, ze Mike bedzie chciat si¢ ze mna ozeni¢. Cata moja przyszios¢ zapuscita korzenie pod tym drze-
wem.

Zdarzalo sig, ze przed slubem czutam si¢ nieswojo z powodu ciazy - nie z powodu rodzicéw, ktérzy za-
akceptowali te sytuacje, chociaz ojcu zajeto to znacznie wigcej czasu. Zdecydowatam si¢ wtedy ignorowac re-
akcje innych: szok, zaklopotanie, potepienie, i nadrabiajac mina, staratam sie¢ by¢ dzielna, cho¢ w érodku czu-



tam co$ wrecz przeciwnego. Duzo kosztowato mnie udawanie, ze niczego si¢ nie bojg, i zte traktowanie przez
innych ludzi nie robi na mnie wrazenia.

Tamtego dniaw parku ustalitam dla siebie jedno: dziecko byto dla nas darem, a nie miernikiem moral-
nosci lub widocznym dowodem, ze zrobitam cos$, czego powinnam si¢ wstydzi¢. Kochatam Mike'a znacznie
wczesnigj, zanim nowe zycie zaczeto si¢ we mnie rozwijaé. Nie zamierzatam pozwoli¢, zeby opinia innych lu-
dzi miata wptyw nato wszystko, co byto dobre w Mike'u, we mnie i w naszym dziecku.

Jako dwudziestolatka miatam wybujate marzenia, ktére wydawaty mi si¢ absolutnie mozliwe do reali-
zacji. Wszystko, czego chciatam, czekato w zasiegu reki i wystarczyto jedynie to wzia¢. Miatam pewnosé sie-
bie typowa dla mtodosci. Matzeastwo i dzieci wydawaty si¢ czyms tak romantycznym, ale nie w tradycyjnym
znaczeniu. Nie miato to nic wspolnego z wizerunkiem kury domowej z lat czterdziestych i piecdziesiatych.
Myslatam, ze zrobimy to po naszemu. W nowy sposob.

Tylko my dwoje i dzieci w naszym wiasnym migjscu, z cata wolnoscia i wyjatkowoscia, jaka dawato
nam San Francisco rozciagajace si¢ przed nami niczym gra planszowa z mojego dziecinstwa. Wierzytam, ze
bedziemy rzucali kostki, wybierali wiasne sciezki, tak jak wybieralismy kolory pionkéw, gdy bylismy dzie¢mi,
apotem bedziemy ciagneli karty i przez caty czas zgarniali nagrody.

Biorac pod uwage, ze zarowno matzenstwo, jak i macierzynstwo trafito mi si¢ niczym przystowiowej
slepej kurze ziarno, miatam szczescie, nie tak jak wiele innych kobiet, kobiet podobnych do Suki. Mike i ja
przetrzymalismy jakos te wszystkie lata i wyszlismy z nich zwycigsko, potrafilismy si¢ pozbierac, gdy gra nie
byta fair i s$wiat wydawat si¢ wali¢ nam na gtowe. Oboje giteboko wierzylismy, ze niezaleznie od tego, jak po-
nury obraz malowat si¢ przed nami, wszystko dobrze si¢ skonczy.

Mike i japo prostu pasowalismy do siebie i niemal od chwili, gdy si¢ poznalismy w Fillmore, tworzyli-
smy rodzag] rzadko spotykanego, nienaruszalnego partnerstwa. Wyzwania, ktérym stawialismy czoto, nie byty
sprawdzianami naszej mitosci i wzajemnego szacunku, ale wspolnym braniem si¢ z zyciem za bary, zeby wy-
chowac dzieci i rozkreci¢ interes - firme bazujaca naczyms, w co nikt oprécz Mike'a nie wierzyt. Ta firma byta
naszym polem walki.

| tak, tamte, poczatkowe, lata zaprzataty mi mysli, gdy wrécitam do domu z kina, stangtam na frontowej
werandzie i otrzepywatam buty ze $niegu - ktoéry zaczat pada¢, gdy ogladatam film - a potem, juz w domu, po-
wiesitam palto, rzucitam rekawiczki na stolik i od razu zadzwonitam do Scotta

- Wszystko w porzadku, mamo? - zapytat zaraz po odebraniu telefonu. W jego gtosie stycha¢ byto ro-
dzaj paniki, typowej dla niego w minionym roku.

- Dzwonig jedynie po to, zeby porozmawiac z pierworodnym - oswiadczytam troche poirytowana, gdyz

Loomi o~

film, ktéry obejrzatam, cofnal mnie w czasie i sprawit, ze miatam ochote ustysze¢ jego gtos, uznatby pewnie, ze
jestem afektowana i niespetnarozumu. - Przysiggam, ze mnie nie aresztowano.

Rozesmiat si¢, a ja zapytatam go o rodzing i interesy i tak pogadalismy sobie przez kilka minut.

- Dgjesz sobie tam rade sama?

- Oczywiscie - odpowiedziatam wesoto. - Wiasnie $nieg sie rozpadat, w gérach byto wspaniale, zjazdy
s idealne. Gdyby popadato przez kilka dni, stoki bytyby jeszcze lepsze. Powinniscie przyjechac.



- Tak wielu pracownikow chce by¢ na zawodach w przysztym miesiacu, ze przesunglismy tydzien wy-
jazdowy na koniec miesiaca, blizegj tej imprezy. Ale moze Phil i jajakos si¢ wyrwiemy. Molly nie moze. Wyla-
tuje w piatek, zeby spotkac si¢ ze Spiderem na imprezie w Vermont.

Migdzy nami zapadto milczenie.

- Powiedziatem cos, 0 czym si¢ nie méwi, prawda? Wspomniatem imig, ktérego nie mozna wymawiac?

- Trace poczucie humoru, jesli chodzi o Spidera i twoja siostre - przyznatam ponuro.

- Onama naimig Molly, mamo. Im bardzigj bedziesz si¢ starata odciagna¢ ja od tego zwiazku, tym bar-
dziej ona bedzie chciataw nim zostac.

- Nie ma juz siedemnastu lat. Myslatam, ze wyrosta juz z tego etapu rozwoju. - Przerwatam i wzigtam
gieboki wdech. - Nienawidzg tego.

- Wiemy. Ona wie. Spider wie. Ukrywanie uczu¢ nie idzie ci ngjlepiej. Postuchaj, jesli dzieki temu tro-
che lepigj si¢ poczujesz, mysle, ze jemu na nigj zalezy.

- Jestem pewna, ze w ktoryms$ momencie zalezato mu na wszystkich kobietach, ktére rzucit. Co powin-
nam robi¢? Sta¢ | czekat, az sie to zawali?

- Onajest dorosta, mamo. Wszyscy popetniamy btedy. Onatez musi cos schrzani¢ w zyciu.

- Ale jej si¢ wydaje, ze jest w nim zakochana, Scott.

- Niemnigj mysli za siebie. | musimy to uszanowac.

- Nic nie mogg na to poradzi¢. Chciatabym chodzi¢ za nig krok w krok z roztozonymi ramionami, zeby
ja ztapac, kiedy on ja rzuci.

- A skad ta pewnos¢, zeja rzuci?

- Jego dotychczasowe osiagniecia. Trzy rozwody. Rozstania z mtodziutkimi starletkami i modelkami
pokazywane w telewizji. Czy on nie brat udziatu w takim durnym programie randkowym, gdzie dziewczyny
musiaty szczeka¢ jak psy i1 gtosno domagac sie jego obecnosci?

Syn smiat si¢ ze mnie.

- To byt przygtupi pitkarz, ktéry zostat prezenterem telewizyjnym, a nie Spider. Grasz nie fair. On jest
swietnym facetem.

- W to nie watpieg, tylko nie chce, zeby spotykat sie z moja corka, Scott. Twoj ojciec tez by tego nie za-
akceptowal.

- Wiesz rownie dobrze jak ja, ze tato miat stabos¢ do Molly. Nie przypuszczam, zeby na nia naciskat.

- Ale porozmawiatby ze Spiderem. Czy ty rozmawiates z nim o nigj?

- Nie jestem tata - odpowiedziat Scott takim gtosem, ze teraz zacz¢tam niepokoi¢ si¢ 0 niego.

- Stalo si¢ cos ztego? - zapytatam.

- Nie.

Cisza zalegta migdzy nami, zanim si¢ odezwat:

- Chodzi o prace, nie jestem po prostu pewny, czy podjatem stuszne decyzje.

- Stalo si¢ cos, 0 czym powinnam wiedzie¢?



- Nie. Widzisz, staram si¢ myslec tak, jak myslatby ojciec, lecz bywaja dni, kiedy zupetnie nie wiem, co
robi¢. Tato zawsze wiedziat, co robi¢. - Przerwat na chwilg, a potem dodat: - Przepraszam, mamo. Jestem sfru-
strowany, to wszystko.

- Mozesz mi wierzy¢, ze ojciec nie zawsze wiedzial, co robi¢. Nie spat catymi nocami i zastanawiat sig,
czy podjat stuszne decyzje. Zanim jednak nabrat doswiadczenia, pomagat sobie intuicja. Zaufaj wiasngj intuicji,
synku.

Cos jeszcze go gnebito i pomyslatam, ze moze wyjechatam z miasta w nie nagjlepszym czasie. Ale wi-
dziatam przeciez sprzedaz i zamoéwienia, wyniki finansowe. Pod tym wzgledem sprawy wygladaty dobrze.

Niewykluczone, ze powinnam porozmawiat ze Scottem sam na sam, kiedy tu przyjedzie. Zostat zmu-
szony do przejecia wszystkiego w tak krétkim czasie, gdy wszyscy bylismy pograzeni w zatobie. Wejscie w
role gtowy rodu stato si¢ dla niego sposobem na poradzenie sobie ze $miercia ojca, ale byt miody i miat wiasna
rodzing. Brakowato mu doswiadczenia Mike'a w wywazaniu decyzji. Zbyt wiele spadto na jego barki i teraz
robitam sobie wyrzuty, ze tego nie zauwazytam.

- Nie martw si¢ o Spiderai Molly, mamo - rzekt Scott, zmieniajac temat.

- On ja skrzywdzi.

- Jesli nawet, to ona jakos to zniesie. Jest silna. Ja si¢ 0 nia nie martwig. - Zawahat si¢, a potem dodat: -
Bardziej martwig si¢ 0 ciebie.

Ugryztam si¢ w jezyk i nie odpowiedziatam, ze martwi Si¢ nie o tego Cantrella, co trzeba, ale byt taki
przygnebiony, wicc nie chciatam dotowaé go jeszcze bardzie).

Ani Phil, ani on nie zamierzali kiwna¢ palcem w sprawie Molly. Nie chcieli rozmawia¢ z siostra 0 Spi-
derze, a majac podpisany z nim kontrakt reklamowy, woleli si¢ nie wtraca¢, niezaleznie od tego, jak bardzo mi
natym zalezato. Moze zachowywatam si¢ nie w porzadku, oczekujac, ze zajma miejsce Mike'a.

- Wynajduj¢ sobie zajecia - powiedziatam mu, zreszta zgodnie z prawda. - Dzi§ wieczorem bytam w ki-
nie, w tym tygodniu wybieram si¢ tez na obiad do restauracji i planuje obejrze¢ przedstawienie w kasynie. - Te
punkty byty na mojej liscie przedsiewziec, ktdre chciatam podja¢ sama, ponadto miatam zaja¢ si¢ drewnem do
kominka, zjes¢ sniadanie w ulubionej restauracji Mike'ai is¢ nadansing - tylko jak i$¢ natance w pojedynkg, z
dala od zacisza mojego wiasnego domu i nie czu¢ zazenowania, naprawde nie wiedziatam.

- W ciagu dnia jezdze - kontynuowatam. - Ale jesli jutro $nieg bedzie nadal padat, zostang w domu. Tu
zawsze jest cos do zrobienia. Moge zejs¢ nadoét i ¢wiczy¢ na Wii, zeby da¢ ci popali¢, jak nastepnym razem si¢
zobaczymy. Zawsze tez moge odwiedzi¢ piwniczke z winami, nala¢ sobie kieliszek i dopetni¢ go seven-up.

Rozesmiat si¢. Draznilismy si¢ z Mike'em bez przerwy, ze z jego drogocennych win bgdziemy robili
napoje chtodzace.

WKkrotce potem roztaczylismy si¢ ze Scottem, a ja pomyslatam o starym zdjeciu, ktére widziatam na je-
go biurku - moj syn jako maty chtopiec idacy w butach ojca - i zdatam sobie sprawe, jak bardzo si¢ starat je
wypehi¢, co byto dla niego zadaniem niewykonalnym. Zawiodtam go i to byto powodem, dla ktérego stat sie
tak opiekunczy wobec mnie, moze zawiodtam wszystkie swoje dzieci, pograzajac si¢ we wdowienstwie.

Wszystkie zmiany, ktore zupetnie wytracity mnie z réwnowagi, dotykaty réwniez moich synéw, poza
tym Scott wziat na siebie wszystkie obowiazki zwiazane z firma, a cho¢ byt bystry i scisle wspotpracowat z



Mike'em, nie dane mu byto zbyt diugo uczy¢ si¢ od ojca. Az do swojej smierci Mike caty czas byt arbitrem
migdzy chtopcami i dwoma oddziatami firmy.

Nic dziwnego, ze Scott czut si¢ teraz zagubiony.

Chodzitam przez chwilg po pokoju, a potem potozytam si¢ do 16zka z postanowieniem kontynuowania
mMojego planu nauczenia si¢ zyciaw samotnosci. Biorac na siebie odpowiedzialnos¢ za witasne zycie, zdjetabym
brzemie z barkw moich dzieci. Musiatam znalez¢ sposob, by znowu poczué sie szczesliwa.

Byto dla mnie jasne, ze dbanie 0 moje dobre samopoczucie nie jest obowiazkiem dzieci. Jesli nauczyta-
bym si¢ panowa¢ nad swoimi emocjami, odnalazta spokdj i zadowolenie, to nie tylko udowodnitabym moim
dzieciom, ze ze mna jest wszystko w porzadku, ale tez moze odwrdcitabym od siebie ich uwage.

26

Nazajutrz rano posztam na $niadanie do knajpki, gdzie piekli gofry, ktore wszyscy uwielbialismy, i
usiadtam przy stoliku dla dwéch osdb. Zawsze zamawiatam tam sok pomidorowy i omlet z warzywami i awo-
kado.

Kelnerka, ktéra wyszta z kuchni i podeszta do mnie z taca, postawita przede mna sok. Odtozytam gaze-
te.

- Przepraszam, ale zapomniatam zamOwi¢ dodatkowo smietane i salse do omletul.

Wyraz jg twarzy byt zagadkowy, gdy w dalszej kolejnosci postawita na stoliku gofry z mastem orze-
chowym i bananami. Najwyrazniej zamowitam ulubiony zestaw Mike'a.

- Cos nietak?

- Nie - odpowiedziatam. - Przepraszam. Zapomniatam, co zaméwitam. Czy moge prosi¢ o troche wiecej
kawy? - | nowy mozg, nieobciazony pamiegcia.

Gdy kelnerka ponownie znikneta w kuchni, zasmiatam si¢ cicho i pokiwatam gtowa nad tym, co zrobi-
tam. Gdzies tam, w gbrze, Mike na pewno tez si¢ smiat.

Kiedy wysztam z restauracji kompletnie przejedzona, ze stodkim smakiem syropu klonowego i orze-
chowego masta w ustach, $nieg znowu na dobre si¢ rozpadat, a odsniezone ptugami ulice pokrywaly si¢ swie-
zym, miekkim puchem. Nasz dom znajdowat sie z dala od gtéwnej trasy, i tam $nieg zwykle padat obficigj, ale
majac naped na cztery kota, przy niewielkim ruchu w ciagu tygodnia, poniewaz burza zniechgcata ludzi do wy-
ruszaniaw drogg, dotartam do domu, zanim zaspy staty si¢ naprawde wysokie.

Na koncu podjazdu czekaty na mnie dwa beztadne stosy drewna, tamaryszkowego i debiny, ktére przy-
wieziono przed moim powrotem.

Majac meza i trzech synéw, przez lata wydawalo mi sie¢ oczywiste, ze zapas drewna do kominka zjawia
si¢ w jakis cudowny sposob, utozony w sztaple. Nie przyszto mi do gtowy, ze trzeba ptaci¢ dostawcy za utoze-
nie drewna, az do tego pierwszego razu, gdy wrécitam z miasta i voild Oto miatam je przed soba, wielkie sto-

sy, czekajace na utozenie, ja zas bytam sama i zdezorientowana.



Moze czgs¢ mojego problemu polegata wiasnie na tym, ze podobnie jak to drewno, zostatam rzucona na
byle jaki stos, bez tadu i sktadu, i sama sobie blokowatam droge naprzod.

Co gorsza, siedziatam po prostu z zatozonymi rekami i czekatam, czekatam, az moje zycie si¢ zmieni,
czekatam, czekatam i czekatam nawszystko, zeby samo zaistniato. Nigdy nie bytam az tak pasywna osoba.

Kiedy statam si¢ tak zadowolona z siebie i tak tatwo akceptowatam swiat? Kiedy przestatam by¢ soba?
Zastanawiatam si¢ nad tym, gdy wesztam do domu, przebratam sig, a potem odgarniatam snieg z werandy i
sciezki prowadzacej do zadaszenia, gdzie sktadowalismy drewno.

Positkujac sie taczka z szopy, zaczetam przewozi¢ polana. Pracowatam cigzko wiele godzin, oddech mi
zamarzat, tracitam powoli czucie w nosie, gdy popijatam z termosu goraca kawe i tadowatam porabane drwa.
Zaczetam zjezdza¢ na migkki snieg i zostawiaé za soba wymysine §lady. Zataczalam bezsensowne kregi jedy-
nie po to, by osiagna¢ efekt petli zostawiangj przez koto taczki na $niegu. Nie potrzebowatam wiele czasu, zeby
namalowa¢ caty pejzaz na podworzu, podpisatam sie¢ nawet na dole i obok podpisu narysowatam stokrotke, jak
na lekcjach wychowania plastycznego w szkole, gdy miatam trzynascie lat.

Snieg nie przestawat padaé i graffiti na podwarzu znikato powoli, ale drewno pod dachem lezalo utozo-
ne w imponujaco rowne rzedy, przypomingjac mi, ze takie byto kiedys moje zycie, i budzac we mnie pragnie-
nie, zeby i teraz tak wygladato. Zabawitam si¢ w gre ,,co by, gdyby" z sama soba i uktadatam kazde polano jak
kawatek puzzla.

Jesli ufoze cafe to drewno w ideal ne rzedy, wtedy moje zycie znowu stanie Sie idealne.

Kiedy skonczytam, twarz miatam zesztywniata z zimna, pod czapka i ubraniem bytam zupetnie mokra,
migsnie mnie bolaty, ale poziom endorfiny nadal utrzymywat si¢ wysoki. Zrobitam kilka krokéw do tytu i spoj-
rzawszy na sztapel, poczutam si¢ wspaniale. Stan moich ud, ktére byty teraz jak z gumy, przedstawiat si¢ zgota
odwrotnie, wigc powloktam si¢ do domu, zeby solidnie odpocza¢ w saunie i wzia¢ diuga kapiel. Sttumitam
potem wewngtrzna ochotg, by wiozy¢ flanelowa pidzamg o czwartej po potudniu, i zjadtam po prostu miseczke
zimnych ptatkow przy kominku.

Zamiast pidzamy wiozytam dzinsy i sweter, po czym zajetam si¢ przygotowaniem petnego obiadu dla
siebie. Tak dla nastroju puscitam ptyte Deana Martinai spiewatam razem z nim, podczas gotowaniai nakrywa-
nia do stotu, nie zapominajac o0 ptdciennej serwetce w srebrnym kotku i otworzeniu butelki dobrego czerwo-
nego wina ze stynnej wioskiej winnicy. Podatam sobie obiad rownie wykwintnie, jak to czyni szef kuchni z
programu kulinarnego, i zasiadtam do stotu w kuchni, na ktérym postawitam przystawke z sataty rzymskie,
rigatoni w sosie bolognese z dodatkiem wina Marsala i podwojnie opiekanym chlebem czosnkowo-serowym.

Z ogromnego okna wykuszowego miatam wspaniaty widok na kotling Tahoe i welon z ptatkdw $niegu
(przypominajacych biate kropki na starej emaliowanej brytfannie mojej matki), jezioro stato si¢ owalnym sza-
rym ziarenkiem w oddali, otoczonym przez gory wygladajace jak cienie ostrza pity na krancu burzy $nieznej.

Od lat nie myslatam o tamtej stargj brytfannie. Od jakiegos czasu nie myslatam tez o mamie, akiedy ja
wspominatam, tesknitam za nia tak bardzo, ze az bolato. Nie wiem, czy May czuta to samo.

Siostra wyjechata studiowa¢ na jednym z prestizowych uniwersytetéw i zostata na Wschodnim Wy-
brzezu. Juz jako dziennikarka wyszta za fotografika z ,, National Geographic" i spedzata zycie na podrézowaniu



po swiecie, nigdzie nie zatrzymujac si¢ wystarczajaco diugo, by mie¢ dzieci, nigdy tez nie spedzata $wiat z ro-
dzina.

Przed smiercia Mike'a May kontaktowala si¢ ze mna epizodycznie. Dzwonita, dowiadywata si¢, ze u
nas wszystko w porzadku, porozmawiata ze mna pig¢ minut i znowu przepadata na wiele miesiecy.

Powinnam do niej zadzwoni¢. Kiedy ostatni raz ja styszatam, wybierata si¢ do Ameryki Potudniowe.
Moze maja tam pociagi i pigciogwiazdkowe hotele, ale watpig, czy telefon komérkowy ma zasieg w okolicach
Machu Picchu.

Dziwne, jak czas wszystko zmienia i moja doskonata, uktadna pod kazdym wzgledem starsza siostra,
modelka z ,,Glamour", oddalita si¢ od naszej matki, podczas gdy ja, zbuntowana i niedostosowana, zblizytam
si¢ do nigj. Najsilnigjsze wigzi nawiazatam z matka mniej wigcej w czasie, gdy urodzit si¢ Scott. Prawie od
razu zrozumiatam, ze dopiero oczekiwane macierzynstwo, a potem posiadanie wiasnych dzieci pozwolity mi
doceni¢ i wczu¢ si¢ w matke, ktora niesprawiedliwie, w zaslepieniu aroganckiej mtodosci postrzegatam jako
staroswiecka i beznadziejnie szara.

Glos rozsadku i opanowanie podczas niemal kazdej burzy, silny kregostup naszej rodziny... to wiasnie
moja matka. Kiedy dzieci byty mate, catymi godzinami gratysmy w kanaste. Nie gratam w karty od jej smierci.

Za oknami zrobito si¢ zupetnie ciemno i nic juz nie byto wida¢. Pozmywatam naczynia i przesztam do
salonu, gdzie na kominku palito si¢ drewno, lizane czerwonopomaranczowymi ptomieniami; zgasitam swiatto i
opadtam na sofe, podciagajac nogi i sadowiac si¢ w rogu. Polana trzaskaty | wyrzucaty z siebie iskry.

Siedzac tam z kieliszkiem wina, opartam gtowg 0 poduszki i zamkngtam oczy. Jedynym dzwigkiem by-
to bicie mojego serca.

Burzatrwata przez nastepne dwa dni. Z powodu sniezycy w gorach i nazbyt krétkich przerw migdzy ko-
lelnymi nawatnicami synowie nie przyjechali na weekend. Molly wyjechata ze Spiderem (miatam zamiar po-
pracowa¢ nad soba, zeby zaakceptowac te sytuacje), a Mickey z radoscia znowu znalazt si¢ w kampusie, cho-
dzit na ulubione zajecia z grafiki i miat wiasne plany - wypad w pobliskie gory i szalenstwo na desce.

Od czasu, gdy wyjechat na studia zesztej jesieni, dzwonit do domu regularnie we wtorki i piatki. Prze-
konatam si¢, ze stoneczne dni w Westwood staly si¢ dla niego idealnym pretekstem do dobrej zabawy, zwiasz-
czaze miat gory w jednym kierunku i plaze w drugim.

Poniedziatkowy ranek wstat mrozny i pogodny. Jak okiem siegna¢, wida¢ byto biaty puch albo bigkitne
niebo. Wysztam w zupelna cisze, jaka zawsze panuje po sniezycy. Co takiego ustyszatam od Rio? Dwadziescia
pie¢ procent dzwickOw jest absorbowanych przez snieg. Stojac w $nieznej gtuszy, uswiadomitam sobie, ze czu-
j¢ Sie swietnie. Zapowiadat si¢ cudowny dzien.

Stoki w Heavenly nie byty zattoczone i mknetam po nich, jakby mi przypicto skrzydta. W czasie lunchu
w schronisku spotkatam nawet starych przyjaciot, pare, ktra znalismy z Mike'em od dwudziestu pieciu lat. Pod
koniec dnia poszlismy razem czegos Si¢ napic i pojes¢ nachos w pobliskim gwarnym barze.

Wrdcitam do domu kilka godzin p6znigj, obmytam sig, zatozytam dzinsy i ciepty sweter, a potem po-
sztam do kuchni, zeby zjes¢ miseczke lodow. Na automatycznej sekretarce pobtyskiwato swiatetko, przypomi-

najace sygnalizacj¢ przed skrzyzowaniem. Nacisngtam guzik odtwarzania



Na matym wyswietlaczu zobaczytam liczb¢ dwadzieicia dwa z czerwonych cyfr. Dwadziescia dwie
wiadomosci? Serce podeszio mi do gardia.

- Czei¢, March. Mowi Harrie. Dzwonig, zeby spytac, jak si¢ czujesz. Oddzwon, jesli znajdziesz chwile
narozmowe. Ciesz si¢ sniegiem! - Nastapita diuga przerwa. - Jezeli chciataby$ pogadac, jestem tu.

- Czes¢, mamo. Tu Scott. Tylko sprawdzam, jak si¢ masz dzisig].

Potem byli Phillip, brat Mike'az VVancouveru, Ellie, MC, May z Peru i nawet Molly. Stuchajac, spojrza-
tam na kalendarz i miatam ochotg zwymiotowac. Zupetnie zapomniatam albo wypartam t¢ date z pamigci. Do-
ktadnie rok temu Mike miat wypadek.

Usiadtam na najblizszym krzesle, a potem zadzwonitam do dzieci, zapewnitam je, ze $wietnie sobie ra-
dz¢ i z kazdym z nich porozmawiatam o ich ojcu, przypominatam im chwile, o ktérych wiedziatam, ze 51 dla
nich wyjatkowe, ze je rozémiesza. Dopiero gdy miatam pewnos¢, ze z nimi wszystko w porzadku, konczytam
potaczenie.

Kiedy miatam to juz za soba, w glowie czutam kompletny chaos, mysli biegty mi we wszystkich kie-
runkach. Statam posrodku domu, pograzonego w ciszy i wiedziatam, ze nie wytrzymam w nim ani chwili dtu-
7€6).

Pawie krzyczaty, azteccy bogowie jeczeli z ditugich rzedow automatéw do gry ustawionych niczym
neonowe piony domina, dzwonki ogtaszaty najwyzsza wygrana, Smiech podnieconej kobiety rozlegat si¢ z jed-
nego z zattoczonych katéw. Kelnerki przemieszczaly sie, lawirujac wéréd gosci kasyna, i wotaty , Koktale,
napoje!”, znad stolikdw, gdzie temperatura gry byta najwyzsza, dochodzity pokrzykiwania mezczyzn, przeszy-
wajace powietrze jak wystrzaty ze srutowki. Wokoét mnie panowat hatas, gtosny, btogi, zgietkliwy, cudowny
gwar.

Przez mnigj wigcej pierwsza godzing wygratam w oczko kilkaset dolarow, potem przez dwie nastepne
przegrywatam je na automatach ze spiewajacym Elvisem, a jeszcze poznigj zaczgtam sig¢ nudzié.

W sali widowiskowej zespét z lat siedemdziesiatych zakonczyt juz wystep, dlatego usiadtam w pobli-
skim barze i pitam koktgjl z tequili z trzema oliwkami, gawedzac z rozmownym barmanem, ktory chetnie cze-
stowat mnie dodatkowymi oliwkami.

Wczesnigj, w ramach ,testu samotnych wyjs¢ do kasyna', planowatam, ze obejrze wystep magika, ktory
miat si¢ pojawi¢ pozniej w tym tygodniu, ale tego wieczoru muzyka zapowiadata si¢ ciekawie. W poniedziatki
nigdy nie bylto tu zbyt ttoczno, wiec kiedy zaczat sie wystep 0 potnocy, usiadtam przy pustym stoliku w lozy w
najciemniejszym kacie, z nadziegja, ze trocheg si¢ rozerwe. To mogta by¢ dla mnie kolejna lekcja. Moze tez na-
ucze Si¢ pi¢ W samotnosci.

Gdy wystep dobiegt konca, wypitam co najmnigj trzy koktgjle. Spojrzatam w dét na kolorowe wyka-
taczki do oliwek, tworzace na niewielkim stoliku stos przypominagjacy kupke bierek. Czas na taksdwke. Wokot
mnie sala powoli pustoszata, zza opuszczonej kurtyny dochodzito pobrzekiwanie instrumentow, ktore zespot
pakowal po koncercie. Nie podniostam si¢ jednak od razu.

W koncu wstatam, ale sufit si¢ zakotysat, a ja cigzko usiadtam z powrotem, zamkngtam oczy, zeby po-
wstrzyma¢ zawroty gtowy, ktora opartam o skorzane obicie lozy. W tequilowym oszotomieniu pomyslatam, ze

to nie byt dobry pomyst.



Nie wiem, jak diugo pozostawatam w takim stanie, i nie wykluczam, ze chrapatam, kiedy wydato mi
Sig, ze stysze swoje imie. Zamknetam usta i przetknetam, cho¢ w gardle mi zaschto. Miatam wrazenie, ze moj
jezyk to plac defilad dla oliwek nadziewanych pimento.

- March?

Nie musiatam otwiera¢ oczu, bo dobrze znatam ten gteboki gtos.

- Aha?

- Dobrze si¢ pani czuje?

- Aha

Cisza. Pstryk, pstryk, pstryk! Pstrykal mi palcami przed twarza?

- Jestem tutg] - powiedziatam, marzac, by zosta¢ tu, gdzie jestem.

- Toja, Rio.

- Wiem.

- Otworz oczy.

- Nie mogg.

- Otworz oczy.

Przytknetam palec do ust i szepnetam:

- Nie mozesz tu spac. Ochrona cie wyprowadzi. Chodz. Pomogg ci wstac.

- Janie spig.

- Daj spokdj, kochana. Wstawa.

Usmiechnegtam si¢ i uniostam powieki. Twarz Rio znajdowata si¢ 0 kilka centymetréw ode mnie. Byt
tak cholernie przystojny, ze jego uroda mozna by obdzieli¢ kilku facetéw.

- Czei¢ - powiedziatam zachrypnigtym gtosem. Dlaczego brzmiat niczym u Marilyn Monroe?

- Wstawaj, kochana.

- W porzadku. Aletylko dlatego, ze méwisz do mnie kochana.

W jego glosie styszatam usmiech, kiedy ponownie mnie przekonywat i otoczyt ramieniem.

- Mojatorebka. - Obrdcitam si¢ i niemal stracitam réwnowagg.

- Prrrr. Trzymaj si¢ mnie.

- Nie jestem koniem - oburzytam sie.

- Wiem. Przepraszam. Wymkneto mi sig. Co w gtowie, to najgzyku.

- kzyk masz ze ziota

Ustyszatam, ze si¢ rozesmia.

- To znaczy ztoty glos.

- StGj prosto. Siegne po twoja torebke.

- Ale zapomniatam jeszcze o palcie.

- Masz numerek?

- W tylngj kieszeni. - Obr@citam sie i poczutam, ze dotyka mojego tytka.

Wyciagnat rzeczony numerek.



Wziat mnie zaramiona i posadzit.

- Zogtan tu. Nieruszgj sie. Nie wychodz. Zaraz wrocg.

- Zdrzemng si¢ przez chwilg. - Odchylitam gtowe i ponownie zamkngtam oczy.

- March? Mam twoje palto. - Juz wrocit.

- Dzickuje, ale $pie - odpartam, nie ruszajac si¢. - Przedtem ktamatam.

- Musisz sie¢ podniesé, kochana. - Smiat sie.

Wzigtam gieboki wdech i pomyslatam, ze jakos powinnam si¢ w sobie zebra¢, wigc jednym zamaszy-
stym ruchem wstatam i od razu skierowatam si¢ do wyjscia

- Nietedy - powstrzymat mnie, ktadac reke na moim ramieniu i jednoczesnie obracajac mnie ku scenie.

- Potrzebna mi taksdwka. O tam. - Odwrdcitam si¢ | wskazatam na frontowe drzwi do kasyna.

- Nie pozwolg ci samej jecha¢ taksowka. Odwioze cig do domul.

- W porzadku - zgodzitam si¢, wzdychajac na bezdechu i marszczac czoto na dzwigk wiasnego gtosu. -
Naprawdg mam gtos jak Marilyn Monroe. - Zrobitam kilka krokow. - Happy Birthday, Mister President... Masz
wystarczajaco duzo lat, zeby wiedzie¢, o czym mowig? Prawdopodobnie nie - sama odpowiedziatam sobie na
to pytanie. - Wiesz, co miatam na mysli?

- Jestem przekonany, ze ty wiesz to z pewnoscia - odpart wesoto.

Calkiem sprawnie udato mi si¢ wejs¢ schodami na scene, ale lepigj utrzymywatam rownowage, kiedy
Rio otaczal mnie ramieniem. Zerknetam na niego do gory, gdy szlismy zygzakiem za kulisami i korytarzem w
kierunku drzwi z czerwonym napisem , Wyjscie". Tej nocy miat na gtowie granatowa basebal l6wke.

- Wolatam kowbojski kapelusz - powiedziatam.

- Zalozytem ja do pokera. Zakrywa oczy, nie zwracajac nato niczyjej uwagi.

Razem doszlismy do tylnego wyjscia - wysoki mezczyzna, wygladajacy na twardziela i obejmujacy
mnie ramieniem, pachnacy kawa i méwiacy gtosem, ktory kojarzyt si¢ z bardzo stodkim, kremowym deserem, i
ja. Na jego ramieniu wisiata moja wielka czerwona torebka.

- Czapke masz w porzadku, ale bardziej podoba mi si¢ twoja torba - powiedziatam i jego smiech byt
ostatnia rzecza, jaka zapamigtatam.

27

Obudzit mnie snop jasnego $wiatta i po raz pierwszy $wiadomie nabratam powietrza. Smierdziatam
tequila. Jeknetam, obrécitam si¢ na brzuch, zakrytam poduszka gtowe, w ktoregl mi dzwonito z bolu, jakbym
miataw nigj tysiace koscielnych dzwondéw. Posciel wydawata si¢ jedwabista w dotyku - miatam na sobie tylko
stanik i majtki - i nigjasno pamictatam, ze w srodku nocy $ciagatam niewygodne dzinsy i porozciagany sweter,
ktore potem rzucitam gdzies na podtoge.

Nawet teraz, cho¢ gtowe rozsadzat mi kac, bytam catkowicie swiadoma, ze nie leze we wiasnym 16zku.

Rio Paxton.



Przybranie pozycji siedzacej wymagato sporego wysitku, zanim mogtam skoncentrowa¢ wzrok na oto-
czeniu. Przetartam oczy z pulsujacymi powiekami. Naprzeciwko mnie w $cianie bylo ogromne okno, przez
ktére wpadato jasne, zOlte, stoneczne swiatto, przebijajace sie przez pociemniate niebo, zapowiadajace kolejna
sniezyce. Na zewnatrz domu grube zwaty zbyt biatego sniegu sicgaty czesci szyb.

Przesungtam si¢. Widok byt zdumiewajacy. Dech zaparta mi potudniowa panorama rozciagajaca si¢
przede mna: chmury, wznoszace Sie biate szczyty Sierra, kragtawe pasma pogorzy w Nevadzie i cate kilometry
pokrytej sniegiem prerii w pétnocnej Nevadzie, przerywane jedynie w dali ogrodzeniami i z rzadka po-
jedynczym drzewem.

Ztote promienie stonca byty jedynym zywszym kolorem, wszystko inne wygladato jak w oczach Ansela
Adamsa: byto czarne, szare i biate.

Sadzac po charakterystycznym uksztattowaniu terenu, domyslitam sie, ze jestem na ranczu, o ktérym
Rio wspominal, gdy siedzielismy na wyciagu. Okapy nad oknami o ostrych tukach na gorze wykonano z praw-
dziwego cedru, wykonczono je ciemnozielonymi listwami. Dostrzegtam, ze $ciany sa z drewnianych bali, a
kiedy spojrzatam bardziej w prawo, zobaczytam ptaska sciang z kamieni, najprawdopodobnigj tyt kominka
znajdujacego si¢ w sasiednim pokoju. Dom byt diugi i najwyrazniej konczyt si¢ nagim kamiennym dziedzin-
cem, ktérego rég widziatam. Moje wyobrazenie ,,domu na ranczu w Sparks w Nevadzie" okazato si¢ doktad-
nym przeciwienstwem tego, w ktérym bytam. To miejsce wygladato na wielki, zbudowany z rozmachem, uro-
czy dom.

W pokoju, na brzegu diugiegj toaletki wykonanej z sosnowego drewna, lezaty moje dzinsy i sweter tad-
nie ztozone, a biaty kapielowy szlafrok potozono - jakze zapobiegliwie - w nogach ogromnego sosnowego 16z-
ka o czterech okazatych, z gruba ciosanych kolumnach. Ku mojej wielkigj uldze otwarte drzwi po drugigj stro-
nie pokoju ukazywaty przylegta tazienke. Zczotgatam si¢ z 16zka i wiozytam szlafrok.

Kilka minut pozniej opartam sie rekami o marmurowy blat w tazience i mruzac oczy, popatrzytam na
ohydna prawde oddawana przez wielkie lustro. Na biatkach miatam siatki zytek przypominajace mapy samo-
chodowe, a zagniecenia poscieli odcisnety mi si¢ na policzku. Wygladatam na to, kim bytam: kobieta w sred-
nim wieku, ktora poprzedniej nocy za duzo wypita.

W apteczce stata ogromna butelka excedrinu, jakie kupuje sie w hurtowniach, wzigtam zatem trzy ta-
bletki, a potem grzebatam w zawartosci koszyka petnego niewielkich pudeteczek z hotelowymi czepkami pod
prysznic, miniszamponéw, mydetek, balsaméw do ciata, maszynek do golenia, buteleczek z ptynem do ptuka-
nia ust, minitubek pasty do zeb6w i z cata paczka bardzo kolorowych szczotek do zebdw.

Dtugo bratam goracy i cudowny prysznic, a kiedy skonczytam, w gtowie przestato mi pulsowac i zmy-
tam z siebie tequilowy pot i smréd, zaczetam pachnie¢ czystoscia, staroswieckim lawendowym mydtem z mo-
telu. Camay, chybatak si¢ nazywato. Twarz bez makijazu nie byta juz taka obrzmiata, ale mocno zarézowiona
od goracego prysznica i wilgotna od warstwy kremu Nivea. Po porzadnym wytarciu kilkucentymetrowych
blond wtosow, przeczesanych potem palcami, znowu statam sie prawie podobna do cztowieka.

Drewniana taca zjawita sie w cudowny sposob na brzegu 16zka, ze szklanka soku pomaranczowego i
kubkiem goracej kawy, z namalowanym na nim tanczacym, czerwonym tosiem. Na samoprzylepnej karteczce
obok byta wiadomos¢ napisana meskim charakterem pisma:



Aspiryna jest w apteczce. Spotkajmy sie¢ w kuchni. Skrecisz w prawo i dalegj korytarzem.
Rio

Serce zaczeto mi mocno bi¢ w sposdb, jakiego nie chciatam analizowat. Zastanawiatam si¢, CO mam mu
powiedzie¢ - oprocz podzigkowania. Oczywiscie jakas czes¢ mnie byla straszliwie zawstydzona, bo tak bardzo
Si¢ upitam, ale to juz przesztos¢ i powinnam o nigj zapomnie¢, podobnie jak o lunchu z margarita, ktéry tak
bardzo wkurzyt Molly Nic juz nato nie mogtam poradzi¢ - nie da si¢ cofnac zycia

Zdrowy rozsadek, ktory najwyrazniej ostatnio tracitam, podpowiadat mi, ze w pierwszej, dos¢ niezrecz-
nej chwili powinnam jako$ sobie poradzi¢. Wypitam tapczywie sok pomaranczowy, a potem saczytam kawe.

Ostatni raz nositam majtki na lewa strong, kiedy linie lotnicze zgubity mi bagaz. Ku mojemu zdumieniu
okazalo si¢, ze dzinsy sa wyprane, migkkie i czyste, i przy tym tadnie ztozone. Kaszmirowy sweter tez wygla-
dat na odswiezony i uprasowany, pachniat ptynem do zmigkczania tkanin.

Wysztam z sypialni i ruszytam korytarzem, przemkngtam obok dwdch kolejnych sypialni i wielkiej bi-
blioteki z regatami z ciemnego drewna i ogromnym kominkiem z kamieni.

Okazaly, pigknie urzadzony, jakos tak po mesku, pokdj miat wielkie, recznie kute lampy z miedzi o
kwadratowych abazurach z juki, kinkiety z miedzi i kutego zelaza, drewniane, inkrustowane stoty i gigantyczny
zestaw wypoczynkowy obity skoéra, jakiej uzywa sie na siodla, ustawiony posrodku pomieszczenia na im-
portowanym dywanie w kolorach ztota, zieleni i czerwieni.

Szybko zerknetam na korytarz i wesztam do tego pokoju.

Jedyna $ciana wolna od regatdw z ksiazkami byta wytozona boazeria, na jej srodku wisiat oryginalny
remington. Na pétce nad kominkiem stata antyczna przeszklona gablota z para bardzo starych pistoletéw.

Kiedy rozgladatam si¢ po pokoju, podobato mi si¢ to, co widziatam. Ws$rdd ksiazek na potkach nie do-
strzegtam klasyki oprawnej w skore¢ ze ztotymi ttoczeniami, ktora ludzie stawiaja w domowych bibliotekach na
pokaz.

Na potkach Rio byty prawdziwe ksiazki, zaczytane, o potamanych grzbietach, porwanych oktadkach, w
broszurowej oprawie, autoréw, ktérych rzeczywiscie si¢ czyta - cate serie popularnych pisarzy: Ludluma, Ha-
ileya, Shawa i Mitchnera, Wilbura Smitha, Pattersona i McMurtry'ego, Grishama i Cusslera. Ksiazki McCar-
thy'ego, Vonneguta i Phillipa Rotha staty obok dtugich rzedéw starych broszurowych westernéw i kryminatow,
i grubych tytutow fabularyzowanej historii. Zobaczytam ustawione razem wszystkie tomy Harry'ego Pottera,
ale tez potke z poezja, klasyczna i wspotczesna.

Na koncu korytarza ujrzatam wejscie do kuchni, ale zeby do nigj dojs¢, musiatam przejs¢ przez niewiel-
ka czes¢ ogromnego salonu, majacego prawdopodobnie dziewie¢ na dwanascie metrow, o suficie z belek, z
barem i oknami od sufitu do podtogi. L.upkowa podtoga byta podgrzewana.

Uslyszatam gtos Rio, méwiacego cos w kuchni, gdy znalaztam si¢ pare krokéw od nigj, wiec przywota-
tam usmiech natwarz i wesztam.

Opierat si¢ swobodnie o kamienny blat. Miat mokre wiosy. Byt ubrany w sprane dzinsy, dtugie nogi
skrzyzowat w kostkach. Stat boso. Nagle poczutam si¢ mnigj skrepowana.



Pit kawe z drugiego kubka z tanczacym tosiem i rozmawiat przez telefon. Jego gieboki gtos pobrzmie-
wat powaga, ale podnidst na mnie wzrok i usmiechnat si¢, wskazujac mi jednoczesnie stot z desek opartych na
krzyzaku, przy ktérym staty tapicerowane krzesta o wygodnych, wysokich oparciach, nakryty do $niadania. Byt
tam i sok pomaranczowy, i metalowy dzbanek z kawa. Stét nakryto na dwie osoby, z podktadkami pod talerze
w Kkolorze identycznym jak tapicerka i adamaszkowymi serwetkami w odcieniu czerwieni i starego ziota. Na-
wet szklanki do soku byty bursztynowe.

Rio Paxton miat najwyrazniej wspaniatego dekoratora i sprawna gosposi¢. Uniostam ceramiczna po-
krywke naczyniaw ksztatcie sosnowej szyszki.

Jajecznica ze szpinakiem, swiezymi pomidorami i serem.

Rio miat rowniez kucharza.

Usiadtam przy diugim stole, z dala od kolejnego kominka, w ktérym ptonety polana, trzaskajac i
iskrzac, i sprawiajac, ze w kuchni byto az za ciepto. Nalatam sobie soku pomaranczowego.

Rio skonczyt rozmowe o interesach - cos 0 usterce w sprzecie nagrywajacym - i odtozyt telefon.

Styszatam, jak krew pulsuje mi w uszach, a chwila krepujacej ciszy, jaka zalegta w kuchni, byta dowo-
dem, ze nie §cigalismy sig, kto odezwie sig pierwszy.

Postawitam kubek na stole.

- Musze panu podzickowa¢ za to, co pan dla mnie zrobit zesztej nocy. Wiasciwie, dlaczego nie méwimy
sobie po imieniu, skoro wczorg to nam nie przeszkadzato? Jestem naprawdg okropnie zawstydzona. Bytam
taka pijana. - Odwrocitam wzrok. - Chyba niewiele moge powiedzie¢ na swoja obrong poza tym, ze wczoraj
przypadata rocznica bardzo, bardzo niedobrego dnia.

Popatrzyt na mnie z zaciekawieniem, a potem podszedt do stotu, dolat sobie kawy i dopetnit moj kubek.

- O niektérych rzeczach nie chce si¢ pamigtac - dodatam gtosem, ktérego nie lubig.

- Tlumaczysz si¢ przed niewtasciwa osoba, kochana. Wczorajsza noc w poréwnaniu z moja przesztoscia
to niewinnawizytaw barze.

Objetam kubek dtonmi.

- Prébujesz poprawi¢ mi samopoczucie.

Rozesmiat si¢, a potem rzekt:

- Na dowdd mam wycinki z brukowcdw, a smutne jest to, ze nie wiedzieli nawet potowy.

Przypomniatam sobie stare artykuty o jego hulankach, o traceniu kontroli nad soba, demolowaniu pokoi
hotelowych. Dochodzito do bojek w barach. W wiadomosciach pokazywali jego zdjecia. Ale to byto dawno,
dawno temu. Mezczyzna, na ktorego patrzytam, zdawat sie nie mie¢ nic wspllnego z tamtym, nie-
zréwnowazonym mtodziakiem. Prawde méwiac, byt jego przeciwienstwem.

Sama dolatam sobie wigcej kawy, podczas gdy on jadt kawatek bekonu.

- Naprawde spiewatam Happy Birthday, Mister President!

- Naprawdg. Cata droge przez parking, gdy szlismy do mojego wozu - odpart ze smiechem. - | bardzo
tadnie $piewatas.

- Powiniene$ wsadzi¢ mnie do taksowki.



- Kochana, nie potrafitas powiedzie¢ mi, gdzie mieszkasz, z wyjatkiem tego, ze mam skreci¢ w prawo z
Grade, wiec taksowkarzowi chyba tez by ci sie nie udato tego powiedzie¢. Ale dzieki temu wiem teraz, ze od
szosy dwiescie siedem odchodzi co najmniej dwadziescia pie¢ prywatnych drog i podjazdéw, bo wszystkie
sprawdzilismy. Jeknetam.

- Nasza droga jest tuz za stupkiem kilometrowym, po prawej stronie. Ale trudno go zobaczy¢, gdy jest
tyle sniegu. Zwykle wieszamy niewielka niebieska flage na drzewie, niestety, zapomniatam to zrobi¢. - Prze-
rwatam na chwile. - Naprawdg bardzo ci¢ przepraszam zaten kiopot.

- Zaden ktopot. Pozatym spatas cala droge.

- Naprawdg?

- Naprawdg.

- COz, przynajmniegj nie $piewatam.

- Pewnie ci si¢ wydaje, ze sporo wypitas, ale powinnas wiedzie¢, ze barman lat ci podwojnie. Znam
Nicka. Kiedy ci¢ zauwazytem, zapytatem go, co pitas.

Spojrzatam na niego, zaskoczona.

- Nic dziwnego, zetak si¢ skatowatam.

- Dwarazy wigcej gorzaly zate same pieniadze. Przypuszczam, ze jego zdaniem robit ci przystuge.

- Dobry Boze, na pewno nie zrobit jej tobie. Jakim cudem miatam tyle szczescia, ze sig¢ tam pojawites?

- Gralem w pokera z kumplami i wychodzitem przez sale widowiskowa. Zawsze parkujg na prywatnym
migjscu z tytu kasyna. No i ci¢ zobaczytem, gtosno chrapiaca w rogu na koncu sali.

- Jak to dobrze si¢ stato, ze mnie zauwazytes. Jego diugie milczenie sprawito, ze skrzywitam usta.

- Och, Boze... - Opartam gtowg na dtoniach. - Chrapatam, prawda?

- Nikt si¢ 0 tym ode mnie nie dowie - odpowiedziat, unoszac do gory reke i z trudem zachowujac powa-
ge¢ natwarzy. - Stowo harcerza.

Rozesmiatam sie.

- Byltes harcerzem?

- Nie. Nalezatem za to do kota naukowego. Hodowatem cielaki i wozitem je na wystawy i pokazy. W
kazdym razie przez kilka lat, zanim muzyka i imprezowanie staty si¢ celem mojego zycia. No i lepigj, ze to ja
ci¢ znalaztem, a nie ochroniarze.

- To prawda. W zesztym roku juz raz mnie aresztowano. Moje dzieci dostalyby szatu - przyznatam i
podniostam wzrok, a potem machnetam reka. - To diuga historia.

Siedzial naprzeciwko mnie, z wyciagnigtymi przed siebie dtugimi nogami. Wypit tyk kawy i rzekt:

- Cbz, mamy caty dzien i wieczor, i prawdopodobnie jutro ha wzajemne opowiesci. Drogi sa zamknigte,
zbliza sig¢ nastgpna sniezyca, wigC rozgos¢ si¢ u mnie na dobre.

W chwili gdy dotarta do mnie tres¢ jego stdéw, zotadek mi si¢ zacisnal, a serce zaczeto wali¢ jak mto-
tem. Zdatam sobie sprawg, ze si¢ poce. Wiosy staly si¢ mokre na skroniach, twarz miatam rozpalona | zaczer-
wieniona.

Zrzucitam to na karb ptonacego ognia i kaca, ale kiedy spojrzatam w jego jasnoniebieskie oczy, miatam
to samo wrazenie, ze Sig rozpuszczam, jak wtedy, gdy siedziat blisko mnie i $piewal.



- Szach i mat.

Rio bez trudu wygrat ze mna w szachy trzy razy, ale zato jawygrywatam w warcaby.

- No dobra, wystarczy. Poddaje si¢. Nie zostal mi nawet slad po ego.

Wykrzywiajac si¢ w usmiechu, Rio wstat i przeciagnat si¢, a potem przykucnat przed kominkiem i pod-
Sycit ogien, pomagajac sobie pogrzebaczem. Za oknami $nieg padat nieprzerwanie, wida¢ byto jedynie kilka
cieni w dali i biate ptatki, jakby w niebie trwata walka na poduszki.

Znowu popatrzytam na niego.

- Mogtes pozwoli¢ mi wygra¢ cho¢ raz. Spojrzat na mnie przez ramig.

- Myslatem, ze lubisz wyzwania.

- Lubig, ale bardziej lubi¢ wygrywac¢ - odpowiedziatam, chowajac szachy do szuflady. Gralismy przy
uroczym antycznym stoliku do gry wykonanym z r6zanego drewna, w rogu salonu, naprzeciwko wspaniatego
fortepianu, pomigdzy oknami a kominkiem, blisko baru.

Jedno spojrzenie na ten stolik wystarczyto, zebym zaczeta mu zazdroscic¢ tego zestawu, poczawszy od
nozek zakonczonych szponami trzymajacymi kule, a skonczywszy na obitych brunatnoczerwona skérg fote-
lach, ktére miaty kotka, obracaty sie i bujaty do tytu. Kiedy zwrdcitam uwage na te meble, powiedziat mi, ze
pochodza z klubu dla mezczyzn w Nowej Anglii, gdzie trafity prawdopodobnie z Wielkiej Brytanii. Podejrze-
watam, ze przy tym stoliku czesto grano w pokera, zwlaszcza ze bar znajdowat si¢ o kilka krokéw.

- Jeste$ mi winien cos na pocieche po zdeptaniu mojej dumy. Opowiedz najlepsza historie, ktore nikt
nie styszat.

- Wyglada nato, ze wspominajac ci o0 komentarzach z brukowcdw, obudzitem stare duchy.

Rozesmiatam sie.

- Opowiedz mi cos $miesznego.

- Pomyslmy... wydaje mi sig, ze ngjlepsza jest opowiesé 0 wyczynie mojej bytej zony. - Usmiechat sig,
ale wzrok miat spuszczony i bytam pewna, ze myslat o tamtych czasach z zalem. - Nietatwo byto wtedy ze mna
zy¢. Wiasnie wrécitem z trasy, po nieztym balangowaniu, nachlany, i zignorowatem ja. Pokiécilismy sig, wy-
szedtem z domu i nie wracatem przez trzy dni. A kiedy wreszcie si¢ pojawitem, padtem na 16zko i stracitem
przytomnos¢. Krista juz tak miata tego dos¢, ze przez wiele godzin igta z nitka zszywata posciel nade mna i
pode mna. Kiedy si¢ obudzitem nast¢pnego dnia, bytem zaszyty w poscieli.

Wybuchnetam $§miechem.

- To zabawne. Musiata naprawdg Si¢ rozztoscic.

- O, tak, de byta dobra kobieta i zastugiwata na kogos lepszego ode mnie. - Pokrecit gtowa. - Pickna, o
slicznym glosie. Krista spiewata chorki dla Reby McEntire. Zwiazek ze mna je nie stuzyt. Wyszta za mnie,
chcac wigcegj, niz wtedy mogtem jej da¢. Mama wiasnie mi umarta i pogubitem si¢. Ozenitem si¢ z niag Z powo-
déw, jakimi w ogole nie powinienem si¢ kierowac.

- Wspltczuje ci.

- Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy. Po dwdch latach matzenstwa chciata uciec jak najdalej ode
mnie i estrady. Od pictnastu lat jest zona adwokata, ma gromadke dzieciakdw, chtopcow, i mysle, ze wychowa
ich nalepszy material na mezOw niz ja.



- Ja mam trzech synéw i corke. A pochodze z rodziny, gdzie byty same dziewczynki, moja starsza sio-
strai ja. Wychowywanie chtopcdw bardziej przypomina prébe zapanowania nad zywiotem. Przysicgam, ze w
chwili, gdy wydatam ich na swiat, byli gotowi skaka¢ na meble, odbija¢ si¢ od scian, wiazi¢ na sufit i przerazac
mnie na $mier¢. Mike miat brata, wiec rozumiat rywalizacje i béjki miedzy naszymi synami. Moi chtopcy byli
odkrywcami i naprawde robili sobie nawzajem rozne swinstwa. Przez kilka lat wydawato mi sig, ze nie opusz-
czamy pogotowia ratunkowego, bo ciagle trzeba byto zaktada¢ szwy i gipsowa¢ potamane kosci.

Opowiedziatam Rio kilka zabawniejszych historyjek o synach i mojej rodzinie, a on robit wrazenie, jak-
by chciat ustysze¢ wigcej o chaosie i zywiotowosci licznej rodziny, zwtaszcza takiej z silnymi osobowosciami,
gdzie r6znica wieku migdzy najstarszymi dziecmi byta niewielka

- A teraz?

- Mickey jest na pierwszym roku UCLA. Wydaje si¢ zadowolony, ale zawsze byt towarzyski. Moja
matka mawiata, ze dla niego wszyscy sa znajomymi. Dwéch starszych sie ozenito. Jeden ma dzieci. Prowadza
firme i czasami probuja wtraca¢ si¢ w moje zycie. - Zamilktam, niezbyt pewna, z jakiego powodu przyznatam
mu si¢ do tego.

Najwyraznigj zastanawiat si¢ nad tym, co powiedziatam.

- Przypuszczam, ze mogtem by¢ taki sam w stosunku do mojej mamy. Mezczyzn uczy si¢ opieki nad
matkami. Moze teraz, gdy zabrakto ich ojca, tym powaznigj traktuja ten obowiazek.

- Wiem. - Patrzytam na wiasne dionie. - Wszystko wskazuje na to, ze od pewnego czasu wszyscy bar-
dziej si¢ 0 siebie nawzajem martwimy.

- Opowiedz mi o corce.

- Och, Mally... Molly... Gdzie powinnam zacza¢? - Szukatam odpowiednich stow. - Molly byta oczkiem
w gtowie tatusia od chwili urodzenia

- Przypuszczam, ze owingta go sobie wokét matego palca.

- Tak mysle. Zreszta Mike byt dobry dlawszystkich dzieci. Bracia Molly twierdza, ze terroryzowata ich
i zmuszata do postuszenstwa.

Rio sie rozesmiat.

- Bytem jedynakiem. Tylko jai mama. Chyba chciatem mie¢ siostre, a moze nie.

- Molly to utalentowana dziewczyna. Zaj¢ta si¢ fotografia, skonczyta UCLA, juz od dziecka ma wspa-
niate oko i jest zadziwiajaca fotograficzka.

Usmiechnetam sie na wspomnienie jg reakcji, gdy ktéregos dnia zabratam ja do parku Golden Gate i
pokazatam, jak dziata soczewka i swiattomierz.

- Jgj wzrok zawsze przyciagaty najsubtelniejsze rzeczy, takie, ktorych reszta swiata zdawata si¢ w ogole
nie dostrzega¢. Wszyscy uznali, ze oszalatam, kiedy kupitam bardzo drogiego nikona dla dziesi¢ciolatki. Ale ja
wiedziatam, ze tak bedzie dobrze dla nigj i nie data mi nawet jednego powodu, zebym kiedykolwiek tego zato-
wata. Pracuje w Stone Morgan, agencji reklamowej prowadzacej marketing dla naszej firmy. Przez to poznata
Spidera Olsena. Robita zdjgcia do reklam.

- Twoja corkato taruda, ktora siedziata z Olsenem.

- Zauwazytes ja.



- Tamtego dnia probowatas mnie z nig wyswata¢, jeszcze zanim wiedziatas, kim jestem. No i, kochana,
poza kolorem wtosdw, wyglada doktadnie jak ty.

- Wszyscy to méwia. Jestem strasznie zadowolona, ze ma wtosy po mojej matce.

- Kiedy powiedziatas, ze twoja corka umawia si¢ z kims starszym, pominetas milczeniem fakt, ze cho-
dzi o Spidera Olsena.

- Wiem... wiem... To dlatego, ze od kiedy ten mezczyzna spotyka si¢ z Molly, wole mysle¢, ze on w
ogdle nieistnigje.

- Z jakim skutkiem dla ciebie?

- Nie za dobrym - powiedziatam i rozesmiatam si¢. - Chyba bede musiata si¢ z tym pogodzic.

- Przypomnij mi, ile ona malat?

- Dwadziescia cztery, prawie dwadziescia pigé. Jestes nia teraz zainteresowany?

- A chciatabys tego, znajac moja przesztos¢? - Usmiechnat si¢ i oboje znalismy odpowiedz na to pyta-
nie.

- Nie - odpartam ze smiechem. - Ale zyj¢ po to, zeby zatruwac zycie moim dzieciom i zeby je chronic.
Zapyta] ja. Onaci to potwierdzi.

- Jak juz wspominatem, jest dla mnie za mtoda i wyglada na zbyt zaangazowana.

Jeknetam i opartam czoto o wewngtrzna strong dioni.

- Tego si¢ wiasnie obawiam... ze jest zbyt zaangazowana. Rio wstat i wyciagnat ku mnie reke.

- Chodz. Snieg przestat padaé. Oprowadze ci¢ po tym migjscu. Z wdzigcznoscia przyjetam mozliwosé
przerwania rozmowy o Molly i Spiderze Olsenie. Podatam mu dton, a on pociagnat mnie za soba przez kuch-
ni¢, korytarzem, natyty domu, az do wielkiego przedpokoju z kamienna posadzka, oddzielna tazienka i pralnia,
zakonczonego drzwiami prowadzacymi na zewnatrz.

- Bedziesz ich potrzebowata. Snieg jest gleboki - powiedziat i wreczyt mi wysokie buty na po nartach.
Moje palto, czapkai kaszmirowy sweter wisiaty na wieszaku.

Tuz za zadaszeniem rozciagata si¢ otwarta rownina pokryta swiezym sniegiem, przerywana jedynie wy-
stajaca gdzieniegdzie skata lub fragmentem drewnianego ptotu, a dale stata wielopigtrowa budowla, wyglada-
jaca na stajnig, z dwoma nizszymi budynkami po obu stronach.

Snieg byt gleboki i brnglismy przez niego razem, w mroznym powietrzu nasze oddechy zmieniaty si¢ w
kicby biatej pary. Rio prowadzit mnie, trzymajac zargke w rekawiczce.

Otworzyt drzwi stajni i rzekt:

- Oprécz stajni mam tutg) studio nagraniowe i biuro. - Wskazat na jeden z bocznych budynkéw. Byta to
mniejsza wersia domu i stgjni - z kamienia, drewna i szkta. - To w petni wyposazony dom dla gosci. Artysci i
muzycy moga mieszka¢ w obu domach.

Weszlismy na gore, gdzie znajdowaty sie trzy pomieszczenia biurowe, ostatnie i najwieksze z szerokim
biurkiem recepcji ze Isniacego wisniowego drewna i obitymi skora wotowa fotelami wokot stotu konferencyj-
nego. Jedna $ciana byta tam w catosci przeszklona i odstaniata przed patrzacymi widok na pétnocne réwniny i

wznoszace sie nad nimi szczyty gor Sierra, teraz zupetnie biate od $niegul.



- To twoje biuro - powiedziatam z rodzajem podziwu, podchodzac do szerokiego okna i podziwiajac
widok zapiergjacy dech w piersi. Usmiechnegtam si¢ do siebie, obrécitam i opartam od niechcenia o kredens. -
Kiedy méwites mi o ranczu, wyobrazitam sobie drewniana chate z gankiem, ogrodzone pastwiska i niewielka
oborg. Tak, raczej cos takiego.

- Myslisz, ze moje ranczo jest lepsze od jednorodzinnego domku? - zapytat i rozesmiat si¢. - Nie prze-
trwonitem wszystkich pienigdzy, tylko reputacje i karierg piosenkarza.

- Tylko to przetrwonites, co?

Smiat si¢ dalgj, a ja uswiadomitam sobie, ze jestem odprezona i catkiem tatwo mi to przyszto. Miatam
doskonaty nastroj. Dobrze byto nie by¢ soba, matka, March, na ktora patrzytam dzien po dniu, zraniona kobie-
ta, ktérgj odbicie widziatam w lustrze i ktrej widoku miatam juz serdecznie dosc.

Sadzac po nagrodach, plakietkach i dyplomach na pergaminie oprawionych w ramki i wiszacych na
scianach, nie byto watpliwosci, ze odnidst ogromny sukces jako producent muzyczny. Nie miatam pojecia, ile
platynowych i ztotych ptyt sprzedat, ale sama miatam ich kilka. W grze ,,Co masz w iPodzie?" przynajmniej
dwa z wyprodukowanych przez niego albumoéw bytyby natopie listy u wigkszosci ludzi.

Zaprowadzit mnie do studia, ktére wygladato jak osrodek dowodzenia NASA, a potem, zartujac, we-
pchnat mnie do kabiny nagraniowej.

- Usiadz - powiedziat. - To bedzie zabawne.

- Och, tak... zabawne, jak kanatowe leczenie zgba. Nie styszates, jak spiewam.

- Alez styszatem - odpart, zamykajac drzwi.

- Nie styszates, jak spiewam do mikrofonu! - krzyknetam za nim. - Dzieci nie pozwalaja mi nawet zbli-
za¢ sie do urzadzenia do karaoke.

Rio byt juz w pokoju nagran. Przez szybe widziatam, jak co$ naciskat.

- Zaspiewa] cos - powiedziat przez system nagtosnienia

- Bedziesz tego zalowat - ostrzegtam i ustyszatam wiasny gtos w giebiach systemu mikrofonowego.

- No dalgj, kochana.

Siedzac na stotku przed profesionalnym mikrofonem, zrobitam gigboki wdech i zaspiewatam lekko
chropawo, a cappella, Happy Birthday, Mister President, czym go rozsémieszytam. Kiedy skatowatam t¢ pio-
senke, jak zdaniem Phillipa katowatam wszystkie piosenki, Rio zawotal mnie do pokoju nagran, dzigki czemu
mogtam patrzec, jak dodawat podktad, miksowat i zmieniat sciezki, a gdy puscit nagranie, nie rozpoznatam
wiasnego gtosu.

- Czegos takiego potrzebuje do karaoke - powiedziatam, zdumiona, krecac si¢ radosnie w wielkim sko-
rzanym fotelu i przygladajac si¢ jednoczesnie masie elektronicznego i cyfrowego sprzgtu zgromadzonego w
pokoju. - Dzigki czemus w tym rodzaju nie zawstydzatabym dzieci i nie kompromitowata siebie.

Wyszlismy. Rio zaprowadzit mnie do samej stajni, w petni funkcjonujacej, z boksami, z wiasnym wy-
posazeniem weterynaryjnym i dentystycznym dla koni. Dumaw jego gtosie, gdy pokazywat mi to migjsce, byta
czyms, co znatam. Po latach mieszkania z mezczyznami, z Mike'em i synami, aktywnego uczestniczeniaw ro-
dzinnym interesie i rozumienia go, nabratam przekonania, ze wigkszos¢ mezczyzn definiuje samych siebie po-



przez wiasna pracg, mierzy swoje sukcesy i porazki w kategoriach pracy i zawodu, zupetnie inaczej niz robig to
kobiety.

Nie wiem, czy mnie to onieSmielato, czy budzito méj podziw, pewnie jedno i drugie po trochu. W po-
stawie Rio nie byto chetpliwosci ani wynoszenia si¢ ponad innych. Co wigcej, dzielit si¢ ze mna entuzjastyczna
mitoscia, jaka zywit do tego, czego dokonat, pozwalajac mi wejrze¢ w dusze prawdziwego Rio Paxtona. Bli-
skos¢ miedzy nami, ktéra dzigki temu powstata, obudzita we mnie ciepte uczucia, ktorych nie potrafitabym
wyjasni¢ i, szczerze méwiac, nie chciatam si¢ nad nimi zbyt dtugo zastanawia¢. Bytam po prostu samotna...

Dziesie¢ minut pozniegj, sSmigjac sig tak, jak od dawna mi si¢ to nie zdarzyto, siedziatam natylnym miegj-
scu skutera $nieznego, z czapka nacisnigta mocno na gtowe, i obejmowatam ramionami Rio w pasie, z dtonmi
wsunigtymi do kieszeni jego kurtki obszytej futrem, gdy mknglismy przez otwarte pola z nietknigtym $niegiem.
To byla przejazdzka mojego zycia, skrecalismy pod ostrym katem, zataczalismy kregi, rysowalismy ésemki,
silnik warczat jak oszalaty 1 pedzilismy tak szybko, ze musiatam przycisna¢ gtowe do ramienia Rio i trzyma¢
Sig, jakby od tego zalezalo moje zycie.

Przejechalismy jak wariaci po kilku niskich wzgdrzach, po torze przeszkod, jak je nazywat, wjezdzali-
smy pod gore i pedzilismy w dot, i w poprzek zbocza na bardziej stromych stokach, zanim zakrecit i zabrat
mnie z powrotem ta sama trasa, tylko szybciej, by na ostatnim wzgorzu, ktére pokonywalismy, osiagnaé naj-
wigksza predkosc.

Bez zwalniania cho¢by na chwile przelecielismy nad szczytem, ja piszczatam i Smiatam sie, na wp6t
przerazona, nie wiedzac, co miat zamiar zrobi¢ dalej. Nigdy nie przypuszczatam, ze mozna si¢ tak swietnie
bawi¢ na skuterze snieznym: wszystkie te podjazdy i zjazdy, ped i niespodziewane zwroty beztroskiej jazdy
byty cudowne.

Kiedy zblizalismy si¢ do domu, przystanat obok tawki prawie catkowicie zakrytej sniegiem, zbudowa-
nej pod roztozystym, samotnym debem na wzniesieniu, skad rozciagat si¢ widok nawzgérzai gory.

- To zdumiewajaco pickne - szepnetam.

- Pogtawitem t¢ tawke doktadnie tutg), bo to moje ulubione migjsce. Stangta tu, zanim jeszcze powstaty
budynki. Kiedy zle mi si¢ dzieje albo zapominam, kim jestem, przychodzg do najlepszego migjsca, o jakim
mozna pomysle¢, miejsca, skad wida¢ pola, gory i niebo, ich ogrom. Siedzenie tu przypomina mi o tym, jaki
jestem malenki wobec stopnia skomplikowania $wiata, i 0 tym, ze moje problemy, jakiekolwiek by byty, sa
nawet jeszcze mniejsze.

Chtonetam jego stowai widok, ktéry mnie otaczat. Rozumiatam go.

- Widzg, jak bardzo moze to by¢ inspirujace. Czy tu przychodza ci do gtowy pomysty na muzyke?

Pokrecit gtowa i odpart cicho:

- Tu przychodza do mnie stowa.

Zadne z nas nie powiedzialo juz nic wiecej. Pomyslatam, ze moglibysmy tam siedzie¢ godzinami i nie
odezwac si¢ do siebie. Byto to jedno z tych miejsc, gdzie dwojgu ludziom wystarcza jedynie to, ze sa razem,
miejsce, ktére mozna dzieli¢ miedzy soba, co$ pieknego bez stowa.

To samo milczenie ogarngto nas w drodze powrotnej do stajni. Czutam si¢ cudownie, wyciszona po ca-
tych godzinach swietnej zabawy i nie miatam nic do powiedzenia. Nic nie musiato by¢ gtosno wypowiadane.



Okoto trzystu metrow od domu stanelismy. Skuter $niezny utknat, bo Rio prébowal przejechac przez
zbyt wysoka zaspg. Zaklat pod nosem, opart stopg o ziemig i walczyt z silnikiem, az ruszylismy ponownie. Sta-
nowczo za szybko. Rio i skuter pomkneli do przodu.

Beze mnie.

Lezatam plackiem na plecach w $niegu i wpatrywatam si¢ w cigzkie, szare, $niegowe chmury na niebie
nade mna. Zaczynato pada¢, platki spadaty mi natwarz.

- March!

Ustyszatam skrzypienie sniegu pod jego butami, kiedy biegt do mnie. Zamrugatam powiekami, gdy zna-
lazt si¢ nade mna w zasiegu mojego wzrokul.

- Nic ci si¢ nie stato? - Byt naprawde zaniepokojony i dlatego nie zauwazyt garsci $niegu, ktora nagle
rzucitam mu prosto w twarz.

Rozesmiana, odtoczytam si¢ na bok, ale zaraz mnie dopadt i lezat na mnie, krzyczac, ze ,,si¢ do mnie
dobierze i zaptace mu zato". Smiejac sie, wpychat mi policzki w $nieg, a ja ciskatam $niegiem na niego, gdzie
Si¢ dato, najczescigl natwarz i uszy. Tarzalismy si¢ niczym dwa szczeniaki labradory, az krzyknetam: - Podda-
je sie! - | naprawdg si¢ poddatam, on zas przyszpilit mnie do sniegu swoim diugim ciatem, lezacym na mnie.

Nasz smiech ustat, aja znalaztam si¢ w powaznym ktopocie, patrzac na niego do gory, czujac rzeczy, o
jakich nie myslatam, ze bedg je czuta do niego, gdy nasze oddechy krzyzowaty si¢ we wspolnym rytmie. Prze-
sungtam spojrzenie z jego oczu na usta i wtedy zupetnie zapomniatam o oddychaniu. Cisza szybko prze-
mieniata si¢ W cos$ innego, potezna falg emocji, napigtych miedzy nami jak struna gitary.

Zapomniatam juz, jak to Si¢ dzieje migdzy mezczyzna i kobieta, kiedy mezczyzna patrzy na ciebie, da-
jac jasno do zrozumienia, ze ci¢ pragnie, aty topisz si¢ jak $nieg pod cieptym ciatem. Chciatam tego. Chciatam,
zeby tak namnie patrzyt, lecz cos we mnie powtarzato, ze mam problem i robig cos ztego.

Z drugiej strony nie bytam w stanie mysle¢, gdy patrzyt na mnie w taki sposob. Miatam ochote zazar-
towac i zepsu¢ te chwilg, ale otworzytam usta i wszystko, co si¢ z nich wydobyto, ograniczato si¢ do jego imie-

nia
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Rio wciagnat mnie po prostu za soba do domu przez frontowe drzwi, zatrzasnat je, przycisnat mnie do
nich swoim ciatem. Wziat moja twarz w obie dtonie, obrdcit ja ku swoim ustom i w tym momencie zamart,
jego spojrzenie sie¢ zmienito, wzrok mowit, ze uswiadomit sobie, co sie dzieje. Wpatrywat si¢ we mnie z nate-
z0Ng uwaga.

- March... przepraszam. - Odsunat ode mnie rece, wziat gteboki wdech i cofnat sig, lekko krecac glowa.

Przepraszal mnie. Nie chciatam przeprosin. Chciatam jego. Nagle nic pozatym nie miato znaczenia, ani
wiek, ani czas czy cokolwiek. Oddychatam szybko i czutam przerazajaca pustke, gdy nie stat blisko mnie.

- Nie powinienem tego robi¢ - rzekt. - Przywioziem cig tutg), zebys byta bezpieczna. Nie po to. Nie je-
stem... - Przerwat, szukajac nieporadnie stow. - Postuchaj. Nie chciatbym cie wystraszyc.



Wyciagnetam rece, chwycitam w garscie poty jego kurtki z owczej skéry i przyciagnetam go do siebie.

- Kto sie boi?

Wyjeczat moje imig i pochylit glowe, az nasze wargi si¢ spotkaly, jego jezyk lizat moje usta. Smakowat
kawa i mezczyzna, aja bytam tak bardzo wygtodniata tych smakow.

- Pragnatem tego. Chciatem cig tak bardzo, ze az bolato - powiedziat tuz przy moich ustach, trzymajac
mnie jednoczesnie wiadczo zatyt glowy.

- Jatez - wyszeptatam, wzdychajac. - Jatez... - Moje stowa ucichty.

Zaptorelismy razem jak pozar w lesie, szybki, gwaltowny i intensywny. Rozpinali$my sobie nawzajem
ubrania, on nawpot ciagnac mnie za soba. Rozbieralismy si¢ wzajemnie po drodze.

Koszula poleciata tam. Sweter tu. Spodnie zostaty odpicte, suwaki sie rozsunety. Moj stanik zniknat.
Jego rece znalazty sie w moich dzinsach na moich nagich posladkach. Unidst mnie do géry, przytulgjac do sie-
bie, szedt do tytu, nie przerywajac pocatunku. Znalezlismy si¢ na t6zku, szarpiac si¢ przy zrzucaniu butow i
$ciaganiu dzinsdw, dotykajac sie nawzajem, smakujac skory, ust, ciat.

Pozbycie si¢ ubran byto bardziej niezdarne niz wspolnota naszych ciat - ta nastapita w sposob naturany,
instynktowny i zywiotowy.

Mingto tyle czasu. Myslatam, ze nigdy juz nie bedg tego doswiadczata, ust mezczyzny na mnie, we
mnie, intymnie. Namigtnosci tak potgznej, ze nie pragnetam juz niczego, tylko zeby nie przerywat, zeby wypet-
nial mnie jak najgtebigj i ruszat sie nade mna i we mnie, kotysat mna, az osiagnetam ekstaze, ktorej do-
Swiadczalismy oboje. Takigl jazdy nie przezyje si¢ na zadnym skuterze snieznym ani w parku rozrywki... jakby
wszystkie gwiazdy wszechswiata roztanczyty si¢ we mnie, aja frungtam i frungtam, i bytam w petni swiadoma,
ze nie jestem z mezczyzna, z ktorym kiedys tak si¢ kochatam. To Rio Paxton zabierat mnie w te podréz.

Przez cata noc i nastepny dzien padat snieg, a potem sniezyca przesuncta si¢ dalej. Wyjechaty ptugi
$niezne, drogi zostaty oczyszczone, ale ja nie wrdocitam do domu w Tahoe jeszcze przez trzy dni. Dobrze si¢
czutam u Rio, gdy bytam w jego ramionach i jego 16zku, i w jego wannie spa, i pod jego prysznicem, na dy-
wanie przed kominkiem i przy blacie w kuchni.

Gorzgj si¢ czutam, ktamiac dzieciom, a zwtaszcza synom, do ktdrych dzwonitam regularnie z komorki.
Po uprzednim sprawdzeniu automatycznej sekretarki i poczty gtosowej taczytam si¢ z nimi i gadatam jakby
nigdy nic, utrzymujac w tajemnicy moje zycie w gorach. Nie chciatam tez, zeby si¢ 0 mnie martwili, bo o snie-
zycach nad Tahoe byto gtosno w lokalnych wiadomosciach.

Jak do tej pory wszystko dobrze si¢ uktadato.

Z jedngj strony sypialni Rio znajdowat si¢ pokoj do muzyki, miejsce, gdzie pisat piosenki. Od poczatku
dat mi jasno do zrozumienia, ze moge wchodzi¢ wszedzie w catym domu. Wigc kiedy ktoregos dnia poszedt
wczesnie do biura, a ja si¢ nudzitam, postanowitam tam zajrze¢. Byly tam dwa migkkie fotele, rzad gitar na
metalowych stojakach, na podtodze orientalny dywan i pigkny fortepian czarny jak heban.

Usiadtam przy fortepianie i zagratam nuty nabazgrane otdwkiem na papierze nutowym. Na tawie lezat
otworzony notes. Wzigtam go i przeczytatam zapisane w nim stowa, linijki kolejnej piosenki o ztamanych ser-
cach i straconej, a potem odnalezionej mitosci, 0 megzczyznie, ktory nie potrafit jej znalez¢. Piosenki Rio przy-
pominaty wiersze, stowa miaty giebie, byty naznaczone strachem.



Momentami, gdy czytatam jakas zwrotke, musiatam przerwac i gigboko odetchna¢. Robito mi si¢ smut-
no na sercu i bardzo wspotczutam mezczyznie, ktory poznat ten rodzaj bolu, i byto dla mnie zupelnie jasne, ze
Rio jak mato kto potrafit odda¢ stowami mroczne emocje i czysta rados¢ mitosci.

Wyczutam jego obecnos¢ i podniostam wzrok. Stat w cieniu przy drzwiach, oparty o framugg, z ramio-
nami skrzyzowanymi na piersi i patrzyt na mnie. Nie miatam pojecia, od jakiego czasu tam byl, a wyraz jego
oczu zaniepokoit mnie do pewnego stopnia

To wszystko byto dla mnie takie nowe. Wpadtam w putapke najrozniejszych uczu¢... nie chciatam zno-
wu pokocha¢ mezczyzny, ale zaczynatam zdawa¢ sobie sprawg, ze Si¢ zakochatam.

Wiedziatam tez, ze on zaczyna mnie kochat, bo wcale tego nie ukrywat. Powiedziat to wprod. | nie
chciatam skrzywdzi¢ mezczyzny, ktory wezesnigj wiele cierpiat.

Czy naprawdg mogtabym zacza¢ wszystko od nowa? Czy to mozliwe, zeby czekal mnie poczatek cze-
gos$ nowego?

Zdrowy rozsadek podpowiadat mi, ze powinnam si¢ od tego odwrdcié, i to jak najszybcigj, bo nie mia-
tam pojecia, czy to, co ze mnie zostato, wystarczy dla kogos, by mnie kochaé. Ale nie ruszytam si¢. Nie mo-
gtam uciec, gdy spojrzatam na niego i zobaczytam, ze patrzyt na mnie tak, jak patrzyt.

Pragnetam jedynie podbiec i wpas¢ mu w ramiona, a nie od nich uciekac.

Cos réwnie wszechmocnego jak dionie Boga przytrzymywato mnie w miegjscu - i to spojrzenie kowboja.
Odtozytam notes.

- To cudowne stowa, bardzo klarowne. Opowiedz mi o te piosence.

- Jest 0 kobiecie, ktéra swoja mitoscia leczy ztamane serce mezczyzny.

Przysiadt obok mnie na tawie przy fortepianie, zaczat gra¢ i $piewat z pamigci stowa, ktére napisat.
Kiedy skonczyt i zagrat ostatnia nutg, opartam mu gtowg o ramig, przez minutg niezdolna do spojrzenia na nie-
go, bo ptakatam. Moje imig¢ znalazto si¢ w te piosence.

Uniost mi gtowe za podbrodek, zeby zobaczy¢ moja twarz.

- To wszystko dzieje si¢ tak szybko - powiedziatam.

- Bo tak juz jest w zyciu. Poszczegblne elementy uktadanki musza trafi¢ na swoje migjsce. Nie mys|
zbyt wiele o tym, co jest miedzy nami. Nie kwestionuj tego, kochana. Pogddz sie z tym i pozwdl mi si¢ kochat.

Usitowatam nie myslec, jak mam wyttumaczy¢ dzieciom istnienie Rio Paxtona. Wczesnigj nie zastana-
wiatam si¢ nawet, jak mogtabym powiedzie¢ im, ze chodzg na randki. Oddzielitam od siebie po prostu te dwie
sfery mojego zycia, co nie byto trudne, kiedy mieszkatam w domu w Tahoe. L.garswo sato si¢ moim przyja
cielem. Niemdwienie dzieciom wszystkiego dawato mi swobodg widywania Rio, odkrywania si¢ z nim nawza-
jem, i stwarzato mojemu sercu druga szansg.

Wychodzilismy razem, dwa razy jedlismy obiad w restauracji i raz bylismy w kinie. Coraz wigcej wie-
dziatam o tym, kim byt, jak myslat. Dowiadywatam si¢ 0 nim rzeczy waznych i btahych. Wolat wrzuca¢ do
popcornu cate pudetko rodzynek w czekoladzie zamiast masta, wybierat w kinie miejsce w samym srodku sali i

nie uznawat napojéw gazowanych.



Ponownie zabral mnie na przejazdzke skuterem snieznym. Byto to cos, co polubitam niemal tak bardzo
jak jazde na desce i tym razem kazde z nas jechalo na wiasnej maszynie. Scigalismy si¢ po polach zastanych
sniegiem. Obiecat mi, ze kiedy $nieg stopnigje, bedziemy robi¢ to samo na koniach.

Przy ngjblizszej okazji zatem nadmienitam mimochodem, ze nie umiem jezdzi¢ konno.

- Nauczysz sie. Ty masz to we krwi, March. Z tego, co widziatem, w ogole dobrze jezdzisz i wiem, ze
potrafisz niezle zaciskac te czarujace uda - powiedziat i wyprzedzit mnie ze $miechem.

No dobrze, pomyslatam, kazdy mezczyzna, ktéry uzywa stow ,czarujace uda' z czasownikiem , zaci-
skat", gdy méwi o moim ciele, jest facetem dla mnie. Ale prawda o moich emocjach nie miata nic wspélnego z
czarujacymi udami, za to mnéstwo z tym, co do mnie méwit, z tym, czego si¢ 0 nim dowiedziatam, i zwykta
radoscia, jaka przy nim czutam, i z namietnoscia, jaka zaistniata miedzy nami, ktora zdawata sie coraz silnigj-
sza i glebsza, i z cudownymi wrazeniami, jakie miatam, gdy mnie kochat, i poczuciem bezpieczenstwa, jakby
nic nigdy nie mogto mnie juz skrzywdzi¢, kiedy on trzymat mnie w ramionach.

Nazajutrz snieg w gorach wydawat si¢ idealny, wigc spedzilismy caty dzien po stronie Nevady w He-
avenly, razem zjezdzajac z gory na deskach. Dochodzita czwarta po potudniu, gdy weszlismy do schroniska na
kieliszek wina. Siedzielismy przy dwuosobowym stoliku, kiedy jakis cien zwrdcit moja uwage.

Spostrzegtam starych przyjaciot naszej rodziny, Baileyow.

- March?

Szybko wyjetam dton z reki Rio.

- Linda. Jeff. Jak mito was widziec. - Wstatam i uscisnelismy sig, a potem zapadto krepujace milczenie.
Jak miatam przedstawi¢ Rio? Czy znali jego nazwisko? Mysli kigbity mi si¢ w gtowie niczym ptatki $niegu w
czasie sniezycy.

Rio wyciagnat reke i wymienit uscisk dioni z Jeffem.

- Jestem Rio Paxton - rzekt bez zajaknienia

Jeff rozpoznat go, zanim ustyszat jego nazwisko. Rozmawialismy zazenowani przez kilka minut. Spyta-
tam o dzieci: ich syn przyjaznit si¢ ze Scottem w liceum, a cérka nadal widywata si¢ z Molly.

WKkrotce jednak skonczyly sie nam tematy, a Baileyowie wyszli. Wpadtam jednak przedtem na dosko-
naty pomyst, by odegra¢ scene, dzigki ktorej odniesli wrazenie, ze jai Rio jestesmy jedynie zngjomymi.

Patrzac w zamysleniu za nimi, napitam si¢ wina

- No dobrze - odezwat si¢ Rio, odstawiajac kieliszek. - To nie byto dla ciebie tatwe.

Pomyslatam, ze dla niego byto to jeszcze trudniejsze.

- Nie wiedziatam, co powiedzie¢ - przyznatam, czujac, jak zoladek zaciska mi si¢ ze wstydu. Czy bytam
zaktopotana?

Odchylit si¢ w krzesle i spojrzat mi prosto w oczy.

- Musimy cos postanowic¢, jak si¢ zachowywa¢ waobec przyjacior.

- Przepraszam. Masz petne prawo by¢ na mnie zty. Bytam okropna

Rozesmiat sie.

- Zaskoczyli cig, gdy bytas nato nieprzygotowana

- Tak myslisz? - baknetam bez przekonania, bardzo z siebie niezadowolona. Napitam si¢ wigcej wina.



- Zdradzito cig kompletnie wyptoszone spojrzenie.

- Nie usprawiedliwiaj mnie. Powinienes si¢ na mnie ztoscic.

- Dlaczego? Rozumiem, March. Wiem, ze to nie jest dla ciebie fatwe. Bylas zona Mike'a przez trzydzie-
sci lat.

- Trzydziesci lat? - Te stowa zjezyty mi wiosy na karku. Spojrzatam na jego twarz i zdatam sobie spra-
we, ze draznit si¢ ze mna. Rozesmiatam si¢ jedynie, bo co innego mogtam zrobi¢?

Rio milczat przez minute. Wpatrywat si¢ w kieliszek z winem, a ja nie potrafitam odczyta¢ wyrazu jego
twarzy.

- Czy to, kim bytem, jest dla ciebie problemem? Czy réznica wieku miedzy nami?

- Rio, kocham to, kim jestes, i nie obchodzi mnie twoja przesziosé. Juz dawno nie zostato po nigj nawet
sladu.

- Nie. Nadal trwaw ludzkiej pamigci.

- A mnie to guzik obchodzi. Dzigki temu, przez co przeszedtes, states sie dobrym cztowiekiem. Taki je-
stes teraz. Kochamto w tobie i zatuje jedynie, ze nie potrafisz tego sobie wybaczy¢. - Przerwatam. Staratam si¢
dobrze dobra¢ stowa. Nie chciatam, zeby mnie Zle zrozumiat. - Kiedy jestem z toba, nie myslg 0 naszym wieku.
Ale szczerze? W tamtej chwili pomyslatam.

- | teraz si¢ nad tym zastanawiasz?

To, co ustyszatam w jego glosie, powiedzialo mi, ze nie moge juz diuzej sie¢ wstrzymywac. Poczutam,
jak bardzo jest bezbronny. Rozptakatam si¢, gdy ponownie spojrzatam na niego.

- Kocham cig.

- Och, kochana... - Pokrecit gtowa, usmiechnat si¢ lekko, troche si¢ odprezyt.

Wstat i pociagnat mnie za soba. Wziat mnie w ramiona.

- Chodzmy stad - powiedziat.
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Cztery dni p6znigj wrécilismy z Rio z jego rancza nad jezioro i poszlismy na obiad do restauracji w ka-
synie, a potem przyjechalismy do mnie. Gdy wjezdzalismy na podjazd, zauwazytam zaparkowane przed do-
mem dwa samochody moich dzieci. Biaty land rover Scottai srebrne bmw SUV Molly. Zotadek mi sie skurczyt
i musiatam gteboko odetchnaé. Nie byto dobrze.

- Nie uprzedzili mnie telefonem.

- Czy to jakis problem?

- Tak mi si¢ wydaje - odpartam. Wygladato na to, ze w domu pality si¢ wszystkie swiatta. - Mysle, ze
lepigj bedzie, jesli wejde sama.

- Nie uwazam tego za dobry pomyst - zaprotestowat Rio. - Kiedys i tak bede musiat si¢ z nimi poznac.

- Pozwdl, ze najpierw sama z nimi porozmawiam.

Whpatrywat si¢ we mnie przez dtuzsza chwilg, a potem skinat gtowa.



- Zadzwon, gdybys mnie potrzebowata.

Uscisnetam mu reke i wysiadtam z péiciezardwki, zabierajac nieduza torbe z rzeczami, i ze scisnigtym
zotadkiem modlitam sig, zeby byta to jedynie niezapowiedziana wizyta. Poczekatam, az odjechat, i dopiero
wtedy wesztam do srodka.

Scott, Phillip i Molly siedzieli w salonie. Chtopcy wygladali na zatroskanych i ztych. Zastanawiatam
si¢, czy nadal ze soba wojowali. Moja corka zato az sie rwata do dziatania i byta gotowa do ataku. Zerwata si¢
z fotela, czerwona natwarzy. Zacisngla usta, kiedy na mnie spojrzata

- Masz teraz idealna sposobnos¢, zeby nam powiedziec, gdzie bytas.

Upuscitam torbe na podiogg.

- Przepraszam, co?

Phil, zachowujac rozsadek, chwycit ja zaramig.

- Molly, przeciagasz strung...

Wyrwata mu sig.

- Nie bedziesz mnie strofowat zadnym ,Molly, przeciagasz strung”. Ona nas oktamuije.

- Pogtanowitam nie miesza¢ was w te czes¢ mojego zycia, ktora jest nowa i tylko moja. Szczerze mé-
wiac, z niczego nie muszeg si¢ wam ttumaczy¢ - odezwatam si¢, podchodzac do stotu i ktadac na nim torebke

- A wigc Si¢ przyznajesz.

- Przyznajg sig¢ do czego, Molly?

- Ze zwiazata$ sie z tym piosenkarzem. Rio Paxtonem. Baileyowie widzieli was razem. Kiedy ztapatam
cie nakomorce, udawatas, ze jestes tutgj, w tym domu. Ale ci¢ tu nie byto, mamo. Wiem, bo statam doktadnie
w tym miejscu, gdy do ciebie dzwonitam.

Bytam winna ktamstwa i zostatam na nim przytapana.

- Masz racje. Nie byto mnie tu. Nie byto mnie tutg przez kilka dni. | tak, rownie dobrze mozecie to
ustysze¢ ode mnie, bytam z Rio. Spotykam si¢ z nim.

- Och, Bozel... - Molly ztapata si¢ rekami za gtowe. - Nasza matka jest kobieta puma.

- Kim? - zapytatam.

- Puma, jedna z tych starszych kobiet... - Phillip zaczat mi wyjasniac.

- Wiem, co to kobieta puma, i na pewno nie jestem kims takim! Nie uganiam si¢ za mtodymi mezczy-
znami. Rio i japoznalismy si¢ przez przypadek.

Zadne z nich nie odezwalo sie stowem.

- Byliscie ze mna w kasynie tamtej nocy, kiedy dla mnie $piewat. - Popatrzytam na synéw. - Pamigtam,
ze oba] uznaliscie to za szalenie zabawne i niegrozne, prawda? Nie wiedzieliscie jednak, ze juz wtedy go zna-
tam. | jak wiecie, wiazanie si¢ z kimkolwiek, o nim nie wspominajac, byto ostatnia rzecza, o ktérej wtedy my-
Slatam. - Chciatam powiedzie¢ Molly, ze probowatam go z nia wyswatat, ale corka byta za bardzo na mnie
wkurzona. Przerwatam zatem i spojrzatam na nich. Znaczenie moich stéw docierato do nich powoli i jednocze-
$nie zastanawiali si¢ nad odpowiedzia. - Naleje sobie kieliszek wina.



Posztam do kuchni, nalatam wina do kieliszka i spostrzegtam, ze rece mi sig trzesa. Upitam spory tyk,
statam tam przez kilka sekund, biorac si¢ w karby, zanim wrocitam do pokoju. Staratam si¢ wyglada¢ na spo-
kojnigjsza, niz bytam w rzeczywistosci. Usiadtam na fotelu przy kominku.

Poniewaz zadne z nich si¢ nie odzywato, zacz¢tam pierwsza:

- Musieliscie przeciez by¢ swiadomi tego, ze w ktéryms momencie w przysztosci zaczne si¢ z kims$ spo-
tyka¢. W koncu jeszcze nie umartam.

- Mamo. - Scott powiedziat tagodnie.

Martwito mnie to, ze wygladat na az tak zatroskanego, ale tylko do chwili, gdy przypomniatam sobie, iz
nazbyt chetnie chciat si¢ trzyma¢ z dala od zwiazku Molly. Ja tez chciatam, zeby si¢ do mnie nie wtracat,
zwlaszcza ze moja znajomos¢ byta taka nowa i jeszcze krucha. | bez tego miatam zamet w glowie, gdy trzy-
matam sie kurczowo uczucia do Rio.

- Nie chodzi o twoje chodzenie na randki.

- Naprawdg?

- On jest od ciebie znacznie mtodszy. - Phillip wychylit si¢ do przodu, potozyt tokcie na kolanach, dto-
nie trzymat ztozone razem. Kiedy na mnie patrzyt, byt bardzo powazny. - Nie uwazasz, ze to pewien problem?

- Wiek Rio? Przypuszczam, ze to moze by¢ pewien problem. Sama z pewnoscia nie zainteresowatabym
Si¢ mtodszym mezczyzna.

- Od $mierci taty jestes zupetnie niepozbierana. Nie mozesz wierzy¢ wiasnemu osadowi.

Czy Phillip naprawde uwazat, ze stracitam zdrowy rozsadek do konca? Przed oczami widziatam ostatni
rok, pamictatam zte chwile, bezsenne noce... incydent, przez ktory trafitam do wiezienia. On tez musiat pamie-
ta¢ to wszystko.

Ale nawet jesli bytam w takiej rozsypce, to, co powiedziat, strasznie mnie rozztoscito.

- Dzigkuje panu, doktorze - odgryztam si¢ z gicboka uraza w gtosie, wywotana moja sytuacja i poczu-
ciem winy za wszystkie popetnione biedy.

Nienawidzitam tego. Nienawidzitam wiasnej reakcji. Nienawidzitam ich reakcji. Chciatam pobiec z
powrotem na podjazd i wpas¢ w ramiona Rio, zeby znowu poczu¢ odrobing spokoju i radosci, ktorych w ostat-
nim roku miatam tak mato. Odczekatam chwile i dodatam:

- Postuchgjcie, kochatam waszego ojca i to nie ma nic wspolnego z tym, co razem z nim przezytam
przez te wszystkie lata, albo z tym, co do niego czutam. Tak, przez ostatni rok bardzo si¢ szarpatam. Tak, czu-
tam si¢ samotna. Tak, popetniatam biedy. Aleto nie jest btad. A nawet jesli, to méj btad. Nie wasz.

- Ale z Rio Paxtonem, mamo? - Molly nagjwyraznigj chciata sie pokiocic.

- Doskonale rozumiem, dzieci, ze z kimkolwiek bym si¢ umawiata, nie bedziecie tego pochwalac.

- To nieprawda - powiedziat Scott zbyt rzeczowo, z czego domyslitam sig, ze jednak to byta prawda.

- Cbz, prawda czy nie, to dla mnie bez znaczenia. Domyslam sig, ze tego nigdy si¢ nie dowiemy, mam
racje? Bo spotykam si¢ z Rio - odpowiedziatam stanowczym tonem.

- Widzicie? - Molly zwrécita si¢ do braci. - Méwitam wam, ze sama sobie z tym nie poradze. Ona jest
taka uparta.

- Molly. Onatu jest. Nie méw o mnie, jakby mnie tu nie byto.



- Dobrze, zgoda, mamo. Ale co masz do powiedzenia? Migdzy wami jest ogromna rdznica wieku.

- Przyganiat kociot garnkowi? Spider jest starszy od ciebie o dwadziescia pigé lat.

- A ty mogtabys by¢ matka tego kowboja.

- Niezupetnie - wycedzitam przez zacisnigte zgby.

- Co moze was taczy¢? - zapytata mnie.

- Co moze Iaczy¢ ciebie ze Spiderem?

- Seks, mamo. Spider jest swietny w t6zku.

- Rio podobnie - odpalitam.

- Och, Boze... - Zrobita ming i uniosta do gory rece. Scott jeknat, a Phil powiedziat:

- Zaduzo mowisz, mamo.

- A gdzie, do cholery, bytam waszym zdaniem przez ostatnie dwa dni? Trzymatam si¢ z nim za rgce?
Wasze pokolenie nie wynalazto seksu.

- Przeciez prawie go nie znasz i juz z nim spatas? - Molly wydawata si¢ oburzona.

- Z waszym ojcem posztam do t6zkatel samej nocy, kiedy go poznatam.

Popatrzyli na mnie oszotomieni, moja cérka rowniez z mieszanina przerazenia, szoku i podziwu - nie
bytam tego pewna, jesli chodzi o chtopcow.

- To byto w latach szes¢dziesiatych - wyjasnitam, troche zazenowana, bo w rzeczywistosci nie chciatam
sie im do tego przyznawaé. - Zeby to zrozumieé, musielibyscie sami je przezyé. A szczerze méwiac, to, z kim
sypiam, nie powinno was obchodzi¢, zwtaszcza teraz, kiedy jestescie dorosli. Jedynie Mickey mogtby si¢ tym
przejmowac, bo on nadal mieszka w domu, ale moim zdaniem jest zbyt wczesnie na odgrywanie ,, narady ro-
dzinng".

- Z kim si¢ spotykasz, to twoja sprawa, mamo - odezwat si¢ Scott. - Jestes zamozna kobieta.

- Ktéramoze sama za siebie decydowat - dopowiedziatam.

- | si¢ upijac, rozbija¢ sobie gtowe i pakowac si¢ do wigzienia - wymamrotata Molly.

Obrocitam si¢ do nig.

- | spotyka¢ sig z niewtasciwym mgzczyzna - dokonczytam za nia.

- Doktadnie - potwierdzita

- Miatam na mysli ciebie.

- Skoro do siebie pasujemy - ustyszatam w odpowiedzi. - Pozatym my nie chodzimy ze soba.

- Zerwal z toba? - Przeniostam wzrok z nigj na chtopcow.

- Jestesmy zareczeni. - Molly wyciagneta przed siebie reke i obrocita palcami drugiej dioni obraczke na
serdecznym palcu. Zobaczytam wielki rézowy brylant otoczony bardziej iskrzacymi kamykami.

Miatam ochote zwymiotowac.

- Alez on byt juz zonaty trzy razy. - Spojrzatam na jej braci w nadziei, ze przynajmniej teraz dostrzega
ryzykownos¢ jej sytuacji. Nie stuchali niczego, co o niej méwitam, podobnie jak poprzednio. - Nie widzisz w
tym problemu?

- Postuchaj, mamo, wiemy, kim jest Spider. - Phil mowit bardzo spokojnie. - Ale prawie nic nie wiemy

o tym, kim jest ten... Rio.



- Bo nie matakigj potrzeby. Odczepcie sie ode mnie i sprobujcie przemowi¢ siostrze do rozumu. To jg
cale zycie. To bardzo powazna decyzja. Jatylko spotykam si¢ z Rio, nie wychodze za niego.

Im dtuzej na nich patrzytam, tym bardziej bytam przekonana, ze w zaden sposob nie zdotam zmieni¢ ich
raz zajetego sanowiska

- Sprawdzitem go w Internecie - odezwat si¢ Scott.

- Zgooglowates Rio?

- Tak - potwierdzita cata tréjka jednoczesnie. Cofnetam sie, troche zaskoczona.

- Prowadzit zupetnie szalone zycie, mamo. - Phil popatrzyt na mnie z troska, a Scott pokiwat gtowa.

Ze smutkiem pomyslatam, ze chyba po raz pierwszy od smierci Mike'asa w czyms zgodni.

- | miat nieudane matzenstwo - dodata Molly.

- Jedno nieudane matzenstwo, a nie trzy - odcigtam si¢, a ona zachowata si¢ na tyle przyzwoicie, ze od-
wrdcitawzrok.

- W jego zyciorysie jest ogromna przerwa - zauwazyt Phil.

- Tak - Scott znowu Si¢ z nim zgodzit. - Od lat nic o nim nie stychac.

- Moze z powodu zycia, jakie teraz prowadzi. Nie pomysleliscie o tym? Rio byt mtody, kiedy bardzo
szybko stat sie stawny. Woda sodowa uderzyta mu do gtowy. MGj Boze, byt wiasciwie jeszcze dzieckiem, gdy
dotart na sam szczyt. Pomysicie o Mickeyu. Pomyslcie o sobie w tym wieku. Nie potrzeba byto duzo czasuy,
zeby zycie mu si¢ rozpadto, ateraz ciezko pracuje, zeby to odwrdci¢. Jesli czegos moge by¢ pewna, to tego, ze
jest dobrym cztowiekiem.

Wkurzytam si¢, ze musze broni¢ Rio, ktory nie potrzebowat obrony, a nawet gdyby, mégtby sam to
zrobi¢. Nigdy wprost nie przeprosit za btedy, ktore popetnit, cho¢ byt tego bliski, gdy bylismy w schronisku.
Niemnigj jego zarty z dawnego zycia zawsze miaty w sobie cos z ubolewania

Jego pokora byta prawdziwa, nie miataw sobie nic z kokieterii ugrzecznionego Potudnia, narodzita sig
po siegnigciu ngjgiebszego dna, ze zrozumienia, jak tatwo mozna dokona¢ ztego wyboru i zrujnowac sobie zy-
cie. Wierzytam, ze gileboko w sercu nosit w sobie mroczne wspomnienia i potepiat sam siebie, i tak miato by¢
juz na zawsze. Wierzytam tez, ze przydarzajace mu si¢ spojrzenie, ktérym odsytat ludzi do wszystkich diabtéw,
byto odruchowe, stanowito obrone przed przesztoscia, ktorej tak bardzo zatowat, ale wiedzial, ze nie uda mu sie
jg zmienic.

- Rio przynajmniej wyciagnat jakies wnioski - dodatam. - Czego nie mozna powiedzie¢ o Spiderze, kto-
ry w ogoble si¢ nie zmienia i nawet nie probuje. - Popatrzytam na synéw. - Zreszta zaden z was nie miat naj-
mniejszego problemu z zaakceptowaniem zwiazku Spidera i Molly, a czepiacie si¢ mnie z powodu Rio? Nie
wychowatam was na takich hipokrytow.

- Jestes nasza matka - rzekt Scott.

- Ona jest wasza Siostra - odcigtam sig.

Zanim ktokolwiek z nas zdazyt doda¢ cos jeszcze, rozlegt si¢ dzwonek przy drzwiach. Spojrzatam w ich
strong przestraszona. Cho¢ si¢ go nie spodziewatam, wiedziatam, kto stoi za nimi.

- PGjde otworzy¢. - Posztam do drzwi i wpuscitam Rio do srodka.

Pochylit si¢ ku mnie i wziat mnie zareke.



- Nie musisz sama stawia¢ im czota, kochana.

- To nie bedzie ani zabawne, ani tatwe - uprzedzitam go cicho.

- | wcale si¢ tego nie spodziewatem - oswiadczyt i uscisnat mi diton.

Razem weszlismy do salonu.

- Scott, Phil, Molly, to jest Rio.

Podszedt do moich synéw, ktérzy wstali i wymienili z nim uscisk dioni. Zauwazytam, ze nawiazat kon-
takt wzrokowy z kazdym z nich, powtdrzyt gtosno ich imiona po kolei i kazdemu skinat gtowa, zanim obrdcit
si¢ do mojej corki, siedzacej nieruchomo na sofie.

- Molly - powiedziat uprzejmie, ale ona uparcie milczata.

W przypadku Molly nie chodzito o niego, nie do konca w kazdym razie. Sprawa dotyczyta jej ojca,
mnie i dokonanych przeze mnie wyboréw, z ktérymi starata si¢ nie zgadza¢ ze wszystkich sit. Zbyt pdzno zda-
tam sobie sprawe, ze ze wszystkich moich dzieci to ona wiasnie czuta si¢ przeze mnie zdradzona, wigc zatowa-
tam teraz, iz tak na nia naskoczytam, zatowatam, ze kiedykolwiek chciatam ja uderzyc.

- Ostroznie - odezwatam sig, zeby przerwac cisze pelna napigcia. - Zdazyla juz nazwa¢ mnie kobieta
puma.

- Ciebie? - Rio wybuchnat smiechem i otoczyt mnie ramieniem w talii. Za chwilg jednak spowazniat na
twarzy, gdy popatrzyt na moja latorosl. - Prawda jest taka, ze czekata na mnie przy tylnym wyjsciu z majtkami
w reku.

Rozesmiatam sig, zastaniajac ustargka. W tej chwili wyraz twarzy moich dzieci byt dla mnie bezcenny.

- On zartuje. Opowiedziatam mu, co moéwiliscie, chtopcy, w sylwestra.

- Przepraszam. Ale nie mogtem si¢ powstrzymac - sumitowat si¢ Rio, cho¢ nie wygladat, by za cokol-
wiek chciat przepraszac. - Wiasciwie to ja uganiam sig¢ za wasza mama. Czyli jest zupetnie odwrotnie.

- | dlatego wiasnie tu jestesmy - odpart Scott, patrzac mu proso w oczy. Byt w tym momencie bardzo
podobny do ojca. - Z powodu mamy. - Scott jakby narysowat lini¢ graniczna w piasku, bardzo gigboka.

- W porzadku. - Rio byt zupetnie swobodny. - Strzelagjcie. Pytajcie, o co chcecie, o cokolwiek, co chce-
cie 0 mnie wiedziec, aja szczerze wam odpowiem.

Usiadtam i saczytam wino, podczas gdy troje moich dzieci zasypywato Rio pytaniami dostownie o
wszystko, zadawato pytania, jakich ja mu nie postawitam, i dostawato odpowiedzi, ktére i dla mnie byty nowo-
Scia. Scott, Phil i Molly interesowali si¢ jego pochodzeniem i szkotami, w ktorych sie uczyt, chcieli dowiedziet
Sig €czegos o czasie, gdy byt gwiazda country, pytali o wszystko, od kokainy po wielkos¢ posiadanego majatku -
wymieniona liczba sprawita, ze Molly zachtysneta si¢ powietrzem, Phil zakrztusit si¢ piwem, a Scott zadat mu
jeszcze bardziej szczegbtowe pytanie o to, po jakie licho, w jego sytuacji, wystepuje w kasynie.

Prawda byta prosta: Rio kochat $piewac. Jego koncerty nie miaty nic wspdlnego z show-businessem.

- Muzyka musi by¢ styszana, historie opowiadane w piosenkach powinno si¢ dzieli¢ z tyloma ludzmi, z
ilomato bedzie mozliwe - powiedziat moim synom. - W swoich piosenkach mam cos do przekazania

Za kazde odtworzenie w radio kazdej z bardzo ditugigj listy piosenek Rio Paxtona, za kazdym razem,
gdy ktos spiewat jego teksty w telewizji, on dostawat pieniadze. W ostatnich latach stat si¢ bardzo aktywny za
kulisami, nagrywat i produkowat ptyty kilku ngjwigkszych zespotdw grajacych muzyke country, niektére al-



bumy trafiaty na szczyty list przebojéw i natym tez zarabiat cholernie duzo pieniedzy. Ale liczyta sie dla niego
sama praca, nie zajmowat si¢ nia dla stawy, lecz po prostu dlatego, ze kochat muzyke.

Kiedy dzieci z nim skonczyty, zrobito si¢ bardzo p6zno. Zostawilismy je same. Siedziaty w krepujacym
milczeniu, spicte i nie wykluczam, ze troche bardziej mi przychylne. Tego jednak nie bytam do konca pewna.

Na dworze podesztam z Rio do samochodu od strony kierowcy. On opart si¢ 0 karoserig, przyciagnat
mnie do siebie, oplétt ramionami i otulit ciepta kurtka, wsuwajac mi rece do tylnych kieszeni dzinsow.

Poczutam jego usta na czole, gdy stalismy tak w czasie, ktory zdawat si¢ nie mie¢ konca, nasze serca bi-
ty zgodnym rytmem, a ja czutam si¢ niewiarygodnie bezpieczna. Byto okoto siedmiu stopni mrozu, ksigzyc
swiecit wielki i biaty, niemal w petni, miat rozmazane krawedzie, jakby oprawiono go w rame z suchego lodu.

Zaczerpnegtam w ptuca mroznego powietrzai patrzytam na kieby biatej pary, ktére unosity mi si¢ z ust.

- Zastanawiam sSig, czy masz pojecie, jak bardzo ci¢ uwielbiam za to, przez co dla mnie wiasnie prze-
szedtes.

- Jestem egoistycznym draniem, kochana. Chcg cig, wigc zrobitem to dla siebie.

- Gadaj zdrow... - odpartam, a on kostkami dtoni uniést moj podbrédek i pocatowat mnie tak czule, ze
prawie si¢ rozptakatam. Nie potrafitam opanowaé reakcji mojego ciata, przytulonego do Rio, ani namigtnosci,
ktora wybuchta miedzy nami tak szybko i z taka sita, namigtnosci i czegos wigcej, czegos, co jedynie czutam i
nadal miatam problem z zaakceptowaniem tego i myslatam o tym z niepokojem. To wszystko byto takie nie-
spodziewane i nowe, i cudowne. A jasi¢ batam.

Odsunat si¢ ode mnie po minucie i przesunat kciukiem po moich ustach.

- Bede zatoba tesknit dzis w nocy.

- Wiem. Jatez.

Juz w samochodzie, opuscit szybg i zapuscit silnik.

- Zadzwon do mnie, jak zajedziesz do domu. Cheg wiedzieg, ze bezpiecznie dotartes - powiedziatam, w
ogoble si¢ nad tym nie zastanawiajac, i wtedy zrozumiatam, do kogo nalezato moje serce. Batam sie, ze mogta-
bym straci¢ kolejnego mezczyzng, ktérego pokochatam.

Ruszytam z powrotem do domu. Ustyszatam dochodzace ze srodka podniesione gtosy syndw. Kiedy
otworzytam drzwi, przypominali dwa buldogi, siedzace naprzeciwko siebie nos w nos. Obaj mieli taki sam wy-
raz twarzy. Molly nie byto w pokojul.

- Stracite$ wigcej pieniedzy firmy w tym roku przez swoje géwniane decyzje niz ja kiedykolwiek w
SkiStar.

- Pewnie, najtatwig) jest krytykowac, Phil. Ty nie musiates podejmowac tych decyzji. Wiesz, co ojciec
by zrobit? Takie to dla ciebie proste?

- O, tak, dla mnie to takie proste. Ty i twoja zona robicie dzieciaki jak kroliki... w cholerngj jadalni.
Niepotrzebny wam nawet pieprzony szpital, a ja niemal stracitem zong, gdy prébowata jedynie donosi¢ jedna
ciaze¢. Placze co noc, bo nie moze mie¢ dziecka. Tak, nie jezdze samochodem i pewnie nie umiem tez rucha¢
jak trzeba.

- Latwo jest patrze¢ w przeszios¢ i moéwic, ze powinienem sie dogada¢ z American Express w sprawie

reklamy albo wynegocjowaé nowa polise ubezpieczeniowa dla firmy. Ze moglibysmy zarobi¢ wiecej pieniedzy,



gdybym poszerzyt asortyment ubraniowy. Ta cholerna lista ma diugos¢ catych kilometréw! - Scott przeczesat
palcami geste wiosy, obrécit sie i stanat twarza do brata. - | kim, do cholery jestes, zeby nazywac mnie tché-
rzem, zarzuca¢ mi, ze boje sie¢ ryzyka? Zato ty, jak mniemam, jestes wizjonerem, ryzykantem, hazardzista.
Braciszek luzak, nie ten konserwatywny. Powiedz mi w takim razie, Panie Luzaku, dlaczego nie jezdzisz samo-
chodem od smierci taty?

Molly zeszta po schodach, bez watpienia zaskoczona ki6tnia braci.

- Pieprz sig, Scott! - krzyknat Phillip.

- Przestancie! Obaj! - Wesztam migdzy nich. - Czy to prawda, Phil? - Usitowatam przypomnie¢ sobie,
czy widziatam go za kierownica. Przychodzity mi na mysl tylko dwa przypadki, kiedy wykrecit si¢ od prowa
dzenia, jeden w Boze Narodzenie, a drugi w Swigto Dzigkczynienia, wtedy przyjechali samochodem Keely i to
ona prowadzita. - Nie jezdzisz samochodem?

- Phil nie prowadzi samochodu? - zapytata Molly.

- Nie - odburknat ze ztoscia.

- To przez wypadek taty? Dlatego juz nie jezdzisz?

- Wtedy to sig¢ zaczeto. - Scott nie miat dla niego litosci. Kamienne milczenie Phila potwierdzito, ze to
byta prawda.

Molly przygladata si¢ bratu z zaciekawieniem i mozna by pomyslec, ze jg niecheé do niego troche zta-
godniata.

Stojac pomiedzy trojka moich najstarszych dzieci, z ktérych wszystkie miaty problemy, czutam, ze za-
wiodtam. Nie poswigcatam im wystarczajaco duzo uwagi. Scott o tym wiedziat, ale ja bytam tego nieswiado-
ma.

Chwycitam $redniego syna zargkg.

- W porzadku, Phil. Jest dobrze. - Zrobitam git¢boki wdech i powiedziatam stanowczym tonem: - Wy
dwaj macie sie przesta¢ kidci¢, i to w te chwili. Zaden z was nie wyjdzie stad, dopdki sie nie pogodzicie.
Chodz, Molly. - Ujetam ja za sztywne ramiona i zaczgtam prowadzi¢ w strong mojego pokoju. - Musimy po-
rozmawia. Ty i ja. W mojej sypialni. - Zatrzymatam si¢ i obrécitam. Popatrzytam na syndw. - Mowitam po-
waznie. Znajdzcie jakies rozwiazanie. - W porzadku. Siadaj - powiedziatam do Molly juz w sypialni.

Postuchata mnie.

- Wigc chcesz wyjs¢ za Spidera?

Skingta gtowa i obrocita na palcu zargczynowy pierscionek.

- Wiesz, co o tym mysle.

- Aleto niety za niego wychodzisz. Tylko ja

- To prawda - potwierdzitam. Nie chciatam si¢ z nia kioci¢. - Matzenstwo to trudna sprawa, Molly.
Uwierz mi. Wchodzisz w nie, mimo ze wszystko przemawia przeciwko temu. Nawet jesli roznica wieku nie
stanowi problemu, to jego poprzednie matzenstwa nie sa bez znaczenia. Zawiodt trzy razy. Dlaczego uwazasz,
ze w twoim wypadku bedzie inacze)?

Wzruszyta ramionami, ale nie patrzyta mi w oczy.



- Nikt nie jest w stanie przewidzie¢ przysztosci. Mogtabym wyjs¢ za kogos, kto wczesniej nigdy nie byt
zonaty, i mielibysmy wtedy trzydziesci trzy procent szans na rozwad.

- Jestes pewna, ze tego wiasnie chcesz?

- Tak - potwierdzita stanowczo. - Bierzemy s$lub za trzy miesiace.

- Co? Zatrzy miesiace? Tak szybko?

- Podjelismy juz decyzje. Nie chce diugiego narzeczenstwa.

- Nie jestem pewna, czy uda si¢ nam uszy¢ sukienke w tak krotkim czasie,

- Znam ci¢, mamo, potrafisz dokonywa¢ cudéw. Mozesz sprawié, ze wszystko bedzie zrobione. - Molly
przerwata na chwilg, a potem spojrzata na mnie tak, jak nie robita tego juz od bardzo dawna. Potrzebowata
mnie. - Myslatam, ze jak wrdcisz do domu, bedziemy mogty zacza¢ wszystko planowac.

Popatrzytam na nia, moja jedyna corke, zdecydowana wyjs¢ za nieodpowiedniego mezczyzng z zupet-
nie chybionych powodéw, czego bytam pewna. Mike mégtby przeméwi¢ jej do rozsadku. Ale go nie byto, a
ona potrzebowata mnie. Zaplanowanie slubu byto wazne - to rzadka chwila w relacji matki z cérka. Nasz kru-
chy, powiktany zwiazek wymagat odwotania si¢ do wszystkich wigzi, jakie nasz taczyty.

- Mozemy jutro wréci¢ do domu - powiedziata.

Jutro. Pomyslatam o Rio i serce mi si¢ kroito, ale dzieci potrzebowaty mojej obecnosci. Moze to okaze
si¢ dla nas dobre. Troche dystansu mogto zmnigjszy¢ moje zdezorientowanie faktem, ze tak szybko zaangazo-
watam si¢ calym sercem.

Synowie nadal wrzeszczeli na siebie w drugim pokoju. Molly spojrzata na mnie.

- Kupitam kilka magazynéw $lubnych. Moze przejrzysz je ze mng?

Usiadtam obok nigj i objgtam ja za ramiona

- Jasne.

Usciskata mnie. A byto to cos, czego nie robita od bardzo dawna.

- Pobiegng po nie.

Patrzytam w $lad za nia, w petni swiadoma, ze moja corka nie byta pewna tego matzenstwa. Robita do-
bra ming do zigj gry, ale zwyczajnie si¢ bata.

- Molly?

- Tak, mamo?

- Bedzie dobrze. Wszystko bedzie dobrze. - W glebi ducha jednak, styszac dochodzace z sasiedniego
pokoju krzyki, nie miatam watpliwosci, ze si¢ myleg.
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- Méj Boze, mamo - powiedziata Molly. - Pokdj jest zupetnie inny!

Nastepnego wieczoru postawitam bagaze na podtodze w sypialni.

- | 0 to chodzito. Skoro miatam go zmieni¢, to musiatam is¢ na cato$é. Prawde mowiac, strasznie byto
mi trudno w nim wytrzymac.

- Myslatam, ze mi si¢ nie spodoba - powiedziata Molly.

- A podobaci si¢?

- Tak, podoba.

Uslyszatam, jak wstrzymata oddech, i obrocitam sig.

- Coto?

Pochylita si¢ i podniosta co$ z podtogi. Na jej dioni lezato biate pidrko.

- Musiato wypas¢ z poduszki albo poscieli - stwierdzitam, idac w strone 16zka zastanego kremowa, gru-
ba posciela, z pekatymi poduszkami. W nogach lezata kaszmirowa narzuta. - Wszystko jest nowe. Nowe zasto-
ny, nowe poduszki i jaski, nowa posciel, nowy materac, nowy pokg;.

Stojac na srodku sypialni, obracatam si¢ powoli. Pokdj zostal wykonczony, z wyjatkiem fotela, ktory
wymagat jeszcze zmiany tapicerki. Ze wszystkich rzeczy wiasnie fotel Mike'a.

- Muszg biec. - Molly data mi szybkiego buziaka. Byta w swietnym nastroju, wesota. Wpatrywatam sig
W nia przez chwilg. - Jutro zaczniemy robi¢ harmonogram zaje¢ - dodata pogodnie i wybiegta przez drzwi.

Moja grymasna corka...

W pokoju krélowaty odcienie bieli. Wszystkie listwy, drzwi, framugi okien zostaty przemalowane na
biato, sciane przy kominku postarzono ztamana biela, po recznym oskrobaniu, zeby pasowata do niektorych
mebli. Po obu stronach 16zka stangty diugie, fasetowe lustra, odbijajace swiatto wysokich, recznie malowanych
lamp na obu szafkach nocnych - jedna z nich byt okragty stolik z Francji na gigtych nogach, druga zas niewiel-
ka komoda z lustrem i marmurowym blatem.

Wszedzie staty palmy i inne ciemnozielone rosliny, a kazdy mebel i sprzet zogtat idealnie wkompono-
wany. Wiele mebli miato wkomponowane lustra, ktére odbijaty swiatto i nadawaty pokojowi lekkos¢ i prze-
stronny wyglad. Zawsze uwazatam, ze moja dekoratorka powinna mie¢ wiasny program w telewizji.

Przylegajaca do sypialni tazienka zostata wytozona biato-srebrnymi kafelkami, byto w nigj jeszcze wig-
cej duzych luster, recznie malowane szafki i umywalki z kutej stali. Wygladata na ogromna. | bardzo zaciszna.
Zadnego szalenstwa koloréw, ktére panowato w nigj tak diugo. Stata sie eleganckai polyskliwa jak najczystszy
krysztat.

Podesztam do przeszklonych drzwi i spojrzatam na drzewo. Galezie zostaty rowno przyciete. Odwréci-
tam si¢ od niego i w samotnosci napawatam si¢ nowym pokojem.

Nie byt juz nasz. W pokoju nie pozogtato nic, co wspolnie dzielilismy. Teraz byt moj. Ogarngto mnie
najdziwniejsze poczucie spokoju. Kochatam meza bardziej niz cokolwiek, niz kogokolwiek. Ale nie chciatam
juz zy¢ naszym wspolnym zyciem. Chciatam mie¢ swoje.



Wrécitam do tazienki i wzigtam kapiel. To byt sprawdzian. Gdy wydawato mi sig, ze widzg Mike'a,
czesto dziato si¢ to, kiedy wychodzitam z tazienki owinigta recznikiem.

Nie zobaczytam go jednak. Wczesnie posztam do t6zka i wsliznetam si¢ pod kotdre. Nasze zdjecie stato
na stoliku obok t6zka w nowej, I$niacej i tadnej, srebrnej ramce. Nie znikneto w szufladzie ani nie zostato we-
pchnicte pod 16zko. Nie byto przede mna schowane. Odrzucitam kotdrg i wstatam. Z fotografia w reku po-
desztam do regatu z ksiazkami, przesunetam kilka rzeczy i postawitam ja tam. Na potkach regatu staty inne
rodzinne zdjecia. Teraz tu byto jej miejsce, ajawrocitam do 16zka i pograzytam si¢ we $nie.

Przez nastepne siedem nocy spatam jak suset. | nigdy wigcej nie zobaczytam Mike'a, nawet w pokojach
na dole, ktore dopiero planowatam odremontowac.

To bylo nasze ostateczne pozegnanie.

W ciagu trzech tygodni, wypetnionych obowiazkami, rozmawiatam z Rio przez telefon niemal co wie-
czér. Opowiadalismy sobie o tym, jak mijaty kolejne dni, z ktérych moje okazywaly si¢ idealna pozywka dla
zartdw, bo w tamtym czasie zarezerwowatysmy z Molly ceremonie i kosciot, wynajetysmy firme organizujaca
przyjecia, wybratysmy tort i kwiaty, zamowitysmy zaproszenia i czekata nas jeszcze wizyta w salonie sukien
slubnych, bo dzisigj byt najwczesniejszy dostepny termin, na jaki mozna sie¢ byto uméwi¢ z tak krétkim wy-
przedzeniem. Za dwa dni Rio miat przyjechac, zeby si¢ ze mna zobaczy¢, a mnie ogarngty w zwiazku z tym
mieszane uczucia. Jakas cz¢s¢ mnie nie mogta si¢ go doczekacé, inna zas odnosita si¢ do tego z niechecia. Za-
stanawiatam si¢, czy tutg] bede sie z nim czuta réwnie dobrze, jak u niego w domu. Postanowitam jednak nie
martwi¢ si¢ tym na zapas. Czekato nas zaméwienie sukni $lubnej.

Dwie godziny pézniej Molly stata na podescie otoczona ze wszystkich stron lustrami i ekspedientkami,
jedwabna organzyna i satyna, drobnymi pertami i koronka, i siateczkami.

- Wygladam jak ponton - stwierdzita, obracgjac si¢. - Wszystko jest jak napompowane. - Chwycita bu-
fiasty rekaw i zmarszczyta czoto.

Rzeczywiscie wygladata jak ponton, aja nie potrafitam powstrzymac¢ §miechu. Onai ta suknia bytyby w
stanie wojny juz w chwili, gdyby zrobita w nigj pierwszy krok... nie mowiac o przejsciu nawa kosciota. Molly
spozniata si¢ na przymiarki przez caty tydzien i przychodzita do salonu, wygladajac jak nieboskie stworzenie.
Podkoszulka i dzinsy, klapki, bez makijazu, z wlosami zwiazanymi w konski ogon. Najwyrazniej slub wytracit
ja zupetnie z rownowagi, bo nigdy wczesniej nie widziatam, zeby tak o siebie nie dbata. Tlumaczyta sie tym, ze
nie jezdzi samochodem, tylko tramwajem.

Teraz wrécita do przebieralni, a suknia zawista na wieszaku; wygladata tak, jakby niezbedna byta do
niej karoca w ksztatcie dyni. W chwilg poznigj ustyszatam jakies zamieszanie. Jedna z ekspedientek zawotata
mnie.

- Pani Cantrell!

Wstatam i posztam do przebieralni. Molly lezata na obitej adamaszkiem sofie, twarz miata prawie tak
samo blada, jak jej suknia.

- Co jest nietak, kochanie?



Jknela, popatrzyta na mnie, jakby chciata cos powiedzie¢, ale nagle zerwata si¢ z migjscai pobiegta do
tazienki. Posztam za nia, czujac sie rownie fatalnie, jak ona wygladata. Wymiotowata w jednej z kabin. Trwato
to bardzo dtugo, akiedy przestata, zapytatam ja:

- Moge ci jakos poméc?

Plakata, gdy wyszia z kabiny, ocierata dtonmi ustai tzy.

- Jestem w ciazy.
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Statysmy na czerwonym swietle niedaleko domu. Molly ciagle ptakata.

- Tak mi wstyd - powiedziata, zakrywajac twarz dtonmi.

- Dlaczego? - Swiatto si¢ zmienito, wiec ruszytam, a potem skrecitam w nasza ulice.

- Widziatas, co si¢ tam dziato - odpowiedziata. - Niewiele brakowato, zebym narzygata na sukienke za
dwatysiace dolarow.

- Na ponton za dwa tysiace dolar6w - poprawitam ja w nadziei, ze wywotam u nigj usmiech. - Pozatym
zdazytas do tazienki.

- Mimo wszystko i tak si¢ wstydzg.

Zahamowatam na podjezdzie, nacisngtam guzik w pilocie do garazu i czekatam, az drzwi si¢ otworza.
Spojrzatam na cérke, ktora wygladata teraz gorzej niz tylko na zaniedbana. Wygladata zatosnie, z twarza w
czerwonych plamach.

- Wstydzitas si¢ ludzi z salonu z sukniami §lubnymi?

Skingta gtowa.

Staratam si¢ nie rozesmiac z jej zbolate) miny.

- Kochanie, mozesz mi wierzy¢, ze nie jestes pierwsza panna mtoda w ciazy, jaka tam widzieli, ktéra
miata poranne nudnosci. Daj spokdj. - Wyciagnetam do nigj reke i pogtaskatam po ramieniu. - Wejdziemy do
domu i porozmawiamy.

- Dobrze...

Posztysmy do kuchni i tam si¢ zatrzymatam.

- W twoim pokoju, moim pokoju czy w salonie?

- U ciebie - powiedziata i stangtaw poét kroku. Wygladata, jakby ktos wymierzyt je policzek. - Wszyst-
ko jest tam nowe, a co bedzie, jesli znowu zwymiotuje?

Otworzytam puszke z piwem imbirowym, nalatam je do szklanki z pokruszonym lodem i wzigtam tro-
che stonych krakersdw ze spizarni.

- To ci pomoze. | nie przemuj si¢ moim pokojem. - Poprowadzitam ja po schodach do mojej sypialni i
potozytam do 16zka. Obok postawitam szklanke. - Piwo imbirowe i krakersy. To nadal najlepsze lekarstwo na
poranne nudnosci. Napij si¢ piwa i zjedz kawatek krakersa. Od razu lepigj si¢ poczujesz. - Potozytam si¢ obok
nigj. Opieratysmy si¢ obie o wielkie puchowe poduszki.



Odchylita gtowe do tytu na poduszce. Oddychata ptytko.

- Caly czas okropnie si¢ czuje.

- Przez pierwsze trzy miesiace rzygatam co rano, gdy tylko siegnetam szczotka do zebow giebigj, poza
kly.

- Naprawdg?

- Naprawdg. Okropnie si¢ krztusitam. W nocy tez chorowatam, nawet czgsciel niz rano. Kiedy zblizata
Si¢ pora obiadu... okoto wpdt do siodmej, sztam do 10zka, ktadtam si¢ i spatam az do nastepnego ranka. - Prze-
rwatam, bo napita si¢ piwa imbirowego, a potem zadatam jej pytanie: - Od jak dawna wiesz?

Znowu zaczeta ptakac.

Objetam ja ramionami, opartam brode na czubku jej gtowy i po prostu tak ja trzymatam.

- Juz dobrze. Wszystko bedzie dobrze. - W srodku bytam wéciekta, ze dopiero cos tak trudnego wrécito
mi corke.

Lata jakby przestaly istnie¢ i przypomniatam sobie czas, gdy siadywatysmy tak razem. Molly miata
wtedy moze dwa latka, a ja ja przytulatam, kotysatam do snu niemal kazdej nocy. Byta corka, ktora bardzo
chciatam mie¢ w domu petnym chtopakdw, urodzona z rudymi wiosami po mojej matce.

Kiedy to wszystko si¢ zmienito? Kiedy ode mnie odeszta?

- Spider poprosit mnie, zebym za niego wyszta, dopiero jak mu powiedziatam, ze jestem w Ciazy.

Co zafiut, pomyslatam i w tej chwili najchetniej bym go udusita.

- Co doktadnie powiedziat?

- Ze powinnismy sie pobra¢ dla dobra dziecka.

- Zadnego , Kocham cig, Molly"? Zadnego , Chce, zeby$ za mnie wyszta'?

Pokrecita przeczaco gtowa.

- Rozumiem - przyznatam przez zacisnigte usta. - W porzadku, powiedz mi, dlaczego ty chcesz wyjsé¢ za
Spidera. Kochasz go?

Molly zastanawiata si¢ przez jakis czas, co samo w sobie duzo mi wyjasnito.

- Myslg, ze chybatak - odpowiedziata w koncu.

- To nie jest odpowiedz dodajaca otuchy, placuszku. Matzenstwo jest wystarczajaco trudne dla tych,
ktorzy kochaja si¢ do szalenstwa. Jesli tak nie jest w twoim wypadku, nie bardzo wiem, co bedzie trzymato was
razem, nie wspominajac o tym, zebyscie wszyscy byli szczesliwi. Bo i dziecko jest w tym uktadzie.

- Dlaczego go nie lubisz, mamo? On twierdzi, ze jestes po prostu zazdrosna.

- Co? Och, Boze... Mike, Mike, Mike, jak strasznie zalujg, ze cig tu nie mai nie mozesz znowu go zno-
kautowac.

- Opowiadat mi, ze flirtowatas z nim w Calgary.

- Tak moéwit, co?

- | tato miat o to do niego pretensje.

- Twoj ojciec przywalit mu tak, ze stracit przytomnos¢ w Calgary.

Jadta krakersa i popijata piwem imbirowym.

- Wigc nie zaprzeczasz.



- A po co? Czy twoj ojciec zachowat si¢ kiedykolwiek nie fair?

- Boze... nie. - Molly niemal si¢ rozeSmiata. - Az przesadzat z tym pilnowaniem si¢, zeby wszystkich
traktowac réwno i sprawiedliwie, a zwlaszcza nas. Pamigtasz, jak odmierzat i wazyt tort urodzinowy i rowno
dzielit cukierki, ktore dostalismy na Halloween? Pamigtam, tak si¢ kiedys na niego zdenerwowatas, nazywajac
go Karolem Marksem. - Teraz naprawde si¢ Smiatai jatez.

- Nie musisz az tak bardzo spieszy¢ sie do oltarza - powiedziatam spokojnie. - Ja wzigtam slub w
czerwcu, a Scott urodzit sig¢ w pazdzierniku.

- Bytas w ciazy, kiedy wychodzitas za maz?

- Miatam juz solidny brzuch. Sztam przez trawnik do ojca, a twdj braciszek kopat mnie po zebrach
przez cata droge.

- Ale jednak zdecydowatas si¢ naslub.

- Razem si¢ zdecydowalismy. Oboje bardzo si¢ kochalismy. Dla wszystkich, kt6rzy nas znali, bylismy
March i Mike, Mike i March, zreszta i tak planowalismy si¢ pobra¢. Twoj brat byt po prostu dodatkowa nie-
spodzianka. Szalelismy za soba. Bylismy nieroziaczni od chwili, gdy si¢ poznalismy.

- Od tamtej nocy, kiedy si¢ z nim przespatas? Zasmiatam si¢ cicho.

- Jeszcze diugo bede zatowata, ze wam to powiedziatam, prawda?

- Sprowokowatam ci¢ do tego. Bytam zta z powodu taty - wyznata z opuszczona gtowa.

Nasladujac Rio, ujetam ja za podbrodek i zmusitam, by na mnie spojrzata.

- Rozumiem wigcej, niz ci si¢ prawdopodobnie wydaje.

- Baileyowie byli bardzo mili, mamo. Mysleli, ze wiem, iz si¢ z kim$ spotykasz. Powinnam ci o tym
powiedzie¢. Jeff wspomniat nawet, ze lubi Rio.

- | jalubi¢ Rio. Pewnie bedziesz musiata przywykna¢ do jego obecnosci, bo nie wydaje mi sig, zebym
chciata z niego zrezygnowat. To naprawde dobry cztowiek, a dobrych ludzi nietatwo znalez¢. Twoj ojciec byt
taki sam.

Zastanawiata si¢ nad czyms$ w milczeniu. Niemal widziatam, jak jej szare komérki pracuja. Moja corka
byta madra. Potrafita dwa doda¢ do dwdch, zeby otrzymac cztery. Zwrécita si¢ twarza do mnie.

- Wigc co twoim zdaniem powinnam zrobi¢?

Nie wychodz za niego! - pomyslatam. Zamiast tego jednak starannie dobratam stowa.

- To twoja decyzja, nie moja. Podobnie jak zatrzymanie i wychowanie tego dziecka jest wytacznie twoja
decyzja. Powiem ci jedno. Nie potrzebujesz mezczyzny, zeby wychowaé dziecko, ktore w tobie rosnie, i nie
musisz wychodzi¢ za jego ojca. Masz cata rodzing ztozona z kobiet i mezczyzn, ktérzy beda kochali ciebie i
twoje dziecko. Zrobia dla ciebie wszystko. Mozemy razem wychowywacé twoje dziecko, a rodzina zawsze be-
dzie w poblizu, zeby ci¢ ztapa¢, gdybys miata upas¢ albo cos miatoby sie sta¢ dziecku. Jezeli nie kochasz Spi-
dera, radzitabym, zebys naprawde powaznie si¢ zastanowita nad tym, jakiego matzenstwa bys chciata, w atmos-
ferze jakiego malzenstwa chcesz wychowa¢ swoje dziecko, a moze dzieci?

Molly ponownie oparta si¢ 0 poduszke, powieki miata cigzkie. Byta wyczerpana, a niewesote mysli sta-
nowity dodatkowe obciazenie.



- Nie épiesz si¢ i przemysl to. W tej chwili jednak przede wszystkim potrzebujesz snu. - Zaczgtam sig
podnosi¢, ale nie chciatam jegj zostawiaé, dlatego potozytam si¢ z powrotem i zasnetam obok niej.

Nazajutrz rano wesztam bez zapowiedzi do gabinetu Scotta w Cantrell Sports.

- Mama? A co ty tu robisz? - zapytat, wstajac. Zamkngtam za soba drzwi i powiedziatam:

- Musze z toba porozmawiac... a moze ty chcesz ze mna porozmawiaé. Siada). - Machnetam do niego
reka i usiadtam narogu biurka. Obok mojego biodra stata fotografia zrobiona wiele lat wczesniej w mieszkaniu
na poddaszu, gdzie poczatkowo mieszkalismy. Scott miat wtedy prawdopodobnie péttora roku i cztapat w bu-
tach ojca. Podniostam zdjecie i cicho si¢ zasmiatam. - Pamigtam je. Twoj ojciec trzymat to zdjecie na biurku
przez lata. - Wpatrywatam si¢ w nie przez diuga chwilg, a potem podniostam wzrok na syna i obrdcitam foto-
grafig, zeby tez ja zobaczyt. - Widzisz? Skinat gtowa.

- Siedzisz tutgj | patrzysz na nia codziennie. Myslg, ze w tym tkwi problem. Przez to wiasnie masz wat-
pliwosci. Uwazasz, ze jesli nie bedziesz myslat doktadnie tak, jak twoj ojciec, nie dasz sobie rady z zarzadza-
niem firma.

Scott zmarszczyt czoto.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- Synku, nie jestes twoim ojcem. Byt cudownym cztowiekiem, to prawda, ale popetniat btedy... duze
btedy. Pamigtasz ten rok, kiedy zlecit fabryce w Chinach szycie odziezy?

- | ponad potowa haftowanych logo firmy na kurtkach miata btad ortograficzny. - Scott usmiechnat sig.

- | zZte rozmiary. Przypuszczam, ze ten btad kosztowat okoto miliona dolaréw, a moze wiecej.

- Zapomniatem o tym.

- Dlatego wiasnie tu jestem. Zeby ci o tym przypomnieé. By odniesé¢ sukces, nie musisz byé nim. -
Wskazatam na zdjecie. - Schowaj je albo inaczej odczytuj. Jesli chcesz, niech bedzie twoim przewodnikiem, ale
w dobrym, a nie ztym kierunku. Rozmawiatam z Renee. MOwi, ze nie sypiasz po nocach. Wyglada mi nato, ze
za bardzo sie martwisz tym, jak nosi¢ te buty, ze nie podejmujesz decyzji z wiasciwych powoddéw. On by nie
chcial, zebys usitowat by¢ nim. Chciatby, zebys$ pozostat soba. Pamigtam, jak wracal do domu dumny niczym
paw i opowiadat mi, ze zrobites dla firmy cos fantastycznego, na co sam nie zwrécitby uwagi.

- Tak méwit?

- Tak. Na przyktad: otwieranie naszych sklepdw w wigkszej liczbie osrodkow narciarskich. To byt twoj
pomyst, prawda? Tworzenie sklepdw we wszystkich gorskich wioskach.

- No, mdj. - Scott wygladat znowu na mojego najstarszego syna. Byto w nim cos$, co mi mowito, ze
zmusitam go do mysleniai moze popchnetam troche na drodze do ponownego uwierzenia we wiasne sity.

- Nie zapomingj o tym. Wiesz, co robi¢. | nie jestes nawet w potowie tak konserwatywny, jak Phillip ci
wmawia - Wstatam, obesztam biurko i potozytam mu regce na ramionach. - Powinniscie, chtopcy, zmieni¢ tg
firme na wasza. Wasz ojciec ja zatozyl, bo ciagle go do tego namawiatam, przekonywatam i btagatam o to. Ale
mozecie nada¢ tg firmie inny wymiar.

Popatrzyt na mnie, jakby wreszcie zrozumial.



- Co z tego, ze przegapites reklame American Expressi Burton ja przejat? To Burton, nie twgj tato. Co
miates zamiar im powiedzie¢? ,M@j ojciec, Mike Cantrell zrobit to, mdj ojciec zrobit tamto"? Daj spokg;...
Pierwsze pokolenie jest lepsze. Databym gtowe, ze i tak woleli Burtona od ciebie.

Rozesmiat sie.

- Masz racjg.

- Dobrze, ale chciatabym porozmawiat z toba o czyms jeszcze. - Podatam mu czek.

- Sto dwadziescia pie¢ tysiecy dolaréw? Na co?

- To z mojego prywatnego konta.

- Widz¢. Po co mi to dgjesz?

- Chce, zeby wszyscy byli traktowani tak samo i sprawiedliwie, tak chciatby twdj ojciec. - Przerwatam
na chwile i potem dodatam: - Mam zamiar da¢ Philowi porsche taty. - Skingtam gtowa w strong czeku. - To
powinno wystarczyé, zebys$ kupit sobie taki sam samochdd.

- A co z Molly i Mickeyem?

- Tymczasem nic. Nawet ich to nie obejdzie. Phil potrzebuje kuracji. Przyszto mi do gtowy, ze to mo-
gtoby mu poméc.

Podniést na mnie wzrok.

- Nie musisz mi tego dawac. - Chciat odda¢ mi czek.

- Wez go. To twoje pieniadze i wiesz réwnie dobrze jak ja, ze ojciec postapitby tak samo.

Scott skinat gtowa | schowat czek do portfela. Pochylitam si¢ i pocatowatam go w policzek.

- Badz soba. Nikt nie jest lepszy od ciebie.

Ponownie si¢ rozesmiat.

- A teraz wychodzg, zeby ucieszy¢ twojego brata... albo wystraszy¢ go nasmierc.

- Powodzenia - powiedziat Scott.

Opuscitam gabinet najstarszego syna i przesztam do skrzydta zajmowanego przez SkiStar. Zapukatam
do drzwi Phillipa

- Wchodz, mamo! - Kiedy zamknetam drzwi, dodat: - Widziatem, jak sztas korytarzem.

- Mozesz zrobi¢ sobie troche wolnego, moze godzing? Potrzebuje twojej pomocy.

Zerknat na zegarek.

- Nie ma sprawy. Czekatem natelefon z Londynu, ale juz jest za p6zno. Zadzwonia dopiero jutro. Zaj-
rzg tylko do Rachel i powiem jej, kiedy bedg z powrotem.

Kilka minut pozniej Phil i ja stalismy na parkingu.

- Jezdzisz porsche ojca?

Podesztam do drzwiczek po stronie pasazera i rzucitam mu kluczyki.

- Musisz mnie gdzies podwiez¢.

- Ale, ma...

- Jedz. Zawsze uwielbiates ten samochod.



Phillip otworzyt mi drzwiczki, pomdgt wsias¢ do srodkai sam zajat miejsce za kierownica. Siedziat tam
przez chwilg, z obiemargkami na kierownicy, rozciagat palce. Wrzucit luz, zapuscit silnik, zmienit bieg i puscit
Sprzegto.

- Ojciec by to uwielbiat. Czy cata droge ze wzgdrza chcesz przejechac na wstecznym?

- Zamknij si¢, mamo. - Jego rece nakierownicy staty si¢ biate jak kreda.

- Czy tak si¢ mowi do wiasnej matki?

- Nienawidzeg tego - burknat przez zacisnigte zeby.

- Wiem o tym. Jedz, synku.

Stuchat co do stowa moich instrukgji i nie zgast mu silnik, nie wciskat tez ponownie sprzegta.

- Zjedz tutg i zaparkuj - poprositam go w pewnej chwili.

Siedzielismy przez jakis czas w kompletngj ciszy. Obrdcitam si¢ | wskazatam na slady poslizgu na jezd-
ni.

- To stalo si¢ tuta.

Phillip wpatrywat si¢ w ulicg i powoli zamknat oczy.

- Nie miatam odwagi tu przyjecha¢ czy chocby zblizy¢ si¢ do tg ulicy, synu.

W nastepnej minucie zaczat ptakac - gtosne, chrapliwe dzwicki wydobywaty si¢ z giebi jego piersi.
Chwycitam go, a on przywart do mnie, jego btyszczaca ogolona gtowa byta czerwona i goraca od emocji, gdy
wyrzucat z siebie bél utraty ojca. Objat mnie ramionami, przytulit si¢ jeszcze mocniej i ptakalismy oboje.
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Podniostam wzrok znad pasjansaw chwili, gdy Molly weszta tylnymi drzwiami.

- Dobrze si¢ czujesz?

- Dobrze. - Postawita torebke na granitowym kuchennym blacie, podeszta do lodéwki, wyjeta colg light
i nalata ja do szklanki petnej lodu.

- Co powiedziat, kiedy oddatas mu pierscionek?

Obrdcita sig i potozyta na blacie dion juz bez pierscionka zar¢gczynowego z rézowym brylantem od Spi-
dera

- Zapytat, czy jestem tego pewna. Nie wydawal si¢ zaskoczony. - Upita kolejny tyk coli. - A moze po
prostu wszystko mu jedno.

Wstatam od stolika do kart obok kominka, w ktérym miatysmy spali¢ zaproszenia, podesztam do ni€j i
objetam ja ramionami.

- Tak mi przykro, kochanie. Wolatabym si¢ myli¢. Gdybym mogta zamieni¢ si¢ z toba miejscami, prze-
jetabym od ciebie wszystkie lgki i watpliwosci, naprawde.

- Wiem, mamo, ze tak bys zrobita. Glupio mi, ze bytam az taka egoistka. Wolatabym by¢ podobna do
ciebie. Miatam ci za zte, ze masz racje. Bo masz... no wiesz, racje. Strasznie to wkurzajace i trudno z tym wy-



trzymac. Zdarzaty si¢ dni, kiedy nienawidzitam ci¢ zato, ze wiedziatas, co bytoby dobre, podczas gdy ja doko-
nywatam ztych wyborow.

- Pomagal mi przypadek i troche doswiadczenia w podejmowaniu fatalnych decyzji. - Rozesmiatam si¢
gtosno.

- Rozmawiatam z nim o dziecku. Spider ma zleci¢ adwokatowi spisanie umowy alimentacyjnej, usta-
nawiajacej mnie gtbwna opiekunka. Nie odzegnuje si¢ od opieki, ale nie bedzie si¢ narzucat. Myslg, ze pod tym
wzgledem nie bedzie z nim zadnego problemu.

- Nasi adwokaci moga si¢ tym zajaé. - Ja nie bytam taka ufna i zdazytam juz porozmawia¢ z dobrym
prawnikiem od spraw rodzinnych. Chciatam, zeby Molly i jg dziecko mieli zapewniona przysztosc i zeby nig-
dy nie doszto do walki o prawa rodzicielskie.

- Sa w domu lody?

- Czekoladowe, migtowe, waniliowe, karmelowe i neapolitanskie. Och, sa jeszcze inne na patyku.

Molly si¢ rozesmiata.

- Chyba wezme wszystkich po trochu.

- Chcesz cos marynowanego?

- Jeszcze nie teraz.

Przytaczytam si¢ do nigj i wyjetysmy pojemniki z lodami.

- Pochtaniatam fasolg z szynka, jak bytam w ciazy ze Scottem, zapiekankg ziemniaczana z Phillipem,
piwo korzenne z lodami i pizz¢ z toba, aomlet z serem z Mickeyem. Wiele jeszcze przed toba, placuszku. Cate
zycie, mdwiac szczerze. Dzieci zostaja dzie¢mi na zawsze.

- Powiedziatam dzisigj Keely.

Jeknetam.

- Biedna dziewczyna.

- Wiem. Wszyscy wokot niej maja dzieci.

- S jeszcze inne mozliwosci. Spodziewam sig, ze Keely i Phillipowi wszystko dobrze sig utozy.

- Phil znowu jezdzi samochodem do pracy. Sztuczka z porsche zrobita swoje. Miatas swietny pomyst,
mamo.

Tylko on i jawiedzielismy, jak byto naprawde, i to byta nasza tgjemnica. Nie chodzito o samochdd. Au-
to zabrato nas jedynie do miejsca, gdzie oboje chcielismy si¢ znalez¢.

Usiadtysmy przy stoliku do kart z miseczkami w rekach.

- Hm. To jest pyszne.

- Wigc dobrze sig czujesz?

- Dobrze. Nie jestem juz taka zmeczona. Tak sig ciesze, ze odwotalismy slub. Bardzo sig ciesze.

- Ellie bedzie swietnie si¢ bawita przy paleniu zaproszen.

- W to nie watpig - powiedziata Molly.

- Tak, my, matki, czesto si¢ naprzykrzamy. Sama si¢ przekonasz.

- Dlaczego tak si¢ dzigje?



- Poniewaz chciatabym, zeby niczego ci nie brakowato. Chcg, zebys miata wszystko. Cho¢ byt czas,
kiedy czutam, ze zmieniam si¢ we wstretna, nadopiekuncza matke, ktoregj sie wydaje, ze wie, co jest dla ciebie
najlepsze. - Przerwatam.

Zjadta kolejna tyzke lodow.

- No dobrze, teraz powinnas zaprzeczyc: ,,Och, nie, nie, nie! Mamo, nigdy nie mogtabys sta¢ si¢ kims
takim".

Rozesmiatysmy si¢ obie. Molly wzigta mnie zareke.

- Wiem, ze zawsze chciatas dobrze, i kocham cie zato.

- COz, ja tez nie stuchatam wiasnej matki - przyznatam. - Pamigtam, jak siedziatam w kuchni i mysla-
tam, ze ona nie ma o niczym pojecia. Nie mogta zrozumie¢, co dla mnie oznacza wyjscie za maz. Bylam pew-
na, ze zapomniata juz o rzeczach, ktére dla mnie byty takie wazne.

- Brakuje mi babci.

Usmiechnetam sig, wzigtam tali kart i powiedziatam:

- Odstaw miseczke, to naucze cig gra¢ w kanaste.

- Nalgj mi nast¢pny cosmopolitan, March. - Ellie uniosta do gory reke z kieliszkiem do martini, a ja po-
chylitam si¢ ku przyjaciétkom i uzupetnitam zawartos¢ ich kieliszkow. - Musze si¢ jeszcze napi¢, zanim nie-
wielka fortuna wydana na druk zaproszen pojdzie z dymem.

- Harrie? Jeste$ lekarzem - dodata po chwili. - Biorac pod uwage ilos¢ tluszczu w moim ciele, ile alko-
holu moge wypi¢, zanim mozna mnie bedzie uzna¢ za pijana zgodnie z litera prawa?

- O jakim tluszczu méwisz, Ellie? Dzigki liposukcji nie masz go prawie wcale, od kiedy bytas zong chi-
rurga plastycznego.

- Jak duzy powinnysmy zrobi¢? - MC wzigla pogrzebacz, przykucngta przy kominku, pogrzebata w
ogniu, a potem dorzucita troche drewna. Podniosta si¢, cofngla i przygladata ptomieniom dtuzej, niz to byto
potrzebne... grata na zwtoke.

Cztery wielkie biate pudta z logo Crane staty na poditodze posrodku pokoju telewizyjnego, aMC, Harrie
i Ellie przyszty rzekomo pomdc mi si¢ ich pozbyé. Aleto byto trzy i pdt godziny wezesniegj i jak do tej pory nie
sptongto nawet jedno zaproszenie.

Wieczorem miat przyjecha¢ Rio.

- Podaj mi pudto. Spalmy je. - Ellie saczyta koktajl. - Powinnam byta spali¢ zaproszenia na wszystkie
moje sluby i odwota¢ same ceremonie.

- Moze gdybys stancta blizej ognia, Ellie, wyparowataby z ciebie chamka - powiedziata Harrie. - Wy-
sztoby tanigj niz rozwad.

- Przypomnij mi, jaka akademi¢ medyczna konczytas?

- Pieprz sig.

- Harrie! - pisngtaMC. Ale reszta z nas gtosno si¢ smiata.

- To byto dobre, Harrie. Niech ci naleje kolejnego. - Ellie wzi¢ta shaker i chlusneta z niego do kieliszka
przyjaciotki. - Imwigcej pijesz, tym stajesz si¢ zabawniejsza.



- To dlatego, ze ona bardzo rzadko pije - odezwata si¢ MC. - Chciatabys, zeby twoja lekarka byta pi-
jaczka?

- Dlatego rozesztam si¢ z chirurgiem plastycznym - odpowiedziata Ellie i wrzucita p6t pudta zaproszen
do ognia. Zajety sic w jednej chwili.

MC odskoczyta do tytu.

- Mozeto nie jest ngjlepszy pomyst. Oddajmy je na makulature.

Wzigtam pudta i wyniostam do garazu. Oddanie ich na makulaturg byto moim pierwotnym zamystem.
Ellie i pozostate dziewczyny potrzebowaty pretekstu, zeby poznat Rio.

Kiedy kopnigciem zamknetam drzwi, ustyszatam dzwonek przy frontowym wejsciu. Gdy sztam przez
pokdj telewizyjny, przyjaciotki biegly na palcach do salonu, bo byt blizej frontowych drzwi. Smiatam sig, gdy
je otworzytam.

- Czes¢, kochana.

Ustyszatam, jak Ellie gtosno wciaga powietrze.

Rio wziat mnie w ramiona i pocatowat zupetnie bez sensu. MC zachichotata

Odsunat si¢ ode mnie i spojrzat mi w oczy.

- Nie jesteSmy sami?

Pokrecitam przeczaco gtowa.

Obrécit sie. Moje najlepsze przyjacidiki staty w szeregu w salonie niczym piechurzy na musztrze.

Ellie wystapita do przodu pierwsza, z koktajlem w reku.

- Wigc to ty jestes tym spiewajacym kowbojem? Rozesmiatam si¢, bo to byta cata Ellie.

- Jestem tym $piewajacym kowbojem - potwierdzit Rio. - A ty musisz by¢ ostawiona Ellie. - Zanim
zdazyta chocby mrugnaé, ukleknat na jedno kolano i zaczat spiewa¢ petnym gtosem, strasznie fatszujac, o sta-
rym oborowym na Rio Grande.

Ellie przegrata ten pojedynek. Od trzydziestu lat nie widziatam, zeby tak si¢ smiata

Przedstawit si¢ pozostatym i przez chwile rozmawialismy. Co jakis czas kazda z przyjaciotek pokazy-
wata mi namigi, ze jest w porzadku.

W koncu Rio poszedt do tazienki, a jawstatam.

- No dobra. Musicie juz i$¢. On jest mgj.

- Dobrze, dobrze... Wcale nie jestes zabawna, March.

- Czy Eugene czeka przed domem?

- Oczywiscie. Pitysmy przeciez, co nie? Zaczekatam na Rio.

- Moje przyjaciétki musza juz i$¢ - powiedziatam znaczaco i razem wyszlismy z domu.

Rio zostawit torbe i futerat z gitara przed drzwiami. Miat je zabra¢, gdy wrocimy do srodka. Kilka mi-
nut poznigj bylismy juz sami w domu przy zamknietych drzwiach.

QOd razu oplottam go ramionami za szyje i poszlismy na gore.

Okoto jedenastej w nocy, kiedy juz zmiglismy posciel i1 wziglismy prysznic, wysztam z tazienki, suszac
wiosy. Rio lezat na t6zku oparty o wielkie poduszki. Miat na sobie jedynie dzinsy i trzymat gitare. Jego wiosy
byty nadal mokre po prysznicu, ajapo prostu na niego patrzytam. Stroit gitare.



Dobrze si¢ czutam. Moje t6zko byto jego t6zkiem, niezaleznie od tego, gdzie si¢ znajdowato.
- Mam dlaciebie prezent - powiedziat. - Chodz i siadgj. - Poklepat posciel.
Wgramolitam si¢ nat6zko i usiadtam po turecku.

- Matytut Bo on cie kochal.

Myslatam, ze si¢ rozptacze. Potozytam reke na jego udzie. Usmiechnetam si¢ do niego. Patrzyt na mnie
czule, w sposdb, ktory jak wiedziatam, byt przeznaczony tylko dla mnie. Rysy jego twarzy troche si¢ rozmazaty
przez tzy w moich oczach. Zaczat spiewac:

SootkaZas go zbyt m/oda, miaas w oczach gwiazdy

Nigdy nie kfama/ i nauczy? Cie prawdy

Jego mifos¢ byfa szczera, nie dla wybiegu

Mia/ marzenie, chcia smigac po sniegu

Razem jego marzenie spe/iliscie

Bo on kocha/ cie

Bo on kocha/ cie

Lata m/odosci stracifem szalexiczo, nieprzytomnie

Szukazem kogos, kto zobaczy prawdziwego mnie,

Dla ciebieinne migjsce i inny czas byly ostojq

Migjsce, gdze nigdy nie mog/abys by¢ mojq

Poznalas, co to serce kute w szczerym z/ocie

Bo on kocha/ cie

Bo on kocha/ cie

Swiat powiedziaZ, ze moja mifosé to grzech

Kochatemi tracifem raz po raz, méj pech

Zapfacifem za to ceng W/asnego imienia

Nie zapomng mi tej Slawy /g istnienia.

Alety i on wiedz€liscie, co robicie

Bo on kocha/ cie

Bo on kocha/ cie

Myslafem, ze nie pokocham juz potem

Alewtem, ale wtem, ale wtem...

Sedza/as oto tuz obok mnie

| chciaZas zobaczyé, co jest we mnie

Nagle nie jestesmy sami, ale w duecie

Bo on kocha/ cie

Bo on kocha/ cie*.

* Przektad Krzysztof Ottak.



Epilog

Wiosna w Sparks w stanie Nevada wszystko zmienia si¢ jak w kalejdoskopie. Mozna byto zmarznaé¢ w
$niezycy, wiatr mogt cztowieka przewia¢ na wylot, deszcz zmoczy¢ do suchej nitki, a ciepte stonce opali¢
twarz na czerwono. Dzisigj swictowaismy. Trzy pokolenia rodziny potaczone wspollna tragedia trzymaty sie
razem dzigki prostemu, czasem zwodniczemu uczuciu nazywanemu mitoscia.

Siedziatam na tawce pod roztozystym debem i patrzytam narodzing majaca w tle gory Sierra i wysoka
btekitna kopute nieba nad Nevada, w rok od chwili, gdy statam tu i bratam slub z czterdziestopigcioletnim
spiewajacym kowbojem. Byly tu wszystkie nasze dzieci ze swoimi rodzinami, Scott i Renee, Phil i Keely, po-
nownie w ciazy z nast¢pna para blizniat, Molly, Mickey i syn Rio - Duncan, i wnuczgta, Miranda, Tyler i Trey
(Indyk), blizniaczki Phila, Lola i Eva, coreczka Molly Bea, ktéra dostata imie po mojej matce - wszyscy two-
rzyli szczesliwy, serdeczny krag wokot nas, a przyjaciele stali tuz obok. Nie wiedziatam, ze jeszcze kiedys za-
znam w zyciu podobnej radosci, niemniegj cata rodzina swigtuje ten dzien, bo chce by¢ razem.

Nazywam si¢ March Randolph Cantrell Paxton i moje imig¢ to nazwa miesiaca, w ktérym przysztam na
swiat. Pewne] nocy moje serce pekio na jedne) z jednokierunkowych ulic San Francisco, w jego migjscu zas
pojawit si¢ kamien, twardy i bolesny, z ktérym prawie nie mogtam zy¢. Nie wiedziatam, jak mam sobie dale]
radzi¢. Wiec mozolnie wloktam si¢ przez kazdy dzien, upadatam i wstawatam, bez wiary, bez mysli, ze znowu
odzyskam uczucia.

Niespodziewanie przekonatam si¢, ze w jednym zyciu jest migjsce na ponowna mitos¢, a wiem to, bo
dopisato mi ogromne szcze$cie i los postawit na mojej drodze dwdch wspaniatych mezczyzn. Zawsze wydawar
lo mi sie, ze prawdziwa mitoéé¢ zdarza sie w zyciu tylko raz. Jeden raz. Tylko on. | nikt inny. Ze zestarzejemy
Sig razem, tak jak razem bylismy mtodzi.

| cho¢ wowczas kochatam tylko jego, dowiedziatam sie 0 czyms$ najcudowniejszym: mozna zakochaé
si¢ w kims innym. Jest wtedy inaczej. Moja nowa mitos¢ rézni si¢ od dawnej mitosci, ktéra przezytam. Chociaz
nie jest wcale stabsza. Ani mniegj gicboka.

Ale jest tez prawdziwa tajemnica, prawdziwy cud, ktéry jej dotyczy: kazda mitos¢ jest pierwsza.
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