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ROZDZIAL PIERWSZY

Po prostu wiesz

Przychodzac tu po raz pierwszy, ludzie zazwyczaj
ptakali, i ta dziewczyna nie wygladata, jakby miata byc¢
wyjatkiem. Weszta, trzymajgc aktdwke i pion, i uscisneta
Grace dton, jak przystato na opanowang
profesjonalistke, ktorg najwyrazniej byta albo chciata
by¢. W koncu usiadta na kanapie i zalozyta jedng
otulong diagonalem dluga noge na drugg. Nagle
zorientowala sie, gdzie jest, i klasneta w dlonie.

— O kurcze - powiedziata. Nazywata sie (Grace
upewnita sie kilka minut wczesniej) Rebecca Wynne. —
Od studiow nie siedziatam w gabinecie terapeuty.

Grace usiadta na krzesle, skrzyzowata swoje znacznie
krotsze nogi i pochylita sie. Zrobita to mimowolnie.

— Jakie to dziwne! Jak tylko cztowiek tu wchodzi, od
razu ma ochote ptakac.

— Chusteczek nie brakuje. — Grace sie usmiechneta.

Illez razy siedziata tam z tak skrzyzowanymi nogami
i stuchata, jak pokoj wypelnia sie szlochem. Ludzie
szlochali tak czesto, ze niekiedy wyobrazata sobie swdj
gabinet pod woda, jak w magicznej opowiesci Betty
MacDonald, ktérg uwielbiatla jako dziecko i ktorej



gtowna bohaterka dostownie nie mogta przesta¢ ptakac,
dopdki woda nie dosiegta jej podbrodka. Kiedy byta
sSwiadkiem skrajnej ztosci, saczacej swoja trucizne
z krzykiem albo w milczeniu, prawie widziata, jak
Sciany (w rzeczywistosci pomalowane na nieszkodliwg
ztamang biel) ciemniejg z wsciektosci.

— To tylko pokéj — powiedziata pogodnym tonem. —
Z nudnymi meblami.

— No tak.

Rebecca rozejrzata sie, jakby to wymagalo
potwierdzenia. Gabinet Grace zostal urzadzony bardzo
starannie, zeby peinit kilka funkcji naraz. Mial by¢
wygodny, ale nie przesadnie goscinny. Cieply, ale
kojaco bezosobowy. Udekorowany przedmiotami tak
pospolitymi, ze u kazdego budzily znane skojarzenia.
Zdjecie brzoz Eliota Portera wiszace przy drzwiach (czy
nie kazdy na tym czy innym etapie zycia mieszkal z tg
fotografia w tle? W akademiku albo w domku
letniskowym?), czerwony dywan, sofa w kolorze
owsianki i jej obrotowe krzesto ze skory. I jeszcze niski
stolik ze szklanym blatem, a na nim pudetko chusteczek
w skdérzanym pokrowcu i, w rogu, zabytkowe sosnowe
biurko z szufladami =z Zzottymi notesami A4
i wydrukowanymi listami psychofarmakologow,
psychologow dzieciecych, hipnoterapeutow dla palaczy,
agentOw nieruchomosci, biur podrézy, mediatorow,
zarzadzajacych majatkiem, adwokatow od rozwodow.
Na blacie dlugopisy. Wystawaly z nieladnego



porcelanowego kubka, ktory jej syn Henry zrobit
w pierwszej klasie (w ciggu wielu lat stat sie obiektem
niezliczonych komentarzy, wywolywal istne lawiny
wspomnien). Biala ceramiczna lampa z plociennym
kloszem rzucata dyskretne Swiatto na proces
terapeutyczny. Jedyne okno wychodzito na tylng uliczke
i nigdy nic nie bylo przez nie wida¢, pomimo podjetej
lata wczeSniej proby zainstalowania na dole donic
z niewyszukang jasng roslinnoScia — geranium
i bluszczem. Dozorca wyrazil zgode, choc¢ jego
entuzjazm nie wystarczyl nawet do tego, zeby zechciat
pomoc zdjac drewniane donice z ciezarowki i zaniesc je
na miejsce. Ale roslinom brakowato Swiatla i ogrodek
wkrotce znikngl, zostawiajgc na ziemi trwaly ciemny
slad. Grace nie byta florystka.

Ale dzisiaj kupita kwiaty, ciemnor6zowe roze. Na
polecenie Sarabeth, ktora w miare jak nadchodzil Wielki
Dzien, coraz mocniej sklaniata sie ku ingerowaniu
w najdrobniejsze sprawy. Z tej okazji Grace powinna
kupi¢ nie po prostu kwiaty: musiaty to byC roze.
Ciemnoré6zowe roze.

Ciemnorozowe roéze. Zastanawiala sie dlaczego.
Czyzby Sarabeth spodziewata sie kolorowej fotografii?
Czy nie dostatecznie niewiarygodne bylo samo to, ze
,vogue” gotow byl poswiecic jej uwage w czerni i bieli?
Ale wykonata polecenie. Wstawita kwiaty do jedynego
wazonu, jaki byl na wyposazeniu niewielkiej kuchni.
Zostal po jakiejS zapomnianej dostawie (kwiaty na



koniec terapii? kwiaty w podziece za sklonienie do
rozwodu? kwiaty od Jonathana?). Rozlozyla je
niezgrabnie, niezbyt tadnie. Staly na jednej z malych
koméd przy kanapie, gdzie grozilo im, ze Rebecca
straci je ciezkim welnianym ptaszczem.

— Ale powiem pani — odezwata sie Grace — ze ma pani
racje co do placzu. Zazwyczaj samo przyjsScie tutaj
mocno ludzi wyczerpuje. A w przypadku mojej praktyki:
samo przyprowadzenie do mnie partnera. Bardzo czesto
zdarza sie, ze wszystkie blokady puszczaja pacjentom
natychmiast po tym, jak po raz pierwszy przekrocza
prog. Nic w tym dziwnego.

— Moze innym razem — odparta dziewczyna.

Na oko ma trzydziesci lat, pomyslata Grace. Byla
tadna, cho¢ odrobine surowa. Ubranie, ktére na sobie
miata, zostato tak sprytnie zaprojektowane, zeby ukryc
jej ksztatty, mocno zaokraglone i dorodne. Zamiast nich
prezentowata chlopieco szczupla sylwetke. Biala
bawelniana koszula wygladata, jakby ja wuszyto
specjalnie w tym wiasnie celu, natomiast brazowe
welniane spodnie konczyly sie dokladnie tam, gdzie
musiaty sie konczy¢, zeby wywota¢ wrazenie, ze ma
talie, ktorej tak naprawde prawie nie miata. Obydwie
czeSci garderoby byly tryumfem iluzji i ewidentnie
wyszly z rak kogos, kto doskonale znat sie na swoim
fachu. No, ale jak sie pracuje dla ,,Vogue’a”, pomyslata
Grace, to ma sie dostep do takich ludzi.

Rebecca grzebata chwile w aktowce lezacej u jej



obutych stép. Wyciggneta z niej przedpotopowy
dyktafon i potozyta na szklanym blacie.

— Nie ma pani nic przeciwko? — zapytata. — Wiem, ze
to prawie antyk, ale wole sie zabezpieczy¢. Spedzitam
kiedys kilka godzin z pewna gwiazda pop, ktora nie jest
znana z umiejetnosci moéwienia pelnymi zdaniami.
Miatam wtedy taki kosmiczny gadzet wielkosci pudetka
od zapatek. Kiedy chciatam odstucha¢ wywiad, okazato
sie, ze absolutnie nic sie nie nagralo. To byla
najbardziej przerazajaca chwila w mojej karierze.

— DomysSlam sie — powiedziala Grace. — Najwyrazniej
jednak poradzita sobie pani z tamtg porazka.

Rebecca wzruszyta ramionami. Bujne blond wilosy
miata ulozone w pozornie chaotyczng, a tak naprawde
wymys$lng fryzure. Na szyi nosita srebrny naszyjnik.
Zwisal wzdtuz obojczykow.

— W mojej autorskiej wersji mowita tak inteligentnie,
ze musieliby zwariowa¢, zeby przy autoryzacji
wszystkiego nie sprawdzi¢. Nie twierdze, ze sie nie
batam. Ale jej menedzer od PR-u powiedzial mojemu
redaktorowi, ze to byl najlepszy wywiad, jakiego
w zyciu udzielita, wiec sie optacito. — Zrobita pauze
i spojrzata wprost na Grace. — Kurcze — powiedziata
z p6tusmieszkiem. — Teraz mysle, ze nie powinnam byta
tego mowic. Kolejny efekt tego, ze jestem w gabinecie
terapeuty. Siadasz na kanapie i wszystko wySpiewujesz.

Grace odpowiedziata uSmiechem.

Rebecca z donosSnym kliknieciem wcisneta wtasciwe



guziki. Siegneta do teczki i wyjeta z niej staromodny
notes i ISnigcy egzemplarz redaktorski.

— Ma jq pani! — powiedziata Grace.

Sprawa byla taka Swieza, Ze wciaz jg zadziwialo, ze
ktos trzyma w rekach jej ksigzke. Jakby chodzito
gtownie o polechtanie jej préznosci.

— Ma sie rozumie¢ — odparta spokojnie Rebecca.
Najwyrazniej w tej samej chwili, kiedy Grace pokazata,
jaka z niej nowicjuszka, odzyskata kontrole nad
sytuacja.

Ale Grace nie mogta sie powstrzymac. Nadal bardzo
ja dziwil widok wydrukowanej ksigzki. Jej wlasnej
ksigzki, jeszcze nie ogdlnodostepnej, ale juz prawie —

miata sie ukaza¢ z nowym rokiem, gdyz wedlug jej
agentki, Sarabeth, redaktorki Maud i rzeczniczki od
wizerunku J. Colton byt to najlepszy okres na wydanie
takiej pozycji. Wcigz nie mogla w to uwierzy¢, mimo
dlugich miesiecy nanoszenia poprawek, mimo ze
wydrukowano egzemplarz redaktorski (tak namacalny
i dodajacy otuchy), podpisano umowe, wystawiono czek
na zaliczke (natychmiast ztozony w banku, jakby mogt
wyparowac), a tytul pojawit sie w katalogu. A przeciez
wszystko to bylo takie realne, takie o0-Boze-to-sie-
dzieje-naprawde. Minionej wiosny wystapila na
konferencji zorganizowanej przez jej wydawnictwo
i przemawiata do sporej grupy skrupulatnie notujacych,
zmeczonych podr6za przedstawicieli handlowych,
szeroko sie do niej usmiechajacych (kilku podeszto do



niej po prezentacji, zeby zasiegnac¢ rady co do wtasnych
malzenstw — coz, wiedziata, ze bedzie sie musiata do
tego przyzwyczai¢). Nie mogta uwierzy¢ mimo tego
szalonego dnia rok temu, gdy Sarabeth dzwonita co
godzine z kolejnymi wspanialymi wiesciami. Kto$ byt
nig zainteresowany. Kto$ inny by} nig zainteresowany.
KtoS... Nie, dwie inne osoby, nie, trzy... Po czym
nastepowal monolog w dialekcie, ktorego nie
rozumiata: oferta otwierajgca, zamykajqca, audio
i cyfra, umilacze za trafienie na liste (czym jest lista,
dowiedziala sie, dopiero kiedy podpisywala umowe).
Nic z tego nie mogla zrozumie¢. Od lat czytala
o rzekomym koncu czytelnictwa, a tymczasem patrzyta
na tetnigcy zyciem, nieztomny, szalony rynek, zajmujacy
miejsce, w ktorym spodziewala sie zobaczyC wystygle
zwloki, kolejny przyklad zapomnianej gatezi
amerykanskiego przemystu, gnijacego gdzieS nieopodal
hut i kopaln ztota. Wspomniata o tym raz, kiedy
rozmawiata z Sarabeth, akurat gdy trzeciego dnia aukcji
pojawit sie nowy gracz i znbw wywindowat wysokos$¢
ofert. Czy rynek wydawniczy nie byt juz aby martwy?
W koncu tak pisali w czasopismach. Sarabeth tylko sie
zaSmiata. Zapewnila ja z radoScia, ze czytelnictwo
faktycznie umarto, chyba ze komu$ udaje sie ztapac
ducha czasu. A jej ksiazce, Nie chciatas wiedzie¢, duch
czasu pono¢ dyndat przed samym nosem.

Napisanie jej zajelo jej dwa dlugie lata. Siedziata
tutaj, przy biurku w rogu, przed otwartym laptopem,



miedzy sesjami, albo przy stole w sypialni w domu nad
jeziorem, przy stole z ciezkiego debu, z plamami po
wodzie i widokiem na dok, albo przy kuchennym blacie
w mieszkaniu przy Osiemdziesigtej Pierwszej, w nocy,
kiedy Jonathan jeszcze byl w szpitalu albo juz spat,
a Henry zasypial przy wilgczonym Swietle, z otwartg
ksigzka na piersi. Pisata jg z kubkiem herbaty imbirowe;j
stojacym niebezpiecznie blisko klawiatury i z notatkami
w postaci oklejonych zo6itymi Kkarteczkami opisow
dawnych terapii, roztozonymi na catym blacie, az do
zlewu na drugim krancu. Pisata, a jej wieloletnie teorie
stawaly sie cialem, potem troche bardziej
dopracowanym ciatem, a wreszcie cialem o zapedach
autorytarnych, madroscia ludowa, o ktérg sie nie
podejrzewata, dopoki nie zobaczyla jej na papierze,
zestawem wnioskow, do ktorych — jak sie okazalo —

doszta, zanim pietnascie lat wczesniej otworzyla
praktyke. (Bo niczego sie przez te lata nie nauczyta? Bo
od samego poczatku miata racje?) Nawet nie pamietata,
kiedy i jak zdobyta wiedze niezbedng do wykonywania
zawodu terapeutki, nie liczac oczywiscie
obowigzkowych kursow i praktyk, czytania ksigzek
i pisania prac i koniecznego dyplomu. Od zawsze
wiedziala, jak to sie robi. Nie pamietata, zeby kiedys nie
byto to dla niej jasne. Spokojnie mogta wyjsc¢ z liceum,
trafic prosto do tego ciasnego, uporzadkowanego
gabinetu i by¢ rownie skuteczna jak teraz, pomagac tak
samo wielu parom i zapobiega¢ zawarciu tylu



nieudanych matzenstw. Wiedziata, ze nie czyni jej to
wyjatkowa ani nie Swiadczy o jej inteligencji. Nie
uwazata swojego talentu za dar od Boga (Bog byt w jej
zyciu wytacznie obiektem historycznego, kulturowego
i artystycznego zainteresowania), ale za synteze genow
i wplywu srodowiska. Co$ jak naturalnie uzdolniona
baletnica, ktérej przytrafily sie diugie nogi, a do tego
rodzice gotowi woziC ja na lekcje tanca. Z jakiego$
powodu — a raczej pewnie bez zadnego powodu — Grace
Reinhart Sachs urodzita sie ze zdolnoscia do
obserwowania i wgladu, a dorastatla wsrod idei
i rozméw. Nie umiata Spiewac ani tanczy¢, ani obracac
liczbami. Nie potrafita gra¢, jak jej syn, ani uzdrawiac
umierajgcych dzieci, jak jej mgaz — cho¢ z radoscia
i wdziecznoSciag przyjetaby obie te umiejetnosci — za to
umiata usig$¢ z cztowiekiem i dostrzec, zazwyczaj
bardzo szybko i niepokojaco wrecz wyraznie, jakie
zastawia na siebie pulapki i jak mu pomoc je obejsc.
Albo, jesli juz w nie wpadli — a na 0og6t jesli juz u niej
byli, to wpadli — jak im pomodc sie uwolni¢. To, ze
spisanie tych oczywistosci sprowadzilo do jej
zwyczajnego matego gabinetu samego ,Vogue’a”,
fascynowato ja i troche podniecato, ale byto tez bardzo
dziwne. Z jakiej racji umozliwiaja jej dotarcie do mas
tylko dlatego, ze mowi, ze po nocy przychodzi dzien, ze
gospodarka podlega cyklom, i wyglasza jeszcze inne
banatly? (Czasami, kiedy mysSlala o swojej ksigzce
i o tym, co wyczytaja w niej kobiety, ktore ja kupia,



niemal sie wstydzila, jakby oferowata jakiS magiczny
specyfik od dawna dostepny w aptekach). Z drugiej
strony, myslata, pewne rzeczy warto powtarza¢ do
znudzenia.

Kilka tygodni wczeSniej zostala zaproszona do
prywatnej sali u Crafta na specjalny lunch z wyraznie
cynicznymi (chociaz zawodowo zaintrygowanymi)
dziennikarzami. Wsrod delikathego brzeku sztuccow
mowita o swojej ksigzce i odpowiadata na standardowe
pytania (jedno zadal wrogo nastawiony mezczyzna
w szkartatnej muszce) o to, czym Nie chciatas wiedziec:
dlaczego kobiety nie chcq stuchac, co mowiq ich
mezczyzni r6zni sie od wszystkich innych poradnikéw.
Ewidentnie spotkali sie glownie z powodu potraw
przygotowanych przez Toma Colischia. Grace
posSwiecita zbyt duzo uwagi redaktorce jakiego$
czasopisma, ktora siedziata obok niej (innymi stowy,
musiata wystuchac historii jej kosztownego rozwodu)
i z zalem zauwazyla, ze kelner zabratl jej talerz, zanim
naprawde sie nacieszyta jagniecing. Uznata, ze autorce
ksigzki nie przystoi poprosi¢ o zapakowanie reszty na
WYynos.

Ale po tamtym lunchu rzeczniczka od wizerunku J.
Colton zaczela dzwoni¢ z wiadomosciami o kolejnych
wywiadach i wystepach w telewizji. Byly rezultatem
tamtego positku. Kosztownie rozwiedziona redaktorka
obiecatla tekst w czasopiSmie ,More”, a wrogi
mezczyzna w muszce zamowil artykul dla Associated



Press (co nawet wedlug Grace uczynito to spotkanie
wartym zachodu). Artykut w ,,Vogue’u” miat sie pojawic
niedtugo potem. Sprawy wygladaty pomyslnie.

Za namowa Maud napisata felieton o tym, dlaczego
do tak wielu rozwodow dochodzi w styczniu
(okotoSwigteczny stres, a do tego postanowienia
noworoczne). Na prosbe J. Colton zniosta przedziwng
sesje z trenerem medialnym. Uczyta sie, jak przechylac
glowe w strone gospodarza programu, wkupiaC sie
w laski telewizyjnej publicznosci, wplata¢ do rozmowy
tytul swojej ksigzki w nawet najbardziej niestosownych
chwilach, nie wychodzac przy tym na narcystycznego
robota, i jak tworzy¢ najbardziej chwytliwe slogany.

— Moj redaktor przystal mi jg kilka tygodni temu —

powiedziata Rebecca, ktadac ksigzke na stoliku, obok

chusteczek. — Jest wspaniata. Wtasciwie nikt nam nigdy
nie mowi takich rzeczy. Nie dawaj ciala na samym
poczatku, to potem nie bedziesz musiata walczyc
z problemami. Napisana z bolesng szczeroscia. Typowa
ksigzka z tej polki jest troche bardziej zyczliwa,
tagodna.

Zdajac sobie sprawe, ze wywiad witasnie sie zaczal,
Grace sprobowata pochyli¢ gtowe i przypomniec¢ sobie
zapadajagce w pamieC zdania. Kiedy sie odezwala, jej
glos nie brzmial jak ten, ktéry nazwalaby swoim
wtasnym. Byt to glos dostosowany do sytuacji. Na swoj
uzytek nazywala go terapeutycznym.

— Rozumiem, co pani ma na mysli. Ale jesli mam by¢



szczera, to owo tagodne podejscie nie bardzo nam stuzy.
Sadze, ze kobiety sq gotowe ustysze¢ to, co im powie
moja ksigzka. Nie trzeba sie z nami obchodzic¢
delikatnie. JesteSmy doroste i jezeli co$ jest z nami nie
tak, powinnysmy umie¢ przyja¢ prawde i samodzielnie
podja¢ konieczne decyzje. Swoim pacjentkom zawsze
ttumacze, ze jesli chcg ustysze¢ tylko tyle, ze wszystko
sie utozy albo ze nic sie nie dzieje bez powodu, czy jaki
tam profesjonalny betkot jest akurat w modzie, to nie
muszg przychodzi¢ do mojego gabinetu i ptaci¢ za
porade. Ani kupowa¢ mojej ksigzki. — USmiechneta sie.
— Moga kupi¢ jakas innga. Dowolna. Jak uzdrowic
matzenstwo mitosciq. Jak walczyc¢ o zwiqzek.

— Zgoda, ale pani tytul jest troche... wyzywajacy,
nieprawdaz? Nie chciatas wiedziec. Bo to jest coS, co
mowimy sobie w duchu, kiedy ogladamy konferencje
prasowa jakiegosS polityka, ktory wrzucit na Twittera
zdjecie swojego penisa albo zostal przylapany z druga
rodzing i teraz jego zona stoi przy nim jak ogluszona.
Wie pani, wtedy cztowiek mysli sobie: naprawde jeste$
zaskoczona?

— Nie watpie, ze zona jest zaskoczona — powiedziata
Grace. — Pytanie brzmi: powinna by¢? Czy mogta tego
uniknac? Nie znaleZ¢ sie w tym potozeniu?

— Czyli to pani wybrata ten tytul.

— I tak, i nie — odparta Grace. — To byta moja druga
propozycja. Najpierw chcialam jg zatytutowa¢ Tym
trzeba sie wreszcie zajqc, ale nikt nie zrozumiat aluzji.



Powiedzieli, Ze to zbyt potoczne.

— Naprawde? Czyli nie wszyscy czytali w liceum
Artura Millera? - zapytala figlarnie Rebecca,
potwierdzajqc swoje kwalifikacje.

— Moze w twoim liceum — odparta dyplomatycznie
Grace.

Ona przeczytata Smier¢ komiwojazera w gimnazjum
Rearden, ambitnej (a w swoim czasie tez z lekka
socjalizujgcej) nowojorskiej prywatnej szkole. Jej
wtasny syn chodzit tam teraz do siodmej klasy.

— Tak czy siak, poszliSmy na kompromis.
Pomyslatam o tym, jak czesto myslimy: nigdy nic nie
wiadomo, kiedy ktoS nas kompletnie swoim
zachowaniem zaskakuje. JesteSmy zszokowani, ze
okazal sie kobieciarzem albo oszustem. Ze jest
natlogowcem. Patologicznym klamcg. Albo ze jest
zwyczajnym egoista i ze to, ze jest twoim mezem,
a moze nawet macie dzieci, najwyrazniej nie
przeszkadza mu zy¢ jak niemajacy zadnych zobowigzan
nastolatek.

— Oj, tak — powiedziata Rebecca.

Grace wydalo sie to troche zbyt osobiste. Ale
niespecjalnie jg tym zaskoczytla. W sumie o to wtasnie
chodzito.

— I kiedy to sie zdarza, sta¢ nas tylko na gesty
rozpaczy i jeczenie, ze z ludzmi nigdy nic nie wiadomo.
Siebie zwalniamy z odpowiedzialnoSci za wtasny wkiad
w podtrzymywanie iluzji. Musimy sie nauczy¢



odpowiedzialnoSci. W przeciwnym razie nie bedziemy
umialy dba¢ o swoje dobro i zapobiega¢ podobnym
przypadkom.

— Ojej. — Rebecca podniosta wzrok i obrzucita jg
spojrzeniem pelnym dezaprobaty. — Chyba nie bedziemy
obwiniac ofiar, co?

— Tutaj nie ma ofiar — powiedziata Grace. — Serio.
Zajmuje sie terapia od pietnastu lat. Nieustannie
stucham, jak kobiety opisuja poczatki znajomosci
z partnerami i pierwsze wrazenia. | zawsze wtedy mysle:
wiedzialas od samego poczatku. Wie, ze jej facet nie
przestanie sie ogladac¢ za kobietami. Wie, ze nie umie
oszczedzac. Wie, ze nig pogardza juz podczas pierwszej
rozmowy albo na drugiej randce, albo podczas
pierwszego spotkania, na ktorym go przedstawia
znajomym. I jakim$ cudem wyrzuca te wiedze z gtowy.
Pozwala, zeby te pierwsze wrazenia, to pierwsze
przeczucie zostalo sttumione przez inne rzeczy.
Wmawia sobie, ze to, co intuicyjnie widziala
w mezczyznie, ktorego ledwo znata, w ogole nie byto
prawdziwe, co teraz juz wie, bo — cytuje — naprawde
dobrze go poznata. Ten impuls, zeby negowac wtasne
odczucia, jest nieprawdopodobnie silny. I potrafi
catkowicie zniszczyC zycie. A my zawsze znajdziemy
dla siebie jakie$ usprawiedliwienie, patrzac jednoczesnie
na inne oszukujace sie kobiety i myslac sobie: jak ona
mogta nie wiedzie¢? Ja uwazam, i to stanowczo, zZe
wzgledem siebie powinnySmy stosowac te samgq miare.



Zanim damy sie ponies¢, nie pozZnie;.

— Ale wie pani... — Rebecca podniosta wzrok znad
notesu, ale jej otowek nie przestawal pisa¢. — To nie
dotyczy tylko mezczyzn. Kobiety przeciez tez ktamia.

Zmarszczyta brwi, a na srodku jej czota pojawito sie
wyrazne V. Ewidentnie wydawnictwo, dla ktérego
pracowata, nie zmusito jej do wstrzykniecia sobie jadu
kielbasianego.

— OczywiScie, ma pani racje. Pisze o tym w tej
ksigzce. Ale prawda jest taka, zZe w dziewieciu
przypadkach na dziesiec na mojej kanapie siedzi kobieta,
kompletnie zrozpaczona, bo w jej mniemaniu jej partner
cos przed nig ukrywat. Wiec na samym poczatku
zdecydowatam, zZe to bedzie ksigzka dla kobiet.

— Okej — powiedziala Rebecca i znow spojrzata na
notatnik. — Rozumiem.

— Mam zaciecie dydaktyczne — powiedziala Grace
z zartobliwym zalem w gtosie.

— Ma pani pasje.

No tak, pomyslata Grace. Bede musiala to zapamietac.

— Tak czy siak — powiedziata z naciskiem — dosztam
do takiego etapu, ze nie mogtam dituzej znosi¢ widoku
tylu przyzwoitych, dobrych kobiet, cierpiacych przez
diugie miesigce albo lata terapii, wypruwajacych sobie
flaki i wydajacych fortune tylko po to, zeby zdac sobie
sprawe, ze ich partner nie zmienit sie nawet na jote, ze
pewnie nigdy nawet nie probowal sie zmieni€ ani nie
twierdzil, ze tego pragnie. Te kobiety zataczaja krag



i wracaja w to samo miejsce, w ktorym zaczynaty,
siedzac tam, gdzie pani teraz siedzi. Zastugujg na to,
zeby ustysze¢ prawde, a prawda jest taka, ze ich sytuacja
sie nie poprawi. W kazdym razie na pewno nie w takim
stopniu, jak by chciaty. Muszg ustysze¢, ze btad, ktory
popelnity, moze by¢ nieodwracalny.

Zatrzymatla sie, troche po to, zeby Rebecca mogta
zanotowac, a troche po to, zeby dtuzej czu¢ smak efektu,
ktory wywotato ostatnie zdanie, jej bomba atomowa, jak
powiedziata Sarabeth podczas ich pierwszego spotkania
w zesztym roku. Nadal zdawalo sie robi¢ piorunujgce
wrazenie. Pamietata nawet te chwile, kiedy postanowita
zapisa¢ to, co myslatla. Ten banal, ktory z kazdym
rokiem jej kariery stawal sie coraz bardziej oczywisty,
z kazdym poradnikiem na temat randek (ktore nigdy
tego nie mowily) i podrecznikiem na temat matzenstwa
(ktore tez ten temat przemilczaly), jakie pochtonela,
przygotowujac sie do napisania ksigzki, i z kazda
konferencja dla doradcoéw rodzinnych, na jakiej byta
(nie wspominano tam o tym ani stowem). Ta prawda,
o ktorej nikt nie chcial moéwi¢, ale ktérg zapewne
wszyscy jej koledzy po fachu znali rownie dobrze, jak
ona. Powinna napisac o tym w swojej ksigzce i wywotac
furie branzy? Czy lepiej powieli¢ idiotyczny mit, jakoby
kazda relacje (cokolwiek to jest) mozna byto uratowac
(cokolwiek to oznacza)?

— Nie wybieraj niewlasciwej osoby — powiedziata
Rebecce, zachecona obecnoscig ,,Vogue’a” w swoim



nijakim gabinecie i towarzystwem tyczkowatej kobiety,
sprawnie wtadajacej staroSwieckim notesem
i dyktafonem. — Jak wybierzesz niewtasciwag, to chocbys
nie wiem jak usilnie probowata naprawi¢ swoje
matzenstwo, nic z tego nie wyjdzie.

Po chwili Rebecca podniosta wzrok i powiedziata:

— Dosadne.

Grace wzruszyta ramionami. Owszem, dosadne, nie
zamierzata  zaprzeczaC. JeSli  kobieta  wybiera
niewtasciwego faceta, zawsze pozostanie niewtasciwym
facetem, koniec, kropka. Najzdolniejszy terapeuta na
Swiecie moze w takiej sytuacji najwyzej wynegocjowac
rozejm. W najlepszym razie, pomyslata Grace, jest to
cholernie smutne, ale w najgorszym to kara. Dozywotnia
kara, zaden sposob na maltzenstwo. W przypadku par
bezdzietnych wysitki powinny zmierza¢ ku separacji.
W przypadku malzenstw z dzie¢mi celem jest wzajemny
szacunek i dzielenie sie rodzicielskimi obowigzkami.
I separacja.

Nie oznaczato to, ze im nie wspotczuta. Naprawde
rozumiata ich bol, zwlaszcza swoich pacjentek, bo
przychodzity do niej po pomoc, kiedy bylo juz za
pozno, i to, co mogta im da¢, bylo w najlepszym
wypadku odpowiednikiem workow na smieci i ptynu do
mycia szyb w chwili, kiedy do morza leje sie ropa
naftowa. Ale najbardziej dreczyto ja w tym wszystkim
to, ze calej tej rozpaczy mozna bylo uniknac. Jej
pacjentkom nie brakowalo inteligencji. Byly



wyksztatcone i spostrzegawcze. Niektore wrecz
wybitnie. GdzieS na wczesnym etapie swojej zyciowej
drogi spotykaly potencjalnego towarzysza, Kktory
oferowal im pewny lub przynajmniej prawdopodobny
bol i to, ze 6w pewny lub przynajmniej prawdopodobny
b6l od niego zgodnie z obietnica dostawaly — to ja
wprawialo w zdumienie. Zawsze ja to dziwito.
I ztoscito. Czasami czula, ze chciataby nimi z catych sit
potrzasnacC. Trudno jej byto nad tym zapanowac.

— Niech sobie pani wyobrazi — powiedziata — ze siedzi
pani z kim$ przy stole po raz pierwszy. Moze na randce.
Albo u znajomych. Gdziekolwiek. Poznaje pani
mezczyzne, ktéry wydaje sie pani atrakcyjny. W tych
pierwszych chwilach sg rzeczy, ktére moze pani w nim
zobaczyC albo wyczu¢. Wyraznie widoczne. Zauwaza
pani, ze jest otwarty na ludzi, zainteresowany tym, co go
otacza, inteligentny albo nie, i widzi pani, czy te
inteligencje wykorzystuje. Widzi pani, ze jest serdeczny
albo lekcewazy innych, ze sie wywyzsza albo jest
ciekawy i daje duzo od siebie. Widzi pani, jak paniag
traktuje. Duzo mozna wyczytac z tego, co mowi o sobie:
jaka role pelnia w jego zyciu rodzina i przyjaciele,
z jakimi kobietami wigzat sie w przesztosci. Widzi pani,
czy o siebie dba, jak wazne jest dla niego zdrowie,
0go0lny dobrostan i komfort finansowy. Wszystkie te
informacje sq tatwo dostepne i korzystamy z nich,
a pozniej...

Czekata chwile. Rebecca notowata z opuszczona



glowa.

— Po67Zniej?

— Pbdzniej opowiada nam swojq historie. Bo na pewno
ja ma. Wiele historii. Nie sugeruje wcale, Ze zmysla albo
zwyczajnie klamie. Moze tak by¢, ale nawet jesli tego
nie robi, to my go w tym wyreczamy, bo jako istoty
ludzkie mamy gleboko =zakorzeniong potrzebe
opowiadania: ja juz jestem heroing i oto nadchodzi moj
bohater. I kiedy przyswajamy fakty i formutujemy
wrazenia, kieruje nami namolny impuls, zeby je
umiescic w szerszym kontekScie. Wiec tworzymy
opowiesSc o tym, jak dorastat, jak go traktowaty kobiety,
jakie miat relacje z przetozonymi. Jego obraz, ktory
tworzymy, staje sie czescig tej historii. Jego pragnienia
tez w nig wpisujemy. Wreszcie to my sie w niej
pojawiamy: przede mna nikt go tak naprawde nie kochat.
Zadna z jego poprzednich dziewczyn nie doréwnywata
mu intelektem. Nie jestem dla niego dostatecznie tadna.
Imponuje mu moja niezaleznos$¢. To wszystko nie sg
fakty, a tylko kombinacja tego, co nam powiedzial,
i tego, co sobie wmoOwitySmy. Nasz mezczyzna stal sie
zmyslonym bohaterem zmyslonej historii.

— Postacia fikcyjna.

— Tak. A poSlubianie fikcyjnego bohatera nie jest
dobrym pomystem.

— Ale mowi pani o tym jak o czyms$ nieuniknionym.

— Nie. GdybySmy temu posSwiecity cho¢ utamek
skupienia, jakie poSwiecamy na przyklad zakupom,



mialybySmy problemy znacznie rzadziej. CoS jest
z nami nie tak. Potrafimy przymierzy¢ dwadziescia par
butéw, zanim zdecydujemy sie ktoreS kupi¢. Zanim
wybierzemy firme, ktéra polozy w naszym domu
wyktadzine, czytamy opinie kompletnie nieznanych nam
ludzi. Ale wylaczamy wszystkie czujniki i ignorujemy
przeczucia tylko dlatego, ze komus sie podobamy albo
ktoS sie nami interesuje. Potencjalny partner mogltby
mieC tabliczke z napisem: ,,Zabiore ci pienigdze, bede
podrywal twoje kolezanki, nieustannie bede cie
pozbawial mitoSci i wsparcia”, a my i tak znajdziemy
sposéb, zeby o tym zapomnie¢. Zeby przesta¢ wiedziec.

— Ale... — Rebecca sie zawahata. — Przeciez kazdy ma
jakies watpliwosci. Moze po prostu nie bierzemy ich pod
uwage.

Grace przytakneta. W swojej praktyce czesto miata do
czynienia z  watpliwosciami. Bardzo = starymi,
wysuszonymi watpliwosSciami, zachowanymi
i zakonserwowanymi, wyrazanymi przez bardzo
zranione, gleboko przygnebione kobiety. To temat
z nieskonczong liczbg wariacji: Wiedziatam, ze za duzo
pije. Wiedzialam, Ze nie umie trzymac jezyka za zebami.
Wiedziatam, ze mnie nie kocha, nie tak mocno jak ja
jego.

— Wielu ludzi ma watpliwosci — powiedziala. —

Problem w tym, ze niewielu umie je rozpoznac.
WatpliwosSci sa darem naszego najglebszego ja, tak to
widze. Jak strach. Zdziwitaby sie pani, jak wielu ludzi sie



boi tuz przed jakim$ przykrym zdarzeniem. I kiedy to
pozniej analizuja, zdajg sobie sprawe, Ze przeoczyli
okazje, ze mogli sie nie da¢ zrani¢. Wie pani, o czym
mowie: Nie przechodZ przez te ulice. Nie wsiadaj z tym
facetem do samochodu. Wydaje sie, ze mamy dobrze
rozwinietq umiejetno$¢ ignorowania tego, co wiemy
albo podejrzewamy. To fascynujgce choc¢by z punktu
widzenia ewolucji, ale mnie interesuja kwestie
praktyczne. Sadze, ze watpliwosci bywaja wspanialtym
darem. PowinnySmy sie nauczy¢ ich stuchac, zamiast je
odpychac, nawet jesli miatoby to prowadzi¢ do zerwania
zareczyn. Znacznie latwiej odwotaC¢ wesele niz
matzenstwo.

— No, nie wiem — odparta Rebecca z sarkazmem. —
Bywam na weselach, ktére odwotac bytoby trudniej, niz
odwotac olimpiade.

Grace nic nie wiedziata o jej niedawno zaslubionych
znajomych, ale czula, ze méwi prawde. Jej wlasne
wesele byto kameralne, bo rodzine z jej strony tworzyli
ona i jej ojciec, a bliscy Jonathana sie nie zjawili. Ale
i ona brata udzial w niejednym oblednym slubnym
przyjeciu.

— W zeszlym miesigcu — ciggneta Rebecca — moja
wspotlokatorka z wuniwerku urzadzita gigantyczne
przyjecie weselne. Na piec¢set osob, w Puck Building.
Gdyby pani zobaczyla same kwiaty... Chryste.
Kosztowaly co najmniej piec¢dziesiat tysiecy dolarow,
serio. Prezenty lezaly na dlugim stole w oddzielnym



pokoju, jak dawniej. Pamieta pani?

Grace pamietata. Dawny rytuat. Jak wiele innych
starych weselnych rytuatlow wrocit w calym swoim
materialistycznym blasku. Najwyrazniej wspdtczesne
wesela nie byly dos¢ atrakcyjne i wystawne. Na Slubie jej
rodzicow, w hotelu St. Regis, byta taka wtasnie wystawa
z prezentow w foyer sali balowej: srebra Audubon,
porcelana Haviland i peten zestaw krysztatow od
Waterforda — dzisiaj wszystko w szponach Evy, drugiej
zony jej ojca.

— P61 Tiffany’ego plus wszystkie gadzety, jakie
kiedykolwiek wyprodukowali Williams-Sonoma. Co
bylo niedorzeczne — parsknela Rebecca. — Bo panna
mtoda nie umie gotowac, a pan miody chyba nigdy nie
nabierze tyle ogtady, zeby jeS¢ srebrnymi sztuccami.

Grace przytakneta. Nieraz styszata takie i mnostwo
innych szczeg6tow od ludzi siedzacych na kanapie
w kolorze owsianki. Stuchata opowiesci o poszukiwaniu
kolorowych cukierkow mietowych serwowanych na
weselu rodzicow panny mitodej (podobno dostepnych
juz tylko w malutkim sklepie przy Rivington),
0 grawerowanych  medalionach  dla  druhen
i o konkretnej marce zabytkowego samochodu, ktory
mial zawiez¢ mlodq pare na wesele do Gansevoort,
i o dziesieciu dniach w kurorcie na Seszelach, gdzie
spedzali miesigce poSlubne celebryci, w chatce na
szczudtach wbitych w jaskrawoniebieska wode Oceanu
Indyjskiego. I gdzie doszto do ktotni, ktora rzucita cien



na calg uroczysto$¢ i ktora dzi$ rezonuje tutaj, przed
terapeutka, w petni Swiadoma, ze ci dwoje uaktywniali
w sobie nawzajem najgorsze cechy, ze pewnie zawsze to
robili i z catg pewnoScig nigdy nie przestana.

Czasami marzyta o rozwaleniu tego wszystkiego
w drobny mak. Gdyby ograniczy¢ $lubne szalenstwo do
kilku stéw wypowiadanych po cichu w obecnosci
przyjaciot i rodziny, potowa par (ta wtasciwa polowa)
w okamgnieniu by zrezygnowata. Wystarczyloby
przekonaC miode pary, zeby wesele odlozyly na
dwudziesta pigta rocznice Slubu, gdy jego wlosy
wyparuja, a jej talia spuchnie od rodzenia dzieci, a cata
masa potencjalnych nowozencow wycofataby sie
z przerazeniem. Ale zanim ci ludzie trafiali do jej
gabinetu, cysterna mleka dawno byta rozlana.

— Watpliwosci moga by¢ darem. — Rebecca
powiedziala to na gtos, jakby sprawdzata chwytliwosc¢
tego zdania. — Dobre.

Grace poczula ciezar jej cynizmu. A po chwili
zauwazyla swoj wiasny.

— Nie chodzi o to, ze nie wierze, ze mozliwa jest
przemiana — powiedziata tak, zeby nie bylo stychac, ze
sie najezyta. — Ludzie potrafig sie zmieni¢. Wymaga to
wielkiej odwagi i ofiarnosci, ale sie zdarza. Tylko ze
zbyt wiele uwagi posSwiecamy tej watlej mozliwosci
odmiany, a pomijamy profilaktyke. To doS¢ powazny
btad, nie uwaza pani?

Rebecca przytakneta niewyraznie. Byta zajeta.



Energicznie notowata lewa reka. Kostki zbielaly jej
z wysitku, dtugopis skakat i wirowat wzdluz szeroko
zakreslonych linii. Wreszcie zapisywata te mysl.
Podniosta ~ wzrok i  powiedziata  doskonale
wystudiowanym tonem:

— Moze to pani rozwingc?

Grace wziela glteboki wdech. To jedna z tych ironii,
ktore sie wigza z jej zawodem, wyjasnita: kiedy sie pyta
kobiete, czego szuka w partnerze, najczesciej udziela
trzezwej, dojrzatej, madrej odpowiedzi. Opieki
i towarzystwa, mowi. Troski i stymulacji, cieptej
przystani, z ktorej mozna wyptywac na szersze wody.
A potem patrzy sie na jej partnera. I gdzie sie to
wszystko podziewa? Te same madre i elokwentne
kobiety tocza samotng walke i nieustannie czujg sie
lekcewazone. Sgq porzucane, wchodza w Kkonflikty,
rywalizuja, musza pokonywac przeszkody, a wszystko
dlatego, ze kiedyS powiedzialy ,tak” niewlasciwemu
mezczyznie.

— Wychodze za maz — powiedziala nagle Rebecca.
Skonczyta notowac.

— Gratuluje — odparta Grace. — To wspaniata
wiadomosc.

Rebecca wybuchneta Smiechem.

— Czyzby?

— Tak. Mam nadzieje, ze bedzie pani miata cudowne
wesele i, co wazniejsze, ze pani malzenstwo bedzie
wspaniate.



— Czyli wspaniate matzenstwa sa jednak mozliwe? —
zapytata z satysfakcja Rebecca.

— Oczywiscie. Gdybym w to nie wierzylta, nie byloby
mnie tu.

— I nie miataby pani meza.

Grace utozyla usta w wystudiowany u$Smiech. Nie
byto jej latwo dzieli¢c sie ze Swiatem nawet tym
minimum informacji o sobie, jak radzit wydawca.
Terapeuci nie mowig o sobie. Autorzy ksigzek
najwyrazniej tak. Obiecata Jonathanowi, ze ich zycie
rodzinne pozostanie sferg prywatna, o ile tylko bedzie to
mozliwe. Ale on wydawal sie tym mniej zainteresowany
od niej.

— Prosze mi opowiedzie¢c o mezu — powiedziata
Rebecca. Nie zaskoczyla jej.

— Nazywa sie Jonathan Sachs. PoznaliSmy sie na
studiach. To znaczy ja bylam w college’u, a on na
akademii medycznej.

— Wiec jest lekarzem?

— Jonathan jest pediatra — powiedziala Grace. Nie
chciata zdradza¢, w ktorym szpitalu pracuje. Kiedy
o tym mowita, ludzie natychmiast zmieniali nastawienie.
Wszystko to mozna bylo znalezC w internecie.
Wystarczyto wpisaC w wyszukiwarke jej nazwisko.
Przed kilkoma laty zostal wymieniony w krotkim
artykule w dorocznym dodatku ,Najlepsi Lekarze”
magazynu ,,New York”. Zdjecie przedstawiato Jonathana
w stroju chirurga, z kreconymi wlosami dlugosci



znacznie przekraczajacej te, przy ktorej na o0got
nalegata, zeby je Scigt. Na szyi mial wszechobecny
stetoskop, a z kieszeni fartucha wystawal mu duzy
okragly lizak. Probowal sie usmiechac, chociaz byt
skrajnie wyczerpany. Na kolanach trzymal tysego
chtopca, usmiechnietego od ucha do ucha.

— Dzieci?

— Jeden syn. Henry.

Rebecca kiwneta glowa, jakby to potwierdzato jej
podejrzenia. Na biurku Grace zabrzeczat interkom.

— O, super — powiedziatla Rebecca. — To pewnie Ron.

Ron, fotograf. Grace wstata, zeby go wpuscic.

Stat w holu, wsrod ciezkich metalowych skrzyn.
Kiedy otworzyta drzwi, pisat SMS.

— Dzien dobry — powiedziata, gtownie po to, zeby
zwrocit na nig uwage.

— Witam — odpart, podnoszac wzrok. — Ron. Mowili
pani, ze przyjade?

— Witam — uScisneta mu dlon. — Nie ma wizazysty
i fryzjera?

Spojrzal na nig ze zdziwieniem. Nie byl pewien, czy
nie zartowata.

— Zartowalam — powiedziala ze $miechem, w duchu
zawiedziona, Ze nie bedzie makijazystki i fryzjera, bo
wyobrazita sobie wcze$niej, ze jednak zjawi sie u niej
cata ekipa. — Prosze wejsc.

Wszedl ciezkim krokiem, z dwiema skrzyniami,
a potem wrocit po pozostate. Byl mniej wiecej wzrostu



Jonathana i ma&gtby by¢ podobnie zbudowany,
pomyslata. Gdyby jej maz nie walczyl tak sumiennie
z wystajacym brzuchem.

— Czes¢, Ron — powiedziata Rebecca, podchodzac do
drzwi.

Wszyscy troje stali teraz w przedsionku, jeszcze
mniejszym niz gabinet. Ron sprawial wrazenie
rozzalonego. Byl zawiedziony, kiedy zobaczyl dwa
ciezkie krzesta, indianski dywan, stare egzemplarze
,INew Yorkera” i pleciony kosz na podtodze.

— Myslalam o gabinecie — powiedziata Rebecca.

— No to zobaczmy.

Gabinet najwyrazniej bardziej mu sie spodobat.
Przyniost lampe, zakrzywiony bialy ekran i jednag
skrzynie. Zaczal z niej wyjmowac aparaty. Grace stata
zdenerwowana przy kanapie, obca we wlasnym
gabinecie. Patrzyla, jak wynosza jej krzesto do
przedsionka. Ron odsunat biurko, zeby ustawi¢ Swiatto —

gorgce rozswietlone pudto na chromowanym statywie.
Pod przeciwlegta Sciang zamocowat ekran.

— Na og6!l mam asystenta — powiedzial bez dalszych
wyjasnien.

Tanie zlecenie, pomyslata automatycznie Grace. Mato
wazny wywiad.

— Ladne kwiaty. Beda dobrze wygladaly na tle Sciany.
Ustawie je w kadrze.

Grace kiwneta gtowa. Ach, ta Sarabeth. Niesamowita.

— Chce pani... — przerwat i spojrzal na Rebecce. Stata



z rekami skrzyzowanymi na wydatnym biuscie.

— Troche sie odswiezy¢? — dokonczyta za niego.

Przeistoczyta sie w fotoedytorke.

— A, no tak.

Grace zostawita ich i poszia do tazienki. t.azienka
byta mata — tak mata, Ze kiedy$ pewna otyta klientka sie
tam rozptakala — i niezbyt dobrze oSwietlona.
Pozatowala tego teraz, bo nawet gdyby wiedziala,
jakimi magicznymi zabiegami zmieni¢ swo0j prawdziwy
wizerunek na taki, ktory w jej wilasnych oczach
czytelniczki ,,Vogue’a” bylby godny ,,Vogue’a”, watpita,
zeby ta sztuczka mogla sie uda¢c w tak ciasnym
i ciemnym pomieszczeniu. Z braku lepszego pomystu
umyta twarz mydlem do rgk i wytarta papierowym
recznikiem. Nie dalo to widocznego efektu. Patrzyta na
swoja czysta, znajomq twarz z coraz wiekszym
przygnebieniem. Wyjela z torebki korektor i mazneta
dwie linie pod oczami, ale to tez niewiele dato.
Wygladata jak zmeczona kobieta z korektorem pod
oczami. Kim ona jest, zeby traktowa¢ ,Vogue’a” tak
niefrasobliwie?

Czy to na tyle wazne, ze powinna sie skonsultowac
z Sarabeth? Ostatnio zdata sobie sprawe, ze nie lubi jej
przeszkadza¢ w tym, co uwaza za jej prawdziwg prace —

w pracy z prawdziwymi pisarzami. Innymi stowy
uwazata, ze byloby nie na miejscu witrgca¢ sie do
wymiany zdan o literaturze z laureatem Nagrody
Narodowego Stowarzyszenia Krytykow po to, zeby



spyta¢, czy ona, Grace, powinna wyskoczy¢ po cichu do
drogerii i ubtagac ekspedientke, Zeby jej pomogta sie
odswiezy¢. I co z wltosami? Powinna je zostawi¢, jak sa,
ciasno, rowno upiete, z ciezkimi wsuwkami (zostaty
zrobione z mys$lg o staromodnych waltkach i coraz
rzadziej mozna je byto dosta¢)? Czy moze rozczesac, co
nadatoby jej wyglad niechlujnej dziewczynki?

Fajnie by byto, pomyslala z zalem, gdybym mogta
wygladac na dziewczynke.

Oczywiscie nie byla dzieckiem, byla kobieta
w zaawansowanym wieku, samodzielng kobieta,
w jakim$ stopniu wyrafinowana, obarczong niezliczong
liczbg obowigzkow i powigzan, kobieta, ktora juz dawno
zdecydowata, jak ma wygladac, i swiadomie sie tego
trzymata, i cieszyla sie, ze nie musi sie wcigz okreslac
na nowo ani wspinac¢ sie na kolejne szczeble piekna.
Zdawata sobie sprawe, ze wiekszos¢ ludzi odbiera jaq
jako chtodng i maloméwna, ale nie przeszkadzato jej to,
bo Grace noszaca dzinsy w chatce nad jeziorem
i rozpuszczajaca po powrocie do domu wlosy nie byta
ta Grace, ktora chciataby pokazywac swiatu.

Byla dostatecznie mloda, dostatecznie atrakcyjna
i chyba dostatecznie kompetentna. Nie o to chodzito.

A stawa... Juz troche cieplej. Gdyby mogta obsadzic¢
aktorke (wyzszg i tadniejszg!) w roli autorki jej ksigzki,
czutaby silng pokuse. Aktorke z ukryta w uchu
stuchawka,  ktorej  czytalaby  kolejne  kwestie
(w ogromnej wiekszoSci przypadkow potencjalny



matzonek bardzo szybko powie ci wszystko, co
zechcesz wiedziec...). Matt Lauer albo Ellen DeGeneres
kiwaliby ze zrozumieniem glowami. Ale jestem duzg
dziewczynka, @ pomyslata,  nieuwaznie  Scierajac
wierzchem dioni kurz z lustra. A potem wrécita do
gosci.

Rebecca siedziala na jej krzeSle i gapitla sie na
wysSwietlacz telefonu. Stolik byt lekko odsuniety od
kanapy. Wazon z r6zami i ksigzka znalazty sie w kadrze,
troche z boku, blizej aparatu. Nikt nie musiat jej mowic,
gdzie ma usiasc.

— Pani maz jest cudowny — powiedziata Rebecca.

— Owszem — odparta, niezadowolona z tak osobistej
wycieczki. — Dziekuje.

— Jak on moze to robic? — spytata Rebecca.

Ron patrzyt juz przez obiektyw aparatu.

— Co robic?

— Leczy¢ dzieci z nowotworami.

— Jest pediatra onkologiem — powiedziata Grace
wywazonym tonem. — W Memorialu.

W szpitalu Memorial Sloan-Kettering. Naprawde
miala nadzieje, ze nie pociagna tego tematu.

— Nie dalabym rady w takiej pracy. Musi by¢ Swiety.

— Jest dobrym lekarzem — odparta Grace. — To trudna
dziedzina.

— Chryste — jeknal Ron. — Ja bym tego nie wytrzymat.

To dobrze, ze nikt cie o to nie prosi, pomyslata Grace
z irytacjq.



— Zastanawiatam sie, jak utozy¢ wlosy — powiedziata

w nadziei, Ze uda jej sie zmieni¢ temat. — Co myslicie? —
Dotknela ciasno upietych kosmykow nad karkiem. —

Moge je rozpusci¢. Mam szczotke.

— Nie, tak jest dobrze. Wida¢ pani twarz. Prawda? —
zapytal Ron. Ale nie ja — Rebecce.

— Sprébujmy — potwierdzita.

— Dobra — rzucit Ron.

Wzigt do reki aparat, spojrzal w obiektyw
i powiedziat:

— Na razie tylko probujemy, dobrze? Bez nerwow.

Zanim zdazyta odpowiedzie¢, rozleglo sie donosne
metaliczne klikniecie.

Grace momentalnie stezata.

— O, nie — zasmial sie Ron. — Méwitem, ze nie bedzie
bolato. Jest pani wygodnie?

— Nie bardzo — powiedziata, probujgc sie usmiechnac.
— To m@j pierwszy raz. Nigdy mi nie robiono zdjecia do
czasopisma.

Tak oto dopelnitam swojej publicznej infantylizacji,
pomyslata, czujac, jak uchodza z niej resztki odwagi.

— No to zaczyna pani od najlepszego na rynku —

odpart wesolo Ron. — Bedzie pani wygladata tak
oszatamiajaco, ze beda panig brac¢ za supermodelke.

Grace rozeSmiala sie nieszczerze i poprawita na
kanapie.

— Swietnie — powiedziala pogodnym tonem Rebecca. —
Ale prosze skrzyzowac nogi na odwrot, dobrze? Bedzie



lepszy kat.
Grace wykonata polecenie.

— No to zaczynamy! - zawotal ochoczo Ron
i wystrzelit kilka serii z migawki.
— Tylko zapytam... — powiedzial, pochylajac sie

i kucajgc, zeby uchwyci¢ r6zne wariacje tego samego
ujecia. — Jaki tytul ma pani powie$c¢?

— Powies¢? Nie, nie. Nie napisatam powiesci. Nie
umiatabym.

Zdata sobie sprawe, ze pewnie nie powinna mowic.
Jak beda wygladaly jej usta na zdjeciach?

— Nie wydaje pani ksigzki? — zapytat, nie podnoszac
gtowy znad aparatu. — Myslatem, ze jest pani pisarka.

— Nie. To znaczy tak. Napisatam ksigzke. Ale nie
jestem pisarka. To znaczy... — Grace zmarszczyta brwi.
— To ksigzka o malzenstwie. Specjalizuje sie w pracy
Z parami.

— Jest terapeutkq — wyjasnita Rebecca.

Ale czy nie jestem tez pisarka? — pomyslata Grace,
nagle mocno wzburzona. Czy to, ze napisatam ksigzke,
nie czyni ze mnie pisarki? Nagle przyszto jej do gtowy
cos jeszcze.

— Nie wynajetam nikogo do napisania mojej ksigzki —

zarzekta sie, jakby ja o to oskarzyl. — Sama jq
napisatam.

Ron przestal robi¢ zdjecia. Patrzyl na cyfrowy
wySwietlacz.

— Tak naprawde — odezwat sie, nie odrywajac wzroku



od monitora — wolatbym panig troche bardziej na lewo.
Przepraszam, moje lewo. I czy mogtaby sie pani troche
odchyli¢? Dobrze — powiedzial z namystem. — Mysle, Ze
jednak sie myliliSmy co do wtosow.

— Okej — odparta Rebecca.

Grace sprawnym ruchem wyjeta trzy ciezkie wsuwki
i uwolnita dtugi do ramion pukiel mocno odzywionych
ciemnokasztanowych wiosow. Chciata go rozluznic, ale
Ron ja powstrzymat.

— Nie, nie — powiedziat. — Tak jest lepiej. Jak rzezba.
Pani tego nie widzi, ale ciemne wlosy tadnie kontrastujq
z bluzka.

Nie poprawita go, chociaz to oczywiscie nie byla
bluzka, tylko miekki cienki sweter 2z kaszmiru,
w kolorze pergaminu, jeden z pieciu, jakie miala
w szafie. Nie miatla jednak ochoty rozmawia¢ z nim
o bluzkach, mimo ze pracowat dla ,,Vogue’a”.

Potem przestawili wazon. I jeszcze troche przesuneli
ksigzke.

— Swietnie — oznajmit Ron. — No to jedziemy.

Znow zaczal pstrykac. Rebecca przygladata mu sie
bez stowa. Grace starata sie pamietac¢ o oddychaniu.

Wtlasciwie nigdy nie siadata na tej kanapie i dziwnie
sie na niej czula. Zauwazyla, ze plakat Eliota Portera
wisi nierowno, a na wilaczniku Swiatta przy drzwiach
jest brudna plama. Musze ja zetrze¢, pomyslata. No
i moze czas juz zmienic¢ plakat. Czyz Eliot Porter juz sie
wszystkim nie przejadi?



— Malzenstwo — powiedzial nagle. — Temat rzeka.
Mogloby sie wydawaé, ze juz wszystko zostato
powiedziane.

— Zawsze mozna powiedzieC co$ jeszcze — zauwazyla
Rebecca. — W tej jednej kwestii lepiej sie nie pomylic.

Ron uklgkl na jedno kolano i fotografowal pod
katem. Grace nie mogta sobie przypomnie¢, czy dzieki
temu jej szyja bedzie sie wydawac krotsza, czy diuzsza.

— Chyba nigdy sie nad tym za bardzo nie
zastanawiatem. Dla mnie jest tak, ze sie kogosS poznaje
i jesli to jest wtasciwa osoba, to cztowiek to po prostu
wie. Ja ze swojg Zong wiedzialem. Wrocitem do domu
i powiedzialem kumplowi, z ktorym mieszkalem:
poznatem te jedyng. Mitos¢ od pierwszego wejrzenia.

Grace zamknela oczy, ale po chwili przypomniata
sobie, gdzie jest, i otworzyta. Ron odtozyt aparat i wziat
do reki drugi. Zaczat co$ przy nim majstrowac. Teraz
chyba mogta mowic.

— Problemy pojawiajq sie, kiedy ludzie liczg na to, ze
beda to po prostu wiedzie¢, i odrzucajq tych, ktérzy nie
wywotuja u nich natychmiastowej reakcji. Ja uwazam, ze
na kazdego czeka wielu potencjalnych partnerow i ze
stykamy sie z nimi codziennie, ale jesteSmy tak mocno
przywigzani do koncepcji mitosci od pierwszego
wejrzenia, zZe nie zauwazamy naprawde wartoSciowych
ludzi, ktorzy nie rzucajq piorunami.

— Moze pani spojrzeC¢ w mojg strone? — powiedziata
Rebecca.



Innymi stowy, czy moze sie pani przymknac,
pomyslata Grace. Popatrzytla na nig. Siedziatla na jej
krzedle, przy jej biurku. Zeby ukry¢ przykre uczucie,
usSmiechneta sie szeroko. To bylo jeszcze mniej
przyjemne.

Ale byto coS jeszcze. Kiedy tak siedziala,
niewygodnie, pochylona i odwro6cona, to co$ zaczeto sie
przedziera¢ przez chwilowe roztargnienie — w koncu
fotografowano ja do ,,Vogue’a” (ktérego ani jeden
czytelnik, byla tego pewna, nie pomyli jej
z supermodelkg) — i przez nienaturalnosc¢ siedzenia na
kanapie zamiast na krzesle, zeby w koncu w pelne;j
krasie stang¢ jej przed oczami. Tym czyms by}t
niepodlegajacy dyskusji fakt, ze tak jak Ron, jak tylu jej
klientow, jak trudna do zliczenia czeS¢ przysztych
czytelnikow jej ksigzki rowniez i ona, gdy pierwszy raz
zobaczyta Jonathana Sachsa, absolutnie po prostu
wiedziala, ze za niego wyjdzie i bedzie go do konca
zycia kochata. Te prawde skrzetnie ukryta przed agentka
Sarabeth, redaktorkga Maud i rzeczniczkg J. Colton.
Teraz trzymata jag w tajemnicy przed stojacq jedng noga
na slubnym kobiercu dziennikarka Rebecca i Ronem,
ktéry, podobnie jak ona, po prostu wiedzial, ze poznat
swoja przyszia zone. Tamtej wczesnojesiennej nocy
przeszta przez rzeke Charles z przyjaciotka Vita i jej
chtopakiem. Szli na impreze halloweenowa do jakiej$
okropnej pieczary na Akademii Medycznej. Vita i jej
chtopak weszli pierwsi. Ona chciata najpierw skorzystac



z toalety i zgubita sie w piwnicy. Krazyta jak mysz po
podziemnych korytarzach, btadzita coraz bardziej,
coraz bardziej zirytowana i wystraszona. I nagle,
w jednej chwili, nie tylko nie byta sama, ale tez zdala
sobie sprawe, Zze jest z nig czlowiek, Kktorego
momentalnie rozpoznata, cho¢ prawie na pewno
widziata go pierwszy raz w zyciu. Mizerny chtopak
z niechlujng fryzurg i kilkudniowym nieeleganckim
zarostem. Mial na sobie T-shirt uniwersytetu Johns
Hopkins i niost plastikowg miske z brudnymi ubraniami,
na ktérych chwiata sie ksigzka o rzece Klondike. Kiedy
ja zobaczyl, usmiechnat sie, i ten absolutnie porazajacy
uSmiech rozswietlit mroczny korytarz i wbil ja
w podloge, i zmienit jej zycie. Zanim wziela kolejny
oddech, 6w wcigz nieznany mezczyzna stal sie
cztowiekiem, ktoremu ufata, ktérego cenita i pozadata
najbardziej w zyciu. Po prostu wiedziata. Wiec go
wybrata i teraz, w wyniku tamtej decyzji, zyta tak, jak
powinna, u boku wilaSciwego meza, z wilasSciwym
dzieckiem, domem i pracg. Dla niej naprawde tak to sie
potoczyto. Ale nie mogta tego powiedzieC. Szczegolnie
teraz.

— A mozemy zrobic¢ kilka zblizen? Nie ma pani nic
przeciwko? — zapytal Ron.

Czy miata co$ przeciwko? A czy w ogole mogta sie
nie zgodzic?

— Okej — powiedziata Rebecca, potwierdzajac, ze to
nie bylo pytanie do nie;j.



Grace sie pochylita. Wydawalo jej sie, ze obiektyw
jest teraz tak blisko, ledwie kilka centymetrow od jej
twarzy. Zastanawiala sie, czy patrzac przez szklo,
zobaczy po drugiej stronie oko Rona. Zajrzata w giab,
ale byta tam tylko szklista ciemna powierzchnia i gtosne
klikniecia: nikogo tam nie znalazta. Potem zaczela sie
zastanawia¢, czy tak samo czulaby sie, gdyby to
Jonathan trzymal aparat, ale nie mogta sobie
przypomniec, zeby jej maz kiedykolwiek robit zdjecia,
klik, a co dopiero zblizenia jej twarzy. To ona pelnita
role rodzinnego fotografa, cho¢ bez tych wszystkich
gadzetow, ktore zapelnialy teraz jej gabinet, bez
umiejetnoSci Rona i zamilowania do formy. To ona
robita zdjecia na urodzinach, zdjecia na obozach, klik,
zdjecie Henry’ego Spigcego w kostiumie Beethovena i,
klik, zdjecie Henry’ego grajacego w szachy
z dziadkiem, klik, jej ulubione zdjecie z domku nad
jeziorem, przedstawiajace Jonathana chwile po wysScigu
motocyklowym z okazji Dnia Pamieci, to, na ktorym
kto$S wylewa mu na glowe kubek wody, a na jego twarzy
maluje sie niezaprzeczalna duma i ledwo dostrzegalne
pozadanie. A moze to juz pOzniej? — pomyslata, klik,
zaczeta widzie¢ na tej fotografii pozadanie, bo
wpatrujac sie kiedys w kalendarz, zdata sobie sprawe, ze
Henry zostal poczety zaledwie kilka godzin po tym, jak
zrobita to zdjecie. Kiedy Jonathan coS zjadl i wziat
diugi goracy prysznic. Zaprowadzit ja do jej wlasnego
dzieciecego 16zka i, klik, bujat sie nad nig, powtarzajac



wciaz jej imie, a ona byla taka szczesliwa, klik, i nawet
nie dlatego, Ze wtasnie poczynali dziecko, ktérego tak
pragneta, ale dlatego, Ze w tamtej konkretnej chwili
nawet sama taka mozliwo$¢ nie miata dla niej znaczenia,
bo liczyt sie tylko on, klik, i oni, i to, a teraz
wspomnienie tamtego dnia dobijalo sie do jej
swiadomosci. Oko wpatrzone w obiektyw, przez ktory
patrzylo — musiato patrzec — drugie oko.

— Super — powiedziatl Ron, opuszczajgc aparat.

Teraz znow widziala jego oczy: piwne i zupelnie
pospolite. Prawie sie rozeSmiata z zazenowania.

— Nie, naprawde — zapewnit ja. Nie zrozumiat. — Na
tym koniec.



ROZDZIAL DRUGI

Coz lepszego od wychowywania dzieci?

Nalezaca do Sally Morrison-Golden kamienica przy
Wschodniej Siedemdziesigtej Czwartej byta zaniedbana
— 1 bylo to zdecydowanie zamierzone. Dalo sie to
zauwazyC juz z ulicy. Gosci witaly podokienne donice
z nieokreSlong roslinnoScig, umierajgcq i martwa
zarazem, i przywigzany do zZelaznej kraty nad drzwiami
zwisajacy czerwony balon. Dom stal przy zielonej
bocznej ulicy, miedzy dwiema eleganckimi kamienicami
z piaskowca, pochodzacymi z tej samej epoki
(najprawdopodobniej zaprojektowanymi przez tego
samego architekta i zbudowanymi przez tego samego
budowniczego). Ich dystyngowane i niewatpliwie
kosztowne kwietniki i wypolerowane na blysk okna
zdawaly sie znosi¢ obskurng sasiadke z pewna doza
zbolatej wyrozumiatosci. Tega niemiecka opiekunka
otworzyta Grace drzwi. Klujacy w oczy balagan
zaczynal sie tuz za drzwiami (nie mozna ich bylo
caltkiem otworzy¢, bo staly za nimi pekate torby
z zakupami) i ciggnat szlakiem dzieciecych szpargatow,
porozrzucanych w holu az do kuchni, i schodami na
pietro (gdzie z pewnoScig prowadzit do zagraconych



miejsc ukrytych dla oka). Wszystko to zostato
zaplanowane, pomyslata Grace, kiedy opiekunka
(Hilda? Helga?) uchylita drzwi, zeby ja wpuscic.
W mieScie bogaczy Sally byla prawdopodobnie
najzamozniejsza osoba, jaka Grace znata osobiscie. Bez
watpienia zatrudniata caly sztab ludzi. Przynajmniej
jedna osoba odpowiadala za utrzymywanie jesli nie
czystosSci, to choc¢by porzadku, chociaz mieszkalo tam
czworo dzieci (i dwoje z pierwszego malzenstwa
Simona Goldena — te przyjezdzaly w odwiedziny
w kazdy weekend, uzbrojone we wiasne przybory
szkolne, sprzet sportowy i elektronike). Wiec to
nagromadzenie przedmiotow musiato Sally
odpowiada¢. Stosy nieuzywanych butow, chwiejgca sie
sterta egzemplarzy ,Observera” i ,Timesa”, pekate
torby z Children’s Place i Sam Flax blokujace wejscie na
schody. Grace patrzyta na to wszystko, mimowolnie
liczac: pie¢ minut, zeby je zabra¢ i rozpakowac,
posktadac na ptasko i odlozyC tam, gdzie sie trzyma
torby, ktére jeszcze moga sie przyda¢, dwie minuty,
zeby schowac paragony do pudetka, w ktorym sg (albo
powinny byc¢) przechowywane, zerwa¢ metki z nowych
ubran i zanies¢ je do prania, kolejne dwie na zaniesienie
farb i blokéw tam, gdzie dzieci rysujg, i ostatnie dwie,
zeby pozbiera¢ z podtogi papiery i wynies¢ je na
sSmietnik. Nie wiecej niz jedenascie minut. Czy to
naprawde takie trudne? Elegancka neoklasycystyczna
kamienica wotata o uwolnienie. Zgbkowana sztukateria



i Sciany z doskonatego gipsu prawie catkiem zastaniaty
dzieciece malowidta i kolaze z makaronu, przyklejone
w przypadkowym porzadku, jakby korytarz byl salg
w przedszkolu. Nawet ketuba, pokolorowana i na wskro$
hebrajska, jak semicka wersja Ksiegi z Kells, wisiala
w ramce z patykow od lizakow, upstrzonej wystajacymi
tu i 6wdzie kroplami zaschnietego kleju. (To akurat
Grace nie zaskoczylo. Sally przeszta na judaizm na
prosbe swojego 6wczesnego narzeczonego, a po Slubie
zdryfowala wraz z mezem w jego obojetnoS¢ wobec
wszystkiego, co zydowskie).

Kierujac sie odgltosami trwajgcego juz spotkania,
poszta na tyly domu. Z kuchni wychodzitlo sie przez
przybudowke do niewielkiego ogrodu. Sally siedziata
miedzy nadskakujaca jej Amanda Emery a Sylvig
Steinmetz, samotng matkg genialnej Daisy Steinmetz,
adoptowanej z Chin po ukonczeniu roku. Daisy
przeskoczyta trzecia klase. Teraz byla najmlodsza
uczennicg gimnazjum Reardena.

— Dzieki Bogu — zasmiata sie Sally i podniosta wzrok.
— Teraz wreszcie nam sie uda do czegos dojsc.

— Az tak sie spoznitam? — spytala Grace. Wiedziata,
ze przyszta na czas.

— Nie, nie, ale jako$ nie umiemy sie uspokoic. Ale bez
ciebie nie mozemy sie uspokoic.

Posadzita inaczej wiercace sie na jej kolanach
niemowle, najmiodszga cérke Djune, ktorg (jak ich
poinformowala) nazwala na czeS¢ niezyjacej juz



teSciowej, Doris.

— Mam zaparzy¢ jeszcze kawy? — zapytata Hilda albo
Helga. Weszta do kuchni za Grace. Stata boso, choc¢ stop
nie miata zbyt czystych. Nos miata przekluty ciemnym
metalowym pierScieniem, ktéry rowniez Swiadczyt
o niechlujstwie.

— No... moze tak. WzietabyS bobo? Szybciej nam
pojdzie bez niej — powiedziata Sally, jakby musiata
przepraszac.

Opiekunka bez stowa wyciaggnela rece po wijaca sie
Djune. Sally podata jej ja nad stotem. Mata, czujac, ze
schodzi ze sceny, zaszlochata jak diwa.

— Pa, kochanie — powiedziata Sylvia. — Jezu, jaka
stodziutka.

— No, mam nadzieje — odparta Sally. — Bo to moje
ostatnie.

— Na pewno? — spytata Amanda. — My z Neilem wcigz
zalujemy, ze nie zostawiliSmy sobie otwartych drzwi.

Grace nie znata Amandy zbyt dobrze i nie wiedziala,
co to mialo znaczy¢. Wazektomia? Zamrozenie
jajeczek? Miata dziesieciolemie blizniaczki i mimo
niedawnego ,,odswiezania twarzy” spokojnie wygladata
na czterdziesci piec lat.

— U nas to juz koniec. Powiem wam szczerze, ze
Djuna byla zaskoczeniem, ale stwierdziliSmy, ze co tam.
W sumie czemu nie?

Zaiste, czemu nie, pomysSlata Grace, Swiadoma, jak
pozostate kobiety, co oznacza posiadanie czworki



(a wlasciwie szostki) dzieci w Nowym Jorku. Dwoje
dzieci to tylko reprodukcja, sama w sobie kosztowna.
Postanie trzeciego do prywatnej szkoty, na letnie obozy,
lekcje hokeja do Chelsea Piers i konsultacje
uniwersyteckie nie obcigza specjalnie domowego
budzetu. Ale czworo... Niewiele rodzin z Manhattanu
ma czworo dzieci. To sie wigze z koniecznoscig
zatrudnienia jeszcze jednej niani i zamieszkania w domu.
W koncu nie mozna prosic dzieci, zeby dzielity pokoje.
Jak wtedy miatyby wyrazac¢ swojq wyjatkowosc?

— Poza tym - ciggnela — c6z jest lepszego od
wychowywania dzieci? KiedyS robitam powazng
kariere, ale przysiegam, ze od kiedy urodzita sie Ella,
nie tesknilam za praca nawet przez sekunde. Na
spotkaniu mojego rocznika rok temu wszystkie kobiety,
z ktorymi studiowatam, truly mi, ze sie poddatam,
jakbym miata jakie$S gigantyczne zobowigzania wobec
Yale, jakby Yale mialo mi dyktowa¢, jak mam zycC.
Tylko na nie patrzytam i myslatam o tym, jak bardzo sie
mylg. Niech nikt ci nie wmoOwi, Ze to nie jest
najwazniejsza rzecz, jaka mozesz robi¢ — przekonywata
Amande, jakby o tym wtasnie rozmawiaty.

— No wiem, wiem — odparta zupelnie nieprzekonana
Amanda. — Ale z blizniaczkami bylo tyle roboty. Bytby
cud, gdyby cho¢ raz chciaty robi¢ co$ razem. Jak jedna
ma ochote na Broadway dla Dzieci, to druga chce iS¢ na
gimnastyke. Celia nie chce nawet jezdzi¢ na ten sam
obdz co siostra, wiec zeby je odwiedzi¢, musze wykroic



dwa weekendy.

Hilda albo Helga przyniosta kawe i postawita jq na
dilugim stole. Grace wyjeta z torby pudetko maslanych
herbatnikow. Poszta po nie do Greenberga. Zostaly
przyjete z umiarkowanym entuzjazmem.

— Moje uda cie nienawidzg — powiedziata Sally, biorgc
dwa ciastka.

— Twoje uda nie majg prawa nikogo nienawidzi¢ —
odparta Amanda. — Widziatam je. Cate Upper East Side
ci ich zazdrosci.

— No c6z — powiedziata Sally, wyraznie zadowolona.
— W sumie to trenuje. Simon mowi, ze jesli przebiegne
poimaraton, zabierze mnie do Paryza.

— Moja matka kupowata te herbatniki do domu —

powiedziata Sylvia, biorgc ciastko do ust. — Znacie te
ich buteczki cynamonowe? Mialy takg niemiecka nazwe.

— Schnecken — powiedziata Grace. — Przepyszne.

— Zaczynamy”? — zapytata Sally.

Nie dorastata w Nowym Jorku i wyraznie irytowato
ja to, ze nie moze dzieli¢ wspomnien z kolezankami.

Przyszedl czas na wyjecie notesow i dlugopisow.
Wszystkie panie spojrzaty wyczekujaco na Sally: byla
nie tylko gospodynia, przewodzita rowniez komitetowi.

— Okej. Zostaly dwa dni i troche nam... — Przerwata,
wzruszajac dziecinnie ramionami. — Chocia... dobra, nie
ma sie czym przejmowac.

— Ja sie troche przejmuje — powiedziata Sylvia.

— Niepotrzebnie. Stuchajcie. — Sally odwrécita swoj



notes, pokazujac starannie spisang niebieskim tuszem
liste. — Mamy gosci, ktérzy chca wydac pienigdze. To
najwazniejsze. Cata reszta to szczegoty. Dwiescie 0sob
potwierdzito, Ze przyjdq. Prawie dwiescie. To juz
sukces.

Grace spojrzata na Sylvie. Z trzech kobiet jg znata
najlepiej, a w kazdym razie najdiuzej. Nie byly sobie
szczegolnie bliskie, ale wiedziata, ze Sylvia gryzie sie
w jezyk.

— Bytlam wczoraj rano u Spenserow. Asystent Suki
oprowadzil mnie po domu.

— Suki nie byto? — spytata Sylvia.

— Nie, ale omowitam wszystko z obstuga.

Grace kiwnela gtowa. Sama mozliwos¢ wejscia do
domu Spenseréw byta nie lada gratka i z pewnosScig
glownag motywacjq dla dwustu zaproszonych, z ktorych
kazdy musiat za ten przywilej zaptacic¢ trzysta dolaréw.
Suki Spenser, trzecia zona Jonasa Marshalla Spensera,
matka przedszkolakbw z  Reardena, mieszkata
w najbardziej znanym apartamencie w mieScie (tak
naprawde byly to trzy mieszkania polaczone w jedno,
dwupoziomowe, szerokie na catq kamienice, przy Piatej
Alei). Miesigc wczesniej zadzwonita ni stad, ni zowad —
a wlasciwie zadzwonit jej asystent — zeby powiedziec,
ze cho¢ pani Spenser nie bedzie mogla uczestniczyc
w pracach komitetu, z checia wezmie na siebie role
gospodyni. Obiecata, ze obstuga poda dostarczone
potrawy i zaserwuje wino. Spenserowie mieli wkasng



winnice w Sonomie.

— Znasz jq? — zapytata Grace.

— Wilasciwie nie. Witalam sie z nig na szkolnym
korytarzu, to wszystko. I oczywiscie napisatam maila
z zaproszeniem do komitetu, ale nie spodziewatam sie,
ze odpowie, a juz z pewnoscig nie spodziewalam sie
tego.

Zgtoszenia musialy przejs¢ zmudng kontrole. Ale
byto warto.

— Boze, nie moge sie juz doczeka¢ — zaSwiergotata
Amanda. — Widziatas obrazy Pollocka?

Spenserowie mieli dwa, na Scianie w jadalni. Grace
widziala je na  zdjeciach w  ,Przegladzie
Architektonicznym”.

— Tak mi sie wydaje — odparta Sally. — Sylvia, two]j
znajomy jest przygotowany? To wspaniale, ze chce nam
pomoc.

Sylvia kiwnela gtowa. Znala w Sotheby’s kogos, kto
zgodzit sie poprowadzic¢ aukcje.

— Powiedzial, ze to z wdziecznosci, za to, ze mu
zaliczylam trygonometrie w Horace Mann. Chociaz
pamietam, ze ledwo jq zdatl.

— A sama aukcja? — spytata Grace.

Wyobrazata sobie liste Sally i chciata popchnac
sprawe naprzod.

— No wlasnie. Mam poprawiong wersje katalogu.
Amanda, co ja z nig zrobitam?

Amanda wskazatla na broszure z postrzepionymi



krawedziami. Lezala na stole, miedzy innymi papierami.

— Dobra — powiedziata Sally. — To nie jest wersja
ostateczna, jutro rano bedziemy mogly jeszcze co$
doda¢, ale druk mam umowiony na popotudnie i...
Sylvia?

— Odbieram w sobote o pierwszej — odparta Sylvia
zwiezle.

— Swietnie.

Sally wlozyta okulary, otworzyta katalog i zaczeta
czytac.

Kwiaty od L’Olivier and Wild Poppy. Pobyt w szeSciu
domach w Hamptons: jeden na Fire Island (ale w czesci
rodzinnej, zapewnita je Sally), po dwa w Vail i Aspen
i jeden w Carmel, w stanie Nowy Jork (o tej ostatniej
ofercie powiedziata z mniej wylewng wdziecznoScia).
Konsultacje z topowym dekoratorem wnetrz (corka
w dwunastej klasie), lekcja gotowania dla oSmiu 0sob
w przesadnie popularnej restauracji w Tribece (syn
rzecznika kucharza w siodmej), spedzenie calego dnia
z burmistrzem Nowego Jorku (bliznieta glownego
analityka w kolejce do przedszkola) i coS, co sie
nazywato ,lifting z komorek macierzystych”,
wykonywane  przez  lekarza z  Uniwersytetu
Nowojorskiego. Brzmiato to tak odrazajaco (a zarazem
intrygujaco dziwnie), ze Grace obiecatla sobie zapytac
Jonathana, c0z to takiego.

— I jeszcze jedno. Chyba wysytalam wam maila w tej
sprawie — powiedziata Sally. — A moze nie. W kazdym



razie Nathan Friedberg ofiarowal nam jedno miejsce na
swoim obozie.

— Sally, to wspaniale! — zawotata Amanda.

— Jakim obozie? — spytata Grace.

Amanda spojrzata na nig zdziwiona.

— No wiesz, na jego obozie. Tym, ktory wlasnie
otwiera.

— Pisali o tym w ,,Avenue” — powiedziata Sally. — Juz
go otwiera?

— Bedzie kosztowal dwadzieScia piec tysiecy za cate
lato — dodata Sylvia.

— To sporo kurséw na nartach wodnych — zauwazyta
Grace.

— Zadnych nart wodnych, wigzania wezléw ani
Spiewow przy ognisku — powiedziala Sylvia,
odpowiednio speszona. —  Dzieci  zwyklych
Smiertelnikow moga sie nawet nie trudzi¢ skladaniem
aplikacji.

— Ale... Przepraszam, nie rozumiem. MOAowimy
0 obozie letnim? — spytata powoli Grace.

— Moim zdaniem to genialna koncepcja — powiedziata
Amanda. — Bo prawda jest taka, ze to s dzieciaki, ktore
kiedys beda rzadzi¢ Swiatem. Muszq sie nauczyc, jak
dziata biznes i jak by¢ filantropem. Nathan dzwonit do
mnie w tej sprawie. Pytal, czy blizniaczki beda chciaty
sie zapisaC. Powiedziatam, ze bardzo bym chciata, ale
one by mnie zabily, gdybym je wyciagneta z ich obozow
w Maine. Majq tam juz swoje paczki.



Grace wcigz nie rozumiata.

— Gdzie dokladnie ma by¢ ten ob6z? I co sie tam
bedzie dziato?

— Wszyscy mieszkajq u siebie. Co rano zgarnia ich
autobus. R6zni wybitni ludzie bedq im robi¢ pogadanki —

wyjasnita Sally. — Ludzie biznesu i sztuki. Beda sie

uczy¢ o planowaniu biznesu i inwestycjach, jezdzi¢ na
wycieczki do centrum i za miasto. Wiem, ze
przynajmniej raz pojada do Greenwich. A weekendy
majg wolne i wtedy moga robi¢ to, co zwykle.
Zapisatam Elle. Bronwen chce spedzic¢ cate lato na plazy.
Ma tam konia. Ale w ktorym$S momencie pomysSlatam:
a gdyby zaoferowali jedno miejsce? Dar o wartos$ci
dwudziestu pieciu tysiecy dolarow! Gdyby sie udato
zdoby¢ tyle dla szkoty, byloby wspaniale.

— Brawo, Sally! — Amanda sie uSmiechneta. —
Genialny pomyst.

— Owszem - wykrztusita Grace, cho¢ nadal bylta
zdziwiona, a teraz nawet oburzona.

Wrocily do omawiania listy. Doradca uniwersytecki.
Doradca przedszkolny. Genealozka, ktéra przychodzi do
klienta z laptopem i wyrecza go w zmudnym
przeszukiwaniu internetu, i tworzy przepiekne drzewo
genealogiczne, na koncu je maluje na wzér drzewa zycia
Shakerow. (Przez chwile Grace rozwazata kupienie jej
ustug — przeciez co$ bedzie musiata kupic¢, a czy to by
nie byt dobry prezent dla Henry’ego? - ale
powstrzymata ja mysl o okropnej rodzinie Jonathana.



Swiadomoéé¢, ze wéréd przodkéw jej syna byli tak Zli
ludzie, ztoScita ja, po chwili zaczynata sie czu¢ winna,
a na koncu Henry’emu wspdétczu¢. Zostal mu tylko jeden
dziadek, co samo w sobie byto dostatecznie przykre. Ale
to, ze ci ludzi wciaz zyli, w dodatku kilka godzin drogi
od ich domu, jako$ jeszcze pogarszato stan rzeczy,
mimo ze nie wykazywali najmniejszej checi
odwiedzenia wnuka). I wreszcie lekarze, dermatolodzy,
chirurdzy plastyczni. I ktoS, kogo Amanda okreslita
mianem faceta od paluchéw.

— Ma corke w trzeciej klasie. Druga jest w grupie
z Daphne — wyjasnita Sylvii.

Sylvia zmarszczyta czoto.

—I'jest facetem od paluchow?

— Stynie z tego, ze potrafi skréci¢ drugi paluch tak,
zeby nie byt dluzszy od pierwszego. Wiec poczekatam,
az spotkam jego zone po lekcjach, i zapytalam, czy
zaoferuje jeden zabieg.

Tylko jeden? — pomyslata Grace. A co z druga stopa?

— Kazdego moge poprosic. Czemu nie? Co
odpowiedzg poza tak albo nie? A prawie nigdy nie
odmawiajg. W koncu to szkota ich dzieci. Powinni sie
cieszyC, ze pomagaja. I co to za roznica: lekarz czy
hydraulik, prawda?

— No tak, ale... — Grace nie mogta sie powstrzymac. —
Mowisz o zachciankach. Wiekszosc¢ lekarzy nie zajmuje
sie... — Prawie powiedziata: ludzka préznoscia. Ugryzta
sie w jezyk. — ...sprawami, z ktorymi ludzie z wtasnej



woli chca do nich is¢.

Amanda zagtebita sie w fotelu i spojrzata na nig. Nie
wygladata na zdenerwowana, tylko skonsternowana.

— Nieprawda — odparta. — Wiadomo, ze wszyscy dbajg
o swoje zdrowie. Nawet jesli mowa o... nie wiem...
lekarzu od brzucha albo kardiologu, to chodzi o twoje
wtasne zdrowie i zawsze starasz sie znaleZ¢ najlepszego
specjaliste. Czy to lekarza, czy doradce finansowego. Ile
zon kupitoby swoim mezom konsultacje u stynnego
kardiologa?

— Maz Grace jest lekarzem — zauwazyta Sylvia.

Powiedziata to rzeczowym tonem i Grace od razu
wiedziata, dlaczego to zrobita. Teraz obydwie
zauwazyly nieunikniony efekt.

— No tak, zapomnialam — powiedziala Amanda. —
Przypomnij mi: czym sie zajmuje?

— Jonathan jest onkologiem dzieciecym.

Amanda na chwile zmarszczyla brwi, a potem
westchneta. Doszta do stusznego wniosku, ze nikt nie
bedzie chciat licytowaC ustug pediatry onkologa,
choc¢by byl nie wiadomo jak stawny.

Sally krecita gtowa.

— Ciggle o tym zapominam. Kiedy go widze, zawsze
jest taki pogodny. Jak on to robi?

— Co? — spytata Grace.

— Pracuje z tymi dziec¢mi i ich rodzicami. Nigdy bym
tak nie umiata.

— Ja tez nie — powiedziala Amanda. — Ledwo daje



rade, jak ktore$ z moich boli gtowa.

— Z wlasnym dzieckiem jest inaczej — powiedziata
Grace.

Dobrze ja rozumiala, bo sama nie radzila sobie
z chorobami Henry’ego, cho¢ nie chorowat czesto. Jej
syn byt bardzo zdrowym dzieckiem.

— Kiedy obcujesz z pacjentem i wnosisz swojq wiedze,
wyglada to zupelnie inaczej. JesteS po to, Zzeby pomoc.
Probujesz komus ulzy¢ w cierpieniu.

— No tak — zgodzita sie Amanda. — Tylko potem ten
pacjent umiera.

— Ale probowatas pomo6c — upierata sie Grace. —

Lekarze robig, co moga, a ludzie i tak chorujg
i umierajg, a niektorzy z nich sq dzie¢mi. To sie nigdy
nie zmieni. Wolalabym mie¢ dziecko z nowotworem
dzisiaj niz dwadzieScia lat temu. I lepiej chorowac na
raka w Nowym Jorku niz gdziekolwiek indziej.

Amanda, wyraznie odporna na jej argumenty, tylko
pokrecita gtowa.

— Ja bym sobie z tym nie poradzila. Nienawidze
szpitali. Nienawidze ich zapachu.

Wzdrygneta sie, jakby wtasnie tam, w kosztownym
bataganie domu Sally Morrison-Golden, poczuta smrod
szpitalnych srodkéw czystosci.

— Chciatabym, zebySmy mieli wiecej artystow
i pisarzy — powiedziata Sylvia. Jak tylko poruszyla ten
delikatny temat, zapragneta go zmieni¢. — Lunch ze
Spiewaczka operowa albo wizyta w pracowni malarza.



Dlaczego nie mamy wiecej artystow?

Bo oni nie posylaja swoich dzieci do Reardena,
pomyslata Grace z irytacja. W topografii prywatnych
nowojorskich szkot Rearden stal na przeleczy miedzy
Pasmem  Wall Street a  Wierchami  Prawa
Korporacyjnego. Inne szkoty — Fieldston, Dalton i Saint
Ann’s — ksztalcity dzieci twércéw, ludzi teatru i pisarzy.
Kiedy ona chodzita do Reardena, podziat nie byt tak
wyrazny. Jedna z jej kolezanek byla corka poety
wyktadajacego w Columbii. Znata tez niemuzykalnego
syna dwojga pracownikow nowojorskiej filharmonii.
Ale rowiesnicy Henry’ego dorastali w domach
menedzerow prywatnych majatkow i wojownikéw rynku
funduszy hedgingowych. Nie bylo to szczegélnie
przyjemne, ale nic nie mogta na to poradzic.

— Dobrze to wyglada - powiedziala Sally. -

CzterdzieSci pozycji, kazdy co$ dla siebie znajdzie.
Chyba ze co$ przeoczytam. Ciggle mamy czas na nowe
zgloszenia, jesli kto$ co$ ma.

— Ja pomyslatam... — zaczela Grace, zaniepokojona
wlasng niesmiatosScia. — To znaczy... jesli bedziecie
chcialy. Mam te swoja ksigzke. Na razie tylko
egzemplarze redaktorskie, ale mogtabym obiecac jedna.
Juz prawdziwa, z autografem.

Spojrzalty na nig wszystkie trzy.

— A, no tak — powiedziata Amanda. — Zapomniatam,
ze napisatas ksigzke. Jaki gatunek? Kryminal? Zawsze
szukam dobrych ksigzek na wakacje.



Grace czuta, Ze marszczy brwi. Prawie parskneta
Smiechem.

— Nie, nie. To nie taki rodzaj literatury. Jestem
terapeutka, jak wiesz. Napisatam ksigze o malzenstwie.
To moj debiut — odparta. Z dezaprobatg zauwazyta nute
dumy w swoim glosie. — Nie chciatas wiedziec.

— Czego nie chciatam wiedziec?

— Chodzi o to, ze zawsze lepiej znamy swoich
partnerow na poczatku znajomosci.

Na bardzo dtugg chwile zapadta cisza. Grace mogta
jeszcze raz oceniC tytut, glowng teze i wilasSciwie
wszystkie poglady, jakie wyglosita w ksigzce.
Przynajmniej te zawodowe.

— Moze wystawilybySmy na licytacje sesje
terapeutyczng? — zaproponowata ochoczo Sally. — No
wiecie: autorytet od malzenstwa zaprosi was na jedng
sesje terapii par.

Zszokowana Grace ledwie zdotata pokreci¢ gtowa.

— To chyba byloby nie na miejscu.

— Tak, ale ludzie mogliby sie zainteresowac.

— Przykro mi, nie.

Amanda pozwolita sobie na ledwo zauwazalny
grymas dezaprobaty. Po chwili wszystkie cztery
ustyszaly dzwonek. Zabrzmial nisko i leniwie. Grace
poczula z ulga, ze z pokoju uchodzi napiecie.

— Hilda? — zawotata Sally. — Otworzysz?

W kuchni dat sie styszec ruch.

— KtoS$ jeszcze mial przyjs¢? — spytata Amanda.



— Chyba nie — odparta Sally. — Nie sadze.

— Nie sadzisz? — Sylvia sie zaSmiata.

— Kto$s moéwil, Ze moze wpadnie, ale nie potwierdzit,
wiec myslatam...

Ustyszaly glosy, sttumione, trudne do rozpoznania.
A potem co$ jeszcze: pisk, jak z wurzadzenia na
sprezynach. Wreszcie zjawita sie Hilda.

— Zostawi wozek w przedpokoju, dobrze? — zapytata
panig domu.

— Aha... — Sally byla oszotomiona. — Dobrze. —
Pokrecita gtowa. — Okej.

Kiedy po chwili podniosta glowe, usSmiechata sie
szeroko.

— Witaj! — zawotala, wstajac.

Zza plecow Hildy wyjrzala kobieta Sredniego
wzrostu, z ciemnymi kreconymi wilosami do ramion,
o skorze w kolorze karmelu. Miata bardzo ciemne oczy,
a nad nimi geste brwi. Ich tuki nadawaly jej twarzy
uwodzicielski wyraz. Nosita jasnobrgzowa spddnice
i bialg koszule, rozpieta na tyle, zeby odstonic dwie
rzeczy: ztoty krucyfiks i wydatny biust. Wydawata sie
troche wystraszona: duzym, ale zabalaganionym
domem, zdziwionymi kobietami i oznakami, ze
spotkanie trwa juz jakis czas, o ile nie dobiega konca. Na
stole lezaly kartki z notatkami i wydruki. Ukradkiem
kiwnela wszystkim glowa. Nadal stala onieSmielona
w drzwiach.

— Usiadz, prosze. — Sally wskazata na krzesto obok



Grace. — Przedstawiam wam panig Alves. Mame Miguela
Alvesa z czwartej klasy. Przepraszam, musisz mi pomoc
Z wymowa twojego imienia.

— Malaga — odparta kobieta lekkim, niemal Spiewnym
tonem. — Malaga — powtorzyta wolniej, z wyraznym
akcentem na pierwszg sylabe.

— Malaga — powiedziata Grace, wyciggajac reke. —
Witaj. Jestem Grace.

Sylvia i Amanda poszty za jej przyktadem.

— CzeS¢, czesSC — powiedziala Malaga. — Przepraszam,
ze spoznitam. Dziecko miato awantura.

— Nic nie szkodzi — zapewnita jg Sally. — Ale duzo juz
omowitysmy. Prosze — powtorzyta. — Usigdz.

Malaga usiadta obok Grace. Odsuneta krzesto od
ciezkiego drewnianego stotu i zalozyla noge na noge.
Grace mimowolnie zwrocita uwage na jej nogi: nie byly
szczupte, ale miaty sporo wdzieku. Malaga pochylita sie
lekko, niemal dotknela stotu. Odstonita jeszcze wiecej
ciala. Bylo je widac przez jedwab koszuli, ale wcigz
wygladalo atrakcyjnie. Wspomniata co$S o dziecku,
pomyslata Grace. Wyglada jak ktos, kto mogt niedawno
urodzi¢. Nadal wypukta, nadal urodzajna. Dtonie
ztozone na blacie. Na czwartym palcu lewej cienka ztota
obraczka.

— RozmawialySmy o tym, co mamy na licytacje —

powiedziata Sally, wedlug Grace przesadnie cedzac
stowa. — O tym, co bedzie mozna kupi¢ na aukcji, zeby
da¢ fundusze na szkote. Na stypendia — dodata, patrzac



w notatki. — Ogolnie rzecz biorgc, prosimy rodzicow,
zeby zglaszali swoje pomysty, jesli maja do
zaoferowania co$ zwigzanego z wiasng pracg. Na
przyktad artystow albo lekarzy. Jesli przyjdzie ci co$ do
gtowy, daj znac.

Malaga kiwnela glowa. Byla powazna i skupiona,
jakby niedawno ustyszata bardzo ztg wiadomosc¢.

— No to idZmy dalej — powiedziata Sally.

Nowo przybyta zadziatata jak pistolet startowy. Nagle
przyspieszyty. Blyskawicznie omowily swoje plany na
nastepnych kilka dni, ustalitly, kto bedzie pelnit warte
przy stoliku w lobby (niezbyt atrakcyjna rola), kto
bedzie wital gosci w marmurowym foyer na pietrze,
i ustality, czy Sylvia bedzie dysponowata odpowiednim
oprogramowaniem, zeby pod koniec wieczoru
wszystkich podliczy¢. Za kameralng impreze na otwarcie
(drinki z dyrektorem szkoty) nie odpowiadaty, ale i tak
musiaty ja zorganizowacC. Na koniec miato sie odbyc¢
przyjecie w Boom Boom Room w hotelu Standard.
W pewnym sensie organizowala je Amanda — goscmi
byli glownie jej znajomi. Poradzily sobie z tym
w okamgnieniu.

Malaga sie nie odzywata. Nawet wyraz jej twarzy sie
nie zmieniat, cho¢ ruszata glowa, kiedy patrzyta na
pozostala czwodrke. Ale w pewnej chwili — wlasnie
poruszyty delikatny temat: jak masowo opusci¢ bankiet,
zeby zdazy¢ na koncowa impreze i nie da¢ innym
odczu¢, ze nie zostali zaproszeni (chociaz rzeczywiscie



nie zostali: ostateczna lista goSci zostata juz zgtoszona
szefostwu hotelu) — wymiane zdan przerwatl ostry ptacz
dtawigcego sie dziecka i milczqca Malaga zerwata sie na
réwne nogi. Chwile pdzniej wroécita z malenkim
sSniadym niemowleciem zawinietym w pasiastg zielong
chuste. Kiwajac glowa w odpowiedzi na zbiorowy
zachwyt, Malaga usiadla, wytrzasneta reke z dlugiego
rekawa jedwabnej koszuli i gwaltownym ruchem
Sciggneta bialy stanik, odstaniajac nagi bok. Zrobita to
tak szybko, ze Grace nawet nie zdazyla poczuc
zaklopotania. Spojrzata ukradkiem nad stolem
i zobaczyla, ze Amanda jest wyraznie zgorszona.
Otworzyta szeroko oczy i lekko pokrecita gltowa.
Zrobita to tak subtelnie, ze mogta to dostrzec tylko ona
sama i ktoS, kto akurat w tej nanosekundzie
postanowitby na nig spojrzec.

Nie chodzito, rzecz jasna, o samo karmienie piersia.
Grace zakladata, ze wszystkie (z wyjatkiem Sylvii)
kiedys to robily, rownie beztrosko, kierujac sie
zasadami, duma, wygodq i dbaloscig o zdrowie swoich
maluchow. Problemem byla raczej nonszalancja, z jaka
Malaga pokazywata swoje nagie ciato: pier$ lezaca na
buzi niemowlecia, dorodny brzuch i gorng czesc¢
ramienia, podtrzymujaca gtowke dziecka. Nie miala na
sobie specjalnego stroju, jak ten, ktory ona nosita,
z dyskretnym otworem na sutek i pomystowa ostong
chronigca przed lubieznym wzrokiem nastolatkow
nieodrozniajacych seksu od macierzynstwa. Nakarmita



coreczke i spojrzata na nie. Wyraznie czekata, az znow
zaczng mowic. Wszystkie cztery uznaty to za wskazowke
i jak spontanicznie zawigzana trupa teatralna zaczely
udawac, ze jej nie widzg. Bobas glosno ssal i cicho
postekiwatl, jakby byl niezadowolony. Po kilku
minutach, kiedy Grace poczuta, ze nie jest juz tak bardzo
oburzona, Malaga wyciggneta niemowleciu z buzi sutek
— opadl mokro na jego policzek — i zamiast go zastonic,
wyjela druga pierSs i na nowo umoscita dziecko na
rekach.

Zniecierpliwienie byto prawie namacalne.
Wygtaszaly szybkie, pozbawione ozdobnikéw zdania,
z zapatem zmierzaly do ostatnich punktdéw programu.
Absolutnie zadna nie patrzyta na Malage. Z wyjatkiem —

Grace to zauwazyta — Hildy, ktéra stala w drzwiach
i gapita sie na polnaga matke. Za to Malaga wydawata
sie niewzruszona. Siedziata z jedwabng koszulg zsunietg
na plecy — wygladata jak peleryna — i stanikiem
wsunietym pod zwisajgce swobodnie piersi. Grace zdata
sobie sprawe, ze gdyby byta cho¢ odrobine ztosliwa,
mozna by pomyslec, ze je prowokuje. Ale chyba jednak
tak nie bylo. Nowojorczanka Malaga Alves mogtaby
sqdzi¢, ze absolutnie nic jej nie taczy z nowojorczanka
Sally Morrison-Golden, a jednak nie bylo po niej widac
nawet cienia wrogosci. Wrecz przeciwnie: jakby
w ogole nie reagowata, jakby sie wycofata w jakas
ujemngq energie. Zachowywata sie jak ktos, kto nie sadzi,
ze inni go zauwazaja, a co dopiero, ze mogiby kogos



sprowokowac. Obserwujac ja ukradkiem, Grace
przypomniata sobie nagle kogos, kogo widziata
w szatni w klubie fitness przy Trzeciej Alei. Przebierata
sie po aerobiku i nagle zauwazyta kobiete stojacq przed
lustrem, przy wejsciu pod prysznice, catkiem nagq, bez
recznika na biodrach i biuscie. Miata na oko trzydziesci,
czterdziesci lat, zyla wiec w tym nieokreSlonym
wymiarze, w ktorym wyglad czlowieka zalezy duzo
bardziej od tego, jak o siebie dba, niz od tego, ile lat ma
na karku, i w ktorym zaciera sie granica miedzy byciem
kragta a szczupta. Pochtonieta rytuatem wytuskiwania
sie z przepoconego trykotu, brania prysznica, suszenia
wloséw i otwierania szafki, widziala, ze tamta wcigz stoi
w tym samym miejscu i w tej samej pozycji, czeszac sie
przed lustrem. Jej postawa i zachowanie byly czyms$
wiecej niz tylko suma wszystkich szczegotow. Bylo to
oczywiste rowniez dla pozostalych kilkunastu kobiet,
ktore byly wtedy w szami. Wszystkie wyraznie ja
omijaty, obchodzily ja z daleka i odwracaly wzrok.
Nagos¢ w takim miejscu nie mogta dziwic¢, czesanie sie
przed lustrem rowniez. Ale w postawie tamtej kobiety
byto cos gleboko niestosownego, gdy tak stata niemal
nieruchomo, zbyt blisko lustra, i gapita sie przesadnie
uwaznie na wtasne ciato, w troche za duzym rozkroku,
z lewa reka zwieszong wzdluz boku. Prawa ostroznie
rytmicznie przeciggata grzebieniem przez mokre
kasztanowe wiosy. Wyraz twarzy miata dokltadnie taki
jak Malaga, pomyslata Grace. Co chwile sprawdzata,



czy naprawde tak jest. Rzucata na nig okiem, a potem
natychmiast spogladata na Sally, zZeby nie byto widac, ze
jest zazenowana. Czlonkinie komitetu organizacyjnego
pedzity po ostatniej prostej, dopinaly detale i usuwaty
wszelkie przeszkody, jakie moglyby uniemozliwic¢
szybkie zakonczenie spotkania. Sally, najwyrazniej
przypominajgc sobie najlepszy okres w swojej powazne;j
karierze, prowadzita je jak bezlitosny szef, caltkiem
obojetny na prywatne zycie podwltadnych. Rozdzielita
zadania. UmoOwily sie na nastepne spotkanie w sobote
u Spenserow. ( — Malaga, czy tobie to odpowiada? —
zapytata. — Tak? Swietnie). Niemowle bez przerwy
ssato. Grace nie mogta sie nadziwic, ze taka mata istota
moze byC az tak glodna. W koncu, bez zadnego
ostrzezenia czy komentarza, odwrocito gltowke od
piersi i rozejrzato sie gtodnym wzrokiem po pokoju.

— Sadze — oznajmita stanowczo Sally — ze to juz
wszystko. Nie mam nic do dodania. Sylvia? Chcesz
jeszcze co$ powiedziec?

— Nie — odparta Sylvia, gtosno zamykajac skérzang
teczke.

Amanda juz wstawata, zbierala lezace przed nig
papiery. Nie zamierzala traci¢ czasu. Malaga trzymata
teraz niemowle mniej lub bardziej pionowo i nadal nic
nie wskazywato na to, zeby zamierzata zastoni¢ nagie
ciato.

— Mito bylo cie poznac. Twoj syn chyba chodzi do
klasy z moja corka Piper. Uczy ich panna Levin?



Czwarta klasa.

Malaga przytaknela.

— W tym roku nie miatam jeszcze okazji poznac
nowych rodzicow — powiedziatla Amanda, wciskajac
papiery do jasnozielonego birkina. — My, mamy dzieci
z tej klasy, powinnySmy sie spotkac.

— Jak sobie radzi Miguel? — zapytata Sally. — To taki
uroczy chlopiec.

Malaga troche sie ozywita. Poklepata niemowle po
plecach i uSmiechneta sie blado.

— Tak. Uczy dobrze. Nauczycielka mu pomaga.

— Piper mowita, ze bawita sie z nim na dachu -
powiedziata Amanda.

Na dach dzieci z podstawowki chodzily na przerwe.
Byl  pokryty bezpieczng gumowa  wykladzina.
Zainstalowano na nim kolorowe sprzety z placu zabaw,
tacznie =z siatka majacg chroni¢ dzieci przed
odfrunieciem.

— Dobrze — powiedziala Malaga.

Mata gtosno bekneta i Grace nagle zapragnela wyjsc.

— Do zobaczenia wszystkim — powiedziata wesoto. —

Sally, jesli przyjdzie ci do glowy cosS jeszcze, dzwon.
Ale widze, ze wszystko mamy pod kontrola. Nie moge
uwierzy¢, ze udato ci sie to wszystko zalatwi¢ w tak
krotkim czasie.

— Z pomoca Suki Spenser — zasmiata sie Sally. — Nie
potrzeba armii asystentow, jesli ma sie pod reka
multimilioneréw z salg balowa i winnica.



— Ach, wiec to tego mi brakuje — powiedziata Grace
z wystudiowang zyczliwoscig. — Do widzenia, Malaga —
dodata. Malaga wreszcie zaczeta chowac swoje ciezkie
piersi w staniku.

Grace ztapata ciezka aktowke za pasek i przewiesita
przez ramie.

— Wracasz do pracy? — spytata Sylvia.

— Nie. Zabieram Henry’ego na lekcje skrzypiec.

— A, no tak. Ciggle metodg Suzukiego?

— Niezupelnie. GdzieS po 60smym, dziewigtym tomie
od tego odchodza.

— I nadal go wozisz na lekcje — powiedziala Sally
z lekka dezaprobata. — Boze, gdybym wszedzie wozita
swoje dzieci, na nic nie miatabym czasu. Dwoje chodzi
na gimnastyke, do tego fortepian, balet i szermierka. No
i mam jeszcze Djune. Ona chodzi tylko na muzyke dla
maluchow, ale wiesz, czwarta runda zajec¢ — juz tego nie
wytrzymywatam, wiec Hilda ja wozi. Wszystkie mamy
sie podniecaty, ze ich pociechy zjechaty po zjezdzalni,
a ja chcialam im powiedzie¢, ze tak dziala grawitacja.
Tyle razy prawie stracilam panowanie nad soba, ze
musiatam to zleci¢ Hildzie. Czutam sie, jakbym dziesiec
lat wymachiwata marakasem.

— Jestem pewna, ze gdybym miata wiecej dzieci, tez
bym juz dawno przestala — zapewnita ja Grace. —
Z jednym nie jest tak ciezko.

— Mpyslalam o postaniu Celii na skrzypce -
powiedziata Amanda.



Celia byta blizniaczka Daphne, tega dziewczynka,
przynajmniej o glowe wyzsza od siostry. Miata wade
zgryzu, na ktora juz teraz zdaniem Grace nalezato
zbierac fundusze.

— Gdzie ma nauczyciela? — spytata Amanda.

Grace chciata odpowiedzie¢, Zze nie ma znaczenia,
gdzie mieszka nauczyciel Henry’ego, bo nauczyciel
Henry’ego i tak nigdy by nie przyjal jedenastoletniej
debiutantki, bez wzgledu na to, kim byliby jej rodzice
i ile mieliby pieniedzy. Nauczyciel Henry’ego,
ponadsiedemdziesiecioletni  zgryzliwy Wegier ze
sktonnoscig do depresji, zostal nauczycielem Henry’ego
dopiero po potwornie wyczerpujagcym przestuchaniu
i dogtebnej analizie stopnia jego umuzykalnienia. I cho¢
dla wszystkich bylo jasne, ze Henry bedzie studiowat na
uniwersytecie, a nie w konserwatorium (co pasowato
zarowno Grace i Jonathanowi, jak i jemu), jego talent
okazal sie wystarczajaco duzy, zeby zmieScit sie
w bardzo malym i starannie pielegnowanym gronie
wychowankow starego Wegra. Mogta odpowiedziec, ze
Witalij Rosenbaum uczy w Julliard (co jeszcze do
niedawna bylo prawdg) albo w Columbii (co tez
w pewnym sensie bylo prawda, bo kilku jego uczniow,
ktérzy porzucili konserwatorium, uczeszczalo tam na
studia dyplomowe i podyplomowe, i wszyscy wcigz
przychodzili do jego mieszkania przy Morningside
Heights po instrukcje), ale wystarczylo powiedziec
trzecig prawde, zeby cata rozmowa momentalnie poszia



w niepamiec. [ wiasnie te trzecig wybrata:

— Przy Zachodniej Sto Czternastej — powiedziata.

— Aha — odparta Amanda. — No trudno.

— Uwielbiam Henry’ego — powiedziata Sally. —

Ilekro¢ go widze, jest taki uprzejmy. No i, moj Boze,
taki tadny. Databym sie pokroic¢ za jego rzesy. Widziatas
jego rzesy? — zapytata Sylvie.

— Chyba nie. — Sylvia sie uSmiechneta.

— To takie niesprawiedliwe, ze chlopcy maja
najpiekniejsze rzesy. Ja na swoje wydaje fortune,
a Henry Sachs idzie sobie szkolnym korytarzem i jak
mrugnie, to niemal czujesz powiew.

— No c6z... — odparta Grace.

Byta prawie pewna, ze to mial by¢ komplement, ze
chciata sprawi¢ przyjemnos¢ Henry’emu albo jej, ale
uwagi o urodzie jej syna wydaty jej sie niesmaczne.

— Moze faktycznie sq diugie — wycedzita wreszcie. —
Dawno o tym nie myslatam. Jak byt maty, pamietam, ze
to zauwazalam.

— Ona tez ma dlugie — powiedziata nagle Malaga
Alves.

Wskazata na swoje dziecko. Spalo i rzeczywiscie
miato dlugie rzesy.

— Jest piekna — przyznata Grace, wdzieczna, ze
odwrocita uwage od jej syna.

Nietrudno byto chwali¢ urode niemowlecia.

— Jak ma na imie?

— Ma imie Elena — odparta Malaga. — Imie moja



matka.

— Piekne — powiedziata Grace. — Ojej, musze juz isc.
Mobj syn o diugich rzesach sie denerwuje, kiedy przeze
mnie spéznia sie na lekcje. Do zobaczenia wszystkim —

rzucita, odwracajgc sie w strone drzwi. — Widzimy sie
w szkole albo w niedziele. Bedzie wspaniale.

Z torba przerzucong przez ramie ruszyta do kuchni.

— Poczekaj sekunde, przejde sie z tobg — powiedziata
Sylvia.

Grace, mimo ze lubita jg bardziej niz tamte,
niechetie zatrzymata sie w holu. Kiedy drzwi sie za
nimi zamknety, stalty chwile na schodach i patrzyty na
siebie.

— Jezu — westchnetla Sylvia.

Grace nic nie powiedziata. Dopoki nie wiedziata,
dlaczego jej przyjaciotce tak ulzyto, nie zamierzata sie
odzywac.

— Idziesz do szkoty? — zapytata.

— Tak. Mam kolejne spotkanie z Robertem. Jedno
z wielu, bardzo wielu spotkan z Robertem. Az dziw, ze
o nas nie plotkuja.

Grace sie uSmiechnela. Robert byl dyrektorem
Reardena. Jego malzenstwo z wieloletmim partnerem,
dyrektorem artystycznym waznej off-broadwayowskiej
grupy teatralnej, byto jednym z pierwszych gejowskich
matzenstw wymienionych w $lubnej kolumnie w ,,New
York Timesie”.

— Spotkanie w sprawie Daisy?



— Tak, zawsze w sprawie Daisy. Ma iS¢ dalej czy
powtarzamy rok? Lepiej, zeby uczyla sie trygonometrii
w dziesigtej klasie czy higieny w piatej? Moze poming¢
wstep do biologii i iS¢ od razu na zaawansowang chemie
czy wazniejsze, zeby uczyla sie nauk spotecznych ze
swoimi rowieSnikami z si6dmej? To wyczerpujace.
Wiem, ze nie powinnam narzekac. Rozumiem,
powinnam jg wspieraC w nauce, ale jednoczeSnie
wolatabym, zeby byta siodmoklasistka. Nie chce, zeby
pedzita przez dziecinstwo. Ma tylko jedno, jak my
wszyscy — powiedziata Sylvia.

Szty razem na wschod, Lexington Avenue, a potem
skrecity w strone wyzszych numerow.

To wyznanie, wygloszone tak nonszalancko,
niespodziewanie Grace uklulo. Henry, podobnie jak
Daisy, byl jedynakiem. Ona tez czesto myslala
o odleglym brzegu jego dziecinstwa. Nadal widziata
w nim dzieciaka (dostrzegata w nim nawet malucha), ale
wszystko toczyto sie zbyt szybko i dobrze to wiedziata.
Nie miata wiecej dzieci, wiec bala sie jeszcze bardziej
nieuchronnych zmian. Kiedy Henry opusci jej matczyne
ramiona, znoOw bedzie naprawde bezdzietna.

Oczywiscie nie planowali, ze bedga miec tylko jedno
dziecko, i teraz widziala, ze kiedy Henry byl maty,
marnowata cenny czas, zamartwiajac sie i zastanawiajqc,
kiedy i czy w ogole urodzi nastepne (Jonathan, ktory za
duzo sie w zyciu naogladat raka, zeby jej pozwoli¢ na
ditugotrwate leczenie bezptodnosci, powiedzial dos¢ po



szesciu rundach clomidu, ktére niewiele daty). Z czasem
przyzwyczaita sie do henrycentrycznego modelu
rodziny, ale jak kazdy model w Nowym Jorku, rowniez
i ten mial minusy. Rodziny z dwojgiem dzieci po prostu
zapewnialy ciggtos¢ gatunku, te z trojgiem wydawatly
sie juz roszczeniowe. Za to arogancja rodzicow
jedynakow miata swoisty odwrocony charakter. Zdawali
sie sugerowac, ze ich pojedyncze, doskonate dziecko
zastuguje na calg ich uwage, wysitek i opieke.
Pojedyncze dziecko, samo w sobie niesamowite,
oznaczalo, ze nie trzeba sie dalej rozmnazac. Przeciez
dawatlo Swiatu wiecej niz dowolna liczba mniej
wartosciowych maluchow. Ci rodzice mieli irytujgca
maniere mowienia o swoim potomstwie jak o ofierze,
jakby wyswiadczali ludzkosci wielka przystuge. Od
dawna byla Swiadoma tego fenomenu. Razem
z najblizsza przyjacidtka, przyjaciotka z dziecinstwa,
Vita, napisaty kiedyS piosenke o takich rodzicach, na
melodie z musicalu Bye Bye Birdie:

Jeden maluch, wyjqtkowy,

Do wiecznej opieki

Jeden, nie dwa, nie trzy...

Jeden maluch, doskonaty,
Kochac bedzie zawsze

Jeden maluch, tak powinno byc...

Oczywiscie sama byla jedynaczka. Jej rodzice nie



pomogli jej nabra¢ poczucia wlasnej wartosci i czesto
czula sie samotna. A raczej — poprawita sie — nie
samotna, tylko sama. Sama w domu, sama w letnim
domku nad jeziorem. Sama przy mamie. Sama przy
tacie. Sita i chaos relacji miedzy rodzenstwem zawsze jq
fascynowaty. Czasami w mieszkaniu Vity przy
Wschodniej  Dziewiecdziesigtej ~ Szdstej  stawala
w korytarzu i pozwalata, zeby przeplywaly przez nig
odgtosy z ulicy i kiotmie (czesciej kidtmie) jej trzech
braci. To w jej przekonaniu stanowito esencje rodziny
i bylo calkowitym przeciwienstwem jej wlasnego
domowego zycia. Pragnela tego dla swojego syna i nie
byta w stanie mu tego dac.

Vita odeszta z jej zycia. Oczywiscie nie umarta. Ale
jej nie bylo. Trzymata sie blisko niej — byla jej
powierniczka, towarzyszka i wspotlokatorka
w podupadajacym (wrecz pochylym) domu w Central
Square, kiedy obie studiowaty, Grace na Harvardzie,
ona w Tufts, i wreszcie druhng — az do jej $lubu. Potem
zwyczajnie... zniknela, wyparowala z jej zycia,
zostawiajac ja z niedoskonalymi kopiami przyjaciotl.
A ich tez byto niewielu. Po tych wszystkich latach Grace
nadal byta zbyt obolata, zZeby sie na nig ztosci¢, i zbyt
zta, zeby jej bylo smutmo.

— Wiedzialas, ze przyjdzie? — spytata po chwili Sylvia.

— Kto? Ta kobieta na koncu?

— Tak. Sally ci mowita?

Grace pokrecita gtowa.



— Nie znam Sally zbyt dobrze. Tylko ze szkoty.

Wtasciwie to samo moglaby powiedzie¢ o Sylvii,
chociaz uczyly sie w Rearden w tym samym czasie
(Grace dwie klasy nizej). I nawet jg lubita, teraz tak
samo jak wtedy. Z pewnos$ciq ja podziwiata. Nie mogto
by¢ jej tatwo samotnie wychowywac cérke, pracowac na
caty etat (byta prawniczka, specjalizowata sie w prawie
pracy), a do tego opiekowaC sie najpierw jednym
rodzicem, pozniej drugim. Oboje w ciggu dwoch lat
zachorowali i umarli. Chyba najbardziej imponowato jej
to, ze nie wyszta za mgz za niewlasSciwego mezczyzne
tylko po to, zeby urodzi¢ wymarzone dziecko. Kiedy
ttumaczyta swoim klientkom, ze rezygnacja ze Slubu nie
musi oznaczaC rezygnacji z macierzynstwa, myslata
wlasnie o Sylvii. O Sylvii i jej genialnej coreczce
z Chin.

Kiedys, kiedy rano odprowadzaly dzieci do szkoty,
inna matka zaczeta wychwala¢ oczywista i zadziwiajaca
inteligencje Daisy Steinmetz, a Sylvia tylko wzruszyta
ramionami. Grace ustyszala, jak odpowiada:

— Wiem. Ale to nie ma nic wspolnego ze mna. To nie
moje geny. Przed ukonczeniem roku nie styszata ani
stowa po angielsku, ale w dwa miesigce po tym, jak
zamieszkala ze mng w Nowym Jorku, trajkotata jak
najeta, a czytata juz jako trzylatka. Oczywiscie bardzo
sie ciesze, ze jest bystra. Ulatwi jej to zycie. Jestem
dobra matka, ale za to nie odpowiadam.

Co najmniej dziwne bylo stysze¢ takie stowa przed



marmurowym foyer Reardena.

— Jest dziwna — powiedziata Sylvia.

— Sally?

— Nie. — Sylvia sie zasmiata. — Ta kobieta, Malaga.
Przesiaduje na tawce w parku, wiesz? Jak odprowadzi
syna do szkoty. Nigdzie sie nie rusza.

— 7 malq na rekach? — Grace zmarszczyta brwi.

— Teraz z malg. Wczesniej przychodzita w cigzy. Nie
czyta nawet ksigzki. Przez caly dzien nie ma nic do
roboty?

— Najwyrazniej — powiedziata Grace.

Dla niej, podobnie jak dla Sylvii i pewnie wszystkich
znanych im mieszkancOw wyspy Manhattan, zycie bez
zalatwiania wiecznie pietrzacych sie spraw bylo czyms
niewyobrazalnym. Dla kobiet takich jak one bylo to
rowniez najgorsza obelga pod adresem Nowego Jorku.

— Moze sie martwi o synka. Miguel, tak? — zapytala
Grace.

— Miguel.

— Moze chce byc¢ blisko, na wypadek gdyby jej
potrzebowat.

—Hm...

Jedng przecznice przeszty w milczeniu.

— Ale to bylo przedziwne — odezwata sie w koncu
Sylvia. — Po prostu tak przy nas siedziec.

Grace nie odpowiedziata. Nie chodzito o to, ze sie nie
zgadzata: nie chciatla, zeby ktokolwiek wiedzial, ze
mysli tak samo.



— Moze to jakas kulturowa specyfika — zasugerowata.

— Prosze cie — odparta kobieta, ktérej chinska corka
szykowata sie wlasnie do bat micwy.

— Kto jest jej mezem? — zapytata Grace.

Zblizaly sie do szkoty i zréwnywaly z innymi
matkami i opiekunkami.

— Nigdy go nie widziatlam — powiedziata Sylvia. —

Stuchaj, chce, zebyS wiedziata, ze bylam tak samo
zszokowana jak ty, kiedy Sally zaproponowata, zeby
wystawiC na aukcji sesje terapeutyczna.

Grace sie zasmiata.

— Rozumiem. Dzieki.

— Rozumiem, ze do wychowania dziecka potrzeba
catej wioski, ale dlaczego w naszej jest tylu wioskowych
ghupkow? Nie przestyszatam sie? Naprawde byta mowa
o skracaniu palucha?

— Obawiam sie, ze tak. Ale miatam kiedys$ klientke,
juz jakis czas temu, ktérg maz rzucit, bo nie podobaty
mu sie jej stopy.

— Boze.

Sylvia sie zatrzymata. Jeden krok dalej Grace tez
staneta.

— Co za dupek. Byt fetyszysta stop?

Grace wzruszyta ramionami.

— Moze. To bez znaczenia. Wazne, ze powiedziat
wyraznie, co jest dla niego wazne. Zawsze jej mowil, ze
ma brzydkie stopy. Od samego poczatku. I kiedy sie
rozstali, jej stopy byly na pierwszy miejscu listy



powodow, zeby z nig dluzej nie zyC. Oczywiscie, byt
dupkiem, ale szczerym. A ona i tak za niego wyszia,
cho¢ widac¢ bylo na kilometr, Ze co najmniej nig gardzi.
Niby co miato sie sta¢? Miatl sie zmienic¢?

Sylvia westchneta i siegneta do tylnej kieszeni po
wibrujacy telefon.

— Podobno ludzie potrafig sie zmienic.

— Nie potrafig — odparta Grace.



ROZDZIAL TRZECI

Nie moje miasto

Rearden nie zawsze byl wylegarnia menedzerow
funduszy = hedgingowych i  innych = Wladcow
Wszechswiata. Szkota zostata ufundowana
w dziewietnastym wieku z myslg o ksztalceniu synow
i corek klasy robotniczej. Byt czas, kiedy byla
utozsamiana z zydowskimi intelektualistami i ich
komunistycznym potomstwem. Chodzity do niej dzieci
dziennikarzy, artystow, aktorow z zakazem pracy
i wrazliwych spotecznie piosenkarzy folkowych.
Pokolenie Grace bylo wrecz perwersyjnie dumne z tego,
ze ich szkole dyskredytowano jako kolebke bohemy
(nawet autorzy Oficjalnego przewodnika po szkotach dla
bogaczy), ale w ciggu kolejnych dziesiecioleci Rearden,
jak niemal wszystkie prywatne placowki na Manhattanie
(i kilka brooklynskich), wyraznie sie przesunat: nie tyle
politycznie, ile w strone ludzi z pieniedzmi. Teraz
typowy tatu$ z Reardena zarabial pienigdze na innych
pieniagdzach — i to wszystko. Do tego byl Smiertelnie
powazny, rozkojarzony, niemozliwie bogaty i niemal
zawsze nieobecny. Typowa mama miata za sobg kariere
w kancelarii adwokackiej albo w domu maklerskim,



a teraz zajmowata sie nadzorowaniem Kkilku domow
i wychowywaniem kilkorga dzieci. Byta bardzo
szczupta i bardzo blond, i zazwyczaj pedzita wtasnie do
klubu fitness, z calym dobytkiem upchnietym w torebce
Birkin Barenia (z biatymi szwami). Wiekszo$¢ uczniow
byta biata (cho¢ juz nie wiekszos¢ pochodzenia
zydowskiego), chociaz ksztalcita sie w niej spora grupa
mtodziezy z Azji i Indii. Wraz z jeszcze mniejsza grupg
dzieci  czarnych i latynoskich byli mocno
reprezentowani w materiatach promocyjnych szkoty, ale
tymi naprawde (choC niejawnie) uprzywilejowanymi
byli widoczni na kazdym kroku potomkowie
absolwentow. Mezczyzn i kobiet, ktorzy nie zjedli zebow
w przemysle albo na rynkach finansowych, ale
cierpliwie kuli swoj los w sztuce albo oswiacie, albo, jak
Grace, w zawodach zwigzanych z leczeniem. Chodzili
do Reardena przed naptywem wielkich pieniedzy, zanim
szkote tak bardzo pochtonelo dbanie o wiasng reputacje.

Era Grace (lata osiemdziesigte) byta ostatnia epoka
niewinnosci Reardena. Potem wszyscy Wladcy
WszechSwiata przeprowadzili inwazje na niezalezne
szkoly Nowego Jorku. Wyrzucili starg gwardie przez
okna. W tamtym idyllicznym okresie Grace i jej
rowiesnicy wiedzieli, ze nie sg ubodzy, ale tez nie
uwazali sie za bogatych. (Nawet wtedy uczylo sie
w Reardenie kilkoro zamoznych dzieci dowozonych do
szkolty dlugimi samochodami przez mezczyzn
w  czapkach, odpowiednio z tego powodu



wySmiewanych). Wiekszo$¢ mieszkata w klasycznych
szeSciopokojowych apartamentach przy Upper East Side
albo Upper West Side (wtedy na takie mieszkania sta¢
bylo wiekszos¢ rodzin, w ktérych na chleb zarabiato
jedno z rodzicbw - lekarz albo ksiegowa), choc
znalaztoby sie kilkoro obrazoburcéw z Village czy
SoHo. W weekendy i latem wyjezdzali do matych
i niezbyt dobrze utrzymanych domkéw do Westchester
albo Putham County, a Grace — do chatki nad jeziorem
w  poilnocno-zachodnim  Connecticut,  kupionej
w tajemniczych okolicznosciach przez jej babke
(i imienniczke) u szczytu wielkiego kryzysu, za
niezrozumiatg kwote czterech tysiecy dolarow.

Dzisiaj rodzice, ktorych poznawata przed poczatkiem
roku szkolnego, wyraznie odptywali, kiedy mowita im,
ze jest terapeutka, a jej maz lekarzem. Nie zrozumieliby,
jak mozna zy¢ w tak ciasnym mieszkaniu jak ich
apartament z ledwie trzema sypialniami ani jaki sens ma
jezdzenie az do Connecticut, jeSli na miejscu nie czeka
ogrodzona posesja ze stajnig, kortem tenisowym
i domkiem dla goéci. Swiat, ktéry ci ludzie
zamieszkiwali, byl Swiatem tytanow i podwiadnych
zatrudnionych do pomocy. Mieszkali przy Piatej Alei
albo przy Park Avenue, w domach powstalych z kilku
apartamentow, kupionych, potaczonych i rozlewajacych
sie na dwa, czasem trzy pietra, dostosowanych do
potrzeb (i zaleznych od) stuzby, przystrojonych z mysla
o wystawnych przyjeciach. Kiedy te nowe rodziny



z Reardena wyjezdzaly na weekend, to na prywatne
wyspy, do gorskich posiadtosci albo na dziatki do
Hamptons: konie czekaly w boksach, jachty na
pochylniach.

Grace starata sie tym nie przejmowac. Méwita sobie,
ze to szkolne doswiadczenia Henry’ego, nie jej, i ze
w sumie dlaczego miataby sie martwi¢ réznicqg miedzy
zamoznymi a obrzydliwie zamoznymi, skoro jej syn jest
tak sympatycznym, niedbajagcym o finansowy prestiz
mtodym chlopcem? To prawda, ze roOwiesnicy
Henry’ego dorastali w bogatych domach, o ktore dbaty
pary zawodowcow (on kamerdyner, ona kucharka), pod
opieka calych  zastepéw nian, korepetytorow
i osobistych trenerow. To, ze iPhony dostawali
w przedszkolu, a karty kredytowe w trzeciej klasie, na
Henrym nie robilo wiekszego wrazenia. Wiec i ona
usilnie starata sie zachowac obojetnosc.

Ale w pewng sobote urazono jg tak obcesowo, zZe
poczula sie, jakby dostala drzwiami w twarz, i raz na
zawsze porzucita nadzieje na to, ze zdola zachowac
optymizm. Podrzucata Henry’ego na impreze
urodzinowa do luksusowego mieszkania przy Park
Avenue, w ktorym ramy okien kadrowaty zapierajace
dech w piersi widoki na wszystkie cztery strony miasta.
Z miejsca, w ktorym stala — na ozdobionej mozaika
podtodze przedpokoju, tuz przy drzwiach prywatnej
windy — widziata dzieci za marmurowym sklepionym
przejSciem, biegajace po ogromnym salonie w pogoni



za magikiem w meloniku. Przekazywata wiasnie komus
z pracownikow (sekretarce? organizatorce zabaw?)
zapakowany w papier zestaw mtodego naukowca, kiedy
obok przeszta radosna pani domu.

Gospodyni, urodzinowa matka — niewiele o niej
wiedziala, poza tym ze miala na imie Linsey
i pochodzita z Potudnia. Byla smukta, wysoka,
podejrzanie kuliste piersi miata nieproporcjonalnie
wysoko. Obficie uzywata wytrycha w postaci stowa
,kochana”, kiedy sie spotkaly rano pod drzwiami
trzeciej klasy. (Grace musiala przyzna¢, ze stowo
,kochana” bardzo sie przydaje, kiedy nie mozna sobie
przypomnie¢, jak kto§ ma na imie. Wcale nie byla
pewna, czy trzy lata po tym, jak ich synowie trafili do tej
samej klasy, Linsey pamietata, jak ma na imie). Oprocz
rowiesnika Henry’ego maz Linsey miat w szkole starsze
dzieci, z pierwszego malzenstwa. Pelnit jakas funkcje
w Bear Sterns. Musiata przyznac, ze Linsey zawsze byta
mita, cho¢ pod powierzchnia dobrych manier raczej
niewiele sie krylo.

Inng wazng rzecza, jakiej udalo jej sie o Linsey
dowiedzie¢, bylo to, ze miala oszalamiajacq kolekcje
toreb Birkin od Hermesa, w calej palecie barw, ze
strusia i z krokodyla, i kilka skorzanych. Zwracata
uwage na birkiny, bo sama miala jedna, podstawowy
brazowy model Togo. Prezent od Jonathana na
trzydzieste urodziny. (Poczciwy Jonathan musial sie
mocno nameczy¢ w sklepie Hermesa przy Madison



Avenue, bo w swojej bezgranicznej naiwnosci sadzit, ze
moze po prostu wejsc¢ i kupic¢ torbe. Urocze, naprawde).
Dbata o ten piekny przedmiot z wielkim oddaniem,
przechowywata na wylozonej materialem polce
w szafie, razem z jego starymi ciotkami, dwiema
torbami Kelly, ktére odziedziczyta po matce. Skrycie
pragneta zobaczy¢ torby Linsey, zwilaszcza w ich
naturalnym Srodowisku, gdziekolwiek mogly byc¢
trzymane w tym wielkim apartamencie (pewnie
w oddzielnej garderobie albo skarbcu!), i miata
nadzieje, ze zaprosi jg na obchad.

— Witaj, kochana! — zawotatla Linsey, widzac ja
1 Henry’ego.

Henry nie czekal na zachete. Popedzit do dzieciakow
do salonu. Ona stala przed gospodynig i zastanawiata
sie, czy nawigzq jaki$S kontakt. Przez inne sklepione
przejScie, za bardzo dluga jadalnig, widziatla kilka
innych matek. Siedzialty wokot kuchennej wyspy i pity
kawe. PomysSlata, ze chemie by sie napita kawy.
W koncu byla sobota rano. Umowila sie na
popotudniowe spotkanie z przezywajaca kryzys para, ale
do tego czasu nie miata zadnych zobowigzan.

— Tak sie ciesze, ze przyszliScie — powiedziata Linsey
z nalezytym cieptem w glosie.

Impreza konczyla sie o czwartej. Powiedziata, ze
odzwierny chetnie wezwie dla niej taksowke, jesli bedzie
potrzebowata.

OdzZwierny chetnie zamowi dla niej taksowke.



Ruszyla dretwo do drzwi i rownie dretwo wsiadta do
windy, ktéra miata jg zabra¢ w diugq podroz na parter.
W domu, w ktorym dorastata i mieszkata do dzis,
szwajcarzy pochodzili gtéwnie z Irlandii, Butgarii albo
Albanii. Byli sympatycznymi facetami, ktorzy pracowali
na ochotnika w lokalnej strazy pozarnej i pokazywali
zdjecia swoich dzieci. Oni tez potrafili przytrzymac
drzwi i pomoc z torbami, chyba ze ktoS wolatl radzic
sobie sam. No i oczywiscie umieli wezwac taksowke.
Normalna sprawa. Nie trzeba bylo jej mowi¢, ze to
robia.

Wychodzac tamtego ranka na Park Avenue, miata
przyprawiajace o mdlosci wrazenie, ze jest zmieciong
przez tornado dziewczyng z Kansas, ktéra nagle znalazta
sie w nierealnym Swiecie Technicoloru. Ta konkretna
kamienica, kamienica Linsey, sltynela z tego, ze
w swoim czasie mieszkalo w niej wielu milionerow
o watpliwej reputacji. Wspolnik z kancelarii prawniczej
jej ojca mieszkal tam wiele lat. Brata udzial w wielu
noworocznych przyjeciach w mieszkaniu kilka pieter
pod apartamentem Linsey, w sukience wybranej przez
matke, skorzanych butach z Tru-Tred i z malutka
torebka do kompletu. Od tamtej pory lobby budynku
zostalo przerobione, pewnie nie raz, wiec trudno jej
byto przypomnie¢ sobie bogactwo ery jazzu, z ktorym
kojarzyta jej sie ta kamienica. Dzi$ zostaly juz tylko
granit, marmur i wymysSlna technologia,
a umundurowani dozorcy i ochroniarze petnili role



czysto reprezentacyjng. Wtasnie z owej chtodnej wizji
budzacego groze bogactwa wyszla tamtego dnia na
ulice. Byla wiosna i bulwy posadzone gesto miedzy
jezdniami alei zaczynaly wyrasta¢ z drogiej ziemi —
rozowe i zolte, bity sie o rzadkie jeszcze promienie
stonca. Ile takich bulw w ciggu ilu lat widziata przy Park
Avenue? Ile to lat patrzenia na Swigteczne choinki,
rzezby Botero i stalowa Louise Nevelson przy
Dziewiecdziesigtej Drugiej, ktora miala przedstawiac
istote Manhattanu? Pamietala nawet Swigteczny krzyz ze
Swiatel zostawionych na noc w biurach budynku
MetLife, gdy byt jeszcze budynkiem PanAmu i gdy
widok krzyza osSwietlajgcego Park Avenue nie
wywoltywat zgryzliwych uwag, a juz na pewno Swietego
oburzenia. Tak daleko siegaly jej wspomnienia z tej
okolicy.

Odzwierny chetnie zamowi dla niej taksowke.

Nie moje miasto, pomyslata wtedy, idac aleja na
potnoc. Kiedys tak, teraz juz nie. Z wyjatkiem czaséw
studenckich nigdy nie mieszkala w innym mieScie.
Nigdy nawet nie rozwazata, czy moglaby mieszkac
gdzie indziej. A z drugiej strony Nowy Jork nie pytat
nikogo o staz. Byl pod tym wzgledem dziwnym
miastem. Wsysal czlowieka prosto z autobusu albo
samolotu (czy czym tam udato mu sie do niego dotrzec).
Nie wyznaczal okresu probnego, podczas ktorego
mogiby uchodzi¢ za cudzoziemca, cztowieka z nizin
albo jankesa, dopdki jego prawnuki nie doczekatyby sie



przywileju bycia nowojorczykami. Tutaj bylo sie
u siebie od pierwszego dnia albo jak tylko zaczelo sie
wygladac¢ na kogos, kto musi dokads dotrzec i zamierza
to zrobi¢ szybko. Nowego Jorku nie obchodzit akcent
tego kogos ani to, czy jego przodkowie przybyli
z pielgrzymami. Wystarczylo, Ze postanowit przybyc,
mimo ze mogl wybrac inny cel (cho¢ doprawdy trudno
bylo zrozumiec¢, czemu ktokolwiek mogltby sie wybrac
do innego miasta). Grace, ktora sie urodzila przy
Siedemdziesigtej  Siodmej i  wychowata  przy
Osiemdziesigtej Pierwszej, ktora teraz mieszkala
w domu swojego dziecinstwa i posytata syna do swojej
dawnej szkoty, ktora chodzita do tej samej pralni, co
kiedysS jej matka, i jadata w tych samych restauracjach,
Grace, ktora kupowata Henry’emu buty w Tru-Tred,
dokad zostala zaprowadzona, gdy byta dziewczynka
(i gdzie jej syn mog! siedzie¢ na tym samym krzeselku,
na ktérym jej kiedyS mierzono stope tym samym
przyrzadem do mierzenia stop, ktorym dawniej kto$
mierzy} stope jej matki) — ta Grace byta nowojorczanka.
Jonathan wychowal sie na Long Island, ale on tez
przepoczwarzyt sie w nowojorczyka. Zrobit to w chwili,
kiedy przekrecit klucz w zamku ich pierwszego, dosc
obskurnego mieszkania w wiezowcu z biatej cegly przy
wschodniej SzeScdziesigtej Pigtej, niedaleko szpitala
Memorial. I Linsey, ktdra przybyta pozno, na ramieniu
nowego meza, i zostala wprowadzona od razu do
jednego z piekniejszych apartamentdow pod jednym



z legendarnych adreséw, i ktora swoje manhattanskie
zycie dostala w prezencie w niemal turystycznym
zestawie (ten sklep, ta szkota, ta kosmetyczka, ta agencja
pomocy domowych), Linsey, ktorej kolezankami byly
tak samo Swiezo przybyle, Swiezo zareczone i sztucznie
ubrane kobiety, patrzace na Nowy Jork nie jak na
historie rozpoczeta na dlugo przed ich przyjazdem
i (mozna byto mie¢ nadzieje) majqca trwac dtugo po ich
odejsciu, ale jak na miejsce, w ktorym akurat przyszto
im zy¢, choC rownie dobrze mogta to byC Atlanta,
Orange County albo ktoreS =z przyjemniejszych
przedmies¢ Chicago — ta Linsey tez byta nowojorczanka.
O zgrozo!

Sally oczywiScie miata racje. Henry’ego nie trzeba
bylo odprowadzac na lekcje skrzypiec, nie mowiac juz
o odbieraniu go, kiedy sie konczyly. Nowojorskie
dzieciaki na ogot biegaly po mieScie same, jak tylko
ukonczyly jakies dziesie¢ lat. Wielu dwunastoletnich
chtopcow nie cieszytoby sie przesadnie na widok matek
stojacych kwadrans po trzeciej w marmurowym foyer
Reardena. Ale Henry nadal szukat jej wzrokiem spod
diugich rzes, kiedy schodzit po schodach z pietra, na
ktorym mieScity sie klasy. Nadal widziata w jego oczach
ow krotki btysk ulgi, gdy zauwazal, ze na niego czeka,
ze mimo wszystko przyszia go odebrac. To byl jej
ulubiony punkt dnia.

Teraz tez przyszedt, ze skrzypcami w plecaku. Zawsze
ja to zadziwialo (taki kosztowny instrument, tak



niedbatly sposob transportu i tak dalej). Ofiarowat jej
krociutki uscisk, oznaczajacy raczej chodZmy juz stad,
niz tak sie ciesze, Ze cie widze, po czym wyszli na
zewnatrz. Ttumita impuls, zeby jak zwykle kaza¢ mu
zapig¢ kurtke.

Kiedy byli przecznice dalej, wzial ja za reke. Nie
porzucit tego zwyczaju, a ona starata sie nie Sciskac
jego dioni.

— Jak byto? — spytata. — Co u Jonaha?

Jonah Hartman kiedys byl najlepszym przyjacielem
Henry’ego. KtoregoS dnia w minionym roku
beznamietnie oznajmit, ze ich wieloletnia znajomosc sie
skonczyta, i od tamtej pory ledwo zwracal na niego
uwage. Teraz miat dwoch nowych przyjaciét. Trudno go
byto bez nich spotkac.

Henry wzruszy} ramionami.

— Ty tez mozesz poszukaC nowych przyjaciot —
powiedziata.

— Wiem — odpar} Henry. — Juz to mowitas.

Ale on chcial Jonaha. Nic dziwnego. Przyjaznili sie
od przedszkola i spotykali sie w kazda niedziele, zeby
sie bawi¢. Co roku w sierpniu Jonah przyjezdzal na
kilka tygodni do domku nad jeziorem. Razem spedzali
czas na tamtejszym obozie. Ale w zesztym roku rodzina
Jonaha sie rozpadla. Jego ojciec wyprowadzit sie
z domu, a matka zabrata dzieci na Zachodni Manhattan.
Grace wcale sie nie dziwita, ze maly Jonah
odreagowuje, kontrolujac te nieliczne aspekty swojego



zycia, ktore moze kontrolowa¢. Probowata rozmawiac
o tym z jego matka, ale bez powodzenia.

Nauczyciel skrzypiec mieszkat w podupadtej
kamienicy przy Morningside Drive, z szerokim,
mrocznym holem i sporg populacja podstarzatych
imigrantow z FEuropy i nauczycieli akademickich
z uniwersytetu Columbia. Teoretycznie mieli tam
szwajcara, ale ilekroc sie zjawiali, bez wzgledu na pore
dnia, mial akurat przerwe. Grace nacisneta guzik
domofonu za pierwszymi drzwiami i odczekata
zwyczajowe dwie minuty, az pan Rosenbaum
przemaszeruje z sali, w ktorej odbywatly sie lekcje, do
kuchni, z ktorej wpuszczal gosci. Kiedy jechali
trzeszczacg winda, Henry wyjal skrzypce z plecaka
i ztapat futeral tak jak trzeba, za pasek. Wykorzystywat
ostatnie chwile, zeby sie przygotowa¢ na spotkanie
z wymagajagcym panem Rosenbaumem, ktéry miat
W zZwyczaju przypomina¢ swoim uczniom, ze inni —
z zalozenia bardziej utalentowani — uczniowie zawsze
czekaja w odwodzie, liczac, ze zajma miejsce kogos, kto
sie okaze mniej zdolny, niz poczatkowo sadzono, lub
mniej wytrwaty. Henry byl Swiadom, bo Grace mu to
uswiadamiata, ze miejsce wsrod wychowankow Witalija
Rosenbauma zawdzieczal talentowi i potencjatowi.
Paradoksalnie wraz z uptlywem lat miato to dla niego
coraz wieksze znaczenie. Nie chcial straci¢ swojego
miejsca. Tak to rozumiata Grace. Nie chcial, zeby kto$
podjat decyzje za niego.



— Dzien dobry.

Nauczyciel czekal na nich w otwartych drzwiach. Za
jego plecami ciagnat sie ciemny przedpokdj. Z kuchni
dobiegal charakterystyczny zapach kapusty, bedacej
czeScia skromnego kulinarnego repertuaru Malki
Rosenbaum, prosto ze sztetlu.

— Dzien dobry — odparta Grace.

— Witam — powiedziat Henry.

— Cwiczy}? — spytat go od razu Rosenbaum.

Henry kiwnat gtowa.

— Tylko wczoraj nie, bo dzisiaj rano miatem
klasowke z matematyki i musiatlem sie uczyc.

— Zycie to nieustanna klaséwka — skarcil go
Rosenbaum. To bylo w jego stylu. — Nie mozna
przerywaC C¢wiczen przez matematyke. Muzyka jest
dobra na matematyke.

Henry znow kiwnal gtowa. W ciggu kilku ostatich lat
styszal tez, ze muzyka jest dobra na historie, literature,
zdrowie fizyczne, zdrowie psychiczne i, rzecz jasna,
matematyke. Ale wiedzial, ze musi sie uczyc.

Grace nie weszta z nimi do sali. Jak zwykle usiadta
w przedpokoju, na starym, niskim, zdobionym
drewnianym krzesle, pochodzacym z poprzedniej epoki,
w ktorej nie ktadziono nacisku na to, zeby meble byly
wygodne. Wyjela z torebki telefon, zeby sprawdzic
wiadomosci. Miata dwie: jedna od Jonathana — pisat, ze
przyjat dwoje pacjentow i bedzie w domu p6zno — druga
od pacjentki, ktéora odwotywala wizyte — mialy sie



spotka¢ nastepnego dnia — nie podajac powodu ani nie
proponujac innego terminu. Grace sie zasepita.
Zastanawiata sie, jak bardzo powinna sie przejmowac tg
kobieta, ktorej maz podczas poprzedniej sesji
postanowit przyzna¢, ze jego, jak to nazwal,
eksperymenty z mezczyznami nie zakonczyty sie wraz
ze studiami, lecz trwaly do dzi$. Do tego wcale — jej
zdaniem — nie byly eksperymentami. Byli matzenstwem
od oSmiu lat i mieli piecioletnie blizniaczki. Grace
chwile szukata jej numeru. W koncu go znalazia
i nagrata sie na jej poczte. Poprosita, zeby oddzwonita.

Z. odleglego kranca korytarza dobiegta muzyka:
Sonata numer 1 g-moll Bacha, Siciliana. Stuchata przez
chwile, az w linie melodyczng grang przez jej syna
i w jej wlasny rozmarzony trans wdart sie gltos pana
Rosenbauma. Wrocita do kalendarza. Wykreslita
odwotang sesje. Pracowata z ta para od oSmiu miesiecy.
Jemu od poczatku nie ufata i szybko sie domyslita, ze
powinna pojSC tropem jego orientacji seksualnej.
Postanowita nie mowi¢ o swoich podejrzeniach.
Czekata, az to wyjdzie samo, i w koncu wyszto. Potem
nastgpity ditugie tygodnie niekonczacych sie rozmow
o jego oddaleniu, braku kontaktu i nieumiejetnosci
okazywania ciepta. Przygnebiona zona usychala na
kanapie w kolorze owsianki. I ktérego$S dnia nagle
nawigzata do rozmowy z ich pierwszej czy drugiej
randki, kiedy wspomnial o zwiazku, jaki go taczyt
z kolega ze stowarzyszenia studentow.



— Ale o co ci chodzi? — powiedziat. — Przeciez ci
o tym mowitlem. Nie wiem, czemu teraz do tego
wracasz. Zawsze bytem ciekawy.

Ping. To bylo tak, jakby w gabinecie zadzwonit
dzwoneczek.

— Ale to byt tylko ten jeden raz. Jeden powazny raz.
Inne...

Ping.

LitoSci, pomysSlata teraz, rysujac  dookota
przekreslonej wizyty gtowonoga. Tutaj i teraz, przy
Morningside Heights, na niewygodnym krzesle
w wypelnionym zapachem kapusty przedpokoju Witalija
Rosenbauma, wrécita do niej ta sama bolesna frustracja,
ktorej doswiadczyta wtedy w swoim gabinecie. Ta tak
dobrze jej znana frustracja.

Jemu mogta powiedziec¢: Krotka lista tak i nie, kiedy
sie jest homoseksualnym mezczyzng. Tak: mozna byc¢
homoseksualnym mezczyzng. Nie: nie mozna klamac, ze
sie nie jest homoseksualnym mezczyzng. Nie: nie mozna
udawac, ze sie nie jest homoseksualnym mezczyzng. Nie:
nie mozna sie zeni¢ z kobieta i ptodzi¢ z nig dzieci,
chyba ze ona wie i mimo to jest chema.

A jej: Jesli mezczyzna mowi ci, ze jest
homoseksualista, nie wychodZz za niego. A owszem,
powiedzial ci. Na swoj beznadziejny, nieszczery
i catkowicie nieodpowiedzialny sposob powiedziat ci to.
Wiec nie mow, ze nie wiedziatas. Nie chciatas wiedziec!

Zamkneta oczy. Przychodzita do tego mieszkania juz



6smy rok i za kazdym razem kiedy skrecata ze Sto
Czternastej, myslata o swojej dawnej promotorce ze
studiow doktoranckich. Ona tez mieszkata przy
Morningside Drive, zaledwie dwie przecznice dalej na
poinoc. Doktor Emily Rose — Mama Rose, jak wszyscy
na nig mowili i jak sama kazala sie nazywac, co Grace
nadal zadziwialo — byla terapeutka z minionej epoki,
z czasOw dlugiego przytulania na powitanie i jeszcze
dtuzszego, gdy pacjent wychodzil, a takze trzymania za
reke i catej gamy technik wypracowanych przez szkote
ludzkiego potencjalu, w ramach ktorej prowadzita
badania nad psychologig transpersonalng. Mama Rose
spotykata sie ze studentami w tym samym gabinecie,
w ktérym przyjmowata pacjentow — w stonecznym
pokoju z widokiem na Morningside Park, pelnym
zwisajacych roslin, nieoprawionych abstrakcyjnych
obrazéw i ogromnych lezacych na podtodze poduch, na
ktérych wszyscy siedzieli po turecku. Kazda lekcja,
konsultacja i sesja terapeutyczna zaczynata sie od
mrozacego krew w zylach (przynajmniej dla Grace)
przytulania. Jakze inwazyjnego. Dlugo rozwazata, czy
nie szukaC innej promotorki, ale zostata przy doktor
Rose, cho¢ z najgorszego mozliwego powodu. Mama
Rose, z tego co dato sie ustali¢, nigdy nie data zadnemu
studentowi oceny nizszej niz piec.

Stumione kroki w innej czeSci mieszkania. Malka
Rosenbaum, rzadko widywana i na ogdt bezszelestna,
gdy juz sie pojawiata. Jej maz przybyt do Ameryki jako



pierwszy, tuz po wojnie, a ja na dtugie lata zatrzymata
jakas zimnowojenna biurokracja. W rezultacie stracili
szanse na potomstwo, zgadywata Grace, cho¢ z jakiego$
powodu wspotczuta im mniej niz wielu swoim
walczacym z bezptodnosScia pacjentom. Witalij miat
talent, grat na skrzypcach z pasja, ktorej brakowato mu
w relacjach z uczniami, ale byl ponurym cztowiekiem,
a 0 Malce trudno bylo w ogdle pomyslec, ze jest
osobnym cztowiekiem. Nie byla to ich wina. Zostali
obrabowani i gleboko zranieni, widzieli w zyciu
straszne rzeczy. Moze niektérzy ludzie potrafiliby po
takich doswiadczeniach odnalez¢ w sobie zrodto zycia
i zyczliwos¢ dla Swiata, ale dla wiekszoSci to
niemozliwe. Dla Rosenbaumoéw najwyrazniej tez. Na
mys$l o Witaliju i Malce opiekujacych sie niemowleciem,
bobasem, wreszcie dzieckiem Grace czula, ze bylby
w tym jaki$ wielki smutek.

Nastepny uczen, chudziutka Koreanka w bluzie
Barnarda, z dlugimi wlosami zwigzanymi rézowa
frotka, przyszta na kilka minut przed koncem lekcji
Henry’ego i przemknela przed Grace, unikajac jej
wzroku. Oparta sie o Sciane waskiego przedpokoju
i zaczela bez entuzjazmu przegladac partytury. Kiedy
Henry stangt w drzwiach, wszyscy troje zaczeli tanczyc
nieporadny taniec mijaniec. Grace i Henry wyszli na
klatke, zeby juz tam zatozy¢ kurtki.

— Okej? — spytata.

— Okej.



Na Broadwayu ztapali takséwke. Pojechali na
potudnie i przez park na East Side.

— Styszalam, ze tadnie graleS — powiedziata Grace,
gtownie dlatego, ze chciata porozmawiac.

Henry wzruszyl ramionami. Pod swetrem pokazaly
sie obojczyki.

— Pan Rosenbaum méwit co innego.

— Naprawde?

Kolejny ruch ramion. Jeden 2z jej pacjentow
powiedzial kiedyS, Ze wzruszenie ramionami jest
najczulszym barometrem wieku dojrzewania. Wiecej niz
jedno na godzine oznacza poczatek. Wiecej niz dwa to
juz w petni rozwiniety przypadek. Gdy nastepuje wielki
powrot stéw, o ile w ogdle nastepuje, oznacza to, ze
mtody cztowiek wchodzi w dorostosc.

— Wydaje mi sie, ze wedlug niego marnuje jego czas.
On tylko siedzi z zamknietymi oczami. Ale nie wiem,
czy to dlatego, bo jest niezadowolony.

— Dlatego ze — poprawila go. Nie mogta sie
powstrzymac.

— Dlatego ze. KiedyS$ czeSciej mnie chwalil. Myslisz,
ze chce, zebym zrezygnowat?

Poczula pulsujacy niepokodj, jak radioaktywny
barwnik wstrzykniety do zylty, ktory wtasnie wytrysnat
z serca. Zaczekata, az to minie. Witalij Rosenbaum, stary
i mocno schorowany, faktycznie mogt chciec sie odciagc
od tych wucznidw, ktorzy nie rokowali, ze beda
wystepowac, choc¢by na poziomie konserwatorium, ale



jezeli tak, to nie podzielit sie z nig tymi przemysleniami.

— OczywiScie, Ze nie — powiedziata tak pogodnie, jak
tylko umiata. — Kochanie, nie grasz na skrzypcach dla
pana Rosenbauma. JesteS mu winien szacunek i ciezkq
prace, ale twoja relacja z muzyka jest tylko twoja.

Ale kiedy to méwita, pomyslata o tych wszystkich
latach, kiedy grat, o tym, jacy dumni byli z Jonathanem,
i owszem — rowniez o pienigdzach. Boze Swiety, tyle
pieniedzy. Henry nie moze teraz przestac. Czyz nie
kocha muzyki? Nie uwielbia grac¢ na skrzypcach? Zdata
sobie sprawe, Ze nie jest tego pewna i zZe nie chce
wiedziec.

Henry jej nie zaskoczyt, znowu wzruszyt ramionami.

— Tata powiedzial, ze jesli chce, to moge
zrezygnowac.

Zszokowana wlepita wzrok w wyciszony monitor, na
ktérym wysSwietlano opinie profesjonalistow
o restauracjach. L’Horloge, Casa Home, The Grange.

— Tak? — tylko tyle zdotata wykrztusic.

— W zeszlym roku, latem. ByliSmy nad jeziorem i nie
wzigtem ze sobq skrzypiec. Pamietasz?

Pamietala. Wtedy ja to zdenerwowalo. Tamte trzy
tygodnie w domku w Connecticut bytly tygodniami bez
cwiczen.

— Zapytal, czy nadal lubie gra¢, i powiedziatem, zZe nie
wiem. On na to, ze zycie jest zbyt krotkie, zeby
poswiecaC czas czemu$, co nie daje satysfakcji. I ze
jestem odpowiedzialny gtéwnie przed samym soba, i ze



wiekszos¢ ludzi nie wie o tym przez cate zycie.

Krecito jej sie w glowie. Jestem odpowiedzialny
gtownie przed samym sobga? Cdz to miato znaczyc? To
pewne, ze tak nie uwazal. Nikt, kto wykonuje jego
zawod, nie moze tak mysle¢. Ofiarowywal pacjentom
i ich rodzinom catego siebie. Przez calq dobe odbierat
ich telefony, budzit sie w nocy, zeby pedzi¢ do szpitala,
dlugie godziny spedzat na czuwaniu przy umierajqcych,
desperacko szukajgc nieznanego rozwigzania problemu
Smiertelnie chorych dzieci, jak adwokat na dzien przed
wykonaniem na kliencie wyroku Smierci. Jonathan by}t
zaprzeczeniem hedonisty. Rezygnowal =z niemal
wszystkich przyjemnosci i z absolutnie wszystkich
luksusow. Jego zycie, i jej tez, byto zyciem w stuzbie
potwornie nieszczeSliwym ludziom. Starali sie to
rownowazy¢  radosScia z  rodzinnego ciepta
i umiarkowanym korzystaniem z wygod. Jestem
odpowiedzialny giownie przed samym soba? Henry
musial go zle zrozumie¢. Czula sie tak, jakby ja
wyrzucono z takséwki, i nie wiedziata, czego najpierw
sie zlapaC. Potrzeby natychmiastowego zdementowania
tego, co powiedzial? Wilasnego poczucia winy? Swojej
nagtej, przemoznej niecheci do Jonathana czy szoku
wywotanego tym nieznanym uczuciem?

— A chcesz zrezygnowac? — spytata. Zmuszata sie do
panowania nad emocjami.

Znow wzruszyl ramionami, tym razem wolniej,
tagodniej, jakby juz sie tym zmeczyl.



— Zrobmy tak — powiedziata, kiedy taksowka skrecata
na potudnie, w Pigta Aleje. — Pogadamy o tym za kilka
miesiecy. To wazna decyzja i powinienes mieC pewnosc.
Moze powinnismy pomysle¢ o innych rozwigzaniach, na
przyktad o nowym nauczycielu. A moze wolalbys inny
instrument.

Nie przyszto jej to tatwo. Witalij Rosenbaum, cho¢
zgryzliwy i sklonny do depresji, nie byl zwyczajnym
nauczycielem. Co roku w sierpniu przestuchiwat
kilkudziesieciu chltopcow i kilkadziesigt dziewczat
z rodzin dostatecznie wyrobionych, zeby wiedziec
0 jego istnieniu. A na nauke przyjmowat tylko kilkoro.
Szczerbatego wowczas Henry’ego przyjal, gdy miat
cztery lata, zbyt duze jak na swoj wiek dlonie
i doskonaty stuch, majacy nieznane zrodto w genach, bo
z pewnoscig nie odziedziczyt go po rodzicach. Jesli
chodzi o inne instrumenty, to Grace w glebi duszy
wiekszoSci z nich nie cierpiata. Owszem, w ich
mieszkaniu stalo pianino, pozostatos¢ po jej wiasnych
lekcjach, do ktérych jg zmuszano, kiedy byta dzieckiem,
ale nigdy nie lubita muzyki fortepianowej i najchetniej
pozbyltaby sie tego grata, gdyby jej nie zniechecity dwie
nieudane proby podarowania go komus. (O dziwo, nikt
nie chcial rozstrojonego pianina nieznanej produkcji,
z 1965 roku, a koszt wyrzucenia go na Smietnik byt
niedorzecznie wysoki). Nie przepadata tez za
instrumentami detymi ani za wiekszoScig innych
strunowych. Lubita skrzypce i skrzypkow. Zawsze



wydawali jej sie skupieni i spokojni. I bystrzy. W jej
klasie w Reardenie byta dziewczynka, ktéra przewaznie
znikata tuz po lekcjach. Nie chodzita na zajecia
sportowe, nie nalezata do zadnego klubu i wydawata sie
pogodzona z tym, ze nie ma szkolnego zycia
towarzyskiego. Bily od niej rownowaga i pewnosc
siebie. Podziwiata jg. Kiedys, gdy miata dziesie¢ lat,
matka zabrata ja do niewielkiej sali koncertowej przy
Carnegie Hall. Wraz z kolezankami ze szkoly i ich
matkami przez godzine stuchaly tamtej dziewczynki.
Gratla nieprawdopodobnie trudne utwory, przy
akompaniamencie bardzo dorostego, bardzo tysego
i bardzo grubego pianisty. Wiekszos¢ dzieci mocno sie
wiercita, ale matki, a jej matka w szczegdlnosci, byty
oczarowane. Po koncercie matka poszta porozmawiac
z matkq tamtej dziewczynki, szlachetnie wygladajaca
kobieta ubrang klasycznie w Chanel, a ona zostala na
swoim miejscu, zbyt zaklopotana, zeby pogratulowac
kolezance. Tamta odeszta ze szkoty po siodmej klasie,
z pewnosScig miata sie uczy¢ w domu i jeszcze
intensywniej zaja¢ edukacja muzyczng, i Grace stracita
z nig kontakt. Ale wiedziata, ze kiedy przyjdzie czas, jej
wtasne dziecko bedzie grato na skrzypcach.

— Dobra, niewazne — powiedzial = Henry,
a przynajmniej tak jej sie zdawato.



ROZDZIAL CZWARTY

Z.abojczo miekkie serce

Poswiecajac sie dla sprawy, tego wieczoru, kiedy
zbierano pienigdze na szkole, Grace wylagdowata
w obszernym foyer domu Spenserow. Rejestrowata
gosci i rozdawata broszury przy stoliku przed prywatng
windg. Bylo dla niej sporym zaskoczeniem, ze tak
niewielu rodzicow zna z imienia i nazwiska. Niektore
matki widywata, kiedy odbieraty dzieci po lekcjach.
Przemykajac obok niej, mruzyly oczy, jakby same
szukaly w pamieci jej imienia albo nie byly pewne, czy
jest jedng z nich, czy moze kims$ zatrudnionym do
pomocy. Tak czy inaczej, witaly ja niezobowigzujacym
dobry wieczor, mito cie widziec! Mezczyzn w ogole nie
znata. Jednego czy dwoch kojarzyla z czasow, kiedy
sami chodzili do Reardena, cho¢ ich dzieciece twarze
skryly sie gleboko pod warstwa lat i dobrobytu. Ale
wiekszoS¢ widziata po raz pierwszy. Nie liczac kilku
wywiadowek czy interwencji u dyrektora, nie
przekraczali progu szkoly ani razu od pierwszej
rozmowy kwalifikacyjnej (na ktora, rzecz jasna, zawsze
stawiali sie punktualnie), i Grace nie miata watpliwosci,
ze biorg udzial w sobotniej imprezie dobroczynnej pod



silnym naciskiem zon.

— To bedzie wspaniata aukcja — powiedziata kobiecie
o spuchnietych wargach, zastanawiajac sie, czy tagodnie
wygladajacy i rozkojarzony mezczyzna u jej boku
niedawno uderzyt jga w twarz.

— Widok z okien jest niesamowity — zachecita jedng
z mam z klasy Henry’ego, ktora z trudem skrywata, ze
chciataby sie jak najszybciej znalez¢ na gorze. — No
i obrazy Pollocka w jadalni. Pamietaj, Zzeby je zobaczyc.

Kiedy po wpol do 6smej goscie przestali naptywac,
zostala sama w marmurowym holu. Zaczela stukac
paznokciem w blat stolika, ktéry dla niej ustawiono,
i zastanawiata sie, jak dtugo ma tam stac.

Ten komitet byl jej jedynym wolontariatem w szkole
syna. Pelnita te funkcje z przyjemnoscig, cho¢ nie
mogta sie oprzeC wrazeniu, ze to wszystko zrobito sie
absurdalne. Dawniej, niewiele lat temu, takie
przedsiewziecia mialy pewien zgaszony wdziek.
Dekoracje byly wyraznie tandetne, a menu tracito
myszka: serowe fondue i kietbaski wieprzowe w cieScie,
a do picia mocny, przestarzatly alkohol. Byly to dosc¢
radosne imprezy, niezbyt powazne, a aukcje odbywaty
sie w wesotej atmosferze. Podchmieleni rodzice
licytowali sesje z trenerem fitnessu albo trzecioplanowg
role na planie telenoweli. Wszyscy sie doskonale bawili,
a do kasy trafialo dwadziesScia, trzydziesci tysiecy.
Zasilaly program stypendialny. Dzieki temu nie
wszystkie dzieci pochodzily z uprzywilejowanych



srodowisk. Uczniowie tacy jak Miguel Alves sprawiali,
ze szkota stawata sie bardziej zréznicowana i ciekawa.
To wecale nie bylo takie zte, pomyslata Grace. Wrecz
chwalebne. To nowe wcielenie corocznej imprezy, ktéra
ja — jak na snobke przystalo — zniesmaczata, bylo
jedynie wiekszq, lepsza wersja owego chwalebnego
przedsiewziecia, przynoszacqa wieksze wplywy (duzo,
duzo wieksze). Powinno jq to cieszy¢, ale nie cieszyto.

Nadal tkwita w holu, przy malym stoliku. Tasowata
kilka nieodebranych plakietek z nazwiskami, jak uliczny
krupier od trzech kart, albo masowata lewe ucho. Bolato
ja troche bardziej niz prawe. Bo prawe tez bolato.
Nosita na nich duze klipsy z brylantami po matce (ktora,
jak ona, nie miata przeklutych uszu). Uznala, ze
doskonale beda pasowaly do  gigantycznego
dwupoziomowego mieszkania z widokiem na Central
Park, i do nich dopasowala wieczorowa kreacje.
Zalozyta jedwabng czarng bluzke (jej ulubiony kolor,
jak tylu jej siéstr z Manhattanu), buty na najwyzszych
szpilkach (na ktorych doréwnywata wzrostem
Jonathanowi) i jaskrawor6zowe spodnie z szantungu.
Tym, ze je kupila, najbardziej zaskoczyta samga siebie.
Zesztej jesieni zobaczyla je u Bergdorfa. Idealny stréj
do zachwycania sie Pollockiem albo tlumaczenia
jakiemu$ wyraznie obojetnemu przemystowemu
potentatowi, ze jest terapeutkq i prowadzi prywatng
praktyke.

Klipsy stanowily czeS¢ kolekcji  cokolwiek



ostentacyjnej bizuterii. Matka, Marjorie Reinhart,
dostawata ja kawatek po kawatku od ojca, Fredericha.
Grace nadal trzymata jg w lustrzanej szkatulce matki,
w sypialni, ktora dawniej nalezata do jej rodzicow,
a dzis do niej i Jonathana. Wsrod wielu pieknych ozdéb
byta broszka z duzym r6zowym kamieniem
przytrzymywanym ziotymi wypustkami na nieforemnym
ztotym tle, gruby nefrytowy naszyjnik, ktory jej ojciec
znalazt Bog wie gdzie, panterkowa bransoletka
z czarnych i zottych brylantéw, naszyjnik z szafirow
i jeszcze jeden, z przerosnietych, dziwnie potaczonych
ztotych ogniw. Wspdlng cecha wszystkich tych ozddéb
byla — nie sposob bylo unikna¢ tego okreSlenia —
ordynarnosc. Kazdy element wydawal sie wiekszy, niz
powinien. Duze zlote ogniwa, duze klejnoty i wzory,
ktére krzyczaly: spojrzcie na mnie. Jak jej ojciec mogt
wybiera¢ dla jej eleganckiej matki tak niegustownag
bizuterie? Pomyslata, ze na swoj sposob bylo to urocze.
Staruszek byl w tej dziedzinie takim naiwniakiem, ze
gdy tylko wchodzit do jubilera, zeby kupic¢ prezent dla
zony, musiat by¢ tatwym tupem dla kazdego sprzedawcy
hotdujacego zasadzie: im wieksze, tym lepsze.
Wygladato to tak, jakby kto$ staral sie jak najdobitniej
powiedzie¢: kocham cie, a ktoS inny bardzo chciat
odpowiedzie¢: wiem.

Stuk, stuk, stuk — specjalnie na te okazje
pomalowanym paznokciem. Sciagneta klipsy i wlozyta
je do torebki. Nie mogta dluzej wytrzymac. Potarta



z ulga uszy i rozejrzata sie po pustym holu, jakby dzieki
temu czas miat mija¢ szybciej. Od przybycia ostatniego
goscia mineto dwadzieScia minut i na stoliku zostato juz
tylko piec¢ plakietek: dla Jonathana i dwdch par, ktérych
nie znata. Wszyscy pozostali byli na gorze, w tym reszta
komitetu, dyrektor szkoty i spora grupa ludzi, z ktérymi
przyszedt (z imprezy ,drinki =z dyrektorem”,
organizowanej w tym samym mieszkaniu, w ktorym
Linsey i jej birkiny oznajmity jej kiedys, ze odzwierny
moze jej wezwaC taksowke). Widziata nawet Malage
Alves. Przechodzita obok jej stolika, nie zatrzymata sie.
To sie akurat dobrze skladalo, bo na nig nie czekata
plakietka z nazwiskiem. To, ze Jonathan nie przyszedt,
ani jej nie zaskoczylo, ani nie zmartwito. Dwa dni
wczesniej umart jego oSmioleti pacjent. Okropne.
Wecale nie znosit takich rzeczy latwiej, chociaz
przytrafialy mu sie nieustannie. Rodzice dziecka byli
ortodoksyjnymi Zydami i pogrzeb odby} sie niemal od
razu. Jonathan zostal zaproszony, a teraz pojechat na
Brooklyn, na sziwe, do ich domu, do Williamsburga.
Zamierzal zosta¢ tak dlugo, jak wypadalo, a potem
przyjechac. I tyle.

Grace nie wiedziala, jak chtopiec miat na imie. Nie
byta nawet pewna, czy to by} chtopiec, czy dziewczynka.
Kiedy Jonathan jej o tym dziecku opowiadal, pomyslata
z uznaniem o barierze, ktérg oboje budowali albo starali
sie budowac miedzy ich domem a szpitalem. Dzieki niej
martwe dziecko bylo tylko oSmioletnim pacjentem. Juz



samo to bylo dostatecznie przygnebiajace. I ile ciezej by
jej byto, gdyby wiedziata wiecej?

— Bardzo mi przykro — powiedziata, kiedy powiedziat
o0 sziwie i ostrzeg}t, ze pewnie sie spozni.

A on odpowiedziat:

— Mnie tez. Nienawidze raka.

Prawie sie uSmiechnela. Mowit to bardzo czesto, od
dawna, w taki wlasnie sposéb: rzeczowo, jakby
wygtaszal blahe stwierdzenie. Pierwszy raz ustyszata to
zdanie wiele lat wczeSniej, w jego akademiku
w Bostonie, ale wtedy brzmialo jak okrzyk wojenny.
Jonathan Sachs, niebawem stazysta, a potem pediatra
onkolog specjalizujacy sie w guzach litych, nienawidzi
raka, wiec niech rak lepiej uwaza! Dni raka sag
policzone! Rak dostal ostrzezenie, a zemsta bedzie
stodka! DziS z tamtej brawury nic nie zostalo. Nadal
nienawidzil raka, bardziej niz na studiach, bardziej
z kazdym straconym pacjentem, dzisiaj bardziej niz
wczoraj. Ale rak miat to gdzies.

Nie chciatla mu przypomina¢ o Wieczorze dla
Reardena i odrywac go od cierpienia dzieci i strachu ich
rodzicow. Ale nie miatla wyboru. Zbidrka pieniedzy.
Szkota. Spenserowie. Trzy mieszkania potaczone
w jedno. Miejski McPatac — tak to nazwata, kiedy kilka
tygodni wczesSniej pierwszy raz mu je opisywata.
O wszystkim pamietal, ale tyle mu ostatnio spadto na
gtowe, ze nie do wszystkiego miat tatwy dostep. Pewne
rzeczy trzeba mu byto komunikowac z wyprzedzeniem,



jak przy zamawianiu ksiazek z biblioteki publicznej.
Czasem troche to trwato.

— Grace — powiedziat. — Mam nadzieje, zZe nie stracitas
na to za duzo energii. Nie moglabys zostawi¢ takich
spraw kobietom, ktére nie pracujag? Masz na glowie
znacznie wazniejsze rzeczy niz zbieranie pieniedzy dla
prywatnej szkoty.

— Chodzito o sam udzial — odparta krotko.

Przeciez wiedziat.

Poza tym nie byli dostatecznie zamozni, zeby moc
usprawiedliwi¢ swoOj brak zaangazowania. To tez
rozumiat.

Wszystko to juz oczywiscie nieraz omawiali. Jesli sie
jest matzenstwem dlugo, wszystko omawia sie
wielokrotnie. Okrezne prady dobrze znanej nudy, ciepte
i zarazem chtodne. To jasne, ze nie mogli sie we
wszystkim zgadzac.

Po prostu zamierzal przyjechac, jak... Jak tylko
zdazy. A jesli kto$ zapyta, czemu go jeszcze nie ma,
Grace z checig wyttumaczy, bo jej maz ma na gltowie
zbyt duzo waznych spraw, zeby zaspokaja¢ chorg
fascynacje jego praca wszystkich, ktérych spotka.

Nikt inny zdawal sie nie rozumie¢, ze trzeba sie
przewierci¢ przez jego zwyczajowa ukladnos¢, zeby
dotrze¢ do czlowieka nieustannie i brutalnie
kaleczonego ludzkim cierpieniem. Znajomych oSmielata
jego rzeczowosc, kiedy mowit o takich rzeczach jak rak
albo Smier¢ dzieci, ale kiedy sami zaczynali, mowili



niemal oskarzycielskim tonem: Jak mozesz pracowac
w takim miejscu? Jak mozesz patrze¢ na cierpigce
dzieci? Czy to nie okropne, kiedy pacjent, ktéorym sie
opiekowates, umiera? Dlaczego Swiadomie wybrates
wtasnie te specjalizacje?

Czasami probowal odpowiadacC na takie pytania, ale
nic to nie dawato, bo chociaz ludzie w oczywisty sposéb
zebrali o szczegdly, wiekszos¢ nie potrafita sobie
poradziC z ciezarem, ktory Jonathan dzwigal przez caly
dzien, i predzej czy pozniej zostawiali go, zeby znalezc
kogos z bardziej optymistycznym zajeciem. Przez lata
Grace byla swiadkiem najrozniejszych wariacji tego
samego scenariusza na proszonych kolacjach, obozach
letnich i zbiorkach na rzecz szkoty. Stuchata tych
rozmow niezmiennie z ciezkim sercem, bo dzieki nim
zdawala sobie sprawe, ze ta mila mama kolegi
Henry’ego, ta cudowna para, ktora latem wynajela
domek nad ich jeziorem, i ten prezenter radiowy, ktory
mieszkal dwa pietra nad nimi — ze zadne z nich nie
bedzie sie chcialo z nimi przyjazni¢. W koncu zatozylta
po prostu, ze ich zycie towarzyskie bedzie sie toczyc
wsrod onkologéw, ludzi (i ich partmerow) z tymi
samymi co u jej meza ograniczeniami wynikajacymi
z tego, ze przezywali silne emocje, ale takich
znajomosSci wlasciwie nigdy nie udawalo im sie
nawigza¢. DomysSlata sie, ze to dlatego, ze koledzy
Jonathana maja jednak skromny plan zostawiac¢ raka
w szpitalu, gdy wracaja do domow, i moze wychodzito



im to lepiej niz jej mezowi. Lata temu przyjaznili sie
troche ze Stu Rosenfeldem, onkologiem, ktéry nadal
zastepowat Jonathana, kiedy wyjezdzat, i z jego Zona.
To bylo przyjemne. Rosenfeldowie byli zapalonymi
mitosnikami teatru. Zawsze wiedzieli
z kilkumiesiecznym wyprzedzeniem, ktore bilety beda
nie do dostania, i zazwyczaj ladowali w pierwszym
rzedzie obok Elaine Stritch pierwszego wieczoru po
recenzji w ,,New York Timesie”. Bardziej podziwiata,
niz lubita Tracy Rosenfeld, Amerykanke koreanskiego
pochodzenia, prawniczke i fanatyczng biegaczke, ale
dobrze bylo czasem sie spotkac z inng parg, zeby razem
podocenia¢ zalety zycia w mieScie. Obie odciggaty
mezow od zwyczajowych tematow (pracownicy szpitala,
rozgrywki miedzy pracownikami szpitala, dzieci
z nowotworami) i, ogolnie rzecz biorgc, udawaty, ze
taczy je blizsza wiez, niz laczyla naprawde, kiedy
dyskutowaly o Sondheimie i Wassersteinie, i o tym, jak
krzywdzace  bywaja  recenzje Johna  Simona
w magazynie ,New York”. Byla to dosyC niewinna
znajomoS¢ i mogtaby trwac¢ nadal, ale ktérego$ dnia
piec lat temu Jonathan przyszedt do domu i oznajmit, ze
ustyszal od Stu co$s kompletnie niedorzecznego, co$
o tym, ze planowali wspdlng kolacje (nic specjalnego,
niedzielny wieczor w restauracji, ktorg wszyscy czworo
lubili), ale musza to odwota¢. Stu powiedzial, ze mu
przykro, ale od tej pory powinni ograniczy¢ kontakty do
spraw zawodowych. Tracy ma wkroétce zostaC partnerem



w kancelarii i...

— I? — zapytala Grace, czujac, ze twarz robi jej sie
gorgca.— 1 co?

— Poktocityscie sie o co$ z Tracy? — spytat Jonathan.

Grace nagle poczuta sie winna. Tak sie czujg ludzie,
ktérzy sq pewni, Ze nie zrobili nic ztego, a przynajmniej
prawie pewni, bo czy mozna mie¢ stuprocentowq
pewnosc? Ludzie ukrywaja swoje czule miejsca
i czasem trudno zauwazyc, ze sie kogos dotknelo.

Wiec przestali sie widywac z Rosenfeldami. Spotykali
sie tylko przy okazji wydarzen zwigzanych ze szpitalem,
ale to nie zdarzalo sie czesto. Czasem przypadkiem
wpadali na siebie w teatrze i wtedy zawsze rozmawiali
serdecznym tonem. Ustalali, Ze umowiq sie w koncu na
kolacje, ale potem nikt z nich nie zamierzat sie tym
zajac. Jak tysigce innych par, ktore majg urwanie glowy
w pracy, bez wzgledu na ukryte intencje.

Jonathan potem juz nigdy do tego nie wracal. Byt,
rzecz jasna, przyzwyczajony do poczucia straty, ale nie
tylko do smierci w wyniku okropnej, wyniszczajacej,
bolesnej i bezlitosnej choroby. Poniost w zyciu rowniez
inne straty warte odnotowania. Ci, ktérzy mieli w tym
udziat, nadal mogli by¢ wsrdd zywych, niektdrzy nie
dalej niz na przyktad na Long Island. Grace i jako jego
zona, i jako terapeutka uwazata, ze ma to Scisty zwigzek
z rodzing, w ktorej dorastat, z jego rodzicami, ktorzy
zawiedli go na kazdy mozliwy sposob — nie stosowali
tylko przemocy fizycznej — i z bratem, ktory nie chciat



zrozumieC, Ze on tez na zerwaniu wiezOw straci.
Jonathan nie potrzebowatl wielu ludzi i nigdy ich wielu
wokot siebie nie mial, przynajmniej odkad go znata.
Wystarczyta mu rodzina. Ta, ktérgq stworzyl z niq
i z Henrym.

A potem, z uptywem lat, ona tez zaczela tak czuc i tez
pozwolita swoim bliskim sie oddali¢. Na poczatku byto
trudno — najtrudniej na samym poczatku, kiedy znikneta
Vita — poOzniej juz mniej, kiedy odchodzili znajomi ze
studiow i z akademika (teraz i tak rozsiani po kraju
i zjezdzajacy sie tylko na wesela) i kilkoro innych,
ktorych towarzystwo sprawiato jej przyjemnosc¢. Ona
i Jonathan nie byli oczywiscie odludkami. Brali aktywny
udzial w zyciu miasta, kazdy ich dzien wypetniali ludzie
i ich problemy. I nawet jesli nie uwazata siebie za stodka
czy tagodnag, to nic w tym ztego. Bardzo sie troszczyta
o swoich pacjentow, mys$lata duzo o tym, co robig
i czego doswiadczajg po opuszczeniu jej gabinetu. To
przeciez oczywiste. Ona zreszta tez nieraz odbierata
telefon w Srodku nocy i zawsze traktowata takie sprawy
bardzo serio. Robita, co do niej nalezalo. Zdarzato sie
nawet, zZe spotykala sie ze zrozpaczonymi mezczyznami
i kobietami w szpitalnych izbach przyje¢ albo
konferowata przez telefon z sanitariuszami, szpitalnymi
recepcjonistkami i lekarzami z oSrodkéw odwykowych
z catego kraju. Zazwyczaj jednak zachowywata dystans
i jesli nie musiata sie martwi¢ niczyimi lekami albo
depresja, albo tym, czy zgodnie z obietnica codziennie



chodza na spotkania swoich grup terapeutycznych, to na
0g01 sie nie martwita.

Pod tym wzgledem Jonathan zajmowal przeciwny
biegun. Miat po prostu zabdjczo miekkie serce, gteboko
ludzka, bezinteresowng osobowosc¢. Umiat
odpowiednimi stowami i gestami pocieszy¢ umierajgce
dziecko i jego bliskich zaloby rodzicoéw, dawac nadzieje
i madrze jq odbierac, kiedy nie bylo juz na nig miejsca.
Zdarzalo sie, ze tak bardzo trawit go zal z powodu tego,
co zostawit na oddziale albo w kostnicy, ze po powrocie
do domu nie byl w stanie z nimi rozmawiac. Szed} do
swojego gabinetu na tytach, do pokoju, w ktorym kiedys
mieli nadzieje ulokowa¢ drugie dziecko, i usuwatl sie
z rodzinnego zycia do czasu, kiedy sie uwolnit od tych
uczuc.

Kiedys, jesienia, kiedy sie poznali, odwiedzita go
w szpitalu, w ktérym odbywal staz, i widziata, jak
w jego ramionach trzesie sie starsza pani. Jej syn,
mezczyzna w Srednim wieku, z zespotem Downa,
umieral nieopodal z powodu wrodzonej wady serca.
Jego los byl przesadzony od chwili, kiedy sie urodzit,
a mimo to matka wyta z bolu. Ona przyszta kilka minut
przed koncem trzydziestoszeSciogodzinnego dyzuru
Jonathana i stala na koncu korytarza. Patrzyta i bylo jej
wstyd, ze patrzy, ze zatruwa swoja obecnoScig ten
najprawdziwszy moment miedzy dwojgiem ludzi.

Byla juz wtedy na ostatnim roku studiow, byta
badaczka ludzkich zachowan, przyszta adeptka sztuki



leczenia bdlu, szczegdlnie jednej jego kategorii: bolu
psychicznego. A mimo to, a mimo to... Niesamowite
cierpienie, ktore widziata na drugim krancu tamtego
diugiego korytarza, niemal zwalito ja z nég. Jego sita.
Nikt o tym nie wspominat na seminarium poswieconym
Dorze Freuda ani na fascynujacym kursie psychologii
anomalistycznej. Byly kota i tryby, i myszy
w labiryntach, teorie i proby z lekami, i najrozniejsze
formy terapii: od awersji i regresji po sztuke i muzyke,
i nudng, nieskuteczng rozmowe. Ale to... Ledwo to
wtedy wytrzymata, cho¢ wcale nie stata blisko.

Prawda byta taka, ze Jonathan wszedzie widziat
cierpienie, a raczej to ono umialo go znalezc,
gdziekolwiek sie kryto albo czekalo uSpione, zeby
w odpowiednim momencie przyczepi¢ sie do czyjejs
duszy. Zbieral przypadkowe smutki obcych ludzi
i wyznania pograzonych w poczuciu winy. Takséwkarze
dzielili sie z nim zaloba. Nie zdarzalo sie, zeby
przeszedt  obok szwajcara i nie  wystuchat
przygnebiajace;j opowiesci 0 sparalizowanym
siostrzencu albo rodzicu osuwajacym sie w demencje.
Nie umiat zjes¢ obiadu w ich ulubionej wioskiej knajpie
i nie zapytaC wiasciciela, czy jego chora na
mukowiscydoze corka zareagowata na nowy lek (te
rozmowy zawsze ich obu przygnebialy). Kiedy byli
sami, we troje, Jonathan wydawal sie lekki i miedzy
innymi z tego powodu odgradzata zycie swojej rodziny
od Swiata tak wysokim murem. Ale innym trudno byto



nie wykorzystywac jego natury.

Moze wszystko sprowadzato sie do tego, ze mimo iz
sam cierpiat, nie bal sie bdélu tak jak inni. Rzucat sie
w jego wir, zaciekle bil piesciami, jakby byto mozliwe,
7ze kiedys mu sie uda zada¢ choc¢by najlzejszy cios.
Kochata to w nim i podziwiata, ale jg tez to
wyczerpywato. A czasem martwito. Nie bylo innej
mozliwosci: musial wiedzie¢, ze rak w koncu go
pokona, ze walki toczone przez ludzi i bezkresne
wariacje cigzgcego im smutku nigdy nie stracq na sile.
Przez to wszystko stawat sie kruchy. Nieraz probowata
mu to powiedzie¢. Chciata, zeby zrozumial, ze to, zZe jest
cztowiekiem przyzwoitym wsrod ludzi bezwzglednych,
predzej czy pozniej moze sie obroci¢ przeciwko niemu.
Ale najczeSciej nie chcial tego zauwazac, jakby nie
umiatl widziec ludzi w tak ztym Swietle jak ona.



ROZDZIAL PIATY

Kurs podrozowania na skroty

Wyszta z windy wprost do zattoczonego holu
Spenserow i natychmiast zauwazyta, ze nieobecnosc
gospodarzy statla sie tematem wieczoru. Szczegdlnie
Sally wcigz nie mogta sie otrzasng¢ po niespodziewanej
wiadomosci: Spenserowie nie tylko nie zdotali spotkac
sie z nimi przed bankietem, ale w ogdle nie zamierzali
tego wieczoru zjawi¢ sie w domu. Jonas, jak im
powiedziano, jest w Chinach (to bylo w miare
wiarygodne), ale gdzie jest Suki — nikt nie wiedziat.
Mogta sie ukrywa¢ w drugim koncu miasta albo
w domu w Hamptons. Z punktu widzenia komitetu
mogta sie nawet chowa¢ w innej czesci mieszkania, ale
to nie mialo znaczenia. Nie zjawila sie tam, gdzie
wszyscy sie jej spodziewali, czyli u siebie, razem
z innymi rodzicami ze szkoty. Sally odchodzita od
zmystow. Robito sie to komiczne, kiedy sie widziato, ile
wysitku wklada w to, zeby zachowa¢ pozory, zeby na
oczach stuzby wygladac¢ na bardzo wdzieczna.

Jeszcze na dole, przy stoliku w foyer, tylko jeden gosc¢
spytal Grace, czy Spenserowie sg na przyjeciu.

— On chyba wyjechal do Azji — powiedziata, nie



wchodzac w szczegdty. Sadzita, ze Sally by ja za to
pochwalita.

Ale Sally miata inne plany. Ewidentnie postanowita,
7e wszyscy muszg sie dowiedziec¢. Grace przygladata sie
gosciom z holu z kieliszkiem szampana w dloni —

przyniosta go jej Sylvia, a ona przyjelta go
zZ wdziecznoscia. Patrzyta, jak owtadnieta
dziennikarskim impulsem Sally skacze od grupy do
grupy, zapylajac gosci niczym nieszczesliwy koliber
i zostawiajac po sobie charakterystyczny odor paniki.
Ona i Sylvia saczytly szampana i Sledzily postepy jej
akcji informacyjnej. Wczesniej probowaty ja uspokoic.
Przypominaly, ze mieszkanie jest wspaniate, ze dzieki
olbrzymiej przestrzeni i sztuce godnej MoMA niczego
mu nie brakuje i ze jesli goscie sa zawiedzeni, ze
wlasciciela, Swiatowej stawy magnata medialnego, nie
ma, to zostaje im jeszcze plawienie sie w luksusach,
ktére im zapewnit. Medialni magnaci
o miedzynarodowej stawie czesto biorg udziat
w imprezach wazniejszych od zbiorki pieniedzy na
szkote (cho¢ gdyby sie nad tym zastanowic¢, daloby sie
to powiedzie¢ prawie o wszystkich gosciach) i zaden
z obecnych mezczyzn z pewnoScig nie zauwazytby, ze
nie ma jego zony, a juz na pewno by sie tym nie przejat.
Z kobietami jest inaczej. Po nich mozna sie byto
spodziewac, ze rozgrzebig sprawe ucieczki Spenserow,
chociaz dopiero pozniej, po aukcji i zebraniu czekow.
Bo czy nie o to wtasnie chodzi?



Miejsce  gospodarzy zajmowal kordon ich
podwladnych: zawiadujgca  wszystkim  sekretarka
i przynajmniej dziesieciu odpowiadajacych przed nig
umundurowanych  ochroniarzy rozstawionych po
pokojach i pilnujacych drzwi do bardziej prywatnych
kwater. (Oprocz nich, rzecz jasna, pokojowki i kelnerzy,
i dwie kobiety o karaibskich rysach, co jakis czas
wychodzace z kuchni z tacami i znikajgce za drzwiami
za plecami ochroniarzy). Efekt byl nieunikniony:
wygladato to tak, jakby to byla impreza zorganizowana
w miejscu publicznym, na przyktad w posiadtosci
w Newport albo w Swigtyni Dendur, nie w domu
rodzicow ucznia, otwartym dla pozostatych cztonkow
szkolnej spotecznosci. Grace zdotala zgasi¢ wlasne
rozczarowanie. Dobrze wiedziata, na co Sally miala
nadzieje albo czego wprost oczekiwata: zabawnych,
osobistych anegdot na temat dziel sztuki albo
okolicznosci zakupu wtasnie tego adamaszku na zastony
w salonie, a moze nawet krotkiej prezentacji stynnej
garderoby (Suki regularnie trafiala na liste najlepiej
ubranych). Wiedziata, ze Sally (cho¢ musiata przyznac,
ze ona tez) pragneta zobaczyC obszerng i szczegotowo
opisywang spizarnie, ktora pochodzaca z Hokkaido Suki
podobno zaopatrzyta w szeroki asortyment japonskich
specjalow — Grace przeczytala w ,,Vanity Fair”, ze dzieci
Spenserow s3 na Scistej diecie makrobiotycznej -
a takze 0w skrajny przyktad nowojorskiej pornografii
architektonicznej, wielka pralnie, sfotografowang



niegdyS dla ,Przegladu Architektonicznego”: trzy
praczki w uniformach prasowaly niezliczone sztuki
drogiej poscieli. Skoro jednak dostep do mniej
reprezentacyjnych pomieszczen zostat tak ostentacyjnie
odciety, nie mozna bylo sie spodziewa¢ rownie
osobistych przejawow gosScinnosci. Sally trudno byto
sie z tym pogodzi¢. Cala godzine przed oficjalnym
rozpoczeciem Wieczoru dla Reardena kursowata po
udostepnionych pokojach (w towarzystwie dwoch
straznikow), robila porzadek na aukcyjnym stole
i dogladata wraz z Sylvig i Grace tymczasowego baru,
wybudowanego w holu, pod ogromnymi schodami.
W ten sposob pewnie rekompensowata sobie
rozczarowanie — dawata sie ponie$¢ fantazji, ze to ona
jest panig tego miejskiego dworu. Na pewno ubrata sie
odpowiednio do roli. Miata na sobie obszerng tygrysia
sukienke od Roberta Cavallego, ktora dos¢ odwaznie
odstaniata jej duze (ale przynajmniej naturalne) piersi,
a do tego buty na niewiarygodnie wysokich obcasach.
Dostownie optywata w brylanty. Wygladata jak dorosta
wersja matej dziewczynki przystrojonej dla zabawy
w plastikowy zestaw: naszyjnik, kolczyki, bransoletke
i pierscionek.

— Spojrz na Malage — powiedziala nagle Sylvia
i Grace podazyta za jej spojrzeniem.

Malaga Alves stala na tle wielkiego okna. W jednej
dioni trzymata kieliszek czerwonego wina, druga
nieporadnie wcisnela za plecy. Wygladata, jakby sie



czula niezrecznie i jakby byla bardzo samotna, chociaz
samotnos¢ doskwierala jej tylko przez chwile. Na
oczach Grace i Sylvii rozgrywata sie pasjonujaca scena.
Najpierw jeden wystrojony mezczyzna, a potem drugi —
Nathan Friedberg, ten od obozu za dwadzieScia pie¢
tysiecy — podeszli, zeby jej dotrzyma towarzystwa.
Malaga spojrzata na nich i uSmiechneta sie, i w tym
momencie Grace zauwazyta, jak zachodzi w niej
zmiana, a raczej gteboka przemiana. Na poczatku nie do
konca zdawala sobie sprawe z tego, co widzi. Malaga
stala miedzy dwoma mezczyznami - jeden byt
przystojny, drugi nie — i zdawala sie otwiera¢ (tak
mogltby to nazwac Fitzgerald) jak kwiat. Nagle zaczeta
sie stawac nieodparcie zmystowa. Miata na sobie prostg
rozowa sukienke, opinajagcg, co prawda niezbyt ciasno,
jej naznaczone porodem ciato i konczacq sie tuz nad
ksztaltnymi kolanami. Na szyi nosita ztoty krzyzyk. To
byla jej jedyna bizuteria. Uwaznie sie uSmiechata do
obu, wykrecata piekng szyje to w jedng, to w druga
strone. Grace po raz pierwszy dostrzegla jej gtadka
skore, jej niewatpliwie naturalny dekolt (odpowiednio
odstoniety, zeby ukaza¢ prawdziwe kontury) i troche
tylko bujne ramiona, tak agresywnie niewyrzezbione,
tak... Grace szukala wlasciwego stowa... kobiece.

Po chwili u jej boku stangl trzeci mezczyzna, tegi
ojciec dziewczynki z klasy Henry’ego. Jakies
stanowisko w Morgan Stanley. Bardzo, bardzo bogaty.
Wszyscy trzej rozmawiali z Malaga Alves albo ze soba



nawzajem nad jej glowa, podczas gdy ona patrzyla na
nich z dotu. Sama zdawata sie nic nie méwi¢, nie dawata
tez zadnych znakow, ze zgadza sie z tym, co mowiq oni.
Wszyscy trzej nadymali sie i trzepotali, wcigz krazac na
wyciggniecie jej reki. Po jakim$ czasie podszed}
czwarty. Udal, ze wita sie z jednym z tamtych trzech,
a potem spojrzatl na Malage.

Nawet dla Grace, ktora nie byla nowicjuszka
w dziedzinie ludzkich interakcji, byl to oszatamiajacy
pokaz prawie zwierzecego przyciggania. Uroda Malagi
Alves sama w sobie moze nie byla wyjatkowa (byla
przeciez pulchna, miata za duzo ciata w policzkach, szyi
i ramionach!), ale jako suma wszystkich czesci
stanowita nie lada zjawisko. Grace patrzyta na tych
mezczyzn z lekkim rozbawieniem i obrzydzeniem.
Mierzita ja ich hipokryzja. Z duzym przekonaniem
mozna bylo zalozy¢, ze kazdy z nich ma podwtadne,
ktére ja przypominajq, kobiety o podobnie ptaskich
rysach i kremowej skorze, pelnych biodrach, piersiach
i udach ukrytych pod klasycznie stonowanymi
uniformami. Niemal na pewno wiele razy w ciagu dnia,
w pracy albo w domu, mieli do czynienia z kobietami
wygladajacymi jak Malaga Alves. Kobiety wygladajace
jak Malaga Alves mogty w tej wtasnie chwili opiekowac
sie ich dziec¢mi albo prac ich ubrania. Ale czy przy tych
znanych sobie kobietach zachowywali sie tak jak teraz?
Nie, jesli chca nadal mie¢ zony, pomyslata Grace.

Wspaniata sala byta pelna starannie



wypielegnowanych kobiet, uznanych (wrecz czczonych)
pieknosci, wyaerobikowanych, wymasowanych,
pofarbowanych i ufryzowanych, zmanipedikiurowanych
i wydepilowanych metodg brazylijska, ubranych w stroje
z rozktadowek, a tymczasem charakterystyczny zapach
erotycznego powabu dobiegal z miejsca, gdzie stata
Malaga Alves. Byl niesamowicie czysty i silny,
z pewnoscig zdolny unieszkodliwi¢ kazdego tytana,
a mimo to kobiety zdawaly sie go nie wyczuwac. Ten
syreni Spiew, pomyslata Grace, wedrujac wzrokiem po
zebranych, od poztacanych scian do btyszczacych okien,
najwyrazniej styszg tylko osobnicy z chromosomem Y.

Oddata kieliszek kelnerowi i poszta pomoc Sally,
ktora zaganiata tum z holu w strone wielkiego salonu,
gdzie miata sie rozpoczaC aukcja. Sylvia znalazta
znajomego, niegdys przecietnego studenta
trygonometrii, a dzi$ szefa dzialu amerykanskich mebli
w Sotheby’s. Byt tysy i bardzo szczupty, i z rozmystem
przystrojony w jedwabng zielono-granatowa muszke
(oficjalne barwy Reardena). Sylvia zaprowadzita go na
stojace w rogu sali podium.

— Witajcie! — pisneta Sally do mikrofonu. Przez
chwile stukata w niego dtugim paznokciem, az goscie
przestali rozmawiac i zastonili uszy.

— Wiaczony? — spytata.

Ttum dat jej do zrozumienia, ze tak.

— Witajcie! — powiedziata jeszcze raz. — Zanim
cokolwiek zrobie, chcialabym poprosi¢ o owacje dla



naszych gospodarzy, Jonasa i Suki Spenserow. Coz za
wspaniaty i taskawy gest z ich strony — oznajmila
nieszczerze. — JesteSmy niezwykle wdzieczni.

Wszyscy odpowiedzieli owacjg. Grace tez klaskata.

— Chce tez podziekowa¢ naszemu niestrudzonemu
komitetowi organizacyjnemu — ciggneta Sally. -
Zaciggneli was tu sitg i dopilnowali, zebyscie mieli co
jes¢ i na co wydac pienigdze. Amanda Emery? Gdzie
jestes, Amando?

— Hej - zaszczebiotatla Amanda z konca sali
i pomachata blyszczacym mankietem nad jasnoblond
czupryna.

— Sylvia Steinmetz? Grace Sachs?

Grace podniosta reke. Starata sie ukryc¢
zdenerwowanie. Nie byta zadng Grace Sachs, nigdy. Nie
zeby nie lubila tego nazwiska i jego towarzyskich
konotacji (chociaz branza, w ktérej dziatat Jonathan, nie
miala nic wspolnego =z Warburgami, Loebami
i Schiffami, jego przodkowie przybyli przez Boston ze
sztetlu ze wschodu Polski), ale nie utozsamiata sie z nim.
Zawsze byla Reinhart. Reinhart w pracy, Reinhart na
okladce prawie ksigzki i Reinhart na kazdym
dokumencie zwigzanym ze szkola, w tym takze
w programie aukcji. O dziwo, jedyna osoba, ktora
mowita o niej Grace Sachs, byl jej ojciec.

— Ja nazywam sie Sally Morrison-Golden -
powiedziata Sally i zrobita przemyslang pauze. — Tak
sie ciesze, ze zebraliSmy sie tu wszyscy, zeby uczcic



naszq wspaniatg szkote i zrobic¢, co w naszej mocy, zeby
nauka byla dla naszych dzieci mozliwie najlepszym
doswiadczeniem. Zdaje sobie sprawe — ciggneta
z szerokim uSmiechem — Ze niektdorzy z was mysla
sobie: czy nie ptace juz wysokiego czesnego?

Przez thum niespokojng falg przebiegl oczekiwany
nerwowy smiech.

— Tak, to prawda. Ale naszym obowigzkiem jest
dopilnowac, zeby Rearden przyjmowat tych uczniow,
ktorych chce przyjac, i zeby ci uczniowie byli w stanie
przychodzi¢ na lekcje bez wzgledu na swojg sytuacje
finansowa.

Tak? — pomyslata Grace. Od kiedy? Zebrani
zaklaskali niemrawo.

— No i oczywiscie — mowita dalej Sally — naszym
obowigzkiem jest zapewnienie naszym wspaniatym
nauczycielom godziwego wynagrodzenia, zeby nas nie
zostawili dla innych szkét. Kochamy naszych
nauczycieli!

— Tak ftrzymac¢! — krzyknat ktoS spod Sciany
z Pollockami, wywotujac salwe Smiechu. Ludzie Smiali
sie raczej ze staromodnego okrzyku niz z tego, co
wyrazat.

Oczywiscie, ze Rearden docenia swojq kadre
nauczycielska, pomyslata Grace. Ale nie na tyle, zeby ja
zaprosic na bankiet. No ale ilu z nich bytoby sta¢ na bilet
za trzysta dolarow?

— Wiec mam nadzieje, ze wszyscy przynieSliscie



ksigzeczki czekowe, bo cho¢ jesteSmy tu po to, zeby pic
dobre wino, jes¢ pyszne zakaski i podziwia¢ widok, to
wiemy, po co to cate zamieszanie. — Sally usmiechata sie
od ucha do ucha, zadowolona, ze méwi z takg swada. —
Przyjmujemy karty Visa, MasterCard, czarne American
Express, akcje i obligacje!

— 1 dzieta sztuki! — dorzucita Amanda Emery. —
I nieruchomosci!

Tu i 6wdzie zabrzmial peten zaklopotania Smiech.

— A teraz — powiedziata Sally — zanim zawiniemy
rekawy i zabierzemy sie do roboty, nasz wtasny Mister
Chips, Robert Conover, chcialtby was wszystkich
oficjalnie powita¢. Robert?

Dyrektor szkoty pomachat z odlegtego rogu dlugiej
sali i ruszyt w jej strone.

Grace odplynela. Robert wyglaszal swoje
przewidywalne kwestie, przeciggajac podziekowania
(znéw) i przypominajac wszystkim (znéw), dlaczego
muszg zbierac pienigdze i jak to dobrze, ze majg okazje
doceni¢ doskonate wyksztatcenie, ktore otrzymuja
uczniowie Reardena, i ile ich wdziecznos¢ znaczy dla
nauczycieli. W koncu rowniez Grace odwrocita wzrok
od podium, z ktorego przemawiatl. Na niewielkim
stoliku obok niej siedziata Sylvia, z laptopem, gotowa
do przyjmowania ofert. Wyraznie widoczny na ekranie
zegar pokazywal 6sma trzydzieSci szeS¢, a to oznaczato,
ze Jonathan nie by} juz tylko troche spdzniony, ale ze
spoznial sie powaznie. Najpierw spojrzata na ludzi



stojacych na krancach sali, potem zeskanowata ttum od
lewej do prawej, od tylu w strone podium. Nie bylo go.
Nie stal w drzwiach. Nie przyszed} z grupka, ktéra w tej
wtasnie chwili wpadta do holu, sktadajaca sie z dwdch
par, ktore najwyrazniej przyszty razem po jakiej$
prywatnej uroczystosci i byty zbyt podchmielone, Zeby
zauwazy¢ na dole wieszak na ubrania. Wtoczyli sie
ciemng kulg kaszmiru i futra, rozbawieni czyms$
kompletnie niezwigzanym z Wieczorem dla Reardena,
az jedno z nich zorientowatlo sie, jakie zaliczyli wejscie,
i uciszylto pozostatych. Jonathan nie uczestniczyl w ich
hulance. Nie wysiadt za nimi z prywatnej windy, ktora
wyrzucita ich do mieszkania i zjechata na dot.

No dobrze. Wiec sziwa trwa dluzej, niz myslat.
Wmuszaja w niego jedzenie albo matka nie chciata go
wypuscic, czujac, ze kiedy wyjdzie lekarz jej dziecka,
dziecko odejdzie razem z nim. A moze zebral sie
minjan, zeby zmowi¢ kadisz, i Jonathan musiat zostac,
przynajmniej po to, zeby potakiwa¢ w rytm modlitwy,
bo Grace watpita, zeby znal jg na pamiec¢, chociaz od
tylu lat chodzil na pogrzeby. Zadziwialo ja, ze jest
w stanie znieSC kolejng sziwe, kolejng zdruzgotang
rodzine, kolejny kadisz. Ciezar, ktdory dzwigat, chore
dzieci i ich przerazeni rodzice — ten Swiat nie przystaje
do nieczuloSci i poczucia uprzywilejowania, ktére
wypelniajg ten apartament, pomyslata, przygladajac sie
lekko zarumienionym twarzom wesoto przytakujacym
w odpowiedzi na niewatpliwie pocieszenia padajgce z ust



dyrektora — moze mowil co$ o tym, ze ich zdrowe,
dopieszczone  dzieci  zajely  wysokie  miejsce
w  najnowszym rankingu nowojorskich  szkot
prywatnych albo ze sq o krok od osiggniecia wyzszego
wskaznika przyje¢ na uczelnie Ivy League niz Trinity
albo Riverdale. Usmiechali sie synchronicznie i Smiali,
jakby nimi dyrygowal ten, kto stal na mownicy.
A dlaczego mieliby sie nie uSmiechac? W ich Swiecie,
wysoko nad miastem, wszystko bylo na miejscu. Ci
mezczyzni wyczarowujacy pienigdze z innych pieniedzy,
i kobiety, ktore moscity nimi swoje gniazdka. I nawet to
wspolne przedsiewziecie: zbiorka na — cO0z za zbieg
okolicznosci! —ich szkote, ich dzieci. Jak ten Swiat moze
w 0gole istnieC na tej samej planecie co Swiat Jonathana?
Wyobrazita go sobie w malym mieszkaniu w Crown
Heights, jak stoi ramie w ramie 2z innymi,
z kwadratowym kawatkiem materialu przypietym do
marynarki, trzesie dtonmi i pochyla glowe w modlitwie,
i czuje — wiedziala to na pewno — ze calkiem ich
wszystkich zawiodt.

Kto wie, kiedy sie zjawi. I czy w ogodle przyjdzie. Na
krociutka chwile pozwolita sobie na odrobine zalu.
Wkrotce zniknat, ustepujac nieznoSnemu poczuciu winy.

Czasami naprawde sie nienawidzita.

Juz w pierwszych zdaniach licytator odszedt od
scenariusza:

— Spéjrzcie — powiedziat.

Trzymal w gorze wypelniong do potowy szklanke



wody, zwykla szklanke. Grace, sadzac, ze wie, do czego
to prowadzi, nie oSmielita sie spojrzec na Sally.

— Mo6j wtasny datek na rzecz szkoly Rearden, ktora
nas tu wszystkich dzisiaj przywiodta. Niniejszym
wystawiam na sprzedaz szklanke wody z kranu,
z kuchennego zlewu. Zwyczajna nowojorska woda
z kranu. Kazde z was moglo p6js¢ do kuchni i sobie
takiej nalac.

Nieprawda, pomyslata Grace.

— Pozwdlcie wiec, Zze was 0 co$ zapytam. Jakg wartoSc¢
ma ta szklanka z wodg? Ile jesteScie gotowi za niq dac?

Rozejrzat sie po sali. Robit to, albo cos podobnego,
juz nieraz, to oczywiste, ale nadal sie tym napawat.
Wyraznie byto to widac.

— Do potowy petna czy pusta? — zapytal ktos z tytu.

Licytator sie uSmiechnat.

— Ile ustysze? — zapytat i podniost szklanke wyzej.

— Tysiac! — zawotatl ktoS w rogu sali.

Nathan Friedberg.

— Brawo! — ucieszy! sie licytator. — Wiec ta szklanka
wody jest warta juz tysigc dolarow. Czy to oznacza, sir,
ze gotow jest pan wptaci¢ tysigc dolaréw na rzecz
komitetu rodzicielskiego Reardena w zamian za te oto
szklanke wody?

Nathan Friedberg sie rozesmiat. Grace zauwazyta, ze
jego zona stoi obok niego. Jedna ozdobiong klejnotami
dton zaciskata na kieliszku z winem, druga na tokciu
meza.



— Nie — odpart z szerokim usmiechem. — Ale gotow
jestem dac¢ dwa tysiqce.

Przez nagle poruszony thum przeszedt szmer
wypuszczanego powietrza, jakby z zebranych uszia
pokazna dawka napiecia.

— Teraz ta szklanka wody jest warta dwa tysigce
dolarow. — Licytator z aprobatg kiwat gtowa. — To dobry
moment, ZzebySmy sobie przypomnieli, w jakim celu tu
przyszliSmy. Potrzebujemy darmowych biletow na
broadwayowski spektakl? Pewnie nie. Czy jesteSmy
w stanie bez wiekszego trudu wynaja¢ mieszkanie
w Paryzu? Oczywiscie, ze tak. Ale nie po to sie
zebraliSmy. JesteSmy tu, poniewaz darowanie pieniedzy
na rzecz szkoty, w ktorej ucza sie nasze dzieci, jest warte
zachodu. Cho¢ musze przyzna¢ — uSmiechngt sie
szeroko — ze widziatem niejedng aukcje, ale wasza robi
na mnie wyjatkowe wrazenie.

— Trzy tysigce — powiedzial Simon Golden,
podnoszac reke.

— Drziekuje! — odpart licytator, znow pokazujac
szklanke bezcennej wody. — Mam nadzieje, ze juz
mowitem, ze zamierzam od was wyciggnac¢ jak
najwiecej.

Teraz juz wszyscy sie Smiali. Kolejny rodzic dorzucit
tysigc, po nim jeszcze jeden. Kwota za kazdym razem
rosta o tysigc dolarow. Licytator znow uniost szklanke.
Jej wartoSC siegneta jedenastu tysiecy. Mozna byto
odnieS¢ wrazenie, Ze nawet on uznatby wyzsza oferte za



nieodpowiedniq.

— Kto da wiecej? Ostrzegam.

Nikt juz nie licytowat.

— Sprzedane! Szklanka nowojorskiej wody z kranu,
aqua Giuliani, dla dzentelmena w niezwykle szykownym
granatowym krawacie, za jedenascie tysiecy dolaréw.
Sir? Panska woda.

Nathan Friedberg wsrod gromkich braw przeszedt
przez sale, odebral szklanke od licytatora i duszkiem
wypit wode.

— Przepyszna — oznajmit. — Warta kazdego centa.

Po tym pojedynku na meskoSC rozpoczeta sie
wtasciwa aukcja. Wycieczki i bizuteria, stolik szefa
kuchni w restauracji Blue Hill, bilety na rozdanie nagrod
Tony, weekend na Canyon Ranch. Oferty sypaly sie
obficie i lekko, a kazde soczyste uderzenie mitotka
wywotywato ekstatyczne westchnienie. Sally kipiata
radoscia. Juz w potlowie aukcji przekroczyli
spodziewany utarg.

To byl absurd, ale nie rzecz niespotykana. Grace
nawet to rozumiata. W Daltonie kto$S wylicytowal dla
swojego dziecka wizyte w Gabinecie Owalnym.
W Spence School jakis rodzic kupit miejsce obok Anny
Wintour podczas pokazu na tygodniu mody (rozmowa
z wyroczniag mody pewnie nie byta wliczona w cene).
W Collegiate, jak glosita plotka, ktos wygral osobiste
spotkania z dziekanami od przyje¢ w Yale i Ambherst.
Innymi stowy kupowali dostep nie do czego$ nic



nieznaczgcego, jak zaplecze Madison Square Garden,
cho¢ i takie rzeczy licytowano na szkolnych aukcjach,
tylko do informacji. Kurs podr6zowania na skroty.

Grace wyszta, kiedy licytowano tydzien w Montauk.
Poszta do tazienki. Ale tazienka byla zajeta.

— Jest inna toaleta? — spytata szeptem straznika.

Kiwnagt glowg w strone drzwi, za ktorymi godzine
wczesniej zniknely dwie Karaibki.

— Moge tam wejSc?

Tam, czyli w niezbyt szeroki korytarz wylozony
trzeszczacym sizalem. Co jakies trzy metry z sufitu
zwisaly miniaturowe zyrandole. Wszystkie byly
przy¢mione, ale zdobigce Sciany rysunki starych
mistrzow miaty wlasne oSwietlenie w postaci doskonale
skalibrowanych lampek. W ich blasku wprost 1$nity.
Grace nie mogta sie powstrzymac: staneta przy akcie
Rembrandta. Dziwita sie, ze nie wisi w muzeum, tylko
w czyim$ domu, w dodatku w odleglym korytarzu.
Kiedy zamknela za soba drzwi, caly apartament
i odbywajacy sie w nim bankiet jakby przestaty istniec.

Po jednej stronie korytarza ciggnety sie drzwi do
pokojow, jak w akademiku albo w zbudowanym dla
stuzby skrzydle wielkiego domu. Domyslata sie zreszta,
ze taka wiasnie funkcje pelnia te pokoje. Pomyslata
o Karaibkach w uniformach, ktére wcigz znikaty za tymi
samymi drzwiami z talerzami gosci, prawdopodobnie
zwolnione ze swoich codziennych obowigzkéw, ktore
petnity tutaj albo gdzie indziej. Teraz musiaty je pelnic



inne nianie, w innych domach Spenserow. Wszystkie
drzwi byly zamkniete. Grace szta korytarzem, od
rysunku do rysunku, jakby przechodzita przez strumyk
i mijatla kolejne kwiaty lilii. Wreszcie dotarta do toalety
na koncu holu. Rozpoznata ja po Swietle bijacym przez
szpary i widocznym skrawku oSlepiajagco biatych
kafelkow. Te drzwi tez byly zamkniete, a w Srodku
buczat wentylator. Z kranu leciala woda. I jeszcze jeden
odgtos. Grace zmarszczyta czoto. Odglos, ktory jak
kazda terapeutka znata az nadto dobrze: szloch,
w dodatku w najczystszej, najbardziej rozpaczliwej
odmianie, sttumiony dtonmi usilnie probujgcymi zataic
rozpacz. Chociaz od wielu lat patrzyta na ptaczacych
ludzi, stuchata ptaczacych, ten odglos wcigz robit na
niej wielkie wrazenie. Stala kilkadziesigt centymetrow
od drzwi i prawie bata sie oddychac, zeby ta kobieta nie
cierpiatla jeszcze bardziej, zeby sie nie dowiedziata, ze
ktos jg podstuchuje.

Nietrudno bylo sobie wyobrazi¢, kto tam jest
i dlaczego ptacze. Grace, jak kazda wystarczajaco
Swiadoma nowojorska matka, zdawata sobie sprawe, ze
wiekszos¢ kobiet, ktore zajmujq sie w Nowym Jorku
dziecmi z uprzywilejowanych rodzin, ma witasne dzieci,
ale one na ogd6t sq bardzo daleko, na innych wyspach,
w innych krajach. Ile zalu i goryczy kryje sie na dnie
tego spotecznej umowy. Tego tematu nigdy nie
poruszano na spotkaniach matek ani w holu szkoty.
Nigdy nie przekraczal bariery krew—mozg, dzielacej



tutejsze matki i pomagajgce im opiekunki. Nie byla to
oczywiScie tajemnica, ale czasem odnosito sie wrazenie,
ze sie obcuje z czym$ brutalnym i bezdennym,
z monstrualng ironig losu. Nic dziwnego, ze ta kobieta
szlocha, pomyslata Grace, patrzac na zatrzasniete drzwi
i nadal nie mogac oderwa¢ stop od sizalowej
wyktadziny. Moze zostawita swoje dzieci w jakim$
brzydkim domu, pod kazdym wzgledem oddalonym od
tej posiadtoSci, zeby sie opiekowac, a czasem kochac
dzieci Jonasa i Suki Spenserow, wysoko nad
niewyobrazalnie drogim miastem. Moze, skoro
mieszkanie jest pelne obcych, a wlasciciele wyjechali,
wykorzystata chwile samotnosci, zeby dac¢ upust
smutkowi matki pozbawionej kontaktu z dziec¢mi.

Grace zrobita krok w tyl. W myslach ttumita szelest
wyktadziny. Nie zaszeleScita. Zrobita jeszcze krok,
odwrdcita sie i wrocita tg samg droga, ktorg przyszia.

Kiedy wchodzita do holu, poczuta, ze jej torebka
wibruje. Wyjela telefon. Wiadomo$¢ od Jonathana.
RzeczywiScie, nie byto go — tyle akurat wiedziata — ale,
o dziwo, byl u Spenserow i widzial przynajmniej czesc
aukcji. ,Przyszedtem pozno, przez sziwe — napisat. —

Wtlasnie napisali ze szpitala. Pacjent ma klopoty.
Sprébuje wrocic. PRZEPRASZAM”.

W Swiecie Jonathana pacjent zawsze mial klopoty.
Mate dziecko, ktore witasnie ustyszatlo diagnoze, ktére
wtasnie zaskoczylo nagle pogorszenie albo ktore
znalazto sie w stanie krytycznym. Zawsze byt telefon od



spanikowanej matki, ktorej bystrego piecioletniego syna
w jednej chwili scielo z ndg, przekonanej, ze nad jej
glowa wisi koto Ezechiela. Zawsze byli rodzice,
rozwscieczeni wiasng bezsilnoscig i gotowi wybuchnac.
Przez wszystkie te lata Jonathan byl bity, wielokrotnie
ptakano mu w ramie, wciggano w niekonczace sie spory.
Pelnit tez role spowiednika: Czy to dlatego, ze
uprawialem seks z prostytutka? Czy ten rak to moja
wina, bo przez ostatnie cztery lata potajemnie palitam,
nawet w cigzy? Dni Jonathana byly jak pas transmisyjny
przenoszacy wszelkiego rodzaju ludzkie kryzysy,
zawsze Smiertelnie grozne, przelomowe, niosgce
najciezsze konsekwencje. Nawet ona, chociaz tyle razy
rozpoczynata zwyklq sesje terapeutyczng, zeby pOzZniej
patrzec, jak klient wali glowa w mur, nie umiata sobie
wyobrazic, jak ulotne jest codzienne zycie jej meza.

,Nie widziatam cie”, odpisala kciukami. Te
umiejetno$¢ doprowadzita do smutnej perfekcji.

,Machatem jak debil”.

Westchnela. Nie bylo sensu tego ciagnac.
Przynajmniej udato mu sie przyjsc.

,D0 zobaczenia w domu — napisata. — XX”.

»XX”, odpisat.

Ich zwyczajowe elektroniczne pozegnanie.

Kiedy z tazienki wyszta Jennifer Hartman, Grace
kiwnela glowa i weszta. Tam tez ISnit zyrandol -

ogromnymi szorstkimi kawatkami szkla. Pokrywat
cetkami nawoskowane S$ciany. Nad sedesem wisiat



autoportret Warhola. Doskonaty sposéb (pomyslata
Grace mimo woli) na przerwanie strumienia meskiego
moczu. Umyta rece lawendowym mydtem.

Aukcja miata sie ku koncowi. Do wylicytowania
zostal juz tylko ob6z matego milionera (tak Grace
nazwata przedsiewziecie oSwiatowe Nathana
Friedberga), ale w koncu i on poszedl, po walce
stoczonej przez czterech rywali, potem trzech, potem
dwdch, za trzydziesci tysiecy. Okazja, oznajmit gtosno
Friedberg, jesli sie to wykaze w zeznaniu podatkowym
jako datek na cel charytatywny. Grace nie znata pary
szczuptych Europejczykow, ktorzy ztozyli zwycieska
oferte.

Na tym licytacja sie zakonczyla, w atmosferze ulgi
i samozadowolenia. Grace widziata, ze Sally jest
w siodmym niebie. Przyjmowata gratulacje od Roberta,
dyrektora, i Amandy, ktora wyrzucita z siebie raczej
mato dostojne ,Juhuu!”. Objela wyzsza od niej Sally
i zmusita ja, zeby podskakiwata niezrecznie jak Tipper
i Hillary na konwencji Partii Demokratycznej.
Mezczyzni energicznie Sciskali sobie dionie. Przez sale
ptyneta fala gratulacji. Potem zaczat sie exodus. Kilka
par stalo juz w drzwiach i probowato sie dyskretnie
oddali¢. Byta tam tez Malaga Alves. Trzymata katalog
aukcyjny jak wachlarz. Grace pomyslata, ze nie liczac
krotkiego powitania na dole, przez caly wieczor nie
zamienily ani stowa. Przemknela obok niej szybkim
krokiem, ze spuszczong gtowa.



Chwile pdzniej u jej boku zmaterializowat sie Robert
Conover. Potozyl jej na ramieniu swojq duzg dion
i pocatlowal, dotykajac policzkiem jej policzka. Jak
wspaniale to zorganizowaty, powiedziat.

— Gl6éwnie Sally — odparta Grace. — No i Spenserowie.
Im tez nalezq sie podziekowania.

— OczywiScie. Zaocznie.

— Nie nam to oceniaC — powiedziala, wzruszajac
ramionami. — Ja w kazdym razie nie zamierzam
zaglada¢ w zeby darowanemu widokowi z okien. Poza
tym przyznasz chyba, ze jest cos ekscytujgcego w byciu
tutaj pod ich nieobecnos¢. Troche jak w Krawcu
z Gloucester.

— Raczej cos jak kota nie ma, myszy harcuja — odpart
Robert. — Zaloze sie, ze kilku gosci juz kombinuje, jak
by sie dosta¢ do prywatnych pokoi, na pietro.

— A kobiety do garderdb — powiedziata Grace.

Robert sie zasmiat.

— Sam chetnie bym do nich zajrzat.

— Julian nie mogt przyjsc¢? — spytata Grace.

Widziata ostami spektakl jego teatru, mocng
i zdecydowanie eksperymentalng interpretacje Procesu
Kafki. Bardzo by chciata o niej porozmawiac.

— Niestety — odpart Robert. — Jaka$ konferencja w Los
Angeles. A twoj gdzie? Widzialem go podczas aukcji.

— Dostat telefon ze szpitala. Musial wracac.

Widziata, jak twarz Roberta wykrzywia grymas.
Czesto tak bylo, kiedy mowigc o mezu, wypowiadata



stowo ,,szpital”.

— M0j Boze — powiedzial Robert jak na zawotanie. —
Jak on daje rade?

Grace westchneta.

— Chodzi tylko o to, co moga zrobi¢ dla dzieci.
O postep.

— Czyli jest w tym jakis$ postep?

— Oczywiscie — odparta Grace. — Nie tak szybki, jak
by wszyscy chcieli, ale jest.

— Nie wiem, jak mu sie udaje wchodzi¢ tam co rano.
Kiedy lezata tam matka Juliana, z rakiem okreznicy...

— Przykro mi — powiedziata Grace odruchowo.

— Dziekuje. Byla tam miesigc, jakies cztery lata temu.
I potem jeszcze kilka tygodni pod koniec. Jak juz
wszystko sie skonczylo i ostatmi raz stamtad
wychodziliSmy, pomyslatem sobie: mam nadzieje, ze juz
nigdy, do konca zycia, nie bede musiat tu wchodzic. No
bo gdziekolwiek cztowiek spojrzat: bol, bdl, bol.

Tak, tak, pomysSlala, zachowujac najbardziej
profesjonalny, wspdtczujacy wyraz twarzy. Gdyby
Jonathan tu byl, mowilby mu teraz, ze owszem, jego
praca jest wymagajaca, tak, duze emocje, ale to
przywilej moc zbliza¢ sie do ludzi w takich trudnych
chwilach, kiedy instynkt podpowiada im raczej, zeby
wykopali wokét siebie fose i kazali wszystkim trzymac
dystans, bo najgorsza rzecz, jaka sie kiedykolwiek
zdarzyta i jaka w ogdle mogli sobie wyobrazi¢, wtasnie
sie przydarzata ich synowi albo corce. Mowitby, ze



nawet jeSli nie jest w stanie wyleczy¢ dziecka, ktore jest
jego pacjentem, to prawie zawsze potrafi mu troche
ulzy¢, na przyktad wyeliminowa¢ bdl. To ma znaczenie
dla niego i dla jego rodziny. Setki razy — setki razy tylko
w jej obecnos$ci — styszat te czy inng wersje pytania: jak
pan to robi? I zawsze odpowiadal na nie bez cienia
irytacji, zawsze z szerokim usmiechem.

Ale go nie bylo. A ona nie czuta sie upowazniona do
wygtlaszania jego kwestii.

— To bardzo trudne — powiedziata.

— Moébj Boze, ja bym nie potrafit normalnie
funkcjonowac¢ w takich warunkach.

Odwrocit sie, zeby serdecznie, cho¢ bezosobowo
pozdrowi¢ mezczyzne, ktory idac do windy, potozyt mu
na ramieniu ciezkq dton. I znéw spojrzat na Grace.

— Na nic bym sie tam nie przydat. Ciggle tylko bym
ptakat. Rozklejam sie, nawet jak nasi absolwenci dostajg
odmowy z wybranych uczelni.

— No tak — przyznata sucho Grace. — To tragedia na
niewyobrazalng skale.

— Nie, serio — powiedziat.

Najwyrazniej oczekiwat, ze zachowa powage.

— Ma bardzo ciezka prace, ale moze pomagac
ludziom, wiec warto.

Przytaknal, cho¢ nie wygladal na przekonanego.
Potem Grace zaczela sie zastanawia¢, dlaczego takich
zachowan nie podciaga sie pod gburowatosc¢. Czy faceta
oprozniajacego szambo wypada zapytac: jak pan moze



to robi¢? Ale Robertowi postanowita udzieli¢ kredytu
zaufania. Lubita go.

— Mam dobre wiesci o twoim malym uczonym.
Swietnie mu idzie.

Grace uSmiechnela sie niezrecznie. OczywiScie nie
byta zaskoczona, ze Henry dobrze sie uczy. Byt bystrym
chtopakiem — zadna cnota, raczej wynik przypadkowej
mieszanki genoOw — ale pracowat tak ciezko, ze trudno
bylo mie¢ mu za zle, ze wygral swojq inteligencje na
loterii. Nie nalezal do dzieciakdéw, ktére marnujq albo,
co gorsza, sabotujg wiasny potencjat, bo majg o niego
do siebie zal albo denerwuje je, ze to takie wazne dla
wszystkich wokot. A mimo to dziwnie bylo o tym
rozmawia¢, jakby sie spotkali na uroczystej
wywiadowce, na ktdrg rodzice ubierajg sie w najlepsze
kreacje, zeby sie dowiedziec, jak ich dzieci radza sobie
z nauka.

— Uwielbia nowego nauczyciela matematyki -
powiedziata Grace. Naprawde tak bylo.

W tym momencie zjawita sie Sally Morrison-Golden.
Z}apata Roberta za ramiona, prawdopodobnie raczej po
to, zeby ztapa¢ rownowage, niz zeby wyrazi¢ sympatie.
Grace zauwazyla, ze jest troche wiecej niz wstawiona.
Chwiata sie lekko na wysokich obcasach, a na lewym
policzku miata ledwo widoczny pétksiezyc rozowej
szminki. Pewnie przy podliczeniu albo tylko szacowaniu
utargu z aukcji poluzowata hamulce. Byla wyjatkowo
odprezona.



— C06z za wspanialy wieczor — powiedziat Robert.

— A tam. — Machneta reka. — Milo ze strony
gospodarzy, Ze sie zjawili, co nie?

Ciggle to drazymy? — pomyslata Grace.

— Nie przejmuj sie — powiedziala. — Swietnie sie
bawilismy i aukcja sie udata. Niesamowite mieszkanie,
co, Robert?

— Gdybym tu mieszkat, bytbym teraz u siebie — odpart
serdecznym tonem. — I bylbym wlascicielem tamtego
Francisa Bacona nad kanapa. Fajnie by byto.

Pocatowal je obie w policzki i poszedt. Grace nie
zalowata, Ze je zostawia.

— Malaga cie znalazta? — spytata Sally. — JakiS czas
temu cie szukata.

— Mnie? — zdziwita sie Grace. - Po co?

— Boze, widziatas, jak ci wszyscy faceci sie przy niej
Slinili? Jak psy Pawtowa. PatrzylySmy na to z Amanda
i strasznie jej zazdroScitysSmy. Jilly Friedberg prawie
puscity nerwy. Dostownie odciagata od niej swojego
meza.

Grace troche zalowala, ze omineta jg ta scena.
UsSmiechnetla sie niezobowigzujaco.

— Wygladata tadnie, to fakt — powiedziata.

Sally lekko sie zachybotata. Ruszata nogami, jakby
stala na palcach. Nie byto to dalekie od prawdy, jesli sie
wzielo pod uwage wysokosc jej obcasow. W koncu i ona
poszta do jadalni. Grace juz bardzo chciata iS¢, wiec
poszta poszukac Sylvii.



— ChodZmy, co? — powiedziata. — Myslisz, Zze wypada?

— Mysle, ze nie tylko wypada. Tak nalezy — odparta
Sylvia. — Widziatas, jak ci ochroniarze nas obserwuja?
Juz nas tu nie chca.

— No to dobrze — powiedziata Grace, wyraznie
uspokojona.

Wiedziata juz, ze obstuga nie bedzie chciata, zeby
przeciggali przyjecie, ale martwila sie tez, ze Sally
zechce zostac¢, jak diugo sie da, a moze nawet zebrac
pod obrazami Pollocka reszte komitetu organizacyjnego
i omOwicC przebieg imprezy.

— Ja ide. Padam na twarz.

— Gdzie Jonathan? — zapytala Sylvia. — Chyba go
widziatam.

— Tak, byl — odparta Grace. — Ale zadzwonili ze
szpitala, w sprawie jego pacjenta. Musiat wroécic.

— Do Sloan-Ketteringa? — spytala Sylvia, jakby
Jonathan kiedykolwiek pracowat w innej klinice.

Grace juz myslata, ze bedzie musiata stawi¢ czota
kolejnej odstonie spektaklu pod tytutem Jak on moze to
robic¢, ale Sylvia na szczeScie sie opanowata. Nic nie
powiedziata i Grace udato sie uciec, nim ktokolwiek
zdotal ja zatrzymac. Chciala by¢ w domu przed
powrotem Jonathana, czeka¢ na niego, na wypadek
gdyby jej potrzebowat. Dopiero co wrocit z Brooklynu,
z pogrzebu oSmiolatka, a teraz kolejny jego pacjent byt
w stanie krytycznym. Wiedziata, ze bez wzgledu na to,
o ktdrej zjawi sie w domu, bedzie sie czut fatalnie. Tak



glteboko przezywal te sprawy.



CZESCII

W TRAKCIE




ROZDZIAEL SZOSTY

Jeszcze tylko chwile

Kiedy jej Swiat runagt, nie nastagpit wybuch ani nie byto
stycha¢ skomlenia. Rozleglo sie tylko cichutkie
pikniecie koperty na wyswietlaczu komorki. Jakis czas
temu zaprogramowata to tak, zeby ikonka mrugata raz,
jesli przyszta jedna wiadomos¢, dwa razy, jesli dwie,
i tak dalej. Po przekroczeniu masy krytycznej po prostu
pulsowata nieustannie, jak trzepoczace zielone skrzydto.
Wspominata potem to mruganie. Byto tak zwyczajne, ze
nie myslata o nim ani podczas pierwszej sesji (z parg
toczgcqg beznadziejng walke z rozwodem), ani podczas
drugiej (wieloletni pacjent na skraju manii), ani nawet
podczas przerwy na lunch, ktorq poswiecita na wstepny
wywiad z producentka programu Today.

Od aukcji na rzecz szkoty minely cztery dni.

Wystep w Today zaplanowano dopiero na Nowy Rok,
ale poniewaz zblizaly sie Swieta, producenci starali sie
dziatac z wyprzedzeniem.

— Uprzedzili juz panig, ze wywiad nie podjdzie, jesli
wpadnie nam coS z ostatniej chwili?

Powiedziata, Ze nie, ale czy to nie bylo oczywiste?

— No tak. Takie programy czesto muszg ustepowac



wiadomoS$ciom.
Wywiad przeprowadzata niejaka Cindy Elder. Grace
zapisata jej nazwisko w notesie. Stare przyzwyczajenie,

po latach rozmow z potencjalnymi klientami. Wbrew

nazwisku jej glos brzmial mlodo 1, jakby byta

studentka.

— Co jest wedlug pani najwazniejsze? Czego przede
wszystkim powinnisSmy sie dowiedzie¢ o kims, kim
jesteSmy zainteresowani?

— Powiedzialabym - odparta Grace — Ze to raczej
kwestia stuchania tego, co ten ktoS chce nam
powiedzie¢, niz pytania o tak zwane wazne rzeczy albo
najistotniejsze dla nas sprawy, na ktérych czasem sie
skupiamy, kiedy kogo$ poznajemy, jak pienigdze czy
religia. Te rzeczy sq oczywiscie wazne, ale uwazam, zZe
jeszcze wazniejsze jest zwracanie uwagi na to, co mowi
o tym kims$ jego zachowanie albo ton gtosu, gdy mowi
o zyciu i o ludziach.

Styszata w stuchawce stukanie w klawiature. Co jakis
czas Cindy mruczata: mhm...

Udzielita juz dostatecznie wielu wywiadow, zeby
wiedzie¢, w ktorg strone bedzie zmierzata ta rozmowa.
Czy tego chciala, czy nie, wiedziatla, ze Nie chciatas
wiedzie¢ bedzie przedstawiana Swiatu jako poradnik dla
chodzacych na randki, a w ksiegarniach wyladuje obok
okropnych Zasad i Zwiqzkow dla naiwnych. To
nieuniknione, myslata, zwlaszcza jesli ksigzka ma sie
dobrze sprzedawac.



— Moze pani podac¢ kilka przyktadow? Co mozna
wychwycic z czyjego$ zachowania albo tonu?

— Mozna ustysze¢ pogarde wobec bytych partnerow
albo znajomych =z pracy, albo rodzicow, albo
rodzenstwa. Kazdy z nas kogo$ nie lubi, ale stala
wrogosc to juz problem. U mezczyzn wrogoS¢ wobec
kobiet to prawdziwa czerwona flaga.

— Swietnie — odparta Cindy. — Co jeszcze?

— Kiedy ktoS nie interesuje sie sprawami innych.
Mowi o ludziach tak, jakby istnieli wylgcznie w jego
opowiesci, nie jako odrebne jednostki. To sie moze
nigdy nie zmieni¢, ani po Slubie, ani po narodzinach
dzieci. Trzeba pamietaC, ze rozmawiamy z cztowiekiem,
ktory z takg postawa wszedt w dorostosc, i ze jest mu
z nig na tyle dobrze, ze prezentuje ja w obecnosci kogos,
kogo nie zna za dobrze, a komu stara sie zaimponowac.

— No tak — przytakneta Cindy.

— Wiec naszym zadaniem, mySle szczegolnie
o kobietach, jest zachowanie ostroznosci. Czesto
patrzymy na Swiat jednotorowo, zwtaszcza w obecnosci
atrakcyjnego mezczyzny. Jesli chemia, ktora nas do
siebie przycigga, przycigga nas mocno, czesto
wylaczamy inne czujniki.

Cindy przestata stuka¢ w klawiature.

— W pani ustach to wszystko brzmi tak klinicznie. Tak
ma byc¢?

— Tak i nie — odparta Grace. — Sadze, ze mozna byc¢
romantyczng, nie rezygnujac z inteligencji. Nie kazde



zauroczenie musi prowadzi¢ do dtugotrwatego zwigzku.
Problem zaczyna sie wtedy, kiedy jesteSmy pod tak
silnym  wrazeniem potencjalnego partnera, Ze
przestajemy stuchac, co do nas mowi.

— Na przyktad?

— Na przyktad... Tak naprawde nie interesujesz mnie
jako partmerka. Albo: nikt nie interesuje mnie jako
partnerka. Albo: w ogole nie interesuja mnie kobiety. To
ostatnie zdarza sie czeSciej, niz pani sadzi. Albo:
interesujesz mnie jako partnerka, ale tylko na moich
zasadach, a te zasady zamienig twoje zycie w piekto.

— Swietnie — powiedziata Cindy. — To mi wystarczy.

— Ciesze sie — odparta Grace.

Podziekowaly sobie nawzajem i sie roztgczyty. Grace
znow spojrzata na swoja komorke. Wcezesniej, kiedy
czekala na potaczenie z Cindy Elder, przejrzata liste
nadawcoOw i postanowila nie przejmowac = sie
wiadomosSciami. Pierwsza dostala od M-G, od Sally
Morrison-Golden. Lawina pobankietowych wiesci
toczyta sie z prawie takg samg mocq jak przed impreza.
Druga ze szkoly Henry’ego, ale nie od kogos
konkretnego, kto by napisal, ze Henry zachorowat albo
ze musi sie skontaktowac z nauczycielem. Standardowa
wiadomos$¢ ze zdaniem ,prosimy nie odpowiadac”.
Automatyczna skrzynka Reardena rozsytata takie do
rodzicow, zeby ich poinformowac, ze zbliza sie Dzien
Zwariowanego Kapelusza, ze w najblizszy poniedziatek
szkolenie dla nauczycieli skonczy sie wczeSniej, albo



potwierdzi¢, ze w przedszkolu sq wszy. Czasami budzita
sie w zimowe poranki, zeby przeczyta¢, ze szkote
zasypat Snieg albo ze przesunieto pierwsza lekcje. Tego
ranka rzeczywiscie spadio troche Sniegu, w tym roku
dos¢ wczesnie, ale z pewnoscia nie bylo to cos, z czym
szkola musiataby co$ zrobi¢. Zjezdzata w dot listy.
Sylvia Steinmetz. M-G. M-G. M-G.

Najdrozsze, zlitujcie sie, pomyslata z irytacja.

Miatla to byc¢ ostatnia chwila jej zycia nalezgaca do
kategorii przed.

W koncu postanowita wszystko przeczytac.

Najpierw od Sally: ,,Czesc wszystkim. Ciagle slysze
od ludzi, ze bylo rewelacyjnie. Nadal przychodza
spoznione datki. Mamy kilka spraw do obgadania,
nieduzo. Mysle, ze da sie je omowic w godzine, gora
poltorej. Amanda zaprasza do siebie. Nastepny czwartek
o 21 wszystkim pasuje? Park, mieszkanie 10B. Dajcie
znac ASAP”.

Potem ze szkoty: ,Ze smutkiem zawiadamiamy
rodzicow, ze jeden z uczniow czwartej klasy przezyl
rodzinna tragedie. Psychologowie beda jutro rozmawiac
ze wszystkimi czwartoklasistami. Prosimy wszystkich:
pamietajcie, ze sytuacja wymaga od nas wszystkich
wrazliwosci. Dziekuje, Robert Conover, dyrektor
szkoty”.

Co to wilaSciwie oznacza? — pomyslala Grace.
Ogloszenie — albo e-mail, albo komunikat — byto
najwyrazniej przerabiane tyle razy, ze ostateczna wersja



nie miata sensu. Kto$§ umari, ale nie uczen czwartej
klasy, bo wtedy, pomyslata, nie nazwano by tego
rodzinng tragedig. Rodzinne tragedie zdarzaty sie juz
w historii Reardena. Tylko w zesztym roku umarli
ojcowie dwojga dzieci z gimnazjum, jeden na raka,
drugi zgingt w katastrofie prywatnego samolotu
w Kolorado. Wtedy nie przyszty takie SMS-y. To
musiatlo  by¢ samobojstwo, pomyslata  Grace.
Samobojstwo rodzica albo SmierC brata, albo siostry
ktéregoS z uczniow. Ale nie brata albo siostry
chodzacych do Reardena - wtedy tez komunikat
brzmialby inaczej. Ztoscilo ja to wszystko. Po co
wysyta¢ wiadomos¢, ktora tylko wywola spekulacje
i naruszy spokoj, o ktérego poszanowanie wiasnie
rodzicow proszono? Skoro tak naprawde nie chce sie
nic zakomunikowac, po co wysytac¢ komunikat?

Zdenerwowata sie i usuneta SMS.

Od Sylvii: ,,Tak, czwartek mi odpowiada. Moge sie
spoznic kilka minut, musze oddac probke moczu
u lekarza Daisy”.

Od Sally: ,,Re: rodzinna tragedia. Wiecie cos o tym?”.

Juz zaczeta, pomyslata Grace i usuneta wiadomosc.

Znowu od Sally: ,,Grace, zadzwon natychmiast”.

Znowu od Sally: ,Grace, to Malaga Alves.
Slyszalas?”.

Tej nie usuneta. Przeczytala jeszcze raz i jeszcze raz,
jakby w ten sposob mogta zmienic¢ tresc¢ albo nadac jej
sens. To Malaga Alves. To — czyli co?



Kiedy telefon zadzwonil jej w dloni, az sie
wzdrygnela. Scisnela go mocniej i podniosta trzesaca
sie reke. Sylvia. Zawahata sie, ale tylko na chwile.

— Czes¢, Sylvia.

— Chryste, styszatas o Maladze?

Grace wziela gleboki wdech. Szczegdtowe opisanie,
co wie, a czego nie wie, wydato jej sie zbyt trudnym
zadaniem.

— Co sie stato? — zapytata.

— Nie zyje. Nie moge w to uwierzyc. Jeszcze w sobote
ja widziatysSmy.

Grace kiwnela glowa. Przez ulamek sekundy byla
Swiadoma, ze chce wyglosi¢ wlasSciwg formutke
i zmieni¢ temat. Naprawde nie chciata wiedzie¢ wiecej,
przejmowac sie i wspotczu¢ matemu chtopcu z czwarte;j
klasy albo niemowleciu, ktérym Malaga w sposob tak
pamietny opiekowata sie kilka dni wczeSniej.

— Co wiadomo?

—Jej syn... Jak on ma na imie?

— Miguel — odparta szybko Grace, zaskakujac samag
siebie.

— W poniedzialek Miguel wrécit do domu sam, bo
matka go nie odebrata. Znalazt ja w domu, z dzieckiem.
To takie straszne.

— Zaczekaj... — Grace wcigz probowata sie
zorientowaC w sytuacji, ale nadal nie chciata wiedziec
wiecej. — Z mala wszystko w porzadku?

Sylvia powaznie sie zastanowita.



— Wiesz co, nie jestem pewna. Chyba tak.
W przeciwnym razie co$ bySmy styszaty.

Aha, pomyslata Grace. Wiec nagle stala sie czeScig
grupy.

— Dostatas wiadomos$¢ ze szkoty? — spytata Sylvia.

— Tak. Nie moglam tego zrozumiec. Oczywiscie
domyslitam sie, ze stato sie co$ powaznego.

— No wiem - powiedziata Sylvia z sarkazmem. —
Uzyli stowa tragedia.

— Tak, ale... Sama nie wiem. Brzmialo to troche tak,
jakby rozpalili ogien, a potem dolali benzyny. Po co to
zrobili? OczywiScie, ze to straszne, ale dlaczego nie
napisali po prostu, ze umart ktoS z rodzicow? Tak
zrobili w zesztym roku po Smierci Marka Steina. I nie
sadze, zeby wtedy Sciggali psychologow.

— To byto co innego — odparta krotko Sylvia.

— Czy to byt atak serca? Albo tetniak? Musiato to byc¢
co$ nagtego. Na bankiecie wygladata zdrowo.

— Grace... — zaczetla Sylvia.

Zdawata sie na cos czekac. P6zniej Grace uznala, ze
napawata sie tym, Zze moze jej przekazaC tak
dramatyczne wiesci.

— Nie rozumiesz. Ona zostata zamordowana.

— Zamor...

Grace nie byla w stanie wymowi¢ tego stowa.
Kojarzyto sie jej z kryminatami i artykutami w ,,New
York Post”, a tych oczywiScie nie miata zwyczaju czytac.
Ludzie, ktérych znata, nawet tak stabo jak Malage Alves,



nie byli mordowani. Dawno temu syn jej gosposi,
Jamajki o imieniu Louise, zaczal sie zadawac z jakims$
gangiem i kogo$ zamordowat. Zostal skazany na
dozywotnie wiezienie, zrujnowat i skrocit zycie matki.

— To... — Nie byta nawet w stanie powiedzie¢, jakie to
jest. — Chryste, ten biedny chtopiec... On jg znalazt?

— Policja byta dzisiaj w szkole, w gabinecie Roberta.
To on postanowil wezwac psychologow. Sama nie
wiem, myslisz, ze stusznie?

— Mam tylko nadzieje, ze nie beda opowiadac
dzieciom, zZe matka ich kolegi zostala zamordowana. —

Przez chwile wyobrazata sobie, ze mogtoby tak byc. —
I Ze rodzice nie bedq tego mowic¢ swoim dzieciom.

— Moze nie bezposrednio — odparta Sylvia. — Ale
wiesz, ze i tak sie dowiedza.

Za to Grace bardzo nie chciata tego stuchac. Ale nie
wiedziata, co zrobic.

— Jak zamierzasz powiedzieC Daisy? — spytata, jakby
Sylvia byta ekspertem od ludzkich zachowan i jakby to
ona dzwonita po porade, nie na odwrot.

— To Daisy mi powiedziala — odparta Sylvia. —

Ustyszata od Rebeki Weiss. Rebece powiedziata jej
matka, a ona dowiedziata sie od naszej znajomej Sally
Morrison-Golden.

— Cholera — rzucita odruchowo Grace.

— Wiec mozna zapomniec o dyskrecji.

— Wydawaloby sie... — zaczela Grace, ale wiedziata,
Ze nie ma sensu konczyc.



— Nie, nie wydawaloby sie. Nie spodziewam sie po
Sally niczego dobrego. Ale to bez znaczenia. Sally moze
by¢ emocjonalnie na poziomie gimnazjum i bywa nieztg
suka, ale nikogo nie zamordowata. Taka wiadomosc¢ jest
straszna bez wzgledu na to, od kogo sie ja ustyszy. To
bedzie koszmar dla nas wszystkich. Nie tylko dla
dzieciakbw. Mam na mys$li media. Zaraz rozpetajg
dramat pod hastem zamordowana mama z prywatnej
szkolty. Mimo ze Malaga wcale nie byla mamg
z prywatnej szkoty, to wiesz, prawda?

Grace zmarszczyta czoto.

— Chodzi ci... O co ci chodzi?

Styszata, jak Sylvia wzdycha z irytacja.

— No wiesz. Nie byla matkg ptacacq cale czesne.
Matka, ktora tozy na Reardena trzydziesci osiem tysiecy
dolaréw rocznie. Tak, wiem, ze to brzmi okrutnie, ale
taka jest prawda. Dziennikarze uczepia sie szkoly
i dopiero w ostatnich akapitach wspomna, ze jej dziecko
dostawato stypendium dla uczniow z biednych rodzin.
Ale Rearden i tak wyjdzie na szkole, w ktdrej morduje
sie rodzicow.

Grace zauwazyla, ze denerwuje ja egoizm Sylvii,
teatralna egzaltacja Roberta i dtugi jezyk Sally. Do tego
stopnia, ze zdenerwowanie zagtuszyto poczatkowy szok.
Dzieki temu nabrata dystansu i poczuta ulge.

— Nie sadze, zeby tak mialo by¢ — powiedziata. —

Cokolwiek za tym stalo, Rearden nie ma z tym nic
wspolnego. Naprawde. PowinnySmy poczeka¢ na



oficjalny komunikat. Teraz musimy by¢ blisko dzieci,
gdyby nas potrzebowaty. Nie moéwie, ze jako$ to
odczuja, ale czwartoklasisci...

To bedzie dla nich trudne przezycie, pomyslata
Grace, dowiedzie¢ sie, ze matke ich kolegi
zamordowano, tak nagle i tak brutalnie. Fala
z pewnoscig dosiegnie starszych klas, bo mtodsze dzieci
pewnie bedg (mozna byto mieC nadzieje) chronione.
Pomyslata o Henrym, ktéry nigdy czegos podobnego
nie doswiadczyt (jej matka umarta, zanim sie urodzit,
a rodzice Jonathana, cho¢ catkiem nieobecni, nadal
zyli). Jak ma do tego podejs¢, kiedy wroci do domu
dzisiaj, jutro albo w przysztym tygodniu, i powie:
Styszatas o tym chtopaku z czwartej klasy, ktéremu ktos
zamordowat matke?

— Jestem pewna, Ze rodzice z Daltona juz do siebie
dzwonig i zapewniajga, ze u nich nic takiego nie mogtoby
sie stac.

— Ale przeciez u nas tez sie nie stato — przypomniata
jej Grace. — Nie mamy pojecia, jak wygladato jej zycie.
Nie styszalam ani stowa o jej mezu. Nie bylo go na
bankiecie, prawda?

— Zartujesz? Flirtowala z tymi wszystkimi facetami...

— To oni flirtowali z nig — poprawita ja Grace.

— Blagam cie.

W glosie Sylvii pobrzmiewata gorycz. Skad sie
wziela? Zaden z tych mezczyzn nie byl jej mezem. Ona
nawet nie miata meza!



Zamiast podzieli¢ sie z nig ta3 mysla, Grace
powiedziata:

— Ale miata meza, prawda?

— Tak. Na liscie rodzicéw jest Guillermo Alves, adres
ten sam. Ale nikt go nigdy nie widziat.

Ile 0s6b o to zapytata, ze teraz z takim przekonaniem
mowi: nikt? — pomyslata Grace

— Ty go widziatas? — zapytata Sylvia.

— Nie. — Grace westchneta.

— No wlasnie. Zawsze byla tylko ona. Przyprowadzata
syna rano, siedziata w parku z malg i przychodzita po
potudniu.

Kiedy Sylvia to powiedziata, caly spokdj Grace
momentalnie wyparowat. Zostawit jag sam na sam
z calym tym okropienstwem: zamordowang matka,
osieroconymi dzie¢mi, ubdstwem (wzglednym, rzecz
jasna) i smutkiem. To byto naprawde straszne. Czy Sally
i Sylvia zdawaty sobie sprawe, jak straszne?

— Musze konczy¢ - powiedziata. — Sltysze, ze
przyszed} pacjent na pierwsza. Dzieki za wiadomos¢ —
powiedziala mocno nieszczerze. — Sprobujmy

zachowac spokdj, dopoki policja sie nie wypowie.

— OczywiScie — odparta Sylvia, réwnie, jesli nie
bardziej nieszczerze. A na koniec dodata dla pewnosci: —
Zdzwonimy sie jutro.

Grace sie roztaczyla i odlozyla telefon. Pacjent
umoOwiony na pierwsza tak naprawde jeszcze sie nie
zjawit, ale wkroétce sie go spodziewata. O dziwo, nie



miala pojecia, czym sie =zaja¢ w miedzyczasie.
OczywiScie  najbardziej  pragnela  porozmawiac
z Jonathanem, ale prawie nigdy nie dzwonita do niego
w ciggu dnia. Juz i tak mial bardzo zajmujqca prace. Nie
powinna mu zawraca¢ glowy trywialnymi sprawami,
a nie chciala, zeby pomyslal, ze stalo sie cos, co
wymaga pilnego omowienia. Ale Jonathan nie byl
w szpitalu. Pojechal na konferencje onkologiczng do
Cleveland i prawdopodobnie mial wylqczony telefon.
A to oznaczalo, ze mogta zadzwoni¢ i nagrac
wiadomosc. Tylko co mogtaby mu powiedziec?

Henry przypisat do kontaktoéw w jej telefonie zdjecia:
dla siebie wybrat skrzypce, dla ojca stetoskop, domowy
numer stacjonarny  dostat  kominek, @ domek
w Connecticut portowy dok. Jej ojcu przypisat fajke
(cho¢ od lat nie palit), Reardena reprezentowat szkolny
herb. Wszystkie inne kontakty byly zwyklymi numerami.
Ewidentnie zdjecia wyznaczaly wazne punkty w zyciu
Henry’ego, moze tez w jej wilasnym. Nacisnela
stetoskop i przylozyta telefon do ucha.

— Tu Jonathan Sachs - powiedzial jej maz.
Natychmiast wlaczyta sie poczta glosowa. — Nie moge
teraz odebra¢, ale oddzwonie, jak tylko to bedzie
mozliwe. Jezeli dzwonisz w pilnej sprawie medycznej,
prosze o kontakt z doktorem Rosenfeldem, numer
dwieScie dwanasScie dziewieCset trzy osiemnascie
siedemdziesigt szeS¢. JeSli trzeba, prosze dzwoniC na
pogotowie albo jecha¢ na ostry dyzur. Dziekuje.



Grace powiedziata po sygnale:

— Czesc¢, kochanie. Wszystko w porzadku, ale cos sie
stalo w szkole. — Myslata szybko. — Nie z Henrym, z nim
wszystko dobrze. Nie martw sie. Ale zadzwon, jak
bedziesz mo6gt. Mam nadzieje, ze na konferencji tez
wszystko w porzadku. Nie powiedziates, o ktorej
wracasz, jutro czy w piagtek. Daj zna¢, Zebym mogla
powiedzie¢ mamie i tacie, czy bedziesz na kolacji.
Kocham cie.

Potem czekata chwile, jakby liczyta na to, zZe Jonathan
jakims cudem wyskoczy z zelaznego pudetka, do ktorej
trafialy te nagrania, zeby czeka¢, az ktos je odstucha.
Drzewa przewracajgce sie w lesie, ale niewydajgce
dzwieku. Wyobrazita go sobie w nijakim, ale
wygodnym amfiteatrze w Cleveland, z butelka wody —

zapewniong przez jakaS nadgorliwg firme
farmaceutyczng — otwartg i wetknieta w otwor na kubek,
jak stucha o kiepskich wynikach badan obiecujacego
kiedys$ leku i robi notatki. Czym jest Smier¢ nieznanej
dorostej kobiety — ktorej ani on, ani jego syn nigdy
nawet nie widzieli — dla kogos, kto na co dzien pociesza
dzieci niewiedzgce nawet, ze umieraja, i ich rodzicow,
ktorzy zawsze wiedzg? To jak pokazywanie matej
plamki brudu komus$, kto zajmuje sie usuwaniem
odpadow z  zapuszczonych domoéw na skale
przemystowa. Nacisneta guzik, zeby przerwac
potaczenie, i odtozyta telefon.

I od razu pozalowata, ze nie poszta za dzieciecym



impulsem, zeby zadzwonic i poprosi¢, by wypowiedziat
magiczne zaklecie, po ktorym problemy znikna.
DZwigal na ramionach duzo wieksze ciezary i nie
powinna go odrywac od jego spraw tylko dlatego, ze
potrzebowata odrobiny wspotczucia. Zreszta czemu
w o0gole go potrzebowata? Jak wszyscy, a z pewnoscia
jak Sylvia, umiata sie odgrodzi¢, umiata pomyslec:
mnie to nie grozi. Kobieta zgwalcona w Central Parku?
To oczywisScie straszne, ale trzeba spytac, po co szta tam
sama o dziesigtej wieczorem. Maty chlopiec, ktory na
skutek odry oSlepnie? Przepraszam, jakim trzeba byc
idiota, zeby nie zaszczepi¢ dziecka? TurySci wzieci pod
lufy i obrabowani na ulicy Cape Town? Kto$ jest
zaskoczony? Przeciez to Cape Town! Ale po Smierci
Malagi Alves akt oskarzenia nie chcial sie napisac¢ sam.
Nie z wlasnej winy byta ubogq Latynoska. I z pewnoscia
nie zawinita, zapewniajac synowi stypendium w jednej
z najlepszych szkot w miescie. Do tego wlasnie sg
stypendia! Gdzie wszystkie te kobiety, w tym ona, miaty
wznies¢ mur, ktory by je oddzielit od tej biednej
kobiety?
Fart. Zwykly fart. I pieniadze. W jej przypadku to tez
byto szczesliwym zrzadzeniem losu.
Mieszkata w apartamencie, w ktorym dorastata, na
ktéry dzisiaj nigdy nie byloby jej sta¢, i postata syna —
prawdopodobnie nie bardziej, cho¢ z pewnoscig nie
mniej bystrego od kolegéw z klasy — do swojej dawnej
szkoly, gdzie przychylnie patrzono na potomstwo



absolwentow. W dodatku jej ojciec czesto pomagat
optacaC czesne, po prostu obtednie wysokie.
Praktykowanie  psychoterapii i onkologii nie
wystarczato, zeby zdoby¢ wielkie bogactwo w miescie
Wall Street. Czysty fart. Z Sylvig bylo inaczej. Ona
wprawdzie tez korzystala z tego, ze byla absolwentka,
ale harowata przy tym jak wdt, zeby jej genialna corka
mogta sie uczy¢ w Reardenie i zeby utrzymac
mieszkanie z jedna sypialnia przy York Avenue.
Powinnam jej czeSciej proponowaC pomoc, pomyslata,
jakby byta paniag domu. Moze tak naprawde chodzito jej
0 to, Ze powinna byla pomagac¢ Maladze, cho¢ z drugiej
strony niewykluczone, ze tak czuta, bo mogta sobie na
to pozwolic.

Tym razem naprawde ustyszata domofon i nacisneta
guzik interkomu. Czekata na szczek otwieranych drzwi.
Po chwili ustyszala w przedsionku rozmawiajacych
klientow. Siadali na stojacych tam krzestach — delikatny
szmer glosow, spokojnych i cichych. To bylo
nietypowe. Pacjenci czesto przychodzili do niej
w bojowych nastrojach. Ci dwoje byli sympatyczni,
otwarci na terapie, szczerze sie w nig angazowali. Lubita
ich, ale oboje byli tak gleboko poranieni
doswiadczeniami, ze skrycie miala nadzieje, ze nie
zdecyduja sie na dzieci. Niektorzy ludzie powinni, ale
nie moga, inni moga, ale nie powinni — to nie fair. Ta
para, znalaziszy siebie nawzajem, i tak ztapata Pana
Boga za nogi.



Niczego nie osiggata, siedzac przy biurku i gapigc sie
w telefon, i probujac zrozumie¢, co sie stato. Rownie
dobrze mogta podarowac tych kilka dodatkowych minut
mezczyznie i kobiecie czekajacym w przedsionku. Bytby
to mity gest. Moglaby wsta¢, otworzy¢ drzwi i przywitac
sie z nimi przed czasem. Mogtaby, pewnie powinna, ale
z jakiego$ powodu tego nie robita, a zegar tykat, jakby
nic sie nie zmienito. Siedziata, jakby nic sie nie
zmienito, bo tak chciala i mogta. Ale jeszcze tylko
chwile.



ROZDZIAEL SIODMY

Bukiet bezuzytecznych faktow

Henry grat pierwsze skrzypce w szkolnej orkiestrze.
Obydwoje z Grace utrzymywali to w tajemnicy przed
Witalijem Rosenbaumem, ktory zabranial swoim
uczniom brania lekcji u innych nauczycieli. Proby
odbywatly sie w srody po potudniu, po lekcjach. Potem
Henry szedl sam do domu, sam ze swojg komorka.
Oczywiscie sie martwita, ale nie strasznie, bo miasto
bylo teraz bezpieczniejsze, a nawet gdyby nie byto, to
Upper East Side z pewnoscig byto. No i telefon — to duzo
zmieniato.

W drodze do domu, po ostatnim pacjencie,
zatrzymata sie w kilku miejscach. Najpierw w drogerii
na rogu Lexington i Siedemdziesigtej Siodmej, zeby
kupi¢ ozdobne koperty (wktadata do nich Swigteczne
napiwki dla szwajcarow i dozorcy), potem
w supermarkecie, zeby kupi¢ jagniecine i kalafiora,
dwie rzeczy, ktore jej syn zawsze jadl, bez namawiania.
Skrecajac za rog, w strone swojej kamienicy przy
Wschodniej Osiemdziesiatej Pierwszej, mysSlata o tym,
ze zagotuje wody 1 rozgrzeje piekarnik. Potem
pomyslata o nazwisku nowego szwajcara. Wtasnie



rozmawial z dwoma wysokimi mezczyznami, z ktorych
jeden palit. A potem o tym, czy Swigteczny napiwek dla
nowego odZzwiernego powinien by¢ taki sam jak dla
kogos, kto pracowat juz od roku. Czy to by bylo
sprawiedliwe? Wreszcie bezimienny szwajcar podnidst
wzrok i jg zauwazyl. Wskazat ja palcem i dwaj
mezczyzni tez sie odwracili. Ten, ktory palit, wyrzucit
papierosa (a moze to bylo cygaro? Byto ciemne,
brazowe, jak cienkie cygaro, ktore mogtaby palic
kobieta, przynajmniej dawniej) i Grace pomyslata:
Podnies to, dupku.

—To ona — powiedzial szwajcar.

Grace prawie spojrzata za siebie, zeby sprawdzi,
kogo miatl na mysli.

— Pani Sachs?

Jeden z nich byt zylasty i tysy, w jednym uchu miat
ztoty kolczyk. Nosit tanig brazowa kurtke. Drugi, ten,
ktéry palit, byt wyzszy i miat na sobie bardzo elegancki
garnitur. Podroba wloskiego, ale z dobrego materiatu.
Jonathan tez ma taki garnitur, pomyslata. Ale jego jest
oryginalny.

[ wtedy to do niej dotarto.

Cos sie stato Henry’emu. Miedzy domem a szkotla. Ile
to przecznic? Zreszta to bez znaczenia. Wystarczy
chwila. Nieuwazny kierowca. Zlodziej. Wariat.
Wiekszos¢ wariatow znikneta z ulic, nie ma ich od lat
dziewiecdziesiatych, pieprzony Giuliani. Ale wystarczy
jeden. Nie byta w stanie sie odezwac.



— O co chodzi? — Nie chciala wypowiedzie¢ imienia
syna. To juz obted? — Czy cos sie stato?

OczywiScie, ze co$ sie stalo. Inaczej by ich tu nie
byto.

— Chodzi o mojego syna? — zapytata ich. Uwaznie
stuchata tego, co mowita.

Nie mogta sie rozpozna¢ w swoim glosie, ale byta
spokojna.

Spojrzeli po sobie.

— Pani Sachs? Detektyw O’Rourke.

No tak, pomyslata. Co za sztampa.

— Nie chodzi o pani syna — powiedziat ten drugi. — Nie
chcieliSmy pani przestraszy¢. Czasem to robimy mimo
woli.

Odwrocita glowe w jego strone, ale jej spojrzenie
zdawalo sie podaza¢ wltasnym tempem, zostawialo po
drodze stop-klatki, jakby byta na kwasie. Tak pomysSlata,
cho¢ nigdy nie probowata.

— Joe Mendoza — powiedziat ten, ktory nie przyszedt
w sprawie Henry’ego, i wyciagnat reke. — Przepraszam,
detektyw Mendoza. Mozemy chwile porozmawiac?

Nie chodzilo o Henry’ego. W takim razie
o Jonathana? Katastrofa lotnicza? Ale on nie leciat
dzisiaj. Dzi$s jest na konferencji. Czy w Cleveland
popelnia sie przestepstwa? No jasne, ze tak. Przestepstwa
popelnia sie wszedzie. Po chwili pomyslata: czyzby
chodzito o mojego ojca?

— Powiedzcie juz, prosze — odezwala sie do nich obu.



Widziata, Ze nowy szwajcar sie na nig gapi. Wariatka
z 6B, przyszlto jej do glowy. No dobrze, niech bedzie.
A teraz sie wal.

— Pewnie pani styszata, ze zamordowano kobiete,
ktorej dziecko chodzi do szkoly z pani synem -

powiedzial Mendoza. — Szkota, zdaje sie, rozestala
komunikat. Ale nie podali nazwiska tej osoby.

Aha. Poczula ulge, jakby ktoS jej rozbil jajko nad
gltowa. Niekonczace sie jajko wpuszczajace stodki
spok6j w kazda jej zyle. Moglaby ich obu przytulic
i skarci¢: tak mnie przestraszyliscie! Nie robcie tego
wiecej!

— Tak, oczywiScie. Przepraszam. Po prostu... Kazdy
rodzic by sie zmartwit.

Kiwneli gtowami, jeden wyraznie serdeczniej.

— Rozumiemy. Sam mam dwoje — powiedzial ten,
ktéry wygladal na typowego Irlandczyka. Ten
z kolczykiem i w taniej kurtce. Moze jednak nie taki
typowy. — Prosze nie przepraszac. Mozemy gdzieS
porozmawiac? W bardziej ustronnym miejscu?

Kiwneta glowa. Byt jej zbawca i chciala mu pojsc¢ na
reke. Jak mogta mu teraz odmowic? Ale teraz jakis
nowy glos probowal zwroci¢ na siebie jej uwage,
przebiC sie przez wartki nurt Swiezej ulgi. Mowil do
niej: nie wpuszczaj ich do mieszkania. Postuchata.

— W foyer sa fotele — powiedziata.

Jak w niemal kazdym holu niemal kazdej
nowojorskiej kamienicy w jej domu tez byty fotele



i kanapy. Wtasciwie nikt na nich nie siadat. Szwajcarzy
mieli swoje miejsca do siedzenia. Akwizytorzy czekali
w westybulu, az ktos$ ich wpusci na gore. Kurierzy stali
i czekali, az kto$ zjedzie na dot i zaptaci za przesytke.
Fotele byly nie tyle pozostatoscig po dawnych czasach,
ile czym$, co zawsze bylo nie na miejscu. Dorastata
w tym domu, a teraz sama wychowata dziecko, i nie
pamietata ani jednego przypadku, zeby ktos usiadl na
tych fotelach (niedawno obitych na nowo w szpetny
hotelowy materiat w roslinne wzory), zZeby
porozmawiac. Zaprowadzita ich tam, usiadta i potozyta
obok siebie torebke i foliowa torbe z zakupami.
— Dopiero co sie dowiedzialam o pani Alves —
powiedziata, jak tylko usadowili sie w fotelach. —
Czytalam te wiadomosS¢ i nie mialam pojecia, o co
w niej chodzi. Wiadomos¢ ze szkoly — dodata. — Nie
miata dla mnie sensu. Potem ktoS do mnie zadzwonit
i powiedzial, ze zostata zamordowana. To straszne.
— Kto pani o tym powiedzial? — zapytat O’Rourke.
Wczesniej wyjal z wewnetrznej kieszeni swojej
brzydkiej kurtki maty notes.
— Moja przyjaciotka Sylvia — odparta Grace.
Momentalnie i wbrew logice pozatowata, ze z whasnej
woli podata jej imie. Czy Sylvia mogla wpasc¢
w tarapaty? Czy plotkowanie jest karalne? Wtedy
przypomniata sobie, ze tak naprawde nie od Sylvii sie
dowiedziata.
— Chociaz to inna znajoma wczeSniej mi o tym



napisata. Wiec jednak nie Sylvia.

— Sylvia jak? — zapytal O’Rourke. — Jak sie nazywa?

— Steinmetz — powiedziata Grace. Miatla wyrzuty
sumienia. — A SMS dostatam od Sally Morrison-Golden.
Przewodniczyta szkolnemu komitetowi
organizacyjnemu, do ktérego wszystkie nalezalySmy.
Pani Alves tez.

Chociaz Malaga Alves do niego nie nalezata, bo
niczcym sie nie zajmowata. Przychodzitla tylko na
spotkania. Czy w ogble wymieniono jej nazwisko wsrod
cztonkow komitetu w katalogu? Nie mogla sobie
przypomniec.

— I o ktérej to bylo?

— Stucham?

— O ktorej dowiedziata sie pani o Smierci pani Alves?

Co za dociekliwos¢, pomysSlata z irytacja. Jesli
zamierzali sie skontaktowa¢ z kazdym rodzicem
i kazdego zapytac, gdzie sie dowiedziat, to wygladato to
raczej na badania socjologiczne niz na Sledztwo.

— Niech pomysle — odparta. — Zaraz, zajrze do
telefonu. — Wydobyta go z torebki i przejrzata liste
potaczen. Nietrudno bylo znalez¢ to najwazniejsze. —
Dwunasta czterdzieSci szes¢ — oznajmita z wielkq ulga,
jakby jej sie udalo coS w niepodwazalny sposob
udowodni¢. — RozmawialySmy osiem minut z hakiem.
Ale czemu to takie wazne? Jesli moge zapytac.

Ten, ktéry nazywal sie Mendoza, westchnat
w osobliwie Spiewny sposob.



— Ja juz sie nie zastanawiam, co jest wazne -—
powiedzial z bladym uSmiechem. — Dawniej pytalem
tylko o to, co uwazatem za wazne. Dlatego tak diugo
czekalem na odznake detektywa. Teraz pytam
o wszystko i dopiero pézniej to porzadkuje. Jest pani
psychiatrg, prawda? Pyta pani tylko o wazne rzeczy?

Spojrzata na niego. Potem na tego drugiego. Juz sie
nie uSmiechali.

— Skad panowie wiedzg, ze jestem psychiatrg? —
zapytata. — To znaczy nie jestem. Jestem terapeutka.

— A czy to tajemnica? — spytat. — Przeciez wydaje pani
ksigzke.

— Ona nie byla mojg pacjentkg — powiedziata Grace,
wyciggajac catkiem nielogiczne wnioski. — Pani Alves.
Nie leczylam jej. BylySmy razem w szkolnym
komitecie. Chyba nawet nigdy nie rozmawialySmy.
Tylko jakies pogaduszki.

— O czym te pogaduszki? — spytat Mendoza.

Grace nagle zdala sobie sprawe, ze jej sasiadka,
mieszkajaca pietro wyzej, witasnie przemierza hol.
Prowadzita na smyczy swojq lhase apso i niosta torbe
z zakupami ze sklepu Whole Foods. Nie mogta
uwierzy¢, ze na fotelach w westybulu siedzg trzy osoby,
i, jak sie wydaje, naprawde rozmawiaja. Wie, Ze sa
z policji? — pomyslata Grace od razu. Mieszkata nad nig
blisko dziesiec lat, sama, z psem, a wczesniej z innym
psem. Willie albo Josephine — tak sie nazywatl pies, nie
sgsiadka. Ona nazywata sie Brown, ale jak miata na



imie? Nie wiedziata. Tak to juz bywa w manhattanskich
spotdzielniach.

— Nie pamietam... A! — Nagle sobie przypomniata. —

RozmawialySmy o jej coreczce, tej malutkiej.
PodziwiatySmy jej rzesy. Pamietam. Méwitam, Ze to nie
bylo nic waznego.

— Mowila o rzesach swojego dziecka? — Mendoza
zmarszczyt brwi. — Nie wydaje sie to pani dziwne?

— Po prostu podziwialySmy te mata. No wiecie. —
A moze nie wiedzieli. Moze nigdy nie zachwycali sie
niemowleciem, zeby zrobi¢ przyjemnosS¢ jego
rodzicom. — Jaka Slicznotka. Jakie dtugie rzesy.
Najzwyklejsza rozmowa.

O’Rourke kiwngl gtowa i zanotowal ten niezmiernie
wazny fakt.

— I to bylo podczas spotkania komitetu w zeszty
czwartek, pigtego grudnia, tak?

Czyzby im powiedziata, ze to byl piaty grudnia?
Wygladalo na to, ze juz znali wszystkie okolicznosci
i trzymali teraz przed nig caly bukiet bezuzytecznych
faktow.

— Pewnie tak. RozmawiatySmy tylko ten jeden raz.

— Jesli nie liczy¢ bankietu, w sobote — powiedziat
Mendoza.

I wtedy zrozumiata. OczywiScie, rozmawiali juz
z Sally. Pewnie nawet sama do nich zadzwonita,
pomyslata z irytacja. Pewnie powiedziata: Znatam ja!
Kierowalam komitetem! Grace Sachs to wszystko



potwierdzi! Pieprzona Sally.

— Widzialam jq na przyjeciu w sobote — poprawita go
Grace. — Ale z nig nie rozmawiatam.

— Dlaczego nie? — spytat Mendoza.

Dlaczego nie? Co za bezsensowne pytanie. Nie ma
zadnego dlaczego nie, tak jak nie byloby zadnego
dlaczego tak, gdyby jednak z nig wtedy rozmawiata.

Wzruszyta ramionami.

— Bez powodu. Nie rozmawiatam z wiekszosScig gosci.
Znaczng czeSC bankietu spedzilam na parterze,
rozdawatam ulotki i plakietki z nazwiskami. Kiedy
wesztam na gore, byt juz ttum. A po chwili zaczeta sie
aukcja. Nie rozmawiatlam z wieloma osobami.

— A moze widziata pani, czy kto$ rozmawial z paniq
Alves na przyjeciu? Nawet jeSli pani tego nie robita.
Pamieta jg pani w czyims towarzystwie?

Aha, pomyslata. Spojrzata na nich, w jednej chwili
rozdarta miedzy swoim feministycznym
i niefeministycznym ja, nie wspominajac o checi bycia
pomocng i o pogardzie dla Sally. Nie byla jak Sally —
nie pluta jadem tylko dlatego, ze w poblizu pojawita sie
dziewczyna tadniejsza od niej albo rozsiewajaca wiecej
feromonoéw, ktore odciggaja mezczyzn od ich kobiet.
Jesli tacy faceci jak ci z bankietu chcieli sie zbierac
wokol Malagi Alves, z powodu ponetnej nieznajome;j
zapomina¢ o zonach, nie zamierzala ich oceniac,
zwlaszcza ze jej maz nie byt jednym z nich. Malagi nie
nalezato wini¢ za jej oczywistag zmystowosc, z ktora sie



zreszta nie obnosita (wrecz przeciwnie), pomimo
sprzyjajacych okolicznosci. Mezczyzni $linigcy sie na
jej widok odpowiadali wytacznie przed wtasnymi
sumieniami i, rzecz jasna, zonami.

Z drugiej strony nie do niej nalezalo wskazywanie
winnych.

— Rozumiem, Ze pytacie, czy zauwazytam wokot niej
tych wszystkich mezczyzn — powiedziata. Potknela
przynete, ale na swoich zasadach. — Oczywiscie, ze tak.
Trudno bylo to przeoczy¢. Malaga jest... byla
atrakcyjng kobieta. Ale z tego co widziatam,
zachowywata sie bardzo przyzwoicie.

Zaczekata, az Mendoza skonczy notowac,
a w myslach powtarzata sobie: ale nawet gdyby sie
zachowywata nieprzyzwoicie, mam nadzieje, ze nie
sugerujecie, ze zastuzyta na Smierc¢. Myslatam, ze juz
z tego wyrosliSmy. Prawie to powiedziala na glos.
Udato jej sie powstrzymac.

— Twierdzi pani, Ze w sobote pani z nig nie
rozmawiata — powiedzial na koniec Mendoza.

— Tak jest — potwierdzita.

Zdata sobie sprawe, ze zaraz przyjdzie Henry. Nie
chciata, zeby to zobaczyl, te scene w holu.

— Ale musiata sie pani z nig przywita¢, kiedy
wchodzita.

Ktory to powiedzial? Spojrzata na obydwu, jakby sie
spodziewala, ze odpowiedZ znajdzie w mieSniach ich
szyj. Ale jeden, O’Rourke, szyje miatl zastonietg broda,



a drugi, Mendoza, ttuszczem. Ttuszcz na szyi zawsze jg
troche odstreczatl. Nigdy nie rozwazala na powaznie
operacji plastycznej, ale gdyby jej zuchwe pokryta
warstwa ttuszczu, z pewnoscia nie bytaby w stanie z tym
zy¢. Moja osobistg granicg nie do przejscia, pomyslata,
jest widoczna linia zuchwy.

— Tak? — Zmarszczyta brwi.

— Mowita pani, ze siedziala na parterze, w holu.

W dniu imprezy.
— Bankietu — poprawit go ten drugi, Mendoza, ten bez
zuchwy.

— 7Zgadza sie. Musiala pani z nig rozmawiac.
Rozdawata pani plakietki z nazwiskami.

— I katalogi — dodat Mendoza. — Zgadza sie?

— Ach, no tak. Moze. Nie pamietam. Ludzie
przychodzili w duzych grupach.

Byla juz mocno zirytowana. Jakie to mogto miec
znaczenie, czy dala Maladze Alves te idiotyczng
plakietke i katalog? Nawet nie byto dla niej plakietki.
Nie potwierdzita, ze przyjdzie!

— Wiec chce pani cofnaC¢ wczesniejsze zeznanie? —
powiedzial doS¢ mitym tonem.

Jedno stowo krazyto jej po glowie od... jak dawna?
Nie dtuzej niz pie¢ minut. Ale pie¢ minut to duzo czasu.
Stowo brzmiato: adwokat. A tak naprawde stow bylo
wiecej. Oprocz adwokata styszata w myslach zdanie: co$
tu jest nie tak. A do tego, z jakiego$ niezrozumiatego,
niedorzecznego i przy okazji bardzo wkurzajacego



powodu: debile.

— Pani Sachs? — powiedzial O’Rourke.

— Panowie — powiedziata. — Chce wam pomdc, to
jasne. Ale nie rozumiem, co jeszcze moge doda¢. Nie
wiem o tej kobiecie absolutnie nic. Rozmawiatam z nig
raz w zyciu, o niewaznych rzeczach. Cokolwiek ja
spotkato, bylo okropne. Nawet nie wiem, co sie z nig
stato! — podniosta glos. — Tak czy inaczej, jestem pewna,
ze nie miato to nic wspolnego ze szkota. I wiem, ze nie
miato nic wspolnego ze mna.

Spojrzeli po sobie z dziwng satysfakcjq, jakby sie
wreszcie doczekali pretensji. Poszta im na reke
i udowodnita, ze przeczucia ich nie zawiodly. Od razu
pozalowala tego malego wybuchu. Ale naprawde
chciata, zeby juz sobie poszli. Teraz, zanim Henry wroci
i ich zobaczy. A oni ciggle siedzieli.

— Pani Sachs — odezwal sie w koncu O’Rourke. —
Przepraszam, ze tak panig naszliSmy. Nie bedziemy pani
dtuzej trzymac, ale chcielibySmy porozmawia¢ z pani
mezem. Jest na gorze?

Gapita sie na nich bez stowa. Po raz kolejny, bez
ostrzezenia, jej mysli powedrowaly do lat
piecdziesigtych, w ktorych ci dwaj potrzebowaliby
samcze] zgody jej meza, zeby jej da¢ spokdj.
Doprowadzato jg to do szatu, ale zdotata wykrztusic
tylko:

— A dlaczego?

— Czy to jakis problem? — powiedziat ten drugi.



— Owszem, bo meza nie ma. Jest na konferencji
medycznej. Ale nawet gdyby byl w domu, nie miatby
zielonego pojecia, o kogo pytacie. On nie znal tej
kobiety.

— Naprawde? — powiedzial ten pierwszy, Irlandczyk. —
Nie poznat jej w szkole, jak pani?

— Nie. To ja odprowadzam syna do szkoly i ja go
odbieram.

Teraz obaj patrzyli na nig zdziwieni.

Mendoza powiedziat:

— Codziennie? Pani maz nigdy tego nie robi?

Prawie sie rozesmiata. O dziwo, przyszta jej do
glowy para, ktorg kiedys leczyta i ktora prowadzita,
w pelnej zgodzie i z sukcesami, interes, ktory razem
zatozyli. Ale jesSli chodzi o prowadzenie domu
i wychowywanie dwojga dzieci, kobieta byta kompletnie
sama. Dbala o optacanie na czas czesnego i regularne
kupowanie papieru toaletowego. Pilnowala szczepien
i ptacenia podatkéw, aktualizowata paszporty, wracata
do domu, zeby gotowac kolacje, umawiala dzieci na
dodatkowe zajecia i wycierata blaty, a on odpoczywat
po ciezkim dniu. Ona caly czas byla nieszczeSliwa.
Podczas terapii obydwoje krazyli i krazyli wokodt tego
obtednego stanu, delikatnie badali jego rodzinne
sprawy, ktore odpowiadaly za jego wyobrazenie
o udanym matlzenstwie, i traumatyczng, wczesng utrate
ojca przez nig. Delikatnie proponowali wykresy i listy,
ktére mialyby przywroci¢ rownowage w kwestii



domowych obowigzkoéw. Byty wizualizacje rodzinnego
zycia, jakiego kazde z nich pragneto dla siebie i dzieci.
I w koncu ktérego$ dnia, kiedy ona mu ttumaczyta,
dlaczego nie jest w porzadku umawiac¢ sie z kumplami
na wieczér po pierwszym dniu szkoty, on nagle doznat
jednego z tych rzadkich, lecz na o0g6t bardzo
satysfakcjonujacych olsnien, w ktérych ludzie stusznie
widzg duzg zalete terapii. Straszliwie oburzony
wyprostowat sie na kanapie, spojrzal na zone,
wspolniczke, matke swoich dzieci, jedyng kobiete, jakg —

jak zapewnial — kiedykolwiek kochal, po czym
powiedzial: Ty bedziesz szczesliwa, dopiero jak ja
zaczne robi¢ potowe!

Wiec moze byla hipokrytkg. A moze tak naprawde
tego wlasnie chciata: odprowadza¢ syna do szkoty,
czekaC na niego, zabiera¢ go na lekcje skrzypiec i nie
dzieli¢ sie tym cennym doswiadczeniem z Jonathanem,
ktéry zreszta nigdy nie prosil, zeby sie z nim dzielita.
Tak czy inaczej, co ich to obchodzi? 1 dlaczego to
wazne?

— No c6z — powiedziala z nieSmialtym uSmiechem,
ktory nawet jej wydatl sie wymuszony. — Moze i mamy
inne czasy, ale watpie, zeby w szkotach waszych dzieci
byto inaczej. Ilu tatusiow zasiada w trojkach klasowych?

Detektywi spojrzeli po sobie i ten z dwojgiem dzieci
wzruszyt ramionami.

— Nie wiem. Moja zona sie tym zajmuje.

No wiasnie, pomyslata Grace.



— Mimo to mogli sie pozna¢, prawda? Pani maz i ta
pani. Malaga Alves?

I wtedy przyszedt Henry. Wszedl zgarbiony do
westybulu, ze skrzypcami na plecach. Ciezka skoérzana
torba na ksigzki przy kazdym kroku obijala mu sie
o biodro. W koncu zauwazyt obcych i podniést wzrok.
Serce Grace na sekunde przestalo bi¢, cho¢ nie
wiedziata czemu.

Henry byt pieknym chtopcem, mial zosta¢ pieknym
mezczyzng, choC¢ chwilowo poczatki dojrzewania
spowalnialy ten proces, obsypujagc mu gorng warge
delikatnym meszkiem. Podobnie jak ojciec mial czarne
krecone wtosy. Po niej odziedziczy} mocne kosci
i dlugq szyje. Podobnie jak oni oboje wiecej myslatl, niz
mowil.

— Mama? — powiedziat.

— Czes¢, skarbie — odparta automatycznie.

Henry stangl w miejscu. Obracat w rece klucz, ktory
wyjat z tornistra. Dziecko z kluczem na szyi, pomyslata,
cho¢ jej syn wcale nim nie byl. Niezupelnie.
Prawdopodobnie spodziewal sie, ze jego matka jest na
gorze i czeka na niego. A gdyby wszedl do pustego
mieszkania, uznalby, ze jest w drodze. I rzeczywiscie
byta, zanim ci dwaj denerwujacy faceci jej nie
zatrzymali. Henry czekal.

— Idz na gore — powiedziata. — Za chwile przyjde.

Henry zaczekal jeszcze chwile, dostatecznie diugo,
zeby jej da¢ do zrozumienia, ze bedzie mu winna



wyjasnienia, odwrdcit sie i poszedt. Skrzypce kotysaty
sie lekko na jego plecach. Policjanci nie odezwali sie ani
stowem, dopoki winda nie zamkneta sie za nim.

— Ile ma lat? — zapytal jeden z nich.

— Dwanascie.

— Fajny wiek. Mniej wiecej wtedy znikaja w swoich
pokojach i nie wychodzg przez nastepnych dziesiec lat.

Ta uwaga postuzyta im za sygnal. Obaj zasSmiali sie
teatralnie. Jeden, O’Rourke, pokrecit gtowa i spuscit
wzrok, jakby sobie przypominat, jak odrazajqco sam sie
zachowywat, kiedy byl dwunastolatkiem. Grace byta
rozdarta: z jednej strony chciatla broni¢ Henry’ego,
ktory kilka miesiecy wczesSniej rzeczywiscie zaczat sie
zamyka¢ w swoim pokoju (na og6t po to, zeby czytac
albo gra¢ na skrzypcach), z drugiej odwrdcic sie na
piecie i sobie pojs¢. Oczywiscie nie zrobila zadnej
z tych rzeczy.

— Czy Henry zna syna pani Alves? — zapytal Mendoza.

Grace spojrzata na niego zdziwiona.

— Jak on ma na imie? — zapytal O’Rourke’a.

— Miguel.

— Miguel — powtdrzyl, patrzac na Grace, jakby nie
siedziata metr dalej.

— Nie, oczywiscie, ze nie.

— Dlaczego to oczywiste? — zapytal, marszczac czoto.
— To nieduza szkota, prawda? Tak przeczytalem na
stronie internetowej. Dlatego czesne jest takie wysokie.
Tyle uwagi poswieca sie kazdemu uczniowi. Ile kosztuje



ta szkota? — zapytatl wspdlnika.

Moge juz iS¢? — zastanawiata sie Grace. Czy mozna
w o0goble wyjs¢ z takiego spotkania? Czy to raczej jak
audiencja u krola i zakonczy¢ rozmowe moze tylko on?

— Trzydziesci osiem tysiecy, tak powiedziat.

Grace pomySlata: tak kto powiedziat?

— O kurka! — jekngl Mendoza.

— No co? — odpart O’Rourke. — Widziates budynek.
Wyglada jak patac.

Ten budynek, pomysSlata Grace ze zitoScia, powstat
pod koniec dziewietnastego wieku z mySsla
o edukowaniu dzieci robotnikow i imigrantdw. Ten
budynek byt tez pierwszg nowojorska szkolg prywatna,
ktora rekrutowata uczniow sposrod czarnych
i Latynosow.

— Jak to mozliwe, pani zdaniem, ze bylo jgq stac¢ na te
szkote? — zapytal ja, znowu powazny. — Ma pani jakis
pomyst?

— Czy mam... — Grace sie zamyslita. — Chodzi o panig
Alves? Jak mowitam, ledwo sie znalySmy. Z pewnoscig
nie zwierzataby mi sie z probleméw finansowych.

— Ale nie byta bogata. Jej maz... czym sie zajmuje? —
zapytat O’Rourke’a.

— Drukowaniem — powiedzial O’Rourke. — Prowadzi
duza drukarnie w centrum. Niedaleko Wall Street.

Grace byla zaskoczona, a potem sie zawstydzita, ze
jest zaskoczona. Co sobie wyobrazata? Ze maz Malagi
Alves rozdaje pocztowki na Pigtej Alei, ze ogtasza



wyprzedaz u jakiegos stynnego projektanta mody? Czy
to, ze ich syn korzystal ze stypendium, musiato
oznaczaC, ze jego ojciec tez jest biedny? Czyzby
Alvesowie nie mieli prawa spetnia¢ swojego
amerykanskiego marzenia?

— No tak, to mozliwe — powiedziala taktownie. —
Mozliwe, ze Miguel miat stypendium. W naszej szkole
od wielu lat dziala program stypendialny. Chyba sie nie
pomyle, jesli powiem, ze Rearden ma wiecej uczniow
majacych stypendia niz inne prywatne szkoly na
Manhattanie.

Chryste, pomyslata, mam nadzieje, ze to prawda.
Gdzie o tym przeczytata? Pewnie w ,New York
Timesie”, ale kiedy? Niewykluczone, ze od tamtej pory
Dalton albo Trinity ich wyprzedzity.

— Tak czy inaczej, kiedy méwitam, ze moj syn nie
mogt znac¢ syna pani Alves, mialam na mysli to, ze
uczen siodmej klasy nie ma wiele wspdlnego
z czwartoklasista. W zadnej szkole. Mogl mijac tego
chlopca w korytarzu, ale raczej nie mogt go zna¢. Mam
pomyst — powiedziata, stajagc na rowne nogi. Miala
nadzieje, ze nie tamie w ten sposob prawa. — Zapytam
go. Jesli sie myle, zadzwonie do was i powiem, ze sie
znali. Maja panowie wizytowki? — zapytata i wyciagneta
reke.

O’Rourke tylko patrzyl, ale Mendoza wstal i wyjat
z kieszeni portfel, a z niego dosy¢ obskurng wizytowke.
Skreslit co$ na niej dlugopisem.



— Stare dane — powiedzial, wreczajac jej. — Miasto
Nowy Jork odmowilo zaméwienia nowych. To moja
komorka — dodat, pokazujac czubkiem diugopisu.

— Dziekuje — odparta odruchowo i ré6wnie odruchowo
wyciaggneta reke, zeby sie pozegnac.

Cieszyla sie, ze zostawiajg ja w spokoju, ale Mendoza
nie puszczat jej reki.

— CoS$ pani powiem. Rozumiem, ze chce go pani
chronic.

Ruszyt lekko glowa, podbrédkiem do gory, jakby
mrugat do sufitu. Instynktownie spojrzata w gore
i zrozumiata. Mowit o Henrym. Co w tym dziwnego, ze
chroni swojego syna?

— Wiem, zZe tego pani chce — ciggnal z dziwnie
serdecznym wyrazem twarzy. — Ale ja to pani odradzam.
Tylko pogorszy pani sytuacje.

Gapita sie na niego. Wcigz trzymat jej dion swoja
wielka reka, a bez niej nie mogta odejs¢. Pomyslata: czy
moge mu ja wyrwac? Co on, kurwa, wygaduje?



ROZDZIAE OSMY

Ktos napisat mail do pani meza

Byta wsciekta. Tak wsciekla, ze caly szeSciopietrowy
kurs winda zajelo jej uspokajanie sie na tyle, zeby
mogta zrozumieC, Ze nie przezywa prawdziwego,
fizycznego, totalnego zatamania, ktére wymagatoby
prawdziwej pomocy lekarskiej, a tylko jest cholernie,
cholernie wsciekta. W windzie wisiatlo lustro. Nie
zamierzala w nie patrzec. Bala sie tej rozgniewanej do
biatosci wersji samej siebie, wiec skupita sie na Zle
wykonczonym drewnianym suficie. Poruszata przy tym
szczeka, jakby mocno przezuwata cos, co nie chciato sie
dac rozgryzc.

Mimo to nieznosna mys$l kwitta wokot niej,
wypetniata kazde wolne miejsce. Jak oni Smieli? —
mowila sobie w duchu kilka razy. Ale... Jak Smieli c o,
tak naprawde? Nie oskarzyli jej o nic powazniejszego
niz to, ze nie jest zbyt przyjaznie nastawiona (jako
rodzic i cztonkini komitetu) do nowo przybylej
i wyraznie mniej zamoznej matki, ktéra po jakims$
czasie, w wyniku trudnych do przewidzenia wypadkow,
datla sie zamordowac. Ale dlaczego padio witasnie na
nig? Dlaczego nie dreczq rodzicow czwartoklasistow



albo nie zakuli jednej matki w dyby w Central Parku,
zeby dac przyktad innym? O co im chodzi?

Najgorsze jest to, mySlata, wsuwajqc klucz do zamka,
ze nie mam jak da¢ upustu kiebigcej sie we mnie furii.
Ze wszystkich wkurzajagcych sytuacji zyciowych
najbardziej lubita te, w ktorych mozliwe reakcje byly
jasno okreslone. Na przyktad odholowanie samochodu
strasznie denerwuje, ale przynajmniej wiadomo, dokad
wstretnych dzieci w szkole Henry’ego mozna
ostentacyjnie ignorowac. Nie musiata udawac, ze ich
lubi, i rozmawia¢ z nimi podczas szkolnych imprez.
Opryskliwych sprzedawcow i Kkiepskie restauracje
mozna omijaC szerokim tukiem. W Nowym Jorku nikt
nie ma monopolu na nic. To bardzo praktyczne. Kazda
knajpa, do ktorej rzekomo nie sposob sie dosta¢, po
kilku tygodniach ustepuje miejsca innej knajpie, do
ktérej nie sposob sie dosta¢. (Jedynym znanym jej
wyjatkiem od tej zasady byl system przyje¢ do
prywatnych szkot, ale Henry juz od trzeciego roku zycia
byt bezpiecznie przypisany do odpowiedniego rocznika
— manbhattanski odpowiednik bycia ustawionym na reszte
zycia, przynajmniej jesli chodzi o wyksztalcenie). Teraz
byto inaczej, bo naturalnie pomagata policji, jak kazdy
praworzadny obywatel, zwlaszcza po jedenastym
wrzeSnia, kiedy str6ze prawa dla mieszkancoOw miasta
dostownie poszli w ogien. Dostawata szatu.

Zreszta nawet gdyby wiedziata, jak wyrazic¢ zal, na co



wtasciwie miataby narzekac¢? Na to, ze odwiedzito ja
dwoch detektywéow o niezwykle sympatycznym
usposobieniu, probujagcych  zrozumie¢ potworne,
przygnebiajace morderstwo, ktére odebralo dwojgu
dzieciom matke, i chcacych wymierzy¢ sprawiedliwos¢
temu (bo z pewnos$cia zamordowat ja mezczyzna), ktory
je popetnit? Na to, ze zadali jej kilka pytan? Nie zrobili
nic, czego by nie znata z serialu Prawo i porzqdek.
Zupelnie nic.

Potozyta torbe na stoliku w przedpokoju i ustyszata,
jak zamyka sie lodowka (Henry jak zwykle wypijat
popotudniowy  galon soku  pomaranczowego).
Zastanawiata sie, czy powinna zadzwoni¢ do Jonathana.
Wyzalanie sie Jonathanowi byto bezpieczne, ale moze
zbytmim egoizmem byloby przerywa¢ mu w tym celu
konferencje. A poza tym ile wspétczucia dla
zamordowanej obcej kobiety, nie mOwiac juz o niej
samej, troche tylko poruszonej zamordowaniem obcej
kobiety, mozna wykrzesa¢ z kogos, kto zyje w Swiecie
umierajacych dzieci? Z pewnoscia bylby mocno
wkurzony, gdyby ustyszal, ze dwaj detektywi
instruowali ja, zeby nie chronita ich dwunastoletniego
syna. Wiecej niz wkurzony.

Przed czym miatabyS go nie chroni¢? — zapytatby.
Wyobrazita sobie wykres jego nastroju na monitorze
elektrokardiografu, nagle mocno pikujacy. Miataby mu
nie mowi¢ o Smierci matki czwartoklasisty, ktorego
nigdy nie widzial na oczy, a na pewno nie wiedzial, jak



ma na imie? Wiem, ze chce go pani chroni¢. Byloby to
sSmiechu warte, gdyby nie to, Ze ten Irlandczyk — albo
tamten drugi — naprawde to powiedziat.

Moze powinna zadzwoni¢ do Roberta Conovera i na
niego nakrzyczec, ale nie byla pewna, co zrobit poza
tym, ze rozestal ten idiotyczny komunikat. To byto
naprawde glupie. Ale co$ musial przedsiewzig¢, co$
powiedzie¢. Bledem bytoby nie sprobowac¢ wyprzedzic
zdarzen. Wiekszo$¢ ludzi nie potrafi pisa¢, nawet
dyrektorzy szkdt, i nigdy nie wiadomo, czy autor
oficjalnego oSwiadczenia wyprodukuje to, co zamierzat,
czy strzeli sobie w stope jakim$ idiotyzmem. A moze
powinna nakrzyczec na Sally, skoro to najwyrazniej ona
— jako przewodniczgca komitetu organizacyjnego -

podata policji jej nazwisko i skoro, ogdlnie rzecz
biorac, byta wkurzajagca. Moze powinna nakrzycze¢ na
swojego ojca.

Z zasady nigdy nie krzyczata nawet w poblizu, a co
dopiero n a ojca. Dawno temu jasno dal jej do
zrozumienia, ze zamierza utrzymywacC kontakt
wylacznie z jej najspokojniejszym, racjonalnym
wcieleniem. Z tym, ktore wychowal i za wlasne
pienigdze = wyksztatcit i  ktérego  zgryzliwych
i inteligentnych uwag tak bardzo lubit stuchac. Nie byta
z natury roztrzepana i nie dawata sie ponosi¢ emocjom,
na szczescie, ale nawet ona musiata przebrna¢ przez
okres kobiecego dojrzewania, ktore naturalnie sktadato
sie z epizodow hormonalnych ekstrawagancji, scen



w restauracjach, na oczach starych znajomych rodzicow.
Te incydenty zostawily — dobrze to wiedziala — w jego
psychice niezatarty slad. Dobrze, ze byta jedynaczka.

Mimo wszystko niewzruszenie byl oddanym ojcem.
Nawet po Smierci matki (umarta juz po tym, jak Grace
wyprowadzita sie z domu), nawet po ponownym Slubie
ani razu nie pozwolil, zeby ostabl jego autorytet,
ktérego postanowil nie straci¢c w chwili, kiedy zostat
ojcem, tak jak mezczyzni zostawali ojcami kiedys: z dala
od sali porodowej. Uwazatla, ze sg sobie bliscy, jezeli to
oznaczalo, ze widywali sie czesto, ze mowil jej, ze
dobrze wyglada, ze popierat wybor meza i chwalit
dziecko, ktore wspdlnie wydali na Swiat, i moze nawet
byl dumny z jej zawodowych osiggnie¢c. W dodatku
zadne z nich nie byto sktonne do wylewnych deklaracji,
wiec tego tez im nie brakowato. Bylo kilka rytuatow,
ktérych oboje wyczekiwali. Cotygodniowe kolacje
w mieszkaniu, ktére dzielit z nowa zong, zong od ponad
osiemnastu lat, ktéra Grace nadal ztosliwie uwazata za
nowa. (Kolacje te poczatkowo odbywaty sie w piatki,
z uwagi na brang bardzo serio zydowskos¢ Evy, a potem
w inne dni, z uwagi na okazywang przez Grace
i Jonathana niezdolnos¢ do dostosowania sie do zasad
owej zydowskosci, a takze na to, ze corka i syn Evy
przestali podchodzi¢ do tej niezdolnosci z choc¢by
odrobing kurtuazji).

Myslac teraz o ojcu, nagle poczuta, ze musi do niego
zadzwoni¢. Tak czy inaczej, musiala zadzwoni¢ do



niego albo do Evy, zeby potwierdzi¢, ze beda na
jutrzejszej kolacji. Nie zrobita tego jeszcze, bo wcigz
nie wiedziala, czy Jonathan zdazy wrdci¢ na czas
z Cleveland.

Przyszedt do niej Henry z batonikiem z muesli
w rece, reklamowanym jako zdrowy, ale napchanym
cukrem w takim samym stopniu jak inne stodycze.

— Hej tam — powiedziata.

Henry kiwnal glowa. Kiedy rzucit okiem w strone
swojego pokoju, zdala sobie sprawe, ze blokuje mu
drzwi.

— Droga do domu spoko? — zapytata.

— Co to byli za goscie? — powiedzial Henry,
przechodzac od razu do sedna.

— Policjanci. Nic waznego.

Stal, trzymajac batonik w sztywnej, wyprostowanej
rece, jak orzel na amerykanskiej pieczeci trzyma
gatazke oliwng i strzaly. Spojrzal na nig srogo, spod
przydtugich wlosow.

— Jak to nic waznego?

— Styszates o chtopcu z twojej szkoty, ktérego matka
umarta?

— Tak — przytaknat. — Ale czemu pytali o to ciebie?

Wzruszyta ramionami. Miatla nadzieje, ze mowi mu
w ten sposob, ze sie od tego dystansuje. Chciata
zakomunikowag, ze sie dystansuje.

— Jego matka byla ze mnag w komitecie
organizacyjnym, kiedy zbieraliSmy pieniadze. Ale ledwo



ja znatam. Chyba tylko raz rozmawialySmy, na jednym
ze spotkan. Nie za bardzo im pomogtam.

— Kto to zrobil? — zapytal Henry. Zaskoczyt ja.

Wtedy to zrozumiata: pewnie sadzi, ze to, co sie
przytrafito Maladze Alves, moze sie przytrafi¢ jego
matce. Zawsze byl troche lekliwy. Kiedy jako maty
chlopiec ogladal straszne obrazki, nawet w komiksach,
mial potem koszmary. Opiekunowie z obozu
powiedzieli jej kiedys, ze czekal, az inni chtopcy beda
szli do toalet za domkiem, i dotaczal do nich, zeby nie
iS¢ do lasu samemu. Nadal chcial wiedzie¢, gdzie ona
jest. Wiedziata, ze z czasem sie zmieni, ale na razie
wydawatl sie wlasnie tak skonstruowany.

— Skarbie — powiedziata. — Policja wszystko wyjasni.
To okropne, co sie stato, ale na pewno znajdq sprawce.
Nie musisz sie martwic.

Wiem, ze chce go pani chroni¢, pomyslata.

Oczywiscie, ze tak. To jej obowigzek. I tego chce.
W  koncu odepchneta mysl o tamtych dwdch.
O wscibskich, okropnych facetach.

Henry kiwnal glowa. Byl chudy - jest chudy na
twarzy, pomyslata, a moze po prostu wygladat inaczej.
Glowa dorastajacego dziecka zmienia ksztatt, zuchwa,
koSci policzkowe i oczodoly nieustannie zmieniajg
pozycje. Policzki Henry’ego zdawaty sie lekko wysuwac
do przodu, ledwo dotykaty skory i rzucaty cienie po obu
stronach. Wiedziata, ze bedzie przystojny jak jego
ojciec, a jednoczesSnie prawie w ogdle nie bedzie go



przypominat. Bedzie wygladat, nagle to zrozumiata, jak
jej ojciec.

— Gdzie jest tata? — spytat.

— W C(Cleveland. Chyba wraca jutro. Nie méwit ci,
kiedy bedzie w domu?

Nagle zdata sobie sprawe, jak wymowne jest to, ze
pyta syna, kiedy wroci jej maz. Ale byto juz za pdzno,
zeby to cofnac.

— Nie, nic nie mowit. Nie powiedzial nawet, dokad
jedzie.

— Mam nadzieje, ze zdazy na kolacje u dziadka i Evy.

Henry nie odpowiedziat. Lubil Eve. Miata by¢ jedyng
babcia w jego zyciu — o ile nie nastgpitaby jakas
niewyobrazalna przemiana w psychice matki jego ojca.

Rodzice Jonathana dlugie dziesieciolecia trwali
w swoich nierozpoznanych uzaleznieniach (Naomi byta
alkoholiczka, tak twierdzit Jonathan, a David od lat
siedemdziesigtych nie przezyt ani jednego dnia bez
valium). Rozpieszczali jego mtodszego brata, nieroba,
ktéry nie ukonczyt zadnych studiéw, nie pracowat
i mieszkal u nich w piwnicy. Sciagal na siebie catg ich
uwage i cale pienigdze. Zyciowe ambicje Jonathana byly
dla nich niezrozumiale, a jego che¢ uczestniczenia
w zyciu innych ludzi, zwlaszcza zmagajacych sie
z trudnymi okolicznoSciami, najzwyczajniej w Swiecie
ich oburzata. Nadal mieszkali w Roslyn, ale rownie
dobrze mogliby sie osiedlic na Ksiezycu. Henry nie
widzial ich od niemowlectwa.



Ona tez prawie nie znata rodziny Jonathana. Zostali
sobie oficjalnie przedstawieni, spedzili wtedy krepujacy
wieczor w chinskiej restauracji, potem poszli na
wymuszony spacer wokol Rockefeller Center, zeby
obejrze¢ choinke, i caly czas rozmawiali o niczym.
Zadne z jego rodzicow nie zjawilo sie na S$lubie.
(Przyszedt tylko brat. Stal gdzies z tylu, w niewielkiej
grupie gosci na pochylym trawniku ich domku
w Connecticut, i oddalit sie bez pozegnania podczas
przyjecia). Pézniej widziata rodzicow Jonathana tylko
kilka razy, w tym wtedy, kiedy bardzo zdenerwowani
przyszli do szpitala, dzien po narodzinach Henry’ego.
Przyszli — nigdy nie zapomniata tego szczegétu — ze
starg kotderka, uszytg recznie, ale nie w ciggu minionej
dekady. Moze miata dla nich jakieS znaczenie, ale
bezmysSIlnosc tego gestu jg oburzyta. Nie, nie zamierzata
okrywac swojego ukochanego, wyczekanego
niemowlecia zuzytym, cuchngcym pledem, ktéry pewnie
znalezli na jakiejs charytatywnej wyprzedazy albo
w sklepie z uzywang odzieza. Jonathan pozwolil jej
wyrzuci€ kotdre do kosza w szpitalnej sali.

Zadne z nich — ani matka, ani ojciec, ani brat — nigdy
nie okazali najmniejszego zainteresowania nig (co
w ostatecznym rozrachunku nie bylo problemem) ani
Henrym, kiedy juz podrost. Dzisiaj rozumiata, dlaczego
Jonathan, ktéry zawsze byl bystrym i ambitnym
dzieckiem, sam sobie wyznaczyl zyciowe cele i od
najmtodszych lat do nich dazyt. Uwazata to za przejaw



heroizmu. Sama nie musiata sie stara¢ az tak bardzo. Jej
rodzice moze nie przesadzali z przekazywaniem wiedzy
0 zyciu, ale zawsze czula sie chciana i wazna. Zawsze tez
wyraznie dawali jej do zrozumienia, ze powinna zyc¢
aktywnie, zdobywa¢ wyksztatcenie, interesowac sie
ludZmi — i zostawi¢ po sobie $lad. Jonathan musiat
dochodzi¢ do takich rzeczy sam. Nie mogt liczy¢ na to,
ze rodzice wskaza mu droge, okazq wsparcie czy
poswiecg troche uwagi. Nie wspotczuta mu, bo sam sie
nad soba nie uzalal, ale wspdtczuta Henry’emu. On
zastugiwal na przynajmniej jedng prawdziwa babcie.

— Jak praca domowa? — zapytata.

— Niezle. Czes¢ zrobitlem jeszcze w szkole. Ale jutro
mam sprawdzian.

— Pomoc ci?

— Moze potem. Najpierw sie poucze. Zamowimy co$
ze Swinskiego Raju?

Byla to ich ulubiona knajpa z jedzeniem na wynos,
kiedy spedzali wieczory tylko we dwoje. Jonathan nie
byl religijny, ale nie przepadal za chinszczyzng. Nie
méwili ojcu Grace i Evie o Swiniskim Raju.

— Nie. Mam jagniecine.

— O, super.

Poszta do kuchni, zeby zrobi¢ kolacje. On zamknat
sie w swoim pokoju, pewnie zeby sie uczyc. Dzieki
kieliszkowi chardonnay z lodowki pozbyta sie resztek
wrogosci wobec dwdch mezczyzn z holu i wyjela
z szafki koszyk do gotowania na parze. Kiedy garnek



z kalafiorem stal juz na gazie, kotlety jagniece byly
przyprawione, a potéwka sataty bostonskiej ociekata na
suszarce, doszta do siebie na tyle, Zeby znéw sprobowac
sie dodzwoni¢ do Jonathana. Po raz kolejny od razu
potaczyta sie z poczta glosowa. Nagrata krotka
wiadomos$¢, poprosita, zeby oddzwonit, i wybrala
numer ojca. Wstuchiwata sie w przeciagty, staroswiecki
sygnat. Musiat w koncu przejs¢ w sygnal analogowej
sekretarki, zZ charakterystycznym szumigcym
komunikatem i dtugim bipnieciem.

Po chwili odebrata Eva.

— Halooo? — powiedziata.

Grace ustyszata w jej gltosie znak zapytania i od razu
wiedziata, ze jej macocha naprawde nie ma pojecia, kto
dzwoni. Nie mieli w domowym telefonie identyfikacji
numerow, nie mieli cyfrowej nagrywarki do filmow ani
komputera. Obydwoje przestali przyswajaC nowe
technologie na etapie tonowych aparatow telefonicznych
i magnetowidow (w zupelnosci wystarczata im kupiona
w latach osiemdziesiatych kolekcja kaset Arcydzieta
teatru). Za namowg Grace i dzieci Evy zgodzili sie
kupi¢ telefony komérkowe, ale na obydwu aparatach
przykleili instrukcje obstugi i liste waznych numerow.
Grace wiedziata, Zze nie ma co dzwoni¢ na komorke
ojca. Nigdy jej nie uzywat.

— Czes¢, Eva. Tu Grace.

— Och, Grace. — W jej glosie pobrzmiewalo nie tyle
rozczarowanie, ile potwierdzenie jakiegos



wczesniejszego zawodu. — Twojego taty nie ma w domu.

— Wszystko w porzadku? — zapytata Grace, trzymajac
sie ustalonego scenariusza.

Eva, ktéra wniosta calg formalnos¢ przedwojennego
zycia swoich rodzicow w bogatych sferach Wiednia do
swojego wlasnego powojennego zycia w bogatych
sferach Nowego Jorku, oczekiwala, ze rozmowy bedg
przebiegaC w konkretny sposob. Gdyby tylko zapragneta
realizowaC sie zawodowo, bytaby doskonatlym
sierzantem od musztry.

— Tak, nie narzekamy. JesteScie u nas jutro na kolacji,
prawda?

— Tak, nie mozemy sie doczekac. Tylko nie wiem, czy
Jonathan sie wyrobi.

Ten jeden drobiazg wystarczyt, zeby Eva sie
zaniepokoita.

— Jak to nie wiesz?

— Jest na konferencji w Cleveland.

— Tak?

— Nie jestem pewna, o ktdrej wraca.

Juz samo to byloby dla Evy nie do przyjecia. Tego, ze
Grace nie wie nawet, kiedy Jonathan ma wrécic¢, w ogole
nie byla w stanie poja¢. Po prostu nie rozumiata, ze
zycie zony moze sie nie kreci¢ wytacznie wokot potrzeb
meza. To, co dla jej pasierbicy byto codziennoscig —

ciezar  nieustannego  planowania, niezliczone
zobowigzania (wiedziala, rzecz jasna, o ksigzce,
o promocji i wystepach w mediach, ale czy cokolwiek



z tego rozumiata?), a takze wieczna niepewnoS¢ zony
lekarza, ktory czesto musiat zaniedbywac¢ kontakty
towarzyskie, kiedy jacy$ inni ludzie nagle zaczynali
chorowac¢ — wszystko to byto dla niej tak niesmaczne, ze
regularnie usuwata to ze Swiadomosci.

— Nie rozumiem — powiedziata. — Nie mozesz sie
dowiedzie¢? Nie mozesz zadzwoni¢? To zbyt
skomplikowane?

Grace pomyslata, ze ma do czynienia z kims, kto jest
catkowitym zaprzeczeniem idealtu matki imigrantki.
Takiej, do ktorej zawsze mozna przyprowadzic
znajomych, bo nigdy jej nie brakuje makaronu, pieczeni
czy gulaszu. Eva prowadzitla przepiekny, ale
niegoscinny dom. Matka Grace nie byla Swietng
kucharka, ale przynajmniej dawala swoim goSciom
odczu¢, ze sie cieszy z ich towarzystwa, kiedy zajadali
sie pyszng zupg jej pochodzacej z Dominikany gosposi.
Eva byta skrupulatng i wySmienita producentkg potraw,
ale samo dobre jedzenie nie wystarcza, zeby stworzyc
ciepta, domowag atmosfere.

— Probowatam — bronita sie stabo Grace. — Umowmy
sie, ze bedziemy wszyscy troje, i dam ci znac¢, gdyby to
sie miato zmieni¢. Lepiej mie¢ za duzo jedzenia niz za
mato, prawda?

Rownie dobrze mogla zaproponowac, zeby jej
przechowata worek Smieci w lodowce.

— Straszna rzecz, to, co sie stato w szkole Henry’ego
— powiedziata nagle Eva, i ten formalny blad w tej



kwestii tak Grace zaskoczyl, ze nie pojeta od razu, co jej
macocha chce powiedziec.

— W jego szkole? — zapytata niepewnie.

Obrywata wiasnie liscie kalafiora. Przerwatla, stata
z nozem nad deska.

— Zamordowano kogo$ z rodzicow. Twédj ojciec
dzwonit dzis rano z biura.

To, ze jej ojciec wiedzial o Smierci Malagi Alves
wczesniej niz ona, samo w sobie bylo niepokojace. Nie
orientowal sie w nowinkach technologicznych
i towarzyskich.

— Tak, wiem. To straszne.

— Znatas jq°?

— Nie. To znaczy tak, ale stabo. Wydawala sie
sympatyczna.

Wyszto naturalnie. Tak chyba powinno sie mowic
o zmartych. Mimo ze Malaga wcale nie robita wrazenia
sympatycznej. Ale jakie to miato teraz znaczenie?

Wilozytla kalafior do garnka i zajela sie
rozpuszczaniem masta na zasmazke. Przekonala
Henry’ego do jedzenia kalafiora, podajac go zawsze
z sosem serowym, ktory podpatrzyta kiedys
u przyjaciotki, Vity. Ten sos byl niestety jednym
z niewielu Sladéw, jakie Vita zostawita w jej zyciu.

— Czy to byl jej maz? — zapytala Eva, jakby mogta
wiedzieC takie rzeczy. — Zazwyczaj morderca jest maz.

— Nie mam pojecia — odparta Grace. — Policja na
pewno to bada.



A tak naprawde, pomyslata ponuro, wiem na pewno,
ze policja to bada.

— Jakim trzeba by¢ cztowiekiem, Zeby zabi¢ matke
swojego dziecka? — powiedziata Eva, a ona, trgc cheddar
nad deskq do krojenia, przewrécita oczami.

Nie wiem, pomyslata. Ztym?

— Okropne — powiedziata. — Jak biodro taty? Ciagle
mu doskwiera?

Wiedziata, ze to dla Evy za duzo — biodra jej
osiemdziesieciojednoletniego meza to temat zbyt
osobisty, zeby o tym rozmawiaC z jego jedyng corka.
To, ze predzej czy pézniej jedno albo oba biodra bedzie
mu trzeba wymieni¢, wcale nie sprawiato, Ze chetniej
o tym rozmawiata.

— Nic mu nie jest. Nie narzeka.

Grace wyczuta, ze znalazty sie w impasie, i sie
roztaczyla. Obiecata, ze potwierdzi, czy Jonathan
przyjdzie, jak tylko z nim porozmawia. Potem wrzucita
mieso na grill i zaczeta wsypywaC do roztopionego
masta make.

Po kolacji, kiedy Henry zamknat sie w pokoju, zeby
¢wiczy¢ na skrzypcach, a ona skonczyta sprzata¢, poszta
do swojej sypialni i wyjeta ze skdrzanego pokrowca
laptopa. Pokdj jej i Jonathana by}, za ich obopdlng
zgoda, strefa wolng od elektroniki, z wyjatkiem
odtwarzacza Bose po jego stronie 1d0zka. (Setki ptyt
trzymal w skdrzanych segregatorach na szafce przy
}6zku, posegregowane drobiazgowo wedlug gatunkow,



a potem alfabetycznie, wedlug nazwisk artystow.
W przeciwienstwie do wiekszosci ludzi, ktorzy
utrzymywali, zZe lubig wszystkie rodzaje muzyki,
a stuchali wylacznie rocka albo jazzu, albo bluesa,
Jonathan mial tak pojemny gust, ze rownie czesto
kupowal nagrania Aborygendw, jak barokowa muzyke
kameralng albo najnowsze albumy takich artystow jak
Alison Krauss). Ona nie byla luddystkg. Doskonale
sterowata zyciem swoim, meza (przynajmniej jego
pozazawodowg czeScig) i syna za pomocg iPhone’a.
Ksigzke napisata na laptopie, ale wolata unika¢ nattoku
informacji, zwlaszcza w domu. Poza domem bylo to
nieuniknione. Gdziekolwiek spojrzata albo nadstawita
uszu, podsuwano jej rzeczy i idee, i nawet jej ukochane
publiczne radio dopasowalo sie do tego trendu
i dopuScito nadawanie komunikatow prywatnych
sponsorow. Nie musiata dzieli¢ z Jonathanem fascynacji
didgeridoo, ale czlowiek, ktéry na nim gral,
przynajmniej nie prébowat jej sprzedac niczego poza
swoja muzyka.

A mimo to ich sypialnia, pomalowana na zielen mchu,
przystrojona czerwonymi zastonami z toile de jouy
i wyposazona w stare amerykanskie t6zko, na ktorym
spali jej rodzice (nowy materac, rzecz jasna!), byta oaza,
w ktorej mozliwe byly inne formy komunikacji.
Uwielbiata sie tam budzi¢, zwtaszcza zanim dzien sie na
dobre zaczal, kiedy bylo jeszcze ciemno i lezala
wtulona w krzywizne ramion meza. Lubita budzic¢ sie



w nocy, kiedy Jonathan wracal do domu, wypadac ze snu
w ciepto jego ciata z tg dziwng, krucha niepewnoscia,
czy jeszcze $pi, czy juz nie. MitoS¢ na granicy jawy,
zasilana fazg REM, pozadaniem i dojrzata intymnoscia
matzenskiego toza. Kiedy Henry byl bardzo maty, spat
miedzy nimi. Najpierw dlatego, ze go bardzo, bardzo
ostroznie uktadata, z lekliwg troska mitodej matki, ktora
chce by¢ pewna, ze jej dziecko przezyje noc, a potem
dlatego, ze sam chcial z nimi spac. Wkrotce potem
Jonathan zaczal nalegac, zeby Henry nocowat w swoim
pokoju na drugim koncu korytarza. Tym, ktory Grace
kiedyS pomalowala w neutralny plciowo wzor
z ksiezycem 1 gwiazdami, dziS juz wielokrotnie
zamalowany. Mniej wiecej w tamtym czasie podjeta
Swiadomy wysitek odnowienia wtasnego pokoju.
Oprocz tozka, ktore zawsze kochata, i toaletki, ktorej
nie lubita, ale ktorg trzymata przez wzglad na matke,
wszystko, co pochodzito z czasow jej rodzicow, zostato
odnowione. Od uwolnionego parkietu (na szczeScie
zachowal sie w doskonalym stanie, dzieki bezowej
wyktadzinie, z ktérgq sie wychowata) po btyszczaca
zielen Scian. Kiedy dekoratorka wyrazita obrzydzenie na
widok materiatu, ktory wybrata na zastony, zostala
natychmiast zwolniona. Zastgpita ja krawcowa bez
wlasnego gustu. Jonathan pomogt: powiedzial, ze nie
robi mu to roznicy, o ile tylko ona jest zadowolona.

A ona byta szczeSliwa. SzczeSliwa tu, w tym pokoju,
w tym zyciu. Dostatecznie szczeSliwa, zeby uznac, ze



moze radzi¢ innym, jak osiggnaC szczeScie. Nigdy nie
byta zamozna ani piekna. Nie sprzyjal jej los. Nadal
wspominata — rzadko, bo mimo uptywu lat te mysli
wywoltywaly ostre uktucia smutku — wszystkie te dzieci,
ktore zaczynaly w niej rosna¢, ale z jakiego$S powodu
nigdy nie przyszty na Swiat. Do dzi$ zdarzalo jej sie
siegaC po telefon, zeby zadzwoni¢ do Vity, ale zawsze
w koncu sie powstrzymywata, a potem czuta sie bardzo
bolesnie odrzucona, bo nigdy nie zrozumiata, dlaczego
przestaly sie przyjaznic. Nadal tesknita za matka.
Najczesciej jednak nie mogta uwierzyc, ze zyje u boku
genialnego, pelnego wspotczucia mezczyzny, na
ktérego wcigz potrafila patrze¢ z mys$lg: bedzie moj,
jakby juz go nie miata, z pieknym, inteligentnym synem,
w tym mieszkaniu, w ktérym byta jednoczesnie corka,
zong i matka. Brutalna prawda byla taka, ze los
przychylit jej nieba, podczas gdy Malage Alves, ktora
znow do niej wrocita — tu, na jej matzenskim tozu, w jej
matzenskiej sypialni, z synem bezpiecznie odrabiajagcym
lekcje kilka metrow dalej — spotkato co$ tak strasznie
innego.

Otworzyta laptopa i zaczeta zbiera¢ to, o czym
wszyscy inni zdawali sie juz wiedzie¢. Jak mogta sie
spodziewac, ,,New York Times” nawet nie wspominat
o zamordowaniu kobiety, ktorej syn chodzit do
szanowanej prywatnej szkoly na Manhattanie, ale
zarowno ,News”, jak i ,,Post” opublikowaly krotkie
wzmianki, tak podobne, ze mogty by¢ dzietem tej same;j



osoby. Wersja z ,,Post” brzmiata tak:

Tony Upper East Side Akademia Rearden
Sic! — pomyslata.

jest w szoku po $Smierci mamy czwartoklasisty. Wedlug policyjnych
zrodel dziesiecioletni Miguel Alves wrdcit do domu, gdzie znalazt
Malage Alves (lat trzydzieSci pie¢) martwa, w zalanym krwia
mieszkaniu.

Zalanym krwig? — pomyslata Grace. Wtasnie dlatego
czytata tylko ,,New York Timesa”.

Dziewczynka w wieku niemowlecym, réwniez przebywajaca w tym
czasie w mieszkaniu, nie odniosta obrazen. Policji nie udalo sie
skontaktowa¢ z mezem ofiary, Guillermem Alvesem (lat czterdzieSci
dwa), obywatelem Kolumbii. Alves kieruje drukarnia Amsterdam
Printing przy Broadaway Avenue 110, jednym z najstarszych i najlepiej
prosperujacych zakladéow drukarskich w Dzielnicy Finansowej.
Akademia Rearden jest jedna z najlepszych szko6t srednich w mieScie,
jej absolwenci regularnie zasilaja szeregi studentow uczelni
nalezacych do Ivy League, Stanford i MIT. Czesne wynosi od
trzydziestu do czterdziestu osmiu tysiecy dolar6w rocznie,
w zalezno$ci od klasy. Wérod obecnych uczniéw sq dzieci medialnego
potentata Jonasa Marshalla Spensera i zatozyciela funduszu Aegis
Nathana Friedberga.

Kazdy, kto wie co$ o tej albo o innej sprawie, proszony jest
o kontakt z numerem jeden, osiemset osiemdziesigt osiem, szeS¢set
dziewiecdziesiat dwa, siedemdziesigt dwa, trzydziesci trzy.

I to by bylo na tyle, pomyslata Grace. Niezbyt
wyczerpujace informacje. Z pewnoscig za mato, zeby



wywota¢ skandal. Ale czytata ,,New York Magazine”
wystarczajagco  dlugo, zeby mie¢ pewnos¢, ze
przynajmniej oni nie zostawia w spokoju morderstwa
matki ucznia Reardena, zwlaszcza ze w gre wchodzito
zalane krwiq mieszkanie. Nawet gdyby sie miato okazac
— a mozna bylo z duzym przekonaniem wtasnie tak
zalozy¢ — ze urodzony w Kolumbii Guillermo Alves,
szczeSliwym trafem przebywajacy poza zasiegiem
organOw Scigania, zabil swoja zone z dowolnego
znanego z historii powodu (zazdros¢, natog, klopoty
finansowe, zdrada), to mozliwo$¢ opisania tak soczystej
kryminalnej fabuly rozgrywajacej sie na tle
manhattanskich wyzszych sfer byla zbyt atrakcyjna, zeby
sie jej oprzec.

Nie dowiedziata sie duzo wiecej. Znalazta kilka
bezsensownych wpiséw na forum Dziecko w MieScie
(,,Styszal ktoS o zamordowanej matce z Reardena?”),
a Google, zapytany o Malage Alves, wyplul bardzo
skromng gar$¢ informacji. Troche ja to uspokoito.
Malaga byta osobg — jak by powiedziata jej rzeczniczka
J. Colton — o ,marnej prezencji online”. (Grace miata
ten sam problem, zanim J. Colton wzieta ja w wirtualne
obroty. Teraz miata juz strone internetowa, konto na
Twitterze, profil na Facebooku, a wszystko to
prowadzita mioda kobieta z Poinocnej Karoliny,
optacana przez wydawnictwo). Przegladajac wyniki
z Google, patrzac, jak konstrukcja Malaga+Alves
szybko rozpada sie na czesci (Malaga Hiszpania, Malaga



Rodrigues, Celeste Alves, Alves Wypozyczalnia / Jose
Alves Agencja Cateringowa i tak dalej), z zaskoczeniem
stwierdzita, ze niespecjalnie sie tym wszystkim
przejmuje. Nie znata nikogo, kto by sie nazywat Malaga
Rodrigues albo Celeste Alves. Nigdy nie byla
w hiszpanskiej Maladze, a gdyby nawet tam pojechata,
z pewnoscia nie korzystataby z ustug agencji
cateringowej.

Nie bylo nic dziwnego w tym, Ze jej maz juz dawno
sie zmyt. Pewnie wrocit do Kolumbii, zadowolony ze
zostawit dzieci jak ksigze, za ktorego ewidentnie sie
uwazat. Nawet jesli go znajda, nie uda im sie go
Sciggnac z powrotem, a nawet jesli sie uda, to po wielu
latach. Nie mozna sie bylo spodziewac, ze
sprawiedliwoS¢ zostanie wymierzona, o losie dzieci
trudno bylo nawet mysle¢. Dziewczynka mogta jeszcze
wyjs¢ na ludzi, gdyby zgodzitla sie ja adoptowac
odpowiednia rodzina, ale syna, Miguela... Grace byta
pewna, ze nigdy sie nie otrzasnie, po tym co widziat i co
mu zrobiono. Byl najzwyczajniej w Swiecie
bezpowrotnie stracony. Nie trzeba by¢ terapeuta, zeby to
wiedzieC. Nie trzeba nawet by¢ matka.

Grace pomyslala o tym i nagle poczuta przyplyw
sympatii do dwoch detektywow. To musiato byc¢ bardzo
frustrujagce -  wiedzie¢, ze czlowiek, ktory
najprawdopodobniej jest morderca, jest poza ich
zasiegiem, najpewniej juz na zawsze, i ze moga juz tylko
krazy¢ wokét ruin wymazanego zycia ofiary i bez sensu



grzeba¢ w sprawach o marginalnym znaczeniu. Tyle
wody i ani kropli do picia! Zaczela sie nad tym
zastanawiaC i pozatowata, Ze nie wie nic, co mogtoby
im pomoc. Ale tak bylo.

Najbardziej jednak zalowala, ze nie ma przy niej
Jonathana. Jonathana, ktéry tak dobrze znal sie na
niuansach Smierci, ktory by wiedziatl, co powiedzie¢, jak
usSmierzycC to irracjonalne poczucie winy, ktére w sobie
nosita od rozmowy z Sylvig. (Ale dlaczego? Co miata
zrobic? Witracic sie w zycie obcej kobiety i powiedziec:
,Czy nie jest pani aby zZong czlowieka, ktory panig
zamorduje? A jesli tak, to czy moge pani pomo6c od
niego odejsc?”). Chciataby, zeby juz odstuchat jej
wiadomosci. Albo po prostu zadzwonit. Albo Zeby nie
wylaczal telefonu, kiedy wyjezdzat. Po co istnieje tyle
mozliwosci komunikowania sie, jesli nie da sie z nich
korzystac?

Najbardziej lubita telefon. Ale Jonathan poszedt
z duchem czasu: najpierw przerzucit sie na maile, potem
na SMS-y. Moze tg droga uda mi sie do niego dotrzec,
pomyslata, wilaczajac poczte. Poczta elektroniczng
wysytali sobie gltownie malo wazne, praktyczne
wiadomosci, takie, ktore nie miaty wielkiego wplywu na
ich rodzinne zycie, ale przydawaly sie w pewnych
sytuacjach, kiedy chcieli sobie o czym$ przypomniec
(,,Postaraj sie byC przed dziewietasta. Wiesz, jak Eva
sie piekli, kiedy nie siadamy do stotu punktualnie”), ale
musieli zmieni¢ plan dnia (,Mam pilnego pacjenta.



Mozesz zaprowadzi¢ Henry’ego na skrzypce?”). Teraz
zdecydowanie tez tak bylo. Wpisata adres Jonathana,
a w pole temat wstukata: Zona szuka meza. A potem
napisata:

Kochanie, zadzwon do mnie, prosze. Musze wiedziec,
kiedy wracasz, zeby dac¢ zna¢ Duzej E, czy bedziesz jutro
na kolacji. Poza tym co$ sie stalo w szkole. Nie chodzi
o Henry’ego, ale wyobraz sobie, ze policja przyszta do
mnie z pytaniami. Dziwne i straszne. A, nie uwierzysz:
udzielitam dzisiaj wywiadu dla Today! Kocham cie, G.
A potem klikneta wyslij.

A potem ustyszata ten dzwiek jak technologiczne
przelkniecie. Raz, a po chwili drugi i trzeci. Byla to
czesc sciezki dzwiekowej jej zycia, a w kazdym razie jej
zycia malzenskiego. Jak sie jest zong lekarza,
a w kazdym razie lekarza, zawsze majacego obok siebie
chorych pacjentow i rodzicow, ktorzy powinni zawsze
moc zadzwoni¢, styszy sie go czesto. Ten dzwiek
w swoim czasie przerywal kolacje z Jonathanem,
koncerty z Jonathanem, spacery i spanie z Jonathanem,
nawet seks: klik/gul, klik/gul, klik/gul, a potem cisza.
Zawsze oznaczatl jedno: twoj maz dostat od kogos maila.

Spojrzata tam, skad dobiegt, i zobaczyta tylko nocng
szafke Jonathana, a na niej ceramiczng biatg lampke,
ostatni numer ,New Yorkera”, kompakt Bobby’ego
Shorta (At Town Hall, jego ulubiona ptyta) i jedna
z wielu par okularow do czytania, ktére mu regularnie
kupowata (tych tanich, z apteki, bo zbyt czesto je



niszczyt albo gubil, zeby mieli wydawac pieniadze na
drogie oprawki). Ale zadna z tych rzeczy nie mogta
wydac¢ tego charakterystycznego dZzwieku. A ona byla
pewna, ze go styszata. Nie wiedziata dostatecznie duzo,
zeby sie przestraszy¢. Dlaczego miataby sie bac
odgtosu, ktory dobrze znata, w miejscu, ktore dobrze
znata, nawet jeSli w tej akurat chwili wydawatl sie bez
sensu?

Odstawita laptopa na bok. Zsunela sie z 1d6zka
i uklekta. Nie przejmowata sie tym, ze szumi jej
w glowie. Ten szum uderzyt jg tak nagle i z takg moca,
ze gdyby jej mozg zdotal wytworzy¢ dowolng mysl,
i tak by jej przez Sciane hatasu nie ustyszata. Otworzyta
drzwi nocnej szafki, ale w srodku zobaczyta tylko to, co
dobrze znata: trzy pekate skorzane futeraty petne rocka,
jazzu i popu z ery Brill Building, kilka kart dan z knajp
z dostawg i zlozony program ostatniego recitalu
uczniow Witalija Rosenbauma. To musiat by¢ duch,
mechaniczny duch, odbicie jej tesknoty za mezem i tego,
7e — teraz to do niej dotarto — nie miata caltkowitej
pewnosci, gdzie jej maz jest. Ale jesli rzeczywisScie tylko
sobie uroita ten dzwiek, to klikajace, chtepczace ,,twdj
maz dostal od kogos$ maila”, to dlaczego siegneta do
szafki i zaczela z niej wycigga¢, jeden po drugim,
pokrowce z ptytami, zZeby za nie zajrzec i zobaczy¢ to,
na co nie byla przygotowana: znajomy ksztatt telefonu
Jonathana, migajacq bezgtosnie diode wskazujaca na to,
ze bateria jest na wyczerpaniu, i zielong lampke



wiadomosci, dajaca jej do zrozumienia — jakby sama
tego nie wiedziata — Ze jej maz dostat od kogo$ maila.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Kto by ich stuchat?

Wiec oto nadszedt koniec Swiata, a z nim dudnigcy bas
pospolitego  strachu. Zamknela szafke z tym
zadziwiajgcym telefonem w Srodku i przekrecila
kluczyk, jakby telefon mogt uciec. A potem calg noc
siedziata na 16zku i krazyta myslami dookota, lecz nie
na wskros bagna, ktore witasnie sie przed nig otwierato.
Jego poszczegOlne czesSci wcigz, dzieki Bogu, byly
rozdzielone, cho¢ same w sobie wywolywaly niepokdj.
Cos o Jonathanie, co$ jeszcze o niemal obcej kobiecie,
ktérg zamordowano, i cos o policji. Henry poszedt spac
okoto dziesigtej, ale wczesSniej poprosit, zeby go
przytulita. Zrobita to z udawang radoscig w nadziei, ze
nie zauwazy, ze sie trzesie. Kilka godzin pdzniej wcigz
nie spata.

Miata oczywiscie kilka mozliwosci. Mogta zadzwonic
do Robertsona Sharpa III (ktorego Jonathan od lat
nazywat Robertsonem Sharpem Turdem, a czasem tylko
Turdem 2), wyjasnic¢, ze Jonathan — ,,czasem jest taki
roztrzepany” — zostawit w domu komorke, i zapytac, czy
na konferencji jest jeszcze kto$ z ich szpitala, z kim
moglaby porozmawiac. Mogta zadzwoni¢ do



organizatorow konferencji, gdyby tylko udalo jej sie
dowiedzie¢, jak dokladnie sie nazywata i gdzie sie
odbywata. Onkologia dziecieca Cleveland — to dosc¢
pojemne hasto. Mogla zadzwoni¢ do Stu Rosenfelda,
ktéry  zastepowatl Jonathana, ale to byloby
rownoznaczne z powiadomieniem catego Swiata, zZe
zona Jonathana Sachsa nie ma pojecia, gdzie jest jej
maz, i z tego powodu odchodzi od zmystow.

Ale ona nie odchodzita. Od. Zmystow.

A jednak.

Nieustannie przewijata film wstecz, do poniedziatku
i do ich zwyklej porannej sztafety: do kawy i $niadania
dla Henry’ego (tylko on z calej trojki jadat Sniadania)
i przydzialu obowigzkéw, ktéry dla niej — ledwo to
sobie teraz przypominata — oznaczal wizyty pacjentow
do czwartej po potudniu, lekcje skrzypiec Henry’ego
i wizyte Jonathana u dentysty, gdzie mial w koncu dostac
stalg korone na dolny zab, ktory rok wczesniej ztamat,
kiedy sie potknat w szpitalu i spadt ze schodow. Czy nie
bylo jeszcze mowy o kolacji? Czy ktores z nich nie
miato kupi¢ wszystkiego, co trzeba, w drodze do domu?
Pomyslata o tym i zdata sobie sprawe, ze o Cleveland
nie bylo mowy. Chyba ze zamierzal wyjecha¢ pdznie;j.
Po kolacji z nig i Henrym? Moze w ciggu dnia
stwierdzil, ze to kiepski plan, ze rzadka okazja zjedzenia
kolacji z nig i z Henrym nie jest dostatecznie atrakcyjng
alternatywa dla wczesnego lotu na poranna konferencje.
Moze podjat te decyzje nagle, sprawdzit dostepne loty,



przyjechal szybko do domu po rzeczy. Zamierzal do
niej zadzwoni¢ pozniej i poinformowac ja o zmianie
planéw. Zreszta rzeczywiscie dzwonit, w poniedziatek
po potudniu. Napisat tez SMS, ale odczytata go, dopiero
kiedy zajrzata do telefonu. Siedziata wtedy w ciemnym
przedpokoju Witalija Rosenbauma i czekata, az Henry
skonczy lekcje. I wtasnie dlatego kolacje jedli we dwoje,
w kubanskiej restauracji przy Broadwayu. Wiadomosc¢
bytla zupelnie zwyczajna: ,Jade na lotnisko, na
konferencje. Nie pamietam nazwy hoteluy, mam go
w torbie. Do zobaczenia za kilka dni. Kocham cie!”.
Nawet jej nie zachowala. Po co miataby to robic?
Wyjechat na kilka dni. Czesto jezdzit na konferencje,
a te nierzadko odbywaty sie na Srodkowym Zachodzie,
tam, gdzie byly wazne szpitale, jak Klinika Cleveland
(w Ohio) czy Klinika Mayo (to chyba Minnesota?).
Zawsze jej sie mylily, ale to zrozumiate. W koncu
nowojorczycy nie muszg jezdzi¢ do innych stanow
w poszukiwaniu najlepszej opieki medycznej. Poza tym
zawsze mogl do niej zadzwoni¢ albo ona mogla
zadzwonic¢ do niego — czy sie jest w Chinach, czy tuz za
rogiem, wybiera sie ten sam numer i ten sam cztowiek,
na przyktad maz, odbiera telefon.

Ale teraz Jonathan zapomniat komorki.

Chociaz nie, nie zapomniat. Widziata teraz bezlitosnie
wyraznie, ze nie mogl przypadkiem zostawic telefonu
tam, gdzie go znalazta — za skdérzanymi futeratami
w nocnej szafce. Cztowiek nie zapomina czego$ tak



waznego jak komorka w tak trudno dostepnym miejscu.

Caty czas wracata do tego dziwnego faktu.

Ustalanie, co sie bedzie robi¢: w porzadku.

Zmiana planow: w porzadku.

NieumyS$lne zostawienie telefonu, kiedy sie go
w pospiechu uzyto do zakomunikowania, ze sie
zmienito plany: norma.

Ale schowanie telefonu w glebi nocnej szafki, za
skorzanymi futeratami?

To nie mialo sensu. Jonathan lubil sie meldowac.
Powiedzial jej kiedys, ze jej glos, nawet wersja
profesjonalna, gdy odbierala w gabinecie, dawal mu
poczucie bezpieczenstwa i uspokajat. Poruszyto ja to.
Od zawsze wiedziata, ze mniej wiecej od ich pierwszego
spotkania uwazal jg za swojg prawdziwa rodzine.
Wiedziala, ze zapewniala mu cieplo i poczucie
przynaleznosci, ktore jest tak wazne dla kazdego
dziecka, a ktorego on od swojej rodziny nigdy nie
dostat. To, ze mimo tak trudnych poczatkow wyrdst na
czutego, kochajacego i ambitnego cztowieka, méwito
jej wszystko, co chciata o nim wiedziec.

Ale kiedy teraz myslala o tym wszystkim,
przypominata sobie co$ innego. Albo kogo$ innego.
Kobiete, ktora wiele lat temu siedziata na kanapie w jej
gabinecie. Na tej samej kanapie, ktora miata teraz, ale
w innym gabinecie — w jej pierwszym na Manhattanie,
przy York Avenue. Byla wtedy poczatkujaca terapeutka,
swiezo po szkoleniach pod klaustrofobicznymi



skrzydtami mamy Rose. Ta kobieta, ta pacjentka... Nie
mogta sobie teraz przypomnie¢, jak sie nazywata, ale
pamietata jej szyje, zylasta i dluga, godna
pozazdroszczenia. Przyszta do niej sama, ale nie po to,
zeby mowic¢ o sobie. Chciata rozmawiac¢ tylko o mezu,
polskim prawniku, asystencie w kancelarii adwokackiej.
Poznala go na sitowni swojej przyjaciotki, a potem
spotkala w ulubionej kawiarni. Tam, podczas krotkich
zalotow, wyspiewal jej wszystko o swoim strasznym
dziecinstwie. Opowiedzial o ubodstwie, deprywacjach
i odrzuceniu. Jego historia rozmiekczytaby najtwardsze
serce najbardziej zatwardzialego mizantropa. Przebyc
droge od niepiSmiennej rodziny do studiow na
uniwersytecie, potem wyemigrowa¢, w pojedynke,
przyjecha¢ do Ameryki bez grosza przy duszy i z nic
w Ameryce nieznaczacym dyplomem prawnika, musiec
pracowaC dla adwokatbw miodszych i mniej
utalentowanych od siebie, mieszka¢c w okropnym,
dzielonym z innymi mieszkaniu, wtasciwie w akademiku
w Queens, zyC w nieustajagcym strachu przed deportacjq
— to byla naprawde wstrzasajaca opowies¢. A potem,
rzecz jasna, ocalita go: dala mu milos¢, wyszta za
niego, pomogta zdoby¢ uprawnienia adwokackie. Kiedy
Grace zasugerowata, ze moze wcale nie zna swojego
meza tak dobrze, jak jej sie wydaje, wyglosita pamietng
mysl: ,,Niech pani zobaczy, skad przybyt i kim sie stat —

powiedziata, a miesnie jej pieknej szyi napiely sie,
zdradzajac gteboki zal. — To wszystko, co musze o nim



wiedziec”.

Pamietata, Ze jej maz nigdy nie przyszedl na sesje.
Jego Zona wyjasnita, ze jako Polak po prostu nie wierzy
w psychoterapie. Potem i ona przestata przychodzic.
Kilka lat p6Zniej spotkata ja w sklepie spozywczym przy
Trzeciej, przy stoisku z serami, i ostroznie sie jej
przedstawita. Nadal mieszkala w tym samym ciasnym
mieszkaniu, ale teraz wychowywala samotnie corke.
Polski maz odszedl niedtugo po narodzinach matej,
Sciggnat do Stanow i poslubit jakas kobiete, ktorg znat,
zanim wyemigrowat, i wynajgl prawnika ze swojej
kancelarii, zeby go reprezentowal podczas rozwodu.
I tak, w nagrode za wieloletnie cierpienia udato mu sie
wywalczy¢ podzial majatku.

Grace siedziata bez ruchu.

Na Park Avenue zawyla syrena. Okryla ramiona
kotdrg. Od dtuzszego czasu nie byla w stanie otworzyc¢
laptopa. Wyobrazata sobie tylko, ze wpisuje
w wyszukiwarke stowa: pediatria, Cleveland, onkologia
i konferencja, ale z jakiego$ powodu nie potrafita sie
zmusiC do dziatania. Poza tym wszystko jakoS musiato
sie wyjasni¢. Po prostu wpedzita sie w wir leku, nic
wiecej. W pracy widziala takie przypadki setki razy.
OczywiScie zdarzato sie, ze lek byl uzasadniony. Czesto
byl uzasadniony. Ale nie zawsze. Nie zawsze byt
uzasadniony.

W dodatku, pomyslata z czym$ w rodzaju ulgi, co$
podobnego juz raz mi sie przytrafito, bez powaznych



konsekwencji. Wiele lat temu, kiedy byli malzenstwem
od niedawna — zalewaly ja wspomnienia, znéw wpadata
w panike, co za bezsens! — mial miejsce incydent
troszeczke podobny do tego. Byl taki dzien czy dwa,
kiedy nie wiedziatla do konca, gdzie jest Jonathan. Byt
wtedy rezydentem, a rezydenci, z tymi swoimi dyzurami
po trzydziesci sze$¢ godzin, nierzadko zanurzali sie
w szpitalu po uszy, a kiedy wracali, byli wycienczeni,
otumanieni i zazwyczaj niechetie rozmawiali. Byly to
czasy, kiedy komorki jeszcze nie byly powszechne,
i kiedy sie znikato, znikalo sie naprawde — zadnych
kropek na radarze, zadnych okruszkdéw na lesnej sciezce.
To  ciekawe, pomysSlata, ze ta niemoznoSc
skontaktowania sie byta wtedy pewnie dla wszystkich
zbawienna. Nigdy by nie chciata, zeby Henry chodzit po
miesScie bez telefonu komdérkowego — bez, jesli miata
by¢ szczera (i jesli to w ogdle bylo mozliwe),
wszczepionego systemu satelitarnego namierzania — ale
pietnascie lat temu nie czula sie az tak Zle, kiedy
Jonathan zniknat na kilka dni i nie odbieral wiadomosci,
ktore mu zostawiata w szpitalu i wysytata na pager. Byli
wtedy malzenstwem od niedawna i obydwoje harowali
jak woty, wiec dopiero po jakims$ czasie zorientowata
sie, Ze nie ma pojecia, gdzie jest jej maz. Wydawato jej
sie, ze zna jego rozklad jego zajec i wie, kiedy sie zjawi
w ich niezbyt tadnym mieszkaniu przy SzeSc¢dziesiatej
Piatej, zeby pas¢ w sypialni na t6zko. Nie przychodzit,
a ona najpierw przez pot dnia snuta domysty, a potem



przez kilka godzin zostawiala mu wiadomosci. Czyzby
kogo$ zastepowal? Wziat drugi dyzur z rzedu? A moze
byl zbyt zmeczony, zeby wrdci¢ do domu, wiec zasnat
w ktorejS z sal przygotowanych przez szpital po
katastrofie z Libbym Zionem, nastolatkiem, o ktérego
Smier¢ obwiniono — stusznie czy niestusznie — bardzo
niewyspanego rezydenta. Mieli mniej mozliwosci
skontaktowania sie i tatwiej jej bylo wmowic sobie, ze
wszystko jest w porzadku. Tamte leki byly otepiajacym,
nieustepliwym uczuciem, ktore ja odciggato od innych
mysli, jakiekolwiek mogty wtedy by¢. (O czym myslata
wtedy, zanim urodzita dziecko? O aktualnosciach ze
Swiata? O tym, co ugotowac na kolacje?) Bylo to dosc
nieprzyjemne, ale zupetnie nieporé6wnywalne z tym, co
przezywata  teraz. Teraz  czula  wzbierajaca,
niszczycielska fale czego$, co bata sie nazwac. CoS$
bardzo, bardzo ztego.

Ile to trwalo wtedy, przed laty? Dzien i noc, potem
kolejng dobe i wiekszg czesc trzeciej, i nagle wrocit, i —
o dziwo — sprawial wrazenie weselszego. Tak sie wtedy
cieszyla na jego widok. Gdzie bytes? — pytata. Wziates
dodatkowy dyzur?

Tak.

I spat w sali dla rezydentow?

Tak, odpowiedzial. Wtasnie tam.

I nie dostat wiadomosci?

Wiadomosci? Nie, nie dostal. Recepcjonistki
notorycznie zapominajq przekazywac¢ wiadomosci. Fakt,



nalezy to do ich obowigzkow, ale w duzym szpitalu
onkologicznym zajmuje tak niskq pozycje w hierarchii
waznosci, ze pewnej liczby omsknie¢ nalezy sie
spodziewa¢. Owszem, dostal na pager wiadomosS¢ z jej
numerem, ale wtedy juz wiedzial, ze bedzie w domu za
kilka godzin, i nie chcial jej budzic.

Ale dlaczego nie zadzwonit wczesniej? Dlaczego nie
dat znac, co sie stato? Czyzby nie zdawal sobie sprawy,
ze bedzie sie martwita?

Tylko dlaczego, na litos¢ boska, miatabys sie
martwic? — zapytat. To nie on jest chory na raka. Nie on
jest hospitalizowanym dzieckiem, ktoremu pompujg
w zyty trucizne pod okiem zaptakanych rodzicow.

Oczywiscie, to bylo straszne. I oczywiscie bylo jej
wstyd, ze pozwolita sobie na tak wielki, nieuzasadniony
lek. Okej, nie dzwonit do niej co minute, i co z tego?
Byl zajety. Opiekowal sie chorymi dzie¢mi. W jego
zyciu bylo mndstwo waznych spraw. Przeciez dlatego
go wybrata, czyz nie? Poza tym czego sie wiasciwie tak
bata? Gdyby sie stalo co$ strasznego — na przyktad
gdyby padt jak diugi, zwalony jakim$ naglym atakiem
(zawatem! wylewem! guzem mozgu!) — wtedy ktos ze
szpitala, inny lekarz albo nawet jedna z tych
beznadziejnych recepcjonistek, z pewnosScig by sie z nig
skontaktowal. Nie zrobili tego, ergo nic sie jej mezowi
nie stato, ergo zachowywala sie nieracjonalnie.

Zalowala, ze teraz nie moze sie uciec do tej samej
logiki.



Teraz skupiala sie na tym, zZe tamto znikniecie
okazato sie btahostka, wiec nie dostrzegata wagi tego,
7ze w ogole zniknat. Gdyby podobng sztuczke wykonat
na jej oczach ktoryS z pacjentow, z pewnoscig
zwrocitaby mu na to uwage.

Nigdy nie przeszio jej przez mysl, ze Jonathan
mogtby ja zostawi¢. Nigdy. Ani tych kilka lat temu,
podczas trzydniowego koszmaru, ktory sobie sama
zapewnita, ani teraz. Nie myslata o tym ani razu od ich
pierwszej wspolnej chwili, kiedy to jednoczes$nie
doznata olsnienia i poczuta pozadanie i ulge w piwnicy
w akademiku na Harvardzie. Dawno temu pewna
pacjentka, styszac od niej historie o tym, jak poznata
Jonathana, skwitowata jg stowami: ,,No Swietnie, to ja
juz sobie daruje chodzenie na randki”. I to tez byta czesSc¢
jej opowiesci. Finis, pomyslala wtedy, cho¢ tak
pragmatycznie nie podchodzita do tego dlugo:
momentalnie przewazylo potezne pragnienie. Cate te
spekulacje o tym, ktorego mezczyzne powinno sie
kochac¢ i poslubi¢, ktéremu dac¢ dziecko i przy ktorym
sie zestarzeC — oczywiscie sama nie byla na to wszystko
odporna. Ale w jej przypadku ztozylo sie tak, ze
w chwili kiedy go poznata, przestata sie zastanawia¢ nad
tym, ktory mezczyzna. Zastanawiata sie juz tylko nad
tym, czy los pozwoli jej byC wtasnie z tym jednym do
konca zycia. Jonathan Gabriel Sachs — lat dwadzieScia
cztery, z doteczkami, muskularny, potargany, genialny,
kochajacy i peten zycia. No i ile musiat przejsc!



Tak mineta noc. W fizycznej mece i jeszcze
straszniejszych psychicznych torturach, moze z kilkoma
przerwami na krotki, zupelnie nieregenerujacy sen,
z ktorych kazda konczyta sie nagltym skurczem powrotu
do rzeczywistosci. O siodmej zmusita sie do wstania
i przygotowata Henry’ego do szkoty. Zrobita mu tosty,
a sobie kawe, jakby to byl najzwyklejszy poranek.
Dziwnie niecierpliwie czekata, az zbierze swoje rzeczy.
To nie miato sensu, bo przeciez juz jq skrecato na mysl
o tym, ze niedlugo zniknie jej z oczu na szkolnych
schodach i bedzie musiata wroci¢ do swoich
nieznosSnych przemyslen.

Zmiane, ktora zaszta w szkole, wyczuli, jak tylko
skrecili z Lexington Avenue. Zobaczyli woz
transmisyjny i Kkilku stojacych obok reporterow.
Oczywiscie byli tez rodzice - duzo rodzicow,
a konkretnie: duzo matek — bo kt6z by postat dziecko do
szkoly z nianig w tak doniosty dzien? Matki mialy na
sobie stroje do jogi albo dresy, trzymaly psy na
skorzanych smyczach i wszystkie byly pochloniete
rozmowami, na chodniku i szkolnym dziedzincu. Byto
ich tyle, ze Grace na chwile oderwata sie od swojej
rozpaczy. Przypomnialy jej, co sie dzieje
w prawdziwym Swiecie: martwa matka, zranione dzieci,
nadmiar wrazen dla reszty uczniow i catej szkoty. Przez
kilka sekund prawie czula sie lepiej. Sprawa
z Jonathanem w koncu sie wyjasni, pomyslata, a dla
Malagi Alves i jej dzieci nie ma ratunku. Dyskretnie



przycisneta do siebie Henry’ego i pozwolita mu odejs¢,
a sobie samej wpas¢ w sidta grupy ttoczacej sie wokot
Sally Morrison-Golden.

— Mé6j Boze — powiedziata Sally, kiedy zobaczyta, ze
do nich podchodzi. — To takie okropne.

W rece trzymata duzy kubek ze Starbucksa. To krecita
glowa, to dmuchata w kawe.

— Czy kto$ znal jej meza? — spytata kobieta, ktorej
Grace nie znata.

— Widzialam go raz — powiedziala Linsey, ta od
torebek Birkin. Wygladata teraz mlodziej i bardziej
Swiezo niz w dniu, kiedy wyrzucita Grace z imprezy
urodzinowej syna, informujac ja, ze szwajcar wezwie
dla niej taksowke. — Na poczatku nie wiedziatam, ze jest
rodzicem. MysSlalam, ze pracuje w szkole. Chyba
powiedzialam mu, ze w damskie]j toalecie skonczyt sie
papier.

Cho¢ trudno bylo w to uwierzy¢, opowiedziatla te
anegdote bez cienia zazenowania. Grace na chwile
zapomniata o tym, ze pan Alves prawdopodobnie
zattukl swoja zone na Smier¢, i poczuta sie urazona
Ww jego imieniu.

— Na wywiadowce? — zapytal ktos.

— Tak. A potem wszedl do klasy i usiadl, a ja
pomyslatam: ojej, dziecko dozorcy uczy sie razem
z moim Willim!

Najwyrazniej ta historia nadal ja bawita, bo
przewrocita teatralnie oczami.



— Wiecie, jestem z Potudnia i tam tak to wyglada.

To, czyli co? — pomyslata Grace. Ale zdecydowata, ze
nie warto drazy¢. Postanowita zapytac, czy ktoras z nich
wie co$ nowego.

— Gdzie sg dzieci? — zapytata, i wszystkie na nig
spojrzaty.

— Jakie dzieci? — spytata mama gimnazjalisty.

— Dzieci Malagi Alves. Miguel i ta mata.

Patrzyty na nig tepo.

— Nie mam pojecia — powiedziat ktoS.

— Rodzina zastepcza? — zgadywat kto inny.

— Moze ich deportujag do Meksyku — spekulowata
znajoma Sally. Grace jej nie znata.

— Dzisiaj po potudniu ma przyjs¢ psycholog -
powiedziata Amanda. — Do dzieciakow z czwartej klasy.
Bedzie z nimi rozmawiat o Miguelu. Nie sadzicie, ze
powinni byli najpierw nas zapytac?

— Pytali — odparta kobieta, ktorej imienia Grace nie
znata. — Nie dostatas maila? Napisali, ze gdyby ktos
mial obiekcje, powinien dzwonic do dyrektora.

— Aha. — Amanda wzruszyta ramionami. — Rzadko
sprawdzam maile. Uzywam juz tylko Facebooka.

— Sprowadezili psychologow dla wszystkich dzieci? —
spytata Linsey. — Redmond chyba nic nie mowit.

Redmond, najstarszy syn Linsey, zostal naczelnym
internetowym przeSladowca siédmoklasistow. Byt
parszywym miodziencem. Nikogo to nie dziwito.

— Nie — odparta Amanda z namaszczeniem. — Tylko



dla czwartoklasistow. Tylko dla dzieci z klasy Miguela.
Jak Daphne — podkreslita. — Daphne powiedziata, ze
siedzieli w kotku i rozmawiali o Miguelu, o tym, jak
mogq mu okazac¢ serdecznos¢, kiedy wroci do szkoty.

— Jesli wroci — wtracita niezbyt odkrywczo Sally.

— Boze - westchnela Linsey. Wyjela okulary
stoneczne z torebki (tego dnia wybrata birkin w kolorze
fuksji) i spojrzala w strone schodow. — Widzialyscie
tych kolesi?

Grace spojrzata. Jej dwaj znajomi, irlandzko-
latynoski duet z holu jej kamienicy, rozmawiali z Helen
Kantor, zastepczynia Roberta Conovera. Stali tuz przy
gléwnym wejsciu. Zaden nie notowal, ale obydwaj
energicznie potakiwali.

Mendoza, pomyslata Grace. Mendoza z ttustg szyja.

— RozmawiatyScie z nimi? — spytata.

— Wczoraj rano — powiedziata Sally. — Dzwonili, zeby
zapytac o bankiet, o nasz komitet i takie tam. Oczywiscie
sama bym sie do nich zglosita, ale byli szybsi.

Znajoma, ktorej imienia Grace nie znata, spytata:

— I co im powiedziatas?

— No, ze bylta na spotkaniu komitetu u mnie w domu.
I co sie dziato na bankiecie w sobote.

Co sie dziatlo? — pomyslata Grace.

— Jak to co sie dzialo? — przyszia jej z pomoca
Amanda.

— A twoim zdaniem to nieistotne, ze u Spenserow
miala wokdl siebie z dziesieciu mezczyzn, ktorzy



pozerali ja wzrokiem? Moim zdaniem to wazne. Nie
twierdze, ze sprowokowata morderce. Nie oskarzam
ofiary — odparta Sally, wyraZnie najezona. — Ale jesli
moze im to pomoc znalez¢ sprawce, to chyba nie jest to
btahostka.

— Znalez¢ sprawce? — Linsey byta oburzona. — Co ty
wygadujesz? Zabil jga maz! Przeciez zapadl sie pod
ziemie, prawda?

— Ale wiesz — powiedziala kobieta, ktorej imienia
Grace nie znala. — To moglo mieC¢ zwigzek
z narkotykami. Moze jakis kartel polowat na jej meza
i szukajac go, trafit na nig. Wiec on sie teraz ukrywa.
Pochodzi z Meksyku, a tam jest jedna wielka wojna
narkotykowa.

Nie z Meksyku, pomyslata Grace ze smutkiem.
Z Kolumbii. Choc jesli chodzi o kartele narkotykowe, to
wedtug nich pewnie na jedno wychodzi.

Zaczynata mie¢ dosyC. Rozgladata sie za droga
ucieczki. Dziedziniec oblegaly skupiska matek,
niewatpliwie wymieniajacych sie takimi samymi
strzepami  pseudoinformacji. Wyraznie brakowato
typowej dla tego miejsca wesotosci i to jej odpowiadato.
Ale jednoczeSnie wyczuwalo sie nute niepokoju.
Tragedia zostala odnotowana, troska o potrzeby
wlasnych dzieci wyrazona i teraz, kiedy pierwsze
wrazenia wszyscy mieli juz za sobg, Grace wyczuwata
w powietrzu won podniecenia. WOz transmisyjny stat na
jezdni. Musiat zosta¢ poza terenem szkoly, ale one —



matki — statly w srodku. Byly do tego przyzwyczajone.

Przywykly do tego, ze kto$ je prowadzi do ich stolikow
w restauracjach i ze ktos inny odbiera ich telefony. To,
ze ich dzieci byly przyjmowane do najlepszych szkét,
i to, Ze asystenci od zakupow oszczedzali im czekania na
listach spotecznych, nie bylo dla nich niczym
nadzwyczajnym. Zeby przejecha¢ przez brame Sciéle
strzezonego osiedla, te kobiety musiaty tylko przyjaznie
sking¢ gtowa straznikowi. Ale Grace podejrzewata, ze
niewiele z nich mialo okazje znalez¢ sie w samym
centrum Sledztwa. Tymczasem teraz byly wiasnie
w takim centrum - dostatecznie blisko akcji, zeby
poczu¢ ekscytujacy dreszcz, ale nie dosc blisko, zeby
zainteresowacC policje. Byta to dla nich rzadka okazja.
Rzadki punkt widzenia. Wykorzystywaly wiec moment,
jak tylko sie dato.

Nagle ktos zawotatl ja po imieniu.

Odwrdcita gtowe i zobaczyta Sylvie. Stala tuz obok
niej. Nie zauwazyta jej w ttumie.

— Widziatas Roberta? Chcial z tobg porozmawiac.

— Tak? — zapytata beznamietnie. — O czym?

Ale zdata sobie sprawe, ze wie o czym. To
zrozumiate, ze chcial poprosi¢ o pomoc zawodowych
psychologéw. Zalowala, ze nie zrobil tego, zanim
wezwal terapeutow z zewnatrz i wzburzyt calg
spotecznos$¢ tajemniczym mailem.

— Nie wiem — odparta Sylvia. — Domyslam sie, ze

0 tym.



— No tak — przyznala Grace. — Moge porozmawiac
z uczniami, jesli chce.

— Powiedzial, Ze jutro moze otworzyc tylng alejke.

Alejka biegta miedzy ulica a placem zabaw na tytach
szkoty. Czasem byla wykorzystywana podczas ¢wiczen
przeciwpozarowych. Grace nie zdawata sobie sprawy, ze
mozna tamtedy wejS¢ do szkoly. Ciezkie czasy,
pomyslata.

— Nie sadze, zeby mialo byC jeszcze gorzej —

pocieszyta Sylvie. — Uspokoi sie. W koncu nie chodzi
o szkote.

— Obys miata racje — powiedziata Sylvia i wzruszyta
ramionami.

Grace weszta do budynku, a potem po schodach na
pietro. Na Scianach wisialy prace uczniow, zdjecia
klasowe i plakaty z musicali i sztuk jeszcze z czasow,
kiedy ona chodzita do szkoty. Kiedy mijata jeden z nich,
jak zawsze spojrzala na wczesnomiodzienczga wersje
samej siebie. Byla w kostiumie. Byta w siédmej klasie
i wystawiali Gondolierow (Spiewata w chorze). Chyba po
raz setny zwrocita uwage na to, jak mocno prosta biata
linia jej przedziatka odcina sie na tle bardzo ciemnych
warkoczy. Nie pamietata juz, kiedy ostatnio zaplotla
wlosy w warkocze albo miata przedziatek posrodku.

Ciezkie debowe drzwi byly otwarte, ale i tak zapukata.

— Robert?

— O! — Niemal wyskoczyt zza biurka. — Dobrze.
Dobrze, ze jestes. Sylvia cie znalazta?



— Tak, na dole.

— Aha. — Odpowiedziala, ale i tak sprawial wrazenie
zagubionego. — Zamkniesz drzwi?

Zrobilta, o co prosil, i usiadta na krzesle naprzeciwko
niego. Mimo woli pomyslata, ze wyglada to tak, jakby
uczen zostat wezwany przed oblicze dyrektora. Mimo ze
nigdy tego nie doSwiadczyta — ani jako uczennica, ani
jako matka. Zawsze byla sumienna i prawomysSlna,
podobnie jak Henry.

Po chwili — Robert, o dziwo, zdawatl sie nie pamietac,
po co jg wezwal — powiedziata (gtownie po to, zeby mu

pomaoc):
— Co za straszna tragedia.
— Okropnos¢c. — Nie wiedzie¢ czemu unikal jej

spojrzenia. — Jak sie czujesz?

Nachmurzyta sie.

— Dobrze. Ledwo ja znatam. Ale dobrze zrobites, ze
zareagowates od razu.

Nie wspomniata o mailu. Gdyby chcial wiedzie¢, czy
jej zdaniem powinien byt postapi¢ inaczej, z pewnoscia
by spytat.

Ale nie zrobil tego. W ogdle nie wygladalo na to,
zeby zamierzat jg o co$ pytac.

W koncu powiedziata:

— Chcesz, zebym porozmawiala 2z uczniami?
Zazwyczaj nie pracuje z dzie¢mi, ale chetie pomoge,
jesli potrzebujecie wiecej ludzi.

Po raz pierwszy spojrzat jej w oczy.



— Grace — zaczal. — Wiesz, ze byla tu policja.

Lekko sie wyprostowata.

— No, nie dziwie sie. Rozumiem, ze przyszli
poinformowac cie, co sie stato.

Powiedziata to bardzo ostroznie, starannie dobierajgc
stowa. Ale on wciaz patrzyt na nig tak, jakby probowat
znalez¢ w tym sens. Czyzby odchodzit od zmystow? Byt
zupetnie inny niz pogodny, uradowany i podchmielony
Robert, z ktébrym w sobote ucieta sobie pogawedke. Ile
dni mineto od tamtego spotkania? Policzyta. Niewiele.
Sprawial wrazenie, jakby byl w szoku. W sumie to
zrozumiate, uprzytomnita sobie.

— Odbylismy kilka rozmow.

— Na temat jej syna? — Znow zmarszczyta brwi. —
Miguela?

Robert przytakngt. Promien porannego stonca
niefortunnie padt na jego wlosy. Troche przeSwitywata
przez nie czaszka. Biedny Robert, pomyslata mimo woli.
Szybko straci reszte. A ma takg tadng twarz.

— Zywo sie interesowali, kto placil czesne Miguela —
powiedzial. — Jego stypendium.

— To dziwne — odparta. I pomyslata: jak ta rozmowa. —
Co ich obchodzi jego stypendium?

Robert zasznurowal usta. Patrzyl jej w oczy.
Naprawde byt zagubiony.

— Grace — wydusit w koncu. — Rozumiesz, mam
nadzieje, ze musze wspotpracowac z policja. Moge nie
rozumie¢ do konca ich metod, ale nie ja za to wszystko



odpowiadam.

— Okej — powiedziata. Nic nie rozumiala. — Nie
bardzo rozumiem, co ma z tym wszystkim wspdélnego
nasz system stypendialny. Ale masz racje, to oni sg
panami sytuacji.

— Stypendium Miguela nie bylo standardowe.
ZapewniliSmy mu je w nietypowy sposob.

Panno Swieta, pomyslata Grace, poépiesznie szukajac
wczesnomtodzienczej wersji samej siebie: a co mnie to
obchodzi! Nie znalazta odpowiedzi na to pytanie
i uniosta rece.

Teraz juz tylko na nig patrzyt. Patrzyt i patrzyl, jakby
i jemu w koncu sie wymkneta bardzo krucha logika tej
niewymownie dziwnej rozmowy. Jak dlugo Grace
siedziala w jego gabinecie? I wcigz nie miala pojecia,
dlaczego ja wezwat. Z sekundy na sekunde wszystko to
robito sie coraz bardziej niejasne. Grace zaczynala
zalowa¢, ze nie zostata na dole, wsrod
rozhisteryzowanych mam.

— To jak? — odezwala sie wreszcie. — Mam
porozmawiac¢ z uczniami? Przed poludniem nie mam
czasu, ale mogltabym przyjs¢ po potudniu.

Robert sie wyprostowat i wykrzywit usta.

— Dziekuje. Mito, Ze to proponujesz, ale raczej damy
sobie rade.

Znow wzruszyta ramionami. Pomyslata: no dobrze,
w takim razie...

I po prostu wyszla. Zalowala, ze zmarnowala tyle



czasu na te bezsensowng rozmowe. Przestala ufac
Robertowi. Zaczela sie zastanawiaC, czy rzeczywiscie
dobrze sobie radzi pod presja. A moze chciat, Zzebym to
jemu pomogta? — pomyslata nagle, kiedy mijata zdjecie
gondolierki z warkoczami. Moze wtasnie to tak trudno
bylo mu powiedzie¢: przerasta mnie to, co sie dzieje.
Mozemy porozmawiac¢? W jednej chwili tak bardzo sie
tym przejeta i uderzylo jq tak silne poczucie winy, ze
stanela w miejscu, z reka na poreczy. Spojrzata za
siebie, tam, skad przyszia.

Ale nie mogta do niego wrdcic. Chciata sie stamtad
wreszcie  wydostaC. I  zaczerpngC  powietrza.
Potrzebowata powietrza.

Wyszta przez frontowq brame i skrecita na wschéd,
a potem na potudnie, w Trzecig. Zaktadata, ze idzie do
gabinetu, na Siedemdziesigta Szdsta. Ale pierwszych
pacjentow miata dopiero za godzine i kiedy wyobrazita
sobie, ze siedzi tam sama w ciszy (albo, co gorsza, znow
wiacza komputer), zrozumiata, ze sie boi. Komorka,
ktérg sprawdzata co dziesie¢ minut, wcigz nic jej nie
mowita. W kazdym razie nic, co nie doprowadzatoby jej
do szatu. Wiadomos¢ z CNN o trzesieniu ziemi
w Pakistanie, oferta sklepu, o ktérym nigdy nie styszata,
dotyczaca czego$, czego nie potrzebowata, komunikat
od Reardena: psychologowie beda dostepni w stotowce
po trzeciej po potudniu, dla tych, ktérzy zechca
,0mOwiC kwestie zwigzane ze stanem emocjonalnym
swoich dzieci”. Alez wszyscy staliSmy sie narcystyczni,



pomyslata, zdziwiona i rozwsScieczona. Jacy z nas
cholernie wrazliwi, cholernie napuszeni ludzie! Kwestie
zwigzane ze stanem emocjonalnym dzieci? Kwestia
zwigzana ze mngq jest taka, ze sq ludzie, ktorzy mordujg
kobiety i zostawiajq je w zalanych krwig mieszkaniach,
a potem znajdujg je tam dzieci. Mysle, ze to moze byc¢
dla dzieci niedobre. Moze im przysporzy¢ probleméw.
Moze by¢ oznaka dysfunkcyjnosci rodziny i wywotac
traume.

A poza tym nie wiem, gdzie jest m6j maz.

Dotarta do gabinetu jakies dziesie¢ minut przed
pierwszg wizytg i zrobila wszystko to, co zwykle:
wilaczyta Swiatla, sprawdzita tazienke, uzupetnita zapas
chusteczek i ostatni raz rzucita okiem na plan dnia.
Poszczegolne pozycje zdawal sie laczyC jeden watek.
Pomyslala o tym, kiedy przegladata w komputerze
kalendarz sesji. Para, ktora miata przyjsc jako pierwsza,
w minionym roku zdecydowata sie na separacje, po jego
romansie, potem podjeta racjonalng, konsekwentna,
probe pogodzenia sie, cho¢ Grace watpila
(a jednocze$nie chwalita ich za wysitek), zeby on,
z zawodu scenograf, mégt zrezygnowac z uganiania sie
za innymi kobietami. Po nich miatla przyjs¢ zona
cztowieka, ktorego  ,studenckie  eksperymenty”
z mezczyznami zatruly obojgu zycie i staly sie tematem
przewodnim ich terapii. Zamierzata przyjs¢ sama i cho¢
Grace zazwyczaj nie zgadzala sie na sesje tylko
z jednym z partneréw, w tym przypadku byta pewna, ze



ich wspolna terapia juz naprawde, definitywnie dobiegta
konca i ze po separacji z mezem pacjentka bedzie
chciata kontynuowac terapie indywidualng. Potem byta
umowiona z nowg pacjentka, kobietg, ktérej narzeczony
zostal aresztowany za dzialanie na szkode firmy,
w ktorej oboje pracowali. Byla w bardzo kiepskiej
formie.

Potem miata iS¢ do ojca na kolacje.

Nie wiedziata, gdzie jest Jonathan.

Otworzyta poczte i wpisata jego adres. Irytowato ja,
ze to robi, ze musi go namawiaC, zeby sie z nig
skontaktowal. Owszem, bywal roztargniony. Przez
wszystkie te lata wiele razy jg zawiodlt, kiedy umawiali
sie w restauracjach, na recitalach skrzypcowych i przy
innych btahych okazjach, takich jak Dzien Matki czy
walentynki, ktore i tak byly tylko spreparowanymi
Swietami majacymi na sitle zwiekszyC sprzedaz
czekoladek i kartek z zyczeniami. Ale zawsze miat jakis
powod, i to taki, ze sie wstydzita, ze w ogdle zapytata.
Na przyktad dziecko umierajace na raka.

Jonathan, napisata. Skontaktuj sie ze mna
NATYCHMIAST. To znaczy JAK TYLKO TO
PRZECZYTASZ. Z Henrym wszystko dobrze.

Miata wyrzuty sumienia, bo sama, gdyby dostata taka
wiadomos¢, odesztaby od zmystoéw. Po prostu zadzwon
w pierwszej wolnej chwili, dodata.

A potem wystala mail w eter. Stamtad mial do niego
dotrze¢, gdziekolwiek byl, w ktorymkolwiek miescie



Srodkowego Zachodu odbywala sie ta jego konferencja
pediatryczno-onkologiczna. Tylko czy to naprawde byta
konferencja pediatryczno-onkologiczna? Moze to on ja
tak nazwal, bo sam zajmuje sie onkologig dziecieca,
a tak naprawde chodzilo po prostu o pediatrie albo po
prostu onkologie, albo o coS$ tylko pokrewnego, cos, co
sie tylko styka z jednym i drugim. Mogta to by¢
konferencja poswiecona nowym lekom opartym na
antyciatach albo technologiom genetycznym. Moze
dotyczyta opieki paliatywnej albo alternatywnej.
Podobnie jak niemal wszyscy lekarze, z ktorymi
kiedykolwiek pracowal, Jonathan stanowczo opowiadat
sie za medycyng Zachodu. Znata kiedys tylko jedng jego
znajomgq interesujgcq sie czymsS, co sama wtedy
okreslatla mianem paralelnych strategii leczniczych. Ta
kobieta opuscita Nowy Jork wiele lat temu, zeby
prowadzi¢ praktyke gdzies — o ile dobrze pamietata — na
Poludniowym Zachodzie.

Tak czy inaczej, chodzilo o to, ze cata ta niepewnosc
mogta wynika¢ z jej roztargnienia, ktore z kolei
wynikato... z wielu rzeczy. Z tego, ze pracowala,
zajmowata sie synem, bankietem, ksigzkg. Na litosc
boska! Nic dziwnego, ze ztapata kilka niezwigzanych ze
sobg watkow - pediatria, onkologia, nazwa matlo
waznego stanu — i ulepita z nich w pelni wiarygodng
opowiesC o0 pediatryczno-onkologicznej konferencji
w Cleveland. To takie w moim stylu, pomyslata prawie
z radosSciq.



Ale to wcale nie bylo w jej stylu. Ani teraz, ani nigdy.

Przyszta pierwsza para. Kiedy zapytata, jak im minat
tydzien, on zaczat wyglasza¢ wsciekla tyrade
o producencie, ktory w zesztym roku kupil jego
scenariusz, ale teraz nie zamierzal nakreci¢ na jego
podstawie filmu. Ona siedziala w drugim rogu kanapy,
spieta, z ponurym wyrazem twarzy. Stuchata, a on
niestrudzenie usypywat kopiec kolejnych trudnosci
i zalow. Opowiedziat o asystentce producenta, o tym,
jaka jest biernie agresywna i tak ewidentnie nie rozumie,
ze dla wilasnego dobra powinna by¢ mita dla ludzi
dopiero zaczynajacych wspinaczke po szczeblach
kariery. O swoim agencie, ktory przez cztery dni nie
oddzwaniat, cho¢ drugiego dnia widziano go na lunchu
w restauracji Michael’s i z cala pewnoScig nie byl
obtoznie chory i niezdolny nacisna¢ kilku klawiszy
w telefonie.

Grace stuchata, cho¢ tak naprawde nie stuchata. Miata
lekkie zawroty glowy i kiwatla glowa, ilekroc
przerywal, ale nie byla w stanie sie zmusi¢, zeby mu
przerwa¢. Miala straszne wyrzuty sumienia. Kiedy
studiowata, wsrdd studentow krazyt dowcip, ktory wtedy
jej nie Smieszyt. Dwaj psychoterapeuci przez cate lata
wjezdzali winda do sasiadujacych ze soba gabinetow.
W gore rano, w dot po potudniu. Jeden byt posepny,
przygnebiony, obcigzony problemami pacjentow. Drugi
zawsze zachowywal pogode ducha. Pewnego dnia, po
latach tego jaskrawego rozdzwieku, posepny odezwat



sie do kolegi: ,,Nie rozumiem. Nasi pacjenci majq tyle
problemo6w. Jak mozesz ich calymi dniami stuchac i by¢
szczeSliwy?”. Ten drugi odpowiedziat: ,,A kto by ich
stuchat?”.

Ona zawsze stuchata.

Ale dzisiaj, teraz, po prostu nie mogta. Nawet nie
styszata.

Ona sie wiercita, wyraznie coraz bardziej
zdenerwowana, z kazdym kolejnym werbalnym
zamachem przeprowadzanym przez jej meza z drugiego
konca sofy. Aktorka, ktéra miata rozwazy¢, czy
wystgpi¢ w filmie, ale ewidentnie byla za stara. Mtody
niby-Tarantino z kursu scenopisarstwa, ktory on
prowadzit, podwazajacy na  Facebooku jego
kwalifikacje, bo zaden z jego scenariuszy nie doczekat
sie adaptacji. Siostra jego zony, ktora wymyslita sobie,
ze wszyscy wyjada w tym roku na Swieta do
pieprzonego Wisconsin, co byto kretynskim pomystem,
zwlaszcza ze nigdy ich nie lubita i zawsze parszywie
traktowata swojg starsza siostre, jego zone, wiec jesli
sadzita, ze chcieliby wyda¢ fortune na bilety i walesac
sie po lotniskach w najgorszym dniu w roku, dowodzita
tylko, ze naprawde jest mocno stuknieta.

— Tak? — powiedziata Grace.

Ona bardzo ostroznie odetchneta.

— A chodzi tylko o matke Sary — ciagnatl on. -

Zadzwonita do Sary kilka miesiecy temu i kazata jej
Sciggng¢ Corinne do Madison i tam z nig zamieszkac.



Jakby miata prawo wtracac sie w sprawy mojej rodziny.

— Steven — powiedziata ona ostrzegawczym tonem.

— Ale moja zona uprzejmie odmowita. Bo jest moja
zong, a Corinne to moja corka. I cokolwiek mamy do
zalatwienia, zatatwiamy. Bez najmniejszej pomocy z jej
strony. A teraz mielibySmy o tym wszystkim zapomnie¢
i lecie¢ na to zadupie, zeby pospiewac koledy.

Wiedziata, co powinna powiedziec. Wiedziata, ze
powinna co$ powiedziec. Ale nie powiedziata nic.

— Po prostu sie o mnie martwig — powiedziata ona. —

Tak jak ty bysS sie martwit o Corinne, gdyby miata
problemy. Matzenskie.

— Przeciez sie do ciebie wprowadzitlem — odpart
obrazonym tonem, jakby ten geograficzny fakt
przyCmiewat wszystkie inne kwestie.

— Owszem, i one to rozumiejg. Wiedza, Ze sie staramy.
Ale chciatly, zebySmy wszyscy czuli, ze sa z nami
w Swieta.

Grace spojrzata na niego i zauwazyla, ze to wszyscy
zrobito na nim tak samo stabe wrazenie jak na niej.

Wlepil w nig wzrok i powiedziat:

— Sarah, ja jestem Zydem.

— Wszyscy jesteSmy Zydami. Nie o to chodzi.

I wtedy wybucht. Okazato sie, ze to kolejny punkt
zapalny. Dotychczas podczas terapii na niego nie
natrafili, ale byl tak podobny do wczeSniejszych
(kariera, wscibscy rodzice, nagly brak bezgranicznego
uwielbienia ze strony wchodzacej w okres dojrzewania



corki), ze Grace mogta z tatwosciq przewidzie¢, co sie
bedzie dzialo przez pozostalych czterdziesci minut. On
dalej psioczyl, a one wyjatkowo milczaty. Grace
patrzyta ponad ich glowami na zaluzje zastaniajgce
okno za ich plecami, na pokryta nowojorskim kurzem
szybe. Czasami ptlacita szwajcarowi, Arturowi, za
umycie zewnetrznej strony, ale juz dawno tego nie
zrobita. Moglaby sie teraz wymkngC i sama je
wyczyéci¢. Zadne z nich by tego nie zauwazylo,
a przynajmniej co$ by osiggneta i do gabinetu wpadtoby
stonce. Jesli w ogole Swiecito stonce. Nagle zdata sobie
sprawe, Ze nie pamieta, czy Swieci.

Kiedy sesja dobiegta konca, zebrata resztki sit, zeby
ich nie przeprosi¢c. Odprowadzita ich do drzwi
i powiedziala, zeby do nastepnego spotkania nie
omawiali  kwestii  Swigtecznego  wyjazdu, tylko
zastanowili sie, czego by chcieli, co to Boze Narodzenie
miatoby oznaczac¢ dla nich i dla ich corki. Ostatnie piec
minut przed nastepnym pacjentem poswiecita na
sprawdzenie telefonu i poczty.

Nic. A w kazdym razie nic od Jonathana. Niejaka Sue
Krause ze stacji NY1 nagrala wiadomosS¢: prosita
o komentarz w sprawie sytuacji w Reardenie i pytata,
czy ma jakieS wspomnienia zwigzane z Malagq Alves,
ktérymi chciataby sie podzieli¢ z siedmioma milionami
nowojorczykow. Grace pomyslata, ze to oczywiscie
lepiej, ze ta nieprzyjemna prosba trafita na jej stuzbowy
numer, niz gdyby miala jg znaleZzZC w prywatnej



komorce, mailu albo, Boze uchowaj, w telefonie
domowym, ale i tak mocno jgq to wkurzylo. Nie kazdy
pata wieczng zadzg trafienia przed kamery, zeby
dorzuci¢ do prawdziwej tragedii swoje nedzne trzy
grosze. Skasowata wiadomos¢. Kiedy to robila,
zabrzeczat telefon. Na czas trwania sesji wigczata tryb
milczacy. Nie rozpoznata nowojorskiego numeru, ale
odtworzyta wiadomosc¢, jak tylko zostata nagrana.

,Dr Reinhart Sachs, tu Roberta Siegel ze Strony
Szostej”.

Powiedziane takim tonem, jakby miata wiedziec¢, kto
mowi. No, ale wiedziata przynajmniej, co to jest Strona
Szosta. Wszyscy wiedzieli, czym jest Strona Szosta.
Nawet ci, ktorych, tak jak jej, nie interesowaly
codzienne doniesienia o celebrytach. To, ze Strona
Szosta wyrazata zainteresowanie tym, co sie stalo
w Reardenie — to byt zty znak, bo tam, dokad zmierzata
Strona Szosta, tam zmierzaly masy. A w kazdym razie
masy z nadmiarem wolnego czasu.

,Podobno byla pani dobrg znajomg Malagi Alves.
Zastanawiatam sie, czy miataby pani chwile, zeby ze
mng porozmawiac”.

Grace zamknela oczy. Nie miala pojecia, jak ze
znajomej z komitetu organizujgcego szkolny bankiet
awansowata na dobrag znajoma, ale stwierdzita, ze na
rozwigzywanie tej zagadki nie warto traci¢ czasu. Te
wiadomosS¢ rowniez skasowala. Zastanawiata sie, czy
Sally Morrison-Golden, kolejna dobra znajoma, tez



dostata wiadomos¢ od Roberty Siegel. Miata nadzieje,
zZe nie.

Przyszta nastepna pacjentka i bez wstepow zaczeta
ptakac. Tydzien wczesniej odwotala sesje. Jej maz byt
gdzies w Chelsea, nie znata jego adresu. Skontaktowac
sie z nim mogta wyltacznie, kiedy byt w pracy (mogta
tylko zostawi¢ wiadomos¢ i czeka¢, az odpowie).
Wyznata, wyszlochata, ze jej maz nie jest juz
zainteresowany terapia i zamierza poczyniC kroki
prawne. Miala na imie Lisa. Liczyla sobie okoto
trzydziestki, byla umiesniona i niska i nazywata samag
siebie niezdarg. Grace sie z nig zgadzata, bo juz nieraz
ucierpial przez nig rog jej niskiego stolika. W tym
tygodniu jej maz zaproponowal, zeby zakonczyli
matzenstwo — zrobit to kulturalnie, opowiedziata o tym
troche najezona — i zdradzit jej nazwisko adwokata,
ktérego wynajat. Dostala tez liste nazwisk prawnikow,
ktérych 6w adwokat rekomendowat dla niej. (Grace nie
mogta zdecydowac, czy to oznaka absurdalnej wrecz
uprzejmosci, czy raczej co$ podejrzanego).

Pacjentka dlugo plakala, gniotac chusteczke za
chusteczka. To zastaniala twarz rekami, to odstaniata.
Grace nie probowata jej powstrzymywac. Domyslata
sie, ze nielatwo jest znalez¢ chwile, zeby sobie
swobodnie poszlochacd, kiedy trzeba dzieli¢ czas miedzy
pelny etat w jednym z najbardziej obleganych urzedow
publicznych a dwie piecioletnie céreczki, ktdre dopiero
co dostaly sie do przedszkola. Jej maz juz sie



wyprowadzit i Grace martwila sie, Ze jej pacjentki
wkrotce nie bedzie sta¢ na mieszkanie, prywatng szkote,
do ktorej zamierzata wystac corki za rok, ani na terapie.
Chociaz terapia nie byla najwiekszym problemem.
Grace nieraz byta w podobnej sytuacji i zawsze udawato
jej sie zatrzymac przy sobie pacjentke przezywajaca
finansowy kryzys.

Okazalo sie, ze jej maz — co za niespodzianka! — ma
chtopaka, a chlopak wypasione dwupoziomowe
mieszkanie przy obsadzonej drzewami ulicy w Chelsea,
do ktérego to mieszkania — kolejna niespodzianka — maz
sie wprowadzil. Pacjentka przyznata przez lzy, ze
wysledzita te jego nowg kwatere.

— Musiatam. Nie odbierat telefonu. Zostawitam mu
wiadomosS¢ w biurze, ale nie odpowiedziat. A Sammy
wcigz pytata, dlaczego tatu$ nie odprowadza ich do
szkoty, i w koncu pomyslatam: oklamuje wtasne dzieci
i nie mam pojecia dlaczego.

— To musi by¢ bardzo bolesne — powiedziata Grace.

— No bo — odparta pacjentka z gorycza — okej, nie
jesteSmy juz malzenstwem. Rozumiem to. Jest gejem.
Ale nadal mamy dzieci. I co ja mam im powiedzie¢? Ze
poszedt do sklepu po serek wiejski i nie wrocit? A,
i jeszcze jedno. Mamusia jest idiotka, bo kiedy ten
przystojny pan rzekomo sie w niej zakochat, chciat sie
z nig ozeni¢ i zalozy¢ z niq rodzine, to ona mu
uwierzyta.

Grace westchnela. Nie pierwszy raz styszata taka



skarge.

— Cate zycie bylam praktyczna, myslatam racjonalnie.
W koncu nie jestem szczuptq blondynka. Faceci na mnie
nie leca. Nie chodzitam na randki z kapitanem druzyny
futbolowej. Wiem o tym! Nie przeszkadzalo mi to, bo
sportowcy nigdy mnie nie interesowali. Miatam bardzo
fajnych chltopakéw, takich, ktorzy doceniali to, ze nie
zachowuje sie tak, jakbym zastugiwata na coS wiecej.
Mogtam sobie utozyc¢ zycie z jednym z nich, ale nagle
zjawil sie ten niesamowity przystojniak, a ja
pomyslatam: naprawde moge go miec? I, tak po prostu,
wszystko przepadto. Pewnie sadzil, zZe bede tak
zaslepiona i rozanielona, ze nie zauwaze, jak bardzo
Sciemnia, kiedy mi powie, zZe chce sie ze mng ozenic
i mie¢ za mng dzieci.

— Ale... Liso... — zaczeta Grace. — Duzo z tego, co
mowit, mogto by¢ prawda. Naprawde chcial sie ozenic
i mie¢ rodzine. Moze nawet mowit sobie w duchu:
pragne tego tak bardzo, ze odetne te czeSc siebie, ktora
pragnie innych rzeczy. Tyle tylko Ze nie potrafil tego
zrobi¢. Wiekszo$¢ z nas nie potrafi. Pociag do tego,
czego naprawde chcemy, jest po prostu zbyt silny.

— Ja sie nie poddaje kazdej zachciance — odparta Lisa
z lekkim rozdraznieniem.

— Nigdy nie probowatas nie czuc pociagu seksualnego
do mezczyzn — powiedziata Grace. — Wiesz, ze dawniej
mezczyzni zostawali duchownymi, zeby sie obronic
przed wiasnym homoseksualizmem? Tak bardzo ich



przerazat. To duza sprawa szuka¢ sposobu na zycie bez
seksu. Trzeba naprawde nienawidzi¢ albo bac sie swojej
seksualnos$ci, zeby uznac, ze to dobry pomyst. Musisz
tez pogodziC sie z tym, ze Daniel cie kochal, nadal
kocha. Mysle, ze bardzo mocno pragnal by¢ mezem
i ojcem. Probowat zrobi¢ co$, co by mu to umozliwito,
i poniést porazke. Ale to jego problem, nie twoj. Twoj
problem polega na tym, ze na samym poczatku miatas
okazje to wszystko przewidzie¢, ale z niej nie
skorzystatas. W ktorym$s momencie ten punkt widzenia
przyniesie ci ulge, ale jeszcze nie dzisiaj. Dzisiaj jest
dzien smutku i absolutnie masz do niego prawo.

— Wiec powinnam byla wiedzie¢, tak? — spytata Lisa
wprost.

Tak, pomyslata Grace.

— Nie. Chodzi mi o to, Zze naprawde go kochatas,
ufatas mu i wierzytas, Ze pragniecie tego samego.
A w takiej sytuacji trudno o przenikliwosc. Jestes
cztowiekiem. Popelnianie bledow to nie zbrodnia.
Z calaq pewnosciq nic ci teraz nie da wyrzucanie sobie, ze
wczesniej nie zauwazytas. W niczym ci to nie pomoze,
a zabierze cholernie duzo energii, ktorej potrzebujesz,
zeby sie zaopiekowac sobg i dziewczynkami. Poza tym
jestem prawie pewna, ze Daniel wyrzuca sobie, ze nie
umiat by¢ catkiem szczery.

— Och, co za ulga — odparta, siegajac po kolejng
chusteczke.

Dhuzsza chwile siedzialy w milczeniu. Grace czuta, ze



mimo woli zaczyna odptywac. Bardzo chciata zostac¢
w gabinecie, przy cudzym problemie, mimo Ze byl to
bardzo powazny problem. Ale jej wtasny problem, ten,
ktory prawdopodobnie miat sie okazaC nie tak znowu
powaznym problemem, za bardzo jq bolat, zeby mogta
0 nim myslec.

— Wiedziata pani? — spytata pacjentka.

Grace zmarszczyta brwi.

— Wiedziatam o czym?

— O Danielu. Dato sie to wyczuc?

— Nie — odparta.

Ale nie byla to do konca szczera odpowiedz.
Podejrzewata od samego poczatku, a wkrotce potem
nabrata pewnosci. Obserwowata te pasjonujaca wojne,
ktébra w nim trwata: wojne, w Kktorej pragnaca
matzenstwa czeS¢ jego psychiki powoli, nieubtaganie
przegrywala z nieporownywalnie wiekszg sita jego
seksualnoSci. W ciggu oSmiu miesiecy ani razu nie
widziala, zeby dotknat swojej zony.

— Ma obraz Rothki.

— Daniel? — spytala Grace. Zastanawiata sie, czy
zaczng rozmawiac o podziale majatku.

— Nie. Barry. Facet z mieszkaniem przy Trzydziestej
Drugiej.

Nie mogla sie zmusi¢c do powiedzenia: chlopak.
Grace wiedziata.

— Czy to dla ciebie wazne?

— Ma. Pieprzonego. Rothke. Nad kominkiem, w tej



swojej kamienicy z piaskowca. Widzialam go przez
okno. Stalam na przepieknej, obsadzonej drzewami
ulicy w wymarzonej Chelsea. A ja gniezdze sie
z dwiema dziewczynkami w klitce przy York Avenue.
Wyprodukowatam mu dzieci, wiec teraz moze byc¢
ojcem tylko w weekendy. Zawsze tego pragnat. A przez
reszte czasu bedzie zglebial swoje prawdziwe ja.

Prawdziwe ja. To wyrazenie wniost do ich spotkan
Daniel. W glowie Lisy najwyrazniej urosto do
rozmiarow Rozyczki z Obywatela Kane’a.

— Na pewno nie odmowie ci prawa do odczuwania
ztosci.

— Super — odparta gorzko Lisa i dodata: — Chciataby
mi pani powiedziec¢ co$ jeszcze, prawda?

— Co, wedtug ciebie, chciatabym powiedziec?

Podazyta za jej spojrzeniem ku — chyba jej sie nie
przywidzialo — jej ksigzce. Lezata na rogu biurka. Nie
mowita o niej klientom. Uwazata, ze to by bylo
niewtasciwe, ze to tak, jakby lekarz prowadzil apteke
w recepcji swojej przychodni. Ale kilkoro pacjentow
przeczytato recenzje w ,Kirkus Reviews” albo o niej
styszato, a jedna osoba, pracujaca przy programie Good
Morning America, wiedziata, ze wszystkie trzy krajowe
stacje chcialy z nig przeprowadzi¢ wywiad.

— Ze moglam tego unikng¢. By¢ bardziej uwazna.

— Sadzisz, ze tak wtasnie mysle?

— Przestan mnie karmic¢ tym freudowskim betkotem!

Lisa pochylita sie do przodu. Powiedziata to



bojowym tonem. Nagle i bez ostrzezenia zmienita sie
w kogo$S przepelnionego gleboko przemyslanag,
skoncentrowang ztosciq. Cel ostrzatu, pomyslata Grace,
c’est moi.

Lisa ciagneta z wyraznym sarkazmem:

— Gdybym chciata, zeby ktos caly czas odbijat
piteczke, posztabym na psychoanalize. Na pewno
sadzisz, ze powinnam byla to przewidzieC, ze jestem
wspotwinna. Wiem, ze od poczatku myslatas: jak mogta
nie wiedzie¢, ze wychodzi za geja? Od miesiecy cie
obserwuje i tak podejrzewam. No dobra, jest dla mnie
jasne, ze nie staniesz sie nagle cieplutkg, milusinska
panig, ktora bedzie mnie pocieszaC, ale mogtabys
przynajmniej darowac sobie osgdzanie.

Oddychaj, pomyslata Grace. I nic nie mow. To jeszcze
nie koniec.

— Wecale cie nie chciatam. Wolalam terapeute, do
ktérego poszliSmy w styczniu. Tego niedaleko Lincoln
Center. Byl wielki i mial bokobrody. Wygladat jak
niedzwiedz. Poczutlam sie u niego bezpieczna, mialam
wsparcie. Ale Daniel chcial ciebie. Uwazal, ze jesteS
twarda i ze potrzebujemy kogos twardego. Ale tego juz
od ciebie dostalam sporo, dzieki. Czy ty kiedykolwiek
okazujesz uczucia?

Grace zdawata sobie sprawe, ze plecy i skrzyzowane
nogi ma napiete do granic wytrzymatosci. Poczekata
chwile, a potem bardzo delikatnie, uwazajac na stowa,
powiedziata:



— Nie sadze, zeby moje uczucia ci pomogty.
Z terapeutycznego punktu widzenia. Jestem tu po to,
zeby sie z toba podzieli¢c swojg wiedzq i, jesli to
konieczne, zdaniem. Mam ci pomdc rozpracowac
problemy, z ktérymi sie do mnie zwrocitas. Mogtabym
cie pociesza¢, ale duzo wiecej zyskasz, jesli nauczysz sie
szukacC pocieszenia w sobie.

— Moze — odparta Lisa. — A moze jesteS po prostu
zimngq suka.

Grace nie zareagowata. Milczenie sie przeciggato.
Wiszacy w powietrzu smutek rozdart klakson. W koncu
Lisa sie nachylita i wyciagnela z pudetka kolejng
chusteczke.

— Przepraszam — powiedziata, patrzqc ponad gltowa
Grace na drzwi. — To bylo nie na miejscu.

Grace kiwneta glowa.

— Terapia to nie spotkanie towarzyskie. Poradze sobie.
Ale jestem ciekawa, dlaczego chciatas sie dalej ze mnag
spotykac. Zwlaszcza ze to Daniel mnie wybral, nie ty.
Moze, chociaz podobno nie okazuje ciepta, uwazasz, ze
jestem w stanie ci pomaoc.

Lisa  wzruszyla ramionami. Wygladala na
nieszczesliwa. Znow zaczetla cicho ptakac.

— Ja wierze, ze moge ci pomoc — ciggneta Grace. —

Widze, jaka jestes silna. Zawsze to widziatam. Teraz
jestes zta na niego, na siebie i na mnie, ale wiem, ze to
nic w porownaniu z tym, jak ci smutno z powodu tego,
ze stracitas rodzine, ktérg sadzitas, ze masz. Prawda jest



taka, zZe przed tg ztoScig i smutkiem nie ma ucieczki.
Musisz je przezy¢, zeby wyjs¢ na drugi brzeg. Bardzo
chce ci w tym pomoc, zebys$ znalazta troche spokoju dla
siebie i dziewczynek. I Zebys sie pogodzita z Danielem,
bo tak czy inaczej pozostanie czescia twojego Zycia.
Moze nie mam owlosionej twarzy ani nie jestem
specjalnie milusinska, a mozesz mi wierzy¢, nie jeste$
pierwszg pacjentka, ktora mi to mowi...

Lisa zasmiata sie, troche zasmarkana.

— Ale gdybym nie uwazala, ze jestem w stanie ci
pomoc, dawno bym ci to powiedziata. Pomogtabym ci
tez znalez¢ bardziej niedZwiedziowatego terapeute,
gdybys tego potrzebowata.

Lisa polozyla glowe na oparciu kanapy i zamknela
oczy.

— Nie — powiedziata. Byla wyczerpana. — Wiem, ze
masz racje. Po prostu czasem na ciebie patrze i mysle
sobie: ona nigdy by sie nie dala na to nabrac. Ja jestem
w rozsypce, a twoje zycie jest takie pouktadane.
Rozumiem, ze nie powinnySmy rozmawia¢ o tobie,
i nawet tego nie chce, ale czasem, kiedy widze kogos
pouktadanego, to mysle: zimna suka. Nie jestem z tego
dumna. No i oczywisScie dobrze cie sprawdzitam, zanim
zaczeliSmy do ciebie chodzic¢. Nie bierz tego do siebie.
W dzisiejszych czasach sprawdza sie hydraulika, a co
dopiero kogos, komu chce sie powierzyC wszystkie
tajemnice.

— Nie wzielam tego do siebie — powiedziata Grace.



Nie powinna tez by¢ zdziwiona.

— Wiec wiem, ze od lat masz meza i ze wydajesz
ksigzke o tym, jak nie wyjs¢ za psychopate, czy co$
takiego. I oto siedze przed toba, twoja wymarzona
czytelniczka kretynka.

— O nie - odparta Grace spokojnie. — Moja
czytelniczka nie jest kretynka, tylko kims, kto jeszcze nie
skonczyt sie uczyc.

Lisa zgniotta chusteczke i wtozyta jg do torebki. Obie
wiedziaty, ze ich czas sie konczy.

— No to chyba powinnam jq przeczytac.

Grace nie zrobita nic, co by sugerowato, ze to dobry
pomyst.

— Jesli sadzisz, ze moze cie zainteresowac, to pewnie.

Podeszta do biurka i zaczeta wypisywac fakture.

— Pomoze mi nastepnym razem — powiedziata Lisa.

Grace mimo woli sie uSmiechneta. Madra
dziewczyna, pomyslata. To dobry znak, kiedy kto$ nawet
w najglebszej otchtani nieszczesScia jest w stanie sobie
wyobrazi¢ nastepny raz. Poradzi sobie, pomyslala.
Bedzie biedniejsza, bardziej obcigzona, moze bedzie sie
czuta ponizona, bedzie miala meza mieszkajacego
w wypelnionym sztuka mieszkaniu przy (wiedziata to)
jednej z najpiekniejszych ulic w miescie, a mimo to
wcigz widziata dla siebie jakas$ przysztosc.

No ale ona, pomysSlata Grace, przynajmniej wie,
gdzie jest jej maz.



ROZDZIALY, DZIESIATY

Ziemie szpitalne

Ostatnia para wyszta. Grace nie wiedziata, co ze sobg
zrobic. Nie mogta dtuzej siedzieC w gabinecie, patrzec
na milczacy telefon i ba¢ sie dzwonka, ktéry nie chciat
zadzwoniC. Z drugiej strony obawiata sie powrotu do
szkoty. Sztaby tam, wiedzgc roéwnie mato i bojac sie nie
mniej niz rano. Nie chciala liczy¢ wozow
transmisyjnych i widzie¢ rozemocjonowanych rodzicow
na dziedzincu, a juz szczegoOlnie nie miata ochoty
stucha¢ wynurzen Sally Morrison-Golden, na zaden
temat, zwlaszcza na temat Malagi Alves. Nie miala
pojecia, co sie z nig stato, i z kazdg chwilg obchodzito ja
to mniej. Malaga, ta biedna kobieta, ta martwa kobieta,
nie miata z nig nic wspolnego, ale na horyzoncie widac
bylo planetoide. Z kazda godzing stawata sie wieksza,
gestsza i bardziej przerazajaca.

Gdzie sie podziewa Jonathan? Dokad wyjechat
i dlaczego nie daje znac, ze wszystko w porzadku? Jak
Smie tak bezmysSlnie znikac? Niby co ma mowic
Henry’emu? Czy w ogodle o tym pomyslal? Co miata
powiedzie¢ swojemu ojcu? I pieprzonej Evie, ktora
musiata wiedzie¢, ile talerzy postawic na stole?



Nie pamietata, zeby kiedykolwiek byta na niego az tak
zta. I zeby tak sie bata.

Wyszta z gabinetu o drugiej i zderzyta sie ze $ciang
parszywej pogody, przed ktorg nie ostrzegt jej ani ,,New
York Times”, ani wyglad nieba, ani zaden z klientow.
Otulita sie ptaszczem i zdata sobie sprawe, ze wcigz jest
jej bardzo zimno. Byla mokra. Pochylita sie pod wiatr,
poczuta na twarzy dziwnie przyjemny podmuch i krople
deszczu. Wszyscy wokotl mieli mokre twarze.
Moglibysmy wszyscy ptaka¢, pomyslata i dotknela
policzka dionig, ktora nagle stala sie lodowata. Nie
ptakata. Ona tylko... byla troche nieobecna. A to nie
przestepstwo i nikogo nie powinno to obchodzic.

Skrecita na potudnie, oddalata sie od szkoly
Henry’ego. Szta Lexington Avenue, mijata sklepy
z czasopismami, spozywczaki i rzadkie juz dzisiaj
lunchowe knajpki, ktére uwielbiata — obskurne,
z krzestami przy barze, z pysznymi hamburgerami
i cukierkami mietowymi w miseczce przy Kkasie.
Wszyscy zdawali sie walczyC z wiatrem. Z kawiarni
Neil’s wyszly dwie starsze panie. Jeknely zaskoczone
i cofnely sie, zZeby pozapina¢ ptaszcze. Grace czesto
chodzita do Neil’s z Jonathanem, kiedy mial dyzur
w Memorialu. Bylo na tyle blisko szpitala, zeby mogt
sie tam szybko dosta¢, ale na tyle daleko, zeby nie
wpadal na kolegow z pracy. Grace uwielbiata ich
rosyjskie hamburgery. Przez te wszystkie lata, kiedy
probowata zajs¢ w cigze i byla idealnie zestrojona ze



swoim ciatem i jego potrzebami, nieraz wrecz biegta do
Neil’s po hamburgera, jakby zaspokojenie tego nagtego
gtodu mogto ulatwi¢ zaptodnienie albo przyspieszyc
rozwéj zygoty. Dobrze wypieczone mieso, dla
pewnosci, ale bez sera, bo z serem nigdy nic nie
wiadomo, a nie warto bylo ryzykowa¢ po tylu
rozczarowaniach, tylu zaczatkach zycia, ktére z niej
wypadty, odptynely.

Juz dawno o tym nie myslata. Kiedy urodzita
Henry’ego, zaczelo jej sie to wydawac wulgarne. Potem
przekonata samg siebie, ze tamte zaczatki, utracone
szanse, byly zapowiedzig. Czerwonym dywanem
rozwijanym przed prawdziwg gwiazda ekranu. Odkad
pojawit sie Henry, istnial tylko Henry. Pragnienie
Henry’ego. Czekanie na Henry’ego. Bycie gotowa na
Henry’ego.

Od lat nie byta w Neil’s, ani z Jonathanem, ani z nikim
innym. Raz zamowita u nich dostawe, ale cho¢ knajpka
znajdowata tylko kilka przecznic od jej gabinetu i choc¢
zadzwonila na samym poczatku godzinnej przerwy na
lunch, hamburger dotart z piecdziesieciominutowym
op6znieniem i byt zimny. To ja ostatecznie zniechecito.

Stata na rogu Szescdziesigtej Dziewiatej i Lexington
i czekata na zielone Swiatlo. I nagle poczula na udzie
wibracje. Telefon. Gleboko w kieszeni ptlaszcza.
Siegnela po niego, upuScita, ztapala jeszcze raz
i podniosta do Swiatla.

Numer na wysSwietlaczu przeszyt ja jak rozpalone



ostrze. Zapragneta wyrzuci¢ telefon na ulice, ale nie
mogta sie do tego zmusi¢. Nie mogta tez nie odebrac,
wiec wcisneta guzik wilgotnym palcem.

— Witaj, Maud.

— Grace! — zawotala Maud. — Zaczekaj. J. Colton,
jeste$ z nami?

— Obecna! — odparta wesoto rzeczniczka od
wizerunku. — Co prawda w Los Angeles, ale obecna.

— ChcialySmy zadzwoni¢ do ciebie razem -
powiedziata Maud. — Jeste§ w swoim gabinecie?

Grace  ztapala rownowage. Rozejrzatla sie
w poszukiwaniu jakiegos zadaszenia. Zauwazyta tylko
malq markize przez bankiem Chase. Zrozpaczona,
oparta sie plecami o okno knajpy.

— Nie, na ulicy — powiedziata.

Mocniej przycisneta telefon do ucha.

— Jak Kalifornia? — zapytata Maud.

— O Boze. Wspaniata.

— A nasza gwiazda filmowa?

— Zadam wyzsze] pensji.

Maud zasmiata sie radosmie. W uszach Grace
zabrzmialo to bardzo niewlasciwie. Smiech na
Lexington Avenue, w deszczu. Do tego jakiS okropny
niepokoj nie dawat jej wytchnienia i przerywal kazda
mysl.

— Pewna aktorka, ktdérej nazwisko na razie pozostanie
tajemnicg — powiedziata Maud, wyraznie do Grace. —
Niestynaca, tak to ujmijmy, ze skromnosci.



— Okej — odparta Grace i zamkneta oczy.

— Ale stuchaj. Dzwonili do mnie w twojej sprawie.
Jeste$ gotowa?

Grace spojrzata beznamietnie na chodnik po drugiej
stronie ulicy. JakiS wysoki mezczyzna walczyt
z parasolem.

— Tak!

Niechcacy powiedziata to mocno tragicznym tonem,
ale one chyba tego nie zauwazyty.

— The View!

Po tych stowach zapadto cos, co brzmiato jak cisza.

— The... co? — spytata Grace.

— The View. Pie¢ kobiet na kanapie? Nie ogladasz
tego? Z Whoopi Goldberg.

— A, no tak. Kojarze. Mam u nich wystapic?

— Odpukaj w niemalowane drewno — zapiata Maud.

— Swietnie — powiedziala Grace i spuscila wzrok.

Przez obydwa jej buty przebiegata mokra linia. Do
niczego, pomyslala kwasno. Nie mogta zrozumied,
dlaczego wyszta w takim ubraniu. Co sobie myslata? Od
kiedy myslenie przychodzi jej z takim trudem?

— Nie masz pojecia, jak trudno zatatwi¢ wystep w The
View — mowita J. Colton, a Grace wyobrazita ja sobie
przy hotelowym basenie. Ale nie pamietata, jak J. Colton
wyglada. — OczywiScie wysytamy im wszystko, ale czy
oni to czytaja? Kto to wie? Ale zadzwonita do mnie
producentka od Barbary Walters i mowi: kobiety musza
przeczytac te ksigzke! A ja na to: wtasnie!



— Wilasnie — potwierdzita Maud. — To wielka rzecz,
Grace. Aha, co z Miami?

Jakie znowu Miami? — pomys$lata Grace. Ale chyba
nie jq pytata.

— Miami jest na tak — powiedziata J. Colton.

— Chca cie na targach ksigzki w Miami — wyjasnita
radosnie Maud. — Co myslisz o Florydzie?

Grace spochmurniata. Wcigz miatla mokrgq twarz
i byto jej bardzo zimno w stopy. W tej rozmowie byto
zbyt wiele niewiadomych. Zastanawiata sie, czy Maud
i J. Colton nie przeszty ptynnie na obcy dialekt. Floryda
nie wywotywatla w niej zadnych uczu¢. Na pewno nie
chciataby tam mieszkac, cho¢ akurat w tej chwili byloby
tam znacznie przyjemniej. Ze wzgledu na pogode. Czy
one pytaja, czy chciataby sie przeprowadzi¢ na Floryde?

— Nie wiem — tylko tyle zdotata wydusic.

— Bo Rada Ksigzki Zydowskiej — powiedziata Maud —

data nam zna¢, ze Nie chciatas wiedzie¢ bedzie ich
flagowa pozycja tej zimy.

— Wiesz, co to znaczy? — spytata J. Colton.

Grace odparta, ze nie wie, co to znaczy.

A oznaczato to jeszcze wiecej wyjazdéw do wielkich
zydowskich osrodkow pelnych czytelniczek, czesto
wtasnie na Florydzie.

Zmarszczyta brwi.

— Ale to nie jest zydowska ksigzka.

— Nie. Za to ty jestes zydowska pisarka.

Niezupetnie. Prawie to powiedziala. W domu jej



rodzicow prawie nie obchodzono zydowskich Swiat,
a juz zupelnie nie wyznawano zydowskiej wiary. Jej
matka, osoba o pogladach tak antysemickich, jak to
tylko mozliwe w przypadku Zydéwki, godzila sie
czasem ubra¢ odpowiednio z okazji bar micwy albo
wesela dziecka znajomych, ale swoje zycie wewnetrzne
wolata ozdabia¢ muzyka klasyczng i innymi pieknymi
rzeczami. Jej ojciec, jak na niemieckiego Zyda
przystato, raczej gardzil sprawami sztetlu, chociaz
z nietypowa dla siebie otwartoScia podchodzit do
zydowskiej ortodoksji swojej drugiej zony. Grace w nic
nie wierzyla i jeszcze mniej robita.

— A oni nigdy nie promujq takich ksigzek -
powiedziata Maud. — Gt6wnie powieSci i wspomnienia.
Sporo literatury faktu, ale cos takiego jak Nie chciatas...

Nie chciatas. Takiego skrotu uzywata Maud. Tytul jej
ksigzki ewidentnie potrzebowal ksywki, ale jakosS nie
umiata sie przemoc, zeby tak nazywac swoje dzielo.

— Chyba nigdy. J. Colton? Czy kiedykolwiek
zajmowali sie takq ksigzka?

— Chyba wzieli Zasady — odparta J. Colton.

Grace odruchowo przewrocita oczami. Cieszyla sie,
ze jej nie widza.

— A, promowali tez doktor Laure.

— Chryste — jekneta Grace. Czuta, jak zwykla awersja
przeradza sie w przerazenie. — Ona jest straszna.

— Jest straszna i ma tryliard stuchaczek, Grace -
odparta Maud ze Smiechem. — Probujemy umoéwic cie



z nig na wywiad.

Grace nie odpowiedziata.

— No i trasa — ciggnela Maud. — Pracujemy nad
poczatkiem lutego. Chcemy dac¢ ludziom szanse, Zeby sie
dowiedzieli o twojej ksigzce, zanim cie wyslemy
w Swiat. Wiesz, ze czlowiek musi ustyszec tytul trzy
razy, zeby kupic ksigzke?

Nie wiedziata. Nigdy o tym nie mysSlata.

— Czyli najpierw artykul w czasopisSmie, potem wazna
recenzja. Jak sie pokazesz w telewizji, ludzie pomysla:
zaraz, zaraz, styszalam o tej ksigzce. A jak pdjda do
ksiegarni, zobaczg jg na stole przy wejsciu. Taki st6t to
droga nieruchomos¢, wiedziatas o tym?

Jesli zatozyc¢, ze dobrze rozumie, co w tym wypadku
znaczy droga nieruchomos$¢, to nie — tego tez nie
wiedziata. To wszystko, o0 czym nie miata pojecia,
zaczynatlo sie przed nig pietrzy¢. Krople deszczu
odbijaly sie od chodnika — spadaly i podskakiwaty.
Kawatek dalej przysadzisty jamnik nie chcial iS¢ na
spacer. Kulit sie i trzast na swoich krociutkich
brazowych nogach, a jego wtasciciel patrzyl na niego
ztowrogo. Zaczela sie zastanawia¢, co musiataby
zrobi¢, zeby zakonczy¢ te rozmowe.

— Za to bedziemy miec jeden pelny miesigc w Barnes
and Noble. Tak sie ciesze, ze to przyspieszytySmy. A ty,
Grace?

Publikacje ksiazki pierwotnie zaplanowano na
czternastego lutego. Grace uznata, ze to troche cyniczne.



Ale Maud przesuneta date na poczatek stycznia, zeby nie
konkurowa¢ z ksigzka o zwigzkach napisang przez
felietonistke z siostrzanej firmy. Ksigzki ze stycznia
majq nie najlepszq reputacje. Tak Maud powiedziata
(jakby Grace kiedykolwiek zwracata uwage na miesigc
wydania), ale w przypadku jej ksigzki miato to przynies¢
korzys¢. Poniewaz w styczniu wydaje sie mniej,
recenzenci dostajg niewiele propozycji, a to oznaczato
wieksze prawdopodobienstwo, ze zrecenzujg dang
ksigzke. Poza tym bezposrednio po Swietach ludzie sq
bardziej sktonni do autorefleksji, gotowi na odrobine
trudnej mitosci wtasnej.

Tak mowita Maud, wiec to musiata by¢ prawda.

— Duzo tatwiej dosta¢ sie na liste w styczniu niz na
przyktad jesienia.

— Pamietasz ten pamietnik, ktéry wydaliSmy? -

zapytata J. Colton znad basenu. — O dziewczynce
pogryzionej przez wsciekle psy? Wyszla w styczniu
i wystarczylo  sprzedac  dwadzieScia  tysiecy
egzemplarzy, zeby trafita na liste.

Grace mocno sie skupita. Dziewczynka. Pogryziona.
Wsciekle psy. Lista. Ale oczywisScie okazato sie, ze J.
Colton nie mowita do niej.

Znow rozmawialy z Maud o ksigzkach. Ci ludzie
ciagle rozmawiajg o ksiazkach. O tych, ktore zamierzaja
przeczytac. O tych, ktorych niestety nie przeczytali.
O ksigzkach, ktére podobno sg cudowne. O ksigzkach,
ktére ona, Grace, powinna przeczytac, i o tych, ktérych



nie przeczytala, a one po prostu nie mogly w to
uwierzy¢. Zawsze lubita czytac¢, ale przy nich czuta sie
jak analfabetka.

Pomyslata: stoje pod zadaszeniem przy Lexington
Avenue, w welnianym ptaszczu i mokrych butach,
z telefonem w rece, ktéra jest zimna i sie trzesie. Telefon
tez sie trzesie. Mam trzydzieSci dziewie¢ lat, od
osiemnastu jestem mezatkg, mam dwunastoletniego
syna. Jestem terapeutka, prowadze prywatng praktyke.
Napisatam ksigzke. Jestem flagowaq autorka zimowego
sezonu Rady Ksigzki Zydowskiej. Bede musiala
pojechac na Floryde. Wszystko to jest prawdg. Wiem to
na pewno.

— Grace? — powiedziata Maud. — JesteS tam jeszcze?

— Przepraszam — odparta. — Wspaniate wiesci.

Musiato to zabrzmie¢ przekonujaco, bo w koncu daty
jej spokoj.

Spuscita glowe i wyszia spod zadaszenia. Ruszyta
alejg na potudnie, a potem skrecita na wschod, w strone
ulic, ktore dobrze znata z pierwszych lat spedzonych
z Jonathanem. Nie wiedziata, dokad idzie, dopdki nie
mineta podupadtego powojennego budynku przy
Pierwsze] Alei. Mieszkali tam kiedyS we dwoje,
w ponurym mieszkanku na koncu brudnego bezowego
korytarza. Wygladatlo to tak, jakby czas w ogole nie
tknat tego miejsca. Nawet sztuczna roslina na stoliku
w westybulu i imponujacy zyrandol wygladaty tak samo.
Nie rozpoznata umundurowanego szwajcara, ale i tak



usmiechnela sie do niego polgebkiem, jakby chciata
uczci¢ lata, ktore tam spedzita. Z budynku wyszty
mlodsze wersje jej i jej meza. Zatrzymali sie pod
markiza. Swiezo upieczeni zawodowcy z aktdéwkami
i matami do jogi. Na plecach mieli worki z bielizng do
prania, a w dloniach przyjazne dla srodowiska
ptocienne torby na zakupy. Nie chciatabym tu teraz
mieszkac, pomyslata Grace. Juz wtedy nie cierpiata tego
miejsca, cho¢ wycisneta z niego, ile mogta. Pomalowata
Sciany farbami z palety Srodwiecze Marthy Stewart
(tylko tyle mogta zrobi¢ dla tych nieodwracalnie
ponurych pokoi) i nie chciata zamienia¢ kilku naprawde
tadnych mebli, ktére mieli, na tatwo dostepng tanioche
(ktéra pasowata do takich wnetrz). W tamtych czasach
nie zwracala wiekszej uwagi na wystr6j wnetrz. Zadne
z nich sie tym nie zajmowalo, bo obydwoje byli
skupieni na kilku sprawach. Przede wszystkim na pracy
i na ptodzeniu dziecka. Zatrzymata sie w deszczu, znow
wyjeta telefon i spojrzata na niego groznie. W koncu
wetkneta go z powrotem do kieszeni i ruszyta dale;.
Kiedy w koncu stalo sie jasne, dokad idzie,
przyspieszyta. Szia na poludnie, York Avenue.
Wkroczyta na Ziemie Szpitalne. Tak kiedy$ nazywatl te
okolice Jonathan, a teraz rowniez ona. Nie byla to tylko
czeS¢ miasta, w ktorej staly szpitale — Cornell, Special
Surgery, no i oczywiscie statek matka, Memorial — ale
obszar, ktory z czasem przeobrazil sie w otaczajacy je
wielki folwark, dajacy zakwaterowanie pracownikom,



przewidujacy i zaspokajajacy wszystkie ich potrzeby.

Szpitale oczywiScie w najmniejszym stopniu nie
przypominaty innych zakladow pracy. Sklepy
i restauracje wyludnialy sie na noc i byly zamykane.
Biura stopniowo zwalnialy tempo i w koncu ostatni
pracownik gasit ostatnie Swiatto. Ale szpitale nigdy nie
staly puste i nikt ich nie zamykat. Napedzata je sama
waga powierzonych im zadan, podsycana niekonczacym
sie stanem krytycznym. Byly odrebnymi S$wiatami,
w ktorych rzadzity sztuka, nauka i oczywiscie ekonomia
choroby. Scenami, na ktérych rozgrywaly sie
niezliczone zapetlone bez konca dramaty (glownie
tragedie) z motywami poznania i przelomu, religijnego
uniesienia, odkupienia i pojednania, i miazdzacej straty.
Na Ziemiach Szpitalnych cztowiek zyt od incydentu do
incydentu. Na Ziemiach Szpitalnych nieustannie
analizowano samag esencje ludzkiego doswiadczenia.
Powietrze przepelniata atmosfera pospiechu i poczucie
wyzszego celu.

Jonathan kwitt na Ziemiach Szpitalnych, tak jak kwitt
na akademii medycznej, a wczesniej w college’u.
Nalezat do tych, ktorzy zawsze pamietajg imiona innych
ludzi i wiedza, co sie dzieje w zyciu kazdego, kogo
znaja. Grace, ktora nigdy nie miata takich zdolnosci (i,
szczerze mowiac, nigdy nie chciata jej miec), widziata
go pochtonietego rozmowa chyba ze wszystkimi — od
pracownikow administracji, lekarzy, pielegniarek
i sanitariuszy az po faceta, ktory wozil brudng posciel



do ogromnej pralni w piwnicy. Wiedziala tez, ze czasem
blokowat  kolejke ~w  stolowce pogawedkami
z wydajacymi positki paniami w siatkach na gtowach.
Z kazdym mieszkancem Ziem Szpitalnych, od kréla po
plebejusza, nawigzywat tak samo glteboka wiez.
Okazywal prawdziwe zainteresowanie i potrzebe
bliskosci. Gdy stawat obok drugiego czlowieka,
zachodzita w nim jakas zmiana. Powoli i nieuchronnie
skupial na nim calg uwage, a tamten kto$S odpowiadat,
podtaczajac sie do tego cudownego zrodla energii.
Kojarzyto jej sie to z tymi filmami puszczanymi
w zwolnionym tempie, na ktorych kwiat powolutku
odwraca sie do stonca i otwiera. Widziata to u Jonathana
od niemal dwudziestu lat i wciaz jq to zniewalato.
Jonathan wdychat ludzi. Chciat wiedziec¢, kim sg, co
jest dla nich wazne, wokoét jakich ran uformowaty sie
ich charaktery. Niemal kazdego potrafit sktoni¢ do
wyznan na temat zmartego ojca albo walczacego
z nalogiem syna. Podziwiala go za te umiejetnosc, cho¢
czesto oznaczato to dlugie czekanie przy krawezniku, az
skonczy rozmawia¢ z taksowkarzem, albo trzymanie
jego ptaszcza, kiedy zapisywal kelnerowi tytut ksigzki
albo adres hotelu na Lesbos. Ale zawsze taki byl,
rowniez kiedy byli sami, od tamtej pierwszej nocy
w podziemiach. Sadzita, ze taki sie urodzit. Cztowiek
nie zawsze spodziewa sie po lekarzach dobrych rzeczy.
Powszechnie mysli sie o nich — wedlug Grace to
uzasadnione — ze sa wyrachowani albo napuszeni,



a czesto wrecz uwazajq sie za bogow. Ale kiedy kto$ ma
chore dziecko, to jak dobrze musi sie czu¢, oddajac je
pod opieke cztowiekowi, ktory tak wyraznie przekracza
swoje ja i podchodzi z gltebokim szacunkiem nie tylko
do dziecka, lecz takze do nich. Cztowiekowi, ktéry nie
tylko robi wszystko, zeby uSmierzy¢ bol, ale rowniez
potrafi zrozumiec, co to znaczy by¢ chorym.

Szta teraz SzeScdziesigta Dziewigta i czula sie
niewidzialna. Pozwalatla sie mija¢ grupkom ludzi
o roznych barwach i ksztattach. Patrzyta na palaczy (nie
poddawali sie nawet w deszczu, nawet pod szpitalem
onkologicznym) i widziata, ze tylko oni nie ruszajq sie
gorgczkowo. Miata wrazenie, ze wokot niej bije ostre
Swiatto, ktére przycigga uwage i czyni jq podejrzana,
jakby robita coS$ nieprzyzwoitego. A przeciez nigdy nie
zachowywata sie nieprzyzwoicie ani podejrzanie.
Chciata tylko jak najszybciej sobie pdjsc. Prawie doszta
do skrzyzowania i mogta po prostu skreci¢ w York
Avenue, i zostawi¢ za sobg wejscie do Memoriala, i nikt
by sie nie dowiedzial, ze z tym po potudniem co$ bylo
bardzo, ale to bardzo nie tak, a moze z calym zyciem.
Ale z jakiego$S powodu, ktorego nie znata, a juz na
pewno nie zglebila, gwaltownie sie odwrdcita, jakby
w tancu albo w marszu, i ruszyta z powrotem. Nagle
zaczeta sie zderza¢ z ludzmi, ktorzy jeszcze przed
chwilg szli za nig, bardzo zaaferowanymi obywatelami
Ziemi Szpitalnej. Niektorzy stekali z niezadowoleniem,
kto$ nawet zwrdcit sie do niej po imieniu.



— Grace? — zapytat.

Podniosta wzrok i przez strugi deszczu zobaczyta
twarz Stu Rosenfelda.

— Tak myslalem, Ze to ty — powiedzial dos¢
sympatycznym tonem. — Masz inng fryzure.

Owszem, troche pofarbowata wlosy. W okolicach
przedziatka zaczela zauwazac siwe kosmyki. Wstydzita
sie, ze tak bardzo jg to smuci. Jonathan nie zauwazyl, ale
Stu tak. W tych okolicznosciach wydato jej sie to
niewiarygodne, wrecz nierealne.

— Czes¢, Stu — odparta. — Piekny dzien.

Zasmiat sie.

— Wiem. Tracy kazala mi wzig¢ parasol, ale
oczywiscie zapomniatem.

Tracy, jego zona. Ta, z ktorg z calg pewnosScig nigdy
sie nie pokidcita.

— Co u Tracy? — spytala Grace, jakby nie stali
w ulewie.

— Wspaniale! — Stu uSmiechnat sie szeroko. — Drugi
trymestr. Bedziemy mieli chtopca.

— Och - powiedziata, probujac ukryc zaskoczenie. —
To cudownie. Nie miatam pojecia.

OczywiScie, ze nie miala pojecia. Nigdy nie
zapomniata radosnej deklaracji Tracy Rosenfeld, Ze ona
i jej maz nie zamierzaja mieC dzieci. Niektorzy po
prostu tego nie potrzebujg — powiedziata to tak, jakby
wszyscy juz dawno uznali to za co$ niewlasciwego.
A ona wilasnie poronita (trzeci albo czwarty raz)



i prawie sie rozptakata, cho¢ wtedy prawie wszystko
doprowadzalo ja do tez. Prawdopodobnie zresztg
bardziej by sie zasmucita, gdyby nieczuta pani
Rosenfeld oznajmita beztrosko, ze jednak tego z mezem
pragna.

Stu, cztowiek o gotebim sercu, najwyrazniej tego nie
pamietat. USmiechal sie od ucha do ucha i nie baczac na
deszcz i na to, ze to spotkanie jest takie dziwne, zaczat
opowiadac, jak zaskakujagco dobrze jego zona znosi
cigze. Zadnych nudnosci! Zadnego zmeczenia! Nadal co
rano biega swoje pie¢ kilometrow, chociaz jej potozna
jest przerazona i chociaz prowadzi koszmarnie
skomplikowang sprawe. Grace probowata sobie
przypomniec, ile Tracy ma lat.

— Ile Tracy ma lat? — spytata.

W jej uszach zabrzmialo to niegrzecznie. Wcale nie
chciata by¢ nieuprzejma. Moze po prostu nie mogta sie
powstrzymac.

— Czterdziesci jeden — odpart Stu, znoéw serdecznie.

CzterdzieSci jeden. Grace przygotowata sie na fale
zalu i poczuta j3. Zmieni¢ zdanie w tym wieku, zajsc¢
w cigze i by¢ tak beztroska, wrecz lekkomysling? Jak
Smiata biega¢, bedac w cigzy w wieku czterdziestu jeden
lat? Grace uznata to za afront. Ale dlaczego? Na litos¢
boska, czemu brata to do siebie?

— Wspaniale — powiedziata. — To naprawde cudowna
wiadomosc¢.

— Styszatem, ze ty tez lada chwila rodzisz.



Gapita sie na niego. Byta tak zaskoczona, ze nie miata
bladego pojecia, jak =zareagowa¢, a co dopiero
odpowiedziec.

— Tracy mowila, ze napisatas ksigzke. Czytata o tym
chyba w ,,Daily Beast”. Hity nadchodzacej zimy czy co$
takiego. Co to za ksigzka? PowieSc¢?

Nie, jestem Trumanem Capote. Napisalam powies¢
dokumentalng. Prawie to powiedziata. Ale po co
wytadowywac ztoS$¢ na nim?

— Zupelnie nie — odparta. — Nic tak skomplikowanego.
To ksigzka o tym, co zrozumiatlam, pracujac jako
terapeutka, i co moze pomoc ludziom znalezZ¢ partnera.

— Aha. Bardzo mi sie podobaty Zasady. Moja siostra
czytata kilka lat temu.

— I pomogta jej? — zapytata.

Zawsze ja to ciekawito. Wiedziata, ze nie powinna
pomagac. Ale czy mimo to komukolwiek pomagata?

— Nie, ale nie wziela jej na serio. Nie dzwoni¢ do
faceta po pierwszej randce? Zerwac z nim, jesli nie kupi
prezentu na walentynki? Powiedzialem jej, ze wiekszoSc¢
mezczyzn nie wie, kiedy to jest. Nasi ojcowie nie dawali
naszym matkom prezentdw na walentynki, a byli razem
po trzydziesci lat.

Grace przytakneta. Stala bez ruchu w deszczu i bylo
jej zimno.

— Ale to wspaniale, ze napisatas ksigzke. Na pewno
kupie, jak tylko trafi do ksiegarn. To bedzie moja
pierwsza lektura poza czasopismami medycznymi od...



nie wiem... od studiow?

— O, nie — powiedziata odwaznie Grace, cho¢ nie byla
w stanie Zle o nim pomyslec.

Stu byt bystrym, umiejacym wspétczu¢ cztowiekiem
— doktadnie takim lekarzem, jakiego chciatoby sie miec¢
u boku, gdyby sie miato chore dziecko. On i Jonathan
pracowali razem od co najmniej osmiu lat i Jonathan
nigdy nie powiedzial o nim zlego stowa. Bylo to
zdumiewajqce, bo kiedy sie leczy tak skomplikowane
przypadki, czesto zawigzujg sie osobiste relacje miedzy
pacjentem a lekarzami i nietrudno o konflikty. O innych
kolegach lekarzach Jonathan mowit mniej ciepto. Ross
Waycaster, jego bezposredni przelozony, byt
emocjonalnie  niedostepny, przesadnie  ostrozny
i pozbawiony kreatywnosci. Ttumaczenie rodzicom, co
sie dzieje z ich dzie¢mi, szto mu tak kiepsko, ze
Jonathan czesto spotykal ich na korytarzuy,
roztrzesionych i zaptakanych, pograzonych w zupetnie
niepotrzebnej ztosSci. Z kolei rezydentka, ktora
przeprowadzita sie do Santa Fe albo Sedony — jak ona
miata na imie? Rona? Rena? - ta, ktora sie
specjalizowata w paralelnych strategiach leczniczych,
byta trzpiotka i nigdy nie powinna byta zostac¢ lekarzem.
Po co i$¢ na akademie medyczng, jeSli sie zamierza
wymachiwac ziotowa rozgaq i wysSpiewywac zaklecia?
No i pielegniarki: czasem udawaly, zZe go nie slysza,
kiedy je uprzejmie o co$ prosil, tak je pochtaniata
wieczna wojna o wiladze z lekarzami. [ jeszcze



pracownicy biura prasowego, nie wiedzie¢ czemu
protestujacy przeciwko opublikowaniu jego profilu
w dziale najlepsi lekarze magazynu ,New York”, co
zdecydowanie przyczynitoby sie do zwiekszenia
popularnosci szpitala. A nad nimi wszystkimi panowat
Robertson Sharp-the-Turd, msciwy, trudny cziowiek,
krotkowzroczny, obsesyjnie trzymajacy sie regulaminu
dyrektor szpitala.

Stu Rosenfeld byt inny. Stu miat coraz wiekszg tysine
i szeroki nos, ale za to prawdziwie anielski uSmiech.
Grace wyobrazita sobie jego synka, siedzacego na
ramionach taty — szczeSliwego i pewnie bardzo
bystrego, z kragtymi policzkami po mamie i uSmiechem
po ojcu. Cieszyta sie jego radoscig i na krotkg chwile jej
tez zrobito sie lzej. Przez chwile nie stata na deszczu,
dreczona jakim$ niewypowiedzianym zagrozeniem,
zataczajacym wokot niej krag (czekajacym cierpliwie,
trzymajacym dystans), i nie probowata usilnie zagtuszyc
ztowrogiego szeptu, ktory od jakiegos czasu zdawat sie
jej towarzyszyc. Przez te krotka chwile nie byto szeptu
ani zagrozenia. Nie wisial jej nad glowa szklany klosz.
Byla kobietg stojacq na ulicy, w deszczu, z najlepszym
kolega meza, rozmawiajaca jak gdyby nigdy nic.
Gadajaca o ksigzkach, o dziecku, ktére bedzie sie
nazywato Seth Chin-Ho Rosenfeld, i o walentynkach.
Jonathan zawsze kupowal jej prezent na Swietego
Walentego. Kwiaty, nie roze. Nigdy nie lubita roz.
Wolata jaskry. Byty zarazem geste i delikatne. Mogta na



nie patrzeC bez konca. Stu Rosenfeld sie uSmiechat, bo
jego zona byta w cigzy i wszystko sie uktadato. A Grace
byta szczeSliwa, bo prawie mu wierzyta. Bardzo tego
pragneta. Byta blisko.

I wtedy Stu Rosenfeld powiedziat t o i szklany klosz
opadl, zamykajac szczelnie zebrane w Srodku trujace
powietrze. SzeS¢ stow. Policzyla je pdZniej. Rozkladata
je na czynniki pierwsze i skladala na nowo. Miala
nadzieje, ze dzieki temu przestang oznaczac katastrofe,
ze nie odmienig jej zycia. Ze go nie zakoncza. Nic to nie
dato. Powiedziat:

— No, a co tam u Jonathana?



ROZDZIAL JEDENASTY

Wszystko, co wzbiera, musi wykipieC

Wtlasciwie nie bardzo wiedziata, jak jej sie udalo
stamtagd wydosta¢, w kazdym razie uciekta
zZ przerazajacego skrzyzowania Wschodniej
Szescdziesigtej Dziewigtej i York Avenue i dlugimi,
mokrymi, okropnymi ulicami doszta az do szkoty
Henry’ego. Co ja napedzalo? Co jej kazalo unikac
patrzenia na sklepowe wystawy i martwego wzroku
stojacych na nich kobiet? Jej ociezaly umyst to pedzit na
oSlep, to zastygat. Jedno i drugie bylo nie do zniesienia.
Do tego jeszcze ten wstyd. Nie przywykta do niego.
Porzucita wstyd dawno temu, kiedy ol$nita ja mysl, ze
nie wszyscy musza ja lubi¢, ze prawdopodobnie nie
wszyscy beda ja lubi¢, czy bedzie tego potrzebowata,
czy nie. Kiedy zdala sobie z tego sprawe, poczula sie
wolna. Od tej pory tylko ona sama i cztonkowie jej
najblizszej rodziny mogli ja ocenia¢, wiec nie miata
okazji sie wstydzi¢ i naprawde przestata.

Ale Stu na tym skrzyzowaniu... Boze, jak on sie na
nig gapit i jak ona — tak jej sie wydawato — gapita sie na
niego. Obydwoje wbici w ziemie jego prostym,
beztroskim pytaniem. Wyraz jej twarzy — w ulamku



sekundy musial wszystko zrozumiec¢, a w kazdym razie
wystarczajaco duzo: ze mianowicie ona, Grace Reinhart
Sachs, przeoczyta co$ bardzo waznego Ze mianowicie
ja, Grace Reinhart Sachs, jakim$§ cudem ominelo co$
bardzo waznego. I nagle cos, co chwile wcze$niej bylo
problemem - jej niepewno$¢, jej kompletny brak
pewnosci co do tego, gdzie jest Jonathan — nagle zeszto
na dalszy plan. Ale ta nowa niepewnosc¢ byla znacznie
gorsza.

Zrobita krok w tyl, jakby odrywata rzep od rzepu.
Bdl i bolesny odgtos. I chodnik jakby nie wiedziat,
w ktora strone chce by¢ pochylony.

— Grace?

Ustyszata go, ale brzmiato to juz tak, jakby mowit
w obcym dialekcie, jeszcze zrozumialym, ale juz
wymagajacym skupienia. Ale na skupienie i ucieczke nie
miata sil, a musiata uciec.

— Grace?! — zawotat za nig, kiedy ruszyta.

Minela go, tamigc sie wpot, jak futbolista szukajacy
miejsca miedzy cialami obroncow. Nawet na niego nie
spojrzata. Nie patrzyla tez za siebie.

Rog Szescdziesigtej Dziewiatej i Pierwszej.

Siedemdziesigta Druga i Druga.

Siedemdziesigta Szosta i Trzecia. Udawalo jej sie
pokonywac dystans, chociaz nie robila tego Swiadomie.
Nie mysSlatla o niczym, niczego nie zauwazala.
Przypominato to raczej ten stan, gdy cztowiek budzi sie
co chwila w bezsenng, niespokojng noc, zauwaza



godzine na zegarze i znéw zapada w urywany sen. Chaos
w jej glowie byl nie do wytrzymania, ale kiedy
probowata go zagluszy¢, tylko marnowata czas.

I jeszcze dwie przecznice.

A potem wstrzas i nagty bol.

Potem kolejne dwie przecznice.

Czuta sie chora. Jak nigdy.

Pragneta tylko znalez¢ Henry’ego, nawet gdyby
musiata sie w tym celu wedrze¢ do szkoty i wotac go
w korytarzu, wejs¢ do klasy i wyciggnac go za te jego
ciemne wilosy, jak przystatlo na wariatke, ktdrg
niespodziewanie zostata. Wyobrazita sobie, ze krzyczy:
gdzie jest moj syn? Najdziwniejsze, ze w tej wizji nic jej
nie obchodzilo, ze inni sie na nig gapiag. W koncu
wyciggnetaby go na dziedziniec i sitg zaprowadzita do
domu.

I co dalej?

Dalej nie bylo nic. Po prostu nie miata dokad isc.
Troche jakby po dtugim biegu dotarta do podndza gory.
I tam sie zatrzymata. Dalsza ucieczka niemozliwa,
powietrze wycisniete z ptuc. A przed nig tylko skalna
Sciana.

Na ulicy przed szkotg byto pelno obcych. Przyjechato
jeszcze wiecej wozdw transmisyjnych, z antenami
satelitarnymi na dachach. Naliczyla co najmniej trzy
nowe. Chodnik wypelnial rosnacy ttum nieznanych jej
ludzi, padlinozercow wypatrujacych resztek Malagi
Alves, cho¢ akurat na Malage Alves chwilowo nie byto



miejsca w jej mysSlach. Wiec kiedy jakas cwana mioda
kobieta sprébowata odciggna¢ ja na bok ze
standardowym: przepraszam, ma pani sekunde? mozemy
porozmawiac? prawie ja odepchnela. W innym zyciu
przejetaby sie Smiercig kobiety, z ktora rozmawiata
dostownie raz. Ale teraz tematem dnia byla jej wlasna
otchtan. To, co sie teraz z niq dzialo — a nie mogta
dtuzej zaprzecza¢, ze co$S sie dzialo — dotyczylo
wyltacznie jej, Jonathana i ich dziecka.

Nie miata tez ochoty rozmawia¢ z matkami, wiec
kiedy stala wraz z nimi na dziedzincu (brama szkoty
stuzyta za aksamitny sznur, za ktory wstep mieli tylko
wybrancy), z ulgq stwierdzita, ze zapanowata wsrod
nich atmosfera posepnej solidarnosci. Inaczej niz rano
nie byto stycha¢ szumu rozméw. Matki staly markotne,
kazda sama. W grupie, ale nie razem. Jesli nie liczy¢
wymiany najprostszych gestow, nie zachodzily miedzy
nimi zadne interakcje. Wyglada to tak, pomyslata, jakby
kazda z nich, po tym jak stad poszta kilka godzin temu,
przezyta swoj wtasny gleboki kryzys. A moze wreszcie
sobie uswiadomity, zZe zamordowano kobiete, i to
zatarto réznice klasowe i ekonomiczne, ktore pozwalaty
im trzymac Malage Alves na dystans. Moze zrozumiaty,
ze wbrew ich oczekiwaniom zagadka jej Smierci nie
zostanie rozwigzana szybko (bo wszystkie wiedziaty
teraz tyle samo co rano), ze beda musialy z nig zyc
jeszcze jakis czas, wiec na miejscu bytaby przynajmnie;j
elementarna przyzwoitosc.



Na dziedzincu, po uprzywilejowanej stronie
aksamitnego sznura, Grace nie naliczyta zbyt wielu nian.
Zatroskane matki Reardena najwyrazniej wszystkie
naraz uznaly, ze pewne chwile w zyciu ich dzieci —
pierwsze morderstwo Maksa albo pierwszy medialny
cyrk matej Chloe — sg zbyt szczegoélne, zeby je
zostawia¢ opiekunkom. Wiec rzucity wszystko i oto
staly tam dla swoich pociech, i czekaty, az dzieci zostang
wypuszczone przez zastep psychologéw Sciggniety
przez Roberta Conovera. Byly w koncu matkami, za
ktére sie z dumg uwazaly, towarzyszyly swoim
dzieciom w waznym i najprawdopodobniej pamietnym
momencie w ich zyciu. Moze po latach ich coérki
i synowie wspomng dzien, kiedy zgineta (nie zgineta —
zostata zamordowana) matka ich kolegi, i jak bardzo
byly wystraszone ta nagla konfrontacjag z brutalng
rzeczywistoscia, i jak mama odebrata ich ze szkoty, jak
ich pocieszata i jak poszli na cos stodkiego, zanim
zawiozta ich do domu, na lekcje baletu albo na
korepetycje przed maturg. O dziwo prawie nikt nie
szukal spojrzenia nikogo innego.

Wreszcie wyszly dzieciaki. Nie wygladaly na
wstrzasniete. Kilkoro sprawialo wrazenie zdziwionych
widokiem matek. Henry cztapal na koncu. Torbe
z ksigzkami przerzucit przez ramie, wcisnieta pod pasek
kurtka troche szorowata o podtoge. Grace zobaczyla go
i ucieszyla sie tak, ze nie kazata mu jej podniesc.

— CzeS¢ — powiedziata.



Spojrzat na nig spod tych swoich niesamowitych rzes.

— Widziatas wozy transmisyjne?

— Tak.

Zatozyta ptaszcz.

— Pytali cie o coS?

— Nie. To znaczy probowali. Szalenstwo.

— Niby co mozesz wiedziec?

Oczywiscie nic, pomyslata. Moze przypieli jej tatke
kogos, kto sie orientuje w sytuacji.

— Tata wrocit? — zapytat Henry.

Schodzili po schodkach na dziedziniec. Na chodniku
stali ludzie z kamerami. Co najmniej dwie osoby
mowity do kamery. Staly na tle szkotly. Grace
instynktownie schylita gtowe.

— Co? — powiedziata.

— Tata wrocit?

Pokrecita gtowa.

— Nie — odparta, i w tej samej chwili co$ zrozumiata.
— A mowit ci, ze wraca dzisiaj?

Henry sie zamyslit. Wyszli przez jedng z zelaznych
bram na chodnik i ruszyli na zachod.

— W sumie nie — odpart.

Byli juz prawie na rogu.

Grace z trudem tapala powietrze. Przez chwile
wydawato jej sie, ze sie rozptacze. Tam, na ulicy.

— Henry — powiedziata. — Mozesz mi wyttumaczy¢, co
to znaczy ,,w sumie nie”’? Nie rozumiem.

— A... — Zawahal sie. — No, ze nie mowit, kiedy wraca,



tylko ze wyjezdza.

— Wyjezdza dokad? — zapytata.

Chodnik znow sie zakotysat. Nie mogta usta¢ prosto.

Henry wzruszyt ramionami. Przez jedna okropna
chwile wygladat jak typowy nastolatek, ktory rozmawia
(albo nie rozmawia) z matka albo ojcem. Ten ruch
ramion. To uniwersalne daj-mi-Swiety-spokoj. Zawsze
troche sie z tego Smiala, bo jej nigdy sie to nie
przytrafiato. Modlita sie, Zeby nie zaczeto akurat dzis.

— Nie pytalem. Po prostu zadzwonit i powiedziat, ze
wyjezdza.

Wyciaggneta reke i ztapala go za ramie. Nawet jej
wydawato sie, ze zamiast dtoni ma tape z pazurami.

— Pamietasz, co powiedziat? Co doktadnie
powiedzial?

Spojrzat jej w oczy i chyba zobaczyt w nich cos, co
mu sie nie spodobato, bo po chwili uciekt wzrokiem.

— Henry, prosze cie.

— No wiem. Probuje sobie przypomniec. Powiedziat:
Musze wyjecha¢ na kilka dni. Zadzwonil} do mnie na
komorke.

— Kiedy?

Gwaltownie odwrdcita gtowe i ztapata torebke, jakby
mialo jej to uratowac zycie.

Znowu to wzruszenie ramionami.

— Powiedzial tylko, ze wyjezdza.

— Do Cleveland. Na konferencje.

— Nie powiedzial dokad. Pewnie powinienem by



spytac.

Czyzby to byl poczatek poczucia winy? Czyzby to
byto miejsce, gdzie miala sie otworzyC wieloletnia
psychiczna rana? Jedno mate przeczucie, ktore z czasem
rozkwitnie w zal, Ze nie zrobit nic, zeby ocali¢ rodzicow
przed...

Nie. Nie. Zaczynata wariowac.

— Henry, nie miates takiego obowigzku.

Powiedziala to ostroznie, zbyt ostroznie. Tak, jak
mowi pijak, kiedy chce kogo$ przekona¢, ze nie jest
pijany.

— Zaluje tylko, ze nie powiedzial ci, jakie dokladnie
ma plany.

No, pieknie wyszto, pomysSlata. W jej stowach
stycha¢ bylo zlosc, ale tez jakas nonszalancje. Wiesz,
jaki jest twdj ojciec.

— Bo mnie mowit o Cleveland, ale zostawil telefon
w domu i to wszystko komplikuje. Pewnie sie
domyslasz, komu sie to nie spodoba. Wiec pamietaj:
dzisiaj wieczorem musisz byc¢ superczarujacy.

Henry przytaknal, ale teraz juz w ogodle nie byt
w stanie na nig patrzec. Stal z kciukami wetknietymi za
szeroki pasek od torby i patrzyl w strone Park Avenue.
Przez ulamek sekundy Grace podejrzewata, ze moze
wiedzieC o Jonathanie coS, czego ona nie wie, na
przyktad gdzie jesti jak dlugo zamierza tam zostac. Ale
bol, ktdry towarzyszyt tej mysli, tak ja oszotomit, ze nie
byla w stanie sie na niej skupi¢. W koncu nic nie



powiedziata. Ruszyli na potudnie. Henry tez sie nie
odzywat.

Bala sie wieczoru. Dystans jej ojca bywat
blogostawienstwem (teraz mial byc¢), ale wscibskos¢
jego zony potrafita wszystko zepsu¢. W praktyce
wygladato to tak, ze kiedy Eva wpadia na trop
rozbieznosci w zeznaniach albo wyweszyta jaka$
nieprzyzwoitosc¢, ojciec czut sie w obowigzku domagac
sie wyjasnien. Byt jak dentysta szukajacy ubytkow
w szkliwie. Czemu, na litoS¢ boska, spytata kiedys Eva,
Grace wozi Henry’ego do szkoly do West Village,
w dodatku metrem, skoro na rogu Siedemdziesigtej
i Park Avenue jest doskonata szkota, najlepsza
w miescie! No cOz, po pierwsze, tumaczyta Grace, jak
prawie kazde dziecko, ktore =zlozylo papiery do
Episcopal, Henry nie zostal przyjety. Kazdy, a w kazdym
razie kazdy, kto cho¢ troche sie orientuje w absurdalnym
Swiecie nowojorskich  szkot, skwitowalby to
wzruszeniem ramion, ale nie jej macocha. I, jak sie
okazalo, nie jej ojciec. Ale czemu Henry’ego nie
przyjeto? — zapytal. Eva, ktorej dwoje dzieci,
wychowanych na operze i doglebnym zrozumieniu
wlasnej wyzszosSci, przeszto jak burza przez Ramaz
i Yale prosto za ziemie obiecane, czyli Jeruzalem i na
Wall Street, gapita sie tylko na nig z oburzeniem, jakby
pierwszy raz w zyciu styszata cos tak niedorzecznego.

Henry by} bardzo przywigzany do Evy i dziadka, cho¢
zdawal sobie sprawe z ich ograniczen. Kolacje



u Reinhardtow byly niewatpliwie przyjemne (dobre
jedzenie, wysSmienita czekolada, pochwaty
i zainteresowanie ludzi, ktorzy wyraznie go doceniali),
ale byly tez bardzo oficjalne i musial zachowywac
dobre maniery. Siedzenie przy szerokim mahoniowym
stole w jadalni Evy albo na ktdrejs z jej ekskluzywnych
kanap wymagato skupienia i wysitku nawet od Grace,
a co dopiero od jej dwunastoletniego syna. Ale teraz
wszystkie te niewygody i wynikajagce z nich
rozkojarzenie mogty sie okazac zbawienne.

Na drzewach rosnacych wzdtuz Park Avenue wisialty
Swigteczne lampki. RozSwietlaly teraz juz przejrzysty
wieczor z6tto-niebieskimi btyskami. Grace i Henry szli
zaledwie metr jedno od drugiego, ale nadal nie
rozmawiali. Jej co$ kilka razy przyszto do glowy, ale
jak tylko otwieratla usta, zdawata sobie sprawe, ze
powiedzenie tego, co chciata powiedziec, nic nie zmieni
albo ze to nieprawda, i w koncu nic nie mowita. Nie
miataby teraz wielkiego problemu, gdyby musiata
klama¢. Nie brzmialo to dobrze, ale jesSli mialo jej
pomo6c podtrzymac fikcje, ktérg zdazyta dla niego
stworzyC, to byla gotowa z tym zyC. Niestety nie
pamietata dobrze, na czym ta fikcja polega i gdzie sie
rozjezdza z rzeczywistosciag. A do tego nie bardzo
wiedziala, jak wyglada rzeczywistoSc. W ogole nic nie
wiedziala i to mroczne rozszczepienie, nieustannie
zmieniajgce ksztatt i rozmiary, byto jak nieznosne wycie
tuz przy uchu.



Otulita sie szczelniej ptaszczem. Welniany koinierz
drapat jq w kark.

Henry szedt z opuszczonymi ramionami, jakby nie
byl jeszcze gotowy, zeby by¢ czlowiekiem wysokim.
Odrywal wzrok od chodnika tylko wtedy, kiedy musiat
ming¢ mezczyzne albo kobiete z psem. Marzyt o psie
i od lat bezskutecznie prosil rodzicow o szczeniaka.
Grace nie lubitla psow. Nigdy nie miata zadnego
domowego zwierzecia. Jonathan dorastal z czarnym
labradorem o imieniu Kruk (tak naprawde nalezat do
jego rozpieszczanego miodszego brata) i nie miat
najmniejszej ochoty powtarzac tego we wtasnym domu.
Wiele lat temu opowiedzial jej, ze kiedy chodzit do
gimnazjum, Kruk przepadt. Tego dnia nikogo nie byto
w domu i tajemnica jego znikniecia (otwarta furtka?
ztodziej?) dla wszystkich byla Zrodlem niestabnacego
zalu. Padly nawet oskarzenia i Jonathan twierdzit, ze to
jego obwiniano. Mieli do niego pretensje o to, ze
znikngt albo zostal ukradziony pies, ktéry nawet do
niego nie nalezal. Typowe dla jego dysfunkcyjnej
rodziny, myslata Grace. Ale jakze okrutne.

Poza tym Jonathan by}t uczulony na psi tupiez.

Eva miata psa, kiedy ojciec Grace zaczal sie z nig
spotykac. Wtasciwie dwa psy, troche przekarmione
jamniki, braci Sachera i Sigiego. Interesowaly sie
glownie sobg nawzajem i trzeba byto ich podpuszczac,
zeby chociaz zauwazyly, ze Henry istnieje. Obydwa
dawno zdechty. Najpierw zastgpil je szpic miniaturowy



(niezbyt rozgarniety i z chowu tak wsobnego, ze siers¢
wypadata mu garSciami). Padl na jakieS schorzenie
typowe dla swojej rasy. A niedawno Karl, kolejny
jamnik o tylko troche mniej parszywym usposobieniu.
Odpowiedzialno$¢ za wyprowadzanie Karla zdawata sie
spoczywac na ojcu. Ten widok nigdy nie przestal jej
dziwi¢: jej ojciec z psem na smyczy. Musial porzucic¢
odwieczny zwyczaj grania co dwa tygodnie w tenisa,
kiedy zaczal sie pogarszac stan jego kolan i bioder
i potrzebowal odrobiny wysitku.

Zauwazyta ich obu, mezczyzne i jamnika, kiedy
przechodzitla na drugg strone Park Avenue, na
wysokosci Siedemdziesigtej Trzeciej. Henry pobiegt
przywitac sie z dziadkiem. Byt przy nim — zauwazyla to
z pewnym niedowierzaniem — tak wysoki, ze przez
chwile zastanawiala sie, czy jej ojciec sie nie skurczyt.
Kiedy sie przytulali, prawie nie musial sie pochylac.
Wyobrazita sobie, jak obaj rosna dalej, kazdy
w przeciwng strone, i w koncu jeden znika pod ziemia,
a drugi szybuje w chmury. Az sie wzdrygnela.

— Czes¢, Karl — powiedzial Henry, kiedy sie z nimi
zrownata.

Zajal sie psem i tak go rozochocil, ze jamnik
zamachat lekko ogonem. Henry pochwalit go za to
troche zbyt wylewnie. Frederich Reinhardt oddat
chtopcu smycz i Henry zaczal prowadzi¢ swojego
ulubienca bardzo sumiennie od drzewa do drzewa.

— Grace — powiedziat jej ojciec i na chwile ja



przytulit. — Moj Boze, jak on urdst.

— Wiem. Czasem kiedy go rano budze, nie miesci sie
w t6zku. Jakby go dopadt Prokrust.

— Miejmy nadzieje, Ze to nie to — odpart jej ojciec. —
Jonathan wraca ze szpitala?

Zapomniata zadzwoni¢ do Evy i powiedzie¢, ze go
nie bedzie. Nagle znow poczuta sie chora.

— Nie wiem. Mozliwe.

Wmowita sobie, ze obydwa te stwierdzenia mogga byc¢
prawdziwe. Jonathan mogt sie jeszcze zjawic. Jakims
cudem.

— No dobrze — powiedziat. — Zimno dzis, co?

Naprawde? Ona byta rozpalona. Kark swedziat jg od
welnianego  koinierza. Widziala idealng linie
szarobiatych wloséw ojca, dokladnie centymetr nad
kolnierzem jego ciezkiego plaszcza. Eva sama go
ostrzygta, dlugimi, ostrymi nozyczkami. Byla to jedna
z umiejetnoSci, ktore wyniosta z poprzedniego
matzenstwa. Jej Swietej pamieci maz (faczyta ich
finansowa wstrzemiezliwo$¢ — do$¢ dziwna, jesli wzigc
pod uwage ich wspélng fortune) opracowat strategie
niewydawania pieniedzy. Grace niejednokrotmie
pozwalata Evie strzyc Henry’ego. Jej macocha jako
pierwsza zauwazata — i mowita o tym — ze ich dlugosc
przekroczyla granice przyzwoitoSci, i czerpata wielka
satysfakcje z tego, ze moze ostrzyc jedynego wnuka
swego meza. Zreszta Swietnie sobie radzita
z nozyczkami. Chodzac wokot pieknej glowy



Henry’ego, wydawata odgtosy swiadczqce o ogromnym
skupieniu. Jego (rowniez piekne) wlosy opadaty na
kafelkowa podloge tazienki. Jeszcze wiekszgq radosc
sprawiatlo jej zauwazanie wszelkiego balaganu
1 sprzatanie.

Dobrze sie opiekuje ojcem, pomyslata teraz Grace,
patrzac na te prostg linie wlosow. Oboje wchodzili do
westybulu. Ta mysl nachodzita ja oczywiscie nie
pierwszy raz. Gdyby tylko to wystarczyto, zeby
pokochata macoche. O tym tez myslata nieraz.

— Carlos — powiedzial jej ojciec do mezczyzny
obstugujgcego winde i zamknat krate. — Pamietasz mojq
corke i wnuka?

— Dzien dobry — rzucita Grace, utamek sekundy po
Henrym.

— Dzien dobry - odpart Carlos, wpatrzony
w przyciski.

Byla to stara winda. Trzeba byto mieC niematle
umiejetnosci, zeby jg zatrzymac na wlasciwym pietrze.
Wszyscy czworo jechali w milczeniu. Na czwartym
pietrze windziarz rozsungl krate i zyczyl im mitego
wieczoru. Henry odpigl smycz od obrozy Karla i psiak
popedzil w strone drzwi. Kiedy ojciec Grace je
otworzylt, momentalnie poczuli zapach gotowanej
marchewki.

— Czes¢, babciu — powiedzial Henry i wszedl za
Karlem do kuchni.

Jej ojciec zdjat plaszcz, wzigt ptaszcz od niej



i powiesit je na haczyku.

— Napijesz sie czegos? — zapytat.

— Nie, dziekuje. Ale ty sie nie krepuj.

Jakby potrzebowat jej pozwolenia.

Mieszkanie nie zmienito sie ani odrobine, odkad byta
w nim pierwszy raz, rok po S$lubie. Zostali wtedy
zaproszeni na dosy¢ straszng kolacje, na ktorej miata
poznac dzieci Evy i ich partneréw. Rebecca, tylko kilka
lat starsza od niej, chwile wczesniej urodzita drugiego
syna (zostawita go pod opiekq niani w jednej z sypialn).
Przyjechata na te okazje z Greenwich. Reuven, juz wtedy
rozwazajacy emigracje do Izraela, przyjechat
z SzeScdziesigtej Siodmej ze swojg irytujacg zong Felice.
Tego wieczoru cata trojka ,dzieci” miata ustyszec, ze
ich rodzice postanowili sie pobrac. Data zostata ustalona
— za dwa miesigce. Ojciec Grace zadziwil wszystkich,
decydujac sie na dwumiesieczny urlop, zeby mogli
pojechac w podr6z poslubng do Wtoch, Francji
1 Niemiec.

Trudno bylo powiedzie¢, ktére z trojga ,dzieci” ta
wiadomosS¢ ucieszyta najmniej. Grace cieszyla sie
szczeSciem ojca. Wreszcie znalazt sobie towarzyszke.
Widziata, ze Evie od poczatku chodzito gtownie o to,
zeby zaopiekowa¢ sie Frederichem Reinhartem
i zorganizowa¢ mu zycie. Od Smierci jej matki sam nie
dawal sobie z tym rady i ewidentnie potrzebowat
pomocy. Ale nie umiata pokocha¢ Evy i bata sie, ze
nigdy jej nie pokocha. Wiedziala tez od poczatku, ze nie



polubi jej dzieci.

Byla to, rzecz jasna, kolacja szabasowa. Syn i cérka
Evy z trudem ukrywali, ze nie sa zadowoleni, ze Grace
i Jonathan okazuja obojetnos¢ dla zydowskich
obrzadkow. Chodzito nie tyle o wiare (czy ona albo
Jonathan wierzyli, czy dzieci Evy wierzyly — to byto bez
znaczenia), ile o to, ze nie do$¢ wyraznie wyrazali swojg
zydowskos¢, dla wszystkich najzupelniej oczywista.
Siadajgc tamtego wieczoru do stotu, Grace i Jonathan
starali sie zachowywac¢ dobre maniery. Zamierzali
przestrzegaC zasad, a w chwilach niepewnosci
nasladowac pozostatych biesiadnikow, ale tamci dwoje
natychmiast ich przejrzeli.

— Nie znasz kiduszu? — zapytal Reuven Jonathana z tak
jaskrawa pogarda, ze atmosfera, juz i tak ciezka, zrobita
sie beznadziejna.

— Niestety — odpart lekko Jonathan. — Co gorsza,
kiedy dorastatem, w naszym domu stata choinka.

— W Boze Narodzenie? — zapytata Rebecca.

Jej maz, rodwniez spec od bankowosci inwestycyjnej,
wykrzywit z pogarda usta. Grace wszystko to widziata,
ale ze strachu postanowita siedzie¢ cicho. Ani ona, ani
tym bardziej jej ojciec nie zdradzili, ze oni tez przez
cale dziecinstwo Swietowali Boze Narodzenie, zajadali
sie marcepanem i stuchali Haendla. I ze to uwielbiali.

— Grace! — zawotala Eva. Wtlasnie wyszla do
przedpokoju. Henry i Karl szli tuz za nig. Ucalowata ja
serdecznie w oba policzki. — Henry powiedzial, ze



Jonathan do nas nie dotaczy.

Grace spojrzata na syna. Stal pochylony i gtaskat
jamnika, ktory kompletnie go ignorowat. Eva przybrata
jeden z mniej surowych wyrazow twarzy. Miata na sobie
kaszmirowy blizniak, rowniez jeden z wielu. Miata ich
calg kolekcje, we wszystkich odcieniach bezu — na
jasnym krancu prawie wchodzity w biel, na ciemnym
byly prawie brazowe. Ale wiekszos¢ byla w kolorze
abaki. Na taki zdecydowata sie tego dnia i byl to dobry
wybor. Po pierwsze sweter uwydatnial jej imponujgce
obojczyki, a po drugie bardzo korzystnie pokazywat
dekolt: wydawal sie nienaturalnie mtody, nawet
zmystowy.

— Co takiego? — zapytat jej ojciec.

Wtlasnie wrdcit z salonu ze szklanka whisky.

— Jonathan nie przyjdzie na kolacje — odparia
rzeczowo jego zona. — Sadzitam, ze zadzwonisz, gdyby
tak sie miato skonczyc.

To prawda, pomyslata Grace. Faktycznie tak mowita.
RzeczywisScie to nietakt, ze nie zadzwonita. Ale czy
zastuzyla na az takq reprymende?

— Wybacz — powiedziata, zdajac sie na taske sadu. —

Tak mi przykro. Kompletnie wylecialo mi to z glowy.
Poza tym miatam nadzieje, ze jeszcze...

— Zadzwoni? — Mozna by pomyslec, ze jej ojciec jest
osobiscie dotkniety. — Nie rozumiem. Dlaczego masz
nadzieje, ze twéj maz sie do ciebie odezwie?

Rzucita obojgu ostrzegawcze spojrzenie, w ktérym



byta ledwie odrobina dezaprobaty. A potem zapytata
Henry’ego, czy ma co$ zadane.

— Z fizyki — powiedzial. Siedzial na poditodze
i gtaskal niewdziecznego Karla za uszami.

— To idZ do pokoju dziadka i odrob, dobrze?

Henry poszedt. Pies zostat.

Moze powinna to wszystko zbagatelizowaC. Moze
stanie sie cud i jej ojciec i Eva przynajmniej ten jeden
raz dadzg jej spokoj.

— Nie rozmawialam z nim. — Zasmiata sie sztucznie. —
Szczerze mowigc, nie mam pojecia, gdzie jest. Kiepsko
to wyglada, co?

Oczywiscie nie zamierzali dac jej spokoju.

Spojrzeli po sobie. Eva, z wyrazem twarzy tak
lodowatym, ze Grace zadrzata, odwrocita sie na piecie
i poszta do kuchni. Ojciec zostal sam ze swoim
drinkiem, bliski furii.

— Zastanawiam sie, jak ty to robisz — powiedzial. —

Wiem, ze pochtaniaja cie problemy pacjentow, ale
mogtabys czasem wzig¢ pod uwage uczucia Evy.

Poszedl sobie i usiadl. Domyslita sie, ze powinna
zrobic¢ to samo, ale chwilowo byta tak skupiona na tym,
co powiedzial, ze nie mogta sie ruszyc.

Pochtaniajg ja problemy pacjentow. Nie, to nic
nowego. Ojciec nigdy nie wierzyl w psychoterapie
i z pewnosScig nie uwazal tego zawodu za odpowiedni
dla niej. Ale co to mialo wspdlnego z Eva?

— Przepraszam — powiedziatla ostroznie. — Powiem



szczerze: po prostu wypadio mi to z glowy. I ciggle
miatam nadzieje, zZe Jonathan sie odezwie i bede mogta
go zapytac, jakie ma plany.

— I'nie przyszto ci do glowy, ze sama mogtabys sie do
niego odezwac? — zapytal ojciec, jakby rozmawiat
z dzieckiem.

— Oczywiscie, ale...

Ale. Ale m6j maz postanowit by¢ niedostepny, wiec
nie moge sie z nim skontaktowac. I jestem tym tak
przerazona, tak bardzo sie boje tego, co to moze
znaczy¢ (bo to oczywisScie nic nie znaczy), ze trudno mi
normalnie funkcjonowa¢, a co dopiero martwic sie tym,
ze twoja zona — ktdra mnie nie lubi, mniejsza o mitos¢,
i ktérej ja nigdy, ale to nigdy nie polubie bardziej, niz
musze, bo jest twoja zong — mogta postawi¢ na stole
nieodpowiednigq liczbe talerzy i ze moze bedzie musiata
jeden zabrac.

— Ale? — Jej ojciec nie zamierzal stosowac taryfy
ulgowej.

— Nie mam wymowki. Wiem, jak wazne sg dla niej te
kolacje.

Bylo jeszcze gorzej. Mogta powiedzie¢: Gdyby to
zalezalo ode mnie, bylibySmy teraz w Shun Lee
i zajadalibySmy sie zeberkami i homarem, zamiast
dratlowa¢ tu jak co tydzien, zeby znosiC uprzejma
wrogos¢ Evy, ktora dawno temu uznata, ze nie
dorownuje jej dzieciom i nie jestem godna jej stynnych
krokietow z soli i ziemniakOw, nie wspominajac juz



o dobrej woli, a juz z pewnosScia kompletnie nie
zastuguje na... jak sie nazywa to co$, co ta czy inna
dojrzata kobieta czuje czasem do jedynej corki swojego
ukochanego meza, cérki, ktéra nie ma juz rodzonej
matki? A, tak! Sympatia! Matczyne cieplo.
A przynajmniej jakas ledwo letnia namiastka
matczynego ciepta, okazywana wylacznie dla
zachowania pozoréw i przez szacunek dla
wspomnianego ukochanego meza.

Na pewno nie.

W koncu sprobowata, jak miala w zwyczaju
w podobnych sytuacjach, wyobrazi¢ sobie, ze na jej
miejscu jest ktoras z jej pacjentek. Tesknie za swojq
matka, powiedzialaby Grace pacjentka, zamezna,
trzydziesto- albo  czterdziestokilkuletnia  kobieta
z dzieckiem, robigca umiarkowanie udang Kkariere.
Oczywiscie kocham ojca i kiedy po Smierci mamy znow
sie ozenil, cieszylam sie jego szczeSciem, bo martwitam
sie, ze nie poradzi sobie sam. I naprawde chcialam sie
zaprzyjazni€ z jego zong, chciatlam znow mie¢ matke,
przyznaje, choC wiedzialam, rzecz jasna, Ze nie jest
mojq matkg. Ale ona zawsze traktowata mnie tak, jakby
mi robita przystuge. Albo mojemu ojcu. Prawde
mowiac, pewnie wolataby, zeby na jej nowej rodzinnej
fotografii mnie nie byto.

Potem Grace pacjentka zaczelaby ptakac¢, bo w glebi
duszy rozumiataby, ze nie ma juz zadnej fotografii, na
ktorej mogtaby widniec¢. Taka byta prawda.



Natomiast Grace terapeutka spojrzataby na
zrozpaczong kobiete siedzgcq na jej kanapie i pewnie
powiedziataby, Ze to bolesne, Ze jej ojciec tak wyraznie
odrzuca wiasne dziecko. Potem obydwie — Grace
terapeutka i Grace pacjentka — siedzialyby chwile
w milczeniu i myslaly o tym, jakie to rzeczywiscie
smutne. W koncu obie dosztyby do jedynego
sensownego wniosku — ze mianowicie 6w ojciec jest
dorostym cztowiekiem, ktory podjal Swiadoma decyzje.
Ze moze kiedy$ zmieni zdanie, ale na pewno nie na
prosbe corki.

A co do zony...

Ona nie jest mojq matkg, pomyslata. Moja matka nie
zyje i tyle. A teraz Smiertelnie jg obrazitam, bo nie
uprzedzitam jej, ze m6j maz nie przyjdzie na kolacje.
Powinnam byla powiedzie¢: Zgadnij, kto nie przyjdzie
na obiad. Mimo woli uSmiechneta sie do tej mysli.

— Nie wiem, co w tym Smiesznego — powiedzial jej
ojciec.

Spojrzata na niego.

— Nic.

Nie, pomyslata, nie wybieramy sobie rodzin i musimy
— naprawde musimy — opiekowac sie tymi, ktore mamy,
bo innych nie znajdziemy. Czy nie to wtasnie tam robita,
co najmniej kilka razy w miesigcu, od lat, odkad jej
ojciec zabrat Eve Scheinborn do teatru, a potem do
restauracji Ginger Man? A mimo to przez te wszystkie
lata ani razu nie dostata od Evy ani odrobiny ciepta. Eva



nie interesowata sie ani nig, ani Jonathanem.

A jednak wciaz tu przychodze, pomyslata, sumiennie,
pelna nadziei.

Gtupia jestem.

Nagle — ojciec wcigz sie na nig gapit, a Eva
prawdopodobnie zanosita ciezki talerz, ogromnag
serwetke i sztucce, i jeszcze niemozliwie masywny
kieliszek z powrotem do kuchni — zdata sobie sprawe, ze
mogtaby po prostu wyjsC i niczym sie nie przejmowac.

Albo, gdyby chciata wyrazi¢ to olewczym jezykiem
kazdego wspoOtczesnego celebryty, prawdziwego czy
urojonego: tak, totalnie z tym skonczytam.

Ale tego nie powiedziata. Odpowiedziata za to:

Tatusiu, cos jest nie tak. Bardzo sie boje.

Nie, zaraz. Chyba tylko chciata to powiedzie¢. Albo
juz miata powiedziec, kiedy nagle przejmujacy dzwonek
telefonu zapowiedzial mikroskopijng szanse ocalenia.
Zapominajac o wszystkim — o ojcu, o wiasnej godnosci
— zerwala torebke z ramienia, schylita sie nad nig
i zaczela goraczkowo rozgrzebywac jej zawartoSc:
notesy, portfel, dtugopisy, iPoda, ktérego nie uzyta od
wielu miesiecy, klucze, zgode na udzial Henry’ego
w szkolnej wycieczce na Ellis Island, ktora wciaz
zapominata oddac, i wizytowke sprzedawcy skrzypiec,
ktorego jej polecit Witalij Rosenbaum, kiedy stwierdzit,
ze Henry wyrost ze swoich trzech czwartych. Wszystko
po to, zeby sie chwyci¢ watlej nadziei. Musiata wygladac
jak zwierze ryjace w poszukiwaniu pozywienia albo jak



superbohater, ktory ma tylko kilka sekund na
rozbrojenie bomby. Ale pewnie nie umiataby sie
powstrzymac, nawet gdyby chciata. Nie roztaczaj sie,
krzyczata w duchu do dzwonigcego telefonu. Jonathan,
nie roztaczaj sie!

W koncu zacisneta palce na telefonie, wydobyta go
jak perte z glebin i z niedowierzaniem spojrzata na
wyswietlacz, bo nie mrugal na nim stetoskop, ktory tak
niedorzecznie spodziewata sie zobaczyC (niby jakim
cudem? Jonathan musiatby wroci¢ do domu i znalezc¢
telefon w szafce przy t6zku), ani zaden przypadkowy
numer z Ohio (,Debil ze mnie. Wyobraz sobie, ze
posiatlem gdzieS komorke!”), ale cigg liter:
NYPDMENDOZA. Ze wszystkich irytujgcych
i niestosownych stow, jakie mogly sie na nim pojawic,
to byto z pewnoscig najbardziej irytujace i niestosowne.

Nagle pomyslata, ze Jonathan nie zyje. Ze znalezli
jego zwiloki i dzwonia, zeby jej przekazaC potworng
wiadomos¢. Coz to jednak za zbieg okolicznosci, ze
sposrod wszystkich policjantéw z Nowego Jorku robi to
wlasnie ten oficer. Moze to jej osobisty oficer policji,
moze go wzywaja, ilekroc¢ jej sie zdarzy lunatykowac
albo porozmawia¢ o niczym z ofiarg morderstwa, albo
kiedy jej mezowi przytrafil sie straszny wypadek. Ilu
takich policjantow jest przypisanych nowojorczykom?
I jakie to dziwne, Ze ona potrzebowata ustug swojego az
dwa razy w ciaggu kilku dni.

No c6z, po prostu odbiore, pomyslata. To powinno



pomaoc.

Ale jej ojciec wcigz na nig patrzyl, nie ruszat sie.
Zapytat:

— To Jonathan?

Podniosta telefon, jakby mégt jeszcze zmieni¢ zdanie
i naprawde potaczyc¢ ja z mezem. Nie potaczyt.

— Tato — powiedziata. — Nie wiem, czy wyrazitam sie
jasno, ale nie wiem, gdzie jest Jonathan. Myslatam, ze
pojechal na konferencje, gdzie§ na Srodkowy Zachéd,
ale teraz juz nie mam pewnosci.

— Probowatas do niego dzwonic¢? — zapytal, jakby
byta glupia.

Telefon przestal dzwoni¢. Jakie to bylo tatwe,
pomyslala. Zyczenie sie spelnito.

— Oczywiscie, ze probowatam.

— A szpital? Oni na pewno moga sie z nim
skontaktowac.

No, a co tam u Jonathana?

Wzdrygnela sie.

Telefon w jej dtoni zrobit to samo. Znowu dzwonit.
NYPDMENDOZA naprawde chciat z nig rozmawiac.

[ w tym momencie, w miejscu ukrytym w jej duszy tak
glteboko, ze nie wiedziata nawet o jego istnieniu, co$
ciezkiego i metalicznego postanowito lekko peknac,
uwolni¢ rdzawy pyt i nowa potworna mysl: ze wszystko,
co w niej wzbiera, za chwile wykipi.

— Musze odebrac — powiedziata.

Ojciec wyszedt z pokoju.



I wtedy zrobita co$ dziwnego. Zmusita sie do ruchu,
podeszta z rozmystem do jednej z dhugich,
niewygodnych kanap Evy i potozyta rozgrzebang torbe
na paralizujaco drogim perskim dywanie. Potem, nad
wyraz rzeczowo, z taka powaga i zdyscyplinowaniem,
Ze na poczatku nie rozpoznata swojego gtosu, w sposéb
oczywisty oklamywata samg siebie: powiedziata, ze
wszystko sie jakos ulozy.



ROZDZIAL. DWUNASTY

Raz, raz

Tym razem nie zamierzali rozmawia¢ w holu (choc¢
z niego dzwonili, wiec stali tam, gdy zjechata na dot),
chociaz w westybulu w domu Evy, znacznie wiekszym
niz w jej kamienicy, staly jeszcze wspanialsze meble.
Nie.

Tym razem poprosili o rozmowe w czymsS, co
nazwali biurem. Tak miato by¢ dyskretniej.

— A po nam dyskrecja? — zapytata. Nie odpowiedzieli
od razu, wiec dodala: — Nie rozumiem. Jestem
aresztowana?

Mendoza, ktéry juz zaczat wyprowadzac¢ ich matla
grupe na ulice, zatrzymat sie. Kiedy sie odwracal w jej
strone, zauwazyla — nie bez zlosSliwej satysfakcji — ze
thuszcz wyplywa mu zza kotnierza.

— Dlaczego miatbym panig aresztowac?

Nagle poczuta sie wyczerpana. Jakas jej czeSc juz sie
im poddata. Pozwolita im otworzy¢ drzwi sedana
i usiadta z tylu obok O’Rourke’a. Tego z zarostem pod
broda. Jak u przestepcy.

— Nie rozumiem — powtorzyta, ale bez przekonania.

Zaden nie zareagowal, wiec ciggnela:



— Méwitam wam, ze ledwo znatam Malage Alves.

Mendoza prowadzit. Odpart tonem, w ktérym nie
byto chtodu:

— Porozmawiamy na miejscu.

A potem wiaczyt radio. W tych okolicznosciach to
wlasnie wydalo jej sie najdziwniejsze. Muzyka
klasyczna. Do konca juz nikt sie nie odezwat.

Miejscem okazal sie dwudziesty trzeci komisariat
przy Sto Drugiej. Tylko trzy kilometry od okolicy,
w ktorej dorastata i w ktérej teraz wychowywata wtasne
dziecko. Podczas spacerow chetnie pokonywata wieksze
odlegtosci, albo na biezni, kiedy juz jej sie udalto
dotrzec na sitownie na rogu Osiemdziesigtej i Trzeciej,
ale na Sto Drugiej byta po raz pierwszy w zyciu. Jechali
Park Avenue. Mineli szpital Lenox Hill, w ktérym oboje
z Jonathanem sie urodzili, i koSciét Brick Church,
w ktorym wziety Slub jej dwie kolezanki z Reardena.
W  koncu przejechali obok apartamentowca przy
Dziewiecdziesiatej Szostej. Tam dziecinstwo spedzita jej
przyjaciotka Vita. Stal przy samej granicy tego, co jej,
Grace, rodzice uwazali za ,jeszcze godne miana
Manhattanu”. Patrzyta, jak kazdy =z tych kamieni
milowych zostaje za nia.

Miasto jej mtodosci zatrzymato sie z piskiem na rogu
DziewiecCdziesiatej Szostej i Park Avenue (ktora
doktadnie w tym miejscu skrecala po dlugim
wzniesieniu, zeby zaraz potem opas¢ w strone
Hiszpanskiego Harlemu, gdzie metro wylaniato sie



z podziemnych tuneli). Ustanowiony przez jej matke —

rowniez rodowita nowojorczanke — zakaz
przekraczania Dziewiec¢dziesigtej Szostej byt tak
surowy, Ze rownie dobrze moglyby tam sta¢ znaki
z napisem: Porzuccie wszelkq nadzieje, wy, ktorzy tu
wchodzicie. Grace i Vita nigdy go nie ztamaty, cho¢ od
czasu do czasu lubity sie troche zbuntowac i pokonac
pieszo calg dlugosc¢ granicznej ulicy, od Pigtej Alei —
stojgce przy niej kamienice wcigz mogty uchodzi¢ za
eleganckie — az do East River, gdzie czyhaly
niebezpieczenstwa graniczace z tym, co sobie
wyobrazata Marjorie Reinhart.

Oczywiscie kiedy dorosta, odwiedzala Harlem
wielokrotnie. DziS juz nie byla to tak niebezpieczna
przygoda. Przede wszystkim, tam studiowata (choc
akurat Columbia i jej okolice nie byly objete matczynym
zakazem) i odbyta staz w przytutku dla kobiet przy Sto
Dwudziestej Osmej. No i ta okropna sztuka teatralna
przy Sto Piecdziesigtej Dziewiagtej. Matka kolegi
Henry’ego grala w niej role tak eksperymentalng, ze
postac nazywata sie po prostu Kobieta. Byla na
spektaklu z Henrym i Jonahem, kiedy sie jeszcze
przyjaznili. A Jonathan uwielbial restauracje Sylvia’s.
Ona tego uwielbienia nie podzielata, ale co jakis czas
udawalo mu sie zaciggnaC tam jgq i Henry’ego na
duszong wieprzowing z makaronem. Kilkoro ich
znajomych zdecydowato sie zamieszka¢ w tej dawniej
niemal zakazanej okolicy. Za cene powojennej klitki na



Upper East Side mozna tam bylo kupi¢ trzy pietra
przedwojennej chwaly z ogrodkiem, jedne dziesiec
minut troche tylko ryzykownego spaceru od stacji metra.
Dzisiaj mieli tam biura najbardziej ekskluzywni
deweloperzy. Gdzies to wyczytata.

Mimo to poczuta sie nieswojo, gdy samochod zaczat
zjezdzaC w dot.

Porzuccie wszelka nadzieje, wy, ktorzy tu wchodzicie.

Dwudziesty trzeci komisariat okazal sie budynkiem
przypominajacym kostke Rubika po implozji. Jego
kolor byt kwintesencja bezu. Wprowadzili ja do srodka
i szybko pokierowali bocznym korytarzem, do mate;j
salki. Detektyw O’Rourke powiedziat coS, co sprawito,
ze zrobilo sie jeszcze bardziej surrealistycznie:
zaproponowat jej cappuccino. Prawie sie uSmiechneta.

— Nie, dziekuje — powiedziata.

Wolatabym shota whisky, prawie zaproponowata,
cho¢ prawda byta taka, ze na to tez nie miata ochoty.

O’Rourke poszedt po kawe dla siebie. Mendoza
zapytal, czy chce skorzystaC z toalety. Podziekowala.
Zawsze sg tacy mili? I wtasnie w tej chwili zauwazala, ze
patrzy na zegarek — juz mu sie znudzito? — i zapisuje
godzine.

— Powinnam miec przy sobie prawnika? — zapytata.

Spojrzeli po sobie.

— Nie sadze — odpart O’Rourke.

Teraz obaj co$ pisali. Jeden kreslit diugie linie
w zOltym notesie, drugi wypetnial jakiS formularz.



Przez chwile wpatrywata sie w pare unoszacq sie znad
ich kubkow.

— Pani Sachs — powiedzial nagle Mendoza. -
Wygodnie pani?

Czy on zwariowal? Nie, nie bylo jej wygodnie.
Spojrzata na niego, zmeczona, z dezaprobata, i odparta:

— Tak. Ale nie bardzo wiem, co sie dzieje.

— Rozumiem — powiedziat, kiwajac gtowa.

O ile sie nie mylita, owo Kkiwniecie — wraz
z towarzyszacym mu niezobowigzujagcym wyrazem
twarzy — i ton glosu, tagodny i niemal Spiewny,
wszystko to bylo wziete zywcem z elementarza dla
wszelkiej masSci terapeutow. Doprowadzit jg do szatu.
I jeszcze pogorszylt sytuacje, kiedy dodat:

— Musi to byc¢ dla pani bardzo trudne.

— Nawet nie wiem, co ma by¢ trudne — powiedziala
i spojrzata najpierw na niego, potem na tego drugiego. —

Czym jest to co$S? Mowitam wam: nie znatlam Malagi
Alves. Nie wzbudzata we mnie zadnych uczu¢. Bardzo
mi przykro, ze ja...

Co? — pomyslata goraczkowo. Jak sie konczy zdanie
zaczete tak idiotycznie?

— Ze ja skrzywdzono. To naprawde straszne. Ale co ja
tu robie?

Obaj detektywi znoéw na siebie spojrzeli i Grace
dostrzegta cichy dialog ludzi, ktorzy doskonale sie
znaja. Wlasnie sie co do czego$ nie zgadzali. W koncu
jeden postawit na swoim.



O’Rourke. Pochylit sie do przodu, opart tokcie na
biurku i powiedziat:

— Pani Sachs, gdzie jest pani mgz?

Stracita oddech. Zaczela energicznie kreci¢ glowa.
Byli jak stworzenia nie z tej ziemi. Bez sensu.

— Nie rozumiem. MysSlatam, Ze chodzi o Malage
Alves.

— Bo chodzi — powiedzial Mendoza. — Jak najbardziej.
Wiec zapytam jeszcze raz: gdzie jest pani maz, pani
Sachs?

— Nie sadze, zeby mo0j maz znal panig Alves.

— Gdzie jest? W panstwa mieszkaniu przy
Osiemdziesigtej Pierwszej?

— Co? — Gapita sie na nich wielkimi oczami. — Nie.
Oczywiscie, ze nie!

— Dlaczego oczywiscie? — powiedzial O’Rourke,
szczerze, jak sie wydawato, zaciekawiony.

—No bo...

Bo gdyby byl w domu, przez ostatnie dwadzieScia
cztery godziny nie paralizowalby jej strach.
Wiedziataby, gdzie jest. Mogtaby nie rozumie¢, ale
przynajmniej by wiedziala. Ale tego nie mogta im
powiedziec. To — cokolwiek sie dziato z Jonathanem czy
z nimi jako parg — nie byta ich sprawa. Wiec
powiedziata tylko:

— Bo niby czemu miatby by¢ w domu? Mowitam
wam, ze pojechal na konferencje. Zreszta gdyby byt
tutaj, w miesScie, to z pewnoscia w pracy, nie w domu.



Ale nie ma go w Nowym Jorku.

Obydwaj zmarszczyli brwi. O’Rourke zasznurowat
usta i lekko pochylit gtowe. Skéra na jego tysej gtowie
ztapata swiatlo jarzeniowki.

— A praca jest gdzie?

Powiedzial to w charakterystyczny sposob, ostroznie,
jakby sie bat, ze zepsuje puente. Okrutnie, ale zarazem
z litoscig. Tonem tak radioaktywnym, ze Grace az sie
wzdrygnela. Obaj na nig patrzyli i czekali. Zaden nie
zdjat marynarki, cho¢ — zauwazylta to teraz — w pokoju
bylo bardzo ciepto. Specjalnie to tak urzadzili. Czy
wiladze miasta celowo przegrzewajq publiczne budynki?
Byto niewatpliwie gorgco. Ona od razu zdjeta ptaszcz.
Trzymata go na kolanach. Sciskala mocno, jakby sie
bata, ze jej ucieknie. Juz w drzwiach zrobito jej sie
ciepto. Inaczej by sie nie rozebrata, bo zdjecie ptaszcza
oznacza, ze sie ma zamiar zosta¢ diuzej, a ona nie
zamierzata siedzie¢ tam ani sekundy dluzej, niz
nalezato, zeby spelni¢ ich prosbe. Czy im nie bylo
goraco? O’Rourke, ten tysy, wygladal, jakby mu byto
goraco. Kropelki potu przeSwitywaly spod jego brwi,
I1$Snity na czole i tam, gdzie konczytyby sie wlosy, gdyby
je miat. Ten drugi tez sprawial wrazenie, jakby mu co$
nie pasowato. Ale moze to te marynarki nadawaty im
taki wyglad. Zle uszyte, peczniejace pod pachami.

Nagle, bez zadnego ostrzezenia, nawiedzita ja wizja:
wisiata nad przepascia, na linach. Wielu linach — bylto
ich dostatecznie duzo, zeby sie czuta bezpieczna. Zawsze



miata w Zzyciu takie liny, wiedziata to. Stabilizacja,
zdrowie, pienigdze, wyksztatcenie. Byta na tyle madra,
zeby to doceniaC. Ale teraz te liny pekaly. Rwatly sie
jedna po drugiej. Styszala, jak cicho trzaskajq. Wciaz
byta bezpieczna, wcigz trzymato jgq duzo lin. Zresztg nie
byta wcale taka ciezka. Nie potrzebowata wielkiego
wsparcia.

— Memorial Sloan-Kettering — powiedziata.

Wymawiajgc nazwe szpitala, starata sie zachowac tyle
powagi, ile tylko mogta, pamietaC o jego renomie. O tej
instytucji zazwyczaj wystarczato tylko wspomniec, zeby
wzbudzi¢ respekt. Cho¢ tym razem, kiedy to mowita,
jakas$ czeSc¢ niej zastanawiatla sie: czy to ostatni raz?

— Jest tam lekarzem.

— Na jakim oddziale?

— Onkologii dzieciecej. Nowotwory — powiedziata na
wypadek, gdyby byli idiotami. — Nowotwory u dzieci.

Mendoza usiadt wygodniej. Pozwolil, zeby jej
solenne stowa wybrzmialy. Wydawal sie ja badac,
szuka¢ jakiego$S zakodowanego przekazu. Wreszcie
chyba podjal decyzje.

Na biurku lezato pudetko. Pudetko na dokumenty, nic
nadzwyczajnego. Byto tam juz, gdy wszyscy troje weszli
i usiedli. Moze dlatego nie zwracata na nie uwagi. Ale
teraz Mendoza po nie siegnal i przysunal do siebie.
Zdjat pokrywke i rzucit ja na wolne krzesto obok siebie,
i wyjal folder. Niezbyt gruby. To chyba dobrze.
Przynajmniej w medycynie — im grubszy folder, tym



gorsze wieSci. Kiedy go otworzyl, Grace ze
zdziwieniem zobaczyta logo szpitala, ktore tak dobrze
znata: zdekonstruowany kaduceusz, w ktorym laska
Eskulapa byla skierowang w gore strzatka, a weze
zamieniono na postmodernistyczne krzyze. Patrzyta na
ten prosty symbol kompletnie otepiata.

— Pani Sachs — powiedzial O’Rourke. — Mozliwe, ze
pani nie wie, Ze pani maz juz nie pracuje w Memorialu.

Trzask.

Przez chwile nie byla pewna, co ja zszokowalo
bardziej: to, co powiedzial o Jonathanie, czy to, ze
skrocit nazwe szpitala.

— Nie — odparta. — Niemozliwe. To znaczy... nie wiem
tego.

Mendoza podniést kartke i zaczal sie w nig
wpatrywac. Grace widziata przeswitujgce przez papier
logo.

— Wedlug doktora Robertsona Sharpa...

Trzeciego, dodata automatycznie. The Turd.

— Umowa z doktorem Jonathanem Sachsem zostala
rozwigzana pierwszego marca tego roku.

Trzask. Trzask.

Spojrzal na nig znad kartki.

— Nie wiedziata pani?

Nic nie mow, podpowiadat jej jakis rozgoraczkowany
gltos. Nie dawaj im nic, co by cie mogto pograzyc. Wiec
tylko pokrecita gtowa.

— Czy mamy to rozumiec jako: nie, nie wiedziatam?



Dla potomnych, pomyslata. Do akt sprawy.

— Nie wiedziatam — udato jej sie wydusic.

— Czy wie pani, Ze rozwigzanie umowy nastgpito po
dwdch postepowaniach dyscyplinarnych?

Znow pokrecita gtowa, a po chwili przypomniata
sobie, ze musi sie odezwac.

— Nie.

— Ani ze bylo wynikiem trzeciego przypadku
ztamania regulaminu szpitala i ze, jak powiedziatl ich
prawnik, klinika musiala ostatecznie zakonczyc
wspOitprace z pani mezem?

Nie. Trzask, trzask.

No, a co tam u Jonathana?

— Chciatabym to przerwac — powiedziata. — Mozemy
przerwac?

— Nie. Niestety nie mozemy.

— Ale nadal twierdzicie, ze nie potrzebuje adwokata?

— Pani Sachs — odpart ze ztoscig O’Rourke. — Po co
pani adwokat? Ukrywa pani meza? Bo jesli tak, to
owszem, przyda sie pani bardzo dobry adwokat.

— Ale... Nie, nie ukrywam!

Czuta cieplo na twarzy, w gardle. Mimo Ze nie
ptakata. I nie zamierzata ptakac.

— Myslatam, Ze jest na konferencji medycznej. Mowit,
ze jedzie na konferencje. — Nawet ona czula, ze brzmi to
zatosnie. Grace terapeutka chciata na nig nakrzyczec. —
Na Srodkowym Zachodzie.

— To duzy region. Gdzie dokladnie? — zapytat



Mendoza.

— Chyba w Ohio.

— Ohio.

— Albo Illinois.

O’Rourke parsknat.

— Albo w Indianie. Albo w Iowa. Takie podobne te
nazwy, co?

Dla mieszkanca Nowego Jorku - owszem.
Przypomniatla jej sie stynna mapa Swiata Saula
Steinberga. Za rzeka Hudson byto tylko wielkie tam.

— Nie pamietam, co powiedzial. Co$ o konferencji.
O onkologii dzieciecej. Jest...

Zadrzata. Bo najwyrazniej juz nie byt. Chryste,
Jonathan.

— I nie ma go teraz w panstwa mieszkaniu.

— Nie! — krzykneta na nich obu. — Juz méwitam. Nie
ma go tam.

— Ale jego telefon chyba tak. Wedtug operatora.

— No tak. Telefon jest.

O’Rourke sie pochylit. Grace odniosta wrazenie, ze
jego broda urosta w ciggu ostatniej godziny. Musi sie
goli¢ dwa razy dziennie, pomyslata tepo. Jonathan golit
sie rano, cho¢ czasem to pomijat, kiedy sie Spieszyt do
pracy.

— Telefon pani meza jest w waszym mieszkaniu, ale
maz nie.

Przytaknela, bo przynajmniej to bylo bez znaczenia.
A przynajmniej powinno byc.



— Zgadza sie.

— Szczegol, o ktorym mogla pani wspomnie¢ -
powiedzial O’Rourke, jakby chciat jq skarcic.

Wzruszyta tylko ramionami. Zobaczyta go
zdenerwowanego i prawie sprawito jej to przyjemnosc.

— Nie pytaliscie, gdzie jest jego telefon. Pytaliscie
o Jonathana. Zapomniat komérki, zostawit jag w domu.
Nie pierwszy raz mu sie to zdarzylo. I co z tego?
Wczoraj go znalaztam i dlatego nie wiem, gdzie jest
moOj maz. Bo zapomniatl telefonu i nie moge do niego
zadzwonic.

Piekna przemowa, pomysSlatla na koniec. Grace
terapeutka zapytata w duchu: I to ma jakis sens?

— I to sie wedlug pani trzyma kupy? — powiedziat
Mendoza.

Prawie sie rozeSmiata. Nie, oczywiScie, ze sie nie
trzyma. W ogole malo co ma ostatio sens.

— Postuchajcie. To... — Cokolwiek t o bylo. — To, co
mowicie o Jonathanie... nie twierdze, ze zmysSlacie.
Okropne, wiadomo. I ewidentnie mam sporo do
przemyslenia, ale wcigz nie rozumiem, jaka w tym
wasza rola. Jesli to prawda, ze stracit prace i mi o tym
nie powiedzial, to oczywiscie... — Przerwata i wziela
gteboki wdech. Nawet tyle trudno jej byto powiedziec¢. —
Bede miata z nim o czym rozmawiac. Nie bedzie to
przyjemne, ale to nasze prywatne sprawy. Wiec czemu
gadamy o tym na komisariacie?

Tym razem to O’Rourke siegnat po teczke. Przejrzat



kilka stron i zamknat. Westchnat i zaczat stuka¢ palcami
w oktadke.

— Wie pani, co mnie zastanawia? — odezwal sie
wreszcie. — Dlaczego nie zapytata nas pani, dlaczego
wyrzucono go z pracy. Nie chciataby pani wiedziec?

Rozwazyla to, co powiedziat. Odpowiedz brzmiata:
Nie, nie chcialabym. Naprawde nie chciata wiedziec.
Oczywiscie w koncu bedzie musiata sie dowiedziec.
Wiedziata, Ze jej maz i jego szef nigdy za sobgq nie
przepadali. Nie nadaje sie przezwiska Turd komus,
z kim sie cztowiekowi dobrze wspotpracuje. Z tego co
opowiadat jej Jonathan, Robertson Sharp uosabiat
najgorsze aspekty starej szkoly opieki medycznej.
Obchodzity go wylacznie wyniki badan, unikat
wszelkich kontaktow z pacjentami i ich rodzinami.
A kiedy funkcjonowa¢ zaczely najrdézniejsze formy
wsparcia, jeszcze bardziej sie oddalit od glownego
nurtu. Rzecznicy praw pacjenta, konsultanci rodzinni
i terapeuci mogli sie babra¢ w tych wszystkich ckliwych
bzdurach, ale on, doktor Sharp, zamierzal badac,
ocenia¢, zleca¢ badania i przepisywac leki. Tak ich
uczono na akademiach medycznych w latach
szescdziesiatych. Trudno go byto o to obwinia¢. Co do
jego osobowoSci — c6z, niektérym zwyczajnie nie
zalezy na sympatii innych.

— Pani Sachs?

Wzruszyta ramionami.

— Wczoraj dostaliSmy dokumenty z Memoriala.



Wyprostowata sie.

— Dostaliscie? Jego akta?

— Tak. MieliSmy nakaz sadowy.

— Dane dotyczace zatrudnienia? — spytala
z niedowierzaniem.

— Tak. Poufne dane dotyczace zatrudnienia. Sqd wydat
nakaz wczoraj rano. Mam je tutaj. Naprawde nie miata
pani o tym wszystkim pojecia?

Pokrecita gtowa. Starata sie, naprawde ze wszystkich
sit starata sie oddychac.

— No dobrze. Od 2007 do 2012 roku wielokrotne
upomnienia za nekanie wspotpracownikow. Dwa
upomnienia za przyjmowanie gotowki od rodzin
pacjentow. Dwa za niestosowne kontakty z cztonkami
rodzin pacjentow.

— Chwila — powiedziata. — Teraz juz... to jakie$
bzdury.

— W styczniu tego roku — ciggnal O’Rourke -
formalne ostrzezenie po fizycznej konfrontacji z innym
lekarzem. Skonczylo sie obrazeniami. Poszkodowany
nie wniost oskarzenia.

— No tak. — Teraz juz sie zaSmiata. Jonathan i fizyczne
obrazenia. Czy oni w ogole widzieli Jonathana? To
musiata by¢ jakas komedia. — Oczywiscie. Obrazenia.

— Dwa ztamane palce i rana wymagajaca zalozenia
dwoch szwow. U tego drugiego lekarza.

Trzask, trzask, trzask. Ztapata sie krawedzi biurka.
O nie, pomyslata. Kto$ napisat horror na podstawie



mojego zycia. Jak ci ludzie, ktérzy zbieraja czyjes
wspomnienia i robig z nich piosenke z okazji ztotych
godow. Tylko zupelnie inaczej. Na przyklad ten
dreszczowiec musiatby jako$ wyjasnic, jak to byto z tym
zebem, ktéry Jonathan ztamat, spadajac ze schodéw.

— Nie tak ztamat sobie zgb — powiedziata.

— Stucham? — zapytal Mendoza.

— Nie tak go ztamat. Spad} ze schodow. Potknat sie.

Powinni sie cieszy¢, Ze nie pozwat szpitala.

— Tego drugiego lekarza przyjeto na ostry dyzur.
W Memorialu. Byto kilku swiadkow tamtego zdarzenia.
Ofiara ztozyla  wyjasnienia  przed komisja
dyscyplinarna.

Zdarzenie. Ofiara. Komisja dyscyplinarna. Duzo tego.
Zupelnie jakby mowili o czyms, co rzeczywisScie miato
miejsce. Tyle ze to wszystko bylo zupelnie
niedorzeczne.

— Przewrodcit sie na schodach. Musial sobie wstawic
sztuczny zab. Nie dalo sie go uratowac!

Wspotczujcie mi, pomyslata.

— Do dzisiaj ma inny kolor, jesli sie przyjrzec.

— I wreszcie, w lutym tego roku, dochodzenie
dyscyplinarne w sprawie niestosownych kontaktow
z cztonkiem rodziny innego pacjenta.

— Postuchajcie mnie! — Ledwo kojarzyta piskliwy
gltos, ktory slyszata, ze soba. - Mowimy
o nowotworach! O dzieciach chorych na raka! Jonathan
jest cieptym cztowiekiem, a nie jakim$ dupkiem, ktory



beznamietnie oznajmia rodzicom, ze ich dziecko umrze.
On sie liczy z ludzkimi uczuciami. Moze sq lekarze,
ktorzy robia wszystko zgodnie z regulaminem i po
prostu przekazuja rodzinie najgorsza mozliwa
wiadomos¢, a potem wychodzg z sali, ale Jonathan taki
nie jest. Okej, moze kogo$ przytulit albo dotknat, ale to
nie znaczy... — Przerwala, zeby wzia¢ wdech. — Jak
mozna oskarzac kogos o cos takiego.

Mendoza krecit glowa. Ttuszcz na jego szyi zbierat
sie to po jednej stronie, to po drugiej. Nienawidzita jego
szyi i nienawidzita jego.

— Pacjent nazywat sie...

— To sg sprawy osobiste! — krzykneta na nich. — Nie
mowcie mi, jak sie nazywal jego pacjent. To nie moja
sprawa.

Poza tym nie chce wiedzie¢, pomyslata, bo przeciez
wiedziala, juz wiedziata. To byto zbyt straszne. I zostata
jej juz tylko ta jedna lina, to jedno cieniutkie wtokno
jedwabiu trzymato jq jeszcze nad przepascia. A tam, na
dole, tak nisko, ze nawet nie widziata dna, czekato cos,
czego nigdy nie widziala, nawet w najczarniejszym
okresie swojego zycia, kiedy umarta matka i kiedy
upragnione dzieci nie chciaty sie urodzi¢ albo rodzity
sie, ale odchodzily przedwczesnie. Nawet tamto bylo do
wytrzymania, ale to nie.

— Pacjent pani meza nazywal sie Miguel Alves.
Zdiagnozowano u niego ner... — Przysunat kartke blizej,
zmruzyt oczy, a potem spojrzal na swojego partnera.



— Nerczaka ztosliwego — powiedzial jego partner,
niemal znudzonym tonem.

— Nerczak ztosliwy, wrzesien 2012 roku. Matka
Miguela... to oczywiscie Malaga Alves.

Oczywiscie. Wszystko, co wzbiera, musi wykipiec.

— Wiec wybaczy mi pani to pytanie, pani Sachs, bo
powaznie sie wkurze, jesSli znowu ustysze, ze sie myle,
ze pani maz jest na pieprzonej konferencji na temat
pieprzonego raka u dzieci, ze zapomniat telefonu. Nie
wiem, co pani zamierza. Ale raz juz powiedziatlem:
prosze go nie chroni¢. To by nie byla — jak to sie
nazywa w waszym zawodzie? — zdrowa decyzja. Nie
wiem, jak dobra pani jest w swoim fachu, ale ja
w swoim jestem bardzo dobry i bez wzgledu na to, gdzie
jest pani maz, znajde go. Wiec jesli pani co$ wie, to teraz
powinna pani nam o tym powiedziec.

Nic nie powiedziala, bo usta miata pelne wiatru, bo
nic juz jej nie trzymato i wiasnie zaczeta spadac,
i wiedziala, ze juz nigdy nie przestanie.



ROZDZIAL, TRZYNASTY

Przerwy miedzy domami

Prawdopodobnie czekalo jag wiecej. Musialo byC tego
wiecej. Siedziata tam jeszcze dwie godziny. Albo trzy.
Albo... No, w kazdym razie byto juz pdzno, kiedy
wyszta na ulice wschodniego Harlemu o godzinie, ktora
w normalnych okolicznosciach budzitaby co najmniej
obawe, ale tego dnia nie miata najmniejszego znaczenia.
Czuta tylko otepiajagcy grudniowy zigb i marzyta
o hipotermii. Podobno nie najgorsza Smierc. Wiedziata
od Jonathana. Byl znawcg zimnych, podbiegunowych
okolic. Kiedy sie poznali, czytal ksigzke o rzece
Klondike. Od tamtej pory przeczytal o tym wiele innych.
Na Scianie jego pokoju w akademiku, w ktorym byta
jeszcze  tej samej nocy, wisiala pocztowka
przedstawiajaca Ow legendarny kadr: dlugi sznur
poszukiwaczy ziota wspinajacych sie po Zlotych
Schodach przeteczy Chilkoot, w jednym rzedzie,
schylonych, zeby wytropi¢ swoje przyszie fortuny,
wkraczajagcych prosto w burze i mrozny chidd.
Opowies¢ Jacka Londona, ktora jej maz uwielbial,
o czlowieku i jego psie, i o nieuchwymym ogniu
w arktyczng noc, tez sie skonczyta hipotermig. Gdyby



teraz sie zatrzymata, tu, na chodniku, moze spotkatoby
ja to samo.

Nikt nie zaproponowal, ze ja odwiezie do domu.
Zreszta pewnie by odmowita. Nie mogta sie doczekac,
az sie od nich uwolni i opusci ponury, okropny
komisariat z poczekalnig pelng nieszczeSliwych ludzi,
wyczerpanych kobiet i mezczyzn, czasem catych rodzin,
jak w szpitalnej izbie przyjec. (Zastanawiata sie, co tam
robig, i czym predzej obok nich przeszia. Szia do
wyjscia, jakby wuciekata z plongcego budynku. Co
oficerowie z dwudziestego trzeciego komisariatu mieli
tym ludziom do zaoferowania o tej porze?). Ledwo na
nig spojrzeli, kiedy biegta do wyjscia, a mimo to nie
mogta sie pozby¢ nieprzyjemnego, przemoznego
uczucia, ze widzieli w niej — na niej — cos, z czego ona
nie zdawata sobie sprawy. Pomyslata o tym i zrobito jej
sie niedobrze. Kiedy znalazta sie na ulicy, ruszyta
biegiem na zachdd, Sto Druga, w strone Lexington
Avenue. Nie zatrzymywata sie. Nic nie bylo otwarte,
poza jednym sklepikiem na rogu, z pieluchami
i meksykanskimi napojami za szyba, i drzwiami
obwieszonymi reklamami loterii. W polowie drogi
miedzy przecznicami stracita oddech, ale tylko dlatego,
ze ptakata.

Kiedy dobiegta do skrzyzowania z Park Avenue,
zrozumiata, ze w jej zyciu juz nic nie bedzie zwyczajne.
Tutaj Park Avenue nie oznaczata tego samego co szeS¢
przecznic dalej. Nadziemne tory metra ciggnely sie



w bezkresng dal i nigdzie nie bylo wida¢ wejscia na
stacje. Po Park Avenue nie kursowaty autobusy. (Z jakiej
racji — pomyslata po raz pierwszy w zyciu, chociaz
wiele razy mieszkata przy tej ulicy — Park Avenue jest
jedyna ulica, po ktorej nie kursujg autobusy?) W koncu
skrecita na potudnie. Szta dalej wzdluz torow. Zimny
wiatr smagat jg po policzkach, a czarna zagtada deptata
jej po pietach.

Wiedziata, ze Henry jest jeszcze u ojca i Evy.
Z pewnoscig nie zawiezli go do domu, a ona nie miata
pieniedzy, zeby zorganizowaC mu inny transport. Kiedy
zadzwonili, powiedziata tylko, Ze jej pacjentka miata
kryzys, wiec musiata pojecha¢ do niej do szpitala. To
klamstwo przyszto jej z takg tatwoscia, byto tak dobrze
uformowane i wypowiedziata je tak naturalnie, Ze sama
sie zdziwita. Coz za talent do konfabulacji. Przechodzita
przez Dziewiecdziesiqta Dziewiata, juz prawie widziata
rog Park Avenue i Dziewiecdziesigtej Szdstej,
z obaldachimowanymi kamienicami, i zastanawiala sie:
od jak dawna tak dobrze kltamie?

Kiedy w koncu zobacze Jonathana, pomys$lata z furia,
poprosze, zeby mi wyttumaczyl, kiedy zaszta w nas ta
zmiana, jakim cudem oboje nabraliSmy takiej wprawy
w blyskawicznym produkowaniu falszu. Sama nieraz
podziwiata te umiejetmosc¢ u pacjentek. Przygladata sie
z tajonym zachwytem, jak plynnym ruchem braty
niezaprzeczalny fakt, od reki go zmieniaty i oddawaty
w catkiem zmienionym ksztalcie. Wtasnie tak kiotnia



z kolega staje sie upadkiem ze schodow. Tak dwdch
detektywow czekajacych w holu przy windzie przybiera
posta¢ potrzebujgcej wsparcia pacjentki z mysSlami
samobojczymi.

Ale to, co ona zrobita, to byto co innego. Dla niej nie
miato znaczenia, co powiedziata Evie albo ojcu. Mogta
sie uspokoi¢, zeby zdjac¢ ze swoich ramion ten potworny,
osobisty ciezar, ale instynkt — a oszukala ich
instynktownie — kazat jej zachowac prawde dla siebie.

Potem pomyslata: Ale skad wiem, ze Jonathan nie
robi teraz tego samego? Skad moge wiedzie¢, ze nie
ma... czegoS, przed czym nas chronit? Jakiegos
zagrozenia, czego$, co wiedzial i przez to jego zycie
bylo nie do zniesienia? Z tej mrocznej mysli wyrosta
nadzieja. Zakwitta pomimo niesprzyjajacej gleby.
Mozliwe, ze tak bylo. Moze Jonathan rzeczywiscie
chronit ich i Henry’ego, tak jak ona chronita Henry’ego
i swojego ojca. Gdziekolwiek teraz byt, ostaniat ich
przed tym strasznym czymsS. Trzymatl to cos z dala od
ludzi, ktorych kochat.

Przestan, rozkazata sobie. Ze zdziwieniem
stwierdzita, ze powiedziata to na gtos.

Jakby w odpowiedzi jaki$ samochod — stary i ciemny,
nie znata sie na samochodach — zwolnil tuz obok niej.
Przebiegla przez Dziewiecdziesigta Osma. Samochdd
musiat czeka¢ na swiattach.

Sprintem pokonata wzniesienie i minela miejsce,
gdzie pociagi wyjezdzaly spod ziemi. Gdy tylko dotarta



na rog Dziewiecdziesigtej Szostej i Park Avenue, obok
niej pojawita sie taksowka, jakby ktos jg tam zamowit
specjalnie dla niej. Wsiadta.

— Osiemdziesigta Pierwsza i Park.

Kierowca, jesli w ogole kto$ siedziat za kierownica,
ledwo sie obejrzal. Miniaturowy ekran zamocowany na
przegrodzie ozyl. Pokazal niezrozumialy reportaz
o weekendowych wyprzedazach garazowych w Park
Slope. Zmarnowata minute, prébujac znalez¢ przycisk
wytaczajacy dZzwiek. Nie udato jej sie i prawie zastonita
uszy.

Wyprzedaze garazowe. Miala ochote wszystkich
zabic¢. Kazdego, kto sie pojawil w jej myslach.

Na Osiemdziesiagtej Szdstej zatrzymato ich czerwone
Swiatto. Patrzyla, jak kierowca stuka palcami
w kierownice. Zdata sobie sprawe, ze wcigz nie spojrzat
ani na nig, ani we wsteczne lusterko. Przywiod} jej na
mySl widmowego taksOwkarza z opowiadania The
Demon Lover Elizabeth Bowen, w ktorym przerazona
kobieta jest wozona po krainie opustoszatych ulic. Zdata
sobie sprawe, ze Park Avenue, gtowna arteria jej zycia,
wydaje jej sie niepokojaco obca. Droga, ktorej nie znata.
Droga bez powrotu.

Zapalito sie zielone Swiatlo.

Zaptacita gotowka i wysiadla na rogu. Ruszylta ulica.
Pokonywata trase, ktorg od urodzenia przeszia tylko
dwadzieScia tysiecy razy. Nie ma tu nic nowego,
ttumaczyta sobie w duchu. Zwrocita uwage na duze juz



drzewa, ktorych posadzenie wspolnota mieszkancow
wyprosita u wiadz miasta za namowa jej matki, na
hydrant, przy ktérym jako szeSciolatka przewrdcita sie
i ztamata tokie¢ w dwoch miejscach, i na gabinet
kardiologa, przed ktorym stata, kiedy patrzyta, jak
Henry po raz pierwszy tryumfalnie jedzie na rowerze.
Vita powiedziata kiedys, ze Osiemdziesigtej Pierwszej
miedzy Madison Avenue a Park Avenue nie widaC na
zadnym radarze. Nie stal przy niej zaden wazny
budynek, na przyktad kosciét, szpital albo prywatna
szkota. Wiekszos¢ bocznych ulic na Upper East Side
mogta sie pochwali¢ kilkoma kamienicami, ktore
potrafilty urzec prawdziwego magnata albo nuworysza,
ale jej ulica do nich nie nalezata. Staly przy niej tylko
cztery domy (wszystkie poza jednym z przedwojennego
wapienia, jeden z niezbyt urodziwej, ale przynajmniej
nieinwazyjnej bialej cegly). Gabinety lekarzy byly
wcisniete miedzy nie albo gniezdzily sie w ich
westybulach. Zwyczajna pipidéwa dla rodzin takich jak
ta, w ktorej dorastata, i ta, ktorg sama zatozyta.

Tak, powiedziala stanowczo swojemu oburzonemu
ego. I jak ta, ktora zatozytam.

Szwajcar otworzyt jej drzwi i jak zawsze powiedziat
dzien dobry. Odprowadzit ja do windy. Zdata sobie
sprawe, ze unika patrzenia na kanape i fotel. Z trudem
przypominata sobie czasy sprzed
O’Rourke’a i Mendozy, kiedy nie znata jeszcze intymnie
owlosionej szyi wylewajacej sie z koinierzyka ani



upstrzone;j czerwonymi pieprzykami twarzy
O’Rourke’a. Poznata ich zaledwie wczoraj — a jesli
wzig¢ pod uwage to, ze minela juz potnoc, przedwczoraj
—a wryli sie w jej Swiadomos$¢ tak mocno, ze kazda inna
jej mysl musiata ustagpi¢ im miejsca. Po kilku bolesnych
probach przestata z tym walczyc.

Troche niepotrzebnie szwajcar przytrzymat dla niej
drzwi. Wsiadla i patrzylta, jak sie miedzy nimi zamykajaq.

Jak tylko przekroczyla prog mieszkania, dopadt ja
ciezar tego, co sie dzialo. Docztapata do matego fotela
w przedpokoju i opadla na niego, owladnieta nagtym
przyptywem mdiosci. Wiozyta gtowe miedzy kolana,
jak czesto kazata robi¢ pacjentom bedgcym na granicy
utraty kontroli, ale czuta tylko fale nieustepliwego bdlu
i przed wymiotami powstrzymywata ja jedynie
Swiadomos$¢, ze nie ma w zoladku nic, co mogtaby
zwroci¢. Nie jadta od... Prébowala to sobie
przypomnie¢, niemal z ulga, ze ma do rozwigzania
konkretny problem. Od rana. Tego rana. Nic dziwnego,
ze jest w takim stanie. Moze teraz powinna co$ zjesc.
Potem — tak, to logiczne — bedzie mogta wymiotowac
i poczuje sie lepiej.

W mieszkaniu bylo ciemno. Wstala i wlaczyla
Swiatto, a potem — zupelnie jakby to byl zwyczajny
wieczor po calym dniu rozmow z pacjentami albo
planowania imprezy w szkole Henry’ego — przeszia
z salonu do kuchni, otworzyta lodowke i zajrzata do
srodka. Niewiele w niej bylo. Ostatni raz robita



zakupy... Nie mogla sobie przypomnie¢. Zaraz:
jagniecina i kalafior. Kupita je, zanim spotkata tamtych
w holu. Kiedy to bylo? Znalazta tylko nigdy
niewyczerpujacy sie zapas kartonow z mlekiem
i sokami, przyprawy, otwarte pudetko angielskich
muffinkéw i pudetko z resztkami empanad z kubanskiej
restauracji, w ktorej byta z Henrym w poniedziatkowy
wieczor, wtedy, kiedy Jonathan wyjechat. Nie miata na
nie ochoty. Nie cierpiata ich. Z furig wyciagneta z szafki
kosz na Smieci i wyrzucita je. Zostat tylko ser.

Zawsze mieli ser, w duzych kawatach, w bltyszczacym
thustym celofanie. Zajmowal prawie potowe poiki.
Jonathan kupit ten ser. Tylko to przynosit ze sklepu,
chyba ze wyraznie go o co$ poprosita albo data mu liste
zakupow. Kupowal go w ogromnych brytach albo
kotach, jakby sie bal, ze im zabraknie. Ale nie
wykazywal zainteresowania innymi gatunkami niz
typowe sery z Wisconsin albo Vermont. Kiedys wpadta
na pomyst, zeby mu kupi¢ na Gwiazdke subskrypcje na
ser miesigca. Co miesigc dostawal poczta egzotyczne
wytwory serowarskiego rzemiosta z najrézniejszych
zakatkow amerykanskiej diaspory kulinarnej. Zjadatl je
z uznaniem, ale kiedy sie konczyty, zawsze wracatl do
bladych, pozbawionych charakteru klocoéw z najnizszej
potki. Tym sie zywil podczas studiow, tym zapelniat
siegajaca mu do kolan lodowke, w ktorej trzymat inne
pospolite narzedzia ludzi zyjacych bez snu (na przyktad
mrozong kawe) i bez witamin (na przyktad edamame,



wtedy bardzo egzotyczne). Studenci medycyny to bardzo
nieskomplikowane zwierzeta — tak jej powiedzial mniej
wiecej w tamtym czasie. Zyja w takim poSpiechu
i pracuja tak ciezko, ze wystarcza im czasu tylko na
przyjmowanie biatka, opréznianie pecherza i przede
wszystkim sen.

Ona nigdy nie przepadata za serem, a zwlaszcza za
cheddarem. Ale teraz okolicznosci byly wyjatkowe.
Teraz ja jestem nieskomplikowanym zwierzeciem,
pomyslata. Przyjac¢ biatko. Oprozni¢ pecherz. Ocalic
syna. Ocalic siebie. Wtozyta reke do lodéwki, odtamata
spory kawalek sera i na sile sie nim nakarmita.
Momentalnie poczuta kolejng fale mdtosci.

Jeszcze raz gwaltownym ruchem wysuneta szuflade
z koszem, obiema rekami ztapata bryte sera i wyrzucita
do Smieci.

Chwile pézniej prawie zwymiotowata do zlewu.

Bez bialtka, bez grzechu, pomyslata. Wciaz pochylata
sie nad zlewem, i nagle wybuchnela bezsilnym
Smiechem.

Gdzies w jej ciemnym, cichym mieszkaniu kryto sie
co$, kombinacja réznych rzeczy albo wrecz ich siec,
ktorej nie dostrzegata. Poza zasiegiem jej Swiadomosci
dziatal system, ktory roztrzaskal jej zycie na drobne
kawatki, i teraz miata je posktadac¢ na potrzeby dwdch
oblesnych mezczyzn kreslacych dla niej kreda linie
miedzy postepowaniem dyscyplinarnym a zamordowang
kobietg, jakby mogla co$s o ktérejS z tych rzeczy



wiedzieCc. Kawatki te przemaszerowaly przed nig
w ciggu ostatnich kilku godzin w absurdalnej paradzie.
Karta do bankomatu. Konto w banku Emigrant, o ktorym
nigdy nie styszata. Niby co miata im o tym powiedziec?
(Poza tym: bank Emigrant? Nazwa jak z minionego
stulecia? Gdzie sie miesci? Na Lower East Side?). I para
sztruksOw. Interesowaly ich sztruksowe spodnie. Ale
Jonathan mial duzo takich spodni. Lubil je, bo byly
wygodne i dobrze w nich wygladat. O ktérgq pare im
chodzito? Nigdy nie nosit sztruksow, dopoki wiele lat
temu nie zabrala go na zakupy. To bylo jeszcze
w Bostonie. Czy przez to byla wspotodpowiedzialna?

Zreszta jak miata im cokolwiek wyjasnic, jezeli nie
byla nawet w stanie wyjac gtowy ze zlewu?

Wstan, pomyslata. Wyprostowata sie, trzymata sie
krawedzi blatu. To i tamto, ta sie¢ ulotnych prawd — nie
mogta dluzej o nich mysle¢. Gdyby istniala jakas
szansa, zeby zasneta, moglaby poczekac na inny dzien,
na inng poinoc, ale takiej szansy nie widziata i jeSli
chciata zrobi¢ cokolwiek innego, musiata najpierw
dokonczy¢ tamto.

Najpierw poszta do pokoju Henry’ego, bo byt
najmniej prawdopodobnym miejscem i jako takie
pierwszym do odhaczenia.

Na Scianach, w szufladach, na pétkach i w szafie nie
byto nic, czego sama by tam nie umiescita albo czego
jej syn nie wyprodukowatby pod jej okiem: rysunki,
ubrania, ksigzka z wpisami od kolegow z obozu, nuty



pokryte odrecznymi uwagami pana Rosenbauma (Forte!
Forte!). Na poétkach staty ksigzki, ktére jej syn
przeczytat, podreczniki z zesziego roku, wygieta juz
fotografia przedstawiajgca jego weselsza wersje
z przyjacielem Jonahem, tym, ktory juz sie do niego nie
odzywatl (zadowolona, ze ma okazje sie na kims$ wyzy¢,
wzieta zdjecie i porwata je na strzepy), i oprawiona
fotografia Henry’ego z Jonathanem z zakonczenia
szostej klasy. Przyjrzata sie ich twarzom, tak podobnym
i tak podobnie zadowolonym. Obydwaj byli troche
spoceni, bo tamtego czerwcowego dnia na podworku za
szkota byto gorgco. Ale ona tam byla, to ona zrobita to
zdjecie. To tez znata.

W pokoju Henry’ego nic nie znalazta.

W pokoju Henry’ego nie byto Henry’ego. Byl tam,
gdzie go zostawita — u jej ojca i Evy — i tam spedzat noc.
Przynajmniej to wydawato sie jej oczywiste. Teraz juz
musiatlo tez byC oczywiste dla jej ojca i jego zony.
Chyba zdawali sobie sprawe, ze dzieje sie coS, co jest
wazniejsze od liczby nakry¢ na stole i od ztych manier.
Henry bedzie teraz potrzebowal wielu rzeczy. Niektore
latwiej bedzie mu zapewnic niz inne.

Wlaczyta lampke nad jego biurkiem. Witadca much
lezal okladka do dotu, otwarty na stronie blisko konca.
Odwrdcita ksigzke i przeczytata fragment, ktory zdawat
sie byC opisem sSmierci Prosiaczka. Byl jednak tak
niezrozumiaty, ze przeczytata kilka razy, zeby
zrozumie¢, jak wiasciwie zostal zabity. Dopiero po



chwili zrozumiata, ze to niewazne. Odtozyta ksigzke na
miejsce. Henry bedzie jej potrzebowal na rano,
pomyslata, rozgladajac sie po pokoju. Zobaczyta zeszyt
do matematyki i do ‘taciny. Probowata sobie
przypomnie¢, czy jutro ma orkiestre. A potem
probowata sobie przypomnied, jaki jutro dzien.

Podeszta do szafy Henry’ego i poinstruowata sama
siebie: wez bluzke z dtugimi rekawami, niebieski sweter,
dzinsy. Z szuflady wyjela Swieza bielizne i skarpetki.
Wszystko to, wraz z ksigzkami i papierami, wiozyta do
starej torby firmy Puma, ktérg znalazta w szafie. Kiedys$
Jonathan trzymal w niej str6j na sitownie, ale rok temu
kupita mu nowa, lepszq — z brazowej skory i z dlugim
paskiem — wiec te podarowal Henry’emu. Henry
z jakiego$ niejasnego, mtodzienczego powodu uznat, ze
Puma jest duzo bardziej cool niz wszedobylskie Nike.
Torba Jonathana, ta brgzowa z dlugim paskiem.
Oddychata z trudem. Juz dawno jej nie widziata.

Pol6z spakowang torbe przy drzwiach, zeby twdj
umeczony mozg o niej nie zapomnial z poczatkiem
nowego przerazajacego dnia.

Idac do przedpokoju, mineta jeden z dziwacznych
portretow, kdre kolekcjonowat. Giownie z pchlego
targu w Connecticut. Pochodzitly z lat czterdziestych
i piec¢dziesigtych i przedstawialy modelki z kwaSnymi
minami, uchwycone przez niezbyt utalentowanych
studentow. Razem tworzyly coS w rodzaju galerii
nieurodziwych twarzy i dos¢ surowych obserwatorow:



Serio, tak sie ubierasz?

Ja bym tego nie zalozyla.

Mam nadzieje, Ze nie jestes z siebie za dumna.

Obraz w przedpokoju przedstawial surowa kobiete
mniej wiecej w jej wieku, z rowno przycietymi wtosami
i nosem, ktéry wydawat sie nienaturalnie maty jak na jej
twarz, z ktorej, w odczuciu Grace, zawsze bita nienawis¢
do rodzaju ludzkiego. Obraz wisiat troche po krdolewsku
nad stolikiem, jednym 2z tych minimalistycznych
angielskich  albo irlandzkich  stolikdw,  ktdre
przywozono statkami w duzych ilosciach. Ten kupili
z Jonathanem na portowym pokazie antykow. Kiepska
decyzja, bo nie byl tak stary, jak sie zarzekal
sprzedawca, i kosztowal wiecej, niz byl wart. Wtasnie ze
wzgledu na cene oboje czuli, zZe nie powinni sie go
pozbywa¢. W pojedynczej szufladzie stolika: tasma,
baterie, ulotki sitowni. Czyzby myslatl o zmianie klubu?
A, nie. Teraz sobie przypomniata, zZe to jej broszury.
Sprzed roku. Czyli nic.

Przeszukala szafe w przedpokoju. Wktadata reke do
kazdej kieszeni, ale znajdowata tylko zmiete chusteczki
i papierki po gumie do zucia. Kazda kurtke sama kupita
i kazda poznawata: Books Brothers, Towne Shoppe
w Ridgefield, ulubiona parka Henry’ego z obszyciem ze
sztucznego futra, futro z rudego lisa, ktoére nalezato do
jej matki. Umiataby wyjasnic¢, skad sie wziat kazdy but,
kazda rekawiczka i kazdy parasol. Wszystkie szale
lezagce na gornej poice kupita sama, z wyjatkiem



jednego: tego, ktory przyniost do domu Jonathan. Kilka
lat temu.

Wyjela go. Zielona welna, calkiem tadny. Reczna
robota? Zmarszczyta brwi. Bez metki. Dobrze zrobiony,
zgrzebna, wygladajaca autentycznie faktura. Sama
mogtaby go kupi¢ mezowi w sklepie. Ale nie kupita.
Momentalnie sie rozztoscita, jakby szal podstepem
wdart sie do jej domu, Bég wie po co. Przez chwile
trzymata go delikatmie miedzy kciukiem a palcem
wskazujgcym, a potem upuscita na podtoge i poszta do
nastepnego pokoju.

Kanapy i fotele z salonu kupili kilka lat temu, przy
okazji generalnego remontu (precz ze wszystkim, co im
przypominato ich skromne poczatki, czas na pewnag
konkretng alkowe z czwartego pietra sklepu ABC Carpet
& Home). Jonathan byt tam tego dnia. Henry tez, czytat
Narnie na jakims fotelu, ktéry jego rodzice p6zniej spod
niego wykupili. Wszystko to mozna bylo potwierdzic.
Obrazy w salonie, dwa szkice przedstawiajace tego
samego mlodego mezczyzne — prawdopodobnie z tej
samej szkoty, ale autorstwa dwodch bardzo roéznych
artystbw — rowniez znalezione na pchlim targu
w Connecticut, oprawione w identyczne ramy
z czarnego drewna, jakby ktos chcial podkresli¢ roznice.
Na jednym sylwetka mezczyzny narysowana byla tak
sztywna kreska, ze wygladalo to prawie na kubizm.
Siedziat w klasycznej biatej koszuli z guzikami
i w spodniach khaki w pozycji, ktora wygladata na



skrajnie niewygodna: skrzyzowane nogi, pochylony
tors, tokie¢ oparty o udo pod prawie niemozliwym
katem. Na drugim zostat przedstawiony z zapierajaca
dech w piersiach zmystowoscig. Byta pewna, Zze miedzy
modelem a tworca kwitt — z koniecznosci cichy — flirt.
Mogta sobie tylko wyobraza¢, jakie koleje losu
przywiodly te niepasujgce do siebie obrazy ze sztalug
dwdch rdéznych uczniow tego samego kursu przez
stoisko na pchlim targu przy drodze numer siedem do
mieszkania przy Upper East Side.

Poszta dalej. W Kkorytarzu prowadzacym do jej
sypialni stata szafa na posciel. Zatechte reczniki, sterty
przescieradel (te ptaskie ulozone prosto, te z gumka
mocno przechylone), a na gérnej potce mydta, ptyn do
ptukania ust, przeciwlupiezowy szampon Jonathana,
wszystko to kupione (przez nig) w hurtowych ilosciach.
Nic. Nic. Temblak z czasow, kiedy Henry zwichnat
nadgarstek. Jej wtasna apteczka z lekami na nieptodnosc.
Patrzyta na nig od lat, ale z jakiegoS powodu nie chciata
sie jej pozbyC. (Gdzie indziej wcigz trzymata test
ciazowy, ktory oznajmit im, ze urodzi sie Henry. llekro¢
go widziata, przychodzit jej na mysl mit o Meleagerze,
ktéry miat zy¢, dopdki nie sptonie pochodnia zapalona
w dniu jego narodzin, ktdorg jego matka wyjela
z ptomieni). Ale nic poza tym. Nic, co nalezalo do
Jonathana i co cztowiek taki jak on, z nieograniczonym
dostepem do wszystkich lekow pod stoncem, mogt
przynies¢ do domu. Oczywiscie, Ze nic.



Uspokajajac oddech, weszta do sypialni. Dlugo stata
bez ruchu. Zastanawiata sie, od czego zacza¢. W tym
pokoju mieli tylko jedng szafe. Drzwi byly lekko
uchylone. Ze szpary wystawal kawatek foliowego
pokrowca na ubrania, ktdre przyniosta w poniedziatek
z pralni chemicznej. Podeszta blizej i otworzyta szafe
do konca.

Dzielili sie nig mniej wiecej po rowno. Panowat
w niej wzgledny porzadek, ale tylko dlatego, ze zadne
z nich nie kupowato ubran dla rozrywki, a tylko po to,
zeby zastgpi¢ te, ktorych sie pozbywali. Jej polowe
wypetniaty bluzki i swetry, Iniane i welniane spodnice.
Od dawna stuzyly jej do komunikowania, ze jest
dojrzala i calkowicie obojetna na trendy. Dobre
materialty, dobry kroj. Spokojne kolory. Skromne
ozdoby. Im starsze, tym lepiej. Nic krzykliwego, nic
przyciagajacego uwage, bo jedynym wrazeniem, jakie
pragneta robi¢ na ludziach byto: Oto kobieta, ktéra ma
pouktadane w glowie. Bo miata! Tak w kazdym razie
teraz myslata, patrzac na swoje klasyczne ubrania i na
chwile niebezpiecznie ocierajac sie o ptacz. Miata! No
ale nie stata tam po to, zeby przegladac swoje rzeczy.

Podobnie jak ona najwazniejsze decyzje dotyczace
ubioru Jonathan podjat dawno temu. Na poczatku
widywata go w spodniach od dresu i brudnym T-shircie,
ale dosc¢ szybko i z satysfakcjq zrobita czystke w jego
garderobie (usuneta podejrzane ubrania z college’u,
a nawet z liceum) i zabrata go na wycieczke po sklepach.



Kupita mu spodnie khaki, sztruksy i koszule, ktére nosit
do dzis. W koncu zamierzal byc¢ lekarzem. Ale czy
ktokolwiek zauwaza, co lekarze majq pod fartuchami?
Po prawej stronie ich wspolnej szafy wisialy brazowe
koszule w paski, niebieskie koszule w paski, zielone
koszule w paski, kilka koszul w jednolitych spokojnych
kolorach i po6t tuzina biatych.

Z pralni chemicznej wrocito szes¢ koszul w foliowym
pokrowcu: znoéw paski, w tym ciemnoczerwone, jej
ulubione, i zielono-niebieskie. Zobaczyta je kiedys
w Gapie i kupita. Ale bylo tam coS$ jeszcze, coS, co
katem oka dostrzegla przed trzema dniami, kiedy
chowala paczke z pralni, zmeczona po dlugim dniu,
pacjentami, lekcjg skrzypiec i kolacja z Henrym
w kubanskiej restauracji. Wtedy nie chciato jej sie nad
tym zastanawiac. Jesli pralnia sie pomylita, trzeba by to
zwracaC. Jeszcze jedna pozycja na niekonczacej sie
liScie rzeczy do zrobienia. Teraz przyjrzata sie temu
blizej. Koszula jak inne, ale nie w paski, i nie jednolita.
Rozerwata folie i rozsuneta wieszaki, zeby wydobyc¢
podejrzane znalezisko. Cudownie, pomyslata. Koszula
w jaskrawy rdzawo-pomaranczowy wzor. Wygladat,
jakby go wycieto z produkowanego masowo koca
Indian Navajo. Odcinala sie od pozostalych jak
striptizerka z Las Vegas od pastelowo odzianych
baletnic. Grace odchylita kolnierzyk, zeby znalezc¢
producenta, ale widniato tam tylko stowo ,,Sachs”, jak
na jego koszulach. Sciggnela wieszak z rurki i wlepita



wzrok w te obca koszule. Potem odpieta guziki
i rozchylita poly. Karmila sie tym obrzydlistwem.
Czego szukata? Sladéw szminki na kolnierzyku? (Nigdy
nie mogta zrozumie¢, skad na kolnierzyku miataby sie
wzig¢ szminka. Kto catuje kolnierzyk?) Oczywiscie nic
nie znalazta. Powachata, chociaz koszula wrdcita prosto
z pralni. Najprawdopodobniej nalezata do kogos innego
(kogo$ pozbawionego gustu) i przypadkiem trafita do
ich cotygodniowego zestawu klasycznych koszul
i doskonatych kaszmirowych swetrow. Ale Grace byla
bezlitosna. Nie wiedziata, skad ta koszula sie wzieta,
wiec rzucita ja (nie bez satysfakcji) na podtoge.

Koszula nie miata wiekszego znaczenia. Wiedziata
o tym obcym czym$ miedzy ubraniami od samego
poczatku tych... poszukiwan. Nie takich, jakie prowadza
poszukiwacze skarbow  albo lowcy  okazji.
Przypominaly raczej wykopaliska w wykonaniu
archeologow uzbrojonych w teorie, ktora zamierzajg
udowodni¢ albo — wcigz na to liczyla — obali¢. Nie
zapomniata o koszuli, a wlasciwie zapomniata, ale
koszula wrécita do niej, kiedy siedziala gleboko
w szafie w przedpokoju. Gdzie ja to juz czulam?
pomyslata, trzymajac w rece ten tadny zielony szal,
ktérego nie znata.

Chwile pdézniej w przedniej kieszeni ciezkiej kurtki,
ktora rzadko nosit, znalazta prezerwatywe.

Wiedziala, co ma w rece, zanim jeszcze wyjela
z kieszeni niedowierzajace palce, zaciSniete na



opakowaniu, jakby gumka mogta uciec. Mimo to gapita
sie na nig, rozdarta miedzy zrozumieniem
a konsternacja. Prezerwatywa. CoS, co do jej Swiata
zwyczajnie nie pasowato. Nawet na samym poczatku,
kiedy oboje studiowali, i przed Slubem, kiedy zdawali
sobie sprawe, ze nie powinni jeszcze mieC dziecka,
nawet wtedy nie uzywali prezerwatyw. Przez jakis$ rok
brata tabletki antykoncepcyjne, a potem miala te
okropna wkiadke domaciczng, ktorg pdzniej winita —
niestusznie, bo przeciez widziata wyniki badan — za
kazdy miesigc bez cigzy i jeszcze bardziej za kazde
poronienie. Ale prezerwatywy — nigdy. Nigdy.

Tymczasem jakim$§ cudem wiasSnie prezerwatywa
znalazta sie w kieszeni tej kurtki, ktorg — jak prawie
kazda inng czeS¢ garderoby Jonathana — kupita. Te
akurat w Bloomingdale’s, na wyprzedazy. Miatla dziwng
grubosc¢: byta zbyt ciepta na lato i wtasciwie zbyt ciepta
na zime. Nie pamietata, kiedy ostatni raz widziala, zeby
Jonathan miat jq na sobie, i nie bardzo wiedziata, czemu
byta  ulaskawiana, ilekro¢ opro6zniala  szafe
z niepotrzebnych ubran.

Opakowanie bylo czerwone. Nie bylo otwierane. Nie
rozumiata. Po prostu kompletnie tego nie rozumiata.

Wyciagneta reke, zeby ja od siebie odsunag, i ja tez
upuscita na podtoge.

— Kurwa — skwitowata na gtos jej upadek.

Bylta druga w nocy.

Czego sie dowiedzialam? I czego ciagle nie wiem?



Cokolwiek wiedziata, cokolwiek potrafita potwierdzic
i zrozumieC — moglo zosta¢ na swoim miejscu,
przynajmniej na razie. Wszystko to, czego nie umiata
wyttumaczy¢, postanowita zostawi¢ na wierzchu jako
niepowigzane ze sobq fakty, do ktérych mogta wrocic,
kiedy odzyska sity, kiedy odzyska jasnos¢ umystu. Jesli
ja odzyska. Tajemniczy szal, obrzydliwa koszula
i nierozpakowana prezerwatywa. Zaledwie trzy
znaleziska po calym tym szukania. Marny efekt.
W dodatku mieszczacy sie w granicach normy. Szal —
Jonathan mogt go skads zabrac przez pomytke, wzigc
za swoj. Zwykle nie zwracal na takie rzeczy wielkiej
uwagi. Jak wielu mezczyzn. Moglt ktoregos dnia
zmarzngC, wejs¢ do sklepu i go kupi¢c. Mial do tego
prawo. To nie jest zakazane. Nie musial sie jej z tego
spowiada¢. Co do brzydkiej koszuli — zdazyla juz
przekona¢ samaq siebie, ze wine ponoszg pracownicy
pralni chemicznej. Nazwisko  Sachs, napisane
permanentnym markerem na metce tuz nad skladem
(bawelna i poliester — kolejny akt oskarzenia...). COz,
Sachs to nie jest najrzadsze nazwisko, zwlaszcza
w Nowym Jorku. Tu moglo sie kry¢ najprostsze
wyjasnienie. Pralnia chemiczna przy Upper East Side —

ilu Sacherow, Seicheré6w i Sakowitzéw mieszka
w okolicy? Ile innych rodzin o nazwisku Sachs?
Naprawde zagadka bylo raczej to, ze takie pomytki nie
zdarzajgq sie czesciej.

W tym momencie przez te krotka chwile stabosci



przebita sie mysl o prezerwatywie.

Stata bez ruchu, zeby dobrze juz jej znane uczucie
mogto sie nad nig popastwi¢. Uczucie to wywotywato
wrazenie, jakby zracy kwas przelewat sie bezposrednio
przez jej czaszke, przez cale cialo, az do opuszek
palcéw, i zbieral woko6l niej w lepkiej czarnej katuzy.
Zaczynata sie do niego przyzwyczaja¢, opracowywac
strategie radzenia sobie z jego przyptywami. Nie walcz,
odprez sie i pozwol, zeby mineto. W ciggu zaledwie
kilku minut odzyskata zdolnosc¢ ruszania sie.

Mogaq by¢ inne rzeczy, moga sie gdziesS chowac. Moga
udawac, ze sq czyms$ innym. Zabrata sie do ksigzek na
sypialnianej poice. Staly w ciasnym szeregu, troche
zakurzone. Nie bylo za nimi wiele miejsca. Nalezaly
gtownie do niej i w wiekszosci byly powieSciami. Tylko
kilka biografii, kilka ksigzek o polityce. Te ostatnie
czytali oboje. Oboje interesowali sie afera Watergate.
Z uptywem lat poszerzali liste lektur: Wietham, Reagan,
McCarthy, ruch obrony praw obywatelskich, Iran-
Contras. Nie bylo juz wazne, ktdre z nich kupito ktdra
ksigzke. Jedna w ogole nie byta ksigzka, tylko skrytka,
jakim$ niechcianym tomem =z plastikowa wktadka.
Dostata ten miniaturowy sejf kilka lat temu, ostatniego
dnia terapii pacjenta pracujacego dla firmy, ktéra
skupowata niepopularne ksigzki i w ten sposob je
przerabiata. Zapytala go, czy zdarza sie, ze autor
zobaczy  swoje dzielo wykorzystywane do
przechowywania bizuterii. Pacjent sie zaSmial: Zaden sie



z nami w tej sprawie nie kontaktowat! Musiata przyznac,
ze pomyst byt dobry. Ztodzieje nie mysla o ksigzkach —
powiedzial, i przyznata mu racje. Nigdy nie styszala
nigdy o wilamaniu, podczas ktérego sprawca
wertowalby powieSci Stephena Kinga i Johna Grishama.

Jej skrytka byla zrobiona z ksigzki Jean Auel,
stanowiacej czesC prehistorycznej sagi. Nie przepadata
za tym gatunkiem. Zdejmujac jg z poiki i otwierajac
plastikowa wktadke, myslata o tym, co wtedy do niej
wlozyla — tego dnia, kiedy jq dostala w prezencie od
pacjenta. I od razu wiedziata, ze cos jest nie tak. Ksigzka
byta zbyt lekka. Delikatnie nig potrzasneta, ale nie
wydata zadnego dZzwieku. Co w niej byto — nie miato
teraz znaczenia, bo zrozumiata, ze jak jg w koncu
otworzy, w Srodku nic nie znajdzie. Bylo to dla niej
oczywiste.

Powinien tam byC zegarek Jonathana. Dobry.
Podarowata mu go z okazji Slubu. Ztoty patek philippe.
Rzadko go nosil, ale raz na jaki$ czas nadarzata sie
okazja (na przyktad slub jej ojca), kiedy go o to prosita.
Albo bar micwa ktoéregos z wnukow Evy. Jonathan ze
zwyklym zegarkiem, timeksem albo swatchem, ktory
akurat nosit do zdarcia, wywotalby kontrowersje
wieksze niz jego wartosc. I spinki do mankietow. Dostat
je na urodziny od jej ojca. Ojciec dostat je od matki,
a teraz... Coz, byloby mito, gdyby zostaly w rodzinie.
Do tego kilka jej rzeczy, ktorych nie chciata trzymac
razem z bizuteriag matki w starej toaletce z lustrem:



wiktorianska kamea, urodzinowy prezent od dawnego
chtopaka (nie kochata chtopaka, ale uwielbiata prezent),
kolejny  naszyjnik, tez  wiktorianski, = kupiony
w Londynie, dokad pojechata z Vitg latem po pierwszym
roku studiéw, i sznur szarych perel z Czterdziestej
Siodmej ulicy. Do tego — i ta mys$l uklula jg szczego6lnie
mocno — klasyczna bransoletka od Elsy Peretti, ktérg
kupita sobie rok temu na fali samozadowolenia, kiedy
sprzedata prawa do ksigzki. Zawsze chciata takg miec.
Byta to pierwsza w jej zyciu wspaniata rzecz, jakg sobie
kupita. Nie szczegolnie ekstrawagancka, ale z pewnoscig
wyjatkowa. Zatozyla jg jednak tylko kilka razy. Tak
naprawde nie byla wygodna. Dlatego mieszkata
w skrytce.

A teraz skrytka byla pusta.

Usiadta na brzegu t6zka. Trzymata cos, co nie bylo
tym, czym miato by¢ — dzietem literackim, jakakolwiek
by byta jego wartos¢ — tylko glupim pudetkiem
z fantastyczng romantyczng oktadkq i dziurg w srodku.
Zero w sercu zwyklego przedmiotu i tak jest zerem.
O dziwo chcialo jej sie Smiac.

Po chwili, zalana nowa falg strachu, spojrzata na
drugi koniec sypialni.

Nie oSmielitby sie. Nigdy by tego nie zrobit.

Toaletka jej matki. Jedna z niewielu rzeczy, jakie do
dzis$ po niej miala.

Wszystkie szeSc¢ pokoi jej dziecinstwa
wyremontowano. Perkale i beze jej matki ustapity



miejsca btekitom i jasnym brazom, spod wyrzuconych
dywanéw wylonit sie dawno niewidziany parkiet. Sciany
kuchni pokrywaty prace Henry’ego i zdjecia ich trojga
albo jej i Jonathana nad jeziorem. Reszte pokoi zdobity
obrazy z pchlego targu albo z bazaru z antykami,
z wyjatkiem dwaoch, ktore kupili rok przed narodzinami
Henry’ego na targu Clingancourt w Paryzu.

Henry spal w pokoju, w ktorym kiedyS ona miata
sypialnie. Wtedy byt z6ity, z zielonym kosmatym
dywanem, dzisiaj blekitny z blyszczacym bialym
obramowaniem drzwi. Henry utrzymywal w nim
zadziwiajacy porzadek. Korkowa tablica, ktora kiedys
pokrywata catg Sciane nad jej tozkiem, byla szalong
mozaika zdjeC z czasopism, zdjec¢ jej ulubionych ubran,
zdje¢ jej przyjaciol (glownie Vity) i dyplomow
z Reardena i klubu sportowego przy Osiemdziesigte]
Szostej, gdzie chodzitla na fitness i gimnastyke. M4j
mozg na korku — tak o tym myslata, przekrecajac stynny
slogan z kampanii antynarkotykowej. Henry mial nad
t6zkiem tylko jedna fotografie: stali z Jonathanem
z wedkami na pomoscie nad jeziorem. Jonathan dostat je
od niej na urodziny. To byt chyba jedyny raz, kiedy ich
uzyli.

Ale toaletka stojaca w pokoju, ktory z czasem
przestala nazywaC sypialnia rodzicow, byla wyspa
zatrzymanego czasu. Do dzi$ wisial na niej klasyczny
perkalowy fartuszek, wciaz zdobity jg wytarte miedziane
Cwieki. Nad blatem znajdowaly sie symetrycznie



rozmieszczone szuflady na kobiecy arsenat -

pierscionki, kolczyki, bransoletki, naszyjniki -
z ktérego jej matka rzadko korzystata. Kiedy dostawata
prezent od ojca, na przyklad abstrakcyjng broszke
z perel i szmaragdow na amebie ze =zlota albo
bransoletke z rubinami i brylantami, lubita je klas¢ na
szklanym blacie. Moze rekompensowala mu w ten
sposOb to, ze prawie nigdy ich nie nosita (Grace
widywata na niej tylko naszyjniki z perel i proste ztote
kolczyki). Moze traktowata je jak dziela sztuki, ktdre
nalezy wystawiaC i w ten sposob doceniac ich piekno.
Moze nie chciata, zeby jej maz wiedziat, jak bardzo nie
trafiat w jej gust. Zawsze mial do nich sentymentalny
stosunek. Nalegal, zeby ona je odziedziczyla, a ona
chciata, zeby to sie stalo szybko. Zaledwie tydzien po
pogrzebie, kiedy sie pakowala przed powrotem do
Bostonu, ojciec przyszedt do jej pokoju (teraz pokoju
Henry’ego) i potozyl jej na 1o6zku swoje dawne
podarunki: torebke pelng brylantow, rubinow,
szmaragdow i perel.

— Nie moge juz na nie patrze¢ — powiedzial, i bylta to
jedyna uwaga na ich temat, jaka padta z jego ust.

Podeszta do toaletki, usiadta na niskiej tawce
i rekawem koszuli wytarta szufladki. CoS$ ja
powstrzymywato. Nadal przechowywala tam bizuterie
matki, ale nie na widoku, nie na blacie. Podobnie jak
matka gustowata w powsciggliwym stylu, lubita swoj
sznur perel i slubng obraczke. Duze, jaskrawe ozdoby,



takie jak broszki z nieksztalthymi kamieniami i ciezkie
naszyjniki, trzymata w szufladkach i rzadko wyjmowata.
Ale naprawde je lubita. Wiedziata, co oznaczaly dla jej
ojca, ktory je dawal, i dla matki, ktéra je dostawata.
Mimo ze ich nie nosita. Nawet jesli traktowata je jak
listy mitosne, mialy te samg moc co plik kopert
przewigzanych wstazka i przechowywanych
w specjalnym pudetku. Jonathan wyrazal uczucia
znacznie lepiej niz jej ojciec i nie potrzebowat bizuterii,
zeby powiedzie¢, co czuje. Od poczatku ich zwigzku
podarowat jej tylko jedng sztuke bizuterii — prosty
pierscionek zareczynowy z brylantem, ktory kupit przy
Newsbury Street. Byl to skromny, pojedynczy
kwadratowy brylant, zamocowany metoda Tiffany’ego
na platynowym pierscieniu. Tak klasyczny, ze mogt byc
(cho¢ nie byt) odziedziczony. I na tym koniec. Nigdzie
nie styszal, ze powinien jej kupi¢ prezent, kiedy
urodzita ich syna. (Gwoli Scistosci ona tez o tym nie
wiedziata. Niesmaczne okreSlenie tozyskowe po raz
pierwszy ustyszala na spotkaniu dla matek
z niemowletami. Przez jaki$ czas na takie chodzita). Ale
nawet gdyby styszal, prawdopodobnie sprawitby jej
ksigzke albo dzieto sztuki, nie bizuterie.

Pozostawata oczywisScie kwestia wartosci. To, co bylo
w toaletce, mogto nie by¢ noszone przez matke i corke,
mogto mie¢ wartos¢ czysto sentymentalng, ale miato tez
niezaprzeczalng wartoS¢ pieniezng. Za jej zgoda
Jonathan wpisat to wszystko do polisy ubezpieczeniowej



i czasem mysSlata o bizuterii jako o funduszu
ratunkowym, na wypadek gdyby musieli optaci¢ czesne
albo wnies¢ wktad wtasny przy wiekszej pozyczce, ale
nigdy nie zdecydowata sie kupic¢ sejfu ani trzymac jej
poza domem. Wolata jg mie¢ pod reka. Jako ottarzyk
diugiego i szczesliwego malzenstwa, jakiego dla siebie
pragneta.

Nie oSmielitby sie, pomysSlata znowu, zaklinajac
rzeczywisto$¢. W koncu otworzyta szufladki.

Zniknety, zniknely. Bransoletka z czarnych i zottych
brylantow. Brylantowe klipsy, ktore uwieraly ja w uszy
na dobroczynnym bankiecie. Naszyjnik z szafirem i ten
ze zlotymi ogniwami. Broszka z r6zowym klejnotem
w zlocie. Wszystkie szuflady wypelnione powietrzem.
Usitowala sobie przypomnie¢ wszystko, co tam byto:
czerwone, zlote, srebrne i zielone. Wszystkie te
zwariowane prezenty, ktore jej ojciec latami znosit do
domu i ktorych jej matka niemal ostentacyjnie nie
nosita, ale bardzo je kochata.

Zamykata szuflady i znéw je otwieratla, jakby
dopuszczata mozliwos¢, ze z kazdym takim ruchem
rzeczywistoSC bedzie sie odmieniac. Ale to bylo
nielogiczne. Powtarza¢ wcigz to samo i oczekiwac
innych rezultatdw? Prawie sie zaSmiata. Czy nie tak
brzmi definicja szalenstwa?

To by przynajmniej wyjasniatlo kilka spraw,
pomyslata.

To, co bylo w ksigzce, ktéra nie byta ksigzka — coz,



mogta bez tego zyc¢. Bransoletka od Elsy Peretti, ktora
ranita ja w nadgarstek. Perty... Owszem, uwielbiata je,
ale co tam. Perty to perty. Latwo je zastgpi¢. Nie zeby
chciata kupi¢ nowe. Stracity dla niej caly sens. Byly
zaledwie jedng przegrang bitwa, a dookota tlito sie
wielkie pogorzelisko. Ale puste szuflady i powietrze
tam, gdzie powinny by¢ pamiagtki po jej matce — tego nie
umiata pojac.

Wstata tak szybko, ze natychmiast zakrecito jej sie
w glowie i musiata sie oprzec o toaletke, zeby odzyskac
rownowage. Po chwili wyszta do przedpokoju
i otworzyla drzwi trzeciego, najmniejszego pokoju,
tego, w ktorym dawniej mieScil sie wybitnie meski
gabinet jej ojca. Byt to jedyny pokoj, w ktérym matka
pozwalata mu pali¢ fajke, i do dzisiaj — przynajmniej
w wyobrazni Grace — unosit sie tam zapach tytoniowego
dymu. By} czas, kiedy mieli z Jonathanem nadzieje, ze
zrobig tam sypialnie dla drugiego dziecka, i nigdy nie
zdecydowali sie zrobi¢ z nim co$ innego. Nigdy o tym
nie rozmawiali — ona nie potrafita zacza¢, a on, szanujac
jej uczucia, tez nie zaczynal — ale stopniowo pokoj sie
zmienial, cho¢ nie zostal nazwany. Zostal pokojem, do
ktérego Jonathan chodzit czyta¢, odpisywa¢ na maile
albo dzwoni¢ do rodzin pacjentow, jesli nie mial czasu
porozmawiac z nimi w szpitalu. Ona go nie urzadzita,
ale na Scianach wisiato kilka potek ze starymi numerami
czasopism medycznych i podrecznikow z czasow
studiow. Kilka lat temu wstawita tam duzy rozktadany



fotel z podndzkiem i biurko, ktore znalazta w Hudson
w stanie Nowy Jork (w miejscowosci, o ktorej Jonathan
lubit mowi¢, Ze jednoczesnie sie zwija i rozwija). Stat
tam tez komputer, przysadzisty dell, ktérego od dawna
nie uzywat (korzystal oczywiScie z laptopa, swojego
jakze teraz nieobecnego laptopa), a obok niego lezalo
pudetko z teczkami z danymi chorych - takie
z solidnymi uchwytami, w ktorym mozna przynies¢ do
domu swoje rzeczy ostatniego dnia pracy.

Dobre oko, powiedziata sobie w duchu.

Nie miata odwagi zajrzec. Ani wlaczy¢ komputera.
Ani otworzyC szuflad biurka. Ani nawet wejs¢ do
pokoju. Ani kroku dalej, pomys$lata. Wycofata sie do
przedpokoju i sama zamkneta sobie drzwi przed nosem.

Wtedy pomyslata o telefonie.

Wradcita do sypialni i otworzyta szafke przy tozku.
Wrcigz tam lezal, rzecz jasna, tam, gdzie Jonathan go
zostawit, za futeratami. Byl calkiem roztadowany.
Lampka pokazujaca stan baterii przestata mrugac. Mimo
to podniosta go do twarzy, sprobowata sie skupiC na
przyciskach i przypomniec sobie, jak zazwyczaj trzymat
go Jonathan i co z nim robit. Nie byl tatwy w obstudze,
wygladal troche kosmicznie i wydawal sie
zaawansowany technicznie. A ona byla trzy pokolenia
w tyle za pedzacym rozwojem telefonéw komadrkowych
(i wszystkich zwigzanych z tym technologii). Nie
wiedziala nawet, jak go wlaczy¢. Ale rozumiala, ze
tylko jesSli sprobuje, przekroczy granice, ktorej do tej



pory nie przekroczyta, bo wolatla bezpiecznie
przeszukiwa¢ szuflady i szafy z wilasnymi rzeczami.
Z niejasnego dla niej samej powodu panicznie bata sie
zrobic ten krok, ale zdawata sobie sprawe, zZe moze byc¢
jej ostatnia szansa, zeby... Zeby mu poméc.
A pomaganie Jonathanowi bylo jej domyslnym
ustawieniem od wielu lat. Pomagata mu uczyc¢ sie przed
egzaminami, pomogta mu wyprowadzi¢ z akademika.
Pomagata mu kupowaC porzadne garnitury, zatatwiac
nowe tablice rejestracyjne, piec kurczaka,
unieruchamia¢ ztamany palec, poprawiala mu nastrgj,
pomagata wybrac sSlubne obraczki, pogodzic¢ sie z tym,
ze ma toksyczng rodzine, wychowywac syna i szukac
szczescia. Tak sie robi, kiedy sie wybiera partnera na
reszte zycia. Tak dziata matzenstwo.

Nie bylo jej tatwo przesta¢c mu pomagac.

Z drugiej strony, pomysSlata, policja juz wie
o telefonie. Wiedza, ze jego komorka jest w domu.
Dlatego sadzili, ze on tez sie tu ukrywa. Co oznacza, ze
beda chcieli przejrze¢ wszystko, co jest w telefonie. Na
pewno o niego poproszg i bedzie musiata im go da¢, bo
w przeciwnym razie... Odmowe najprawdopodobniej
uznaliby za przestepstwo. A kiedy o niego poprosza,
a ona go da, to sie dowiedzg — w jakis sposob to odkryja
— ze co$ z nig robita, ze cos przeczytata, zmienita albo
usunela. I to by bylo bardzo zle, dla niej i dla
Henry’ego. Musiata robi¢ wszystko, czego od niej
chcieli. Dla Henry’ego.



Wiec odlozyla telefon do dziwnej kryjowki.
Zdecydowata, ze nie bedzie go ruszaC i ze sami bedg
musieli go znalez¢. I w tym momencie, poniewaz po raz
pierwszy wyobrazita ich sobie we wlasnym domu,
zagladajacych do szuflad, szaf i szafek, tak jak ona
chwile wczesniej do nich zagladata, i poniewaz jak tylko
to sobie wyobrazita, natychmiast zrozumiata, ze to
absolutnie nieuniknione, otworzyta szafke, wyjeta
telefon i polozyla na wierzchu. Dzieki temu nie
wygladat tak Zle, tak... pograzajaco, jak kiedy byt
ukryty. Powiedziatla im, Ze jest w domu, ale nie ze
gteboko schowany. Niby czemu mialaby mu nie
wysSwiadczyc¢ tej drobnej przystugi?

Wiem, ze chce go pani chroni¢, powiedzial jeden
z nich, nie pamietata ktory.

Polozyla sie na 16zku i zamknela oczy. Byta
zmeczona, spustoszona zmeczeniem. Na okraglo
mysSlata o tym, co =znalazta - o szalu, koszuli
i prezerwatywie — i o tym, zZe to niczego nie wyjasnia. To
w zasadzie jest czym$ w rodzaju run albo hierogliféw,
ktorych nie jest w stanie zrozumie¢. Ten skapy $lad, te
rzeczy na podtodze, o ktorych nie wiedziata, skad sie
wziely — szal, koszula, prezerwatywa — to wcale nie byt
wlasciwy trop. Wlasciwym tropem, teraz to do niej
dotarto, bylo coS$, czego nie znalazta.

Sportowa torba. Ta z dobrej skory, prezent od niej.
Zazwyczaj lezatla na dnie szafy. Teraz jej tam nie bylo.
No dobra, powiedzmy, ze ja wziat i zaczal chodzic¢ po



pokoju, wktada¢ do niej rézne rzeczy. Co by wzigl?
Bielizne. Koszule. Kosmetyki, spodnie. Sztruksy, ktére
tak interesowaty detektywow? Skad miala wiedziec,
o ktore spodnie im chodzi? Jonathan mial co najmniej
szeSC par sztruksow. Wiedziata, bo sama wszystkie
kupita i wszystkich teraz brakowato. Na poice w szafie,
nad pretem. Nie brakowalo osieroconych wieszakow
i pustych szuflad. Byta tez Swiezo oprozniona péika
w lazience, na ktorej dotychczas lezata jego szczoteczka
do zebow i zyletki. Nic dziwnego, ze wczesniej tego nie
zauwazyta. Nawet teraz ledwo zauwazata. Wszystko
wygladato doktadnie tak, jak powinno wygladac
u mezczyzny, ktory wyjechat z miasta na kilka dni —
cho¢by na konferencje do Cleveland — i ktéry wroci,
zanim skonczy mu sie bielizna.

Nie to, co jest, ale nie pasuje, powiedziala sobie
w duchu, ale to, czego nie ma, a pasowaloby.
Przywiodlo jej to na mysl wiersz Jamesa Fentona
0 wojnie — ktorejs z wojen, nie pamietata ktorej:

Nie chodzi o domy. Ale o przerwy pomiedzy domami.
Nie o ulice, ktore istniejq. Ale o te, ktore przestaly
istniec.

Dodane i odjete, plus i minus, bez szans na to, zeby sie
nawzajem anulowaty. Wszyscy nowi ludzie w jej zyciu —
detektywi i zamordowana kobieta — nie zastepowali tego
kogos, kogos brakowato. I to nie jest jakas tam wojna,



zrozumiata to i mocno zacisneta powieki. Tylko moja
wtasna.



ROZDZIAL CZTERNASTY

Na zlamanie karku

Jakims cudem zasnela. W nocy przesunela sie ze swojej
potowy 16zka na potowe Jonathana, jakby w ciggu tych
kilku ciezkich, rwanych godziny zaczeta watpi¢ w to, ze
go nie ma, i chciata sie upewni¢. Nikogo nie bylo —
niczyjej glowy (ciemnych kreconych wlosow, ciemnej
brody) zilobigcej miekka poduszke, niczyich ramion
wznoszacych sie i opadajacych nad kotdrag, nikogo.
Obudzita sie w tym samym udreczonym ubraniu, ktére
zatozyla dwadzieScia cztery godziny wczeSniej, kiedy
byta tylko lekko zmartwiona i lekko zdenerwowana. Jak
wspaniale byloby zachowac tamtg lekkosc.

Dopiero co mineta szosta i nie bylo jeszcze jasno.
Zmusita sie do wstania i zrobita co trzeba. Ubrala sie
i umyta na tyle, na ile byla w stanie. W pokoju byt
batagan, kotdra i przesScieradto na wpot zwiniete, jej
buty lezaly na podtodze przy t6zku. Dziwaczna koszula
i prezerwatywa w czerwonym opakowaniu zdawaty sie
blyszcze¢ zlowrogo przed szafa, gdzie je upuscita.
Wygladalo to tak, jakby kto$ je obrysowal neonowa
kreda, jak sie obrysowuje zwloki. Podeszta do szafy
i kopnela je na bok. Zdjeta ubranie i rzucita w to samo



miejsce, moze zeby wzrokiem ich nie widzie¢. Zatozyta
Swiezy sweter i spodnice. Przypominaty to, co miata na
sobie dzien wczeSniej (bo mysSlenie o ubraniach
sprawiato jej bol). Potem zrobita kilka rzeczy, ktore tez
byly bolesne, ale o ktérych myslata, zasypiajac,
o ktérych sobie przypomniata, kiedy sie obudzita,
i o ktérych wiedziata, Ze absolutnie musi je zrobic.

Usiadta na 16zku z otwartym laptopem i odwotata
wszystkie wizyty, a potem wszystkie na nastepny dzien,
na sobote rano. Z wiekszym wyprzedzeniem nie byla
w stanie myslec. Jako powdd podata chorobe w rodzinie
i obiecala, ze sie skontaktuje w sprawie nowych
terminow. Potem, szykujagc sie na fale niesmaku,
wybrata numer J. Colton i nagrata wiadomosc¢: po
potudniu nie bedzie mogla udzieli¢c wywiadu
,Cosmopolitanowi”. Poprosita tez, zeby
w nadchodzacym tygodniu nie umawiata jej na zadne
inne rozmowy, bo musi zatatwi¢ rodzinng sprawe.
Zapewnita, ze sie odezwie, jak tylko bedzie mogta.
Dziekuje, rzucita w martwa cisze magnetofonu, cho¢
oczywiscie nie byt to zaden magnetofon. Nigdzie juz nie
byto magnetofonow.

Zrobita te dwie rzeczy i byla zmeczona jak po wielu
godzinach fizycznej pracy.

Zjechata z torbg Henry’ego do holu i ruszyta w zimny
poranek, wcigz wyczerpana, ale teraz rowniez
catkowicie, brutalnie obudzona. Wyjatkowo
nieprzyjemna mieszanka. Od mieszkania ojca i Evy



dzielito ja osiem przecznic. Lodowate powietrze, ktore
wciggata w pluca, bylo nie do zniesienia, ale tez
dziatalo terapeutycznie. Tak to bywa z najgorszymi
uczuciami. Ulice witasciwie byty puste, ale chodnik
przed sklepem EAT tetit zyciem. Stalo na nim mnostwo
samochodéw dostawczych i pracownikow dziatu
spozywczego. Przechodzac obok, zajrzata
z utesknieniem do Srodka, jakby dobrze jej znane
nowojorskie przyjemnosci byly juz dla niej niedostepne.
Przy Siedemdziesigtej Dziewigtej stanela na Swiattach.
Zdata sobie sprawe, ze gapi sie na twarz Malagi Alves,
ktorej juz prawie nie pamietata. Patrzyta na nig ze
zdjecia w gazecie wetknietej w niebieski metalowy
stojak. Tytulu artykulu, jakkolwiek brzmiat, nie byto
widad, i kiedy zapalito sie zielone Swiatto, ruszyta dale;j.

Na gorze oschta i jak zawsze niesympatyczna Eva
zaprowadzita ja do kuchni. Zadano jej dodatkowy cios:
Henry jadt ptatki Sniadaniowe z porcelanowej miski jej
matki. Pomyst, zeby uzy¢ (akurat z tej okazji albo — co
byloby jeszcze gorsze — uzywac na co dzien) Slubnego
serwisu jej rodzicow, mniej wiecej z roku 1955, jako
naczynia na ptatki i chude mleko Henry’ego, byt
wyraznym ostrzezeniem, i nawet w tych trudnych
okolicznosciach musiata sie powstrzymywac, zeby nie
podja¢ wyzwania.

Eva polubita ten serwis, kiedy wyszta za jej ojca, cho¢
nie na tyle, zeby go uzywac na specjalne okazje, jak
Wielkanoc czy szabasowe kolacje. Na klasycznych



talerzach Haviland Limoges Art Deco, z delikatnymi
zielonymi krawedziami, podawano s$niadania, ciastka
z Entennmana, ktére jej ojciec zjadal przed snem, zupy
z puszek, ktore jadty wnuki Evy (to bylo szczegélnie
bolesne), no i, rzecz jasna, uzywano ich podczas
cotygodniowych wizyt Grace i jej rodziny. Grace
uwazata sie za jego prawowita wiascicielke, wiec
przezywata prawdziwe katusze. Tymczasem Evie nie
brakowalo naczyn. Nadal miatla dwa wielkie serwisy
z pierwszego malzenstwa, z czlowiekiem, ktory byt
ojcem jej syna i corki (niemozliwie bogatym bankierem,
ktéory umart w  wyniku pekniecia  wyrostka
robaczkowego, kiedy przebywal na wyspie u wybrzezy
Maine — okropna historia): jeden, tez haviland (choc¢
mniej elegancki), drugi od Tiffany’ego. Tego uzywata
tylko w najbardziej wyjatkowych sytuacjach. Gdzie$
w gltebi kuchennych szafek kryl sie rowniez biaty
ceramiczny serwis ze sklepu Conran. Idealnie sie
nadawat na co dzien, do positkdw, ktérych nikomu nie
przysztoby do glowy podawac na porcelanie. A jednak
ilekro¢ Grace przychodzita z wizyta, Eva, kierujac sie
wtasng jadowita logika, ostentacyjnie podawata jedzenie
na talerzach swojej poprzedniczki.

Grace oczywiscie chciata je odzyska¢c. Mowita
Jonathanowi, ze to niesprawiedliwe, ze jej macocha
odmawia oddania jedynej corce (jedynemu dziecku!) tak
waznych rzeczy, ktore zgodnie z tradycja powinny
przypas¢ jej, jak tylko jej ojciec i Eva zamieszkali



razem. I nie, wcale nie byla malostkowa. Owszem,
ojciec podarowat jej wiele rzeczy. Przede wszystkim
mieszkanie i bizuterie matki (ktorej od tego poranka juz
nie miata). Ale nie o to chodzito.

Kiedy weszta do kuchni, Henry podniést wzrok.
Przelknat i powiedziat:

— Zapomniatem ksigzki do taciny.

— Wzietam jq. — Polozyla obok niego torbe firmy
Puma. — Do matematyki tez.

— No tak, matematyka. I przydatyby mi sie ubrania.

— Co za zbieg okolicznosci. — UsSmiechnela sie do
niego. — Przyniostam ci ubrania. Przepraszam za
WCZOoraj.

Henry zmarszczyt brwi. Kiedy to robit, wida¢ bylo
miedzy nimi zmarszczke. Jonathan miat takg sama.

— Co wczoraj?

Poczula sie wdzieczna losowi za naturalny narcyzm
dwunastolatkow. Czy to nie wspaniate wybiegac tak
niedaleko wstecz, tak niedaleko wprzod i wokél, ze
najgorsze kataklizmy, najdonios$lejsze sprucia w tkaninie
Swiata nie maja wiekszego znaczenia? Wyobrazita
sobie, ze gdyby szli we dwoje przez bezkresne
pustkowie, Henry bylby spokojny tak dlugo, jak diugo
rzucataby mu pod nogi kawatki czegos trwatego. Jakie
to musi by¢ wspaniate nie zdawac sobie sprawy, ze co$
jest ze Swiatem bardzo, bardzo nie tak. Przynajmniej
przez jakis czas.

— Babcia pozwolita ci siedzie¢ do pdzna? — spytata



go.
— Nie. OgladaliSmy razem telewizje, ale tylko do

wiadomosci.

Zawsze jakas korzysc¢, pomyslata Grace.

— Karl spat ze mng w t6zku.

— Cudownie.

— Gdzie tata? — zapytal Henry i czar pryst.

Bylo mito, dopdki trwat.

— Sama chciatabym wiedzie¢ — odparta szczerze. —
Ale nie wiem.

— A nie tam, gdzie mowil, ze bedzie? W Iowa czy
gdzies?

— Ohio — poprawita go i natychmiast zdata sobie
sprawe, Ze sama wymyslita to Ohio.

Obejrzala sie za siebie i stwierdzita, ze Eva zostawita
ich samych.

— Nie wiem. Nie moge sie do niego dodzwonic.

— To napisz SMS - powiedzial Henry. Logika
pokolenia iPhone’a.

Rozejrzata sie za kawa. Na szczeScie dzbanek
w ekspresie byl do potowy pelny.

— Niestety zostawit telefon w domu.

Wstala i z mieszanymi uczuciami nalata sobie kawy
do filizanki po mamie.

— Boje sie — powiedziat jej syn.

Wrocita do stotu, postawita filizanke i objeta go.
Pozwolit sie przytuli¢, a ona starata sie nie przeniesS¢ na
niego swojego paralizujacego leku. Pomyslata: wezme



na siebie twdj. Z drzeniem wypuscita z ptuc powietrze.
Probowata wymysli¢ co$, co moglaby mu powiedziec,
cos$, co by pomogto i bylo prawda, ale nic nie spelniato
obu tych warunkoéw. Prawda, ale nie pomaga. Pomaga,
ale nieprawda. Rzadko, wtasciwie nigdy jedno i drugie.
Czy sobie poradza? Czy uda jej sie cos wymyslic? I czy
naprawde bedzie umiala sie nim zaopiekowac? Nie
wiedziata nawet, czy wie, jak sie zatroszczyc o siebie.

Ale kiedy zaczela sie nad tym zastanawiac,
zrozumiala, ze jest w niej jeszcze jedna, cienka i krucha
warstwa oporu, ktora zdaje sie jg trzymac przy zyciu.
Nie czula tego dzien wczesniej, na ulicy, na Ziemiach
Szpitalnych ze Stu Rosenfeldem, ani w malej
przegrzanej salce na dwudziestym trzecim komisariacie
z O’Rourkiem i Mendoza. Z cata pewnosciq nie byto jej,
kiedy przeszukiwata szuflady i szafy, wsciekta
i zrozpaczona z powodu tego, co znalazta i czego nie
znalazta. Ale gdzies po drodze postanowita sie
zmaterializowac i teraz w niej byta. Odrobina hardosci,
nietrwata, ale namacalna. Dawala jej poczucie... nie sity.
Na pewno nie byla silna. Nie bylaby w stanie rzucic sie
na barykady i stangC twarza w twarz z matkami
Reardena. Ale bylo jej troche 1lzej, byta jako$
odmieniona. To dlatego, pomyslata, obejmujac watte
ramiona syna, przyciskajac policzki do jego policzkow
i wdychajac nowy, mtodzienczy zapach jego skory, ze
mam teraz mniej do chronienia. Dzieki temu wszystko
wydaje sie tatwiejsze.



Udato jej sie wyjsS¢ bez pozegnania z Eva i ojcem. Szli
w milczeniu do szkoty. Henry zdawal sie nie pamietac,
ze jeszcze przed chwilg tak bardzo potrzebowal jej
ciepta, i sprawial wrazenie spokojnego, jak co dzien.
Kiedy skrecili w ulice, przy ktérej stata szkota, tylko
troche pozniej niz ona zauwazyl, ze dziennikarzy jest
wiecej niz poprzedniego dnia. Znacznie wiecej.

— O rany — powiedziat.

To moje drugie imie, pomyslata Grace.

Nie, nie miala ochoty przechodzi¢ obok wozow
transmisyjnych.

Brama prowadzgca na dziedziniec byta zamknieta, co
sie nigdy, ale to nigdy nie zdarzato, a na ulicy stato
mnostwo matek. Znéw zastepowaly nianie i opiekunki.
Tworzyly kordon wzdtuz ogrodzenia. Staly plecami do
marmurowego gmachu i z bierng determinacjq patrzyty
w obiektywy kamer. Wygladaly pieknie i wojowniczo.
Jak stado jakichs eleganckich ssakow gotowych do
ucieczki, ale tak naprawde majacych nadzieje na bitwe.
Najwyrazniej przestato im sie to wszystko podobac.

— Spéjrz — powiedziata Grace i wskazata palcem. —
Widzisz panig Hartman?

Jennifer Hartman, matka dawnego przyjaciela
Henry’ego, Jonaha, stata w sSrodku szeregu, na poczatku
alejki prowadzacej na tyly. Trzymala w reku dosc¢
profesjonalnie wygladajaca podktadke na papiery.

Wiec Robert naprawde otworzyt drugie wejscie.

— ChodzZ — powiedziata i ztapata Henry’ego za tokiec.



Doszli na miejsce wraz z trojgiem innych uczniow
i wszyscy — dziwne, jeSli wzig¢ pod uwage wyjatkowos¢
sytuacji — wiedzieli, co robic.

— Phillips — powiedziata kobieta stojaca przed nimi.
Patrzyta przez ramie Jennifer Hartman. — Tam. Rihanna
Phillips, druga klasa.

— Swietnie — odparta Jennifer i postawila znaczek
przy jej nazwisku. — Idzcie od tytlu. Jak sie domyslacie,
system nie jest doskonaty.

— Logan Davidson? — powiedziala nastepna matka,
jakby nie byta do konca pewna. — Przedszkole.

— Okej. Wchodzcie.

— Czes¢, Jennifer. Widze, ze sie zaciggnetas.

Jennifer podniosta wzrok i przez chwile nic sie nie
dzialo. Ale potem obok Grace przyszedt lodowaty
powiew, tak nagty i obezwladniajacy, ze prawie odebrat
jej mowe. Stala bez ruchu z niestosownym usmiechem
przyklejonym (przymarznietym) do twarzy. Odruchowo
spojrzata na Henry’ego, ale on patrzyl na panig
Hartman, matke swojego utraconego przyjaciela. Byla
Sredniego wzrostu, ale miala wspanialg posture.
Wysokie, ostre kosci policzkowe i brwi o wiele odcieni
ciemniejsze od popielatych wlosow. Byla obecna
w zyciu Henry’ego, odkad zaczeli razem z jej synem
chodzi¢ do przedszkola, osiem lat temu, kiedy praktyka
Grace i firma Jennifer (zajmowata sie PR-em restauracji
i szefow kuchni) nabraly cech prawdziwej kariery.
Grace zawsze ja lubila i darzyla =zaufaniem,



przynajmniej do czasu, kiedy ich malzenstwo zaczeto
sie chwia¢. Prébowata da¢ Jennifer troche swobody,
proponowata, ze wezmie Jonaha do siebie na noc albo
zabierze sie z Henrym do miasta, ale w tym samym
okresie Jonah sam zaczat sie od Henry’ego oddalac.

Teraz Henry stal zaledwie p6t metra od niej i patrzyt
na jej kamienng twarz. Czy rozumial, co sie dzieje?
W swoim czasie Jennifer Hartman wiele razy zabierata
go na place zabaw i filmy animowane. To u niej spedzit
pierwsze noce poza domem. Czasem dzwonit o poinocy,
zeby sie poczuC bezpiecznie. Dwa razy zabrata go na
sierpniowy wyjazd do Cape Cod. Razem z Jonahem
zwiedzali fabryke chipsow i Plantacje Plymouth. Kiedys$
zawiozta go nawet do szpitala ze ztamanym tokciem,
kiedy spadt z ogrodzenia w Central Parku. Od ich
roztaki — czyli od rozwodu Jennifer (to zrozumiate,
w koncu byta dorosta kobieta tkwigca w nieszczesliwym
matzenstwie) i od chwili kiedy Jonah odsunat sie od
przyjaciela (co juz byto mniej zrozumiate, cho¢ zadna
z nich nie byla w stanie temu zapobiec) — odnosity sie
do siebie uprzejmie, ale chtodno, jak dwa panstwa, ktére
byly sojusznikami i kiedyS jeszcze moga do tego
wrocic. Ale to?

— Dzien dobry, pani Hartman — powiedzial jej piekny
syn, jej stodki, niewinny, dobroduszny syn.

Jennifer ledwo na niego spojrzata.

— WchodZcie — powiedziata sztywno i spuScita wzrok.

Grace wziela Henry’ego za reke i szybko weszta



w brame.

Alejka Smierdziata gotebimi odchodami. Szta za nim.
Zostawiali za sobg uliczny harmider. Idacy przed nimi
przedszkolak i jego matka znow zostali zatrzymani,
przed drzwiami szkoty, i wpuszczeni, tym razem przez
Roberta i jego asystentke, powaznie wygladajaca kobiete
w lenonkach i z francuskim warkoczem.

— Witamy, witamy! — powiedzial Robert do matki
przedszkolaka.

UScisnat jej dton, jakby to byl najzwyklejszy dzien
(a przynajmniej normalny pierwszy dzien szkoty)
i jakby stali nie przy ciezkich, zelaznych drzwiach, ktére
zawsze byly zamkniete, tylko przed wielkim wejSciem
prowadzagcym do marmurowego holu i zawsze
robigcym ogromne wrazenie na rodzicach przysztych
uczniow. Mineli Roberta i weszli po stalowych schodach
przeciwpozarowych.

— Czes¢, Henry — powiedzial do jej syna. — Grace —
dodat i skingt glowa.

Ona tez skinela. Zachowywali sie jak doskonale
znajacy scenariusz aktorzy. Ale cho¢ Robert nic nie
powiedzial, jego noga wykonata ledwie zauwazalny
ruch i zastawita jej droge. Spojrzata najpierw na noge,
potem na niego.

— Moge odprowadzi¢ syna do klasy? — spytata
oburzona.

Zdawal sie to rozwazac, a ona przygladata mu sie ze
zdziwieniem. Nie mogta zrozumied, co sie dzieje.



— Zastanawiam sie... — powiedziat.

— Mamo? — powiedzial Henry i sie odwrdcit.

Byt juz w potowie schodow.

— Zaczekaj, juz ide! — zawotata.

— MySle — odezwal sie znowu Robert — ze w tej
sytuacji lepiej bedzie, jesli Henry p6jdzie sam.

— Mamo, nie szkodzi — powiedzial Henry. Sprawiat
wrazenie zdezorientowanego i zirytowanego. — Poradze
sobie.

— Robert, co ty wyprawiasz, do cholery?

Wzigt gleboki, bardzo ostrozny wdech.

— Szukam wyjscia z kryzysowej sytuacji. Probuje nas
wszystkich przez to przeprowadzic.

Miata wrazenie, ze patrzy na niego przez folie albo
brudne szklo. Ledwo dostrzegata jego kontury.

— Grace... — powiedzial i nagle zaszta w nim jaka$
zmiana. — Grace, nie chcesz tu dzisiaj byc¢.

Spuscita wzrok. Robert wziat ja pod ramie, potozyt
dton na jej rece, miedzy tokciem a nadgarstkiem. Nie
jakby ja zawlaszczal, nie do konca. Probowal ja
pocieszyc.

[ wtedy wreszcie zrozumiata: wiedziat. Oczywiscie, ze
wiedzial. Wiedzial, bo mu wszystko wySpiewali.
Mendoza i O’Rourke. Wiedzial, wczeSniej niz ona,
o Jonathanie i Maladze Alves. O Jonathanie, jej mezu,
i Maladze Alves, martwej kobiecie. Wiedziat
przynajmniej czesSc tego, co ona wiedziata. Moze troche
mniej. A moze, zrozumiata to teraz z przerazeniem,



nawet wiecej. O ile wiecej? Przestata juz liczyc¢ rzeczy,
o ktérych nie miata pojecia.

Zmusita sie, Zeby mu spojrze¢ w oczy.

— Co ci powiedzieli? — spytata wprost.

Nagle przypomniata sobie o Henrym i spojrzata tam,
gdzie przed chwilg stal, ale juz go nie byto. Zostawit ja.

Robert krecit gtowa. Miata ochote go uderzy¢.

— Chce, zebys wiedziala — powiedziat cicho — ze tutaj
Henry moze sie czuC bezpiecznie. JeSli bedzie
potrzebowal posiedzieC w moim gabinecie, moze do
mnie przyjs¢, kiedy tylko zechce. Na przyklad na
przerwach albo po lekcjach. I jesli ktokolwiek bedzie mu
dokuczat, ma sie od razu do mnie zgtosic. Nauczyciele
tez beda sie nim opiekowali. Ze wszystkimi juz
rozmawiatem.

Ze wszystkimi juz rozmawiatem. Spojrzata na niego
zdziwiona.

— Jest uczniem Reardena. Traktuje to bardzo powaznie
— powiedzial Robert. Stracit troche impet, jakby
zauwazyl, ze Grace przestaje uwazacC. — Ale... zeby nie
pogarszaC sytuacji. Widzialem juz takie rzeczy.
OczywiScie nie na taka skale. Problemy w szkolnej
spotecznosci. Kiedy juz sie zaczna, nic sie nie da z tym
zrobic. Trzeba... poczekad, jesli wiesz, o co mi chodzi.

Prawie sie zasmiala. Nie miata zielonego pojecia,
o co mu chodzi. Wiedziata tylko, ze jest bardzo, bardzo
zle i ze problem dotyczy jej.

— Wiec na twoim miejscu trzymatbym sie na dystans.



A jesli chcesz go odebrac troche pozniej, kiedy wszyscy
juz p6jda, to moze poczeka¢ w moim gabinecie.

Milczata. Byla rozdarta miedzy sympatia — bo
wiedziata, Ze stara sie p0jsS¢ jej na reke — a potwornym
ponizeniem. A ponizenie kaze ludziom robi¢ rzeczy,
ktére im bardzo szkodzq. Zdawata sobie z tego sprawe,
nieraz widziata to na wtasne oczy. Przypomniata sobie,
ze powinna oddycha¢. Teraz zauwazyta, ze za jej
plecami ttoczg sie inni rodzice.

— Okej — przytakneta. — To by bylo... To dobry
pomyst.

— Znajde go po ostatniej lekcji i zabiore do gabinetu.
Zadzwon, jak bedziesz blisko. Jestem tu co najmniej do
szostej.

— Okej — powtdrzyla, ale wcigz nie mogta sie zmusic,
zeby mu podziekowac.

Odwrocita sie i zaczela sie przedzieraC miedzy
matkami i dziecmi. Otworzyta drzwi i wyszta na alejke.
Jeszcze wiecej matek i dzieci. Wiekszos¢ schodzita jej
z drogi. Wygladalo to tak, jakby nikt nie zwracat na nig
uwagi. Ale kiedy jedna posta¢ stanela w miejscu,
zmuszajac ja do zejscia na bok, podniosta wzrok
i zobaczyta Amande Emery i jej dwie corki.

— Och, Amanda — powiedziata. — CzeSc.

Amanda patrzyta na nig bez stowa.

— Czes¢, dziewczyny — powiedziata Grace do jej
corek, chociaz ich nie znata.

Byly przysadziste, mialy kragle buzie i wlosy



w kolorze jasnego brazu. Grace pomyslata, ze to
naturalny kolor wiosow ich matki. Amanda ztapata obie
dziewczynki i trzymala w szponach. Grace niemal
zrobita krok w tyl. Amanda nadal sie nie odzywatla,
mimo Ze jedna z jej corek spojrzata na nig z wyrzutem
i jekneta: Aua! Celia. Ta z krzywym zgryzem.

Grace zobaczylta kolejke rodzicow. Ciggneta sie az za
rog alejki i znikata z pola widzenia. Ten widok napelnit
ja przejmujacym strachem.

— Na razie — rzucita gtupio do Amandy, jakby przed
chwilg odbyly jakas nic nieznaczacg rozmowe.

Miejscami musiata odwraca¢ sie bokiem i mocno
przeciskac, ale najczesciej nie zwracano na nig uwagi.
Ale nie zawsze. Na jej drodze stawaly inne Amandy.
Niektore znala, inne widziala pierwszy raz w zyciu.
Mijata je i zostawiata za sobg mate wybuchy dzwiekow,
ale tez jeszcze coS, coS, czego nie rozpoznata od razu,
a co okazato sie przeciwienstwem wybuchu dzwiekow,
cho¢ na swoj sposdb bylo rownie gtosne. Bylta to cisza,
jaka zalega po eksplozji. Ta cisza ptynela za nig jak
wzbierajaca fala.

Przecisneta sie obok Jennifer Hartman, wyszta na
ulice i zobaczylta, ze dziennikarze stojq pétkolem wokoét
wylotu alejki. Pochylita gtowe i ruszyla przed siebie, ale
nie byto tatwo sie przez nich przedrzec. Miata wrazenie,
ze tworza stado, w ktorym wszyscy wiedzg, kto ma
krzycze¢, a kto stucha¢, kto ma za zadanie napierac
z mikrofonem, a kto powinien zostac z tytu, sprawdzac



dzwiek albo robi¢ notatki. Rozumieli sie, jakby byli
pojedynczym organizmem, ktory chcial od niej czegos,
z czym nie zamierzala sie rozstawac, nie bez utraty
przytomnosci: wilasnie tam, na chodniku, o &smej
dwadziesScia rano, na poczatku czekajacego ja bardzo,
bardzo dtugiego i przerazajacego dnia.

— Przepraszam - powiedziala do nich ostro. —
Przepusccie mnie.

Ku jej zdziwieniu rozstapili sie, bo jakim$ cudem nie
zdazyli sie zorientowaC, ze rozni sie od kolejnej
wychodzacej ze szkoly matki. Tamtg tez otoczyli i do
niej tez cos krzyczeli.

Wiedziala, ze to nie potrwa dlugo. Moze to nawet byt
ostatni raz. Ale na razie pozwolili jej wyjsc.

I nagle ktos zawotat: Grace!

Schylita gtowe jeszcze nizej i ruszyta w swoja strone,
byle dalej od nich.

— Grace, poczekaj!

Drobna kobieta zrownata sie z nig i wzieta pod reke.
Sylvia. Najwyrazniej nie zamierzata dawac za wygrana.

— Musze... — sprobowata cos$ powiedziec.

— Chodz — odparta Sylvia. — Jest taksowka.

TaksOwka zatrzymata sie na Swiattach na rogu Park
Avenue, ale obdarzony typowa dla nowojorskich
taksowkarzy  zdolnoscia  widzenia obwodowego
kierowca dostrzegt dwie kobiety idace szybkim krokiem
w jego strone i momentalnie wilaczyl prawy
kierunkowskaz. L.atwo bylo przewidzie¢, ze zdenerwuje



taksowkarza, ktéry jechal tuz za nim. Zanim Sylvia
otworzyta drzwi, ten drugi zdazyt dwa razy zatrabic.

— Nie moge — powiedziata Grace, chociaz juz wsiadta.
— Przepraszam.

— Daj spokéj — odparta Sylvia.

Poprosita kierowce, zeby je zawi6zt na r6g Madison
Avenue i Osiemdziesiagtej Trzeciej. Przez mgle irytacji
i bezkres leku Grace probowata sobie uprzytomnic, co
jest na skrzyzowaniu Madison Avenue i Osiemdziesigtej
Trzeciej, ale przychodzita jej do gtowy tylko kawiarnia
na rogu. Nie pamietata jej nazwy, ale to byla ta, z ktore;j
Meryl Streep obserwowala swojego syna w Sprawie
Kramerdw. Na pewno wisiata tam oprawiona fotografia
przedstawiajgca ten kadr, na Scianie za kasq. Zdziwita sie
troche, kiedy ustyszata, ze Sylvia wtasnie tam kazata sie
kierowcy zatrzymac.

Podczas pieciominutowego kursu Sylvia nic nie
mowita i Grace — skupiona bez reszty na tym, zeby sie
nie rozlecie¢ na kawatki podczas jazdy na tylnym
siedzeniu taksowki z kim$, z kim nie laczyly jej
specjalnie bliskie stosunki i kto z niewiadomego
powodu zabieral jag nie wiadomo gdzie — tez sie nie
odzywata. Patrzylta, jak Sylvia ptaci, i zastanawiala sie,
czy aby nie powinna wiedziec, co sie dzieje.

— Chodz — powiedziata Sylvia. — Napijemy sie kawy.
Chyba ze potrzebujesz drinka.

Grace zaskoczyta sama siebie: wybuchneta Smiechem.

— Dzieki Bogu — powiedziata Sylvia.



Zajety stolik-kabine w glebi kawiarni, pod plakatem
z chwytem Heimlicha. Sylvia prawie warknela na
kelnera: Poprosimy kawe. Imponujaco oszczednie wydat
tylko typowe nowojorskie stekniecie. NajwyraZzniej miat
wyrazaC pelne zrozumienie. Grace nie miata nic do
powiedzenia i nie wiedziata, na co patrze¢. Zadziwiato
ja samo to, Ze siedziala tam 2z Sylvig Steinmetz.
Dlaczego akurat ona? Tylko dlatego, ze nikt inny sie nie
postarat?

W koncu zrozumiata, ze Sylvia Steinmetz uchodzi
teraz za jej przyjaciotke. Wydawato sie to niemozliwe,
ale tak bylo. Nie rozumiata, jak mogta do tego dopuscic.

Sylvia powiedziata coS, czego nie dostyszata, wiec
poprosita, zeby powtorzyta.

— Mobwie, Ze nie mialam pojecia, ze przechodzisz
przez takie pieklo. Az do dzisiaj. Rano dostatam maila
od Sally.

— Pieprzy¢ Sally — odparta Grace.

I znowu sie zasSmiata.

— Fakt, ale ona jest niewazna. Ci dziennikarze nie stali
dzis przed szkola z powodu Sally.

— Ale... — zaczela Grace i zamilkla, bo kelner
przyniost dwa biate kubki z czarng kawa. Wylal troche
na tace. — Ale chyba mnie nie poznali. Nie byli mna
zainteresowani bardziej niz innymi.

Sylvia przytakneta.

— To dlugo nie potrwa. Mysle, ze zostato ci kilka
godzin. Na wiecej bym nie liczyta.



W tym momencie Grace zdata sobie sprawe, Ze nie
powinna dtuzej postrzegac swojego zycia w kategoriach
przestrzennych. To juz nie pomagato ocenia¢ sytuacji.
Nie miato na przyktad wiekszego znaczenia to, ze od
dawna widziata siebie jako czeS¢ matej rodziny,
otoczonej kregiem rodzicow i przyjaciét, i dalej
znajomych, i wreszcie miastem, ktore zawsze bylo jej
domem. To, czy nadal tak bylo, przestato sie liczy¢, bo
samo pytanie bylo niewazne. Teraz, od tego ranka,
liczyt sie tylko czas, nie przestrzen — kiedy, nie gdzie.
Liczyto sie to, ze jej zycie, to, ktore tak hotubita,
pedzito na ztamanie karku ku koncowi. Biegto sprintem
w strone murowanej Sciany i wiedziata, ze nie moze
zrobic¢ nic, zeby je zatrzymac.

— Przykro mi — powiedziata Sylvia. — Przesztam przez
co$ podobnego z jednym klientem. MieliSmy troche
wiecej czasu.

Grace wcigz krecito sie w gltowie. W normalnych
okolicznosSciach ~ chciataby  najpierw  zaspokoic
ciekawosc¢. Sylvia reprezentowata pracownikow, ktorych
niestusznie zwolniono albo ktérzy wnosili pozew
o nekanie. Jakiego klienta albo klientke miata na mysli?
Co zrobita albo co jej zrobiono? Czy chodzito o kogos,
o kim mogta przeczyta¢ w ,,New York Timesie” albo
w magazynie ,New York”? Dawniej pochlaniata takie
historie. Byly takie ciekawe. Ludzie byli ciekawi i to, jak
potrafili rozwalic sobie zycie.

Ale nie mogta dac sie rozproszy¢, nie mogta sobie na



to pozwolic.

— I co zrobitas? — zapytata.

Sylvia zmarszczyta brwi.

— Najpierw znalezliSmy jej nowy dom. PrzeniesliSmy
konta. To byty konta firmowe i jej wspolnik ulotnit sie
ze znaczng sumg. ZatrudniliSmy dla niej speca od
zarzadzania w sytuacjach kryzysowych. — Spojrzata na
Grace. — Ale ona byta juz znana. Z tobg jest inaczej.

Grace tez na nig spojrzata. Sylvia nigdy wczes$niej nie
mowita o swojej pracy, najwyzej ogolnikami. To byla
inna Sylvia. Siedziala naprzeciwko niej i wlewata do
kawy chude mleko z metalowego dzbanka. Zaraz miato
sie przelac.

— I co byto dalej? — spytata Grace.

— Dlugo sie ciagnelo. Ale lepiej sie na tym nie
skupiac. Lepiej myslec o tym, co teraz mozesz zrobic.

Przeszyt jq dreszcz. Poczuta sie jak wtedy na studiach,
kiedy zgodzita sie bycC sternikiem kobiecej druzyny
kajakarskiej. Dobrze jej szto manewrowanie todzig
i kierowanie ludZmi, i nawet kreSlenie strategii
wyscigow, ale nie cierpiala ostatniej godziny przed
zawodami. Godziny przepelnionej najczystszym
strachem, najczystszym lekiem i  absolutnym
przekonaniem, ze to ona — a nie osiem wysokich, silnych
kobiet, siedzacych w todzi twarza do niej — wszystko
zepsuje.

Pochylita sie nad kawa i moze to wtasnie kawa, ciepto
kawy, ktore otulito jej oczy i policzki, sprawito, ze



zaczetla sie zastanawiac, czy zaraz sie nie rozptacze albo
czy juz sie nie rozptakata.

— Dobrze — udato jej sie powiedzie¢. Potem wziela
gteboki wdech, zeby sie uspokoi¢, i wyprostowata plecy.
Sylvia wygladata tak, jakby czekata. — Ale najpierw... —

dodata w koncu. — Zanim cokolwiek zrobie, musze cie
zapytac. Ile wiesz?

Sylvia zdecydowanym ruchem pokrecita gtowa.

— Nic nie wiem. Chciatlabym, zeby to bylo jasne. Nie
uznatam za prawde niczego, co ustyszatam. Musze miec
niepodwazalne dowody.

— Okej — powiedziata Grace. Po chwili uznata, ze
nalezatoby dodac: — Dzieki.

— A styszatam, ze Jonathan byl jakoS zwigzany
z Malagq i ze policja chce z nim porozmawiac, ale nie
moga go znalezc¢. I ze ty wiesz, gdzie on jest, tylko nie
chcesz powiedziec. W to nie wierze.

— To dobrze — odparta Grace, jakby jej to przyniosto
ulge.

— Co w tym dobrego? — spytata Sylvia, rozrywajac
torebke ze stodzikiem i wsypujac jej zawartosS¢ do
kubka.

— To, ze nie wierzysz, ze wiem, gdzie on jest, ale go
chronie. Nie jestem na tyle odwazna. Ani szurnieta. Nie
mam pojecia, gdzie on jest. Po prostu... to jest... —
W koncu sie poddata.

— Naprawde ja znal? Malage?

— Jej synek lezat w Memorialu. Wiem to od



detektywow i nie mam powodu im nie wierzy¢. A cata
reszta to juz...

Powstrzymata sie. To juz co? Wstretne klamstwo?
Wiedziata, ze nie. Wiedziata, Ze jest tego wiecej. Po
prostu dopuszczata to do siebie tak powoli, jak tylko
mogta. Nie zamierzata nikogo zapewniaC, ze jest
niewinny. Niech sam sie broni. Niech przestanie sie
ukrywac i to zrobi.

— No wiesz — powiedziata Sylvia ku jej zaskoczeniu. —
Mnie to wszystko nie dziwi.

— Naprawde?

— Tak. Powiem ci co$, o czym moze juz wiesz. A jesli
nie, to udawaj, ze wiesz. Jestem w dosyC trudnym
potozeniu.

Grace wlepita w nig wzrok.

— Powinnam rozumiec, co to znaczy?

Sylvia westchneta.

— Pewnie nie. Miatam nadzieje, ze zrozumiesz, ale
batam sie, ze bedzie inaczej.

— Mowisz jak rasowa prawniczka — powiedziala
Grace. Byla zniecierpliwiona.

Zabrzmialo to niesympatycznie. No c0z, w tej chwili
czula sie wyjatkowo niesympatycznie. Sylvia musiata sie
z tym pogodzic.

Sylvia obracata kubek w dloniach. Jego ucho
przesuwato sie miedzy godzing dziesiatg a druga.

— Jonathan mnie zatrudnit. W lutym.

— Zatrudnit cie? — zapytata Grace z niedowierzaniem.



Zabrzmiato to jak obelga. Zalowala tego.

— Tak. Zadzwonit do mnie i umowit sie na spotkanie.
Przyszedt do mojego biura i podpisal dokument,
w ktorym oficjalnie stwierdza, ze jestem jego
prawniczka.

— Chryste — wymamrotata Grace. — W lutym.

— Czekalo go postepowanie dyscyplinarne.
Potrzebowat porady. — Wypita tyk kawy, skrzywita sie
z niesmakiem i odstawita kubek. — Wiedziatas o tym?

Grace pokrecita gtowa.

Sylvia znow zaczeta obracac kubek.

— Nigdy go wprost nie zapytatlam, czy wiesz. Przez te
wszystkie miesigce, kiedy na siebie wpadalysmy albo
pracowalysmy razem w komitecie, zawsze mnie to
zastanawiato. Ale nie mogtam nic powiedzie¢. Musiatby
sam cie przyprowadzi¢ do mojego biura. Chodzi
o poufnos¢. Na pewno to rozumiesz.

Przytakneta. Owszem, rozumiata. Te same zasady
obowigzywaly w jej gabinecie. Tyle ze ona nie znala
rodzin swoich klientow. Nie chodzita z nimi do szkoty,
nie zasiadata z nimi w komitetach organizacyjnych.
Czuta, Ze to niesprawiedliwe.

— Teoretycznie nadal obowigzuje mnie tajemnica
zawodowa — ciggnela Sylvia. — Nie powinnam z tobg
o tym rozmawiaC. Niewazne, ze Jonathan jest teraz
podejrzany, a my sie dobrze znamy. Nie moge
ryzykowac, ze mnie skresla z listy adwokatow.

Zamilkta, jakby na cos$ czekala. Grace nie bardzo



wiedziata, co powiedziec.

— Nie moge straci¢ uprawnien. Jestem samotng matka.

Znow czekata. Grace tylko na nig patrzyta.

— Grace, mam moéwic dalej?

— Aha - zrozumiata. — Tak. Rozumiem. Nie
zrobitabym ci tego.

Sylvia westchneta.

— No dobrze. Byt u mnie tylko raz. Nie spodobata mu
sie rada, ktérej mu udzielitam, a powiedzialam mu, ze
powinien przeprosi¢ dyrekcje szpitala i zgodzic sie na
ich propozycje ugody. Ze przede wszystkim nie
powinien dac sie wyrzucic z pracy. Jemu chodzito o cos
zupelnie innego.

— O co mu chodzito?

— Chcial sie dobra¢ do skoéry swoim szefom.
Twierdzit, ze jeden dopuscit sie plagiatu, a drugi jest
pedofilem. Mialam im da¢ do zrozumienia, Ze jeS$li nie
odwotaja dochodzenia, pojdzie z tym do medidow.
Sadzit, ze skoro mi ptaci, to sie na to zgodze. Klienci
bardzo czesto wychodza z takiego zalozenia -

powiedziata, jakby chciata ja pocieszyC. — Ale nawet

gdyby dysponowal dowodami, nawet gdyby miato to
jakikolwiek zwigzek z jego sprawag, a w oczywisty
sposOb nie miato, to ja nie jestem stworzona do takich
zagrywek. Lubie patrze¢ w lustro, jak szoruje zeby.

Grace kiwneta gltowa, ale zaczynata traci¢ watek.
Ktory popelnit plagiat? Robertson Sharp-the-Turd?
Trudno jej bylo uwierzy¢, ze w zadnym ze swoich



jadowitych monologéw na jego temat Jonathan ani razu
nie wspomnial o wykroczeniu tak jaskrawym i tatwym
do udowodnienia jak plagiat.

— Przejrzalam dokumenty, ktére mi przyniost,
i powiedzialam, ze jest tego za duzo, ze maja dowody,
ktore wystarcza do tego, zeby go zwolnic. IdZ z nimi na
ugode. Powiedz, Ze pojdziesz na odwyk i...

— Odwyk?! — Grace prawie krzykneta. — Od czego?

— Czegokolwiek by wymagali — odparta Sylvia, nie
tracagc rezonu. — Gdyby to ubrali w jakas forme
niepelnosprawnosci, byloby idealnie. I wtasnie cos$
takiego mu proponowali, ale on nie chciat o tym
styszecC. Kazal mi... — Zamilkla. Wziela gteboki wdech,
podniosta kubek i odstawita z powrotem. — Tak catkiem
serio — powiedziatla, szukajac ironii, czegoS mniej
przerazajacego — to kazal mi spierdalac. Ale wiesz,
dziatal pod wielka presjg. Zyczylam mu powodzenia.
Szczerze.

Grace mocno zacisneta powieki. Musiata przestac
przepraszac.

— Nie wiem nawet, jak sie potoczyto to dochodzenie —
powiedziata Sylvia.

Grace wzieta wdech.

— Wedlug policji zostal zwolniony - odparta.
Zabrzmialo to jak mocno przestarzaly news. -

Dowiedzialam sie o wszystkim dopiero wczoraj. Tyle
miesiecy... — Kolejny wdech. — Za kazdym razem kiedy
mowil, ze jest w pracy, ktlamat. — Pomyslata, ze musiato



to zabrzmie¢ wyjatkowo zatoSnie. Chyba nigdy nie
wyglosita zalosniejszego zdania. — Nic juz nie wiem.
Nie mam pojecia, co mam robic.

— Pomoge ci — powiedziata Sylvia. — A w kazdym
razie sprobuje. Wiec postuchaj mnie, bo mam ci do
powiedzenia dwie rzeczy. Po pierwsze, jesli wiesz, gdzie
jest Jonathan, powiedz im.

Grace energicznie pokrecita glowa.

— Nie wiem. Nie mam pojecia. Juz im to mowitam.

Wrocit kelner. Chcialyby jeszcze co$s zamowic?
Sylvia poprosita o rachunek.

Kiedy poszed}, powiedziata:

— To bardzo wazne, zebys z nimi wspoipracowata. Im
szybciej ogloszg, ze nie masz z tym nic wspolnego, tym
lepiej zostaniesz potraktowana przez media.

— Rozumiem — odparta Grace, cho¢ nie usmiechata jej
sie wspotpraca z Mendozg i O’Rourkiem.

— Druga rzecz, w sumie najwazniejsza, to zebys sie
usuneta w cien. Razem z dzieciakiem. — Pochylita sie
nad stolem, odsunela kubek z kawa. — Z sobie tylko
znanego powodu Jonathan wolat znikng¢, wiec ominie
go caly ten cyrk, bez wzgledu na to, kiedy sie zacznie.
musieli wycelowac¢ gdzieS kamery. Wez Henry’ego
i znajdzcie sobie jakie$ ustronne miejsce. Poza Nowym
Jorkiem.

— Dlaczego poza Nowym Jorkiem? — zapytata Grace
Z przerazeniem.



— Bo na razie to sprawa nowojorska. Tak dtugo, jak
dlugo pozostanie nowojorska, telewizje z innych miast
nie bedg sie tym tak bardzo interesowac. A stacje
z Nowego Jorku nie wysla ekip do... nie wiem, Arizony
czy Georgii. Nie za zong. Z nim byloby inaczej, ale teraz
nie mozesz o nim myslec.

Grace zrozumiata wszystko poza ostatnim zdaniem.
Zapytata, co Sylvia miata na mysli.

— Chodzi o to, ze jak go znajda, a znajdg na pewno, to
wszedzie bedg o tym tragbi¢. Badz gdzie indziej, dopdki
to sie nie stanie. I badz gdzie indziej wtedy, kiedy to sie
bedzie dzialo. - Zrobila przerwe. — Prawie
zapomniatam. Twoi rodzice mieszkajq tutaj?

— Ojciec — powiedziata Grace.

— Rodzenstwo?

— Nie.

— Bliscy przyjaciele?

Vita, pomyslata od razu. Ale nie rozmawiata z Vitg od
tak dawna. Poza nig nie miata nikogo. Dlaczego do tego
dopuscita?

— Nie. Zawsze bylisSmy...

Chciata powiedzie¢: nieroztaczni. Nieroztaczni. Byli
razem prawie dwadziescia lat. lle par wytrzymuje ze
soba dwadziesScia lat? Komu jeszcze sie udato diugie,
szczeSliwe malzenstwo, jakie byly udzialem pokolenia
ich rodzicow, z wielopokoleniowymi wycieczkami na
afrykanskie safari, z rodzinnymi posiadtoSciami nad
morzem albo nad jeziorem i z wystawnymi, hatasliwymi



przyjeciami z okazji wielkich rocznic? Tylko
terapeutom od par, pomyslata ze smutkiem.

— Ale... — zaczela.

Myslata o swoich pacjentach. Nie mogta ich zostawic.
To niedozwolone, nieetyczne. Lisa i jej nieobecny maz
gej, ich zagubione dzieci. Sarah i jej wSciekly niedoszty
scenograf, ktory raczyt sie do niej wprowadzic. Byta za
nich odpowiedzialna.

No i jej ksigzka. Co z jej ksigzkq?

Nie byla w stanie myslec o ksigzce.

W nastepnej chwili poczuta, jakby ztapata za bardzo
mocno dokrecong zakretke bardzo starego stoika,
schowanego bardzo, bardzo gteboko w niej, i wypuscita
z niego odrobine tego, co w nim bylo, i to wystarczylo,
zeby sie zatamata. Gryzacy wstyd. Najsilniejsza,
najbardziej trujgca z ludzkich esencji. Po ledwie kilku
sekundach byl absolutnie wszedzie.

— Przykro mi — powiedziata Sylvia, ale jesli naprawde
sie nad nig litowata, to miata na tyle wyczucia, zeby tego
nie okazywac. — Postuchaj — powiedziala z prawdziwa
troska. — Wiem, ze nie uwazamy sie za bliskie
przyjaciotki, ale chcialabym, zebys wiedziatla, ze
mozesz do mnie dzwoni¢. — Zamilkla, a po chwili
spojrzata na Grace spod Sciggnietych brwi. — Musze to
poOwtorzyc?

Grace pokrecita gtowa i powiedziata, ze nie, ale tak
naprawde znowu przestata stuchac i juz nie byta pewna.



ROZDZIAL PIETNASTY

Przeszukac i zajac

— Sa na gorze — powiedzial szwajcar, zupelnie
niepotrzebnie.

Zobaczyla policyjne samochody i dwie furgonetki,
jedng z napisem ,,NYPD”, druga z jakim$ innym (nie
przyjrzata sie), jak tylko skrecita z Madison Avenue.
Dhugo stata przed wejsciem, to pogodzona z sytuacjg, to
niepogodzona, i probowata zrozumie¢, dlaczego nie
moze staC prosto, kiedy sie tak nad tym zastanawia.
(Z powodu jedzenia, przypomniata sobie. Musisz szybko
co$ zjes¢, idiotko, albo catkiem sie poddasz). W koncu
weszla, jak owieczka idgca na rzez.

— Dobra — odpowiedziata mu i podziekowata, nie
wiedzieC czemu.

— Mieli nakaz. MusielisSmy ich wpuscic.

— Rozumiem — odparta.

Mial na imie Frank. Latem kupita prezent dla jego
nowo narodzonego dziecka. Julianna, tak dali malej na
imie.

— Jak sie ma Julianna? — spytata niedorzecznie, a on
sie usmiechnal, ale nie odpowiedziat.

Odprowadzit ja do windy, jak co dzien, i stal przy



niej, dopoki nie zamknety sie za nig drzwi.

Oparta sie o Sciane i zamkneta oczy. Zastanawiata sie,
jak nisko w koncu upadnie. Jezeli przezyje ten dzien,
jezeli wytrzymam jutro. Jak dlugo to bedzie trwato?
Kiedy obudze sie rano w swoim dawnym zyciu?

Ale kiedy tak stala i wspominata to zycie, ono juz
wyciekalo, rozpadato sie na kawatki, i te kawatki
odpadaly i frunely w dal. Tyle tracita, i to w takim
tempie. Ledwo jej sie udawalo Sledzi¢ postepujacy
rozktad. Zaczelo sie w srode, od wiadomosci o Maladze.
Nie, w poniedziatek. Wtedy Jonathan wyjechat, a Malaga
zostata zamordowana. (Nie mogta jeszcze o tym myslec.
Zupelnie nie byla na to gotowa). Ale zaraz, oczywiscie,
ze to sie zaczelo wczesniej. Duzo, duzo wczesniej. Jak
dawno temu? Ile lat? Jak gleboko to siegato?

Ale to bylo rownanie na kiedy indziej. Winda
zatrzymata sie na jej pietrze, a kiedy drzwi sie
otworzyly, zobaczyla oficjalne pismo, niewyraZnie
skopiowane i przyklejone do drzwi taSmg. Na pewno
zedrze ptlaty farby, kiedy beda ja zdejmowac.
Z przemoznym smutkiem zdata sobie sprawe, ze jej to
nie obchodzi, bo juz tu nie mieszka.

Ille razy opuszczata dom? Raz, kiedy wyjezdzatla na
studia. A potem zeby stworzyC nowy, z mezem. Za
kazdym razem coraz bardziej oddalata sie od miejsca,
gdzie spedzita dziecinstwo, gdzie raczkowata, chodzita,
biegata, bawila sie w chowanego z kolezankami, uczyta
sie gotowac, catowac z chtopakami i dostawac piatki ze



wszystkich przedmiotow. Ale gdziekolwiek sie znalazta,
te pokoje i te korytarze zawsze byly jej domem. Dla niej
nigdy nie przestaly by¢ piekne. Nigdy nie pragnela
wiekszej przestrzeni, lepszej okolicy ani nawet
przyjemniejszego widoku z okien. To bylo jej miejsce,
i w zupelnoSci jej wystarczato. Wynajmowali brzydkie
powojenne mieszkanie przy Pierwszej Alei, kiedy jej
ojciec poznal Eve, od dawna zakorzeniong w swoich
oSmiu wysokich pokojach przy Siedemdziesiatej
Trzeciej. Nie zamierzata ich opuszczac. W dniu,
w ktorym jej ojciec zaproponowal, ze przepisze
mieszkanie na nig — dos¢ nonszalancko, podczas lunchu
— wrocita do siebie i sie rozptakata. Ulzylo jej. Jak
inaczej zapewniliby Henry’emu dziecinstwo w Nowym
Jorku, ktorego tak dla niego pragnela, skoro nie mogli
sie zatrudni¢c na Wall Street i nie mieli udziatéw
w funduszu hedgingowym? Musieliby sie gniezdzi¢
w swojej klitce z biatej cegly az do dnia, kiedy Henry
wyjechatby na studia.

A dzisiaj na drzwiach jej domu wisialo pismo
z policji. Drzwi byly uchylone i przez szpare dobiegaty
odgtosy rozmow i krokow na drewnianym parkiecie,
jakby w Srodku trwala w najlepsze nie za dobrze sie
zapowiadajaca impreza. Przez chwile musiala walczy¢
z impulsem, zeby zapukac.

— Nie moze pani wejs¢ — oznajmita jakas kobieta, jak
tylko przekroczyta prog.

— Naprawde? — zapytata.



Nie miata juz sity walczyc. Ale tez nie chciata sobie
pojsc. Niby dokad miataby p6jsc¢?

— Kim pani jest? — zapytata kobieta. Troche ghtupio.
Czy to nie byto oczywiste?

— To moje mieszkanie — odparta Grace.

— Moge zobaczyc¢ jakis dokument?

Znalazta prawo jazdy i policjantka je zabrata. Byla
otyta i bardzo blada. Miata Zle ufarbowane wtosy, na
kolor, ktory na nikim nie wygladatby dobrze. Nie
wzbudzata ani Sladu sympatii.

— Niech pani tu poczeka — rozkazala kobieta
i zostawita ja w progu jej wlasnego mieszkania. Poszta
przez jej przedpokoj do jej sypialni.

Z pokoju Henry’ego wyszli dwaj mezczyzni
w bialych kombinezonach. Mineli jg i poszli do jadalni.
Nie powiedzieli ani stowa, ani do niej, ani do siebie.
Wychylita sie troche, zeby zobaczy¢, co sie dzieje za
nimi. Dostrzegta rog rozkladanego stotu, ktory nie
nalezat do niej. Ale nie chciata sie rusza¢ z miejsca,
gdzie kazano jej stac. Stalo sie to swego rodzaju
wyzwaniem. Poza tym im wiecej widziata z tego, co sie
dzialo w jej mieszkaniu, tym mniej chciata wiedziec.

Przyszedl Mendoza i oddat jej prawo jazdy.

— Troche nam to zajmie — powiedzial.

Kiwneta gtowa.

— Moge zobaczy¢ nakaz?

— Tak.

Wystal policjantke do jadalni. Wrocita z dluzsza



wersja dokumentu przypietego do drzwi.

— Przeczytam to — powiedziata. To bylo idiotyczne,
ale Mendoza zachowal sie taktownie i sie nie
uSmiechnat.

— Oczywiscie — odpart. — Niech pani usigdzie.

Najdziwniejszym gestem wskazatl na jej wtasny salon.

Weszta, z torebka w jednej rece i zszytymi
dokumentami w drugiej, i usiadta w fotelu. Nie byl to
ten fotel, na ktorym zawsze siadal jej ojciec, ale stat
W tym samym miejscu, naprzeciwko drzwi, miedzy
dwoma oknami wychodzacymi na Osiemdziesigta
Pierwszg. Zwykt siada¢ tam na imponujacym, chociaz
niezbyt wygodnym fotelu, ktéry potem zabral do Evy,
z zalozonymi nogami i najczesciej z whisky w ciezkiej
krysztatlowej szklance (do dzi$ stata w barku w rogu
pokoju, najwyrazniej miat do niej mniejszy sentyment
niz do fotela). Z tego miejsca zabawiat gosci, co jakis
czas wstawat, zeby zrobi¢ im i sobie drinka. Jej rodzice,
jak przystatlo na ludzi ich epoki, umieli podejmowac
gosci. Byli doskonale zorganizowani i sprawnie dzielili
sie obowigzkami. W tamtych czasach pito sie wiecej
i nikt nie mial problemu. Albo wszyscy go mieli. Kt6z
moglby powiedzie¢, ze tak nie bylo lepiej? Na jednym
ze stolikow staly nawet srebrne pudetka pelne
papierosow. Czasem je otwierata i wdychata ich zapach,
wyobrazajac sobie, ze jest Dorothy Parker i zacigga sie
dymem, i wyglasza jakaS btyskotliwa, przenikliwa
uwage. Pudelek oczywiscie juz od dawna nie byto, ale



barek -  przerobiony ze  starego mebla,
najprawdopodobniej angielskiego, stuzacego do
przechowywania poscieli albo poskladanych ubran —
stat do dzis i wcigz byt wypelniony butelkami z czasow
jej rodzicow: zytnia wodka, likierem mietowym
i bitterami, ktorych nikt juz nie pit. Kiedy zapraszali
z Jonathanem gos$ci na kolacje, podawali wino, czasem
gin z tonikiem albo szkocka. Pili tak wolno, ze jedna
butelka od pacjenta Jonathana wystarczata im na diugo.
Cho¢ kiedy teraz o tym myslata, nie mogta sobie
przypomniec, kiedy ostatni raz kto$ ich odwiedzit.

Spojrzata na nakaz przeszukania, ktéry trzymata
w rece, i probowata zrozumie¢, o co w nim chodzi, ale
dos¢ szybko pogubita sie w goérnolotnym prawniczym
zargonie. Nowojorski Sad Kryminalny. Sedzia Joseph V.
DeVincent. Niniejszym wyraza sie zgode na
przeszukanie nastepujacych nieruchomosci.

A pod tym nagtowkiem jej wtasny adres, pod ktorym
spedzita cale zycie, od narodzin do dzis: Wschodnia
Osiemdziesigta Pierwsza 35, mieszkanie numer 6B.

A nizej:

Niniejszym wyraza sie zgode na przeszukanie
[ zajecie...

W tym miejscu czcionka byla mniejsza, jakby
zamierzali zmieSci¢ duzo tekstu. Nie mialo sensu, bo
wymieniano tylko jedna pozycje:

Telefon komérkowy nieznanej marki.

Ale przeciez to mogta im powiedziec, a przynajmniej



podpowiedzie¢, gdzie moga go znalez¢. Wystarczytoby
zapytaC. W koncu potwierdzita, ze telefon jest w domul!

Wtedy zrozumiata: nie o to chodzito. Chcieli znaleZ¢
Jonathana i co$, co by go wigzato z Malaga, z jej Zyciem
albo Smiercig. Tak naprawde przyszli nie tylko po
komorke. Przyszli po cos, co by im pomogto osiggnac
ktorys z tych celéw. Zamknela oczy i zaczela
nastuchiwac. W starych kamienicach dZwiek nie niesie
sie tak dobrze jak w nowych, ale mieszkala tam
dostatecznie dtugo, zeby wiedzie¢, gdzie sie krecq obcy
ludzie. Z jadalni dobiegaly odglosy cichej rozmowy,
a w szafie w przedpokoju co$ szelescito. Zarejestrowata
tez, ze ktos zamknal szafe w pokoju Henry’ego, a kto$
inny gtucho docisngt drzwi lodowki w kuchni. Ilu ich
byto?

Wstala i wyjrzala na korytarz prowadzacy do jej
sypialni. Drzwi, ktére prawie na pewno rano zostawita
uchylone, byly zamkniete. Zdala sobie sprawe, ze
wiedzieli, Ze telefon jest wtasnie tam. Zajrzeli, zobaczyli
go i zamkneli drzwi, zeby go nie znalez¢ zbyt szybko
i moc przeszuka¢ reszte mieszkania. Przez chwile
paralizowata ja ztos¢. Kiedy sie uspokoita, wrocita na
fotel.

Przeszto obok niej dwoch funkcjonariuszy. Skrecili
do przedsionka. Jeden niost komputer Jonathana, drugi
pudto z dokumentami.

To bylo do przewidzenia.

A szuflady pelne  ksigzeczek  czekowych



i  kalendarzykow?  Wiedziata, ze gdzieS je
przechowywat. Na pewno je znajda, bo
w przeciwienstwie do niej nie bedg sie bali szukac.

Pierwszy oficer, ten, ktéry niost komputer, znow ja
mingt. Wrocit do pokoju. Tym razem wyniést pudio
z papierami. Tego tez nie przejrzata.

Znow zjawit sie ten drugi. Ustyszata gtos Mendozy.
Mowit do kogoS. Stal pod drzwiami jej sypialni.
Styszata, jak ktoS je otwiera. Zastanawiala sie, ktory
z nich dwoch nacisnat klamke.

Kobieta siedzgca w jej jadalni zasmiata sie gtosno.

Grace usiadla wygodniej i gwaltownie zakaszlata.
Wyobrazita sobie, jak ci dwaj wchodzg do jej sypialni,
rozgladaja sie i zauwazajg, a moze nie zauwazajq
komorki, ktéra potozyta na szafce przy 1é6zku. Jak
dlugo mogli jej legalnie nie zauwazac? I co jeszcze
zobaczg podczas przeszukania?

Na podiodze lezaly ubrania. Nie powinny lezeC¢ na
podtodze, ale przeciez Mendoza nie bedzie tego
wiedzial. Nie =zorientuje sie, ze brzydka koszula
z napisem ,,Sachs” jest czyms$ wiecej niz tylko brzydka
koszulg. Moze nawet nie zauwazy, ze jest brzydka. Nie
zrozumie, jaka wyrwe w jej zyciu zrobila ta jedna
prezerwatywa. Nie bedzie go obchodzito, kto kupit
szalik i co sie stalo ze sznurem szarych perel. Nic by
o nich nie wiedzial, tak jak o naszyjniku z szafirami,
ktory nalezal do jej matki, i o skorzanej sportowej
torbie. Ale mdgt wiedzie¢ o innych rzeczach. Szukat



odpowiedzi na pytania, ktérych ona sobie nie zadatla.
Wzieta tak gleboki wdech, ze prawie jg zabolato.
Pierwszy raz od lat zalowatla, Ze nie ma papierosow.

Mendoza przeszedt korytarzem i skrecil w strone
drzwi. Zdawat sie nie pamieta¢ o jej istnieniu.
Z niedowierzaniem zauwazyta, ze niesie foliowa torebke
ze szczotka do wtosow Jonathana.

Ponad wszelka watpliwos¢ byla to jego szczotka:
droga, drewniana, kupiona w  dopiero co
odrestaurowanej aptece na rogu Lexington Avenue
i Osiemdziesigtej Pierwszej, z wilosia jakiego$
zwierzecia, nie pamietala jakiego. Miata byc¢
niezniszczalna. Samo to, ze stala sie dowodem
rzeczcowym, bylo jak zastrzyk z czystej adrenaliny.
Zaden nowojorczyk, ktory przezyl koszmar jedenastego
wrzeSnia, nie mogl patrze¢ obojetnie na szczotke do
wloséw w foliowej torebce. Byla to jedna z tych rzeczy,
ktére zostaly oderwane od normalnosci i wepchniete do
muzeum ikon udreki: spadajace ciato, samolot, plakat
z napisem: ,zaginal”, wysoki budynek, szczotka
w foliowej torebce. Oznaczata... W sumie mogta
oznaczac kilka rzeczy, ale wszystkie byly straszne.

Na krotka chwile zapomniata, ze juz od jakiegos
czasu sytuacja jest straszna.

— Hej! — zawotata, najbardziej zaskakujac sama siebie.
— Prosze zaczekac.

Szta przez salon. Wybiegla do przedsionka
i zatrzymata Mendoze. Wskazywata palcem na szczotke.



— Czy on nie zyje? — Musiata to z siebie wydusic.

Mendoza bacznie jej sie przyjrzat.

— Czy. Mdj. Maz. Nie zyje — powtorzyta.

Zmarszczyt brwi. Sprawial wrazenie szczerze
zdziwionego.

— A pani sadzi, Ze nie zyje? — zapytal w koncu.

— Tylko bez tego freudowskiego betkotu — sykneta.

Doktadnie to samo ustyszata od klientki, Lisy,
zaledwie... kiedy? Przedwczoraj?

Mendoza wydawat sie duzo spokojniejszy od niej.
Chyba w ogole go nie zdenerwowata.

— Pani Sachs, nie mam pojecia. Dlaczego pani o to
pyta?

— Bo pytam i juz! — odparta ze ztoscig. — Dlaczego
zabieracie jego szczotke?

Mendoza spojrzal na torebke. Zastanawial sie, co
odpowiedziec.

— Zabieramy wiele rzeczy, ktére moga nam pomoc
w dochodzeniu. Ma pani watpliwosci co do legalnosci
nakazu sadowego? Bo jesli tak, to ktoS moze to pani
wyjasnic.

— Nie, nie. — Pokrecita gtowa. — Po prostu chce
wiedzie(, jakie znaczenie ma jego szczotka do wlosow.

Mendoza sie zamyslit. Po chwili poprosit ja, zeby
usiadta w salonie. Obiecal, ze za kilka minut do niej
przyjdzie i wszystko jej wyttumaczy.

Bez stowa wykonata polecenie. Czula sie taka potulna
i ulegta. Jesli kiedykolwiek miata w sobie che¢ walki, to



bardzo dawno temu. Wrdcita na fotel, skrzyzowata nogi
i splotta rece. Czekata. Przyszedt do niej bez zwitoki.

— Pani Sachs — powiedzial i usiadt obok niej, na
kanapie. — Sadze, Ze chce nam pani pomaoc.

— Niby skad ten pomyst? — warkneta.

Ale natychmiast zrozumiata, ze Mendoza sie nie myli.
Juz nie. Co$ sie zmienito. Jakas gteboko ukryta,
zardzewiatla czeSC jej wnetrza zostala przestawiona
w inne miejsce. Kiedy to sie stato?

Mendoza wzruszyt ramionami. Patrzy} na nigq z gtowa
lekko przechylong na bok. Znata go zaledwie kilka dni,
a juz znata mowe jego ciala, jego tlusta szyje
wylewajqca sie zza koinierzyka. Ale nie byli sobie na
tyle bliscy, zeby mogta mu zasugerowac, by kupowat
koszule z wiekszymi kolnierzykami, i miata nadzieje, ze
tak juz zostanie.

— Pewnie stad, ze w tym momencie jest pani bardziej
zta na niego niz na nas. I, miedzy nami mowiac, ma pani
prawo.

— Prosze mnie nie traktowa¢ protekcjonalnie —

powiedziatla oschle, ale znowu nie zdazyta skonczyc¢
zdania, kiedy zrozumiata, ze chciat tylko by¢ uprzejmy.

— Przepraszam, nie o to mi chodzito. Nieraz mialem
do czynienia z podobnymi przypadkami. Moze nie
identycznymi, ale mezowie ukrywajq wiele rzeczy przed
zonami. Czesto zanim na scenie pojawie sie ja, dochodzi
do jakiegoS oszustwa, kradziezy albo nawet napasci.
Pani przyklad jest skrajny, ale znalem wiele kobiet,



ktére musialy przejs¢ przez to, przez co pani teraz
przechodzi. I chce powiedzie¢, ze jest mi przykro.
Zaluje, ze dowiaduje sie pani tego wszystkiego wtasnie
ode mnie.

I prosze sobie darowac te manipulacje, chciata dodac,
bo wtasnie to robit. Tyle Ze nie miata juz sit walczy¢.

— Szczotka jest nam potrzebna do badan DNA -

powiedzial. — DNA jest nam potrzebne... z kilku
powodow.

Dlaczego po prostu jej tego nie powiedziat? Myslat,
ze sie rozleci na kawatki?

— Ma pan na mysli miejsce zbrodni — oznajmita, ale
nie zrobita na nim wiekszego wrazenia.

— Tak. Ale rowniez do testu na ojcostwo. Jest jeszcze
kwestia ojcostwa. Pewnie pani wie, ze pani Alves byla
w cigzy. Pisali o tym w ,,New York Post”. Na nich
zawsze mozna liczyC. Biuro koronera to jedno wielkie
sito. Niewazne, ile razy ich prosimy. Przykro mi, ze
musiata sie pani dowiedziec z takiego brukowca.

Grace czula, ze wytrzeszcza oczy. Czula, ze jej usta
sie otwierajg, ale nic z nich nie wychodzi. Nic tez nie
wchodzito. Nawet oddech.

— Pani Sachs? — powiedzial Mendoza.

— Niech pan nie bedzie Smieszny.

Jej glowa oderwala sie od ciala i galopowata po
pokoju. Jak juz do niej wroci, o ile wrdci, bedzie sie
smiac bez konca. To, co powiedziat, byto niedorzeczne.
Nie dlatego, ze bylo nie na miejscu. Bylo logicznie



niedorzeczne. Mogt wzig¢ to swoje urojenie, ze niby
teraz sq przyjaciotmi, i wsadzic¢ je sobie w kieszen, jesli
sqdzit, Ze to przetknie. Naprawde mieli jg za az taka
kretynke?

Na drugim krancu przedpokoju, w jej wtasnej jadalni,
kto§ sie zasSmial. Pewnie kobieta spod drzwi.
I mezczyzna z komputerem. Ile osob bylo w jej
mieszkaniu?

— Ale to i tak nieistotne — powiedzial Mendoza. — I tak
musielibySmy zrobi¢ test. Maz pani Alves, co
zrozumiate, chce niezwlocznie zabrac¢ zwloki zony do
Kolumbii. Pogrzeb odbedzie sie tam. Bedzie chciat
pozamykac swoje sprawy. Wyglada na to, ze juz tu nie
wroci. Koroner wydat ciato, ale on nie chce dziecka, tej
matej. Rozumie pani.

Nie rozumiata. Naprawde nie rozumiata, o co mu
chodzi. Znalazta site, zeby pokrecic¢ glowa.

— Pan Alves zada przeprowadzenia testu na 0jcostwo.
Utrzymuje, ze nie jest ojcem dziecka. Oczywiscie nie
mozemy go zmusi¢, zeby je zabral, ale trzeba to
wyjasniC. Nalega na to jego adwokat. Pomoc spoteczna
tez. Musimy to przyspieszyc.

Bacznie sie jej przygladatl. Kiedy i ona na niego
spojrzata, nagle zrozumiat. W ten sposob ona zdala
sobie z tego sprawe.

Zaczeta ptakac. Zrozumiata wszystko, dopiero kiedy
podal jej chusteczke. Prawdziwa chusteczke, nie
papierowa. Dotkneta swojej odretwiatej twarzy.



— Bardzo mi przykro — powiedziat. Prawie poklepat ja
po ramieniu. — Po prostu... Naprawde sadzitem, ze pani
wie.



CZESC III



ROZDZIAL SZESNASTY

Dawczyni dobrodziejstw

W roku 1936, kiedy niewielu jego sgsiadow miato
dokad jezdzi¢ do pracy, dziadek Gracie ze strony matki,
Thomas Pierce, wstawal codziennie okoto pigtej rano
i tapal pociag do Nowego Jorku. Pracowal w reklamie,
co nie bylo spelnieniem jego mlodzienczych marzen,
ale firma byla wyptacalna, a jej prezes dawal mu do
zrozumienia, ze docenia jego prace. Poza tym jesli sie
musiatlo omija¢ zwloki, zeby sie wydosta¢ z dworca
Grand Central, jesli od drzwi biura na szerokosc¢ catej
alei ciggnetla sie kolejka za chlebem, a w domu
w Connecticut czekala zona w zaawansowanej cigzy, to
trudno bylo sie nie uwazaC za szczeSciarza, ktory nie
powinien sie zbytnio martwicC o przysztosc.

Mieli juz chtopca, Arthura, i Thomas w duchu liczyt
na drugiego, ale Gracie byla pewna, ze urodzi
dziewczynke. Zamierzala ja nazwa¢ Marjorie Wells.
Wells — jej panienskie nazwisko.

Zazwyczaj Thomas wracal do domu okoto szostej
trzydzieSci, a mieszkali w osobliwej kamienicy
(z okraglta wieza z dachem udajacym drewniany)
w czeSci Stamford zwanej Zakretem Rzeki. Kiedy



wracal, robil sobie drinka, a jego zona odkladata
niemowle do 16zeczka i robita jemu i sobie kolacje.
Jesli wzig¢ pod uwage to, ze Gracie wychowywata sie ze
stuzacymi i nikt jej niczego nie uczyl, trzeba byto
przyznac, ze dobrze sobie radzita w kuchni. Korzystata
z czego$, co nosito tytut Ksigzka z przepisami Pani
Wilson i zawieralo przepisy na dania, ktore znata
z dziecinstwa, i kilka odwaznych wynalazkow, jak chop
suey, czyli azjatycki przysmak z wieprzowiny, kapusty,
cebuli i gestego brgzowego sosu. Odkryta tez ksigzke
zatytutowang Potrawy osadnikow. Gdy na ich stole
zaczety sie pojawiac babki i nale$niki z macy, Thomas
ucieszyt sie i jednoczesnie poczut sie winny. Bo nigdy
nie wyjawil zonie, ze jego matka byta Zydéwka.

Pewnego wieczoru wychodzit z pracy z nowym
kolega, George’em. Firma zatrudnita go do pisania
scenariuszy radiowych. Okazato sie, ze George mieszka
tymczasowo z rodzing siostry w Darien. Niezbyt
wygodne rozwigzanie. Zanim pociag dojechat do
Greenwich, Thomas Pierce zaprosil go na kolacje. Nie
miat jak uprzedzi¢ Gracie. Telefon na stacji nie dziatat,
a kiedy chcieli sprobowac w aptece, w kolejce do budki
staly juz dwie osoby. Wiec po prostu pojechali do domu.
Na miejscu byli o zachodzie stonca.

Oczywiscie sie rozztoScita, ale zrobita dla obydwu
drinki i poszta do kuchni zastanowiC sie, co robic.
Niestety tego wieczoru nie przyrzadzita chop suey,
positek byl znacznie mniej obfity. Rano kupita



u rzeznika cztery — i tylko cztery — kotlety jagniece.
Jedynym pomystem, jaki jej przyszedt do gltowy, byto
ugotowanie wiekszej ilosci ziemniakéw. Kiedy dziecko
zasneto, nalata sobie odrobine sherry i dotaczyta do
meza i jego kolegi.

Przynajmniej nie rozmawiali o pracy. Rozmawiali
o siostrze George’a, ktora wyszta za dos¢ agresywnego
typa i wszystkich studentow uwazata za mieczakow.
Gracie juz dawno uznata, ze George jest mieczakiem,
ale to nie bylo wazne.

— Wspétczuje twojej siostrze — powiedziata.

— No tak. Chociaz moge zrozumie¢, dlaczego to
zrobita.

Wypili jeszcze troche i Gracie potozyta kotlety na
opiekaczu. Nakryta w jadalni dla trzech osob. Gdyby
wiedziala z wyprzedzeniem, gdyby Thomas dal jej
chociaz dwie godziny, zrobitaby potrawke i jedzenia
starczytoby dla wszystkich. W Potrawach osadnikow byt
przepis, ktory od jakiego$ czasu chciata wyprobowac —

na potrawke brunszwickag. Mogta jg zrobic
z kurczakiem zamiast wotowiny. Przyrzadzanie
positkow przy ograniczonym budzecie bylo jej
specjalnoscia. Przez cztery lata malzenstwa — i, tak sie
ztozyto, cztery lata kryzysu — odktadata czesc pieniedzy,
ktore dostawala na prowadzenie domu. Cztery, nawet
pie¢ dolarow tygodniowo. llekro¢ potrzebowali czego$
do domu, dla dziecka, nawet dla Thomasa, mowita, ze
bedzie to kosztowalo troche wiecej, niz sadzita, i reszte



zatrzymywata. Bylo prawie tak, jakby miata prace.
Wiosng otworzyta konto w banku First Stamford. Byt to,
rzecz jasna, rachunek wspélny, cho¢ Thomas nic o nim
nie wiedziat.

— Tak by byto najlepiej — mowit whasnie gos¢, kiedy
wrocita z kotletami.

Obydwaj byli mili — George, ktéry niemal konat
z glodu, docenial jej goscinnos¢ — ale zaden nie
powiedzial ani stowa o jej positku, na ktory sktadaty sie
thuczone ziemniaki. GoS¢ nie przestawal mowic, zeby
przezu¢, i Gracie, nie dosc¢, ze odjeta sobie wyteskniong
jagniecine od ust, musiata jeszcze sie przygladac jej
postepujgcemu rozktadowi. Ale skupita sie na
ziemniakach i starata sie uczestniczy¢ w rozmowie.

W czesci miasta zwanej Tudor City, we wschodniej
czesci, w poblizu ulicy Czterdziestej, dobry kawatek od
pracy, bylo pewne mieszkanie. George byl w nim
i ogladal je ze znajomag — Gracie pilnowata sie, zeby nie
zapytac¢ — i okazato sie wyjatkowo przytulne. Nie trzeba
mu bylo ttumaczy¢, ze moze je wynaja¢ za grosze,
zZwazywszy na sytuacje i na to, ze polowa mieszkan
w kamienicy statla pusta. Ale w tym byt sek: nie miat
nawet grosza. Tylko pensje i domek w pdinocno-
zachodniej czesci Connecticut, ktorego nikt nie chciat
kupic.

— W jakim miasteczku? — zapytal Thomas z czystej
uprzejmosci.

Najblizsza wioska nazywata sie Falls Village.



Niedaleko Canaan, powiedzial George. Domek stal nad
jeziorem i kiedy$ nalezal do jego matki. A teraz to on
byt witascicielem. Nie byt tam od kilku la. Wystawit dom
na sprzedaz przez agenta z Lakeville. Doskonaty
moment, co? Jak dotad nikt go nawet nie obejrzat.

Gracie chciala wiedzie¢, jaki to dom. Musiata mu
oznajmi¢, Ze nie ma wiecej kotletdw, ale podsuneta mu
miske z ziemniakami.

George powiedzial, ze to stary dom, z konca
dziewietnastego wieku. Pozniej, okoto roku 1905, jego
rodzice postawili cos w rodzaju przybudowki, z kuchnig
na parterze i sypialnig na gorze. Wiec w sumie na pietrze
byly trzy sypialnie. Dom stal na kilku akrach ziemi,
mniej wiecej czterech, ale George’owi udalo sie
sprzedac te dzialki tuz przed krachem, wiec teraz
nalezalo do niego tylko pdt akra, ale to pét akra
ciggneto sie az do jeziora. Jezioro nazywato sie Childe.
Tak sie nazywal rowniez George: Childe.

— Za ile chcesz go sprzedac? — spytata Gracie.

Przestata jesc.

Kiedy podat cene, wstata i poszta na gore. Ksiazeczke
czekowa trzymata w gornej szufladzie komody.
Skorzana oktadka stawiata opdr, kiedy sie ja otwierato.
Gracie nigdy wczesniej nie wypisata czeku.

Trudno bylo powiedzie¢, ktorego z nich wprawita
w wieksze ostupienie.

Moja zona, dawczyni dobrodziejstw, intonowat
czasem Thomas Pierce, wiele lat po tamtej kolacji,



i wykonywal zamaszysty gest. Byl panem na wloSciach,
ziemianinem. Lubitl patrze¢ na swojq posiadtos¢. Lubit
siadaC z goScmi na werandzie i patrze¢ na trawnik, ktory
opadat ku chlupoczacemu brzegowi jeziora. Lubit
patrze¢, jak jego dzieci, Arthur i Marjorie, bawig sie
przy pomoscie, jak udajg, Ze sg rybami. Zazwyczaj
spedzat tam caly sierpien. Nigdzie nie byt tak
szczesSliwy. Po  wojnie (udalo mu sie wrdcic
z potudniowego Pacyfiku, jego przyjaciel George miat
mniej szczeScia) powiedzial zonie, ze odgtos deszczu
uderzajacego o tafle jeziora byt tym, czego nastuchiwat,
kiedy probowal zasng¢ pod gotlym niebem, z dala od
domu.

Kamienny dom w Stamford, ten z wiezg i imitacja
drewna, dostal Arthur. Sprzedat go i przeprowadzit sie,
nie wiedzie¢ czemu, do Houston. Grace Reinhardt Sachs,
jego siostrzenica, nigdy go nie poznata.

Domek nad jeziorem odziedziczyta Marjorie, ktora
miata urodzi¢ Grace i ktora spedzita w nim kazde lato
swojego zycia, z wyjatkiem, o dziwo, lata tego roku,
kiedy przyszia na Swiat jej corka. Po jej Smierci dom
przejeta Grace. Ona tez go uwielbiata, jak matka,
dziadek i jej imienniczka — gospodarna i inteligentna
babcia. Ale zadne z nich nie potrzebowalo go tak jak ona
teraz.

Dokad mogtaby pojecha¢ tego popotudnia, kiedy
uciekata z domu przy Osiemdziesiatej Pierwszej z torba
ubran syna, walizka ksiazek i laptopéw, rwacym sie



foliowym workiem z bielizng, swetrami i kosmetykami
i bardzo drogimi skrzypcami? Fasada byta juz
rozSwietlona, jak na premierze filmu, a chodnik
zajmowatly dwa wozy transmisyjne, platanina kabli
i wyczekujacy, rozgadany, ryczacy pluton egzekucyjny.
Wilk znalazt jej dom i juz zaczat sie mosci¢, zeby na nig
czekaC. Jeden ze szwajcaré6w w akcie niespodziewanej
taski zaprowadzit jq bez stowa do podziemi, wziat torbe
i walizke i wypuscit ja na tylng uliczke. Przy Madison
Avenue pomogt jej wpakowacC sie do taksowki
i odmowit wziecia napiwku. Z drugiej strony wygladato
na to, Ze nie moze jej juz spojrze¢ w 0Czy.

Zaledwie trzy godziny poOzniej jechali z Henrym na
poinoc, wypozyczonym samochodem. Pogoda (bylo
zimno i pochmurno) doskonale odzwierciedlata
milczacy chtéd w aucie. Mogta powiedzie¢ Henry’emu
tylko tyle, ze z dziadkiem wszystko w porzadku, z Eva
tez, ze coS sie stalo i oczywiScie wszystko mu
wyttlumaczy, i nie bedzie ktamac (nie bardzo, dodata
w duchu), ale nie teraz, bo teraz musi sie skupi¢ na
prowadzeniu. To akurat bylo prawda. Droga byta kreta,
a do tego Sliska. Raz czy dwa (i nie byly to zadne zwidy)
widziala na drodze plamy czarnego lodu. Raz czy dwa
wyobrazita sobie siebie i swojego syna w samochodzie,
ktory wpada w poslizg i rozpryskuje sie w drobny mak.
Sciskala wtedy mocniej kierownice, az ja bolaty plecy,
i myslata (pierwszy raz, z niestabngcym przerazeniem):
nienawidze cie za to.



Byl mitoScia jej zycia. Towarzyszem, partnerem,
mezem. Wszystkim tym, co pomagata swoim klientkom
odkry¢ w ich mezczyznach i na co — wedlug niej —
zastugiwaly potencjalne czytelniczki jej ksigzki. A teraz
miata nie przezy¢ ani jednego dnia, nie nienawidzac go.
Ani jednego dnia, az do Smierci. Miata wrazenie, jakby
musiata wymieni¢ kazdq komorke swojego ciata, ktora
wybrata Jonathana, wielbita go i o niego dbata, na taka,
ktéra go odrzuci i znienawidzi. Jakby musiata
przepuscicC je wszystkie przez monstrualng maszyne do
dializ, zeby je rozebrala i oczyScita. Ale nowa,
oczyszczona Grace nie funkcjonowata tak, jak powinno
funkcjonowa¢ ludzkie cialo. Nie umiatla prosto stac,
mowic, czu¢, troszczyc sie o Henry’ego ani prowadzic
samochodu z wlasciwg predkoscia na kretej,
prawdopodobnie oblodzonej drodze, z dzieckiem na
sasiednim fotelu. Jej cialo bylo tak skupione na tym,
zeby dotrze¢ do celu, ze nie miato pojecia, co zrobi,
kiedy tam dotrze.

Przynajmniej znata trase. Jezdzita nig od tak dawna,
ze stala sie niemal mityczna. Najpierw jezdzila
rodzinnym  kombi z  drewnianymi  panelami,
wypelnionym miesiecznymi zapasami dla siebie i matki.
(Ojca odbieraly z dworca w kazdy piatek i odwozity
w niedziele po potudniu). W liceum jezdzily tam we
dwie z Vita, zeby sie oddawaC roznym niestosownym
przyjemnosciom (czasem z chlopakami), a raz, na
studiach, zrobity sobie hatasliwy nostalgiczny weekend



z udzialem wszystkich rowiesnikow z Reardena. Pili
piwo i ogladali pamigtkowe albumy z liceum. Tam
pojechata, zeby napisa¢ prace magisterska, wiosna, po
tym jak poznata Jonathana. On zostat, mial dyzury na
oddziale choréb zakaznych w Brigham i w szpitalu dla
kobiet, a ona tesknita za nim tak bardzo, ze caly czas
czytata pozotkte powiesci z kolekcji matki i zaledwie
zaczeta pisac prace o Skinnerze.

No a potem bylo wesele, tam, na pochylym trawniku,
zaledwie kilka miesiecy podzniej. Moze troche za
wczeSnie — tak by powiedziata jej matka — ale ona byla
staromodna (w jej mniemaniu zareczyny w stylu Edith
Wharton powinny by¢ udziatem wszystkich par), a poza
tym matka juz nie zyta, wiec nie mogta zglosic
sprzeciwu. A ojciec... No c0z, przeciez nie prosita o nie
wiadomo co. Chcieli sie pobra¢, a nie tylko razem
mieszkac. Dla obojga bylo to wazne. A w kazdym razie
dla niej. A Jonathan pragnat tego, czego pragneta ona.
Nie zalezalo im na uroczystosSci religijnej ani na
obnoszeniu sie z bogactwem. Byli po prostu dwojgiem
ludzi, ktorzy mieli to szczeScie, ze sie odnalezli, i ktorzy
dopiero wkraczali na zawodowe S$ciezki, i mieli
podobna wizje przysziego zycia: wygoda i godnosc,
dzieci, zmniejszanie ludzkiego cierpienia, przynajmniej
w kilku jego niezliczonych formach. Pragneli byc¢
dostatecznie zamozni, zeby sie czu¢ bezpiecznie, moze
mieC troche fajnych rzeczy, ale nic krzykliwego
i pospolitego. Chcieli by¢ zadowoleni i czuC sie



spetnieni, zastuzy¢ na szacunek rowiesnikow
i wdziecznos¢ pacjentow. W zamian wystarczytaby im
Swiadomos¢, ze ich talent, ciezka praca i altruizm stuzg
innym. Nie byla to przesadzona wizja. Nie bylo w tym...
jechata na poinoc, w gtgb wczesnozimowej ciemnosci,
i szukata wlasciwego stowa. Nie byto w tym pychy.

A co do jego rodziny... rozmawiali o tym nieraz.
Widziata sie z nimi tylko podczas tamtej wymuszone;j
i gleboko niesatysfakcjonujqcej kolacji w chinskiej
restauracji, ze spacerem wokot Rockefeller Center.
Jonathan sam ledwo sie z nimi widywat, odkad podjat
prace w Hopkinsie. Od studiow nie wspierali go ani
finansowo, ani w zaden inny sposéb. Wyksztatcenie
zafundowali mu  czlonkowie  szpitalnej rady
powierniczej, on sam dzieki pracy na pot etatu i pewna
bezdzietna starsza pani z Baltimore, ktora interesowata
sie jego kariera. Poznat ja, kiedy dostarczal krzesta na
impreze. Na ostatnim roku studiow zamieszkal w jej
pokoju goscinnym. Kiedy Grace chciata zaspokoic
naturalng ciekawos¢, dowiedzie¢ sie czego$ o jego
rodzinie, zbywatl ja. Mowil, ze pyta o ludzi, ktorzy nie
chcieli go kocha¢, nie rozumieli jego ambicji, tego, ze
chce zostaC lekarzem, ktorzy odmawiali wziecia na
siebie choc¢by czastki odpowiedzialnosci za jego
potrzeby. A jednak mieli wzia¢ Slub, ktory, jakkolwiek
by na to patrze¢, mial by¢ nowym poczatkiem, wiec
warto bylo stawi¢ czota trudnym tematom. Zostali
zaproszeni, ale nie odpowiedzieli, i dopiero poZniej,



kiedy ogladata zdjecia, dowiedziala sie, Ze milody
mezczyzna — wysoki i troche pulchny, z takimi samymi
kreconymi wlosami jak Jonathan, ale bez jego
szerokiego usmiechu i delikathego usposobienia — byt
jego  mlodszym bratem Mitchellem. Przyjechat,
zobaczyt i pojechal, nie zamieniajac z nig stowa.

Co za rodzina, pomys$lata wtedy.

Jakim cudem udato im sie wyda¢ na Swiat kogos
takiego jak Jonathan?

Ona miata na sobie sukienke, ktorg znalazta w sklepie
ze starq odziezg przy Harvard Square — edwardianska,
jak sadzita sprzedawczyni — a do tego buty od Petera
Foksa w East Village i naszyjnik z toaletki mamy. Na
wesele zaprosita tylko Vite, bo nie zamierzata robic
rankingu kolezanek ze studiow: trzech, z ktorymi
mieszkata w akademiku, dwdch, z ktorymi spedzita lato
w winnicy — pracowata tam jako kelnerka — kolezanek
z seminarium o Virginii Woolf, z ktérymi zzyla sie tak,
ze przez nastepnych osiemnascie miesiecy spotykaty sie
na comiesieczng herbate (i konopie indyjskie). Tylko
Vita, bo przyjazn z nig przestaniala kazda inng
znajomosSc¢, jaka nawigzata od dnia, kiedy wyjechata
z domu na studia.

OczywiScie z wyjatkiem znajomosci z Jonathanem.

Jonathan przestanial Vite.

Stato sie to jasne na samym poczatku, tej pierwszej
nocy na akademii medycznej — a dokladniej: pod
akademia medyczng — kiedy Vita jej szukata, a ona



poszta szuka¢ toalety, a zamiast niej znalazia
rozczochranego, usSmiechnietego, pelnego Zycia
studenta medycyny z koszem na bielizne i ksigzka
o rzece Klondike.

No Swietnie, to ja juz sobie daruje chodzenie na
randki.

Przez caly czas prawie sie nie ruszyli z miejsca.
Jonathan poszed} tylko wlaczy¢ pranie, a ona skorzystac
z toalety, ktora na szczescie byta tuz za rogiem. To
niesamowite, ile sie o sobie dowiedzieli. Po trzydziestu
minutach wiedziata nie tylko to, co najwazniejsze —

w jakich warunkach dorastal, jakg mial rodzine, do
jakich szkot chodzit i jakie pobieral stypendia — ale tez
znata znacznie bardziej intymng geografie jego Swiata
i miejsca, ktore pragngt w nim sobie urzadzic.
W dodatku przyszto im to tak tatwo, bez owijania
w bawelne, bez udawania obojetnosci. Jonathan nie bat
sie zapytaC wprost, kim jest i czego chce od zycia.
A kiedy mu powiedziata, nie bat sie przyznac, ze chce
tego samego.

Kiedy pot godziny poOzniej zjawila sie Vita, byla
zmartwiona — wyraznie zmartwiona — ale Grace
odwrocita do niej rozpromieniong twarz i krzykneta:

— Vita! To jest Jonathan Sachs.

I nie musiata nic dodawad, jej, swojej najlepszej
przyjaciotce, ktora widziata z bliska jej nieliczne, ale
konieczne zwiazki z gorszymi facetami, nie musiata
mowic: Patrz, kogo znalaztam! To jest ten jedyny.



Patrzcie, oto ten jedyny.

Naturalnie Vita, kiedy zobaczyta Jonathana Sachsa po
raz pierwszy — rozczochranego, ale uroczego, piekielnie
inteligentnego, ambitnego, empatycznego i juz
zdecydowanego na pediatrie (onkologia miata dojs¢
pozniej) — zachowata sie bardzo grzecznie. Grace ja
znata i rozumiata. Jej przyjaciétka tak samo
zachowywala sie w obecnosci najbardziej
znienawidzonych nauczycieli z Reardena, ledwo
tolerowanego ojca i rodzicow chiopaka, z ktorym
chodzita od zeszlej zimy — tez byl na tej imprezie,
i czekal na nig na gorze — ktérym wydawalo sie, ze
wyswiadczajq jej przystuge, ukrywajac swoj ewidentny
antysemityzm. Sympatyczna, mita, stodka... nienawisc.
Grace to martwito, ale wierzyla, ze z czasem bedzie
lepiej. Musiato tak by¢, bo nie zamierzata rezygnowac
z najstarszej przyjaciotki, najblizszej przyjaciotki, a na
pewno nie wypuscitaby z rak tego pieknego,
serdecznego, genialnego i fascynujacego mezczyzny.
Usilnie czekala, az nastgpi nieunikniona poprawa, ale
czekanie stawato sie coraz trudniejsze i w koncu zaczeto
ja irytowac. W dodatku ciggle trwal ten wczesny etap
zakochania — nie zeby miata w tych sprawach az takie
doswiadczenie, zeby dziata¢ wedlug jakiego$ schematu
— ktory nie stuzy kontaktom towarzyskim. Juz i tak
musieli znajdowa¢ czas miedzy jego zajeciami
i praktykami a jej kursami (ostatnie lata studiow to nie
butka z mastem). Tym trudniej im bylo wiaczac Vite we



wspolne wieczory, ktore miaty na og6t bardzo intymny
charakter. Przy nielicznych okazjach, kiedy udawato im
sie spotkaC we tréjke, w powietrzu wisiato wyczuwalne
napiecie. Duze napiecie. Jonathan probowal — widziata,
jak bardzo sie staral — pyta¢ Vite o jej sprawy, o to, co
jest dla niej wazne, co chce robi¢ w zyciu, patrzy}t na nigq
z uwagq nalezng tylko najlepszej przyjaciotce
(i wspotlokatorce) kobiety, ktorg sie kocha, a mimo to
Vita nie dopuscita go do siebie.

— Przyszto ci na mysl, ze moze byC zazdrosna? —
zapytat Grace ktorejs jesieni.

— Nie gadaj gtupstw — odparta.

Kiedys Vita akceptowala albo nie akceptowata
kazdego chlopaka, z jakim Grace sie spotykala, od
siodmej klasy. Niektérych aprobowata z dzikim
entuzjazmem, innych uwazala za niegodnych
przyjaciotki pod tym czy innym wzgledem (czasem pod
kazdym). Ale to, ze sie tak mocno odcieta od Jonathana,
juz po tamtej pierwszej nocy w piwnicy akademii
medycznej, i utrzymywata dystans przez prawie rok, az
do Slubu, a potem nagle sie pozegnata i oddalita za jakis
wtasny horyzont — to bylo co$ nowego, catkiem innego.
Oddalita sie najwyrazniej na zawsze.

Wypozyczony samochod byt honda. Albo czyms, co
brzmiato jak honda. Nie zwrdcita uwagi. Wskazata
tylko palcem na zalaminowang tablice i pomysSlata:
samochod. Nie znata sie na samochodach, w ogdle jej
nie obchodzity. Przez chwile mieli saaba — Jonathan



kupit go od ojca swojego pacjenta, ale wynajmowanie
garazu bylo absurdalnie drogie, a uzywali go tylko
latem. Przez ostatnich kilka lat wypozyczata samochéd
na dluzej przez agencje z West Side, ale teraz na West
Side miata za daleko i z jakiegoS powodu nie byla
w stanie tam pojechac. Nie chciata spotka¢ nikogo, kto
ja znat, choc¢by tylko jako imie i nazwisko na umowie
najmu.

Wyczuta palcami przyciski na desce rozdzielczej
i zaczeta naciskac po omacku. Wreszcie ktorys otworzyt
boczne okno. L.apczywie tapata zimne powietrze.

Byto juz ciemno, kiedy wjezdzali na droge numer
dwadziescia dwa. Zaczynata sie w Brewster, tam, gdzie
konczyta sie szeSc¢set osiemdziesigt cztery. Istniaty
szybsze trasy. Przez lata wyprobowata ich wiele. Ale
w tej, ktorg jechata teraz, bylo cos kojacego. Lubila
mijaC ledwo istniejgce  miasteczka:  Wingdale,
Oniontown, Dover Plains. Za Amenig zjechala na
Connecticut. Henry, ktory zasnat nad ksigzka, nagle sie
wyprostowat i poprawit pasy.

— Jestes gtodny? — spytata.

Powiedzial, ze nie, ale ona wiedziata, ze na miejscu
nie bedzie nic do jedzenia i ze nie bedzie chciala juz
nigdzie jecha¢, wiec zatrzymali sie w pizzerii
w Lakeville. Usiedli przy jedynym stoliku, ktorego nie
zajmowali studenci Hotchkissa. Pizza Swiecita sie od
thuszczu, a salatka, ktorg zamowila dla siebie, byla
polana sosem tak obficie, ze zdawala sie na jej oczach



zamieniaC w zupe. Oboje pataszowali, jakby nie mieli
0 czym rozmawiaC. Zanim ruszyli w dalsza podroz,
kupili w sklepie mleko i jabtka. Grace rozgladata sie
jeszcze za czyms$, co mogliby zjes¢, ale nic nie znalazta.
Nawet co do mleka i jabtek nie miata pewnosci.
Wyobrazita sobie, ze méwi Henry’emu: od dzisiaj
zyjemy na mleku z jabtkami. Zapytata o lody Ben &
Jerry’s, ale mieli tylko czekoladowe.

— Jak dtugo tam bedziemy? — spytat Henry.

— Jak dlugi jest kawalek sznurka? — Tak zwykla
odpowiadaC na pytania, na ktore nie da sie
odpowiedziec.

Wiedziala, ze w grudniu lepiej nie korzystaC ze
stromego podjazdu. Gdy taszczyla torby na werande na
tytach domu, przeszyt ja chtod. Chciata jak najszybciej
wprowadzi¢ Henry’ego do srodka, ale okazalo sie, ze
tam wcale nie jest cieplej. Henry wlaczyt gorne swiatto
i stangt ostupiaty na srodku.

— Wiem - powiedziala Grace. — Rozpalmy
w kominku.

Ale nie mieli drewna. Zuzyli resztki we wrzesniu,
kiedy przyjechali zamkna¢ dom na zime. Koce lezace
w sypialniach na pietrze nadawaty sie na chtodne letie
noce albo burze, ale nie na przeszywajacy zigb, ktory
zdawal sie wdzierac do Srodka przez kazda szpare. Dom
nie nadawat sie na te pore roku. Przez calg droge starata
sie o tym nie myslec.

— Jutro — powiedziata — kupimy grzejniki. I drewno do



kominka.

Zamilkta. Juz miala doda¢, ze to ich przygoda,
odwazny eksperyment, ale Henry w ciggu ostatnich kilku
godzin przestal by¢ chtopcem, ktéry by w to uwierzyt.
Teraz byl chlopcem, ktory bez stowa wsiadl do
wypozyczonego samochodu, niedbale zatadowanego ich
rzeczami, i wyruszyt w nieznane. Uciekal przed cudzymi
zbrodniami. Jego matka zresztg tez.

— Henry?

— Tak?

Nie ruszyt sie. Stal z rekami w kieszeniach kurtki
i wydmuchiwat pare z ust.

— Zajme sie tym — powiedziata.

Zdziwita jg wlasna pewnosc¢. Wczesniej nie wybiegata
mysSla poza samg ucieczke. W ogole sie nie zastanawiata
nad tym, co bedzie porankiem ani co bedzie
w nadchodzacym tygodniu. Henry’emu zostalo siedem
dni szkoly przed przerwa Swigteczng, a ona miata
pacjentow. Samochodu nie mogta trzymac bez konca.
Niedtugo miata sie ukazac jej ksigzka. Do tego istniato
catkiem duze prawdopodobienstwo, ze jej nazwisko —

Chryste, jej twarz — pokazuja wtasnie w telewizyjnych
wiadomosSciach albo na jakim$ portalu, ze widzg je
wszyscy koledzy po fachu, wszyscy rodzice z Reardena,
kazdy, kto znal jej meza lepiej, niz ona znatla samag
siebie. Ale w tamtej chwili nawet te okropne rzeczy
wydawaty sie zbyt abstrakcyjne, zeby miata na nie tracic
resztki przytomnosSci i woli. Jej Swiat stal sie bardzo



maty i wyludniony. Zajmowal obszar o promieniu
zaledwie kilku metrow.

— Poradzimy sobie — powiedziata, a po chwili,
karmigc sie kruchg nadziejq, Ze przynajmniej Henry w to
uwierzy, powtorzylta to jeszcze raz.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Zawieszenie niewiary

Potem najbardziej dziwito ja to, ze tak tatwo przyszio
jej rozlozy¢ swoje zycie na czesci. Zycie — musiala
sobie przypominaC — tak ciggle i stabilne, ze nawet
adresu nie zmienita od urodzenia, jesli nie liczyc kilku
dygresji. Gabinet pediatry, w ktorym leczyta sie ona,
a potem jej syn, promenada na Madison Avenue, przy
ktorej zmienialy sie wytgcznie nazwy sklepow i wyglad
sprzedawanych w nich niemozliwie drogich towarow,
kawiarnie, przystanki autobusowe, nianie ze wszystkich
zakatkow Swiata pchajace wozki na plac zabaw przy
Osiemdziesiatej Pigtej — wszystko to miato sie w ciggu
nastepnych  kilku lat rozplyna¢, przestoniete
goraczkowym poszukiwaniem ciepta i pozywienia i jej
wlasnym upartym zawieszeniem niewiary.

Nastepnego dnia przekroczyta granice stanu
i pojechata do Pittsfield. Wtasciwie bez zastanowienia
kupita od wypozyczalni uzywany samochod, zupetnie
pospolita honde. Potem pojechali z Henrym do centrum
handlowego niedaleko Great Barrington. Kupili kotdry,
ciepte buty i specjalng bielizne, taka, jaka wedlug niej
nosili narciarze. W markecie budowlanym znalazta



grzejnik (sprzedawca zarzekal sie, ze jest bezpieczny)
i pistolet do silikonu. Nie byta pewna, czy rozgryzie, jak
dziata, wiedziata za to ponad wszelkq watpliwos¢, ze
i tak niewiele jej pomoze. Potem pojechali do
supermarketu. W drodze powrotnej skrecita na dtugi
podjazd prowadzacy do domu na zalesionej dziatce.
Umowita sie ze speszonym mezczyzng w brudnej parce,
ze jej przywiezie sag drewna na opat. Przywykla do
kupowania drewna w sklepie, w malych, owinietych
folia paczkach, wiec nie wiedziala doktadnie, jak
wyglada sag, ale on obiecal, Ze dostarczy go jej
nazajutrz, i to jg przekonato. Henry, ktory z zasady nie
byt zachtanny, w ciggu catego dnia mial tylko jedng
prosbe (nie liczac lodéw w supermarkecie). Poprosit —
o dziwo — o antologie tekstow o sporcie. Kupita mu ja
bez mrugniecia okiem.

Po powrocie roztozyli kotdry na najwiekszym 16zku
i wsuneli sie pod nie — Henry z ksigzka, ktorq zaczat
czyta¢ w samochodzie, ona z notesem, w ktorym
zamierzata sporzadziC na nowo liste pacjentow.
W pierwszej kolejnosci zapisala nazwiska tych
umowionych na nadchodzacy tydzien. Do kazdego
bedzie musiala co najmniej napisa¢ maila. P6zniej do
wiekszosci bedzie musiata zadzwoni¢. Na razie nie
zamierzala o tym myslec. Pokoj, nie ten, w ktorym
spata, kiedy jako dziecko spedzata tam wakacje, tylko
ten, ktory do dzi§ uwazala za sypialnie rodzicow,
w wodnistym zimowym Swietle nabral jakiejS obcej



szaro$ci. Sciany ze starej, weztowatej sosny wydawaly
sie wydrenowane, jakby im brakowalo czegos, co jest
dostepne tylko w ciepte dni. Stare obrazy — niektére
z czasow jej dziadkow, ale tez te, ktore kupita na targu
przy drodze numer siedem — wygladaty, jakby je
spowijata mgta. Wszystkie byly wyblakte. Uderzyto ja
teraz, kiedy rozgladata sie po pokoju, najpierw
bezmyslnie, a potem ze SwiadomosScig kolejnej straty, ze
nie ma w nim ani jednej rzeczy, ktéra miataby
jakikolwiek zwigzek z jej obecnym zyciem. Ani jednej.
Nagle wartkim nurtem wdarta sie w jej mysli
wyliczanka: tak liczytla wszystkie elementy wyposazenia
mieszkania w Nowym Jorku. Zaczela w duchu
przestuchiwa¢ wszystko, co bylo w domu. Zadata, zeby
kazda rzecz udowodnita swoja przynaleznos¢ do tego,
co teraz z przekasem nazywala rzeczywistoscig. Stare
fotografie, na ktérych uwieczniono wtasnos¢ czterech
pokolen jej rodziny, nagle okazaly sie bez znaczenia.
Zwlaszcza te przedstawiajgce jg i Jonathana odbierata
teraz jako osobista napas¢. Dzieciece rysunki (jej
i Henry’ego), osobliwe przedmioty znalezione w lesie
albo nad brzegiem jeziora, ksigzki, ktore przywiozta
z miasta, przeczytata i zostawita na potkach, artykuty
wyrwane z ,,New Yorkera”, archiwalne wydania trzech
czy czterech czasopism naukowych, ktére
prenumerowata — co to wszystko miato wspolnego z nig
teraz, tutaj, skulong z dwunastolemim synem pod
nowiusienka kotdra w sypialni rodzicéw? Na jak dtugo?



Na te jedng noc? Do konca cyklu medialnych sensacji?
Do konca roku?

Do konca nuklearnej zimy i do chwili kiedy ktos
(kto?) da znak, ze mozna wracac?

Ciezar tych pytan byl nie do udZwigniecia, wiec
postanowita na razie go nie dZwiga¢. Zaczela
analizowac liste czekajacych ja niewyobrazalnych
zmian, jakby to byl poniedziatkowy obowigzek kazdej
matki. Cyzelowata list do pacjentow: ,Wazne
i nieprzewidziane okolicznoSci zmuszaja mnie do
tymczasowego zawieszenia praktyki. Nie potrafie
powiedzie¢, jak bardzo mi zal, Ze staje przed
koniecznosScia zawieszenia naszej wspolnej pracy,
i chcialbym umie¢ powiedzie¢, jak dlugo bede
niedostepna. Naturalnie jestem do Waszej dyspozycji,
jesli bedziecie szuka¢ innego terapeuty, wiec jesli
chcecie, zebym Wam kogo$ polecita albo chcielibyScie
omowi¢ ze mng ewentualne dalsze kroki, mozecie
napisa¢ do mnie maila...”.

Nie byta to oferta bez pokrycia, cho¢ nie miata teraz
dostepu do poczty elektronicznej, przynajmniej przez
jakis czas. Latem zesziego roku zaptacita miejscowe;j
firmie za zainstalowanie bezprzewodowego internetu.
Firma wykonata zlecenie i sieC dziatata, cho¢ powoli,
ale teraz ani ona, ani co gorsza Henry nie byli w stanie
uruchomi¢ routera. Zaczela wiec — ostroznie,
z koniecznosci, ale z wielkim strachem - jezdzi¢ do
publicznej biblioteki, do budynku w stylu krolowej



Anny, tak imponujacego, ze doskonale sie nadawat do
tego trudnego zadania. Z internetu mozna byto korzystac
nieprzerwanie tylko przez trzydzieSci minut, wiec
w trzydziestominutowych odcinkach odcinata sie od
mezczyzn i kobiet, ktorzy ptacili jej sowicie za pomoc
psychologicznag. Na pewno by mnie teraz nie chcieli,
mowita sobie w duchu i raz po raz klikata ,,Wyslij”,
a z kazdym kliknieciem naruszata zaufanie, ktorym tak
nieroztropnie ja obdarzyli, i niweczac wszelkie
korzysci, jakie mogli kiedyS wynieS¢ z terapii. (I za
kazdym razem, kiedy tworzyta i wysytata ktoras z tych
identycznych wiadomosci — kazata sobie komponowac
je od zera dla kazdego pacjenta, bo nie zamierzata
obroci¢ catej swojej kariery w pyl za pomoca
zbiorczego maila — czula, jakby otrzymywata kolejny
cios w to samo posiniaczone miejsce: maksymalna
dawka bolu). W koncu usiadla wygodniej i spojrzata na
ciemny ekran stojacy na waskiej poteczce w gluchej,
wylozonej dywanem bibliotece. Myslata o tym, ze to
dziwne, ze wszystko przebiegto tak bezglosnie. Jak szept
w absolutnej ciszy jaskini, ktory wraca jako ogtuszajacy
huk i po chwili znika bez $ladu. Do niej nic nie wrocito,
wiekszos¢ klientow nie odpisata. Jedna kobieta, ktora
miata zwyczaj przychodzi¢ do niej tylko w sytuacjach
mocno kryzysowych, poprosita, zeby jej polecita
innego terapeute. Lisa, porzucona zona, ktorej maz
mieszkal z obrazem Rothki i przyjacielem w Chelsea,
przystata serdeczny i pieknie napisany list: ma nadzieje,



ze wszystko sie utozy po jej mysli. (Nie mogta znies¢
mysli o tym, jak duzo z tego wszystkiego Lisa juz wie).
Steven, wiecznie wSciekly scenarzysta, znalazt w swoim
napietym grafiku chwile, Zeby napisa¢: nazwat ja
zalosng pizda.

Czytajac to, prawie sie uSmiechneta. Prawie.

O dziwo, jedyna osoba, ktéra wyrazila sprzeciw
wobec jej znikniecia, nie byl ani pacjent, ani dyrektor
szkoly (Robert odpowiedziat krotkim zapewnieniem, ze
Henry moze wroci¢, kiedy tylko bedg chcieli —
pozostato jej wierzyC, ze naprawde tak myslat), ani
nawet jej ojciec (ktory sie cieszyl, ze napisata, ale
z oburzeniem zarzucit jg takg lawing pytan, ze udata, ze
traci zasieg, i sie rozlaczyta). Tym kims$ byt Witalij
Rosenbaum. Pytal, jak dotkliwie odczuje nagla
nieobecnos¢ jednego z ucznidw i jak powazng luke
w nauce Henry’ego spowoduje rzeczona przerwa.
Czytala  maile od niego  urzeczona  jego
krotkowzrocznoscig. Nauczyciel skrzypiec z zasady byt
w przedziwnym Swiecie poczty elektronicznej kims$
obcym. Poddat sie, dopiero kiedy jeden z uczniow
podarowal mu  stary  komputer  stacjonarny
i zainstalowal w nim system, a potem cierpliwie
wytlumaczyl, jak pisa¢, wysytac i odbiera¢ wiadomosci.
Rosenbaum korzystat z komputera tylko wtedy, kiedy
nie mogt sie z kims skontaktowac inaczej. Mimo to
udalo mu sie wyrazic (w trzech krotkich
i nieprecyzyjnie sformulowanych wiadomosciach)



pelnie swojego niezadowolenia z wyjazdu Henry’ego.
Posungl sie nawet do zasugerowania, ze Grace
zaniedbuje swoje matczyne obowiazki, pozwalajac, zeby
jej egoistyczne potrzeby uniemozliwiaty mu nauke.

Wygladalo na to, zZe przynajmniej Witalij Rosenbaum
nie sledzi wiadomosci. Nie czytal ,,New York Posta”,
,2INew York Timesa” ani magazynu ,New York”. Nie
ogladal wieczornych programoéw informacyjnych. Nie
zagladal na NYl.com. Tak bardzo byt skrepowany
wlasng ponurg izolacjq, ze nie miatl bladego pojecia, co
mogtaby oznaczac nieobecnos¢ Henry’ego Sachsa.

Jakze zatowala, ze caly Swiat nie jest taki jak on.

Za kazdym razem kiedy konczyl jej sie czas, a ona
uwalniata kolejny wiszacy jej nad gtowa balon — kolejng
osobe, kolejny obowiazek, kolejny aspekt normalnosci —

czuta, ze nad jej glowa wisi kolejny, wielki, tak blisko,

ze  wystarczy ruch  myszki, zeby uwolnic
niepohamowany zywiot. Jedno klikniecie — jakze
tagodny dzwiek — dzielito cisze biblioteki w Connecticut
od nawalnicy szalejacej zaledwie kilkaset kilometrow
dalej. Siedziata na obrotowym krzesle, z dlonmi nad
klawiaturg. Pragneta jednoczeSnie wiedzie¢ i nie
wiedzieC. Poddawata sie wlasnej histerii. Za kazdym
razem toczyta pierwotng walke, od podstaw do
gorzkiego konca. Za kazdym razem sposobem na
zwyciestwo okazywata sie niewiedza.

W koncu ostroznie sie wylogowywata i wstawala,
zeby poszuka¢ Henry’ego, ktory przeczytal juz



sportowag antologie i czytal biografie Lou Gehriga.
Zabieratla go z powrotem do wyziebionego domu nad
zamarznietym jeziorem, zeby kolejny dzien przezy¢ bez
nowych wiadomos$ci. Rozpalata w kominku (nabrata
koniecznej wprawy) i otulala kocami lezacego na
kanapie syna, wigczata mu lampke, zeby mogt czytac,
i zabierala sie do przyrzadzania positku. Potem, kiedy
chtodne popotudnie zastepowata jeszcze zimniejsza noc,
czasem jak najostrozniejszej i jak najmniej dociekliwie
probowata ocenic swoja sytuacje.

Wiedziatla, ze Jonathan nadal musi by¢ poza
zasiegiem Mendozy, O’Rourke’a, calej nowojorskiej
policji, prawdopodobnie rowniez FBI i Interpolu.
W przeciwnym razie Mendoza by do niej zadzwonit.
Zreszta dzwonit do niej co kilka dni, nie tylko po to,
zeby zapytac, czy Jonathan sie z nig nie kontaktowat, ale
tez jak sobie z Henrym radza. (Odbierata telefony od
niego, bo pozwolit jej wyjecha¢ =z miasta,
a przynajmniej nie utrudnial wyjazdu. Byla mu za to
wdzieczna). Innych nie odbierata, tylko od niego i od
ojca, ale komorka stala sie nieszczelnym kranem,
niedajacym sie zakreci¢. Jej stuzbowy numer, dostepny
w kazdym internetowym wykazie nowojorskich
terapeutow  (specjalno$¢:  pary), przekierowywat
potaczenia na komorke. Dzwonit bez przerwy. W koncu
wyltaczyta dzwiek i od tej pory tylko mrugat i wibrowat.
Jesli wiedziata, kto dzwonit, nie odstuchiwata poczty
glosowej. Nagrania od obcych odtwarzata tylko do



dzien dobry i natychmiast usuwata. Ale ktéregos dnia
zadzwonil przedpotopowy telefon wiszacy na Scianie
w kuchni. Jego staroSwiecki sygnal brzmiat jak czesc¢
Sciezki dzwiekowej serialu z lat piecdziesigtych.
Dzwonit i dzwonit, pierwszy raz okoto drugiej po
potudniu, kilka dni przed Bozym Narodzeniem, a potem
jeszcze kilka razy, az do wieczora. Numer oczywiscie
sie nie wyswietlal. Grace byla pewna, ze popekanego
bakelitowego telefonu nie datoby sie skonfigurowac tak,
zeby pokazywal, kto jest na drugim koncu linii, ale
prawdopodobnie dzwonit pierwszy raz od zesztego lata.
Potozyta reke na stuchawce, wcigz niezdecydowana.

Kiedy ja w koncu podniosta, nic nie moéwigc, po
chwili ciszy ustyszata kobiecy gtos:

— Grace, to ty?

Odlozyta stuchawke, delikatnie, jakby nie chciata jej
niepokoi¢, tej, ktora do niej zadzwonita. Schylitla sie
i przesuwajagc dlon wzdluz troche niebezpiecznie
wygladajacego kabla, znalazta przy podtodze zalosnie
staromodng wtyczke i wyciggneta ja z gniazdka.

Wiec przynajmniej jeden czlowiek wie, gdzie sie
ukrywa, mimo ze nikt nie przyjechal. To dobrze.
Wilasnie po to wyjechala — zeby byc dalej, niz
ktokolwiek chcialby za nig jechac¢. Najwyrazniej nikt nie
mial ochoty szukac jej po wioskach Connecticut. Moze
to tylko jeden stan dalej, ale to oznacza, ze nie jest na
tyle wazna — co oznacza, ze ta historia nie jest na tyle
wazna — zeby jg Scigac. Na mysl o tym poczula



przyptyw nadziei.

Ale po chwili przypomniata sobie, ze naprawde kto$
zginal, a dwoje dzieci zostalo sierotami. Nadzieja
znikneta.

Jak tatwo rozmontowal swoje zycie. To tez byt
przywilej, na ktéry nie zastugiwata, jesli wzia¢ pod
uwage zalane krwig mieszkanie Malagi Alves i to, co
w nim zastal maly Miguel. Wiedziala (bo cala
ponizajaca godzine rozmawiata przez telefon
z kompletnie obcym cztowiekiem z banku Morgan
Stanley), ze wiekszosC pieniedzy, ktére jeszcze kilka
tygodni wczesniej, jak sadzita, miata, wcigz jest na jej
koncie, ale dwadzieScia tysiecy dolarow podjeto
w poniedziatek po potudniu, 16 grudnia, w dniu, kiedy
zamordowano Malage Alves.

To i garS¢ klejnotdw powinno wystarczy¢ na bilet
w dowolne miejsce na Swiecie, pomyslata z gorycza.

Jej i Henry’ego ucieczka do domu (co prawda
wyziebionego), w ktorym mogli mieszkac do woli, bo
nalezat do niej, kupowanie jedzenia i palenie drewna, na
ktére bylo ja sta¢, to ostatnie pozycje na lisScie
niezastuzonych korzysci — wczesniej byly to wieksze
szanse na zdobycie miejsca w prywatnej szkole
i znaczna przewaga na manhattanskim rynku
nieruchomosci. Nie miala przez to poczucia winy.
Zawsze czuta wrecz co$ na ksztalt odwroconej dumy, ze
nie musi sie przejmowac pieniedzmi i nie pragnie
ekstrawaganckiego zycia. Z drugiej strony mogta sobie



pozwoli¢ na te finansowag beztroske — i z tego tez
zdawata sobie sprawe.

I teraz, sztywna z zimna na t6zku swoich rodzicow,
w chacie, ktora cztery pokolenia jej rodziny nazywaty
domem (w kazdym razie latem), z synem u boku (bez
reszty pochtonietym biografig Lou Gehriga), z lodowka
pelng jedzenia kupionego beztrosko dzieki karcie
kredytowej, z nowym (cho¢ na pewno nie luksusowym)
samochodem na podjezdzie, bezmyslnie optaconym ta
samg karte kredytowa, pomyslata z duma: Nie mam za
co przepraszac.

Ale taka krngbrna nie byta dtugo.

Czasem w nocy, kiedy Henry juz spat, zaktadata parke
i wychodzita na dwor z paczka papierosow, ktérg
znalazta w kuchennej szufladzie. Nie miata pojecia, do
kogo nalezaly ani skad sie tam wziely, ale zabierata je
nad jezioro, kladta sie na oblodzonym pomoscie
i palita. Czysta, grzeszna przyjemnosSC wracata do niej
rwacq fala, wdzierata sie gteboko w wilgotne zakamarki
jej ptuc i wystrzeliwata przez krwiobieg. Patrzyta, jak
biata chmura unosi sie w noc, i widziata w niej dowod
na to, ze wcigz tam jest, przynajmniej jeszcze przez
chwile. Wrcigz czuta i jako tako funkcjonowata.
UsSwiadomita sobie, ze sama ta mysl jest narkotykiem,
sam ten prosty dowod istienia. Byl odurzajacy.
Zapewniat jej niezbedny, brutalny komfort.

Nie palita od osiemnastu lat, od dnia, kiedy poznata
przysztego onkologa w piwnicy akademii medycznej na



Harvardzie. Nie pamietata, zeby akt palenia
kiedykolwiek tak wiele znaczyl. Zaciggajac sie
i obserwujac unoszacy sie biaty dym, myslata o tym, ze
pojawienie sie w jej zyciu Jonathana byto jak zwolnienie
wielkiego przycisku pauza, zZe dopiero wtedy jakis palec
uruchomit jej rozwdj, i nagle wrocita w to samo
miejsce. Znoéw byta studentka, ktdra wiekszos¢ waznych
decyzji i doSwiadczen miata przed sobg. Tyle ze tym
razem miata dziecko i zawdd.

No i gotowa do wydania ksigzke. Tak to przynajmniej
wygladato, kiedy opuszczata miasto. Ciggle widziata ich
nazwiska na wyswietlaczu telefonu: Sarabeth, Maude i J.
Colton. Nie oddzwonita ani razu. Nie odstuchata nawet
wiadomosci. Niemal leniwie zastanawiata sie, co takiego
one wszystkie mogtyby prébowac¢ jej powiedziec.
Artykul w ,,Vogue’u” nigdy sie nie ukaze. Today Show
nie bedzie zainteresowany wywiadem, chyba ze
mowitaby o Smierci Malagi Alves. A co do samej
ksigzki... Kto (zmusita sie do dokonczenia tej mysli)
chcialtby w sprawach matzenstwa radzic sie specjalistki,
ktérej maz mial romans z inng kobietg albo miat z tg
kobieta dziecko, albo ja zamordowat? Specjalistki, ktorg
maz okradal, oktamywat, a w koncu porzucit i zostawit
po sobie zgliszcza niezmierzonego...

Nie bolu, niezupelnie. Cokolwiek teraz czuta, lezac na
plecach, odretwiata z zimna, wydmuchujac dym w sroga
noc, nie byt to bol. Ale to nie znaczyto, ze bol nie czyhat
gdzie$ w poblizu. Byl bardzo, bardzo blisko. Po drugiej



stronie muru. I nikt nie wiedzial, jak dlugo ten mur
wytrzyma.

Wziela jeszcze jednego bucha, wypuscita dym
i patrzyta, jak sie wznosi. Kiedys uwielbiata pali¢, cho¢
zawsze wiedziata, ze to zabdjczy nalog, a nigdy nie
pragneta Smierci. Nie byla ignorantka ani masochistka.
W noc po imprezie na akademii medycznej po prostu
wrocita do mieszkania przy Central Parku, w ktorym
mieszkata z Vita, i na schodach przeciwpozarowych
wypalita do konca ostatnig paczke. Myslata o Jonathanie
i tym, co zamierzal zrobi¢ ze swoim zyciem. Nigdy mu
nawet nie powiedziata, ze palita. Nie bylo to wazne
w Swietle tego, co bylo wazne po tamtej nocy, bo
wszystko, co wazne, dopiero tej nocy sie zaczeto. Czy to
oznaczato, ze ona tez jest oszustkq?

[le drog bieglo przez bezkresng piwnice akademika
i dlaczego tak tatwo przyszio jej wybrac te, ktorg
wybrata? Na ile liczylo sie to, czy byla mniej, czy
bardziej uczeszczana od innych? Teraz mySlata, ze
pewnie nie miato to znaczenia. Wazne, ze popelnita btad
i z jakiegos powodu zbyt dlugo toczyla sie na oslep.
A teraz lezy na koncu pomostu, w srodku zimowej nocy,
przerazona, sparalizowana, i zachowuje sie jak
nastolatka. Jej osierocony przez ojca nastoletni syn kuli
sie z zimna w nieogrzanym domu, wyrwany ze Swiata,
ktory zna. Musi teraz od niej dosta¢ duzo wsparcia, nie
wspominajac o mnostwie wyjasnien.

Zaraz sie do tego zabiore, pomysSlata i wypuscita



z ptuc dym.

Chmura poptyneta ku srogiemu niebu, czarnemu jak
atrament i rozjasnionemu przez gwiazdy. Tylko one
i ksiezyc dawaly jakieS Swiatto. Byta jeszcze lampka,
ktérq zostawita wlaczong, w duzym pokoju,
i oSwietlajagcy werande stary lampion z trzema
zarowkami, z ktorych dziatala tylko jedna. Wszystkie
pozostale domy w okolicy staty puste — z wyjatkiem
jednego. Kamienna chata nad waskim krancem jeziora
wypuszczata z komina cienkg struzke dymu. Bylo cicho.
Bardzo cicho. Co jakis czas styszata tylko muzyke, taka,
ktora brzmi, jakby z daleka przywiewal jgq wiatr. Byla to
nietypowa muzyka. Pomyslata, ze moglyby to byc¢
skrzypce, cho¢ pewnie nie takie, jakie Witalij
Rosenbaum zgodzitby sie wzig¢ do ragk albo
przynajmniej na nie spojrzec. Te dzwieki kojarzyly jej
sie z gorami na Potudniu, z ludZmi siedzacymi razem na
werandach i patrzacymi na drzewa. Bywalo, ze styszala
tylko ten jeden instrument. W inne wieczory
towarzyszyta im druga para skrzypiec, kiedy indziej
gitara. Raz wydawato jej sie , ze styszy ludzkie glosy
i Smiech. Skupiata sie wtedy na tych dzwiekach, jakby
dawno zapomniata, jak brzmia.

Najczesciej jednak nie miata czego stuchac. Byly
tylko trzaski w kominku albo szelest przewracanych
kartek w ksigzce jego albo jej.

Wreszcie zaczeto sie zblizac Boze Narodzenie.
W ogéle o nim nie mysS$lata. Obudzita sie rano



w Wigilie, w stanie pelnej niegotowos$ci. Pierwszy raz
zostawita Henry’ego bez opieki i pojechata do Great
Barrington, zeby poszukac dla niego prezentu. Ale kiedy
dojechata do centrum handlowego, stwierdzita, ze
niektore sklepy juz zamykaja, wiec zagladala wszedzie
w pospiechu i gapita sie na bezuzyteczne, ghupie,
niewazne i niepozadane rzeczy. W koncu trafita do
ksiegarni i zaczela przemierzaC glowne dzialy
w poszukiwaniu czegos, co by go mogto zainteresowac,
ale nie mogta nic takiego znalez¢. Nie bylo tam nic dla
jej syna. Nic, co by zastlugiwalo na wiecej niz
podziekowanie, bo tak go wychowata, zeby dziekowat,
kiedy ktos$ jest dla niego mity. Wiedziata, ze to mu nie
wystarczy. Nie w tym roku.

Wiec znalazta dzial sportowy i cierpliwie brata do
rak ksigzke za ksigzka. Historia Jankeséw. Dobrze.
Ksigzka o baseballowej Lidze Czarnych. Przynajmniej
mozna to bylo uznac za ksigzke historyczng. 1 jeszcze
co$ o Narodowej Lidze Futbolu. Wybrata to dlatego, ze
kiedy otwierala na dowolnej stronie, natrafiala na
w miare przyzwoite zdanie. Do tego ksigzka
o koszykowce. Wziela ja, nawet nie zagladajac, bo i tak
byto jej glupio, ze jest takg snobka. Znalazta jeszcze
serie o baseballu na DVD. Mogliby to pewnie obejrze¢
razem. Wszystko zapakowali jej przy kasie.

W drodze do wyjscia mineta regalty z ksigzkami
0o malzenstwie i rodzinie. Zwolnita, zeby spojrze¢ na
tytuty. W takim miejscu kilka lat temu przy Upper East



Side zatrzymata sie, zeby zobaczy¢, co rynek oferuje jej
klientom i wszystkim innym. Ksigzki o tym, jak sprawic,
zeby upragniony mezczyzna tez nas zapragnat. Jak go
sktoni¢, zeby zaprosit nas na randke, zeby sie nam oddat
bez reszty, zeby sie z nami ozenit. Jak sie pogodzic¢
z przeszkodami, ktére sami przed sobg stawiamy
w dazeniu do tego, na co zastugujemy. Tyle urojen. Tyle
ustepstw. Gdzie to wyrachowanie, z jakim kobiety
szukajg idealnie dopasowanego biustonosza albo psa
pasujgcego do ich stylu zycia? Czy znalezienie
odpowiedniego partnera nie jest co najmniej tak samo
wazne? Czy nie wymaga tyle samo roztropnosci i hartu?
Dlaczego mtoda kobieta ma nie widzieC w znakach ich
prawdziwego sensu, zamiast sie zadowala¢ lukrowang
interpretacjq?

Czytelnicy ksigzek o zdobywaniu i utrzymywaniu raz
po raz trafiali do jej gabinetu i przyznawali sie do
porazek. Zycie wielu z nich juz sie rozpadto. Sadzili, ze
nieumiejetnie brali albo nie umieli utrzymac. Wine za
flirty meza z innymi kobietami musi ponosi¢ nadwaga
zony. Chiéd ojca wobec niemowlecia (a takze wobec
teSciow, wszystkich przyjaciét zony i przy okazji wobec
niej samej) jest wynikiem tego, Ze jego zona przestata
sie wspina¢ po szczeblach kariery. Gdyby sie
zdecydowali na drugie dziecko, nie zostataby
wspolniczka w firmie. Za wszystko odpowiadaja kobiety.
Sa winne zbrodni prawdziwych i wyimaginowanych. Nie
mys$la dostatecznie jasno, nie doS¢ mocno sie starajg, nie



stawiaja sobie wystarczajagco wysokich wymagan.
Zupelnie jakby samolot spadt na ziemie wylacznie
dlatego, ze przestaly machac rekami.

Ale najgorsze jest to, pomyslata wtedy, stojac
w dziale Zwigzki w ksiegarni Barnes & Noble przy
Broadwayu, ze naprawde sa winne, tylko nie tych
grzechow, ktére im sie wmawia, i naprawde ponoszg
porazki, tylko nie tam, gdzie im sie wydaje. Nie
popetniajag bledow przy zdobywaniu ani przy
utrzymywaniu. One zle wybierajg. To wszystko. Gdzie
ksigzka na ten temat?

Zaczeta bardzo niepewnie. Ktéregos dnia jeden z jej
pacjentow nie przyszedt i niespodziewanie miata
godzine dla siebie. Wtasnie skonczyla sesje
z wyjatkowo skidcong parg i pokdj wcigz tetit ich
zdenerwowaniem, byt przesigkniety jego bezcelowoscia.
Przez calg te godzine, ktora dostala w prezencie,
siedziata przy biurku i pisata co$ w rodzaju manifestu
na temat stanu, w jakim sie znalazta jej profesja.
Wyrzucata w nim terapeutom, ze nie mowig tego, co
uwazaja albo powinni uwazac¢ za oczywiste. lle razy
kazdy z nich stuchat recytowanej przez meza albo zZone
litanii sp6znionych skarg i myslat: ale przeciez juz to
wiedzialas. Wiedziatas, kiedy go poznatas albo kiedy
zaczetas sie z nim umawiaC. A na pewno przed
zareczynami. Wiedziatas, ze ma dlugi — przeciez to ty
sptacitas jego karte kredytowa! Wiedziatas, ze kiedy
wychodzi wieczorem na miasto, wraca kompletie



pijany. Wiedzialas, Ze nie doroéwnujesz mu
intelektualnie, bo on studiowal w Yale, a ty na
Uniwersytecie Massachusetts. A jesli nie wiedziatas, to
powinnas byta wiedzie¢, bo miatas to wszystko przed
nosem, od samego poczatku.

Dla jej pacjentow zazwyczaj bylo juz za pdzno.
Zwiazki, ktére sie analizuje w gabinetach terapeutow,
moga juz tylko trwac dalej albo sie rozpasc Ale jej
czytelnicy — zanim minela ta pierwsza godzina, juz
mysSlata o nich jako o swoich czytelnikach — mieli
jeszcze czas na Srodki ostroznosci. Mozecie to wszystko
wiedzie¢ od samego poczatku, jesli tylko bedziecie
uwazni, jesli nadstawicie uszu, otworzycie oczy i gtowe.
One zawsze powinny byC otwarte. Mozecie wiedziec,
a potem — to najwazniejsze — zachowac te wiedze, nawet
jesli on kocha (albo wyglada na to, ze kocha), jesli was
wybierze (albo tak wam sie bedzie wydawac), nawet jesli
obieca, ze was uszczeSliwi (tego absolutnie nikt, ani
jeden cztowiek na catej kuli ziemskiej nie jest w stanie
zrobic).

Jakas czesS¢ niej, bardzo duza, ewidentnie pragneta
byc ta, ktora im to wszystko powie.

Bo taka jestem kompetentna i madra, skarcita sie.

Jak zreszta wszyscy pisarze — kazdy az sie pali, zeby
wyjs¢ przed szereg zwyklych Smiertelnikow i oglosic
swoje teorie wdziecznemu ludowi. Brawa dla nas! Brawa
dla mnie! — pomyslata.

To wszystko juz przepadto.



Jechala do domu z torba Srednio ekscytujacych
zakupow i kolejnym prezentem dla Henry’ego.
Zacisneta dlonie na kierownicy tak mocno, zZe rozbolaty
ja plecy. Temperatura znowu spadta, wiec uwazata na
Smiertelnie grozng gotoledz. Spory jej ptat lezal tuz za
zjazdem w Childe Ridge, droge, ktéra tgczyta wiekszos¢
domoéw nad jeziorem. Przejechata nig w zotwim tempie,
podniosta wzrok i zobaczyla mezczyzne. Stal przy
skrzynce na listy. To byla ta kamienna chata,
prawdopodobnie jedyny — poza jej domem — dom
w okolicy, w ktérym ktos mieszkat. Chciata sie catkiem
odcig¢ od Swiata, ale widziala praktyczne korzysci
w utrzymywaniu sgsiedzkich relacji z jedyng zywa istotg
w zasiegu wzroku.

Uniost reke i ostroznie zatrzymata samochod.

— Czotem! — zawotal. — Tak myslatem, ze to ty.

Otworzyta okno od strony pasazera.

— Dzien dobry — powiedziala nienaturalnie wesoto. —
Mam na imie Grace.

— Wiem, wiem — odpart.

Miat na sobie doS¢ mocno znoszong puchowa kurtke.
Tu i 6wdzie wystawaly z niej piora. Byl mniej wiecej
w jej wieku, moze troche starszy, i miat bardzo krétkie
siwe wtosy. Trzymatl w reku poczte: gazety, ulotki i kilka
listow.

— Leo. Holland. DoprowadzaliSmy twoja matke do
szatu.

Rozesmiata sie. Kompletnie ja to zaskoczyto.



— O moj Boze. Pamietam! Wybacz.

I tak po prostu przeprosita go za winy swojej matki,
kilkadziesiat lat po czasie. Marjorie Reinhart nigdy nie
zapomniata tych lat, kiedy domek jej rodzicow byt
jedynym domem nad jeziorem. Chlopcy z drugiego
brzegu tak jq irytowali swojqa motoréwka i nartami
wodnymi, ze regularnie zostawiala im lisciki
z prosbami o zachowanie ciszy. Wktadata je wtasnie do
tej skrzynki, pomyslata Grace.

— Daj spokdj — powiedziat. — Bylo, minelo.

— Okej — przytakneta. — Mieszkasz tu caty rok?

— Niezupelnie. — Przelozyt poczte do drugiej reki,
a tamtg schowat do kieszeni. — Zrobitem sobie przerwe
na uczelni. Siedziatem w domu i prébowatem skonczyc¢
ksigzke, ale ciggle kto§ do mnie wydzwaniat. Spotkania
na wydziale, recenzje prac. Nawet postepowania
dyscyplinarne. Wiec pomyslatem, ze na reszte urlopu
wyjade. Wasz dom nie jest ocieplony, prawda?
Przepraszam, jesli to zbyt osobiste pytanie.

USmiechat sie. Miat krzywy usmiech.

— Nie. A twdj jest?

— Mniej wiecej. Nigdy nie jest catkiem cieplo, ale
kurtke mozna zdjac. Ty jak sobie radzisz?

— Ach... — Wzruszyta ramionami. — Wiesz, grzejniki.
Duzo kocow. Jako$ wytrzymujemy.

Zmarszczyt brwi.

— My?

— Mo6j syn. Ma dwanascie lat. Wiec powinnam juz



jecha¢, zostawitam go samego. Pierwszy raz.

— Jedli jest tam teraz, to raczej nie sam — powiedziat
Holland. — Przy drodze stoi samochdd. Przed chwilg go
mijatem.

Starata sie oddychac¢. Obliczata, jak diugo jej nie
bylo. Wiecej niz dwie godziny. Albo trzy. Byla
przerazona.

Jeden stan to w koncu nie tak daleko. A moze jej
historia nie jest az tak niewazna, jak sie jej wydawato.

— Pomoc ci jakos? — zapytat Holland.

Nagle zrobit na niej wrazenie bardzo trzezwego.

— Nie. Ale musze jechac.

— Jasne. Ale wpadnijcie na kolacje. Moze po Nowym
Roku?

Mozliwe, ze przytakneta. Nie byla pewna. Jechata
przez gesty las, a pokryte lodem jezioro migato miedzy
drzewami z prawej. Minela drugi dom, potem trzeci,
czwarty i piaty. Staly niedaleko od siebie. Myslata tylko
o jednym. Henry mogt by¢ — byt — sam z obcym
cztowiekiem. Z dziennikarzem. Albo =z jakims$
mitosnikiem ludzkich tragedii, jednym 2z legionu
gteboko zainteresowanych i doskonale
poinformowanych  biernych  widzé6w,  wykutych
w kuzniach brukowcow i sagdowych oper mydlanych,
ludzi, ktorzy czujg sie upowaznieni do ingerowania
w cudze koszmary. MysSlata, a potem staratla sie nie
myslec, ale przegrywata i znow myslata — o swoim synu
siedzagcym na kanapie w zimnym domu z obcym



cztowiekiem, ktory go wypytuje o cos, z czym oboje nie
mieli nic wspélnego, niepokoi go albo — i wtedy
zrozumiata, jak wielka czeS¢ jej strachu brata sie
wtasnie stgd — mowi mu o jego ojcu rzeczy, ktorych nie
jest (ona zreszty tez nie) gotowy ustyszec.

Ale przede wszystkim — ta mys$l przyszta jej do glowy
tak szybko, ze musiata tam by¢ od samego poczatku —
bala sie, ze to Jonathan. Nie wrdcitby. Nie zrobitby im
tego. A przynajmniej, mysSlata z wsciektosScig, nie bytby
na tyle lekkomyslny, zeby im to zrobic.

Droga skrecata w prawo. W koncu, wpatrujgc sie
rozpaczliwie w ciemnos¢, zobaczyta dom i zaparkowane
przed nim auto. Zaskoczenie uderzyto jg z niemal takg
samgq sitq jak ulga. Tam, skad wyjechata zaledwie dwie
czy trzy godziny wczesniej, stal niemiecki sedan, marki,
do ktorej nigdy nie wsiadlby zaden majacy sumienie
Zyd. Ale Eva, ktéra w kwestii samochodéw miata
ostatnie zdanie, nie nalezata do os6b gotowych obcigzac
sie nadmiernymi sentymentami. Niespodziewanie
i wbrew elementarnej logice jej ojciec przyjechal na
Boze Narodzenie.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Swieta w sztetlu

Siedzieli na wybrzuszonej zielonej kanapie przy
kominku. Trzymali nogi na starym pienku, a w twarze
bita im para z duzych kubkoéw z herbata. Zauwazyta, ze
w srodku nie jest zimno, i zaczela sie zastanawiac, czy
jest jakas elementarna zasada dziatania bojlera albo
systemu grzewczego, ktdrej nie rozumie. Ale to byt
tylko ogien. Jej ojciec naprawde dobrze napalit
w kominku. Dziwne, ale jak na czlowieka z miasta
zawsze Swietnie sobie radzit z ogniem.

— No prosze! Kogo ja widze — powiedziat serdecznie.

Zobaczylta, ze Henry trzyma co$, czego wczesniej nie
widziata: przenosSny odtwarzacz ptyt DVD. Ogladali cos,
czego nie rozpoznata od razu. Na ulamek sekundy
zalata ja fala irytacji.

— Tato — ustyszata swoj gtos. — Kiedy przyjechates?

Spojrzal na Henry’ego. Henry znoéw patrzyt jednym
okiem na ekran. Wzruszyt tylko ramionami.

— Jakies pot godziny temu. Napalitem w kominku.

— Widze. To wczesny prezent od ciebie?

Ojciec spojrzal na urzadzenie w rekach wnuka
i zmarszczyt brwi.



— Nie, nie. To moje. Pomyslatem, ze Henry’emu sie tu
przyda. — Zndw spojrzat na nia. — Zgadzasz sie?

— Tak, oczywiscie — odparta. — Dzieki — dodata
niechetnie. — Henry — zaczela niezbyt milym tonem
(jakby to on by} tym niewdziecznym). — Podziekowate$
dziadkowi?

— Podziekowat — odpart jej ojciec. — Chiopak jest
Swietnie wychowany.

— Odyseja kosmiczna — powiedziat Henry. — Wtasnie
znalezli domino na Ksiezycu.

Spojrzata na niego zdziwiona. Na chwile sie
uspokoita.

— Domino?

— Monolit — poprawit wnuka jej ojciec i znow
spojrzatl na nig. — Wziaglem, co miatem. Dzieciaki daty
mi kolekcje najwybitniejszych filméw science fiction.

Dzieciaki. Innymi stowy dzieci Evy.

Masz tylko jedno dziecko, prawie powiedziala na
glos.

— Dziesie¢ plyt — zaszczebiotal Henry.

Byl wniebowziety.

Jedyna rzecza, ktorej nie lubita bardziej niz chtopcow
z bzikiem na punkcie sportu, byli chtopcy z bzikiem na
punkcie science fiction. Jej wyrafinowany, wrazliwy,
grajagcy na skrzypcach syn czytal teraz ksigzki
o baseballu i ogladal filmy o statkach kosmicznych.
Odkad przyjechali, nawet sie nie zblizyt do instrumentu.
A ona — i to bylo jeszcze bardziej niezrozumiate — nie



wspomniata o tym ani stowem.

— Masz dobrego dziadka — powiedziata.

— Tesknitem za nim — odpart jej ojciec.

Objal Henry’ego za szyje i przyciaggnatl do siebie.
Mial na sobie jeden z tych swoich golfow, miekki
i szary. Kiedy$ kupowata je jej matka, teraz robita to
Eva.

— Za wami obojgiem — dodal. — Chciatlem zobaczyc,
czy wszystko u was w porzadku.

Poszta do kuchni. Wczesniej, kiedy juz rozpoznata
samochod i opuscit ja okropny, paralizujacy strach,
powoli przyniosta z bagaznika wszystkie torby, bo na
dworze bylo zbyt zimno, Zeby niepotrzebnie wracac.
Teraz zaczela je rozpakowywac. Stawiata puszki na
drewnianym  blacie, jakby byla instrumentem
perkusyjnym.

Tesknitem...

Jasne!

Za wami obojgiem...

Oczywiscie!

Kooperatywa Berkshire byta juz zamknieta, kiedy tam
dojechata. Musiata wszystko kupi¢ w dyskoncie, wiec
nie zanosito sie na wystawng uczte. Kupita dwie puszki
galaretki zurawinowej, takiej, ktora sie wyjmuje
w catosci i kroi nozem. Do tego puszke smazonych
cebulek i zupe grzybowa. Najwyrazniej to miaty byc¢
Swieta w stylu retro. Cate Boze Narodzenie krazyto
gdzieS na marginesie jej mysli. Miatla nadzieje, zZe jej



ojciec nie liczy na wyszukane rozrywki.

— Grace? — Stangt w progu kuchni.

Indyk lezatl na dnie torby, pod mrozonym groszkiem.
Wtasnie po niego siegata. Tak naprawde byt to tylko
kawatek indyka. Sama piers. Juz upieczona.

— Co? — zapytata nieprzyjemnie.

— Powinienem byt cie uprzedzi¢. Przepraszam.

— Owszem — przyznata mu racje. — Sagsiad powiedziat
mi, ze przed domem stoi samochod. Przestraszytam sie.
Mogtes zadzwonic.

— A widzisz. Otoz dzwonitem. Probowatem. Tutaj. —

Wskazal na stojacy w kuchni telefon. — Pewnie sie
mineliSmy.

Westchneta. Nie miala odwagi mu powiedzie¢, ze
wylaczyta telefon.

— Nie. To ja przepraszam. Zyjemy tu jak odludki,
wrogowie technologii. Ale to celowe.

— Wiec nie wiesz, co sie dzieje — powiedzial, i nie
bylto to pytanie.

W jego glosie ustyszala ledwo styszalny ton
dezaprobaty, jakby chcial dodac¢: Czy to aby nie jest
czesc twojego problemu? Ale moze jej sie wydawato.

— Mowisz o szczegotach? Faktycznie, nie wiem. Istoty
sie domyslam. Dobrze, ze tu przyjechaliSmy.

Ojciec kiwnal glowa. Pomyslala, ze wyglada
mizernie. Mial sucha jak papier skore pod oczami.
Nawet z drugiego konca kuchni widziala popekane
naczynka. W kilka tygodni postarzatl sie o dziesiec lat.



Za to, Jonathan, tez wielkie dzieki.

— Chcialbym jako$S pomoéc - powiedzial. -
Przyjechatem zobaczy¢, czy moge.

Grace sie wzdrygneta. ZnaleZli sie w miejscu, ktérego
dotad nie znali. Dwoje podr6znych na waskim gorskim
szlaku. Zastanawiata sie nie tyle nad tym, ktére z nich
ustapi, ile nad tym, kto uwierzy, ze to drugie go szanuje.
Co za absurdalny problem, powiedziata sobie w duchu

Zeby ukry¢, ze czuje sie niezrecznie, otworzyla
lodowke. Chciata wlozy¢ do niej indyka, ale okazato
sie, ze potki zajmuja pomaranczowo-biate torby.
Uszczesliwit ja ten widok, zanim zdazyta cokolwiek
pomyslec.

— Zahaczytem o Zabar’s. Pomyslatem, ze przywioze
ze sobg odrobine domu.

Kiwneta glowa. Wciagz stala w otwartych drzwiach
lodowki. Wcale sie nie zdziwita, ze poczuta, ze zaraz sie
rozptacze.

— Dziekuje — powiedziata.

— Henry lubi siekang watrobke. Kupitem duzo, zebys
mogta troche zamrozi¢. Strudel tez dilugo wytrzyma
W zamrazarce.

— Kiedy zostaleSs bogiem domowego ogniska? -

Zasmiala sie, ale ojciec wzial to pytanie na serio.

— Eva Swietnie gotuje i nie rozumie, po co istniejg
takie miejsca jak Zabar’s. Juz dawno zrozumiatem, ze
jesli satatka ogorkowa i toso$ w zalewie solnej majq
pozostaC czescia mojego zycia, sam bede musial sie



wokol tego zakreci¢. Pamietalem te ciastka, ktore
lubitas.

Wskazal na paczke. Wilgotne paski zielonego,
pomaranczowego i bialego ciasta, zamkniete
w czekoladzie. Byly jej absolutnie ulubionym
przysmakiem. Tylko dzieki temu, ze mogla na nie
popatrze¢, poczuta sie troche szczesliwsza.

— Kupitem po troche wszystkiego — powiedziatl ojciec.
— Mam nawet zupe matzo ball.

— To bedzie bardzo zydowskie Boze Narodzenie —
powiedziata i sie usmiechneta.

— Na to wyglada — przytaknat ojciec.

Zrobil na potce miejsce na jej Swigtecznego indyka.

— Swieta w sztetlu.

— Przybiezeli do Bukowska — zasSmiat sie jej ojciec.

W Bukowsku znajdowat sie sztetl jego dziadka.

— Uwazaj z takimi zartami.

— Babcia nie miataby nic przeciwko temu. To jej
siostra jako pierwsza nakarmila mnie wieprzowing.
Pamietam, wysmienita kietbasa.

— To juz koniec — dopowiedziata. — JesteSmy w piekle.

— Nie. Tak ci sie tylko zdaje. — Odsunat sie od lodowki
i przytrzymat dla niej drzwi. — Wyjdziesz z tego. Twarda
z ciebie dziewczyna.

— Jasne.

— Henry tez jest twardzielem. To potworny cios, nie
zaprzeczam. Ale zawsze byl kochanym dzieckiem i jest
bystry. Jesli bedziemy wobec niego szczerzy, nic mu nie



bedzie.

Juz miata zaczgC sie broni¢ (prawdopodobnie nie
bytaby mita), kiedy zdata sobie sprawe, ze zupelnie nie
byla wobec Henry’ego szczera. Pod ptaszczykiem
ochrony prawie nic mu nie powiedziata o tym, co sie
statlo — co sie dzialo — z ich rodzing. Ale za kazdym
razem, kiedy wyobrazata sobie te rozmowe, tak jak
teraz, czula, ze rozpada sie na kawatki. A najwazniejsze
W jej zyciu byto teraz trzymanie pionu. Pion byt mantra.

— Bedziemy szczerzy — powiedziata. — Ale jeszcze nie
teraz. Zbyt wielu rzeczy sama nie rozumiem. Najpierw
musimy sie tu zadomowic. Musze wyznaczyC granice.

— Granice sg wazne — niepewnie przyznatl jej racje. —
Stabilnos$¢, bezpieczenstwo dla Henry’ego. Pelna zgoda.
Wiec tu zostajecie?

Wzruszyta ramionami.

— A co z twojq praktyka?

— Zawiesitam jg — odparta. To wypowiedziane na gtos
zdanie wydato jej sie nierealne. — Nie miatam wyboru.

— A szkota Henry’ego?

— W Connecticut sg szkoty.

— Ale nie ma Reardena.

— Zgadza sie — warkneta. — Czy Hotchkiss wystarczy?

Zamknal lodowke i odwrdcit sie do niej.

— Widze, ze planujesz naprzadd.

— Tak — powiedziata, cho¢ nie miata zadnych planow.
Jeszcze nie teraz. Pomyst z wystaniem Henry’ego do
Hotchkissa przyszedt jej do gtowy nagle.



— Co z twoimi przyjaciotmi?

Podeszta do szuflady, tej, w ktérej trzymata paczke
papierosow, i wyjela korkocigg. Potem siegnela na
gorng potke po butelke czerwonego wina.

Co miata odpowiedzie¢? Ze ani jednej przyjaciotce,
ani jednej znajomej z czasOw, ktore teraz
z politowaniem nazywala swoja przesztoScia, nie
przyszto do gltowy, zeby ja odnalezC? Wiedziala, ze tak
bylo. Kiedy przegladata w wyciszonej komorce liste
polaczen, widziata, ze ich tam nie ma. Wsrod natretnych
dziennikarskich much, detektywow i niekonczacych sie
telefonéw od Sarabeth i Maud, ktére tez starala sie
ignorowac, po prostu ich nie byto.

Wymowa tego faktu zapierata jej dech w piersi.

— Wyglada na to, ze sie wszyscy zgubili — powiedziata
w koncu.

Kiwnat glowa ze smutkiem w oczach i pomyslata, ze
jej ojciec sadzi, ze wszyscy ja opuscili z powodu
skandalu. A tymczasem sek w tym, ze od samego
poczatku ich nie bylo. Wtasnie to ostatmio zrozumiata.

— Vita dzwonita — rzucit od niechcenia, jakby to nie
byta niezwykla wiadomosc¢. — Powiedziatem jej, ze sie tu
zaszytas. Mieszka gdzieS w okolicach Berkshire. Chyba
mowila gdzie, ale nie pamietam. Z nig tez nie miatas
kontaktu?

Z trudem tapigc oddech, spojrzata na stary telefon. Ile
razy dzwonit, zanim go odlaczyta? A kiedy ten jeden
raz odebrata... Kobiecy glos, jakas dziennikarka... Czy



to na pewno byt ktos z mediow? Trzesacq sie reka wbita
korkociag w korek.

— Daj, ja to zrobie — zaproponowat ojciec. - W ogole
nie rozmawiatyscie?

Wzruszyta ramionami. Wcigz nie mogta uwierzyc.

— Powiedziatem jej, ze mito jg stysze¢. Chyba bardzo
sie 0 ciebie martwi.

Witamy w klubie, pomyslata, patrzac, jak nalewa wina
do kieliszkéw. Ale znowu przypomniata sobie, ze nie
ma zadnego klubu. Brakowato chetmych na czionkow,
ludzi, ktorzy sie o nig martwili i chcieliby taki zatozyc.
Poza tym Vita postgpita okropnie: odeszta i zostawila jq
sama. A jeszcze gorsze bylto to, ze teraz wrocita.

— Dobrze, dobrze — powiedziata i wzieta kieliszek.

Wino bylo troche gorzkie, ale podziatato
momentalnie.

— Robi co$ dla... Nazwata to chyba centrum
rehabilitacyjnym. Nie pytatem o szczegoly. Ona tez jest
terapeutka, prawda?

Skad mam wiedzie¢, pomyslata, ale powiedziata
tylko:

— Szkolita sie na terapeutke. Ale to byto dawno temu.
Naprawde nie mam pojecia.

— No c0z. Moze wam sie uda pogadac. Czasem tak
bywa. Kiedy umarta twoja matka, odzywali sie do mnie
ludzie, o ktorych od lat nie myslalem. Lawrence
Davidoff. Pamietasz go?

Kiwneta gtowa. Wypita kolejny tyk wina i dostata



nagrode w postaci przyjemnego ciepta w zotadku.

— I Donald Newman. ByliSmy razem w Korei. Przez
lata mieszkaliSmy pie¢ przecznic od siebie i ani razu sie
nie spotkaliSmy. To on przedstawit mnie Evie.

Spojrzata na niego.

— Serio?

— Jego zona byla agentkg nieruchomosci. Eva i Lester
kupili od niej mieszkanie przy Siedemdziesigtej
Trzeciej. Po smierci twojej matki Donald postanowit nas
zeswatac.

Chciata zapytac: jak szybko po jej smierci? Szczegot,
ktérego nigdy nie byta pewna.

— Nie potrzebuje zadnego swatania, dzieki.

— Watpie, zeby o to Vicie chodzilo. Mowie ci:
wydawata sie powaznie zmartwiona. Gdybys ty...
dowiedziata sie... o czyms takim w jej zyciu, na pewno
tez chciatabys sie do niej odezwac.

Wecale nie byla tego pewna i nic nie powiedziata.
Podeszta do szafki i zaczela wyjmowac talerze. Potem
zabrata sie do sztu¢cow i serwetek. W koncu otworzyta
lodowke. Prébowata sie zorientowa¢, co maja na
kolacje.

Jej ojciec naprawde pomyslal o wszystkim. Byly
smarowidta i sery, plastikowe pudetka ze specjatami
z Zabar’s, cienka bagietka, torba pelna bajgli i bochenek
krojonego zytniego chleba. Na blacie obok lodowki
lezala sterta batonikow, ktore w sklepie wystawiaja przy
kasach.



— O kurcze — jeknetla, wyjmujac z przezroczystej folii
gruby na pie¢ centymetrow kawatek tososia, pokrojony
w cienkie lsnigce plasterki. — Wspaniate to wszystko.
Jeste$ kochany.

— Drobiazg — odpart. Potozyl jej reke na ramieniu
i stojac za niq, zajrzal do lodowki. — Myslisz, ze
wystarczy?

— Zeby nakarmi¢ wszystkich w promieniu kilku
kilometrow. Na pewno. W ogole to jesteSmy tu tylko my
i jeden facet w tym domu z kamienia.

— Na koncu?

— Tak.

UsSmiechnat sie.

— Chiopcy od nart wodnych? W tym domu?

— Zgadza sie. Jeden z nich wyrést na profesora.
Powiedzial, ze wziat urlop, zeby napisac ksigzke.

— Ocieplit tam sobie? — zapytal ojciec, marszczac
brwi.

— Chyba nie. Zadal mi to samo pytanie. Ale nie bedzie
zimno bez konca. JeSli przetrwamy styczen, najgorsze
bedziemy mieli za soba. W razie czego przeniesiemy sie
do motelu.

Nie wygladal na udobruchanego. Patrzyl, jak jego
corka wyklada sery na deske. Przelala zupe do
stalowego garnka i postawita go na gazie.

— Naprawde wolatbym, zeby$ nie mieszkata w takich
warunkach — powiedzial z powaga, jakby wygtaszat
jakas radykalng mysl.



Co ty nie powiesz. Prawie sie zasmiata. Ale tak
naprawde dopiero kiedy pomys$lala o swoim domu
i zyciu w mieScie, zaczeta sie ba¢. Tutaj miata spokoj,
naturalne odosobnienie. OczywisScie bylo piekielnie
zimno, ale nie bylo to to samo piekto, ktére zaczynato
ja dreczy¢, jak tylko pomyslala o Nowym Jorku. Nie
mogta tam jechac.

— Co zamierzasz zrobi¢, jak juz wyjdzie twoja
ksigzka? — zapytal. — Wtedy bedziesz musiata wrocic.
Nie miatas udziela¢c wywiadow? Wspominatas o jakims$
programie telewizyjnym.

Przestata robic to, co robita, zeby na niego spojrzec.

— Tato — powiedziata. — To juz koniec. Nic z tego nie
bedzie.

Wygladat na porazonego. Wyprostowat sie i spojrzat
w dot, na nig. Twarz mial zwiotczala i poorang
zmarszczkami.

— Powiedzieli ci to?

— Nie musieli. Nikt nie musi mi ttumaczyc¢, ze jedyne,
o co beda chcieli mnie pyta¢, to moje malzenstwo,
a 0 tym nie mam zamiaru rozmawiac. Z nikim, a juz na
pewno nie w telewizji. Wiem, ze jestem
posSmiewiskiem...

Probowal zaprzeczac, ale go zbyla, machnela reka.
Nie probowal przesadnie wytrwale.

— Sadzitam, ze moja ksigzka moze komu$S pomoc.
Myslatam, ze mam co$ do powiedzenia o tym, jak ludzie
wybieraja zyciowych partnerow, ale nie mam. Widac to



jak na dtoni. Jestem terapeutka par, ktorej maz miat
kochanke. I mogt ja zamordowac.

Ojciec otworzyt szerzej oczy.

— Grace — powiedzial ostroznie. — Mogt?

Potrzasneta gtowa.

— Nie probuje sie niczego wypiera¢ — odparia
stanowczo. — Ale na razie musze sie zatrzymac na mégt.
Nie jestem gotowa pdjsc dalej.

Rozejrzata sie po kuchni. Za oknem Swiatto catkiem
znikneto. Nastata kolejna zimowa noc.

— Mial z nig dziecko — ustyszala swoéj glos. —
Wiedziates o tym?

Spuscit glowe i wbil wzrok w drewniang podioge.
Nie odpowiedzial. Z sasiedniego pokoju dobiegatly
Sciszone dzwieki walca Nad pieknym modrym Dunajem.

— Powinienem byt co$ wyczu¢ — powiedziat. — Prosit
mnie o pienigdze.

Poczula bél, ktéry juz znala: zte wieéci. Swieze zte
wiesci.

— Kiedy?

— Niech pomysle. Moze w maju? Powiedzial, ze
martwicie sie czesnym w Reardenie, ze moze bedziecie
musieli przenies¢ Henry’ego do innej szkoty.

— Nieprawda — odparta z niedowierzaniem. — Nigdy
0 tym nie rozmawialiSmy.

— Teraz to rozumiem. Ale wtedy mowit, ze bardzo sie
martwisz waszymi finansami i ze sama nigdy byS mnie
nie poprosita o pomoc. Naturalnie zapewnitem go, ze



nie macie sie czym przejmowac. Mam tylko jednego
wnuka i na szczescie jestem w stanie pomoc optacac
jego edukacje. Prosit, zeby to zostalo miedzy nami,
i zostato.

Trzymata sie blatu i starata sie nie chwiac.

— Tato, przepraszam. Nigdy cie nie prositam
o pomoc, bo nigdy jej nie potrzebowatam! RadziliSmy
sobie!

— Wiem. Byt bardzo przekonujgcy. Zapewnial mnie,
ze onkolodzy dzieciecy nie zarabiajq najlepiej. Nie mogt
zniesC mysli, ze ty i Henry mielibyscie z czegos
rezygnowac tylko dlatego, ze on nie zarabia dostatecznie
duzo. Twierdzil, ze bytoby to wobec was nie fair.

Potrzasneta gtowa.

— W maju... Wtedy juz nawet nie pracowat.
Dowiedziatam sie od policji, ze w lutym stangt przed
komisja dyscyplinarng. Zwolnili go. Nie miatam o tym
pojecia.

Ojciec opieral sie tokciami o st6t. Mial zamkniete
oczy.

— Dalem mu sto tysiecy dolarow — powiedziat. — Nie
chcialem, zeby musial mnie znoéw prosi¢, zebysS ty
musiala mnie prosi¢. MysSlalem, ze to pieniadze na
czesne.

— No c6z - odparta. W jej glosie bylo co$
mrocznego. — Mozliwe, ze na czesne, ale nie dla
Henry’ego. Optacal nauke innego dziecka. W koncu to
zrozumiatam.



— Innego... Nie rozumiem. Czy to nie byto niemowle?

— Jej starsze dziecko, syn. Byl jego pacjentem
w Memorialu. Tam sie poznali. Potem ten chtopiec
zaczat sie uczyC w Reardenie. Dyrektor... chyba sadzit,
ze Jonathan i ja... Ze oboje ptacimy jego czesne. Moze
to dlatego, ze Miguel pokonat raka, a Jonathan byt jego
lekarzem. Ale ja nic nie wiem o tym chtopcu. Myslatam,
ze miat stypendium. — Westchneta. — No i miat. Tylko ze
od Jonathana. To znaczy od ciebie. Tak mi przykro.

Ojciec pokrecit glowa. Spojrzala na niego, ale
dopiero po chwili zrozumiata, ze sie trzesie.

— Tato?

— Nic mi nie jest.

— Tak mi przykro — powtorzyta.

— Daj spokoj. Po prostu... jestem na siebie zly. Na
niego tez, ale przede wszystkim na siebie. Jak mogltem
pozwoli¢, zeby cie tak oszukiwat?

Dopiero teraz zrozumiata, jak bardzo to wszystko
ranito rowniez jego. A moze nie tylko t 0. A moze t
o zaczetlo sie duzo wczesniej, a ona nie byla biernym
Swiadkiem. Przez cale lata prezentowala ojcu bardzo
okreSlony obraz samej siebie: bezpieczny zwigzek,
sukces zawodowy, wspanialy wnuk. Technicznie rzecz
bioragc, byla dla niego dostepna, ale nigdy mu nie
okazywata prawdziwego ciepta. Wlasciwie niespecjalnie
sie nim interesowata. Nie obchodzito jej, co jest dla
niego wazne, jak wyglada jego zycie teraz i jak
wygladato kiedys. Co tydzien przychodzita na kolacje



i sciSle kontrolowang rozmowe, ale nie czula, ze sa
sobie bliscy, i nie wierzyla, Ze on moze to czuc.
Wtlasciwie dopiero teraz przyszto jej do gtowy, ze mogt
chcie¢, zeby byli sobie bliscy.

A co, jesli sie mylita i czego$ od niej chcial albo
wrecz potrzebowat, a ona mu odmawiata i nawet o tym
nie wiedziata? Jakby sama go nie potrzebowata. Jakby
wcigz nie potrzebowata matki! Jakby cztowiek dostawat
dodatkowe punkty za samotny trud i jakby ktos pilnowat,
zeby nikt nie oszukiwat. C6z za arogancja — zaktadac, ze
mogta sama ustala¢ zasady i zZe miata nieograniczenie
duzo czasu, zeby wedtug nich postepowac.

— Na nic mu nie pozwolites — powiedziata i odstawita
kieliszek. — Sam to zrobit.

— Mpyslalem, ze pomagam wam i Henry’ emu.
Myslalem... no wiesz, jesteS raczej skryta i nigdy bys
mnie nie poprosita o wsparcie. Nie wiem czemu. Wiec
bylem mu wdzieczny, podziekowatem mu za to, ze mi
dal taka mozliwos¢. — Potrzasnat z niesmakiem glowa
i westchngt. — Eva uwielbia dawa¢ swoim dzieciom
prezenty — powiedzial, jakby to bylo cos, za co powinien
przeprosic. — Ale ty nigdy niczego nie chciatas.

— Chcialam wielu rzeczy — poprawita go. — Ale
wszystkie mialam. A przynajmniej tak mi sie zdawalo.
Chciec tego, co sie ma, to podobno klucz do szczescia. —

USmiechnela sie. — Kto$S to powiedzial, nie pamietam
kto.

Pokrywka zaklekotala na garnku. Grace wyjeta



z szuflady drewniang tyzke i zamieszata zupe.

— Miec to, czego sie chce?

— Nie. Chciec tego, co sie juz ma.

— Ach! Jakie to proste — powiedziat.

Wygladal troche lepiej. Zauwazyla to z ulga.
Odlozyta tyzke i przytulita go.

Chwile pézniej w drzwiach stangt Henry. Krecit
glowa.

— Ten film jest strasznie dziwny — oznajmit. — Jakie$
kolory. I astronauta. @ Wtasnie sie  zamienit
w niemowlaka. W ogole nie wiem, co sie dzieje.

— Ja tez nigdy go nie rozumialem — odpart jej ojciec.
— Moze Kubrick liczyt na to, Zze wszyscy widzowie bedg
pod wplywem narkotykéw. Ale twoja babcia i ja
wypiliSmy przed seansem tylko po kieliszku martini. To
chyba nie wystarczylo.

Poprosita ich obu, zeby nakryli do stolu. Po raz
pierwszy od chwili kiedy przyjechali, korzystali
z jadalni. Pierwszy raz nie jedli z Henrym, siedzac na
kanapie, z talerzami na kolanach, przykryci ciezkim
kocem. W domu nadal bylo zimno, ale im bylo troche
cieplej.

Zjedli zupe, a potem bajgle z tososiem, bo w chwili
kiedy je zobaczyta w lodowce, poczuta nieposkromiony
apetyt. Dolewata sobie wina, a potem zabrata sie do
gorzkiej czekolady. Okazala sie nadspodziewanie
znos$na. Caly wigilijny wieczor w lodowatym domu, do
ktérego uciekla przed Swiatem, w nieuniknionym



towarzystwie ojca i syna — obydwaj zostali zranieni
przez Jonathana Sachsa, mitos¢ jej zycia — okazal sie
niespodziewanie znosny. Rozmawiali o baseballu -
przynajmniej Henry z dziadkiem. Grace dowiedziata sie
ze zdziwieniem, Ze kiedys jej ojciec regularnie chodzit
na mecze i kibicowat druzynie o nazwie Montreal
Expos. Znat sie nawet na punktacji, ktéra wydawata sie
w miare prosta, a tak naprawde byla niesamowicie
skomplikowana. Obiecat Henry’emu, ze mu to
wytlumaczy, moze nawet nastepnego dnia. Kiedy Henry
poszedt spaC, ale zanim ona posprzgtata ze stotuy,
siedzieli dtuzszq chwile w przyjemnej ciszy. W koncu
ojciec zapytat, czy wie, dokad pojechal Jonathan albo
jak mu sie udaje ukrywac przed policja.

— Jezu, nie — powiedziata. Zaskoczyt ja. — Nie mam
pojecia. Gdybym wiedziata, powiedziatabym policji.

— Niesamowite, ze mu sie udaje. Dzisiaj wystarczy, ze
cztowiek zrobi krok albo wyda pie¢ centow, i wszyscy
o tym wiedza. Dziwie sie, ze nikt go jeszcze nie
rozpoznat. Przeciez jest wszedzie. To znaczy jego twarz
jest wszedzie.

Grace wzieta gleboki wdech. Ze wszystkich sit
probowata sie nie zastanawiac, co to znaczy.

— Mozliwe, ze myslal o tym juz wczeSniej. Wiedziat,
jak znikna¢. Mial sporo czasu.

Ojciec zmarszczyt brwi.

— Chcesz powiedzie¢, ze to wszystko zaplanowal? Ze
zaplanowat kazdy...



Zawiesit gtos. Moze zapomniat nazwiska albo nie byt
w stanie powiedzie¢ go na gtos.

To byta kolejna rzecz, o ktorej nie chciata myslec.
Pokrecita gtowa.

— Chodzi mi o to, ze stracit panowanie nad sytuacja.
Wyglada na to, ze zaczela mu sie wymykac¢ spod
kontroli, jeszcze zanim wyjechat. Pewnie to przemyslat.
Jak sie ukry¢. Moze nawet przygotowal sobie jakie$
miejsce — powiedziata ostroznie.

To bylo cos, nad czym sie od jakiego$S czasu
zastanawiata. Tyle ze kiedy mowila miejsce, miata na
mysli kogos. Moze kogos mial, a moze sam by}t czyims
kims. Moze dzisiaj, tego wieczoru, jej maz ukrywa sie
w kimS. A moze Jonathan Sachs to kto$, w kim sie od
dawna ukrywal. Ta mysl zabolata ja tak, ze musiata
zamknac¢ oczy i poczekac, az jej przejdzie.

— Jonathan jest bardzo inteligentny — powiedziala
w koncu. — To sie nie zmienito.

Byla to jedna z bardzo niewielu rzeczy, ktore sie
w nim nie zmienity.

— Ty tez — odpart jej ojciec. — To twoja praca,
rozumiec ludzi. Napisatas nawet o tym...

Powstrzymat sie, cho¢ nie miato to juz wiekszego
znaczenia. Mleko rozlane, kuchnia dawno posprzatana.

— Mozesz dokonczy¢ — powiedziata. — Nie martw sie.
Nie mowisz nic, czego bym nie wiedziata.

Pokrecit gtowa. Obracat w diugich palcach kieliszek
z winem. Twarz zapadta mu sie od smutku. Zauwazyta,



ze od jakiego$ czasu sie nie strzygt. Czyziby Eva
przestawata o niego dbac? Ale jak tylko ta mys$l, z calym
tadunkiem niecheci, pojawita sie w jej glowie,
zrozumiata, Ze nie chodzi o to. To jej osobisty kataklizm
jest tak straszny i niszczacy, ze nawet Eva ma klopot
z wypelnianiem swoich obowigzkow i odprawianiem
rytuatow. Ona nie powinna sie z tego powodu ztoScic.
Jest jej tez winna przeprosiny. Z zaskoczeniem
stwierdzita, ze czuje prawdziwa skruche. Naprawde
wspotczuta zonie swojego ojca. Ile razy ttumaczyla
swoim pacjentom, ze kiedy udane malzenstwo sie
konczy z powodu Smierci ktoregos z matzonkow, ten,
ktory pozostal przy zyciu, czesto szuka nowego
partnera, czasem bardzo szybko. SzczeSliwie poslubieni
ludzie lubig zy¢ w malzenstwie i tyle. A jej ojciec byt
bardzo szczesliwy z jej matka i pragnat znow to poczuc.
Poznal Eve i dostrzegl przynajmniej szanse. Czy to nie
lepsze od zaloby? Czy wolataby, zeby w niej trwat?
Wiec dlaczego czula sie taka zraniona? Terapeuto,
uzdrow samego siebie, pomyslata ze smutkiem.

— Mysle — powiedziala — Ze obserwowatam ciebie
i mame i mialam wyobrazenie o tym, czym jest dobra
rodzina, i chcialam, zeby moja rodzina byta podobna.
Robitam to samo co mama i Jonathan wydawat mi sie...
— Prébowata sobie przypomnie¢, jaki jej sie wydawat,
ale nic jej nie przychodzito do glowy. — Myslatam, ze
Henry jest szczeSliwy. Mam nadzieje, ze byl szczeSliwy.
— Wszystko bylo teraz w czasie przesztym. — Chciatam



by¢ taka jak ty. Chciatam by¢ szczeSliwa.

Przez chwile czula, Ze zaczela ptakac. Wcale by sie
nie zdziwita, gdyby ptakala, nie wiedzac o tym. Teraz
nie. Teraz nie tak tatwo byto jg zaskoczy¢. Ale to nie ona
ptakata: to Frederich Reinhart, adwokat. Siedzial po
drugiej stronie sosnowego stotu i ptakal w swoje dlugie
palce. Jej ojciec: ptakat. Dlugo nie byla w stanie tego
pojac. W koncu wyciagneta reke i ztapata go za
nadgarstek.

— Tato?

— Nie. — Potrzasnat gtowa. — Nie chce.

Nie chce? Nie chce czego?

Musiat sie wyptakac. Trwalo to diugo, ale mogta po
prostu czekac.

Wreszcie wstal i poszedt do tazienki. Ustyszata, jak
spuszcza wode i odkreca kran. Wrécil mniej wiecej
pozbierany. Przypominal swojego ojca, steranego
zyciem cztowieka o wilgotnych oczach, ktérego ledwo
pamietata. Byt niepokojaca postacia w rogu pokoju
podczas jej przyje¢ urodzinowych. Jej ojciec — jak ona
i jak Henry — byt jedynakiem i nie mial najlepszych
relacji ze swoim ojcem. Prawie nic nie wiedziala
o swoim dziadku, znata tylko odwrdécong trajektorie
jego adreséw (Lauderdale Lakes, Rye, Flushing,
Eldridge Street, Montreal, Bukowsko) i pamietata
pogrzeb, na ktory bardzo nie chciata iS¢, bo
oznaczatoby to, ze nie mogtaby p6jsS¢ na najwazniejsza
bar micwe jej Owczesnego rocznika. Dzisiaj nie



pamietata nawet, czyja to byla bar micwa, ale wtedy
pogrzeb dziadka nie mogt z nig wygrac.

— Nie bylismy szczesliwi — powiedzial nagle, walczac
z urywanym, ptytkim oddechem, jaki czesto przychodzi
po tzach. — W kazdym razie ja nie bylem. Ale wiem, ze
Marjorie tez nie. Ja probowatem. Najpierw z nig, potem
bez niej. Probowatbym wszystkiego.

— Ale... — Grace sie zajgknela. — Nigdy tego nie
widzialam. Nigdy — powiedziata, jakby uwazala, ze jej
ojciec sie myli co do witasnego zycia, a ona, jego
dziecko, wie lepiej. — A co z... — Gorgczkowo szukata
dowodow na to, ze sie myli, i przypomniata sobie
bizuterie z toaletki matki, drobiazgi lezace na blacie pod
lustrem. — Co z tymi wszystkimi prezentami, ktore jej
kupowates? Te broszki i bransoletki. To bylo takie
urocze, ze ciggle przynosites jej bizuterie.

Potrzasnat energicznie glowa.

— Wocale nie. Po prostu moje uczucia co jaki$ czas
gasty, a kiedy dochodzitem do wniosku, ze nie moge tak
dtuzej zy¢, przychodzilem do niej z przeprosinami
1 prezentem.

Przerwal, zeby sie upewnic, ze jego corka nadal jest
przy nim. Ale ona byta daleko. Unosita sie wysoko nad
jego glowa, szybowata tam i z powrotem przez cala
diugosc¢ pokoju.

— Kupowates bizuterie wiasnie wtedy?

Dziwila sie, ze w ogodle jest w stanie cokolwiek
powiedzie¢. To, ze z jej ust wyszty wiasnie te stowa,



miato mniejsze znaczenie.

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Nigdy jej nie nosita. Dla niej byta jak trucizna.
KiedyS ja o to spytatem, kiedy sie szykowaliSmy do
jakiegoS wyjscia. Byla tam broszka ze szmaragdem.
Pomys$lalem, ze tadnie by wygladata na jej sukience.
Powiedziata, ze czutaby sie jak Hester Prynne z wielka
literg A.

Grace zamknela oczy. Znala te broszke. Jonathan
zabral ja nie wiadomo gdzie. Miala nadzieje, ze juz
nigdy jej nie zobaczy.

— Powinienem byl da¢ spokdj — powiedziat, krecac
gtowa. — Nie tylko z bizuterig. Nie poprawialo mi to
samopoczucia i jej tez na pewno nie bylo tatwiej. Niby
co miata mysle¢, kiedy patrzyta na te rzeczy i wiedziata,
co oznaczaja? Nie jestem nawet pewien, CO mng
kierowato. Mozliwe, ze w ktorymS momencie
przestatem widzie¢ w tych prezentach zyczliwosc.
Czasami przychodzitem do domu i widzialem, ze
wylozyla co$ na stolik. Jakby mi mowita: pamietasz to?
Albo to? Dlaczego to sobie robila? Rozumiem, ze
chciata mi zadac bol, ale czemu zadawata go sobie?

— Powinniscie byli p6js¢ na terapie — powiedziala
Grace. — Przyszto wam to do glowy?

— Szczerze? Nie. Dla mojego pokolenia to nie byto
oczywiste. Kiedy ludziom sie ukladalo albo
przynajmniej mogli ze soba mieszkac¢, to trzymali sie
razem. JeSli nie, brali rozwod. Wtedy nie bylo calego



tego probowania i naprawiania. Nie wiem czemu. Mozna
byto chodzi¢ do psychoanalityka, ale mnie sie to
wydawato chore. Dziesigtki godzin i tyle pieniedzy.
Lezenie na kanapie i szukanie czego$, co by wszystko
wyjasnito, w czasach kiedy sie nosito pieluchy. Prawda
jest taka, ze nie przejmowalem sie zbytnio swojg
nerwicg. Chciatem tylko odejsc.

—To dlaczego tego nie zrobites? — spytata surowo.

Jednak jej sie udalo znalez¢ w sobie odrobine
oburzenia.

Podniost glowe i spojrzat jej w oczy, ale musial sie
wystraszyc¢, bo szybko uciekt wzrokiem.

— Prositem jg o rozwod, ale wiedzialem, Ze bez
choc¢by stownej zgody nie ma sensu sie rozstawac.

— Rozumiem, zZe mama sie nie zgodzita.

— Kategorycznie odmowita. Nigdy tego nie
zrozumiatem. Nie dziwi mnie, Ze nie dbala o moje
szczeScie, ale czemu nie probowata zawalczyc
o wlasne? A ja nie chcialem jej ranic jeszcze bardzie;.

Grace zdata sobie sprawe, ze trzyma sie stolu, ze
Sciska palcami drewno.

— Wiec trwalisSmy dalej przy sobie. Jak wyjechatas na
studia, sprobowatem jeszcze raz, i mysle, ze mogta to
wtedy rozwazac, ale niedtugo potem miata wylew.

Siedzieli tak jeszcze kilka minut. Grace
z zaskoczeniem stwierdzita, ze nadal jest w stanie
popijaC wino i ze jej dom sie nie zawalil. Wszystkie
uktady dziataly bez zarzutu. Co jeszcze? — pomyslata.



— Strasznie mi z tego powodu smutno — oznajmita
w koncu.

— Mnie tez. Cate lata zadawalem sobie pytanie, co
mogtem zrobi¢ lepiej. Albo przynajmniej inaczej.
Chciatbym miec¢ wiecej dzieci.

— Rany — powiedziata. Byta w szoku. — Dlaczego?

— Bardzo lubilem by¢ ojcem, patrze¢, jak sie
wszystkiego uczysz. Bytas takim ciekawskim dzieckiem.
Nie chodzi mi o nauke w szkole. Chociaz bylas swietng
uczennicg — poprawit sie. — Ale potrafitas na cos$ patrzec
i patrzeC, a ja mowitem do twojej matki: tu sie tyle
dzieje. Ona wszystko obserwuje.

Wszystko obserwuje, pomyslata Grace. I nic nie
widzi.

— Po Smierci mamy mogles zacza¢ od nowa -

powiedziala, wcigz niemilym tonem. — Miate$ tylko
piecdziesiat kilka lat. Mogtes$ zatozy¢ nowa rodzine.

Wzruszyt ramionami. Przez chwile sie nad tym
zastanawiat.

— Moze i tak. Ale poznalem Eve i poczulem sie przy
niej spokojny. Brakowalo mi tego spokoju. Okazalo sie,
ze to moja najwazniejsza potrzeba, wcale nie
skomplikowana. Ona miata dzieci i wnuki, a potem
urodzit sie Henry i bytem bardzo szczesliwy. — Spojrzat
na nig i zobaczyla, ze mowi prawde. — Bardzo mi
smutno, ze swojq wizje idealnego malzenstwa opieratas
na zyciu moim i twojej matki. Powinienem by}l dawno
temu o tym z toba porozmawiac.



— Powinnam byla cie do tego skloni¢ — odparta. —

Obowigzkiem nastolatki jest gnebi¢ rodzicow, a ja
nigdy tego nie robitam. Mlodzienczy bunt nie bez
powodu przezywa sie w mtodosci. Pewnie uwazatam, ze
jestem na to za dobra. — Krecita resztka wina na dnie
kieliszka i patrzytla na tworzacy sie osad. — No c6z,
lepiej p6Zno niz wcale.

— Eva cie podziwia — powiedzial. — Wie, ze jej
nienawidzisz. Zawsze jq to bolato.

Kiwneta glowa. Nie byla gotowa zobaczy¢ w Evie
petnej wspoétczucia, kochajgcej duszy. Ale mogta
sprobowac. Nagle ustyszata, jak bez ogrdodek prosi ojca
o porcelanowy serwis po matce. Zdumiato jg to. Mit
malzenstwa jej rodzicow przed chwilg legt w gruzach.
To, ze nadal jej zalezalo na jego materialnych
symbolach, nie miato najmniejszego sensu. Ale symbole
sqa namacalne, zajmujg miejsce w realnym Swiecie.
W wiekszym stopniu niz sadzitaby, ze to mozliwe,
pragneta sie teraz otacza¢ symbolami, ktére mialy
sSwoje miejsce.

— Chciatabym go miec¢. Duzo dla mnie znaczy.

— Co?

— Serwis z porcelany. Haviland, wasz prezent Slubny.
Nie moge znieSC tego, ze jest uzywany na co dzien.
Wiem, ze to glupie.

— Talerze i filizanki? — spytal. Wcigz nie wiedziat,
o co chodzi.

— Tak. Sq w starym stylu, wiem. Ale uwazam, ze wasze



Slubne prezenty powinnam dosta¢ ja. Zdaje sobie
sprawe, jak to brzmi — powiedziata, bo sama pierwszy
raz styszata, jak to mowi. Wreszcie ustyszata wydzwiek
tej prosby. Nie byt przyjemny. — Zazwyczaj nie jestem
zachtanna, ale to byta moja matka, a ja bytam jej cérka.
Nie podoba mi sie, ze ten serwis dostala twoja druga
zona, a nie ja. To wszystko.

Sama nie do konca wiedziata, co oznaczaly dwa
ostatnie stowa.

— Oczywiscie, ze go dostaniesz. Co tylko chcesz. Eva
zawsze mi powtarza, ze powinniSmy sie pozbywac
rzeczy. Ma wiasny serwis. Moze miatlem do tamtego
sentyment, nie wiem. I myslalem, ze bedzie ci mito
przychodzi¢ do nas na kolacje i jes¢ z tych samych
talerzy, z ktorych jadlas, kiedy bytas mata dziewczynka.
Ale jasne, jasne. Przywioze ci go tutaj.

— Nie musisz — powiedziata. Czula sie jak idiotka. —
Ale jak to wszystko sie skonczy, jesli to kiedykolwiek
nastapi, chciatabym, zeby Henry czul sie zwigzany
z rzeczami, ktore nie majg nic wspdlnego z jego ojcem.
Chcialabym moc mu da¢ co$ ze swojej przesztoSci.
Chciatabym mie¢ jaka$S przesztos¢, ktora bede mu
mogta podarowac. Nie potrzebuje tego serwisu po to,
zebym mogta by¢ idealna, tylko po to, zebym mogta byc¢
prawdziwa.

Kiedy mowita to wszystko na glos, zdata sobie
sprawe, ze zrobita maty krok ku temu, zeby by¢ na to
gotowa.



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Wielki blad

Jako produkt prywatnego systemu oSwiaty, od
pierwszego dnia ztobka do dnia, kiedy wreczono jej
szkartatny dyplom ukonczenia studiow, nie miata prawa
sie spodziewaC, ze zapisanie Henry’ego do siédmej
klasy szkoly podstawowej w Housatonic Valley bedzie
takie tatwe. Nie musiala wypelnia¢ zadnego wniosku,
nie mowiqc juz o przerazajagcym manhattanskim rytuale
dowiadywania sie, ile wolnych miejsc moze by¢ na
danym roku albo kogo moze sie znac w szkolnej radzie
powierniczej albo w biurze przyjec¢. Kiedy zadzwonita
z trwogq do sekretariatu szkoty, kilka dni po Bozym
Narodzeniu, poproszono ja tylko radosnie o dokumenty.
To, ze bedzie musiata je dostarczy¢, wydawalo sie
caltkiem zrozumiale i nie stanowilo najmniejszego
problemu. Potrzebowali aktu urodzenia, rachunku za
media w domku nad jeziorem, wystawionego na rodzica
albo prawnego opiekuna, i wypisu z poprzedniej szkoty.
Robert Conover niezwlocznie przestal go jej mailem.
Byt budujaca litanig pochwat.

Mimo to w pierwszych dniach nowego roku chowata
w sercu przekonanie, zZe jej syna czeka niewymowna



meka, btyskawiczny upadek z parnasu manhattanskiego
szkolnictwa w bagno wyzutych z ambicji panstwowych
instytucji. Przewidywala, Ze miejscowa szkota albo
bedzie lata S$wietlne za Reardenem - dodawanie
i odejmowanie w si6dmej klasie, na angielskim
Przygody Tomka Sawyera — albo pozostate dzieci beda
zacofanymi degeneratami, wachajacymi klej
natlogowymi wielbicielami gier komputerowych, ze
beda pietnowacC Henry’ego jako intelektualiste i estete,
nienawidzi¢ i unika¢ z niewzruszong jednomyslnoscia
wszystkich siddmoklasistow bez wzgledu na szerokosSc
geograficzng (moze z wyjatkiem takich miejsc jak
Rearden, ktorych dyrektorzy chlubig sie tym, ze walcza
z wszelkimi przejawami uczniowskiej agresji).

Zatrzymata te leki dla siebie. I dobrze, bo Henry
z utesknieniem wyczekiwat dnia, kiedy skonczy sie zycie
w odosobnieniu, w chacie nad niemal zupelnie
wyludnionym jeziorem, i bedzie mogt wrocic do Swiata
dwunastolatkow. Pierwszego dnia zawiozla go
samochodem, kompletnie nieSwiadoma, ze jako uczen
panstwowej placowki ma prawo jezdzi¢ w obie strony
szkolnym autobusem. Podjechata pod sam gmach
i patrzyta, jak Henry wchodzi do srodka. Zaraz potem
wrocita do domu, wsuneta sie pod kotdre i rozpadta na
kawatki.

Naprawde na kawatki. Nie pozwolita sobie na to od
tej pierwszej chwili przy mrugajacej lampce telefonu.
Ani kiedy nastgpil nagty koniec jej Swiata, ani kiedy



uciekata do Connecticut, ani kiedy szukata ciepta
i pozywienia, ani w Swigtecznych chwilach wytchnienia,
ani podczas wizyty ojca i przygotowan do pierwszego
dnia szkoly. Caly ten czas pozostawata soba:
filigranowa, zaradng kobietg, rozsadng i umiejgcq nadac
sprawom wtasciwy bieg. Henry stracit wiele, ale nadal
miatl matke, ktéra sie nim opiekowata i pilnowata, zeby
miat rano co zjeS¢ i w co sie ubrac. Teraz zdata sobie
sprawe, ze nie do konca rozumiata, ile ja kosztowato
zachowywanie pozorow normalnosci. Teraz, kiedy
Henry zaczal wychodzi¢ z domu i kilka godzin dziennie
spedza¢ w bezpiecznym miejscu. Kiedy to w koncu
pojela, sita odsrodkowa, ktéra dotychczas trzymata jg
w pionie, ostabta, i wreszcie catkiem przestata dziatac.
[ wtedy ziemia zwyczajnie zapadta sie pod jej nogami.

Lezala w 16zku, najczeSciej na boku, i patrzyta
w nicos¢. Potrafita to robi¢ godzinami, mimo
fizycznego bolu. Dryfowala miedzy jawa a snem.
W koncu dopadat ja strach, ze przegapi chwile, kiedy
powinna odebra¢ Henry’ego ze szkoly (bo wcigz nie
rozumiata, Ze moze wracac autobusem), zmuszata sie do
podniesienia gtowy i nastawienia budzika na druga
czterdzieSci pie¢. Potem znow kladla sie na boku
i patrzyta w nicosc.

Tak mijaly cate dnie. Stalo sie to niemal jej praca:
zawiez¢ go do szkoty, potozyc¢ sie do t6zka, lezec¢ kilka
godzin, wsta¢, odebrac go ze szkoty. Wypelniata swoje
obowiazki  bardzo sumiennie.  Rygorystycznie



przestrzegata planu dnia. Nie czula nic procz tepego
ktucia rozpaczy i zawrotow glowy. Musiata pamietac,
zeby jes¢, a zdarzalo jej sie o tym zapominac. Raz na
jakis czas myslata: jak dtugo to potrwa? Ale najczesciej
nie mySlata w ogéle. Tam, gdzie kiedys miata umyst,
teraz byta wielka pustka. Jak duzy poko6j z brudnymi
oknami i brzydka, sliskq podtogg. Tam teraz mieszkata,
przynajmniej wtedy, kiedy Henry byl poza domem.
Kiedy za pietnascie trzecia dzwonil budzik, przebierata
sie, sprawdzata, co jest w lodowce, robita liste zakupow
i jechata odebra¢ Henry’ego ze szkoty. Do tego sie
sprowadzato jej zycie. Tylko tyle byla w stanie zniesc.
Powtarzalo sie to dzien w dzien, bez najmniejszych
zmian. Przynajmniej w dni powszednie.

Tymczasem szkolny koszmar Henry’ego jako$ nie
chcial sie ziSci¢. Pierwszego dnia wszedl do klasy
swobodnym krokiem. RowieSnicy okazali radosny brak
zainteresowania tym, ze w Srodku roku szkolnego
wyladowal w gtebi Connecticut. Pod koniec lekcji miat
nie jednego, ale dwoch kumpli. Obaj bardzo chcieli
wiedzie¢, co go jara, i obaj byli wniebowzieci, kiedy im
powiedzial, ze jara go anime.

— Animacja? — Grace zmarszczyta brwi.

Jedli kolacje w pizzerii w Lakesville.

— Anime. Japonska animacja. No wiesz, jak w Spirited
Away.

— A, okej — powiedziata, cho¢ nadal nie byla pewna,
0 czym mowit.



— Miyazaki?

— Nie widziatam.

— Nie, to rezyser. Taki japonski Walt Disney, ale duzo
lepszy od Disneya. No, w kazdym razie Danny ma
Lapute — podniebny zamek na DVD i zaprosil mnie na
ogladanie w sobote. Moge do niego p6js¢, prawda?

— OczywisScie — odparta z udawang radoscig, chociaz
wypuszczenie go z domu w weekend wydawalo jej sie
koszmarng wizjq. — Powiedziates: Podziemny zamek?

Ten film znata, ale nie potrafita sobie wyobrazi¢, jak
mogtby sie podobac¢ chtopom w wieku Henry’ego.

— Nie. Podniebny. Troche oparty na Jonathanie
Swifcie, troche na hinduskiej legendzie, ale dzieje sie
troche w Walii. U Miyazakiego jest duzo tego troche. —

Zasmiat sie z wlasnego zartu, jesSli to w ogdle byt zart.
Stuchata go ze zdziwieniem. — Ale Danny ma wersje
japonska z angielskimi napisami. Taka zawsze jest
lepsza.

— No dobrze — przytakneta. — Anime, tak? Od kiedy?
Bo nigdy o tym nie mdowites.

— Tata zabral mnie w zesztym roku na Ruchomy zamek
Hauru — powiedziat.

— Aha... — Znow przytakneta z udawang lekkoScig. —
Fajnie.

Szybko zmienita temat.

Nazajutrz Henry pojechat do szkoty, a ona wrocita do
Y6zka.

Kolejnym zaskoczeniem byl wysoki poziom. Na



naukach spotecznych omawiali badania Margaret Mead
na Samoa, a na historii zaczeli intensywny kurs na temat
wojny secesyjnej. Mieli sie opiera¢ na wielu Zrodtach
historycznych. Na angielskim na liscie lektur na reszte
roku szkolnego byly standardowe pozycje: Szkartatna
litera, Zabi¢ drozda, Myszy i ludzie — bez tytut6w spoza
kanonu, ktéore prywatne szkoly w Nowym Jorku
w ostatnich latach dodawaly do spisu, zeby
zademonstrowac polityczng poprawnos¢. W matematyce
wyprzedzali Reardena. Grace cieszylta sie, ze Henry’ego
czeka klasowka z francuskiego i Zze musi napisac
wypracowanie na temat Jema Fincha. Mial je oddac
w pigtek.

Do tego chciat sie zapisac¢ do druzyny baseballowej.

Zapytata go, co ze skrzypcami. WczeSniej zadne
z nich nie poruszyto tego tematu.

— Nie wiem. Mam wybrac¢ miedzy orkiestrg, zespotem
i chorem.

Westchnela. Sala pelna leniwych  skrzypkow
rzepolacych temat z Forresta Gumpa to jednak co
innego niz zakurzony salon Witalija Rosenbauma. Ale
narazie...

— Orkiestra chyba jest okej?

Henry przytaknat. Nie okazal radosSci. Przynajmniej
mieli te trudng rozmowe za soba.

Nadal odwozila go rano i odbierala po potudniu.
O dziwo nie protestowal, cho¢ na pewno widzial, jak
jego rowiesnicy codziennie wyskakuja z zditych



autobusow i pakujq sie do nich po lekcjach. A moze, tak
myslata, rozumial, jak wazne sa dla niej te przejazdzki,
i czul, Ze te dwie krotkie rytualne podroze stanowig
fundament jej codziennosci, na ktérg sktada sie lezenie
pod koldrg i gapienie sie w otchtan czajacag sie tuz za
Sciang jej sypialni.

Jaki§ czas pézZzniej musiata zajrze¢ do kalendarza,
zeby sprawdzic, jak dtugo to trwalo, ale ktoregos ranka
pod koniec stycznia, kiedy podrzucita Henry’ego do
szkoty, nie pojechatla na potudnie, w strone jeziora,
domu, t6zka i budzika, tylko na péinoc, w strone Falls
Village i biblioteki. Na miejscu usiadta na jednym
z foteli z wysokim oparciem stojacych pod
dziewietnastowiecznymi reprodukcjami w ozdobnych
ramkach i zagtebita sie w lekturze lokalnej gazety.
Znalazta doniesienia o0 okolicznych druzynach
sportowych i felietony na temat dziatalno$ci komisji do
spraw zagospodarowania przestrzennego komisji
gruntowej. Kilka dni p6Zniej zno6w tam pojechata.

Czasami spotykata w bibliotece Leo Hollanda.
Ktorego$ ranka w lutym poszta z nim na kawe do
knajpki przy giéwnej ulicy. Nie byl juz obcy.
Awansowat. Nie byt juz ledwo pamietang postacia
z wakacji, z dziecinstwa, wyrozniajagca sie gltownie
talentem do halasowania i tym, co przezywala przez
niego jej matka. Po spotkaniu przy skrzynce na listy
odwiedzit ja dwa razy. Za pierwszym razem z duza
plastikowa miska czego$, co nazwal duszonym



kurczakiem (prawdopodobnie dlatego, ze nie byt
dostatecznie nadety — albo nie chcial wyjs¢ na takiego —
zeby powiedzieC coq au vin, mimo zZe to bylo coq au
vin), za drugim 2z bochenkiem chleba Anadama
domowej roboty. Obydwa specjaty, wyjasnit, zostaty po
kolacjach, ktore ich grupa co kilka tygodni urzadza
w jego domu. Slowo grupa wypowiedziat tak
nonszalancko, ze nie wiedziala, co mialo oznaczac.
Grupa badawcza? Terapeutyczna? Powiedzial tak
niewiele, ze rownie dobrze mogtaby zatozy¢, ze byla to
grupa zajmujgca sie amatorsko szydeltkowaniem albo
grupa wolontariuszy Amnesty International. Ale kiedy
wspomnial o tym tamtego dnia przy kawie, byla tak
ciekawa, ze zapytata.

— Ach, to nasz zespot — powiedzial. — Wolimy go
nazywac grupa. Wiekszosc¢ z nas to zapalency w Srednim
wieku, a zespol kojarzy sie z nastolatkami w garazu
rodzicow. Chociaz nasz drugi skrzypek jest
nastolatkiem. To syn mojej przyjaciotki Lyric. Lyric gra
na mandolinie.

— Lyric — powtdrzyta Grace. — Doskonale imie dla
muzyka.

— Rodzice hipisi — odpart. — Ale do niej pasuje. Uczy
gry na mandolinie w Bard. Ja tez tam pracuje, ale juz ci
to chyba mowitem.

— Nie. — Wsypywata cukier do cappuccino. — Méowites
tylko, ze jesteS na urlopie. Ale nie wspomniates, gdzie
uczysz.



— W Bard. Swietne miejsce do wykladania, gorsze,
jesli chodzi o urlopy.

Zasmial sie. W niewielkiej kawiarence w rogu stat
duzy drewniany stot. JakiS komitet mam (mimo woli
pomyslala o komitecie, w ktérym niedawno sama
zasiadata, przy podobnym stole) deliberowal przy nim
nad zottymi notesami. Obok lezata sterta albumow ze
zdjeciami motocykli. Na niej stato zdjecie Lizy Minnelli
— z autografem. Na pewno mialo co najmniej
dwadzieScia lat.

— Mam stad do pracy mniej niz godzine, ale to
wystarcza, zeby do mnie nie dzwonili. W przeciwnym
razie nic bym nie zrobit. Z grupg gram od ponad pieciu
lat. Nie spodobato im sie, ze beda musieli tak daleko
dojezdzac, ale jak zobaczyli to miejsce pierwszy raz, to
sie zakochali. Podobato im sie, ze sg sami nad jeziorem.
Prawie sami — poprawit sie. — Teraz robimy z tego caty
wieczor. Czasem z noclegiem, jesli Rory nie ma
nastepnego dnia szkoty. Rory to nasz drugi skrzypek. No
i gotujemy duzo jedzenia.

— Jestem tego wdzieczng beneficjentkq — powiedziata.

— Tak. I bardzo dobrze.

— A... — zaczela. Nagle sobie co$ uswiadomita. — To
od ciebie stycha¢ te muzyke. Nie zawsze da sie
namierzy¢, z ktdrej strony. Czasem brzmi tak, jakby kto$
gral w srodku lasu. To wasz zespot? Przepraszam:
grupa?

— Mamy bardzo nieliczng rzesze fanow w obrebie



college’u. No wiesz: sympatie, wspoOtpracownicy,
studenci majgcy nadzieje na dobrq ocene. Mamy nazwe:
Windhouse. To jakas ruina na Szetlandach. Nawiedzona,
wedlug Columa. To tez cztonek zespotu. Dorastat
w Szkocji i chodzil na wycieczki po Szetlandach.
Wszyscy o to pytajg — powiedziat. Troche bez sensu, bo
ona nie spytata. Ale zamierzata.

— Gracie naprawde fajnie. Z tego co styszatam.

Leo najwyrazniej postanowil, ze przestanie mowic
o sobie. Przez chwile siedzieli w krepujacej ciszy,
wpatrujac sie w swoje kawy. Kobiety przy duzym stole —

Grace rozpoznata jedng z nich, znala jg ze szkotly
Henry’ego — powoli konczyty. W pewnej chwili
otworzyty sie drzwi i weszli dwaj ogromni mezczyzni.
Kucharka, kobieta z dlugimi siwymi warkoczami
upietymi wokot glowy, podbiegta do kasy i pochylita
sie nad lada, zeby ich objac.

— Mowites, ze piszesz ksigzke? — zapytata Grace.

— Tak. Mam nadzieje, ze skoncze do czerwca. Musze
w tym roku poprowadzic letni kurs.

— O czym ta ksigzka?

— O Asherze Levym — odpart. — Styszatas o nim?

Zaczeta kreci¢ gltowa, ale powiedziata:

— Zaraz. Asher Levy i Asser Levy to ta sama osoba?

— Tak! — Byl wniebowziety, jakby mu sprawita
wyjatkowa przyjemnos¢, wiedzac choc tyle. — Asher,
znany tez jako Asser. Zapomnialem, ze jesteS
nowojorska Zydowka. Pewnie, ze znasz Assera



Levy’ego.

— Nie znam - zaprotestowata. — Kojarze tylko
nazwisko. W East Village jest chyba szkota jego imienia.

— I park na Brooklynie. I centrum rekreacyjne. I ulica!
Pierwszy Zyd z wlasng dziatka w Nowym Jorku,
a bardzo mozliwe, ze w ogdle pierwszy Zyd w Ameryce.
Probuje to ustalic.

— Nie mialam pojecia. — Za$miala sie. — Pierwszy Zyd
z wilasng ziemia w Nowym Jorku? Myslisz, ze
wyobrazal sobie kiedys Harmonie Club albo Swiatynie
Emanu-EI?

— Masz na mysli parafie Matki Boskiej Emanu-
Elskiej? — powiedzial Leo. — Mdj ojciec tak jg nazywat.
Przez chwile tam chodzil, ale jak poznat mojgq matke,
zostal kwakrem. Zawsze mowil, ze polowa ludzi,
z ktorymi miatl bar micwe, przeszta na kwakryzm albo
buddyzm. Twierdzil, ze wolal medytowa¢ na lawce
w Swietlicy niz na podtodze, wiec zostal kwakrem. Poza
tym kwakrzy mieli lepsze naklejki na zderzak.

— Pamietam go! — powiedziata Grace, bo naprawde
pamietala jego ojca, a przynajmniej tak sie jej zdawatlo.
— Nosit taki duzy rozciagniety sweter, prawda?
Jasnozielony?

— Ach... — Leo westchnat i pokiwal glowa. — Zmora
mojej matki. Calymi latami go chowata w nadziei, ze
tata o nim zapomni i znajdzie sobie co$ nowego, co nie
bedzie mu siegalo do kolan. Ale on mial jakis
dodatkowy zmyst i zawsze podchodzil prosto do tej



komody albo szuflady, w ktorej go schowata. Ale po jej
Smierci go wyrzucit. Ktéregos dnia zobaczylem go
w koszu na Smieci. Nawet nie pytatem, dlaczego to
zrobit.

Grace kiwnela glowa. Myslala o swoim ojcu
i o torbie z bizuterig, na ktorg nie byl w stanie patrzec,
bo przywotywata tak zte wspomnienia.

— Moja mama tez nie zyje — powiedziata.

Nie byla pewna, czy to odpowiedni moment. Leo
pokiwat gtowa.

— Przykro mi.

— Mnie tez. Ze twoja.

— Dzieki.

Siedzieli w milczeniu jeszcze minute, mniej
skrepowani, niz mogliby sie spodziewac.

— Nigdy nie przechodzi, prawda? — powiedziat Leo. —
Po Smierci matki.

— Nigdy.

Wypit tyk kawy i z nieobecnym wyrazem twarzy
wytart usta wierzchem dtoni.

— Moja mama umarta tutaj, nad jeziorem. Ojciec i brat
wyjechali, a ona zostala, zeby zamkna¢ dom. To bylo
jedenascie lat temu. Nie wiemy do konca, co sie stalo.
Prawdopodobnie zatrucie tlenkiem wegla, ale autopsja
nie dala jednoznacznych wynikow. Tata i tak
zainstalowal nowy grzejnik, zeby sobie poprawic
samopoczucie.

— To straszne — powiedziata Grace.



Nie pamietata, jak wygladata jego matka.

— A twoja?

Opowiedziata mu o tym, jak wrocita do Cambridge
po wiosennej przerwie na pierwszym roku studiow,
o tym, jak telefon w jej pokoju w akademiku nie
przestawal dzwoni¢, a ona nie mogta trafi¢ kluczem do
zamka i wiedziala — nawet w tej prehistorycznej erze
przed komorkami — ze ten telefon bedzie oznaczal co$
waznego i bardzo zlego. I tak wlasnie bylo: jej matka
miata wylew, w Nowym Jorku, niecalg godzine po tym,
jak ona wyszta z domu, zeby pojecha¢ na dworzec.
Natychmiast pojechata z powrotem. Przez nastepnych
kilka tygodni jej matka ani razu nie odzyskata
przytomnosci, a przewidywania stawaty sie coraz mniej
optymistyczne. Caty czas byla z rodzicami w szpitalu.
W koncu stato sie jasne, ze musi albo zawiesic¢ studia,
albo wroci¢ do Cambridge. Postanowita pojechac i stato
sie to samo: niewiarygodne, straszne, surrealistyczne.
Telefon dzwonigcy za grubymi debowymi drzwiami,
goragczkowe szukanie klucza, pewnos¢, ze nadchodza
wazne, zte wiesci. Znowu wrocita do Nowego Jorku,
tym razem juz na reszte semestru. Dopiero latem
nadrobita zaleglosci.

Jesienig wyprowadzita sie z akademika i zamieszkata
z Vita. Niedlugo potem poznala Jonathana. Teraz
pomyslata, ze dobrze byloby mie¢ wtedy matke. Jak
Marjorie Wells Pierce Reinhart — ktora poznata
i pokochata swojego meza po jednej randce w ciemno



w 1961 roku i ktorej malzenstwo nie bylo udane -
zareagowataby, gdyby jej jedyna corka zadzwonita do
niej, upojona szczesciem, zeby jej opowiedziec
o mlodym mezczyznie, ambitnym, mitosiernym,
delikatnym, troche rozczochranym i bez reszty w niej
zakochanym?

Powiedziataby: uwazaj. Zwolnij.

Powiedziataby: Grace, prosze cie. Bardzo sie ciesze,
ale badz madra.

Innymi stowy: badz madrzejsza.

— Zaluje, ze jej nie znalem, kiedy juz bylem dorosty —
powiedzial nagle Leo. — Wiem, zZe nie przepadata za
mna, kiedy bylem nastolatkiem.

— Nie bierz tego do siebie — odparta Grace. — Chyba
nie byta szczesliwa.

Nigdy wczesniej, nigdy w zyciu, nie powiedziata nic
podobnego. Stuchata ciszy, ktéra potem zapadta, i byta
soba zadziwiona. Poczula sie strasznie. Miata wrazenie,
ze wypuscita w Swiat co$S okropnego. Jej matka byla
nieszczesliwa. Przed chwilg to powiedziata. Jak mogta
by¢ taka wstretna?

— Czasem wszystko dzieje sie tak... chaotycznie —
powiedzial Leo — ze musimy stworzy¢ jakas opowieSc¢
o nich. Mysle, ze bardzo czesto tak jest ze Smierciaq.

— Stucham? — zapytata.

— Opowiesc. Wrocitas do szkoty. Dzwonit telefon.
Znowu wrocitas na studia. Znoéw zadzwonit telefon.
Opowiadasz to tak, jakbys to ty odpowiadata za jej



Smierc.

— Myslisz, Ze to narcyzm? — spytata.

Nie mogta zdecydowaé, czy powinna sie poczuc
urazona.

— Nie, zupelnie nie to chciatem powiedzie¢. To znaczy
w kazdym z nas jest odrobina narcyzmu. Kazdy jest
gtownym bohaterem swojego zZycia, wiec to naturalne,
ze sie mysli, ze sie jest najwazniejszym. Ale nie
siedzimy za kierownicg. To tylko miejsce, w ktoryms
kto$ zamontowat szybe.

Zasmiata sie. Po chwili, kiedy zdata sobie sprawe, ze
sie Smieje, zasSmiata sie jeszcze raz.

— Wybacz — powiedzial Leo. — Choroba zawodowa.
Zawsze. Prowadzi¢. Wyktad. Parafrazujagc Mameta.

— Nic nie szkodzi — odparta Grace. — Nigdy o tym nie
mysSlatam. A niby jestem terapeutka.

Spojrzal na nig uwaznie.

— Dlaczego niby?

Nie odpowiedziata, bo sama nie rozumiata, czemu tak
sie wyrazita. Odkad ostatni raz pomyslata o pacjencie,
minely tygodnie. Jeszcze wiecej czasu uptyneto, odkad
czuta sie upowazniona do radzenia innemu
cztowiekowi, co moglby zrobic, zeby zyc¢ lepiej.

— Wole nie rozmawiac o pracy — powiedziata.

— Okej — odpart ostroznie.

— Ja tez mam przerwe.

— Rozumiem. Nie zebySmy o tym rozmawiali.

— Nie — potwierdzita. I na tym skonczyli. Przeszli do



innych tematow.

Jego ojciec nie ozenit sie drugi raz, ale miat jakas
kobiete, Prudie. Jego brat Peter byl adwokatem,
mieszkal w Oakland. On miat cérke.

— W pewnym sensie — sprecyzowat.

— W pewnym sensie masz corke.

— Bylem zwigzany z kobietg, ktéra juz miata cérke.
Ramone. Ramona to corka, nie ta kobieta.
PostanowiliSmy, ze nasze rozstanie bedzie najlepsze
w historii Swiata, co oznaczato, ze Ramona pozostanie
czescig mojego zycia. Cieszylem sie, bo jg ubostwiam.

— Najlepsze rozstanie w historii... — powtorzylta
Grace z namystem. — Brzmi jak z Woltera.

Wzruszyt ramionami.

— To oczywisScie ideal. Ale nie znam lepszego
powodu, zeby tego sprébowac, niz dzieci. Nawet tylko
W pewnym sensie.

Spojrzal na nig. Widziata, ze sie zastanawia, czy
powinien zapytaC. Byla tam, nad jeziorem. Jej syn tez.
Musiala spojrzec na swoja lewa reke, zeby sprawdzic,
czy nadal ma obraczke. Wygladalo na to, ze nadal ma
obraczke. Przez te wszystkie tygodnie nie zrobito to na
niej wrazenia.

—I... czesto sie z nig widujesz?

— Jeden weekend w miesigcu. Jej matka mieszka
w Bostonie, wiec nie jest tatwo, ale dajemy rade. Na
0g0t przyjezdza tez do mnie na kilka tygodni latem, ale
to tez sie ostatnio komplikuje. Z powodu chtopakéow —



powiedziat z sarkazmem.

Grace sie uSmiechneta.

— Tak, powiedzialem: z powodu chtopakéw. Okazuje
sie, ze to dla czternastolatki wazna sprawa. Nad pieknym
jeziorem nie ma chtopakéw. Probowatem ja przekonac,
ze chtopaki sg do niczego, ale ona i tak chce wyjechac
na obdz z tymi odrazajacymi stworzeniami, a ja mam sie
zadowoli¢ odebraniem jej w Vermont i spedzeniem z niq
tygodnia w Cape Cod.

Grace sie zasmiata i wypita ostatni tyk kawy.

— I lepiej, zebys byt zadowolony, jesli ci zycie mite —

doradzita mu. — Czternastoletnia dziewczyna to bardzo
skomplikowany organizm. Ciesz sie, ze w ogole chce
z tobg spedzac czas.

— Ciesze sie — wymamrotatl. — Nie wygladam na
szczeSliwego?

Potem znow zaprosit ich na kolacje, a ona znow
odmowita, choC tym razem mniej stanowczo niz
poprzednio i mniej stanowczo NiZ za pierwszym razem.
Potem myslala, ze to z powodu Henry’ego, bo
podejrzewala, ze jej syn mogtby go polubi¢. Poza tym
Leo nie bylby dla Henry’ego problemem: wszyscy troje
mieszkali nad tym samym jeziorem w Srodku lasu. Leo
powiedzial, ze byloby fajnie, gdyby Henry wziat
skrzypki (tak mowil, nie: skrzypce), bo bardzo chciatby
ustyszec, jak gra. Zapytal tez, czy nie mialby ochoty
wpasc ze skrzypkami w ktorys weekend, zeby dotaczy¢
do grupy. Prawie powiedziala, ze Henry niespecjalnie



dotacza, Ze nie tak nauczono go grac, ze trudno jej sobie
wyobrazi¢  ktoregokolwiek z uczniow Witalija
Rosenbauma, jak dotacza do innych muzykow (ponury
Wegier pewnie w ogodle nie uznalby Hollanda i jego
grupy za muzykow). Ugryzia sie w jezyk. Ale
zaproszenia nie przyjeta. Zaczela za to wypytywac,
obojetnym tonem, zeby Leo zapomnial o swojej
propozycji, o roznice miedzy skrzypcami a skrzypkami.
Odpart po prostu: podejscie.

— Podejscie — powtdrzyta bez przekonania. -
Naprawde?

— Nic wiecej — odpart, wyraznie z siebie zadowolony.

— Ale... podejscie do czego?

— Powiedzialbym ci, ale wtedy nie mégtbym wzigc
odpowiedzialnosci za to, co bedzie dalej. Zostawimy to
na kilka tygodni?

Tak, powiedziala trzezwo, kiwajac glowa. Kilka
tygodni.

Wstali i razem wyszli z kawiarni. Leo pomachat do
kobiety stojacej za kontuarem, a Grace — udato jej sie
przez godzine nie zastanawiac, jak bedzie wygladata jej
przysztos¢ — wrécita do samochodu, usiadla za
kierownicq i pojechata na péinoc.

Kilka dni wczesniej rozmawiata chwile z Vita.
Specjalnie na te okazje podtaczyta z powrotem telefon.
Jej stuzbowy numer znalazta w trzydziesci sekund
w komputerze w bibliotece. Zebranie sie na odwage
i zrobienie z niego uzytku okazato sie trudniejsze. Byto



troche sztywno, to zrozumiate w tych okolicznosciach,
ale kiedy Vita zaprosita ja do swojego gabinetu do
Pittsfield, od razu zgodzita sie przyjechac.

Nie do konca tego chciata.

Ale wlasciwie nie bardzo wiedziata, czego chce.

Pochylita sie. Wypatrywata plam gotoledzi na drodze
numer siedem, zwlaszcza na zakretach. Znala juz te
trase. Great Barrington petnito teraz w jej zyciu role
metropolii. Jezdzila tam za kazdym razem, kiedy
potrzebowata czegoS, czego nie mogla zdobyc
w Canaan albo Lakeville. Czyli wtasciwie zawsze. (Tak
mocno przywigzata sie do Kooperatywy Berkshire, ze
witasna dawna stabos¢ do delikatesow Zabar’s na Upper
East Side wydawata jej sie teraz btaha i umiarkowana).
Udato jej sie tez zmarnowac troche czasu w kilku
lepszych restauracjach, u rzeznika i w sklepie, w ktorym
sprzedawano tylko zabytkowa porcelane, w tym caty
serwis Haviland, ktory juz miata obiecany.

Zawsze uwazata, ze Great Barrington to tadne
miasteczko. Miato te typowo amerykanska gtdwna ulice,
ale poza tym bylo dosc¢ rozlegle, i nawet jesli ulice nie
tworzyly prawdziwego centrum, sprawiaty przynajmnie;j
wrazenie miejsc, gdzie mozna zaparkowac i pozwiedzac.
Zostawita tam sporo wspomnien: sklep wielobranzowy,
w ktorym jej matka lubita obstuge i buty, ksiegarnia
przy Stockbridge Road, w ktorej spedzala dlugie
popotudnia, polujac na stare ksigzki psychologiczne,
i gigantyczny sklep z antykami, w ktérym kupili



z Jonathanem obraz przedstawiajacy sianokosy. Wisiat
w ich jadalni przy Osiemdziesiatej Pierwsze;.

Tylko czy to wciaz byt ich obraz? I czy wisial w ich
jadalni? Jak catej reszty ruchomej artystycznej instalacji
znanej dawniej jako jej malzenstwo nie chciata go juz
nigdy widziec.

Kiedy mijata Lenox, niebo spowijata juz stalowa
szaroSC. Jechala na poilnocny zachéd, do Vity.
Zostawiala w tyle zamozny Swiat Tanglewood i Edith
Wharton. Droga biegta miedzy nielicznymi farmami
i prowadzita do przemystowych obrzezy Pittsfield,
przez ktore przebiegala najdalej na pdéinoc wysunieta
granica Swiata, ktory Grace znata jako dziecko. Raz czy
dwa, jako mata dziewczynka, odwiedzita tamtejszy Teatr
Kolonialny, i przynajmniej raz do roku, w deszczowe
dni, zwiedzala Muzeum Berkshire. Bardzo mozliwe, ze
podczas ktorejs z tych wypraw towarzyszyta jej Vita,
kiedy spedzata z nig lato nad jeziorem. Jak dziwnie byto
teraz mysle¢, ze miasto, ktdre kiedyS pokazata swojej
przyjaciotce, stato sie dla niej domem i miejscem pracy.
Pittsfield nalezato do tych starych miasteczek, w ktérych
bywato sie tylko przejazdem, bo cel podréozy byt gdzies
dalej albo tam wlasnie konczyl kurs autobus albo
pociag. Bylo miastem w stanie postepujacego rozktadu,
pelnym imponujacych kiedys domow, zdobiacych dzis
troche grozne dzielnice, i zadrzewionych kiedys
parkow, do ktorych dzisiaj lepiej bylo nie wchodzi¢ po
zmierzchu.



Centrum Portera mieScito sie w dawnej fabryce
Stanley Electric Manufacturing Company. Budynki
z czerwonej cegly tworzyly co$ na ksztatt kampusu, ale
znak przy gtéwnej bramie (i straznik, ktory zjawit sie,
kiedy zwolnita, zeby przeczyta¢ napis) skierowat jg do
przerobionego na biura domu mieszkalnego
w klasycznych bielach i zieleniach. Na fasadzie wisiata
tablica informacyjna. Zaparkowata i przez chwile
probowata sie uspokoi¢. W stopce w mailu przeczytata,
ze Vita jest kierowniczka tej instytucji, dziatajacej nie
tylko na tym poprzemystowym kampusie, ale tez na
terenie catego hrabstwa, od Williamstown na péinocy
do Great Barrington na potudniu. Zgodnie z opisem na
stronie internetowej, ktorg przejrzala w bibliotece,
centrum  oferowalo  szeroki  wachlarz  ustug:
przyspieszone leczenie dla narkomanow, zajecia dla
nastoletnich matek, terapie indywidualng, terapie
grupowa dla cierpigcych na stany lekowe i chorych na
depresje, a takze przymusowe leczenie dla alkoholikow
i sprawcow przestepstw na tle seksualnym. Hurtownia
zdrowia psychicznego, pomys$lata, patrzac z fotela
kierowcy na dlugie budynki z cegly. Przed laty,
w czasach kiedy miata wyjs¢ za maz i obie wybieraty sie
na studia (Vita na nauki spoteczne, ona na psychologie),
nie przewidywata, ze zycie jej przyjaciotki przybierze
taki obrot.

A przeciez bylam mistrzynig przewidywania obrotu
spraw, pomyslata ponuro.



Zapieta parke i wziela torebke. Po chwili zamkneta
samochod.

W wyremontowanym salonie bylo ciepto, bardzo
ciepto. Kobieta w jej wieku, ze skora przeswitujaca
przez rzedngce witosy, zaproponowata, zeby usiadta na
przystrojonej okraglymi serwetkami z biatej koronki
kanapie. Usiadla i spojrzala na dostepne lektury:
czasopisma psychologiczne, tamiglowki dla dzieci
i album ze starymi zdjeciami Pittsfield. Otworzyta go
i zaczela powoli przewracac kartki. Stare zdjecia fabryk
Stanley Electric, szeregi eleganckich wiktorianskich
domow (niektore pewnie mineta po drodze), rodziny
odpoczywajgce na trawie, i baseball — bardzo duza
baseballu. Wygladato na to, zZe Pittsfield od zawsze zylo
baseballem. Zanotowala w pamieci, zeby powiedziec¢
Henry’emu.

— Gracie — ustyszata gtos Vity.

Wszedzie by go rozpoznata. Troche napiety, jakby
zawsze brakowato jej pot oddechu, zeby powiedziec to,
co chce. Odwrdcita sie juz usmiechnieta, jesli nie do
Vity, to do siebie samej.

— Witaj — powiedziata.

Staty bez ruchu i patrzyty na siebie.

Vita zawsze byla wyzsza, za to ona szczuplejsza, i tak
zostalo, ale pod niemal kazdym innym wzgledem
w wygladzie jej przyjaciétki zaszty dramatyczne
zmiany. Kasztanowe wlosy, kiedyS uwiezione we
fryzurze na pazia (tak jej matka wyobrazata sobie



uniwersalnie atrakcyjne uczesanie), teraz byly bardzo
diugie i prawie catkiem siwe. Nosita je rozpuszczone,
a mowigc S$cislej: nie nosita ich wcale. Splywatly
i krecity sie wedtug wilasnego uznania, zastanialy jej
piers i plecy. Bylo to tak zaskakujace, ze dopiero po
chwili zauwazyla calg reszte. Miala na sobie dzinsy
i buty ochronne, czarng koszule z dtugimi rekawami,
bardzo luzacka, a do tego chustke od Hermesa na szyi.
Grace gapita sie na nia.

— Ach — powiedziata Vita. - Wiem. To na twojq czesc.
Poznajesz?

Przytakneta, oniemiata.

— Razem jg kupowatySmy, prawda?

— Tak. — UsSmiechnela sie. — Piec¢dziesigte urodziny
mojej mamy. KazataS mi wybra¢ ten wzoOr zamiast
morskiego. Oczywiscie miatas racje. — Odwrocita sie do
recepcjonistki, ktora uwaznie sie im przygladata. —
Lauro, to moja przyjaciotka Grace. DorastalySmy
razem.

— CzeS¢ — powiedziata Grace.

— Cze$¢ — odparta Laura.

— KupitySmy te chustke na urodziny mojej matki —
powtdrzyta Vita. — Bardzo sie jej spodobata. Nigdy sie
nie zawiodtam na poradach Grace.

Przynajmniej w kwestiach krawieckich, pomyslata
Grace.

— Wejdziesz do mojego gabinetu? — zapytata Vita.

Odwrocita sie i ruszyta. Grace poszta za nig na tyly



domu. Weszly waskimi schodami do pokoju, ktory
dawniej musiat by¢ sypialnig.

— Musze cie ostrzec — powiedziala Vita,
przytrzymujac przed nig drzwi. — Bo chciatabym, zebys$
byta przygotowana. Zamierzam cie przytulic. Okej?

Grace wybuchneta Smiechem. Nie mogta odmowic.

— No dobrze — wydusita wreszcie, a potem sie objety.

I wtedy znow prawie sie rozkleita. Przytulaly sie
dlugo. Nie bylo miedzy nimi najmniejszego dystansu.
Moze odrobina, na samym poczatku, i tylko z jej strony.

Gabinet nie byl duzy. Okno wychodzilo na dlugi
budynek z cegty i parking, czeSciowo zastoniety przez
drzewo, rosngce tam, gdzie dawniej musiato byc¢
podworko z ogrodem. Grace wyobrazila sobie, ze
w takim pokoju mogtoby mieszkac dziecko. Na Scianach
wisiatyby plakaty ze stawnymi aktorami, a zastony
bylyby w zygzaki. Na potce za krzestem Vity, miedzy
podrecznikami i czasopismami naukowymi, staly
oprawione w ramki zdjecia dzieci.

— Napijesz sie herbaty? — spytata Vita.

Wyszta i po chwili wrocita z dwoma kubkami.

— Wciaz wierna Constant Comment 2?

— To jedyna stala rzecz w moim zyciu. Mialam
powazny romans z zielona, ale wrocitam. Kilka lat temu
krazyty pogloski, ze zamierzaja ja wycofaC ze
sprzedazy. Przetrzasnelam caty internet, zeby kupic, ile
tylko sie da. Napisatam nawet do producenta i dostatam
odpowiedZ, ze to nieprawda, ale dla pewnosci i tak



kupitam ze sto opakowan.

— Nie mozna ufa¢ herbacianym kapitalistom -

powiedziata Grace i powachala unoszacq sie znad
kubka pare.

Jedno pociagniecie nosem natychmiast przeniosto ja
do ich mieszkania w Cambridge.

— Co racja, to racja. Jaka firma wypuszcza na rynek
produkt o nazwie Pora na Sen? Ewidentnie co$ knuja.
Pamietasz, jak wycofali ze sprzedazy ulubione perfumy
twojej matki? I twdj ojciec probowal zatrudni¢ kogos,
zeby je odtworzyt? Nigdy tego nie zapomne. Dzisiaj po
prostu wesztabys na eBay i zrobila zapasy, ale wtedy?
Kiedy to byto? Jeszcze w latach osiemdziesigtych? Jak
co$ znikalo z pétek, cztowiek musial bra¢ sprawy
w swoje rece. Urocze, prawda?

Grace kiwnela glowa. Urocze jak bizuteria
w prezencie po kazdym romansie z inng kobietg. Co na
swlj chory sposéb tez mialo urok. Od dawna nie
myslala o tamtej historii z perfumami. Calymi
miesigcami w ich domu lezaly rzedy malutkich
bursztynowych probek z laboratorium: Marjorie I,
Marjorie II, Marjorie III i tak dalej. Po Smierci matki,
zanim je wszystkie wylata do zlewu, powachata kazda
po kolei. Wszystkie niemozliwie Smierdziaty. Ale fakt —
to byto ujmujace.

— Styszatam o twoim ojcu — powiedziata Grace. — Tak
mi przykro. Powinnam byta sie odezwac.

— Nie, nie. JesteS usprawiedliwiona. Obydwie mamy



usprawiedliwienie. Ale dzieki. Bardzo mi go brakuje.
Duzo bardziej, niz mys$latam. Pod koniec sie do siebie
zblizyliSmy. Tak, tak, wiem... — USmiechnela sie. — Ja
bytam najbardziej zaskoczona. Chociaz nie, moja matka
bardziej. Ciggle mnie pytata: O czym wy tam
rozmawiacie w tym pokoju?

— W jakim pokoju? — spytata Grace.

— Przez ostatnie pot roku byt praktycznie przykuty do
}6zka. Optacilismy domowa opieke. SiedzieliSmy sobie
i rozmawialiSmy. Wiesz, ze sie tu przeprowadzili? To
znaczy do Amherst. Moja matka wcigz tam mieszka
i Swietnie sobie radzi.

— Koniecznie jg pozdrow.

— Ma takie ciekawe zycie. Zapisata sie do grupy
bebniarskiej. Jest buddystkq zen.

Grace sie zasmiata.

— Jak tu nie kocha¢ Amherst?

—  Sprzedali swoje  mieszkanie za  jaka$
niewyobrazalng sume. W dodatku kiedy rynek osiagat
szczyt. I byt to pomyst mojej matki. Powiedziata po
prostu: Jerry, spojrz na te ceny. Sprzedajemy. Zwyczajne
mate mieszkanko.

— Przy Piatej Alei — przypomniata jej Grace.

— No tak, ale zaden apartament. Poza tym niezupelnie
przy Piate;j.

— Z widokiem na park!

— Okej — przytaknela. — Wiesz co? Juz nie pamietam,
kiedy ostatnio miatam okazje rozmawiac



o nieruchomosciach na Manhattanie. Tutaj ten temat nie
istnieje. Brakuje mi go.

Grace czuta to samo. Ostatnio zaczela sie
zastanawiac, jeszcze bardzo niepewnie, czy nie sprzedac
swojego mieszkania. To by oznaczato, ze juz nigdy
w nim nie zamieszka. Ale kiedy wracata do tej mysli,
bolato za bardzo, zeby mogta drazy¢ ten temat.

— Od jak dawna tu mieszkasz? — zapytata.

— W Pittsfield? Od 2000 roku, ale wczes$niej byto
Northampton. Prowadzitam klinike zaburzen
odzywiania w szpitalu Cooley Dickinson. Potem
zwolnito sie miejsce tutaj, w Porter Center. Szukali
kogos, kto by pokierowal calym programem. To byto
gigantyczne wyzwanie. Pewnie sie domyslasz, jak stabo
w porownaniu z Northampton wyglada tutaj wsparcie
dla ludzi z problemami psychicznymi. Pioneer Valley to
raj dla terapeutow. Ale bardzo mi sie tu podoba.
Musialam przekonac cala rodzine, ale wyszto nam to na
dobre.

To najwazniejsze stowo uderzyto Grace miedzy oczy.
Wydawalo jej sie niemozliwe (cho¢ bylo najzupelniej
oczywiste), ze Vita ma rodzine, o ktorej ona nic nie wie.
Ona tez miata rodzine! Kiedys.

— Opowiedz mi o swojej rodzinie — poprosita
odwaznie, tak, jak prosza dorosli.

— Ach, sama ich poznasz. Naturalnie! Miedzy innymi
dlatego chcialam sie z tobg zobaczy¢. Zeby cie zaprosi¢
do nas na kolacje. Dopoki tu jestes.



— Mysle, ze to dopoki moze potrwac bardzo diugo.

— Swietnie. Twoj ojciec nie umial mi powiedzie¢.
Wiem, Ze w twoim zyciu jest teraz duzo niepewnosci —

powiedziata zwyczajnie, ale z pokrzepiajacym
(terapeutycznym, pomys$lata Grace) skinieniem.

Tym sposobem doszty do sedna: zyciowy kryzys
diabelskich rozmiaréw zaciggnal jedng poléwke
zrujnowanej przyjazni przed oblicze drugiej potowki
i druga potowka (ktora prawdopodobnie nie przezyla
zyciowego kryzysu diabelskich rozmiarow) stala
w pelnej gotowosSci, zeby powiedzie¢ co$S w rodzaju:
A nie mowitam? Albo: Tak to jest, jak sie nie stucha
moich rad. Albo co$ w tym stylu. Vita byta zbyt dobrze
wychowana albo zbyt pewna siebie, zeby to powiedzie¢
na gtos. Ale na pewno tak myslata. Czy na jej miejscu by
tak nie myslata?

Zastanowita sie nad tym i stwierdzita w duchu:
Mozliwe, Ze nie.

Wzieta gltebszy wdech.

— Tak. Duzo niepewnosSci. Mam sporo spraw do
zalatwienia. Mam syna. Mieszka tu ze mng. Jest
wspaniaty.

— Tak styszatam — odparta Vita. — Jego dziadek tez tak
uwaza.

— Chodzi do tutejszej podstawowki. Wiesz, ze
w matematyce ich siodma klasa wyprzedza Reardena?
Nie mialam pojecia, jaka ze mnie snobka.

Vita sie zasmiata.



— Mnie tez to przyjemnie zaskoczyto. Dla jednego
z naszych dzieci, dla corki, musieliSmy znalez¢
prywatng szkote, ale nie dlatego, ze sie nie rozwijata.
Miata inne problemy i trzeba bylto dla niej znalez¢ co$
mniejszego. Mniej par oczu, rozumiesz. Ale jestem
pewna, ze Rearden przygotowat twojego syna...

— Henry’ego — powiedziata Grace.

— Na pewno przygotowali Henry’ego do nauki
w kazdej szkole. Jak sie dostatam na Uniwersytet Tuftsa,
wiedziatam, zZe Rearden dobrze mnie przygotowat, bo
od razu bytam w stanie skoczy¢ na gtéwke i zaczac sie
uczyC. W takich szkotach jak Rearden cztowiek dostaje
narzedzia. Jak to jest by¢ tam rodzicem? — spytata ze
szczerym zaciekawieniem.

Grace mimo woli sie uSmiechneta.

— Strasznie dziwnie. Pamietasz Sylvie Steinmetz?

Vita kiwneta gtowa.

— Z naszych czasow tylko ona ma syna w roczniku
Henry’ego. Dzieki niej mam wrazenie, ze jest tam jedna
przytomna osoba. Wszyscy pozostali... Chryste, maja
tyle pieniedzy. I nigdy nie spotkatas tak roszczeniowych
ludzi. Nie masz pojecia.

— Troche mam. — Vita westchneta. — Ciggle czytam
,INew York Timesa”. C6z, za tym nie tesknie. Ale musze
przyzna¢, ze poczulam uklucie zazdrosSci, jak sie
okazato, ze moje dzieci nie pojda do Reardena. To byta
taka piekna utopia, jak bylySmy mate. Dzieci
robotnikow. Pamietasz?



Grace sie uSmiechneta i zaspiewata:

Niech kazdy robotnik sobie tu urzqdzi
Warsztat pracy nad chtonnym umystem!

Pamietata.

I wtedy przypomniata sobie, ze to tez Jonathan jej
odebrat. Zamordowal matke z Reardena. Henry miat juz
nigdy nie wroci¢ do swojej szkoty, to bylo brutalnie
oczywiste. Dla niej tez juz nie bylo powrotu. Wsrod
strat, jakie poniosta, ta byta jedng z mniejszych, ale
sama w sobie miata niebagatelny ciezar.

Zapytala o dzieci i ustyszala o0 Monie,
pierwszoklasistce chodzacej do prywatnej szkoty
w Great Barrington, zapalonej plywaczce, Evanie,
czternastolemim mitosniku robotyki, i Louise, ktdéra od
narodzin byta takq przylepa, ze wszyscy mowili o niej
Przyssawka, i ktora dopiero co, skonczywszy szesc lat,
zaczela przejawiac zainteresowanie Swiatem
zewnetrznym, szczegOlnie wtedy, kiedy Swiat przybierat
ksztatt konia. Maz Vity byl adwokatem specjalizujagcym
sie  w sporach sadowych dotyczacych ochrony
srodowiska.

— Poznasz ich — powiedziatla Vita. — Jeszcze bedziesz
nas miata dosc.

— Nie jeste$ na mnie zta? — spytata Grace po chwili.
Przerwata krepujacq cisze, ale nie bardziej krepujaca od
tych kilku, ktore zapadty wczesSniej. — Bo ja,



przepraszam, bo to oczywiste, bylam zta. Juz nie
jesteSmy na siebie zte?

Vita westchneta. Siedziatla po drugiej stronie biurka,
za duzego i niezbyt urodziwego mebla przygniecionego
stertg teczek w najrozniejszych kolorach.

— Nie potrafie odpowiedzie¢ — odezwata sie w koncu.
— Juz nie jestem zta. A jesli juz, to na siebie. Wrecz
wsciekta. Mysle, ze zbyt tatwo sie poddatam.
Pozwolitam, zeby mnie wypedzil z miasta. Chyba cie
zawiodtam.

—Ty... —zaczela Grace. Ostupiata. — Co?

— Pozwolitam, zeby twoj maz, ktory od pierwszego
dnia bardzo mocno mnie niepokoil i martwit, rozdzielit
mnie z mojg najblizsza, najukochanszg przyjaciotka. Nie
bronitam sie wystarczajaco zaciekle i, o ile dobrze
pamietam, nigdy ci nie powiedzialam, co mnie w nim
niepokoi. Tego wiasnie nie umiem sobie wybaczyc.
I chciatabym cie za to przeprosic. Okej?

Grace patrzylta na nig z niedowierzaniem.

— Spokojnie. Nie spodziewam sie, Zze nagle
pstrykniesz palcami i mi wybaczysz. To dla mnie
powazna sprawa. Dziekuje Bogu, ze mieszkam
w zachodnim Massachusetts, gdzie terapeuci niemal
rosng na drzewach. Nie masz pojecia, ile razy zachecano
mnie, zebym sie z tobg skontaktowata i powiedziata
przynajmniej czeS¢ tego, co wilasnie ustyszatas. Jak
wiadomo, nie zrobitlam tego. To jednak prawda, ze
jesteSmy najgorszymi pacjentami. — Zasmiata sie.



A potem sprobowata jeszcze raz: — Nie chodzito tylko
0 to, ze go nie lubitam. Ten facet, z ktérym chodzitas na
pierwszym roku, byl totalnym dupkiem i nie miatam
problemu, zeby ci to powiedziec.

— No, nie — potwierdzita Grace z westchnieniem.

— Poza tym wiem, co cie pociggato w Jonathanie. Miat
w sobie jakiS magnetyzm, to bylo jasne. Byt uroczy
i inteligentny. Ale kiedy patrzyl mi w oczy... I mowie
juz o tej pierwszej nocy, pamietasz? Kiedy zesztam na
dot, zeby cie znalez¢, a wy staliscie w korytarzu? Kiedy
na mnie spojrzal, to byto tak, jakby mowit: Ty lepiej
uwazaj. To juz jest moje.

Grace oniemiata. Mogta tylko kiwac gtowa.

— Wiec od samego poczatku wiedziatam, Ze to bedzie
bardzo delikatna sprawa. Ze dojdzie do konfliktu. Na
poczatku prébowatam wroci¢ z nim na start. Wiesz,
zacza¢ wszystko od poczatku, sprobowa¢ go polubic
albo przynajmniej zachowa¢ obojetnosc. Ale to nic nie
dato. Potem czekalam, az ty zaczniesz czu¢ to samo co
ja, tyle ze na wlasny rachunek. Ale tego tez sie nie
doczekatam. W koncu zaczelam sie naprawde bac tego,
do czego to zmierzalo. I probowatam z toba o tym
porozmawiac.

— Nieprawda — przerwata jej Grace, ale jak tylko to
powiedziata, przypomniata sobie pewien wieczor, jedng
wiosne pozniej, kiedy poszli we troje na scorpion
bowls 4, bo Vita miala urodziny, a nigdy tego nie robili
i czuli, ze przynajmniej raz powinni sprobowac, poki



mieszkaja w Cambridge. Tamtej nocy trudno im byto
zwracaC uwage na szczegoty. Trudno bylo cokolwiek
zapamieta¢, z wyjatkiem polqczonej sitly uderzeniowej
ginu, rumu i wodki.

— Probowatam — bronita sie Vita. Bez ztosSci. — Nie
twierdze, Ze skutecznie. Ale probowatam. Moze nie
powinno sie robi¢ takich rzeczy w stanie upojenia, ale
bez tego upojenia pewnie bym nie zaryzykowata.
Poprositam cie, zebyS mi powiedziata, za co go tak
kochasz, a potem zebys sie nad kazdym z tych powodow
zastanowila. Zeby$ sie zastanowila, skad wiesz, ze to
prawda. Na co ty odpowiedziatas mniej wiecej tyle, ze to
po prostu prawda i juz. Spytalam cie, dlaczego twoim
zdaniem tak sie odcigt od rodziny. Dlaczego wyglada na
to, zZe nie ma przyjaciot. Zapytatam, czy nie martwi cie
to, ze tak szybko stal sie najwazniejszqa osoba w twoim
zyciu. Zapytatam, czy nie sadzisz, ze wydaje ci sie taki
doskonaty, bo wyraznie mu zakomunikowatas, co dla
ciebie jest doskonate, a on zwyczajnie dat ci wszystko,
czego chciatas. I pamietam...

— Zaczekaj — powiedziata Grace. — Co w tym zlego, ze
znajdujemy kogos, kto daje nam wszystko, czego
potrzebujemy? Czy nie na tym to polega? Zeby znalez¢
mezczyzne, ktdry bedzie potrafit to zrobic?

— Tak — odparta Vita, gapiac sie ze smutkiem na swoj
pusty kubek. — To samo powiedziatas wtedy. Dok}adnie
to samo. Ale w jego przypadku to nie byto takie proste.
Z nim nic nie bylo proste. A moze tylko tak mi sie



wydaje, bo patrze na to z perspektywy czasu. Pamietam,
ze czesto zadawalam sobie to pytanie: dlaczego go nie
lubie? Ona go lubi, a jest madrzejsza ode mnie.

— Vita, to nieprawda — powiedziata Grace, jakby to
miato jakie$ znaczenie.

— Ja uwazalam, ze jestes madrzejsza. Na pewno wtedy
siebie uwazatam za kretynke. Nie bytam na przyktad
w stanie wyttumaczyC samej sobie, co mi w nim nie
pasuje. Wtedy tak miatam. Wygladal swietnie. Na litoS¢
boska — facet studiowal medycyne na Harvardzie. Miat
zosta¢c  pediatrg. Nigdy nie pil, nie palil.
W przeciwienstwie do nas, jesli pamietasz.

— Oj, pamietam.

— I bytas calym jego swiatem. Od pierwszego strzatu.
Tylko Grace, caly czas. Wiec zaczelam sie zastanawiac.
Czy tu chodzi o zazdrosc¢? Jestem o niego zazdrosna?
Miatam wtedy chtopaka, pamietasz? Byl z nami tamtej
nocy w akademiku.

— Joe — powiedziala Grace. — Oczywiscie, ze
pamietam.

— No wiec nie o to chodzito. Potem zaczetam sie
zastanawiac, czy to aby nie zazdrosc¢ o ciebie. Myslatam:
czy jest tu coS, czemu powinnam sie przyjrzec? Ale to
tez byt falszywy trop.

— Och, Vita — powiedziata Grace i uSmiechnela sie
mimo woli.

— No wiem. Po prostu... Bardzo chcialam zrozumiec,
co sie ze mng dzieje. Posztam nawet do uczelnianego



psychologa, ale tam ustyszatam tylko, Ze to naturalne, ze
sie cierpi, kiedy przyjaciel ma dla nas mniej czasu. Ale
wiedziatam, ze nie o to chodzi. Chodzilo o Jonathana.
Serce mi przy nim walito, bynajmniej nie przyjemnie.
Ale nie wiedzialam, z czego to wynika. Wtedy nie
wiedziatam — dodata ponuro. — Dzi$ juz chyba wiem.

Teraz to serce Grace walito. Teraz stoimy przed
drzwiami, pomyslata. Drzwi wcigz byly zamkniete, ale
zaczynaly sie otwierac, a za nimi kryto sie stowo, ktdore
dotychczas udawato jej sie trzymac z dala od
Swiadomosci. Nie byta na to gotowa. Wcale tego nie
chciata. Goraczkowo szukata sposobu, zeby do tego nie
dopuscic. Absolutnie nie byta w stanie stawic¢ czota temu
stowu.

— No c6z — powiedziala niepasujacym do sytuacji,
lekkim tonem. — Po fakcie kazdy jest jasnowidzem.
Takie zycie.

Vita odparta ostroznie:

— Jestem pewna, Ze z twoimi pacjentami jest doktadnie
tak samo jak z moimi, ale czasem ludzie przychodza do
mnie kompletnie zafiksowani na idei wielkiego btedu,
ktory rzekomo popelnili, zeby wywota¢ kryzys. Tak
wtasnie to nazywam: wielki btad. Zazwyczaj widza go
w pierwszym drinku albo w pierwszej probie
z narkotykami. A bywa, ze mowia o zwigzku. Wielkim
btedem moze tez by¢ zastosowanie sie do czyjejS zlej
rady. Cokolwiek by sie dzialo poOzniej, wszystko
sprowadzajq do tej jednej chwili albo tej jednej decyzji



i sq pewni, ze gdyby tylko wtedy nie postapili gtupio,
wszystko byloby w porzadku. 1 kiedy ich stucham,
zawsze sobie mys$le: to prawda, ze tak to na ogo6t
wyglada w filmach, ale w prawdziwym zyciu jest
inaczej. Nie zawsze problem sprowadza sie do jednych
rozstajow w Srodku lasu. Czesto niezaleznie od tego, co
bysmy zrobili na tamtych rozstajach, i tak znalezlibysmy
sie w tej samej sytuacji. Nie twierdze, ze to nie byt biad.
Mowie tylko, ze sprawa jest bardziej ztozona. Nie
musisz byC na siebie zta, ze podjetas taka decyzje. Data
ci wiele pieknych rzeczy. Na przyktad syna.

Ale Grace nie chwycita przynety. Owszem, jej syn byt
wspaniatly. Nie, nie zatlowala zadnej z decyzji, ktore
doprowadzity do jego przyjscia na Swiat, chocby ich
skutkiem ubocznym miata by¢ najgorsza katastrofa. Ale
to, co powiedziala Vita, troche ja speszylo. Miala
radykalnie inne podejscie, przynajmniej w dawno
zapomnianych czasach, kiedy byla terapeutka. Bo dla
niej ludzkie zycie bylo wlasnie serig kluczowych
decyzji. Niektore mogly wielkodusznie da¢ druga
szanse, ale wiekszos¢ zdecydowanie to wykluczata. Ci
pacjenci, ktérzy przychodzili do niej, trzymajac sie juz
kurczowo swojego wielkiego bledu, najczesSciej
wiedzieli, gdzie postawili falszywy krok. Czasami
troche sie mylili, ale zdarzalo sie, ze uporczywie
trzymali sie raz obranego ztego kursu. Ale na ogo? jej
praca polegata na szukaniu w zyciu klienta chwili,
w ktérej mogt popelni¢ btad. I bardzo wazne bylo



naprowadzenie go na wlasciwy trop. Bo tylko w ten
sposob, biorgc na siebie odpowiedzialno$¢ za wtasne
czyny, mozna ruszyc¢ naprzaod.

A moze chodzi o wine? Nie, wina to za mocne stowo.
I w dodatku utrudnia terapie. Natomiast wigzanie jednej
decyzji z druga, i z nastepng, tworzenie realnej fabuty
wlasnego zycia — czy w to wierzyta?

O, tak. Absolutnie.

Wtasnie dlatego zawsze zalowala, ze nie mogla
powiedzie¢ swoim pacjentom, jeszcze zanim zostali jej
pacjentami: nie popetniaj tego wielkiego btedu.

Tak jak ja, pomyslata teraz.

— Moze powinnam iS¢ na terapie — powiedziata, jakby
Vita mogta styszec jej wewnetrzny monolog.

— Moze i tak — odparta Vita tagodnym tonem. — Znam
w okolicy wielu swietnych specjalistow.

— Nigdy tego nie robitam — przyznata sie Grace. — Na
studiach musieliSmy co$ tam zaliczyc, ale poza tym nic.
— Chwile sie nad tym zastanawiata. — Czy to dziwne?

— Dziwne? — Vita Sciggnela usta. — Nie dziwniejsze niz
dentysta, ktory nie uzywa nici. Jestem tylko troche
zdziwiona.

— Rozumiem, ze ty przesztas terapie?

— Niejedna. Niektore sg lepsze od innych, ale kazda
troche pomaga. Louise nawet by sie nie urodzila,
gdybySmy z Pete’em nie znalezli w ktorym$ momencie
dobrego terapeuty dla par. To byla dobra decyzja. —
Spojrzata na nig uwaznie. — Gracie?



Grace podniosta wzrok. Vita nazwata ja Gracie. Nikt
inny tak nie méwit. Kiedy Vita zniknela z jej zycia,
zabrata to przezwisko ze sobg. Bardzo jg to zasmucito.
Ustyszata kiedys od matki, ze na jej babcie, po ktorej
dostata imie, tez wotano Gracie.

— Popelnitam wielki blad — powiedziata z zalem. —

Nie mam prawa mowic¢ ludziom, jak powinni zy¢. Nie
wiem, skad wzielam tyle arogancji.

— Nonsens — odparta Vita. — Niektorzy potrzebujg od
terapeutoOw serdecznos$ci i moze sami powinni sie uczyc
serdecznoSci wobec partnerow, ale potrzebujg tez
jasnoSci. Masz do tego wyjatkowy talent. Jestes
wspanialq terapeutka.

Grace rzucita jej ostre spojrzenie.

— Nie wiesz tego — powiedziata. — Jak bylam na
studiach doktoranckich, juz sie do siebie nie
odzywalysmy. Skad mozesz wiedzie¢, jaka bytam
terapeutkq?

Vita odwrocita sie na ciezkim krzesle i potozyta reke
na czyms, co Grace od razu wydato sie znajome, ale nie
spodziewata sie tego tak bardzo, ze nie rozumiata, co
robi w gabinecie jej przyjaciotki. I czemu tego do tej
pory nie zauwazyla.

— Stad — odparta Vita i rzucita na biurko jej ksiazke,
egzemplarz redaktorski. — To kawal dobrej, bardzo
dobrej roboty.

Chryste, pomyslata Grace. Albo powiedziata. Ksiazka
nie wygladata najlepiej, ewidentnie kto$S ja przeczytat,



mozliwe, Ze nie raz. Pierwszy raz widziala swojg
ksigzke, ktora kto$ przeczytat, w ktorej ktoS przewracat
kartki i zaginal rogi. Ile razy wyobrazata sobie (jak
musi sobie wyobraza¢ wiekszo$¢ pisarzy), ze patrzy na
obcego cztowieka, na przyklad w metrze, czytajacego
jej ksigzke. Wyobrazala sobie innych terapeutow
czytajacych jej ksigzke, zatujacych, ze nie wpadli na te
same pomysty. Wyobrazala sobie swoich nauczycieli,
jak ja czytajq i ucza sie czegos od niej, od swojej dawnej
studentki. Zwlaszcza Mama Rose. Myslala o Mamie
Rose w tej jej altance. Wyobrazata sobie, jak siedzi na
duzej poduszce, na podiodze przykrytej kilimem, z jej
ksigzkg na kolanach, jak potakuje i zgadza sie z jej
argumentami, argumentami swojej bylej uczennicy,
a dzisiaj niemal nauczycielki! Nic z tego nie wyszto
i z calg pewnosScig juz nie mogto wyjsc.

— Nie rozumiem — powiedziata. — Skad to masz?

— Czasem pisze recenzje dla ,,New Hampshire
Gazette”, jesli im sie trafia ksiazka psychologiczna. Ale
powiem szczerze: o te ksigzke sama poprositam. Bylam
ciekawa. I zwalitla mnie z nog, Gracie. Jesli spytasz, czy
zgadzam sie z kazdq mysla, ktorag w niej zawartas, to
oczywiscie nie. Tak samo jak ty nie zgodzitabys sie
z kazdym zdaniem w mojej ksigzce. Ale przebija przez
nig troska o pacjentow i inteligencja, z jakq dostrzegasz
putapki, w ktére wpadamy. To bezcenne.

Grace krecita gtowa.

— Nieprawda. Ja tylko mowie innym, ze dali ciata. Ta



ksigzka to ja w roli wrednej suki.

Vita odrzucita gtowe i zasmiata sie gtosno. Jej wlosy
— te dlugie siwiejace wtosy — poruszyty sie falg srebra
na tle czarnej bluzki. Wydawato sie, ze Smieje sie bardzo
diugo. Z pewnosciq dtuzej, niz powinna w tej sytuacji.

— Smieszy cie to? — odezwala sie w koricu Grace.

— Tak, bardzo. Pomyslalam wtasnie, ze dla takich
kobiet jak my gorsza obelgq jest ustyszeC, ze jest sie
mita, niz ze sie jest suka.

— Kobiet takich jak my?

— Twarde, wiecznie niezadowolone Zyddéwki
i feministki z Nowego Jorku. Jak ja i ty. Nie?

— No, dobrze. — Grace sie uSmiechneta. — Jesli tak to
ujmujesz.

— Prawda jest taka, ze na Swiecie jest pelno
terapeutéw, ktorzy cie posadzga na fotelu, wezma od
ciebie forse, pomasujg ci ego i wysla z powrotem do
domu, i ani odrobine nie pomoga zrozumie¢, dlaczego
do nich trafitas.

Grace kiwneta gtowa. Co do tego akurat miata racje.

— Wystarczy tylko znalez¢ sprawce i obarczy¢ go
wing, i na tym koniec. Potrzeba nam wiecej takich
terapeutow? Na pewno nie. Czy oni komu$S pomagaja?
Czasami. Niektorym pacjentom w niektorych sytuacjach
wszystko moze pomdc. Ale jako ktoS, kto pracuje
z ludZmi, ktéorzy walcza z cholernie silnymi
uzaleznieniami, moge powiedzie¢, ze oferowanie im
ciepta jest jak dawanie komu$ rozgotowanej kluski



zamiast miecza i wysytanie na pojedynek ze smokiem.

Usiadla wygodniej i oparta nogi o Sciane. Byt juz tam
spory ciemny $lad.

— By¢ sympatycznym jest najtatwiej. Wiekszos¢ z nas
jest naturalnie sympatyczna, wiec prawie kazdy terapeuta
tez na wejsciu bedzie mity. Ale to nie wystarczy, jesli
chce sie komu$ naprawde pomo6c. Moze ty — mam na
mysli ciebie, Gracie — dzialasz najlepiej, bedac na
drugim krancu skali. I Swietnie. Wiec przez reszte swojej
kariery masz szanse wykrzesaC z siebie troche wiecej
empatii. Mozesz sie tym zaja¢. Masz bardzo duzo do
zaoferowania. Oczywiscie jak juz bedziesz gotowa.

— Stucham? — Grace zmarszczyta brwi.

— Jak bedziesz gotowa wznowic¢ praktyke. Pomoge ci,
jesli bedziesz chciata. Moge cie pozna¢ z kilkoma
osobami. Wspolpracuje na przyklad z programami
grupowymi w Great Barrington.

Bylo w tym coS, czego Grace nie byta w stanie pojac.
Po chwili poddata sie i powiedziata jeszcze raz:

— Stucham?

Vita sie wyprostowata.

— Chciatabym ci pomoc. Zgodzisz sie?

— Pomoc dotaczy¢ do programu terapii grupowych
w Great Barrington? — zapytata zdziwiona.

Az do tej chwili nie zdawata sobie sprawy, do jakiego
stopnia przestata mysle¢ o sobie jako o terapeutce. Juz
dawno potozyla to na krze i widziata, jak odpltywa.
Nawet nie pomachata na pozegnanie.



A to oznaczato tylko tyle, Ze sama jest teraz
uwieziona na jakiejS arktycznej grani i Ze moze juz sie
zaczal ten dlugi, bezwladny upadek, ktéry tak
fascynowal Jonathana. Bohater historii, ktérg tak
uwielbial, o cztowieku, psie i utraconym ogniu, tylko
raz desperacko probuje walczy¢, a potem daje za
wygrang i czeka, az upojny, otepiajacy mréz zgasi
w nim zycie. Za to pies idzie dalej, w poszukiwaniu
innego cztowieka i innego ognia. Nie cierpi, jest
zaprogramowany na to, zeby zy¢. Caty Jonathan,
myslata. Jesli jeden plan zawodzi, trzeba brnac¢ przez
Snieg ku nastepnemu.

Spojrzata na Vite. Nie pamietata, jakie byto pytanie
ani czy jej przyjaciotka na nie odpowiedziata.

— Sama nie wiem — powiedziata w koncu. — Mam kilka
spraw do przemyslenia.

Vita sie uSmiechnela.

— Bez posSpiechu. To otwarta propozycja. Po prostu
nie mogtam spokojnie mysSle¢c o tym, ze bedziesz
potrzebowata przyjaciéiki i nie bedziesz wiedziala, ze ja
masz w sgsiednim stanie. Musisz sie czuc okropnie.

Po krotkiej chwili dodata, troche zmieszana:

— Chyba ci mowitam, ze nadal czytam ,New York
Timesa”.

Grace spojrzata na nig. Szukata dezaprobaty, nawet
jawnej satysfakcji. Ale zobaczyta w jej oczach tylko te
przez wszystkich oczerniang ludzka stabos¢, znang jako
litosc.



Nie wiedziata, co powiedziec.

Moze: dziekuje?

— Dziekuje.

— Nie dziekuj. Jestem ci cholernie wdzieczna za to, ze
tu ze mng jestes. Zrobie wszystko, zeby$ zostala. Nie
dostownie, rzecz jasna. Pewnie powinna$ by¢ gdzie
indziej.

Grace kiwnela glowa. RzeczywiScie powinna byc¢
gdzie indziej. Miala odebra¢ Henry’ego ze szkoty
i zabrac go do Lakesville na ttustg pizze. Wstata i niemal
od razu poczuta sie strasznie skrepowana.

— To bylo naprawde mite.

— Och, cicho — powiedziata Vita i obeszta biurko. —

Potrzebujesz ostrzezenia czy moge cie po prostu
przytulic?

— Nie — odparta Grace. Chcialo jej sie Smiac. —
Potrzebuje ostrzezenia.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY

Dwa brakujace palce

Robertson Sharp III wolal nie spotyka¢ sie z nig
w swoim gabinecie, z powodow, ktorych nie miata
ochoty zgtebiac. Przyszedl spozniony i ledwo zdazyt
usigs¢ przy stoliku, a juz zaczal jej sie zwierzac
z rozmiarow dreczacego go dylematu.

— Chce, zeby pani wiedziata — powiedzial szorstko —

ze zarzad szpitala nie zyczy sobie, zebym z panig
rozmawiat.

Po tych stowach, jak gdyby powiedzial juz wszystko,
co nalezalo powiedzie¢, wziglt do reki menu i zaczat je
przegladac.

Lista dan byla imponujaca. Wybratl Srebrng Gwiazde
na rogu SzeScdziesigtej Pigtej i Drugiej Alei, lokal tak
wiekowy, ze kiedys rozstawata sie tu z chtopakiem, przy
stoliku po drugiej stronie sali. Byt tam dtugi bar, przy
ktérym mozna byto zamowi¢ powaznego, niestrawnego
drinka z dawnych czaséw (na przykitad gimlet), a tuz
przy wejsciu stala oszklona szafka z obrotowa tacg
pelna ciast, gigantycznych eklerek i napoleonek.

Nie odpowiedziala. Nie sadzita, zeby to bylo
konieczne, a poza tym nie miata zamiaru wchodzic¢



w spor, jesli nie musiata. Nawet gdyby zarzad nie
wyrazit sprzeciwu, i tak, spotykajac sie z nig,
wySwiadczat jej przystuge. Uwazala, Ze powinna mu by¢
wdzieczna, ze zechcial porozmawia¢ z Zong bylego
podwladnego (podwladnego, ktérego wyrzucono
z pracy!). A z drugiej strony miata ochote go kopnac
pod stotem.

Byt duzy, miat dlugie nogi, byt dos¢ dobrze ubrany:
niebieska muszka i koszula w cienkie brgzowo-biate
paski, a na niej bardzo czysty, starannie wyprasowany
biaty fartuch. Na przedniej kieszeni, tej, z ktérej
wystawaly dwa dlugopisy i telefon komérkowy, miat
wyszyte nazwisko — prawdziwe, nie to, ktore mu nadat
Jonathan. Po chwili zapytal sympatycznym tonem, jakby
tamta uwaga byla wstepem do zupelnie innego
spotkania:

— Co pani zamawia?

— Chyba kanapke z tunczykiem. A pan?

— Dobry pomyst.

Z  glosnym  klapnieciem zamknal  ciezkie,
zalaminowane menu i upuscit je na blat.

Spojrzeli po sobie.

Robertson Sharp, od lat znany w jej domu jako Turd,
bezposredni przelozony Jonathana przez pierwsze
cztery lata jego pracy w Memorialu, pOzniej szef
oddziatu pediatrycznego, wygladal, jakby na chwile
zapomniatl, dlaczego sie tam znalazt. Ale w koncu sobie
przypomniat.



— Proszono mnie, Zzebym sie z paniq nie spotykat.

— Wiem — odparta. — Juz pan to mowit.

— Ale uznatem, zZe jesli ma pani potrzebe, Zzeby ze mng
porozmawia¢, to ma pani prawo ustysze¢, co mam do
powiedzenia. Domys$lam sie, ze to wszystko jest dla pani
makabrycznym do$wiadczeniem i... — Wygladal, jakby
przegladal swoja osobista baze w poszukiwaniu
jakichkolwiek danych, ale nic nie znalazt. — Pani
rodziny.

— Dziekuje — odparta. — RzeczywisScie tak jest, ale
dajemy sobie rade.

Nie mineta sie z prawda, przynajmniej jesli chodzi
o rodzine. Henry, o dziwo, uwielbial swojg szkote.
Dorobit sie matej paczki przyjaciot. Wszyscy doskonale
znali sie na japonskiej animacji i na szkolnych etiudach
Tima Burtona. Sam zglosit sie do miejscowej ligi
baseballu i z niecierpliwoscia czekal na pierwszg
sposobnos¢, zeby sprobowac sie dosta¢ do druzyny.
Nazywata sie Lwy z Lakeville. Chyba przyzwyczait sie
nawet do zimna, chociaz rano, kiedy jechali do miasta,
poprosit, zeby zabrala z domu wiecej jego cieptych
ubran. Jechali na Manhattan dluzej, niz planowata.
Musiatla zostawi¢ Henry’ego u ojca i Evy i prosto od
nich pojechac na spotkanie z Sharpem.

Do stolika podszedt kelner, prosty Grek. Nawet gdyby
chcial, nie mégiby by¢ bardziej oschty. Do kanapki
Grace zamoOwita herbate. Kelner przyniost ja chwile
pézniej. Sama musiata wyjaC torebke z papierowej



koperty.

Tych kilka minut wystarczyto, zeby uznata, ze doktor
Sharp cierpi na lekki autyzm. Bez watpienia byt
genialny, ale wyraznie brakowalo mu waznych
umiejetnosSci spotecznych.  Kontakt = wzrokowy
utrzymywat tylko wtedy, kiedy bylo to absolutnie
konieczne, a i wtedy robit to wylacznie po to, zeby
wzmocnic to, co sam moOwit, a nie zeby lepiej rozumiec
ja. Ale tez, gwoli Scistosci, za wiele nie méwita. Nie
musiata. Sharp, jak od lat utrzymywal Jonathan,
uwielbial wlasny umyst, a takze glos, ktory ptody tego
umystu ogtaszal Swiatu. Bez cienia wyczucia zaczat
opowiada¢ o tym, co od dawna uwazal za problem
z Jonathanem Sachsem. Probowata go stuchac i toczyta
ciezka walke z impulsem, zeby wzia¢ Jonathana
w obrone.

Nie ma juz zadnego Jonathana do bronienia,
wmawiata sobie. Nie poprawito jej to nastroju.

— Nie chcialem go zatrudniac. Domysla sie pani,
jakiego kalibru kandydaci sie do nas zgtaszaja.

— OczywiScie — powiedziata.

— Myslatem o tym, zZeby uniewazni¢ decyzje szefa. Ale
on go chciat. Byl nim oczarowany.

Grace zmarszczyta brwi.

— Rozumiem — odezwata sie w koncu.

— I ja to rozumiatem. Naprawde. Przy pierwszym
spotkaniu z Sachsem cztowiek myslal: o cholera, ten
gos$¢ ma osobowosc. I coS pani powiem. Nie da sie byc¢



dobrym lekarzem, jesli sie nie ma gtebokiego uznania
dla potegi placebo. Wiele rzeczy moze tak dziatac.
Osobowos$¢ moze bycC placebo. Mnie szkolil chirurg.
W Austin. Bylem tam rezydentem. Specjalizowat sie
w piekielnie trudnych operacjach wycinania guza
z aorty. Wie pani, co to aorta?

Spojrzal na nig, chyba pierwszy raz, odkad usiadt.
Najwyrazniej ustalenie tego bylo dostatecznie wazne,
zeby podnies¢ wzrok.

— Tak, oczywiscie.

— No wlasnie. Wiec ludzie z catego Swiata zjezdzajq
do Austin, do Teksasu, zeby ten konkretny chirurg ich
zoperowat. I majg racje, bo jesli chodzi o ten zabieg,
facet jest najlepszym chirurgiem na tej planecie. Ale
o co mi chodzi: ten lekarz nie ma dwoch palcow u lewej
dioni. Zmiazdzyl mu je kamien, kiedy byl dzieckiem.
Wypadek podczas wspinaczki.

— Rozumiem — powiedziata Grace.

Usitowata potaczy¢ jego opowiesSc i to, o czym w jej
mniemaniu mieli rozmawia¢, w logiczng calosc.
I jednoczesSnie zastanawiata sie, czy powinna mu
przerwac. Nie bardzo jg obchodzit chirurg z Teksasu.

— Jak pani mysli, ile oséb spojrzato na jego reke
i pomyslato: wolatbym, zeby reka, ktora ma zostac
wlozona do mojego serca, zeby usung¢ guz, miala
wszystkie palce, i zapisalo sie do innego chirurga?

Grace czekata. W koncu zdata sobie sprawe, ze on
czeka na niqg.



— Nie wiem. Nikt? — Westchnela.

— Ani jedna osoba. Ani jeden pacjent, ani jeden
cztonek rodziny. Bo facet mial osobowos¢. Sama jego
charyzma byta jak lekarstwo. Placebo! Rozumie pani,
0 co mi chodzi? Ja tego nigdy nie miatem.

To ci dopiero szok, pomyslata Grace.

— To oczywiScie nie oznacza, ze da sie to wyjasnic
naukowo albo wykorzysta¢c w diagnostyce. Jeszcze
pokolenie temu mysleliSmy tylko o tych rzeczach. Ale
pani maz zjawit sie w bardzo szczegdlnym momencie.
Pacjenci od lat probowali nam cosS powiedziec i dopiero
teraz ich stuchamy. To znaczy... — zasmiatl sie, gtownie
do siebie — ...staramy sie ich stucha¢. Chcemy leczyc
pacjenta, nie tylko chorobe, jesli to w ogole ma sens.

Ma sens? — pomysSlata. Ale on na nig nie patrzyt, wiec
nie musiata nic méwic.

— W latach osiemdziesigtych i na poczatku
dziewiecdziesigtych wszyscy obsesyjnie zastanawialiSmy
sie, co to znaczy dobry lekarz i dobry szpital. Na
przyktad pacjent albo czitonkowie rodziny nie powinni
biec za lekarzem i wypytywac, co miat na mysli i co to
moze oznaczaC dla chorego. A w pediatrii trzeba to
pomnozyC przez tysigc. Tutaj ludzie nie boja sie tylko
o siebie, ale tez o to, jak ich dziecko zareaguje na to, co
lekarz powie i co bedzie mowito jego cialo. Nieustannie
nam o tym mowili, a my sie glowiliSmy, jak by do tego
podejS¢ na nowo. I nagle zjawia sie Jonathan Sachs
z Harvardu.



Mowigc to, patrzyl, rzecz jasna, nie na nig, tylko na
kelnera, ktory sie zblizaA— z dwoma identycznymi
talerzami. Ani na chwile nie oderwat od niego wzroku.
Odchylit sie tylko do tytu, kiedy stawiatl talerze na stole.
Grace podziekowata.

— Wiec dalem sie namoéwi¢ szefowi. No i wielka
niespodzianka: pacjenci uwielbiajg Sachsa. Kochajg go.
Dostajemy mase listow. Byt jedynym lekarzem, ktory
naprawde nawigzatl kontakt z naszym dzieckiem i z nami.
Inni nie wiedzieli nawet, jak sie nazywamy. Po czterech
miesigcach, ktére spedziliSmy na oddziale. Jeden facet
pisat o tym, jak Sachs kupit jego synkowi na urodziny
pluszaka. No dobra, mogtem sie myli¢. Nie musze byc¢
wyrocznig w kazdej kwestii. W byciu dobrym lekarzem
chodzi o cos wiecej niz tylko o znajomos¢ procedur —

powiedzial, zujac spore kawatki kiszonego ogorka. —
Kiedy sie ma chore dziecko, dobrze jest wiedziec¢, ze
leczenie nadzoruje kto$ z silng osobowoscig. Znatem
wielu doskonalych diagnostykow, bardzo biegltych
w sporzadzaniu planu leczenia. Ale nie umieli tego planu
przedstawiac, ani rodzicom, ani tym bardziej dzieciom.
— Kiedy to mowil, przez chwile wygladal na prawdziwie
zatroskanego. Grace nie mogta sie nadziwi¢, ze moze
byc¢ tak nieczuly na wtasne braki. Przyszto jej do gtowy,
ze to w jego przypadku jaka$ strategia przetrwania. —
Daj rodzicom wybor miedzy lekarzem, ktory nawet na
nich nie spojrzy, a takim, ktory usiadzie z nimi i powie:
Jestem tu po to, Zeby utatwi¢ waszemu dziecku zycie. Jak



pani mysli, kogo wybiorg? Ma pani dzieci, prawda?

Teraz patrzyl na nig. Teraz to ona chciatla uciec
wzrokiem.

— Tak. Mamy syna, Henry’ego.

— No wiasnie. — Wskoczyl z powrotem w swoj
monolog. Kanapke trzymat tuz przy ustach. — To prosze
sobie wyobrazi¢, ze Henry trafia do szpitala. Ma...
powiedzmy... jakiegos guza. Na przyktad mozgu.

Grace nagle ostabta. Mogta sie tylko na niego gapic.

— Jakiego lekarza by pani chciata? Takiego, ktory
umie nawigzac kontakt, prawda?

Powiedziataby: takiego, ktory go wyleczy, chrzanic
osobowos¢. Ale na samg mysl o Henrym z guzem
mozgu w Memorialu cata sie trzesta. Byla wsSciekta, ze
Sharp — wtasciwie Sharp-the-Turd — potraktowatl jg tak
bezlitosnie.

— No... — wydusita. Grata na zwioke.

— Ale prawda jest taka, ze jesli wzia¢ pod uwage
wyniki calego zespotu, czyli sume indywidualnych
talentow w stuzbie pacjenta, dobrze jest mie¢ nie tylko
kogos takiego jak Sachs, ale tez jednego Stu Rosenfelda
albo Rossa Waycastera. Przyszedt do nas w tym samym
roku. Stu tez. Byt przelozonym Jonathana.

— Pamietam — powiedziata Grace. Musiala sie wysilic,
zeby to zabrzmiato lekko.

Ugryzta na probe kanapke. Kucharz przesadzit
z majonezem, ale mogta sie tego spodziewac.

— Chce pan powiedzie¢, ze Jonathan mial jaka$



utlomnos¢, co$ jak brak palcow, ale nadrabiat
osobowoscig i ludzie nie widzieli jego wad?

— Miat duzgq utomnos¢ — odpart Sharp z uraza. — Duzo
powazniejszq niz brak dwoch palcow. Nie mowie teraz
nic, o czym by pani nie wiedziata. Wkraczamy na pani
terytorium. Mam racje?

Nie, pomyslata, ale i tak kiwneta gtowa.

— Jak sie pan na nim poznat?

Wzruszyl ramionami, jakby to bylo najmniej
interesujgce.

— Pod koniec drugiego czy trzeciego roku zaczety do
mnie dociera¢ rozne glosy. Nie od pacjentow ani
cztonkow rodzin. Oni wcigz za nim szaleli. Ale nie tylko
ja czulem sie przy nim nieswojo. Pielegniarki go nie
lubity. Dwie przyszty do mnie, zanim rozpoczat
rezydenture, ale nie byto to cos$, na czym mdégtbym sie
oprzeC. Nie nadawalo sie nawet do jego teczki.
Opisatem to tylko w mailu do siebie i miatem nadzieje,
ze to sie nie powtorzy.

— Co one... — zaczela ostro, a potem zamilkla.
Czekata, az na nig spojrzy. — Na co sie skarzyty?

— Zadnych rewelacji. Byl arogancki, takie tam. Nie
pierwszy raz styszalem takq opinie o lekarzu z ust
pielegniarki.

Grace niespodziewanie sie zaSmiata.

— Domyslam sie.

— Flirtowat z niektérymi kobietami. Nie podobato im
sie to. Chociaz ja sadze, ze nie wszystkim. — Nawet kiedy



to mowil, nie patrzyl jej w oczy. — Jak dla mnie nic
konkretnego, wiec odpuscitem. Zreszta mam w pracy do
czynienia rOwniez z innymi wielkimi osobowosciami.
Szare myszki nie robig karier w onkologii.
Przynajmniej u nas. Mamy cate pokolenia ludzi, ktorzy
nie uwazajg sie za bogéw. PozostaloS¢ z wczeSniejszej
epoki — podkreslit, jakby mu rzucita wyzwanie.

Ale po chwili jednak mu je rzucita. Nie mogta sie
powstrzymac.

— Nie uwazam, zeby Jonathan uwazat sie za boga. Bo
to pan sugeruje, tak?

— Nie, nie. — Potrzasnat gtowa. — Moze i tak mysSlatem
na samym poczatku, ale dlugo go obserwowalem.
Glownie dlatego, ze musiatem. Byl jak punkt zapalny,
przyciagal uwage. I zaczatem sobie zdawac sprawe, ze
mam na oddziale faceta, ktory nie tylko zachowuje sie
inaczej niz pozostali lekarze, ale tez zachowuje sie
réznie w zaleznosci od tego, z kim ma do czynienia. Stu
Rosenfeld nie powiedzialby o nim ani jednego zlego
stowa. Przez lata nadzorowat jego pacjentow.

— Nawzajem sie nadzorowali — poprawita go.

— Nie. Rosenfelda nadzorowat kto inny. Sachs sie od
tego jakoS wymigat. Od lat nikogo nie nadzorowal, ale
Rosenfeld nigdy mi o tym nie powiedzial. Miat
ogromng stabos$¢ do pani meza, nie tylko on. Mowie
pani, bytem nim zafascynowany. Prawie go polubitem.

Bez wzajemnosci, pomyslata. Wzieta do reki frytke,
obejrzata jq i odtozyla na talerz.



— A co mnie ostatecznie przekonato? Ten artykut
w ,,New York”, o najlepszych lekarzach. Wie pani, co im
powiedziat?

OczywiScie, ze wiedziata. Czytala ten krotki tekst
wiele razy. Ale to nie miato znaczenia.

— Powiedzial, ze to przywilej zosta¢ dopuszczonym
do czyjego$S Swiata w najgorszym momencie, kiedy
ludzie woleliby postac¢ wszystkich do diabta. Ale nie stac
ich na ten luksus, bo tutaj majq do czynienia z ludzmi,
ktorzy moga uratowac zycie ich dziecku. I on twierdzi,
ze to dla niego zaszczyt i ze uczy go to pokory.
Przeczytalem to i pomyslatem: Ha! To wtasnie to. Tyle
ze on wcale nie byl pokorny, tego akurat bylem pewien.
Cos tam z tego czerpat, ale na pewno nie pokore.

Grace uwaznie na niego spojrzata.

— Nie rozumiem, co pan ma na mysli — powiedziala
wreszcie.

— Mam na mysli to, ze on sie tym karmit, tym, ze byt
w centrum silnych emocji. Dawalo mu to poteznego
kopa. Nawet jesli nie byl w stanie pacjentowi pomoc.
Nawet jesli nie mogt go ocali¢c. To go nie obchodzito.
Interesowato go tylko to, co ludzie czuli do niego.
Mysle, ze cudze emocje go fascynowatly. — Po chwili
dodat od niechcenia: — No ale to pani jest psychologiem.
Pewnie pani wie, o co chodzi.

Nie mogla sie skupi¢. Zmusita sie do patrzenia
Robertsonowi Sharpowi III prosto w oczy. Zdata sobie
sprawe, ze wpatruje sie w miejsce miedzy jego brwiami.



Samo w sobie bylo czym$ w rodzaju brwi. Nie bylo
piekne, ale za to bardzo ciekawe.

— Nie rozumiem, dlaczego ludzie sadza, ze
w szpitalach nie ma psychopatow. Niby czemu
mielibySmy by¢ na nich odporni? Bo lekarze sgq Swieci?
— ZaSmiat sie. — Watpie.

Nie patrzyt na nig. Pewnie uznat, ze ten watek nie jest
tak wazny jak kwestia aorty. No i nie byt cztowiekiem,
ktory by zauwazal, ze z rozmowca coS sie dzieje.
Tymczasem ona miata problemy z oddychaniem. To
stowo, wypowiedziane tak beztrosko, przeszyto ja jak
wtocznia. Po chwili znowu go uzyt:

— Psychopata to cztowiek. Lekarz to cztowiek. Presto!
— powiedziat. Usitowat wezwac kelnera. Najwyrazniej
czegos$ chcial. — JesteSmy podobno uzdrowicielami. To
ma z nas czyni¢ wielkodusznych humanistow. Jedno
zatlozenie na drugim, a efektem jest kompletna bzdura.
Kazdy, kto byt troche dtuzej w szpitalu, wie, ze roi sie
tam od najgorszych sukinsynow. — Zasmial sie.
Najwyrazniej nie nudzity mu sie te madrosci. — Moze
potrafia uzdrowi¢ chory organizm, ale nie zmienia to
faktu, ze sa sukinsynami. Pracowalem kiedy$ z takim
jednym. Nie powiem, jak sie nazywal. Juz nie pracuje
w Memorialu. Mozliwe, ze w ogdle przestal leczyc. To
akurat bytoby dobre. MielisSmy spotkanie
z koordynatorem wolontariuszy na pediatrii. Diugie
spotkanie. RozmawialiSmy o bawialni dla dzieci
i 0 organizacji pracy animatorow zabaw. Po wszystkim



powiedziatem do niego co$ o tym, ze bylo dtugo, i wie
pani, co on na to? Uwielbiam dobroczyncow, bo zawsze
czyniq tyle dobra. To wszystko, ani stowa wiecej.

Po raz pierwszy zdata sobie sprawe, ze mogtaby po
prostu wyjs¢. W kazdej chwili.

— Mysle, ze Jonathan troszczyt sie o swoich pacjentow
— powiedziata ostroznie, cho¢ nie miata najmniejszego
pojecia, dlaczego w ogdle podjela ten wysitek.

— Moze tak, moze nie. Moze zadne z nas nigdy nie
zrozumie, co stowo troska oznacza dla cziowieka
pokroju Sachsa. — Odgryz} kolejny kes kanapki. Zul jak
kon. — Powiem jedno: na pewno nie troszczyl sie
o kolegow. Przesuwatl ich jak pionki na szachownicy.
Lubit dramaty. Kiedy mu sie nudzito, lubit poplotkowac
o tym, kto cos o kims powiedziat albo kto z kim kreci.
Kto wie, ile w tym bylo prawdy. Nigdy nie mogtby byc¢
czeScig zespotu, zadnej grupy majacej wspolny cel.
Zwtaszcza jesli nalezatby do niej ktos, kogo by nie lubit.
A nie lubil wielu oséb. Wkladal w opieke nad
pacjentami duzo energii, bo coS$ z tego miat. Troszczyt
sie o cztonkow ich rodzin. Bardzo. I o niektdrych ludzi
z pracy, jesli mogli mu utatwi¢ zycie. Ale nigdy nie
zwracal najmniejszej uwagi na innych ludzi, jezeli nie
miat ich jak wykorzysta¢, nawet jesli widywal ich
codziennie. Inwestycja by mu sie nie zwrocita. Wiec
bylo sporo osdéb, ktéorych nie zauwazal, ale ktore
zauwazaty jego. Byt dla nich interesujacy, przygladaty
mu sie. A wie pani pewnie, Ze to bardzo trudne caty czas



chowa¢ sie za maska, jak on. — Przez chwile wazyt
stowa. — Maska to chyba nie jest fachowy termin.

Nie, ale zrozumiata.

— Ci ludzie duzo widzieli. Wszystkie brudy. Uwagi,
jakie potrafit robi¢. Lekcewazenie. Kiedy musiatl by¢ na
jakim$ spotkaniu i to mu sie nie podobato, znajdowat
sposob, zeby je jako$ zakldci¢, wiec zazwyczaj trwato
jeszcze dhtuzej. Nigdy tego nie rozumiatem. Wszyscy ci,
ktorych ignorowat... gdyby ich nie traktowal tak Zle,
pewnie by mu sie nie przygladali az tak uwaznie. Mysle,
ze ostatecznie wlasnie to go pograzyto.

Przerwal, zeby nabi¢ na widelec porcje satatki
coleslaw. Papierowy kubek byt juz mocno przesigkniety
woda.

— Jako pierwsza problem zglosita lekarka
z radiologii. Wezwalem go. Caly czas byl bardzo
uprzejmy. Powiedzial, ze ma ciezki okres w domu, ale
nie chce, zeby sie to rozniosto po szpitalu. Zapewnit, ze
juz sie nie spotyka z tgq kobieta.

Odlozyt widelec i potozyt palce, wszystkie dziesiec,
na blacie. Zauwazyla, ze nimi rusza, jakby gral na
fortepianie bardzo trudny utwor.

— Ale po jakim$ czasie to sie znowu zdarzylo.
Z ktoras z pielegniarek. Powiedzialem mu: Stuchaj,
naprawde mnie nie interesuje twoje zycie osobiste, ale
musisz to robi¢ poza szpitalem. Sensowna prosba,
prawda? Zawsze mnie przepraszal, wyjasniat, dlaczego
tak sie stalo, i obiecywal, ze z tym skonczy. Kiedys,



kiedy go wezwalem, stwierdzil, ze ta kobieta go
przesladuje. Prosil o rade. CzytaliSmy regulamin
i zastanawialiSmy sie, czy powinien zlozy¢ skarge.
Potem mowit mi, jakim jestem dla niego wzorem i Ze
jesli kiedykolwiek bedzie kierowat szpitalem, to ma
nadzieje, ze mu sie uda mi doréwnac i takie tam pitu-
pitu. Kompletne bzdury, ale musze przyzna¢, ze kiedy
tak gadal, coS we mnie stanelo w miejscu, zeby
postucha¢. No wiec znowu sie postaral, zeby sprawa
przycichta, a w kazdym razie ja nic juz o tym nie
styszalem. Ale potem co$ zaszto miedzy nim a Reng
Chang, doktor Reng Chang. Temu musialem sie
przyjrzec¢, bo przyszedt z tym do mnie jej przetozony.
Ona w koncu wyjechata i tego nie musialem z nim
omawiaC. Wyprowadzita sie gdzieS na Poludniowy
Zachdd. Moze do Santa Fe?

Do Sedony, pomyslata Grace i zadrzata.

— Styszatem, ze urodzita dziecko — powiedziat Sharp.

— Przepraszam — powiedziala grzecznie. Gdyby nie
ustyszata swojego glosu, moglaby w ogdle nie
zauwazycC, ze sie odezwata. Po chwili byla na nogach
i toczyta sie chwiejnie przez sale. W koncu doszta do
toalety i usiadta na sedesie, z gtowa miedzy kolanami.

Boze, Boze, Boze. Po co sie o to prosita? Dlaczego
chciala wiedziec? W ustach miala okropny smak
tunczyka. Glowa jej pekata.

Rena Chang. Ta od paralelnych strategii leczenia.
Jonathan sie z niej Smial. Oboje sie z niej Smiali. Jak



dawno to bylo? Probowata sie skupi¢. Prébowata, ale jej
nie wychodzito. Przed Henrym? Nie, to musiato by¢ po.
Henry byl niemowleciem? Czy juz chodzit do szkoty?
Nie byta nawet w stanie ustali¢, dlaczego to wazne. Nie
miata pojecia, ile czasu spedzita w toalecie.

Zanim wrocita, kelner zdazyt zabra¢ obydwa talerze.
Wélizneta sie do boksu i zaczetla saczy¢ wystygla
herbate. Na stole lezal telefon Sharpa. Pewnie zatatwit
kilka stuzbowych spraw, kiedy jej nie byto.

— Wiem, ze w 2013 roku odbylo sie postepowanie
dyscyplinarne. Chcialabym poznac¢ szczegdty.

— Bylo kilka postepowan dyscyplinarnych — odpart
Sharp troche szorstko.

Troche za p6zno na takg zmiane nastroju, pomyslata.

— Jedno za przyjecie pieniedzy od ojca pacjenta.
Rzekome przyjecie — poprawit sie. — Ojciec nie chciat
sie spotka¢ z naszym adwokatem. MusieliSmy zamknac
dochodzenie. Potem bylo zajsScie z Waycasterem. Na
schodach.

Na ktorych sie potknat. Potknat i ztamat zab. Musiat
go zrekonstruowac i nadal, gdziekolwiek sie podziewat,
mial inny kolor od pozostatych. Tak zakladata. Tyle
tylko ze wcale sie nie potknat. Juz to wiedziata.

— Waycaster — powiedziala.

— Ross Waycaster. Nadzorowal go na samym
poczatku. Sadzitem, ze sie dogaduja. Zaden z nich nigdy
nie wspominat o konflikcie. Ale Waycaster zazadat od
Sachsa wyjasnien w zwigzku ze sprawgq Malagi Alves.



Wywigzata sie prawdziwa ktotnia, ktérg widziato piec,
szesC 0sOb. Waycastera trzeba bylo potem zszywac.
Nalegatem, zeby zlozyt skarge. Odbylo sie
postepowanie dyscyplinarne, a potem jeszcze jedno,
w sprawie romansu. — Przerwat. Podniost wzrok, jakby
ja wreszcie zauwazyt. — Zakladam, ze wie pani o ich
romansie.

— Owszem — odparta z powaga, choC nie mogta sie
nadziwic.

Ze tez w og0le zapytal! Po brutalnej $mierci Malagi,
po zniknieciu Jonathana i wylonieniu sie z medialnego
szumu tego przydomku trzeba bylo nie lada naiwnosci,
zeby sadzi¢, ze nie wie o ich romansie. Przydomek
brzmiat: Doktor Smieré. W konicu przedar} sie do jej
SwiadomosSci przez tamy lokalnej gazety. Depesza
Associated  Press  zostala  wydrukowana  obok
niewinnego artykulu o tym, jak obnizy¢ rachunki za
ogrzewanie. W tej samej depeszy przeczytata, ze ona —
doktor Grace Sachs, sic! — zostata wykluczona z grona
podejrzanych o zamordowanie Malagi Alves. Ta
wiadomos$¢ powinna jej przyniesc¢ ulge, ale kryjace sie
w niej zalozenie, ze w ogodle byta podejrzana — chocby
tylko przez chwile — sprawiato, ze o uldze nie mogto
by¢ mowy.

— Policja nie informowala mnie na biezagco -
powiedziata.

Sharp wzruszyl ramionami. Nie wiedzial, co robi,
a czego nie robi policja.



— Wiec jesli jest cos, czym chcialby sie pan ze mng
podzieli¢, chetnie postucham - dodata dla pelnej
jasnosci.

Sciagnal usta. NajwyraZniej nie robito mu to wielkiej
réznicy.

— Pacjent miatl osiem lat i guza Wilmsa. Doktor Sachs
byt gtéwnym lekarzem. Matka przychodzita do szpitala
codziennie. Zgtosita sie do mnie jedna z pielegniarek.
Miata pewne obawy.

Po chwili Grace zapytata:

— Obawy?

— Nie zachowywali sie dyskretnie. Nawet nie
probowali. Pielegniarkom bardzo sie to nie podobato.
Zwlaszcza po pierwszym ostrzezeniu. Wiec znow go do
siebie wezwatem. Powiedziatem, ze albo z tym skonczy,
albo ztoze skarge i doprowadze do dochodzenia
dyscyplinarnego. To bylo w zeszlym roku jesienia.
Jesienig 2012 roku. Moze w listopadzie? Zarzekat sie, ze
juz z tym skonczyt. Mowit chyba, ze ma trudny okres.
Ze przezywa trudne chwile na terapii i je odreagowuje.
Odreagowuje — powtorzyl z niesmakiem. — Ciekawe,
skad to wytrzasnat.

Grace nie musiata sie zastanawiac.

— W kazdym razie nie speinit obiemicy. Kolejng
odstong byta jego bojka z Waycasterem na schodach.
Przy Swiadkach, jak mowitem — zapewnit.

— Owszem — odparta spokojnie. — Mowit pan.

— I obrazenia. Byly obrazenia.



Kiwneta gtowa. Nie miata poczucia, Ze zn6w powinna
co$ potwierdzac.

— A zatem: dwa oddzielne incydenty. Dwa oddzielne
dochodzenia dyscyplinarne. Ale to drugie bylo podstawg
do rozwigzania umowy o prace. Chciatbym, zeby pani
wiedziata, Zze nawet wtedy zaproponowatem mu inne
wyjscie. Powiedziatem: Stuchaj, mozesz sie zapisaC na
terapie. Na miejscu. W takiej sytuacji nie ma mowy
0 wyjsciu poza szpital. Sadzitem, ze uda mi sie
przekona¢ komisje, zeby sie zgodzila na urlop
zdrowotny. Wiem, ze mogliSmy znalez¢ takie
rozwigzanie, zeby to nie wygladalo na zwolnienie. Nie
zebym wierzyl, ze Sachs sie jakims cudem wyleczy —
powiedzial. — Bo mowia, Ze to nieuleczalne. Wy tak
mowicie — poprawit sie.

Uznata, ze zdaje sie na jej profesjonalizm.

— Zrobit pan to, co do pana nalezalo — powiedziata.
Nie zamierzata iS¢ dale;j.

— Jak mowie, nie chodzito o jego umiejetnosci jako
lekarza. Facet miat talent. Mial predyspozycje, zeby
zosta¢ wybitnym onkologiem. Sam uniemozliwil sobie
dalsza kariere w naszym szpitalu.

W tym momencie Grace poczula, ze w kieszeni kurtki
wibruje jej komorka. Ojciec. A w kazdym razie jego
domowy numer.

— Halo? — powiedziata, wdzieczna, ze ja oderwano od
rozmowy z Sharpem.

— Mama?



— Czes¢, skarbie.

— Mozemy p6js¢ do kina na wpot do czwartej? Film,
ktéry chce obejrze¢, graja na rogu Siedemdziesigtej
Drugiej i Trzeciej.

— Dobrze. Dziadek cie zabiera?

— Dziadek i babcia. Zgadzasz sie?

— OczywiScie — powiedziata. — O ktdrej sie konczy?

Konczyt sie o szdstej. Potem zamierzali zosta¢ na noc
u jej ojca. Byli w mieScie pierwszy raz od tamtego
grudniowego dnia.

Kladac telefon na stole, zauwazyta, ze Sharp na nig
patrzy. Widocznie co$ musiato ja oderwac od rozmowy,
zeby ja zauwazyt.

— Pani cérka?

— Syn, Henry.

Ktory nie ma guza mozgu. Prawie to powiedziata.

— Idzie do kina z dziadkami.

— Jonathan nigdy nie mowit o swoich rodzicach —

powiedzial Sharp. Zndw na niq nie patrzyl, gdzies
odptynal. — Dopiero w zesztym roku dowiedziatem sie,
ze dorastal niedaleko mnie, w sgsiednim mieScie na
Long Island. Pochodzit z Roslyn. Ja sie wychowalem
w Old Westbury.

Powiedziat to z naciskiem, ale Grace nie zrozumiata,
co chcial przez to powiedziec. Dla rodowitej mieszkanki
Manhattanu Long Island bylo jedng caloscia.
Szczegotow geograficznych nie brata pod uwage.

— Ten artykul o najlepszych lekarzach... — ciggnat



Sharp. — Wie pani, takie rzeczy zawsze przechodza przez
administracje szpitala. Magazyn prosi biuro prasowe
o wytypowanie kilku os6b. Oczywiscie biorg pod uwage
lekarzy z calego miasta, ale zawsze przez biura prasowe.
Nie tym razem. DowiedzieliSmy sie o wszystkim, kiedy
dostaliSmy poczta gotowy numer. Wszyscy byli wsciekli.
Kto$ mnie pytat, czy o tym wiedzialem. Oczywiscie, Ze
nie wiedziatlem. Niby czemu magazyn ,New York”
miatby zaliczy¢ Jonathana Sachsa do najlepszych
lekarzy? Zazwyczaj wybieraja ludzi 2z jakimi$
ogolnokrajowymi albo miedzynarodowymi
osiggnieciami. Wiec bylem zdziwiony, tak samo jak
wszyscy. Ktoregos dnia pewna lekarka wchodzi do
mojego gabinetu, zamyka drzwi i méwi mi, ze jest
jakies powigzanie. Jakas kobieta z redakcji jest ciotka
dziewczynki, ktorg leczyt Jonathan. Lekarka mowi, ze
od dawna walczyta ze soba, zastanawiata sie, czy co$
mowic¢, ale w koncu uznata, ze ktoS powinien o tym
wiedzieC. Wedlug niej ich relacje byly zbyt bliskie.

— Chwila — przerwata mu. — Nie bardzo...

— Relacja, zwigzek — powiedzial zniecierpliwiony. —

Miedzy Sachsem a rodzing pacjentki. Zwtaszcza ciotka,
rozumie pani?

Grace spuscita wzrok. Patrzyla na swoja herbate.
Zrobilo jej sie stabo. Ze tez poprosila o to spotkanie, ze
tez sobie to zgotowata. Nie mogta sie nadziwic. O co mu
chodzi? Czyzby Jonathan podeptal marzenia Robertsona
Sharpa III o trafieniu na tamy magazynu ,,New York”?



Miata go teraz przeprosi¢, bo jego podwitadny, a jej
maz, oszukal go, pieprzac sie z redaktorka?

Wyjeta z torebki portfel i potozyta go na stole. Nie
chciata dtuzej rozmawiac, nie widziata w tym sensu.

— Nie, nie — powiedzial Sharp. — Ja stawiam. —

Rozejrzat sie za kelnerem. — Mam nadzieje, ze choc¢
troche pomoglem.

Na ulicy, przed kawiarnig, pozwolita, zeby uScisnat
jej dion.

— Oczywiscie bede musial zeznawa¢ — oznajmit. —
Jesli go znajdg i sprowadza. Tak bedzie fair.

— Oczywiscie — odparta.

— O tym, jaka czeSC naszych wewnetrznych spraw
stanie sie czeScig Sledztwa, zdecyduje prokurator. Ja sie
na tym nie znam. — Wzruszy} ramionami.

Nic mnie to nie obchodzi, pomyslata i ze zdziwieniem
stwierdzita, ze akurat w tej chwili naprawde tak jest.
Ruszyli w przeciwne strony. Sharp na poéinoc, do
szpitala. Ona na poczatku nie wiedziata, dokad is¢. Na
pewno nie do domu. Nie bylaby w stanie tam wejs¢. Nie
miata zadnego pomystu, ale w miare jak sie zblizata do
ulicy, przy ktorej zaparkowata, coraz czeSciej
spogladata na zegarek. Film Henry’ego zaczynal sie
o wpot do czwartej, konczyl o szostej. Sporo czasu
w sobotnie popotudnie, przy niewielkim ruchu, kiedy
ma sie auto. Zdazytaby pojechac¢ wszedzie, nawet gdzies,
gdzie nie bytoby sensu jecha¢. Wiec nie data sobie czasu
na rozwazenie tego pomystu, a tym bardziej na zmiane



zdania, i wtasnie tam postanowita pojechac.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY

Ogonek

Przez wszystkie lata ich malzenstwa Jonathan tylko raz
zabratl jq do swojego d o m u, a i wtedy wpadli tam tylko
przejazdem, kiedy w jakis jesienny weekend wracali
z Hamptons. Ona byla w cigzy, on wypoczety po
katorzniczej pracy — byl rezydentem. Oboje odprezeni,
wyspani, z brzuchami pelnymi kremu =z malzy,
przewiani stonym wiatrem z plazy w Amagansetti.
Jonathan nie chcial sie zatrzymywac, ale go zmusita.
Zawsze byla ciekawa, ale nie chciata, zeby znow
cierpiat. Cierpienie zdawalo sie towarzyszyC kazdemu
jego wspomnieniu o ojcu, matce i bracie. Ale chciata
w koncu zobaczy¢ dom, w ktorym sie wychowat
i z ktorego uciekl do Hopkinsa, na Harvard, no i do niej,
i rodziny, ktorg zamierzali stworzyc.

— No, prosze — nalegata. — Pokaz mi to miejsce.

Wiec zjechali z autostrady miedzystanowej i wjechali
w waskie uliczki starszej czeSci miasta, w ktorej domy,
pochodzace z powojennego wysypu lat piecdziesigtych
i szeScdziesigtych, byly mniejsze od budowanych
pozniej patacow ze skrzydtami i pietrami. To byly
najpiekniejsze dni jesieni, liScie jeszcze nie pospadaty



z wszedobylskich klonow, i kiedy Jonathan mijatl dobrze
sobie znane skrzyzowania, mys$lala o tym, ze to nie
wyglada tak strasznie, jak sobie wyobrazata.
Spodziewala sie jalowego krajobrazu, zaniedbanych,
szpetnych domow, a w kazdym z nich samotnej matki,
bitego dziecka albo jednego i drugiego. Oczekiwala
ciezkiej atmosfery beznadziei, z ktorej jej ukochany maz
musial sie katapultowaC, samotny i zdany na siebie.
Tymczasem znalazta sie w przyjemnej okolicy, wsrod
nieduzych domkow z kwietnikami ze zlocieniami od
frontu i placami zabaw na tytach.

Ale to wszystko oczywisScie nie mialo znaczenia.
Okropne dziecinstwo mozna przezyC rowniez przy
pieknej ulicy, w dobrze utrzymanym domu.
Przynajmniej jeden czlowiek przezyl tam takie
dziecinstwo i Jonathan nie mial ochoty stuchac jej
zachwytow nad tym, jakie wszystko jest zaskakujaco
tadne albo jak porzadnie wyglada trawnik przed domem
przy Crabtree Lane. Na podjezdzie stal samochod,
kombi. Jonathan nie chcial wysias¢, zeby sprawdzic, czy
jego matka albo ojciec (albo brat Mitchell, ktéry
mieszkat w piwnicy) sa w domu, ani pokazac jej pokoju,
w ktorym spedzal wszystkie nieznosne dni przez
pierwszych osiemnascie lat zycia, zanim wsiadt do
pociagu, ktory go zabral na studia i do niej. Powoli
skrecit na Swiattach i w z6twim tempie przejechal przed
swoim domem. Nie chcial sie nawet zatrzymac ani za
wiele mowi¢. Potem przez cala droge byl milczacy



i ponury. Caly spokdj tego weekendu w Hamptons
zwyczajnie sie ulotnit. Tak wplywata na niego rodzina.
Nadal nie pozwalata mu by¢ szczeSliwym i odbierata
poczucie rownowagi. Potem juz nigdy nie proponowata
takiego objazdu.

O dziwo, chociaz widziata jego dom tylko raz, bez
trudu znalazta wiasciwy zjazd z autostrady, pierwszy
i drugi zakret, i w koncu wyraznie widoczny nad jezdniq
znak wskazujacy droge do Crabtree Lane. Bylo dopiero
wpot do pigtej i popotudniowe Swiatto wtasnie zaczeto
zanikac, kiedy zdata sobie sprawe, ze jej pojawienie sie
w taki sposob moglo zostaC uznane za akt wrogosci,
cho¢ wcale nie uwazata, ze jest do nich Zle nastawiona,
a jesli byla, to juz nie wiedziala, na ile moze tej
wrogosci ufa¢ i czy to naprawde jej wltasna wrogosc.
Nie wiedziata absolutnie nic o cztowieku, w ktorym sie
zakochata, z ktorym mieszkala osiemnascie lat
i ktoremu urodzita syna. Tylko tyle, Ze nie istniat.

Zatrzymata sie przy krawezniku i spojrzata na dom.
Silnik powoli zmniejszyl obroty. Dom byl biaty,
z czarnymi zaluzjami i czerwonymi drzwiami. Waski
chodnik omijal podjazd. Tym razem staly na nim dwa
samochody. W srodku wlaczono juz lampy i nawet z tej
odlegtosci wyczuwata ciepto kolorow: zieleni zaston
i rdzawej czerwieni mebli. W kuchennym oknie migneta
nierozpoznawalna sylwetka. Z pojedynczej lukarny bito
niebieskawe swiatto telewizora. W jej mniemaniu byt to
bardzo maly dom — jak na rodzine z dwoma synami. Ta



mata sypialnia na gorze mogta naleze¢ do Jonathana.
Albo Mitchella. Moze Mitchell mieszka tam do dzis,
pomyslata nie bez zalu, cho¢ nie potrafita zrozumiec,
jak moze zalowac czterdziestoletniego mezczyzny, ktory
ciggle mieszka z rodzicami.

Nagle kto$S zapukat w szybe tuz przy jej uchu.
Podskoczyta.

Jej stopa powedrowata do pedalu gazu w tej samej
chwili, kiedy dlon spoczela na guziku do otwierania
okna. Nagta konfrontacja miedzy uprzejmosciq a checig
ucieczki.

I wtedy zauwazyla, ze w szybe zapukata kobieta
znacznie starsza od niej, ubrana w dtugi ptaszcz. Jego
poty przytrzymywata rekq przy szyi.

— Dobry wieczor — powiedziata.

Grace nacisneta guzik i otworzyta okno.

— Moge pani w czyms$ pomodc? — zapytata kobieta.

— Nie, dziekuje. Ja tylko...

Wtlasciwie nie wiedziata co tylko.

— Juz odjezdzam.

Kobieta bacznie sie jej przyjrzata. Wygladata, jakby
z czyms walczyla.

— Moze byscie sie wreszcie stad zabrali? — Byla nie
tyle zla, ile rozdrazniona. — Czego wy tu szukacie?
JesteScie zatos$ni. Nie wiem, co wam to daje.

Grace zmarszczyta brwi. Wcigz sie zastanawiata, co
sie dzieje.

— Nie macie nic lepszego do roboty? Chcecie tym



ludziom jeszcze bardziej napsu¢ krwi? Zapisuje pani
numer rejestracyjny.

— Nie, prosze — powiedziata Grace z przerazeniem. —
Juz jade. Przepraszam. Juz ruszam.

— Carol, to ty? — To byl inny gtos.

Z domu Jonathana wyszedl mezczyzna. Wysoki,
znacznie wyzszy od Jonathana. Od razu go poznata.

— Spisuje jej numery — powiedziata kobieta
w ptaszczu.

Ale on zdazyt podejsc blizej.

— Juz odjezdzam — powtdrzyta Grace. — Czy moze
pani tylko... prosze zabra¢ reke, dobrze? Musze
zamkna¢ okno.

— Grace?! — zawotal mezczyzna. — To ty, prawda?!

— Kto? — zapytata Carol.

— Przepraszam! — powiedziata Grace.

— Nie, nie odjezdzaj!

To byl Mitchell. Brat Jonathana. Nie widziala go od
lat. Od dnia Slubu, a Scislej mowiac: od nastepnego dnia,
od tego, kiedy ogladata zdjecia. A teraz stal obok niej
i mowil do niej, jakby sie dobrze znali.

— Nie przejmuj sie — powiedzial do sasiadki. — Znam
ja. Wszystko w porzadku.

— Nic nie jest w porzadku! — zaprotestowata kobieta.
Zdawala sie bardziej przejeta niz Mitchell. — Najpierw
dziennikarze, a teraz podgladacze. Mysla, ze go
trzymacie w piwnicy. Ci ludzie nic ztego nie zrobili —

powiedziala nieprzyjemnym tonem. Ostatnie zdanie



wyraznie do Grace.

— Masz racje — odpart Mitchell. — Ale to co innego.
Badz spokojna. Ona jest mile widziana.

Nie jestem, pomyslata Grace. Spojrzata na niego, ale
on wcigz pocieszat sasiadke.

— Nie, nie. Ja tylko... przejezdzalam tedy
i pomyslatam, zZe sie zatrzymam, ale nie chciatam wam
robic ktopotu.

— Prosze cie — powiedzial serdecznie. — Wejdz.
Zrobisz przyjemnosS¢ mamie. — Zaczekal jeszcze chwile,
a potem dodat tak, jakby to konczyto dyskusje: — Wejdz.

Poddata sie. Wylaczyta silnik i sprobowata sie
uspokoi¢. W koncu otworzyta drzwi. Mitchell i Carol
musieli zrobic¢ krok w tyt.

— Mam na imie Grace — powiedziata do kobiety
w ptaszczu. — Przykro mi, ze panig zdenerwowatam.

Carol jeszcze raz obrzucilta ja spojrzeniem pelnym
gorzkiej dezaprobaty i odwrocita sie do niej plecami.
Grace patrzyta, jak idzie do swojego matego ceglanego
domku po drugiej stronie ulicy.

— Wybacz — powiedzial Mitchell. — Nie bylo nam tu
latwo, przynajmniej do potowy stycznia. Duzo wozdéw
transmisyjnych i samochodéw zaparkowanych przy
samym podjezdzie. Od tamtej pory juz nie przyjezdzaja,
ale czasem kto$ zwalnia, kiedy przejezdza przed naszym
domem. Mama i tata byli tym wszystkim tak zalamani, ze
nie mogli rozmawiac z sgsiadami o tym, co sie dzieje.
Chociaz, tak miedzy nami, akurat jej by sie pewnie nie



zwierzali.

Miedzy nami? Przez wszystkie te lata, kiedy formalnie
byli rodzing, nie zamienita z nim ani jednego stowa. Ale
to, co teraz mowit, miato sens, wiec odparta:

— No tak, rozumiem.

— To mata ulica. MysSle, Ze wszyscy to tutaj
przezywaja, ale nie moga nic powiedzie¢, dopoki moi
rodzice sami nie przemowig, wiec emocje wybuchaja.
Dochodzi do takich sprzeczek. Carol probuje pomagac.
Stuchaj, naprawde, chodz do domu.

— Nie chciatam wam robi¢ klopotu — powiedziata. —

Zreszta sama nie wiem, czego chce. Ale na pewno nie
chce wam wchodzi¢ w parade.

— Nikomu nie zawracasz gtowy. Jest za zimno, zeby tu
stacC.

— No dobrze — powiedziata i przestata sie opierac.

Zapominajac, ze jest w bezpiecznej okolicy, na Long
Island, odruchowo zamkneta samochdéd na klucz
i ruszyta za Mitchellem do domu.

— Mamo?! — zawotal Mitchell i przytrzymal przed
Grace drzwi.

Matka Jonathana stata w progu kuchni. Byta drobna.
To po niej odziedziczylt te delikatng, szczupla sylwetke.
Miata drobng twarz, a pod ciemnymi oczami kregi
w kolorze indygo. Mocno sie postarzala od ich
ostatniego spotkania w szpitalu, kiedy urodzit sie Henry.
Wygladata bardzo staro jak na swoje szeSc¢dziesiat jeden
lat. Sprawiala wrazenie wystraszonej, chociaz trudno



bylo powiedzie¢, czy boi sie kazdego goscia, czy tylko
synowej.

— Zobacz, kogo znalaztem — powiedzial Mitchell.

Miata nadzieje, ze wie, co robi.

— No prosze — odezwal sie kto$ z drugiego konca
pokoju. Przy schodach stal ojciec Jonathana, David. —
Witaj! — Nie odpowiedziata nawet na to, wiec dodat: —
Grace?

— Tak. — Kiwneta gtowag. — Przepraszam za najScie.
Bylam w okolicy.

Musieli wiedzie¢, ze klamie.

— Henry jest z toba? — spytata matka Jonathana.

Miata na imie Naomi, ale Grace nigdy nie miata
sposobnosci (ani, jesli chodzi o Scistos¢, ochoty)
przejS¢ z nig na ty. W jej glosie pobrzmiewata nuta
gltebokiego bolu, ale po chwili doszta do siebie. Kim
oni byli, kazde z osobna? Grace wiedziata tylko, ze
mieli swoOj udzial w stworzeniu Jonathana. Nie byli
dobrymi ludzmi, to wydawato sie oczywiste. A moze juz
nie tak oczywiste?

Pokrecita gtowa.

— Jest w mieScie z... moim ojcem. Nie jesteSmy...
Mieszkamy gdzie indziej. — Nie byla pewna, czy ja
rozumiejg. Sama nie bardzo wiedziala, co mowi. —
Wecale nie bylam w okolicy — powiedziata. — Szczerze
mowiac, nie wiem, dlaczego tu przyjechatam.

— No c6z, sprobujemy cie oSwieci¢ — odpart David.

Bez ostrzezenia zrobit trzy wielkie susy i przytulit ja.



Jedng reka objal ja za ramiona, druga za plecy.
Przycisngl szorstki policzek do jej ucha. Byla tak
oszotomiona, ze nie wykonala zadnego ruchu.
W przeciwienstwie do Vity David jej nie ostrzegt.

— Tato — zasmiat sie Mitchell. — Nie udus jej.

— Bez obaw — odpart David prosto w jej ucho. —
Nadrabiam stracony czas. To matka mojego wnuka.

— Wnuka, ktorego nie widzialeS ani razu, odkad
przyszedt na Swiat — powiedziala Naomi z wyrazng
gorycza.

— Nie zebym nie probowal — powiedzial David
i wypuscit Grace z objec. — Bez wzgledu na to, dlaczego
przyjechatas — zwrocit sie do niej — bardzo sie ciesze, ze
cie widze. Jak tylko Naomi dojdzie do siebie, na pewno
powie ci to samo. Ale mozliwe, ze bedzie potrzebowata
troche czasu.

— Troche czasu? — powiedziala matka Jonathana. —
Wiecej niz ostatie osiemnascie lat? Niz cale zycie
mojego wnuka?

David wzruszy} ramionami.

— Tak jak mowie, moja zona musi dojs¢ do siebie.
Napijmy sie kawy. Chodz do kuchni. — Skina}l na zone. —

Naomi, mamy jeszcze te ciastka od Entennmana,

prawda?
— No to juz wiesz, ze jesteS na Long Island. — Mitchell
sie uSmiechnagt. — Tylko tutaj zaproszq cie na kawe

i ciastka z Entennmana. Napijesz sie?
— Tak — odparta. — Dziekuje.



W kuchni najwyrazniej nic sie nie zmienito od lat
siedemdziesigtych: wszystko z6tto-brazowe, prosty stot
pokryty laminatem. Mitchell odsungt dla niej krzesto
i zabrat sie do parzenia kawy. David usiad} naprzeciwko,
a Naomi, wcigZz wymownie milczaca, otworzylta
lodowke, zZeby wyja¢ mleko i niebiesko-biate pudetko.
Byto czysto — nadzwyczajnie czysto, pomys$lata Grace —
ale widac bylo, ze kuchnia jest regularnie uzywana. Na
potce nad piekarnikiem stalty przyprawy w szklanych
stoiczkach, odrecznie opisanych i opatrzonych datami.
Ciezkie garnki ze stali nierdzewnej, wiszace na
haczykach przybitych do ozdobnej belki, zmatowiaty.
Kiedy pudetko z ciastkami lgdowalo na stole, podniosta
gtowe i spojrzata na teSciowa. Naomi nie spojrzata na
nig. Jonathan zawsze mowit, ze byla bardzo zimna.
Okropna matka. Najwyrazniej mowil prawde,
przynajmniej jesli chodzi o nig. Nie wspominatl o jej
talentach kulinarnych.

Mitchell wzial néz i zaczat kroic¢ ciasto. Migdatowe,
z lukrem. Podat jej kawalek bez pytania, a ona wziela
bez stowa.

— Musi ci by¢ bardzo ciezko — powiedzial David,
kiedy syn kladt mu na talerzu ciasto. — Wiele razy
o tobie mysleliSmy. Chciatbym, zebys to wiedziala.
Kilka razy dzwoniliSmy, ale nikt w Nowym Jorku nie
odbierat. DomysliliSmy sie, ze wyjechaliScie. Bardzo
stusznie.

Grace kiwneta glowa. To bylo bardzo dziwne -



rozmawiac z nimi. Na jakikolwiek temat. A co dopiero
o tym. O ich wiasnym synu i o tym, co zrobit. I o tym,
co to oznacza dla niej i dla Henry’ego. A mimo to
wydawali sie tacy... niewinni. Nieobarczeni nawet
czeSciag odpowiedzialnosci za wszystko, co sie stalo.
Czyzby nawet teraz byli w stanie nie zauwazal, ze
przynajmniej w pewnym stopniu sg winni tej tragedii?
Bo zaniedbywali Jonathana, nie leczyli sie z nalogow
(miala na mysli alkoholizm Naomi i uzaleznienie
Davida od lekéw), otwarcie faworyzowali Mitchella,
ktory nie skonczyt studiéw, nigdy nie mial powaznej
pracy i wcigz mieszkat z nimi? Czy ktorykolwiek z tych
tematow zostanie poruszony podczas tej pogawedki przy
kawie, podczas tego spontanicznego rodzinnego
spotkania na przedmieSciach? Patrzyla na nich,
wszystkich troje, siedzac przy stole, z rodzing, ktora
powinna byta zachowywac sie jak rodzina, ale tego nie
robita, i przez chwile z calq silag czula zal i smutek
Jonathana. Ile sie przez nich nacierpiat. To nie byta jego
wina.

— Zabratam Henry’ego do Connecticut — powiedziata.
— Mamy tam domek letniskowy.

— W ktorym wzielisScie Slub — dodat Mitchell
pogodnym tonem.

Nalewat kawe do brazowych kubkéw.

— Tak. Bytes tam.

— Owszem. Wtedy jeszcze probowatem.

— Prébowates? — zapytata. — Co prébowates?



— By¢ jego bratem — odpart. Wciaz sie usmiechat.
USmiech zdawal sie jego naturalnym wyrazem twarzy. —
W naszej rodzinie pelnie funkcje optymisty — dodat,
jakby chciat potwierdzi¢ to, co pomyslata. — Nic na to
nie poradze, inaczej nie umiem. Widzialem, ze sie zeni
z bystrg dziewczyng. Widzialem, ze jest mila. Ze sie
interesuje  psychologig. Ze zamierza pracowac
w zawodzie. Bylem wniebowziety.

Whniebowziety, pomyslata Grace. Nie pasowato jej to
do utrwalanego przez lata obrazu Mitchella.

— Wierzylem, ze go namowisz, zeby znow zaczal sie
kontaktowac z mamag i tatg. OczywiScie on nas poprosit,
zebySmy nie przyjezdzali na slub.

— Przeciez zostaliscie zaproszeni — powiedziata. Byta
zaskoczona.

Sama adresowata koperte.

— Tak, wiem. Ale Jonathan zadzwonil, zeby nas od
tego odwiesc. Ja, poniewaz jestem rodzinnym optymista,
nie postuchatem. Przykro mi byto wychodzi¢ w trakcie.
Mam nadzieje, Ze o tym wiesz.

OczywiScie nie wiedziata. Skad miala wiedzie¢, jak
sie z tym czul? Wymamrotata co$ niezobowigzujacego
i wypita tyk kawy. Byla orzechowa. Troche ja zemdlito.

— To on kazat mi jechac.

Odstawita kubek.

— Kto? Jonathan?

Mitchell kiwnat gtowa.

— Tak. Tuz po ceremonii. Podszedl do mnie



i powiedzial: Swietnie. Udowodnite§, co chciale$
udowodni¢. A teraz spadaj. Nie chcialem robic¢ scen,
wiec znikngtem. — Sypal cukier do kawy i mieszat. — Tak
przy okazji... ceremonia byla piekna. Kiedy twoja
przyjaciotka opowiadala o twojej mamie, uronitem
kilka tez. Mimo ze prawie cie nie znalem i nigdy nie
spotkatem twojej matki. W tym, co moéwita, dalo sie
wyczuc, ile mitosci byto nie tylko miedzy tobg a matka,
ale miedzy tobg a twoja przyjaciétka.

— Vita — powiedziata.

Od lat nie myslata o hotdzie, jaki Vita zlozyla jej
matce. Wielki bdl po jednej stracie spotegowal bol po
kolejnej — tak to wspominata.

— Tak, to bylo piekne przemoéwienie.

— Wiec wyjechatas. Z Henrym? A co z jego szko1g?

— Zapisalam go do miejscowej podstawowki -—
powiedziata. — Akurat ta zmiana poszta gtadko. Mysle
nawet, ze teraz jest szczeSliwszy. Ma nowych kolegow.
Gra w szkolnej orkiestrze.

— Gra na jakims$ instrumencie? — zapytata Naomi.

Odezwata sie pierwszy raz, odkad usiedli przy stole.

— Na skrzypcach. Uczyl sie w mieScie, zanim
wyjechalismy. Dosy¢ powaznie — dodata niepotrzebnie.

— Kolejny Sachs skrzypek! — krzyknal David. — Nasz
dziadek gral muzyke klezmerska w Krakowie. Wuj gra
do dziS. Ma ponad dziewiecdziesiat lat.

— Nie, nie — powiedziata Grace, krecac glowa. —

Henry gra klasyke. Ma bardzo surowego nauczyciela.



Bierze tylko takich uczniéw, ktérych uwaza... — Nagle
ustyszata, co mowi, i zamilkla. — Niewazne. Mam
nadzieje, ze nie zrezygnuje. Jest utalentowany.
W Connecticut mamy sgsiada, ktéry obiecal, ze go
nauczy grac inaczej. Co$ w stylu muzyki szkockiej. Jak
bluegrass.

— Daleki kuzyn klezmerki! — powiedzial David
z radoscig. — Wlasnie o tym mowie. Czy Henry bedzie
miat bar micwe?

Spojrzata na niego zdziwiona. Jak to mozliwe, ze
o tym rozmawiajq? O tym! Jakby ich syn, ktorego nie
widzieli od dziesiecioleci, nie zamordowat kobiety i nie
uciekt, zostawiajgc ich samych sobie, zeby odbyli to
koszmarne spotkanie.

— Nie. Na razie nie. Jesli mam byC szczera, nigdy
o tym nie myslalam. Zwlaszcza ostatio.

— Tato. — Mitchell pokrecit glowa. — Daj spokdj.
Grace przezywa teraz tragedie. MysSlisz, ze zrobi sobie
przerwe, zeby urzadzi¢ bar micwe? Dobrze, ze zabratas
Henry’ego do Connecticut. Henry’ego i siebie. Ale co
z twoja praktyka?

— Na razie jg zawiesitam. Moze... niewykluczone, ze
znow ja otworze. Mysle o tym. Ale Nowy Jork odpada.

— I mieszkasz w letnim domku.

— Tak. Uprzedze wasze pytanie: jest bardzo zimno —
powiedziata.

A moze wcale nie zamierzali o to pytac?

— Nie jest ocieplony? — spytata Naomi. — Czy to



zdrowe dla Henry’ego?

— Grubo sie ubieramy. I Spimy pod kilkoma kotdrami.
— Westchneta. — Méj syn chce mie¢ psa. Twierdzi, ze
Eskimosi ogrzewajq sie, $pigc z psami.

— Czemu nie? — powiedzial David. — Nie moze mie¢
psa?

Prawie powiedziata, ze Jonathan jest uczulony.
Dotychczas dlatego nie mieli psa. Ale po chwili
przypomniata sobie inny powod: psa Kruka, ktory
uciekt z tego domu i przepad}t bez Sladu. I ze ci ludzie
obwinili Jonathana o to, ze do tego dopuscit, mimo ze
pies nalezal do Mitchella. Dlatego Jonathan byt
uprzedzony do psow. To straszne, co mu zrobili. Jedna
z wielu strasznych rzeczy sposrod Bog wie ilu.

— Mieliscie psa — powiedziata, jakby tylko tyle
wystarczyto powiedzie¢. — Jonathan powiedzial mi, co
sie stalo z waszym psem.

Wszyscy troje spojrzeli na nig ze zdziwieniem. Naomi
odwrocita sie do meza.

— Co ona powiedziata? — zapytala.

— Poczekajcie — powiedzial Mitchell i wyciagnat reke,
tak jak sie czasem robi, kiedy sie gwaltownie hamuje
i nie chce sie, zeby pasazer polecial do przodu. -
Poczekajcie, ja zapytam.

— Nigdy nie mieliSmy psa — powiedziala jego matka. —
Mowit ci, ze mieliSmy psa? I ze co$ mu sie stato?

David spojrzat na Grace.

— Nigdy nie mieliSmy psa. Zawsze chcieliSmy, ale



chtopcy byli uczuleni na siersc.

Wiec to prawda, pomys$lata. Poczutla dziwng ulge.
Jonathan zawsze twierdzit, ze ma alergie.

— I co ci powiedziat? — spytata Naomi. — O tym swoim
urojonym psie.

— Mowit, ze... — Prébowata sobie przypomniec
szczegoly. Wydawatly jej sie teraz bardzo istotne. —

MieliScie psa, nazywal sie Kruk. Nalezal do Mitchella.

Ktoregos$ dnia, kiedy Jonathan byl z nim sam w domu,
pies uciekt. Pewnie wybiegl przez furtke. Nikt go juz
potem nie widziat. A wy go o to obwinialiScie, bo akurat
on byl wtedy w domu. — Szukala w myslach czegos,
o czym mogla zapomnie¢, ale nic jej nie przyszto do
gltowy. — Tyle.

Po dlugiej, niesamowicie krepujacej ciszy Naomi
powiedziata:

— To wszystko nieprawda. — Glos jej sie tamal. —
Kompletna nieprawda.

— Kochanie — odpart David. — Nie gniewaj sie na
Grace. Mowi tylko to, co ustyszata.

— Blagam — powiedziala Grace. Serce jej walito. Tak
mocno, ze je styszata. Nie rozumiala, co sie dzieje, ale
byta przerazona. — Powiedzcie mi, jak byto.

— Nie pies. — Naomi zaczela ptakac¢. Twarz miata
zalang tzami. — Nie pies. Brat. Nie mial psa, ale miat
brata. Rozumiem, ze nigdy ci o nim nie méwit.

— OczywiScie, ze mowit. Mowit mi o Mitchellu!

Tracita grunt pod nogami.



— Nie chodzi o Mitchella! — odparta ze ztoscig Naomi.

— Nie chodzi o mnie — powiedzial prawie w tej samej
chwili Mitchell. Juz sie nie usSmiechal. Nawet jego
optymizm nie byl w stanie tego przetrwa¢. — Mial
jeszcze jednego brata. Aarona. Miat cztery latka.

Grace krecita gtowa. Nie wiedziata dlaczego.

— Naprawde nigdy o nim nie wspomnial? — spytat
David.

Pomyslata: Moge teraz wyjsc. Jesli teraz wyjde,
niczego sie nie dowiem. Ale jeSli zostane, bede musiata
to ustysze¢. I wtedy bede to wiedziala na zawsze.
Cokolwiek to jest, nigdy nie przestane tego wiedziec.

Ale tak naprawde nie miala wyboru. Byla
w potrzasku, ztapana przez nich i przez sytuacje. Potem
ttumaczyta sobie, ze sparalizowata ja prawda. Wtedy
oczywiscie byla juz innym cztowiekiem.

Ktoregos sobotniego zimowego poranka, Kkiedy
Jonathan mial pietnascie lat, a Mitchell trzynascie,
czteroletni Aaron Reuben Sachs - przez mame
nazywany Ogonkiem, a przez braci w ogole
nienazywany (byli w koncu duzo starsi i zajeci swoimi
sprawami) — powaznie sie przeziebit i dostal goraczki.
Tego dnia miata sie odby¢ bat micwa cérki najstarszych
przyjaciot Davida i Naomi. Wszyscy piecioro zostali
zaproszeni do synagogi i na przyjecie. Ale Jonathan nie
chciat is¢. Nie lubit znajomych rodzicow ani ich corki.
Uczyta sie dwie klasy nizej i nie byta ani troche
atrakcyjna. Zamierzal zosta¢ w domu i robi¢ to, co



zwyk} robi¢ w swoim pokoju za zamknietymi drzwiami.
Dzien wczesniej poktocit sie o to z rodzicami. W koncu
ojciec powiedzial, zZe bez wzgledu na wszystko ma
z calg rodzing iS¢ na bat micwe. Nazajutrz, jakby ta
rozmowa nigdy sie nie odbyta, Jonathan zamknat sie
w swoim pokoju i powiedzial, ze nigdzie sie nie
wybiera.

Ale Aaron mial gorgczke i to wszystko zmieniato.
Naomi dostrzegla w tym zbiegu okolicznosci -

niepomysSlnym, ale nie miata na to wplywu — inne
rozwigzanie. Ona mogtaby zachowac twarz, a Jonathan
(mowita sobie, ze tak moze by¢) mogtby spedzic troche
czasu z bratem. Pomyslata, ze moze nie jest za pozno,
zeby nawigzali wiez, ktora by ich potaczyta mocniej niz
samo doswiadczenie dorastania pod jednym dachem,
z tymi samymi rodzicami, cho¢ w innym czasie. Zawsze
na to liczyta, chociaz Jonathan nie okazywat braterskich
uczu¢, nawet wobec Mitchella, mtodszego tylko o dwa
lata. Pojawienie sie Aarona — bylo zaskoczeniem dla
nich wszystkich — jeszcze bardziej oddalito Jonathana od
reszty rodziny.

Wtlasnie to sobie wmawiata, ubierajac sie przed
wyjSciem. Ostatni raz zmierzytla malemu temperature
(trzydziesci osiem i trzy), potozyla go do 1tozka
i puscita na dobranoc bajke z kasety.

Kiedy kilka godzin pdzniej zadzwonita do domu
z przyjecia, Jonathan zapewnil ja, ze wszystko jest
w porzadku.



— Powiedzial, Zze Aaron chcial sie pobawi¢ na dworze
— dodat Mitchell. — Mowit tak przez jakis czas, ale potem
chyba zrozumial, Ze to nie dziala. Musial wiedziec¢, ze
nie spotka go pochwata za to, ze pozwolil miodszemu
bratu bawi¢ sie poza domem tylko dlatego, ze tego
chciat. Mial obowigzek sie nim opiekowac. Wiec zaczat
powtarzac, ze nie wiedzial, ze Aaron wyszed}l na dwor.
Sadzit, ze caly czas siedzi w swoim pokoju. Powiedziat
lekarzowi, ze kilka razy do niego zagladal, ale nam
nigdy tego nie mowit. Wiedzial, ze rodzice mu nie
uwierzg, wiec nawet nie probowat.

— Zaczekajcie — przerwata mu Grace. Podniosta rece,
zeby ich powstrzymac¢. — Chcecie powiedzie¢, ze
Jonathan by} odpowiedzialny za coS, co sie stato
Aaronowi?

— Tak. — David ze smutkiem kiwal gtowa. — Dlugo sie
przed tym bronitem, chociaz nie tak wytrwale jak
Naomi. Ona bardzo nie chciata w to uwierzyc.

Naomi patrzyta na co$ za plecami Grace. Twarz miata
tak przepelniong bélem, ze wydawata sie spuchnieta.

Mitchell westchnat.

— Na pewno by} na dworze. Bez watpienia. Nie wiemy
ani jak dtugo, ani czy chciat wyjs¢, czy zostal zmuszony.
Trudno sobie wyobrazic, jak to bylo. Poza tym ludzki
mozg jest Swiethy w wymyslaniu historii, dzieki ktorym
tatwiej mu sie pogodzi¢ z czyms, co sie staje nie do
wytrzymania. Ja zawsze mowilem sobie, ze Aaron
pewnie poczut sie lepiej i chcial sie pobawi¢ na dworze,



bo w ogrodku miat ukochang hustawke. Z drabing i ling
do wspinania. No wiec wychodzi i Swietnie sie bawi na
hustawce, a kiedy wraca, nie ma powodu, zeby sie Zle
poczut. Po prostu ktadzie sie do t6zka, zasypia i tak go
zastajemy po powrocie.

— Tyle ze wtedy mial juz czterdziesci i p6t stopnia —

powiedziata beznamietnie Naomi. — Od razu go
zawiezliSmy na pogotowie. Ale nic juz nie mogli zrobic.
Byto za pozno.

— A poza tym wcale nie tak to bylo — dodal Mitchell. —
To tylko ja chciatem, zeby tak to wygladato, ale prawda
byta inna. Policja tez to wiedziata. Maglowali go
w kotko i na okragto. Jonathana. A on ciggle zmieniat
zeznania. Wiedzial, gdzie byl Aaron. Nie wiedziat. Mogt
wiedzieC. Sadzil, ze wie, ale sie mylit. I przy tym
zadnych emocji, zadnego niepokoju. Ale tez nic nie
zrobil, nie mozna bylo powiedziec¢, ze coS$ zrobit. Poza
tym sadze, ze mysleli wtedy o naszej rodzinie, o tym, jak
to wszystko przerwamy. Pewnie uwazali, ze
pociaggniecie Jonathana do prawnej odpowiedzialnosci
tylko pogorszy sprawe. Pewnie uwazali, ze i tak bedzie
cierpial, ze bedzie go gryzto sumienie, ze akt
oskarzenia i proces nikomu nie pomoze. Ale mylili sie
co do cierpienia. On nie potrafit cierpie¢. Nie wiedzial,
jak to sie robi.

Grace starata sie oddychac, ale wszystko wokoét niej
zdawato sie ptywac. Stot i krzesta sie ruszaty. Kuchnia
wirowata jedng wielka z6tto-bragzowa smuggq, jakby sie



oderwata od rzeczywistoSci. Ale patrzac, jak sie woko6t
niej obraca i rozmywa, zdata sobie sprawe, ze sie myli:
to nie kuchnia wiruje, tylko ona. To ona, Grace,
oderwata sie wreszcie na state od swojego zycia. Koniec
wyjasnien, koniec uciekania od prawdy. Koniec
z probami zrozumienia Jonathana i tego, co sie z nim
stato. Zwyczajnie nie miata do czego wracac, skoro juz
wiedziata o Aaronie Sachsie, Ogonku, ktory nie dozyt
pigtych urodzin. Nie miata juz czego nie rozumiec.
Wszystko stalo sie doskonale oczywiste. Prawda byla
brutalna i nie miata absolutie nic wspdlnego z nig. To
byl pietnastoletni Jonathan, ktdry nie chciatl iS¢ na bat
micwe ani miec¢ brata.

— Nigdy nie powiedzial, ze mu przykro — powiedziat
David. — Ani razu. Nawet gdyby bylo tak, jak mowil, to
i tak mogl powiedziec, ze zatuje. Ale tego nie zrobit.

— Bo nie zalowal — powiedziata Naomi. Otarta czoto
wierzchem dloni. — To czemu miatby to méwic? Potem
juz nie wspomnial o tym ani stlowem. Mieszkal tu
i czekal na pierwsza okazje, zeby wyjechac, i nigdy nie
wrdcit. Nie dzwonit do nas, a kiedy my dzwoniliSmy,
nie mowit nic osobistego. Ale pozwalal, zebySmy
optacali jego czesne. UwazaliSmy to prawie za swoje
osiggniecie. Potem zamieszkal z duzo starszg kobietg
i ona ptacita za jego studia. Kupita mu samochdd.

— Bmw — dodal David, krecac gtowa. — To mnie
dobito. Zawsze méwitem, ze zaden Zyd nie powinien
jezdzi¢ bmw.



— Marka nie ma znaczenia — powiedziata Naomi.

Przez chwile chcial odpowiedzie¢, ale najwyrazniej
uznal, ze nie warto.

— Jak Jonathan poszedl na medycyne — powiedziat
Mitchell — pomyslatem sobie: no dobra. Pewnie tak
wyraza swoje odczucia w zwigzku z Aaronem. Moze jak
minie troche czasu, to da nam wszystkim jeszcze jedng
szanse. Zwlaszcza mnie — dodat i znéw sie uSmiechnat. —
Bo jak byliSmy dzieciakami, to bardzo mi imponowat.
Dlatego trzymatem sie troche dtuzej. Tata poddat sie
dawno temu, rok czy dwa po Smierci Aarona. Mama
wytrzymata wiele lat.

Spojrzal na swojg matke, a ona odwrocita wzrok.

— Jak zostal pediatrq, pomyslatem: przez te wszystkie
lata gryzto go sumienie. Dlatego nie moze na nas
patrze¢ ani z nami przebywac. Za bardzo go to boli. Ale
moze ratowa¢ przed Smiercig inne dzieci, pomagac
innym braciom i rodzicom. I szanowalem go za to,
mimo Ze wcigz nie bylo go w naszym zyciu. Tak jak
ciebie i Henry’ego. Ale teraz juz tak nie mysle. Nie
rozumiem go. I chyba nigdy nie rozumiatem.

— Nie — odparta Grace. Nie mogta uwierzy¢, ze co$
o tym mowi. Uznata, ze pewnie wypowiada sie jako
psycholog. — Nie mogte$ go zrozumie¢. On ma zupelnie
inny mozg. Nie jesteScie za to odpowiedzialni -

powiedziatla, zwracajagc sie do Naomi. — Nic nie
moglisScie na to poradzi¢. Nikt nie rozumie zrodel takich
postaw.



Wyglaszala ten pocieszajacy akademicki wywdd
i myslata o tym, ze najbardziej niesamowite nie jest
wcale to, ze Jonathan w okropnej, dysfunkcyjnej
rodzinie wyrdst na uzdrowiciela dzieci, zawodowca,
obywatela Swiata. Naprawde zadziwiajaca byta
wytrwatosé, z jakg podtrzymywat to klamstwo. Pewnie
bylo to bardzo trudne i meczace. Musiat co$ z tego miec.
Ale nie chciata sie zastanawiac, co to mogto byc.

— Nawet specjalisci, ktorzy to badajq, nie rozumieja,
na czym to polega — powiedziala na koniec. Byla
wyczerpana.

Ku jej zdziwieniu Naomi kiwata glowa.

— Wiem, wiem. Po prostu nie zawsze mi to pomaga.
Ta mysl ciggle wraca, ze musiatam popelnic jakis btad,
ze to wynika z tego, jak zylismy, albo z tego, jaka bytam
matkq. Ale bylam dobrg matka, naprawde. Staratlam sie —
powiedziala, a potem glos znow jej sie zalamat i z oczu
poptynety tzy.

Mitchell ja objat, ale nie przerywal jej. W koncu
przestata ptakac.

— Ale dziekuje, ze to mowisz.

— Moja zona twierdzi, ze kiedy kto$ taki jak Jonathan
pojawia sie w twoim zyciu, mozesz sie tylko odsung¢ na
bok — powiedzial Mitchell. — Duzo o tym czytala,
chociaz to nie jest jej dziatka.

— Twoja zona? — spytata Grace. — Masz zone?

— Prawda? — Zasmial sie David. — Zajelo im to tylko
dwanascie lat. Tyle czasu potrzebowali, zeby sie



zdecydowac.

— Ale... myslatam...

Jeszcze raz pomyslata o wszystkim, co myslata, w co
wierzyta. Od kogo styszata, ze Mitchell, niedojrzaty
i rozkapryszony mtodszy brat, wcigz mieszka w piwnicy
rodzicow i jest na ich utrzymaniu?

— Gdzie mieszkasz? — zapytata.

Spojrzatl na nig zdziwiony.

— Niedaleko stad. W Great Neck. Ale zamierzamy sie
przeprowadzi¢c do Hempstead. Moja zZona jest
fizjoterapeutka w szpitalu Swietego Franciszka. To
bardzo blisko. Powinnas jg poznac. Mysle, ze sie
polubicie. Ona tez jest jedynaczka — powiedzial i sie
usmiechnat.

Grace kiwneta glowa. Byta otepiata.

— A co... Mitchell, przepraszam, ale nie wiem nawet,
Cczym sie zajmujesz.

Byl wyraznie rozbawiony.

— Nic nie szkodzi. Jestem dyrektorem szkoty
podstawowej w Hempstead. Dlugo pracowalem
w liceach, ale w zeszlym roku przeniostem sie do
podstawOowki i bardzo sie z tego ciesze. Uwielbiam
dzieci. Mysle, ze to skutek wszystkiego, co przezyliSmy,
o ile to ma sens. Kiedy Aaron zy}, nie zwracalem na
niego uwagi. Po jego Smierci bardzo mi to doskwierato.
Ale potem mocno mnie ciggneto do dzieci, do tego, jak
przyswajaja wiedze. — Siegnat po kubek matki i swoj. —
Napijesz sie jeszcze? — zapytat, wstajac.



Podziekowala, pokrecita gtowa.

— Grace? — odezwata sie Naomi. — Bardzo bysSmy
chcieli pozna¢ wnuka. Myslisz, ze to mozliwe?

Mowita bardzo powoli i bardzo ostroznie. Nie chciata
tego zepsu¢, nie chciata, zeby Grace jq Zle zrozumiata.

— Oczywiscie — odparta Grace. — Jako$ to
zorganizujemy. Przywioze go tu. Albo mozemy sie
spotka¢c w Nowym Jorku. Wybaczcie mi. Czuje sie
podle, ze nic o was nie wiedziatam.

David krecit gtowa.

— Nie musisz przeprasza¢. Jonathan nie chciat,
zebySmy byli czescig waszego zycia. Trudno nam byto
sie z tym pogodzi¢, zwlaszcza kiedy urodzit sie Henry.
Nie chcialem jechaC do szpitala tak, jak pojechaliSmy,
ale Naomi po prostu musiata zobaczy¢ wnuka. Wtedy
chyba jeszcze wierzyla, ze Jonathan moze sie¢ zmienic,
skoro urodzito mu sie dziecko. Liczyta, ze jest jaka$
szansa, Ze znowu nas do siebie dopusci.

Grace zamknela oczy. Wyobrazitla sobie siebie
w podobnych okolicznosciach. Chwytataby sie tej samej
watlej nadziei.

— Zmusitam go, zeby mnie zabral — powiedziala
Naomi. Po raz pierwszy sie uSmiechata albo probowata
usmiechac. — Nie datam mu wyboru. Powiedzialam: to
nasz wnuk i jedziemy go zobaczy¢. Koniec gadania.
Chciatam mu da¢ kolderke. Pamietasz, ze ja
przywiezliSmy dla Henry’ego?

Grace kiwneta gtowa. Zrobito jej sie niedobrze.



— Sama jg zrobitas?

— Nie, moja matka jg dla mnie uszyta. Obaj moi
chtopcy pod nig spali. Jonathan tez. Chcialam, zeby
Henry jq mial, nawet gdyby to miata by¢ jedyna rzecz,
jaka by od nas dostal. Macie jg jeszcze? — zapytala
z rozpaczliwa szczeroscia.

— Nie wiem — odparta Grace. — Szczerze mowiaqc,
dawno jej nie widziatam.

Naomi sposepniata, ale szybko doszta do siebie.

— Teraz to juz niewazne. Wole poznac Henry’ego, niz
odzyskac starg kotdre. Zresztg robie wlasnie nowa.

W tym momencie z rogu dobieglo ciche, jakby
elektroniczne pikniecie. Grace sie rozejrzata. Do
gniazdka podtgczony byl plastikowy monitor, podobny
do tego, jakiego sama uzywata, gdy Henry byt
niemowlakiem.

— O wilku mowa — powiedziata Naomi i gtos nagle jej
sie rozjasnit.

Skoczyta na rowne nogi.

— Ja pojde — uspokoit ja Mitchell.

— Daj spokdj — odparta. — Ty lepiej wyttumacz to
Grace.

Schylita sie i pocalowata synowa w policzek. Grace
byta zbyt oszolomiona, zeby sie odezwal. Wszyscy
patrzyli, jak Naomi wychodzi i rusza na gore.

— Grace? — powiedzial Mitchell.

— Rozumiem, ze urodzilo wam sie dziecko.
Gratulacje.



— Dziekuje. Tak naprawde dopiero sie urodzi. Laurie
ma termin na czerwiec. Ale mamy tez dziecko. Moze to
dziwnie zabrzmi, ale w tej chwili wszyscy mamy
dziecko. I moze teraz, kiedy juz wiesz, co sie stato
w naszej rodzinie, tatwiej ci bedzie zrozumiec, dlaczego
zrobiliSmy to, co zrobiliSmy. Co robimy.

— O, nie — powiedzial David i wstal z krzesta. — Nie
zniose tej przemowy gettysburskiej.

— Tato, chce tylko, zeby Grace zrozumiata, ze dla nas
to byto co innego, niz moglto byc¢ dla innej rodziny,
takiej, ktora nie stracita dziecka.

— Chcesz jeszcze ciasta? — zapytal David.

Grace zdotata zjesc¢ tylko potowe tego, co dostata na
poczatku. Podziekowata.

— BylisSmy... JesteSmy zdruzgotani tym, co zrobit
Jonathan. Co podobno zrobit. Naszym zdaniem na
pewno. I oczywisScie wiedzieliSmy, ze kobieta, ktora
zgineta, miata dwoje dzieci. ZakladaliSmy, jak
wiekszos$¢ ludzi, Ze jej maz zabierze je z powrotem do
Kolumbii. Nie przyszto nam do glowy angazowac sie
w to bardziej, niz to bylo konieczne. RozmawialiSmy
z policja i obiecalisSmy, ze damy znac, jak tylko Jonathan
sie z nami skontaktuje, chociaz od razu im
powiedzialem, Ze na pewno tego nie zrobi. Ale jeden
detektyw zadzwonit tuz przed Nowym Rokiem, zeby
sprawdzic, jak sobie radzimy. Powiedzial, ze chlopiec
pojechat do Kolumbii, ale dziewczynki jego ojciec nie
chcial wzigc.



— Nie byla jego cérka — dodat David.

Wtozyt do lodowki pudetko z ciastem i wyjal butelke
z przygotowanym wczesniej mlekiem dla niemowlat.
Zaczat nig energicznie potrzgsac. Potem podszedt do
zlewu, odkrecit goracg wode i ogrzal butelke.

— Powiedzieli, ze zanim mata trafi do domu dziecka
na Manhattanie, muszq sie skontaktowa¢ ze wszystkimi
krewnymi, zeby ich wyeliminowac. No i zaczeliSmy
0 tym rozmawiac.

— Dlugo to nie trwato — zasmiat sie David.

— To prawda.

— Boze — powiedziata Grace.

— Wiem, przepraszam. Wiem, ze to musi byc dla
ciebie szok.

Nie wiekszy niz odkrycie, ze m0j maz zamordowat
swoja kochanke albo ze zabil mlodszego brata,
pomyslata. Ale duzo jej to nie pomogto.

— Rozumiesz, ze to wszystko nie jej wina. Zawsze
w koncu do tego wracalisSmy. Jest przepiekna. Na starcie
miata nieprawdopodobnego pecha. Jak dorosnie, czeka
ja wiele trudnych chwil. Jestem pewien, ze przed Abigail
jeszcze duzo zmartwien. Ale jest moja bratanica.

— Moja wnuczka - poprawit go David. Bez
ztosliwosci.

— Moge dostac szklanke wody? — spytata Grace.

Wyciagneta po nig obie rece. David otworzyt szafke,
zeby poszukac szklanki. Zakrecit goraca wode, odkrecit
zimng i sprawdzil temperature. Nikt nie powiedzial ani



stowa, dopoki Grace sie nie napita.

— Abigail? — odezwata sie w koncu.

— A, jak Aaron. Ja i Laurie wybralisSmy to imie. Elena
bedzie miata na drugie.

— Uwielbiam imie Abigail — powiedzial David. Znow
wlozy! butelke pod ciepta wode. — Zona biblijnego kréla
Dawida. Cho¢ oczywiscie nikt mnie nie pytat.

— Ale... — Grace probowata sformutowac pytanie. —

Bedziecie... czy... ty i twoja zona?

Troche to trwato, ale w koncu zrozumiat.

— Laurie i ja adoptujemy Abigail. Teraz musimy
troche improwizowa¢, bo jeszcze sie nie
wprowadziliSmy do nowego domu i Laurie miata ciezki
pierwszy trymestr, wiec mata spedza duzo czasu
u dziadkow. Nie zZeby narzekali.

— Ubdstwiamy ja — potwierdzit David.

Grace wcigz prébowata sie opanowac. Odpowiedziata
swoim najlepszym terapeutycznym skinieniem.

— Naturalnie. To twoja wnuczka.

— Moja wnuczka. Cérka mojego syna. Ktorego tez
kochatem, cho¢ moze trudno w to uwierzyc.

— Wocale nie trudno. — Pokrecita gtowa. — Ja tez go
kochalam. — A w kazdym razie, pomyslata, tego kogos,
za kogo go miatam. Drobna, ale zasadnicza roznica.

Ustyszatla, ze Naomi schodzi na dot. Z kazdym jej
krokiem mocniej uciskalo ja w piersi. Wiedziata, ze
nigdy nie bedzie na to gotowa. Pierwszy raz od chwili
kiedy przekroczytla prog ich domu, pomyslata



o ucieczce. Ale nie mogtaby pozwoli¢, zeby mysleli
o niej jako o dorostej kobiecie, ktora uciekta przed
niemowleciem. Ztapata za krzesto i odwrocita sie do
drzwi.

Ta, ktora w nich stata, byla odmieniona. Ciemne
wtosy opadaly jej luzno wokdt twarzy. Ruszata sie
szybciej, prezniej, mimo Zze niosta niemowle, Elene
Abigail. Wyprobowang metoda matek — okrakiem na
biodrze. Nagle zaczeta wyglada¢ na kogos, kto moze
by¢ szczesliwy.

— Mam nadzieje, ze jej powiedzieliscie.

Grace wstata. Nikt jej o to nie prosit, nikomu nie
przyszioby to do glowy. To bylo zrozumiate.
Wyciggneta rece po mata. Nie zamierzala tego robic.
Nie byta pewna, czy chce. Ale zrobita.

— Moge? — spytata.

Naomi nie odpowiedziata, ale po chwili Grace wziela
Elene na rece. Nie byta juz tym sniadym malenstwem,
ktére wywotalo taka konsternacje wsrod cztonkin
komitetu organizacyjnego, ssac piersi Malagi Alves —
obie. Teraz byta krzepkim bobasem z aureolg cienkich
brazowych wlosow, gtebokimi doteczkami
i umiesnionymi nézkami. Do tego wydawala sie zywo
interesowaC jej uchem. Byla tez na zawsze owocem
tragedii, dziewczynka, ktdrej ojciec zamordowal matke.
Inny ojciec jq odrzucit, a brat na zawsze zniknat z jej
zycia. A miata zaledwie szeSC miesiecy. Wcigz miata
piekne, dlugie rzesy. Grace pamietata je z ich



pierwszego spotkania.

Jak rzesy Henry’ego, tak samo piekne i dtugie.

— Powinnam juz iS¢ — powiedziata.

Naomi zostata w kuchni z malq, David i Mitchell
odprowadzili ja do samochodu. Obydwaj mocno ja
usSciskali na pozegnanie.

— Nie pozbedziesz sie nas — oznajmit David. — Jeste$
na nas skazana. Henry tez.

— Tato — zasmiat sie Mitchell. — Grace, nie stuchaj go.
Bedziemy czekaC, az sie odezwiesz. A jeSli sie nie
odezwiesz, bedziemy cie bezlitosnie przesladowac. Nie,
to gtupi zart. Cofam to.

— Mnie rozsmieszyt — powiedziat David.

Uspokoita ich obu, wsiadtla do samochodu i wiaczyta
silnik. Miata wrazenie, ze siedzi w nim pierwszy raz od
wielu godzin. Zdata sobie sprawe, ze nie ma pojecia,
ktdra jest godzina.

Kiedy wyjechata na droge stanowa, wyjeta telefon
i zadzwonita na komérke ojca. Odebrat od razu, byt
zaniepokojony.

— Wszystko w porzadku? — zapytal. — Odebratas moja
wiadomos¢?

— Nie, przepraszam. Jecie kolacje?

— Tak. To znaczy niektorzy. Jestesmy w Swinskim
Raju.

Mimo woli sie zasmiata.

— Jak ci sie udato zaciggna¢ Eve do Swinskiego Raju?

— Henry wyttumaczyt jej, ze Swinia to tylko metafora.



Uzyt stowa metafora.

— Jestem pod wrazeniem — odparta.

— Jak dotarliSmy na miejsce i zobaczyla menu,
zamOwitem jej mai tai. Juz czuje sie lepiej. Za to twoj
syn je co$, co sie nazywa siorbigca swinia. I naprawde
jest w Swinskim raju.

— Dasz mi go? — powiedziata i poprosita ojca, zeby
jej przywidzt do domu satatke z kaczki.

Henry odezwat sie radosnym glosem, jakim potrafi
mowicC tylko dwunastolatek odwiedzajacy po dlugiej
przerwie ulubiong restauracje.

— Gdzie jesteS? — zapytat.

— Bedziemy miec psa — powiedziata.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY DRUGI

Pierwsza rzecz, jaka o mnie powiedzg

Henry chciat inteligentnego psa. Najlepiej border collie.
Powiedzial, Ze to najbystrzejsza rasa. Ale
w schroniskach w zachodnim Connecticut nie bylo ani
jednego border collie. W ogole niewiele bylo psow
innych niz pitbule albo mieszance pitbuli. Pies, ktorego
wzieli, okazal sie ogarem. Znalezli go w miejskim
schronisku w Danbury. Byt jedynym niepitbulem w dniu,
kiedy ruszyli droga numer siedem, gotowi zostacC
psiarzami (Grace wiedziala, ze juz nigdy nie bedzie na
to gotowa bardziej). Na szczescie zwierzak byt bystrym
roczniakiem Srednich rozmiarow, upstrzonym na czarno
i na bragzowo, z nietypowa symetryczng plama na zadku,
przypominajacq obrazek z testu Rorschacha. W drodze
do domu usadowit sie na kolanach Henry’ego, catlym
sobg ciezko westchnagt i zasngt. Inteligencja nowego
kompana zostata potwierdzona i Henry zdecydowat, ze
bedzie sie nazywat Sherlock.

— JesteS pewien? — spytatla. — Takie imie to spory
ciezar dla matego zwierzaka.

— Udzwignie go — odpart Henry. — To geniusz.

Byt tez, jak sie wydawato, rodowitym potudniowcem.



Pracownik schroniska przejrzal jego dokumenty
i wyjasnit im, ze kiedy w schroniskach na Potudniu
zaczyna brakowac¢ miejsc, nadajace sie do adopcji psy
i koty wywozi sie na Pdéinocny Wschod. Sherlock
przyjechal z Tennessee. Niewykluczone, pomyslata, ze
bedzie szczekal z poludniowym akcentem.

— Zatrzymamy sie przy sklepie dla zwierzat?

— Juz mamy dla niego jedzenie.

— Wiem, ale chciatbym mu kupi¢ miske. Poza tym
Sherlock powinien mie¢ specjalng obroze. Pies
Danny’ego, Gerhard, ma obroze z imieniem.

Gerhard byl wystawowym sznaucerem. Przez okragty
rok jezdzil na wystawy. Rodzice Danny’ego (jego
matka, Matylda, kazata jej i Henry’emu mowic do siebie
Til — powiedziata, ze tylko na to zdrobnienie reaguje)
okazali sie bardzo goscinni i pod kazdym wzgledem
wspaniali. KtéregoS wieczoru, kiedy odbierata
Henry’ego, przyjela zaproszenie na nieplanowang
kolacje. Wystuchata komicznych opowieSci o Swiatku
psich pokazow, ze szczegdlnym uwzglednieniem
zakulisowych zabiegow fryzjerskich i kosmetycznych.
Ku wlasnemu zaskoczeniu caly czas Smiata sie do
rozpuku.

Mimo to powiedziala Henry’emu, Ze nie p6jda Sladem
Gerharda i jego rodziny.

— Co to znaczy? — zapytat ze zdziwiong mina.

Wytlumaczyta mu, co to znaczy.

To jakiS cud, pomys$lata, patrzac na swojego syna



w lusterku. Dlugie wlosy opadaty mu na twarz. Kiedy
byl niemowleciem, pediatra powiedzial jej, ze dzieci
naprawde rosng z dnia na dzien. Mozna przyjs¢ do
szpitala dzien pozniej, a nogi sg dtuzsze, glowa wieksza.
Rzeczywiscie tak to byto. Przez wszystkie te lata miata
niejedng okazje, zeby sie o tym przekona¢. Ten dzien
w drugiej klasie, kiedy ostatecznie i z przytupem
wyskoczyl z dziecinstwa. Wakacje dwa lata wczesniej,
kiedy pojechata do Great Barrington, zeby mu kupic
buty, znalazta takie, w ktorych mial troche luzu,
a zaledwie tydzien pozniej zaczal narzekac, ze bolg go
palce. Kiedy znow pojechali do sklepu, okazato sie, ze
musi mu kupi¢ buty o dwa numery wieksze. Teraz
znowu tak bylo, chociaz nie =z dlugoScia ani
z szerokoscig jego ciata, ani z obwodem gltowy. Kiedy
ona patrzyla w inng strone, zajeta postepujacym
rozpadem ich rodziny, on zrzucit znaczng czesS¢ swojej
chtopiecosci. Jej miejsce zajely zaczatki
mtodzienczosci. Jej syn wszedt do poczekalni mtodosci,
w ktorej chltopcy z dlugimi grzywkami, zaniedbujacy
higiena osobista, odkrywaja, ze dziewczyny sa inne,
i dociera do nich sens tej odmiennosci. I wygladat
dobrze. Wygladat... Czy to mozliwe? Bardzo dobrze.
Nie sprawial wrazenia ztamanego ani przygnebionego.
Dla niewtajemniczonych byl normalnym chtopakiem,
ktéory ma w szkole kolegow, kartkowki z fizyki
w poniedziatki rano, miejsce w szkolnej orkiestrze
i nowa pozycje (na zapolu) w druzynie Lwy z Lakeville,



sponsorowanej przez Pizzerie Smitty’ego z Lakeville, te
samq, w ktorej jedli pierwszy, ttusty positek w dniu,
kiedy uciekli z Nowego Jorku. Innymi stowy zupetnie
nie wygladat na chtopca, ktérego ojca miliony ludzi (co
prawda w innym stanie) znaty jako Doktora Smier¢. Ani
nawet na dzieciaka, ktorego rodzice witasnie przezyli
pospolite rozstanie i ktéorego matka pewnego
popotudnia wywiozta go do nowego Zzycia, nowego
domu, nowej szkoly i nowych przyjaciot. 1 psa,
pomyslata. Czy to mozliwe, ze Henry... czut sie z tym
wszystkim dobrze?

— Moze powinniSmy byli mu kupi¢ taka klatke,
o0 jakiej mowili — powiedziata.

Wtasnie zdata sobie sprawe, ze Sherlock, pierwszy
pies, jaki mial zamieszka¢ w jej domku nad jeziorem,
pierwszy od co najmniej trzydziestu lat, mogt
w dowolnym momencie postanowiC, ze zatatwi sie
w Srodku.

— Nie. Chce, zeby spat w moim t6zku — odpart Henry.
— Jak sie zatatwi, to po nim posprzatam. To mdj pies i ja
za to odpowiadam.

Zatkalo ja. Nigdy nie styszala czegos takiego -

powiedziat: ja za to odpowiadam. W jego ustach
zabrzmiato to niewiarygodnie. Powiedzial to nowym
glosem, troche bardziej miekkim, gtebszym, juz nie
chtopiecym. Kolejna zmiana, ktdrej nie zauwazytam, bo
patrzytam gdzie indziej, pomyslata z gryzacym zalem.

Bo to ona powinna by¢ za wszystko odpowiedzialna.



Zrozumiata to zaledwie kilka tygodni wczes$niej, kiedy
na kréotkg chwile odsuneta od siebie bezkresng furie,
smutek i niezmierzony bél po stracie Jonathana — zZe
mianowicie jej zycie rodzinne albo to, co nie bez
powodu uwazata za swoje zycie rodzinne, po prostu
przestato istnie¢ — i wtedy, pod przykrywajaca wszystko
ptachta beznadziei, zobaczyta wycelowany w nig palec.
To wszystko nie musiato sie sta¢, w kazdym razie nie
tak, tak totalnie. Smier¢ Malagi Alves, jej osierocone
dzieci, jej, Grace, publiczne upokorzenie, storpedowanie
jej zawodowych osiggnie¢ i ambicji. I tyle innych
pozycji na liScie: roztam miedzy nig a Vitg, miedzy
Henrym a jego dziadkami, miedzy jej wyobrazeniem na
swoj temat a mroczng rzeczywistoscig. To Jonathan to
wszystko zrobit, ale ona mu pozwolita. I nawet teraz, po
tygodniach smutku i przykucia do 16zka, czytania
internetowych spekulacji — pisano, ze (w najlepszym
razie) wiedziata o zbrodni albo (w najgorszym) miata
w niej swodj udzial — calych godzinach lezenia na
pomoscie i wydmuchiwania dymu w niebo, jakby
odpowiedzZ kryta sie gdzie$ tam, na gorze — nawet teraz
nie miata pojecia, jak to wszystko mogto sie stac.

Zacisneta rece na kierownicy, zeby odzyskac
panowanie nad sobg i ukry¢ przed Henrym to nagte
zatamanie.

No dobrze, uwierzyla w prezentowang jej, nigdy
niezweryfikowang wizje zycia u boku Jonathana. Niby
czemu miataby sie tego wstydzic? Kto, siedzac dzien po



dniu w jej gabinecie i wpatrujac sie w kalejdoskop
fatalnych decyzji, zranionych ludzi, zdruzgotanych
kochankéw, nie bylby wdzieczny za to, do czego
wracata wieczorami? Jonathan otwarcie ja adorowat,
cenit, motywowal i wspieral, dawal dowody
niestabngcego uczucia, dal jej Henry’ego. Byl — Boze,
jakie to wySwiechtane — jej najlepszym przyjacielem.
A tak naprawde, pomyslata teraz, w przyptywie kolejne;j
fali smutku, byl jej jedynym przyjacielem. Dopilnowat
tego, rozdzielit je, jg i Vite, i popierat, kiedy odtracata
wszystkie pdzZniejsze propozycje przyjazni. Nikt nie jest
godzien Grace — tak brzmial ukryty komunikat. Tylko
on na nig zastugiwat.

Tiumaczyta sobie, ze u kogos$ innego od razu by to
zauwazyta. Wiele razy dostrzegala ten mechanizm
u mezczyzn siedzacych na jej stuzbowej kanapie. Byli
mezami i chtopakami i delikatnie, ale brutalnie zrywali
wiezi taczace ich partnerki z rodzicami, rodzenstwem,
przyjaciétmi, a nawet dziecmi, zeby ich kobiety nie
miaty dokad wroci¢. Zeby nie miaty sily chociazby
sprobowac. Zachowywali sie jak border collie, ktdre
wybierajg ze stada jedno jagnie i oddzielajq je od reszty.
Border collie to takie inteligentne psy.

— Chyba jest glodny — powiedzial Henry.

Sherlock wstal, wyciagnat sie i dotknal nosem szyby.
Pobrudzit ja.

— Niedlugo bedziemy w domu.

Kiedy dojechali, weszli z nim do domu i oprowadzili



na smyczy. W duzym pokoju, przy kanapie, probowat
podniesc¢ tape, a Henry odciagnat go i wylozyt zasady,
jakby miat rozumiec ludzka mowe:

— Nie, nie, Sherlock. Wychodzisz na dwér. Mamy dla
ciebie ogrodek.

Grace otworzyta drzwi na werande i wszyscy troje
zeszli po schodach na brzeg jeziora. Henry zatozyl psu
obroze i docisnat tak, zeby pasowata.

— Gotowy? — zapytata.

Henry kiwnal glowa, chociaz nie wygladal na
gotowego. Na poczatku tygodnia pracownik firmy
Niewidzialny Ptot zakopatl wzdtuz granicy dziatki kabel.
Uzyt specjalnego narzedzia, zeby sie wbi¢ w stwardnialq
ziemie. Zaznaczyl malymi bialymi flagami, gdzie go
zakopal. Wbit je po obu stronach schodzacego ku
wodzie trawnika. Pies mial sporo miejsca do biegania,
a dzieki elektronicznemu ptotowi byt bezpieczny.

— Nie chce tego robi¢ — powiedziat Henry.

Pies rwal sie ze smyczy. Ciggneto go, chcial zbadac
teren.

— Wiem — odparta. — Ale musimy. Sherlock musi sie
nauczy¢, co sie bedzie dziatlo, kiedy sprobuje
przekroczyc linie. Jeden wstrzas wystarczy, jesli jest tak
bystry, jak nam sie wydaje.

— Ale ja nie chce mu robi¢ krzywdy.

— Duzo wieksza krzywde zrobi sobie sam, jesli
wybiegnie na droge i wpadnie pod samochdd.

Henry wzruszyl smutno ramionami.



— Pamietasz, co mowit pan?

— Zrobisz to ze mng?

— Oczywiscie.

Zaprowadzili psa w  poblize elektrycznego
ogrodzenia. Kilka metrow od jednej z bialych flag
ustyszeli piskliwy sygnal z obrozy. Sherlock odwrocit
glowe — i nic poza tym.

— Nie! — krzyknela ostro Grace. — Nie wolno!

Henry bez przekonania pociggnat za smycz.

— Nie, Sherlock. Tam nie wolno!

Pies spojrzal na nich tagodnie i zrobit kolejny krok
w strone linii flag.

— Przykro mi, kochanie — powiedziata Grace. — Nie
ma innego sposobu.

Henry kiwngl glowa. Pozwolil Sherlockowi pdjsc.
Jest bardzo odwazny, pomyslata Grace. Po chwili znow
ustyszeli sygnat. Jeszcze dwa kroki i Sherlock
zaskowyczatl i odskoczyt do tylu. Jeknal ostro. Nawet
dla Grace zabrzmialo to rozdzierajaco. Wyraznie go
zabolato.

— Przepraszam — powiedzial Henry i pad}l na kolana. —
Wybacz mi. To sie wiecej nie powtdrzy.

Jesli rzeczywiscie taki z ciebie bystrzak, pomyslata
Grace.

— Zobaczmy, co sie stanie — powiedziata. — Sprobuj go
teraz zaprowadzic¢ pod flage.

Tym razem Sherlock nie zamierzal cierpiec.
Zatrzymat sie, zanim rozlegt sie sygnat. Byl przerazony.



— Dobry pies! — krzykneta.

— Dobry pies! — powtorzyt Henry.

Oprowadzili go wzdluz ogrodzenia i w jeszcze kilku
miejscach pozwolili podejs¢ i ustysze¢ sygnat. Za
kazdym razem kiedy odskakiwat, gtaskali go i gltosno
chwalili. Potem wszedt do wody i zapatrzyt sie w dal.
W koncu podnio6st teb, spojrzat na popotudniowe niebo
i zaskowyczal przeszywajgco. Ten skowyt musial sie
poniesc po lesie na odlegtosc kilku kilometrow.

— O kurcze — powiedziat Henry.

— To chyba znaczy, ze jest u siebie — powiedziala
Grace i sie zasmiata.

Henry zdjat Sherlockowi obroze i ostroznie zrobit
krok w tyl. Nic sie nie stato. Sherlock nie probowat
uciec. Stal w miejscu, z tapami w ciemnej wodzie,
pochtoniety patrzeniem na drugi brzeg. Grace i Henry
wrocili na schody, zeby stamtad na niego popatrzec.
Henry w jej objeciach.

— Fajny pies — powiedziata, a Henry przytaknat. —

Szkoda, ze tak dlugo to trwalo. Juz sie ciesze, ze go
mamy.

Nie odpowiedzial od razu. Wzruszyt ramionami. Byt
pograzony w myslach.

— Co jest? — spytata.

— Chce o tym porozmawiaC — odpart Henry. —
W koncu porozmawiamy?

Powoli nabrata powietrza.

— Oczywiscie.



— Ale kiedy? Nie podoba mi sie to. Musimy
porozmawiac. Nie chce, zebys sie Zle czula.

— Nie musisz mnie chroni¢, to nie twoje zadanie.
Teraz jest dobry moment. Mozemy porozmawiac, jesli
masz ochote. Chcesz?

Zasmiat sie, ale nie bylo mu wesoto.

— To chyba dobry moment. Moge da¢ zna¢ swojej
asystentce, zeby sie skontaktowata z twojg, ale chyba
damy rade.

Spojrzata na niego. W ostatnich tygodniach zrobito
sie troche cieplej i juz nie musieli chodzi¢ w parkach.
Mial na sobie bluze. Ciemne wlosy wystawaly mu spod
kaptura. Na bluzie mial grubg dzinsowa kurtke. Znalazt
ja w szafie na gorze. Kiedys nalezata do Jonathana.

— Wiedzialem o tym — powiedziat.

— O czym?

— O tacie. Widzialem go z mama Miguela. Raz. We
wrzesniu. Albo w pazdzierniku. Wiem, ze powinienem
byt ci powiedzie¢. Gdybym to zrobit, moze to by sie tak
nie skonczyto.

Powiedzial to wszystko w poSpiechu. Nagle juz na nig
nie patrzyt.

Uwazaj, pomyslata. Badz bardzo, bardzo ostrozna. To
wazna chwila.

— Musiato ci by¢ przykro. — Ze wszystkich sit starata
sie zapanowaC nad glosem. — Bardzo mi przykro, ze
musiates to zobaczy¢. Ale nie mialeS obowigzku mnie
informowac.



— Nic nie robili — ciggnat. — W sensie nie... nie
widziatem, zeby... sie calowali czy cosS. Ale od razu
wiedziatem, jak tylko ich zobaczytem. Stali na dworze,
na schodach. Dookota byli ludzie. Ale zobaczylem ich
i wiedzialem. To bylo oczywiste. On mnie zauwazyt
i zachowywal sie zupelnie normalnie, wiesz. Odsunat
sie od niej, ale mi jej nie przedstawil, a ja nic nie
powiedziatem.

Pokrecita gtowa.

— Henry, zaden syn nie powinien sie znalez¢ w takiej
sytuacji.

— Przez calg droge do domu byt... wiesz...
normalnym tatg. Pytal, jak w szkole, czy Jonah ze mng
rozmawial. Ale wiedzial, ze go widzialem. — Nagle
zamilkl, jakby sie nad czyms zastanawiat. — Bylo jeszcze
CoS.

Spojrzata na niego zdziwiona.

—7Z Mal... z mama Miguela?

— Nie. To bylo dawno temu. Z kim$ innym.

Z trudem zachowywata spokdj. Juz nie chodzito o nia.
Juz nie.

— Chcesz o tym rozmawiac? — spytata. — Nie musisz,
jesli nie chcesz.

— Tak, wiem. Stalem z Jonahem przed jego domem.
StaliSmy na chodniku, bo jego mama pojechata do
sklepu. A my staliSmy na chodniku. I zobaczytem tate.
To bylo niedaleko szpitala.

Kiwneta glowa. Hartmanowie mieszkali przy



Szescdziesigtej, po wschodniej stronie, kilka przecznic
od Memoriala. Potem, kiedy chtopcy poszli do si6dmej
klasy, Jennifer i Gary sie rozstali i Jennifer zabrata
Jonaha i jego siostre na strone zachodnig. Wtasnie
wtedy ich przyjazn sie skonczyta. WczesSniej Henry
przez kilka lat spedzal mnostwo czasu niedaleko domu
Jonaha. W okolicy szpitala.

— Widzialem, ze idzie w naszq strone. Szedt wzdtuz
placu zabaw. Wiesz ktorego? Przy Szescdziesigtej
Siodmej, tam, gdzie czasem mnie zabieratas.

Kiwneta gtowa.

— Szedl z kims, z jaka$ lekarka. I po prostu... To
znaczy wtedy tez nic nie widziatem. W sensie zZe nic nie
robit, wiec nie zorientowatem sie od razu. Po prostu szli
i rozmawiali. Ona tez byla lekarka. Miata taki sam
fartuch. Na poczatku mnie nie zauwazyl. Nawet jak
przeszedt na druga strone ulicy, tez mnie nie widzial.
Przechodzili tuz obok mnie, wiec powiedziatem: ,tato”.
I on az podskoczy}, zauwazyl mnie i powiedziat: ,,czesc,
mistrzu” i: ,,czesS¢, Jonah”. Przytulit mnie i zaczat
0 czym$ moOwic, nie pamietam. Ale odwrocitem glowe,
bo ta lekarka, z ktorg szedl, w ogole sie nie zatrzymata.
A on nawet na nig nie spojrzat. Pomyslalem, ze to
dziwne. To bylo jak... nie wiem, jak to opisac, ale byto
podobnie jak z mamag Miguela. Po prostu wiedziatem.
To znaczy nie wiedzialem. W sensie nie wiedziatem, na
co patrze, ale czutem, ze cos$ jest nie tak. Rozumiesz?

Przytaknela ze smutkiem.



— Moze wtedy tez powinienem byl ci powiedziec.

— Nie, kochanie.

— Ale mogtas sie rozwiesc.

— Nie bylo dobrego i ztego wyjscia w tamtej sytuacji.
Nie ty za to odpowiadates.

— No dobrze — odpart Henry i posmutniat. — To
w takim razie kto?

Pies miat juz dos¢ zimnej wody. Ruszy} leniwie pod
gore, w strone domu.

— Jak sie jest dorostym — powiedziata — tak jak tata
ija... Mysle, ze z tatg coS sie dziato juz od dawna. Ale...
— Probowata sie opanowac. Trudno jej bylo to przyznac,
ale nie miata wyboru. — Cokolwiek zrobit i dlaczego,
powinienes wiedziec¢, ze zawsze cie kochat. To nie miato
nic wspolnego z toba. Ze mng moze tak, ale nie z toba.

— Ale przeciez ty nie zrobitas nic ztego — powiedziat
Henry.

Z bolem stwierdzita, ze jej syn ptacze. Mozliwe, ze
ptakat juz od jakiegos$ czasu.

Wyciagnela do niego reke, a on pozwolil, zeby go
przyciggneta. Wciaz jest matym chltopcem, pomyslata.
Ale nie mogta sie pogodzi¢ z tym, ze to w taki sposob
odzyskala swojego malego Henry’ego. Trzymata go
mocno i wachata jego wlosy. Byly brudne.

— Moze nie powinnisSmy na to patrzec jak na cos ztego
albo dobrego. Moze to bardziej skomplikowane. —

Wziela gleboki wdech. — Na pewno nie bylam idealna.
Mogtam nie wiedzie¢, co sie dzieje z twoim taty, ale



powinnam byta sie zorientowac. To bylo moje zadanie.

Sherlock docztapal do werandy i spojrzat na nich ze
smutkiem. Ale ona nie puscita Henry’ego.

— Calymi nocami sie nad tym zastanawialam -

powiedziata. — Nocami i dniami — poprawita sie, bo

przypomniata sobie te dlugie godziny, kiedy Henry byt
w szkole, a ona lezala zwinieta z bdélu pod kotdrg. —
Mogtabym poswieci¢ wiele lat na roztrzasanie tego, co
sie moglo stac z tatg. I z panig Alves, i z biednym
Miguelem. Mo6j Boze, biedne dziecko. Ale nie
zamierzam tego robi¢. Mam na glowie inne rzeczy. Nie
chce, zeby moje zycie krecito sie wokol tej jednej
sprawy. I bardzo, ale to bardzo nie chciatabym, zeby
twoje zycie sie wokot niej krecito. Zastugujesz na duzo
wiecej.

Odsungl sie od niej. Miejsce, ktore zajmowat,
wypetnito zimne powietrze. Sherlock zwietrzyl szanse
i cicho wspiat sie po schodach. Podszedt do Henry’ego.
Henry podrapat go za uchem.

— Ludzie méwia na niego Doktor Smieré¢ -

powiedzial. — ZnalezliSmy to z Dannym w Google
u niego w domu.

Kiwneta gtowa. Byta zrozpaczona.

— Wiem.

— Sa tez twoje zdjecia. Z twojej ksigzki. Duzo o tobie
pisza. Wiedziatas?

Wiedziata, wiec kiwneta gtowa. Wiedziata od kilku
tygodni. Ktoregos ranka jak zwykle odwiozta go do



szkoty, jak zwykle pojechata do biblioteki i jak zwykle
usiadta przed komputerem. Ale tym razem, inaczej niz
zwykle, bytla gotowa. I spojrzala na siebie przez
wypaczony pryzmat, oczami kompletnie obcych ludzi.
Byt to istny nieprzerwany potok. Same teksty byly
nieprzychylne, ale komentarze ocieraty sie o groteske.
Przedstawiano ja w nich jako krélowa lodu, ktdéra
patrzyta bezczynnie, jak jej maz wykorzystuje,
poniewiera, porzuca i w koncu morduje zakochang
w nim kobiete. Byta hipokrytka, ktora miata czelnosc¢
oceniaC innych, udziela¢ im porad w kwestii zwigzkow,
napisaC ksigzke — za to krytykowano jg najjadowiciej —
w ktérej przedstawila swoje rzekome madrosci. Jej
zdjecie z okladki bylo wszedzie. Do tego cytaty
z ksigzki, jaskrawe przeinaczenia jej stow.
Wygladato to dokladnie tak zle, jak sie spodziewata.
Ale przynajmniej nie gorzej.
— Jak dtugo to bedzie trwato? — zapytat Henry.
Jak dtugi jest kawatek sznurka?
— Poradzimy sobie. To jest najwazniejsze.
— Okej — odpart.
By} odwazny, ale nie przekonata go.
— Miatam kiedys pacjentke — powiedziata — ktdrej sie
przytrafito co$ strasznego.
— Co?
— Jej syn byt ciezko chory. Miatl schizofrenie. Wiesz,
na czym to polega?
Sherlock wybral akurat ten moment: zaczal sie



wdrapywaC na najwyzszy stopien, prosto na kolana
Henry’ego. Henry sie zasmial i przyciggnal go do
siebie.

— Byl niepoczytalny?

— Tak. Chociaz niepoczytalny to raczej termin prawny.
Byt chory. Miat ciezkie zaburzenia psychiczne.

— To byta ta straszna rzecz?

— Owszem, to bylo straszne, ale nie to mialam na
mysli. Chodzito o to, ze przez te chorobe umart. Miat
tylko dziewietnascie albo dwadziescia lat.

— Nie wiedzialem, Ze mozna umrze¢ od bycia
wariatem.

Westchneta. Nie chciatla mowi¢ o szczegotach, ale
wygladato na to, ze nie ma wyboru.

— Przez chorobe popetnit samobéjstwo. To wtasnie ta
straszna rzecz. Jego matka, moja pacjentka, byta
zdruzgotana. I musiata znalez¢ jakis sposob na to, zeby
odzyska¢ réwnowage. Ktoregos dnia powiedziata mi:
,D0 konca mojego zycia to bedzie pierwsza rzecz, jaka
beda o mnie mowili”. Pomyslatam wtedy, ze to prawda.
Ale nie mozemy nic poradzi¢ na to, co inni 0 nas mowia.
Nigdy nie bedziemy mie¢ nad tym kontroli. Wiec nie
powinniSmy nawet probowac. Naszym zadaniem jest
tylko... by€ z ludzmi, gdy sa przy nas, i nie przejmowac
sie tym, co sie dzieje, kiedy sa gdzie indziej. Niezaleznie
od sytuacji trzeba by¢ obecnym - zakonczyta
wysSwiechtanym frazesem.

Henry chyba nie do konca zrozumiat, ale dlaczego



miatby zrozumie¢? To bylo takie abstrakcyjne. Dla
dwunastoletniego chtopaka brzmialo tez pewnie troche
kobieco, troche jak co$, co mogtaby powiedzie¢ tylko
mama w srednim wieku. Prawda byta taka, Ze sama nie
bardzo wiedziata, jak po prostu by¢ tam, gdzie akurat
byta. Do niedawna zdecydowanie za duzo myslata
o tym, co mysli, mowi i robi, a prawie w ogole nie
skupiata sie na tym, jak... jest. Bylo to tym trudniejsze,
ze myslata, méwita i robita dosy¢ okropne rzeczy. Ale
w tej konkretnej chwili siedziala na werandzie, patrzyta
na jezioro, na ktore patrzyla cale zycie, obok niej
siedziat Henry, i oboje glaskali niezbyt czystego psa
z Tennessee. I to nie bylo takie zte. Wiec nie czula sie
zle, przynajmniej w tamtej chwili. A Henry? Czy on tez
nie czut sie zle? Tak. Jesli wzigC pod uwage straszne
okolicznosci, naprawde dobrze sie trzymat. Trudno, juz
zawsze, do konca ich zycia, witasnie to bedzie ich
okresla¢c w oczach innych. PomysSlala, ze to bez
watpienia przygnebiajace. Ale zadne z nich nie bedzie
w stanie tego zmieni¢. Czula pewna ulge, kiedy myslata
0 tym, ze nie warto nawet probowac.

Henry przycisnagl twarz do pyska Sherlocka. Sherlock
polizal go w usta. Grace starata sie nie reagowac.

— Czy tata jest wariatem? — spytat nagle Henry.

— Nie. Przynajmniej nie w ten sposob. Nie zrobi sobie
krzywdy. Jestem tego pewna.

Znow zrobilo sie zimno i zupelnie ciemno.
Przysuneta sie do Henry’ego i Sherlocka. Pies byt



ciepty.

— Jak myslisz, gdzie on jest? — spytat Henry.

Pokrecita gtowa.

— Nie wiem. Nie mam pojecia. Czasem mam nadzieje,
ze go znajdag, bo jestem na niego bardzo zta
i chciatabym, zZeby poniést kare. Ale czasem
wolatabym, Zeby go nie znalezli, bo tak dlugo, jak
dlugo bedzie sie ukrywat, nie dowiem sie na pewno, czy
to zrobit.

Nagle zdata sobie sprawe, zZe powiedziata to na gtos,
wlasnemu synowi. Przerazito ja to.

— A myslisz, ze zrobit? — spytal Henry.

Zamknela oczy. Czekata tak dtugo, jak tylko mogta,
czyli niezbyt dtugo. Bo zapytatl, i musiata odpowiedziec.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY TRZECI

Koniec Swiata

Vita przyjezdzata do Great Barrington co wtorek na
odprawe z pracownikami satelickiej kliniki Portera
i jesli tylko nie zatrzymywal jej tam jakis kryzys, szty
z Grace na lunch. Odnawiajgc znajomosc¢ z Vita, Grace
czula, jakby ktoS jej oddawat duze kawatki jej wtasnego
zycia, wspomnienia, ktorym pozwolila wygasnac albo
ktore zwyczajnie odepchneta, bo kiedy Vity nie bylo,
byly bardzo bolesne. Teraz do niej wracaly -

w najdziwniejszych chwilach. Pojawialy sie bez
powodu, kiedy jechala samochodem albo czekata na
Henry’ego przed halg sportowa, w ktorej jego druzyna
baseballowa miata zimowe treningi. Przypominata sobie
ksigzki, ktére czytaly, ubrania, ktore razem kupowaty,
ktorymi sie dzielity i o ktore czasem sie kidcity.
Wspominata matke Vity i jej ciotke, kobiete
ekscentryczng i pewnie — teraz to rozumiata — chorg na
chorobe dwubiegunowa, ktora czasem sie nimi
opiekowata. W tajemnicy czestowala je stodyczami,
kiedy rodzice Vity wychodzili. Wszystkie te rzeczy,
i wiele innych, same w sobie wydawaly sie bez
znaczenia, ale razem tworzyly mozaike jej zycia. Bardzo



jej sie to podobato. Byta bardzo wdzieczna losowi.

Po lunchu poszty razem do Guido’s, sklepu ze zdrowa
zywnoscia. Vita miata kupi¢ to, czego nie dato sie kupic
w Pittsfield (na pustyni kulinarnej, jak mowita). Grace
kupita ich flagowy wyrdb, kurczaka Marbella. Wiele
razy robita go w domu i zawsze uwazata, ze wychodzi
jej wySmienicie, ale kurczak z Guido’s byl lepszy.
Naprawde bez porOwnania lepszy. Wkrotce jedli
z Henrym kurczaka Marbella z Guido’s w prawie kazdy
wtorek. Nie mogta wymyslic, dlaczego sklepowa wersja
smakuje o tyle lepiej od jej wtasnej, i doprowadzato ja
to do szalu. Ale nie wsciekata sie az tak, zeby nie mogta
sie nig zajadac. Wtorek stat sie jej ulubionym dniem.

Ktoregos pigtkowego wieczoru pod koniec lutego
zabratla wreszcie Henry’ego na spotkanie grupy
Windhouse. Spotykata sie juz wtedy z Hollandem co
kilka dni, nie tylko kiedy jezdzita do biblioteki. Leo
opowiadat jej, jak mu idzie praca nad ksigzka o Asherze
Levym, i byl prawie przekonany, ze pierwszy szkic
skonczy przed koncem urlopu, w czerwcu, cho¢ nie
udalo mu sie wudowodni¢, ze Levy (i jego
wspottowarzysze, uchodzcy z Recife) naprawde byli
pierwszymi Zydami w Ameryce. Podobno pewien
bostonski kupiec przybyl w 1649 roku, piec¢ lat
wczesniej. Bardzo, bardzo gorzka pigutka, powiedziat
Leo ze Smiechem.

Zamierzata co$ ugotowac na spotkanie z muzykami,
ale tego dnia umowita sie z agentem nieruchomosci



z Great Barrington. Mieli oglada¢ biura. Zwolnito sie
kilka pomieszczen w przerobionej stodole, w ktdrej
urzedowali prawnicy, doradcy i terapeuci
najrozniejszych szkot. Okna wychodzily na pole -
wedlug agenta witasciciel ziemi uprawial kukurydze
i trawe na siano. Pokoje byty ciepte i stoneczne, nawet
o tej nieprzyjaznej porze roku. Probowala sobie tam
wyobrazi¢ kanape w kolorze owsianki, biurko
i obrotowe krzesto z jej nowojorskiego gabinetu,
i skorzane pudetko na chusteczki do nosa, i dywan, ale
prawda byla taka, ze nie chciata szpeci¢ tak tadnego
miejsca. Nowa kanapa. Nowe pudetko na chusteczki.
Zamierzala zatrzymac tylko bialy ceramiczny kubek,
ktory Henry zrobit dla niej na obozie. Uwielbiata go.
Nareszcie miata powod, zeby sie pozby¢ Eliota Portera.
Najwyzszy czas.

Pojechata z agentem do jego biura, a potem nie miata
juz czasu na gotowanie, wiec w drodze po Henry’ego —

konczyt probe z orkiestra — kupita w Guido’s duza
porcje kurczaka. Henry wygladal na zmeczonego i nie
pamietal, ze nie wracaja do domu, ale kiedy poczut
zapach kurczaka, odzyskal wigor.

— Bedg tam inne dzieci? — zapytat tajemniczo.

— Watpie.

Pomyslata o pasierbicy Hollanda. Nie wspomniat
o niej, kiedy sie spotkali kilka dni wczes$niej.

— Ale Leo ma przybrang cérke. Mniej wiecej w twoim
wieku. Troche starsza.



— Swietnie — odpar} Henry z sarkazmem.

Dla dwunastoletniego chtopaka jedyng rzecza gorsza
od spedzania wieczoru z dorostymi jest spedzanie
wieczoru z dorostymi i troche starszq dziewczyna.

— Nie bede musiat z nimi grac, prawda?

— Nie — powiedziata.

Nie taki byl plan, ale teraz, kiedy o tym wspomniat,
zaczela sie zastanawiaC, czy Leo aby nie proponowat,
zeby Henry do nich dotaczyl. Ale zgodzita sie, zeby
zostawit skrzypce w samochodzie.

Na miejscu wcisneta sie na jedyne wolne miejsce na
parkingu, na koncu stromego podjazdu. Staneta za
subaru z dwiema naklejkami na zderzaku: ,,Bard College
Quidditch” i ,,Starzy mistrzowie banjo nie umierajg. Po
prostu przestajq sie przejmowac”.

— Moge wzigc ksigzke? — spytat Henry.

Zawahata sie.

— Dobra. Ale daj im szanse, okej?

— Zgoda — powiedziat i wysiadt.

Grace wzieta tace z kurczakiem. Henry szed} za nig
Sciezka prowadzaca do tylnych drzwi.

Juz grali. Na tyle gtosno, ze nikt nie ustyszal, kiedy
zapukata. Sprobowata jeszcze raz. W koncu wzruszyta
ramionami, nacisneta klamke i weszta. Henry zamknat
za sobg drzwi.

— 0O, czesc¢! — zawotat Leo.

Muzyka umilkta. Leo wbiegt do kuchni.

— Swietnie, $wietnie! — Nachylil sie i pocalowal ja



w policzek, niewinnie, ale bardzo ciepto. — A ty —
zwrocit sie do Henry’ego — musisz by¢ Henrym,
naszym nowym skrzypkiem.

— Yyy... nie. To znaczy gram na skrzypcach, ale nie
taka muzyke.

— To drobiazg - powiedziat Leo. — Wchodz,
rozpaliliSmy w kominku. Napijesz sie czegos?

Henry poprosit o cole. Byl to przemyslany manewr,
w domu nie mogt na to liczyc.

— Och, przykro mi. Nie mamy coli. Moze bycC sok
zurawinowy?

— Nie, dziekuje.

Grace wzieta kieliszek wina i zaczela je nerwowo
sqczy¢. Dopiero z winem w rece zdata sobie sprawe, ze
jest spieta, ale wiedziata dlaczego: w pokoju czekali
jego najlepsi kumple, a jej zwyczajnie zalezalo na tym,
zeby zrobic na nich dobre wrazenie.

Byla w tym domu tylko raz, wiele lat temu, kiedy
letnia burza zerwata linie elektryczng biegnaca wokot
jeziora i przed dwa czy trzy dni rodziny z okolicy
zbieraly sie tam w atmosferze bezprecedensowej
(i potem nigdy sie to nie powtorzyto) sasiedzkiej
przyjazni, zeby piec na grillu to, co komu zostalo
w lodowce. Nie pamietata z tamtych czasow Hollanda,
ale pamietata dom, a w kazdym razie to, co bylo w nim
najbardziej imponujgce: obudowe kominka. Zrobiono ja
z rzecznych kamieni. Zdawata sie zajmowac catq Sciane.
Zobaczyta jg i stwierdzita, ze nie wyolbrzymita we



wspomnieniach jej rozmiarow ani og6lnego wrazenia.
Siegata po sam sufit i wykraczata poza krawedzie
kominka, jakby kamieniarz dal sie porwac¢ pieknu
brazowych, szarych i jasnor6zowych otoczakow.
Miedzy kamienie, jakby mimochodem, wstawiono diuga
przepotowiong klode. Stuzyla za gzyms. Kiedy
wchodzili do pokoju, Grace zobaczyta, ze Henry od
razu spojrzal na kominek. Wodzit wzrokiem od gory do
dotu, wchtanial ten obraz doktadnie tak samo jak ona,
kiedy byla mniej wiecej w jego wieku.

— Wiem, co czujesz — szepneta. — Miatam tak samo.

W  kominku plonagt ogien. Doréwnywal mu
wspaniatoScig. Plomienie wily sie i skakaty,
i wypelnialy pokdj cieptem. Pewnie dlatego muzycy —

byto ich trzech, siedzieli na kanapie i na fotelach —
usadowili sie z dala od niego. Jeden z nich, przysadzisty
mezczyzna o rzednacych wlosach, podniost sie, kiedy
weszli.

— Poznajcie sie, to jest Colum — powiedzial Leo.

Ten, ktory dorastal w Szkocji, przypomniata sobie
i uScisneta mu dton.

— Czesc¢, jestem Grace. To Henry.

— CzeS¢ — powiedziat Henry i zrobit to samo.

Pozostali dwoje pomachali z kanapy. Kobieta
o imieniu Lyric (rodzice hipisi) miata dlugie czarne
wlosy, lekko siwiejace tak, jak na Manhattanie czarne
wlosy nigdy nie siwiejg, i dlugi nos z wyraznie
zaokraglong nasada. Na kolanach trzymata gruby plik



nut. (Nie wstawaj, powiedziata Grace). Nastolatek
siedzacy obok niej, jej syn, wstat ze skrzypcami w reku.
Miat na imie Rory.

— PrzerwaliSmy wam, przepraszam — powiedziata
Grace.

— Nie przerwaliscie — odpart Colum. Nawet w tych
dwéch stowach dalo sie stysze¢ szkocki akcent. —
Przyniostas kolacje. To zupelnie co innego.

— Kurczaka — powiedziatl Leo. — Juz go wlozytem do
piekarnika.

— Umieram z gtodu — rzucit Rory.

Byt troche podobny do matki, miat taki sam mocno
zarysowany ostry nos i bardzo ciemne wlosy. Ale byl
troche bardziej okragty. Jego ojciec, kimkolwiek byt,
musial by¢ endomorfikiem.

Jego matka sie zaSmiata.

— Zawsze umierasz z gtodu. — A potem zwrocita sie
do Grace: — Karmienie Rory’ego to praca na petny etat.

Rory usiadl, podniost skrzypce i zaczatl grac jakas
melodie. Cicho, zeby nie przeszkadzac¢. Jego reka
zdawala sie zy¢ we wlasnym Swiecie, jakby nalezata do
innego ciata. Grace zauwazyta, ze Henry bacznie mu sie
przyglada.

— Tak sie ciesze, ze w koncu znalaztam zZrédio tej
muzyki — powiedziata Grace. — Czasem siedze na swoim
pomoscie i stucham.

— Nareszcie mamy jakas stuchaczke — ucieszyl sie
Leo.



— Nie przesadzaj. MowiteS, ze macie groupies.
Wspominate$ o skromnym fanklubie.

— Skromny to wiasciwe okreSlenie — powiedziat
Colum. Wzigl do reki gitare. Stala oparta o fotel. —
Mamy juz... niech pomysSle, pewnie ze dwucyfrowy

wynik.

— To znaczy... — Henry zmarszczyt brwi. — Dziesiec
0s0b.

— Wilasnie.

Colum usiadt i opart gitare na nodze.

— To nieduzo.

— Masz racje — odparl Leo. — Ale od kiedy
przyszliscie, sprawy majg sie duzo lepiej. Na szczesScie
nie zalezy nam na rozgorgczkowanych ttumach.

— Na szczeScie — potwierdzita Lyric ze Smiechem.

— Zalezy nam na... pieknie sztuki.

— Myslatem, Ze na dziewczynach — powiedzial Rory.

Grace widziata, ze Henry jest nim urzeczony.

— Te dziewczyny, ktore cie interesujag — powiedziala
jego matka — nie chodza na wystepy zespotow
smyczkowych.

— Zaraz — powiedzial Henry. — To wy jestescie
kwartetem strunowym?

— Grupga strunowag — odpart Leo. — Z technicznego
punktu widzenia kazdy zespot grajacy wytacznie na
instrumentach strunowych jest zespolem strunowym.
Wiec kwartet tez.

— Tak, jasne — powiedzial Rory z doskonalym



nastoletnim sarkazmem.

— Ale to dotyczy gléwnie bluegrassu, muzyki
szkockiej i irlandzkiej. Czasem nazywa sie to muzyka
ludowa. Znasz jaka$ muzyke ludowa, Henry?

Henry pokrecit gtowa. Grace wyobrazita sobie, co by
powiedzial Witalij Rosenbaum o muzyce ludowej,
i prawie zasmiala sie na gtos.

— W Nowym Jorku to mato popularne — powiedziata.

Zajela wolne miejsce przy kominku i skrzyzowata
nogi, tak, zeby kolana trzymac z dala od ognia.

— Zdziwitabys sie — odpart Colum. — Teraz w mieScie
dziala prezna scena. Gltownie w Brooklynie, ale na
Manhattanie tez zdobywamy teren. W Paddy Reilly’s
przy Dwudziestej Dziewigtej duzo sie dzieje. I w Brass
Monkey. Zawsze tam chodze, jak jestem w mieScie
w niedziele wieczorem. Kazdy moze wejS¢ na scene
i zagrac.

— Serio? — powiedziata Grace. — Nie miatam pojecia.
To po prostu nie moj Swiat.

Leo rzucit w drodze do kuchni:

— Teraz to bardzo na czasie.

— To by wyjasnialo moja ignorancje. Ja jestem
zdecydowanie nie na czasie.

Poszta do kuchni, zeby mu pomoc. Poza kurczakiem
Marbella mieli duzo satatki, brytfanne pieczonej dyni
zotedziowej z roztopionym mastem w kazdej potowce
i dwa bochenki upieczonego w domu chleba Anadama.

— Swietny chtopak — powiedzial Leo.



— Dzieki. Tez tak mysle.

— Chyba sie zainteresowat. Jak sqdzisz?

— Sadze, ze zrobicie wszystko, zeby zdoby¢ kolejnego
skrzypka.

Leo odlozyt no6z, ktérym torturowal bochenki,
i szeroko sie do niej uSmiechnat.

— Wiesz co, moze masz racje. Ale nawet jesli mi sie
nie uda go przeciggnaC na ciemng strone mocy, i tak
bedzie Swiethym chtopakiem.

— Owszem — zgodzila sie.

Jedzenie bylo gotowe. Wszyscy przyszli do kuchni
i natozyli sobie na talerze. Potem wszyscy wrocili przed
kominek i usiedli ostroznie przy instrumentach. Henry
przewrocit swojg potowke dyni — nie bylo to trudne —

i wylal masto na talerz. Grace poszta po papierowy
recznik.

— Ale pycha — powiedzial Colum. — Sama to zrobitas?

— Nie. Zrobil to sklep z Great Barrington. Ja tez
umiem, ale w Guido’s cos dodaja. Nie wiem co. Ich jest
duzo lepszy. Chcialabym wiedzie¢, co to za skladnik.
Pewnie jakie$ zioto.

— Oregano? — strzelit Leo.

— Nie. Daje oregano.

— Ocet ryzowy — powiedziala Lyric. — Czuje tu
odrobine octu ryzowego.

Grace wlasnie miata wlozy¢ do ust kolejny kes.
Zastygta z reka w drodze do ust, zeby sie przyjrzec
kurczakowi.



— Naprawde?

— Spréobuj — powiedziata Lyric.

Grace jadta kurczaka i myslala o ryzu w sushi,
o kimchi, o japonskich ogorkach kiszonych -
o wszystkim, co kojarzyta z octem ryzowym. Jak tylko
wlozyta widelec do ust, od razu go rozpoznata: ocet
ryzowy, w kazdym kesie.

— A niech to! — krzykneta. — Masz absolutng racje.

Byta absurdalnie szczeSliwa. Spojrzata na wszystkich
uradowana.

— Pracujesz w Great Barrington? — zapytat Colum.

— Jestem psychoterapeutkg. Przenosze sie tam ze
swoja praktyka.

— Przyjmujesz w Porterze? — spytata Lyric. — Corka
mojej znajomej leczyla sie u nich z zaburzen
odzywiania. Uratowali jej zycie.

— Nie, mam prywatng praktyke — odparta. — Ale moja
przyjaciotka z Nowego Jorku jest szefem Portera. To
znaczy przyjaciotka, z ktorg dorastatam w Nowym
Jorku. Teraz mieszka w Pittsfield. Vita Klein.

— Kojarze Vite Klein — powiedzial Leo. — Kilka lat
temu miata wyklad w Bard College. O dorastaniu
i mediach spotecznosSciowych. Byta rewelacyjna.

Grace kiwnela glowa, Swiadoma, Ze jest niestosownie
dumna. Tak sie cieszyta, ze moze by¢ dumna z Vity.

— Co robites na wyktadzie o dorastaniu i mediach
spotecznoSciowych? — zapytal podejrzliwie Rory.

Leo wzruszyt ramionami. Smarowal mastem kromke



chleba wtasnej roboty.

— Jestem ojcem nastolatki, ktora mniej wiecej wtedy
oznajmila mi, ze jesli chce sie z nig kontaktowac, to
najlepiej, zebym wklejal to cos, co chce jej powiedziec,
na jej wallu. Czyli przed nosem trzystu czterdziestu jej
tak zwanych znajomych. Chociaz teraz tylu znajomych
to wlasciwie niewielkie grono. Ostatnio miata ich juz
siedmiuset.

— I Vita ci pomogta? — spytata Grace.

— Och, tak. Powiedziala, zebysSmy sie nie starali
zastgpi¢ tym normalnych relacji, nawet jesli dzieciaki by
tego chcialy. Oni sq mtodzi, a my dorosli. Znajomosc¢
z Facebooka to nie prawdziwa relacja, zwtaszcza miedzy
rodzicem a dzieckiem. Bylem bardzo podbudowany.
I poczutem ulge, ze nie bede musiat zaktada¢ konta na
Facebooku. Mam przed nim duze opory.

— Ale nasz zesp6t ma profil — zauwazyt Rory.

— Pewnie. Do tego akurat ta strona sie przydaje.

— Do kontaktowania sie z dziesigtkg fanéw? -
zazartowal Henry.

— Dwunastka fanéw — poprawit go Leo. — Myslisz, ze
dlaczego karmimy teraz ciebie i twoja mame?
OczywiScie po to, zeby sobie kupi¢ wasza sympatie.

Henry nie wiedziat do konca, czy Leo zartuje, i przez
chwile sprawial wrazenie zaniepokojonego. Ale po
chwili sie usmiechnat.

— Najpierw musiatbym ustysze¢, jak gracie -
powiedziat.



A potem grali. Utwory, przy ktorych Colum dorastat
w Szkocji, i takie, ktére razem skomponowali.
Wygladatlo na to, ze gtownym tworcg ich wlasnych
kawaltkéw jest Rory. Jego prawa reka, luzZna
w nadgarstku — Witalij Rosenbaum nigdy by na to nie
pozwolit — podskakiwata i tanczyta nad strunami. Henry
— Grace nie mogta tego nie zauwazy¢ — rzadko odrywat
od niej wzrok. Dzwieki obu par skrzypiec
rozbrzmiewaty niejako obok siebie, to sie oddalaty, to
krzyzowaly (pewnie istnialo na to jakieS muzyczne
okreslenie). Mandolina i gitara tworzyly rame dla ich
manewrow. Utwory nosity tytuty: Innishmore, Loh
Ossian, Leixlip. Ten ostatni trzeba bylo wyjasnic
gosciom (byla to nazwa irlandzkiego miasteczka,
oznaczata: skok tososia). Grace saczyta wino. Czuta sie
dziwnie, ale tez wyczuwata wokotl siebie duzo ciepta.
Byla coraz szczeSliwsza. Wydawalo jej sie, ze
rozpoznaje kilka melodii. Styszala je, kiedy lezala na
swoim pomoscie, ale tak naprawde wszystkie ptynety
jednym bardzo przyjemnym nurtem. Henry dlugo
milczat. Nie poprosit o ksigzke.

Okoto Osmej zrobili przerwe na kawe i ciasto.
Przyniost je Colum. Kiedy poszedt do kuchni, Rory
nagle odwrocit sie do Henry’ego i podsungt mu swoj
instrument. Henry sie zaniepokoit.

— Chcesz sprobowac? — zapytat Rory.

Ku wielkiemu zdziwieniu Grace Henry nie odmowit
od razu. Powiedziat:



— Nie wiem, jak to sie gra.

— Moéwites, ze umiesz.

— Tak, ale ja gram muzyke klasyczna. To znaczy
w Nowym Jorku gralem klasyke. Teraz gram tylko
w szkolnej orkiestrze. — Zawahat sie. — Bylem niezty, ale
nie zebym miat iS¢ na akademie muzyczng. Wiekszos¢
uczniow mojego nauczyciela skonczyta przynajmniej
akademie. Niektorzy sq zawodowcami.

Rory wzruszy} ramionami.

— No dobra, ale sprobowac¢ mozesz.

Henry spojrzatl na matke.

— Czemu nie? — powiedziata. — Jesli Rory sie zgadza.

— Pewnie — odpart Rory. — Kocham swoje skrzypce,
ale to nie stradivarius.

Henry wziat skrzypce do rak. Przez chwile trzymat je
tak, jakby widzial coS$ takiego pierwszy raz w zyciu.
Jakby jeszcze do niedawna codziennie po lekcjach nie
¢wiczyt przed zimowym koncertem szkolnej orkiestry.
W koncu przystawit podbrodek skrzypiec do szyi
i stanat tak, jak go nauczono.

— O kurcze, musi ci by¢ niewygodnie — powiedziat
Rory. — Mozesz je trzymac, jak chcesz.

Henry rozluznit lewa reke i opuscit Slimaka. Grace
wyobrazita sobie Witalija Rosenbauma szczekajacego
jak pies. Henry pewnie myslat o tym samym.

— A teraz potrzasnij luzno rekq ze smyczkiem. Smiato
— powiedzial Rory. Henry wykonal polecenie. —

W bluegrassie nikogo nie obchodzi, jak trzymasz



smyczek. Jesli chcesz, mozesz go trzymac w garsci.

— Ale nie rob tego, prosze — powiedzial Leo. On tez
bacznie im sie przygladat. — To fatalne dla plecow.
Chodzi o to, zeby bylo wygodnie. — Wlozyl smyczek
w rozluzniong dton Henry’ego. — O, tak. Teraz nam co$
zagraj.

Grace przez chwile sadzita, ze zagra You Raise Me
Up, nieszczesny gwozdz programu zblizajacego sie
wielkimi krokami koncertu szkolnej orkiestry. Ale ku jej
zdziwieniu Henry najpierw szybciutko zagral game,
zeby sie oswoiC z instrumentem, a potem zaczgt grac
Siciliane. Byl to ostatni utwodr, nad ktorym pracowat
w Nowym Jorku, zanim ich Swiat sie rozpadi. Nie
styszata go od tadnych kilku miesiecy. Henry nie grat
go od wyjazdu z Nowego Jorku i choC nie trzymat
dzwiekow tak pewnie jak wczesniej, szto mu bardzo
dobrze. Naprawde niezle. Byla wniebowzieta, znow
styszac te muzyke.

— Jakie to piekne — powiedziata Lyric, kiedy Henry po
kilku minutach przerwat.

— Niespecjalnie c¢wiczytem, tylko to, co gram
z orkiestra.

Ostroznie opuscit skrzypce i chcial je podac
Rory’emu.

— Znasz jakie$ gigi? — zapytatl Rory.

Henry sie zasmiat.

— Nawet nie wiem, co to znaczy.

— Szkoda, ze nie mamy drugich skrzypiec. Latwo sie



tego nauczyc, jak sie gra razem. Jak sie zna podstawy, to
to jest najlepszy sposob.

— Mam swoje skrzypce - odpart Henry. -
W samochodzie.

Spojrzat na Grace.

— Niedltugo mam duzy koncert.

— Po6jde z tobg — powiedzial Leo.

Od jeziora powiewat lekki wiatr, ale nie byto zimno.
Najgorsze dni zimy skonczyly sie jakis tydzien
wczesniej. Co$ zdawato sie pekac pod nogami. Mroz sie
cofat. Grace nigdy nie spedzata w domku pory odwilzy,
wiec nie wiedziatla, jak szybko nadejdzie. Ale w jej
wyobrazni ziemia na dzialce Hollanda juz zaczeta ja
wciggac.

Jak tylko aluminiowe drzwi zamknely sie za jego
plecami, wiedziata, ze coS sie zmienito, i wiedziata co.
Sama ta mys$l byla tak niesamowita, ze zapomniata sie
zdenerwowac. Jak tylko sobie o tym przypomniata,
zrozumiala, zZe nie ma sie czym denerwowac, i sie
usSmiechneta.

— Co? — spytat Leo.

Otworzyta drzwi od strony pasazera i w samochodzie
zrobito sie jasno.

— Pomyslatam, ze chetnie bym cie pocalowatla —
powiedziata.

— Aha. — Kiwnal gtowa, jakby mu przedstawita jakis
skomplikowany pod wzgledem finansowym plan
ochrony okolicznej przyrody. Po chwili dodal: — Al



Okej!

I pocatowal ja. Nie czekal ani sekundy. I tak czekat
dtuzej niz ona. Dla niej to byl pierwszy pocatunek od
prawie dziewietnastu lat.

— Zaczekaj — powiedziatla, jak tylko znéw byla
w stanie mowic. — Nie chce, zeby wszyscy wiedzieli.

— Wszyscy juz wiedzg — odpart. Spojrzal jej w oczy. —

Moja ekipa wie. Jeszcze nigdy nikogo nie zaprositem
na wieczorne granie. Szkoda, ze nie styszatas, co
mowili, zanim przyjechaliScie. Banda nastolatkow. —
Zasmiat sie. — Grace — zaczat. Chcial powiedziec¢ cos, co
oboje wiedzieli. — Bardzo, ale to bardzo cie lubie.

— Bardzo, ale to bardzo?

— Nigdy ci tego nie mowitem, ale kiedys widziatem
cie na pomoscie. Miatas na sobie granatowe bikini.

— Chyba nie ostatnio.

— Nie. Mialem trzynascie lat. Takie rzeczy zostaja
chtopakom w gtowach.

ZaSmiatla sie.

— Niestety nie wiem, gdzie sie podziato tamto bikini.

— Nic nie szkodzi. Uzyje wyobrazni.

Znow ja rozSmieszyl. Siegnela do samochodu
i wyjela futerat ze skrzypcami Henry’ego.

— Nie bedziesz mial nic przeciwko temu, zebym na
chwile podjechala do domu? - spytala, podajac mu
instrument. — Chce zajrzec do psa i go nakarmic, bo caty
dzien siedzi sam. Za chwile wroce.

— Jasne. Ale nie Spiesz sie. Zrobimy inicjacje nowego



skrzypka. Jak wrdcisz, bedzie grat Diabet przybyt do
Georygii.

— To dobrze? - zapytala, a on w odpowiedzi
pocatowal ja w czotlo.

Nie rozwial jej watpliwosci, ale nie miata mu tego za
zte.

Usiadta za kierownicg i ruszyta. Mijata nieruchome,
ciemne domy. Otworzyta okno, zeby wpusci¢ mokre
powietrze. Nie zamierzata za duzo myslec o tym, co sie
przed chwilg stato. Nie dzisiaj, nie tak od razu. To, ze
weszta do jego domu jako gosc¢, a wyszta — na chwile —
jako ktos, kogo bardzo, ale to bardzo lubil, oznaczato,
ze dotarta nad brzegu jakiegos Rubikonu, a moze nawet
go przekroczyta. Ale stalo sie to tak... Przyszio jej na
mysl stowo ,delikatnie”. Kolejny raz przypomniata
sobie ten wieczor, kiedy poznata Jonathana. Oboje
natychmiast poczuli, ze siebie pragna, i ona uznata, ze to
dowod, ze dobrze wybrata. Oczywiscie nie wybrata
dobrze. Moze teraz bedzie lepiej. To, co sie miedzy nimi
dziato, nie bylo az tak mocne, nie bylo paralizujace.
Raczej dobre niz wtasciwe. Teraz zdecydowanie wolata
dobre. Ze skrzynki pocztowej wystawaly ulotki.
Zatrzymata sie, wyjeta wielkg sterte kartek, katalogow
i listbw i zaniosta je do domu. Sherlock zaszczekat
i wyszedl po nig na tylng werande. Zostawil na jej
spodniach plamy z blota (wylewnosc byta jedyng skaza
na jego charakterze). Nakarmita go i wrocita do domu.
Strzepata btoto z dzinsow, wlaczyta Swiatto i podeszta



z listami do kosza na Smieci, zeby je przejrze¢. Miala
nadzieje, ze znajdzie wsrod nich wycene od budowlanca,
ktéry tydzien wczesniej przyszedt w sprawie ocieplenia
domu i wyrownania podjazdu. (Jedng z najwiekszych
ucigzliwosci byto parkowanie przy drodze i brniecie
w dot, do drzwi). Bata sie tego, co miata zobaczy¢, ale
chciata sie w koncu dowiedziec.

Wyceny nie bylo, ale znalazta coS innego. Calkiem
zwyczajng bialg koperte, z zupelnie pospolitym
znaczkiem z amerykanska flagg i adresem (jej adresem
w Connecticut) napisanym nieczytelnym, typowo
lekarskim pismem jej meza Jonathana Sachsa. Patrzyta
na nig. Zapomniata, ze powinna oddychac. Trwato to
dltuzszq chwile. W koncu, jakby czeS¢ jej mozgu
odpowiedzialna za pobieranie tlenu przejeta kontrole
nad reszta, przypomniata sobie w gwattownej konwulsji.
Podeszta do zlewu i zwymiotowala catego kurczaka
Marbella z oregano, liS¢mi laurowymi i octem
ryzowym.

Kiepski moment, pomyslata niepewnie, jakby dato sie
wybrac lepszy. Ten na pewno nie jest wtasciwy. Teraz
albo kilka minut temu, zanim nastapito t e r a z, byta
szczeSliwa i dumna (jakze dumna) z Henry’ego, a do
tego cieszylta sie, ze jest z nig Leo, ktory bardzo, ale to
bardzo ja lubi. Cieszyla sie, Zze moze jej sie uda znalez¢
prace i ze moze bedzie mogta komus pomoc. Cieszyta
sie, ze odzyskata ukochana przyjaciotke, z tego, ze jej
syn pozna wszystkich swoich dziadkow, i z tego, ze



w nastepng zime jej dom nie bedzie tak zimny jak tej
zimy, ktéra wtasnie dobiegata konca. Nie bylo to
oczywiScie wielkie szczeScie. Takie pewnie jej nie
czekalo — moze nawet nigdy, nie po tym wszystkim, co
sie statlo — ale wcale nie oczekiwata wielkiego szczeScia.
To bylo skromne szczeScie, ale i tak byto to wiecej, niz
sie spodziewata.

Nie musze go otwierac, pomyslata. A po chwili, zeby
sie utwierdziC w tym przekonaniu, powtorzyta to na
glos:

— Nie musze go otwierac.

W srodku byly dwie kartki, bez linii, zapisane jego
pismem, zlozone na trzy. Rozchylila je i obejrzata
z daleka. Stowa uparcie nie chcialy sie utozyc
w sensowne zdania, jak hieroglify sprzed odkrycia
kamienia z Rosetty. Jak dobrze, pomyslata. Chciata,
zeby tak juz zostalo. Mogta zy¢ z tym listem, o ile
pozostatby nieczytelny. Ale po chwili jej oczy dopuscity
sie zdrady i tekst sie wyostrzyt. No dobrze, pomyslata.
Jesli tak ma by, to go przeczytam.

Grace!

Napisanie tego listu jest najtrudniejszq rzeczq, jakq
kiedykolwiek przyszto mi zrobi¢, ale kazidy dzien bez
przynajmniej proby skontaktowania sie z tobq strasznie
mnie bolat, nie masz pojecia jak bardzo. Oczywiscie dla
ciebie tez to musi by¢ koszmar. Nie oSmiele sie nawet
domyslac, jak wielki. Ale wiem, jaka jestes silna, i wiem,



Ze przez to przebrniesz.

Mysle, ze w gruncie rzeczy nie docenitem ciebie
i rodziny, ktorq tworzylismy. Ktorq tworzymy. Cokolwiek
sie stanie, nie zmienimy tego, Ze jestesmy rodzing.
Przynajmniej tak sobie mowie w najciezszych chwilach.

Popetnitem straszny, straszny btqd. Trudno mi w to
uwierzy¢. To bytlo jak choroba. Zawtadneta mnq
I odebrata kontrole. Uwierzytem, ze ta kobieta bardzo
mnie potrzebuje, bo jej dziecko byto chore, a ja mogtem
mu pomoc wyzdrowiec. Pozwolitem, zeby to ostabito site
mojego charakteru. Odpowiedziatem na impuls. To
wyszto od niej — nie ja to zaczgqtem. Wiem, ze
w ostatecznym rozrachunku to bez znaczenia, ale
chciatbym, zebys to wiedziata. Bardzo jej wspotczutem
i sqdze, ze che¢ pomocy wzieta gore. Kiedy mi
powiedziata, ze jest w ciqzy, pomyslatem, ze jesli tylko jq
uszczesliwie i wszystkim sie zajme, uda mi sie utrzymac
jq z dala od ciebie i Henry’ego i ze bedziemy mogli dalej
zy¢. Choc stres niszczyt mnie od srodka. Sam nie wiem,
jakim cudem sie nie zatamatem. Po wszystkim, zamiast
okazac¢ wdziecznos¢ za wszystko, co zrobitem dla niej
i dla jej syna, ktory dzieki mnie jest dzisiaj zdrowy,
kolejny raz oznajmita mi, ze zaszta w ciqze. Chciata
zniszczyC¢ naszq rodzine i nie mogtem jej na to pozwolic.
Za wszelkq cene chciatem was ochroni¢. Ani na chwile
nie przestaliscie by¢ dla mnie najwazniejsi. Mam
nadzieje, ze mi wierzysz.

Nie moge pisac o tym, co sie stato w grudniu. Powiem



tylko, ze to byta najgorsza rzecz, jakq przezytem. To byto
co$ strasznego i jestem w rozpaczy za kazdym razem,
kiedy o tym mysle. Nie jestem w stanie przelac¢ tego na
papier, po prostu nie potrafie. Ale pewnego dnia, jezeli
spotka mnie szczescie, na ktore nie zastuguje, bede chciat
ci o tym opowiedzie¢, o ile zdotasz mnie wystuchac.
Jestes najlepszq stuchaczkq, jakq znam. Ile razy
myslatem o tym, jakie mam szczescie, ze ktoS mnie tak
uwaznie stucha i tak mocno kocha. Mysle o tym rowniez
teraz i sprawia mi to nieznosny bol.

Pamietasz ten wieczor, kiedy sie poznalismy? Co za
pytanie. Chodzi mi o to, czy pamietasz, jakq ksiqzke
wtedy czytatem | gdzie chciatem pojecha¢. Czesto
zartowatem, ze sie tam wybiore w Srodku zimy, a ty
mowitas, ze zaden cztowiek przy zdrowych zmystach nie
wybratby takiego miejsca, na samym koncu Swiata.
Wiasnie tutaj teraz jestem i jest dokiadnie tak, jak
przewidywatas. Ale jestem tu bezpieczny, tak mysle.
Przynajmniej na razie. Nie zostane tu dtugo. Wiem, ze nie
moge, ze nigdzie nie bede catkiem bezpieczny. Ale zanim
wyjade, chce ci dac¢ szanse, zebys zrobita cos, na co
z pewnosciq nie zastuguje. Nie sqdze, ze mogtabys
przyjecha¢ — powinnas to wiedziec. Ale jesli sie myle,
bytbym niezmiernie szczesliwy. Gdybys do mnie
przyjechata, sama albo z Henrym, i gdybysmy sprobowali
zaczqc wszystko od nowa, gdzie indziej — na samq mysl
o tym chce mi sie ptakac. Mysle, ze mogtoby sie udac.
Duzo sie nad tym zastanawiatem i uwazam, ze to



wykonalne. Mam na mysli pewien kraj, do ktorego prawie
na pewno moglibysmy pojechac¢ i w ktorym bytoby nam
dobrze. Mogtbym tam pracowac. Henry tez by sie tam
odnalazt. Oczywiscie nie moge ci teraz podac
szczegotow.

Nie wiem, dlaczego dopuszczam do siebie mysl, ze
mogtabys porzuci¢ swoje zZycie dla czegos takiego, ale
kocham cie na tyle mocno, zeby to zaproponowac. Jesli
sie nie zdecydujesz, przynajmniej bedziesz wiedziata.
I chocby dlatego warto zapytac. Gdybyscie przyjechali
chociaz po to, zebysmy mogli porozmawiac. Jezeli nie
bedziesz chciata albo mogta zostac, zrozumiem. Ale
przynajmniej sie z wami pozegnam i oboje bedziecie
wiedzieli, ze nie porzucitem was bez walki.

Nie powinnas tu lecie¢ samolotem. Wiem, ze o tym
wiesz. Kilka godzin drogi stqd sq wypozyczalnie
samochodow. Prosze cie, upewnij sie, ze nikt cie nie
sledzi. Wynajmuje dom za miastem. Niedaleko, mozna
dojs¢ piechotq. Nie mam auta. Na szczescie lubie
spacery, jak wiesz. Prawie codziennie po potudniu
spaceruje brzegiem rzeki. Tak, nawet o tej porze roku.
Jest ciemno, ale cieplej, niz sqdzisz. Jest tu statek
przerobiony na muzeum. Nazywa sie tak samo jak
ksigzka, ktorq czytatem tego wieczoru, kiedy cie
zobaczytem i od razu w tobie zakochatem. Bede na ciebie
czekat. Prosze cie, zrob to dla mnie. A jesli nie bedziesz
chciata albo mogta, wiedz, ze nigdy nie kochatem innej
kobiety i nigdy zadnej nie pokocham. I ze dam sobie



rade.

Podpisu nie bylto. Jakby trzeba to byto podpisywac.

Nie zdawata sobie sprawy, jak mocno zaciska palce na
papierze, dopoki go nie rozerwata. W koncu z trudem
ztapata powietrze i upuscita list na podtoge. Nie chciata
go podnosi¢. Byt trucizng. Ale po kilku minutach nie
mogta zniesC mysli, ze po prostu tam lezy. Wiec go
podniosta i potozyla na drewnianym blacie, jakby by}t
nieozywionym przedmiotem, za jaki sie podawat.

A potem, poniewaz nie wiedziata, co innego mogtaby
zrobi¢, przeczytata go jeszcze raz.

Wyobrazita sobie, jak Jonathan idzie przez Snieg, ze
spuszczong glowa, w parce, z kapturem zacisnietym
wokotl twarzy. Rece trzymal gleboko w kieszeniach.
Miat na sobie ubrania, ktérych nie znala.
Prawdopodobnie urosty mu wlosy i broda. Szedt
brzegiem skutej lodem rzeki i mijal statek zamieniony
w muzeum Klondike. Rozgladal sie spod obszytego
sztucznym futrem kaptura i szukal drobnej kobiety,
ktora byla tam zupelnie nie na miejscu. Wygladata na
zmarznieta. Ona chyba tez kogos szukata. Co poczuja,
kiedy sie wreszcie rozpoznaja? Co$ podobnego do tego,
co czula w podziemiach akademika, kiedy spotkata
innego mezczyzne, z koszem z ubraniami i ksigzka
o rzece Klondike, mezczyzne, ktory szedl wtedy w jej
strone, tak jak ona szta w jego strone, jakby sie
nawzajem szukali? Czy znowu poczuje to, co jej



pacjentka skwitowata tak: ,,No Swietnie, to ja juz sobie
daruje chodzenie na randki”? Czy uszczesliwi jg to, zZe
rozpoznata go w ttumie, czy to bedzie namietnos¢
i gleboka mitos¢, od ktorej nie sposéb sie tak po prostu
odwrdcic? Nie po tylu latach? I co bedzie dalej? Pojda
razem do hotelu, w ktérym bedzie na nich czekat ich syn
— syn, ktorego razem powotali do zycia? Czy pojada
dalej, do kraju, o ktorym myslat, do ktérego, jak sadzit,
uda im sie dosta¢, i w ktorym, jak sadzil, beda
bezpieczni?

Zamknela oczy. No dobrze. Musiata to zrobic.
Musiata zabrna¢ w te fantazje tak daleko.

Ale teraz jej mysli podazaty w innym kierunku. Nie
miata juz sit ze sobg walczy¢, wiec poszta za nimi do
podziemi akademika harwardzkiej akademii medycznej.
Przypomniala sobie zabalaganiony pokoj, w ktorym
pierwszy raz sie z nig kochal (studenci medycyny to
nieskomplikowane zwierzeta), a potem wszystkie
kolejne pokoje, w ktdrych sie z nig kochat. Ale byto ich
za duzo i za bardzo sie roznity: Maine, Londyn, Los
Angeles, mieszkanie niedaleko szpitala i to, w ktorym
dorastata, przy Osiemdziesiatej Pierwszej. No i tutaj, na
gorze, w domu, w ktorym, jak sie okazalo, o tej porze
roku jest niemozliwie zimno. I Paryz. Byli w Paryzu trzy
razy, ale za kazdym razem zatrzymywali sie w innym
hotelu. Jak miata je wszystkie zliczy¢?

Pomyslata o cigzy i o narodzinach Henry’ego. O tych
nocach, kiedy budzita sie razem z nim, bo bardzo diugo



nie spat dobrze. O tym, jak Jonathan bral go wtedy na
rece, a do niej mowit: ,,IdZ spa¢, zajme sie nim”. O placu
zabaw przy Pierwszej Alei. W letnie popotudnia siadata
tam z Henrym w wozku i czekata, az Jonathan wymknie
sie ze szpitala, zeby spedzi¢ z nimi p6t godziny. O tym
placu, na ktéorym jej syn bawil sie pdéZniej z Jonahem,
przyjacielem, ktory potem mial sie przesta¢ do niego
odzywa¢. O tym placu zabaw, przy ktorym Henry
zatrzymat kiedys ojca, a nieznajoma kobieta bez stowa
poszia dalej. Pomyslata o rozmowach kwalifikacyjnych
we wszystkich przedszkolach na Manhattanie (bo bata
sie glupio, ze do Reardena go nie przyjma). Jonathan
oczarowywatl jednego dyrektora po drugim, z taka
troska mowit o tym, jakie wyksztalcenie chcialby
zapewniC swojemu synowi. Henry zostal przyjety prawie
wszedzie. Wspominala jego doskonale maniery na
kolacjach u Evy, podczas niezliczonych positkéw przy
ich stole w jadalni, w kuchni i przy tym, przy ktorym
teraz siedziata. I ten dzien, kiedy przyszedt do jej
gabinetu z rosyjskimi hamburgerami, ale nie zjedli ich
od razu, bo najpierw kochali sie na jej stuzbowej
kanapie. Zdazyta juz o tym zapomniec.

Myslala o kazdym pokoju w ich mieszkaniu przy
Osiemdziesiatej Pierwszej. W mieszkaniu, w ktorym
najpierw byta dzieckiem, potem zong i matkq, a potem,
przez chwile, przerazong pusta skorupg czekajaca na
unicestwienie. Miata przed oczami drewniany parkiet
w przedpokoju, zaluzje w jadalni, wiecznie opuszczane



przez jej matke, a za jej czasOw zawsze podniesione.
I pokoj Henry’ego, ktory kiedyS nalezal do niej.
I gabinet Jonathana, ktéry kiedys byt pokojem jej ojca.
I kuchnie, ktéra kiedys nalezata do jej matki, a p6zniej
stuzyta jej. Wanne, t6zko i fiolki z perfumami Marjorie
I, Marjorie II i Marjorie IIl, opr6zniane nad umywalka.
Bizuterie, po jednym kamieniu za kazda zdrade,
i niewiernego meza, ktory wcigz kochat swojg zone, ale
nie potrafit by¢ z nig szczesliwy.

Wiedziatla, ze juz nigdy nie bedzie tam mieszkac.
Wtlasnie w tamtej chwili wreszcie to do niej dotarto.
Tamto mieszkanie, tamten dom przepadt. Jak jej
matzenstwo. Jak moj maz, pomyslata, ktory sie ukrywa
tysigce kilometrow stad, gdzieS, gdzie jest bardzo
zimno, i prosi mnie o przebaczenie.

Ale zaraz. Wcale o to nie prosit. Byla pewna, zanim
wzieta ten list do reki, ale i tak do niego zajrzata.
Pomyslata, ze to wazny szczego6l. Jonathan pisal, ze
chcial ja ochroni¢ i stracit kontrole. Pisal o swoim
wlasnym cierpieniu. Byt przekonany, ze ona sobie
poradzi. Ani stowem nie wspomnial o przebaczeniu.
Moze zdawatl sobie sprawe, zZe za duzo musiataby mu
wybaczy¢, za duzo, zeby to zmieSci¢ w takim liScie.
A moze w ogole nie uwazal, ze jest co przebaczac.

Wiec znéw wyruszyta w przesztosc, ale tym razem
dalej, i uwazniej sie rozgladata. Wyszta poza granice
swojej historii z Jonathanem, zeby sie przyjrzeC temu,
co bylo wczesniej, a takze temu, co sie rozgrywato



rownolegle. Historia powoli zaczela sie zmieniac
i wyglada¢ inaczej niz kilka minut wczesniej. Tym
razem zobaczyta jego braciszka. Byl chory i musiat
zosta¢ w domu. Nie mégt p6js¢ na bat micwe. Zobaczyta
ojca i matke, ktérych opuscit, i brata, ktorego tak
lekcewazaco nazywal obibokiem, rozpieszczonym
chtopcem, ktéry nigdy nie pracowal i nadal mieszka
z rodzicami. Zobaczyta kobiete z Baltimore, u ktorej nie
do konca wiadomo dlaczego mieszkal podczas studiow.
Przypomniata sobie te trzy dni, kiedy by} rezydentem
i zniknat bez Sladu. I pienigdze, ktore wzigt od jej ojca,
zeby optacic czesne chtopcu chodzacemu do szkoty ich
syna. I o lekarzu, ktorego uderzyt, Rossie Waycasterze.
Pomyslata o prawniczce, ktérej sie radzit, kiedy chcieli
go wyrzuci¢ z pracy, i ktorej kazal spieprzac.
O pacjentach, ktérych nie przyjmowat do szpitala w dniu
bankietu, i o zmySlonym pogrzebie osmioletniego
chtopca, ktéry nie umart na raka. I o redaktorce
z czasopisma ,,New York”, ktora byla rowniez ciotka
jego pacjenta. I o konferencji w Cleveland albo
w Cincinnati, gdzie§ na Srodkowym Zachodzie -
konferencji, ktéra nie odbywata sie w zadnym z tych
miejsc, bo nie odbywala sie nigdzie. I o Renie Chang,
ktéra mogta teraz mieszka¢ w Sedonie i moglta miec
dziecko z jej mezem. Wiedziala, ze nigdy nie pozna tego
dziecka, i nie chciala go poznac. Ale pomyslata
0 drugim dziecku, tym, ktore miato dorasta¢c na Long
Island. To dziecko bedzie musiata widywac¢ do konca



zycia.

I wreszcie pomyslata o Maladze Alves, ktéra nie zyta.

Wstata i wyszta na werande. Chciata gleboko
odetchng¢. Sherlock stat na pomosScie, na bacznosc.
Wyczuwat jakie§ zwierze w lesie. Kiedy drzwi
skrzypnety, zamerdal lekko ogonem, ale nie pozwolit
sie zdekoncentrowac. Zeszta do niego i przez chwile
stata obok niego. Zastanawiala sie, co takiego wyczut
albo zobaczyl. CoS moglo sie poruszyC miedzy
drzewami. Jest co prawda bardzo wczesnie, ale to
niewykluczone, pomyslata. Latem las byl pelen
zwierzat, a domki pelne ludzi. Jezioro tez budzito sie do
zycia. Wszystko, co sie krylo na jego dnie, wkrotce
miato wyplynaC na powierzchnie. Mialy wroéci¢ ptaki.
Zawsze wracaly na wiosne. Pogtaskata psa.

Z daleka dobiegly dzwieki skrzypiec. Przyniost je
wiatr znad wody. Juz wiedziala, czym sga i skad
dobiegaja, i wydaly jej sie duzo wyrazniejsze niz
w pierwszych tygodniach, kiedy przesiadywata na
pomoscie i zastanawiala sie, co to za muzyka i kto gra.
Tym razem w tej muzyce byto jakies wahanie. Ten kto$
nie gral tak pewnie i szybko jak zwykle. Jakby mu
brakowalo pewnosci siebie. Ale gral tadnie. Zamkneta
oczy. Zdata sobie sprawe, ze to Henry, a nie Rory albo
Leo. Henry gral na skrzypcach. Na skrzypkach,
poprawita sie.

Uwielbialam swoje malzenstwo, pomyslata nagle. Nie
wiedziata, dlaczego to takie wazne, zeby to przyznac.



Ale naprawde je uwielbiala, wiec sie przed sobg do tego
przyznata i tym sposobem na dobre zamkneta ten
rozdziat.

W koncu weszta do domu i znalazta wizytowke
detektywa Mendozy. Dostata ja od niego tak dawno
temu.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY CZWARTY

KtoS zupelnie inny

— No, nareszcie — powiedziala Sarabeth. Zdjela ja
z polaczen oczekujacych po zaledwie pieciu sekundach.
— Wiesz, ile wiadomosci ci nagratam?

— Przepraszam — odparta Grace.

Wiedziata, ze zwyklte przepraszam nie wystarczy, ale
na razie nie miata do zaproponowania nic wiecej.

— Serio, zostawilam ci chyba ze dwadzieScia
wiadomosSci. Wiesz, mam nadzieje, ze chcialam cie
wesprzec.

Przytakneta, jakby Sarabeth mogta to zobaczyc¢.

— Ucieklam — powiedziata po prostu. — Chciatam
zniknac.

— Doskonale cie rozumiem - odparta Sarabeth.
A potem jej ton sie zmienil. — Okropnie sie o ciebie
martwitam. Interesy na bok. Po przyjacielsku.

Grace westchneta.

— Dziekuje. I przepraszam. Potwornie mi przykro, ze
zostawitam was na lodzie. Obiecuje, ze to sie nie
pOWLtOrzy.

Niby czemu miatoby sie powtdrzyc¢? — pomyslata. Po
tej rozmowie juz nie bedq mialy o czym rozmawiac.



A Sarabeth z pewnosScig przestanie by¢ jej przyjaciotka.

— Poczekaj — powiedziata Sarabeth. A potem do kogos$
innego: — Powiedz mu, Ze do niego oddzwonie. No
dobra, stuchaj — ciggneta. — Mozesz do nas wpasc?
PowinnySmy usig$c i zastanowic sie, co dale;j.

Grace zmarszczyta brwi. Znéw stala przy swoim
kuchennym stole przy Osiemdziesiatej Pierwszej. Blat
byt brudny, od dawna nikt go nie czyscit.

— Wolatabym tego unikng¢, jesli mam bycC szczera.
Cokolwiek majg mi do powiedzenia, a wiem, Ze jest tego
sporo i ze majq racje... czy nie mogtabys mi po prostu
tego przekazac? Jestem gotowa zaptaci¢ jakies
zadosScuczynienie. Nie zaglagdalam ostatnio do umowy,
ale zdaje sobie sprawe, jakie mam obowigzki,
i zamierzam sie z nich wywigzac.

Potem nastapito coS, czego sie nie spodziewatla:
Sarabeth zamilkta. A po jakims$ czasie powiedziata:

— Tak wtasnie jest, jak sie nie odstuchuje dwudziestu
wiadomosci. Samemu sie dopowiada to, co powiedziata
druga strona podczas rozmowy, ktora sie nie odbyla.
I zawsze sie pudtuje. Moge cie na przyktad zapewnic, ze
Maud nie ma zamiaru sie upominac o zadoScuczynienie.
Oczywiscie zdjeli ksigzke z planu na styczen, ale nadal
zamierzajg ja wydac.

Grace styszata, ze pada. Spojrzala w okno. Krople
bebnily o obudowe klimatyzatora. Na dworze nagle
zrobito sie ciemno. Nie miata pojecia, o czym Sarabeth
mowi.



— Stuchaj, nie chciatabym, zeby to =zabrzmiato
niedelikatnie, ale z nikomu nieznanej debiutantki,
autorki fascynujqcej, inteligentnej ksigzki, zmienitas sie
w catkiem innego rodzaju autorke, autorke ksigzki,
ktéra zainteresuje wiele ludzi. To duza zmiana,
wymagajaca duzej ostroznosci. Zapewniam cie, ze twoj
wydawca nie ma najmniejszego zamiaru cie
wykorzystac.

Grace nie mogla sie opanowac: wybuchneta
Smiechem.

— Jasne — powiedziata. — Wierze.

— Zeby$ wiedziata. Znam Maud dziesie¢ lat. Wydatam
z nig co najmniej dwadziescia ksigzek. Jest przerazajgco
bystra i doskonale sie zna na swojej robocie, ale gdyby
nie byla przyzwoitym cztowiekiem, nigdy bym jej nie
data twojej ksigzki. Po tym wszystkim, co sie stalo, tym
bardziej sie ciesze, ze trafila wiasnie do niej. Gdybys$
dopiero dzisiaj zaproponowala mi jej wydanie,
w pierwszej kolejnosSci posztabym z nig do Maud.

Grace nadal milczata. Ale teraz przynajmniej zaczeta
o tym myslec.

— Gdzie jestes? — spytata Sarabeth. — Zdajesz sobie
sprawe, ze nie mam pojecia, skad do mnie dzwonisz?
Gdzie sie podziewatas przez ostatnie trzy miesigce?

— Zabratlam syna do Connecticut. Mamy tam dom.
Wilasciwie domek letniskowy. Nigdy tam nie
mieszkaliSmy zima. Ale dobrze nam tu. Juz tu
zostaniemy. Chociaz teraz jestem w Nowym Jorku.



Jestem w mieszkaniu, pakuje rzeczy.

— Co z twoja praktyka? — zapytata Sarabeth.

— Otwieram gabinet w Great Barrington,
w Massachusetts.

— Czekaj. Jeste$ teraz w miesScie? Mozesz wpas¢ do
biura?

— Nie — odparta. — Pakuje sie. Sprzedalam mieszkanie
i za trzy dni sie przeprowadzam. Umowilam sie z ekipa.
Nie mam czasu na nic. A poza tym musze sie nad tym
zastanowiC. Naprawde sadzitam, ze z ksigzki nici,
i przestatam o niej myslec.

— Zadnych nici, kochana. — Sarabeth sie zasmiata. —

Sadze wrecz, ze Maud bedzie cie namawiata, zebys
napisata nowa przedmowe. Mozliwe, ze jest tam kilka
innych rzeczy, na ktére bedziesz musiata spojrzec.
Mysle, ze teraz mozemy zaproponowac czytelnikom
jeszcze bardziej wyrafinowana pozycje. To bedzie
wazna ksigzka, moze dotrze¢ do wielu ludzi. Strasznie ci
wspotczuje, Grace, naprawde. Ale wiem, ze z calego
tego koszmaru moze wynikngC przynajmniej jedna
dobra rzecz. Kiedy mozesz sie ze mng spotkac?

Grace zaproponowata nastepny tydzien, ale potem
zastanowita sie jeszcze raz i przesuneta to o jeszcze dwa
tygodnie. Pomyslatla, ze wtedy znow bedzie w mieScie,
zeby sfinalizowa¢ umowe. W koncu przeprosita
i powiedziata, ze moze jednak innym razem, a Sarabeth
odparta, ze nic nie szkodzi, mogq sie spotka¢ innym
razem. W koncu sie roztaczyty.



Zaczeto padaC jeszcze mocniej i w mieszkaniu
zrobito sie chlodno. Marzec wszedzie jest ponury.
Nawet w Nowym Jorku, gdzie wiekszos¢ por roku dla
niej byta piekna, luty i marzec byly wyjatkiem. Mimo ze
kochata to miasto za bardzo, Zeby je na zawsze opuscic,
te pore roku chetnie spedzata gdzie indzie;.

To byt drugi dzien pakowania. Pakowania, sortowania
i wyrzucania. OczywiScie nie cierpiala tego, ale
zadziwito ja, ze problemy z logistyka tak szybko
zepchnetly na dalszy plan dreczacy ja smutek. Musiata
przejrzeC tysigce rzeczy, a z kazdq wigzata sie jakas
historia, banalna albo wazna, bardzo radosna albo
bardzo nieszczeSliwa. Kazdgq trzeba bylo zabrac¢ do
czwartku. Zanim przyjedzie ekipa. Grace miata prawie
czterdzieSci lat i nareszcie wyprowadzata sie z domu.

Na szczescie od kilku tygodni opracowywata
strategie. Niektore rzeczy nalezalo zawiez¢ do
Connecticut. Nawet sporo. Prawie wszystko z pokoju
Henry’ego, z wyjatkiem ubran, z ktorych wyrdst.
Wiekszos¢ jej whasnych ubran, cho¢ nie wszystkie, bo
teraz najczeSciej chodzita do pracy w dzinsach.
W Nowym Jorku nie mogtaby tego robic¢, ale jej
pacjenci z Great Barrington (jak dotad trzej) nie mieli
nic przeciwko temu. Jej ksigzki. CzeS¢ mebli i obrazy,
ktore kochata za bardzo, zeby je zostawiC. Do tego
przybory kuchenne, za ktérymi za bardzo by tesknita.

To byla tatwizna.

Ale wielu rzeczy musiata sie pozby¢. W jej wyobrazni



zajmowaty caty wielki pokdj, po sam sufit. Chocby
wszystkie rzeczy Jonathana: rzeczy, ktére do niego
nalezaty, rzeczy, ktére kochat. I wszystko, co sie
wigzato z ich malzenstwem. Rzeczy, ktére nie nalezaty
do zadnego z nich, ale kojarzyty sie z ich wspdlnym
zyciem: kubki, telefony, stojak na parasolki. Wszystko
skazane na Smietnik. Juz nigdy nie chciata ich widziec.

A jednak to tez okazalo sie nadspodziewanie tatwe.

Torba Birkin, piekna rzecz, jedyna jaskrawa oznaka
wysokiego statusu spotecznego, jakiej kiedykolwiek
pragneta. Trzymata ja w szafie i rzadko uzywata.
Dostata jg od Jonathana i przestata jg cieszy¢. Mimo to
nie bytoby tatwo jg wyrzucic¢. Z czutoscig wlozyta jg do
miekkiej firmowej torby, pomaranczowej, i zaniosta do
sklepu Encore przy Madison Avenue, gotowa wzigC za
nig utamek jej rzeczywistej wartosci. Ale nie chcieli jej
przyjac.

— To podrobka — oznajmita Francuzka strzegaca
gabloty z torebkami Vuittona, Chloé i Hermesa.
Mlasneta, jakby samo dotkniecie falszywki bylo plamg
na honorze. — Dobra, ale jednak podrdbka.

Nie, nie — prawie zaczeta protestowac. Tego jednego
byta pewna. Absolutnie pewna. Stala tam, w sali na
drugim pietrze, wypelnionej ubraniami i kobietami.
Przypominata sobie swoje  urodziny, duze
pomaranczowe pudio i to, jak oboje sie Smiali
z wielkiego faux pas, ktore Jonathan popelnit w sklepie
Hermesa, wchodzac prosto z ulicy i oczekujac, ze



wyjdzie z torba Birkin. To byla zabawna opowiesc.
Naprawde umiat sie z siebie Smiac. Jeszcze mocniej go
wtedy pokochata, za te uroczq naiwnos$¢ i za to, ze umiat
zachowa¢ pogode ducha nawet przed obliczem
wyniostej, ewidentnie Smiejgcej sie z niego
sprzedawczyni. Ale to tez okazato sie fikcjg. Wyszta
z birkin i zostawila ja, wcigz zapakowang
w pomaranczowag torbe, w koszu na Smieci na rogu
Osiemdziesigtej Pierwszej i Madison Avenue.

Na koniec okazato sie, ze to tez nie boli.

Tym, co sprawito jej bdl tak duzy, ze przycmito
tatwosS¢ wczesniejszych rozstan, byly zdjecia. Albumy
i Sciany pokryte oprawionymi portretami
i niepozowanymi zdjeciami: jej meza, jej syna, jej
samej, razem i osobno. Jonathana nie dalo sie z nich
usung¢, a wyrzuci¢ ich nie mogta. Byly zapisem jej
zycia, zycia Henry’ego, ale nie mogta znieS¢ mysli
o tym, ze miataby mieszkaC z nimi w jednym domu.
Postanowita, Ze trafia do domu Evy na Long Island. Jej
ojciec byt tak mitly, ze obiecal, ze po nie przyjedzie
i zabierze gdzieS, gdzie nie bedzie musiala na nie
patrzec, ale gdzie Henry — a moze kiedyS réwniez ona —
bedzie mogt je kiedys obejrzec.

Przy okazji zamierzal przywiez¢ porcelanowy serwis
jej matki, caty, dla dwudziestu oséb. Haviland, seria
Limoges Art Déco. Eva spakowata go wtasnorecznie.
Grace chciala go zabra¢ do Connecticut i znalez¢ dla
niego miejsce w starym domu. Odrobina radosci wsrod



wszechogarniajagcego  zniszczenia.  Probowata —
nieskutecznie, jak sgdzita — powiedzie¢ Evie, jak bardzo
jest jej wdzieczna za ten dar, ale Eva okazata sie jeszcze
bardziej zaktopotana od niej.

— Daj spokéj — powiedziata. — Gdybym tylko
wiedziata, Ze je chcesz... Nigdy nic nie mowitas.
Przeciez wiesz, ze mam wystarczajaco duzo talerzy.

Wiecej nikt do tego nie wracat.

Kiedy wyjmowata posciel z suszarki i skladata tak
starannie, jak tylko umiata, zadzwonil domofon.
Szwajcar oznajmit, ze na dole czeka detektyw. Przez
chwile probowata udawac, ze nie wie, co to znaczy.
Trzymatla w rekach ciepte przescieradto. Wysokiej
jakosci, kosztowato niemato. Byto w kolorze skorupki
jajka. Albo écru. Dawniej powiedziano by, ze jest
bezowe, ale ona zauwazyla, ze nikt juz tak nie mowi
o poscieli. Wszystko z nim bylo w porzadku, poza tym,
7ze spata na nim i kochata sie z Jonathanem. Nie
zamierzata zaczynaC nowego zycia w malzenskiej
poscieli.

O’Rourke zapukat kilka minut pozniej. Przywitata sie
z nim w drzwiach. Teraz trzymala w rekach inne
przeScieradto, z gumka. Nigdy nie potrafita dobrze
sktadac przescieradel z gumka. Teraz tez jej nie szto.
O’Rourke sprawiat wrazenie rozkojarzonego.

— Dzien dobry — powiedziata. — Gdzie panska lepsza
potowa?

Spojrzata za jego plecy. Windziarz zamykat krate.



— Przepraszam za najscie — powiedzial. — Robi pani
pranie?

— Pakuje sie. Oddaje posciel na cele dobroczynne.
Chciatam je najpierw wyprac.

— Rozumiem - odparil, zagladajac za jej plecy. —
A niech mnie. Naprawde sie pani wyprowadza.

— Naprawde sie wyprowadzam — powiedziata, coraz
bardziej zniecierpliwiona.

Trzymanie nerwow na wodzy kosztowalo jg duzo
energii.

— Moge wejsc na chwile?

— A nie moze mi pan po prostu powiedziec? — spytata.
— Zakladam, ze przyszed} mi pan co$ powiedziec.

O’Rourke przytaknat ponuro.

— Przyszedtem powiedzie¢, ze znalezliSmy pani meza.
Moj partner pojechal zajac sie ekstradycja. Moze pani
usigdzie? — zaproponowal, jakby to nie bylo jej
mieszkanie.

Odepchneta drzwi. Spojrzala na swojg dion.
Wygladata, jakby byla oderwana od reszty ciata.
Postanowita udawac, ze tak nie jest.

— To bedzie dla pani wstrzags — powiedzial O’Rourke,
jakby o tym nie wiedziata. — PowinnisSmy usiasc.

Poszli do kuchni. Wlozyta Zle ztozone przescieradto
do pudta. A potem postusznie usiadta przy stole,
naprzeciwko niego.

— Dokad sie pani przeprowadza? — zapytat.

— Do Connecticut.



— 0. L.adne miejsce, mistyczne. Widziatem.

— Nie, drugi kraniec. P6inocny Zachod. Mieszkamy
tam od grudnia. — Przerwata. Na pewno wiedziat, gdzie
byta od grudnia. — Gdzie on jest? Jonathan. W Kanadzie?

— W Brazylii.

Spojrzata na niego zdziwiona. Ale nie pomogto jej to
zrozumiec, co powiedziat. Brazylia? To nie miato sensu.

— Nie rozumiem. A jego list?

— Tak, list byl od niego. Wystal go z Minot,
z Poinocnej Dakoty. Ale jesteSmy pewni, Ze nie on go
nadat. Pewnie komus$ zaptacit. Albo po prostu znalazt
kogos, kto to za niego zrobit. Umial wplywac na ludzi,
jak pani wie.

— Ale... — Krecita gtowa. Palce rozpostarta na blacie.
— Po co by to robit? Po co by mi mowil, gdzie sie
ukrywa?

O’Rourke odpart spokojnie:

— Wie pani, Minot lezy niecala godzine drogi od
Meksyku. Jest tam ponad tysigc kilometrow
niestrzezonej granicy, i indianski rezerwat. Chippewa.
Pewnie nietrudno znalez¢ kogos, kto pokaze droge. To
idealne miejsce dla kogos, kto chce opuscic kraj tak,
zeby nikt sie o tym nie dowiedziat. Tez bym je wybrat —

powiedzial na koniec, jakby to o wszystkim
przesadzato.

— Ale on najwyrazniej tego nie zrobit. Brazylia...

Byla zdziwiona. Ostatni raz wyobrazita sobie, jak
idzie brzegiem zamarznietej rzeki w jukonskim



miasteczku ~ Whitehorse ~w  Kanadzie i mija
odrestaurowang barke Klondike, w ktérej teraz miesScito
sie muzeum. Jak czeka, az ona do niego przyjedzie.
Zdala sobie sprawe, ze specjalnie na te fikcyjng okazje
ubrata go, zgodnie z wlasnym gustem, w grubag
flanelowa koszule i wetniang czapke. Naciggnela mu jg
na dlugie wtosy. I Ze wystata go na pieszq wedrowke, ze
spuszczong gtowaq i rekami w kieszeniach, zeby za nig
tesknit i zeby jej szukal. Nie mogta sie pogodzic¢ z tg
strata.

— Po co pisal do mnie ten list?

— Moze po to, zeby jeszcze troche namieszaC pani
w glowie — powiedzial O’Rourke. — Niektorzy ludzie
tapiq sie kazdej okazji, zeby komus przypieprzyc. Nawet
bez powodu. Tacy juz sa, to ich nakreca. Kiedys
probowatem to zrozumie¢. Zastanawiatem sie, co z tego
majq. Ale juz nawet o tym nie mysle. Nigdy tego nie
zrozumiem. Teraz tylko po nich sprzatam. — Wzruszyt
teatralnie ramionami, jakby chcial pokaza¢, ze ma
mnostwo czasu na roztrzgsanie tej i innych zagadek
zycia. — Ale po co ja to pani mowie? To pani grzebie
ludziom w gtowach.

No wiasnie, pomyslata.

— Napisata pani o tym ksigzke, prawda?

Nie, odparta w duchu. To byt kto$ zupelnie inny.

— Nam tez namieszal w glowach. Kilka pieczeni przy
jednym ogniu. WystaliSmy ludzi do Minot i do
Whitehorse. ZaangazowaliSmy nawet kanadyjskich



konnych. Obserwowali tam wszystkie szlaki i t6dz,
o ktorej pisat. Poza tym przejrzeli ksiegi wszystkich
wypozyczalni, od grudnia. Ale nic nie znalezli. W koncu
dostaliSmy telefon z Interpolu. Jest w Brazylii, bez
watpienia. Mendoza polecial tam kilka dni temu, zeby
ztozy¢ oficjalny wniosek o ekstradycje. Moze to
potrwa¢, ale w koncu go odeSla. Na ogdét mamy
problemy tylko z obywatelami Brazylii. Mamy z nimi
podpisany traktat. — Przerwat. — Jak sie pani czuje?

— Po prostu...

Nie mogta dokonczy¢. Pokrecita tylko gtowa.

— ChcieliSmy, zeby sie pani dowiedziatla od nas.
Podejrzewam, ze za dzien, dwa ktoS to wreszcie
wyweszy. OczywiScie moze sie to sta¢ wczesniej.
Zalezato nam, zeby to wyszio od nas. Doceniamy to, ze
probowata nam pani pomoéc.

Kiwneta gltowa.

— Pewnie myslal, ze Rio to wielkie miasto i ze w nim
zniknie.

— Nie — odparl O’Rourke. — Nie Rio. Znalezli go
w jakim$ miesScie, o ktérym nigdy nie styszalem,
w Srodku dzungli. Manaus. Nie wiem, czy dobrze to
wymawiam. To po hiszpansku, prawda?

Albo po portugalsku, pomyslata Grace, ale nie
powiedziata tego na gtos.

— W samym Srodku lasu deszczowego. Nie da sie tam
dojechac, trzeba leciec albo ptynac statkiem. Sadzimy, ze
doptynat tam statkiem, ale nie jesteSmy pewni. W koncu



posktadamy wszystko do kupy. Dowiemy sie, jak
wyjechatl ze Stanéw. Bardzo bysmy chcieli to wiedziec.
Na razie stawiamy na statek. To duzy port. Mendoza
pojechal tam w sobote. Zadzwonit dzisiaj rano.
Powiedzial, ze majg tam opere. Wielka r6zowa opera
w centrum miasta. Przywiezli jg sto lat temu z Anglii,
w kawatkach. Facet wychodzi ze skéry. — O’Rourke
parsknat niestosownie. — Uwielbia opere. To jego konik.
Zabral mnie raz do Lincoln Center, jak jego ZzZona
zachorowata. Najgorsze cztery godziny mojego zycia.

Ku wlasnemu bezgranicznemu zdziwieniu ona tez sie
zaSmiata.

— Jakie przedstawienie?

— Chryste, nie pamietam. Na scenie byl kon. To nie
poprawialo sytuacji. Ale musze powiedzie¢, ze opera
w Srodku amazonskiej dzungli to jednak zaskoczenie.

Usiadla wygodniej. W glowie jej sie kiebito. Niemal
z tesknota pomyslata o praniu i pakowaniu, o pustych
pudtach czekajacych na napelnienie i odestanie.
Chciataby juz sobie isc.

— Fitzcarraldo — powiedziata. — To film o tym, jak
budowali opere w amazonskiej dzungli. Styszatam o tej
historii.

— Fitz...

Przeliterowata, a on zapisal w notesie.

— Przekaze mu. Na pewno bedzie chciat obejrzec. —

Rozejrzatl sie po kuchni. — Wyglada na to, ze ma pani
plan.



— Tak. Niektéore pudia jadga do Connecticut, ale
wiekszos¢ trafi do biednych. Pozbywam sie prawie
wszystkiego. Ma pan wszystko, czego pan potrzebuje?

O’Rourke spojrzat na nigq zdziwiony.

— Z rzeczy Jonathana. Jesli jest jeszcze coS$, to to jest
ostatnia chwila.

— A... nie. Wszystko mamy. OczywiScie jesli znajdzie
pani coS$, co powinniSmy zobaczyc...

Kiwneta glowa, ale zdecydowata, ze juz
wystarczajagco im pomogta. Od tej pory muszga sobie
radzic bez niej.

— W takim razie juz péjde — powiedziatl i wstat.

Ona tez wstala, z wyrazng ulga.

— Gdzie pani syn? — zapytat, idgc do drzwi.

— U dziadkéw. Ma przerwe w szkole.

— Poznalem pani ojca. RozmawialiSmy z nim
w grudniu.

— Nie — odparta. — Mgj syn jest u innych dziadkéw. Na
Long Island, u rodzicow Jonathana.

O’Rourke sie zatrzymat.

— To dziwne. Kiedy z nimi rozmawialisSmy, twierdzili,
ze nigdy nie widzieli zadnego z was.

— Miesigc temu spotkalismy sie na kolacji w Nowym
Jorku. Bylo mito, wiec zaprosili go do siebie na kilka
dni. Chciat pojechac.

O’Rourke kiwnagt gtowa. Szyje jak zwykle ogolit tak
nerwowo, ze pokrywaty ja czerwone plamy.

— Dobry pomyst. To dobrzy ludzie. Duzo przeszli.



Wszyscy duzo przeszliSmy, pomys$lata automatycznie.
Ale po co mowic co$ takiego?

Otworzyta drzwi i O’Rourke zadzwonit po winde.

Stata w uchylonych drzwiach. Czuta sie niezrecznie.
To byta dziwna chwila. Nie bardzo wiedziata, jak sie
zachowac. Stawata tam od czasu, kiedy nauczyta sie stac,
czekata, az winda zabierze jej gosci: kolezanki,
opiekunki, uczestnikow przyje¢c. Dawno temu
odprowadzata tam swoich chtopakow. Wychylata sie na
korytarz, zeby ich calowa¢, jak diugo sie da, zanim
przyjedzie winda. Zazwyczaj stalo sie z gosciem
i rozmawiatlo o czym$ niezobowigzujacym, ale to nie
byla zwyczajna sytuacja. Z detektywem O’Rourkiem nie
miala o czym niezobowigzujgco rozmawiac. Ale nie
mogta po prostu zamkng¢ drzwi.

— Jeszcze jedno — powiedzial nagle. — Jutro bede sobie
plut w brode, ze nic nie powiedziatem.

Mocniej ztapata za framuge, jakby sie bata, ze to, co
powie, zetmie ja z ndég. Wszystkie mozliwosci
przeptywaty jej przez glowe, jak rte¢, i zadna nie byla
przyjemna. Cokolwiek to byto, to, przez co opluje sobie
brode, jesli tego nie powie (oskarzenie? wyrazy
wdziecznosSci? jakas madros¢ zyciowa dotyczaca jej
sytuacji?), nie chciata tego ustyszec. Ale nie chciata tez,
zeby nastepnego dnia wrdcit, zeby jej to powiedziec.

— Znam pewng rodzine z Brownsville. To na
Brooklynie.

Zmarszczyta brwi.
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— W zeszlym roku aresztowatem ich syna. Okazato
sie, ze to dobry dzieciak, tylko wybral niewtasciwe
towarzystwo. ZgubiliSmy akta jego sprawy — powiedziat
ze Smiechem. — C0z, zdarza sie.

Czekatla, jeszcze bardziej zdezorientowana.

— No... w kazdym razie mieszkali tam w przytutkuy,
ale kilka tygodni temu dostali mieszkanie. Od miasta,
dofinansowane. Swietna sprawa, tyle ze nic nie maja.
Spia na podtodze. Troche ich poznalem. To dobrzy
ludzie.

Ustyszata ciche zgrzytanie windy. Ruszata z parteru.

— Oddaje pani swoje rzeczy organizacjom
charytatywnym i to jest super, ale pomyslatem, ze gdyby
pani chciata...

— A! — Nareszcie zrozumiata. — No tak. Jasne. Bardzo
chetnie. Niech wezma, co beda chcieli. Mam }6zka,
posciel i reczniki. A w kuchni garnki i patelnie.

Na jego twarzy zobaczyla niemal dzieciecq radosc.
Byl odmieniony. Jakby nagle stal sie mlodym
mezczyzna. Mlodym oficerem O’Rourkiem. Tak po
prostu.

— To by dla nich bylo co$ niesamowitego. Nawet
sobie pani nie wyobraza.

Umowili sie szybko, ze pojutrze przyjedzie
pozyczong furgonetka z ojcem rodziny i dwoma synami.

— To dobra rodzina — powtorzyt. — Widziatem w zyciu
sporo porgbanych rodzin. Ta jest dobra.



— Nie watpie — powiedziata. Nie miata juz
najmniejszego pojecia, jak wyglada dobra rodzina, ale
pomyslata, Ze moze on wie. — Dla byle kogo nie gubi sie
akt sprawy.

— Racja. — Troche sie zmieszal. — I jeszcze jedno.
WiedzieliSmy, ze nie miata pani o niczym pojecia. Po
pierwszej rozmowie byliSmy prawie pewni. Glupio nam
bylo, ze musi pani przez to przejsc. WiedzielisSmy, Ze nie
jest pani ztym cztowiekiem.

Poczula na policzkach fale ciepta. Kiwneta gtowa, ale
nie spojrzata mu w oczy.

— Tylko wybratam niewtasciwe towarzystwo?

— Niewtasciwego faceta. Kazdemu moze sie zdarzyc.

Oj tak, pomyslata. Winda byta juz blisko.

Za plecami O’Rourke’a zaskrzypiata krata. Wsiad}t do
windy 1 pomachal jej na pozegnanie. Czekala
w uchylonych drzwiach, az zniknie, ale nie weszta do
mieszkania od razu. Stata tam jeszcze chwile i stuchata
jekoéw i kliknie¢ zjezdzajacej na dot windy. Tak dobrze
je znata. Wreszcie z samego dotu dobieglo skrzypienie
kraty. O’Rourke wyszedt z holu w ciemne deszczowe
popotudnie, na ulice, przy ktorej kiedys mieszkata.
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Przypisy koncowe

Elder (ang.) — starszy (przyp. ttum.). [wréc]

Turd (ang.) — dupek. Brzmi podobnie jak third — trzeci
(przyp. thum.). [wroc]

Popularna marka herbaty (przyp. thum.). [wroc]

Scorpion bowl — mieszanka rumu, wodki, ginu i sokow
owocowych (przyp. thum.). [wroc]
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