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O autorze

Peter Moore to wldczega, ktory ma to szczgscie, ze dzigki zarobkom z pisania o podro-
zach moze zaspokaja¢ swoj nienasycony gtod wedrowki. Jest autorem bestsellera No Shitting in
the Toilet, ktory narodzil si¢ ze strony internetowej o tej samej nazwie, oraz takich ksiazek, jak,
Z widokiem na Italie, The Full Montezuma, Swahili for the Broken-Hearted oraz The Wrong Way
Home. W Wielkiej Brytanii 1 Australii jego opinia to gtos niezaleznego podroznika. W przeszto-
$ci pracowat jako copywriter 1 tworca stron internetowych. Podczas swoich wedréwek zwiedzit
dziewieédziesiat osiem krajow. Kiedy nie wlecze bezsensownie przetadowanego plecaka gdzie$
przez pafstwa Trzeciego Swiata lub nie §miga po Wloszech na vespie, mozna go znalezé w jego
domu w Londynie, gdzie jest oddanym me¢zem swojej zony Sally i czulym tatg corki Daisy.




Dla Sally i Daisy



Podziekowania

Dzigkuje Filippowi Lulli 1 Marcowi Quaretcie oraz ich dziewczynom (a teraz zonom):
Walerii Lulli 1 Lucilli Bertocchini — jadac do Livorno, dzigki nim czutem si¢, jakbym wracat
do domu.

Kolejni adresaci moich podzigkowan to Mario Zizi z Nuoro, Sergio Passalacqua z Paler-
mo, Gianluca Grandi z Rzymu 1 Gioacchino Coco z Poggioreale. Jestem im wdzigczny za goscin-
no$¢ i za podzielenie si¢ ogromna wiedza o miejscowej kulturze i zwyczajach.

Dzigkuje¢ takze Johnowi Stillone’owi, mojemu doradcy podatkowemu, nie tylko za to, ze
wziat na siebie pertraktacje z Australijskim Urzgdem Podatkowym, ale i za to, Ze nalegat, Zebym
odwiedzil Poggioreale, jego rodzinne miasto na Sycylii. To byto jedno z najciekawszych miejsc,
jakie poznatem podczas podrozy.

Dzigkuje Cherry Brewer 1 Steve’owi Dorretcie za to, ze ulegli prosbie: Insegnami a balla-
re il, naucz mnie tanczy¢, i pokazali mi, jak si¢ bawi przy muzyce Northern Soul;

Robertowi Villerowi za to, ze troszczyt si¢ o biatg vespe PX 200, ktora obiecatem sprze-
dac;

Fionie Inglis za to, ze dba o moja karierg; Heather Curdie 1 Meredith Curnow z wydaw-
nictwa Random House za cierpliwos$¢ 1 wyrozumiato$¢, a Annie Crago za sprawng i superszybka
redakcje tekstu; moim siostrzencom 1 siostrzenicom: Jessice Howard, Taylorowi Blackowi,
Amandzie Howard, Harrisonowi Blackowi, Jamesowi Howardowi, Kai Moore i1 Isaacowi Rosen-
bergowi, bo lubi¢ widzie¢ ich imiona 1 nazwiska w druku.

I wreszcie dzigkuje Sally za jej mito$¢ 1 wsparcie. I Daisy — za to, Zze data mi naprawde
dobry powdd do tego, by tak dtugo pisac t¢ ksigzke.

Dzigkuje wam wszystkim.

Strona internetowa ze zdjeciami
z podrozy opisanej w tej ksigzce

Dzigki Internetowi kazdy moze wybrac si¢ na wirtualng wycieczke na pomaranczowej ve-
spie po stonecznej Italii. Wystarczy wejs$¢ na strone www.petermoore.net i tam odszuka¢ link
do prezentacji zdje¢ pt. Vroom by the Sea. Juz po chwili bedziesz jecha¢ waskimi drogami nad
brzegiem morza, zwiedza¢ wiekowe ruiny i1 ogladaé¢ zachody stonca na wspaniatych wloskich
plazach. Przy odrobinie szczg¢$cia zarobisz nawet mandat od karabiniera za jazd¢ bez kasku.
Uwierz mi, objecha¢ na vespie wloskie wyspy 1 ani razu nie ubabra¢ sobie rak olejem to napraw-
de frajda!

Gdy juz bedziesz na tej stronie, zerknij takze na inne moje ksigzki lub zapisz si¢ do new-
slettera, zeby dostawac najswiezsze informacje o moich podrézach i zyskaé szans¢ wygrania
ksigzek ozdobionych autografem.

Do zobaczenia na www.petermoore.net.

Ciao!

Peter Moore
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Prolog

Dwa miesigce po pierwszej rocznicy mojego Slubu 1 pige¢ miesiecy przed narodzinami mo-
jego pierwszego dziecka siedziatem w samolocie lecagcym do Pizy, marzac o tym, by znéw zna-
lez¢ si¢ w objeciach wloskiej pieknosci o gasnacej urodzie, ktorg poznatem dwa lata wezesniej.
Chcieli$my po raz ostatni wspdlnie spedzi¢ lato, wybierajac si¢ na krotka wycieczke po Sardynii,
Sycylii 1 wzdhuz Costiera Amalfitana, czyli wybrzeza Amalfi. P6Zniej, opalony i cigzszy o parg
kilogramow, miatem wréci¢ do Londynu, do Zony i ojcowskich obowigzkow.

W ten romans wdalem si¢ z pelnym btogostawienstwem mojej zony Sally. Ba, to byt jej
pomyst. Powiedziata, Ze lepiej, jak wyszumig si¢ teraz, anizeli miatbym to robi¢ po narodzinach
naszej corki. Mysle, ze na decyzji Sally zawazylo to, ze wloska pigkno$¢ o gasngcej urodzie ode-
grata kluczowa role w historii naszej znajomosci. No i to, ze Sophia byta vespa z 1961 roku.

Lato w roku moich czterdziestych urodzin spedzitem, podrézujac z Mediolanu do Rzymu
na moim réwnolatku: skuterze w kolorze kawy z mlekiem. Jechatem, mijajac wille z kamienia
1 pola stonecznikoéw, a haczyk pod siodetkiem niemal zawsze byt obcigzony reklamoéwka ze §wie-
Zym pieczywem, serami, szynkg i pomidorami, ktore kupowalem kazdego ranka na straganach
w miasteczkach roztozonych na wzgorzach Toskanii. Byty to trzy magiczne miesigce pelne ston-
ca 1 zapachu §wiezego siana.

Sally dotaczyta do mnie i spedzilismy w Toskanii cudowne dwa tygodnie. P6zniej przyle-
ciata jeszcze raz, pod koniec mojej podrézy, na weekend do Rzymu. W Rzymie udawali§my, ze
jesteSmy bohaterami Rzymskich wakacji 1 jezdziliSmy po brukowanych ulicach, mijajac Kolo-
seum i Panteon i nie przejmujac si¢ policjantami, ktdrzy za nami gwizdali. A potem zagladaliSmy
do matych kafejek i restauracji Zatybrza. Sally byta swietng Audrey Hepburn, ja za$ zdecydowa-
nie niskobudzetowa wersja Gregory’ego Pecka. W niecaty rok po naszym pobycie we Wtoszech
wzieliSmy $lub, a kilka miesigcy pozniej Sally zaszta w cigze. Kazdemu, kto zechce stuchaé, po-
wtarzam: jesli zapraszasz dziewczyn¢ na przejazdzke vespa po Wioszech, przygotu;j si¢ na na-
prawde powazne konsekwencje. Pomimo tego wszystkiego wiedziatem, ze podroz po potudnio-
wej czesci Wioch na skuterze z dwucylindrowym silnikiem nie jest zwyczajowym sposobem
przygotowywania si¢ do roli ojca. Strony internetowe dla mtodych rodzicéw podpowiadaty, ze
powinienem raczej malowaé pokéj dla dziecka, sktada¢ 16zeczko i chodzi¢ do szkoty rodzenia.
Albo przynajmniej wybiera¢ dobra polis¢ na zycie.

Sally wczesniej niz ja sam zauwazyla, Ze trudno mi si¢ oswoi¢ z mysla o byciu ojcem.
Tylko nie zrozumcie mnie zZle. Mysl o zostaniu tatusiem budzita we mnie ogromng rados¢ 1 eks-
cytacj¢. Cztowiek, ktory ma czterdziesci dwa lata, juz dawno stracit nadzieje, ze bedzie mial swoj
wktad w przedtuzenie istnienia gatunku.

Przez cate dotychczasowe doroste zycie zylem jak student. Dzielitem z innymi wynajmo-
wane mieszkania. Wigkszo$¢ pieniedzy wydawatem na plyty. A ilekro¢ uciutatem trochg¢ grosza,
znikatem, by wtoczy¢ si¢ po swiecie. Nigdy nie bylem naprawde glodny, ale czasami niebez-
piecznie zblizatem si¢ do tego stanu. Nawet poczatki malzenstwa z Sally naznaczone byty podob-
na niestato$cig. Pierwsze pie¢ miesigcy po $lubie spedziliSmy, podrézujac starym samochodem
po Australii. A gdy Sally byta juz od paru miesigcy w cigzy, zwineliSmy manatki i przenieslismy
ob6z do Londynu, by tam zacza¢ nowe zycie. Odtad miatem sta¢ si¢ cztowiekiem odpowiedzial-
nym. Pewna ludzka istotka byta caltkowicie zdana na mnie — to ja miatem zapewnic jej jedzenie
i dach nad gltowa. Do tej pory unikatem brania na siebie jakiejkolwiek odpowiedzialno$ci za ko-
go$, teraz lada dzien miatem si¢ zmierzy¢ z najwigkszym mozliwym zobowigzaniem.

Niewiele pomagaty mi relacje innych ojcow, z ktorych wynikato, Ze ojcostwo to proba,



ktorg trzeba znie$¢ meznie 1 nie da¢ plamy. Jeden ze znajomych przyréwnat narodziny dziecka
do bomby, ktora nagle eksploduje w naszym zyciu.

— Oczywis$cie dobrej bomby — poprawit si¢ pospiesznie, ale to tylko pogorszyto sprawe,
bo brzmiato jak eufemizm typu ,,przypadkowe ofiary”, gdy mowi si¢ o cywilach, ktérzy zgingli
w czasie akcji wojskowe;.

I dlatego zostato postanowione, ze lato przed narodzinami mojej corki spedze z Sophia.
Moze Sally dotaczy do nas w lipcu, mniej wigcej w okolicach moich urodzin, gdy bede gdzie$
na wybrzezu Amalfi, wykorzystujac ostatnie dni, w ktdrych jeszcze wolno jej podrézowaé samo-
lotem.

O tej podrézy marzytem od zakonczenia pierwszej eskapady do Wiloch. Widziatem
w mys$lach, jak Sophia oprowadza mnie po najcieplejszych czesciach swojego kraju, ktérych nie
zdazylem poznaé podczas poprzedniego pobytu na Potwyspie Apeninskim. Bedzie to réwnocze-
$nie pozegnanie z moim dawnym stylem zycia i ostatnia szansa, by nacieszy¢ si¢ chwilami osza-
tamiajacej wolnosci.

Mogtloby si¢ wydawac, ze na wycieczce bede si¢ jedynie rozkoszowa¢ wspaniatymi pla-
zami, doskonalymi positkami i campari sgczonym o zachodzie stonca. Ale biorgc pod uwage, jak
wiele kilometréw miatem pokona¢, zywitem nadzieje, ze wyjazd stanie si¢ tez okazjg do upo-
rzadkowania mysli. Gdy si¢ jedzie na skuterze, zwlaszcza na starym skuterze, czlowiek ma duzo
czasu na myslenie. Musiatem zapomnie¢ o szczegétowym planie porodu i pieluchach i skupi¢ si¢
na tym, co odtad miato si¢ zmieni¢ w moim — a wtasciwie naszym — zyciu. Jesli nie uda mi si¢ te-
go zrobi¢, nie pomoze zaden, nawet najbardziej szczegdtowy plan.

Ciagle dreczyto mnie poczucie winy z powodu wyjazdu. Sally przez kilka miesi¢cy be-
dzie zdana na siebie, zostanie sama ze wszystkimi problemami zwigzanymi z cigz3, a mnie omi-
nie kilka pierwszych lekcji w szkole rodzenia. Powiedziala, ze przedstawi si¢ tam jako samotna
matka, wigc kiedy zjawi¢ si¢ w potowie kursu, wezmag mnie za uroczego faceta, ktory gotow jest
si¢ poswiecic 1 zatroszczy¢ o nieswoje dziecko. A na koncu o§wiadczylta, ze nie moze si¢ docze-
ka¢, kiedy wreszcie bedzie miata cale t6zko tylko dla siebie.

I tym sposobem w potowie drugiego trymestru, a doktadniej w dwudziestym czwartym
tygodniu cigzy Sally znalaztem si¢ na poktadzie samolotu linii Ryanair lecagcego do Pizy. Czulem
si¢ jak przedstawiciel handlowy, ktory zostawia zong 1 dziecko 1 wyrusza w tras¢. Tylko ze przed-
stawiciel handlowy ma w portfelu zdjecie zony i dzieci, a ja miatem zdjecie USG z dwudziestego
drugiego tygodnia cigzy. Sally zabronita mi pokazywac¢ je komukolwiek, bo uznata, ze wyglada
trochg¢ przerazajaco. Zasugerowata jednak, zebym wyjmowat je od czasu do czasu i przypominat
sobie w ten sposob o dziecku, ktore jest juz w drodze.

Pozegnali$my sie na lotnisku Stansted przed wejsciem do sklepu WH Smith, a nim ruszy-
tem w stron¢ bramek, potozytem reke na brzuchu zony. Staratem si¢ nie okazywac ekscytacji.
Mimo ze wszystko sobie racjonalizowalem i mimo ze Sally bylta tak wspaniatomyslna, czutem,
ze to nie fair, ze moge tak po prostu wyjecha¢, podczas gdy ona musi zosta¢ w Londynie. Wigc
tlhumilem w sobie emocje, udajac przed Sally i przed sobg samym, ze wybieram si¢ jak zwykle
do pracy.

Ale w rzeczywisto$ci bytem podekscytowany. Po dwoch latach wracatem do Wtoch,
by zno6w znalez¢ si¢ w objeciach Sophii.






Livorno

Patronka: Matka Boska z Montenero

Jeszcze przed wyjazdem do Wioch razem z Sally sporzadzitem liste rzeczy, ktore nalezato
kupi¢, nim nasza corka przyjdzie na $wiat. Znalazty si¢ na niej: 16zeczko, fotelik do samochodu,
stolik do przewijania, §pioszki, pieluchy, cala masa butelek i smoczkow, sterylizator do tychze,

a procz tego grzechotki, dzwoneczki i karuzele do 16zeczka. Lista byta dluga — liczyta sto trzy-
dziesci siedem pozycji — 1 sporzadzajac ja, staraliSmy si¢ przygotowac na kazda ewentualno$¢.

Mimo to nie znalazla si¢ na niej vespa Rally 200 z 1972 roku. Planowatem spotkanie
z moja ukochang Sophia, rocznik 1961, ktora zostawitem u jej poprzedniego wiasciciela: Gian-
niego. Jednak w ciggu ostatnich dwoch lat zycie Gianniego trochg si¢ skomplikowato. Jego zona
wystapita o rozwod 1 bal sig, ze Sophia jako czes$¢ jego majatku moze staé si¢ przedmiotem spra-
wy rozwodowej i przepas¢. Dlatego ja wyrejestrowat i wystat do mojego przyjaciela Marca
mieszkajacego w Livorno w Toskanii.

Marco zyje z naprawiania starych vesp, wigc miat dos¢ miejsca, by trzymaé Sophig u sie-
bie. Zapewnit jej godne miejsce obok innych skuteréw tej marki w swoim warsztacie niedaleko
nabrzeza, nad Morzem Liguryjskim. Przez kolejnych osiemnascie miesiecy Sophia odpoczywata,
oddychajac zdrowym morskim powietrzem, a ja zastanawiatem si¢, co mam z nig zrobi¢.

Marco od czasu do czasu wysytat do mnie maila, pytajac, czy podjatem juz jakas decyzje.
Robil to zazwyczaj w przerwie miedzy renowacja kolejnych starych skuteréw, gdy miat czas,
by ewentualnie zapakowac Sophi¢ do skrzyni i wysta¢ do mnie statkiem. Ja jednak caly czas go
zwodzitem. Mowitem, Ze nie zdecydowaliSmy jeszcze z Sally, gdzie zamieszkamy. Moze w An-
glii. Moze w Australii. Jak bede to wiedzial, zaraz dam mu znaé. A wtedy kota pdjda w ruch.

Teraz, gdy ustaliliémy z Sally szczegoty mojej wyprawy, zadzwonitem do Marca, zeby
mu powiedziec, ze przyjezdzam do Wioch. Caty czas bylem tez w kontakcie z Filippem, jego
przyjacielem. Filippo byt moim przewodnikiem i opiekunem w czasie mojego pierwszego pobytu
w Livorno. Razem z Markiem zabierali mnie do miejscowych baréw i na §wigta orzeszkow pi-
niowych, wprowadzali tylnymi drzwiami na imprezy sponsorowane przez producenta martini
1 bladym $witem organizowali szalone, zakrapiane alkoholem wyprawy motoréwka po starych
kanatach Livorno. To dzigki nim stato si¢ ono moim ulubionym wtoskim miastem.

Bytem szczesliwy, znow widzac moich kumpli. No i konstatujac, ze znalezli sobie dziew-
czyny. Zatrzymatem si¢ u Filippa 1 Walerii w willi w matej wiosce Cevoli w samym sercu ma-
lowniczej Toskanii. Razem z Markiem i jego dziewczyna — Lucilla, ktérego$ wieczoru wybrali-
$my sie do restauracji przy starych kanatach w Livorno, gdzie poczgstowano mnie lokalnym da-
niem znanym juz w starozytnosci: cacciucco. Jest to rodzaj zupy rybnej podawanej z chlebem
czosnkowym.

Ale chociaz bylem w Livorno juz od paru dni, tak si¢ jako$ ztozylo, ze nie widzialem
jeszcze Sophii. Nie bylem pewien, o co chodzi, ale odnositem wrazenie, ze moi gospodarze nie
chca o niej wspominaé. Mnie jednak — chociaz doskonale si¢ czutem w Toskanii — §pieszno juz



bylo na Sardynig.

Gdy wracalismy samochodem z lokalu wyborczego — we Wioszech odbywaty si¢ wtasnie
wybory do wtadz lokalnych — zauwazytem przy drodze znajomy znak. Spytalem Filippa, czy mo-
gliby$my zajrze¢ do warsztatu Marca. Znalem Livorno na tyle, ze wiedziatem, ze byliSmy na-
prawdg bardzo blisko warsztatu. Wystarczylo przejecha¢ Viale Nazario Sauro i skreci¢ w prawo,
zaraz za zjazdem na stadion Armanda Picchiego 1 bylibySmy na miejscu.

— Nie mowitem ci? — zaczat niepewnie Filippo. — Dzisiaj Marco gotuje dla nas u Lucilli.
Jest teraz na mercato centrale, gtbwnym targu, i kupuje wszystko do obiadu.

Mieszkanie Lucilli znajdowato si¢ w centrum Livorno, za Piazza Micheli i hotelem Gran
Duca. Marco juz wroécit z zakupow 1 przywital si¢ z nami w drzwiach. Miatl na sobie kuchenny
fartuch i1 nie bylem zaskoczony tym, ze podobnie jak w warsztacie, tak i tu doktadat staran,
by w zadnym razie nie pobrudzi¢ sobie ubrania.

Gdy Marco czynil ostatnie przygotowania do obiadu — kiedy zajrzatem do kuchni, wtasnie
starannie uktadat plasterki pomidora na brzegu talerza — Lucilla oprowadzita mnie po mieszka-
niu. Dominowaty w nim motywy morskie, co zrozumiate, skoro bylo stad tak blisko do morza.
Zastonke prysznicowg zdobity wizerunki muszelek, w salonie za$ z sufitu zwisata stara sie¢ ry-
backa z oryginalnymi, zniszczonymi przez morska wodg plastikowymi ptywakami, a w sieci
umieszczone byty zdjecia rodziny i przyjaciot Lucilli. Jedynym ustepstwem na rzecz jej nowego,
rozkochanego w vespach chtopaka okazata si¢ zabawna lampa wykonana z dwéch raczek kie-
rownicy vespy. Marco zrobit jg sam i zawiesit nad stolem, gdzie jadano positki. Gdy Lucilla naci-
sneta wiacznik, reflektorki w raczkach zapality si¢. Marco podarowat jej t¢ lampe — i od razu za-
montowal — na Walentynki. Naszta mnie pokusa, by poprosi¢ go o zrobienie identycznej dla
mnie, ale nie sadze, by Sally spodobata sig¢ tak jak Lucilli.

Obiad jedli$my na balkonie biegngcym wzdhuz calego mieszkania. Poniewaz znajdowato
si¢ ono na najwyzszym pietrze budynku, mieli§my wspaniaty widok na miasto: od portu Medyce-
uszy i1 Fortezza Vecchia az po wspoétczesny port, gdzie cumowaly statki odptywajace na Sardynie
i Korsyke.

Po pierwszym daniu — pysznym spaghetti z marynowanymi krewetkami — zapragnatem
si¢ dowiedzied, czy to wlasnie stamtad wyptyne, gdy wreszcie rusze w droge.

— Ktory z tych statkow ptynie na Sardyni¢? — spytatem.

Filippo poruszyt si¢ niespokojnie na krzesle i spojrzat z zaktopotaniem na Marca. Ten tak-
ze zaczat si¢ nerwowo wierci¢, po czym szybko wstat 1 zaczat zbiera¢ talerze. Lucilla zmierzyta
obu surowym wzrokiem, a potem wskazala na duzy bialy statek pasazerski z wymalowanymi po-
staciami z kreskowek z serii Zwariowane melodie.

— Widzisz tego z Sylwestrem i ptaszkiem Tweety? Ten plynie na Sardynig.

Marco wnidst drugie danie i obwiescit wszystkim, ze to rostbef z tunczyka. Rzeczywiscie
byt to ogromny kawat tunczyka — w oliwie z oliwek, z morska solg i $wiezym rozmarynem, tak
usmazony, ze w Srodku byt jeszcze surowy. Ryba tak mi smakowata, ze nie miatlem glowy, by po-
dejmowac watek Sophii czy Sardynii, 1 zrobitem to dopiero przy kawie.

Przycisna¢ do Sciany Wiocha i zapyta¢ o co§ wprost to nietatwa sprawa. Potrzeba zacho-
wania twarzy jest w tym kraju rownie silna co w Azji. Ale poniewaz z kazdym dniem byto coraz
blizej do narodzin mojej corki, musialem wiedzie¢, kiedy moge wyprowadzi¢ Sophi¢ z warsztatu
1 rozpocza¢ podroz. Zapytatem wiec Marca i Filippa, czy jest jaki$ problem. Ukradli Sophie? Jest
powaznie uszkodzona? Dlaczego mi jej jeszcze nie pokazali?

— Jutro ja zobaczysz, stowo — obiecal Filippo, ale to wcale mnie nie uspokoito.

Przy stole zapadta niezrgczna cisza. Waleria wbita wzrok w Filippa. Lucilla wbita wzrok
w Marca. Ten pekt pierwszy. Poderwat si¢ 1 wziat kluczyki do vespy GT 200, ktéra stata przed



blokiem.

— No dobra, chodz — powiedzial, podajac mi kask. — Pojedziemy do warsztatu od razu.

Filippo ruszyt za nami samochodem i tak jechalismy Viale Italia obok Terrazza Mascagni
w stron¢ warsztatu, a nad morzem zachodzito wtasnie stonce. Byt cieply i przyjemny wieczor,

a w barach przy nabrzezu, ktorych wystroj zmienit si¢ od czasu mojej ostatniej wizyty, mtodzi
mieszkancy Livorno przyjezdzajacy tu na skuterach desperacko przegladali SMS-y, zeby mie¢
pewnosé, ze sg tam, gdzie wypada by¢ tego wieczoru.

Gdy dotarli$my do warsztatu, Marco otworzyt ciezkie metalowe drzwi i siggnat do wilacz-
nika. Glo$ny dzwigk przekrgcanego pokretta dodat mi otuchy. Jarzenidéwki, migoczac, przebudzi-
ty si¢ do zycia 1 po chwili zalaly warsztat swoim charakterystycznym $wiatlem. Natychmiast do-
strzeglem Sophi¢. Stala w glebi warsztatu na stojaku, z ktérego korzystat Marco, gdy naprawiat
skutery. Wygladata $licznie jak zawsze. Tyle ze w miejscu silnika ziata ogromna dziura.

No to mam przechlapane.

Nie zdazytem zapytaé, gdzie si¢ podziat silnik, gdy Marco bez stowa wskazat na stos czg-
$ci lezacych w warsztacie. Rozebrany blok silnika tkwil w uscisku imadta. Stalem w milczeniu
1 przygladatem si¢ skuterowi i silnikowi. Nie jestem ekspertem, ale zaczatem si¢ domyslac, ze
Sophia nigdzie nie pojedzie w najblizszych dniach.

Poniewaz Filippo mowit po angielsku lepiej od Marca, jemu przypadt przykry obowigzek
wyjasnienia mi, co si¢ stato.

— Marco Zle ci¢ zrozumial, kiedy zadzwonites$ 1 powiedziates, ze przyjezdzasz do Wtoch —
zaczat. — Myslat, ze przyjezdzasz po to, zeby zabra¢ Sophi¢ do Londynu.

Zaczynalem rozumie¢. Powiedzialem wtedy Marcowi, ze Sally jest w cigzy. A kiedy po-
wiedziatem mu tez o wycieczce na Sardyni¢ i Sycylie, doszedl do wniosku, Ze po prostu marze
o takim wyjezdzie. No dobrze, ale to wszystko nie thumaczyto stanu Sophii.

Filippo wyjasnit, ze Marco postanowit zrobi¢ kapitalny remont silnika.

— W prezencie dla twojego dziecka — dodal. Rzeczywiscie, w czasie mojej pierwszej po-
drozy najwigcej probleméw miatem wiasnie z silnikiem Sophii, a przede wszystkim ze stykami
rozdzielacza. Teraz Sophia miala dosta¢ nie tylko nowe styki, ale i wyremontowany silnik majacy
wigkszg moc 1 mniejsze luzy tloka.

— Bylby jak nowy — powiedziat Filippo.

— Lepszy niz nowy! — zawotal Marco. Hmm, silnik byt w proszku, ale Marco to przeciez
jeden z najlepszych mechanikéw od vesp w tym kraju! Poskladanie wszystkiego nie zajmie mu
chyba zbyt wiele czasu? Spytatem Filippa, kiedy silnik bedzie na chodzie i kiedy bed¢ mogt ru-
szy¢ w droge, a Marco postal mu niespokojne spojrzenie.

— Jest drobny problem — zaczat Marco niepewnym glosem. — W silniku potrzebne jest no-
we koto zamachowe i nigdzie nie moge go dostac.

Spytatem wigc, ile czasu bedzie potrzebowat na znalezienie tej czesci, ale on tylko wzru-
szyt bezradnie ramionami.

No to miatem podwojnie przechlapane.

Moja szansa, by po raz ostatni zakosztowa¢ wolnosci, wiasnie rozptywata si¢ we mgle.
Filippo zauwazyl, w jakim jestem stanie, i probowat mnie pocieszy¢.

— Nie traktuj tego jak katastrofy — powiedziat, ktadac mi dion na ramieniu. — Przeciez sg
jeszcze inne mozliwos$ci poruszania si¢ po Wtoszech.

Potrzasnatem przeczaco gtowa. Podr6éz komunikacjg publiczng nie wchodzita w gre.

W czasie pierwszej wyprawy to Sophia otwierata przede mna tyle drzwi i oczarowywata tylu
spotkanych po drodze ludzi, to dzigki niej poznatem takie zakatki Wtoch, ktérych bez skutera ni-
gdy bym nie odnalazt. Z autobusu lub pociagu bed¢ widzial tylko brudne fabryki i betonowe pla-



ce na stacjach benzynowych.

Ale na szczescie nie takg podroz mial na mysli Filippo.

— Zawsze mozesz kupi¢ inny skuter — powiedzial z szerokim u$miechem. Vespa, o ktore;j
mowit, stala w glebi warsztatu Marca — byl to model Rally 200 z 1972 roku, w takim samym po-
maranczowym odcieniu jak skora Donatelli Versace 1 z biatymi paskami po bokach. Wygladata
jak krzykliwa 1 bezczelna kobietka, a wszystkie inne skutery w warsztacie prezentowaty si¢ obok
niej po prostu nudno i nijako. Nawet kiedy stata na stojaku, bita z niej pewno$¢ siebie.

Marco sprzedawat j3 w imieniu swojego przyjaciela Roberta, ktory chciat za nig dwa ty-
sigce euro, ale Marco byl pewien, ze uda mi si¢ zbi¢ ceng do tysigca siedmiuset. Powiedziat, ze
nic sobie nie policzy za posrednictwo 1 dzigki temu troche zaoszczedze. Mysle, ze ciagle drgczylo
g0 poczucie winy z powodu nieporozumienia, za sprawg ktorego moja Sophia stala teraz
w warsztacie wybebeszona i1 niezdolna do jazdy.

Gdy model Rally 200 pojawit si¢ na rynku, nie miat sobie rownych. Byt glo$ny i krzepki,
a jego napakowany silnik o pojemnosci dwustu centymetrow szesciennych osiggat moc solidnych
dwunastu koni mechanicznych przy pigciu tysigcach siedmiuset obrotach na minute. Wyciagat sto
jeden kilometréw na godzing i byt szybszy niz jakikolwiek produkowany wczesniej skuter. Po-
prawiono takze zawieszenie, dzigki czemu jazda byla wygodniejsza, a skuter lepiej si¢ sprawdzat
na dlugich trasach niz jego starsze rodzenstwo.

— Na twoja wyprawe nadaje si¢ wprost doskonale! — zawotat Filippo. — Nie ma takiej gory
na Sardynii 1 na Sycylii, na ktérg nie wjedziesz!

Rally 200 byt z pewnoscig bardziej niezawodny niz wszystkie starsze modele vespy. Roz-
walajacy si¢ mechaniczny rozdzielacz zaptonu zastgpiono zaptonem elektronicznym przykreco-
nym do korpusu zaraz obok silnika. Gléwng zaleta zaptonu elektronicznego byto to, ze vespa
Rally zawsze zapalata za pierwszym razem. Wyprawa, ktorg planowatem — przez Sardyni¢ i Sy-
cylig, a potem z powrotem wzdtuz wybrzeza Amalfi, byta bardziej zuchwatym przedsigwzigciem
niz podréz z Mediolanu do Rzymu na Sophii. Po pierwsze, byta dtuzsza, a teren, po ktorym mia-
tem jecha¢, bardziej gorzysty. Na dodatek byty to najbardziej odludne czesci Wioch, gdzie zyczli-
wych mieszkancow, takich, ktorzy mi pomagali, gdy wpadtem w tarapaty w czasie pierwszej po-
drozy, bylo jak na lekarstwo.

Nie trzeba mnie byto namawia¢ do kupna tego skutera. Ba, ta vespa byla jedng z tych rze-
czy, ktorych najbardziej pragnatem. Byta oldskulowa, a jej pomaranczowy kolor wydawat si¢ do-
statecznie tutti-frutti, jaskrawy i radosny, by pasowac¢ do wloskiego wybrzeza. Jesli moja pierw-
sza wyprawa, na Sophii, przypominata czarno-biate filmy, ktére ogladatem jako nastolatek,
to wyprawa na tej vespie bedzie jak film w technikolorze.

Zadzwonitem do Sally, zeby jej o wszystkim opowiedzie¢. Nie bylem pewien, jak
to przyjmie. Gdybym kupit Rally 200, liczba posiadanych przeze mnie vesp wzrostaby do trzech.
Oproécz Sophii miatem jeszcze w Sydney bezimienne biate PX, ktore obiecatem sprzeda¢, kiedy
Sally zaszta w cigze, ale nigdy si¢ za to nie zabratem. Moja zona, cho¢ niechg¢tnie, przyznata
mi racje 1 zgodzila si¢ z tym, ze jesli mam odby¢ t¢ wyprawe, potrzebuj¢ innej vespy. Nie sadze
jednak, by moja pospiesznie sklecona argumentacja, oparta na pomysle, ze teraz kazde z nas: Sal-
ly, nasza nienarodzona jeszcze corka i ja, bedzie mie¢ wlasng vespe, trafila jej do przekonania.

Marco zadzwonit do Roberta, przedstawil mu moja propozycje, a potem poinformowat
mnie, ze zostala przyjeta. Roberto miatl przyjechac jutro do warsztatu, zeby odebrac pieniadze
1 da¢ mi wszystkie dokumenty. Filippo poklepat mnie po plecach. Byt rownie podekscytowany
moim nowym nabytkiem jak ja.

— No, to jak si¢ bedzie nazywat ten twoj nowy skuter?

— Jako$ po mesku — odpartem. — Vespa z taka ilo$cig testosteronu w przewodach nie moze



mie¢ zenskiego imienia.

Marco i Filippo pokiwali glowami ze zrozumieniem. Probowalem co$ wymysli¢, lecz nic
odpowiedniego nie przychodzito mi do glowy. Imi¢ musiato mie¢ w sobie co§ wloskiego i1 co$
z macho. Ale jedyne, co na co si¢ zdobytem, to ,,Rocky”, tak jak Rocky Balboa grany przez Sy-
lvestra Stallone’a.

— A moze Marcello? — zaproponowat Filippo. — Jesli dobrze pamigtam, to jestes wielkim
fanem Marcella Mastroianniego.

Usmiechnatem si¢ i1 skingtem glowa, a Marco poklepal mnie uradowany po plecach.

— Perfetto! Doskonale! — powiedziat.

Tamtego wieczoru w willi Filippa zaczalem wertowac jego ksigzki o skuterach, w tym
podreczniki obstugi, zeby dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej o Rally 200. Wedhug oficjalnej publikacji
dotyczacej tego modelu: Technica manual, tom trzeci, Marcello miat tysigc siedemset siedem-
dziesigt milimetrow dtugosci, sze$¢set siedemdziesiat milimetrow szeroko$ci i wazyt sto szes¢ ki-
logramow. Przy$pieszat od zera do osiemdziesieciu kilometréw na godzing w dziesig¢ 1 siedem
dziesigtych sekundy i spalat dwa i osiem dziesiatych litra benzyny na sto kilometréw. Do baku
wchodzito osiem 1 po6t litra paliwa, co pozwalato przejecha¢ na jednym tankowaniu okoto trzystu
kilometréw. Lacznie wyprodukowano czterdziesci jeden tysigcy dwiescie siedemdziesiat pie¢ eg-
zemplarzy tego modelu. Za$ odcien oranzu, ktory z taka werwa prezentowat Swiatu Marcello, fir-
ma Piaggio okreslita zupelie pozbawiong polotu nazwa ,,Max Meyer 12985875”.

Dowiedziatem si¢ takze, ze pojawienie si¢ modelu Rally 200 oznaczato kolejny etap w hi-
storii firmy Piaggio, gdy zmienila ona swdj target, porzucajac wtoskie rodziny, interesujac si¢
za to rosngcym rynkiem mtodych klientow.

Byt to ruch podyktowany koniecznoscia finansowa. Pod koniec lat sze$¢dziesiatych po-
ziom zycia we Wtoszech byt na tyle wysoki, ze ludzie coraz cze¢sciej rozwazali kupno samocho-
du, a nie vespy. Ba, skutery zaczetly si¢ nieprzyjemnie kojarzy¢ z trudnymi powojennymi czasa-
mi. Chowano je po stodotach albo upychano w giebi garazy, zeby zrobi¢ miejsce dla nowego
I$nigcego fiata lub lancii.

Spadek sprzedazy skuteréw wykonczyt gtdéwnego rywala Piaggio, firme¢ Innocenti, ktora
w roku 1971 przestata produkowaé lambretty. Piaggio uznal, ze vespa to doskonaty pojazd dla
nastolatkow, ktérych jeszcze nie sta¢ na motocykl lub samochod. Z przeprowadzonych przez fir-
me badan wynikalo, ze szesnascie milionow wloskich nastolatkéw marzyto o tym, zeby mie¢ ja-
kis szybki i wygodny $rodek transportu. Vespy troch¢ za bardzo kojarzyty si¢ wowczas z trady-
cyjnymi rodzinnymi warto$ciami, zeby wzbudzi¢ entuzjazm przecigtnego nastolatka, ale przeciez
ten stan rzeczy mogla zmieni¢ jakas dobra, ostra kampania reklamowa. Wykorzystujac slogan:
Chi Vespa mangia le mele (,,Kto ma vespe, ten zjada jabtko”), nawigzujacy do idei zakazanego
owocu, firma Piaggio zrecznie dopasowata swoj skuter do nowych czasow. Zycie, podobnie jak
jabtko, tylko czekalo, by wbi¢ w nie zgby.

O powodzeniu strategii przesadzito takze i to, ze nowe vespy dawaty to, co obiecywaty.
Mialy mocne silniki, byly odlotowe i malowane w takie kolory, jak jaskrawa czerwien wozoéw
strazackich, stoneczna z6t¢, mandarynkowy 1 ostry niebieski, ktore starych grigi, siwowltosych,
przyprawialy o palpitacje serca. Zaczgta si¢ rewolucja. A jej przywodca, albo jak kto woli Che
Guevarg, byt model Rally 200. Z vespa taka jak Marcello cztowiek nie dostawat jabtka. Dostawat
calg skrzynke jabtek.

Angielskie thumaczenie pierwszej reklamy z ,,jabtkiem” znalaztem w pewnej ksigzce, kto-
ra Filippo nazywat ksigzka o kulcie vespy. Napisal ja Gilberto Filippetti, a zawarte w niej rekla-
my byty zdecydowanie bardziej poetyckie w charakterze niz ich wspotczesne odpowiedniki.
Ksigzka sugerowata, jak mozna ,,zje$¢ jabtko” w pojedynke albo z innymi, o zachodzie stonca,



na nadmorskich skatach lub z wiatrem rozwiewajacym wlosy. ,,Po prostu wbij zeby w jabtko —
zache¢cata — dodaj gazu i rusz przed siebie, zostawiajac z tylu wszystkich pozbawionych wy-
obrazni zgredow”.

Przeczytatem jeszcze raz jabtkowe hasto reklamowe i1 zamknalem ksigzke przekonany, ze
kupujac Marcella, postagpilem stusznie. Stowa Gilberta Filippettiego kapitalnie podsumowywaly
wszystkie powody, dla ktérych wybralem si¢ na t¢ wyprawe. Postanowilem, ze muszg zacytowac
je ktoregos$ dnia mojej corce. Kiedy zostanie buntownicza nastolatka, na pewno spyta, dlacze-

go wybralem si¢ w podrdz po Wtoszech na vespie.
% ok %k

Jako cudzoziemiec nie mogtem zarejestrowa¢ Marcella na swoje nazwisko. Wtoskie pra-
wo stanowi, ze wszystkie pojazdy we Wloszech muszg by¢ zarejestrowane na obywatela wioskie-
go mieszkajacego w kraju. Taki sam problem miatlem z Sophig podczas pierwszej wyprawy. Ob-
szedtem przepis, rejestrujgc skuter na jego dotychczasowego witasciciela, od ktorego go kupowa-
tem. Gianni nazwat to ,,wloskim rozwigzaniem” i zrobienie tego samego teraz wydawato si¢ cat-
kiem sensowne. Tylko ze tym razem w papierach nie bedzie stato ,,Gianni Giovanni, Mediolan,
Lombardia”, tylko ,,Filippo Lulli, Cevoli, Toskania”.

— Na szczescie dokumenty vespy sg w porzadku — orzekt Filippo. — Ale 1 tak bedziemy
musieli wszystko zrobi¢ zgodnie z przepisami.

Z Sophig nie byto tak fatwo. Gianni zgubit gdzie§ dowod rejestracyjny 1 musieliSmy p6js$¢
na komisariat policji i zglosi¢ jego zaginigcie. W wydziale komunikacji powiedziano nam, ze
na nowy dowod bedziemy musieli poczekaé szes¢ tygodni. Ale kiedy Gianni obiecat urzedniczce,
ze zaprosi ja na obiad, dowod rejestracyjny wystawiono nam od reki.

Filippo powiedzial, ze tym razem nie zdotamy zastosowac takiej samej wersji ,,wloskiego
rozwigzania”. Zanim bedzie mégl zarejestrowac skuter na siebie, Marcello musi przejs¢ przeglad
techniczny.

— Przepisy staty si¢ bardziej rygorystyczne od twojej ostatniej wizyty — westchnat. — Unia
chce, zeby wszystko byto zgodne z jej regulacjami!

Zeby uswiadomié mi skale problemu, Filippo dodat, ze we wloskim parlamencie wlasnie
omawiano rozporzadzenie, zgodnie z ktorym policja bedzie miata prawo skonfiskowa¢ skuter
kazdemu, kto bedzie jechat bez kasku lub bedzie przewozit zbyt wiele osob.

— Skonfiskowa¢ skuter! — powtorzyt gtosem petnym zdumienia. — Z powodu takiej bzdu-
ry!

Zabralismy Marcella do warsztatu diagnostycznego, ktory znajdowat si¢ przy drodze wy-
chodzacej z miasta, zaraz obok stadionu. Diagnostyk byl znajomym Filippa, ale przepisy kazaly
mu tak czy owak poddac skuter serii testow, bo w innym razie, gdyby wystawil dowod sprawno-
$ci bez jej zbadania, ryzykowat utrate licencji. Wioch wytoczyt jakie§ skomplikowane urzadzenia
z monitorami, ktore bardziej pasowatyby do szpitalnego oddzialu ratunkowego niz do warsztatu
samochodowego, i podpiat je do Marcella.

— Wolalem dawne sposoby — powiedzial Filippo, gdy przygladali$my si¢ piszczacym
1 brzgczacym aparatom pomiarowym. — Facet obchodzit vespe, ogladat ja i tyle.

Po6t godziny pozniej byto juz po testach i diagnostyk drukowal wyniki na starej drukarce
iglowej, ktora byla najbardziej przedpotopowym sprzetem na tej stacji. Marcello zdat egzamin
na piatke.

— Tylny hamulec ma osiemdziesiat trzy procent skutecznos$ci, a przedni siedemdziesiat
dziewie¢ — powiedziat Filippo tonem znawcy.

Odparlem, ze czutbym si¢ lepiej, gdyby oba miaty sto procent skutecznosci, ale Filippo



orzekt, ze jak na tak leciwg vespe to bardzo dobry wynik.

Ubezpieczenie zatatwiliSmy przez kolejnego znajomego rodziny: tryskajacg humorem ko-
biet¢ w srednim wieku o imieniu Maria, ktora chodzita do szkoly razem z mama Filippa. Maria
byta agentem wydzialu komunikacji z odpowiednimi uprawnieniami. Wzigta kopie wszystkich
wynikow badania technicznego i polis¢ ubezpieczeniowa i wystawita nowy dowdd rejestracyjny
na nazwisko Filippa. Ten, wreczajac mi go, zazartowat, ze Marcello to w tej chwili skuter z naj-
lepszymi papierami w kraju.

— Jak cig¢ zatrzyma policja, pomysla, ze jeste$ najnudniejszym facetem w catych Wtloszech
— dodat ze $miechem.

Teraz, kiedy poruszanie si¢ Marcellem byto juz w peni legalne, Filippo zaproponowat
krotki wypad do Santuario di Montenero, kaplicy potozonej wysoko wsréd wzgorz nad Livorno,
na potudnie od miasta. Wigkszo$¢ osob dociera tam kolejka linowg i z gory podziwia panorame
miasta, portu i morza. Ale Filippo powiedziat, ze stroma, wijaca si¢ droga, ktora tez mozna bylto
dotrze¢ do Santuario di Montenero, pokaze mi przed wyjazdem, jakie sa mozliwosci Marcella.

— Zobaczysz, ze po Sophii to bgdzie dla ciebie ogromna niespodzianka — zapewnial Filip-
po. — Rally 200 to cudna maszyna!

Santuario di Montenero posiada jedng z najwigkszych kolekcji obrazéw wotywnych w ca-
tych Wtoszech. Obrazy te powstaty jako podzigkowanie Matce Boskiej za uratowanie od nie-
chybnej $mierci tych, ktdrzy je zamawiali i ofiarowywali. Tym, co wyrdzniato malowidla w San-
tuario di Montenero, byta ich tematyka, poniewaz przedstawiaty chwile, gdy kto$ byt o wtos
od rozstania si¢ z tym $wiatem. Na jednym zobaczytem na przyktad dziecko spadajace z balkonu,
a na innym konia kopigcego cztlowieka w krocze. Obrazy namalowano w réznych stylach, ale
w gérnym rogu kazdego z nich znajdowata si¢ zawsze Matka Boska Laskawa usmiechajaca si¢
tajemniczo i wygladajaca na dos¢ zadowolong z tego, ze udato jej si¢ uratowac kolejne ludzkie
zycie. Ocaleni w dowdd wdzigcznosci zostawiali nie tylko obrazy. W rogu kaplicy lezal tez stos
kaskow motocyklowych osob, ktore przezyty wypadek i1 ktore w miaty na gtowie przyniesiony
tu p6zniej kask. Kaski, podobnie jak obrazy, pochodzity z r6znych czaséw 1 odzwierciedlaty mo-
de¢ 1 wzornictwo danego okresu. Niektore byty bardzo stare 1 — jak mowit Filippo — bardzo rzad-
kie.

— Za ten tam dostatbym na eBayu kupe forsy — syknat mi do ucha Filippo, wskazujac po-
kiereszowany zielony kask, ktory wygladal jak pomalowana salaterka.

Sposrod wszystkich darow wotywnych najbardziej podobata mi si¢ bogato wyszywana
kamizelka. Umieszczono ja wyzej niz inne wota i towarzyszyta jej para arabskich pantofli z za-
wijanymi noskami, takich samych jak na ilustracjach do Basni z tysigca i jednej nocy. Kamizelka
1 pantofle zajmowaty honorowe miejsce na specjalnej kolumnie u wejscia do kaplicy. Pochodzity
z XIX wieku i nalezaly do miejscowej dziewczyny, ktora nazywata si¢ Giovinetta i ktorg porwali
z Livorno tureccy piraci. Zabrali j3 do Konstantynopola i tam sprzedali do haremu tureckiego
wladcy. Jak informowata plakietka umieszczona ponizej przedmiotow, Giovinetta co noc modlita
si¢ do Matki Boskiej z Montenero o wybawienie. Ostatecznie brat dziewczyny dotart do Kon-
stantynopola, uratowat ja i przywiozt z powrotem do Livorno. W kaplicy zostawita w darze strj,
ktéry musiata nosi¢ w haremie.

Oczywiscie Filippo przywidzt mnie do Santuario di Montenero nie po to, zebym zoba-
czyl, co si¢ nositlo w haremie. Ani zebym poogladat niezliczone obrazy przedstawiajace ludzi
na vespach potraconych przez traktory, cigzarowki i samochody lub owinigtych dookota drzew.
Chcial, zebym w sklepie z pamiatkami kupit sobie magnes z obrazkiem Matki Boskiej Laskawej
1 zebym go przymocowat do metalowej pokrywy schowka, na szczescie.

— Teraz cigzy na tobie wielka odpowiedzialno$¢ — powiedziat uroczystym glosem, wre-



czajac mi odpustowy obrazek z magnesem pod spodem. — Potrzebujesz potgznej opiekunki.

Obrazek przedstawiat Matke Boska z Montenero z Dziecigtkiem Jezus i oficjalnie nosit
miano ,,$wigtego magnesu”, a nie ,,magnesu na lodéwke”. Magnesy te sprzedawano zapakowane
w kartonik i celofan. Na kartoniku umieszczono zdj¢cia pokazujace, gdzie mozna umiescic¢ obra-
zek. Na przyktad na desce rozdzielczej samochodu. Na skuterze, zaraz pod licznikiem (tam
chciatem przypia¢ ten, ktory kupitem). Na drzwiach lodowki oczywiscie. A nawet, co dziwne,

w prawym dolnym rogu telewizora LCD lub plazmy. Napis na kartoniku informowat rowniez, ze
magnes ,,powstrzyma wszelkie czynniki atmosferyczne”.

Filippo mial tego popotudnia wyktady na uczelni, wigc wysadzit mnie przy warsztacie.
Zawsze lubitem obserwowa¢ Marca przy pracy. Byt sprawny i doktadny i kazdg czynno$¢, nawet
tak banalng jak przykrgcanie sruby, wykonywatl z ogromng pieczotowitoscia. Ilekro¢ goscitem
W jego warsztacie, miatem wrazenie, ze przebywam w obecnosci Wielkiego Mistrza. Biorgc pod
uwagge to, jaka renomg cieszyl si¢ Marco w $wiecie wiascicieli vesp, mysle, ze rzeczywiscie byt
mistrzem.

Po drugiej wpadta Lucilla i przyniosta nam lunch: panini, kanapki, z szynkg i serem.

We Wioszech nie mogly to by¢ byle jakie, nie§wieze kanapki z szynkg i1 serem. Ser z koziego
mleka byl miejscowym specjatem. A wedlina okazala si¢ cieniutko krojonymi plastrami prosciut-
to — tradycyjnej podsuszanej szynki pochodzacej z regionu potozonego na péinoc od Florencji.
Usiedli$my przed warsztatem w cieptych promieniach popoludniowego stonca i zajadaliSmy pa-
nini w blogim milczeniu.

Lucilla wzigta sobie wolne popotudnie w pracy, zeby poptywaé, i kiedy zjedlismy kanap-
ki, spytata, czy chce p6js¢ z nia.

— Pokazg ci moje ulubione miejsce do pltywania w Livorno — powiedziata. — Jest tam jak
W jacuzzi.

Miegjsce, o ktérym moéwita, znajdowalo si¢ na potudnie od miasta, gdzie droga, do tej pory
trzymajaca si¢ skalistego wybrzeza, zaczynata pia¢ si¢ ostro w gore. Lucilla powiedziata, ze nikt
o nim nie wie, ale chmara skuteréw stojacych na koncu $ciezki wskazywata, ze wtajemniczonych
jest jeszcze co najmniej kilkanascie innych oséb. Dziewczyna zaparkowata na poboczu, obok in-
nych skuterdéw i zacz¢liSmy ostroznie schodzi¢ stroma, skalista $ciezka ku morzu.

Nie byto tam plazy ani nawet jakiej$ zatoczki, ot, par¢ malowniczych ptaskich skat znaj-
dujacych si¢ blisko brzegu. Lucilla powiedziata, ze kazda z nich przeznaczona jest dla innej gru-
py ludzi i ze trzeba uwazac, zeby zaja¢ wlasciwa.

— Tamta jest dla tych, co majg stroje od Gucciego — wyjasnita, wskazujac skate najbar-
dziej oddalong od brzegu. — A ta obok dla tych, co wolg Prade.

Na jednej ze skatl opalala si¢ topless jakas kobieta, pracujac rownoczesnie na notebooku.
Wydawato si¢, ze mowi do siebie, ale Lucilla wskazata na przypigta do ucha stuchawke.

— Rozmawia przez komoérke — powiedziata, jakby to byla najbardziej naturalna rzecz
na $wiecie. Zastanawiatem si¢ przez chwile, czy osoba po drugiej stronie zdaje sobie sprawe, ze
jej rozmowcezyni nie ma na sobie stanika, i czy ja czasem przez nieuwage nie prowadzitem
w przesztosci podobnej rozmowy. Ale poniewaz nigdy nie dzwoni¢ na numery atrakcyjnych pan
podawane w atrakcyjnych magazynach dla panéw, ani nie prowadz¢ we Wtoszech zadnych inte-
resow przez telefon, doszedtem do wniosku, ze prawdopodobienstwo byto znikome.

Wgramolili$my si¢ z Lucillg na skatg dla ludzi, ktorym styl byt do$¢ obojetny. ,,Jestesmy
przypadkowg zbieraning” — okreslita nas Lucilla. Rozlozyli§my r¢czniki i rozebralisSmy si¢
do strojow kapielowych. Bardzo wiele o Livorno mowi to, ze na skale dla ,,przypadkowych lu-
dzi” nie byto nikogo procz nas. Wyjatem krem do opalania z filtrem trzydziesci plus i zaczatem
si¢ smarowac. Lucilla roze$miata sig.



— A co to takiego? — zapytala z udawang wzgarda. — Wtosi niczym si¢ nie smarujg!

Pokazatem jej zrogowacenie stoneczne na mojej nodze. Nie zrozumiata angielskiego sto-
wa, wiec wyjatem rozmowki angielsko-wloskie wydane przez Lonely Planet i zaczatem szukac
jakiego$ zwrotu, zeby jej to wyjasni¢. Najbardziej odpowiednim terminem, jaki udato mi si¢ zna-
lez¢, bylo melanoma, czerniak. Lucilla usmiechneta si¢ z przestrachem w oczach i wida¢ byto, ze
zrozumiata, o co mi chodzi.

— A, melanoma — powtdrzyta i widaé bylo, ze chce zapamigtaé to stowo.

Potem wzieta do reki rozmowki 1 zaczeta je kartkowac. Jak chyba kazdy zatrzymatla sig¢
przy czesci dotyczacej seksu w rozdziale Zawieranie znajomosci. Byta troche zaskoczona, ze
o wszystkim pisano tam wprost i bez ogrodek. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze Wlosi w czasie
gry wstepnej zdobywaja si¢ na co$ bardziej romantycznego niz tylko pytanie: Hai un preservati-
vo?, co znaczy ,,Czy masz prezerwatywe? ”. A potem przeczytata ktores z kolejnych zdan 1 za-
czela si¢ Smia¢ do tez.

— Non mi si raddrizza. Mi dispiace! — krztusita si¢ ze $miechu. — Nie staje mi. Bardzo
mi przykro!

Nasza skata moze i byla niestylowa, ale i tak stwarzata najlepsze warunki do korzystania
z urokow wody, bo w jej najnizszej czesci znajdowalo si¢ naturalne wglebienie 1 miata wystep
schowany ptytko pod woda, na ktorym mozna byto usigs$¢. Od czasu do czasu wystep obmywata
fala, wytwarzajac babelki i drobne wiry. To wlasnie byto jacuzzi, o ktérym mowita Lucilla. Spe-
dziliSmy tam przyjemnie mniej wigcej godzing: wygrzewaliSmy si¢ na stoncu, a dionie taskotaty
nam tagodne morskie fale.

Moglbym tak trwaé w petni szczgsliwy nawet i cale popotudnie. Nasza skata byta nieco
oddalona od innych i siedzac nisko na wystepie, nie widzieliSmy znajdujacych si¢ na nich oséb.
Przede mng bylo tylko ciggnace si¢ az po horyzont, I$nigce w stonecznych promieniach Morze
Liguryjskie i mogtem udawac, ze procz mnie nie ma na $wiecie nikogo innego.

Na koniec dnia razem z Markiem i Lucillag wybrali$my si¢ do matej pizzerii w Quercia-
nelli, nadmorskiej miejscowosci pigtnascie kilometréw na potudnie od Livorno. Z ogromnych
okien lokalu rozciggat si¢ wspaniaty widok na morze, ktorego nie przestanialy zadne hotele ani
inne budynki. Okna byty uchylone i do $§rodka wpadata chtodna, wieczorna bryza. ZamowiliSmy
pizze i butelke wina 1 przygladalismy si¢ stoncu, ktore chowato si¢ za horyzontem. Na koniec za-
mowiliSmy jeszcze kolejke negroni: typowego koktajlu mitosnika vespy — jak powiedziat Marco
— sporzadzanego z campari, ginu 1 stodkiego wermutu. Gdy stukneliSmy si¢ szklankami, zeby
uczci¢ ten mily dzien, Marco wyjat i podsunat mi ulotke.

Byta to informacja o sz6stym corocznym toskanskim zlocie skuterowym na Elbie. Zlot
mial si¢ odby¢ w najblizszy weekend, a jego organizatorzy, czyli klub skuterowy Green Onions
(Zielone Cebulki), oswiadczali z duma, ze jest to ,,najlepsza impreza we Wiloszech”. Mialo by¢
vino e buffet, wino 1 jedzenie, birra a fiumi, rzeka piwa, przejazd skuterami oraz esposizione, czy-
li prezentacja skuterow, a takze przyjecie na plazy i trzy catonocne balangi przy muzyce Northern
Soul z zagranicznymi DJ-ami i dwoma zespotami: Kinky Faces i The Playboys. (Wszystko wska-
zywalo na to, ze te zespoly bardzo si¢ licza na scena scooteristica, wsrod mitosnikow skuterow).

Marco i Lucilla wybierali si¢ na t¢ impreze i spytali, czy do nich dotacze. Uwazali, ze
to bedzie doskonata okazja, zeby da¢ wycisk Marcellowi 1 wykry¢ wszystkie mozliwe usterki,
nim wyrusze na Sardyni¢ i Sycylie.

Hmmm. Wycieczka na jedng z najpigkniejszych wioskich wysp i mozliwo$¢ popisania si¢
moja nowa vespa na oczach znawcow, ktorzy potrafig doceni¢ dobry skuter... Moze wypilem
za duzo negroni, ale odpowiedziatem, ze to naprawde §wietny pomyst.






Elba

Patron: swiety Michat

Mitosnicy vesp to z natury stworzenia stadne i firma Piaggio bardzo szybko zdata sobie
sprawe z tego, jaki potencjal marketingowy ma zachgcanie ich do skrzykiwania si¢. W roku
1949, zaledwie trzy lata po wyprodukowaniu pierwszej vespy, Piaggio wynajeto Renata Tassina-
riego, dziennikarza z ,,Corriere dello Sport”, zeby zorganizowat zjazd tak zwanych vespisti, czyli
mito$nikow vespy, przy okazji targdw w Mediolanie.

Na jego wezwanie odpowiedziato dwa tysigce posiadaczy vesp z calego kraju. Bylo
wsrdd nich wiele kobiet i1 kazda z nich pojechata do Mediolanu, zeby si¢ tam dobrze bawic.
Wszystkie wicksze wloskie gazety pisaty wowczas, ze na miasto zstgpit ,,rados$nie Swietujacy
srebrny 16j”.

Na poczatku 1952 roku we Wloszech bylo juz sto jedenascie lokalnych klubéw mito$ni-
kow vesp. Wszystkie dzialaly pod auspicjami Vespa Club d’Italia, zarzadzajacej nimi organizacji,
na czele ktorej stal Renato Tassinari. Kazdy klub organizowat rajdy, wycieczki, bale przebieran-
cow, wyscigi, konkursy pieknosci i zabawy taneczne.

Na dziesigtym kongresie Vespa Club d’Italia Tassinari powiedzial, ze kluby mito$nikow
vespy tworzg ruch, ktory ,,dokonuje si¢, wyraza i rozwija przy terkocie niewielkich silnikoéw 1 bi-
ciu pogodnych, mitujacych swobodg serc wyruszajacych na poszukiwanie dalekich, pigknych
miejsc 1 serdecznych przyjazni”.

Moze stowa Tassinariego byly zbyt poetyckie. Stynat zresztg z zamitowania do takich
kwiecistych fraz. Tak czy owak, jesli przez jakie$ miasteczko przejezdzata z hatasem kawalkada
vespisti zmierzajacych na kolejny zjazd, nikt z obserwujacych nie mial watpliwosci co do tego,
ze jazda vespa to duza frajda i doskonaty sposob na zawieranie nowych znajomosci.

Na Elbe wyruszylismy z Markiem kilka minut po dziesiatej. Z Livorno do Piombino,
brzydkiej przemystowej miejscowosci na potudniu Toskanii, skad odptywaja promy na Elbe, jest
tylko siedemdziesiat pie¢ kilometréw. Ale jak w przypadku wigkszosci moich eskapad z Mar-
kiem, nasza podr6z nie byta zwyklym przejazdem z punktu A do punktu B. Marco chciat mi po-
kaza¢ po drodze swoja ,,najbardziej ulubiong w calych Wtoszech” restauracjg, a potem wpasé
do mieszkajacego niedaleko od niej przyjaciela, producenta wina i oliwy.

Cate poprzednie popotudnie spedzitem, myjac i polerujac Marcella, wiec teraz blyszczat
jak zloto. Marco rano zdecydowat si¢ na podr6z nowym skuterem GT 200. Lucilla miata jecha¢
samochodem i dofaczy¢ do nas w drugiej potowie dnia w Piombino. Musiata jeszcze nadrobié za-
leglo$ci w pracy — efekt tego, ze tydzien wczesniej wzigta sobie wolne popotudnie.

Postanowilismy zrezygnowac z trasy szybkiego ruchu biegnacej mniej wigcej kilometr
od wybrzeza na rzecz drogi wzdhuz morza, ktéra oferowata pickne i urozmaicone widoki. Czasa-
mi mijali$my szpalery oleandrow, a czasem szosa wita si¢ migdzy kgpami intensywnie pachna-
cych pinii o grubych pniach. Potem nagle zalewato nas oslepiajace stonce, a droga zdawala si¢
gna¢ na ztamanie karku po krawedzi klifow zdobnych w majestatycznie wygladajace wille.



Nasz pierwszy postoj wypadl przed jedng z takich willi — kiedy$ nalezala ona do Marcella
Mastroianniego. Trasa, ktorg zdecydowali$my si¢ jecha¢ na Elbe, przyniosta nam niespodzianke
tym milsza, ze dopiero co ochrzcitem moja vespe imieniem Marcello. Willa Mastroianniego byla
kilkupietrowg rezydencja w tososiowym kolorze, z wiezyczka, z ktorej z pewnoscig rozciggat si¢
zapierajacy dech w piersiach widok na poinoc, na postrzepiong lini¢ wybrzeza. Marco chciat, Ze-
bym zrobil sobie zdj¢cie na tle rezydencji, wigc ryzykujac zyciem, stangtem na srodku ruchliwej
ulicy, tak, zeby mie¢ pewno$¢, ze na fotografii bede ja, mdj Marcello i willa Mastroianniego.

Rezydencja znajdowata si¢ niedaleko na pdinoc od Castiglioncello 1 Marco powiedziat, ze
tu wlasnie aktor spedzit ostatnie lata zycia i podobno prawie codziennie wpadat do miejscowej
kafejki na filizanke espresso. Kolejny postdj zrobiliSmy sobie przy ulubionej restauracji Marca.
Znajdowata si¢ w Bolgheri, malej miejscowosci czterdziesci osiem kilometréw na potudnie
od Livorno. Zeby sie tam dostaé, trzeba zboczy¢ z glownej drogi i jecha¢ mniej wiecej cztery ki-
lometry dtuga, prosta aleja wysadzang po obu stronach majestatycznymi cyprysami wysokimi
na ponad dwadziescia pig¢ metréw. Ta droga — Viale dei Cipressi, Aleja Cypryséw — pojawia si¢
w wierszu Davanti a San Guido Giosu¢ Carducciego, pierwszego wloskiego laureata literackiej
Nagrody Nobla. Miejscowo$¢ wyrosta wokot dominujgcego nad nig starego zamku i jest otoczo-
na murami z czerwonej cegly. Pierwsze umocnienia powstaty tu jeszcze w IX wieku, a istniejace
obecnie to efekt rozbudowy, jaka w 1895 roku przeprowadzit hrabia Alberto Guido, dodajac
do nich blanki i wiez¢. Do miejscowosci dosta¢ si¢ mozna jedynie przez niewielki sklepiony
otwor bramny 1 gdy przejechaliSmy przez niego na skuterach, miatem wrazenie, jakbym cofnat
si¢ w czasie.

Dotarlismy do Bolgheri doktadnie o pierwszej po potudniu. W Castagneto Carducci, ulu-
bionej restauracji Marca, czekal juz na nas stolik, a kelner powiedziat, Ze przyjechaliSmy w sama
pore, by skosztowac specjalnosci lokalu. Marco zrobit zdziwiong ming, jakby ta informacja byta
dla niego zupeing, aczkolwiek mitg niespodzianka, ale wiedziatem, ze on nigdy nie zdawat si¢
na przypadek, gdy rzecz dotyczyta dobrego jedzenia. Biorgc pod uwagg to, czym nas wowczas
uraczono, wcale nie mam mu tego za zte. Moje gnocchi Carducci z orzeszkami piniowymi — na-
zwane tak na cze$¢ noblisty — bylo tak znakomite, ze nie da si¢ tego wyrazi¢ stowami, zas$ porcje
okazaty si¢ przeogromne.

Po lunchu tg samg droga, przez waskg bram¢ w murze, wydostaliSmy si¢ z Bolgheri 1 ru-
szylismy przed siebie Viale dei Cipressi. Mniej wigcej w potowie Alei Cyprysow zjechaliSmy
w boczng drogg prowadzaca do winnicy, ktorg niedawno zatlozyt Simone, przyjaciel Marca. Znaj-
dowata si¢ u wylotu drogi z winnicy Sassicaia, pierwszej i jedynej we Wloszech posiadajace;j
swoja wilasng kategori¢ DOC (Denominazione di Origine Controllata) przyznawang winom
o gwarantowanej jako$ci produkowanym w danym regionie. Bolgheri lezy na tej samej szeroko-
$ci geograficznej co styngce z produkcji doskonatych toskanskich win miasteczka Montalcino
1 Montepulciano, ale dopiero niedawno samo zaczgto zyskiwaé uznanie w tej dziedzinie. Wcze-
$niej w okolicznych winnicach wytwarzano trunki wylacznie na wtasne potrzeby, jednak utwo-
rzenie w 1994 roku kategorii DOC dla Bolgheri Rosso i Bolgheri Rosso Superiore sprawito, ze
tutejsze wina docenili smakosze takze z innych czgsci §wiata.

Gdy przyjechalismy, Simone, stojac na drabinie, podcinat wtasnie gatezie drzew oliwnych
na tytach swojego gospodarstwa. Byt wysoki i chudy, miat zmierzwiong brode, a na nosie lenon-
ki. Czekajac, az jego wina zyskaja uznanie, utrzymywat si¢ z produkcji oliwy. Wida¢ byto, ze
pracuje teraz na pot gwizdka, ale biorgc pod uwage skale przedsiewziecia, to wystarczyto. Obok,
w cieniu, siedzial maty Jack Russell terrier i przygladat si¢ swemu panu.

Gdy Simone dostrzegt Marca, u§miechnat si¢ szeroko i zszedt z drabiny. We Wtoszech
pojawienie si¢ goscia to doskonata wymowka do przerwania pracy i dlatego Simone zaraz dat



nam znak, by$my poszli za nim. Zaprowadzit nas do chwiejacego si¢ stolika turystycznego stoja-
cego pod drzewem. Zniknagt we wnetrzu starego wiejskiego domu zbudowanego z kamienia

i po chwili wroécit z kilkoma butelkami wina, chlebem i oliwa, w ktorej zanurzato si¢ chleb. I wi-
no, i oliwa pochodzity z jego gospodarstwa. I jedno, i drugie byto bardzo dobre.

Simone powiedziat, ze gdy przejat gospodarstwo, drzewa oliwne byty zaniedbane i nie ro-
dzity zbyt wielu owocow. Musiat je przyciac€ i to dos¢ drastycznie. MOwiac wprost: postuzyt si¢
pita tancuchowa — wygladajac pewnie niczym Freddy Krueger w wersji rustykalnej — i zostawit
na kazdym drzewie tylko po cztery gatezie, ktdre niczym strzatki kompasu wskazywaty kierunek
nowego wzrostu. Niektore galezie, ktore wowczas $ciagl, byty tak ogromne, Ze starczylo mu ich
jako drewna na opatl na nastepne dwa lata.

Musiato uplyna¢ troche czasu, nim drzewa oliwne znowu zaczglty owocowac. Ale Simone
powiedziat, ze warto bylo czekac, bo teraz zbiory sg lepsze. Nawet dawny wlasciciel gospodar-
stwa, ktory kiedys zajrzat do niego, zeby zobaczy¢, jak sobie radzi, byt zaskoczony ich obfito-
$cig.

To, ze nieduze gospodarstwo zapewnialo tak dobre zbiory oliwek, wynikato miedzy inny-
mi stad, ze rosto tu jedno drzewo, ktore je skutecznie zapylato. Byto to dtugo kwitngce maurino,
odmiana oliwki.

— Ten, kto sadzil te drzewa, wiedziat, co robi — orzekt z uznaniem Simone. — Zadne z nich
nie rosnie dalej niz trzydziesci metrow od oliwki maurino, ktora je zapyla.

Simone wysytat wiekszo$¢ zebranych oliwek do miejscowej ttoczni, a drobng cz¢$¢ zosta-
wial sobie do jedzenia. Wtochy moga si¢ pochwali¢ wysokim, ba, jednym z najwyzszych w Eu-
ropie, poziomem upraw organicznych, a Simone, podobnie jak wigkszo$¢ wloskich rolnikow,
trzymat si¢ na dystans od jakichkolwiek srodkéw chemicznych. Powodem byly nie tylko wzgledy
srodowiskowe. Gospodarstwo przynosito niewielki dochdd, a §rodki chemiczne byty bardzo dro-
gie.

— Wielu rolnikow moczy oliwki w tugu — méwit nam. — To wyptukuje z nich gorycz. Si-
mone wolat jednak bardziej tradycyjny i tanszy sposob. Zalewat oliwki zimng woda i przez dzie-
sie¢ dni codziennie jg zmieniat. Potem przygotowywat roztwor soli, tak gesty, ze na wodzie bez
trudu mogto unosi¢ si¢ jajko, i zostawiat w nim oliwki na trzy do czterech tygodni.

Spytalem go, co si¢ robi z wyttoczynami z oliwek, bo z doswiadczenia wiedziatem, ze
w takich matych gospodarstwach nic si¢ nie marnuje. Simone wskazal na stos brykietow przykry-
tych brezentem, lezacy obok stodoty.

— Na te wyttoczyny mowi si¢ sansa — wyjasnit. — Robi si¢ z tego brykiety. Ludzie z tlocz-
ni dajg mi worek takich brykietow, gdy odbieram swojg oliwe. Pale nimi w zimie.

W pewnej chwili Simone rzucit szyszke z pinii w strong teriera. Pies zaatakowat ja, jakby
to byt szczur.

— Wabi si¢ Giosu¢ — powiedziat. — Nazwatem go tak na cze$¢ Giosu¢ Carducciego, tego,
ktory napisat wiersz o cyprysach.

Simone nosit kapelusz przypominajacy fasonem pork pie, tyle ze ze stomy. Bardzo mi si¢
podobato to nakrycie glowy, bo wygladato rownoczesnie modnie i swojsko. Spytalem, gdzie
je kupit, a on odpart, ze na Sardynii. Powiedzialem, ze wiasnie si¢ tam wybieram, a jemu od razu
zaswiecity si¢ oczy.

— Pigknie tam... — rozmarzyt si¢. — Piasek na plazach bialy, a morze niebieskie. Bedzie ci
si¢ zdawalo, ze jeste$ na Karaibach.

Marco spojrzat na zegarek i powiedzial, Ze na nas juz pora. Lucilla niebawem bedzie
w Piombino, a on chciat dotrze¢ na Elbe jeszcze przed zmrokiem. Gdy stali§my przy naszych ve-
spach i zegnalisSmy si¢ z Simonem, Giosu¢ podnidst fape 1 obsikal tylng opon¢ Marcella.



— Masz szczgécie! — rozesmial si¢ Simone.

Marco przytaknat:

— We Wioszech to dobry znak! — Ale ja pomyslatem tylko, Ze przez godzing malowatem
opony tego skutera specjalng czarng farba, zeby wygladaty super na esposizione, zjezdzie,

a tu pies mi je obsikuje...

W niecalg godzing dotarliémy na przedmiescia Piombino. Miasto byto ponure jak kazdy
hutniczy osrodek, przez jaki miatem nieszczg$cie przejezdzaé. Wszystko lepito si¢ od brudu,

w powietrzu unosit si¢ nieprzyjemny zapach, a jedynym barwnym akcentem byty przytwierdzone
do betonowych stupoéw krzykliwie kolorowe plakaty zapowiadajace przyjazd cyrku. Na szczgscie
promy do Portoferraio na Elbie odptywaja z Piombino co pét godziny, wigc gdy odnalezlismy
Lucille 1 kupili$my bilety, nie musielismy dtugo czeka¢. Wtoczylismy skutery na poktad promu

1 po chwili odbilismy od brzegu.

Elba to trzecia co do wielko$ci wyspa Wtoch, po Sycylii i Sardynii. Jest to dalekie trzecie
miejsce, bo wyspa ma tylko dwadziescia osiem kilometrow dtugosci i dziewietnascie szerokosci,
ale nadrabia to uroda. Za sprawa swego gorzystego, gesto zalesionego wnetrza i ol§niewajaco
picknych bialych plaz uwazana jest za jedng z najpickniejszych wtoskich wysp. Wedhug rzym-
skiej legendy, Wenus, bogini mitosci, spacerowata kiedy$ po Morzu Tyrrenskim i zgubita jeden
z cennych kamieni ze swojego naszyjnika. Klejnot wpadt do wody i tak powstata Elba. Wyspe te
po raz pierwszy zobaczytem mniej wigcej po dwudziestu minutach godzinnej przeprawy pro-
mem. Przy Piombino wygladata jak cudny diament.

Portoferraio prezentowato si¢ wprost §licznie. Ukazato si¢ na horyzoncie w postaci plata-
niny brukowanych uliczek i pastelowych willi pokrytych czerwonymi dachowkami. Na samym
szczycie wzgorza, na ktorym roztozyto si¢ miasto, znajdowala si¢ Villa dei Mulini, w ktorej
mieszkal Napoleon, gdy wigziono go na Elbie w 1814 roku. Rezydencja jest $wiadectwem tego,
jak bardzo odizolowana od $wiata byla Elba przed przybyciem tam Napoleona, a takze pdzniej,
gdy juz ja opuscit. Krotki pobyt cesarza Francuzow to co$, z czego wyspa jest znana do dzisiaj.
Przed I wojna $wiatowa wydobywano tu rude zelaza, za§ Rzymianie szczegolnie upodobali so-
bie produkowane tu wino. Regularnos¢, z jaka Elba zmieniata witascicieli, przechodzac z rak Pi-
zanczykow w rece Genuenczykow, a potem Medyceuszy, Hiszpanii, Turcji 1 Francji, sugeruje, ze
zadnemu z jej posiadaczy nie zalezato na tym, by zatrzymac ja na dtuze;.

Napoleon przebywat na Elbie zaledwie dziewig¢ miesigcy, ale w tym czasie zreorganizo-
wal tutejszy system prawny i edukacyjny, zmodernizowal gospodarke wyspy 1 wybudowat sie¢
drog. Flaga, ktorg zaprojektowat dla zabicia czasu, gdy na poktadzie brytyjskiej fregaty ,,Un-
daunted” (Nierazony) zmierzat w kierunku wyspy, wcigz powiewa w wielu miejscach na Elbie.
Sa na niej trzy ztote pszczoty, co bylo ze strony Napoleona uklonem w stron¢ dynastii Medyce-
uszy, budowniczych portu w Portoferraio. A poniewaz vespa to po wtosku osa, a wigc w pewnym
sensie krewniaczka pszczoty, jak najbardziej stusznym wydaje si¢, ze najwazniejszy witoski zlot
skuteréw odbywa si¢ co roku wtasnie na Elbie.

Legenda méwi, ze tym, co uderzyto Napoleona — w nos — po przybyciu do Portoferraio
byt smréd. Mieszkancy wyspy wcigz jeszcze wylewali zawarto$¢ nocnikow wprost na ulice. Jed-
nym z pierwszych rozporzadzen Napoleona jako wtadcy na nowych wlosciach byt nakaz budowy
latryn, zatrudnienie os6b odpowiedzialnych za sprzatanie §mieci i zanieczyszczen oraz wprowa-
dzenie wysokich grzywien dla tych, ktérzy mimo to nadal zapaskudzali ulice.

Pierwsza rzecza, ktora uderzyta mnie, gdy dotarliSmy do Portoferraio, byt charaktery-
styczny zapach silnikow dwusuwow. Na promie oprocz mojego byly co najmniej dwa tuziny in-
nych skuteréw i gdy dobijalismy do brzegu, ich wtasciciele siedzieli juz na nich i przegazowywa-
li swoje maszyny, czekajac, az obstuga opusci furte, po ktdrej bedzie mozna przejechaé na na-



brzeze.

W Portoferraio zobaczylem jedynie ruchliwy port, do ktorego od lewej strony przylegato
urocze stare miasto. Miejscem zbiorki uczestnikow Rajdu Elby bylo Mandel 2, niewielkie pole
kempingowe w Morcone, w poludniowo-wschodniej cze$ci wyspy. Marco powiedzial, ze najle-
piej bedzie jak najszybciej tam pojechac i si¢ zarejestrowac.

— Im wczesniej to zrobimy, tym wczesniej bedziemy mogli sobie poptywac w rzece piwa
— wyjasnil z u§miechem.

Ciagle bawito go to, ze z tekstu na ulotce zapraszajacej na Rajd Elby najbardziej zaintry-
gowat mnie fragment obiecujacy birra a fiumi, rzeki piwa.

Droga na potudnie, do Morcone, prowadzita najpierw migdzy polami, a potem zaczeta
piac si¢ w gore. Teraz wiodta nas posrod surowych gorskich krajobrazéw potudniowo-wschod-
niej Elby. Bardzo szybko stalo si¢ oczywiste, ze ta cz¢$¢ wyspy nalezy do $wiata rownolegtego,
bo jedynymi pojazdami na drodze byly vespy i lambretty. Skutery obsiadty wszystkie stacje ben-
zynowe przy szosie i staty w rownych szeregach przed kazda kawiarnig i1 restauracjg. Roje tych
maszyn z gto$nym bzyczeniem wspinatly si¢ po serpentynach drogi na szczyty kolejnych wznie-
sien, a potem zjezdzaty na dot. Dwusuwy najechaly wyspe 1 objety ja we wladanie. Bylo ich tyle,
ze mialo si¢ wrazenie, jakby wokot rozgrywaly si¢ sceny jakiego$ skuterowego horroru. Z ta roz-
nicg, ze powietrza nie wypelniaty jeki i stekania umierajgcych zombie, lecz ze wszystkich stron
rozbrzmiewato piskliwe zawodzenie katowanych na wysokich obrotach dwusuwowych silnikow.

W Morcone calg trojka poszlismy do namiotu, w ktorym nalezato si¢ zarejestrowac. Stat
na schludnej taczce obok plazy, a obok niego, pod znacznie wigkszym zadaszeniem, jakis$ lekko
roztargniony DJ puszczal ptyty, wybierajac utwory na zabawe, ktéra miata mie¢ miejsce nastep-
nego dnia wieczorem. Ochotnicy z klubu skuterowego Green Onions w zamian za nowiutki
banknot o nominale dwudziestu euro zapisali nasze nazwiska i wreczyli kazdemu z nas rekla-
mowke, w ktorej znajdowat si¢ program zlotu, mapa wyspy, wejsciowki na trzy catonocne impre-
zy, voucher do bufetu i pamigtkowa naszywka na parke, ulubiony str6j modsow, ktorg oczywiscie
— zdaniem organizatoré6w — na pewno posiadalismy.

Placyk przed markiza, na ktorym zazwyczaj plazowicze parkowali samochody, stat si¢ za-
improwizowanym salonem, gdzie swoje wdzigki prezentowaty vespy i1 lambretty kazdego dostep-
nego modelu i koloru. Staty w rownych rzedach miedzy pasami zywoptotu dzielacymi teren. Do-
kota skuterow chodzili faceci w parkach albo ubrani jak modsi i przygladali si¢ maszynom — i so-
bie nawzajem. Z dumg zauwazytem, ze Marcello czgsciej niz inne skutery byt omiatany pelnymi
podziwu spojrzeniami mijajacych go osob.

Lucilla przygladata si¢ wiascicielom skuterow z usmiechem na twarzy.

— Sa dwa rodzaje m¢zczyzn, ktorzy przyjezdzaja na zloty — powiedziata. — Niscy, z brzu-
chami grubymi od piwa oraz wysocy i chudzi, ktérzy kopca papierochy, przypominajgc kominy.

Spytatem, do ktérego rodzaju zalicza mnie, a poniewaz nie pale, batem sig¢, ze odpowiedz
bedzie oczywista.

— No, zawsze sg wyjatki — odparta Lucilla dyplomatycznie.

W czasie rejestracji dostalismy takze zalaminowane identyfikatory, ktore trzeba bylto caty
czas mie¢ przy sobie. To dzigki nim mieli$my zapewniony dostgp do wina i bufetu, no i przede
wszystkim do rzeki piwa. Szybko odszukatem bar i wzigtem trzy potlitrowe szklanki, a tymcza-
sem Marco i Lucilla znalezli wolny stolik pod jedng z palm daktylowych rosngcych wzdtuz pla-
Zy.

Miejsce byto bardzo tadne. Plaza miata co najwyzej piecset metréw dhugosci i z obu stron
zamykaly ja wychodzace w morze skalne cyple, pokryte gtozyng i makia, to jest sucholubnymi
zaro$lami. To typowa §rédziemnomorska roslinnosé, ktéra porasta prawie calg wyspe.



Marco i Lucilla wynajeli sobie juz wezesniej kwater¢ w Capoliveri, bardzo starym mia-
steczku na szczycie wzgorza. Bylo tam miejsce i1 dla mnie, ale wolalem przespac si¢ na polu
kempingowym obok plazy z reszta vespisti. Gdyby mialo doj$¢ do jakiejs$ rozréby, cheialem by¢
w centrum wydarzen.

Znalaztem miejsce na namiot obok kepy pinii, w gtebi pola. Moimi sgsiadami byta hata-
sliwa grupa Szkotow reprezentujgca Edinburgh Blues Scooter Club. Przyjechali dopiero tego ran-
ka, po pigciu dniach morderczej drogi ze Szkocji i przeprawie przez Alpy, ale urzadzili si¢ juz jak
w domu: miedzy dwoma palikami rozciagneli ogromna flage z krzyzem Swigtego Andrzeja. Te-
raz wlewali w siebie zawarto$¢ kolejnych butelek whisky, ktore razem z nimi odbyty te dtuga
1 najezong niebezpieczenstwami podroz.

Na czele Szkotow stat zwalisty gos¢ ogolony na zero, ktérego przezywali Sumo. Na obu
ramionach miat tatuaze i przyjechat na czerwonym Rally 200 z bocznym wozkiem. Poniewaz byt
to ten sam model, co m¢j Marcello, cieckaw bylem ogromnie, jak poradzit sobie z przebyciem ty-
sigca pigciuset kilometrow.

— Silnik pracowat rowniutko przez cata drogg — zapewnit mnie Sumo.

Daisy, jego dziewczyna, jechata w bocznym wozku. Byto tam ciasno i niewygodnie,

a nieszczesna pasazerka prawie catg droge ze Szkocji trzymata si¢ kurczowo wozka, umierajac

ze strachu. Poniewaz skuter byt zarejestrowany w Wielkiej Brytanii, wozek znajdowat si¢ po jego
lewej stronie. W Szkocji, gdzie obowigzuje ruch lewostronny, jest to bezpieczne i mozna sobie
beztrosko podziwia¢ mijane krajobrazy. Ale w Europie, gdzie samochody jezdza po prawej stro-
nie, wszystkie pojazdy zblizajace si¢ z przeciwka wality prosto na biedng Daisy. Na ciasnych

1 kretych alpejskich drogach, gdzie auta cz¢sto mijajg si¢, niemal ocierajgc si¢ o siebie, na pewno
nie bylo to przyjemne.

— Setki razy myslatam, ze mu tam wykorkuje — opowiadata z kwasng ming.

Sumo natomiast zartowal, Ze przynajmniej pogrzeb wyjdzie ja tanio. Bo okazato sig¢, ze
Sumo to balsamista zwlok.

Poniewaz nigdy dotad nie spotkatem balsamisty, skorzystatem z okazji i zaczatem zada-
wa¢ mu mnostwo bezposrednich, a nawet dos¢ impertynenckich pytan dotyczacych jego profes;ji.
Na pewno styszal je juz z milion razy, ale odpowiadal mi bez irytacji i z poczuciem humoru.
Okazato si¢, ze wbrew temu, co sadzitem, najgorsza czgscig pracy takiej osoby nie jest wkladanie
ragk w otwory anatomiczne nieboszczyka, ale to, ze czlowiek wraca do domu i1 nie moze zmy¢
z siebie zapachu srodkow konserwujacych zwloki, ktérymi przesigkt w pracy.

Pigc¢dziesiat lat wezesniej Sumo z pewnoscig znalaztby si¢ na oktadce ,,Vespa Club d’Ita-
lia”, bo w kazdym numerze tego czasopisma przedstawiano cztonka klubu wykonujacego jakis
interesujacy zawod, a wydelegowani dziennikarze $ledzili wydarzenia w miasteczku zlotowym,
szukajac odpowiednich tematéw. W jednym z numerow opisano piekarza Francesca Polge — brat
udzial we wszystkich zlotach w kraju, ale zawsze opuszczal towarzystwo na tyle wczesnie, zeby
0 trzeciej w nocy rozpocza¢ pracg w swojej piekarni. W innym numerze czytelnicy mogli poznaé
Alda Ambrosettiego, weterana wojennego bez regki, ktory pracowat jako inzynier dla koncernu
Edison.

Kiedy nie mozna byto znalez¢ wiasciciela vespy reprezentujacego jakas ciekawa profesje,
dziennikarz ,,Vespa Club d’Italia” pisat po prostu o kims, kogo spotkat w czasie podrozy po kra-
ju. Mnie najbardziej podobala si¢ historia Giuseppe Palmy z Mediolanu — znalazt si¢ w czasopi-
$mie, poniewaz pojawit si¢ na zlocie w Turynie, przyciskajac do piersi uszy zajaca, ktdrego prze-
jechal po drodze. Niestety, nie zamieszczono zdj¢cia Giuseppe (ani zajaca).

Wieczorem odwiedzitem Marca i Lucille w Capoliveri 1 zjedliSmy kolacje w pizzerii przy
jednej z brukowanych uliczek rozchodzacych si¢ promieniscie od rynku. Syci i zadowoleni wsko-



czyli$my na skutery i pognaliémy do Mandel Disco, klubu znajdujacego si¢ w odlegtosci mniej
wiecej trzech czwartych drogi w dot wzgdrza w strone Morcone.

W tym wlasnie klubie organizatorzy zlotu przygotowali catonocng impreze¢ przy muzyce
Northern Soul. Zabawa rzeczywiscie trwala az do rana i wszyscy mieli okazje popisac si¢ swoimi
tanecznymi zdolno$ciami.

Budynek Mandel Disco stat na uboczu, niczym si¢ nie wyrdzniajac, otoczony polami cia-
gnacymi si¢ na ogotoconych z drzew zboczach wzgorz. Wczesniej przejezdzatem tedy dwa razy
1 nie zwrdcilem na niego uwagi. Ale tamtej nocy klubu nie sposob bylo nie zauwazy¢, bo po obu
stronach drogi staty w dtugich szeregach vespy i lambretty.

Razem z Markiem i Lucilla machne¢liSmy naszymi laminowanymi identyfikatorami przed
oczyma stojacych przy drzwiach bramkarzy i weszli§my do $rodka. Panowat tam péimrok, ale
kiedy oczy przyzwyczaity si¢ do stabego §wiatta ptynacego ze sceny, zdatem sobie sprawe, ze ze-
brali si¢ tutaj chyba wszyscy wielbiciele stylu modséw z catych Wtoch. Mieli na sobie koszulki
marki Fred Perry i kurtki Harrington, a parki oddawali szatniarzowi. Na parkiecie rzadzito kilku
gosci stylizujacych si¢ na Paula Wellera, a ich dziewczyny — kopie Mary Quant — staly przy ba-
rze, saczac koktajle i przygladajac si¢ zabawie. Mialem wrazenie, ze cofngtem si¢ w czasie i je-
stem w brytyjskim studiu telewizyjnym w mniej wigcej w 1964 roku, w czasie nagrywania pro-
gramu ,,Ready, Steady, Go! .

Modsi i vespy byli ze soba zwigzani niemal od poczatku swego istnienia. Zaréwna ta mto-
dziezowa subkultura, jak i skutery powstaty po II wojnie $wiatowej z fascynacji tym, co nowe.
Firma Piaggio wykorzystywata nowe technologie i pomysty, bazujac na wiedzy konstruktorow
pracujacych dla lotnictwa, zeby stworzy¢ tani srodek transportu, bardzo potrzebny w kraju z tru-
dem podnoszacym si¢ z powojennej biedy. Modsi — ta nazwa to skrot od modernists, nowocze$ni
— pragneli wszystkiego, co nowe 1 ekscytujace. I z drobng pomocg wchodzacej na rynek formy
sprzedazy, jaka byta sprzedaz ratalna, chcieli mie¢ to od razu.

Vespy doskonale wpisywaly si¢ w etos modsow. Byty nowoczesne, zgrabne, i na dodatek
jezdzac na nich, nie trzeba si¢ byto martwi¢, ze pobrudzimy sobie ubranie jak na motocyklu.

A poniewaz modsi prawie cate zarobione pieni¢dze wydawali na ciuchy, byto to dla nich dos¢
istotne. Grudki blota byly ostatnig rzecza, ktora cztowiek chciat mie¢ na swoim ubraniu od Johna
Stephena.

Wiosi bawiacy si¢ na imprezie tamtej nocy doskonale kopiowali styl brytyjskich modsow
z lat szesc¢dziesigtych i mam tu na mysli takze skutery, na ktérych przyjechali. Gdy zblizalismy
si¢ do klubu, Marco zwrocit moja uwage na to, ze wickszos¢ zaparkowanych tam vesp stanowity
skutery model GS 160. Byly to jedyne vespy, na ktore wsiadat szanujacy si¢ mods, i zostaty wy-
mienione z nazwy przez zespot The Who na plycie Quadrophenia. ,,I ride a GS scooter with
my hair cut neat” (,,Z elegancka fryzurg jade na skuterze GS”), §piewat Roger Daltry. Daltry cho-
dzit tez w parce, ktora chronita go przed wiatrem i deszczem.

The Who byli, obok Small Faces, najpopularniejszym wsrod modséw zespotem w latach
szes¢dziesigtych. Ale gdyby pojawili si¢ na scenie tamtej nocy w Morcone, nikt by na nich nie
spojrzat. Ludzie mieli bawi¢ si¢ przy muzyce Northern Soul i dlatego angielski DJ trzymat si¢
popularnej czarnej amerykanskiej klasyki, lubianej takze przez modsow i puszczat takie kawatki,
jak Moonlight, Music and You Laury Greene, (I’'m a) Roadrunner grupy Jr Walker & The All
Stars, The ,,In” Crowd Dobiego Graya, The Champion Williego Mitchella czy Stop Sign w wyko-
naniu Mela Wynna 1 zespotu The Rhythm Aces. Wszystkie te piosenki byty znacznie bardziej ce-
nione w Wielkiej Brytanii niz w Australii.

DIJ nie najlepiej si¢ spisywat. Wotat do publiki bez przekonania i robit przerwy mig¢dzy
kolejnymi puszczanymi kawatkami, ale miat zmierzwiong czupryng i byt Anglikiem, wiec dla



wtoskich modsoéw byt §wietny. Zapeiali parkiet, pokazujac tym samym, ze podoba im si¢ pro-
wadzona przez niego impreza.

Jak na osoby, ktérym tak bardzo zalezy na tym, by zawsze wyglada¢ schludnie i eleganc-
ko, zebrani w klubie wydawali si¢ by¢ gotowi w tancu dac z siebie wszystko, nawet z pewng
szkodg dla wizerunku. Jaki$ facet z koszulce tenisowej marki Fred Perry 1 kapeluszu pork pie tak
powaznie podchodzit do sprawy, ze zanim zaczat wygibasy, przez dobry kwadrans intensywnie
si¢ rozgrzewal. Najpierw rozluzniat kazdg konczyne i wyginat szyje na prawo i lewo, az mu
strzelalo w ko$ciach. Potem objal rekoma jedng z kolumn 1 zaczat robi¢ intensywne ¢wiczenia
rozciagajace. Zaczynata si¢ pierwsza z dwoch catonocnych imprez tanecznych i miat przed soba
jeszcze dlugie godziny. Ewidentnie nie chciat naderwac sobie $ciggien.

Jak zawsze wsrdod modsow, takze i tu, w Mandel Disco, mozna bylto zauwazy¢ faces, twa-
rze, czyli osoby, ktore potrafity narzuci¢ styl zabawy. Gos¢, ktory sie rozgrzewat, na pewno nie
byl jedng z nich. W czasach modséw prawdziwy face roztaczat wokoét siebie specyficzng aure lu-
zu 1 wyznaczat trendy w modzie 1 uczesaniu, ktore potem nasladowali inni. Face na pewno nie
zainicjowalby mody, ktorej czescig bytaby kalistenika z wykorzystaniem kolumny.

Tamtej nocy ,,twarzg” okazal si¢ wysoki chudy gos¢ w nienagannie skrojonym garniturze.
Wygladal jak mlody Rod Stewart, a kiedy zmierzat na parkiet, thumek rozstgpowat si¢, robigc mu
przejscie. Jego partnerka, obcigta na boba §liczna brunetka w prostej spddnicy przed kolana, po-
dazata za nim, a potem zaj¢ta miejsce obok niego i obserwujac jego taniec, kotysala rytmicznie
biodrami. Byta dlan dodatkiem réwnie istotnym jak fular w orientalne wzory.

»Iwarz” wykonat seri¢ skomplikowanych ruchow, ktére — jak si¢ p6zniej dowiedziatem
ze starych numerdw ,,New Musical Express” — sktadaty si¢ na taniec o nazwie The Block. Byto
w tym duzo wygibasow i potrzasania ciatem, a wszystko konczyto si¢ gestem, od ktdrego taniec
wzigt swojg nazwe: rece podnosito si¢ na wysokos¢ ramion 1 dtonmi zwroconymi ku sobie (lewa
do wewnatrz, prawa na zewnatrz) wykonywato si¢ gto$ne klasnigcie. Gdy kto$ ruszat si¢ kiepsko
1 niezgrabnie, taniec ten przypominat podrygi oniesmielonego goscia po pie¢dziesigtce w czasie
bozonarodzeniowego przyje¢cia w firmie. The Block wykonywany dobrze — tak jak to robit ten fa-
cet — wygladat naprawde $wietnie.

Zazdro$citem ludziom, ktorzy potrafili dobrze tanczy¢. Sam zawsze obawiam si¢, Ze
Wwszyscy na mnie patrza, 1 w efekcie jestem tak spiety, ze ruszam si¢ ospale, jakbym byl po kon-
skiej dawce lekow uspokajajacych. Albo wypijam za duzo i1 potem tanczac, caty trzgse si¢ i dygo-
c¢ jak podiaczony do pradu. Ani jeden, ani drugi sposob radzenia sobie na parkiecie nie nalezy
do stylu modsow. Wyszedlem z imprezy krotko po poinocy, bolejac nad tym, ze nie mialem ani
fryzury, ani figury, ani — trzeba to gtosno powiedzie¢ — koordynacji ruchowej, ktore czynityby
mnie godnym miana modsa.

Nastepnego dnia zaraz po lunchu wszyscy zaczeli gromadzi¢ si¢ przed baldachimem
w Morcone, by wyruszy¢ na uroczysty przejazd skuterami wczesniej ustalong trasa. Taki przejazd
to najwazniejsza cze$¢ kazdego zlotu 1 wydarzenie, w ktorym biorg udziat bez wyjatku wszyscy
jego uczestnicy. To takze sposobnos¢, zeby poczu¢ si¢ czescig grupy, by¢ razem niezaleznie
od fryzury, opanowanych technik tanecznych czy posiadanego modelu skutera 1 wskrzesi¢ ,,rado-
$nie $wietujacy roj”, ktory swiat poznal w Mediolanie w 1949 roku.

Trasa miata nas poprowadzi¢ na szczyt wzgorza do Capoliveri, nastepnie w dot do Porto
Azzurro, a potem wzdhuz pétnocno-wschodniego wybrzeza wyspy do Cavo, staromodnego kuror-
tu z drewnianym molo. Doktadnie punkt druga cztonek klubu skuterowego Green Onions podje-
chal na czoto uformowanej kawalkady i ruszyt pod gore, przez kteby niebieskiego dymu dajac
znak, zeby jecha¢ za nim.

Skutery wspinaty si¢ na wzgorze z gto§nym bzyczeniem, tak jakby$my byli chmarg sza-



ranczy, ktora dopiero co wygoniono z gniazda. Jadace z naprzeciwka samochody rozsadnie zjez-
dzaty na bok, nie chcac ryzykowac¢ ozdobienia szyby rozptaszczong na niej vespg. Gdy takim ro-
jem suneliSmy przez Capoliveri, a potem przez Porto Azzurro, turysci przystawali i przygladali
si¢ nam, a dzieci $mialy si¢ i machaty do nas.

Jest co$ takiego w vespach, ze widzac je, ludzie czujg si¢ szczesliwi. Gdyby ulica przeje-
chatla taka sama liczba motocykli, wszyscy cofaliby si¢ lub kulili ze strachu. Ale na widok skute-
row usmiechajg sie. No dobrze, mozliwe, ze $miali si¢ z nas, a nie do nas. Tak czy owak, skutery
dostarczyly im troche radosci.

Za Porto Azzurro droga odbijata od wybrzeza i prowadzila przez niewysokie gory, w kto-
rych kiedy$ wydobywano rude zelaza. Rychto pojawity si¢ lasy i wjechalismy w najbardziej od-
ludne i dzikie cz¢s$ci wyspy. Na wysokosci Rio nell’Elba droga zndéw zblizyla si¢ do morza i bie-
gla teraz wzdluz urwistej linii brzegowej, przez okolicg opuszczong przez ludzi po tym, jak
w XVI wieku piraci zniszczyli istniejgce tutaj wioski.

W Cavo organizatorzy zlotu skierowali nas prosto na drewniane molo, gdzie zaparkowali-
$my skutery. Mysle, ze chodzito o to, zeby$my przez chwile poczuli si¢ jak w Brighton, w scenie
z filmu Kwadrofonia, ale nie za bardzo si¢ to udato. Plaza byta piaszczysta, a nie kamienista jak
w Anglii. Woda biekitna. A przy ulicy za nami rosly palmy daktylowe i nigdzie nie widziatlem
wiktorianskich doméw w charakterystycznej szeregowej zabudowie.

Kiedy skonczylismy spacerowa¢ po molo i oglada¢ skutery innych, impreza przeniosta si¢
do Hemingway Irish Bar, pograzonego w pétmroku, dos¢ obskurnego pubu w jednej z bocznych
uliczek Cavo. Tam zauwazytem mezczyzne, ktory byl ,,twarza” poprzedniej nocy. Dzisiaj zalozyt
bragzowy garnitur i fular juz nie we wzory, lecz w zdecydowanym pomaranczowym kolorze, bar-
dzo podobnym do koloru Marcella. Pierwszy raz zauwazytem, ze mial wyjatkowo spiczaste buty,
1 zastanawiatem si¢, czy potrafi w nich korzysta¢ z tylnego hamulca swojego skutera.

Jego dziewczyna wcigz miala na sobie t¢ samg spodnice w biato-czarng kratke, a jej fry-
zura na boba byta nienagannie utozona — wydawalo si¢, ze kazdy wios jest na swoim miejscu.
Jednak sama dziewczyna wygladata mizerniej niz w nocy.

— Swiatlo dzienne jej nie stuzy — zauwazyta Lucilla.

Bytem pod takim wrazeniem tanca tego me¢zczyzny, ze postanowitem do niego podejs¢
1 si¢ przedstawi¢. Dowiedzialem si¢, ze ma na imi¢ Federico 1 pochodzi z Rimini. Powiedzial, ze
w Rimini jest duzo osob, ktore przyjety styl modsow. Kazdego roku w czasie Wielkanocy zbiera-
ja si¢ na impreze, ktorg nazywajg The Italian Job1). Organizuje ja klub skuterowy Smart Drivers,
skupiajacy osoby, ktore na wybrzezu Morza Adriatyckiego nasladuja sposob ubierania i styl zycia
modséw. Ta impreza to jedno z najwazniejszych wydarzen w miedzynarodowym $wiecie tej sub-
kultury. Federico prowadzit tam klub wtascicieli lambrett i wymienil mi nazwiska kilku miejsco-
wych ,twarzy”, pytajac, czy ich znam. Potrzasnatem przeczaco glowa. Usmiechnat si¢ niewyraz-
nie 1 wrocil do swojego drinka.

1) Wioska robota, nawigzanie do brytyjsko-wloskiej komedii sensacyjnej z 1969 roku

(przyp. thum.).

To, co si¢ stato chwilg pozniej, powinno by¢ dowodem na to, ze kiedy jeszcze raz bede
probowat méwi¢ w obcym jezyku, nalezy mnie podpia¢ do akumulatora. Chociaz Federico mo-
wit doskonale po angielsku, tamtego popotudnia, w pograzonym w potmroku ustronnym zakatku
baru Hemingway, postanowitem powiedzie¢ mu po wlosku, ze jest §wietnym tancerzem.

— Balli benissimo, bardzo dobrze tanczysz — oznajmitem bardzo powoli i wyraznie, w taki
sposob, w jaki, jak mi si¢ wydawato, powiedziatby to Wtoch.

— Co prosze? — zapytat Federico po angielsku, a ja powtorzylem jeszcze raz moje zdanie



po wiosku.

Federico poprawit si¢ niespokojnie na krzesle 1 wida¢ byto, ze nie wie, gdzie ma uciec
wzrokiem ani co powiedzie¢. Jego dziewczyna ustyszawszy moje stowa, przerwala natychmiast
rozmowe z jakas$ kopig Mary Quant i odciggneta Federica ode mnie. Marco i Lucilla wybuchngli
$miechem.

— Skad ty wziales to zdanie? — spytata Lucilla. — Z twoich rozmowek?

Skinglem gltowa i wskazatem doktadnie te stowa w rozméwkach wydanych przez Lonely
Planet. Znajdowaly si¢ w rozdziale Frasi per rimorchiare zawierajacym zwroty uzywane, gdy
chce si¢ kogo$ poderwac, ale wydawaty mi si¢ na tyle niewinne, ze uznatem, ze mozna ich uzy¢,
nie wigzac z nimi zadnych podtekstow. Najwidoczniej bylem w btedzie.

— Biedak myslal, Ze si¢ do niego zalecasz! — wyjakata Lucilla, $miejac si¢ tak, ze z oczu
ptynely jej tzy.

Tego samego dnia wieczorem jeszcze raz zobaczylem Federica i jego dziewczyng na cato-
nocnej imprezie. Pomachatem do nich, zeby zwrdcic¢ na siebie uwage i by¢ moze wyjasni¢ cate
nieporozumienie, ale zanim udato mi si¢ podejs¢, Federico ztapal swoja dziewczyne za reke
1 uciekl, znikajgc w ciemnos$ciach nocy. Lucilla znowu zaczeta si¢ $mia¢, méwiac, ze zepsutem
mu caly wieczor. To byta ostatnia zabawa na zlocie i ostatnia szansa, by mogl popisa¢ si¢ swoim
tancem. A tu nagle jaki$ go$¢ z Australii patajacy sympatig do modséw z bujnymi czuprynami
psuje mu calg imprezg.

Zlot zakonczyt si¢ nazajutrz ceremonig wreczenia nagrod i przedpotudniowa finalowg juz
zabawg. Ten dzien byt §wietem panstwowym, ale wigkszo$¢ vespisti zbierata si¢ do domu, by po-
wroci¢ do swojego zwyktego zycia pracownikow bankéw czy sprzedawcow; do zycia, w ktorym
przymiotnik ,,catonocny”, kojarzy si¢ jedynie z remanentem lub rocznym sprawozdaniem.

Na pozegnanie przygotowano szwedzki stot z roznymi rodzajami szynki i salami oraz
z chlebem, a takze wielkg beczke czerwonego wina, co byto — jak mi si¢ zdawato — mitym wto-
skim akcentem. Przy bufecie zobaczylem mitosnikow vespy z Edynburga wsuwajacych lokalne
specjaty. Sumo powtarzal migdzy jednym a drugim kesem, ze ten zlot jest zupetnie inny od tych,
ktore organizujg u siebie.

— My zawsze spotykamy si¢ na koncu w barze z ryba i frytkami i jemy marsy smazone
w oleju — skwitowat ze §miechem.

Angielski DJ, ktory miat na imi¢ Elvis, wreczat uczestnikom zlotu rézne nagrody. Tro-
feum za najdiuzszy dystans pokonany w drodze na zlot przypadto Szkotom.

— Chlopaki, jestescie §wietni! — powiedziat Elvis, wreczajac im nagrodg.

Kiedy uhonorowano wszystkich, ktérych miano uhonorowac, Elvis puscit muzyke i juz
po chwili morze damskich bobdéw i meskich gtow ogolonych na tyso falowato w namiocie
w rytm piosenek grupy Madness. I ja si¢ troch¢ powyginalem, zanim Marco przywotat mnie ge-
stem, mowigc, ze pora si¢ zbierad.

Nadszedt czas, bym rozpoczat swa wielkg przygode.






Santa Teresa Gallura

Patron: swiety Franciszek z Asyzu

Kadhub promu ,,Moby Drea”, ktorym ptynatem do portu Olbia na Sardynii, zdobito wyso-
kie na trzy pigtra malowidlo przedstawiajace gigantyczne postaci z kreskowek Zwariowane melo-
die. Krolik Bugs, ptaszek Tweety 1 Kojot szaleli na ogromnych deskach surfingowych, a diabet
tasmanski Taz zwisal z gornego poktadu niczym gibon. Z kolei dumnie wyprostowany kot Syl-
wester w upiornych szortach tkwit na kominie. Nie byt to typowy sposob ozdabiania statkow pa-
sazerskich — wigkszo$¢ z nich jest po prostu biala — ale kolorowe postaci na kadtubie okreslaty
charakter mojej wyprawy: begdzie radosna, barwna i sprawi mi ogromng frajd¢. Miatem jednak
nadzieje, ze obedzie si¢ bez spadania ze szczytu urwiska i rozptaszczania si¢ u jego stop wzorem
Kojota.

Radosny nastroj, ktory wprowadzily postaci wymalowane na kadtubie, byt wyczuwalny
takze na poktadzie. Marcello zostat przypigty do porgczy biegnacej wzdluz poziomu dla samo-
chodow przez cztonka zatogi w pomaranczowym drelichu, ciut jasniejszym niz moj skuter. Z rak
kierowniczki rejsu, kobiety rownie rezolutnej co Julie McCoy z serialu Statek mitosci, odebralem
klucz do mojej kabiny. Na kazdym poktadzie pelno byto beztroskich turystow w modnych kre-
acjach z Inu. Spacerowali korytarzami, szukajac swoich kabin i podnieconymi glosami opowiada-
li sobie, jakie to wspaniate czekaja ich wakacje. Wszystko wokot tetnito Zyciem i radoscia 1 ta at-
mosfera §wietnie korespondowata z moim stanem ducha. Wreszcie bylem w drodze na Sardynig.
I wkrotce miata si¢ zacza¢ moja wielka podréz po stonecznym potudniu Wioch. Przez chwile po-
dejrzewatem, ze nigdy nie wydostang si¢ z Livorno. Kiedy D.H. Lawrence wybierat si¢ w 1921
roku na tygodniowq podroz po Sardynii, pisat: ,,Nachodzi wreszcie czlowieka absolutna potrze-
ba, by ruszy¢ w droge”. Dobrze wiedziatem, co miat na mysli. Jesli chodzi o mnie, cho¢ nie po-
Slubitem Zony mojego dawnego profesora i nie oskarzytem jej pdzniej o to, Ze jest niemieckim
szpiegiem, to dwa tygodnie po przyjezdzie do Wioch w celu rozpoczecia szalonej dwusuwowej
wyprawy wciaz siedziatem w Livorno. Moja ,,potrzeba ruszenia w drog¢” nie byta moze tak
oczywista — od wspaniatego wloskiego jedzenia przybyto mi w pasie tylko kilka centymetrow —
ale odczuwatem ja jako réwnie naglaca.

Mito 1 przyjemnie zylo si¢ w Livorno. Jadatem dobrze i tanio. Miatem znajomych, ktorzy
zabierali mnie do nieznanych turystom baréw i1 uroczych zakatkow, w ktorych mozna byto popty-
wac. Cate dnie spedzatem na vespie, jezdzac gorskimi drogami wijgcymi si¢ wzdhuz skalistego
wybrzeza, a moj skuter bezustannie przyciagat spojrzenia mijanych oso6b. Najpowazniejsza decy-
zja, jakg musialem podja¢ kazdego ranka, sprowadzata si¢ do odpowiedzi na pytanie: ,,Co dzisiaj
wzig¢ do mojego macchiato? Biscotti, ciasteczka, czy bombolone, paczka? . Dzigki Markowi
1 Filippow1 juz w Livorno korzystalem z urokoéw dolce vita, stodkiego zycia, w poszukiwaniu
ktérego wyjechatem z Londynu. Stodkie zycie trwato az do chwili, gdy wsiadtem na poktad pro-
mu. Marco 1 Filippo wyprawili dla mnie pozegnalng kolacj¢ w centrum Livorno, w restauracji



Don Giovanni z widokiem na stary rynek. Byl to odznaczajacy si¢ swobodng atmosfera lokal.
Restauracja specjalizowata si¢ w §wiezo przygotowanych panini, kanapkach, z réznymi specjata-
mi, ktore wybieralo si¢, wskazujac na nie palcem, z zasobow wielkiej lady chtodnicze;j.

Marco nalegat, zeby$Smy zamoéwili na koniec ponce, czyli melanz kawy z rumem, wymy-
$lony przez mieszkancow Livorno, by tatwiej byto pi¢ ostry dla podniebienia rum, ktory przywo-
zili do tego wloskiego portu angielscy kupcy. W czasie mojego ostatniego pobytu w Livorno kaz-
dy wspolny wieczér z Markiem i Filippem konczyliSmy kolejka ponce w barze Civili, niewiel-
kim, zattoczonym lokalu z proporczykami druzyn pitkarskich zwisajagcymi z niskiego sklepienia.
Bar Civili sam siebie nazywa ,,najlepszym na §wiecie barem serwujacym ponce” i by¢ moze dla-
tego w czasie pobytu we Wtoszech rzeczywiscie zasmakowatem w tym specjale. Gdy wyjezdza-
tem, w prezencie od Marca i Filippa dostatem wszystko, czego potrzeba do przyrzadzania praw-
dziwego ponce. Byta to butelka rumu, dwie szklanki do ponce oraz szczegdétowe instrukcje, jak
przygotowac napoj.

Lucilla powiedziala mi wczesniej, ze Marco pijat ponce, tylko gdy byt ze mng, wigc uzna-
tem, ze chce wypi¢ na zapas kilka kolejek, zanim znikng¢ na par¢ miesigcy. UniesliSmy w gore
szklanki i gdy tak spogladatem na promieniejace radoscig twarze moich przyjaciét i ich nowych
dziewczyn, przypomnialy mi si¢ stowa, ktore Al Pacino wypowiada w trzeciej czesci Ojca
chrzestnego: ,,Gdy juz sadzilem, ze udato mi si¢ z tego wyrwac, znowu mnie w to wciggneli”.
Moim zadaniem nie bylo powstrzymanie rozpadu mafijnej rodziny, ale to nie znaczy, ze nie stato
przede mng réwnie trudne wyzwanie. Musialem bowiem zostawi¢ przyjaciot 1 bujne zycie towa-
rzyskie, wsig$¢ na siodetko Marcella i rusza¢ do terminalu promowego, dzigki Bogu oddalonego
od restauracji tylko o kilka minut jazdy skuterem.

Ojciec Lucilli byt wiascicielem jednego z najdtuzej dziatajacych w Livorno biur podrézy
1 wykorzystat swoje kontakty, zeby zatatwi¢ mi jednoosobowg kabing na géornym poktadzie pro-
mu w cenie lezaka. Powiedziat, Zze gdybym wybral si¢ w t¢ samg tras¢ w zimie, moglby mi zata-
twi¢ apartament z ogromnym t6zkiem, kolorowym telewizorem, radiem, telefonem, pelnym bar-
kiem i do tego $niadaniem ze $wiezymi owocami i rogalikami. Kiedy znalaztem si¢ w mojej ka-
binie, przypomniatem sobie tamte stowa i uznatem, ze to bytaby juz przesada. Ta kabina z tazien-
ka miata o niebo lepszy standard niz wigkszo$¢ pokoi hotelowych, w ktorych zatrzymywatem sie¢
podczas wczesniejszych podrdzy.

,»,Moby Drea” odbit od nabrzeza doktadnie o dziesigtej wieczorem i wzigh kurs na potu-
dniowy zachdd, w strone Sardynii. Statem na poktadzie i przygladatem sig, jak Livorno oddala
si¢ ode mnie. Stare forty i inne zabytki trwaty nieruchomo, pod$wietlone reflektorami, a brzydkie
cze$ci miasta skrywal mrok. Mozna nawet powiedzie¢, ze Livorno wygladato uroczo.

Przez pierwsza cz¢$¢ podrozy mialem wrazenie, ze jestem w kasynie w Las Vegas, ogla-
dajac w sali przeznaczonej na wystepy estradowe popisy dwoéch dziewczyn w 1Snigcych strojach,
$piewajacych przeboje wloskiego popu. Jak na jednostke ptywajaca jedynie migdzy Livorno
a Olbia, ,,Moby Drea” byl zaskakujgco dobrze wyposazony. Procz sali estradowej z kasynem
na statku byla tez restauracja oferujaca dania z karty, bar samoobstugowy, pizzeria, lodziarnia,
pub, basen, solarium, bar przy basenie, skad kelnerzy przynosili drinki ptywajacym, i kacik za-
baw dla dzieci z grami wideo. Wszystko byto tak przygotowane, jakbym miat spedzi¢ dwadzie-
$cia dwa dni na Pacyfiku, a nie dwanascie godzin, nocg, w drodze na Sardynig.

O potnocy dziewczyny zostaty zastapione przez zespot dlugowtosych muzykow w sko-
rach, ktorzy zaczeli gra¢ covery ballad rockowych. Chociaz takich ballad jest cale mnostwo, az
dwa razy musieli wykona¢ Wind of Change Scorpionséw, zeby zapetni¢ czas swojego pobytu
na scenie. Dla wigkszos$ci pasazerow byta to wskazowka, ze pora si¢ zbiera¢ i wypic€ jeszcze
na dobranoc ostatnie espresso w wyposazonej we wszystko, co trzeba, kawiarni w prawdziwie



wloskim stylu.

W kaciku zabaw dla dzieci panowata zywsza atmosfera. Z kartki umieszczonej przy wej-
$ciu wynikato, ze miata si¢ tam odby¢ projekcja filmu Gdzie jest Nemo?, ale wtadze nad ekrana-
mi przejeli ojcowie matych pasazerdw, ktorzy rozsiedli si¢ na hustawkach 1 sprzgcie do zabawy
1 ogladali mecz Portugalia—Rosja, gestykulujac w strone sedziego w taki sposob, ze nie ulegato
watpliwosci, ze prowadzi dzisiaj wyjatkowo kiepskie spotkanie. Gdy jakas matka zaczeta glosno
protestowac, mowiac, ze jej syn placze wystraszony gtosnym zachowaniem kibicujacych mez-
czyzn, jeden z nich odpowiedzial, Ze jest pozno i dziecko juz dawno powinno by¢ w 16zku. Przed
pojéciem spa¢ wybralem si¢ na krotki spacer po poktadzie. Od morza wiatl porywisty, chtodny
wiatr 1 jedynymi osobami, ktére nie schowaty si¢ w kabinach, byli mtodzi ludzie z plecakami,
wtuleni w $§piwory i1 podajacy sobie butelke wodki.

Podczas pozegnalnej kolacji Filippo wspominal, jak jako nastolatek ptywal na Sardynie
z kolegami. Tez spali na pokladzie, tez krazyta migdzy nimi butelka z whisky i od czasu do czasu
joint, wszystko po to, zeby przetrwac noc.

Spojrzalem na tych chlopakoéw i poczutem w sercu uktucie zawodu i zazdrosci. Nie, nie
z powodu alkoholu i narkotykow. Szto raczej o przygode, jaka jest spanie pod gotym niebem
na pokladzie statku, kiedy czlowiek budzi si¢ o $wicie lekko otumaniony i zzigbnigty 1 widzi na-
gle najpiekniejszy wschod stonica w swoim zyciu. Wrocitem do kabiny i gdy zasypialem, przez
glowe zdazyta mi jeszcze przebiec mysl, czy na pewno takich rzeczy powinien zazdrosci¢ ktos,
kto wkrotce ma zosta¢ ojcem.

Nastgpnego dnia rano obudzil mnie komunikat w czterech jezykach, ze za godzing be-
dziemy w porcie. Wzigtem prysznic, spakowalem si¢ i pospiesznie dotagczylem do kolejki oséb
czekajacych na poranne espresso z rogalikiem. Gdy juz mialem otrzymac jedno i drugie, z gtosni-
kow rozlegt sie¢ kolejny komunikat:

— Z przyczyn od nas niezaleznych — mowit jaki§ beznamigtny glos — statek ma lekkie
opdznienie.

Obecni na poktadzie Wtosi nie byli zadowoleni z tego, co ustyszeli. Mezczyzna stojacy
obok mnie walnat r¢ka w kontuar, a jego zona westchneta z irytacja, a potem zaczeta rugac ste-
warda przygotowujacego nam kawe, jakby opdznienie byto jego wing. Inny steward, ktory nie-
roztropnie postanowit zrobi¢ sobie w tej wiasnie chwili przerwe, zostat natychmiast otoczony
przez korpulentne wtoskie babcie, ktore zaczely dzga¢ go palcami i natarczywie wypytywac,

o ktorej doktadnie przybijamy do brzegu. Steward odwrdcit si¢ 1 dat drapaka, zanim sytuacja sta-
ta si¢ dlan jeszcze bardziej nieprzyjemna, a ja zastanawiatem si¢, jak zareagowaliby pasazerowie,
gdyby okazato si¢, ze opdznienie nastgpito z przyczyn zaleznych od zatogi statku.

Zostawilem moich towarzyszy podrozy, ktorzy zbici w grupki zaczeli szturmowa¢ mo-
stek, 1 wybratem si¢ na poktad, zeby po raz pierwszy zobaczy¢ Sardyni¢. Wyspa wytaniata si¢ po-
woli z porannej mgly, a jej skaliste brzegi zdawaly si¢ by¢ dzikie i opuszczone. W kazdym innym
miejscu Wtoch nad brzegiem morza zawsze petno jest hoteli, doméw z pokojami do wynajecia,
plaz, lodziarni i pizzerii. Tu, na pétnocno-wschodnim brzegu drugiej co do wielkosci wyspy Mo-
rza Srédziemnego, nie byto widaé ani §ladu ludzkiej obecnosci.

Sardynia zawsze byta inna. D.H. Lawrence opisywal ja jako ,,zagubiong mi¢dzy Europa
1 Afryka 1 nienalezacg do zadnego miejsca”. Fenicjanie, Kartaginczycy, Rzymianie, obywatele Pi-
zy 1 Genui, Hiszpanie i Austriacy — wszyscy planowali zbudowac tu sobie przyczotek, a ostatecz-
nie porzucali wyspg, zostawiajac ja we wladaniu malarii i strzegacych swojej niezaleznosci auto-
chtonéw zamieszkujacych jej gorzysty interior. Od 1861 roku Sardynia jest cze$cig zjednoczo-
nych Wtoch, a Giuseppe Garibaldi wykorzystywat jg nawet jako baze podczas swoich kampanii
wojskowych. Mimo tego wyspiarze zachowali wlasny dialekt, stroje, kuchni¢ i zwyczaj,



by od czasu do czasu spory konczy¢ wendeta.

Miasto Olbia roztozyto si¢ u podndza niewysokich skalistych wzgorz, na koncu wcinajg-
cej si¢ w lad waskiej odnogi zatoki Olbia. Na jej wodach unosito si¢ pelno pomaranczowych
1 niebieskich kul z plastiku powigzanych linami w regularne rzedy. Byly to ptywaki wskazujace
bagienne ptycizny, a jedyny wolny od nich pas tworzyl tor wodny o szerokosci statku, prowadza-
cy wprost do portu. Do dzi§ pamigtam, co wtedy pomyslalem: ze tak wyrazne wyznaczenie toru
wodnego to dowod wielkiej przezornosci wtadz portu. Po nocy spedzonej z uwieszonymi u ra-
mion dwiema dziewczynami, ktore §piewaty i zabawialy wczesniej gosci, kapitanowi przyda si¢
kazda mozliwa pomoc.

We wnetrzu promu, na poktadzie dla samochodow, wtoscy pasazerowie dawali upust ki-
piacej w nich niecierpliwosci, wyladowujac zto$¢ na obstudze przygotowujacej statek do cumo-
wania. I chociaz ,,Moby Drea” wcigz wykonywal manewr przybijania do brzegu, to cofajac sig,
to ptynac do przodu, wrzeszczeli na zatoge, domagajac si¢ opuszczenia furty po to, zeby mogli
wyjecha¢ z promu, gdy tylko statek zacumuje na dobre. Kiedy wreszcie furta zostata opuszczona,
ruszyli na brzeg z takim impetem, jak gdyby nagle kto$ im powiedzial, ze maja pod podwoziem
bombe¢. Wiosi najpewniej wktadajag w wakacje tyle samo szalonej energii, co we wszystkie inne
aspekty zycia.

To szalenstwo miato swoj cigg dalszy na waskich brukowanych uliczkach Olbii. Na dro-
dze prowadzacej z portu na péinoc, do trasy szybkiego ruchu, rozgorzato co$ na ksztatt bijatyki
miedzy samochodami. Stycha¢ byto tarcie blach i dziwne chrzgsty, auta przepychaty si¢ i ocieraty
o siebie i o0 gérujace nad nimi budynki. Gdy obywatele Republiki Pizy niemal od podstaw odbu-
dowali to miasto w 1198 roku, nie mogli przewidzie¢, ze osiemset lat p6zniej codziennie okoto
dziesiatej rano jego ulice zamienia¢ si¢ beda w tor wyscigowy dla kilkuset samochodow, gdzie —
jak na autorodeo — jezdzi si¢ po to, by przeciwnika zmie$¢ z drogi 1 zgnies¢.

Bojac sig, ze zaraz mogg straci¢ jakas konczyng, zjechatem Marcellem na chodnik i cze-
katem, az reszta zmotoryzowanych pasazerow mnie wyminie. Ale okazalo si¢, ze nie czekatem
dos$¢ dhugo, bo nagle obok przemknat, glosno trabiac klaksonem, jaki$ fiat kombi — w oddalaja-
cym si¢ samochodzie dostrzegltem kierowce, ktory jednoczesnie ktocit si¢ z zong, karcit dzieci
1 bit rekord szybkosci na ladzie.

Uswiadomitem sobie, ze zniecierpliwiong twarz tego mezczyzny widziatem juz weze-
$niej. Gdy opuszczano furtg, wysytat jeszcze szybko jednego ze swoich synow do toalety. Kiedy
chtopak nie wrocit po jakichs trzydziestu sekundach, poszedt, zeby go przynagli¢. Mysle, ze za-
demonstrowat mu wowczas popisowe zniecierpliwienie, bo wyszli dopiero po pigciu minutach.
Jego starania, by nadrobi¢ stracony czas, okazaty si¢ rownie bezowocne. Mingtem go na pdinoc-
nych przedmiesciach Olbii, gdy stat na poboczu z karabinierami, ktérzy najpewniej wlepili mu
mandat za to, ze nie zatrzymat si¢ przy znaku ,,stop”.

Ja tymczasem kierowatem si¢ w strong¢ Porto Cervo, miasta na wysunigtym daleko na pot-
noc krancu Costa Smeralda, czyli Szmaragdowego Wybrzeza, ciggnacego si¢ przez dziesig¢ kilo-
metréw 1 zachowanego w nieskazitelnym stanie. Byto to jedno z najbardziej ekskluzywnych
miejsc w basenie Morza Sroédziemnego. Caty ten obszar, dawniej oznaczony jako najnizszej klasy
grunty rolne, w 1962 roku zakupito konsorcjum, na ktérego czele stat Aga Chan IV. Miejscowi
rolnicy byli zadowoleni, ze udato im si¢ sprzedac ziemig, z ktorej ledwo mogli si¢ utrzymac
za cen¢ niemal katorzniczej pracy. Dzisiaj Szmaragdowe Wybrzeze pokrywaja jedne z najdroz-
szych posiadtosci we Wtoszech, a w barach w glebi wyspy siwowtosi, zgorzkniali pasterze opie-
rajg si¢ o kontuar i skarzg si¢, ze pozwolili si¢ wykiwac i przepedzi¢ z wlasnej ziemi.

Miejscowe witadze nie daty si¢ tak tatwo zbatamuci¢ btyskotliwym planom konsorcjum.
Narzucity bardzo surowe warunki realizacji inwestycji, obejmujace miedzy innymi budowg kana-



lizacji $ciekowej 1 oczyszczalni §ciekow. Poza tym okreslono maksymalng wysokos$¢ budynkow
1 narzucono uzywanie miejscowych materiatow. Zabroniono budowy wielopigtrowych hoteli, ba-
réw szybkiej obstugi i stawiania billboardow. W latach sze$¢dziesiatych takie ograniczenia byty
rzeczg niestychang, zwlaszcza we Wloszech. Ale wlasnie dlatego tutejsze posiadiosci cieszg si¢
takim wzigciem.

Wsrod osob wypoczywajacych na Szmaragdowym Wybrzezu jest migdzy innymi Silvio
Berlusconi, byly premier Wtoch i najbogatszy obywatel tego kraju, wtasciciel dwudziestosied-
miopokojowej rezydencji blisko Porto Rotondo. Gdy przejezdzatem obok niej, wtasnie przygoto-
wywat swoja pigcdziesigciohektarowa posiadtos$¢ na przyjazd dwczesnego brytyjskiego premiera
Tony’ego Blaira i jego zony Cherie. Brytyjska para miata zatrzymac si¢ tam tylko na par¢ dni, ale
Berlusconi specjalnie na t¢ okazje wybudowat amfiteatr na czterysta miejsc — w dniu jego otwar-
cia miata si¢ tam odbyc¢ recytacja tekstow Szekspira. Ponadto Silvio kazal swoim ogrodnikom
posadzi¢ wokoto kilkanascie stuletnich drzew oliwnych, by przypominaty Blairom o toskanskich
poczatkach ich zwigzku. Kazde takie drzewo kosztowato pigtnascie tysigcy dolarow.

Droga do Porto Cervo biegla wzdtuz wybrzeza, wijac si¢ wsrod skat, a w okolicznym kra-
jobrazie dominowata makia, czyli oliwkowozielone zarosla i krzewy rosngce obficie w tej czgsci
regionu §rodziemnomorskiego. Marcello pokonywat kolejne wzniesienia, spadki terenu i zakrety
bez wysitku, jakby byl do tego stworzony, wspinajac si¢ lekko na wzgorza, ktore Sophia, moja
pierwsza vespa, musiataby mozolnie zdobywac, dyszac z wysitku. Czutem na skorze przyjemne
ciepto przedpotudniowego stonca, a w nozdrzach zapach oleandrow i mimozy. A dzigki przewi-
dujacej polityce miejscowych wladz, kiedy wyjezdzalem z zakretu, mialem przed sobg falujace
wzgorza porosni¢te mirtem 1 poltyskujaca tafle morza w dali, a nie ogromny billboard zachecaja-
cy do odwiedzenia jakiegos sieciowego baru szybkiej obstugi. Jedynymi oznakami skolonizowa-
nia tego terenu przez ludzi, jakie widziatem po drodze, byty zaparkowane przy punktach widoko-
wych biate furgonetki, z ktérych sprzedawano lokalne specjaty. Mozna byto w nich kupi¢ przede
wszystkim ser 1 salami, pokrojone i lezace na stole w cieniu ogromnego parasola. Kierowcy, kto-
rzy ptyngli ze mng na ,,Moby Drea”, juz dawno t¢dy przejechali, wigc sprzedawcy, korzystajac
z chwilowego uspienia interesu, sami ucinali sobie drzemke w tyle furgonetki. Kiedy styszeli, ze
si¢ zblizam, podnosili si¢ leniwie 1 widzac Marcella, kiwali z uznaniem glowami.

Porto Cervo to ,,stolica” Szmaragdowego Wybrzeza i miejsce, gdzie robig zakupy wszy-
scy bogacze wypoczywajacy na wakacjach w tej okolicy. Nie byto tu wida¢ plastikowych chin-
skich klapek, tubek z tanim kremem do opalania czy badziewnych termometrow wykonanych
z muszli i barwionych wycioréw do fajki z gietkiego drutu. Wszystko miato metki stynnych pro-
jektantow. Me¢zczyzni ubrani byli nonszalancko i z fantazjg w spodnie i koszulki z akcentem ze-
glarskim, a kobiety w zwiewne szyfony. Asortyment i rodzaje sklepéw uwzgledniaty kazda za-
chcianke bardzo, bardzo bogatych klientow. Byt kawior, byt szampan, byly i trufle. A ja bytem
pewien, ze gdybym si¢ dobrze rozejrzal, to znalaztbym tutaj takze sklep z drzewami oliwnymi
W cenie pigtnasty tysigecy dolarow za sztuke.

W normalnych okoliczno$ciach w takim otoczeniu czutbym si¢ bardzo spiety i gore wzie-
taby moja niesmiato$¢. Na ubraniach zawsze mam metki, ktére mozna Smiato odcig¢, bo nic nie
znaczg. Nie zmieniam co sezon okularéw przeciwstonecznych, tylko czekam, az si¢ rozpadna.
Ale Marcello dawat mi pewnos¢ siebie. Jego zywy pomaranczowy kolor, troche jarmarczne biate
paski i1 I$nigce chromem wykonczenia byty tak niezwykle, ze kazdy musiat przyznaé, ze prezen-
tuje si¢ niezwykle szykownie. A poniewaz bytem kierowca tego skutera, wigc takze §wietnie wy-
gladatem. Nie powiedziatbym, rzecz jasna, ze doskonale wpisywatem si¢ w otoczenie w moim
krzykliwym stroju i troch¢ odpustowych, za duzych okularach przeciwstonecznych. Powiedzmy
po prostu, ze si¢ zbytnio nie wyr6zniatem, a w Porto Cervo to juz bylo cos.



Marina w Porto Cervo uwazana jest za najlepsza na Sardynii i moze przyjaé szeséset piec-
dziesiat jachtow. M9j przewodnik obiecywat, ze bedzie tam mnostwo 1$nigcych zabawek super-
bogaczy, wigc mijajac klub tenisowy i nowo zbudowang cze$¢ kurortu, w ktérej motywem prze-
wodnim byl §wiat hobbitow, ruszylem w strong przystani, zeby zobaczy¢, jak zyje lepsza czes¢
ludzkosci.

Do lata zostat jeszcze caty miesigc 1 w marinie cumowat tylko jeden jacht. Wygladat jak
mlodsza i tadniejsza siostra promu ,,Moby Drea”, tyle ze bez kalkomanii z bohaterami Zwariowa-
nych melodii. Sadzac po wygladzie jachtu, mozna bylo przypuszczaé, ze zdotatby pomiesci¢
wszystkich tysigc o$miuset pasazerdw, ktore zabieral na poktad ,,Moby Drea”.

Straznik przy szlabanie zamykajacym wjazd na teren mariny powiedziat mi, ze jacht nale-
zy do pewnego amerykanskiego przedsigbiorcy. Spytalem, czy moge zrobi¢ zdjecie Marcella
na tle jachtu, i straznik podniost szlaban. Zgodnie z prawem, wst¢p do mariny mieli tylko wtasci-
ciele jachtow 1 ich gos$cie. Ale straznikowi spodobal si¢ Marcello, wigc mnie wpuscil.

Wiasciciel jachtu stat wtasnie na poktadzie, sagczac szkockg 1 przygladajac si¢ z ogrom-
nym zainteresowaniem, jak ustawiam Marcella do fotografii. Jego zona, starsza kobieta o poma-
ranczowej skorze, mniej wigcej w takim samym kolorze jak Marcello, opalata si¢ na lezaku
1 Amerykanin zawotat do niej, zeby przyszta mnie obejrze¢. Kobieta podniosta wzrok, skineta
obojetnie gtowa 1 powrdcita do lektury.

— Fajny skuter! — krzyknal do mnie wiasciciel jachtu. — Ile pan za niego chce?

Rozesmiatem si¢ i powiedzialem mu, ze dopiero co zaczalem podroz. Czekata mnie reszta
Sardynii, Sycylia i wybrzeze Amalfi. Marcello nie byl na sprzedaz.

— Szkoda — odpart z usmiechem. — Swietnie by sie nim jezdzito po mojej todzi.

Jego jacht byl tak ogromny, ze nie wiedzialem, czy zartuje, czy mowi powaznie.
% osk ok

Nie zatrzymatem si¢ na noc w Porto Cervo. Najtanszy pokdj w miescie — apartament
w Cervo Hotel, eleganckim kompleksie wypoczynkowym nalezacym do sieci Sheraton — koszto-
wal sto osiemdziesiat euro za noc. Recepcjonistka zapewniata mnie, ze w szczycie sezonu ten
sam pokoj kosztowal osiemset euro, ale jako$ nie moglem si¢ zmusi¢ do wzigcia go. Po pierwsze,
nigdy nie lubilem niepotrzebnej ekstrawagancji, a po drugie, $wiadomy tego, ze lada dzien urodzi
si¢ moja corka, miatem wrazenie, ze kazde wydane ponad potrzebg euro to jak odbieranie jej je-
dzenia od ust. Pojechalem wigc dalej, do Santa Teresa Gallura, mniejszego kurortu potozonego
na wysuni¢tym najbardziej na pdéinoc czubku wyspy, pie¢dziesiat kilometrow od Porto Cervo.

W znacznie skromniejszym hotelu Scano znalaztem jedynke za rozsadna ceng trzydziestu euro,

a zaraz za rogiem kafejke, gdzie mozna byto kupi¢ panini za dwa euro. Jedyna wada tego miejsca
byt owczarek niemiecki na sgsiedniej ulicy, ktory biegt za skuterem 1 probowat kasa¢ Marcella

w tylng opong.

Teren Santa Teresa Gallura byt zasiedlony juz od czasow rzymskich, ale miejscowos¢
uzyskata prawa miejskie dopiero dzigki rozporzadzeniu kréla Wiktora Emanuela z roku 1808,
ktory nazwat miasto na cze$¢ swojej austriackiej zony, Marii Teresy. Z poczatku XIX wieku po-
chodzi takze wieza straznicza, zresztg jedyna pozostatos¢ z tamtych czasow. Reszta budynkow
W miejscowosci to reprezentanci architektury boomu lat pigédziesiatych. Nie znaczy to jednak, ze
w miescie nie ma malowniczych zakatkow.

Zycie w Santa Teresa Gallura koncentruje si¢ na Piazza Vittorio Emanuele. To wlaénie tu,
na gtdwnym placu miasta, ulokowata si¢ wigkszo$¢ kawiarni, baréw i restauracji oraz sklepow
z wszelakiego rodzaju pamigtkami wykonanymi z muszelek i1 korala czy z wyciorami do czysz-
czenia fajek. Miejscowi sklepikarze i restauratorzy przygotowywali si¢ na nadchodzace lato.



Sklepy odmalowywano. Przed restauracjami i barami stawiano drewniane pergole majace chro-
ni¢ gosci przed palagcym stoncem. Pewne zmiany wprowadzono takze na samym placu, miedzy
innymi stawiajac podest dla zespotdéw muzycznych, ktore miaty zapewni¢ rozrywke turystom.
Znalaztem stolik przed kawiarnig, ktéra mi si¢ najbardziej spodobata — barem Conti — i zamowi-
tem swoje pierwsze na Sardynii macchiato.

Santa Teresa Gallura stata si¢ na par¢ dni moja bazg wypadowa, a kazdy dzien rozpoczy-
nalem od wizyty w barze Conti. Wszystko zawsze przebiegato w ten sam sposob. Stawiatem
Marcella na placu przed kawiarnig i zamawiatem przy kontuarze macchiato. Czekatem, az barista
zaparzy mi kawe, a potem zabieralem filizank¢ i wychodzilem z nig do stolika na zewnatrz.

We Wioszech ptatnos$¢ za obsluge moze podwoic, a nawet potroi¢ ceng filizanki kawy. Drugiego
dnia mtody barista, bedacy rownoczesnie kelnerem w tej kafejce, powiedzial, zebym sobie usiadt
na zewnatrz, a on przyniesie mi kawe do stolika. Juz raz dalem si¢ ztapa¢ na cos takiego. Podczas
mojej pierwszej wyprawy do Wtoch kelner w Pontremoli tez kazat mi usia$¢ przy stoliku, ale tyl-
ko po to, zeby zedrze¢ ze mnie wigcej za kawe. W Santa Teresa Gallura kelner 1 barista w jedne;j
osobie usmiechnat si¢, widzac moje ocigganie.

— Prosze si¢ nie obawiac. Policz¢ panu za kawe bez obstugi — powiedziat.

Od razu wzigt ode mnie pienigdze, zebym miat pewno$¢, ze mnie nie oszuka. Kilka minut
poOzniej przyniost mi kawe do stolika. Przedstawil si¢, mowiac, ze ma na imi¢ Gianni, i spytat,
czy moglby si¢ przysias¢. Byt dopiero poczatek czerwca, wigc nie mial wielu klientow.

— W sierpniu bedzie tu szalenstwo — wyjasnit z usmiechem. — Korzystam teraz z chwili
luzu.

Gianni studiowal socjologi¢ na uniwersytecie w Pizie. Urodzit si¢ w Santa Teresa Gallura
1 w kazde letnie wakacje przyjezdzat odwiedzi¢ rodzing i popracowaé w barze Conti. Wskazat
na Marcella i powiedzial, Zze to najbardziej odlotowa vespa, jaka kiedykolwiek widzial.

W pewnej chwili podeszta do nas $liczna mtoda kobieta i usciskata si¢ z Giannim. Byta
to jego dziewczyna i miala na imi¢ Cristina. Spojrzata na Marcella i spytata, do kogo nalezy
ta $wietna vespa. Gianni wskazat na mnie gtowa, a ona powiedziala:

— Bella moto! Pigkny skuter!

Gianni wyjasnit Cristinie, Ze jestem z Australii, a ona spojrzala na mnie kompletnie za-
skoczona. Widziata, ze Marcello miat tablice rejestracyjne z Livorno, i zakladata, ze przyjecha-
tem wlasnie stamtad. Spytata, czy bylem juz na wyspie La Maddalena. Pokrecitem przeczaco
glowa, co przyjeta z jeszcze wigkszym zaskoczeniem.

— Musisz tam koniecznie pojechaé! — powiedziata. — Wielu Wlochéw jezdzi na Karaiby,
ale La Maddalena jest pigkniejsza!

Cristina wzigta serwetke i narysowala mi napredce mape. Zrobita tez liste wszystkich
miejsc, ktore powinienem odwiedzi¢ — byty na niej: Madonnetta, Cala Lunga i Caprera — a przy
tych szczegdlnie przez nig lubianych umiescita nie jeden, lecz dwa wykrzykniki. W pewnej chwi-
li odezwata si¢ moja komorka, sygnalizujgc nadejscie SMS-a. Cristina zamilkta na chwilg 1 spoj-
rzata na mnie pytajaco.

—To od zony — wyjasnitem. — Jest w cigzy 1 wlasnie pisze, ze czuje, jak mata jg kopie.

Gianni spytat, kiedy ma si¢ urodzi¢ moja corka, a ja powiedzialem, ze pod koniec wrze-
$nia. Cristina klasneta w dtonie, rozradowana.

— Bedzie dziewicg! — zawotata. — Tak jak ja!

Teraz ja spojrzalem na nig zaskoczony. Z do§wiadczenia wiedziatem, ze: a) wszystkie
dziewczynki rodzg si¢ dziewicami i b) atrakcyjne mtode dziewczyny, ktore widzimy pierwszy raz
W zyciu, najczesciej nie komunikujg nam od razu i bez ogrodek tego, czy sa, czy nie sg dziewica-
mi. Moje zdumienie wzrosto, gdy Cristina o§wiadczyta z duma, ze dziewice sa wspaniate. Gianni



widzac, ze niczego nie rozumiem, wyjasnik:

— Astrologica, zodiakalna, virgo.

Ach! Nie virgin, dziewica, jak powiedziata po angielsku Cristina, tylko virgo, czyli zodia-
kalna Panna! Moja cérka bedzie Panng! Poczutem si¢ znacznie lepie;j.

Nie zdecydowalem jeszcze, co bede robil tego dnia. Wahatem si¢ migdzy odwiedzeniem
starozytnego nuragu, kamiennej wiezy kryjacej olttarz w Arzachenie, a tapaniem stonca na Spiag-
gia Rena Bianca, pigknej plazy zaraz na poétnoc od miasta. Ale poniewaz Cristina tak zachwalata
La Maddaleng, o§wiadczylem, ze pojade wiasnie tam. Moja szybka decyzja zrobita na niej duze
wrazenie.

— To typowe dla ludzi na takich vespach — orzekta. — Jestescie tacy — jak to mowicie? —
beztroscy.

Na La Maddalene, gtéwna wyspe w archipelagu Maddalena, ptynie si¢ z Palau, niewiel-
kiego portu oddalonego o dwadziescia pie¢ kilometréw na wschod od Santa Teresa Gallura. Pro-
my nalezace do firmy zeglugowej Enermar odptywaly co godzing, sam rejs trwal dwadziescia
minut, a bilet dla turystow byt dwa razy drozszy niz dla okolicznych mieszkancow. Jak napisali
autorzy mojego przewodnika, w szczycie sezonu turystycznego, kiedy na promach bylo trudno
o miejsce, pierwszenstwo mieli mieszkancy Sardynii i wysp archipelagu Maddalena.

Idac do kasy po bilet, zobaczytem m¢zczyzne sprzedajacego stomkowe kapelusze, takie
same jak ten, ktory nosit Simone, przyjaciel Marca z Bolgheri. Lezaty utozone w stosy, posorto-
wane wedtug rozmiaru. Gdy po kilku przymiarkach znalaztem kapelusz, ktory lezat mi na gtowie
jak ulal, z rado$cig wrgczylem sprzedawcy pie¢ euro. Uwazalem, ze towar takiej jakosSci za taka
cene to Swietna okazja, a ucieszylem si¢ jeszcze bardziej, kiedy w tym kapeluszu na gtowie
wkroczytem do pomieszczenia z kasami 1 pracownik firmy Enermar sprzedat mi bilet do La Mad-
daleny, jedynego portu i miasteczka na wyspie o tej samej nazwie, w cenie dla mieszkancoéw Sar-
dynii i pobliskich wysp.

Nie zatrzymatem si¢ na dlugo w miasteczku La Maddalena. Okazato si¢ zwykla nadmor-
ska miejscowoscig wypoczynkowa, pelng baréw, restauracji i sklepéw sprzedajacych widokowki
1 filmy do aparatow po zawyzonej cenie. Owszem, byto tam kilka wspaniatych budynkéw i nad-
morski bulwar wysadzany palmami daktylowymi, ale o uroku wyspy stanowily mate, skaliste za-
toczki, ktorymi usiana byla linia brzegowa. W kazdej kryta si¢ plaza ze $nieznobiatym piaskiem
schodzaca do wody o tak wyraziscie turkusowym kolorze, jakby kto$ poprawial go w photosho-
pie.

Wigkszo$¢ plaz byta pusta. Ani jednego lezaka, ani jednego parasola. Czasem tylko wi-
dziatem samochod zaparkowany w zaro$lach 1 kilka opalajacych si¢ osob. Wioska Rada Turysty-
ki opisywata te plaze jako ,,skarby, ktore trzeba zobaczy¢ na wlasne oczy”.

Spedzitlem na wyspie caty dzien, zwiedzajac ja bez pospiechu, odhaczajac kolejne plaze
1 miejsca, ktérym Cristina przyznata dwa wykrzykniki, i odkrywajac inne, ktére moim zdaniem
w rownym stopniu zaslugiwaly na uznanie. Od czasu do czasu szedlem sobie poptywac w jakiejs$
skrytej przed ludzmi zatoczce albo zatrzymywatem skuter na poboczu, zeby podziwia¢ malowni-
cze widoki. Poniewaz drogi byty puste, zawiesitem kask na haczyku pod siedzeniem 1 zamiast
niego wlozytem moj stomkowy kapelusz.

Gdy stonce zaczgto chyli¢ si¢ ku morzu na zachodzie, wsiadlem na prom ptynacy na Sar-
dynig, a gdy przybili§my do niej, natychmiast wtozytem kask i pojechatem z powrotem do Santa
Teresa Gallura, zadowolony, ze poszediem za radg Cristiny. La Maddalena byta jednym z naj-
pigkniejszych miejsc, jakie kiedykolwiek odwiedzitem, i zwiedzatlem ja w najprzyjemniejszy
mozliwy sposob, to jest na Marcellu, 1 w najbardziej dogodnym czasie, gdyz w czerwcu wyspa
nie przezywala jeszcze letniego najazdu turystow.



I tak mijaty mi dni. Zwiedzitem ruiny w Arzachenie, gdzie podziwiatem tombe dei gigan-
ti, grobowce olbrzymow, wzniesione w epoce brazu jako miejsca grupowych pochowkow oraz
miejsca kultu. Wysokie na cztery metry granitowe stele staly dumnie na opustoszatej rowninie,
wspaniale 1 opuszczone, w otoczeniu polnych kwiatow.

Na plazy Rena Bianca pracowatem nad swoja opalenizna, starajac si¢ zbrazowie¢ wzorem
otaczajacych mnie Wiochow, ale zamiast tego robilem si¢ niebezpiecznie czerwony. Na lunch ja-
dlem panini, a w porze kolacji kilka razy szarpnatem si¢ na przepyszne owoce morza, takie jak
sardynki czy tunczyk ze swiezego, rannego potowu. Wienczytem dzien kroétka przejazdzka doko-
ta miasta na Marcellu, konczac ja zawsze na Via Liguria, gdzie zasadzal si¢ na mnie mdj nowy
kumpel, owczarek niemiecki.

W ostatni wieczor pojechatem na Capo Testa, skalisty cypel otoczony turkusowa woda,
trzy kilometry na zachod od Santa Teresa Gallura. Zaparkowatem Marcella na skatach 1 zrobitem
mu zdjecie na tle zachodzacego stonca. Gdy wreszcie czerwona kula schowata si¢ za horyzon-
tem, wrocitem do Santa Teresa wijacg si¢ nadmorska droga, czujac na twarzy orzezwiajaca
chtodng bryze, a w nozdrzach zapach anyzu i morza.

Na ostatnig kolacj¢ w Santa Teresa Gallura wybratem si¢ do baru Conti. Gianniego nie
bylo i zamiast niego gos$ci obstugiwat jaki§ smutno wygladajacy cztowiek, ktorego nigdy weze-
$niej tam nie widziatem. Gdy zjadlem zamowione danie (lekko grillowane sardynki w sosie cy-
trynowym), spytal, czy zycze sobie kawe albo deser, a ja doszedtem do wniosku, ze miatbym
ochote na ptysia. Simone, znajomy Marca, powiedziat mi, ze ptysie na Sardynii sg wyjatkowo
pyszne i ze jesli poprosz¢ o nie, nazywajac je tak, jak to robig miejscowi, czyli palle di ciuo, oSle
jaja, dostan¢ wyjatkowo duze ciastko.

Pomimo nieprzyjemnej przygody z Federikiem na Elbie postanowilem poprosi¢ o ptysie
po wtosku. W moich rozméwkach wydanych przez Lonely Planet nie bylo catego zwrotu, ktore-
go potrzebowatem, wigc sklecitem go sam i zapytalem kelnera po wlosku, czy ma osle jaja.

Jego reakcja byla inna, niz si¢ spodziewatem. Wyobrazatem sobie, ze powie: ,,Alez oczy-
wiscie! ”, a potem postawi przede mng olbrzymie ptysie. Moze nawet dotozy mi jednego za dar-
mo za to, ze zamdwitem je po wlosku i to korzystajac z miejscowej, soczystej nazwy tego ciast-
ka. Ale na twarzy kelnera najpierw pojawito si¢ zaskoczenie, potem wscieklo$¢, a potem dolna
warga zaczeta mu dygotac tak, jakby sugerowata, ze istotnie ma osle jaja, ale sadzit, ze nikt procz
niego o tym nie wie.

Po chwili obok mojego stolika zjawit si¢ szef, zeby zorientowac sig, co si¢ stato, 1 kelner
powiedzial mu, o co poprositem. Szef poinformowat mnie, ze bar Conti to porzadny lokal, nie
kompletnie zaskoczony tym, ze tak emocjonalnie to przyjal, i wskazatem ostroznie na talerz
Z ptysiami stojgcy w chtodni.

— Aa! Ptysie! — zawotat szef, kierujac ku mnie pytajace spojrzenie w rodzaju: ,,Dlaczego
pan tego od razu nie powiedzial? ”. ,,Bo jaki$ glupol w Bolgheri pomyslat, ze zabawne bedzie
wkreci¢ jakiego$ biednego Australijczyka” — pomys$latem.

To byt moj ostatni wieczor w Santa Teresa, wigc poszedlem na spacer po strada pedonale
panoramica, widokowym deptaku, 1 mijajac wiez¢ obserwacyjng, dotartem az do punktu widoko-
wego, przy ktorym znajduje si¢ biala, impresjonistyczna figura Matki Bozej. Obok niej stato mat-
zenstwo w $rednim wieku, z nastoletnim synem, i wszyscy spogladali na morze, w stron¢ Korsy-
ki. Byli z Australii, podobnie jak ja zatrzymali si¢ w hotelu Scano (bo byt tani) i kilka razy sty-
szatem, jak rozmawiajg po angielsku w hotelowej sali restauracyjnej, gdzie podawano nam $nia-
dania, oraz w korytarzu. Powiedziatem ,,dobry wieczor”, a kobieta wskazujac na moja torbe z lo-
go Qantas — australijskich linii lotniczych — spytala, czy bylem kiedy$ w Australii. Odpowiedzia-



tem jej, ze jestem z Australii.

— Ach, wiec pan jest Australijczykiem! — powiedziata zaskoczona. — Kiedy widzielismy
pana na tej pomaranczowej vespie, mysleliSmy, ze jest pan Wiochem.

Nigdy w zyciu nie czutem si¢ bardziej dumny niz w tamtej chwili.






Bosa

Patron: swiety Gawin

Swoj ostatni poranek w Santa Teresa Gallura rozpoczatem jak zawsze w barze Conti.
Tamtego dnia trafitem na zmian¢ Gianniego, ktory spytat, czy aby nie chce do kawy oslich jaj.
Odpowiedziatem, ze jest troche za wczesnie na cos tak konkretnego, a on si¢ rozesmiat. Wies¢
o moich dziwacznych zadaniach z poprzedniego wieczoru szybko rozniosta si¢ po miescie
1 Gianni powiedzial, Ze zyskalem pewien rozglos. Statem si¢ znany jako kole$ na pomaranczowe;j
vespie i nie bylo miejsca, w ktorym mogtbym si¢ schowac.

Byto mi smutno, ze musze opusci¢ Santa Teresa Gallura. Przybytem tutaj we wlasciwym
czasie. Pogoda byta wspaniata, a hordy turystow zalewajace miasto latem mialy si¢ zjawi¢ dopie-
ro za miesigc. Zaprzyjaznitem si¢ z Giannim i Cristing. Wiedziatem, ze bed¢ tgskni¢ nawet
za wilczurem, ktéry kasat Marcella. Wyjezdzajac z miasta, pojechatem naokoto, Via Liguria, ze-
by mégt mnie tam ostatni raz pogoni¢. Kierowalem si¢ na zachdd, wzdhuz skalistego wybrzeza
do Badesi Mare i tamtejszej pigcknej plazy, ktorg polecit mi Gianni. Byto to miejsce do$¢ dobrze
zagospodarowane turystycznie jak na Sardyni¢. Wzdhuz plazy ciagnety si¢ trzy rzedy betonowych
stopni. Usiadlem na jednym z nich i patrzytem na potyskujace, falujace morze, saczac przy tym
sok z niewielkiej niebieskiej butelki.

Podczas moich podrozy dos¢ szybko przekonatem sig, ze najwazniejsze we wloskim soku
owocowym byto to, aby pigknie wygladat. Sprzedawany jest w buteleczkach po sto pigcdziesiat
mililitréw, takich, ze tatwo je ustawi¢ w elegancki sposob na potkach czy ladzie, ale troche
za malych, aby ich zawarto$cig mozna bylo ugasi¢ pragnienie. Sktadniki do soku dobierano w ta-
ki sposob, aby tadnie si¢ razem prezentowaty na etykiecie (nie widze¢ innego powodu, aby taczy¢
marchewke z pasternakiem). W rezultacie otrzymuje si¢ opakowanie rzadkiej urody. Jednak
po godzinie jazdy w upalnym czerwcowym stoncu, mégtbym wypié¢ bez trudu dwie takie butelki.

Parasole na plazy w Badesi Mare staty karnie w réwnych szeregach i miaty taki sam po-
maranczowy kolor jak Marcello. Tak jak moj skuter miaty tez biate pasy i uznalem to za znak, ze
tu, w tej nadmorskiej czesci Wtoch, Marcello bedzie czut si¢ jak w domu. Byl przeciez w §wiecie
skuterow kims$ takim, jak idacy wtasnie plaza mezczyzna z owtosiong klatka piersiowa, w ska-
pych kapielowkach i z wasem, jaki noszg aktorzy w filmach porno.

Ta plaza nie bylaby natomiast miejscem odpowiednim dla Sophii. Vespa z mojej pierw-
szej podrozy po Wtoszech miata kolor kawy z mlekiem doskonale harmonizujacy ze ztotymi po-
lami Toskanii. Jej przyttumiona barwa wspotgrata z kamiennymi miasteczkami, ktore rozsiadty
sie na szczytach tamtejszych wzgdrz. Tu wygladataby troche jak wie$niaczka — blada i o zbyt
bujnych ksztattach. Nie po raz pierwszy uznatem za destino, zrzadzenie losu, to, ze byla teraz
w warsztacie Marca, a ja przemierzalem wybrzeze Sardynii na metalowym wcieleniu Colina Far-
rella.

Kolory lakieru vesp zawsze byly wybierane tak, aby wyrazi¢ klimat swoich czaséw. Jeden
z pierwszych modeli, MP6, miat kolor szary, popularny w przemysle lotniczym, z ktorym firma



Piaggio rozstata si¢ po wojnie. Przytlhumione bi¢kity oraz odcienie kawy p6znych lat piecdziesia-
tych odzwierciedlaty ostrozne odrodzenie ekonomiczne Wioch. Zywe czerwienie, Zolcie i meta-
liczne odcienie niebieskiego na przetomie lat szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych byty malowa-
ng sprejem manifestacjg Ery Wodnika. Kolor, na jaki Piaggio decydowato si¢ pomalowac vespy
w danym roku, byl rownie trafnym barometrem sytuacji ekonomicznej i politycznej Wtoch,

co najnowszy numer ,,La Finanzia”.

Fillipo powiedziat mi, ze model Rally 200, taki jak Marcello, byt jednym z ostatnich ma-
lowanych na tak jaskrawe kolory. Od 1973 roku gospodarka Wtoch zaczeta coraz bardziej kule¢,
lir nie mial praktycznie zadnej warto$ci, a organizacje terrorystyczne, takie jak Czerwone Bryga-
dy, dopuszczaly si¢ zbrodni, ktére odcisnely swoje pietno na zyciu kazdego Wiocha.

— Nazywali$my ten okres anni di piombo, lata otowiu — powiedziat Fillipo. Wlochy po-
grazone byty w depresji 1 dlatego vespy malowano na kolory réwnie pos¢pne 1 mroczne jak na-
stroje mieszkancoéw kraju.

Bylem w podrézy dopiero od dwoch tygodni, ale Marcello juz pokazat, ze Swietnie si¢ na-
daje do wyznaczonego mu zadania. Trasa mojej pierwszej wyprawy wiodta przez wiejskie tratto-
rie 1 roztlozone na wzgorzach miasta z domami z kamienia. Teraz miatem pod stopami biaty pia-
sek, ktory parzyt stopy, gdy szto si¢ do budki kupi¢ lody. Byto gorecej i stoneczniej i wieczorem
kazdego dnia skora swedziata mnie od oparzen stonecznych, kremu i morskiej soli. Potwierdze-
niem tego, jak bardzo ta podroz roznita si¢ od poprzedniej, byla reakcja pewnego Afrykanczyka
sprzedajacego podrdbki torebek Louisa Vuittona, ktory ujrzawszy Marcella, rozpromienit si¢
1 powiedzial:

— Bella vespa! Pigkna vespa!

Sophii z pewnoscig nie pos§wigcitby uwagi.
% osk ok

Planowatem jecha¢ wzdluz wybrzeza od Badesi Mare do Porto Torres, a potem ruszy¢
na poludnie do Alghero, starego hiszpanskiego portu rybackiego znajdujacego si¢ na poétnocno-
zachodnim wybrzezu wyspy. Ale gdy minagtem Castelsardo, zjechatem z wtasciwej szosy wpro-
wadzony w blad przez drogowskazy i w ten sposob zgubitem si¢ w poinocnej czgsdcei interioru
Sardynii.

Zawsze miatem problem z wtoskimi drogowskazami. W Toskanii wyzwaniem byto zo-
rientowanie si¢, ktora stron¢ wskazuja. Niewielka roznica kata ich nachylenia skutkowata wska-
zywaniem zupetnie innego kierunku. Tutaj, na poétnocy Sardynii, problemem bylo nawet ich od-
nalezienie. Pojawialy si¢ znienacka i rownie szybko znikaty.

Wydawato sie, ze nie ma zadnej racjonalnej reguty ich rozmieszczenia. Poczatkowo my-
slalem, ze stawiano je tylko wtedy, gdy trzeba bylto zjecha¢ z gtownej drogi, a jesli ich nie ma,
to nalezy jecha¢ prosto. Ale moja teoria wzigta w teb, gdy dotartem do zaktadu produkujacego
wapno, kilka kilometrow za miejscem, w ktorym powinienem byt skreci¢. W koncu poddatem si¢
1 postanowilem zaufa¢ instynktowi, znaki za$§ zaczatem traktowaé jak premig¢ za to, ze jade wia-
$ciwg droga.

I w taki oto sposob znalaztem si¢ wysoko na wzgodrzach nad zatoka Asinara. Jechatem
przez pola, na ktorych niedawno zebrano plony, 1 lasy dgbow korkowych, szukajac stacji benzy-
nowej, aby napehi¢ wysychajacy juz bak Marcella. W koncu znalaztem stacj¢ w matej wiosce —
Bulzi. Zegarek wskazywal par¢ minut po p6t do trzeciej, wigc wszyscy pracownicy stacji znikli
gdzie$ na czas sjesty.

Podczas mojej pierwszej podrézy vespa przez Wiochy z zazdro$cig obserwowatem, jak
przyjemne zycie wiedli tutejsi pracownicy stacji benzynowych. Rozwazatem nawet mozliwos$¢



przekwalifikowania si¢ i zostania jednym z nich, poniewaz potrzebne do tego byty tylko dwie
umiejetnosci: spania i jedzenia. Ale teraz, na pozbawionej obstugi stacji, musialem skupic si¢
na tym, jak zatankowac paliwo, korzystajac z automatycznego dystrybutora przyjmujacego ptat-
no$¢ w banknotach 1 wydajacego stosowng ilo$¢ benzyny. Problem w tym, ze tego dnia w Bulzi
nie miatem niestety banknotu o nominale pigciu euro.

Mate wiejskie alimentari, sklepy, byly akurat otwarte, wigc tam postanowilem rozmienié
moje dwadzie$cia euro. Dziewczyna za lada wygladata jak mtoda, znudzona Gina Lollobrigida,

a gdy wszedtem do sklepu, przestata na chwile zu¢ gume 1 ozywita si¢, aby powiedzie¢ mi, ze
mam bella moto, $liczny skuter. Chodzilem po sklepie, szukajac pomidordw, szynki i chleba, aby
zrobi¢ sobie piknik gdzie§ na poboczu, a dziewczyna znowu zaczela zu¢ gume. Przygladata sie
stojacemu za drzwiami Marcellowi rozmarzonym wzrokiem, ktéry méwit, ze chciataby zamiast
mnie wyjecha¢ na nim z wioski. Pewnie nie wiedziataby, dokad jecha¢, ale gdy ma si¢ pomaran-
czowy skuter z biatymi pasami, nie ma to znaczenia. Wszedzie byloby lepiej niz tutaj. Metalowy
szyld sklepu na markizie, kotysany wiatrem, byl najzywszg czescig tego miejsca.

Oczywiscie wcale nie musiata tak mys$le¢. Mogta wspomina¢ cudowny seks, ktory upra-
wiata poprzedniej nocy ze swoim chlopakiem. Niemniej jednak nagle poczulem si¢ jak wielki po-
zorant. Kupowatem co$ do jedzenia, a przeciez osoba podrozujaca tak groznie wygladajaca vespa
nie mogta po prostu kupowac czego$ do jedzenia! Odtozytem chleb i pomidory i zrezygnowatem
z sze$ciu fette, plastrow, szynki parmenskiej. Wzigtem za to paczke mentosow. Dziewczyna spoj-
rzata na mnie z pogardg i natychmiast zrozumiatem, ze powinienem byl kupi¢ paczke papiero-
SOW.

Poniewaz juz i tak bylem nikim w jej oczach, wyjatem ze schowka Marcella mape i po-
prositem, aby pokazata mi, gdzie jestem. Rzeczywiscie bylem w Bulzi. Jesli pojade dalej na potu-
dnie w kierunku Torralby, bede mogt zatrzymac si¢ na krotko przy kosciele Santissima Trinita di
Saccargia, odwiedzi¢ ruiny starozytnego nuragu Santu Antine i jeszcze przed zmrokiem dotrze¢
do Alghero.

Nie bytem pewien, czy dziewczyna z Bulzi zgodzitaby si¢ ze mna, ale moim zdaniem za-

powiadata si¢ szalona podréz.
% ok %k

Santissima Trinita di Saccargia to zachwycajacy kosciot w stylu pizanskim, stojacy sa-
motnie w $licznej dolinie pigtnascie kilometréw na poludniowy wschod od miasta Sassari. Zostat
zbudowany w 1116 roku, a jego fasada w bialo-czarne pasy i dzwonnica pojawiajace si¢ nagle
w tak odludnej okolicy budzg dzi$ zdumienie podréznych. Pasazerowie pociggu relacji Sassari—
Chilivani widzg go przelotnie i w oddali na tle wzgorza. Osoby podrozujace droga SS597 do Ol-
bii mogg go zauwazyc¢, jesli wiedza, gdzie patrze¢. Ale w zasadzie nie ma tu niczego, co pozwoli-
toby przypuszczaé, ze w okolicy znajduje si¢ tak wspaniata budowla.

Kiedy przyjechatem, w kosciele nie byto nikogo poza parg nowozencéw i ich fotografem.
Nie brali tu $lubu. Jak wigkszo$¢ wloskich par zawarli zwigzek cywilny w swoim lokalnym urze-
dzie, jednak kos$ciot Santissima Trinita di Saccargia byt znacznie pigkniejszym tlem dla slubnych
fotografii niz urzad, w ktérym ptacili rachunki za wodg.

Panna mioda miata bardzo szczegdlne zyczenia dotyczace tego, jak powinna wygladaé
na fotografii, i1 kiedy przygotowywatla si¢ do kolejnego zdjecia, fotograf spytat, skad przyjecha-
tem. Odpowiedziatem, ze jestem z Australii, a on odrzekt, ze jego brat mieszka w Melbourne.

Spytatem, czy robit duzo zdjge¢ w Santissima Trinita di Saccargia. Odpart, ze wigkszo$¢
jego klientow chce tu przyjechac, bo tu czuje si¢ oddech historii — pierwsza sylabg stowa ,,histo-
ria” wymowil z charakterystycznym wiloskim akcentem. Rzeczywiscie, w 1116 roku Constantino



I, giudice, s¢dzia, z miejscowosci Torres, rozkazat zbudowac kosciot w miejscu, w ktoérym, jak
potem mowit, odwiedzil go aniot, obwieszczajac, ze zona urodzi mu dziecko. (Constantino z zo-
ng pielgrzymowali wtasnie do sanktuarium $§wietego Gawina w Porto Torres, by prosi¢ o potom-
ka).

— Wizyta tutaj przynosi szczeécie nowozencom — wyjasnial fotograf — zwlaszcza jesli
chcg mie¢ dziecko.

Po zrobieniu kilkunastu zdj¢¢, z ktérych kazde byto bardziej wyszukane od poprzedniego,
panna mtoda skineta gtlowa w stron¢ Marcella i powiedziata co$ do fotografa. Zdjg¢cia z panem
mlodym spogladajacym na nig rozanielonym wzrokiem widocznie juz jej nie wystarczaly. Chcia-
ta wiedzie¢, czy mogtaby sobie zrobi¢ zdjecia na Marcellu. Rzecz jasna, nie miatem nic przeciw-
ko temu.

Sophia takze pojawiala si¢ na §lubnych fotografiach. Jej pierwszy wiasciciel, Giorgio, ku-
pit ja, by zdoby¢ wzgledy swojej dziewczyny, Valentiny. Wyposazyt Sophi¢ we wszelkie dostep-
ne wowczas dla niej akcesoria, by na ojcu Valentiny zrobi¢ wrazenie maj¢tnego. A poniewaz zdo-
bywanie wzgledéw dziewczyny trwa bardzo dtugo, zamontowat takze dodatkowe siodetko, zeby
Valentina, kiedy ja w koncu zapytat: ,,Czy wyjdziesz za mnie? ”, zechciata odpowiedzie¢: ,, Tak™.
Sophia, przybrana w biate wstazki, zawiozla ich do §lubu.

Wydawato si¢ rzecza ze wszech miar wiasciwg, by Marcello kontynuowat t¢ chlubng tra-
dycje.

Przypuszczatem, ze i pan mtody znajdzie si¢ na fotografii, w pozie btagalno-modlitewnej,
ale gdy ruszyt w strong Marcella, jego potowica odgonita go niecierpliwym gestem. Na tym zdj¢-
ciu chciala by¢ sama. Zdecydowanym ruchem zajeta miejsce na skuterze, a biaty muslin jej $lub-
nej sukni sptynal obfita struga po obu stronach siodetka. Fotograf powiedziat jej, zeby si¢ nachy-
lita do przodu, tak jakby jechata i rozciagnat jej welon, zeby sprawi¢ wrazenie pedu. Wygladato
to tak, jakby panna mtoda dawata nogg, a moj Marcello, niczym Lotario, rozpustny uwodziciel
z Don Kichota, starajacy si¢ udowodni¢ mtodzikom, ze jeszcze moze, dzielnie jej w tym poma-
gal.

Dobrze wiem, zZe nie nalezy doszukiwac si¢ zbyt wielu znaczen w §lubnych zdjeciach. Fo-
tografia z naszego $lubu przedstawia Sally i mnie, jak sadzimy orzech kokosowy na jedne;j
z Wysp Cooka. (Wedhug miejscowe;j tradycji osiem listkdw wyrastajacych z orzecha oznaczato,
ze bedziemy mie¢ 6semke dzieci!). Jednak zdjecie panny mtodej na Marcellu zawieralo tyle tre-
$ci, ze az mi si¢ zrobito zal pana mtodego. Postanowitem i ja uwieczni¢ pann¢ mtoda na skuterze
— mimo wszystkich tych podtekstow, byl to jednak §wietny material na zdjecie — ale pan miody
zmierzyl mnie takim spojrzeniem, ze doszedtem do wniosku, ze to nie jest najlepszy pomyst. Byt
mezem dopiero od godziny, a jego Zona najwyrazniej zapomniata juz o ztozonej przysigdze,
by zapomnie¢ dla niego o wszystkich innych me¢zczyznach.

Zostawitem $wiezo upieczonych (i sktéconych) matzonkéw samym sobie i ruszylem
na potudnie droga S131, w kierunku Torralby i nuragu Santu Antine. Jechatem teraz przez Valle
dei Nuraghi, zyzna doling pelng winnic i p6l pszenicy, gdzie zachowato si¢ wyjatkowo wiele ruin
z okresu cywilizacji nuorskiej. Jej przedstawiciele wznosili budowle i wytapiali metal, byli paste-
rzami, rolnikami i1 rybakami, a ich kultura rozwijata si¢ na Sardynii od 1800 roku przed nasza erg
az do roku 900, rowniez przed naszg era, gdy na wyspie zaczeli weszy¢ Fenicjanie 1 Kartaginczy-
cy.

Osady przedstawicieli tej kultury zawsze powstawaly wokot nuragu, charakterystycznej
okragtej budowli wznoszonej z kwadratowych bazaltowych blokow, od ktorej bierze nazwe cata
kultura. Nurag w Santu Antine uwazany jest za technicznie najdoskonalszy ze wszystkich na Sar-
dynii i ma ksztalt trdjkatnego bastionu z niewielkimi wiezami w kazdym rogu trojkata. Wyniki



badan archeologicznych wskazuja, ze mogt to by¢ patac krélewski. Dzisiaj stoi samotnie, ale
w czasach §wietnosci otaczaty go setki domow, stajni 1 warsztatow sktadajacych si¢ na tgtnigca
zyciem wioske.

Parking samochodowy przy nuragu Santu Antine znajdowat si¢ na otwartej przestrzeni,
gdzie nic nie chronilo przed palacym stoncem, wigc zaparkowatem Marcella obok kilku rowerow
pod ogromnym jesionem o roztozystej koronie, naprzeciw kasy biletowe;j. Ale tu spotkata mnie
niespodzianka. Kobieta w kasie nie chciala mi sprzeda¢ biletu, dopoki nie przeparkuje Marcella.

— Privato! — powiedziata i gniewnie wskazala palcem na tabliczke przytwierdzong do lin-
ki odgradzajacej teren wokot jesionu od parkingu.

Pokazatem na rowery 1 powiedziatlem, ze skoro one moga tam sta¢, to i moj skuter takze.
Bileterka pokiwata palcem i odrzekta krotko:

— Nie!

Byta grubo po pi¢édziesiatce, a zmarszczki 1 zacigty wyraz twarzy mowity, ze miata cigz-
kie zycie. Mimo to zdziwita mnie jej postawa. W kazdym innym miejscu we Wtoszech wszyscy
traktowali mnie ulgowo dzicki Marcellowi. Niecate p6t godziny wezesniej w kawiarni w Torral-
bie moja vespa zrobila takie wrazenie na wilascicielu, ze dal mi za darmo piwo 1 dorzucit talerz
salami. A ta kobieta rzucata mi ktody pod nogi.

Probowalem wzia¢ jg na gladkie stoéwka. Vespa zajetaby niewiele wigcej miejsca niz ro-
wer. Na bagazniku miatem cenne i wazne dla mnie rzeczy, czulbym si¢ bezpiecznie, gdybym
wiedzial, ze na nie patrzy. Nic nie pomagalo. Moje stodzenie bylo niczym wobec jej uporu.

Doszedtem do wniosku, ze nie lubi mezczyzn w moim typie, a w zasadzie typu m¢zczyzn,
do ktorego, jej zdaniem, nalezalem. Widziata Marcella — agresywnego, rzucajacego si¢ w oczy,
bezczelnie pewnego siebie, i myslata pewnie, ze jestem taki sam. Zaczatem jej thumaczy¢, ze
chociaz Marcello wyglada tak, jakby kazda dziewczyna, ktéra go poznata, zaraz zachodzita
w cigzeg, weale z tego nie wynika, ze 1 ja mam podobne usposobienie. Ale kobieta byta ghucha
na moje stowa.

Zdesperowany, oswiadczylem jej, ze gniecie mi jaja. (Powiedziatem chyba: Che rottura
di palle!). Jak zapewniali mnie Marco 1 Filippo, tak si¢ czesto mowi na Sardynii 1 te stowa przy-
nosza efekt, jesli towarzysza im znaczace i sugestywne gesty. Chcialem powiedzie¢: Che rottura
di palle di ciuco! Gnieciesz moje osle jaja!, ale bytem tak rozgoragczkowany, ze uciekto
mi to z glowy. To zresztg i tak nie mialo znaczenia. Caly czas upierala si¢, ze mam przestawié
Marcella, 1 dopiero gdy to zrobitem, sprzedata mi bilet za trzy euro. Moja gniewna reakcja tylko
potwierdzita jej opini¢ o mnie.

Przestawitem Marcella na parking dla samochodéw, wystawiajac go na palace stonce. Po-
wiedziatem kobiecie w kasie, ze jesli co$ zginie z bagaznika, gdy bede zwiedzal, bedzie
za to osobiscie odpowiedzialna. Spojrzata na mnie tak, ze od razu wiedziatem, ze mato ja to ob-
chodzi.

Kiedy dotartem do budowli, okazato si¢, ze jest gorzej niz myslatem. Nurag miat siedem-
nascie metrow wysokosci i pietnascie metrow $rednicy, jego rozmiary naprawde robity wrazenie.
Ale co z tego, skoro byt odgrodzony od zwiedzajacych czerwong tasma, a stojacy obok ogromny
niebieski dzwig wlasnie go rozbieral? Jeszcze przed przyjazdem tutaj postanowitem sobie, ze
wejde na najwyzszy poziom nuragu, skad — jak zapewniat mdj przewodnik — bede miat widok
na wszystkie inne znajdujace si¢ w dolinie. Teraz okazato si¢, ze nic z tego nie wyjdzie. Nie mia-
tem takze mozliwosci, zeby zwiedzi¢ labirynt przejs$¢ i tuneli 1 przekonac si¢ osobiscie, ze Santu
Antino to jeden z niewielu nuragéw korytarzowych bedacy rownocze$nie nuragiem typu tholos.
Budowle korytarzowe spoczywaja na ogromnych glazach bgdacych réwnoczesnie czgscig bu-
dowli; typu tholos maja ksztalt stozkowatej wiezy z okraglymi pomieszczeniami w §rodku.



Oczywiscie wszystkiemu winna byla ta stara purchawa w kasie. Mogta mnie ostrzec, ze
zabytek jest (re) konstruowany i da¢ przynajmniej jakas$ znizke. A ona, gdy stamtad wychodzi-
tem, jeszcze matpowata moje wcezesdniejsze gesty, dajac mi do zrozumienia, ze to ja gniotlem jej
jaja. Rzeczywiscie, ani przez chwile nie watpitem, ze ta kobieta miata jaja.

% ok %k

Gdy dojezdzatem do Alghero od wschodu, od strony wzgorz, zapadat juz zmierzch. Nie
ma chyba lepszej pory, by po raz pierwszy ujrze¢ to miasto. Niebo na zachodzie przecinaty po-
maranczowe i rézowe smugi, a grube mury otaczajgce starg cz¢s¢ miejscowosci zal$nity ztotem
od obudzonych wtasnie reflektoréw, ktore podswietlaty je od dotu. Powietrze byto rzeskie i czy-
ste 1 znowu czulem zapach morza. Jedynym minusem okazaly si¢ owady, ktérych o tej porze dnia
byto wiecej w powietrzu i ktore uderzaty teraz we mnie z wigkszym impetem niz wtedy, kiedy
podrézowatem na Sophii.

Gdy Hiszpanie w 1353 roku zdobyli Alghero, przesiedlili miejscowa ludnos$¢ do Villano-
vy, a na jej miejsce sprowadzili osadnikéw z Katalonii. Mury miejskie wzmocniono szancami
1 wiezami. Wzdhuz alei posadzono palmy daktylowe. A nowi mieszkancy utrzymywali bezpo-
srednie kontakty handlowe z Katalonia, a nie z resztag wyspy. Alghero zhispanizowalo si¢ do tego
stopnia, ze od tamtej pory nazywane bylo Barcelonetta — Matg Barcelona. Do dzisiaj zreszty za-
chowato wiele ze swego katalonskiego charakteru.

Miatem nadziej¢, ze uda mi si¢ zatrzymac na noc w San Francesco, dawnym klasztorze
1 jedynym miejscu noclegowym w obrebie muréw starego miasta. Ale w San Francesco byl kom-
plet i musiatem wzia¢ pokoj w wielopigtrowym hotelu kilka przecznic dalej, za murami. Wygla-
dat tak, jakby go wzniesli towarzysze radzieccy, a mgzczyzna w recepcji demonstrowat iscie so-
wieckie podejscie do klienta. Obstugiwat thumy gosci, ktorzy przylecieli przed chwilg samolotem
linii Ryanair, z taka pogarda i nudag malujacymi si¢ na twarzy, ze moim zdaniem mogt $miato za-
stapi¢ na stanowisku bileterke przy nuragu Santu Antine. Kiedy powiedziatem, ze chcg jedynke
na jedng noc, rzucil mi przez kontuar klucz do pokoju na sio6dmym pigtrze i oznajmit beznamiet-
nym glosem:

— Winda nie dziata. Trzeba i$¢ schodami.

Spytalem, czy moge gdzies tutaj zaparkowac, na co on powiedziat, ze zaraz za rogiem jest
garaz w cenie pietnastu euro za dobe. Spytal, gdzie mdj samochod, a ja wskazatem stojacego
na chodniku Marcella.

— O rany! Ale vespa! — zawotal z entuzjazmem, o jaki go nie podejrzewatem. Potem za-
czat mi serdecznie $ciska¢ dion i powiedziat, ze ma na imi¢ CIliff.

— Wiem, wiem, dziwne imi¢ jak na Wlocha — dodat predko, widzac moje uniesione
w zdziwieniu brwi. — Ale mama byta wielka fanka Cliffa Richarda.

Teraz rozumiatem juz przynajmniej, skad si¢ brata jego gburowato$¢.

Cliff zamknat recepcje, przy ktorej zostawit grupke Brytoli — ci nadciagneli pdzniej niz
pozostali, bo Ryanair zgubit ich bagaze, i osobiscie zaprowadzil mnie do garazu. Zdecydowanie
bardziej niz praca interesowato go w tej chwili, ile wycigga mo6j Marcello 1 jak duzo za niego da-
tem.

Potem porozmawiat chwilg z pracownikiem garazu i powiedziat, ze mogg tu zostawic
Marcella za darmo. Wyjasnit mi, ze jako pracownikowi przyshuguje mu w garazu miejsce, z kto-
rego i tak nie korzysta, wigc mogg¢ tam sobie stanag¢. Powiedzialem, ze zaptacg mu przynajmnie;j
czes¢ kwoty za parkowanie, ale nie chciat niczego przyjac.

— Vespy takie jak twoja, wymagaja szczegolnego traktowania — powtarzat.

Najwyrazniej i wtasciciele takich vesp zastluguja na szczegolne wzgledy, bo kiedy wroci-



lismy do recepcji, Cliff przenidst mnie do dwojki — powiedzial, ze kierownikowi hotelu wyttuma-
czy si¢, ze w jedynce byty problemy z umywalkg i zawotat boya, zeby wzigt ode mnie bagaze
1 zaniost je do pokoju.

I tak zostalem w Alghero nie jeden, a trzy dni. Urzekto mnie szczegdlnie stare miasto
z plataning brukowanych uliczek i kamiennymi budynkami krytymi czerwong dachéwka. Zacho-
dzitem do kawiarni rozsianych przy Via Carlo Alberto, mi¢dzy sklepami dla turystow, na kawe
i rogalika. Albo skrecalem w pierwsza z brzegu uliczke i idac, dokad mnie nogi poniosty, natra-
fiatem na jaki$ ukryty w zakamarkach miasta kos$ciotek, plac lub psa zwinigtego w kigbek 1 $pig-
cego na kocich tbach chodnika. Wszg¢dzie wida¢ bylo hiszpanskie wptywy. Place nie nazywaty
si¢ piazza, lecz plaga, koSciotly iglesia, nie chiesa, a na wigkszo$ci tabliczek z nazwami ulic za-
miast via napisane byto carrer. Ktérego$ dnia natkngtem si¢ na dwoch Katalonczykow z laskami
1 w kaszkietach, siedzgcych na stopniach domu i pograzonych w rozmowie. Gdy ich mijatem,
przygladali mi si¢ z ciekawoscia.

Codziennie wieczorem robitem sobie spacer po starym miescie, idgc alejkg prowadzaca
od muréw az nad morze. Lokalny samorzad zadbat o infrastrukture, ustawiajac w regularnych
odstgpach tawki 1 ozdobne gazowe latarnie. Bylo to popularne miejsce przechadzek mieszkancow
Alghero i tu wtasnie udawali si¢ na cowieczorng passegiata, spacer, tym bardziej, ze wida¢ stad
byto chowajace si¢ na zachodzie, wprost przed spacerowiczami, stonce. Potem zachodzitem
do jednego z baréw z widokiem na portowe nabrzeze i sgczac zimne jak 16d piwo, przygladatem
si¢ kolorowym todziom unoszacym si¢ na wodzie, ktore zderzaty si¢ burtami.

Alghero okazalo si¢ doskonata baza wypadowa do penetracji pobliskich okolic. Zwiedzi-
tem imponujaco usytuowane na wzgdrzu miasto Monteleone Rocca Doria, Lago di Baratz — jedy-
ne naturalne jezioro na Sardynii, i jeszcze jeden nurag, tym razem w miejscowosci Palmaverra.
Zajrzatem nawet do Fertilii, powstalego na osuszonych bagnach przedsigwzigcia urbanistycznego
Mussoliniego z lat trzydziestych. Mussolini nadat mu nazwe pochodzaca od wtoskiego stowa fer-
tilita, ptodno$¢, w nadziei, ze osuszone bagna okazg si¢ zyzng ziemig rolng, ale Fertilia zamiast
si¢ rozwijaé, szybko popadia w stagnacje. Dzisiaj jedynie kilka budynkéw w stylu art déco przy-
pomina o $miatych zamystach architektonicznych tworcoéw tego miasta.

Gdy rankiem na recepcji byt Cliff, to radzit mi, dokad jecha¢ i co zobaczy¢. Kiedy powie-
dziatem mu, ze chciatbym poptyna¢ statkiem do Grotte di Nettuno, czyli ciggu nadmorskich grot
w urwistym brzegu Capo Caccia, stwierdzil, ze lepiej bedzie, jesli pojad¢ tam na Marcellu.

— Na statku bedzie petno turystow z hoteli — wyjasnit. — A kapitan bedzie szybko ptynaé
od jednej groty do drugiej, i tyle. Na vespie mozesz je sobie wszystkie pooglada¢ bez pospiechu.
Zatoka w Porto Conte to jedno z najpigkniejszych miejsc na Sardynii. Ale ze statku niewiele zo-
baczysz.

Spytalem go o najlepsza plaze w okolicy, a on powiedziat, ze jest takie miejsce, o ktorym
mato kto wie, niedaleko Cappo Marargiu; wystarczy zboczy¢ z malowniczej drogi biegnace;j
wzdhuz wybrzeza na potudnie, w stron¢ Bosy.

— To teren rezerwatu s¢pa plowego — dodat Cliff — i nie wolno tam nikomu przebywac, ale
jesli pojedziesz $ciezka, o ktérej wspomniatem, nikt ci¢ nie zobaczy.

Z tego, co mowit, wynikalo, ze ze Sciezki korzystala dawniej organizacja Gladio — tajna,
ultraprawicowa organizacja paramilitarna, wykorzystujaca w latach osiemdziesiagtych poiwysep
jako teren do ¢wiczen.

Alghero stynie z ryb i owocOw morza, a dzigki wptywom katalonskim w miescie zrodzita
si¢ cucina algherese — kto$ chetny na mus z jezowca? Niestety, naptyw turystow sprawit, ze
w miescie jest zatrzesienie dos¢ zwyczajnych restauracji, ktorych menu nie oferuje niczego nad-
zwyczajnego, a lista win jest niewyszukana. Na szcze$cie podpowiedzi Cliffa, gdzie pdj$¢ na ko-



lacje, byly rownie trafne i inspirujace, co sugerowane przezen miejsca wypadow za miasto.

— W Zadnym razie restauracje na starym miescie — powiedzial mi ktéregos wieczoru. — Sa
dla turystéw. Ceny majg wysokie, a jedzenie takie sobie.

Zamiast tego CIliff zaproponowat mi lokal bez szumnej nazwy, zaledwie przecznice
od hotelu, gdzie pewna starsza kobieta w czarnej chustce na glowie ugotowata dla mnie najlepsza
paelle z owocami morza, jaka jadtem.

Ostatni wieczor w Alghero spedzitem, jedzac kolacje w niewielkiej knajpce zaraz za mu-
rami miasta. Nie polecit mi jej Cliff, ba, odznaczata si¢ wszystkimi cechami, jakich jego zdaniem
miatem unika¢. Moje fritto misto smakowalo bardziej jak odsmazana ryba niz panierowane owo-
ce morza, a piwo kosztowato trzy razy wiecej niz w restauracji koto hotelu. Ale za to miatem sto-
lik z przepigknym widokiem na morze i zachodzace wprost przed moimi oczyma stonce.

Wracajac do hotelu, minagtem sklep z odzieza dla niemowlat jakiej$ modnej marki.

W pierwszej chwili chciatem wejs$¢ 1 kupi¢ $liczny rozpinany sweterek z wyszywang stokrotka,
jaki zobaczytem w oknie wystawowym, ale zamiast tego zdecydowatem si¢ zadzwoni¢ do Sally.
Spytata, jak przebiega moja wyprawa, a ja odpartem, ze wszystko jest OK. Sadzilem, ze lepiej
nie méwic jej catej prawdy. Bo w rzeczywistosci bylo przeciez zarabiscie.

Nastgpnego ranka wyjechatem z Alghero szeroka droga wysadzang palmami daktylowy-
mi. Prowadzita na potudnie, w kierunku Bosy, nastgpnego punktu na trasie mojej podrozy.

Na rondzie na przedmie$ciach okazalo si¢, ze mogg dotrze¢ do Bosy dwiema ré6znymi drogami.
Moglem skreci¢ w prawo i jecha¢ wzdhuz wybrzeza. Albo skreci¢ w lewo 1 jechaé przez gory. Po-
niewaz poznatem juz trzy czwarte drogi wzdtuz wybrzeza, jadac na plazg w rezerwacie s¢pow,
skrecitem w lewo 1 skierowalem si¢ w strong gor.

Droga biegta przez sady cytrynowe, a potem wspinata si¢ zakosami. U stop gory zebrali
si¢ motocyklisci w skérach 1 po kolei wjezdzali na szczyt z rykiem silnikow. Wchodzili ciasno
w zakrety maksymalnie wychyleni, trac nakolannikami o asfalt i wyciskajac z maszyn maksymal-
ng moc.

Kiedy kolejny motocyklista, ktory miat ruszy¢ pod gore, zobaczyl, ze si¢ zblizam, gestem
pokazal mi, zebym jechat pierwszy. Przekrecilem do oporu manetke gazu 1 wyrwatem w gore,
rowniez ciasno wchodzac w zakrety 1 pochylajac skuter na tyle, na ile pozwalata na to cigzka tor-
ba na tylnym bagazniku. Jak na vespe¢, Marcello uzyskal bardzo dobry czas, ale i tak nie min¢to
par¢ chwil, a motocyklista, ktory czekal, az wjade, znalazt si¢ obok mnie na szczycie. Pocieszato
mnie jedynie to, ze gdybym jechat Sophia, wcigz jeszcze tkwitbym na dole.

Gdy wszyscy motocykli$ci znalezli si¢ na gorze, zaczgli zabawe od nowa: teraz zjezdzali
na wyscigi na dot. Cata droga, biegngca gorskim plaskowyzem, nalezala teraz do mnie.

Byta do tego stopnia pusta i nieuczeszczana, ze zdobiace ja tu i 6wdzie krowie placki le-
zaty nienaruszone, bez sladow opon. Na polach rosty obficie polne kwiaty, ktorych odurzajacy
zapach unosit si¢ w powietrzu. Wokot siebie miatem wszystkie barwy teczy, na plecach czutem
ciepto stonca 1 bylem tak szczesliwy i rad, jak jeszcze nigdy w zyciu.

Jechatem juz dobre czterdzie$ci minut, gdy nagle ustyszalem dziwny metaliczny stukot.
Nie znam si¢ na mechanice, ale od razu zaczalem podejrzewac, ze cos ztego dzieje si¢ z Marcel-
lem. Zjechatem na pobocze przekonany, ze rozwalit si¢ tlok albo tozysko w kole, ale kiedy za-
trzymatem si¢ i wytaczytem silnik, dzwigk nie umilkt, a nawet, rzecz dziwna, zrobil si¢ wyraz-
niejszy. Zaczatem si¢ rozgladaé, drapiac si¢ niepewnie w glowe 1 pewnie wygladatem jak bohate-
rowie czarno-biatych slapstickowych komedii, nim wreszcie spostrzegtem na tace krowe z zawie-
szonym u szyi dzwonkiem...

Nie od razu ruszylem w droge. Zamiast tego usiadlem na kamiennym murku i zaczatem
chtona¢ spokoj okolicy. Za plecami wyrastaty mi gory ze szczytami schowanymi we mgle.



Przede mna I$nito morze. Wiat lekki wietrzyk, przynoszac z soba zapachy polnych kwiatow,
a wokot rozbrzmiewato brzgczenie pszczot 1 swiergot ptakow. Od czasu do czasu zawieszony
u szyi krowy dzwonek dodawat synkopowanego uroku calej tej muzyce. Bylo przecudownie.

Na ostatnim odcinku drogi, ktéra wijac si¢ prowadzita w dot, do Bosy, mijatem zbudowa-
ne przed wiekami kamienne chaty pasterzy, ktorzy przyprowadzali tu swoje stada owiec na wy-
pas. Chaty byty nadal w uzyciu i co jakis$ czas widzialem siedzacego w ich cieniu chiopca, ktory
dogladat pasacego si¢ nieopodal stada. Kiedy mijatem tych chtopcow na mojej pomaranczowej
vespie, wszyscy robili takg samg ming. Byt to wyraz twarzy, jaki pojawi si¢ u kazdego z nas, kie-
dy wreszcie zjawig si¢ Marsjanie.

Bosa lezy w odleglosci trzech kilometrow od wybrzeza, nad Temo, jedyng rzekg na Sar-
dynii zeglowna na catej dtugosci. Miejscowos¢ jest otoczona gorami, a jej waskie uliczki opieraja
si¢ 0 wzgdrze zwienczone ruinami zamku rodu Malaspina. Na sznurach rozciggnigtych miedzy
domami suszy si¢ pranie, w sklepach za§ mozna kupi¢ przydatne rzeczy, takie jak zarowki i $ru-
bokrety, a nie turystyczne badziewie. Metalowe balustrady balkonow, latarnie, takie jakie dawniej
montowano przy powozach, i czcionka w stylu art déco na podswietlanych szyldach nadawaty
miastu atmosferg z lat dwudziestych. Od razu zapatalem do niego sympatia.

Znalaztem pokdj w gospodarstwie agroturystycznym przy polnej drodze niedaleko San
Pietro, starej katedry wzniesionej w miejscu wezesnochrzescijanskiej nekropolii. Gospodarstwo
specjalizowato si¢ w uprawie organicznej, a niski ceglany dom miat $ciany w takim samym od-
cieniu pomaranczowego jak lakier Marcella.

Siedzialem w zalanym stoncem pokoju jadalnym z widokiem na gory, podczas gdy wia-
scicielka, starsza kobieta w chuscie na gtowie, dopetniata formalnosci zwigzanych z zameldowa-
niem mnie. Na $cianach jadalni wisiaty certyfikaty potwierdzajace ekologiczny charakter upra-
wianych w gospodarstwie produktow, herb gminy Bosa z datami 1589—-1982 i arras przedstawia-
jacy spotkanie przedstawicieli szlachty na zamku rodu Malaspina w 1848 roku. Wszyscy szla-
chetnie urodzeni mieli bokobrody, a ci najszlachetniejsi jeszcze dodatkowo wasy.

Starsza kobieta przepisywala dane z mojego paszportu do ksiegi tak starej i podniszczo-
nej, ze catkiem mozliwe, Ze pamig¢tata czasy spotkania uwiecznionego na arrasie. Gdy dotarta
do ostatniej rubryki, podniosta wzrok i spytata, czy jestem sam.

—Solo? Sam? — powtorzyta z niedowierzaniem. Spojrzata na skuter, a potem na mnie, jak
gdyby starajac si¢ dociec, jak to mozliwe, ze kto$§ na takim tadnym skuterze moze by¢ sam.

Moj poko6j mial werande z widokiem na pola pelne pedow uprawianych organicznie po-
midorow, a za polami wznosity si¢ gory. Siedziatem na werandzie cate popotudnie, chtongc ten
widok 1 pijac zimng wode, ktorej kolejne porcje donosita mi co jaki$ czas wlascicielka. Krotko
po czwartej po potudniu do gospodarstwa przyjechato golfem jakie$§ niemieckie matzenstwo
1 spytali mnie, czy moga tu dosta¢ pokoj. Zobaczyli skuter, a obok mnie kask 1 mysleli, ze jestem
wiascicielem, bo i Marcello, i budynek gospodarstwa byly w tym samym kolorze. Odpartem, ze
to do$¢ przerazajgce przypuszczenie.

— Byloby przerazajace, gdyby pan tez byt pomaranczowy — zasmiat si¢ m¢zczyzna, wa-
sacz.

I kto mi powie, ze Niemcy nie majg poczucia humoru?

Wieczorem postanowitem, ze zostawi¢ Marcella w gospodarstwie i przejde si¢ dwa kilo-
metry do miasta. Byl cieply wieczor i budynki oraz palmy rosngce wzdtuz rzeki prezentowaty si¢
szczegOlnie uroczo. Wraz ze zmierzchem w miescie ucicht gwar dnia i stycha¢ bylo jedynie, jak
rybacy czyszcza swoje todzie po potowie.

Znalaztem malg restauracje w uliczce prowadzacej w strong zamku — Borgo Sant’Ignazio.
Miata w $rodku zo6tte Sciany 1 zolte obrusy na stolikach, a zdobity ja czarno-biate fotografie Bosy.



Bytem jedynym gosciem, ale kuchnia potrzebowata calej godziny, zeby poda¢ mi positek. Umila-
tem sobie czas, pstrykajac zdjecia samego siebie cyfrowka i probujac zgadnac, co doktadnie mo-
ga mie¢ wspdlnego z moim positkiem gto$ne pobrzekiwania i szczek dochodzace z kuchni. Dzig-
ki Bogu, duszone prosi¢ okazato si¢ daniem, na ktore warto byto czekac.

Na koniec positku zaméwitem typowy dla sardynskiej kuchni deser, czyli seadas. Jest
to rodzaj pierogoéw nadziewanych serem i oblanych miodem. Kiedy ugryziem pierwszego, moje
kubki smakowe wystaty do mozgu alarmujacy sygnal, ze w serowym nadzieniu schowala si¢
starta skorka cytrynowa. Ich reakcjg byto: ,,co$ tu chyba jest nie tak”, ale potem do podniebienia
przebil si¢ smak miodu i trzeba przyznac, ze cato$¢ jakos si¢ obronita.

Wracatem spacerkiem do mojej kwatery syty 1 zadowolony. Zatrzymatem si¢ przy ka-
miennym murku biegnagcym wzdtuz rzeki i wshuchiwatem si¢ w pobrzekiwanie dzwonkow
owiec. Byla w tym jaka$§ magia spotggowana zapachami docierajgcymi do mnie z mroku.

Szczegdlnie mocno przebijal si¢ zapach anyzu. Przypomnialo mi si¢ dziecinstwo
na przedmiesciach Sydney. Ilekro¢ jechaliSmy do dzielnicy Liverpool, widywaliémy na poboczu
starsze kobiety w czarnych chustach na gtowach i mezczyzn w kaszkietach zrywajacych cos,
co wygladato na zwykle chwasty. Tata powiedzial nam wowczas, ze ci ludzie zbierali owoce any-
7u, ktére stuzyty im jako przyprawa i surowiec do sporzadzania nalewek. Dopiero w tej chwili,
przy murku, ol$nito mnie, ze byli to najpewniej imigranci z Sardynii.

Gdy oczy przywykty mi do mroku, dostrzegtem idaca w moja strone starsza pare. Kiedy
spacerowicze zrownali si¢ ze mng, uSmiechngeli si¢ 1 zyczyli mi buonanotte, dobrej nocy, a potem
skinieniem glowy wskazali jakiego§ m¢zczyzng dwiescie metrow dalej, ktory — jak si¢ wydawato
— toczyl zawzigty spér z kamiennym murkiem.

Doszedlem do wniosku, ze m¢zczyzna byt albo chory umystowo, albo pijany. Trudno bo-
wiem znalez¢ inng przyczyng tego, by ktdci¢ si¢ z martwym przedmiotem. Gdy znalaztem sig¢ bli-
zej niego, obojetnos¢ murku doprowadzita go juz do szewskiej pasji. Wrzeszczat. Plul na murek.
Przeklinat go. Wreszcie, zapewne w akcie desperacji, rozpiat spodnie 1 zaczat sika¢ po kamie-
niach. Gdy i to nie dato pozadanego efektu, osunat si¢ po murku na ziemig, a z jego piersi wydo-
bylo si¢ nieomal zwierzgce wycie znamionujgce poczucie kleski.

To wycie wywotato reakcje psa po drugiej stronie drogi, ktory zaczat gto$no ujadac. Jego
ujadanie podjat inny pies, a potem kolejny i jeszcze jeden. I po chwili po catej dolinie niosto si¢
szczekanie pséw, ktéremu towarzyszylo wycie pijaka-szalenca.

Doszedtem wtedy do wniosku, ze powinienem czgsciej zsiadac z vespy 1 uwaznie rozgla-
da¢ si¢ dokota. Wlosi ze wszystkiego potrafig zrobi¢ widowisko.






Monte Ortobene

Patron: Cristo Redentore

Zanim wyruszytem z Bosy w gorzyste, dzikie ostepy wnetrza wyspy, musiatem dorobié
kluczyk. Byt to kluczyk, ktory otwieral schowek 1 unieruchamiat kierownice¢ skutera. Wygiatem
go, probujac otworzy¢ na site schowek, nieswiadom, ze zamek zostal zablokowany przez jeden
z pamiatkowych magneséw na lodéwke, ktory przymocowatem od wewnatrz do metalowej kla-
py. W rezultacie cz¢$¢ klucza, ktorg wktada si¢ do zamka, wygieta si¢ 1 na dodatek klucz nadta-
mat si¢ do polowy, a rysa ciagle si¢ powigkszata. Nie mialem zapasowego i batem sig, Ze ten lada
chwila dozyje swych dni.

Vespy otrzymatly schowek pod kierownicg dopiero w 1963 roku. Bylo to jedno z najbar-
dziej przydatnych udoskonalen, jakie miat Marcello, zwlaszcza w poréwnaniu ze starsza od niego
Sophig. Stwierdzitem, ze jesli dobrze wszystko zapakuje, moge w schowku zmies$ci¢ litrowa bu-
telke oleju potrzebnego do mieszanki paliwowej, specjalny kubek do odmierzenia jego wiasciwej
ilosci, niewielki zestaw narzedzi, w sktad ktorego wchodzit klucz ptaski i do $wiec, szmatke
do wytarcia oleju, plastikowe etui, w ktérym przechowywatem wszystkie dokumenty Marcella,
mapg, przewodnik i butelke z woda o pojemnosci siedmiuset pigédziesigciu mililitrow. I az do te-
raz na klapie schowka, od wewnatrz, bylo jeszcze miejsce na kilka magneséw na lodowke z roz-
nymi $wietymi, ktore kupowalem po drodze. Madonna del Mare, ktora tam umiescitem po zwie-
dzeniu rokokowej katedry w Bosie, okazata si¢ by¢ tg postacia, na ktérg nie byto juz miejsca.

Wiascicielka gospodarstwa agroturystycznego powiedziata mi, ze kluczyk moge dorobic¢
w nieduzym sktadzie przemystowo-budowlanym w centrum miasta. Sktad miescit si¢ na rogu uli-
cy prowadzacej na peryferie miasta, gdzie przycupnetly sttoczone bloki mieszkalne, za ktorymi
wznosily si¢ gory. Byto dopiero wpo6t do 6smej rano, ale na chodniku przed sktadem staty juz mi-
ski 1 wanienki, a obok nich taczka zaladowana po brzegi workami z cementem. Podobnych skta-
doéw na catym §wiecie sg tysigce, ten jednak ro6znit si¢ od innych tym, ze zamiast biatych furgone-
tek lub dostawczakow, stato przed nim kilka beztadnie zaparkowanych tréjkotowych pojazdow
zwanych ape.

Ape to trojkotowy samochodzik uzytkowy przypominajacy skuter z kabing 1 niewielka
przestrzenig tadunkowa. Te pojazdy sg mate 1 bardzo zwrotne, niewiele palg 1 maja wspaniale
mozliwos$ci zatadunkowe. (Najnowszy model moze przewiez¢ dziewigéset kilograméw tadunku).
Jak lubig powtarza¢ przedstawiciele firmy Piaggio: ,,Ape ma si¢ do vespy tak jak wot do konia”.

Rozmiar tych samochodzikow oraz ich zwrotnos$¢ sprawiaja, ze ape doskonale radza so-
bie na waskich, brukowanych uliczkach wloskich miast. Potrafig wjecha¢ w zaulki zbyt ciasne
dla normalnych samochodow i przecisna¢ si¢ tam, dokad zazwyczaj dotrze¢ mozna tylko na pie-
chotg. Ape, to po wlosku pszczota 1 w kazdym wiloskim miescie codziennie zobaczy¢ mozna dzie-
sigtki takich przemieszczajacych sie z bzykiem pracowitych ,,pszczot”.

Pierwsza ,,pszczota” powstata w 1947 roku. Jak pisat Corradino D’ Ascanio, projektant



vespy, a potem takze ape, pojazd ten mial by¢ ,,uzytkowym $rodkiem lokomocji na czas powo-
jenny”. Okazat si¢ strzatem w dziesiagtke, pokochali go przedsi¢biorcy prowadzacy réznego ro-
dzaju firmy, poczawszy od tych jednoosobowych po wielkie korporacje. Kazda firma wymalowa-
ta sprejem swoja nazwe na tyle swoich samochodzikéw, dzigki czemu petnity one role¢ takze ru-
chomych tablic reklamowych.

Obserwatorzy zycia spotecznego tamtych czasoéw pisali, ze ape zapewnito wtoskiemu
przemystowi ,,godno$¢” i ulatwito ,,rozkwit drobnej przedsigbiorczo$ci w miastach i na wsi”.
Takze lokalne wtadze swiadome byly korzysci, jakie dawaty te trojkotowce. W muzeum vespy
w Pontederze jeden z najciekawszych eksponatow to jaskrawoczerwone ape przerobione na nie-
wielki pojazd strazacki z (do$¢ krotka) drabing.

Klienci sktadu, reprezentujacy rozne zawody, zaopatrzyli si¢ juz w potrzebny im tego
dnia towar i stali teraz obok zdezelowanego ekspresu do kawy w glebi sklepu. Zartowali, wymie-
niali nowiny i pili czarng, mocng kawe ze starych, poszczerbionych filizanek do espresso. Spyta-
tem, ktory z nich to kierownik sktadu, wigc wskazali mi jedynego mezczyzne, ktdry nie miat
na sobie drelichu ubrudzonego farbg lub smarem.

Caly poprzedni wieczor uktadatem starannie skomplikowane zdanie po wtosku, w ktorym
chciatem przekaza¢, po pierwsze, co si¢ stato, a po drugie, ze nie bylo w tym zadnej mojej winy.
Ale kiedy nadeszta chwila, zeby je wyrecytowac, po prostu wyciggnatem w strone¢ kierownika
sktadu reke z uszkodzonym, wygigtym kluczykiem. Me¢zczyzni zebrani wokot ekspresu nagle
umilkli i wydali z siebie rownocze$nie westchnienie, tak jakbym przyniost im jakas relikwig.

Ale nabozna cisza trwata tylko krotka chwile, bo zaraz potem jeden przez drugiego zacze-
1i mi dawac rady, jak nalezy naprawi¢ wygiety kluczyk, zeby méc pozniej dorobi¢ drugi. Hydrau-
licy twierdzili, Ze nalezy go najpierw rozgrza¢ palnikiem acetylenowym, zeby zmigkt. Ciesle pre-
ferowali bardziej radykalne rozwigzania i proponowali, zeby potraktowa¢ go zdrowo mtotkiem.
Wszyscy perorowali jeden przez drugiego, wszyscy perswadowali rownie glo$no (czyli bardzo
glosno!), gestykulujac przy tym i dajagc wyraznie do zrozumienia, ze jesli klucza nie naprawi si¢
doktadnie tak, jak to zalecaja, wowczas zycie na ziemi, w znanej nam dotychczas postaci, nie-
chybnie ulegnie zagladzie.

Kierownik wzial strong ciesli i zabrat si¢ za prostowanie klucza za pomocg drewnianego
mtotka. Gdy ciesle wcigz jeszcze przybijali sobie nawzajem piatki, kierownik wtozylt klucz
do frezarki do dorabiania kluczy i wtedy okazato si¢, ze ich rado$¢ byta przedwczesna. Pierwszy
dorobiony klucz okazat si¢ felerny. Podobnie bylo z drugim. Kiedy i trzeci nie otworzyl zamka
schowka, dyskusja na temat tego, co nalezy zrobi¢ w takiej sytuacji, wybuchta z nows sita.

Teraz dopiero zrobito si¢ gorgco. Hydraulicy zaczeli podawaé w watpliwos$¢ pochodzenie
dzieci ciesli. A cie$le zaczeli drwi¢ z prac wykonanych przez hydraulikow, ktore okazaty sie fu-
szerka. Wowczas jeden z ciesli powiedzial, ze to nie sam pomyst byt zty, ale jego wykonanie,
na co kierownik sklepu zasapat ze ztosci i cisngt moimi kluczykami o ziemig. Ruszyl szybkim
krokiem w stron¢ swojego kantorka, rzucajac me¢zczyznom na odchodnym, ze wszyscy sg figli di
puttana, sukinsynami, i je§li wydaje im sig¢, ze potrafig sobie z tym lepiej poradzié, to prosze,
niech sprobuja! Bylem jedyna osoba, ktora nie odezwata si¢ ani stowem, chociaz to o moje klu-
czyki chodzito.

Jeden z hydraulikow, starszy mezczyzna z siwiejacg na skroniach czarng czupryng, wziat
moj uszkodzony kluczyk i kiwnat r¢ka, dajac znak, zebym poszedt za nim. Podgrzal klucz palni-
kiem acetylenowym, ktory miat z tytu swojej ,,pszczoty”, a potem staral si¢ przywroci¢ mu wila-
Sciwy ksztalt, uderzajac w niego mlotkiem delikatnie od gory, a nie z boku, jak robit to kierow-
nik. Potem wrocit do sklepu, wlaczyt frezarke i zamontowatl w niej moj kluczyk, tak jakby cate
zycie nie robil nic innego.



Gdy skonczyt, wyjat dorobiony klucz z maszyny, spitowat pilnikiem i wrgczyt mi, mruga-
jac przy tym tobuzersko. Wyszedlem przed sktad do Marcella w asyscie wszystkich mezczyzn,
ktérzy mieli by¢ §wiadkami tego, co si¢ stanie. Wlozylem kluczyk do zamka w schowku. Otwo-
rzyt go za pierwszym razem. Wszyscy zaczeli mnie klepac po plecach, nazwali szczgsliwym fi-
glio di puttana 1 zaciagngli z powrotem do $rodka, Zeby zakonczong powodzeniem operacje¢

uczci¢ filizanka espresso.
% ok %k

Droga prowadzaca na wschdod, do Nuoro, zaraz za Bosa pi¢la si¢ ostro w gorg. Wkrotce
jechatem potozonym wysoko ptaskowyzem wsrod przetykanych fioletowymi i rozowymi kwiata-
mi ztotych pdl, ktore ciggnety si¢ az ku niskim, ciemnym wzgdérzom rysujacym si¢ w oddali.

Nawet jak na Sardyni¢ okolica wydawata si¢ odludna i pozbawiona zycia. Jedyng jego
pozostaloscig byta murszejaca kamienna willa z oknami zabitymi deskami, opuszczona przez
mieszkancow 1 ich owce o dlugim runie.

Zatrzymatem si¢ w Macomer, nijakim miasteczku jakie$ trzydziesci kilometrow
na wschod od Bosy, zeby zatankowac benzyng¢. Chciatem jecha¢ zaraz dalej do Nuoro, ale gdy
wlewatem paliwo do zbiornika, na elektrycznym rowerze Ciao podjechat do mnie mtody mezczy-
zna w rozowej koszulce 1 kamizelce w maskujacych kolorach, od ktorego bita zawadiackos¢
1 pewno$¢ siebie. Powiedzial, ze nazywa si¢ Marcello i ze moja vespa to najwspanialszy skuter,
jaki widziat w zyciu. Kiedy powiedzialem mu, ze skuter tez nazywa si¢ Marcello, oczy mu si¢ za-
swiecity.

— Nie! — powiedziat z niedowierzaniem. — Musimy to obla¢!

Gdy zaplacitem za benzyng, wskoczyt na rower 1 wyrwat do przodu, dajac mi r¢ka znak,
zebym jechat za nim.

Byta dopiero dziesiata rano, wigc przypuszczalem, ze zmierzamy do kawiarni na espres-
so. Ale Marcello miat inny pomyst. Zatrzymat rower na $ciezce dla pieszych przed dos¢ podej-
rzanie wygladajacym barem i kazat mi zrobi¢ to samo.

— Postawimy je sobie niedaleko, zebysmy dali rad¢ dojs¢, jak juz stad wyjdziemy — po-
wiedziat.

Gdy weszlismy do baru, spytatem, czy sprzedaja tu kawe, a Marcello obrzucit mnie
wzgardliwym spojrzeniem.

— Zadnej kawy — odparl, usmiechajac sie szeroko. — Birra! Piwo!

Bar byt obskurny, panowal w nim péimrok i1 od razu zorientowalem sig, ze jest to jedno
z tych miejsc, gdzie bron Boze nie wolno nikomu patrze¢ w oczy. Stoliki byty popisane i pokale-
czone nozem, filc na stole bilardowym wytarty, a szafa grajaca miata tabliczke z napisem ,,zepsu-
te”, pewnie po tym, jak kto$ kopnat jg o jeden raz za duzo. Na szczescie wiekszos¢ osob lezata
juz na stolikach, wigc nietrudno byto unikna¢ ich wzroku.

Marcello (nowo poznany znajomy — nie skuter) byl dobrym kompanem do kieliszka.

W przerwach migdzy kolejnymi piwami, ktore obalal w rekordowym czasie, opowiedzial mi, ze
jest ogrodnikiem w miejscowym parku dla dzieci, ze ma trzy wtoskie ,,zony” (jedng we Florencji,
jedng w Rimini i1 jedng w blizej nieokreslonym miejscu na Sardynii) i ze kazdg zim¢ spedza,
»pracujac” w Egipcie. W Egipcie — jak mowit — tez miat Zong, ale trudno byto zachowa¢ wobec
niej wierno$¢, bo bez przerwy podsuwata mu swoje kuzynki. Zaczatem dochodzi¢ do wniosku, ze
stowo ,,zona” znaczy dla Marcella co$ innego niz dla mnie.

Barman starat si¢ $ledzi¢ przebieg rozmowy, ktora toczyliSmy po angielsku, az w pew-
nym momencie spytat Marcella po wlosku, kim jestem i co robi¢ w Macomer. Ustyszalem, jak
Marcello mowi: ,,Australiano” 1 ,,bella vespa”, 1 pokazuje na moj stojacy na zewnatrz skuter. Bar-



man, mi¢dzy jednym a drugim podanym piwem, spojrzal na vespe¢ i z uznaniem skinat glowa.

— Za Marcella! — zawotat Marcello, u§miechajac si¢ szeroko.

— Za Marcella! — powtorzylem, nie bedac do konca pewien, czyje zdrowie pije, skutera
CZy NOwego znajomego.

Musze tu dodaé, ze zazwyczaj nie pijam piwa o dziesigtej rano. I najpewniej nie jest
to co$, co powinien robi¢ ktos, ma do przejechania jeszcze pigcdziesiat kilometréw zdradliwymi
gorskimi drogami. Ale Marcello byt tak sympatycznym kompanem, ze odméwi¢ mu wydawato
si¢ bardzo niegrzeczne. Powiedziat mi jeszcze, ze w rzeczywistosci duzo nie pije i ze gdyby tego
dnia nie pracowat, zrobilby przerwe po drugiej. Nie wiedzialem, czy ma na mysli druga kolejke,
czy druga godzing.

Marcello miat o jedenastej spotkanie z jaka$ dziewczyna, wigc udato mi si¢ wyjs$¢ z baru
jako tako trzezwym. Zanim poszedt, upart si¢, zeby pokaza¢ mi dojazd do widokowej trasy
do Nuoro, ktéra poprowadzi mnie obok bizantyjskiej kaplicy pod wezwaniem Swigtej Sabiny
1 znajdujacego si¢ przy niej niewielkiego nuragu. Kiedy dotarliSmy do skrzyzowania, gdzie mieli-
$my sie rozsta¢, zatrzymat si¢, wyjal z kieszeni dwa kamyki i spytat, czy chciatbym kupi¢ auten-
tyczny fragment nuragu.

— Calkowity autentyk — powiedziat. — Zadna imitacja.

Nie wiedziatem, jaka jest oficjalna polityka wtadz Sardynii, gdy szto o sprzedaz przed-
miotdéw o duzej warto$ci historycznej, bylem jednak pewien, ze nie ma w przepisach zgody na to,
by niechlujnie wygladajacy ogrodnicy sprzedawali co$, co nalezy do dziedzictwa wyspy, rownie
niechlujnie wygladajacym Australijczykom jezdzacym na vespach. Odmowitem, a Marcello tylko
wzruszyt ramionami, jak gdyby chcial da¢ mi do zrozumienia, ze to moja strata. Potem rados$nie
odpalit silnik w swoim Ciao i pognat w strong Macomer.

— Ciao, Marcello! — zawotat jeszcze przez ramig. — Jestes pickny!

Udalo mu si¢ jakim$ cudem jecha¢ prosto zamiast zygzakiem i to po prawej stronie drogi.
Aczkolwiek trzeba doda¢, ze sekund¢ wczesniej w ostatniej chwili uniknat zderzenia z nadjez-
dzajaca z naprzeciwka ,,pszczoty”.

Do Nuoro dotartem akurat w porze lunchu. Bylo to niewielkie, prowincjonalne miasto
ze schludnymi budynkami, ktorego mieszkancy — jak na Sardynczykdéw przystato — powoli i bez
pospiechu zajmowali si¢ swoimi sprawami. Stare centrum byto tadnie utrzymane i posiadato
zwartg zabudowe. Tu 1 6wdzie wida¢ bylo gmachy wzniesione za rzadoéw faszystow, ktore jednak
nie przytlaczaly starszych budowli. Nowsza cz¢$¢ miasta byta czysta i funkcjonalnie zaprojekto-
wana, a budynki ani nie wyr6zniaty si¢ uroda, ani nie obrazaty poczucia smaku. Wzdtuz ulic cia-
gnely sie szpalery drzew i drzematy senne kafejki. Jedynym, co odrézniato Nuoro od innych wto-
skich miast podobnych don wielkoscia, bylo jego potozenie. Zaraz za miejscowoscia, od poéinoc-
no-wschodniej strony, znajduje si¢ Monte Ortobene, a zaraz za tg gérg wznosi si¢ masyw Sopra-
monte: porazajaca ogromem granitowa §ciana sprawiajaca absolutnie nieziemskie wrazenie.

O odwiedzinach Nuoro marzylem od chwili, gdy po raz pierwszy zobaczytem zdjecia
z Sagra del Redentore. Jest to odbywajaca si¢ co roku w sierpniu procesja, w czasie ktorej miesz-
kancy catego regionu ubierajg si¢ odSwigtnie 1 pielgrzymuja do ogromnej, wykonanej z brazu sta-
tuy Chrystusa Odkupiciela (Cristo Redentore), stojacej na szczycie Monte Ortobene. Cho¢ for-
malnie jest to Swigto religijne, w rzeczywistosci przesycone jest wszelkiego rodzaju poganskimi
rytuatami si¢gajacymi nawet czasow Dionizosa.

Mnie szczegolnie urzekly fotografie ztowrogo wygladajacych postaci ubranych we wto-
chate owcze skory 1 noszacych na twarzach maski w ksztalcie gtlowy barana z dlugimi spiczasty-
mi rogami. Taka posta¢ nazywa si¢ tu boe, a maski pochodzity z dtugo niepoddajacego si¢ cywi-
lizacyjnym regutom, dzikiego regionu Barbagia, lezacego na potudnie od Nuoro, za$ ich bezdusz-



ny, tepy wyglad robil wrazenie, jakby noszacy je ludzie wyruszyli na celtycka ceremoni¢ palenia
Wickermana, czyli drewnianej kukty, czemu towarzyszyto sktadanie ofiar z ludzi. Nie miatem
szans obejrze¢ samej procesji — byt dopiero czerwiec — ale pomys$latem, ze miasto bedace miej-
scem takiego wydarzenia samo w sobie musi by¢ interesujace.

Inni ludzie piodra nie podzielali mojego entuzjazmu. Kiedy D.H. Lawrence przyjechat
do Nuoro, napisat, ze ma wrazenie, jakby dotart na kraniec $§wiata. Miejscowy pisarz Salvatore
Satta zanotowat, ze ,,Nuoro to tylko zerdz dla wron”. Jedyng osoba, ktéra znalazta dobre stowo
dla tego miejsca, byta urodzona tutaj wtoska noblistka Grazia Deledda. Pisata o codziennym zy-
ciu prostych ludzi w Nuoro i w 1926 roku otrzymata upragniong przez wszystkich pisarzy nagro-
de.

W matym alimentari, sklepie, niedaleko dworca kolejowego kupitem chleb, szynke i po-
midory i tak zaopatrzony wyruszytem na podb6j Monte Ortobene. Gora wyrastala zaraz za pot-
nocno-wschodnim krancem miasta, a ja postanowitem, ze zjem piknik pod figurg Cristo Redento-
re. Pedzitem ku niej stroma droga, ktéra serpentynami pi¢ta si¢ w gore wsrod mirtdow 1 pinii,

1 po dwudziestu minutach bytem na miejscu. Gdybym jechat na Sophii, pewnie dotartbym
na szczyt najwczesniej o zachodzie stonca.

Siedmiometrowa figura z brazu autorstwa Vincenza Jeracego zostata wzniesiona w 1901
roku, by peti¢ rolg punktu docelowego procesji Sagra del Redentore. Stoi niedaleko szczytu
Monte Ortobene, na wysokosci dziewieciuset dziewieédziesieciu pieciu metréw, i podziwia za-
pierajacy dech w piersiach widok na lasy i skalne wzniesienia ciggngce si¢ az ku dachéwkom do-
méw lezacego ponizej Nuoro.

Ludzie pielgrzymuja do figury Chrystusa Odkupiciela nie tylko podczas Sagra del Reden-
tore, ale przez caty rok. Gdy bylem na szczycie, pewna starsza kobieta w czarnej chus$cie na glo-
wie potozyla u stop rzezby jakie$ swiecidetko, a potem potarta duzy palec lewej stopy Chrystusa.
Nie byla pierwsza osoba, ktéra odprawiata tego rodzaju rytuaty. U stop figury lezaty fotografie,
paciorki rozanca i kwiaty, a paluch Chrystusa I$nit ztotym potyskiem.

Opis figury w moim przewodniku zatracat o poezj¢. Przeczytatem w nim, Ze ,,stoi ona
jakby zastygta w ruchu ponad rozlegly pustka”. Gdy stanglem pod nig, zrozumiatem mniej wi¢-
cej, co mial na mysli autor tych stéw. Rzeczywiscie miato si¢ wrazenie, ze wiatr wtasnie wydat
metaliczng szat¢ Chrystusa. Ale kto§ mniej przychylnie usposobiony powiedziatby, ze Chrystus
wyciagga reke nie w gescie ogarniajacego wszystkich bez wyjatku przebaczenia, lecz raczej po to,
by rozpaczliwie powstrzyma¢ wiasne, raczej odarte z godnosci lagdowanie na ktéryms z pobli-
skich budynkéw Nuoro.

Zjezdzajac z Monte Ortobene, zastanawiatem si¢ nad teologicznymi konsekwencjami
ewentualnego upadku posagu bdstwa.

Jeszcze jadac w gore, spostrzegtem przy drodze tabliczke wskazujaca droge do pensjona-
tu, ktory teraz chcialem odszukaé. Pensjonat nazywat si¢ Casa Solotti i byt schowany mig¢dzy ke-
pami drzew, nad doling Marreri. Zaskoczyt mnie widok domu na szczycie gory — sadzitem, ze te-
reny te naleza do parku narodowego — ale rownoczesnie poczutem nieodparte pragnienie, zeby
zatrzymac si¢ wlasnie tutaj, w tej dzikiej i odludnej okolicy.

Wiascicielem pensjonatu Casa Solotti byt Mario Zizi. Miat wyglad gwiazdy filmowej
1 fryzur¢ dandysa i gdy podjechatem pod pensjonat, zaczat mnie serdecznie wita¢. Ujeta go uroda
Marcella i obszedt skuter kilka razy.

— Bella vespa — powiedzial, usmiechajac si¢ do mnie. — Widziatem, jak przejezdzates
wczesniej, 1 miatem nadzieje, ze si¢ u mnie zatrzymasz.

Nim zdazylem zapyta¢ Maria, czy ma jakie$ wolne pokoje i w jakiej cenie, on ruszyt wa-
ska $ciezka obsadzong kwitngcym zywoplotem i skingt na mnie, zebym poszedt za nim. Doszli-



$my tak do cze$ci domu znajdujacej si¢ ponizej poziomu gruntu i przez chwile mys$latem z le-
kiem, ze tu wiasnie bed¢ nocowac. Ale gdy oczy przyzwyczaily mi si¢ do mdtego §wiatta, zauwa-
zylem wystajacg spod brezentu vespe, model GS z 1964 roku. Mario naprawiat ja w wolnych
chwilach, przywracajac jej dawng swietnos$¢. Sadzac po tym, co widzialem, pozostato mu juz nie-
wiele pracy.

— Przewodniczacy Vespa Club d’Italia, ktéry zatrzymat si¢ u mnie, powiedziat, ze bedzie
warta jakie$ cztery tysigce euro — o§wiadczyt Mario z duma. — Przystat mi liste oryginalnych czg-
$ci, ktorych powinienem uzy¢.

Zupetnie przypadkiem natknalem si¢ na kolejnego mito$nika vesp. Mario spytat, czy kto$
mi powiedzial, ze skutery sg jego pasja. Moze przewodniczacy Vespa Club d’Italia, ktérego, jak
sadzil Mario, znalem osobi$cie, wspominat mi o nim? Potrzasnalem przeczaco glowa i powie-
dziatem, ze nic z tych rzeczy i ze pierwotnie planowatem zatrzymac si¢ w hotelu w miescie,
na dole. Mario byt przekonany, ze w takim razie to, ze go odnalaztem, to destino, przeznaczenie,
1 widziat w tym wyraznie dziatanie jakiejs sity wyzszej.

Mario wierzyl, ze i vespy w pewien sposob odczuwaja emocje.

— Jak pada, moja vespa nigdy nie zapali — o§wiadczyl, by da¢ dowdd prawdziwosci swo-
ich stow. — Ale jak jest stonce, odpala za pierwszym razem.

I mi cos$ takiego przychodzito czasami do glowy, zar6wno w przypadku Sophii, jak 1 Mar-
cella. Pamigtam wiele porankow w czasie mojej pierwszej wyprawy do Wioch, kiedy Sophia nie
chciata zapali¢, poniewaz byto za zimno. A sposob, w jaki Marcello z pasjg atakowat gorskie dro-
gi, przypominat mi starzejacego si¢ rozpustnika, ktory za wszelka ceng stara si¢ udowodnié, ze
jeszcze moze. Ale trzymatem te wszystkie mysli dla siebie z obawy, ze gdybym wyrazit
je na glos, mogliby mnie zamkna¢ w domu bez klamek.

Jako mito$nikowi vespy przypadt mi najlepszy pokoj w catym domu, ogromna sypialnia
na drugim pigtrze, z tazienka i balkonem, skad roztaczat si¢ wspanialy widok na dolin¢ az po wy-
zyne Sa Serra 1 dalej ku masywowi Monti di Ala. W pokoju byta kamienna posadzka i meble
w stylu rustykalnym. Na §cianach wisiaty stare litografie przedstawiajace ludzi w strojach ludo-
wych, a w rogu stal zdezelowany bujany fotel. Rzucitem si¢ na ogromne, migkkie 16zko i pomy-
slatem, ze mezczyzni w sklepie w Bosie mieli racje. Byt ze mnie rzeczywiscie fartowny figlio di
puttana.

Gdy si¢ odswiezytem, Mario zaprosit mnie do salonu na lampke wina. Usiadlem na ni-
skiej drewnianej sofie, a gospodarz wyjat wino, zeby uczci¢ szczesliwe zrzadzenie losu, ktore
sprowadzito mnie do jego domu. Wino, Nuraghe Sella e Mosca, byto — jak powiedziat — typowe
dla tego regionu i jak si¢ okazato — catkiem dobre.

Salon mial do$¢ eklektyczny wystrdj. Poduszki na sofie mialy pokrowce z batiku pocho-
dzacego z Indonezji. Na stoliku z mozaikowym blatem z Maroka dostrzeglem jakie$ popiersie
z Etiopii. Na terakotowej posadzce, charakterystycznej dla Wtoch, lezat dywan z Turcji. Catosci
dopehiat prosty, czarno-czerwony obraz zawieszony nad kominkiem. Byta to impresjonistyczna
interpretacja boe, jednej z postaci procesji Sagra del Redentore, namalowana przez zon¢ Maria.

Mario posiadat takze bogatg kolekcje masek. Pochodzity z Japonii, Afryki 1 Sardynii. Nie-
ktére z masek, ktérym przypisywatem afrykanskie pochodzenie, okazaty si¢ by¢ wtasnie z Sardy-
nii, co przypomnialo mi, ze wyspa lezy rownie blisko Afryki, co Pétwyspu Apeninskiego.

— Maski sg bardzo wazne dla mieszkancoéw Sardynii — wyjasniat mi Mario. — Pozwalaja
zwyklemu wie$niakowi aspirowac do czego$ bardziej tajemniczego i niezwyklego niz codzienne,
szare zycie.

Nie ulegato watpliwosci, ze moj gospodarz byt erudyta obdarzonym wyrafinowanym gu-
stem. Jego biblioteczka uginata si¢ od ksigzek po§wigconych historii nuragéw, zwyczajom



na Sardynii i korupcji za rzadéw Berlusconiego. W czasie wystarczajacym, by wypi¢ tylko jedna
lampke wina, opowiedziat mi w skrocie, jaka role petnig maski na Sardynii i poinformowal, ze
Nuoro znane jest jako sardynskie Ateny, poniewaz w tym wlasnie miescie zyli wszyscy wazni pi-
sarze 1 artysci, mi¢dzy innymi Grazia Deledda i Salvatore Satta, rzezbiarz Francesco Ciusa i ma-
larze Antonio Ballero i Giovanni Nonnis.

Przebywajac w towarzystwie tak wyksztatconego i elokwentnego gospodarza, powinie-
nem byl wykorzysta¢ ten czas 1 wypyta¢ go o wszystkie sprawy, o ktorych myslatem po drodze.
Nie o dylematy teologiczne dotyczace tego, czy bogowie mogg si¢ przewrocic i co z tego wynik-
nie, ale o sprawy $cislej zwiazane z Sardynig. Na przyktad o to, co doktadnie oznacza termin nu-
raghe? 1 dlaczego odnosi si¢ on rownoczesnie do budowli, ludzi oraz ich cywilizacji?

Ale zamiast tego moj wzrok powedrowat w strong fotografii stojacej na kominku. Przed-
stawiata ona bardzo mlodego Maria w stroju pitkarskim stojgcego obok innego miodziutkiego
pitkarza, ktory byt bardzo podobny do Gianfranca Zoli, bytego zawodnika narodowej druzyny
Wioch 1 bylego gracza Chelsea F.C. Mario dostrzeglt moje pytajace spojrzenie i potwierdzit, ze
to Zola.

— Zawsze byl niski — dodat z usmiechem.

Zola urodzit si¢ w miasteczku Oliena lezacym u stop Monte Corrasi, dwanascie kilome-
trow na potudniowy wschdd od Nuoro. Oliena stynie z barwnego $wictowania Wielkanocy
1z wina, ktore jest ciemne na poczatku, lecz z czasem staje si¢ coraz jasniejsze i coraz mocniej-
sze. Mario 1 Zola, jako nastoletni chtopcy grali razem w jednej druzynie w Nuoro. Zola z czasem
doszedt do stawy i1 fortuny. Teraz konczyl swa kariere w Cagliari, zgodnie z obietnica, ktora zlo-
zyt w ostatnim roku swojej gry dla Chelsea. Nawet miliony Romana Abramowicza nie byty
w stanie zmieni¢ jego decyzji, co pokazuje, jakiego rodzaju cztowiekiem jest Zola.

Spytalem Maria, czy i on byt dobrym pitkarzem, ale tylko wzruszyl ramionami.

— W wieku czternastu lat bylem obiecujagcym zawodnikiem — odpart wymijajaco.

Spytalem, co w takim razie poszto nie tak. Jakas$ kontuzja, ktora przerwata jego karierg?
A moze wino, kobiety i §piew? Znowu wzruszyl ramionami, tym razem jednak ze smutkiem. My-
sle, ze musiatem dotkna¢ jakiej$ czulej struny w jego sercu, bo odtozyt kieliszek 1 zszedt pogrze-
bac troche przy swojej vespie. I ja tez udatem si¢ do mojego pokoju, by odpoczaé. Caty ten dzien
spedzitem na piciu: najpierw kawa z mezczyznami w sklepie w Bosie, potem piwo z Marcellem,
a teraz wino z Mariem. Potrzebowatem odpoczynku.

Wieczorem tego dnia jadtem kolacje w restauracji Ciusa u stop Monte Ortobene, nazwa-
nej tak na cze$¢ wywodzacego si¢ stad rzezbiarza Francesca Ciusy. Mario zarezerwowat stolik
specjalnie dla mnie. Powiedzial, ze to najlepsza restauracja w Nuoro i ze jej wlasciciel na pewno
doceni taka bella vespa.

Podejrzewam, ze gdy wyjechatem na kolacj¢, Mario musiat zadzwoni¢ do restauracji,
bo przy wejsciu powitat mnie komitet honorowy: kierownik, maitre d’hotel i szef kuchni. Zapro-
wadzono mnie do najlepszego stolika w lokalu: dla dwoch osob, niedaleko drzwi, z ol$niewaja-
cym widokiem na wzniesiony z granitu ko$ciot (w ktorym spoczywaty doczesne szczatki Grazii
Deleddy) 1 ztowrogo wygladajaca Monte Ortobene. Na stoliku znalazty si¢ darmowa lampka wi-
na Oliena i talerz z antipasti, przystawkami, a ja miatlem zdecydowac, co zjem tego wieczoru.

Mario dal mi juz wczesniej doktadne instrukcje, co zamowi¢. Razem z zong byli czestymi
go$émi w tej restauracji i probowali tam prawie wszystkiego. Opisywat z pamieci kazde danie
z karty 1 wreszcie stan¢to na owocach morza w postaci delizie di mare troffuette acca Ciusa
na pierwsze danie i filetto al Cannonau na drugie.

— Jak to zamowisz, zjesz niezapomniany positek — powiedzial.

Wyczutem nutke¢ zazdro$ci w jego glosie i zapytalem, czy nie poszediby ze mng. Przez



chwilg myslatem, ze si¢ zgodzi, ale ostatecznie zrezygnowat. Jego zona byta u rodziny w Cagliari
1 czekat na telefon od niej. Byloby jej przykro, gdyby poszedt do ich ulubionej restauracji bez
niej.

Kiedy do stolika podszedt kelner, pokazalem mu nazwy dan, ktére zapisal mi Mario. Kel-
ner skingt gtowa i powiedzial, ze dokonalem bardzo madrego wyboru.

— Filetto al Cannonau — o$wiadczyt — jest wySmienite.

Filetto al Cannonau nie figurowato w menu. Byta to specjalno$¢ restauracji, o ktorej wie-
dzieli jej stali bywalcy, cieszacy si¢ wzgledami szefa kuchni. Zasadniczo byt to filet z wotowiny
duszony w sosie z wina Cannonau 1 jestem gotow przysiac, ze gdy Mario mi o nim opowiadat,
ciekta mu slinka. Nigdy wcze$niej nie zamawialem niczego, czego nie byloby w karcie. Nigdy
nie przysztoby mi na mysl, ze co$ takiego jest mozliwe. Poczutem si¢ w tamtej chwili jak §wiato-
wiec.

Po kolacji siedziatem i spogladalem przed siebie na Monte Ortobene, saczac espresso
1 czujac si¢ tak zadowolony z zycia, jak nigdy dotad. Wystalem SMS do Sally, opisujac jej po-
krotce, jak minat mi dzien — o przygodzie z kluczykiem, o spotkaniu Marcella, o pensjonacie,
ktorego wlasciciel okazat si¢ mito§nikiem vespy, o wspaniatym positku, ktory wiasnie zjadiem —
i sam bylem zaskoczony, ile rzeczy mi si¢ dzisiaj przydarzyto. Sally odpisata, ze mata kopie, ze
od samego myslenia o jedzeniu robi jej si¢ niedobrze 1 ze ogodlnie CBZ (czuje si¢ bardzo Zle).

Na taras restauracji wyszto dwoch mtodych chtopakéw pomagajacych w kuchni pod pre-
tekstem zapalenia papierosa, ale w rzeczywistosci po to, zeby obejrze¢ Marcella. Chodzili dokota
niego i przygladali si¢ bocznym ostonom silnika i ostonie na nogi i probowali dociec, jaki to mo-
del. Plakietka ,,Rally 200 znajdujaca si¢ nad tylnym reflektorem byla zakryta zamontowanym
tam przeze mnie dodatkowym bagaznikiem i dlatego stali, drapigc si¢ po gtowie. Powiedziatem
im, ze to Rally Duecento (,,dwiescie”), a oni pokiwali glowami i powiedzieli: ,,No jasne! . Wi-
dzieli paski i sadzili, ze to Rally. Ale ich kumpel nakleit kiedy$ takie same paski na modelu 125
TS 1 nie byli pewni.

Byto juz ciemno, kiedy wracatem na gore pusta droga, czujac na twarzy orzezwiajace
chtodne powietrze wieczoru. Gdy Marcello pokonywat kolejne zakrety, jego reflektor wytawiat
z mroku co chwila co innego: kepe drzew, strumyk bulgoczacy na kamieniach, przestraszonego
zajaca czmychajacego w zaro$la. Czasami §wiatto odbijato si¢ od szyb samochodow stojacych
w niewielkich zatoczkach na poboczu i oslepiato mnie na chwilg. Wszystkie szyby samochodow
byly zaparowane.

Przez kolejne trzy dni robitem sobie wycieczki w miejsca, ktore sugerowat mi Mario,

a jego pensjonat stat si¢ mojg bazg wypadowsa. Pierwszego dnia zdecydowatem si¢ na krotki wy-
jazd do Olieny. Potem na troche dtuzszy — do Bitti, zeby zwiedzi¢ muzeum poswiecone miejsco-
wemu rolnictwu 1 kulturze ludowej. (Dla tych, ktorzy chcieliby tam zajrze¢, podaje nazwe: Mu-
seo della Civilta Contadina e Pastorale). Obejrzatem sobie takze gaje dgbow korkowych rosnace
wokot urokliwej wioski, w ktorej domy zbudowane sg z granitu — Ala Dei Sardi.

Mario byt zachwycony tym, ze wszystkie eskapady odbywam na vespie.

— To najlepszy sposob, zeby zwiedza¢ okolice — powiedzial, rozktadajac rece 1 robige gle-
boki oddech. — Zeby chlonaé powietrze, zapachy, atmosfere — dodawat.

Nie mogltem si¢ z nim nie zgodzi¢.

Kazdy dzien spedzony w Casa Solotti zaczynat si¢ tak samo. Razem z Mariem stawatem
na balkonie na tytach domu i przygladali$my si¢ rozciggajacym si¢ przed nami gérom. Mario
wskazywat blizej nieokreslony punkt gdzie§ w oddali, proponujac tym samym jakie$§ miejsce,

1 przedstawiat mi jego krotka historig. Jesli nie byt pewien jakiego$ szczegdtu, wracat pospiesznie
do pokoju i siggatl do jednej z licznych ksigzek historycznych, szukajac tam informac;ji.



Mario poprzedzal wszystkie swoje sugestie zwrotem: ,,moim zdaniem”, i szybko przeko-
natem sie, ze jego zdanie nalezy ceni¢ bardzo wysoko. Kazda taka wycieczka zapadata mi w pa-
mi¢¢, a szczegoty historyczne przydawaly zycia i konkretu temu, co w innym wypadku mogto
by¢ jedynie zwiedzaniem kolejnej nudnej kupy kamieni. W Su Romanzesu, kompleksie nuragow
niedaleko Bitti, potrafitem wyobrazi¢ sobie chaty garncarzy stojace zaraz obok nich i na obrze-
zach catego kompleksu rozpozna¢ miejsca, gdzie byty stajnie. To Mario sprawit, ze niecomal wy-
czuwatem dym z prehistorycznych ognisk, ktore tu kiedys$ ptonety.

Najbardziej podziatala na moja wyobrazni¢ wycieczka do Su Tempiesu, swietej studni
ukrytej w gérach za miejscowoscia Orune, pami¢tajacej czasy prehistoryczne. Studnia skryla sie
w zakamarkach zalesionej doliny. Zbudowana byta z prostych kamiennych blokow utozonych
nad miejscem, gdzie tryskato zrodto, ktérego woda — jak wierzono — miata wlasciwosci lecznicze
1 pozwalata przewidywac przysztos¢. Studni¢ odkryto dopiero w 1953 roku, kiedy potknat si¢
o nig pewien rolnik. Wystarczyl rzut oka na odcieta od §wiata i ludzi doling, by zrozumie¢, dla-
czego na tyle wiekdw o niej zapomniano.

Su Tempiesu byto idyllicznym miejscem, ale najbardziej zapadta mi w pamig¢ podrodz po-
wrotna. Gdy jechatem waska gorska droga, podskakujac na wybojach i czujac na plecach ciepto
stonca, a w nozdrzach zapach polnych kwiatéw, droge zagrodzito mi stado owiec, ktore prowa-
dzit starszy me¢zczyzna w kaszkiecie na glowie i1 z sekatym kosturem w reku. Zatrzymatem sig,
zeby je przepuscic i na dtugg chwile zalata mnie fala welny 1 beczenia, a powietrze wypetnit ciez-
ki zapach lanoliny 1 owczych odchoddw. Przez utamek sekundy czutem sig¢, jakbym byt nieomal
cze¢$cig tego stada. Byta to magiczna chwila, mozliwa tylko dzigki temu, Ze jechatem vespa.

Niezawodne rady Maria dotyczyly nie tylko miejsc, ktoére warto obejrze¢ lub w ktorych
warto co$ zjes¢. Jeszcze w Livorno obiecatem Filippowi, ze kupi¢ mu na Sardynii n6z pasterski.
Planowatem, ze zrobi¢ to w Pattadzie; tamtejsze noze pasterskie sg stynne w calych Wtoszech.
Ale Mario powiedzial, ze tamtejsi wytworcy nozy strasznie si¢ rozleniwili. Jako$¢ ich wyrobow
spadta, a ceny poszybowaly w gére. Zamiast tego skierowal mnie do Moleddy Coltelliego, ktory
miat niewielki warsztat przy Via San Nicolo w starej czg$ci Nuoro i ktdérego noze byty szczegdl-
nie poszukiwane przez tych, co znajg si¢ na rzeczy. Dzigki temu nie tylko moglem zobaczy¢ mi-
strza Moleddg¢ przy pracy —na co juz od dawna nie pozwalaja producenci nozy w Pattadzie — ale
1 zdobytem dla Filippa pigkny ndz z rekojesciag z rogu barana za utamek ceny, ktorg zaptacitbym
za gorszej jako$ci produkt w Pattadzie.

W moj ostatni wieczor w Casa Solotti Mario zaprosit mnie na wspolne ogladanie meczu
pitki noznej. Wlochy graly z Bulgarig w rozgrywkach mistrzostw Europy i wszyscy mieszkajacy
w okolicy me¢zczyzni zebrali si¢ w niewielkim barze niedaleko figury Cristo Redentore, zeby ra-
zem oglada¢ zmagania pitkarzy. Bar zazwyczaj zamykano o zachodzie stonca, ale tego dnia wta-
sciciel nie tylko tego nie zrobil, ale na dodatek wywlokt z wngtrza lokalu telewizor 1 postawit go
na tawce, mogli§my wigc siedzie¢ przy stolikach na zewnatrz i korzysta¢ z urokdéw cieptego wie-
czoru.

Pizze dostarczyta Fratelli Sacchi, restauracja hotelu znajdujacego si¢ na szczycie gory.
Wiasciciel restauracji zadzwonit do wiasciciela baru, kiedy pizze byty gotowe, 1 pojechaliSmy
z Mariem na Marcellu, zeby je odebra¢. Gdy dotarliSmy na miejsce, podbiegt do nas gruby chto-
pak, ktory zaczat domagac si¢, zebym dat mu si¢ przejecha¢ skuterem. Miat na imi¢ Giuseppe
1 Mario powiedzial, ze to syn wiasciciela restauracji. Szczerze mowiac, domyslitem si¢ tego
od razu. Wystarczyto spojrzec¢, jaki to grubas. We Wioszech prawo jazdy na skuter mozna otrzy-
mac¢ w wieku czternastu lat i tyle wtasnie konczyt tego lata Giuseppe, wigc zgodnie z przepisami
mogt jezdzi¢ skuterem o pojemnosci silnika do dziewiecdziesigciu centymetréw szesciennych.
Marcello miat silnik o ponaddwukrotnie wigkszej pojemnosci i mocy, ale Giuseppe upart si¢, ze



sobie z nim poradzi. Byl tak napalony, Ze nie miatem serca mu odméwié. Powiedzialem, ze moze
si¢ przejechac, ale pod warunkiem, ze bedg siedziat z tytu, trzymajac rece na kierownicy.

Powiem wprost: nie chcialbym znalez¢ si¢ na drodze, ktérg bedzie jechat Giuseppe, gdy
dostanie juz prawo jazdy. Najbardziej podobato mu si¢, jak Marcello przys$pieszat 1 zrywat sie,
bo wtedy glowa leciata mu do tylu, wiec bezustannie, z dzikim zapamigtaniem krecit do oporu
manetkg gazu. Caty czas musiatem zmniejszac obroty i trzymac¢ noge na tylnym hamulcu. Byto
to jedyne, co mogtem zrobi¢, by skuter si¢ nie rozpedzil i zeby$my nie wylecieli z drogi.

Tymczasem ojciec Giuseppe wyszedt z kuchni, niosgc nasze pizze i przygladat sig, jak
jezdzimy po parkingu. Myslatem, ze zmartwi go nieodpowiedzialna jazda syna, ale przeciwnie —
krasniat z dumy.

— Dobrze kieruje, co? — powiedziat, uSmiechajac si¢ szeroko. A na mojej twarzy pojawit
si¢ ten niewyrazny usmiech, jaki ma czlowiek, ktory zajrzat w oczy $mierci 1 ledwie uszedt z zy-
ciem.

Reszta wieczoru nie byla juz tak stresujgca. Siedzialem pod rozgwiezdzonym niebem
z ludzmi z gor, pitem piwo, jadtem pizze i $wigtowatem zwycigstwo Wtochéw nad Butgarig dwa
do jednego. Remis Szwecji i Danii oznaczal, ze Wtochy nie przejda dalej, ale 1 tak wszyscy scho-
dzili do domow szczesliwi, cieszac si¢ 1 ze zwyciestwa, 1 z tego, ze spedzili wspanialty wieczor
z kumplami.

WracaliSmy z Mariem do pensjonatu bez kaskow na gltowie, rozkoszujac si¢ chtodnym
wieczornym powietrzem rozwiewajacym nam wiosy. O tak pdznej porze nie musieliSmy si¢ oba-
wiaé czajacej si¢ gdzies policji. Nigdzie si¢ tez nie $pieszyliémy. JechaliSmy spokojnie w dot kre-
ta droga, rozkoszujac si¢ zapachami i dzwigkami. Mario poprosit, zebym zatrzymat si¢ przy jed-
nym z punktow widokowych, z ktorego rozciagata si¢ panorama calej doliny az do masywu So-
pramonte. Byto ciemno i ledwie dostrzegatem zarys zboczy. Tylko tu i 6wdzie blyskato niczym
gwiazda jakie$§ §wiatetko wskazujace obecnos¢ ludzi. Mario wciggnat w ptuca powietrze 1 wes-
tchnat:

— Ta gora jest dla mnie jak matka — powiedziat. Kiwnatem gtowa, nic nie mowigc. Przez
trzy ostatnie dni — a zwlaszcza w tamtg noc — czulem si¢, jakbym 1 ja znalazt si¢ w lonie tej gor-
skiej rodziny.

Gdyby nie Marcello i mozliwo$¢ przemieszczania si¢, ktorg mi gwarantowat, caly ten
czas spedzitbym w bezplciowym hotelu na dole, w Nuoro. Zostatbym pewnie w tym miescie
na jeden dzien, nie dtuzej, 1 opuszczajac je, miatbym o nim opini¢ niewiele lepsza od tej, ktora
wystawil mu D.H. Lawrence jakie$ osiemdziesiat lat wczesnie;.

Miast tego destino przywiodto mnie do Casa Solotti. I podobnie jak Mario czutem, ze be-
dzie mi bardzo trudno opusci¢ to miejsce.






Cagliari

Patron: swiety Efizjusz

Z Nuoro skierowatem si¢ na potudnie przez dzikie, gorskie ostepy Barbagii. Nie byta
to najkrotsza droga do Cagliari. Prowadzita przez najbardziej odludne czes$ci wyspy, a decydujac
sie na nig, wydtuzatem podr6z o kilka dni. Ale poniewaz moj nocny prom z Cagliari na Sycylig
odptywat dopiero za tydzien, doszedtem do wniosku, ze nie mogg opusci¢ Sardynii, nie ujrzaw-
szy jej legendarnego ,,mrocznego wnetrza”.

Kiedy wyjezdzatem z Casa Solotti, Mario ostrzegal mnie, ze gory, w strong ktorych zmie-
rzatem, sg naprawde odciete od swiata. Wyrazajac si¢ w swodj charakterystyczny poetycki sposob,
powiedziatl, ze to ,,wyspa na wyspie”. Stanowily jedyna czgs¢ Sardynii, ktorej nigdy nie podbili
najezdzcy. Zazarcie broniacy swej niezaleznos$ci mieszkancy tych terenow do dzis$ nie stracili
chetki na drobne akty bandytyzmu i od czasu do czasu wendetg. Ba, tego samego wieczora, gdy
ogladali$my mecz w kawiarni na Monte Ortobene, Mario powiedzial mi, ze jeden z jego wujow
byt takim wlasnie bandyta i zginat zastrzelony przez policje.

— Nie wszyscy bandyci byli Zli — wyjasnit enigmatycznie. — Niektorzy wyznawali jakas$ fi-
lozofig.

Opowiedzial mi histori¢ wloskiego wydawcy Giangiacoma Feltrinellego, ktory byt prze-
konany, ze bandyci z Sardynii to po prostu nieuswiadomieni proletariusze i bojownicy o wolnos$¢.
Feltrinelli najpierw pojechat na Kube, gdzie zagwarantowat sobie prawa do publikacji pamigtni-
koéw Fidela Castro, a potem wrocit na Sardyni¢ z goragcym pragnieniem przeobrazenia wyspy
w socjalistyczny raj na Morzu Srodziemnym. Zmienit imie na Osvaldo i spotkat si¢ z przywodca-
mi band w Orgosolo.

— Zapytat o struktury ich organizacji, a ci mu odpowiedzieli, Ze sg bandytami, a nie zad-
nymi rewolucjonistami — opowiadal ze §miechem Mario. — A w pewnej chwili jeden z nich po-
wiedziat, ze skoro zebranie juz si¢ skonczyto, to proponuje wspolny wypad w jedno miejsce,
gdzie mozna ukras¢ kilka owiec.

W Orgosolo sam natkngtem si¢ na ,,bandytéw” — dwoch chtopakow, ktorych przytapatem
na tym, jak wsiedli na Marcella. Zatrzymatem si¢ tam, zeby przyjrze¢ si¢ lewicowym muralom,

z ktérych stynie miasto. Chlopcy stwierdzili, ze pilnowali mi skutera, i bezczelnie zazadali
za swojg ushuge pieciu euro. Gdy starszy wyciagat reke po pienigdze, mlodszy wcigz majstrowat
przy kierownicy, sprawdzajac, czy da si¢ zdjac¢ blokade.

Dalej byty juz tylko dzikie géry Barbagii, Marcello i ja. Swiadomie wybratem hardcoro-
wa wersje trasy. Gdy dotartem do skrzyzowania, skrecitem w droge, ktora wydawata mi si¢ rza-
dziej uczgszczana. W nagrod¢ moglem jechaé gorskimi serpentynami miedzy dagbrowami i zagaj-
nikami debu korkowego, posrod ktérych dziwnym trafem pojawiata si¢ czasami jaka$ winnica.
No i jeszcze nagie granitowe szczyty, z ktorych bita wrogos¢ i ktore wygladaty jak nie do zdoby-
cia. Ogolnie rzecz biorac: zupetne bezludzie. Jedyng oznaka zycia byly przebiegajace mi spora-
dycznie przed kotami dziki, sptoszone dwusuwowym warkotem Marcella.



Od czasu do czasu droga biegta przez wioske, sktadajaca si¢ czesto z zaledwie kilkunastu
skromnych domow i ko$cidtka. Pisarz Salvatore Satta poréwnat te zagubione w gorach, odciete
od $wiata osady do ,,odlegtych gwiazd”. Na dzwigk silnika Marcella ludzie stawali w drzwiach
domow i przygladali mi si¢ w milczeniu, gdy przejezdzalem. Me¢zczyzni nosili robocze spodnie
1 kaszkiety. Kobiety miaty grube czarne chusty i dlugie wyszywane spddnice. Wyraz twarzy jed-
nych i drugich dowodzil, ze w tej czesci Sardynii jaskrawopomaranczowa vespa uwazana byta
bez watpienia za jaki$ diabelski wynalazek. Zastanawiatem si¢, co by powiedzieli na dziewczyny
w bikini lezgce na plazy, ktore mijatem zaledwie godzine wczesnie;.

Na potudnie od Sorgono, w samym sercu Sardynii, gorskie drogi byly puste, wigc zdjatem
kask 1 zamiast niego wlozytem stomkowy kapelusz, ktory kupitem w drodze na Isola Maddalena.
Wyobrazatem sobie, ze dodawat mi totrowskiego uroku, rownoczesnie skutecznie chronigc przed
goragcym sardynskim stoncem.

Gdy zdjatem kask, moja podr6z wzbogacita si¢ o nowe doznania. Styszatem chrzest zwiru
pod kotami i delikatne szemranie gorskich strumykow. Dzwigki, ktore dotad thumit kask, zmie-
niajac je w jednolity szum, teraz staty si¢ wyraziste i doskonale styszalne. Jechalem, wciagajac
w pluca czyste gorskie powietrze 1 §miejac si¢, gdy co jaki$§ czas styszalem nad gtowg krzyk kro-
gulca. Postanowitem, ze tak dtugo, jak si¢ da, bede jechat do Cagliari bez kasku.

Ale dotartem zaledwie do Meana Sardo, niewielkiej wioski czternascie kilometrow na po-
tudnie od Sargono. Dwaj miejscowi carabinieri, karabinierzy, zasadzili si¢ tam na kierowcow
przy drodze wychodzacej z wioski 1 stali, leniwie oparci o samochdd zaparkowany pod drzewem.
Wyzszy wygladal jak — wypisz wymaluj — Carlos z serialu Gotowe na wszystko. Drugi, chudszy,
miat w sobie co$ z Eda Nortona.

W pierwszej chwili chciatem zawrécié i1 uciec ktéras ze Sciezek prowadzacych w gore.
Myslatem, ze moze znajd¢ tam jakas$ starg chalupe, a w niej rodzing, ktéra z dziada pradziada
trudni si¢ rozbojem i ktéra przyjmie mnie jako zbiega i swojego. Ale zamiast tego przejechatem
jeszcze trzysta metrow, zatrzymatem sig, zdjalem boczng ostone skutera i zaczatem udawac, ze
grzebie w silniku.

Odgrywatem swoje przedstawienie z namaszczeniem. Wykrecitem 1 przeczyscitem §wie-
ce. Odkrecitem pokrywe gaznika, a potem przykrecitem ja z powrotem. Dziesig¢ minut pozniej
starannie posktadatem narzedzia i umiescitem je z powrotem w schowku wystudiowanym, zdecy-
dowanym ruchem. Potem uruchomilem silnik Marcella, wlozylem na gtowe rzecz jasna kask, nie
kapelusz, 1 ruszytem w strone¢ karabinierow, starajac si¢ nie zwracac¢ na siebie uwagi.

Wszystko na nic. Gdy dojechalem do drzewa, ten podobny do Carlosa dmuchnat w gwiz-
dek 1 machnal na mnie reka, zebym si¢ zatrzymal. W jego oczach wida¢ byto znudzenie i pogar-
de. Ostatni raz widziatem takg ming u policjanta jako poczatkujacy kierowca na przedmiesciach
Sydney.

Poniewaz cata udawana naprawa skutera nic nie data, postanowilem uciec si¢ do planu B.
Byt on zwodniczo prosty: miatem odegrac role tepego turysty nierozumiejgcego ni stowa z tego,
co mowi do niego policjant. Plan ten nie byt pozbawiony ryzyka. Obaj karabinierzy mieli kami-
zelki kuloodporne z kevlaru i karabiny pétautomatyczne przewieszone przez rami¢. (Czyzby kie-
rowcy na Sardynii zywili patologiczng niech¢¢ do zatrzymywania si¢ na zadanie policji z powodu
wykroczen w ruchu drogowym?). Dotychczasowe kontakty z wtoskimi urzgdnikami nauczyty
mnie, ze wola oni spojrze¢ na co$ przez palce, niz zada¢ sobie jaki§ dodatkowy trud. Podczas mo-
jej pierwszej wycieczki do Wtoch, kiedy wjechatlem w Rzymie w ulice zamknieta dla ruchu koto-
wego, policjantka jedynie zagwizdala, ale goni¢ mnie juz si¢ jej nie chcialo. Spytatem Carlosa
po angielsku, czy méwi w tym jezyku — zeby uwiarygodni¢ to, ze ze mnie cudzoziemiec, ktory
ani me, ani be po wlosku, a Carlos potrzasnat przeczaco glowa.



Wreczytem mu dokumenty Marcella, moj paszport i prawo jazdy i miatem nadzieje, ze
mi si¢ upiecze.

Paszport zupelie zaskoczyt Carlosa. Jak wiekszos$¢ spotkanych po drodze Wiochow
wnioskowat z tablic rejestracyjnych Marcella, ze jestem z Livorno.

— Australiano? — spytat. Przytaknatem, a on pokrecit glowa ze zdumienia. Jak si¢ okazato,
mial wujka w Griffith.

Carlos przekazat moje dokumenty sobowtérowi Eda Nortona, ktory poszedt z nimi do sa-
mochodu i zaczat je spisywac. Carlos tymczasem otoczyl mnie ramieniem i poprowadzit z po-
wrotem do skutera. Mial dla mnie przyjacielska rad¢. Udzielit mi jej po wlosku, ale juz na tyle
otrzaskatem si¢ z tym jezykiem, ze mniej wigcej rozumiatem, co méwi. (Mam klopoty z wto-
skim, jesli musze¢ co$ powiedzied).

— Nie wiem, jak to powiedzie¢ po angielsku — zaczat Carlos — ale jechat pan bez kasku,

a to wykroczenie.

Potem dodat co$ o questura, komisariacie, o multa, mandacie, i o tym, ze moje moto, sku-
ter, zostanie confiscato, skonfiskowany, jesli im nie zaptace. Wtedy wrocit Ed z moimi dokumen-
tami i1 przekazal je Carlosowi.

— Dobrze, ze dokumenty ma pan w porzadku — powiedziat Carlos.

To oznaczato, ze nie bylo koniecznosci, zeby musieli co$ ze mng zrobi¢. A wigc nie wle-
pia mi mandatu. Zamiast tego Carlos oddat mi dokumenty 1 zyczyt buon viaggio, udanej podrozy.

Bytem tak podekscytowany tym, ze mi si¢ upiekto, ze spytalem Carlosa i Eda, czy zgo-
dziliby si¢ pozowa¢ mi do zdjecia z Marcellem. Chcialem mie¢ pamiatke spotkania z budzacymi
lek carabinieri z centralnej Sardynii, a oni si¢ zgodzili. Carlos, tak jak go prositem, wskazywat
palcem na kask, pokazujac, ze mnie upomina, ale niestety usmiech na jego twarzy znacznie osta-

bit wymowe tego gestu.
% ok %k

I tak dotartem w koncu do Cagliari. Po podrdzy przez gérzyste tereny Sardynii czutem
si¢, jakbym nagle znalazt si¢ w zupetie obcym §wiecie. Gapitem si¢ na sygnalizacje uliczng
i na strzeliste budynki. Wlepiatem wzrok w ludzi z tatuazami i w Afrykanczykow sprzedajacych
podrobki torebek Louisa Vuittona z kocow roztozonych na chodniku. A kiedy w bocznej uliczce
odchodzacej od Via Roma zobaczytem karoseri¢ spalonego samochodu, bytem przekonany, ze ta-
ki los lada chwila spotka Marcella. Miatem ochote zawr6ci€ 1 uciec z powrotem w gorskie ustro-
nia.

Moj umyst zdawat si¢ wciaz jeszcze przebywac wsrdd cichych i spokojnych gorzystych
okolic, z ktorych wlasnie wyjechalem, i moje lgki byly efektem tego zderzenia $wiatdw, a nie ja-
kiego$ rzeczywistego zagrozenia, jakie miatoby czyha¢ na mnie w Cagliari. Najbardziej uderzyty
mnie odstonigte brzuchy picknych dziewczat spacerujacych ulicami. Gdy cztowiek przyzwyczait
si¢ do widoku goralek ubranych w tradycyjne, szczelnie zakrywajgce cialo stroje, zobaczenie ko-
biecego pepka byto prawdziwym szokiem.

Co by nie powiedzie¢, Cagliari to w rzeczywistosci catkiem tadne miasto. Raczej nie ,,no-
wa Jerozolima”, jak ochrzcit je D.H. Lawrence, ale tak czy owak tadne. Rozlozyto si¢ nad rozle-
glg zatoka, za sobg ma gory, a z boku laguny petne flamingow migrujacych tu z Afryki. No
1 procz tego ma jeszcze ol$niewajace uroda wybrzeze, a na nim niektore z najpickniejszych plaz
na Sardynii.

Cagliari nie jest przesadnie duze. Liczy okolo ¢wieré miliona mieszkancow, sttoczonych
przede wszystkim w czterech niewielkich dzielnicach — Castello, Marina, Stampace i1 Villanova —
polozonych na wzgdrzu wyrastajacym stromo z morza. Kazda z dzielnic kryje dziedzictwo roz-



nych kultur, ktére tworzyly jego liczaca dwa tysigce lat histori¢. Juz wczesniej zarezerwowalem
pokoj z widokiem na port w A&R Bundes Jack, tanim hotelu w jednym z tych uroczych, pomalo-
wanych na pastelowe kolory budynkow przy Via Roma. Pokdj miat wysokie okna z okiennicami
1 mozna bylo z niego oglada¢ bulwar z palmami, rzgd zacumowanych jachtow i 1$nigce morze.

Hotel mies$cit si¢ w samym sercu dzielnicy Marina, ktorg méj przewodnik opisywat jako
»tetnigeg zyciem”. Po tygodniu spedzonym w goérach ,tetnigca zyciem” oznaczato dla mnie oko-
licg, gdzie restauracje byly otwarte po 6smej wieczorem. Autorzy mojego przewodnika nie po-
chodzili jednak z zapaditej wsi 1 dla nich okreslenie ,,okolica tetnigca zyciem” oznaczato, ze plata-
nina uliczek w tej czgséci Cagliari roila si¢ od bardw, z ktdrych chwiejnym krokiem wychodzili
pijani marynarze, wspierajac si¢ na ramionach zbyt mocno wymalowanych i zbyt skapo odzia-
nych dziewczat.

Wejscie do hotelu znajdowato si¢ na koncu ocienionego arkadami zautka i zanim do niego
dotartem, musiatem przedrze¢ si¢ przez zattoczone tarasy kawiarni, omijajac slalomem zebrakéw
1 sprzedawcow podrabianych torebek. Przy wejsciu do hotelu jakis me¢zczyzna postawil skrzynke
z kotem 1 trzema myszami. Przystanatem i gapitem sig, jak kot z beztroskg ming pozwala my-
szom harcowac tuz przed swoim nosem. Tak jak niedawno mieszkancy gorskich wiosek, ktorzy
widzieli mnie przejezdzajacego przed ich oczyma na Marcellu, podobnie i ja teraz zastanawiatem
sie: ,,Ki diabet? ™.

Na szczescie hotel A&R Bundes Jack, chociaz znajdowat si¢ w ,,t¢tnigcej zyciem” dziel-
nicy, byt oazg spokoju. Miescit si¢ na trzecim pietrze starego budynku, a jego wystroj utrzymano
w uspokajajacym, biatym kolorze. M¢j pokdj umeblowany byl po spartansku i przypominat cele
mnicha, ale po do$¢ brutalnym powrocie do wielkomiejskiej rzeczywistosci, byto to doktadnie to,
czego potrzebowalem. Niechetnie poszediem do bankomatu w holu dworca kolejowego znajduja-
cego si¢ w poblizu hotelu, zeby wybrac¢ trochg gotowki, i zobaczylem siedzacg na tawkach i posi-
lajaca si¢ rodzing przybyla do Cagliari najpewniej z prowincji. Skingli glowami w moja strone,
natychmiast rozpoznajac kogo$ podobnego do nich, zagubionego w wielkim miescie.

Gdy zapadta noc, pojawit si¢ kolejny problem. Panienki obstugujace teren przy barach
w poblizu hotelu opieraly si¢ co chwila o Marcella, czekajac na potencjalnych klientow. W my-
$lach styszalem, jak méwig pongtnym gltosem do przechodzacych obok facetow: ,,Wydaje ci sie,
ze ta vespa jest seksi. To w takim razie, kotku, nie znasz jeszcze mnie! . Odgonitem kilka z nich,
gdy jadtem pizzg pospiesznie kupiong w jednej z restauracji znajdujacych si¢ w zautku, ale
po chwili zaczety wraca¢ niby koty zbierajace si¢ wokot zamknietego w klatce skowronka.

Wiascicielka hotelu poradzita mi, zebym zostawil Marcella w garazu. Byla to starsza ko-
bieta w typie ,,babuni” i orzeklta, ze moja vespa przycigga uwage.

— Najlepiej ja schowaé, zeby nie byto jej wida¢ — powiedziata, dajac mi w ten sposob
do zrozumienia, ze jesli zostawi¢ Marcella zaparkowanego na ulicy, rano juz go tam nie bedzie.

To wiasnie byt jeden z problemodw, jaki wigzal si¢ z podrézowaniem na jaskrawopoma-
ranczowej vespie. Sophia tez byta pickna, ale jej uroda byta bardziej dyskretna. Zlewata si¢ z oto-
czeniem i gingla w cieniu. Marcello natomiast byt jak kamizelka odblaskowa.

Garaz, ktory wskazata mi wilascicielka hotelu, nie rozwial bynajmniej moich obaw. Mie-
$cit si¢ na koncu obskurnej uliczki odchodzacej w bok od Corso Vittorio Emanuele, wjazd
do niego nie byt w zaden sposdb zabezpieczony, potowa oswietlajacych go jarzeniowek okazata
si¢ rozbita, a druga polowa §wiecita tylko przez krotka chwile. Jezdzitem migedzy zaparkowanymi
tam samochodami przez dobre pi¢¢ minut, az wreszcie natknatem si¢ na jakas zywa dusze, to jest
ciemnoskodrego mezczyzng z Afryki Zachodniej sortujagcego na roztozonej na betonowej posadz-
ce tekturze podrobki torebek Louisa Vuittona.

Okazato sig, ze to wlasnie on pilnuje tego garazu ,,po godzinach”. Pokazat mi, gdzie mam



zaparkowa¢ Marcella, i powiedzial, zebym wychodzac, zawiesil kluczyki na duzej tablicy, obok
kluczykow innych pojazdéw. Zaptaci¢ moglem przy wyjezdzie.

Nigdy nie miatem okazji rozmawiac ze sprzedawca podrobek, wiec gdy zaparkowatem
juz skuter, przykucnatem przy Afrykanczyku i zapytalem, jak dziata caty ten biznes. Byl zasko-
czony moja bezposrednio$cia, ale przyjrzawszy si¢ uwaznie najpierw mi, a potem Marcellowi,
uznat, ze jestem godny zaufania.

— Nazywam si¢ Ibrahima i jestem z Senegalu — powiedziat, wyciggajac do mnie r¢ke
1 $miejgc si¢ charakterystycznym afrykanskim §miechem.

Powiedzialem mu, ze mam na imi¢ Peter i jestem z Australii.

Z tego, co mowil Ibrahima, wynikato, ze torby przywozi z Chin jakis$ tajemniczy ,,inwe-
stor” 1 dzieli si¢ je na partie po trzydziesci lub czterdziesci sztuk. Wtedy poszczeg6lni sprzedaw-
cy kupujg takg partie po ustalonej cenie i1 caty zysk, z jakim uda si¢ im je sprzedaé, nalezy
do nich.

Ibrahima powiedzial mi takze, ze wigkszos$¢ sprzedawcoé6w podrabianych torebek pocho-
dzi z Senegalu. Spytatem go, czy z jakiego$ szczegolnego powodu przyjezdzaja wlasnie
do Wtoch, a on odpart, ze nie. Po prostu wiedza, ze kto$ z Senegalu jest juz we Wloszech i tyle.

Ibrahima od czasu swojego przyjazdu przesunat si¢ w gore w tancuchu posrednikow. Za-
opatrywatl w torby tych swoich ziomkow, ktorzy dopiero co przybyli do Wioch 1 nie mieli kapita-
tu, Zeby je kupi¢. W zamian za to, oprocz normalnej ceny sprzedazy, brat od nich ustalong optatg.

— Z poczatku bratem procent od ich zyskow — mowit. — Ale niektérzy z chtopakow oszu-
kiwali mnie co do ceny, za ktora sprzedali torebki.

Spytalem go, co by si¢ stato, gdyby torebki skonfiskowata policja. Roze$smiat sig.

— To si¢ nigdy nie zdarzy!

Policjanci rozganiali ich, zeby zadowoli¢ przetozonych. A jesli rzeczywiscie odbierali to-
rebki, to Ibrahima odkupywat je od nich za ,,bardzo dobra cen¢”.

Gdy wychodzitem z garazu zaoferowat mi torebke z serii Monogram Multicolore. Przyto-
zyt ja do Marcella, zeby pokazaé, ze §wietnie si¢ z nim komponuje. Powiedzial, ze torebka nazy-
wa si¢ Priscilla — ,,kobieca torebka do miasta”, jak opisywata ja oficjalna strona LV — i ze pocho-
dzi z jednej z nowych linii, ktére wtasnie dostat.

— Dobra cena — zachwalal — bez posrednikow.

Podzigkowalem mu za t¢ ofertg, lecz odméwitem zakupu. Marcello byt macho do tego

stopnia, ze mogiby obnosic si¢ z takg torebka, ale ja chyba nie moglem sobie na to pozwoli¢.
% ok %k

Nastgpnego dnia wybralem si¢ na spacer po Cagliari. Na poczatek zamowitem sobie caffe
macchiato 1 bombolone, paczka, w kawiarni na Piazza Yenne i zaptacitem tym razem z ochota
za miejsce przy stoliku na zewnatrz, przy ktdorym saczylem sobie kawe i grzalem si¢ w stoncu.
Moje obawy przed obcymi stopniaty do tego stopnia, ze nie zwracalem praktycznie uwagi na gru-
pe punkoéw, ktorzy zebrali sig¢ pod pomnikiem kréla Karola Feliksa i podawali sobie porannego
jointa.

Krdl Karol Feliks byl tytularng glowa dynastii sabaudzkiej i krélem Sardynii w latach
1821-1831. Tamtego ranka wtadca mial na sobie peleryn¢ w barwach klubu pitkarskiego Cagliari
— czerwono-niebieska, z wyhaftowanym nazwiskiem ,,Zola” i numerem 10. Bo trzeba wiedzie¢,
ze Cagliari wlasnie awansowato do Serie A, czyli najwyzszej ligi pitkarskiej we Wtoszech. Wy-
ciggnigte rami¢ krola wskazywato na cokdt zwienczony pitka, tak jakby wtadca zbieral wojska
na bitwe przeciwko AC Milanowi, Juventusowi i innym potegom wioskiej ekstraklasy.

Zwiedzanie miasta zaczalem od kos$ciota Sant’Efisio, czyli pod wezwaniem §wietego Efi-



zjusza. Ten nieoficjalny patron Cagliari byl rzymskim Zotierzem pochodzacym z Azji Mniejszej,
ktory nie chcial wyrzec si¢ wiary chrzescijanskiej, za co zostat $ciety. W ciggu kolejnych wiekow
jego wstawiennictwu przypisywano liczne cuda. W 1652 roku ocalit miasto od zarazy, a w roku
1792 nie dopuscit do tego, by zdobyli je Francuzi. Wspomina si¢ go co roku w maju, w czasie
najwigkszego $wieta religijnego na Sardynii: Festa di Sant’Efisio, czyli procesji, ktora idzie
wzdhuz wybrzeza przez czterdziesci kilometrow, od kosciota do miejscowosci Nora, gdzie miata
miejsce egzekucja Efizjusza.

Przecinajgc dzielnicg Stampace, dotartem do ruin wykutego w skalnym zboczu rzymskie-
go amfiteatru na dziesi¢¢ tysiecy miejsc. Po drodze zajrzatem do garazu, zeby sprawdzié, czy na-
dal jestem wiascicielem pomaranczowej vespy. Z zadowoleniem stwierdzitem, ze Marcello stoi
tam, gdzie go zostawitem. Ibrahimy nie byto, zamiast niego garazu pilnowat pryszczaty chtopak,
mniej wigcej siedemnastoletni. Jeszcze bardziej zadowolony bytem, gdy zapytal, dlaczego tak si¢
gapi¢ na Marcella. Zwiedzanie zakonczylem, zamawiajac sobie zestaw turistico, turystyczny,
po ustalonej cenie w kawiarence z widokiem na Piazza Costituzione i na wspaniate marmurowe
schody prowadzace do Bastione di Saint Remy.

Czujac jeszcze smak wspanialego risotto alla pescatora, risotto z owocami morza,

a w gltowie styszac lekki szum po wypiciu karafki wina wliczonej w cen¢ obiadu, rozpoczatem
powolng wspinaczke majestatycznymi schodami. Z ich szczytu Bastione di Saint Remy wygladat
jak weranda zawieszona wysoko nad miastem. I to weranda wielkos$ci boiska pitkarskiego, prze-
tykana palmami, z ktorej roztaczaly si¢ niczym nieprzestonigte widoki, ciggnace si¢ po I$nigce

w oddali, zachwycajaco blekitne morze. Spogladajac na potudnie, w kierunku morza, czutem sig,
jakbym stal na skraju jednego z tych basenow, gdzie dzigki sztuczkom z perspektywa ma si¢ wra-
zenie, ze woda sig¢ga az po horyzont.

Z zachwytu wyrwaty mnie hatasy dobiegajace od wschodniej czgsci wysokiego muru ba-
stionu. Jakas$ kobieta siedziata na jego krawedzi, dyndajac nogami i zapowiadajac, ze zaraz sko-
czy na dot. Dwdjka karabinieréw probowata odwies¢ ja od tego zamiaru — jeden mtody, w mun-
durze jakby prosto od krawca, i drugi starszy, ktory zaciagal si¢ papierosem dokladnie tak, jak ro-
bit to w filmach Marcello Mastroianni. Na balkonach i w oknach domow wychodzacych na plac
zebrali si¢ gapie. Poniewaz byly to Wtochy, kazdy z przygladajacych si¢ tej scenie mial wtasng
opini¢ na temat tego, co nalezy zrobi¢, i bez wahania komunikowat jg Swiatu. Potowa gapiow na-
legata na karabinierow, zeby co$ wreszcie zrobili. Druga potowa wrzeszczata do kobiety, zeby
wreszcie si¢ zdecydowata 1 skakata.

Mogta mie¢ okolo trzydziestki. Wygladata na pijana, a ciasna sukienka bezlito$nie uwy-
datniata jej pulchng figure. Wlosy miata upiete w wysoki kok, co upodabniato jg do tancerek
ze Stodkiego Zycia, a w mojej gtowie, jak zwykle, zaczety pojawiaé si¢ rozne scenariusze wyja-
$niajace, dlaczego znalazta si¢ w tym miejscu. Moze w jakiej$ pikantnej rewii zastgpita jg teraz
mlodsza dziewczyna? Moze wykorzystat jg jakis dran — niewykluczone, Ze jaki§ macho na poma-
ranczowej vespie? A teraz wyrzucili j z mieszkania, bo nie ma z czego zaptaci¢ czynszu? Usty-
szatem niewyraznie, jak kobieta miota obelgi przeciwko Banco di Sardegna, wigc catkiem mozli-
we, ze miatem racje z tym czynszem.

Wida¢ bylo, ze mlodszy z karabinieréw nie wie, co robi¢, bo ganiat od radiowozu do mu-
ru i z powrotem, az wreszcie z oczami rozszerzonymi ze strachu powiadomit przez radio do-
wodztwo, co si¢ dzieje. Natomiast drugi karabinier zachowywat si¢ tak, jakby nieraz widzial juz
takie rzeczy. Usiadl na murze kilka metréw od kobiety i zapalil papierosa. Zaciagnat si¢ nim bez-
czelnie kilka razy, a potem podsunat go kobiecie. Gdy ta wyciagneta reke po papierosa, natych-
miast chwycit ja 1 pociggnat ku sobie, znad krawedzi muru w strong tarasu.

Wszystko to trwalo nie dtuzej niz sekundg, w czasie ktorej sukienka kobiety podniosta



si¢, odstaniajac majtki, takie same, jakie nosita Bridget Jones. (Podobnie jak wiele os6b przygla-
dajacych si¢ calej scenie, balem si¢ przez chwilg, ze moze mie¢ na sobie jednak co$ bardziej ku-
sego). Kobieta wyrwata si¢, podniosta chwiejnie na nogi i zamachnela na karabiniera, ktéry osto-
nit si¢ ramieniem. Nie byta zta, ze powstrzymat jg od skoku. Wydaje mi sie, ze 1 tak nie chciata
skoczy¢. Rozztoscito ja, ze zrobit to tak bezceremonialnie, odzierajac ja z godnosci.

Radiowoz odjechat 1 gapie wrocili do swoich spraw. Ja poszedtem dalej plataning bruko-
wanych uliczek do dzielnicy Castello i do Cittadella dei Musei, ze stynng ekspozycja woskowych
modeli anatomicznych Mostra di Cere Anatomiche. Gdy podziwiatem perfekcyjnie wykonane
modele narzadéw wewnetrznych i rézne przekroje anatomiczne — wszystkie z wielkg pieczotowi-
toscig stworzone przez Clemente Susiniego w X VIII wieku — nie moglem oprze¢ si¢ mysli, ze
gdyby nie szybkie dzialanie starszego z karabinierow, mieszkancy Cagliari mogliby tego dnia
oglada¢ na chodniku pod murem szczegdty anatomiczne cztowieka niewykonane bynajmniej
z wosku.

Niebawem nadszedt ostatni dzien mojego pobytu w Cagliari. W nocy mialem przeprawic¢
si¢ promem do Palermo, a zatem byt to takze mdj ostatni dzien na Sardynii. Czekala mnie Sycy-
lia, czyli zupehie inne oblicze Wtoch — pachnace cytryng i cuchngce mafijng intryga.

Wiedziatem, ze bede tesknit za Sardynig. Wyspa byta odludna i nieskazona najnowszymi
zdobyczami cywilizacji, z czyms$ takim nie zetknglem si¢ dotad we Wtoszech. Kontrast miedzy
wybrzezem z jego kosmopolityczng atmosfera, a odcigtymi od $§wiata osadami w gorzystym wng-
trzu wyspy sprawial, ze Sardynia zyskiwata w moich oczach intrygujaca, rozdwojong osobowos¢.
Bylo w tej wyspie co$, co mnie uderzyto — i nie mam tu na my$li chmar owaddéw, ktore rozkwa-
szaly si¢ o mnie, gdy jechatem po rozlegtych ptaskowyzach skapanych w morzu polnych kwia-
tow — 1 utkwito gdzies gleboko w duszy.

Prom na Sycyli¢ odptywat dopiero o sidédmej wieczorem. Z hotelu A&R Bundes Jack mu-
siatem wymeldowac si¢ do jedenastej rano. Miatem dobrych kilka godzin luzu, zadzwonitem
wiec do przewodniczacego klubu vespy na Sardynii.

Nie mam w zwyczaju dzwoni¢ do ludzi z kierownictwa klubéw vespy tak z ghupia frant.
Ale Filippo (bo tak miat na imi¢ przewodniczacy) czytat mojg pierwszg ksigzke o podrdzy na ve-
spie po Wtoszech: Z widokiem na Italie, i tak mu si¢ spodobata, ze wystat do mnie maila, piszac,
ze gdy zjawie sie w Cagliari, mam do niego zadzwoni¢. Najwigksze wrazenie wywarla na mnie
absolutna pewnos¢ Filippa, ze nie tylko wroce do Wioch jeszcze raz, ale ze zawitam rowniez
do Cagliari. Oczywiscie miat racjg, ale ja tego wowczas nie wiedziatem.

Filippo mieszkat w Poggio dei Pini na przedmiesciach Cagliari, na poludnie od lagun.

Na miejsce spotkania wybrali$my miejscowy cmentarz — bo tatwo go zauwazy¢, jak powiedziat
Filippo — i kiedy jechatem waskim pasem ladu mi¢dzy wybrzezem a ptytkimi lagunami, ujrzatem
dwie rzeczy, o ktorych nie sadzitem, ze je kiedykolwiek zobacze. Pierwsza byt martwy flaming
na $rodku drogi. (Flamingi zawsze wydawaty mi si¢ zbyt egzotyczne na to, by konczy¢ pod kota-
mi samochodu jak pierwsza lepsza kura). Drugim byt drogowskaz prowadzacy do domu spokoj-
nej starosci, reklamujacego sie tym, ze jego pensjonariusze podlegaja specjalnemu wstawiennic-
twu Ojca Pio. Od jego kanonizacji ojca min¢to zaledwie kilka lat, a juz wida¢ byto, ze wszystkie
jego wstawiennicze moce zostaly wyprzedane.

Filippo czekal przy cmentarzu. Siedzial na mocno wyeksploatowanej vespie PX, ktorej
uzywat do codziennej jazdy, i gdy si¢ zblizytem, pomachat do mnie.

— Zona dzwonita do mnie, Ze juz jedziesz — powiedziat. — Jechala do pracy i zobaczyla cie
na drodze Sulcitana (czyli drodze krajowej przebiegajacej przez Cagliari).

Jak wiele osob, ktorych zony lub me¢zowie posiadajg jakie$ hobby, zona Filippa takze na-
uczyta si¢ kilku rzeczy, ktorych nauczy¢ si¢ ani nie chciata, ani nie musiata. Umiata odr6zni¢ mo-



del GS od TS i model GT od ET i jesli trzeba byto, w kazdym z nich moglaby wymieni¢ styki
przerywacza. A teraz, jadac do szpitala w Cagliari, w ktorym pracowata jako pielggniarka, do-
strzegta katem oka model Rally 200 i zaraz chwycita za telefon i zadzwonita do m¢za.

Ze mna 1 Sally jest tak, ze kiedy zaczynam na ulicy zwracac jej uwage na vespy, mowi, ze
znowu odzywa si¢ moj vesbzik. Sama wymyslila to stowo i jest z niego niesamowicie dumna,
co nie zmienia faktu, ze kiedy styszy charakterystyczny dzwigk dwusuwowego silnika tez podno-
si glowe i si¢ rozglada.

Filippo mial dwie corki, jedenastoletnig Elisabet i dziewiecioletnig Mari¢. Pracowat w do-
mu i opiekowat si¢ obiema dziewczynkami, gdy Zona szta do pracy. Oznaczato to przede wszyst-
kim wyprawianie ich do szkoty i odbieranie po lekcjach. Ale poniewaz we Wtoszech wlasnie
trwata przerwa wakacyjna, zamiast tego musial znalez¢ im jakie§ zajecie na caly dzien. Dlatego
dziewczynki przywitaty nas podekscytowane przed domem Filippa i potem cala trojka zaprosita
mnie do zwiedzenia Museo di Vespa mieszczacego si¢ w podziemiach domu.

Dziewczynki byty rownie dumne z kolekcji taty jak on sam. Pokazaty mi przywrdcona
do $wietno$ci vespe 125 z 1948 roku 1 z6itg Rally 180, zdobigcg strong internetowa Sardynskiego
Klubu Vespy. Potem wskazywaly na stosy cz¢sci lezace w roznych zakamarkach i informowaty,
z jakiego doktadnie modelu pochodza.

Biuro Filippa miescito si¢ w glebi pomieszczenia petnigcego funkcje muzeum i tu takze
petno byto pamiatkowych akcesoriow zwigzanych z vespa. Potka uginata si¢ od podrecznikow
obstugi roznych modeli vesp i mnostwa innych ksigzek poswieconych tej marce, napisanych
po wlosku, angielsku i niemiecku. Sciany byly udekorowane seriami znaczkéw w ramkach po-
swieconych vespie i1 kartami kolekcjonerskimi umieszczanymi dawniej w paczkach papierosow.
W rogu stat ogromny srebrny puchar, ktory klub zdobyl za pokonanie najdtuzszej trasy w drodze
na zlot w Mediolanie. Dziewczynki nalegaty, zebym zrobit zdj¢cie ich tacie z pucharem w r¢ku.

Zaplanowalismy, ze zjemy lunch w domu Filippa, a potem pojedziemy wzdhuz wybrzeza
az do Santa Margherita di Pula, plazy potozonej zaraz za Norg, miastem, w ktorym $cigto glowe
swigtemu Efizjuszowi. Nora zostata opuszczona przez mieszkancow w V wieku, po tym jak spla-
drowali j3 Wandale, a wigksza cze$¢ ruin znajduje si¢ dzisiaj pod woda, zalana przez morze. Jak
jednak zapewnit Filippo, sama plaza nalezy do najpi¢kniejszych na wyspie.

Potem przeszlismy do czgsci mieszkalnej domu, gdzie dziewczynki pokazaty mi albumy
ze zdjeciami wszystkich cztonkdw rodziny, no i oczywiscie vesp, a potem Filippo szybko upich-
cit lunch. Poszperat w lodowce 1 wyjat stamtad troche krojonej wedliny, oliwe z oliwek 1 dziwny
chleb tostowy, ktory we Wtoszech kupuje si¢ w paczkach. Na deser byto kilka batonikéw Kinder
Buenos. Zona Filippa przekupywata batonikami corki, zeby zachecié¢ je do pomocy w domu. Fi-
lippo dorzucit je do lunchu, gdyz tak jego zdaniem powinien byt wyglada¢ zbilansowany prawi-
dtowo positek. Przyznat bez ogrodek, ze kiepski z niego kucharz. Tak jak wiekszo$¢ wloskich
mezcezyzn, tak i jego zawsze karmita mama. Kiedy si¢ w koncu usamodzielnit i ozenit, rol¢ matki
przejeta zona.

Nie byto to najbardziej wyrafinowane kulinarne do§wiadczenie z mojego pobytu we Wio-
szech, ale na pewno towarzyszyto mu wiele uciechy. Filippo kochat corki, a one kochaty swego
tatg. Byto mnostwo zamieszania i rozgardiaszu i gdy podawat kolejny talerz, zawsze towarzyszy-
ty temu zZarty 1 $miech. Po akcji btagalno-naciskowej przeprowadzonej przez dziewczynki przy
moim wspdtudziale, dostalismy wszyscy na koniec positku po jeszcze jednym Kinder Bueno (ale
wczesniej one musiaty obiecaé, ze nie powiedzg o tym mamie). Przebywajac z Filippem 1 jego la-
toroslami, pomyslatem sobie, ze bardzo chciatbym mie¢ kiedys$ taka wigz z corka.

Na koniec Filippo poklepat si¢ po brzuchu i obwiescit, ze czas udac¢ si¢ na plaze. On ra-
zem z dziewczynkami pojedzie samochodem kombi z 1968 roku — bo trzeba wiedzie¢, ze Filippo



byt takze przewodniczacym klubu wtascicieli samochodéw kombi na Sardynii — a ja miatem je-
cha¢ za nimi na Marcellu.

Nie sposob opisac pigkna drogi wiodacej wzdluz wybrzeza ku Santa Margherita di Pula.
Szosa biegla obok skat tworzacych lini¢ brzegowa, poros$nietych od géry oliwkowo zielonym
kolcolistem, a z drugiej strony byto morze o niewiarygodnie turkusowym odcieniu. Kazdy kolej-
ny zakret odstaniat przede mng skaliste zatoczki lub plaze pokryte biatym piaskiem, jedng pigk-
niejsza od drugiej. Bylismy zaledwie trzydziesci kilometrow od Cagliari, najwickszego miasta
na Sardynii, a miatem wrazenie, jakbym znalazt si¢ w miejscu znajdujacym si¢ z dala od wszel-
kich §ladow ludzkiej cywilizacji.

Nie dojechalismy do Santa Margherita di Pula, bo Filippo powiedzial, ze miejscowos$¢ si¢
zbytnio skomercjalizowala. Zamiast tego zatrzymali$Smy si¢ kilka kilometrow wczesniej, na plazy
otoczonej polami, z ktérych dopiero co zebrano siano. Jedyng oznakg cywilizacji byta niewielka
budka, w ktorej Filippo kupit kazdemu z nas lody. Dziewczynki byly przeszczesliwe: dwa batoni-
ki Kinder Bueno i lody tego samego dnia! Elisabet o§wiadczyta, ze to jak dotad najlepszy dzien
jej wakacji.

Przez reszte popotudnia ptywatem sobie w krystalicznie czystym morzu, przygladajac sie,
jak Filippo bawi si¢ z corkami. Pomy$lalem o moich dziewczynach w Londynie: Sally i mojej
nienarodzonej jeszcze coreczce. Natychmiast po powrocie do Cagliari poszedtem do kafejki in-
ternetowej 1 jeszcze nim odptynatem na Sycylie, wystalem do nich maila.

Przestatem w zataczniku zdjecie karabinieréw, Carlosa 1 Eda, wskazujacych na kask,

a Sally odpisata wcale nie pét zartem, ze liczyta na wigksza roztropno$¢ kogos, kto ma zostaé oj-
cem dziecka noszonego przez nig pod sercem. A moéwiac wprost, pisala, ze jesli jeszcze raz wy-
wing taki numer i gdzie$ si¢ rozwalg, to osobiscie odlaczy mnie w szpitalu od aparatow podtrzy-
mujacych przy zyciu. A Carlos tylko pogrozit, ze ukarze mnie mandatem...

W skrzynce czekat takze inny mail, od mojego przyjaciela Roba z Sydney. Gdy jeszcze
bylem w Nuoro, napisat do mnie z pytaniem, jak si¢ czuj¢ z my$la, ze wkrotce zostane ojcem.
Odpisalem mu, ze cata ta cigza to dla mnie co$ surrealistycznego.

Teraz przyszia jego odpowiedz. ,,No jasne, ze to wszystko dla ciebie jest surrealistyczne!
— pisal. — Lada dzien po raz pierwszy w zyciu zostaniesz ojcem, a tymczasem jezdzisz sobie
po Sardynii na pomaranczowej vespie! ”.

Czytatem tego maila w kafejce internetowej w Cagliari i milczaco potakiwaltem.

Rob miat racje.






Palermo

Patronka: swieta Rozalia

Nocny prom z Sardynii na Sycyli¢ nazywat si¢ ,,Emilia” 1 okazal si¢ ptywajaca wersja sy-
piacej si¢ kamienicy czynszowej na Bronksie. Nizsze poktady byty obskurne i ciemne, kabiny
ciasne i stare, a na korytarzach stycha¢ byto sttumione odgtosy oktadajacych si¢ pig§ciami me¢z-
czyzn, ptaczacych niemowlat, szczekajacych pséw i uprawiajacych seks par. Spodziewatem sie,
ze lada chwila jaki$ Jimmy Ragatoni zastuka do drzwi kabiny 1 poprosi o pizzo, czyli drobng ta-
poéwke za to, zeby nic mi si¢ nie stato w czasie rejsu.

Na gornych poktadach byto rownie ponuro. Wyktadzina na podtodze przecierala sig,

a ze $cian obtazila farba. Ekran samotnego telewizora w cze¢sci rekreacyjno-rozrywkowej $niezyt,
nawet automaty do gier hazardowych nie dziataty. Jedyne miejsce, w ktérym mozna byto kupi¢
kawe — brudne stanowisko z ekspresem w glebi sali — zostato zamknigte pot godziny po odbiciu
od brzegu.

Na ,,Emilii” panowata taka nuda, ze pozostato mi tylko gapic¢ si¢ przez wieksza cz¢s¢ no-
cy na czarno-biale fotografie wiszace wzdtuz korytarza prowadzacego do stanowiska gtdéwnego
stewarda i1 przedstawiajace poszczegodlne etapy budowy statku. Usmiechnatem sie, widzac, ze
uwiecznieni na nich robotnicy ubrani byli jak statysci, ktorzy dopiero co zeszli z planu Gangow
Nowego Jorku Martina Scorsese.

Wiekszo$¢ pasazerow promu stata na poktadzie z komérkami w dtoniach, gorgczkowo
esemesujac do swoich bliskich lub rozmawiajac z nimi. W pierwszej chwili myslatem, Ze nie do-
styszatem jakiego$ komunikatu, Ze mamy natychmiast opusci¢ statek. Desperacja, z jaka ludzie
wokot mnie probowali skomunikowac si¢ z osobami na ladzie, nasuwata mi na mys$l podejrzenie,
ze na pewno przydarzyla si¢ nam jaka$ katastrofa — pozar w maszynowni albo zdradziecka gora
lodowa na samym $rodku Morza Srodziemnego.

Ale byto jeszcze gorzej. Po prostu zanikat sygnat i statek miat si¢ znalez¢ w zasiggu jakie-
go$ masztu z przekaznikiem, dopiero gdy zblizymy si¢ do Palermo. Wlosi caty czas chodzili
po poktadzie, szukajac miejsca, gdzie jeszcze mozna bylo nawigza¢ polaczenie, az wreszcie

wszyscy znalezli si¢ na rufie, wpatrujac si¢ w swoje milczace telefony.
% ok ok

Rejs do Palermo na Sycylii zgodnie z planem miat trwaé ponad trzynascie godzin. Chcia-
tem przespa¢ wigksza cze$¢ podrozy, ale nie udawato mi si¢ zasnac, bo kto§ w sasiedniej kabinie
caly czas walit w $ciane 1 wrzeszczal po wlosku: ,,Zamknij si¢, do jasnej cholery! ”. W zasnigciu
nie pomagato takze ciaggte splukiwanie muszli w ubikacji, ktorg miatem zaraz po drugiej stronie
kabiny, na wysokos$ci gtowy. Sptuczka wydawala glosny, zasysajacy dzwiek, taki sam, jaki sty-
cha¢ w toaletach w samolotach. Poza tym trzeba doda¢, ze byta to jedyna toaleta w tej czesci stat-
ku. Chociaz dobijalismy do brzegu dopiero o wpdt do dziewiatej rano, pasazerowie zaczeli swoje
poranne ablucje na dtugo przed switem.



I to wyjasnia, dlaczego od dawna bytem juz na poktadzie, kiedy zblizyliémy si¢ do Paler-
mo.

Widok byt piekny. Morze wygladato jak wypolerowane i 1$nito platynowym potyskiem,
jego tafli nie marszczyt zaden powiew wiatru. Monte Pellegrino wznosito si¢ wladczo nad mia-
stem przybrane w koron¢ z porannej mgly, a w oddali ciggnelo si¢ pasmo gor, ktdrych zbocza zZa-
rzyty si¢ w blasku wschodzacego stonca. W porcie petno bylto niebieskich drewnianych todzi
wiostowych, a na brzegu siedzialo kilku m¢zczyzn, leniwie moczac wedki. Jedynym, co przypo-
minato o burzliwej historii miasta — Palermo to podobno najcz¢s$ciej najezdzane miasto w Euro-
pie — byl stltumiony odgtos wystrzatu armatniego z fortu na zachdd od portu.

Wciagnatem w ptuca przesycone zapachami morskie powietrze i poczutem si¢ jak nowo
narodzony. To taka chwila podrozy, ktora zostaje w nas na zawsze, ulotny moment, gdy widoki,
dzwigki 1 zapachy w czarodziejski sposob taczg si¢ w jedno. Ale rownoczes$nie ogarngta mnie te-
sknota, bo wiedzialem, ze t¢ chwile powinienem byt dzieli¢ z Sally.

Wkrotce poktad zaczat zapetniaé si¢ pasazerami. Wyciggali w rdzne strony rece z telefo-
nami, probujac zorientowac si¢, gdzie jest najsilniejszy sygnat. Juz od jedenastu godzin nie mieli
zasiegu i potrzebowali SMS-a lub rozmowy jak narkoman dziatki. Gdy mijaliSmy diga foranea,
falochron, znaczacy wejscie do gtownego portu, telefony obudzily sie, piszczac jak szalone, pel-
ne wiadomosci od ludzi, ktérzy zastanawiali si¢, gdzie tez u diaska podziali si¢ ich znajomi
i przyjaciele. Ulga, jaka poczuli pasazerowie, byla wrecz namacalna. Smiali si¢ badZ usmiechali
promiennie, jakby lekarz powiedzial im, Zze na szczg¢$cie operacja zostata odwotana 1 nie trzeba
amputowac nogi.

Na moja komorke tez dotart SMS od Sally, ktora pisata, ze poszta spa¢ wczesnie 1 miata
spokojng noc.

Przed wyjazdem z Cagliari zarezerwowatem sobie pokdj w matym hotelu w Palermo, kt6-
ry nazywal si¢ Cortese. Byl wcisnigty miedzy inne budynki za Chiesa del Gesu, ko$ciotem Naj-
swietszego Imienia Jezus, w poludniowej czes$ci miasta. Kilka godzin bezsennej nocy na promie
ptynacym przez Morze Tyrrenskie z Sardynii na Sycyli¢ spedzitem z mapa w reku, starajac si¢
wytyczy¢ najlepsza tras¢ dojazdu do hotelu.

Wydawato sie, ze najszybciej dotre¢ na miejsce, jadac najpierw Via Francesco Crispi
na Piazza Marina, rynek w starej czesci miasta, gdzie w sredniowieczu wystepy dawaly trupy te-
atralne i gdzie odbywaty si¢ turnieje i publiczne egzekucje. Potem powinienem jecha¢ na potu-
dnie Via Vittorio Emanuele, nastepnie przy Fontana Pretoria skr¢ci¢ w lewo, w Via Maqueda,

a w koncu pogna¢ prosto Via dell’Universita. Wszystko to wydawalo si¢ podejrzanie tatwe
1 od razu wiedziatem, ze musi si¢ skonczy¢ jakas$ katastrofs.

Okazato sig¢, ze plan Palermo w moim przewodniku nie uwzgledniat tego, ze wigkszo$¢
ulic w miescie jest jednokierunkowa. Skutkiem tego na wybranej trasie musiatbym zawsze jechac
pod prad. Przewodnik nie informowat takze, ze w soboty (a byta wtasnie sobota) ulice wokét mo-
jego hotelu sg zamkniete dla ruchu, bo odbywa si¢ tam cotygodniowy targ Balero 1 wszgdzie sto-
ja stragany. Kiedy wreszcie prawie dotartem na miejsce — znajdowatem si¢ zaledwie o przecznice
od hotelu — droge zagrodzity mi setki stragandéw stojacych ciasno jeden obok drugiego pod mo-
rzem sfatygowanych ptociennych parasoli, spod ktérych sprzedawano plastikowe durszlaki, majt-
ki w rozmiarach XXL i od czasu do czasu $wiezo ztowionego tunczyka.

Ulice, ktorymi planowalem pierwotnie jecha¢, zmienily si¢ teraz w waskie przejscia, tak
ciasne, ze ludzie ocierali si¢ o siebie przy wymijaniu. Od czasu do czasu zawartos$¢ straganu wy-
sypywata si¢ na ulice i wtedy przechodzacy musieli przeskakiwac¢ stos karczochéw lub melonow.
Poniewaz do hotelu bylo stad zaledwie kilkaset metrow, postanowitem przypia¢ Marcella tancu-
chem do latarni, przenie$¢ bagaz przez ten ostatni odcinek drogi i wrécic po skuter wieczorem,



gdy nie bedzie juz straganow.

W pewnej chwili katem oka dostrzeglem, ze kierowca jakiego$ skutera wjechat miedzy
stragany i zaczal si¢ powoli przeciska¢ migdzy nimi, torujgc sobie drogg wsrod ttumu. Spodzie-
walem sig¢, ze wszyscy zaczng go rugac, a moze nawet rzucg si¢ na niego, ale przeciwnie, ludzie
rozstepowali si¢, umozliwiajac mu przejazd. Wtasciciele stragandw, ktorych zawarto§¢ wysypata
si¢ na ziemi¢, natychmiast sprzatali swoj towar, robigc mu miejsce. Pomyslatem, ze to jakis jed-
nostkowy przypadek i ze cztowiek na skuterze to pewnie kto$, kto pobiera optate za handel
na tym targowisku. Ale w ciggu kilku nastepnych minut spostrzegtem jeszcze parg innych skute-
row, ktore zanurzyty si¢ w thum. Sprobowalem pdjs¢ w ich §lady.

I na tym wtasnie polega caty urok vespy. Nie jest szersza od cztowieka i jest od niego niz-
sza. Wszedzie tam, gdzie moze dotrze¢ cztowiek, teoretycznie moze dotrzec i vespa.

Takie zresztg bylo zatozenie zlecenia projektowego, ktore otrzymal Corradino D’ Ascanio,
inzynier lotnictwa, tworca vespy. Zaraz po wojnie wiekszo§¢ Wiochow mieszkata w miastecz-
kach 1 wioskach pocietych plataning ciasnych uliczek i zautkéw. Zaprojektowanie taniego i funk-
cjonalnego $rodka transportu, ktory jednak nie bytby w stanie dowiez¢ nas pod drzwi domu, mi-
jalo si¢ z celem. A te hipotetyczne drzwi mogly przeciez znajdowac si¢ na koncu waskiego przej-
$cia miedzy budynkami postawionymi jeszcze w $redniowieczu. Albo tez, jak w moim wypadku,
po drugiej stronie sobotniego targowiska.

Przegazowatem kilka razy Marcella, wzigtem gteboki oddech i ruszylem przed siebie. Nie
szto mi tak dobrze jak miejscowym kierowcom, ale jako§ dawalem sobie rade. Jadgc, potracitem
kierownicg jeden z melondéw lezacych na straganie, ale na szczgscie wiascicielka straganu wyka-
zata si¢ refleksem 1 ztapata go, zanim spadt na ziemi¢. W jednym miejscu musialem si¢ zatrzy-
mac¢, bo kierowca innego skutera wytadowywat z niego 16d przywieziony do stoiska, gdzie sprze-
dawano tunczyka. (Chor kastajgcych znaczgco osob dat mi do zrozumienia, ze czekajac na wyta-
dunek lodu, powinienem wylaczy¢ silnik). Ale po chwili juz manewrowatem migdzy plastikowy-
mi durszlakami i radioodbiornikami z kiepskiej jako$ci plastiku, tak jakbym si¢ urodzit w Paler-
mo i co sobote przeciskat si¢ przez targowiska.

Do jedynego spiecia doszto, kiedy przejechatem po tureckim dywanie. Wtasciciel stoiska
z dywanami nie chciat go odsung¢, za moimi plecami utworzyta si¢ kolejka i ludzie do$¢ brutal-
nie naciskali na mnie, zebym jechat. Natychmiast u§wiadomitem sobie, ze przynaglaja mnie, ze-
bym przejechat po dywanie dla wtasnej rozrywki. I rzeczywiscie, kiedy to zrobitem, wtasciciel
straganu zerwat si¢ i zaczal mnie goni¢, wymachujac pigscig, co wszyscy przygladajacy si¢ tej
scenie przyjeli ze $miechem.

Dziesig¢ minut pdzniej wyjechatem po drugiej stronie targowiska napompowany adrenali-
ng jak rzadko kiedy. Byty to jedne z najbardziej ekscytujacych minut mojej podrézy po Wto-
szech. Miatem ochot¢ zawrdcié 1 przejechac przez targowisko jeszcze raz, dla samych towarzy-
szacych temu emocji.

Odnalaziem hotel na rogu cichej uliczki zaraz po drugiej stronie targowiska. Wdrapatem
si¢ po marmurowych stopniach z sercem jeszcze bijacym po slalomie migdzy straganami i z ra-
dosnym grazie molto, dzigkuje bardzo, odebratem od kierownika hotelu klucz do camera cento
dodici, czyli pokoju sto dwadzie$cia.

Pokoj dopiero co wysprzatano i sprzataczka zostawila nawet otwarte drzwi, widzac, ze
nadchodze. Byt zaskakujaco duzy jak na jedynke i natychmiast rzucitlem si¢ na ogromne t6zko,
rozkoszujac si¢ tym, ze tak mi si¢ poszczescito. Wziglem szybki prysznic, a potem zapuscilem si¢
w plataning uliczek Palermo, kierujac si¢ w przeciwng strong niz ta, z ktorej nadjechatem,
ku Chiesa del Gesu 1 waskim zautkom w potudniowej czegs$ci miasta.

Ztoty wiek Palermo rozpoczat si¢ w 831 roku, kiedy miasto dostalo si¢ w r¢gce Arabow.



Przez nastgpne dwiescie lat i pdzniej, gdy rzadzili tu Normanowie, uwazane bylo za jedng z naj-
wazniejszych europejskich metropolii. Gdy chodzi o pigkno, rywalizowato o palme pierwszen-
stwa z Kairem i1 Kordoba, a tutejsze osrodki zdobywania i przekazywania wiedzy uwazane byly
w tamtym czasie za najznakomitsze. Arabskie wptywy widoczne sg po dzi$ dzien w architekturze
ko$ciotow; ich $wiadectwem sg takze palmy zdobiace parki i ulice.

Miasto rozkwitto ponownie w XVII 1 XVIII wieku, w okresie baroku. Wplyw tego stylu
wida¢ w bogatych zdobieniach budynkow i §wieckich, i sakralnych, takich jak koscioty Santa Ci-
ta 1 San Domenico.

Strategiczne polozenie Palermo — na srodku Morza Srédziemnego — sprawito, ze w czasie
I wojny $wiatowej miasto stato si¢ celem intensywnych nalotow. Z dawnej chwaty pozostato
niewiele, a to, co zniszczyly bomby, odbudowano pospiesznie i byle jak. Fundusze przeznaczone
na restauracj¢ zostaty wyprowadzone z kasy miasta przez mafi¢. Dzisiaj, sze§¢dziesiat lat po woj-
nie, ludzie wcigz zyja w domach skleconych napredce obok lejéw po bombach zrzuconych przez
aliantow przed ponad sze$c¢dziesiecioma laty.

Pomimo tego — a moze wiasnie z tego powodu — natychmiast poczulem sympati¢ do tego
miasta. Miato energie¢, mialo brio, ikre, jego mieszkancy zyli terazniejszoscia, nie przygotowujac
si¢ z namaszczeniem do jakiej§ wspaniatej przysztosci, ktéra moze, aczkolwiek wcale nie musi,
nadejs¢. Przejezdzatem obok mezczyzn sprzedajacych buty wprost z bagaznikéw samochodow,
obok stragan6éw z jedzeniem ustawionych w sypigcych si¢ ruinach budynkow i obok kobiet wy-
chylajacych si¢ z okien domow i oferujacych haftowane obrusy (nastepnie taki tadnie zapakowa-
ny obrus podawaty mig¢dzy czarnymi i rézowymi proporczykami lokalnej druzyny pitkarskiej
zwisajacymi ze sznuréw rozciggnietych migdzy budynkami).

Wigkszos$¢ 0sob przyjezdzajacych do Palermo rozpoczyna zwiedzanie miasta od Teatro
Massimo ze wspanialymi kamiennymi schodami, gdzie Francis Ford Coppola krecit pelne drama-
tyzmu, koncowe sceny trzeciej czg¢sci Ojca chrzestnego. Inni idg prosto do Palazzo dei Norman-
ni, by podziwia¢ zdobigce go arabskie ornamenty oraz zachwycac si¢ mozaikami i freskami
w Cappella Palatina, kaplicy uwazanej przez wielu za perte w koronie Palermo.

A ja? Ja ruszytem do katakumb kapucynow przy Via Cappuccini. Chcialem sobie obej-
rze¢ zmumifikowane za sprawg suchego powietrza ciata osmiu tysigcy dawnych mieszkancow
Palermo.

Zakon kapucynow chyba szczegdlnie upodobat sobie urzadzanie wystaw z ludzkich
szczatkow. W kosciele Santa Maria della Concezione dei Cappuccini w Rzymie mozna obejrzec
rézne przedmioty wykonane przez mnichéw z kosci zmartych wspotbraci. Tu kompletnie ubrane
zwloki zakonnicy zawiesili w niszach w dtugich podziemnych halach, co stanowito do§¢ maka-
bryczna, ludzka wersje tapety z motywem latajacych kaczek.

Zwyczaj ten zapoczatkowano w 1599 roku. Przez mniej wigcej pierwsze sto lat takiego
zaszczytu dostgpi¢ mogtly tylko zwtoki zmartych cztonkdéw zakonu. Wkrotce jednak wies¢ o nie-
codziennych pochowkach rozeszta si¢ i od dobroczyncow klasztoru zaczety nadchodzi¢ prosby,
aby 1 ich ciata zostaly dotaczone do tej niezwyktej galerii. Pierwsza swiecka osoba tak pochowa-
ng byt Don Carlo Formatura, arystokrata z Palermo. Wkrétce po jego pogrzebie katakumby, ktore
staty si¢ znane jako ,,wielki cmentarz kapucynow”, udostepniono takze zwyktym ludziom. Zain-
teresowanie bylo tak ogromne, Ze trzeba bylo caty teren podzieli¢ na sekcje: osobno mnisi, mez-
czyzni, kobiety, przedstawiciele poszczegolnych zawodow, ksieza.

Kazdego zmartego przygotowywano do wiecznego spoczynku w tym miejscu w ten sam
sposob. Ciata umieszczano w celach usytuowanych wzdhiz przej$¢ zwanych sitami. Panujace tam
warunki sprawialy, ze zwloki wysychaly. Osiem miesigcy pozniej ciata wynoszono z cel i zanu-
rzano w occie. Potem zaktadano im ubrania, ktére zmarli przygotowali sobie wczesniej na t¢ oka-



zje, 1 umieszczano w niszach w pobielanych §cianach, w czgéci katakumb odpowiedniej dla ptci
1 stanu nieboszczykoéw. Mezczyzni mieli krawaty i garnitury. Kobiety ubrane byty w swoje naj-
lepsze sukienki, odpowiednio wypchane sianem, by wygladato, ze ciagle maja piersi.

Zakonnicy odpowiedzialni za ekspozycje ciat ustawiali je dla zabawy w taki sposob, jak-
by zmarli angazowali si¢ w jaka$ czynno$¢. Zwloki dwoch mezczyzn umieszczono naprzeciw
siebie tak, zeby sprawi¢ wrazenie, ze sg oni zajgci rozmowg. Inne zwloki mialy r¢ce oparte
na biodrach, tak jakby dana osoba $miata si¢ do rozpuku. Jeszcze innym zwtokom rozszerzono
na sile usta, przez co wygladaty, jakby krzyczaty, bo wtasnie przytrzasnety sobie noge drzwiami.
Kapitanowie statkéw mieli nakrycia glowy upodabniajace ich do Johnny’ego Deppa w Piratach
z Karaibow. Dla dzieci przeznaczono osobng cz¢s¢ katakumb, ich zwtoki ubrane w roznorodne
stroje wygladaty jak kolekcja makabrycznych lalek.

Zwtaszcza widok zmartych dzieci bardzo mnie poruszyl. Nie bylem jeszcze ojcem, ale
mysl o tym, ze moglbym straci¢ kilkuletnig céreczke, ktdra dopiero miata si¢ narodzi¢, wywotata
we mnie bolesny skurcz. Przygladajac si¢ szczatkom matki 1 corki ubranym w podobne sukienki,
bialg i niebieska, zastanawiatem sie, jak straszne musi to by¢ doswiadczenie.

Kiedy tak statem pograzony w myslach, jaki$ zakonnik zapytat mnie o co$ po wlosku. Nie
styszatem, jak podchodzit, i az podskoczylem ze strachu. Przeprosit, ze mnie tak przestraszyt,

1 powtorzyt pytanie, tym razem po angielsku:

— Czy ona do ciebie przemawia?

W pierwszej chwili myslatem, ze nalezy to rozumie¢ metaforycznie 1 odpartem, ze tak,
widok tych ciat uswiadomit mi jeszcze bardziej wlasng $miertelno$¢ i wielka odpowiedzialnose,
ktora czekata mnie jako ojca. Zakonnik pokrecit przeczaco glowa i wskazal na usta kobiety.

— Nie o to chodzi — powiedziat z naciskiem, a potem dodat: — Czy ona co$ ci powiedziata?

Widzac, ze nic nie rozumiem, mnich poinformowat mnie, ze nazywa si¢ brat Benedetto,
pochodzi z Trapani i odpowiada za odkurzanie zwlok. Najwidoczniej kobieta, przed ktora si¢ za-
trzymatem, byla ,,gadajacg mumia”.

»Gadajagcymi mumiami” ludzie nazywali takie zwtoki, ktére w ich przekonaniu potrafity
komunikowac si¢ z zywymi. Ta gadajgca mumia po raz pierwszy rozmawiata z mtodym buntow-
nikiem o imieniu Carlos, w czasach gdy w Palermo rzadzili Hiszpanie.

— Carlos uciekat przed Hiszpanami i schronit si¢ w katakumbach — wyjasnial mi Benedet-
to. — Tu zostat schwytany i stad Zoierze powlekli go na Piazza Marina, gdzie go powieszono.

Carlos wiedzial, jaki los go czeka, i pytat, czym dla zmartych jest modlitwa.

— Powiedziata mu, Ze jest jak ciepte marcowe stonce — mowit dalej. — Jak tadny, stonecz-
ny dzien, ktory przychodzi po deszczowej zimie.

Okazato sig, ze wsrod zwlok byto catkiem sporo takich ,,gadajacych mumii”. Wigkszo$¢
po prostu ucinata sobie pogawedki ze zwiedzajacymi, ot tak, dla zabicia wiecznosci. Inne, takie
jak ojciec Urban z Monreale, przez cate swoje posmiertne zycie utyskiwaty, ze nie zostaty §wie-
tymi.

— Mowi, ze to dlatego, ze bractwo nigdy nie odprawito za niego mszy, ktérg bylo mu win-
ne.

Spytatem brata Benedetta, czy wierzy w to, ze te zwltoki co§ mowia, ale ten wzruszyt ra-
mionami.

— Najczesciej ludzie to sobie wyobrazaja — powiedzial. — Czasami sznury, ktorymi mumie
sg przewigzane w pasie 1 ktore sg przymocowane do §ciany, przesuwaja si¢, co sprawia, ze zwloki
si¢ poruszaja. A niektorzy mysla, ze zmarli nachylaja si¢ do nich, zeby powiedzie¢ im co$
do ucha.

,Gadajace mumie” to nie jedyne nadprzyrodzone zjawisko, z ktdrego styng katakumby.



W 1646 roku w Palermo zapanowatla potworna susza. Mieszkancy miasta wyruszyli we wspolnej
procesji, by sprowadzi¢ deszcz. Gdy mijali klasztor kapucynow, dotaczyto do nich czterdziestu
czterech zakapturzonych zakonnikéw. Kiedy spadt deszcz, delegacja z ratusza wybrata si¢

do klasztoru, zeby podzigkowa¢ braciom za udzial w procesji. Ci jednak nie wiedzieli, o czym
mowig ludzie z miasta.

Zostawilem brata Benedetta z szufelka i zmiotkg i skierowalem si¢ do podziemnej kapli-
cy, w ktorej spoczywaly szczatki zmartej w wieku dwoch lat Rosalii Lombardo.

Ostatnig pochowang tu osoba, ktorej ciato zakonserwowano przy uzyciu dawnych, trady-
cyjnych metod, byt brat Riccardo z Palermo. Jego szczatki ztozono do katakumb w roku 1871.
Ale ciato zmartej w 1920 roku Rosalii zabalsamowano przy uzyciu nowych technik opracowa-
nych przez doktora Salafi¢. Za ich sprawa Rosalia lezata teraz w otwartej trumnie niczym dosko-
nale zachowany woskowy model, wygladajac doktadnie tak jak w chwili §mierci.

Sadzi sie, ze w cialo zmartej dziewczynki wstrzyknieto rézne substancje chemiczne, nikt
jednak nie wie doktadnie jakie, bo doktor Salafia zabrat te¢ tajemnice do grobu. Jesli bra¢ pod
uwagge to, ze cera Rosalii ma niepokojaco pomaranczowe zabarwienie, moze to i dobrze.

Reszte pierwszego dnia pobytu w Palermo spedzilem na zwiedzaniu mniej niesamowitych
miejsc. Zatrzymatem si¢ przy patacu krolewskim zbudowanym przez Normandw, zeby zobaczy¢
zdobigce go mozaiki, a zwlaszcza t¢ w gtdéwnej apsydzie, przedstawiajacg Chrystusa Pantokrato-
ra. (Podziwiajac ja, przez chwile zastanawiatem si¢, czy nie powinienem byt jednak zostaé ksie-
dzem). Potem obejrzatem Fontana Pretoria z jej nagimi posaggami, ze wzgledu na ktére nazywano
ja tez Fontanng Wstydu.

Potem chciatem zobaczy¢ §wiezo odrestaurowane wnetrze Teatro Massimo, ale pojawit
si¢ problem. Dziewczyna sprzedajaca bilety poinformowata mnie, ze zwiedzanie z przewodni-
kiem méwigcym po angielsku bedzie mozliwe, jesli pojawi si¢ wiecej oséb mowigcych w tym je-
zyku. Poproszono mnie, zebym usiadt sobie we foyer i poczekal, az zjawi si¢ dziewig¢ takich
0s0b, ale ja zamiast czeka¢ postanowitem spenetrowac Palermo na Marcellu.

Wkroétce przekonatem sie, ze jazda jaskrawopomaranczowa vespa Rally 200 traktowana
jest tu przez miejscowych kierowcodw skuterow jako zaproszenie do wyscigu. Mtodzi Sycylijezy-
cy dojezdzali do mnie, gdy stalem na $§wiatlach, przegazowywali swoje skutery i ruszali z pi-
skiem opon, gdy robito si¢ zielone. Byt to miejscowy odpowiednik zachowania, jakie wiele razy
obserwowalem w Australii, kiedy to chlopaki w podrasowanych fordach rzucali wyzwanie kie-
rowcom porsche.

Wiedziatem, ze mdj skuter ma do$¢ mocy, by ich przescignaé. Wiekszos¢ tych, ktorzy
ustawiali si¢ obok mnie, siedziata na modelu PX, troche¢ kanciastej, ale solidnej vespie produko-
wanej od 1977 roku. Marcello byl modelem Rally 200, uwazanym przez znawcdéw za hot roda
wsréd vesp. Modele PX byly w stanie osiggna¢ sto kilometrow na godzing. Marcello sto szesna-
Scie. Ale jako przyszty ojciec wybralem bardziej odpowiedzialne zachowanie i godnie przyjmo-
walem porazke i drwigce usmieszki tych, co zostawiali mnie za sobg, dobrze wiedzac, ze gdybym
chciat, Marcello pokonalby ich bez trudu.

Kiedy wrdcitem do hotelu Cortese, okazato si¢, ze nie moge wejs¢ do swojego pokoju.
Klucz wchodzit do zamka, ale nie chcial si¢ przekreci¢. Spojrzalem na zawieszke przy kluczu.
Widniat tam numer ,,112”. Wrécitem do recepcji i usmiechajac si¢ z pobtazliwoscig do kierowni-
ka hotelu z powodu jego pomytki, wreczylem mu klucz. Kierownik spojrzat na mnie jak na wa-
riata.

— 8i, cento dodici, sto 1 dwanascie — powiedziat. — To panski pokdj.

O cholera. Kiedy si¢ meldowatem, bylem pewien, ze powiedziat sto dwadziescia.

Po trzech tygodniach podrézy do tego stopnia podciagnalem si¢ we wioskim, ze nie trzeba mi juz



bylo wszystkiego powtarzaé, zebym zrozumial. Bytem tak dumny z moich umiejgtnosci, ze nie
zadatem sobie trudu, zeby porownac, to, co moim zdaniem powiedzial kierownik, kiedy wregczat
mi rano klucz, z numerem na kluczu.

Angielski kierownika byt mniej wigcej na poziomie mojego wloskiego, ale z pomocg mo-
ich rozmoéwek 1 jego stownika wlosko-angielskiego, ktoéry miat na recepcji, wyjasnitem mu,
co zrobitem. Sytuacja byla tak niedorzeczna, ze musiata uptynaé¢ dtuga chwila, nim zorientowat
si¢, co staratem si¢ mu powiedzie¢. Pokoj sto dwadziescia to byta dwojka. Kazdy baran by to za-
uwazyt. Kiedy wreszcie u§wiadomit sobie rozmiar mojej ghupoty, zasapat z niedowierzaniem.

Powiedzialem mu, ze doptacg za dwojke, ale to nie wchodzito w gre. Pokoj zarezerwowa-
to jakie$ matzenstwo z Rzymu i mogli zjawi¢ si¢ w hotelu w kazdej chwili. Kierownik poszedt
razem ze mng do pokoju sto dwadzie$cia i cmokajac z niezadowolenia, pilnowat, zebym jak naj-
szybciej pozbierat swoje rzeczy i si¢ wynidst. Potem wrzasnat na klatke schodowa na sprzatacz-
ke, zeby migiem posprzatata pokoj. Ona spojrzala na mnie jeszcze bardziej ztowieszczo niz kie-
rownik 1 wymruczata pod nosem co$ po wtosku. Wydaje mi si¢, ze bylo to co§ w rodzaju
,,c0 za durny cudzoziemiec”, ale poniewaz zupetnie przestatem wierzy¢ w to, czy cokolwiek ro-
zumiem po wlosku, nie jestem pewien.

Nastgpnego dnia byta niedziela. Korzystajac z tadnej pogody, postanowilem i$¢ sladem
chyba wszystkich mieszkancéw Palermo 1 pojecha¢ do Mondello, nadmorskiej miejscowosci
wcisnietej miedzy Monte Pellegrino a Monte Gallo, dziesig¢ kilometrow na pdinoc od miasta.

Mondello stalo si¢ celem letnich wypadow mieszkancoéw Palermo juz w XIX wieku, kie-
dy to bogacze zaczeli tam budowac¢ swoje wspaniale zdobione wille w stylu art nouveau. Byto
to swego rodzaju miasto-ogrod, miejsce, do ktoérego ludzie uciekali przed letnim skwarem. Takze
dzi$§ mieszkancy Palermo chetnie udajg si¢ tu na swoja passeggiata, przechadzke.

Pojechatem pickng trasg widokowg przez Monte Pellegrino. Od Acquasanty droga pi¢ta
si¢ ostro w gore zakosami i rozciggaty sie z niej wspaniate widoki na miasto. Po raz kolejny
z ogromnym zadowoleniem przyjatem to, ze Marcello ma taki mocny silnik. Skuter rwat pod go-
r¢ jak rozbrykany psiak i kiedy dotarliémy do Santuario di Santa Rosalia na samym szczycie,
mial jeszcze mnostwo energii.

Swigta Rozalia to patronka Palermo. Byta oddang Bogu siostrzenica Wilhelma II Dobrego
1w 1159 roku uciekta w gory, wyrzekajac si¢ Swiata. Sanktuarium $wietej to niewielka kaplica
w grocie, w ktorej pie¢ wiekow pdzniej odkryto jej zwhoki. To odkrycie zbieglo si¢ z koncem za-
razy, ktora pustoszyta Palermo, co niektorzy odczytali jako cud i od tej pory pamigtke tego wyda-
rzenia obchodzi si¢ dwa razy w roku, organizujac z tej okazji wspaniatg parade.

Podobnie jak w wypadku wigkszos$ci sanktuariow we Wtoszech, takze i tutaj przed wej-
$ciem staty stoiska z dewocjonaliami, gdzie mogtem kupi¢ sobie kolejny magnes na lodowke
do przymocowania po wewngetrznej stronie pokrywy schowka Marcella. Chciatem zobaczy¢ figu-
r¢ $wietej Rozalii, ktorg sam Goethe opisat jako ,,bardzo naturalng i przyjemng dla oka”, albo za-
nurzy¢ dtonie w cudownym zrodetku bijagcym we wnetrzu groty. Ale 1 przy figurze, i przy zrodet-
ku byt ogromny ttok, a poza tym przy oltarzu pietrzyt si¢ stos banknotow, wigc wiedziatem, ze
nie obesztoby si¢ bez sowitej ofiary.

W tej sytuacji $ciezka biegnaca za grot i kaplicg udalem si¢ na szczyt Monte Pellegrino.
Tam tez stala figura §wigtej Rozalii. Usiadtem przy niej i spojrzatem w kierunku Mondello. Byto
tu cicho i spokojnie, nie tak hatasliwie jak nizej, w kaplicy, a w powietrzu unosit si¢ zapach la-
wendy. Zrozumiatem, dlaczego Rozalia tak lubita tu przesiadywac.

Natomiast na stowo ,,Mondello” Rozalia pewnie przewraca si¢ w grobie. Wlosi w kazdym
wieku, duzi 1 mali, grubi i chudzi, a wszyscy w pewnym stopniu rozneglizowani, przechadzali si¢
ulicami tej miejscowosci, z glosnym mlaskaniem jedzac lody. Na niewielkiej piaszczystej plazy



ttoczyty si¢ ustawione w potkola (dla lepszego wykorzystania miejsca) kosze plazowe, a posrod
nich lezeli na piasku mieszkancy Palermo: babcie, dziadkowie, cate rodziny, matzenstwa, dzieci,
nastolatki. Wszyscy mieli ten sam orzechowo brazowy kolor skory.

Na ulicy biegnacej wzdtuz plazy staly jedna za druga budki z lodami i skutery przybytych
tu plazowiczow. W pewnej chwili zobaczytem chtopcéw biegnacych obok skuterdéw, ktérzy uru-
chamiali alarmy, ruszajac kierownicami. Potem ze §miechem obserwowali, jak na plazy zrywat
si¢ ten czy 6w 1 w kapieldéwkach, z piaskiem na brzuchu biegl w strong skutera. Kiedy dotart
do mojego Marcella, przystaneli 1 przygladali mu si¢ z podziwem, a kiedy zobaczyli, ze ich ob-
serwuje, obiecali mi, ze nie beda dotykac takiej bella moto.

Ja tez kupilem sobie lody i1 ruszylem spacerkiem w strone portu w potudniowej czesci
Mondello. W tym miejscu tatwiej bylo wyobrazi¢ sobie, jak wygladata ta miejscowos¢, zanim za-
czely ja zalewac masy przybyszow z Palermo — byta matg rybacka wioska skupiong wokot sypia-
cej si¢ XV-wiecznej wiezy. Pomalowane na jaskrawe kolory todzie rybackie spokojnie unosity
si¢ na wodzie, a nad wszystkim gorowato majestatyczne Monte Pellegrino. Skonczytem jes¢ lody
zadowolony, ze znalaztem takie nadmorskie Wtochy, jakie chciatem zobaczy¢.

Nastepnie wybratem najkrotsza droge powrotng do Palermo. Przy trasie wyjazdowe;]

z Mondello stali karabinierzy i polowali na osoby jadace bez kasku. Wtochy, jako cztonek Unii
Europejskiej, byly zobowigzane egzekwowac przepisy, na ktére dotad przymykano oko. Kilkuna-
stoletni chtopcy na skuterach nie przejmowali si¢ zbytnio Bruksela, bo co i rusz ktorys z nich
przejezdzat bezczelnie na pelnym gazie obok karabinieréw — bez kasku! — $miejac si¢ glosno,
gdy ci, dmuchajac w gwizdki, nakazywali mu si¢ zatrzymac.

Mnie zatrzymali, chociaz miatlem kask. Wydaje mi si¢, ze wygladajacy na udreczonego
policjant wyciagnat reke w moja strong, bo doszedl do wniosku, Ze skoro mam kask, to bed¢ po-
stuszny strozom prawa. Przejrzal szybko moje papiery, a potem, wzdychajac ze zrezygnowaniem,
wreezyt mi je z powrotem i kazat jecha¢ dalej. Przyszto mi do glowy, ze zatrzymujac mnie i kon-
trolujac moje dokumenty, miat poczucie, ze nie zmarnowal niedzieli, ale nie jestem tego pewien.

Wieczorem spotkalem si¢ z Sergiem, przyjacielem Marca. Sergio byl malarzem i Marco
uwazal, ze Swietnie spisze si¢ w roli przewodnika po Palermo.

— Sergio pokaze ci to miasto tak, jak widzi je artysta — powiedzial Marco.

Malarz okazat si¢ by¢ moim roéwiesnikiem: opalonym, muskularnym i ogolonym na tyso.
Na czole miat stylowe okulary przeciwstoneczne, chociaz juz dawno zapadt zmrok. Nie zdjat ich
do konca wieczoru.

Spotkalismy si¢ na stopniach prowadzacych do Teatro Massimo. Sergio powiedzial, ze ja-
ko$ tak si¢ sktada, ze cudzoziemcy lubig si¢ umawia¢ wtasnie w tym miejscu. Zaparkowatem
Marcella przed bramg prowadzacg na dziedziniec teatru i Sergio upart si¢, zeby koniecznie go zo-
baczy¢.

— Ach, wigc to jest ta stynna vespa! — wykrzyknat, przygladajac si¢ z podziwem skutero-
Wi.

Nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wygladatby na Marcellu sto razy atrakcyjniej ode
mnie.

Potem ruszli$my do jakiego$ lokalu przy Via Candelai, gdzie miesci si¢ wiele tanich ba-
row i restauracji. To popularne miejsce spotkan mieszkancow Palermo, w sam raz na aperitif.
Ulica byla oddalona o zaledwie kilka przecznic od Via Maqueda. Sergio zajat tylne siedzenie
Marcella (bez kasku!) 1 powiedziat, ze mnie pokieruje. Zawahatem si¢, nie wiedzac, czy moge je-
cha¢ pod prad ruchliwa jednokierunkowg ulica, ale malarz orzekt, Ze mam si¢ nie przejmowac.

— Na pewno zauwaza takg vespe — powiedziat ze Smiechem.

Kilka przyprawiajacych mnie o groze chwil pdézniej dotarliSmy do baru, ktory wybrat Ser-



gio. UsiedliSmy przy jednym ze stolikow na zewnatrz, pod parasolem. Moj nowy przyjaciel za-
mowit dwa piwa i spytal, czy méwie po wlosku. Po mojej przykrej przygodzie w hotelu wyzna-
tem, Ze nie mowie.

— To bardzo dobrze — powiedziat z u§miechem. — Mam juz do$¢ tych, co chcg pocwiczy¢
na mnie swoj kiepski wloski. Dzisiaj bede ¢wiczyl na tobie moj kiepski angielski!

Na Via Candelai petno byto mtodych ludzi, ktérzy zjawili sie tu, by si¢ posmiac, poflirto-
wac, dobrze zabawi¢ 1 poby¢ z rowiesnikami. Chlopcy i mlodzi m¢zczyzni opierali si¢ z udawa-
nym luzem o swoje skutery, chcac w ten sposob zaimponowac dziewczynom.

Zaparkowalem Marcella posréd nich. Gdy tamtego wieczoru spogladalem na niego katem
oka, musiatem przyznac, ze bytby doskonaty do tego, by oprze¢ si¢ na nim w wystudiowanej po-
zie. Marcello si¢ wyr6zniat. Marcello byt cool. A gdyby zaczgto sie oblapianie i catlowanie, byt
na tyle masywny, ze na pewno by si¢ nie przewrocit.

W telewizorze wiszacym w barze lecialty wieczorne wiadomosci, w ktérych podawano in-
formacje¢ o jakim$ korku ulicznym w Bolonii. Szara, pos¢pna rzeczywisto$¢ pokazywana na ekra-
nie zdawata si¢ by¢ odlegta o miliony kilometrow od tego gwarnego i cieptego wieczoru w Paler-
mo. Sceny w telewizorze wygladaty jak z innego $wiata i pewnie Sycylijczycy odbierali informa-
cj¢ o zakorkowanych ulicach w Bolonii tak samo, jak odbieraliby informacj¢ o zakorkowanych
ulicach w Sydney. Sycylijczycy ogladali t¢ samg telewizje co reszta Wtoch. Mieli te same sklepy
co reszta Wtoch. A jednak miato si¢ wrazenie, Ze jest tu inacze;j.

— Tutejsi ludzie uwazajg si¢ przede wszystkim za Sycylijczykow — wyjasnil mi Sergio. —
Jeste$my takze bardzo nieufni wobec obcych.

Powiedziatem, ze tego nie zauwazylem, a on odpart, ze to z powodu Marcella.

— Ta twoja vespa nas rozbraja! — skwitowat ze $miechem.

Potem Sergio spytal, kiedy ma si¢ urodzi¢ moja corka, a kiedy odpowiedziatem, wyznat
mi, ze takze ma corke. Dziewczynka ma dziewigc lat, ale od trzech lat jej nie widziat. Rozstat si¢
z jej matka. Presja zwigzana z ojcostwem 1 niepewna egzystencja malarza 1 artysty to byto dla
niego zbyt wiele. Rozstanie przebiegto burzliwie i matka dziecka nie wyrazita zgody na to,
by widywat corke. Powiedzial, ze zastanawia si¢, czy nie zadzwoni¢ do swojej bytej 1 nie sprébo-
wac poprosi¢ ja o zgode na widzenie dziewczynki, a ja odpartem, ze tak wlasnie powinien zrobic.
Sergio smutno pokiwat glowa.

Gdy dokonczyli$my nasze piwa, wskoczyliSmy z powrotem na Marcella i pojechaliSmy
na pétnoc Via Vittorio Emanuele, tym razem juz zgodnie z kierunkiem ruchu. Jechalismy ulicg
po to, by ludzie nas widzieli. Takze po to wybrali§my si¢ do baru i piliSmy piwo. Naszym nastep-
nym przystankiem byla restauracja zwabiajaca co bardziej niespokojne duchy Palermo. Sergio
thumaczyl mi, ze wieczor na miescie zawsze przebiegal zgodnie z okreslonym rytuatem. Pod tym
wzgledem Palermo istotnie byto takie samo jak kazde inne miasto we Wtoszech.

SkreciliSmy w maty zautek za Fontanng Wstydu, potem jechaliSmy plataning brukowa-
nych uliczek, gdzie skuter tak podskakiwat, ze az trzesty mi si¢ wnetrznosci, 1 wreszcie dotarli-
$my na plac z widokiem na Chiesa San Francesco d’Assisi, ko$ciot zbudowany w XIII wieku,
ktory zachowat swoj sredniowieczny charakter. Po drugiej stronie placu miescita si¢ elegancka
restauracja ze stolikami na $wiezym powietrzu, gdzie eleganccy mieszkancy Palermo wybierali
Swieze owoce morza umieszczone w specjalnej ladzie i pili drogie wina, spogladajac na pigknie
podswietlong §wiatyni¢. Spytatem zdumiony, czy to wlasnie tu zjemy kolacje, a Sergio tylko
prychnat w odpowiedzi.

— My jedziemy do Stelli — zakomunikowat.

Trattoria Stella znajdowata si¢ dalej, w glebi dzielnicy Kalsa powstatej jeszcze za pano-
wania Arabow, w pierwszej polowie X wieku. Tutaj na ulicach byto mroczno i brudno, stycha¢



bylo walczace ze soba i miauczace koty. Z mieszkan dobiegaty podniesione glosy, a echo niosto
dzwigki thuczonych o mury butelek. Miatem wrazenie, ze znéw znalaztem si¢ w kabinie na po-
ktadzie ,,Emilii”.

Recznie malowany szyld na parkanie otaczajacym jakas ruder¢ informowal, ze wtasnie
dotarliSmy do lokalu o nazwie Stella. Znak na szyldzie wskazywat w dot, na stary kamienny tu-
nel, gdzie wzdhuz $cian lezaty ogromne metalowe beczki, worki z cementem 1 stosy opon. Tunel
wyprowadzit nas na brukowane podworko, za ktorym stat rozsypujacy si¢ budynek porosnigty
dzikim winem.

Wszystko to wygladato jak plan filmowy. W réznych zakamarkach poupychano zapalone
swiece w rozmaitych ksztattach i kolorach, a ich migotliwy blask ozywiat cienie wykonujace sza-
lony taniec na $cianach. Stoliki i krzesta, kazde z innej parafii, rozstawiono pod dwoma ogrom-
nymi oleandrami, a kwiaty spadaly z drzew prosto na gosci restauracji. Kuchnia tez znajdowata
si¢ na zewnatrz, pod wiatg z blachy pokryta zielonym pnaczem.

Powiedzialem mojemu towarzyszowi, ze ten widok przypomnial mi, jak kiedys czytatem,
ze Palermo to miasto pigkna i lamentdéw. Oto jedli$my kolacje wérdd zrujnowanych budynkow,
nad naszymi glowami nie bylo nic procz nieba i... byto pigknie.

Jedzenie, jak mozna sobie wyobrazi¢, okazato si¢ niewyszukane. Makaron. Migso z grilla.
Satatka. Ale tamtej nocy w takim otoczeniu miatem wrazenie, jakbym byt na wielkiej uczcie.

Na deser byl ananas moczony w grappie, lokalnej odmianie wody ognistej. Jakas grupa
mtodych ludzi — jeden z nich trzymal w reku owiniety w aluminiowg foli¢ garnek, pozostali przy-
ciskali do piersi butelki wina — przeszta przez podwoérko restauracji, znikajac w na poty zrujno-
wanym domu, gdzie najpewniej urzadzili sobie przyjecie. Byt to dowdd na to, ze w tych ruinach
ciggle mieszkaja ludzie.

Na sam koniec wychyliliSmy kolejke grappy. Potem jeszcze jedng. Alkohol wprawit Ser-
gia w zadumg. Przygladat mi si¢ przez chwile, a potem spojrzat mi gigboko w oczy, jak gdyby
mial co$ waznego do zakomunikowania.

— Przed toba jeden z najbardziej ekscytujacych, najpigkniejszych i najbardziej przerazaja-
cych etapow twojego zycia — powiedzial, starannie artykutujgc stowa — nie uron z niego ani chwi-
li.

Odpartem, ze wlasnie dlatego wybratem si¢ na te wycieczke teraz; po to, zeby moc spe-
dzi¢ wigcej czasu z moja corka, kiedy juz si¢ narodzi.

— Bardzo madre — odrzekt.

Po kolacji pojechali§my do mojego hotelu. Sergio mieszkat niedaleko i zapewnit, ze moze
wroci¢ do domu piechotg. Podziekowatem mu za ten wieczor. Uscisnal mi rgke 1 powiedziat: bu-
onanotte, dobranoc. Potem ruszyt przed siebie w mrok ciemna, brukowang uliczka.

Gdy byt juz jakie$ sto metrow ode mnie, zobaczylem jeszcze, jak rozswietlit si¢ ekran je-
go komorki. Miatem nadzieje, ze moze zadzwoni do zony, pytajac, czy mogtby znowu zobaczy¢
si¢ z corka.






Poggioreale

Patron: swiety Antoni Padewski

Moj doradca podatkowy to Sycylijezyk. Nazywa si¢ John Stillone i ma biuro na potudnio-
wych przedmiesciach Sydney. llekro¢ mowie znajomym, skad pochodzi John, zaraz zaczynaja
nieudolnie nasladowa¢ Marlona Brando i sypig si¢ zarty o konskich glowach w poscieli. O ile
mi wiadomo, John jeszcze nigdy nie wystal w moim imieniu do urzedu skarbowego zadnej kon-
skiej czesci. Aczkolwiek musze dodac, ze zawsze dostaje zwrot podatku...

John urodzit si¢ w Poggioreale, niewielkim miasteczku w sercu rolniczej, pétnocno-za-
chodniej czgsci wnetrza wyspy. Poggioreale lezy na potudniowych zboczach gory Castellazzo,
skad rozciaga si¢ widok na doline rzeki Belice. Niektorzy sa przekonani, ze miasteczko powstato
na miejscu starozytnej osady zatozonej przez mieszkancow Troi, ktorzy schronili si¢ tu, gdy
Atenczycy zniszczyli ich miasto, jednak wykopaliska archeologiczne prowadzone w dolinie nie
potwierdzaja tego.

John i jego rodzina wyemigrowali do Australii w 1953 roku. Pigtnascie lat p6zniej Pog-
gioreale zostalo zniszczone przez trzgsienie ziemi. Kataklizm mial miejsce wezesnym rankiem 14
stycznia 1968 roku i obrécit w gruzy takze jedenascie innych miejscowosci w dolinie. Zgineto
wowczas trzysta siedemdziesigt 0sob, tysigce zostato rannych, a siedemdziesiat tysiecy stracito
dach nad gltowa.

Mieszkancy Poggioreale, ktorzy przezyli trzesienie ziemi, mieszkali przez jaki$ czas
w namiotach i prowizorycznych domach zwanych baracca, dopoki kilka kilometrow dalej na po-
tudniowy wschod, w Mandria di Mezzo, nie wybudowano dla nich nowego miasta. Ruiny Pog-
gioreale pozostawiono samym sobie; byly ono czegsto wykorzystywane jako scenografia wymar-
tego miasta przez rezyseréw kregcacych filmy o I wojnie swiatowej. Gdy John dowiedziat sie, ze
wybieram si¢ na Sycylig, nalegat, zebym koniecznie odwiedzit jego rodzinne strony. Dat
mi szczegotowe wskazowki, jak tam dojechad, i1 skontaktowat si¢ z Gioacchinem Cokiem, archi-
tektem comune, miejscowych wtadz samorzadowych, proszac go, by oprowadzit mnie po okoli-
cy. Poniewaz John zadat sobie dla mnie tyle trudu, niegrzecznie bytoby nie pojecha¢. Poza tym
musiatem pamigtac i o tym, ze w jego rekach lezala moja przysztos¢ finansowa.

Nie pojechatem do Poggioreale z Palermo najkrotszg mozliwg drogg. Zamiast tego wy-
bratem tras¢ prowadzacg przez sucha, gorzysta okolicg na poludnie od Palermo i przez Corleone.

Zanim Mario Puzo napisat Ojca chrzestnego 1 dal gtbwnemu bohaterowi swojej ksigzki
nazwisko Corleone, niewiele 0sdb poza Sycylig styszato o tym miasteczku. Byta to jeszcze jedna
rolnicza miejscowo$¢ w suchym wnetrzu wyspy, ktore zaczeto si¢ wyludnia¢ po II wojnie $wiato-
wej. Ale po sukcesie ksigzki — dwadziescia milionéw sprzedanych egzemplarzy i liczba ta wcigz
rosnie — i po jeszcze wickszym sukcesie filméw nakreconych na podstawie ksigzki — dziewigc
Oscaréw 1 dwiescie piecdziesiagt milionéw dolarow ze sprzedazy biletéw w samych Stanach Zjed-
noczonych — niewielu jest ludzi, ktorzy nigdy nie styszeli o Corleone.

Wybor tej nazwy przez Maria Puza nie byt przypadkowy. Corleone od ponad pigcdziesig-



ciu lat jest twierdza mafii. W pierwszych czterech latach po II wojnie $wiatowej miasto miato je-
den z najwyzszych odsetkow morderstw na §wiecie: sto pigcdziesiat trzy na osiemnascie tysiecy
mieszkancow. Do dzisiaj tutejsza policja znajduje zwloki w skalnych rozpadlinach wokot miasta.

Z tej okolicy pochodzi wielu mafijnych capo di tutti capi, szefow wszystkich szefow. Stad
wiasnie kierowal swoim ,,biznesem” Salvatore Riina, swego czasu najbardziej poszukiwany prze-
stepca Wioch (aresztowano go w koncu w Palermo, gdy wsypat go jego wiasny kierowca). Takze
Bernardo Provenzano, nazywany ,,prawdziwym ojcem chrzestnym” lub ,, Traktorem” ze wzgledu
na brutalno$¢, z jaka rozprawial si¢ ze swoimi wrogami, przez czterdziesci trzy lata kierowat
przestepczym imperium z pasterskiej chaty na jednym ze wzgdrz w okolicach miasta.

,, Traktor” byt uwazany za jednego z ostatnich corleonesi, szefow ,,wiejskiej”” mafii, obec-
nie postrzeganej jako odrobing staro$wiecka. Provenzano dokonywal wymuszen, handlowat nar-
kotykami, przechwytywat kontrakty z publicznych pieniedzy 1 zajmowat si¢ kontrabanda, ale
wszystko to robione bylo ,,po staremu”, a lojalno$¢ i Biblia liczyty si¢ bardziej niz szpanowanie
w superbryce. Ztapano go w koncu w 2006 roku, kiedy policja dotarta do jego chaty w gérach,
sledzac, dokad dostarczano czystg bielizne. Chata byta wyposazona w proste sprzgty, a na piecu
gotowala si¢ cykoria §wiezo zerwana na okolicznych tgkach. Provenzano sprawiat wrazenie naj-
zwyklejszego pasterza. Specjalisci od mafii, tacy jak Attilio Bolzoni, twierdza, ze bylo to $wiado-
me postgpowanie — przyktad dbatosci o tradycje w obliczu ,,amerykanizacji” rodziny.

Dla kogos$, kto przejechal wtasnie przez zyzna rowning Conca d’Oro (co po wiosku zna-
czy ,,ztota muszla”), Corleone wygladato jak celowo schowane w gorskich rozpadlinach. Wigk-
sz0$¢ domoéw wybudowana byta tylko do polowy, zamiast goérnej kondygnacji majac wystajace
prety zbrojen — zapowiedz dodatkowego pietra, ktore miato nigdy nie powstac. Sergio wyjasnit
mi, ze na Sycylii wlasciciel nie musi ptaci¢ wyzszego podatku od nieruchomosci, dopdki dom nie
zostanie ukonczony. Pomiedzy budynkami rozciggniete byty przewody energetyczne, a wsrdd ru-
mowisk 1 $mieci rosty opuncje i gtozyna. Nic nie wskazywato na to, ze Corleone jest sercem
przestepczego imperium o wartosci szesciu miliardow euro. Miasteczko wygladato na zmegczone,
niechlujne i rozmemlane — trochg¢ tak jak ,,Traktor”, kiedy wreszcie zjawili si¢ u niego carabinie-
ri, karabinierzy.

W Corleone wyrozniata si¢ jedynie wyrastajaca w dolinie ogromna granitowa skala,
na szczycie ktorej znajdowato si¢ kilka starych budynkéw 1 cyprysy. Otwierajaca si¢ z kazdej
strony stumetrowa przepas¢ doskonale nadawata si¢ do tego, by pozbywac si¢ na zawsze tych,
ktorzy ztamali omerte — nakaz milczenia, chronigcy mafi¢ przez tak dlugi czas.

Mo¢j wjazd do miasta byt bacznie obserwowany przez starszych mezczyzn siedzacych
przed Associazione San Giuseppe, klubem, do ktérego nalezg wszyscy mezczyzni w Corleone,
ktorzy ukonczyli szesédziesiat lat. Kazdy z nich miat ciemne okulary i gdy przejezdzatem, odpro-
wadzali mnie wzrokiem, odwracajac gtowy, jeden za drugim. Ostatni w szeregu wyjat komorke
1 wystat do kogo$ SMS, informujac w nim, ze zatrzymalem si¢ w pasticcerii, cukierni, Stodkie
Pokusy i upackatem sie, jedzac tort cassata z ricotty z dodatkiem pistacji, likieru 1 kandyzowa-
nych owocow.

Cukiernia Stodkie Pokusy to jedyne miejsce w Corleone, ktore przyznaje si¢ do Ojca
chrzestnego, ale nawet oni robig to dyskretnie. Na $cianie w glebi lokalu dostrzeglem kilka czar-
no-biatych fotosow z filmu, a za ladg wisiato zdj¢cie Ala Pacina z autografem. Miatem nadzieje,
ze 1 ciastka beda tu miaty stosowne nazwy, na przyktad cannoli Don Corleone — ale spotkato
mnie rozczarowanie. Odniostem wrazenie, ze ojcowie miasta postanowili zaoferowacé Smigaja-
cym przez nie turystom cos, co zacheci ich do odwiedzenia miejscowosci, jednak nie wzbudzi
w nich checi do zatrzymania si¢ tu na dtuze;.

Tamtego popotudnia nie tylko ja bylem atrakcja dla mieszkancéw Corleone, poniewaz



na niewielkim placu budowano wtasnie scene, na ktorej wieczorem miat si¢ odby¢ koncert rocko-
wy, a zespot robit wlasnie probe dzwigkowa.

Nazywali si¢ The Phom i tak nerwowo sprawdzali mikrofony i glo$niki, ze miatem wra-
zenie, ze albo jeszcze nigdy nie dawali koncertu, albo od jakosci wystepu zalezy zycie bliskiego
krewnego ktoregos z cztonkow kapeli. Gloéwny wokalista zastukat niespokojnie w mikrofon i wy-
mruczal po wlosku: ,,raz, dwa, trzy, raz, dwa, trzy, proba mikrofonu”. A potem chtopaki zagrali
kilka kawatkow ze swojego repertuaru.

Ale mezczyzni z Associazione San Giuseppe nie zwracali uwagi na zespo6t, dalej interesu-
jac si¢ moja osoba. Gdy gitarzysta zblizyl si¢ za bardzo do gloénika i z kolumn wydobyt si¢ prze-
razliwy pisk, nawet nie drgneli. Catkiem mozliwe, ze mieli wylaczone aparaty stuchowe, ale po-
dejrzewam, ze w Corleone facet na glo$nej vespie w jaskrawym kolorze zawsze bedzie cieszyt
si¢ wickszym zainteresowaniem niz kapela wykonujaca kiepski cover Walk of Life Dire Straits.

Zatrzymatem si¢ w Belvedere, jedynym hotelu w miasteczku. Zbudowano go wysoko,
na potudniowych peryferiach Corleone, skad roztacza si¢ widok na wzgorza ciggnace si¢ ku za-
chodowi. Hotel 1$nil nowos$cig i doszedtem do wniosku, Ze na pewno jest przykrywka do prania
brudnych pieniedzy.

Utwierdzitem si¢ w tym mniemaniu, gdy zobaczylem kartke, przyklejong do drzwi tasma
samoprzylepna, z informacja, ze hotel jest zamkniety, 1 z numerem telefonu, pod ktory nalezato
zadzwoni¢, gdyby mimo wszystko kto$ chcial si¢ w nim zatrzymac¢. Kartka byta pozotkla i wy-
blakta, co wskazywalo, ze Belvedere rzadko otwierano. Zadzwonitem pod podany numer
1 po dwudziestu minutach pojawila si¢ jakas kobieta z pieskiem w ramionach. Wpuscita mnie, za-
palita wszystkie $wiatla, wreczyta klucz do pokoju na trzecim pigtrze, a potem obroécita si¢
na pigcie, zmierzajac do wyjscia. Spytatem, czy nocleg obejmuje tez $niadanie, a ona pokazata
mi niewielki sktadzik z butelkami z woda mineralng 1 herbatnikami. Najwidoczniej miatlem sam
si¢ obshuzy¢.

Wierzcie mi, mie€ caty hotel dla siebie to do$¢ niesamowite uczucie. Chodzitem po pu-
stych korytarzach, zagladatem do r6znych pomieszczen i zachodzitem w gtowe, co tez moze kry¢
si¢ za drzwiami zamknigtymi na klucz i dlaczego nie dostatem pokoju na pierwszym lub drugim
pigtrze. Doszedlem do wniosku, ze nizsze kondygnacje wykorzystywane sa do bardziej bezec-
nych celow: jako laboratoria do produkcji amfetaminy, a moze noclegownie dla nielegalnych imi-
grantow z Afryki przedostajacych si¢ z pomoca mafii do Wtoch. Najpewniej jednak chodzito
o to, ze poniewaz hotel mial mato gosci, kierownictwo uznato, ze lepiej da¢ mi nowy pokdj niz
zatrudni¢ sprzataczke do sprzatania tych, z ktérych kto$ juz skorzystal.

Wzigtem prysznic, chwilg odpoczalem i ruszytem z powrotem do centrum na koncert ze-
spotu The Phom. Starsi me¢zczyzni zeszli ze stanowiska obserwacyjnego przed Associazione San
Giuseppe 1 przeniesli si¢ na tawki na placu, gdzie miat si¢ odby¢ koncert. Pozostali stuchacze sie-
dzieli w samochodach ustawionych przodem do placu.

Mieszkancy Corleone nie wysiedli z samochoddw, ba, nie spuscili nawet szyb. Po prostu
siedzieli w autach i ogladali koncert przez przednig szybg. Przyszedl mi do glowy szalony po-
myst, ze to dlatego, zeby mogli szybciej zwiac z placu, gdyby okazato si¢, ze koncert to podstep
przygotowany przez karabinieréw, by wywabi¢ z kryjowek miejscowych szefow mafii.

W glebi placu stata bragzowa figura Ojca Pio. Po potudniu uznatem, ze wycigga ramiona,
chcac przygarnaé do siebie chorych i potrzebujacych. Ale teraz, p6znym wieczorem, wygladato
to tak, jakby dobry Ojciec Pio wyciagat rece do zespotu, jak robig to piersiaste dziewczyny sie-
dzace na ramionach atletycznie zbudowanych m¢zczyzn w teledyskach Beach Boysow. Refleksy
swiatet znad sceny przesuwajace si¢ po twarzy Ojca Pio takze sprawialy wrazenie, jakby Padre
zapatat nagle ogromng mitoscig do grupy The Phom.



Poszedlem za przyktadem mieszkancéw Corleone i postanowitem ogladaé wystep, sie-
dzac na Marcellu. Zanim usiadtem, spuscitem klape schowka i — tak jak w samolocie — miatem
teraz przed soba niewielki stolik, na ktorym potozytem kurczaka z rozna i frytki, wszystko kupio-
ne przed chwilg w sklepie po drugiej stronie placu. Nie byto to typowo wioskie jedzenie, ani na-
wet kuchnia, z ktorej stynie Corleone. (Wysoko ceniony jest zwlaszcza tutejszy makaron cannel-
loni z ricottg). Ale tamtego wieczoru, gdy czutem na plecach cieply wiatr, w reku trzymatem bu-
telke Swietnego piwa — Birra Moretti, a w uszach dzwigczal mi szlagier Eye of the Tiger, kurczak
1 frytki byly jak znalazt. Okazalo si¢, ze nie jestem jedyna osoba, ktora tak myslata. Starszy me¢z-
czyzna siedzacy w zaparkowanym obok mnie zdezelowanym fiacie odkrecit szybe i spytat, gdzie
kupitem te specjaty.

Nastgpnego ranka wybratem si¢ na poszukiwanie $niadania, a potem zostawitem klucz
do pokoju w pustej recepcji, wziglem butelke wody mineralnej na podréz i ruszytem na zachdd,
do Poggioreale. Nie ma drogi taczacej bezposrednio Corleone i Poggioreale, wigc korzystatem
z ciggu bocznych szos omijajgcych samotne wzgorza wznoszace si¢ pomigdzy tymi miastami.

Na calej tej trasie nie spotkatem ani zadnego samochodu, ani zadnej zywej duszy. Przemierzalem
po prostu pustkowie rozleglejsze niz cokolwiek, co dotad widziatem we Wloszech.

Nowe Poggioreale lezy posrod pol uprawnych i tak przy drodze biegnacej do Palermo,
znajdujacego si¢ szescdziesiat jeden kilometrow dalej na pdinoc. Potozone na wysokosci trzystu
dziewieédziesieciu trzech metrow nad poziomem morza znajduje si¢ znacznie nizej niz stare Pog-
gioreale odlegle zaledwie o kilka kilometréw i1 widoczne z nowego miasta.

Budowe nowego Poggioreale zakonczono ostatecznie dwadziescia lat po trzgsieniu ziemi.
Powstato ono wokot trzech okraglych placéw otoczonych pierscieniami domow. Jak to czesto by-
wa z miastami budowanymi od zera, Smiate pomysty architektoniczne wzigty gore nad wzgleda-
mi praktycznymi i zabudowa Poggioreale reprezentowata rézne style, tworzac dos¢ kakofoniczng
catos$¢. Akcent neoklasyczny sgsiadowal z wiezg stylizowang na $redniowieczng, w poblizu stata
rzezba wygladajaca na afrykanska, zas dwa ciagi schodow, zbiegajac si¢ u gory, tworzyly iluzje
optyczng podobng do tych z grafik Eschera. Jak powiedzialby moj ojciec: Poggioreale nie wie-
dziato, czy jest psem, czy wydra.

Do nowego miasta przybytem krétko przed pora obiadowa. Przez dobre dziesi¢¢ minut
jezdzitem po pustych, poprowadzonych koliscie ulicach, nim udato mi si¢ spotka¢ kogos, kogo
moglem zapyta¢, gdzie znajde Gioacchina Coca. Starszy me¢zczyzna — oczywiscie w ciemnych
okularach — wzruszyt ramionami 1 powiedziat, ze pierwszy raz styszy takie nazwisko. Nastepny
napotkany cztowiek powiedziat to samo. Podobna odpowiedz ustyszatem od kobiety w $rednim
wieku, ktora taszczyta do domu siatke z zakupami.

By¢ moze zle wymawialem imi¢ ,,Gioacchino”. M¢j australijski akcent i przedziwna
zdolnos¢ do tego, by akcentowac zawsze nie te sylabe, co trzeba, utrudniaty zrozumienie tego,
co mowitem, nawet najbardziej cierpliwemu stuchaczowi. Podejrzewatem jednak, ze w rzeczywi-
stosci mieszkancy Poggioreale zmowili si¢, zeby chroni¢ przede mng swojego architekta. Nie by-
li pewni, co przeskrobal Gioacchino, ale skoro wypytywal o niego jaki$ cudzoziemiec ze $§miesz-
nym akcentem, to na pewno nie byly to przelewki. O nie, oni go nie wydadzg!

Wreszcie trafitem na male tabacchi, sklepik z tytoniem, biletami i mnostwem innych
przydatnych drobiazgdw, i wyjasnitem wiascicielowi, skad jestem, kogo szukam 1 kto mnie
tu przystat. Wioch zawotat chtopca, ktory walesat si¢ na zewnatrz, dat mu gume do Zucia i kazat
pokaza¢ mi drogg.

Chtopak wygladat, jakby zszedt z planu filmu Cinema Paradiso. Miat brudna, podarta ko-
szulke 1 krotkie spodenki, a ze sklepu wystrzelit jak chart. Pognat przez miasto, przeciat Piazza
Elimo, biegnac po chodnikach, w ktorych szparach rosty chwasty. Ja natomiast musiatem jecha¢



koliscie biegnaca ulica, ktdra na pewno prezentowala si¢ pigknie na desce kreslarskiej architekta,
ale gdy trzeba byto dokads szybko dotrzeé, byta mato przydatna. Scinatem wigc kolejne zakrety,
starajac si¢ nie straci¢ z oczu chtopaka, a rownoczes$nie obserwujac, czy kto$ nie wyjezdza z na-
przeciwka albo czy nie pakuje si¢ w $lepa uliczke. M6j Marcello musiat si¢ bardzo stara¢, zeby
dotrzyma¢ chtopcu tempa.

Nowe Poggioreale miato zaledwie tysigc siedemset jedenastu mieszkancow, jednak tutej-
szy ratusz wygladat tak, jakby byla to tetnigca zyciem metropolia. Prowadzit do niego ciag szkla-
nych drzwi umieszczonych mi¢dzy kolumnami wysokimi na trzy pietra. Za nimi ciggnat si¢ kory-
tarz, ktory zdawat si¢ nie mie¢ konca, a wzdhuz niego znajdowaly si¢ pokoje urzgdnikéw (wyda-
walo si¢, ze kazdy z nich mial wlasny gabinecik). Pok6j Gioacchina byl oczywiscie na samym
koncu.

W urzedzie miasta w Poggioreale nie przejmowano si¢ zbytnio strojami ani ochrong. Gdy
szli$my korytarzem, mezczyzni w koszulach z krotkimi rgkawami 1 w dzinsach tarmosili przyjaz-
nie wlosy chlopca, a kobiety, tez w dzinsach 1 w T-shirtach, szczypaty go w policzki. Nikt nie
spytat, kim jestem i czego tutaj szukam. Gioacchino takze nie wydawat si¢ szczeg6lnie zaskoczo-
ny moja wizytg. Dat chtopcu pare euro, powiedziat do niego co$ po wtosku, a potem wskazat
mi krzesto.

— Spodziewatem si¢ pana — oznajmit z usmiechem.

Okazato sig, ze odebral juz kilka telefondw od ludzi informujacych, ze szuka go jakis$
go0$¢ na pomaranczowej vespie na numerach z Livorno.

Sekretarka architekta zrobita nam espresso, a Gioacchino spytal, czy przyjechatem z Pa-
lermo. Odpartem, ze z Corleone, na co on unidst w zdziwieniu brwi.

— To kawat drogi na vespie — powiedziat. Wida¢ byto, ze jest pod wrazeniem. A jeszcze
bardziej zaimponowalem mu, mowiac, ze do Corleone dotartem przez Sardynig.

Gdy sekretarka zbierata puste filizanki, Gioacchino podnidst si¢ z krzesta, zdjat z wiesza-
ka kurtke 1 gestem pokazal, ze mam i8¢ za nim. Na odchodnym rzucit sekretarce, ze idzie popra-
cowac ,,w terenie”.

,Praca w terenie” to dla architekta w Poggioreale zjedzenie przygotowanego przez zong
skromnego lunchu, na ktory sktadaja si¢ pomidory, mozzarella i kilka liSci salaty, oraz wypicie
kilku kieliszkéw mocnego czerwonego wina z karafki. Po takim dotadowaniu organizmu pali-
wem wyruszyliSmy w krétka podréz do ruin Poggioreale Vecchio, zniszczonego przez trzgsienie
ziemi. Gioacchino jechat swoim samochodem, a ja podazatem za nim na Marcellu.

Ruiny miasta znajduja si¢ na potudniowym zboczu gory Castellazzo, sa otoczone polami
1 roztacza si¢ z nich widok na nizej potozone nowe Poggioreale. Dzisiaj prowadzone si¢ tu ofi-
cjalne prace archeologiczne, miejsce jest wigc ogrodzone ptotem z bramg zamykang na noc. Gio-
acchino zaparkowat samochdd przed bramg 1 wskoczyt na tylne siedzenie Marcella.

— Na skuterze fatwiej bedzie nam objechaé caly teren — wyjasnit.

Ruszylismy Via Umberto I, mijajac stojace po obu stronach drogi w potowie zrujnowane
domy. Miatem wrazenie, jakbym znalazl si¢ w $rodku kroniki filmowej z czaséw Il wojny $wia-
towej. Po 1960 roku wzniesiono tu jedynie biblioteke miejska prezentujaca si¢ jeszcze gorzej niz
pozostate budynki. Te wygladaty jak po bombardowaniu aliantow.

Pochodzacy z Sycylii Giuseppe Tornatore wykorzystat klimat miasta 1 nakrecit w nim
swoj wojenny fresk Sprzedawca marzen. Zniszczone Poggioreale pojawia si¢ takze w kilku sce-
nach Maleny, filmu ktéry przynidst swiatowa stawe Monice Bellucci. Nie dalej jak kilka tygodni
przed moim przyjazdem Amerykanie krecili tutaj jakis film w stylu Kompanii braci. Gdy jechali-
$my przez miasto, Gioacchino pokazat mi mur zburzony przez filmowcoéw w czasie zdje¢. Bar-
dzo to rozzlo$cito mieszkancéw nowego Poggioreale, ale gdyby Gioacchino nie pokazat mi tego



muru, wcale bym tego nie zauwazyt.

Po krotkiej chwili dotarliSmy do Piazza Elime i zniszczonych schodéw prowadzacych
do kosciota La Matrice (czyli ,,kosciota matki” dla innych §wiatyn) i jego charakterystycznej
kampanili. Wszystkie ulice, place i budynki publiczne nowego Poggioreale odziedziczyty nazwy
po swoich poprzednikach ze starego miasta, ktore wlasnie zwiedzalem, ale niestety nie miaty ani
odrobiny ich uroku. Dzwonnica przy kosciele byta symbolem dawnego Poggioreale. To, ze wcigz
stoi, to niemal cud. Gioacchino pokazat mi widoczne w kilku miejscach peknigcia i powiedziat,
ze kampanili grozi zawalenie.

Dawni mieszkancy Poggioreale i ich potomkowie, ktdrzy teraz mieszkaja w Australii
1 Stanach Zjednoczonych, gromadzg pienigdze, zeby uchroni¢ ja przed zniszczeniem. Nie jestem
ekspertem od budownictwa, ale podejrzewam, ze majg niewiele czasu.

Gioacchino pokazat mi tez sterte kamieni, ktora kiedy$ byta domem jego rodziny. Gdy na-
stapilo trzegsienie ziemi, miat zaledwie pig¢ lat, ale dobrze pamigta wszystko, co wydarzylo si¢
tamtego wieczoru. Najpierw nastgpita seria niewielkich drgan i miejscowy podoficer karabinie-
row, Antonio Rubuano, powiedzial ludziom, ze powinni wyjs$¢ z domow. Wszyscy zaczeli wigc
ucieka¢ na okoliczne pola 1 stali tam zbici w gromadki mimo przerazajgcego zimna.

— Potem domy zaczety si¢ kotysa¢ — mowit dalej Gioacchino — a jaka$ kobieta krzyczata:
,Swiety Antoni! Swiety Antoni! ”.

Swiety Antoni Padewski to patron Poggioreale. Spytatem Gioacchina, czy po trzesieniu
ziemi ludzie przestali wierzy¢ w §wigtego Antoniego. Spojrzat na mnie zdumiony.

— Alez skad! To wlasnie $wigty Antoni nas ocalit!

Z trzystu siedemdziesigciu ofiar trzesienia ziemi, ktore nawiedzito tamtego dnia okolice,
tylko dwie mieszkaly w Poggioreale.

— Jedna kobieta byta taka gruba, ze zaklinowata si¢ w drzwiach, gdy wychodzita. A za nig
stat jej mgz. Dom zawalit si¢ na nich.

Dziatania wtadz i stuzb ratunkowych przyniosty niemal tyle samo szkdd co sam kata-
klizm. Ofiarami nikt si¢ nalezycie nie zajat. Tysigce ludzi pozostato bez dachu nad glowa. Gdy
urzednicy debatowali co robi¢, zwloki ofiar byty zjadane przez §winie. Wida¢ bylo jak na dtoni
ogromng niekompetencj¢ wtadz lokalnych i panstwowych. Poggioreale i cata dolina Belice staly
si¢ synonimem korupcji panoszacej si¢ w nastepstwie klgsk zywiotlowych. W stowniku wioskich
politykow pojawit si¢ nowy zwrot: ,,Nie pozwole, zeby to si¢ zmienito w jeszcze jedno Poggiore-
ale”.

Przez pierwsze sze$¢ miesigcy po trzgsieniu ziemi ci, co przezyli, mieszkali w namiotach
rozstawionych na okolicznych wzgérzach. Tamtego roku zima byta wyjatkowo wietrzna i desz-
czowa. Gwattowne wiatry i deszcze zamienity obozy w blotne grzgzawiska.

Pienigdze przystane przez rzad w Rzymie i1 darczyncéw z catego §wiata przechwycita ma-
fia i skorumpowani politycy. Miejsce na budowe¢ nowego Poggioreale wybrano nie ze wzgledu
na korzystne potozenie, ale dlatego, ze byla to ziemia nalezaca do przyjaciela miejscowego ma-
fiosa.

Sami mieszkancy Poggioreale takze dopuszczali si¢ szwindli. Kazdej osobie obiecano, ze
otrzyma w nowym miescie doktadnie taki sam dom, jaki miata w starym. Je$li stary dom miat
cztery pokoje, nowy miatl mie¢ tyle samo. Gioacchino opowiadat mi, ze mieszkancy zakradali si¢
nocami do starego miasta i w swoich zrujnowanych domach domurowywali $ciany dziatlowe, ze-
by wygladato na to, ze bylo w nich wigcej pomieszczen.

Potem, jeszcze zanim wybudowano nowe miasto, mieszkancow Poggioreale przeniesiono
do konteneréw zwanych baracca. Lokalne wladze postawity je pot roku po kataklizmie z prze-
znaczeniem na tymczasowe miejsce zamieszkania (nie bylo w nich ubikacji ani tazienek), jednak



wiekszos¢ mieszkancow Poggioreale spedzita w baracca kolejnych osiemnascie lat. Ci, ktorzy
mieli wigcej szczescia, wyjechali do Australii lub Stanow Zjednoczonych.

Wigkszo$¢ kontenerow pozniej usunigto, ale jeden zostat. Stal na wzgorzu za dawnym
miastem, obok schodow prowadzacych donikad, otoczony palmami, ktore zdazyty juz zamienic
si¢ z sadzonek w dorodne drzewa. Mieszkata tam stara kobieta, ktora nie chciata si¢ przeprowa-
dzi¢. Spedzita w kontenerze juz tyle lat, ze w nim chciata umrze¢. Gioacchino pokazat mi jeszcze
kamienng fontanng niedaleko wschodniej bramy starego Poggioreale. Jako dziecko jezdzit do niej
na osle, ktorego trzymata jego rodzina, zeby go tam napoic.

— Moi koledzy tez przyjezdzali tutaj na ostach — mowit. — Zawsze urzadzalismy sobie wy-
scigi.

Gioacchino az roze$miat si¢ na to wspomnienie. Powiedzial, ze jeszcze styszy stukot ko-
pyt zwierzat idacych po bruku. Zauwazyltem, ze nie mogg sobie czego$ takiego wyobrazi¢ na uli-
cach nowego Poggioreale. Chociazby z tego powodu, ze zadna z jego ulic nie byla prosta. Zosta-
witem Marcella obok fontanny 1 razem z Gioacchinem poszli$my $ciezkg wsérod ruin 1 porastaja-
cych je gestych krzakéw jezyn do brukowanej Via Pavone biegnacej po tagodnym stoku wzgo-
rza. Na tej wtasnie ulicy dorastal John Stillone, mdj doradca podatkowy. Gioacchino zatrzymat
si¢ przed ciggiem identycznie wygladajacych domow tongcych w chaszczach.

—To casa, dom, Stillone — oznajmit z szacunkiem w glosie.

Uczcitem to miejsce chwilg milczenia, zrobitem kilka fotografii i poszli§my dalej. Byto
to do$¢ surrealistyczne, jesli wzig¢ pod uwage, ze przeciez nikt w tym domu nie zginat.

Wycieczke po miescie skonczyliémy przy dawnym ratuszu na Via Umberto I. Wzniesiony
z kamienia o czerwonym odcieniu, ze wspaniatymi kolumnami 1 majestatycznymi schodami, sko-
jarzyl mi si¢ z tak zwanym Skarbcem Faraona, najstynniejszym zabytkiem w Petrze w Jordanii.
Budowle Nabatejczykow w Petrze powstaty jeszcze przed narodzinami Chrystusa, za$ Poggiore-
ale zostato opuszczone przez mieszkancow zaledwie przed czterdziestoma laty, ale — co ciekawe
— jego ruiny wygladaly, jakby tez miaty tysigce lat.

Nie tylko Poggioreale zostalo zniszczone podczas trzesienia ziemi w 1968 roku. Zywiot
zmasakrowat wowczas dwanascie miejscowosci. Jedng z nich byta Gibellina lezaca siedem kilo-
metrow na zachdd od Poggioreale. Podczas gdy ruiny Poggioreale pozostawiono samym sobie,
pozostatosci Gibelliny miejscowy artysta pokryt betonem. Gioacchino postanowit mi to pokazac.
Wspomnianym artystg byt Alberto Burri, ktory w Gibellinie postuzyt si¢ technika zwang cretti.
Wczesniej Burri wykonywal rozne monochromatyczne formy z wysychajacej masy, a pojawiaja-
ce si¢ w miar¢ schnigcia szczeliny 1 spekania stanowily wyraz ekspresji artystycznej. Gdy ludzie
opuscili Gibelling, Burri przykryl betonem teren catego miasta. Spekania powstajagce w miejscach
ulic staty si¢ szczelinami w betonowej masie. Pokryte betonem ruiny przypominaty o okresie,
kiedy miasto bylo zamieszkane, a zespolenie gruzow z betonem o skutkach trzgsienia ziemi.

Tak przynajmniej wyjasniono zamiar tworczy artysty na tablicy informacyjnej, z ktorej
dowiedziatem sig¢ takze, ze Alberto Burri w 1994 roku otrzymat Order Zastugi Republiki Wto-
skiej. Tamtego popotudnia, gdy statem z Gioacchinem przy zabetonowanym mies$cie, mialem
wrazenie, ze kto$ pokryt cate wzgdrze ogromna warstwa lukru, a potem zaczat kroi¢ teren
ogromnym nozem do tortow. Podobato mi si¢ jednak to, ze nieregularne spekania w miejscach
ulic byly czesciowo odbiciem chaotycznej siatki drézek migdzy winnicami pokrywajacej wzgo-
rza wznoszace si¢ za miastem.

Z Gibelliny jechatem za Gioacchinem drogg wsrod gor, mijajac pola dzikiego kopru wto-
skiego. (Mieszkancy Poggioreale styng z upodobania do kopru i dlatego Wtosi nazywaja ich fi-
nocchiari, zjadaczami kopru).

Naszym celem byto gospodarstwo usytuowane posrod wzgdrz, na zyznej rowninie, w kto-



rym wytwarzano sery. Jechali§my tam bynajmniej nie z uwagi na wyjatkowos$¢ sycylijskich se-
row. Sg to zwyczajne sery z owczego mleka powszechnego w tym regionie. Jechali$my do go-
spodarstwa, poniewaz jego wilasciciel, Gianni, chodzit do jednej klasy z Johnem, moim doradca
podatkowym. Gianni stal przed domem, na koncu dlugiej drogi prowadzacej do gospodarstwa,
i czekal na nas. Machnat od niechcenia rgka, pokazujac szope, gdzie wytwarzano sery, a potem
poprowadzit nas do stotu pod drzewem, na ktérym staty juz butelka wina i szklanki.

— Szczerze méwiac, nie pamigtam go — powiedziat Gianni, nalewajac nam wina.

Kiedy p6zniej pokazatem Johnowi fotografi¢ Gianniego, on takze nie potrafit sobie przy-
pomnie¢ dawnego szkolnego kolegi. Ale tamtego popotudnia nie mialo to zadnego znaczenia.
SiedzieliSmy pod drzewem, gdzie§s wsrod pol 1 winnic Sycylii, 1 piliSmy smaczne, mocne wino.
Pod tym wzgledem Sycylijczycy nie r6znili si¢ od reszty Wiochow. Kazda wymoéwka byta dobra,
zeby usiasc¢ 1 napic si¢ wina.

Saczylismy wino, stuchajac w milczeniu, jak lekki wietrzyk porusza lisémi, a latajace wo-
kot szopy jaskotki popiskuja, nurkujac za owadami. PiliSmy juz po drugiej szklance wina (ja wla-
Sciwie trzecia, jesli liczy¢ tg, ktora pochtongtem do lunchu), kiedy dtuga droga wiodaca do go-
spodarstwa przyszedt jaki$ cztowiek w roboczych spodniach i stomkowym kapeluszu na glowie.
Mial na imi¢ Francesco i byt miejscowym oblakancem, ktory zarabiat na zycie, zbierajac dzikie
oregano i sprzedajac je po pigc euro za peczek.

Francesco natychmiast zapalal ogromng mitos$cig do Marcella. Podekscytowany tanczyt
dokota skutera, a potem odlozyt na bok przyniesione pgczki oregano 1 uniost w gore oba kciuki,
kiwajac znaczaco gtowa. Gdy dowiedziat sie, ze Marcello nalezy do mnie, powiedziat Gioacchi-
nowi, ze chce mi pokaza¢ sekretne miejsce, gdzie zbiera swoje ziola.

— Darzy ci¢ szczeg6lnymi wzgledami! — orzekl ze Smiechem Gioacchino. — Nikt poza nim
nie wie, gdzie to jest.

Po paru minutach Gioacchino o$wiadczyt, ze jego ,,praca w terenie” dobiegta juz konca,

1 wrocit do biura, zostawiajgc mnie pod opieka Francesca, ktory najpierw miat mi pokazac¢ sekret-
ne miejsce, gdzie rosto oregano, a potem odprowadzi¢ do pensjonatu, ktéry zarezerwowat dla
mnie Gioacchino.

Po chwili Francesco i ja pedziliSmy na Marcellu posrdd tysych wzgorz, podskakujac
na wybojach 1 czujac na plecach ciepto zachodzacego stonca. Moj pasazer wymachiwat gwattow-
nie rekoma, wskazujac kierunek i1 kazac objezdza¢ stado owiec, ktore tarasowato nam droge, do-
poki pasterz, gderajac, nie pognal go dalej. Francesco $miat si¢ jak dziecko, podekscytowany
tym, ze jedzie na tylnym siedzeniu mojej vespy. Gdy droga si¢ skonczyta, zatrzymali$my si¢
1 wspinajac si¢ po skatach, dotarlismy do tajnego miejsca, w ktorym rosty ziota. Francesco zerwat
jedna z ros$lin i wreczyl mi ja. Teraz, ilekro¢ powacham oregano, przypominam sobie tamto popo-
hudnie.

W drodze powrotnej Francesco, udajac, ze przekrgca wyimaginowang manetke gazu, ko-
munikowat mi, ze wolatby jecha¢ szybciej. Przyspieszylem wiec, a on zasmiat si¢ radosnie. Gdy
pojawil si¢ zakret, pochylitem skuter i wszedlem w niego jak Valentino Rossi. Tak samo zrobitem
na nastepnym zakrecie. Tyle ze zaraz za zakretem droga byla pokryta warstwa owczych bobkow.

Jestem pewien, ze gdyby spyta¢ Wlocha, na pewno przyznalby, ze jest jaki$ specjalny
sposob wchodzenia w zakret, gdy na drodze jest pelno owczych bobkow. Jakby go bardziej przy-
cisnaé, powiedziatby jeszcze, jak to robi¢, patrzac rownoczesnie w boczne lusterko i poprawiajac
na nosie okulary od Diora. Jednak tamtego popotudnia na pustej wiejskiej drodze w gorach $rod-
kowej Sycylii jedyna osoba, ktorag moglem o to spytaé, byt siedzacy z tytu Francesco, a ten trzy-
mat si¢ mnie kurczowo, $ciskajac w dtoni kilka peczkow oregano 1 ze wszystkich sil starajgc sie
nie spas¢ ze skutera. Ja takze instynktownie wykorzystatem technike ,,trzymac si¢ kierownicy



za wszelka cene”. Chociaz metoda jest nieefektowna, okazala si¢ efektywna, takze chwileg
po tym, jak wyrosto przed nami stado owiec odpowiedzialne za catg sytuacje.

Wysadzitem Francesca na polnej drodze wsrdéd wzgorz nad nowym Poggioreale 1 wrdci-
tem do pensjonatu. Zjadlem kolacj¢ z gospodarzami i wyczerpany padtem do t6zka.

Nastepnego dnia spotkatem si¢ z Gioacchinem w miejscowym oddziale Associazione San
Giuseppe. Bylem na Sycylii niecaty tydzien i caly czas intrygowato mnie to towarzystwo. Asso-
ciazione San Giuseppe rzucalo si¢ tu w oczy bardziej niz w innych czesciach Wtoch i przypomi-
nato rodzaj tajnego bractwa, do ktorego nikt nigdy nie chcial mnie przyjaé. Co si¢ w nim robito?
Dlaczego wszyscy nalezacy do niego mezczyzni nosili ciemne okulary? Zaczatem wypytywaé
o to Gioacchina, a on zaczat si¢ $miac.

— Oni tylko plotkuja i graja w karty, to wszystko — powiedziatl. — Nic ciekawego si¢ tam
nie dzieje.

Jednak poniewaz Associazione Giuseppe w Poggioreale serwowalo najlepsza kawe
w miescie, postanowit spetni¢ moje zyczenie i zapozna¢ mnie blizej z tg organizacja.

Associazione San Giuseppe w Poggioreale niczym nie roznito si¢ od innych stowarzyszen
w miastach, ktére widzialem dotad na Sycylii. Przed wejsciem do jego siedziby na plastikowych
krzestach siedziala gromada starszych facetow w ciemnych okularach, wielu z laskami. Gdy
wszedtem do $rodka, przywitata mnie §ciana dymu i gwar rozméw. Ale poniewaz tym razem by-
tem w towarzystwie kogo$ miejscowego, mogtem wejs¢ do srodka.

Co wiec znalaztem w siedzibie Associazione San Giuseppe na Sycylii? Jeszcze wiecej fa-
cetoéw w ciemnych okularach. Wigkszo§¢ — tak jak powiedziat Gioacchino — grata w karty. Gdy
wszedtem, na krotkg chwile zapanowata cisza, ale gdy zebrani uswiadomili sobie, ze jestem face-
tem od pomaranczowej vespy, wrocili do gry.

— Juz ich nie interesujesz — zasmiat si¢ Gioacchino.

Okazato sig, ze miejscowy fryzjer przyjechat tamtego ranka z Palermo nowym samocho-
dem i wszystkich w Associazione zajmowato to, jak udato mu si¢ kupi¢ nowy woz za ich marne
napiwki.

Wszystkie inne rzeczy i zachowania, ktére interpretowalem spiskowo-melodramatycznie,
okazaty si¢ rownie niewinne. Ciemne okulary? Oczywiscie po to, by chroni¢ zmeczone oczy star-
szych panoéw przed ostrym sycylijskim stoncem. Laski po to, by da¢ wsparcie nogom zmeczonym
od chodzenia i dogladania potozonych wsrdd skat pél uprawnych. Nawet to, ze kazdy mdj ruch
byl obserwowany, miato swoje wytlumaczenie.

— Oni si¢ po prostu $miertelnie nudzg — wyjasnit Gioacchino.

Potem przedstawit mnie dwom staruszkom siedzgcym w glebi sali 1 zapytat, czy mozemy
si¢ do nich dosigs¢. Jeden z nich, grubas z laska i w ciemnych okularach, palil cygaro. Drugi miat
na sobie robocze spodnie, jak gdyby przed chwilg wrocit z pola. Gdy Gioacchino poszedt zamo-
wi¢ dla nas espresso, grubas wyjat cygaro z ust i zagadat do mnie.

— 7 jakiej czg$ci Sydney jestes, kolego?

Styszac pytanie oraz akcent, z jakim je wypowiedziat, zupelnie zbaraniatem. Byt to typo-
wy wlosko-australijski angielski, doktadnie taki, jaki mozna ustysze¢ na Norton Street w Sydney
czy na Lygon Street w Melbourne. Odpartem, ze wychowalem si¢ w Rossmore na poludniowo-
zachodnich peryferiach Sydney, a wtedy twarz grubasa rozjasnit usmiech.

— Moj brat miat ferm¢ drobiu w Leppington — powiedziat.

Franco, bo tak miat na imi¢ rzekomy ,,mafioso”, przetozyt r¢ke nad swoim brzuszyskiem
i uscisngl mi dion. Okazalo sie, ze przez czterdziesci lat mieszkat w Sydney i1 wrocit do Poggiore-
ale po przejsciu na emeryture. To akurat nie powinno mnie dziwi¢. W Sydney mieszka wigcej
osob, ktore si¢ urodzity w Poggioreale, niz w samym Poggioreale.



— Tu zycie jest tansze — wyjasnil.

To fakt, zwlaszcza jesli uwzgledni¢ niezta sumke, jaka dostat za dom w Five Dock, ktory
sprzedat w szczycie boomu mieszkaniowego w Sydney. Poza tym miat jeszcze australijska eme-
ryture. Franco spytal, czy znam rodzing Campesich z Australii, a moze rodzing Labruzzich
z Kemps Creek. Potrzasnatem przeczaco gtowa. Dawno temu, gdy miatem jedenascie lat, kocha-
tem si¢ w dziewczynce, ktora nazywata si¢ Vivian Rizzo, ale ona byta chyba z Neapolu. Wspo-
mnialem mu takze o rodzinie Cinich, ktora miata tuczarni¢ w Rossmore Crescent.

— Kalabryjczycy! — prychnat pogardliwie Franco i zamoéwil dla nas jeszcze jedno espres-
SO.

Wkrotce trzeba si¢ byto pozegnac i ruszy¢ na zachod, do portu Trapani i na Egady — wy-
spy ».zakotwiczone” zaraz przy brzegu Sycylii. Nie zalowatem ani chwili spedzonej w Poggiore-
ale. Jazda wsrod pol kopru 1 zwiedzanie starego Poggioreale byly jak dotad najciekawszymi cze-
$ciami podrozy. Ale Marcello juz si¢ niecierpliwil. Ja zresztg tez. TeskniliSmy za zapachem mo-
rza.

Jeszcze przed wyjazdem z Poggioreale Gioacchino zorganizowal mi spotkanie z Johnem
Maniscalkiem, ktéry byt burmistrzem miasta podczas trzesienia ziemi i budowy nowego miasta.
Zwyczajowo kazda osoba przybywajaca z zagranicy do Poggioreale spotykata si¢ z Johnem Ma-
niscalkiem i chociaz oczywiscie nie mialem tu zadnych krewnych, niespotkanie si¢ z nim zosta-
toby odebrane jako afront.

Dawny burmistrz mieszkat razem z zong na drugim pi¢trze w centrum miasta. Cho¢ z ze-
wnatrz budynek wygladat skromnie, mieszkanie bylo urzadzone z przepychem, dominowaty
w nim meble w specyficznym nowobogackim stylu, jakie reklamujg prezenterzy w telezakupach.
Gioacchino przedstawit mnie burmistrzowi, a potem si¢ pozegnat, thumaczac, ze musi wracac
do pracy. Moze mi si¢ wydawato, ale mialem wrazenie, jakby na odchodnym jeszcze mu si¢
uktonit.

Usiedlismy z burmistrzem Poggioreale na ztoconych krzestach przy zdobionym stole ja-
dalnym i milczeli§my. Zegar z kukutka glosno tykal, a z kuchni dochodzito szczekanie garnkow
1 inne podobne odglosy. Potem wyszta z niej jakas starsza kobieta, niosgc srebrng tace, na ktorej
staty dwie filizanki o ztoconych brzegach mieszczace espresso. Gdy wrocita do kuchni, burmistrz
spytat, czy jestem dziennikarzem. Powiedziatem, ze pisz¢ ksigzki podrdznicze, na co on ode-
tchnat z wyrazng ulga, podnidst si¢ od stotu i1 gestem poprosil, zebym do niego podszedt.

Otworzyt sekretarzyk i pokazal mi rozne pamiatki z czasOw swojego urzedowania. Zdje-
cie z papiezem, gdy razem ogladaja ruiny. List pochwalny od wtadz panstwowych za stuzbe lo-
kalnej spotecznosci. Medal, jaki otrzymat w czasie obchoddéw uroczystosci §wietego Antoniego
w Sydney organizowanych przez tamtejsza wspolnote bytych mieszkancow Poggioreale. Zdaje
sie, ze ten medal cenit najbardziej ze wszystkich pamiagtek.

Powiedzial, ze kilka razy brat udziatl w takich obchodach i ze w przysztym roku znowu
wybiera si¢ do Sydney. Pokazat mi tez zdjecie z uroczystosci — widac bylo, ze cieszy si¢ duzym
szacunkiem wsrdd swych ziomkow, musial wige by¢ tutaj znaczng figurg. Nie potrafitem tylko
oceni¢, jak znaczng. Trzeba jednak pamietaé, ze w tej czesci Sycylii, zeby zosta¢ burmistrzem,
trzeba zna¢ wtasciwych ludzi.

W Australii burmistrzowi podobato si¢ to, ze dawni mieszkancy Poggioreale utrzymywali
z sobg liczne kontakty biznesowe, a za sprawg wspdlnego dziedzictwa i korzeni utworzyli sie¢
powiazan laczacg ludzi réznych profesji. Powiedziat mi, ze bardzo by chciat, zeby podobne wi¢zi
istnialy miedzy tymi, ktérzy zostali na Sycylii.

— A tymczasem ludzie wyjezdzajg do Palermo lub na staly lad i zrywaja wszelkie kontak-
ty z miastem.



Potem burmistrz przeszedl na drugi koniec pokoju i otworzyt najbardziej ozdobny sekre-
tarzyk w mieszkaniu. W srodku znajdowaty si¢ dwa squartucciatu, niezwykte ciasta, ktore zdobig
oltarz w czasie obchodow uroczystosci $wietego Jozefa w marcu.

Kunszt tworcéw squartucciatu i one same sg naprawde¢ niesamowite. Ciasto si¢ rozwaltko-
wuje, wycina i formuje w skomplikowane ksztatty ptakow, kwiatow i1 innych pigknych elemen-
tow przyrody. Kazdy placek powinien stanowi¢ jedng cato$¢ i nalezy go zrobi¢ bez rozrywania
ciasta, poniewaz symbolizuje on komuni¢ Chrystusa i Ko$ciota. Wykonywanie squartucciatu
to tradycja Poggioreale, a umiejetnos¢ ta przekazywana jest z pokolenia na pokolenie tylko garst-
ce wybranych kobiet. Jedng z korzys$ci bycia burmistrzem byto to, ze ktoras z nich pokazata Joh-
nowi, jak si¢ robi te placki.

Mowi sig, ze do zrobienia tego ciasta potrzeba czasu, entuzjazmu, zdolno$ci artystycz-
nych i prawdziwej wiary. Nie sg to przymioty, o ktore podejrzewatbym pragmatycznego szefa lo-
kalnego samorzadu. A tymczasem byty burmistrz Poggioreale John Maniscalco byt rownie dum-
ny ze swego tabedzia 1 kwiatu jasminu, sporzadzonych z ciasta, jak ze zdjecia z papiezem. Kazat
mi zrobi¢ fotografie i kiedy pokazalem mu je na ekranie cyfrowki, wygladat na zachwyconego.

— Bellissima! Pigkne! — powiedziat. — Musi mi je pan koniecznie przystac!

Wida¢ bylo, ze pokazywanie pamiatek bardzo go wyczerpato. Pocztapatl z powrotem
do stotu i1 usiadt przygarbiony. Pomyslatem, ze kiedys ten rosty mezczyzna musial budzi¢ nie tyl-
ko respekt, ale i strach. Ale teraz, zdziecinniaty na staro$¢, najbardziej cieszy si¢ z ozdobnych
squartucciatu. Ten kruchy starzec okazat si¢ jednak bardzo stanowczy i nie ustgpit, dopoki nie
zapisalem w notesie jego adresu i nie podkreslitem trzy razy ,,wysta¢ zdjecia”.

Nie mialem zamiaru mu si¢ sprzeciwia¢. Moja corka nie miataby ze mnie zadnego pozyt-
ku, gdybym skonczyt na dnie skalnej rozpadliny w skarpetach z betonu.






Marsala

Patron: swiety Amand

W czerwcowe niedziele z Trapani na wyspe Favignana kursuje tylko jeden prom samo-
chodowy dziennie. Wyplywa o drugiej trzydziesci po potudniu i przybija na miejsce pot godziny
z minutami pdzniej. Tury$ci niezmotoryzowani mogg dotrze¢ na wyspe czesciej kursujagcym hy-
drolotem, ale ja podrézowalem z Marcellem, wigc zostawatl mi tylko ten jeden prom. Na ktory si¢
spOznitem, bo jadlem kuskus z owocami morza.

Na swoja obrong moge powiedziec, ze byt to najlepszy kuskus z owocami morza, jaki
kiedykolwiek jadtem. Ta potrawa, podobnie jak architektura mauretanska i szerokie ulice wysa-
dzane palmami, stanowig dowdd arabskiego dziedzictwa portu. Sos do niej robi si¢ z pomidoréw,
pietruszki, czosnku i sekretnej mieszanki zidt 1 przypraw, znanej tylko szefom kuchni z Trapani.
Nie szkodzi kuskusowi takze i to, ze owoce morza, ktore laduja na talerzu, zostaty ztowione zale-
dwie kilka godzin wcze$niej.

Gdy wybieralem to danie w do$¢ obskurnie wygladajacej portowej restauracji, nie liczy-
tem na niezwykle doznania smakowe. Zamoéwienie przyjat szef kuchni, ktory wytart rece w far-
tuch, wyjat z tylnej kieszeni spodni notatnik, a zza ucha otowek i zapisal, czego sobie zycze. Po-
tem przyniost mi kuskus, natadowat go na talerz i polat sosem. Troch¢ sosu wylato si¢ przy tym
na stol, ale zupeinie to zignorowat i nie zadat sobie trudu, zeby go wytrzec.

Wybratem restauracje w porcie, bo znajdowata si¢ blisko nabrzeza, z ktérego odptywat
prom na Favignane. Widziatem go, siedzac przy stoliku i widzialem tez samochody zjezdzajace
1 wjezdzajace na prom. Widziatem nawet czlonka zatogi w niebieskim drelichu, ktory popedzat
ostatniego pasazera. Wszystko to widzialem, ale nie ruszylem si¢ z miejsca, tylko jadtem, jadtem
1 jadlem. Kuskus zapanowal nade mna catkowicie, siedzialem na krzesle jak przylutowany.

Oczywiscie mogtem wytrze¢ usta, wcisng¢ wlascicielowi do rgki dwadziescia euro, wsko-
czy¢ na Marcella, doda¢ gazu i zdazy¢ na prom. Gdyby to byl film Jackiego Chana, mogtbym
wjechac¢ na ktoras$ z platform z sieciami rybackimi jak na rampe, wybi¢ si¢ z niej, przelecie¢ kilka
metrow nad woda 1 wylagdowac bezpiecznie na poktadzie promu. Ale szef kuchni, styszac moje
rozanielone westchnienia nad talerzem, przyniost z kuchni duzy garnek kuskusu i zaoferowat
mi doktadke. A ja skorzystatem z tej propozycji. To byt ostatni prom tego dnia. Juz wczesniej ku-
pitem na niego bilet. To, ze w tamtej chwili nic a nic mnie to nie obchodzito, byto najwigkszym
komplementem dla umiej¢tnosci kulinarnych szefa kuchni.

Zamiast plyna¢ na wyspe, wrocitem wigc do Erice, miasta znanego w starozytnosci jako
Eryks, ktorego murowane budowle wzniesiono na szczycie gory San Guliano, dominujacej nad
Trapani i zatokg. W czasach greckich znajdowala si¢ w nim $§wiatynia Afrodyty, przez Rzymian
przechrzczona na §wiatyni¢ Wenus. Wedtug niektorych bylo to miejsce prostytucji sakralne;.

Co cickawe, wszyscy kolejni najezdzcy zostawiali miasto w spokoju. Za panowania Rzymu sta-
cjonowalo w nim dwustu rzymskich Zotnierzy, ktérzy mieli je chroni¢.

Droga do Erice wspinata si¢ zygzakami pod gore, niczym $cisni¢ta spr¢zyna, ale wreszcie



doprowadzila mnie na szczyt. Marcello forsowat ja z dzika przyjemnoscia, bltyskawicznie poko-
nujac zakrety 1 wyprzedzajac mozolnie wspinajace si¢ pod gore kampery. Te, podobnie zreszty
jak wszystkie inne samochody, musiaty parkowa¢ pod miastem. Natomiast Marcello mogt przeje-
cha¢ przez brame Trapani, jedng z trzech w grubych murach miasta, 1 uliczkami o 1$nigcych ko-
cich tbach pomykac¢ na Piazza Umberto [ w centrum.

Przy bramie przywital mnie przedstawiciel organizowanego co roku w Erice festiwalu
slow food. Odbywat si¢ on wtasnie w ten weekend, a dtugi cien rzucany przez XIV-wieczng kam-
panilg wskazywal, ze impreza dobiegata juz konca. Wregczyt mi czarng torbe z festiwalowymi ga-
dzetami 1 kuponami do réznych stoisk ozdobiong rysunkiem $§limaka — symbolu ruchu slow food.
Byta w niej takze szklanka pozwalajgca degustowac rozne gatunki wina prezentowane na festi-
walu. Powiedzial, ze taka torba kosztuje dwadzies$cia euro, ale poniewaz festiwal konczy si¢
za par¢ godzin i poniewaz jestem witascicielem tak wspaniatej vespy, mogg ja dosta¢ za darmo.

Waskie uliczki Erice pelne byly elegancko ubranych ludzi smakujacych rézne wina wy-
stawione na stolikach przed restauracjami, barami i domami. Takze wiasciciele stoisk z jedze-
niem pakowali towary dla klientow, kosztujac przy tym réznych gatunkéw wina. Festiwal powoli
przemienial si¢ w jedng wielka popijawe.

Znalaztem pokdj w malym pensjonacie Santa Lucia na skraju miasta. Z okien gustownie
urzgdzonego pokoju rozciagat si¢ pigkny widok na doliny na wschodzie i na lini¢ wybrzeza
na poinocy. W normalnych okolicznosciach cena pokoju wykraczataby daleko poza moje mozli-
wosci finansowe, ale wlascicielce pensjonatu tak wpadt w oko Marcello, ze zaproponowata
mi znizke, o ile zostane u niej na dwie noce. Zeby mnie zachecié, powiedziala, Ze moge postawié
Marcella w starej oborze jeszcze w obrgbie murdéw miasta, ktorg przerobita na sktadzik.

Kiedy juz zatatwitem sobie nocleg i schowatem Marcella w sktadziku obok stosow prze-
Scieradet 1 grubych recznikow kapielowych, wzigtem torbe, ktorg dostalem przy bramie, i ruszy-
tem z powrotem do centrum wykorzysta¢ darmowe kupony, nim festiwal dobiegnie konca.

Najpierw przylaczyltem sie do grupki osob zebranych w niewielkiej sali, gdzie swoje wina
reklamowata wytwornia Fazio. Kobieta podobna do Moniki Bellucci zobaczyta, ze mam w reku
szklanke z logo festiwalu i nalata mi wyréznionego kilkoma nagrodami Moscato Passito. Upilem
niesmiato kilka tykow, wydajac przy tym dzwieki podobne do tych, ktore bylo stycha¢, gdy ja-
dtem kuskus — no, moze odrobing bardziej powsciggliwe — a kobieta spytata, co sagdz¢ o winie.
Odpowiedziatem, ze mdj wloski jest zbyt ubogi, zebym mogt opisa¢ jego walory. Rzecz dziwna,
ale nie napetita mi szklanki po raz drugi.

Chociaz w miescie bylo ttoczno, ogromnie tatwo byto si¢ w nim zgubié. Ledwie wysze-
dtem z kolejnej degustacji i1 przeszedtem kilkanascie metrow, a wyladowatem w jakiej$ pustej
uliczce, nie wiedzac, jak si¢ tam znalaztem ani gdzie powinienem teraz i$¢. Probowatem wracaé
ta samg drogg, ktéra — jak sadzilem — przyszedtem, ale zamiast tego dotartem do Castello di Ve-
nere, zamku zbudowanego w XII wieku w miejscu dawnej $wiatyni Wenus, skad rozciaggat si¢
widok przez doling w stron¢ morza. Potem doszedlem, takze przypadkowo, do duomo, katedry,
skad ponad wzniesieniami poro$ni¢tymi piniami wzrok biegt ku malowniczym solnym panwiom
koto Trapani, a potem dalej, ku cie$ninie i Egadom. W moim przewodniku napisano, ze wyspy te
wygladaja jak wieloryby, ale o zmierzchu, gdy mgietka nad morzem rozmywata i wygtadzata ich
kontury, przypominaty mi stadko potworéw z Loch Ness.

W koncu udato mi si¢ dotrze¢ z powrotem na Corso Vittorio Emanuele, gdzie znajdowata
si¢ kolorowa pasticceria. Ostatni uczestnicy festiwalu siedzieli przy drewnianych stolikach usta-
wionych wzdtuz brukowanej ulicy i weinali ciastka bez watpienia zwickszajace ryzyko choroby
wiencowej. Najwickszym wzigciem cieszyly si¢ niewielkie buteczki nadziewane kremem czeko-
ladowym. Takg buteczka opychata si¢ nawet kobieta, ktora wezesniej nalewata mi wino.



Pasticceria sprzedawala takze dolci di badia, ciasteczka w ksztatcie owocow nadziewane
masg migdatowa, z ktorych stynie Erice. Pigknie ulozono je w witrynie cukierni, a ich r6zno-
barwnos¢ kojarzyta mi si¢ z obrazami Botticellego. Gdy bytem dzieckiem, jadatem takie cia-
steczka na urodzinach kolegdéw z rodzin wioskich imigrantow i jako nieuswiadomiony Australij-
czyk myslatem wowczas, ze kazde takie ciastko smakuje jak owoc, ktdry przypomina. Byto
to troche jak opychanie si¢ lukrem z tortu. Ale gdy zobaczytem takie ciasteczko, nigdy nie mo-
glem oprze¢ si¢ pokusie.

Stonce bardzo szybko chowato si¢ za Wyspami Egadzkimi i ostatni goscie festiwalu zni-
kali w mroku jeden po drugim. Wybratem si¢ na kolacj¢ do restauracji przy Via Chiaramonte,
ktora polecita mi wtascicielka pensjonatu, bo — jak mowita — ,,mieli tam najlepsza pizz¢ z karczo-
chami w calych Wloszech”. Wyszedlem z restauracji po dziewiatej wieczorem, syty i zadowolo-
ny, 1 zupetlie wyludnionymi juz teraz uliczkami szedtem spacerem do pensjonatu. Po drodze na-
tknatem si¢ jedynie na m¢zczyzne z tabliczka na szyi, na ktorej napisano: ,,Jestem pijakiem i roz-
wodnikiem”. Nastepnego dnia rano zobaczylem go znowu. Tym razem do plecow miat przypicte
skrzydta z gabki, a na tabliczce informacje, ze jest archaniolem Gabrielem. W tej nowej roli za-
czepiat listonosza, dopytujac si¢ natarczywie, czy ten nie ma dla niego listow. Najwidoczniej cze-
kat na jaka$ wiadomos$¢ od Boga.

Po kilku dniach spgedzonych w Erice stwierdzilem, ze miasteczko bardzo przypadto
mi do gustu. Bylo tam cicho i spokojnie, a na dodatek czlowiek miat dziwne wrazenie, ze znajdu-
je si¢ na dachu $wiata. Bardzo mi si¢ to podobato. Poza tym miatem $wietny pokdj w pensjona-
cie. Jedzenie tez bylo super. Zaprzyjaznilem si¢ nawet z archaniotem Gabrielem 1 mijajac si¢
na ulicy, ktaniali$my si¢ sobie nawzajem. Ktoregos$ dnia zobaczyt mnie na Marcellu 1 zawotat
za mna, ze w niebie ma taki sam skuter.

Moj nieplanowany pobyt w Erice stat si¢ okazjg do odwiedzenia miejsc, ktore przegapi-
tem, spieszac si¢ z Poggioreale do Trapani, zeby zdazy¢ na prom. Przede wszystkim chciatem zo-
baczy¢ Segeste 1 tamtejszg dorycka Swiatyni¢ uwazang przez wielu za najwspanialszg na Sycylii.

Droga do Segesty prowadzita wsrod pdl, tych samych, ktére widzialem z okien mojego
pokoju w pensjonacie w Erice. Sposdb uprawy ziemi nie zmienit si¢ tutaj od wiekow: kamienne
murki rozgraniczaty poletka, gdzie pracowali me¢zczyzni o pobruzdzonych twarzach i ciagle
gtodne muty. Na drodze, ktorg jechalem, mijatem tylko miejscowych. Jeden z rolnikow nawet
wyprostowal si¢ i podnidst wzrok, styszac silnik skutera, a potem uchylit w moja stron¢ kapelu-
sza.

Swiatynie w Segescie Elimowie zaczeli wznosi¢ w 430 roku przed nasza erg i trzeba po-
wiedzie¢, ze doskonale wybrali miejsce na budowe. Krajobrazy sa tu podobne do krajobrazow
wokot Erice — takze wybudowanego przez Eliméw. Swiatynia stoi na skraju glebokiego wawozu,
a za nig wyrasta przetykane granitowymi skatami zbocze Monte Barbaro. Wokot ciggng si¢ pola
z rzegdami winorosli lub kobiercami jaskrawozoltych kwiatow.

Sama $wiatynia nigdy nie zostala ukonczona. Elimowie poktocili si¢ z Sykulami, plemie-
niem zyjacym po sasiedzku, i poprosili o pomoc Kartaginczykow, skutkiem czego musieli
zmniejszy¢ wydatki na inwestycje. Trzydziesci sze$¢ wyraznie nadgryzionych zgbem czasu po-
teznych kolumn, na ktoérych wspiera si¢ réwnie potgzne belkowanie i fronton, wciaz czeka
na przykrycie stropem. Mozna tu zobaczy¢ rowniez kamienne wystepy na stylobacie, najwyz-
szym rzedzie stopni $wiatyni, ktére po zakonczeniu budowy zawsze usuwano. Tam, gdzie powin-
ny by¢ kanelury, czyli pionowe ztobienia kolumn, wida¢ dzi$ gniazda jaskotek. To wszystko jed-
nak nie tylko nie psuto wygladu $wiatyni, ale wrecz przydawalo jej majestatu.

Nie bez znaczenia byto takze i to, ze cale to miejsce miatem tylko dla siebie. W kazdym
innym zakatku Wtoch te wspaniate ruiny bytyby oblezone przez turystéw. Jednak w ten upalny



poranek bytem tu sam. Miedzy kolumnami stycha¢ bylo jekliwe poswisty wiatru. Jaskotki Smiga-
ty w powietrzu, $cigajac owady, ktore zmierzaty do kwiatow na polach rozciggajacych si¢ zaraz
za wzglrzem $wigtynnym. A ja usiadtem sobie w cieniu dwoch akacji i rozkoszowalem si¢ rozta-
czajacym si¢ stamtad picknym widokiem.

Rzecz jasna ten stan rzeczy nie mogl trwa¢ wiecznie. Pod $wiatyni¢ zajechal mikrobus,

z ktérego wysypali si¢ turysci, by juz po chwili gramoli¢ si¢ $ciezka pod gore, wachlujac sie trzy-
manymi w r¢kach przewodnikami. Tak czy owak, przez pot godziny bytem tylko ja, jaskotki

1 jaszczurki przemykajace po kamieniach. Potem wskoczytem na Marcella, dodatem gazu 1 po-
gnatem w stron¢ wyzej lezacego Erice, gdzie byto chtodniej, ale przedtem nasmarowatem ramio-
na i nogi kremem przeciwstonecznym, zeby zmniejszy¢ w ten sposob prawdopodobienstwo, ze
upodobnig¢ si¢ kolorem skoéry do mojego skutera.

I tym sposobem w $rodg, trzy dni po pierwszej probie dostania si¢ na prom plynacy
na wysp¢ Favignana, bylem z powrotem w Trapani, ponownie przygotowujac si¢ do rozpoczecia
kolejnego etapu podrozy.

Wyjechatem z Erice odpowiednio wczesnie, thumaczac sobie, ze robig¢ to po, by na pewno
zdazy¢ na prom, ale tak naprawde chciatem mie¢ czas na zjedzenie kuskusu. Szef kuchni bez tru-
du mnie rozpoznat, bo znowu mlaskatem z zachwytu, i tak jak poprzednio przyniost mi druga
porcje. Na prom wjechatem w ostatniej chwili 1 niewiele brakowato, a musiatbym skaka¢ przez
wodg na skuterze jak Jackie Chan. Ustawitem Marcella na poktadzie dla samochodow, przesze-
dtem do pasazerskiej czgsci promu 1 zaraz zasnaglem.

Obudzilem si¢ w scenerii zywcem wyjetej z powiesci Roberta Louisa Stevensona. Przede
mng wyrastato nagie, wysokie zbocze, gorujace nad niewielkim miasteczkiem po drugiej stronie
zatoki. Na samym szczycie stata kamienna budowla, wygladajaca do$¢ ztowieszczo — moze
to byto wiezienie? — a u stop wzniesienia hangary o wysokich sklepieniach, w XIX wieku miesz-
czace przetwornie tunczyka, a dzisiaj opuszczone i przypominajace lichy sznur perel, ktore juz
dawno stracity swoj blask. Mialem wrazenie, ze znalazlem si¢ na koncu $wiata, a nie na wyspie
oddalonej o zaledwie pi¢tnascie kilometrow na zachdd od wybrzezy Sycylii. Od razu mi si¢
tu spodobato.

Favignana stynie przede wszystkim z mattanzy, czyli corocznego potowu tunczyka blekit-
nopletwego. Jest to wielka, organizowana od ponad dwoch tysiecy lat rytualna rzez tunczykow,
ktoére przyplywaja tutaj na przetomie maja i czerwca na tarto. Rozciggnawszy wczedniej zrecznie
skonstruowane sieci, zachg¢cani przez mistrzOw ceremonii znanych tu jako capo rais, rybacy usta-
wiaja todzie w taki sposob, ze ryby wptywaja do camera della morte, komory $mierci. Kiedy do-
statecznie duzo tunczykow wpadnie juz w putapke, rybacy, po szesciu lub siedmiu na kazdego
tunczyka, zaczynaja w dzikim zapamigtaniu wbija¢ w ryby dragi zakonczone hakami i wciggaé
je na todzie.

Nie dziwi zatem, ze co roku tunczykow jest coraz mniej i sg coraz mniejsze. Takie sg
skutki zaktocania rytmu zycia jakiego$ gatunku rytualng rzezia, wtasnie wtedy, gdy rybki zbieraja
si¢, zeby sobie troche pouzywaé. Chociaz tunczykow ubywa, mattanza to wciaz gtdéwna atrakcja
turystyczna wyspy, a osoby o bardziej sadystycznych sktonnosciach ptaca cigzkie pienigdze
za miejsce w todzi, zeby z bliska oglada¢ cata operacje. W tym okresie mozna spotkaé tutaj wielu
szefow kuchni renomowanych restauracji z Japonii, poniewaz dziewiecdziesigt procent ztowio-
nych tunczykow natychmiast transportuje si¢ do Tokio.

Przyjechatem na wysp¢ tydzien po mattanzie. Wczesniej zastanawiatem sie, czy nie wyje-
cha¢ z Palermo wczesniej, zeby zobaczy¢ to wszystko na wlasne oczy, ale przypomniaty mi si¢
okropne sceny dokumentujgce ten rytuat z filmu Stromboli Roberta Rosselliniego i1 zrezygnowa-
tem z realizacji tego pomystu.



Mattanza si¢ skonczyta i na wyspie panowat teraz spokdj. Zaszlachtowane tunczyki pty-
nety w chtodniach do Japonii, a rzesze turystow $ciggajacych na wyspe w samym srodku lata
miaty zjawi¢ si¢ dopiero za miesigc. Ale juz teraz byto ciepto i pogodnie i rybacy naprawiali sieci
lub odmalowywali domy, ktére wynajma za niebotyczne ceny letnikom przybywajacym tu ze sta-
tego 1adu.

Miatem jednak problem, bo wszystkie pensjonaty 1 hotele rekomendowane w moim prze-
wodniku byty zamknigte. Na tablicy przy albergo, hotelu, prowadzonym przez siostry zakonne,
gdzie wedlug przewodnika serwowano najlepsze jedzenie na calej Sycylii, umieszczono w trzech
jezykach informacjg, Ze siostry zapraszaja gosci dopiero w sierpniu. Objezdzatem miasto, a po-
tem zachodnig czg$¢ wyspy coraz bardziej zrozpaczony, ale rownocze$nie wdzieczny losowi
za to, ze siedze sobie na Marcellu i nie musz¢ dratowaé piechota.

Wrocitem do portu i spytalem jednego z rybakdéw naprawiajacych sieci, czy nie zna jakie-
go$ miejsca, gdzie moglbym zatrzymac si¢ na noc. Wskazal na Marina Residence, niczym niewy-
rozniajacy si¢ budynek zaraz przy porcie, w ktorego wygladzie byto co$ oficjalnego i dlatego sg-
dzitem, ze to schronisko dla bezdomnych zeglarzy. Ale rybak zapewnil mnie, ze wynajmuja tez
pokoje turystom i1 pokazat drzwi, ktore — jak mowil — prowadza do recepcji.

W recepcji oczywiscie nikogo nie bylo. Kilka razy nacisnglem dzwonek i po paru minu-
tach w drzwiach pojawit si¢ gruby mezczyzna w srednim wieku, w stomkowym kapeluszu
i ciemnych okularach. Byt ewidentnie niezadowolony, ze zawracam mu gltowe i kiedy spytatem,
czy maja wolne pokoje, krecac przeczaco glowa, odpart, ze wszystkie jedynki sg zajete az do lata.
Byty tylko dwdjki i apartamenty.

Potem odwrocit si¢, zeby wroci¢, skad przyszedl, pewien, ze wtasnie si¢ mnie pozbyt
1 ma spokoj. Kiedy wiec zapytatem, ile w takim razie kosztuje dwojka, zaklat cicho pod nosem.

— Trzydziesci euro — odburknat.

Byto to tylko pig¢¢ euro wigcej niz za jedynke. Powiedzialem, ze bior¢ dwojke na dwie no-
ce.

Zameldowanie mnie bylo procesem dlugim i bolesnym. Gdy juz od dwudziestu minut ro-
bit kserokopi¢ mojego paszportu, zaczalem podejrzewac, ze liczy na to, ze jednak si¢ poddam
1 sobie p6jde. Moim przybyciem zlamatem niepisang regule, ze Marina Residence, chociaz wy-
glada na czynna, jest w rzeczywisto$ci nieczynna. A poniewaz nadal tego nie dostrzegatem,

z kazda kolejna minutg jego przeklenstwa stawaly si¢ coraz gtosniejsze i bardziej siarczyste.

Gdy spytatem, czy moge zaptaci¢ kartg kredytowa, myslatem, ze zaraz peknie z wsciekto-
$ci. Moje pytanie bylo jak najbardziej na miejscu. Na drzwiach hotelu naklejone byto logo Visy,
a na kontuarze lezat sprawny czytnik kart, na ktérym palito si¢ zielone §wiatetko. Ale mimo
to portier powiedzial, ze w gr¢ wchodzi tylko gotéwka. Kiedy podatem mu dwa banknoty piec-
dziesiecioeurowe, zeby zaptaci¢ szes¢dziesiat euro za dwie doby w dwojce, zakipiat ze ztosci
1 powiedzial, ze mam i$¢ i je rozmienic.

Teraz przyszia pora na mnie, zeby troche si¢ powscieka¢. Powiedzialem, ze dalem mu go-
towke, tak jak chciat, a jak nie moze mi wyda¢, to niech spusci ceng do pigeédziesigciu euro i be-
dzie po sprawie. Warknal: ,,ladrone, ztodziej”, a potem wyjat z kieszeni gruby plik banknotow,
odliczyt reszte i rzucil mi jg na kontuar razem z paszportem i kluczami do pokoju. Potem znikt
za drzwiami, nie zadawszy sobie trudu, by pokaza¢, gdzie jest moj poko;j.

Zrobit to zamiast niego pewien stary pijaczyna, jeden z ,,dlugoterminowych” mieszkan-
coOw Marina Residence, ktory stangt obok mnie, gdy otwieratem drzwi do pokoju, zeby chociaz
na chwilg zajrze¢ do $rodka. Dostatem jeden z apartamentow, do$¢ ekscentryczne dwupoziomo-
we lokum z metalowymi schodami, telewizjg, klimatyzacjg i aneksem kuchennym wyposazonym
w lodowke 1 kuchenke mikrofalows.



Pijaczyna powiedzial, ze goscie, ktorzy mieszkali w hoteliku, marza o tym wtasnie aparta-
mencie, 1 ze dostalem go tylko dlatego, ze wszystkie inne pokoje sg nieposprzatane od dnia mat-
tanzy, a sprzataczka jest akurat w Trapani.

Favignana, miejscowos¢ o takiej samej nazwie jak wyspa, to mate miasteczko. Marina
Residence bylo dlugim budynkiem o nader prostej bryle i zaleznie od tego, ktore drzwi si¢ wy-
brato, miato si¢ tylko parg krokéw do najwazniejszych miejsc w miescie: portu lub rynku.

Do portu szto si¢ przez drzwi frontowe. Na rynek mozna bylo dostac si¢ przez tylne wejscie.

Zdecydowatem si¢ na port i spedzilem popotudnie, siedzgc na nabrzezu i przygladajac si¢
rybakom naprawiajacym sieci i malujacym todzie. Na koncu betonowego falochronu stat jakis
chlopiec towigcy ryby i stuchat wskazowek taty instruujacego go, ilekro¢ zarzucit wedke.
Zmierzchato, gdy zaczety wraca¢ z polowu todzie, a ich tadunek przetadowywano do czekaja-
cych juz samochodzikow ape. Kiedy nadszedt wieczor, wziglem prysznic i przez tylne drzwi ho-
telu wyszedtem na miasto. Zachod stonca rozsnul na niebie pomaranczowe smugi, a lampy prze-
budzily si¢ do zycia. Bylo parno. Siedziatem przy stoliku na tarasie jednej z restauracji, pijac pi-
wo z butelki pokrytej kropelkami wody. Gdzie$ na rynku radio grato utwoér z nowego albumu
Kings of Convenience. Nie da si¢ opisa¢ tego, co czutem w tamtej chwili. Nie tylko dlatego, ze
grali piosenke tego zespotu i to piosenke z ich najnowszego albumu, ktory dopiero co si¢ ukazat,
ale 1 dlatego, ze jej leniwy rytm doskonale korespondowat z nastrojem tego wieczoru. Nawet dzi-
siaj, kiedy ja stysze, wracam mys$lami do tamtej chwili.

W restauracji byto wielu miejscowych, wigc uznalem, ze warto tu zjes¢ takze kolacje.

W karcie dominowal tunczyk. Spaghetti alla Favignanese okazato si¢ by¢ spaghetti z tunczy-
kiem. Linguine alla zia domenica to makaron linguine z tunczykiem, za$ pod nazwg tonna am-
muttunatu kryla si¢ zapiekanka — zgadliscie — z tunczykiem. W ostateczno$ci zdecydowalem sie
na fonno all’araba, zaktadajac, ze orzechy pistacjowe, smazone migdaty, kapary i papryczki chili
nadadza tunczykowi odpowiedni, charakterystyczny dla kuchni Bliskiego Wschodu smak i aro-
mat. Tak rzeczywiscie byto. Po kolacji wybratem si¢ na spacer waskimi uliczkami miasta, jedzac
lody kupione w lodziarni po drugiej stronie rynku. Bylo cicho i spokojnie, gwarna okazata si¢
tylko jedna ulica, przy ktorej znajdowaty si¢ sklepy rybne. Nadal byty otwarte i miejscowe kobie-
ty zaopatrywaly si¢ w ryby ze §wiezego polowu dostarczane prosto z todzi. Przed sklepami sie-
dziaty koty, czekajac na resztki.

Nastepnego dnia tunelem pod Monte San Caterina przedostatem si¢ na zachodnig czgs¢
wyspy. Nie byta tak dobrze zagospodarowana jak cze$¢ wschodnia, ale to tam kryto si¢ doskona-
te miejsce do ptywania, o ktorym powiedziat mi poprzedniego dnia kelner w restauracji. Znajdo-
walo si¢ na skalistym cyplu, zaraz na potudnie od Punta Ferro, jak thumaczyt mi kelner, obok go-
spodarstwa, gdzie hodowano owce, otoczonego niewysokim kamiennym murkiem. Gdyby nie
doktadne wskazéwki wylagdowatbym w kamieniotomie, w ktorym pozyskiwano tuf, ale jechatem
dalej i szcze¢sliwie dotartem do skalistej zatoczki, gdzie morze miato ol$niewajaco biekitng bar-
we.

Oczywiscie nie byto tu piasku. Gdyby byl, bylyby tez lezaki i parasole i wstep ptatny piecé
euro. Wdrapatem si¢ na skalny wystep i skoczylem do wody, ale nie wyptywatem zbyt daleko,
zeby fala nie porwala mnie i nie rzucita na przybrzezne skaty.

Woda bytla ciepta, o duzym stopniu zasolenia, dzigki czemu lezatem sobie unoszony przez
fale. Marcello stal zaparkowany na brzegu i kiedy na niego spogladatem, uswiadomitem sobie, ze
wszystko to wyglada mniej wigcej jak w reklamach vespy z lat siedemdziesiatych. Wtedy juz
Piaggio otwarcie kierowal swoj produkt do ludzi mtodych i w kazdej reklamie byta jakas koloro-
wa vespa 1 dziewczyna w bikini. Czasami na kamienistej plazy, takiej jak ta tutaj. A czasami pla-
za byla piaszczysta, a dziewczyna miata na sobie bluzke z etaminy.



Przekaz byt zawsze ten sam: vespa to zywiol. Kiedy jedziesz na vespie, jeste$ jednym
z powietrzem, stoncem i piaskiem. Jedna z reklam przedstawiajaca skuter w elektryzujaco niebie-
skim kolorze miata podpis: Oggi son il mare, dzisiaj jestem morzem. Tamtego dnia, kotyszac si¢
na falach w krystalicznie czystej wodzie w zatoczce wyspy Favignana, pojalem, co to znaczy.

A przeciez nie bylem morzem. Bylem me¢zem i lada dzien mialem sta¢ si¢ ojcem. Przypo-
mniatem sobie o tym, wracajac do miasta i mijajac wykonany z bragzu pomnik kobiety trzymaja-
cej na rekach dziecko. Stal na pustym nieomal polu, tuz przed wjazdem do tunelu prowadzacego
na drugg stron¢ Monte San Caterina. Przed pomnikiem znajdowat si¢ rzad kamiennych tawek.
Byt to rodzaj kaplicy na wolnym powietrzu, miejsce jakiego$ cudu, a moze wizji, i odczutem po-
trzebe, by si¢ tam zatrzymac. Usiadlem na jednej z fawek 1 zaczatem rozmysla¢ o odpowiedzial-
nosci i obowigzkach czekajacych na mnie, gdy wréce do domu. Zadzwonitem do Sally i dowie-
dziatem si¢, ze mata kopie jak Bruce Lee. Po dlugiej chwili, gdy stonce chowato si¢ juz za hory-

zontem, wsiadlem na skuter i ruszytem w stron¢ miasta.
% osk ok

Podczas wypraw do innych krajow czesto miatem jakis$ cel, szukatem czego$ konkretne-
go. W czasie pierwszej podrozy do Wloch cheiatem trafi¢ na jajko niespodzianke z malg zielong
vespa w srodku, reklamowang na pudetku z jajkami niespodziankami. Ale to nie znaczy, ze wyru-
szajac w kolejng podrdz, mam juz z gory ustalony cel. Nie, on sam si¢ pojawia. Wydawnictwo
Lonely Planet opublikowato kiedy$ ksigzke propagujaca osigganie jakiego$ celu podczas wypra-
wy, by przez to podrozowanie stawato si¢ bardziej atrakcyjne, ale to wydaje mi si¢ troche nacig-
gane. Sprawia bowiem, ze podroz, ktorej przyswieca jakis$ cel, zaczyna si¢ nagle uwzniosla¢
1 przestaje by¢ postrzegana jako to, czym jest w rzeczywistosci — potrzeba niespokojnego umy-
shu.

Jesli chodzi o moj cel, to chciatem w Favignanie odnalez¢ Benita Ventronego. Podobizna
Benita znajdowata si¢ na kazdej puszce tunczyka produkowanej przez firm¢ Il Tonno z Favigna-
ny. Benito miat gesta, siwg brodg, bluze w bialo-czarne paski i bandang, zakrywajaca — jak sadzi-
tem — I$nigce czolo, a na szyi wigcej ztotych tancuchow niz Mr T. Wiasciciel stoiska na targu
w Palermo powiedziat mi, ze Benito byl krélem tunczyka i mieszkat w Favignanie.

To, ze ktos byt krélem calego gatunku ryb, robito oczywiscie wrazenie, ale nie z tego po-
wodu chciatem odnalez¢ Benita, lecz dlatego, ze byt podobny do Kenny’ego Rogersa. Chodzi
0 to, ze jedna z moich ulubionych stron internetowych to MenWhoLookLikeKennyRogers.com.
Jej autor wyznaje teorig, ze wszyscy mezczyzni po przekroczeniu pewnego wieku zaczynajg si¢
upodabnia¢ do gwiazdy muzyki country Kenny’ego Rogersa i zachgca, by przysyta¢ mu zdjecia
takich os6b. Chcialem zatem zrobi¢ zdjecie Benita Ventronego, by dowies¢, ze ta teoria sprawdza
si¢ takze na Sycylii 1 w okolicach.

Mo¢j kontakt powiedziat mi, ze gdy juz bede w Favignanie, to znajd¢ Benita w Casa del
Tonno, Domu Tunczyka. Byt to sklep zaraz przy rynku, oferujagcy wszystkie mozliwe wyroby
z tunczyka, tacznie z lattume di tonno, mleczem z tunczyka, ktéry, jak informuje towarzyszaca
produktowi ulotka, ,,najlepiej gotowac z solg i zjada¢ w plasterkach, razem z oliwg z oliwek™.

Kiedy wszedlem do sklepu i spytalem o Benita, twarz sprzedawczyni posmutniata.

— Zmarl w zesztym roku — powiedziata.

Ztozytem jej kondolencje, a potem zrobilem szybko kilka fotek starannie ustawionym
puszkom tunczyka z jego podobizng. Miatem nadzieje, ze te zdjecia zrobig wrazenie na osobach
prowadzacych strong MenWhoLookLikeKennyRogers.com i zostang umieszczone w Internecie.

Nastepnego dnia nad Favignang zalegta cigzka mgta, ktéra przyszta od morza, i prom ma-
jacy zabra¢ mnie z powrotem do Trapani wyptynat z godzinnym opdznieniem. Odbilismy



od brzegu, ale mgla nie ustepowata i gdy odplywaliSmy coraz dalej, wyobrazitem sobie, ze w taki
wlasnie poranek odbywa si¢ mattanza. Lodzie czekaja juz w pogotowiu i stycha¢ stuk wioset.
Nieswiadome niczego tunczyki wplywaja w sieci. A potem w komore¢ $mierci. Pierwszy cios, po-
tem nastepne i zaczyna si¢ szat zabijania. Te wtasnie mys$li 1 Swiadomos$¢, ze mam w pamigci mo-
jej cyfrowki zdjecie martwego czlowieka, ktory wygladat jak Kenny Rogers, przekonaty mnie, ze
nigdy nie powinienem mieszka¢ na matej, odizolowanej od $wiata wyspie.

Opartem si¢ pokusie, by wstapi¢ do portowej restauracji w Trapani na jeszcze jedng por-
cje kuskusu z owocami morza 1 mijajac panwie solne 1 wiatraki, skierowatem si¢ prosto na potu-
dnie: do Marsali. Panwie solne na ptyciznach migdzy Trapani a Marsalg istnieja od czaséw fenic-
kich, a metody pozyskiwania z nich soli niewiele zmienity si¢ od starozytno$ci. Rozebrani do pa-
sa mezczyzni dalej przenosza szuflami sol, ktéra pietrzy si¢ w kopcach wzdtuz brzegdéw basenow.
A wiatraki wcigz napgdzajg sruby Archimedesa pompujgce wode z jednego basenu do drugiego.

Miejsce, w ktorym bylem, odznaczato si¢ wyrazistymi kolorami. Niebo I$nito jasnym bte-
kitem, jeszcze intensywniejszym na tle czystej bieli soli. Znowu uderzyto mnie to, jak doskonale
Marcello pasuje do tych miejsc. Sophia wygladataby tu blado i nijako, natomiast Marcello pre-
zentowat si¢ jeszcze lepiej niz zwykle, a pomaranczowy kolor jego lakieru wydawat si¢ glebszy
1 bardziej soczysty. Cala ta sceneria wcale go nie przyttaczata — przeciwnie, byt dla niej réwno-
rz¢dnym partnerem.

Za panwiami solnymi droga biegla wzdtuz wybrzeza i rozleglych btotnych rozlewisk po-
zostalych po niedawnym odplywie. Dno morskie jest w tym miejscu petne resztek wrakow stat-
kéw zatopionych podczas bitwy, ktdra rozegrata si¢ tu w 241 roku przed nasza erg i ktora zakon-
czyla pierwszg wojne punicka. Przeszta do historii jako bitwa koto Wysp Egadzkich i — jak twier-
dza historycy — pomogta Rzymianom ostatecznie odebra¢ Kartaginie kontrole nad Sycylig i za-
chodnia cze$cia Morza Sroédziemnego.

O tej bitwie uczylem si¢ na lekcjach historii w szkole $redniej. Na dno poszto wtedy po-
nad piecdziesigt okrgtow 1 pamigtam, jak nasz historyk, pan Purves, ekscytowat si¢ tym, ze jeden
z nich udato si¢ wydoby¢ z morza i mozna go oglada¢ w Museo Archeologico w Marsali. Arche-
olodzy ustalili, ze na positki zatogi sktadaty si¢ migdzy innymi sarnina, kozina, konina, wolowi-
na, baranina i wieprzowina. A takze oliwki, orzechy i owoce — to akurat nie dziwi. Pami¢tam tak-
ze, ze archeolodzy znalezli réwniez §lady marihuany. Kartaginczycy uzywali jej jako $rodka sty-
mulujacego przed bitwa. To niesamowite jak siedemnastolatek zapamigtuje takie rzeczy.

Zawsze wyobrazalem sobie, ze tak wazna bitwa musiata rozegrac si¢ w jakiej$ dramatycz-
nej scenerii, miejscu zdradliwym, pelnym skat, ktére tchnie groza jak San Vito Lo Capo na pot-
noc od Trapani. Tymczasem, gdy zblizalem si¢ do Marsali, zauwazylem, ze brzeg morza jest
tu mulisty, a nad catg okolicg unosi si¢ charakterystyczny zapach rozktadajacych si¢ wodorostow
naniesionych przyptywem. Nie przeszkadzato to jednak miejscowym w rozktadaniu lezakoéw
na brzegu i korzystaniu ze stonca.

Marsala to najwigkszy region winiarski Sycylii. Stynie on ze stodkiego wina deserowego,
ktére wzigto swa nazwe od nazwy miasta Marsala. Co interesujace, komercjalne mozliwos$ci mar-
sali po raz pierwszy uswiadomil sobie pewien Anglik: John Woodhouse. Odwiedzil miasto
w 1770 roku i zobaczyl, ze podobnie jak dobre porto wino z Marsali nie psuje si¢ podczas dale-
kich podrozy.

W pewnym sensie znalaztem si¢ tu wlasnie z powodu Johna Woodhouse’a. Pamigtalem
z dziecinstwa, ze moj tata uwielbial marsale i dlatego przyjechatem tu, by kupi¢ ja dla niego
w miejscu, gdzie powstaje.

Moj tato ustyszat o marsali od sycylijskich rzemie§lnikow, z ktérymi pracowat, kiedy ter-
minowat jako hydraulik. (Dzigki nim poznat takze oliwki, mortadel¢ i wiele innych smakotykow,



ktorych wtedy nie jadano w Australii). Napisal mamie na kartce nazwe¢ wina, a ona kupita je pod-
czas najblizszych zakupoéw we wioskich delikatesach w dzielnicy Liverpool.

Tata pil marsalg tak, jak pije si¢ porto, mama natomiast uzywata jej w kuchni. Czasami
dostawalis$my rzadki smakotyk w postaci marsali z lemoniadg. Byta stodka az do mdtosci 1 prze-
pyszna. Butelka wystarczala nam zwykle na rok i kiedy si¢ konczyta, mama zastgpowata ja nowa,
zawsze tg samg: Ambra Semisecco z winnicy Casano w Marsali.

Potem moi rodzice zostali adwentystami dnia siddmego, w zwigzku z czym nie mogli juz
pi¢ alkoholu. Mama ciggle uzywala sycylijskiego wina, przygotowujac swoj deser z brzoskwinia-
mi (stawny wlasnie za sprawa marsali), 1 trzymata butelke, wylacznie do celow kulinarnych,

w szafce nad kuchenka.

Tata po nawroceniu nie stracit ochoty na marsale i od czasu do czasu jg podkradat. Mama
zrobila si¢ podejrzliwa i1 za kazdym razem, gdy odktadata butelk¢ do szafki, znaczyta na etykiecie
poziom alkoholu. Kiedy si¢gata po nig po raz kolejny i widziala, ze wina ubylo, zadala od taty
wyjasnien. On wtedy zawsze mowit, ze wyparowato 1 ze nie powinna go trzymac nad kuchenka.
Do dzisiaj chce mi si¢ $mia¢, gdy o tym pomysle. Kiedy znalaztem si¢ w centrum Marsali, zapar-
kowatem Marcella i wyruszytem na poszukiwanie stynnego trunku. Znalaztem niewielki sklep
przy Piazza F. Pizzo, ktory nazywat si¢ Gaspare Laudicina, jednak chociaz byt tam duzy wybor
lokalnych win, zadne nie pochodzito z wytworni wina Casano, tej, ktéra produkowata marsale
zapamig¢tang przeze mnie z dziecinstwa.

Mimo tego sklep na pewno spodobatby si¢ mojemu tacie. Mieli tam peino salami, szynek,
oliwek, marynowanych cebul i tyle r6znych rodzajow migs, ze nawet nie chciato mi si¢ dociekac,
z jakich zwierzat pochodza. Kupilem tam ojcu najdrozszg butelk¢ wina, jaka mieli na sktadzie.
Nazywata si¢ Terre Arse i zamiast zwyklej etykiety informacje byly nadrukowane wprost na bu-
telce, wigc nie mozna bylo zaznaczaé na niej otowkiem poziomu alkoholu.

Potem skierowalem si¢ na poludnie, mijajac na przedmiesciach sktady i fabryki. Moim
celem byta Mazara del Vallo, dawny arabski port rybacki, w ktorym chcialem zatrzymac si¢
na noc. Wino wlozytem do reklamowki i zawiesitem na haczyku pod siedzeniem Marcella, acz-
kolwiek nie byto to dla niego najbezpieczniejsze miejsce, bo kiedy przejezdzatem przez dawno
nieuzywane tory kolejowe, reklaméwka na skutek wstrzagsow rozerwala sig.

To, co zdarzyto si¢ chwile po6zniej, mozna uzna¢ za cud. Cud marsali w Marsali, mozna
by rzec. Gdy zorientowalem si¢, co dzieje si¢ z reklamowka, natychmiast zatrzymatem Marcella
1 w ostatniej chwili ztapatem butelke, ktora juz miata wypas¢ i si¢ pothuc. Ale nie to byto cudem.

Cud nastgpil, kiedy podniostem gtowe i zobaczytem, ze stanglem przed wytwornig win
Casano. Na bramie wejsciowej widniat herb podtrzymywany przez dwa Iwy, ten sam, ktory zdo-
bit etykiete, na ktorej mama stawiata kreske, ilekro¢ wktadata butelk¢ wina z powrotem do szaf-
ki.

Bylo pdzne popotudnie, konczyt si¢ dzien pracy i wida¢ byto, ze brama zaraz zostanie za-
mknieta. Ale czutem, ze musze wjechac do srodka, 1 lawirujagc Marcellem miedzy wychodzacymi
pracownikami wytworni, dotartem w koncu do budynku, ktéry wygladat na biuro. Wyszedt z nie-
go mezczyzna o wlosach przyproszonych siwizng, w koszuli z krotkimi rekawami 1 spytat mnie,
co obcy czlowiek na pomaranczowej vespie robi w jego zaktadzie o tak poznej porze. Powiedzia-
tem, ze jestem z Australii. Odparl, ze nazywa si¢ Casano — tak, to byt sam szef! — i zgodzit si¢
oprowadzi¢ mnie po wytworni.

Gdy szlismy przez zaktad, opowiedzialem mu, jaka role odgrywata jego marsala w mojej
rodzinie. Wydawat si¢ lekko zazenowany moja opowiescia, ale moze brato si¢ to stad, ze opowia-
datem jg kulawym wtoskim, a czego nie mogtem opowiedzie¢, pokazywatem na migi. UsSmiech-
nat sie, kiedy zaczatem odgrywac tate, ktory ukradkiem pocigga wino z butelki stojacej nad ku-



chenkg i zaraz przettumaczyl moje stowa Zonie, ktéra zjawita si¢ w pewnej chwili zdziwiona, ze
dtugo nie wracal do biura.

Gdy spostrzegltem wreszcie butelke Ambra Semisecco, stwierdzitem z zadowoleniem, ze
etykieta od trzydziestu lat pozostata ta sama. Pokazalem panstwu Casano, gdzie mama robita kre-
ske, a pan Casano powiedziat, ze wcigz eksportujg to wino do Australii. Potem spytat, czy nie
miatbym ochoty skosztowac nie tylko Ambra Semisecco, ale tez jednego z najlepszych rodzajow
ich marsali. Sprobowalem obu win, a on zapytal mnie, ktére wole. Przyznalem, zgodnie z praw-
da, ze to drozsze jest rzeczywiscie bardziej wyrafinowane. Ale moje podniebienie bylo w nastroju
nostalgicznym i wolalo Ambra Semisecco z dziecinstwa.

— Buone memorie, dobre wspomnienia — wyjasnitem.

Pan Casano u$miechnat si¢ i powiedziat co§ po wlosku do zony. Ta zostawita nas, a po pa-
ru minutach wrocita z butelka Ambra Semisecco w specjalnym okolicznosciowym pudetku.

Ale to jeszcze nie byt koniec cudu marsali w Marsali. W pudetku byto miejsce na dwa wi-
na, wigc znalazta si¢ w nim takze butelka Terre Arse. Na dodatek haczyk pod siodetkiem vespy
w sam raz pasowal do uchwytu pudetka, a samo pudetko doktadnie wpasowato si¢ w przestrzen
miegdzy siedzeniem a miejscem na nogi. Pani Casano powiedziata, ze to na pewno $wigty Amand,
patron wytworni win, us$miechnat si¢ do mnie.

Zrobitem zdjgcie panstwa Casano pozujgcych przy Marcellu na pamiagtke cudu w Marsali
i jako dowdd dla taty, ze butelka, ktora dla niego kupitem, pochodzi wprost z wytworni. Oboje
stali 1 machali mi na pozegnanie, gdy wyjezdzalem przez brame¢ z cennym fadunkiem spoczywa-
jacym bezpiecznie migdzy moimi nogami.

Miatem do przebycia jeszcze tysigc piecset kilometrow. Wiedzialem, ze nadejda chwile,
gdy moja silna wola zostanie poddana prébie i najdzie mnie pokusa, by samemu upi¢ kilka tykow
Ambra Semisecco Casano. Obiecatem sobie, ze jesli to zrobig, zaznacze na butelce, ile upitem.

Ot tak, przez wzglad na stare dobre czasy.






Agrigento

Patron: Herkules

Nie bytem pewien, czego moge si¢ spodziewac po Agrigento. Lezy w polowie drogi mig-
dzy rzekami Belice (znang w starozytnos$ci jako Hypsas) i Akragas, na wzniesieniu gorujacym
nad starozytnym greckim miastem zatozonym w 581 roku przed naszg erg. Grecki poeta Pindar
pisat, ze Agrigento to ,,najpigkniejsze z miast, w ktorych zyja $miertelnicy”. Amerykanski polityk
1 historyk Henry Adams okreslil je mianem ,,udoskonalonych Aten”. Ale Sergio, kiedy jadlem
z nim obiad z w Palermo, powiedzial, ze to ,,kupa géwna”.

Prawda jak zwykle lezata posrodku. Porto Empedocle, czyli pobliski port, szpecita domi-
nujaca nad nim fabryka cementu, a na pobliskiej plazy zobaczylem jedne z najbrzydszych do-
mow z kwaterami do wynajecia, jakie kiedykolwiek widzialem. Jednakze Valle dei Templi, czyli
Dolina Swiatyn, byla tak pickna, jak twierdzili Pindar i Adams. Wzdhiz dtugiego wzniesienia
ciagnetly sie starozytne ruiny, ponizej szumiato morze, a wokot rosty polne kwiaty 1 oleandry.
Wazniesiona z ptowego kamienia $wigtynia Zgody wraz z sgsiednim samotnym drzewem wygla-
data rownie pigknie jak na widokdéwkach.

Przejechalem przez doling, kierujac si¢ do centrum Agrigento potozonego na skalistym
wzg6rzu nad ruinami. Tutejsze przedmiescia sg jednymi z najubozszych we Wtoszech. To wia-
$nie tu Sergio spedzit mlodos¢. Domy wokoét byly zapuszczone i wybudowane tylko do potowy.
Ulice zniszczone. Nawet stadion nie zostat dokonczony. Rusztowanie wzniesione po jego potu-
dniowej stronie stato tam tak dtugo, ze kompletnie zardzewiato.

Centrum miasta miato w sobie jaki$§ mroczny urok. Ludzie sprowadzili si¢ tu w §rednio-
wieczu, gdy ich wczesniejsze siedziby w dolinie po raz kolejny zostaly spustoszone przez barba-
rzyncow. Agrigento skupiato si¢ wokot trzech placow polaczonych ze sobg schodami i brukowa-
nymi uliczkami, z ktérych gdzieniegdzie wida¢ lezaca nizej doling i morze. Najwspanialsze bu-
dynki w miescie zostaly wzniesione w czasach Normanow, ale kazdy, kto doktadnie przyjrzy si¢
nawie kosciota Santa Maria dei Greci, zobaczy pozostatosci starej greckiej $wiatyni, na miejscu
ktorej zbudowano kosciot. Resztki kolumn staty sie czesScig fundamentow.

Zatrzymatem si¢ w Bella Napoli, tanim, ale sympatycznym hotelu przy Piazza Lena
w najwyzej potozonej czes$ci miasta. Hotel znajdowat si¢ w potowie Via Bac Bac — jednokierun-
kowej ulicy, ktéra mozna bylto jecha¢ jedynie w dot od hotelu. Przez pét godziny kluczytem w la-
biryncie jednokierunkowych uliczek i wydzielonych stref dla pieszych, starajac si¢ znalez¢ po-
czatek Via Bac Bac i1 za kazdym razem ladujac u jej wylotu. W koncu, nie baczac na nic, pojecha-
tem w gore, pod prad i dotartem pod hotel doktadnie w tej samej chwili, gdy jego kierownik wy-
szedl na zewnatrz na papierosa. Przywital mnie beztroskim: buona sera, dobry wieczér, i zupet-
nie nie przejat sie tym, ze wlasnie ztamatem przepisy. Zdziwit si¢ dopiero podczas meldowania,
gdy pokazatem mu swoj australijski paszport.

— To pan nie jest Wlochem? — zapytal.

Kiedy pokrecitem przeczaco gtowa, spytat, czy w takim razie nie mam jakiego$ Wtocha



w rodzinie. Znowu pokrecitlem przeczaco glowa.

— A, w takim razie to ta panska vespa — stwierdzit ze Smiechem, doszedt bowiem do wnio-
sku, ze tylko czym$ wloskim mozna wytlumaczy¢ fakt, ze przyjechatem ulicg senso unico, jedno-
kierunkowa, pod prad.

Rzucitem torbe na 16zko i ruszytem do Doliny Swiatyf. Byto pdzne popotudnie, ale kie-
rownik hotelu powiedziat, Ze to najlepsza pora, zeby odwiedzi¢ to miejsce. Po pierwsze, zelzat
juz potudniowy skwar. Po drugie, odjechaty autokary z turystami. A po trzecie, wapienny tuf uzy-
ty do budowy §wiatyn pieknie prezentowat si¢ w promieniach zachodzacego stonca.

Zaparkowalem Marcella pod drzewem zaraz obok punktu informacji turystycznej. Ofi-
cjalnie nie byt to teren dost¢pny dla turystow, ale mtody cztowiek sprzedajacy bilety nie miat nic
przeciwko, w przeciwienstwie do jedzy przy nuragu Santu Antine. Spodobat mu si¢ mdj Marcello
1juz przez to, ze jezdzilem taka vespa, moja wartos¢ w jego oczach niepomiernie wzrosta. Kiedy
jakis$ nadety przewodnik wynajety przez bogatego turyste z Mediolanu chcial si¢ wepchna¢
przede mnie w kolejce po bilet, bileter kazat mu zaczekac, az skonczy mnie obstugiwac.

— Co za — jak to mowicie? — kmiot! — powiedziat do mnie po angielsku, wreczajac mi bi-
let.

Us$miechnalem si¢, natomiast nieznajacy angielskiego przewodnik spojrzat na nas spode
tba. Nie wiedziat, jakimi doktadnie stowami go okreslono, ale domyslat si¢, ze nie byty one po-
chlebne.

Caly teren przeznaczony do zwiedzania byt podzielony na dwie strefy, a wsrod suchych,
skalnych wystepow rosty glozyny, opuncje i macchia, makia. Od razu ruszylem zakurzong $ciez-
ka ku ruinom $§wigtyni Herkulesa. Gdy jeszcze stata, uwazano ja za jedng z najpigkniejszych sta-
rozytnych budowli. Do dzi§ pozostalo po niej tylko osiem kolumn réznej wysokos$ci ustawionych
z powrotem na wiasciwym miejscu przez Anglika, sir Alexandra Hardcastle’a, w 1924 roku.

Chcialbym méc powiedzieé, ze moje zainteresowanie tg wlasnie $wigtyniag wigzalo si¢
z tym, co wyniostem z lekcji historii w szkole $redniej. Na przyktad, ze to najstarsza §wigtynia
w tym kompleksie. Albo ze sir Alexander Hardcastle z wlasnej kieszeni zaptacil za postawienie
tych kolumn. Niestety, powod byl bardziej prozaiczny i mniej wzniosty, a byt nim serial Herku-
les. Krecono go w Nowej Zelandii i utorowat on droge Xenie: wojowniczej ksigzniczce. Byta
to odlotowa mieszanka kina akcji, arcyanachronizméw i — no dobrze, nie ma co ukrywac —
dziewczyn w kolczugach bikini. Do dzisiaj potrafi¢ wyrecytowac stowo w stowo monolog z po-
czatku filmu, a najbardziej podoba mi si¢ zdanie opisujgce starozytnos¢ jako okres, kiedy ,,bogo-
wie byli okrutni, matostkowi i drgczyli ludzko$¢ cierpieniem”. Zawsze wydawato mi si¢ to bar-
dzo poetyckie.

Gléwnego bohatera gratl Kevin Sorbo. Jego Herkules jest tak szlachetny, ze az zgby bola.
W kazdym odcinku jaka§ mniejsza czy wigksza bogini rzucata mu si¢ w ramiona, ale on przez
wzglad na pami¢¢ swojej zmartej zony pozostawal nieczuty na jej wdzigki. Moja ulubiona kwe-
stia, nie tylko z tego serialu, ale ze wszystkich filmow 1 seriali, to ta ze sceny, w ktorej heros od-
rzuca zaloty Nemesis granej przez Kimberley Joseph. Kiedy bogini pyta Herkulesa, czy zawsze
jest taki dzentelmenski, on odpowiada: ,,Staram si¢ taki by¢”. Ta odpowiedz byta tak kapitalna,
ze zapamigtatem jg z nadzieja, ze skorzystam z niej, gdy jakas kobieta zada mi to samo pytanie.
Jak dotad jednak nie miatlem okaz;ji.

Po zwiedzeniu ruin $wiatyni Heraklesa wrocitem ztobionym koleinami greckim gos$cin-
cem do tego, co pozostato z innych §wiatyn, 1 ucieszytem sie¢, widzac, ze 1 one poswigcone sg
greckim bogom, ktorzy pojawiaja si¢ w Herkulesie. Byla tam §wiatynia Hery, wnerwionej zony
Zeusa, ktora przez prawie caty serial stara si¢ zabi¢ tytutowego bohatera, bo jego osoba przypo-
mina jej o niewierno$ci meza. Swiatynia Hery znajdowata si¢ na wysokim skalnym wzniesieniu,



z widokiem na caty kompleks ruin. Byta tam tez $wiatynia Kastora i Polluksa, blizniat, ktére uro-
dzita Zeusowi Leda po tym, gdy oboje przybrali posta¢ tabedzi. I $wigtynia Zgody, nazwana tak
z powodu lacinskiej inskrypcji znalezionej w jej poblizu, niemajaca zwigzku z serialem. Ta naj-
tadniejsza budowla w Dolinie Swiatyn, umieszczana na wszystkich widokéwkach, swéj pierwot-
ny wyglad odzyskata w 1748 roku.

Ze $wiatyni poswigconej ojczulkowi Herkulesa, Zeusowi, pozostata tylko kupa kamieni.
Majaca sto trzynascie metrow dtugosci i trzydziesci szes¢ metrow szeroko$ci §wigtynia Zeusa
Olimpijskiego byta uwazana za jedna z najwickszych w starozytnosci. Byta to tez pierwsza swig-
tynia, ktorg obracaly w perzyng¢ najezdzajace te tereny armie, i pierwsza, ktorg tutejsi mieszkancy
odbudowywali, gdy byto to juz mozliwe.

W jej architekturze wyrodzniaty si¢ telamony, czyli rzezbione podpory w ksztalcie mez-
czyzny, podtrzymujace strop. Te podpory nazywano takze atlasami w nawigzaniu do Atlasa — jed-
nego z tytandw, skazanego przez Zeusa na wieczne podtrzymywanie na swych barkach sklepienia
nieba.

Do dzisiaj zachowal si¢ jeden z atlasow — lezy na ziemi nieopodal ruin. Rysy twarzy za-
tarfa erozja. Zostata tylko ludzka sylwetka utrwalona w kamieniu. Uniesione nad glowe ramiona
mialy podtrzymywac strop, ale teraz lezacy na ziemi atlas z zalozonymi za gtowe rekoma wygla-
da, jakby uciat sobie drzemkeg. Takie rzeczy zawsze mnie bawig i zrobitem tam tyle zdj¢¢, ze za-
petilem prawie catg kartg pamigci w cyfrowce.

Wrocitem do hotelu krotko przed zmierzchem (jadac znowu Via Bac Bac pod prad) i po-
stawitem skuter na placyku przed hotelem. Wzigtem szybko prysznic i wrécitem do centrum, ale
juz piechotg. Wiele ulic w Agrigento jest po potudniu zamknigtych dla ruchu, dzigki czemu
mieszkancy maja znacznie lepsze warunki do zakupow i spacerow. Moj spacer po Via Atenea byt
wyjatkowo przyjemny. Mijatem ksiggarnie, sklepy jubilerskie i butiki i zakonczytem go obowiaz-
kowa wizyta w pasticcerii, cukierni.

Od czasu do czasu dawatem nura w jaka$ boczna, wyktadang kocimi tbami uliczke, cie-
kaw, dokad mnie zaprowadzi. Nie raz i nie dwa dochodzilem w ten sposob do miejsca, skad nie-
spodziewanie roztaczat si¢ pickny widok na cata doling rozciggajacg si¢ u stop miasta.

Na Via Giambertoni znalazlem tanig restauracj¢ L’ Ambasciata di Sicilia, z wychodzagcym
na potudnie balkonem, z ktorego wida¢ pieknie ruiny §wigtyn i morze. Jadatem juz lepszy maka-
ron z owocami morza niz ten, ktéry mi tam zaserwowano, ale niedostatki smakowe rekompenso-
wal mi widok godny pozazdroszczenia. Podziwialem mury $wiatyn 1$Snigce w promieniach zacho-
dzacego stonca, pijac macchiato 1 kieliszek grappy (ktérych dziwnym trafem nie zamawiatem).

I caty czas zastanawialem sig, co tez takiego musiat przezy¢ w Agrigento Sergio, by wyrobi¢ so-
bie o tym miescie tak ztg opinie.

Nastepnego dnia skierowatem si¢ w glab ladu, do miasta Piazza Armerina. Droga prowa-
dzita wérdd falujacych wzgorz i prowizorycznie skleconych domoéw. Kiedy patrzytem na te ostat-
nie, przypomniaty mi si¢ nieukonczone domy w Corleone. Pojalem, ze definicja ,,niezakonczone;j
inwestycji budowlane;j” jest inna w kazdej prowincji na Sycylii i ma to pewnie co§ wspdlnego
z mozliwymi obnizkami podatku. Czasami wystarczyto zamiast szyb wstawi¢ przezroczysty pla-
stik, ale tu, po$rod wzgorz srodkowej Sycylii, przepisy byly zdaje si¢ bardziej restrykcyjne. Miej-
scowe wladze domagaty si¢ byle jak potozonych cegiel, widocznych warstw zaprawy miedzy ni-
mi i tego, zeby prety zbrojeniowe wystawaly z dachu jak nieugotowane spaghetti.

Na szczg$cie same wzgorza otaczajace miasta z tak niedokonczonymi domami byty §licz-
ne. Piaskowej barwy pola ciggnely si¢ az po horyzont, a na szczytach usadowity si¢ wzniesione
z kamienia wille, rownie malownicze jak te w Toskanii. Od czasu do czasu widok psut jakis szyb
z pomp3 stojacy na skalistym polu, z ktorego wydobywano ropg¢. Bytem tu tylko ja, Marcello



1 pusta nitka asfaltowej drogi wysadzanej drzewami tak poskrgcanymi i wiekowymi, ze mialo si¢
wrazenie, ze juz takie byly, gdy je posadzono.

Zaraz za miasteczkiem Barrafranca utkngtem za cigzarowka, ktérej kierowca probowat
pobi¢ rekord przewozu najwickszej liczby arbuzoéw w jednym transporcie. Arbuzy utozone byty
na pace warstwami, tworzac ogromna piramide. Kierowca cheial pewnie uzyska¢ dodatkowe
punkty za poziom trudnosci, bo postanowit, ze nie zabezpieczy fadunku plandeka.

Gorska serpentyna. Cigzardwka petna arbuzéw. A zaraz za nig jaki$ facet na vespie. Czu-
tem instynktownie, jak to si¢ musi skonczy¢. Byty juz wszystkie elementy scenariusza wloskiej
komedii z lat siedemdziesiatych. Zdrowy rozsadek nakazywat zjecha¢ na bok i poczekaé, az cie-
zaroOwka zniknie gdzies w oddali.

Ale ja jechalem, wpatrujac si¢ jak zauroczony w arbuza wienczacego zielong piramidg.
Kotysat si¢ z boku na bok 1 bylem pewien, ze na kolejnym zakrecie wreszcie zakotysze si¢ tak
mocno, ze spadnie. I kiedy wreszcie to si¢ stalo, tak jak przewidywatem, z pelnym spokojem
przyjatem, ze rozwalit si¢ na drodze tuz przede mna.

Pamigtam, ze pomys$lalem wtedy, ze rézowe rozbryzgi arbuza pigknie komponujg si¢
z pomaranczowym kolorem mojej vespy 1 wszystko wyglada bardzo tutti-frutti. Potem zaczatem
zastanawiac si¢, co wlasciwie znaczy to wyrazenie.

Ale kiedy chwile po6zniej wjechatem przednim kolem Marcella na czg$¢ rozbitego arbuza,
musiatem skupi¢ si¢ na tym, zeby nie wywali¢ si¢ na pokrytym r6zowg mazig asfalcie. Marcello
niebezpiecznie si¢ zakotysal, ja staratlem si¢ zachowa¢ rownowage, Smiesznie rozstawiajgc nogi
na boki, a pasazerowie samochodu jadacego za mng zaczgli ptakac ze §miechu. Brakowato tylko
jeszcze jakiej$ zwariowanej melodyjki granej na organach Hammonda jako tta muzycznego
1 mieliby$my przeboj kinowy.

Do Piazza Armerina przyjechatem przede wszystkim po to, zeby obejrze¢ mozaiki w Villa
Romana del Casale — letniej rezydencji oddalonej o trzy kilometry na potudniowy zachod od mia-
sta. Zbudowana miedzy III a V wiekiem naszej ery willa byta centrum ogromnego rzymskiego la-
tyfundium, a swa slawe — 1 miejsce na liscie UNESCO — zawdzigcza mozaikom posadzkowym
zdobigcym szes¢dziesigt dwa pomieszczenia kompleksu. Dekoracje te sg uwazane za najpigkniej-
sze mozaiki §wiata rzymskiego, a zachowaty si¢ dzigki powodzi, ktora w XII wieku przykryta
je warstwa blota. Odkryto je w 1950 roku.

Zawsze uwielbiatem mozaiki. Urzeka mnie w nich potaczenie prostoty z wysmakowa-
niem. Materiat, z jakiego sa wykonane, znacznie ogranicza tworce, bo ptytki, z ktérych sktada si¢
mozaika, sa bardzo mate. Zeby uzyskaé pozadany efekt, trzeba umiejetnie dobieraé kolory
1 ksztalty tesserow. Wysitek ten owocuje jednak takim mariazem pigkna i prostoty, jakiego nie da
si¢ uzyska¢ za pomoca pedzla i farby.

Naukowcy wciaz spierajg si¢ na temat tego, kiedy powstata willa w Casale 1 do kogo na-
lezata. Jedni uwazaja, ze zbudowano ja miedzy IV a V wiekiem naszej ery, a jej wlascicielem byt
rzymski senator Rufius Albinus. Ow Rzymianin pisat, ze ta cze$é Sycylii odznaczata sie ,,poetyc-
kim spokojem”.

Z kolei profesor Gino Vinicio Gentili, ktory bral udziat w pracach wykopaliskowych
w Casale w latach piecdziesiatych, kiedy odkryto mozaiki, jest przekonany, ze wille wybudowa-
no miedzy III a IV wiekiem naszej ery i ze byta ona rezydencjg mys$liwska cesarza Maksymiana
Herculiusa. Argumentem przemawiajacym za ta wersja ma by¢ fakt, ze chlopiec na mozaice
w westybulu ma zeza, a kroniki mowig wyraznie, ze zeza miat wlasnie syn Maksymiana, Mak-
Sencjusz.

Tak czy owak, wykonanie tych dekoracji byto bardzo praco- i czasochtonne. Na Sycylie
sprowadzono rzemies$lnikéw z pdinocnej Afryki, ktdrzy potozyli ponad trzy i pot tysigca metrow



kwadratowych mozaik, wykorzystujac do tego trzydziesci milionéw tesseréw. Zaktadajac, ze je-
den cztowiek potrzebowat szesciu dni na wykonanie jednego metra kwadratowego mozaiki, hi-
storyk Paul MacKendrick oszacowat, ze wykonanie wszystkich mozaik zajeto pigéset cztery ty-
sigce roboczogodzin. Przedsiewzigcie to byto takze bardzo kosztowne. W tamtych czasach robot-
nikom budowlanym ptacono pi¢¢dziesiat denarow za dzien pracy. Ten, kto uktadat mozaiki, zadat
stu piec¢dziesigciu denarow.

Dopiero zwiedzajac pozostatosci willi, czlowiek u§wiadamia sobie, jak ogromny byt
to budynek. Znajdowaty si¢ w nim cztery pomieszczenia dla niewolnikow. Dalej pokoje dla
odzwiernych. Sala do masazu. Sadzawka. Zimne taznie. Gorace taznie. Sala do ¢wiczen gimna-
stycznych. A kazde z tych pomieszczen byto udekorowane mozaikg ilustrujaca histori¢ z dziet
Owidiusza, Seneki, Nowacjana czy Grattiusa. Nawet w toalecie na posadzce umieszczono za-
chwycajaca mozaike przedstawiajaca lamparta gonigcego osta gonigcego krolika gonigcego gote-
bia. Nie bylem pewien, co to ma wspolnego z tym, co robimy w toalecie, ale i tak wygladato
to wspaniale.

Odwzorowanie szczeg6téw na mozaikach jest tak doktadne, ze rzesze archeologéw zrobi-
ty habilitacje i1 profesury, analizujgc obuwie, fryzury i stroje przedstawione na posadzkach. O ze-
zie Maksencjusza juz wspominalem, ale nie tylko ta mozaika dowodzi, jak wielka uwage jej
tworcy przywigzywali do detali. Zaprojektowana z rozmachem scena mysliwska zdobigca catly
glowny korytarz willi przedstawia nie tylko polowanie; wida¢ na niej takze zatadunek ubitej
zwierzyny na statki 1 krew kapigca z ran zwierzat. Inna mozaika przedstawia dziewczyne z odsto-
nietymi posladkami siedzaca na cesarskich kolanach. Wyraz twarzy wtadcy — i dziewczyny — mo-
wi, ze ,,cysorz to mo klawe zycie”. Najbardziej znanym pomieszczeniem w willi jest chyba sala
gimnastyczna z mozaikami przedstawiajagcymi dziewczgta ¢wiczace w bikini. Zdaniem archeolo-
géw, te mozaiki to ,,rzadka i cenna informacja o modzie tamtego okresu”. Archeolodzy z XXIV
wieku pewnie powiedzg doktadnie to samo, gdy dokopig si¢ do jakiego$ starego numeru ,,Sports
[lustrated”. Gtowg dam, ze wlasnie takie mozaiki fundujg sobie w tej chwili rosyjscy miliarderzy
w swoich petrorublowych patacach.

Wyjechatem z terenu willi drogg biegnacg posrod pnaczy dzikiego kapryfolium i kep la-
wendy i skierowatem si¢ z powrotem w stron¢ Piazza Armerina. Na jej przedmiesciach staruszek
w kaszkiecie sprzedawat brzoskwinie ze swojego ape. Byly to najbardziej soczyste brzoskwinie,
jakie kiedykolwiek widziatem. Kupitem dwie na podwieczorek, a staruszek dorzucit mi jedna
gratis za to, ze moj Marcello byt w takim samym kolorze jak jego brzoskwinie.

Na nocleg nie zatrzymatem si¢ w Piazza Armerina, ale — zgodnie z sugestiag mojego prze-
wodnika — wybratem ekscentryczne agriturismo, gospodarstwo agroturystyczne, trzy kilometry
na potudnie od miasta. Nazywalo si¢ Agricasale, a droge do niego wskazywaty znaki z rudym li-
skiem mowigcym ,,JedZ za mng”. Znaki zaczynaly si¢ na peryferiach Piazza Armerina i pojawiatly
si¢ niepokojaco nieregularnie na drzewach i stupach telefonicznych. Kilka razy bylem gotow zre-
zygnowac z dalszych poszukiwan, ale gdy juz mialem zawroci¢, dostrzegatem kolejny znak, trzy
wykrzykniki za$ przynaglaty mnie do dalszej jazdy i obiecywaty niezwykle doswiadczenie.

W normalnych okoliczno$ciach nie uznatbym Agricasale za odpowiednie dla mnie miej-
sce. Byl to rodzaj ogromnej hacjendy z basenem, kortem tenisowym i boiskiem do siatkéwki.

Na podjezdzie staty maszty z flagami r6znych panstw, a na szklanych drzwiach wejsciowych
umieszczono piktogramy informujace, ze o$rodek przyjmuje karty kredytowe, gosci z psami i ko-
tami, osoby na wozkach i kampery, ale nie skutery. A przynajmniej nie byto takiego piktogramu.

Wszystko byto wykafelkowane, I$nigce i pachngce. Mialem wrazenie, ze za chwile zjawi
si¢ pracownik w czerwonym uniformie i powie, ze tacy jak ja nie majg tutaj wstepu. Ale zamiast
niego stangl przede mna kto$, kto wygladat jak Raul Julia. Wysciskal mnie jak dlugo niewidzia-



nego krewnego, zaoferowat pokdj ze $niadaniem i obiadem za pi¢édziesiat euro, chwilg pozniej
spuscit cen¢ do czterdziestu euro 1 zaproponowat jedng z willi posrod wzgorz, kilkaset metrow
od gldwnego budynku osrodka.

— Interes kiepsko idzie — wyznal z szerokim u§miechem. — Wigc moze pan tam sobie za-
mieszkac.

Willa znajdowata si¢ na koncu dtugiej alejki ocienionej cyprysami. Miala dwa pigtra 1 bal-
kon z widokiem na puste wzgdrza na potudniu. Statem na nim przez chwile, chtonac cisze prze-
rywang jedynie gruchaniem gotebi i cykaniem $wierszczy. Jadac tu, balem si¢ najgorszego, ale
okazato sie, ze to jedno z najlepszych miejsc, w ktorych przyszto mi nocowaé w czasie tej podro-
Zy.

Kiedy zdejmowalem torbg¢ z tylnego bagaznika Marcella, zorientowatem sie, ze zgubitem
buty. Od przyjazdu na Sycyli¢ podczas jazdy zawsze miatem na nogach sandaty, bo byto ciepto,
a buty przywigzywatem za sznuréwki do tylnego bagaznika. Poniewaz byty to jedyne petne buty,
jakie miatem z sobg, postanowitem wrocic 1 poszukac ich przy drodze.

Pamigtatem, ze ostatni raz widziatem je, gdy zatrzymatem si¢, zeby zrobi¢ zdj¢cie pomni-
ka upamigtniajgcego zotierzy z I wojny Swiatowej — wspinajacych si¢ na wzgorze z brazu i spa-
dajacych z niego — w centrum Piazza Armerina. Zaraz potem zobaczylem pierwszy znak z li-
skiem 1 wyjechalem z miasta.

Moje buty byty w kolorze brudnobragzowym, takim samym jak wiejskie drogi Sycylii,
zdawatem wigc sobie sprawe, ze moge je ming¢ i nawet ich nie zauwazy¢. Gdy jadac, przyglada-
tem si¢ doktadnie drodze i poboczu, zrozumiatem, ze moge je pomyli¢ nawet z szyszkami pinii.
Wystarczy, zeby lezaty w cieniu, a nie bedzie wida¢ réznicy. Poza tym do tej pory nawet nie zda-
watem sobie sprawy z tego, ile $§mieci walalo si¢ przy drodze. Najczesciej byly to najzwyklejsze
przedmioty: plastikowe butelki, pudetka po papierosach, jakie$ ulotki, kotpaki z kot. Trafity si¢
takze dwa stare kineskopy, koszula i jeden sandal. Za to moich butéw ani §ladu.

W s$wiecie doskonatym buty lezatyby sobie spokojnie obok szosy i czekaly, az si¢ zjawig
1je zabiore. Ale w rzeczywistosci wiedzialem, ze jesli spadty na droge w czasie jazdy i odbity si¢
od asfaltu, to przeciez mogly wylagdowa¢ gdziekolwiek. Jesli jechatem w tamtej chwili do$¢ szyb-
ko, mogtly odbi¢ si¢ od szosy, przelecie¢ przez przydrozny row i wyladowac gdzie$ dalej, na polu.
Wyobrazatem sobie sycylijskiego rolnika orzacego pole, ktory schyla si¢ 1 widzi buty, rozmiar
czterdziesty drugi — doktadnie jego rozmiar — lezace na polu. Na pewno uznatby to za cudowny
prezent od Najswictszej Panienki. Moze nawet postawitby kapliczke, takg samg jakg widzialem
w Favignanie, gdzie wierni beda przychodzi¢ i czci¢ ,,cud butow”.

Niebawem dotarlem do miasta. Na tym samym skrzyzowaniu, na ktérym skrecatem
z gtownej drogi, kierujac si¢ za pierwszym znakiem z liskiem, natrafitem na wypadek. Zderzyty
si¢ dwa samochody; jeden jechat prosto, drugi skrecatl i wjechal mu przed maske. Obok aut stali
karabinierzy — zdjeli czapki i drapali si¢ w glowg jak wszyscy policjanci w kazdym miejscu
na §wiecie.

Do glowy przyszta mi straszna mysl. A jesli to przez moje buty? Moze ktory$ z kierow-
coOw skrecit raptownie, zeby je wymingc¢? Przejezdzajac obok unieruchomionych samochodow,
zwolnitem, patrzac, czy moich butow nie ma gdzie$ pod kotami. Nie byto. Troch¢ mnie to roz-
czarowato, ale potem uswiadomitem sobie, ze moja polisa chyba nie uwzgledniata takiej ewentu-
alnosci. Postanowitem zostawi¢ buty w spokoju i okrezng droga, objezdzajac miasto, skierowa-
tem si¢ z powrotem do agriturismo.

Restauracja w Agricasale styn¢ta z tego, ze wykorzystywano w niej §wieze produkty
z pobliskich upraw ekologicznych. Autorzy mojego przewodnika pisali, ze nawet jesli nie zdecy-
duje si¢ na nocleg w tym osrodku, to powinienem przynajmniej zje$¢ tam kolacje. Ale kiedy



o wyznaczonej godzinie znalazlem si¢ w jadalni, nie byto tam nikogo poza wtascicielem, ktory
siedziat w kacie 1 na duzej plazmie ogladat mecz pitki nozne;.

Gdy mnie zobaczyt, zerwal si¢ z krzesta i podszedt, usmiechajac si¢ niewyraznie. Ponie-
waz wczesniej powiedzial, ze jestem jedynym gosciem, myslatem, ze zakomunikuje mi, ze dla
mnie nie oplacato si¢ gotowac. Ale zamiast tego zaprowadzil mnie do stolika zastawionego dla
jednej osoby i zawotal zong, ktora robita co§ w kuchni. Wyszta stamtad po chwili z talerzem pet-
nym baktazanéw, kulek migsnych, miecznika ze szparagami, oliwek, pomidoréw i plastrow moz-
zarelli. Gdy wszystko to zmiotlem do czysta, wrdcita z kolejnym talerzem, na ktérym byty dwa
kawalki tarty z warzywami i pi¢¢ arancini, ryzowych kulek z farszem z mielonego mig¢sa, sera
1 groszku, smazonych w oleju. Zaj¢to mi to troche czasu, ale 1 z tym si¢ uporatem, nie zostawia-
jac na talerzu ani kruszyny.

Wyraz satysfakcji z dobrze wykonanego zadania znikt mi z twarzy, gdy zona wtasciciela
wrocita z waza pelng makaronu w sosie pomidorowo-grzybowym i o§wiadczyla, ze to jest moje
primi piatti, pierwsze danie. Kiedy zjadtem makaron, na stole pojawito si¢ secondi piatti, drugie
danie: wieprzowina z oliwkami, cebulg i octem balsamicznym. We Wloszech drugie danie
to zwykle wlasnie kawatek migsa lub ryby, ale tutaj dostatem do tego catg kopg ziemniakow
w $mietanie. Zjadtem kilka tyzek, a potem odpuscitem. Byto mi niedobrze i czutem si¢ napchany
jak natogowy zartok.

A tymczasem wtlasciciel osrodka jadl spokojnie arbuza, dalej ogladajac mecz. Pomysla-
tem, ze taki arbuz przydatby mi si¢ teraz. Wydawat si¢ by¢ stodki, a na pewno byt lekkostrawny
1 doskonale podziatalby na mdj przepetiony zotadek. Dlatego spytatem wtasciciela, czy mogl-
bym liczy¢ na dolci, deser. Gestem dat mi do zrozumienia, ze mam chwilg poczeka¢, bo deser juz
jest w drodze.

I rzeczywiscie, po chwili zjawita si¢ przede mng gospodyni, niosac ciastka z ricotta, posy-
pane cukrem pudrem i przybrane truskawkami i wisniami, a wszystko to polane bylo stodka czer-
wong polewa. Zjadtem wigc 1 deser. W koncu udato mi si¢ jako$ docztapa¢ do drzwi, ale przed-
tem musiatem jeszcze wypi¢ wienczacg positek darmowa lampke wina migdatowego.

Chociaz do mojej willi bylo zaledwie kilkaset metrow, wiele bym wtedy datl, by moc po-
kona¢ ten dystans na Marcellu.






Syrakuzy

Patronka: swieta L.ucja

Nastepnego ranka podarowatem sobie $niadanie i ruszytem przez nagie wzgorza
na wschod, do Caltagirone. Zblizaty si¢ najgoretsze miesigce w roku i rolnicy, korzystajac
z chlodniejszych dni czerwca, wypalali na polach wyroste wiosng chwasty.

W Australii takie rzeczy robig odpowiednie brygady do wypalania buszu, ktére bardzo
pilnuja, Zzeby ogien si¢ nie rozprzestrzenit. Tu, na Sycylii, podpala si¢ suche zielsko 1 nikt nie
kontroluje ptomieni. Chwasty palg si¢ na polach wzdtuz drogi i czasami dym i ogien dochodza az
do asfaltu.

Gdy jechatem szosa, na ktoryms z zakretow wiatr pognat ptomienie wprost na mnie. Prze-
jechatem przez $cian¢ ognia i dymu niczym kaskader na pokazie, jedynie osmalajac sobie wlosy
na r¢kach. Na szczescie butelki marsali kotyszace si¢ niebezpiecznie blisko mojego krocza, nie
pottukty sie 1 alkohol si¢ nie zapalit.

W dzielnicy Sydney, w ktdrej dorastatem, byto bardzo wielu wtoskich imigrantow. Kiedy
wprowadzali si¢ do domow, zdzierali wyktadzing i wszedzie ktadli posadzki z terakoty. Moi ro-
dzice uwazali to za wariactwo. Ale ilekro¢ odwiedzatem wloskich kolegoéw w upalny letni dzien,
w ich domach panowat wyjatkowo przyjemny chtod.

Mieszkancy Caltagirone zastosowali to rozwigzanie w calym miescie. Gdzie si¢ nie popa-
trzyto, wszgdzie wida¢ bylo albo terakote, albo inne przedmioty z ceramiki. Most San Francesco
ozdobiono ceramicznymi ptytkami przedstawiajagcymi kwiaty 1 herby. Kamienna balustrada wo-
kot giardino della villa, ogrodu miejskiego, zwienczona jest ceramicznymi dzbanami z ré6znymi
scenami z zycia codziennego. Nawet utrzymane w wiktorianskim stylu podium dla orkiestry
ozdobiono plytkami ceramicznymi. Wszystko, co dalo si¢ pomalowacé, pokry¢ glazurg 1 wypali¢
W piecu, zostalo pomalowane, pokryte glazurg i wypalone. A jesli czego$ nie dalo si¢ tak potrak-
towac, to znajdziemy na tym albo ptytki ceramiczne, albo jaki§ inny wyrob z ceramiki.

W Caltagirone ceramik¢ wytwarzano od zawsze. Tamtejsi rolnicy w czasie orki bezustan-
nie wygrzebuja z pdl jakies prehistoryczne skorupy i garnki. Zanim miasto legto w gruzach
na skutek strasznego trzesienia ziemi w 1693 roku, pig¢ procent jego mieszkancow trudnito si¢
zdobieniem za pomocg ceramiki ko$ciotow lub budynkéw publicznych. Gdy Caltagirone odbu-
dowywano, jeszcze wigcej osob zabrato si¢ za formowanie i wypalanie gliny, by zaspokoi¢ popyt
na ceramike towarzyszacg architekturze baroku, ktéra wowczas dominowata w miescie.

W XIX wieku zaczgto tworzy¢ wyroby artystyczne i tak pozostato do dzisiaj. Nawet arabska na-
zwe miasta, Cal’at Ghiran, mozna ttumaczy¢ jako ,,zamek waz”.

Caltagirone stynie z charakterystycznej wielobarwnej ceramiki — zasady jej wytwarzania
miejscowi rzemies$lnicy przyswoili sobie wraz z przybyciem Arabow. Szczeg6lnie popularne sg
tu odcienie niebieskiego i1 zottego. Gdy zaparkowatem Marcella na Piazza Municipio, obok $cia-
ny ozdobionej ceramicznym herbem miasta w krzykliwych kolorach, skuter doskonale wtopit si¢
w barwne tlo.



Najwicksza atrakcja miasta to La Scala, czyli zbudowane w 1608 roku schody taczace
stojaca na szczycie wzgorza katedre Santa Maria del Monte ze znajdujgcym si¢ nizej Palazzo Se-
natorio. Czota wszystkich stu czterdziestu dziewigciu stopni ozdobiono r¢cznie malowanymi
plytkami, posréd ktérych nie ma dwoch takich samych. Przy schodach znajduje si¢ kilka sklepow
z ceramika, ale przede wszystkim stoja tam domy i warsztaty mieszkancow.

Zostawitem Marcella na placu i zaczalem si¢ wspina¢ do katedry. Poza mng nie byto tam
zadnych turystow. Jaka$ kobieta wieszata pranie. Dziewczynka z kr¢conymi wtosami bawita sig,
wskakujac na kolejne stopnie 1 zeskakujac z nich. Zdezelowana vespa stata w jednym z zautkow
odchodzacych od schodoéw. To, co zwyczajne i codzienne, byto tlem dla tego, co niezwyczajne.

Przed wejsciem do katedry siedziata nastolatka i tworzyta plakat, ktory miat informowac
turystow, ze znowu mozna zwiedza¢ dzwonnice. Dzwonnica byla zamknigta przez ostatnie pigé
lat, ale arcybiskup, pod wptywem kaprysu, na powr6t postanowit udostepnic ja zwiedzajacym.
Chociaz dziewczyna si¢ starala, jej plakat wygladat jak typowa praca powstala na lekcji plastyki.
Znalazty si¢ na nim napisane kolorowa kredka i grubymi literami stowa: ,,Zwiedzajcie dzwonni-
c¢”, oraz fotografie wyciete z przewodnika i przyklejone do tektury.

Spytalem dziewczyne, czy dzwonnice mozna zwiedzi¢ juz w tej chwili, a ona skineta glo-
wa. Poniewaz zwrocitem si¢ do niej po angielsku, ona z kolei spytala mnie, czy po angielsku le-
piej napisac ,,zwiedzajcie” czy ,,wycieczka”. Powiedzialem, ze jesli uzyje stowa ,,wycieczka”,
to osoby znajace angielski pomysla, ze jest tu tez kto$, kto ich oprowadzi. Dziewczyna spojrzata
na mnie zdziwiona.

— Nie, nie ma tu przewodnika. Samemu trzeba wej$¢ na gore.

Jej odpowiedz mnie zaskoczyta. Zdziwiony bytem nie tym, ze sam musiatem wejs¢
na dzwonnicg, ale glosem, jaki ustyszalem — niskim i lekko chropawym. Dziewczyna bytla filigra-
nowa 1 miata delikatne rysy, w przeciwienstwie do glosu, ktory bardziej pasowatby do Louisa
Armstronga. We Wtoszech nie byto to jednak niczym niezwyktym. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
wiekszos¢ Wtoszek ma lekko chrapliwy, matowy glos. W czasie mojej ostatniej podrozy oglada-
tem tutaj dubbingowang wersje sitcomu Pomoc domowa i zauwazyltem, ze tytutowa bohaterka
we wloskim dubbingu méwi wlasnie takim seksownym i matowym glosem.

Dziewczyna otworzyta mi drzwi do dzwonnicy. Nienaruszona pajeczyna wskazywala, ze
jestem pierwszg osobg od pigciu lat, ktora tu wchodzi. Ceramiczne wizerunki Matki Boskiej po-
kryte byly kurzem, a kazdy moj krok zostawiat §lad na stopniach. Na samym szczycie dzwonnicy
wszystko, tacznie z dzwonem, byto zapaskudzone gotebimi odchodami. Za to widok okazat si¢
wspaniaty — jesli tylko stangto si¢ plecami do masztu telefonii komorkowej umieszczonego
za ko$ciotlem. Na dodatek wiat tutaj przyjemny, chtodny wiatr.

Kiedy wrécitem na Piazza Municipio, zobaczytem, ze wokot Marcella zebrata si¢ grupka
chtopakéw. Byli ubrani na sportowo, a wtosy mieli postawione na zelu. Spytali, czy to moja ve-
spa, a kiedy powiedziatem, ze tak, kazali mi wsiada¢ i jecha¢ za nimi.

Dojechalismy do sklepu sprzedajacego ceramike przy Via Celso. Mozna tam bylo kupié¢
przedmioty typowe dla tego rodzaju miejsc: talerze, dzbany, wazy, i w pierwszej chwili sadzitem,
ze $ciggneli mnie tutaj, zebym co$ kupit, a oni bedg mie¢ z tego prowizj¢. Zakomunikowatem
wigc, Ze nie ma szans na to, zebym na vespie przewiozl na przyktad ogromny ceramiczny stojak
na parasole w ksztatcie ludzkiej gtowy. Ale oni zamiast namawia¢ mnie do zakupow wskazali
na czerwong vespe¢ zaparkowang przed sklepem, taka samg jak Marcello.

Rzeczywiscie, wygladato na to, ze to model Rally, ale skuter nie miat z boku charaktery-
stycznych paskow, wigc nie bytem pewien. Chtopcy wywotali ze sklepu sprzedawce, ogolonego
na zero m¢zczyzne o imieniu Joe. Potwierdzit, ze to rzeczywiscie Rally 200, z 1974 roku. Wtedy
ktorys z chtopakéw przetoczyt Marcella i zaparkowal go obok czerwonej vespy. Jego kumple by-



li zachwyceni. Usiedli na siodetkach skuterow, zaczeli pozowac, robi¢ gesty charakterystyczne
dla fanow heavy metalu i glosno domagali si¢, zeby zrobi¢ im zdjecie. Bardzo mnie to rozbawito.

Joe byt pod wrazeniem paskdw na moim Marcellu. Zawotat kolege pracujacego w salonie
tatuazu po drugiej stronie ulicy, ten pstryknat komorka zdjecia paskdw i1 obiecat, ze zrobi mu ta-
kie same. Joe zagladal mu przez ramie, gdy tamten robit zdjecie, chcac mie¢ pewnos$¢, ze uchwy-
ci wszystko jak nalezy.

Potem Joe zaprosit mnie do sklepu na filizanke kawy. Okazato sie, ze sklep nalezy do je-
go rodziny i ze za budynkiem jest warsztat ceramiczny, gdzie wytwarzane sg sprzedawane
tu przedmioty. Jego tata pracowal wlasnie przy stole garncarskim, siostra malowata jakie§ wzory
na dzbankach, a brat czytat dziat sportowy w gazecie.

— On robi antyki — powiedziat Joe tajemniczo.

Joe zrobit nam dwie filizanki espresso, korzystajac z ekspresu do kawy w glebi warsztatu.
(Ekspres do kawy w miejscu pracy to zdaje si¢ niezbywalne prawo pracownicze we Wtoszech).
Przesunat lezace na tawce rzeczy z ceramiki, zeby zrobi¢ mi miejsce, 1 pogardliwie machnat reka,
wskazujac przedmioty wokoét i méwiac:

— To wszystko dla turystow.

Potem opowiedziat, jak wyrabia si¢ poszczegolne rzeczy, ale nie oczekiwal, ze co$ kupig.
Oczywiste byto, ze jako wtasciciel modelu Rally mam klase i dobry gust.

Interesowata go za to moja podr6z. Oczy rozszerzyty mu si¢ ze zdumienia, gdy powie-
dziatem, ze przejechatem na Marcellu catg Sardyni¢ i p6t Sycylii. Najdtuzsza trasa, jaka Joe zro-
bit na swoim skuterze, to trzydziesci cztery kilometry na plaze¢ koto miejscowosci Gela.

— To moze i ja si¢ dokad$s wybiore¢ na moim Rallym — powiedziat w pewnej chwili.

Wrdcilismy do vesp. Ciagle budzily zainteresowanie chtopakow, dalej okupujacych ich
siodetka. Joe rozesmiat si¢.

— To nam pochlebia — zauwazyl. — Przynajmniej nie jesteSmy dla nich zgredami, co jezdza
na hondach!

Przed odjazdem Joe dat mi w prezencie ceramiczng vespe pomalowang na z6to i na nie-
biesko.

— To na pamiatke¢ — powiedzial ze §miechem.

Figurka byla fadna, ale obaj wiedzielismy, ze nie umywa si¢ do naszych prawdziwych
skuterow.

Gdy w koncu dotartem do Syrakuz, marzytem tylko o tym, zeby potozy¢ si¢ spac. W pa-
lacych promieniach stonica przejechatem w poprzek catg Sycyli¢ i teraz odczuwalem tego skutki.
Potozytem si¢ plackiem na t6zku w pokoju w hotelu nad brzegiem morza na wyspie Ortygia
przyklejonej do Syrakuz i przypominajacej ksztaltem barani kotlet. Dodam tylko, ze w moim
swiecie ,,potozy¢ si¢ plackiem na 16zku”, oznacza zaptaci¢ siedemdziesiagt euro za noc. Na szcze-
$cie hotel Gutkowski byt jednym z tych modnych miejsc, ktore jednak nie sg az tak modne, by li-
czy¢ za pokoj tym wiecej, im mniej w nim byto tradycyjnego hotelowego wyposazenia.

Ortygia zawsze byla najwazniejsza czescig Syrakuz. Dwa i pot tysigca lat historii sttoczo-
nych jest w sredniowiecznym labiryncie ulic, dtugim na kilometr i szerokim na po6t kilometra.

Tu wlasnie znalez¢ mozna najbardziej imponujace budowle Syrakuz, takie jak $wiatynia Apollo-
na z VI wieku przed nasza erg czy ol$niewajace barokowe duomo, katedre. Na dodatek w barach
1 restauracjach panuje zywsza atmosfera niz po drugiej stronie waskiego kanatu oddzielajacego
Ortygie od czesci miasta potozonej na Sycylii.

Dlatego wtasnie rzadko zapuszczatem si¢ do drugiej czgéci Syrakuz. Zajrzatem tylko
do bazyliki w Santuario Madonna delle Lacrime, zeby kupi¢ magnes ze swieta Lucja. (To patron-
ka Syrakuz, a jej kosci dopiero co wrocity do miasta po zakonczeniu dlugotrwatej walki o nie



z wladzami Wenecji). Zwiedzilem takze grecki amfiteatr w Neapolis, w ktorym szesnascie tysie-
cy o0sob ogladato niegdys$ premiery tragedii Eurypidesa i Sofoklesa wystawianych tu w V wieku
przed naszg era. Poza tym spacerowatem po brukowanych uliczkach odchodzacych od Piazza Ar-
chimede 1 po metalowych stopniach zszedlem na kamienistg plaze zaraz obok Lungomare.

Nawet si¢ nie obejrzatem, jak nadszedl moj ostatni wieczor w Syrakuzach. Od morza wia-
ta chtodna bryza, a elegancko ubrani mieszkancy miasta siedzieli na tarasach restauracji i pod
palmami albo spacerowali biegnaca wzdhuz portu promenada. W miescie, w ktérym Archimedes
wykonat kawat solidnej roboty umystowej, spedzitem trzy dni $pigc, jedzac i ptywajac w morzu.
Stwierdzilem wigc, ze trzeba w koncu zajac si¢ jaka$ kulturalng rozrywka. Zobaczylem plakat re-
klamujacy przedstawienie w Piccolo Teatro dei Pupi, czyli miejscowym teatrzyku kukietkowym.
Plakat obiecywat spettacoli tradizionali, tradycyjny spektakl, i uznatem, ze wtasnie czego$ takie-
go szukatem.

Recepcjonistka w hotelu skrzywita si¢, gdy powiedziatem, dokad si¢ wybieram. Przedsta-
wienia kukietkowe to rozrywka popularna na Sycylii od XIV wieku. Nieodmiennie dominuje
w nich watek chrzescijan ttukacych po tbach najezdzajacych wyspe Saracendéw albo tez, nie wia-
domo dlaczego, krokodyle. Dzisiaj te przedstawienia sg juz trochg¢ passé.

— Teraz na Sycylii juz si¢ troche wyrobilismy — powiedziata. — Krokodyle i walki na mie-
cze sg dobre dla dzieci. — Ale nic nie bylo w stanie odwie$¢ mnie od tego pomystu. Bylem zdecy-
dowany pdjs$¢ do teatrzyku, choéby nie wiem co.

Odnalaztem Piccolo Teatro dei Pupi w niewielkiej uliczce odchodzacej od Via della Ma-
estranza. Do$¢ korpulentny m¢zczyzna z czarng brodg siedzial przy kontuarze z twarza ukryta
w dtoniach. Teatrzyk znajdowat si¢ tuz obok. Jednak ustawione w rzedy drewniane tawki byty
puste.

— Przedstawienie kukietkowe? — spytalem z nadzieja w glosie.

Mgzczyzna skingl glowa ze zbolatym wyrazem twarzy.

— Czekamy na wigcej widzow — wyjasnit.

Dla zabicia czasu zadatem mu jeszcze kilka bezsensownych pytan i dowiedzialem sig, ze
bilety sg po pig¢ euro, ze jest lalkarzem i ze zajmuje si¢ tym od 1995 roku. Nazywat si¢ Alfredo
Vaccara i to miano znajdowato si¢ nad drzwiami i na wszystkich plakatach. Jednak za wszelka
cene starat si¢ mi wyjasni¢, ze Alfredo Vaccara to takze nazwisko jego dziadka. Wygladato to tak,
jakby ostrzegat, zebym nie spodziewat si¢ po przedstawieniu niczego nadzwyczajnego.

— Za jego czasoéw bylo inaczej — westchnat. — Przychodzili ludzie z miasta. To byta dla
nich rozrywka. Dzisiaj maja telewizje¢, a dzieci komputery. Muszg¢ polega¢ na turystach.

Po chwili zjawito si¢ dwoje mtodych ludzi. Widzac nadzieje¢ na mojej twarzy, Alfredo na-
tychmiast rozwiat j3, mowiac, ze to jego brat.

Mingto kolejne pét godziny. Spytatem, czy w lipcu ma duzo widzow, a Alfredo odpart, ze
raczej tak. Tyle ze w tej chwili w mie$cie bylo niewielu turystow. Fakt, tez to zauwazytem. Ming-
to kolejne pot godziny i nikt nie przyszedt.

— Jutro tez dajemy przedstawienie — powiedzial.

Odpartem, ze jutro bede w drodze na Wyspy Eolskie, ale on tylko wzruszyt z rezygnacja
ramionami.

Na odchodnym zrobitem zdjecie nieszczgsliwego Alfreda w pustym teatrzyku. Zazartowat
cierpko, ze powinienem da¢ zdj¢ciu podpis: ,,Oczekiwanie”, i poprosit, zebym mu je przystat ma-
ilem.

Wyszedtem w noc, zdecydowany dalej szuka¢ jakiej$ rozrywki. Wczesniej, za dnia, wi-
dziatem kilka interesujgcych pubow i1 baréw. Jeden z nich, 747 Bar, caly w chromie i w pomaran-
czowym kolorze, byl doktadnie w stylu Marcella. Zainteresowal mnie takze Pub Vecchio, wygla-



dajacy tak nobliwie, jak sugerowata jego nazwa (vecchio to po wtosku ,,stary”). Problem w tym,
ze oba lokale byty zamknigte, bo wszyscy, ktorzy mieli wypi¢ aperitif, juz to zrobili i1 przeniesli
si¢ do restauracji. Szedlem nie$piesznie ciemna, brukowang uliczka, chcac dotrze¢ do pubu 1l Ba-
gatto przy Piazza San Giuseppe, gdzie, jak powiedziala mi recepcjonistka z hotelu Gutkowski,
moze bedzie gral jakis§ zespol.

Jedynymi osobami, na ktore natkngtem si¢ na ulicy, byly dwie mtode dziewczyny w spod-
niczkach mini i w szpilkach. Ustyszaty moje kroki i obejrzaty si¢, a widzac, ze zbliza si¢ do nich
samotny, byle jak ubrany mezczyzna, przycisnety do piersi torebki i pognaty przed siebie, stara-
jac sie zachowac¢ rownowage i nie potkna¢ o bruk.

Nigdy nie wiem, co robi¢ w takiej sytuacji. Gdybym przyspieszyt, chcac je wymingé, po-
mys$latyby, Ze je goni¢ i zaczetyby krzycze¢ wnieboglosy. Jeslibym jednak zwolnit, utwierdzit-
bym je w podejrzeniach, ze moge by¢ niebezpieczny. Zastanawiatem si¢ przez chwile, czy nie
krzykna¢, ze przeciez nie chce wyrzadzi¢ im krzywdy, ale biorgec pod uwage moj kiepski wioski,
uznatem, ze nie jest to najlepszy pomyst. Bog jeden wie, co bym wykrzyczat.

Zamiast tego skrecitem w boczng uliczke, liczac, ze doprowadzi mnie tam, dokad chcia-
tem dojs$¢. Ale nie doprowadzita. Okazato si¢ bowiem, ze znalaztem si¢ na tej samej ulicy, na kto-
rej bylem przed chwilg, tyle ze teraz znajdowatem si¢ przed dziewczynami i szedtem w ich stro-
n¢. Wygladato to jakbym $wiadomie wybrat jakis$ skrot, zeby je wyprzedzi¢ i zaskoczy¢, 1 kobiety
rzeczywiscie zdawaty si¢ by¢ przerazone. Przeszedlem na drugg strong, zeby pokaza¢, ze nie
mam wobec nich zlych zamiardw, ale to tylko utwierdzito je w przekonaniu, ze co$ knutem i te-
raz wyszto to na jaw. Schowatem si¢ w kolejnej bocznej uliczce, majac nadziejeg, ze dziewczyny
nie zadzwonig po karabinierow.

Uderzyta mnie mysl, ze gdybym byt na Marcellu, nic takiego by si¢ nie zdarzyto.

Po pierwsze, nie krazylbym po jakich$ ciemnych zautkach miasta. A gdybym trafit na te same
dziewczyny, na pewno zaczelyby si¢ zastanawia¢, dokad jedzie wtasciciel takiej wspaniatej vespy
1 by¢ moze nawet posztyby za mng. Tymczasem bez Marcella bylem kims, kogo nalezato unikac.
A moze nawet wygladatem na zboczenca.

Wreszcie udato mi si¢ dotrze¢ do Il Bagatto. ,,Zespotem” uprzyjemniajagcym tamten wie-
czor okazat si¢ nieogolony go$¢ w ciemnych okularach wystepujacy pod niepokojacym pseudoni-
mem Catlujacy Tulipany. Pobrzdgkat troche na gitarze, obalajagc w tym samym czasie dwie butelki
czerwonego wina. Ale recepcjonistka ostrzegata mnie, ze ,,nie mam co liczy¢ na superzabawe...”.
Zajrzatem jeszcze do kilku innych pubow i1 dos$¢ szybko uswiadomitem sobie, ze we Wtoszech
nie siada si¢ samotnie przy stoliku lub przy barze, by przy piwie optakiwaé swoje smutki. Wtosi
chodza do pubdéw gromada. Smieja si¢ i glosno zartuja z siebie nawzajem. Zwoluja sie za pomoca
telefonéw komoérkowych, zeby wspdlnie wyladowaé w jakims lokalu i zeby nikt nie musiat zno-
si¢ wstydu samotnos$ci. Wystalem SMS do Sally, piszac, ze bez niej jest mi tu bardzo smutno.

Ostatecznie za duzo wypitem i chwiejnym krokiem powloklem si¢ przez Via Roma, stara-
jac si¢ przypomnie¢ sobie droge do hotelu. W pewnej chwili dostrzegtem budke z kebabem —
pierwsza, jakg widzialem we Wloszech — i uswiadomitem sobie, ze tego dnia nie jadtem obiadu.

Zamoéwitem kebab i klapnatem na plastikowe krzesto, pijac cole i czekajac, az mi go
przyrzadza. Typowa scena w nocy z piatku na sobot¢ w kazdym miejscu $wiata.

Jedno powiem. To, ze zrobig ci kebab we Wloszech, wcale nie znaczy, ze podczas drogi
do domu (lub hotelu), da si¢ go zjes¢ bardziej elegancko niz gdziekolwiek indziej.






Etna

Patronka: swieta Agata

Opuscitem Syrakuzy w pos$piechu, mijajac na pelnym gazie pozbawione wyrazu bloki
mieszkalne otaczajgce miasto, a potem gnajac biegnaca wzdthuz wybrzeza autostrada, po ktorej
obu stronach ciagnety si¢ fabryki. Chciatem si¢ dosta¢ na Wyspy Liparyjskie znane takze jako
Wyspy Eolskie — fancuch wysp wulkanicznych u péinocno-wschodniego wybrzeza Sycylii.
Wziely one swa nazwe od Eola, mitycznego wladcy wiatréw i mistrza nawigacji. Starozytni po-
eci opisywali je jako ,,skaliste klejnoty w lazurowym morzu”, a caly archipelag znajduje si¢ dzi-
siaj na liscie UNESCO.

Chciatbym moc powiedzie¢, ze byto mi tak §pieszno na wyspy, bo na przyjecie do swojej
wakacyjnej willi zaprosili mnie Stefano Gabbana i Domenico Dolce. Na plazy tanczy u nich, nie
kryjac si¢ przed paparazzi, Naomi Campbell, a do portu czasami zawija na swoim jachcie Ma-
donna. Ale powod mojego pospiechu byt znacznie powazniejszy. To byt ostatni dzien, w ktorym
osoby przyjezdne mogly wjechaé na wyspe wlasnym $rodkiem lokomocji, nazajutrz zaczynat sie
sezon letni, w ktorym byto to zabronione. Gdybym nie dotarl na czas do Milazzo i nie zatapat si¢
tam na prom plynacy na najwiekszg wyspe archipelagu, Lipari, moj plan, zeby potem przesko-
czy¢ z Lipari do Neapolu leglby w gruzach. Jadac na Sofii, nie bralbym nawet pod uwagg tak
szalonego rozwigzania. Jej leciwy silnik o pojemnosci stu dwudziestu pigciu centymetrow sze-
sciennych lubil raczej spacerowe tempo, ot, pozwalat potoczy¢ si¢ leniwie przez pare kilometrow,
a potem zatrzymac si¢ na filizanke¢ espresso lub na piknik gdzie§ w polu. Natomiast Marcello ko-
chal wyzwania. Pod tym wzgledem byt znacznie bardziej meska vespa. Nie interesowalo go zwy-
kte pokonywanie kilometréw. On chciat je pochlania¢ najszybciej, jak to byto mozliwe, i tak,
by wszyscy go przy tym widzieli.

Wczesnym przedpotudniem dotartem w okolice potudniowych zboczy Etny, najaktyw-
niejszego wulkanu w Europie — nie ma dnia, by nie wyrzucit z siebie pidropusza pary lub popiotu
lub nie wydal pomruku, od ktérego drzy ziemia. Posiadacze sokolego wzroku zauwazyli pewnie,
ze lawa na planecie Mustafar w Zemscie Sithow ma lekko sycylijski charakter. To wiasnie tutaj
George Lucas krecit materiat do trzeciej czgsci Gwiezdnych wojen. Rzymski poeta Wergiliusz byt
swiadkiem erupcji Etny 1 opisal ,,ogromne kule ptomieni, z potwornymi jezykami, ktore lizaty
gwiazdy”. Jednak tamtego dnia wulkan wygladat raczej jak dobrotliwy dziadek, ktory siedzi
w fotelu i1 pyka fajke.

Poniewaz miatem dobry czas, postanowitem wjechac na szczyt wulkanu. Marcello $§migat
w gore, jakby pedzit w misji ratunkowej. Droga biegta zakosami przez czarng rzeke skaly mag-
mowej. Byla to zastygla lawa z ostatniej erupcji, z ktérej w wielu miejscach przebijaty dziko ro-
sngce jaskrawe kwiaty. Wygladato to, jakby lawa rozlata si¢ dawno temu 1 stanowila czes¢ tego
posepnego krajobrazu od tysigcy lat. A potem wyjechalem zza zakretu 1 wérod skat zobaczytem
dach domu. Mial anteng satelitarng na dachu 1 od czaso6w Wergiliusza schowat si¢ troche glebiej
W ziemi.



Udalo mi si¢ dotrze¢ jedynie do o$rodka turystycznego Rifugio Sapienza, przy ktérym
droge¢ blokowata kolumna wozoéw strazackich i ambulanséw. System monitorujacy zachowanie
wulkanu zarejestrowal emisje trujacego gazu z otworu w kraterze Bocca Nuova i caty osrodek
zamknigto. Zauwazylem, ze wszystkie stojgce tam ciezkie maszyny uzywane po erupcji do usu-
wania z drogi skal i popiolu miaty doktadnie taki sam kolor jak Marcello. Gdybym miat na sobie
kamizelke¢ odblaskowa, taka, jakg noszg drogowcy, pewnie stojacy na blokadzie karabinierzy po-
zwoliliby mi jecha¢ dale;j.

Zrobitem kilka zdje¢ 1 ruszytem z powrotem w dot. Zatrzymalem si¢ na lunch w Nicolosi,
niewielkim kurorcie narciarskim na potudniowym zboczu gory. W 1669 roku na skraju miastecz-
ka rozwarta si¢ ziemia 1 wydostajaca si¢ z otworu lawa wylata si¢ wprost na ulice. Z miejsca przy
moim stoliku w restauracji Piccolo Mondo Antico (co znaczy ,,maty starozytny §wiat”) widzia-
tem czerwono zabarwiony stozek wulkaniczny.

Wybratem t¢ restauracj¢, bo moglem zaparkowac¢ Marcella na chodniku i przez duze ka-
mienne okna zerka¢ na swoje torby. Kelnerka, przychodzac do stolika z kartg dan, spytata, czy je-
stem Francuzem. Potrzasnatem glowa, a ona spytata, czy wybralem ich restauracje, bo czytatem
o niej w Internecie. Znowu potrzasnatem gtowa i wzruszytem przepraszajgco ramionami. Po pro-
stu przejezdzajac, zauwazylem restauracje i zatrzymalem sie, bo przyszta mi na to ochota. Kel-
nerka zakonczyta szybkie badanie marketingowe 1 wrgczyta mi menu. Wszystkie dania byty
z grzybami. Faktycznie na zboczach Etny ro$nie sporo grzybow. Tutejsi mieszkancy wiedza,
gdzie jest ich najwiegcej 1 jakie sa najsmaczniejsze. W listopadzie, po jesiennych zbiorach,
we wszystkich wioskach u podndza Etny odbywaja si¢ festyny, na ktoérych podaje si¢ grzyby
w kazdej mozliwej postaci. Zamowitem sobie kwiaty cukinii nadziewane grzybowym purée
1 proste fettuccine ai funghi, makaron z grzybami. Oba dania byty przepyszne. Grzyby pigknie
pachnialy i byly smacznie przyrzadzone. No, ale w koncu czego innego oczekiwac od szefa
kuchni, ktéry na okraglto serwuje grzyby?

Potem kelnerka przyniosta mi kawe i spytata, czy jej syn mogiby na chwile usigs$c i poba-
wi¢ sie na Marcellu. Chtopiec stal przy oknie, obserwowal mnie, gdy jadtem, i przestgpowat
Z nogi na noge, nie mogac si¢ doczekac, az bedzie mogt wskoczy¢ na siedzenie. Dla o$miolatka
w matym sycylijskim miasteczku jaskrawopomaranczowy Marcello w biate pasy byl bez watpie-
nia odpowiednikiem trz¢sgcego si¢ traktora Boba Budowniczego uruchamianego moneta w cen-
trum handlowym. Powiedziatem, Ze nie ma problemu.

Kelnerka postawita obok skutera krzesto, zeby pilnowac¢ syna. Chlopak siedziat, krecit
manetka gazu i nasladowat odgtos silnika. Nogami nie dosi¢gat do podndzkow i zeby trafi¢ rgka
do wlacznikow, musiat si¢ nachyli¢. Ale i tak u§miechat si¢ rados$nie, a obserwujaca go mama ra-
zem z nim.

Spytalem kelnerke, jak si¢ zyje w cieniu czynnego wulkanu. Wzruszyta ramionami i po-
wiedziata, ze mozna si¢ przyzwyczai¢. Lawa i popiot bedace zagrozeniem sg takze podstawa do-
brobytu mieszkancow. Zbocza Etny to najbardziej urodzajne ziemie we Wtoszech. To wiasnie
dzigki bogatej w mineraty wulkanicznej glebie serwowane w restauracji grzyby miaty tak nie-
zwykly aromat.

— A poza tym — dodata, wskazujac na obraz w ramkach zawieszony na $cianie — chroni
nas §wigta Agata.

Swigta Agata jest patronka Etny. A dokladniej: zajmuje si¢ powstrzymywaniem erupcji te-
go wulkanu.

Agata byta mtoda, pigkna i bogata. Urodzita si¢ w III wieku w Katanii i po$wigcita swoje
zycie Bogu. Kiedy rzymski cesarz Decjusz wyjat chrzescijan spod prawa, oddano ja do burdelu.
Poniewaz nie chciata obstugiwac klientow, obcigto jej piersi, a potem rzucono ja na rozzarzone



wegle. Gdy umierata z powodu zadanych ran, trzesienie ziemi pogrzebalo jej oprawcow. Jako
$wieta potrafigca powstrzymac¢ wybuch wulkanu zastyneta po tym, gdy procesja, w ktérej niesio-
no jej welon, wstrzymata wyptyw lawy w 253 roku, rok po jej meczenskiej $mierci.

Kelnerka wskazata miejsce w oddali, na peryferiach miasteczka, gdzie majaczyt duzy
krzyz. Dwa lata wcze$niej miejscowy ksiadz umiescit go tam, by powstrzymacé kolejny wyplyw
lawy. Odwotal si¢ do wstawiennictwa swigtej Agaty i stopiona lawa przestata ptynac.

— To byl prawdziwy cud — powiedziata kelnerka.

Ksigdz miat szcze¢scie, ze nie probowat robi¢ tej sztuczki przed 1983 rokiem. Az do tam-
tego czasu bowiem, kto$, kto chciat zmieni¢ kierunek strumienia lawy, popetniat przestepstwo.
Takie prawo uchwalono po wybuchu wulkanu w 1669 roku. Na zboczach Etny doszto wowczas
do zamieszek, bo za tby wzig¢li si¢ mieszkancy Katanii i Paterno. Ci pierwsi chcieli skierowaé
ptynacy ku nim strumien lawy w stron¢ Paterno. Tym drugim wcale nie usmiechato si¢ zniszcze-
nie ich miasteczka. W ruch poszty pigéci. W koncu lawa przypiekta Katanie.

Z Nicolosi pojechatem dalej drogg biegnacg na poéinoc u podnoza gory. Tu zbocza Etny
byty obsypane, niczym brokatem, gajami cytrynowymi i polami, na ktorych rosty pistacje. Pokry-
te woskiem liscie drzewek cytrynowych skutecznie zatrzymywaty ostre promienie poludniowego
stonca, a w powietrzu unosit si¢ zapach startej skorki cytrynowej wydzielany przez rozgniecione
cytryny lezace na poboczach. Wszystko tu byto takie swieze i czyste, ze bardzo tatwo przycho-
dzito zapomnienie o tym, ze cala okolica moze w mgnieniu oka znikna¢ pod lawa, gdy Etna sobie
leniwie beknie.

Po potudniu dotartem do pétnocnego wybrzeza Sycylii niedaleko kurortu Castroreale Ter-
me 1 skrgcitem na zjazd na autostrade taczaca Palermo z Mesyng. Autostrade biegnaca nad calg
doling dostrzegltem juz wczesniej, jadac z potudnia. Wysokie na kilkaset metréw betonowe ko-
lumny stanowity swoiste odpowiedniki kolumn z greckich §wiatyn, ktore widziatem wczes$niej
na Sycylii. Dzigki niezwyklym umiej¢tnosciom Sycylijezykow, gdy idzie o pozyskiwanie fundu-
szy z Unii Europejskiej, cala wyspe przecinaty nowoczesne autostrady bedace cudami sztuki in-
zynierskiej: spinaty doliny, biegly tunelami przez wnetrza gor lub zawisaly w czarodziejski spo-
sob wzdluz wybrzeza. Zastanawiatem si¢ czasem, czy przyszte pokolenia nie beda odnosi¢ si¢
do nich z takim szacunkiem, z jakim sam podziwiatem greckie $wiatynie w Agrigento.

Nie wolno mi byto porusza¢ si¢ Marcellem po autostradzie. Zgodnie z prawem moj skuter
musialby mie¢ silnik o pojemnosci co najmniej dwustu pieédziesigciu centymetréw sze$ciennych,
aby moc na nig wjechac. Ale poniewaz mogtem wyciggna¢ na nim sto jeden kilometrow na go-
dzing, uznatem, ze bez trudu da sobie rade. Po prostu pilnowatem si¢, zeby caty czas jechac¢ pra-
wym pasem, gdy obok mnie Smigaty alfy 1 fiaty. Dzigki temu moglem od czasu do czasu rzucic¢
okiem na rozciggajacg si¢ nizej doling lub skaliste wybrzeze.

Przy zjezdzie na Milazzo zauwazyltem stacje benzynowg i miejsce obstugi podroéznych,
wiec zatrzymatem sie, zeby zatankowaé. Ku swojemu zadowoleniu zobaczytem takze duza litere
,»A” wskazujaca, ze znajdowala si¢ tam restauracja sieci Autogrill. Ta sie¢ byta jednym z moich
najwspanialszych wtoskich odkry¢. Autogrill to jednocze$nie restauracja, kawiarnia, bar przeka-
skowy 1 sklep, 1 w przeciwienstwie do podobnych sieci w Anglii czy Australii jedzenie, ktore
mozna tam dostac, jest catkiem niezle. Najbardziej smakowaty mi rozne kanapki. Chleb byt swie-
zy, do tego miatem duzy wybor roznych egzotycznych serow i szynek, a co najwazniejsze,
to wszystko kosztowato nie wiecej niz kilka euro.

Kiedy wracatem do Marcella z kanapka i butelka soku pomaranczowego o krwistym ko-
lorze, zobaczytem, ze kreci si¢ koto niego mtody karabinier. W pierwszej chwili pomys$latem, ze
szuka informacji o pojemnosci silnika skutera. Plakietki ,,Rally 200 nie byto wida¢, bo zakrywa-
fa ja torba na tylnym bagazniku. Ale karabinier wcale nie poprosit o dokumenty skutera i nie wy-



jat bloczka z mandatami, tylko spytat skad i dokad jadg. Interesowato go szczego6lnie to, czy
w nocy rozbijam biwaki, czy $pi¢ w hotelach.

Byl wyraznie rozczarowany, kiedy powiedziatem, ze nocuj¢ w hotelach.

— Na takiej vespie to na noc rozbijal bym obdz nad mare, morzem — powiedziat rozmarzo-
nym glosem. — Budzi¢ si¢ przy szumie fal, czu¢ morskie powietrze, to byloby cudowne.

Zjadtem kanapke 1 wypitem sok, a potem — odprowadzany wzrokiem karabiniera — wroci-
tem (nielegalnie) na autostrade i skierowatem si¢ (nielegalnie) na zjazd do Milazzo.

Dotartem do Milazzo na godzing przed ostatnim promem na Lipari. Lipari to nazwa za-
réwno wyspy, jak i jej gtbwnego miasta. Jest to najwazniejsza miejscowos¢ na caltym archipelagu
Wysp Liparyjskich i1 gtdéwny port wszystkich obstlugujacych go proméw. Chciatem zatrzymac si¢
tam na kilka dni, a potem, skaczac coraz bardziej na pétnoc z wyspy na wyspe, dotrze¢ do Ne-
apolu.

Na nabrzezu czekato juz dwoje mtodych Australijczykéw z reklaméwkami petnymi zaku-
pow. Wygladali tak, jakby przygotowali si¢ na wieczng zim¢ po eksplozji nuklearnej, a nie
na krotka wycieczke na wyspe, 1 przez chwile zastanawialem sig, czy aby nie wiedzg o czyms,

0 czym ja jeszcze nie ustyszalem. Przyszto mi do glowy, zeby skoczy¢ do supermarketu COOP
po drugiej stronie ulicy i kupi¢ chociaz dwulitrowa butelke coli, tak na wszelki wypadek. Ale po-
tem doszedlem do wniosku, ze chyba uda mi si¢ jg kupi¢ takze na wyspie i1 po prostu usiadtem
na stalowych dzwigarach w cieniu palm daktylowych w glebi nabrzeza.

Niedlugo potem zjawito si¢ jakie$ niemieckie matzenstwo z plecakami. Podobnie jak Au-
stralijczycy Niemcy zrezygnowali z drozszej przeprawy wodolotem i czekali na tanszy prom.
Oboje mieli pod siedemdziesigtke 1 uginali si¢ pod cigzarem ogromnych plecakow. Przesungtem
si¢ 1 wskazalem im miejsce obok siebie, gdzie mogliby usig$¢ w cieniu. Ale stary Niemiec powie-
dzial, ze mam si¢ odpieprzyc.

Zamurowalo mnie. Nie takiego jezyka spodziewalem si¢ po emerycie i ta nieoczekiwana
odpowiedz do tego stopnia zbita mnie z tropu, ze nawet nie odszczeknatem, ze sam ma si¢ odpie-
przy¢. Pomyslatem, ze moze jednak zle go zrozumiatem. Niemcy méwiagcy po angielsku czesto
brzmig bardzo obcesowo, nawet jesli nie majg takiego zamiaru. I dlatego jeszcze raz zapropono-
watem mu, zeby sobie usiadl. Tym razem staruch, zeby nie byto Zzadnych niedomoéwien, pokazat
mi Srodkowy palec.

Niemcy znalezli sobie inne drzewo i wyciagneli si¢ pod nim na ziemi. Prezentowali po-
stawe obiezyswiatow w wieku swoich wnukow. Lezeli oparci o plecaki, tak jakby robili to od lat,
spogladajac gniewnym wzrokiem na wszystkich innych, podobnie jak oni czekajacych na prom.
W ich mniemaniu nie wygladali§my na prawdziwych podroznikow. Ja jezdzitlem na vespie, a au-
stralijska para wydata wigcej na zakupy spozywcze niz Niemcy na cala wycieczke.

Wreszcie do nabrzeza dobit prom i Niemcy zaczeli si¢ przepycha¢ do przodu, zeby miec¢
pewnos¢, ze pierwsi dostang si¢ na poktad. Sama przeprawa trwata bardzo krotko. Ledwie mia-
tem czas obejrze¢ jeden odcinek Corek McLeoda z wtoskim dubbingiem wys$wietlanych na za-
wieszonych u sufitu telewizorach. (Uderzyto mnie to, ze suche potacie Australii byty bardzo po-
dobne do wnetrza Sycylii). Prom przybit do portu w Lipari, gdy stonce juz zachodzito.

Miasto wygladato jak rybacki port ze starego wtoskiego filmu. Lezato w kamienistej za-
toczce, z jednej strony chronione przez kosciol ze strzelistg wiezg, a z drugiej zamkniete wznie-
sieniem o urwistych zboczach, na ktérym rozsiadt si¢ zamek. Wzdtuz nabrzeza ciggneta si¢ krot-
ka promenada wysadzana palmami daktylowymi i cigg budynkow ze zdobnymi balkonami z ku-
tego zelaza. Przy brzegu kotysaly si¢ kolorowe todzie rybackie, a mtodzi chtopcy skakali z most-
ka prowadzacego do doku dla wodolotow, nurkujgc za monetami rzucanymi przez turystow. Bra-
kowato tylko mtodej Sophii Loren w stroju wiesniaczki i rownie mtodego Marcella Mastroian-



niego.

Prom zacumowat przy wigkszym nabrzezu, po przeciwlegtej do zamku stronie miastecz-
ka. Stata tam juz grupka mezczyzn w kaszkietach. Bez przekonania machali w strone zjezdzaja-
cych z promu pojazddéw ulotkami i wizytdwkami, oferujac noclegi i bez réznicy im byto, czy ktos
byt nimi zainteresowany, czy nie. Odprawiali swo¢j rytual, zeby zadowoli¢ Zony. Za chwile mieli
wroci¢ do pobliskiej kafejki, zeby dalej gra¢ w karty 1 wychyli¢ kieliszek grappy. Ale niemieccy
emeryci i tak odepchneli ich ze ztoscig i1 skierowali si¢ prosto na przystanek autobusowy. Starsi
mezcezyzni, tak samo jak ja, byli kompletnie zaskoczeni tym dziwacznym zachowaniem.

Przezornie juz wczesniej zarezerwowatem pokoj w pensjonacie prowadzonym przez pew-
ng kobiete z Republiki Poludniowej Afryki, ktora nazywala si¢ Diana Brown. Przed laty wyszta
za maz za miejscowego rybaka, Massima, i obiecala mi, ze wysle go do portu, zeby mnie stamtad
odebrat. Massimo byt drobnym, zylastym mezczyzng i kiedy tylko dostrzegt Marcella, zaczat wo-
ta¢: ,,Panie Peter! Panie Peter! . Powiedzialem Dianie przez telefon, ze przyjad¢ na pomaranczo-
wej vespie 1 trudno bedzie mnie nie zauwazyc.

Massimo wskoczyt na siodetko i wskazat mi droge do hotelu. Smigali$my przez waskie
brukowane uliczki, lawirujagc wsrod wozow z sieciami rybackimi, a wszystkie koty pozywiajace
si¢ resztkami rzucanymi im przez rybakow, czmychaty na nasz widok. Nie mingty dwie minuty,

a byli$my pod hotelem stojacym na koncu zautka udekorowanego sznurami na bielizn¢ rozcia-
gnigtymi mi¢dzy budynkami, rownolegle do gtéwnej ulicy: Corso Vittorio Emanuele.

Massimo przedstawil mnie Dianie, a ta zaprowadzita mnie do mojego pokoju. Byt sto-
neczny, przestronny i miat balkon. Najpierw wzigtem prysznic, by zmy¢ z siebie pot i kurz cato-
dziennej podrozy, a potem usiadtem przy stoliku i zaczatem wstuchiwac si¢ w odgtosy Lipari.
Gdzie$ zamiauczat kot. Gdzie$ indziej brzekneta butelka. Znak drogowy skrzypial, poruszany
wietrzykiem. Dalej kto$ grat na akordeonie. Dotarcie tu troche mnie kosztowalo, ale juz cieszy-
tem si¢ z tego, ze si¢ na to zdobytem.






Lipari

Patron: swiegty Bartfomiej

Jak na senng wyspe zagubiong gdzie$ na Morzu Tyrrenskim Lipari ma wyjatkowo burzli-
wa historie. W okresie neolitu pozyskiwano tu obsydian, twarde szkliwo wulkaniczne, ktore ob-
rabiano w celu otrzymania przedmiotdw o ostrych, tnacych krawedziach. W réznych okresach
kontrole nad wyspa sprawowali Etruskowie, Grecy i Kartaginczycy. Ci ostatni mieli tu baze¢ dla
okretow w czasie pierwszej wojny punickiej. P6Zniej Rzymianie przeksztalcili Lipari w kurort
z leczniczymi termami oraz w miejsce wygnania. W VI wieku do katedry na wyspie sprowadzo-
no relikwie §wigtego Barttomieja, jednego z apostotow.

W IX stuleciu zrobito si¢ tu goraco, bo wyspe zaczg¢li najezdza¢ Saraceni, postrach
wszystkich wysp Morza Tyrrenskiego. W 839 roku, w wyniku jednego z takich najazdow, $mier¢
poniesli prawie wszyscy mieszkancy Lipari, co sprawito, ze wladze koscielne przeniosty relikwie
swietego Bartlomieja na staty lad — do Benewentu na pétnoc od Neapolu. (Dzisiaj relikwie te
znajduja si¢ w Rzymie 1 w katedrze w Canterbury w Anglii). Najazdy, z krotkimi przerwami,
trwaty az do 1544 roku, kiedy to pirat Barbarossa, bardziej znany jako Rudobrody, zréwnat mia-
sto Lipari z ziemig, w nastgpstwie czego opuscili je wszyscy mieszkancy. W 1556 roku Karol V
zasiedlit Lipari na nowo hiszpanskimi osadnikami i kazal zbudowaé potezne mury, ktore z tutej-
szego zamku czynig niezdobyta twierdzg. Ale piraci nadal szaleli bezkarnie po calym Morzu
Srodziemnym i wyspa z czasem popadta w zapomnienie.

Nawet dzisiaj, kiedy w letnich miesigcach liczba przebywajacych tu os6b niepomiernie
wzrasta, miasteczko nadal sprawia wrazenie przyjemnie sennego. Pierwszy poranek na wyspie
spedzitem, spacerujac po ciasnych uliczkach, i nie spotkatem po drodze zywej duszy. Jedynie
na kamiennych stopniach prowadzacych do katedry siedziata gromada dzieciakow sprzedajacych
muszelki, czarne kawatki skat i popielniczki wykonane z puszek po coca-coli. Roztozytly swdj to-
war na kocach po tej stronie schodow, ktora pozostawata w cieniu, 1 przesuwaty koce, w miare
jak stonce przesuwato si¢ po niebie.

Wybratem si¢ do katedry, zeby kupi¢ kolejny magnes, tym razem ze §wigtym Barttomie-
jem. Chociaz w Lipari juz od dawna nie byto jego kosci, wszystkie zwigzane z nim pamiatki cig-
gle dobrze si¢ sprzedawaly. Barttomiej miat by¢ moim pierwszym patronem-apostolem i ciekaw
bytem, jaki tez rodzaj ochrony moze zagwarantowa¢ mi i Marcellowi. Jezus pono¢ twierdzil, ze
Barttomieja nie sposob oszukac. Starsza kobieta, ktora sprzedala mi magnes, powiedziata, ze byt
on patronem introligatoroéw, rzeznikdw, szewcow, rymarzy i tynkarzy. Opiekowat si¢ takze oso-
bami cierpigcymi na rdzne zaburzenia nerwowe, schorzenia neurologiczne i tiki. Jak na razie mgj
stan psychiczny nie budzit zastrzezen, ale kto wie, jak zareaguje na ruch uliczny w Neapolu?

Zjadlem lunch na tarasie jednej z restauracji rozlokowanych wzdhiz portowej promenady.
Przed stoncem chronil mnie duzy ptoécienny parasol, a przyjemny wietrzyk taskotat mi twarz.
Przygladalem si¢ wtoskim chtopcom nurkujacym za monetami rzucanymi przez turystow. Wygla-
dali jak tobuziaki ze starych, czarno-biatych wiloskich filméw i bezczelnie prosili kazdego prze-



chodzacego, zeby rzucit im pienigzek do wody. Gdy zebrali do$¢ pienigdzy, biegli na drugg stro-
n¢ ulicy kupi¢ sobie loda. Wtasciciel lodziarni za kazdym razem strofowat ich za to, ze nanosza
mu wody, ale i tak sprzedawat im lody. Zdaje sig, ze byli to jego najlepsi klienci.

Wsrod chtopcow panowata Scista hierarchia. Wigksi mieli wiecej monet, bo byli szybsi
1 bardziej wprawieni w nurkowaniu. Mniejsi chtopcy ptywali, nurkujac od czasu do czasu, zeby
wytowi¢ monety, ktérych nie zauwazyli ich starsi koledzy lub po ktore tamtym nie chcialo si¢ za-
nurzac, bo nie przedstawialy dla nich wystarczajaco duzej wartos$ci.

Moj stolik stal niemal nad wodg i w pewnej chwili podeszto do niego dwoch chtopcow:
starszy i mtodszy, ktory dopiero uczyt si¢ fachu. Byl jednym z najmniejszych chlopcow, jakich
widzialem na nabrzezu, ale z jego zachowania i miny wnioskowalem, ze wiasnie jemu nurkowa-
nie sprawia najwiecej frajdy.

— Mowisz angielski? — zapytat szelmowsko ten mniejszy. — Jeden pienigzek, prosze!

Zaczatem grzebac po kieszeniach 1 wysuptatem jednego eurocenta. Pokazatem go chtop-
com i wrzucitem do wody. Starszy spojrzat na mnie ze ztoscia, odwrocit si¢ na piecie 1 poszedt
sobie. Ale mlodszy, tupeciarz, zanurkowat po t¢ monete. (O tym, jak czysta jest woda w Lipari,
niech $wiadczy to, ze wylowit tego miedziaka w kilka sekund). W nagrode wrzucitem mu do wo-
dy dwa euro. Wylowil je w mgnieniu oka, wygramolit si¢ szcze§liwy na nabrzeze i z triumfem
pokazal monete pozostatym chtopakom. Zaczeli krzyczec€ 1 tupa¢ nogami, ze to niesprawiedliwe,
ale on si¢ tym wcale nie przejat i pognat prosto po lody. Majac dwa euro, moégt je od razu kupié.

Calkowita powierzchnia wyspy Lipari to trzydziesci siedem i sze$¢ dziesigtych kilometra
kwadratowego. Na wyspie lezg tylko cztery wioski i nie potrzebowaliSmy z Marcellem zbyt duzo
czasu, zeby zajrze¢ do kazdego jej zakatka. Zanurzylem stopy w goracych zroédtach nasyconych
siarka i dwutlenkiem wegla w starych rzymskich termach w San Calogero. Sprawdzitem, co si¢
dzieje na Spiaggia Bianca. Przejechatem si¢ beztrosko droga biegnaca wzdluz wybrzeza, przytu-
long do urwistego klifu, ponizej wyrobisk, z ktérych pozyskuje si¢ pumeks i z ktoérych wiatr
przywiewat w moja stron¢ drobny biaty pyt z daleka podobny do dymu. Kilka razy odwiedzitem
punkt widokowy przy posiadtosci Quattrocchi, skad rozposcierat si¢ pocztéwkowy widok na kra-
ter na wyspie Vulcano, odlegtej od Lipari zaledwie o kilometr. Quattrocchi to po wtosku ,,czworo
oczu” — Massimo wyjasnit mi, ze nazwa wzigta si¢ stad, ze to ulubione miejsce nowozencéw ro-
bigcych fotografie slubne.

Moje popotudnia przebiegaty teraz w znacznie bardziej leniwej atmosferze. Zaczynalem
od lunchu w restauracji przy porcie sktadajgcego si¢ ze swiezych owocoOw morza, zazwyczaj
z kaparami, ktore w tych okolicach rosng jak chwasty. Potem sjesta — przy lekko uchylonych
okiennicach na balkonie, zeby wpusci¢ do srodka ospaty eolski wietrzyk. Kiedy cienie ludzi
1 drzew stawaty si¢ coraz dluzsze, wybieralem si¢ na Marcellu do jakiego$ dzikiego zakatka
na zachodnim brzegu Lipari, by podziwia¢ stonce chowajace si¢ w morzu, pomi¢dzy dwiema po-
zostalymi wyspami archipelagu, Saling i Filicudi, niczym ogromna ztota moneta.

Moj ulubiony punkt obserwacyjny miescit si¢ na koncu waskiej drogi schowanej za sta-
rym kamiennym murkiem poro$ni¢tym wisterig. Droga wiodta do kilku gospodarstw, a potem
przechodzita w Sciezke dla koz prowadzaca na zielong réwning rozciagajaca si¢ na szczycie ma-
sywnego wulkanicznego klifu.

Odkrytem to miejsce zupehie przypadkowo. Kiedy wjechatem na t¢ droge pierwszy raz,
mingtem starego rolnika taszczacego na plecach worek ze zbozem. Rzucit podejrzliwe spojrzenie
w stron¢ Marcella — w tych okolicach pomaranczowe vespy to rzadkos¢ — wigc pozdrowilem go
radosnym buona sera. USmiechnat si¢ w odpowiedzi i spytat, czy moge mu pomoée dotransporto-
wac¢ worek. Polozyl go za mng na siedzeniu 1 przytrzymujac go, szedt obok Marcella, a ja jecha-
tem najwolniej, jak umialem. Do gospodarstwa byto co prawda tylko kilkaset metrow, ale staru-



szek 1 tak byl mi bardzo wdzigczny za pomoc. Na pozegnanie wskazat na $ciezke i powiedziat, ze
panorama stamtad jest bella, pickna.

W filmie Listonosz kreconym na Salinie, wyspie, ktorg miatem zamiar odwiedzi¢
po opuszczeniu Lipari, jest scena, w ktérej mtody listonosz pyta stawnego poete Don Pabla, jak
si¢ zostaje poeta. Don Pablo odpowiada mu: ,,IdZz powoli wzdtuz brzegu az do zatoki i rozgladaj
si¢ dokota. Przyroda objawi ci poezje. A poezja powie ci, co jest wazne w zyciu”.

Tak samo oddziatywato na mnie moje sekretne miejsce na szczycie klifu. Siedzac tam,
tracilem poczucie czasu. Stuchatem, jak fale pode mng rozbijajg si¢ o skaty. Albo jak krzycza me-
wy krazace nad klifem. Jeszcze innym razem obserwowatem sunacy po morzu wodolot, ktéry zo-
stawiat za sobg bialg smuge, i morze wygladato tak, jakby kto$ nagle rozcigl aksamit. Czasami
bylo tak cicho, ze styszalem cykanie §wierszczy. Siedzac w moim sekretnym miejscu, caty czas
rozmys$latem. Bynajmniej nie o tym, co zjem na kolacje, ale o zyciu, ktore mnie czeka, gdy wroce
do domu. Czutem zaskakujacy spoko;j.

Tam tez us§wiadomitem sobie, ze za niecate dwa tygodnie bede miat urodziny. Razem
z Sally zastanawiatem sig¢, czy nie mogtaby przyjecha¢ do Wtoch i §wigtowac razem ze mng. By-
taby wtedy w trzydziestym tygodniu — na tym etapie cigzy linie lotnicze jeszcze nie robig trudno-
$ci kobietom chcacym podrézowaé samolotem.

Sally odrzucita ten pomyst, uwazajac go za catkowicie niepraktyczny. W koncu przemie-
rzatem Wlochy na vespie. Owszem, dotaczyta do mnie na dwa tygodnie w Toskanii podczas mo-
jej pierwszej wyprawy, ale wtedy nie byta w cigzy. Tamtego wieczoru, gdy przygladatem sig, jak
czerwona, ognista kula chowa si¢ za horyzontem, u§wiadomitem sobie, ze moje urodziny nic nie
beda dla mnie znaczy¢, jesli nie spedze¢ ich z osobg (a wkrétce z osobami), ktore sg dla mnie naj-
wazniejsze.

Wpadtem wigc na inny pomyst: moze po prostu wybra¢ miejsce 1 zatrzymac si¢ w nim
na jaki$ czas? Pobyt na Lipari pokazal mi, ze nie trzeba si¢ tak $pieszy¢ i wszystkim przejmowac.
MoglibySmy wynaja¢ pokoj gdzie§ na wybrzezu Amalfi, moze w Positano, i tam sobie odpoczy-
wac. Jakby nie bylo, to ostatnie chwile, ktore mozemy spedzi¢ tylko we dwoje, zanim zacznie si¢
czas wychowywania naszego dziecka. Nie zwlekajac, pojechatem z powrotem do miasta, posze-
dlem do kafejki internetowej mieszczacej si¢ w lodziarni i zarezerwowatem dla Sally lot do Ne-
apolu. Bytem tak podekscytowany, ze w nagrod¢ za ten pomyst zamowitem od razu trzy gatki lo-
dow.

Teraz musiatem juz trzymac si¢ terminarza. Za tydzien Sally bedzie w Neapolu, a ja jesz-
cze chciatem zwiedzi¢ reszte¢ Wysp Liparyjskich.

Pierwsza z wysp, ktore odwiedzitem, byta Salina. W jej krajobrazie dominujg dwa wyga-
ste wulkany, skutkiem czego wyspa ta wyglada jak dryfujaca po morzu gorna cze$¢ bikini. Salina
ma najzyzniejsza glebe ze wszystkich wysp archipelagu. Rosnace tu w obfitosci kapary sg eks-
portowane na caty §wiat. Jest to takze jedyna czg¢$¢ archipelagu, w ktérej uprawia sie jako takiej
jakosci winoro$l ze szczepu malvasia, 1 dlatego tylko tutaj mozna si¢ napi¢ prawdziwej matmazji.
Wino, jakiego skosztowatem, miatlo miodowa barwe i byto stodkie, ale chociaz lubi¢ stodkie wi-
na, trudno byto mi zaakceptowac jego wyraznie siarczany finisz.

Gdy wyjedzie si¢ z gtdwnego portu wyspy, Santa Marina Salina, trafi si¢ w dzika, opusto-
szalg okolice, gdzie nakrecono wigkszos$¢ scen z filmu Listonosz. Bedac tam, nietrudno wyobra-
zi¢ sobie, ze cofneliSmy si¢ w czasie do lat pigédziesiatych. Ironig losu jest to, ze niezwyklta po-
pularnos$¢ Listonosza przyczynia si¢ do niszczenia wyspy. Plaza nieopodal wulkanu Pollara, gdzie
krecono wspomniane sceny, powoli przestaje istnie¢ na skutek erozji wywotywanej drganiami ge-
nerowanymi przez silniki tysiecy todzi motorowych, ktore przyptywaja tu kazdego lata. Gdy po-
wstawat film, byl to schodzacy do morza szeroki na dziesie¢ metrow pas szarego piasku i biatych



kamykow. Teraz plaza ma tylko cztery metry szerokosci. Co gorsza, ogromny klif zaraz za plaza,
zwany przez miejscowych Il Costone, zaczyna si¢ kruszy¢. Odtamki skat spadaja na kinomanow

z taka regularnoscia, ze miejscowe wladze majg klopoty z wykupem polisy od odpowiedzialnosci
cywilnej za ewentualne wypadki, jakie mogg przydarzy¢ si¢ turystom.

I dlatego moim celem nie byta ta stynna plaza, ale Rinella, niewielki port, do ktérego pro-
wadzita wyjatkowo kreta droga. Zeby dostaé sie na tamtejsza plaze, trzeba zej$¢ stroma, skalista
sciezka posrod glozyn i opuncji figowych.

Na miejscu z przerazeniem stwierdzilem, ze plaza jest kamienista, a nie piaszczysta.

Co gorsza, kamienie byty wielkie jak jaja strusia i czarne. Nigdy nie moglem zrozumiec¢,

po co przyjezdza si¢ na kamienistg plaze. Nie da si¢ tam leze¢. Wystarczy parg krokow, a mozesz
zwichnac¢ sobie kostke lub kolano. A poza tym, poniewaz kamienie byty czarne, byly tez gorace

1 parzyty, gdy skaczac po nich, nieporadnie zmierzatem do wody. Dopiero kiedy zanurzytem si¢
w krystalicznie czystym morzu, widzac pod stopami skaliste dno, zrobilo si¢ przyjemnie. Woda
byta orzezwiajaco chtodna, ale po chwili uswiadomitem sobie, ze zaraz bed¢ musiat wracac

po goracych kamieniach, a potem wspina¢ si¢ stroma $ciezkg. ..

Gdy znalaztem si¢ z powrotem w porcie w Santa Marina, skad chciatem wréci¢ promem
na Lipari, kapitan zabronit mi wjazdu Marcellem na poktad. Zobaczyl, ze mam tablice rejestra-
cyjne z Livorno, 1 o$wiadczyt, ze na poktad mogg wjezdzac tylko pojazdy zarejestrowane w Li-
pari. Powiedziatem mu, ze juz od kilku dni jestem na Lipari, ale to go nie przekonato. Termin
wijazdu dla pojazdéw spoza wyspy minat 1 koniec.

Skoro nie mogtem wzig¢ Marcella ze sobg na poktad promu, musiatlem zostawic¢ go na Sa-
linie az do poczatku wrzes$nia — zaledwie kilka tygodni pdzniej miata si¢ urodzi¢ moja corka. By-
tem uziemiony, i to na dobre. Juz zaczynata ogarnia¢ mnie panika i poczutem nieprzyjemne $ci-
skanie w zoladku, kiedy nagle sptynat na mnie spokdj godny mistrza zen, ktory uzyskiwatem
za sprawg spacerow po klifach na Lipari. Przypomnialem sobie, Zze prom, ktérym miatem ptynaé
z Lipari do Neapolu, zawija takze na Saling, wiec moglem zostawi¢ skuter, wrdci¢ na Lipari
i odebra¢ go w drodze do Neapolu.

Kapitan promu moje dlugie milczenie zinterpretowat jako wyraz rozpaczy. A anielsko
spokojny wyraz mojej twarzy wzbudzit w nim niepok6j. Obawiajac si¢, ze moge zaraz dostac
wylewu albo zawatu, zaproponowat wtoskie rozwigzanie. Jesli pokaze mu bilet z porannego pro-
mu, ktérym przyplynatem na Saling, pozwoli mi wprowadzi¢ Marcella na poktad. Zaczatem dzig-
kowa¢ mu wylewnie, niczym jakis$ krisznowiec, i dziwilem si¢, ze musiato uptyna¢ tyle czasu,
zanim zrozumialem, ze zen rzeczywiscie czyni cuda.

Nastepnego dnia poptynalem na wyspe Vulcano. Datem odpoczaé moim nowo uzyska-
nym mocom duchowym i tym razem postanowilem zostawi¢ Marcella na Lipari. Chcialem tylko
wspig¢ si¢ na Gran Cratere 1 zazy¢ fanghi, zdrowotnej kapiel w tazni btotne;j. I jedno, i drugie
znajdowato si¢ niedaleko matego portu: Porto di Levante, i mozna tam bylo dotrze¢ piechota.

Diana, wlascicielka pensjonatu, w ktorym si¢ zatrzymatem, ostrzegta mnie, ze tego dnia
moge mie¢ klopoty z dostaniem si¢ na Vulcano wodolotem. Rybacy w Lipari zorganizowali pro-
test 1 zablokowali port. Byta to typowo wtoska awantura. Dziesie¢ lat wczesniej rybacy dostali
rekompensaty z Unii w zamian za zaprzestanie lowienia za pomocg sieci dryfujacych. Ale ryb by-
o coraz mniej i coraz trudniej bylo je ztowi¢ innymi metodami, wigc Wtosi cheieli wrécié
do dawnego systemu potowu. Poprzedniego dnia widziatem, jak rybacy wsze¢dzie rozklejali pla-
katy. Nie znatem na tyle wloskiego, zeby rozeznac si¢, o co w nich chodzito, ale szablony gra-
ficzne, ktore wykorzystali: korki od szampana i fajerwerki, wskazywaty — jak woéwczas sadzitem
—na zabawe, a nie wezwanie do protestu.

Cata blokada tez miala bardzo wioski charakter. Rybacy zatarasowali wejscie do portu



i co chwila wystawiali §srodkowy palec w strone kapitanow statkéw turystycznych uwigzionych
w porcie. Kapitanowie wyzywali rybakéw od sukinsyndéw i odpowiadali im takim samym ge-
stem. Po jakich$ dziesigciu minutach jedna z fodzi odsungta si¢ i pozwolita wyplynaé statkom.
Tymczasem karabinierzy na todzi policyjnej stali z boku, opierajac si¢ leniwie o nadbudowke,
poprawiajac okulary stoneczne i dtubigc w zgbach. Przez caty czas trwania blokady nikt ani razu
nie poprosit ich o interwencje.

Poniewaz miejsce dla wodolotow znajdowato si¢ po zewnetrznej stronie portu, grupa ry-
bakéw przykuta sie tancuchami do wiaty dla pasazeréw przed kasa, zeby uniemozliwi¢ sprzedaz
biletow. Jednym z przykutych mezczyzn byt Massimo, ktory widzac mnie, pomachat w moja
strone, unoszac rownoczesnie reke swojego towarzysza.

— Ciao, Peter! — zawolat rado$nie i zapytat, dokad si¢ wybieram.

Powiedzialem mu, Ze chce si¢ dosta¢ na Vulcano, a on odparl, ze mam przyjs¢ za pot go-
dziny.

— Chiopakom juz si¢ troch¢ znudzito — dodat konspiracyjnym szeptem. — Zaraz pdjdziemy
do baru obmysli¢ kolejny ruch.

Massimo nie ktamat. P6t godziny pdzniej bylem juz na poktadzie wodolotu, by po trwaja-
cym dwadziescia pig¢ minut rejsie przez Bocche di Vulcano znalez¢ si¢ na wyspie Vulcano z jed-
nym z dwoch czynnych wulkanéw Wysp Liparyjskich.

Wulkan Gran Cratere wznosi si¢ ztowieszczo ponad Porto di Levante. Warstwy zwigzkow
siarki u jego podnoza, uktadajace si¢ w pomaranczowe i czerwone smugi, przypominajg otwarte
rany, a obramowany z6tta otoczka krater to wymowne $wiadectwo tego, ze w jego trzewiach bul-
gocg rozne toksyczne zwigzki. Wszystko to wyglada bardzo groznie, ale w rzeczywistosci wul-
kan dogorywa. Ostatnia powazniejsza erupcja miata miejsce w 1888 roku. Nie da si¢ wykluczy¢,
ze wulkan wybuchnie znowu, ale jak na razie Gran Cratere dyszy i sapie jak stary astmatyk.

Sciezka prowadzaca do krateru zaczyna si¢ na poludniowych peryferiach miasteczka. Na-
potkani tam przeze mnie turysci wygladali, jakby wybrali si¢ na popotudniowa przechadzke 1 pig-
li si¢ na kamieniste zbocze w takich samych klapkach, w jakich chodzi si¢ na plaz¢. Mezczyzni
byli bez koszul. Kobiety w szortach i bluzkach na ramigczkach. Jakas starsza Wtoszka, o skorze
brazowej i pomarszczonej jak damska torebka, atakowala szczyt w samym bikini. Ja, w dzinsach,
koszulce z krotkimi rekawami 1 porzadnych butach trekkingowych kupionych przed wyjazdem
z Syrakuz specjalnie z mys$la o tego rodzaju eskapadach, wyraznie odcinalem si¢ od catego towa-
rzystwa.

A tymczasem wspinaczka wcale nie byla tak prosta, jak moglo si¢ wydawac na pierwszy
rzut oka. Na kamienistym zboczu trudno byto znalez¢ pewne oparcie dla stop nawet w specjal-
nych butach, a co dopiero w klapkach. Zaden z pseudozdobywcéw wulkanu nie pomyslat o tym,
zeby zabra¢ ze sobg wodg, 1 teraz jeden po drugim rezygnowali z dalszej wspinaczki. Mijatem
ich, gdy stali z r¢kami na biodrach, ci¢zko dyszac, lub siedzieli na glazach, nie zwracajac zupel-
nie uwagi na zakazujace tego znaki. Kiedy w koncu dotartem na szczyt wulkanu znajdujacy si¢
na wysokosci trzystu osiemdziesigciu szesciu metréw, okazato sig, ze miatem go tylko dla siebie.

Nie zostatem na gorze zbyt dtugo. Widoki przez krater az na Lipari byly rzeczywiscie
ol$niewajace, ale zapach zgnitych jaj, a wlasciwie siarkowodoru wydobywajacego si¢ z wulkanu,
byl nie do zniesienia. Przeszedlem si¢ Sciezka dokota, zajrzalem w kilka rozpadlin, skad z sykiem
wydobywaty si¢ jakies wyziewy, a potem zaczatem ostroznie i powoli schodzi¢ po kamienistym
zboczu do miasteczka.

Drugg atrakcja turystyczng wyspy Vulcano sg fanghi, wulkaniczne kapiele btotne, z kto-
rych korzysta¢ mozna w sadzawkach znajdujacych si¢ pod faraglione — strzelista skalg — zaraz
przy morzu. Mdj przewodnik opisywat te sadzawki jako pelne ,,gestej zottej zupy cuchnacego



siarkowego blota”. Bloto to stynie jednak z wlasciwosci leczniczych pomagajacych w schorze-
niach artretycznych 1 w chorobach skory. Wywieszka przyczepiona do ogrodzenia sadzawek

w pieciu jezykach informowata, co robi¢, zeby jak najlepiej skorzystac z takiej btotnej kapieli,

a czytalo si¢ jg jak etykiete na szamponie. Nasmarowac si¢ blotem. Poczekac, az zaschnie na sko-
rze. Wej$¢ do morza i zmy¢ btoto. Jesli trzeba, powtdrzy¢ kilka razy.

Rozebratem si¢ do kapielowek i1 skaczac po rozpalonej jak piec ziemi, dotartem do sadza-
wek. Usiadlem w cuchnacej brei 1 natychmiast odeszta mi na to wszystko ochota. Po pierwsze,
$mierdziato tysigcem zgnitych jaj; po drugie, wszyscy obok mnie rzeczywiscie wygladali na ludzi
z problemami skdrnymi i artretycznymi — chronicznymi problemami skérnymi i artretycznymi.

Uswiadomitem sobie, ze zupetnie nie wiem, po co tu jestem. Nie cierpiatlem na artretyzm
1 nie miatem problemow ze skorg. Za to w oczy strasznie szczypaty mnie opary siarki. No i wie-
dziatem juz, ze moje kagpielowki beda smierdzie¢ przez najblizsze trzy miesigce.

Doszedlem do wniosku, ze wcale nie muszg tam siedzie¢. Wyskoczylem z sadzawki, po-
biegtem do morza, zeby si¢ optukac, a potem potruchtalem rados$nie do kabiny, przebrac sie, tak
szcze¢$liwy, jakby nagle ukazal mi si¢ jakis aniol.

Ale szybko stracitem dobry humor, bo kiedy si¢ ubieralem, zobaczytem, ze moja obragcz-
ka przybrata niepokojaco zolte zabarwienie. Sprawdzilem, co napisano na wywieszce umieszczo-
nej na ogrodzeniu. Rzeczywiscie, na samym dole drobng czcionkg umieszczono informacjg, ze
osoby korzystajace z kapieli blotnych powinny zdja¢ bizuterig.

Sytuacja byta niewesota. Sally kupita mi t¢ obraczke w Sydney na Strand Arcade, w jed-
nym z drozszych sklepéw jubilerskich. Teraz obraczka wygladata, jakbym kupit ja na odpuscie.
Co gorsza, moja zona za niespetna tydzien miata przylecie¢ do Neapolu. Zdjatem obraczke i za-
czalem jak wariat pociera¢ ja rabkiem mojej bawetnianej koszulki, ale nic to nie dato.

W pierwszej chwili pomyslalem, ze moze powiem Sally, ze ja zgubitem. A potem, jak
wroce do Sydney, kupig sobie takg sama i oglosze, ze to ta stara, ktora si¢ znalazta. Ale wtedy za-
czelyby sie pytania, dlaczego w ogodle ja zdejmowatem.

Po powrocie do Lipari poszedtem od razu do kafejki internetowej. Zdaje si¢, ze nikomu
tam nie przeszkadzato, ze cuchnalem zgnitymi jajami. Zaczalem szukac¢ w sieci informacji, jak
ratowac obraczke, ale — co dziwne — nie moglem znalez¢ zadnej strony wyjasniajacej, jak rato-
wac obraczki §lubne, ktore stracity blask po kapieli w btocie powulkanicznym.

Zdesperowany wlozytem obraczke do szklanki i zalalem coca-colg. Moja mama wrzucita
kiedy$ do coca-coli na catg noc moj mleczny zab, zeby zniech¢ci¢ mnie w ten sposob do tego na-
poju — rano po zebie nie byto nawet $ladu, bo si¢ rozpuscil. Ale tamtej nocy w Lipari po kilku go-
dzinach w coca-coli moja slubna obraczka pozotkta i wyplowiala jeszcze bardziej. Nie miatlem
wyjs$cia: musialem wyzna¢ Sally, ze zniszczylem obraczke, i mie¢ nadzieje, ze nie odbierze cate-
go wydarzenia jako zapowiedzi tego, co czeka nasze matzenstwo.

Przed opuszczeniem Wysp Liparyjskich wybralem si¢ na jeszcze jedng wycieczke stat-
kiem. Agencja Gruppo di Navigazione Regina oferowata rejs na wyspy Panarea i Stromboli. Bro-
szura zachecajaca do wybrania si¢ na t¢ wycieczke obiecywala, ze bedzie to ,,wydarzenie kultu-
ralne, opowiesé o dziejach ludzi w rejonie Morza Sroédziemnego”. Jednak moi wspotpasazerowie
bardziej niz kulturg byli zainteresowani pogtebieniem swojej opalenizny. Byly to przede wszyst-
kim wtoskie pary, juz i tak spalone na braz. Gdy tylko ,,Viking” odbil od nabrzeza w Lipari, Wio-
si rozebrali si¢ do kostiuméw kapielowych, roztozyli reczniki i legli plackiem na poktadzie.

Broszura obiecywata takze, ze czeka nas orzezwiajgca kapiel w krystalicznie czystej mor-
skiej wodzie w Cave di Pomice na wschodnim wybrzezu Lipari. Bylem jedyna osoba, ktora
chciata poptywac, wigc kapitan od razu obral kurs na port San Pietro na wyspie Panarea.

Panarea to najmniejsza i najbardziej urokliwa ze wszystkich wysp archipelagu. Stoja



na niej pomalowane na biato domy, co zdaniem wielu nadaje wyspie grecki charakter. Jak dla
mnie wznoszacy si¢ nad miastem majestatyczny szczyt Punta del Corvo i kwitngce bugenwille
sptywajace z taraséw kojarzyly sie raczej z wyspa na poludniowym Pacyfiku. Godzing na Panarei
spedzitem, wspinajac si¢ po poprowadzonych wzdtuz taraséw alejkach i lawirujgc migdzy woz-
kami golfowymi — jedynymi pojazdami, jakimi wolno porusza¢ si¢ na wyspie. Byly biate, kancia-
ste, wygladaly $miesznie i jezdzily z anemicznym $wistem. Ale tutejsi mieszkancy, byto nie byto
Wiosi, 1 tak kierowali nimi z zacigciem i fantazja. Miejscowi karabinierzy tak wykrecali swoim
wozkiem, jakby siedzieli w dwunastocylindrowym ferrari. Jakas dama z towarzystwa, w ol$nie-
wajacej, lejacej si¢ sukni z biatego szyfonu i w okularach od Gucciego, ktore zakrywaty jej nie-
mal catg twarz, jechata takim wézkiem, szczebioczac co$ do komorki, zupethie nieswiadoma te-
g0, ze wszyscy czmychali przed nig w obawie, ze zaraz ich rozjedzie. O malo co przejechataby
mi stopg.

Z Panarei ,,Viking” skierowal si¢ me¢znie przez przejrzyste morze ku wyspie Stromboli.

Trudno wprost opisa¢, jak bardzo bylem podekscytowany tym, ze znajde¢ si¢ na Strombo-
li. Tutejszy wulkan jest jednym z najbardziej aktywnych na §wiecie, poniewaz jego erupcje trwa-
ja bezustannie od ponad dwoch tysiecy lat. Idealny w ksztatcie stozek wznosi si¢ na wysokos¢
dziewieciuset dwudziestu czterech metréw. Wulkan wyrzuca z siebie niemal bez przerwy smuge
dymu, a stozek ciggle drga od zarzacego si¢ popiotu i wypluwanych bomb wulkanicznych. Wul-
kanolodzy nazwali tego rodzaju aktywnos$¢ erupcjami strombolianskimi i tym terminem okresla
si¢ podobne zachowanie wulkanéw w innych rejonach $wiata.

Chociaz moze si¢ to wydawaé niewiarygodne, na Stromboli mieszkaja ludzie. Wigksza
czg$¢ populacji wyspy osiedlita si¢ po potnocnej stronie wulkanu, na nizszej czg¢sci zbocza, wo-
kot Sciara del Fuoco (co znaczy ,,strumien ognia”), czyli rumowiska, z ktérego lawa i kamienie
wpadaja prosto do morza.

Dziki charakter wyspy zawsze przemawial do os6b tworczych i obdarzonych wyobraznig.
Profesor Lindenbrock, bohater Podrozy do wnetrza Ziemi Juliusza Verne’a, wracat ze swej pod-
ziemnej wyprawy wlasnie przez krater Stromboli. Roberto Rossellini nakrgcil tutaj swoj stynny
film Stromboli. Dom, w ktérym mieszkal razem z Ingrid Bergman w czasie zdje¢ (oboje pozosta-
wali wowczas w zwigzkach z innymi osobami), to jedyna historyczna atrakcja turystyczna wy-
spy. Swoja letnig rezydencj¢ maja tu tez Domenico Dolce 1 Stefano Gabbana i praktycznie kazdej
nocy w czasie cieplejszych miesigcy celebryci z catego $wiata plasaja tu bez skrgpowania
na czarnym piasku przy dzwigkach 1 efektach §wietlnych, jakie zapewnia znajdujacy si¢ za ich
plecami wulkan.

Nasz statek zawingt do niewielkiego portu 1 kapitan powiedziat, ze mamy dwie godziny
na zjedzenie obiadu i zwiedzenie miasteczka. Nie interesowalo mnie ani jedno, ani drugie.
Ostroznie zszedtem z urwiska na pokryta czarnym piaskiem plaze i wedrowatem tak dtugo, az
zostawitem za sobg ostatnie domy. Potem wszedlem do wody i tak spedzitem czas na Stromboli:
lezac na plecach w cieptej morskiej wodzie 1 wpatrujac si¢ w wyrastajacy przede mng ogromny
wulkan. Bylo jeszcze jasno, wigc nie moglem podziwia¢ zarzacych si¢ eksplozji na jego szczycie.
Ale styszatem je wyraznie — byt to glos pierwotnej, dzikiej natury.

W drodze powrotnej kapitan zatrzymat statek naprzeciw Sciara del Fuoco. Robito si¢
ciemno 1 eksplozje byty teraz lepiej widoczne. W powietrze wzlatywaly czerwone iskry, a poru-
szane erupcja glazy staczaty sie po rumowisku wprost do morza. Na poktadzie stycha¢ byto gto-
$ne ochy i achy, jak gdyby wszyscy ogladali sylwestrowy pokaz fajerwerkow.

Ja natomiast mialem wrazenie, jakby w ten sposob przemawiaty do mnie zywioty. W fil-
mie Rosselliniego wulkan zmusza bohaterke grang przez Ingrid Bergman do tego, by sprobowata
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, kim jest i w co wierzy. Jest w ciazy i w zwiazku z m¢zczyzna,



ktorego nie kocha, i stara si¢ przed tym wszystkim uciec, podejmujac piesza wedrowke przez wy-
spe. Wulkan utrudnia jej kazdy krok 1 najpierw traci bagaz, a potem dume. Ostatecznie pozostaje
jej tylko szloch 1 blaganie Boga o pomoc.

No dobrze, nie powiem, ze 1 ja w spotkaniu z wulkanem stalem si¢ roztrzgsionym wra-
kiem. Ale rzecz dziwna, widziatlem w nim metafore swojej obecnej sytuacji. Wulkan byt jak moja
nienarodzona jeszcze corka, jak ,,dobra eksplozja”, ktora — mowili to wszyscy wokot mnie — wy-
wroci mi zycie do gory nogami. Bytem jak mieszkancy Stromboli i jak ci, ktdrzy zyja u podndza
Etny. Zdawatem sobie sprawe¢ z tego, ze nadcigga wybuch, ale nie wiedziatem, jakie beda jego
skutki.

Gdybym jednak zaczat si¢ zbytnio niepokoi¢ czy denerwowac, mialem na pociech¢ ma-
gnes na lodéwke ze §wietym Barttomiejem.






Neapol

Patron: swiety Giuseppe Moscati

Dean Martin $§piewat w stynnej piosence That s Amore, ze Neapol to miasto, w ktorym
ksigzyc wyglada jak ogromna pizza. Swiat wokot 1$ni i blyszczy, jakby cztowiek wypit za duzo
wina. Dzwonki dzwonig ,ting-a-ling-a-ling”, a ludzie, nie wiadomo dlaczego, §piewaja vita bella,
pickne zycie — opowiada dalej piosenka. I dlatego bylem ogromnie zdziwiony tym, ze kiedy zna-
laztem si¢ w Neapolu i jechalem Marcellem wzdtuz nabrzeza, na siodetku za plecami miatem
brudnego Australijczyka z plecakiem i w przepoconym ubraniu.

Moj pasazer miat na imi¢ Joe, jego rodzice pochodzili z Wioch, ale on urodzit si¢ w Au-
stralii. Poznatem go na promie ptyngcym z Lipari do Neapolu. W jednej chwili przygladatem si¢
morzu, zastanawiajac si¢ nad czekajagcymi mnie juz niebawem zmianami w zyciu, a w nastgpnej
miatem obok siebie rodaka, dla ktérego od razu bytlem kumplem i ktory pytat mnie o wyniki w li-
dze australijskiej. Zachodzitem w glowe, skad wiedzial, Ze jestem z Australii — nie mialem przy
sobie torby australijskich linii lotniczych Qantas — a on odpart beztrosko, ze wcale nie wiedzial.

— Kiedy zagadatem do ciebie po wtosku, nie odpowiedziates — wyjasnit. — Wigc sprobo-
walem jeszcze raz po angielsku.

Prom do Neapolu byt ostatnim nocnym promem, z jakiego korzystatem w czasie mojej
podrozy. Byl takze najgorszym. Trzast sig, skrzypiat i pojekiwat. Jarzeniowki caly czas migotaly,
a z podtogi odchodzity kwadratowe kawatki linoleum, tak ze niektére dzieciaki zaczety si¢ nimi
bawic jakby to bylo frisbee. Za p6zno kupitem bilet, zeby dosta¢ kabine, i musiatem zadowoli¢
sie twardym plastikowym siedzeniem we wspolnej czesci pasazerskiej. Bylo zbyt niewygodne,
zeby na nim zasng¢, wigc umoscitem sobie niewielkie gniazdko w rogu. Ale ciagle rozmowy
Wilochow, ostre, zapalajace si¢ co chwile $wiatlo 1 rzezenie kadtuba wygonity mnie na poktad
w poszukiwaniu samotnos$ci i ciemnosci.

Joe odbywat wtasnie wielka podroz po kraju przodkéw. Zatrzymywat si¢ u krewnych,
ktérych widzial po raz pierwszy w zyciu, i odwiedzat miejsca, o ktorych z nostalgia opowiadali
mu rodzice. Byt otwarty, serdeczny i fatwo nawigzywat kontakt. Kiedy powiedziatem, ze zwie-
dzam Wlochy na vespie, oczy rozszerzyty mu si¢ ze zdumienia.

— Jeste$ wariat! — odrzekl, $miejac sie.

A potem spytat, czy aby na pewno kto§ z moich przodkéw nie byt Wiochem.

Nie bytem jedyng osoba, z ktora Joe zaprzyjaznit si¢ w czasie swojej podrézy. Gdy stali-
$my na poktadzie, jakas Wtoszka w srednim wieku o 1$nigcych blond wlosach pomachata do nie-
g0, u$miechajac si¢ zalotnie.

— Ma problemy z m¢zem — wyjasnil mi Joe.

Najwidoczniej maz nie stuchat tego, co chciata mu powiedzie¢, za to Joe tak.

Jeszcze w Lipari Joe zaprzyjaznit si¢ z pewng Amerykanka, ktora jako dziecko wychowy-
wala si¢ we Wloszech, ale cate dorosle zycie spedzita w Nowym Jorku. Mowita mu, Ze czuje si¢
rozdarta miedzy dwiema kulturami. Nie byta w petni ani Wtoszka, ani Amerykanka. Joe poradzit



jej, zeby z kazdej kultury wzigta to, co najlepsze.

— To jak ze mna, gdy kibicuje w mistrzostwach §wiata w pitce noznej. Zawsze najpierw
bedg kibicowatl Australijczykom — dopdki ich nie wyeliminujg. A potem przerzucam si¢ na Wto-
chow.

Czasami otwarto$¢ na ludzi wpedzata Joego w ktopoty. W jakim$ barze w Rzymie spotkat
geja, ktory zalit mu sie, jak skomplikowato si¢ jego zycie mitosne. Joe powiedziat mu o wierszu,
ktory przeczytat jaki$ czas wezesniej na autobusie w Positano, i wyrecytowal: ,,Mozna zy¢ bez
mitosci, lecz przezy¢ jeden dzien z mitoscia, to jak przezy¢ zycie tysigc razy”. Potem dowiedziat
si¢ od kogos, ze byly to stowa Che Guevary. Co by nie méwié, spodobaty si¢ gejowi w Rzymie,
bo potem prawie co dzien wysytat Joemu SMS-y, opisujac, jak bardzo go pragnie.

Tamtego ranka na drodze biegnacej wzdtuz Zatoki Neapolitanskiej Joe okazat si¢ postan-
cem Boga. Byt juz kiedys w Neapolu i udzielal mi wskazowek, ktoredy jechac, tak ze moglem
skupi¢ si¢ na prowadzeniu skutera i unikng¢ kolizji. Mkne¢liSmy Via Nuova Marina, przeciskajac
si¢ wsrod samochoddw, a potem wjechalismy w labirynt uliczek tworzacych Spaccanapoli, serce
starego miasta.

Teraz Joe pilotowal mnie przez platanine ulic jednokierunkowych do naszego celu, czyli
dworca kolejowego na Piazza Garibaldi. Kiedy skrecitem w ostatniej chwili, zeby nie rozjechaé
jakiego$ Afrykanina, ktory rozktadat si¢ wtasnie na ulicy ze swoim stoiskiem z okularami prze-
ciwstonecznymi, Joe wrzasnal mi do ucha, ze prowadze jak szatan. Trudno wyobrazi¢ sobie bar-
dziej podniecajace pierwsze spotkanie z Neapolem. Moglem prowadzi¢ jak miejscowi, czu¢, jak
skacze mi adrenalina, i nie martwi¢ si¢, czy jad¢ w dobrym kierunku, bo droge wskazywat
mi Joe. Jak kto$ chce jezdzi¢ skuterem po Neapolu, serdecznie polecam mu Joego.

Dotarli$my pod dworzec, bo Joe musial dostac¢ si¢ pociagiem do Rzymu. Czut si¢ zobo-
wigzany powiedzie¢ swojemu wielbicielowi, ze nie ma takich sktonnosci, jakie mu tamten przy-
pisywat. Poniewaz do odjazdu pociagu zostala godzina, zatrzymali$Smy si¢ przed kawiarnig, ktora
— jak objasnit Joe — byta dobra i tania. A co jeszcze wazniejsze, przed kawiarnig byta tawka, wigc
moglis$my na niej usig$¢ i mie¢ oko na Marcella i nasze bagaze.

Piazza Garibaldi to glowny wezet komunikacyjny Neapolu. Brudny i ozywczo zabataga-
niony, aczkolwiek czutbym si¢ jeszcze lepiej, gdyby nie hatas mlotow pneumatycznych, ktérymi
drogowcy kruszyli asfalt na rondzie na $rodku placu.

Tu kiedys$ bito serce starego Neapolu i bylo prawdopodobne, Ze robotnicy natrafig
na przedmioty z czaséw imperium rzymskiego. Do$¢ chaotyczny sposob pracy wskazywal, ze
bardzo zalezato im na tym, zeby narobi¢ jak najwigcej szkdd, podobnie zreszta jak kierowcom,
ktorzy mijali ich w odlegtosci zaledwie kilku milimetrow.

Wokot dworca rozlokowalo si¢ mndstwo ulicznych handlarzy sprzedajacych okulary
przeciwstoneczne, torebki i najnowsza ptyte Madonny. Wzdtuz prowadzacej na pdinoc ulicy —
Corso Garibaldi, petno byto migdzynarodowych centrow ustug telefonicznych i sklepéw oferuja-
cych specjaly z Afryki i Polski.

Wkroétce nadeszla pora, by pozegnac si¢ z Joem. Poradzitem mu jeszcze, zeby byt tagod-
ny podczas sptawiania swojego znajomego w Rzymie, i pognalem Via Mancini do taniego hotelu,
ktéry polecit mi nowo poznany australijski przyjaciel. Ledwie dotartem na miejsce i wylaczylem
silnik, a jaki$ tobuziak przebiegl pedem przez ulicg, stangt przy mnie i zaczal szarpa¢ moj stom-
kowy kapelusz przywiazany do przedniego bagaznika.

Scugnizzo. Tak nazywa si¢ w Neapolu dzieci wychowujace si¢ na ulicy. Muszg liczy¢
na wlasny spryt, zalatwiajac ludziom rézne sprawy w zamian za jedzenie badz pienigdze. Stacjo-
nujacy w Neapolu w czasie Il wojny $wiatowej amerykanscy zolnierze posylali je, zeby skotowa-
ty im na czarnym rynku papierosy lub nagraty randke ze swoimi starszymi siostrami. Ulicznik



o ztotym sercu to staty bohater starych wiloskich filméw, ktérych akcja dzieje si¢ w miescie.

Dzisiaj trudniej 1 niebezpieczniej jest zy¢ na ulicy, ale wida¢ byto, ze chtopak, ktory pod-
biegl do mnie, ma w sobie tego samego tobuzerskiego ducha. Gdy nie udato mu si¢ zdjaé kapelu-
sza, zastukat w zamek schowka, zeby zorientowac si¢, czy da si¢ go otworzy¢. Odsungtem jego
reke z usmiechem, ale stanowczo, i spojrzatlem mu prosto w oczy.

— Jak jeszcze raz dotkniesz tej vespy, Padre Pio policzy si¢ z tobg, jasne? — powiedziatem.

Pokiwat gtowa i spojrzat na mnie rozszerzonymi oczyma, mowiac:

— Si!

Ale gdy tylko si¢ odwrocitem, zaczat obmacywac ktodke, ktéra przypinatem skuter.

Wiosi rzadko zdobywaja si¢ na powiedzenie czego$ dobrego o Neapolu. Mieszkancy po-
zostalych cze¢$ci kraju uwazajg neapolitanczykow za leni nieszanujgcych prawa i zyjacych z za-
sitkow, na ktore idg pienigdze z podatkow (nawet jesli wielu z nich tez unika ptacenia podatkow).
Osobiscie uwazam, ze mowig tak z zazdrosci. Mieszkancy Neapolu ciaggle majg to brio, ikre, kto-
re stopniowo zanika gdzie indziej z powodu przepisow i regulacji narzucanych od czasu wstgpie-
nia do Unii.

Jest taki popularny wtoski dowcip. Biznesmen z Mediolanu przyjezdza do Neapolu, widzi
chlopca $pigcego na tawce w porcie i pyta go, z czego ten zyje. Chlopak odpowiada, ze towi ry-
by. Na to biznesmen mowi mu, ze na jego miejscu tyle by nie spat, tylko towit i towit, az kupitby
sobie t6dz. Potem powinien towi¢, az bedzie miat catg flotyllg todzi i duzy tadny dom. I wtedy,
po latach ciezkiej pracy i poswiecen, bedzie mogt sobie spokojnie przej$¢ na emeryturg 1 wycia-
gna¢ nogi. Na to chtopak za$mial si¢ 1 odpart: ,,Ale ja mogg to zrobi¢ juz teraz”.

Neapolitanczycy zyja terazniejszoscia. Za kierownicg samochodu lub na tylnym siedzeniu
skutera chtong kazda chwile. Wiem, ze to moze zabrzmie¢ idiotycznie, ale nie mogtem si¢ juz do-
czekac, gdy zostawie bagaze w pokoju, wskoczg z powrotem na Marcella 1 zanurkuje w przypra-
wiajaca o zawrot glowy gestwine ulic Neapolu. Rzucitem si¢ w ruch uliczny kothujacy sie wokot
Piazza Garibaldi, chcac jakos$ dotrze¢ do masywnego zamku Sant’Elmo 1 na wzgorza dzielnicy
Vomero, ktora od starozytno$ci stynie z pigkna i leczniczego klimatu. Jednak w koncu poptyna-
tem z pradem.

Emocje towarzyszace jezdzie vespa po Neapolu to moim zdaniem jeden z najlepszych na-
turalnych dopalaczy. Na ulicach jest gesto od samochoddw, ktore poruszajg si¢ niebezpiecznie
szybko, a na dodatek z kazdej strony atakuja cztowieka skutery, niczym wirusy szukajace luki
w uktadzie immunologicznym organizmu.

W Neapolu kodeks ruchu drogowego zostal skondensowany do jednej tylko zasady: kaz-
dy troszczy si¢ o siebie. Ale jednak, rzecz dziwna, rzadko dochodzi tu do wypadkoéw. Gdy juz
myS$lisz, ze zaraz zepchng ci¢ z jezdni i wyladujesz w stercie niesprzatanych od miesigca $mieci,
nagle pojazdy si¢ rozstepuja i weiskasz si¢ w luke niczym Mojzesz przechodzacy z Izraelitami
przez Morze Czerwone. Rzeczywiste niebezpieczenstwo zagraza kierowcy na ulicach wytozo-
nych brukiem. Roi si¢ tam od dziur, bo mieszkancy rozkradli kostke do budowy wtasnych do-
mow.

Ulubiony model vespy w Neapolu to PX. Filippo (ten z Livorno) miat znajomego, ktory
kupowat stare egzemplarze PX na péinocy i wysytat je do Neapolu. Neapolitanczycy cenig ten
model za proste ksztatty 1 niezawodnos¢.

— Do PX mozesz grzmotna¢ ze strzelby, a on pojedzie dalej — wyjasniat mi Filippo.

Ze sposobu, w jaki to powiedzial, wywnioskowatem, ze w Neapolu ta wtasnie cecha jest
wyjatkowo potrzebna i ceniona.

Neapolitanczycy maja takze w zwyczaju zdejmowac ze skuterow boczne ostony i jezdzic¢
z odstonietym silnikiem i kotem zapasowym. Pytatem Filippa, czy robig tak, bo boja si¢, ze ktos



im te ostony ukradnie albo porysuje lub powygina w czasie jazdy, czy moze dlatego, ze chca zy-
ska¢ pare milimetrow, zeby tatwiej im byto przeciskac¢ si¢ skuterem miedzy autami. Ale Filippo
tylko pokrecit glowa.

— Mowia, ze to z powodu upatéw — odpart. — Ale tak naprawde robig to dla szpanu.

Zwyczaj zdejmowania bocznych oston na pewno ktécit si¢ z intencjami Corradina
D’ Ascania, cztowieka, ktory zaprojektowal vespe. W wywiadzie radiowym udzielonym cztery la-
ta po skonstruowaniu pierwszej vespy D’ Ascanio powiedzial, ze nigdy nie podobata mu si¢ plata-
nina eksponowanych czes$ci mechanicznych i napedowych zwyktych motocykli. Po podrozy
na takiej maszynie czlowiek zawsze miat brudne rece i spodnie, co uwazat za ,,najbardziej wi-
doczng niedogodnos$¢” motocykli. Zaprojektowat vespe w taki sposob, zeby wszystkie bebechy,
takie jak gaznik czy filtr oleju, byty niewidoczne i nie trzeba si¢ byto nimi przejmowac. Wziat
nawet pod uwage problem ewentualnego przegrzania tak schowanych elementow i rozwigzat go
W prosty, a zarazem genialny sposob: montujgc wiatraczek na kole zamachowym.

Nie zmienia to jednak faktu, ze ,,rozneglizowane” modele PX jezdzace po Neapolu maja
swoj urok 1 pasuja do tego miasta.

Ostatnig atrakcjg dnia byta (wzglednie) spokojna przejazdzka po Corso Umberto I, czyli
dlugiej prostej ulicy prowadzacej spod masywnego zamku, jakim byt Castel Nuovo, w gaszcz sa-
mochodow 1 skuterow kottujacych si¢ na Piazza Garibaldi przed gtownym dworcem kolejowym
miasta. Gdy mijalem uniwersytet, zauwazytem Afrykanczykow sprzedajacych okulary przeciw-
stoneczne. Mieli podrobki wszystkich najnowszych modeli, takze tych od Christiana Diora,

w ktorych kazdy czlowiek z wyjatkiem Wiocha wygladatl jak Spiderman. A jes$li akurat nie mieli
okularow, jakie chciato si¢ kupi¢, podchodzili z klientem do sklepu z oryginalnymi oprawkami,
prosili, zeby pokaza¢ im, o ktéry model chodzi, potem szli do swojego dostawcy i wracali z do-
ktadnie takim samymi.

Gdy objezdzatem na skuterze pomnik znajdujacy sie na srodku Piazza Nicola Amore,
Afrykanczycy w utamku sekundy zgarng¢li swdj towar i dali noge w boczne uliczki wychodzace
promieniscie od placu.

W pierwszej chwili pomyslatem, ze to dlatego, ze widzieli, jak jade w ich strone. Rano
w tym samym miejscu niewiele brakowato, a rozjechalbym jednego z nich, dlatego miatem wra-
zenie, ze zapamigtali mojg pomaranczowa vespe i doszli do wniosku, ze pracuje na zlecenie Do-
natelli Versace i jestem jakims$ jezdzacym na skuterze §wirem, ktory w imieniu producentow mar-
kowych okularéw wymierza kar¢ handlarzom podrobkami.

Ale potem dostrzeglem patrol policyjny na chodniku. Widok karabinieréw byt dla mnie
ogromnym zaskoczeniem. Neapol stynie z dos$¢ liberalnego podejscia do podrobek i tamania
wszystkich praw zwigzanych z wlasnoscig wyrobu. Bardzo fatwo mozna tu kupi¢ najnowsza wer-
sje systemu Windows za kilka dolarow 1 do$¢ dobrg podrobke torebki Louisa Vuittona raptem
za dziesie¢ euro. Zauwazylem, ze obaj policjanci maja okulary przeciwstoneczne od Gucciego,
model Aviator. Nie byty oryginalne. Para takich okularow kosztuje trzysta euro. Zrozumiatem, ze
oni takze przyszli tu na drobne ,,zakupy”.

Nastepnego dnia rano postanowilem pozwiedza¢ Centro Antico, zabytkowe centrum
na piechotg. Cheialem poczué atmosfere tego miejsca i doszedtem do wniosku, ze najlepiej be-
dzie przespacerowac si¢ po Spaccanapoli, najbogatszej architektonicznie 1 najgwarniejszej dziel-
nicy Neapolu. Chodzitem po uliczkach zamknietych dla ruchu i zagladatem w odchodzace
od nich zautki. Ubrane na czarno babcie ktécily sie¢ z mtodymi chtopakami w dresach. Mtoda ko-
bieta targowala si¢ ze sprzedawca o cen¢ melona z jego straganu. Dziewczynka przygladata si¢
ojcu grajagcemu na ulicy w pokera z kolegami 1 szeptata mu do ucha, jakie tamci majg karty. Mia-
tem wrazenie, jakbym znalazt si¢ w filmie Felliniego.



Na San Gregorio Armeno natknatem si¢ na warsztaty rzemies$lnikow wykonujacych figur-
ki do tradycyjnej szopki neapolitanskiej. W czasie $wigt Bozego Narodzenia w Neapolu najwaz-
niejszy jest presepe, ztobek, i chociaz do Wigilii bylo jeszcze pig¢ miesigcy, interes kwitl.

W oknach wystawowych staly mate rzezbione osiotki, Maryje, Jozefy oraz Pulcinella, czyli ghu-
pi, ale przebiegly klown pojawiajacy sie w commedii dell arte, komedii ludowej, ilekro¢ Neapoli-
tanczycy chcg si¢ posmia¢. Rzemieslnicy nie ograniczali si¢ do robienia tradycyjnych postaci.
Sadzac z tego, co zobaczylem w oknie, popularni byli takze zawodnicy z neapolitanskiej druzyny
pitki noznej 1 Ojciec Pio. Mieszkancy tego miasta chyba mieli stabos¢ takze do ksieznej Diany,
bo w jednym ze sklepow zobaczytem calg potke matych drewnianych figurek ksigznej.

Presepe jest dowodem na to, ze Neapolitanczycy to jedni z najgorliwszych wioskich kato-
likoéw. I podobnie jak drewniane figurki, ktére znajduja si¢ w ich bozonarodzeniowych szopkach,
takze wyznawany przez nich katolicyzm rdzni si¢ pod pewnymi wzgledami od katolicyzmu, jaki
znamy. Zawsze z wielka czcig odnoszono si¢ tutaj do cudow, a w XVII wieku przez krotkg chwi-
le nawet oddawano cze$¢ zmartym. Rowniez dzisiaj parafianie gromadzg si¢ w niewielkiej kapli-
cy z podziemnym cmentarzem ukrytej przy Via Tribunali, gdzie modla si¢ za dusze cierpigce
w czysccu. Tutejsze kosScioty sg zawsze pelne. Ma si¢ wrazenie, jakby zatloczone ulice miasta
wlewaty si¢ do §wigtyn. Ludzie wchodzac do kosciota, nie przerywaja rozmowy czy sprzeczki;
zanurzaja rece w Swieconej wodzie, robig znak krzyza i dalej gestykuluja, kontynuujgc rozmowe.

Najbardziej tetnigcy zyciem koscidt, jaki zobaczylem w Neapolu, to Gesu Nuovo znajdu-
jacy sie przy placu o tej samej nazwie. Kiedys byt to patac, w 1584 roku jezuici kupili go 1 prze-
ksztatcili w $wiatynig. Fasade koSciota zdobig spiczasto zakonczone wybrzuszenia, co moim zda-
niem nie wyglada zbyt atrakcyjnie. Mam wrazenie, ze kiedy jezuici kupowali ten budynek, jakis$
wedrowny sprzedawca wcisnagl im szarg i tandetng licowke.

W srodku jest jednak radosniej. W barokowym wystroju wnetrza dominuje wielobarwny
marmur, mndstwo jest tu tez freskdw o zywych kolorach i bogato zdobionych dziet sztuki. Wia-
$nie odprawiano msze¢ i ta przesadna ornamentyka dobrze korespondowata z nastrojem zgroma-
dzonych tu wiernych. Lawki byty zajete co do ostatniego miejsca, a stojacy wspinali si¢ na palce
1 wyciagali glowy, zeby lepiej stysze¢ 1 widzie¢ ksiedza. Przez caly kosciot ciggnety sie dtugie
kolejki do konfesjonatéw, a siedzacy w nich kaptani skojarzyli mi si¢ z cygankami wrézgcymi
z kart. Tyle ze zamiast kart mieli na kolanach Biblie. Jeden ze spowiadajacych si¢ m¢zczyzn nie
byl najwidoczniej usatysfakcjonowany pokuta, bo sprzeczat si¢ z ksiedzem, udzielajacym mu
rozgrzeszenia:

— Rozumiem, prosze ksigdza — zdawat si¢ mowic — ale wydaje mi si¢, ze wystarczyloby
pie¢ zdrowasiek, nie siedem.

Gdy sadzilem, ze nie zobacz¢ juz nic bardziej zwariowanego, dwdch policjantow wwlo-
kto do kosciota zgarnigtego z ulicy Afrykanina sprzedajacego cos z wielgachnej torby 1 zaprowa-
dzito go do bocznej kaplicy. Obszukali go, przetrzasneli mu torbe i kazdy z karabinierow wziat
sobie par¢ okularéw. Potem jeden przytrzymywat handlarza, a drugi przez krotkofalowke kontak-
towat si¢ z komisariatem. Ktorys z ksi¢zy podszedt do str6zow prawa, mowiac, ze za bardzo ha-
tasuja. Wtedy ci dali mu par¢ okularow, a on zostawit ich w spokoju. W koncu wrécitem do hote-
lu po Marcella i pojechatem na nim do bazyliki Santa Maria della Sanita. Stoi ona w sercu robot-
niczej czes$ci miasta, po stronie starych murdéw miejskich, na drugim koncu ulicznego targu, gdzie
panowat taki $cisk i chaos, jak na tym, przez ktory przepychatem si¢ na vespie w Palermo.

W bazylice znajduje si¢ stynna figura Swigtego Wincentego Ferreriusza. Miejscowi nazy-
waja go pieszczotliwie munacone, wielki mnich. Natomiast w grocie pod kosciolem w 452 roku
zostal pochowany afrykanski biskup Settimo Celio Gaudioso i wokot jego grobu rychto powstaty
do$¢ ponure katakumby. Mozna rzec, ze nawiedzanie $miertelnych szczatkdw mnichéw stato si¢



W pewnym sensie motywem przewodnim mojej wyprawy.

Tablica przy wejsciu do bazyliki informowata, ze katakumby mozna zwiedza¢ codziennie
w okreslonych godzinach. Kolejne zwiedzanie miato si¢ rozpoczaé za dziesie¢ minut. Mtody
mezczyzna siedzacy przy stoliku w glebi kosciota i1 sprzedajacy bilety do katakumb powiedziat,
ze zwiedzanie odbedzie si¢, jesli zbiorg si¢ przynajmniej dwie osoby. Poniewaz nie byto nikogo
poza mna, zaproponowatem, ze kupi¢ dwa bilety.

— To tak nie dziata — odparl, nie wyjasniajac jednak dlaczego. A po chwili dodat: —

Za kwadrans bedzie tu wloska wycieczka. Jesli pan chce, moze si¢ pan do niej dotgczyc¢.

Jednak wycieczka si¢ nie pojawila. Wtedy mezczyzna skingl na swoja znudzong kolezan-
ke 1 powiedzial jej, zeby i1 tak oprowadzita mnie po katakumbach. Zauwazytem ja wczesniej, ale
sadzitem, ze to po prostu dziewczyna biletera, ktora czeka, az jej chtopak skonczy prace i beda
mogli pojs¢ w jakie$ ciekawsze miejsce.

Przewodniczka zaprowadzita mnie do wejscia do katakumb znajdujacego si¢ w glgbi na-
wy gtéwnej. Wejscie bylo zabezpieczone brzydka, metalowa bramka zamykang na ktodke, ktorg
dziewczyna otworzyta kluczem wygladajacym na cudem przeniesiony wprost ze sredniowiecza.
Btotnista $ciezka prowadzita do zawilgoconej groty 1 przewodniczka gestem poprosita, bym szedt
za nig.

Grota byta udekorowana prawdziwymi czaszkami umieszczonymi w $cianach. Z czasem
twarzowe czgsci czaszek ulegly zniszczeniu i przetrwata tylko ta ich czg$¢, ktora tkwita w $cia-
nie. W jednym miejscu umieszczono caty szkielet — takze w jego przypadku zachowaty si¢ tylko
te czesci, ktore tkwity w Scianie. W kilku miejscach narysowano szkielety, lecz podobnie jak fre-
ski znajdujace si¢ w innych czegsciach groty, rysunki te byly juz zatarte.

Obchod katakumb zajat niewiele czasu. Dziewczyna nie mowita po angielsku, pokazywa-
ta mi wiec tylko kolejne miejsca, a ja musialem domyslac si¢, czym sg 1 jakie jest ich znaczenie.
Poza tym w grocie byto bardzo zimno, a ona miata na sobie tylko T-shirt i kulita ramiona, usitu-
jac uchroni¢ si¢ przed chtodem.

Wieczorem tego samego dnia wrocilem na Spaccanapoli, Zeby poszukaé autentycznej ne-
apolitanskiej pizzy. Pizza byla pierwotnie prosta chtopska potrawa, przygotowywang z ciasta, oli-
wy 1 pomidoréw. Sprzedawano ja na ulicy i jadano o kazdej porze dnia i nocy.

Pizza tak mocno kojarzy si¢ z Neapolem, ze az trudno uwierzy¢, ze pojawita si¢ w nim
dopiero w XIX wieku. Wczesniej wiesniacy jadali tam kapustg. Klasy wyzsze ignorowaly pizze¢
az do 1889 roku, kiedy to postanowita sprobowac jej krolowa Margherita, zona kroéla Umberta I.
Na te okazje dodano do pizzy mozzarellg i bazylie, zeby odtworzy¢ kolory wioskiej flagi (czer-
wony, biaty i1 zielony) 1 w ten sposéb narodzita si¢ pizza margherita.

Purysci polecaja Pizzeri¢ di Matteo przy Via dei Tribunali. Podaje si¢ tam pizz¢ a fazzo-
letto, czyli w kawalku ztozonym jak chustka do nosa, ktérg zjada si¢ na stojaco, przy kontuarze.
Niektorzy jedza ja takze na ulicy, jak na przyktad Bill Clinton, ktory podczas wizyty w Neapolu
zajrzat tu na chwile razem ze swojg obstawa.

Ja wybratem si¢ do pizzerii Sorbillo. Znajdowala si¢ kilka przecznic dalej, blizej serca
Spaccanapoli, 1 zrywala z tradycja, pozwalajgc gosciom usigsc i zjes¢ pizze przy stoliku. Lokal
ten zostal zatozony w 1935 roku przez Ann¢ Sorbillo i jest uwazany za jedng z najlepszych pizze-
rii w Neapolu. Za pomocg Google’a przetltumaczylem z wloskiego ich strong¢ internetows, z kto-
rej — ku swemu przerazeniu — dowiedziatem si¢, ze Anna Sorbillo migdzy jedng a drugg pizza
zdazyta urodzi¢ dwudziestu jeden synéw. I kazdy z nich zostal pizzaiuolo, piekarzem wypiekaja-
cym pizze.

Do stolikow ustawita si¢ kolejka, co uznalem za dobry znak. Szyld nad drzwiami infor-
mujacy, ze tu si¢ sprzedaje la vera pizza napolitana, prawdziwa neapolitanska pizze, takze zache-



cal. Aby moc umiesci¢ taki szyld, pizzeria musiata spetni¢ bardzo surowe kryteria ustalone przez
rzad.

Po niecalych dziesigciu minutach oczekiwania zaprowadzono mnie do stolika. Stat pod
kamiennym murkiem, miat marmurowy blat, a siedzgc przy nim, mozna bylo obserwowac, jak
pracuje pizzaiuolo. A ten brat ciasto i wyrabial je na marmurowym stole, wttaczajac wen powie-
trze, potem odrywat kawatek wielko$ci pomaranczy i1 wprawiat go w ruch, la gestualita, krecac
nim w powietrzu, az z kawatka wielko$ci pomaranczy robit si¢ pokazny placek. Potem sprawnie
uktadal na placku wybrane sktadniki, umieszczat go na topacie i wsuwat do pieca. Widac byto, ze
zna si¢ na swoim fachu.

Zamoéwitem margherite i po kilku minutach pizza lezata przede mng. W porownaniu
z pizza z sieci Domino’s Pizza, ktérg czasem zamawiam w pigtek wieczorem, ta wygladata dos¢
ubogo. Pomidory, oliwa, mozzarella 1 kilka podartych listkow bazylii. Ale wszystkie sktadniki
byty §wieze, kupione tego samego dnia na targu, ktéry rozciaggat si¢ na kilka przecznic i zaczynat
si¢ raptem par¢ metrow od pizzerii. Informacja, ze ta pizza bita na glowe wszystko, co oferuje
sie¢ Domino’s Pizza, chyba dla nikogo nie bedzie zaskoczeniem.

Zanim zabratem si¢ do jedzenia, spytatem kelnerke, czy Anna Sorbillo naprawde urodzita
dwudziestu jeden synéw. Rozesmiata sig:

— To prawda — powiedziata. — Wtoski rzad przekazat nawet jej 1 jej m¢zowi list gratulacyj-
ny, dziekujac, ze data krajowi tylu pizzaiuoli! Usatysfakcjonowany opuscitem pizzeri¢. Lokal
rzeczywiscie oferowat to, co obiecywat w swoim motto: Qualita in Quantita, jakos¢ 1 ilos¢. Ru-
szylem wolnym krokiem z powrotem do hotelu, rad, ze wybratem si¢ na pizz¢ piechota, a nie
skuterem. Dzigki temu mialem szanse spali¢ kalorie z kolacji.

I tak mijaty mi kolejne dni w Neapolu. Majac Marcella, moglem robi¢ wypady za miasto,
na przyktad do Riviera di Chiaia, nadmorskiego kurortu, ktory wygladat jak z pocztowki z lat
pigcdziesiatych. Jezdzitem wzdtuz wybrzeza, mijajac stragany z rybami i plaze zatloczone opala-
jacymi si¢ Witochami. To wlasnie byta duchowa ojczyzna Marcella. Ba, ktérego§ wieczoru, gdy
siedziatem i1 podziwiatem zachdd stonca, jakas amerykanska turystka spytata, czy moze zrobic¢
zdjecie mojemu skuterowi.

— Popatrz, jaki to pigckny wtoski obrazek — powiedziala do m¢za, pokazujac mu zdjecie
skadrowane na ekranie cyfrowki.

Nie miala poj¢cia, ze znam angielski.

Innym razem prutem na pelnym gazie przez Via Umberto I, a potem wokot Piazza Gari-
baldi, ot tak, dla zabawy.

Wszystko to jednak odbito si¢ wkrotce niekorzystnie na Marcellu, bo zaczgta si¢ bloko-
wac linka gazu. Pierwszy raz zdarzyto mi si¢ to, gdy stalem na czerwonym i czekatem na zmiane
swiatet. Po raz drugi, kiedy chcialem wyprzedzi¢ $mieciarke. Gdy wiec na Via Foria, zaraz obok
Piazza Cavour, zauwazylem niewielki warsztat naprawy skuteroéw, postanowitem natychmiast
skorzysta¢ z pomocy mechanika.

Nad drzwiami warsztatu widnialo logo firmy Piaggio. Miatem nadziej¢, Ze oznaczato to,
ze pracujacy tam mechanicy przeszli odpowiednie szkolenia, zdali trudne egzaminy, ze warsztat
byl kontrolowany i posiadat certyfikat drobiazgowo badajacych kwesti¢ jakosci obstugi przedsta-
wicieli firmy Piaggio. Ale gdy zobaczytem mechanika — pie¢dziesigcioletniego me¢zczyzne w nie-
bieskim drelichu — doszedlem do wniosku, ze chyba wygrat to logo na loterii fantowe;.

Po pierwsze, nawet nie wjechal z Marcellem do §rodka. Gdy powiedziatem, co si¢ dzieje,
zdjat ostong silnika i potozyt ja na chodniku, obok skutera. Opart si¢ tokciami na podndézkach
1 zaczat zdecydowanym ruchem szarpac linke, tak jak ptak wyciaga z ziemi robaka, ktory nie
chce da¢ si¢ zjes¢. Potem postanowit przypusci¢ atak z drugiej strony, zdejmujac ostong licznika



1 siggajac po linke od gory. Nie uzywat specjalnych narzedzi dostarczonych przez firme Piaggio,
ale tego, co mial akurat pod reka. Dziatat z takg beztroska i tak brutalnie, ze w myslach ochrzci-
tem go mianem ,,rzeznika z Neapolu™.

Ale gwoli sprawiedliwosci trzeba powiedzie¢, ze wiekszosci osob przyjezdzajacych do je-
go warsztatu absolutnie nie przeszkadzato, ze w taki sposdb obchodzit si¢ z ich vespami.

Dla nich byty to po prostu dwa kétka do przemieszczania si¢. Zadrapanie czy uszkodzenie
spowodowane przez mechanika sprawiato, ze skuter stawat si¢ jeszcze bardziej szpanerski.

Ja jednak nie mogtem na to patrze¢. Kazda rysa na Marcellu byta jak rana zadana mi nozem.

Z warsztatu wyszta niewysoka, korpulentna kobieta z szopa wloséw. Byla to Zona mecha-
nika, ktora przyszta spytac, czy przyjdzie na obiad. On tymczasem, zeby dostac¢ si¢ do licznika,
otworzyl schowek, gdzie od wewngtrznej strony przymocowatem wszystkie magnesy ze §wiety-
mi. Kobieta wydata z siebie urwany okrzyk i przezegnala sig.

— Ma pan Moscatiego! — zawotata.

Magnes na lodéwke ze swietym Giuseppe Moscatim byt moim naj$swiezszym nabytkiem.
Kupitem go za euro w Gesu Nuovo, gdzie znajdowala kaplica tego swietego. Moscati pracowat
jako lekarz w czasie I wojny §wiatowej 1 stynat z tego, ze diagnozowat chorobg i przepisywat
wiasciwe lekarstwa, nawet nie widzac pacjenta. W kaplicy petno bylo srebrnych wotéw w ksztat-
cie réznych czesci ciata: matych dowodoéw wdzigcznosci korespondujgcych z ranami i choroba-
mi, ktore wyleczyl przyszty swigty. Zdecydowatem si¢ na magnes z Moscatim, przedkladajac go
nad $wigtego Januarego, patrona Neapolu, poniewaz wioski lekarz wygladem przypominat
mi skrzyzowanie Bena Kingsleya i prezydenta Pakistanu generata Perveza Musharrafa.

— To byt bardzo dobry cztowiek — powiedziala zona mechanika, wskazujac na magnes
z Moscatim. — Bedzie pana chronit w czasie podrozy.

Swiety nie uchronit jednak Marcella przed jej me¢zem. Bo kiedy ten wstawit nowa linke,
wecisngt na site licznik z pomoca $rubokretu, oddhubujac przy tym kawat lakieru. Wziat ode mnie
za naprawe tylko pie¢ euro, ale najwigkszym cudem bylo to, ze go wtedy nie pobitem.

Tego ranka, kiedy wyjezdzalem z Neapolu, wstapitem do kiosku i kupitem kupon na lote-
ri¢. Neapolitanczycy to fanatycy tej gry, a wygrana uwazana jest za ostateczne zwyci¢stwo nad
systemem. Gre¢ wprowadzil Ferdynand I w 1774 roku i wiele z dawnych tradycji przetrwato
do naszych czasow. Losowanie, tak jak przed wiekami, odbywa si¢ w sobote, w samo potudnie,
a kule z numerami wyciaga jaki$ szkrab z zawigzanymi oczami.

Losuje si¢ pigc liczb z przedziatu od jednego do dziewiecdziesigciu. Grajacy obstawiajg
dowolng ilos¢ liczb i deklaruja, o jaka stawke chca graé. Mozna obstawié tylko jedng liczbe, ale
wygrana jest wowczas tak mizerna, ze wigkszos$¢ ludzi tego nie robi. Obstawienie dwoch liczb
nazywa si¢ ambo. Jesli si¢ trafi, dostaje si¢ dwiescie pieédziesiat razy wigcej, niz si¢ postawito.
Trzy liczby to terno. Wygrana to cztery tysigce dwiescie piecdziesigt do jednego. Cztery liczby
to quaterna z mozliwos$cia wygrania osiemdziesieciu tysigcy do jednego. Obstawienie pigciu
liczb to cinquina, z zawrotng wygrang: milion do jednego! Suma, ktorg mozna postawi¢ na pigc
liczb, jest ograniczona, ale ci, ktérzy czuja, ze trafig, nie przejmuja si¢ tym i po prostu kupuja
wiecej kuponow.

Poniewaz to Neapol, wszystkiemu towarzyszy wiele przesadow. Niektorzy gracze zasig-
gaja porady u oséb zwanych assisti, ktore twierdza, ze potrafig przewidzie¢, jakie liczby padna.
Jednak wigkszos$¢ neapolitanczykow korzysta z La Smorfii, czyli sennika, ktory podaje, na jakie
numery stawia¢. Ksigzka jest uaktualniana z duchem czasow (jesli $ni ci si¢, ze spotykasz kogo$
w Internecie, to trzeba obstawiac liczbe 43). Wigkszos$¢ neapolitanczykdéw zna na pamiec liczby
odpowiadajacego danemu rodzajowi snu.

Kupitem sennik w ksiggarni przy Via Pessina po tym, jak zwiedzitem Muzeum Narodo-



we. Ksiggarnia sprzedawata przede wszystkim podreczniki akademickie, ale i tak mieli osobng
potke na kupony i1 La Smorfie.

Wrécitem do hotelu i z pomoca sennika i stowniczka wybratem pig¢ liczb.

Zaraz miaty zacza¢ si¢ dla mnie wakacje nad morzem (16) razem z moja vespa (79) i zo-
ng (11), ktéra byta w ciazy (45) 1 miata urodzi¢ corke (60).

To byta moja zwycigska kombinacja. Nawet jesli miatbym nie wygra¢ ani grosza.






Positano

Patron: swiety Pantaleon

Kiedy Johann Wolfgang von Goethe odwiedzit wybrzeze Amalfi w 1787 roku, okolica tak
go urzekla, ze napisat stynne stowa: ,,Gdy mieszkancy tych miejsc p6jda do nieba, bedzie to dla
nich jak kolejny zwykty dzien”.

Nietrudno zrozumie¢, dlaczego Goethe tak si¢ zachwycit okolicami Amalfi. Wioski w pa-
stelowych kolorach uczepione sg tu stromych zboczy, tworzac krajobraz jak z obrazka. Morze
ma inny, zdecydowanie lepszy odcien blekitu. A w powietrzu unosi si¢ zapach cytryn i ziot.

Jedyne, o czym nie wspomnial nasz Johann, to niebezpieczna droga, ktdra obiega wybrze-
ze, czepiajac si¢ kurczowo skat. Stad duze prawdopodobienstwo, ze tutejsi mieszkancy docieraja
do nieba szybciej niz wigkszos$¢ z nas. Pierwszy znak, jaki zauwazytem, gdy wjechatem na t¢
stynng szosg, zaraz na potnoc od Salerno, informowat w czterech jezykach: ,,Nie utrudniaj ma-
newru wyprzedzajacym ci¢ pojazdom”.

Wspomniana droga uwazana jest za najpickniejszag w Europie i rzeczywiscie zastuguje
na to miano. Nazywa si¢ banalnie: droga krajowa numer sto sze$¢dziesiat trzy. Niecate sto lat te-
mu byt to trakt, ktorym wedrowaty objuczone osiotki. Szosa wije si¢ wzdtuz gérskiego zbocza,
wczepiajac si¢ w kazda jego szczeling 1 wglgbienie, z drugiej strony zionie przepas¢, a w dole,
kilkaset metrow nizej, szumi morze. W niektorych miejscach jest tak waska 1 niebezpieczna, ze
gotow bylbym przysiac, ze drogowcy po prostu zalali asfaltem $ciezke wydeptang kopytami
zwierzat.

Trasa ta biegnie przez pig¢dziesiat kilometrow od Salerno na potudniu do Sorrento na pét-
nocy. Sorrento lezy blizej Neapolu, a Positano lezy blizej Sorrento niz Salerno, ale ja objechalem
gore z drugiej strony, Zeby wjechaé na droge od strony Salerno. Dzigki temu moglem przemie-
rza¢ dluzszy i — jak informowat moj przewodnik — najbardziej zachwycajacy odcinek stawnej
drogi.

Od razu okazato si¢, ze przemieszczanie si¢ vespa to najlepszy sposob, zeby podziwiaé
wybrzeze Amalfi. Po pierwsze, oszczedzamy sobie tego strasznego poczucia klaustrofobii, jakie
ma si¢ w samochodzie czy autokarze. Nawet tam, gdzie droga niemilosiernie si¢ zwezala, miej-
sca dla vespy byto az nadto. Odcinki, gdzie wymijanie si¢ dwoch samochodéw wigzato si¢ z nie-
bezpieczenstwem, nie stanowity zagrozenia, jesli z samochodem mijala si¢ vespa. Gdy trzeba by-
to, miescitem si¢ miedzy autokarem a barierka.

Jednak szybko nauczylem si¢ zjezdzac¢ na bok, kiedy z naprzeciwka nadjezdzat wtoski au-
tobus komunikacji migdzymiejskiej, SITA. Ich kierowcy wchodzili ostro w zakrety nie przejmu-
jac si¢ ani stanem wozu, ani wygoda pasazeréw, ani tymi, co jechali z przeciwka. Zastanawiatem
si¢, dlaczego na drodze nie ma znakow: ,,Ustgpi¢ przejazdu autobusom SITA”. Doszedlem
do wniosku, ze gdy kierowca spotykatl nad stromym urwiskiem autobus, byto dla niego oczywi-
ste, ze tak wlasnie nalezy robi¢. Na kazdym zakrecie umieszczono lustro pozwalajace zoriento-
wac sig, co zbliza si¢ z drugiej strony: na przyktad mezczyzna sprzedajacy z drewnianego wozka



sznury czerwonej papryki i likier limoncello oraz warte miliony dolaréw widoki skalistego wy-
brzeza. Miatem nieodparte wrazenie, ze lada chwila zza zakretu wytoni si¢ w kabriolecie Dean
Martin z jaka$ niezlg laska w chustce na glowie.

Tamtego poranka wy$mienity nastrdj psut mi jedynie kierowca jadacego za mng mercede-
sa. Gdzie$ si¢ najwidoczniej $pieszyt i1 caty czas starat si¢ mnie wyprzedzié, przystepujac do tego
manewru w najbardziej niesprzyjajacych momentach. Wyrywat si¢ do przodu, spychajgc mnie
na bok, a potem hamowat i zwalniat, bo z drugiej strony wyjezdzat jaki§ samochdod osobowy lub
autobus. Mo6j spokojny styl jazdy bardzo go irytowat. Chciatem podziwia¢ widoki, wiec
po co miatem si¢ $pieszy¢? Po jakich$ pietnastu minutach z nim na ogonie, zjechatem na punkt
widokowy, zeby zrobi¢ parg zdjec¢, 1 pozwolitem mu si¢ wyprzedzic.

Wkrotce dotartem do Amalfi. To najwigksze miasto w tej cze$ci wybrzeza przyciaga rze-
sze turystow. Wtloczone miedzy gory 1 morze stanowi malownicza plataning wiez, koput, scho-
dow i alejek. Kiedys istniata tu potezna morska republika, ktora w XI wieku rywalizowata nawet
z Genug i Wenecja.

Wijaca si¢ droga dotartem do miasta, ktore powoli przestawalo radzi¢ sobie z zalewem
przybytych na letni wypoczynek turystow, tworzacych korki na ulicach. Wszedzie panowat tlok
i chaos, a kierujgca ruchem policjantka z trudem utrzymywata jako taka kontrole nad tym wszyst-
kim. Kiedy w pewnej chwili kazala si¢ zatrzyma¢ ktoremus kierowcy, ten zignorowat ja i poprut
dalej, o mato jej nie rozjechawszy.

— Grazie, prego! Dzigkuje, prosze! — zawotala za nim z sarkazmem.

Kilkaset metrow dalej jej kolega radzit sobie nieco lepiej. Mial w rece terminal do natych-
miastowego wystawiania mandatow 1 biegat, goragczkowo wklepujac numery rejestracyjne samo-
chodow zaparkowanych nieprzepisowo wzdhuz gldwnej ulicy.

Przecisnalem si¢ pomigdzy stojacymi w korkach zderzak w zderzak samochodami na dru-
gi kraniec miasteczka. Na przystanku wlasnie zatrzymat si¢ autobus SITA, a zaraz za nim stata
moja zmora — szalony mercedes — ktéry tym razem nie byl w stanie wyming¢ autobusu. Objecha-
tem mercedesa, a potem autobus, trabigc przy tym radosnie. Z drugiej strony nic nie jechato i za-
dowolony prutem pod gore. Az do zakretu na szczycie wzgorza nie zobaczytem w lusterku mer-
cedesa, co znaczyto, ze nie udalo mu si¢ wyjecha¢ zza autobusu. Wielka szkoda. Za zakrgtem zo-
baczytem w oddali Positano i z miejsca si¢ w nim zakochatem. Miasteczko wygladato jak pozuja-
ca do zdjecia oktadkowego gwiazda filmowa ol$niewajacej urody. Domy w radosnych pastelo-
wych kolorach byly jej dekoltem. Kos$cidt z oblozong mozaikg koputg zdobit jg niczym bizuteria.
Morze byto falista suknig, ktora zmieniala kolor zaleznie od kata, pod jakim si¢ na nig patrzyto.
Przedpotudniowe stonce zapewniato korzystne §wiatto, a gorskie zbocze stanowito zapierajace
w piersiach tto kadru.

W 1953 roku John Steinbeck pisat, ze Positano ,,potrafi bardzo gieboko zapas¢ w serce”.
Pisarze ciagneli tu jak pszczoly do miodu, byl nawet czas, ze szum fal rozbijajacych si¢ w dole
o skaty gingt w stukocie maszyn do pisania. Steinbeck pisat takze, ze ,,prawie zawsze, kiedy czto-
wiek znajdzie takie pieckne miejsce jak Positano, pierwszym impulsem jest dobrze ukry¢ je przed
swiatem”. Steinbeck tego nie zrobit. Wigcej nawet, to zdanie pojawito si¢ w jego artykule o Posi-
tano opublikowanym w ,,Harper’s Bazaar”. Od tamtej pory ciagna tu pielgrzymki artystow, tury-
stow 1 bogaczy.

Skrecitem z drogi SS 163 w Viale Pasitea biegnacg przez miasteczko serpentyng i mijaja-
cg wille, sklepiki i od czasu do czasu parkingi pelne samochodéw upakowanych ciasno niczym
sardynki w puszce. Szukatem hotelu Casa Soriano i znalaztem go: stat schowany za ko$ciotkiem
ze smukla wiezg 1 palma rosngcg na dziedzincu.

Pokoj w Casa Soriano probowalem zarezerwowac jeszcze w Lipari. Informacj¢ o tym ho-



telu znalaztem w przewodniku. Napisano w nim, ze Casa Soriano to XVIII-wieczna willa ze skle-
pionymi sufitami. Jego atutem przede wszystkim miaty by¢ niskie ceny. Dzwonitem pod podane
w przewodniku numery kilkanascie razy o kazdej porze dnia i nocy, ale za kazdym razem wiaczat
si¢ tylko faks. Doszedlem do wniosku, ze tani hotel w takim miejscu to zbyt piekne, by byto
prawdziwe.

Dopiero w przeddzien mojego wyjazdu z Neapolu telefon odebrat jaki$ starszy mezczy-
zna. Bylem tym tak zaskoczony, ze przez chwil¢ miatem problem z wyartykulowaniem daty re-
zerwacji. Gdy na koniec spytatem, czy poda¢ numer karty kredytowej dla potwierdzenia rezerwa-
cji, ustyszatem po drugiej stronie $miech. Nie przyjmowali kart. Bede musiatl skorzysta¢ z banko-
matu. Mezczyzna po drugiej stronie kabla méwit z taka beztroska, ze zaczalem weszy¢ jakas sta-
rannie zaplanowang $cieme.

I dlatego, kiedy nacisnglem dzwonek przy bramie, catkiem na serio spodziewatem si¢ in-
formacji, ze moj pokdj dostat kto inny, a moja ci¢zarna zona, ktdra miata si¢ zjawi¢ lada dzien,

1 ja musimy poszuka¢ sobie innego lokum. Zamiast tego ustyszatem przez domofon: ,,Czy pan
Moore? 7, a potem furtka szczeknela i wpuscita mnie do $rodka.

Willa usadowita si¢ na wzniesieniu, gdzie prowadzily zakrecajace trzykrotnie schody, nad
ktorymi rozciagat si¢ baldachim drzewek cytrynowych z galeziami uginajacymi si¢ od owocow.
Schody biegly obok trzech tarasow. Na pierwszym znajdowat si¢ ogrod warzywny, peten pomi-
doréw i ogorkow. Na drugim stal dom wiascicieli, gdzie przywital mnie starszy mezczyzna z wa-
sem 1 w stomianym kapeluszu na glowie. Na najwyzszym tarasie byty pokoje noclegowe. Mialy
balkony z pergolg poro$nigta bugenwillg i wiciokrzewem z widokiem wprost na morze.

— O rany! — wyrwato mi si¢, na co me¢zczyzna roze$§miat sie.

Potem ja si¢ roze$mialem, widzac przygotowany dla mnie pokoj. Moze i byta to XVIII-
wieczna willa, ale na pewno odnawiano jg w latach siedemdziesiatych. Przed wanng umieszczo-
no stopien, na ktérym mozna byto usig$¢ — to bardzo przydatne dla ci¢zarnych kobiet, jak zapew-
nit mnie gospodarz — a zastony i kapa na 16zko wykonane byty z tkaniny w duze kwieciste wzory
1 przypominaty sukienki, jakie nosita Agnetha Féltskog z zespotu ABBA. USmiechnatem sie,
bo uswiadomitem sobie, ze oto miatem przed sobg reinkarnacj¢ Marcella jako pokoju.

Starszy me¢zczyzna poprosit o paszport. Wreczytem mu go, méwiac, ze jutro przyjezdza
Sally. Roze$miat si¢. Potem wskazatem na Marcella stojacego na ulicy i spytatlem, czy moge tam
parkowac, a on znowu si¢ rozesmial. Doszedlem do wniosku, ze mdj gospodarz bardzo czgsto si¢
$mieje, co zreszta nie powinno byto dziwic, skoro kazdego dnia po przebudzeniu ma taki widok.

Statem na balkonie oszotomiony pejzazem. Miatem wrazenie, ze wystarczy tylko siegnac
reka, a dotkne zottych, niebieskich i zielonych ptytek na kopule kosciota Santa Maria Assunta.
Dalej na morzu unosity si¢ Li Galli, wysepki, z ktorych syreny wabity Odyseusza, chcac sprowa-
dzi¢ na niego $mier¢. Gdy zadartem glowe, moglem oglada¢ réznokolorowe fasady domow na tle
poszarpanego gorskiego zbocza. Z kolei ponizej, na matej szarej plazy wida¢ bylto rzad koloro-
wych parasoli. Kiedy wieczorem zaszto stonce, zamknety si¢ jak stoneczniki, czekajac na poran-
ne stonce, by si¢ znowu otworzy¢.

Autobusem SITA pojechatem do Sorrento, a potem kolejnym autobusem dostatem si¢
na lotnisko Capodichino pod Neapolem. Podr6z w jedna strong zaj¢ta mi pottorej godziny.

Na Marcellu pokonalbym ten dystans dwa razy szybciej, ale to nie bylo najlepsze rozwigzanie,
gdy trzeba odebra¢ z lotniska zong w siodmym miesigcu cigzy. W 1957 roku w czasopismie ,,Po-
pular Science” ukazat si¢ artykut twierdzacy, ze kierowcy skuterow to albo single, albo osoby,
ktore niedawno wstapity w zwigzek matzenski, a skutery tak bardzo sprzyjaja romantycznym re-
lacjom, ze ci pierwsi bardzo szybko stajg ci¢ tymi drugimi. Nie byto tam jednak mowy o tym,

w jakim stopniu skuter przyspiesza przej$cie na kolejny poziom — rodzicielstwa. Ani tez o tym,



czym to skutkuje, gdy trzeba si¢ przemieszczac.

Nie mogtem si¢ doczekac, zeby znowu ujrze¢ Sally. Wcigz gryzto mnie poczucie winy, ze
wybratem si¢ w te podrdz, gdy Sally byta juz w cigzy. Wiedzialem jednak, ze muszg to zrobi¢, je-
$li chce by¢ dobrym ojcem. A i1 Sally powiedziata, ze wychodzac za mnie, wiedziala, kim jestem.
Zalowalem jednak, ze nie bylo mnie przy niej by pomasowac jej stopy lub zrobi¢ herbate.

Wreszcie zobaczylem Sally, a ona u§miechneta si¢ do mnie. Wiem, ze to brzmi strasznie
sztampowo, ale naprawdg¢ promieniata. Brzuch miata dwa razy wigkszy niz wtedy, kiedy si¢ roz-
stawalismy. Nie przywiozta zbyt duzo bagazu i wygladata tak, jakby pod sukienke kto§ wtozyt jej
pitke do koszykowki. Wyciaggnatem r¢ke i instynktownie dotkngtem brzucha.

— Ona tez nie moze si¢ doczekac, zeby ciebie zobaczy¢. Kopala calg droge.

Wziatem jej torbe i poprowadzitem ja do autobusu. Udala, ze jest ogromnie rozczarowana
tym, ze nie pojedziemy vespa:

— Bardzo chciatabym pozna¢ ten twdj nowy skuter!

Positano to nie jest zbyt dobre miejsce dla kobiety w zaawansowanej cigzy. Niemal wszg-
dzie trzeba si¢ pig¢ po stromych schodach wykutych w gorskim zboczu, wiec przez kilka pierw-
szych dni siedzieliSmy w naszym orlim gniezdzie, czytajac ksigzki i czasopisma i jedzgc pomido-
ry z ogrodka gospodarzy ze Swiezym chlebem, szynka i antipasto, przekaskami, kupowanymi
w matym alimentari, sklepie, znajdujacym si¢ kilka krokow dalej w dot wzgorza.

Ktoregos ranka zastanawialismy sig, jakie imi¢ da¢ naszej corce. Pokazatem Sally liste ty-
powo wioskich imion, ktore Sergio spisat dla mnie w Palermo. Crocifissa. Catena. Concetta. Im-
macolata. Assunta. Incoronata. Sally byta przerazona.

— Brzmig jak nazwy ciezkich przypadkéw medycznych — stwierdzita zupetie nieprzeko-
nana.

Wziagtem z talerza kawalek pizzy.

— A Margherita? — spytatem.

Sally uniosta w zdziwieniu brwi. Powiedzialem jej, ze w thumaczeniu na angielski to be-
dzie Daisy, i wtedy przyznata, ze to brzmi znacznie lepiej. Ale zadnej konkretnej decyzji jeszcze
wtedy nie podjelismy.

Popotudniami, kiedy robito si¢ chtodniej, schodziliémy ostroznie po schodach do mia-
steczka. Positano, mimo swej stawy i popularno$ci, miato senng atmosfere, chociaz wtasnie trwat
szczyt letniego sezonu. W 1999 roku burmistrz miasteczka podpisat Karte Miasta Bez Pospiechu
(Slow City Charter), zobowigzujac si¢ do zminimalizowania w Positano hatasu, zmniejszenia
liczby reklam i promowania wysokiej jakosci zycia. To si¢ sprawdzato.

Schody biegnace ukos$nie naprzeciw Casa Soriano prowadzity prosto do centrum mia-
steczka. Schodzilo si¢ z nich obok ko$ciota Santa Maria Assunta. Zamawiali$my schtodzony sok
w ktorej$ z kawiarenek przy plazy, a potem spacerowali§my mi¢dzy butikami sprzedajagcymi san-
daly i Iniane garnitury w pastelowych kolorach. Gdy juz zdecydowalismy, ze nie mamy do$¢ fun-
duszy, zeby pozwoli¢ sobie na plazowy wloski szyk, wsiadali§my do pomaranczowego miejskie-
go busiku, jechaliémy na szczyt wzniesienia, a potem schodzili§my do naszego hotelu, znajduja-
cego si¢ mniej wiecej w potowie zbocza. Jesli mieliSmy szczescie, przychodziliSmy juz po odjez-
dzie busa i czekajac na nastepny, moglismy kupi¢ lody w lodziarni obok przystanku.

Gdziekolwiek si¢ zjawilis§my, wszyscy zwracali uwage na brzuch Sally. Wtasciciel lo-
dziarni pytat, kiedy rozwigzanie. Kelnerka w kawiarni zacmokata pieszczotliwie i spytata Sally,
czy moze dotkna¢ jej brzucha. Pasazerowie w busie wstawali 1 ustgpowali nam miejsca.

Ktorego$ ranka, gdy jak zwykle schodzilimy powoli po schodach, zobaczyliémy na ich
koncu Wioszke w srednim wieku, ktora czekata na swojg przyjaciotke probujaca pokonac ostat-
nie stopnie. Biorgc oddech, zasapana kobieta spostrzegla, ze Sally jest w ciazy, i klasngta w dto-



nie.

— Complimenti! Gratuluj¢! — zawotata.

Nie bylem pewien, czy gratulowata Sally dziecka, czy tego, ze mimo zaawansowanej cig-
zy tak dobrze radzita sobie ze schodami.

W Positano nie ma zbyt wiele do roboty. Prawde mowiac, to wtasnie stanowi o czgsci
uroku miasteczka. Ale z drugiej strony, ile razy mozna mija¢ butik, gdzie sprzedawca chce ci¢
przekona¢, ze naprawde potrzebujesz pary sandatow? I dlatego co drugi dzien wybieraliSmy si¢
na wycieczki po okolicy. Zadne tam dalekie ekspedycje — Positano lezy w centralnej czesci wy-
brzeza Amalfi, wiec wszedzie jest blisko. Ot, krotki wypad, po to, by na chwile uciec od butiku
z sandatami.

Najpierw wybraliSmy si¢ do Ravello, miasteczka, ktore usadowilo si¢ wysoko na szczycie
gory. Poeta André Gide pisal, ze znajdowalo si¢ ,,blizej nieba niz ziemi”. Referencje artystyczne
Ravello robig rownie duze wrazenie co stawa Positano. Pochodzacy stad kupiec o imieniu Rufu-
olo pojawia si¢ w Dekameronie. D.H. Lawrence machnat tutaj kilka rozdziatow Kochanka Lady
Chatterley. Miasteczko bylo inspiracja dla Wagnera, gdy tworzyt magiczny ogrod Klingsora
w Parsifalu. Do niedawna miat tu takze swojg wille pisarz i polityk Gore Vidal, ale sprzedat ja,
gdy zaczety mu stabna¢ kolana.

Podréz z Positano do Ravello podzielilismy na dwa etapy. Najpierw trzeba byto dojechac
autobusem SITA do Amalfi, a potem matym lokalnym busem na szczyt gory, mijajac strome
wzgorza, na ktoérych zboczach rozciggaty si¢ pola uprawne.

Najblizszy przystanek przewoznika SITA znajdowat si¢ w najwyzej polozonym miejscu
w Positano, tam gdzie Viale Pasitea spotyka si¢ z drogg SS 163, zaraz obok Nuova Chiesa. Jedng
z rzeczy, ktore kochatem w podrézowaniu na vespie, bylo to, ze nie ograniczaly mnie zadne roz-
ktady jazdy. Nie musiatem kupowac biletéw (co nie znaczy, ze kupowali je Wtosi). I nie musia-
tem martwic si¢ tym, czy spdzni si¢ moj autobus lub pociag. Moglem wskoczy¢ na vespe
1 po prostu jecha¢ przed siebie. Ale tamtego ranka uswiadomitem sobie, ze siedzenie 1 przyglada-
nie si¢ temu, co dzieje si¢ obok nas, tez ma swoj urok.

Ruchem na skrzyzowaniu kierowal mtody policjant odpowiedzialny za to, zeby w tej cze-
$ci wybrzeza Amalfi pojazdy przemieszczaly si¢ ptynnie. Nie bylo to takie fatwe, jak mogloby si¢
wydawac. Potnocna cz¢$¢ skrzyzowania byla tak ciasna, ze dwa samochody nie byly w stanie si¢
tam wyming¢. Obok znajdujacych si¢ w poblizu sklepdéw zatrzymywaty si¢ dostawczaki z towa-
rem. A mieszkancy parkowali swoje samochody, blokujac innych kierowcoéw, po to, zeby szybko
wypié poranne espresso w kawiarence obok przystanku.

Mtody policjant energicznie dmuchal w gwizdek, machat r¢koma jak wiatrak 1 nakazywat
kierowcom zatrzymanie si¢, zdecydowanym ruchem wyciagajac w ich kierunku dlon w biatej re-
kawiczce.

Jaki$ kierowca na niemieckich numerach nie postuchat policjanta, ktory kazat mu jechaé
dalej, wigc ten blyskawicznie siegnat do tylnej kieszeni po bloczek 1 zaczat wypisywac¢ mandat.
Niemiec w panice wskazat na samochod dostawczy blokujacy mu droge i skonczyto sie
na ostrzezeniu.

Najwigkszym wyzwaniem dla stréza porzadku byly tamtego ranka byle jak zaparkowane
samochody. Gdy policjant zobaczyt taki beztrosko pozostawiony i blokujacy ruch samochdd,
dmuchal wsciekle w gwizdek, az z kawiarni wybiegat wtasciciel auta z rogalikiem w r¢ku 1 tele-
fonem przy uchu.

Kiedy str6z prawa nie dmuchal w gwizdek i nie kierowat ruchem, przechadzat si¢ niespo-
kojnie po skrzyzowaniu. Jaki$ piesek z sgsiedztwa zaczat biega¢ za nim w podskokach. Gdy poli-
cjant przechodzit jezdnig, pies takze. Gdy wracal na drugg strong, to samo robit i pies. Ludzie



stojacy na przystanku zaczeli chichota¢ i m¢zczyzna dopiero po chwili uswiadomit sobie, Ze oto
psiak podwaza jego autorytet. Kiedy probowal odgonic¢ psa, ten po chwili wracal, szczekajac i sa-
dzac, ze to taka zabawa. Niestety, przyjechat nasz autobus i nie zobaczyli$my, jak si¢ to wszystko
skonczyto.

W busiku, ktory zabrat nas z Amalfi, byto petno starszych Wioszek, ktore wracaty z zaku-
pow. Najwidoczniej dobrze znaty kierowce, ktory przemierzat t¢ tras¢ tam 1 z powrotem pigc razy
dziennie. Zeby je troche rozbawié i samemu nie zwariowa¢ z nudow, kierowca co chwila rzucat
jakie$ dowcipne komentarze. Jego ulubionym tematem byta ghupota kierowcow, nadjezdzajacych
z drugiej strony kreta gorska serpentyng. Na ktoryms z zakretow jakas kobieta zatrzymala sie, ze-
by si¢ czego$ napic.

— No tak signora — rzucit kierowca z przekasem. — Doskonate miejsce na drinka.

Witoszki zachichotaty.

— On jest jak londynski taksowkarz — zauwazyta Sally. — W kazdej sprawie ma co$ do po-
wiedzenia.

Wysiedli$my przy Piazza Vescovado, zaraz przed duomo. Katedrze tej patronuje swiety
Pantaleon, megczennik z IV wieku, ktoérego krew podobno raz w roku znow staje si¢ ptynna, po-
dobnie jak krew $wietego Januarego w Neapolu. Ten cud miat nastagpi¢ w przyszltym tygodniu
1 ksigdz juz dekorowat kosciot z pomocg dwoch wiekowych parafianek.

Zdobienia na ambonach przypominaty wystroj dziecigcego pokoju. Na jednej, tej z ktorej
czytano Ewangeli¢, byly smoki i ptaki, a podpieralo jg sze$¢ Iwow. Na drugiej, z ktorej czytano
pozostate teksty, przedstawiono histori¢ Jonasza potknigtego przez wieloryba. Dekoracje te roz-
bawily Sally, ktora jednak zapalita §wieczke¢ w intencji naszej majacej si¢ niebawem urodzi¢ co-
reczki.

PrzeszliSmy przez rynek i skierowali$my si¢ w ciche uliczki, by znalez¢ jaka$ restauracje.
Byta pora lunchu i Sally zrobita si¢ bardzo glodna. Zauwazyli§my restauracj¢ z tarasem wycho-
dzacym na skapang w bujnej zieleni doling ciggnacg si¢ az do morza.

Kelnerem byl wstretny typ w kremowej marynarce za duzej o dwa numery. Najwidoczniej
doszedl do wniosku, Ze nie jesteSmy z tych, co zostawiaja sute napiwki, i catkowicie nas zignoro-
wat. Uwage skupit za to na dwdch statecznie wygladajacych amerykanskich turystkach.

— Wiem, ze kazata§ mi tak nie pyta¢ — zaczeta pierwsza z nich, najpewniej w peruce, prze-
ciggajac stowa z charakterystycznym amerykanskim akcentem, po czym zwrocila si¢ do kelnera:
— A co by pan dzisiaj polecit?

Minat kwadrans, a kelner nie przynidst nam nawet chleba. Podnies§liémy si¢ od stolika
1 powiedzieliSmy, ze wychodzimy, na co ten tylko wzruszyt ramionami.

Wrécili$my na rynek i weszli§my do niewielkiego baru kanapkowego, ktory si¢ nazywat
Il Panini. Panowat w nim ogromny ruch, a wiasciciel musiat sam przyjmowac¢ zaméwienia, pod-
grzewac¢ kanapki 1 zanosi¢ je do stolika. Uwijat si¢ jak w ukropie, ale kiedy zobaczyt Sally, na-
tychmiast spytat, kiedy bedzie rozwigzanie. Sally powiedziata, ze pod koniec wrzesnia.

— Moja siostra ma wyznaczong dat¢ na 21 wrzesnia — oznajmit. Kiedy wychodzilismy, zy-
czyl nam wszystkiego najlepszego i powiedzial, jak najkrotsza droga dostac si¢ do willi Cimbro-
ne, dokad wlasnie zamierzaliSmy si¢ udac.

Rezydencje t¢ kazal zbudowac pod koniec XIX wieku pewien Anglik, lord Grimthorpe.
Villa Cimbrone znajduje si¢ na samym koncu grani Ravello i moze poszczyci¢ si¢ belwederem
na koncu urwistego zbocza, skad roztacza si¢ bez watpienia najpickniejszy widok na catym wy-
brzezu. Belweder znany jest jako Taras Nieskonczonosci i zdaje si¢ by¢ zawieszony nad rozcig-
gajaca si¢ ponizej doling. Balustrad¢ zdobig popiersia stawnych synow Ravello, ktérzy spoglada-
ja hen, za morze, w wiecznos¢.



Zrobilem tam wspaniale zdjecie Sally na tle bezkresnego morza i nieba. Sally polozyta re-
ce na brzuchu i uSmiechneta si¢ tajemniczo. Byt to istny uSmiech Mony Lisy, zacheta do spekula-
cji, co tez moze on znaczyc.

Kiedy teraz patrze na to zdj¢cie, widz¢ w nim przeczucie tego, co niebawem miato si¢
wydarzy¢. Przeczucie zblizajacych sie radosci macierzynstwa. A takze ogromny lek przed nie-
znanym.






Nadal Positano

Patronka: ksiezna Diana

Dzien, w ktorym wybraliSmy si¢ zwiedza¢ Pompeje, byt najgoretszym dniem tamtego ro-
ku. Wybierajac si¢ w droge, oczywiscie nie zdawaliSmy sobie z tego sprawy. W naszym pokoju
w Positano nie byto radia ani telewizora, wigc nie mieliSmy pojecia, co si¢ dzieje na Swiecie. Po-
goda kazdego dnia byta tak wspaniata, ze bez rozsuwania zaston wiedzielismy, co jest za oknem.
Przez drzwi na balkon widzieli§my po raz kolejny biekitne niebo i odpowiednio si¢ ubieralismy.

Tamten dzien zaczal si¢ groznie. Na zboczu gory na potudnie od nas wida¢ byto kieby dy-
mu. Z6lty helikopter co chwila czerpal wode z morza i zrzucal j3 mniej wiecej w potowie zbocza.
Wygladato na to, ze od pozaru dzieli nas tylko kilka ciasnych zakretéw drogi, wigc wskoczylem
na Marcella, mowiac Sally, Ze si¢ tam przejade 1 zobacze, jak daleko od nas szaleje zywiol. Po-
wiedziatem, ze chcg si¢ upewnic, czy nic nam nie zagraza. Pojechatem w gore, az do zakrgtu
na wzgorzu, majac na glowie zamiast kasku stomkowy kapelusz 1 od razu poczulem si¢ lepie;.
Okazatlo sig, ze pali si¢ jedynie $cidtka, a stojacy na drodze strazak zapewnit mnie, ze sytuacja
zostala juz opanowana.

Zeby dostaé si¢ z Positano do Pompejow, trzeba pojechaé autobusem SITA na poinoc,
do Sorrento. Stamtad pociagiem linii Circumvesuviana mieliSmy si¢ dosta¢ wprost do Pompejow.

Juz sam pociag wygladat jak ruina. Wagony byly stare, zniszczone i pomazane graffiti.
Chociaz trasa biegta wzdhuz zatoki, caty czas mijaliSmy brzydkie miasta pelne blokéw mieszkal-
nych i popekanych chodnikéw, gdzie z kazdego kata wyzierata bieda. Po potgodzinie dotarliSmy
do stacji Pompei Marina. PdZniej jeszcze pigciominutowy spacer, przejscie przez szpaler budek
z tandetnymi pamiatkami i dotarliémy do stynnych ruin.

Weszlismy na teren Pompejow przez Porta Marina — Brame¢ Morska. Obok kasy z bileta-
mi byl kiosk. Sally kupita dwie butelki wody, zeby nie dopusci¢ do odwodnienia organizmu.

Ja kupitem dwie ksigzki, ktére miaty mi pomoc zorientowac si¢ w terenie, ktory mieliSmy zwie-
dzac.

Pierwsza byta zatytutowana Pompeje — trasa archeologiczna dla dociekliwych. Obiecy-
wala uswiadomi¢ zwiedzajacym naukowe znaczenie Pompejow i ozywi¢ na naszych oczach zwy-
czajny dzien pogrzebanego przez lawe miasta, ,,niczym sen”. Druga ksigzka, zdominowana przez
ilustracje, miata tytut Pompeje wczoraj i dzis. Byty tam zdjecia najwazniejszych miejsc z nadkle-
jonymi przezroczystymi stronami, na ktérych pokazano brakujace fragmenty ruin oraz wyglad
budowli w czasach $wietno$ci miasta.

W glebi serca wiedzialem, ze wigcej pozytku bed¢ miat z ksigzki z ilustracjami. Kiedy pa-
trze na jakie$ ruiny, zawsze widze tylko kupe kamieni. Niewiele wiem o starozytnej architekturze
1 nie umiem, tak jak niektorzy, wyobrazi¢ sobie, jak to wszystko kiedy$ wygladato. Dlatego tak
mi si¢ podobata dorycka swigtynia w Segescie 1 §wiatynia Zgody w Agrigento. Obie byly mniej
wiecej kompletne.

Pompeje to chyba najstynniejszy kompleks ruin na $wiecie. Kazde dziecko zna przynaj-



mniej w zarysie ich histori¢. W roku 79 naszej ery nastapila erupcja Wezuwiusza, ktéry zasypat
miasto deszczem popiotu i gorgcych kamieni. Kataklizm zupehnie zaskoczyl mieszkancow.

Kiedy po raz pierwszy ustyszalem o zagtadzie Pompejow, na lekcjach w szkole, wyobra-
zatem sobie, ze miasto zostato zasypane popiotem w kilka sekund. Nauczyciel historii opowiadat
nam, ze archeolodzy znajdowali ciata $pigcych ludzi, wigc sadzitem, ze mieszkancy umierali
w pot stowa, z reckoma wyciggnigtymi w rozpaczliwym gescie. Prawda, okazala si¢ zupehie inna.
W rzeczywisto$ci wszystko trwalo ponad dwa dni. Poniewaz miasto znalazlo si¢ pod gora popio-
tu 1 pumeksu i lezato schowane pod nig az do potowy XVIII wieku, praktycznie wszystko zacho-
watlo si¢ w nim w takim stanie, w jakim bylo w chwili erupcji. Dzisiaj Pompeje wciaz stwarzaja
archeologom wspaniatg sposobnos¢ do tego, by ujrze¢ sprzety domowe, zywnos$¢ 1 przedmioty
codziennego uzytku, ktore w innych okolicznosciach dawno uleglyby zniszczeniu.

Pompeje liczyly okoto dwudziestu tysiecy mieszkancow. To mniej wigcej tyle, co Armi-
dale w Australii czy Skegness w Wielkiej Brytanii. Ulice w mie$cie miaty raczej regularny prze-
bieg. Dalej nazywajg si¢ tak, jak nazywaly si¢, gdy jeszcze te¢tnity zyciem, a na ruinach domoéw
ciggle sg ich numery.

Z powodu upatu i stanu Sally zwiedzanie ograniczylismy do kilku najwazniejszych
miejsc. Poszliémy na forum. Tuz za plecami mieliSmy Wezuwiusza. Forum byto otwarta, rozlegta
przestrzenia, niegdy$ otoczong najwazniejszymi budynkami o przeznaczeniu religijnym i urzedo-
wym. Kiedys byt to jeden z najbardziej zachwycajacych placow w calym imperium rzymskim,
ale przekonalem si¢ o tym dopiero, kiedy otworzytem przewodnik Pompeje wczoraj i dzis
i na zdjecie ruin nalozylem przezroczysta strong pokazujaca pierwotny wyglad forum i wspaniate
arkady ciggnace si¢ z kazdej jego strony.

Podobnie wielkie wrazenie wywarla na mnie ilustracja przedstawiajaca $wiatyni¢ Fortuny
Augusty. Niewiele wystajace ponad ziemi¢ ruiny nic nie moéwig o wierzgajacym koniu, zdobig-
cym zwienczenie dachu. Przezroczysta strona przydata si¢ takze przy Domu Fauna. Byt to naj-
wiekszy 1 najpigkniejszy gmach w Pompejach, o powierzchni ponad trzech tysigcy metrow kwa-
dratowych, ale pozostatosci budynku nie dajg zadnego wyobrazenia o jego imponujacym drew-
nianym dachu. Trzeba za to przyzna¢, ze w ruinach zachowaty si¢ dos$¢ tadne mozaiki przedsta-
wiajace Dionizosa jako chiopca jadacego na panterze. W miejscu, gdzie stala budowla, jak
1 na ilustracji przedstawiajacej jej dawny wyglad, znajdowat si¢ brazowy posazek Fauna — kopia,
bo oryginat przechowywano w muzeum w Neapolu. Mialem szczgécie widzie¢ go, kiedy zwie-
dzatem je wczesnie;j.

Jedynymi ruinami, przy ktorych nie musiatem korzysta¢ z pomocy mojego przewodnika,
byty ruiny thermopolium, czyli tawerny, przy Via della Fortuna. Jako wieloletni bywalec puboéw
bez trudu moglem wyobrazi¢ sobie wyglad tego miejsca. Byty tam wyktadane marmurem kontu-
ary z okragtymi ptytkimi wglebieniami, do ktérych wktadano jedzenie — bardzo ciekawe rozwia-
zanie i szkoda, ze nie dotrwalo do naszych czasow. Zachowata si¢ nawet kasa, w ktorej archeolo-
dzy znalezli drobne. (Utarg tamtego dnia: sze$¢set osiemdziesiat trzy sestercje). Bardzo spodoba-
o mi si¢ to, ze ludzie w tawernie pili az do konca istnienia miasta.

Potem chciatem obejrze¢ dom publiczny i1 ubikacje, ale Sally spojrzata na mnie wymow-
nie i zakomunikowata, ze jak chce, to po powrocie do Londynu moge sobie wypozyczy¢ na DVD
Up Pompeii z Frankiem Howardem — zabawny serial komediowy, ktérego akcja rozgrywa si¢
wlasnie w tym miescie. Zaoponowatem, thumaczac jej, ze z mojego doswiadczenia podrdznika
wynika, ze toalety i dom publiczny to najciekawsze 1 najbardziej pouczajace miejsca w kazdym
starozytnym rzymskim miescie. I mowitem to catkiem serio.

Kiedy zwiedzatem ruiny Efezu, starozytnego miasta na terenie Turcji, podobato mi si¢ to,
ze siedzac na kamiennej toalecie, moglem spogladac na droge, ktéra wedrowaly procesje



1 wzdhuz ktorej staty kolumny, i w zasieggu wzroku miatem krajobrazy ciggnace si¢ az ku morzu.
Roéwnie duze wrazenie wywart na mnie wyryty na kamieniu znak wskazujacy droge do przybyt-
ku rozkoszy, z rysunkiem dziewczyny i ceng za ustuge. Ten kamien uwazany jest za jedng z naj-
starszych reklam, jakby nie byto, najstarszego zawodu $wiata. A poniewaz akurat pracowatem
wtedy w reklamie, powiedziatem sobie, ze wszystko to ogladam w celach badawczych.

Jedyne, co nas rozczarowato w Pompejach, to brak ,,zastyglych cial”, jak ujeta to Sally.
Spodziewala si¢, ze beda poumieszczane migedzy ruinami — tu me¢zczyzna siedzacy w rogu sypia-
cej sie willi 1 sgczacy herbate, tam jaka$ kobieta w trakcie prasowania.

— A przynajmniej powinny tu stac i petni¢ jakas uzyteczng role — powiedziata Sally.

Na przyktad wskazywac¢ droge do anfiteatro, amfiteatru.

Jeszcze bardziej rozczarowata ja moja informacja, ze ciata, ktére widzielismy (bo jednak
sg tam ciata), nie byly autentyczne. Te, jak wszystkie inne pozostatosci organiczne, roztozyly si¢
w ciggu stuleci. Ogladali$my po prostu gipsowe odlewy, jakie wlano w ,,formy” pozostate po cia-
tach ludzi, ktorzy znalezli si¢ w putapce i zasypat ich popiot.

Wcezesnym popoludniem byliSmy juz tak znuzeni upatem i zmgczeni ogromem tego miej-
sca, ze wrociliSmy na stacj¢ kolejowa, wstepujac po drodze do pizzerii na p6zny lunch. Byt
to maty rodzinny lokal ze stolikami na zewnatrz, a pizze okazaly si¢ rownie smaczne jak te z piz-
zerii Sorbillo w Neapolu. Potem ruszylismy w dlugg podréz powrotng do Positano, dokad przy-
bylismy, gdy juz zachodzito stonice. Usiedlismy na balkonie i przygladaliSmy si¢, jak na wzgo-
rzach 1 w miescie zapalajg si¢ $wiatta, dajac odpocza¢ nogom obolatym po calym dniu chodzenia
po ruinach.

Celem naszej ostatniej catodniowej wycieczki byta wyspa Capri. Bezposredni prom
na wyspe¢ odptywat z nabrzeza naprzeciwko kosciota w Positano i po zaledwie dwudziestu minu-
tach przybiliSmy do ttocznego nabrzeza przy Marina Grande, nad ktorym na szczycie wzgorza,
usadowito si¢ miasteczko Capri.

Autorzy przewodnikéw 1 ksigzek podrozniczych, piszac o tej wyspie, rozptywajg sie
w ochach i achach. ,,Zapiera dech w piersiach”, jest ,,czarujaca” i stanowi ,,obowigzkowy przy-
stanek podczas srodziemnomorskiego rejsu kazdego celebryty”. Ale tamtego dnia nie bytem
w stanie sprawdzié, czy to wszystko prawda, czy tez nie. Po prostu nie widziatem Capri z powo-
du przewalajacych si¢ tam ttumow. I nawet gdybym mial Paris Hilton na wyciagni¢cie reki, tez
bym jej nie zobaczyt.

Wszyscy turysci na wyspie stali w kolejce do... kolejki, ktora miata ich zawiez¢ na samg
gore, do miasteczka. Kolejka (turystow) wila sie przez caty port, obok sklepoéw z tandetnymi pa-
migtkami 1 lodziarni sprzedajacej lody stojacym w ogonku ludziom. W pewnej chwili zjawit si¢
jaki$ Wtoch i zaczat si¢ przepychaé do przodu kolejki. Sally natychmiast si¢ rozztoscita. Jest An-
gielky, a w Anglii za takie przestepstwo grozi lincz ze strony pozostatych kolejkowiczow, wigc
popchngta mnie, zebym zareagowat i powiedziat, co mysle o jego zachowaniu. Wioch nas prze-
prosit 1 zaproponowat, ze jesli chcemy, mozemy przepychac si¢ do przodu razem z nim...

Na gorze, w samym Capri, bylo jeszcze gorzej. Ludzie wylewali si¢ z wagonow kolejki
wprost na Piazza Umberto. W przewodniku napisano, ze plac ten odznacza si¢ elegancja i do-
brym rozplanowaniem, ale tamtego dnia wygladato, jakby wszyscy tutaj pogowali. Posuwali§my
si¢ powoli, wraz z thumem mijajac sklepy, ktorych istnienia tylko si¢ domyslaliSmy, az wreszcie
wydostali$my si¢ na uliczke prowadzaca do przystanku autobusowego. Wyjechali$my z miasta,
nie zobaczywszy ani XVII-wiecznego Chiesa di Santo Stefano, ani Certosa di San Giacomo — od-
znaczajacego si¢ surowym wystrojem klasztoru Kartuzéw z kaplica ozdobiong subtelnymi malo-
widlami. Do Ogrodéw Augusta takze nie weszlismy. Zamiast tego pojechali$my autobusem
w dot, do portu.



Po do$wiadczeniu pustych przestrzeni Sardynii 1 Sycylii i napawaniu si¢ beztroskim uro-
kiem Wysp Liparyjskich, to, co przezytem na Capri, byto dla mnie wrecz traumatyczne. Miatem
ochote pierwszym statkiem wraca¢ do Positano. Ale Sally chciala jeszcze odwiedzi¢ Lazurowa
Grote.

— Nie moge by¢ na Capri i nie zobaczy¢ Lazurowej Groty — o$wiadczyla z determinacja
w glosie.

W czasach Tyberiusza Lazurowa Grota byta jego nymphaeum, nimfeum, gdzie cesarz
spotkowat z chtopcami, kiedy upat w ogrodach stawat si¢ nie do zniesienia. Po $mierci Tyberiu-
sza groty nikt nie odwiedzal, a miejscowi ludzie unikali jej, bo powiadali, ze zamieszkuja ja
wiedzmy i potwory. Grote odkryt ponownie w 1862 roku rybak Angelo Ferraro i pokazat ja nie-
mieckiemu pisarzowi Augustusowi Kopischowi. Wkroétce po catej Europie rozniosta si¢ wiado-
mos¢ o cudownie rozswietlonej jaskini 1 Capri stato si¢ obowigzkowym punktem na trasie podro-
zy bogatych Brytyjczykow thumnie zmierzajacych do Wtoch w XVIII i XIX wieku.

Ja takze chciatem zobaczy¢ Lazurowa Grote. Mialem jednak obawy, czy taka wyprawa
to odpowiednia rzecz dla kobiety w zaawansowanej ciazy. Podréz duza todzig turystyczna, ktéra
dowozita zwiedzajacych do wejscia do jaskini nie byta problemem. Batem si¢ momentu, kiedy
z tej todzi trzeba bedzie si¢ przesias¢ do malej 16dki wplywajacej do jaskini. Ale wloskie wiadze
zajmujace si¢ bezpieczenstwem turystow nie widziaty najpewniej zadnego problemu, bo nie wy-
magaty od 0sob wybierajacych si¢ do groty nawet zalozenia kapokow.

Moj Igk byt dla mnie kompletnym zaskoczeniem. Przejechatem Afganistan, Somali¢
i znajdujace si¢ w stanie wojny Batkany i ani przez chwilg nie myslatem o wlasnym bezpieczen-
stwie. Tu jednak caly czas niepokoitem si¢ o Sally 1 0 moja nienarodzong corke. Sally zawyroko-
wala rozsadnie, ze tak czy owak poptyniemy do groty, a jesli uzna, ze przejscie na matg todke jest
zbyt niebezpieczne, po prostu zrezygnuje.

Nie docenitem rewerencji Wiochow dla cigzarnych kobiet. Gdy dotarli§my do wejscia
do groty, szorstcy, ogorzali ,.kapitanowie” starali si¢, jak mogli, pomdc Sally przejs¢ na todke.
Kapitan duzej todzi turystycznej, ktora przyptynelismy, podtrzymywat Sally za ramig, a wlasci-
ciele wszystkich t6dek poza ta, do ktorej wchodzita moja zona, wstrzymali si¢ na chwile z zabie-
raniem swoich pasazerdw i przytrzymywali duza 16dz, zeby si¢ nie kotysata. Odptyneli dopiero,
gdy mieli pewnos$¢, ze Sally jest juz bezpieczna, wotajac na pozegnanie: ,,Complimenti! Gratula-
cje! 7.

Wiasciciele todek zarabiajg od liczby 0sob, ktore wezma na poktad, 1 dlatego chca, zeby
byto ich jak najwigcej. Ale wilasciciel naszej t6dki zadowolit si¢ tylko Sally i mng. Powiedzial, ze
matka na t6dce przynosi szczgscie, 1 wiostowat bardzo powoli, caly czas upewniajac si¢, ze Sally
siedzi wygodnie i bezpiecznie.

Lodki tloczyty sie u niewielkiego wylotu groty, czekajac na sposobnos¢, by wptynaé
do $rodka. Manewr ten wymaga precyzji i jest obarczony pewna doza ryzyka. W odpowiednim
momencie, gdy fala na sekunde opada 1 niewielki wylot powigksza si¢ na krotkg chwilg, kieruja-
cy todka chwyta fancuch przymocowany do $ciany groty i przeciaga tédke do jej wnetrza. Nawet
wtedy jest bardzo ciasno i zaréwno on, jak 1 siedzacy w todce pasazerowie muszg potozy¢ si¢
na plecach. Brzuch Sally zaledwie przeszedt z kilkucentymetrowym marginesem. Kiedy znalezli-
$my si¢ po drugiej stronie 1 znow usiedliSmy, naszym oczom ukazata si¢ wypetniajaca grote woda
I$nigca najbardziej zachwycajacym bigkitem.

— No, no — powiedziatem. — To si¢ nazywa biekit!

Moze nie byly to szczyty elokwencji, ale tak wtasnie dziala na cztowieka Lazurowa Gro-
ta. Odbiera mowe, w pozytywnym sensie.

Niewiarygodny bigkit i niesamowite I$nienie wody majg dwie przyczyny. Promienie sto-



neczne wpadaja do wnetrza groty przez podwodny otwor i woda dziala jak filtr, catkowicie po-
chlaniajac barwe czerwong. A potem wapienne dno jaskini odbija przefiltrowane §wiatlo, kierujac
je w gore. To naprawde jedna z najbardziej zdumiewajacych rzeczy, jakie widziatem w zyciu.
Mimo upatu i thumow przewalajacych si¢ po Capri, warto byto tam przyjechac dla tego widoku.

Najczesciej kierujacy todkami zabierajg turystow do groty tylko na par¢ minut, wplywaja
1 po chwili wyptywaja, ale nasz Wtoch poptynat w glab groty, zebysmy mogli zosta¢ tam troch¢
dluzej. Zrobil nam zdjgcie. Zaspiewat piosenke. Pokazal niewyrazne rysunki z czaséw Tyberiu-
sza. A kiedy wyptywaliSmy, zaspiewatl jeszcze jedng piosenke, tym razem dla naszej coreczki
w brzuchu Sally. Powiedzial, ze to wloska kotysanka.

Wieczér w dniu moich urodzin byl rowniez ostatnim dniem pobytu Sally w Positano. Za-
czelismy go $wietowac¢ w barze nad morzem, gdzie panowala kapitalna atmosfera. DJ grat chillo-
utowa muzyke i pilismy campari (Sally wersj¢ bezalkoholowa). Potem spacerkiem, trzymajac si¢
pod ramig, przeszliSmy alejka obok kwitngcych wisterii do hotelu Le Sirenuse, gdzie na tarasie
hotelowej restauracji La Sponda, czekat juz na nas stolik. Siedzac przy nim, mozna byto podzi-
wia¢ widok zapierajacy dech w piersiach. Bardzo trudno dosta¢ tam miejsce, ale Sally przezornie
zarezerwowala je jeszcze przed wylotem z Londynu.

Gdy mijali$my hotel Palazzo Murat, drogg zagrodzita nam spora grupa elegancko ubra-
nych osob. Ludzie ci przybyli na wieczor autorski miejscowej pisarki Silvany Giacobini opowia-
dajacej o swojej nowej ksiazce: Diana. Il Romanzo Verita, co mozna przettumaczy¢ jako ,,Diana.
Prawdziwa historia”.

Widziatem w Positano plakaty reklamujace to wydarzenie. Byta na nich oktadka czasopi-
sma ,,Hello” z Diang i napis: ,,Nowa sensacyjna ksigzka, ktéra zmieni twoj sposdb myslenia
o ksieznej Dianie! ”. Ksigzka Giacobini zostala umieszczona obok oktadki czasopisma ,,Hello”
w taki sposob, ze mozna bylo odnie$¢ wrazenie, jakby czasopismo reklamowato witasnie jg. Ale
przygladajac si¢ okladce ,,Hello” blizej, dostrzegalo sig, ze dotyczy ona ksiazki Andrew Mortona,
przedrukowywanej przez to czasopismo. Dos¢ bezczelne zagranie.

Stolik w restauracji La Sponda mieli§my zarezerwowany dopiero na 6smg. Byt kwadrans
po siodmej, wiec spytatem Sally, czy nie mogliby$Smy zosta¢ troche na tym wieczorze i zobaczy¢,
co sie bedzie dzialo. Plakat obiecywalt, ze ksigzka opowiada o una grande storia d’ amore, wspa-
niatej historii mitosnej, 1 przedstawia nieznane szczegoty romansu ksieznej z Dodim al-Fayedem.
Sally spojrzata na mnie wymownie i przytakneta.

Jaki§ mezczyzna z fircykowatg fryzurg 1 udreczong ming sprzedawat ksigzke Silvany Gia-
cobini ze stolika, wiec 1 ja stanglem w kolejce, zeby naby¢ egzemplarz. Ksigzka kosztowata szes¢
euro. Kiedy podatem mu banknot o nominale dziesi¢ciu euro, spytat, czy mam jedno euro, bo je-
sli tak, on mégltby wyda¢ mi pig¢. Powiedziatem, Zze nie mam, a on spojrzat na mnie podejrzliwie.

— Na pewno pan nie ma? — spytat jeszcze raz.

Kiedy powiedziatem, ze na pewno, zwrdcit si¢ do Sally z pytaniem, czy moze ona ma ja-
kies drobne. Moja zona potrzasne¢ta przeczaco gtowa, a on spojrzat na nas z niedowierzaniem.

— Nie macie panstwo zadnych drobnych?

Nastepnie podjat probe przeprowadzenia bardzo skomplikowanej operacji finansowe;j
mi¢dzy mng a stojagcym za mng facetem. Z tego, co zrozumiatem, chodzito o to, zeby tamten dat
mi jedno euro, ja wowczas dostatbym z powrotem pie¢ euro w banknocie, a od tamtego miatem
wzig¢ numer konta bankowego i przela¢ mu to euro. M¢zczyzna za mng catkiem stusznie odrzu-
cit taki ryzykowny pomyst. Wtedy ten przy stoliku zakomunikowat, ze bardzo mu przykro, ale
nie bedzie mogt sprzeda¢ mi ksigzki.

Ale najdziwniejsze bylo to, ze na tym samym stoliku, obok ksigzek, stala puszka petna bi-
lonu. Wskazujac na nig, Sally powiedziata m¢zczyznie, ze przeciez ma mnostwo monet do wyda-



wania.

— Owszem, mam — odpart. — Ale moga by¢ mi potrzebne pdzniej.

W koncu zrozumiat chyba jednak, jak idiotycznie si¢ zachowuje, i sprzedat mi ksigzke,
wydajac cztery euro reszty. Ale i tak kazdg monetg wrgczat mi z bolesnym grymasem na twarzy.

Chcialbym moéc powiedzie¢, ze w Positano miatem tylko jedng takg przygod¢ z drobnymi,
ale niestety zdarzalo si¢ to czesciej. Juz wczesniej wytracitem z rGwnowagi pracownika pralni sa-
moobstugowej. Gdy odbieratem pranie, zazyczylt sobie, zeby da¢ mu doktadnie odliczone pienig-
dze. Kiedy odpartem, ze nie mam drobnych, kazat mi sprawdzi¢ kieszenie, a nawet wywrdcic¢
je na jego oczach, zeby mu udowodnié, ze nie ktami¢. Potem poprosit Sally, zeby wysypata na la-
de¢ catg zawartos$¢ portmonetki.

W koncu powiedzialem mu, Ze nie jestem bankomatem i ze jego obowigzkiem jako sprze-
dawcy jest posiada¢ odpowiednig ilo$¢ bilonu. Moze i datem przy tym upust emocjom, ale zasad-
niczo tak mu wtasnie powiedzialem. On na to, ze moze obstugiwac, kogo chce, i Ze mam si¢ tam
wiecej nie zjawia¢. Od tamtej pory wszedzie staratem si¢ kupowac tylko takie rzeczy, za ktore
moglem zaptaci¢ doktadnie odliczong sume.

Silvana Giacobini podeszia do pulpitu ustawionego w hotelowym holu przy wtorze okla-
skow zgromadzonych osob. Miala burze blond wlosoéw, masywng bizuteri¢, ogromne okulary
przeciwstoneczne i byta zbyt mocno opalona. Wszystko to oczywiscie mialo odwrdci¢ uwage
od zmarszczek, ale moim zdaniem i tak wygladata ol$niewajaco, podobnie zreszta jak wiele star-
szych wtoskich kobiet.

Autorka wyjasnita, ze jej ksigzka przedstawia ostatnie dni zycia Diany, kiedy ta wreszcie
znalazta swa prawdziwa mitosc¢ 1 bratnig dusz¢ — Dodiego al-Fayeda. Skad dowiedziata si¢
wszystkiego, co opisata w ksigzce, nie powiedziala. Potem to sprawdzitem i teraz wiem, ze z za-
wodu jest dziennikarkg i pisze o celebrytach. Przedstawita swoja teori¢ na temat zwigzku Diany
z Dodim tak przekonujaco, ze trudno jej byto nie wierzy¢.

Kazdy rozdziat ksigzki zaczynat si¢ od wiersza 1 wiasnie te wiersze czytata nam Silvana.
Glgbokim, matowym glosem recytowata ody do powyginanych blach ,,wiecznego mercedesa”

1 do poduszki powietrznej Trevora Rees-Jonesa, ,.ktéra spuchta niczym napetniajgca przeraze-
niem nowina”.

Kazdy utwor zostat wyrecytowany w ten sam, peten dramatyzmu sposob charakterystycz-
ny dla Wloszek. Silvana zakonczyta swoj wystep, odczytujac jeszcze raz wiersz, od ktérego go
zaczeta, kuplet o zapachu martwych kobiet. Ale wyhamowata w sama pore i1 przywotlata jeszcze
ostatnie chwile zycia Diany.

,,Nie bylo czasu na myslenie/Nie byto czasu na Iek” — wyszeptala dramatycznie. Potem
zrobila przerwe, wzieta gleboki oddech i wypowiedziala ostatnig linijk¢ glo$no i dobitnie,

z ogniem w oczach: ,,Nie ma czasu! .

Potem skulita ramiona i pochylita glowe¢. Zerwata si¢ burza oklaskow.

— Czegos takiego raczej si¢ nie spodziewatam — zauwazyta Sally.

Po tym jakze inspirujagcym spotkaniu udaliSmy si¢ na kolacj¢. Hotel Sirenuse znajduje si¢
naprzeciwko kosciota i plazy i roztaczajg si¢ z niego najpickniejsze widoki w Positano. Otworzyt
swoje podwoje w 1951 roku, kiedy to markiz Paolo Sersale przeksztatcit w hotel swoja letnig re-
zydencje. Sciany w rustykalnej czerwieni ze szczegdtami architektonicznymi odcinajacymi sie
na biato istotnie przywodza na mysl arystokrate z lat pie¢dziesigtych majacego stabos¢ do dobre-
go wina, kobiet i1 cienkich wasikéw. Hotel ma wtasng stylowa 16dz motorowa dla gosci przyby-
wajacych tu z Capri badz Neapolu. No, to juz wszystko na temat tego miejsca...

Oczywiscie dyskretna elegancja kosztuje. Nawet poza sezonem ceny dwojek z widokiem
na morze zaczynaja si¢ od o$miuset piecdziesigciu euro za noc.



Restauracja La Sponda miesci si¢ na trzecim pigtrze hotelu, na ogromnym tarasie z wido-
kiem na morze. Jego arkady oplata bugenwilla. Posrod stolikéw ustawiono gustownie donice
z drzewkami cytrynowymi. Zaprowadzono nas do stolika zaraz przy balustradzie z biatych kolu-
mienek 1 natychmiast wszystkie mysli o wrakach mercedeséw i poduszkach powietrznych pet-
nych przerazenia rozwiaty si¢ jak dym. Sceneria byta po prostu przepigkna.

Kelner powiedzial, ze jestesmy tylko ,,osiemdziesigt krokéw ponad morzem”. Rzeczywi-
$cie, mialo si¢ wrazenie, ze wystarczy siegnac¢ reka, a dotkniemy fal.

— Tu jest po prostu bosko — westchneta Sally.

Dwaj me¢zczyzni w czarnych garniturach zaczeli wgdrowac po tarasie i zapalac swiece.
Nasz kelner powiedzial, ze Swiec jest w sumie czterysta. Migotaty drgajacymi plomykami w ele-
ganckich kutych kandelabrach zwisajacych z sufitu i ptozacych si¢ po $cianach niczym rosliny.
Zewszad otaczato nas pelne prostoty pickno. Chyba bytem bardzo przejety swoimi urodzinami
1 tym, ze niebawem zostan¢ ojcem, bo poczutem jak co$ $ciska mnie w gardle.

Menu w restauracji La Sponda przygotowal Alfonso Laccarino, pierwszy szef kuchni
na potudniu Wtoch, ktory otrzymat trzy gwiazdki od Michelina. Nasz kelner powiedzial, ze
ma ono zapoznawac¢ gosci z klasycznymi smakami i aromatami tego regionu. Potrawy byty przy-
gotowywane w oparciu o tradycyjne neapolitanskie receptury opracowane na nowo w tworczy
sposob, z wykorzystaniem tylko §wiezych sktadnikow kupionych tego ranka na miejscowych tar-
gach rybnych.

Ja zamowitem dla siebie /inguine le Sirenuse, makaron z homarem, krewetkami 1 langu-
sta. Sally wziela linguine z gtéwkami karczochow, gotowanych en papillote, w pergaminie. Z po-
wodu zaawansowanej cigzy nie mogta jes¢ owocdw morza, bo nawet najlzejsza listerioza mogta-
by mie¢ zgubne konsekwencje. Powinienem byt si¢ o tym dowiedzie¢ znacznie wczesniej, ale za-
miast czyta¢ poradniki dla kobiet w cigzy, czytatem podreczniki uzytkownika vespy. Nasze dania
prezentowaly si¢ gustownie i elegancko, korespondujac z atmosferg otoczenia.

Po positku inny kelner podjechat z wozkiem z deserami. Sally, podajac mi dton przez stot,
powiedziata, ze bardzo si¢ cieszy, ze przyjechata do Positano. Odpowiedzialem, ze tez si¢ ciesze,
ze si¢ na to zdecydowala.

John Steinbeck napisat, ze kiedy jest si¢ w Positano, wydaje si¢ ono odrobing nierzeczy-
wiste 1 ,,staje si¢ rzeczywiste, dopiero kiedy stamtad wyjedziemy i gdy zaczyna przywotywac nas
do siebie”. Tamtego wieczoru na tarasie restauracji La Sponda rozswietlonej migotliwym bla-
skiem czterystu §wiec, z widokiem na morze, dobrze rozumiatem stowa amerykanskiego pisarza.
Chciatem zatrzymac t¢ chwilg jak najdiuzej 1 przechowac ja w pamigci jak najcenniejszy skarb.

Uptynie sporo czasu, nim znowu bedziemy mie¢ takie wakacje lub podobny wieczor tylko
dla nas dwojga.






San Giovanni Rotondo

Patron: Ojciec Pio

W 1952 roku papiez Pius XII wezwat Kosciol do tego, by opowiedziat si¢ za motoryzacja
1 w ten sposob zagwarantowat sobie ,,coraz szybsze gloszenie Bozej chwaty”. Wtoscy ksieza po-
szli za wezwaniem papieza 1 w 1956 roku tygodnik ,,Time” pisat, ze trzydziesci tysigcy osiemset
pigcdziesieciu z nich przesiadlo si¢ na vespy. Z tego samego tekstu mozna si¢ bylo dowiedzie¢,
ze tam, gdzie pasterze dogladali trz6dki, przemieszczajac si¢ na skuterach, sprawnos¢ dziatania
Kosciota wzrosta o ponad trzy tysigce procent.

W tym samym czasie prezes firmy Piaggio wyznal dziennikarzom czasopisma ,,American
Mercury”, ze odznacza si¢ ,,gleboka wiarg, ktora go prowadzi i inspiruje”. Biorac pod uwage za-
strzyk gotowki od wielebnych przesiadajacych si¢ na vespy, wcale si¢ temu nie dziwig.

Byty jednak w Kosciele zakony i zgromadzenia, ktére nie rwaty sie do pelnienia postugi
duszpasterskiej z wykorzystaniem skuterow. Niektorzy duchowni wrecz uwazali je za dzieto sza-
tana. ,,Time” pisat, ze spowodowato to ,,spadek popularnosci i liczebno$ci zakonu benedyktynow,
nastawionych bardziej na rozwoj duchowy, i franciszkanow, preferujacych poruszanie si¢ pieszo,
na rzecz przemieszczajacych si¢ szybko jezuitow, ktorych wysokooktanowy zmyst praktyczny
w epoce skutera ma si¢ doskonale”.

Znowu sam, tylko z Marcellem, zmierzatem w strone¢ San Giovanni Rotondo, miasteczka
w sercu nieskazonego cywilizacja potwyspu Gargano — ostrogi wloskiego buta. W miejscowosci
tej zostat pochowany jeden z najnowszych swietych Kosciota katolickiego — Ojciec Pio. France-
sco Forgione, bo tak si¢ nazywat Ojciec Pio, byl stygmatykiem, co wiecej: jest pierwszym styg-
matykiem-ksiegdzem w historii Kosciola katolickiego. Zdarzalo si¢ takze, ze ,,pojawiat si¢” przed
kardynatami w Rzymie, jednocze$nie smacznie $pigc w swojej celi w San Giovanni Rotondo. In-
nymi stowy miat dar bilokacji, przydatng umieje¢tnosé, ktéra — jak si¢ okazuje — posiadato wielu
swietych.

Ojciec Pio to jeden z najbardziej popularnych swigtych we Wtoszech. Jego wizerunki
spotykalem praktycznie w kazdym mijanym miasteczku. Najczesciej byty to wykonane z brazu
pomniki w parku — takie jak ten w Corleone — albo portrety — jak ten na $cianie niewielkiego ali-
mentari, sklepu spozywczego, w Positano, z ktdrego usmiechal si¢ do mnie, gdy kupowatem kil-
ka plastrow szynki parmenskie;j.

Nic mi nie wiadomo o tym, by Ojciec Pio poszedl za wezwaniem Piusa XII 1 podrézowat
vespa. Zreszta, gdy Pius XII kierowat swoj apel do duchownych, Ojciec Pio miat szes¢dziesiat
pie¢ lat i z powodu stygmatow caty czas musiat mie¢ zabandazowane rece. Gdyby rzeczywiscie
jezdzit vespa, to na pewno zachowaloby si¢ zdjecie, na ktorym pedzi przed siebie z rozwianym
habitem. Ale niezaleznie od tego, jaki miat stosunek do skuterow, to przeciez byt patronem mojej
poprzedniej vespy, Sophii, towarzyszacej mi w pierwszej podrozy po Wioszech.

Zanim Ojciec Pio zostat niebieskim orgdownikiem Sophii, funkcje¢ t¢ pelnita Matka Bo-
ska, ktorej powierzylem piecz¢ nad duchowym i fizycznym stanem mojego skutera. Magnes z jej



tagodnym obliczem kupilem jeszcze w Sydney, w katedrze pod jej wezwaniem. I kiedy wyruszy-
tem z Mediolanu, przytwierdzitem go z pietyzmem obok licznika Sophii.

Pierwsza cz¢$¢ tamtej podrdzy naznaczona byta wieloma problemami ze skuterem. Czy-
telnicy uwazajacy si¢ za ateistow moga w tym widzie¢ dowod na to, ze §wiadczacy o mojej zabo-
bonnosci magnes z Matka Boska nic a nic mi nie pomégt. Rzeczywiscie, musze¢ przyznac, ze
w tych najbardziej mrocznych momentach, stojac gdzies w szczerym polu na poboczu drogi,
umazany olejem, doswiadczatem kryzysu wiary. Ale rownoczesnie mowitem sobie, ze zyczli-
wos¢, jakiej doswiadczatem ze strony Wiochéw pomagajacych mi w trudnej sytuacji byty dla
mnie dowodem, ze Matka Boska dziatala w bardziej tajemniczy sposob, tak jak to maja w zwy-
czaju robi¢ wszystkie Swigte figury i obrazy na calym $wiecie.

Dopiero gdy dotartem do Livorno, Marco i Filippo wytlumaczyli mi, jaki btad popehni-
tem. Powiedzieli, ze wybratem zbyt starego patrona. Maryja byta juz wyczerpana, bo od wiekow
musiata odpowiada¢ na prosby i modlitwy. Potrzebny byl mi nowy §wiety, nowy gracz w niebie-
skiej druzynie, taki, co dopiero wszedt na boisko z tawki rezerwowych i1 mial mnéstwo energii.
Woweczas nie byto §wiezszego zawodnika niz Ojciec Pio, kanonizowany zaledwie dwa tygodnie
przed moim przybyciem do Wtoch. Zastgpitem magnes z Matkg Boska niedawno wyjetym spod
sztancy magnesem z Ojcem Pio i od tej pory nie mialem z Sophig Zadnych probleméw.

Gdy pierwsza podroz dobiegla konca, zdjatem magnes ze skutera i zachowatem go sobie
jako amulet. Teraz, kiedy jechatem po raz drugi przez Wtochy, byt przytwierdzony do naszej lo-
dowki miedzy widokéwkami, rachunkami i lista sprawunkow. Swiadomo$é, ze $wiety spoglada
ze swojego wyblaklego od stonca wizerunku na Sally i nasze majace si¢ urodzi¢ dziecko, doda-
wata mi otuchy.

I dlatego wtasnie moja podréz do San Giovanni Rotondo byta pielgrzymka dzigkczynna.
Zeby tam dotrze¢, musiatem nadlozy¢ prawie dwiescie kilometrow, jadac przez suche rowniny
Apulii. Bylem jednak przekonany, ze przynajmniej tyle mogg¢ zrobi¢ w podzigce za to, ze moje
eskapady najpierw na Sophii, a teraz na Marcellu przebiegaty bezproblemowo.

San Giovanni Rotondo roztozylto si¢ pod Monte Calvo, najwyzszym szczytem na potwy-
spie Gargano. Pierwszg oznakg zblizania si¢ do ,,ziemi §wigte]” byta wystawa prezentujaca dom-
ki i altany z prefabrykatow wytwarzane przez firm¢ Prefabbricati Padre Pio. Na terenie wystawy
znajdowala si¢ figura Ojca Pio naturalnej wielko$ci umieszczona na szczycie wysokiej wiezy.
Swiety mial ramiona roztozone w gescie pozdrowienia, ale w tamtym miejscu i na tamtej wyso-
kosci wygladalo to tak, jakby za chwile miat wykona¢ efektowny skok do znajdujacego si¢ trzy-
dziesci metrow nizej basenu.

Samo San Giovanni Rotondo przypominato las dzwigdéw uwijajacych si¢ na licznych pla-
cach budowy. Miasto odwiedza rocznie siedem milionéw pielgrzymow, co czyni je drugim,
po Lourdes, najczesciej odwiedzanym celem pielgrzymek na swiecie. Zaktadajac, ze czterdziesci
cztery procent swiatowej produkcji cementu ptynie do Chin przezywajacych boom inwestycyjny,
szacuje, ze potowa z pozostatych piecdziesigciu szesciu procent wedruje do San Giovanni Roton-
do. Kiedy tam przyjechatem, zobaczytem Szanghaj w wersji mini, z parkingami samochodowy-
mi, wielopigtrowymi hotelami i blokami mieszkalnymi.

O miejsce na nocleg nie bylo trudno. Dostalem pokdj w nowym hotelu, niedaleko McDri-
ve’a, tuz obok strefy pielgrzyma, czyli obszaru na skraju miasteczka, gdzie znajdujg si¢ stary ko-
$ciot (Santa Maria delle Grazie), nowy kosciot (Chiesa di San Pio) i milion stragandw z pamiat-
kami.

W hotelowym holu petno byto nawigzan do Ojca Pio, a pamiatki mozna bylto kupi¢ takze
w recepcji. W windzie umieszczono wywieszke z informacja o godzinach odprawiania mszy
w obu kosciotach i obrazkiem §wietego trzymajacego na rekach owieczke. Wszedzie, gdzie si¢



cztowiek nie odwrocil, spogladal na niego Ojciec Pio, czasami u§miechniety, czasami ze zmarsz-
czonymi brwiami, ale zawsze w bragzowym habicie 1 z gestg siwg broda.

W moim pokoju jedynym miejscem, ktorego nie okupowal §wiety kapucyn, byta $ciana,
przy ktorej stato t6zko, gdzie zamiast jego wizerunku wisiat maty krucyfiks. Kiedy jednak poto-
zylem si¢ na 16zku i spojrzalem w gore, spostrzegtem, ze do stop Chrystusa przyklejona byla nie-
wielka nalepka. Z Ojcem Pio...

Kierownik hotelu poinformowat mnie, ze w strefie pielgrzyma parkowanie jest zabronio-
ne. Jest tu za mato miejsca — nawet dla vespy, a osoby tamigce ten przepis karane sg z calg suro-
woscig. Zasugerowal, zebym wijechatl do strefy pielgrzyma pociagiem dla turystow. Przystanek
znajduje si¢ przed hotelem, a wysiade zaraz przy Santa Maria delle Grazie, starym koSciele,

w ktorym moge potozy¢ si¢ krzyzem przed przedmiotami nalezacymi do Ojca Pio, znajdujacymi
si¢ w jego dawnej celi.

Pociag dla turystow okazat si¢ by¢ zwyktym traktorem obitym odpowiednio blacha, ktory
ciagnal trzy ,,wagony” petne pielgrzymow. Takich rzeczy cztowiek spodziewa si¢ w Disneylan-
dzie, ale nie w drugim najczgsciej odwiedzanym przez pielgrzymow katolickim sanktuarium
$wiata. A jednak moi wspodtpasazerowie wygladali na zadowolonych. Ten dziwny $rodek loko-
mocji robit petle, jadac z peryferii miasta obok hoteli az na gldéwny plac. Wypluwat pasazerow
przy kosciele Santa Maria delle Grazie 1 przy ogromnym, odznaczajacym si¢ surowg architekturg
Casa Sollievo della Sofferenza (,,domu ulgi w cierpieniu”, jak kwieci$cie nazwano szpital), a po-
tem wracal.

Obity blacha traktor wygladat jak dziecigca wersja lokomotyw sunacych przez preri¢
w westernach. Ba, miat nawet plakietke z napisem ,,Muson River 1894”. Zapisalem to sobie, ze-
by potem znalez¢ w Google co$ wigcej na ten temat. My$latem, ze moze ksztalt blach okrywaja-
cych traktor wzorowano na jakiej$ lokomotywie, ktora zapisata si¢ chlubnie w historii cywilizo-
wania Dzikiego Zachodu. Niestety, rzeczywisto$¢ byta bardziej banalna: producent ,,Jokomoty-
wy”’, potudniowokoreanska firma Dotto Road Trains, umiescit na niej plakietke wtasnie po to, ze-
by swojemu produktowi doda¢ troche sznytu rodem z Dzikiego Zachodu. Przez chwile korcito
mnie, zeby wysta¢ im maila z informacja, ze stylizacja na Dziki Zachod nie ma sensu, jesli ,,loko-
motywa” ciagle pulsuje pomaranczowym $wiatlem ostrzegawczym i ma elektroniczne ogranicze-
nie predkosci do dwudziestu kilometréw na godzing.

Alejka na lewo od ko$ciota prowadzita na wzgorze, skad roztaczat si¢ widok na cale mia-
sto. Wzdhuz niej umieszczono stacje Drogi Krzyzowej, aczkolwiek na jej koncu zobaczytem nie
Ojca Pio, ale Matke Boska z Dzieciatkiem. Jednak Matka Boska na pewno nie miata watpliwos$ci
co do tego, kto jest w tej chwili najpopularniejszym $wietym, bo spogladajac w dot, widziata
ogromny kosciol pod wezwaniem Ojca Pio i las dzwigow.

Wracatem do Santa Maria delle Grazie za grupa rozentuzjazmowanych mtodych pielgrzy-
moéw Spiewajacych i klaszczacych w dionie jak dzieci. Prowadzit ich jaki$§ brodacz z gitara.

Na samym dole gromada zakonnic, niektére ubrane na biato, inne na czarno, stanela, zeby zrobi¢
sobie zdj¢cie pod pomnikiem $wigtego kapucyna.

Architektura kosciota Santa Maria delle Grazie wyr6znia si¢ prostotg i surowoscia, cecha-
mi, ktore — zdaniem niektorych — charakteryzowaty tez samego Ojca Pio. Kiedy jednak w 1959
roku poswigcano ten kosciol, kapucyn nie byt zachwycony i mial podobno zawotac: ,,Co tu pobu-
dowaliscie? Pudetko zapatek? . Wiedziat juz, zeby pomiesci¢ rzesze ,,wiernych, ktorzy odpowie-
dza na jego wolanie”, bedzie potrzebna o wiele wigksza $Swiatynia.

Do kosciota prowadzito niewielkie sklepione wej$cie usytuowane obok pierwotnej kapli-
cy. Gesto zbity thum stal w kolejce, w porazajacej spiekocie, a niektorzy z pielgrzyméw wachlo-
wali si¢ trzymanymi w rekg ulotkami z cytatami z Pisma Swictego. W tej kaplicy znajdowat sie



wcezesniej grob Ojca Pio, obecnie przenoszony do nowego kosciota. Teraz wszyscy czciciele
swietego stali w kolejce, by zobaczy¢ surowa celg, w ktorej spedzit wigksza czes¢ dorostego zy-
cia.

Kiedy w koncu dotartem do kaplicy, mtody zakonnik w takim samym habicie, jaki nosit
Ojciec Pio, wreczyl mi jakis formularz. Spytatem, co mam z tym zrobi¢, a on odparl, ze mam
przedstawi¢ moje intencje. Powiedzialem, ze po prostu chce zobaczy¢ cele, w ktorej zyt i umart
$wiety, a potem obejrze¢ kosciol, ktory — jakby nie patrze¢ — robil znacznie wigksze wrazenie.

Wtedy zakonnik wyjasnit mi cierpliwie, ze podanie intencji oznacza okreslenie, za kogo
lub o co potrzebuje modlitwy. Codziennie o 6smej trzydziesci on i jego wspotbracia kapucyni
gromadzili si¢ przy grobie i odmawiali r6zaniec w tych intencjach, o ktére danego dnia prosili ich
pielgrzymi. Zapisatem na kartce imi¢ Sally i dodatem Daisy jako imi¢ naszej nienarodzonej corki
(tylko to imi¢ zdobyto akceptacje Sally w Positano). Wreczylem kartke kapucynowi i dotgczytem
do kolejki przesuwajacej si¢ wolno w strong celi Ojca Pio.

Dziesig¢ minut pdzniej znalaztem si¢ w niewielkim, pozbawionym 0zdob i udogodnien
pokoju, gdzie staty 16zko, miednica i nocny stolik. Obok 16zka, na specjalnym stojaku, umiesz-
czono kapcie, ktore Ojciec Pio nosit az do ostatniej godziny swego zycia.

Pozostate rzeczy osobiste $wigtego umieszczono w szklanej gablocie znajdujace;j si¢
na srodku celi. Byta tam para rekawiczek bez palcow, biate skarpetki z plamami krwi, skrawek
bandaza, ktorym opatrywal ran¢ na piersi, sutanna z plamami krwi ze stygmatow, ksiazki poswig-
cone r6znym kwestiom duchowym i chusteczka, ktérg blogostawit z okna pielgrzymow. Byt tam
takze aerozol przeciwko owadom, ktorego uzywat. Juz widzg oczyma wyobrazni producenta tego
aerozolu, jak obwieszcza w swojej reklamie: ,, Tego produktu uzywat Ojciec Pio! .

Celi pilnowat inny mtody zakonnik w brazowym habicie, ktory po jakich§ dwoch minu-
tach orzekt, ze powinienem juz wyjs$¢. Ruszylem za pozostatymi pielgrzymami pozbawionym
0zdob ciemnym korytarzem, skad wyszliSmy, mruzac oczy przed stoncem, na ogromny betonowy
plac przed nowiutenka Chiesa di San Pio, czyli kosciotem pod wezwaniem Swictego Ojca Pio.

Nowa $wiatynia zostata zaprojektowana przez swiatowej stawy wtoskiego architekta Ren-
za Piano. Piano, urodzony w Genui, zaprojektowat Centre Georges Pompidou w Paryzu, mi¢dzy-
narodowy port lotniczy w Osace i opracowal plan czgsci placu Poczdamskiego. Renzo zostat tak-
ze laureatem Nagrody Pritzkera — najbardziej prestizowego wyroznienia w §wiecie architektury.

W Australii Renzo Piano jest znany przede wszystkim jako twérca Aurora Place, obsypa-
nego nagrodami biurowca i apartamentowca przy Macquarie Street w Sydney. Wygieta i nazna-
czona krzywiznami wschodnia fasada budynku zostala zaprojektowana w taki sposob, by kore-
spondowac¢ wizualnie z budynkiem opery i przypomina¢, ze Sydney to takze port morski. Jesli
spojrzy si¢ na Aurora Place z Ogrodéw Botanicznych, musi si¢ przyznaé, ze ten cel zostat osia-
gniety.

Nie da si¢ jednak powiedzie¢ wiele dobrego o kosciele pod wezwaniem Swigtego Ojca
Pio. Ogromng przestrzen placu wypetniajg rozne drobiazgi: dzwony czy betonowe gotebie przy-
pominajace mewy, i fontanna, przy ktorej londynska, upamigtniajaca ksi¢zng Diang jest wzorem
stylu i funkcjonalnos$ci. Jednym stowem, mamy tam eklektyczng mieszanke dziwnych pomystow,
a nie spojna, estetyczng calosé.

Z bliska to wszystko wcale nie wygladato lepiej. Wzniesione z piaskowca tuki przypomi-
naly chwiejne odndza ogromnej modliszki, a sceny biblijne przedstawione na witrazach wyglada-
ty jak scenorys reklamy, naszkicowany pospiesznie przez pracownika agencji reklamowej na pare
minut przed przybyciem klienta.

Przypominato mi to bardziej ko$ciot wybudowany przez ktéregos z licznych amerykan-
skich teleewangelizatorow w samym sercu potudnia Standéw Zjednoczonych. To wrazenie spote-



gowato sig¢, kiedy dziewczyna dzinsach i trykotowej koszulce wrgczyta mi broszurke reklamujaca
Tele Radio Padre Pio, gdzie po optaceniu abonamentu ma si¢ dost¢p do audycji z nauczaniem
$wietego zakonnika.

Wracajac do hotelu, zrezygnowatem z jazdy pociagiem z Dzikiego Zachodu i postanowi-
tem pdjs¢ pieszo i obejrzec sobie sklepy i stoiska z pamigtkami. Przedsigbiorczy sprzedawcy
przeksztatcili tu cate turystyczne badziewie tak, ze kazda pamigtka wigzata si¢ w jakis sposob
z Ojcem Pio. Byly wigc oczywiscie magnesy na lodowke i tyzeczki do herbaty z jego wizerun-
kiem. Ale byly takze inne, bardziej pomystowe rzeczy. Najbardziej spodobata mi si¢ plastikowa
kopia aparatu fotograficznego ze slajdami, ktore ogladato si¢ przytozywszy oko do wizjera. Kie-
dy naciskato si¢ spust migawki, ukazywaty si¢ kolejne fotografie pokazujace Ojca Pio blogosta-
wigcego dzieci, a na koncu do$¢ makabryczne zblizenia stygmatow. Od razu go sobie kupitem.

Bylo tam tez petno figur swietego w kazdym ksztalcie i rozmiarze. Niektore, mniejsze,
dato si¢ wtozy¢ do torby. Ale byly tez posagi naturalnej wielkos$ci po dwa tysiace pieéset euro
za sztuke¢. Poniewaz nie miescily si¢ w sklepikach, staly na zewnatrz z wyciagnietymi r¢koma,
zbite w gromadki, przypominajac politykéw na wiecu przescigajacych si¢ migdzy soba, zeby ob-
jac¢ i pocatowac jedno dziecko.

Rzecz jasna na stoiskach i w sklepikach mozna byto kupi¢ nie tylko $niezne kule z Ojcem
Pio czy swiete miski do satatek. Byly tam tez przybytki oferujace powazniejszy asortyment,
na przyktad sprzet liturgiczny czy publikacje naukowe poswigcone kapucynowi. Kupitem sobie
kilka ksigzek. Dwie miaty tytuty mowigce same za siebie: Ojciec Pio. Wczesne lata 1 Ojciec Pio.
Ten, ktory przyjgt cierpienie. Oprocz tego nabytem ksigzeczke w porecznym formacie z my$lami
Ojca Pio na kazdy dzien roku. W dniu moich urodzin $wiety przyznawat si¢ do tego, ze ,,nie tole-
ruje krytycyzmu i méwienia zle o bliznich”. W dniu urodzin Sally twierdzil, ze ,,polem bitwy
mi¢dzy Bogiem a Szatanem jest dusza ludzka”.

Ale moim najcenniejszym nabytkiem byta ksigzka zatytutowana Diabetl w zZyciu Ojca Pio.
Biorac ja do r¢ki, przeczytatem niedoktadnie tytut jako Diabel w Ojcu Pio. Sadzitem, ze bedzie
to zbior anegdot o zyciu §wietego 1 o tym, jak robit psikusy nowicjuszom — dosypujac im proszku
na pierdzenie do zupy czy co$ w tym rodzaju. Poniewaz ksigzka kosztowata tylko pie¢ euro, ku-
pitem jg bez wahania.

Tymczasem Diabet w zZyciu Ojca Pio okazat si¢ by¢ powazng rozprawg teologiczng na te-
mat istnienia diabta, w ktorej Ojciec Pio staral si¢ przeciwstawi¢ zsekularyzowanej mentalnosci,
ktora odestata Szatana do §wiata mitologii badz folkloru.

Ogromnym zaskoczeniem byta dla mnie zawarta w ksigzce informacja, ze Ojca Pio juz
od pigtego roku zycia nawiedzaly ,,diabelskie widzenia, wyjatkowo bezwstydne, nieludzkie i po-
nad wszystko ohydne”. Najcze¢sciej przybieraly forme nagich, ,,tanczacych lubieznie kobiet”.

Od razu poczutem wig¢z z wloskim zakonnikiem. Kiedy bylem nastolatkiem, dreczyty mnie po-
dobne wizje i sadzilem wowczas, ze to niezaspokojony poped seksualny. Nie macie pojecia, jak
mi ulzyto, kiedy dowiedzialem sig, ze to wszystko bylo sprawka diabta.

Mimo szacunku dla Ojca Pio reszte popotudnia postanowitem spedzi¢ na zwiedzaniu od-
ludnych gorzystych okolic poétwyspu Gargano, kierujac si¢ ku Monte Sant’ Angelo, miasteczku
o dlugiej historii, ktore roztozylo si¢ na wzgorzu, osiemset metrow nad zatokg Manfredonia.

Jak méwig podania, w V wieku mieszkancom Monte Sant’ Angelo czterokrotnie ukazat
si¢ archaniot Michat. Miasteczko bardzo szybko stalo si¢ jednym z wazniejszych miejsc piel-
grzymkowych §wiata. Bylo takim éwczesnym San Giovanni Rotondo, a Santuario di San Miche-
le Arcangelo, kos$cidt wzniesiony w miejscu, gdzie ukazywatl si¢ archaniol Michat, stanowito od-
powiednik monstrualnego dzieta Renza Piano.

W 999 roku zawital tutaj cesarz Swictego Cesarstwa Rzymskiego Otton III, by btaga¢ Bo-



ga, aby $wiat nie przestat istnie¢ w roku 1000. Proroctwa o zagtadzie i zniszczeniu rozglaszane
w tamtym okresie byty bardzo podobne do wspotczesnych ostrzezen przed pluskwa milenijna,
nie dziwi wigc, ze po roku 1000 stawa tego miejsca wzrosta jeszcze bardzie;.

Gdy tamtego popotudnia wjechalem do miasteczka, zastatem je pograzone w letargu.
Brukowane uliczki byly puste, pizzerie zamkni¢te. Czynnych bylo kilka stoisk z pamigtkami, ale
sprzedawaty to samo badziewie z Ojcem Pio, ktére mogltem kupi¢ w San Giovanni Rotondo.

Zaparkowalem Marcella na dziedzincu przed Santuario di San Michele Arcangelo. Gdy-
bym byl w San Giovanni Rotondo, zaraz by mi go odholowali i zalozyli blokade¢. Tutaj nikt si¢
mng nie przejmowat. Wszedlem do kosciota i po wspaniatych schodach zszedtem do kaplicy
ukrytej w podziemnej grocie, nie spotykajac po drodze zywej duszy.

Stwierdzilem z zadowoleniem, ze kaplicy nie stylizowano na nowoczesnos¢ i nigdzie nie
byto wida¢ sladu wptywdéw Renza Piano. Nikt takze nie rozdawat broszur reklamujacych Tele
Radio Archaniot Michal. Mialem przed sobg skromny oltarz i obraz. Panowata absolutna cisza.
Atmosfera zdawata si¢ daleko nabozniejsza niz w kosciotach poswieconych Ojcu Pio w nieodle-
glym San Giovanni Rotondo.

W drodze powrotnej do San Giovanni Rotondo objechatem z drugiej strony Monte
Sant’ Angelo, mijajac beztadnie stojace domy. W koncu wydostatem si¢ na skraj wzniesienia,
na ktérym stato miasto. Roztaczat si¢ stad widok na morze. Zatrzymalem si¢ tam, gdzie widok
byl szczegolnie piekny, i podziwialem stonce chowajace si¢ za horyzontem. W ciagu catego dtu-
giego dnia najblizej Boga poczutem si¢ wiasnie na tym wzniesieniu.

P6znym wieczorem bylem zbyt zmeczony, zeby wybra¢ si¢ do restauracji, wigc postano-
witem zajrze¢ do sasiadujgcego z hotelem McDonalda. Przez chwile tudzitem sie, ze moze do ze-
stawow Happy Meal tez dorzucaja co$ z Ojcem Pio, ale si¢ rozczarowalem. Pielgrzymi majacy
od pigciu do dziesigciu lat musieli zadowoli¢ si¢ bez watpienia §wieckim samochodzikiem z serii
Hot Wheels firmy Mattel (chtopcy) lub lalkg My Scene (dziewczynki). Wracalem do hotelu z lek-
kim poczuciem winy, ze przepuscitem okazje zjedzenia gdzie$ dobrej kolacji. No, ale c6z, nawet
we Wtloszech Big Mac jest czasem najlepszym rozwigzaniem.

Nastepnego ranka wymeldowatem si¢ z hotelu. Wychodzac, kupilem ostatnig pamigtke
w automacie stojacym w hotelowym korytarzu obok mojego pokoju. Byta to mata, mniej wigcej
czterocentymetrowa figurka Ojca Pio. Kosztowata dwa euro 1 znajdowata si¢ w pudetku, na kto-
rym widniala tarcza z literg ,,P”, przypominajaca tarczg z literg ,,S” Supermana, co miato wskazy-
wac, ze sam Ojciec Pio to superbohater.

Figurke wrzucitem do przedniego schowka w Marcellu, gdzie wyladowata obok litrowej
puszki z olejem, Swiec zaptonowych i kilkunastu innych §wigtych.

Dopisek:

Krétko po moich odwiedzinach w San Giovanni Rotondo Konferencja Episkopatu Anglii
1 Walii w Londynie oglosita swietego Ojca Pio patronem osob uskarzajacych si¢ na stres i zimo-
wa chandre. Rzeczniczka Konferencji powiedziata, ze decyzja ta wynikata z przekonania czton-
kow Episkopatu, ze stynna rada duchowa Ojca Pio: ,,Mddl si¢, miej nadzieje i nie martw si¢” po-
moze ludziom poradzi¢ sobie z chandra.






Rzym

Patron: Federico Fellini

We Wioszech nie ma winietek umozliwiajacych swobodne korzystanie z autostrad i ptaci
si¢ za przejechane kilometry. Wjezdzajac na autostradg, wyjmujemy z automatu przy barierkach
bilet. Potem wreczamy go pracownikowi autostrady w budce na zjezdzie, a on oblicza nalezng
kwote.

System jest prosty, sprawiedliwy i skuteczny. Ptaci si¢ za to, co si¢ przejechalo, i nie dotu-
je sie kierowcow, ktorzy korzystaja z autostrady czesciej niz my. Problem pojawia si¢ dopiero
wtedy, gdy kto$ jest na tyle bezmys$lny, ze wlozy bilet do zewnetrznej kieszeni kurtki w Foggi
1 zgubi go w drodze do Benewentu.

To, ze zgubilem bilet, uswiadomitem sobie, dopiero gdy zjezdzatem z autostrady zaraz
na péinoc od Benewentu. Nie miatem czasu, by wymysli¢ jakie§ przekonywujace wyttumaczenie
po wilosku. Na szczescie mezczyzna w budce jako tako wtadat angielskim. Wyjasnitem mu, ze
wlozytem bilet do kieszeni 1 mi go wywiato gdzie$ po drodze. Myslatem, Ze spojrzy na mnie
z politowaniem i potraktuje jak ostatniego kretyna, lecz — rzecz dziwna — wykazal wiele zrozu-
mienia.

— Taka vespa jest molto velocemente, bardzo szybka — powiedziat. A potem poradzit, ze-
bym nastgpnym razem wlozyt bilet do schowka.

No tak, ale musialem jednak zaptaci¢ za przejazd. Mezczyzna w budce stwierdzit, ze
w zasadzie wszystko zalezy od niego i mogtby mnie przepuscic przez barierki. Ale Autostrade
per I’Italia, firma zarzadzajaca liczacg dwa tysigce osiemset pigcdziesiat kilometréw siecig auto-
strad w catym kraju, dopiero co zainstalowata kamery przy stanowiskach na wjezdzie i wyjez-
dzie, zeby rejestrowac kazda transakcje. Jesli mnie przepusci i tak oblicza, ile kilometrow przeje-
chatem, i potragcg mu to z pensji.

Za zgubienie biletu od razu naliczana jest grzywna w wysokosci szes¢dziesieciu euro. Po-
niewaz bylem cudzoziemcem, powinienem uiscic t¢ oplate od razu. Ale starszy mezczyzna
w budce poszedt mi na reke i1 dat siedem dni na uregulowanie nalezno$ci, radzac przy tym, ze-
bym poszedt do biura Autostrade per 1’Italia w Rzymie.

— Oni tam mogg anulowac karg¢ — dodal. — I wtedy zaptaci pan tylko za przejazd.
* % %

Biura Autostrade per I’Italia znajdowaly si¢ w potudniowej czesci Rzymu i trzeba byto
zjecha¢ z Via Tuscolana, drogi, ktorg 1 tak powinienem wybrac, kierujac si¢ do serca Wiecznego
Miasta. Miatem stamtad raptem par¢ krokoéw do stynnego wloskiego studia filmowego Cinecitta,
gdzie swoje najlepsze filmy, w tym Stodkie zZycie, nakrecilt Marcello Mastroianni.

Zaparkowalem mojego Marcella przed wejsciem do studia i zrobitem mu zdjecie. Budyn-
ki Cinecitty zaprojektowat Gino Peressutti, stynny wtoski architekt, i uwaza si¢ je za jeden z naj-
lepszych przyktadow architektury modernistycznej w Europie. Uroczystego otwarcia dokonat



Benito Mussolini w 1937 roku, a krdj pisma w stylu art déco, uzyty do zapisania nazwy ,,Cinecit-
ta” nad gldownym wejsciem do studia, doskonale oddawatl ducha czasu. Marcello idealnie pasowat
do tego miejsca.

Studio ma dlugg i wspaniatg histori¢. Nakrgcono tu ponad trzy tysigce filmow, a osiem-
dziesiat trzy z nich otrzymaty nominacje do Oscara. Z tej liczby czterdziesci osiem zdobylo styn-
ng statuetke. To tutaj Charlton Heston wygrat wyscig na rydwanie, Peter Ustinov zabawiat si¢
muzyka, gdy ptonagt Rzym, a Richard Burton byl Antoniuszem dla Kleopatry, ktorg grata Liz Tay-
lor (tu takze zaczat si¢ ich prawdziwy burzliwy zwigzek).

W latach pigcédziesiatych studio Cinecitta nazywano Hollywoodem nad Tybrem. Powstaly
w nim takie przeboje kasowe, jak Rzymskie wakacje, Ben Hur czy Kleopatra, a pdzniej filmy
z serii Rozowa Pantera i spaghetti westerny Sergia Leone. W tym rzymskim studiu wszystkie
swoje filmy nakrecit Fellini. Zresztg i samo studio stato si¢ bohaterem jego na poty autobiogra-
ficznego Wywiadu, powstatego w 1987 roku. Przy jakiej$ okazji Fellini wypowiedziat stynne sto-
wa: ,,Kazda podroz zaczyna si¢ i konczy w studiach Cinecitta. To moj idealny $wiat, kosmos
przed Wielkim Wybuchem”.

Dzisiaj Cinecitta to najwicksze centrum produkcji telewizyjnej i filmowej w Europie kon-
tynentalnej. Wielkie nazwiska w branzy dalej pozostaja pod jego urokiem. W 2002 roku Martin
Scorsese nakrecit tu Gangi Nowego Jorku. Powiedziat wowczas, ze ,,swiadomo$¢ miejsca, histo-
rii 1 ducha tego studia inspirowata go, a zarazem uczyta pokory”. Terry Gilliam nazwatl Cinecittg
,uwodzicielka wielkich, stawnych i szalonych”. Musze powiedzie¢, ze tamtego ranka, gdy statem
przed stynnym gtéwnym wejsciem do studia, takze poczulem magi¢ promieniujgca z tego miej-
sca.

Troche tej magii musialo pewnie do mnie przylgnaé, bo kiedy zaraz potem zaszedlem
do biurowca Autostrade per I’Italia, sprawe mojego zgubionego biletu rozwigzano w kilka minut.
Dziewczyna przy stanowisku obstugi klientow otworzyta na swoim komputerze mape wtoskich
autostrad i kazata mi wskaza¢, gdzie wjechatem na autostradg i gdzie z niej zjechatem, a nastep-
nie nacisn¢ta guzik z napisem ,,calcolare” i powiedziala, ze jestem winien Autostrade per I’Italia
zawrotng sume trzech euro trzydziestu eurocentow. Chwile pozniej mijalem juz ruiny ogromnego
kompleksu budowli wzniesionych przez cesarza Domicjana na Palatynie, kierujac si¢ droga wy-
sadzang starymi drzewami w stron¢ Koloseum. Bylem znowu w Rzymie. Razem z Sally spedzili-
$my tutaj dlugi weekend pod koniec mojej pierwszej podrozy vespa po Wiloszech.

Zatrzymalem si¢ w tym samym hotelu, co wowczas. Bylo to skromne, urocze lokum prze-
cznice za Stazione Termini, czyli gtbwnym dworcem kolejowym Rzymu. Dostatem cichy pokdj
w glebi budynku. Okna z okiennicami otwieraty si¢ na wewnetrzne podworko, poprzecinane
sznurami z bielizng, chronigcg je przed ostrymi promieniami popotudniowego stonca.

Nie ma nic bardziej ekscytujacego 1 ozywczego niz przejazdzka vespg po ulicach Rzymu.
Zaraz na drugim miejscu umiescitbym szybki przejazd skuterem przez centrum Neapolu. Tam
dreszczyku emocji temu do$§wiadczeniu dodaje swiadomos$¢, ze zaraz moze by¢ po tobie. Rzym
natomiast oferuje jezdzacym na skuterach wspanialte widoki. Jesli miatbym wybiera¢ miedzy ob-
jazdem gléwnego dworca kolejowego w Neapolu a objazdem Koloseum w Rzymie, zdecydowa-
nie wybieram Koloseum.

W czasie mojego pierwszego pobytu wytyczytem trase, ktora szczegolnie przypadta
mi do gustu. Prowadzita obok Ottarza Ojczyzny (tego pomnika, ktory wyglada jak ogromny tort),
a potem dalej Via dei Fori Imperiali, obok Forum Romanum, nast¢pnie objazd Koloseum i po-
wrot tg samg drogg. Tysigc lat historii i terapia wstrzgsowa podczas jazdy po kostce brukowej zo-
staly zaliczone w ciggu kilku minut wycieczki dwusuwem.

Na Marcellu przejazd ta trasg zapewnit mi jeszcze wigcej frajdy. Wystarczyto tylko doda¢



gazu 1 moglem swobodnie lawirowa¢ miedzy samochodami, zmieniajac pasy, i wjecha¢ na ulice
obiegajacg Oltarz Ojczyzny z duza szybkoscig. Marcellowi chyba tez si¢ to podobato, bo wyda-
wat z siebie przyjemny, gardtowy ryk. Jacy$ mezczyzni przebrani za rzymskich centurionow
spojrzeli za mng, gdy ich mijatem, i1 z aprobatg pokiwali glowami.

Zaparkowalem Marcella przed Koloseum i poprositem jakiego$ turystg, by zrobit mi zdje-
cie na skuterze. Byto to niedaleko miejsca, w ktorym fotograf Slim Aarons sportretowat w 1949
roku siedzgcego na vespie Louisa Armstronga. Na tym zdjeciu Louis oczywiscie gra na tragbce.
Aarons zapamig¢tat, ze stynny muzyk siedziat chwile przedtem na stopniach w Koloseum i kom-
ponowat jaka$ piosenke, a potem zagrat ja, siedzac na skuterze. Ale fotograf nigdy nie powie-
dziat, co bardziej zainspirowalo Armstronga: pradawna budowla czy nowa vespa. Mysle, ze jed-
nak vespa.

Moja ulubiona pora na przejazdzki po Rzymie to wczesny wieczor. Nie ma juz takiego
niezno$nego upaltu, ale nadal jest ciepto. A kiedy mija si¢ drzewa rosnace posrod starozytnych ru-
in, cykady tak halasuja, ze nie zaghusza ich nawet dwusuwowy silnik.

O tej porze takze rzymianie wychodzg na ulice, by przyjemnie spedzi¢ czas. Tamtego
wieczoru, gdy objezdzalem Piazza della Repubblica, natkngtem si¢ na grupe kobiet i mezczyzn
z Ameryki Potudniowej pracujacych w rzymskich domach i hotelach. Siedzieli wzdtuz ptotu, roz-
mawiali, $miali si¢, obejmowali i pili z butelek heinekena. (Kierownik mojego hotelu wyjasnit
mi pdzniej, ze spotykaja si¢ tak w kazdy czwartek wieczorem). Ich dzieci biegaly migdzy boom-
boksami, tanczgc przy dzwigkach salsy, hatasujac i machajac do mnie, gdy mijatem je na Marcel-
lu. Tamten wieczor zakonczytem przy fontannie di Trevi. Sally uwielbia film 7rzy monety w fon-
tannie 1 bardzo chciala zobaczy¢ te stynng fontanne, ktoéra pojawiata si¢ na ekranie. Film — rekla-
mowany sloganem ,,Kto nie kochat w Rzymie, ten nie wie, co to zycie” — opowiada o przygodach
trzech amerykanskich dziewczat, ktore wrzucity do fontanny monete, wypowiadajac przy tym
zyczenie, by spotka¢ mezczyzng swoich marzen. Wedhug tradycji, kto wrzuci monetg do fontan-
ny, stojac do niej tylem, wroci do Rzymu. Kto wrzuci dwie, zakocha si¢ we Wlochu lub Wioszce.
A kto trzy, stanie z tg osobg na $lubnym kobiercu.

Kiedy bytem przy fontannie z Sally, nie pozwolita mi zobaczy¢, ile monet wrzuca. Nie
powiedziata mi takze, czego sobie zazyczyta. Dwa lata pdzniej byliSmy matzenstwem i spodzie-
walismy si¢ dziecka. Wiec sami mozecie wyciaggna¢ wnioski. XVII-wieczna fontanna zostata
uwieczniona takze w jednej z najstynniejszych scen w historii kina, tej z filmu Stodkie zycie,

w ktorej Anita Ekberg wskakuje do fontanny i1 zaczyna figlowa¢ w wodzie. Gdy Marcello Ma-
stroianni widzi stojaca w wodzie Szwedke o bujnych ksztattach, wypowiada pamigtne stowa: ,,Je-
ste§ pierwszg kobietg w dniu stworzenia. Jeste$§ matka, siostra, kochanka, przyjacidtka, aniotem,
diabtem, ziemia, niebem! .

Kilka dni przed moim przyjazdem do Rzymu czterdziestolatka z Mediolanu, o ktorej wia-
domo tylko tyle, ze miata na imi¢ Roberta, odtworzyla te sceng, tym razem w wersji dla widzow
powyzej lat osiemnastu, wskakujac do wody nago. Tamtego dnia panowatl wyjatkowy upat
i chciata si¢ ochtodzi¢. Policja odprowadzila ja, Zegnang brawami ttumu gapidw, ktorzy na jej wi-
dok natychmiast wigczyli kamery i komorki. Kiedy pdzniej oskarzono ja o obnazanie si¢ w miej-
scu publicznym, o§wiadczyta: ,,Woda nalezy do wszystkich, a dzien byt goracy. Czy kapiel
to przestepstwo? ”. Ta ,,kapiel”, zarejestrowana przez jakiego$ turyste, otwierata tamtego dnia
wszystkie wydania wieczornych wiadomos$ci we wloskiej telewizji.

Gdy znalaztem si¢ przy fontannie, nie pluskata si¢ w niej zadna naga kobieta z Mediola-
nu, za to jakas stara Wloszka wyciagata z wody monety, pomagajac sobie patykiem. Na szczescie
byta kompletnie ubrana. Wystatem do Sally SMS, piszac, ze stoj¢ przy fontannie. Odpisata na-
tychmiast, informujac, ze mata kopie jak kangur i Ze pod zadnym pozorem nie wolno mi wrzucad



do wody kolejnych monet.

Nastepnego dnia pojechatem zobaczy¢ Bocca della Verita, czyli Usta Prawdy, twarz wy-
rzezbiong w marmurze pavonazzetto, znajdujaca si¢ teraz w portyku kosciota Santa Maria in Co-
smedin, niedaleko Koloseum. Rzezba przedstawia poganskiego bozka i sadzi si¢, ze byta czgscia
rzymskiej fontanny, a moze po prostu zakrywata jaki$ wtaz. Na obecne miejsce przeniesiono ja
w XVII stuleciu. W $redniowieczu Usta Prawdy zyskaty stawe jako wykrywacz ktamstw. Jak
moéwi legenda, jesli ktos wsunie rgke do ust rzezby i wypowie przy tym klamstwo, maszkara mu
ja odgryzie.

Stynna jest scena z Rzymskich wakacji, w ktorej Gregory Peck i Audrey Hepburn razem
przychodza do Ust Prawdy. Scena ta petni kluczowa role w filmie, bo postaci grane przez Hep-
burn i Pecka nie sag wobec siebie szczere. Ona nie powiedziata mu, Ze jest ksiezniczka, on jej, ze
jest dziennikarzem.

W filmie Gregory poddaje prébie Audrey, kazac jej wltozy¢ dion do Ust Prawdy. Hepburn
czyni to niechetnie, ale wyjmuje reke bez przeszkod. Po chwili Gregory Peck wktada reke
do otworu, wydaje okrzyk i wyjmuje ja bez dloni, na co Audrey zaczyna wrzeszcze¢ z przeraze-
nia. A wtedy Peck, ktory chciat zrobi¢ kawat Hepburn, wysuwa dton z r¢kawa marynarki i méwi:
»~Hello! ”. Na koniec wszyscy $mieja si¢ z ulga.

Podobno kiedy krecono te scene, Peck rzeczywiscie zrobit psikusa niczego nie§wiadome;j
Hepburn przy wlaczonych kamerach. Williamowi Wylerowi, rezyserowi filmu, tak si¢ spodobaty
te ujecia, ze wiaczyt je do skonczonego juz filmu.

Zaparkowalem Marcella w alejce przed wejsciem do kosciota i dotaczytem do dtugiej ko-
lejki osob tak jak ja czekajacych, by dowies¢ swej prawdoméwnosci. Kiedy znalaztem si¢ przed
Ustami Prawdy, poprositem pewnego Japonczyka, zeby zrobil mi zdjecia, jak wktadam reke
do otworu 1 jak ja wyjmuje calg i zdrowa, potwierdzajac tym samym, ze jestem uczciwym, szcze-
rym cztowiekiem.

A potem natychmiast udatem si¢ do kafejki internetowej w Museo del Corso, zeby prze-
sta¢ te zdjecia Sally. Kawiarenke¢ zamykano o siddmej wieczorem. Byla szosta, wigc wykupitem
dostep na godzing 1 podszedtem do stanowiska wskazanego przez pracownika kafejki. Kwadrans
pbzniej ten sam cztowiek kazal mi wytaczy¢ komputer. Powiedzial, Ze juz zamykajg. Wskazatem
wywieszke, ktorg mial za lada, z informacja, ze zamyka kawiarenke o siodmej, ale on tylko wzru-
szyl ramionami.

— Musze odlagczy¢ Internet 1 wiaczy¢ alarm — powiedziat.

Odpartem, ze w kazdym innym kraju robi si¢ to po zamknigciu lokalu. Spojrzat na mnie
jak na wariata.

— Wtedy musialbym tu zosta¢ po siddmej — odrzekl, robigc wrazenie, ze nie rozumie, jak
kto$ mogtby zrobi¢ co$ tak ghupiego.

Miatem ochotg powiedzie¢, ze w takim razie powinien napisaé, ze zamykaja o szostej
pietnascie, ale wiedzialem, ze szkoda mojego gadania.

Udalo mi si¢ wigc przeczyta¢ tylko par¢ maili. Autorem jednego z nich byt Gianluca
Grande z Vespa Club Roma. Napisat do mnie pierwszy raz przed paroma miesigcami po lekturze
mojej pierwszej ksiazki o podrdzy po Wiloszech: Z widokiem na Italie. Prosit, zebym si¢ do niego
odezwal, jesli zajrze jeszcze kiedy$s do Rzymu. Nastepnego dnia rano mieli§my wigc wypic ra-
zem kawe. Korespondowanie z przewodniczacymi klubow vespy w réznych cze$ciach Wtoch
stawato si¢ powoli moim nawykiem.

Umoéwilismy sie¢ w kawiarni niedaleko Panteonu. Pisat, ze przyjedzie na czarnej vespie
PX z nalepka z zottym bykiem. Dostat te nalepke w Hiszpanii, w drodze na rajd Euro Vespa orga-
nizowany w Lizbonie. Dzigki niej odrdzniat si¢ od tysiecy czarnych poobijanych vesp $§migaja-



cych codziennie po Rzymie.

Gianluca byt muskularnym dwudziestolatkiem, ktory przywital mnie przyjaznym usmie-
chem. Wypili§my kawe i zjedlismy stodkiego rogalika, a on wypytat mnie o wszystkie dotych-
czasowe przygody. Pochwalitem si¢, ze Marcello jest niezawodny. Wcale nie byt tym zaskoczo-
ny.

— Rally to mocna vespa — powiedzial. — Sam bym taka kupit, gdyby byto mnie sta¢.

Rowno o dziesiatej Gianluca wstal i o§wiadczyl, Zze musi si¢ pozegna¢. Dodat, Ze chciatby
mnie oprowadzi¢ po Rzymie, ale o pierwszej wyjezdza z kolegg z klubu do Pizy na nocny rajd.

— To jedyny nocny rajd vesp we Wioszech — powiedzial z wyrazng ekscytacja. Diuga trasa
zapowiadala si¢ rewelacyjnie: miata to by¢ petla wiodaca przez dziki, gorzysty rejon Alta Versi-
lia. M9j umyst zaczal pracowac na szybszych obrotach. I tak planowalem, ze jutro opuszcze
Rzym. Chciatem jecha¢ wzdtluz wybrzeza, doktadnie tg trasg, ktoérg mieli zamiar jecha¢ Gianluca
1jego przyjaciel, ale z dluzszym postojem w Grosseto. A moze zamiast tego wybralbym sie
na ten rajd?

Im dtuzej o tym myslatem, tym bardziej sensowne mi si¢ to wydawato. Rajd mial si¢ za-
czac¢ 1 skonczy¢ na polach w okolicy kosciota San Piero a Grado w miejscowos$ci Marina di Pisa,
zaledwie pigtnascie kilometrow od Livorno, gdzie i tak chciatem zakonczy¢ swoja wspanialg
przygode. A szalona nocna jazda bez zadnych ograniczen przez jedng z najbardziej odludnych
gorskich czgsci Wioch bylaby doskonatym zwienczeniem beztroskiego okresu mojego zycia. Nie
zwiedze Grosseto, ale to da si¢ przezy¢. Zreszta checiatlem tam zobaczy¢ tylko dos¢ dziwaczny,
alegoryczny posag Leopolda II miazdzacego weza malarii. Rajd tymczasem zdawat si¢ by¢ nie
lada atrakcjg. Spytatem Gianluce, czy moge do nich przytaczy¢, a on odpart:

— Jasne!

Pognalem wiec do mojego hotelu za dworcem kolejowym, zeby si¢ szybko spakowac.






Piza

Patron: Bobby Solo

Drugi doroczny Tappa Notturna, czyli nocny rajd, organizowany przez klub vespy w Pizie
rozpoczynal si¢ o siodmej wieczorem. Gianluca zjawit si¢ u mnie w hotelu o pierwszej po potu-
dniu. Mieli$§my sze$¢ godzin na pokonanie trzystu siedemdziesigciu pieciu kilometrow. Kiedy
wystatem do Sally SMS z informacja, dokad jade i co zamierzam robié, odpisata, ze mi odbito.
Ale ja bytem ogromnie podekscytowany.

Jechatem za Gianlucg przez przedmiescia Rzymu. Kierowali$my si¢ na potnoc, gdzie
na stacji benzynowej miat na nas czekac¢ Pieter, skarbnik Vespa Club Roma i nasz towarzysz po-
drozy. Gdy mijalismy plac Swigtego Piotra, Gianluca naklonit mnie, Zeby$my zatrzymali si¢ tam
na chwile, 1 zrobil zdjgcie Marcella z Gwardig Szwajcarska. Podobato mu sig, Ze kolor mojego
skutera jest taki sam jak jaskrawopomaranczowe elementy stroju papieskich gwardzistow.

Doktadnie o pierwszej trzydziesci dotarliSmy na stacje¢ benzynowa. Pieter juz tam na nas
czekat i korzystajac z postoju, przymocowywatl plastikowe wiatraczki do bagaznika swojej nie-
bieskiej vespy PX 125. Wiatraczki mialy si¢ krgci¢ w czasie jazdy, wprowadzajac radosny na-
stroj. Pieter wygladal jak Roberto Benigni i pomyslatem, ze pewnie ten wloski rezyser i aktor tez
przyczepilby wiatraczki do vespy. Juz w trojke pojechaliémy autostrada w kierunku miejscowosci
Civitavecchia, zeby bylo szybciej. SungliSmy droga w trojkatnym szyku, z Gianlucg w szpicy.
Popotudniowe stonce odbijato si¢ w morskich falach, a wiatraczki na vespie Pietera furkotaty jak
szalone. Pieter i Gianluca na zmian¢ wyjezdzali na pierwsza pozycje, pochylajac si¢ nisko, zeby
zmniejszy¢ opor powietrza. Zndéw poczulem sie jak nastolatek na wypadzie z kumplami. Doktad-
nie to miat na mysli Renato Tassinari, kiedy organizowat pierwszy zlot vespisti, mito$nikow
vesp, na targach w Mediolanie w 1949 roku.

W Civitavecchia autostrada si¢ skonczyla, wigc dalej pojechalismy wezsza droga krajowa
biegnaca wzdtuz wybrzeza, mijajac co chwila rozlegle pola kempingowe. Pedzenie po autostra-
dzie najwidoczniej uszkodzito predkosciomierz Marcella, bo zaczat dziwnie brzeczeé. Strzatka
zwariowata 1 wedrowata w gore 1 w dot. Datem reka znak Gianluce, Ze musimy si¢ zatrzymac.
Gdy staneli$my na poboczu, spytat, co si¢ dzieje. Powiedzialem mu, ze w mdj predkosciomierz
wstapit jaki$ diabet.

— Potrzebuje mlodego i starego ksiedza — zazartowatem.

Gianluca nie zatapal, Ze to aluzja do filmu Egzorcysta. Moze dlatego, ze byta to rowniez
aluzja do innej aluzji w filmie z serii Austin Powers, gdzie nagle krzesto doktora Zto ozywa i za-
czyna kreci€ si¢ jak bak. Ale zamiast odprawia¢ egzorcyzmy, Gianluca zaczat grzeba¢ w swojej
skrzynce z narzgdziami, szukajac klucza, potem odkrecit linke predkosciomierza i tasmg izolacyj-
ng przymocowat ja do przedniego amortyzatora, tak zeby nie ulegla dalszemu uszkodzeniu.

Pare¢ minut po wpot do czwartej minglismy Grosseto i zatrzymali$my si¢ dwadzie$cia
osiem kilometréw dalej, w Gavorrano, zeby zatankowa¢. Gdy wlaliSmy do zbiornikow benzyng
z odpowiednig iloscig oleju, przejechatem przez stacje i ustawitem Marcella obok kilku czarnych



harleyow. Staly w cieniu, pod zadaszeniem; tez chcialem schowacé skuter przed stoficem na czas,
gdy bede ptaci¢ za paliwo. W oczach Gianluki ujrzatem strach.

— To motory gangu Ktamcy z Rzymu. Najgorszych z wloskich motocyklistow — wysyczat
do mnie.

W tej samej chwili, jak na zawotanie, wiasciciele harleyéw wyszli z restauracji przy stacji
1 ubrani w przybrudzone skorzane kombinezony zacze¢li wktada¢ kaski podobne do hetméw nie-
mieckich zolierzy z okresu I wojny $wiatowej. Motocyklista, ktory zaparkowat najblizej mojego
Marcella, wielki drab z broda, w ktorej tkwity jeszcze okruchy jedzenia, zlustrowat skuter z gory
na dot, a potem wbil we mnie dlugie, przenikliwe spojrzenie. Myslatem, ze za chwile traci butem
Marcella i przewrdci go na ziemi¢. On jednak powiedziat:

— Bella moto. Pigkna maszyna.

Po czym mocnym kopniakiem uruchomit swojego harleya. Znowu okazato si¢, ze moj
Marcello, podobnie jak jego imiennik Marcello Mastroianni, miat w sobie machismo, ktore doce-
niali wszyscy Wtosi.

Gdy staliSmy w kolejce, zeby zaptaci¢ za paliwo, Pieter wskazatl na stojacego przed nami
grubego faceta w czarnych dzinsach 1 czarnej koszulce, z bardzo Zle dobrang peruka.

— Nie do wiary! — zawotat podekscytowany. — To Bobby Solo!

Bobby Solo byt nastoletnig gwiazda wtoskiej muzyki pop z lat szes¢dziesiagtych, wykonu-
jacym piosenki na modte Cliffa Richarda. Jego przeboj Una lacrima sul viso (Jedna {za na twa-
rzy) to kawatek, przy ktorym do dzisiaj wloscy szesédziesigciolatkowie wylegaja na parkiet
na kazdym weselu. Bobby wystapit tez w filmie pod tym samym tytutem, a w 1978 roku, gdy je-
go przeboj ukazal si¢ w wersji disco, znowu na jaki$ czas stal si¢ popularny. Zmiétt wtedy z noto-
wan list przebojow zespot Cugini di Campagna. Grupa ta zainteresowatem si¢ w czasie mojej
pierwszej podrozy po Wioszech. Nazwa zespotu, ktora po wtosku znaczy ,,nasi kuzyni ze wsi”,
bardzo mnie rozbawila, podobnie jak to, Ze jego cztonkowie $piewali falsetem. Byli takg wtoska
wersja Bee Gees. Ale najbardziej ujeto mnie to, ze Wtosi uzywaja zwrotu cugini di campagna,
moéwiac o osobach nierozgarnigtych. Skrot tego wyrazenia to cugi i oznacza co$ kiczowatego lub
w zlym guscie.

Spytatem Gianluce, czy jego zdaniem Bobby Solo zna cztonkéw zespotu Cugini di Cam-
pagna. Odpart, ze tak.

— Chyba si¢ nawet przyjaznig — dodat i wida¢ byto, ze moja znajomo$¢ tego zespotu zro-
bita na nim wrazenie.

Gianluca powiedzial, ze Bobby Solo byt wtoskim odpowiednikiem Elvisa. Podobnie jak
Elvis, takze 1 on z czasem mocno przytyl. Co wiecej, wida¢ byto, ze ma makijaz. I to nie dyskret-
ny, ale grubg warstwe¢ pudru, podobnag do tej, jaka naktada si¢ osobom wystepujacym w telewizji,
zeby nie $wiecita im si¢ twarz. Podzielitem si¢ swoim makijazowym spostrzezeniem z Pieterem,
ktéry zauwazyt enigmatycznie, ze Bobby nie jest juz taki mtody jak kiedys. Piosenkarz ozenit si¢
z bogata Amerykanka i obecnie najwigcej zarabial, §piewajac dla rodakow w Stanach. Bobby za-
uwazyt stojacego w kolejce Gianluce i podszedt do niego. Spytat, czy Gianluca ¢wiczy na sitow-
ni, a kiedy ten potwierdzit, poprosit go, zeby opowiedziat mu doktadnie, jakie ¢wiczenia i na ja-
kich przyrzadach wykonuje.

Z kolei Gianluca 1 Pieter poprosili Bobby’ego o autograf. Kiedy podpisywat im serwetki —
nie byto niczego innego pod r¢ka — spytatem go o cztonkow zespotu Cugini di Campagna. Twarz
mu pociemniata.

— Do$¢ dawno z nimi nie rozmawiatem — wymruczat pod nosem.

Wida¢ bylo, ze woli nie porusza¢ tego tematu. Po udanym spotkaniu z wtoska sensacja
muzyki pop lat szes¢dziesigtych z pelnymi bakami ruszyli§my w dalsza droge, na péinoc, mijajac



Follonicg, San Vincenzo i Cecing. Szybko znalezlismy si¢ przy przedmiesciach Livorno. Teraz
przyszta moja kolej na prowadzenie, wigc gdy przejechalismy przez tunel Montenero, wyprzedzi-
tem Gianluce i Pietera 1 pokazatem im droge do Mariny di Pisa.

Marina di Pisa zajmuje szczeg6lne miejsce w moim sercu. To wtasnie tam, koto kosciota
San Piero e Grado, doktadnie w tym samym miejscu, w ktorym miat rozpoczac¢ si¢ rajd, po raz
pierwszy wziglem udziat w $wiecie orzeszkow piniowych. Prawde moéwiac, Sagra del Pinolo
w Marina di Pisa to jak na razie jedyne §wieto orzeszkéw piniowych, w ktdorym uczestniczytem.

Wybrali$my si¢ na nie we trojke: Marco, Filippo i ja. JechaliSmy tak jak teraz, na vespach
i lambrettach. Zespot grat, dzieci tanczyly, a orzeszki piniowe podawano ze spaghetti, dodawano
do obrzydliwie smakujacego napoju i palono nimi pod grillami, na ktérych smazyty si¢ steki.

To podczas Sagra del Pinolo Marco i Filippo poinformowali mnie, ze sity Matki Boskiej
$3 juz na wyczerpaniu i powinienem poszukac jakiego$ nowego swietego, takiego jak Ojciec Pio.

Tam takze dowiedzialem sig, ze w Livorno na zaokraglone boczne ostony vesp mowi si¢
puppa, co w slangu oznacza kobiece piersi. Kiedy dzisiaj wracam pami¢cig do tych chwil, widzg,
ze byla to istna noc-instrukcja sposobu zycia we Wtoszech.

Wiekszo$¢ uczestnikow rajdu przybyla juz na miejsce i zaparkowata skutery przed ko-
$ciotem San Piero e Grado. To jeden z najstarszych kos$ciotow we Wtoszech, wzniesiony w miej-
scu, gdzie w 44 roku zszedt na lIad $wiety Piotr, przybywajacy tu z Antiochii. Tak si¢ zlozyto, ze
tego samego dnia kosciot otrzymywal nowy dzwon, wigc osoby, ktére zjawity si¢, by wzigé
udziat w rajdzie, siedziaty i stuchaty przemowien miejscowych dygnitarzy. Gdy burmistrz po raz
pierwszy uderzyt w nowy dzwon, wszystkie vespy rownoczesnie zaczety trabi¢. Brzmiato to jak
stado kwaczacych kaczek 1 byto jedng z najSmieszniejszych sytuacji, jakie widzialem.

Gianluca poprowadzil mnie do punktu rejestracyjnego. Chociaz zapisy na rajd zakonczyly
si¢ tydzien temu, wydawal si¢ do$¢ pewny tego, ze uda mi si¢ jeszcze dotaczy¢ do uczestnikow.
A nawet jesli nie, zawsze bede mogt pojechac jako uczestnik nieoficjalny.

Poniewaz bylismy we Wtoszech, organizatorzy wiedzieli, ze wiele 0s6b nie dopeini obo-
wigzku rejestracji z wyprzedzeniem, i dlatego zarejestrowatem si¢ bez zadnych problemoéw. Oso-
ba wpisujgca mnie na liste spytata, do jakiego lokalnego klubu naleze, a wtedy Gianluca szybko
wtracit, ze do Vespa Club Roma. Potem wreczyt mi klubowa koszulke, ktorg trzymat w reku,
schowang za plecami i kazal mi jg zalozyc¢.

— Dzisiaj wieczorem jedziesz z nami — powiedziat.

Bylem wzruszony.

Jako oficjalny uczestnik drugiego dorocznego Nocnego Rajdu Pizy, otrzymatem specjalny
pakiet startowy: naszywke, vouchery na zdjecie na rampie startowej, na kanapki w barze z kanap-
kami w polowie trasy rajdu i na posilek w czasie ceremonii rozdawania nagrod w gorskiej chacie
u stop Monte Pisanino w Gorfigliano. Dostatem takze pomaranczowa kamizelke odblaskowa
z numerem sto trzydziesci jeden. Wigkszos¢ tych kamizelek byta mata i dobrze dopasowana, ale
poniewaz rejestrowatem si¢ w ostatniej chwili, zostal tylko rozmiar XL z tak szerokimi ramiona-
mi, ze wygladalem jak Joan Collins w Dynastii. Kamizelka miata doktadnie taki sam kolor jak
Marcello, wigc przynajmniej od tej strony wszystko grato.

Spacerujac miedzy uczestnikami rajdu, spostrzeglem znajomego z pierwszej podrozy. Byt
to Roccia, przyjaciel Marca 1 Filippa, ktéry w Pizie miat sklep z angielska odziezg z szyldem
»Made in England” i sprzedawal w nim takie marki, jak Lonsdale czy Ben Sherman. Roccia byt
wazng figurg w klubie skuterowym Pizy, ktéry organizowat ten rajd. Poznatem go — i jego dziew-
czyn¢ Rossane — wlasnie na §wigcie orzeszkdéw piniowych. Teraz przywital mnie jak starego
przyjaciela.

— Ja tez si¢ ustatkowatem — oznajmil, gdy mu powiedziatem, ze bed¢ ojcem. — Rok temu



wzigliSmy z Rossang §lub na rajdzie po Elbie!

Poniewaz na tylnym bagazniku Marcella miatem pokazng torbe, spytatem Roccie, czy
mogtbym ja gdzie$ zostawic¢ na czas rajdu. Z tego, co styszatem, wynikato, ze przygotowal razem
z kolegami do$¢ wymagajaca trase 1 nie usSmiechata mi si¢ jazda ze §wiadomoscia, ze gdzie§ wy-
soko w gorach w kazdej chwili moge zgubi¢ wszystkie swoje rzeczy. Roccia przedstawil mnie ja-
kiemus facetowi, ktory miat kamper, a ten wzigt moja torb¢ do samochodu i dat mi drugi klu-
czyk, zebym mial do niej dostep, kiedy zechce. Podzickowatem mu, mowiac, ze to pigkny gest
Z jego strony.

— Jeste$ przyjacielem Roccii — odpart.

Pierwszy Nocny Rajd Pizy sprawit, ze klub vespy z tego miasta i organizowana przez nie-
go impreza staty si¢ chyba najwazniejszym wydarzeniem dla wtoskich mito$nikow vesp. Sam
pomyst na rajd byt wyjatkowo prosty. Ot, jechato si¢ do Abetone, kurortu narciarskiego potozo-
nego wysoko w gorach powyzej Lukki, i z powrotem, ale nikt nie wpadl wczesniej na pomyst,
by jecha¢ noca, podczas pehni ksigzyca.

Jazda stanowita jednak powazne wyzwanie. MieliSmy jecha¢ przez Alta Versilia, gorski
region, gdzie od linii wybrzeza ostro w gore png si¢ wzniesienia. Droga prowadzita przez niebez-
pieczne gorskie przetgcze, z ktdrych czgsci nie zaznaczono na mapie. A na dodatek z prognozy
pogody wynikalo, ze moga pojawi¢ si¢ burze.

W rajdzie uczestniczyty kluby vespy z catych Wtoch. Skutery przepasano szarfami, ni-
czym finalistki konkurséw pigknos$ci, a na szarfach wypisane byly dumnie nazwy poszczegodl-
nych klubow.

Doktadnie o siodmej wieczorem poinformowano wszystkich, ze za chwile zacznie si¢
rajd. Dotaczytem do thumu ludzi na vespach zgromadzonego za ko$ciolem i czekatem na swoja
kolej, zeby wjecha¢ na rampe i zrobi¢ sobie pamigtkowe zdjecie. Potem skierowano mnie na dro-
ge przed kos$ciolem i razem z kierowcami stu kilkudziesigciu innych skuteréw kazano czekac
na sygnat do rozpoczecia rajdu.

Po chwili na czoto kawalkady wysunat si¢ jaki$ go$¢ na zo6ttej vespie Rally 180, uniost
w gore starg trabke samochodowg z klaksonem i zatragbil. Potem wyjechat na droge i dodat gazu.

— Za tym facetem! — krzyknat Gianluca, mijajac mnie w pedzie.

Rozpoczat si¢ drugi Nocny Rajd Pizy.

Doswiadczenia jazdy w $rodku roju bzyczacych vesp nie da si¢ pordwnaé z niczym in-
nym. Wlacza si¢ wtedy mentalnos$¢ ula, cztowiek pochyla si¢ na skuterze i wchodzi w zakrety
z szybkoscia, jaka w normalnych okoliczno$ciach uwazatby za niebezpieczng. Z catego serca
wszystkim polecam takie przezycie. Nawet jesli miatoby to oznacza¢, ze bedziemy zy¢ kilka lat
krocej, bo natykamy sie spalin z dwusuwow.

Klub vespy z Pizy rozstawit na calej trasie osoby w kamizelkach odblaskowych, ktore
kierowaty nas na wlasciwag drogg. Gianluca lawirowal migedzy skuterami, jedna reka trzymajac
kierownice, a drugg robigc zdjecia z komorki. Chciat je potem zamie$ci¢ na stronie internetowej
swojego klubu. To samo robili takze inni kierujacy skuterami, co bylo troch¢ niebezpieczne.

Pierwszy postdj przewidziano zaraz za Viareggio, obok tadnego kosciota otoczonego po-
lami stonecznikéw. Mielismy stad podziwia¢ zachod stonca, co dowodzi, ze nawet najwigksi
twardziele wsrdd posiadaczy vesp w glebi serca sg romantykami. Na tym postoju Gianluca od-
szukat mnie 1 postanowil przedstawi¢ przewodniczacemu Vespa Club Italia.

— To on napisat Vespa technica — powiedziat z szacunkiem w glosie.

Vespa technica to rodzaj czterotomowego przewodnika ze szczegotami technicznymi do-
tyczacymi wszystkich kiedykolwiek wyprodukowanych modeli vespy. Entuzjasci tej marki siega-
ja po niego, ilekro¢ chca si¢ dowiedzie¢, na jaki kolor pomalowaé swdj skuter, by wygladat jak



oryginatl, albo czy specjalna seria GS z 1964 roku to rzeczywiscie pierwszy model vespy
ze schowkiem z przodu, bo tak im powiedzial kumpel w pubie.

Od przewodniczacego bily dostojnos¢ i spokoj. Miat inteligentny wyraz twarzy i rzeczy-
wiscie wygladat jak kto$, kto potrafi napisa¢ szczegdtowy poradnik techniczny. Na szczescie mo-
wit po angielsku. Powiedzmy sobie szczerze, mdj wioski nie siggat wyzyn wtadz klubu. Wyjasni-
tem mu, Ze jestem z Australii, 1 zrobito to na nim ogromne wrazenie. Zdaje si¢, ze sadzil, ze przy-
jechatem specjalnie na rajd.

Powiedzialem mu takze, ze zatrzymalem si¢ w czasie mojej podrozy w Casa Solotti, pen-
sjonacie na Monte Ortobene. Dodatem rowniez, ze Mario Zizi, wtasciciel pensjonatu, bardzo cie-
pto go wspominat.

— A Mario, historyk! — odpart przewodniczacy enigmatycznie. — Co u niego stycha¢?

Zapewnitem go, ze Mario ma si¢ dobrze, aczkolwiek odbudowa vespy GS z 1964 roku
na razie stane¢ta w miejscu. Marco miat problemy ze zdobyciem niektérych oryginalnych czg$ci
z listy, ktorg przestal mu przewodniczacy.

Cata ta sytuacja byta do$¢ surrealistyczna. Bytem w Toskanii, stalem przed ko$ciotem
otoczonym polami stonecznikow 1 rozmawiatem o naszym wspolnym znajomym mieszkajagcym
gdzie$ na odludziu, w gorach Sardynii. Obok mnie stat moj nowy przyjaciel z Rzymu i przyshu-
chiwat si¢ tej rozmowie. W pewnej chwili dotarto do mnie, Ze mam coraz wigcej przyjaciot
w gronie mitosnikow vesp w calych Wioszech.

Facet na zottej vespie Rally 180 zatrabil klaksonem i znowu ruszyliSmy w droge. Odbili-
$my od wybrzeza i ruszyliSmy w gory. Bytem rad, ze jechatem na Marcellu. Mimo Ze miat za so-
ba dluga droge z Rzymu, pokonywat stromizny beztrosko i bez wysitku. Sophia ciggle by kastata,
krztusita si¢ i wreszcie, wzdychajac z irytacja, odmowitaby dalszej jazdy. Zauwazytem w kawal-
kadzie pie¢ innych vesp Rally: trzy czerwone, jedng w burozielonym kolorze, z ,,lat otowianych”,
1 jedna pomaranczowa, takg jak moja. Zdaje si¢, ze wszystkie tykaty kolejne kilometry gorskiej
drogi z takg samga radoscig jak Marcello.

Kiedy wjechatem do wioski potozonej na wzgorzach, zobaczytem, ze inni kierowcy za-

trzymali si¢ przed matg kafejka. Czlowiek z megafonem kazat nam si¢ ustawia¢ w kolejke.
Tu wlasnie dotgczony do zestawu startowego zielony voucher upowazniat nas do otrzymania po-
sitku: byto to panini, kanapka, z serem i szynkg i puszka coli. Wtasciciel juz na nas czekat. Przy-
gotowat z wyprzedzeniem kanapki i podawat je teraz, stojac w drzwiach. Kazdy dostawat kanap-
ke w serwetce 1 puszke coli prosto z kartonu.

Nisko nad gorami wisialy ciezkie, czarne chmury i gdy tylko ruszyliSmy spod kafejki,
niebiosa si¢ rozwarty.

Wiem, zZe za to, co teraz powiem, kto$ uzna, ze trzeba wysta¢ mnie do czubkow, ale na-
prawde lubig¢ jezdzi¢ vespa w deszczu. Jest co§ wyzwalajacego w tym, ze jedziemy sobie wol-
niutko czterdziesci kilometrow na godzing, a po twarzy sptywaja nam strugi wody.

Nawierzchnia zrobita si¢ oleista, wigc wszyscy zwolniliSmy 1 powolutku piglisSmy sie, wi-
jaca si¢ jak waz droga. Gdy wyjechalismy wyzej, korony drzew rosnacych po obu stronach drogi
utworzyly baldachim nad asfaltem. Chronito nas to od deszczu, ale pojawily si¢ nowe niebezpie-
czenstwa, bo na szosie lezato duzo lisci, ktore wiatr zrzucil z drzew, a deszcz zmoczyl, przez
co zrobito si¢ bardzo §lisko.

Organizatorzy rajdu wybrali trase widokowa wiodaca rzadko uczeszczanymi drogami.
Gdy potem spojrzatem na mapg, zobaczytem, ze niektére z nich zaznaczone byly niewyraznymi
przerywanymi liniami. W pewnym miejscu jechaliSmy przez waski tunel, ktory wygladal, jakby
wydrazono go recznie, oskardami. Przypominato to sceneri¢ z Wiadcy Pierscieni.

Po drugiej stronie tunelu potowe drogi zmyta woda, teraz stal tam mezczyzna w kamizel-



ce odblaskowej i z latarka, pokazujac, jak objechaé to miejsce.

— Uwaga na katuze! — wotat Gianluca, gdy jechali$my przez wodg¢. Katuze rzeczywiscie
byty glebokie, moglby si¢ w nich wykapaé nawet ston.

Kilkaset metrow dalej wyznaczono punkt postojowy, wiec zatrzymatem si¢, zeby zorien-
towac sie, gdzie jadg Pieter i Gianluca. Dopiero teraz zauwazytem, ze za dlugim we¢zem utworzo-
nym przez skutery jadg dwa ambulanse. Co prawda z wytgczonym sygnatem, ale za to z migaja-
cym kogutem.

— Ambulanse muszg by¢, bo inaczej firma ubezpieczeniowa nie databy nam polisy — wy-
jasnit Gianluca.

Bylem pod wrazeniem tego, ze wszystko tak przewidujaco zaplanowano, aczkolwiek
réwnoczesnie niepokoitem si¢ tym, ze obecno$¢ ambulanséw uznano za konieczno$¢.

Rajd ruszyt znowu i teraz pi¢liSmy si¢ coraz bardziej pod gore. Gdy wyjechatem z kolej-
nego zakretu, zobaczylem lezace w poprzek drogi zwalone drzewo. Zaraz za drzewem ze skutera
spadta Rossana, zona Roccii, i skaleczyta si¢ w kolano. Roccia kleczal obok niej. Zatrzymatem
si¢ 1 spytatem, czy wszystko w porzadku.

— Chyba nic jej nie jest — powiedzial Roccia. — Zaczekamy tu na ambulans, gdyby to mia-
to by¢ co$ powaznego.

Ceremoni¢ wreczania nagrod 1 wspdlng kolacje zaplanowano na godzine dziesiatg wie-
czorem, ale byta juz péinoc, a my ciaggle wspinalismy si¢, gdzie$ na wysokosci rzeki Serchio.

W Camporgiano, matej gorskiej wiosce, gdzie ludzie chodzg spa¢ z kurami, znajdowata
si¢ stacja benzynowa — pierwsza, jakg widziatem na trasie rajdu. Byta czynna i obstugiwata
wszystkich uczestnikow. W sumie ,,stacja” to za duzo powiedziane. Byla to po prostu budka
z jednym dystrybutorem. Trzeba odda¢ sprawiedliwo$¢ moim kolegom na skuterach, ktérzy stali
w kolejce zupehnie nie po wtosku, czyli spokojnie 1 z zachowaniem porzadku. I znowu okazato
si¢, ze organizatorzy wszystko zaplanowali i przygotowali, facznie z tym, ze kazdy z nas miat vo-
ucher warto$ci pieciu euro, otrzymany w ramach dwudziestu euro wpisowego, ktory mozna byto
zrealizowaé wlasnie na tej stacji. Po chwili ruszyliSmy w dalszg drogg.

Docelowym punktem rajdu (nie biorgc pod uwage drogi powrotnej) byta gorska chata
w miejscowosci Gorfigliano, u stop Monte Pisanino, na wysokosci czterystu osiemdziesig¢ciu pig-
ciu metrow. Tam miata si¢ odby¢ ceremonia wreczania nagrdd 1 wspodlna kolacja. Dotartem
na miejsce razem z pozostatymi uczestnikami rajdu o pierwszej trzydzie$ci w nocy. Zgodnie
z planem o tej porze mieliSmy by¢ juz z powrotem w Marina di Pisa.

Chata stata na koncu szutrowej drogi 1 wygladata jak domek mysliwski. I znowu facet
z megafonem skierowat nas do wielkiej sali, gdzie ze $cian typaty na nas jelenie glowy, ku dtu-
gim, ustawionym w rzedach stolom, przy ktérych mieli§my otrzymac positek. Kelnerzy i kelnerki
biegali migdzy nami, zlani potem, przynoszac talerze z szynkg, makaronem i chlebem i starajac
si¢ jak najszybciej nakarmi¢ glodny ttum, Zeby wreszcie p6j$¢ do domu spac.

W zasadzie byliSmy dopiero na pdétmetku rajdu, bo musieliSmy jeszcze przejechaé z po-
wrotem catg droge 1 wrdci¢ do Marina di Pisa. Wszyscy jednak z takim entuzjazmem opowiadali,
co si¢ im wydarzylto po drodze: jak spadli ze skutera, jak w ostatniej chwili wymingeli drzewo, jak
zatrzymali si¢ nad urwiskiem, ze istotnie mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze juz jest po wszystkim.
Na oparciach krzeset wisiaty, suszac si¢, mokre ubrania. W sali panowat chaos. A pekate butle
z czerwonym winem stojace na kazdym stole byty oprdznianie z niebezpieczng predkoscia.

Od uczestnikow bita rados¢ zycia.

Gdy zmieciono juz wszystko z talerzy, przyszla pora na ceremoni¢ wrgczania nagrod.

Z przyjemnoscig donosze, ze Vespa Club Roma zdobyt puchar za najwigkszg liczbe kilometrow
przejechanych przez uczestnikdw przybytych na rajd. Organizatorzy mierzyli odlegtos¢ od sie-



dziby klubu do miejsca rajdu i nastgpnie mnozyli jg przez liczbg tych, ktorzy przyjechali z dane-
go klubu.

— To dzigki twoim kilometrom zwyciezyliSmy — powiedzial Pieter, $miejac si¢ rado$nie.

Jedno z moich ulubionych zdj¢¢ z tej wyprawy to witasnie to, na ktérym spocony i zme-
czony trzymam w r¢ku puchar, uginajac si¢ pod jego cigzarem.

O czwartej nad ranem hardcorowi skuterowcy byli juz gotowi, by wraca¢ do Marina di
Pisa, ale Pieter i Gianluco stwierdzili, ze sg zbyt zmeczeni rajdem i weze$niejszg podroza z Rzy-
mu, i zostali w chatce, gdzie jeszcze przed wyjazdem na rajd zarezerwowali sobie nocleg.

Ja natomiast ciggle bylem nabuzowany adrenaling i chciatlem jecha¢ dalej. Dolaczytem
wiec do ludzi z klubu vespy w Lukce. Obrali prostszg droge powrotng. Deszcz zelzat i jechato si¢
znacznie tatwiej. Zatrzymatem si¢ na Diabelskim Moscie, zeby zrobi¢ mu wyjatkowe zdjecie
jeszcze przed switem. Godzing p6zniej bylem w Marina di Pisa. Zabralem z kampera swoja tor-
be, zostawilem na prawej tylnej oponie kluczyk, jak byto to umowione, i ruszylem do Cevoli,
do willi Filippa.

Zjawitem si¢ tam roéwno ze switem, gdy zaczynaty $piewac ptaki, a niebo za Castello di
Lari dopiero si¢ rozowito. W willi byto cicho 1 wszyscy jeszcze spali. Wiedzialem, ze budzenie
ich o tej porze jest nieludzkie, ale zmgczenie sprawito, ze byto mi wszystko jedno. Miatem jedy-
nie nadziej¢, ze to, co przyniostem z sobg (paczki i espresso z kawiarni), ztagodzi troche bol tak
wcezesnej pobudki. Od czterdziestu od§miu godzin, z krétkimi przerwami, nie schodzitem z siodet-
ka vespy 1 musiatem si¢ wreszcie gdzie$ potozy¢ 1 wyspac.






Znowu Livorno

Patronka: ponownie Matka Boska z Montenero

Przed willg Filippa, na trawniku poro$ni¢tym stokrotkami, zabratem si¢ po raz ostatni
za mycie Marcella. Zdjatem bagazniki i oproznitlem schowek, wyjmujac takze swietych. Kiedy
starannie mytem skuter gabka i ciepta woda z mydiem, zauwazatem blizny i okaleczenia — pa-
migtki po dwoch 1 pot tysiagcu kilometrow naszej wspolnej eskapady. Bagaznik za siodetkiem
zdarl lakier nad tylng lampa. Na bocznych ostonach tez wida¢ byto drobne odpryski lakieru — po-
wstaty na skutek uderzen kamykow na pustych, gérskich drogach. No i glebokie zadrapanie zaraz
pod licznikiem, sprawka Rzeznika z Neapolu, ktory wstawiat nowg linke. Gdy znowu je dostrze-
glem, mimowolnie si¢ wzdrygnatem. Wygladalo to tak, jakby kto$ wbit Marcellowi noz.

Gdy przebywatem w go$cinie u Maria Ziziego w jego pensjonacie na Monte Ortobene
w samym sercu dzikiej Sardynii, Mario zwierzyl mi si¢ z przekonania, ze vespy maja ludzkie
uczucia. W czasie podrozy doszedtem do wniosku, Zze by¢ moze ma racj¢. Marcello zachowywat
si¢ doktadnie tak, jak nalezalo si¢ spodziewac po skuterze z dynamicznymi paskami na karoserii
w kolorze sztucznej opalenizny. Pysznit si¢ na plazach, dziarsko 1 z wigorem atakowat gorskie
drogi i popisywat si¢ przed dzie¢mi i tadnymi dziewczynami. M¢zczyzni chcieli by¢ kim$ takim
jak on. Kobiety chciaty by¢ z kim$ takim jak on.

Niestety, u Marcella, jak u cztowieka, zaczgto szwankowac zdrowie. Nie byt juz mtodym
skuterem. Stuknety mu juz dwadziescia cztery lata, co w przeliczeniu na wiek vesp oznaczatoby
czterdzie$ci osiem lat. (M) sposdb obliczania wieku vesp byt bardzo prosty. Wiek skutera liczo-
ny od daty produkcji nalezato pomnozy¢ przez dwa).

Teraz, kiedy podr6z dobiegata juz konca, troche spuscit z tonu. Od czasu do czasu wyltazi-
ta linka gazu. Przetacznik uruchamiajacy $wiatlo stopu podczas hamowania ztamat si¢. A nalepka
»Rally 200” pod tylnym zderzakiem zupehnie si¢ odksztatcita. Marcello, kiedy nie musiat mie-
rzy¢ sie gdzie$ na plazy z bezczelnymi, nowymi vespami GT i1 LX, zdejmowat maske macho
1 gotow byt sie przyznaé, ze by¢ moze, ale tylko by¢ moze, nie jest juz taki mtody.

Przypomniat mi si¢ Bobby Solo i jego peruka. R6znica miedzy Bobbym a Marcellem po-
legata na tym, ze Marcello bedzie wygladal prawie tak samo jak w czasach swej mtodosci, gdy
tylko podwine rekawy i go wypoleruje.

Filippo i Waleria przyj¢li moje wczesnoporanne najscie z wyrozumiatos$cig. Pomogty
paczki i kawa. UsiedliSmy przy stole przed domem 1 zjedlisSmy je. Przez liScie drzew oliwnych
przebijaly si¢ poranne promienie stonca, ptaki ¢wierkaty, a rowno o 6smej zaczely bi¢ dzwony
w kosciele w Cevoli, wzywajac mieszkancow wioski na msze. Byto przecudownie.

Filippo dzwonit do mnie w czasie mojej podrdzy, zeby dowiedziec sig, jak sobie radze.
Wigkszo$¢ historii o tym, co mi si¢ przydarzyto, juz styszat, ale teraz chciat ustysze€ je jeszcze
raz. Ciekawilo go, jak jest na Wyspach Eolskich, bo planowat zabra¢ tam Waleri¢ na wakacje.

I nie miat do$¢ opowiesci o karabinierach na Sardynii, zwlaszcza tego, jak poprositem ich, zeby
mi pozowali do zdjecia.



— Moéwilem ci, ze to bedzie najbardziej legalna vespa we Wiloszech! — powiedzial, $miejac
si¢.

Zaczatem grzeba¢ w torbie, szukajac zdjecia, o ktérym rozmawiali$my, i znalaztem przy
okazji n6z mysliwski, ktory kupitem dla Filippa w Nuoro. W pewnej chwili spostrzegl, ze mam
w torbie egzemplarz La Smorfia i spytal podekscytowany, czy méogltby do niego zajrzed.

— La Smorfia! — zarechotal. — I ty to kupiles!

Walerii wiasnie si¢ $nito, ze wypadaja jej zgby. Filippo zaraz zaczat szuka¢ wlasciwego
numeru.

— Czy te zeby wypadaty ci we $nie, czy $nilo ci si¢, ze juz nie masz zebéw? — dopytywal.

— Ze mi wypadaja — odparta. To byt numer 68. Dla zebow, ktore juz wypadty, byt inny nu-
mer.

Potem znalaztem w torbie ceramiczng vespe, ktorg dostatem od Joego w Caltagirone.
Marco mial kolekcje miniaturowych vesp i t¢ chciatem da¢ wtasnie jemu, w dowod wdzieczno-
sci. Spytatem Filippa, co stycha¢ u Marca i1 Lucilli, 1 dowiedzialem si¢, ze pojechali na wysepke
Capraia, sze$¢dziesiat cztery kilometry od Livorno.

— Chca, zebys ich tam odwiedzit — dodat.

Nawet jesli miatbym tam pojechac, to bez Marcella. Na wyspe nie wolno wjezdza¢ wta-
snymi pojazdami z silnikami spalinowymi. Filippo powiedzial, ze zawiezie mnie na prom, a sam
w tym czasie zatroszczy si¢ 0 Marcella. A wigc rozstaniemy si¢ na jakis§ czas po raz pierwszy
od dnia, kiedy go kupitem. Pomyslalem, ze Marcello si¢ ucieszy.

Wecze$niej nie bratem pod uwage wyjazdu na Caprai¢. Prawde powiedziawszy, nigdy
o niej nie styszatem. Na promie zabratem si¢ za czytanie przewodnika, zeby dowiedzie¢ si¢ o niej
jak najwiecej. I tak po trwajacej godzing z oktadem podroézy moglem juz powiedziec, ze dtugos¢
linii brzegowej wyspy to dwadziescia siedem kilometrow, ze ma powierzchni¢ tysigca dziewig-
ciuset trzydziestu hektaréw i1 osiem kilometrow drég, po ktorych kursuje lokalny busik stawiaja-
cy si¢ w porcie przed przybiciem kazdego promu. Wyspa nalezata do Parku Narodowego Wysp
Toskanskich, miescila si¢ na niej niewielka winnica i przetwodrnia sardeli.

Dzieki wyszukiwarce Google dowiedzialem si¢ pdzniej, ze nazwa wyspy pochodzi
od stowa capra, ktore po lacinie oznaczalo dzika koze, i ze do 1986 roku Capraia byta kolonia
karna. (Na szczycie jej najwyzszego wzniesienia nadal mozna zobaczy¢ nieczynne juz wiezie-
nie). W 1796 roku przez krotki czas Caprai¢ okupowat admirat Nelson, probujacy stad podbic
Korsyke, lezaca zaledwie trzydziesci kilometrow dalej na potnoc.

Marco i Lucilla wynajmowali kwatere z widokiem na maring w Porto Vecchio, sennym
porcie, do ktorego przyptywaty i odptywaly promy taczace wyspe ze §wiatem. Na nabrzezu stato
kilka osob czekajacych na przybylych promem. Na mnie czekata Lucilla, opalona i zrelaksowana.

— Moja skamielina wtasnie bierze lekcje nurkowania — zakomunikowata mi od razu
na wstepie. — Niedlugo wroci.

»Skamieling” byt oczywiscie Marco, ktory miat czterdziesci pie¢ lat, podczas gdy Lucilla
zaledwie trzydziesci cztery.

Ich kwatera znajdowata si¢ kilkaset metrow dalej, w domu o barwie terakoty, ktéry umo-
$cit si¢ na stromym zboczu goéry wyrastajacej zaraz za portem. WspieliSmy si¢ tam po starych ka-
miennych stopniach, mijajac ogromne, dziko rosngce jojoby.

Rzucitem torbe na waskie t6zko, przygotowane dla mnie w przedpokoju, i wrécili§my
do portu, tym razem kierujgc si¢ do lokalu, ktory byt rownoczes$nie barem i lodziarnig i miat sto-
liki z widokiem na morze.

— Jak Marco mnie szuka, zaglada najpierw tutaj — wyjasnita Lucilla, gdy zamowilismy lo-
dy.



Dwadzie$cia minut p6zniej przycztapat Marco — w ptetwach i kombinezonie do nurkowa-
nia.

— Ciao! — przywitat nas z uSmiechem.

Wieczorem Marco ugotowat nam makaron z owocami morza, ktory zjedlismy, siedzac
przy stole przed domem. Wieczér byt cichy i spokojny, stychaé byto tylko jaskotki $§migajace
w powietrzu za owadami i todzie stukajgce o siebie burtami w porcie na dole.

Gdy skonczyliSmy jes¢, Lucilla zaczeta nalegaé, zebym wyjat moj egzemplarz sennika La
Smorfia. Filippo napisal jej w SMS-ie, ze kupitem go w Neapolu, a Lucilla odpisata mu, ze mam
go koniecznie przywiez¢.

— No wiec tak — zaczeta. — Snit mi sie dzik nurkujacy pod woda z aparatem tlenowym
na plecach — dokonczyta ze $miechem. — Zobaczmy, jaki to bedzie numer.

Zaczeta szybko 1 sprawnie kartkowac sennik, jakby robita to nie po raz pierwszy. Naj-
pierw zlokalizowala dzika, potem aparaty tlenowe, potem nurkowanie. Znalazta numery dla kaz-
dego z tych elementow, ale nie byto numeru na wszystkie te trzy rzeczy razem.

— Ten sen jest zbyt zwariowany nawet dla neapolitanczykéw — os§wiadczyta z odcieniem
dumy w glosie.

Marco powiedzial, ze powinna napisa¢ do wydawcy, i zaproponowat, ze podyktuje jej
tres$¢ takiego listu.

— Szanowni Panstwo — zaczat. — Wtasnie nabylam wasz sennik La Smorfia i ze smutkiem
skonstatowatam, ze nie ma w nim numeru dla dzika ptywajacego pod wodg z aparatem tleno-
wym. Proponuj¢ w kolejnym wydaniu poprawic¢ to przeoczenie.

To byt pigkny wieczor. PiliSmy wino, kartkowali$my sennik, szukajac jak najbardziej
zwariowanych kombinacji, albo milkliémy na dtuga chwile, wstuchujac si¢ w niewyrazny odgtos
radia dobiegajacy z sasiedniego domu. Wieczdr byt goracy, ale chlodzita nas przyjemna bryza.
Nad nami wisiat kobierzec z gwiazd, ktore 1$nity jasno, niettumione zadnymi $wiattami cywiliza-
cji.

Lucilla od dziecinstwa spedzata wakacje na Caprai. Mieszkancy wyspy znali ja, bo dora-
stala na ich oczach. Kiedy nastepnego dnia wynajeliSmy t0dz, zeby spenetrowac skaliste wybrze-
ze, jej wiascicielka policzyla nam tylko za paliwo.

Wypltyne¢lismy todzig z terkoczacym silnikiem zaledwie poza skalny wystep chronigcy
port, ale i tak miatem wrazenie, jakbym znalazt si¢ miliony mil od cywilizacji. Z morza wyrastaty
strome wulkaniczne klify, w ktére gdzieniegdzie wcinaty si¢ niewielkie zatoczki. Moglismy
w nich zarzuci¢ kotwice 1 ptywac od strony todzi. Jeszcze u Filippa, w jego willi, widzialem w te-
lewizji reklam¢ wody toaletowej firmy Dolce & Gabbana, na ktorej opalona para o ponetnych
ksztattach tez zarzuca kotwice todzi w zatoczce przy pigknym skalistym brzegu. Jednak tu,
na Caprai, byto o niebo pigknie;.

Uswiadomilem sobie, ze dopiero teraz, pod koniec podrozy, przekonalem sig, co to zna-
czy doswiadczy¢ pobytu nad morzem we Wtoszech. ByliSmy sami na krystalicznie czystym mo-
rzu, z dala od plaz pelnych kabin, lezakow, parasoli i ludzi. Przypomniat mi si¢ bardzo stary film
Chiopiec na delfinie, w ktorym mioda Sophia Loren nurkuje w takich wodach jak te, korzystajac
z takiej todzi jak ta, i szuka starozytnego posagu. Akcja filmu rozgrywa si¢ w Grecji, ale byto co$
zdecydowanie wloskiego w tym, jak Sophia Loren robi grymasng ming¢, majgc na sobie mokrg
koszule wiesniaczki.

Takze powietrze na wyspie byto orzezwiajaco §wieze. Kiedy siedziatem na kamienistej
plazy przy wulkanie Pollara na Salinie na Wyspach Eolskich, osaczal mnie zapach mokrego tyto-
niu, bo wszedzie migdzy kamieniami walaty si¢ niedopatki. Morze wokot Caprai byto czyste,
co budzito mg ogromna rados¢.



W czasie poprzedniej wizyty na wyspie Marco i1 Lucilla natkneli si¢ na lezacy w piasku
wrak statku z czasoOw rzymskich. Powiadomili o tym wiladze 1 wrak zyskat status znaleziska
o wartos$ci historyczne;j.

— Migjsce, gdzie si¢ znajduje, jest trzymane w tajemnicy, zeby nie dotarli do niego niele-
galni poszukiwacze skarbow — powiedziata Lucilla.

Zreszta ona sama i Marco takze nie pamigtali, gdzie go znalezli.

Wrdcilismy do portu zmeczeni, odrobing opaleni, ale rownoczes$nie zrelaksowani i od-
swiezeni. O zmierzchu wybrali$my si¢ na wzgorze, do starego miasteczka. Usadowito si¢ ono
na skalnym klifie opadajacym prawie pigéset metrow w dot do morza i tchngto cisza, spokojem
1 atmosferg dawnych wiekow. Z punktu widokowego w gtebi miejscowosci dostrzegtem w oddali
znajome postacie z kreskowek Zwariowane melodie. To ptynat na Sardyni¢ prom ,,Moby Lines”.
Mialem wrazenie, ze uptynely cate lata, odkad sam nim podrézowalem, zaczynajac swojg ostat-
nig wielka przygode przed rzuceniem si¢ w wir ojcowskich obowigzkoéw. Czutem, Ze nie tylko
moja eskapada dobiega konca, ale rowniez pewien etap w moim zyciu.

Tamtego wieczoru kolacj¢ zjedliSmy w barze Centrali, budzie o rustykalnym wystroju
ze zdezelowanymi krzestami i chwiejacymi si¢ stolikami udekorowanymi plastikowymi kwiata-
mi. Nie byt to na pewno wymuskany lokal, przypominal raczej jakas$ knajpke w Meksyku.

Za to jedzenie bylo tanie i smaczne, a beztroska atmosfera doskonale harmonizowata z kolorytem
tej cudownej wyspy.

Potem zeszlismy spacerkiem ze wzgdrza do portu. W powietrzu unosit si¢ zapach rozma-
rynu, a w pewnej chwili Lucilla pokazata nam malutka zo6ttg orchide¢. Byta to Orchis provincia-
lis capraria, endemiczny gatunek orchidei, wystepujacy tylko na tej wyspie.

Marco i Lucilla szli przede mna, trzymajac si¢ za r¢ce. Pomyslatem o Sally i wystalem jej
SMS, zeby zapytac, co u niej stychaé. Odpisata, ze jest zimno, pada i ze chciataby by¢ teraz z po-
wrotem w Positano, siedzie¢ w Le Sirenuse i je§¢ makaron /inguine z gtbwkami karczochow.

W porcie grupa dzieci, prawie nastolatkow, siedziata na betonowym falochronie. Falo-
chron byt do$¢ wysoki i zeby si¢ na niego dostac, trzeba bylo wskoczy¢ tam z rozbiegu. Marco
1ja zdotalismy to zrobi¢ za pierwszym razem. Lucilli trzeba byto pomdc, wyciagajac do niej
dlon. Powiedziata, ze nic si¢ nie zmienito, odkad siadywala na tym murze jako dziecko.

— Tu, na tym falochronie, pierwszy raz si¢ pocatowatam — powiedziata, gdy klapneta obok
nas, wywotujac udawang dezaprobatg na twarzy Marca.

Chociaz byto jeszcze wezesnie, czutem si¢ juz bardzo senny. Miatem nawet wrazenie, ze
przespatem wiekszg czg$¢ czasu, jaki spedzilem na Caprai. Lucilla powiedziata, ze to zupetie
normalne 1 ze ona i Marco przez pierwsze dni na wyspie tez caly czas spali.

— W powietrzu jest jaki$ odurzajacy narkotyk czy co$ — zakomunikowata. — Nic na to nie
mozna poradzic.

Potem powiedziata jeszcze, ze powinienem spag, ile si¢ da.

— Niedtugo nie zmruzysz oka — dodata. — Twoje bambino, dziecko, nie da ci zasna¢.
% ok %k

Do Livorno wrécitem w przeddzien odlotu do Londynu. W porcie czekat na mnie Filippo
z Marcellem i kaskiem, tak wigc mogltem przejechac si¢ ostatni raz na moim skuterze. Waleria je-
chata za mng samochodem i spytata, czy mam ochote wstapi¢ na ostatniego drinka do Station
Gallery, baru w Castiglioncello, nadmorskim kurorcie na potudnie od Livorno.

Odwiedzitem ten bar na poczatku mojej pierwszej wyprawy po Witoszech. Spotkalem tam
mnoéstwo eleganckich osob pijacych koktajle 1 bylo to dla mnie uosobienie wspaniatej Italii, kto-
rej obraz, utrwalony w czarno-biatych wtoskich filmach, podziwiatem jako nastolatek. Byto



to doktadnie takie miejsce, do ktorego na drinka wstapitby Marcello Mastroianni, i dlatego do-
skonale nadawato si¢, by zakonczy¢ w nim podréz, podkreslic jg trzy razy i postawi¢ na koncu
wykrzyknik.

Droga biegnaca wzdtuz wybrzeza z Livorno do Castiglioncello takze nalezy do moich
ulubionych drog we Wioszech. Wije sie, przyklejona do skalistych kliféw opadajacych w morze.
Marcello czul si¢ na niej $wietnie. Zapomnial o wszystkich swoich bolaczkach i kontuzjach i je-
chali$my w$rdd pinii i oleandrow, rozkoszujac si¢ chtodng wieczorng bryza i szumem fal uderza-
jacych w dole o skaty.

Po krotkim czasie zatrzymatem skuter przed Station Gallery. Nic si¢ tam nie zmienito
od czasu mojej ostatniej wizyty. Ubrany ekstrawagancko wtasciciel przywitat Filippa 1 Walerig
jak starych znajomych, a dla mnie kazat przyrzadzi¢ koktajl na koszt firmy za to, ze tak pochleb-
nie przedstawitem jego lokal w ksigzce Z widokiem na Italie opisujacej moja pierwszg podroz
po Wioszech. Kiedy dowiedziat si¢, ze wlasnie skonczylem kolejng wloska przygode na vespie,
zaprosit mnie do baru i kazat sobie wszystko opowiedziec.

Z pierwszego pobytu w Station Gallery najlepiej zapamigtatem elegancka brunetke, ktora
siedziala na poduszce na kanapie w giebi baru, pita brzoskwiniowego sznapsa i koniak 1 palita
papierosa leniwie niczym gwiazda ekranu z lat szes¢dziesigtych. Tym razem jednak na poduszce
siedziala zupetnie inna dziewczyna. Z opalenizng z solarium i obwieszona bizuterig wygladata
fatalnie. Pokazalem jg Filippowi i spytatem, czy pami¢ta pickng dziewczyne, ktora siedziata
na jej miejscu poprzednio.

— Danielle — odpart z uSmiechem. — Jest tam, na drugim koncu baru.

Danielle siedziata na stotku barowym, bo nie byta juz w stanie siedzie¢ na poduszce. Nie
pita sznapsa ani koniaku, nie palita papierosow, leniwie czy nie leniwie. Danielle byta w ciazy,

a termin jej rozwigzania wypadat tydzien wczes$niej niz termin Sally.

We Wioszech tego rodzaju zbiezno$¢ wydarzen uwazana jest za cud i dlatego szybko zna-
lazto si¢ dla mnie miejsce obok Danielle i jej partnera, Roberta. Kiedy dowiedzieli si¢, ze row-
niez spodziewam si¢ dziecka, jedno przez drugie zaczeli mi udziela¢ rad na temat najlepszych
mieszanek do karmienia i technik usypiania. Roberto zrobit mi przys$pieszony kurs dotyczacy
tych aspektow ojcostwa, o ktérych nie mialem pojecia, bo nie chodzitem do szkoty rodzenia.

— Najwazniejsze to oddycha¢ w czasie skurczéw — powtarzatl.

Kiwatem glowa, jakbym wiedziat, o czym mowi.

Gdy tak rozmawialem z Danielle i jej chtopakiem na temat sterylizatorow do butelek
1 $pioszkow, uswiadomitem sobie, ze wreszcie jestem gotowy przyjac swoje 0jcostwo z tym sa-
mym zachwytem, z jakim Wtosi przyjeli mnie 1 mojg vespe¢. Podréz dobiegta konca, a razem
z nig konczyt si¢ pewien etap mojego zycia. Lada dzien miat si¢ zaczag¢ nowy, rownie ekscytuja-
cy.

Nie begdzie w nim kupowania vespy pod wptywem chwili i podrézy po Wtoszech, ale mo-
g¢ oby¢ si¢ bez tego. Przynajmniej do czasu, kiedy moja corka bedzie na tyle duza, ze tez kupig
jej ta vespe.
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