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PAN: Przychylnosé moja ciebie zabezpiecza,
nienawisc jej nie zgasi ani nie umniejszy; z rzeszy
przekornej, co wiecznie zaprzecza — sowizdrzat
ostatecznie jeszcze najznosniejszy. Czynnosé
ludzkiego ducha zbyt tatwo wiotczeje — bacze, aby
w lenistwie gnusnym nie ostabta, przeto podsycam
wole, podzegam nadzieje niepokojgcym
towarzystwem diabta.
J.W. Goethe, Faust, ttum. Emil Zegadlowicz



Postaci wystepujgce w powiesci

Rodzina Cerullo (rodzina szewca):

Fernando Cerullo, szewc

Nunzia Cerullo (matka Lili)

Raffaella Cerullo, przez wszystkich nazywana Ling, dla Eleny — Lila
Rino Cerullo, starszy brat Lili, szewc jak ojciec

Rino to takze syn Lili

Inne dzieci Fernanda i Nunzi

Rodzina Greco (rodzina woznego):

Elena Greco, nazywana takze Lenuccig lub Lenu, najstarsze dziecko
Peppe, Gianni i Elisa, rodzenstwo Eleny

Ojciec, wozny w magistracie

Matka, gospodyni domowa

Rodzina Carraccich (rodzina don Achillego):

Don Achille Carracci (potwor z bajek)

Maria Carracci (zona don Achillego)

Stefano Carracci, syn don Achillego, prowadzi nalezacy do rodziny sklep z wedlinami
Pinuccia i Alfonso Carracci, mlodsze dzieci don Achillego

Rodzina Peluso (rodzina stolarza):

Alfredo Peluso (stolarz)

Giuseppina Peluso, zona Alfreda

Pasquale Peluso, najstarszy syn Alfreda i Giuseppiny, pracuje jako murarz

Carmela Peluso, ktéra chce, zeby jg nazywaé Carmen, siostra Pasqualego,
sprzedawczyni w sklepie z pasmanterig

Inne dzieci Alfreda i Giuseppiny



Rodzina Cappuccio (rodzina oszalalej wdowy):

Melina, krewna matki Lili, ktéra po émierci meza postradala zmysty
Maz Meliny, roztadowywatl towar na targu owocowo-warzywnym
Ada Cappuccio, corka Meliny

Antonio Cappuccio, syn Meliny, mechanik

Inne dzieci Meliny

Rodzina Sarratore (rodzina kolejarza poety):

Donato Sarratore, pracownik na kolei

Lidia Sarratore, zona Donata

Nino Sarratore, najstarszy z pieciorga dzieci Donata i Lidii
Marisa Sarratore, corka Donata i Lidii

Pino, Clelia i Ciro Sarratore, mlodsze dzieci Donata i Lidii

Rodzina Scanno (rodzina obwoznych handlarzy):
Nicola Scanno, ojciec

Assunta Scanno, zona Nicoli

Enzo Scanno, syn Nicoli i Assunty, tez handluje owocami
Inne dzieci w rodzinie

Rodzina Solara (rodzina wlasciciela baru-cukierni Solara):
Silvio Solara, wlasciciel baru-cukierni

Manuela Solara, zona Silvia

Marcello i Michele Solara, synowie Silvia i Manueli

Rodzina Spagnuolo (rodzina cukiernika):

Pan Spagnuolo, cukiernik, pracuje dla rodziny Solara
Rosa Spagnuolo, zona cukiernika

Gigliola Spagnuolo, céorka cukiernika

Inne dzieci w rodzinie

Gino, syn aptekarza

Nauczyciele:

Ferraro, takze bibliotekarz

Oliviero, nauczycielka w szkole podstawowej
Gerace i Galiani, nauczyciele w liceum



Nella Incardo, kuzynka pani Oliviero mieszkajgca na Ischii



PROLOG
Zacieranie $ladow

ano zadzwonit Rino. Myslatam, ze znowu po prosi mnie o pienigdze i bytam
przygotowana na to, zeby mu odmoéwié. Tymczasem Rino zadzwonit z innego
powodu. Jego matka znikneta.

— Kiedy?

— Przed dwoma tygodniami.

— I dopiero teraz do mnie dzwonisz?

Ustyszal pewnie w moim gtosie wrogosé, cho¢ nie powiedziatam tego ze zloscig,

a tylko z sarkazmem. Prébowat sie usprawiedliwié, ale robil to niezrecznie i niejasno,
mieszajgc przy tym gware z literackim jezykiem. Jak powiedzial, byl prze§wiadczony,
ze matka jak zwykle szwenda sie po Neapolu.

— Takze nocg?

— Przeciez jg znasz.

— Znam, ale chyba sam przyznasz, ze dwa tygodnie nieobecno$ci to troche za diugo.

— Ty juz dawno sie z nig nie widziata$. Ostatnio jest z nig coraz gorzej. W nocy nie
$pi, wychodzi z domu i wraca o najrézniejszych porach, robi co chce.

W koricu jednak zaczal sie niepokoié¢ o matke. Rozpytywatl o nig na miescie, obszedt
wszystkie szpitale, zadzwonil nawet na policje. Bez skutku, po matce zaginat wszelki
slad. Myslatby kto — troskliwy syn! Ociezaly czterdziestolatek, ktéry nie przepracowat
uczciwie ani jednego dnia, zajmowat sie pokatnymi transakcjami, a zarobione
pienigdze trwonil nie wiadomo na co. Moge sobie wyobrazié, jak wygladaly te jego
poszukiwania, jak bardzo sie przejgl. Wcale. To pélgtéwek, ktérego nie obchodzi nikt
poza nim samym.



— Nie ma jej przypadkiem u ciebie? — zapytal nieoczekiwanie.

Jego matka u mnie? Tutaj? W Turynie?

Rino dobrze wiedzial, ze to niemozliwe, gadat byle gada¢. To on byt urodzonym
podréznikiem, juz z dziesieé razy odwiedzil mnie bez zaproszenia. Ale jego matka,
ktorag zresztg chetnie bym u siebie goscila, nigdy w zyciu nie wyjechata z Neapolu.
Odpowiedziatam:

— OczywiScie, ze nie ma jej u mnie.

— Jestes pewna?

— Rino, na mito$é boskg... méwie ci, ze u mnie jej nie ma.

— W takim razie, gdzie ona sie podziewa?

Zaczal plakaé. Nie przeszkadzalam mu w odgrywaniu tej sceny, nie przerywatam
szloch6éw, ktére najpierw udawane, przerodzily sie w prawdziwe. Kiedy sie uspokoit,
powiedziatam:

— Prosze cie, zeby$ przynajmniej raz zrobil to, czego ona by sobie zyczyla: nie szukaj
jej.

— Co ty moéwisz?!

— To, co styszysz. Nie ma sensu jej szukaé. Naucz sie zyé samodzielnie. I nie dzwon
wiecej do mnie.

Odlozytam stuchawke.

2.

Matka Rina nazywa sie Raffaella Cerullo, ale dla wszystkich zawsze byta Ling. Ja nie
nazywatam jej tym zdrobnieniem ani pelnym imieniem. Dla mnie od szesédziesieciu
lat jest Lilg. Gdybym nagle zwrécita sie do niej inaczej, pomyslataby pewnie, ze nasza
przyjazn sie skonczyla.

Przez co najmniej trzydziesci ostatnich lat sltyszalam od niej, ze pragnie znikngé¢ bez
§ladu, i nikt nie wie lepiej ode mnie, co chciala przez to powiedzieé¢. Nie miala na mysli
zwyktej ucieczki czy zmiany tozsamosci, nie zamierzala zaczynaé zycia od nowa w
innym miejscu. Nie chciata tez popelni¢ samobéjstwa, bo nie wyobrazala sobie, zeby
Rino miat dotykac jej ciala i zajmowac sie nim po jej Smierci. Pragnela czegos$ innego —
zeby jej cialo, kazda pojedyncza komérka, ulotnito sie w powietrzu, zeby nie pozostal



po niej zaden $lad. A jako ze znam jg dobrze, a przynajmniej tak mi sie wydaje, jestem
pewna, ze znalazta sposéb, by nie zostawi¢ na tym $§wiecie nawet jednego swojego
wlosa.

3.

Mijaty dni. Bez wiekszej nadziei sprawdzalam poczte elektroniczng i zagladatam do
skrzynki na listy. Ja nie pisywalam do niej czesto, ona na moje rzadkie listy prawie
nigdy nie odpowiadata. Tak sie miedzy nami utozyto. Lila wolala telefon albo diugie
nocne rozmowy, gdy przyjezdzatam do Neapolu.

Wyjetam z szuflad metalowe skrzynki, w ktérych przechowuje r6zne pamigtki. Nie
jest ich duzo. Sporo wyrzucitam, takze z tych, ktére wigzaly sie z jej osobg, i ona
o tym wie. Odkrytam, ze nie ma wsréd nich ani jednego jej zdjecia, listu czy prezentu.
Bytam zaskoczona. Czy to mozliwe, ze po tylu latach znajomos$ci nie zostawila mi nic
swojego? Albo — co gorsza — ze to ja nie chciatam zachowaé niczego, co pochodzilo od
niej? Mozliwe.

Cho¢ z ciezkim sercem, tym razem to ja zadzwonitam do Rina. Nie odebral telefonu,
ani komoérkowego, ani stacjonarnego. Oddzwonit wieczorem, bez pospiechu. Miat taki
sam glos jak zawsze, kiedy chciat wywota¢ we mnie wspoétczucie.

— Widzialem, ze dzwonitas. Dowiedzialas sie czegos?

— Nie. A ty?

— Ja tez nie.

I zaczal gadaé bezladnie, ze zamierza zglosié sie do programu telewizyjnego, w
ktérym poszukujg os6b zaginionych. Zaapelowaé do matki, przeprosi¢ jg za wszystko
i btagaé, zeby wrocila.

Wystuchatam go cierpliwie, po czym zapytatam:

— Zajrzates do jej szafy?

— Po co?

Naturalnie, nie przyszto mu do gltowy to, co powinno by¢ pierwszym odruchem.

— Idz i zobacz.

Przekonat sie na wlasne oczy, ze szafa jest pusta. Nie bylo w niej ani jednego
ubrania matki, letniego czy zimowego, wisiaty tylko puste wieszaki. Polecitam mu



przejrzeé cale mieszkanie. Zniknety buty i nieliczne ksigzki, zniknety wszystkie
zdjecia i filmy. Nie byto komputera ani dyskietek, jakich uzywalo sie kiedy$, nie byto
niczego, co wigzaloby sie z jej bogatym do$wiadczeniem mitosniczki nowinek
technologicznych, ktérg stala sie jeszcze pod koniec lat szeSédziesigtych, w epoce kart
perforowanych, kiedy nauczyla sie postugiwacé kalkulatorem. Rino by! bezgranicznie
zdumiony. Powiedzialam mu:

— Masz tyle czasu, ile bedziesz potrzebowal, ale potem daj mi znaé, czy znalaztes
w domu chocby jedng szpilke, ktéra nalezalaby do nie;j.

Zadzwonil nastepnego dnia, nie kryt wzburzenia.

— Nic nie znalaztem.

— Nic? Zupetnie?

— Nic. Wyciela sie nawet ze zdjeé, na ktoérych byliSmy razem, tych z mojego
dziecinstwa.

— Wszedzie szukales?

— Wszedzie.

— W piwnicy tez?

— Méwie ci, ze wszedzie. Zniknelo nawet pudetko ze starymi dokumentami, wiesz:
akty urodzenia, umowy, rachunki. Co to moze znaczy¢? Okradli nas zlodzieje? Ale
czego szukali? Czego chcg od mamy i ode mnie?

Zapewnitam go, ze moze by¢ spokojny. Od niego na pewno nikt niczego nie chce.

— Pomieszkam troche u ciebie, dobrze?

— Nie.

— Prosze cie! Nie umiem w nocy zmruzy¢ oka.

— Poradzisz sobie, Rino. Nie moge ci poméc.

Odlozytam stuchawke, a kiedy po chwili znowu zadzwonit, nie odebratam.

Usiadlam przy biurku. Pomys$latam, ze Lila jak zwykle przesadza. W wieku
szeSédziesieciu szesciu lat nie tylko postanowita znikngé, ale chce zatrzeé wszelkie
slady swojego istnienia.

Ogarngl mnie gniew.

Zobaczymy, kto tym razem wygra. Wigczytam komputer i zaczelam spisywaé naszg
historie, wszystko, co mi zostato w pamieci.



DZ)ECINSTWO
Opowiescé o don Achillem

asza przyjazn zaczela sie, gdy wspinalySmy sie z Lilg po ciemnych schodach,
stopieni po stopniu, pietro za pietrem, az do mieszkania don Achillego.
Pamietam niebieskawg po$wiate na podwoérku i zapach cieptego

wiosennego wieczoru. Matki przygotowywaly kolacje, o tej porze powinnySmy wrocic
do domu, ale zamiast tego po raz kolejny wystawilySmy na prébe naszg odwage, nie
porozumiawszy sie przedtem ani stowem. Od jakiego$ czasu stalo sie to naszym
zwyczajem, w szkole i poza nig. Lila wkladala reke az do tokcia, a nawet wyzej, do
czarnej dziury Sciekowej i zaraz za nig ja robitam to samo. Bito mi przy tym serce
i staratam sie nie mys$leé o tym, ze pewnie za chwile karaluchy oblezg mi ramie, a
szczury odgryzg palce. Lila wspinatla sie do okna na parterze, lapata rekami zelazny
drag, na ktérym pani Spagnuolo rozpieta sznury do suszenia bielizny, i hustala sie na
nim przez chwile, po czym zwalniata uchwyt i spadata na chodnik. Wtedy ja
natychmiast robitam to samo, choé strasznie si¢ batam, ze Zle zeskocze i zrobie sobie
krzywde. Lila wkluwata sobie pod skére na rece zardzewialg agrafke, ktérg znalazta
kiedys na ulicy i nosila zawsze w kieszeni jak talizman. Patrzytam, jak ostrze igty
dragzy bialy tunel pod skérg, a potem, kiedy juz ja stamtgd wyciggata, robitam to
samo.

Tak samo bylo tego dnia — w pewnej chwili spojrzata na mnie, jak to ona,
nieruchomymi oczami, przez zwezone powieki i poszla w kierunku domu, w ktérym
mieszkal don Achille. Zmartwialam z przerazenia. Don Achille byl dla mnie jak
najstraszniejszy potwor z bajek. Rodzice zabronili mi zbliza¢ sie do niego, rozmawiaé
z nim, a nawet tylko patrze¢ w jego strone. Kazali mi zachowywa¢ sie tak, jakby nie



istniat ani on, ani jego rodzina.
Nie miatam pojecia, dlaczego ten czlowiek budzil w moich najblizszych, i nie tylko
w nich, tak wielki strach i nienawis¢.

Ojciec méwil o don Achillem w taki sposéb, ze wyobrazalam go sobie jako olbrzyma

o skérze pokrytej fioletowymi pecherzami, ziejacego zlo$cig, pomimo stowa ,,don”,
jakim wszyscy poprzedzali jego imie, kojarzgcego sie raczej ze spokojem i

autorytetem. Moégt byé potworem — nie wiem — z zelaza czy szkla albo porostym
parzacg pokrzywa, ale na pewno byl zywy, bo z jego ust i nozdrzy buchat gorgcy
oddech. Wierzylam, ze gdybym spojrzata na niego choc¢by z daleka, sypngltby mi w oczy
jakg$ zracg substancjg, a gdybym przypadkiem zupelnie oszalala i podeszia pod drzwi
jego mieszkania, na pewno usmiercilby mnie na miejscu.

Zatrzymatam sie na chwile z nadziejg, ze Lila zrezygnuje i wréci z powrotem. Od
dawna wiedziatam, co chce zrobié, ale mialam nadzieje, ze o tym zapomni. Stato sie
inaczej.

Lampy uliczne jeszcze sie nie zapality, zaré6wki na schodach tez byly ciemne. Zza
drzwi mieszkan dochodzily podniesione glosy. Zeby nie stracié Lili z oczu, musialam
zanurzy¢ sie w czern bramy, zostawié¢ za sobg niebieskawg poswiate podwoérka. Kiedy
wreszcie zebralam sie na odwage i weszlam do budynku, z poczgtku nic nie widziatam,
czutam tylko zapach stechlizny i azotoksu. Dopiero po chwili wzrok przyzwyczail sie
do ciemnoSci i zobaczytam Lile siedzgcg na pierwszym stopniu schodéw. Na mdj widok
wstata i zaczelyémy razem wchodzié do géry. Trzymalty$émy sie blisko Sciany.
Podgzatam za nig dwa stopnie nizej, nie moggc sie zdecydowaé, czy zmniejszyé czy tez
zwiekszyé te odleglosé. W pamieci pozostal mi dotyk chropowatego tynku, po ktérym
przesuwalam rekg, i wrazenie, ze stopnie w tym budynku sg o wiele wyzsze niz
w moim domu.

Drzalam. Kazdy dzwiek krokéw, kazdy glos za zamknietymi drzwiami mégt
zapowiadaé¢ don Achillego zblizajgcego sie do nas za plecami albo podchodzgcego od
przodu z dtugim nozem jak te, ktérymi é¢wiartuje sie kury. W powietrzu unosit sie
zapach smazonego czosnku. Bylam pewna, ze Maria, zona don Achillego, tylko czeka,
zeby wrzuci¢ mnie do garnka z wrzgcym olejem, jego dzieci zjedzg mnie potem na
kolacje, a on wyssie wszystkie moje kosteczki tak samo jak ojciec wysysal rybie glowy.

ZatrzymywalySmy sie co chwila, za kazdym razem mialam nadzieje, ze Lila
zdecyduje sie wrécié¢. Pocitam sie ze strachu. Nie wiem, czy Lila czula to samo. Co
jakis$ czas spogladata w gére, ale nie mogtam odgadngé na co, widaé bylo tylko szare
prostokgty okien miedzy kondygnacjami. Niespodziewanie zapalito sie Swiatto, ale byto



stabe, pozostawialo rozlegle plamy ciemnosci pelne grozy. Zatrzymaly$Smy sie na
chwile, by sie upewnié, ze to nie don Achille nacisngt wigcznik. Nie uslyszaty$my
krokéw ani odglosu zamykanych drzwi. Lila ruszyla dalej, a ja za nig.

Lila uwazala, ze to, co robi, jest sluszne i konieczne, ja zas zapomniatam o
rozsgdku i poszlam tam dlatego, ze ona tam byla. Zblizaty$my sie krok za krokiem do
naszego najwiekszego leku, wspinalySmy sie po schodach, zeby go poznaé i zeby sie
Z nim zmierzy¢.

Na czwartym podes$cie Lila znienacka sie zatrzymata, a kiedy do niej dolgczytam,
podala mi reke. Ten gest zmienit miedzy nami wszystko i na zawsze.

2.

To byla jej wina. Krétko przedtem — moze dziesie¢ dni, moze miesigc, trudno mi
powiedzieé, czas wtedy dla nas nie istnial — wrzucila mojg lalke do piwnicy. Podobnie
jak teraz wspinaty$my sie w gére do naszego leku, wtedy musiatySmy zej$¢ w dél, i to
szybko, ku nieznanemu. Czy to w goére, czy w dot, zawsze pociggalo nas to, co nas
przerazato, co wprawdzie istnialo przed nami, ale zdawalo sie czekaé od zawsze
wlasnie na nas. Kiedy jest sie na §wiecie od niedawna, nie mozna wiedzieé, jakie
nieszczescia lezg u Zrédet lekéw. Zresztg wtedy nie czuje sie nawet takiej potrzeby.
Doroéli, w oczekiwaniu na przyszto$é, poruszajg sie w terazniejszosci, przed ktérg byto
jakie$§ wczoraj lub przedwczoraj czy zeszly tydzien. O tym, co bylo jeszcze wczesniej,
czesto wolg nie mysleé. Dzieci nie wiedzg, czym jest dzierh wczorajszy czy
przedwczorajszy albo jutrzejszy. Wszystko jest teraz: ulica, brama i schody; matka
jest teraz i ojciec; teraz jest dzienn i teraz jest noc.

Ja bylam dzieckiem i bardzo mozliwe, ze moja lalka wiedziala wiecej niz ja.
Moéwitam do niej i ona do mnie zdawatla sie méwié. Miala buzie z celuloidu, celuloidowe
wlosy i oczy. Ubrana w niebieskg sukienke uszytg przez mojg mame w ktérejs
z rzadkich chwil szczeécia, byta po prostu piekna. Tymczasem szmaciana lalka Lili,
usScibolona z zéttawego kretonu i wypchana trocinami, wydawata mi sie brzydka
i nedzna. Obydwie obserwowaty sie podejrzliwie, zawsze gotowe schronié sie
w naszych ramionach, gdyby rozszalata sie burza z piorunami albo gdyby chciatl je
porwac jakis olbrzym z ostrymi zebami.



Bawilysmy sie na podwoérku, niby razem ale wiasciwie osobno. Siadaty$my zwykle
na ziemi po dwéch stronach zakratowanego piwnicznego okienka. LubitySmy to
miejsce, bo na cementowym parapecie przed kratg moglysmy uktadaé¢ rzeczy naszych
lalek, Tiny i Nu. Byly wsréd nich kamyki, kapsle z butelek po oranzadzie, kwiatki,
gwozdzie i szkielka. Podsluchiwatam, co Lila méwita do Nu, i szeptem powtarzatam jej
stowa Tinie, troche je tylko zmieniajgc. Jezeli Lila kladta swojej lalce kapsel na
gltéowce, udajac, ze to kapelusz, ja méwitam do Tiny: zaléz krélewskg korone, bedzie ci
cieplej. Kiedy Lila gratla w klasy, trzymajgc Nu w objeciach, za chwile i ja, stojgc na
jednej nodze i tulgc do siebie Tine, podnositam kamyk z kwadratéw narysowanych na
chodniku. Nie zdarzalo sie jednak, zeby$my wspdlnie decydowaly o tym, w co i jak
bedziemy sie bawié¢. Miejsce zabaw tez wybieralySmy osobno, nie umawiajgc sie
wczesniej. Lila siadala przy okienku, a ja krgzytam przez jaki$ czas w poblizu,
udawalam, ze ide gdzie indziej, ale potem, jakby nigdy nic, tez sie przy nim
rozkladatam, tyle tylko ze po drugiej stronie.

Najwiekszg atrakcjg tego miejsca byt powiew piwnicznego powietrza, ktore
przyjemnie nas chtodzilo wiosng i latem. Fascynowala nas krata z pajeczynami,
nieprzenikniona ciemnos$é za nig i gesta siatka czerwonawa od rdzy, niedoktadnie
przytwierdzona do okienka, przez co zwijata sie po bokach, zostawiajgc réwnolegle
szpary. MoglySmy wrzucaé przez nie kamyki i stuchaé¢ ghuchego stukotu, gdy uderzaly
o podtoge. Wszystko to bylto jednoczesnie piekne i przerazajgce. Ciemno$¢ za kratg
mogla w kazdej chwili wessa¢ nasze lalki, ktore tylko czasem chronitySmy
w ramionach, czesciej ktadlySmy je specjalnie przy kracie, w zasiegu groznego
oddechu piwnicy, w sgsiedztwie dobiegajacych z niej tajemniczych odgloséw:
skrobania, piskow i szelestéow.

Nui Tina nie byty szczesliwe. Leki, jakich my do§wiadczalysmy kazdego dnia, byty
tez ich lekami. Nawet w najjasniejszym §wietle dnia domy, kamienie, puste pola,
ludzie w mieszkaniach i na ulicy wzbudzali w nas nieufnos$é¢. PodejrzewatySmy ich
o ciemne sprawki, ukryte tajemnice, tlumione uczucia, ktére mogly w kazdej chwili
eksplodowad.

Na przyktad don Achille még! siedzie¢ sobie w mieszkaniu na najwyzszym pietrze
i jednoczesnie przebywacé pod ziemig, w piwnicy, wsréd pajgkéw i szczuréw; mogt
przyjaé jakgkolwiek postaé. Wyobrazalam go sobie z ktami jak u dzikiej bestii, przez
ktére nie moégt zamkngé ust, z kamiennym ciatem pokrytym glazurg i poro$nietym
parzacg pokrzywa, jak wktada do swojej ogromnej czarnej teczki wszystkie nasze
rzeczy, ktére spadaly do piwnicy przez szpary w siatce. Ta teczka byla nieodstepnym
atrybutem don Achillego, mialam pewnosé, ze nigdy sie z nig nie rozstaje, ze nawet



w domu trzyma jg przy sobie i wktada do §rodka przedmioty i zywe stworzenia.

Lila dobrze znata moje leki, Tina czesto o nich méwita w jej obecnos$ci. Wiasnie
dlatego, w dniu, gdy po raz pierwszy, porozumiawszy sie jedynie spojrzeniem i
gestami, wymienity§émy sie lalkami, przepchneta jg przez krate i zrzucita w ciemno$é.

3.

Lila pojawila sie w moim zyciu w pierwszej klasie szkoly podstawowej. Od razu
zwroécilam na nig uwage, bo byla wyjatkowo niesforna. Prawde moéwiagc, wszystkie
dziewczynki z naszej klasy zachowywaly sie malo przyktadnie, ale pozwalatySmy sobie
na to tylko wtedy, gdy nie widziata nas pani Oliviero. Tymczasem Lila byta
niegrzeczna zawsze, takze w jej obecnosci. Pewnego dnia podarta bibute na kawateczki
i wcisneta do katamarza. Potem wylawiala jg z atramentu obsadkg i rzucata nig

w kolezanki. Mnie trafita dwa razy we wlosy i raz w bialy kotnierzyk. Nauczycielka
zaczela na nig krzyczeé¢ tym swoim ostrym i przenikliwym glosem, ktérego tak
bardzo sie wszystkie balySmy, i za kare kazala jej stangé za tablicg. Lila nie
postuchala, nie wygladala na wystraszong, wrecz przeciwnie — dalej rozrzucata po
klasie bibule ociekajgcg atramentem. Wtedy pani Oliviero, kobieta pokaznej postury,
ktéra wydawata nam sie strasznie stara, cho¢ miata wtedy niewiele wiecej niz
czterdziesci lat, zeszla z podwyzszenia, na ktérym stalo jej biurko. Podchodzgc do Lili
z grozng ming, potkneta si¢ nie wiadomo na czym, stracila r6wnowage i przewrdcita
sie, uderzajgc twarzg o rég tawki. Lezala potem na podlodze jak martwa.

Nie przypominam sobie, co sie dzialo pézniej, pamietam tylko nieruchome ciato
nauczycielki przypominajgce ciemny tobét i Lile, ktéra wpatrywala sie w nig
powaznymi oczami.

Mam w pamieci wiele podobnych zdarzen. W tamtych czasach zaréwno dzieci, jak
i doroéli czesto chorowali i ulegali r6znym wypadkom, rany krwawily i ropiaty,
niektorzy od tego umierali. Jedna z corek pani Assunty, tej, ktora sprzedawala owoce,
skaleczyla sie zardzewialym gwozdziem i zmarta na tezec. Najmtodszy synek pani
Spagnuolo udusit sie, gdy chorowal na krup. Jeden z moich kuzynéw, dwudziestolatek,
wyszedl rano do pracy przy usuwaniu gruzu, a wieczorem lezal martwy, przygnieciony
kawalkiem muru, krwawigc z ust i uszu. Mgj dziadek zabit sie, bo spadt z dachu, gdy



pracowal przy budowie domu, a ojciec pana Pelusa nie miat reki, bo obcieta mu jg
tokarka. Z kolei siostra Giuseppiny, zony pana Pelusa, zmarfa na gruzlice, nie
skonczywszy dwudziestu dwoéch lat. Najstarszego syna don Achillego nigdy nie
widziatlam na oczy, ale duzo o nim styszalam i wydaje mi sie, jakbym go znala, bo to
byt ten, co poszed! na wojne i zmart dwa razy — najpierw, kiedy utopit sie w Oceanie
Spokojnym, a potem, kiedy pozarly go rekiny. Cata rodzina Melchiorre zgineta,
krzyczac ze strachu, podczas bombardowania; kiedy ich odkopali, lezeli razem i
obejmowali sie. Panna Clorinda wolata oddycha¢ gazem zamiast powietrzem, zeby sie
nim zatrué na Smieré. Giannino, ktéry uczyl sie w czwartej klasie, kiedy my bylysmy
w pierwszej, zgingl przy wybuchu niewypalu; Luigina, kolezanka z podwoérka, a moze
nie — moze zostalo mi w pamieci tylko jej imie — zmarta na dur plamisty.

Zylyémy w $wiecie pelnym sléw-mordercéw: krup, tezec, tyfus, gaz, wojna,
tokarka, gruzy, praca, bombardowanie, gruzlica, ropienie, bomby. Rozliczne leki, jakie
towarzyszyly mi przez cale zycie, wywodzg sie z tych stéw, z tamtych czaséw.

Umieralo sie wtedy takze z przyczyn z pozoru niewinnych. Mégt umrzeé na
przyktad ten, kto spocony pit zimng wode, nie schtodziwszy sobie przedtem
nadgarstkéw albo ten, kto jadl czeresnie i nie wypluwat pestek czy tez potkngt gume
do zucia. Mozna byto straci¢ zycie od banalnej wysypki, udusié sie przy kaszlu, a juz
na pewno od uderzenia w skron. Wiedzialy$my, ze skron to bardzo delikatne miejsce,
wiec staralySmy sie chronié je szczegélnie. Przed uderzeniem kamienia na przyktad, co
grozito nam na kazdym kroku. Pod szkolg czekala na nas czesto banda chtopakéw
z przedmies$cia dowodzona przez Enza, zwanego Enzucciem, jednego z synéw
Assunty, tej, ktéra sprzedawata owoce. Chtopcy rzucali w nas kamieniami, bo czuli sie
od nas gorsi. Na ich widok uciekaty$Smy co sit w nogach. Wszystkie, za wyjgtkiem Lili.
Lila nie zmieniata rytmu krokéw pod gradem kamieni, czasem zatrzymywala sie
nawet na chwile. Potrafila przewidzie¢ tor lotu kamieni i unikng¢ uderzenia,
wykonujgc nieznaczne ruchy, o ktérych dzisiaj powiedziatabym, ze byly petne
elegancji. Miata starszego brata, by¢ moze on jg tego nauczyl, nie wiem. Moi bracia
byli mtodsi ode mnie i niczego mnie nie nauczyli. W kazdym razie, kiedy widziatam,
ze zostaje z tylu, zatrzymywatam sie, pokonujgc strach, zeby na nig poczekaé, choé
bardzo duzo mnie to kosztowato.

Juz wtedy z jakiej$ przyczyny nie byltam w stanie zostawic¢ jej samej. Nie znatam jej
wlasciwie, nigdy jeszcze z sobg nie rozmawialy$Smy, choé przez caty czas
rywalizowalySmy, w szkole i poza nig. Czutam, ze gdybym jg zostawita i uciekla
z innymi dziewczynkami, zyskataby nade mng przewage, ktérej juz nigdy nie udatoby
mi si¢ nadrobié.



Z poczatku chowalam sie za najblizszym budynkiem i wygladatam co chwile zza
wegla, by sprawdzié, czy Lila sie zbliza. Kiedy widziatam, ze nie rusza sie z miejsca,
zmuszatam sie, by do niej dolgczy¢, podawalam jej kamienie i sama rzucatam nimi w
chtopakow. Robitam to jednak bez przekonania. Wiele rzeczy robilam w zyciu bez
przekonania, najczesciej czutam sie, jakbym wlasnym dziataniom przygladala sie
z boku. W odréznieniu od Lili, ktéra juz we wczesnym dziecinstwie, moze jako szescio-
lub siedmiolatka, a z calg pewnoscig w epoce, gdy jako dziewieciolatki wspinalySmy sie
po schodach do mieszkania don Achillego, robita wszystko z determinacjg i
zdecydowaniem. Kiedy tapata za tréjkolorowg obsadke, za kamien lub za porecz na
ciemnych schodach, byto jasne, ze nie zawaha sie ani przez chwile przed nastepnym
krokiem: przed wbiciem staléwki w drewno szkolnej tawki, uderzeniem chlopaka
z przedmiescia czy dojsciem do drzwi don Achillego.

Banda dzikuséw podchodzita pod szkote od strony nasypu kolejowego, chlopcy byli
zaopatrzeni w kamienie, ktérymi wysypano torowisko. Enzo, ich prowodyr, blondyn
o jasnych oczach i krétko obcietych wtosach, byl prawdziwym chuliganem. Wybierat
kamienie o ostrych brzegach i czesto trafial do celu. Lila czekala na jego rzuty, by
pokazaé mu, jak tatwo ich unika, i jeszcze bardziej go rozzlosci¢, po czym natychmiast
odpowiadala na nie réwnie skutecznie. Pewnego razu trafitySmy go w tydke. Pisze
w liczbie mnogiej, bo to ja podalam Lili wyszczerbiony plaski kamien, ktory jak
brzytwa przecigl skére na nodze Enza, zostawiajgc rane — zaraz zaczela z niej ptynaé
krew. Chlopiec zatrzymalt sie z rekg podniesiong juz do nastepnego rzutu. Mam go
wyraznie przed oczami, jak trzyma miedzy kciukiem a palcem wskazujgcym kamien
przygotowany dla ktérej$ z nas, a na jego twarzy maluje sie zdumienie. Inni chlopcy
tez zamarli i wpatrywali sie z niedowierzaniem w krew sptywajaca po tydce Enza.
Tymczasem Lila nie okazala nawet cienia satysfakcji z rezultatu swego rzutu
i schylila sie po nastepny kamien. Ztapatam jg za ramie. To byl nasz pierwszy fizyczny
kontakt, gwattowny, spowodowany strachem. Czutam, ze po tym, co sie stalo, banda
zareaguje agresjg, i chcialam stamtad jak najszybciej znikngé. Ale juz bylo za p6zno.
Enzo, pomimo krwawigcej rany, otrzgsnal sie zaraz z ostupienia i rzucit kamieniem,
ktory mial w rece. Kiedy trzymatam Lile za ramie, kamier uderzyt ja w czoto
i oderwatl ode mnie. Chwile p6zniej Lila lezata na chodniku z rozbitg gtows.



W naszym $wiecie krew zwykle lata sie dopiero po tym, jak ludzie obrzucili sie
obelgami i plugawymi wyzwiskami. To byta zwykla kolej rzeczy. Méj ojciec, ktorego
uwazalam za dobrego czlowieka, wcigz wysytal grozby i przeklenisstwa pod adresem
tych, o ktorych zwykl méwié, ze nie sg godni chodzié po ziemi. Szczegélnie Zle
usposobiony byt do don Achillego. Zawsze mial mu cos do wyrzucenia i czesto
zastanialam sobie uszy rekami, zeby nie styszeé¢ jego bluzgéw. Kiedy rozmawiat

z mamg, moéwit o nim: ,twéj kuzyn”, ale mama protestowala (w istocie ich
pokrewienstwo bylo bardzo dalekie) i dokladata obrazliwych epitetéw. Przerazata
mnie ich zlo$é, zwlaszcza kiedy przychodzilo mi do gtowy, ze don Achille moze mieé
wyostrzony stuch i dotrg do niego ich inwektywy z duzej odlegloéci. Balam sie, ze
przyjdzie i pozabija rodzicow.

Najbardziej zapamietalym wrogiem don Achillego nie byt jednak méj ojciec, ale pan
Peluso, swietny stolarz, ktéry klepat biede, bo przegrywat wszystkie pienigdze na
zapleczu baru ,Solara”. Peluso byl ojcem naszej szkolnej kolezanki, Carmeli, a takze
starszego chlopca o imieniu Pasquale i dwojga innych dzieci. Wszyscy oni byli
prawdziwymi nedzarzami, przy zabawach, w szkole i poza nig, prébowali kraéé rézne
przedmioty — otéwki, gumki i kawalki twardej marmolady z pigwy —i do domu
wracali posiniaczeni od razéw, jakie obrywali, gdy kto$ ich na tym przytapal.

Pan Peluso byl najnieszczesliwszym cztowiekiem na ziemi. Z jednej strony nie mégt
wyzwoli¢ sie ze szponéw hazardu i przegrywal wszystkie pienigdze, z drugiej zas
oskarzat sie przed ludZzmi, ze nie potrafi utrzymaé rodziny. Z jakiej$ tajemniczej
przyczyny wing za swoja kleske zyciowg obarczal don Achillego. Nienawidzit go, bo do
niego nalezaly teraz wszystkie jego narzedzia stolarskie, jakby cialo don Achillego byto
magnesem i przyciggneto je do siebie. Nie mdgt Scierpieé, ze takze jego warsztat,
bezuzyteczny bez narzedzi, przeszed! na wtasnosé don Achillego, a ten zamienit go
w sklep z wedlinami i serami. Przez lata wyobrazalam sobie, ze don Achille wessat
przez pory swego straszliwego ciala obcegi, pily i gwozdzie zredukowane do
metalicznej chmury, a potem wydalat je z siebie stopniowo w postaci mortadeli,
stoniny, sera i szynKki.

Dzialo sie to w odleglych, mrocznych czasach. Bo don Achille ujawnil swojg
potworng nature zanim sie urodzity$my. Kiedys. Lila czesto uzywata tego stowa w
szkole i poza nig, ale mialam wrazenie, ze tak naprawde nie interesowato jej to, co
bylo kiedys, zanim sama pojawila sie na Swiecie. Nie interesowaly jej zdarzenia,

o ktérych dorosli méwili pétstiéwkami albo wrecz milczeli. Wazny byt dla niej sam fakt,
ze istnialo owo kiedys, co$ przed nami. Nie dawato jej to spokoju, chwilami wrecz



irytowalo jg. Kiedy juz sie zaprzyjaznilysmy, tak czesto méwita o tym nierealnym
kiedys, ze udzielil mi sie jej gniew. I to wlaénie w owym niewyobrazalnie dtugim
czasie, ktory istniat, pomimo Ze nas jeszcze nie bylo, don Achille ukazat wszystkim
swoje potworne oblicze istoty odzwierzecej, a moze kamiennej, ktéra, jak sobie
wyobrazatam, wysysata krew z ludzi, a jednocze$nie sama krwi nigdy nie tracila.
Prawdopodobnie nie daloby sie go nawet zadrapaé.

Mysle, ze bylysmy wtedy w drugiej klasie szkoty podstawowej i jeszcze z sobg nie
rozmawialy§my, gdy rozeszly sie glosy, ze w niedziele po mszy przed kosciotem pod
wezwaniem Swietej Rodziny pan Peluso nie wytrzymatl i zaczat krzyczeé na don
Achillego, ktéoremu towarzyszyt najstarszy syn Stefano, mlodsza Pinuccia i Alfonso,
nasz réwnolatek, oraz zona. Don Achille odstgpit od nich i rzucit si¢ na pana Pelusa, co
przejelo grozg §wiadkow tej sceny. Podnidst go i rzucit nim o pient drzewa na skwerze,
po czym oddalit sie z tego miejsca spokojnie, podczas gdy pan Peluso lezat
nieprzytomny, krwawigc z ran na glowie i wszedzie indziej, i nie byt w stanie,
biedaczysko, nawet wyszeptaé: pomocy!

5.

Nie tesknie za dziecifistwem. Naszym dziecinstwem rzadzila przemoc. Codziennie
doswiadczaly$Smy wszystkiego, co najgorsze, w domui poza domem, ale nie
pamietam, zebym kiedykolwiek pomyslata, ze zycie, ktére przypadto mi w udziale,
bylo szczegdélnie podte. Bylo, jakie byto i tyle. DorastaltySmy w przeswiadczeniu, ze
musimy utrudniaé je innym, zanim inni utrudnig je nam. Jasne, ze wolatabym by¢
mila i grzeczna, jak uczy! nas ksigdz proboszcz i pani w szkole, ale czutam, ze w ten
spos6b moglabym w naszym osiedlu Zle skoniczyé, pomimo ze bylam dziewczynka.
Zresztg kobiety walczyly z sobg jeszcze bardziej zawziecie niz mezczyzni, szarpaly sie
za wlosy, sprawialy sobie bdl bez zahamowan. Sprawianie bélu bylo powszechnym
zwyczajem. W dziecinstwie wyobrazalam sobie, ze w nocy przybywaja do naszej
dzielnicy mate, ledwie widzialne istoty. Wychodzg z katuz, z wagonéw stojacych za
nasypem, ze $mierdzgcych chwastéw zwanych smrodlawkami, z much, jaszczurek

i zdechtych zab, z kamieni i kurzu. Przenikajg do pozywienia i wody, unoszg sie

w powietrzu i zarazajg nasze matki i babcie zloscig, zamieniajg je we wsciekte suki.



Bylo z nimi gorzej niz z mezczyznami, bo ci wprawdzie ztoscili sie czeSciej, ale
w konicu uspokajali sie, podczas gdy kobiety, z pozoru potulne i ciche, kiedy wpadaty
we wsciektosé, nie mialy umiaru.

Na Lili wywarlo ogromne wrazenie to, co spotkato Meline Cappuccio, krewng jej
matki. Zresztg na mnie tez. Melina mieszkala w tym samym domu co moi rodzice, my
na drugim pietrze, ona na trzecim. Miala szeS$cioro dzieci i niewiele wiecej niz
trzydziesci lat, a wygladala jak staruszka. Jej mgz byt w tym samym co ona wieku,
roztadowywatl towar na targu warzywnym. Pamietam, ze byt niski i tegi, ale mial
piekng, dumng twarz. Pewnego dnia wyszed! jak zwykle z domu przed switem
i niewiele p6zniej znaleziono go bez zycia. Nie wiem, jak umart, moze z przemeczenia,
a moze kto$ go zabil. Na jego pogrzeb, bardzo uroczysty, przyszli wszyscy z blizszego
i dalszego sgsiedztwa, takze rodzice Lili i moi. Minelo troche czasu i w Melinie
nastgpity wielkie zmiany. Zewnetrznie pozostala tg samg przerazliwie chudg
kobiecing z wydatnym nosem i przedwczesnie posiwialg, ktéra przenikliwym glosem
zwolywala wieczorem przez okno swoje dzieci, jedno po drugim, przeciggajgc sylaby
ich imion, jakby w pelnej zlosci desperacji: Aaa-daa! Mii-che! W pierwszym okresie po
$mierci meza bardzo pomoégt jej Donato Sarratore, ktéry z rodzing zajmowat
mieszkanie nad nig, na czwartym, ostatnim pietrze. Donato uwazal sie za dobrego
chrzescijanina, uznal wiec, ze nie moze zostawi¢ wdowy samej w potrzebie. Zbieral dla
niej pienigdze, uzywane ubrania i buty, dzieki jego rekomendacji najstarszy syn
Meliny, Antonio, dostal prace w warsztacie Gorresia, dobrego znajomego Donata.
Wdzieczno$é Meliny zamienila sie w krétkim czasie w glteboka, namietng mito$é do
dobroczyncy. Nie wiadomo, czy Donato Sarratore zdawat sobie z tego sprawe. Byt
bardzo serdecznym i porzgdnym czlowiekiem. Zy! miedzy domem, miejscem pracy
i koSciotem. Pracowat jako kolejarz, miat stale zarobki, z ktérych w miare dostatnio
utrzymywal zone Lidie i piecioro dzieci, w tym najstarszego syna o imieniu Nino.

W przerwach miedzy podrézami na trasie Neapol-Paola i z powrotem wykonywatl
drobne naprawy w domu, robit zakupy i wozil wézkiem na spacery najmlodsze
dziecko. Wszystko to na naszym osiedlu, a nawet w calej naszej dzielnicy byto
absolutnie niezwykle. Nikomu nie przyszio do gtowy, ze Donato robi to, by poméc
zonie, odcigzyé ja w pracach domowych. Nie. Mezczyzni z sgsiedztwa, z moim ojcem
na czele, uznali, Ze jest z nim co$ nie w porzadku. Jest po prostu zniewies$cialy, tym
bardziej ze pisywal wiersze i chetnie je czytal wszystkim, ktérzy chcieli stuchaé.

Melina tez mylnie interpretowata jego zachowanie. Wolata mysleé, ze ma zbyt
miekki charakter, co wykorzystuje jego zona i trzyma go pod pantoflem. Postanowila
zaczgé bezlitosng walke z Lidig Sarratore, by Donato wyzwolit sie spod jej tyranii i



polaczyt z nig do konca zycia. I tak rozpoczeta sie wojna. Z poczgtku bawito mnie to,

o czym opowiadano w domu i na ulicy przy wtoérze zlos§liwych §miechéw. Gdy Lidia
wywieszata wyprane przescieradta, Melina wchodzila na parapet i smarowata po nich
nadpalonymi, czarnymi od dymu patykami. Gdy Lidia przechodzila pod oknami,
Melina pluta jej na glowe albo wylewala brudng wode z miski. W ciggu dnia Lidia i jej
dzieci tupaty nad glowg Meliny, w nocy to ona stukala w sufit kijem od szczotki.
Donato Sarratore dokladat staran, by zaprowadzié pokdj, ale byt zbyt wrazliwym i
tagodnym czlowiekiem, zeby moglo mu sie to udaé. Tak wiec dzien po dniu, ztosliwosé
po ztosliwodci, agresja dwéch kobiet rosta, wyzwiska i obelgi, jakimi sie obrzucaly przy
kazdym spotkaniu na ulicy czy na schodach, stawaly sie coraz bardziej wulgarne.

Z czasem zaczely budzi¢ we mnie lek. Jedna z wielu strasznych scen mego dziecinistwa
zaczela sie wlaénie od wrzaskéw Meliny i Lidii, od epitetéw, jakimi obrzucaly sie

z okien, a potem na klatce schodowej. Mama podbiegta do drzwi, otworzyla je

i wyjrzala przez nie, a my, dzieci, dotgczylyémy do niej dokladnie w chwili, gdy nasze
dwie sgsiadki, sczepione z sobg, stoczyly sie po schodach, az w konicu glowa Meliny
uderzyla o podtoge tuz przy moich butach i wygladala jak biaty melon, ktéry wypadt
komus z rak.

Trudno mi powiedzieé, dlaczego w tamtym czasie my, dzieci, stanetySmy po stronie
Lidii. By¢ moze dlatego, ze miala jasne wlosy i tadng twarz. Albo dlatego, ze Donato
byt jej mezem i zrozumialySmy, ze Melina chce jej go odebraé. Mozliwe tez, ze
odstreczaly nas wiecznie zasmarkane, brudne dzieci Meliny, podczas gdy dzieci Lidii
byly czyste i uczesane, a pierworodny Nino, pare lat starszy od nas, bardzo nam sie
podobatl. Jedynie Lila stata po stronie Meliny, ale nigdy nie wyjasnita nam dlaczego.
Powiedziala tylko przy jakiejs okazji, ze nie zdziwi sie, jezeli Lidia skoniczy naglg
$miercig, zastuzyla sobie na to. Pomys$lalam wtedy, ze méwi tak, bo sama ma zlg
dusze, a poza tym z Meling taczy jg dalekie pokrewienistwo.

Pewnego dnia wracalySmy ze szkoty razem z innymi dwiema lub trzema
dziewczynkami. Byta z nami Marisa Sarratore, nie przepadatyémy za nig, ale
mialy$émy nadzieje, ze przez nig bedziemy mogly zapoznaé sie z jej bratem Ninem. To
ona pierwsza zauwazyla Meline, ktéra szta wolnym krokiem po drugiej stronie ulicy
i wyjadala co$ z papierowej torebki trzymanej w rece. Marisa wskazata na nig
i nazwala jg dziwkg. Bez zlo$ci, po prostu powtérzyta slowo zastyszane w domu od
matki. Lila, bez chwili wahania, cho¢ watlejsza i nizsza, wymierzyla jej policzek tak
silny, ze Marisa stracita réwnowage i przewrdcila sie na chodnik. Lila zrobita to, nie
okazujgc zadnych emocji, jak zwykle przy swoich gwaltownych reakcjach, bez stowa
ostrzezenia, nie zmieniajgc wyrazu twarzy, zimna i zdecydowana.



Ja najpierw podesztam do szlochajgcej Marisy i pomogtam jej wstaé, potem
obrécitam sie do Lili, zeby zobaczy¢, co robi. Zeszla z chodnika i przechodzita wlasnie
przez jezdnie, nie zwazajgc na przejezdzajace ciezaréwki. Zobaczytam, bardziej w jej
sposobie poruszania sie niz w twarzy, co$, co mnie zaniepokoilo i czego jeszcze dzisiaj
nie potrafie zdefiniowaé. Powiem moze tak — choé przecinajgc ulice, poruszala sie
energicznie i zdecydowanie, mialam wrazenie, jakby znieruchomiala, stezata we
wspoétczuciu jak figura solna. Przywarta do tej dalekiej krewnej, podobnie jak ona —
drobna, ciemna i nerwowa, zjednoczyla sie z Meling w jej nedzy, gdy ta wyjadata
z papierowej torby ciemng paste do prania zakupiong przed chwilg w sklepiku don
Carla.

6.

Jak juz wspomniatam, kiedy pani Oliviero spadia z podestu, na ktérym stala katedra,
i uderzyla sie o tawke w policzek, bytam pewna, ze tego nie przezyje, ze to Smiertelny
wypadek przy pracy jak w przypadku mojego dziadka i meza Meliny. Mys$latam tez,
ze w zwigzku z tym umrze takze Lila, ukarana za straszny czyn, jakiego sie
dopuscita. Stato sie inaczej. Na jakis czas, o ktérym nie potrafie juz dzisiaj powiedzied,
czy byl krétki czy dtugi, zniknety obydwie, nauczycielka i uczennica, z naszego zycia,
a nawet z naszej pamieci.

Pé6zniej — niespodzianka. Lila wrécita do szkoly, wrécita tez pani Oliviero, zdrowa
i cala, i skoncentrowala prawie calg swg uwage na Lili; nie po to, zeby ja ukaraé, ale
niejako w nagrode.

Ta nowa faza rozpoczela sie w dniu, w ktérym do szkoty przyszta matka Lili, pani
Cerullo. Zaanonsowal jg w drzwiach wozny i zaraz potem pani Cerullo weszta do
klasy. Byta zmieniona nie do poznania. Na co dzien widywali§my jg, podobnie jak inne
kobiety na naszym osiedlu, w rozdeptanych kapciach i znoszonych, bezksztaltnych
ubraniach. Tymczasem w szkole Nunzia Cerullo pojawita sie w Swigtecznej sukience,
ktérg wktadata pewnie tylko na wielkie okazje: §lub, pierwszg komunie czy pogrzeb,

z czarng lakierowang torebkg w reku, w czétenkach na niewielkim obcasie, ktére na
pewno gniotly jej obrzmiate stopy. Podata nauczycielce dwie papierowe torebki,
z cukrem i z kawa.



Pani Oliviero chetnie je przyjetai w obecno$ci goscia, wobec catej klasy, nie
spuszczajgc wzroku z Lili stojgcej ze wzrokiem whitym w lawke, wypowiedziata kilka
zdan, ktére zupetnie zbity mnie z tropu. Bylyémy wtedy w pierwszej klasie szkoty
podstawowej, uczylySmy sie alfabetu i liczb od jednego do dziesieciu. Ja bytam
najlepszg uczennicg w klasie, potrafitam nazywacé literki i liczy¢ do dziesieciu,
chwalono mnie za kaligrafie i wygrywalam wszystkie tréjkolorowe kokardki szyte
przez nauczycielke. A jednak pani Oliviero, ku mojemu zaskoczeniu, pomimo ze Lila
przyczynila sie do jej niemal Smiertelnego wypadku przy pracy i pobytu w szpitalu,
stwierdzita, ze to ona jest jej najlepszg uczennicg. To prawda, ze bywa najbardziej ze
wszystkich krngbrna i niesforna, a rzucanie w kolezanki bibulg nasgczong
atramentem bylo niedopuszczalnym wybrykiem. To prawda, ze na skutek jej
karygodnego zachowania ona, nasza nauczycielka, spadta z katedry i zranita sie
w policzek. To prawda, ze musi jg wcigz karac linijkg i posytaé za tablice, zeby
kleczala na grochu. Przy tym wszystkim jest tez jednak co$, co jg, jako nauczycielke,
napetnia radoscig i dumg, co$§ wspaniatego, co odkryta przez przypadek przed kilkoma
dniami.

W tym momencie przerwata swojg przemowe, jakby slowa przestaty wystarczaé
albo jakby chciala pokazaé¢ nam i matce Lili, ze w pewnych sytuacjach wazniejsze od
stow sg fakty. Wziela do reki kawalek kredy i napisata na tablicy wyraz, ktérego juz
dzisiaj nie pamietam — dajmy na to, ze byto to stowo ,klasa” — i zwrécita sie do Lili:

— Cerullo, powiedz nam, co tu jest napisane?

W Kklasie zapadla cisza pelna napiecia. Lila usmiechneta sie leciutko, a moze byt to
grymas niecheci, i zeby lepiej widzieé, przesuneta sie na czesé tawki zajmowang przez
kolezanke, co tej wcale sie nie spodobalo. Potem powiedziala naburmuszonym tonem:

— Klasa.

Nunzia Cerullo spojrzata na nauczycielke z niepewng, lekko wystraszong ming.
Pani Oliviero poczatkowo zdziwita sie, dlaczego w oczach matki Lili nie byto
entuzjazmu, ale zaraz uprzytomnita sobie, ze Nunzia jest na pewno analfabetkg i nie
moze wiedzieé, ze na tablicy rzeczywiscie byt napisany ten wyraz. Zmarszczyla brwi,
natychmiast jednak — pewnie po to, by zniknety watpliwosci, a takze po to, by
pochwali¢ Lile — powiedziatla:

— Doskonale! RzeczywisScie napisalam: ,klasa”.

Nastepnie wezwala Lile.

— Cerullo, podejdz do tablicy.

Lila podeszta niechetnie, nauczycielka podata jej krede i powiedziatla:

— Napisz: ,slonce”.



Lila skoncentrowata wzrok na kawalku kredy trzymanym w dloni i napisata
nieré6wnymi, wpadajacymi na siebie literami: ,stonce”. Pani Oliviero dopisata zaraz
kreseczke nad ,n”, a Nunzia, widzgc poprawke nauczycielki, powiedziata do cérki z
wymowka:

— Pomylitas sie.

Nauczycielka jednak natychmiast jg zapewnita:

— To nie jest wazny btad. Lila na pewno musi jeszcze poéwiczy¢, ale juz teraz potrafi
pisac¢ i czytaé. Kto jg tego nauczyt?

— Nie ja — odparta pani Cerullo ze spuszczonymi oczami.

— Moze kto$ z rodziny albo z waszej kamienicy?

Nunzia energicznie pokrecila gtowg. Pani Oliviero zwrécita sie wiec do Lili
z pytaniem, w ktérym zawarla caly swéj jakze szczery podziw:

— Kto cie nauczyt czytaé, Cerullo?

Lila — watta i ciemna, w czarnym fartuchu z rézowg wstazkg pod kolnierzykiem,
ledwie szescioletnia — odpowiedziala:

— Sama sie nauczytam.

Wedlug Rina, starszego brata Lili, dziewczynka nauczyla sie czytaé, ogladajac litery i
rysunki w jego elementarzu. Miala wtedy trzy lata. Siadata przy nim w kuchni, gdy
odrabiat szkolne zadania, i chlonela to, czego on sie staral nauczyc.

Rino byt prawie szesé¢ lat starszy od Lili, odznaczat sie §mialoscig i wyrézniat we
wszystkich grach i zabawach podwérkowych, szczegélnie w kreceniu fryga.
Jednoczeénie jednak nie lubit czytaé, pisac, liczy¢ ani uczy¢ sie wierszy na pamiec,
kiedy wiec miat dziesieé lat, jego ojciec Fernando zaczal zabieraé go z sobg do
malutkiego warsztatu szewskiego w jednym z zaulkéw odchodzgcych od jezdni, zeby
nauczy! sie przynajmniej zelowaé buty. Kiedy spotykatySmy go po pracy, §mierdzial
starg skérg, mastyksem i cudzymi niemytymi nogami. Zartowaly$my sobie z niego
i przezywalySmy Podeszwa. By¢ moze dlatego przypisal sobie role pierwszego
nauczyciela madrej siostry. W rzeczywistosci nie miat nigdy elementarza i nie
umialby usiedzieé¢ dluzej niz pie¢ minut przy odrabianiu zadan, wiec to niemozliwe,



zeby Lila dzieki niemu poznata litery i potrafila je skltadaé¢ w stowa. Prawdopodobnie
czytaé nauczyla sie z kawalkow gazet, w ktore klienci owijali stare buty przynoszone
do naprawy i ktore ojciec przynosit czasem do domu, by przeczytaé rodzinie o jakimg
wydarzeniu.

Tak czy inaczej, fakt pozostaje faktem: Lila umiala czytaé¢ i pisa¢, a mnie po tym
szarym poranku, w ktérym sie tego dowiedziatam, pozostalo wspomnienie uczucia
nagtej stabo$ci bliskiej omdlenia.

Od pierwszego dnia nauki szkota wydawala mi sie miejscem o wiele piekniejszym
niz dom. Nigdzie nie czutam sie réwnie bezpiecznie, chodzilam tam z ogromng
przyjemnoscig. Uwazatam na lekcjach, z zapatem wykonywatam wszystkie polecenia,
uczytam sie pilnie. Przede wszystkim za$ chciatam, zeby nauczycielka mnie lubita
i zeby lubily mnie szkolne kolezanki. W domu bylam ulubienicg ojca, bracia i siostra
tez mnie kochali. Problem stanowila tylko moja matka, z nig nigdy mi sie nie
ukladato. Juz w wieku szesciu lat czulam, ze mnie nie potrzebuje i ze stara mi sie na
kazdym kroku to okazaé. Nie lubita mnie i ja tez jej nie lubilam. Odstreczalo mnie jej
cialo, z czego prawdopodobnie zdawata sobie sprawe. Miala obfite ksztatty, bialg
skore i niebieskie Zrenice. Prawe oko zezowalo troche i nigdy nie wiedzialam, w ktérg
strone patrzy. Takze prawa noga nie byla w pelni sprawna, matka nazywata jg nogg
urazong. Utykata i ten jej nieré6wny krok napelnial mnie niepokojem, szczegélnie noca,
gdy nie mogta spa¢ i chodzita po korytarzu, do kuchnii z powrotem. Styszatam
czasem, jak rozgniatata obcasem karaluchy wchodzgce do mieszkania przez szpare
pod drzwiami, i wyobrazatam jg sobie z oczami rozszerzonymi ze zloéci, jak wtedy,
kiedy krzyczata na mnie.

Z calg pewno$cig nie czula sie szczesliwa. Praca w domu byta ponad jej sity i zawsze
brakowato pieniedzy. Czesto zloScita sie na ojca, woznego w magistracie, krzyczata, ze
musi co$ zrobié, bo tak dalej byé nie moze. Kidcili sie, ale mdj ojciec nigdy nie podnosit
glosu, nawet gdy tracil cierpliwosé, tak wiec ja zawsze bylam po jego stronie, takze
wtedy, gdy zdarzato mu sie jg uderzy¢ i budzit we mnie strach. To on, a nie matka,
powiedzial mi pierwszego dnia lekcji:

— BadZ w szkole grzeczna i ucz sie pilnie. Pamietaj, jezeli nie bedziesz si¢ dobrze
uczy¢, p6jdziesz do pracy, bo potrzebujemy pieniedzy.

Te stowa przerazity mnie. Choé uslyszalam je od ojca, miatam wrazenie, jakby
wyszly z ust matki albo jakby to ona mu je podpowiedziata. Obiecatam obojgu, ze bede
sie staraé, i od samego poczgtku moje starania przynosity pozytywne efekty.
Nauczycielka czesto zapraszala mnie do katedry:

— Elena, usigdz tu przy mnie.



To bylo wielkie wyréznienie. Pani Oliviero ustawiata przy sobie puste krzeslo, na
ktére w nagrode zapraszala najlepsze uczennice. W poczgtkowym okresie siedziatam
przy niej prawie stale. Nauczycielka chwalila mnie i podziwiata moje ztote loki,
wzmacniajgc we mnie w ten sposéb che¢ do pracy. Dokladnie odwrotnie niz matka,
ktéra nie szczedzita mi potajanek, przez co, kiedy bylam w domu, miatam ochote
schowacé sie w najciemniejszym kacie, zeby nie moglta mnie znalezé. A potem przyszia
do szkoty pani Cerullo i dowiedzieliSmy sie, ze Lila umie o wiele wiecej niz cata
reszta klasy. Od tego czasu nauczycielka sadzala jg przy sobie czesSciej niz mnie, co
budzilo we mnie uczucie, ktére trudno mi dokladnie okresli¢... moze deklasacji.
Zaczelo sie na pewno od lekkiej zazdrosci, jak u innych dziewczynek, ale z czasem
dotgczyl do niej lek. Chociaz moje nogi stuzyly mi bez zarzutu, zaczetam sie baé, ze
w przyszloéci okuleje. Budzitam sie rano z tg myslg i od razu wstawalam z 16zka, by
sprawdzi¢, czy moge normalnie chodzié. Moze wlasnie dlatego przylgnetam do Lili.
Lila miata nogi szczuple, zwinne i szybkie, nie przestawala nimi poruszaé nawet
wtedy, gdy siedziala przy pani Oliviero, co nauczycielke denerwowalo, i szybko
odsytala jg na miejsce. Przyszlo mi do glowy, ze jezeli bede sie zawsze trzyma¢ blisko
Lili i nasladowaé jg we wszystkim, takze w sposobie chodzenia, nieréwny rytm
krokéw matki zniknie z mojej glowy i nigdy nie bede utykac tak jak ona.
Postanowilam nie odstepowaé od tej dziewczynki, nawet jezeli jg to zirytuje i mnie od
siebie odpedzi.

8.

Bardzo mozliwe, ze byt to mdéj sposéb na zwalczenie w sobie uczucia zazdro$ci
i nienawidci, na zduszenie go w zarodku. A moze po prostu chciatam podporzadkowacé
sie Lili, bytam nig oczarowana. Jedno jest pewne — szybko nauczylam sie akceptowaé
przewage Lili, i to we wszystkim. A takze jej ztosliwosci.

Nauczycielka zachowywata sie nienagannie. Co prawda czesto teraz sadzala Lile
przy sobie, ale sprawiala wrazenie, jakby nie zamierzala jej w ten sposéb nagradzad,
a tylko kontrolowacé z bliska. Jednocze$nie chwalila Marise Sarratore, Carmele Peluso,
a przede wszystkim mnie za postepy w nauce. Pozwalala mi btyszczeé na tle klasy,
przez co staratam sie by¢ jeszcze grzeczniejsza, bardziej pilna i bystra. W okresach,



kiedy Lila uspokajata sie i poddawata szkolnym rygorom, bez wysitku przeskakiwata
moje osiggniecia. Wtedy pani Oliviero najpierw do mnie kierowata pare
komplementéw, a potem wychwalata wiedze i zdolno$ci Lili. Smak porazki byt dla
mnie gorzki, kiedy wyprzedzala mnie Marisa Sarratore lub Carmela Peluso, za to bez
trudu akceptowatam pierwszenstwo Lili. MySle, ze w tym czasie obawiatam sie
jednego — ze pani Oliviero przestanie mnie tgczy¢ z Lilg, ze nie powie juz: Cerullo

i Greco sg najlepszymi uczennicami w klasie. Gdybym ktéregos dnia ustyszata, ze
najlepsze sg Cerullo i Sarratore albo Cerullo i Peluso, umartabym na miejscu. Dlatego
robilam wszystko, co bylo w mojej mocy, by z drugiego miejsca — bo o pierwszym nie
moglam nawet marzy¢, byto dla mnie nieosiggalne — nie spasé na trzecie, czwarte albo
jeszcze nizej. Uczylam sie pilnie i oddawalam innym, trudnym i obcym dla mnie
zajeciom tylko po to, by dotrzymaé kroku tej niesfornej i fascynujacej dziewczynce.

Fascynujacej tylko dla mnie. Inni uwazali jg jedynie za krngbrng i zlosliwg. Od
pierwszej do pigtej klasy szkoty podstawowej, z winy dyrektora oraz — czesciowo —
pani Oliviero, Lila byla najbardziej nielubiang dziewczynkg w szkole i na naszym
osiedlu.

Przynajmniej dwa razy w roku dyrektor organizowat w szkole turnieje wiedzy, by
wylonié¢ najzdolniejszych uczniéw i najlepszych nauczycieli. Pani Oliviero podchodzita
z wielkim entuzjazmem do tego wspélzawodnictwa. Byla stale skt6cona z resztg ciata
pedagogicznego, czasem niewiele brakowato, zeby dochodzito do rekoczynéw. Wobec
tej konfliktowej sytuacji wykorzystywala Lile i mnie, zeby pokazaé wszystkim, ze jest
Swietng nauczycielkg, najlepszg nauczycielkg szkoty podstawowej w calej dzielnicy.
Dlatego bardzo czesto zabierata nas do innych klas, takze bez wyraznego polecenia,

a nawet bez wiedzy dyrektora, by poréwnaé naszg wiedze z wiedzg innych dzieci,
dziewczynek i chlopcéw. Mnie zwykle posylala jako pierwsza, niejako na zwiad, by
zbada¢é poziom przeciwnika. Wygrywatam, ale bez przesady, moje zwyciestwo nie
moglo upokorzyé innych nauczycieli i ich uczniéw. Mialam wtedy ztote loki i mitg
buzie, bylam szczesliwa, kiedy mogtam sie popisaé, ale nie bylam bezczelna, budzitam
sympatie. Kiedy wiec okazywato sie, ze znam na pamieé kilka wierszy i tabliczke
mnozenia, ze umiem dzieli¢ i odejmowaé, wiem, ze istniejg Alpy Nadmorskie,
Kotyjskie, Graickie i Penninskie, nauczyciele glaskali mnie po glowie, a uczniowie
czuli, ze wykucie tego wszystkiego kosztowalo mnie sporo wysitku, wiec nie okazywali
mi niecheci.

Z Lilg bylo inaczej. Juz w pierwszym roku nauki nikt nie mégt z nig rywalizowad.
Nauczycielka méwila, ze gdyby troche popracowala, moglaby zdaé egzamin i przejsé
od razu do trzeciej klasy, zanim skonczy siedem lat. Pézniej r6znica miedzy nig



a innymi dzieémi wcigz rosla. Lila rozwigzywata w pamieci trudne zadania, dyktanda
pisata bez btedéw i choé na co dzienn méwita gwarg jak my wszyscy, w razie potrzeby
potrafila sie postugiwac literackg wloszczyzng, uzywajac takich stéw jak: przywykty,
obfity czy owszem. Tak wiec, kiedy pani Oliviero posytala jg na pole bitwy i kazata
popisywa¢ sie odmiang czasownikéw regularnych i nieregularnych we wszystkich
czasach i stronach albo btyskawicznym rozwigzywaniem zadan z algebry, dusze
rywali opanowywala czarna zazdrosé i niecheé do tej dziewczynki, ktéra pozostawata
dla kazdego poza konkurencjg. Na nic turnieje i konkursy, nauczyciele tez musieli
pogodzié sie z faktem, ze przy Lili wszyscy inni uczniowie sg przecietni, pozbawieni
szczegolnych talentow, ze nikt jej nie doréwna. Jej btyskotliwosé byla przy naszych
osiggnieciach jak przenikliwy Swist, blysk plomienia, Smiertelne uktucie. W jej
wygladzie zewnetrznym tez nie bylo nic, co tagodzitoby negatywne uczucia, jakie
budzila jej bezdyskusyjna wyzszosé. Smagla i chuda, byla zawsze rozczochrana
i niedomyta, a na kolanach i tokciach miata strupy po wcigz nowych skaleczeniach.
Duze oczy zwezaly sie, gdy przygotowywata odpowiedz na ktores z pytan, powieki
kryly spojrzenie, ktére chwilami trudno bytoby okreslié nie tylko jako dziecinne, ale
nawet jako ludzkie. Co gorsza Lili nie zalezalo na sympatii innych, nie robita nic, zeby
da¢ sie lubi¢. Kazdym swoim ruchem ostrzegata tych, ktérym mogtoby przyjsé do
glowy, zeby wyrzadzié jej krzywde, ze ona jest zawsze gotowa dokuczy¢ jeszcze
bardziej.

Otaczala jg aura nienawisci, zdawatam sobie z tego sprawe. Nienawidzili jej
zaréwno chtopcy, jak i dziewczynki, ale chtopcy mniej sie kryli z tym uczuciem.
Z jakiego$ nieznanego mi powodu pani Oliviero posytata nas czesciej do klas meskich —
upokarzanie tych uczniéw i ich nauczycieli sprawiato jej widocznie szczegélng
satysfakcje. Dyrektor, z réwnie tajemniczych przyczyn, popieral to. PéZniej
przychodzilo mi czasem do glowy, ze moze w szkole szty zaklady, i to wysokie,
o wyniki tych naszych rywalizacji, ale chyba przesadzatam. Prawdopodobnie byt to
tylko sposéb na wyréwnanie jakichs$ starych porachunkéw albo na rozruszanie
stabszych lub nie dos¢ ulegtych pedagogéw. Faktem jest, ze pewnego ranka, w drugim
roku naszej szkolnej kariery, zabrano nas do, ni mniej ni wiecej, tylko czwartej klasy,
prowadzonej przez pana Ferrara, tej, do ktérej uczeszczal Enzo Scanno, niezno$ny syn
sprzedawcow owocoéw, i Nino Sarratore, brat Marisy, obiekt mojej miloSci.

Enza znali wszyscy. Powtarzal rok, poza tym co najmniej dwa razy przeszed! calg
szkote z kartonem zawieszonym na szyi, na ktérym pan Ferraro — wysoki i chudy, z
siwymi wlosami obcietymi na jeza, z drobng, poorang bruzdami twarzg



i wystraszonymi oczami — napisat duzymi literami: OSIOL. Nino byl natomiast tak
cichy, spokojny i bezproblemowy, ze znali go nieliczni, a najlepiej ja.

Rzecz jasna Enzo byt dla nas absolutnym zerem, przynajmniej jezeli chodzi o wiedze
szkolng. Zwrécityémy na niego uwage tylko dlatego, ze byl agresywny. MialySmy
konkurowaé z: Ninem oraz — co odkrytyémy dopiero w ostatniej chwili — Alfonsem
Carracciem, trzecim synem don Achillego, zadbanym siedmiolatkiem, ktéry wygladat
na jeszcze mlodszego. Podobnie jak my, uczy! sie dopiero w drugiej klasie, ale pan
Ferraro zaprosit go w tym dniu do swojego czwartego oddziatu, bo prawdopodobnie
polegal na nim bardziej niz na dwa lata starszym Ninie.

Z poczgtku pani Oliviero i pan Ferraro posprzeczali sie o te niezapowiedziang
obecnosé malego Alfonsa, ale szybko przystgpiliSmy do zawodéw w obecno$ci dzieci
z dwoéch klas zebranych w jednej sali. Zapytano nas o czasowniki i tabliczke mnozenia,
musieliSmy wykonaé cztery dzialania arytmetyczne, najpierw na tablicy, péznie;j
w pamieci. Z tego turnieju pozostaly mi w pamieci trzy rzeczy. Pierwsza to ta, ze maty
Alfonso Carracci, spokojny i doktadny, od razu mnie pokonal, ale miat te zalete, ze nie
dat mi odczué swojej wyzszosci. Druga: Nino Sarratore, ku mojemu zdziwieniu, nie
odpowiedziatl prawie na zadne pytanie, siedzial oszotomiony, jakby nie rozumial, co sie
do niego méwi. A trzecia to ta, ze Lila rywalizowata z synem don Achillego niechetnie,
jakby jej nie zalezalo na wygranej. Ozywiala sie tylko wtedy, gdy mieli wykonaé
obliczenia w pamieci — dodawanie, odejmowanie, mnozenie i dzielenie. Alfonso,
pomimo inercji Lili, ktéra chwilami nawet nie reagowala na pytania nauczycieli, jakby
do niej nie docieratly, zaczat zostawaé w tyle, najwiecej pomylek popelnial w mnozeniu
i dzieleniu. Ale co ciekawe, kiedy mtody Carracci sie mylit, Lila tez potykatla sie na
najprostszych rachunkach, tak wiec ciggle jeszcze pojedynek byl wyréwnany.

W pewnym momencie zdarzylo sie co$ niespodziewanego. Dwa razy z rzedu, gdy Lila
nie odpowiadala albo Alfonso sie mylit, Enzo Scanno z ostatniego rzedu podawat
pogardliwym tonem wlasciwy wynik.

To zaskoczylo wszystkich — dzieci, nauczycieli, dyrektora, mnie i Lile. Jak to
mozliwe, ze Enzo, ten leniwy chuligan, potrafi lepiej liczyé w pamieci niz ja, Alfonso
Carracci i Nino Sarratore? Nagle Lila przebudzila si¢ z odretwienia. Szybko
wyeliminowala z gry Alfonsa i na polecenie u§miechnietego z dumy nauczyciela,
rozpoczela pojedynek z Enzem.

Dtugo szli teb w teb. W pewnej chwili dyrektor, nie pytajac o zgode pana Ferrary,
przywotal syna Assunty do tablicy. Enzo wstal z nerwowym usmieszkiem z ostatniej
tawkii przy akompaniamencie chichotéw swoich kolezkéw, usiadl postusznie przy
katedrze, naprzeciw Lili, ponury i niezgrabny. Pojedynek toczy! sie dalej, konkurencjg



byty coraz trudniejsze rachunki wykonywane w pamieci. Chlopiec podawat
rozwigzania, uzywajgc gwary, jakby byt na ulicy, a nie w szkole, nauczyciel
poprawial jego jezyk, ale wyniki byly prawie zawsze bezbledne. Byto widaé¢, ze Enzo
jest bardzo dumny z siebie i troche zdziwiony swoim powodzeniem. Po jakims czasie
zaczgl jednak zostawaé w tyle, bo Lila, juz catkiem rozbudzona, patrzgc na niego
zwezonymi oczami, dawata zdecydowanym glosem same poprawne odpowiedzi.
W koricu Enzo przegral. Przegral, ale nie pogodzil sie z przegrang. Zaczat przeklinaé,
wykrzykiwal wulgarne stowa. Nauczyciel kazal mu p6j$é za tablice i uklekngé na
grochu, ale Enzo nie postuchat. Oberwal linijkg po klykciach, a potem pan Ferraro
pociggnat go za ucho na miejsce kary. W ten sposéb skonczyla sie ta préba sit.

Od tego dnia chlopcy z bandy Enza zaczeli nas obrzucaé kamieniami.

9.

Turniej w klasie Enza byl waznym momentem w dlugiej historii naszej przyjazni.
Jego uczestnicy zostali sprowokowani do zachowan zrazu trudnych do
zinterpretowania. Lila pokazata na przyktad, ze potrafi sie kontrolowaé, umie
wykorzystywacd, jesli jej na tym zalezy, swoje umiejetnosci stopniowo, w malych
dawkach. Tak zrobila w pojedynku z synem don Achillego. Nie chciata go pokonad,
a jednoczesnie dozowala odpowiedzi w taki sposéb, by nie przegra¢ rywalizacji. Nie
byly$my jeszcze wtedy przyjaciétkami, wiec nie mogtam zapytaé o powdd takiego
zachowania, ale nietrudno go odgadngé. Podobnie jak mnie, jej tez zabroniono
zadzieraé z don Achillem i calg jego rodzing.

Tak sie rzeczy miaty. Nie znalySmy pochodzenia uczucia, jakie zywili nasi rodzice do
rodziny Carraccich — tej mieszaniny strachu, zawisci, nienawisci i uleglosci — ale jego
istnieniu nie dato sie zaprzeczy¢. To uczucie bylo realne, istnialo tak samo jak nasze
ulice i stojace przy nich domy o odrapanych, szarych tynkach, jak stechly zapach na
klatkach schodowych i kurz na chodnikach. Tym samym prawdopodobnie tlumaczyto
sie milczenie Nina Sarratorego. Ten §liczny, szczuply i wrazliwy chlopak z porzgdnie
uczesang czupryng i dlugimi rzesami wyjgkat tylko pare sléw, po czym zamilkt na
dobre. Specjalnie nie dawal poprawnych odpowiedzi, zeby pozwoli¢ blyszczeé
Alfonsowi. Chciatam sie w nim dalej kochaé, wolatam wiec tak wlasnie o nim mysélec¢,



ale w glebi serca osaczyly mnie watpliwosci. Czy to byt naprawde jego wybér, tak
samo jak Lili? Nie miatam co do tego calkowitej pewnosci. Ja odstgpitam od walki, bo
Alfonso byl naprawde lepszy ode mnie. Lila mogla wygraé z nim od razu, ale wolala
zremisowac. A Nino? Bylo cos, co wprawilo mnie w rozterke, a nawet sprawito
przykro$é. To nie byla niewiedza tego chlopca ani nawet rezygnacja z walki, tylko —
dzisiaj powiedziatabym — jego ulegltos¢. To jgkanie, bladosé, fioletowy ciert pod
oczami... Byt §liczny, rozczulajgco delikatny, i chyba wtasnie ta jego rozczulajgca
delikatnos¢ mnie zirytowala.

Takze Lila w pewnej chwili wydata mi sie piekna. Z nas dwéch tylko mnie uwazano
za ladng. Lila byla chuda jak sardynka, pachniala dzikoscig, miata wydiuzong, waskg
w skroniach twarz obramowang czarnymi, blyszczgcymi wlosami. Kiedy jednak
zdecydowala sie pokonac¢ i Alfonsa, i Enza, oblicze jej sie rozjasnito jak u swietej
wojowniczki, policzki zarézowity sie od zaru pochodzgcego gdzies z glebi ciata i wtedy
po raz pierwszy w zyciu pomyslatam, ze Lila jest tadniejsza ode mnie. Bylam wiec
druga we wszystkim. Mialam nadzieje, ze nikt tego nigdy nie zauwazy.

Najwazniejszym do$wiadczeniem tego poranka stalo sie odkrycie, ze zdanie, do
jakiego czesto sie uciekalyémy, by unikngé kary, mialo moc, o ktérg go nie
podejrzewalysmy, i skutki jego uzycia mogly sie tatwo wymkngé spod kontroli. To
zdanie brzmialo: nie zrobitam tego specjalnie. Na przyklad Enzo — przypadkiem
znalazl sie w S$rodku szkolnej rywalizacji i wygrat z Alfonsem, cho¢ wcale nie miat
takiego zamiaru. Lila wprawdzie zwyciezyta Alfonsa z wtasnej woli, ale z poczatku
zaplanowata sobie co$ innego, nie zrobita tego specjalnie. Konsekwencje tych
niezamierzonych wypadkéw przekonaly nas, ze nalezy zawsze robi¢ wszystko
specjalnie, bo tylko wtedy wiadomo, czego sie mozna potem spodziewaé. Zaden z
bohateréw tamtych zdarzen nie byt przygotowany na to, co spotkato nas w ich
nastepstwie. Nikt niczego nie zrobit specjalnie, tak wiec potezna fala bolesnych
do$wiadczen, jaka w nas potem uderzyta, zastata nas nieprzygotowanych
i bezbronnych.

Alfonso wrécit do domu zalany tzami z powodu przegranej. Czternastoletni brat
Alfonsa, Stefano, praktykant w sklepie z wedlinami, w ktérym kiedy$ miescit sie
warsztat stolarski pana Pelusa, a ktorego wtascicielem byl don Achille, choé nigdy jego
noga w nim nie postala, przyszed! nastepnego dnia pod szkotle i obrzucit Lile
wyzwiskami, a nawet jej grozil. Lila nie wytrzymata i poczestowata go obrazliwym
epitetem, on popchnat jg na Sciane i prébowat ztapaé za jezyk, krzyczac, ze zaraz jej go
przedziurawi iglg. Lila po powrocie do domu opowiedziata o tym bratu. Rino z kazdym



stowem siostry stawal sie coraz bardziej czerwony na twarzy, a oczy blyszczaly mu
groznie. Tymczasem Enzo, kiedy wracal wieczorem do domu bez swojej bandy
chlopakéw z przedmiescia, natknatl sie na Stefana, ktéry obit go i skopal w ciemnym
zaulku. Nastepnego ranka Rino spotkal Stefana i wdat sie z nim w ostra béjke,

z ktérej wyszli mniej wiecej podobnie poszkodowani. Pare dni p6zniej do drzwi
mieszkania rodziny Cerullo zapukala zona don Achillego, Maria, i kiedy Nunzia
otworzyla, obsypatla jg wyzwiskami i obelgami. Minelo troche czasu, az pewnej
niedzieli po mszy Fernando Cerullo, z zawodu szewc, ojciec Lili i Rina, mezczyzna
malutki i chudziutki, podszed! nieSmiato do don Achillego i przeprosit go, nie
wspominajgc nawet stowem, za co przeprasza. Nie widziatam tej sceny,

a przynajmniej jej nie pamietam, ale ludzie méwili, ze Fernando dokonat tych
przeprosin gtosno, tak, zeby wszyscy styszeli, chociaz don Achille przeszed! obok niego
obojetnie, jakby szewc nie do niego sie zwracal. Krétko potem skaleczylySmy Enza
w lydke, a Enzo uderzy! Lile kamieniem w glowe. Podczas gdy ja krzyczatam ze
strachu, a Lila podnosita sie z ziemi z twarzg zalang krwig z rany we wlosach, Enzo
zszed! z nasypu z zakrwawiong nogg i widzac Lile w tym stanie, ku naszemu
ogromnemu zaskoczeniu, wybuchnagt ptaczem. Wkrétce potem Rino, ukochany brat
Lili, przyszed! pod szkote i obit Enza, ktéry prawie sie nie bronil. Zresztg Rino byt
starszy, wiekszy i bardziej zdeterminowany. Co najdziwniejsze, Enzo nie powiedziat
o tym nikomu — ani chlopakom ze swojej bandy, ani matce i ojcu, ani braciom, ani
kuzynom, ktérzy uprawiali ziemie i sprzedawali owoce i warzywa z wézkéow. W ten
sposo6b, dzieki Enzowi przerwat sie laricuch wendety.

70.

Lila obnosita sie przez jakis czas ze swoim bandazem na glowie. Kiedy juz zdjeta
opatrunek, pokazywata wszystkim chetnym ciemng, zaczerwieniong na brzegach
blizne, wychodzgcg spod wloséw az na czoto. W koncu zapomniata o tym, co jej sie
przytrafito, i jezeli kto$ zatrzymywat wzrok na biatym zgrubieniu skéry, reagowala
agresywnym gestem, ktory oznaczal: czego sie gapisz?! — albo cos jeszcze gorszego.
Mnie na ten temat nie powiedziala ani stowa, nie uslyszatam od niej podziekowania za
to, ze podawalam jej kamienie i wytartam wlasnym fartuszkiem jej twarz z krwi. Ale



od tego dnia zaczeta mnie poddawac prébom odwagi, ktére nie miaty nic wspélnego ze
szkolg.

Coraz czesciej spotykaly$Smy sie na podwoérku. Niby przypadkiem pokazywalySmy
sobie nawzajem lalki, ale ciggle jeszcze bylyémy tam osobno. Stawiaty$my je coraz
blizej jedng przy drugiej, zeby sprawdzié, czy sie polubig. Az wreszcie nadszed! dzien,
kiedy wymienilySmy sie nimi przy piwnicznym okienku i Lila niespodziewanie
przepchneta mojg Tine przez szpare w siatce.

Przenikngl mnie wtedy nieznosny bél. Nie byto dla mnie nic drozszego niz ta
celuloidowa lalka. Wiedziatam, ze Lila ma zly charakter, ale nigdy nie
przypuszczalam, ze moze byé zdolna do tak strasznego czynu. Dla mnie Tina byla
zywa istotg. Kiedy wyobrazitam sobie, ze lezy w ciemnej piwnicy, wsréd
mieszkajgcych tam przerazajgcych bestii, wpadtam w rozpacz. Ale przy tej okazji
nauczylam sie czegos, co pézniej doprowadzilam do perfekcji. Powstrzymatam wybuch
rozpaczy, zatrzymatam jg na brzegu oczu nabrzmiatych tzami. Lila zapytata gwarg:

— Nic cie to nie obchodzi?

Nie odpowiedziatam. Cierpiatam, ale czutam, ze cierpialabym jeszcze bardziej,
gdybym poktécita sie z Lilg. Dtawit mnie podwdjny b6l — ten realny, spowodowany
utratg lalki, i ten przeczuwany, ktoéry przyniostaby utrata Lili. Nie powiedzialam ani
stowa, zareagowatam gestem, ktéry wykonatam bez zloSci, jakby to byta rzecz
najnaturalniejsza na $wiecie, choé wiedzialam, ze sporo nim ryzykuje. Wrzucitam do
piwnicy Nu, lalke Lili, ktérg trzymalam w ramionach.

Lila spojrzala na mnie zaskoczona.

— Co ty mnie, to ja tobie — wyrecytowalam piskliwym glosem, bardzo wystraszona.

— Natychmiast przynie$ mojg lalke.

— Jezeli ty przyniesiesz moj3.

PosztySmy razem. Przy wejsciu, po lewej stronie byty drzwi prowadzgce do piwnic,
dobrze je znatySmy. Lewe skrzydlo wisialo na jednym tylko zawiasie, z drugim spinat
je tancuch, zeby trzymaty sie jako§ razem. MysSle, ze nie bylo w kamienicy dziecka,
ktérego nie kusitaby i nie przerazala jednocze$nie my$l, ze mogloby przecisngé sie
przez nie na drugg strone. My to zrobitySmy. Udalo nam sie rozszerzyé szpare
w drzwiach na tyle, zeby nasze szczupte i gietkie ciata mogty przedostaé sie do
piwnicy.

ZeszlySmy w dot po pieciu kamiennych stopniach. Panowala tu wilgo¢ i mrok troche
tylko rozjasniony s§wiattem z malych okienek wybitych na poziomie ulicy. Balam sie,
staratlam trzyma¢ jak najblizej Lili, po ktorej byto widaé, ze jest rozzloszczona
i zdecydowana za wszelkg cene odnalezé lalke. Sztam po omacku. Poczutam, ze pod



moimi sandatkami cos chrupie i trzeszczy, szklo, zwir, owady. Wokot widzialam jakies
ciemne ksztalty, obte lub wielokgtne. Od czasu do czasu btysk swiatta wytawiatl z
ciemno$ci przedmioty, ktore potrafilam rozpoznac: polamane krzeslta, szkielet
zyrandola, skrzynki po owocach, szafy bez drzwi, metalowe ramy. Przerazilam sie na
widok czego$, co wisialo na drewnianym stojaku i wygladato jak smutna twarz

z obwislg skérg i wielkimi oczami ze szkla, zakoriczona brodg przechodzgcg

w podbrédek w ksztalcie pudetka. Krzyknetam ze strachui wskazatam na nig reka.
Lila odwrécila sie gwaltownym ruchem, widziatam jej plecy, kiedy podchodzita powoli
do potwora, a potem siegneta do niego. Gdy sie obrécita do mnie, miata wielkg twarz
z obwistg skérg i szklanymi oczami bez Zrenic, tam, gdzie powinny by¢ usta, zaczynat
sie pudetkowaty podbrédek, ktéry u Lili koriczyt sie az na piersiach.

To jeden z obrazéw, ktérych nic nie usunie z mojej pamieci. Nie jestem tego pewna,
ale przypuszczam, ze krzyk, jaki wydalam z siebie, byt naprawde przerazliwy, bo Lila
nie przeciggala tej chwili, uspokoita mnie zaraz zmienionym glosem, ze to tylko
maska, maska antygaz, jak ja nazywa jej ojciec. Majg takg samg w domu, w
komoérce. Nie przestawalam drzeé i jeczeé ze strachu, co przekonato ja, zeby zdjgé
maske z twarzy i wrzucié w jaki$ ciemny kgt. Narobila przy tym sporo hatasu
i podniosta kurz, ktérego geste kleby unosity sie w smugach §wiatta dochodzgcego
z okienek.

Uspokoitam sie. Lila rozejrzala sie wokoét siebie, znalazta otwér, przez ktory
wrzucitlySmy do piwnicy Tine i Nu. Trzymaly$my sie chropowatej $ciany i
wytezalySmy wzrok, starajgc sie przenikngé nim ciemnosci. Lalek nie bylo. Lila
powtarzata: nie ma ich, nie ma, nie ma — i kleczac, przeszukiwala rekami podloge,
czego ja nie odwazylam sie zrobic.

Minelo kilka dtugich minut. Przez moment wydawalo mi sie, ze dostrzegam Tine,
wiec z sercem SciSnietym ze strachu schylilam sie i siegnetam po nig, ale okazalo sie,
ze to tylko pognieciona gazeta. Nie ma ich — powtérzyla Lila i skierowala sie do
wyjscia. Nie wiedzialam, co robi¢ — nie moglam zostaé sama w piwnicy i dalej szukac
Tiny, ale czulam, ze nie jestem w stanie zostawié jej w podziemiu i wyj$é z Lilg.

Ona byla juz na szczycie kamiennych schodkéw, kiedy powiedziata:

— Na pewno zabrat jg don Achille i wlozyt do swojej czarnej torby.

I w tej samej chwili uslyszatam go, uslyszatam don Achillego, jak ociera sie o
nierozpoznawalne przedmioty w ciemnosciach. Nie wahalam sie ani chwili,
zostawitam Tine samej sobie i pobieglam, zeby nie straci¢ Lili z oczu, bo ta juz
przeciskala sie przez drzwi ledwo trzymajace si¢ na zawiasach.



77.

Wierzytam we wszystko, co méwita Lila. Do dzi§ mam wyraznie przed oczami
masywng sylwetke don Achillego, jak biegnie podziemnym korytarzem i wymachuje
rekami, w jednej trzymajgc glowe Nu, a w drugiej Tiny. Bardzo cierpiatam.
Dostalam gorgczki, po kilku dniach wyzdrowialam, ale wkrétce znowu zachorowatam.
Zapadlam w jaki$ dziwny stan charakteryzujacy sie gtéwnie zaburzeniami zmystu
dotyku. Chwilami miatam wrazenie, jakby moja skéra miekla, wrecz rozpuszczala sie,
gdy jej dotykatam, albo jakby puchto to, co znajdowato sie pod nig. Czutam pod
palcami, ze mam policzki jak baloniki, dionie jak worki z trocinami, platki uszu jak
nadgnite truskawki, stopy jak chatki.

Kiedy juz moglam wychodzi¢ z domu i wrécitam do szkoty, mialam wrazenie, ze w
otaczajgcej mnie przestrzeni tez zaszly zmiany. Zdawalo mi sie, jakbym zostala
uwieziona miedzy dwoma gigantycznymi pecherzami zageszczonego powietrza. Z
jednej strony piwniczna stechlizna, wilgotne wyziewy podziemnych jam rozpychaly sie
miedzy fundamentami doméw, napieraly z ciemnych dziur takich jak ta, do ktérej
spadty lalki. Z géry pecherz ciezkiego powietrza part w dét z poziomu czwartego
pietra, na ktérym mieszkal don Achille, ten, ktéry ukradt nam lalki. Bylo mi ciasno
i duszno, miatam stale mdlosci i gorzki smak w ustach, czulam sie bezsilna pod
niezno$nym ciezarem powietrza, ktére stawalo sie coraz gestsze.

To zte samopoczucie dlugo nie ustepowalo, mysle, ze cierpialam z jego powodu,

z r6znym natezeniem, az do poczgtku wieku dojrzewania.

W tym czasie po raz pierwszy w zyciu wyznano mi milo$¢é.

Bylo to jeszcze zanim odwazyly$Smy sie, Lila i ja, doj$¢ do drzwi mieszkania don
Achillego. Zal po utracie Tiny byl wcigz trudny do zniesienia. Tego dnia wyszlam do
sklepu po chleb. Zrobitam to niechetnie, na polecenie matki. Wracatam juz do domu
z resztg pieniedzy w zacisnietej garsci, zeby przypadkiem ich nie zgubié, i z cieptym
jeszcze bochenkiem przycisnietym do piersi, kiedy spostrzegtam, ze idzie za mng Nino
Sarratore. Trzymat za reke mlodszego brata, Pina, ktéry mial wéwczas zaledwie pieé
lat. Ich matka, Lidia, powierzala go latem opiece Nina, musiat go zabiera¢ wszedzie
z sobg i nie wolno mu byto ani na chwile spuszczaé z niego wzroku. Przed zakretem,
niedaleko sklepu Carraccich, Nino przyspieszyl, jak gdyby chcial mnie wyprzedzié
i mingé, ale zamiast tego przecigl mi droge, popchnat na mur i opart na nim reke, zeby
mi przeszkodzi¢ w ucieczce. Drugg reka przyciggnat do siebie braciszka, milczgcego



swiadka tej sceny. Ciezko dyszac, powiedziat cos, czego nie zrozumiatam. Byt blady,
na przemian to usmiechat sie, to powaznial. W koricu powiedziat jezykiem, jakiego
nauczyt sie w szkole, bez gwarowych naleciatosci:

— Kiedy bedziemy doroéli, chciatbym sie z tobg ozenic.

A potem zapytal, czy tymczasem chciatabym z nim chodzié. Byt troche wyzszy ode
mnie, bardzo szczuply, mial dlugg szyje i lekko odstajace uszy, do tego geste, trudne
do opanowania wlosy i wyraziste oczy z dlugimi rzesami. Wida¢ byto, ze pokonanie
wtlasnej nieSmiatos$ci sporo go kosztowalo, i chyba mnie to wzruszylo, ale chociaz
wtedy o niczym nie marzytam bardziej niz o tym, zeby wyjs¢é za niego za maz, bez
wahania odpowiedzialam:

— Nie, nie moge.

Ze zdziwienia az otworzyl usta. Pino szarpnal go za reke, a ja ucieklam.

Od tej chwili zaczelam go unikaé. A przeciez uwazalam, ze jest Sliczny! Jakze
czesto przedtem nie odstepowatam po lekcjach jego siostry Marisy, zeby tylko méc sie
do niego zblizy¢, razem wrocié ze szkoly. Ale widocznie wyznat mi swoje uczucie w
nieodpowiednim momencie. Nie mégt wiedzieé, jak bardzo czulam sie wtedy
zagubiona, jak cierpialam z powodu utraty Tiny, ile mnie kosztowalo dotrzymywanie
kroku Lili, jak duszno mi bylo w ograniczonej przestrzeni podwérka, miedzy domami
naszego osiedla.

Po tej rozmowie Nino przez jakis czas posylal w moim kierunku z daleka
przeciggle, wystraszone spojrzenia, po czym on tez zaczgl mnie unikaé. Z poczatku
obawial sie pewnie, ze powiem kolezankom, a przede wszystkim Marisie o jego
wyznaniu. Wszyscy wiedzieli, ze tak wlaénie zachowala sie Gigliola Spagnuolo, cérka
cukiernika, po tym, jak Enzo zaproponowal jej, zeby sie zareczyli. Enzo dowiedziat sie
o tym i strasznie sie rozzloscit, pod szkotg krzyczal na nig, ze jest ktamczuchg,
pogrozil jej nawet nozem. Mnie tez kusito, zeby komus$ o tym opowiedzieé¢, ale nie
zrobitam tego, nie zwierzylam sie nawet Lili, kiedy juz sie zaprzyjaznily$my. Zreszta
z czasem sama o tym zapomniatam.

Przypomnial mi sie ten incydent, gdy jakis czas pézniej cata rodzina Sarratore
wyprowadzila sie z naszego osiedla.

Pewnego ranka na podwdérku pojawit sie woz zaprzezony w starego konia. Nalezat
do meza Assunty, Nicoli, ktéry dzieki niemu mégt zarabiaé na zycie, sprzedajgc owoce
i warzywa na ulicach naszego osiedla. Nicola mial piekng szerokg twarz oraz jasne
wlosy i niebieskie oczy, ktore odziedziczy! po nim Enzo. Poza obwoznym handlem
najmowal sie do przeprowadzek. I to wlasnie on tamtego ranka, wraz z Donatem
Sarratorem, Lidig i samym Ninem znosil z ich mieszkania materace, meble i



najrézniejsze sprzety i tadowat je na woz.

Z okien wokét podwoérka wygladaty zaciekawione kobiety, tgcznie z mojg matkag i ze
mng. Niektére przypuszczaly, ze Donato dostal mieszkanie od kolei paisstwowych
w poblizu nowego placu o nazwie piazza Nazionale. Moja matka natomiast twierdzila,
ze to zona Donata doprowadzita do przeprowadzki, by uciec od natrectwa Meliny,
ktora chce jej ukrasé meza. To byto mozliwe. Moja matka posiadata zdolnos¢ widzenia
zla tam, gdzie nikt by sie go nie spodziewat, a gdzie, ku memu niezadowoleniu, po
jakims$ czasie okazywalo sie, ze rzeczywiscie istnieje. Pewnie tym swoim zezujgcym
okiem widziala lepiej niz ktokolwiek ukryte zycie dzielnicy. Jak zareaguje Melina?
Czy to prawda, jak sie szeptato w sgsiedztwie, ze miata dziecko z Donatem
Sarratorem i zamordowala je zaraz po urodzeniu? Czy rzeczywiscie zdarzalo jej sie
wrzeszczeé na caly glos o r6znych paskudnych sprawach, miedzy innymi takze o tym?

Wiszystkie, starsze i mtodsze, wygladatySmy z okien. Niektére po to, by pozegnaé
machaniem reki rodzine opuszczajgcg naszg ulice, inne moze w oczekiwaniu na
przedstawienie, na wybuch zlo$ci brzydkiej, chudej wdowy. Zauwazytam, ze Lila
z matka tez staly w oknie.

Staratam sie $ciggngé na siebie spojrzenie Nina, ale on byt zajety. W jednej chwili
ogarneta mnie stabo$é, jak zwykle bez wyraznej przyczyny. Pomyslatam, ze moze
zdoby! sie na to wyznanie, bo zdawat sobie sprawe, ze wkroétce sie wyprowadzi,

i chcial, zebym wiedziata, co do mnie czuje. Przygladalam mu sie, podczas gdy znosit
do wozu skrzynie pelne réznych przedmiotéw, i poczutam sie winna. Byto mi przykro,
ze mu odmoéwilam, a teraz on uciekal od nas jak skrzywdzony ptaszek.

Wreszcie zatadunek mebli i sprzetéw domowych dobiegt korica. Nicola i Donato
przywigzywali wszystko sznurami do wozu. Pojawita sie Lidia, wystrojona jak na
niedziele, zatozyla nawet stomiany granatowy kapelusik. Pchala przed sobg wézek
z najmtodszym synkiem, po bokach szly cérki, szescioletnia Clelia i Marisa, moja
réwiesnica, ktéra miala wtedy osiem lub dziewieé lat. W tej samej chwili z drugiego
pietra dobiegt hatas ttuczonych naczyn i krzyk Meliny. Byt to rozdzierajgcy krzyk
udreczonej istoty. Zobaczylam, ze Lila zastania sobie uszy rekami. Chwile potem
ustyszalySmy przerazony glos Ady, drugiej z kolei corki Meliny, ktéra wotata: ,Nie,
mamo! Nie!”. Ja tez zakrylam uszy, ale tymczasem z okna zaczetly lecieé rézne
przedmioty, co mnie zaciekawito, opuscilam wiec rece, jakby dZwieki mogly mi poméc
zrozumied, co sie dzieje. Melina nie artykutowala stéw, tylko jeczala jakby z bélu:
L~Ajaj! ajaj!”.

Pozostawala niewidoczna dla swiadkéw tej sceny, nie bylo nawet widaé reki, ktéra
wyrzucala patelnie, szklanki, butelki i talerze. Zdawalo sie, jakby wszystkie te



przedmioty same wyfruwaly z okna na drugim pietrze. Pod nim szta Lidia szybkim
krokiem, z glowg schowang w ramionach, pchajgc wézek. Za nig biegly cérki, Donato
wdrapywal sie¢ na zatadowany wéz, a don Nicola przytrzymywat konia za uprzgz. Na
asfalcie rozbijaly sie wcigz nowe przedmioty, ich kawatki upadaty miedzy nogi
wystraszonego zwierzecia. Spojrzalam na Lile. Jej twarz wyrazala teraz oszolomienie.
Zauwazyla pewnie, ze jej sie przygladam, bo cofneta sie w gtab mieszkania.
Tymczasem woz ruszy! z miejsca. Lidia szla pod samym murem z czwérkg mlodszych
dzieci, nie zegnajgc sie z nikim, podczas gdy Nino stal w miejscu jak zahipnotyzowany
aktem zniszczenia. Jako ostatni z okna wylecial jakis czarny przedmiot. To bylo
zelazko, cate z litego zelaza, z metalowg raczky i ciezka plyta. Kiedy jeszcze miatam
Tine i bawilam si¢ czasem w domu w burze na morzu, uzywatam do zabawy zelazka
matki, identycznego jak to, bo miato ksztalt statku. Ciezki kawat zelaza uderzyt w
ziemie z gluchym odglosem, tworzgc sporg dziure w odlegtosci kilku centymetréw od
Nina. Mato, naprawde bardzo malo brakowato, zeby go zabil.

]2.

Nikt dotad nie wyznat Lili mitoSci, ale nigdy od niej nie uslyszatam, zeby cierpiata
z tego powodu. Gigliola Spagnuolo bez przerwy otrzymywala propozycje zareczyn,
zresztg ja tez nie moglam narzekaé na brak powodzenia. Natomiast Lila nie podobala
sie chtopcom, przede wszystkim dlatego, ze byta chuda, chodzita brudna i miata
wiecznie pokaleczone nogi i rece. Na pewno przeszkadzal im takze jej ostry jezyk
i fakt, ze kazdemu nadawata jakies$ ztosliwe przezwisko, i choé¢ przy nauczycielce
popisywala sie literackimi slowami, ktérych reszta klasy nie rozumiata, zwykle
moéwita gwarg, nie stronigc od przeklenstw. Wszystko to dusilo w zarodku wszelkie
milosne uczucia. Jedynie Enzo zrobit kiedys co$, co byto moze dalekie od propozycji
zareczyn, ale wyrazato jego podziw dla Lili. Pewnego dnia, dlugo po tym, jak rozbit jej
glowe kamieniem i — jak mi sie wydaje — zanim jeszcze odrzucita go Gigliola
Spagnuolo, dogonit nas na ulicy i w mojej obecnosci wreczy! Lili korone zapleciong
z gatezi jarzebu obsypanych owocami. Nie moglam uwierzyé wltasnym oczom.

— Co mam z tym zrobié? — zapytata Lila.

— Zjedz.



— Takie kwagne?

— Poczekaj, az dojrzeja.

— Nie chce tego.

— To wyrzué.

I tyle. Enzo odwrécit sie plecamii pobiegt do pracy. A my wybuchnety$Smy
Smiechem. Malo z sobg rozmawiatySmy, ale czesto SmialySmy sie razem.
Powiedziatam rozbawionym glosem:

— A ja lubie te owoce.

Klamatam. Nigdy za nimi nie przepadatam, ale podobal mi sie ich z6ttoczerwony
kolor, gdy byly jeszcze cierpkie i gdy ztocily je promienie storica. Kiedy jednak,
zerwane z drzew, dojrzewaly na balkonach, brgzowiaty i miekly, przypominaty
przejrzale dzikie gruszki; ich skérka tatwo oddzielala sie od migzszu, ukazujgc
ziarnistg pulpe; lekko nadgnita, choé o przyjemnym smaku, mnie kojarzyla sie ze
zdechlymi szczurami, ktére lezaly czasem na brzegu ulic, wiec brzydzitam si¢ nimi
i nawet ich nie dotykalam. Powiedzialam, ze je lubie, bo miatam nadzieje, ze
zaproponuje: no to wez je sobie. Gdybym dostata od niej co$, co podarowat jej Enzo,
sprawiloby mi to wiekszg przyjemnosé niz gdyby dala mi co$ swojego. Ale nie zrobila
tego, a ja jeszcze dzisiaj pamietam, ze poczulam sie zdradzona, patrzac za nig, jak sie
oddala z korong z jarzebu. Widzialam potem, jak wbita gw6zdZ w rame okna
i zawiesila jg na nim.

]3.

Lila juz nigdy wiecej nie dostala od Enza prezentu. Po ki6tni z Gigliola, ktéra
rozpowiedziala dokota o propozycji, jakg jej zrobil, rzadko go widywatyémy. Chociaz
mial niezwykle zdolno$ci matematyczne, byt leniwy i krngbrny, wiec nauczyciel nie
zaproponowal mu, zeby przystgpit do egzaminu wstepnego do gimnazjum, a on wcale
sie tym nie zmartwil, wrecz przeciwnie, byl zadowolony. Zapisatl sie do szkotly
przysposobienia zawodowego, ale w rzeczywistosci juz pracowal z rodzicami. Budzit
sie przed §witem i jezdzil z ojcem na targ po owoce i warzywa, ktore potem
sprzedawali z wozu na ulicach naszego osiedla, wiec wkrétce rzucit szkote.
Tymczasem nam powiedziano, ze jesteSmy zdolne i powinny$my kontynuowacé



nauke. Brakowalo kilku tygodni do zakoniczenia pigtej klasy szkoty powszechnej, gdy
pani Oliviero wezwata do szkoly rodzicé6w, najpierw moich, potem Giglioli i Lili, zeby
ich przekonaé, ze powinny$my nie tylko zdaé¢ egzamin konczacy szkole powszechna,
ale takze przystapi¢ do egzaminu wstepnego do gimnazjum. Zrobitam wszystko, co
bylo w mojej mocy, zeby ojciec na rozmowe z nauczycielkg nie postal matki z tg jej
kulawg noga i zezujacym okiem i do tego jeszcze z tym jej nieprzyjemnym
usposobieniem, ale to mi sie nie udalo. Matka poszta do szkoty, porozmawiata z
nauczycielkg i do domu wrécita z ponurg ming.

— Nauczycielka chce, zeby jej ptacié. M6owi, ze dziewczynki muszg chodzié na
dodatkowe lekcje, bo egzamin jest bardzo trudny.

— Do czego jest jej potrzebny ten egzamin? — zapytat ojciec.

— Zeby sie mogla uczyé laciny.

— A po co?

— Bo Oliviero powiedziala, ze jest zdolna.

— Jezeli jest zdolna, to po co nauczycielka ma jej dawaé ptatne lekcje?

— Po to, zeby jej byto lepiej, a nam gorzej.

Dtugo dyskutowali. Z poczatku matka byla przeciwna, a ojciec niezdecydowany; po
jakims$ czasie ojciec coraz bardziej sklanial sie ku propozycji pani Oliviero, a matka juz
nie protestowata tak stanowczo. W koricu zdecydowali, ze moge przystapié do
egzaminu, ale pod warunkiem, ze bede sie bardzo pilnie uczyé¢, w przeciwnym razie od
razu zabiorg mnie ze szkoty.

Tymczasem rodzice Lili nie zgodzili sie. Nunzia Cerullo prébowala z poczatku, bez
wiekszego przekonania, wysuwaé argumenty za dalszym ksztalceniem cérki, ale ojciec
nie chcial nawet rozmawiaé na ten temat i wymierzyt Rinowi policzek, kiedy ten
odwazyl! sie powiedzieé, ze popetnia biad. Rodzice Lili nie zamierzali przychodzié na
rozmowe z nauczycielkg, ta jednak poprosita dyrektora szkoty, by wezwal ich
osobiscie, wiec Nunzia nie miata wyboru. Ustyszawszy wyrazong pokornym glosem,
ale stanowczg odmowe wystraszonej kobiety, pani Oliviero, surowa, lecz spokojna,
pokazala jej pieckne wypracowania Lili, jej bezbtedne klaséwki z matematyki, a nawet
kolorowe rysunki, ktérymi zachwycaly$émy sie w klasie. Gdy Lila byta w dobrym
nastroju, szkicowata podebranymi komus kredkami realistyczne portrety — kolorowe
krélewny z fryzurami, sukniami i bizuterig, jakich nie widzialySmy w zadnej ksigzce
ani nawet w kinie parafialnym. To jednak nie wptyneto na zmiane decyzji Nunzii. Pani
Oliviero stracila zimng krew i zaprowadzita jg do dyrektora jak niegrzeczng
uczennice. Ale Nunzia nie mogla ustgpi¢, nie dostala pozwolenia od meza, w zwigzku
z czym powtarzala swoje ,nie” az do wyczerpania siebie, dyrektora i nauczycielki.



Nastepnego dnia w drodze do szkoty Lila powiedziala zwyklym dla siebie,
stanowczym tonem, ze i tak bedzie zdawaé egzamin. Uwierzytam jej od razu, wszyscy
wiedzieli, Ze nie mozna jej niczego zabroni¢, to daremne. Lila byla mocna,
najmocniejsza ze wszystkich dziewczynek, mocniejsza nawet od Enza, Alfonsa,
Stefana i wlasnego brata, Rina. Mocniejsza od naszych rodzicéw i wszystkich
dorostych, 1gcznie z panig Oliviero i karabinierami, ktérzy mogli kazdego zamkngé w
wiezieniu. Cho¢ krucha z wygladu, byla mocniejsza od wszelkich zakazéw. Potrafila
przekraczaé granice, nie ponoszgc za to konsekwencji. W koricu ludzie, choé z ciezkim
sercem, zawsze jej ustepowali i w dodatku byli zmuszeni jg chwalic.

74.

Zblizanie sie do don Achillego tez byto zabronione, a jednak Lila postanowita to zrobié,
i ja poszlam za nig. Co wiecej, wtadnie przy tej okazji przekonatam sie po raz kolejny,
ze nic nie moze jej zatrzymac, a konsekwencje kazdej jej niesubordynacji bywajg
zaskakujgce, nawet zblizone do cudu.

Chciaty$my, zeby don Achille oddal nam lalki. Dlatego wtasnie weszlySmy po tych
schodach, gotowe w kazdej chwili odwrdcié sie i uciec na podwoérko. Czuje jeszcze
uscisk dloni Lili. Wole myséleé, ze ztapala mnie za reke nie tylko dlatego, ze watpila
w mojg odwage, ale tez dlatego, ze sama potrzebowata wsparcia. Tak czy inaczej,
jedna przy drugiej, ja od $ciany, ona przy poreczy, trzymajgc sie mocno za rece Sliskie
od potu, dotartyémy do celu. Gdy stanelySmy przed drzwiami mieszkania don
Achillego, serce bitlo mi tak silnie, ze doslownie slyszatam jego pulsowanie, ale
mozliwe, ze na odglos jego uderzen nalozylo sie réwnie przyspieszone i réwnie glosne
bicie serca Lili. Z mieszkania dobiegaly glosy, moze byly to glosy Alfonsa, Stefana albo
Pinuccii. Lila nacisnela na dzwonek. Po chwili ciszy ustyszalySmy szuranie kapci.
Drzwi otworzyla donna Maria ubrana w wyplowialy zielony szlafrok. Kiedy zaczela
mowié, zobaczylam w jej ustach btyszczgcy zloty zgb. Byta zdziwiona, ale
umiarkowanie, zapytala, czy przyszlySmy do Alfonsa. Lila odparta gwara:

— Nie, chcemy rozmawiaé z don Achillem.

— Mnie powiedzcie, o co chodzi.

— Nie, chcemy rozmawiaé z don Achillem.



Kobieta zawotata w gigb mieszkania:

— Achiii!

I znowu szuranie kapci. Zblizala sie do nas krepa postaé. To byt don Achille. Mial
potezny tutéw i krétkie nogi, jego ramiona siegaty kolan, w ustach trzymat papierosa,
wida¢ byto zapalong konicéwke. Zapytal zachrypnietym glosem:

— Kto to jest?

— Corka szewca i najstarsza od tych Greco.

Don Achille stangt w §wietle i w ten spos6b po raz pierwszy w zyciu moglysmy go
zobaczy¢. Zadnych mineraléw, zadnego blysku szkla, zadnych pokrzyw. Mial zwyklg
twarz, moze troche bardziej pocigglg niz inni mezczyzni, ktérych znatyémy. Nad
uszami zostalo mu troche zmierzwionych wtoséw, czubek glowy byt tysy. Oczy
blyszczaly, biatka przecinaly czerwone zyltki. Usta o waskich wargach byly szeroko
wyciete. W tlustej brodzie miat dotek. Byt brzydki, ale nie tak bardzo, jak sobie
wyobrazatam.

— O co chodzi?

— O lalki — odparta krétko Lila.

— Jakie lalki?

— Nasze.

— Nie potrzebujemy tutaj waszych lalek.

— Pan je zabrat z piwnicy.

Don Achille odwrécit sie i krzyknat w gigb mieszkania:

— Pinu, zabrates lalke cérce szewca?

— Nie!

— Alfo, ty ja wzigles?

UslyszalySmy $miechy.

— To pan je zabral, widzialySmy pana — powiedziata Lila zdecydowanym glosem. Nie
mam pojecia, skad wzieta calg te odwage. Nastgpita chwila ciszy.

— Ten pan to niby ja?

— Tak. I wlozyt ja pan do czarnej teczki.

Styszac te slowa, don Achille zmarszczylt czolo z poirytowaniem.

Nie mogtam uwierzyé, ze to sie naprawde dzialto, ze naprawde stoimy przed don
Achillem i Lila méwi do niego w ten sposéb, a on patrzy na nig zaskoczony. W glebi
mieszkania widziatam Alfonsa, Stefana, Pinuccie i ich matke, ktéra nakrywa do
stotu. Nie moglam uwierzy¢, ze don Achille jest zwyczajnym czlowiekiem, tysym,
niewysokim i nieproporcjonalnie zbudowanym — najzwyczajniejszym. Oczekiwatam,
ze lada chwila sie przeobrazi.



Don Achille powtorzyt stowa Lili, jakby chcial lepiej zrozumieé ich sens:

— Ja zabratem wasze lalki i wlozylem je do czarnej teczki?

Nie wygladal, jakby by! na nas zly, sprawial raczej wrazenie zbolalego, jak gdyby
otrzymat potwierdzenie przykrej wiadomosci, ktorej sie spodziewal. Powiedziat gwarg
co$, czego nie zrozumiatam. Donna Maria zawolata:

— Achiii! Kolacja na stole!

— Ide.

Don Achille siegnal potezna dlonig do kieszeni z tylu spodni. Scisnely$my sie
mocniej za rece, pewne, ze wyciggnie z niej néz. Tymczasem wyjal portfel, otworzyt
go, spojrzat do srodka i podat Lili pienigdze, nie pamietam juz ile.

— Kupcie sobie lalki — powiedziat.

Lila ztapala banknot i pociggneta mnie w dét po schodach. Don Achille wychylit sie
przez porecz i zawolal:

— Pamietajcie, ze to prezent ode mnie.

Wtedy ja, uwazajgc, zeby nie spa$é przy tym ze schodéw, odpartam czystg literackg
wloszczyzna:

— Zyczymy smacznej kolacji i dobrej nocy.

75.

Zaraz po Wielkanocy zaczelam chodzi¢ z Gigliolg Spagnuolo dwa razy w tygodniu,
jesli dobrze pamietam, do pani Oliviero, ktéra miata nas przygotowaé do egzaminu.
Nauczycielka mieszkala przy kosciele pod wezwaniem Swietej Rodziny, okna
wychodzily na skwer i dalej na pola oraz slupy wysokiego napiecia przy torach
kolejowych. Gigliola wotala mnie pod oknem, na co ja, juz gotowa, zbiegalam po
schodach i dotgczalam do niej na ulicy. Lubitam te prywatne lekcje. Przed wyjsciem
nauczycielka czestowala nas zawsze oranzadg i herbatnikami w ksztalcie serca.

Lila nigdy nie przyszia, jej rodzice nie zgodzili sie ptacié nauczycielce, ale czesto od
niej styszatam, bo bylyémy juz wtedy prawdziwymi przyjaciétkami, ze i tak zda
egzamin i bedziemy chodzié razem do pierwszej gimnazjalnej.

— A co z podrecznikami?

— Pozycze od ciebie.



Tymczasem za pienigdze don Achillego kupila ksigzke Mate kobietki. Czytala jg juz
kiedy$ i ogromnie jej sie podobata. W czwartej klasie pani Oliviero pozyczyla
najlepszym uczennicom pare ksigzek. Lila dostala Mate kobietki z komentarzem: to
powiesé dla starszych dziewczat, ale ty mozesz jg przeczytaé. Mnie przypadlo Serce
Amicisa, bez slowa wyjasnienia. Lila w kroétkim czasie przeczytala obydwie i
powiedziala, ze nie mozna ich nawet poré6wnaé, Mate kobietki to po prostu piekna
ksigzka. Mnie nie udato si¢ nawet do niej zajrze¢, ledwo zdotalam skonczyé Serce w
ustalonym przez nauczycielke terminie. Zawsze, takze teraz, czytatam bardzo wolno.
Kiedy Lila musiata odda¢ Mate kobietki pani Oliviero, zalowala, ze nie bedzie mogta
czytaé tej ksigzki na okraglo, a takze, ze nie moze ze mng o niej porozmawiaé.
Dlatego pewnego ranka powziela decyzje. Zawolala mnie z ulicy i poszty$my nad
stawy, gdzie zakopalySmy metalowg skrzynke z pieniedzmi don Achillego.
Zaniosty$Smy je do sklepu papierniczego i zapytaty$émy lolande, jego wlascicielke, czy
wystarczy ich na pozétkly egzemplarz, ktory od dawna stat w oknie wystawowym.
Wystarczylo. Kiedy tylko ksigzka znalazla sie w naszym posiadaniu, zaczelySmy sie
spotykac¢ na podwoérku, zeby ja razem czytaé. SiadalySmy jedna przy drugiej
i czytalySmy Male kobietki, albo kazda po cichu dla siebie, albo na gtos. CzytalySmy ja
miesigcami, tyle razy, ze byla dostownie w strzepach, wybrudzona, bez grzbietu,

z rozprutymi zszyciami. Ale wcigz jeszcze byta to nasza najukochansza ksigzka. Ja sie
nig opiekowatam, przechowywalam jg w domu miedzy podrecznikami, bo Lila bala sie
trzymad ja u siebie. Jej ojciec zloscit sie, gdy przylapywat jg na czytaniu.

Za to Rino jg wspieral. W okresie dyskusji na temat egzaminu do gimnazjum wcigz
klécit sie z ojcem. Byl bardzo pobudliwy, miat wtedy mniej wiecej szesnascie lat
i wlaénie rozpoczal batalie o zaplate za prace, jakg wykonywal. Rozumowal w sposéb
nastepujacy: wstaje rano o széstej i zaraz potem przychodze do warsztatu, w ktérym
pracuje az do 6smej wieczorem, nalezy mi sie wiec zaptata. Ale jego stowa gorszyly
zar6wno ojca, jak matke. Rino miat gdzie spaé, mial co je$é; po co mu pienigdze? Jego
zadaniem bylo pomoéc rodzinie, a nie odbieraé jej $rodki do zycia. Niemniej jednak
chlopiec nie rezygnowal, twierdzil, ze to niesprawiedliwe; pracuje tak samo jak ojciec
i nie dostaje za to ani grosza. Fernando Cerullo odpowiadal mu z pozornym spokojem:

— Ja ci ptace, Rino, ptace ci bardzo dobrze, uczac cie zawodu. Wkrétce bedziesz
umial nie tylko zelowaé podeszwy, obciggaé obcasy skoérg i dorabia¢ fleki. Twdj ojciec
przekazuje ci wszystko, co umie, i niedlugo sam uszyjesz buty.

Ale Rinowi nie wystarczala taka zaptata, sprzeczali si¢ wiec ciagle, zwlaszcza przy
kolacji. Zaczynali zawsze od rozmoéw o pienigdzach, a koriczyli na kiétniach o Lile.



— Jezeli dasz mi wynagrodzenie za mojg prace, ja bede oplacaé jej nauke.

— Nauke? A czy ja sie uczylem?

— Nie.

— Ty sie uczyles?

— Nie.

— Wiec niby dlaczego twoja siostra miataby sie uczyc?

Takie rozmowy konczyly sie dla Rina prawie zawsze siarczystym policzkiem za to,
ze nie okazat ojcu do$é szacunku. Chtopak przepraszal potem naburmuszonym gtosem,
ale nigdy nie plakal.

Lila nie wtracata sie do tych dyskusji. Nigdy tego od niej nie ustyszalam, ale mam
wrazenie, ze podczas gdy ja nienawidzitam mojej matki, nienawidzitam jej prawdziwie
i gleboko, ona pomimo wszystko nie miata do ojca zalu. Méwila, ze jest dla niej mity,
ze kiedy musi robi¢ rachunki w sklepie, prosi jg zawsze o pomoc, i styszala, jak chwalit
sie przed kolegami, ze w calej dzielnicy nie ma nikogo réwnie inteligentnego jak jego
céorka. Powiedziata mi tez, ze w dniu imienin przynosi jej do 16zka gorgcg czekolade i
cztery herbatniki. Co mu nie przeszkadzalo przeciwstawiaé sie jej dalszej nauce. Coz,
takie miat poglady na zycie, nie byto na to rady. Zresztg edukacja Lili rzeczywiScie
przekraczala jego mozliwosci finansowe. Cala liczna rodzina, 1gcznie z dwiema
niezameznymi siostrami Fernanda i rodzicami Nunzii, zyla z zakladu szewskiego.
Tak wiec wszelkie argumenty za kontynuowaniem nauki przez Lile odbijaty sie od
niego jak groch od $ciany, a zona podzielata jego zdanie. Tylko brat myslal inaczej
i odwaznie walczyl z ojcem. Lila zas, nie wiadomo czemu, byta pewna, ze w Kkoncu
wygra. Dostanie regularne wynagrodzenie i swoimi pieniedzmi optaci jej nauke.

— Jezeli kazg zaptacié wpisowe, Rino zaptaci — przekonywata mnie. Byla pewna, ze
brat znajdzie pienigdze takze na podreczniki, a nawet na piéro, kredki, piérnik, mape
Swiata, fartuszek i wstgzke do zawigzywania pod kolnierzykiem. Uwielbiata go.
Powiedziala, ze kiedy skoniczy gimnazjum, zarobi duzo pieniedzy tylko po to, zeby brat
stal sie najbogatszym czlowiekiem na naszym osiedlu.

W tym okresie, w pigtej klasie szkoly powszechnej, pienigdze byly naszg obsesj3.
Snuly$Smy plany: kiedy staniemy sie bogate, zrobimy to czy tamto... RozmawiatlySmy
o pienigdzach, jakby mialy nam spa$é z nieba. Gdyby nas ktos stuchat, mégtby
pomysleé, ze gdzie§ w sgsiedztwie lezy ukryty skarb, ktéry czeka tylko na to, zeby$Smy
go znalazly. P6zniej, nie wiem dlaczego, to sie zmienilo i zaczely$émy tgczyc¢ pienigdze
z wyksztalceniem. WymyslitySmy sobie, ze jezeli bedziemy sie duzo uczyé, zaczniemy
pisa¢ ksigzkii w ten sposéb sie wzbogacimy. Bogactwo kojarzylo sie nam z blaskiem
zlotych monet zamknietych w szkatulce. Zeby jg otworzyé, nalezato sie uczyé i pisaé



ksigzki.

— Jedng napiszemy razem — powiedziata kiedy$ Lila i te stowa napelnily mnie
rado$cig.

By¢ moze przyszto nam to do glowy po tym, jak dowiedziatyémy sie, ze autorka
Matych kobietek zarobila tak duzo pieniedzy na tej powiesci, ze obdarowala calg swojg
rodzine. Nie jestem pewna. Czesto o tym rozmawiaty$my. Zaproponowatam, zebySmy
zaczely pisaé zaraz po egzaminie wstepnym do gimnazjum. Zgodzita sie, ale nie
wytrzymata. Podczas gdy ja mialam popotudnia zajete dodatkowymi lekcjami
z Gigliolg i panig Oliviero oraz samodzielng naukg, ona byla wolna jak ptak, zabrata
sie wiec do pracy i w koricu napisala ksigzke sama.

Bylo mi przykro, kiedy data mi jg do przeczytania, ale udato mi si¢ ukry¢
rozczarowanie i obsypatam jg komplementami. Lila zapelnita okoto dziesieciu kartek
w kratke, zlozyla je na pél i spieta agrafkg. Ksigzka miata nawet oktadke z rysunkami
wykonanymi kredkami i tytulem, ktéry doskonale pamietam: Biekitna wrézka.
Pamietam tez, ze byla porywajgca i pelna trudnych st6w. Powiedzialam Lili, zeby data
ja do przeczytania nauczycielce, ale nie chciata. Nalegatam, zaproponowatam, ze sama
ja zaniose. Wreszcie, cho¢ nie catkiem przekonana, kiwnela glowg na znak zgody.

Kroétko potem, podczas dodatkowych lekcji u pani Oliviero, wykorzystalam moment,
kiedy Gigliola wyszla do ubikacji, i podatam nauczycielce Biekitng wroézke.
Powiedziatam, ze Lila napisata §liczne opowiadanie i prosi, zeby pani je przeczytala.
Jednak nauczycielka, ktéra przez cate pieé lat byla wielkg entuzjastkg wszystkiego, co
robita Lila — oprécz jej wybrykéw, rzecz jasna — odparta zimno:

— Powiedz twojej kolezance Cerullo, zeby zamiast tracié¢ czas, przygotowala sie
porzadnie do egzaminu.

Nie oddata mi powiesci Lili, rzucila jg na biurko, nie po$wiecajgc jej nawet chwili
uwagi. Jej zachowanie zbito mnie z tropu. Co sie stato? Czy byla zta na matke Lili, bo
liczyta na pienigdze za dodatkowe lekcje, i teraz przeniosta sw6j gniew na cérke? Nie
moglam tego pojgé. Po kilku dniach zapytalam nieSmialo, czy przeczytata Blekitng
wrozke. Odpowiedziala mi poufatym tonem, jakby uwazala, ze tylko my dwie mozemy
sie naprawde zrozumiec.

— Czy wiesz, co to jest plebs, Greco?

— Tak. Plebs, trybuni plebejscy, Grakchowie...

— Plebs to okropna rzecz.

— Tak...

— Jezeli ktos chce nalezeé do plebsu i chce, zeby jego dzieci i wnuki tez do niego



nalezaly, na nic innego nie zasluguje. Daj sobie spokdj z tg Cerullo, mysl o sobie.

Pani Oliviero nigdy nie powiedziata ani stowa na temat Blekitnej wrozki. Lila
zapytala mnie o to pare razy, ale w koricu dala za wygrang. Ktérego$ dnia powiedziata
Z ponurg ming:

— Jak tylko bede miala czas, napisze nowg powiesé. Ta nie jest dobra.

— Nieprawda! Jest pieknal!

— Jest okropna.

Stala sie jednak bardziej apatyczna, zwlaszcza w szkole. Pewnie zauwazyla, ze pani
Oliviero nie obsypywala jej juz pochwalami, wrecz przeciwnie, irytowata sie, gdy Lila
udowadniala, ze wcigz Swietnie sobie radzi ze szkolnymi zadaniami. Lila wygrala
turniej wiedzy na koniec roku, ale nie okazywatla juz niedawnej arogancji. Jako
ostatni punkt rozgrywek dyrektor szkoly dal uczestnikom pozostalym na placu boju,
to znaczy Lili, Giglioli i mnie, bardzo trudne zadanie, ktére sam wymysélit. Gigliola i ja
meczylySmy sie nad nim dtuzszy czas, ale bez efektu. Lila zwezila oczy do dwéch
szparek jak zwykle, gdy bardzo sie koncentrowata. Poddata sie jako ostatnia.
Powiedziala niezwyklym u niej, nieSmiatym tonem, ze tego zadania nie da sie
rozwigzac, bo w tekscie jest jakas pomyltka, ale ona nie potrafi jej znalezé. Nastgpit
istny koniec §wiata. Pani Oliviero strasznie jej nawymyslata. Patrzylam na Lile
stojgcg przy tablicy z kawatkiem kredy w rece, drobniutksg i bardzo blads.
Wiedziatam, ze cierpi, nie mogtam znies¢ drzenia jej dolnej wargi, bylam bliska tez.

— Kto nie potrafi rozwigza¢ zadania — rugowala jg bezlito$nie nauczycielka — nie
powinien méwié, ze w zadaniu jest pomytka, musi mie¢ odwage przyznac, ze nie jest
dostatecznie zdolny.

Dyrektor sie nie odezwal. Jezeli dobrze pamietam, na tym skoriczy? sie ten incydent.

76.

Kroétko przed egzaminem koncowym Lila naméwita mnie do zrobienia czegos, na co
sama nigdy bym sie nie odwazyta. PostanowitySmy pdj$é na wagary i przekroczyé
granice naszej dzielnicy.

Nigdy przedtem tego nie zrobitySmy. Od kiedy siegalam pamiecig, nigdy nie
oddalitam sie od jasnoszarych czteropietrowych doméw, od naszego podwoérka, kosciota



parafialnego i skweru. Nigdy mnie nawet nie kusilo, zeby to zrobié¢. Widziatam pociggi
toczace sie po torach za polem, widzialam samochody i ciezaréwki, ktére tam i z
powrotem przejezdzaly szerokg jezdnig graniczgcg z naszym osiedlem, ale nie
pamietam, zebym kiedykolwiek zastanawiala sie albo pytata ojca lub nauczycielke,
dokad zdgzajg wszystkie te auta, ciezaréwki i pociggi, do jakich miast, do jakiego
Swiata.

Lila tez nigdy nie okazala, ze jg to jakos szczegdlnie interesuje, ale doktadnie
zaplanowala naszg wyprawe. Kazata mi powiedzieé¢ matce, ze pani Oliviero zaprosita
wszystkie dziewczynki z klasy po lekcjach do siebie na podwieczorek, zeby swietowaé
zakorniczenie roku szkolnego. Przypomnialam jej, ze w dziejach szkoly nigdy sie jeszcze
nie zdarzylo, zeby jakas nauczycielka zaprosila uczennice do domu, ale ona odparta, ze
wlasnie dlatego rodzice nie odwazg sie pyta¢ w szkole, czy to prawda. Zaufatam Lili
jak zawsze i rzeczywisScie stato sie, jak przewidziala. U mnie wszyscy uwierzyli, nie
tylko ojciec i rodzenstwo, ale takze matka.

W noc poprzedzajgcg wyprawe nie zmruzytam oka. Co byto poza granicami naszej
dzielnicy, poza doskonale nam znanym $wiatem? Z jednej strony zamykal jg pagérek
gesto poros$niety drzewami z nielicznymi domami i blyszczgcymi w storicu torami
kolejowymi. Po przeciwnej stronie, za szerokg jezdnig szlo sie dziurawg drogg do
stawéw. Gdy po wyjsciu z bramy naszego domu patrzylo sie na prawo, wzrok gubit sie
na nagich polach pod rozlegtym niebem. Po lewej horyzont zamykal tunel z trzema
wylotami, ale kto w stoneczny dzierh wspiatl sie na pagérek az do toré6w kolejowych
i popatrzy! daleko, poza ciasno ustawione domy i mury z tufu, poza pas gestych
zarosli, moégt zobaczyé niebieskg gére o dwoch wierzchotkach réznej wysokosci.
Wiedzialam, ze ta géra nazywa sie Wezuwiusz i jest wulkanem.

Nic z tego, co nas na co dzien otaczalto albo co mozna byto zobaczy¢, wspigwszy sie
na pagorek, nie robilo na nas wrazenia. W szkole przyzwyczajono nas do méwienia ze
znawstwem o tym, czego nigdy nie widziatySmy na oczy, i moze dlatego najbardzie;j
interesowato nas to, o czym czytatlySmy w ksigzkach. Lila twierdzita, ze tam, gdzie
jest Wezuwiusz, jest tez morze. Rino, ktéry widzial morze, méwil, ze jest btekitne
i 1$nigce, po prostu przepiekne. W niedziele, zwlaszcza latem, ale czasem takze zimg
kgpal sie w nim z kolegami, obiecal, ze zabierze jg kiedy$ z sobg. Naturalnie nie byt
jedynym wsréd znajomych nam ludzi, ktéry widziat morze. Opowiadali nam o nim
kiedy$ Nino Sarratore i jego siostra Marisa takim tonem, jak gdyby wycieczka na
plaze i frutti di mare na obiad byly rzeczg najzwyklejszg pod storicem. Gigliola
Spagnuolo tez bywala nad morzem. Ona, Nino i Marisa mieli rodzicéw, ktorzy



zabierali ich na dalekie wycieczki, a nie tylko na skwerek przy probostwie. My nie
mialy$my tego szczescia. Naszym rodzicom brakowato czasu, pieniedzy i checi.

W jakimg$ zakamarku pamieci tkwil mi niezmierzony btekit, matka twierdzila, ze
zabrala mnie nad morze, gdy bylam catkiem malutka, bo lekarze poradzili jej
wygrzewacé urazong noge w piasku. Ale ja matce nigdy za bardzo nie wierzytam i Lili
powiedziatlam, ze tak samo jak ona, nie widzialam morza. Lila postanowila, ze
zrobimy to samo co Rino — p6jdziemy nad morze piechotg. Przekonata mnie bez trudu.
Umoéwity$my sie na nastepny dzien.

Wistalam z 16zka wczesénie, przygotowalam sie, jakbym miata i§é do szkoly. Zupa
mleczna z pokruszonym chlebem, fartuszek, teczka. Jak co dzienh poczekatam na Lile
przed bramg naszej kamienicy, potem jednak, zamiast p6js¢ na prawo, pokonaty$Smy
szerokg jezdnie i skierowatySmy sie do tunelu.

Bylo wczesnie rano, ale juz panowatl upal. W powietrzu unosit sie¢ mocny zapach
ziemii trawy schngcej na storicu. WeszlySmy miedzy zarosla i zaczelySmy sie wspinac
do toréw kolejowych. Przy pierwszym slupie elektrycznym zdjetyémy fartuszki,
wlozyly$my je do teczek i schowaly w krzakach. Puscityémy sie biegiem przez pole
najkroétszg drogg do tunelu. Prawy wylot byl zupelnie czarny. Ztapalyémy sie za rece
i z determinacjg wesztySmy w ciemno$¢. Droga byla dtuga, $wietlisty krazek wyjscia
zdawat sie bardzo odlegly. Kiedy juz przyzwyczaitySmy sie do pétmroku,
dostrzegly$émy srebrzyste strumyczki wody $ciekajace po $cianach do duzych katuz.
Bylysmy lekko ogluszone spotegowanym w tunelu odglosem naszych krokéw, ale choé
kosztowalo nas to wiele nerwéw, nie zatrzymywalySmy sie. W pewnej chwili Lila
krzyknela i zaraz wybuchneta §miechem, rozbawiona gwaltowng eksplozjg dzwieku.
Ja natychmiast zrobitam to samo, krzyknelam i si¢ roze§miatam. Od tej chwili przez
caly czas bawilySmy sie, razem i osobno, naszymi glosami. Napiecie opadto, zaczela sie
przygoda.

WiedzialySmy, ze przez wiele godzin zaden z rodzicéw ani nikt inny nie bedzie nas
szukal. Kiedy zdarza mi sie mys$le¢ o tym, ile szczesScia daje poczucie wolnosci,
przypominam sobie od razu tamten ranek i moment, w ktérym wyszlySmy z tunelu i
znalazlty$émy sie na prostej drodze, ktérej koniec byl poza zasiegiem naszego wzroku i
ktéra wedlug Rina miala nas zaprowadzié nad morze. Z radoscig wyglgdalySmy
nieznanego, inaczej niz wtedy, gdy schodzityémy do piwnicy albo wspinaty$my sie po
schodach do mieszkania don Achillego. Storice §wiecito za lekkg mgietkg, w powietrzu
unosit sie zapach spalenizny. MaszerowatySmy wzdluz muréw, gdzieniegdzie
dziurawych, poros$nietych zielskiem, miedzy niskimi zabudowaniami, z ktérych
dobiegaty rozmowy prowadzone gwarg. Widziatyémy konia, jak schodzit ostroznie z



nasypu, a potem, rzgc, przeszedl przez droge. WidzialySmy mlodg kobiete, ktéra stata
na balkonie i czesala wlosy gestym grzebieniem. Widziatyémy duzo umorusanych
dzieci, ktére na nasz widok przerywaly zabawe i przygladaty sie nam groZnie.
Widziatyémy tez grubego mezczyzne w podkoszulku, ktéry rozpiat spodnie i pokazat
nam kutasa. Ale nie balySmy sie niczego. Don Nicola, ojciec Enza pozwalat nam
czasem glaskaé konia, niektére dzieci na naszym podwoérku tez groznie na nas
spogladaty, a stary Mimi pokazywal nam swdj obrzydliwy czlonek za kazdym razem,
gdy wracalySmy ze szkoly. Przez co najmniej trzy godziny marszu droga, jaka
szlyémy, nie wydawala nam sie inna niz te, ktérymi chodzilyémy kazdego dnia. Nie
czutam ciezaru odpowiedzialnosci za naszg decyzje. Trzymaty$my sie za rece,
maszerowalySmy jedna przy drugiej, ale ja — jak zawsze przy Lili — miatam wrazenie,
jakby moja przyjaciétka szla dziesieé krokéw przede mng i doskonale wiedziala, dokad
mnie prowadzi i co nas tam spotka. Przyzwyczaitam sie do zajmowania drugiej pozycji
we wszystkim i moze dlatego mialam pewno$é, ze dla niej, ktéra zawsze byla
pierwsza, takze tym razem wszystko jest jasne, 1gcznie z tym, ile czasu zajmie nam
droga nad morze i z powrotem. Sadzitlam, ze w glowie wszystko precyzyjnie
poukladala i otaczajgcy nas $wiat nie jest w stanie zakléci¢ tego porzadku. Ufnie

i z radoScig poddatam sie jej przewodnictwu.

Po okoto trzech godzinach zaczely nam dokuczaé zmeczenie, pragnienie i gléd. Tego
nie przewidziaty$my. Lila zwolnita, zwolnitam i ja. Zauwazytam, ze zmienito sie
swiatlo, zmetnialo, zdawalo si¢ pochodzi¢ nie z nieba, ale z gtebi ziemi. Pare razy
zlapatam skierowane na mnie spojrzenie Lili — dostrzeglam w nim skruche, jakby
chciala mnie przeprosié, ze wciggneta mnie w tarapaty. Czy dzialo sie co$ ztego?
Zauwazylam, ze patrzy co jaki$ czas do tylu, wiec ja tez zaczetam odwracacé gltowe.
Dton Lili byta spocona. Od dawna nie widzialySmy juz za plecami tunelu graniczgcego
z naszg dzielnicg. Droga, ktérg posuwalySmy sie naprzod, przestata wygladaé tak
swojsko jak przedtem. Spotykani ludzie spogladali na nas obojetnie, otoczenie stawato
sie coraz nedzniejsze, jeszcze bardziej zaniedbane niz u nas: nadpalone drewno, stare
karoserie bez podwozi, porzucone krzywe kola, polamane meble, jakie$ zardzewiale
zelastwo. Dlaczego Lila patrzy do tylu? Dlaczego przestala méwié¢? Co sie stato?

Rozejrzalam sie uwaznie dokota. Niebo, ktére poczgtkowo bylo bardzo wysokie,
teraz jakby obnizylo sie, za naszymi plecami stawalo sie coraz ciemniejsze, ciezkie
chmury zdawaty sie dotykaé drzew i stupéw elektrycznych. Przed nami byto ciggle
jeszcze jasne, ale po bokach napierala na nie szarosé o fioletowym odcieniu, jakby
chciala je zadusi¢. Styszaty$my dalekie grzmoty. Ogarngl mnie lek, ale najbardzie;j
wystraszyta mnie twarz Lili, jakiej nigdy dotad u niej nie widziatam. Usta miala



rozchylone, oczy szeroko otwarte, obracala nerwowo glowg, spogladajac to naprzéd, to
na boki, to znowu do tylu, i mocno Sciskata mnie za reke. Czy to mozliwe, zeby sie
bata? Co sie z nig dzieje?

Spadty pierwsze krople, uderzyly ciezko w kurz pokrywajgcy droge, zostawiajgc
mate brgzowe plamy.

— Wracamy do domu — powiedziala Lila.

— Co z morzem?

— Jest za daleko.

— Nasz dom nie jest daleko?

— Jest.

— ChodZzmy wiec nad morze.

— Nie.

— Dlaczego?

Nigdy jeszcze nie widziatam jej tak zdenerwowanej. Z jakiego$ powodu postanowila
zmienié¢ plany i szybko wréci¢ do domu, ale nie chciata mi go zdradzié. Nie moglam
zrozumied¢, dlaczego musimy przerwac¢ wyprawe. MialySmy jeszcze duzo czasu, morze
na pewno jest juz blisko, a jezeli zacznie padaé, to czy wrocimy zaraz do domu, czy
pdjdziemy dalej, zmokniemy tak samo. To od Lili nauczylam sie rozumowaé w ten
sposéb i teraz bylam zdumiona jej zachowaniem.

Pociemniale niebo rozdarta fioletowa blyskawica, zagrzmiato. Lila pociggnela mnie
za sobg, zaczelam biec bez przekonania w przeciwnym niz dotad kierunku. Podniést
sie wiatr, krople spadaly coraz gesciej, w ciggu kilkunastu sekund zamienity sie
w prawdziwa ulewe. Zadnej z nas nie przyszlo do glowy, zeby poszukaé schronienia.
Biegly$my oslepione deszczem, przemokniete do suchej nitki, nasze sfatygowane
sandatly §lizgaly sie po blotnistej drodze. BieglySmy tak dlugo, az brakio nam tchu.

Potem opadlySmy z sit, zwolnilySmy. Blyskawice i grzmoty, potok wody sptywajacy
brzegiem drogi, halasliwe ciezaréwki chlapigce nas blotem... SzltySmy szybko
poboczem, najpierw w ulewnym, potem w drobnym deszczu, az wreszcie pod
olowianym niebem, z ktérego przestalo padac¢. Serca bity nam w przy$pieszonym
rytmie, bytyémy mokrusierikie, miatyémy wtosy przylepione do czola, sine wargi
i wystraszone oczy. Ponownie przemierzylySmy tunel i wspiety$my sie na nasyp. Gdy
dotykaly$my gatezi ciezkich od deszczu, wstrzgsaly nami dreszcze. Znalazty$my
szkolne tornistry, zalozylyémy suche fartuszki na przemoczone sukienki i
pobieglyémy do domu. Lila byla przez caly czas spieta, oczy trzymala opuszczone, ani
na chwile nie podala mi reki.

Zaraz sie zorientowalySmy, ze nic nie potoczylo sie tak, jak to zaplanowaly$my.



Niebo nad naszym osiedlem pociemniato, kiedy w szkole koniczyly sie lekcje. Matka
zjawila sie pod szkolg z parasolky, zeby mnie odprowadzi¢ do domu pani Oliviero. Od
razu odkryla, ze nie posztam na lekcje i nie bylo zadnego podwieczorku u
nauczycielki. Natychmiast zaczela mnie szukaé. Jak tylko zobaczytam z daleka jej
krzywg sylwetke i rozpoznalam nierytmiczne ruchy, podbiegtam do niej, zostawiajac
Lile, zeby nie wyladowata na niej ztosci. Nie pozwolila mi powiedzieé ani stowa na
usprawiedliwienie. Zadawala mi razy parasolkg i krzyczala, ze mnie zabije, jezeli
jeszcze raz zrobie co$ podobnego.

Lili sie upieklo, jej rodzice o niczym sie nie dowiedzieli. Wieczorem moja matka
opowiedziala wszystko ojcu i namawiala go, zeby mi sprawit lanie. Ojciec zdenerwowat
sie, bo wcale nie mial zamiaru mnie bié, i w koricu rodzice si¢ poktécili. Ojciec uderzyt
matke, po czym, zly na siebie, wytadowal sie na mnie. Przez calg noc zastanawiatam
sie, co sie wlasciwie wydarzyto. MialySmy doj$¢é nad morze i nie doszlySmy,
oberwatam za nic. Poza tym nastgpila zaskakujgca zamiana rél. Ja, pomimo burzy,
chetnie dotartabym do morza, nie przerwatabym wedréwki. W drodze czutam sie
daleka od wszystkiego i od wszystkich i ten dystans — wtedy odkrytam to po raz
pierwszy — uciszyl we mnie wszelkie zmartwienia i niepokoje. Tymczasem Lila szybko
pozatowala swojej decyzji, latwo zrezygnowala z naszego planu, pragneta jak
najpredzej znalezé sie z powrotem blisko domu. Nie mogltam tego pojaé.

Nastepnego dnia nie zaczekalam na nig przy bramie, poszlam do szkoty sama.
Spotkalyémy sie na skwerze. Zauwazyla siniaki na moich ramionach i zapytata, co sie
stato. Wzruszylam ramionami, ta sprawa byta dla mnie zamknieta.

— Tylko cie zbili? Nic wiecej?

— A co jeszcze mieli mi zrobic?

— Poslg cie na lekcje taciny?

Spojrzatam na nig zdziwiona.

Czy to mozliwe? Naméwila mnie na wagary w nadziei, ze rodzice za kare nie
pozwolg mi zdawaé do gimnazjum? Czy tez zdecydowala o szybkim powrocie, zebym
unikneta tej kary? A moze — jak dzisiaj czasem przychodzi mi do glowy — zmagaly sie
w niej obydwa te pragnienia?

]7.



Egzamin konczacy szkote podstawowg zdawalySmy razem. Kiedy juz nie byto
watpliwosci, ze przystapie tez do egzaminu wstepnego do gimnazjum, Lila jakby
stracita energie. I zdarzylo sie co$, co zaskoczyto wszystkich — ja zdatam obydwa
egzaminy z najwyzszymi ocenami, dostatam dziesigtki z wszystkich przedmiotéw,

a ona skoniczyla szkole powszechng na dziewigtkach, z wyjgtkiem arytmetyki, z ktérej
dostala 6semke.

Ani stowem nie data po sobie poznaé, ze rozzloscilo jg to albo choéby sprawilo jej
przykrosé. Zaprzyjaznila sie w tym czasie z Carmelg Peluso, cérkg stolarza, jak gdyby
przyjazn ze mna juz jej nie wystarczala. ZaczelySmy tworzyé trojkat, w ktérym ja,
najlepsza uczennica w szkole, bytam prawie zawsze tg trzecig. Paplaly z sobg
i zartowaly albo raczej to Lila gadala i zartowala, a Carmela sluchala jej i Smiala sie.
Kiedy spacerowalySmy miedzy probostwem a jezdnig, Lila szta w $rodku, a my po
bokach. Cierpialam, kiedy widzialam, ze wiekszosé uwagi poswieca Carmeli,

i w takich chwilach najchetniej zostawitabym je same i wrécita do domu.

W tym okresie zachowywala sie jak w stanie zamroczenia, na przyklad od udaru
stonecznego. Juz zaczetly sie upaly i czesto chtodzitySmy sobie glowy przy wodotrysku.
Pamietam Lile z mokrg twarzg i wlosami, z ktérych kapie woda, i jej opowiadania
o tym, jak to bedzie, kiedy w przyszlym roku bedziemy sie razem uczy¢ w gimnazjum.
To byt jej ulubiony temat, miatam czasem wrazenie, ze na glos uklada historyjki,
ktére pézniej napisze, zeby zarobié¢ duzo pieniedzy. Zwracala sie najczesciej do
Carmeli, ktéra na egzaminie konncowym dostata same siédemki i nie zamierzala
zdawaé do gimnazjum.

Lila tak sprawnie operowata stowami, ze wszystko, o czym méwila, wydawalo sie
rzeczywistoscig, szkola, nauczyciele i kolezanki, jakie poznamy. Rozémieszata mnie i
niepokoila. Jednak ktéregos dnia przerwatam jej fantazjowanie.

— Lila, przeciez wiesz, ze nie pdjdziesz do gimnazjum, bo nie zdata$ egzaminu
wstepnego — powiedziatam. — Ani ty, ani Carmela.

Rozztoscitam jg tymi stowami. Powiedziala, ze i tak bedzie sie uczyé w gimnazjum,
z egzaminem czy bez.

— Carmela tez?

— Tez.

— To niemozliwe.

— Zobaczysz.

Ale widocznie ta uwaga zrobila na niej wrazenie, bo od tego czasu przestata
fantazjowaé o przyszlej szkolnej karierze i w ogéle ucichla. Pézniej, nieoczekiwanie,
zaczeta bombardowaé tematem szkoly czlonkéw swojej rodziny. Suszyta im glowe, ze



chce uczy¢ sie taciny tak samo jak ja i Gigliola Spagnuolo. Miata pretensje do Rina,
ktory obiecal, ze jej pomoze, a tego nie zrobil. Nie docieraly do niej tlumaczenia, ze nic
sie juz nie da zrobié, jest za p6zno. Nie chciala by¢ rozsgdna, byla za to jeszcze
bardziej ztosliwa niz zwykle.

Na poczgtku lata ogarnelo mnie uczucie trudne do zdefiniowania. Widzialam Lile
nerwowg i agresywngi to akurat sprawialo mi przyjemnosé, znatam jg takg od
zawsze. Chwilami jednak odnositam wrazenie, ze za tym dobrze mi znanym
zachowaniem krylo sie jakies cierpienie, i to mnie draznito. Wolalam, kiedy réznita sie
ode mnie, kiedy byta odporna na niepokoje, ktérym ja sie poddawatam. Ale ona
okazala sie krucha. Irytacja, jakg wzbudzito we mnie to odkrycie, zmienita sie jakim$§
dziwnym sposobem w poczucie wyzszosci. Kiedy tylko nadarzala sie okazja, zwlaszcza
gdy nie bylo z nami Carmeli Peluso, robitam wszystko, zeby jej przypomnieé, ze
skonczylam szkote z lepszym swiadectwem niz ona i ze w odréznieniu od niej bede
kontynuowaé¢ nauke w gimnazjum. Po raz pierwszy nie bylam druga, wyprzedzilam
ja i uwazatam to za sukces. Prawdopodobnie zdawata sobie z tego sprawe i cigzyto jej
to, bo stala sie jeszcze bardziej przykra, nie tyle wobec mnie, ile w stosunku do swojej
rodziny.

Czesto, gdy czekatam na nig na podwérku, styszatam jej krzyki. Uzywala jezyka,
jakim postugiwali sie najgorsi ulicznicy. Nie podobalo mi sie, Ze nie szanuje starszych,
wyzywa ich paskudnymi slowami, nawet ukochanego brata. Co prawda, kiedy ojca
Lili, szewca Fernanda, ogarniata wsciektosé, lepiej byto trzyma¢ sie od niego z daleka,
ale przeciez wszyscy ojcowie wpadali czasem w szal. Na co dzien, gdy nikt go nie
prowokowal, Fernando byl tagodnym, sympatycznym i bardzo pracowitym
czlowiekiem. Z twarzy przypominal troche popularnego wéwczas aktora, Randolpha
Scotta, ale rzecz jasna, bez jego subtelnosci i elegancji. Miat ciemng karnacje, czarny
zarost podchodzgcy az do oczu, i szerokie dtonie o krétkich palcach, na ktérych brud
zdawal sie wrosniety w kazda bruzde i pod paznokciami. Chetnie zartowal. Kiedy
przychodzitam do nich, fapal mdj nos zgietymi palcami i udawat, ze odrywa mi go od
twarzy. Chcial, zebym uwierzyla, ze nos uwieziony w jego dtoni prébuje sie uwolni¢
i wrécié na swoje miejsce. Bardzo mnie to bawilo. Ale batam sie go, kiedy ztoscit sie na
Lile, Rina albo inne swoje dzieci i jego krzyki dochodzity az na ulice.

To sie wydarzylo pewnego letniego popotudnia. Latem zostawalySmy poza domem az
do kolacji. Tego dnia nie moglam znalez¢ Lili, postanowitam wiec zawotaé jg przez
okno. Cho¢ mieszkala na parterze, nie mogta uslyszeé¢ mojego wotania: Liii! Liii!, bo
zagtuszaly je krzyki Fernanda, podniesiony glos jego zony i ona sama, uparcie
powtarzajgca wcigz te same stowa. Czulam, ze dzieje sie co$ niedobrego. Z okien na



parterze dochodzily ordynarne wrzaski i brzek ttuczonych przedmiotéw. Niby nic

w tym dziwnego, to samo zdarzalo sie w moim domu, kiedy matka ztoscila sie, bo nie
starczalo jej pieniedzy na zycie, a ojciec mial jej za zle, ze za duzo wydaje. A jednak

u nas bylo inaczej. M¢j ojciec potrafit sie kontrolowaé¢ nawet wtedy, gdy wpadat w szat,
trzymal nerwy na wodzy, nie pozwalal sobie na wrzaski choé na szyi nabrzmiewaty
mu zyly i ptonety mu oczy. Fernando za$ wrzeszczal, ttukl wszystko, co wpadalo mu

w rece, jego ztosé sama sie napedzata; zona usitowala go uspokoié, ale to rozwécieczato
go jeszcze bardziej, i cho¢ nie ona byla przyczyng jego zlosci, w koricu na nig spadaly
razy. Nie przestawatam wota¢ Lili pod oknem, takze po to, by wyciagnaé jg spod gradu
ordynarnych wyzwisk i ttuczonych naczyn. Wotatam: Liii! Liii!, jednak przez caly czas
styszatam, jak ubliza ojcu.

Mialyémy wtedy dziesie¢, prawie jedenascie lat. Ja stawalam sie coraz bardziej
kragla, ale Lila wcigz jeszcze byla drobna i chuda, lekka i delikatna. Nagle krzyki
ucichly, a chwile pézniej moja przyjaciétka wyleciata z okna nad mojg gtowg i spadia
na asfalt za moimi plecami. Zamartam z otwartymi ustami. W oknie pojawit sie
Fernando, wykrzykujac grozby pod adresem corki. Wyrzucit jg przez okno jak stary
garnek.

Patrzylam przerazona, jak Lila usituje sie podnie$¢ z ziemii méwi do mnie z
uSmiechem, jakby rozbawilo jg to, co si¢ wydarzyto:

— Nic mi sie nie stato.

Ale krwawita i miata ztamang reke.

78.

Ojcom wolno bylo wymierzaé kary niepostusznym i aroganckim cérkom, ale po tym, co
sie stato tego popotudnia, Fernando stal sie bardziej ponury i pracowal jeszcze pilniej
niz przedtem. Tamtego lata czesto przechodzilySmy przed jego warsztatem, jednak
podczas gdy Rino za kazdym razem pozdrawial nas gestem i uSmiechem, szewc nie
podnosil nawet oczu na cérke i na jej reke w gipsie. Bylo widaé, ze zalowat swego
wybuchu. Lecz jego gwaltowna reakcja na bezczelnosé coérki nie byta niczym
niezwyklym w naszej dzielnicy, gdzie rzgdzita przemoc. W barze ,Solara”, na
przyktad, zwlaszcza w upalne dni, gdy podpici klienci tracili wieksze niz zwykle sumy



w grach hazardowych, dochodzito do desperacji (ktérym to stowem okreslalo sie u nas
utrate wszelkiej nadziei, a takze pozostanie bez grosza przy duszy) i w konsekwencji
do krwawych bgjek. Wtasciciel baru, Silvio Solara, cztowiek o poteznej posturze,
wydatnym brzuchu, niebieskich oczach i wysokim czole, trzymat za kontuarem patke
i nie wahal sie nig okladac tych, ktérzy nie placili za zamoéwione trunki albo nie
oddawali dlugéw w umoéwionym terminie. Pomagali mu w tym synowie, Marcello

i Michele, chtopcy w wieku brata Lili — zadawali jeszcze ciezsze razy niz ojciec. Potem
mezczyzni wracali do swoich doméw, Zli z powodu przegranych pieniedzy i rosngcych
dtugéw, podnieceni wypitym alkoholem i atmosferg béjki, i pod byle pretekstem
wylewali swojg zto$é na najblizszg rodzine. Nieskoriczony anicuch przemocy.

W $rodku tego dilugiego lata wydarzyto sie cos, co wzburzylto wszystkich, a na Lili
zrobilo wrazenie szczegdlne. Don Achille, ten straszny don Achille zostatl
zamordowany w swoim wlasnym domu wczesnym popotudniem pewnego sierpniowego
dnia. Padal wtedy deszcz, co juz samo w sobie bylo zjawiskiem niezwyklym. Zabdjca
zastal go w kuchni. Don Achille wlas$nie wstal z t6zka, przerwal poobiednig drzemke,
zeby wpusci¢ do mieszkania troche powietrza od$wiezonego deszczem. Mial na sobie
niebieskg, sprang pizame, na stopach z6tte skarpetki pociemniale na pietach. Gdy
otworzyt okno, w twarz uderzyt go podmuch wiatru z kroplami deszczu, a w szyje,
dokladnie miedzy szczekg a obojczykiem, ostrze noza.

Krew trysneta z rany, pochlapata miedziang patelnie wiszgcg na Scianie. Miedz byla
tak doskonale wypolerowana, ze — jak opowiadata potem Lila — krew wygladala na
niej jak plama z atramentu. Sciekala waska kreta struzka i kapala na podloge.
Morderca — choé¢ zdaniem Lili byta to morderczyni — nie wtamat sie do mieszkania.
Wybrat pore, kiedy dzieci byly na podwérku, a rodzice, jezeli nie pracowali, oddawali
sie poobiedniej drzemce. Drzwi otworzyl prawdopodobnie dorobionym kluczem i miat
zamiar ugodzi¢ don Achillego w serce podczas snu, ale niespodziewanie zastat go
w kuchni. Uderzy! wiec nozem w szyje. Don Achille obrécit sie twarzg do swego
zabdjcy, mial wytrzeszczone oczy, krew lala sie strumieniem na pizame. Osunat sie na
kolana, a potem upadt twarzg na podloge.

To zabdjstwo zrobito na Lili ogromne wrazenie. Prawie codziennie opowiadala nam
o nim, dodajgc wcigz nowe szczegoly, jakby je widziala na wlasne oczy. Zaréwno ja,
jak i Carmela Peluso sluchalySmy jej wystraszone, Carmela nawet nie mogta spaé
w nocy. Przy opisie najbardziej przerazajacych szczegétéow, jak na przyklad tego ze
struzkg krwi $ciekajgcej z miedzianej patelni, oczy Lili zwezaly sie do dwéch szparek.
Mysle, ze wyobrazata sobie morderce don Achillego jako kobiete, bo w ten sposéb
tatwiej jej bylo sie z nim utozsamiac.



W tamtym czasie czesto przesiadywalySmy w mieszkaniu rodziny Peluso. Gralysmy
w warcaby i mtynek, bo Lile naszta taka pasja. Matka Carmeli pozwalata nam
wchodzié do jadalni, gdzie staly meble wykonane przez meza, zanim don Achille
odebral mu narzedzia i warsztat stolarski. SiadalySmy przy stole ustawionym miedzy
dwoma bliZniaczymi bufetami zwieniczonymi lustrami. Coraz bardziej nie lubitam
Carmeli, ale udawatam, ze uwazam jg za przyjaciétke takg samg jak Lila, a nawet
w niektérych sytuacjach zachowywatam sie, jakby na niej zalezalo mi bardziej. Za to
bardzo lubitam panig Peluso. Byta okrgglutka, miala obfity biust i rumiane policzki.
Pracowata w fabryce papieroséw, ale przed paroma miesigcami dostata wymoéwienie
i od tego czasu siedziata w domu. Niezaleznie od tego, czy powodzilo jej sie lepiej czy
gorzej, zawsze byla wesota i choé w domu sie nie przelewato, czestowala nas
smakolykami. Jej mgz tez zdawal sie spokojniejszy. Pracowal teraz jako kelner
w pizzerii i powstrzymywat sie od odwiedzania baru ,,Solara”, zeby nie przegrac
w karty tych marnych groszy, ktére zarabiat.

Pewnego ranka gratySmy w warcaby, ja z Carmelg przeciwko Lili, siedzgc po dwéch
stronach stolu w jadalni panstwa Peluso. Za naszymi plecami staly identyczne bufety
z ciemnego drewna, z lustrami w ozdobnych ramach. Patrzylam na nasze odbicia
zwielokrotnione do nieskoriczonosci i nie potrafitam sie skoncentrowaé. Utrudnialy to
jeszcze wrzaski Alfreda Pelusa, ktéry tego dnia byl bardziej nerwowy niz zwykle
i wyzywal sie na zonie.

W pewnej chwili uslyszatam pukanie do drzwi. Otworzyta matka Carmeli, nastgpitly
krzykii straszne zamieszanie. WyjrzalySmy w tréjke na korytarz i zobaczylySmy
karabinierow, ktorzy we wszystkich mieszkancach naszego osiedla budzili respekt
i strach. Trzymali pod rece pana Alfreda i ciggneli go do wyjscia. Pan Peluso starat sie
uwolnié¢, krzyczal gto$no, wotat kolejno wszystkie swoje dzieci, Pasqualego, Carmele,
Cirai Immacolate, staral sie ztapaé zony i wlasnorecznie wykonanych mebli i
przysiegal, ze to nie on zabit don Achillego, jest niewinny. Carmela szlochala
rozpaczliwie, plakali wszyscy, 1gcznie ze mng. Oprécz Lili. Lila miata to samo
spojrzenie co pare lat wczesniej przy Melinie, z tg réznicg, ze teraz zdawata sie
w ruchu towarzyszy¢ panu Alfredowi w jego drodze do drzwi wyjSciowych, przy
akompaniamencie przerazajgcych krzykéw.

To byta chyba najgorsza rzecz, jaka nas spotkata w dziecinstwie. W kazdym razie
na mnie odcisnela gtebokie pietno. Lila martwita sie o Carmele, starala sie jg
pocieszy¢, mowila, ze jezeli rzeczywiscie jej ojciec zabit don Achillego, dobrze zrobit.
Ale jej zdaniem byl niewinny i wkrétce na pewno ucieknie z wiezienia. Szeptaly do
siebie bez przerwy, a kiedy zblizatam sie do nich, odchodzily na bok, zebym nie



uslyszata, o czym moéwig.



WIEK DOJRZEWANIA
Opowiesé o butach

rzydziestego pierwszego grudnia 1958 roku Lila po raz pierwszy doswiadczyla

wykonturowania. Nie ja wymys§litam ten wyraz. Uzywala go Lila, naciggajgc

potoczne znaczenie jego rdzenia do swoich potrzeb. Twierdzila, ze
w niektérych sytuacjach nagle przerywajg sie kontury oséb i przedmiotéw. Takie
wlasnie uczucie ogarneto jg znienacka, kiedy w noc sylwestrowg czekatySmy na
tarasie na nadejs$cie nowego, 1959 roku. Przerazila sie, ale nikomu o tym nie
powiedziala, takze dlatego, ze nie byla w stanie okresli¢ go stowami. Dopiero wiele lat
pbézniej, pewnego listopadowego wieczoru 1980 roku, kiedy miaty$émy po 36 lat, mezéw
i dzieci, opowiedziata mi ze szczegélami o tym, co jej sie wtedy przytrafito i co od tego
czasu zdarzalo jej sie wiele razy. Wtedy tez po raz pierwszy uzyta tego wymys$lonego
przez siebie stowa.

Na nadejscie Nowego Roku czekalySmy na dachu jednego z budynkéw na naszym
osiedlu. Chociaz panowatl dojmujgcy chléd, mialySmy na sobie tylko lekkie,
wydekoltowane sukienki, chciaty$émy tadnie wygladaé. PatrzylySmy na chtopcéw,
ozywionych i wesolych, podnieconych wypitym szampanem, obfitym jedzeniem
i Swigteczng atmosferg, jak zapalajg lonty sztucznych ogni. Lila uczestniczyta w ich
przygotowaniu i moze dlatego z takim przejeciem przyglgdala sie §wietlnym
rysunkom na niebie. Nagle — jak mi opowiedziala wiele lat p6zZniej — pomimo chtodu,
zaczela sie strasznie poci¢. Wydawalo jej sie, ze wszyscy wokét za glosno krzycza
i zbyt szybko sie poruszajg. Zrobito jej sie niedobrze. Czula obecnosé jakiej$ sity, od
zawsze bedgcej przy niej, choé dotad przez nig niedostrzeganej, ktéra kruszyta
kontury oséb i przedmiotéw, tym samym ujawniajgc sie.



Serce zaczeto jej bi¢ jak szalone. Coraz bardziej przerazaty jg krzyki wydobywajace
sie z gardet otaczajgcych jg ludzi, wykonujgcych gwaltowne ruchy w dymie
zapalanych fajerwerkéw. Zbieralo jej sie na wymioty, nie mogta $cierpieé¢ brzmienia
gwary, wyobrazenie wilgotnych gardet, w ktérych §lina moczy wydobywajace sie
z nich stowa, budzito w niej fizyczny wstret. Jakze jesteSmy odrazajacy, pomy$lata,
jacy jesteSmy ulomni. Szerokie ramiona, rece, nogi, uszy, nosy, oczy otaczajgcych ja
ludzi zdawaty sie nalezeé¢ do monstréw spuszczonych na Ziemie z czarnego nieba.
Szczegblng odraze czula, nie wiadomo czemu, do Rina, osoby jej najblizszej, do ktérej
zywila przeciez najcieplejsze uczucia. Miata wrazenie, jakby po raz pierwszy zobaczyla
go takim, jakim byt naprawde: zwierzeco prostackim, przysadkowatym,
najglodniejszym ze wszystkich, najbardziej zachtannym, gwattownym i ograniczonym.
Szalenicze bicie serca ostabilo jg, brakowato jej powietrza. Przeszkadzat jej dym,
zapach spoconych cial, ogniste btyski w lodowatym powietrzu. Starala sie uspokoic,
moéwita sobie: musze wyrzucié z siebie mrok, ktéry mng zawladngl. Ale w tej samej
chwili, wsréd okrzykéw radosci uslyszata odgtos podobny do eksplozji koniczgcej pokaz
sztucznych ogni i poczula na twarzy podmuch, jakby wywotany ruchem olbrzymiego
skrzydia. Ktos, zamiast odpalaé petardy, strzelal z pistoletu. Jej brat wykrzykiwat
wulgarne slowa w strone z6ttych btyskawic.

Po tej opowieéci Lila dodata, ze choé wtedy po raz pierwszy jasno zdala sobie sprawe
ze zjawiska, ktére nazywata wykonturowaniem, juz wczesniej zdarzato jej sie go
doswiadczaé. Odnosila czasem wrazenie, jakby na utamki sekund przenosita sie do
wnetrza innej osoby albo rzeczy, albo cyfry czy stowa, przenikngwszy przez ich
kontury. W momencie, kiedy ojciec wyrzucit jg przez okno, zanim upadia na asfalt,
wyraznie widziala male czerwonawe zwierzatka, ktore staraly sie zmiekczyé dla niej
i wygladzi¢ powierzchnie ulicy. Ale tamtej sylwestrowej nocy po raz pierwszy zdala
sobie sprawe z istnienia sily zdolnej rozbi¢ znajomy obraz $wiata i pokazac jego
przerazajacg nature. To byt dla niej wstrzas.

2.

Kiedy zdjeto Lili gips i ukazala sie jej bledziutka, lecz doskonale sprawna reka,
Fernando Cerullo przemégt sie i nie bezposrednio, ale postugujgc sie Rinem i zong,



pozwolit Lili kontynuowac¢ nauke. Nie jestem juz dzisiaj pewna, czy miala sie zapisaé
na kurs maszynopisania, ksiegowosci, gospodarstwa domowego, czy moze wszystkiego
razem.

Lila zaczeta nauke bez entuzjazmu. Nunzia czesto byta wzywana do szkoty, bo Lila
miata nieusprawiedliwione nieobecnosci, zaklécata spokéj podczas lekcji, nie
odpowiadala na pytania nauczycieli, wszelkie zadania wykonywata w pie¢ minut,

a potem przeszkadzala kolezankom. Wreszcie ona, ktéra zawsze byta zdrowa jak ryba,
ciezko zachorowala na grype. Zdawalo sie, jakby nie zalezalo jej na wyzdrowieniu

i rozmys$lnie pozwala wirusowi panoszy¢ sie w jej organizmie tak, ze w koncu prawie
catkiem stracila sily. Mijaly dni, a ona nie wracala do zdrowia. Jak tylko wstawala

z t6zka i blada jak przescieradlo zaczynata normalne zycie, dostawala na powrot
gorgczki. Pewnego dnia spotkatam jg na ulicy i od razu przypomniala mi sie ilustracja
z ksigzki pani Oliviero, na ktérej byl duch dziewczynki zmartej po zjedzeniu trujgcych
jagéd. Pézniej rozniosly sie po sgsiedztwie pogloski, ze Lila wkrétce umrze, co obudzilo
we mnie niezno$ny lek.

Tymczasem Lila wyzdrowiata, wlasciwie wbrew samej sobie. Potem jednak rzadko
chodzila do szkoty, usprawiedliwiajgc sie ostabieniem organizmu, tak ze na koniec
roku nie zdala do nastepnej klasy.

Ja tez nie czulam sie dobrze w pierwszej gimnazjalnej. Z poczgtku miatam wielkie
oczekiwania i chociaz sie do tego przed sobg nie przyznawatam, bytam zadowolona, ze
chodze do szkoty z Gigliolg Spagnuolo, a nie z Lilg. Tkwila gdzies we mnie, bardzo
gleboko, nadzieja, ze w szkole, do ktérej Lila nie bedzie miata wstepu, ja bede
najlepsza. Lili bede o niej opowiadaé i chwali¢ sie moimi sukcesami. Stalo sie inaczej,
szybko pojawily sie trudnosci, wielu uczniéw okazalo sie lepszych ode mnie. Osiadtam
razem z Gigliolg na mieliznie, wystraszona odkryciem wlasnej miernoéci. Przez caty
rok walczylySmy, zeby sie nie znalezé wsréd ostatnich. Byto to dla mnie trudne do
zniesienia. Przychodzilo mi czasem do glowy, ze bez Lili juz nigdy nie bede naleze¢ do
szkolnej elity.

Co jaki$ czas przy wejsciu do szkoly spotykatam Alfonsa, najmlodszego syna don
Achillego, ale oboje zachowywaliSmy sie tak, jakbySmy sie nie znali. Nie wiedziatam,
jak z nim rozmawiaé. Uwazalam, ze Alfredo Peluso dobrze zrobit, zabijajgc jego ojca,

i nie umialam sie zdobyé na slowa wspétczucia. Nie potrafitam sie nawet wzruszy¢
jego sieroctwem, by¢ moze obcigzalam go wing za strach, jakiego kilka lat wcze$niej
dos$wiadczylam z winy don Achillego. Alfonso nosil czarng przepaske przyszyta do
zakietu, nigdy sie nie uSmiechal, trzymal sie osobno. Nie byliSmy w tej samej klasie,
ale slyszatam o nim, ze bardzo dobrze sie uczy. Po zakoniczeniu roku dowiedziatam sie,



ze jego oceny na Swiadectwie dawaly §rednig osiem, co mnie wprawilo w rozpacz.
Gigliola miala poprawke z taciny i matematyki, ja przesztam do drugiej klasy na
samych széstkach.

Po wystawieniu ocen nauczycielka wezwala do szkoty matke. Chciata jej powiedzieé
w mojej obecnosci, ze tylko dzieki jej wspanialomyslnosci nie mam poprawki z taciny,
ale w przysztym roku bez korepetycji nie dam sobie rady. Poczutam sie podwdéjnie
upokorzona. Wstydzilam sie, bo nie potrafilam osiggng¢ réwnie wysokich wynikéw jak
w szkole podstawowej. Wstydzitlam sie tez za matke, ktéra ze swoim kalectwem,
rozdeptanymi butami, matowymi wlosami i niegramatyczng wloszczyznag, réznila sie
diametralnie od harmonijnie zbudowanej i elegancko ubranej nauczycielki,
postugujgcej sie jezykiem podobnym do tego, jakim byla napisana Illiada.

Moja matka tez pewnie czuta sie upokorzona. Wrécita do domu w ponurym nastroju,
powiedziala ojcu, ze nauczyciele nie sg ze mnie zadowoleni, a ona potrzebuje pomocy
w domu, moze wiec lepiej, zebym przerwata edukacje. Dlugo dyskutowali na ten
temat, w koncu sie pokldcili i ojciec zdecydowal, ze zastuzytam sobie na dalszg nauke,
bo przeszlam do drugiej klasy, podczas gdy Gigliola ma poprawki z dwéch
przedmiotéw.

Lato spedzitam leniwie, przesiadujgc na podwoérku albo nad stawami najczesciej
w towarzystwie Giglioli. Wystuchiwatam opowiesci o studencie, ktéry udzielal jej
korepetycji i ktéry, jej zdaniem, byl w niej zakochany. Smiertelnie sie przy tym
nudzilam. Widywatam czasem Lile na spacerach z Carmelg Peluso. Ona tez uczyla sie
na jakich§ kursach i tez nie przeszla do drugiej klasy. Czutam, ze Lila nie chce si¢ juz
ze mng przyjaznié, i ta Swiadomo$§¢é dziwnym sposobem przyprawiala mnie o sennosé.
Czasami, gdy nie musialam sie obawiaé¢, ze matka mnie zobaczy, kladtam sie na 16zko
i zapadatam w ptytki sen.

Pewnego popotudnia zasnetam mocniej, obudzitlo mnie uczucie wilgoci miedzy
nogami. Poszlam do tazienki, zeby sprawdzié, co sie stato i zobaczylam na majtkach
plamy z krwi. Bylam przerazona, wlasciwie nie wiem czym, moze balam sie reakcji
matki, gdy sie dowie, ze skaleczylam sie miedzy nogami. Zdjelam wiec majtki,
wypralam je doktadnie, wyzetam i wlozylam mokre. Potem wysztam na upalne
podworko. Serce bito mi silnie ze strachu.

Spotkatam Lile z Carmelg i posztam z nimi na spacer az do probostwa. Czutam, ze
znowu mam mokro miedzy nogami, ale uspokajalam sie my$la, ze to dlatego, ze
majtki jeszcze nie wyschty. Kiedy nie mogltam dtuzej znie$é uczucia niepokoju,
szepnetam do Lili:



— Musze ci co$ powiedzieé.

— Co takiego?

Wzietam ja pod ramie, starajgc sie oddali¢ od Carmeli, ale Carmela poszta za nami.
Bylam tak bardzo przestraszona, ze w koncu zwierzytam sie obu, choé zwracalam sie
tylko do Lili.

— Co to moze byé? — zapytatam.

Carmela juz wszystko wiedziata. Krwawita od ponad roku, co miesigc.

— To normalne — stwierdzita. — Kobiety tak majg, raz w miesigcu przez pare dni
wycieka z nich krew, boli je wtedy brzuch i plecy, ale potem to przechodzi.

— Na pewno?

— Na pewno.

Wobec milczenia Lili, zwrécitam sie do Carmeli. Naturalno$é, z jakg podzielita sie ze
mng swojg skapg wiedzg, uspokoila mnie i sprawila, ze patrzylam na nig z sympatis.
Cale popotudnie, az do kolacji spedzilam na rozmowie z Carmelg. Upewnilam sie, ze od
tej rany sie nie umiera.

— Wrecz przeciwnie — powiedziata Carmela — to znaczy, ze jeste$ dorosta i mozesz
mie¢ dzieci, jezeli jaki$ chlopak wlozy ci do brzucha swéj interes.

Lila stuchala nas prawie bez stowa. ZapytalySmy, czy ona tez krwawi tak jak my.
Lila zawahala sie, zanim zaprzeczyla. Nagle zobaczylam w niej malg dziewczynke, o
wiele mniejszg niz przedtem. Byla szeéé¢ lub siedem centymetréw nizsza ode mnie,
bledziutka pomimo spaceréw na storicu, sama skoéra i kosci. Poza tym nie przeszia do
nastepnej klasy, nie wiedziala, ze kobiety krwawig i zaden chtopak nie wyznal jej
dotad mitosci.

— Ty tez sie doczekasz — zapewnity$my jg obydwie tonem pocieszenia.

— Mam to gdzies — odparta — ja nie krwawie, bo nie chce krwawié. To jest wstretne,
tak samo jak wstretne sg dziewczyny, ktére majg miesigczke.

Zrobita ruch, jakby chciala si¢ od nas oddali¢, ale zatrzymatla sie i zapytata:

— Fajna jest tacina?

— Fajna.

— Jestes dobra z laciny?

— Tak.

Pomys$lala przez chwile i mrukneta:

— Specjalnie zrobitam tak, zeby nie przej$¢ do drugiej klasy. Nie chce juz chodzié¢ do
zadnej szkoty.

— Co bedziesz robié?

— To, na co bede miata ochote.



I odeszla, zostawiajgc nas na srodku podwoérka.

Do konca lata juz jej nie spotkatam.

W tym okresie bardzo sie zblizylam do Carmeli Peluso, ktéra wprawdzie dziatata mi
na nerwy swoimi chichotami i wiecznym narzekaniem, ale dostrzegatam u niej Slady
wplywu Lili tak wyrazne, ze mogta mi stuzy¢ za jej surogat. Carmela méwita
podobnym tonem i uzywata charakterystycznych dla Lili wyrazen, tak samo
gestykulowala i starata sie nasladowac¢ jej sposéb chodzenia, choé fizycznie byla
bardziej podobna do mnie, miala mitg, pyzatg buzie, tryskala zdrowiem. To jej
bezprawne zapozyczenie cech Lili z jednej strony pociggato mnie, a z drugiej sprawialo
mi przykro$é. Draznita mnie ta imitacja, ktéra chwilami miata wymiar
karykaturalny, a jednoczes$nie bylam pod urokiem jej sposobu bycia przypominajgcego,
cho¢ tylko troche, sposéb bycia Lili.

Przez to wlaénie przywigzalam sie do Carmeli. Opowiadata mi, jak strasznie cierpi
w nowej szkole, koledzy robig jej przykrosci, nauczyciele nie lubig. Opowiadata tez o
widzeniach z ojcem w wiezieniu Poggioreale, o placzu matkii rodzenstwa. Méwila,
ze ojciec jest niewinny, don Achillego zabito czarniawe indywiduum, p6t mezczyzna,
pot kobieta, ktore mieszka w kanatach ze szczurami i wychodzi z nich pomimo krat,
takze za dnia, robi straszne rzeczy i ucieka z powrotem. Powiedziata mi tez kiedys z
tagodnym usmiechem, ze zakochatla si¢ w Alfonsie Carraccim. Zaraz jednak zgasita
uSmiech i wybuchneta ptaczem. Ta mito$é byla jej udrekg. Bo jakze cérka mordercy
moze by¢ zakochana w synu ofiary! Wystarczylo, ze widziata go, jak przechodzi przez
podwoérko albo idzie ulica, zeby czué sie bliska omdlenia.

To wyznanie zrobito na mnie ogromne wrazenie i umocnilo naszg przyjazn. Carmela
przysiegala, ze nigdy o tym nikomu nie powiedziata, nawet Lili. Zdecydowata sie mnie
zwierzy¢ z tej tajemnicy, bo trzymanie jej tylko dla siebie stato sie ciezarem nie do
zniesienia. Podobala mi sie dramatyczna atmosfera jej wyznania. Rozwazaly$Smy
szczegolowo wszelkie mozliwe konsekwencje tej mitosci, az wreszcie rozpoczat sie
nowy rok szkolny i nie moglam juz poswiecac jej tyle czasu. Co za historia! Nawet Lila
nie wymys§litaby podobne;j.



Zaczat sie dla mnie zly okres. Przytylam, pod skérg na piersiach wyroslty mi dwie
twarde gule, pachy i ono pokryly sie wlosami, zrobilam sie¢ smutna i nerwowa.

W szkole bylo mi jeszcze trudniej niz wezeéniej osiggaé dostateczne oceny. W
zadaniach z matematyki rzadko otrzymywatam wynik podany w podreczniku, nie
umiatam doszukacé sie sensu w laciniskich zdaniach. Kiedy tylko moglam, zamykatam
sie w tazience, rozbieratam i przygladatam sobie w lustrze. Nie poznawalam samej
siebie. Zaczetam sie bac, ze bede sie tak dlugo zmieniaé, az upodobnie sie do matki,
kulawej i zezowatej, i nikt mnie nie bedzie lubié. Czesto plakatam, takze bez
wyraznego powodu. Z biegiem czasu twarde gule piersi zmiekty i powiekszyly sie.
Czulam sie jak we wladzy jakichs mrocznych sil, ktére bez mojej woli dzialajg
wewnatrz mojego ciata. Zapomnialam co to spokgj.

Pewnego dnia w drodze ze szkoly zaczepil mnie Gino, syn aptekarza, i powiedzial,
ze zdaniem jego kolegéw moje piersi nie sg prawdziwe, powiekszam je sobie watg. On
uwaza, ze sg prawdziwe, i zalozy! sie o to z kolegami o dwadziescia lir6w. Smial sie,
kiedy to moéwil. Zaproponowal, ze jezeli wygra, dziesieé liréw zatrzyma dla siebie,

a dziesie¢ bedzie dla mnie, ale musze mu teraz pokazaé, ze nie mam waty.

To zgdanie wystraszylo mnie. Nie wiedziatam, jak zareagowac, postanowitam wzigé
wzor z zuchwalego sposobu bycia Lili.

— Daj mi te dziesieé liréw.

— Dlaczego? Mam racje?

— Tak.

Gino uciekl, a ja, troche rozczarowana, posztam swojg drogg. Ale po chwili wrécit do
mnie, towarzyszyl mu kolega z klasy, chudy chtopak, ktérego imienia nie pamietam,
z ciemnym puszkiem nad gérng wargg. Gino powiedziat:

— On tez musi przy tym by¢, jak nie, to inni nie uwierzg, ze wygratem.

Znowu uzytam tonu Lili:

— Najpierw pienigdze.

— A jezeli okaze sie, ze masz tam wate?

— Nie mam.

Dat mi dziesieé liréw, po czym weszliSmy w tréjke na ostatnie pietro domu, ktory
stal niedaleko skweru. Tam, przy metalowych drzwiach prowadzgcych na taras na
dachu, wyraznie o§wietlona plamg storica, podniostam bluzke i pokazalam im piersi.
Chlopcy patrzyli na nie bez ruchu, jakby nie wierzyli wlasnym oczom. Potem odwrdcili
sie na piecie i zbiegli po schodach.

Odetchnetam z ulgg i posztam do baru ,,Solara”; zeby sobie kupié¢ lody.

Ten epizod pozostal mi gleboko w pamieci. Po raz pierwszy przekonatam sie wtedy,



ze moje cialo moze oddzialywaé na mezczyzn z magnetyczng mocg, ale przede
wszystkim zdalam sobie sprawe, ze podobnie jak dla Carmeli, tak samo dla mnie Lila
jest jak wymagajacy, stale obecny duch. Co bym zrobita, gdybym w takiej sytuacji jak
ta miata zareagowac, kierujac sie jedynie wtasnymi chaotycznymi emocjami?
Uciektabym. A gdyby byta przy tym Lila? Pociggnetabym jg za lokieé, szepnela do
ucha: chodZzmy stad, a potem, jak zawsze, zostalabym, gdyby ona postanowita zostac.
Tymczasem bez niej, po krétkim wahaniu, zajelam jej miejsce albo raczej — zrobitam
jej miejsce w sobie. Rozmys$latam pézniej o tej chwili, kiedy Gino ztozy! mi swojg
propozycje, i przypomniatam sobie dokladnie, ze zrobilam mine Lili, odezwalam sie jej
tonem, obrzucitam chlopaka jej bezczelnym spojrzeniem i bylam bardzo zadowolona

z siebie. Czasami jednak nachodzily mnie watpliwosci: czy to znaczy, ze jestem
podobna do Carmeli? Wydawato mi sie, ze nie, uwazatam sie za zupelnie odmienng
osobe, ale nie bardzo umialam powiedzieé, na czym ta odmienno$¢ polegata, i to
pomniejszalo moje zadowolenie. Kiedy przechodzilam przed warsztatem Fernanda
Cerulla, lizac lody, dostrzegtam Lile porzadkujgcg buty na diugiej pétce. Przez chwile
miatam ochote zawotaé jg, opowiedzieé o tym, co mi sie przytrafilo, i zapytac, co o tym
mys§li, ale Lila nie zauwazyta mnie, i przesztam, nie zwracajgc na siebie uwagi.

4.

Zawsze byla zajeta. Po wakacjach Rino zmusit jg, zeby zapisala sie na powrét do
szkoly, ale ona znowu opuszczala lekcje i ponownie nie zdata do nastepnej klasy.
Matka wymagala od niej, zeby pomagatla w domu, ojciec chcial, zeby przychodzita
pracowac do warsztatu, a ona, niespodziewanie, zamiast po swojemu sie buntowaé,
wygladata na zadowolong, ze moze harowac dla obojga rodzicow. SpotykalySmy sie
rzadko, czasem w niedziele po mszy albo na spacerze miedzy skwerem a jezdnig,

i przy tych okazjach nigdy nie okazywata zainteresowania mojg nauka, méwila za to
bez przerwy o tym, jak wazng prace wykonujg ojciec i brat.

Dowiedziala sie, ze ojciec w mtodosci chciatl sie uniezaleznié, uciekt z warsztatu
dziadka Lili, ktéry tez byt szewcem, i zatrudnit sie w fabryce w Casorii, gdzie
pracowal przy produkcji ré6znych rodzajow butéw, takze wojskowych, dla zoitnierzy,
ktoérzy szli na wojne. Lila odkryla, ze nie tylko potrafi samodzielnie zrobié but, od



poczatku do korica, ale tez umie obslugiwaé maszyny obuwnicze: wycinarke,
lamowacz, polerowarke. Opowiadala mi o rodzajach skoéry, o przyszwach,

o kaletnictwie, o szpilkach i pétobcasach, o tym, jak sie przykleja i poleruje
podeszwy. Uzywata tych zawodowych terminéw, jakby to byly magiczne stowa
poznane przez ojca w jakim$ cudownym Swiecie — w fabryce w Casorii — z ktérej wracit
do domu jak odkrywca nieznanych lgdéw, nasycony wspanialymi do§wiadczeniami do
tego stopnia, ze teraz wolal swéj rodzinny zaklad szewski, spokéj malego warsztatu i
odurzajgcy zapach kleju wymieszany z wonig dlugo uzywanych butéw. Wciggneta
mnie w §wiat szewskiej terminologii z takim entuzjazmem, ze Fernando i Rino Cerullo
wydawali mi sie najbardziej wartosciowymi mieszkancami naszej dzielnicy tylko
dlatego, ze zaopatrywali ludzi w solidne i wygodne trzewiki. Po kazdej rozmowie

z Lilg wracatam do domu z prze$§wiadczeniem, ze majgc za ojca zwyklego wozZnego

i nie mogac w zwigzku z tym spedzaé calych dni w zakladzie szewskim, jestem
pozbawiona jakiegos rzadkiego przywileju.

Nauka szkolna zaczela mi cigzyé, wydawala mi sie zupelnie nieprzydatna, ze
szkolnych ksigzek zniknela wszelka energia i obietnica ciekawego zycia. Przez dlugie
miesigce zawsze po lekcjach czutam sie zatruta goryczg. Przechodzitam potem przed
zaktadem pana Cerulla tylko po to, by zobaczy¢ Lile, jak siedzi w gtebi przy swoim
miejscu pracy, jej szczuplutki, zupelnie jeszcze plaski tors, wysmuklg szyje,
wychudzong buzie. Wiasciwie nie wiedziatam, na czym polegala jej praca, ale
z zazdroscig zerkalam na nig przez oszklone drzwi — skupiong, ze spuszczong glowa,
miedzy ojcem a bratem, bez ksigzek, bez lekcji do odrobienia, dalekg od szkoly.
Czasami zatrzymywalam sie przed witryng i jakbym byla potencjalng klientka,
patrzylam na tubki pasty do butéw, na S§wiezo podzelowane obuwie ustawione réwno
na pétkach i nowe, nie do§é wygodne buty w prawidtach. Odchodzitam stamtad
niechetnie, dopiero wtedy, gdy Lila dostrzegala mnie za szybg, pozdrawiata gestem
i zaraz wracala do swojej pracy. Ale czesto to Rino jako pierwszy zauwazal mojag
obecnosé i stroil do mnie miny, zeby mnie rozbawié¢. Onieémielona, uciekalam sprzed
zaktadu, nie czekajac, az spojrzy na mnie Lila.

Pewnego dnia zaskoczylam samg siebie entuzjastycznym wykladem na temat
butéw, z jakim wystgpitam przed Carmelg Peluso. Carmela regularnie kupowata
pisemko zatytutowane Marzenie i byla namietng czytelniczkg fotograficznych
komikséw o mitosci. Z poczgtku wydawalo mi sie to czystg stratg czasu, ale z czasem
i ja coraz czesciej do nich zaglgdalam, a teraz czytalySémy je razem na skwerze,
komentowaly$§my zachowanie bohateréw i ich wypowiedzi zapisane biatym drukiem



na czarnym tle. Carmela miata sklonno$é do przechodzenia od komentarzy na temat
wymys$lonych historii mitosnych do opowiesci o swojej prawdziwej mitosci do Alfonsa.
Ja, chcac sie odwzajemni¢ podobnym wyznaniem, powiedziatam jej kiedys, ze zakochat
sie we mnie syn aptekarza, Gino. Nie uwierzyta. Syn aptekarza, ten przyszty
spadkobierca catej apteki, byt dla niej kim$§ ré6wnie nieosiggalnym jak ksigze pelnej
krwi, arystokrata, ktory nigdy nie ozeniltby sie z cérkg zwyklego woznego. Mato
brakowatlo, a opowiedzialabym jej o tym, jak mnie poprosil, zebym mu pokazata
piersi, i jak dostalam za to dziesie¢ lir6w. W tym samym jednak momencie moje
spojrzenie padlo na piekne pantofelki jednej z bohaterek komiksu w Marzeniu, ktére
Carmela trzymata roztozone na kolanach, i zamiast opowiadaé¢ o swoich piersiach,
zaczetam méwié o tych butach, co wydawato mi sie nieporé6wnanie bardziej
interesujgce od przygody z Ginem. Nie skgpitam st6w podziwu dla pantofli i dla
szewca, ktory je zrobil. Spuentowatam swoje pochwaly stwierdzeniem, ze gdybysmy
mialy ré6wnie piekne buty, nie oparlby nam sie zaden Alfonso czy Gino. Dopiero po
chwili z zaklopotaniem zdatam sobie sprawe, ze przyswoilam sobie nowg pasje Lili.
Carmela sluchala mnie z roztargnieniem, a po chwili stwierdzita, ze musi juz i$¢é.
Widocznie mato albo wcale nie interesowat jej temat butéw i szewcow. W odréznieniu
ode mnie, chociaz nasladowata sposéb bycia Lili, pozostata wierna swoim wlasnym
zainteresowaniom: komiksom fotograficznym i mitoSci.

5.

Tak wygladaty wtedy nasze dni. Musiatam przyznaé sie przed sobg, ze to, co robilam
sama, nie bylo w stanie przyspieszy¢ rytmu mojego serca, wazne dla mnie byto tylko
to, co interesowalo Lile. Ale wystarczyto, zeby Lila sie oddalila, zebym przestala
styszeé jej glos, a to, co do niedawna mnie ekscytowato, szarzato, pokrywalo sie
kurzem, tracilo blask. Gimnazjum, lacina, ksigzki, nauczyciele, jezyk literacki —
wszystko to moglo z dnia na dzien staé sie mniej pociggajgce niz kokarda na
pantofelku. Ta §wiadomosé przygnebiala mnie.

Pewnej niedzieli znowu wszystko sie¢ odmienito. BylySmy razem, Carmela, Lila i ja,
na lekcji katechizmu, bo przygotowywaly$Smy sie do Pierwszej Komunii. Po lekcji Lila
powiedziala, ze sie spieszy, i zostawila nas, jednak ku mojemu zdumieniu,



zobaczylam, ze zamiast p6j$é do domu, weszla do budynku szkoty podstawowe;j.
Skierowatam sie z Carmelg w strone domu, ale w pewnej chwili ogarnela mnie
straszna nuda, pozegnalam sie wiec z nig w potowie drogi i wrécitam, skad
przyszlyémy. Wiedziatam, ze w niedziele szkola jest zamknieta. Jak to mozliwe, ze
Lila weszta do szkolnego budynku? Po chwili wahania odwazylam sie przekroczy¢
brame. Od dnia ukoniczenia pigtej klasy nigdy wiecej nie bytam w starej szkole,

i ogarneto mnie teraz wzruszenie. Dobrze znany zapach przypomnial mi uczucie
bezpieczenstwa i spokoju, ktérego juz dawno nie doswiadczytam. Wesztam do
jedynego otwartego pomieszczenia na parterze. Obszerng sale ze Scianami
obstawionymi pétkami pelnymi starych ksigzek o$§wietlaty lampy neonowe. Nie bytam
w niej sama, zobaczylam kilku dorostych i wiele dzieci. Zdejmowali ksigzki z pétek,
przegladali je, odktadali na miejsce, brali inne, a potem ustawiali sie z wybranymi
tomami w kolejce przed biurkiem, za ktérym siedzial najwiekszy wrég pani Oliviero,
pan Ferraro, chudy, z siwymi wlosami obcietymi na jeza. Pan Ferraro bral od nich
ksigzki, zapisywal co§ w grubym zeszycie i oddawal je czytelnikom, a oni wychodzili
z nimi z sali.

Rozejrzalam sie dokota, Lili nie dostrzegtam. By¢ moze juz wyszta. Co ona tu robita?
Nie chce chodzié¢ do szkoly, interesuje sie namietnie butami, a jednocze$nie, nie
pisngwszy na ten temat ani stowa, przychodzi tutaj, zeby wypozyczac ksigzki? Czy to
znaczy, ze jej sie tu podoba? Dlaczego nigdy nie poprosita, zebym jej towarzyszyta?
Dlaczego zostawila mnie z Carmelg? Dlaczego opowiada mi, jak sie poleruje brzegi
podeszew, a nie o tym, co czyta?

Rozzlo$citam sie i szybko stamtad wyszlam.

Jeszcze przez jaki§ czas szkola nie miata dla mnie wiekszego znaczenia, ale pézniej
zaabsorbowaly mnie na nowo klaséwki i odpytywania, tym bardziej ze zblizat sie
koniec roku i obawiatam sie stabych ocen. Uczylam sie chaotycznie, choé poswiecalam
nauce duzo czasu. Gnebily mnie tez inne zmartwienia. Matka stwierdzila, ze
wygladam nieprzyzwoicie z tak obfitym biustem i kupita mi biustonosz. Stala sie w
stosunku do mnie jeszcze bardziej oschta i opryskliwa niz dotgd. Jakby sie wstydzita,
ze wyrosly mi piersi i dostatam okres. Czula sie czasem w obowigzku daé¢ mi jakas
rade czy wyjasnienie, ale te powierzchowne, zredukowane do kilku stéw wskazéwki
niewiele mi pomagatly. Zaraz potem odwracata sie do mnie plecami i odchodzita
szybko, kustykajac, jakby sie bala, ze moge jg o co$ zapytac.

Moéj biust w biustonoszu byl jeszcze bardziej widoczny niz bez niego. W ostatnich
miesigcach roku szkolnego nie mogtam sie opedzié od chlopakéw i szybko zrozumiatam
dlaczego. Gino i jego kolega rozpowiedzieli, ze bez oporéw pokazuje piersi, w zwigzku



z czym co rusz przychodzili do mnie chlopcy i prosili, zebym powtoérzyta
przedstawienie. Uciekatam od nich, zakrywajac piersi rekami. Nie wiedzieé¢ czemu,
czulam sie¢ winna i jeszcze bardziej samotna w tej swojej winie. Chlopcy nalegali,
zaczepiali mnie takze na ulicy i na podwérku. Smiali sie i zartowali sobie ze mnie.
Prébowalam odpieraé ich, uzywajgc sposobéw, jakich — jak sobie wyobrazatam —
uzylaby Lila, ale bez powodzenia i czesto koriczylo sie na tym, ze wybuchalam
ptaczem. Ze strachu przed zaczepkami zamknetam sie w domu. Spedzalam mnéstwo
czasu na nauce, wychodzitam tylko do szkoty, a i to bardzo niechetnie.

Pewnego dnia w maju Gino dogonil mnie po wyjs$ciu ze szkoly i zapytat, bez
zwyklej arogancji, wrecz przeciwnie: nieSmialo, czy chce z nim chodzié. Odmoéwitam,
bo czutam sie urazona i chciatam mu sie¢ w ten spos6b odplaci¢ za przykrosci, na jakie
mnie narazil, ale bylam dumna, ze dostalam takg propozycje od syna aptekarza.
Nastepnego dnia zapytal mnie o to samo i az do czerwca nie przestal mnie o to pytac.
W czerwcu, z malym opéznieniem spowodowanym zagmatwanym zyciem naszych
rodzicéw, przystgpilySmy do Pierwszej Komunii. Zaraz potem, ciggle jeszcze ubrane
w biale sukienki niczym panny mtode, zatrzymaly$my sie na dziedziricu koSciola,
zeby natychmiast nagrzeszy¢, rozmawiajgc o mitosci.

Carmela nie mogta uwierzyé, ze odrzucilam syna aptekarza, i doniosta o tym Lili.
Ta, ku memu zaskoczeniu, zamiast odwréci¢ sie na piecie z ming oznaczajaca: ,,A co
mnie to obchodzi!”, wykazata zainteresowanie tg wiadomogcig. Z tego powodu
rozmawialy§my teraz o tym w tréjke.

— Dlaczego mu odmoéwitas? — zapytata Lila gwarg.

Odpowiedziatam jej czystg wloszczyznag, zeby zrobi¢ na niej wrazenie. Niech wie, ze
chociaz trace czas na rozmowy o chlopakach, nie powinna mnie mierzy¢ tg samg
miarkg co Carmele.

— Poniewaz nie jestem pewna swoich uczud.

Widziatam, ze to zdanie, ktére przeczytalam w pisemku Carmeli, zrobilo na Lili
duze wrazenie. ZaczeltySmy rozmowe jezykiem romanséw powieéciowych. Carmela
ograniczyla swéj udzial do roli stuchaczki. Poczutam sie jak podczas turniejéw wiedzy
w szkole podstawowej. Serce zabilo mi mocniej z emocji: my dwie i wszystkie te
wyszukane stowa! W gimnazjum nigdy mi sie to nie przytrafito, ani z kolezankami,
ani nawet z nauczycielami. To bylo cudowne uczucie.

Lila przekonywala mnie kwiecistymi zdaniami, ze aby by¢ pewnym miloSci swojego
pretendenta, nalezy poddaé go ciezkim prébom, po czym, juz gwarg, poradzita mi
zgodzié sie na chodzenie z Ginem, ale dopiero po wakacjach i to pod warunkiem, ze
przez cale lato bedzie nam kupowac lody, jej, Carmeli i mnie.



— Jezeli sie na to nie zgodzi, to znaczy, ze jego mitos¢ nie jest prawdziwa.

Zrobitam, jak mi poradzita, i Gino znikngt. A wiec to nie byla prawdziwa milos¢.
Nie cierpialam z tego powodu. Rozmowa z Lilg sprawita mi tak ogromng przyjemnos¢,
ze postanowilam zblizy¢ sie do niej jak najbardziej, zwlaszcza latem, kiedy bede miata
wiecej wolnego czasu. Pragnelam, zeby ta niezapomniana rozmowa byta wzorem dla
wszystkich naszych rozméw w przyszlo$ci. Na nowo poczutam sie zdolna i
inteligentna, jak gdybym uderzyla sie w gtowe i dzieki temu powrécily do niej
zapomniane obrazy i slowa.

Ten epizod nie mial jednak dalszego ciggu, jakiego sie spodziewatam. Zamiast
umocnié naszg przyjazn i zapewni¢ mi do niej wytgczne prawo, przyciggnat do Lili
wiele dziewczynek. Charakter naszej rozmowy, rada, jakg Lila mi datla, i jej efekt
zrobily tak silne wrazenie na Carmeli, ze opowiedziala o tym kolezankom. W wyniku
tego corka szewca, ktora nie miala jeszcze piersi ani miesigczki i ktérej zaden chlopak
nie wyznal mitosci, stata sie w krotkim czasie najbardziej poszukiwang powierniczkg
w sprawach sercowych. A ona, zaskakujgc mnie po raz kolejny, chetnie przyjela te
funkcje. Kiedy nie pracowala w zakladzie ojca i nie pomagala w domu, widywatam ja,
jak plotkowata z dziewczynkami z sgsiedztwa. Przechodzitam obok, pozdrawiatam ja,
ale ona najczeSciej mnie nie zauwazala, tak bardzo byta skoncentrowana na rozmowie.
Do moich uszu dochodzily czasem pojedyncze zdania, ktére bardzo pieknie brzmiaty.
Sprawiato mi to bél.

6.

To byt smutny czas. Chwile najgorsze nadeszty w wyniku upokorzenia, ktérego
moglam sie spodziewaé, a o ktérym jednak wolalam wczesniej nie mysleé. Alfonso
Carracci przeszed! do nastepnej klasy ze §rednig ocen: osiem, Gigliola Spagnuola —
siedem, a ja z samymi széstkami i czwoérkg z taciny. Z tego przedmiotu miatam
zdawac poprawke we wrzesniu.

Tym razem to od ojca ustyszalam, ze nie ma sensu, zebym kontynuowata nauke.
Podreczniki szkolne duzo kosztuja, tacinski stownik Campaniniego i Carboniego, choé
kupiony z drugiej reki, tez byt sporym wydatkiem, nie mamy pieniedzy na
korepetycje. Ale przede wszystkim nie ma sie co tudzié, ze jestem zdolna. Najmtodszy



syn don Achillego przeszed! bez probleméw do nastepnej klasy, a ja nie; céorka
cukiernika Spagnuola przeszia, a ja nie. Trzeba sie pogodzié z losem.

Przeptakalam calg noc i caly dzien, zrobilam to specjalnie, chciatam zbrzydnaé, zeby
sie w ten spos6b ukara¢. Bytam najstarszym dzieckiem w rodzinie, miatam dwéch
mltodszych braci o imionach: Peppe i Gianni oraz matg siostrzyczke Elise. Wszyscy oni
przychodzili do mnie teraz po kolei, zeby mnie pocieszyé¢. Przynosili mi owoce,
proponowali, Ze sie ze mng pobawig, ale ja i tak czulam sie bardzo samotna i
nieszczesliwa i nie umiatam sie uspokoi¢. Po kilku dniach, po poludniu uslyszalam za
plecami kroki matki. Oznajmita mi gwarg, zwyklym dla siebie szorstkim tonem:

— Nie mozemy placi¢ za korepetycje, ale jezeli chcesz, mozesz sie uczyé sama, moze
zdasz te poprawke.

Spojrzatam na nig niepewna, co o tym mysleé¢. Wygladala tak samo jak zawsze:
wlosy bez potysku, zezujace oko, duzy nos, ciezka sylwetka. Dodala:

— Nigdzie nie jest napisane, ze nie moze ci sie udac.

Powiedziala tylko tyle, a przynajmniej tyle pamietam. Nastepnego dnia zaczetam
sie uczyé, postanowilam sobie, ze nie bede wychodzi¢ na podwérko ani na skwer.

Ale pewnego ranka uslyszatam, ze kto§ wola mnie z ulicy. To byta Lila; zdarzylo jej
sie to po raz pierwszy od czasu, jak skonczyly$émy szkole podstawowg. Wotata:

— Lenuuu!

Wyjrzatam z okna.

— Musze ci co$ powiedzieé.

— Co?

— Zejdz na dot.

Zeszlam niechetnie. Wolatabym jej nie méwié, ze mam poprawke. Chodzity$Smy
troche po podworku, w petnym sloncu. Zapytalam bez zainteresowania, co nowego
stychaé¢ w sprawach sercowych. Pamietam, ze zapytatam wprost, jak sie ukladajg
sprawy miedzy Carmelg a Alfonsem.

— Jakie sprawy?

— Ona jest w nim zakochana.

Kiedy tak jak teraz, powazna, bez uémiechu, zwezala oczy do matych szparek, jak
gdyby ograniczajgc swoje pole widzenia do tego, co ja w tym momencie interesowalo,
zeby zobaczyé to wyrazniej, przypominala drapiezniki, ktére widziatam kiedys na
filmie wy$wietlonym w kinie parafialnym. Tym razem dodatkowo odniostam wrazenie,
ze to, na co patrzyla przez zwezone powieki, jednoczeénie jg zloscilo i przerazato.

— Nic ci nie powiedziala o swoim ojcu? — zapytata.

— Powiedziatla, ze jest niewinny.



— W takim razie kto jest zabdjcg?

— Czarniawe indywiduum, pét mezczyzna, pét kobieta, ktére mieszka w kanatach ze
szczuramii wychodzi z nich przez kraty.

— A wiec to prawda... — powiedziala, a w jej glosie ustyszatam co$ jakby wspélczucie.
— Carmela wierzy we wszystko, co jej méwie. Tak samo jak inne dziewczynki na
podworku... Koniec! Nie bede juz z nimi gadaé. Nie chce juz z nikim rozmawiaé —
mrukneta i spochmurniata.

Nie méwita tego z pogardg ani pobtazaniem. Uswiadomita sobie, jak ogromny
wplyw ma na nas, i nie wbilo jej to w dume. Ja na jej miejscu pysznitlabym sie tym, ale
ona zdawala sie pozbawiona pychy. Wyczutam w jej reakcji raczej obojetnosé oraz
obawe przed odpowiedzialnoscig.

— Milo jest rozmawiaé z ludzmi — zaprotestowatlam stabo.

— Tak, ale tylko wtedy, gdy rozmawiasz z kimsg, kto potrafi ci odpowiedziec.

Serce zaczeto mi bi¢, jakby oszalalo z radosci. Czy nie byta to przypadkiem prosba
skierowana bezposrednio do mnie? Czy nie chciata przez to powiedzieé, ze chcialaby
rozmawiaé tylko ze mng, bo nie biore za dobrg monete wszystkiego, co jej §lina na
jezyk przynosi, i prowadze z nig prawdziwy dialog? Czyz nie stwierdzita tym
zdaniem, ze tylko ja rozumiem, co jej sie roi w glowie?

Wilasnie tak. I w dodatku powiedziata to glosem, jakiego u niej wczesniej nie
styszatlam: slabiutkim, chociaz jak zawsze zdecydowanym. Jak wyznala, to ona
zasugerowala kiedys Carmeli, ze gdyby to byla powiesé albo film, céorka zabdjcy
zakochalaby sie w synu ofiary. Moglaby sie z tego narodzi¢ prawdziwie wielka mitos¢.
Carmela wzieta to sobie do serca i juz nastepnego dnia opowiadata wszystkim, ze
zakochala sie¢ w Alfonsie. Tym klamstwem chciala sobie zapewnié popularno$é wsréd
kolezanek, ale moglo ono mie¢ nieprzewidziane skutki. Dlugo o tym dyskutowaly$my.
Mialy$émy zaledwie dwanascie lat, ale przechadzaly$my sie, trzymajac sie¢ pod ramie,
po rozpalonych ulicach naszego sgsiedztwa, wsréd kurzu i much wzbijanych w
powietrze przez przejezdzajace ciezaréowki jak dwie dojrzate kobiety, ktore
podsumowujg swoje zycie pelne zawodéw i rozczarowan. Mys§latam sobie, ze tylko my
dwie sie rozumiemy. Tylko my zdajemy sobie sprawe, ze atmosfera nad naszg
dzielnicg, ciemna i ponura, odkad siegalySmy pamiecig, mogtaby sie troche rozjasnié,
gdyby sie okazalo, ze to nie pan Peluso, bezrobotny stolarz, wbil n6z w szyje don
Achillego, ale ze zrobilo to indywiduum mieszkajgce w kanalach albo ze cérka zabdjcy
wyszla za mgz za syna jego ofiary. Co§ w otaczajgcych nas domach, ulicach, ludziach
sprawialo, ze zycie w tym miejscu bylo nie do zniesienia. Datoby sie tu wytrzymac,
gdyby uwolni¢ wyobraznie i wymysli¢ wszystko na nowo. Do tego potrzeba polotu i



fantazji, ale my dwie — tylko my dwie — mialysmy ich pod dostatkiem.

W pewnej chwili zadala mi pytanie, ktére z pozoru nie mialo zwigzku z naszg
rozmowg, ale zabrzmiato tak naturalnie, jakby wszystkie wypowiedziane dotad stowa
do niego wlasnie prowadzity:

— Czy nadal jestesmy przyjaciétkami?

— Tak.

— Czy w takim razie mogtabys co$ dla mnie zrobié?

Zrobitabym dla niej wszystko tego ranka, kiedy na powrét stalySmy sie sobie tak
bliskie. Uciektabym dla niej z domu, zostawila naszg dzielnice, nocowatabym
w opuszczonych zagrodach, zywitabym sie korzonkamii schodzila do kanaléw przez
kraty. I nie wrécilabym nigdy z powrotem, nawet gdyby byto zimno i gdyby padatl
ulewny deszcz. Jej prosba troche mnie rozczarowata, zdawala mi sie niczym w
poréwnaniu z tym, co bytam gotowa dla niej poswiecié. Chciata tylko, zebySmy sie
spotykaly kazdego dnia na skwerze, choéby tylko na godzine, i zebym na te spotkania
przynosita podrecznik do taciny.

— Nie bede ci przeszkadzac¢ — dodata.

Wiedziala wiec o mojej poprawce i chciata sie ze mng uczyc.

W czasach gimnazjalnych wiele sie¢ zmienilo na naszym osiedlu doslownie na naszych
oczach, ale dzialo sie to stopniowo, nie czutyémy sie Swiadkami jakiej$ prawdziwej
transformacji.

Bar ,,Solara” powiekszy! sie o sporg cukiernie, w ktérej wypiekiem ciastek i tortow
kierowal ojciec Giglioli Spagnuolo. W niedziele cukiernia zapelniala sie¢ mezczyznami,
starszymi i mtodymi, kupujgcymi ciastka, ktérymi w rodzinach koniczylo sie niedzielny
obiad. Synowie Silvia Solary, dwudziestoletni Marcello i niewiele mtodszy Michele,
kupili bialo-granatowego fiata 1100 i pysznili sie¢ nim, jezdzgc tam i z powrotem po
ulicach naszej dzielnicy.

W warsztacie stolarskim, ktéry don Achille zabrat panu Pelusowi, nadal
sprzedawano wedliny i sery, ale byl teraz lepiej zaopatrzony, a towar niekiedy
wykladano takze na straganach przed sklepem. Rozchodzacy sie stamtad zapach



oliwek, suchej kielbasy, przypraw, sloniny i Swiezego chleba wzbudzat gléd

u przechodniéw. Po §mierci don Achillego rozwiat sie jego ponury cien, tak dtugo
przytlaczajacy naszg dzielnice i jego rodzine. Wdowa, donna Maria, stata sie dla
wszystkich bardzo serdeczna, to ona prowadzila teraz sklep, razem z pietnastoletnig
corkg Pinuccig i synem Stefanem. Stefano nie byt juz tym samym porywczym
chlopakiem, ktéry chcial przedziurawié Lili jezyk. Stal sie zréwnowazony, mial
tagodne spojrzenie i ujmujgcy uémiech. Sklep odwiedzata liczna klientela. Moja matka
wlasnie do nich wysylata mnie na zakupy, a ojciec nie protestowal, tym bardziej ze
kiedy nie mieliSmy pieniedzy, mogliémy tam kupowac na kredyt. Stefano zapisywatl
wszystko w specjalnym zeszycie i ptaciliSmy pod koniec miesigca.

Assunta, ktéra z mezem prowadzita obwozng sprzedaz owocéw i warzyw, przestata
pracowacé z powodu bélu kregostupa, a miesigc pézniej malo brakowato, zeby ostre
zapalenie pluc zabralo jej meza. Te niedomagania jednakze wyszty im na dobre. Nie
objezdzali juz teraz codziennie, latem i zimg, w storicu i deszczu, ulic naszej dzielnicy
z ciezkim wozem ciggnietym przez konia. Robil to za nich najstarszy syn, Enzo,

w ktérym nie sposéb bylo rozpoznaé chuligana obrzucajgcego nas niegdys pod szkotg
kamieniami. Wyrést na silnego krepego mlodzierica o jasnych rozwichrzonych wlosach
i niebieskich oczach i grubym glosem zachwalat swéj towar, zresztg bardzo dobrego
gatunku. Juz samym zachowaniem Enzo sprawial wrazenie kupca uczciwego, ktory
zrobi wszystko, zeby jak najlepiej obstuzy¢ klientéw. Zrecznie postugiwat sie waga,
lubitam patrzeé, jak blyskawicznie przesuwa odwaznik na skali, szybko znajduje
punkt réwnowagi, po czym brzeczy metalowym talerzem, gdy uwalnia go od ciezaru,
i pakuje ziemniaki albo owoce do papierowych torebek, by nastepnie wlozyé je do
koszyka pani Spagnuolo, Meliny albo mojej matki.

Cala dzielnica kipiata energig, rodzilo sie wiele inicjatyw. Do pasmanterii, w ktoérej
Carmela Peluso zaczeta pracowaé jako sprzedawczyni, zglosita sie krawcowa,
proponujac spétke, i w krétkim czasie sklep zamienil sie¢ w pracownie krawieckg dla
pan. Warsztat, w ktérym pracowat syn Meliny, Antonio, dzieki inicjatywie syna
wlasciciela, Gentilego Gorresia, mial szanse sta¢ sie matg fabryczka skuteréw.
Jednym slowem wszystko wrzato, jakby dzielnica chciala zmienié¢ swdj dotychczasowy
charakter, zapomnieé¢ o dawnych urazach, podlo$ciach i szpetocie i pokazaé¢ nowg
twarz. W czasie, gdy uczylySmy sie z Lilg taciny na skwerze, zmienilo sie nawet nasze
najblizsze otoczenie, oczyszczono fontanne, przystrzyzono krzewy, znikneta dziura
w chodniku. Czesto pachnialo smotg, dymit walec drogowy toczacy sie powoli ulicg,
robotnicy z golymi torsami albo w samych podkoszulkach asfaltowali nawierzchnie.
Zmienialy sie kolory naszego otoczenia. Starszy brat Carmeli, Pasquale, zatrudnit sie



przy wycinaniu roslinnosci w sgsiedztwie toré6w kolejowych. Przez wiele dni dochodzity
do nas z tamtej strony dzwieki walki z natura, zapach §wiezo pocietego drewna,
skoszonej trawy i wilgotnej ziemi. Pasquale i inni robotnicy $cinali drzewa, a te
upadaly na ziemie z odgtosem podobnym do gtebokiego westchnienia, potem rgbali
drewno na kawatki, pilowali gatezie, wyrywali korzenie pachngce podziemiem. Plama
zieleni zniknela, na jej miejscu zostalo zéitawe, nagie pole. Pasquale znalaz! te prace
przypadkiem. Jaki$§ czas wcze$niej dowiedzial sie od kolegi, ze do baru ,,Solara”
przyszlo paru mezczyzn, ktérzy szukajg chetnych do wycinania nocg drzew w centrum
Neapolu. Pasquale zwykle nie zagladat do baru, miat pretensje do wlasciciela i jego
synow, bo to u nich jego ojciec ulegt nalogowi i przegral swoje zycie, ale tym razem
poszed! tam i najal sie do pracy, musiat przeciez utrzymaé rodzine. Wrécit o Swicie,
$miertelnie zmeczony, w nozdrzach czut jeszcze zapach §wiezo Scietych drzew,
okaleczonych liSci i morza. Potem wzywano go jeszcze czasem do prac tego typu,

a teraz chodzit codziennie na plac budowy przy torach kolejowych, mozna go byto
zobaczy¢ na rusztowaniach otaczajgcych nowe budynki, jak rozkreca metalowe rurki,
pietro za pietrem albo jak w czapce z gazety na glowie je kanapke z kielbasg

i duszonymi li§émi brokuléw podczas przerwy obiadowe;.

Lila zloScita sie, kiedy patrzylam na Pasqualego i tracilam koncentracje. Od razu
spostrzeglam, ku memu ogromnemu zdziwieniu, ze tacina nie byla jej catkiem obca.
Zmala na przyklad wszystkie deklinacje, radzita sobie takze z czasownikami.
Zapytatam, skad to wszystko wie, na co ona w charakterystyczny dla siebie sposéb,
jak wtedy, kiedy nie chciala tracié¢ czasu na sprawy bez znaczenia, wyznala, ze juz na
poczgtku mojej nauki w gimnazjum pozyczyla z biblioteki, ktérg prowadzi pan
Ferraro, podrecznik do gramatyki i przeczytata go sobie, ot tak, z ciekawosci.
Powiedziala, ze ta biblioteka jest wielkim dobrodziejstwem. Od slowa do stowa,
pokazala mi z dumg cztery karty czytelnicze wystawione na nazwiska jej rodzicow,
Rina i jej wlasne. Na kazdg karte mogla wypozyczy¢ jedng ksigzke, wiec za jednym
razem dostawala az cztery. Pochlaniala je w ciggu tygodnia i w nastepng niedziele
wypozyczata nastepne cztery tomy.

Nie zapytalam o tytuly ksigzek, jakie przeczytala, nie byto na to czasu, musiatySmy
sie uczyé. Odpytywala mnie i strasznie sie ztoScila, kiedy czegos$ nie wiedzialam.
Pewnego dnia uderzyla mnie do$¢ silnie w ramie tymi swoimi dtugimi chudymi
rekami i wcale mnie za to nie przeprosita. Wrecz przeciwnie — powiedziata, ze jezeli
jeszcze raz sie pomyle, oberwe mocniej. Byta zachwycona stownikiem tacinnskim, nigdy
przedtem nie widziala tak opaslego i ciezkiego tomiszcza. Wiecznie szukata w nim
jakichs stéw, nie tylko tych, na ktére natykalyémy sie w podrecznikowych



¢wiczeniach, ale wszystkich, jakie tylko przychodzily jej do glowy.

Zadawala mi prace domowe tym samym tonem co pani Oliviero. Kazata mi
tlumaczy¢ trzydziesci zdan dziennie, dwadziesScia z taciny na wloski i dziesieé
odwrotnie. Ona tez je ttumaczyla i robita to o wiele szybciej ode mnie. Pod koniec lata,
kiedy do egzaminu zostalo niewiele dni, z wiekszg niz zwykle uwagg przygladala sie
mojej metodzie pracy przy ttumaczeniu. Jak zwykle szukalam nieznanych sléw
w stowniku w takiej kolejnoéci, w jakiej pojawialy sie w przektadanym zdaniu,
zapisywalam ich najwazniejsze znaczenia i dopiero potem zastanawiatam sie¢ nad
sensem catosci. Widzgc to, Lila zapytata:

— Czy to nauczycielka w szkole powiedziala ci, ze masz tak robié?

Nauczycielka nigdy nam nic nie méwila, ograniczala si¢ do zadawania pracy
domowej. Ja sama wypracowatam sobie takg metode.

Lila milczala przez chwile, po czym poradzita mi:

— Przeczytaj sobie najpierw lacinskie zdanie i poszukaj czasownika. Pomysl,

w ktorej jest osobie, wtedy tatwo znajdziesz podmiot. Kiedy juz bedziesz miata
podmiot, poszukaj dopelnien: dopelnienia blizszego, jezeli czasownik jest przechodni,
jezeli nie, szukaj innych. Sprobuj w ten sposéb.

Spréobowalam i nagle ttumaczenie tacinskich zdanh wydato mi sie tatwe. We
wrzesniu stanetam do egzaminu, w pisemnym nie zrobitam ani jednego bledu, na
ustnym odpowiedzialam na wszystkie pytania.

— 7 kim sie przygotowywatas do egzaminu? — zapytata nauczycielka, marszczgc
brwi.

— Z kolezankag.

— To studentka?

Nie zrozumialam, ale odpowiedziatlam, ze tak.

Lila czekala na mnie na zewngtrz, w cieniu. UScisnetam jg, powiedzialam, ze
bardzo dobrze mi poszlo, i zapytatam, czy moglyby$my sie razem uczy¢ przez caly
przyszly rok szkolny. To ona jako pierwsza zaproponowala, zeby$my sie razem uczyly,
zapraszajgc ja do dalszej wspélnej nauki, chcialam jej okazaé rado$é i wdzieczno$é.
Tymczasem Lila cofneta sie, jakby moje stowa jg zirytowaly. Powiedziata, ze chciata
tylko zobaczyé¢, co to jest ta tacina, ktérej uczyli sie ci szczedciarze, ktorzy zdali do
gimnazjum.

—1I co?

— Juz wiem. I to mi wystarczy.

— Nie podoba ci sie?

— Tak, podoba. Pozycze sobie jakgs ksigzke w bibliotece.



— Po tacinie?

— Tak.

— Bedziesz sie musiala jeszcze duzo nauczy¢.

— Ty sie ucz. A kiedy bede miata jaki§ problem, to mi pomozesz. Ja teraz mam cos
innego do roboty. Z moim bratem.

— Co takiego?

— Pézniej ci pokaze.

8.

Zaczg! sie¢ nowy rok szkolny. Dobrze wystartowalam we wszystkich przedmiotach. Nie
moglam sie doczekaé, az Lila poprosi mnie o pomoc w tacinie albo w czyms$ innym.
Mysle, ze uczylam sie nie tyle dla siebie, ile dla niej. Wkrétce bytam najlepsza

w klasie. Nawet w szkole podstawowej nie osiggalam tak dobrych wynikéw.

W tamtym okresie mialam wrazenie, ze rozrastam sie jak ciasto na pizze
pozostawione do wyrosniecia. Miatam coraz bardziej obfity biust, pelne uda i kragte
siedzenie. Pewnej niedzieli, kiedy sztam na skwer, gdzie uméwitam sie z Gigliolg
Spagnuolo, zatrzymat sie przy mnie samochdd, fiat 1100. Za kierownicg siedziat
Marcello Solara, towarzyszy! mu mtodszy brat Michele. Obaj byli przystojni, mieli
czarne blyszczgce wlosy i oléniewajgcy biaty usmiech, ale bardziej podobat mi sie
Marcello, przypominal Hektora z ilustracji w szkolnym wydaniu Iliady. Eskortowali
mnie az do skweru, oni w aucie, ja na chodniku.

— Jechalas juz kiedy$ samochodem?

— Nie.

— Wsiadaj, weZzmiemy cie na przejazdzke.

— Ojciec mi nie pozwala.

— Nic mu nie powiemy. Kiedy znowu bedziesz miala okazje przejecha¢ sie takim
samochodem?

Nigdy, pomyslatam. Ale i tak odméwitam. Powtarzatam swoje ,nie”, az doszlam do
skweru, a oni znikneli ze swoim fiatem za nowo budowanymi domami. Odméwitam,
bo gdyby ojciec dowiedziat sie, ze wsiadlam do samochodu braci Solara, to chociaz byt
dobrym i spokojnym czlowiekiem i bardzo mnie kochal, sttuktby mnie na $mieré.



A moi mtodsi bracia, Peppe i Gianni, choé to jeszcze dzieci, czuliby sie w obowigzku
zabié braci Solara, albo od razu, albo kiedys w przysztosci. Nie istnialo zadne pisane
prawo, ale wszyscy wiedzieli, ze tak wlasnie musi by¢. Bracia Solara tez o tym
wiedzieli, i dlatego nie nalegali, zaprosili mnie tylko grzecznie na przejazdzke i tyle.

Inaczej sie zachowali jaki$ czas p6ézniej w stosunku do Ady, najstarszej corki Meliny
Cappuccio, oszalalej wdowy, ktéra zrobita cate to przedstawienie, gdy rodzina
Sarratore wyprowadzatla sie z naszego osiedla. Ada miala wtedy czternascie lat, w
niedziele malowala sobie usta w tajemnicy przed matkg i ze swoimi dtugimi prostymi
nogami, z biustem wiekszym nawet niz méj, wydawata sie prawie piekna i starsza niz
byta naprawde. Bracia Solara zaczepili jg wulgarnymi stowami, Michele pozwolit sobie
na to, by ztapac jg za ramie i wciggngé na siedzenie samochodu. Odwiezli jg godzine
pézniej w to samo miejsce. Ada byta troche naburmuszona, ale chichotata.

Kto$, kto widzial, jak bracia Solara wciggali jg do samochodu, doniést o tym
Antoniowi, starszemu bratu Ady, ktéry pracowat jako mechanik w warsztacie pana
Gorresio. Antonio byt bardzo pracowity i sumienny, cichy i nie§mialy. Ciezko przezyt
Smieré ojca i nienormalne zachowanie matki. Nie m6éwigc ani stowa rodzinie czy
znajomym, poszedl ktéregos§ wieczoru przed bar ,Solara”. Kiedy pojawili sie Marcello
i Michele, bez stowa ostrzezenia rzucit sie na nich z piesciami. Przez pierwszych pare
minut byl gérg, ale potem przed bar wyszed! ojciec braci i jeden z pracownikéw.

W czworke sttukli Antonia do krwi, nikt z klientéw baru ani z przechodniéw nie
interweniowal.

Wéréd dziewczgt panowaly rézne opinie na temat tego zajscia. Gigliola i Carmela
stanety po stronie braci Solara, pewnie dlatego, ze byli przystojni i mieli fiata 1100. Ja
sie wahatlam. Przy kolezankach méwitam to samo co one, zachwycalam sie braé¢mi
Solara, kazda z nas duzo databy za to, by méc sie pokaza¢ na przednim siedzeniu fiata
w towarzystwie jednego z tych §licznych chlopakéw. Jednoczesnie jednak czulam, ze
bracia Solara zachowali si¢ paskudnie w stosunku do Ady, a Antonia nalezy podziwia¢
za to, ze mial odwage stawié im czola, choé nie byl przystojny ani silny jak Marcello
i Michele, ktérzy trenowali w klubie sportowym podnoszenie ciezaréw. Dlatego przy
Lili, ktora bez ogrédek i zdecydowanie wyrazala podobne do mego zdanie, ja tez
wysuwatam niejakie wagtpliwosci.

Pewnego razu podczas goretszej niz zwykle dyskusji na ten temat Lila z bladg ze
wzruszenia twarzg stwierdzita, ze gdyby jej przytrafito sie to co Adzie, sama
porachowataby sie z braémi Solara, zeby zaoszczedzié ktopotéw ojcu i Rinowi. Jasne,
ze bylo jej tatwiej niz nam moéwi¢ w ten sposéb, bo z racji swego dzieciecego wygladu,
nie znala dreszczu przyjemnosci wymieszanej z lekiem przy napotkaniu wzroku



ktorego$ z braci Solara. Gigliola nie omieszkata dac jej tego do zrozumienia:

— Nie przejmuj sie, Marcello ani Michele nawet by na ciebie nie spojrzeli.

Myslalysmy, ze Lila bedzie urazona tym stwierdzeniem, tymczasem odparta
powaznie:

— No i bardzo dobrze.

Pozostalta drobna jak zawsze, ale sprawiala wrazenie naprezonej jak struna. Ze
zdumieniem patrzytam na jej dlonie, ktére w krétkim czasie upodobnity sie do
spracowanych rak jej ojca i brata, z pozétkla i zgrubialg skérg na opuszkach palcow.
Cho¢ nikt jej do tego nie zmuszal, cho¢ nie nalezato to do jej obowigzkéw, w warsztacie
wykonywata proste prace szewskie: kleila, szyla, lamowala, postugiwata sie
narzedziami ojca prawie rownie zrecznie jak Rino. Pewnie dlatego w tym roku
szkolnym wecale nie interesowala sie tacing. W zamian za to opowiedziala mi
o pewnym swoim planie, ktéry nie mial nic wspélnego z ksigzkami. Usitowata
przekonac ojca, zeby zaczal robi¢ nowe buty. Fernando nie chciat o tym nawet styszeé.
,Reczne szycie butéw nie ma przyszlosci” — mowit — ,dzisiaj wszystko robig maszyny,
a maszyny kosztujg. Pienigdze zas majg banki albo lichwiarze; na pewno nie nasza
rodzina”. Lila nie dawala za wygrang, chwalila jego umiejetnosci i robita to szczerze:
»Lato, nikt nie potrafitby szyé butéw tak dobrze jak ty”. On odpowiadal jej wcigz tak
samo, ze nawet jezeli jest w tym duzo prawdy, teraz buty produkuje si¢ w fabrykach,
niskim kosztem. On pracowal w takiej fabryce, wiec wie najlepiej, jak staba jest jakos¢
butéw, ktére trafiajg na rynek, ale nic na to nie mozna poradzié. Ludzie, ktérzy
potrzebujg nowych butéw, nie zamawiajg ich u szewca, tylko kupujg w wielkich
sklepach przy Rettifilo. Ktokolwiek zdecydowatby sie robi¢ buty recznie, tak jak
nalezy, wyrzucitby tylko pienigdze, stracit czas i szybko musialby zamkng¢ interes.

Lila nie data sie przekonac i, jak zwykle, przeciggnela na swojg strone starszego
brata. Z poczgtku Rino trzymal strone ojca, bo irytowalo go, ze siostra wypowiada sie
o sprawach, ktére byly jego domeng i wykraczaty poza sfere ksigzek i szkoly. Z czasem
jednak dat sie porwaé entuzjazmowi Lili i skoriczyto sie na tym, ze prawie co drugi
dzien klécit sie z ojcem, podpierajgc sie argumentacjg siostry.

— Przynajmniej sprébujmy!

— Nie.

— Widziales, jaki samoch6d majg bracia Solara? Widziates, jak prosperuje sklep
Carraccich?

— Widziatem, ze wlascicielka pasmanterii zrezygnowala z salonu krawieckiego,

a Gorresio przez glupote swojego syna za duzo zainwestowat i teraz ma klopoty.

— Ale bar ,,Solara” sie powieksza.



— Nie interesuj sie rodzing Solara, pilnuj swoich spraw.

— Przy torach kolejowych budujg nowe osiedle.

— Nic mnie to nie obchodzi.

— Tato, ludzie teraz lepiej zarabiajg i chcg wydawacé pienigdze.

— Ludzie wydajg na jedzenie, bo kazdy musi codziennie je$¢. A butéw nie zjedzg.
Poza tym, jak sie przedziurawig, dadzg je do naprawy i bedg mogli w nich chodzié
nastepne dwadzieécia lat. I to wta$nie musimy robié — naprawiaé buty. Nic wiecej.

Lubitam Rina, bo zawsze byl dla mnie mity, potrafil przeciwstawié sie ojcu
i w kazdych okoliczno$ciach solidaryzowat sie z siostrg. Zazdroscitam jej tej podpory.
Moi bracia byli mtodsi ode mnie i nie miatam nikogo, kto wspieratby mnie i dodawat
mi odwagi w codziennych starciach z matkg, a Lila zawsze mogta liczyé na Rina, on
obronilby jg przed kazdym, cokolwiek by jej przyszio do gtowy. Jednoczesnie jednak
pomys$latam, ze pan Cerullo ma racje i ku mojemu zdziwieniu, okazato sie, ze Lila tez
tak uwazata.

Pokazala mi kiedy$ projekty butéw, meskich i damskich, ktére chciata zrobié
z bratem. Zobaczylam piekne precyzyjne rysunki wykonane na papierze w kratke,
kolorowe i bogate w detale jak jej obrazki ksiezniczek ze szkoly podstawowe;.
Wymysélita te buty sama, w najdrobniejszych szczegétach, ale wygladaty, jakby
zobaczyla je w jakims rownoleglym, lepszym od naszego $wiecie. W niczym nie byty
podobne do tych, ktére nosili mieszkancy naszej dzielnicy ani nawet do pantofli
aktorek z komikséw fotograficznych.

— Podobajg ci sie?

— Sg bardzo eleganckie.

— Rino méwi, ze trudno byloby je wykonad.

— Ale on by potrafit?

— Twierdzi, ze tak.

— A twéj ojciec?

— On na pewno.

— No to je zrébcie.

— Ojciec nie chce.

— Dlaczego?

— Méwi, ze nie ma nic przeciwko temu, zebym ja si¢ w to bawita, ale ani on, ani
Rino nie mogg ze mng traci¢ czasu.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze potrzeba czasu i pieniedzy, zeby szyé takie buty.

Sporzadzila juz nawet, w tajemnicy przed Rinem, kosztorys tego przedsiewziecia.



Wyjeta wygniecione kartki papieru, zeby mi go pokazaé, ale w ostatniej chwili
zrezygnowala, zlozyla je z powrotem i powiedziala, ze ojciec ma racje, nie moze tracic
na to czasu.

— I co teraz zrobisz?

— Musimy sprébowaé sami.

— Twdj ojciec bedzie zly, kiedy sie dowie.

— Ale jezeli nie sprébujemy, nigdy sie nic nie zmieni.

Uwazata, ze powinno si¢ zmienié jedno: z biednych musimy sta¢ sie bogate,
powinny$émy dojs¢ od zera do punktu, w ktérym niczego nam nie bedzie brakowad.
Przypomniatlam jej nieSmiato o naszych niegdysiejszych planach wzbogacenia sie na
pisaniu powiedci, jak to sie udalo autorce Matych kobietek. Ja pozostalam na tamtym
etapie i ciggle jeszcze bardzo mi na tym zalezalo. Laciny uczytam sie wtasnie dlatego
i w glebi serca tudzilam sie, ze chociaz Lila zrezygnowala ze szkotly i upiera sie przy
tych swoich butach, to przeciez wypozycza mnéstwo ksigzek z biblioteki pana Ferraro,
co na pewno oznacza, ze nadal chce napisaé ze mng powiesc¢ i zarobié na tym duzo
pieniedzy. Lila jednak na moje stowa wzruszyla ramionami, okazujgc tym gestem
zupelny brak zainteresowania Malymi kobietkami. Wyjasnita mi, ze w dzisiejszych
czasach bogacg sie tylko przedsiebiorcy. Miala zamiar zaczgé od jednej pary butéw
pieknych i wygodnych, ktére chciata pokazaé ojcu i w ten spos6b przekonaé go do
swego pomystu. Jezeli jej sie to uda, zaczng produkcje. Dzisiaj dwie pary, jutro cztery,
trzydziesci par w ciggu miesigca, czterysta w pierwszym roku. I tak, w krétkim
czasie bedg w stanie — ona, ojciec, Rino, matka, reszta rodzenstwa — otworzy¢ zaktad
produkcyjny wyposazony w maszyny obstugiwane przez pieédziesieciu pracownikow.
Fabryka obuwia Cerullo.

— Fabryka obuwia?

— Tak.

Méwila, jak to ona, z przekonaniem. Postugujac sie piekng literackg wloszczyzng
formutowata zdania, ktérymi opisywala znak firmy Cerullo oraz buty piekne,
eleganckie i tak wygodne, ze bedzie mozna nie zdejmowac ich nawet do spania.

Swietnie sie bawily$my, co chwila wybuchalyémy $miechem. Ale po jakims§ czasie
Lila zatrzymala sie, jakby ta rozmowa skojarzyla jej sie z naszymi zabawami sprzed
lat z Ting i Nu przy piwnicznych okienkach, i z ming starej malerikiej, ktérg ostatnio
widywatam u niej bardzo czesto, zapytata:

— Wiesz, dlaczego bracia Solara uwazajg sie za panéw naszej dzielnicy?

— Bo to bezczelne bubki.



— Nie, to dlatego, ze majg pienigdze.

— Tak mys§lisz?

— Jasne. Zauwazylas$, ze nigdy nie zaczepili Pinuccii Carracci?

— Zauwazylam.

— A wiesz, dlaczego tak sie zachowali w stosunku do Ady?

— Nie.

— Bo Ada nie ma ojca, jej brat, Antonio, jest nikim, a ona myje z matkg schody
w kamienicach. Z tego wniosek, ze albo zaczniemy zarabiaé i staniemy sie bogatsze od
braci Solara, albo musimy umie¢ sie przed nimi obronié.

Pokazata mi ostry jak brzytwa néz szewski, ktéry zabrala ojcu z warsztatu.

— Mnie nie tkng, bo jestem brzydka i nie miatam jeszcze miesigczki — powiedziata —
ale ciebie bedg zaczepiaé. Jezeli co$ sie stanie, musisz mi o tym powiedzied.

Patrzylam na nig zmieszana. MialySmy niecate trzynascie lat i nic nie wiedzialySmy
o prawie, instytucjach panstwowych czy systemie sprawiedliwos$ci. Wiedziatyémy tylko
to, co znalySmy z do$§wiadczenia, co widzialySmy wokél siebie od dziecinstwa. Czyz
sprawiedliwo$ci nie dochodzito sie sitg? Czy Peluso nie zamordowat don Achillego?
Wroécilam do domu. Uswiadomilam sobie, ze swoimi ostatnimi stowami Lila pokazala,
ze troszczy sie o mnie, i poczulam sie bardzo szczesliwa.

9.

Egzamin gimnazjalny zdalam na same 6semki, a z wloskiego i laciny dostatam
dziewigtki. Bylam najlepsza w catej szkole, lepsza od Alfonsa, ktéry zdal ze srednig
ocen osiem, i o wiele lepsza niz Gino. Dtugo rozkoszowalam si¢ tym moim
pierwszenstwem. Ojciec byl ze mnie bardzo dumny i od tego czasu zaczal sie chwalié
przed wszystkimi pierworodng cérkg, ktéra dostata ni mniej ni wiecej, tylko
dziewigtke z taciny. Matka, ku memu zaskoczeniu, powiedziala ktérego$ dnia, nie
odwracajac sie od zlewu, w ktérym myla jarzyny:

— W niedziele mozesz zaktadaé¢ mojg srebrng bransoletke. Tylko jej nie zgub!

Na podwérku nie statam sie z tego powodu bardziej popularna. Tam liczyto sie
powodzenie u chlopcéw. Kiedy pochwalitam sie Carmeli Peluso, ze jestem najlepszg
uczennicg w szkole, od razu zaczeta méwic o tym, jak na nig patrzyl Alfonso, kiedy



przechodzita obok niego. Gigliola Spagnuolo spochmurniata na mojg nowine, bo sama
miala poprawke z laciny i matematyki, ale zaraz postarala sie podniesé swoj prestiz
w naszych oczach, méwigc, ze Gino chodzi za nig, ale ona nie zwraca na niego uwagi,
bo jest zakochana w Marcellu Solarze i prawdopodobnie Marcello takze sie w niej
kocha. Lila tez nie byla szczegélnie zachwycona moim pierwszenstwem. Kiedy
wymienitam oceny z wszystkich przedmiotéw, zasmiala sie ztosliwie:

— Dziesigtki nie dali ci z niczego?

Bylo mi przykro. Dziesigtke mozna bylo dosta¢ tylko z zachowania. Nauczyciele
nikogo nie oceniali tak wysoko z glownych przedmiotéow. Wystarczylo mi jednak to
jedno zdanie, zeby pewna ukryta my$l ujawnita sie i juz mnie nie opuszczata: gdyby
Lila chodzita ze mng do gimnazjum, do tej samej klasy, gdyby jej kiedy$ na to
pozwolili, teraz zdatlaby egzamin na same dziesigtki. Wiedzialam to od zawsze, ona tez
o tym wiedziala i teraz dawala mi to do zrozumienia.

Wrécitam do domu zasmucona $§wiadomoscig, ze tylko przypadkiem jestem
najlepsza. Poza tym rodzice zaczeli sie zastanawiaé, do jakiej pracy posta¢ mnie z tym
pieknym swiadectwem gimnazjalnym. Matka zamierzata zapyta¢ w sklepie
papierniczym czy nie nadam sie — ja, taka dobra uczennica — do sprzedawania
olowkow, zeszytow i podrecznikéw. QOjciec fantazjowal, ze moze poprzez swoje
znajomosci uda mu sie w przyszlosci zatatwié dla mnie posade w magistracie. A mnie
opanowywal smutek z dnia na dzien coraz wiekszy, az w koncu nie chcialo mi sie
nawet w niedziele wyj$é z domu.

Juz nie czulam sie zadowolona z siebie, wszystko zdawalo sie przyémione.
Patrzylam na siebie w lustrze i nie widzialam w nim tego, co chcialabym zobaczyé¢.
Moje jasne wlosy pociemnialy, miatam szeroki sptaszczony nos, cialo wcigz sie jeszcze
rozrastalo, ale nie przybywato mi wzrostu, nawet skoéra zbrzydta, na czole, brodzie
i woko6t ust mnozyly sie wypryski, ktére najpierw czerwone, nabieraly fioletowego
odcienia, po czym wykwitaly na nich zéltawe pecherzyki. Sama z siebie zaczelam
pomagaé matce w gotowaniu, w opanowywaniu bataganu, ktory zostawiali po sobie
bracia, i w opiece nad Elisg, najmtodszg w rodzinie. W czasie wolnym nie wychodzitam
z domu, tylko siadatam gdzie§ w kgciku i czytatam ksigzki pozyczone z biblioteki:
Pirandella, Grazie Deledde, Czechowa, Dostojewskiego, Gogola, Tolstoja. Czutam
czasem ogromng potrzebe podzielenia sie z Lilg wrazeniami z lektur, chetnie
odwiedzilabym jg w warsztacie, zeby porozmawiaé o postaciach, ktére staty mi sie
szczegodlnie bliskie czy zacytowaé zdania, ktérych nauczytam sie na pamieé, ale
w konicu zawsze z tego rezygnowatam. Pewnie znowu powiedziataby cos$ ztosliwego,

a potem zaczelaby méwic o planach, jakie snujg z Rinem: o butach, fabryczce



i pienigdzach, a ja po kilku minutach stwierdzitlabym, ze cate to moje czytanie
niczemu nie sluzy, moje zycie jest nedzne, a przyszlo$é beznadziejna, bede gruba,
pryszczatg sprzedawczynig w sklepie papierniczym naprzeciw probostwa albo
najwyzej urzedniczkg w magistracie, starg panng, zezowatg i kulawg jak matka.

Pewnej niedzieli postanowilam przeciwstawié¢ sie tym czarnym myslom.
Bezpos$rednim bodzZcem stalo sie imienne zaproszenie do biblioteki, wystane przez pana
Ferrara. Zrobitam wszystko, zeby tadnie wyglagdaé. Wydusitam pryszcze, przez co
staly sie jeszcze bardziej widoczne, zalozylam srebrng bransoletke matki i rozpuscitam
wlosy, ale i tak sie sobie nie podobatam. Droge do biblioteki przebylam w ponurym
nastroju, w skwarze, ktoéry o tej porze roku przyttaczal naszg dzielnice juz od
wczesnego rana jak ciezka reka spuchnieta od gorgczki.

Przez gléwne wejscie do szkoly wlewat sie strumien dzieci z rodzicami. Domyélitam
sie, ze okazja jest niecodzienna. Wesztam do sali udekorowanej kolorowymi
girlandami, z rzedami zajetych juz krzesel. Dostrzegtam naszego proboszcza, pana
Ferrara, a nawet dyrektora szkoly podstawowej i panig Oliviero. Z inicjatywy pana
Ferrara mieli zostaé¢ nagrodzeni najpilniejsi czytelnicy biblioteki. Na czas uroczystosci
przerwano wypozyczanie ksigzek, usiadtam wiec w glebi sali i szukalam wzrokiem
Lili. Nie dostrzeglam jej, zauwazylam za to Gigliole Spagnuolo w towarzystwie Gina
i Alfonsa. Czulam sie¢ skrepowana, krecilam sie¢ na krzesle. Po kilku minutach usiedli
obok mnie Carmela Peluso i jej brat, Pasquale. Zakrylam wlosami policzki
zaczerwienione po operacji na pryszczach. Zaczela sie uroczysto$é. Pierwszg nagrode
dostata Raffaella Cerullo, drugg — Fernando Cerullo, trzecig — Nunzia Cerullo, czwartg
— Rino Cerullo, pigtg — Elena Greco, czyli ja.

Chciato mi sie $miaé. Pasquale zareagowal podobnie. SpojrzeliSmy na siebie,
starajac sie zatrzymac smiech, podczas gdy Carmela pytata szeptem: ,,Co was tak
bawi?”. Nie odpowiedzieliémy. PatrzyliSmy na siebie, trzymajgc dtonie na ustach, zeby
nie wybuchngé¢ smiechem. I tak, odczekawszy, az pan Ferraro wywola catg rodzine
Cerullo, ogarnieta niespodziewang falg rado$ci, posztam odebraé nagrode za pigte
miejsce w rywalizacji. Pan Ferraro wreczyl mi Trzech panéw w tédce Jerome’a K.
Jerome’a i obsypal pochwalami. Podziekowalam i zapytalam pétgtosem:

— Czy moge zabra¢ nagrody dla rodziny Cerullo? Zaniose im do domu.

Pan Ferraro nie miatl nic przeciwko temu, dat mi wszystkie ksigzki dla rodziny Lili.
Po uroczystosci Carmela pobiegla do Giglioli, zazdrosna o jej meskie towarzystwo,

i juz razem rozmawiaty z Alfonsem i Ginem.
Pasquale pozostal przy mnie i rozémieszal mnie do tez zartami na temat Rina, ktéry



psul sobie wzrok nad ksigzkami, szewca Fernanda, ktéry nie $pi nocami, zeby moéc
czytaé, i Nunzii zatopionej w lekturze, podczas gdy stoi nad fajerkami i miesza sos do
makaronu. Pasquale chodzit z Rinem do jednej klasy, siedzieli w tej samej tawce i —
jak mi powiedzial, ptaczgc ze Smiechu — obaj, wzajemnie sobie pomagajgc, mieli
trudnosci z odszyfrowaniem sklepowych szyldéw. W koncu zapytal, jakg nagrode
dostat szkolny kolega.

— Brugia umarta.

— To jest o duchach?

— Nie wiem.

— Moge p6jsé z toba, zeby mu zaniesé te ksigzke? Albo nie — wrecze mu jg osobiscie,
dobrze?

Znowu wybuchneliSmy §miechem.

— Dobrze.

— Rinuccio dostat ksigzke w nagrode! Tego jeszcze nie byto! A swojg drogg, to nie do
wiary, ile ta Lina czyta. Niesamowita dziewczynal!

Spotkanie z Pasqualem bardzo dobrze mi zrobilo, sprawit mi przyjemnosé¢ fakt, ze
poswiecil mi calg swojg uwage i staral sie mnie rozbawié. Pomys$latam, ze moze nie
jestem az tak brzydka, jak siebie widze.

W tym momencie uslyszalam, ze kto§ mnie wola; to byta pani Oliviero. Podesztam
do niej. Obrzucila mnie uwaznym spojrzeniem i stwierdzita, jakby czytala w moich
mys$lach:

— Wyrostas na piekng dziewczyne.

— To nieprawda, prosze pani.

— Prawda, prawda. Jestes Sliczna, dorodna, tryskasz zdrowiem. A do tego jestes
madra... Styszalam, ze skoniczyla$ gimnazjum jako najlepsza uczennica.

— Tak.

— I co teraz bedziesz robié?

— Péjde do pracy.

Zasepila sie, ale zaraz powiedziala:

— Nie ma mowy! Musisz sie dalej uczy¢.

Spojrzatam na nig zaskoczona. Czego miatam sie jeszcze uczy¢? Nie miatam pojecia,
jak wyglada system szkolnictwa, nie wiedzialam nawet, gdzie mozna sie uczyé po
gimnazjum. Takie stowa jak liceum czy uniwersytet nic dla mnie nie znaczyly,
podobnie jak wiele wyrazow, ktére znajdowatam w powiesciach.

— Nie moge. Rodzice na pewno mi nie pozwolg.



— Co dostatas z taciny na koniec roku?

— Dziewigtke.

— Na pewno?

— Tak.

— W takim razie porozmawiam z twoimi rodzicami.

Wystraszylam sie. Jezeli pani Oliviero naprawde pdjdzie do rodzicéw i powie im,
zeby postali mnie dalej do szkoly, znowu zaczng sie kt6tnie. A ja za nic nie chciatam
po raz kolejny tego przezywacé, wolalam pracowaé w sklepie papierniczym, pomagac
mamie w domu, pozostaé¢ na zawsze brzydkim i pryszczatym okazem zdrowia — jak to
okreglila pani Oliviero — i harowac przez cale zycie za nedzne grosze. Czy Lila nie tak
wlasnie zyla od trzech lat, czasem tylko pozwalajgc sobie na szalone marzenia
o fabryce obuwia?

— Dziekuje, prosze pani. Do widzenia.

Ale Oliviero przytrzymata mnie za ramie.

— Nie traé na niego czasu — powiedziata, wskazujgc na Pasqualego czekajacego w
odlegtosci paru metréw. — Jest murarzem i nigdy nie bedzie nikim innym. Poza tym
pochodzi ze zdegenerowanej rodziny. Jego ojciec zamordowat don Achillego i jest
komunistg. Nie chce cie wiecej widzieé z tym chtopakiem. Na pewno tez jest
komunistg jak ojciec.

Kiwnetlam potakujgco glowg i odesztam, nie pozegnawszy sie z nig ponownie.
Pasquale pozostat na miejscu, ale po chwili ustyszalam za sobg, w niewielkiej
odlegtosci, jego kroki. Sprawito mi to przyjemnosé. Pasquale nie byl przystojny, ale ja
tez juz nie bylam ladna. Mial bardzo krecone czarne wlosy, ciemng karnacje, szerokie
usta i byt synem mordercy, a moze nawet komunisty.

Powtarzalam w myslach to stowo, ktore dla mnie nie mialo sensu, ale pani Oliviero
data mi do zrozumienia, ze jego znaczenie bylo pejoratywne. Komunista, komunista,
komunista... Bylam nim urzeczona. Komunista i syn mordercy.

Za rogiem Pasquale dolgczyt do mnie. PrzeszliSmy razem prawie calg droge,
zatrzymali$my sie niedaleko domu i wcigz jeszcze rozbawieni, uméwiliSémy sie na
nastepny dzien, zeby razem zanie$é ksigzki Rinowi i Lili do zaktadu szewskiego.
Zanim sie pozegnaliémy, Pasquale powiedzial, ze w nastepng niedziele wybiera sie
z siostrg do Giglioli. Bedzie jeszcze kilka oséb, zamierzajg sie uczy¢ tanczyé. Zapytal,
czy nie miatabym ochoty przyjsé, moze uda mi sie naméwic¢ takze Lile. Zaskoczyt
mnie. Wiedziatam, ze matka nie pozwoli mi pdjsé, ale powiedziatam, ze dobrze,
pomysle o tym. Wtedy Pasquale podatl mi reke na pozegnanie, na co ja,
nieprzyzwyczajona do takich gestéw, zawahatam sie, po czym dotknelam tylko na



moment jego szorstkiej dloni i zaraz cofnetam mojg.

— Pracujesz jeszcze jako murarz? — zapytalam, chociaz dobrze wiedziatam, jakg
uslysze odpowiedz.

— Tak.

— I jeste$ komunistg?

Spojrzal na mnie zmieszany.

— Tak.

— Odwiedzasz ojca w Poggioreale?

Pasquale spowaznial:

— Kiedy tylko moge.

— No to czes¢.

— Czesé.

70.

Tego samego popoludnia pani Oliviero przyszla bez zapowiedzi do mojego domu. Po jej
wizycie ojciec byl przygnebiony, a matka rozdrazniona. Oliviero wymusita na nich
obietnice, ze zapiszg mnie do najblizszego liceum o profilu humanistycznym.
Zaofiarowala sie, ze sama znajdzie dla mnie podreczniki. Powiedziala ojcu, patrzac
przy tym na mnie surowo, ze widziala, jak spacerowatam z Pasqualem Pelusem, ktory
na pewno nie jest odpowiednim towarzystwem dla dziewczyny, ktéra rokuje nadzieje.

Rodzice nie o$mielili sie jej przeciwstawié. Przyrzekli uroczyscie, ze zapiszg mnie do
pierwszej klasy, i zaraz potem ojciec, ze srogg ming, zwrdcit sie do mnie:

— Zebys mi sie nie wazyla wiecej rozmawiaé z Pasqualem Pelusem!

Przed wyjsciem pani Oliviero zapytata mnie w obecnosci rodzicéw o Lile.
Powiedziatam, ze Lila pomaga ojcu i bratu w prowadzeniu zaktadu, zwlaszcza
w rachunkach. Wykrzywila pogardliwie usta i dodala:

— Czy ona wie, ze dostatas dziewigtke z laciny?

Kiwnetam glowa, ze tak.

— Powiedz jej, ze teraz bedziesz sie uczy¢ takze greki. Nie zapomnij jej o tym
powiedzied.

Pozegnata sie z rodzicami wyprezona i zadowolona z siebie. Jeszcze w progu



odezwala sie:

— Ta dziewczyna da nam wiele satysfakcji.

Wieczorem rozsierdzona matka utyskiwala, ze teraz trzeba bedzie mnie posta¢ do
tej szkoty dla wielkiego panstwa, bo Oliviero nie da jej spokoju, poza tym gotowa
jeszcze mscié sie na Elisie i mata bedzie miala klopoty w szkole. Tymczasem ojciec
grozil, ze polamie mi nogi, jezeli sie dowie, ze rozmawiam z Pasqualem Pelusem,
jakby to byt teraz najwiekszy problem. Nagle dat sie slyszeé przenikliwy krzyk, ktéory
przerwal gderanie w naszym domu. To Ada, cérka Meliny, wzywala pomocy.
PodbiegliSmy do okien, na podwoérku panowalo zamieszanie. Po przeprowadzce rodziny
Sarratore Melina zachowywala sie na ogét spokojnie. Co prawda byla czesto smutna i
roztargniona, ale dziwactwa, na jakie sobie pozwalala, miaty tagodny charakter.
Spiewala czasem na caly glos, gdy myla schody albo wylewata brudng wode na ulice,
nie patrzac, czy kto$ przechodzi. Teraz jednak opanowalo jg prawdziwe szaleristwo, i
to z radoéci. Skakata po t6zku i Smiata sie glosno, podnosita przy tym spédnice,
pokazujgc majtki i chude uda swoim wystraszonym dzieciom. Matka dowiedziala sie
tego od sgsiadek, ktére jak ona wygladaly z okien. Dostrzegtam, ze Nunzia Cerullo
i Lila poszty zobaczy¢, co sie dzieje, skierowatam sie wiec do drzwi, zeby do nich
dotgczyé, ale matka mnie zatrzymata. Poprawita sobie wlosy i utykajgc, sama poszila
oceni¢ sytuacje.

Wrécita oburzona. Ktos dostarczyl Melinie ksigzke. Tak, ni mniej ni wiecej, tylko
ksigzke — jej, ktora skonczyta edukacje na drugiej klasie szkoty podstawowej i nigdy
W zyciu nic nie przeczytata. Na okladce widnialo nazwisko Donata Sarratorego, na
pierwszej stronie odreczna dedykacja dla Meliny, w §rodku Donato zaznaczyt wiersze,
ktére dla niej napisat. Ojciec, gdy ustyszat o tych dziwactwach, zwyzywal poete
kolejarza od najgorszych. Matka stwierdzila, ze kto§ powinien rozwalié gtupi teb temu
zasranemu poecie. Przez calg noc slyszeliSmy, jak Melina $piewa ze szczescia,
styszeliSmy tez glosy jej dzieci, zwlaszcza Antonia i Ady, ktére bezskutecznie staraty
sie jg uspokoié.

Ja tymczasem miatam zamet w glowie. W ciggu jednego dnia zwrécitam na siebie
uwage tak skrytego chtopaka, jakim byt Pasquale, otworzyla sie przede mng
mozliwo$é kontynuowania nauki w szkole i odkrylam, ze kto$, kto do niedawna
mieszkal na naszym osiedlu, dostownie naprzeciw mojego okna, wydal ksigzke. Ta
ostatnia wiadomo$é stanowita dowéd na to, ze Lila miata racje, méwigc, ze nam tez
moze sie to udaé. Co prawda ona juz z tego zrezygnowala, ale byé moze ja, jezeli bede
sie uczyé w tej trudnej szkole, ktéra nazywa sie liceum, wzmocniona atencjg
Pasqualego, zdotam sama napisaé ksigzke, tak jak to zrobil Sarratore. I by¢ moze,



jezeli wszystko dobrze péjdzie, wzbogace sie szybciej niz Lila na tych swoich butach.

77.

Nastepnego dnia posztam po kryjomu na spotkanie z Pasqualem Pelusem. Pojawit sie
zasapany i spocony, w ubraniu roboczym poplamionym wapnem. Po drodze
opowiedzialam mu o Donacie Sarratorem i Melinie. Stwierdzilam, ze historia

z ksigzka jest dowodem na to, ze Melina nie jest wariatka; Donato naprawde sie

w niej zakochal i wcigz jeszcze zywi do niej takie uczucie. Ale podczas kiedy o tym
moéwitam i kiedy Pasquale przyznawatl mi racje, okazujagc wrazliwosé i
zainteresowanie tematem mitosci, u§wiadomilam sobie, ze w calej tej sprawie
interesuje mnie tylko i wylgcznie fakt, ze Sarratore wydat ksigzke. Ten skromny
pracownik kolei panstwowych jest autorem tomu, ktéry pan Ferraro moégtby postawic
na poétce swojej biblioteki i wypozyczaé czytelnikom. Donato Sarratore, ktérego
znaliémy jako pantoflarza, bo pozwalal zonie wchodzié¢ sobie na glowe,

w rzeczywistosci jest poetg. W dodatku na naszych oczach dal sie ponie$é uczuciu
tragicznej milosci do Meliny. Z bijagcym sercem, podniecona tymi my$lami, podzielitam
sie nimi z Pasqualem. Natychmiast jednak zauwazylam, ze nie podgza za moimi
slowami, przytakiwal mi, ale byt roztargniony. Zaraz zresztg zmienil temat, zaczat
pytaé o Lile — o to, jakg byla uczennicg, co o niej mysle, czy bardzo sie przyjaznimy.
Chetnie mu odpowiedzialam, po raz pierwszy kto$ chciatl sie czego$s dowiedzieé o naszej
przyjazni. Przez reszte drogi méwiliémy tylko o tym. Zauwazylam, ze postawiona
wobec konieczno$ci znalezienia stéw na ten temat, wybieram tylko te pozytywne,

a nawet entuzjastyczne, ktérymi przedstawiam moje stosunki z Lilg w samych
superlatywach.

Kiedy doszlismy do warsztatu szewskiego, ciggle jeszcze o tym rozmawialiSmy.
ZastaliSmy tylko Rina i Lile, pan Cerullo poszed! do domu na poobiednig drzemke.
Brat i siostra siedzieli obok siebie z ponurymi minami, pochyleni nad czyms, co
schowali pod stotem, jak tylko nas zobaczyli za przeszklonymi drzwiami. Podalam Lili
nagrody pana Ferrara, podczas gdy Pasquale zartowal z Rina:

— Jak juz przeczytasz ksigzke o umartej Brugii, powiesz mi, czy ci sie podobata, to
moze ija jg przeczytam.



Smiali sie razem i szeptali miedzy sobg co$ na temat Brugii, prawdopodobnie jakie$
swinstwa. W pewnej chwili zauwazylam, ze rozmawiajgc z Rinem, Pasquale rzucat co
chwila ukradkowe spojrzenia na Lile. Dlaczego tak na nig patrzy? Czego w niej szuka,
co w niej widzi? Jego spojrzenia byly dtugie i intensywne, ale Lila zdawata sie ich nie
zauwazac. Dostrzegl je za to Rino i pociggnal kolege na ulice, niby po to, zebySmy nie
styszaly zartow na temat Brugii, ale w rzeczywistosci dlatego, ze nie podobato mu sie,
jak Pasquale patrzy na siostre.

Posztam z Lilg na zaplecze i staratam sie dostrzec w niej to, co przyciggneto uwage
Pasqualego. Mialam jednak przed sobg wcigz te samg Lile, bladg i chudg, sama skéra
i koSci, moze tylko jej oczy staly sie bardziej wyraziste, a klatka piersiowa nie byla juz
catkiem plaska. Postawila ksigzki na pétce obok innych, ktére juz tam staly, wsréd
starych butéw i zeszytéw w podartych okladkach. Napomknelam o Melinie i jej
ataku szaleristwa, ale przede wszystkim datam ujscie entuzjazmowi, jaki ogarnat
mnie na wiadomos$é¢, ze znamy kogos, kto opublikowal ksigzke. Szeptatam do niej,
podniecona, postugujgc sie literackg wloszczyzna:

— Pomyél tylko, ze Nino, jego syn, chodzit z nami do szkoty! Byé moze cala rodzina
Sarratore stanie sie wkrétce bardzo bogata.

Lila skwitowata to sceptycznym uSmieszkiem.

— I co z tego? — powiedziala.

Wyciggneta reke w kierunku pétki, stata na niej ksigzka Donata Sarratorego. Do
warsztatu przyniést jag Antonio, najstarszy syn Meliny, zeby zniknela matce sprzed
oczu. Siegnelam po nig, obejrzalam doktadnie. Na czerwonej oktadce widnial tytutl:
Proby tagodnosci i rysunek gor oraz jasnego slorica nad nimi.

Widok nazwiska: Donato Sarratore nad tytutem zrobil na mnie niesamowite
wrazenie. Otworzytlam ksigzke i przeczytalam na glos dedykacje napisang piérem:
Melinie, ktora wzbogacita maoje poezje. Donato. Neapol, 12 czerwca 1958 roku.
Wzruszyto mnie to, poczutam dreszcze na karku, u nasady wlosé6w. Powiedziatlam:

— Nino bedzie miat piekniejszy samochdéd niz bracia Solara.

Lila zwrécila wzrok na ksigzke, ktorg trzymatam w rece.

— Na razie te wiersze przyniosty same szkody.

— Dlaczego tak mowisz?

— Sarratore nie mial odwagi osobiscie pdjs¢é do Meliny, zamiast tego postat jej
ksigzke.

— Czy to nie byt piekny gest?

— Nie wiem... Teraz Melina na pewno czeka na niego i jezeli Sarratore nie przyjdzie,



bedzie cierpieé jeszcze bardziej niz dotad.

Jakze pieknie to powiedziata. Patrzylam na jej twarz o biatej gladkiej skérze bez
najmniejszej skazy, patrzylam na jej usta, na delikatny ksztalt uszu. Podobaty mi sie
jej rece i gesty, jakie nimi wykonywata. Pomyslatam, ze ona tez sie zmienia, i to nie
tylko fizycznie. Zmienit sie jej sposéb méwienia. Odniostam wrazenie, ze nie tylko
potrafita skladnie wyrazié swoje mysli, ale rozwinetla umiejetnosé, ktérg posiadala juz
w dziecinstwie — umiejetno$¢ zwiekszania napiecia, intensyfikowania rzeczywistosci
stowami, dodawania jej energii. Jednoczeénie zauwazylam z zadowoleniem, ze kiedy
Lila zaczynata méwi¢ w ten sposob, potrafilam odpowiedzieé jej podobnie.

I pomyslalam sobie, ze to wlasnie odréznia mnie od Carmeli i innych kolezanek:
zapalam sie razem z nig, wystarczy, ze stysze, jak méwi. W pewnej chwili, podczas
gdy Lila rozprawiala o mitosci, a ja bez trudu dotrzymywatam jej pola, uczucie
zadowolenia zakldcila przykra mys$l. Dotarlo do mnie, ze sie pomylitam: Pasquale,
murarz, komunista i syn mordercy, przyszed! ze mng do zaktadu szewskiego nie po to,
zeby mi towarzyszy¢, ale z powodu Lili, zeby méc jg zobaczy¢.

]2.

Ta mys$] odebrata mi na chwile oddech. Chtopcy weszli do warsztatu, przerywajac
naszg rozmowe. Pasquale wyznat ze §miechem, ze uciekl z budowy, nie pytajac

o zgode szefa, i teraz musi jak najszybciej wréci¢ do pracy. Zauwazylam, ze znowu
patrzy na Lile, dlugo i intensywnie, jakby wbrew sobie, jakby jej chcial tym
spojrzeniem powiedzieé: dla ciebie ryzykuje zwolnienie z pracy. Zaraz potem zwrdcit
sie do Rina:

— W niedziele idziemy wszyscy na potancéwke do Giglioli. Lenuccia tez przyjdzie,
awy?

— Niedziela jest jeszcze daleko. Pomys$limy o tym p6zZniej — odpart Rino.

Pasquale po raz ostatni spojrzal na Lile, ta jednak nie zwrécita na niego
najmniejszej uwagi, wyszedl wiec z zakladu, a mnie nie zapytal nawet, czy bede mu
towarzyszyc.

Ogarnelo mnie uczucie przykrosci i rozdraznienia. Dotknelam palcami policzkéw,
byly rozpalone. Sitg powstrzymatam sie od powtérzenia tego gestu. Rino wyciggnat



spod stolu przedmioty, ktore tam schowal, gdy weszliSmy z Pasqualem do zakladu,
i znowu zaczal je przeglagdaé, a my wrécilySmy z Lilg do rozmowy o ksigzkach i
milo$ci. Powiedzialy$émy sobie wszystko, co przyszto nam do glowy na temat Donata
Sarratorego, szaleniczej milosci Meliny i tomiku poezji. ZastanawialySmy sie, co sie
teraz wydarzy, jak zachowa sie ta na wpélobtgkana kobieta po tym, jak ksigzka

z poezjami — moze nie tyle jej tresé, ile nazwisko autora na okladce i dedykacja na
pierwszej stronie — na nowo rozpalila plomien w jej sercu. RozmawialySmy

z przejeciem, az wreszcie Rino stracit cierpliwosé i przywotat nas do porzadku:

— Przestancie! Lila, wracaj do pracy, bo zaraz przyjdzie ojciec i nic juz dzisiaj nie
zrobimy!

Przestaly$émy. Rzucitam okiem na skrzynke, ktérg Rino miat przed sobg. Byla w niej
forma wycieta z drewna, podeszwy, kawalki skory, noze, szydta i grube igty. Lila
wyjasnita mi, ze prébujg z Rinem uszyé pare meskich butéw, a Rino natychmiast
kazal mi przysigc na glowe malej Elisy, ze nikomu o tym nie powiem. Robili to
w tajemnicy przed ojcem. Skére Rino dostal od kolegi, ktéry pracowatl w garbarni
w Ponte di Casanova. Na szycie butéw po$wiecali kazde pieé minut wolnego czasu, nie
udalo im sie przekonac ojca, zeby im pomoégt, wrecz przeciwnie — za kazdym razem,
gdy zaczynali méwié na ten temat, pan Cerullo wyrzucat Lile z zakladu, krzyczgc za
nig, ze nie ma wiecej przychodzié¢, a Rinowi grozil, ze go zattucze, jezeli nie nauczy sie
w wieku dziewietnastu lat szanowac ojca.

Udalam zainteresowanie ich perypetiami, ale w rzeczywisto$ci niewiele mnie
obchodzily. Chociaz wybrali mnie na swojg powiernice, nie miatam nic wspélnego z ich
planami, moglam by¢ tylko obserwatorka. Jezeli Lila osiggnie sukces w tej dziedzinie,
zrobi to beze mnie. Poza tym nie potrafitam zrozumieé, jak chwile po naszej goracej
dyskusji o mitosci i poezji, moze odprowadzac¢ mnie obojetnie do drzwi, jakby w jednym
momencie przestato jg interesowaé wszystko, co nie byto zwigzane z szyciem butéw.
Przeciez tak dobrze nam si¢ rozmawialo o Melinie i Donacie Sarratorem! Nie mogltam
uwierzyé, ze skrzynka ze skrawkami skéry i narzedziami szewskimi jest dla niej
wazniejsza niz cierpienia z powodu mitosci. Buty nie obchodzily mnie ani troche. Czy
moglam przejmowac sie choé troche meskim pantoflem, jezeli czutam jeszcze te
bliskos$é, jaka nawigzata sie miedzy nami na zapleczu warsztatu, jakbySmy
przeczytaly tam razem jakgs powiesé albo wspélnie obejrzaly szczegélnie dramatyczny
film? Bolalo mnie, ze Lila wybrala swoje szewskie przedsiewziecie a nie naszg
dyskusje i spokojnie szla ze mng do drzwi, nie wracajac juz do wczesniejszego tematu.
Bolato mnie, ze byla niezalezna, a ja potrzebowalam jej desperacko, ze miata swdj
swiat, do ktorego ja nie mogtam wejs¢. Cierpiatam na mys$l, ze Pasquale — nie jakis



dzieciuch, ale dorosty juz chlopak — na pewno znajdzie sposéb, zeby sie z nig spotykadé,
i przekona jg, zeby zareczyla sie z nim w tajemnicy przed wszystkimi, bedzie jg
catowaé i piescié, robié to wszystko, co — jak styszalam — robig narzeczeni, a wtedy
Lila juz wcale nie bedzie mnie potrzebowac.

Chcac sie pozby¢ uczucia odrzucenia i pokazad, ile jestem warta, oznajmitam jej, ze
bede sie uczy¢ w liceum. Zrobitam to na jednym oddechu, juz w drzwiach.
Powiedzialam, ze pani Oliviero przekonata moich rodzic6w, obiecujgc, ze poszuka dla
mnie uzywanych podrecznikéw, za ktére nie bedziemy musieli nic ptacié. Pragnetam,
zeby wierzyla, ze jestem kims$ specjalnym, nie do zastgpienia. Nawet kiedy wspélnie z
Rinem wzbogaci sie juz na tych swoich butach, bedzie mnie potrzebowaé tak samo jak
ja jej potrzebuje.

Patrzyta na mnie skonsternowana.

— Co to jest liceum?

— Szkotla, w ktérej mozna sie uczyé po skonczeniu gimnazjum.

— I co ty tam bedziesz robi¢?

— Bede sie uczy¢.

— Czego?

— Laciny.

— Tylko?

— Takze greki.

— Greki?

— Tak.

Widaé byto po jej minie, ze jest skonsternowana i nie wie, co powiedzie¢. Po chwili
rzekla:

— W zeszlym tygodniu dostalam okres — i weszta z powrotem do warsztatu, choé
Rino jej nie wezwal.

]3.

Teraz wiec i ona krwawila. Tajemnicze procesy, w wyniku ktérych zmienilo sie¢ moje
ciato, zaczely zachodzi¢ takze w niej. Ona tez sie zmieni; juz si¢ zmienia. Przede mng
zauwazyl to Pasquale, a moze i inni chlopcy. Wobec tej wiadomosci perspektywa nauki



w liceum stracita znaczenie. Dlugo nie mogtam mys$leé¢ o niczym innym jak tylko

o metamorfozie, ktérej wkrotce ulegnie Lila. Czy wypieknieje jak Pinuccia Carracci,
Gigliola i Carmela? A moze zbrzydnie jak ja? Po powrocie do domu przygladatam sie
sobie w lustrze. Jaka jestem naprawde? Jaka bedzie Lila?

Zaczelam wiecej dbac o siebie. Pewnego niedzielnego popotudnia na spacer na skwer
wlozylam niebieskg §wigteczng sukienke z dekoltem w karo i srebrng bransoletke
matki. Na widok Lili, takiej samej jak w dni powszednie, z czarnymi rozczochranymi
wlosami, w skromnej wyplowialej sukience, poczulam satysfakcje. To ta sama Lila co
zawsze, nerwowa i chuda. Tyle tylko, ze urosta, byta teraz tylko troche, moze
centymetr nizsza ode mnie. Ale co to za zmiana? Zadna w poréwnaniu z moimi
kobiecymi ksztaltami.

Chodzityémy miedzy skwerem a jezdnig, bylo wczeénie, nie ustawili sie jeszcze przy
tej trasie spacerowej sprzedawcy nasion biatego tubinu, prazonych orzeszkéw
i migdatéw. Lila, jakby od niechcenia, zaczeta wypytywaé mnie o liceum. Przekazalam
jej, co wiedzialam na ten temat. Nie byto tego duzo, ale staratam sie przedstawic to
jak najbardziej atrakcyjnie. Chcialam jg zaciekawié, chcialam, aby zapragnela
uczestniczy¢ w tej mojej przygodzie, by poczula, ze co$ ze mnie traci, tak samo jak ja
zawsze batam sie, ze strace co$ z niej. Sztam od strony ulicy, ona przy mnie. Méwilam
przez caly czas, ona stuchatla uwaznie.

W pewnej chwili podjechali do nas bracia Solara swoim fiatem 1100. Przy
kierownicy siedzial Michele, obok Marcello. Ten ostatni zaczal nas zaczepiaé, nie tylko
mnie, ale nas obie: ,,Ale tadne panienki! Nie nudzi wam sie tak chodzi¢ tam
i z powrotem tg samg ulicg? Neapol jest duzy! To najpiekniejsze miasto na $wiecie,
piekne jak wy! Wsiadajcie, przewieziemy was, za pél godziny bedziecie z powrotem”.

Nie powinnam byla tego robié, ale zrobitam. Zamiast patrze¢ do przodu i nie
zwracacé na nich uwagi, jakby nie istnieli ani oni, ani ich samochéd, zamiast nie
przerywa¢é rozmowy z Lilg, jakbym ich nie uslyszata, poczutam sie atrakcyjna
i pozgdana, juz jedng nogg w szkole dla wielkich panstwa, gdzie na pewno bedg
chlopcy z samochodami lepszymi niz fiat braci Solara. Obrécitam sie wiec do nich
i powiedziatam:

— Dziekujemy, ale nie mozemy.

Wtedy Marcello wyciggnat do mnie reke przez okienko. Zobaczylam jg z bliska, byta
szeroka i krétka, choé Marcello byt wysoki i dobrze zbudowany. Pie¢ rozwartych
palcow ztapato mnie za przegub, podczas gdy on méwit do brata:

— Zahamuj, Michele. Widziales, jakg bransoletke nosi céorka woznego?

Samochdd sie zatrzymat. Krétkie palce chlopaka zaci$niete na moim przedramieniu



pofatdowaly mi skére. Cofnetam gwaltownie reke z odrazg. Bransoletka rozerwata sie
i upadta miedzy kraweznik a kota samochodu.

— O Boze! Zobacz, co zrobites§! — od razu pomyslatam o matce.

— Spokojnie — odrzekl, otworzyl drzwiczki i wysiadl z samochodu. — Zaraz ci jg
naprawie.

Byl wesoly i mity. Znowu wyciggnal reke do mojego przegubu, jakby chcial
odbudowac zazytosé przerwang gwaltownym gestem. To byla chwila. Lila, o polowe
mniejsza od niego, popchnela go na auto, przystawila do gardla szewski néz i spokojnie
gwarg powiedziala:

— Dotknij jg jeszcze raz i zobaczysz, co sie stanie.

Zaskoczony Marcello znieruchomiat. Michele wyszed! natychmiast z samochodu,
moéwigc uspokajajgco:

— Nic sie nie bgj, Marcello, ta mala dziwka na pewno nie bedzie miala odwagi, zeby
ci co$ zrobic.

— Chodz, podejdz do mnie, to zobaczysz, czy mam odwage.

Michele obszedl samochéd, a ja wybuchnetam placzem. Z miejsca, w ktérym
statam, widziatam, ze szpic noza przeciat skére na szyi Marcella, z ranki wyptyneto
kilka kropel krwi. Mam te scene wcigz przed oczami: upal, nieliczni przechodnie, Lila
pochylona nad Marcellem, jakby dostrzegla na jego twarzy jakiego§ ohydnego robaka
i chciata mu go zdjgé. Zostata mi tez w pamieci pewnos$é, jakg mialam w tamtej chwili,
ze Lila nie zawaha si¢ poderzngé mu gardlto. Zrozumial to takze Michele.

— No dobrze, niech ci bedzie — powiedzial spokojnym, prawie rozbawionym gtosem i
wrocil na miejsce kierowcy. — Wsiadaj, Marcello, przepro$ panienki i jedziemy.

Lila powoli odsuneta néz od gardia Marcella. Chlopak u$émiechnat sie do niej
niesmialo, byl wyraznie zbity z tropu.

— Chwileczke — powiedzial.

Kleknat przede mng na chodniku, jakby chcial mnie przeprosi¢ kornym uklonem.
Siegnat rekg pod samochdd i podniést z ulicy bransoletke. Obejrzat jg i naprawil,
zaciskajgc paznokciami przerwane srebrne ogniwko. Podatl mi jg, ale patrzy! nie na
mnie, tylko na Lile. To do niej powiedzial: przepraszam. Potem wsiadl do samochodu
i odjechali.

— Rozptakatam sie z powodu bransoletki, nie ze strachu — powiedzialam.



74.

Tamtego lata granice naszej dzielnicy zaczely sie dla mnie zacieraé. Pewnego ranka
ojciec zabral mnie z sobg do miasta. Chcial mi pokazaé, jakg drogg i jakimi §rodkami
komunikacji bede musiala jezdzi¢ od pazdziernika do liceum.

To byt piekny, sloneczny i wietrzny dzier.. Czutam sie kochana, wazna dla ojca. Ja
ze swej strony podziwiatam go bardziej niz kiedykolwiek. Widzialam, ze doskonale sie
orientuje w ogromnych przestrzeniach miasta, wiedzial, gdzie sg stacje metra, gdzie
wsigéé do tramwaju czy autobusu. Latwo nawigzywal kontakt z obcymi ludZzmi w
srodkach komunikacji czy urzedach i w rozmowie zawsze potrafil przemycié
informacje, ze pracuje w magistracie i w razie potrzeby moze wpltyngé na
przyspieszenie réznych spraw, poméc otworzyc¢ drzwi, ktére pozostajg zamkniete
przed zwyklymi obywatelami. Na ulicy, wobec napotkanych oséb zachowywat sie
przyjacielsko i grzecznie. W domu nigdy go takim nie ogladatam.

SpedziliSmy razem dzien, jedyny taki w naszym zyciu, innych nie pamietam.
Poswiecal mi calg swojg uwage, jak gdyby chcial mi przez ten czas przekazaé
wszystko, czego sie dowiedzial w swoim zyciu. Zaprowadzil mnie na plac Garibaldiego
i na budowe dworca kolejowego. Jak powiedzial, byta to tak nowatorska konstrukcja,
ze z Japonii przyjezdzaly delegacje, by sie jej przypatrzeé, zwtaszcza kolumnom
wspierajgcym strop, i wybudowaé podobng w swoim kraju. Wyznal mi, ze stara stacja
bardziej mu sie podobata, darzyt jg sentymentem. Ale na to nic nie mozna poradzic,
taki wlas$nie jest Neapol: wcigz kroi sie go i zszywa, przerabia na okraglo, dzieki temu
krazy pienigdz i ludzie majg prace.

PrzeszliSmy przez corso Garibaldiego az do budynku mojej przyszlej szkoly.

W sekretariacie ojciec tatwo zaskarbit sobie sympatie urzedniké6w, miat mite
usposobienie, ktérego nie ujawnial, gdy przebywal u siebie, na naszym osiedlu, a tym
bardziej w swoim domu. Kiedy rozmawial ze szkolnym strézem, okazato sie, ze jest
dobrym znajomym $§wiadka na jego Slubie, nie omieszkat sie tez pochwali¢ przed nim
moim pieknym §wiadectwem. Slyszatam, jak pyta na prawo i lewo: ,,Co stychaé?”.

I powtarza: ,,Zrobi sie, co sie da”. Pokazal mi plac Karola III, budynek Albergo dei
Poveri, ogréd botaniczny, via Foria i muzeum Capodimonte. Poprowadzil mnie przez
via Costantinopoli, Port’Alba, piazza Dante i Toledo. Bylam oszolomiona nattokiem
nazw, koloréw i dZzwiekéw, ulicznym zgietkiem, atmosferg §wieta. Staratam sie
wszystko jak najlepiej zapamietaé, by méc o tym opowiedzieé Lili. Nie mogltam sie



nadziwic¢, z jakg latwoscig ojciec nawigzywal kontakty z przypadkowo spotkanymi
ludZzmi: z wlascicielem pizzerii, gdzie kupit mi goracg pizze z serem, i ze sprzedawcg
owocow, od ktérego dostatlam z6ttg brzoskwinie. Czy to mozliwe, ze tylko w naszej
dzielnicy krélujg przemoc i waénie, podczas gdy reszta miasta jest radosna

i przyjazna?

PoszliSmy do miejsca pracy ojca przy piazza Municipio. Tam tez, jak mi powiedzial,
wszystko zostalo odnowione, poza tym wycieto roslinnosé.

— Widzisz, ile jest teraz miejsca? Wszystko tu jest nowe. Stary jest tylko Maschio
Angioino, stary, ale piekny, bo musisz pamietac, ze oprdocz niego jest tylko jeden
w Neapolu, godny tego miana, prawdziwy mezczyzna, to twéj ojciec, malerika —
zazartowal sobie na temat podwdjnego znaczenia popularnej nazwy Nowego Zamku.

Weszliémy do magistratu. Ojciec wital sie z napotkanymi ludZzmi, zdawato sie, ze
wszyscy go tu znajg. Do niektérych zwracat sie szczegélnie poufale, przedstawial mnie
i do znudzenia powtarzal, ze mialam w szkole dziewigtki z wloskiego i taciny. Z
innymi byl bardziej powsciggliwy, prawie milczgcy, méwit tylko: ,Tak jest, dobrze,
zrobi sie”. Wreszcie obiecal, ze pokaze mi z bliska Wezuwiusza i morze.

Nigdy tego nie zapomne. Szliémy w kierunku via Caracciolo, wiatr wial coraz
mocniej, storice §wiecilo coraz jasniej. Wezuwiusz jawil sie jako delikatna pastelowa
forma, u ktérej stép tloczyly sie biale domy przypominajgce z daleka otoczaki.
Widziatam ziemiste kontury Castel del’Ovo, widziatam morze. Byto piekne:
wzburzone i glo$ne. Wiatr zapierat oddech, oblepiat ciala ubraniami, zdmuchiwat
wlosy z czota. StaliSmy w grupce ludzi, ktérzy podziwiali ten sam co my widok. Fale
toczyly sie jak rury z niebieskiego metalu zwieniczone bialg piang, po czym
rozpryskiwatly na tysigce 1$nigcych tusek przy samej ulicy, czemu towarzyszyto
westchnienie zachwytu przygladajacych sie temu ludzi. Jaka szkoda, ze nie ma Lili!
Czulam sie ogluszona poteznymi podmuchami wiatru i szumem morza. Batam sie, ze
pomimo moich staran, by jak najwiecej wchlongé ze wspaniatego widowiska, duzo
szczegb6low umknie mojej uwadze.

Ojciec $ciskat mojg dtoni, jakby sie bal, ze mu sie wy$liznie. To prawda, ze chetnie
zostawilabym go samego i pobiegta na drugg strone ulicy, by daé sie obsypaé morzu
blyszczacymi tuskami. Wyobrazitam sobie, ze jestem sama w tym nowym dla mnie
Swiecie i ze ja tez jestem catkiem nowa, wolna od minionych do§wiadczen, i mam
przed sobg cale zycie; zostane w nim wystawiona na trudy i niebezpieczenstwa,

z ktérych jednak bede umiata wyj$é zwyciesko. W tej chwili istnialam tylko ja; ja
i Lila, z ktérg razem — i tylko razem — moglySmy chtongé¢ kolory i dzwieki,
obserwowaé otaczajgcych nas ludzi i przedmioty, opowiadac¢ o nich i tym samym



obdarzy¢ je wiekszg mocg.

Po powrocie poczulam sie w naszej dzielnicy, jakbym wrécita z bardzo daleka. Oto te
same co zawsze, dobrze mi znane ulice, sklep z wedlinami Stefana i jego siostry
Pinucci, Enzo sprzedajgcy owoce z wozu i fiat 1100 braci Solara zaparkowany przed
barem, na ktéry teraz nie chcialam nawet spojrzeé. Szczescie, ze matka nie
dowiedziata sie o wypadku z bransoletkg i nikt nie doniést Rinowi o tym zajsSciu.

Opowiedziatam Lili o ulicach w centrum miastach, o dzwiekach i niezwyktym
Swietle przy morzu. Ale od razu opadt ze mnie entuzjazm. Gdybym to ja sluchala jej
opowiesci, zaraz wlgczytabym sie do niej drugim glosem, podsycalabym jg pytaniami i
komentarzami, okazywatabym zaciekawienie i starala sie jg przekonaé, ze musimy
razem zobaczy¢ te same miejsca — koniecznie! — bo ja wzbogace jej wrazenia, bede
najlepszym towarzystwem, jakie mozna sobie wyobrazié, o wiele lepszym niz ojciec.
Tymczasem Lila stuchata mnie bez zainteresowania. W pierwszej chwili pomys$latam,
ze to przez zawisé chce ostabi¢ méj zachwyt, ale zaraz zdalam sobie sprawe, ze jest
inaczej. Na pewno mnie stuchata, jednak myslami byta na ulicach naszego osiedla,
wsrod jego mieszkancéw, wsrdéd rachitycznej roslinnosci na skwerze, przy Giglioli
spacerujacej z Alfonsem i Carmelg, blisko Pasqualego, ktéry machat do niej rekg
z rusztowania, obok Meliny méwigcej o Donacie Sarratore i Ady starajgcej sie
zaciggngc jg do domu. Byla ze Stefanem, ktéry kupit sobie wtasnie fiata 500
giardinetta i wiézl teraz na przednim siedzeniu matke, a na tylnym siostre. My$lala
o braciach Solara objezdzajgcych sgsiedztwo samochodem, o Marcellu, ktéry nie tracit
okazji, by postaé nam mile spojrzenie, podczas gdy Michele udawal, ze nas nie widzi,
my$lata wreszcie o swych planach trzymanych w tajemnicy przed ojcem, o planach
produkowania butéw. Moje opowiesci byly dla niej pustymi stowami, opisywaly
miejsca, ktére nic jej nie obchodzily. Zainteresuje sie nimi, kiedy sama bedzie je mogla
odwiedzié. Jedyng reakcjg Lili na mdj stowotok byto stwierdzenie:

— Musze powiedzieé Rinowi, ze Pasquale Peluso zaprosit nas na potancéwke
w niedziele.

No wlasnie — ja jej opowiadam o centrum Neapolu, a dla niej centrum stanowito
mieszkanie Giglioli w jednym z doméw naszego osiedla. Byto mi przykro.

Pasquale czesto organizowal wspdlne rozrywki w dni wolne od pracy, byt bardzo
wielkoduszny — zapraszal na nie wszystkich, starszych i mtodszych. My nigdy dotad
nie skorzystatySmy z jego zaproszenia. Ja — zeby unikngé dyskusji z rodzicami, Lila —
bo Rino byt temu przeciwny. ChodzilySmy czasem po kryjomu patrzec, jak czekal
w umoéwionym miejscu, od§wiezony i przyczesany, na przyjaciél i znajomych.
Spotykali sie najczesciej przy stacji benzynowej, widzialySmy Enza, Gigliole i



Carmele, ktora chciala, zeby jg nazywaé Carmen, czasem takze Rina, kiedy nie miat
nic do roboty, i Antonia, ktérego jednak ograniczaly problemy z matkg, a kiedy
Melina byta spokojna, przychodzita tez jego siostra Ada, ta sama, ktérg bracia Solara
wciggneli do samochodu i wozili gdzie§ przez godzine. Gdy byta tadna pogoda, szli nad
morze i wracali wieczorem z twarzami zaczerwienionymi od storica. CzeSciej zbierali
sie u Giglioli, ktérej rodzice byli bardziej goscinni od naszych, i tam uczyli sie tanczyé.

Od tego czasu Lila zaczeta ciggngé mnie z sobg na te potancéwki. Nieoczekiwanie
naszto jg upodobanie do tarica. Zar6wno Pasquale, jak i Rino okazali sie §wietnymi
tancerzami i to od nich nauczytySmy sie tanga, polki, walca i mazurka. Rino, jako
nauczyciel, szybko tracit cierpliwo$é, szczegélnie przy siostrze, Pasqualemu za to
cierpliwosci nie brakowalo. Z poczatku kazal nam stawaé na swoich stopach, kiedy
tanczyl, zebysmy sie jak najszybciej nauczyly krokéw, pézniej kreciliSmy sie juz
swobodnie w rytm muzyki po calym domu.

Odkrytam, ze bardzo lubie tanczy¢, najchetniej robitabym to przy kazdej okazji. Po
Lili tez bylo widaé, ze bardzo chce sie nauczy¢ tej nowej sztuki, ale chyba wlasnie
w samej nauce znajdowala najwiekszg przyjemnosé. Swiadczy o tym na przyklad
fakt, ze czesto siedziala i patrzyla, jak inni taniczg, klaszczgc najlepszym parom.
Pewnego razu, gdy odwiedzitam ja w domu, pokazala mi ksigzeczke wypozyczong
z biblioteki, ktéra za pomocg rysunkéw wirujgcych w tancu kobiety i mezczyzny
uczyla tanecznych krokéw. W tym okresie Lila byla bardzo wesola, okazywata
niezwyklg u niej zywiotowosé, ale i tak zaskoczyta mnie, gdy zlapata mnie w pasie
i pociggneta w tany, nucgc melodie tanga. Zajrzat do nas Rino i wybuchngt §miechem
na ten widok. On tez zapragngl zatanczyé, najpierw ze mng, potem z siostrg, chociaz
bez muzyki. Trzymajgc mnie w ramionach, powiedzial, ze Lile opanowala prawdziwa
mania, do tego jest perfekcjonistka i chce, zeby ciggle z nig éwiczyl, chociaz przeciez
nie majg gramofonu. Jak tylko wypowiedzial stowo: gramofon, Lila powtérzyla je
glosno z kata pokoju: ,,Gramofon! gramofon!” — i zwezajgc oczy po swojemu, zapytala:

— Wiesz, skad pochodzi to stowo?

— Nie.

— 7 greki.

Spojrzatam na nig niepewnie. Tymczasem Rino wypuscit mnie z objeé i ztapat
siostre. Lila pisnela z radosci, podata mi ksigzeczke i pofruneta z nim w tanicu.
Odlozylam podrecznik na pétke z ksigzkami. Co ona takiego powiedziata? Gramofon?
Przeciez to wloskie stowo. W tej samej chwili dostrzegtam, ze pod tomem Wojny
i pokoju lezata gramatyka jezyka greckiego w obszarpanej oktadce, z sygnaturg



biblioteki pana Ferrara. Gramatyka. Jezyka greckiego. Ustyszalam jej zdyszany
oddech za plecami:

— Napisze ci potem wyraz ,,gramofon” greckimi literami.

Powiedzialam, ze musze wraca¢ do domu, i wysztam.

75.

Zaczela uczy¢ sie greki, zanim jeszcze ja rozpoczetam nauke w liceum? Zabrata sie do
tego z wlasnej woli, latem, podczas wakacji, gdy ja nawet jeszcze o tym nie
pomyslalam? Czy zawsze musi robié to co ja, wczesniej i lepiej ode mnie? Zostawiaé
mnie z tylu, gdy gonie za nig albo depta¢ mi po pietach, zeby zaraz potem mnie
przeskoczy¢?

Przez jaki$ czas unikatam jej. Bylam na nig zta. Poszlam do biblioteki po gramatyke
grecky, ale mieli tylko jeden egzemplarz, wypozyczony teraz komus z rodziny Cerullo.
Po raz pierwszy w zyciu pomyslatlam, ze moze powinnam wymazac Lile ze swojego
zycia jak krede z tablicy. Nie moge wiecznie goni¢ za nig ani zy¢ z obawa, ze za chwile
to ona mnie dogoni i zaraz zostawi daleko z tytu. Nie chce czué sie zawsze gorsza.

Ale to nie potrwato dtugo, wkrétce znowu zaczetam jej szukaé. Pozwolitam, zeby
mnie nauczyla tanczyé kadryla i zeby mi pokazala, jak sie pisze r6zne wloskie stowa
greckim alfabetem. Nalegata, zebym sie go nauczyla przed rozpoczeciem roku
szkolnego, i zmusita mnie do ¢wiczen w zapisywaniu i odczytywaniu greckich liter.
Miatam teraz jeszcze wiecej pryszczy. Chodzitam na wieczorki tanicujgce do Giglioli,
ale czulam sie na nich skrepowana i niezdarna. Miatam nadzieje, ze to minie, ale byto
coraz gorzej. Pewnego razu Lila z Rinem tak pieknie taniczyli walca, ze wszyscy inni
zatrzymali sie i zostawili miejsce dla nich. Patrzylam oczarowana. Byli urodziwi i
doskonale z sobg zgrani. Pomys$lalam, ze wkroétce Lila catkiem zgubi swoje dzieciece
rysy, podobnie jak dobrze znana melodyjka gubi sie w nazbyt wymy$lnej aranzacji.
Juz nie byta chuda i ptaska. Wysokie czolo, wielkie oczy, ktére czesto zwezaly sie
niespodziewanie, zgrabny nos, kosci policzkowe, usta, uszy czekaly na nowg aranzacje
— byto dla mnie oczywiste, ze wkrétce sie jej doczekajg. Kiedy Lila czesala sie w konski
ogon, widok jej odkrytej dtugiej szyi byt przejmujacy. Na klatce piersiowej wyraznie
zarysowywaly sie kraglosci przypominajgce male jabluszka. Doskonata linia plecéw



przechodzita w coraz bardziej wypuklg krzywizne pupy. Lydki pozostaly na razie
chude jak u dziewczynki, ale pewnie niewiele bylo trzeba, by dopasowaly sie do reszty
sylwetki. Domy$latam sie, ze chlopcy, obserwujgc ja w tancu z bratem, zauwazali
wiecej szczeg6tow niz ja. Przede wszystkim Pasquale, ale takze Antonio i Enzo.
Wlepiali w nig wzrok, jakby wszystkie inne dziewczeta w jednej chwili zniknety

z pokoju. A przeciez ja mialam wieksze piersi, Gigliola byla jasng blondynka

o regularnych rysach twarzy i tadnych nogach, Carmela miata piekne oczy i zmyslowe
ruchy. Wszystko to jednak bladto w obecnosci Lili. Jej cialo emanowalo energig, ktéra
oszalamiata mezczyzn, byla jak coraz glosniejsze werble oglaszajgce zblizanie sie
piekna. Chlopcy ockneli sie dopiero wtedy, gdy przestata graé muzyka, pokrywajac
zmieszanie niepewnymi u§miechami i przesadnym aplauzem.

76.

Lila miala zly charakter. Tak wlaénie o niej myslalam w jakim$ ukrytym zakamarku
duszy. Pokazala juz kiedys$, ze potrafi zranié nie tylko stowami, ze bytaby w stanie bez
wahania zabi¢ czlowieka. Teraz podejrzewatam jg o zdolno$é do jeszcze gorszych
czynéw. Kojarzyto mi sie z nig wyrazenie pochodzgce z bajek, jakich stuchalam

w dziecinstwie: szatanski urok. Swiadczylo to o mojej infantylnej egzaltacji, ale bylo
w tym ziarno prawdy. W Lili wyczuwalo sie nie tylko co$ pociggajgcego, lecz takze
groznego. Stalo sie to coraz bardziej widoczne nie tylko dla mnie, ktéra obserwowalam
ja od pierwszej klasy szkoty podstawowej, ale i dla innych.

Pod koniec lata znajomi Rina zaczeli coraz czesciej nalegaé, zeby na wieczorne
wyjscia poza osiedle, czy to na spacer, czy na pizze, zabierat z sobg siostre. Ale Rino
wolal zachowac¢ prywatne zycie dla siebie. On tez sie zmienial. Fantazja i nadzieja,
jakie zasiala w nim Lila, wydaly nieciekawe owoce. Zrobit sie z niego chelpliwy
fanfaron, nie tracit okazji, zeby daé do zrozumienia, jak $§wietnie sobie radzi w pracy
i jak szybko sie wzbogaci. Z upodobaniem powtarzatl jedno zdanie: wystarczy, zeby
szczeScie uSmiechnelo sie¢ do mnie, i bede még!t narobié braciom Solara na glowe.
Nigdy jednak nie wystepowal z podobnymi przechwatkami w obecnosci siostry. Przy
niej tracit rezon, nawet jesli zaczynal méwié co§ w tym stylu, zaraz spuszczat z tonu.
Zdawal sobie sprawe, ze Lila bierze mu to za zte, jakby zdradzatl ich sekretny uklad,



dlatego wolal nie mieé jej przy sobie w czasie wolnym, wystarczylo, ze pracowali caty
dzien razem w warsztacie. Wymykat sie z domu, zeby méc swobodnie chetpié sie przed
kolegami. Lecz od czasu do czasu musial ustgpié.

Pewnej niedzieli, po dtugiej dyskusji z moimi rodzicami, ktérzy ustgpili dopiero po
tym, jak Rino wielkodusznie wzigl za mnie osobistg odpowiedzialnosé, wyszliSmy
razem wieczorem poza nasze osiedle. ZobaczyliSmy miasto o§wietlone reklamami,
zatloczone ulice. PoczuliSmy smroéd zepsutych ryb po upalnym dniu, ale i smakowite
zapachy dochodzgce z restauracji, kawiarni i bar6w o wiele bardziej okazalych niz bar
»S0lara”. Nie wiem, czy Lila miala wczeéniej okazje oddali¢ sie od naszego osiedla ze
swoim rodzenstwem lub z kims innym. Jezeli nawet tak bylo, nigdy mi o tym nie
moéwita. Pamietam, ze tamtego wieczoru przez caly czas milczala. PrzemierzyliSmy
plac Garibaldiego, ona zostawata zawsze z tylu. Zatrzymywala sie, zeby przyjrzeé sie
czy$cibutowi przy pracy, popatrzeé¢ na kobiete z wyzywajacym makijazem i na
réznych podejrzanych typéw. Obserwowala ludzi z natezong uwaga, spogladata im
prosto w twarz, niektoérzy reagowali na to émiechem, inni wykonywali gest znaczgcy:
czego chcesz? Co jakis$ czas szarpalam jg za ramie i ciggnetam za sobg w obawie, ze
zgubimy Rina, Pasqualego, Carmele, Antonia i Ade.

Tego dnia zatrzymaliémy sie w pizzerii przy Rettifilo, byto nam bardzo wesoto.
Miatam wrazenie, ze Antonio, przezwyciezywszy nieSmiatosé, prébowal sie¢ do mnie
zalecad, i cieszylo mnie to, bo réwnowazyto wzgledy, jakimi Pasquale obdarzatl Lile.
W pewnym momencie jeden z piekarzy, mezczyzna moze trzydziestoletni, zaczal
obraca¢ w powietrzu surowym plackiem pizzy z przesadng wirtuozerig, uSmiechajgc
sie przy tym do Lili, ktéra patrzyla na niego z podziwem.

— Przestan — Rino przywotatl jg do porzadku.

— Nic nie robie — odparta Lila i odwrécita wzrok.

Ale krotko potem sytuacja sie zaostrzyta. Pasquale z uSmiechem na twarzy
zauwazyl, ze ten mezczyzna — ktéry nam, dziewczetom, wydawat sie juz leciwy, miat
obrgczke na palcu i pewnie kilkoro dzieci — postal Lili po kryjomu catusa rekg. Od razu
obréciliSémy sie w jego kierunku, ale niczego nie zauwazyliémy, ot, wykonuje swojg
prace i tyle. Jednak Pasquale, wcigz uSmiechniety, zwrécil sie do Lili z pytaniem:

— To prawda, czy sie myle?

Lila za$miala sie nerwowo, co bardzo kontrastowalo ze spokojnym u$émiechem
Pasqualego, i odparta:

— Ja nic nie widziatam.

— Daj spokdj, Pasquale — powiedziat Rino, piorunujgc siostre wzrokiem.

Lecz Pasquale podniést sie z krzesla, podszedt do lady oddzielajgcej sale od pieca



pizzy, obszed! jg i wcigz z tym samym usmiechem na ustach uderzy! piekarza w
twarz tak silnie, ze ten zatoczyt sie pod piec.

Natychmiast pojawil sie¢ wtasciciel lokalu, mezczyzna kolo sze$édziesigtki, blady
i niewysoki. Pasquale powiedziat spokojnie, ze nic sie nie stato, chciat tylko wyjasnié
jego pracownikowi co$, co nie byto dla niego jasne, teraz problem zostal rozwigzany.
SkonczyliSmy nasze pizze w milczeniu, ze spuszczonym wzrokiem, przezuwajac
powoli kawalki ciasta, jakby$émy sie bali, ze sg zatrute. Kiedy juz wyszliémy z lokalu,
Rino zrugat Lile, konkludujgc grozba:

— Ziréb to jeszcze raz, a nigdy cie juz z sobg nie zabiore.

Co sie wlasciwie stato? Mezczyzni, ktérych spotykatySmy na ulicy, patrzyli na
wszystkie dziewczeta: na te tadne, na nieszpetne i na te catkiem brzydkie. Tak to juz
byto, czy to w naszej dzielnicy, czy poza nig, i my: Ada, Carmela i ja, zwlaszcza po
zajSciu z braémi Solara, nauczylySmy sie trzyma¢ oczy opuszczone, udawacd, ze nie
styszymy ordynarnych zaczepek, i iS¢ swojg drogg.

Lila nie. Podczas niedzielnego spaceru do§wiadczalam przy niej sporo emocji. Kiedy
kto$ na nig spogladat, ona odpowiadala spojrzeniem. Kiedy kto$ adresowat do niej
jakas zaczepke, zatrzymywala sie zmieszana, jak gdyby nie mogla uwierzyé, ze to do
niej, i czasem, zaciekawiona, reagowala jakims pytaniem. Przychodzilo jej to tym
latwiej, ze — co dziwne — zaczepki, jakie do niej kierowano, prawie nigdy nie byly
ordynarne, co innym dziewczynom zdarzato sie notorycznie.

Pewnego sierpniowego popoludnia doszliS§my az do parku miejskiego i usiedliSmy
przy jednym z baréw, bo Pasquale, ktéry w tym okresie zachowywat sie jak
hiszpanski grand, chcial nam wszystkim kupié lody. Przy sgsiednim stoliku siedziata
rodzina, matka, ojciec i trzech syné6w w wieku miedzy 7 a 12 lat. Oni tez jedli lody.
Wygladali na bardzo porzadng, nobliwg rodzine, ojciec, tegi mezczyzna koto
pieédziesigtki, przypominal nauczyciela liceum. Moge przysiac, ze Lila nie wykonata
zadnego prowokacyjnego gestu, nie byla umalowana i miata na sobie te same co
zawsze skromne szmatki uszyte przez matke. Na pewno my, a zwtaszcza Carmela,
bardziej rzucalySmy sie w oczy. Tymczasem mezczyzna przy sgsiednim stoliku nie
spuszczal wzroku wlasénie z Lili, na co wszyscy zwréciliSmy uwage, a ona, choé starata
sie kontrolowaé, tez spoglagdala czasem na niego, jakby chciata zrozumieé, dlaczego
tak jg kontempluje. Bylo widaé, ze Rino, Pasquale i Antonio sg coraz bardziej
nerwowi. Mezczyzna, pewnie nie§wiadomy napiecia, jakie spowodowal, wstat
z krzesta, stangt przed Lilg i zwracajac sie do chtopcéw, grzecznie powiedzial:

— Jestes$cie szczesciarzami, macie przy sobie dziewczyne, ktéra wkrétce bedzie
piekniejsza od Wenus Botticellego. Wybaczcie §mialos¢, ale powiedzialem to zonie,



powiedzialem synom i czulem potrzebe podzielenia sie takze z wami tg obserwacja.

Lila wybuchnela smiechem, nie wytrzymujgc napiecia. Mezczyzna usmiechnat sie,
sklonil uprzejmie i chciat juz wréci¢ do swego stolika, gdy Rino chwycit go za kark,
pociggnat, posadzil silg na krzesle i przed zong oraz synami obrzucit ordynarnymi
wyzwiskami, jakich uzywalo sie na naszym osiedlu. Mezczyzna rozztoscit sie, zona
zaczela krzyczeé, Antonio przytrzymywal Rina... Nastepna zepsuta niedziela.

Ale szczegélnie nieprzyjemny incydent zdarzyl sie pewnego dnia, gdy nie bylo
z nami Rina. W pamieé¢ zapadlo mi nie tylko samo zajscie, ale i atmosfera, jaka mu
towarzyszyta. Matka Giglioli urzadzila przyjecie imieninowe (miata na imie Rosa, o ile
sie nie myle), na ktére zaprosila osoby w réznym wieku. Jej mgz by?t cukiernikiem
w barze ,Solara”, miata wiec czym podjgé gosci. Podala wy$mienite ciastka i likiery
oraz napoje gazowane dla dzieci, przygotowata plyty z muzykg taneczng, od
klasycznej, po najnowsze przeboje. Z zaproszenia skorzystali ludzie, ktérzy nigdy nie
przyszliby na nasze, o wiele skromniejsze przyjecia. Zjawil sie na przyklad aptekarz
z zong i najstarszym synem Ginem, ktéry podobnie jak ja wybierat sie do liceum,
przyszedl pan Ferraro i cala jego liczna rodzina, przyszla donna Maria, wdowa po don
Achillem, z dzieémi: Alfonsem i Pinuccig w kolorowej sukience, przyszedl nawet
Stefano.

Pojawienie sie rodziny Carraccich spowodowalto z poczatku troche napiecia, bo
przyszli takze Pasquale i Carmela Peluso, dzieci zab6jcy don Achillego. Napiecie
jednak szybko opadlo. Alfonso byl mitym chlopcem i zamienit nawet pare stéw z
Carmelg. On tez zamierzal rozpoczgé nauke w moim liceum. Pinuccia byla szczesliwa,
ze nareszcie wyrwala sie ze sklepu, w ktérym pracowata na okragto. Stefano bardzo
wczesnie zrozumial, ze kto zajmuje sie¢ handlem, nie moze nikogo lekcewazyé, wiec
wszystkich mieszkancéw naszego osiedla traktowat jak potencjalnych klientéw
i kazdego bez wyjgtku obdarzal swym mitym, tagodnym u$émiechem. Starat sie tylko
nie krzyzowac spojrzenia z Pasqualem. Natomiast donna Maria, ktéra zwykle na
widok pani Peluso odwracata twarz w drugg strone, zostawita swoje dzieci i
plotkowala z matkg Giglioli. Zresztg szybko zaczely sie tance, nastata wrzawa i
wszelkie zaszlo$ci przestaty kogokolwiek interesowac.

Po kilku tancach tradycyjnych zabrzmial rock and roll, absolutna nowosé, ktorej
wszyscy, dorosli i dzieci, byli bardzo ciekawi. Zgrzatam sie i usunelam w kat.
Umiatam tanczyé rock and rolla, éwiczylam czesto z moim bratem Peppem i z Lilg
w niedziele w jej domu, ale batam sie o§mieszy¢ przy wykonywaniu tych gwaltownych
ruchéw i choé bylo mi troche zal, zdecydowatam, ze tylko popatrze na innych. Lila tez
nie opanowala do kornica krokéw tego tanca, poruszata sie w nim bez wdzieku, co



zresztg jej powiedzialam. Mojg krytyke potraktowala jako wyzwanie i postanowita
¢wiczyé sama, bo Rino nie tanczyl rock and rolla. Tamtego dnia jednak, moze dlatego,
ze nie czula sie jeszcze w pelni przygotowana, postanowita, ku mojemu zadowoleniu,
patrzec tylko, jak taniczg Pasquale i Carmela Peluso.

W pewnej chwili podszedt do niej Enzo. Ten sam Enzo, ktéry rzucal w nas
kamieniami, ktéry niespodziewanie stawit czolo Lili w turnieju arytmetycznym i
ktéry podarowat jej wianek upleciony z jarzebu. W ostatnich latach bardzo zmezniat,
cho¢ niewysoki, mial muskularne, silne cialo, nawykle do ciezkiej pracy. Wygladat na
starszego nawet od Rina, ktéry mial najwiecej lat z nas wszystkich. Bylo po nim
widaé, ze musi radzi¢ sobie z kamorystami $ciggajgcymi haracze na targu
warzywnym, ze wstaje przed $§witem i niezaleznie od pogody, w zimno i upaly, krazy
po ulicach, sprzedajgc z wozu owoce. Jednak na jego twarzy blondyna z niebieskimi
oczami, jasnymi brwiami i rzesami pozostaly jeszcze rysy tamtego zbuntowanego
dzieciaka, z ktérym miaty$my kiedys$ do czynienia. Méwit niewiele i zawsze bardzo
spokojnie, postugiwat sie tylko gwarg; zadnej z nas nie przyszloby do gtowy, zeby z
nim zartowac albo choéby porozmawiaé. Teraz to on podjat inicjatywe. Zapytatl Lile,
dlaczego nie tanczy. Odparla, ze nie wyéwiczyla jeszcze dobrze krokoéw tego tanca.
Enzo milczat przez chwile, po czym powiedzial, ze on tez nie. Kiedy jednak nastawiono
plyte z nastepnym rock and rollem, zlapal jg za reke, jakby to byto co$ najbardziej
naturalnego, i poprowadzil na §rodek sali. Lila, ktora zwykle skakata jak oparzona,
kiedy ktos chocby ja dotknat bez jej zgody, tym razem zareagowala inaczej: spojrzata
na niego z wdziecznos$cig i zaraz poddala sie rytmowi. Pewnie bardzo pragneta
zatanczy¢ rock and rolla.

Od razu byto widaé, ze Enzo nie jest dobrym tancerzem. Wykonywat oszczedne
ruchy, byl powazny i powsciggliwy, ale robit wszystko, by Lila mogla sie popisaé
swoimi umiejetno$ciami. Ona zas, cho¢ nie poruszalta sie tak zgrabnie jak Carmela,
zdotata, jak zwykle, skupi¢ na sobie uwage obecnych. Enzowi tez sie podoba —
pomyslatam przybita. A takze Stefanowi ze sklepu z wedlinami, zauwazytam to od
razu — patrzy! na nig przez caly czas, jakby byla jakas gwiazdg filmowag.

Podczas gdy Lila tanczyta z Enzem, pojawili sie bracia Solara. Zaczelam drzeé, jak
tylko ich zobaczytam. Przywitali sie z cukiernikiem i jego zong, po drodze poklepali
przyjacielsko Stefana, a potem staneli z boku i patrzyli na tancerzy z minami panéw
catego osiedla, za jakich sie uwazali. Obserwowali Ade, ktéra nie podnosita na nich
wzroku, i szeptali co§ miedzy sobg. W kierunku Antonia wykonali przesadnie
serdeczny gest pozdrowienia, ale Antonio udal, ze tego nie widzi. Wreszcie dostrzegli
Lile i utkwili w niej wzrok, szepczac sobie co$ na ucho. Michele zgodzit sie¢ na to, co



ustyszal, ruchem glowy tak energicznym, ze wszyscy mogli to zauwazyé.

Ani na chwile nie spuscitam z nich wzroku i niewiele potrzebowatam, zeby
zrozumie¢, ze Marcello — ten Marcello, ktéry tak bardzo podobal si¢ dziewczetom — nie
byt ani troche zty na Lile za zajscie z szewskim nozem. Wrecz przeciwnie. Bylo jasne,
ze jest oczarowany jej elegancka, zgrabng sylwetkg oraz twarzg o niespotykanej na
naszym osiedlu, a moze i w calym Neapolu urodzie. Patrzy! na nig tak intensywnie,
jakby postradat te odrobine rozumu, jakg posiadat, i nie spuécit z niej wzroku nawet
wtedy, gdy muzyka zamilkia.

Potem wszystko rozegrato sie w jednej chwili. Enzo odwrdcit sie, zeby odprowadzic
Lile na miejsce, Stefano i Marcello réwnoczeénie ruszyli, by zaprosié jg do nastepnego
tanca, ale wyprzedzit ich Pasquale. Lila u§miechneta sie¢ do niego z wdzigkiem i az
klasneta w rece z radosci. Przed tg drobng czternastolatkg stato czterech chlopakéw
w roznym wieku, z ktérych kazdy na swoj sposoéb byt przekonany o swoim prawie
pierwszenstwa. Igla gramofonu zgrzytnela na ptycie, poplyneta muzyka. Stefano,
Enzo i Marcello odstgpili do tytu lekko speszeni. Pasquale zaczat taniczyé z Lila, a jako
ze byl naprawde wybornym tancerzem, szybko zapomniata o bozym Swiecie.

Michele, byé moze przez poczucie solidarnosci z bratem albo przez zwykle
zamilowanie do burd, znalaz! sposéb na zaklécenie spokoju. Tracit tokciem Stefana
i powiedziat glosno:

— Co z ciebie za mezczyzna? Jak mozesz tak spokojnie patrzeé, jak ten pieprzony
komunista, syn mordercy twojego ojca tanczy z dziewczynag, z ktérg ty chciates
zatanczyc?

Pasquale na pewno nie ustyszat tych stéw, bo muzyka grata glo$no, a on byt zajety
akrobacjami z Lilg, ale ja je uslyszatam, podobnie jak Enzo, ktéry stat przy mnie, i
naturalnie Stefano. Czekaliémy tylko, az co$ sie wydarzy, nic sie jednak nie dziato.
Stefano potrafit sie kontrolowaé. Sklep z wedlinami cieszyt sie duzg popularnoscig.
Stefano zamierzal go powiekszyé, dokupujac sgsiednie pomieszczenie, uwazal sie za
szczesliwcea i byl przekonany, ze dostanie od zycia wszystko, czego zapragnie. Odrzekt
wiec po chwili z uroczym usmiechem:

— Niech sobie tanczy, dobrze mu to idzie —i patrzyl na Lile, pokazujac, ze tylko ona
go interesuje. Michele skrzywit sie z obrzydzeniem i poszedt szukaé cukiernika i jego
zZony.

Co zamierzal zrobi¢? Widzialam, jak rozmawia z gospodarzami, gestykulujac
gwaltownie, wskazuje rekg na donne Marie stojacg w kacie, na Stefana, Alfonsa
i Pinuccie, na Pasqualego tanczgcego z Lilg i na Carmele w parze z Antoniem. Kiedy
tylko zamilkta muzyka, matka Giglioli wziela serdecznym ruchem Pasqualego pod



ramie i zaprowadzila go na bok, szepczgc mu co$ do ucha.

— Ruszaj! — powiedzial Michele do brata ze §miechem. — Masz wolng droge.

Marcello Solara zaprosit Lile do tarica. Bylam pewna, ze mu odméwi, wiedziatam, ze
go nienawidzi. Ale stalo sie inaczej. Rozlegla sie muzyka i Lila, rozgrzana rock and
rollem, poszukata najpierw wzrokiem Pasqualego i nie dostrzeglszy go, ztapata
Marcella za reke, jakby do tej reki nie bylo dotgczone ramie i reszta ciala, i powrdcita
do tego, co w tej chwili byto dla niej najwazniejsze: do tanca.

Spojrzatam na Stefana i Enza. W atmosferze wyczuwalo sie napiecie. Serce bito mi
silnie ze strachu, kiedy zobaczylam, ze Pasquale podszedl do Carmeli i powiedziat cos,
gestykulujgc gwaltownie. Carmela zaprotestowala, ale on jg uciszyl. Zblizyl sie do nich
Antonio i wymienit péigtosem kilka sléw z Pasqualem. Obaj patrzyli wrogo na
Michelego Solare, ktéry znowu szeptat cos ze Stefanem, i na Marcella, obkrecajgcego
w tancu Lile. Antonio wyciggngt Ade sposréd tancerzy. Skoriczyla sie nastepna
piosenka. Gdy Lila staneta na powr6t przy mnie, powiedzialam jej:

— Dzieje sie co$ niedobrego, musimy wyjsc.

Rozesmiata sie i odparta:

— Nawet gdyby nastgpito trzesienie ziemi, musze jeszcze raz zatanczyé — i spojrzata
na Enza opartego o $ciane. Jednak Marcello byt szybszy i Lila pozwolita, zeby
pociggnat jg na srodek sali.

Podszedt do mnie Pasquale i z ponurg ming powiedzial, ze musimy is¢.

— Poczekajmy, az Lila skonczy ten taniec.

— Nie, musimy zaraz wyjs¢é — odrzek! tonem, ktéry nie dopuszczal protestéw, ostrym
i gburowatym. Skierowat sie do wyjscia i mijajgc Michelego Solare, potracit go silnie
ramieniem. Ten roze$§mial sie i sklgt go ordynarnie péigtosem. Pasquale nie
zatrzymywal sie juz, szed! energicznym krokiem do drzwi, za nim podgzali niechetnie
Carmela i Antonio, ktéry ciggnat za sobg Ade.

Obrécitam sie, zeby zobaczyé, co robi Enzo, ale on dalej stal oparty o $ciane
i przygladat sie taniczgcej Lili. Muzyka zamilkta, Lila podeszta do mnie, towarzyszyt
jej Marcello z oczami btyszczgcymi z zadowolenia.

— Musimy i§¢! — krzyknelam prawie, nie panujac nad zdenerwowaniem.

Lila prawdopodobnie uslyszata w moim glosie napiecie, bo rozejrzala sie dokota,
jakby sie wtasnie obudzita.

— Dobrze, idziemy — zgodzita sie pétprzytomnie.

Skierowatam sie do drzwi, nie czekajgc juz ani chwili. Znowu rozbrzmiata muzyka.
Marcello Solara ztapatl Lile za ramie i poprosit z nerwowym usmieszkiem:

— Zostan, odprowadze cie do domu.



Lila spojrzala na niego z niedowierzaniem, jakby dopiero teraz go rozpoznala i nie
mogla zrozumieé, jak ten chlopak moze sobie pozwoli¢ na takg poufalo$é. Probowata
uwolni¢ ramie, ale Marcello §cisngt mocniej palce, nalegajgc:

— Jeszcze tylko jeden taniec.

W tej chwili Enzo oderwal sie od $ciany i bez stowa ztapat Marcella za przegub.
Widze go, jakby to bylo wczoraj: mtodszy i nizszy od Marcella, byt spokojny i zdawalo
sie, ze to co robi, nie kosztuje go ani troche wysitku. Sile jego uchwytu dostrzegtam
tylko po twarzy Marcella Solary, ktéry w jednej chwili puscit ramie Lili i z grymasem
bélu zaczgl sobie masowac reke. WychodziliSmy juz, kiedy uslyszatam, jak Lila méwi
do Enza gwarg:

— Dotkngl mnie, widziale§? Ten gnojek mnie dotknal! Szczescie, ze nie bylo przy
tym Rina. Jak to zrobi jeszcze raz, nie pozyje dlugo.

Czy to mozliwe, ze nie zwrdcita uwagi, z kim przetanczyla ostatnie dwa kawatki?
Mozliwe. Taka wlasnie byla Lila.

Pod domem spotkaliSmy Pasqualego, Antonia, Carmele i Ade. Pasquale nie posiadatl
sie ze ztosci, nigdy go jeszcze nie widzieliSmy w takim stanie. Wrzeszczal na cale
gardlo, oczy mial zasnute szalenstwem, nie umieliSmy go uspokoi¢. Byl wsciekly na
Michelego, ale jeszcze bardziej na Marcellai Stefana. Méwit rzeczy, ktére trudno
nam bylo zrozumieé. M6éwil, ze bar ,Solara” byl bazg dla lichwiarzy zwigzanych
z kamorrag, dla kontrabandzistéw i dla tych, ktérzy agitowali na rzecz
monarchistycznego ruchu Stella e Corona. Méwit, ze don Achille byt szpiegiem na
ustugach nazifaszystéw i ze pienigdze, za ktére urzadzit sklep prowadzony teraz
przez Stefana, zarobil na czarnym rynku. Krzyczat: ,Ojciec dobrze zrobit, ze go zabit!
Resztg Solaréw, ojcem i synami, sam sie zajme! Pézniej zatatwie Stefana i calg jego
rodzine!”. Potem zwrdcit sie z wyrzutem do Lili, to ona zranita go najdotkliwie;j:

SA ty... ty tanczytas z tym dupkiem!”.

W tej chwili zaczgl krzyczeé takze Antonio, jakby zto$é Pasqualego wpompowata mu
powietrze do ptuc. Pragngl pozbawié go satysfakcji rozprawienia sie z braémi Solara,
chcial sam sie z nimi policzy¢ za to, co zrobili Adzie. Ada wybuchneta ptaczem,
Carmela tez nie umiata sie opanowaé i zaczeta jej wtérowaé. Enzo staral sie nas
przekonaé, zeby$my sie oddalili z tego miejsca: ,Idziemy spaé!” — powtarzal. Ale
Pasquale i Antonio chcieli zostaé, zeby zmierzy¢ sie z braémi Solara. ,IdZ sam,
zobaczymy sie jutro” — powiedzieli do Enza z udawanym spokojem, ale ztos¢ bita im
z twarzy. Enzo odpart na to cichym glosem: ,Jezeli zostaniecie, ja takze zostane”.

W tej chwili ja tez sie rozplakalam, a chwile po mnie — co poruszylo mnie najbardziej —
rozptakala sie Lila, ktorej jeszcze nigdy, ale to naprawde nigdy nie widziatam we



lzach.

Tak wiec cztery dziewczeta ptakaly rozpaczliwie, ale Pasquale zmiekt dopiero
wtedy, gdy zobaczy! tzy Lili. Powiedzial zrezygnowanym tonem:

— Dobrze, dzisiaj damy sobie spokéj. Zatatwie to z nimi innym razem.

Wzietyémy go z Lilg pod ramiona i pociggnely z sobg, méwilySmy najgorsze rzeczy
o braciach Solara, ale staralySmy sie go przekonaé, ze nalezy zy¢, jakby oni nie
istnieli. Potem Lila, wycierajgc oczy wierzchem dloni, zapytata:

— Kim s3 ci nazifaszy$ci, Pasquale? A monarchisci? Co to jest czarny rynek?

]7.

Trudno mi powiedzieé, dlaczego stowa Pasqualego wywarly na Lili az tak ogromne
wrazenie. We mnie w tamtym czasie nie pozostawily zadnego §ladu. Tymczasem ona,
jak to ona, skoncentrowala sie na nich bez reszty i az do konca lata o niczym innym
nie my$lala i nie méwita. Dzisiaj stre$citabym jej 6wczesne refleksje nastepujgco:
kazdy ludzki gest, stowo czy nawet westchnienie zawiera w sobie $lad popetnionych
zbrodni i wystepkéw.

Oczywiscie Lila wyrazata to wtedy w inny sposéb; tak czy inaczej to byla prawdziwa
obsesja. Wskazywala na ludzi spotkanych na ulicy, méwigc: ,,Ten byl na wojnie
i strzelal do ludzi. Ten uzywat faszystowskich metod: patowal ludzi i poit ich olejem
rycynowym. Ten donosil na swoich sgsiadéw, tamten gtodzit wlasng matke”.

Sporo tez wiedziata o réznych miejscach w naszej dzielnicy: ,W tym domu
torturowano i zabijano ludzi, przy tym obelisku faszysci organizowali wiece, za rogiem
tego domu pobito pewnego czlowieka, tu mieszka rodzina, ktérej dobrze sie powodzi,
bo doprowadzita do nedzy inng rodzine, wlasciciel tego samochodu wzbogacit sie na
dosypywaniu $mieci do mgki i sprzedazy zepsutego miesa na czarnym rynku, ten
sklep otworzy! czlowiek, ktory zarobil na miedzianych kablach skradzionych na kolei,
w tamtym barze spotykajg sie kamorysci, lichwiarze i przemytnicy”.

Wkrétce przestata jej wystarczaé wiedza Pasqualego. Wygladato to tak, jakby on
wprawitl w ruch jaki§ mechanizm w jej glowie, ktéry teraz porzadkowal chaotyczng
mase informacji znajdowanych w réznych zrédtach, miedzy innymi w ksigzkach
wypozyczanych z biblioteki. Z dnia na dzien byla tym coraz bardziej przejeta. Dgzac



do otrzymania ogélnej wizji rzeczywistosci, bez dziur i niedoméwien, znajdowala
wyttumaczenie dla tej atmosfery przemocy i statego napiecia, ktérg oddychalysmy w
dziecinstwie. Faszyzm, nazizm, wojna, alianci, monarchia, republika mialy dla niej
rysy znajomych twarzy, ksztalty doméw w sgsiedztwie, cechy konkretnych miejsc.
Don Achille i czarny rynek, komunista Peluso, dziadek braci Solara — kamorysta i ich
ojciec Silvio — faszysta, gorszy jeszcze od synéw, ojciec Lili — szewc Fernando i mdgj
tata... Wszyscy, ale to absolutnie wszyscy byli w jej oczach splamieni mrocznymi
zbrodniami lub co najmniej przewinieniami, byli ztoczyricami albo ich wspélnikami, bo
sprzedali sie za grosze. Ona i Pasqua le uwiezili mnie w strasznym $wiecie, z ktérego
nie byto ucieczki.

Z czasem Pasquale przestal méwié, zastgpita go Lila, z tg swojg zdolnoscig
kojarzenia faktéw i spinania ich w tancuch zaciskajgcy sie wokét nas ze wszystkich
stron. Czesto widzialam ich, jak spacerowali razem, ale o ile przedtem Lila chloneta
jego slowa, teraz on stuchat, co ona miala do powiedzenia. My$latam sobie, ze jest
bardzo zakochany. Przypuszczalam, ze wkrétce i ona sie¢ w nim zakocha, zareczg sie,
pobiorg i bedg juz zawsze prowadzié rozmowy o polityce. P6Zniej urodzg im sie dzieci
i te dzieci, gdy dorosng, tez bedg méwié o tym samym.

Kiedy rozpoczat sie nowy rok szkolny, z jednej strony cierpiatam, bo wiedzialam, ze
nie bede juz miala czasu dla Lili, ale z drugiej cieszylam sie, ze przestane stuchaé
o wystepkach, podto$ciach i tchérzostwie ludzi, ktérych znaliSmy, kochaliSmy i od
ktorych pochodziliSmy — ja, ona, Pasquale, Rino, my wszyscy.

78.

Przez pierwsze dwa lata liceum pracowatam o wiele intensywniej niz w gimnazjum.
Znalaztam sie w klasie mieszanej, jednej z niewielu w tej szkole. Wéréd czterdziestu
dwéch uczniéw bylo niewiele dziewczat i nie znatlam zadnej z nich. Gigliola, choé
zapowiadala, ze wybiera sie do liceum, i obiecywala, ze bedzie siedzie¢ ze mng

w jednej tawce, zaczeta pracowaé z ojcem w cukierni rodziny Solara. Z chtopcéw
znalam Alfonsa i Gina, ktérzy usiedli obok siebie w pierwszym rzedzie. Wida¢ bylo, ze
sg wystraszeni, trzymali sie razem i zachowywali, jakby mnie nie znali.

W przydzielonej nam klasie panowat nieprzyjemny zapach kwasnego potu, niemytych



nog i strachu. Przez pierwsze miesigce liceum prawie sie nie odzywatam. Siedziatam
w jednej z ostatnich tawek, skad stabo widziatam nauczycieli i tablice, opierajac czoto
na rece, zeby zakry¢ pryszcze. Nie zawartam blizszej znajomos$ci z kolezankg z
tawki, ona tez nie wydawata sie mng zainteresowana. Dzieki pani Oliviero miatam
wszystkie podreczniki, ale byto po nich widaé, ze przede mng korzystato z nich wielu
uczniéw. Narzucilam sobie, podobnie jak w gimnazjum, zelazng dyscypline: uczytam
sie przez cate popotudnie i wieczér az do jedenastej, rano powtarzatam lekcje od pigte;j
do siédmej, potem wychodzilam do szkoly. Po drodze spotykatam czesto Lile, ktéra
biegta do zaktadu szewskiego, by go posprzataé i uporzadkowaé przed przyj$ciem ojca
i brata do pracy. Wypytywala mnie, jakie przedmioty bede miata tego dnia i czego juz
sie nauczytam. Wymagata konkretnych, precyzyjnych informacji. Jezeli moje
odpowiedzi uznawala za niewystarczajgce, zasypywala mnie dodatkowymi pytaniami.
Budzit sie we mnie wtedy lek, ze za malo sie ucze i nie bede w stanie odpowiedzie¢ na
pytania nauczycieli tak samo, jak nie potrafie zaspokoié ciekawo$ci Lili. Czasami,
w zimne poranki, gdy wstawalam przed switem, zeby powtorzy¢ lekcje w lodowate;j
kuchni, przychodzitlo mi do glowy, ze poSwiecam sen i cierpie chléd nie po to, zeby
dostaé dobry stopien w tej szkole dla wielkich panstwa, ale zeby jak najlepiej wypasé
przed cérkg szewca. Sniadanie tez jadtam w pospiechu z jej powodu, przelykalam
szybko kawe z mlekiem i wybiegatam na ulice, zeby droga, ktérg przebywaly$Smy
razem, nie skrécila sie ani o metr z powodu mojego spézZnienia.

Czekatam na nig w bramie. Widzialam, jak zbliza sie od strony swojego domu,
i konstatowatam, ze wcigz jeszcze si¢ zmienia. Przerosta mnie i stracita kanciaste
ruchy dziecka, ktére miata jeszcze przed paroma miesigcami, jak gdyby wraz
z zaokragleniem ciata rowniez one zmiekly i ztagodniaty. Cze$é, cze$é — i od razu
zaczynalyémy rozmowe. Zegnalyémy sie na skrzyzowaniu, ona kierowala sie do
warsztatu, a ja na stacje metra, ale odwracatam sie jeszcze, zeby na nig spojrzeé. Pare
razy zauwazylam, ze dotgczy! do niej Pasquale i towarzyszy!t jej w drodze do pracy.

Metro bylo zatloczone dziewczetami i chtopcami pachngcymi przerwanym snem i
czesto pierwszymi porannymi papierosami. Ja nie palitam i z nikim nie rozmawialam.
Na krétkiej trasie metra powtarzatam w myslach zadane lekcje, wbhijalam w pamieé
nowe slownictwo, jakze rézne od tego, ktorego uzywaliSmy na co dzienn w naszej
dzielnicy. Bylam przerazona mysla, ze moze mi sie nie powie§é w szkole, wizjg
nieforemnej sylwetki zagniewanej matki i pani Oliviero, ktéra piorunuje mnie
wzrokiem. A jednak najwazniejszym celem bylo dla mnie w tym czasie znalezienie
sobie chlopaka, zaraz, jak najszybciej, zanim Lila oznajmi, ze zareczyla sie
z Pasqualem.



Z kazdym dniem coraz bardziej batam sie, ze nie zdaze, ze spotkam jg ktéregos
dnia, gdy bede wracaé ze szkoly, i ustysze od niej, ze oddala sie Pasqualemu. A jezeli
nie jemu, to Enzowi. Albo Antoniowi, Stefanowi Carracci, albo nawet Marcellowi
Solarze. Lila byla nieprzewidywalna, a chlopcy, ktérzy krecili sie wokét niej, byli juz
wlasciwie mezczyznami i mieli swoje potrzeby. Gdyby tak sie stalo, to zajeta
projektowaniem butéw, zdobywaniem wiadomosci o strasznym $wiecie, w ktéorym
przyszto nam zy¢, i do tego jeszcze narzeczonym, nie miataby wcale czasu dla mnie.
Czesto wybieralam okrezng droge, zeby nie mija¢ warsztatu szewskiego, a kiedy
widziatam jg z daleka, kusito mnie, by skrecié¢ w najblizszy zautek, potem jednak
sztam jej naprzeciw jak nieuniknionemu losowi. Wchodzac i wychodzgc ze szkoly,
ogromnej, szarej budowli w fatalnym stanie, przygladatam sie chlopcom. Patrzytam na
nich natarczywie, tak zeby poczuli na sobie moje spojrzenie i zwroécili na mnie uwage.
Patrzylam na uczniéw pierwszych klas, niektérzy z nich nosili jeszcze krétkie
spodenki, inni chodzili w pumpach albo w dlugich spodniach. Patrzylam na
najstarszych chlopcéw z wlosami obcietymi na jeza i podgolonymi biatymi karkami,
ubranych w wiekszo$ci w marynarki i koszule z krawatami, nigdy w ptaszcze, zeby
pokazaé przede wszystkim sobie samym, ze sg wytrzymali na zimno. Wolalabym
ktérego$ z nich, ale zadowolilabym sie chtopakiem z drugiej klasy, byleby nosit dlugie
spodnie.

Pewnego dnia zwrdécitam uwage na chlopca o rozkotysanym chodzie, byt bardzo
szczuply, mial czarne krecone wlosy i twarz, ktéra nie tylko wydawata mi sie piekna,
znajdowalam w niej tez jakie$ znajome rysy. Ile moégt mieé lat? Szesnascie?
Siedemnascie? Dlugo mu sie przygladatam, potem jeszcze raz odszukatam go
wzrokiem i poczulam, ze serce mi sie zatrzymuje: to byl Nino Sarratore, syn Donata
Sarratorego, kolejarza-poety. Odpowiedzial roztargnionym spojrzeniem, ale nie poznat
mnie. Mial na sobie przyciasng kurteczke z wypchanymi tokciami, wySwiecone spodnie
i zdeptane buty. Nic, co mogloby swiadczyé o zamoznosci, jak rzeczy, w ktoérych
chodzit na przyktad Stefano, a zwtaszcza bracia Solara. Widocznie ojciec Nina, choé
wydat ksigzke z poezjami, nie stat sie jeszcze bogaty.

Bytam bardzo wzburzona tym niespodziewanym spotkaniem. W pierwszej chwili
chcialam od razu pobiec z tg nowing do Lili, impuls byl bardzo silny, ale szybko
zrezygnowalam. Gdybym to zrobita, na pewno chciataby pdj$é ze mng do szkoty, zeby
go zobaczy¢. A wtedy — wiadomo, co by sie stato. Nino nie zwrécit na mnie uwagi, nie
poznal w tej thustej, pryszczatej czternastolatce delikatnej blondynki, ktérg zostawit
na podwoérku starego mieszkania, ale Lile na pewno poznalby od razu i ulegl jej
czarowi. Postanowilam zachowac dla siebie obraz Nina wychodzgcego ze szkoty ze



spuszczong gltowg i kierujgcego sie rozkolysanym krokiem na corso Garibaldi. Od tego
dnia, bardziej niz z jakiegokolwiek innego powodu, chodzitam do szkoty, zeby méc go
spotkac¢ albo przynajmniej z daleka rzuci¢ na niego okiem.

Jesien mineta szybko. Przyszed! dzien, kiedy po raz pierwszy wezwano mnie do
tablicy, odpowiadatam z Eneidy. Profesor Gerace, mezczyzna po szescédziesigtce,
znudzony swojg pracg i rozziewany, wybuchngt §miechem, gdy uslyszatl, ze Eneasza
nazywam ,hierosem” zamiast ,herosem”, wymawiajgc miekko poczgtkowe ,h”. Nie
przyszlo mu do glowy, ze zyje w Swiecie, w ktérym nikt nigdy nie miat okazji uzyé
tego slowa, co nie znaczy, ze nie znam jego znaczenia. Smiali sie wszyscy, najglodniej
Gino siedzacy w pierwszej tawce z Alfonsem. Czulam sie upokorzona. Kilkanascie dni
pézniej mieliSmy pierwszg klaséwke z taciny. Kiedy profesor przyniést poprawione
prace na lekcje, zapytal, kto z nas nosi nazwisko Greco. Podniostam reke, a wtedy
wezwal mnie do tablicy.

Zadal mi calg serie pytan dotyczgcych deklinacji, czasownikéw i laciniskiej
syntaksy. Odpowiadalam przerazona, gtéwnie dlatego, ze patrzyl na mnie z uwagag,
ktérej do tej chwili jeszcze nikomu z nas nie okazal. Potem oddal mi klaséwke bez
stowa komentarza. Dostalam dziewigtke.

Od tej chwili szlo mi coraz lepiej. Klaséwke z jezyka wloskiego ocenil na osiem, na
historii nie pomylitam ani jednej daty, na geografii recytowatam bezblednie bogactwa
naturalne i uprawy, znatam liczbe ludno$ci na jednostke powierzchni. Ale najwiekszy
sukces odniostam na lekcji greki. Dzieki nauce z Lilg doskonale znatam greckie litery,
plynnie czytatam i prawidlowo wymawiatam greckie stowa. Kiedy zademonstrowatam
to profesorowi, doczekalam sie od niego w kornicu publicznej pochwaly. Moja slawa
rozniosla sie takze wéréd innych profesoréw. Nauczyciel religii wzigl mnie na strone
i zaproponowal, zebym sie zapisata na darmowy korespondencyjny kurs teologii.
Zgodzitam sie. Przed Bozym Narodzeniem juz wszyscy zwracali sie do mnie po
nazwisku, a niektérzy nawet po imieniu. Gino czekat teraz na mnie przy wyjsciu,
zeby razem wroci¢ do domu. Pewnego dnia ponownie zapytat, czy chce z nim chodzié,
i chociaz byt z niego jeszcze dzieciak, westchnelam z ulgg i zgodzitam sie. Zawsze to
lepsze niz nic.

Swieta Bozego Narodzenia przerwaly te ekscytujaca serie sukceséw. Zanurzytam sie
na powrét w zyciu naszego osiedla, miatam wiecej czasu i czesciej spotykatam sie
z Lilg. Odkryta, ze ucze sie angielskiego i rzecz jasna, od razu zaopatrzyla sie
w gramatyke tego jezyka. Znata juz duzo stéwek, ktére wymawiala mniej wiecej
poprawnie. Podobnie zresztg jak ja, tylko ze ona dgzyta do perfekcji, suszyla mi stale



glowe, zebym po feriach zapytata nauczyciela, jak sie wymawia taki czy inny wyraz.
Pewnego dnia pokazala mi w warsztacie metalowe pudetko pelne karteczek, na
ktorych z jednej strony zapisata stowa wloskie, a z drugiej ich angielskie odpowiedniki:
oléwek — pencil, rozumieé — to understand, but — shoe. To pan Ferraro doradzit jej,
zeby w ten sposéb uczyla sie sléwek. Lila czytata mi wloskie wyrazy i chciata, zebym
tlumaczyta je na angielski, ale ja niewiele wiedziatam. Zdalam sobie sprawe, ze Lila
wyprzedza mnie we wszystkim, jakby potajemnie chodzita do jakiej$ szkoty. Wyraznie
zalezalo jej, by mi pokazaé, ze daje sobie rade z tym, czego ja sie ucze w liceum.
Wolatabym rozmawiaé z nig na inne tematy, ale ona przepytywala mnie z greckich
deklinacji i od razu zauwazyla, ze zatrzymalam sie na pierwszej, podczas gdy ona
poznala juz trzecig. Pytala mnie takze o Eneide. Bardzo sie zainteresowala tym
utworem, przeczytata go w catosci w ciggu kilku dni, podczas gdy my w szkole
zatrzymali$émy sie w polowie drugiej ksiegi. Opowiedziala mi ze szczegétami
o Dydonie, o ktérej ja nie wiedzialam absolutnie nic, ustyszalam to imie po raz
pierwszy nie w szkole, ale z jej ust. Pewnego popotudnia powiedziala cos, co zrobilo na
mnie duze wrazenie: ,Bez milosci jalowe staje sie nie tylko zycie czlowieka, ale i zycie
miasta”. Nie pamietam dokladnie jej stéw, ale sens byt wlasnie taki i przyszty mi od
razu na mys$l nasze zasmiecone ulice, wyschniete rosliny na skwerze, krajobraz
oszpecony nielegalnie wzniesionymi budynkami i przemoc w kazdym domu, w kazdej
rodzinie. Balam sie, ze zacznie méwié o faszyzmie, nazizmie i komunizmie, podczas
gdy ja chcialam, zeby dowiedziala sie o pieknych chwilach, jakie ostatnio
przezywatlam. Nie wytrzymatam wiec i wyznatam jej, ze chodze z Ginem i Ze w moim
liceum uczy sie Nino Sarratore, jeszcze tadniejszy niz w podstawéwce. Zwezyta oczy,
batam sie, ze zaraz mi powie: ja tez sie zareczylam. Ale nie. Zaczela sobie ze mnie
zartowaé: ,A wiec chodzisz z synem aptekarza! Dobrze! Trafilo i na ciebie, zakochalas
sie jak Dydona w Eneaszu”. Potem niespodziewanie przeskoczyta od Dydony do Meliny
i dlugo mi o niej opowiadala, bo spedzajgc caty dzien w szkole albo w domu nad
ksigzkami, nie wiedziatam, co dzialo sie w tym czasie na naszym osiedlu. Opowiadala
o tej swojej dalekiej krewnej, jakby ani na chwile nie spuscita z niej oka. Ubéstwo bylo
stalym gosSciem w domu Meliny. Myta schody w kamienicach razem z cérkg Ada, bo
pienigdze, ktére przynosit do domu Antonio, nie wystarczaly na zycie. Nie Spiewata
juz, euforia minela, pracowala teraz od rana do wieczora jak maszyna. Lila opisala jg
szczegbélowo: ze zgarbionymi plecami, pochylona az do podlogi, zaczynata od
najwyzszego pietra i czy$cila mokrg Scierkg stopien po stopniu, ptuczac jg co jakis czas
w wiadrze i wykrecajac rekami. Wysilek, jakiego wymagata ta praca, zdusitby juz



dawno niejeden silniejszy organizm. Za kazdym, kto chodzit po schodach, gdy je myla,
rzucala obelgi, a czasem takze mokrg Scierke. Lila ustyszala od Ady, ze zobaczyta
kiedy$ matke, jak ze zlosci, gdy kto$ pobrudzit butami §wiezo umytg podloge, zaczeta
pi¢ brudng wode z wiadra i Ada musiata wyrwac je matce z rak.

Jasne? Lila, zaczagwszy od Gina, malymi kroczkami przeszta do Eneasza, ktéry
opuscil Dydone, a potem do Meliny, obtgkanej wdowy. I dopiero w tym miejscu
wspomniata o Ninie Sarratorem, co dowodzito, ze jednak stuchata mnie uwaznie:

— Opowiedz mu o Melinie — zasugerowala. — I popros, zeby przekazat to ojcu.

Po chwili dodata zlosliwie:

— Niech mu sie nie wydaje, ze pisanie wierszy to taka tatwa sprawa.

W koricu rozesmiala sie i obiecala, podkreslajgc kazde stowo:

— Ja sie nigdy w nikim nie zakocham i nigdy, ale to nigdy nie bede pisa¢ wierszy.

— Nie wierze.

— Zobaczysz.

— Ale w tobie bedzie sie na pewno kochaé¢ wielu mezczyzn.

— Trudno.

— Beda cierpie¢ jak Dydona.

— Nie, znajdg inne mitosci. Tak samo jak Eneasz, ktéry wzigl za zone krélewskg
corke.

Datam jej do zrozumienia, ze trudno mi w to uwierzy¢. Pozegnalam sie z nig, ale
wkroétce znéw do niej wrécilam. Teraz, kiedy mialam chlopaka, rozmowy na takie
tematy bardzo mnie pociggaty. Zapytatam jg kiedys jakby nigdy nic:

— Marcello Solara chodzi jeszcze za tobg?

— Tak.

— I co ty na to?

Usmiechnela sie lekko, jakby chciata powiedzieé: gardze nim.

— A Enzo?

— Jestesmy przyjaciétmi.

— Stefano?

— Twoim zdaniem wszyscy sie mng interesujg?

— Tak.

— Stefano w sklepie zawsze obstuguje mnie poza kolejnoscig, nawet kiedy jest
kolejka.

— Sama widzisz...

— Nic nie widze.

— A co z Pasqualem? Wyznal ci mitos¢?



— Zwariowatas?

— Zauwazylam, ze rano czesto cie odprowadza do warsztatu.

— Opowiada mi o réznych rzeczach, ktére mialy miejsce kiedy$, zanim sie
urodziliSémy.

W ten sposéb powrécilo kiedys z czasow szkoly podstawowej, ale w innej postaci.
Lila stwierdzita, ze zylyémy w nieSwiadomogci, zaré6wno w dziecinstwie, jak i teraz,

i dlatego nie moglySmy nic zrozumieé. RostySmy w tej dzielnicy, wérod budynkow,
kamieni, drzew, ktoére istniaty takze przed nami, ale temu, co bylo kiedys nie
po$wiecalySmy najmniejszej uwagi. I to nie tylko my. Jej ojciec udawat przed samym
soba, ze przed nim nic nie istniato, to samo robita jej matka, moi rodzice, Rino.

A przeciez sklep z wedlinami nalezgcy do rodziny Stefana byt kiedys stolarnig pana
Pelusa, ojca Pasqualego. Pienigdze don Achillego tez pojawily sie kiedys, przed nami.
Tak samo jak pienigdze rodziny Solara. Ona zrobita pewien eksperyment, zaczeta
wypytywacé o to kiedys rodzicéw. Nic nie wiedzieli, o niczym nie chcieli rozmawiad.
Ani o faszyzmie, ani o krélu, naduzyciach wiladzy czy wyzysku. Nienawidzili don
Achillego i bali sie Marcella, Michelego, ich ojca i dziadka, ale tatwo o tym zapominali
i wydawali pienigdze u syna don Achillego i w barze ,,Solara” albo nas do nich
wysylali. I glosowali na faszystéw i na monarchistéw, tak jak chciat Solara. Myséleli,
ze mineto juz to, co bylo, ze dla $wietego spokoju trzeba postawi¢ na tym krzyzyk.

A przeciez wcigz jeszcze tkwili w tym, co bylo kiedys, i nas tez w tym trzymali.

I w ten sposéb, nie wiedzgc nic o niczym, pozwalali temu trwaé.

Ta przemowa Lili zrobila na mnie wigksze wrazenie niz wszystkie mroczne
opowiesci, ktérymi karmita mnie przez cale lato. Ferie §wigteczne minety na
niekonczgcych sie rozmowach w warsztacie szewskim, na ulicy, na podwérku.
Wyznaly$Smy sobie wszystko, powiedzialySmy sobie nawet o drobiazgach bez znaczenia
i byto nam z tym dobrze.

79.

W tym okresie czutam sie silna. W szkole zachowywatam sie bez zarzutu,
opowiadalam pani Oliviero o moich sukcesach i dostawalam od niej same pochwaty.
Spotykatam sie z Ginem, chodziliSmy codziennie na spacery az do baru ,Solara”, Gino



kupowal mi ciastko, ktore potem zjadaliSmy razem, i wracaliSmy z powrotem.

Chwilami zdawalo mi sie nawet, ze teraz Lila byla uzalezniona ode mnie, a nie ja od
niej. Wyszlam poza granice naszej dzielnicy, uczytam sie¢ w liceum, przestawalam
z réwie$nikami, ktérzy poznajg tacine i greke, a nie z murarzami, szewcami czy
sklepikarzami jak ona. Kiedy méwila o Dydonie, o swojej metodzie uczenia sie
angielskich sléwek, o trzeciej deklinacji albo o rozmowach z Pasqualem, mialam
wrazenie, ze robi to, bo chce mi udowodnié, ze jest mi réwna, potrafi ze mng
rozmawiaé¢ na tym samym poziomie. Nawet wtedy, gdy pewnego popotudnia
zdecydowala sie pokazaé mi buty, ktére szyli z Rinem w tajemnicy przed ojcem, nie
miatam juz uczucia, ze wpuszcza mnie na chwile do cudownej krainy, do ktérej nie
mam wstepu. Przeciwnie: odniostam wrazenie, zZe i ona, i jej brat wahali sie przed
rozpoczeciem ze mng rozmowy na tak trywialne tematy. A moze to ja zaczetam
patrzeé na nich z goéry?

W kazdym razie, kiedy grzebali w komoérce na zapleczu, zeby wyciggngé¢ stamtad
tekturowe pudetko, okazywalam przesadny entuzjazm. Musze jednak przyznaé, ze
meskie buty, ktére mi pokazali, byly naprawde niezwykle. Rozmiar 43, rozmiar Rina
i jego ojca, brgzowe, dokladnie takie same jak te, ktére zobaczylam kiedys na rysunku
Lili, jednoczesnie lekkie i solidne. Nigdy u nikogo nie widziatam takich butéw. Kazali
mi ich dotykaé i objasniali, na czym polegajg ich zalety, a ja wychwalatam ich dzieto.

— Dotknij w tym miejscu — poprosit Rino rozgrzany moimi pochwatami — i powiedz,
CZy CZUjeszZ SZew.

— Nie — odpartam — nic nie czuje.

Zabral mi buty z rak, gigl je i rozciggal, zeby pokazaé, jakie sg wytrzymalte.
Kiwalam glowa z podziwem i méwilam: ,Swietnie!” — jak pani Oliviero, kiedy chciala
nas nagrodzi¢ i zachecié do dalszych wysitkéw. Ale Lila nie wygladala na zadowolong.
Im glosniej Rino podkreslat zalety butéw, tym wiecej wad w nich znajdowata, i méwita
do brata:

— Jak mysSlisz, ile czasu bedzie potrzebowat ojciec, zeby to zauwazy¢?

W pewnej chwili zaproponowata z powaga:

— Poddajmy je jeszcze raz prébie wody.

Brat wygladat na poirytowanego, ale Lila napetnita miske, wlozyla reke do buta
i poruszala nim w wodzie, jakby kto§ w nim chodzit.

— Lila musi sie troche pobawi¢ — powiedziat jak starszy brat, ktéry z poblazaniem
patrzy na dziecinne zabawy mlodszej siostry, ale jak tylko Lila wyciggneta but z wody,
zapytal zaniepokojony:

— I jak?



Lila wyjeta reke, potarta palce i podata mu but.

— Sam zobacz.

Rino wtozyl dlor do buta i po chwili stwierdzit:

— Sucho.

— W $rodku jest wilgotno.

— Tylko ty czujesz wilgoé. Dotknij, Lenu.

Dotknetam.

— Jest troche wilgotno — powiedziatam.

Lila wykrzywila usta.

— Widzisz? Na minute zanurzyliSmy but w wodzie i juz jest wilgotny w srodku. Tak
by¢ nie moze. Musimy jeszcze raz go rozklei¢ i rozprud.

— Cos sie, do jasnej cholery, tak uparta? Wilgotny i wilgotny!

Rino byt zty. Wiecej: na moich oczach zmienit sie w jednej chwili nie do poznania.
Poczerwienial na twarzy, na czole i skroniach wyszly mu zyly, w koncu nie mégt sie
opanowac i wybuchnat serig przeklenistw i wyzwisk. Narzekal, ze w ten sposéb nigdy
nie skoniczg, oskarzat Lile, ze najpierw go namawia, a potem zniecheca. Krzyczal, ze
nie chce tkwié w tej dziurze, pracowa¢ dla ojca i patrzeé, jak inni sie bogacg. Zlapat za
zelazne kopyto i zamachnat sie, jakby chcial w nig rzucié. Zabitby jg, gdyby naprawde
to zrobit.

Wyszlam stamtad zaskoczona atakiem furii u tego zwykle milego i tagodnego
chlopaka. Jednocze$nie bylam dumna, ze moje zdanie miato decydujacag moc.

W nastepnych dniach zauwazylam, ze pryszcze zaczynajg znikaé z mojej twarzy.

— Wyladnialas ostatnio, pewnie dzieki sukcesom w szkole, no i dzieki mitosci —
stwierdzita Lila, a w jej glosie ustyszalam nute smutku.

20.

Zblizala sie noc sylwestrowa i Rina ogarneto szaleristwo sztucznych ogni. Chciat
odpali¢ wiecej fajerwerkéw niz inni, zwlaszcza niz bracia Solara. Lila zartowala sobie
z tego, ale czasem miala dla niego takze bardzo ostre slowa. Powiedziala mi, ze brat,
ktéry z poczatku nie wierzyl w mozliwo$é zarobienia wiekszych pieniedzy na szyciu
butéw, teraz zaczal az za bardzo na to liczyé, widzial juz siebie jako wtasciciela



fabryki ,,Cerullo” i nie chcial by¢ dtuzej zwyktym szewcem. Martwilo jg to, nie znata
Rina z tej strony. Wiedziala, ze jest porywczy, czasem nawet agresywny, ale nigdy nie
uwazala go za bufona. On za$ teraz udawat kogos, kim nie byl, czut sie bliski
bogactwa. Byl przekonany, ze nowy rok przyniesie mu szczescie i duzo pieniedzy,
fajerwerki mialy znaczenie symboliczne: musiat odpalié¢ ich wiecej niz bracia Solara,
ktorzy stali sie dla niego wzorem do nasladowania. Zazdroscit im i miat za wrogéw,
ktérych trzeba pokonaé, by zajgé ich miejsce.

Lila nigdy nie stwierdzita — jak wtedy, gdy méwita o Carmeli i innych
dziewczynkach — ze by¢ moze to ona zarazila go ideg, ktéora teraz przejeta nad nim
wladze. Ona sama wierzyla w te idee, uwazala, ze da sie jg zrealizowaé wspélnie
z bratem. Poza tym kochala go, byt szes¢ lat starszy od niej i nie chciata mysleé¢ o nim
jak o dzieciaku, ktéry stracit kontrole nad wlasnymi marzeniami. Czesto jednak
mowila, ze Rinowi brakuje praktycznego podejscia do ich projektu, nie potrafi stawié
czola trudnosciom w sposéb dojrzaly, przesadnie reaguje. Najlepszym dowodem byt ten
jego pojedynek na fajerwerki z braémi Solara.

— Moze jest zazdrosny o Marcella — zasugerowatam kiedys.

— Co masz na mysli? — zapytala ze sztucznym u$émiechem, udajgc, ze nie wie, o co
chodzi, a przeciez od niej o tym ustyszatam.

Marcello Solara przechodzit albo przejezdzal swoim samochodem pare razy dziennie
przed zaktadem szewskim i Rino na pewno to zauwazyl. Zresztg nieraz ostrzegat Lile:

— Zebys tylko nie pozwolita sobie na jakas poufaloéé z tym bubkiem!

To niewykluczone, ze nie moggc rozbi¢ geby braciom Solara za to, ze przyczepili sie
do jego siostry, chcial im pokazaé¢ swojg sile fajerwerkami.

— Jezeli to prawda, to znaczy, ze mam racje.

— Jakg racje? O czym moéwisz?

— Zrrobil sie z niego prawdziwy fanfaron. Poza tym skgd ma pienigdze na sztuczne
ognie?

Miala racje. W noc sylwestrowg zdawato sie, jakby w naszej dzielnicy i w calym
Neapolu toczyla sie prawdziwa bitwa z ogluszajacymi wybuchami, oslepiajgcymi
blyskami i gestym dymem, ktéry zacieral kontury wszystkiego, przedostawat sie do
mieszkan, szczypal w oczy i wywolywal kaszel. Ale rzecz jasna, ognie sztuczne
kosztowaty i kto mial pienigdze, mégt ich odpalié¢ wiecej. Moja rodzina pieniedzy nie
miala, wiec nasz wkitad w nocng bitwe byl skromny. Ojciec kupowal pudeteczko
zimnych ogni i kilka matych rac. O pélnocy mnie, jako najstarszej z rodzenstwa,
wkladal do reki metalowy precik zimnych ogni i zapalal go, a ja statam nieruchomo,
podniecona i wystraszona, patrzgc na ogniste gwiazdki eksplodujace tuz przy moje;j



dloni. On tymczasem w pospiechu wkladat race, jedng po drugiej, w szyjke butelki
postawionej na kamiennym parapecie, zapalat lont zarem z papierosa i wypuszczat
w niebo ognistg struge. Na koniec butelke zrzucal z okna na ulice.

U Lili tez nie wydawano wielkich sum na sztuczne ognie, przeciw czemu Rino zaczat
sie buntowaé juz w wieku dwunastu lat. Przylgczat sie w noc sylwestrowg do tych,
ktorzy podzielali jego pasje, i byt znany z tego, ze zbieral niewybuchy, kiedy tylko
zamieraly eksplozje. Ukladat je w stosy na tgkach przy stawach, podpalat i cieszyt sie
swoimi prywatnymi pokazami pirotechnicznymi. Miatl jeszcze na dloni blizne, rozleglg
i ciemng, po tym jak kiedy$ nie zdgzyl sie na czas odsungé.

Do wielu przyczyn, jawnych i ukrytych, tego pojedynku pod koniec tysigc
dziewieéset piecdziesigtego 6smego roku nalezy wiec byé moze wilgczy¢ fakt, ze Rino
chcial sie odegraé za swoje ubogie dziecinstwo.

Pienigdze na zakup fajerwerkéw zaczal pozyczaé duzo wczesniej. Ale wiadomo byto
— i on takze zdawat sobie z tego sprawe, pomimo tej nowej u siebie manii wielko$ci —
ze trudno konkurowaé z braémi Solara na tym akurat polu. Jak co roku Michele i
Marcello juz od wielu dni zapetniali bagaznik swojego fiata 1100 materiatami
wybuchowymi, ktérymi w noc sylwestrowg zamierzali zrobi¢ pogrom wsréd ptakoéow,
wystraszy¢ psy i koty i wprawi¢ w drzenie okoliczne domy, od piwnic po dachy. Rino
obserwowal ich z zawiScig z warsztatu i jednoczesnie zbieral wlasny arsenal, przy
pomocy Pasqualego, Antonia i przede wszystkim Enza, ktéry mial troche wiecej
pieniedzy niz reszta.

W jego planach nastgpita drobna zmiana z powodu zdarzenia, ktérego bohaterkami
bylyémy my, Lila i ja. Nasze matki wystaly nas na zakupy w ostatni dzieni roku do
sklepu Carraccich. Sklep by! pelen ludzi. Za ladg, oprécz Stefana i Pinuccii, stat takze
Alfonso, ktéry uémiechnat sie do nas nieSmiato. Stanetyémy na koncu dtugiej kolejki,
Stefano skierowal do mnie — do mnie, bez cienia watpliwosci — gest pozdrowienia
i powiedzial co$ bratu na ucho. Ten wyszed! zza lady, zblizyt sie do nas i zapytal, czy
mamy liste zakupéw. Zabratl jg i pie¢ minut pézZniej przynioést to, co kazano nam kupic.
WilozylySmy wszystko do toreb, zaptacitySmy donnie Marii i wysztySmy ze sklepu.
Zdazylysmy zrobié zaledwie kilka krokéw, kiedy nie Alfonso, ale Stefano we wtasnej
osobie zawotal mnie od drzwi glosem dorostego mezczyzny:

— Lenu!

I zaraz podszed! do nas z szerokim usmiechem. Wrazenie psul tylko biaty fartuch
poplamiony ttuszczem. Zwrécit sie gwarg do nas dwéch, ale patrzyt tylko na mnie:

— Czy chciatybyscie przyjsé do nas na sylwestra? Razem przywitalibyémy Nowy Rok.
Alfonsowi bardzo na tym zalezy.



Zycie zony i dzieci don Achillego, takze po jego §émierci, bylo ograniczone do paru
tylko miejsc: dom, sklep, koscidl i z rzadka jakies spotkanie towarzyskie, w ktéorym nie
wypadato nie uczestniczyé. Tym bardziej niezwykte i nieoczekiwane bylo to
zaproszenie. Odpowiedzialam, wskazujac na Lile:

— Jestedmy juz uméwione z jej bratem i przyjaciéimi.

— Przyprowadzcie z sobg Rina i przyjaciél, zaproscie tez rodzicow. Mamy duze
mieszkanie, a na sztuczne ognie wyjdziemy na taras.

— Ale z nami przyszliby tez Pasquale i Carmela Peluso z matkg — wmieszala sie Lila.

To zdanie, wypowiedziane stanowczym tonem, mialo zakonczyé rozmowe. Przeciez
Alfredo Peluso siedziat w wiezieniu Poggioreale za zab6jstwo don Achillego i syn
zamordowanego nie mogl zapraszaé dzieci Alfreda do swego domu i razem pié toast z
okazji nadej$cia Nowego Roku. Tymczasem Stefano spojrzal na nig, jakby dopiero
teraz jg zobaczyl, i powiedzial, jakby to bylo co$ najbardziej naturalnego:

— Dobrze, przyjdzcie wszyscy. Napijemy sie szampana, potaiiczymy. Nowy rok,
nowe zycie.

Jego stowa wzruszyly mnie. Widzialam, ze Lila tez byta zbita z tropu. Mruknetla:

— Musimy porozmawiac¢ z bratem.

— Dajcie mi znac.

— A co z fajerwerkami?

— To znaczy?

— My przyniesiemy nasze, a ty?

Stefano u$miechnat sie:

— Ile by$ chciata?

— Bardzo duzo.

Stefano znowu zwrdcit sie do mnie:

— Przyjdzcie wszyscy do nas, a ja obiecuje, ze jeszcze o $§wicie bedziemy odpalaé
sztuczne ognie.

2].

Przez calg droge smialySmy sie do rozpuku, przerzucajgc sie zdaniami typu:
— On to robi dla ciebie!



— Nie, dla ciebie!

— Zakochat sie i chce zaprosi¢ rodzine mordercy ojca, byleby tylko mie¢ cie przy
sobie.

— Co ty gadasz? Nawet na mnie nie spojrzal.

Rino wystuchat propozycji Stefana i natychmiast powiedzial: nie. Ale cheé pobicia
braci Solara w pojedynku na fajerwerki sprawita, ze p6zniej zaczgl sie wahaé
i powiedzial o zaproszeniu Pasqualemu. Pasqua le zareagowal zlo$cig, Enzo natomiast
mrukna!l tylko: ,Dobrze, jak bede mégt, to przyjde”. Co sie tyczy naszych rodzicéw, to
przyjeli zaproszenie z wielkim zadowoleniem, dla nich don Achille juz nie istnial,

a jego zona i dzieci byli porzgdnymi i, co wiecej, zamoznymi ludzmi, wiec dobrze byto
mie¢ takich przyjaciot.

Lila z poczatku sprawiala wrazenie zupelnie zbitej z tropu. Az wreszcie pojawila sie
u mnie ktérego$ dnia p6Znym popoludniem z ming kogo$, kto w koncu wszystko
zrozumial. Stwierdzita:

— MylilySmy sie. Stefanowi nie zalezy ani na mnie, ani na tobie.

ZaczelySmy o tym rozmawiaé po naszemu, mieszajgc obiektywne fakty i fantazje.
Jezeli nie zalezalo mu na nas, to o co mu chodzito? PomyslalySmy, ze moze on tez chce
da¢ nauczke braciom Solara. PrzypomnialySmy sobie, jak Michele doprowadzit do tego,
ze Pasquale musiat wyj$¢ z imienin matki Giglioli, mieszajgc sie w ten sposéb
w prywatne sprawy rodziny Carracci, i postawitl Stefana w zlym swietle, jako kogos,
kto nie potrafi obronié¢ pamieci wlasnego ojca. W ten sposéb bracia Solara za jednym
zamachem upokorzyli Pasqualego i Stefana, wiec ten chcial im zagraé na nosie,
wyciggajac reke do rodziny Peluso, wiecej: zapraszajgc ja do swojego domu na
sylwestra!

— A co on z tego bedzie mial? — zapytalam Lile.

— Nie wiem. Moze chce pokazaé, ze sta¢ go na gest, na ktéry na naszym osiedlu nie
byloby staé nikogo.

— To znaczy na wybaczenie?

Lila potrzasneta glowa z powgtpiewaniem. Starala si¢ zrozumieé, obydwie
staralySmy sie zrozumieé, o co tu chodzi, i bardzo nam sie podobato, ze mozemy to
robi¢ razem.

Stefano nie wygladal na kogos, kto tatwo wybacza. Zdaniem Lili powzigl inny
zamiar. Krok po kroku, wychodzgc od idei, ktéra stala sie jej obsesjg od czasu, jak
zaczela prowadzi¢ z Pasqualem powazne rozmowy, zbudowatla teorie wyjasniajgcag
zachowanie Stefana.

— Pamietasz, jak powiedziatam Carmeli, ze mogtaby sie zareczy¢ z Alfonsem?



— Tak.

— Stefano planuje wlasnie co$ podobnego.

— Chce sie ozeni¢ z Carmelg?

— Cos wiecej.

Zdaniem Lili Stefano pragnat zaczgé¢ wszystko od zera, sprébowac uciec od kiedys.
Nie chciat udawaé, ze nic o niczym nie wie, jak to robili nasi rodzice, przeciwnie — jego
zaproszenie bylo rownoznaczne z oS§wiadczeniem: wiem, kim byl méj ojciec, ale teraz
jestem ja, teraz jesteSmy my i proponuje, zeby$my zerwali z przesztoscig. Krétko
moéwige, cheial da¢ do zrozumienia wszystkim na naszym osiedlu, ze on nie jest don
Achillem, a w rodzinie Peluso nikt oprécz stolarza nie zawinit §mierci jego ojca. Ta
hipoteza spodobala si¢ nam, szybko uznalysmy ja za pewnik i poczuly§my ogromng
sympatie do mtodego Carracciego. Postanowitlyémy trzymac jego strone.

WyjaénilySmy Rinowi, Pasqualemu i Antoniowi, ze zaproszenie Stefana nie jest
zwyklym zaproszeniem, stojg za nim wazne motywacje. Chce przez nie powiedzieé:
,Przed nami Zle sie tutaj dzialo, zawinili temu, w ten czy inny sposé6b, nasi ojcowie.
Musimy to sobie uswiadomié i pokazaé, ze my, ich dzieci, jesteSmy lepsi”.

— Lepsi? — zapytal Rino, zaciekawiony.

— Tak, lepsi — odpartam — przeciwnie niz bracia Solara, ktérzy robig jeszcze gorsze
rzeczy niz ich ojciec i dziadek.

Moéwitam to bardzo wzruszona, czystg wloszczyznag, jakbym byta w szkole. Nawet
Lila spojrzata na mnie zaskoczona, a Rino, Pasquale i Antonio szeptali co§ miedzy
sobg, ewidentnie skonsternowani. Pasquale prébowal nawet odpowiedzie¢ mi
literackim jezykiem, ale zaraz zrezygnowal. Odparl wiec gwarg, ponurym gtosem:

— Pienigdze, ktore zgromadzit don Achille, pochodzg z ciemnych intereséw i teraz
Stefano dzieki nim zarabia nowe pienigdze. A sklep z wedlinami byl wczesniej
warsztatem stolarskim mojego ojca.

Lila zwezyla powieki tak bardzo, ze prawie nie bylo wida¢ jej oczu.

— To prawda. Ale czy wolicie trzymac z kims$, kto chce zmian czy z bra¢mi Solara?

Pasquale, troche z przekory, a troche przez zazdro$é, bo Lila wyraznie podziwiala
Stefana, odpart dumnie:

— Ja trzymam z samym sobg.

Ale to byt dobry chlopak i nie upierat sie przy swoim zdaniu. Wracat myslami do
propozycji Stefana i przedstawit ja swojej rodzinie. Giuseppina Peluso, ktéra z pelnej
temperamentu §mieszki o zlotym sercu po osadzeniu meza w wiezieniu zmienita sie
w kobiete zaniedbang i smutng, poszta po rade do proboszcza. Proboszcz odwiedzit



sklep Carraccich i przeprowadzit dlugg rozmowe z donng Marig, potem spotkal sie
znowu z Giusepping. W kornicu wszyscy zgodnie stwierdzili, ze zycie i tak jest ciezkie,
wiec jezeli przy okazji Nowego Roku udaloby sie cho¢ troche poprawié¢ stosunki miedzy
mieszkancami naszego osiedla, wszystkim wysztoby to na dobre. Tak wiec
trzydziestego pierwszego grudnia po kolacji, p6t godziny przed péinocg rodziny bytego
stolarza, woznego w magistracie, obwozZnego sprzedawcy owocéw i odéwietnie ubrana
Melina z dzieémi wspieli sie na czwarte pietro, zeby w mieszkaniu znienawidzonego
don Achillego przywitaé¢ Nowy Rok.

22.

Stefano przyjal nas bardzo serdecznie. Pamietam, ze byt gladko uczesany i lekko
zarumieniony z przejecia. Mial na sobie bialg koszule z krawatem i granatowg
kamizelke. Uznatam, ze jest bardzo przystojny i ma prawdziwie ksigzece maniery.
Obliczylam, ze jest prawie o siedem lat starszy ode mnie i Lili, i pomy$latam, ze

w poréwnaniu z nim Gino, méj rowiesnik, to prawdziwy dzieciuch. Kiedy poprositam
Gina, zeby dolgczyt do nas u Carraccich, ustyszatam, ze rodzice nie pozwalajg mu
przebywaé po pétnocy poza domem, to zbyt niebezpieczne. Wolalabym mieé¢ starszego
chtopaka, nie takiego smarkacza; kogos jak Stefano, Pasquale, Rino, Antonio czy
Enzo. Spogladatam na nich przez caty wieczér. Dotykatam nerwowo kolczykéw

i srebrnej bransoletki matki. Od jakiego$ czasu znowu czutam sie tadna i chciatam
zobaczy¢ potwierdzenie tego mojego odczucia w ich oczach. Ale byli zbyt przejeci
fajerwerkami, ktére mieli odpalié o pdinocy. Nie mogli sie doczekaé tego meskiego
pojedynku i nawet na Lile nie zwracali wiekszej uwagi.

Stefano odnosit sie szczegdlnie grzecznie do pani Pelusoi do Meliny, ktéra
wprawdzie nie odzywala sie ani stowem, miata nawiedzone oczy i dtugi ostry nos, ale
byla starannie uczesana, zalozyla nawet kolczyki i w swojej czarnej wdowiej sukience
wygladata jak dystyngowana dama. O péinocy gospodarz domu nalatl szampana
najpierw do kieliszka swojej matki i zaraz potem do kieliszka matki Pasqualego.
WypiliSmy toast za wszystkie wspaniale rzeczy, ktére miaty nas spotka¢ w nowym
roku, po czym wyszliSmy na taras na dachu, starsi i dzieci w ptaszczach i szalikach, bo
byto bardzo zimno. Zauwazytam, ze Alfonso jako jedyny ociggal sie z wejsciem po



schodach na wyzszy poziom. Poczekatlam na niego z grzecznos$ci, zawotalam go nawet,
ale nie ustyszatl albo udal, ze nie slyszy. Pobieglam do géry sama. Zobaczylam nad
sobg rozgwiezdzone, a pomimo to przerazajgco ciemne, lodowate niebo. Chlopcy byli
w samych swetrach, a Pasquale i Enzo nawet bez nich, tylko w koszulach. Lila, Ada,
Carmela i ja miatyémy na sobie cienkie sukienki, ktére wkladalySmy na wieczorki
taneczne; drzalySmy teraz z zimna i z podniecenia. Byto juz slychaé¢ syk pierwszych
petard, ktére zostawialy na niebie jasne smugi, a wybuchajgc przypominaty kolorowe
kwiaty. Dobiegal do nas halas wyrzucanych przez okna starych sprzetéw, krzyki i
$miechy. W calej dzielnicy panowal straszny harmider, wystrzeliwaly dziesigtki
fajerwerkéw. Ja zapalalam dzieciom zimne ognie, lubitam patrzeé na ich oczy,
w ktérych mieszaly sie strach i zachwyt, te same uczucia, ktérych ja doSwiadczatam
w dziecinstwie. Lila sktonita Meline do zapalenia lontu papierowej tutki ogni
bengalskich. Chwile potem z sykiem wytrysneto kolorowe swiatto i obydwie az
usciskaly sie z radosci. Rino, Pasquale, Enzo, Antonio i Stefano przyniesli skrzynie
pelne fajerwerkéw, dumni, ze udalo im sie zebraé tyle amunicji. Alfonso tez
uczestniczyl w przygotowaniach, ale robil to niechetnie, na polecenia brata reagowat
grymasami niecheci. Mialam wrazenie, ze onieémielat go Rino, ktéry komenderowat
nim, popychat go, wiecznie czego$ od niego chcial i traktowat jak smarkacza. W kornicu
Alfonso, moze po to, zeby opanowaé gniew, calkiem wycofat sie z przygotowan i stanat
z boku. Starsi chlopcy zapalali papierosy, chronigc dtorimi ptomyki zapatek od wiatru.
Pomys$latam, ze gdyby wybuchta wojna domowa jak miedzy Romulusem i Remusem,
miedzy Gajuszem Mariuszem i Sullg czy miedzy Cezarem i Pompejuszem, mieliby
takie same miny i spojrzenia, przybieraliby takie same pozy.

Wiszyscy chlopcey oprécz Alfonsa wlozyli sobie za pazuchy zapas fajerwerkow
i zatkneli race w szyjkach butelek ustawionych w rzedy. Lila, Ada, Carmela i ja
otrzymalty$my od Rina, coraz bardziej podekscytowanego i niecierpliwego, polecenie
statego zaopatrywania ich w amunicje. P6Zniej, pomimo zimna i ciemno$ci, wszyscy —
mlodsii starsi, moi bracia Peppe i Gianni, a takze mdj ojciec i szewc Fernando, ktory
byt w najbardziej zaawansowanym wieku — zaczeli zapala¢ lonty fajerwerkéw
i rzucaé je w niebo wéroéd coraz bardziej podnieconych krzykéw: ,Widzieliscie, jakie
kolory? O matko, ale hukneto!” — zaklécanych tylko jekami strachu Meliny. Rino
wyrywal petardy z rgk moich braci, méwigc, ze sam zapali, bo oni je marnujg. Zanim
rzucg, powinni poczekac, az lont dobrze sie rozpali.

Po jakims$ czasie szalenistwo eksplozji w miescie zaczeto sie uspokajaé, teraz
hatasowaty klaksony samochodowe. Na niebie rosty plamy glebokiego granatu.
Pomimo resztek dymu i pokazujgcych sie jeszcze gdzieniegdzie oslepiajgcych blyskow



teraz bylo widaé wyrazniej balkon mieszkania rodziny Solara. Znajdowal sie

w niewielkiej odleglosci, zobaczyliSmy wszystkich: ojca, synéw i ich gosci. Posytali

w niebo fajerwerki, ulegajac, podobnie jak my, upodobaniu do chaosu, ale wszyscy na
naszym osiedlu wiedzieli, ze prawdziwy pokaz swoich mozliwosci rozpoczng pézniej,
kiedy inni wyczerpig juz wszystkie swoje nedzne zapasy i skoriczg swoje zalosne
swietowanie. Wtedy oni bedg jedynymi prawdziwymi panami tej nocy.

Tak tez sie stalo. Wybuchy sztucznych ogni wysytanych z balkonu rodziny Solara
nastepowaly po sobie z coraz wiekszg czestotliwoscig, niebo nad nim i ulica pod nim
zdawaty sie eksplodowac. Przy kazdym wybuchu z balkonu styszeliémy, jaka rados¢
im to sprawia, co wyrazali wulgarnymi okrzykami. Niespodziewanie takze Stefano,
Pasquale, Antonio i Rino zaczeli znowu odpalac¢ fajerwerki i odwzajemniac sie
rywalom réwnie ordynarnymi stowami. Na race braci Solara odpowiadali racg, na ich
petarde swojg petardg. Na niebie ukazywaty sie raz po raz ogniste kwiaty, ziemia
miedzy domami drzala. W pewnej chwili Rino wdrapal sie na balustrade i wrzeszczac
ordynarne obelgi, rzucat w niebo zapalone fajerwerki, podczas gdy matka btagala go,
placzgc z przerazenia: ,Zejdz! Spadniesz!”.

Strach udzielit sie Melinie, ktéra zaczeta zawodzié przenikliwym, wysokim gtosem.
Ada byta pewna, ze oznacza to dla niej koniec zabawy, bo teraz bedzie musiata
odprowadzi¢ ja do domu, ale Alfonso zrobit znak, ze sam si¢ tym zajmie, i zszedt
z Meling na nizsze pietro. Moja matka, utykajgc, podazyla za nimi, inne kobiety
zaczely szukaé swoich dzieci, zeby zabra¢ je z tarasu. Eksplozje sztucznych ogni
rodziny Solara byly coraz silniejsze, jedna z rac, zamiast polecie¢ w niebo, wybuchla
na naszym tarasie z oslepiajacym, czerwonym blyskiem, zasnuwajgc wszystko
duszgcym dymem.

— Zrobili to specjalnie! — krzyknat Rino do Stefana, nie posiadajgc sie ze ztoSci.

Stefano, ktorego ciemny profil tatwo rozpoznatam wéréd innych, dat mu znak, zeby
sie uspokoil. Pobiegl w kat tarasu, gdzie stato pudto, do ktérego nam, dziewczetom,
zabronil wczeéniej nawet zagladac. Teraz zaczatl wyciggaé z niego amunicje i zachecal
wszystkich do odpalania. Nie miat juz tagodnego glosu wtasciciela osiedlowego sklepu.

— Enzo! Pasca, Rino, Anto, bierzcie! Pokazemy im, na co nas stacd.

Wszyscy podbiegli do pudta ze §miechem i okrzykami:

— Tak, niech widzg, kto lepszy! Macie! To dla was, wy gnojki! — i wykonywali
obsceniczne gesty w kierunku sgsiedniego balkonu. Patrzylyémy na nich, jak drzg
z zimna i z podniecenia. ZostalySmy pozostawione same sobie, nie bylySmy na tym
tarasie nikomu do niczego potrzebne. Mdj ojciec zszedl z szewcem na nizsze pietro.
Nie wiem, o czym my§$lala Lila, milczala, przygladata sie temu, co sie wokét niej



dziato, jak jakiemu$ niezrozumialemu widowisku.

Doswiadczata wtedy tego, o czym juz wspomnialam i co ona pézZniej nazwala
wykonturowaniem. Powiedziala, ze bylo to co$ takiego, jakby nocg nad morzem, przy
pelni ksiezyca przesuwala sie po niebie czarna masa burzowych chmur, potykata
srebrng poswiate ksiezyca, rozerwawszy jego kontury, i stopniowo zakrywala
Swietlisty dysk, pozbawiajgc go magicznego piekna i ujawniajgc, ze nie jest niczym
wiecej jak tylko skumulowang materig.

Lila widziala, a moze tylko sobie wyobrazila, jak Rino traci twarz, ktérg miat
zawsze i ktérg znata od najwczeséniejszego dziecinstwa — twarz chtopca
wielkodusznego, uczciwego i godnego zaufania, ukochanego brata, ktory od kiedy
siegala pamiecig pomagat jej, chronit ja i rozbawial. W tamtej chwili, wéréd
gwaltownych eksplozji, w lodowatym powietrzu przesyconym palgcym nozdrza
dymem o zapachu siarki, co$ naruszylo kontury jego wizerunku, pokazujac, co
naprawde w nim tkwito. Byla przerazona. Trudno jej byto zachowac¢ kontrole nad sobg,
ale udato jej sie to i tylko cze$ciowo okazala swe wzburzenie. Nie koncentrowalam sie
na niej w tym zgietku wybuchéw i krzykéw, uderzyl mnie jednak w pewnym
momencie wyraz strachu na jej twarzy. Zauwazylam tez, ze z odrazg patrzyta na
brata — najaktywniejszego z wszystkich, tego, ktory wykrzykiwal najwulgarniejsze
obelgi i krwawe grozby pod adresem rodziny Solara. Wygladata na prawdziwie
wystraszong — ona, ktéra nie bata sie niczego. Jednak z tych moich wrazen zdatam
sobie sprawe dopiero pézniej. W tamtej chwili nie zwrécitam na to wiekszej uwagi,
czutam sie blizsza Carmeli i Ady. Zdawalo sie, ze Lila jak zwykle nie potrzebuje
zainteresowania chlopcow, dla nas natomiast caty ten chaos bez ich atencji nie miat
zadnego sensu. Wolalyby$my, zeby Stefano, Enzo i Rino przerwali te rywalizacje,
objeli nas ramionami, chronigc od zimna, i powiedzieli pare komplementéw.
Osamotnione, trzymaty$my sie razem, grzejac sie wzajemnie, podczas gdy chlopcy
biegali po nastepne fajerwerki, szczesliwi, ze Stefano zebrat tak duze zapasy i ze
wielkodusznie sie nimi dzieli, cho¢ pewnie cigzyta im troche swiadomog$é, ze tyle
pieniedzy zamienia sie w iskry i dym.

Dtugo jeszcze trwala ta bitwa, wybuchy nastepowaly po sobie na przemian, jakby
taras po jednej i balkon po drugiej stronie ulicy byly wojennymi okopami, cale osiedle
drzato w posadach, $ciany wibrowaty. Nawet kiedy Enzo zawotal: ,Skonczyly im sie
fajerwerki, juz nic nie majg!” — nasi strzelali dalej. Najbardziej zapamietaly w walce
byt Rino, ktéry odpalal petardy tak dlugo, az w pudle nie zostala ani jedna. Wtedy
dopiero chtopcy wzniesli zwycieski okrzyk i uéciskali sie z rados$cig. W konicu uspokoili
sie i nastala cisza.



Cisza okazala sie pozorna, bo wkrétce dat sie slyszeé daleki placz dziecka, gltosne
krzykii szum samochodéw jezdzgcych po pozostatosciach po bitwie. A potem
zobaczyliSémy blyski na balkonie Solaréw i uslyszeliémy suche odglosy strzaléw: pah,
pah. Rino, zawiedziony, zawotal: ,Zaczynajg od nowa!”. Ale Enzo, ktéry od razu pojal,
co sie dzieje, zaczgl popychaé nas do wyjscia z tarasu i zaraz dotgczyli do niego
Pasquale i Stefano. Tylko Rino nie przestawal wykrzykiwaé obelg w strone balkonu
rodziny Solara, wychylajgc sie przez balustrade. Wtedy Lila odsuneta gwaltownym
ruchem Pasqualego, ktéry ochraniat jg swoim cialem, podbiegta do brata i pociggneta
go sitg do wyjscia, czestujgc przeklenstwami. Carmela, Ada i ja krzyczalySmy
z nizszego pietra. Bracia Solara tak bardzo chcieli wygraé te bitwe, ze na koniec
strzelali do nas z broni palne;j.

23.

Jak juz wspomniatam, tamtej nocy niezbyt uwaznie obserwowatam, co sie dzieje
woko6t mnie. Podekscytowana atmosferg §wieta i niebezpieczenstwa, rozgrzana zarem,
ktéry emanowal z ciat chlopcéw, prawie nie zwracatlam uwagi na Lile. A przeciez to
wlasnie wtedy zaszta w niej pierwsza powazna wewnetrzna zmiana.

Nie wiem, co tak naprawde bylo jej bezposrednig przyczyng, za to wkrétce
zauwazytam konsekwencje. Przede wszystkim Lila stata sie bardziej leniwa. Ja juz
trzeciego dnia nowego roku wstatam wczesénie, choé nie miatam jeszcze lekcji
w szkole, i posztam do warsztatu szewskiego, zeby poméc jej go uporzgdkowac przed
przyjSciem jej ojca i brata do pracy. Lili jednak nie zastatam. Pojawita sie pézniej
i wyciggnela mnie na spacer po osiedlu, trzymajgc sie przez caty czas daleko od
warsztatu. Widzialam, ze jest nadgsana.

— Nie idziesz dzisiaj do pracy?

— Nie.

— Dlaczego?

— Odechciato mi sie.

— A co z nowymi butami?

— Jeszcze nie sg gotowe.

— I co bedzie dalej?



Chyba sama nie wiedziala, co bedzie dalej. Na pewno martwila sie o brata bardziej
niz kiedykolwiek. I moze ta troska o Rina spowodowata zmiane jej stosunku do
pieniedzy. Nadal uwazala, ze koniecznie musimy sie wzbogacié, to nie ulegato
watpliwosci, ale pienigdze nie kojarzyly jej sie juz, jak to bylto w dziecinstwie, z
luksusem i blaskiem klejnotéw. Teraz miaty pelni¢ funkcje cementu, mialy zespaladé,
wzmacniaé i przede wszystkim naprawic to, co sie zepsuto w gtowie brata. Rino
uwazal, ze uszyte przez nich buty sg gotowe, i chcial je pokazaé ojcu. Ale Lila
wiedziala — i jej zdaniem wiedzial o tym takze Rino — ze jest w nich wiele usterek,
ktére Fernando na pewno od razu zauwazy i buty po prostu wyrzuci. Powtarzata wiec
bratu, ze muszg jeszcze nad nimi popracowaé, ze droga do wtasnej fabryki jest daleka.
On jednak nie chcial dluzej czekaé, pragnat stac¢ sie jak najszybciej podobny do braci
Solara i do Stefana, i Lila nie byta w stanie przeméwié mu do rozsgdku. Odnositam
wrazenie, ze nie interesowalo jej juz bogactwo samo w sobie. Méwita o pienigdzach bez
dawnej ekscytacji, mialy ochronié¢ Rina przed klopotami.

— To wszystko moja wina — przyznawala przede mng — to ja pozwolitam mu wierzy¢,
ze szczeScie czeka na nas za rogiem.

Ten rég wcigz jeszcze znajdowal sie bardzo daleko i teraz musiata co§ wymyslic,
zeby Rino sobie to uswiadomil.

Rino rzeczywiscie przesadzal. Fernando, na przyktad, nigdy nie wyrzucat Lili, ze nie
przychodzi pracowaé¢ do warsztatu. Przeciwnie: dat jej do zrozumienia, ze dobrze zrobi,
jezeli zostanie w domu i bedzie pomagaé¢ matce. Za to brat miat jej to za zte i juz
w pierwszych dniach stycznia bylam §wiadkiem gwaltownej ki6tni miedzy nimi. Rino
podszedt do nas ktéregos dnia na ulicy z twarzg pociemnialg ze ztosci i rozkazat:

— Natychmiast wracaj do pracy!

Lila odparta, ze ani my$li, na co on ztapat jg za ramie i chcial pociggngé za sobg sitg.
Lila uwolnila sie z jego uchwytu, czestujgc go ordynarnym wyzwiskiem. Rino uderzyt
ja w twarz i wykrzyknatl:

— No to maszeruj do domu, ale juz! IdZ poméc matce!

Postuchala go. Nie pozegnawszy sie nawet ze mng, wrécita do domu.

Ich konflikt osiagnal punkt kulminacyjny w Swieto Trzech Kréli, kiedy zgodnie
z tradycjg Befana przynosita wszystkim prezenty. Lila po przebudzeniu znalazta przy
t6zku swojg poriczoche pelng kawalkéw wegla. Odgadta, ze to dzieto Rina i do
$niadania nakryta dla wszystkich oprécz niego. Matka wzruszyla sie tego ranka, bo na
oparciu swojego krzesta znalazta poniczoche pelng slodyczy, zawieszong tam przez
syna, ktéry zawsze byl jej ulubieicem. Dlatego kiedy spostrzegla, ze przy jego miejscu
nie ma nakrycia, chciala je uzupetnié, ale Lila jej w tym przeszkodzita. Rino pojawil



sie, gdy sprzeczata sie z matkg. Rzucita w niego kawalkiem wegla. Pomyslat w
pierwszej chwili, ze rozbawiona jego zartem, zaprasza go w ten sposéb do zabawy, ale
zaraz zrozumial, ze siostra chce go ukaraé, ztapat jg wiec, zeby jg uderzyé. W tej
samej chwili pojawit sie ojciec, jeszcze w bieliznie, trzymajgc w rekach biate pudetko.

— Spéjrzcie tylko, co mi przyniosta Befana — powiedziat i bylo widaé, ze jest
wsciekty.

Wyijal z pudetka pare butéw uszytych w tajemnicy przed nim przez syna i cérke.
Lila byta zaskoczona, nie miata pojecia, ze brat nosi sie¢ z takim zamiarem. Rino sam
zdecydowal, ze pokaze buty ojcu, i wybral na to dzien, w ktérym Befana przynosi
prezenty.

Peten satysfakcji, a jednoczes$nie lekko wystraszony u$miech, ktory Lila zobaczyta
u brata, potwierdzatl wrazenie, jakie odniosta w sylwestrowg noc na tarasie, wsréd
dymu i hatasu eksplozji. Znana jej od zawsze twarz Rina ulegta wykonturowaniu
i teraz mogtlo sie na niej pojawié odbicie cech, o jakie nigdy go nie podejrzewata. Jak
na przyktad zwyklej glupoty.

Byto to tym bole$niejsze, ze nadal bardzo go kochala, potrzebowata jego wsparcia
i chciala mu pomagaé.

— Sg bardzo piekne — powiedziata Nunzia, ktéra nie miata pojecia o historii
z butami.

Fernando, nie méwigc ani stowa, z twarzg rozzloszczonego Randolpha Scotta usiadt
i wlozyl buty, najpierw prawy, potem lewy.

— Befana uszyla je na moje nogi — powiedzial. Wstat i przeszed! sie po kuchni,
obserwowany przez rodzine.

— Bardzo wygodne — skomentowat.

— To sg buty dla wielkich panstwa — zauwazyla zona, kierujgc na syna spojrzenie
pelne milodci.

Fernando znowu usiadl, zdjat buty i obejrzal je doktadnie z géry i z dotu, w srodku
1 na zewngtrz.

— Ten, kto uszyt te buty, jest prawdziwym mistrzem — rzekl, ale jego twarz ani
troche sie nie rozjasnila. — Wielkie brawa dla Befany.

W kazdym jego slowie bylo stychaé, ze cierpi i ze silg powstrzymuje sie przed
gwaltowng reakcjg na to cierpienie. Ale Rino zdawat sie tego nie zauwazaé. Po
kazdym ironicznym komentarzu ojca rumienit sie z zadowolenia i wyjasnial krétkimi
zdaniami: , Tutaj zrobitem to, wykonczytem tak, pomyslalem, ze...”. Lila natomiast
pragneta wyjs$¢ z kuchni, spodziewajac sie w kazdej chwili wybuchu zloéci ojca,
jednoczesnie jednak nie chciala zostawia¢ brata samego.



— Sg jednoczeénie lekkie i solidne — méwit dalej Fernando — i co wiecej, nigdy jeszcze
nie widziatem u nikogo podobnego modelu, sg bardzo oryginalne.

Usiadt, znowu wtozyl je na nogii zasznurowal starannie. W koncu powiedziat do
syna:

— Odwréé sie, synu, chcialbym podziekowac Befanie.

Rino myslal, ze chce mu zrobié¢ jakis zart, ktérym definitywnie zakonczy ich dtugi
konflikt, odwrécit sie wiec postusznie, jednoczeénie szczesliwy i onieSmielony, ale jak
tylko spuscit wzrok z ojca, dostat od niego silnego kopniaka w siedzenie przy
akompaniamencie wulgarnych wyzwisk. Zaraz potem Fernando zaczgl rzucaé¢ w syna
wszystkim, co mial pod reka, Igcznie z nieszczesnymi butami.

Lila wtracita sie do ich walki dopiero wtedy, gdy brat, ktéry z poczatku chronit sie
tylko rekami przed ciosami i kopniakami ojca, zaczgl wywracaé krzesla, tluc talerze
i krzyczeé, ze woli sie zabi¢ niz dalej pracowac dla niego za darmo. Wystraszyl matke,
rodzenstwo i najblizszych sgsiadéw. Interwencja Lili nie na wiele sie zdata. Ojciec
i syn musieli najpierw wykrzyczeé¢ wszystko, co im lezalo na sercu. Kiétnia trwala tak
dtugo, az catkiem opadli z sil. P6zZniej wrécili do wspélnej pracy, milczacy, skazani na
siebie w ciasnym szewskim warsztacie, zamknieci kazdy we wtasnej desperacji.

Przez jaki$ czas nikt nie wspominat o butach. Lila zdecydowala, ze poswieci sie
catkowicie pracy domowej, bedzie pomagaé¢ matce, gotowaé, robi¢ zakupy, praé
i rozwieszac¢ pranie. Wiecej juz nie pojawita sie w warsztacie. Rino chodzit teraz
ponury i obrazony, uznat to za osobisty afront i zaczal we wszystkim wyslugiwaé sie
siostrg. Wymagat od niej, zeby ukladata jego wyprasowane majtkii koszule
réowniutko w szufladzie, chcial, zeby mu postugiwata, gdy wracal z pracy do domu.
Kiedy tylko cos mu sie nie podobalo, protestowal gwaltownie i kierowat do niej
komentarze w rodzaju: ,Nie potrafisz nawet wyprasowaé porzadnie koszuli, ty
idiotko!”. Lila nie bronila sie, wzruszala tylko ramionami i z jeszcze wiekszg
koncentracjg wykonywata domowe obowigzki.

Rino wiedzial, ze zachowuje sie obrzydliwie, i byt zty na samego siebie, staral sie
zmienié, robil, co mégl, zeby wrocié do swojej dawnej postaci. W spokojniejsze dni, na
przyktad w niedziele rano, krecit sie¢ wokét niej, przymilatl sie i zartowat.

— Jestes na mnie zla, bo sobie przypisalem catg zastuge za uszycie buté6w? Zrobilem
to, zeby omineta cie kara — ktamat oczywiscie, potem prosil: — Nie mozemy sie teraz
zatrzymac, pom6z mi sie stad wyrwad!

Lila milczata. Szyla, prasowala, czasem nawet cmokala go w policzek, zeby
wiedzial, ze juz sie na niego nie gniewa. Tymczasem to on wpadal na powrét w ztosé
i najczesciej konczylo sie na rekoczynach. Rino krzyczal, ze ona go zdradzita,



a w przyszlos$ci na pewno zostawi go na lodzie, bo wczesniej czy pézniej wyjdzie za
maz za jakiego$ kretyna, a on zostanie sam w tej nedzy na zawsze.

Czasami, kiedy nie bylo nikogo w domu, Lila chodzita do komérki, gdzie schowala
buty, brala je do reki, oglgdata doktadnie i byla szczesliwa, ze mogty powstaé dzieki
rysunkowi na kartce z zeszytu w kratke. Szkoda tylko, ze tyle wysitku poszto na
marne.

24.

Po feriach swigtecznych wrocitam do szkoty i od razu wciggngt mnie wytezony rytm
pracy narzucony przez nauczycieli. Niektérzy koledzy zrezygnowali z nauki, klasa
byla teraz mniej liczna. Gino raz po raz dostawat dwdje i poprosit mnie o pomoc.
Zgodzitam sie, ale szybko sie przekonalam, ze w rzeczywistosci chodzi mu tylko o to,
zeby moc odpisywac ode mnie zadania domowe. Pozwolitam mu na to, lecz byt do tego
stopnia leniwy, ze nawet kiedy ode mnie odpisywal, robit to bezmys$lnie, nie starat sie
zrozumieé, co kopiuje. Takze Alfonso, choé pilny uczen, miat trudnosci. Pewnego dnia
rozptakal sie przy tablicy na lekcji greki, co dla chtopca byto bardzo upokarzajgce. Na
pewno wolatby umrzeé niz wylaé cho¢ jedng tze przed klasg, ale nie potrafit sie
opanowac. ZareagowaliSmy na to ciszg, oprécz Gina, ktéry roze§miatl sie na glos. By¢
moze nie wytrzymat napiecia albo po prostu cieszyt sie, ze kolega z tawki tez ma
problemy. Przy wyjsciu ze szkoly powiedzialam mu, ze zrywam z nim z powodu tego
$miechu. Zareagowatl pytaniem: ,,Podoba ci sie Alfonso?”. Wyjasnitam mu, ze on mi sie
przestat podobaé. Wyjgkal, ze to niesprawiedliwe, bo przeciez dopiero niedawno
zaczeliSmy z sobg chodzié. Nic wielkiego miedzy nami nie zaszlo: pocatowalismy sie,
ale bez jezyka, prébowat dotkngé moich piersi, ale odepchnetam go. Prosit, zebySmy
jeszcze troche poprébowali, ja jednak nie zmienitlam decyzji i wcale nie brakowalo mi
jego towarzystwa w drodze ze szkoty.

Wkroétce po tym, jak zerwalam z Ginem, Lila wyznata mi, ze po raz pierwszy
w zyciu dwéch chlopcow wyznato jej milo$é, i to prawie réwnoczesnie. Pewnego ranka
Pasquale dogonit jg na ulicy, gdy szta na zakupy. Urwat sie pewnie na chwile z pracy,
byt bardzo podekscytowany. Powiedzial, ze martwil sie o nig, bo zauwazyl, ze nie
chodzi juz do warsztatu ojca, i myslat, ze zachorowala, a teraz jest szczesliwy, bo



widzi, ze jest zdrowa. Méwil o szczesciu, ale na jego twarzy nie bylo go widac.
Przerwal nagle, jakby sie zakrztusil, i zaraz potem, jakby chciat sobie w ten sposé6b
udroznié¢ gardlo, powiedziat glosniej niz to bylo konieczne, ze jg kocha. Kocha jg tak
bardzo, ze jezeli ona sie na to zgodzi, pdjdzie od razu porozmawiaé z jej bratem, z jej
rodzicami i z kim tylko trzeba, zeby sie mogli oficjalnie zareczy¢. Lila byta bardzo
zaskoczona, przez chwile myslata nawet, ze zartuje. Co prawda nieraz styszata ode
mnie, ze wpadla Pasqualemu w oko, ale nigdy w to nie wierzyla. I oto stal teraz
przed nig, tego picknego wiosennego dnia, i nieledwie ze 1zami w oczach méwil, ze
jezeli mu odmoéwi, jego zycie nic nie bedzie warte. Trudno jest odrzucié¢ czyjas mitosé,
ale Lila znalazta odpowiednie slowa, zeby delikatnie mu odméwié, cho¢ ani razu nie
uzyla wyrazu: ,nie”. Powiedziala, ze ona tez bardzo go lubi, ale to nie wystarczy, zeby
sie zareczyé. Dodala, ze bedzie mu przez cale zycie wdzieczna za wszystko, czego sie
od niego dowiedziala o faszyzmie, ruchu oporu, monarchii, republice, czarnym rynku,
armatorze Achillem Laurze, postfaszystowskiej partii Wloski Ruch Socjalny,
chrzescijaniskiej demokracji i komunizmie. Ale zeby sie zareczyé...? Nigdy sie z nikim
nie zareczy. Zakonczyla zdaniem: ,Wszystkich was: Antonia, ciebie i Enza kocham tak
samo jak Rina”. Pasquale mruknat w odpowiedzi: ,A ja ciebie kocham catkiem inaczej
niz Carmele” — i uciekt, wrécit do pracy.

— I kto jeszcze wyznal ci milo§é? — zapytatam zaciekawiona i jednoczesnie
zaniepokojona.

— Nigdy by$ nie zgadia.

Drugie wyznanie zrobil jej Marcello Solara.

Styszgc to nazwisko, poczutam skurcz zotgdka. O ile mito§é Pasqualego byla
dowodem na to, ze Lila moze sie podobac¢, mitos¢ Marcella — przystojnego i bogatego
wlasciciela samochodu, bezwzglednego kamorysty, ktéry moégt mie¢ wszystkie kobiety,
jakich zapragnal, byla dla mnie i dla moich kolezanek — pomimo ztej stawy, jaka go
otaczala, a moze wlasnie dzieki niej — rodzajem nobilitacji. Niepozorng dziewczynke,
jaka do niedawna byla Lila, czynita kobietg zdolng rozkochaé¢ w sobie kazdego.

— Jak to wygladato?

Marcello prowadzit samochéd, byt sam, bez brata, zobaczyt ja, kiedy szta do domu
poboczem jezdni. Nie rozmawial z nig przez okienko, tylko zostawil samochéd
z otwartymi drzwiami i podbiegt do niej. Lila nie zatrzymata sie, on szed! za nig.
Btagal, zeby mu wybaczyla jego zachowanie, powiedzial, ze dobrze by zrobita, gdyby
ugodzita go wtedy tym szewskim nozem. Wzruszony, przypomniat jej, jak dobrze im
sie taniczylo razem rock and rolla na imieninach Giglioli, co §wiadczylo o tym, ze
w zyciu tez mogliby tworzyé zgrang pare. Potem zasypat jg komplementami: ,Jakze



sie zmienita$! Masz piekne oczy. Jestes §liczna!”, a na koniec opowiedziat jej sen, jaki
mial tej nocy. Prosit ja w tym $nie, zeby sie z nim zareczyla, ona sie zgodzila, po czym
on dat jej pierScionek zareczynowy z trzema brylantami, identyczny jak pier$cionek
jego babci. Wtedy Lila nareszcie sie odezwala, choé¢ ani na chwile nie przystaneta: ,Czy
w tym $nie zgodzilam sie z tobg zareczy¢?”. Marcello potwierdzit, na co ona odparta:
»W takim razie to byl naprawde tylko sen, bo ty dla mnie jeste$§ zwyrodnialg bestia,
podobnie jak twéj dziadek, ojciec i brat. Nie zareczylabym sie z tobg nawet, gdybys mi
zagrozil Smiercig”.

— Tak mu powiedzialas?

— Jeszcze gorzej.

— To znaczy?

Kiedy Marcello, urazony, odpart, ze powinna uszanowacé jego uczucia, mysli o niej
calymi dniami i nocami, nie jest wiec bestig, tylko cztowiekiem zdolnym do mito$ci,
odrzektla, ze nazwaé bestig kogos, kto potraktowat Ade tak, jak on jg potraktowat,

i kto w noc sylwestrowg strzela do ludzi, to i tak niewiele. Marcello zrozumiat wtedy,
ze Lila nie zartuje, ze naprawde nie ma u niej szans, i wpadt w rozpacz. Powiedzial
stabym glosem: ,To méj brat strzelal”.

Ale kiedy to méwil, zrozumial, ze za te slowa Lila bedzie nim jeszcze bardziej
gardzié. I rzeczywiScie tak sie stalo. Lila przyspieszyla kroku, a kiedy Marcello
probowal ja zatrzymaé, krzykneta: ,IdzZ sobie!” —i puscita sie biegiem. Marcello stat
przez chwile nieruchomo, jakby nie pamietal, gdzie jest i co tu robi, po czym wrécit ze
spuszczong gtowa do swojego fiata 1100.

— W ten sposéb potraktowatas Marcella Solare?

— Tak.

— Chyba oszalatas! Tylko nikomu o tym nie méw!

Powiedzialam to tylko po to, zeby jej pokazaé, ze troszcze sie o nig, ale bylam
przekonana, ze to zbyteczna rada. Lila lubita wraca¢ w rozmowach ze mng do réznych
wydarzen, a nawet rozbudowywacé je, puszczajgc czasem wodze fantazji, ale byta
dyskretna, w odréznieniu od innych dziewczat, tacznie ze mna, ktére uwielbiaty
plotkowaé. I rzeczywiscie: o mitosci Pasqualego powiedziata tylko mnie. Ale o
Marcellu Solarze opowiedziata wszystkim. Carmela przy pierwszej okazji zapytala:
~Otyszatas, ze twoja przyjaciotka, Lila, odméwita Marcellowi Solarze?”. Pinuccia
w sklepie z wedlinami szepneta mi do ucha: ,,Czy to prawda, ze twoja przyjaciétka
odrzucita Marcella Solare?”. Nawet Alfonso oznajmit mi kiedy$ w szkole, nie
ukrywajac zdumienia: ,,Styszalem, ze twoja przyjaciétka odméwita Marcellowi
Solarze”.



Kiedy tylko spotkalam Lile, powiedziatam:

— Zle zrobilas, ze wszystkim o tym powiedzialas. Marcello bedzie wsciekty.

Lila wzruszyla ramionami. Spieszyla si¢ do swoich domowych obowigzkéw, musiala
dba¢ o braci, matke i ojca, i nie zatrzymata sie na dtuzszg rozmowe. Od nocy
sylwestrowej bez reszty poswiecila sie pracy w domu.

2.

I dalej byto podobnie. Az do konica roku Lila nie okazala zainteresowania mojg nauks.
Kiedy zapytatam, co teraz czyta, jakie ksigzki wypozyczyla ostatnio z biblioteki,
odpartla z irytacja: ,,Niczego nie wypozyczam, ksigzki mgcg mi w gltowie”.

Dla mnie lektura stata sie natomiast przyjemnym nawykiem. Duzo tez czasu
pos§wiecalam nauce. Stwierdzitam jednak, ze od kiedy Lila przestala mnie ponaglaé i
wyprzedza¢ w nauce i lekturach, szkota i biblioteka pana Ferrara stracily atmosfere
przygody, kojarzyly mi sie juz tylko z moimi sukcesamii otrzymywanymi
pochwatami.

Uswiadomitam to sobie szczegélnie jasno przy dwéch okazjach.

Pewnego razu pan Ferraro, widzgc mojg karte biblioteczng $cisle wypelniong datami
wypozyczen, pochwalil mnie za zainteresowanie lekturg, a potem zapytat o Lile,
ubolewajgc, ze zar6wno ona, jak i cala jej rodzina przestali przychodzié¢ po ksigzki. To
jego ubolewanie sprawilo mi przykrosé, choé nie potrafilabym wyjasnié dlaczego. Moze
wydato mi sie dowodem prawdziwego i glebokiego zainteresowania osobg Lili, czym$§
o wiele bardziej znaczgcym niz pochwata mojego zamitowania do lektury. Przyszlo mi
do glowy, ze gdyby Lila wypozyczyla tylko jedng ksigzke w roku, zostawitaby w niej
swoj §lad, ktéory na pewno nie umknglby uwadze pana Ferrara, gdy ksigzka wrécitaby
z powrotem do biblioteki, podczas gdy ja nie zostawiatam w nich nic swojego,
ucielesnialam jedynie systematycznosé i gorliwo$é, z jaka kolekcjonowalam
przypadkowo dobrane lektury.

Po raz drugi uswiadomilam to sobie w szkole. Nauczyciel przedmiotow
humanistycznych oddal nam poprawione wypracowania na temat, ktory jeszcze dzis
pamietam: Kolejne fazy tragedii Dydony. Zwykle jego komentarz ograniczat sie do
usprawiedliwienia, dlaczego dostalam 6semke czy dziewigtke za wypracowanie, ale



tym razem pochwalil mnie przed calg klasg, a na samym kornicu oznajmil, ze ocenit
mojg prace na dziesieé. Po lekcji, juz na korytarzu, zatrzymal mnie jeszcze,
gratulujac, ze tak §wietnie poradzilam sobie z zadanym tematem, a przechodzgcemu
akurat nauczycielowi religii strescil moje tezy i wnioski. Po kilku dniach moglam
stwierdzi¢, ze profesor Gerace nie tylko ksiedzu opowiedzial o moim wypracowaniu,
dat je do przeczytania wielu nauczycielom, takze tym, ktérzy mnie nie znali. Zdarzato
mi sie teraz, ze uSmiechali sie do mnie na korytarzu nauczyciele wyzszych klas albo
nawet komentowali mitymi stowami méj sukces. Na przyktad nauczycielka klasy Illa,
profesor Galiani znana ze swoich komunistycznych pogladéw, ktérg wszyscy wysoko
cenili i jednoczesnie omijali z daleka, bo w dwdéch stowach potrafita obnazyé stabo$é zle
skonstruowanej argumentacji, zatrzymata mnie na korytarzu i z entuzjazmem
skomentowata centralng teze mojego wypracowania, to znaczy stwierdzenie, ze miasto
bez milosci zmienia swg nature z dobroczynnej w szkodliwg dla cztowieka. Zapytata:

— Co to dla ciebie znaczy: ,miasto bez mitos$ci”?

— To znaczy, ze jego mieszkanncom odmawia sie prawa do szczeScia.

— Daj mi jaki$ przyklad.

Przypomnialam sobie rozmowy z Lilg i Pasqualem, ktére prowadziliémy przez caly
wrzesien, i przyszlo mi do glowy, ze nauczylam sie wtedy o wiele wiecej niz w szkole.

— Wlochy w czasach faszyzmu, nazistowskie Niemcy. Wtasciwie wszyscy ludzie we
wspolczesnym swiecie.

Spojrzata na mnie z zainteresowaniem. Powiedziala, ze mam dobre piéro,

i doradzita pare ksigzek, zaproponowata nawet, ze pozyczy mi swoje. W koncu
zapytala, co robi méj ojciec. Odpartam, ze jest woznym w magistracie. Oddalita sie ze
spuszczong glowa.

Zainteresowanie profesor Galiani, rzecz jasna, pochlebito mi, ale nie mialo dalszego
ciggu. Wszystko ucichto. W zwigzku z tym stawa, jakg przez jakis czas cieszylam sie
w drugiej licealnej, szybko stracita dla mnie znaczenie. Czego wlasciwie dowodzita?
Swiadczyla o tym, jak duzo skorzystalam na rozmowach i nauce z Lila, jak bardzo
pomogly mi one w zyciu poza naszym osiedlem, w Swiecie ksigzek i nauki. Co prawda
to ja napisalam wypracowanie o Dydonie, wszystkie te zgrabne, kraglte zdania sg
moim dzielem, ale przemyslenia na temat bohaterki wyszty od Lili, moje
zainteresowanie tym tematem uroslo w cieniu jej pasji. Czyz teza o miastach bez
mitosci, ktora tak bardzo spodobala sie nauczycielom, nie pochodzita od Lili? Ja jg
tylko ubralam w slowa i podpartam odpowiednig argumentacjg. Jaki wniosek
powinnam z tego wyciggngc?

Czekatam na nastepne pochwaly, ktére by dowiodly, ze jestem zdolna osiggngé



sukces wylgcznie wlasnymi sitami. Jednak Gerace nie byt szczegdlnie zachwycony
moim nastepnym wypracowaniem o krélowej Kartaginy: Eneasz i Dydona —
spotkanie dwojga uciekinierow i ocenil je zaledwie na 6semke. Galiani pozdrawiata
mnie czasem skinieniem glowy na korytarzu, poza tym, ku mojemu zadowoleniu,
dowiedziatam sie, ze uczy taciny i greki Nina Sarratorego. Bardzo potrzebowalam
czyjej$ uwagii podziwu, mialam nadzieje, ze doczekam sie ich od niego. Pomy$lalam,
ze jezeli nauczycielka przedmiotéw humanistycznych pochwali mnie przed uczniami
swojej klasy, on przypomni sobie, kim jestem, i odezwie sie wreszcie do mnie. Ale nic
takiego sie nie wydarzylo, nadal widywalam go na szkolnym dziedziricu, zdawat sie
zawsze pograzony w myslach, nigdy nawet na mnie nie spojrzal. Pewnego dnia
poszlam za nim na corso Garibaldi i dalej via Casanova w nadziei, ze zwrdéci na mnie
uwage i powie: ,Cze$é, widze, ze chodzimy tg samg drogg do szkoly, slyszalem o tobie
wiele dobrego”. Jednak Nino szed! z opuszczong gtowg i nigdy nie obracal sie za siebie.
Znuzylo mnie to w koncu, zawstydzitam sie, ze tak za nim chodze. Przygnebiona,
skrecitam w corso Novara i wrécitam do domu.

Mijaty dni, podczas ktérych koncentrowatam sie przede wszystkim na
demonstrowaniu nauczycielom, kolegom i samej sobie gorliwo$ci i sumiennosci w
nauce. Tymczasem jednak rosto we mnie uczucie samotnosci, zdawalam sobie sprawe,
ze ucze sie bez zainteresowania. Powiedzialam Lili o ubolewaniu pana Ferrara, ze nie
chodzi juz do biblioteki. Wspomniatam tez o tym, jak wysoko zostalo ocenione moje
wypracowanie o Dydonie, nie wyjasnilam jej dokladnie, o czym napisatam, ale dalam
jej do zrozumienia, ze byla to takze jej zastuga. Stuchala mnie obojetnie, byé moze nie
pamietala juz, co powiedziatyémy sobie o bohaterce Eneidy, miala teraz inne
problemy. Kiedy tylko zamilklam, wyznata mi, ze Marcello Solara, odwrotnie niz
Pasquale, nie dat za wygrang i wcigz o nig zabiega. W drodze na zakupy miata go
zawsze za plecami, szedl za nig az do sklepu Stefana albo do wozu z owocami Enza.
Kiedy wygladala z okna, widziata go, jak stoi na rogu, w nadziei, ze jg zobaczy.
Bardzo jg to niepokoito. Bala sie, ze predzej czy péZniej zauwazy to ojciec albo co
gorsza Rino i skoniczy sie na rekoczynach, jak to bywa wéréd mezczyzn. W naszej
dzielnicy takie epizody zdarzaly sie na porzgdku dziennym. ,Dlaczego sie tak
przyczepit akurat do mnie?” — dziwita sie. Uwazala sie za brzydkg, nazbyt chudg. ,,Co$
jest ze mng nie tak. Prowokuje ludzi do niewtasciwych zachowan”.

Od jakiegos czasu czesto to powtarzata. Byla przekonana, ze swojemu bratu
wyrzadzita wiecej krzywdy niz dobra. ,Wystarczy na niego spojrze¢” — moéwita.
Chociaz projekt rozpoczecia produkcji butéw spalit na panewce, Rinowi pozostala



obsesja bogactwa, nie rezygnowal z zamiaru upodobnienia sie do braci Solara,
zarabiania wiecej niz Stefano i nie potrafit sie pogodzi¢ z szarg powszednio$cig pracy
w warsztacie szewskim. Starat sie rozbudzi¢ w Lili niedawny entuzjazm: ,Postuchaj
mnie, Lina, my jesteémy inteligentni, gdy bedziemy sie trzymaé razem, nikt nas nie
zatrzyma, powiedz, co powinni§my zrobié¢!”. On tez chciatl kupi¢ sobie samochéd
i telewizor, nienawidzit Fernanda za to, ze nie rozumie, jakie to wazne. Kiedy Lila nie
wykazywala checi, zeby wspieraé go w jego planach, traktowal jg gorzej niz sluzgcs.
Prawdopodobnie rzadko zdawat sobie sprawe ze zmian, jakie w nim zaszly, ona
jednak, ktéra byta z nim kazdego dnia, bardzo sie niepokoita. Zapytala kiedys:

— Zauwazylas, ze ludzie rano po przebudzeniu sg prawdziwie brzydcy, majg
zgaszone spojrzenie, sg zmienieni na twarzy, trudno ich rozpozna¢?

Rino jej zdaniem statl sie wlaénie taki.

26.

Pamietam, ze pewnej niedzieli w polowie kwietnia wyszliSmy wieczorem na spacer:
Lila, Carmela, Pasquale, Rino i ja. My, dziewczeta, ubralyémy sie w najtadniejsze
sukienki i jak tylko znalazty$my sie poza domem, pomalowalySmy szminkg usta i
podkreslitySmy oczy czarng kredka. PojechaliSmy metrem zattoczonym do granic
mozliwo$ci, w zwigzku z czym Rino i Pasquale nie odstepowali nas, zeby ktos$ nie
zaczgl nas obmacywaé. Nikt nas nawet nie dotknal, nasi stréze mieli zbyt grozne
miny.

PrzeszliSsmy sie przez Toledo. Lila nalegata, zeby pdj$é na via Chiaia, via Filangieri
i potem przez via Mille az do piazza Amedeo, gdzie spotykalo sie zamoznych,
eleganckich ludzi. Rino i Pasquale byli temu przeciwni, ale nie potrafili przedstawié
zadnych przekonujgcych argumentéw, odpowiadali tylko obrazliwymi stowami pod
adresem tych, ktoérych nazywali gogusiami.

My, dziewczeta, razem nalegaly$émy, zeby wybraé na spacer eleganckg dzielnice.
W pewnej chwili uslyszeliSmy w poblizu klakson. OdwréciliSmy sie i zobaczyliSmy
fiata 1100 braci Solara. Na nich nawet nie spojrzeliSmy, tak bardzo zaskoczyl nas
widok Giglioli i Ady machajgcych do nas rekami przez otwarte okna. Wygladaty
bardzo tadnie — w kolorowych sukienkach, starannie uczesane, z btyszczgcymi



kolczykami — i pozdrawialy nas wesoto. Rino i Pasquale odwrécili od nich glowy,
Carmela i ja bylySmy tak bardzo zaskoczone, ze nie odpowiedzialyémy na
pozdrowienia. Tylko Lila odkrzykneta co$ do nich pogodnie i pomachala im serdecznie
reka, podczas gdy samochéd odjezdzal w kierunku piazza Plebiscito.

Przez chwile wszyscy milczeliSmy, potem Rino powiedzial ponuro do Pasqualego, ze
zawsze bylo wiadomo, ze Gigliola to dziwka, na co Pasquale skingl powaznie glowg.
Zaden z nich nie wspomnial o Adzie, Antonio byl ich przyjacielem i nie chcieli go
obrazi¢. Tymczasem Carmela nie powstrzymala sie przed skrytykowaniem jego
siostry. Ja odczulam gorycz i co§ w rodzaju zawisci. Przemkneto mi przez glowe, ze
nasi znajomi w samochodzie wygladali, jakby bawili sie o wiele lepiej tego wieczoru
w centrum miasta niz my: podrézujacy metrem, w skromniutkich ubraniach, biedaki
bez grosza. Miatam ochote wréci¢ zaraz do domu. Tymczasem Lila, jakby nic sie nie
stalo, dalej przekonywata chlopcow, zeby$my poszli na spacer do eleganckiej dzielnicy.
Uwiesita sie ramienia Pasqualego i udawala, ze jest jedng z tych bogatych, uroczych
kobietek: chichotala, szczebiotala cienkim glosem i krecita pupg. Ja i Carmela przez
chwile wahalySmy sie, ale potem dotgczylySmy do niej, rozdraznione widokiem Giglioli
i Ady, ktérym bylo tak dobrze w fiacie 1100, w towarzystwie przystojnych, bogatych
chlopakéw, podczas gdy my zasuwalySmy na piechote z Rinem, ktéry zelowal buty,

i Pasqualem, ktéry podawat cegly na budowie.

To niezadowolenie, cho¢ niewyrazone stowami, w jakis sposéb dotarto do naszych
towarzyszy. Spojrzeli na siebie, westchneli i w koricu zgodzili sie na naszg propozycje.

Weszlismy na via Chiaia. To bylo tak, jakbySmy przekroczyli jakg$ granice.
Pamietam ttumy ludzi i uczucie upokorzenia. Nie patrzylam na chtopcéw, tylko na
dziewczeta i dojrzale kobiety. Réznily sie od nas diametralnie. Zdawalo sie, jakby
oddychaly innym powietrzem, jadty inny chleb, ubieraly sie na innej planecie,

a chodzié uczyly sie na linach uplecionych z wiatru. Bylam niebotycznie zdumiona.
Tym bardziej ze podczas gdy ja moglabym sta¢ tam godzinami i przygladaé sie ich
sukienkom, butom czy okularom, one przechodzity obok mnie, jakby mnie nie
widzialy, jakby nie dostrzegaly nikogo z nas pieciorga, jakbySmy byli przezroczysci.
Prawdopodobnie byliSémy po prostu nieinteresujgcy. Kiedy czasem spojrzenie ktorejs
z nich zatrzymato sie przypadkiem na kim$§ z nas, odwracata wzrok natychmiast,
jakby zirytowana. Patrzyty tylko na siebie nawzajem.

Wszyscy zwrociliSmy na to uwage. Nikt nie pisngl na ten temat ani slowa, ale my,
dziewczeta, zrozumiaty$Smy, ze starsi od nas Rino i Pasquale znalezli na tych ulicach
potwierdzenie tego, co juz wiedzieli i od czego pociemniaty im twarze ze ztosci i
upokorzenia — to znaczy, ze sg tu obcy. My odkrywaty$my to dopiero w tej chwili i nie



mialyémy tak jednoznacznych uczué. CzutySmy sie jednoczesnie oczarowane i
odrzucone, brzydkie, ale i przekonane, ze byloby inaczej, gdybySmy miaty dosé¢
pieniedzy na fryzjera, bizuterie i tadniejsze sukienki. Na razie jednak, zeby nie zepsu¢
sobie catkiem wieczoru, bronilySmy sie przed przygnebieniem ironig i drwinkami.

— Ubrataby$ sie w takg sukienke?

— Nigdy! Choéby mi za to zaplacili.

— A ja tak.

— Wygladatabys w niej jak paczek, tak samo jak ta dziewczyna.

— Widziatas jej buty?

— Bo co, ty to nazywasz butami?

PrzeszliSmy az do Palazzo Cellammare, $§miejac sie i zartujgc. Pasquale unikal
fizycznego kontaktu z Lilg. Kiedy ztapata go w pewnym momencie pod ramie, uwolnit
sie zaraz delikatnie od jej reki. Czesto zwracal sie do niej, widaé bylo, ze
z przyjemnos$cig stucha jej i na nig patrzy, ale wyraznie nie chciat jej dotykaé,
obawiajgc sie pewnie, ze moze sie rozplakaé. Trzymal sie blisko mnie i w pewnej
chwili zapytat z sarkazmem:

— Twoje kolezanki ze szkoly tez sg takie? Tez tak wygladajg?

— Nie.

— To znaczy, ze nie chodzisz do dobrej szkoly.

— To liceum humanistyczne — odpartam lekko urazona.

— Tak czy inaczej to nie jest dobra szkola — upieratl sie przy swoim. — Mozesz by¢
pewna, ze jezeli nie chodzg do niej ludzie tacy jak ci tutaj, nie jest dobra. Mam racje,
Lila?

— Dobra szkota? — powtoérzyta Lila i zaraz wskazala palcem na blondynke idacg
w naszym kierunku, ktorej towarzyszyl wysoki brunet ubrany w nieskazitelnie biaty
pulower z wycieciem w serek.

— Jezeli do twojego liceum nie chodzg dziewczyny takie jak ta tutaj, mozesz by¢
pewna, ze twoja szkola jest do niczego — i wybuchneta §miechem.

Dziewczyna byla ubrana na zielono, od butéw, poprzez spédnice i zakiet, az po —i
to byto najzabawniejsze — kapelusik w ksztalcie melonika jak ten, ktéry nosit Charlie
Chaplin.

Wesotosé Lili udzielita sie reszcie towarzystwa. Kiedy mtoda para mijala nas, Rino
zrobil jaki§ niewybredny komentarz na temat kapelusika panienki w zielonym
ubraniu, Pasquale dostal ataku émiechu i zatrzymat sie, opierajac rekg o sciane domu.
Blondynka i jej towarzysz przeszli jeszcze pare krokéw, po czym zatrzymali sie.
Chtopak w bialym swetrze obrécit sie w naszg strone, ale dziewczyna przytrzymata go



za rekaw. On uwolnit sie od jej uchwytu i zwroécit bezposrednio do Rina z jakims
obrazliwym zdaniem. Wystarczyl moment i Rino powalit go na ziemie jednym ciosem
w twarz.

— Jak mnie nazwates?! Nie dostyszalem, powtorz, jak mnie nazwales! Styszales,
Pasca, jak mnie nazwat?

Nam, dziewczetom, w jednej chwili przeszla ochota do §miechu, ogarngt nas strach.
Lila jako pierwsza doskoczyla do brata i zanim zdgzy! kopngé chlopca lezacego na
ziemi, odciggneta go silg. Na jej twarzy malowato sie niedowierzanie, jak gdyby
tysigce fragmentéw naszego zycia, od dziecinistwa, az po ten dzien, ulozylo sie nagle
w jeden jasny obraz, ktéry jednak w tej chwili wydal jej sie zbyt nieprawdopodobny,
by mogta uwierzyé¢ w jego autentycznosc.

Odciggnelysmy Rina i Pasqualego, a blondynka w zielonym kapelusiku pomagata
swemu towarzyszowi podniesé sie z ziemi. Tymczasem niedowierzanie Lili zamienito
sie w nieposkromiong zto$¢. Obrzucita brata ordynarnymi wyzwiskami i grozbami,
ciggngc go przez caly czas z calej sily za ramie. Rino, z nerwowym usmiechem,
zwrocil sie do Pasqualego:

— Moja siostra myséli, ze my zartujemy — powiedzial gwarg, z oczami zasnutymi
szalennstwem. — Moja siostra mysli, ze jezeli ja méwie: lepiej, zebySmy tam nie szli,
ona moze robi¢ po swojemu, bo ona zawsze wie wszystko lepiej i wszystko lepiej
rozumie.

Zrobil malg przerwe, zeby nabraé¢ oddechu, i zaraz méwit dalej:

— Styszale$, ze ten dupek mnie nazwal chamem? Mnie nazwal chamem? Mnie?!

I choé ze zlosci ledwo tapal oddech, ciggnat:

— Moja siostra przyprowadzita mnie tutaj i teraz zobaczy, czy pozwole, zeby ktos
mnie nazywal chamem. Zobaczy, co robie z takimi, kt6rzy mnie tak nazywajag.

— Uspokéj sie, Rino — powiedziat Pasquale z ponurg ming, ogladajgc sie co jakis czas
za siebie.

Rino byt bardzo wzburzony, ale trzymal nerwy na wodzy, tymczasem Lila uspokoita
sie. Zatrzymali$émy sie na piazza dei Martiri. Pasquale zwrdcil sie chtodno do Carmeli:

— Wy teraz wrécicie do domu.

— Same?

— Tak.

— Nie!

— Carme, nie bede teraz z tobg dyskutowaé. Macie i§¢ do domu.

— Nie znamy drogi.

— Nie ktam.



— Idz - rozkazal Rino Lili, starajgc sie opanowaé¢ — dam ci pienigdze, kupicie sobie
lody po drodze.

— Razem wyszliSmy z domu i razem wrécimy.

Rino znowu tracit cierpliwosé, pchnat jg gwattownie.

— Skoncz z tym! Jestem twoim starszym bratem i masz mnie sluchaé. Ruszaj, bo
jeszcze oberwiesz.

Widziatam, ze rzeczywiscie moze do tego dojsé, pociggnetam wiec Lile za ramie.
Zresztg ona tez wiedziala, co ryzykuje.

— Powiem wszystko ojcu.

— G6wno mnie to obchodzi. Maszeruj, juz cie tu nie ma. Nie dostaniesz forsy na lody.

Odeszly$Smy z ocigganiem w strone kosciota §w. Katarzyny, ale po chwili Lila
zmienila decyzje, zatrzymata sie i powiedziala, ze wraca do brata. Prébowalysmy ja
przekonaé, zeby zostata z nami, ale nie bylo na nig sposobu. Podczas gdy o tym
rozmawialySmy, zauwazylyémy grupe chlopcéw, pieciu, moze szesSciu, wygladali jak
wioslarze, ktorych czasem podziwialyémy podczas spaceréw przy Castel dell’Ovo.
Wiszyscy byli wysocy, dobrze zbudowani i dobrze ubrani. Paru trzymato w rekach
kije. Przeszli szybkim krokiem przed ko$ciolem i skierowali sie w strone placu. Byt
wsréod nich chlopak, ktérego uderzyt Rino, mial na sobie jeszcze biaty pulower
poplamiony krwig.

Lila uwolnila sie z mojego uchwytu i pobiegla za nimi. Carmela i ja zrobityémy to
samo. PrzybylySmy na czas, zeby zobaczyé, jak Rino i Pasquale cofajg sie, ramie przy
ramieniu, do pomnika na §rodku placu, a elegancko ubrani chtopcy napierajg na nich
z kijami w rekach. Krzyczalyémy o pomoc, ptakatySmy, zatrzymywalysmy
przechodniéw, ale kije wzbudzaty strach nie tylko w nas, i nikt nie zareagowal. Lila
zlapala za ramie jednego z atakujgcych, ale odepchnal jg silnie i upadia na ziemie.
Zobaczylam, ze Pasquale kleczy i dostaje kopniaki, a Rino zastania gtowe rekami
przed uderzeniami kijow. Wtedy zatrzymat sie przy nas samochéd, fiat 1100 braci
Solara.

Wysiadt z niego Marcello, najpierw podniést Lile z ziemi, a potem, podburzony jej
krzykami, rzucit sie w wir walki, rozdajgc i otrzymujgc ciosy. Dopiero w tej chwili
z samochodu wysiadl Michele, bez pospiechu otworzyl bagaznik, wyjal z niego jaki§
blyszczacy metalowy przedmiot i zaczgl rozdawaé razy z zimnym zapamietaniem,
ktérego mam nadzieje nigdy juz wiecej w zyciu nie ogladac. Rino i Pasquale,
rozwscieczeni, podniesli sie i wrécili do walki. Byli tak zmienieni nienawiscia, ze
zdawali mi si¢ obcymi ludZmi. Chlopcy w eleganckich ubraniach musieli uciekaé.
Michele podszedl do Pasqualego, ktéremu ciekta krew z nosa, ale Pasquale odepchnat



go, wytart twarz rekawem bialej koszuli i patrzyt potem zdziwiony na czerwone
plamy. Marcello podniést z ziemi pek kluczy i podat go Rinowi, a ten podziekowal mu
za to niechetnie. Ludzie, ktérzy przedtem trzymali sie z daleka od sceny béjki, teraz
zaciekawieni podchodzili do chlopcow. Ja statam dalej sparalizowana strachem.

— Zabierzcie stad dziewczeta — zwrdécil sie Rino do braci Solara tonem kogo$, kto
wie, ze jego prosbie nie mozna odmoéwic.

Marcello zmusil nas, zebysmy wsiadly do samochodu, zaczynajac od Lili, ktéra
najbardziej sie opierata. Musiaty$Smy sie wszystkie zmie$cié na tylnym siedzeniu,
usiadtySmy sobie na kolanach. Samochéd ruszyl. Odwrécitam sie, zeby spojrzec jeszcze
na Rina i Pasqualego idgcych w strone Riviery. Pasquale utykat. Mialam wrazenie,
jakby nasza dzielnica rozszerzyla granice i pochloneta caly Neapol, tgcznie z ulicami
zamieszkanymi przez wielkich panstwa. W samochodzie zaraz zrobilo sie
zamieszanie. Gigliola i Ada byty zte z powodu niewygody. ,,Tak nie mozna jechaé!” —
protestowaly. ,,To wysigdZcie i idZcie pieszo!” — krzyknela Lila i niewiele brakowato,
zeby zaczely sie tarmosi¢. Marcello, rozbawiony, zatrzymal samochéd. Gigliola
wysiadla i poruszajgc sie godnie, z wysoko podniesiong glowg jak jakas ksiezniczka,
przeszta do przodu i usiadta na kolanach Michelego. Przez catg podréz Michele
i Gigliola catowali sie na przednim siedzeniu. Spogladatam na nig, a i ona, podczas
namietnych pocatunkéw, spogladata czasem na mnie. Odwracatam wtedy wzrok.

Lila nie odezwala sie ani stowem. Marcello prébowat jg zagada¢ i szukatl spojrzeniem
we wstecznym lusterku, ale ona nie reagowala. WysiadlySémy do$é daleko od domu,
zeby nikt nas nie zobaczyl w samochodzie braci Solara. Reszte drogi pokonalySmy
pieszo, wszystkie pie¢ dziewczat. Poza Lilg, ktéra wcigz jeszcze byla bardzo
rozdrazniona, wszystkie inne podziwiatyémy gest braci Solara. ,Dobrze zrobili” —
powtarzalySmy. Gigliola potwierdzala nasze pochwaly: ,Jasne!” — tonem kogos, kto
pracujgc w cukierni rodziny Solara dobrze wie, jakimi sg wartosciowymi ludZzmi.

W pewnej chwili zapytata z takg ming, jakby chciala sobie ze mnie zazartowac:

— Jak ci jest w tej szkole?

— Dobrze.

— Ale na pewno nie tak przyjemnie jak mnie.

— To inny rodzaj przyjemnosci.

Kiedy juz Carmela, Gigliola i Ada zostawily nas same, odezwatam sie do Lili:

— Co prawda, to prawda, ze ci wielcy panstwo sg gorsi od nas.

Lila nie odpowiedziata. Dodatam wiec po chwili:

— Bracia Solara sg obrzydliwi, ale to szczescie, ze znalezli si¢ tam we wlasciwym
momencie. Ci z via Mille byli gotowi zabi¢ Rina i Pasqualego.



Lila potrzgsneta gwattownie gtowg. Byla bledsza niz zwykle i pod oczami miala
glebokie fioletowe cienie. Nie zgadzala sie ze mng, ale nie powiedziata dlaczego.

27.

Przeszlam do nastepnej klasy z samymi dziewigtkami na §wiadectwie, miatam nawet
dostaé stypendium. Nasza klasa zmniejszyla sie z czterdziestu do trzydziestu dwojga
uczniéw. Gino nie dostal promocji, Alfonso miat trzy poprawki. Za namowg ojca
odwiedzilam panig Oliviero. Matka byta temu przeciwna, nie chciata, zeby Oliviero
wtracata sie do spraw naszej rodziny i miala decydujacy glos tam, gdzie tylko ona
powinna decydowac. Zaniostam Oliviero te same co zawsze dwie torebki: z kawg

i z cukrem, zakupione w barze ,Solara” — w podziekowaniu za zainteresowanie mojg
osobg.

Oliviero nie czula sie najlepiej, bolato jg gardto, ale bardzo mnie chwalita za wyniki
w nauce. Powiedziala tez, ze wyglgdam troche blado, i obiecata, ze zadzwoni do
kuzynki, ktéra mieszka na Ischii, i zapyta, czy nie moglaby mnie gosci¢ przez jakis
czas u siebie. Podziekowalam, ale nie powiedzialam matce o tej propozycji.
Wiedzialam, ze nie pozwolitaby mi pojechaé. Ja na Ischie? Sama na statku? Ja na
plazy w kostiumie kgpielowym?

Nie powiedzialam o tym nawet Lili. Z jej zycia znikneta nawet obietnica przygody
przy produkcji nowych butéw, i nie chciatam chetpié sie przed nig moim swiadectwem,
stypendium i zaproszeniem na Ischie.

Pozornie jej sytuacja poprawila sie, bo Marcello przestal za nig chodzi¢ po ulicy. Ale
po bdjce na piazza dei Martiri wydarzyto sie co$ nieoczekiwanego, w czym
podejrzewala jakis podstep. Mtody Solara pojawit sie w warsztacie szewskim, by
zapytaé o zdrowie Rina. Tylko ze Rino nie powiedzial ojcu o tym, co sie stato, i dla
usprawiedliwienia siniakéw wymys§lit ktamstwo, ze spadt z lambretty kierowanej
przez kolege. Teraz wiec Rino, obawiajgc sie, ze Marcello go zdradzi, wypchnat go
przed warsztat. Przeszli razem kilka krokéw. Rino podziekowal niechetnie za
interwencje oraz za zainteresowanie stanem jego zdrowia. Po niespelna dwéch
minutach pozegnali sie. W warsztacie ojciec powiedziat:

— Widze, Ze nareszcie zmadrzales.



— Dlaczego?

— Bo zaprzyjaznites sie z Marcellem Solarg.

— Nie jeste$émy przyjaciéimi, tato.

— To znaczy, ze bytes glupi i dalej jestes glupi.

Fernando chciat daé do zrozumienia synowi, ze jakkolwiek nazwie ten zwrot
w zachowaniu braci Solara, powinien go doceni¢, nie odrzuca¢. Rzeczywiscie, cos sie
zmienilo. Pare dni pézniej Marcello wrécit do warsztatu z parg butéw dziadka do
podzelowania, pézniej zaprosit Rina na przejazdzke samochodem, pokazal mu, jak sie
nim kieruje, i w koricu naméwit go, zeby zrobil prawo jazdy, oferujgc swojego fiata
1100 do praktycznych ¢wiczen. Mozliwe, ze nie byla to przyjazn, ale bezsprzecznie
bracia Solara zainteresowali si¢ Rinem.

Lila pozostawata poza sferg tych kontaktéw, przede wszystkim dlatego, ze
koncentrowaly sie wokét warsztatu szewskiego, do ktérego ona od dawna nie
zagladata. Kiedy jednak o nich stuchata, ogarnial jg, w odréznieniu od ojca, coraz
wiekszy niepokdj. Poczgtkowo, majgc wcigz w pamieci bitwe na fajerwerki w noc
sylwestrowa, byla pewna, ze Rino darzy braci Solara zbyt wielkg nienawiscig, by da¢
sie im omotac. Po jakims czasie jednak musiala stwierdzié, ze Marcello przekonat do
siebie jej starszego brata jeszcze latwiej niz rodzicéw. Znata stabe punkty Rina, ale
i tak nie mogla zrozumieé, jak Rino moze pozwoli¢ tak sobg manipulowaé, zamieniajgc
sie w zadowolong z wszystkiego matpke.

— Co w tym zlego? — zapytalam kiedy$, wystuchawszy jej narzekania.

— Oni sg niebezpieczni.

— Tutaj wszystko jest niebezpieczne.

— Widzialas, co Michele wyjat z bagaznika na piazza dei Martiri?

— Nie.

— Zelazny drag.

— Tamci mieli kije.

— Ty tego nie zauwazylas, Lenu, ale ten dragg miat zaostrzony koniec i gdyby
Michele chciatl, mégltby przeszyé nim serce albo zotgdek ktéregos z tych chtopakéw.

— No dobrze, a ty przystawilas Marcellowi do szyi szewski néz.

Te stowa rozgniewaly jg, powiedziala, ze nic nie rozumiem, i prawdopodobnie miala
racje. Zresztg to byl jej brat, nie méj. Ja mogltam sobie snué teoretyczne rozwazania,
podczas gdy ona uwazala, ze koniecznie musi wyciggnaé brata z niebezpiecznej
pulapki. Kiedy jednak prébowata go ostrzec, Rino uciszat jg gwaltownie, grozit jej,

a czasem nawet jg bil. Tak wiec sytuacja rozwijata sie bez przeszkdd i doszto do tego,
ze pewnego wieczoru pod koniec czerwca, kiedy bylam akurat u Lili i pomagalam jej



sktadaé wyschniete przescieradta, drzwi mieszkania otwarly sie i pojawit sie w nich
Rino w towarzystwie Marcella.

Rino zaprosit go do domu na kolacje. Fernando, ktéry wtasnie wrécit z pracy i byt
bardzo zmeczony, w pierwszym momencie zirytowat sie, ale po chwili przewazyta
duma, ze taki go$é przekroczy! ich skromne progi, i przyjat go bardzo serdecznie. O
Nunzii nawet nie warto wspominaé: byta ogromnie podniecona, wylewnie dziekowata
za trzy butelki dobrego wina, ktére przyniést Solara, i wyrzucila z pokoju mtodsze
dzieci, zeby nie przeszkadzatly.

Zostalam wraz z Lilg zaangazowana w przygotowanie kolacji.

— Wsypie mu trucizne na karaluchy — powiedziala do mnie szeptem Lila przy piecu,
co nas bardzo rozémieszylo, i Nunzia musiata nas uciszac.

— Przyszedl, bo chce sie z tobg ozeni¢ — dokuczatam jej. — Zobaczysz, ze poprosi ojca
o twojg reke.

— To tego bardzo pozatuje.

— A co? — pytala Nunzia. — Gdyby cie o to poprosil, odméwitabys$ mu?

— Juz mu odméwitam.

— Naprawde?

— Tak.

— Co ty moéwisz?!

— To prawda — potwierdzitam.

— Twéj ojciec nie moze sie o tym dowiedzieé, gotow cie zabié.

Przy kolacji méwit tylko Marcello. Bez trudu odgadly$smy, ze sam sie wprosil, a Rino
nie potrafit mu odméwié. Brat Lili siedziat teraz bez slowa, tylko od czasu do czasu
Smial sie bez wyraznego powodu. Solara zwracat sie przede wszystkim do Fernanda,
ale nie zapominal o napelnianiu wodg lub winem szklanki Nunzii, Lili i moje;j.
Powiedzial gospodarzowi, ze wszyscy w dzielnicy uwazajg go za Swietnego szewca,
tacznie z jego ojcem. Dodal, ze Rino ceni go wrecz bezgranicznie.

Fernando, takze za sprawg wypitego wina, wzruszyt sie. Mruknat pare pochwalnych
stow pod adresem Silvia Solary, stwierdzil nawet, ze Rino jest bardzo pracowity i staje
sie coraz lepszym szewcem. Na to Marcello zaczgl méwié¢ o tym, jak wazna, obok
profesjonalizmu, jest przedsiebiorczosé. Jego dziadek na przyktad zatozyt interes
w suterenie, potem ojciec go rozwingl i teraz bar i cukiernie ,Solara” znajg wszyscy. Z
catego Neapolu przyjezdzajg ludzie, zeby sie napi¢ w nim kawy i zjes¢ ciastko.

— To chyba lekka przesada — wtracita sie Lila, na co ojciec spiorunowat jg wzrokiem.
Marecello za to usmiechng! sie skromnie i przyznat:

— Tak, moze troche przesadzitem. Ale chciatem przez to powiedzieé, ze pienigdz



musi by¢ w staltym ruchu. Mozna zacza¢ od skromnego warsztatu w suterenie, a po
paru pokoleniach robié naprawde wielkie rzeczy.

I wtedy, ku niezadowoleniu Rina, zaczgl wychwalaé¢ pomyst produkowania nowych
butéw. Coraz czesciej tez spogladat na Lile, jak gdyby chwalgc energie mlodych ludzi,
chcial zaznaczy¢, ze ja ma na mysli.

Zastanawiat sie, dlaczego ktos, kto zna tajniki sztuki szewskiej i potrafi wymyslaé
nowe modele, ktérymi moégtby trafi¢ w gust klientéw, nie miatby sprébowac swoich
sit. Méwil gwarg, ptynnie, nie spuszczajgc juz potem oczu z mojej przyjaciétki. Byto dla
mnie oczywiste, ze jest w niej zakochany tak, jak $piewa sie o tym w piosenkach, ze
chcialby jg calowaé, oddychac jej oddechem i ze ona mogtaby z nim zrobi¢ wszystko, co
by chciala, bo uciele$niala w jego oczach wszelkie kobiece przymioty.

— Wiem - ciggnat Marcello — ze wasze dzieci uszyly pare bardzo pieknych butéw,
rozmiar 43, dokladnie taki, jaki nosze.

Zapadta dluga cisza. Rino wbit oczy w talerz i nie o§mielal sie podnie$¢ spojrzenia na
ojca. StyszeliSmy tylko Spiew szczygta w klatce przy oknie. W konicu Fernando
powiedziat powoli:

— Tak, majg rozmiar 43.

— Bardzo chciatbym je zobaczyé, jezeli nie ma pan nic przeciwko temu.

Fernando mruknat:

— Nie wiem, gdzie sg. Moze ty wiesz, Nunzia?

— Ona je gdzies schowata — rzek! Rino, wskazujac na Lile.

Lila spojrzala prosto w twarz Marcellai powiedziata:

— Tak, ja je schowalam w komorce, ale przedwczoraj mama kazata mi zrobié¢ w niej
porzgdek i wyrzucilam je przy tej okazji. I tak nikomu sie nie podobaty.

Rino sie rozztoscit:

— Klamczucha z ciebie. Przynies je natychmiast.

Fernando popart syna:

— Przynies te buty, szybko.

Lila wybuchnela, zwracajac sie do ojca:

— Co sie stato, ze teraz chcesz je ogladaé? Wyrzucitam je, bo powiedziales, ze ci sie
nie podobaja.

Fernando uderzy! otwartg dlonig w stét, az zadrzato wino w szklankach.

— Wstan i idZ po te buty. Natychmiast)!

Lila podniosta sie od stotu i odsuneta krzesto.

— Wyrzucitam je — powtérzyla stabym glosem i wyszta z pokoju.

Nie wrécita wiecej.



Czas mijal w ciszy. Pierwszy zaniepokoit sie Marcello, zdawat sie naprawde
wystraszony:

— Moze nie powinienem byt o tym méwié. Nie wiedzialem, ze to taki problem.

— Nie ma zadnego problemu — odrzekl Fernando i rozkazat zonie:

— Idz i zobacz, co tam wymys§lita twoja cérka.

Nunzia wyszta z pokoju. Po chwili wrécila zaklopotana. Nie znalazla Lili.
Szukaliémy jej w calym mieszkaniu, wotaliSmy z okna — Lili nie byto. Marcello,
przygnebiony, pozegnal sie. Jak tylko wyszedl, Fernando krzyknal, zwracajac sie do
Zony:

— Tym razem, jak mi Bég mily, naprawde zabije te twojg cérke!

Rino przylaczyt sie do ojca ze swoimi pogrézkami, Nunzia zaczela ptakaé. Wyszlam
stamtad prawie na paluszkach, bytam bardzo wystraszona. Kiedy zamknetam za sobg
drzwi, ustyszalam, ze Lila mnie wola. Byla na ostatnim pietrze, wesztam po schodach
cichutko. Siedziata skulona pod drzwiami na taras, w pélmroku. Na podolku trzymata
buty, po raz pierwszy zobaczylam je wykonczone, blyszczaty w slabiutkim $wietle
zar6wki wiszgcej na gotym drucie.

— Co ci szkodzilo mu je pokazac¢? — zapytalam zbita z tropu.

Lila potrzasneta gwaltownie gltowa:

— Nie pozwole, zeby ich dotykat.

Ale wydawala sie pokonana wtasng reakcjg. Drzala jej dolna warga, czego wczesniej
u niej nie widzialam. Powoli udato mi sie jg przekonaé, ze powinna wréci¢ do domu,
nie mogla w nieskoniczonos¢ siedzie¢ pod drzwiami na taras. Wesztam z nig do
mieszkania w nadziei, ze moja obecno$¢ ochroni jg przed najgorszym. Ale nie obylo sie
bez krzykéw, wyzwisk i razéw. Fernando wrzeszczal, ze swoim kaprysem narobita
mu wstydu przed takim waznym gos$ciem. Rino wyrwal jej buty z ragk, powiedzial, ze
sg jego, bo to on sie nad nimi najwiecej napracowal. Lila, zanoszgc sie od placzu,
szeptala:

— Ja tez przy nich pracowatam, ale lepiej by bylo, gdybym tego nie robita. Zmienites
sie w oszalalg bestie.

Dopiero Nunzii udalo sie zakonczyé te awanture. Z ziemistg twarzg, stanowczym
glosem, ktérego nigdy przedtem u niej nie styszatam, bo byta zawsze bardzo ulegla,
rozkazata synowi i cérce, a nawet mezowi natychmiast sie uspokoié¢, oddac jej buty
i nie mowié juz na ten temat ani stlowa, jezeli nie chcg, zeby rzucita sie z okna. Rino
oddat jej buty i na tym sie na razie skoniczyto. Wymknelam sie niepostrzezenie do
domu.



28.

Ale Rino nie zrezygnowal. W nastepnych dniach nie przestal atakowac siostry
stowami i rekami. Przy kazdym spotkaniu z Lilg zauwazatam u niej nowego siniaka.
Po jakim$ czasie wyczulam, ze sie poddata. Pewnego ranka Rino kazat jej towarzyszy¢
sobie do warsztatu. Po drodze oboje starali sie¢ zawrzec pokdj. Rino powiedzial, ze chce
jej dobra, a jej nie obchodzi nikt, ani rodzice, ani rodzenstwo. Lila zapytala cichym
glosem:

— Jakie jest to twoje dobro, co to za dobro, ktérego pragniesz dla naszej rodziny?
Prosze, postuchajmy.

I Rino powiedzial jej ze szczegétami, co sobie zaplanowal:

— Jezeli nasze buty spodobajg sie Marcellowi, ojciec zmieni zdanie.

— Watpie.

— Na pewno. A jezeli Marcello je kupi, tata zrozumie, ze twoje projekty sg udane,
mogg przyniesc zyski i zaczniemy produkowaé nowe buty.

— Wszyscy troje?

— On, ja i moze tez ty. Tata jest w stanie uszyé pare butéw w cztery, najwyzej piec
dni. Ja tez, jezeli wezme sie do tego powaznie, moge by¢ réwnie szybki. Uszyjemy
kilka par, sprzedamy je i bedziemy mieli pienigdze, zeby zainwestowaé w materialy
na nowe buty, ktére znowu sprzedamy i tak dalej.

— Komu je bedziemy sprzedawac¢? Wszystkie rodzinie Solara?

— Bracia Solara znajg wielu ludzi, ktérzy majg pienigdze, bedg nam robi¢ reklame.

— Za darmo?

— Jezeli bedg chcieli, mozemy daé im jakis niewielki procent.

— Dlaczego mialby im wystarczyé¢ niewielki procent?

— Bo mnie polubili.

— Bracia Solara?

— Tak.

Lila westchnela ciezko i zaproponowata:

— To zrébmy tak: powiemy o wszystkim ojcu i postuchamy, co on o tym mysli.

— Ani mi sie waz!

— Albo tak, albo nic z tego.

Rino zamilk! na dluzszg chwile, byl bardzo zdenerwowany.

— No dobrze. Ale ty mu to powiesz, potrafisz lepiej méwié¢ ode mnie.



Tego samego wieczora przy kolacji, w obecno$ci brata, z ognistymi rumiencami na
policzkach, Lila powiedziata Fernandowi, ze Marcello nie tylko zainteresowat sie
pomyslem produkowania butéw, ale byé moze bedzie sam chciat kupi¢ jedng pare. Nie
dos¢ tego — gdyby uznat to za dobry interes, moégtby zareklamowaé ich buty
w kregach, w ktérych sie obraca, w zamian rzecz jasna za maty procent z zyskéw.

— To méj pomyst — dodat Rino ze spuszczonym wzrokiem — a nie propozycja
Marcella.

Fernando spojrzat na zone. Lila odgadla, ze rozmawiali juz na ten temat i wspédlnie
podjeli jakas decyzje.

— Jutro — zaczal — wystawie wasze buty w witrynie warsztatu. Jezeli ktos bedzie
chcial je obejrzeé, zmierzyé albo kupi¢ czy zrobié z nimi cokolwiek, bedzie musial ze
mng pogadac. Ja tu decyduje.

Pare dni pézniej przechodzitlam przed zaktadem szewskim. Widzialam Rina i
Fernanda jak pracujg, obaj zgarbieni, z opuszczonymi glowami. W oknie
wystawowym, miedzy pudetkami z pastg do butéw i sznurowadtami, zobaczytam pare
pieknych meskich pantofli marki ,Cerullo”. Na kawatku kartonu przyklejonym do
szyby przeczytalam starannie wykaligrafowany, pewnie rekg Rina, dumny napis:
»Lylko u nas buty marki »Cerullo«”. W $rodku ojciec i syn czekali, zeby usmiechneto
sie do nich szczescie.

Lila byta naburmuszona. Nie podzielatla naiwnej wiary brata, poza tym obawiala sie
skutkéw nieoczekiwanej ugody miedzy ojcem i matkg. Spodziewala sie najgorszego.
Minatl tydzien i nikt nie okazal najmniejszego zainteresowania butami wystawionymi
w witrynie. Nawet Marcello. Tylko dlatego, ze Rino dostownie zaciggnat go do
warsztatu, Solara rzucit na nie okiem, ale zrobil to, jakby myslami byl gdzie indziej.
Zmierzy! je wprawdzie, powiedzial jednak, ze sg mu troche ciasne, i nie pochwaliwszy
ich ani stowem, znikng! szybko, jakby nagle rozbolal go brzuch. Ojciec i syn byli
bardzo zawiedzeni. Ale dwie minuty pézniej Marcello pojawit sie znowu. Rino zerwat
sie na r6wne nogi, rozpromieniony, wyciggng!t do niego reke, jakby Marcello swoim
ponownym przyj$ciem potwierdzit jakie§ wczeéniej zawarte porozumienie. Marcello
jednak nie zwrdécil na niego uwagi i odezwat sie bezpos$rednio do Fernanda, méwigc na
jednym oddechu:

— Przychodze z powaznymi zamiarami, don Ferna. Chce prosi¢ o reke waszej corki.



29.

Na te niespodzianke Rino zareagowal wysoka goraczka, przez ktérg dlugo nie mogt
przychodzi¢ do warsztatu. Potem temperatura gwattownie mu spadla, ale zaczat sie
dziwnie zachowywaé: wstawat w $rodku nocy z 16zka, choé¢ nadal spal, nic nie méwit,
ale widac bylo, ze jest wzburzony, podchodzit do drzwi wyjsciowych i prébowat je
otworzy¢, wcigz majac oczy zamkniete. Nunzia i Lila, bardzo wystraszone, ciggnely go
z powrotem do t6zka.

Fernando natomiast, ktéry podobnie jak zona od razu odgadl prawdziwe intencje
Marcella Solara, odbyt z cérka spokojng rozmowe. Wyjaénit jej, ze o§wiadczyny
Marcella sg korzystne nie tylko dla jej przysztosci, ale dla przysztosci catej rodziny.
Powiedzial, ze jest jeszcze bardzo mloda i nie musi od razu ich przyjmowadé, lecz on
jako ojciec radzi jej, zeby sie zgodzita. Przez dlugie oficjalne narzeczenstwo
przyzwyczai sie¢ do my$li o malzenstwie.

Lila odpowiedziata mu réwnie spokojnie, ze wolataby sie utopi¢ w stawie niz
zareczy¢ z Marcellem Solarg i potem wyjs¢ za niego za maz. Rozmowa przerodzita sie
w gwaltowng ki6tnie, mimo to Lila pozostala przy swoim zdaniu.

Zrobito mi sie stabo, gdy o tym ustyszalam. Wiedziatam, ze Marcello chce za wszelkg
cene zareczy¢ sie z Lilg, ale nigdy nie przyszloby mi do glowy, ze w naszym wieku
mozna otrzymaé powazng propozycje malzenstwa. Tymczasem Lili sie o§wiadczono,
chociaz nie skonczyla jeszcze pietnastu lat, nigdy dotad nie miala chlopaka i nigdy sie
z nikim nie catowala. Od razu stanetam po jej stronie. Malzenistwo? Z Marcellem
Solarg? A moze miataby tez zaraz urodzié¢ dzieci? Nie ma mowy! Dopingowatam jg do
walki w tej nowej wojnie z ojcem i przysiegatam, ze bede jg wspieraé, chociaz ojciec
nie byl juz spokojny i grozit jej, ze dla jej dobra polamie jej koSci, jezeli nie przyjmie
tak korzystnych o§wiadczyn.

Nie udalo mi sie jednak pozosta¢ przy niej. W polowie lipca wydarzyto sie co$, na co
powinnam by¢é przygotowana, a co catkiem mnie zaskoczylo i miato nieprzewidywalne
konsekwencje. Pewnego péznego popotudnia po zwyklym spacerze po osiedlu, podczas
ktérego jak zwykle zastanawiaty$my sie z Lilg, jak poradzié¢ sobie w sytuacji, w jakiej
sie znalazta, wrécitam do domu i drzwi otwarla mi moja mata siostrzyczka Elisa.
Powiedziala, cala przejeta, ze w jadalni siedzi jej pani ze szkoly, to znaczy pani
Oliviero. Rozmawiala z naszg matka.

Wesztam nieémiato do pokoju i od razu ustyszalam nadgsang matke:



— Pani Oliviero méwi, ze powinna$ wypocza¢, bo bardzo sie napracowatas.

Spojrzatam na panig Oliviero, nie rozumiejgc, co matka do mnie méwi. To ona
wygladata, jakby potrzebowala wypoczynku, byta blada i miata podpuchnietg twarz.

Pani Oliviero powiedziala:

— Dostatam wczoraj list od kuzynki. Pisze, ze mozesz pojecha¢ do niej na Ischie
i zostaé¢ do konca sierpnia. Z przyjemno$cig przyjmie cie u siebie, jezeli pomozesz jej
troche w domu.

Zwrdcita sie do mnie, jakby to ona byla mojg matksg i jakby moja prawdziwa matka
z tg swojg urazong nogg i zezujgcym okiem, byta postacig drugorzedng i jako takiej
nie nalezalo bra¢ jej pod uwage. Co wiecej, po przekazaniu nam tej wiadomosci nie
wyszla od razu, siedziala jeszcze co najmniej godzine i pokazala mi, jedng po drugiej,
ksigzki, ktore chciata mi pozyczyé. Wyjasnita, ktére z nich powinnam przeczytaé
najpierw, a ktére potem, kazala mi obiecaé, ze zanim wezme sie do czytania, obtoze je
papierem, i poprosila, zebym je zwrécila pod koniec sierpnia bez jednego oslego rogu.
Moja matka okazata duzo cierpliwoéci. Stuchata uwaznie naszej rozmowy, ale przez
swoje zezujgce oko wygladata, jakby byla nieobecna duchem. Wybuchta dopiero po
wyjsciu nauczycielki, dodatkowo rozzloszczona tym, ze Oliviero pozegnata sie z nig
mato uprzejmie i nawet nie pogtaskala po glowie Elisy, czego pewnie sie spodziewala.
Niewatpliwie mnie obwiniata za upokorzenie, jakiego do§wiadczyta, bo zwrécita sie do
mnie ze ztoscig:

— Panienka musi wypocza¢ na Ischii, panienka za bardzo sie napracowata... Ruszaj
nakrywac do kolacji! Ale to juz, bo jak nie, to oberwiesz!

Jednak dwa dni pézZniej wzieta ze mnie miare i uszyta mi w jedno popotudnie
kostium kgpielowy, skopiowawszy skads wykréj. Potem osobiscie odprowadzila mnie
na statek. W drodze do portu i w oczekiwaniu na zaokretowanie zasypata mnie
radami, zakazami i nakazami. Najwieksze wrazenie robita na niej podréz statkiem.

— Miejmy nadzieje, ze morze bedzie spokojne — powtarzala co chwile jakby do siebie.

Twierdzila, ze kiedy bylam mala, wozita mnie przez jakis czas codziennie do
Coroglio, zeby wyleczy¢ mnie z kataru, morze bylo wtedy bardzo spokojne i nauczytam
sie ptywaé. Ale ja nie przypominatam sobie Coroglio, nie pamietalam morza ani
kagpieli, co jej powiedzialam. Zareagowata na to urazonym tonem, jakby chciala
podkreslié, ze jezeli sie utopie, bedzie to wina mojej stabej pamieci, bo ona zrobita
wszystko, co mogla, zebym sie nauczyta ptywaé. Potem polecitla mi nie oddalaé sie od
brzegu nawet przy najspokojniejszym morzu i nie ruszaé sie z domu, jezeli zobacze
wywieszong czerwong flage.

— Przede wszystkim nie wolno ci nawet zamoczy¢ stép, jezeli bedziesz miala pelny



zotadek albo kiedy dostaniesz okres.

Zanim sie pozegnata, poprosila jednego ze starszych marynarzy, zeby sie mng
zaopiekowal. Kiedy statek odbit od nadbrzeza, poczulam sie przerazona i jednoczes$nie
bardzo szczesliwa. Po raz pierwszy w zyciu opuszczatam dom i podrézowatam,
podrézowatam morzem. Tega sylwetka mojej matki razem z naszg dzielnicg
i problemami Lili oddalaly sie coraz bardziej, az wreszcie zniknety.

30.

Odzytam.

Kuzynka pani Oliviero nazywata sie Nella Incardo i mieszkala w Barano.
Dojechalam do tej miejscowosci autobusem i bez trudu znalaztam jej dom. Nella byta
postawng, milg kobietg, bardzo wesolg i rozgadang. Nie miatla meza, wynajmowata
pokoje letnikom, sobie zostawila tylko kuchnie¢ i malg izdebke. Dla mnie przeznaczyla
miejsce w kuchni, kazdego wieczoru mialam sobie przygotowaé 16zko, a rano, po
pobudce o wpédt do siédmej, posktadac je tgcznie z materacem i stelazem i postawic
w kacie. Szybko sie dowiedzialam, ze czekajg na mnie obowigzki, od ktérych nie moge
sie uchyli¢. Nalezato do nich przygotowanie $§niadania dla gospodyni i jej gosci — kiedy
przyjechatam, mieszkala u niej para Anglikéw z dwojgiem dzieci — umycie
i posprzatanie kubkéw i miseczek, nakrycie do kolacji i przed snem pozmywanie
naczyn. Przez reszte dnia bylam wolna. Moglam siedzieé na tarasie z widokiem na
morze i czytaé ksigzki albo zejsé bialg drogg do morza, na rozleglg plaze o ciemnym
piasku, znang jako plaza Maronti.

Z poczatku, petna lekéw i obaw zasianych przez matke oraz komplekséw
zwigzanych z moim ciatem, spedzatam caty czas na tarasie, gdzie ubrana w sukienke
pisatam listy do Lili, jeden dziennie, pelne pytan, dowcipnych obserwacji i
entuzjastycznych opiséw wyspy.

Az pewnego ranka Nella zapytala:

— Dlaczego siedzisz w sukience? Zal6z kostium kagpielowy!

A kiedy mnie w nim zobaczyla, wybuchneta §miechem. Powiedziata, ze takie
kostiumy noszg tylko stare baby, i uszyta mi nowy, niebieski, jej zdaniem bardziej
pasujacy do mtodej dziewczyny, wydekoltowany na biuscie i dopasowany w biodrach.



Zmierzylam go i ustlyszalam od Nelli, ze starczy juz tego wysiadywania na tarasie,
najwyzsza pora, zebym wybrala sie na plaze.

Nastepnego dnia, pelna obaw, ale jednoczesnie bardzo podekscytowana, zaopatrzona
w ksigzke i recznik, posztam na plaze Maronti. Droga zdawala mi sie¢ bardzo dtuga,
nie spotkatlam na niej nikogo. Plaza tez byla pusta, wygladata, jakby nie miala konica.
Pokrywal jg ziarnisty, gruby piasek, ktory trzeszczat pod stopami przy kazdym kroku.
Od morza dochodzit do mnie intensywny zapach i monotonny, suchy dzwiek fal.

Dtugo stalam i patrzytam na te ogromng mase wody. Potem usiadtam na reczniku
i nie wiedziatlam, co dalej robié. Wreszcie wstalam i poszlam zamoczy¢ nogi. Jak to
mozliwe, ze mieszkalam w Neapolu i nigdy nie kgpatam sie w morzu? Ale tak wlaénie
byto. Powoli wchodzitam coraz glebiej, pozwolitam, zeby woda przykryta mi tydki,
siegneta do ud. W pewnej chwili stracilam réwnowage i zanuzylam sie cala.
Poruszylam gwaltownie ramionami i wrécitam na powierzchnie. Zauwazylam, ze moje
ruchy byly bardzo skuteczne, bez trudu utrzymywatam sie na wodzie. Okazato sie, ze
umiem pltywaé. Matka naprawde wozita mnie nad morze w dziecinstwie i podczas
gdy wygrzewala chorg noge w piasku, ja nauczylam sie ptywaé. Btysngl mi przed
oczami obraz mlodej kobiety, nie tak zaniedbanej jak teraz, w biatej sukience
w kwiatki, jak siedzi w pelnym slonicu, z jedng nogg zakrytg spédniczkg az do kolana
i drugg przysypang gorgcym piaskiem.

Dzieki morskiej wodzie i sloricu pryszcze w kroétkim czasie zniknety mi z twarzy.
Opalitam sie, pociemniatam. Czekalam na listy od Lili, przy pozegnaniu obiecalySmy
sobie, ze bedziemy do siebie pisaé, ale nie dostalam ani jednego. Cwiczylam troche mj
angielski w rozmowach z letnikami Nelli. Domyslili sie, ze chce sie jak najwiecej
nauczyé, czesto wiec i z sympatig zwracali sie do mnie. Poczynitam duze postepy.
Nella, niezmiennie wesota, dodawata mi odwagi, czesto bytam jej ttumaczka. Nie
zalowata mi komplementéw i stawiata przede mng zawsze kopiaste talerze, a byta
wySmienitg kucharkg. Méwila, ze kiedy przyjechatam do niej na Ischie, wygladalam
jak wymoczek, a teraz, dzieki jej kuracji, zrobita sie ze mnie piekna dziewczyna.

Krétko méwigce, w ostatniej dekadzie lipca byto mi tak dobrze jak nigdy dotad.
Doswiadczytam uczucia, ktére w moim pézniejszym zyciu czesto sie powtarzato:
uczucia radosci z nowych wrazen. Wszystko mi sie podobalo. Lubilam wczeénie
wstawacé, przygotowywac $niadanie, sprzgtac, spacerowaé po Barano, chodzi¢ drogg na
plaze Maronti, i w dél, i w gére, czytaé lezgc na piasku, nurkowaé¢ w morzui znéw
czytaé. Nie tesknilam za ojcem, rodzenistwem, matkg, naszym osiedlem i skwerem.
Brakowato mi tylko Lili, ktéra jednak nie odpowiadata na moje listy. Balam sie, ze
stato sie co$ zlego, a mnie przy niej nie ma. To byl stary strach, strach, ktéry nigdy mi



nie mingl, obawa, ze jezeli zgubie jakis kawalek jej zycia, moje zycie straci na
intensywnosci. Fakt, ze nie odpowiadata na moje listy, powiekszal go. W listach
pisatam o tym, jak cudownie jest na Ischii. Ale zdawato mi sie, ze moja rzeka sléw i jej
milczenie §wiadczg tylko o jednym: ze moje wakacje na wyspie sg nudne, pozbawione
atrakcji do tego stopnia, ze musze wypelniaé sobie czas listami do niej, podczas gdy jej
zycie jest moze nedzne, ale za to interesujgce i absorbujace.

W ostatnich dniach lipca Nella oznajmila, ze od pierwszego sierpnia zamiast
Anglik6w zamieszka u niej rodzina z Neapolu. Przyjadg juz drugi raz z rzedu. To
porzgdna rodzina, bardzo mili ludzie, zwlaszcza ojciec, prawdziwy dzentelmen, ktéry
ma dla niej zawsze mile slowa. Najstarszy syn to prawdziwie piekny chtopak, wysoki,
szczuply, ale silny, w tym roku skonczy siedemnascie lat.

— Bedziesz miala towarzystwo — powiedziata, a ja od razu sie wystraszytam, ze nie
bedziemy umieli z sobg rozmawiaé, ze mu sie nie spodobam.

Anglicy zostawili mi pare powiesci, miatam je przeczytac i poéwiczy¢é w ten sposéb
umiejetnos$¢ poslugiwania sie ich jezykiem, dali mi tez swéj adres, zebym ich
odwiedzita przy okazji podrézy do ich kraju. Nella poprosita, bym pomogia jej w
porzgdkowaniu zwolnionych pokoi i Scieleniu 16zek. Zrobitam to z przyjemnoscig.
Podczas gdy mytam podtogi, ona przez caly czas méwila do mnie z kuchni.

— Podziwiam cie, ze potrafisz czytac po angielsku. Nie wystarczg ci ksigzki, ktore
z sobg przywioztas?

I dalej chwalila mnie gtosno, z odleglosci — za mdj rozsadek, za pracowitos$é i za to,
ze czytam calymi dniami i wieczorem. W kuchni zastalam jg z ksigzkg w rece.
Powiedziala, ze dostata jg od ojca rodziny, ktéra od jutra bedzie u niej mieszkaé. On
sam jg napisal. Nella trzymata jg na nocnym stoliku, kazdego wieczoru czytata jeden
wiersz, najpierw cicho, potem na glos. Znata juz wszystkie na pamiec.

— Zobacz, jakg mi napisal dedykacje — powiedzialta i podala mi ksigzke.

Nosita tytut: Proby tagodnosci, autorem byt Donato Sarratore, a dedykacja
brzmiala nastepujaco: ,Nelli — za to, ze jest jak cukier, i za jej dzemy”.

37.

Natychmiast napisatam do Lili kilka stron o moich obawach, o radosci, o checi ucieczki



i o tym, jak to bedzie, kiedy zobacze Nina Sarratorego, kiedy pdjdziemy razem biatg
droga na plaze Maronti, gdy sie razem wykgpiemy w morzu i popatrzymy na ksiezyc
i gwiazdy, kiedy bedziemy spaé¢ pod jednym dachem. Ciggle wracalam mys$lg do tej
chwili, gdy wyznal mi mito$é, trzymajgc mlodszego brata za reke. Od tego dnia mineto
mnoéstwo czasu, cale wieki, byliSmy wtedy dzieémi, teraz czutam sie dorosta, prawie
stara.

Nazajutrz posztam na przystanek autobusu, zeby poméc przyjezdnym letnikom
nies$é bagaze. Bylam bardzo podekscytowana, w nocy nie zmruzylam oka. Autobus
przyjechal, zatrzymat sie na przystanku, wysiadlo wielu pasazeréw, wsréd nich
rodzina Sarratore. Poznatam Donata i Lidie, jego zone, poznalam Marise, choé¢ bardzo
sie zmienila, poznalam Clelie, ktéra tak samo jak kiedy$ trzymata sie z boku,
poznalam tez matego Pina, chtopczyka z powazng buzig. Domys§litam sie, ze kapryény
dzieciak, ktéry wyrywal sie z rgk matki, to najmtodsze dziecko. Bylo jeszcze
w woézeczku, kiedy po raz ostatni widzialam rodzine Sarratore w komplecie, podczas
gdy uciekala z naszego podwoérka pod gradem przedmiotéw rzucanych z okna przez
Meline. Nie zobaczylam Nina.

Marisa rzucila mi sie na szyje z entuzjazmem, ktérego sie po niej nie
spodziewatam. Przez wszystkie te lata nigdy, ale to naprawde nigdy o niej nie
pomys$latam, podczas gdy ona, jak twierdzila, czesto za mng tesknita. Kiedy
powiedziala matce, ze byliémy sgsiadami, ze jestem cérkg woznego z magistratu,
Lidia wykrzywita lekcewazgco usta i pobiegla za najmtodszym dzieckiem, a Donato
Sarratore poszed! po walizki. Nie zareagowat na informacje cérki najmarniejszym
nawet konwencjonalnym: jak sie czuje ojciec?

Ogarnelo mnie przygnebienie. Nowi letnicy rozgoscili sie w swoich pokojach, ja
posztam nad morze z Marisg, ktéra Swietnie znata najblizszg okolice i calg Ischie i juz
chciala jechaé¢ do Porto, podobna w swej niecierpliwosci do konia, ktéry przed biegiem
grzebie kopytami. W Porto bylo jej zdaniem wiecej zycia, tak samo jak w Forio czy
Casamiccioli — wszedzie bylo lepiej niz w Barano, gdzie jest wesoto jak na stypie.
Dowiedziatlam sie, ze uczy sie w szkole dla sekretarek i ma chtopaka, ktérego poznam,
bo przyjedzie do niej, ale po kryjomu. W koncu ustyszalam od niej co$, od czego
zadrzalo mi serce. Wiedziala o mnie wszystko: ze ucze sie w liceum i dobrze sobie
radze oraz ze chodze z Ginem, synem aptekarza.

— Kto ci to powiedzial?

— Brat.

To znaczy, ze Nino mnie poznal, to znaczy, ze przez caly czas wiedziat, kim jestem,
i tylko udawal, ze jest inaczej, bo jest nieSmiaty albo wstydzi sie swego wyznania



sprzed lat.

— Juz dawno zerwatam z Ginem — powiedzialam — twéj brat ma nieaktualne
informacje.

— On myséli tylko o nauce. Dziwie sie, ze w ogéle mi co$ o tobie powiedzial. Zwykle
nie wie, co sie wokét niego dzieje, zyje z glowg w chmurach.

— Nie przyjedzie tu do was?

— Przyjedzie, kiedy tata wréci do domu.

Opisala mi Nina w sposé6b bardzo krytyczny. Jako chtopca wypranego z uczud,
ktéry wprawdzie rzadko sie ztosci, ale tez nie stara sie by¢ sympatyczny. Jest
zamkniety w sobie, zimnokrwisty, do niczego sie nie zapala, interesuje go tylko nauka.
Jedynie ojciec jest w stanie zakléci¢ w jakims$ stopniu jego niezachwiany spokdj. To
nie znaczy, ze sie ktécg, Nino jest poslusznym synem i odnosi sie do ojca z szacunkiem,
ale Marisa doskonale wiedziala, ze go nie znosi. Tymczasem ona go uwielbiata. To
najinteligentniejszy i najlepszy czlowiek na §wiecie.

— Twéj ojciec dtugo tu zostanie? Kiedy wyjezdza? — zapytalam, moze ze zbyt
widocznym zainteresowaniem.

— Zostanie tylko trzy dni. Musi wrécié do pracy.

— Wiec Nino przyjedzie za trzy dni?

— Tak, wymys§lit, ze pomaga rodzinie przyjaciela przy przeprowadzce.

— A to nieprawda?

— Nino nie ma przyjaciét. Poza tym nie byloby go sta¢ na taki wysitek nawet dla
mamy, jedynej osoby, ktorg zdaje sie troche kochaé, a co dopiero dla jakiego$
przyjaciela.

Wykgpalysmy sie i wysuszyly na sloricu, spacerujgc brzegiem morza. Marisa
zwrécila mi uwage na co$, czego dotad nie zauwazylam. W glebi ciemnej plazy staty
nieruchomo jakie$ biate figury. Rozbawiona, pociggneta mnie przez rozgrzany piasek
i kiedy zblizylySmy sie do tych dziwnych obiektéw, zrozumiatam, ze byli to zywi ludzie
pokryci btotem. Oblozyli sie nim specjalnie, bo to podobno leczyto z jakich$ choréb, ale
Marisa nie wiedziala z jakich. Potozyly$émy sie w btocie, ktére oblepito nas dokladnie,
i tak jak ci ludzie upodobnily$my sie do mumii. Swietnie sie przy tym bawilysmy. Po
jakim$ czasie wrécilySmy nad brzeg morza i ponownie sie wykgpalySmy.

Wieczorem cztonkowie rodziny Sarratore jedli kolacje w kuchni i zaprosili nas, Nelle
i mnie, zebySmy usiadly z nimi przy stole. SpedziliSmy bardzo przyjemny wieczor.
Lidia ani razu nie wspomniala o naszym osiedlu, ale nie traktowala mnie juz wrogo,
przeciwnie — zapytata, co robie, a kiedy ustyszala od Marisy, ze ucze si¢ w tym samym
liceum co Nino i jestem bardzo dobrg uczennica, stata sie dla mnie bardzo mita.



Najserdeczniej odnosit sie do wszystkich Donato Sarratore. Nelle obsypywat
komplementami, mnie chwalit za sukcesy w szkole, zone traktowal z najwyzszg
atencja, bawil sie z najmtodszym Cirem, chcial posprzataé ze stolu i nie pozwolit mi
zmywac naczyn.

Przyjrzatam mu sie dokladnie i wydal mi sie inny niz go zapamietatam. Nie dlatego,
ze zeszczuplal i zapuscil wasy, ale dlatego, ze bylo w jego zachowaniu co$, czego nie
rozumialam. Moze dlatego, ze byl bardziej ojcowski niz mdj tata i uprzedzajaco
grzeczny.

To wrazenie poglebito sie jeszcze w nastepnych dniach. Kiedy chodziliémy na plaze,
Sarratore nie pozwalal zZonie ani nam, dziewczetom, dzZzwigaé ciezaréw. Sam nidst
parasol od storica i torby z recznikami i jedzeniem na obiad. Takze w drodze
powrotnej, gdy droga prowadzita przez caly czas pod gére. Oddawat nam ktérags
z toreb tylko wtedy, gdy Ciro marudzit i chcial, zeby go nosié na rekach. Mial szczupte,
stabo owtosione ciato. Nosit kostium w nieokreslonym kolorze, nie z materiatu, tylko
z cienkiej dzianiny. Duzo plywal, ale nie oddalat sie od brzegu, chcial pokazaé Marisie
i mnie, jak sie ptywa kraulem. Cérka ptywala podobnie jak on, wykonujgc ramionami
powolne ruchy, a ja zaczetam ich nasladowaé. Méwit czesciej jezykiem literackim niz
gwarg, wida¢ bylo, ze sie stara uktada¢ wyszukane zdania, zwlaszcza gdy zwracat sie
do mnie. Ze $§miechem zachecal nas, Lidie, Maris¢ i mnie, do biegania razem z nim
brzegiem morza, by ¢wiczy¢ miesnie, bawit nas przy tym $miesznymi minami czy
komicznymi ruchami. Kiedy kgpal sie w morzu z zong, trzymali sie blisko siebie,
rozmawiajgc pélgtosem i czesto sie $miejgc. Bylo mi przykro, gdy wyjechal, tak samo
jak Marisie, Lidii i Nelli. Dom, choé¢ peten ludzi, nagle wydat sie pusty i smutny.
Jedyna pociecha w tym, ze wkroétce mial przyjechaé Nino.

32.

Préobowatam zasugerowaé¢ Marisie, zeby$Smy wyszly po niego do portu, ale stwierdzila,
ze brat nie zasluguje na takie wzgledy. Nino przyjechat wieczorem. Byl wysoki

i bardzo szczupty, ubrany w niebieskg koszule, ciemne spodnie i sandaly, na ramieniu
mial przewieszony worek z bagazem. Nie okazal zdziwienia, widzgc mnie na Ischii

z jego rodzing, pomys$lalam nawet przez moment, ze majg telefon w Neapolu i Marisa



znalazla sposé6b, zeby go o tym uprzedzi¢. Przy stole odzywatl sie monosylabami, na
$niadaniu w ogoéle sie nie pojawil. P6zZno wstal z 16zka, pézZno wyszliémy na plaze. Nino
na chwile tylko polozy! sie na piasku, zaraz pobiegt do morza, zanurzy! sie w wodzie
bez chwili wahania i poptyngl daleko, wykonujgc naturalne ruchy, nie tak stylowo jak
ojciec. Po krétkim czasie znikngl, wystraszylam sie, ze utonat, ale ani u Marisy, ani

u Lidii nie zauwazytam niepokoju. Wrécit prawie dwie godziny pézniej i zaglebil sie

w lekturze, palgc papierosa za papierosem. Czytal przez caly dzien, nie odzywajac sie
do nikogo ani stowem, niedopatki wtykat w piasek, w dwéch rzedach. Ja tez
zaglebitam sie w lekturze, odméwitam Marisie, ktéra chciata, zebySmy poszly na
spacer plazg. Kolacje Nino zjadt szybko i zaraz potem wyszedt z domu. Posprzgtatam
ze stotu i zmylam naczynia, wcigz myslac o nim. PoScielitam sobie 16zko w kuchni i
znowu siegnetam po ksigzke, zeby przy niej poczekaé, az wréci. Czytatam do pierwszej
W nocy, potem zasnetam z otwartg ksigzkg na piersiach. Rano, kiedy sie obudzitam,
swiatlo bylo wygaszone, a ksigzka zamknieta. Pomys$latam, ze zrobil to Nino,

i poczutam, ze zalewa mnie fala czulo$ci, jakiej nigdy wczes$niej nie doswiadczytam.

W nastepnych dniach byto lepiej. Zauwazytam, ze Nino spoglagda na mnie czasem
i zaraz potem odwraca wzrok. Zapytatam, co czyta, on tez sie zainteresowal moja
lekturg. Rozmawialiémy o ksigzkach, nudzgc tym Marise. Z poczatku Nino stuchat
uwaznie moich stéw, pézniej, podobnie jak to robita Lila, zaczgl sam méwié i dawat sie
porwac swoim rozwazaniom. Zalezalo mi na tym, zeby zwrécil uwage na mojg
inteligencje, przerywalam mu wiec czasem, by wyrazi¢ swoje zdanie, ale to nie byto
latwe. Zdawalo sie, ze lubi moje towarzystwo wtedy, gdy sie nie odzywatam
i stuchatam, co on ma do powiedzenia. Szybko sie z tym pogodzilam. Zresztg Nino
mowil takie rzeczy, ktére mnie nie przysztyby na mys$l, a juz na pewno nie
potrafitabym ich wyrazi¢ z réwnym przekonaniem, poza tym moéwil piekng literackg
wloszczyzna.

Marisa czasem rzucata w nas kulami ulepionymi z piasku albo wtracala sie do
rozmowy, wykrzykujac: ,,Przestancie wreszcie! Ciggle tylko: Dostojewski,
Karamazow... kogo to obchodzi?”. Wtedy Nino przerywal gwaltownie i oddalat sie
brzegiem morza, z opuszczong gltowg, az stawal sie tylko odleglym punktem.
Spedzalam wtedy czas z Marisg i rozmawialySmy o jej chtopaku, ktéry nie mégt do
niej przyjechaé, co doprowadzato jg do tez. Ja czutam sie coraz bardziej szczesliwa,
wczesniej nie przypuszczatam, ze zycie moze by¢ tak piekne. Moze tylko dziewczeta
z via Mille — na przyktad ta w zielonym kapelusiku — majg réwnie wspaniale zycie.

Co trzy, cztery dni przyjezdzal Donato Sarratore, ale zostawal najwyzej dobe
i wracal do Neapolu. M6wil, ze nie moze sie doczekac¢ trzynastego sierpnia, kiedy



przyjedzie do Barano na cate dwa tygodnie. Zawsze, gdy pojawial sie ojciec, Nino
stawal sie niewidoczny jak cien. Jadt i znikat, wracal p6Zno w nocy i nie odzywat sie
ani stowem. Stuchat ojca z obojetnym u$smiechem, nie przytakiwal mu, ale tez si¢ nie
przeciwstawial. Wypowiadal sie w spos6b zdecydowany tylko wtedy, gdy Donato
wspominal o swoim przyjezdzie trzynastego sierpnia — reagowat na to zawsze
przypomnieniem, ze zaraz po Swiecie Wniebowziecia Najswietszej Marii Panny musi
wracaé do Neapolu, bo uméwil sie z kolegami, ze pojadg do letniego domu jednego
z nich blisko Avellino i bedg razem odrabia¢ szkolne zadania. ,Klamie” — szeptala mi
do ucha Marisa — ,nie musi odrabia¢ zadnych zadan”. Ale matka chwalila go przed
wszystkimi, zresztg ojciec tez. Wiecej: Donato przy tych okazjach wsiadal zawsze na
swego konika i méwil o tym, jakie szczes$cie ma Nino, ze moze sie uczyé; on musial
skonczyé edukacje na drugiej klasie szkoty zawodowej, potem zaczgl pracowaé. Gdyby
mogl sie uczyé tak jak syn, kto wie, kim bytby dzisiaj. Koriczy! niezmiennie tg samg
zacheta: ,Ucz sie, Nino, synku kochany, réb to, co twemu ojcu nie bylo dane!”.

Irytowalo to Nina bardziej niz cokolwiek. Czasem nawet zapraszal mnie i Marise na
wspolny spacer, byle tylko nie stucha¢ ojca. Méwit wtedy do rodzicéw z ponurg ming:
,Dziewczyny chcg sie przej$¢, majg ochote na lody, zabiore je na spacer” — jakbysmy
mu sie wcigz naprzykrzaly. Przy takich okazjach Marisa, nie posiadajac sie z radosci,
biegta do pokoju, zeby ubraé sie odswietnie, a ja zalowalam, ze mam tylko pare
skromnych szmatek. Wydawato mi sie jednak, ze Nina nie obchodzilo czy tadnie, czy
brzydko wygladam. Kiedy tylko wychodziliSmy z domu, zaczynal méwi¢ na ulubione
przez siebie tematy, a Marisa rozdrazniona stwierdzata, ze byloby dla niej lepiej,
gdyby zostala w domu. Tymczasem ja stuchatam go z najwyzszg uwagg. Dziwilo
mnie, ze kiedy w cizbie ludzi zgromadzonych na deptaku w Porto chlopcy a nawet
mezczyzni patrzyli na Marise i na mnie, chichoczgc przy tym miedzy sobg, a nawet
starajac sie nas zaczepi¢, Nino nie okazywat cienia agresji, tej, ktéorg widziatam
u Pasqualego, Rina, Antonia czy Enza, gdy bylySmy w ich towarzystwie i ktos
przygladal nam sie o chwile za dtugo. Jako ochroniarz byl niewiele wart. Byé moze
dlatego, ze mysli mial zajete catkiem czym innym i przez caly czas natychmiast
przekazywal stowami, co mu sie rodzi w glowie, nie reagowal na to, co dzialo sie wokét
nas.

Z tego powodu Marisa mogta bez przeszkéd zaznajomié sie z chlopcami z Forio,
ktoérzy nastepnie odwiedzili nas w Barano i towarzyszyli nam na plazy Maronti.
W konsekwencji zaczeta spedzaé z nimi wieczory. DocieraliSmy w tréjke do Porto, ale
tam Marisa oddalala sie¢ w towarzystwie swych nowych przyjaciét (Pasquale nigdy nie
pozwolitby na to Carmeli ani Antonio Adzie), a my spacerowaliS§my po nadmorskim



deptaku. Potem spotykaliSmy sie o dziesigtej i razem w tréjke wracaliSmy do domu.

Pewnego wieczoru, kiedy tylko znalezliSmy sie sami, Nino wyznal, ze w dziecifistwie
bardzo zazdro$cilt mnie i Lili naszej przyjazni. Obserwowatl nas z daleka, bytyémy
zawsze razem, pochtoniete rozmowg, i marzyl o tym, zeby sie z nami zaprzyjaznic, ale
zabraklo mu odwagi, by nam to zaproponowaé. Na koniec usmiechnat sie i zapytat:

— Pamietasz jeszcze wyznanie, jakie ci kiedy$ zrobilem?

— Tak.

— Bardzo mi sie podobatas.

Zaczerwienilam sie po korzonki wloséw i powiedziatam glupio:

— Dziekuje.

— Miatem nadzieje, ze zgodzisz sie¢ chodzié¢ ze mng i bedziemy juz zawsze razem, w
tréjke: ty, ja i twoja przyjaciétka.

— W tréjke?

Usmiechnat sie z pobtazaniem dla tego chtopca, ktérym byt kiedys.

— Nie mialem wtedy pojecia, czym jest to chodzenie.

Potem zapytat o Lile:

— Czy uczy sie w jakiej$ szkole?

— Nie.

— A co robi?

— Pomaga rodzicom.

— Byla $wietna uczennica, nie umiatem dotrzymac jej kroku. Cmila mi w glowie.

Uzyt wlagnie takiego wyrazenia: ,émita mi w glowie”. A ja, o ile wcze$nie poczutam
przykrosé, bo zrozumiatam, ze jego wyznanie mitosci przed laty bylo tylko prébg
wSsliZniecia sie miedzy mnie a Lile, teraz poczutam fizyczny b6l w piersiach.

— Lila sie zmienita — powiedziatam.

Kusilo mnie, zeby dodaé: ,,Styszale$, co nauczyciele méwig o mnie w szkole?”.
Szczescie, ze zdotalam sie powstrzymacé. Ale od tej rozmowy z Ninem przestatam
wysylac listy do Lili. Bylo mi trudno opisywac, co przezywam, zresztg i tak nie
odpowiadata. Skoncentrowatam sie na Ninie. W zwigzku z tym, ze péZno wstawal, ja
wykrecalam sie od wczesnego $niadania. Czekalam na niego, schodzitam z nim na
plaze, przedtem pakowalam jego rzeczy do torby, ktérg sama nositam, a potem razem
kgpalismy sie. Kiedy jednak oddalat sie od brzegu, nie mialam odwagi ptyna¢ za nim,
wracalam i z niepokojem obserwowalam morze i czarny punkcik jego glowy. Drzatam
ze strachu, kiedy nikngt mi z oczu, i bylam szczesliwa, gdy widzialam, ze wraca.
Krétko méwigc, bytam zakochana, wiedzialam o tym i bytam z tym szczesliwa.

Zblizalo sie Swieto Wniebowziecia. Pewnego wieczoru powiedzialam mu, ze nie



mam ochoty na spacer po Porto, wole sie przejs¢ plazg Maronti, ksiezyc jest w pelni.
Miatam nadzieje, ze pdjdzie ze mng, wykreci sie jakos od towarzyszenia siostrze.
Marisa na pewno nie zrezygnuje z wyprawy do Porto, bo znalazta tam sobie chtopaka,
z ktérym catowala sie i obsSciskiwala, zdradzajgc narzeczonego z Neapolu.
Tymczasem Nino nie zostawit Marisy samej. Uniostam sie dumg i posztam kamienistg
drogg na plaze. Piasek byl zimny, ciemnoszary w blasku ksiezyca, morze ledwo
oddychato. Nie bylo zywej duszy, zaczetam ptakac z samotnosci. Co jest ze mng nie
tak? Czulam sie¢ znowu tadna, nie mialam pryszczy, slorice i morze wyszczuplily mnie,
a jednak chlopak, ktéry mi sie podobal i ktéremu chciatam sie podobaé, nie byt mng
zainteresowany. Czym zostalam naznaczona? Jaki los byl mi pisany? Pomyslatam

o naszej dzielnicy jak o przepasdci, z ktérej nigdy nie uda mi sie wydostaé. Potem
uslyszatam szelest piasku, odwrécilam sie i zobaczytam ciert Nina. Usiadl obok mnie.
Powiedzial, ze za godzine bedzie musial wrécié¢ po siostre. Tym razem nie méwit

o ksigzkach, tylko niespodziewanie zaczgl méwié o swoim ojcu.

— Przez cate zycie bede robi¢ wszystko, zeby nie upodobnié sie do niego —
zadeklarowal, jakby opowiadal o jakiejs misji do wypelnienia.

— To mily czlowiek.

— Wszyscy tak uwazajg.

— No wlaénie.

Wykrzywit drwigco twarz, przez co na chwile stat sie brzydki.

— Jak sie powodzi Melinie?

Spojrzatam na niego zaskoczona. Ja w tych dniach wielogodzinnych rozméw bardzo
sie pilnowatam, zeby nie wspomnieé¢ o Melinie, a on sam z siebie zagaja o niej
roZmowe.

— Tak sobie.

— Byta jego kochankg. Doskonale wiedzial, ze jest wrazliwg kobietg o stabych
nerwach, ale to mu nie przeszkodzilo, zeby zawréci¢ jej w glowie, ot tak, z préznosci.
Dla kaprysu skrzywdzitby kazdego, nie czujgc sie ani troche winnym. Jest
przekonany, ze uszczesliwia wszystkich samg swojg obecno$cia, wiec wierzy, ze
wszystko zostanie mu wybaczone. W kazdg niedziele chodzi do ko$ciota. Dzieci dobrze
traktuje, jest mity dla zony. Ale wcigz jg zdradza. To obrzydliwy hipokryta.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Na naszym osiedlu miedzy rodzicamii dzieémi
zdarzaly sie straszne rzeczy, czesto dochodzito do rekoczynéw, jak na przyktad miedzy
Rinem i Fernandem. Jednak sens tych paru zdan wypowiedzianych przez Nina zrobit
na mnie straszne wrazenie. Teraz juz wiedzialam, dlaczego Nino méwit tyle o
braciach Karamazow: on tez z calego serca nienawidzit ojca. Ale byto w tym



wszystkim jeszcze cos, co mnie poruszyto: Donato Sarratore, z tego co moglam
zobaczy¢ na wlasne oczy i uslyszeé¢ na wlasne uszy, wcale nie byl cztowiekiem
odrazajacym. Byl ojcem, jakiego pragneloby kazde dziecko, o czym najlepiej §wiadczy
fakt, ze Marisa go uwielbiata. Co wiecej, jezeli jego wina polegata na tym, ze potrafi
kochaé, nie widzialam w tym nic zlego. Moja matka w chwilach gniewu tez moéwita do
ojca, ze na pewno mial niejedng na boku. Dlatego te potepiajgce slowa wypowiedziane
ostrym tonem wydaty mi sie tym straszniejsze. Mruknetam:

— Twym ojcem i Meling zawladneta mitosna pasja, tak samo jak Dydong
i Eneaszem. To moze by¢ bolesne, ale to bardzo wzruszajace.

— Przysiggl matce wierno$é przed Bogiem! — wykrzyknal. — Nie szanuje ani jej, ani
Boga — dodat i podniést sie¢ gwaltownym ruchem. Widziatam jego oczy, piekne
i blyszczgce.

— Ty mnie tez nie rozumiesz — powiedzial i oddalit sie¢ wydluzonym krokiem.

Dogonitam go, serce bito mi silnie.

— Rozumiem cie — powiedzialam cicho i zlapalam go lekko za ramie.

Do tej pory nigdy sie nawet nie musneli§my, czulam ten dotyk, jakbym sobie
oparzyla palce. Natychmiast go puscitam. On pochylit sie nade mng i leciutko
ucatowal mi usta.

— Jutro wyjezdzam — powiedzial.

— Ale trzynastego jest pojutrze.

Nic nie odpowiedzial. WréciliSmy do Barano, rozmawiajgc o ksigzkach, potem
poszliémy po Marise do Porto. Czutam jego usta na moich.

33.

Ptakatam przez calg noc w cichej kuchni. Zasnelam o §wicie. Obudzita mnie Nella
z wymoéwkami, powiedziala, ze Nino zjadl $éniadanie na tarasie, zeby mi nie
przeszkadzad, i zaraz potem wyjechal.

Ubratam sie w po$piechu, Nina domyslila sie, ze cierpie.

— Biegnij! — zawolata. — Moze jeszcze zdgzysz.

Pobiegtam do Porto z nadziejg, ze zastane tam jeszcze Nina, ale jego statek juz
odplynat.



Nastepne dni nie byly przyjemne. Przy sprzgtaniu pokoi znalaztam zaktadke do
ksigzki z blekitnego kartonu, ktéra nalezata do Nina. Zachowatam jg wsréd swoich
rzeczy. Wieczorem, kiedy juz lezatam w t6zku w kuchni, przytulatam kartonik do
policzka, wachatlam, calowatam, dotykatam koricem jezyka i ptakatam. Wzruszalam
sie mojg miloscig i plakatam jeszcze zalosnie;.

Pé6zniej przyjechal Donato Sarratore na swdj dwutygodniowy urlop. Zasmucit sie, ze
nie zastal syna, ale wyrazit zadowolenie z faktu, ze uczy sie z kolegami.

— To chtopak, ktéry powaznie mysli o swojej przysztosci, podobnie jak ty —
powiedzial do mnie. — Jestem z niego dumny tak samo jak na pewno z ciebie jest
dumny twéj ojciec.

Obecnosé tego tagodnego mezczyzny wplynela na mnie uspokajajgco. Chciat poznaé
nowych przyjaciél Marisy, urzadzit wiec kiedy$ dla nich ognisko na plazy. Sam zebral
chrust i zostat z mtodziezg do pézna. Chlopak, z ktérym Marisa obSciskiwata sie na
wieczornych spacerach, brzdgkal na gitarze, a Donato $piewat — miat piekny glos.
Pézng nocg sam ztapatl za gitare i grat utwory nadajgce sie do tanca, dobrze mu to
wychodzilo. Marisa pierwsza zaczela tanczy¢, zaraz dotgczyli do niej inni.

Przygladalam sie temu mezczyznie i mys$lalam, ze nie ma z synem zadnej wspdlnej
cechy. Nino byl wysoki, miat delikatng twarz, czoto zakryte czarnymi wlosami,
wpbtotwarte usta o pelnych wargach. Donato zas byt éredniego wzrostu, z mocno
posunietg lysing, wyraznymi rysami twarzy i zaci$nietymi, prawie niewidocznymi
wargami. Nino mial chmurne oczy, ktérymi zdawal sie¢ widzie¢ wiecej niz inni, a to, co
widzial, budzitlo w nim lek. Donato miat otwarte spojrzenie, sprawial wrazenie, jakby
podobato mu sie wszystko i wszyscy i jakby mial ochote do wszystkich sie usmiechac.
Nina gryzto co§ w érodku, podobnie jak Lile, co jest darem i cierpieniem, bo sprawia,
ze nigdy nie mogg czuc sie w pelni szczesliwi, zachowujg czujnos$é z obawy przed tym,
co dzieje sie wokoél nich. Ojciec Nina — wrecz przeciwnie, zdawal sie uwielbiaé¢ kazdy
przejaw zycia i patrzeé¢ na nie z absolutng ufnoscig.

Po ostatnim wieczorze spedzonym z Ninem Donato jawit mi sie lekiem nie tylko na
wewnetrzny mrok, w ktéry wepchnagt mnie jego syn, gdy odjechat po tym swoim
delikatnym pocalunku, ale takze — z czego ze zdumieniem teraz zdatam sobie sprawe
— na smutek, do jakiego przywiodla mnie Lila, nie odpowiadajgc na moje listy. Lila
i Nino prawie sie nie znali, nigdy z sobg nie rozmawiali, a jednak wydawali mi sie
bardzo do siebie podobni: nie potrzebujg nikogo i niczego i zawsze wiedzg, co jest
stuszne, a co stuszne nie jest. A jezeli sie mylg? Co az tak potwornego jest w Marcellu
Solarze i Donacie Sarratore? Nie rozumiatam. Kochatam Nina i Lile i teraz, choé
w rézny sposob, brakowato mi ich obojga, ale bylam wdzieczna temu



znienawidzonemu ojcu, ze poSwiecal uwage mnie, swoim dzieciom i znajomym corki,
ze dat nam rados¢ i poczucie bezpieczenstwa, gdy paliliSmy ognisko na plazy.

W pewnej chwili, niespodziewanie, ucieszylam sie, ze ani Lili, ani Nina nie ma na
wyspie.

Wrécitam do ksigzek, wyslatam ostatni list do Lili, w ktérym powiadomitam jg, ze
nie bede juz do niej pisaé, bo na moje listy nie dostaje odpowiedzi. Zblizytam sie do
rodziny Sarratore, czutam sie, jakbym byla siostrg Marisy, Pinuccia i matego Cira,
ktéry bardzo sie do mnie przywigzatl i tylko ze mng nie kaprysil, lecz bawit sie
spokojnie, najczesciej w zbieranie muszli. Lidia, ktéorej stosunek do mnie zmienit sie
definitywnie z wrogosci w sympatie, chwalila mnie za sumienno$é¢, z jakg
wykonywatam codzienne czynnos$ci: nakrywalam do stotu, sprzgtatam pokoje, mytam
naczynia, bawitam sie z Cirem, uczylam sie i czytalam. Pewnego ranka poprosita,
zebym zmierzyla jej sukienke plazowg, ktéra zrobila sie na nig za ciasna. Nella
i Donato stwierdzili, ze §wietnie w niej wygladam, wiec Lidia podarowala mi ja.
Chwilami odnosilam wrazenie, ze woli mnie od Marisy. Méwita o niej: ,Jest leniwa
i prézna, zle ja wychowalam, nie chce jej sie uczyé. Nie tak jak ty. Ty jestes rozumna
i rozsgdna”. ,Tak samo jak Nino — dodata kiedy$ — tylko ze on jest zawsze
naburmuszony, a ty masz wesole usposobienie”. Styszgc te krytyczne slowa, Donato
stangl w obronie pierworodnego: ,To zloty chtopak!” i spojrzeniem szukal u mnie
potwierdzenia, wiec przytaknetam z przekonaniem.

Po powrocie ze swych dlugich kgpieli Donato ktad! sie obok mnie, suszyl na storicu
i czytal zawsze te samg gazete: ,Roma”. Nie czytal nic innego, co bylo dziwne u kogos,
kto pisze wiersze i nawet wydal je w tomiku. Nigdy nie przynosil z sobg ksigzek, nie
interesowat sie tez moimi. Czasami czytal mi fragmenty artykutéw, ktére na pewno
zirytowatyby Pasqualego, a nawet panig Oliviero. Ja jednak milczalam, nie chciatam
sie ktoci¢ z kim$§, kto mnie zawsze bardzo dobrze traktowal, nie chciatam tez, zeby
zmienit swoje dobre zdanie o mnie. Jeden z artykuléw przeczytat mi w calosci, od
poczgtku do konca, co dwie linijki obracat sie z porozumiewawczym uémiechem do
Lidii, a ona odpowiadata mu tym samym. Artykutl, napisany podnioslym stylem, méwit
o réznicach miedzy wspétczesnym podrézowaniem kolejg a niegdysiejszym
przemierzaniem drég kolaskg albo wrecz pieszo. Donato odczytal go wzruszonym
glosem. Na koniec zapytat:

— Podobat ci sie?

— Tak, bardzo — odpariam.

— Zobacz, kto jest autorem. Co tu jest napisane pod spodem?

Podsung!l mi gazete pod oczy. Odczytatam zaskoczona:



— Donato Sarratore.
Lidia wybuchnela §miechem, maz jej zawtérowal. Zostawili mnie na plazy z Cirem,
a sami poszli sie kgpaé, jak to oni, jedno blisko drugiego, méwigc sobie co$ na ucho.

'”

Patrzylam na nich i myslatam: ,Biedna Melina!”. Nie czutam jednak niecheci do
Donata. Zakladajgc, ze Nino ma racje i ze naprawde miedzy tym dwojgiem co$ bylo,
krétko méwigce — zakladajgc, ze Donato zdradzit zone, jako$ nie mialam mu tego za
zle, tym bardziej ze jak sie zdawalo, nawet zona nie miata o to do niego pretensji,
chociaz wtedy zmusita go do wyprowadzenia sie z naszego osiedla. Rozumiatam tez
Meline. Poznala rados$¢ mitosci do tego niezwyktego mezczyzny — kolejarza, a
jednoczesnie poety i dziennikarza — i dla jej kruchej psychiki powrét do otaczajgcej ja,
pospolitej i brutalnej rzeczywistosci byt zbyt trudny. Z przyjemnoscig snutam takie
rozmys$lania. W tych dniach wszystko byto dla mnie przyjemnog$cig: mito$é do Nina,

smutek, zainteresowanie, jakim czutam si¢ otoczona, lektura i mys$li w samotno$ci.

4.

W ostatnich dniach sierpnia, kiedy zblizat sie koniec tego niezwyklego czasu,
niespodziewanie, prawie rownoczesnie mialy miejsce dwa wazne wydarzenia. Byto to
dwudziestego pigtego sierpnia, pamietam dokladnie te date, bo to dzierhi moich urodzin.
Wstatam rano, nakrylam dla wszystkich do $niadania i oglosilam:

— Dzisiaj konicze pietnascie lat.

Podczas gdy wypowiadatam te stowa, przypomniatam sobie, ze jedenastego
przypadaty urodziny Lili, ale bylam na tyle zaabsorbowana tym, co dziato sie wokoét
mnie, ze calkiem o tym zapomnialam. Chociaz w tamtych czasach obchodzito sie
raczej imieniny, nie urodziny, Donato, Lidia i Nella zaproponowali, zeby wieczorem
urzgdzié malg uroczystosé. Sprawili mi tym przyjemnosé. Wszyscy przygotowywali sie
do wyjécia na plaze, a ja sprzgtatam ze stotu, kiedy przyszedt listonosz. Wyjrzatam
z okna i ustyszatam, ze ma list dla Eleny Greco. Zesztam z bijgcym sercem. Kto do
mnie napisal, Lila czy Nino? List byt od Lili. Rozerwatam koperte, wypadlo z niej pieé
gesto zapisanych kartek. Przeczytalam je natychmiast, ale niewiele do mnie dotarto.
Moze sie to wydawaé dziwne, lecz zanim skupilam sie na tresci, poddatam sie
wrazeniu, ze slysze glos przyjaciétki. Juz przy pierwszych linijkach przyszia mi na



myS$l Blekitna wrézka, jedyny tekst autorstwa Lili, ktéry dotgd mialam mozliwos¢é
przeczytaé, nie liczac kréciutkich wypracowan z czaséw szkoly podstawowej. Teraz
zrozumiatam, co tak bardzo mi sie¢ w nim wtedy spodobato: Lila miata zdolnosé
przemawiaé¢ wlasnym glosem poprzez slowo pisane. W odréznieniu ode mnie,

w odréznieniu od Donata Sarratorego z jego artykulem i wierszami, a nawet

w odréznieniu od wielu pisarzy, ktérych dzieta czytatam, zdania Lili byly nie tylko
doskonale skonstruowane i pozbawione bltedéw, cho¢ przeciez wczeénie zakoniczyta
szkolng edukacje, ale przede wszystkim byty absolutnie naturalne i szczere. Czytajac
te slowa, styszalam i widziatam ich autorke. Jej glos oddany w pismie zawladngl mng
bez reszty, jeszcze bardziej niz ten styszany na zywo podczas naszych rozmoéw. Byt
wolny od zanieczyszczen ustnych wypowiedzi, panowat w nim tad, jak mi sie dotad
wydawalo, wlasciwy jedynie jezykowi bogéw, jakiegos Zeusa, a nie kogos, kto nazywa
sie Cerullo czy Greco. Zawstydzitam sie z powodu moich infantylnych listéw,
emfatycznego tonu, btahej tematyki, udawanej wesolo$ci i sztucznego smutku. Nie
chcialam nawet zgadywac, jakie wrazenie zrobity na Lili. Z pogardg i gniewem
pomys$latam o profesorze Geracem, ktéry ocenil moje wypracowanie na dziewigtke

i tym samym pozwolil mi sie tudzié¢, ze potrafie pisaé. List Lili sprawil, ze jako
pietnastoletnia dziewczyna, w dniu wlasnych urodzin poczulam sie oszustkg. W szkole
wszyscy pozwolili sie wprowadzié w btgd, dowodem na to byt ten list.

Dopiero po dtuzszej chwili zdolatam sie skoncentrowaé na jego tresci. Lila przesytala
mi zyczenia urodzinowe. Nie pisala wczeéniej, bo cieszyla sie, ze milo spedzam czas
nad morzem, zZe jest mi dobrze w towarzystwie rodziny Sarratore, ze zakochatam sie
w Ninie, ze spodobala mi sie Ischia i plaza Maronti, i nie chciala zasmucaé mnie
opowies$ciami o swoich niemitych przezyciach. Teraz jednak musi przerwacé to
milczenie.

Zaraz po moim wyjezdzie Marcello Solara za zgodg Fernanda zaczat bywaé¢ w ich
domu kazdego wieczoru na kolacji. Pojawiatl sie o wpét do dziewigtej i wychodzit
doktadnie dwie godziny pdézniej. Zawsze cos z sobg przynosit: ciastka, czekoladki,
kawe, cukier. Ona nie dotykala zadnej z tych rzeczy i nie zwracala na niego uwagi, on
za$ patrzy! na nig w milczeniu. Po pierwszym tygodniu tych meczgcych wizyt, kiedy
Lila nie przestawata udawaé, ze go nie zauwaza, postanowit czyms jg zaskoczy¢.
Pojawil sie rano z muskularnym ositkiem, ktéry pocac sie z wysitku, niést za nim
ogromne kartonowe pudlo. Postawit je na srodku jadalni i okazalo sie, ze w §rodku byt
telewizor. Mato kto w tamtych czasach miat w domu telewizor, ale wiedzieliSmy, ze
jest to aparat z ekranem, na ktérym widac¢ rézne obrazki, tak samo jak w kinie, tylko



ze nie trzeba do tego projektora. Obrazki przychodzg z przestrzeni i mozna je
ogladaé dzieki tajemniczej lampie zwanej kineskopem. Poczatkowo z winy tej lampy,
ktérej nazwe wymienil spocony ositek, telewizor nie dzialal, ale po kilku prébach
zaskoczyl i teraz pét osiedla, 1gcznie z mojg matka, ojcem i rodzenstwem, zbierato sie
w mieszkaniu Lili, zeby oglada¢ to cudowne zjawisko. Oprécz Rina. Wyzdrowial, nie
mial juz gorgczki, ale nadal nie odzywat sie do Marcella. Kiedy ten sie u nich pojawial
wieczorami, zaczynal narzekaé na telewizor, ktadl sie spaé bez kolacji albo wychodzit
z domu i krazyt gdzie$ do p6Znej nocy z Pasqualem i Antoniem. Lila natomiast
uwielbiala telewizje, a najbardziej lubita ogladac jg z Meling, ktéra przychodzita co
wieczor i dtugo siedziala przed ekranem, wpatrujgc sie w niego w wielkim skupieniu.
Dla Lili byty to jedyne chwile spokoju. Przez reszte dnia ze wszystkich stron spadaty
na nig gromy: brat wyrzucat jej, ze wybiera sie za maz i bedzie wielkg panig, a jego
zostawia w tej sytuacji, nie przejmuje sie, ze on juz zawsze bedzie musiat pracowaé
dla ojca; Fernando i Nunzia robili jej wymoéwki, bo nie byta mita dla Marcella,

a Marcello — choé¢ nigdy nie przyjela jego oswiadczyn — zachowywal sie jak oficjalny
narzeczony albo nawet wiecej: jak jej pan i coraz czesciej zamiast kontemplowaé bez
stow jej urode, prébowal jg pocatowaé, wypytywal, co robita w ciggu dnia, z kim
rozmawiala i kogo widziata, czy miata kiedys innych chlopakéw i czy kto$ jg kiedys
chocby dotkngl. Ona nie odpowiadata na jego pytania albo kpila sobie z niego,
opowiadajgc o pocatlunkach i usciskach nieistniejgcych chtopakéw. Pewnego wieczoru
powiedzial jej na ucho, bez cienia u$miechu: ,Zartujesz ze mnie, ale przypomnij sobie,
jak mi zagrozita$ szewskim nozem twego ojca, i pamietaj: jezeli sie dowiem, ze
naprawde podoba ci si¢ kto§ inny, nie zatrzymam si¢ na grozbach, zabije cie
naprawde”. Lila nie widziala wyjscia z tej sytuacji, na wszelki wypadek zawsze nosita
przy sobie néz, ale byla przerazona. W ostatnich zdaniach listu pisala, ze czuje, jakby
wokot niej skoncentrowato sie cale zto dzielnicy. Dodala niejasno, ze zlo i dobro
wymieszalo sie i jedno umacnia drugie. W gruncie rzeczy Marcello jest rzeczywiscie
dobrg partig, ale to dobro ma posmak zla, chociaz zto kusi dobrem. Czasem, gdy
uswiadamia sobie to wymieszanie, brakuje jej oddechu. Pare dni wczeé$niej zdarzylo sie
co$, co ja bardzo wystraszylo. Marcello juz wyszedl, telewizor byl wytgczony, Rino
gdzie$ sie szwendal, rodzice ktadli sie spaé. Krotko méwigc, byta sama w pustej
kuchni i zmywala naczynia. Czula sie bardzo zmeczona, doslownie wyzuta z sil, kiedy
nagle ustyszala co§ w rodzaju wybuchu. Odwrécita sie natychmiast w jego kierunku i
zobaczyla, ze eksplodowal miedziany rondel wiszgcy na Scianie. Ot tak, sam od siebie.
Nadal wisial na tym samym gwozdziu co zawsze, ale w samym $rodku mial dziure

o poszarpanych brzegach i byl zdeformowany. Matka Lili przybiegta w nocnej koszuli



i obwinita jg o zniszczenie rondla. Ale przeciez miedziany rondel, nawet jezeli spadnie
na podloge z wysoko$ci paru metréw, nie odksztalca sie w ten sposéb. Lila konczyta
swoj list wyznaniem: ,Takie wla$nie zdarzenia najbardziej mnie przerazajg. Bardziej
niz Marcello czy ktokolwiek inny. Czuje, ze musze jako$ im zaradzi¢, w przeciwnym
razie wszystko eksploduje tak jak ten rondel na $cianie”. Napisala jeszcze, ze chociaz
nie moze sie doczeka¢ chwili, kiedy znéw mnie zobaczy, tym bardziej ze desperacko
potrzebuje mojej pomocy, zyczy mi jak najdtuzszych wakacji na Ischii z mitg panig
Nellg albo jeszcze lepiej — zebym juz nigdy na nasze osiedle nie wracala.

35.

Ten list ogromnie mnie poruszyl. Jak zwykle §wiat Lili zakryl méj. Wszystko, co
opisalam jej w minionych tygodniach, teraz wydato mi sie banalne i bez znaczenia.
Nie posztam tego dnia na plaze, chciatam jak najszybciej wystaé do niej list, réwnie
powazny, klarowny, a jednoczesnie zajmujgcy. O ile jednak poprzednie pisalo mi sie
tatwo i szybko — w krétkim czasie zapelnialam strone za strong, nie zatrzymujac sie
i niczego nie poprawiajac — z tym bylo inaczej. Pisatam, skre§lalam, dartam kartki
i pisalam na nowo — a i tak nie potrafitam przedstawié stowami nienawisci Nina do
ojca, roli Meliny w narodzinach tego strasznego uczucia, stosunkéw z rodzing
Sarratore i moich niepokojéw. Donato, ktéry byt przeciez niezwyklym cztowiekiem,
opisany przeze mnie niczym sie nie réznit od innych ojcéw, moje rady w sprawie
Marcella byly powierzchowne i nic niewarte. Mialam wrazenie, ze jedyne prawdziwe
uczucie, jakie wida¢ w tym liScie, to moja zawisé, ze Lila ma w domu telewizor, a ja
nie.

Stowem, nie potrafilam odpowiedzieé na jej list, chociaz odméwitam sobie plazy,
storica, przyjemnos$ci towarzystwa Cira, Pina, Cleli, Lidii, Marisy i Donata Sarratore.
Na pocieche miatam tylko Nelle, ktéra przyniosta mi orszade i siedziala przy mnie
przez jakis czas na tarasie. Pocieszylo mnie tez, ze po powrocie z plazy wszyscy
domownicy nie tylko wyrazili zal, ze nie byto mnie z nimi nad morzem, ale od razu
rozpoczeli fetowanie moich urodzin. Lidia przygotowala tort z kremem, Nella
otworzyta butelke wermutu, Donato zaczgl Spiewaé neapolitanskie piosenki, a Marisa
podarowata mi konika morskiego, ktérego kupita dla siebie poprzedniego wieczoru



w Porto.

Rozpogodzitam sie, ale nie potrafitam przestaé mysleé o Lili, ktéra boryka sie z tak
powaznymi problemami, podczas gdy ja $wietnie sie bawie i wszyscy celebrujg moje
urodziny. Oznajmilam nieco dramatycznym tonem, ze dostalam list od przyjaciéiki,
ktéra pisze w nim, ze bardzo mnie potrzebuje, w zwigzku z czym zamierzam wroci¢
do domu wczesniej niz planowalam.

— Najpodzniej pojutrze — sprecyzowatam, ale sama nie bardzo w to wierzytam.

W rzeczywistos$ci powiedziatam to tylko po to, zeby ustyszeé od Nelli, ze jest jej
przykro, od Lidii, ze Cira to zasmuci, od Marisy, ze sie zanudzi na $mier¢ i od Donata
z przygnebiong ming:

— I co my zrobimy bez ciebie?

Wiszystkie te wzruszajace deklaracje jeszcze bardziej uprzyjemnity mi moje
niezwykle urodziny.

Po jakims$ czasie Pino i Ciro zaczeli przysypiaé, wiec Lidia i Donato zaprowadzili ich
do t6zek. Marisa pomogta mi zmywa¢é naczynia, a Nella zaproponowala, ze jezeli
nazajutrz bede chciala dtuzej pospaé, sama przygotuje $niadanie. Zaprotestowalam, to
byt méj obowigzek. Jedno po drugim, wszyscy poszli spaé, zostalam sama. Poscielitam
16zko w kacie kuchni, rozejrzatam sie po Scianach w poszukiwaniu karaluchéw albo
komaréw, zatrzymatam wzrok na miedzianych rondlach. Eksplozja garnka w liscie
Lili byta opisana tak sugestywnie, ze na ich widok poczulam niepokéj. Przypomniatam
sobie, ze Lila zawsze zwracala uwage na blask miedzi, myla rondle i polerowala je
szczegoblnie starannie. Pewnie nie przypadkiem cztery lata wczesniej opisata nam
z detalami plame z krwi ugodzonego nozem don Achillego na miedzianej patelni w jego
kuchni. Teraz to kuchenne naczynie uprzedmiotowilo jej uczucie zagrozenia, strach
przed czekajgcg jg decyzjg i dlatego musiato eksplodowaé. Czy bez niej byloby mnie
staé¢ na wysuwanie takich wnioské6w? Czy umialabym tak jak ona obdarzaé zyciem
otaczajace mnie przedmioty i przypisywaé im symboliczne funkcje? Wylgczytam
swiatlo. Rozebralam sie i potozylam do t6zka, majgc przy sobie list Lili i blekitng
zaktadke Nina, przedmioty dla mnie najcenniejsze.

Przez okno §wiecilo biate $wiatlo ksiezyca. Ucalowatam blekitny kartonik tak, jak to
robilam kazdego wieczoru, w slabej po§wiacie probowatam jeszcze raz przeczytac list
mojej przyjaciotki. Blyszczaly miedziane rondle, od czasu do czasu trzeszczat
drewniany stét, czulam ciezar letniego powietrza przesigknietego zapachem morza.
Na nowo poczulam sie upokorzona talentem pisarskim Lili, do oczu naptynely mi tzy.
Podziwiatam jg, ze nawet bez szkoty, bez ksigzek z biblioteki potrafila osiggngé tak
wspaniale rezultaty, ale por6wnujgc siebie z nig, tym bardziej przygnebiona sie



czutam, ze nigdy jej nie doré6wnam. Tego uczucia oczywiscie sie wstydzitam.

Pé6zniej ustyszatam kroki. W drzwiach do kuchni zobaczylam ciernt Donata
Sarratorego, byl boso, w granatowej pizamie. Podciggnelam przescieradto pod brode.
Donato podszedt do zlewu, napil sie wody ze szklanki. Stal przez chwile nieruchomo,
po czym odlozy? szklanke i podszed! do mojego t6zka. Kucngt przy nim z lokciami
opartymi na brzegu.

— Wiem, ze nie $pisz — powiedzial.

— Tak.

— Nie martw sie o przyjaciétke, zostan.

— Ona zle sie czuje, potrzebuje mnie.

— To ja ciebie potrzebuje — odpart i nachylit sie nade mng. Pocatowal mnie w usta,
nie lekko jak jego syn, ale wciskajgc mi jezyk miedzy wargi.

Lezatam nieruchomo. Donato odchylit rég przescieradia, nie odrywajac ust od moich,
dtonig poszukal piersi i zaczal je piesci¢ pod koszulg. Po chwili zszed! reka nizej,
miedzy uda i nacisngl dwoma palcami na miejsce zakryte majteczkami. Nic nie
powiedziatam, nic nie zrobilam, nie bylam zdolna wykonaé zadnego ruchu z powodu
przerazenia, jakie we mnie budzito jego zachowanie, i przyjemnosci, jakg przy tym
odczuwatam. Jego wasy ktuly mi gérng warge, miat chropowaty jezyk. Oderwat sie
powoli od moich warg, zabral reke spomiedzy ud.

— Jutro wieczorem péjdziemy plazg, ty i ja, na piekny spacer — powiedzial lekko
zachrypnietym glosem. — Bardzo cie lubie i wiem, ze ty tez mnie lubisz. Prawda?

Nic nie powiedzialam. Jeszcze raz dotkngt wargami moich ust, wstal i wyszedt
z kuchni. Ja dalej lezatam nieruchomo, nie wiem jak dtugo. Wcigz czulam jego jezyk
miedzy wargami, reke na piersiach i miedzy udami, nie potrafitam pozby¢ sie tego
wrazenia. Czy Nino chcial mnie przed tym ostrzec? Wiedzial, ze do tego dojdzie?
Poczutam niepohamowang nienawi$é do Donata Sarratorego i wstret do siebie za
uczucie przyjemnosci, ktére pozostato w moim ciele. Moze sie to wydaé
nieprawdopodobne, az do tamtej chwili nigdy nie do§wiadczylam przyjemnosci takiego
rodzaju, zaskoczyla mnie. Lezalam tak jeszcze pare godzin. PézZniej, o pierwszym
brzasku spakowatam swoje rzeczy, posktadatam 16zko, napisatam do Nelli kilka slow
podziekowania i wyszlam z domu.

Na wyspie panowata prawie idealna cisza, morze bylo nieruchome, tylko zapachy
wydawaly sie bardzo intensywne. Za pienigdze, ktére data mi matka ponad miesigc
wczesniej, kupitam bilet na pierwszy statek. Kiedy oddalalam sie od wyspy o barwach
zmiekczonych §wiatlem wczesnego poranka, przyszio mi do glowy, ze teraz nareszcie
moglabym opowiedzie¢ Lili co$, czego ona nie przelicytuje lepszg historig. Wiedzialam



jednak, ze wstret, jaki budzit we mnie teraz Donato Sarratore, i obrzydzenie do samej
siebie, nie pozwolg mi pisngé na ten temat ani stowa. Tak sie tez stato: nigdy nie
opowiedzialam nikomu o tym niespodziewanym zakonczeniu moich wakacji na Ischii.

36.

W Neapolu panowal upat i smréd. Moja matka, nie skomentowawszy ani stowem
mojej opalenizny czy gladkiej skory bez pryszczy, zganila mnie za to, ze przyjechatam
wczesniej niz to bylo zaplanowane.

— Co sie stato? — zapytata. — Czy co$ nabroilas? Znajoma nauczycielki cie wyrzucita?

Natomiast ojcu na méj widok zaszklity sie oczy, obsypal mnie komplementami,
konkludujgc:

— Najswietsza Panienko! Alez mam piekng corke!

Od mojego rodzenstwa uslyszatam tylko jedno, wzgardliwie wypowiedziane zdanie:

— Jeste$ czarna jak Murzynka.

Spojrzatam na swoje odbicie w lustrze i sama sie zdziwitam: slorice rozja$nito mi
wlosy, a twarz, ramiona i nogi mialy odcien bardzo ciemnego ztota. Dopdki bylam na
wyspie, otoczona jej kolorami i ludZmi o opalonej skérze, moja przemiana zdawala mi
sie naturalna. Teraz, znalazlszy sie na powr6ét w naszej dzielnicy, gdzie ulice i ludzkie
twarze przyoblekata zawsze ta sama chorobliwa blado$é, odbieralam mojg
transformacje jako przesadng, jako co$ nienormalnego. Tutaj wszystko — budynki,
ludzie i samochody na pokrytej kurzem jezdni — wyglgdato jak na niechlujnie odbitym
gazetowym zdjeciu.

Pobiegtam do Lili. Zawotalam jg z podwoérka, wyjrzata z okna, po chwili juz byta
w bramie. USciskata mnie, ucalowata, obsypata komplementami, czego nigdy dotad nie
robita. Bylam wzruszona jej serdecznym powitaniem. Na pierwszy rzut oka wygladala
tak samo jak wtedy, kiedy ja zostawilam, dopiero po chwili zauwazylam, ze w ciggu
tego miesigca zaszto w niej sporo zmian. Bardziej niz dziewczeca, byla teraz kobieca,
wygladata co najmniej na osiemnasdcie lat, a wtedy by! to dla mnie powazny wiek.
Miata na sobie sukienke, z ktérej juz wyrosta i ktéra obciskata jej ciato prawie
nieprzyzwoicie. Byla jeszcze wyzsza, miala proste ramiona i zaokraglone ksztalty.
Bledziutka twarz na dtugiej, szczuplej szyi odznaczata sie delikatnym pieknem.



Czulam, ze jest zdenerwowana, na ulicy rozgladala sie dokota i czesto patrzyla za
siebie, ale nie powiedziala na ten temat ani stowa. Poprosita, zebym poszla z nig do
sklepu Stefana, i dodata, tapigc mnie pod ramie:

— Moge to zrobi¢ tylko z tobg. Dobrze, ze juz jeste$, myslalam, ze bede musiata
czekaé az do wrzesnia.

Nigdy dotad nie przebylySmy drogi do skweru réwnie sobie bliskie, réwnie
szczesliwe, ze jesteSmy razem. Lila powiedziala, ze sytuacja pogarsza sie z dnia na
dzien. Poprzedniego wieczoru Marcello przyniést ciastka, szampan i pierécionek
wysadzany brylancikami. Zatozyta go na palec, zeby unikngé awantury z rodzicami,
ale w drzwiach, kiedy wychodzit, zwrécita mu go zdecydowanie. Marcello
zaprotestowal i najpierw zagrozil jej, co mu sie zdarzalo coraz czesciej, a potem sie
rozptakal. Fernando i Nunzia domyslili sie, ze co$ jest nie tak. Nunzia polubita
Marcella, sprawialo jej przyjemnosé, ze co wieczér przynosi co$ z sobg, i byla dumna
ze swego telewizora, Fernando zas mial nadzieje, ze wigzac sie z rodzing Solara, nie
bedzie sie juz musial martwié¢ o byt rodziny. Tak wiec kiedy tylko Marcello zniknat za
drzwiami, obydwoje zaczeli zadreczac jg pytaniami, zeby sie dowiedzieé, jak sie
sprawy majg. Byli tak natarczywi, ze wreszcie Rino po raz pierwszy od bardzo
dtugiego czasu wzigl ja w obrone, powiedzial, ze siostra nie chce takiego palanta jak
Marcello, ma prawo go odrzucié i jezeli oni bedg sie upieraé, zeby mu jg oddaé, on
podiozy ogient pod ich dom i warsztat, spali siebie i calg rodzine. Ojciec i syn zaczeli sie
tarmosi¢, Nunzia prébowala ich rozdzieli¢, obudzili sgsiadéw. Potem Rino rzucit si¢ na
16zko i w jednej chwili zapadl w sen, godzine pézniej zaczal sie jego kolejny atak
somnambulizmu. Znalazta go matka w kuchni, podczas gdy zapalal zapatke po zapalce
i zblizatl je do palnikéw kuchenki, jakby sprawdzal, czy ulatnia sie gaz. Przerazona
Nunzia obudzita Lile, méwigc: ,Rino naprawde chce nas zywcem spalié!”. Lila pobiegla
do kuchni, ale zaraz wrdcita i uspokoita matke, ze Rino, pograzony w lunatycznym
$nie, rzeczywisScie sprawdzal, czy kuchenka dziala prawidtowo. Zaprowadzita go potem
do 16zka i poczekala przy nim, az gleboko zasnie.

— Juz dtuzej tego nie wytrzymam — zakonczyla swg opowiesé. — Nie wyobrazasz
sobie, co ja przezywam, musze znalezZé wyjscie z tej sytuacji, to sie musi skonczyé.

Przytulita sie do mnie, jakby chciata, zebym jej przekazala troche swojej energii.

— Tobie sie dobrze powodzi — powiedziala — wszystko ci sie udaje. Musisz mi poméc.

Odparfam, ze moze na mnie liczy¢é we wszystkim. Wygladato, jakby nabrata troche
otuchy. Przycisnela sie do mojego ramienia i szepneta:

— Spodjrz!

Zobaczytam w oddali jakg$ czerwong btyszczacg plame.



— Co to jest?

— Nie widzisz?

Nie potrafitam zgadngé, co to jest.

— To nowy samochéd Stefana.

Auto stato zaparkowane przed sklepem, ktéry powiekszono — mial dwa wejscia i byt
pelen ludzi. Klienci czekajgcy w kolejce rzucali zachwycone spojrzenia na ten symbol
dobrobytu i prestizu. Nikt jeszcze w calej dzielnicy nie mial tak pieknej maszyny, w
dodatku z otwieranym dachem. Samochéd wielkich panstwa, fiat 1100 braci Solara
absolutnie nie még! sie z nim réwnac.

Obesztam go dokola, podczas gdy Lila stala w cieniu i obserwowata ulice, jakby
obawiala sie jakiego$ niebezpieczenistwa. Na progu sklepu pojawil sie¢ Stefano
w poplamionym fartuchu, ze swojg wielkg glowg i wysokim czotem, przez ktoére jego
twarz byla nieproporcjonalna, ale i tak mita. Przeszed! przez ulice, przywitat sie ze
mng serdecznie i powiedzial:

— Bardzo tadnie wygladasz, jak jaka$ aktorka.

On tez byt opalony jak ja, nie widzialam na osiedlu nikogo o tak zdrowym
wygladzie. Zauwazytam:

— Jestes dostownie czarny!

— Zrobitem sobie tydzien wakacji.

— Gdzie byles?

— Na Ischii.

— Ja tez bytam na Ischii.

— Wiem, Lina mi powiedziala. Szukalem cie, ale nie udato mi sie na ciebie trafic.

Wskazalam rekg na samochéd:

— Piekne auto.

Stefano kiwngl glowg z obojetng ming i powiedzial, patrzgc rozbawionym
spojrzeniem na Lile:

— Kupilem je dla twojej przyjaciélki, ale ona w to nie wierzy.

Lila nadal stata w cieniu, miata powazng twarz i byta bardzo napieta. Stefano
zwrocil sie do niej z lekkg ironig:

— Teraz, kiedy wroécita Lenuccia, co zrobisz?

— Dobrze, jedziemy. Ale pamietaj, ze to jg zaprosite§, ja wam tylko towarzysze —
powiedziala niechetnie.

Stefano uémiechnat sie i wrécit do sklepu.

— Co sie dzieje? — zapytalam Lile.

— Nie wiem — odparla.



Chciata przez to pewnie powiedzieé, ze nie wie, w co sie pakuje. Wygladata tak jak
wtedy, gdy w pamieci wykonywata jakie$ szczegélnie skomplikowane obliczenia
arytmetyczne. Nie miala jednak zwyktego wtedy u siebie bezczelnego wyrazu twarzy,
widziatam, ze co$ ja niepokoi, jak gdyby przeprowadzata dos§wiadczenie, ktérego
rezultatu nie byta pewna.

— Wszystko zaczelo sie w momencie, gdy pojawil sie ten samochéd — powiedziala.

Stefano od razu oznajmit jej, ze kupil go dla niej, kupit z nadziejg, ze przynajmniej
raz bedzie mégt przed nig otworzyé drzwiczki, a ona wsigdzie i pojadg na przejazdzke.
Na poczgtku méwil to tak, jakby zartowal, ale potem powtarzat te stowa coraz
powazniej: ,Do tego samochodu tylko ty pasujesz” — stwierdzit i od kiedy pod koniec
lipca odebrat auto z salonu, nie ustawal w prébach naklonienia jej do wspdlnej
przejazdzki, najpierw razem z Alfonsem, potem z Pinuccig, a nawet z jego matka.
Ona jednak zawsze odmawiala. W konicu obiecala: ,Pojade, kiedy Lenuccia wréci
z wakacji na Ischii”.

Teraz staliSmy w trdjke przy samochodzie i musiata spelnié¢ dang obietnice.

— Czy on wie o Marcellu?

— Jasne, ze wie.

—Noi...?

— I dalej nalega.

— Lila, boje sie.

— Pamietasz, ile rzeczy budzito w nas strach, a jednak je robilySmy? Specjalnie
czekatlam na ciebie.

Stefano wrocit bez fartucha. Byl opalony, miat czarne wtosy i oczy, biatg koszule
i ciemne spodnie. Otworzyl drzwi samochodu, usiadt za kierownicg, odstonit dach.
Chciatam usig$¢ na ciasnym miejscu z tylu, ale Lila mnie powstrzymata i weszta do
tylnej czesci samochodu. Czutam sie skrepowana, musiatam jednak zajgé¢ miejsce przy
kierowcy. Stefano ruszy! od razu, kierujgc sie w strone nowego osiedla.

Lekki wiatr tagodzit upat. Byto mi dobrze, czutam sie oszotomiona pedem powietrza,
a jednoczesnie bezpieczna przy Stefanie Carraccim. Pomys§latam, ze Lila wyjasnita mi
wszystko, niczego nie wyjasniajgc. Byl nowiutki, sportowy samochéd kupiony po to
tylko, by zabraé Lile na przejazdzke. Byl mtody mezczyzna, ktéry wiedziat o Marcellu
Solarze i nie okazujgc najmniejszego zdenerwowania, tamat zasady obowigzujgce
w meskim Swiecie naszej dzielnicy. I bytam ja, wciggnieta napredce w te historie jako
przykrywka dla ich znajomos$ci. A moze dla czegos$ wiecej niz znajomo$¢é? Bez
watpienia ta przejazdzka miata znaczenie, ktérego Lila nie potrafita albo nie chciala
mi wyjasni¢. Jakie byly jej zamiary? Nie mogla nie wiedzieé¢, ze tym kamykiem moze



poruszy¢ grozng lawine, ktéra wywola znacznie powazniejsze konsekwencje niz
rzucanie w szkolne kolezanki kawatkami bibuly nasigknietej atramentem. Bardzo
mozliwe, ze nie miata zadnego planu. To by do niej pasowalo: naruszata réwnowage
tylko po to, zeby zobaczy¢, jak p6ézniej roztozg sie sity. Tak czy inaczej, oto jedziemy
czerwonym kabrioletem, wiatr rozwiewa nam wlosy, Stefano prowadzi ze znawstwem
i widoczng przyjemnoscia, a ja siedze przy nim, jakbym byla jego narzeczong.
Przypomniatam sobie, jak na mnie spojrzat, gdy powiedzial, ze wygladam jak jakas
aktorka. Kto wie, czy moglabym mu sie spodobaé bardziej niz teraz podoba mu sie
moja przyjaciotka. Przyszto mi na mys$l, ze Marcello Solara mégtby go zastrzelié, i az
zesztywniatam ze strachu. To dajgce poczucie bezpieczenistwa, urodziwe ciato
zostatoby rozdarte, stracitoby w jednej chwili funkcjonalnosé tak samo jak miedziany
rondel w kuchni Lili.

Przejechali$émy przez nowe osiedle, zeby omingé bar ,,Solara”.

— Nic mnie nie obchodzi, czy Marcello nas zobaczy — o§wiadczyl Stefano — ale jezeli
dla Lili to takie wazne, mozemy go omingé.

Wjechalismy do tunelu, kierowaliSmy sie w strone morza. Na tej samej drodze
wiele lat wczeéniej zaskoczyt nas deszcz. Wspomnialam o tym, Lila sie uSmiechneta.
Na prosbe Stefana opowiedzialyémy mu ze szczegélami o naszej przygodzie.
Rozbawieni wspomnieniami, przybyliSmy do Granili.

— Co mysélicie o tym samochodzie? Szybki, prawda?

— Bardzo szybki — potwierdzilam podekscytowana.

Lila nie zareagowala ani stlowem. Rozglgdala sie dokota, co chwila dotykata mojego
ramienia, zeby zwrdécié mi uwage na jaki$§ dom czy biedaka w tachmanach, jakby
widziala w tym potwierdzenie jakiej$ swojej teorii, a ja miatam to zrozumiec¢ bez stéw.
Pézniej zapytata Stefana powaznie, bez wstepow:

— Ty jeste$ naprawde inny?

On spojrzal na nig we wstecznym lusterku.

— Niz kto?

— Wiesz.

Nie odpowiedziat od razu. Dopiero po dtuzszej chwili zapytat gwarg:

— Chcesz znaé prawde?

— Tak.

— Mam taki zamiar, ale nie wiem, czy mi sie uda.

Byt to dla mnie dowdd, ze Lila nie powiedziala mi o wszystkim. Konfidencjonalny
ton tej wymiany zdan §wiadczyl o tym, ze rozmawiali juz z sobg nieraz, i to nie dla
zabawy, ale powaznie. Co mnie ominelo, kiedy bytam na Ischii? Obrécitam sie, zeby na



nig spojrzeé. Milczata. Pomyslatam, ze zirytowaly ja wymijajace slowa Stefana.
Siedziala w pelnym sloricu, oczy trzymata pétprzymkniete, jej bluzke wydymat wiatr
i rozpieraly piersi.

— Tutaj jest jeszcze wieksza bieda niz u nas — zauwazyla, a potem dodala bez
zwigzku, §miejgc sie przy tym: — Nie mysl, ze zapomniatam, jak chciate§ mi przekiué
jezyk.

Stefano kiwngl glowg i powiedziat:

— Dawne czasy.

— Kto jest lobuzem, pozostanie nim zawsze, a ty byle§ dwa razy gorszy ode mnie.

Nic nie odpowiedzial, usémiechnat sie tylko, zeby ukryé zaklopotanie, i przyspieszyl,
kierujgc auto w strone portu. Nasza przejazdzka trwata niecale p6t godziny,
wroéciliSmy przez Rettifilo i piazza Garibaldi.

— 7Z twoim bratem jest niedobrze — powiedzial Stefano, kiedy dojezdzaliSmy do
naszego osiedla. Spojrzal na nig we wstecznym lusterku i zapytal: — Buty, ktére sg
w witrynie, to te, ktére uszyliscie?

— Skad wiesz o butach?

— Rino nie méwi o niczym innym.

— Dlaczego o nie pytasz?

— Sg bardzo pigkne.

Lila zwezita powieki, zdawalo sie, ze catkiem zamkneta oczy.

— To kup je — rzucita prowokujaco.

— Ile za nie chcecie?

— Zapytaj ojca.

Stefano zawrdcil tak gwaltownie, ze przypario mnie do drzwi. WjechaliSmy w
uliczke, gdzie byt warsztat szewski.

— Co robisz? — zapytata Lila, zaniepokojona.

— Powiedziala$, zebym je kupil, wiec zamierzam je kupié.

37.

Zatrzymal samochéd przed warsztatem, podszed! do drzwi z mojej strony, otworzyt je
i podal mi reke, zeby poméc mi wysigéé. Lila sama wydobyla sie z auta, trzymala sie



z tyhlu. Stefano i ja staneliSmy przed oknem wystawowym. Rino i Fernando
obserwowali nas ze Srodka nieufnie.

Kiedy dotgczyla do nas Lila, Stefano otworzyt drzwi, przepuscit mnie przodem, ale
nie zrobil miejsca dla Lili. Przywital sie wylewnie z ojcem i synem i poprosil, zeby
pokazali mu buty. Rino wyjat je natychmiast z witryny, Stefano obejrzal je doktadnie
i pochwalit:

— Sg lekkie, ale wytrzymate i majg piekng forme. Co o nich mys$lisz, Lenu?

— Sg piekne — odpowiedzialam zaklopotana.

Stefano zwrécit sie teraz do Fernanda:

— Wasza cérka powiedziala, ze bardzo sie przy nich napracowaliscie i ze zamierzacie
uszy¢ wiecej takich butéw, takze damskich.

— Tak — odpowiedzial Rino zamiast ojca, patrzgc zaskoczony na siostre.

— Tak — dolgczy! sie Fernando, lekko zdetonowany — ale nie od razu.

— A nie macie jakiegos$ rysunku tego modelu, nie wiem, jakiego$ projektu, na ktérym
byloby wszystko lepiej widac?

Rino polecit siostrze:

— Przynies rysunki.

Spodziewat sie odmowy, ale ku jego zdziwieniu Lila nie zaprotestowata. Poszla na
zaplecze i przyniesione stamtad kartki papieru podata bratu. Ten z kolei przekazal je
Stefanowi. Byly na nich wszystkie modele, ktére wymysélita prawie dwa lata
wczesniej. Stefano pokazal mi szkic damskich pantofli na bardzo wysokich obcasach.

— Kupitabys je dla siebie?

— Tak.

Dalej z uwagg przegladat rysunki. Potem usiadl na zydlu i zdjgl prawy but.

— Jaki to numer?

— 43, ale moze by¢ takze 44 — sktamat Rino.

Lila znowu nas zaskoczyla, bo uklekla przed Stefanem i poslugujac sie tyzka do
butéw, pomogla mu zatozy¢ nowy but. Potem obnazyta drugg stope i zrobita to samo
z drugim butem.

Stefano, ktéry dotad odgrywal konkretnego, pewnego siebie czlowieka interesu, byt
ewidentnie zmieszany. Poczekal, az Lila wstanie z podlogi, jeszcze przez chwile
siedzial nieruchomo, jakby nabierat gleboko powietrza. Potem wstat i zrobit pare
krokow.

— Ciasne — stwierdzil wreszcie.

Rino poszarzal na twarzy, byl zawiedziony.

— Mozemy wtozy¢ je na kopyto i rozciggngé troche — wtracit sie Fernando



niepewnym glosem.

Stefano spojrzat na mnie i zapytat:

— Jak w nich wyglagdam?

— Dobrze — odrzektam.

— Biore je.

Fernando pozostal niewzruszony, za to Rino sie rozpromienit.

— Musisz pamietaé, Ste, ze to ekskluzywny model firmy Cerullo. Te buty sporo
kosztuja.

Stefano uémiechnal sie i zapytat:

— Czy mysSlisz, ze kupitbym je, gdyby to nie byl ekskluzywny model Cerullo? Kiedy
bedg gotowe?

Rino, z niezmiennie rozpromieniong twarzg, spojrzal na ojca.

— Potrzymamy je na kopycie przez co najmniej trzy dni — powiedziat Fernando, ale
tatwo bylo sie domyséli¢, ze najchetniej zostawitby je na kopycie dziesieé dni,
dwadzieScia albo jeszcze dtuzej, bo potrzebowal czasu, zeby sie oswoic z tg
nieoczekiwang odmiang.

— Bardzo dobrze. Ustalcie cene jak dla przyjaciela, a ja wréce za trzy dni i je wezme.

Zlozyt kartki z rysunkami i wlozyt je do kieszeni. Patrzyliémy na niego zdziwieni.
Potem uscisnat rece Fernanda i Rina i skierowat sie do drzwi.

— Rysunki! — zawolata za nim Lila zimnym glosem.

— Zwréce ci je za trzy dni, dobrze? — zapytal Stefano tagodnie i nie czekajac na
odpowiedz, otworzyl drzwi. Przepuscil mnie przodem i wyszed! zaraz za mnag.

Siedzialam juz w samochodzie na miejscu obok kierowcy, kiedy doszta do niego Lila.
Byta bardzo zirytowana.

— Czy ty mysSlisz, ze ojciec i brat to idioci?

— Co chcesz przez to powiedzieé?

— Jezeli ci sie¢ wydaje, ze uda ci si¢ nabra¢ ich i mnie, to sie grubo mylisz.

— Obrazasz mnie. Nie jestem Marcellem Solarg.

— A kim jestes?

— Jestem cztowiekiem interesu. Buty, ktére zaprojektowalas, sg bardzo oryginalne
i mogg sie dobrze sprzedawaé. Nie moéwie tylko o tych, ktére zmierzytem, ale
o wszystkich.

— To znaczy...?

— Musze to przemysleé. Zobaczymy sie za trzy dni.

Lila spojrzala na niego uwaznie, jakby chciala odczytaé jego mysli, nie odchodzita od
auta. Wreszcie wypowiedziala zdanie, ktérego ja nigdy nie odwazytabym sie



wypowiedzieé:

— Postuchaj, Marcello tez staral sie mnie kupié, prébowat r6znych sposobéw, ale
mnie nikt nie kupi.

Stefano dlugo patrzyt jej prosto w oczy.

— Nie mam w zwyczaju wydawac pieniedzy, jezeli nie jestem pewny, ze przyniosg mi
stokrotny zysk.

Zapalil silnik i odjechaliémy. Teraz bytam pewna: przejazdzka samochodem byta
przypieczetowaniem umowy, wielu zasadniczych rozméw. Powiedzialam stabo, czystg
wloszczyzng:

— Prosze cie, Stefano, wysadz mnie za rogiem. Jezeli matka zobaczy mnie
w samochodzie z tobg, da mi w skoére.

38.

We wrzeéniu zycie Lili zmienito sie diametralnie. Nie bylo to proste, ale okazalo sie
mozliwe. Jezeli o mnie chodzi, to wrécitam z wakacji na Ischii zakochana w Ninie,
zbrukana wargami i dforimi jego ojca i pewna, ze z powodu szczescia i wstretu, jakie
sie we mnie mieszaly, przeplacze wiele dni i nocy. Okazalo sie jednak, ze moje emocje
zblakly w przeciggu paru godzin. Glos Nina i dotyk waséw jego ojca wraz z
intensywnymi barwami wyspy umiescitam w jakimg§ glteboko ukrytym zakamarku
mojej glowy, zeby zrobi¢ w niej miejsce dla perypetii Lili.

W ciggu tych trzech dni, ktére nastgpity po zdumiewajgcej przejazdzce kabrioletem,
Lila pod pretekstem zakupéw czesto chodzita do sklepu Stefana, ale za kazdym razem
prosila, zebym jej towarzyszylta. Robilam to z niespokojnym sercem, bo obawialam sie
reakcji Marcella, a jednoczesnie bytam dumna z roli powierniczki udzielajacej rad,
wspélniczki w zmowie, falszywego przedmiotu zainteresowania Stefana. BylySmy
jeszcze dzieémi, cho¢ uwazalySmy sie za przewrotne i wyrafinowane.
PrzestawialySmy elementy ukladanki: Marcello, Stefano, buty — przekonane, ze
w koricu uda nam sie je dopasowaé do siebie. ,Powiem mu tak...” — planowala Lila, na
co ja proponowalam jakg$ nieznaczng zmiane: ,Nie, lepiej powiedz mu tak...”.
Nastepnie Lila prowadzila ze Stefanem dlugie ciche rozmowy za ladg sklepu, podczas
gdy ja zamienitam kilka sléw z Alfonsem. Naburmuszona Pinuccia obstugiwala



klientéw, donna Maria przy kasie spogladata co chwila na najstarszego syna, ktéry
ostatnio zaniedbywat prace i dawat temat miejscowym plotkarkom.

Rzecz jasna, czesto improwizowalySmy, nie kazdy krok byl zaplanowany. Ja przede
wszystkim staratam sie rozumieé, co tak naprawde kottuje sie w glowie Lili, zeby
postepowaé zgodnie z jej zamiarami. Z poczatku mys$lalam, ze sklaniajgc Stefana do
kupna za wysokg cene jedynej pary butéw marki Cerullo, chce po prostu zarobié
troche pieniedzy dla rodziny, ale szybko zrozumiatam, ze postuguje sie Stefanem, zeby
sie uwolnié od Marcella. Utwierdzitla mnie w tym przekonaniu nastepujgca wymiana
zdan:

— Z tych dwéch, ktory ci sie bardziej podoba?

Lila wzruszyla ramionami:

— Marcello nigdy mi sie nie podobal. Jest wstretny.

— Zareczysz sie ze Stefanem tylko po to, zeby Marcello przestal do was przychodzi¢?

Zastanowila sie przez chwile, po czym odpowiedziala, ze tak.

Od tej rozmowy cel naszej konspiracji stat sie jasny: wykluczyé Marcella z zycia Lili
za pomocg wszelkich mozliwych srodkéw. Wszystko inne dzialo sie niejako
przypadkiem, a my tylko czasem nadawaly$my temu wiasciwy kierunek.
Przynajmniej tak nam sie wydawalo, bo w rzeczywistosci jedynie Stefano dziatat.

Jak obiecal, trzy dni péZniej pojawil sie w warsztacie szewskim i kupit buty
rozciggniete na prawidle, chociaz wcigz jeszcze byly na niego za ciasne. QOjciec i syn,
po dlugich dyskusjach, niepewni, czy dobrze robig, zazgdali za nie dwudziestu pieciu
tysiecy liréw, ale byli gotowi obnizyé cene do dziesieciu tysiecy. Stefano nie mrugnat
nawet okiem i dodat nastepne dwadzieScia tysiecy za rysunki Lili. Powiedzial, ze mu
sie podobajg, i oprawi je sobie w ramKki.

— Oprawisz je w ramki? — zapytat Rino z niedowierzaniem.

— Tak.

— Jakby to byly obrazy namalowane przez jakiego$ malarza?

— Tak.

— Powiedziates siostrze, ze masz zamiar kupié jej rysunki?

— Tak.

Stefano nie poprzestal na tym. W nastepnych dniach znéw pojawil sie w zakladzie
szewskim i oznajmil Fernandowi i Rinowi, ze wynajal lokal sgsiadujacy z ich
warsztatem.

— Na razie nie bede go uzywaé — powiedzial — jezeli w przysztosci zechcecie
powiekszyé warsztat, pamietajcie, ze jestem do waszej dyspozycji.

W rodzinie Cerullo dlugo zastanawiano sie nad tymi stowami. ,Powiekszy¢



warsztat...?” Wreszcie Lila, widzgc, ze nikt nie potrafi odgadngé, co to znaczy,
wyjasnita:

— Stefano proponuje, zeby$cie przeksztalcili zaktad szewski w fabryczke butéw
marki ,Cerullo”.

— A pienigdze? — zapytat przezornie Rino.

— Ma zamiar w to zainwestowac.

— Tak ci powiedzial? — zapytal z powgtpiewaniem Fernando, wyrazajac takze
niedowierzanie zony.

— Wam to powiedziat — odparta Lila, patrzac na ojca i brata.

— Czy on wie, ze buty szyte recznie sg drogie?

— Daliscie mu to do zrozumienia.

— A jezeli nie bedg sie sprzedawac?

— Wy stracicie czas, a on pienigdze.

— Nic wiecej?

— Nic wiecej.

Cala rodzina Cerullo przezywala te dni w wielkim wzburzeniu. Marcello znalazt sie
na drugim planie. Nadal przychodzit o wp6t do dziewigtej wieczorem, ale teraz
zdarzalo sie, ze kolacja nie byla jeszcze gotowa i siedzial przed telewizorem przy
Melinie i Adzie, podczas gdy gospodarze rozmawiali o czyms$ przyciszonymi gtosami
w sgsiednim pokoju.

Oczywiscie najwiekszym entuzjastg projektu Stefana by? Rino, ktéremu wrécita
energia, rado$¢ zycia i kolory na twarzy. Tak jak przedtem przyjaznit sie z
Marcellem, teraz zaprzyjaznit sie ze Stefanem, Alfonsem, Pinuccig, a nawet z donng
Marig. Kiedy wreszcie Fernando pozby? sie ostatnich watpliwosci, Stefano ponownie
odwiedzil go w warsztacie i po krétkiej rozmowie ustalili warunki wspélpracy:
umoéwili sie, ze Stefano weZzmie na siebie naktady finansowe, a Fernando i Rino zaczng
produkcje modelu, ktéry uszyli Lila i Rino, oraz innych modeli. Zyskami podzielg sie
na pét. Wyjatl z kieszeni rysunki Lili i polozyl niektére z nich przed nimi:

— Zrébcie buty wedtug tych projektéw. Zeby tylko nie zajelo wam to dwéch lat, jak
przy pierwszej parze.

— Moja cérka to tylko dziewczyna, a Rino jeszcze uczy sie zawodu — usprawiedliwial
sie¢ Fernando zmieszany.

Stefano potrzgsnat glowa z uémiechem.

— Nie mieszajcie w to Liny. Bedziecie musieli najg¢ pracownikoéw.

— A kto im zaptaci? — zapytal Fernando.

— Ja. Dobierzcie sobie ze dwéch albo trzech, daje wam wolng reke, wy najlepie;j



wiecie, kogo wam trzeba.

Fernando rozpromienit sie wobec perspektywy posiadania podwladnych i ku
niezadowoleniu syna, rozwigzal mu sie jezyk. Opowiedzial o tym, jak uczy! sie zawodu
od ojca, Swietej pamieci, i jak ciezkg mial prace przy maszynach w fabryce butéw w
Casorii. Stwierdzit, ze popelnit btad, zenigc sie z Nunzig, bo ma stabe rece i jest
leniwa. Gdyby sie ozenit z Ines, sympatig z chlopiecych czaséw, ktéora jest bardzo
pracowitg kobietg, juz dawno dorobitby sie wlasnej fabryczki, lepszej niz Campanile,

i wystawialby swoje modele nawet na targach Mostra d’'Oltremare w Neapolu.
W koncu wyjawil, ze ma w glowie kilka pieknych modeli, ktére na pewno
sprzedawatlyby sie o wiele lepiej niz te dziwactwa wymys$lone przez Lile.

Stefano wystuchat go cierpliwie, ale potem stwierdzit, ze on na razie jest
zainteresowany jedynie perfekcyjng realizacjg projektéw Lili. Na to Rino wzigt do reki
szkice siostry, przyjrzal im sie doktadnie i zapytat lekko drwigcym tonem:

— Kiedy juz oprawisz w ramki te rysunki, gdzie je powiesisz?

— Tutaj, na tych $cianach.

Rino spojrzat na ojca, ktéry znéw spochmurniat i nic nie powiedzial.

— Czy siostra zgadza sie na to wszystko? — zapytat Rino.

Stefano uémiechnat sie:

— Myslisz, ze daloby sie zrobi¢ co$, na co twoja siostra by sie nie zgodzita?

Wistal, uscisnat energicznie reke Fernanda i skierowat sie do drzwi. Rino
odprowadzit go i kiedy juz Stefano podchodzit do czerwonego kabrioletu, krzyknagt za
nim od progu:

— Ale buty bedg mialy marke ,,Cerullo”!

Stefano nie odwrdcit sie juz do niego, machnat tylko rekg i powiedzial:
— Wymysélita je Lina Cerullo, wiec bedg miaty marke ,,Cerullo”.

39.

Tego samego wieczoru, przed wyjsciem z domu na spotkanie z Pasqualem i Antoniem,
Rino podszed! do Marcella i zapytat:

— Marce, widziales, jaki samochéd kupit sobie Stefano?

Marcello, przytepiony obrazkami w telewizji i wlasnym smutkiem, nic nie



odpowiedzial. Wtedy Rino wyjal z kieszeni grzebien, przyczesal sie i rzucit wesotym
tonem:

— A wiesz, ze Stefano kupit od nas te buty za czterdziesci piec tysiecy?

— Widocznie ma za duzo pieniedzy — odpart Marcello, a Melina rozeSmiala sie, nie
wiadomo czy z jego riposty, czy z czego$, co zobaczyla w telewizji.

Od tego dnia Rino kazdego wieczoru draznit sie¢ z Marcellem i atmosfera robila sie
coraz ciezsza. Poza tym, kiedy tylko pojawial sie Marcello, zawsze mile witany przez
Nunzie, Lila méwila, ze jest bardzo zmeczona, i ktadla sie spaé. Pewnego wieczoru
przygnebiony Marcello zaczal rozmowe z Nunzig.

— Wasza cérka, jak tylko mnie u was widzi, méwi, ze jest $pigca i idzie do t6zka. Po
co ja tu wlasciwie przychodze?

Mial pewnie nadzieje, ze Nunzia go pocieszy, ze powie co$, co mu doda otuchy
i zacheci go do dalszych wysitkéw, by zaskarbié¢ sobie uczucie cérki, ale Nunzia
milczata, Marcello wymamrotal wiec:

— Moze jej sie podoba ktos inny?

— Alez skad!

— Wiem, ze chodzi na zakupy do sklepu Stefana.

— A gdzie ma chodzié na zakupy, synku?

Marcello zamilk?t ze spuszczonymi oczami, w koricu mruknat:

— Widziano jg w samochodzie Stefana.

— Razem z Lenuccig. Stefano stara sie o cérke woznego z magistratu.

— Ta Lenuccia nie jest dobrym towarzystwem dla waszej cérki. Powiedzcie jej, zeby
sie z nig nie spotykala.

Ja nie bylam dobrym towarzystwem dla Lili? Nie powinna sie ze mng spotykac?
Kiedy przyjaciétka powiedziata mi o zgdaniu Marcella, przesztam definitywnie na
strone Stefana. Zaczelam wychwalaé jego taktowne zachowanie i spokojng
stanowczo$¢, a na koniec stwierdzitam: ,I jest bogaty!”. Gdy wypowiadatam te stowa,
uswiadomitam sobie, jak bardzo od czaséw dziecinstwa zmienito si¢ nasze wyobrazenie
bogactwa. Wizja szkatutek pelnych zlotych monet niesionych przez stuzgcych
w liberiach do palacu po ukazaniu si¢ naszej wersji Matych kobietek zupelnie
wyblakla. Przetrwato przekonanie, ze pienigdze zapewnig nam bezpieczng egzystencje
i uniemozliwig wykonturowanie nas i naszych bliskich. Na tym etapie zycia bogactwa
spodziewalySmy sie wcigz jeszcze za sprawg jednorazowej fantastycznej iluminacji,
ktorej owocem byly projekty oryginalnych modeli butéw, ale zyski miaty pochodzié¢ z
konkretnej, codziennej pracy, zalezaly od dobrze zaplanowanych dzialan i negocjacji.



Bogactwo kojarzylo sie tez z niezaspokojeniem i malkontenctwem Rina marzgcego

o wielkopanskim zyciu, z telewizorem, pier$cionkiem i ciastkami Marcella, ktory
chcial sobie nimi zaskarbi¢ wzgledy kochanej dziewczyny, i wreszcie z mtodym,
mitym mezczyzng, ktéry sprzedawal wedliny, mial czerwony kabriolet, oprawial

w ramki rysunki i bez mrugniecia okiem wydawat czterdziesci pie¢ tysiecy lirow. Ten
ostatni, Stefano, chcial handlowaé nie tylko kietbasg, ale i butami, inwestowal w skoére
i robocizne i byl przekonany, ze jest w stanie da¢ poczatek nowej epoce spokoju

i dobrobytu w dzielnicy. Stowem — bylo to bogactwo dni powszednich, bez przepychu

i blasku.

Uslyszalam, ze Lila powtarza moje slowa:

— Jest bogaty...

Wybuchnety$my Smiechem. Po chwili Lila dodata:

— Poza tym jest mity i dobry.

Zgodzitam sie z nig. Marcello byt pozbawiony tych cech, co stanowito jeszcze jeden
argument za tym, zeby stangé po stronie Stefana. Jednakze te dwa przymiotniki
w ustach Lili daty mi do mys$lenia, dosztam do wniosku, ze byly gwozdziem do trumny
naszych dzieciecych marzen o patacu i szkatutach ze zlotymi monetami w nagrode za
napisanie nowej wersji Matych kobietek. Bogactwo ucieleénito sie w postaci Stefana w
poplamionym fartuchu, sympatycznego i dobrego chtopaka, ktérego znatySémy od
zawsze, syna don Achillego. Zauwazytam:

— Chciat ci kiedys przektué jezyk.

— Byt wtedy dzieckiem — odparta i ustyszalam w jej glosie wzruszenie oraz nute
stodyczy, u Lili co$ zupelnie nowego.

Zrozumiatam, ze sprawy miedzy nimi zaszly o wiele dalej niz to przedstawita.

W kolejnych dniach wszystko stawato sie coraz bardziej jasne. Widziatam, jak Lila
moéwi do Stefana i jakie wrazenie robi na nim jej gltos. Dopasowalam sie do ich uktadu,
nie chciatam zostaé poza nim. I tak zaczeliSmy szepta¢ miedzy sobg godzinami, we
dwie lub we troje, bo bardzo nam zalezalo na tym, zeby szybko zmienié¢ ludzi, uczucia
i stan rzeczy. Usunieto Sciane dzielgcg warsztat szewski od pomieszczenia wynajetego
przez Stefana. Fernando zatrudnit trzech praktykantéw, chlopcéw z prowingcji,

z Melito, ktérzy byli praktycznie niemi. W kacie zaktadu zelowali podeszwy i
przybijali éwieki, na pozostalej powierzchni Fernando rozmiescit pétki i stoly do pracy,
na nich postawit prawidta w réznych rozmiarach i pouktadal wszystkie narzedzia.
Jednoczesnie, z energig, jakiej nikt nie spodziewalby sie u tego chuderlawego
mezczyzny od zawsze trawionego frustracjg, zaczat ukladaé plan dziatan.



Doktadnie w dniu, kiedy miata sie zaczgé¢ produkcja nowych butéw, do zaktadu
zajrzat Stefano. Przyniést z sobg paczke opakowang szarym papierem. Wszyscy
staneli na ro6wne nogi, 1gcznie z Fernandem, jakby przyszedt ich skontrolowaé. Stefano
otworzy! paczke, w §rodku byto kilkanascie oszklonych ramek identycznych
rozmiaréw, otoczonych brgzowymi listewkami. To byty kartki z zeszytu Lili, pod
szklem jak cenne relikwie. Stefano zapytal Fernanda, czy moze je zawiesié na Scianie,
na co Fernando co$ tylko burkngl. Przy pomocy Rina i praktykantéw Stefano whbit
gwozdzie, a kiedy juz obrazki wisialy, dat praktykantom pare liréw i powiedzial, zeby
poszli do baru na kawe. Kiedy tylko zostal sam z szewcem i jego synem, oznajmit im
polglosem, ze pragnie sie ozenié z Lilg.

Zapadla niezno$na cisza. Rino ograniczyl sie do przemadrzalego u$émieszku, ktérym
chcial pewnie daé do zrozumienia, ze to przewidzial. Fernando w koricu odezwat sie
zalosnym tonem:

— Stefano, Lila jest zareczona z Marcellem.

— Wasza cérka nic o tym nie wie.

— Co ty opowiadasz?

Na to wtracit sie Rino, rozweselony:

— Méwi prawde. Ty i mama zapraszacie tu tego dupka, ale Lina nie chciata i nie
chce nawet o nim slyszeé.

Fernando rzucit zte spojrzenie na syna. Stefano powiedziat grzecznie, rozgladajac sie
wokot siebie:

— ZaczeliSmy razem pracowad, wiec nie wszczynajmy ki6tni. Prosze was tylko
o0 jedno, don Ferna, pozwoélcie zdecydowaé waszej corce. Jezeli wybierze Marcella,
pogodze sie z tym. Kocham jg, wiec jezeli ma by¢ szczesliwa z kim innym, wycofam
sie, a miedzy mng i wami wszystko zostanie tak jak jest teraz. Ale jezeli wybierze
mnie... jezeli wybierze mnie, nie ma sity, bedziecie musieli mi jg daé.

— Grozisz mi — skonstatowal Fernando takim tonem, jakby juz pogodzit sie z losem.

— Nie, ja was tylko prosze, zebysScie mieli na wzgledzie dobro waszej corki.

— Ja dobrze wiem, co jest dobre dla mojej corki.

— Na pewno, ale ona wie lepie;j.

Po tym stwierdzeniu Stefano wstat, otworzyl drzwi i zawolal mnie — czekalam na
zewnatrz z Lilg.

— Lenu!

WesztySmy razem. Bardzo nam sie podobalo, ze jesteSmy w centrum wydarzen
i mozemy kierowac nimi do celu, ktéry sobie wytyczylySmy. Doskonale pamietam
niesamowite napiecie, jakie panowato wérod zebranych w warsztacie. Stefano zwrécit



sie do Lili:

— Przed twoim ojcem o§wiadczam ci, ze bardzo cie kocham, kocham cie nad zycie.
Czy chcesz wyj$¢ za mnie za mgz?

Lila odpowiedziata powaznie:

— Tak.

Fernando poruszy! nerwowo rekami, wreszcie mrukngt z tym samym wyrazem
podporzadkowania, z jakim kiedys zwracat sie do don Achillego.

— Zrobimy w ten spos6b wielki afront nie tylko Marcellowi, ale catej rodzinie Solara.

I kto teraz o tym powie temu biednemu chtopcu?
— Ja — odrzekta Lila.

40.

Rzeczywiscie, dwa dni p6Zniej, wieczorem, w obecnos$ci caltej rodziny oprécz Rina,
ktory chodzit gdzies jak zwykle z kolegami, zanim zasiedli do kolacji i zanim zostat
wlgczony telewizor, Lila poprosita Marcella:

— Zabierzesz mnie na lody?

Marcello nie wierzy! wtasnym uszom.

— Lody? Przed kolacjg? Ty i ja? — i zaraz zapytal Nunzie: — Moze pani tez pdjdzie
z nami?

Nunzia wlgczyla telewizor i powiedziala:

— Ja nie, dziekuje Marce. Ale wy wrécécie zaraz. Dziesie¢ minut, idZcie tam
1z powrotem.

— Tak — obiecal uszczesliwiony — dziekuje.

Potem powtdrzyl ,dziekuje” jeszcze co najmniej cztery razy. Wydawato mu sie, ze
oto nadszed! od tak dawna wyczekiwany moment. Lila nareszcie powie: ,tak”.

Ale kiedy tylko znaleZli si¢ na chodniku, Lila staneta przed nim twarzg w twarz
i powiedziala z zimnym okrucienstwem, ktore zawsze tak tatwo jej przychodzito:

— Nigdy nie powiedzialam, ze chce wyj$¢ za ciebie.

— Wiem. Ale teraz chcesz?

— Nie.

Marcello, poteznie zbudowany, dwudziestotrzyletni pewny siebie mezczyzna



0 porywczym usposobieniu, opart sie teraz o stup lampy ulicznej bez sil, ze ztamanym
sercem.

— Naprawde nie?

— Nie. Kocham innego.

— Kogo?

— Stefana.

— Domysélalem sie, ale nie mogltem w to uwierzy¢.

— Musisz uwierzyé¢, bo tak jest.

— Zabije ciebie i jego.

— Ze mng mozesz sprobowa¢é od razu, masz okazje.

Marcello oderwat sie od lampy z impetem, zacisnatl piesci, wlozyl sobie jedng z nich
do ust i ugryzt do krwi. Wreszcie wychrypiat:

— Za bardzo cie kocham, nie moge tego zrobié.

— W takim razie zleé to bratu, ojcu albo jakiemu$ znajomemu, pewnie zalatwig to
bez problemu. Ale powiedz im wyraznie, ze mnie bedg musieli zabié¢ w pierwszej
kolejnosci, bo jezeli tkniecie kogokolwiek innego, kiedy ja jeszcze bede na tym $wiecie,
ja was zabije, i zaczne od ciebie. Wiesz, ze jestem do tego zdolna.

Marcello znéw zaczgt wsciekle gryzé swojg piesé. Potem wstrzgsnelo jego piersig
powstrzymywane tkanie, odwrdcit sie i poszedt.

Lila krzykneta za nim:

— Poslij kogo$ po telewizor. My go nie potrzebujemy.

47.

Wiszystko to wydarzyto sie w czasie krétszym niz miesigc. Pod jego koniec Lila
wydawala mi sie szczesliwa. Udalo jej sie doprowadzié do realizacji projekt z butami,
bratu i catej rodzinie dala zyciowa szanse, uwolnila sie od Marcella i zareczyta
z zamoznym chlopcem, ktéry cieszy! sie w calej dzielnicy ogromnym powazaniem. Czy
mogla chcieé czegos wiecej? Nie. Miata wszystko.

Kiedy rozpoczal sie nowy rok szkolny, bardziej niz zwykle dokuczala mi szarzyzna
powszednich dni, ale szybko na powrét pochloneta mnie nauka. Chciatam by¢ zawsze
przygotowana na lekcje, wiec znowu do jedenastej wieczorem siedzialam nad



ksigzkami i nastawiatam budzik na wpét do széstej rano. Z Lilg spotykatam sie coraz
rzadzie;j.

Zblizytam sie za to do brata Stefana, Alfonsa. Chociaz przez cale lato pracowat w
sklepie, Swietnie zdal egzaminy poprawkowe, z wszystkich przedmiotéw dostat
sibdemki: z laciny, greki i angielskiego. Gino zyczy! mu porazki, bo chciat, zeby razem
z nim powtarzatl klase, wiec przyjal to z zalem. Kiedy na dodatek zobaczyl, ze
wracamy codziennie razem ze szkoty do domu, obrazit sie na nas. Nie odzywal sie ani
do Alfonsa, kolegi z tawki, ani do mnie, swojej bylej dziewczyny, chociaz czesto sie
spotykaliS§my na ulicach naszej dzielnicy i na szkolnym korytarzu, bo jego klasa miata
lekcje obok naszej. Niestety, nie ograniczy! sie do tego. Dowiedzialam sie, ze
rozpowiada o nas paskudne rzeczy. Méwil, ze zakochatam sie w Alfonsie i dotykam go
w czasie lekcji w intymne czesci ciala, ale Alfonso nie odwzajemnia mojego uczucia, bo
nie podobajg mu sie dziewczyny, woli chlopcéw, o czym on, Gino, wie najlepiej, bo
przeciez siedzial z nim przez caly rok w jednej lawce. Powiedzialam o tym mlodszemu
z Carraccich, spodziewajac sie, ze porachuje Ginowi kosci, jak to bylo przyjete wsréd
chlopcéw, ale on ograniczyt sie do pogardliwego komentarza wyrazonego gwarg: ,I tak
wszyscy wiedzg, ze to on jest pedatem”.

Alfonso byt dla mnie prawdziwie opatrznosciowym odkryciem. Byl uosobieniem
czystosci i mial dobre maniery. Z twarzy przypominat Stefana: te same oczy i usta,
ten sam nos, w miare jak roést, jego ciato przybierato podobny ksztalt: duza glowa, nogi
do$¢ krotkie w stosunku do tulowia, a spojrzeniem i gestami wyrazal podobng
tagodno$é. Ale nie bylo w nim determinacji, ktéra zdawata sie skoncentrowana
w kazdej komorce ciata Stefana i ktéra moim zdaniem moze kiedys$ sprawié, ze ta
tagodnosé prysnie jak batka mydlana. Alfonso mial dzialanie uspokajajace, nalezal do
tego rzadkiego, szczegoélnie w naszej dzielnicy, gatunku ludzi, od ktérych na pewno nie
spotka cie nic zlego. Przebywalismy droge ze szkoty do domu, wymieniajgc niewiele
stéw, ale nie czuliémy sie tym skrepowani. Mial zawsze to, czego potrzebowatam, a
jezeli czegos$ nie mial, zdobywal to dla mnie. Kochal sie we mnie spokojnie, nie
wytwarzajgc przy tym zadnego nerwowego napiecia, ja tez bardzo go polubitam.
Pierwszego dnia roku szkolnego usiedliSmy razem w jednej tawce, co w tamtych
czasach stanowito dowéd odwagi, ale chociaz koledzy wySmiewali sie z niego, ze sie do
mnie przyczepil, a dziewczeta nie przestawatly pytaé, czy z nim chodze, zadne z nas
dwojga nie mialo ochoty zmieni¢ miejsca. Byl dobrym przyjacielem. Kiedy domyslat
sie, ze jego obecnos$¢ moze mi cigzyé, czekat gdzie$ na boku albo zegnat sie ze mng
i odchodzil. Kiedy zauwazal, ze go potrzebuje, zostawal przy mnie takze wtedy, gdy
mial inne plany. Postugiwatam sie nim, by fatwiej unika¢ Nina Sarratorego. Kiedy po



raz pierwszy po wakacjach na Ischii zobaczyliSmy sie z daleka, Nino natychmiast
podszed! do mnie z przyjacielsko usémiechnietg twarzg, ale odprawitam go dwoma
zimnymi zdaniami. A przeciez ogromnie mi si¢ podobal, na widok jego szczuptej,
wysokiej sylwetki rumienitam sie i serce bito mi jak szalone. Poza tym teraz, kiedy
Lila miata prawdziwego narzeczonego — i to jakiego narzeczonego! — nie jakiego$
niepowaznego réwnolatka, ale mezczyzne dwudziestodwuletniego, odwaznego,
przedsiebiorczego i do tego sympatycznego, ja tez powinnam szybko znalezé sobie
chtopaka, zeby w ten sposéb do naszej przyjazni wrocila rownowaga. Cudownie bytoby
wychodzié¢ wieczorami we czwoérke, Lila ze swoim narzeczonym, ja ze swoim. Co
prawda Nino nie jezdzit czerwonym kabrioletem, byl uczniem drugiej licealnej i nie
mial ztamanego grosza, ale byt ode mnie dwadziescia centymetréw wyzszy, a Stefano
byt nieco nizszy od Lili. Poza tym Nino potrafil méwié piekng literackg wloszczyzng na
rézne tematy, duzo czytat i przejmowat sie losami Swiata, podczas gdy Stefano spedzat
wiekszo$é dnia w sklepie, méwit prawie wylgcznie gwarg, skonczylt zaledwie kilka
klas, przy kasie posadzit matke, ktéra lepiej od niego radzita sobie z rachunkami,

i chociaz mial dobry charakter, przejmowat sie¢ gléwnie stanem swoich finanséw. Tak
czy inaczej, pomimo ze bylam zakochana w Ninie i na pewno urostabym w oczach Lili,
gdybym sie z nim zwigzala, po raz drugi od czasu, kiedy go poznatam i sie¢ w nim
zakochatam, nie bylam w stanie zblizy¢ sie do niego. Kierowala mng przyczyna o wiele
powazniejsza od tej z dziecinstwa. Na jego widok od razu przychodzil mi na mys$l
Donato Sarratore, chociaz ani troche nie byli do siebie podobni. Wstret i ztosé, jakie
budzito we mnie wspomnienie zachowania jego ojca i mojego braku reakcji, ktadly sie
cieniem takze na nim. Niewgtpliwie kochalam si¢ w Ninie. Pragnelam kontaktu z
nim, rozmoéw i wspdlnych spaceréw, ktérym nic nie stalo na przeszkodzie. Przeciez syn
to nie ojciec, a ojciec to nie syn, powinnam zrobi¢ tak, jak zrobit Stefano z rodzing
Peluso. Ale nie umiatam. Kiedy wyobrazatlam sobie pocatunek z Ninem, czutam dotyk
wagsow Donata, i w fali wstretu wymieszanego z przyjemnoscig ojciec i syn tgczyli sie
w jedno.

Moje uczucia skomplikowalo jeszcze bardziej pewne zdarzenie. Alfonso i ja
przyzwyczailiSmy sie do pieszych spaceréw ze szkoty do domu. PrzemierzaliSmy
piazza Nazionale, nastepnie szliSémy corso Meridionale. To byta daleka droga, ale
przebywaliSmy jag z przyjemnoscig, schodzila nam szybko na rozmowach o lekcjach,
nauczycielach i kolegach z klasy. Pewnego dnia, kiedy juz mineliSmy stawy
i podchodziliSmy do jezdni, zdawalo mi sie, ze na nasypie kolejowym zobaczytam
Donata Sarratorego w mundurze kolejarza. Zadrzalam ze strachu i ztosci
i natychmiast odwrécitam wzrok. Gdy znéw spojrzatam w tamtg strone, nikogo nie



dostrzeglam.

By¢ moze byto to tylko przywidzenie, ale do dzi§ pamietam tomot serca w piersiach
przypominajgcy wystrzal i nie wiedzie¢ czemu przyszta mi na mysl eksplozja
miedzianego rondla. Ten sam lomot uslyszatam ponownie nastepnego dnia, kiedy
zobaczylam Nina. Wystraszylo mnie to tak bardzo, ze schronitam si¢ na dobre
w spokojnym uczuciu Alfonsa i teraz juz zaréwno przed lekcjami, jak i po nich
trzymalam sie blisko niego. Kiedy tylko dostrzegatam z daleka szczuplg sylwetke
chlopca, w ktérym bylam zakochana, odwracalam sie do mtodszego syna don
Achillego, jakbym miata mu co$ bardzo pilnego do powiedzenia, i oddalatam sie w
jego towarzystwie. Pragnelam przytulié¢ sie do Nina, a zamiast tego przykleilam sie
do Alfonsa. W obawie, Ze znudzi si¢ mng i zainteresuje inng dziewczynag, bylam dla
niego bardzo mita, czasem nawet zachowywaltam sie zalotnie. Ale kiedy tylko
widziatam, ze posunetam sie za daleko, zmienialam zachowanie. Co zrobie, jezeli Zle
mnie zrozumie i zaproponuje, zebym zostala jego dziewczyng? — zastanawiatam sie.
Wprawitoby mnie to w ogromne zaktopotanie, musialabym go odepchngé. Lila
zareczyla sie ze Stefanem, dorostym mezczyzng, wiec byloby dla mnie upokarzajace,
gdybym zaczeta chodzi¢ z tak mtodym chtopakiem, znacznie mlodszym bratem jej
narzeczonego. Czasem jednak z trudem panowatam nad mys$lami. Wracajac kiedy$ ze
szkoty corso Meridionale, poczutam sie przy nim, jakby byl giermkiem, ktéry mnie
chroni przed niebezpieczenstwami wielkiego miasta, i przyszlo mi do gltowy, ze to
znamienne, ze wladnie braciom Carracci, Stefanowi i Alfonsowi, przypadto chronié Lile
i mnie, chociaz w inny sposéb, od zta tego Swiata, tego samego, ktérego moc czutySmy,
wchodzac po schodach do ich mieszkania, by odzyskac lalki skradzione przez ich ojca.

42.

W tym czasie codziennie odkrywalam powigzania tego typu miedzy mna a Lilg.
Dokladnie wtedy, gdy ja czutam sie szczesliwa na Ischii, Lila do§wiadczata ciezkich
chwil w naszej dzielnicy; podczas gdy ja cierpialam po opuszczeniu wyspy, jej sytuacja
poprawiala sie z dnia na dzien. Bylo tak, jakby rados¢ lub bél jednej z nas pociggaty za
sobg b6l lub radosé drugiej. Przyszto mi tez do glowy, ze ta zaleznosé dotyczyta
réwniez wygladu zewnetrznego. Na Ischii czutam sie tadna, co trwalo jeszcze po



powrocie do Neapolu. Gdy z zapatem obmyslatyémy sposoby, by uwolnié jg od
Marcella, chwilami wierzytam nawet, ze jestem tadniejsza od Lili, w spojrzeniach
Stefana dostrzegalam bowiem podziw. Teraz Lila ztapala wiatr w zagle, dzieki
poczuciu bezpieczenstwa i zadowoleniu wypiekniala, podczas gdy ja, pochtonieta
naukg, wymeczona skrywanym uczuciem do Nina, stawalam sie na powro6t brzydka.
Opalenizna zbladta, powrécity pryszcze. Na domiar ztego pewnego ranka pojawit sie
problem okularéw.

Profesor Gerace zapytal mnie o cos, co napisal na tablicy, i zorientowat sie, ze nie
potrafie tego odczytac. Poradzit mi jak najszybciej p6js¢ do okulisty, napisat mi to
nawet w zeszycie, miatam wréci¢ z podpisem jednego z rodzicéw. Pokazatam to
w domu z poczuciem winy, ze naraze rodzine na taki wydatek. Ojciec spochmurnial,
matka mnie skrzyczala:

— Siedzisz wiecznie nad ksigzkami, nic dziwnego, ze zepsuta$ sobie wzrok.

Bylo mi przykro. Zostalam wiec ukarana za pyche, za to, ze chcialam sie uczy¢é?

A Lila? Czy nie czytala wiecej niz ja? Wiec dlaczego ona miala doskonaly wzrok, a ja
widziatam coraz gorzej? Dlaczego z nas dwéch tylko ja miatam nosié¢ okulary przez
cale zycie?

Wyobrazatam sobie, ze nasze losy juz zawsze pozostang powigzane na dobre i na
zle: oto ja, niewidoma, pograzona w wiecznym mroku, trzymam si¢ ramienia Lili
o sokolim wzroku, ktéra ze swoimi zwezonymi powiekami zawsze widzi wiecej niz
inni.

W koricu ojciec, dokonujgc starann w magistracie, zdobyl pienigdze na okulary. Moje
pesymistyczne wizje zlagodniatly. Poszlam do okulisty, ktéry stwierdzil u mnie
krétkowzroczno$é, kupiliSmy okulary. Kiedy zobaczytam w lustrze swoje az nazbyt
wyrazne odbicie, bylam zrozpaczona: krostowata cera, szeroka twarz, duze usta, oczy
uwiezione w oprawkach okularéw, ktére wygladaly, jakby ten, kto je zaprojektowal,
mial wyjagtkowo przykre usposobienie, i jeszcze bardziej pogrubialy moje i tak zbyt
geste brwi. Czulam sie oszpecona, postanowilam zaktadac je tylko w domu i najwyzej
jeszcze wtedy, kiedy bede musiata przepisaé cos z tablicy. Pewnego dnia zapomnialam
ich w klasie na tawce. Pobiegtam od razu z powrotem do szkoly, lecz byto juz za pézno.
W zamieszaniu, jakie zawsze panowalo po ostatnim dzwonku, okulary spadty na
podloge, zlamal sie zausznik i pekta soczewka. Na ten widok wybuchnelam ptaczem.

Nie miatlam odwagi wroéci¢ do domu, posztam do Lili, w nadziei, ze co$ poradzi na
mdj klopot. Opowiedzialam jej, co mi sie przytrafilo, a ona wzieta do reki okulary
i obejrzala dokladnie. Kazala mi je zostawi¢ — zrobita to z inng niz zwykle
stanowczo$cig: byta spokojna, jak gdyby nie musiata juz teraz walczyé az do



wyczerpania o kazdy drobiazg. Pomys§latam, ze moze Rino zdola dokonaé jakiego$ cudu
za pomocg swoich szewskich narzedzi, i wrécitam do domu, modlgc sie, zeby rodzice
nie zauwazyli, ze nie mam okularéw.

Pare dni pézniej, pod wieczor ustyszalam, ze kto§ wola mnie z podwoérka.
Wyjrzalam, na dole stala Lila z moimi okularami na nosie. W pierwszej chwili nie
zaskoczylo mnie, ze sg w caloéci, jak nowe, ale ze Lila tak tadnie w nich wyglada.
Biegtam w dét po schodach, zzymajgc sie: Lila nie musi nosi¢ okularéw, a §wietnie jej
pasujg, za to mnie, ktéra jestem na nie skazana, okropnie oszpecajg. Na méj widok
zdjeta okulary, mrugajac powiekami, z rozbawiong ming.

— Bolg mnie od nich oczy — stwierdzila i zalozyla mi je na nos, wolajac: — Swietnie
wygladasz! Powinnas$ je nosié zawsze.

Data moje okulary Stefanowi, a on zawié6z! je do optyka w centrum miasta.
Mruknelam zmieszana, ze nie mam z czego oddaé, na co odparta rozbawiona, z nutg
perfidii w glosie:

— Co chcesz oddawac?

— No... pienigdze...

Usmiechnela sie i odpowiedziata z duma:

— Nie trzeba. Teraz robie z pieniedzmi, co mi sie podoba.

43.

Kwestia pieniedzy jeszcze bardziej spotegowata we mnie wrazenie, ze ona ma to,
czego mnie brakuje, i odwrotnie, w zwigzku z czym jesteSmy sobie niezbednie
potrzebne.

Po incydencie z okularami dlugo nad tym rozmyslalam. Ona ma Stefana, wystarczy,
ze pstryknie palcami i okulary sg naprawione. A ja co mam? Odpowiedziatam sobie
zaraz, ze ja mam szkote — przywilej, ktéry ona utracita na zawsze. Staratam sie
przekonaé sama siebie, ze to jest moje bogactwo. Rzeczywiscie, w nowym roku
szkolnym nauczyciele znowu zaczeli mnie chwalié. Dostawatam coraz lepsze stopnie,
nawet z korespondencyjnym kursem teologii poradzilam sobie znakomicie i w nagrode
otrzymalam Pismo Swiete w czarnej okladce.

Obnositam sie ze swoimi szkolnymi sukcesami jak ze srebrng bransoletkg matki, ale



w rzeczywisto$ci nie mialam z nich zadnego pozytku. W klasie nie byto nikogo, z kim
moglabym porozmawiaé o ksigzkach, ktére czytalam czy o moich przemysleniach.
Alfonso byt pilnym uczniem i od egzaminu poprawkowego w pierwszej klasie nie miatl
wiecej probleméw, ze wszystkich przedmiotéw zbieral oceny wyzsze niz dostateczny.
Kiedy jednak prébowalam rozmawiaé z nim o Narzeczonych Manzoniego albo o
wspaniatych powiesciach, ktére wypozyczatam z biblioteki pana Ferrara, czy nawet
o Duchu Swietym, stuchat tylko i przez niesmialosé albo ignorancje nie nawigzywat ze
mng dialogu. Poza tym o ile na lekcjach wypowiadal sie w literackiej wloszczyznie,
gdy byliSmy we dwoje, uzywal wylacznie gwary, a trudno jest méwi¢ gwarg o braku
sprawiedliwosci na Ziemi, ktory to problem zostal poruszony w scenie obiadu w domu
don Rodriga, czy tez o zwigzku miedzy Bogiem Ojcem, Synem Bozym i Duchem
Swietym, ktérzy choé to jedna osoba, sa jednoczesnie Tréjca, kto wiec wsréd nich jest
najwazniejszy, a kto najmniej wazny?

Przypomnialo mi sie to, co kiedy$ powiedzial Pasquale: Ze moje liceum nie nalezy do
najlepszych. Dosztam do wniosku, ze mial racje. Niewiele w nim bylo dziewczat
réwnie dobrze ubranych jak te, ktére spacerowaty po via dei Mille, i rzadko
przyjezdzali po nie eleganccy chlopcy w samochodach lepszych od tych, jakimi jezdzili
bracia Solara czy Stefano. Pod wzgledem intelektualnym uczniowie mojego liceum tez
pozostawiali duzo do zyczenia. Tylko Nino mial w szkole stawe poréwnywalng z moja,
ale po tym, jak go potraktowatam na poczatku roku, zmykatl przede mng z opuszczong
glowg, nawet na mnie nie patrzgc. Co mi pozostaje?

Czulam potrzebe wyrazenia mysli, ktére szczelnie zapelnialy mi glowe. W tym celu
zwracatam sie zwykle do Lili, zwlaszcza wtedy, gdy w szkole mieliSmy ferie.
Spotykalyémy sie i spedzalyémy mnéstwo czasu na rozmowach. Opowiadatam jej ze
szczego6tami o lekcjach i nauczycielach. Stuchata mnie z uwagg, a ja mialam nadzieje,
ze obudzi sie w niej ciekawos$é i znowu zacznie, potajemnie albo otwarcie, zaopatrywac
sie w ksigzki, z ktérych dowie sie tego, czego ja uczylam sie w szkole. Tak sie jednak
nie stato. Odnositam wrazenie, jakby Lila trzymala samg siebie mocno na smyczy.
Zamiast siegaé¢ do ksigzek, nabrala teraz zwyczaju komentowania moich refleksji
gestym potokiem stéw najczesciej doprawionych ironig. Dla przyktadu: pewnego razu
opowiedzialam jej o moim korespondencyjnym kursie teologii i zeby zrobié¢ na niej
wrazenie, podzielitam sie z nig watpliwosciami, ktére wéwczas mnie dreczyty.
Powiedzialam, ze nie wiem, co mysleé¢ o Duchu Swietym, nie byla dla mnie jasna jego
funkcja.

— Kim jest? — zastanawiatam sie na gtos przy Lili — istotg podlegta Bogu i Jego



Synowi? Czyms$ w rodzaju ich wystannika? Poslanica? Albo moze emanacjg tych dwaéch
Osob, ich cudownym fluidem? Jezeli prawdziwa jest ta pierwsza odpowiedz, to jak
istota, ktora jest tylko postanicem, moze stanowi¢ jedno z Bogiem Ojcem i Synem
Bozym? Czy to nie byloby to samo, co stwierdzié, Zze mdj ojciec, wozny w magistracie,
tworzy jedno z burmistrzem, z komendantem Lauro? Gdyby za$ sktonié sie ku drugiej
odpowiedzi, to przeciez jezeli jakas istota wydziela fluidy, to pochodzg one od niej, sg
jej czescig, po co wiec upieraé sie, ze Duch Swiqty jest roztgczny z Bogiem i Jego
Synem? A moze to Duch Swiety jest najwazniejszy w hierarchii, a dwie pozostale
osoby sg tylko jego uosobieniem? Albo po prostu ja nie rozumiem Jego roli.

Pamietam, ze Lila przygotowywata sie wta$nie do wyjscia. Miala iS¢ ze Stefanem,
Pinuccig, Rinem i Alfonsem do kina w centrum miasta. Patrzylam na nig, gdy
zaktadata nowg sp6dnice i nowy zakiet. To juz byta calkiem inna dziewczyna, nawet
jej lydki sie zaokraglily. Zauwazytam, ze zwezita powieki jak zawsze, gdy starata sie
znalez¢ wlasciwe rozwigzanie jakiegos$ problemu. Zaczeta méwi¢ gwara:

— Ty jeszcze tracisz czas na takie rzeczy? Mieszkamy na ognistej kuli, Lenu. Jej
powierzchnia ochlodzita sie i unosi sie na powierzchni lawy, na niej budujemy domy,
ulice i mosty. Co jakis$ czas lawa wyptywa z Wezuwiusza albo jest przyczyna
trzesienia ziemi, ktére niszczy wszystko. Wszedzie sg mikroby, od ktérych ludzie
chorujg i umierajg. Toczg sie wojny. Wszechobecna bieda wyko$lawia ludzkie
charaktery. W kazdej chwili moze sie zdarzy¢ cos, co przyprawi cie o takie cierpienie,
ze zabraknie ci tez, zanim skoniczysz je odczuwacé. A ty co robisz? Zapisujesz sie na
korespondencyjny kurs teologii, zeby zrozumieé, kim jest Duch Swiety? Daj sobie
spokdj. To diabet wymyslil ten §wiat, a nie Bég, Jego Syn i Duch Swiety. Chcesz
zobaczy¢ naszyjnik z perel, jaki dostatam od Stefana?

Mniej wiecej tak wlaénie komentowata moje watpliwosci, robigc mi w glowie
kompletny metlik. To nie byt jedyny przypadek. Coraz czesciej wypowiadata sie w tym
stylu, az to sie stalo jej zwyczajem, jej sposobem na dotrzymanie mi kroku. Jezeli
zdarzalo mi sie wspomnieé co§ o Tréjcy Przenajswietszej, ona kwitowata mojg
obserwacje kilkoma krétkimi, ale pozbawionymi ztosliwoéci zdaniami i przechodzita
do pokazywania prezentéw od Stefana: pierscionka zareczynowego, lanicuszka, nowe;j
sukienki, kapelusza, podczas gdy kwestie, ktére mnie pasjonowaty i ktérymi
zaskarbitam sobie powazanie nauczycieli, lezaly gdzies w kacie sflaczate, pozbawione
sensu. Przy niej przestawaly mnie pociggac idee i ksigzki, podziwialam piekne
przedmioty, ktore kontrastowaly z ubogim wystrojem mieszkania szewca, mierzytam
sukienki i bizuterie ze Swiadomo$cig, ze na mnie na pewno nie bedg tak dobrze
wygladac jak na niej, ale wcale sie tym nie przejmowatam.



44,

Lile w jej nowej roli narzeczonej otaczata zazdro$é i niecheé. Jej sposéb bycia
przeszkadzat ludziom juz kiedy byta malg dziewczynka, wiec nie mogto by¢ inaczej
teraz, gdy w dodatku usmiechnelo sie do niej szczescie. Od samej Lili ustyszatam
o rosngcej wrogosci matki Stefana, a jeszcze bardziej jego siostry Pinucci w stosunku
do niej. Obydwie kobiety miaty te niecheé wypisang na twarzy. Za kogo uwaza sie ta
corka szewca? Czego zadata Stefanowi, ze udato jej sie tak go zbatamuci¢? Jak to
mozliwe, ze kiedy ona tylko otworzy usta, on otwiera portfel? Czy zamierza odgrywaé
panig w naszym domu?

O ile donna Maria ograniczata sie do naburmuszonego milczenia, Pinuccia tracita
czasem kontrole nad sobg i wybuchata, zwracajgc sie do brata:

— Dlaczego jej wszystko kupujesz, a mnie nie tylko nigdy nic nie podarowateg, ale
kiedy sama sobie co§ kupowalam, wypominale§ mi, ze niepotrzebnie wydaje pienigdze?

Stefano, jak to on, uSmiechatl sie spokojnie i nic nie odpowiadal. Wkrétce jednak,
zgodnie ze swojg naturg, dla Swietego spokoju takze siostrze zaczal robié¢ prezenty.
W ten sposéb zaczeta sie rywalizacja dwéch dziewczat: razem chodzity do fryzjera,
kupowaly sobie identyczne sukienki. To jednak jeszcze bardziej rozdraznilo Pinuccie.
Nie byta brzydka, miala tylko pare lat i pare kilogramoéw wiecej niz Lila, ale prawda
byta taka, ze nie dalo sie nawet poréwnaé tych dwoéch dziewczgt ubranych w te same
rzeczy. Jako pierwsza zdata sobie z tego sprawe matka Stefana. Kiedy cérka i Lila
staly juz gotowe do wyjscia, w podobnych fryzurach i sukienkach, znajdowala zawsze
co$, za co mogla obsztorcowac przyszig synowg. Falszywie dobrodusznym tonem
ganila jg za to, ze pare dni wczesniej zostawila wieczorem zapalone §wiatto w kuchni
albo jeszcze wczesniej niedoktadnie zakrecita kurek po tym, jak nalata sobie wody do
szklanki. Nastepnie donna Maria odwracala sie od nich, jakby czekala na nig praca
niecierpigca zwloki, i burczala:

— Tylko nie wracajcie pézno.

Inne dziewczeta z naszego osiedla miaty podobny problem jak Pinuccia. Carmela,
Ada i Gigliola, nie wypowiedziawszy na ten temat ani stowa, ubieraly sie teraz —
zwlaszcza od Swieta — tak, zeby przescigngé Lile. Zwlaszcza Gigliola, zatrudniona



w cukierni Solaréw i, nieoficjalnie, dziewczyna Michelego, kupowala lub kazala sobie
kupowaé wcigz nowe rzeczy, w ktérych obnosita sie na spacerach czy samochodowych
przejazdzkach. Lila jednak pozostawatla poza konkurencjg, zawsze tak samo
urzekajgca i niedoscigniona.

Z poczatku wszystkie prébowaly$my jg przyhamowaé, zatrzymac przy sobie i przy
naszych starych zwyczajach. WciggnelySmy Stefana do naszego towarzystwa,
hotubityémy go, czarowaly, a on wydawat sie z tego zadowolony. Pewnej soboty,
powodowany by¢ moze sympatig do Antonia i Ady, powiedziat do Lili:

— Zaproponuj Lenucci i dzieciom Meliny, zeby jutro wieczorem poszli z nami cos
zjesc.

»Z nami” — czyli z nimi, z Pinuccig i Rinem, bo zalezatlo mu na spedzaniu wolnego
czasu z przyszlym szwagrem. ZgodziliSmy sie, ale nie byl to przyjemny wieczér. Ada,
w obawie, ze bedzie odstawac od reszty towarzystwa, pozyczyta sukienke od Giglioli.
Stefano i Rino wybrali restauracje w dzielnicy Santa Lucia zamiast, jak zwykle,
pizzerie. Ani ja, ani Antonio, ani Ada nie byliémy nigdy w restauracji, wiec nie
wiedzieliSmy, jak sie ubraé, jak zachowac i ile kosztuje kolacja w restauracji.
W odréznieniu od innych, ktérych Stefano zabral kabrioletem, my pojechaliSmy
autobusem do piazza Plebiscito i reszte drogi przebyliSmy pieszo. W restauracji oni
zamoéwili wiele darn, my prawie nic, z obawy, ze rachunek bedzie zbyt wysoki jak na
nasze mozliwosci. Prawie wcale sie nie odzywalismy, bo przez caty czas Rino i Stefano
rozmawiali o pienigdzach i nie przyszlo im do glowy, zeby wlgczyé do rozmowy
przynajmniej Antonia. Ada, ktéra nie chciata pozostaé przez caty wieczér na drugim
planie, starata sie przyciggngé uwage Stefana, krygujac sie przed nim, co strasznie
irytowato jej brata. W koncu, kiedy przyszlo do ptacenia rachunku, odkrylismy, ze
Stefano juz go uregulowal, i podczas gdy Rina nie wprawilo to w najmniejsze nawet
zaklopotanie, Antonio wrécit do domu wéciekty, bo chociaz byl rowiesnikiem Stefana
i Rina i chociaz pracowal tak samo jak oni, poczut sie jak zebrak. Co bylo najbardziej
zaskakujgce, Ada i ja us§wiadomilySmy sobie, ze w miejscu publicznym, w sytuacji
odmiennej od tej, w jakiej znajdowaly$my sie zwykle, nie umiaty$émy rozmawiaé
z Lilg, nie wiedzialySmy, jak jg traktowaé. Ze swoim starannym makijazem
i pieknymi strojami doskonale pasowala do giardinetty Stefana, do czerwonego
kabrioletu i do restauracji w dzielnicy Santa Lucia, ale nie wyobrazalySmy sobie, zeby
mogla teraz wsigs¢ z nami do metra, do autobusu czy iS¢ pieszo, zeby zjadta z nami
pizze na corso Garibaldi, wybrala sie do kina parafialnego albo na tance do domu
Giglioli.

Tego wieczoru stato sie dla nas jasne, ze Lila zmienila sie raz na zawsze.



W ostatnich miesigcach zaczeta nasladowaé modelki z zurnali mody, subretki

z telewizji i panienki spacerujgce po via Chiaia. Stanowila uderzajgcy kontrast

z nedzg naszej dzielnicy. Nic w niej nie pozostalo z podlotka, jakim bywala jeszcze w
czasach, gdy obmys$lalySmy razem sposoby na uwolnienie jej od Marcella i zareczenie
sie ze Stefanem. Lezal teraz porzucony w jakim§ ciemnym kacie. W $§wietle dziennym
wszyscy za to mogli zobaczy¢é mtodg kobiete. Spacerujgc w niedziele pod ramie

z narzeczonym, zdawala sie wypetnia¢ klauzule paktu, jaki zawarli miedzy sobg.

Z kolei Stefano, obdarowujac jg prezentami, pokazywal wszystkim w dzielnicy, ze co
prawda Lila jest piekna, ale dzieki niemu moze by¢ jeszcze piekniejsza. Wygladalo na
to, ze Lila odkrywa rado$é czerpania korzysci ze swej urody, ale dawata do
zrozumienia, ze nie mozna jej zamkngé¢ w zadnych ramach i kazda nowa fryzura,
makijaz oczu czy kolor szminki sg tylko granicami, ktére przestajg istnieé, gdy sie je
przekroczy. Dla Stefana Lila stanowila znak przyszlego dostatku i zwierzchnictwa, do
ktorych dagzyl, ona za$ godzita sie na ograniczenia, jakie jej narzucal, by zabezpieczy¢
siebie, brata i reszte rodziny przed wszystkim, z czym bezladnie cho¢ z uporem
walczyla od najmtodszych lat.

Nie wiedziatam jeszcze wtedy nic o tym, co ona po pamietnej nocy sylwestrowej
nazywala wykonturowaniem. Znatam jednak historie miedzianego rondla, byla stale
obecna w jakim§ zakamarku mojej glowy, czesto o niej myslatam. Przeczytatam tez
ktéregos wieczoru na nowo list, ktéry postala mi na Ischie. Jakze fascynujacy byt jej
spos6b opowiadania o sobie i jakze odlegle wydawaly mi sie teraz tamte czasy.
Musialam przyjaé do wiadomosci, ze Lila, ktéra napisata do mnie te slowa, juz nie
istnieje. Autorkg listu byta dziewczynka, ktéra napisata Biekitng wrézke, ktora
samodzielnie nauczyla sie taciny i greki, pochloneta potowe ksiegozbioru pana Ferrara
i narysowala projekty butéw wiszgce teraz w ramkach na $cianie warsztatu
szewskiego. W obecnym zyciu juz jej nie dostrzegatam. Nerwowa, wrazliwa,
agresywna Lila Cerulla jakby rozmiekta. Choé mieszkalySmy wcigz na tym samym
osiedlu, przezylySmy podobne dziecinnstwo i obydwie wkroczylyémy w pietnasty rok
zycia, znalazlySmy sie niespodziewanie w dwéch réznych swiatach. W miare uptywu
miesiecy ja zmieniatam sie¢ w zaniedbang, rozczochrang okularnice, wiecznie
pochylong nad zniszczonymi ksigzkami cuchngcymi stechlizng, zdobytymi
z ogromnym wysitkiem na straganach z uzywanymi rzeczami albo dostarczonymi
przez panig Oliviero, ona zas spacerowata pod reke ze Stefanem, ufryzowana jak
jakas diwa, w sukienkach, w ktérych wygladata jak gwiazda filmowa albo ksiezniczka.

Patrzylam na nig z okna i widzialam, ze jej poprzednia posta¢ stracila



funkcjonalnosé tak samo jak miedziany rondel z dziurg o poszarpanych brzegach.
Miatam go przed oczami za kazdym razem, gdy zdawalam sobie sprawe z jakiegos
nowego pekniecia czy rysy w niej lub we mnie. Wiedziatam — a moze tylko miatam
nadzieje — ze zadna forma nie bedzie nigdy w stanie ograniczy¢ Lili, wczes$niej czy
péZniej znowu jg rozbije.

45.

Po tym nieprzyjemnym wieczorze w restauracji nie zdarzyly sie juz podobne sytuacje.
I to nie dlatego, ze mtodzi narzeczeni nie zaproponowali nam wiecej wspdlnego
wyjscia, ale dlatego, ze my odmawialiSmy, postugujac sie réznymi wymoéwkami.

Jezeli nie bylam zbyt zmeczona po szkolnej nauce, dawatam sie zaprosi¢ na
potancéwke w czyims$ domu albo na pizze ze starymi przyjaciétmi. Wolalam jednak,
zeby bral w tym udzial takze Antonio, ktéry od jakiego$ czasu zabiegal o moje wzgledy
dyskretnie i wytrwale. To prawda, ze mial waggrowatg cere, nie najbielsze zeby
i krzepkie dlonie z silnymi palcami, ktérymi — jak widzialam na wtasne oczy — potrafit
wykreci¢ sruby z kola samochodowego, gdy w starym aucie odkupionym od kogos
przez Pasqualego przedziurawita sie opona. Ale miatl tez czarne faliste wlosy, ktére
chciato sie pogtaskacé, i cho¢ byl bardzo niesmialy, kiedy juz co$ powiedzial, potrafit by¢
dowcipny. Zresztg tylko on zwracal na mnie uwage.

Enzo rzadko uczestniczyl w naszych spotkaniach, miat swoje zycie, o ktérym
niewiele wiedzieliSmy. Kiedy byl z nami, koncentrowat sie, choé bez przesady,

w zwykly sobie chlodny i spokojny sposéb na Carmeli. Jezeli chodzi o Pasqualego,
wygladato na to, ze po tym, jak Lila go odrzucita, przestat sie interesowaé
dziewczetami. Zwracal czasem uwage na Ade, ktéra mizdrzyla sie do niego, chociaz
wcigz powtarzala, ze ma juz do$é oglgdania ciggle tych samych twarzy.

Naturalnie, kiedy juz byliSmy razem, wczeéniej czy p6ézniej zaczynaliSmy méwié
o Lili, chociaz zdawalo sie, ze nikt wlasciwie nie miat ochoty jej wspominaé. Wszyscy
chlopcy byli troche zawiedzeni, kazdy z nich na pewno chcialby sie znalezé na miejscu
Stefana. Najnieszczesliwszy z nich byt Pasquale. Gdyby nie to, ze trawita go jeszcze
stara, zapiekta nienawis¢ do braci Solara, wziglby pewnie publicznie strone Marcella
przeciwko rodzinie Cerullo. Milosne cierpienia pozostawitly w nim wcigz jeszcze zywe



rany i sam tylko widok Lili i Stefana zabieral mu rado$é zycia. Jednakze Pasquale
mial dobry charakter, staratl sie wiec kontrolowaé swoje reakcje i zachowywaé
przyzwoicie. Kiedy sie roznioslo, ze Marcello i Michele zatrzymali ktérego$ wieczoru
Rina na ulicy i nie tkngwszy go wprawdzie, obsypali obelgami, Pasquale bez wahania
zaproponowal pomoc bratu Lili. P6zniej dowiedzial sie, ze Silvio Solara, ojciec Marcella
i Michelego, pojawit sie w warsztacie Fernanda i zarzucit mu, ze zZle wychowat cérke,
po czym, rozejrzawszy sie dokola, stwierdzil, ze choéby wyprodukowal nie wiadomo ile
butéw, nie ma pewnosci, czy uda mu sie¢ je sprzedaé, czy znajdzie choé jeden sklep,
ktory wystawi je u siebie. Na odchodnym dodal, ze widzi w jego zakladzie tyle kleju,
zywicy i drewna, ze nie zdziwilby sie, gdyby wybucht u niego pozar. Pasquale obiecal
wtedy, ze jezeli Solara podlozy ogierr pod warsztat, on zbierze grupke zaufanych
kolegéw i podpalg bar ,Solara”. Jednakze do Lili miat stosunek krytyczny. Uwazat, ze
nie powinna przystawac na to, zeby Marcello przychodzit do ich domu co wieczoér.
Lepiej zrobilaby, gdyby uciekla z domu. Telewizor miata od razu rozbié¢ mtotkiem,

a nie — siedzieé¢ przed nim z tym, ktéry go kupit, zeby jg zdoby¢. Konczyt swoje
zarzuty, stwierdzajac, ze Lila jest zbyt inteligentna, zeby naprawde zakochaé sie

w takim gladkim hipokrycie jak Stefano Carracci.

Przy takich okazjach bylam jedyna, ktéra nie siedziata cicho, tylko odpierala
zarzuty Pasqualego. Méwilam, zZe nie jest tak tatwo uciec z domu, sprzeciwié sie
otwarcie woli rodzicéw; nic nie jest takie proste jak sie wydaje. Pytatam, dlaczego
krytykuje tylko jg, niech sie zastanowi nad zachowaniem swojego przyjaciela Rina — to
on jg wciggnatl w te historie z Marcellem. Gdyby Lila nie znalazta sposobu, zeby sie od
niego uwolnié, musialaby za niego wyj$é za maz. Koniczytam pochwalg Stefana: ze
wszystkich, ktérzy znali Lile od dzieciistwa, tylko on mial odwage naprawde jej
poméce. Zapadala krepujgca cisza, a ja czutam sie z siebie dumna, bo odpartam zarzuty
pod adresem mojej przyjaciotki i zrobilam to tonem i jezykiem, ktére wszystkich
onie$mielaty.

Jednak pewnego wieczoru skonczylo sie na ktétni. ByliSmy wszyscy, tacznie
z Enzem, na pizzy przy Rettifilo, w lokalu, w ktérym margherita z piwem
kosztowala pieédziesigt liréw. Tym razem zaczely dziewczeta. Jako pierwsza, o ile
pamietam, Ada powiedziala, ze jej zdaniem Lila jest Smieszna, kiedy tak pokazuje sie
wszystkim zawsze prosto od fryzjera, w sukienkach jak u ksiezniczki Sorayi, cho¢
wszyscy wiemy, ze musi rozsypywac trutke na karaluchy przed progiem swojego
mieszkania. To, mniej lub bardziej, rozbawito wszystkich. Pézniej, stowo do slowa,
Carmela nie zawahata sie stwierdzié bez owijania w bawelne, ze wedlug niej Lila
zareczyla sie ze Stefanem dla pieniedzy, zeby urzadzi¢ brata i reszte rodziny.



Zaczelam broni¢ przyjaciotki, a wtedy Pasquale przerwal mi, méwigc:

— To nie jest w tym wszystkim najgorsze. Najgorsze, ze Lila doskonale wie, skad te
pienigdze pochodzg.

— Znowu chcesz wyciggnaé te stare historie z don Achillem, czarnym rynkiem,
lichwg i wszystkimi innymi §winstwami z czasu sprzed wojny i po niej?

— Tak. I gdyby twoja przyjaciétka byla tu teraz z nami, przyznalaby mi racje.

— Stefano jest tylko kupcem, ktéry dobrze wykonuje swéj zawod.

— I mySslisz, ze pienigdze, ktére zainwestowat w produkcje butéw zarobit na handlu
w swoim sklepie?

— A co? Czy tak nie jest?

— To sg pienigdze za zloto biednych kobiet, schowane przez don Achillego
w materacu. Lina odgrywa wielkg panig za cene cierpienia biedakéw z naszej
dzielnicy. I pozwala utrzymywaé siebie i swojg rodzine jeszcze przed §lubem.

Chcialam na to odpowiedzieé, ale przede mng zareagowat Enzo, méwigc zwyklym
sobie, chtodnym tonem:

— Wybacz, Pasca, ale co to znaczy, ze sie pozwala utrzymywag?

Wystarczylo mi ustyszeé to pytanie, zeby przewidzieé, ze nasz wieczor Zle sie
skonczy. Pasquale poczerwienial, byt zmieszany.

— ,Utrzymywac¢” to znaczy utrzymywaé. Kto placi za fryzjera Lili, za sukienki
i torebki? Kto wylozy! pienigdze, zeby szewc moégt odgrywaé fabrykanta?

— Czy to znaczy, ze twoim zdaniem Lina nie zakochala sie, nie zareczyla, tylko sie
sprzedata Stefanowi?

Nikt sie nie odezwal, jeden Antonio prébowat zatagodzié¢ sytuacje:

— Alez skad, Enzo. Pasquale nie chcial tego powiedzieé. Wiesz, ze lubi Line tak samo
jak my wszyscy.

Enzo gestem poprosil go, zeby milczat.

— Badz cicho, Anto. Daj méwié¢ Pasqualemu.

Pasquale odpart ponuro:

— Tak, sprzedala sie i géwno jg obchodzi, ze pienigdze, ktére wydaje kazdego dnia,
Smierdzg.

Znowu prébowalam wtracié sie do ich wymiany zdan, ale Enzo dotknat mego
ramienia.

— Przepraszam, Lenu, ale chcialbym wiedzieé, jak Pasquale nazwalby dziewczyne,
ktéra sie sprzedaje.

W tym momencie zobaczyliSmy w oczach Pasqua lego blysk agres;ji i uslyszeliSmy,
jak méwi to, z czym nosit sie od miesiecy, co najchetniej wykrzyczalby na catg



dzielnice:

— Dziwka. Nazwalbym jg dziwkg. Lina zachowuje sie jak dziwka.

Enzo wstat i powiedziat cicho:

— Wyjdz ze mng.

Antonio podskoczy! na ré6wne nogi, ztapat za ramie Pasqualego, ktéry chciat wstaé
od stotu, i powiedziat:

— Nie przesadzaj, Enzo. Pasquale nie oskarza Lili. To, co méwi, to nie oskarzenie,
ale tylko stowa krytyki, ktére kazdy z nas mégltby wygtosié.

Enzo odparl, teraz juz glosno:

— Ja nie! — i skierowal sie do wyjs$cia, méwigc: — Czekam na was na zewnagtrz. Na
obydwéch.

Zatrzymali$my Pasqualego i Antonia w pizzerii, nic si¢ wiecej nie wydarzyto. Przez
kilka dni patrzyli na siebie wilkiem, a potem wszystko znowu byto jak przedtem.

46.

Opowiedziatam o tej kt6tni, zeby oddaé¢ atmosfere tamtych dni i reakcje na wybory
Lili, zwlaszcza chtopcéw, ktérzy potajemnie albo jawnie kochali sie w niej przed jej
zareczynami i z calym prawdopodobiensstwem nie przestali sie w niej kochac¢ takze po
nich. Jezeli o mnie chodzi, trudno mi wyrazi¢ moje 6wczesne uczucia, bo byly bardzo
pogmatwane. Przy kazdej okazji bronitam Lili i robilam to z przyjemnoscia,
satysfakcje sprawialo mi przemawianie z pewno$cig siebie kogos, kto osiggnal wyzszy
stopienn wyksztalcenia niz jego stuchacze. Jednoczes$nie chetnie powiedziatabym im

o tym, ze rzeczywiscie kazdy ruch Stefana byl sprowokowany posunieciami Lili, ktére
wczesniej obmyélalySmy ze szczegétami, jakbySmy rozwigzywaly zadanie
matematyczne, az do osiggniecia celu, jakim bylo zapewnienie bytu jej i bratu,
zrealizowanie planu produkcji butéw, a nawet zdobycie pieniedzy na naprawe moich
okularow.

Przechodzitam przed zakladem szewskim Fernanda i do§wiadczatam uczucia
triumfu, choé nie miatam z niego bezpos$rednich korzysci. Lili sie udalo, to jasne. Nad
witryng warsztatu, gdzie nigdy nie wisial zaden szyld, teraz widniala tablica z jednym
tylko stowem: Cerullo. W srodku Fernando, Rino i trzej praktykanci pochyleni nad



stotami wycinali, szyli, drasowali, polerowali od rana do nocy. Wiedzialam, ze syn

i ojciec duzo sie kt6cg. Fernando utrzymywalt, ze nie da sie uszy¢ butéw, zwlaszcza
damskich, trzymajgc sie Scisle projektéw Lili, bo te byly jedynie dziecinng fantazjg.
Rino byt innego zdania i prosit Lile, zeby go poparia. Lila méwita, ze nie chce sie do
tego mieszaé, wiec Rino $ciggal do warsztatu Stefana, zeby ten dat dokladne polecenia
Fernandowi. Stefano przychodzit, dtugo przygladat sie rysunkom Lili wiszgcym na
Scianie, uSmiechat sie do siebie i méwit spokojnie, ze chce, zeby gotowe buty wygladaly
dokladnie tak jak na rysunkach, wlasnie po to je obramowal i powiesit na Scianie.
Krétko moéwigce, praca posuwala sie bardzo wolno, praktykanci otrzymywali polecenia
od Fernanda, potem Rino je zmienial i wszystko sie zatrzymywato, nastepnie
rozpoczynali od nowa az do czasu, gdy Fernando zauwazal, ze praca przebiega nie tak,
jak chciat, wiec znowu wprowadzal zmiany, po czym przychodzit Stefano, a po jego
wyjsciu z warsztatu dobiegaly krzyki i hatasy.

Rzucalam tylko okiem na zaklad i sztam dalej, ale pod powiekami zostawatl mi
widok obrazkéw wiszgcych na §cianie. My$lalam sobie: te rysunki byty dla Lili czystg
fantazjg. Pienigdze nie majg z tym nic wspdlnego, nikt sie tutaj nie sprzedat, nikt
nikogo nie kupil. Interes z butami jest owocem twoérczej inwencji Lili, ktérg Stefano
wspiera z czystej mitosci. Lila ma to szczeScie, ze jest kochana i kocha. Jest kochana
za to, kim jest, i za to, co potrafi. Mogta daé bratu to, czego pragnal, ochronita go
przed niebezpieczenstwami, jakie mu zagrazaly. Teraz na pewno wymys§li co§ nowego.
Dlatego nie chce jej straci¢ z widzenia. Co$ na pewno sie wydarzy.

Ale nic sie nie wydarzylo. Lila skrystalizowata sie w roli narzeczonej Stefana. Takze
w rozmowach, ktére prowadzityémy, gdy tylko znajdowatam troche czasu, robila
wrazenie spelnionej, zadowolonej ze swej sytuacji, jakby nie istnialo nic innego, jakby
nie chciala, zeby istnialo co$ innego opréocz malzenstwa, domu, dzieci. To byla dla mnie
przykra niespodzianka. Lila ztagodniata, brakowato mi jej nonkonformizmu, ostrego
charakteru, ktéry tak dobrze znalam. Zdalam sobie z tego w pelni sprawe pdzniej,
kiedy przez Gigliole Spagnuolo dotarty do mnie hanbigce plotki na jej temat.

Gigliola powiedziala mi gwarg, z nienawiscig w glosie:

— Twoja przyjaciétka odgrywa ksiezniczke, ale ciekawe, czy Stefano wie, ze kiedy
Marcello odwiedzat ja w domu, ona co wieczér robita mu laske?

Nie wiedziatlam, co to znaczy. Znatam to wyrazenie od dziecinstwa, ale domyslatam
sie tylko, ze to co$ obrazliwego, cos bardzo upokarzajacego.

— To nieprawda!

— Tak moéwi Marcello.

— Klamie.



— Tak? Klamie takze swojemu bratu?

— Tobie powiedziat to Michele?

— Tak.

Mialam nadzieje, ze te plotki nie dojdg do Stefana. Kazdego dnia, gdy wracalam ze
szkoly, zastanawiatam sie, czy powinnam ostrzec Lile, zanim zdarzy sie co$ ztego.
Pamietajgc, jaka byta w dziecinnstwie, batam sie, ze sie wscieknie i pdjdzie prosto do
Marcella ze swoim szewskim nozem. W kornicu zdecydowatam jednak, ze lepiej zrobie,
jezeli jej o tym doniose. Bedzie mogta sie przygotowaé do konfrontacji. Okazato sie, ze
juz ja o wszystkim powiadomiono. Nie tylko wiedziala doktadnie, a juz na pewno
lepiej ode mnie, co znaczy ,zrobi¢ laske”. Domyslitam sie tego, gdy stwierdzita, ze
nigdy nie zrobilaby tego zadnemu mezczyzZnie, bo to wstretne, a co dopiero Marcellowi
Solarze. Powiedziala, ze plotki dotarty takze do Stefana, a on zapytat jg, jakie miata
stosunki z Marcellem, kiedy przychodzit do ich domu. Odparta mu na to z gniewem:
,0czywiscie, ze zadnych! Zwariowates, ze o to pytasz?”. Stefano powiedzial zaraz, ze
jej wierzy, ze nigdy w to nie watpil, ze zapytat jg tylko po to, zeby ja powiadomié
o Swinstwach, jakie rozpowiada Marcello. Wygladat jednak, jakby jednoczes$nie jego
myS$li podazyly za obrazami, ktére bez jego woli powstawaty mu w gtowie. Lila
zauwazyla to i rozpoczeli dlugg rozmowe na ten temat. Wyznala mu, ze korci jg, zeby
krwawo sie zems$ci¢ za te obraze. Ale komu to potrzebne? Razem w koncu postanowili,
ze bedg ponad.

— Ponad? — powtérzytam zdumiona.

— Tak, ponad Marcellem, ponad zwyczajami przyjetymi w naszej dzielnicy.
Postanowiliémy ich ignorowaé: Marcella, jego brata, ojca, dziadka — wszystkich. Zyé
tak, jakby nie istnielsi.

I tak Stefano pracowat spokojnie w swoim sklepie, nie zaprzgtajac sobie glowy
obrong honoru przyszlej zony, Lila dalej prowadzila zycie narzeczonej i nie siegala po
néz szewski ani po nic innego, za$ bracia Solara nadal rozpowiadali §winstwa na jej
temat. Zaskoczyta mnie. Co sie dzieje? Nie rozumiatam. Bardziej naturalne wydawato
mi sie zachowanie braci Solara, przynajmniej pasowalo do §wiata, w ktérym zylysmy
od urodzenia. Nie rozumialam natomiast, co sobie wymysélili ona i Stefano. Wydawato
im sie, ze gdzie mieszkajg? Zachowania takiego jak ich nie opisywaly nawet poematy,
ktore analizowaliSmy w szkole, ani powiesci, ktére wypozyczalam w bibliotece pana
Ferrara. Bylam zbita z tropu. Nie reagowali na kalumnie i zniewagi, nawet tak
powazne jak te braci Solara. Traktowali wszystkich niezmiennie milo i uprzejmie,
jakby Stefano byl Johnem Kennedym, a ona jego zong Jacqueline z wizytg w
dzielnicy nedzarzy. Kiedy wychodzili razem na spacer i on otaczal ramieniem jej plecy,



wydawalo sie, jakby nie dotyczyly ich zadne stare zasady. Smiali sie, zartowali,
obejmowali i calowali. Widzialam ich w czerwonym kabriolecie, jezdzili sami takze
wieczorami, ubrani jak para aktoréw. Mys$lalam sobie: jezdzg nie wiadomo dokad, nikt
ich nie pilnuje, i to nie potajemnie, ale za zgodg rodzicéw, za zgodg Rina, robig to, na
co majg ochote i nie przywigzujg wagi do tego, co ludzie méwig. Czy to Lila przywiodia
Stefana do takiego zachowania, dzieki ktéremu byli najbardziej podziwiang

i oplotkowang parg w calej dzielnicy? Czy to jest jej najnowszy pomysi? Postanowila
wyjs¢ z dzielnicy, pozostajac w dzielnicy? Chciala wyciggngé nas z nas samych,
zedrzeé z nas starg skére i natozy¢ nowa, pasujgca do tej, ktorg ona dla siebie
wymys§lita?

47.

Wszystko wrécilo gwaltownie na stare tory, kiedy plotki na temat Lili dotarty do
Pasqualego. Stalo sie to pewnej niedzieli, gdy ja, Carmela, Enzo, Pasquale i Antonio
spacerowali§my wzdluz jezdni. Zaczal Antonio:

— Marcello podobno rozpowiada, ze Lila byla z nim.

Enzo nie mrugngl nawet okiem, za to Pasquale od razu rozgorzat.

— Co to znaczy, ze byta z nim?

Antonio zmieszat sie, bo bylyémy przy tym ja i Carmela, i odparl tylko:

— No wiesz...

Oddalili sie od nas, zaczeli rozmawiaé na boku. Widzialam, ze Pasquale wpada
w coraz wiekszg zto$é, Enzo za$ sprawial wrazenie, jakby jego cialo stawalo sie jedng
zwartg brylg twardej materii, bez ramion, nég i szyi. Zastanawiatam sie, dlaczego tak
bardzo ich to poruszylo. Lila nie jest ich siostrg ani nawet kuzynkg, a jednak czujg sie
w obowigzku oburzyé¢, wszyscy trzej, bardziej niz Stefano, o wiele bardziej niz
Stefano, jakby to oni byli jej narzeczonymi. Pasquale moim zdaniem wrecz przesadzal.
On, ktory pare dni wczesniej powiedziat to, co powiedziat, zaczgl w pewnej chwili
krzyczec¢ tak glosno, ze wszyscy go ustyszeliSmy:

— Rozwale teb temu dupkowi! Robi z niej dziwke. Nawet jezeli Stefano mu na to
pozwala, ja nie pozwole!

Potem zamilkli i wrécili do nas. SzliSmy jeszcze troche razem, ja rozmawiatam



z Antoniem, Carmeli towarzyszyl brat i Enzo, potem odprowadzili nas do domu.
Widziatam, jak sie oddalali, Enzo najnizszy w srodku, Antonio i Pasquale po bokach.
Nazajutrz i przez wiele jeszcze dni cate osiedle méwilo tylko o fiacie 1100 braci
Solara. Zostal kompletnie zdemolowany. To nie wszystko — kto$ pobit ich wtascicieli,
a oni nie potrafili powiedzieé, kto to zrobil. Przysiegali, ze w ciemnej uliczce napadto
ich co najmniej dziesieciu zbiréw, to byli na pewno ludzie z zewngtrz. Ale Carmela i ja
doskonale wiedzialySmy, ze napastnikéw bylo tylko trzech. Bardzo balysmy sie
odwetu. CzekalySmy dzien, dwa, trzy — ale widaé akcja byta dobrze zorganizowana, bo
odwet nie nastgpil. Pasquale spokojnie wykonywal swojg prace murarza, Antonio —
mechanika, Enzo jak zwykle sprzedawal owoce z wozu. Bracia Solara natomiast
przez jaki$ czas musieli chodzié pieszo, zawsze w towarzystwie czterech czy pieciu
kolegéw. Przyznam, ze ten widok sprawial mi przyjemno$é. Bylam dumna z moich
przyjaciél. Z Adg i Carmelg krytykowaty$my Stefana i Rina, bo udawali, ze nic sie
nie stato. Minat jakis$ czas. Marcello i Michele kupili zielone alfa romeo, model
giulietta i na nowo zgrywali panéw osiedla. Cali i zdrowi, jeszcze bardziej aroganccy
niz przedtem. Pomyslatam, ze moze Lila miala racje: ludzi tego pokroju mozna
pokonac, wstepujgc na wyzszy poziom zycia, taki, jakiego oni nawet nie potrafig sobie
wyobrazié¢. Podczas gdy zdawalam egzaminy koniczgce drugg klase liceum, Lila
oznajmila mi, ze wiosng wychodzi za mgz. Zaraz po tym, jak skoniczy szesnascie lat.

48.

Ta wiadomo$¢é mng wstrzgsnela. Lila powiedziala mi o swoim $lubie w czerwcu, krétko
przed egzaminem ustnym. Jasne, ze mogtam sie tego spodziewaé, ale teraz, kiedy
ustalona juz byta data: dwunastego marca, czutam sie, jakbym obila sie o zamkniete
drzwi. Policzylam, ze zostalo jeszcze dziewie¢ miesiecy. By¢ moze to wystarczy, zeby
zawi$¢ Pinucci, wrogos§é donny Marii i kalumnie Marcella, ktére roznosily sie po calej
dzielnicy z ust do ust jak wiesci rozpowszechniane przez boginie Fame w Eneidzie,
zatruly milo§é Stefana i doprowadzily do zerwania zareczyn. Wstydzitam sie takich
my§$li, ale ta konkretna data konkretyzowata takze rozdroze, na ktérym nasze losy
zaczng sie definitywnie rozchodzié. Co gorsza, bytam pewna, ze jej los bedzie lepszy od
mojego. Bardziej niz kiedykolwiek watpitam w znaczenie wyksztalcenia. Przed laty



zaczelam sie wspinaé po jego szczeblach tylko po to, zeby wzbudzi¢ zazdrosé w Lili, ale
dla niej ksigzki stracily teraz jakgkolwiek wartosé. Przestatam przygotowywac sie do
egzaminu, w nocy nie moglam spaé. Myslalam o moim skromnym doswiadczeniu

z chtopcami. Raz pocalowatam sie z Ginem, musnetam wargi Nina i doznatam
odstreczajgcego zblizenia z jego ojcem, nic wiecej. Tymczasem Lila od marca bedzie
miala meza i po roku, w wieku siedemnastu lat, urodzi moze dziecko, potem drugie

i nastepne. Poczulam sie niegodna uwagi jak cien, zaczetam rozpaczliwie ptakac.

Nastepnego dnia posztam niechetnie na egzamin, ale zdarzylo sie co$, co poprawilo
mi nastréj. Profesorowie Gerace i Galiani bardzo pochwalili mojg prace pisemng
z jezyka wloskiego. Gerace stwierdzil, ze §wietnie wyltozylam teze, chcial przeczytac
fragment reszcie komisji. Stuchajac go, zdalam sobie sprawe, ze w ostatnich
miesigcach w moich wypracowaniach staralam sie nade wszystko uwolnié od
afektowanego tonu, osiggna¢ styl potoczysty i btyskotliwy jak w liscie Lili wystanym
na Ischie. Kiedy ustyszalam swoje zdania przeczytane glosem nauczyciela i
widziatam, jak Galiani stlucha i kiwa gtowg, zrozumialam, ze mi sie to udato.
Naturalnie, nie byt to styl Lili, byl méj i nauczyciele uznali go za bardzo dobry.

Do trzeciej klasy przeszlam ze swiadectwem, na ktérym byly same dziesigtki, ale w
domu nikt sie tym specjalnie nie zachwycit, rodzice w zaden sposéb nie uczcili mojego
sukcesu. Widziatam, ze sg z niego zadowoleni, co sprawilo mi przyjemnosé, ale nie
przytozyli do tego wiekszej wagi. Matka zachowywala sie, jakby nie bylo nic
niezwyktego w tym, ze jestem najlepszg uczennicg, a ojciec wystat mnie do pani
Oliviero, zeby nie zapomniala postara¢ sie o ksigzki dla mnie na przyszly rok. Matka
krzyknela za mng, gdy wychodzitam:

— Gdyby chciata cie znowu zaprosi¢ na Ischie, powiedz, ze niedomagam i musisz mi
pomagaé¢ w domu.

Pani Oliviero pochwalila mnie, ale bez wiekszego entuzjazmu. Czes$ciowo dlatego, ze
przyzwyczaita sie juz do moich sukceséw, a czeSciowo — bo chorowata, cierpiala na
chroniczny bél gardta. Ani slowem nie napomkneta o potrzebie odpoczynku, o
kuzynce Nellii o Ischii. Za to niespodziewanie zaczeta méwié o Lili. Widziala jg
kiedys z daleka na ulicy. Byla z narzeczonym, tym ze sklepu z wedlinami. Potem
Oliviero powiedziala co$, co zapamietam na zawsze:

— Piekno rozumu Cerullo, ktére bylo widoczne od najwczes$niejszego dziecinstwa, nie
znalazlo ujécia, ulokowalo sie wiec na jej twarzy, w piersiach, nogach, dupie, tam,
gdzie szybko przeminie, i wkrétce bedzie tak, jakby nigdy go nie posiadata.

Nigdy nie slyszatam u niej wulgarnych sléw, teraz powiedziata: dupa, ale zaraz
szepnela: ,przepraszam”. Najbardziej jednak uderzyl mnie zal, jaki przebijal z jej



glosu. Odnioslam wrazenie, ze Oliviero siebie obwinia za to, co stato sie z Lilg. Piekno
jej rozumu zmarnowato sie, bo ona jako nauczycielka nie wspartla jej i nie pomogla sie
rozwingé. Poczulam sie jej najlepszg uczennicg i wyszlam podniesiona na duchu.

Tylko Alfonso naprawde serdecznie pogratulowal mi sukcesu. On sam przeszedt do
nastepnej klasy na samych siédemkach. Czulam, ze jego podziw jest szczery, sprawit
mi nim ogromng przyjemno$¢. Na szkolnym korytarzu, przed tablicg z wywieszonymi
ocenami, w obecnos$ci kolegéw i ich rodzicéw, poniesiony entuzjazmem, zapomniat
chyba, ze jestem dziewczyng i nie nalezy mnie dotykac, bo u$ciskal mnie mocno
i pocatowal glto$no w policzek. Zaraz sie zmieszal, wypuscil z objec¢ i przeprosil, ale
jeszcze nie do korica umial sie opanowac, bo zawolat:

— Same dziesigtki! To niemozliwe! Same dziesigtki.

W drodze do domu rozmawialiémy o §lubie jego brata i o Lili. Czulam sie swobodniej
niz kiedykolwiek, zapytatam go wiec po raz pierwszy, co mysli o przyszlej szwagierce.
Nie odpowiedziat od razu. Dopiero po chwili zapytal:

— Pamietasz turniej, jaki nam urzadzili w szkole?

— OczywiScie, ze pamietam.

— Bytem pewien, ze wygram, bo wszyscy baliScie sie mojego ojca.

— Lina tez. Z poczatku dawata ci fory.

— Tak, ale potem zdecydowala si¢ walczy¢ i bardzo mnie upokorzyla. Wrécitem do
domu z placzem.

— Porazki sg przykre.

— Nie, nie dlatego. Nie mogtem znies¢, ze wszyscy bojg sie mego ojca, ja bardziej niz
inni, a ona nie.

— Zakochale$ sie w niej?

— Co$ ty! Zawsze mnie onieSmielala.

— W jakim sensie?

— Powiem krétko: méj brat okazuje wiele odwagi, ze chce sie z nig ozenié.

— Co ty mowisz!

— Méwie, ze gdybym to ja miat wybieraé, na pewno ozenitbym sie z tobg, nie z Lilg.

To tez sprawito mi przyjemnos$é. WybuchneliSmy $miechem. Juz sie pozegnaliSmy,
a jeszcze nie mogliSmy opanowaé¢ §miechu.

Alfonsa czekalo lato w sklepie z wedlinami. Ja, bardziej z woli matki niz ojca,
miatam sobie znalezé prace na wakacje. ObiecaliSmy sobie, ze sie spotkamy,
przynajmniej raz wybierzemy sie razem nad morze. Ale nie doszlo do tego.

W nastepnych dniach powalesatam sie troche po naszej dzielnicy. Zapytalam don
Paola, wtasciciela sklepu kolonialnego przy jezdni, czy przyda mu sie latem pomoc,



zapytalam tez w kiosku z gazetami, ale nie potrzebowali dodatkowego personelu. Do
sklepu papierniczego wesztam z tym samym pytaniem, ale styszac je, wlascicielka sie
rozeSmiata. Owszem, przydalaby jej sie pomoc, ale nie teraz, tylko jesienig, gdy
zaczng sie lekcje w szkole. Bylam juz w drzwiach, gdy mnie zawotala.

— Ty, Lenu, jeste$ powazng dziewczyng, mozna na tobie polegaé. Czy chciataby$
latem opiekowaé sie moimi cérkami na plazy?

Wyszlam ze sklepu prawdziwie szczesliwa. Jego wtascicielka bedzie mi ptacié — i to
niezle — za opieke nad cérkami przez caty lipiec i pierwszg dekade sierpnia. Morze,
storice i pienigdze. Mialam chodzi¢ z dziewczynkami codziennie na kagpielisko Sea
Garden, miedzy Posillipo a Mergelling. Do domu wracatam tak podekscytowana, jakby
w moim zyciu zdarzy! sie jakis$ pozytywny przelom. Zarobie pienigdze dla rodzicéw,
wykgpie sie w morzu, bede miala opalong, gtadkg skére jak po wakacjach na Ischii.
Mysélalam sobie, ze zycie jest piekne i czeka mnie jeszcze wiele wspanialych chwil.

Przeszlam kilka krokéw i oto zdarzyla sie jedna z nich. Jej bohaterem byl Antonio,
ktéry zobaczyl mnie z daleka i dogonil na ulicy. Miat na sobie poplamiony kombinezon,
ale i tak cieszylam sie z tego spotkania, kazdego powitalabym wtedy ze szczerg
rado$cig. Opowiedzialam mu o propozycji wlascicielki sklepu papierniczego, odczytat
chyba z mojej twarzy, ze oto nadarza sie okazja dla niego.

Przez cale miesigce siedzialam kamieniem nad ksigzkami, czutam sie brzydka
i samotna. Zakochana w Ninie Sarratorem, unikatam go przez caly czas, nie posztam
nawet zobaczyé, z jakimi ocenami przeszed! do nastepnej klasy. Lila miala wkrétce
przemiesci¢ sie na inny poziom zycia i teraz to juz na pewno nie uda mi sie za nig
nadgzy¢. W tej chwili jednak czutam sie dobrze i pragnetam czué sie jeszcze lepiej.
Dlatego, kiedy Antonio, odgadujgc, ze jestem wlasciwie usposobiona, zapytat, czy chce
z nim chodzié, od razu odpowiedzialam, ze tak, chociaz kochalam innego, a do niego
nie czulam nic wiecej niz troche sympatii. Mie¢ takiego chtopaka jak on: dorostego,
pracujgcego, rowies$nika Stefana wydawalo mi sie¢ ré6wnie wielkim sukcesem jak
swiadectwo z samymi dziesigtkami albo odptatna opieka nad cérkami wilascicielki
sklepu na kapielisku Sea Garden.

49.



Zaczelam pracowaé i spotykadé sie z Antoniem. Matka dziewczynek kupita dla mnie
abonament i kazdego dnia przemierzatam z nimi miasto w zatloczonych autobusach.
Docieralysmy do kolorowego kgpieliska: btekitne niebo, otwarte parasole, studenci,
zamozne kobiety bez zajecia i inne, ktore za wszelkg cene staraly sie zwrdécié na siebie
uwage. Bylam grzeczna dla ratownikéw, ktérzy prébowali mnie poderwaé. Nie
spuszczatam oka z dziewczynek, kgpatam sie z nimi ubrana w kostium, ktéry rok
wczesdniej uszyta dla mnie Nella, karmitam je, bawitam sie z nimi, pozwalatam pié
wode z wodotrysku, pilnujac, zZeby sie nie posliznetly i nie zlamatly zebéw na
kamiennej misie.

Wracaly$émy na osiedle pod wieczér. Odprowadzatam dziewczynki do domu i biegtam
na potajemne spotkanie z Antoniem, spalona storicem, stona od morskiej wody.
ChodziliSmy nad stawy bocznymi uliczkami, batam sie, ze zobaczy mnie matka albo —
co gorsza — pani Oliviero. Pierwsze prawdziwe pocalunki wymienilam z Antoniem.
Wkrétce pozwolitam mu, zeby dotykal moich piersi i ud. Pewnego wieczoru sama z
siebie $cisnetam w rece jego penis schowany w spodniach, twardy i nabrzmialy,

a kiedy go wyjal, chetnie trzymatam go w dloni, podczas gdy sie calowali§my.
Zgadzatam sie na to, majac w glowie przez caly czas dwa pytania: ,czy Lila robi to
samo ze Stefanem?” i ,czy przyjemno$¢, jakg odczuwam z tym chtopcem, ma te samg
nature co przyjemno$é, jakiej doSwiadczylam, gdy dotykat mnie Donato Sarratore?”.
Jasne wiec, ze Antonio byl tylko narzedziem, za pomocg ktérego lepiej poznawatam
stosunki miedzy Lilg a Stefanem i analizowalam emocje, skomplikowane i mroczne,
ktorych doznalam przez ojca Nina. Ale nie czulam sie winna. Antonio okazywal mi
bezgraniczng wdziecznos¢ za te krétkie chwile nad stawami i bytam przekonana, ze
jest moim dtuznikiem, bo przyjemnos¢, jakg mu daje, jest na pewno nieporé6wnywalnie
wieksza od tej, jakg on daje mnie.

Czasami w niedziele Antonio towarzyszyl nam, mnie i dziewczynkom, na kagpielisku
Sea Garden. Wydawatl mnéstwo pieniedzy, choé malo zarabial, poza tym nie znosit
przebywaé na storicu. Robil to, zeby byé ze mng, bez zadnej natychmiastowej
rekompensaty, bo na plazy nie mogliémy sie dotykaé i catlowaé. Ponadto bawil moje
podopieczne skokami do wody i r6znymi wygltupami. Podczas gdy on zajmowat sie
dziewczynkami, ja lezatam na storicu i czytatam ksigzki, czujgc sie, jakbym
rozpuszczala sie na ich stronach jak meduza.

W jednej z takich chwil podniostam na chwile wzrok znad ksigzki i zobaczytam
wysoka, szczuply, eleganckg dziewczyne w dwuczesciowym czerwonym kostiumie. To
byta Lila. Przyzwyczajona do meskich spojrzen, poruszala sie na zatloczonej plazy,
jakby tu nikogo nie byto, nawet ratownika, ktéry prowadzit jg do wynajetego parasola.



Nie zauwazyla mnie, a ja nie mogltam sie zdecydowac, czy zwrécié jej uwage na siebie.
Nosita okulary przeciwsloneczne, na rece zawiesita kolorowg torbe plazowg. Nie
powiedzialam jej jeszcze o mojej pracy ani o Antoniu, prawdopodobnie obawiatam sie
jej zdania o jednym i drugim. Postanowitlam poczekaé, az ona mnie zawota, i wrécitam
do ksigzki, ale nie potrafitam skupi¢ uwagi. Za chwile znowu spojrzatam w jej
kierunku. Ratownik otworzy! dla niej parasol, usiadta na sloricu. Zblizat sie do niej
Stefano, blady, w granatowym kostiumie, w rece trzymal portfel, papierosy

i zapalniczke. Pocalowal Lile w usta, jak to robig w bajkach rycerze ze $pigcymi
krélewnami, i usiadl obok niej na lezaku.

Znowu wrécitam do lektury. Od dawna przyzwyczaitam sie narzucaé sobie
dyscypline i tym razem zdotalam zrozumieé sens czytanych stéw. Pamietam, ze to byt
Obtomow. Kiedy podniostam oczy znad ksigzki, Stefano siedzial na tym samym
miejscu i patrzyl na morze, ale Lili nie byto. Poszukatam jej wzrokiem, zobaczylam, ze
rozmawia z Antoniem, ktéry wskazuje na mnie rekg. Zrobitam w jej kierunku
radosny gest powitania, odpowiedziata podobnym gestem i odwrécita sie zaraz, zeby
zawolaé Stefana.

Wykapalismy sie w trdojke, podczas gdy Antonio pilnowat cérek wtascicielki sklepu
papierniczego. To byl mity dzien. W pewnej chwili Stefano zabral nas wszystkich do
baru, a tam zaméwil co tylko sie komu zamarzyto: lody, kanapki, gazowane napoje.
Dziewczynki od razu zostawily Antonia i skupily uwage na Stefanie. Kiedy chtopcy
zaczeli rozmawiaé o jakichs$ problemach kabrioletu, przy czym Antonio mégt sie
popisaé swojg wiedzg mechanika, wyszlam z nimi z baru, zeby nie przeszkadzaly. Lila
dotgczyta do mnie.

— Ile ci ptaci wtascicielka sklepu? — zapytala.

Wymienitam sume.

— To malo.

— Zdaniem matki ptaci mi az za duzo.

— Musisz sie wyzej ceni¢, Lent.

— Bede sie wyzej cenié, kiedy powierzysz twoje dzieci mojej opiece.

— Dam ci za to szkatuly pelne ztotych monet. Wiem, ile jest wart czas spedzony
z toba.

Spojrzatam na nig, zeby zobaczyé, czy sobie ze mnie zartuje. Nie zartowata.
Zazartowala dopiero potem, gdy napomkneta o Antoniu:

— A on potrafi cie docenic?

— Chodzimy z sobg od trzech tygodni.



— Kochasz go?

— Nie.

— Wiec co?

Spojrzatam jej przeciagle w oczy.

— A ty kochasz Stefana?

Odpowiedziata powaznie:

— Bardzo.

— Bardziej niz rodzicé6w? Bardziej niz Rina?

— Bardziej niz wszystkich, ale nie bardziej niz ciebie.

— Nie kpij ze mnie.

Ale myslalam sobie przy tym, ze nawet jezeli sobie ze mnie zartuje, mito jest tak
rozmawiaé na sloricu, siedzgc na cieptym cemencie z nogami w wodzie. Niewazne, ze
nie zapytala, co teraz czytam, niewazne, ze nie zainteresowala sie, jak zdalam
egzaminy po drugiej klasie, moze jeszcze nie jest wszystko skoriczone, moze po jej
§lubie co$ miedzy nami zostanie. Powiedziatam:

— Przychodze tutaj codziennie. Mogtaby$ tez czasem przyjsc.

Bardzo jej sie spodobal ten pomysl, powiedziata o nim Stefanowi, ktéry nie miat nic
przeciwko temu. To byl naprawde piekny dzien, w ktérym wszyscy jakim$ cudem
czuliémy sie swobodnie w towarzystwie, w jakim sie znalezliSmy. Storice zaczeto
zachodzié, musialam zaprowadzié¢ dziewczynki do domu. Stefano poszedl do kasy,
gdzie odkryt, ze Antonio juz za wszystko zaplacit. Wyrazit ubolewanie i gorgco
podziekowatl. Kiedy tylko Stefano i Lila odjechali czerwonym kabrioletem, ofuknetam
Antonia. Jego matka i siostra myly schody, a on zarabial marne grosze w warsztacie
samochodowym.

— Dlaczego poszedtes zaplaci¢? — zapytatam gwarg, prawie krzyczgc ze zlosci.

— Bo ty i ja tez jesteémy piekni i mamy klase.

50.

Przywigzalam sie do Antonia, nawet nie wiem kiedy. Nasze pieszczoty staty sie troche
Smielsze i troche przyjemniejsze. Podczas nastepnego spotkania w Sea Garden
zamierzalam zapytaé Lile, co robig ona i Stefano, kiedy sami jezdzg samochodem?



Czy robig to samo co ja z Antoniem? A moze co$ wiecej, na przyktad to, o czym
rozpowiadali bracia Solara?

Oproécz niej nie mialam nikogo, z kim moglabym o tym porozmawiaé. Ale okazja do
zadania tych pytan nie pojawila sie, Lila nie przyszta do Sea Garden.

Na poczatku sierpnia moje zajecie sie skoniczylo, skoniczyla sie tez przyjemnosé
korzystania ze storica i morza. Wlascicielka sklepu papierniczego byta bardzo
zadowolona z mojej opieki nad dziewczynkami. Wprawdzie pomimo moich présb
opowiedzialy matce, ze czasem chodzil z nami na plaze mdj kolega, z kt6rym mogty
nurkowaé w morzu, ale ona, zamiast zganic¢, objela mnie ramieniem i powiedziala:

— Bardzo dobrze. Popus¢ sobie troche cugli. Jeste$ zbyt powazna i rozsagdna jak na
twoj wiek. — I dodala jeszcze ze zlosliwa nutg w glosie: — Popatrz tylko na Line
Cerullo, na to, co ona wyprawia.

Wieczorem nad stawem powiedzialam do Antonia:

— Zawsze tak bylo, od dziecinstwa: wszyscy my$lg, ze ona jest zta, a ja dobra.

Antonio pocatowal mnie i zapytat zartobliwie:

— A nie jest tak?

Ta jego reakcja rozczulita mnie i nie umialam mu powiedzie¢, ze chce go rzucié.
Podjetam takg decyzje i chcialam mu jg jak najszybciej zakomunikowaé. Przywigzanie
to nie to samo co milo$¢é. Kochatam Nina i uwazalam, ze bede go kochaé zawsze.
Przygotowatam dla Antonia spokojng mowe o tym, ze przezylam z nim piekne chwile,
bardzo mi pomégt w trudnym dla mnie okresie, ale teraz zaczyna sie nowy rok
szkolny, trzecia klasa jest trudna, do programu wchodzg nowe przedmioty, bede sie
musiala bardzo przyktada¢ do nauki; przykro mi, ale nie mozemy juz z sobg chodzié.
Czulam, ze powinnam to zrobié, i bylam gotowa wyglosi¢ te mowe za kazdym razem,
gdy spotykaliSmy sie nad stawami. Ale Antonio byt tak dla mnie mity, tak namietny,
ze brakowalo mi odwagi i odkladalam to zawsze na przyszly raz. Do Swieta
Wniebowziecia. Po §wiecie. Przed koricem miesigca. Méwilam sobie: nie moge sie
catowaé i piescié z kims, do kogo czuje tylko sympatie i przywigzanie. Lila bardzo
kocha Stefana, a ja Antonia nie kocham.

Mijal czas, a ja nie znajdowatam wtasciwego momentu, zeby mu to powiedzieé.
Martwit sie o matke. W goracych miesigcach stan Meliny zawsze si¢ pogarszal, ale
w drugiej polowie sierpnia Antonio mial powazniejsze niz zwykle powody do
niepokoju. Matka zaczela znowu moéwic¢ o Donacie Sarratorem, twierdzita, ze go
widziata, przyszed! jg zabraé¢ razem z dzieémi, nie dalo sie jej uspokoié. Wystraszytam
sie, ze Sarratore rzeczywiscie pojawil sie¢ w naszej dzielnicy, tyle tylko, ze nie szuka
Meliny, ale mnie. W nocy zrywatam sie z t6zka, bo zdawalo mi sie, ze wszedl przez



okno i jest w moim pokoju. Po paru dniach uspokoitam sie. Wypoczywa pewnie na
Ischii, na plazy Maronti, nie siedzi przeciez w tym upale, wéréd much i kurzu.

Ale pewnego ranka, gdy szlam na zakupy, ustyszatam, ze kto§ mnie wola.
Obroécitam sie i w pierwszej chwili go nie poznalam. Zaraz jednak przypomniatam
sobie czarne wasy, milg twarz ozlocong storicem, usta o waskich wargach.
Przyspieszytam kroku, on szed! za mng. Powiedzial, ze bardzo cierpiat tego lata, bo
nie przyjechatam do Barano, do domu Nelli. Powiedzial tez, ze myéli tylko o mnie, ze
nie moze zy¢ beze mnie. Napisal duzo wierszy, bo pragngl nadaé forme naszej mitosci,
i chcialby mi je przeczytaé. Musi sie ze mng spotkaé, porozmawia¢ spokojnie, zabije
sie, jezeli sie nie zgodze. Na to zatrzymalam sie i wysyczatam, ze ma mnie zostawi¢ w
spokoju, mam narzeczonego i nigdy juz nie chce go widzie¢. Wpadl w rozpacz.
Powiedzial, ze bedzie na mnie zawsze czekal, codziennie o dwunastej w poludnie
bedzie stal przy wjezdzie do tunelu. Potrzgsnelam gwaltownie glowg, nigdy mnie tam
nie spotka. Wyciggngl ramiona, zeby mnie pocatlowaé, cofnelam sie ze wstretem.
Usmiechnat sie smutno i powiedziat:

— Jestes wspaniala, jeste§ wrazliwa. Przyniose ci moje najpiekniejsze wiersze.

I odszedt.

Bytam bardzo wystraszona, nie wiedziatam, co robié. Postanowitam szukaé pomocy
u Antonia. Tego samego wieczoru nad stawami powiedzialam mu, ze jego matka miata
racje, Donato Sarratore rzeczywiscie kreci sie po naszej dzielnicy. Zatrzymal mnie na
ulicy i prosil, zebym przekazala Melinie, ze bedzie na nig czekaé codziennie
o dwunastej przy wjezdzie do tunelu. Antonio pociemnial na twarzy i wyszeptat:

— Co mam zrobi¢?

Zaproponowatam, ze péjde z nim na spotkanie z Donatem i razem wyttumaczymy
mu, w jakim stanie jest jego matka.

Przez calg noc nie spalam. Nastepnego dnia poszliSmy pod tunel. Antonio byt
milczgcy, szedl powoli, wiedziatam, ze jego ruchy spowalnia ciezar, ktéry czuje na
sobie. Byl jednoczesnie rozwscieczony i onieSmielony. Poczulam gniew: potrafil stawié
czola braciom Solara, kiedy chodzito o Ade i o Lile, a teraz brak mu $miatosci? To
pewnie dlatego, ze Donato Sarratore jest dla niego osobistoscig. Widzac go w tym
stanie, czulam, ze ro$nie we mnie determinacja, miatam ochote ztapac¢ go za ramiona
i potrzgsngé nim, krzykng¢: ty nie napisates zadnej ksigzki, ale jeste$ sto razy wiecej
wart od tego cztowieka! Zamiast tego, wsunelam mu tylko reke pod ramie.

Kiedy Sarratore zobaczy! nas z daleka, prébowat znikngé w ciemnym tunelu, ale
zawolalam go:

— Panie Sarratore!



Odwrécit sie niechetnie.

Odezwatam sie do niego, traktujgc go per pan, co w tamtym czasie bylo bardzo
rzadkie w naszej dzielnicy:

— Pamieta pan Antonia, najstarszego syna Meliny?

Sarratore wydoby! z siebie dZwieczny, bardzo serdeczny glos.

— Oczywidcie, ze go pamietam. Witaj, Antonio.

— To méj narzeczony.

— Ach, pieknie.

— Duzo z sobg rozmawialiémy. On panu zaraz wszystko wyjasni.

Antonio, pobladty na twarzy i bardzo zdenerwowany, zrozumial, ze nadeszta kolej
na niego, i zaczal, z trudem uktadajgc slowa w literackim jezyku:

— Jestem bardzo szczesliwy, ze was widze, panie Sarratore. Nigdy nie zapomne, co
dla nas zrobiliScie po §mierci ojca. Bede wam zawsze wdzieczny, zwlaszcza za to, ze
znalezli$cie dla mnie prace w warsztacie pana Gorresio i ze mogtem sie tam nauczy¢
zawodu.

— Powiedz mu o matce — ponaglalam go, zniecierpliwiona.

Antonio uciszyl mnie gestem i méwit dale;j:

— Ale wy nie mieszkacie juz na naszym osiedlu i nie wiecie, co sie tutaj dzieje. Moja
matka, kiedy tylko o was styszy, traci glowe. A gdyby miala was zobaczy¢, gdyby
tylko raz was zobaczyla, skonczylaby w domu wariatow.

Sarratore westchnat.

— Antonio, synku, ja nie mam najmniejszego zamiaru robi¢ krzywdy twojej matce.
Jak stusznie zauwazyles$, poswiecilem wam duzo czasu i wysitkui rzeczywiscie
zrobitem wszystko, zeby poméc jej i wam wszystkim.

— Jezeli wiec chcecie dalej jej pomagaé, nie szukajcie jej, nie posylajcie jej ksigzek,
nie pokazujcie sie na naszym osiedlu.

— O to nie mozesz mnie prosié. Nie mozesz mi zabroni¢ odwiedzaé miejsc, ktore sg
mi tak drogie — Donato powiedziat to cieplym, sztucznie wzruszonym tonem glosu.

Ten ton strasznie mnie rozdraznit. Dobrze go znatam, w Barano, na plazy Maronti
czesto go uzywal. Donato wyobrazal sobie pewnie, ze cztowiek takiego jak on kalibru,
ktéry pisze artykuly do gazety, powinien mieé¢ taki wtasnie, miekki i mily ton glosu.
Bylam gotowa wtraci¢ sie do tej rozmowy, ale Antonio mnie uprzedzil, zaskakujgc
mnie kompletnie. Wcisngt glowe w podniesione ramiona i wyciggngwszy reke do piersi
Donata Sarratore, ztapal go za koszule silnymi palcami. Potem powiedzial dobitnie
gwarag:

— Ja wam niczego nie zabraniam. Ale wam obiecuje, ze jezeli pozbawicie matke tej



resztki rozumu, jaka jej jeszcze zostala, na zawsze przejdzie wam cheé¢ odwiedzaé to
gowniane miejsce.

Sarratore zbladt.

— Dobrze — powiedzial po$piesznie — zrozumialem. Dziekuje.

Odwrécit sie na piecie i szybko odszedl w kierunku stacji.

Wsunetam reke pod ramie Antonia, bylam z niego dumna. Poczutam, ze drzy.
Wyobrazilam sobie, po raz pierwszy, czym dla niego, malego chlopca, musiata by¢
Smier¢ ojca, a potem praca w warsztacie, odpowiedzialno$¢ za calg rodzine, zatamanie

matki. Wzruszona, przytulilam sie do niego i postanowitam, ze zerwe z nim dopiero po
Slubie Lili.

57.

Ten §lub dtugo wspominano w naszej dzielnicy. Przygotowania do niego splataly sie
z powolnymi, pelnymi przeszkéd i konfliktéw narodzinami marki Cerullo. Chwilami
zdawalo sie, ze zadne z tych dwéch przedsiewzieé, czy to z tego, czy z innego powodu,
nigdy nie dojdzie do skutku.
Zresztg slub mial niematy wplyw na losy fabryczki butéw. Fernando i Rino
pracowali od rana do nocy nie tylko przy produkcji nowych butéw, z ktérych teraz
i tak nie byloby zadnych zyskéw, ale przy naprawach szewskich, zeby zarobic¢ jak
najwiecej pieniedzy. Potrzebne byly na wyprawe Lili i na przyjecie weselne, ktérego
koszty koniecznie chcieli wzigé na siebie, zeby nie wyj$é na zebrakéw. W zwigzku
z tym przez dlugie miesigce w rodzinie Cerullo panowata bardzo napieta atmosfera.
Nunzia dniami i nocami wyszywala posciel, a Fernando awanturowat sie czesciej niz
kiedys$, tesknigc za szczesliwymi czasami, gdy w swojej klitce, ktérej byl krélem,
kleil, szyl i przybijal do podeszew mtotkiem gwézdki trzymane miedzy wargami.
Spokojni byli tylko narzeczeni. Zaledwie dwa razy zdarzyly sie¢ miedzy nimi réznice
zdan. Pierwsza dotyczyla ich przysztego domu. Stefano chcial kupié mieszkanie na
nowym osiedlu, Lila wolala natomiast mieszkac¢ w starej czesci dzielnicy. Diugo nad
tym dyskutowali. Mieszkanie na starym osiedlu byto wieksze, ale za to ciemne,
z oknami wychodzgcymi na sgsiednie domy. Mieszkanie na nowym osiedlu miato
mniejszy metraz, ale za to byla w nim wielka wanna, taka sama jak w reklamach



mydta Palmolive, byt tez bidet i widok na Wezuwiusza. Na nic zdaly sie uwagi Lili, ze
z widoku na Wezuwiusza bedzie mato przyjemnos$ci, bo wulkan wznosi sie daleko,
poza tym blaknie w pochmurne dni, za to w odleglosci mniejszej niz dwiescie metréw
od ich okien biegng doskonale widoczne tory kolejowe. Stefana uwiodta nowoczesnosc,
blyszczace posadzki, bielutkie Sciany i Lila wkrétce ustgpita. Wazniejsze byto to, ze w
wieku siedemnastu lat bedzie panig domu z cieptg wodg ptyngcg z kranéw, i to nie
wynajetego, ale wlasnego.

Drugg przyczyng poréznienia mtodych narzeczonych byta podréz poslubna. Stefano
chcial pojechaé do Wenecji, ale Lila, zgodnie ze sklonnoscig, jakg objawiata w catym
pézniejszym zyciu, nalegala, zeby nie oddala¢ sie od Neapolu. Zaproponowala Ischie,
Capri albo wybrzeze Amalfi, bo w zadnym z tych miejsc nigdy jeszcze nie byla.
Przyszly maz szybko sie na to zgodzit.

Poza tym wystepowaty tylko niewielkie spiecia, ktére najczesciej stanowity echo
probleméw rodzin, z ktérych pochodzili. Na przyktad kiedy Stefano odwiedzat
warsztat szewski, nie mdégt sie potem powstrzymaé od krytykowania Fernanda i Rina,
czego Lila stuchata z przykroscig i najczesciej stawata w ich obronie. Stefano potrzgsat
tylko gtowg, nieprzekonany. Cata ta historia z butami zaczela mu sie wydawacé
chybiong inwestycja i pod koniec lata, gdy stosunki miedzy nim a Fernandem i Rinem
staly sie szczegélnie napiete, zdecydowal, zeby ich zmusié do przyspieszenia pracy.
Powiedzial, ze przed listopadem chciatby zobaczyé gotowe buty, przynajmniej zimowe
modele, meskie i damskie, zeby przed Bozym Narodzeniem mogli je wystawi¢
w witrynie. Podenerwowany, pozwolit sobie przed Lilg na uwage, ze Rino zamiast
wcigz wyciggaé od niego pienigdze, powinien lepiej pracowaé. Lila wzieta brata
w obrone, on powtérzyl swdj zarzut, ona sie uniosta, wtedy on sie wycofal. Poszed! po
meskie pantofle, od ktérych wszystko sie zaczeto — buty, za ktére zaptacit, ale ktérych
nigdy nie zatozyl, byly cenng pamigtkg poczgtku ich znajomosci. Ogladatl je ze
wszystkich stron, wachal, gtaskat i méwit wzruszony, ze kiedy ich dotyka, widzi jej
rece, paluszki dziewczynki, ktére je szyjg. Siedzieli na tarasie jego domu, tym samym,
z ktérego odpalaliSmy sztuczne ognie, rywalizujgc z braémi Solara. Zblizyt? jej reke do
ust i calowat kazdy palec z osobna, méwigc, ze nie pozwoli, zeby te raczki jeszcze
kiedy$ musiaty tak ciezko pracowad.

O tej milosnej scenie ustyszatam od Lili, opowiadala mi o tym rozweselona, podczas
gdy ogladaty$Smy jej nowe mieszkanie. Bylo zachwycajgce: z blyszczgcymi podtogami
i kafelkami na $cianach, z wanng do kgpieli w pianie, ze zdobionymi meblami
w sypialni i jadalni, z lodéwkg, a nawet telefonem, ktérego numer zaraz sobie
zapisalam. UrodzilySmy sie i wyrosty w malenkich mieszkankach, zadna z nas nie



miata wlasnego pokoju ani nawet kata do nauki. Ja ciggle jeszcze zylam w takich
warunkach, dla niej wkroétce sie to zmieni. Wysztyémy na balkon, z ktérego byto
wida¢ Wezuwiusza i tory kolejowe. Zaczetam jg ostroznie wypytywaé:

— Przyjezdzacie tu czasem sami ze Stefanem?

— Tak, czasami.

— I co wtedy?

Spojrzata na mnie, jakby nie rozumiata, o co pytam.

— W jakim sensie?

Zmieszalam sie, ale nie rezygnowalam.

— Calujecie sie?

— Czasami.

— A potem?

— Nic wiecej.

Bytam zbita z tropu. Czy to mozliwe? Nic wiecej, chociaz majg tyle wolnosci? Cata
dzielnica plotkuje na ich temat, do tego jeszcze bracia Solara rozpowiadajg swinstwa,
a oni tylko sie catujg?

— A on cie nie prosi o nic wiecej?

— Bo co? Antonio cie prosi?

— Tak.

— Stefano nie. Zgadza sie ze mng, ze musimy najpierw wzig¢ §lub.

Widziatam, ze zaskoczyly jg moje pytania, podobnie jak mnie zaskoczyly jej
odpowiedzi. A wiec Lila na nic wiecej Stefanowi nie pozwala, chociaz jezdzg sami
autem, majg wlasne, urzgdzone juz mieszkanie, 16zko z nowiutkimi materacami
i wkrétce sie pobiorg. Mnie natomiast, mimo ze nie mialam na razie zamiaru
wychodzié za maz, nie wystarczaly pocatunki, juz dawno posunetam sie dalej. Kiedy
Lila z naturalnym zaciekawieniem zapytata, czy daje Antoniowi to, o co on mnie prosi,
wstydzitam sie powiedzie¢ prawde. Odpartam, zZe nie, i Lila wygladala na zadowolong
z tej odpowiedzi.

52.

Rzadziej teraz umawialam sie z Antoniem nad stawami. Takze dlatego, ze wkrétce



mial sie zaczgé rok szkolny. Bylam pewna, ze Lila, wtasnie z powodu lekcji szkolnych,
nie wigczy mnie w przygotowania do §lubu. Przyzwyczaita sie juz, ze znikatam z jej
zycia na czas roku szkolnego. Stalo sie jednak inaczej. W letnich miesigcach
zaostrzyly sie niesnaski miedzy nig a Pinuccig, i nie chodzito juz tylko o sukienki,
kapelusze, apaszki czy bizuterie. Pinuccia powiedziata bratu, w obecnosci Lili, ze jezeli
jego narzeczona od razu albo najpézniej po podrézy poslubnej nie przyjdzie pracowac
do sklepu tak samo jak robig to wszyscy cztonkowie ich rodziny, nawet Alfonso, kiedy
tylko pozwalajg mu na to obowigzki szkolne, ona tez nie bedzie pracowaé. I tym razem
matka otwarcie jg poparta.

Lila nie mrugnela nawet okiem. Powiedziala, ze moze zaczgé pracowaé od razu,
nawet jutro, bedzie robié¢ cokolwiek, co zdecyduje rodzina Carraccich. Ta wypowiedz —
jak wszystkie wypowiedzi Lili od zawsze — choé z zamierzenia pojednawcza, miata w
sobie nute wyzszosci i lekcewazenia, co Pinuccie jeszcze bardziej rozsierdzito. Stato sie
jasne, ze siostra i matka Stefana uwazajg cérke szewca za czarownice, ktéra wchodzi
do ich rodziny, zeby w niej rzgdzi¢ i szastaé pieniedzmi, nie ruszajgc nawet palcem, by
je zarobié¢. Omotata najstarszego syna swoimi sztuczkami, doprowadzajac do tego, ze
ten wystepuje przeciw swojej krwi, to znaczy przeciw rodzonej matce i siostrze.

Stefano, jak to miat w zwyczaju, nie zareagowal od razu. Poczekal, az siostra
wyladuje ztosé, a potem — jak gdyby nie bylto przed chwilg mowy o wlgczeniu Lili do
rodzinnej firmy — powiedziat spokojnie, ze Pinuccia zamiast pracowaé w sklepie,
mogtaby poméc narzeczonej w przygotowaniach do slubu.

— Nie potrzebujesz mnie? — Pinuccia az podskoczyla.

— Nie. Od jutra na twoim miejscu bedzie pracowaé¢ Ada, céorka Meliny.

— To ona ci to podpowiedziata? — krzykneta Pinuccia, wskazujac rekg na Lile.

— Nie twoja sprawa.

— Styszalta$, mamo? Styszalas, co powiedzial? Uwaza sie tutaj za pana.

Nastgpita chwila ciszy trudna do zniesienia, po czym donna Maria podniosta sie z
krzesta za kasg i powiedziata do syna:

— Znajdz kogos takze na moje miejsce. Ja jestem zmeczona i nie chce juz wiecej
pracowac.

Stefano stracit rezon. Powiedziat cicho:

— Uspokéjmy sie wszyscy, nie jestem niczyim panem. Sklep nie jest tylko méj,
nalezy do nas wszystkich. Trzeba podja¢ decyzje. Pinuccia nie chce pracowac¢? Mama
nie chce siedzie¢ caly dzien za kasg? Dajmy wiec prace temu, kto jej potrzebuje. Za
ladg stanie Ada, a przy kasie... Co$§ wymysle. Kto§ przeciez musi sie zajgé
przygotowaniami do §lubu.



Nie jestem pewna, czy za wyeliminowaniem Pinucci i donny Marii z codziennego
zycia sklepu i za przyjeciem Ady do pracy rzeczywiscie stata Lila — Ada byta o tym
przekonana i uwierzyl w to takze Antonio, ktéry zaczgl méwié o naszej przyjacidtce
jak o dobrej wrozce. Na pewno fakt, ze przyszla szwagierka i tesciowa mialy teraz
bardzo duzo czasu, nie utatwit jej zycia. Konflikty wybuchaly na kazdym kroku: przy
wyborze blankietéw zaproszen, dekoracji kosciota, fotografa, zespotu muzycznego, sali
bankietowej, menu, tortu, bombonier, obraczek, a nawet trasy podrézy poslubnej, bo
Pinuccia i donna Maria uwazaly, ze Sorrento, Positano, Ischia czy Capri to zbyt
skromne miejsca. W zwigzku z tym z dnia na dzien znalaztam sie w wirze
przygotowan jako doradca w tej czy innej sprawie, a w rzeczywistosci jako sojusznik
Lili w jej trudnej batalii.

Rozpoczynatam trzecig klase liceum, mialam duzo nowych, trudnych przedmiotéw.
Czulam, ze z winy mojej zawzietej gorliwo$ci w nauce mam juz nadwatlone sity. I
wtedy to, pewnego dnia, w drodze ze szkoty spotkalam Lile i ustyszatam od niej bez
wstepow:

— Lenu, bardzo cie prosze, przyjdz jutro, potrzebuje twojej rady.

Nie wiedzialam nawet, o czym moéwi. Myslami bylam w tym momencie bardzo
daleko. Tego dnia pytano mnie z chemii i nie popisalam si¢ wiedzg, czym bardzo sie
przejelam.

— Jakiej rady?

— W sprawie sukni §lubnej. Prosze, nie odmawiaj. Jezeli nie przyjdziesz, skonczy sie
na tym, ze zamorduje szwagierke i teSciowg.

Zrobitam, o co mnie prosita. Spotkatam sie z nig, Pinuccig i donng Marig w sklepie
przy Rettifilo. Czulam sie skrepowana, pamietam, ze wlozytam wczesniej do torby
pare ksigzek, w nadziei, ze znajde czas, zeby sie pouczyé. Okazalo sie to jednak
niemozliwe. Od czwartej po poludniu do siédmej oglagdalyémy zurnale mody,
dotykaty$Smy materiatéw. Lila mierzyta sukienki wystawione na manekinach
w sklepie. Cokolwiek zaktadata, jej uroda dodawata temu piekna. Bylo jej dobrze
w sztywnej organzie, miekkiej satynie i tiulu cienkim jak mgietka. Bylo jej dobrze w
koronkowym staniczku, z pufkami przy rekawach, w spédnicy szerokiej i waskiej,

z trenem dilugim i krétkim. Réwnie §licznie wyglgdala w welonie sptywajgcym do
podlogii w podpietym do ramion, w diademie wysadzanym swiecgcymi kamyczkami
i w innych, naszytych peretkami lub kwiatami pomaranczy. Lila postusznie
przegladata zurnale i mierzyta sukienki. Tylko czasem, kiedy nie mogta juz Scierpieé
grymaséw szwagierki i teSciowej, okazywala swg prawdziwg nature, patrzyla mi
prosto w oczy i méwita ironicznym tonem:



— A co by bylo, gdybysmy wybraly co$ z zielonej satyny, czerwonej organzy czy
z tiulu w czarnym albo jeszcze lepiej w z6ltym kolorze?

Pinuccia i donna Maria byly powaznie zaniepokojone, i dopiero kiedy §miechem
dawalam im znaé, ze mtoda pani zartowata, mozna byto wréci¢ do dalszych ogledzin
materiatéw i sukni. Krawcowa powtarzala przez caly czas jedng prosbe:

— Cokolwiek wybierzecie, przynie$cie mi potem zdjecie ze §lubu, wywiesze je
w oknie wystawowym, zeby wszyscy widzieli, ze to ja ubratam te piekng panne mloda.

Ale wybér byt ogromnym problemem. Za kazdym razem, gdy Lila sktaniala sie ku
jakiemu$ modelowi, Pinuccia i donna Maria razem naciskaly, zeby wybraé¢ zupelnie
inng sukienke uszytg z catkiem innego materiatu. Ja si¢ nie odzywatam, bytam
oszotomiona ich dyskusjami, widokiem i zapachem nowych ubran. W pewnej chwili
Lila, ewidentnie zirytowana, zwrécita sie do mnie:

— Lenu, a co ty bys wybrata?

Zapadta cisza. W jednej chwili zdalam sobie sprawe, ze matka i cérka spodziewaly
sie tego pytania i obawialy sie mojej odpowiedzi. Siegnetam do techniki, ktoérej
nauczylam sie w szkole, gdzie za kazdym razem, gdy nie wiedzialam, co odpowiedziec,
rozwlekatam wprowadzenie pewnym glosem kogos, kto doskonale wie, o czym bedzie
moéwié dalej. Rezygnujgc z gwary i wypowiadajac sie literackim jezykiem, zaczelam od
tego, ze bardzo mi sie podobajg sukienki wybrane przez Pinuccie i jej matke. Nie
ograniczylam sie do pochwal, ale wymienitam detale, dzieki kt6rym szczegélnie dobrze
pasowaly do typu urody przyszlej panny mlodej. Kiedy poczutam, podobnie jak
w klasie z nauczycielami, ze zaskarbitam sobie ich sympatie, wybratam na chybit
trafil jedng z sukienek, uwazajgc tylko, zeby nie nalezata do tych, ktére wczesniej
pochwalita Lila, i zaczetam je przekonywaé, ze ma wszystkie cechy, ktére cenig sobie
matka i cérka, a takze zalety modeli wybranych przez mojg przyjaciétke. Krawcowa,
Pinuccia i donna Maria od razu sie ze mng zgodzily. Lila spojrzata na mnie przez
zwezone powieki, ale po chwili patrzyla juz normalnie i powiedziala, zZe ona tez sie
zgadza.

Po wyjsciu ze sklepu Pinuccia i donna Maria byty w §wietnych humorach. Do Lili
zwracaly sie bez zwyklej niecheci i komentujgc zakup, wigczaly mnie do rozmowy
zdaniami typu: ,Jak powiedziala Lenuccia...” czy tez: ,Lenuccia miata racje, kiedy
stwierdzita...”. Lila postarala sie, zebySmy zostaly same z tylu, co nie bylo trudne
w wieczornym tloku na Rettifilo, i zapytala:

— To tego nauczyta$ sie w szkole?

— Czego?

— Jak uzywac stéow, zeby zamacié ludziom w glowach.



Poczulam sie zraniona. Wybgkalam:

— Nie podoba ci sie sukienka, ktérg wybralysmy?

— Bardzo mi sie podoba.

— Wiec o co ci chodzi?

— Chce, zeby$ byla z nami za kazdym razem, gdy cie o to poprosze.

Zirytowala mnie. Zapytatam:

— Masz zamiar postuzyé sie mng, zeby balamuci¢ Pinuccie i donne Marie?

Zrozumiala, ze mnie urazita, Scisneta mnie za reke.

— Nie mam ci niczego za zle. Chcialam tylko powiedzieé, ze masz talent do
zjednywania sobie ludzi. Na tym zawsze polegata réznica miedzy mng a tobg. Mnie
ludzie sie bojg, a ciebie lubig.

— Moze dlatego, ze jestes$ po prostu zta — odparlam, jeszcze bardziej rozgniewana.

— To mozliwe — rzekla i zrozumiatlam, ze zranitam jg tak samo, jak przedtem ona
zranila mnie. Pozalowatam tego, dodalam wiec szybko, zeby zlagodzi¢ moje stowa:

— Antonio datby sie za ciebie zabi¢. Prosit, zebym ci podziekowatla za to, ze datas
prace jego siostrze.

— To Stefano dat jej prace — odrzekta. — Ja jestem zla.

53.

Od tego dnia czesto musialam uczestniczy¢ w najtrudniejszych wyborach i to nie
tylko na prosbe Lili, ale takze — jak odkrytlam — Pinucci i jej matki. Wtasciwie to ja
wybratlam bomboniery i restauracje przy via Orazio, ja zdecydowalam, ktéremu
fotografowi zleci¢ uwiecznienie uroczystosci, i przekonatam je, zeby zamoéwily u niego
takze krotki film na tasmie Super8. Na wszystkich tych etapach potwierdzato sie moje
wrazenie, ze o ile ja przejmowatam sie wszystkimi tymi kwestiami, jakbym
organizowala swoje wlasne wesele, Lila przywigzywata do nich niewielkg wage.
Dziwito mnie to, ale nie miatam watpliwosci, ze tak wlasnie byto.

Jedyne, co zdawalo sie jg interesowacd, to ustalenie raz na zawsze, ze w jej
przyszltym zyciu zony i matki szwagierka i teSciowa nie bedg mialy nic do gadania. Nie
byt to zwykly konflikt miedzy synowg, tesciowg i szwagierkg. Obserwujac, jak
minipulowata Stefanem i jak postugiwala si¢ mng, mialam wrazenie, ze miota sie



w klatce, w ktorej sama sie zamknela, zeby w niej zyé na swdj sposéb, ktérego jednak
jeszcze nie znala.

Tracitam cate popotudnia, by rozstrzygaé kwestie, ktére mnie nie dotyczyly,
uczytam sie mniej niz powinnam, a nawet pare razy zwagarowalam ze szkoty.

W rezultacie moje $§wiadectwo po pierwszym semestrze nie byto najlepsze. Moja nowa
nauczycielka taciny i greki, cieszgca sie w szkole ogromnym autorytetem profesor
Galiani, nadal cenila mnie wysoko, ale z filozofii, matematykii chemii dostatam
stopien zaledwie dostateczny. Co gorsza, pewnego ranka napytatam sobie prawdziwej
biedy. Nauczyciel religii wyglaszat zwykle na lekcjach tyrady przeciwko komunistom
iich ateizmowi i w konicu poczulam sie zobowigzana do reakcji. Sprawito to moze moje
przywigzanie do Pasqualego, ktéry od zawsze deklarowat sie jako komunista, albo
fakt, ze bylam teraz pupilkg profesor Galiano, styngcej ze swoich lewicowych
sympatii. Do§¢, ze pewnego dnia podniostam reke. I ja, ktéra ukoniczylam ze Swietnym
wynikiem korespondencyjny kurs teologii, powiedziatam, ze czlowiek jest w tak
ewidentny sposéb poddany $lepej furii przypadku, ze powierzanie sie Bogu, Synowi
Bozemu i Duchowi Swietemu, ktéry zresztg jest istota zupelnie zbyteczna, potrzebna
tylko dla dopelnienia Trdéjcy jako pojecia szlachetniejszego od dwumianu: Ojciec—Syn,
jest tym samym co kolekcjonowanie nalepek, podczas gdy miasto plonie piekielnym
ogniem. Alfonso od pierwszych stéw odgadl, ze mam zamiar zaszarzowaé, i ciggnat
mnie za fartuch, ale ja nie zwracalam na niego uwagi i nie przerwatam przemowy, az
dosztam do tego ostatniego poré6wnania. Po raz pierwszy w zyciu wyrzucono mnie

z klasy i wpisano uwage do dziennika.

Znalazlszy sie na szkolnym korytarzu, w pierwszej chwili sama nie rozumiatam,
jak mogtam zachowa¢ sie tak nierozwaznie, skad wzieto sie¢ u mnie niezachwiane
przekonanie o stusznosci moich st6w i o tym, ze nalezalo je wypowiedzieé. Potem
przypomniatam sobie, ze podobne rozmowy prowadzitam z Lilg, i uSwiadomitam sobie,
ze napytalam sobie biedy tylko dlatego, ze pomimo wszystko byta dla mnie nadal
autorytetem i pobudzila mnie do przeciwstawienia sie nauczycielowi religii. Lila juz
nie czyta ksigzek, nie uczy sie, zostanie zong sklepikarza i skoriczy pewnie swojg
kariere przy sklepowej kasie na miejscu zwolnionym przez tesciowg, a ja co robie?
Inspiruje sie jej stowami i wymyslam bluzniercze metafory? Czyli to nieprawda, ze
szkola jest moim prywatnym bogactwem, terenem wolnym od jej wplywoéw. Plakatam
cicho przed zamknietymi drzwiami.

Ale wtedy wszystko niespodziewanie sie¢ zmienilo. Na koricu korytarza spostrzegtam
Nina Sarratorego. Po ponownym spotkaniu z jego ojcem unikatam go jeszcze
staranniej, zachowywatam sie, jakby nie istniat, ale jego widok w tej wlasnie trudne;j



chwili ozywil mnie. Otarlam szybko 1zy. On prawdopodobnie odgadt, ze bylo cos ze
mng nie w porzgdku, bo skierowatl sie w mojg strone. Wydoroslat, mial wydatne jabtko
Adama, wyraziste rysy twarzy, btekitny cieni zarostu, spokojne spojrzenie. Nie
moglam przed nim uciec. Nie mogtam wej$é do klasy ani schronié sie w toalecie, to
jeszcze bardziej skomplikowaloby sytuacje, tym bardziej gdyby wyjrzal z klasy
nauczyciel religii. Zostalam wiec na miejscu i kiedy Nino zatrzymat sie przede mng

i zapytal, co sie stato, dlaczego jestem na korytarzu, wszystko mu opowiedziatam.
Zmarszczyl brwi i powiedzial:

— Zaraz wracam.

Oddalit sie, ale zaraz wrécit z profesor Galiani.

Galiani pochwalita mnie za moje wystgpienie, ale dodata takim tonem, jakby
wyjasniata Ninowi i mnie jakgs$ trudng lekcje:

— Teraz, po frontalnym ataku trzeba staraé sie o ugode.

Zapukata do drzwi klasy, weszta i zamknela je za sobg. Po pieciu minutach wyszta
uSmiechnieta. Mogtam wrécié na lekcje, o ile przeprosze nauczyciela za agresywny
ton, jakiego uzytam. Przeprositam. Batam sie konsekwencji tego incydentu, ale
jednoczesénie bytam dumna, ze wspart mnie Nino i wstawila sie za mng Galiani.

Oczywiscie rodzicom nie pisnelam o tym ani slowa, ale opowiedzialam o wszystkim
Antoniowi. Ten, dumny ze mnie, powtérzy! to Pasqualemu, ktéry natknat sie pewnego
ranka na Lile i poniesiony emocjami, bo wcigz byt w niej zakochany, nie wiedzgc, jak
zagaié rozmowe, jak po koto ratunkowe siegngl po historie mojego wybryku. W ten
spos6b z dnia na dzien stalam sie bohaterkg moich starych przyjaciét oraz nielicznej,
lecz bardzo walecznej grupy nauczycieli i uczniéw, ktorzy od dawna krytykowali
wystgpienia nauczyciela religii. Ja jednak zdalam sobie sprawe, ze przeprosiny nie
wystarczg, i staralam sie odzyskac¢ przynajmniej w czesci przychylno$é ksiedza oraz
nauczycieli o podobnych pogladach. Bez wysitku udalo mi sie oddzielié¢ wypowiedziane
stowa od swojej osoby. Do nauczycieli, ktérzy okazywali mi wrogos¢, zwracatam sie z
najwyzszym szacunkiem, bytam obowigzkowa, grzeczna, i gorliwa, przez co wkrétce
na nowo zaczeli mnie uwazaé za uczennice pilng i dobrze ulozong, ktérej mozna
wybaczy¢ pojedynczy wybryk. W ten sposéb odkrytam, ze potrafie sie zachowywac jak
Galiani: wyluszczaé ze zdecydowaniem swoje poglady i jednoczes$nie tagodzié¢ reakcje
ich przeciwnikéw nienagannymi manierami, zjednujgc sobie szacunek i zyczliwos¢
wszystkich. W ciggu kilku dni wrécitam do czoléwki uczniéw naszego zaniedbanego
liceum. Znalazlam sie¢ w niej razem z Ninem Sarratorem, ktéry byl juz w pigtej
licealnej i wkrotce miat zdawaé mature.

Na tym sie nie skonczylo. Pare tygodni p6zniej Nino, bez zadnych wstepéw, z tg



samg co zawsze chmurng twarzg, poprosil, zebym napisala krétki, na p6t strony
zeszytu, tekst o mojej scysji z ksiedzem.

— Po co?

Wyjasnil, ze wspélpracuje z czasopismem ,Neapol. Hotel ubogich”. W redakcji
opowiedzial o zajSciu na lekcji religii i zaproponowano, zebym jak najszybciej
napisala kréotka relacje, zamieszczg ja w najblizszym numerze. Pokazal mi
egzemplarz pisma. Miato okoto pie¢dziesieciu stron i byto drukowane na brudnoszarym
papierze. W spisie treéci zauwazylam jego nazwisko obok tytutu artykutu: Nedza
w liczbach. Przyszed! mi na mys$l jego ojciec, satysfakcja i duma, z jakg przeczytal mi
na plazy Maronti swo6j artykut wydrukowany w gazecie ,Roma”.

— Piszesz takze wiersze? — zapytalam.

Zaprzeczyl gwaltownym ruchem glowy z wyrazem wstretu na twarzy, wiec od razu
mu obiecalam:

— Dobrze, sprébuje.

Wrécitam do domu bardzo podekscytowana. Glowe miatam pelng zdan, ktére od
razu mogtabym przelaé¢ na papier. W drodze ze szkoly rozmawiatam o tym z Alfonsem.
Bal sie o mnie, btagal, zebym tego tekstu nie pisala.

— Podpiszg go twoim nazwiskiem?

— Tak.

— Lenu, ksigdz sie wscieknie i zrobi wszystko, zeby$ nie przeszta do nastepne;j
klasy. Przeciggnie na swojg strone nauczycielke z chemii i z matematyki.

Udgzielil mi sie jego strach i stracitam zapat. Ale kiedy tylko sie rozeszliémy,
nadzieja, ze bede mogta pokazaé moje nazwisko w czasopismie Lili, rodzicom, pani
Oliviero i panu Ferrarze, przewazyla. Potem znajde jakg$ rade na ewentualne
reperkusje. Juz raz do$§wiadczytam aplauzu ze strony oséb, ktére bardzo cenitlam
(Galiani i Nino), gdy opowiedziatam sie przeciw tym, ktérymi pogardzatam (ksigdz,
nauczycielka chemii i matematyki), nie tracgc przy tym sympatii, jakg darzyli mnie
ci ostatni, i byto to niezwykle podniecajgce uczucie. Bardzo pragnetam doswiadczy¢ go
ponownie.

Przez cale popotudnie pisalam, skreslatam, poprawiatam. Ukladatam zwiezte i
treSciwe zdania. Staratam sie dodaé powagi swoim pogladom, uzywajgc wyszukanych
stow. Napisalam: ,Jezeli Bég jest wszechobecny, dlaczego potrzeba posrednictwa
Ducha Swietego, zeby mégl nas przenikaé?”. Szybko zapelnilam pét strony samymi
tylko zdaniami wprowadzenia. A gdzie reszta? Zaczetam od nowa, juz w szkole
podstawowej nauczylam sie wytrwalosci. Wreszcie udalo mi sie utozy¢ tekst



spetniajgcy wymogi redakcji i przesztam do odrabiania lekcji na nastepny dzien.

Jednak nie minelo p6t godziny, a ogarnety mnie watpliwosci. Pragnelam, zeby kto$
przeczytal mojg relacje i jg ocenil. Ale do kogo moglam sie z tym zwrécié? Do matki?
Do mojego rodzenistwa? Do Antonia? Jasne, ze nie. Moglam sie zwrécié tylko do Lili.
To jednak bedzie znaczylo, ze nadal uznaje jej autorytet, chociaz teraz wiedzialam
wiecej od niej. Tak wiec z poczatku opartam sie tej pokusie. Batam sie, ze skwituje
moje p6t stroniczki jakims lekcewazgcym komentarzem, ten komentarz zasieje we
mnie watpliwosci i znowu zasigde do poprawiania tekstu, niszczgc jego proporcje.

W korncu jednak poddatam sie i pobieglam do niej z nadziejg, ze zastane jg w domu.
Miatam szczescie. Powiedzialam jej o propozycji Nina i podatam jej zeszyt.

Spojrzala na otwartg strone z ocigganiem, jak gdyby pismo ranito jej oczy. Zadata
mi to samo pytanie co Alfonso:

— Zamieszczg pod tym twoje nazwisko?

Kiwnetam potakujgco glowa.

— Napiszg Elena Greco?

— Tak.

Wyciggneta do mnie reke z zeszytem.

— Nie potrafie ci powiedzieé, czy to jest dobre.

— Prosze!

— Nie, nie potrafie.

Nalegalam. Powiedziatam, choé¢ to byla nieprawda, ze jezeli nie przeczyta tego
tekstu albo jezeli jej sie nie spodoba, nie dam go Ninowi do druku.

W kornicu przeczytata. Mialam wrazenie, ze skurczyla sie przy tym, jakbym nalozyla
jej na ramiona ciezar, jakby musiata dokonaé bolesnego wysitku, by wydoby¢ z
jakiego$ zapomnianego zakamarka niegdysiejszg Lile, ktora czytala, pisala, rysowata,
projektowata z naturalng latwoscig. Ale widziatam, ze jej sie to udatoi w jednej
chwili zadanie, jakie przed nig postawilam, stalo sie przyjemne i latwe.

— Moge co$ skresli¢?

— Tak.

Skreélita wiele pojedynczych wyrazéw i cale zdanie.

— Czy moge cos przestawic?

— Tak.

Zakreélita fragment jednego zdania i poprowadzita od niego falujgcg linie na
poczgtek strony.

— Czy moge to przepisaé na czystej kartce?

— Ja to przepisze.



— Nie, pozwdl mi to zrobié.

Zajelo jej to kilka minut. Kiedy oddawata mi zeszyt, powiedziatla:

— Naprawde dobrze piszesz. Nic dziwnego, ze dostajesz dziesigtki.

Czulam, ze nie bylo w jej stowach ironii, naprawde chciata mi powiedzieé
komplement. Potem dodata niespodziewanie szorstko:

— Nie chce juz nigdy wiecej czytac tego, co napiszesz.

— Dlaczego?

Zastanowila sie przez chwile.

— Bo mi to sprawia b6l — odparia i uderzylta sie rekg w czoto, wybuchajgc Smiechem.

54.

Wrécitam do domu uszczesliwiona. Zamknelam sie w tazience, zeby nie przeszkadzaé
domownikom, i uczytam sie do trzeciej nad ranem. Dopiero wtedy potozylam sie spaé.
Wstatam z t6zka o wpél do siodmej, zeby skopiowaé tekst. Najpierw jednak
przeczytalam go zapisany pieknym okrgglym pismem Lili, niezmienionym od szkoty
podstawowej, bardzo r6znym od mojego, ktére w miedzyczasie zmniejszylo sie

i uproscito. Bylo w nim wszystko, co sama wymyslilam, ale brzmiato to zgrabnie;j

i zostalo jasniej wylozone. Z powodu skreslonych, przeniesionych i dodanych wyrazéw,
a nawet kaligrafii Lili odnioslam wrazenie, jakbym uciekla od siebie i biegta sto
krokéw dalej, z energig i wdziekiem, ktérych ta biegngca z tytu druga ja nigdy u siebie
nie podejrzewala.

Zdecydowatam, ze zostawie tekst zapisany rekg Lili, zeby zachowac jej obecnosé
w moich stowach. Zaniostam go Ninowi. Czytal, mrugajgc dtugimi rzesami. W koricu
powiedzial z naglym smutkiem:

— Galiani ma racje.

— W czym?

— Piszesz lepiej ode mnie.

Zaprzeczylam, bylam speszona, ale on powtérzy! jeszcze raz to samo zdanie, po
czym odwrdcit sie i odszed! bez pozegnania. Nie powiedzial nawet, kiedy wyjdzie
nastepny numer czasopisma i gdzie moge je kupi¢, a mnie zabrakto odwagi, zeby go
o to zapytaé. Jego zachowanie zirytowalo mnie, tym bardziej ze kiedy sie oddalal, jego



spos6b poruszania sie przypomnial mi jego ojca.

W ten sposéb zakoriczyla sie historia naszego ponownego spotkania. Kolejny raz
wszystko skutecznie zepsuliSmy. Przez wiele dni Nino zachowywal sie tak, jakby
chcial mnie ukaraé za to, ze pisze lepiej od niego, jakbym jego zdaniem musiala za to
odpokutowaé. Jeszcze bardziej mnie tym zdenerwowat. Kiedy po jakim$§ czasie znowu
pozwolil mi sie do siebie zblizyé, proponujac, zebySmy przeszli kawatek drogi ze szkoty
razem, odméwitam i powiedzialam zimno, ze przyjdzie po mnie mdj chtopak.

Przez jaki$ czas myslal moze, ze méwilam o Alfonsie, ale zaczat w to watpié, kiedy
pewnego dnia przy wyjsciu ze szkoly spotkata mnie Marisa. Przyszia, bo miata jakgs
wiadomosé dla Nina. Nie widzialySmy sie od czasu wakacji na Ischii, teraz ucieszyta
sie na m¢j widok, przybiegla do mnie, u$ciskata serdecznie i powiedziata, ze bardzo jej
brakowato mojego towarzystwa w Barano tego lata. Bytam z Alfonsem, wiec
przedstawilam ich sobie. Odprowadzila nas kawalek, bo brata juz nie zastata pod
szkolg. Najpierw opowiedziala nam o swoich milosnych historiach, potem, kiedy
domyslita sie, ze my z Alfonsem jesteSmy jedynie kolegami, przestata méwic tylko do
mnie, a zwroécila uwage na niego i zaczela sie z nim zalotnie przekomarzaé. Po
powrocie do domu na pewno doniosta bratu, ze miedzy mng a Alfonsem nic nie byto, bo
nastepnego dnia Nino znéw zaczatl sie przy mnie kreci¢. Teraz jednak draznil mnie
sam jego widok. Czy byt tak samo prézny jak jego ojciec, chociaz go nienawidzit?
Uwazal, ze wszyscy muszg go podziwiaé i uwielbiaé¢? Byt tak zadufany w sobie, ze nie
mogl znie$é, ze inni sg w czyms lepsi od niego?

Poprosilam Antonia, zeby przyszed! po mnie po lekcjach. Zgodzit sie chetnie,
zdziwiony i jednoczeénie szczesliwy. Najbardziej zaskoczyto go pewnie, ze pod szkota,
przed wszystkimi wzietam go za reke i splottam moje palce z jego palcami. Nigdy nie
chcialam trzymac sie z nim za rece na spacerach, zar6wno w naszej dzielnicy, jak
i poza nig, bo czulam sie przy tym jak mala dziewczynka na spacerze z ojcem. Ale
tamtego dnia zrobilam to, bo wiedzialam, ze Nino na nas patrzy, i chciatam, zeby
zrozumial, kim jestem. Pisalam lepiej od niego, méj tekst zostanie wydrukowany
w czasopiSmie, w ktérym i on zamieszcza swoje artykuty, bylam $§wietng uczennicg
i miatam chtopaka. Wilasnie dlatego nie moze sobie wyobrazaé, ze bede za nim biegaé
jak wierny piesek.

55.



Poprositam tez Antonia, zeby towarzyszy!l mi na slubie i weselu Lili i nie zostawial
mnie ani na chwile samej, zeby rozmawiat i tariczyt tylko ze mng. Bardzo sie¢ balam
tego dnia, miat dla mnie symboliczny wymiar definitywnego rozstania i pragnetam
mieé przy sobie kogo$, kto pomoze mi to przezy¢.

Ta prosba na pewno jeszcze bardziej skomplikowata mi zycie.

Lila do wszystkich wystata zaproszenie na slub. Od dluzszego juz czasu matki i
babcie na naszym osiedlu szyly sukienki, dobieraly do nich torebki i kapelusze,
poszukiwaly odpowiednich prezentéw Slubnych, wybierajgc miedzy kompletami
szklanek, talerzy czy sztuécow. Zalezalo im na tym, zeby wypasé jak najlepiej nie dla
Lili, tylko dla Stefana, ktéry byl porzgdnym cztowiekiem i pozwalal regulowac
rachunki na koniec miesigca. Zresztg to naturalne, ze ludziom zalezalo na tym, zeby
zrobi¢ dobre wrazenie na takiej uroczystosci, szczegélnie zas dziewczetom, ktére nie
mialy jeszcze narzeczonych i ktére przy tej okazji mogly ich znalezé, i za jaki$ czas tez
wyjsSC za maz.

Pragnetam, zeby Antonio mi towarzyszyt, cho¢ nie mialam najmniejszego zamiaru
nadawacé oficjalnego charakteru naszemu zwigzkowi. Przez caly czas bardzo sie
staralam, zeby nie wyszed! na jaw, ale w tym dniu zalezato mi na spokoju, chcialam
nie przejmowacé sie swoim wyglgdem, okularami, starymi pantoflami i skromng
sukienkg uszytg przez matke. Mys$lalam sobie, ze mam wszystko, czego potrzebuje
szesnastoletnia dziewczyna, nie potrzebuje niczego ani nikogo.

Ale Antonio podszed! do tego inaczej. Kochat sie we mnie szczerze, nasz zwigzek
uwazal za najwieksze szczescie, jakie mu sie kiedykolwiek przydarzyto. Czesto
zastanawiatl sie na glos, dlaczego wybratam wtasénie jego, prostaka, ktéry nie potrafi
skleci¢ dwoch zdan. Moéwit to lekkim tonem, ale czulam jego niepokdj.

W rzeczywistosci nie moégt sie doczekaé, kiedy zaprosze go do domu, przedstawie
rodzicom i zareczymy sie oficjalnie. Dlatego mojg prosbg zrobitam mu pewnie
nadzieje, ze w konicu zdecydowatam sie skoniczyé z ukrywaniem naszego zwigzku,
wiec zapozyczy! sie, zeby uszy¢ sobie garnitur u krawca, kupié¢ prezent slubny,
ubranie dla Ady i reszty rodzenstwa oraz jako takie odzienie dla Meliny.

Ja nie zdawalam sobie z tego w ogéle sprawy. Zycie plynelo mi na szkolnej nauce,
przygotowaniach do §lubu Lili — zwlaszcza gdy potrzebna byla moja pomoc, bo
stosunki miedzy Lilg a jej szwagierkg i teSciowg komplikowaty sie — i na pelnym
przyjemnego podniecenia oczekiwaniu na pojawienie sie mojego tekstu w druku.
Gdzies gteboko w duszy bylam przekonana, ze naprawde zaczne zy¢ dopiero w chwili,
gdy zobacze w czasopiSmie moje nazwisko: Elena Greco. Na razie zylam z dnia na
dzien i nie skupiatam sie na Antoniu. On za$ whbil sobie do gtowy, ze do nowego



garnituru kupi buty marki Cerullo. Co jaki$ czas pytal, czy wiem, na jakim etapie jest
ich produkcja.

— Zapytaj Rina, nie Lili — odpowiadalam mu — ona na pewno tego nie wie.

Rzeczywiscie. Fernando i Rino w listopadzie wezwali do warsztatu Stefana, zeby mu
pokazaé gotowe buty, a nie przyszto im do glowy, zeby przedtem pokazaé je Lili,
chociaz przeciez razem mieszkali. Stefano specjalnie przyszed! z narzeczong
i z Pinuccig. Wszyscy troje prezentowali sie, jakby wyszli z ekranu telewizora. Lila
wyznala mi, ze bardzo sie¢ wzruszyla na widok butéw uszytych wedtug jej rysunkéw
sprzed lat, poczuta sie, jakby jaka$ dobra wrézka spelnila jej marzenie. Buty
wygladaty dokladnie tak, jak je sobie kiedys wyobrazita. Takze Pinuccia byla
zachwycona. Chciata przymierzyé model, ktéry podobal jej sie najbardziej, a
pochwalami obsypata Rina — pewnie uznala go za gléwnego twérce tego arcydzieta:
butéw lekkich i jednoczeénie solidnych, o harmonijnych proporcjach i oryginalnej
estetyce. Jedynie Stefano okazal niezadowolenie. Przerwat Lili wychwalajacej brata,
ojcai praktykantéw, uciszyt Pinuccie gratulujgcg slodkim glosikiem Rinowi i kazgcg
wszystkim podziwiaé¢ swojg noge w nowym pantoflu, i zaczal wymieniaé szczegély,
ktére nie zgadzaly sie z oryginalnymi szkicami jego narzeczonej. Najbardziej sie
rozzloscit przy por6wnywaniu modelu wykonanego w tajemnicy przez Rina i Lile
z péZniejszg realizacjg tego samego projektu.

— Po co te ozddbki i dodatkowe szwy, dlaczego dodaliscie ztocong klamerke? — pytat
wzburzony.

Fernando usprawiedliwial zmiany wymogami technicznymi, czasem nalezato buty
wzmocni¢ albo zakamuflowaé jakie§ niedoskonatosci, ale Stefano nie dat sie przekonadé.
Powiedzial, ze zainwestowat tyle pieniedzy nie po to, zeby w rezultacie uzyskac jakie§
buty, ale po to, zeby powstaly buty identyczne jak te na rysunkach Lili.

Atmosfera stata sie napieta. Lila bronita ojca, tagodnym tonem prosita
narzeczonego, zeby dat spokéj, jej rysunki to tylko dzieciece fantazje i
prawdopodobnie zmiany byly konieczne. Zresztg nie sg znowu takie duze. Rino jednak
popart Stefana, wiec dyskusja jeszcze dtugo nie milkta. Skonczyla sie dopiero wtedy,
gdy Fernando, wyczerpany, usiadt w kgcie na zydlu i patrzac na rysunki na $cianie,
powiedziat:

— Jezeli chcesz mieé gotowe buty przed Bozym Narodzeniem, musisz sie pogodzié
z ich wygladem. Jezeli za$ chcesz, zeby byly identyczne z tymi, jakie narysowala moja
cérka, niech je uszyje ktos inny.

Stefano ustgpil, ustgpit tez Rino.

Przed Bozym Narodzeniem buty zostaly wystawione w witrynie ozdobionej gwiazdg



betlejemskg z waty. Posztam je obejrzec. Byly bardzo eleganckie i starannie
wykonczone, dawaly wrazenie luksusu, bardzo kontrastowaly ze skromnym oknem
wystawowym, z przygnebiajgcym widokiem za nim i z wnetrzem warsztatu
zagraconym skrawkami skory, szydtami, prawidlami szewskimi i skrzynkami
ustawionymi jedna na drugiej az do sufitu. Pomimo zmian wprowadzonych przez
Fernanda, byly to pantofle z dzieciecych snéw, niemajgce nic wspélnego

z rzeczywistodcig naszej dzielnicy.

Istotnie, na Boze Narodzenie nikt nie kupit ani jednej pary. Zapytal o nie tylko
Antonio, zmierzyl rozmiar 44. Opowiadal mi pézniej, jak przyjemnie bylo miec je na
nogach i wyobrazaé sobie, ze towarzyszy mi na Slubie Lili w nowym garniturze i tych
pieknych pantoflach. Ale nic z tego nie wyszlo. Kiedy Rino podat mu cene, zanieméwil.

— Zwariowaltes? — zapytal wreszcie, na co Rino zaproponowal, zeby zaplacil w ratach.
Antonio rozesmiat sie i odpart: — Zamiast nich kupie sobie lambrette.

56.

Lila, zaabsorbowana przygotowaniami do §lubu, nie od razu zauwazyla, ze Rino, do
niedawna wesoly i zadowolony z zycia, cho¢ wyczerpany pracg, znowu spochmurnial,
zloscit sie o lada glupstwo, a nocami nie mégt spaé.

— On jest jak dziecko — usprawiedliwiata go przed Pinuccig — zmienia mu sie humor
w zalezno$ci od tego, czy jego kaprysy zostajg od razu zaspokojone czy nie. Nie potrafi
czekad.

Lila, podobnie zresztg jak Fernando, nie uznata braku popytu na buty marki Cerullo
w Swigtecznym okresie za przegrang. W koncu ich produkcja nie odbywala sie¢ wedtug
zadnego planu. Narodzily sie z woli Stefana, ktory chciat w ten sposéb nadaé
konkretng forme czystej fantazji Lili. Teraz biate skrzynki pouktadane w wysokie
wieze w zakladzie szewskim Cerullo zawieraty bogaty asortyment butéw, 1zejszych
i ciezszych, bardziej otwartych i bardziej zabudowanych, na prawie wszystkie pory
roku. Wystarczylto poczekac i zimg, wiosng, jesienig — wczesniej czy pézniej — zostang
sprzedane.

Za to Rina zzeral niepokéj. Po Bozym Narodzeniu z wtasnej inicjatywy udat sie do
wlasciciela zakurzonego sklepu obuwniczego przy jezdni i choé¢ wiedzial, ze jest



uzalezniony od rodziny Solara, zaproponowal mu, by wystawit kilka par w swoim
sklepie, ot tak, bez zobowigzan, zeby zobaczyé, czy ludzie sie nimi zainteresujg.
Wtasciciel odmoéwit grzecznie, méwigce, ze obuwie tego typu nie jest odpowiednie dla
jego klienteli. Rino poczut sie urazony i zakonczylo sie gloéng wymiang wulgarnych
wyzwisk, o ktérej dowiedziala sie cata dzielnica. Fernando powaznie rozztoscit sie na
syna, Rino nie poskgpit mu ciezkich stéw i Lila znowu zobaczyla w bracie site
niszczgcyg, ktéra tak bardzo jg kiedys wystraszyta. Kiedy wychodzili gdzie§ w czworke,
moja przyjaciétka widziala, ze Rino tak manewruje, zeby ona szta przodem z Pinuccig,
a sam zostawat z tylu i dyskutowatl ze Stefanem. Ten ostatni zwykle stuchat go, nie
okazujac zniecierpliwienia. Tylko raz Lila ustyszala, jak powiedzial:

— Wybacz, Rino, ale czy twoim zdaniem wlozylem tyle pieniedzy w produkcje butéw,
zeby przeznaczyc¢ je na straty? Z czystej mito$ci do twojej siostry? Buty sg gotowe, sg
piekne, teraz musimy je tylko sprzeda¢. Problem polega na tym, zeby znalez¢ miejsce,
gdzie kto$ je kupi.

Lili nie podobala sie ironia w pytaniu: ,;z czystej mitosci do twojej siostry?”, ale nie
wzieta mu tego za zle, bo slowa Stefana pozytywnie zadziataly na Rina — tego dnia
uspokoit sie i zaczgl pozowaé na stratega sprzedazy, zwtaszcza przed Pinuccig. Moéwil,
ze nie nalezy sie ba¢ ryzyka, trzeba mierzyé wysoko. Dlaczego tyle mgdrych
przedsiewzie¢ konczy sie niepowodzeniem? Dlaczego Gorresio musial zrezygnowaé z
produkcji motoroweré6w w swoim warsztacie samochodowym? Dlaczego pracownia
krawiecka przy pasmanterii dzialala tylko sze$é miesiecy? Bo to byly zbyt skromne
przedsiewziecia. Natomiast obuwie marki Cerullo wkrétce opusci naszg dzielnice i
odniesie sukces w bogatej cze$ci miasta.

Tymczasem zblizala sie data slubu. Lila chodzita na przymiarki sukni §lubnej,
wprowadzata ostatnie ulepszenia do swojego przyszlego mieszkania, walczyla
z Pinuccig i donng Marig, ktére poza wszystkim z trudem tolerowaty ingerencje
Nunzii w przygotowania do uroczystosci. W miare jak zblizal sie dzierhi dwunastego
marca, roslo napiecie.

Ale najmocniejsze ciosy, takie, ktére mogly spowodowaé powstanie prawdziwych
peknieé, spadly z innej strony. Dwa zajscia, jedno po drugim, gteboko zranity Lile.

Pewnego zimnego popoludnia w lutym zapytata mnie niespodziewanie, czy
moglabym p6j$é z nig do pani Oliviero. Nigdy dotad nie interesowata sie naszg
nauczycielkg, nie okazala w stosunku do niej nawet cienia sympatii ani wdzieczno$ci.
Teraz za$ zapragneta zaniesc¢ jej osobis$cie zaproszenie na §lub. W przesztosci nie
moéwitlam jej o nieprzyjaznych komentarzach Oliviero na jej temat, nie uwazalam, ze
to potrzebne réwniez teraz, tym bardziej ze ostatnio nauczycielka wydawata mi sie



mniej bojowa, bardziej sktonna do melancholii, wiec mogta przyjaé ja serdecznie.

Lila starannie wybrala stréj na te wizyte. Pieszo przesztyémy droge do domu
nauczycielki przy probostwie. Gdy wchodzilySmy po schodach, zauwazytam, ze Lila
jest bardzo spieta, nie odezwala sie ani stowem. Ja bytam przyzwyczajona do wizyt
w tym domu, wiec zadzwonitam bez chwili wahania do drzwi i ustyszalam cztapigce
kroki pani Oliviero.

— Kto tam?

— Elena Greco.

Otworzyta. Miala na ramionach fioletowa narzutke, pét twarzy zakrywal jej szalik.
Lila od razu usmiechneta sie do niej i zapytata:

— Czy mnie pani pamieta?

Oliviero wbhita w nig nieruchomy wzrok, tak samo jak to robita w szkole, gdy Lila
zachowywala sie nagannie, potem zwrdcila sie do mnie, méwigc z trudem, jakby miata
co$§ w ustach:

— Kto to jest? Nie znam tej dziewczyny.

Lila zmieszatla sie i powiedziala szybko, postugujac sie literackim jezykiem:

— Nazywam sie Lina Cerullo. Przyniostam pani zaproszenie na §lub, wychodze za
maz. Bylabym szczesliwa, gdyby pani przyszta.

Nauczycielka znowu zwrécita sie do mnie:

— Pamietam Line Cerullo, ale tej tutaj nie znam.

I zamknela nam drzwi przed nosem.

StalySmy przez chwile nieruchomo na podescie, potem dotknetam jej dtoni, bo
widziatam, ze jest jej przykro. Lila cofneta reke, wsunela zaproszenie w szpare pod
drzwiami i zaczeta schodzi¢ po schodach. Na ulicy usta jej sie nie zamykaly, méwila
o ktopotach z biurokracjg w magistracie i w parafii i o tym, jak bardzo im pomégt mdj
ojciec.

Drugi cios, jaki zadano jej w tym okresie, byt jeszcze bardziej dotkliwy.
Niespodziewanie pochodzit od Stefana i miat zwigzek z butami. Juz dawno
postanowili, ze swiadkiem §lubu bedzie krewny donny Marii, ktéry po wojnie osiadl we
Florencji i prowadzit tam skup starych przedmiotéw metalowych. Ten czlowiek ozenit
sie z florentynkg i nabral miejscowego akcentu, z ktérej to przyczyny cieszyt sie
w rodzinie szczegdélnym autorytetem i byt juz §wiadkiem bierzmowania Stefana.
Niespodziewanie jednak przyszly pan mlody zmienit zdanie.

Poczgtkowo Lila opowiadata o tym jako o oznace nerwowosci w ferworze
przygotowan. Dla niej nie mialo znaczenia, czy swiadkiem bedzie ten czy inny
krewny, wazne, zeby na kogo$ sie definitywnie zdecydowac. Przez kilka dni Stefano



dawal wymijajace odpowiedzi, nie powiedzial, kto zastgpi pare z Florencji. Pézniej,
niespelna tydzien przed §lubem, prawda wyszta na jaw. Stefano oznajmit, ze
swiadkiem bedzie Silvio Solara, ojciec Marcella i Michelego. Zakomunikowat jej to bez
zadnego usprawiedliwienia, jako fakt dokonany.

Lila, ktorej az do tej chwili nie przeszlo nawet przez mysl, ze ktos z rodziny Solara
mogtby byé obecny na jej Slubie, na jakis czas znéw wrécita do postaci tak dobrze mi
znanej z dziecinstwa. Obrzucila Stefana wulgarnymi wyzwiskami i powiedziala, ze nie
chce go juz nigdy widzie¢ na oczy. Zamkneta sie w domu rodzicéw, przestata sie
zajmowacé przygotowaniami do uroczystosci, nie poszta na ostatnig przymiarke do
krawcowej, nie robila nic, co miatoby jakikolwiek zwigzek ze $lubem.

Zaczela sie procesja krewnych. Pierwsza zapukata do drzwi pokoju Lili jej matka
i moéwita ze strapiong ming o dobru rodziny. Po niej pojawil sie Fernando, powiedziat
szorstko, zeby nie zachowywala sie jak dziecko, wiadomo, ze kazdy, kto chce mieé
spokojng przysztosé w dzielnicy, musi dobrze zy¢ z Silviem Solarg. W konicu przyszedt
Rino i ostrym tonem, pozujac na cztowieka interesu, wyjasnit jej sytuacje: ojciec braci
Solara jest jak bank i co dla nich najwazniejsze, ma kontakty, dzieki ktérym bedzie
mozna wstawi¢ buty marki Cerullo do eleganckich sklepow.

— Co chcesz zrobié?! — krzyczat czerwony na twarzy ze ztosci, z oczami nabiegtymi
krwig. — Chcesz zniszczy¢ mnie i naszg rodzine? Chcesz, zZeby cala nasza ciezka praca
poszia na marne?

Zaraz po nim zajrzala do Lili takze Pinuccia, méwigc fatlszywie mitym tonem, ze ona
tez wolalaby mieé jako $§wiadka na §lubie handlarza starociami z Florencji, ale trzeba
by¢ rozsagdnym, Lila nie chce chyba wycofaé sie ze §lubu i wyrzec mitosci przez takg
btahostke.

Minat caly dzien i noc. Nunzia siedziata w milczeniu w kgcie kuchni, nic nie robita
i nie polozyla sie do 16zka. W pewnej chwili wymknela sie niepostrzezenie z domu, tak
zeby cérka sie o tym nie dowiedziala, i przybiegla do mnie. Prosila, zebym
porozmawiala z Lilg, zebym jg przekonala. Pochlebito mi to, dlugo sie zastanawiatam,
kogo poprzeé. Stawka bylo matzenistwo, wazna sprawa powigzana z uczuciami i
interesami réznych oséb. Wystraszylam sie. Ja, ktéra bytam w stanie wystgpié
publicznie przeciwko Duchowi Swietemu, stawiajac czola nauczycielowi religii,
gdybym znalazla sie na miejscu Lili, na pewno nie potrafitabym sie zatrzymaé o krok
od §lubu. Ale ona tak, ona byta do tego zdolna. Co robié¢? Czutam, ze bez trudu
moglabym jg skloni¢ do powziecia takiej decyzji i ze sprawitoby mi to ogromng
przyjemnosé. Tak naprawde wladnie tego chcialam najbardziej: mie¢ znowu przy sobie
Lile z bladg twarzg, z wlosami zwigzanymi w koriski ogon, z oczami zwezonymi jak



u drapieznika, w skromnej sukience i nie oglagda¢ wiecej domorostej Jacqueline
Kennedy.

Niestety, na moje i jej nieszczescie, wydalo mi sie, ze byloby to z mojej strony
matostkowe i podte, nie chcialam jej wepchngé na powrét w szarzyzne zycia rodziny
Cerullo. I tak, sadzac, ze robie to dla jej dobra, zaczelam jg tagodnie przekonywac¢:

— Silvio Solara nie jest Marcellem ani Michelem. Nie wolno wsadza¢ ludzi do
jednego worka, wiesz to lepiej ode mnie, sama tak moéwita$ przy wielu okazjach. On
nie wciggnat Ady do samochodu, nie strzelal do nas w noc sylwestrowg, nie nachodzit
cie w domu i nie rozpowiadat o tobie s§winstw. Silvio bedzie §wiadkiem na §lubie
i pomoze Stefanowi sprzedaé¢ buty, nic wiecej. Potem nie odegra juz zadnej innej roli
w twoim zyciu.

Zagralam kartami, ktére wielokrotnie rozdawatySmy miedzy sobg. Méwilam
o kiedys i teraz, o starszym pokoleniu i o tym, jak bardzo my, jak bardzo ona i Stefano
sie od niego r6znig. Ten ostatni argument zrobit wylom w jej uporze. Zauwazylam to,
wiec sie na nim zatrzymatam. Stuchata mnie w milczeniu, na pewno chciala, zeby ktos
pomégl jej sie uspokoié. I rzeczywiscie, powoli wracat jej spokdj. Mogtam jednak
wyczytaé z jej twarzy, ze postepek Stefana ujawnit w nim co$, czego ciagle jeszcze nie
zrozumiala, i dlatego przerazalo jg to jeszcze bardziej niz pozgdliwo$é Rina.

W koncu powiedziata:

— Moze to wcale nie jest prawda, ze Stefano mnie kocha.

— Jak to: nie kocha cie? Robi dla ciebie wszystko!

— Tylko wtedy, gdy nie musi wyda¢ naprawde duzych pieniedzy — stwierdzila
pogardliwym tonem, ktoérego dotad nie uzywata w stosunku do Stefana Carracciego.

Tak czy inaczej wrécila do zycia, chociaz nie pokazala sie¢ w sklepie, nie poszta do
nowego mieszkania, stowem — nie szukala okazji do pojednania ze Stefanem. To on
przyszed! do niej i powiedziat:

— Dziekuje. Bardzo ci¢ kocham. Wiesz, sg takie sytuacje, w ktérych cztowiek nie ma
wyboru.

Dopiero wtedy pozwolila mu sie przytuli¢ do swoich plecéw i pocalowaé w kark. Ale
zaraz potem obrdcita sie gwaltownym ruchem i patrzgc mu prosto w oczy,
powiedziala:

— Na moim $lubie absolutnie nie chce widzie¢ Marcella Solary.

— Jak mam to zrobié?

— Nie wiem, ale musisz mi to przyrzec.

Stefano westchnat i odpart z uSmiechem:



— Dobrze, Lina, przyrzekam.

57.

Nadszed! dwunasty marca, dzien pogodny, juz wiosenny. Lila chciata, zebym przyszta
wczesnie rano do jej domu i pomogla jej sie umyé, uczesaé i ubraé. Odprawita matke,
zostalyémy same. Usiadla na brzegu t6zka w samych majtkach i staniczku. Obok niej
lezata §lubna sukienka, przypominata martwe ciato. Przy 16zku, na podtodze wylozonej
szeSciokgtnymi plytkami, stala miedziana miska z parujgca wodg. Lila zapytata bez
wstepow:

— Myslisz, ze popelniam btgd?

— Jaki bigd?

— Ze wychodze za maz.

— Nie mozesz zapomnie¢ tej historii ze $wiadkiem?

— Nie. Nie moge zapomniec¢ pani Oliviero. Dlaczego nie wpuscita mnie do domu?

— To stara dziwaczka.

Przez chwile milczala, wpatrujgc sie w wode 1Snigcg w misce, potem powiedziatla:

— Cokolwiek sie wydarzy, ty ucz sie dalej.

— Jeszcze dwa lata, potem zdam egzamin maturalny i skoricze z nauks.

— Nie, nie konicz. Ja ci dam pienigdze, musisz sie dalej uczyc¢.

Zasmialam sie nerwowo i odpartam:

— Dziekuje, ale w pewnym momencie koriczy sie szkolna edukacja.

— Nie dla ciebie. Ty jeste$ mojg genialng przyjaciétkg. Musisz by¢ madrzejsza od
wszystkich.

Wistatla, zdjeta majtki i staniczek.

— Poméz mi, bo sie spéznie — poprosita.

Nigdy dotad nie widzialam jej nagiej. Bylam zazenowana. Dzisiaj moge powiedzieé,
ze wstydzitlam sie swojego spojrzenia — §wiadka piekna jej szesnastoletniego ciala na
kilka godzin, zanim Stefano zacznie jg dotyka¢, penetrowaé, moze i deformowac,
czynigc brzemienng. Wtedy byta to tylko gwaltowna, nieokreslona emocja pochodzaca
pewnie od wpojonego poczucia przyzwoitosci, skrepowanie naturalne w sytuacji, kiedy
nie mozna odwrécié wzroku czy odsungé reki, bo byloby to réwnoznaczne z



przyznaniem sie do wlasnego wzburzenia, nieprzystajacego do niezmgconego spokoju
tej, ktora byta jego przyczyna.

Tak wiec zmusitam si¢ do pozostania na miejscu i nieodwracania wzroku od
chlopiecych ramion, od piersi ze sterczgcymi sutkami, waskich bioder, twardych
posladkéw, czarnego wzgoérka tonowego, dltugich nég, delikatnych kolan, ksztaltnych
lydek i pieknie sklepionych stép.

I zachowywalam sie, jakby nic sie nie dzialo, podczas gdy dzialo sie wszystko —

w tym pokoju pograzonym w pétmroku, umeblowanym skromnymi sprzetami, na
podiodze pochlapanej wodg. Tylko serce nie przestawalo bi¢ bardzo silnie,
rozgrzewajgc mi krew w zytach.

Mytam jg wolnymi ruchami, starannie. Najpierw kazalam jej przykucngé w misce,
potem poprositam, zeby wstala. Slysze jeszcze plusk wody splywajacej z jej ciala,
pamietam wrazenie, ze jest ono réwnie gladkie, twarde i niewzruszone jak miedz
miski. Moje mysli i pragnienia byly pomieszane i niejasne — nie wiedziatam, czy ja
usciskac i ucatowaé, czy $émiaé sie i ptakaé razem z nig, czy moze powinnam udawacé
doswiadczong i uswiadomic jej autorytatywnym tonem, co jg czeka tej nocy, a moze
odsung¢ jg od siebie w tym momencie najwiekszej bliskoéci.

Silniejsza niz inne byta gorzka mys$l, ze myje ja wczesnym rankiem od twarzy po
palce u nég po to, zeby Stefano pobrudzit ja w nocy. Wyobrazitam jg sobie nagg jak
teraz, w objeciach meza, w nowym 16zku, w nowym mieszkaniu, podczas gdy po
szynach pod ich oknami przejezdza pocigg. Wyobrazitam sobie, jak jego agresywny
czlonek wchodzi w nig jednym silnym ruchem jak korek wcisniety wnetrzem dloni do
butelki z winem. I niespodziewanie przyszto mi do glowy, ze cierpienie, jakiego
doznatam i jakiego jeszcze doznam, moge uSmierzy¢ w jeden tylko sposéb: pozwalajac
Antoniowi w jakim§ ustronnym miejscu w tym samym czasie zrobi¢ ze mng doktadnie
to samo.

Pomogtam Lili wytrzec sie do sucha i wlozy¢ §lubng sukienke, ktérg sama jej
wybratam — co u§éwiadomilam sobie z dumg i bélem jednoczeénie. Suknia nabrala
zycia. Sniezna biel ogrzala sie cieptem ciala Lili, odblaskiem jej czerwonych ust
i czarnych, twardych oczu. Na konicu Lila wsuneta stopy w pantofle, ktére sama
zaprojektowala. Zalezalo na tym zwtaszcza Rinowi — w przeciwnym razie poczutby sie
zdradzony. Wybrata model na ptaskim obcasie, zeby pozostaé troche tylko wyzszg od
Stefana. Spojrzala na siebie w lustrze, uniosta lekko sukienke, odkrywajgc buty.

— Sg brzydkie — stwierdzita.

— Nieprawda.

Zasmiala sie nerwowo.



— Alez tak! Spéjrz: marzenia, ktére urodzily mi sie w glowie, depcze teraz nogami.
Obrécita sie do mnie, na jej twarzy zobaczytam lek.
— Co ze mng bedzie, Lenu?

58.

W kuchni czekali na nas Fernando i Nunzia. Byli juz dawno gotowi, nigdy jeszcze nie
widziatam ich tak starannie ubranych. W tamtych czasach nasi rodzice wydawali mi
sie starzy. Nie widziatam wiekszej réznicy miedzy nimi a dziadkami, czy to ze strony
matki czy ojca. W moich oczach wszyscy prowadzili zycie pozbawione ciepla i koloréw,
zupelnie inaczej niz my: Lila, Stefano, Antonio czy Pasquale. Dopiero teraz, kiedy
pisze te stowa, uSwiadamiam sobie, ze Fernando nie mégt wtedy mieé wiecej niz
czterdziesci pie¢ lat, a Nunzia na pewno byta od niego mtodsza. Tamtego ranka on

w bialej koszuli i ciemnym garniturze, ze swojg twarzg Randolpha Scotta, i ona cala
na niebiesko, w btekitnym kapeluszu z woalkg, tworzyli piekng pare. To samo dotyczy
moich rodzicéw, ktérych wiek moge jednak okresli¢ z wiekszg precyzja: ojciec miat
wtedy trzydziesci dziewieé, a matka trzydziesci pieé lat. W kosciele diugo im sie
przygladalam. Domyslatam sie, ze tego dnia moje sukcesy w szkole ani troche ich nie
pocieszaly, moze nawet bardziej niz kiedykolwiek byli prze§wiadczeni, ze moja nauka
to tylko strata czasu. Gdy Lila, przesliczna w oSlepiajgco bialej sukni i chmurze
lekkiego jak mgietka welonu, szla przez kosciél pod wezwaniem Swietej Rodziny
prowadzona przez szewca, by potaczy¢ sie ze Stefanem czekajgcym na nig przy ottarzu
bogato udekorowanym kwiatami, moja matka spojrzata na mnie ciezko, ganigc mnie
w ten sposdb za to, ze siedze w tych moich okularach daleko od centrum wydarzen,
podczas gdy moja przyjaciétka o ztym charakterze zdobyla bogatego meza, pomogla
rodzinie stangé¢ na nogi i ma wlasne mieszkanie z wanng, lodéwka, telewizorem

i telefonem.

Uroczysto$é w kosSciele byla dtuga, a ksigdz postarat sie, zeby wydawala sie jeszcze
dtuzsza. Po wejsciu do §wigtyni rodzina i znajomi pana mlodego zajeli miejsca po
jednej stronie nawy, a ci, ktoérzy przyszli dla pani mlodej, po przeciwnej. Przez caty
czas fotograf robit niezliczong liczbe zdjeé, pomagajgc sobie lampg btyskowg
i reflektorami, podczas gdy jego mlody asystent filmowal wazniejsze momenty



ceremonii.

Antonio siedzial obok mnie, w pieknym garniturze szytym na miare, przydzieliwszy
Adzie zadanie opiekowania si¢ matka. Ada byla zawiedziona, bo musiata zostaé z
Meling i resztg rodzenstwa w glebi kosciota, podczas gdy jako ekspedientka
zatrudniona w sklepie Stefana mogla liczy¢ na lepsze miejsce. Antonio pare razy
szepnal mi co$ na ucho, ale nie odpowiedzialam. Wolatam, zeby tylko przy mnie
siedziat i nie okazywal zbytniej zazylosci, chciatam unikngé plotek.

Przebieglam spojrzeniem po wypelnionym kosciele, ludzie nudzili sie i podobnie jak
ja rozgladali dokota. W powietrzu unosit sie silny zapach kwiatéw i nowych ubran.
Gigliola byta §liczna, podobnie zresztg jak Carmela Peluso. Chtopcy tez Swietnie sie
prezentowali. Enzo i — jeszcze bardziej — Pasquale chcieli pokazaé, ze przy ottarzu
obok Lili wygladaliby o wiele lepiej niz Stefano. Stali w glebi kosSciota i robili wrazenie,
jakby sprawowali piecze nad powodzeniem ceremonii. Rino, brat panny mtodej,
naruszyt tradycyjny porzadek i usiadl obok Pinucci, w czesci koSciola zajetej przez
krewnych pana mtodego. On tez wygladal nienagannie w nowym garniturze
i pétbutach marki Cerullo btyszczacych tak samo jak jego wybrylantowane wtosy. Co
za pompa! Wszyscy, ktérzy dostali zaproszenie na §lub, nie tylko zdecydowali sie
w nim uczestniczyé, ale stawili sie w koSciele wysztafirowani jak wielcy panstwo, co
oznaczalo — wiedziatam to doskonale i wszyscy to wiedzieli — ze wielu, wsréd nich
takze siedzacy przy mnie Antonio, musiato sie w tym celu zapozyczy¢. Spojrzalam na
Silvia Solare, wygladal imponujgco w swoim ciemnym ubraniu, gdy stat obok
nowozenca, z nadgarstkami 1$énigcymi od zlota. Spojrzatam na obwieszong bizuterig
jego zone, Manuele, w rézowej sukni przy pannie mtodej. Od nich pochodzity pienigdze
na caly ten przepych. Po $mierci don Achillego to ten wylysialy mezczyzna o ogorzatej
twarzy i niebieskich oczach oraz ta chuda kobieta z dlugim nosem i waskimi ustami
pozyczali pieniadze calej dzielnicy. Sci§lej — donna Manuela zajmowala sie praktyczng
strong tej dziatalno$ci, stawny byl jej czerwony zeszyt, w ktérym zapisywata
pozyczone sumy i terminy oddania. Istotnie, slub Lili byl swietnym interesem nie
tylko dla kwiaciarza i fotografa, ale przede wszystkim dla tej pary, ktéra poza
wszystkim dostarczyta takze tort weselny i migdatowe cukierki do bombonier.

Zauwazyltam, ze Lila ani razu na nich nie spojrzata, nie odwracata sie tez do
Stefana, patrzyla tylko na ksiedza. Pomy$lalam, ze widziani od tylu nie byli piekng
parg. Lila, wyzsza od niego, emanowala energig, ktérej nie dato sie nie zauwazyc,
Stefano wygladal przy niej szaro i pospolicie. Ona sprawiata wrazenie, jakby byla
bardzo skupiona na stowach ksiedza, jakby chciata doglebnie zrozumieé, co tak
naprawde znaczy ten rytual, on natomiast obracal sie co jaki$§ czas do matki,



wymienial uSmieszki z Silviem Solarg albo drapat sie po glowie. W pewnej chwili
ogarngl mnie strach: a jezeli Stefano rzeczywiscie nie jest taki, na jakiego wyglada?
Ale nie zatrzymalam sie dtuzej na tej mysli. Po pierwsze dlatego, ze Lila i Stefano
jasno i zdecydowanie, wérod powszechnego wzruszenia, wypowiedzieli sakramentalne
»tak”, wymienili sie obrgczkami i pocatowali sie, wiec musiatam przyjac do
wiadomo$ci, Zze moja przyjaciétka wyszta za mgz. Poza tym zdarzylo sie cos, przez co
w jednej chwili przestalam zwracaé uwage na nowozenicow. Uswiadomitam sobie, ze
w kosciele widziatam wszystkich oprécz Alfonsa, poszukatam go wiec wzrokiem wsréd
najblizszej rodziny pana miodego, potem w pierwszych rzedach po drugiej stronie
kosciota i w koricu znalaztam go w glebi, prawie ukrytego za kolumng. Pozdrowitlam
go ruchem reki, odpowiedzial i ruszyl w moim kierunku. Za nim dostrzegtam
wystrojong Marise Sarratore i w tej samej chwili — Nina, chudego jak szczapa,

z rekami w Kkieszeniach i zmierzwionymi wtosami, w wygniecionych spodniach

i kurteczce, ktérag nosit w szkole.

59.

Ludzie ttoczyli sie wokét nowozericow wychodzacych z koSciota przy
akompaniamencie muzyki organéw i btyskéw fleszy aparatéow fotograficznych. Lila i
Stefano zatrzymali sie na koScielnym dziedziicu i przyjmowali zyczenia w chaosie
ruszajacych z miejsca samochodéw i nerwowych reakcji krewnych, ktérzy musieli
czekaé, pozostawieni sami sobie, podczas gdy inni zaproszeni goscie, cho¢ nienalezgcy
do rodziny, ale z innych wzgledéw wazniejsi, bo moze lepiej ubrani czy z partnerkami
w ekstrawaganckich kapeluszach, byli w pierwszej kolejnosci zabierani do restauracji
przy via Orazio.

Alfonso zrobil na mnie mite wrazenie. Po raz pierwszy w zyciu widziatam go
w ciemnym garniturze, biatej koszuli i krawacie, a nie w szkolnym ubiorze albo
w fartuchu sprzedawcy kielbasy, i wydawat mi sie nie tylko starszy, ale — ku memu
zaskoczeniu — niepodobny do brata. Byt od niego wyzszy i szczuplejszy, mial duze
oczy, nabrzmiale usta i ani §ladu zarostu, przypominal mi pewnego hiszpanskiego
tancerza, ktérego widziatam w telewizji. Od razu odgadlam, ze Marisa przyczepita sie
do niego na dluzej, ich znajomo$¢ rozwineta sie, pewnie spotykali sie czasem, choé nic



o tym nie wiedzialam. Alfonso byt mi wprawdzie bardzo oddany, ale poddat sie
urokowi jej lokow i zostal porwany przez niepowstrzymany potok jej stéw, ktory
zwalnial tego nieSmiatego chtopca od koniecznoéci wypelniania przerw w konwersacji.
Watpitam, zeby chodzili z sobg, na pewno powiedziatby mi o tym. Ale ich stosunki
staty sie na tyle zazyle, ze zaprosil ja na wesele brata, za$ ona, prawdopodobnie, zeby
uzyskaé pozwolenie od rodzicéw, zaciggnela z sobg Nina.

Oto wiec mtody Sarratore na dziedziricu kosSciota — niepasujgcy do reszty w swoim
niedbalym stroju, zbyt chudy, zbyt wysoki, ze zbyt dlugimi rozczochranymi wlosami
i rekami zbyt gleboko wsadzonymi w kieszenie spodni — wygladat jak ktos, kto czuje
sie absolutnie nie na miejscu. Oczy skierowal, jak wszyscy, na nowozencéw, ale
patrzyl na nich bez zainteresowania, tylko dlatego, ze musial na czyms zatrzymacé
wzrok. Jego niespodziewana obecno$¢ jeszcze powiekszyta emocjonalny zamet, jaki
miatam tego dnia w sercu. PozdrowiliSmy sie w ko$ciele krétkim: ,czesé, cze$¢”. Nino
przylaczyl sie do siostry i Alfonsa, mnie zatrzymalo ramie Antonia i chociaz szybko sie
od niego uwolnitam, skonczylam w towarzystwie Ady, Meliny, Pasqualego, Carmeli i
Enza. Teraz, w Scisku i zamieszaniu, podczas gdy nowozency wsiadali do wielkiego
bialego samochodu razem z fotografem i jego asystentem, by zrobié sobie zdjecia
w parku Virgiliano, ogarnagt mnie lgk, ze matka Antonia rozpozna Nina, zauwazy
w jego twarzy podobierisstwo do Donata. Na szczesScie niepotrzebnie sie¢ martwitam.
Matka Lili, Nunzia, wsadzita Meline wraz z Adg i mtodszymi dzieémi do jednego z
samochodéw, ktory zabrat ich do restauracji.

Nikt nie poznal Nina, 1gcznie z Gigliolg, Carmelg czy Enzem. Nie skojarzyli tez
Marisy, chociaz nie zmienita sie zbytnio od dziecinstwa. Na razie mtodzi Sarratore
pozostali w tle. Tymczasem Antonio zaciggngl mnie do starego auta Pasqualego,

z nami wsiedli Carmela i Enzo, a ja nie odwazylam sie na nic wiecej niz na pytanie:

— (3dzie sg moi rodzice? Miejmy nadzieje, ze kto$ sie nimi zajmie.

Na co jednak Enzo odpowiedziat od razu, ze widziat ich w jakims§ samochodzie, nie
moglam wiec nic zrobi¢. Ruszyliémy spod kosciota i moglam juz tylko raz spojrzeé¢ na
Nina, ktéry stat jeszcze na dziedzinicu przy Alfonsie i Marisie z zagubiong ming.
Potem stracilam go z pola widzenia.

Bylam rozdrazniona. Antonio, wrazliwy na kazdg zmiane mojego humoru, szepngt
mi do ucha:

— Co sie stato?

— Nic.

— Co$ sprawilo ci przykrosé?

— Nie.



Carmela zaémiala sie:

— Przykro jej, ze Lina wyszta za mgz, a ona nie.

— A co, ty bys nie chciata wyj$é za maz? — zapytal jg Enzo.

— Jezeli chodzi 0 mnie, mogtabym p6j$é do slubu nawet jutro.

— Tak? A z kim?

— Juz ja wiem z kim.

— Nie gadaj — uciszyt jg Pasquale — z tobg nikt sie nie ozeni.

JechaliSmy w strone morza. Pasquale prowadzit po wariacku. Antonio tak dobrze
wyszykowal mu ten stary samochéd, ze poczul sie, jakby miat auto wyscigowe. Pedzit,
nie przejmujac sie wstrzgsami na dziurawych ulicach. Dojezdzat z wielkg predko$cig
do pojazdéw przed nim, jakby chcial si¢ wbi¢ w ich zderzak, w ostatniej chwili
hamowal, skrecat kierownice i wyprzedzal. My, dziewczeta, krzyczalySmy ze strachu
albo oburzone wydawaty$my mu polecenia, z ktérych tylko sie $§mial i naciskal pedatl
gazu jeszcze mocniej. Antonio i Enzo byli niewzruszeni, tylko czasem robili jakis
komentarz na temat powolnych kierowcéw, otwierali okienko i podczas gdy Pasquale
wyprzedzal, wykrzykiwali wulgarne wyzwiska.

Wtaénie w drodze do restauracji przy via Orazio zaczelam sie czué obco w ich
towarzystwie i ta obcos¢ przywiodia mnie do smutku. Wyrostam z nimi, ich
zachowanie uwazatam zawsze za normalne, ich jezyk byl moim jezykiem. Jednak od
szesSciu lat bytam czescig takze innego swiata, §wiata ktérego oni nie znali
W najmniejszym nawet stopniu, a w ktérym ja sprawdzitam sie znakomicie
i nalezalam w nim do najlepszych. W towarzystwie przyjaciél z mojej dzielnicy nie
moglam siegaé¢ do niczego, czego codziennie sie uczytam, musiatam sie ograniczadé,
znizaé do ich poziomu. To, co zdobylam w szkole, odktadalam na bok, zeby ich nie
onieSmielaé. Zastanawiatam sie, co ja wtasciwie robie w tym samochodzie.
Podrézowatam z przyjaciéimi i z moim chtopakiem, jechaliSmy na wesele Lili, to
prawda. Ale wlasnie to wesele mnie od nich oddalato. Lila, jedyna pochodzaca z ich
Swiata osoba, ktorej bliskosci potrzebowatam, juz do niego nie nalezala, a bez niej
wyczerpaly sie wszelkie wiezi miedzy mng a tymi mlodymi ludZmi i ich rozpedzonym
autem.

Dlaczego wiec nie jestem z Alfonsem, z ktérym tgczylo mnie nie tylko pochodzenie,
ale i préba ucieczki z tego §wiata? Dlaczego nie zatrzymatam sie przy Ninie i nie
poprositam, zeby zostal na przyjeciu weselnym? Dowiedziatabym sie, kiedy wyjdzie
gazeta z moim tekstem, porozmawialiby§my nareszcie, wydrazylibySmy dla siebie
jame, w ktérej razem schronilibySmy sie przed wulgarnoscig i gwaltownoscig
Pasqualego, Carmeli, Enza i Antoniego. Tak, takze jego.



60.

Jako pierwsi przedstawiciele mtodziezy weszliSmy do sali bankietowej. Bylam w coraz
gorszym nastroju. Silvio i Manuela Solara siedzieli juz przy stole razem z handlarzem
starociami, jego florenckg zong i matkg Stefana. Rodzicom Lili wyznaczono miejsce
przy dlugim stole razem z krewnymi, moimi rodzicami, Meling i Adg, ktéra przyjela
Antonia wymoéwkami. Na miejscu byli juz muzycy, ktérzy stroili instrumenty,

a wokalista probowat mikrofon. Kreciliémy sie po sali, byliSmy oniesmieleni, nie
wiedzieliSmy, gdzie usigéé, nikt z nas nie odwazyt sie zapytac o to kelneréw. Antonio
nie odstepowal mnie ani na krok i starat si¢ mnie rozbawic.

Matka wezwala mnie do siebie, ale udatam, ze tego nie stysze. Sprébowala jeszcze
raz, ja znowu nie zareagowalam. Wtedy wstata i podeszta do mnie, utykajgc. Chciata,
zebym usiadla przy niej. Odmoéwitam. Wysyczata mi do ucha:

— Dlaczego syn Meliny kreci sie ciggle przy tobie?

— Nikt sie przy mnie nie kreci, mamo.

— Myslisz, ze jestem glupia?

— Nie.

— UsigdZ przy mnie.

— Nie.

— Masz usig$¢ przy mnie. Nie po to postaliémy cie do szkotly, zebys sie wigzata
z robotnikiem, co ma matke wariatke.

Postuchalam jej, bo byta naprawde rozwscieczona. Na sale weszli nastepni mtodzi
ludzie, znajomi Stefana. Wsréd nich zauwazytam Gigliole, ktéra gestem wezwata
mnie do siebie. Matka mnie przytrzymata. Pasquale, Carmela, Enzo i Antonio usiedli
wreszcie przy jednym stole z grupg Giglioli. Ada, ktérej udalo sie uwolni¢ od matki,
zostawiwszy ja Nunzii, podeszta do mnie i szepneta mi na ucho:

— Chodz!

Sprébowalam sie podnie$¢, ale matka ztapala mnie za reke ze zto$cig. Ada zrobila
zawiedziong mine i usiadta obok brata. Antonio co jakis czas spogladal na mnie, a ja
wtedy podnositam oczy ku niebu, na znak, ze jestem uwieziona.

Muzycy zaczeli graé. Wokalista, prawie tysy czterdziestolatek o delikatnych rysach



twarzy, zaspiewal co$ na prébe. Wchodzili nastepni goécie, sala sie zapelnita. Nikt nie
ukrywat gtodu, ale naturalnie nalezato poczekaé na nowozencéw. Znowu sprébowatam
sie podnie$é¢, matka jednak sykneta:

— Masz zostaé przy mnie!

Zostaé przy niej... Pomyé$latam, ze byla niekonsekwentna ze swoimi atakami ztosci
i wladczym tonem. Nie chciala, zebym sie uczyla, ale teraz, kiedy juz chodzilam do
liceum, uwazala, ze jestem lepsza od moich przyjaciél, wsrod ktéorych wyrostam,

i stwierdzita, podobnie zresztg jak ja, ze moje miejsce juz nie jest przy nich.

Kazala mi siedzieé przy sobie, zeby mnie ustrzec przed nie wiadomo jakg burzg,
topielg czy przepadcig, ktérych uosobieniem stat sie dla niej w tym momencie Antonio.
Ale zostac¢ przy niej, to znaczylo zosta¢ w jej $wiecie, upodobnié sie do niej. Gdybym
za$ stala sie podobna do niej, z kim mogtabym sie zwigzaé jak nie z Antoniem?

Tymczasem na sale weszli nowozency, powitaty ich oklaski. Muzycy od razu zaczeli
gra¢ marsz weselny. Coraz wyrazniej zdawatam sobie sprawe z tego, ze narastajgce
we mnie poczucie wyobcowania miato nierozerwalny zwigzek z matka, z jej kalekim
ciatem. Lila oklaskiwana przez mieszkancéw naszej dzielnicy wyglagdata na szczesliwa.
Usmiechala sie mito, trzymala sie z mezem za reke, byta piekna. Nasladowatam jg
kiedys, jej gesty, jej sposéb poruszania sie, zeby uciec od matki. Bylam w bledzie. Lila
zostala w miejscu, zamknieta w §wiecie, z ktoérego, jak jej sie wydawalo, wziela co
najlepsze. To ,najlepsze”, to byt ten mtody mezczyzna, to matzenstwo, to wesele
i przygoda z butami wymyslona dla brata i ojca. Nic, co mialoby punkty styczne
z mojg drogg. Poczulam sie strasznie samotna.

Nowozency tanczyli oélepiani co chwile fleszem. Wirowali po sali, wykonujac
precyzyjne, zgodne ruchy. Musze przyja¢ do wiadomo$ci — myslatam — ze nawet Lili
pomimo wszystko nie udato sie uciec ze §wiata mojej matki. Ale mnie musi sie udaé,
nie moge matce dtuzej ulegaé. Bede jg ignorowaé tak samo jak to robita Oliviero, gdy
pojawiala si¢ w naszym domu, by dla mego dobra narzucié jej swojg wole. Trzyma
mnie za ramie, ale nie moge na nig zwazaé, musze pamietac, ze bylam najlepsza
z laciny, greki i jezyka wloskiego, ze stawilam czola nauczycielowi religii i ze wkrétce
artykul podpisany moim nazwiskiem ukaze sie w gazecie, dla ktorej pisze pewien
§liczny i madry chtopak z maturalnej klasy.

W tym momencie do sali bankietowej wszedt Nino Sarratore. Zobaczylam go, zanim
jeszcze dostrzegtam Alfonsa i Marise, i zerwalam sie na nogi. Matka prébowata
przytrzymaé mnie za brzeg sukienki, ale wyszarpnetam sie. Antonio, ktéry nie
spuszczal ze mnie wzroku, rozpogodzit sie i postal zapraszajgce spojrzenie. Ja jednak
posztam w kierunku odwrotnym do tego, ktéry obrali Lila i Stefano, by zaja¢ miejsce



przy stole w srodku sali bankietowej miedzy malzenstwem Solara i parg z Florencji —
zmierzalam prosto do drzwi wejsciowych, do Alfonsa, Marisy i Nina.

67.

ZmalezliSmy miejsce dla siebie. Porozmawialam troche na obojetne tematy z Alfonsem
i Marisg w nadziei, ze Nino zdecyduje sie skierowaé¢ do mnie cho¢ stowo. Tymczasem
za moimi plecami stangt Antonio, nachylit sie do mojego ucha i powiedziat:

— Trzymam dla ciebie miejsce.

— Wracaj do swojego stolu. Moja matka wszystkiego sie domyslila — szepnetam.

Rozejrzal sie dokota niepewnie, bardzo onie§mielony, i wrécit na miejsce.

W powietrzu roznosit sie szmer. Najbardziej zawistni goscie znalezli kilka powodéw
do niezadowolenia. Do stoléw podano wino réznej jakosci, na niektérych postawiono
juz talerze z pierwszym daniem, podczas gdy na inne nie dotarta jeszcze przystawka.
Podniosly sie glosy, ze lepiej obstugiwano te stoty, przy ktérych siedzieli krewni i
znajomi pana mlodego, niz te, przy ktorych siedzieli goscie ze strony mlodej pani.
Poczutam nienawis$é¢ do ludzi, ktérzy wprowadzali atmosfere napiecia, koniecznie
chcieli sie kt6cié¢. Wzielam sie na odwage i wciggnelam Nina do rozmowy, poprositam,
zeby powiedzial mi co$ o swoim artykule na temat biedy w Neapolu, liczac na to, ze
pbézniej, w sposéb naturalny bede go mogta zapytac, kiedy ukaze sie nowy numer
czasopisma z moim tekstem. Nino zaczgl méwic¢ interesujgce rzeczy o sytuacji
ekonomicznej mieszkancow miasta. Widaé byto, ze jest dobrze poinformowany, zrobita
na mnie wrazenie jego pewno$¢ siebie. Na Ischii byl jeszcze udreczonym mtodym
chlopcem, teraz wydawal mi sie az nazbyt dojrzaty jak na swoje osiemnascie lat. Nie
mowit o biedzie ogélnikowo, emocjonalnie, przygnebionym tonem, jak to robit
Pasquale, ale wyrazal sie chtodno i rzeczowo o konkretnych faktach, szpikujgc swag
wypowiedZ precyzyjnymi danymi.

— (Gdzie sie tego dowiedziales?

— Wystarczy troche poczytac.

— Co poczytac?

— (Gazety, czasopisma, ksigzki, w ktorych pisze sie o tych sprawach.

Ja nie siegalam po gazety i czasopisma, czytatam tylko beletrystyke. Takze Lila,



w czasach kiedy jeszcze czytatla, wypozyczala w bibliotece pana Ferraro jedynie
powiesci w obszarpanych oktadkach. Miatam ogromne zaleglosci, ale Nino mégt mi
pomoéc je nadrobié.

Zadawalam mu coraz wiecej pytan, a on odpowiadal. Jego odpowiedzi nie byty
jednak tak blyskotliwe jak opinie Lili, nie mial daru uwodzenia stuchacza stowami.
Kazde moje pytanie bylo jak kamyk poruszajgcy lawine. Nino odpowiadat, nie robigc
przerw, nie siegajac do ironii, budowal wypowiedzi naukowym stylem, szpikowal je
konkretnymi przyktadami i nie uatrakcyjnial w zaden sposéb. Alfonso i Marisa szybko
poczuli sie wylgczeni. Marisa powiedziata:

— O matko! Co za nudziarz z tego mojego brata — i konwersowala juz tylko
z Alfonsem.

Nino i ja odizolowaliSmy sie od otoczenia, nic nie styszeliémy, nie wiedzieliSmy, co
pojawilo sie na stole, co zjedliSmy i wypiliSmy. Ukladalam sobie pytania, jakie
moglabym mu zadad, i stuchalam ditugich i wyczerpujacych odpowiedzi. Szybko
zauwazylam, ze konstruowat je zawsze podobnie: nie uzywat pustych, ogélnikowych
stéw, wyodrebnial konkretne problemy, jasno stawiat tezy, a na koniec formutowat
hipotezy mozliwych rozwigzan.

Ja kiwatam potakujgco glowg i zgadzalam sie ze wszystkim. Okazatlam wahanie
tylko wtedy, gdy skrytykowat literature. Powiedzial, ze najbardziej zloszczg go ludzie
parajacy sie pisaniem, ktérzy robig ludziom wode z mézgu.

— Jezeli chcg ludziom mydlié oczy, niech piszg powiesci. Chetnie sobie poczytam. Ale
jezeli chcg naprawde co$ zmieni¢, muszg siegngé po inne $rodki.

Jak zrozumialam, dat za przyktad literature tylko po to, by skrytykowaé tych,
ktorzy, jak to okreslit, bijg piane. Na mojg stabg obrone literatury zareagowat
stowami:

— 7 powiesci moze sie narodzié¢ tylko nowy Don Kichot, a przy calym szacunku dla
Don Kichota, Lenu, nie powinniSmy tu w Neapolu bié sie z wiatrakami. To tylko
marnowanie odwagi. Potrzebujemy ludzi, ktérzy wiedzg, jak wiatraki dziataja,

i potrafig je uruchamiac.

Juz wiedzialam, ze nade wszystko chcialabym méc codziennie prowadzié rozmowy
na takim poziomie. Ilez btedéw popelnitam w moich stosunkach z tym chlopcem, jakg
glupotg byto lubi¢ go, kochaé sie w nim, a mimo to zawsze go unikaé. To wina jego
ojca, ale i moja. Ja, ktéra uwazatam sie za tak rézng od swojej matki, pozwolitam,
zeby cien ojca padl na syna. Szczerze tego zalowalam i rozkoszowatam sie tym moim
zalem, romantyczng historig, ktérej czulam sie bohaterkg. Czesto podnositam glos, by



pokona¢ wrzawe panujgcg na sali i dzwieki muzyki. Nino robit to samo. Czasami
patrzylam w strone stotu Lili, ktéra Smiata sie, jadta, rozmawiata i pewnie nawet nie
zauwazyla, gdzie i obok kogo siedze. Nigdy za to nie patrzylam na stét Antonia, bo
batam sie, ze przywota mnie do siebie. Czutam jednak, ze na mnie patrzy, ze jest
nerwowy i coraz bardziej zagniewany. Trudno, myslatam sobie, i tak juz
zdecydowalam, ze jutro go rzuce. Nie moge z nim chodzié, za bardzo réznimy sie od
siebie. To prawda, ze mnie uwielbia i jest mi bezgranicznie oddany, ale to taki sam
zwigzek jak miedzy pieskiem a jego panig. Ja zas bylam zafascynowana sposobem
moéwienia Nina, w ktérym nie byto §ladu podporzgdkowania. Przedstawiat mi swojg
przyszloéé i idee, na bazie ktérych zamierzal jg zbudowaé. Stuchajgc go, czutam, jak
rozjasnia mi sie¢ w glowie, podobnie jak wtedy, kiedy sluchalam Lili. Gdyby to on byt
mi oddany, statabym sie bardziej dojrzala. Bytam pewna, ze on oddalitby ode mnie
widmo mojej matki, bo sam nie chcial niczego bardziej, jak oddali¢ od siebie widmo
wlasnego ojca.

Poczutam, ze kto$ dotyka mego ramienia. To byt znowu Antonio. Powiedzial ponuro:

— Idziemy zatanczyé.

— Matka mi nie pozwala — bgknelam.

Odrzekt na to glo$niej, bardzo zdenerwowany:

— Przeciez wszyscy tanicza, co to za problem?

Usmiechnetam sie przepraszajgco do Nina — wiedzial, ze Antonio to méj chlopak.
Spojrzal na mnie powaznie i zwrdcil sie do Alfonsa. Poszlam z Antoniem.

— Nie przyciskaj mnie.

— Nie przyciskam.

W sali panowal harmider i wesolo$¢é zakropiona alkoholem. Tanczyli mtodzi, starzy
i dzieci. Ale ja wiedziatam, co naprawde kryta ta wesolo$¢. Krewni mtodej pani
sygnalizowali ponurymi twarzami swoje niezadowolenie. Zwlaszcza kobiety.
Wykosztowaly sie na prezent i nowe stroje, zadluzyly sie, a teraz traktowano je jak
gosci drugiej kategorii. Podano im gorsze wino i obstugiwano je z opéZnieniem.
Dlaczego Lila nie ujeta sie za nimi, dlaczego sie nie sprzeciwita, nie powiedziala czegos
Stefanowi? Znalam je. Zatrzymajg w sobie zlo$é, zrobig to dla Lili, ale pod koniec
przyjecia, kiedy mtoda malzonka pdjdzie sie przebraé, a potem wréci, rozda
bomboniery i wyjdzie w towarzystwie meza, elegancko ubrana, wybuchnie
gigantyczna kiétnia, ktéra da poczgtek nienawisci trwajacej miesigce albo nawet lata.
Zostang w nig wlgczeni mezowie i synowie, poczuwajacy sie do obowigzku
udowodnienia matkom, siostrom i babkom, Ze sg prawdziwymi mezczyznami. Znalam
je wszystkie, znalam wszystkich. Widziatam zte spojrzenia chtopcéw skierowane na



wokaliste i muzykow, ktorzy pozwolili sobie popatrzyé w sposéb niewtasciwy na ich
dziewczyny albo co gorsza, zwrécili sie do nich z jakg$§ dwuznaczng odzywka.
Widziatam, jak rozmawiali z sobg w taricu Enzo i Carmela, widzialam Pasqualego

i Ade przy stole. Mogtam odgadngé, ze przed koricem przyjecia on zaproponuje jej,
zeby z nim chodzita, potem sie zareczg i prawdopodobnie po roku czy po kilku latach
pobiorg. Widzialam Rina i Pinuccie. W ich przypadku wszystko pdjdzie szybciej: jezeli
fabryczka butéw Cerullo zacznie przynosié¢ zyski, najdalej za rok odbedzie sie nie
mniej wystawny Slub. Taniczyli, patrzyli sobie w oczy, tulili sie do siebie. Mito§é

i interesy. Sklep z wedlinami i fabryczka butéw. Osiedle nowe i stare. Czy bytam
taka jak oni? Czy bylam jeszcze taka jak oni?

— Kto to jest? — zapytat Antonio.

— Jak to, nie poznales?

— Nie.

— To Nino, najstarszy syn Donata Sarratorego. A ta dziewczyna to Marisa,
pamietasz jg?

Marisa nic go nie obchodzita. Obchodzit go tylko Nino. Powiedzial nerwowo:

— Najpierw prowadzisz mnie do Donata Sarratorego i chcesz, zebym mu zagrozit,

a potem godzinami gadasz z jego synem? Datem sobie uszy¢ nowy garnitur, zeby
patrzeé, jak dobrze sie bawisz z tym chtystkiem, ktéry nawet nie przycigl sobie
wloséw i nie zalozyt krawata?

Zostawil mnie na srodku sali i poszedl szybkim krokiem w strone oszklonych drzwi
prowadzacych na taras.

Statam przez chwile w miejscu, nie wiedzac, co robié. P6js¢ za nim? Wrécié do Nina?
Czulam na sobie spojrzenie matki, choé jej zezujace oko zdawalo sie patrzyé w inng
strone. Czulam na sobie spojrzenie ojca i nie byto to mite uczucie. Pomyslatam sobie:
jezeli wroce do Nina, jezeli nie pdjde za Antoniem, on mnie zostawi i tak bedzie dla
mnie lepiej. Przeszlam przez sale, podczas gdy zespét grat i pary tanczyly. Usiadtam
na swoim miejscu. Nino sprawial wrazenie, jakby nie zauwazyl, ze cos sie wydarzyto.
Moéwit teraz w zwykly sobie sposéb, jakby sptywatl potok stéw, o profesor Galiani.
Bronil jej przed Alfonsem, o ktérym wiedzialam, ze jej nie cierpi. Stwierdzit, ze on tez
czesto sie z nig spieral, bo jest zbyt sztywna, ale to §wietna nauczycielka. Potrafita
zachecié go do wytezonej pracy, od niej dowiedziat sie, jak nalezy sie uczy¢. Nie
chcialam, zeby Nino dyskutowal z moim kolegg z klasy w ten sam spos6b, w jaki
dopiero co dyskutowal ze mng. Prébowatam wlgczyé sie do rozmowy. Potrzebowatam
tego, bo balam sie, ze nie wytrzymam i pobiegne do Antonia, zeby sie z nim pogodzi¢,
powiedzie¢ mu wéréd tez: , Tak, masz racje, nie wiem, kim jestem i czego naprawde



chce. Postuguje sie tobg, potem cie odrzucam, ale to nie moja wina. Czuje sie, jakbym
w polowie nalezala do was, a w potowie do innego §wiata. Wybacz mi!”. Pragnetam,
zeby Nino definitywnie wciggnal mnie w sprawy, ktére tak dobrze znal, zeby zobaczyt
we mnie pokrewng dusze. Dlatego wtracilam sie w jego stowa i podczas gdy on
probowal wréci¢ do przerwanej wypowiedzi, wymienitam tytuly ksigzek, ktére Galiani
pozyczyla mi w tym roku, i rady, jakich mi udzielita. Lekko naburmuszony, zgodzit
sie ze mng ruchem glowy i przypomniat sobie, ze jedng z tych ksigzek pozyczyla takze
jemu, po czym zaczgl méwié¢ o swoich wrazeniach z tej lektury. Ja jednak bardzo
potrzebowalam natychmiastowego, konkretnego wynagrodzenia, ktore pomogtoby mi
nie mysle¢ o Antoniu, zapytatam wiec, bez zadnego zwigzku z naszg rozmowa:

— Kiedy wyjdzie gazeta?

Spojrzal na mnie niepewnie, jakby lekko sptoszony.

— Juz wyszla jakie§ dwa tygodnie temu.

Zadrzalam z radoéci. Zapytalam:

— (Gdzie moge jg kupié?

— Sprzedajg ja w ksiegarni Guida. Ale moge ci jg przyniesc.

— Dziekuje.

Zawahalt sie, a potem powiedziat:

— Tylko ze twojego tekstu nie zamiescili, okazalo sie, ze zabrakto miejsca.

Alfonso u$émiechnat sie z ulgg i powiedzial:

— Cale szczescie.

62.

Mialysmy szesnascie lat. Ja siedzialam naprzeciw Nina Sarratorego, Alfonsa i Marisy,
wysilalam sie na uSmiech i méwitam z udawang obojetnoscia:

— Nie szkodzi. Nie teraz, to kiedy indziej.

Lila siedziata na przeciwleglym koncu sali, byta panng mtodg, krélowg tej
uroczystosci, Stefano méwit jej co$ na ucho, a ona sie u$émiechata.

Dtugie, wyczerpujace przyjecie weselne dobiegalo korica. Muzycy jeszcze grali,
wokalista §piewal. Antonio stal do mnie plecami, patrzyl na morze i pewnie ttumit
w sobie bél, jaki mu sprawitam. Enzo szeptat co§ do Carmeli, moze wyznawal jej, ze ja



kocha. Rino na pewno juz to powiedziat Pinuccii, ktéra méwila teraz co$ do niego,
patrzgc mu prosto w oczy. Pasquale prawdopodobnie wykrecal sie jeszcze, lekko
wystraszony, ale przed koricem przyjecia Ada na pewno zdola mu wyrwaé z ust
wlasciwe slowa. Od dtuzszej chwili dato sie slyszeé toasty z obscenicznymi aluzjami,
w tej sztuce przodowat krewny z Florencji, handlarz metalowg starzyzng. Podloga
byla poplamiona sosem wychlapanym z talerza rozbitego przez jakie$ dziecko i winem
rozlanym przez dziadka Stefana. Przetknetam tzy. Pomyé§lalam, ze moze zamieszczg
madj tekst w nastepnym numerze, moze Nino nie dos¢ sie staral, moze lepiej bytoby,
gdybym sama zaniosla tekst do redakcji. Nic jednak nie powiedziatam, nie
przestawalam sie u$émiechac, znalaztam nawet dos¢ sit, by stwierdzi¢:

— Zreszta z ksiedzem juz raz sie z tego powodu poklécitam, lepiej, ze nie musze tego
robi¢ ponownie.

— No wlasnie! — zgodzit sie ze mng Alfonso.

Nic nie zmniejszato mojego rozczarowania. Staralam sie pozby¢é mrocznej chmury,
jaka wypelniala mi glowe, ale to nie byto tatwe. Odkrytam, ze publikacja kilku linijek
tekstu podpisanych moim nazwiskiem miata dla mnie symboliczne znaczenie, ze
naprawde czeka mnie lepsza przyszlos$é, a trud nauki prowadzi do sukcesu i ze pani
Oliviero miala racje, wspierajac moje wysitki, a Lile zostawiajgc swojemu losowi. ,,Czy
wiesz, co to jest plebs?” ,Tak, prosze pani”. Czym jest plebs, dowiedzialam sie dopiero
teraz, zrozumiatam to jasno i wyraznie, o wiele jasniej i wyrazniej niz moglam to
zrozumieé przed laty, gdy nauczycielka zadala mi to pytanie. Plebs to byliSmy my.
Plebs to byly kt6tnie o wino i jedzenie, o to, kogo obstuzono w pierwszej kolejnosci.
Plebs to byla brudna podloga, po ktéorej chodzili kelnerzy, plebs to byty coraz bardzie;j
wulgarne toasty. Plebs to byla moja matka, ktéra wypita za duzo wina i teraz, oparta
plecami o ramie ojca, $miata sie na calty glos z erotycznych podtekstéw w odzywkach
handlarza starzyzng. Wszyscy sie §miali, 1gcznie z Lilg, ktéra miata mine kogo$, kto
wypelnia swe zadanie az do konca.

Nino, prawdopodobnie zdegustowany spektaklem, jaki rozgrywal sie wokét nas,
wstatl od stotu i powiedzial, ze wychodzi. Uméwit sie z Marisg, ze razem wrécg do
domu, spotkawszy sie wczesniej w miejscu, do ktérego o pewnej godzinie odprowadzi
ja Alfonso. Marisa byta zadowolona, ze ma tak mitego i ustuznego kawalera. Glos
zadrzal mi lekko, gdy zapytalam Nina:

— Nie pozegnasz sie z panng mtodg?

Wykonal rekg szeroki gest, wymamrotal co§ o swoim stroju i nie uscisngwszy
nikomu reki, nie kiwngwszy nawet glowg w kierunku Alfonsa albo mnie, poszedl w
strone drzwi zwyklym sobie, rozkotysanym krokiem. Umiat wchodzié¢ i wychodzié



z naszej dzielnicy w chwili i w sposéb, jakie byly mu wygodne. By¢ moze nauczy? sie
tego w czasie burzliwej przeprowadzki swojej rodziny, kiedy to o malo nie stracit
zycia.

Zwatpitam, czy mnie sie to kiedykolwiek uda. Na nic nauka, moglam dostawaé¢ same
dziesigtki, ale to dotyczylo tylko szkoly. Redaktorzy periodyku zapoznali sie z moim
tekstem, z tekstem moim i Lili, i nie zdecydowali sie go wydrukowaé. Nino mégt
wszystko, miat twarz, gesty i ruchy kogos, komu sie powiedzie. Kiedy wyszedi,
pomyslatam, ze oto znikneta jedyna osoba w calej tej sali bankietowej, ktéra mogta
mnie stagd wyciggnaé.

Pézniej zdawato mi sie, ze nagly podmuch wiatru zamkngt gwattownie drzwi do
restauracji. Mylitam sie: nie bylo wiatru, drzwi sie nie zamknely. Stalo sie tylko to, co
byto do przewidzenia. Pojawili sie doktadnie w chwili, gdy mtoda para zabierata sie do
krojenia tortu, przyszli na czas, zeby dosta¢ bomboniery, przystojni i eleganccy bracia
Solara. Przemierzyli wolno sale, pozdrawiajac znajomych ze zwyklymi u nich
manierami panéw dzielnicy. Gigliola zarzucila ramiona na szyje Michelego i
przyciggnela go na krzeslo obok siebie. Lila, ktéra dostata nagle czerwonych plam na
szyi i pod oczami, szarpneta meza energicznie za rekaw i powiedziala mu co$ na ucho.
Silvio pozdrowil synéw ledwo widocznym gestem, Manuela patrzyta na nich z dumg
matki. Wokalista zaczal §piewaé Lazzarelle, niezle nasladujgc Aurelia Fierra. Rino,

z przyjacielskim usmiechem na twarzy, zaprosit Marcella do stotu. Ten usiadt,
rozluznit krawat i zalozy! noge na noge.

Dopiero teraz wyszlo na jaw to, co byto nie do przewidzenia.

Zobaczytam, ze Lila traci kolory, stala sie bledziutka jak wtedy, kiedy byta
dzieckiem, bielsza od swojej Slubnej sukienki, a oczy zwezily jej sie do szparek. Miata
przed sobg butelke wina, przez chwile batam sie, ze rozbije ja wzrokiem na tysigc
kawalkéw i trunek rozprysnie sie na wszystkie strony. Ale ona nie patrzyta na
butelke. Patrzyta znacznie dalej — na buty Marcella Solary.

Byly to buty marki Cerullo, model meski. Nie ten, ktéry znajdowal sie w sprzedazy,
nie ten ze zlocong klamerkg. Marcello miat na nogach buty kupione kiedys przez
Stefana, jej meza. Te pare, ktorg Lila wraz z Rinem szyla miesigcami, ranigc sobie
rece.
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