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W nocy spadt $nieg. Wielki dom stojacy na krancu doliny przywodzit na mysl starodawny
samotny okret zeglujacy po biatym oceanie. Tego wrazenia nie zaktocaty rozciaggajace si¢
w sporym oddaleniu od niego park, las, ogrody i patia ani wznoszace si¢ za nim rozlegte,
porosniete lasem i wrzosowiskiem wzgorza. Granice posiadtosci od potudnia i wschodu
wyznaczato szerokie zakole rzeki, na zachod zas I$nita szara, obwiedziona falbang lodu lustrzana
tafla jeziora.

Cho¢ byto jeszcze wczesnie, Rutherford nie spato. Nigdy zreszta nie zapadato w sen do
konca — aby wielki majatek funkcjonowat sprawnie, musiata si¢ w nim nieprzerwanie toczy¢
ciezka praca. Rutherford wzniesiono dzigki wptywom i potedze; potega i wptywy byty udziatem
jego wiascicieli po dzien dzisiejszy. Gtowny budynek w stylu Tudorow, pod ktory kamien
wegielny potozono w 1530 roku, rozrastat si¢ 0 wciaz nowe przybudowki, az po te ostatnie,
poznowiktorianskie. Majatek Rutherford obejmowat przylegte farmy i wioski, catg dtuga doling
w kierunku Yorku, zmieniat wszystko na swej drodze, warunkowat ludzkie zycie i ksztattowat
krajobrazy.

Na pierwszym pietrze, w oknie nad tarasem, palito si¢ swiat 1o, a ciezkie zastony
w najwiekszym pokoju zachodniego skrzydta zostaty juz rozsuniete. Nie wybita jeszcze siodma,
lecz Octavia Cavendish nie spata juz od jakiegos czasu. Siedziata otulona dtugim do ziemi
czarno-biatym satynowym szlafrokiem od Poireta, podszytym sobolami, ktory William przywiozt
jej z Londynu poéttora roku temu. W obtozonym wapieniem kominku ptonat ogien, a na bocznym
stoliku czekata juz poranna herbata.

Wokot pani domu krzatata si¢ Amelie, jej pokojowka. Wyktadata wiasnie stroje na
nadchodzacy dzien — cztery komplety. Do lunchu suknia lawendowa, a moze ta poranna, szara,
aksamitna? A oto popotudniowa. Na wieczor zas strojna, z biatego tiulu, z zielong aplikacja. Na
toaletce Amelie roztozyta bizuterie nalezaca niegdys do matki meza Octavii — ciezkie szmaragdy,
oprawione w ztoto i opale, ktorych szczegolnie nie znosita. W pokoju petnym jedwabiu i innych
wytwornych tkanin Octavia wygladata — i czuta si¢ — niczym przekwitta r6za, wiednaca
w bijacym od kominka cieple.

— Lawendowa — postanowita w koncu. Amelie zgodnie skineta gtowa, przewiesita suknig
z szarego aksamitu przez ramig i wycofata si¢ do garderoby.

Octavia wstata i wyjrzata przez okno na osniezony swiat. Juz ponad godzing temu
zauwazyta ogromng brzoze, ktora zwalita sie u samego szczytu alei dojazdowej. Teraz
przygladata sie mezczyznom zgromadzonym u stop wygietych w tuk stopni — ich jednobarwnym
sylwetkom na tle gotych gatezi i zrudziatych zesztorocznych lisci.

Poczuta przemozng chec, by wyjsé na dwor — wyjs¢ i postuchac, o czym rozmawiaja.
Mogtaby pobiec przez snieg, jak robig to dzieci. Przypomniata sobie, jak biegta przez ten sam
nieskazitelny trawnik i to samo idealnie wypoziomowane patio, kiedy po raz pierwszy
przyjechata tu z Williamem jako jego dziewigtnastoletnia narzeczona. Tryskata wtedy
szczesciem, ktore tak szybko unicestwiono, i, jak si¢ okazato — zupetnie niepozadanym
entuzjazmem. Wrocita myslami do chwili, kiedy tamtego pierwszego dnia, jadac starym
zaprzezonym w dwa konie powozem mijata dom zarzadcy przy bramie do majatku. Powoz
przechylit si¢ i zachybotat, skrecajac w aleje, a jej oczom ukazata si¢ rezydencja Rutherford ze
swymi wiezami, wielodzielnymi oknami i spiralnymi kominami. W blasku popotudniowego
stonca prezentowata si¢ tak pieknie.

Octavia wyprostowata si¢ podswiadomie. Oczywiscie wyjscie na dwor nie wchodzito
w gre. Nie oczekuje si¢ tego od pani domu, z wyjatkiem sezonu polowan z udziatem gosci i tych



wiosennych lub letnich dni, kiedy w specjalnie przeznaczonym do tego stroju mozna od czasu do
czasu wyjs¢ na spacer. Poza tym widok zony 6smego hrabiego biegnacej przez $nieg uznano by
za nieprzyzwoity. W zadnym razie nie mogtaby tez podejs¢ do stuzby i przystuchiwac sig jej
pogawedkom.

Obraz przewroconego, ztamanego drzewa wydawat jej si¢ mato realny. | ta cisza, ktora
przyniost wszechobecny $nieg. Panowata jakas upiorna atmosfera. Raz, niedtugo po narodzinach
Harry’ego, $nito jej sie, ze Rutherford znikneto. Ze caty teren majatku zamigotat na utamek
sekundy i przepadt — szklarnie, jeziora, dtuga aleja ciggnaca si¢ az na skraj wzgorz — wszystko to
w mgnieniu oka przestato istnie¢, zostato unicestwione jednym oddechem, odestane w niebyt
jednym dtugim, duszacym westchnieniem.

Ciekawe, dlaczego pomyslata o tym akurat teraz? Byta wigilia Bozego Narodzenia 1913
roku. Przez nastepne cztery dni w domu bedzie roi¢ sie od gosci, wigc jako gospodyni ma zbyt
wiele zaje¢, by oddawac si¢ fantazjom. Odwracita si¢ i ogarngta pokoj spojrzeniem, ze
zmarszczonym czotem dokonujac w mysli obliczen. Zanosito si¢ na dos¢ skromne swieta —
spodziewata si¢ tylko szesnastu 0sob. To prawda, na Boze Narodzenie wolata gosci¢ samych
najblizszych przyjaciot. W ciagu roku i tak musiata wydawac zbyt wiele bardzo uroczystych
przyjec.

Nie miata watpliwosci, ze maty parowoz, dla ktorego niestraszna byta zadna przeszkoda,
dojedzie doling z Wasthwaite, ale zastanawiata sie, jak konie poradza sobie z pokonaniem
zasypanej $niegiem drogi ze stacji. Uruchomienie w taka pogode ktoregos z samochodéw nie
wchodzito przeciez w gre. Napier to woz z temperamentem, ba, to mato powiedziane, wigc nie
podjedzie si¢ nim pod gore przed brama, kota zaczng buksowa¢. Natomiast jesli chodzi o metza,
to byta to zachcianka Harry’ego, kupiona wytacznie po to, by jakos zaja¢ chtopaka i odciagnac
go od obsesji latania. Ten maty, zielony, dwuosobowy roadster nie poradzi sobie na $niegu.
William jednak z cata pewnoscia si¢ uprze, zeby wzia¢ napiera, ktorego, ku zgorszeniu stuzby,
uwielbiat prowadzi¢ sam. Miat do tego specjalny stroj — ogromna futrzang kurtke, tak sztywna, ze
mozna by ja $miato nazwaé¢ pomnikiem kurtki — i dzi$ bez watpienia go przywdzieje. Aleja
zostanie odsniezona, droga tez, i podjazd pod gore — razem bite cztery mile. William kaze stuzbie
odsnieza¢. Cztery mile. Jeszcze o$mioro gosci procz tych, ktorzy juz przybyli. Jeszcze dwa
pociagi i dwukrotny wyjazd na stacje. Charlotte i Louisa wréoca jednym pociggiem, tym
popotudniowym, a Héléne de Montfort — tym przed lunchem.

— O, Boze — mrukneta pod nosem.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Amelie pospieszyta otworzy¢. Octavia wiedziata kto to.
Trzy donosne, zdecydowane stukniecia nie pozostawiaty zadnych watpliwosci.

— Jasnie panie — wymamrotata pokojowka, otwierajac drzwi przed mgzem Octavii.

W obitym zo6tto-biatg tkaning sanktuarium Octavii William Cavendish wygladat jak
zawsze nie na miejscu. Podszedt sztywno do zony i ztozyt na jej policzku suchy, oszczedny
pocatunek. Pachniat mydtem do golenia i — gdzies w tle — psem. Jego spaniel Heggarty sypiat
w jego pokoju. Apartament Williama urzadzono znacznie bardziej spartansko niz jej sypialni¢
i Octavia rzadko przekraczata jego prog. Pomalowany na niebiesko, skapo i prosto umeblowany,
wygladat na uderzajaco meski. Sciany zdobity tylko obrazy przedstawiajace sceny mysliwskie
oraz kosztowne ptotno Landseera, wedtug Williama zdecydowanie zbyt sentymentalne, ale i tak
je kupit. William nachylit si¢ teraz ku zonie, lecz sprawiat wrazenie, jakby nie chciato mu si¢
zgina¢ plecow. Byt wysoki i barczysty.

— Schodzisz na §niadanie? — zapytat.

Uniosta brew.

— Przyszedtes specjalnie, by mnie o to zapytac? Najdrozszy, jakiez to romantyczne.



William nie usmiechnat si¢ w odpowiedzi. Ledwie dostrzegalnym spojrzeniem zaznaczyt,
ze uwaza obecnos¢ Amelie za niepozadana.

— Zostaw nas samych — rzucita Octavia. Pokojowka znikneta, zabierajac ze sobg tace
z nietknigtg herbatg i zamykajac drzwi sypialni.

— Zle sig czujesz?

— Nie, bynajmniej — zaprzeczyta. — Czemu pytasz?

Wydat wargi i zakotysat si¢ na pigtach. Byt od niej o dwadziescia lat starszy. Czasem,
gdy tak stat z rekami zatozonymi za plecami, przypominat jej ojca, ktory za chwile mogt
wybuchng¢ gniewem.

— Cooper mi moéwit, ze rano bytas na dole — wyjasnit.

Cooper, jego kamerdyner.

— Cooper? — powtorzyta rozbawiona. — A dlaczego miatoby to interesowa¢ Coopera?

William pozwolit, by jej tagodny Zzart zawist na chwile w powietrzu.

— Coopera to nie interesuje — odpart — ale pani Jocelyn mu powiedziata.

Octavia westchneta.

— Boze, jak oni plotkuja.

— Octavia — upomniat ja William. — Widziata ci¢ pokojowka. Zreszta sama z nig
rozmawiatas.

Machneta lekcewazaco reka, jakby chciata, by dat spokoj tym dochodzeniom.

— Spodziewam sig, ze to koniec $wiata.

— Co ty sobie myslatas?

Spojrzata mu w oczy.

— Dzigkuje. Uznates wiasnie, ze w ogole myslatam — mrukneta z usmiechem. — Chciatam
tylko popatrze¢ na drzewo.

— Popatrze¢ na drzewo? Po co?

Przez chwilg zastanawiata si¢, czy powinna zdradzi¢, ze poczuta dziecinny impuls, by
Wyjsc¢ i przebiec si¢ po $niegu, ale zrezygnowata.

— Nie mam pojecia — odparta w koncu. — Po prostu wczesnie si¢ obudzitam.

— Wprawitas stuzbe w konsternacje — oznajmit.

— Niezmiernie mi przykro.

Przez chwilg patrzyt na nia, potrzasajac gtowa. Czasem specjalnie wprawiata go
w zaktopotanie. Myslata sobie, ze to mu dobrze zrobi. Poza tym gdzies gtgboko, daleko w jej
duszy wciaz tlito si¢ nikle swiatetko. Poczucie humoru. Cos, czego nie udato si¢ zdusi¢ ani jemu,
ani temu brutalowi jej ojcu.

— W takim razie zobaczymy si¢ na lunchu — powiedziat, odwracajac si¢. — Jade po Héléne
de Montfort.

— Nie zapomniatam. — Odwrocita sie do lustra i skrzywita si¢ na sama mysl.

Byto jeszcze ciemno, kiedy Emily Maitland przystapita do pracy.

Jej dzien zaczynat si¢ o0 piatej trzydziesci, a wiec zima na dtugo przed switem. Obudzita
si¢ jak co dzien skostniata z zimna w swym metalowym t6zku, w pokoiku na ostatnim pigtrze,
ktory dzielita z dwiema innymi pokojowkami — Cynthia i Mary. W ciemnosci naciagneta
bielizne, po omacku, z zamknietymi oczami zapigta dtuga granatowa wetniana sukienke
I zawigzata w pasie biaty ptocienny fartuszek. W pokoju na poddaszu byto lodowato, nawet jej
myjka przymarzta do miski z woda. Emily przebita palcem cienka warstewke lodu w dzbanku
i rozsmarowata sobie po twarzy pare kropli. To musiato wystarczy¢.

Od dwoch miesiecy zawsze wstawata pierwsza. Ubierata si¢ szybko. Czasem zdarzaty si¢
jej zawroty gtowy — przytrzymywalta si¢ wtedy nocnej szafki. Nie miata pojecia, jak czuje si¢



cztowiek pijany, ale teraz myslata, ze na pewno jakos podobnie. Odkryta, ze aby zwalczy¢ to
uczucie, trzeba uszczypnac¢ sie w szyje tuz nad obojczykiem. Pomagato. Widziata, jak jej matka
tak robita.

— Wstawajcie — szepneta do kolezanek. Cynthia, jak zawsze niezadowolona, odepchneta
reke Emily, ktora spoczeta na jej ramieniu. — Mary — ponaglita Emily, ale Mary juz nie spata.
Poruszajac si¢ jak automat, zwijata witosy i spinata je pod czepkiem.

— Zamarzne na smier¢ po tej stronie — narzekata. — Cyn, dzisiaj ty tu $pisz. Jestes gruba
jak beka, sadto cie ogrzeje. — Odwrocita si¢ do Emily. Jej twarz w mroku byta tylko jasna,
zamazana plama. — Czemu tu jest tak cholernie zimno? — zapytata.

— Chyba $nieg spadt — odpowiedziata Emily, po czym po ciemku doszta do okna
i uchylita lichg zastone. — Bo $wiatto jest jakies inne. — Wyjrzata. Snieg lezat na dachu
z otowianej blachy i na finezyjnych spiralach kominéw, jasniejacych w potmroku.

— Nic dziwnego — mrukng¢ta Mary, naciagajac wyjete spod poduszki wetniane ponczochy,
by nie stawiac stop na lodowatej podtodze. — Do jasnej cholery, nic dziwnego.

— Bo panna Dodd cig ustyszy — ostrzegta ja Emily, ktora stata juz z reka na klamce.

— Wszystko mi jedno — odszepneta Mary. — Ma drzwi obite filcem. U nigj jest o wiele
cieplej niz u nas. Jeszcze troche, a rzuce t¢ robote i wroce do domu.

Wszystkie wiedziaty jednak, ze to niemozliwe. Mary musiata zarobi¢ swoje czternascie
funtow rocznie, zeby wystac je ojcu. Nie mogta sobie pozwoli¢, by zarzadzajaca pokojowkami
panna Dodd zwolnita jg za niewtasciwe stownictwo, a wystarczyto jedno zuchwate stowo, by to
zrobita. Emily styszata, jak Mary kinie w poduszkeg, ale na dole zachowywata si¢ jak wszyscy:

z lekko pochylona gtows i spuszczonym wzrokiem, w catkowitym milczeniu, na kolanach
czyscita dywany lub szorowata ruszt w kominku.

Na pierwsze pi¢tro schodzito sie¢ po waskich schodach. Tam zaczynat si¢ korytarz
prowadzacy do schodow dla stuzby na drugim koncu domu. Doktadnie ponizej znajdowala si¢
sypialnia jasnie pana. Dziewczeta musiaty nauczy¢ sie szczegoélnie lekko stagpa¢ po drewnianej
podtodze, tak by pan nie styszat ani jednego stowa, ani nawet echa kroku. Najwazniejszym
zadaniem pokojowki jest pozosta¢ niezauwazong — by¢ widmem, ktore co rano roznosi wegiel po
sypialniach. Zjawa bez ciata i oddechu. Do chwili, kiedy reka nie dotknie jej szyi, dopoki nie
pogtaska ramienia wystajacego spod podwinietego rekawa sukni.

Na klatce schodowej dla stuzby Emily zacisneta oczy, marszczac przy tym twarz. W tym
miejscu tydzien temu ochmistrzyni przytapata jg na ptaczu — nadbiegta po schodach, zanim
Emily zdotata doprowadzi¢ si¢ do porzadku.

— Co sie z tobg dzieje? — wykrzykneta ostro pani Jocelyn. — Zejdz z drogi!

Emily zrobita, co jej kazano. Tak czy inaczej, czuta si¢ dziwnie. Zapomniata juz, jak to
w ogole jest — ptakac. Ptacz zostat wyparty przez wstyd i przerazenie. W tych nieszczesnych
chwilach stawata z suchymi oczami i spieczonymi ustami, wpatrujac sie w przysztos¢, daleko
poza swoj obecny smutek. Zabrat jej serce, myslata sobie. Zabrat i potamat tak, ze ledwie bito,
odmierzajac czas niczym zepsuty zegar.

Jak najszybciej ruszyta do piwnic i koto kuchni natkneta si¢ na Alfreda Whitleya.

— Daj wegiel — sykneta do niego i wyrwata mu wiadro. Potem pozatowata, ze zachowata
sie¢ wobec niego niegrzecznie. Alfred byt gtupi, ale mity. Jego usta wydawaty sie za duze. Miat
szczera, mato inteligentng twarz i wiecznie kapato mu z nosa, ktory wycierat w rekaw.

— Nasz Alfred jest jak deszczowy weekend — moéwit John Gray, zarzadca majatku. — Nie
ma si¢ czemu dziwi¢, pochodzi ze wsi. Rozumu tam nie hoduja. Za to gnoju duzo.

Mimo wszystko szkoda tego Alfreda. Biedy Alfie. Mozna mu tylko wspoétczué. Niespetna
trzynascie lat, a robi najgorsza robotg, jest chtopakiem do wszystkiego. Z drugiej strony, kiedy



sie¢ na niego patrzy, to mozna sadzi¢, ze nic sobie z tego nie robi. Deszcz nie deszcz, a on na
podworzu, wiosy przylepione do czofa, i ciggle tylko rabie drewno na opat. Reszta stuzby pilnuje,
by zarzadzajacy meska czescia stuzby pan Bradfield nie zobaczyt nigdy Alfiego w najgorszym
stanie — kiedy wykonczony, ubtocony i mokry siedzi na tylnych schodkach z kubkiem kakao. Pan
Bradfield bez wahania zegnatby go stamtad kopniakiem. Bo pan Bradfield lubi, kiedy schodki sa
czyste i zamiecione.

Emily przemkneta teraz przy drzwiach do pokoju pana Bradfielda. Widziata, ze pali si¢
u niego oliwna lampa — w drzwiach byta szybka. Pospieszyta dalej z dostawa wegla. Weszia po
drugich schodach i pchneta obite grubym zielonym suknem drzwi.

Schody wyprowadzity ja do potudniowego skrzydta. Znalazta si¢ obok gabinetu jasnie
pana, archiwum i biblioteki. Nie lubita tych pomieszczen — nie tyle samego gabinetu, ktory byt
raczej przyjemnym, niewielkim pokojem z pigknym biurkiem i matym kominkiem — rozpalita
w nim w pierwszej kolejnosci — ile przede wszystkim archiwum petnego rzymskich pamiatek
nalezacych niegdys$ do ojca lorda Williama. Nalezato tu odkurza¢ wszystkie pétki, petne
poplamionych ptaszkow i alabastrowych kotow, matych rzezb i doniczek, kosci wykopanych na
Beddersley Hill, gdzie, jak moéwiono, pochowani byli starozytni krolowie. Dziwne, zabawne
przedmioty. Od samego patrzenia przechodzity ja ciarki. Nienawidzita zwtaszcza dwoch
wydtuzonych figurek kotoéw strzegacych obu stron drzwi.

Upewniwszy sig, ze ogien chwycit, przysuneta ostone kominka i wrocita do holu.
Przecig¢ta marmurowa posadzke pod wysokim, tukowatym sklepieniem. Znajdowata si¢
w najstarszej czesci domu, ktora kiedys, zanim pietnascie lat temu za fortune lady Cavendish lord
William rozbudowat budynek, stanowita jego gtowng cze$¢. Mowiono, ze jedynym powodem,
dla ktorego Cavendish w ogole zawracat sobie gtowe matzenstwem, byt dochod zony
z przedzalni welny, ale Emily nie miata pojecia, czy to prawda. Jej zdaniem ogromny stary hol,
ktorego sufit podpieraty potezne wiekowe belki, wydawat si¢ zagubiony posrod nowoczes nych
przybudowek. Alfred zapalit juz lampy przy wejsciu i przy gtéwnych schodach. W ciemnosciach
rozlewaty si¢ katuze kolorowego $wiatta.

Emily weszta do salonu. O tej porze dnia pospiech byt sprawa kluczowa. Na tym pigtrze
nalezato rozpali¢ w pieciu kominkach, a o szostej, najpozniej tuz po — w sypialniach. Cynthia
i Mary pomagaty dziewczynie do wszystkiego rozpali¢ pod kuchnig, pozamiata¢ korytarze
i poda¢ poranng herbate z tostem wyzej postawionej stuzbie: Amelie, pokojowce pani, panu
Cooperowi — kamerdynerowi jasnie pana, oraz pani Jocelyn. W zesztym miesigcu pomagaty tez
dziewce kuchennej, ktorej zadaniem byto utrzymywanie ogolnego porzadku w kuchni. Enid Bliss
rozchorowata si¢ na bronchit i pewnego dnia obudzita si¢ i nie mogta oddycha¢. Fakt ten trzy
stuzace probowaty ukry¢ przed ochmistrzynia.

Emily, pracujac, w mysli prowadzita obliczenia. Trzy grupy gosci juz przybyty, co
dawato osiem pokoi na gorze. Jej rece wprawnie uktadaty papier, rozpatke i wegiel.
Skonczywszy, wytarta rece o fartuch, wstata i natychmiast poczuta nudnosci. Czekajac, az
przejda, rozejrzata si¢ dokota. W mrocznym pomieszczeniu majaczyto mnostwo ksztattow:
krzesta, stoty, lampy, boczne stoliki z wazonami kwiatoéw, inne z kwiatami w doniczkach, potki
z finezyjnymi porcelanowymi figurkami, bardzo drogimi, jesli wierzy¢ stowom pana Bradfielda,
ostony kominkowe, pufy.

— Pewnego dnia wrzuce t¢ catg kolekcje do rzeki — podobno powiedziata raz pani,
zdenerwowana, ze pokojowka jeszcze po sniadaniu polerowata meble. Tak przynajmniej
twierdzita pani Jocelyn.

— Postgpowa kobieta — brzmiat werdykt ochmistrzyni. — Ale watpie, zeby naprawde miata
zamiar to zrobi¢. Przeciez klasa wyposazenia wnetrz ma wielkie znaczenie.



Emily uznata to za zabawne. Nie samg uwage, ale sposob, w jaki zostata wypowiedziana.
Pani Jocelyn nie mogta, cho¢ bardzo sie starata, ukry¢ swojego akcentu. Dwadziescia siedem lat
stuzby u Cavendishow, a mimo to w jej gtosie nadal pobrzmiewaty szerokie, ptaskie dzwieki
typowe dla mieszkancow Leeds.

Emily wpatrywata si¢ w przestrzen. Czy to prawda, ze pani Jocelyn byta kiedys mezatka?
Do kazdej ochmistrzyni nalezato zwracac si¢ per ,,pani”, niezaleznie od tego, czy miata meza czy
nie. Nie mogta sobie jednak wyobrazi¢, by ktokolwiek trzymat kiedys pania Jocelyn
w ramionach, tulit jg do siebie i catowat jej pospolita twarz. Ochmistrzyni nosita wprawdzie
obraczke, ale to o0 niczym nie swiadczyto, podobnie zreszta jak tytut ,,pani”. Obraczke mogta
wiozy¢ sobie sama. Zawsze kiedy przy porannej modlitwie stuzby w gtownym holu pani Jocelyn
z nabozenstwem sktadata rece, jej obraczka pobtyskiwata jasno. Emily zdjeta sobie wtos z oka.
Coz, moze mimo wszystko ktos kiedys kochat panig Jocelyn. Moze gdzies na swiecie istnieje
jakis pan Jocelyn, a pani Jocelyn potrafita sprawi¢, ze me¢zczyzna otoczyt ja uwielbieniem. Czyli
umiata dokonac tego, co nie udawato si¢ Emily. Przycisneta rece do fartucha. Serce tomotato jej
w piersi. Nic nie byto wida¢: nic, zupelnie nic procz tego, co znajdowato si¢ w tym pokoju
i w tym ogromnym domu. Poza tym — zupetnie nic. Nic procz nocy. Nigdy nie znajdzie sie juz
w $wietle. Nigdy, nigdy.

Podeszta do drzwi salonu. Byto jej ciezko na sercu, ciezko na duszy. Miata dos¢ pokojow,
schodow 1 kominkow, i tajemniczej reki, ktora dotkneta jej reki, miata dosé¢ jego, dos¢ otchtani,
ktora otwierata sie wokot niej coraz szerzej i szerzej, jakby byta zywym, chcacym jg pozreé
organizmem. Emily wita si¢ i skrgcata w ciemnosciach od poczucia winy, lepkiego jak asfalt na
szosie, ktory latem przylepia sie do podeszew butow.

— Boze, poméz mi — mrukneta pod nosem i wyszta do holu.

Niedaleko od niej, u stop gtownych schodéw, stata lady Cavendish.

— Och, jasnie pani — szepne¢ta Emily. Nie wiedziata, co zrobi¢. Lady Cavendish nigdy nie
schodzita o tej porze. Zreszta nikt z rodziny tego nie robit, nikt nigdy nie ruszat si¢ ze swojej
sypialni przed $niadaniem. Emily probowata usuna¢ si¢ pod sciang. Tego wiasnie od niej
oczekiwano, w razie gdyby nieoczekiwanie pojawit si¢ ktos z panstwa. Miata rozptaszczyc¢ sig
przy $cianie i patrze¢ w podtoge.

— Czy to... Malham? — zapytata lady Cavendish.

— Maitland, jasnie pani. — Emily osmielita si¢ rzuci¢ krotkie spojrzenie w gore. Jasnie pani
patrzyta na nig z rozbawieniem. Byta owinigta czyms zdumiewajacym, podszytym czarnym
futrem, i miata do tego idealnie dobrane kapcie.

— Znalaztam sie¢ w niewtasciwym miejscu, Maitland — powiedziata lady Cavendish, a z jej
twarzy nie znikat usmiech. Pochylita si¢ nieco do przodu. — Ale przysztam na cos popatrzec.

Emily nie odpowiedziata. Jasnie pani mineta ja i poszta dalej korytarzem. Okrycie
ciggneto si¢ za nig po marmurowej posadzce. Potem obejrzata si¢ przez ramig.

— Drzwi sg otwarte? — zapytata.

Drzwi wejsciowe do domu byty masywne. Pan Bradfield miat otworzy¢ je dopiero za
godzine.

— Nie, jasnie pani — szepneta Emily.

Lady Cavendish zatrzymata sie.

— Och, jakiez to meczace — rzucita najwyrazniej do siebie. — Zosta¢ wiezniem we
wihasnym domu. — Stowa te wypowiedziata lekkim tonem, kierujac si¢ z powrotem w strong
schodow. — Pewnie niedtugo Amelie przyniesie mi herbate — dodata. — Czy mogtabys jej
przekaza¢, ze czekam?

Emily wpatrywata si¢ w nig w ostupieniu. Zgodnie z hierarchig zwyktej stuzacej nie



wolno byto odezwac sie do osobistej pokojowki jasnie pani. Sama zarzadzajaca zenska stuzbg
o$mielitaby si¢ zwroci¢ do Amelie tylko w ostatecznosci.

— No tak, oczywiscie, ze nie mogtabys — poprawita si¢ zirytowana lady Cavendish na
widok zdumionej twarzy Emily.

— Jesli pani sobie zyczy, jasnie pani, pojde powiedzie¢ pani Jocelyn.

Lady Cavendish spojrzata na nig z wysokosci pigtego czy szostego stopnia. Jest taka
tadna, pomyslata sobie Emily. Wiasciwie pigkna. ,,Jak ptak w ztotej klatce”, powiedziat kiedys
pan Bradfield. Teraz wygladata jak poztacana — pickne wtosy, piekny stroj, bardzo blada cera.
Moze jest chora, przyszto Emily do gtowy. Trzeba przeciez by¢ chorym lub szalonym, by o tej
porze walesac si¢ po schodach, czyz nie? Ale jasnie pani nachylita sie ku niej lekko, przytozyta
palec do ust i usmiechneta si¢ jeszcze szerzej.

— Alez jestem niegrzeczna, ze przychodze tu i ci przeszkadzam — powiedziata. — Nie
martw sie, nie pisng ani stowa. | ty tez nic nie mow.

Emily znowu utkwita wzrok w podtodze. Ani stowa. Nie pisnij ni stowa. W porzadku,
byta do tego przyzwyczajona.

Styszata szelest szlafroka jasnie pani na stopniach, a potem dobiegt do niej jej gtos:

— Na podjezdzie zwalito si¢ wielkie drzewo — zawotata beztrosko. — Miatam zamiar na nie
popatrze¢. Widac je z mojego pokoju, to przed samym domem. Zreszta wszystko jedno, mozesz
to powiedzie¢ pani Jocelyn.

Nie wybita jeszcze sibdma, kiedy wszyscy pracujacy na zewnatrz: gtéwny ogrodnik
Robert March i trzej jego pomocnicy, woznica i zarazem kowal Josiah Armitage, jego syn Jack
oraz dwaoch chtopcow stajennych, zgromadzili sie na podjezdzie. Alfiego, okrytego kocem ze
stajni i przepasanego starym skorzanym pasem, wystano im do pomocy.

Wielka brzoza lezata na boku. Latem okrywato ja bujne listo wie, ktorego czes¢, teraz
pozotkia, wciaz wisiata na gateziach. Robert March podrapat si¢ po gtowie i stwierdzit, ze to
tajemnica. Stare drzewo — alej¢ obsadzono brzozami w roku 1815 — musiato mie¢ staby system
korzeniowy, oswiadczyt, cho¢ nie byto ku temu wyraznej przyczyny. Wszyscy przeniesli wzrok
na pi¢ésetjardowa aleje wysadzang takimi samymi biatymi brzozami, ktorych gatezie spotykaty
sie wysoko w gorze.

— Oby tylko kolejna sie nie zwalita — mruknat March pod nosem, po czym wraz
z chtopcami chwycili za siekiery i pity.

Robota na mrozie nalezata do ciezkich. Kiedy juz usuni¢to drobniejsze gatezie, March
kazat chtopcom pocia¢ je i utozy¢ przed domem, posrodku szerokiej petli podjazdu. Beda albo na
rozpatke, albo na budowg przeszkod jezdzieckich — nic si¢ nie zmarnuje.

Josiah Armitage spojrzat na Marcha. Ogrodnik pochodzit z miasta York. Miat juz
siedemdziesiat jeden lat. Teraz pochylat si¢ nad robota, a kteby wydychanej pary unosity sie nad
nim niczym aureola. Byt krepy i mocny w barach, miat wiecznie rumiang twarz. Josiah dobrze
wiedzial, ze nie nalezy zwraca¢ mu uwagi, aby ze wzgledu na wiek bardziej na siebie uwazat.
March byt bowiem zgorzkniaty i zapalczywy, wrecz stworzony do prowadzenia musztry
w wojsku. Josiah widziat, jak mtodsi ogrodnicy drza pod jego czujnym spojrzeniem. W zesztym
roku zwolnit pracownika tylko dlatego, ze ten poszedt do wioski odwiedzi¢ zong, ktora juz
czwarty dzien rodzita pierwsze dziecko. Mezczyzna wrocit szczesliwy, z triumfalnym
usmiechem, lecz jego euforia nie trwata dtugo. March natychmiast chwycit go za kotnierz,
wyprowadzit na koniec podjazdu i wymierzyt nieszczgsnikowi saznistego kopniaka. Juz
nastepnego dnia Josiah widziat Marcha w szklarni, jak czule zapyla rosliny, z uwaga celujac
skreconym z trzech wioskow pedzelkiem w kwiat pomidora — jak gdyby nigdy nic, jakby nie
narazit mtodej rodziny na biedg, pozbawiajac jej jedynego zywiciela reputacji — paszportu do



otrzymania kolejnej pracy.

Pomocnicy ogrodnika i chtopcy stajenni harowali teraz pod jego wodza, rabigc i pitujac
zawzigcie i ani na chwile nie podnoszac wzroku znad roboty. W koncu March rozprostowat
plecy.

— 1dz po konia — rozkazat Josiahowi. — Po konia i po woz na siano.

Josiah wspart sie na siekance, ktorg trzymat w reku, i spojrzat Marchowi prosto w oczy.
Pot sptywat woznicy po twarzy.

— Jesli moge pana prosi¢, panie Armitage — ustgpit wreszcie March.

Josiah z synem ruszyli przez $nieg, zataczajac szeroki tuk po trawniku, by nie przechodzi¢
bezposrednio przed domem. March odprowadzit ich wzrokiem. Mtodsi ogrodnicy wymienili za
jego plecami pogardliwe usmieszki. Jesli Marcha dato si¢ porownac¢ do gtazu, to Armitage byt
jak krzemien — twardy, ale kruchy, lecz ostry jak dtuga zima. Polecenia przyjmowat tylko od
samego lorda Cavendisha, ktorego syn, panicz Harry, wychowat si¢ przy woznicy i byt wen slepo
wpatrzony, podczas gdy lord przez osiem lat przebywat w Londynie, piastujac zaszczytna
funkcje cztonka Izby Gmin. Przy ojcu Harry wolat milcze¢, a ze ojciec byt na niego cigty, to
mato powiedziane. Tymczasem przez wszystkie lata dziecinstwa spgdzone przy
Armitage’u Harry’emu buzia si¢ nie zamykata. Nawet teraz, gdyby miat na to cho¢ cien szansy,
chtopak wybratby zycie w cieple stajni, przy koniach. March zdawat sobie z tego sprawe rownie
dobrze jak inni. Mimo ze Harry w nadchodzacym roku miat skonczy¢ dziewigtnascie lat, nie
zanosito sie, by sytuacja ulegta zmianie.

Okoto dziesiatej snieg znowu zaczat proszyé. March przelotnie ujrzat lady Cavendish
w oknie porannego salonu. Stata z ramionami splecionymi na piersi, co wskazywato, ze jest
zaniepokojona czy podenerwowana. Odsuneta si¢ od okna, kiedy drzwi frontowe otworzyty si¢
i po szerokich schodach z piaskowca zszedt William Cavendish w diugim zimowym ptaszczu.

Na widok hrabiego zdazajacego w jego strong sprezystym krokiem March uniost reke do
czapki.

— Jasnie panie.

Cavendish przystonit oczy przed bijacym od sniegu blaskiem.

— lle to jeszcze potrwa?

— Wiasnie zaprzegaja konia — odpart March.

— A co z pozostatymi drzewami?

— Wyglada na to, ze wszystko w porzadku, jasnie panie.

— Wez ludzi w dot alei i jak tylko przyprowadza konia, odgarnijcie snieg. O dwunastej
chce jecha¢ samochodem na stacje.

March skinat gtowa. Czekat, az William Cavendish jeszcze cos doda — na przyktad
zaproponuje, zeby ludzie napili si¢ czego$ goracego z tytu domu przy kuchennym wejsciu lub
w chacie Marcha, stojacej w ogrodach warzywnych. Cavendish jednak nic nie powiedziat. Po
prostu odszedt.

Kon pociggowy pojawit si¢ po kwadransie. Josiah Armitage szedt przy nim i prowadzit
go za lejce, a Jack siedziat na kozle. Poprzez delikatng zastone sypiacego $niegu cala trojka,

a zwtaszcza kon — ciemnosiwy, z wielkimi, ciezkimi kopytami pokrytymi dtuga biatg sierscig —
przywodzit na mysl duchy czy niewyrazne bazgroty na szarej kartce. Zblizyli si¢ do podjazdu,
przybrali rzeczywista postac. Zwierze, mierzace w kiebie prawie dwa metry i wazace dobrze
ponad tong, przystonito cate pole widzenia. Jego oddech parowat. Granulki lodu osadzaty si¢ na
uprzezy i migkko wyscietanym chomacie wokot szyi. Chtopcey przestali pitowac. Alfie podniost
wysoko reke i potozyt ja na chomacie. Zwierze odwracito potgzny, cigzki teb i spojrzato na
chtopca. Alfie wtulit twarz w ciepty konski bok.



— Wenceslas — powiedziat. — Dobry konik, dobry.

Octavia nie mogta sobie przypomnie¢, czy byta w jej zyciu chwila, kiedy nie obawiata si¢
Hélene de Montfort.

Cho¢ stowo ,,strach” mozna uznac w tym przypadku za mocne. Uczucie, ktore
towarzyszyto Octavii, miato nieco subtelniejszy charakter. Byt to niepokdj, ktory odczuwa
kobieta, znajdujac si¢ w poblizu drugiej kobiety — Octavig¢ $ciskato w dotku, kiedy Hélene
przestepowata prog pokoju.

Byta urocza kobietg — trudno zaprzeczy¢. Bardzo daleka kuzynka Williama, wywodzaca
si¢ ze stawnych Beckforthéw, mieszkata w Paryzu i z rozmachem prowadzita — o ile mozna
wierzy¢ jej stowom — dom znany z goscinnosci. Jaka mogta wigc by¢, jesli nie urocza? Octavia
westchneta i pociagneta lekko gruby sznur od zastony, by wygtadzi¢ cigzka aksamitng tkanine.
Héléne zawsze miata na sobie cos$ eleganckiego z paryskiego Wortha (domu mody House of
Worth), mata, zuchwata twarz, otoczong masa rudoblond wtosow, a na ustach lisi usmieszek.
Octavii zapadty w pamig¢¢ zastyszane kiedys dawno, na jakims przyjeciu w Londynie, czyjes$
stowa, ze Héléne ma ,,roztanczone oczy”. By¢ moze chciaty tanczy¢ z mezczyzng. Sama
powiedziataby raczej, ze Héléne, patrzac, kalkuluje, ocenia. Jesli jej oczy rzeczywiscie tanczyty,
to robity to z zywa przebiegtoscia.

Octavia stata w drugim saloniku i czekata. Hélene oczywiscie uzna, ze $nieg to cos
niezwykle zabawnego. Och, powie, to takie cudowne, tak bardzo ,,p6tnocne”, ze spadt u nich
snieg, ze jest lod, ze drzewo sie zwalito, ze tuz przed wejsciem do domu jest morze widrow.
Bedzie tak nieziemsko gauche. Octavia powoli odwineta sznur z palcow.

Nadjechat samochod, skrecit juz przy strézowce. Rozlegto sie pukanie do drzwi
i w saloniku ukazat si¢ pan Bradfield.

— Madame de Montfort nadjezdza, jasnie pani — oznajmit.

— Wiem — odparta Octavia. — Przyprowadz ja prosto do mnie. Sprawdz, czy w pokoju na
gorze jest ciepto. Niech Amelie zajmie si¢ jej garderoba.

Odchodzac, Bradfield lekko dyskretnie uniost brew. Oczywiscie wszystko to zostato juz
dawno zrobione.

Z holu dobiegty hatasy. Odgtos otwieranych drzwi, ozywione gtosy. Nash, lokaj, znowu
zbiega po schodach przed wejsciem w ten swoj irytujacy sposob, jakby po damsku. Octavia
odwrocita sie w strone lustra nad kominkiem i poprawita wtosy. Jakie to gtupie, ze Nash mnie
denerwuje, pomyslata. To bardzo zreczny chtopak, ostrozny. Styszata, jak wytadowuja bagaze.
Hélene zapewne wydeta wargi i przyglada si¢ zamieszaniu wokoét swojej osoby. Stuzba powinna
by¢ niewidoczna. Drzwi zatrzasnety si¢ z hukiem.

| nagle Hélene juz stata w progu salonu, $ciggata dtugie r¢kawiczki, zrzucata z siebie
obszerny ptaszcz, wyciggata przed siebie rece.

— Och, jak strasznie zmarztam — powiedziata ze smiechem. Idacy za nig William ominat
cisnigte na podtoge palto, a Bradfield schylit si¢, by je podnies¢. — Omal nie zamarztam na
smier¢! Krew staneta mi w zytach! Tylko dotknij! — zawotata, przyciskajac twarz do policzka
Octavii. — Moja droga — szepneta. Pachniata jakimis mtodziezowymi perfumami — chyba fiotki.
Odsuneta si¢ i z odlegtosci wyprostowanej reki obrzucita Octavie uwaznym spojrzeniem. — Jak ty
picknie wygladasz! — wykrzykneta. — Co to? Callot Soeurs? Nie miatam okazji widzie¢ ich
sukien dziennych. Jaka niezwykta, i najzupetniej doskonata! Co za odwaga, ze zima wybratas
lawendowy. W lawendowym wyglada si¢ tak blado. Ale nie ty! — Usmiechneta si¢ do Octavii.
Potezny kapelusz podrozny z pekiem bazancich pior dodawat jej jeszcze wzrostu, cho¢ i tak byta
nieprzecietnie wysoka. — Ty, kochanie — dodata, nachylajac si¢ nad Octavia, jakby zamierzata
powierzy¢ jej sekret — potrafisz go nosic.



Jestes parodig samej siebie, pomyslata Octavia. Wiedziata, ze juz wieczorem ozywiona
Hélene zastapi zamyslona, refleksyjna, inteligentna Héléne, a jej udziat w rozmowie przybierze
forme cietej riposty. Ale zawsze — zawsze — ta pierwsza, natarczywa fala stow zwalata ja z nog.

— Héléne — odezwata sie z usmiechem, a przepona nieco jej sie rozluznita. — Prosze, wejdz
I usiadz.

Kiedy wczesnym popotudniem William udat sie do swego pokoju, sprzed domu
dochodzity jeszcze odgtosy pracy.

Lunch uptynat catkiem przyjemnie. Méwiono oczywiscie przede wszystkim o pogodzie.
| o Stanningfieldach, ktorzy wprawdzie juz przybyli, ale wyjechali na caty dzien do Richmond
odwiedzi¢ krewnych. O Harrym, ktory zabrat sie z nimi. O uroczej, udekorowanej wiencami
$wigtecznymi stacyjce kolejowej Wasthwaite i 0 rubasznym zawiadowcy nazwiskiem Baddeley.
Cata trojka rozwazata, czy jest sens, by William znowu wyjezdzat napierem, tym razem po
Louise i Charlotte, ktore popotudniowym pociagiem wracaty z Manchesteru.

Mimo to wchodzac na gore, William z kazdym krokiem wypluwat z siebie przeklenstwo.
Przeklinat samego siebie; przeklinat te okropna kobiete, ktora wciaz zaprzatata mu mysli;
przeklinat pogode; przeklinal wesotos¢ Baddeleya, Wasthwaite i te catg cholerng swigteczng
farsg. Wyjrzawszy przez okno, przeklat cholernego Marcha, ktérego nienawidzit jego ojciec
i ktérego on sam nienawidzit, lecz bez ktorego wiedzy ogrodniczej obaj byliby bezradni.
Przeklinat swoja wiasng, odziedziczong po przodkach ceche, by puszczac rozne sprawy
w niepamig¢ — pozwala¢ im po prostu przemija¢. Wyobrazac¢ sobie, ze problem sam si¢ rozwiaze,
pod warunkiem ze zostanie zlekcewazony.

— Do diabta z nig — mruknat. — Do diabta, do diabta.

Odwracit si¢ od okna, od widoku mozolnie naprezonego karku konia, ciggnacego
wyladowany woéz po $niegu. Zacisnat piesci i rozejrzat sie za czyms, czym mogtby sie zajac.
Powiedziat Octavii, ze zle si¢ czuje, ale oczywiscie byto to ktamstwo. Zostawit jg sam na sam
z Héleéne. Dobrze wiedzial, ze to z jego strony okrutne, wychodzac z pokoju, wychwycit nawet
jej btagalne spojrzenie, a przez cata drogg przez hol styszat zgrzytliwy gtos Héleéne.

Spojrzat na swe odbicie lustrze. Mezczyzna stusznej postury, niepozostawiajacy
watpliwosci co do swojej narodowosci i pozycji. Wyprostowany jak struna, broda uniesiona
wysoko, ramiona sztywne. Te postawe wpojono mu w dziecinstwie, kiedy codziennie spedzat
godzine na ustawionym w pokoju dziecinnym specjalnym krzesle ¢wiczebnym, ze stopami
przywiazanymi do nég mebla, a tutowiem — do jego oparcia. Ze tez takie rzeczy w ogole byty na
porzadku dziennym, pomyslat. Zastanowit si¢ nad swoja twarza, tak podobna do twarzy ojca.
Wcigz miat ciemne wtosy, ironiczny usmiech, zaznaczajacy dystans do samego siebie,

a w oczach chtopiecy btysk i nutke poczucia humoru. Wszystko to sktadato sie, jak to ujeta
Octavia, na bardzo przyjemne oblicze. Spojrzat w dal, po czym bez chwili wahania chwycit ze
stoliczka ciezki porcelanowy dzbanek i cisnat nim z catej sity o $ciane przy t6zku. Naczynie
rozbito si¢ na kawatki, ktore rozsypaty sie po podtodze. Podszedt do nich i noga rozsunat je na
wszystkie strony.

Co robi¢? Jezu Chryste, oni wszyscy byli od niego zalezni. Kazdy cztowiek pod tym
dachem, w tym domu, zalezat tylko od niego...

Pewnego sierpniowego popotudnia, kiedy William miat pie¢, moze szes¢ lat, jego ojciec
siedziat na brzegu rzeki ponizej Rutherford. Rano padato. William zapamigtat niezwykta
swiezos¢ trawy, przejrzystos¢ wody. Ojciec z podktadka do rysowania na kolanach szkicowat
jakas rosline. Elegancki frak lezat zmigty u jego stop, pobrudzony trawa. William zbiegt
z dtugiej, tagodnej skarpy i chciat schowac¢ si¢ u ojca pod pacha.

— O co chodzi? — zapytat ojciec.



— O nia.

— Czyli 0 kogo?

Zapadta cisza. William kopat kamyki do rzeki, zdzierajac czubki butow.

— O nikogo.

Ojciec cierpliwym gestem odtozyt otowek.

— Chodz ze mng — powiedziat. — Do domu.

William nie chciat si¢ podniesé.

— O kogo chodzi? — zapytat jeszcze raz ojciec. — O panig Kemble?

To byta znienawidzona niania. William zaczat ptakac.

Ojciec podciagnat go na nogi i mocno, zdecydowanie ztapat za reke, splatajac palce
z jego palcami.

— Williamie, postuszenstwo nie zawsze jest najwazniejsze — powiedziat. — Wazniejsza jest
odwaga.

Odwaga, nie postuszenstwo.

Odwaga. Chryste.

Zatowat, ze nie ma przy nim ojca. Tesknit za nim z catego serca. Ojciec zmart, kiedy
William miat szesnascie lat, a matka — kiedy miat dwadziescia szes¢. Byli cicha, kochajaca si¢
parg. Trudno uwierzy¢, ze oboje wywodzili si¢ z Beckforthow, tej tupiezczej, zachtannej rodziny,
ktora niegdys rzadzita wiasna wyspa w Indiach Zachodnich i zagarniata wszystko, co tylko
mogta: cukier, niewolnikéw i podatki. Dziadek Williama podarowat synowi Rutherford, bo
wstydzit sie, ze bardziej interesuja go rosliny, kwiaty i egipskie koty niz zycie w Londynie
i przebywanie na krolewskim dworze. Ojciec Williama zostat wiec osadzony w Rutherford,

a wilasciwie zestany do majatku, by unikna¢ sytuacji, w ktorej reszta Beckforthow wysmieje go

i tym samym wykluczy ze swego grona. Nagta smier¢ wuja Williama i odziedziczenie tytutu
przez jego ojca byty dla wszystkich wstrzasajaca niespodzianka. Mimo to ojczulek nie dbat

o Londyn. Lubit hrabstwo York, miejsce swojego zestania, a z czasem nawet je pokochat.
Interesowaty go farmy i ogrody, wybudowat wielkg szklarnie¢ i oranzerie. Posiadat tuzin pséw,
stajnie petna koni, jeden nawet brat udziat w wyscigach w Yorku. Byt zyczliwym, dobrodusznym
cztowiekiem. Nigdy nikogo nie oszukat.

Nigdy nikogo nie oszukat. William opadt na najblizsze krzesto i opart gtowe na rekach.

Zawsze kiedy tesknit za ojcem i pragnat jego obecnosci, szedt do archiwum i po kolei brat
do rak jego cenne amulety i kamienie. Gdyby prawda wyszta na jaw — a byta to prawda, ktorej
wyjawié nie mogt nikomu, nawet Octavii — to statoby sie jasne, ze wrecz trzast si¢ z pragnienia,
by utrzymac przy sobie to, co umitowat jego ojciec. Udat si¢ do archiwum réwniez w dniu
pogrzebu Williama Cavendisha, siodmego hrabiego Rutherford, rzucit si¢ na egipski fotel po ojcu
i przygniotta go przerazajaca samotnos¢. | rownie przerazajaca odpowiedzialnos¢, ze zostanie
6smym hrabia, i w konsekwencji bedzie musiat tak wiele osiagnac.

— Ojcze — wymamrotat. — Ojcze, na Boga, powiedz mi, co mam robic.

Zaczynato zmierzcha¢. Pociete drewno wywieziono az za ogrody kuchenne. Kiedy
swiatto dzienne catkiem ustgpito ciemnosci, w Rutherford zapalono lampy. W zasypanym
$niegiem parku panowaty cisza i spokoj. W podziemiach domu zas — atmosfera petna napigcia.

Emily w prywatnym saloniku ochmistrzyni postusznie odpowiadata na jej pytania.

— Co ty sobie, na Boga, myslatas? — dopytywata si¢ starsza kobieta.

— Nie mogtam nic na to poradzi¢ — ttumaczyta Emily. — Ona si¢ do mnie odezwata.

— Ona? — powtorzyta ochmistrzyni. — Jaka ona?

— Lady Cavendish, prosze¢ pani.

— A co ty robitas na drodze lady Cavendish?



— Przepraszam, prosze pani, ale to ona byta na mojej drodze.

— Stucham?

Gtos Emily zatamat sig.

— Wiasciwie niezupetnie na mojej drodze. To znaczy, ona byta na schodach, kiedy
wysztam z salonu. Stata — to znaczy lady Cavendish — stata na schodach, podeszta do drzwi
| zapytala, czy sa otwarte. Potem powiedziata, ze chce poranng herbate i ze mam to powtorzy¢
pannie Amelie. A potem... potem powiedziata o drzewie.

Pani Jocelyn nie spuszczata z dziewczyny wzroku.

— Aty idziesz i meldujesz to wszystko panu Bradfieldowi. — Stowa te zostaty
wypowiedziane tonem petnym pogardy.

— Nie, prosze pani — zaprotestowata Emily. — Sztam powiedzie¢ pani... Sztam powiedzieé¢
kucharce... bytam w korytarzu, kiedy pan Bradfield...

Pani Jocelyn uniosta dton, by zatrzymac¢ potok stow Emily. Siedziata w tapicerowanym
fotelu przed kominkiem i od jakiegos czasu bacznie przygladata si¢ dziewczynie.

— A teraz powiedz mi, co si¢ z tobg dzieje.

Krew zastygta w zytach Emily.

— Nic, prosze pani.

Starsza kobieta zmierzyta jg wzrokiem od stop do gtow.

— Przytytas.

Emily nic nie odpowiedziata.

— Podejdz do mnie.

Emily z wahaniem postapita krok czy dwa do przodu. Ochmistrzyni chwycita jg za
nadgarstek i pociagneta na podtokietnik fotela. Nie spuszczajac wzroku z twarzy dziewczyny,
potozyla jej reke na brzuchu.

— Myslisz, ze nie wiem, co ci dolega? — spytata.

— Nic mi nie jest.

— Czyja to wina? Procz tego, ze oczywiscie twoja, Emily?

— Nic mi nie jest — powtorzyta dziewczyna.

— Jacka Armitage’a? Czy ktoregos z chtopakow z farmy?

Emily zachwiala sie.

— Niczyja.

Pani Jocelyn westchneta.

— Spodziewatam sig, ze ze wszystkich dziewczat w tym domu akurat ty bedziesz miata
najwigcej rozumu — powiedziata. — | tak wszystkiego sie dowiem. Znajde winowajce. —
Przyciagneta Emily jeszcze blizej. — Ktory to miesigc? Czwarty? Pigty? — dociekata, patrzac na
dziewczyne podejrzliwie. — Czy wiecej?

— Nie, nie, to nie to — upierata si¢ Emily.

— Nie ktam mi w zywe oczy, dziecko.

— Nie 0 to chodzi. Zle sie czutam. Za duzo jadtam.

— Ty? — Pani Jocelyn prychneta szyderczo. — Przeciez ty prawie nic nie jesz. Spéjrz na
swoje ramiona... na swoje rece. Spojrz tylko. Sama skora i kosci. Gtodzisz si¢ na $mier¢, zeby
tylko nie byto po tobie wida¢. Myslisz, ze nie wiem? Uwazasz, ze nie mam oczu? Ze nie
widziatam tego do tej pory?

Emily zamkneta oczy.

— Nie Jack — wyszeptata. — Nikt.

Ochmistrzyni bez ostrzezenia puscita jej reke. W kominku zasyczaty wegle.

— Emily Maitland — powiedziata surowo. — Zwaz na to, ze jestes pod bogobojnym dachem



I Bog z calg pewnoscia ukarze cie¢ za te klamstwa.

Tej nocy w podziemiach panowata prawdziwa goraczka. Zgodnie z tradycja w wigili¢
Bozego Narodzenia nakrywano do stotu w wielkim holu, a nie w jadalni. Jeden koniec tego
ogromnego pomieszczenia zdobit siedmiometrowy swierk wyciety na terenie majatku, a drugi —
kominek w stylu Tudoréw, w ktorym ptonety grube drwa. Cata rodzina byta juz w domu.
Pierwsze na dot zeszty dzieci: Harry, Charlotte i Louisa. Dziewczynki miaty na sobie luzne
suknie z cieniutkiej tkaniny, a Harry — nowy smoking sprowadzony z Londynu zaledwie tydzien
wczesniej. Ich gtosy i $miechy rozchodzity sie po catym domu. Szesnascioro gosci zajmowato
dziewig¢ pokoi goscinnych.

Cata stuzba, wszyscy procz kamerdynera pana domu i osobistej pokojowki pani domu,
pracowata w podziemiach. Kucharka, podkuchenna, dziewka kuchenna i pomywaczka z pomoca
dziewczyny do wszystkiego miaty po tokcie roboty z przystawkami, reléve, daniami z dziczyzny,
entremets. Zupy, ryby, kotlety, migsiwa i kaczka, przenoszone z ogromnych, czarnych,
otowianych piecow na stot i przektadane w naczynia stotowe, parowaty, w zwigzku z czym
w kuchni unosity si¢ geste opary. Zarzadzajacy stuzba, pierwszy lokaj i obu drugich lokajow
zajmowali sie nakrywaniem i podawaniem do stotu.

Trzy pokojowki miaty za to chwile oddechu. O wpot do széstej wraz z reszta stuzby
zjadty juz lekki positek, a nastepnie dwie z nich zostaty zawezwane, by poméc Amelie
w ubieraniu pan. Héléne de Montfort przywiozla wiasng stuzacg, drobng paryzanke, ktora nie
mowita po angielsku, Ida Stanningfield tez wzieta ze sobg sprawng i bezpretensjonalng
dziewczyne, ale inne panie potrzebowaty pomocy przy uktadaniu fryzur i drapowaniu sukni.
Kiedy tylko goscie zeszli na kolacje, pokojowki wrécity do ich sypialn, by uporzagdkowaé
ubrania, zaciggnac¢ zastony, pozamykac okiennice, uzupetni¢ wode w dzbankach i poustawiac
krzesta.

Wycienczona Emily schodzita wtasnie tylnymi schodami, kiedy dogonit ja Harrison,
pierwszy lokaj. Odkad ztapat jg na podworzu i przyciskajac twarz do jej twarzy, probowat
pocatowaé, unikata go jak ognia. Smierdziato od niego piwem, ktére podkradat z pokoju
kredensowego Bradfielda. Miata przeczucie, ze dzisiaj zechce powtorzy¢ atak; o poétnocy
lokajom wolno byto wznies¢ swiateczny toast kieliszkiem brandy.

— Witaj, Maitland — powiedziat. — Jestes sama?

Probowata mina¢ go bez stowa.

— 1dZ poszukaj Marcha.

- Co?

— Nie odburkuj mi tak.

— Pana Marcha? — powtorzyta. — Nie wolno mi wychodzi¢ na dwor.

— Przekazuje tylko polecenie pana Bradfielda.

— Ale pan March jest w domku ogrodnika.

Harrison westchnat.

— Przeciez to oczywiste, prawda? Przekaz mu, ze lady Cavendish zyczy sobie, zeby
przyniesiono gardenie ze szklarni.

— W srodku kolacji?

— Po kolacji, gtupia.

— Ale musze najpierw poroznosi¢ wodg po pokojach.

— W takim razie lepiej bedzie, jak sie pospieszysz, co? — Wyszczerzyt zeby. — Nie
chciatabys przeciez nikogo rozczarowac, co? Jasnie pani chce si¢ pochwali¢ swoimi gardeniami,
ktore zdobyty jakas tam pieprzong nagrodg.

Szarpneta si¢ do tytu, jakby sie na nig zamachnat. Ale on po prostu minat ja, zadowolony,



ze udato mu sie przemyci¢ zakazane przeklenstwo. Skrecajac do kuchni, momentalnie przybrat
obojetny wyraz twarzy. Nie ming¢to pare sekund, a pojawit si¢ znowu z Nashem u boku. Obaj
niesli srebrne tace. W wypolerowanych, lekko wypuktych przykrywkach odbita si¢ postac
stojacej w korytarzu Emily — plama biatego fartuszka, skrawek bladej twarzy.

— No, idz juz — rozkazat jej Harrison i skinat gtowa w kierunku pokoiku, w ktorym
czyszczono i pastowano buty. — | wtoz cos na siebie. Sprawiaj wrazenie, jakby ci si¢ spieszyto.

Ruszyta biegiem. Zarzucita na ramiona jaki§ meski ptaszcz, wyszia tylnymi drzwiami i
slizgajac si¢ niemal co krok, przecigta podworze. Na koncu podwoérza stat mur, a w nim furtka,
przez ktora mozna byto sie dosta¢ do ogrodu kuchennego, tam z kolei skrecato sie¢ w lewo i przez
furtke w drugim murze wchodzito do ogrodu rézanego. Wszedzie panowaty ciemnosci — ogrody
kuchenne miaty powierzchnie okoto stu jardow kwadratowych i z trzech stron byty otoczone
murem, a z jednej — szklarnia, wybudowana czterdziesci lat wczesniej przez sibdmego hrabiego.
Ogrodnicy pracowali tu w pocie czota, by dogodzi¢ jasnie panstwu i spetni¢ wszelkie ich
kaprysy. Ananasy, melony i truskawki owocowaty na dtugo przed sezonem. Rosty tu rowniez
drzewa migdatowe i morele, a w samym koncu — palmy i paprocie. Paprocie, ostatni krzyk mody,
stanowity ulubione hobby pan. Emily wciaz biegta. Buty przemokty jej od sniegu pokrywajacego
zamiecione $ciezki. Dotarta do drzwi szklarni i pchneta je. Tedy prowadzita najkrotsza droga do
domku ogrodnika.

Weszta do srodka i przystaneta, zatrzymana nagta zmiang temperatury. Mimo ze na
zewnatrz lezat $nieg, tu byto parno i wilgotno, a gdzies sponad gtowy skapywata woda. Emily
podniosta wzrok i na zamknietych oknach dachu zobaczyta warstwe matowych kropelek. Na
wysokosci pasa, wokot scian zewnetrznych szklarni, biegty rury z ciepta wodg, z ktorych
wydobywaty sie od czasu do czasu tajemnicze trzaski i bulgotania. Tu i 6wdzie wzdtuz zielonej
alei pomigdzy roslinami ustawiono taweczki. Pewnego razu na wiosne, kiedy Emily spiesznie
przechodzita obok, by zatatwic¢ jakis niecierpiacy zwtoki sprawunek, widziata tu Charlotte
i Louise. Zerkneta przez okno i zobaczyta, jak slicznie wygladaja panienki. Czytaty razem,

a przefiltrowane przez szyby promienie stonca rzucaty plamy $wiatla i cienia na ich biate
sukienki. Maty terier dziewczynek, Max, zwiniety w kulke spat gteboko u ich stop. Patrzyta
wtedy na corki jasnie panstwa jak na duchy z innego swiata — takie pigkne, beztroskie,

i szczesliwe.

Teraz tez ruszyta chodniczkiem wzdtuz szklarni. Moze sama rozpozna gardenie, moze nie
powinna is¢ po Marcha i przeszkadza¢ mu w kolacji, tylko zerwa¢ kwiaty i zanies¢ je do domu?
Jak wygladajg gardenie, zastanawiata si¢? Wiedziala, ze to te, ktore pieknie pachna, ale czy rosng
obok orchidei? Zatrzymata si¢ obok kwiatow ustawionych w doskonale zaizolowanych donicach
chroniacych je przed najmniejszym przeciagiem. Ogarngta wzrokiem ich ciekawskie mate
gtowki. Slicznosci — rownie pickne jak corki tego domu, i wydaje sig, ze rownie kruche.
Wyciagneta reke, by dotkna¢ ptatka. Zobaczyta, jak czerwona jest przy nim jej skora.

Nie nalezata do tego miejsca. Nie powinna byta wcale tu przychodzi¢, co ona sobie
w ogole myslata? Nagle przyszto jej do gtowy, ze lokaj wcale nie wystat jej do Marcha, ze to byt
tylko okrutny i gtupi zart Harrisona. Gdyby dotkneta ktoregos kwiatka, cho¢by najdrobniejszego
paczka, dostataby po uszach. Oberwie jej si¢ juz za to, ze samowolnie wyszta z domu. Pan March
rozgniewa sig¢, kiedy przyjdzie i mu w czyms przeszkodzi. Popetnita btad, gtupi btad. Moze
nawet teraz jej szukaja, wotaja — i co bedzie im miata do powiedzenia? Ze poszta do szklarni po
kwiaty? Ze wystano ja z misja zupehie dla niej niestosowna?

Odwrocita si¢ i nagle go ujrzata. Stat w cieniu, przy drzwiach. Obserwowat ja, a teraz
podszedt blizej.

— To byt Zart — powiedziata.



— Nie zart, podstep — sprostowat. — Trudno, musiatem uzy¢ Harrisona.

— Bede miata ktopoty.

— Nie, nie — mruknat. — Nie, nie. — Otoczyt ja ramionami i spojrzat w jej twarz. — Moja
droga dziewczynka — szepnat.

Probowata sie wyrwac.

— Nie jestem dziewczynka — odparta. — Zresztg, za twojg Sprawa.

Pocatowat ja. Pozwolita. Pragneta by¢ kochana — choéby przez krotka chwile. Chciata, by
widziano ja tak, jak on ja widziat. Sta¢ si¢ dla kogos wazna, mie¢ imi¢ — Emily, Emily —
wypowiadane wiasnie tak, jak je teraz szeptat. Potrzebowata cho¢ troszke wsparcia — juz ono
samo warte byto catej reszty. Wsparcie i ciepto. Chetnie utozytaby sie tu, przy kwiatach,
szczelnie otulona przed zimnem.

— Wecigz jestes moja droga, mata dziewczynka — wyszeptat.

Znowu probowata sie wyrwac, zapierajac sie rekami o jego ramiona.

— Nie jestem — odparta. — Nie widzisz tego? Nie naleze do ciebie.

Usmiechat sig, jakby jej nie styszat. Wydobyt z kieszeni matg paczuszke, granatowe
pudeteczko.

— Co to? — zapytata.

— Jest Boze Narodzenie — odpart. — Mam dla ciebie prezent.

Trzymajac pudeteczko w dtoni, nie spuszczata oczu z jego twarzy.

— Co to jest?

— Otworz, to zobaczysz.

— Musze wracac.

— Zobacz chociaz, co ci przyniostem.

Otworzyta aksamitne wieczko. W srodku lezat cienki ztoty tancuszek, a kazde jego oczko
miato ksztatt serduszka.

— Podoba ci si¢?

Zamkneta pudetko i podata mu z powrotem.

— Nie moge tego przyjac.

Zacisnat dton wokot jej palcow.

— Niech to bedzie nasz sekret.

— Nie rozumiesz? Kiedy miatabym to nosic¢? Inne stuzace by zobaczyty. Co bym im
powiedziata?

— Ze dostatas to w spadku po jakiejs ciotce.

Spojrzata na niego i potrzasneta gtowa.

— Moze w twoim swiecie to bytoby mozliwe — rzekta. — Ale nie w moim.

Zasmiat sig.

— Kochanie, ty jestes moim swiatem. Prosze, przyjmij to.

Drzata na catym ciele. Powietrze nagle stato si¢ za geste, by nim oddychac.

— Musze stad odejs¢ — powiedziata.

— Co masz na mysli, na Boga?

— Ze bede musiata odejsé. Wroce do domu — odparta.

Przekrzywit gtowe i zmarszczyt czoto.

— Ktos zachorowat? — spytat. — Twoja matka?

— Nie. Matka nie.

Nagle staneta jej przed oczami twarz matki. Doktadnie wiedziata, co powie matka, kiedy
Emily wroci do domu. Jak my sie teraz pokazemy w kosciele. Kosciot byt dla niej wszystkim. To
dzigki niemu po $mierci ojca rodzina przetrwata. To dzieki Kosciotowi miaty pomoc z parafii. To



dzieki Kosciotowi nie umarty z gtodu. Nie byto nic wazniejszego. Nic. Nie istniato nic
wazniejszego niz szorowanie kamiennych koscielnych schodow, zamiatanie pokojow na plebanii
I wysytanie dzieci do nowej szkotki niedzielnej, i tego, zeby dzieci byty czyste. Wszystko
musiato by¢ czyste. Schodek przed drzwiami ich malenkiego domku na brudnej uliczce. Bo
nalezat do Kosciota. Ona, jej dwaoch braci i dwie siostry musiaty chodzi¢ do koscielnej szkoty,
jesc¢ koscielne jedzenie, polerowa¢ koscielne mosiadze i tawki, i robi¢ miny swiadczace o tym, ze
sa dobrymi, cichymi dzie¢mi. Czyste i porzadne, z raczkami réwno ztozonymi do modlitwy,
siedzg w ostatniej fawce, nauczone na pamig¢ catych fragmentéw Biblii. Nauczone bezwzglednie
szanowac¢ starszych i wyzszych pozycja, tych, ktorzy uchronili ich przed katastrofa. Mieli
szczescie, zawsze powtarzata matka, ze ludzka zyczliwosé ocalita ich po smierci ojca, ktory
utopit si¢ w ptynie wypetniajacym mu ptuca. | mieli wielkie szcze¢scie — naprawde, wielkie
szczescie — ze poznano ich z panig Jocelyn, ktora wyrazita che¢ zatrudnienia Emily, poniewaz
sama byta gorliwa, prawdziwie oddang stuga Kosciota. Jej siostra, mieszkajaca w tym samym
miasteczku, podkreslata, ze Emily to dobra, chetna dziewczyna.

Kiedy$ mu to wszystko opowiedziata. Trwato lato. Ostatnia fraza wprawita go w dobry
humor.

— Chetna — powtorzyt wtedy i, ku jej zaskoczeniu i przerazeniu, przyciagnat ja blisko.

— Czy moge cos dla ciebie zrobi¢? — zapytat teraz.

Spuscita oczy na pudeteczko.

— Moze mogtbys sie 0 mnie zatroszczy¢ — szepneta.

— Zatroszczy¢ si¢? — powtorzyt.

— Na wypadek, gdybym byta chora.

— Alez oczywiscie — odpart z usmiechem. — A jestes?

Nie mogta znalez¢ stow. Miata je na koncu jezyka, ale nie potrafita ich wypowiedzie¢.

— Gdybym... — Stowa jednak wciaz nie przychodzity.

— Ale ty nie bedziesz chora, Emily — powiedziat. — Nie zachorujesz jak twoj ojciec. To sie
nie zdarzy, poniewaz mieszkasz tutaj. — Znowu jg pocatowat i obejrzat si¢ za siebie. — Chyba
powinnas juz iS¢ — przyznat. — No, wiesz. Bradfield, Jocelyn i tak dalej.

Zajrzata mu w oczy. Wtozyt jej pudetko do reki.

— Przypuszczam — rzekt — ze wpadtabys w okropne tarapaty, gdyby to sie dalej ciagneto.

— Ciaggneto? — zapytata.

Zrobit figlarng mine.

— To znaczy, gdyby stato si¢... — przerwat. — Emily, jestes taka cudowng dziewczyna.
Naprawde.

| odszedt. Gdy byt juz w potowie alejki, odwrocit si¢ i spojrzat na nig. Stata nieruchomo
niczym posag mig¢dzy orchideami. Roztozyt rece w gescie bezradnosci. — Jestes taka tadna —
rzekt. — Prosze, postaraj sie¢ to nosic, jesli tylko bedziesz mogta.

Drzwi szklarni zamknety sie za nim. Spojrzata na pudeteczko, ale nic nie zobaczyta.

Zupetnie nic.

Panowie przytaczyli sie do siedzacych w salonie pan. Zblizata sie potnoc.

Octavia siedziata z corkami. Louisa czule trzymata jg za reke. Pietnastoletnia Charlotte,
ktorej po raz pierwszy pozwolono uczestniczy¢ w kolacji wigilijnej, trzymata si¢ sztywno
wyprostowana, jakby chciata sie zmusi¢ do czujnosci i koncentracji. Byto to niezaprzeczalnym
znakiem, ze jest kompletnie znudzona. Wszystkie trzy stuchaty Harry’ego, opowiadajacego jakas
histori¢ o Blériocie, ktora zdawata si¢ nie mie¢ konca.

— Chciatbym lata¢, a wy nie?

— Harry, co ty méwisz, latanie? To takie niebezpieczne, i w dodatku bezsensowne.



— Bezsensowne! — wykrzyknat. — Mamo, przeciez to najwspanialsza rzecz pod stoncem!

— Ale tak po prostu dryfowac¢ w powietrzu, jak ci w balonach... — zaczeta Louisa.

— To cos zupetnie innego niz dryfowanie — odpart uszczypliwie Harry. — Nie pamigtasz
Beaumonta dwa lata temu?

— Pamigtam, jak pojechates do Harrogate tylko po to, aby omal nie zmiazdzyt ci¢ thum
idiotow — wtracit si¢ William.

— Obleciat catag Wielka Brytanie i zdobyt dziesie¢ tysiecy funtow — odparowat Harry. —
Wedtug mnie to niesamowite.

— Styszatam, ze pewnego ranka Bellingtonowie z Dorking wstaja, a tu jeden utknat u nich
na drzewie — oznajmita Louisa. — To znaczy, po prostu wisiat.

— Kto wisial? — zapytat Harry, marszczac czoto.

— Balon. Zaczeli krzycze¢ do pasazerow i okazato sie, ze byli w drodze do Dover.
Wyobrazacie sobie? — Louisa, jak to ona, wybuchneta perlistym smiechem. — To raczej mato...
hm, dostojne.

— Czy ty w ogole potrafisz skoncentrowac si¢ na jednym temacie dtuzej niz przez dziesigc
sekund? — zapytat chtopak.

— Harry — wtracita si¢ Octavia. — Przestan, kochanie.

— To tylko kaprys — oznajmit William.

— Ale poczte przesyta sie juz droga powietrzng, prawda? — zauwazyt Edward
Stanningfield. — Wydaje sie, ze to bardzo wydajne.

— Zastosowania praktyczne na pewno beda ograniczone — William wyrazit swoja opinig.

— Beaumont wygrat trzy wyscigi — przypomniat Harry. — Jeden z Paryza do Rzymu, drugi
wokot Europy...

— Ale jego towarzysz nie zyje — przerwat William. — A teraz dwoch nastepnych pilotow
zgineto, kiedy wybuchty im zbiorniki z paliwem.

— Och, William, przestan — wymamrotata Octavia. — Przeciez to Wigilia.

— Coz... — nie dawat za wygrana Harry. — | tak naucze si¢ latac.

— Jezeli dam na to zgode — zaznaczyt William. — Czego nie zamierzam robi¢. Tu, na
ziemi, jest wystarczajaco duzo rzeczy, ktorymi mozesz si¢ zajac.

Ojciec i syn mierzyli si¢ wzrokiem. Louisa pogtadzita brata po kolanie, William zapalit
cygaro.

Octavia poklepata Charlotte po ramieniu.

— Zagraj cos na pianinie, kochanie — poprosita cicho. — Widok rozztoszczonego Harry’ego
zupetnie mnie rozstraja.

— Nie mam pojecia, co w tego chtopaka wstapito — mruknat William, siadajac obok
Louisy.

— Mtodos¢ — odparta Octavia — nic innego, Williamie. Mtodosc¢.

Hélene stata naprzeciwko francuskiego lustra przywiezionego z Paryza. Zabawiata
Alexandra Kenta diuga rozmowa, a Elizabeth Kent z najblizszej kanapy mierzyla ja lodowatym
wzrokiem. Héléne miata na sobie oszatamiajaca niebieska kreacje, przerobiona, jak wyznata pani
Stanningfield przy kolacji, z sukni balowej z 1890 roku.

— Jesli chodzi o pieniadze, jestem bardzo ostrozna — zasmiata si¢ lekko. — Paryz jest taki
drogi.

Ida Stanningfield wyrazita si¢ o stroju bardzo pochlebnie.

— Jest piekna... ten kroj...

— To attas z plantacji Bluebird. Miatam z niego uszyte rozne rzeczy. Wtasnego projektu.

— Bluebird? — powtorzyta starsza kobieta. Octavia widziata, ze Ida probuje wyrobi¢ sobie



zdanie co do Hélene, rozsadzi¢, czy uptyw lat wptynat jakos na jej reputacje. Dawniej Hélene
uwazano za skandalistke, a na ile to prawda, najlepiej wiedzieli sama zainteresowana i William.
Dzis, patrzac na nia, trudno byto w to uwierzy¢. Octavia, cho¢ nikomu by si¢ do tego nie
przyznata i zawsze miata z tego powodu poczucie winy, uwazata, ze wytwornie ubrana Hélene
podejrzanie przypominata mezczyzne. Stata i poruszata si¢ w bardzo charakterystyczny,
niezwyczajny sposob. Octavia wolataby, zeby Hélene nie rzucata Williamowi spojrzen
sugerujacych, ze taczy ich jakies cudowne, sekretne porozumienie. Byla wigcej niz pewna, iz
Hélene zachowuje sie w ten sposob, by cos ugraé, ale c6z to mogtoby by¢, Octavia, mimo
uplywu czasu, wciaz nie wiedziata.

Spojrzata na nig zza suto zastawionego stotu i misternej kompozycji kwiatow, starajac sig,
by ocena byta obiektywna. Pomyslata, ze mimo wszystko Héléne trzeba odda¢ sprawiedliwosc.
Cho¢ rzeczywiscie jest nieco dziwaczna, to niezaprzeczalnie ma duzo uroku. Octavia, zbyt
skromna, by podkresla¢ swoje pochodzenie, zyczliwie wychylita si¢ naprzod.

— Plantacja Bluebird na Jamajce — wyjasnita ldzie — nalezata do pradziadka Williama.

— Ach, rzeczywiscie, wiedziatam o tym — ozywita si¢ Ida. — No tak, wiec atlas... Jakie to
pomystowe.

Octavia usmiechneta si¢. Uwielbiata Idg i Edwarda, drugie pokolenie wtascicieli fabryki
wiokienniczej w Manchesterze. Wedtug etykiety, jako para nietytutowana nie powinni
wprawdzie zasiadac przy wspolnym stole z arystokracja, ale w tym przypadku nieustepliwosé¢
Octavii pokonata upor Williama. Edward Stanningfield nie miat za grosz ogtady, twierdzit
William, byt beznadziejny i za gtosno mowit. A lda jako zona byta zbyt... Ale tu William nie
miat do konca sprecyzowanej opinii.

— ...zbyt mita? — podpowiedziata Octavia z uniesiong brwia.

Stanningfieldowie zajmowali si¢ handlem i czerpali olbrzymie dochody z przedzalni
bawetny w Manchesterze, nie zas wetlny w hrabstwie York, skad pochodzita fortuna Octavii. Byli
jednak hojni — dla swoich robotnikow postawili bardzo przyzwoite domy. Poniewaz w branzy
wiesci rozchodzg si¢ szybko, dwadziescia siedem lat temu, kiedy dowiedzieli si¢ o $mierci ojca
Octavii, natychmiast zainteresowali si¢ jego spadkobierczynig. Od tego czasu Edward
Stanningfield nie spuszczat czujnego oka z przedzaln Octavii, przygladajac si¢ dyskretnie
z oddali, czy sa prawid towo zarzadzane.

Lady Cavendish musiata przyznac¢, ze Ida i Edward wyrozniali si¢ na tle pozostatych
gosci: bladego lorda Dallinga o ascetycznym wygladzie, Humphreya Villiersa z nowg zona,
Kentow — zubozatych, lecz chlubiacych sie¢ zdumiewajacym drzewem genealogicznym
wiascicieli najlepszych terenow polowan na ptactwo na potnocy, a rowniez slicznych, drobnych,
swiezo poslubionych Gardinerow i ich rodzicow — londynskich sasiadow Cavendishow.
Towarzystwo byto dobrze dobrane i zadowolone, wszyscy starali si¢ zachowywa¢ wobec innych
przyzwoicie. Goscie stanowili wiec wspaniate dopetnienie choinki, swiec, jedzenia, wina,
niezwyktej sali o wysokim gotyckim sklepieniu oraz migkko wyscietanych, przepysznych mebli
salonu i olbrzymiego paryskiego lustra.

Na ktorego tle eksponowata sie wiasnie Hélene.

Gardinerowie omawiali nadchodzacy londynski sezon. W tym roku Louisa miata zosta¢
debiutantka.

— Kiedy ruszacie do Londynu? — zapytano Octavie.

— Och. Zapewne w marcu. Przed Wielkanoca, by umoéwié si¢ z Louisa na przymiarki
sukien.

Mowiac o tym wyczerpujacym i jakze kosztownym zajeciu, kobiety wymienity
porozumiewawcze usmiechy i wspotczu jace wzruszenia ramion. Gertrude Gardiner poklepata



Octavie po kolanie.

— Louisa bez watpienia odniesie wspaniaty sukces — zapewnita. — A czy ten Gould
przyjezdza pozniej do Rutherford?

— O kim mowisz? — chciata wiedzie¢ Octavia.

Gertrude machneta reka.

— Och, byt juz u nas wszystkich, moja droga. Bardzo przystojny, potwornie amerykanski,
sama wiesz. Pisze jakas$ ksigzke na temat starych rodzin z dtugimi rodowodami. — Westchneta
zamyslona. — Mity z niego towarzysz, nie przeczg, ale to dyletant, jesli chcesz pozna¢ moje
zdanie. Szwenda si¢ po Europie bez konkretnego celu.

Octavia usmiechneta sig.

— Ach, teraz pamigtam, William wspominat o kims takim. Ci Gouldowie to jacys
bankierzy, prawda?

Gertrude prychneta.

— Zajmuja si¢ handlem, moja droga. — Natychmiast uswiadomita sobie gafe i zerkneta
w strong Stanningfieldow. — Ale podobno sg bardzo mili. Zwtaszcza on jest... rozrywkowy.

Octavia znizyta gtos.

— Henrietta de Ray mowita... — zaczeta i przeniosta wzrok na Williama, by upewni¢ sig, ze
nie styszy — ze jest raczej...

Gertrude zasmiata sig cicho.

— O, tak, tak — odparta. — Najlepiej zrobisz, trzymajac go z daleka od Louisy, zeby ci
przypadkiem nie uciekta do Nowego Jorku.

Ogien dogasat. Octavia zdawata sobie sprawg, ze Bradfield i Harrison ustuguja juz od
pigciu godzin, ktore minety od kolacji, skingta wigc na Williama, zeby ich zwolnit. — Chyba pora
sie ktas¢, kochanie — powiedziata potgtosem. — Jak sadzisz?

Towarzystwo wstato. Panie odszukaty swoje szale i torebki. Octavia zwrécita uwage na
mtodych matzonkow, ktorzy rzucili sie do drzwi niemal biegiem. To byto takie stodkie. Rodzice
trzymali si¢ z tytu. Alice Gardiner zainteresowata seria matych, oprawionych szkicow, wiszaca
przy drzwiach.

— Byty wystawione na sprzedaz na Bond Street, kiedy ostatni raz goscilismy w Londynie
— wyjasnit William. — Sg raczej nie w moim guscie, ale Octavii bardzo si¢ spodobaty.

— Takie mate portrety — dodata Octavia. — Lautreca.

— To jakis malarz? — zapytat Villiers.

— Jaki$ francuski malarz — wyjasnit William, kiedy Bradfield otworzyt przed nim drzwi.

Octavia zerkneta na zong Villiersa — skromng kobiete, ktora sprawiata wrazenie, ze ma
znacznie wiecej zdrowego rozsadku niz przecietna arystokratka. Wymienity znaczace usmiechy.

W holu wiato chtodem. Byto znacznie zimniej niz godzine temu.

Octavia przepuscita gosci przodem i zaczekata chwile na schodach, poniewaz Ida
Stanningfield zatrzymata sig, by obejrze¢ portret pedzla Singera Sargenta. Potem patrzyta w slad
za nimi, kiedy oddalali si¢ gornym korytarzem w lewo. Styszata ciche zamykanie drzwi pokojow
goscinnych. Wszystkie swiatta na potpietrze juz pogaszono.

Podniosta wzrok na ogromne okno. Byto wysokie na trzy pigtra, a ojciec Williama kazat
wymieni¢ wszystkie szyby na witraze przedstawiajace winorosl i drzewa. Delikatne w kolorze
maswerki, przeswietlone bijacym od $niegu blaskiem, otaczaty fragment widoku na podjazd
i park, tagodnie schodzacy do rzeki.

Octavia stata cicho w potmroku. Nagle na dole ustyszata jakis ruch. Spojrzata w tamta
strone. Najpierw nic nie zauwazyta, ale po chwili z salonu wytonit si¢ William, spogladajac przez
ramig¢. Widocznie po cos wrocit — juz miata go zawotac. Zatrzymat si¢ jednak i spuscit wzrok.



Z pokoju wychynat teraz Bradfield. Zamienili parg stow, po czym Bradfield odszedt w strong
obitych zielonym suknem drzwi obok schodéow.

Hol oswietlat teraz tylko dogasajacy w kominku ogien. Blask jego ptomieni petzat po
wysokich kamiennych $cianach. Z salonu wyszta Héléne i powiedziata cos tonem, ktéry wydawat
si¢ naglacy. William wykonat szybki ruch reka. Identyczny gest towarzyszyt mu, kiedy zabraniat
Harry’emu realizowa¢ swe marzenia. Ptaska, nieugieta dton, skierowana wnetrzem w strone
podtogi.

Octavia widziata, jak Héléne tapie Williama za r¢ke. Ich gtowy znajdowaty sie teraz
bardzo blisko. Styszata, jak co$ do niej powiedziat. By¢ moze: ,,Nie. Nie zrobig tego”. Ostatnie
stowo, petne napiecia, rozeszto sie echem po holu. W piersi Octavii cos drgneto — jakis ponury
dreszcz przerazenia, niejasne, odlegte zrozumienie, jakby powtorka dawnego potwornego snu.

A potem Hélene pocatowata jej me¢za. Przylgneta do jego ciata i na dtugo przycisneta usta
do jego ust. Octavia patrzyta, jak maz cofa si¢ najpierw krok, potem drugi. Kiedy jednak si¢
zatrzymat, jego ramiona owinety sie¢ wokot kobiety.

Octavia odwrécita sie.

Odwracita si¢ | zamkneta oczy. A potem chwycita za skraj sukni, by wejs$¢ dalej na gore.
W pospiechu zaplatata si¢ w materiat ktorejs z wielu halek. Potkneta sie, wystawita reke, by
oprze¢ si¢ 0 parapet, i niechcacy dotkneta okna.

Nie byta w stanie mysle¢ o niczym innym, jak tylko o tym, ze szyba jest lodowata i ze
dwa centymetry od jej reki, za szyba, rozposciera sie ocean bieli, a dom kotysze si¢ na tym
biatym, zimnym oceanie, o ranie po scigtym drzewie i dtugiej, ciemnej linii alei...

Kto$ tam szedt.

Octavia zblizyta twarz do szyby.

Na dworze, w $niegu i ciemnosci, Emily Maitland kroczyta samotnie w strone rzeki.






Harry lezat na t6zku i gapit si¢ w sufit.

Ostatnio nie mogt zasna¢, kiedy przyjezdzat do domu. W Oksfordzie nie byto tak zle —
w pokoju wcisnietym miedzy inne pokoiki czut si¢ swobodniej, bardziej anonimowo. Na
wyktadach bywat rzadko. Tutor wyraznie dat mu do zrozumienia, ze jest przede wszystkim
Beckforthem, jakby tylko to sie liczyto, a on sam jako cztowiek nie przedstawiat zadnej wartosci.
Harry prychnat smiechem, kiedy tylko znalazt si¢ poza zasiegiem wzroku profesora. To prawda,
pomyslat — szes¢ pokolen Beckforthow studiowato w Oksfordzie i wszyscy skonczyli uczelnig
bez krztyny wiedzy, ktorej zdobycie wymagato wszak pewnego wysitku. Przy zyciu
i pienigdzach utrzymywali sie dzieki inteligencji, sprytowi i okrucienstwu, a tego przeciez nie
wyniesli ze szkoty. Ponadto czesto byli zwyczajnie leniwi. Harry miat i takich przodkoéw, ktorzy
zadowoleni z siebie nurzali si¢ we wiasnym lenistwie niczym tuczniki, zerujac na okolicznej
ludnosci, a majatek przepuszczali na intrygi na dworze krolewskim i kobiety. Nie rozumiat, po co
mu wyksztatcenie. Przeciez i tak nigdy go nie wykorzysta.

Rozrzucit rece na boki. Wciaz byt ubrany — nie chciat, by Harrison, Hardy lub Nash mu
ustugiwali. Niech si¢ zajma ojcem i resztg gosci. Nie znosit ich milczacej, stuzalczej obecnosci.
Boze, alez czut si¢ sttamszony. Naprawde czut si¢ tak, jakby przepuszczono go przez
wyzymaczKke i jakby uszto z niego cate powietrze. Zatesknit przez chwilg za swym pokoikiem
w Oksfordzie, za matym kominkiem, na ktorym piekt sobie tosty i przy ktorym siedziat, palac
papierosa za papierosem. Potem pomyslat o proszonych kolacjach, falsecie choru w kaplicy
I poczut obrzydzenie.

Wszystko byto za stare. Moze dlatego tak go irytowato? Oksford tez, oczywiscie, ale
I Rutherford, lezace u szczytu doliny niczym pigkna, zobojg¢tniata bestia — za stare i za delikatne
z tymi wiezyczkami i spiralami. Potrzebowat czegos prostego i regularnego. Domu jak dom
Armitage’a — matego, zwyktego, przysadzistego, stojacego tuz przy stajniach. Zapatrzony
w gingcy w mroku sufit zastanawiat sie, jak tez Armitage’owie spedzajg swieta. Mogtby sie
zatozy¢, ze tam u nich jest mito i wesoto. Oddatby wszystko, byle tylko nie spedzaé¢
swigtecznego lunchu i kolacji we wiasnym domu. Ojciec uwazat za swoj obowigzek wykorzystac¢
kazda okazje, by przyprze¢ go do muru, zaprowadzi¢ do biblioteki i zrobi¢ wyktad o najemcach
i ksiegach rachunkowych. Zapowiedziat, ze po Nowym Roku zabierze go do Blessington, do
przedzaln. William Cavendish co pot roku dokonywat rytualnego spotkania z ich zarzadcs, lecz
Harry uwazat to za catkowity bezsens. Ojciec twierdzit, ze ich obowigzkiem jest wizytowac
przedsigbiorstwo generujace czes¢ ich dochodu i przynajmniej udawac, ze sg tym zainteresowani.

Harry uwazalt, ze Blessington to miejsce, gdzie rzeczywistos$¢ rozgrywa sie naprawdg,

a tamtejsze zycie ma w sobie petnie i intensywnos¢, cho¢ rownoczesnie miat podstawy, by
sadzi¢, ze podstawowym celem przedzalni jest jak najszybsze wymordowanie miejscowej
ludnosci. Z jednej strony podziwiatl miejsca begdace zrodtem dochodu jego matki — podobat mu
sie nigdy niemilknacy, ogtuszajacy hatas, szybkos¢, wytwarzanie czegos, nawet jesli to cos
nosito na sobie odciski spoconych rak, a oddech utrudniat unoszacy si¢ w powietrzu pyt
wetnianych wiokien. Z drugiej jednak — nienawidzit siebie samego, kiedy ubrany w garnitur

o0 jedwabnych klapach musiat sta¢ i przygladac¢ sie pracujagcym bez ustanku krosnom.
Nienawidzit ukradkowych spojrzen, jakie rzucalty mu nachylone przy nich kobiety — spojrzen tak
ciekawskich, jakby nalezat do innego gatunku. Pod koniec dnia wychodzili z ojcem na brudna
pochyta uliczke i rami¢ w ramig z ttumem robotnikow szli w swietle latarn, a nad nimi rozlegato
si¢ wycie fabrycznej syreny. Dzien roboczy byt scisle podzielony na zmiany, kazdy doskonale
wiedziat, gdzie i o ktorej godzinie powinien si¢ znajdowa¢, miat nazwisko wypisane na wymietej
I wyttuszczonej karcie, ktora wsuwat w urzadzenie rejestrujace czas pracy, umieszczone przy



podwojnych, zatrzaskujacych sie z toskotem drzwiach. Harry nie nalezat do tego $wiata. Nie byt
jedna z twarzy przeslizgujacych si¢ przez bezmierny, kaszlacy ttum o wysuszonych oczach. Byt
synem wiasciciela, nalezat do kolejnego pokolenia Beckforthow z linii drugiej czy trzeciej zony
kogo$ tam sprzed dwustu lat, i nosit imi¢ swego kuzyna. Miat obowiazki i miat swoje miejsce.
Ale nie miat co robi¢.

Podniost si¢ i podszedt do okna. Kiedy byt mtodszy, czesto wchodzit na dach, by stamtad
spogladac¢ na tereny swego majatku i dalej, na wzgorza. Miedzy kominami w stylu Tudoréw
wygladat jak maty bozek. Patrzyt, jak zniwiarze na polach powoli zamieniaja fany w rzysko, jak
chwiejnie posuwaja si¢ wytadowane sianem wozy, a konie pociggowe przypominaja podtuzne
barwne plamy. Teraz nigdy tam nie bywat. Czut sie tak, jakby zycie $ciggato go w dot.

Och, gdyby tylko pozwolili mu odejs¢. Gdyby tylko ojciec, coz, trudno to inaczej ujac,
dat mu troche luzu. W swiecie dziaty si¢ przerézne rzeczy — byty nie tylko samoloty, ale tez
samochody. Harry chciatby podrézowa¢, zobaczyé, jak zyje reszta ludzkosci. Och, gdyby tylko
spuscili go z tej smyczy. Jeden z chtopakow na uniwersytecie mowit, ze jedzie do Ameryki.
Przodkowie Harry’ego tez podrozowali. Na przyktad jego stryjeczny dziadek znany byt z tego, ze
wciaz jezdzit po Europie. Bywat we Francji i Portugalii z chtopcami z choru, a po drodze
kolekcjonowat przygody erotyczne. Nikt go nie powstrzymywat, ba, matka go nawet do tego
zachecata. Jego listy z podrézy pozniej opublikowano, Harry odszukat je w bibliotece
uniwersyteckiej i przeczytat. Rysowat si¢ w nich obraz me¢zczyzny o watpliwej reputacji, ale
i niezwyktym smaku. Tak czy inaczej — pozwolono mu robi¢, co chciat, i o to wiasnie chodzito.
Mogt ruszy¢ w swiat w towarzystwie swej matej, skandalizujacej swity i kupowac kulture na
tony. Jego nazwisko stato sie synonimem wszystkiego, co najgorsze, a ojciec na prozno
przewracat oczami i udawalt, ze syn nie ma nic wspolnego z tg rodzing — bo miat. Harry cigzko
westchnat. Jego zycie to jawna niesprawiedliwos¢. Widocznie miat zgina¢ z braku powietrza, tak
mu byto pisane. Na t¢ mysl nagle zrobito mu si¢ niedobrze.

Woystarczyto poszpera¢ troche w gabinecie ojca i w archiwum, by przekonac sig, jak
wioczyt sig po swiecie jego wiasny dziadek. A mimo to ojciec oczekiwat od Harry’ego, ze bedzie
siedziat bez celu w Oksfordzie, a podczas sezonu szwendat sie po Londynie — po tym piekle na
ziemi, petnym krzykliwej elegancji i starszych dam, ktore wskazywaty na ciebie koncem
parasolki i mowity, ze wyrosnie z ciebie przystojny mezczyzna. Boze, ratuj. Marzyt, by zobaczy¢
Ameryke, nigdy juz nie wktada¢ sztywnego kotnierzyka, nie musie¢ stercze¢ miedzy ludzmi
z wiasciwego towarzystwa z poczuciem, ze jest si¢ kompletnym idiota, i przesta¢ by¢ obiektem
pozadliwych spojrzen matek, ktorych corki powinny juz mysle¢ o zamesciu.

Przez caty ostatni rok tylko dzieki niej czut, ze naprawde zyje. Nigdy nie przysztoby mu
do gtowy ja rzuci¢. Dopiero koledzy ze studiow przestrzegli go, by sie za bardzo nie zaangazowat
i by sprawy nie zaszty za daleko. To oni wpadli na pomyst, zeby podarowat jej ztoty tancuszek.
Na widok strasznego niesmaku na jej twarzy, kiedy trzymata pudeteczko, omal nie pekto mu
serce. Duzo go kosztowato, zeby wtedy odwroci¢ sie i odejsc.

Cate ubiegte lato mingeto mu niczym sen na jawie. Pogoda byta upalna, wigc stuzacy,
kiedy tylko mogli, starali si¢ wychodzi¢ z domu. Po lunchu i przed kolacja gromadzili si¢ na
podworzu, w cieniu, i chtodzili sie pod pompa, polewajac sobie rece i twarze lodowata woda.
Wiedzac, ze Emily jest na podwoérzu, Harry zakradt si¢ do jej pokoju, odszukat w szufladzie
obdrapanej komody jej bielizng i przycisnat ja do twarzy. Wychylajac sie przez okno, dojrzat
skrawek jej ramienia, lini¢ policzka, rece zaczerpujace wode, ktorag moczyta sobie wiosy. Caty
czas drzat z obawy, ze kto§ wejdzie na gore i przytapie go na goracym uczynku.

Od dawna nie pamietano bardziej upalnego lata. W czerwcu, lipcu i sierpniu panowata
straszna susza. Rzeka prawie catkowicie wyschta, o czyms takim nikt w dolinach Yorkshire



nigdy nie styszat. Harry byt tam owej niedzieli, kiedy Emily wrocita od matki. Dwanascie mil
musiata i$¢ piechotg. Nie chciata, by jej towarzyszyt, cho¢by kawatek drogi.

— Kto$ mogtby nas zobaczy¢ — powiedziata.

— Ale kto?

Nie potrafit mysle¢ o niczym innym, jak tylko o tym, zeby potozy¢ ja na migkkim, lekko
pofatdowanym torfie, w jednym z wielu fagodnych zagtebien wrzosowiska. Zeby potozy¢ ja
migdzy wrzosami, trawa i krzaczkami kolcolistu. Odmowita. Do konca dnia wtoczyt si¢ po
parku, nie mogac sobie znalez¢ miejsca.

Ale wrécita. Sciezka schodzita ze wzgoérza miedzy drzewa, a potem nad porosnicta
krzakami i dzikimi zaroslami rzeke. Tam na nig czekat. Mimo ze byta juz piagta po potudniu,
wcigz panowat nieznosny, lepki upat.

— Nie wiedziatas, ze jestes catym moim zyciem? — pytat ja. Wtedy w to wierzyt —
absolutnie, bezgranicznie. Emily wypetniata wszystkie jego mysli, stata si¢ jego obsesja. Niosta
w koszyczku ciastka upieczone przez matke, mocno pachniaty cynamonem. Do dzis zapach
cynamonu wywotywat u niego poczucie winy i slepe rosnace pozadanie. Nie odpowiedziata.
Probowata go ming¢.

— Ty mnie nie pokochasz? — spytat. — Wcale, Emily?

Potozyt reke na jej talii, na jej szyi. W koncu oddata mu pocatunek i oboje osungli si¢ na
kolana w cieniu drzew.

Gdzies daleko, w gtebi domu, ustyszat teraz odgtos zamykanych drzwi. Nastawit uszu.
Kroki w holu, sttumione trzasnigcie drzwi z zielonym obiciem. Moze to stuzba wygaszata ogien
w kominkach na dole? Wyjrzat za okno, na zasniezony swiat. Daleko w parku zobaczyt $wiatla.
Otworzyt na osciez okno i lodowaty powiew uderzyt go w twarz. Z dali dochodzity przyttumione
$niegiem gtosy. Swiatta pojawiaty si¢ i znikaty, pojawialy si¢ i znikaty. Ktos biegt
w ciemnosciach.

Kiedy lady Cavendish dotarta do biato-zottego pokoju, Amelie juz na nig czekata. Octavia
staneta przy garderobie i pozwolita stuzacej zdja¢ z siebie suknige, buty i ponczochy. Wyszta
z halek, usiadta na krzesle i czekata, az zwinne rgce dziewczyny rozwing jej misternie upigte
wiosy, odtoza wypetniacz do wyscietanego satynag pudetka, wyciagna spinki i pozwolg wiosom
swobodnie opas¢ na ramiona. Nie padto ani jedno stowo. Zegar stojacy w drugim koncu pokoju,
na gzymsie nad kominkiem, w ktérym powoli ptonety grube drwa, wybit kolejny kwadrans.

Byto Boze Narodzenie.

Octavia siedziata i przygladata si¢ swemu odbiciu w lustrze.

Ubiegtej wiosny skonczyta trzydziesci dziewigé lat. Byta o dwanascie lat mtodsza od
Hélene de Montfort. Spodziewata si¢ po sobie gniewu, tymczasem czuta tylko zazenowanie —
tak, zazenowanie — i rozczarowanie. Mimo skandalicznej reputacji, jaka miata Héléne — a Octavia
juz dawno poznata histori¢ 0 jej znacznie starszym opiekunie, wiascicielu cudownego domu
w Bergerac, a potem, bedac na herbacie u kogos ze znajomych, zastyszata z drugiej czy trzeciej
reki, ze Héléne widziano w towarzystwie Jules’a Chéreta, a nawet, ze pozowata do plakatow
Olympii — zawsze uwazata, iz Héléne bardziej zalezy na tym, by postrzegano ja jako
ekstrawagancka i bulwersujaca, niz jest taka w rzeczywistosci. Sama Héléne przyznawata, ze robi
wszystko, by obracac si¢ we wiasciwych kregach, a nie bytaby w nich akceptowana, gdyby plotki
na jej temat okazaty sie prawdziwe. Hélene kokietowata — to jasne, i po prostu lubita szokowaé
ludzi. Ale czy jej serce mozna zdoby¢ lub ztama¢ — i czy byta zdolna do prawdziwej, wielkiej
namigtnosci — to juz zupetnie inna sprawa.

Octavia przypomniata sobie pewne wiosenne popotudnie sprzed wielu lat, kiedy
z Williamem byli w Paryzu na pierwszej wystawie, otwartej w kwietniu 1900 roku. Pili wiasnie



herbat¢ w Pawilonie Cejlonskim — miejscu, gdzie nalezato si¢ pokazac, i czekali na Hélene,

z ktora byli tam umowieni. Kiedy wreszcie przybyta, olsniewajaca w malowanej szyfonowej
sukience i olbrzymim kapeluszu, zrobita wielkie wejscie. Posrod oceanu francuskiej mody
Octavia natychmiast poczuta si¢ jak straszydto, w dodatku w oczywisty sposob angielskie. Tego
popotudnia Héléne mowita o0 malarzach mtodego pokolenia, o restauracji Maxim i o0 Moulin
Rouge, jakby wszystkie gromadzace si¢ tam stawy znata osobiscie, i to dosy¢ blisko. William
zbyt jej opowiesci machnigciem reki i burknat:

— Niemadre gadanie.

— Nie uwazasz, ze Hélene jest zupetnie niezwykta? — zapytata go potem, kiedy przebierali
sie do kolacji. Wtedy jeszcze wiele ich taczyto. Byli przyjaciotmi. Rozmawiali ze sobg.

— Bynajmniej — odpowiedziat. — Ona tylko mysli, ze jest niezwykta. A to cos zupetnie
innego.

Czy naprawdg tak ja ocenial, czy zwyczajnie blefowal? Czy juz wtedy tych dwoje
potomkow Beckforthow, ktorych tgczyty podobne, subtelne wady i taki sam egoizm, byto
kochankami? Octavia oderwata wzrok od swego odbicia w lustrze. Wcigz, mimo wieku, jestem
naiwna, pomyslata sobie. W jej kregach towarzyskich affaires de coeur, ktore w zasadzie nabraty
rangi warunku koniecznego, jesli chodzi o przynaleznos¢ do wyzszych sfer, toczyty si¢ na
kazdym kroku. Zwtaszcza w Londynie czesto styszato si¢ plotki o lady takiej to a takiej i jej
mtodszym kochanku, o lordzie tym i tym, ktorego widziano w towarzystwie nie jednej, ale
dwoch kochanek. Za starego krola panowat zwyczaj, ze kiedy do posiad tosci zjezdzali si¢ goscie
na przyjecie z noclegiem, na drzwiach pokojow wieszano kartki informujace, kto gdzie $pi, by
utatwi¢ kochankom odnalezienie sie tuz pod nosem meza czy zony. Podobno doszto nawet do
tego, ze w niektorych domach o szostej rano rozbrzmiewat dzwon przypominajacy gosciom, by
udali sie¢ do wihasnych sypialn, aby stuzba nie przytapata ich w ramionach kochankow. Octavia
i William byli nawet tego $wiadkami. Sobie jednak nigdy na cos takiego nie pozwalali. O ile,
oczywiscie, Octavia wiedziata.

Amelie rozczesywala jej wtosy. Coz, zapewne, jak zawsze, Octavia byta po prostu
naiwna. Czy naiwnos¢ to cecha, ktora mozna u siebie wytepi¢? Jesli tak, to powinna znalez¢ jakis
sposob, by tego dokona¢, gdyz najwyrazniej naiwnosc catkowicie odebrata jej rozsadek.
Zastanawiala sie, ilu z jej wtasnych znajomych widziato, jak za jej plecami, na tym czy innym
przyjeciu, Héléne bierze jej meza za reke? Czy to rzeczywiscie prawda? Czy ona, Octavia, byta
do cna gtupia? Czy William spotykat si¢ z Hélene w Londynie? Wyjezdzat tam czesto i na pewno
sktadat ludziom zwyczajne, popotudniowe wizyty. Czy Héléne gdzies na niego czekata — na
przyktad w domu przyjaciot? Do hotelu zapewne nie chodzili, a jesli nie do hotelu, to kto ze
znajomych przymknatby na ich schadzki oko? Ktore kobiety z niekonczacego si¢ sznura
znajomych Octavii mogty cos wiedziec¢?

Octavia gtgboko zaczerpneta powietrza. Poniosta jg wyobraznia. Nie powinna do tego
dopuszczaé. Bo wiasciwie co takiego widziata? Hélene domagajaca si¢ pocatunku i Williama,
ktory na to odpowiada. By¢ moze chodzito tylko o te chwile — przeciez nie zostata dtuzej, by
sprawdzi¢, co zaszto dalej. Moze ja odepchnat, a moze ona obrécita to w zart? Na tym wiasnie
polegato kokieteryjne poczucie humoru Hélene. I co on do niej powiedziat? ,,Nie zrobig tego” lub
,Nie moge”, czy cos w tym rodzaju. Przeciez styszata wyraznie, ze odmawiat, kiedy Héléne
przyciskata twarz do jego twarzy.

— Cos jeszcze, milady? — zapytata Amelie.

— Nie, dzigkuje — mrukneta Octavia.

Amelie pokrecita sie jeszcze chwile i poszia, ale Octavia dalej tkwita przed lustrem.

W pamieci odtwarzata sobie wydarzenia na schodach — sceng pocatunku Hélene i Williama,



a potem niespodziewany widok za oknem. Nie miata watpliwosci, ze to ta sama stuzaca, na ktora
natkneta sie rano, samotnie idzie poprzez $nieg, ale kiedy wyswobodzita si¢ z halek, w ktore sie
zaplatata, i wyjrzata jeszcze raz, nikogo juz nie byto. Cien pod drzewami, nic wigcej. Oparta
tokie¢ o elegancka, bogato zdobiong toaletke i potozyta gtowe na dtoni. Naprawde powinna si¢
juz potozy¢.

Nastepnego dnia czekato ja doroczne spotkanie z okazji Bozego Narodzenia. Zgodnie
z tradycja jasnie panstwo obdarowywali wtedy nie tylko zatrudniong w domu stuzbg, ale tez
pracownikow majatku, czyli prawie catg wioske. Watpita, by nawet najwicksze opady $niegu
zniechecity miejscowych do udziatu w $wiatecznej kolacji, wydawanej w ogromnej stodole,

i wystepach artystycznych. Coz, pani Jocelyn zapewne pojawi si¢ przed jej drzwiami przed
$niadaniem. Podniosta si¢ z krzesta.

Nad rzeka panowaty nieprzeniknione ciemnosci. Rwacy nurt szumiat gtosno. Zanim sie
ochtodzito, padat deszcz i $nieg z deszczem, wiec poziom wody w Wastleet znacznie si¢
podniost.

Jack Armitage obejrzat si¢ za siebie i zobaczyt ojca biegnacego przez si¢gajacy powyzej
kostek snieg. Latarni¢ trzymat wysoko nad gtows, by dobrze oswietlata slady butow. Prawie we
wszystkich oknach Rutherford pogasty juz $wiatla.

— Tu! — zawotat ojca Jack. — Chodz tutaj! — Widziat doktadnie, dokad szta — najpewniej
nad rzeke. Brzeg byt tu stromy, a w btocie widniata spora wyrwa, jakby ktos poslizgnat si¢
i upadt. — Emily! — krzyknat.

Ojciec zréwnat si¢ z nim. Cigzko dyszat.

— Gdzie ona?

— Nie wiem.

Obaj uniesli latarnie. Na czarnej, spienionej wodzie pojawity si¢ dwa zotte kregi. Byto
przejmujaco zimno — nad rzeka unosita si¢ lodowata mgietka.

— Tedy szta, nie sadzisz? — zapytat Jack, wskazujac na urwiste zbocze.

— Chciata si¢ zeslizgna¢ albo upadta — zgodzit si¢ Josh. Jack widziat, ze ojciec trzgsie si¢
z zimna. Wiatr przybierat na sile. W twarze powiato im $niegiem.

— Co za suka. Ta kobieta.

— Mary Richards mowi, ze nie pisneta ani stowka. Podobno siedziata na korytarzu,

a potem kazali jej i$¢ spac.

— 1 co, moze ta suka Jocelyn nie zatruwata jej zycia? Nie, nikt mi tego nie wmoéwi. To
przez nia.

Jack gapit si¢ na ojca.

— Co takiego? — zapytat, domyslajac sie odpowiedzi. — A nie przez niego?

— Méwitem ci przeciez — mruknat Josiah. — Méwitem ci, co bedzie. — Zmruzyt oczy, by
widzie¢ przez snieg i wiatr. — Ale zeby zrobita cos takiego...

— A moze chciata i$¢ do domu, do matki — rzucit Jack. — Do mostu jeszcze kawatek.

— Bez ptaszcza, bez kapelusza? Wyobrazasz sobie, ze w takag pogode wybrataby si¢ droga
przez wzgorze?

Potykajac sie i slizgajac na btocie i sniegu, posuwali sie naprzod brzegiem rzeki. Wkroétce
teren stat si¢ tatwiejszy, bardziej ptaski — zblizali si¢ do zakretu, do wielkiego, leniwego zakola,
ktorym Wastleet okrazata park. Gdzies tam byta tacha piaszczystego zwiru, tworzaca ptycizne, na
ktorej Jack bawit si¢ jako dziecko. Serce $cisneto mu sie w piersi i na chwile zabrakto mu
powietrza. Po drugiej stronie rzeki — doktadnie naprzeciwko fachy, dwadziescia jardow dalej, pod
drzewami, dno gwattownie opadato, uktadajac si¢ w giebig, przed ktora go wielokrotnie
ostrzegano. Ten sam strach wyczytat na twarzy ojca.



— Emily! — krzyknat. — Emily!

Ojciec ztapat go za rami¢. Cos tam byto, w wodzie, w potowie szerokosci rzeki. Ponad
szum rwacego pradu przebijat sie ludzki gtos.

Obaj zauwazyli jg rownoczesnie. Hatas rzeki stat sie teraz ogtuszajacy. Stata na samym
koncu zwirowej ptycizny, po kolana w czarnej skottowanej wodzie. Na jej ciemnej sylwetce
zatanczyty Swiatta latarn. Obejrzata si¢ za siebie i dostrzegta ich. Jackowi btysneta mysl, ze
postradata zmysty — wygladata jak dzikie, zagubione zwierze albo jak fragment jakiegos
przedmiotu. Zawodzita przeciagle i piskliwie, ale zdawato sie, ze robi to zupetnie bezwiednie,
jakby ptacz nig zawtadnat, ogarnat ja na wskros, niczym konie, ktore pgdzone po matym okregu
gryza si¢ po zadach i kopig, jakby dosiadat ich sam diabet.

— Emily! — krzyknat raz jeszcze. — Emily, na Boga, stoj!

Potrzasneta gtowa i odwrocita wzrok, stawiajgc rownoczes nie krok naprzéd. Jack
wiedziat, ze zwirowe dno opada gwat townie. Przez chwilg pod stopami byty jeszcze duze gtazy,
ale potem prad przyspieszat i przybierat na sile.

— Emily! — powtorzyt. Zszedt nad sama wodg.

Nagle ustyszat za plecami gtosy innych. Obejrzat si¢ przez ramig i zobaczyt
nadchodzacego przez snieg Sedburgha — najstarszego z chtopcow stajennych. Za nim zblizata si¢
postac, ktorej nie sposob byto pomyli¢ z zadng inng — March. Jack wykrzywit twarz. Uwage
Marcha musiaty przyciagna¢ swiatta przy stajniach. Sedburgh na pewno beztrosko mu przekazat,
jaka dostali wiadomos¢ z domu, wiec March chciat osobiscie sprawdzi¢, co sie dzieje. Jack
patrzyt, jak stary zbliza si¢ z gniewna, nachmurzona twarza.

Znowu odwrdcit sie w strone Emily. Chwiata sie niepewnie posrodku rwacego nurtu.
Re¢ce wyciagneta na boki, by zachowac¢ rownowage.

— Co tu sie dzieje? — zagrzmiat March.

— Zostaw dziewczyng w spokoju — powiedziat Josh. — Zostaw, wyciagniemy ja. Nie
dodawaj jej strachu.

March spojrzat na niego spode tha.

— Moge si¢ chyba dowiedzie¢, o co chodzi, tak czy nie? — ryknat. — Wszystko si¢ przede
mna ukrywa, tak? Nieprawda? Wszystko si¢ przede mng ukrywal

— To nie twoja sprawa — rzucit Josiah, na co March natychmiast ztapat go za ramie
i okrecit wokot tak, by mezczyzna stanat z nim twarza w twarz.

— Stuzba to moja sprawa. Ty, on — machnat reka na Jacka — chtopcy...

— Ale stuzace z domu nie! — Josiah wyrwat reke z uscisku.

— Bardziej moja niz twojal

— Jedna z dziewczat przybiegta do stajni — krzyknat Josiah. — Jedna ze stuzacych. Mowita,
ze juz wszedzie szukali. Myslates, ze co zrobig, bede siedziat cata noc i zastanawiat sig, co robic?
Czy ze obudze caty dom? No, co?

Znad rzeki dobiegt ostry krzyk.

Emily stracita rownowagg. Rece trzymajac wciaz roztozone na boki, zanurzata si¢ coraz
gtebiej. Czarna suknia nabrata powietrza i wydeta si¢ wokot niej niczym balon. Ku swemu
przerazeniu Jack zobaczyt, ze dziewczyna pochyla si¢ do tytu, a nurt szarpie nig i porywa w dot
rzeki.

Rzucit si¢ do wody.

Byta mata i watta, jej ciato szybko poddato si¢ pradowi. Mata i watta — nie mogt przestac
powtarzac¢ sobie tego w mysli. Prawie jej nie znat, moze raz czy dwa widziat ja w ogrodzie, jak
dzwigata ogromna, wigksza chyba od siebie tace z podwieczorkiem. Z pochylona gtowa
przemykata pod scianami — jak wszyscy stuzacy. Biedna, mata, chuda, przestraszona dziewczyna.



Ogarneta go wsciektosc.

Woda byta tak lodowata, ze z trudem ztapat powietrze. Serce tomotato mu w piersi. Odbit
si¢ od brzegu, dzigkujac Bogu za skradzione godziny, ktore spedzat tu kiedys w lecie. Gdyby nie
one, nie wiedziatby teraz, gdzie lezg najwicksze kamienie. Gdzies za plecami ustyszat krzyk ojca,
ale huk wody zagtuszyt stowa.

Przedzierat si¢ przez wode, uzywajac wszystkich swych sit, az znalazt si¢ blisko niej.
Mokra suknia hamowata jej ruchy. Dziewczyna nie walczyta — wpatrywata si¢ tylko w niebo.
Wyciagnat po nig reke, nie trafit. Sprobowat znowu, ale jej dton odptyneta dalej. W koncu udato
mu si¢ chwyci¢ za brzeg jej sukni, okrgci¢ materiat o nadgarstek i pociagna¢ do siebie. Woda nie
utatwiata mu zadania — szarpata nimi to w jedna strone, to w druga.

— Emily! — zawotat. — Pomo6z mi!

Odwracita gtowe | gapita sie na niego. Jej usta poruszyty si¢ ledwo dostrzegalnie. Nie
styszat, co powiedziata. Odnalazt pod woda jej tali¢ i przyciagnat ja do siebie, po czym odwrocit
sie w strone brzegu. Woda chtostata mu twarz, wlewata si¢ za kotnierz. Prad okazat sie taki
rwacy, ze Jack czut, jak zwir osuwa mu si¢ spod stop. Dziewczyna byta potwornie cigzka —
straszny ciezar jak na posta¢ tak mata i chuda. Przez chwile stawiata opor, wierzgajac nogami,
ale potem sity ja opuscity i jej ciato obwisto bezwitadnie. Jack nagle zobaczyt, ze inni tez weszli
po pas w wodg: Sedburgh i drugi lokaj, Nash. Gtosno tapiac powietrze, ciagneli wspolnymi
sitami, potykali si¢ i znoéw ciagneli. Dobrneli w koncu do ptycizny, gdzie probowali podnies¢
nieprzytomng dziewczyne. Nagle doskoczyt do nich ojciec Jacka, zwrécit ku sobie twarz Emily,
otworzyt jej usta i wtozyt palec do gardta. Zwymiotowata i zaczeta sie krztusi¢, po czym
otworzyta oczy. Dopiero wtedy, pomagajac Harrisonowi dzwigna¢ ja na kolana, Jack spostrzegt,
ze dziewczyna jest w cigzy. Jej brzuch wyraznie wystawat z zatosnie wychudzonego ciata,
przykrytego mokra suknia.

Jack podniost oczy na brzeg. Stat tam Harry Cavendish, a March go powstrzymywat.

Jack wstat. Woda ciekta mu z ubrania. Zobaczyt stos kocow, ktore najwyrazniej przyniost
Nash, wigc potykajac sig¢ i §lizgajac, podszedt do nich, wziat jeden i podat go ojcu. Przez chwilg
stat bez ruchu w padajacym $niegu, ze wzrokiem wbitym w ziemie.

A potem wspiat si¢ na brzeg, wyprostowat si¢ i pi¢scia uderzyt Harry’ego Cavendisha
prosto w twarz.

Stodote t¢ wcigz nazywano ,,stodotg dziesieciny”, nie zwazajac na to, ze Kosciot zniost
ten podatek przed pigcdziesigciu laty, a sredniowieczny budynek nie stuzyt juz jako magazyn do
przechowywania siana i maszyn rolniczych, ale — przynajmniej w ubiegtym roku — jako
tymczasowy garaz dla napiera. Teraz wybudowano juz wiasciwy garaz, a dtugi, kamienny
budynek o dachu wspartym na grubych, drewnianych krokwiach byt na tyle przestronny, by
organizowa¢ w nim swiateczne spotkania. Oswietlony lampami olejowymi, ogrzany
przywiezionymi specjalnie ze szkoty piecami rowniez na olej, z kamienna, wygtadzona stopami
wielu pokolen podtoga, dzis przykryta matami, wygladat naprawde przytulnie. Sciany
udekorowano gatazkami ostrokrzewu, a stoty na koztach, na ktorych w sezonie podawano
zniwiarzom positki, wniesiono do srodka i przykryto czerwonymi papierowymi obrusami. Nad
nimi zawieszono chinskie lampiony, czesto uzywane do dekoracji przyje¢ w ogrodzie. Pod $ciang
szczytowa, przy wejsciu, stata choinka — wprawdzie nie tak duza, jak w domu, ale réownie pigkna.

William siedziat obok Octavii i pozostatych gosci. Czekali na tradycyjne wystepy dzieci
z wioski — najpierw jasetka, potem wspolne spiewanie koled. Mimo woli zwrécit uwage na to, ze
dziewczynki, wystrojone w czyste fartuszki, ogromne kokardy i wypastowane buty, staty
grzecznie, podczas gdy niektorzy chtopey wiercili si¢ i gmerali przy biatych, zapewne
papierowych kotnierzykach, brudzac je palcami umazanymi od $§wigtecznych smakotykow.



Octavia z charakterystycznym dla niej sentymentalizmem rozrzewnita si¢ na widok Jozefa
sciskajacego laske pasterskg dtonmi wielkimi niczym dwie szynki i wpuszczajgcego na sceng
synow prawdziwych pasterzy, by popatrzyli na Dzieciagtko Jezus — porcelanowa lalke z jaskrawo
wymalowanymi, petnymi ustami i, co z rozbawieniem zauwazyt William, kilkoma kedziorami
brazowych wtoséw. Od czasu do czasu ktores z dzieci popatrywato na rodzicow, pomne
ostrzezen, ze ma sta¢ spokojnie, a mowi¢ gtosno i wyraznie.

William usmiechnat si¢ do siebie. ,,Nie zawracaj gtowy jasnie panstwu”, ustyszat raz
okrzyk pewnego wiesniaka, ktorego dziecko wyskoczyto jemu i Octavii prosto pod nogi podczas
wyscigow konnych w Yorku, za co dostato klapsa. Zastanawiat si¢, czy oni wszyscy tak go widza
— jako podmiot zbiorowy, na zawsze i nieroztacznie potgczony z Octavig — ,,jasnie panstwo”.
,,Nie zawracaj gtowy”, czyli nie naprzykrzaj si¢, nie odzywaj, nie pokazuj, nie narzekaj, nie
wybrzydzaj. Teraz przypatrywat si¢ z uwaga im wszystkim. Nawet akompaniatorka, walgca
w klawisze przy piesni Hark! The Herald Angels Sing raz po raz rzucata na niego spojrzenia
petne trwogi. Wszyscy postrzegali go jako istote statg i niezmienng, symbol, karykature. Octavie,
opatulong w ogromny szal z welny i aksamitu, w slicznych zoéttych bucikach pod kremowa
suknig, zapewne rowniez. Przypuszczat, ze oboje stanowia cos w rodzaju pomnika. Nie nalezeli
do tej samej rzeczywistosci co pracownicy majatku, ktorzy oto, z czerwonymi twarzami i kuflami
ciemnego piwa w rekach, gtosno powtarzali stowa psalmu. Widziat, jak ci sami mezczyzni
W pocie czota taszczyli do stodoty wielka choinke, a raz przytapat ich na bojce w polu —
mitocarnia wypuszczata kicby pary w letnie, popotudniowe niebo, a oni rzucali przeklenstwami
i sczepieni przewracali si¢ na rzysko. Tydzien pozniej w najlepszej zgodzie towili zas razem ryby
w Wastleet. Kiedy przechodzit, podniesli na niego oczy i sciagneli czapki na znak szacunku, ale
nie sadzit, by oceniali go swoimi kategoriami. Zyt gdzies na skraju ich jaskrawego $wiata.

Psalm dobiegt konca, zaczeta sie nastepna piesn. Dzieci trzymaty w rekach wiasnorecznie
wykonang girlande — flagi brytyjskie i rysunki zwierzat. Wielbtady i osty. Patace z koputami.
Filizanki herbaty, lokomotywy i zotnierze na koniach. Zdat sobie sprawg, ze to hotd wobec
imperium. Za czasow jego ojca mowito sig, ze stonce nad Imperium Brytyjskim nigdy nie
zachodzi, a z Londynu rzadzi si¢ ¢wiercig swiata. Czut, ze dzis stary swiat wyhamowuje, powoli
sktania si¢ ku upadkowi niczym olbrzymi mechanizm, ktéry zaczyna szwankowac. Australia
i Kanada nie wchodzity juz w sktad imperium, byty teraz dominiami. Kiedys nadejdzie chwila —
co do tego nie miat watpliwosci — ze i Indie wysmykna im si¢ z rak. Nastapito jakies przesuniecie
— widziat to w oczach me¢zczyzn, ktorzy spogladali na niego z dystansem. Nastanie dzien,
pomyslat, kiedy sprobuja go czyms dzgnaé, by sprawdzi¢, czy jest cztowiekiem z krwi i kosci.
Wtem Octavia zaczeta uprzejmie klaskac, a jemu przyszto do gtowy, ze ci sami mezczyzni dzgna
I ja, a kobiety zdejma z niej ten wielki, aksamitny szal i beda wazy¢ go w rgkach, jakby Octavia
byta lalka stworzong po to, by ja gtaskac, podziwia¢ i podkrada¢ jej rzeczy.

Zmarszczyt czoto i spuscit wzrok. Wszystkiemu, uwazat, winna byta Hélene. Jej petne
drwiny, a zarazem goryczy poczucie humoru, jej daremne pogrozki, jej subtelne pieszczoty
I pocatunki rowniez stanowity forme popychania, naktaniania. Popsuta mu swiateczne szczescie,
sprawita, ze we wiasnym domu czut sie jak potgtowek, jak swoja wiasna, jednowymiarowa
podobizna z tektury, zaprzeczenie prawdziwego cztowieka. To stad sie wzigto to cholerne
uczucie.

— Zyjesz wedtug utartego schematu — szepneta mu wczorajszej nocy, kiedy probowat
wyswobodzi¢ si¢ z jej objec. — Ale ja wydobede ci¢ z twojego wygodnego zycia, Williamie,

i zobaczymy, jak ci si¢ to spodoba. — Wszystko to zostato powiedziane z gadzim usmieszkiem na
twarzy.

Podniost oczy i zaczat gtosno bi¢ brawo. Musi pokazag, ze istnieje naprawdg, ze



rzeczywiscie jest tu gospodarzem. Wstat, wygtosit petng optymizmu przemowsg i rozdat
Swigteczne podarki: wedzone szynki, wetniane koce z przedzalni w Blessington, a procz tego
kazdej rodzinie zeton do wymienienia na drewno na rozpatke w gospodarstwie. Sciskat rece,

a kobiety dygaty przed nim i usmiechaty sie niesmiato. Mezczyzni prostowali ramiona

I przyjmowali podarki bez cienia pokory, bo honor nie pozwala zadnemu mieszkancowi hrabstwa
York korzysta¢ z dobroczynnosci. W powszechnym rozumieniu $wigteczne podarki od jasnie
panstwa zostaty uczciwie zapracowane. Wszyscy si¢ usmiechali. Spiewano. Robito si¢ coraz
gwarniej.

William zerknat na swoje bijace brawo, rozesmiane corki. WKkroétce rozpoczng sig tance.
Zaczeka, az wyjda na parkiet i zrobig dwa czy trzy kotka, a potem zabierze rodzine do domu, by
wies mogta wreszcie zabawic si¢ swobodnie. Usmiechnat si¢ na widok twarzy Louisy z profilu —
miata blond wtosy i jasng, typowa dla Beckforthow karnacje.

— Nie sadzisz, ze wygladam jak Dorothy Gish? — zapytata go tego samego dnia rano,
krecac piruety i przybierajac pozy tancerek z niemych filmow, ktére razem widzieli.

— Dorothy Gish ma ciemne wtosy — odpart. Radosna, fagodnego usposobienia Louisa byta
jego ulubienica.

Podeszta do niego i wzieta go za rece.

— A wigc wiesz — powiedziata zachwycona. — Tylko udajesz, ze nie wiesz. Ale wiesz, kto
to Dorothy Gish! — zasmiata si¢. Teraz tez si¢ $miata.

Gdzies w tle zauwazyt, ze Héléne rowniez przyglada sie Louisie. Odwrocit wzrok.

— A gdzie Harry? — spytat Octavig, kiedy wreszcie opuscili swoje miejsca.

— Podobno zjadt dzi$ wczesne $niadanie — odparta.

— 1 dokad sie¢ udat?

— Nie mam pojecia — przyznata Octavia.

William westchnat i podat jej ramig.

Pani Jocelyn patrzyta, jak zblizajg sie do domu. Stata w wielkim holu — samotna postac¢
w czerni, z kluczami do kuchni i kredensu u pasa. Octavia, zdziwiona, uniosta brew.

— Jasnie pani, mogg prosi¢ o chwile rozmowy?

Zdejmowali ptaszcze.

— Chodzi o kolacje?

Spojrzenie pani Jocelyn na utamek sekundy przeniosto si¢ na Williama, ktory wzruszyt
ramionami i odszedt w kierunku swojego gabinetu. Pani Jocelyn patrzyta w §lad za nim. Octavia
ruszyta w przeciwng strong, do salonu porannego. Podeszta do okna i wyjrzata na jezioro. Pani
Jocelyn weszta rowniez i zamkneta za sobg drzwi.

— O co wigc chodzi?

Starsza kobieta zatamata r¢ce. Octavia nigdy nie widziata, zeby cho¢ na chwile stracita
panowanie nad soba i zeby kiedykolwiek okazata choéby cien zaniepokojenia. Ochmistrzyni
w kazdych okolicznosciach zachowywata catkowita rownowage i stoicki spokoj.

— Jest mi bardzo przykro, ze niepokoje jasnie panig czyms takim, ale koniecznie trzeba
wezwac lekarza.

— Lekarza? Do kogo?

— Do jednej ze stuzacych, milady.

Octavia odwrdcita si¢ od okna.

— Czemu? Co si¢ stato? Do ktorej?

— Do Maitland, jasnie pani. Ona... — Twarz ochmistrzyni pokryta si¢ rumiencem. — Mysle,
ze najlepiej bytoby nie niepokoi¢ jasnie pana.

— Dlaczego tak pani sadzi?



— Dziewczyna jest w ciezkim stanie.

— Moj Boze. W az tak cigzkim, by wzywaé¢ Evansa w samo Boze Narodzenie? — spytata.
W tej samej chwili przypomniata sobie sylwetke dziewczyny za oknem, czarng posta¢ Emily
Maitland brnacej przez $nieg — postac, ktora znikta prawie natychmiast po tym, kiedy Octavia ja
zauwazyla.

— Obawiam sig, ze tak, jasnie pani.

— Coz sig stato? Czy to grypa?

Octavia zaintrygowana przygladata sie rumiencowi, ktory wstapit na twarz pani Jocelyn.
Prawie cata oblata si¢ juz purpura.

— Chodzi o... sprawy kobiece, jasnie pani.

— Kobiece...? Co pani ma, na Boga, na mysli?

— Dziewczyna spodziewa sie¢ dziecka — odparta ochmistrzyni. — To znaczy... ona wiasnie
rodzi.

— Dziecko? — Octavia podeszta blizej do pani Jocelyn. — Mait land? Czy to nie ta sama,
z ktéra rozmawiatam wczoraj rano?

— Ta sama, jasnie pani.

— Alez to niemozliwe!

Pani Jocelyn zebrata si¢ na odwagg i spojrzata swej pani prosto w oczy.

— Wczoraj w nocy rzucita si¢ do rzeki — oznajmita. — Jack Armitage, Nash i jeden
z chtopcow stajennych ja wyciagneli.

— M¢j Boze... — A wigc to rzeczywiscie byta ona. Octavia czuta si¢ zdruzgotana. Widziata
ja przeciez i nic nie zrobita, nikomu nic nie powiedziata.

— Byta bardzo wychtodzona, milady. Umiescilismy ja w moim pokoju. Najpierw dtugo
nie moglismy jej rozgrza¢, a potem... — przerwata na chwile. — O drugiej nad ranem zaczeta
rodzié.

Octavia wbita wzrok w ochmistrzynig.

— Czy pani chce mi powiedzie¢ — zaczeta — ze od czternastu godzin pod moim dachem
trwa poréd, a ja do tej pory o tym nie wiem?

Pani Jocelyn zdotata si¢ pohamowac.

— Myslatam, ze to pojdzie szybko — odparta.

Octavia przygladata si¢ jej bez emociji.

— Myslata pani, ze dziewczyna poroni, a ja zostane o tym poinformowana po fakcie? —
spytata. — Albo wcale?

— Wydawato mi sie, ze najlepiej bedzie nic nie méwic.

— Rozumiem. — Octavia mierzyta panig Jocelyn badawczym spojrzeniem. — To haniebne
zaniedbanie. Jak mogta pani do tego dopusci¢?

— Dobrze si¢ ukrywata. To siodmy miesiac, jasnie pani.

— Siodmy miesiac? A wiec dziecko zapewne nie przezyje.

— Tego si¢ spodziewam, jasnie pani.

Octavia zebrata mysli.

— Kto jg badat? A moze w ogole nikt?

— Pani March wtasnie przyszta ja zobaczyc¢.

— | co powiedziata?

— Mysli, ze to porod posladkowy, milady.

— 0, na Boga — mrukneta Octavia. Zona ogrodnika wydata wprawdzie na $wiat siedmioro
dzieci, ale byta juz dobrze po szes¢dziesiatce. Trudno wiec nazwac ja nowoczesnym ekspertem
w dziedzinie. Zastanowita si¢ sekundg. — A Bradfield wie?



— Tylko tyle, ze zachorowata.

— | ze rzucita si¢ do rzeki?

— Tak, prosze pani.

— A jak mu tu wyjasniliscie?

— Ze to przez chtopaka, milady.

Octavia utkwita w niej spojrzenie.

— No, to przynajmniej prawda — skomentowata. Pokoj Bradfielda znajdowat si¢
w przeciwlegtym krancu domu niz pokoj pani Jocelyn. Mozliwe, lecz niezbyt prawdopodobne, ze
uda si¢ ukry¢ przed nim te sytuacje, przynajmniej na razie. — Czy wiemy, co to za chtopak? —
spytata. Na twarzy pani Jocelyn dostrzegta ledwie widoczne wahanie. Machneta r¢ka. — Zreszta,
niewazne — rzucita. — Prosze zawiadomi¢ Evansa.

— Tak, prosze pani.

— | na razie nic nie mowic jasnie panu.

— Oczywiscie, milady. — Ochmistrzyni skierowata sie do drzwi.

— Och, sprawa jest naprawde przykra — mrukneta poirytowana Octavia. — Znajde winnego,
pani Jocelyn. Prosze o tym wszystkich poinformowac¢. Jezeli ojciec dziecka zamieszkuje w tym
domu, to natychmiast zostanie zwolniony. To samo dotyczy stuzacej. Popros Evansa, zeby do
mnie przyszedt, kiedy ja zbada.

— Oczywiscie, milady. — Pani Jocelyn otworzyta drzwi.

— A 0 pani niewtasciwym nadzorze nad stuzbg porozmawiamy innym razem — dodata
Octavia.

Nie padto ani stowo odpowiedzi.

Wyszedt o brzasku. Najpierw bez konkretnego celu, ale pozniej, kiedy zawedrowat juz
dos¢ wysoko na wrzosowisko, przyszto mu do gtowy, zeby dotrze¢ az do Penyghent, gdyby
przypadkiem ktos jechat w tamta strone wozem i go podwiézt. Przy okazji mogtby zobaczy¢ sie
z matka Emily.

Nigdy tam nie byt, ale znat wioske i wiedziat, ze dom jej matki stoi zaraz przy kosciele.
Na pewno bedzie u siebie, przeciez to Boze Narodzenie. Snieg przestat padaé, wyszto stonce,

i Harry pomyslat sobie, ze to nie az tak daleko — dwanascie mil, z czego potowa z gory.
Wspinajac sie, wcigz miat przed oczami polng droge i kamienne murki, ale kiedy dotart na szczyt
wrzosowiska, widok zapart mu dech w piersiach. Niebo byto lazurowe, a dolina szerokim na
dwie mile tukiem rozciggata si¢ miedzy pokrytymi wrzosem wzgorzami. Z lezacej w dole farmy
dochodzito beczenie owiec i poszczekiwanie psa. Widzial nawet tego psa — malenka, niewyrazna
plame na dalekim polu.

Juz nieraz wspinat si¢ na Penyghent — wzgoérze, ktorego szczyt przypominat wielkiego,
$piacego wapiennego lwa. Dato si¢ tam odetchna¢ petng piersia, potozy¢ si¢ na plecach i patrze¢
w przestrzen, i nic innego tam nie byto — tylko przestrzen. Nic ani nikogo.

Bezwiednie skingt gtowa. Tak, pojdzie i spotka sie z jej matka. Tak powinien postapi¢
mezczyzna — stana¢ twarza w twarz z ojcem lub matka. Ojca nie byto, wiec wyobrazit sobie
siebie w matej, waskiej kuchni przed kobieta, ktorej nigdy nie widziat. Miat zamiar powiedziec,
ze da jej corce pienigdze. Taki plan sobie zatozyt, ni mniej, ni wiecej — ofiarowac sume
wystarczajaca, by zapewni¢ bezpieczenstwo Emily i dziecku. Matzenstwo nie wchodzito w greg,
jego rodzina nigdy by si¢ na to nie zgodzita, a co wigcej, on sam nie brat tego w rachube.
Matzenstwo nie wchodzito w gre, ale on nie byt przeciez barbarzynca. Dopilnuje, by Emily miata
bezpieczny, wygodny dom, a dziecko — witasciwg opieke. Oczywiscie wszystko odbedzie si¢
w tajemnicy — o ile, oczywiscie si¢ uda. Jego rodzice w kazdym razie nie moga si¢ 0 niczym
dowiedzie¢. Przy odrobinie szczescia naktoni matke Emily, by zachowata tajemnice i przyjeta



cho¢ te sume, ktorg dysponowat. Przynajmniej na razie. Do czasu, gdy...

Nie potrafit jednak dokonczy¢ tego zdania. Do czasu, gdy... bedzie starszy. Ze swojego
funduszu powierniczego bedzie mogt korzysta¢ po ukonczeniu dwudziestu pigciu lat. W takim
razie... do czasu, gdy skonczy dwadziescia pig¢ lat. Znajdzie Emily jaki$ mity domek, bedzie jg
od czasu do czasu odwiedzat, i nie bedzie si¢ sprzeciwiat, jesli ona zechce wyj$¢ za jakiegos
miejscowego chtopaka. Zdobe¢dzie si¢ na to. Nie bedzie oponowat. Zostanie jej opiekunem.
Usmiechnat si¢ lekko. Przynajmniej nie najgorzej to wszystko brzmiato. Wreszcie. Przeciez
mozna opiekowac si¢ dziewczyna, nie wywotujac skandalu, nie zwracajac na siebie uwagi — to
jasne. W wiosce moga plotkowac, ale jesli matka Emily bedzie siedzie¢ cicho i sama Emily tez,
to cos si¢ wymysli. Zatai si¢ fakt, ze prawdziwy ojciec dziecka opuscit wprawdzie Emily, ale byt
na tyle zyczliwy, by jej pomagac.

A jego rodzice nie dowiedza sie nigdy. Zmarszczyt brew. Czy to mozliwe? Zeby
naprawde nigdy nie odkryli, iz jedna ze stuzacych, bedac w cigzy, probowata popetnic¢
samobojstwo na terenie ich majatku? Josiah mowit, ze zatrzymaja ja na dole, poki nie dojdzie do
siebie, troche nie wydobrzeje, a potem zostanie odestana do domu. Pani Jocelyn, przyznat
niechetnie, bedzie musiata si¢ dowiedzie¢, nie ma rady. Harry skrzywit sie¢ na samg mysl. Jocelyn
bez watpienia uzna za stosowne poinformowac¢ jego matke, ze Emily musi odejs¢, a nawet, ze
z rozpaczy rzucita sie do rzeki. Jezeli jednak ochmistrzyni bedzie rozsadna, reszt¢ zachowa dla
siebie. Gdyby w najmniejszym stopniu zalezato jej na dobru dziewczyny, to powiedziataby jasnie
pani, ze Emily odchodzi z powodéw rodzinnych. Ani Jocelyn, ani sama Emily nie zyczytyby
sobie przeciez, aby pani dowiedziala sie, ze stuzaca zaszta w cigze. Sprawa byta wstydliwa.
Styszat juz o tym, ze stuzba ma w zwyczaju zataja¢ przed panstwem takie przypadki, aby nie
wystawia¢ na szwank reputacji dziewczyny. Dlatego pani w zadnym wypadku nie mogta pozna¢
prawdziwej przyczyny odestania stuzacej do domu. Idac, Harry rozmyslat dalej. Wszystko bedzie
zalezato od tego, czy Jocelyn i Armitage pisna cos na ten temat. Jako stuzacy powinni dbaé
o0 dobre imig¢ jednego ze swoich, wiec by¢ moze zdecyduja sie kry¢ Emily, a moze po prostu nie
powiedza jego matce catej prawdy? Ale czy zechca chroni¢ i jego? Czy Jack Armitage, ktory
rzucit mu w twarz taka obelge, bedzie dziatat na jego korzys¢?

Wecisnat rece giebiej do kieszeni. Mimo wytezonego marszu pod gore, drzat. Gdzies
w dole nie przestawat szczeka¢ pies. Stonce oslepito go, kiedy stangt na grzebiecie gérujacym
nad doling. Rozmyslat o przesztosci swojej rodziny, usianej romansami i potomstwem
Z nieprawego toza. Jego prapradziadek miat wiecej dzieci nieslubnych niz tych, ktére urodzita mu
zona, a inni przodkowie ptodzeniem kolejnych dzieci skazywali swe zony na utrat¢ zdrowia i sit
do zycia. Historie tych ludzi uwazat tylko za przejaw roznorodnosci ludzkiej egzystencji. W gtebi
duszy byto mu zal ich staromodnego zycia i groteskowej obyczajowosci, ale z drugiej strony
podobata mu si¢ odwaga, by zy¢ ponad prawem i zasadami, powszechnie uznawanymi za
wiasciwe. Ich egoizm zaszedt tak daleko, ze niemal udato im si¢ stworzy¢ wiasny, szczegolny,
wypaczony kod moralny, wedtug ktérego mezczyzna wecale nie byt taki zty, o ile jego zona
0 niczym nie wiedziata, a kochanka taskawie umarta, zanim zdazyta wydac na swiat zbyt wiele
bekartow. W jego kregach nie brakowato takich przypadkow. Styszat, jak mezczyzni chetpili sig
przykurzonymi skandalami, ktére udato im si¢ wywota¢. Podobno piec czy szes¢ lat temu
uwiedziono pokojowke lady Cunard, a ktos z rodziny — jakas mtoda kobieta, czyjas corka,
przynajmniej tak zrozumiat — powiedziata, ze to wszystko ,,takie osiemnastowieczne, droit du
seigneur, i catkiem przyjemne”. Catkiem przyjemne — jak jakis uroczy dawny zwyczaj, na
przyktad wregczanie pracownikom i stuzbie prezentow swigtecznych od majatku Rutherford.

Zasmiat si¢ gorzko. Tak, wreczanie podarkow. Sam skorzystat z tego az w nadmiarze.
Przytozyt sobie reke do czota, zadziwiony wtasnym czarnym humorem. W porzadku, jesli ktos



gtupio i beztrosko twierdzit, ze to ,,catkiem przyjemne”, ale osobiscie sadzit, ze wcale nie byto to
przyjemne — to byto cholerne. Prébowat wymazac z pamigci twarz Emily latem, odwréocong na
bok, z zamknigtymi oczami i rozchylonymi wargami. | jej twarz widziang wczorajszej nocy —
upiornie biata.

Coz, w koncu nalezat do Beckforthow, przynajmniej tak mu si¢ wydawato. Zachowat si¢
przewidywalnie i uwiodt stuzgca. Tak sie stato, nie inaczej, byt wigc rownie leniwy i odrazajacy
jak cata reszta przodkow — nie lepszy. Byt jednym z nich. Nie potrafit odrzuci¢ ich spuscizny.

Dotknat palcem wargi rozcietej ciosem Jacka Armitage’a. Oddatby, ale powstrzymat go
silny uchwyt Josiaha na ramieniu, a potem widok Emily, wynoszonej z wody i owijanej w koce.
Nash na niego nie patrzyt, Sedburgh tez nie, tylko Jack nie spuszczat z niego wzroku.

— Prosze stad odejs¢ — nakazat mu Josiah. Poprowadzili Emily w kierunku domu, a Josiah
odciaggnat go w druga strone. Harry siedziat w stajni dopaéty, dopoki Josiah nie nabrat
przekonania, ze mtody Cavendish odzyskat panowanie nad sobg. Jak dzieciakowi polecono mu
ktas¢ sie spac. Kto? Stuzacy. Wsliznat sie bocznym wejsciem, koto tej samej szklarni, w ktorej
si¢ z nig spotkat. Potem schodami na gorg. Przez cata noc dreczyty go koszmary.

Obudzit si¢ o0 szostej. Stwierdziwszy, ze za chwile stuzace beda roznosi¢ po sypialniach
wegiel, wstat, ubrat si¢ i wyszedt z domu. Dopoki nie wdrapat si¢ ponad las, na skraj
wrzosowiska, i nie ujrzat w dole Rutherford, nawet nie czut zimna. Przyszto mu do gtowy, zeby
i$¢ do ojca i sktama¢, ze Jack Armitage uderzyt go po pijanemu i tym samym nadszarpnat
zaufanie, jakim go dotad darzono, ale natychmiast zrezygnowat, oczyma duszy widzac
niedowierzanie na twarzy Williama.

Do diabta z tym wszystkim, pomyslat Harry, co to za roznica? Jego przodkom zdarzato
si¢ zabi¢ cztowieka za mniejsze przewinienie. Na Karaibach. A przynajmniej tak styszat. Kimze
byt Jack Armitage, zeby go tak potraktowac¢? Pewnie samemu zalezato mu na Emily. Tak, to
pewnie o to chodzito.

Spojrzat w dot, na doline, na wioske matki Emily, wciaz odlegtg o pig¢ czy szes¢ mil,

i doszedt do wniosku, ze to wszystko nie ma sensu. Nie chciat stuchac¢ rady Josiaha, ktora
brzmiata: ,,Nic nie rob, zostaw te sprawe i te dziewczyne w spokoju”, bo uwazat, ze to rada
godna tchorza. | nagle uswiadomit sobie, ze nie jest nikim innym, jak tchorzem. Cztowiekiem,
ktorego mozna uderzy¢, a ktory ani nie odda, ani nie powie ojcu. Jack o tym wiedziat. Wiedziat,
bo go znat, znat go cate swoje zycie. Doskonale zdawat sobie sprawe, ze on, Harry, nie zdobedzie
sie na to, by postapic¢ jak trzeba, czyli i$¢ do matki Emily. Ze wycofa sie do swej chronionej,
uprzywilejowanej strefy, ze sktamie, ze jej nawet nie znat. Predzej czy pozniej Emily wydobrzeje
i odejdzie. A on nigdy wiecej jej nie zobaczy.

Kiedy uswiadomit sobie to wszystko, zrobito mu si¢ niedobrze. Na mysl, ze wybierze
tatwe wyjscie, oczywiste rozwigzanie. Ze wszystkiemu zaprzeczy. A jego stowo znaczy wiele
wobec stowa stuzgcego. A nawet dwaoch czy trzech stuzacych. | co mozna na to poradzi¢? Nic,
kompletnie nic.

Kiedys w przysztosci, dtugo, dtugo po odejsciu, Emily zamieszka gdzie indziej jako
mezatka z witasng rodzing, dorosta kobieta, ktorej twarz nie zdradzi nawet cienia tego, przez co
przeszta — a on wciaz bedzie w Rutherford.

Ona sie zmieni i bedzie gdzie indziej. A on — nie. On wciaz bedzie tutaj. | wciaz bedzie
zupetnie taki sam.

| wcigz bedzie takim samym tchorzem.

Poszedthy przed kolacja prosto do swojego pokoju, gdyby na schodach nie spotkat
Louisy.

Zapadt juz zmrok, zapalono lampy i swiece. Za niecata godzing podadza positek.



Dziewczyna byta poza swoja sypialnia, cho¢ nie powinna wychodzi¢ o tej porze, a kiedy
zobaczyta go w ptaszczu, zbiegta do niego z gory.

— Gdzie ty si¢ podziewates? — zapytata. — Ojciec o ciebie wypytywat.

— Bytem na spacerze — odpart.

Ztapata go za ramig.

— Zaczekaj. — Zatrzymata go. — Co ci si¢ stato? — Dotkneta jego rozcigtej wargi.

— Siodtatem sobie konia i ztapat mnie, jak mu wktadatem ogtowie.

— Ty mu wktadates ogtowie? Sam? — nie dowierzata.

Probowat ja wyminag.

— Muszg si¢ przebrac.

— | caly dzien bytes na dworze?

— A co cig¢ to obchodzi?

— Duzo sig¢ tu dziato.

Odwracit sie do niej.

— Co konkretnie?

— Widziatam, ze przyjechat lekarz.

Zakregcito mu si¢ w gtowie.

— Do kogo?

Przekrzywita gtowe, uwaznie mu si¢ przygladajac.

— Nie wiem — powiedziata. — Ale do kogos z dotu. Byto straszne zamieszanie, a mama
zabronita mi chodzi¢ do ojca. Ciekawa jestem dlaczego, jak sadzisz? Przeciez byt tylko
w bibliotece.

— Skad miatbym wiedzie¢?

— Myslatam, ze mozesz wiedzie¢ — mrukneta i dotkneta jego dtoni. — Jestes pewien, ze
wszystko w porzadku? Wygladasz na wykonczonego.

W tej samej chwili oboje ustyszeli ci¢zkie kroki na podescie schodow powyzej. Podniesli
wzrok. William patrzyt na nich surowo.

— Gdzie bytes? — zapytat ostro syna.

Nastagpita chwila ciszy. Louisa, spogladajac to na jednego, to na drugiego, odezwala sie:

— Byt na przejazdzce, ojcze.

Twarz Williama nie zdradzata zadnych uczu¢.

— Do mojego pokoju, Harry — rozkazat. — Natychmiast.

Na dole, mimo przygotowan do wieczornego positku, brzeku talerzy i nieustannej
krzataniny na schodach miedzy jadalnia a kuchnia, w powietrzu panowato dziwne przygnebienie.
Nic nie szto tak jak trzeba. Dzien, ktory powinien by¢ najlepszy z catego roku, zostat zepsuty.
Bradfield z nachmurzong twarzg stat nieopodal kuchni, od czasu do czasu popatrujac na
dziewczeta kuchenne i kucharke, jakby podejrzat, ze moga skrywac wiecej sekretow — ze
ukrywaja przed nim cos bardzo, bardzo waznego. Wszyscy unikali jego wzroku. Nikt si¢ nie
odzywat.

Dopiero przed potudniem dowiedziat sie, ze w pokoju pani Jocelyn przebywa Emily
Maitland. Migdzy personelem nizszego szczebla wiesci rozeszty si¢ szybko. Harrisonowi
wypsneto sig, ze noca byt na dworze, na $niegu, z powodu Emily Maitland. | tak cata prawda
wyszta na jaw. Bradfield ruszyt prosto do pokoju pani Jocelyn, zazadat widzenia z Emily
I wyszedt stamtad juz po czterdziestu sekundach.

Lunch mingt w milczeniu. Podczas positku dla stuzby na tablicy elektrycznej, ktora
zastapita stary system recznych dzwonkow w korytarzu, pojawit si¢ sygnat. Do pokoju pani
Jocelyn udata si¢ Mary.



— Zostan tu przy niej — rozkazata ochmistrzyni. — Muszg i$¢ po paniag March.

Salonik ochmistrzyni ogrzewat mocny ogien na kominku. Mary z wahaniem postagpita
dwa czy trzy kroki do przodu. Blada Emily potlezata na kanapce, obydwiema rekami sciskajac
koc, ktorym byta okryta.

— O, witaj, Em — wymamrotata Mary.

Ku jej przerazeniu z ust Emily wyrwat si¢ dzwigk nieprzypominajacy zadnego z tych,
ktore Mary kiedykolwiek dotad styszata, a tam, skad pochodzita — w ciasnych, szeregowych
domkach robotniczych, gdzie przez cienkie kartonowe $ciany przedostawato sie kazde stowo —
nastuchata si¢ naprawdg wiele. Styszata, jak kobiety rodzity, styszata ich krzyki, ale nigdy,
przenigdy — takiego jeku na jednej wysokiej nucie, tak przeciagtej, ze chciato sie zatka¢ uszy
rekami.

Uklg¢kta przy kolezance.

— Wytrzymaj, wytrzymaj jeszcze chwilke — powiedziata. — Zaraz przyjdzie pani March.

Po twarzy Emily sciekat pot. Dziewczyna obrzucita Mary spojrzeniem zwierzecia
zamknigtego w klatce do uboju. Wydawata silny zapach — jakies goraco pochodzace z gtebi,
ktore nie miato nic wspolnego z ogniem na kominku.

— Jak moge ci pomoc? — wyszeptata Mary. Wzieta Emily za reke i natychmiast tego
pozatowala — ta scisneta ja tak mocno, ze omal nie potamata jej palcow. — Az tak zle? — spytata,
cho¢ doskonale znata odpowiedz.

Na gzymsie nad kominkiem gtosno tykat zegar. Mary zerkneta w tamtg strone.
Mechanizm ukryty byt w czarnej kamiennej bryle z kolumienkami po obu stronach —
pogrzebowej, $miertelnej, wiktorianskiej. Obok niego, zamknigte w szklanej kopule, siedziaty
dwa wypchane ptaszki. Obie ozdoby staty na zo6itej aksamitnej serwetce z fredzlami.

Dtugi, przenikliwy jek ustat.

— Emily, czemu nam nic nie powiedziatas? — Emily zamkneta oczy. — Kto to byt? — pytata
dalej Mary. — Gdzie teraz jest? Mam go tu przyprowadzic¢?

Emily potrzasneta gtowa. Ciezko dyszata.

— Chcesz, zebym przygasita troche ogien? — zapytata Mary. — Za goraco ci? Co mam
zrobi¢?

Mijaty minuty. Mary zdretwiaty nogi od kucania przy lezance. Zegar wybit wpot do
drugiej. Nagle rozlegty si¢ gtosy w korytarzu i do pokoju wsuneta si¢ pospiesznie pani March.
Dwie starsze kobiety nachylity sie nad Emily, a do wnetrza wtargnat powiew cudownie
chtodnego powietrza. Mary wstata. Przenosita spojrzenie z zegara na wypchane ptaszki, a potem
na poteczke z ksigzkami. Biblia, Wedréwka pielgrzyma, ksigzeczka z hymnami, druga
z psalmami. Mary spojrzata wyzej, na rycing z podpisem Elizeusz wskrzesza syna Szunamitki.
Nie wiedziata, kto to Elizeusz, i prawde mowiac, byto jej wszystko jedno. Pragneta tylko, zeby
pani March sobie poszta i zostawita Emily w spokoju.

W koncu starsza kobieta podniosta sie.

— Trzeba powiedzie¢ lady Cavendish — postanowita. — Lekarz musi ja obejrzec.

— Boze, litosci — jekneta pani Jocelyn. — Wypruje mi za to flaki.

Mary stata jak wmurowana, podczas gdy kobiety wymieniaty znaczace spojrzenia
I grymasy niezadowolenia, jakby koniecznos¢ wyznania lady Cavendish prawdy o stanie Emily
byta czyms znacznie gorszym niz cierpienie dziewczyny. Mary poczuta do ochmistrzyni taka
nienawis¢ jak nigdy dotad. Nie mogta jednak zrobi¢ nic innego, jak milczec¢ i patrze¢ w podtoge,
gdy ja mijaty. Pani March kazata da¢ Emily wody i dopilnowac, by wypita.

Mary podeszta do 16zka ze szklanka wody w trzgsacej si¢ dtoni.

— Wszystko bedzie dobrze — mowita. — Przyjedzie lekarz. Juz niedtugo.



Emily spojrzata na nig i cos powiedziata. Mary przysuneta si¢ blizej.

— Nie stysze, co mowisz, Em.

— Pudeteczko — wymamrotata Emily. — Granatowe.

— Jakie? — zapytata Mary.

— W szklarni.

Mary, zdezorientowana, zmarszczyta brew.

— Co konkretnie masz na mysli?

— Poszukaj.

— Ale Em, nie wolno mi chodzi¢ do szklarni. — Twardo spojrzata w twarz cierpiacej,
zastanawiajac sie, czy majaczy tak samo jak jej miodszy brat, kiedy chorowat na szkarlatyne.
Mowit wtedy o najrozmaitszych rzeczach, ktorych nigdy nie widziat i ktorych nigdy nie zobaczy,
o statkach i zamkach. Emily ztapata jg mocno za reke.

— Poszukaj w szklarni — sykneta. — Znajdz je.

— Dobrze — obiecata Mary.

Emily wygladata na uspokojona.

— Dat mi je — wyszeptata. — Ale ty je wez. Wez sobie.

— Pudeteczko? — Mary zastanawiata sie, po co jej byto to pudeteczko, to znaczy, po co
byto Emily. Tak czy inaczej zgodzita sie.

— Nie martw si¢, wezme je — obiecata.

Emily opuscita gtowe na poduszke.

— Ktora godzina?

— Druga.

— Musze juz wstawac.

— Nie, nie, nie mozesz.

Emily jednak juz si¢ podniosta. Z wykrzywiong bolem twarza, tepym spojrzeniem
i zacisnietymi ustami probowata spusci¢ nogi z t6zka, przesuwajac przy tym cate ciato do przodu.

— Nie wstawaj — btagata Mary. — Och, btagam, nie rob tego.

— Musze chodzi¢ — odezwata si¢ Emily, a w jej gtosie stycha¢ byto nieoczekiwang panike.
— Musz¢ wstaé. — Postawita jedna stope na podtodze i mocno uczepita si¢ ramienia Mary. —
Pomoz mi.

— Em, nie moge. Nie wolno ci wstawac.

Emily przez sekunde patrzyta jej prosto w oczy, a potem utkwita wzrok w jakims
odlegtym punkcie, w ktory wpatrywata si¢ wczesniej. Jakby styszata cos, co dla uszu Mary byto
niedostepne. A potem wyszeptata:

— O, Boze. O, Boze.

Wywrocita oczami i przekrzywita sie w bok, opierajac si¢ na lezance. Reka sciskajaca
rami¢ Mary osungta si¢ bezwtadnie, a na policzkach Emily pojawity si¢ rumience —
nierownomierne, jaskrawoczerwone plamy. Chora catym cigzarem ciata rungta do tytu, omal nie
uderzajac gtowa o $ciang. Jej tutdw opadat coraz nizej, az w koncu, mimo wysitkow Mary, by ja
podtrzyma¢, Emily osuneta si¢ na podtoge. Upadajac, pociagneta za soba koc. Na odstonigtej
poscieli Mary zobaczyta struzke krwi.

Przerazona poderwata si¢ na rowne nogi.

— Pani Jocelyn! — zawotata. — Pani Jocelyn!

Stojac w pokoju ojca, Harry po raz pierwszy poczut, ze mu naprawde zimno. Snieg, ktory
przymarzt do poty jego ptaszcza, topniat teraz i kapat prosto na wykwintny indyjski dywan.
Harry spuscit wzrok i zobaczyt miedzy zawijasami kwiatéw a niebieskimi medalionami ciemne
plamy. William przechadzat si¢ w te i z powrotem, a potem zatrzymat si¢. Stat tytem do



kominka. Wiszace nad nim ptotno pedzla Landseera, przedstawiajace jakiegos beznadziejnego
psa na szkockim wzgoérzu, nadawato pomieszczeniu mdty, sentymentalny charakter.

— Zdejmij, na Boga, to palto! — poinstruowat William syna. — Nie stoj tu jak jakis gtupiec.

Harry wykonat, co mu kazano. Rozejrzat si¢ wokot siebie, szukajac miejsca, gdzie
mogtby powiesié¢ palto. W koncu rzucit je na krzesto przy drzwiach. Czut wwiercajacy mu si¢
w plecy wzrok ojca. Zrobito mu sie jeszcze zimniej, cho¢ w pokoju byto ciepto. Marzyt, by
wsadzi¢ rece do kieszeni. Wydawaty mu si¢ zbyt duze. Odwrocit si¢ do Williama.

— Moze mi powiesz, skad ta rozcieta warga.

Harry otworzyt usta, by odpowiedzie¢, ale nie zrobit tego wystarczajaco szybko.

— Tylko zadnych bzdur o koniu. Nie jestem Louisa.

Harry patrzyt na ojca, probujac ustali¢, co ten moze wiedzie¢. Czut coraz silniejsza
potrzebe, by wyjawi¢ catg prawde. Wypali¢, ze poslubi Emily, cho¢ sam wiedziat, ze to
oczywisty absurd, i zwierzy¢ si¢ ze wszystkich mysli, z ktorymi bit sie caty dzien. Ta potrzeba
przez chwile wydawata mu si¢ najsilniejsza i najwazniejsza. Pomyslat o ludziach pokroju
Featherstone haugha — barona, ktory osiem lat wczesniej poslubit kobietg pracujaca w mleczarni
nalezacej do jego majatku, o skandalach z czasow regencji, o ktorych opowiadali chtopcy
w szkole. Wszyscy si¢ z nich wprawdzie nasmiewali, ale w §miechu tym nie brakowato nuty
zazdrosci. Wytamac sie z systemu, postapi¢ wbrew zasadom, to bytoby cos, prawda? Styszat
swoj wihasny gtos: ,,Na przekor!”. Poslubi¢ kobiete z mleczarni czy pokojowke, i co? W mozgu
kotatata mu si¢ szalona mysl, ktora napierata na jezyk, jakby chciata sama wydostac sie z ust.
Zdat sobie sprawg, ze nie trzesie si¢ z zimna, ale z przekonania, ze stoi na skraju przepasci,

a wszystko zalezy od jego nastepnej odpowiedzi.

— Bytes dzi$ w nocy nad rzeka — rzekt William. — Rozmawiatem z Armitage’em.
Domyslites sie chyba.

Harry prébowat opanowac¢ zawroty gtowy, utrzymac si¢ jakos na rozpedzonej karuzeli.

—Jack Armitage mnie uderzyt — ustyszat swoj wiasny gtos.

William przez chwilg patrzyt na syna bez stowa.

— Moze zechcesz podzieli¢ si¢ ze mng przyczyna, dla ktorej to zrobit.

— Nie znam jej, ojcze.

— Aha.

— Naprawde nie wiem — ciggnat Harry. — Wygladatem przez okno. Zobaczytem swiatta na
dworze. Poszedtem tam, a oni probowali wydoby¢ z wody dziewczyng, jedng ze stuzacych... —
William czekat w milczeniu. Harry zrobit krok w jego strone, probujac si¢ usmiechnaé. — Ciekaw
jestem, co ona tam robita? — zapytat. — Chciatem sig¢ tylko tego dowiedzie¢. Zapytatem Armi
tage’a.

— Zapytates go?

— Lub... raczej... on powiedziat...

— Pytates Armitage’a, co to za dziewczyna?

— Widziatem, ze to jedna ze stuzacych. — Probowat wymazac¢ z pamigeci twarz Emily
i ksztalt jej ciata pod ociekajacg suknig. — | nagle Jack Armitage mnie uderzyt. Nie wiem
dlaczego. Nie powiedziat ani stowa.

Twarz Williama nie zdradzata sladu emocji.

— W takim razie, jesli zrobit to bez powodu, powinienem ich zwolnic¢.

— Zwolni¢ kogo?

— Obu Armitage’ow.

W gtowie Harry’ego zaczeto pulsowac.

— Nie, ja...



— Nie moge mu tego pusci¢ ptazem, Harry.

— Wolatbym, zebys jednak to zrobit, ojcze — zasugerowat Harry. — To byto okropne. Ta
dziewczyna i tak dalej. Nie wiem, czy Jack zdawat sobie sprawe, ze to ja tam stoje. Byt caty
mokry, padat $nieg, nie mam pojecia, czy mnie w ogoéle rozpoznat.

William nawet nie drgnat.

— Armitage twierdzit to samo — przyznat. — Méwit, ze Jack byt zty, ale nie powiedziat ani
dlaczego, ani na kogo. Utrzymywat, ze nie wie.

Harry nie $miat pisna¢ ani stowa.

— Harry — rzekt William. — Musisz mi powiedzie¢, i to teraz, czy zaszto cos migdzy toba
a Jackiem. Co$, co mogtoby sktoni¢ go do takiego zachowania.

— Nic — oswiadczyt Harry.

— Wigc po prostu rzucit si¢ na ciebie?

— Wychodzit z rzeki. Nie wiem, czy mnie w ogole...

William machnat reka.

— Dobrze, dobrze. — Zmienit wreszcie pozycje. Podszedt do syna i wbit nieustepliwe
spojrzenie w jego twarz, jakby chciat go osadzi¢. — Masz mi co$ do powiedzenia?

— Nie, ojcze.

— Mow prawde, Harry.

— Nie, ojcze.

— Nie znates tej Maitland?

— Nie, ojcze.

— Ale przeciez musiates widzie¢ jg w domu?

Harry wzruszyt ramionami.

— Wszystkich ich sie widzi, przez caty czas.

William skinat gtowa, a potem podszedt jeszcze blizej, tak ze Harry czut na twarzy jego
oddech.

— Znates te dziewczyne? — powtorzyt przyciszonym gtosem. — Pytam cig, Harry.
Rozumiesz mnie?

— Nie znatem.

— Dajesz mi na to stowo honoru?

— Nie znatem jej.

— Rozumiesz, co mam na mysli?

— Tak, ojcze.

— Nie jestes odpowiedzialny za ten piekielny dramat?

— Nie, ojcze.

William jeszcze przez chwile nie spuszczat z syna surowego, badawczego spojrzenia.
Harry czut, ze zbiera mu si¢ na mdtosci, jakby nagle zostat odcigty od catej reszty swiata — stowo
honoru, jego honor... — Zdotat wzia¢ gtgboki oddech.

— Ta dziewczyna urodzita dzi$ dziecko — oznajmit William. — Dziewczynke.
Prawdopodobnie umrze. — Stowa te runety na ziemig u stop Harry’ego niczym otowiany cigzar.
Zamknat na chwilg oczy, a kiedy je otworzyt, byt zdziwiony, ze wciaz jeszcze stoi. William
przygladal mu si¢ badawczo. — Okropna rzecz, i to pod naszym dachem. Twoja matka jest tym
bardzo zmartwiona.

— Matka?

— Widziata t¢ dziewczyng. Byta na dole — westchnat William z rozdraznieniem. —

W pokoju pani Jocelyn, razem z lekarzem.

— Byt lekarz?



Ku ogromnej uldze Harry’ego ojciec odwracit sie i podszedt do kominka. Zatrzymat sie
przy nim z rekami splecionymi z tytu, wpatrujac sie¢ w ptomienie.

— To nie twoja sprawa — rzekt i rozwart jedna pies¢. — Co za cholerna gtupota — mruknat —
catkowita, bezdenna gtupota. — Trudno byto osgdzi¢, czy ma na mysli Octavie, czy dziewczyng,
czy moze panig Jocelyn, czy kogokolwiek innego. Nagle zwrécit spojrzenie na syna i mierzyt go
od stop do gtow wzrokiem, w ktorym na utamek sekundy btysneta niepewnosé, ktorej jednak nie
mozna byto zréwnac¢ z brakiem zaufania. A potem — zgasta.

— 1dZ sie przebra¢ — zarzadzit. — A przy kolacji zachowuj sie przyzwoicie, na mitosé¢
boska. Byto nie bylo, to jednak Boze Narodzenie. Goscie nie moga dowiedziec si¢ ani stowa o tej
haniebnej sprawie. Zrozumiano?

— Tak jest, ojcze. — Harry odwrocit sie i ruszyt do drzwi. Na progu zatrzymat si¢ na
sekundg i zapytat: — A co z tg dziewczyng, Maitland? Co sie z nig stato?

William obejrzat si¢ przez ramig.

— Umarta — odpowiedziat sucho. — Dwie godziny temu, o wpét do piatej.






Trzy miesigce pozniej rodzina Cavendishow zawitata do Lon dynu.

W tym roku Louisa miata zosta¢ wreszcie zaprezentowana na Dworze. Dla kazdej panny
byt to bilet w dalsze zycie i paszport do matzenstwa w odpowiednich sferach.

Sezon zapowiadat si¢ interesujaco, cho¢ jeszcze nie wszyscy zjechali do miasta. Byt
dopiero marzec, do Wielkanocy zostato troche czasu. Ranek wstat pigkny i stoneczny, ale Louisie
patrzacej przez zaparowane szyby nie chciato si¢ wierzy¢, ze Londyn ma dzis cos ciekawego do
zaoferowania.

Obejrzata si¢ przez ramig i zobaczyta w siegajacych od podtogi do sufitu lustrach salonu
krawieckiego swe zwielokrotnione odbicie. W kominkach na dwaoch przeciwlegtych krancach
pomieszczenia buzowat ogien, a pomigdzy nig i dwiema innymi dziewczgtami oraz
towarzyszacymi im matkami uwijaty sie na kolanach szwaczki, bez konca odpinajac i na nowo
upinajac zwoje biatego tiulu i satyny. Octavia siedziata z Charlotte i starata si¢ zainteresowac
zniechecong mtodsza corke roznicami miedzy poszczegolnymi stylami strojow. Na to Charlotte
oparta matce gtowe na ramieniu i udawata, ze $pi.

Louisa probowata obiektywnie oceni¢ wiasne odbicie. Efekt nie byt najgorszy. Dosé
wysoka, subtelnie blada. Jej suknia na gale prezentacyjna odkrywata ramiona i pigkny dekolt,

a przezroczyste haftowane r¢kawy uktadaty sie w miekko opadajaca falbang. Mimo wszystko
wolataby nie by¢ blondynka. Blondynki wydawaty si¢ takie mato interesujace. Chciataby
przypomina¢ Lily Elsie, Daisy Irving czy Gertie Millar — mie¢ wtosy geste i ciemne, upiete
wysoko i przytrzymane diademem. Nie wolno jej byto oczywiscie ogladac¢ wystepow tych
aktorek, znata je tylko z plotek i gazet. Jako gwiazdy miaty reputacje dla jej rodziny nie do
zaakceptowania, a Irving, jako ze wystgpowata w Kinie — jeszcze gorsza.

Niemniej jednak Louisa im zazdroscita. Jej pragnieniem byto spiewac w sali koncertowej
lub na scenie, jak Lily Elsie. Podobno przed szescioma laty Lily Elsie ogladat caty Londyn,
mezczyzni przysytali jej repliki bizuterii scenicznej wykonane z prawdziwych kamieni
szlachetnych, ttoczyli si¢ przy drzwiach do jej garderoby i w teatralnych korytarzach. Wszystko
to musiato by¢ takie ekscytujace. Louisa takze pragneta, by mezczyzni, styszac jej gtos, padali
z zachwytu, by mdleli na kazde jej westchnienie. Och, jak cudownie bytoby mie¢ wokot siebie
wianuszek stesknionych adoratorow. Widok tych paru, ktorzy chadzali za nig i za mama, gdy
robity zakupy na Oxford Street, i ktorzy na kolacjach i koncertach stali im ukryte spojrzenia —
zabawne, zupetnie, jakby sadzili, ze ona, Louisa, ich nie dostrzega! — i w ogole to wszystko, te
cate podchody, uwazata po prostu za przystawke przed daniem gtéwnym. Louisa pragneta by¢
adorowana i trwata w absolutnym przekonaniu, ze bedzie. Adorowana — nie ogladana. Pragneta,
by pozadali jej do szalenstwa, nie tylko za nig chodzili. Pragneta, by umierali u jej stop, podczas
gdy ona pozostanie niedostepna i beztroska. Och, jak wspaniale czutaby sie w tej roli!

Londyn w czasie sezonu zmieniat si¢ w pracujaca na petnych obrotach gietde
matrymonialng. Wszystkie lekcje gry na pianinie, etykiety i francuskiego pobierato si¢ wiasnie
po to, by dobrze tu wypas¢, a docelowo zapewni¢ sobie tytut baronowej — a jesli nie tytut, to
chociaz fortune. Louisa uwazata, ze to wszystko niepotrzebne — ona poradzitaby sobie doskonale
bez sezonu. Jej wystarczytby jeden dzien w Ascot, ale coz, trzeba byto si¢ pokaza¢. | samej
wszystko zobaczyé¢. Wzia¢ udziat w $niadaniach, lunchach, podwieczorkach, kolacjach i balach,
dac si¢ wrzuci¢ na gteboka wodg i przekonac sig, czy potrafi ptywa¢. Musiata to zrobi¢ zarowno
ona sama, jak setki innych dziewczat zalewajacych Hyde Park, salony Krolewskiej Akademii
Sztuki i Patacu Krolewskiego, tor wyscigow konnych w Epsom w czasie derbow i Henley —
podczas zawodow wioslarskich. Ona i setki dziewczat, ubranych w kapelusze i zakiety do jazdy
konnej, sukienki popotudniowe, garsonki stylizowane na str6j wioslarski lub koronki i krepy



obowigzujace na terenie Royal Enclosure — na wygrodzonym fragmencie toru wyscigéow konnych
w Ascot, zarezerwowanym dla rodziny krolewskiej i najwyzszych sfer. Wyscig zapowiadat sie
dos¢ dtugi, a ona pragneta zwyciestwa.

Rano, gdy wstawata, gorgczka sezonu byta wrecz namacalna. W ich domu na Grosvenor
Square az kipiato. Stuzacy, ktorych przywiezli ze soba z hrabstwa York, sprawiali tu wrazenie
znacznie bardziej ozywionych niz w lezacym na koncu $wiata Rutherford. Och, a samej Louisie
zdawato sig, ze dom rodzinny jest jej zupetnie niepotrzebny do szczgscia, mogtaby tam juz nigdy
wiecej nie wraca¢! Londyn byt znacznie ciekawszy. Wiecej si¢ tu dziato: wokot tyle ludzi,
teatrow i koncertow. | byto bardzo wesoto! Na ulicach ttoczyty si¢ konne omnibusy, karety, piesi
i rowerzysci. W Rutherford dato si¢ catymi dniami spoglada¢ w okno i ani razu nie zobaczy¢
powozu, ale tutaj! W scisku ruch odbywat si¢ raczej powoli, za to jakze cudownie byto siedzie¢
w powozie i przygladac sie przechodniom na chodniku. A kiedy powoz stawat i otwierano
drzwiczki, thum si¢ przed toba rozstgpowat. Mama ja tego nauczyta: nie zatrzymuj si¢ i nie
rozgladaj na lewo ani na prawo. Zejdz ze stopnia i idZ prosto przed siebie, nie garb sie i nie
zastanawiaj. Patrz tylko na wprost. Drzwi sklepow otwieraty si¢ przed nimi jak zaczarowane —
przytrzymywali je portierzy w liberiach, ktérych mama omijata wzrokiem. Nalezato si¢
usmiechac¢, oczywiscie, to swiadczyto o uprzejmosci. Trzeba byto leciutko sking¢ gtowa
odzwiernemu lub lokajowi, ktory otwierat drzwiczki powozu — tak samo jak powiedzie¢ ,,dzien
dobry” do obstugi w sklepie — tylko tyle, nic wigcej.

Louisa stwierdzita z zachwytem, ze w nowej sukni jest pickna jak kwiat uniesiony
wysoko, tak by wszyscy mogli go podziwia¢, po czym usmiechneta sie do siebie zatosnie. Nawet
jesli ktos rzeczywiscie poréwna cie do kwiatu, to kiedy skonczysz dwadziescia trzy, dwadziescia
cztery lata, beda cig uwazali za niechciany, pozostawiony na potce towar. Kwiat rozkwita
i zachwyca tylko przez pewien czas, i trzeba to wykorzysta¢. Ktoregos dnia wchodzity z mama
do teatru na wieczorne przedstawienie. Przez widowni¢ przeszia fala dyskretnego podziwu.
Mama prezentowata si¢ uroczo, to jasne, ale to wiasnie ona — jasnie panienka Cavendish, pickna
mata rézyczka — przyciagata zachwycone spojrzenia. Louisa doskonale zdawata sobie z tego
sprawe i ptawita sie w zadowoleniu niczym kociak btogo wyciaggniety na miekkiej poduszce.
Przyznawalta si¢ do tego bez oporéw — kto powiedziat, ze tak nie wypada? Przeciez po prostu
uwielbiata by¢ Louisa.

Jesli chodzi o suknig, to pokazata mamie zdjecie Lily Elsie i btagata, by jej stroj na galg
prezentacyjna zostat przynajmniej tak samo ozdobiony — wokot lekko obnizonego dekoltu zwoje
kwiatow i ptatkow, a organza na piersi w catosci wyszyta malenkimi kropelkami gorskich
krysztatow. Matka sprzeciwita sie, twierdzac, ze to zbyt krzykliwe, ze suknia i tak bedzie strojna
ze wzgledu na dtugi tren, opadajacy na plecy welon i kwiaty, ktére Louisa ma trzymac w reku,

i ze niekoniecznie trzeba poswigcac setki godzin na wszywanie w szwy stulistnych rozyczek.

Louisa przez jakis czas dgsata si¢ z tego powodu. Suknia matki debiutujacej w roku 1891
— Octavie dzieki staraniom dziadka Louisy, mimo ze nie pochodzita z rodziny arystokratycznej,
na dwor wprowadzita zona ministra — wciaz wisiata w szafie owinigta w ptétno. Byta bardzo
bogata — sam tren miat cztery metry dtugosci, a na gorset i biodra naszyto dwa tysiace peret. To
wiasnie dzigki niej mama usidlita ojca. A teraz ona, Louisa, pocita si¢ przed ogromnym lustrem
ramie¢ w rami¢ z Madeleine Grosvenor — potezna, niezgrabna dziewczyna, ktora wrecz dymita
arystokratycznym pochodzeniem — w gorsecie zacisnigtym wokot grubej talii, wystrojong niczym
sama krolowa. A Louisie Cavendish przeznaczona byta rola Kopciuszka w skromnej, kusej
sukienczynie. Rownie dobrze mogta umrze¢.

— Kochanie, nie rob takiej miny — odezwata si¢ matka kojacym gtosem, zatamujacym si¢
miedzy zwojami attasu. — Jeszcze tylko jedna przymiarka. A potem napijemy si¢ herbaty.



Louisa opuscita wzrok na szwaczke. Dziewczyna z pochylong gtowa konczyta podpinaé
rabek sukni. Oparta dton ptasko na podtodze i oceniata dtugos¢ spodnicy. Louisa z jakiegos
niezrozumiatego dla niej samej powodu poczuta nieodpartg chec, by nastapic na te reke,
przydeptac ja i ustysze¢ pisk dziewczyny. Zdumiona, a nawet przerazona wiasnymi myslami
oblata si¢ rumiencem.

— Prosz¢ si¢ pospieszy¢ — powiedziata do pochylonej gtowy. — Bo zaraz si¢ przewrocg.
Jestem potwornie zmeczona.

Dziewczyna podniosta na nig wzrok i usmiechneta sie. Louisa pomyslata leniwie, ze jest
bardzo mtoda, zapewne za mtoda, by by¢ kompetentng szwaczka. Ubrana w stuzbowy stroj domu
mody, sukienke¢ w szaro-biate paseczki, wydawata si¢ drobniutka — a moze raczej chuda
I koscista. Nadeszta gtéwna krawcowa. Praca byta zakonczona, suknia zdjeta. Mata szwaczka,
taszczac gigantyczny zwoj tkaniny, ktora prawie ja przygniatata, oddalita si¢ do drugiej sali.
Przez otwarte drzwi oczom Louisy ukazato si¢ na chwile pomieszczenie petne stotow
krawieckich i maszyn do szycia. Dziewczyna wycierata rece, zapewne spocone.

Nadszedt czas na ostatnig przymiarke dnia — sukni¢ balowa, 6sma z uszytych tej wiosny
dla Louisy. Wymyslna, bladorozowa, ledwo przylegata do ramion, by halka po halce opas¢ az do
samej ziemi. Kazda z halek byta jedwabna, sama suknia rowniez, wiec kiedy Louisa w niej
zatanczy lub chocby si¢ poruszy, materiat wyda cudowny, kuszacy szelest.

— Wygladasz przepigknie — odezwata si¢ matka. — A ty, Charlotte, co sadzisz?

Mtodsza corka wykrzywita twarz w grymasie.

— Wyglada, jakby byta spuchni¢ta — 0sadzita.

— Wyglada doskonale — ocenita krawcowa.

— Tak jest — zgodzita si¢ Octavia. — Naprawde swietnie.

Zadna inna opinia nie wchodzita w gre.

Wyszty na Bond Street. Byto cudownie chtodne popotudnie. Nad dachami dzien witasnie
sie konczyt, powietrze przesycato mlecznoszare, miejscami lekko zottawe swiatto. Dochodzita
czwarta. Poniewaz tego dnia powozu potrzebowat ojciec Louisy, uméwiony na spotkanie
w parlamencie, na nie czekata takséwka. Wszystkie trzy wgramolity sie do ciasnego wnetrza, ze
$miechem pokonujac waskie drzwiczki.

Claridge’s — wielki hotel na Brook Street — znajdowat si¢ w potowie drogi miedzy
Hanover i Grosvenor Square, niedaleko ich londynskiego domu. Octavii bardzo podobata sie
nowa ceglana fasada budynku — hotel zostat ponownie otwarty zaledwie czternascie czy
pigtnascie lat wczesniej. Kolorytem przypominata jej Rutherford. Lady Cavendish weszta do
foyer i rozejrzata si¢ wokot siebie.

— Nie zatrzymujmy si¢ — grymasita Charlotte. — Jestem gtodna.

— Umowitam sie z Hetty. Patrze, czy juz przyszia.

—Jak zyje, o czwartej po potudniu nie widziatam pani de Ray nigdzie indziej, jak przed
tacg z herbatg, mamo.

Octavia usmiechneta si¢. Rzeczywiscie — kobieta, ktorg William przedstawit jej kiedys
w Londynie, zona dyplomaty, spedziwszy wiele lat w roznych, zdarzato sig, ze niezbyt
goscinnych zakatkach §wiata, catym sercem pokochata angielska tradycje picia popotudniowej
herbaty. Hetty de Ray zwierzyta si¢ raz Octavii, ze jako mtoda mezatka, kiedy towarzyszyta
mezowi na placowce w Nepalu, wielokrotnie byta zmuszona pi¢ herbate na grzbiecie jaka. Teraz
wigc, na dobre osiadiszy w Londynie, przysiegta zrekompensowac sobie niekomfortowe
popotudnia na Dalekim Wschodzie statym stolikiem i migkko wyscietanym krzestem
w Claridge’s.

Charlotte nie mylita sie. Henrietta de Ray, spowita w liliowa tafte, siedziata przy stoliku



na samym srodku herbaciarni. Towarzyszyta jej corka Florence.

Kobiety uscisnety si¢, dziewczeta wymienity usmiechy.

— Co robisz jutro rano? — spytata Florence.

— Nie wiem. Mamy dwa zaproszenia na sniadanie. Jedno do Porretow. — Louisa
wzdrygnela si¢, wymawiajac nazwisko odznaczajacej si¢ niezwykta brzydota amerykanskiej
dziedziczki fortuny w branzy hutniczej.

— Moze bysmy pojezdzity razem konno w parku?

— Dobrze. Ale pod warunkiem, ze wezmiemy Charlotte.

Charlotte usmiechneta si¢ na mysl o zajeciu, ktore przynajmniej pozwoli jej spedzi¢
troche czasu na dworze. Od razu umoéwity si¢ na nastepne przedpotudnie. Potem dziewczeta
zasiadty wygodnie na krzestach i przypatrywaty si¢ swym matkom, ktore, otworzywszy
terminarze, pograzyty si¢ w niekonczacych si¢ ustaleniach: do tej galerii pojda, ta kolacja to cos
okropnego, ten obiad — tak, tamten bal rowniez, ale ten wyktad z cata pewnoscia — nie. W ten
sposob wielotysieczne inwestycje innych matek zyskiwaty aprobate lub byty odrzucane.
Charlotte nie zwracata na to uwagi. | tak jej udziatu w wigkszosci tych wydarzen nie
przewidziano. Na koniec wszystkie, siedzac nad wymysing wieza z ciastek i minikanapeczek,
zgodzity sie, ze na Wielkanoc, ktoéra miata nastapic juz za tydzien, do miasta zjada ttumy.

Hetty de Ray pochylita si¢ nad stolikiem w strone Octavii.

— Co ty na to, ze pani Canford jest w miescie?

— Wielkie nieba!

— Kto by pomyslat, ze ja wypusci.

— Kto i kogo wypusci? — chciata wiedzie¢ Louisa.

Starsza kobieta odchylita si¢ na oparcie, poniewaz wtasnie nalewano im herbate.

— Byta jedng z kochanek krola — powiedziata Florence. Matka uciszyta ja syknigciem,
zrobita wielkie oczy i sktonita gtowg w strone Charlotte. — C6z — mrukneta Florence. — To
prawda.

— Musi by¢ potwornie stara — zauwazyta Louisa.

— Maz zamknat ja w wielkim domu w Kent, bo uwiodta czyjegos syna — dodata Florence.
— Miat dwadziescia lat, a ona trzydziesci dziewigc.

Hetty spojrzata na Octavie przepraszajaco.

— Po prostu nie wiem, skad ona czerpie takie plotki. — Poklepata Charlotte po kolanie. —
Nie stuchaj, kochanie. To nie dla ciebie.

Kobiety wymienity porozumiewawcze usmiechy. Octavia lubita pragmatyczna
i niefrasobliwg Henriette, ktora przez osiemnascie lat postusznie, z iscie stoicka
wyrozumiatoscia, przeprowadzata si¢ z jednej placowki dyplomatycznej do drugiej. Najdiuzej, bo
cztery lata, mieszkata w Neapolu, gdzie jej maz Herbert, jak opowiadata, zafundowat sobie
rownolegta rodzing — z bardzo mita kobieta sptodzit gromadke dzieci. Kiedy Hetty po raz
pierwszy powiedziata o tym Octavii, ta ostupiata.

— Bytas na pewno zdruzgotana! — wykrzykneta.

— Oczywiscie, ze bytam — odparta spokojnie Hetty. — Wykazat sie takim brakiem
wyobrazni.

Hetty i Herbert mieli trzech synéw, teraz juz zonatych i pracujacych za granica, w stuzbie
krola Jerzego V. Octavia zastanawiata sie kiedys, czy Louisa nie mogtaby przypadkiem poslubic¢
ktoregos z nich, gdyby nie udato si¢ zdoby¢ dla niej kogos z odpowiednim tytutem. Synowie de
Rayow sprawiali wrazenie nudnych, ale postusznych chtopcow — czyli doktadnie takich, jacy
mogliby ujarzmi¢ Louise.

— 1 co sie¢ dalej stato z ta Wioszka? — zapytata przyjaciotke Octavia.



— Herbert wciaz na nig tozy — wyznata Hetty. — To me¢czace.

Sama Henrietta nie ucierpiata bynajmniej finansowo na przygodzie meza — morze
pienigdzy z majatkow w hrabstwie Lincoln i z jakiejs potwornej kopalni w Ameryce Potudniowej
wrecz wlewato si¢ do ich domu. Octavia, ktora w gtebi duszy nigdy nie przestawata stysze¢
tomotania krosien w przedzalniach ojca, starata si¢ nawet nie mysle¢ o tej kopalni, poniewaz za
kazdym razem, kiedy o niej wspomniata, natychmiast zaczynato jg gnebi¢ przekonanie, ze
szczgscie uprzywilejowanych zon i catych rodzin z wyzszych sfer opiera si¢ na grzaskim gruncie
— na cudzej niedoli. Zamkneta wiec oczy i przystuchiwata sie kwartetowi skrzypcowemu.
Znacznie przyjemniej byto nie wiedzie¢, nie zdawac¢ sobie sprawy. Zatowala, ze wie. Przez
krotka chwile zamarzyta, by by¢ Louisa.

— Nie stuchasz mnie — zauwazyta Hetty.

— Przepraszam.

— Do Szwecji.

— Do Szwecji?

— Herbert jedzie do Sztokholmu. Bedzie oficjalnym przedstawicielem Jego Krolewskiej
Mosci.

— Och, to cudownie!

Hetty usmiechneta sig.

— Nie, kochana, wcale nie cudownie. Wiasciwie trudno mi sobie wyobrazié¢ cos gorszego.
Ale on cieszy sie¢ jak dziecko. Ja natomiast w zwiazku z tym zacze¢tam rozwazac¢ wyjazd do
Wioch. Ze wzglgdu na dziewczynki.

Florence, ktora znata juz te tajemnice, scisneta Louisg za ramig.

— Pojechatabys z nami?

— Nie do Wenecji, oczywiscie — ciggneta Hetty. — Przynajmniej nie w lecie. Ale nad
Adriatyk. Mogtybysmy wréci¢ przez Szwajcarig. Mysle, ze to bytoby przyjemne. Zabratybysmy
tez naturalnie Charlotte.

Charlotte wtaczyta si¢ do rozmowy.

— Och, przepraszam, ale mam juz zaproszenie do Brighton. Od kolezanki ze szkoty —
powiedziata i whita w Octavie natarczywe spojrzenie. — Od Katherine, mamo. Moéwitas, ze nie
masz nic przeciwko temu. Jej rodzina ma tam wiasna kabing kapielows i tak dalej. Och, prosze,
mamo!

Octavia skineta gtowa.

— Nie zapomniatam — odpowiedziata, po czym usmiechneta si¢ do Hetty. — William od
sierpnia jest w hrabstwie York. Musze tez tam byc¢.

— Mamo — odezwata si¢ Louisa btagalnie. — A co ze mna?

Octavia spojrzata na starsza corke. Coz miata do stracenia? By¢ moze to ostatnie lato
przed jej wyjsciem za maz.

— Nie widze powodu, by odmawia¢ — mrukneta. — Dzigkuje, Hetty.

— Ty sama nie wybierzesz si¢ z nami?

Octavia zawahata si¢ przez chwile.

— Bytaby to prawdziwa przyjemnos¢, ale musze podzigkowa¢ — odparta. — Czternastego
zaczyna si¢ sezon polowan. William wolatby, abym byta w domu.

Miata wobec niego zobowiazania, a poza tym — nalezato to do tradycji. Trzeba bedzie
spedzi¢ kilkanascie weekendow w roli gospodyni. Wizja Wenecji i Adriatyku przybladta.
Spojrzata na splecione w zachwycie rece Florence i Louisy i usmiechneta si¢ zamyslona.

Wiosna wkroczyta do Rutherford bez uprzedzenia.

Jeszcze przed Wielkanocg zrobito sie niespodziewanie ciepto — na tyle, by zaczaé¢



porzadki, otwiera¢ okna. Pogoda przypominata wczesne lato, gtogi wzdtuz drog i traktow powoli
okrywaty si¢ kolorem, a trawa przybrata intensywny, zwtaszcza w poréwnaniu z bielg $niegu,
odcien zieleni. W sadzie zaczynaty kwitna¢ jabtonie. Na brzozach wzdtuz alei wjazdowej
rozwijaty si¢ pierwsze delikatne listki, a narcyzy w ogrodach zakwitty i nawet troche juz
przywiedty.

Pani Jocelyn bawita w Londynie, podobnie zresztg jak pan Bradfield, pokojowki pan,
kucharka i pierwszy lokaj, Harrison, ale serce domu nie przestawato bi¢. Przetozona pokojowek,
pani Dodd, nie wyjechata. Pod jej czujnym okiem zdj¢to ciezkie zimowe kotary, umyto okna,

a pckate ozdobne poduszki, biezniki ze stotow i pokrowce na krzesta oddano do prania.
Olbrzymie perskie i indyjskie dywany wyniesiono na dwoér do wytrzepania i oczyszczenia

z plam, ktore nie zeszty mimo posypywania lis¢émi herbaty i diugotrwatego szczotkowania. Byty
zbyt ciezkie na sznury do suszenia bielizny, wiec pomocnicy pana Marcha porozwieszali je na
ogrodzeniach. Kiedy wytrzepano je porzadnie miottami i kijami, pomaranczowe, ztote

i niebieskie medaliony kaszanu i tebrizow, uwolnione od warstwy kurzu, zal$nity w ostrym,
wiosennym stoncu.

W gtownej czesci domu, w pokojach, Mary Richards i Cynthia Wright pracowaty
wspalnie z Betty, stuzaca do wszystkiego. Posuwajac si¢ na kolanach, rami¢ w rami¢ szorowaty
kamienne podtogi — od $ciany do sciany. Deski podtoég w saloniku porannym, bibliotece
I gabinecie I$nity juz od pasty Jackson Polish, meble zas od mleczka lawendowego lub mikstury
z siemienia Inianego i terpentyny. W kuchni btyszczaty mosiezne rondle, wyszorowane
mieszanka piasku, soli, maki i octu. Kucharki nie byto — pani Carlisle, niezadowolona i petna
obaw, wystuchawszy z ust Héléne de Montfort peanéw na czesé rodowitych paryskich szefow
kuchni oraz jej zdecydowanej opinii, ze kazdy przyzwoi ty dom powinien takiego zatrudni¢ —
wyjechata do Londynu. Obowigzek gotowania dla stuzby spoczat wigc na pani March, ktora
ograniczata si¢ do przyrzadzania puddingu z toju, w ktérym wigcej byto ttuszczu niz miesa,
kanapek z serem, potrawy o nazwie ,,zimne pocieszenie” na bazie ttuszczu z boczku, zupy
ziemniaczanej oraz kruchego ciasta na smalcu. Cynthia pochtaniata to wszystko z rozkosza, ale
Mary krecita nosem. Jadtospis ten pozwalat sadzi¢, ze Marchowie zyja wytacznie ttuszczem. Na
kolacje podano chleb z ttuszczem zebranym z brytfanny po upieczeniu wotowiny i przelanym do
duzych biatych prazkowanych misek, po czym wystudzonym w spizarni. Wedtug Mary takie
jedzenie byto obrzydliwe. Zastanawiata sie, czy jasnie pani wie, ze to pani March im gotuje.
Ciekawito jg tez, gdzie si¢ podziewa jedzenie, ktore, jak podejrzewata, powinni byli jes¢ w czasie
nieobecnosci jasnie panstwa. Wyobrazita sobie szczelnie wypchana spizarke pani March
i wszystkie grube dzieci Marchow sttoczone wokot niej.

— Mate dranie — mrukneta do siebie.

— O kim mowisz? — zapytata Cynthia, sapigc z wysitku. Robity wiasnie paste o nazwie
Brunswick Black — mieszaty asfalt z siemieniem Inianym, by powstato czernidto do kuchennego
pieca.

— O nikim — zbyla jg Mary.

— Zapewne 0 molach z dywanu...

Podniosty wzrok. W drzwiach stat usmiechniety Nash w koszuli z podwinigtymi
rekawami.

— Chodzcie do pomywalni — rzekt.

— Nie, dzigkujemy — odparta Mary.

— Nie do pracy. Chodzcie, to cos zobaczycie.

Zegar wskazywat wpot do trzeciej po potudniu, przerwa dla stuzby wypadata dopiero za
pottorej godziny. Mary spojrzata na Cynthig, ale jej nie trzeba byto zaprasza¢ dwa razy — czarne



szczotki do czyszczenia pieca i skory do nacierania pastg juz wylagdowaty w skrzyni.

— Jeszcze nie skonczytysmy — zaprotestowata Mary, ale Cynthia byta juz jedng noga za
drzwiami.

W pomywalni znalezli chudziutka jak zapatka Enid Bliss. Zimg dziewczyna przeszta
ciezkie zapalenie oskrzeli i teraz fartuszek po prostu na niej wisiat. Obok niej siedziata jej matka,
a po przeciwnej stronie waskiego stotu — bracia i siostry Enid niczym zestaw rosyjskich
matrioszek. Najmtodsza siostra Enid, kropka w kropkeg do niej podobna, miata wielkie krowie
oczy, Wat te rece i wiosy wepchniete pod wetniang czapke. Przyszli z wioski lezacej trzy mile
dalej. Posrodku stotu stato ciasto z owocami, jeden z wielkich bragzowych dzbankow do herbaty
nalezacych do kucharki oraz zestaw talerzykow i sztu¢cow do herbaty, ktérego uzywata stuzba.
Z tylu czait si¢ Alfred Whithley i raz po raz rzucat takome spojrzenie na ciasto.

— Och, dostatoby sie wam, gdyby was przytapata — mrukneta Mary.

— Ale nie przytapie — uspokoita ja Nash. — Dodd pojechata dzis do Yorku.

— Do Yorku? Po co?

— Po co$, co jasnie pani widziata w Londynie. Ma to przywiez¢.

— A co to takiego?

Nash usmiechnat sie.

— Wkroétce sami zobaczycie.

Mary westchneta z irytacja.

— A gdzie pani March?

— Wyszta. Wigc lepiej zjedzmy to ciasto, zanim ona potozy na nim swoje tapy.

Mary usiadta. Przepetniato jg rozkoszne poczucie winy. Bolaty ja r¢ce, kolana i plecy —
wszystko ja bolato. Kolana to podobno najwigkszy ktopot kazdej pokojowki, ale najwyrazniej nie
jej. Jej najbardziej doskwieraty biodra i dolny odcinek kregostupa, za dtugi, jak na jej wzrost,
,,Jak u cholernego psa”, jak to kiedys ujat nadzorca w przedzalni.

— Za wysoka jestes, nie zmiescisz sig, chyba ze ci pomoge — powiedziat i chciat jg
uderzy¢, kiedy probowata wsunaé si¢ pod krosna, by ztapac nici.

Usmiechneta si¢ do siebie i pomyslata: Ha, juz mnie tam nie ma, i ciekawe, kto kogo teraz
nazywa psem, ty podty mastifie, po czym z wdzigcznoscia wciagneta zapach herbaty i ciasta.
Zastanawialo jg, dlaczego caty czas miata na koncu jezyka przeklenstwa, niezaleznie od tego, czy
naprawde chciato jej si¢ przeklina¢, czy nie. Byty jak mocna i niekonczaca si¢ ni¢ ztosci —
uczucia, ktore usitowata w sobie zdtawi¢. Marzyta o tym, by pewnego dnia obudzic¢ sig
szczesliwa, jak panna Amelie czy panna Louisa, ktore sprawiaty wrazenie w petni nasyconych,
zadowolonych z siebie i do tego wszystkiego jeszcze slicznie wygladaty. Spojrzata na panig
Bliss, ktorej podobnie jak Mary, nikt nie nazwatby tadng kobieta. Nie odniosta jednak wrazenia,
aby sie tym przejmowata.

— Upiektam je — oznajmita starsza kobieta, zarumieniona z dumy — bo dostatam na swigta
suszone owoce i pomyslatam sobie: c6z, wszyscy pojechali, nie ma nikogo na horyzoncie, wiec
moge i$¢ i podkarmi¢ trochg moja Enid.

— Oj, dostatoby nam si¢ — rozesmiata si¢ Cynthia.

— Widziatam, styszatam, ale bede milcze¢ jak grob — odpowiedziata pani Bliss.

Ciasto zostato pokrojone.

O szostej wieczorem wniesiono z powrotem dywany.

Nash pomogt przeniesc je przez wielki hol, cho¢ nikt by si¢ tego po nim nie spodziewat.
Dtugi rulon rodem z Tebrizu potozono w salonie. Pozbawiony zaston pokoj sprawiat wrazenie
opuszczonego, odartego z luksusu, rozswietlonego. Meble nakryto biatymi przescieradtami. Po
wyjsciu pomocnikéw ogrodnika Nash zamknat drzwi i podszedt do okna, po czym wyjrzat na



aleje.

Pochodzit z wioski w dolinie. W wiosce byt kosciot, farma starego Whartona i plebania,
na ktorej ukrywat si¢ przed wiernymi — takie przynajmniej sprawiat wrazenie — nowy proboszcz
— niepewny siebie, zacukany absolwent teologii na Oksfordzie, catkowicie pozbawiony uczué¢
wzgledem swego stadka. Wokot placu stato ze dwadziescia chatup. | nic wigcej. To lezace na
skraju szerokiej, pofatdowanej doliny York miejsce wydawato si¢ ha wpot uspione. Troche dalej
na potnoc w kierunku Richmond znajdowat si¢ ob6z wojskowy, ale Nash nie chciat wyjezdzac
ani do obozu, ani do miasta. Lubit spokojne zycie.

Usiadt w biatym, pustym pokoju i wyjat z kieszeni ksiazke. Pochodzita z biblioteki jasnie
pana. Zerknat na grzbiet. Tomik oprawiony byt w tadng, lekko juz wytartg czerwona skore, a na
grzbiecie miat wyttoczony ztotymi literami napis: John Keats. Zagladat do niego juz wczesniej
i w gtowie utkwity mu stowa: ,,Kto leka sie tam is¢, gdzie prowadza zwiewne gtosy” i ,,Co
pigkne, nigdy cieszy¢ nie przestanie...”[1].

Lubit poezje. Lordowi Cavendishowi nie bedzie brakowac tej ksigzki — mogtby spokojnie
ja zatrzyma¢, gdyby pozwalata mu na to nieskazitelna uczciwosé. Odda ja pozniej, kiedy
wszyscy pojda spac.

— Co robisz?

Nash az podskoczyt. W drzwiach stata Mary.

— Czytam.

Podeszta do niego w pétmroku. Przez chwile wygladata jak zjawa. Zblizyta sig, a on
Z przyjemnoscia spojrzat w jej otwarta, usmiechnieta twarz. Pochylita si¢ nad nim.

— Co czytasz? — Wzieta ksiazke i przerzucita parg stron. — Och, kto by przypuszczat...

— Ty tez to lubisz?

- Co?

— Poezje. Lubisz jg?

— Nie wiem. Nigdy nie miatam czasu na takie rzeczy. Tam, skad pochodze, nie czytuje si¢
poezji.

Przygladali si¢ sobie chwilg — pokojowka i lokaj, zwykle rozdzieleni, nawet podczas
positkow na dole.

— Przysztas tu z przedzalni — powiedziat.

— Z przedzalni wetny czesankowej w Blessington, tak jest.

Jasnie pani miata w zwyczaju od czasu do czasu wybiera¢ jakas dziewczyne z przedzalni
i zatrudniac jg jako pokojowke. Wszyscy zdawali sobie sprawg, ze byt to swego rodzaju akt
mitosierdzia. Emily tez pochodzita z miasteczka przemystowego, gdzie staty przedzalnie. Nash
nieraz styszat, jak stuzacy z innych majatkéw dziwili sie, ze lady Cavendish tak postepuje. Ich
zdaniem nikt przyzwoity nie pozwolitby dziewczynie z fabryki nawet zblizy¢ si¢ do swojego
domu — jakby podejrzewali, ze ucieknie, kradnac srebrne sztucce, lub rzuci si¢ na kazde jedzenie,
ktore znajdzie si¢ w zasiegu jej wzroku. Poniewaz o mieszkancach miasteczek fabrycznych
styszato sie takie opinie, cztowiek spodziewat si¢ zobaczy¢ dzikie zwierze, nie normalna
dziewczyne. A juz na pewno nie taka jak Mary, ktora z niezmaconym spokojem mierzyta go
teraz wzrokiem.

— Od jak dawna tu jestes? — chciat wiedziec.

— Co, nigdy mnie nie widziates?

— Oczywiscie, ze widziatem. Ale od jak dawna?

— Dwa lata. — Sprawiata wrazenie, jakby sie z niego podsmiewata. Zacisne¢ta usta
w usmieszku, ktorego znaczenie znata tylko ona sama.

— A w przedzalni ile czasu pracowatas?



Usiadta w nakrytym przescieradtem fotelu. Chwycita waska spodnice stuzbowej sukienki
i roztozyta jg na boki niczym suknie balowa.

— Uuu, jakie to przyjemne uczucie — mrukneta, po czym usmiechneta si¢. — Zamierzasz na
mnie donies¢?

— Nie.

Wcigz taksowata go wzrokiem.

— Razem z matka pracowatam przy krosnach — wyznata. — Kiedy zaczetam, miatam szes¢
lat. Statam obok niej na skrzyni.

— Szes¢ lat?

— Aty co robites, jak miates szes¢ lat?

— Chodzitem do szkoty. Pomagatem w ogrodzie, potem przy zniwach. Sprzatatem drogi.

— Drogi? Czemu?

— Ojciec tak pracowat.

— Kiepska praca.

— To prawda — zgodzit si¢. — Kiedy sie urodzitem, miat szes¢dziesiat szes¢ lat. Przed moja
mamga miat inng zone. W sumie pigtnascioro dzieci.

— Pigtnascioro? — Mary ztozyla r¢ce. — Doprawdy! Coz za Fred Fernapackpan!

Wybuchnat smiechem, styszac to przezwisko. Tak nazywano niechetnego kochanka —
c6z, matka powiedziataby raczej ,,oporny w wychodzeniu naprzod” — a ojciec z calg pewnoscia
taki nie byt. Zmart, kiedy Nash miat siedem lat. Jak przez mgte pamictat zaprzeg z karawanem,
a potem okrytego czarng derka konia uwigzanego do koscielnej bramy. I to, jak rzucit si¢ na
ziemie w cieniu rachitycznego drzewka przy grobie, kiedy zdat sobie sprawe, ze ojca juz nie
bedzie, ze juz nigdy si¢ za nim nie wstawi. Zaczat wtedy ptakac tak gtosno, ze matka musiata sita
postawi¢ go na nogi i uspokoi¢ mocnym policzkiem. Tak oto skonczyty sie dobrotliwe rzady
nieodpowiedzialnego, niezaradnego, kochajacego ojca, a zaczety — predkiej w wymierzaniu kar
matki.

— Nie byt taki — mruknat. — Nie, nie powiedziatbym tego o nim. Dawat mi duzo mitosci.

Podniost wzrok. Mary patrzyta na niego z powaga.

— Myslisz czasem o Emily? — spytata.

Skinat gtowa.

— Mysle o Wigilii.

— Bytes tam, nad rzeka. — Mary ciasno splotia rece na piersiach. — Mnie wspomnienie
tego, co si¢ stato, przesladuje bez przerwy.

Przez chwile milczeli. Oboje mieli przed oczami Emily, cierp liwie polerujaca podtoge
w tym wiasnie pokoju. Byta taka drobna, taka jasna. Taka cicha.

Mary spojrzata na Nasha.

— Rozmawiasz z Jackiem Armitage’em?

— Z Armitage’em? Nie.

— Myslisz, ze... — Pochylita si¢ do przodu.

- Co?

— Nie, nic. — Wstata z fotela. — Z tego wszystkiego zapomniatam, co ci przysztam
powiedzie¢. Pani Dodd wrocita furgonem ze sklepu Daighta w Richmond. Siedziata obok
kierowcy dumna niczym krolowa Saby. — Oparta rece na biodrach. — A teraz moze mi powiesz,
co, do diabta, jest na tym furgonie.

Stuzba mogta zobaczy¢ przywieziony towar w peinej krasie dopiero nastgpnego dnia
rano.

Z Yorku przybyt drugi woz, a na nim dwoch mezczyzn. Przywiezli ze soba duza beczke



benzyny, ktora ustawili obok maszyny dostarczonej poprzedniego dnia wieczorem. Pojazd
podjechat przed gtowne wejscie, otworzono drzwi frontowe, a wytrzepane juz dywany
rozciagnigto na posadzce w wielkim holu.

— O co chodzi? — zastanawiata si¢ Cynthia.

— Dodd moéwita, ze to ma zwiagzek z czyszczeniem.

— W takim razie cata wczorajsza robota na marne — zauwazyta Cynthia. Stojac
w drzwiach obitych zielonym suknem, patrzyty, jak ci sami pomocnicy ogrodnika, ktérzy
wczoraj trzepali dywany, naciggaja je, by nie miaty fatd.

— Dodd twierdzi, ze najpierw trzeba byto je wytrzepac na §wiezym powietrzu — mrukneta
Mary.

Jeden z mezczyzn wysiadt z wozu z diugim, gigtkim wezem, ktory po schodach wciagnat
za sobg do srodka. Odwrdcit sie i podniost reke, po czym przytknat koniec weza do brzegu
dywanu. Na podjezdzie rozlegt si¢ odgtos przypominajacy grzmot. Dtugi waz byt przezroczysty
— €0$ si¢ W nim poruszato. Betty i Enid, za plecami Mary nerwowo pociagaty za sukienki.

— Chodzmy stad — mowity. Huk pracujacej na zewnatrz maszyny odbijat si¢ echem
od scian wielkiego holu. — To cos$ wcigga dywan! — pisneta Betty. — To waz!

— Co ty gadasz, gtupia — odpalita Mary i ruszyta naprzod, zastaniajac sobie uszy rekami.
Koniec weza przesuwat si¢ po cigzkim dywanie i pozostawiat za sobg jasniejszy pas. Zatrzymata
sie wsrod huku i zerknegta na Nasha. Cos$ do niej krzyczat.

— Co? — wrzasneta, ale nie ustyszata odpowiedzi. Podszedt do niej z usmiechem i wziat ja
za ramig, po czym wyprowadzit do salonu.

— Co to jest? — krzykneta.

— Sapiacy Billy — wyjasnit. — Wsysa kurz. — Pociagnat ja do okna i zobaczyta, ze brud
przesuwa si¢ W wezu coraz dalej, by w koncu wpasé¢ do worka przy silniku. Caty woz trzast sie
pod wplywem cisnienia wytwarzanego przez pompe ttokowa. — Podobno czyscit dywany
w Westminster Abbey przed koronacja.

— Glosny jak diabli — zauwazyta.

— Uhm — zgodzit si¢. — Rzeczywiscie. | drogi jak diabli. Dodd moéwi, ze pani Cavendish
zobaczyta go w zesztym tygodniu. Gdzies w Londynie, w czyim$ wystawnym domu
zorganizowano przyjecie, na ktérym zaprezentowano to cudo. Zeby popatrzeé, jak rura wsysa
brud. Trzynascie funtow za posprzatanie domu.

— Ale przeciez wszystko byto wczoraj trzepane.

— To jest porzadne czyszczenie.

— M¢j Boze — jekneta Mary. Wrocita do holu i przez chwile przygladata si¢ czystym
jasnym smugom na tebrizie. Myslata sobie, ile czasu i ile niewyobrazalnego wysitku musiatyby
poswigeci¢ z Cynthia, by osiagna¢ podobny efekt. Porzadne czyszczenie. Jakby maszyna mogta
zrobi¢ to lepiej od cztowieka.

Trzynascie funtow, pomyslata sobie.

Trzynascie funtow to doktadnie tyle, ile dostawata Enid za okragty rok szorowania garow
i naczyn w pomywalni. Mary obejrzata sie przez ramie i spojrzata na twarz drobnej dziewczyny
stojacej w drzwiach prowadzacych na schody — czyli tam, gdzie normalnie nigdy by sie nie
znalazta, w miejscu, gdzie najpewniej nie znajdzie si¢ az do przysztego roku, kiedy rodzina
znowu wyjedzie do Londynu.

Trzynascie funtow.

Za jeden dzien pracy cholernej maszyny.

Nie zwazajac na nic, posrodku tego catego pandemonium, Mary odjeta rece od uszu
I zaczeta krzyczeg.



William stat na moscie Westminster i patrzyt w dot, na Tamizg.

Zapadat zmrok. Urzednicy, bankowcy i drobne dziewczyny ze sklepow spieszyli przez
most na stacje Waterloo, do wypuszczajacych sadze i dym pociagéw. Powozy omal nie potracaty
sie nawzajem, mieszaty sie parujace oddechy koni, a ich nawéz cuchnat na bruku, skapo
oswietlonym gazowymi latarniami. Jesli doda¢ do tego jeszcze omnibusy i samochody, panowat
straszliwy hatas. William przyszedt tu zaczerpna¢ $wiezego powietrza przed powrotem do domu,
ale teraz zastanawiat si¢, czy w Londynie jest w ogole takie miejsce, gdzie mozna by naprawdg
odetchna¢ czystym powietrzem.

Sto lat wczesniej w tym samym miejscu zatrzymat si¢ Words worth, by napisac¢, ze
,,Niczego piekniejszego nie wchionie zrenica”[2], ale on, William, jakos tego nie widziat. Och,

z catej duszy wolatby by¢ teraz w domu, w Rutherford. Poeta nazwat Londyn ,,mocnym sercem”
i byta to z pewnoscig prawda, ale rownoczesnie miasto jawito si¢ jako wielkie, ospate, rownie
obrzekte i metne, jak toczaca si¢ pod todziami rzeka. Londyn zmeczyt go juz dawno. Gdy byt
chtopcem, miasto oczywiscie go ekscytowato miastem, przez kilka pierwszych miesigcy pracy
w parlamencie rowniez, ale teraz — juz nie. Wtedy wybor na cztonka Izby Gmin zawdzigczat
tradycji — byt to przywilej arystokracji — ale dzis sprawy miaty sie inaczej. Do parlamentu
wybierano ludzi, ktérych noga za czasow swietnosci krolowej Wiktorii nigdy w zyciu by tam nie
staneta, a mianowicie cztonkow klasy pracujacej, liberatéw o metnych przekonaniach,
poplecznikow ruchu kobiet, skorych da¢ im prawo gtosu, a nawet — Boze bron — wpuscic¢ je do
parlamentu.

Nie uwazat si¢ wprawdzie za starego, ale na pewno byt za stary na taki nonsens. Octavia,
na szczescie, nie wyznawata wywrotowych pogladow, polityka w ogole jej nie interesowata.
Natomiast chetnie zgniottby w zarodku sympatie Charlotte dla sufrazystek. Wiedziat, ze to tylko
mtodzienczy idealizm, probowat jej to ttumaczy¢, ale na prézno, bo jego mtodsza corka okazata
sie upartym dzieckiem. Podobaty mu si¢ jej zapedy militarne — byto nie byto, spuscizna
Beckforthéw — ale u kobiety nalezato je wykorzeni¢. Kobiety, gdyby da¢ im catkowita swobode,
wszystkie z checig zmienityby si¢ w istoty pokroju Hélene de Montfort, a wtedy swiat marnie by
skonczyt. Westchnat, odwrocit si¢ tytem do rzeki i, oparty o barierke, przygladat si¢
przechodzacym masom ludzkim.

W zesztym roku byt na derbach — juz to wystarczyto, by zniecheci¢ go do sufrazystek.
William miat szczgscie znalez¢ sig wsrod scistego otoczenia Jego Krolewskiej Mosci, bo trener
krolewskiego konia byt jego znajomym. Nigdy nie zapomni, jak dzokeja Anmera wnoszono do
gabinetu lekarskiego na tytach trybun. Sam krol poszedt sprawdzi¢, jak sie ma 6w cztowiek.
Ztamane zebro, posiniaczona twarz, wstrzasnienie mozgu, i to na szczescie wszystko. Trzy dni
pozniej ten niski, dzielny jegomosc¢ byt juz z powrotem w Newmarket i czut si¢ znakomicie.
Oczywiscie mogto sie¢ to dla niego skonczy¢ gorzej — jak dla tej ,,bezwzglednej, pomylonej
kobiety”.

Tak nazwata jg krolowa, a z krolows si¢ nie dyskutuje. Gonitwa dobiegata konca, ttum
z catej sity napierat na barierki, a krolewski wierzchowiec z ostatniej pozycji wychodzit witasnie
na trzecig. Kobieta nazwiskiem Davison przeszta pod barierka, wtargneta na tor wyscigowy
I probowata schwyci¢ Anmera za wodze. Zaréwno kon, jak dzokej i sama Davison wystrzelili
w powietrze. Na oczach wszystkich Davison, ktora przyjeta na siebie caty impet rozpedzonego
zwierzecia, przekoziotkowata, zamiatajac w powietrzu bezwtadnymi nogami jak u szmacianej
kukietki i gubiac kapelusz. Anmerowi, dzieki Bogu, nic si¢ nie stato. Byt bardzo porzadnym
kasztanem — wstat, otrzepat si¢ razno i bez jezdzca na grzbiecie pogalopowat dalej, do mety.
Davison lezata nieprzytomna, rozwscieczony ttum wdart si¢ na tor — przeciez dokonano obrazy
krolewskiego majestatu! Na widok krwi ptynacej z ust i nosa kobiety wszyscy staneli jednak jak



wmurowani. Umarta cztery dni pozniej w wiejskiej izbie chorych w Epsom, nie odzyskawszy
przytomnosci. Przy jej 16zku lezat list od matki, w ktorym byta mowa o ,,wyzszych celach”.

William prychnat na wspomnienie tamtego incydentu. Kobiety i ich ,,wyzsze cele”.
Héleéne i jej cele. Kiedy kobiety rzucaja si¢ w wir towarzystwa, przypomina to duchowy
nowotwor. Nie potrafia poradzi¢ sobie same. Owszem, zdobywaja niezaleznosc, ale kosztem
szczescia swych corek i synow. Nawet w historii jego rodziny mozna by przytoczy¢ kilka
przyktadow zon, ktore postawity sobie za cel odejs¢ od mezow, i do czego je to doprowadzito?
Do samotnej $mierci z dala od domu, do zycia petnego skandali. Miejsce zon i corek jest
w domu, pod wspolnym dachem. Chtopcy niech btadza. Oni niech wyszumia si¢ za miodu.

Stangt mu przed oczami Harry podczas wczorajszego balu w Partington. William bawit
si¢ dos¢ dobrze, poki nie zobaczyt wiasnego syna w gromadzie hatasliwych mtodziencow,
awanturujacych si¢ na koncu sali. Kiedy ktos, raz czy drugi zwrocit im uwage, wyniesli si¢ na
dwor. William widziat ich przez okno — stali i palili cygara, kazdy z butelka szampana w reku.
Nie miat pojecia, ze Harry w ogoéle pije, w domu prawie nie tykat alkoholu. W koncu okoto
potnocy, posrod gwaru i zamieszania na parkiecie, spostrzegt syna wchodzacego do pierwszej
sali, z tylu za bufetem. Chtopak zatrzymat sie posrodku pomieszczenia i rozgladat, jakby kogos
szukat. Przez chwilg William myslat nawet, ze wypatruje kogos z rodziny, ale szybko poczut
uktucie rozczarowania i rozgoryczenia. To nie Octavia ani Louisa byty obiektami
zainteresowania Harry’ego, ale Isabelle Canford, ktora, podobnie jak jego syn, stata sama.

Patrzyt, jak nawzajem mierzg si¢ wzrokiem, jak Harry podchodzi do niej, jak rozmawiaja.
Miat pelng swiadomos¢, ze mogtby sta¢ tam zamiast syna. Dawniej, przed rokiem 1880, znat
takie kobiety — zlekcewazone przez mezow, niepotrzebne po wydaniu na swiat dziedzica tytutu,
zabawiaty si¢ w miescie. Przypomniat sobie pewien wieczor w lozy teatralnej dawno, dawno
temu — to zabawne, ale pamigtat, ile warstw ubran miata na sobie tamta kobieta, a on wtedy
zupetnie nie zdawat sobie z tego sprawy. Ten bezlik spodnic i halek, ich sztywnos¢
i odswietnos¢, pamietat gruba peleryne, ktora byta owinigta w powozie, i Swoja wias ng
mtodziencza nieudolnosé. Nawet schody do matego domku w Londynie, jej potajemnej
wiasnosci, na zawsze zapadty mu w pamiec.

Harry wziat za reke panig Canford. Sam Canford byt juz bardzo stary, a po
skandalicznym romansie zony przestat ja nawet kontrolowa¢. Schorowany i markotny
przesiadywat w domu. A ona — proszg¢ bardzo — swobodnie krazyta w towarzystwie i mimo
czterdziestu dziewigciu lat wyglada naprawde tadnie. | panie, i panowie ogladali sie za nig
niczym za egzotycznym ptakiem. Kobieta, ktora posiadt wtedy w powozie, a potem w tajemnym
matym domku, miata lat dwadziescia, a juz urodzita pie¢dziesiecioletniemu mezowi dwoje
dzieci. Nalezata do takich samych kobiet jak pani Canford — samotnych, za wszelka ceng
pragnacych mitosci.

William poczut nieodparta chec¢, by przecisnac¢ si¢ do nich przez ttum i wyjaé dton
Harry’ego z jej reki. Czut niesmak: Isabelle Canford mogtaby by¢ matka, a nawet babcia
Harry’ego. Oczywiscie, nie mozna si¢ byto tego domysli¢ — nie wygladata nawet na
czterdziestke. Kiedy tak patrzyt, zauwazyt, ze ktos do nich podszedt. Rozpoznat Goulda,
dziedzica wielkiej amerykanskiej fortuny, ktory kilka tygodni wczesniej pytat go, czy mogtby
ztozy¢ wizyte w Rutherford. William zmarszczyt brew i przygladat si¢ catej trojce. Gould —
wysoki, elegancki blondyn — cieszyt si¢ stawa uwodziciela cudzych zon. William zastanawiat sie,
czy to rzeczywiscie prawda, czy tylko nic niewarta londynska plotka. Gould zasmiat si¢ z czegos,
co powiedziat Harry i obrzucit chtopaka i Isabelle badawczym spojrzeniem. Wydawato sig, ze
podjat decyzje, skinat gtowa do Harry’ego i si¢ wycofal. Zrezygnowat chyba z dalszych zakusow
— skinienie gtowa oznaczato ustapienie pola. William wbrew sobie usmiechnat si¢ na widok



zwycigstwa syna nad czarujacym Amerykaninem.

Dalej nie spuszczajac z oka tych dwojga, zauwazyl, ze Isabelle szepcze cos do Harry’ego.
Postanowit, ze nie bedzie si¢ wtracac. Tak czy inaczej, Harry nie mogt lepiej trafi¢. Nigdzie
indziej nie otrzyma bardziej wyczerpujacych instrukcji, a na pewno nie w burdelu na West
Endzie. Lekko zaktuto go w sercu. Zdziwito go to, ale nie chciat wigcej o tym mysle¢.

Nagle spostrzegt, ze Harry’ego zauwazyta tez Octavia. Wyprostowata si¢ i postata
mezowi porozumiewawcze spojrzenie. Martwita si¢ 0 Harry’ego — wyznata mu to rano. Juz stat
sie obiektem plotek — podobno pakowat sie w najrozmaitsze tarapaty. William machnat na to reka
I rozwiat jej obawy. Czut, ze teraz, pod koniec wieczoru, powinien zrobi¢ to raz jeszcze.
Usmiechnat sie do zony, dumny z jej urody, spokoju i skromnosci. Nie miata pojecia o jego
wiasnych przygodach, a jesli nawet, to trwat w przekonaniu, ze zanadto si¢ nimi nie
przejmowata. Ich matzenstwo juz nieco ostygto — nadal mu si¢ podporzadkowywata, a on nie
prosit 0 wigcej — ale przynajmniej jak przyzwoita para wciaz byli razem.

Kobieta, pomyslat, powinna by¢ spetniona. A kiedy nie ogranicza jej si¢ swobody, moze
sta¢ si¢ niebezpieczna, kuszaca, nie do rozszyfrowania. Stojac na moscie w hatasliwych
ciemnosciach, William przytozyt reke do gtowy.

Gdyby tylko mogt sprawi¢, by Hélene de Montfort czuta sie spetniona.

Odwracit sie i ruszyt w kierunku Parliament Square, gdzie czekat na niego powoz.

Jack Armitage stat przed pubem w wiosce. Oczy miat zamknigte.

Czekat juz tak dtugo, ze prawie zasngt w stoncu, oparty o nieruchomy bok Wenceslasa.
Od czasu do czasu konia przechodzit dreszcz, ale poza tym zwierze tez chyba spato ze zwieszona
gtowa. Na opustoszatej drodze nic si¢ nie dziato. Trawa w rowach urosta juz dos¢ wysoko, za
kamiennym murkiem rozciaggaty si¢ pola. Gdzies posrod tej mtodziutkiej, pierwszej zieleni
ptyneta rzeka Wastleet, omijajac wioske takim samym tukiem, jakim mijata Rutherford. Na tej
wysokosci byta ptytka i czysta, dopiero pozniej, blizej majatku, nabierata giebokosci. Mysli
Jacka leniwie poptynety do obrazka z dziecinstwa — biegt przez pole za jakas matg dziewczynka.
Wszystko, co dzis pamigtal, to tylko upat i jej diugie, podskakujace wiosy. Potem stangta mu
przed oczami posta¢ Louisy, a nastepnie — Emily. Otworzyt oczy.

Z pubu wyszedt John Gray, zarzadca majatku Rutherford, wierzchem dtoni ocierajac piwo
z wasow. Jack uwazat, ze w koszuli, tweedowych bryczesach, marynarce i kamizelce wygladat
sztywno, jakby byt wypchany i bardzo zarozumiaty, ale wiedziat, ze w gtebi duszy Gray to dobry
cztowiek. Jack wyprostowat sie.

— Jedz do kamieniotomu, zaraz beda tam na ciebie czeka¢ — padta sucha instrukcja.

Jack dotknat daszka czapki.

— Tak jest, prosze pana.

Gray podszedt do swojego konia i wsiadt na niego, przerzucajac noge nad siodtem. Jack
przygladat mu si¢. W wiosce méwiono, ze ptynie w nim arystokratyczna krew, ze urodzit si¢
z nieprawego toza gdzies w hrabstwie Sussex. W jego gtosie pobrzmiewat wprawdzie
potudniowy akcent, ale Jack nie wiedziat, ile prawdy byto w tej historii. Gray byt zamknigty
w sobie. Mieszkat z rodzing na uboczu, w domu przy bramie wjazdowej do Rutherford.

Jack chwycit Wenceslasa za uprzaz i poprowadzit go droga. Kiedy doszedt do zakretu
rzeki i przecinajacego ja sredniowiecznego, kamiennego mostu, jego oczom ukazat sig¢
kamieniotom. Na tym niewielkim skrawku terenu, o powierzchni mniejszej niz dwa akry,
spomiedzy piachu i gliny wydobywano warstwe skaty wapiennej. Stonce stato juz wysoko
I W jego oslepiajacym $wietle swiat wydawat si¢ zupelnie biaty. Wszedzie unosit si¢ pyt.
Wenceslas drgnat tylko leciutko, kiedy kamienie wciagnigto na tasmociag, a stamtad zsypano je
na woz.



— Te kamienie to do alei? — ktos spytat.

— A jakby inaczej — odpart Jack.

Tegoroczny snieg zniszczyt wigkszos¢ obrzezy alei dojazdowej. Kiedy pouktada si¢
kamienie, aleja znow bedzie wygladac porzadnie, to znaczy tak, jak wedtug niego wygladato cate
Rutherford: porzadnie i schludnie — przystrzyzone i wypielggnowane, nierzeczywiste. Sam wolat
stajnie. | znowu z rozmarzeniem pomyslat o Louisie. Zastanawiat sig, kto jg sobie podporzadkuje,
kto utrzyma ja w scisle okreslonych ramach, ktore ma wypetni¢ zgodnie z powszechnymi
oczekiwaniami. Jej obraz zmieszal mu sie w gtowie z obrazem biegnacej dziewczynki. Otart pot
z karku. Ciekaw byt, czy w Londynie tez jest tak ciepto.

Jedna ze stuzacych, ktora razem z jasnie panig i panienkami wyjezdzata podczas sezonu
do Londynu, méwita, ze tam wszystkie kobiety wygladaja jak ksiezniczki. Ze codziennie ubieraja
sie w stroje o wiele piekniejsze niz te, ktore noszg tutaj, ze codziennie chodza na tance, i ze raz
widziata, jak lady Cavendish wrécita w nocy z przyjecia ze swiezymi orchideami we witosach
i przy sukni. | ze odpieta te orchidee, i rzucita na podtoge, kiedy zdejmowata narzutke.

Stuzaca uratowata kwiaty i witozyta je do wazonu, zdobity pozniej kuchnie. Kiedy tak
rozmyslat, wyobrazit sobie, ze Louisa w wyszukanej sukni odwraca sig¢ i patrzy na niego
zyczliwie — jak to czesto robita, kiedy siodtat jej konia na polowanie lub przejazdzke po parku —
tylko tym razem ma we wiosach orchidee, takie same jak matka, takie same jak te, ktore rosna
w szklarni. W tym momencie wizja natychmiast prysta, stowo ,,szklarnia” przywotato bowiem
wspomnienie twarzy Emily — bladej, nieruchomej i zastygtej, taka jg widziat w samochodzie
o0 zakrytych czernig oknach, ktory kopcac, odjezdzat kreta aleja, by zawiez¢ ja w trumnie na
cmentarz. Jack wstat, zatrzasnat klape z tytu wozu i wyprowadzit Wenceslasa z zakurzonego
placu w zielony, opustoszaty $wiat drogi.

Powoli mingeli pub. Okna byty pozamykane, a zastony szczelnie zasuniete, by do $rodka
nie wpadato popotudniowe stonce. Dopiero gdy uszli juz tadny kawatek drogi, Jack ustyszat, ze
z tytu ktos go wota. Zatrzymat sie i odwrécit. To corka wiasciciela pubu szta za nim, trzymajac
w reku skorzany kapciuch.

— Czy to Jack? — spytata.

— Tak.

Wyciggneta w jego strong reke z kapciuchem.

— Bedziesz si¢ widziat z panem Grayem? Zostawit to u nas. Kapciuch na tyton.

Jack wziat od niej kapciuch. Z pubu dat si¢ stysze¢ odgtos, ktory trudno pomylic¢
z czymkolwiek innym — ptacz dziecka.

— Och — rzekta dziewczyna. — Dziecko mi ptacze.

Spojrzeli po sobie. Jack przywigzat konia do furtki w ogrodzeniu i cofnat si¢ do pubu.
Musiat pochyli¢ sie w drzwiach, wchodzac do chtodnego wnetrza. Sktadato si¢ z dwoch
pomieszczen o niskich sufitach i liczyto sobie kilka wiekéw. Dziewczyna zaprowadzita go na
zaplecze, gdzie dobudowano matg mleczarnie. Rozpoznat to pomieszczenie — w pochylej
podtodze tkwita kamienna zatyczka, a calg jej powierzchni¢ zalewata woda z podziemnego
zrodta. W wodzie chtodzity sie banki z mlekiem z farmy czekajace na zawiezienie do Richmond.
W odlegtym koncu na okiennym parapecie stat koszyk — taki sam, w jakim on i ojciec trzymali
w stajni otreby. Jack podszedt i zajrzat do srodka. Napotkat spojrzenie ptaczacego dziecka
0 czerwonej twarzy i zacis$nigtych piastkach. Dziewczyna wyjeta je, wzigta na rece, po czym
podniosta wzrok na Jacka.

— Ladna dziewczynka — powiedziat w koncu.

— Tak jest — zgodzita si¢ dziewczyna. — Przynajmniej wtedy, kiedy jest spokojna.

Jak na komende zaprawiony czkawka ptacz ustat i czerwien zaczeta ustepowac z twarzy



dziecka, na Jacka zas spojrzata miniaturowa wersja Harry’ego Cavendisha. Te same oczy, ten
sam ksztatt czota, ten sam kolor wiosow.

— Coz, caty on — mruknat Jack.

— Tak, ale lepiej nie moéwic tego na gtos — ostrzegta dziewczyna.

Patrzyt przez chwile, obracajac w rekach kapciuch.

— Pan Gray byt tu ja zobaczy¢? — zapytat.

Dziewczyna fukneta z dezaprobata.

— Ona ma imig.

— 0O, jakie?

— Cecilia — odparta dziewczyna, bardzo starannie wymawiajac imie.

Zapadta cisza. Jack styszat, jak woda uderza delikatnie o dna metalowych baniek.

— Cecilia — powtorzyt.

— Wymyslne, co? — Dziewczyna pochylita si¢ do niego, jakby zdradzata tajemnice. — Po
prababci.

— Po czyjej prababci?

— Matej — odpowiedziata, przekrzywiajgc gtowe w strone Rutherford. — Po jej matce.

— Lady Cavendish?

— A czyjejz by innej? — burkneta. — Przychodzi tu i nam ptaci.

— Stucham? Co robi?

— Pfaci na jej utrzymanie.

— Doprawdy — mruknat Jack. — Ptaci.

Idac zielong alejg, mijajac zywoptoty i pola, nie czut nawet krztyny zdziwienia, cho¢ do
dzis nie miat pojecia, dokad oddali dziecko. Ojciec twierdzit, ze gdzies daleko, ale teraz Jack
wiedziat juz, ze sktamat, by powstrzymac go od odwiedzin u dziecka Emily, od wracania
myslami do tamtej nocy, od rozmyslania o Harrym Cavendishu.

— Nie mieszaj sie do tego — ostrzegt go ojciec. — Pilnuj swojego nosa i swojej roboty.
Tylko to ma ci¢ obchodzi¢. Nie wchodz im w drogg.

Ale ona nie trzymata sie z daleka.

Przychodzita zobaczy¢ mata i data jej imie po swojej matce.

Wiedziata. I mimo wszystko trzymata wnuczke blisko siebie.

William dotart do londynskiego domu o széstej. Na ulicy czekat powoz — jak zaktadat
William, nalezacy do pani de Ray, co potwierdzito sie, gdy ujrzat jg samg, sunaca prosto na niego
niczym potezna t6dz paradna cata w falbanach i kokardach i holujaca dwie mniejsze todzie —
Louise i Florence.

— Dobry wieczor — powiedziat.

Pani de Ray sktonita lekko gtowe. Louisa ztapata ojca za ramig.

— Gdzie bytes? — zapytata z usmiechem. — Jedziemy na przyjecie do Chathamoéw. Mama
twierdzi, ze zostaje w domu, a ty?

— Ja tez — odpart. — Bytem w parlamencie.

— O, fuj — odparowata Louisa, po czym znizyta gtos. — Mama Florence wydaje sie troche
wsciekta.

—Na co?

— Nie mam pojecia — szepneta Louisa, zbierajac spodnice. — Do mamy ktos przyszedt, co$
tam gadali, a wtedy przyjechata pani de Ray i mama kazata jej jecha¢ samej. Nie wiem, nie
bytam w $rodku. Nie mam pojecia, kto to taki.

Patrzyt na nig spokojnie.

— Prositbym, zebys nie uzywata tego zargonu. Doprawdy, gadali.



Louisa zasmiata si¢ i ucatowata go w policzek.

— Co to za gosc¢? — zapytat.

— Méwitam ci, ze nie wiem. Rozmowa toczyta si¢ za zamknigtymi drzwiami.

Zmarszczyt czoto. Zauwazyt, ze kiedy Louisa wsiadata do powozu, pani de Ray patrzyta
prosto na niego. Ztowit jej ztowrogie spojrzenie i usmiech w jednej chwili zastygt mu na twarzy.
Cos musiato sie zdarzy¢, ze zostat tak niegrzecznie potraktowany na wtasnym progu.

W srodku czekat na niego Bradfield, ktory ze spuszczonym wzrokiem odebrat od niego
palto.

— Gdzie lady Cavendish? — zapytat William.

— W salonie, prosze pana.

— Co, do diabta, ona tam robi? — zawotat. — Dlaczego nie jedzie na przyjecie?

Bradfield milczat. William skierowat si¢ w strong¢ salonu, a kamerdyner ruszyt przodem
I otworzyt przed nim drzwi.

Octavia siedziata na krzesle posrodku pokoju. Stangt w drzwiach i natychmiast odniost
wrazenie, ze jest chora — jej twarz byta $miertelnie blada. Wygladata na nieobecna. Na moment
stangt mu przed oczami wiasny ojciec w chwile po fatalnym udarze, kiedy tuz przed smiercig
siedziat z lekko przechylong na bok gtowa, jakby stuchat ledwie styszalnej muzyki. Octavia
spojrzata na niego.

Wszedt do srodka. Bradfield zamknat drzwi i dopiero wtedy William zauwazyt postac
stojacg w koncu pokoju. Byt to mtody cztowiek. Rece splott z tytu. Z jego pozy mozna byto
wnioskowac, ze przez zasunigte kotary patrzy na odjezdzajacy spod okna powoz.

— Williamie — rzekta Octavia cicho, silac sie na obojetnosé¢. — Podobno wiesz, kto to taki.
Jak mi powiedziano... — zawahala si¢. Jej oczy byty pelne tez.

Mtody cztowiek postapit kilka krokow naprzod i sktonit sie catym tutowiem.

— Lordzie Cavendish — odezwat si¢ jakby kpiaco. Lekko seplenit, co sprawiato, ze jego
gtos brzmiat bardzo chtopieco. William doznat dziwnego uczucia, ze oto wkroczyt na scene, na
ktorej rozgrywa si¢ najczarniejsza z komedii. Odwrécit sie do Octavii.

— Kochanie... — zaczat.

Podniosta reke, zeby mu przerwac.

— To — ciagneta — jak wiesz, jest pan Charles de Montfort.

De Montfort zblizat si¢ ku niemu i William zdat sobie spraweg, ze Héléne dotrzymata
swojej grozby. Wystata ich syna do Londynu, na spotkanie z Octavia i na konfrontacje z nimi
obojgiem.

| Ze w czasie, kiedy nie byto go w domu — by¢ moze wtedy, kiedy stat na moscie,
bezmyslnie obserwujac pgdzacy obok niego swiat — jego matzenstwo nieodwracalnie rozsypato
sie na kawaiki.

1 Fragment Endymiona Johna Keatsa w przektadzie Stanistawa Baranczaka (wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki).

2 Fragment sonetu U/ozone na Moscie Westminsterskim 3 wrzesnia 1802 Williama
Wordswortha w przektadzie Stanistawa Baranczaka.






Tego samego dnia, kiedy urodzit si¢ John Boswell Gould, w Nowym Jorku miato miejsce
trzesienie ziemi. Dziesiatego sierpnia 1884 roku przez cate Long Island, Connecticut
i Pensylwanie przetoczyt sie huk. Szyby w Brighton Beach zatrzesty si¢ tak mocno, ze goscie
wybiegli z restauracji, a pracownik telegrafu na Coney Island zapytat, gdzie i co wybuchto,
podejrzewajac, ze to w fabryce prochu. W Greenpoincie ludzie sadzili, ze doszto do wypadku
w duzej rafinerii, i czym predzej pobiegli na pomoc, a zaniepokojone zwierzeta w menazerii
w Central Parku ze zwieszonymi thami krazylty jako oszalate wokot zagrod. Troche bardziej na
zachod ludzie mowili, ze woda w rzece Housatonic zabulgotata i zadrzata.

John przyszedt na swiat w tym samym utamku sekundy, Kiedy nastapito trzesienie
wtorne, w zamoznym domu przy Piatej Alei, doktadnie naprzeciwko okazatych kamienic braci
Goulet. Matka Johna byta tam zaledwie cztery miesiagce wczesniej. Podziwiala ztote zastony
Mary Goulet i jej urzadzong w czternastowiecznym stylu jadalnig, ale zapach kwiatow wywotat
u niej silne mdtosci. Mdtosci meczyty ja zreszta przez cata cigze, 0 czym mu powiedziata.

— I smrod tych przekletych kwiatow, tych przekletych wodospadow i pastwisk, i gor,

i drog petnych przekletych kwiatéw, John. Omal nie zesztam z tego $wiata.

Do konca zycia na widok lilii robito jej si¢ niedobrze.

Kiedy si¢ rodzit, Pigta Aleja grzmiata i pekata, a kiedy dorastat, Nowy Jork rost razem
z nim, réwnie przebojowy jak on. Sadzit wielkimi krokami przed siebie, na teb na szyje,

z toskotem pedzit przez swiat, ktorym rzadzity kolej zelazna i rodziny finansistow, bogacace si¢
kosztem reszty spoteczenstwa. Ulice wybrukowano, slumséw w Astor przybywato, Mata Italia
uginata sie pod coraz wigckszym naptywem imigrantéw. John Boswell Gould w swym
wyszukanym szkolnym mundurku przygladat sie, jak na rogu Piatej i Trzydziestej Trzeciej
Waldorf buduje swoéj ogromny hotel, a potem, tuz obok — Astorig. Patrzyt, jak robotnicy petzaja
po rusztowaniach na gotyckich wiezach niczym muchy na fantazyjnych elewacjach.

Studiowat na Harvardzie razem z Mikiem Vanderbiltem, znat Vincenta Astora i ptywat
w tym samym klubie jachtowym, w ktérym nieustannie i przy kazdej okazji obrzucano btotem
jego dalekiego kuzyna, siodma woda po kisielu, Jaya Goulda.

— Nazywasz si¢ Gould? — pytano go. Czasem spluwano przy tym na ziemie.

— Aty Fisk? — odpowiadat. — A ty Crocker?

Nazywano ich rekinami finansjery — Fiskow, Vanderbiltow, Crockerow, Villardow,
Harrimanow, i zdaniem Johna wszyscy byli pomyleni. Niczym szalency doprowadzali banki do
upadku, rozbijali wiezi braterskie i przedsigbiorstwa, byle tylko gromadzi¢ potezne fortuny —
fortuny o wartosci stu milionow dolarow, dwustu, trzystu, czterystu milionéw dolaréw. Ich
synowie, a przynajmniej niektorzy, na oslep szli w slady ojcow. Kurczowo trzymali sie slumsow,
kolei czy hut, budowali kasyna na potudniu Francji, rozwodzili sie, bo nie potrafili zadowoli¢
zon. Zdarzato sig¢, ze w samotnosci i milczeniu tracili zmysty, zupetnie pogubieni, nie
wytrzymujac poréwnania z dzierzacymi mtoty kowalskie bandziorami — wtasnymi ojcami.

Odpowiadat wigc, ze wiasciwie nie jest Gouldem. Ttumaczyt sobie, ze mimo fortuny
przodkow on ulepiony jest z zupetnie innej gliny. Nalezat do drugiego czy trzeciego pokolenia
i kierowat sie wiasnymi ideami. Jego ojciec, Oscar Gould, kupit dom towarowy, bardzo dobry
I bardzo duzy. Wszystkie damy z Nowego Jorku zaopatrywaty sie u niego w bielizne, szkto od
Tiffany’ego, imienne sygnowane zastawy stotowe i zamawiaty wyprawy slubne dla corek. Bele
koronki i jedwabiu, bielizna poscielowa i cate pigtra mebli zapewnity Johnowi Boswellowi studia
na Harvardzie i wakacje w klubie jachtowym. Wtasnie tam poznat J. Pierponta Morgana.

J. Pierponta mozna byto rozpozna¢ z odlegtosci kilometra po mocnej woni kubanskich
cygar, ktora si¢ wokot niego roztaczata. Bog niech ma w swej opiece kazdego, komu przysztoby



do gtowy zbyt dtugo mu si¢ przygladac lub, co gorsza, zrobi¢ mu zdjecie, poniewaz na skutek
jakiejs choroby miat zdeformowany nos, ktory przypominat przyklejony do twarzy bajgiel.
Roéznie to nazywali — gtownie za jego plecami — ale naprawdg choroba nazywata si¢ guzowatosc¢
nosa. Nie przeszkodzito to J.Pierpontowi by¢ wiascicielem potowy linii kolejowych w kraju,
mie¢ w kieszeni wszystkie banki, petni¢ funkcje prezesa klubu jachtowego ani posiada¢ duzy,
czarny jacht z silnikiem parowym, na ktorym ptywat John Boswell, nie przeszkadzato mu to
rowniez rycze¢ niczym byk ani prze¢ przez zycie z sita. Wszystko to, naturalnie, John podziwiat
z catego serca. John Pierpont Morgan ze swym groteskowym, znieksztatconym nosem stanowit
rzeczywistg przyczyne, dla ktérej John Boswell w ogole znalazt si¢ w Anglii.

John Gould mierzyt wzrokiem Rutherford. Domostwo stato pograzone w ciszy i spokoju,
zdawato si¢ drzemac¢ w czerwcowym stoncu. John przybyt do Anglii przed Bozym Narodzeniem
na poktadzie statku ,,Laconia” i zgodnie z tym, co zaplanowat, obejrzat juz par¢ domoéw w stylu
Tudoréw: Kentwell Hall, Long Melford i Burton Agnes. Wczoraj byt w Moulton Hall, rezydencji
zbudowanej w roku 1650 i znajdujacej si¢ niedaleko, par¢ mil od Richmond. Tutejszy krajobraz
przypominal mu miejscami stan Vermont. Pomyslec tylko, ze angielskie siedziby s takie stare,
ich historia — do konca niepoznana, a o ich wiascicielach, rodzinach sprzed tysiaca lat czy
z czasow, kiedy dziob zaglowca ,,Mayflower” wbit si¢ w piach przeciwlegtego brzegu Atlantyku,
nikt juz nie pamieta.

Poznat Williama Cavendisha w Londynie w marcu, tuz przed rozpoczeciem sezonu,
powiedzial, ze pisze ksiazke, i zapytat, czy mogtby odwiedzi¢ Rutherford i rzuci¢ okiem na
bogata bibliotekg. Wieki trwato, zanim Cavendish udzielit odpowiedzi — najpierw przechylit
gtowe i zmarszczyt brew, spogladajac z wysoka na swego rozmoéwce. Potem John przekonat sie,
ze dla Anglikéw to typowe. Nie cenig oni nikogo, kto nie nosi si¢gajacego przynajmniej szesciu
wiekow wstecz tytutu. Gould miat wprawdzie znane nazwisko, ktére ludzie rozpoznawali, i na
hasto ,,Gould” otwierato si¢ przed nim wiele drzwi, ktore w innym wypadku bytyby zamknigte.
Uzyskat wstep na niezliczone londynskie salony, gdzie czarowat panie — znudzone arystokratki —
och, jakze si¢ czerwienity, kiedy bez skrepowania zniewalat je swym urokiem — ale panowie...
ach, panowie to byta zupetnie inna sprawa. Pytali go, czy jezdzi konno, czy strzela i czy poluje.
Pytali, jakiego rodzaju handlem zajmuje si¢ jego rodzina, jakby chodzito im o rodzaj choroby
zakaznej, ktorej byt nosicielem. Marszczyli brew, kiedy odpowiadat, ze po prostu podrozuje,

a jesli juz odwazyt sie wspomnie¢ o pisaniu ksiazki, stawali si¢ wobec niego nieufni, jakby fakt,
ze posiada mozg i korzysta z niego, oznaczat niebezpieczng i niezrozumiatg zdrade. Na mysl

o0 tym wszystkim usmiechat si¢ do siebie. Nic dziwnego, ze byt zagadkowy — sam dla siebie
stanowit zagadke. Zgodzitby si¢ z kazdym, kto nazwatby go beztroskim, bo cecha ta mu sie
podobata. Tak, nie miat nic do beztroski — byt beztroski i wolny od zobowigzan, niecierpliwy,
tatwo si¢ nudzit, miat w duszy nieposkromiong ciekawos¢, ktora wszedzie go prowadzita: przez
morza i do cudzych domoéw. Chciat jednak poznawac ludzi — tak, chodzito mu przede wszystkim
o0 ludzi. Chciat ich zna¢. A to dla mezczyzny, przynajmniej w kazdym arystokratycznym domu
po tej stronie wielkiej wody, byto niczym otwarte przyznanie si¢ do bycia wedrownym
dziwolagiem.

Za szes¢ tygodni z hakiem miat skonczy¢ trzydziesci lat. Trzydziesci lat to wiek,

w ktorym zgodnie z przestroga ojca powinien ustatkowac sie i zaja¢ interesami. Gdy myslat

0 zblizajacym si¢ dniu urodzin, w jego gtowie rozlegato sie ztowrogie uderzenie dzwonu,
wrézace nadejscie fatum i zatrzaskujace mu przed nosem wrota przygody. Postanowit nie
podchodzi¢ do tematu tak serio jak jego ojciec. Zycie wedrowca czarujacego otoczenie swoim
urokiem byto zbyt dobre, by zamieni¢ je na dozywocie ustuznego sprzedawcy towarow
luksusowych w Nowym Jorku. Stojac w palgcym stoncu, zdjat kapelusz i chwile obracat go



w rekach. Zasmiat si¢ cicho na mysl o tym, ze mogtby spedzi¢ zycie, sprzedajac tkaniny
zamoznym wdowom. Taka egzystencja rownataby si¢ $mierci w meczarniach wskutek
dtugotrwatego, powolnego duszenia przez sztywny kotnierzyk.

Przekrzywit gtowg i zastanawiat si¢ leniwie, czy Rutherford Park robi na nim takie samo
wrazenie jak inne angielskie siedziby, ktore dotad widziat. Rutherford byto wspaniate, byto
pickne, moze nawet zbyt tadne, by wywiera¢ wrazenie — miato o dwa skrzydta mniej. Podobaty
mu si¢ jednak jego rozlegte trawniki, podziwiat tez zakole rzeki. Z aprobata patrzyt na duze,
szerokie patio, przed ktérym wiasnie stat. Nadszedt z boku i poniewaz nie zastat nikogo przed
wejsciem, postanowit na razie nie dzwoni¢. Chcial najpierw sprawdzi¢, jak wyglada Rutherford,
kiedy nie wie, ze jest obserwowane.

Ruszyt przez trawnik od strony rzeki. Za olbrzymiga szklarnia widziat grupki domow. Alez
tam musi by¢ goraco, pomyslat. Z dali dobiegt odgtos jakiegos silnika. Spojrzat na zegarek: wpét
do czwartej. W Londynie nie byto az tak upalnie. Nawet rozciagajace si¢ na okolicznych
wzgorzach wrzosowiska wydawaty si¢ suche, wypalone, a rozgrzane powietrze nad nimi drzato.

Jego oczom ukazata si¢ wychodzaca z domu kobieta.

Miata na sobie luzny biaty stréj i szta bardzo powoli, jakby dryfowata. W zwiewnej sukni
z trenem i wielkim kapeluszu obcigzonym jedwabnymi kwiatami wygladata z daleka jak
porzucona réza unoszaca sie na powierzchni zielonkawej wody. John opart rece na biodrach i nie
ruszajac sie ze swego miejsca pod kasztanem, przygladat si¢ jej. Po chwili bezcelowego
przechadzania si¢ po trawie kobieta przystaneta, a z furtki w murze ogrodu za jej plecami
wychyneta stuzaca z tacg | mezczyzna z jakas deska, ktora, kiedy podeszli do kobiety, okazata si¢
rozktadanym stolikiem. Z wahaniem stangli za nig. Machneta reka. Wkrotce stuzacy roztozyli
obrus, podali herbate i wycofali si¢. John zauwazyt, ze kiedy stuzaca doszta do przejscia
w murze, odwrécita sie i zmarszczyta czoto, po czym znikneta w domu.

Ruszyt w poprzek trawnika. Kobieta spostrzegta ruch i spojrzata w jego strong, ale nie
wykonata zadnego gestu.

Kiedy si¢ z nig zrownalt, zdjat kapelusz. Podniosta na niego wzrok, a on postat jej usmiech
— taki, jakim zwykle rozbrajat kobiety. Tym razem nie wywart jednak zadnego wrazenia.

— Spodziewam sig, ze nie ma komu nas sobie przedstawi¢ — rzekt. — Bardzo przepraszam,
ze zaktocitem pani popotudnie. Nazywam si¢ John Boswell Gould.

Nie spuszczata z niego lodowatego spojrzenia.

— Pisatem do panstwa z Nowego Jorku — ciaggnat. — Wiosna.

— Wcigz ma pan nade mna przewage, panie Gould.

— Jestem historykiem.

— To panski zawod?

Rozesmiat sie.

— Nie. Zainteresowanie.

Uniosta brwi i roztozyta rece.

— Nie przypominam sobie.

— Lord Cavendish byt na tyle mity, ze mnie zaprosit. Pisz¢ ksigzke na temat starych
angielskich siedzib.

Wreszcie ja nieco oswiecito.

— Ach, to pan jest tym amerykanskim Gouldem.

— Zgadza sie, prosze pani.

Leniwie wyciagneta reke.

— Octavia Cavendish.

Wziat jej dion. Byta bardzo blada i zupelnie bezwtadna.



— Jest pan z tych Gouldow od kolei?

— To bardzo daleka rodzina. Zwykle nie przyznajemy si¢ do pokrewienstwa. Nie
wszystkie dobre rodziny maja swietne pochodzenie.

— W tym si¢ z panem zgodze.

Woycofata reke i zaprosita go, by usiadt. Nalata herbaty. Ani na chwilg nie spuszczat
Z oczu jej niezdradzajacej emocji twarzy i wykonujacych oszczedne ruchy rak. Miat wrazenie, ze
I ten wysitek stanowi dla niej wielkie wyzwanie. Zastanawiat si¢, czy jest chora. Styszat o jej
wielkiej urodzie, z ktorej chyba niewiele juz pozostato. Picknos¢ musiata nies¢ w sobie zycie,
jakas iskre, tymczasem Octavia Cavendish wygladata na martwa, wykonczong. Moze przez ten
skwar.

— Niestety, lorda Cavendisha nie ma w domu — poinformowata. — Jest w Paryzu.

— W Paryzu? W lipcu? — odpart John. — To niezgodne z prawem.

Wygladata na zdezorientowana.

— Naprawde? — Skineta gtows. — Ach, to oczywiscie zart.

— Co go tam wygnato?

Popatrzyta na diugi, schodzacy ku rzece trawnik.

— Obowiazki dyplomatyczne i sprawy rodzinne — odparta. — Syn jest w Londynie, corki
rowniez wyjechaty — dokonczyta powoli. — Jedna do Londynu, druga do Brighton. Dom jest wiec
zupetnie pusty.

Postat jej swoj najlepiej wyéwiczony usmiech.

— W takim razie mam nadziejg, ze moja obecnos¢ okaze si¢ dla pani rozrywka.

Nie odpowiedziata.

— Bytem w Londynie na poczatku sezonu. Miatem przyjemnos¢ spotkac si¢ kilkakrotnie
Z pani synem.

— Moze poruszacie si¢ w tych samych kregach.

Uniést rece.

— Och, za stary jestem, zeby krazy¢ po jego orbicie — odpart. — Ale czarujacy z niego
mtody cztowiek.

Usmiechneta si¢ leciutko.

— Co za przewrotne okreslenie — powiedziata cicho. — Jego czarujaca natura sprawia, ze
coraz czegsciej staje sie obiektem plotek.

— Zapewniam panig, ze ja nie plotkuje¢ — pospieszyt z odpowiedzia. — Zostawiam to
innym. Wszyscy w Londynie wmawiaja mi na przyktad, ze pragne uwies¢ im zony.

— A pragnie pan?

— Moj Boze, alez skad. — Rozesmiat sie. — Tyle ze kobiety dostarczaja znacznie wigcej
rozrywKi niz mezczyzni. Przynajmniej rozmawiajg 0 czyms innym niz psy i konie.

— Co6z — mrukneta i utkwita wzrok w trawniku. Sprawiata wrazenie bardzo samotnej, co
wcale go nie dziwito. Taki ogromny dom, a w nim ona jedna, z mata armia stuzby, jak si¢
domyslat. Coz moze robi¢ catymi dniami, zastanawiat si¢. Przechadza¢ si¢ po ogrodach?
Samotnie jada¢ kolacje? Wygladata jak osoba, ktorej zupetnie nic nie interesuje, jak wypchana
lalka w pieknej sukience. Poznat juz tysiace takich kobiet — pustych todzi tongcych w nadmiarze
bogactw, kobiet, ktore maja pickne twarze, ale nic — zupetnie nic — do powiedzenia. Poczut
uktucie rozczarowania. Matka zapewniata go, ze lady Cavendish bedzie $wietng towarzyszka.

— Przyjechatem tu przede wszystkim ze wzgledu na panstwa biblioteke — wyjasnit. —
Jezeli, oczywiscie, nie sprawig¢ tym kiopotu.

Znowu odwrdécita do niego wzrok.

— Przeprowadzam swego rodzaju studium angielskich rodow arystokratycznych.



Poczynajac od Tudorow, po epoke geor gianska.

— | Amerykanie sg tym zainteresowani?

— Proszg sobie wyobrazi¢, ze tak.

Wzruszyta ramionami.

— Jakiez to niezwykte — mrukneta i nieznacznie sktonita gtowe w kierunku domu. — Mamy
akry kwadratowe dokumentow, sa nudne jak flaki z olejem — powiedziata. — Rod Cavendishow
wywodzi si¢ z mrocznych czasow. Nie zazdroszcze panu.

Moj Boze, pomyslat. Czy w ogole istnieje cos, co ci¢ obchodzi?

Tego wieczoru zostat ulokowany w pokoju goscinnym z oknami na wysadzang brzozami
aleje dojazdowa. Kiedy zszedt na kolacje, okazato sie, ze jest sam. Lady Cavendish byia ,,nie
w formie” i zostata w swoim pokoju.

Zarzadzajacy stuzbg meska — wielce zabawny, jesli John kiedykolwiek widziat kogos
zabawnego — zachowywat kamienng twarz. Jasnie pani czesto jada kolacje w swoim pokoju,
poinformowat go, przekazuje jednak swoje przeprosiny. Siedzacy u szczytu nakrytego formalnie
stotu John probowat naktoni¢ Bradfielda do rozmowy. Jego wysitki na nic si¢ jednak nie zdaty.
Ani podczas zupy, ani drugiego dania Bradfield nie powiedziat nic ciekawego. Kiedy zas podano
deser, podejrzliwy ton Bradfielda dat Johnowi uprzejmie do zrozumienia, zeby szedt w diabty.
To nie byta jego sprawa, odpowiadat Bradfield na ciekawskie pytania Johna, co panicz Harry
robi w Londynie lub czy zamierza wkrétce pojawié si¢ w domu. To nie byta jego sprawa, czy
lord Cavendish wroci w tym miesiacu z Paryza. W dodatku Bradfield nie miat zielonego pojecia
0 niepokojacej sytuacji w monarchii austro-wegierskiej na kontynencie. Kiedy John zapytat go,
czy wie, ze dwa tygodnie wczesniej w Serbii zastrzelono jakiegos arcyksiecia, a na pierwszej
stronie pewnej londynskiej gazety pojawit si¢ nagtowek Do diabZa z Serbig, i ze brytyjscy
ministrowie w Londynie piszcza niczym zarzynane kurczaki lub tak jak to poréwnanie brzmi
w brytyjskim angielskim — padta sucha odpowiedz, ze Bradfielda Serbia nie interesuje. Po czym,
z lekko uniesiong brwia dodat, ze wojna na Batkanach trwa od roku 1912 i ze
najprawdopodobniej bedzie trwata bez konca.

— I nie obawia si¢ pan, ze mogtby pan zosta¢ w nig zaangazowany?

— Nie, prosze pana — odpart Bradfield, jakby pytanie byto niedorzeczne.

John pomyslat o Principie — zabojcy Franciszka Ferdynanda i Zofii — chtopcu w wieku
Harry’ego Cavendisha. Stanagt mu przed oczami obraz ksieznej Zofii, rzucajacej si¢ na ciato me¢za
i przyjmujacej kule w brzuch, i Franciszka Ferdynanda ostatnim tchem szepczacego, ze ze
wzgledu na dzieci musza zy¢. Przyszto mu do gtowy, ze Brytyjczykow by¢ moze czeka szok —
zostang sitg wyszarpnieci ze swych wielkich majatkow i otepiatego zycia, bo jakos nie mogt
sobie wyobrazi¢, by lady Cavendish cho¢ drgneta, by zastonic¢ reka oczy, a co dopiero oddac
zycie za meza. Brytyjscy arystokraci siedzieli w swych okazatych domostwach, odczytywali
wyniki krykieta i narzekali na stuzbe. Gazete brali do rak tylko po to, by powachlowac¢ si¢ nia
w goracy dzien. Kiedy byt w Londynie, czut, ze zbliza si¢ co$ groznego — na horyzoncie
gromadzity si¢ czarne chmury. Tutaj jednak nie odnosito si¢ tego wrazenia. Cesarz Wilhelm,
pomyslat sobie, nie mylit si¢, wygtaszajac w 1908 roku znamienne stowa. Anglicy naprawde byli
,,5zaleni, szaleni i jeszcze raz szaleni”.

John pojat w koncu aluzje. Wciaz pod scista obserwacja Bradfielda, ktorego dezaprobata
stata si¢ tak namacalna, ze wrecz mozna by ja kroi¢, wstat, styszac echo wiasnych krokéow,
przeszedt przez wielki hol i, zrezygnowany, potozyt si¢ do tozka.

Nastgpnego ranka dalej nie byto widac¢ $ladu Octavii Cavendish, udat si¢ wigc do
gabinetu pana domu, a stamtad do biblioteki. Przez chwilg stat bez ruchu i lustrowat
pomieszczenie. Wokot scian, od sufitu do podtogi ciagnety si¢ potki. Duze drzwi balkonowe



prowadzity do oranzerii, skad wychodzito sie prosto do ogrodu. Przez otwarte okna wpadato
ciepte letnie powietrze o zapachu réz, a pokoj upstrzony byt stonecznymi cetkami. Powoli, nie
odrywajac wzroku od grzbietow ksigzek, John ruszyt wzdtuz potek. Staty na nich ogromne,
prawie na metr wysokie tomy encyklopedii, oprawne w skore atlasy ze ztotymi ttoczonymi
literami, dawne wydania Drydena i Pope’a, nieodtaczne w kazdym domu dzieta Szekspira,
dziesiatki pouktadanych wedtug rocznikéw, poczawszy od roku 1750, ksiag rozrachunkowych.
Wyjat jedng ostroznie, podszedt do dtugiego stotu bibliotecznego i otworzyt.

Oto lezato przed nim jak na dtoni zycie Cavendishow, ukazane poprzez ich wydatki na
przestrzeni wiekow. Wiekszos¢ pozycji stanowity wptywy z obcigzen hipotecznych i dochody
z majatku ziemskiego, ale notowano i wydatki typowo gospodarskie: cukier, dzem, gatka
muszkatotowa, szafran, olejek migdatowy, nalewka z mirry... Zastanawiat sie, po kiego diabta
byta im potrzebna mirra. Przeciez stuzy do balsamowania zwtok? Wodzit wzrokiem po cyfrach
I kolumnach, strona po stronie. ,,Para mocnych butéw, pie¢ szylingéw” w 1775 roku —
usmiechnat sie, ul, jeden pens, a potem: ,,datam Fanny Thoms trzy szylingi za uszycie sukni”,
zapisane pochytym, damskim pismem w tym samym roku. Ladna to musiata by¢ suknia,
pomyslat sobie, jesli byta warta trzydziesci szes¢ uli.

Wsrod wydatkow znalazty sie i zarobki stuzby: osob pracujacych w przydomowej
destylarni, praczek, dziewek kuchennych, stuzacych do wszystkiego, pokojowek
i garderobianych. Opart si¢ plecami o krzesto i pomyslat o panu tego domu, wybierajacym sobie
kobiety sposrod catej armii stuzagcych. Roznity sie miedzy sobg funkcja i przeznaczeniem. Czy
ponizej godnosci dzentelmena byto posias¢ dziewczyne do wszystkiego? Czy mogt uwodzié
tylko te, ktore miaty wstep na pietro? Zasmiat si¢ do siebie. A moze wychodzit z domu takze do
kobiet pracujacych w polu, przy dojeniu i w mleczarni? A moze do praczek, ktorym w 1761 roku
ptacito sie szes¢ pensow, albo do ,,kobiet do pielenia ogrodu™? Styszat, ze stuzace zatrudnione
w wielkich domach byty obiektami zalotow swych panow. Ciekawe, czy dziato si¢ tak i dzis? Co
takiego William Cavendish robit w Paryzu? A co robit z tg wymizerowang, smutng kobieta,
SWo0ja zona, kiedy przebywat tutaj?

Przekartkowat kilka lat: rachunki za pensje stangretéw, zarzadcy, nadzorcy sfory,
pielegniarki, niekonczace sig¢ ptatnosci za whisky, cydr, brandy i wino, za szparagi, nozyczki,
mydta, powoz, kompas i psy mysliwskie, za mahoniowga skrzynie, wielkie toza i tureckie
dywany, za kaczki i kurczeta, za siodlarzy i krawcow. Na jednym z marginesow ktos napisat:
,uczciwosc¢ nie dorownuje tajdactwu™. Zastanowit si¢ nad znaczeniem tego zdania. Kto byt
tajdakiem? Handlarz, jasnie pan, stuzaca czy zona?

Kiedy ze zmarszczonym czotem pochylat sie¢ nad ksiega, otworzyty si¢ drzwi. Na progu
stata Octavia Cavendish.

— Ach, wigc jest pan tutaj.

Podniost sig.

— Dzien dobry. Mam nadzieje, ze czuje sie pani lepiej? — zapytat. — Mamy piekny dzien.

Spojrzata w kierunku drzwi balkonowych i podeszta do niego.

— To prawda. — Zblizywszy si¢ do stotu, zapytata: — Co pan oglada?

— Ach, zajety mnie ule i wytrzymate buty — odpart z usmiechem. — Pani przodkowie
uzywali zycia.

— Tak — mrukneta. — W tym sa dobrzy.

Zlustrowata go od stop do gtow, az poczut si¢ niezrecznie. Jej inspekcja trwata tak ditugo,
7@ zaczat si¢ zastanawiac, czy dostatecznie wypolerowat buty. Odsunat si¢ o krok, by mogta
zerknac¢ na ksiege, 1 dzigki temu zyskat chwile, by przyjrzec jej sie z bliska. Uzyt czasu
przesztego, mowiac, ze ,,uzywali zycia”, tymczasem zauwazyl, ze ona odpowiedziata w czasie



terazniejszym — ,,W tym sg dobrzy”. Dzi$ rano wygladata na nieco bardziej ozywiona.

A przynajmniej wypoczeta. Jej skora byta taka blada. Wtosy miata zwinigte w cos w rodzaju
luznego koku. Nie kierowata si¢ moda — gdyby chciata by¢ na czasie, powinna obciaé masy
ciemnych lokéw. Nie byto w niej jednak zadnej maniery.

— Tak — odezwata si¢. — Tak. — Ruszyta wzdtuz sciany, podnoszac wzrok na gorne potki. —
Co konkretnie chciatby pan zobaczy¢?

— W Stanach styszatem o Beckforthach — rzekt. — Od cztowieka nazwiskiem Morgan.

— A ktoz to taki?

— Obecnie przebywa w Egipcie. To bankier. Wtasciwie zajmuje si¢ rozmaitymi sprawami,
ale ma dom w Chardze. Tam, gdzie swiagtynia Amona, wie pani? Pisat mi w liscie, ze nocami
styszy, jak wyja szakale. Stwierdzit, ze to prawie jak w banku.

Dowcip mu nie wyszedt. Burkneta tylko:

— Tak, ta moda na Egipt i tak dalej. Rozumiem. — Przerwata na chwile zamyslona. — Byt
w Londynie? Sadze, ze William mogt go pozna¢ w swoim Klubie. Jakis czas temu, kiedy William
zasiadat w parlamencie. Czy on ma... — przerwata i wykonata dziwny ruch r¢ka przy twarzy —
...C0$ W rodzaju... jak by to nazwac...?

— Chodzi 0 nos? Tak, to on. Bywa czasem w Londynie — potwierdzit John. — Czg¢sto
podrozuje.

— Styszatam, ze w Luksorze i Kairze mozna spotkac sporo Amerykanow.

— Tak — usmiechnat si¢. — Jestesmy wszedzie. Jak pchty.

Wreszcie — wreszcie — zaszczycita go ledwo widocznym usmiechem.

— | pan tez jest pchig?

— Niedtugo zacznie si¢ pani drapa¢. A moze juz pani zaczeta, od razu po moim
przyjezdzie?

— A czemuz to?

Gestem wskazat biblioteke.

— Przez wieki nikt ich nie niepokoit — rzekt. — A ja wybieram, przebieram, strzasam kurz.

— M¢j Boze. Prosze strzasac, nawet caty. Zastuguja na to.

Zapadta chwila ciszy. Poczut si¢ tak, jakby wyptynat na nieznane wody. Na czarne,
nieprzewidywalne wody.

— Pochodzi pani z hrabstwa York? — zapytat. — Z jakiego$ majatku po sasiedzku?

— Nie. Jestem tu obca, panie Gould. Tak samo jak pan.

Usiadta przy stole, uwaznie uktadajac wokot siebie fatdy cienkiej kremowej sukienki.
Miata na sobie koronkowy kotnierz w szpic, ktorego koniec zwisat jej na plecach prawie do
samej talii. Juz sama brukselska koronka byta warta fortune. Z nagtym zdziwieniem John
stwierdzit, ze jej stopy sa bose. Uderzyto go nieoczekiwane zestawienie grubej, nieprzeswitujacej
koronki z naga skora. Przez chwilg nie mogt uporac si¢ z wrazeniem, jakie to na nim wywarto.
Tymczasem Octavia Cavendish znowu zaczeta mowic.

— Naleze do tych kobiet, z ktorymi sie zeni, by mie¢ za co utrzymac¢ dom — wyznata. —
Zdarza im sie czasem zadawac z bogatymi prostaczkami. Biorg nas, zeby zdoby¢ pienigdze na
optacenie stuzby.

Gapit si¢ na nig zszokowany. Na jej szyi wykwitt ostry rumieniec, ktory natychmiast
zakryta reka.

— C6z, mniemam... — zaczat. Ale nie wiedzial, co powiedziec¢. Jej stowa miaty w sobie
tyle goryczy.

Przerwat im lokaj, ktory z taca w rekach pojawit sie przy drzwiach.

— Czy mam poda¢ kawe? — zapytat.



Siedzieli, a stonce petzto powoli po ogrodzie za oknami. Ledwie dotkneta tacy z kawa.
Probowat znalez¢ jakis nieszkodliwy temat.

— Pan tez zamierza jecha¢ do Egiptu? — zapytata w koncu.

— Tak.

— Jako gos¢ tego pana, tego pana Morgana?

— Tak. To dla mnie bardzo inspirujaca posta¢. Dzieki niemu zainteresowatem sig¢ historia.

— Ach, wigc jest pan zainspirowany — mrukneta, jakby z zazdroscia. — A czy ma pan
rodzine, zoneg?

— Zadnej kobiecie nie narzucitbym swojego sposobu zycia.

— Dlaczego, a jakie pan prowadzi zycie?

— Samolubne. Podroze, zainteresowania. — Wstat i podszedt do pierwszej potki, ktora
zobaczyt po wejsciu do pokoju. — Podobne do tego — rzekt. — Prosze spojrze¢. Podréze w rejonie
Chin, 1822.

— Badania byty wtedy sponsorowane — stwierdzita Octavia. — Ludziom ptacono za
eksplorowanie, wytyczanie drog handlowych, sprowadzanie gatunkow botanicznych. Mamy
w ogrodzie drzewa przywiezione z Chin.

— Widzi pani, i to mi si¢ witasnie podoba.

— Byli juz wszedzie. Najczesciej na Karaibach. Nie wiem, co tam robili.

Spojrzat wokoto, a potem na nia.

— A pani rodzina?

Zasmiata si¢ krotko i migkko.

— My si¢ zbrukalismy. Zostalismy na miejscu i wybudowalismy przedzalnie wetny.
Prowadzilismy je. Wciaz to robimy.

— Pani to robi?

— Moi zarzadcy. Lub raczej, powinnam byta powiedzie¢, zarzadcy mojego meza.

— | przez to... — przerwat, zastanawiajac si¢, czy powinien to mowi¢. — Prosze mi
wybaczy¢ te stowa, ale czy to przez to uwaza si¢ pani za prostaczke?

Nie odpowiedziata. Spojrzata na swe nagie stopy.

— Chyba nie powinienem byt tego méwié¢ — wymamrotat — ale zapewne sama pani wie, ze
ci cali Beckforthowie tez wywodzg si¢ od prostakow. Pierwszy z nich trudnit si¢ na przyktad
chwytaniem dzikich koni i tak dalej.

Podniosta na niego wzrok.

— Czym?

— Ten pierwszy putkownik, ktory dotart na Jamajke, pedzac przed sobg trzech
niewolnikow. Ptywat po morzach. Bog jeden wie, moze ukradt tych niewolnikow. Nie mogt
jednak znalez¢ pracy, wiec sprzedat si¢ jako towca koni. — Zobaczyt usmiech na twarzy Octavii.
— Schwytat zapewne wiele koni. Zrobili go wiec gubernatorem. To wszystko jest w bibliotece
w Oksfordzie. Prawnuk umiescit tam jego wspomnienia.

— Nalezeli do najbogatszych ludzi na Karaibach — zaprotestowata. — A prawnuk zbudowat
bardzo znany dom w Anglii. Zbierat dzieta sztuki. Jego ojciec byt burmistrzem Londynu.

— Moéwi pani o tym samym, ktory miat czternascioro nieslubnych dzieci z dwiema
kochankami?

Odwrocita od niego spojrzenie i odepchneta filizanke po kawie.

— Te dzieci zaczgty zawiera¢ naprawdg korzystne zwiazki matzenskie — ciagnat, za
wszelka cene pragnac znowu wywota¢ jej usmiech. — Byta corka, ktora wyszia za ksiecia, potem
ten kolekcjoner dziet sztuki — tak, on byt naprawdeg w porzadku. Zaludnit swoj dom matymi
chtopcami, ktorym kazat nosi¢ szarawary. | uwiodt zong kuzyna. Lecz nic w tym wiasciwie



dziwnego, bo jej maz nie zajmowat si¢ niczym konkretnym — polecit tylko wybudowa¢ wokot
swego domu mur dtugosci dziesig¢ciu mil i strzelat do wszystkiego. Ten sam kuzyn przywiozt

z Wtoch chtopca i trzymat go u siebie w domu, az chtopiec skonczyt osiemnascie lat i uciekt do
Francji, gdzie pewnego dnia postradat zmysty i zamordowat wtoska ksiezng tylko za to, ze byta
w zielonej sukience. No i jego zona — ta sama, ktorg uwiodt kolekcjoner, ten od szarawaréw. Jej
matka odeszta od ojca, a siostra zadata si¢ ze stangretem, ale dopiero wtedy, kiedy jej maz
wpuscit do domu nagrodzone swinie, pozwolit im leze¢ na sofach i co noc otulat je kocami...

W koncu si¢ rozesmiata.

— To nieprawda — powiedziata.

Wskazat gestem biblioteke.

— Gdzies musze to znalez¢. Chciataby pani, abym poszukat listow rodzinnych?

— Nie, nie — zaprotestowata.

— No, i jeszcze jest Jamajka — dodat John. — Uwaza pani, ze jej rodzina zbrukata sobie
rece przedzalnia wetny? Czytata pani cos z tej biblioteki? Tam stoi kilka toméw, prosze. O zyciu
niewolnikow. Bunt z roku tysiac osiemset trzydziestego pierwszego. Wybijali ich na
najprzerozniejsze sposoby. Mowili, ze to nie ludzie. I robili to. Wiasciciele plantacji, oczywiscie.
To oni sami nie byli ludzmi.

Usiadt z powrotem na krzesle. Na jej twarzy malowato si¢ rozbawienie pomieszane
Z przerazeniem. Zmarszczyta czoto.

— Przepraszam — szepnat. — Nie powinienem byt. Nie miatem prawa.

— Ta czg¢s¢ rodziny, rodzina Williama — zacze¢ta powoli — to byli ludzie, ktorzy nie chcieli
niewolnictwa.

— Doceniam to — odpart.

— Nie, wcale pan nie docenia — zaprzeczyta. — Ojciec Williama byt niezwykle porzadnym
cztowiekiem. Otrzymat ten dom, poniewaz nie chciat przejac interesow rodziny. Tamtych
interesow. | poniewaz nie zasiadat w parlamencie.

— Bardzo mi przykro, ale musze pania poprawi¢ — powiedziat John. — Pienigdze na zakup
tego majatku pochodzity wiasnie z Jamajki, z ngdzy tamtych ludzi. — Wytrzymata jego
spojrzenie. — Ale kimze jestem, by panig pouczac¢? — zastanowit si¢. — Moj ojciec zarabiat, bijac
do nieprzytomnosci strajkujacych robotnikow. A moj powszechnie szanowany kuzyn Jay tez
miat brudny charakter, jak moéwia. — Przepraszajaco roztozyt rece.

Wstata powoli.

— Panie Gould — rzekta. — Ma pan wglad we wszystkie ksiegi, ktore si¢ tu znajduja, o ile
William dat panu na to pozwolenie. — Podeszta do drzwi i odwrocita sie¢ gwattownie. — Ale
mysle, ze obrazanie tej rodziny to jak cios ponizej pasa. Mimo tego wszystkiego, co zdarzyto sie¢
w tym roku, jestem z tego domu dumna.

I, zanim zdazyt odpowiedzie¢, odeszia.

Pozostawiajac za sobg to ostatnie zdanie, ktore kotatato mu si¢ w gtowie az do wieczora.

Mimo tego wszystkiego, co zdarzyto si¢ w tym roku.

Dwiescie mil na potudnie, w Londynie, Harry stat przed kosciotem Swietego Marcina
wsrod Pol i gapit sie na Trafalgar Square. Przyszedt z teatru Gaiety ulicg Strand i patrzyt teraz na
kolumng Nelsona, skapana w potudniowym stoncu, czarna od wieloletnich poktadow sadzy.
Czekat na spotkanie z ojcem.

Stat z rekami w kieszeniach, z melonikiem zsunietym na tyt gtowy, a w jego butonierce
tkwit stonecznik. Omal nie kupit sobie do kompletu kamizelki w kratke. Jesli tani stroj nie
spowoduje u ojca nagtego wzrostu cisnienia, to chyba nic nie potrafi tego dokona¢. Harry nie
potrzebowat bukmacherskiej kamizelki, by doswiadczy¢ furii ojca, ktora uchodzita z niego



kazdym porem ciata na podobienstwo potu.

Pomyslat ponuro, ze bytoby catkiem zabawnie, gdyby ojciec stracit mu ten kapelusz
z glowy. Z checig wdalby si¢ ze staruszkiem w bojke na piesci. Byt pewien swojej przewagi,

w koncu przez ostatnie miesigce nabrat sporo wprawy. Oddatby wszystko za widok cylindra
lorda Williama toczacego sie po brudnej ziemi, wpadajacego pod kota omnibusu, a potem
jednego z wozow dostawczych, ktorych wiele krazyto wokot placu, mijajac hatasliwe autobusy
z krzykliwymi reklamami na zewnetrznych stopniach.

William miat tu przyby¢ z Gietdy Krolewskiej. Zawiadomit o tym syna poprzedniego
dnia w liscie, nadanym z klubu. ,,Do jedenastej jestem zajety w parlamencie, a potem bedg na
Gieldzie”, napisat, po czym niejasno napomknat, ze tematem ich rozmowy beda pieniagdze. Bez
watpienia staruszek miat na mysli dtugi. Jego dtugi. W odpowiedzi Harry zaproponowat
spotkanie na ulicy, gdyz dobrze wiedziat, ze ojciec uzna to za uwtaczajace swojej godnosci. Coz.
Jesli nie przyjdzie, to co z tego? | tak watpit, ze spojrzy staruszkowi w twarz — tak silng odczuwat
wobec niego pogarde. Od kilku miesiecy nawet nie spojrzat na tego ktamce i drania.

A calg historig¢ rozpetata Charlotte, nie kto inny.

Woyjazd do Londynu tamtego marcowego dnia spowodowany byt kaprysem — takim
samym jak ten, ktory prowadzi syna do domu, do matki, z prosha o pozyczke. Pamigtat, ze czut
sie wtedy fatalnie — nie spal, sprzed oczu nie znikata mu twarz Emily, i prawdopodobnie byt caty
dzien pijany. Od Bozego Narodzenia starat si¢ wprawi¢ swoje zycie w ruch, nada¢ mu wiecej
wigoru, wypetni¢ je czyms, co obudzi w nim goraca krew. Teraz, w konsekwencji, czut si¢
zmeczony — miat spowolniony refleks, niezdarne rece, gtowe wypetniona szlamem. Tracit dni
Bog jeden wie na czym — po prostu na niczym. Na niczym. Na kobietach, na sporcie. Kiedy po
raz pierwszy zobaczyt Louise w sukni na gale prezentacyjna, omal si¢ nie rozptakat. Wygladata
tak czysto, tak dziewiczo. Jej ozywionej, jasnej twarzy nie zaprzatata zadna troska. Nie
przypominat sobie, kiedy ostatnio sam czut sie rownie czysty. Bywaty dni, kiedy ciezar Emily
cigzyt mu u szyi i kiedy nawiedzat go straszliwy widok jej twarzy z tamtej grudniowej nocy. Byta
to twarz, na ktorej malowato sie potworne ponizenie. Probowat zmazac ten obraz, zajac sig¢
czyms, wiec szalat, wdawat sie w bojki i uprawiat hazard. Wszystko uktadato sie dobrze.
Swietnie. W gruncie rzeczy porzadny byt z niego gosé. Powalitby na ziemie kazdego, kto
smiatby wyrazi¢ przeciwng opinie.

Ledwie tego dnia zdazyt stana¢ w drzwiach — lokaj sprawiat wrazenie, jakby ktos umart —
kiedy zobaczyt swa najmtodszg siostre na schodach. Najpierw stawiata stope na gornym stopniu,
by po chwili, w tylko sobie znanym tancu niezdecydowania, zestawic jg z powrotem na dolny.

Rzucit do niej swoj kapelusz.

— Co tak skaczesz? — zapytat z usmiechem. — Na gore albo na dot, zdecydu;j sig.

Charlotte przytozyta palec do ust i ruchem gtowy wskazata na salon.

— Mama i tata — wyszeptata z trwoga.

Zamart w bezruchu i nastuchiwat. Dochodzity do niego podniesione gtosy, zwilaszcza
ojca, ale nie mogt rozrézni¢ stow.

— O co chodzi?

Charlotte nie spuszczata z niego wzroku.

— Gdzie bytes?

— A, krecitem sie tu i tam.

— Byta straszna ktotnia.

— O co?

— Nie wiem — wyznata przerazona. — Ktos tu przyszedt wczoraj wieczorem. Ojciec wrocit
do domui...



—1co?

— Byt tu jakis pan.

Na twarz Harry’ego powoli wypetzt usmiech.

— Brzmi interesujaco — powiedziat i ruszyt prosto do salonu, ignorujac nawotywania
Charlotte, by zawrocit.

Kiedy otworzyt drzwi, William stat przy kominku, w ktorym ptonat ogien. W pokoju
spowitym w szary mrok byto to jedyne zrodto swiatta — lamp nie zapalono. Lodowaty, marcowy
dzien zdawat sie wpetza¢ do pokoju mimo cieptego blasku z paleniska.

Ojciec nie od razu go zauwazyt. Harry ustyszat tylko strzepek jego stow:

— ...koniecznoscia.

Octavia stata przy oknie. Ku zdziwieniu Harry’ego szlochata. Chtopak nigdy nie widziat
matki ptaczacej. Smiaé si¢, owszem, ociera¢ oczy po wystuchaniu jakiejs absurdalnej historii, jak
najbardziej, ale ptaka¢? Nigdy. Dopadt do niej kilkoma krokami.

— Mamo! Co sig¢ stato?

Octavia jakby w przelocie wzigta go za reke i niezdecydowanym — ni to btagalnym, ni to
powsciggliwym — gestem probowata pogtadzi¢ po ramieniu. Harry odwroécit sie do ojca.

— Co si¢ dzieje? — zapytat.

Udzielenie odpowiedzi zaj¢to Williamowi duzo czasu. Wreszcie powiedziat:

— Chodz tu i siadaj. Obok matki.

Octavia pociagneta syna na kanape. William stat dalej. Pézniej, kiedy Harry odtwarzat
sobie t¢ scen¢ w pamigci, byta to jedna z rzeczy, ktorych nie mogt mu wybaczy¢: ze ojciec stat
nad nimi w postawie petnej wyzszosci, patriarcha w kazdym calu, wielki autorytet, podczas gdy
oni musieli siedzie¢ i z dotu podnosi¢ na niego wzrok. Mogt usiasé naprzeciwko. Albo chociaz
schyli¢ sig¢, znizy¢ do ich poziomu.

— Mam pewne informacje — zaczat William powoli — ktorymi miatem nadzieje nigdy si¢
z tobg nie dzieli¢.

Siedzaca z boku Harry’ego Octavia wydata cigzkie westchnienie, ktore mogto oznaczaé
niesmak.

— Chodzi o Louise? — zapytat Harry. — Gdzie ona jest?

William lekcewazaco machnat reka.

— Nie, to nie dotyczy Louisy.

Zaintrygowany Harry spogladat to na ojca, to na matke. Matka odwrocita wzrok,
zapatrzyta si¢ w ogien.

— Mam syna — powiedziat powoli William. — To znaczy, innego syna. Jest obywatelem
Francji.

— Francji...? — Harry usmiechnat si¢ bezwiednie. To byto niedorzeczne.

— Nazywa si¢ Charles de Montfort. Jego matka jest Hélene de Montfort. Odwiedzit nas
tutaj wczoraj.

Harry siedziat przez chwile w milczeniu wpatrzony w ojca. Probowat pouktadac to sobie
w gtowie. Hélene de Montfort dos¢ czesto przyjezdzata do Rutherford, byta jakas daleka krewna
w wieku ojca. Moze troch¢ mtodsza. Bardzo francuska, co zreszta wcigz podkreslata. Wtracata
wszedzie francuskie zwroty i nazwy. Ta okropna kobieta?

— Byta na swigta w Rutherford — wycedzit.

— Tak.

— Przy naszym stole. W naszym domu. — W przedtuzajacej si¢ ciszy Harry powoli
podniost sie na nogi. — lle lat ma ten... ten Charlie?

— W tym miesigcu konczy dwadziescia jeden.



Harry spojrzat na matke. Lata temu mowita mu, ze urodzit si¢ w rok po jej slubie
z Williamem. Miat teraz dziewigtnascie lat. A wigc...

Ojciec, jakby czytat w jego myslach, powiedziat:

— Charles urodzit si¢ w Paryzu na rok przed moim slubem z twojg matka.

— W Paryzu — powtorzyt Harry, po czym zacisnat pigsci. | nie byliscie... — z trudem
znajdowat stowa — nie byliscie matzenstwem...

— Nigdy nie rozwazatem tej mozliwosci — rzekt William.

— Czemu?

— Byta za biedna — odparta gorzko Octavia.

Harry odwrdcit sie do niej zdumiony.

— To nieprawda — zaprzeczyt William. — Héléne nie nalezata do oséb... Nie bytem
pewien...

— Czego? — Harry domagat si¢ wyjasnien.

Na twarzy Williama pojawit sie¢ wyraz zazenowania i obrzydzenia.

— Madame de Montfort miata wielu znajomych.

Ku przerazeniu Harry’ego matka wybuchneta $miechem. W tych okolicznosciach,
brzmiat on okropnie. Ojciec wreszcie oblat si¢ rumiencem, jezeli pagsowa plama, stopniowo
wpelzajaca mu na twarz, rzeczywiscie byta rumiencem. Gniewu czy wstydu — trudno powiedziec.

— O, tak, bardzo wielu znajomych — wtracita Octavia. — Procz tego, ze oczekiwalta, iz
bedziemy zwraca¢ sie do niej madame, zawsze probowata wywrze¢ na nas wrazenie, ze cieszy
si¢ powszechnym uwielbieniem, o ile dobrze pamigtam. A raczej — na mnie. — Octavia
wzdrygneta sie. — Madame de Montfort, ktora nie byta zadng madame, ale za to jak skandalicznie
si¢ zachowywata. Jaka przez to wydawata si¢ fascynujaca! lle si¢ o niej mowito! Tylko nikt
nigdy nie wiedziat, czy to prawda...

— Watpie, zeby to byta prawda — stwierdzit William.

Octavia utkwita w mezu ostre, pogardliwe spojrzenie.

— Aty miate$ szanse sie 0 tym przekonac¢, jak przypuszczam? — zapytata. — Ze prowadzita
si¢ idealnie? Na przekor wszystkiemu, co 0 niej méwiono?

— Tylko méwiono. Zresztg, i ona sama mowita, i inni mowili.

— Bronisz jej, nawet teraz — sykneta Octavia i mocno przygryzta warge. William nie
odpowiedziat. Octavia zerkne¢ta na Harry’ego.

— Miata protektora — powiedziata synowi. — Tyle wiem. Tyle mi powiedziano — dodata,
zerkajac na Williama. — Styszatam pogtoski, ze jej protektor miat dom w Bergerac. Posiadtosc.
Prze pad a wiec i nic o niej nie styszelismy, a kiedy si¢ znowu pojawita, podobno ten cztowiek
popelnit samobojstwo.

Harry przeniést spojrzenie na ojca.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

— Poniewaz odkryt, ze ona ma syna — wyjasnita Octavia. Zaczeta znowu ptakaé, zupetnie
bezgtosnie.

— Moj Boze — wyszeptat Harry. — Kiedy to si¢ dziato?

— W tysigc osiemset dziewiecdziesigtym trzecim lub czwartym — odparta Octavia.

— | juz wtedy o tym wiedziatas? Od ludzi?

— Styszatam plotki. Krazyty pogtoski, ze ma dziecko. Ale nigdy nie przypuszczatam, ze...
— Urwata, po czym wyprostowata ramiona. — Mnie w kazdym razie nigdy nie wspomniata
0 dziecku — dodata.

Harry wyszedt na srodek pokoju i odwrocit sie w strone Williama.



— Miata z tobg syna, ale ukrywata to w nadziei, ze... co? Wyjdzie za tamtego cztowieka?
On si¢ dowiedziat i...

— To tylko pogtoski. Nie mam pojecia, jak byto naprawde.

— Ale dlaczego w takim razie z nig si¢ nie ozenites?

— To nie twoja sprawa.

— Twierdzg¢ z pelnym przekonaniem, ze moja — sprzeciwit si¢ Harry. — Naprawde
chciatbym si¢ dowiedzie¢, dlaczego odrzucites syna. W zasadzie moge powiedzie¢, ze jestem
tym gteboko zainteresowany.

— Nie byto to przedmiotem dyskus;ji!

— Bekart! Nie byt przedmiotem dyskusji!

Twarz Williama zastygta.

— Przypominam ci, ze rozmowa odbywa si¢ w obecnosci twojej matki. Zastanow sie,
zanim uzyjesz tego rodzaju stownictwa.

Zdziwiony Harry rozesmiat sie gtosno, po czym wziat gteboki oddech.

— Najmocniej przepraszam — rzekt z wyrazista przesada.

William patrzyt na niego ztowrogo.

— To nie byt... zaden skandal — jesli tak wolisz, jesli to masz na mysli —w Paryzu. Takie
byty czasy. Takie byto spoteczenstwo. A Hélene nie chciata tu mieszkac. Nie przyjetaby mnie. Ja
sam nigdy nie miatem pewnosci... pewnosci, ze chtopak jest moim synem. Ale ona twierdzita, ze
jest.

— Prosites, by za ciebie wyszia?

— Nigdy by mnie nie przyjeta. Nie chciata takiego zycia.

— Ale ty... — skronie Harry’ego oblaty si¢ czerwienig — z jakiegos powodu wroécites do
domu. Ozenites$ sie z mama i nigdy jej nie powiedziates o romansie — mowit, spogladajac to na
jedno, to na drugie. — To haniebne.

— Harry — mrukneta Octavia. — Oceniasz sytuacje, o ktorej nie masz pojecia.

Ustyszat zal w jej gtosie i spojrzat na nia.

— A co tu jeszcze trzeba wiedzie¢ — spytat — poza tym, co juz styszatem? — Odwrocit si¢
i powiedziat prawie do siebie: — Czesto tu bywata. Pamigtam, ze nawet kiedy bytem maty. Grata
raz ze mna w bule, na trawniku w Rutherford. Nauczyta mnie, a ja... pokazatem jej, jak sie gra
w krykieta, kiedy sam sie¢ uczytem... — dokonczyt cicho. Kochanka jego ojca bywata u nich
w domu, przygladata mu sie. Mimo ze miata wtasnego syna, gdzies w ukryciu. Syna jego ojca.
Jego przyrodniego brata.

Spojrzat na Williama.

— Utrzymywates to w tajemnicy — rzekt — przez tyle cholernych lat.

William zesztywniat.

— Nie zamierzam...

— Ale przyjezdzata do naszego domu! — wykrzyknat Harry. — | tu, i do Rutherford.
Siedziata, jadta nasze jedzenie i rzadzita nasza cholerng stuzba...

— Cicho badz — William probowat przerwac.

— Cicho badz! — powtorzyt Harry. — Tak sie zachowuje dzentelmen? Ma by¢ cicho
w takiej sprawie?

— Nie sadze, abys miat wiele do powiedzenia, jesli chodzi o zachowanie godne
dzentelmena — wypalit William.

— Stucham? — krzyknat Harry. — Co takiego?

— Harry — ostrzegta Octavia.

— Co to znaczy, ojcze? — wrzasnat chtopak. — Ja tu jakos zawinitem?



— Zachowates sie... — zaczat William, ale zdat sobie wreszcie sprawe z niestosownosci
swojego argumentu dotyczacego rozrzutnych wydatkow syna. Wycofat si¢, gdy tymczasem
Harry znowu przystapit do natarcia.

— Zechcesz udzieli¢ mi lekcji, ojcze? — pytat natarczywie. — Moze na temat pewnego
rodzaju kobiet? Wydawania na nie pieniedzy? A moze stawiania na wyscigach? Co? Prosze,
odpowiedz.

— Prosze was... — szepneta Octavia, ale nikt jej nie styszat.

Na twarzy Harry’ego malowata sie¢ wsciektosc.

— A ten... syn... przyjechat tu wczoraj po co? — ciggnat mono tonie. — Co$ powiedzie¢?
Zapytac o cos? Cos zrobi¢?

— Wiecej sie tu nie pojawi — oswiadczyt William.

Prawie w tej samej sekundzie odezwata si¢ Octavia:

— Przyjechat po pieniadze. Po swoja czes¢ majatku, ktora, jak uwaza, mu si¢ nalezy.

A twoj ojciec mu odmowit.

— Czeg6z innego bys po mnie oczekiwata?

Octavia spojrzata na meza bez emocji.

— A co miatl na mysli, mowiac do ciebie to, co powiedziat, wychodzac?

— Co takiego? — dopytywat si¢ Harry. — Co powiedziat?

Matka zerkneta na niego.

— Ze dopilnuje, by ojciec zrozumiat, co znaczy zosta¢ doprowadzonym do ruiny.

William prychnat szyderczo.

— Chtopak ma po matce umiejetno$¢ dramatyzowania — rzekt. — Nie doprowadzitem go do
ruiny, zreszta jej tez nie. Wokot ma mnaéstwo chetnych, by ja wesprzec.

Ani Harry, ani Octavia nie odpowiedzieli. Octavia spuscita wzrok. William dostrzegt jej
niepokoj i na chwile porzucit postawe petng sztywnego dostojenstwa. Pochylit si¢ w strong zony,
wyciagnat reke i zaczat:

— Najdrozsza...

Odsuneta si¢ od niego i podniosta oczy na syna.

— Héléne przyjechata do Rutherford na swigta, zeby domagac sie pieniedzy dla Charles’a.
Ojciec jej odmowit. Wystata wigc syna... ich syna... do mnie.

Reka Williama opadta. Harry podszedt do ojca i zatrzymat sie, dopiero kiedy znalazt si¢
pare centymetrow przed jego twarza.

— Narazites moja matke na takie ponizenie — rzekt.

— Nigdy nie byto to moim zamiarem.

Na Harrym jego stowa nie wywarty wrazenia. Zachowat si¢ tak, jakby wcale nie padty.

— Narazites moja matke na takie ponizenie — powtorzyt. — Nie mowie juz 0 oszustwie,
jakiego sie dopuscites.

Odwrocit sig, podszedt do sofy i wziagt matke za reke.

Harry dostrzegt takséwke, ktora zatrzymata si¢ na skrzyzowaniu ulicy Strand i placu.
Woysiadt z niej mezczyzna, zaptacit za przejazd i rozgladat si¢, ostoniwszy oczy od stonca.

Miat na sobie cylinder, w porzadku. Ostatni mezczyzna w Londynie, o ile Harry sie
orientowal, ktory w biaty dzien wktadat cylinder. Przygladat sie ojcu oboje¢tnie, dopoki ten nie
zauwazyt go i nie podniost reki.

Poczekat, az ojciec si¢ zblizy. Gdy podchodzit, Harry miat okazj¢ zauwazyc¢, ze krok
i postawa Williama zmienity si¢. Byto w nich wida¢ jakies wahanie. Moze si¢ denerwuje,
pomyslat Harry z satysfakcja.

William zrownat sie z synem. Wyciagnat reke. Harry uscis nat ja niechetnie po dtuzszej



chwili namystu. Jesli ojciec miat prywatne zdanie na temat stroju Harry’ego, nie wyrazit go.
Zamiast tego usmiechnat si¢ krotko, uprzejmie.

— Jestes gtodny? — spytat.

— Nie bardzo.

— Zajrzymy do Brown’s?

— Wszystko mi jedno.

William rzucit synowi podejrzliwe spojrzenie, po czym lekko machnat reka w kierunku
Brown’s. Harry, po diuzszym zastanowieniu, ruszyt za nim.

Tego popotudnia w Rutherford Octavia rozmyslata o tym samym wieczorze, ktory
wspominat Harry.

Byta sama w sypialni. Lezata, patrzac na diugie tiulowe zastony, poruszane delikatnym
wiatrem w otwartym oknie. Zasneta, ale ze snu wytracito ja jego gwattowne zakonczenie.
Przysnita jej si¢ zesztoroczna wystawa fotografii Pontinga. Przygladata si¢ jego zdjgciom
z wyprawy Scotta, a zatoba narodowa w galerii byta wrecz namacalna. Krajobrazy Antarktydy
budzity w niej mieszane uczucia — byty przepickne, ale — bezmiernie smutne. Sceny, ktore nie
wymagaty komentarzy. Usiadta na 16zku. Przenikaty jg chtod i samotnosé, panujace we $nie.
Przytozyta rece do oczu.

Zsuneta nogi z t6zka, podeszta do okna i skierowata twarz do stonca. Byta $wiadoma, co
oznaczat ten sen — w jej zyciu otworzyta si¢ wielka lodowa otchtan. Westchneta i pomyslata, ze
pora wzigé sie w gars¢. Czyz nie to powiedziatby jej ojciec? Musisz wzia¢ sie w gars¢, Octavio.
Przez sekunde czuta na ramieniu uscisk jego reki, a na twarzy — przesycony cygarem oddech.
Czemu ptaczesz, do diabta? Otrzasnij si¢. Stan prosto. Méj Boze, ojciec. Ze wszystkich
wspomnien zycia, ktore zyczytaby sobie w tej chwili przywota¢, wspomnienie ojca byto
ostatnim. Ojca i jego egoistycznych przestrog, ktore mimo uptywu lat wcigz rozbrzmiewaty w jej
uszach.

Z drugiej strony wiedziata, ze musi sprobowac wyrwac si¢ z letargu, w ktory tak fatwo
zapadta. Grozito jej catkowite pochtoniecie przez depresje¢ i nalezato stawié¢ temu opor. Wciaz na
nowo odgrywata w gtowie scene z Williamem i Harrym. | wracata do rozmowy z Hetty de Ray.

Hetty nie pomstowata na Williama. Nawet nie wydawata si¢ zdziwiona. Siedziata
i spokojnie stuchata Octavii, ktorej wyjakanie prawdy przyszto z trudem.

— Przeciez na pewno mnie rozumiesz — wymamrotata Octavia.

— Masz na mysli mojego wiasnego, poczciwego meza i jego wioska menazerie? —
stwierdzita Hetty. — Ach, moja droga, oczywiscie, ze to doprowadza cztowieka do szatu. Ale co
mozna poradzié?

Octavia przygryzta warge, by si¢ nie rozptakac.

— Ale William... — szepneta. — Nigdy bym sie tego po nim nie spodziewata.

Hetty usmiechneta si¢ smutno.

— Chodzi ci o to, ze jest powszechnie szanowany? — zapytata. — Kochana, tacy sg wiasnie
najgorsi.

— 1 to z taka kobieta!

— C6z — odparta spokojnie Hetty. — A jakiej innej mozna byto si¢ spodziewac? —

Z pogarda wzruszyta ramionami. — Powinnas dziekowac Bogu, ze to wiasnie ona. Wyobraz
sobie, ze chodzi o jaka$ mtodziutka slicznotke z dobrej rodziny, ktora szalenczo si¢ w nim
zakochata. Nie uwazasz, ze to bytoby gorsze? — Pokiwata gtowa. — | dobrze si¢ sktada, ze Hélene
i tak ma z1g reputacje.

Octavia potrzasneta gtowa.

— Nie dziele twojego optymizmu. Nie widze¢ w tym nic zabawnego.



— Mylisz sig, jesli sadzisz, ze ja widze.

Przed oknami salonu Hetty przesuwat si¢ ruch uliczny i Octavie nagle, ni stad, ni zowad,
ogarnat wstret do tego miasta. Ogarneta ja klaustrofobiczna cheé, by zerwac si¢ i na oslep wybiec
z pomieszczenia. Hetty musiata zauwazy¢ zmiane na jej twarzy, bo wstata, podeszia do kanapy,
na ktorej siedziata Octavia, usiadta obok i wzieta ja za reke.

— Wiesz, co jest najgorsze? To, ze wszyscy dookota wiedzg — wyszeptata Octavia. —
Wszyscy znajomi. Kiedy wychodzg¢ z Louisa, czuje¢ na sobie ich spojrzenia. Moze wiedzieli od
dawna. Moze wszyscy wiedzieli, a ja si¢ caty czas osmieszatam.

Hetty uciszyta ja syknigciem.

— Powinnas natychmiast wybi¢ sobie tego typu mysli z gtowy — rzekta. — Moja droga,
chlubig si¢ wybitng umiejetnoscia zbierania wszelkich plotek, ale musze ci wyzna¢, ze nigdy nie
styszatam ani stowa o Williamie i Hélene de Montfort.

— To mogto ciagna¢ si¢ latami — westchneta Octavia. — Po prostu nie wiem. | nie mogg si¢
zmusi¢, by zapyta¢ Williama. — Podniosta wzrok na Hetty. — Tak naprawdg nie moge si¢ nawet
zmusi¢, zeby si¢ do niego odezwac lub nawet przebywac z nim w tym samym pokoju.

Hetty pokiwata gtowa.

— Oczywiscie, ze nie mozesz.

— A on niemal zaraz wyjezdza do Paryza.

—Po co?

— Ma jakies sprawy w ambasadzie.

— 1 myslisz, ze po to, aby spotkac si¢ z ta kobietg?

Octavia skineta gtowa.

— Tak podejrzewam. Nie zniosg¢ dtuzej tego sezonu — mrukneta. — Chce mi sie krzyczec.
Nie mam cierpliwosci do Louisy, wszystko jej popsuje, jestem pewna.

Obie kobiety przez chwilg siedziaty w ciszy. Potem Hetty zadzwonita, by podano herbate.
Dopoki jej nie przyniesiono, w salonie panowato milczenie. Kiedy pokojéwka w koncu zostawita
je same, Hetty zwrocita si¢ do Octavii:

— Jesli nie mozesz tego dtuzej znies¢, wroé do Rutherford — poradzita.

Octavia rzucita jej zdumione spojrzenie.

— Mam wyjecha¢ z Londynu?

— Sadzg, ze powinnas — powiedziata Hetty zdecydowanym tonem. — Najdrozsza,
wygladasz jak z krzyza zdj¢ta. Ludzie do tej pory o tobie nie mowili, ale na pewno niedtugo
zaczna, jesli beda cie widzie¢ w tym stanie. Zostaw Louise ze mna i Florence. Jedz do domu,
odzyskaj sity. Nie czekaj, az William wraci, niech to on ciebie szuka. — Pochylita si¢ do przodu
i usmiechneta konspiracyjnie. — | domagaj si¢ stonej zaptaty za ten mtodzienczy wybryk.
Przynajmniej miesiagc w Monte Carlo, a jak nie, to okazata bizuteria.

Wspominajac t¢ rozmowe, Octavia usmiechneta si¢ do siebie. Hetty wiedziata
oczywiscie, ze sprawa jest znacznie powazniejsza niz mtodzienczy wybryk. Ale cokolwiek by
0 niej moéwi¢, Hetty byta wzorem hartu ducha.

— Musisz zachowa¢ godnos¢ — powiedziata jej na pozegnanie — i by¢ ponad to.

Octavia postapita tak, jak poradzita jej przyjaciotka. Pozostawiwszy Louise pod opieka
Hetty, wrocita do Rutherford. Wrocita z postanowieniem, by nabra¢ dystansu do catej sprawy.
Nie byto to jednak takie proste. Wystarczyto, ze wyobrazi sobie Williama w objeciach Hélene, by
natychmiast pograzyc¢ si¢ W czarnej rozpaczy.

Zazdroscita Johnowi Gouldowi. Zazdroscita mu swobodnego przemieszczania si¢
z miejsca na miejsce, realizowania swych pasji, braku zobowigzan wobec kogokolwiek.
Zazdroscita mu cudownej umiejetnosci strzasania prochu z nég, zazdroscita mu dobrego humoru.



Wydawat jej si¢ tak swiezy, jakby wiasnie wyskoczyt z pudta na kapelusze — I$niacy i nowiutki.
Jego oddech niost w sobie nowe zycie, a na jego twarzy malowato si¢ zainteresowanie.

| wtedy ja olsnito: byt lustrzanym odbiciem jej samej sprzed dwudziestu lat. Stanowit
obraz tego, kim i ona mogta sie sta¢ w innym, rownolegtym $wiecie. To ona, gdyby byta
mezczyzng, wiodlaby takie zycie. Swobodnie podrozowata, zawierata przyjaznie, dokonywata
odkry¢. Mogta, jak on obraca¢ kapelusz w promieniach stonca i szeroko usmiechac si¢ na mysl
o0 absurdach angielskiej historii i takich rodéw, w jakim byta uwigziona.

Uwieziona... Wyprostowata sie i cofneta od okna.

Potrzasajac glowa, jakby chciata oproznic ja z wiasnych mysli, zadzwonita po Amelie.

Nastepnego dnia rano Mary Richards trzymata w reku list i wnik liwie przygladata sie
charakterowi pisma, ktorym zostat zaadresowany.

Pan Bradfield wpatrywat si¢ w nig ze swym zwyktym nieodgadnionym wyrazem twarzy.
Trwato $niadanie dla stuzby. Mary siedziata przy stole, nie tkngwszy nawet swojej porcji chleba
ani herbaty.

— Po prostu go otwoérz — zachecita ja pani Carlisle. Nikt nie spuszczat z niej oka. Gdzies
gteboko w duszy dziewczyny zadzwieczata ponura nuta, zaczeta stopniowo si¢ nasilac, az
wreszcie przeszta w nieustajace bebnienie czystego strachu. Mary otworzyta koperte i wyjeta
z niej pojedyncza kartke. Dostrzegta napisany na gorze adres. Plebania Blessington. Jej wzrok
padt na pierwsze stowa i bebnienie zmienito si¢ w ogtuszajacy huk, od ktorego zabrakto jej
powietrza, a kuchnia zawirowata przed oczami.

Mary, podobnie jak Emily, byta dziewczyna z przedzalni.

Wedtug kucharki przez lady Octavie przemawiata chrzescijanska zyczliwosé. Wigkszosé
dziewczat byta jej bardzo wdzigczna, ale Mary — nie. Nosita w sobie nieche¢, nikomu jej
wprawdzie nie zdradzajac, ale caty czas podsycajgc. Czesto podczas wspolnej modlitwy
domownikow rozmyslata o tym, ze prawdopodobnie w ogole nie jest chrzescijanka, ale z drugiej
strony, czy to jej wina, ze zabtgkata si¢ i odeszta z owczarni?

Z diabtem miata okazjg¢ zapozna¢ si¢ we wczesnym dziecinstwie. Byt nadzorca i krecit si¢
migdzy piekielnie turkoczacymi krosnami. Mary wiedziata, ze jesli kiedykolwiek bedzie miata
okazje osobiscie spotkac si¢ z lady Octavig — na przyktad jesli ktoregos ranka spotka ja na
schodach tak jak biedna mata Emily — to moze si¢ zdarzy¢, ze wyrwie z niej te chrzescijanska
dusze i zawlecze ja przez wrzosowisko na spotkanie z diabtem wcielonym. Mimo wszystko
probowata zachowywac si¢ wiasciwie. | to nie ze wzgledu na surowe prezbiterianskie przestrogi
pani Jocelyn o potgpieniu — przeciez cos takiego nie mogto jej dotkna¢ — ale zeby nie straci¢
pracy. Utrata pracy oznaczataby bowiem, ze musi wroci¢. Czyli znowu zstapi¢ do Hadesu.

Czasami w nocy lezata bezsennie i czuta w piersi ciasny, zwarty wezet — jakby potkneta
kamien. Nie chodzito o zazdros¢. Nie zazdroscita lady Octavii apatii, ktora bita z niej tego lata,
nie pragneta tez by¢ podobna do Louisy. Widziata, ze sa na swoj sposob ograniczone —
schwytane w sie¢, podobnie zreszta jak ona sama, zmuszone zachowywac sie w ten, a nie inny
sposob, ze nie maja wolnosci, by si¢ wytamac. Nie, przyczyna uformowania si¢ tego wezta byta
zupetnie inna — przede wszystkim zal i gniew na to, co spotkato Emily, potworne zmeczenie
I zazarte pragnienie, by cos$ zrobi¢, pozostawi¢ po sobie jakis slad. Pragneta by¢ gdzie indziej
I pragnieniu temu towarzyszyla silna pasja, od ktorej swedzi skora i boli kazda kostka. Mary
tkwita w klatce. Tyle wiedziata. Ale gdzies musiato by¢ wyjscie na wolnosc.

Lezata tak i rozmyslata o Nashu — romantycznym i wrazliwym Nashu o przygnebionej
twarzy i dtugich palcach dtoni, i 0 tomach poezji, ktore potajemnie podbierat z ksiegozbioru.
Cho¢ sama nie miata w sobie ani krztyny romantyzmu, rozumiata, czemu Nash czyta Keatsa
i Shelleya. Wiedziata, ze czytajac ich poezje, stawat sie wolny, przenosit gdzie indziej. Stawat si¢



cztowiekiem z dusza i z sercem. Popatrywat na nig od czasu do czasu i cho¢ krew wecale nie
ptyneta jej od tego szybciej, potrafita rozpozna¢ w nim wspotwieznia. Potrafita rozpoznac to
nieobecne spojrzenie. Byt lepszy niz ktokolwiek, kogo znata, miat w sobie jakas subtelnosé.

| kiedy zostawata ze swoimi myslami sama — 6w twardy, maty wezetek w piersi zaczynat
narasta¢. Co Nash mogt zrobi¢ z ta swoja subtelnoscia, taka niedoceniana? A ona, do kogo mogta
zwroci¢ sie ze swoim gniewem? W glowie jej kotatato, a mysli szamotaty sie niczym $lepiec,
ktory probuje za wszelka cene wydostac si¢ z pokoju i nie moze wymacac drzwi.

Po sniadaniu Mary pokrecita sie chwile po podworzu, po czym pobiegta do stajni. Byto to
oczywiscie zabronione, ale nie zwazata na to. Wchodzac z jasnego dziedzinca migdzy stajniami
do mrocznego wnetrza jednej z nich, dostrzegta Jacka Armitage’a, z rozmarzonym wyrazem
twarzy czyszczacego matego kucyka, ktory niegdys nalezat do panienki Louisy. Jack pracowat
usmiechniety i catkowicie zatopiony we wiasnych myslach do chwili, kiedy ja zobaczyt —
zdyszang i zazenowana, ze musi prosi¢ o cos cztowieka, ktorego prawie nie zna.

— Wiesz, jak si¢ dosta¢ do przedzalni w Blessington? — zapytata. — Musze tam
natychmiast is¢. Musze.

Zawahat sie.

— Jesli pani Jocelyn wyrazi zgode.

—Jack, prosze. — Jack, widzac przejecie w jej oczach, ztagodniat. Mary miata zwyczajna,
szczerg twarz i byta niska, prawie mata, ale roztaczata wokot siebie moc matej elektrowni,
emanowala sitg i determinacja.

— Najlepiej zrobisz, jesli ja zapytasz.

Pani Jocelyn czytata list od Canona Weskera, a Mary czekata ze ztozonymi jak do
modlitwy r¢kami. W koncu ochmistrzyni podniosta oczy na dziewczyne.

— To twoja jedyna siostra? — zapytata. Lezat przed nig rejestr pracownikow, w ktorym
zapisano, kiedy doktadnie Mary zostata zatrudniona i z jakiej rodziny pochodzi.

— Tak — odparta Mary, patrzac poza pania Jocelyn na pozamykane szafy z bielizng
poscielowg i rozmyslajac, ile razy stata tu i czekata na wreczenie przescieradet i powtoczek na
kotdry i poduszki. llez to juz godzin przepracowata w tym domu, nigdy nie proszac o zadna
przystuge, 0 najmniejsza dodatkowa korzys¢. Pani Jocelyn doskonale wiedziata, ze z zarobkow
Mary utrzymywata si¢ cata rodzina, a raczej ci, co z niej pozostali — mtodsza siostra i ojciec.
Wiedziata, ze od czasu, kiedy dziewczyna byta ostatni raz w domu, minat rok. Mimo to wydeta
wargi i umyslnie dtugo, wnikliwie wczytywata si¢ w adres plebanii, z ktorej wystano list. Mary
miata ochotg przemierzy¢ pokoj i uderzy¢ ja, a przynajmniej potrzasna¢. Pozwol mi, pozwol...

— Gdyby Jack podwiozt mnie pod gore, potrwatoby to tylko dwie godziny — wybuchneta
wreszcie. — Pociag przyjezdza dopiero o trzeciej, a potem i tak trzeba bedzie czeka¢... —
Nienawidzita btagac.

— Gdyby wszyscy panstwo byli w domu, bytoby to na pewno wykluczone — powiedziata
jej Jocelyn. — Musze zapytac lady Cavendish. 1dZ poczeka¢ w pomywalni.

O, Boze, pomyslata Mary. Ty stara jedzo. Wiedziata, jak wszyscy zreszta, ze ostatnio
przez pét dnia nie wolno byto przeszkadza¢ lady Cavendish. W Londynie cos si¢ wydarzyto —
zadna z pokojowek nie wiedziata co. Ani jasnie pan, ani panicz Harry nie wrécili do domu, corki
rowniez powyjezdzaty. Lady Octavia wygladata jak zjawa i Jocelyn nie miata zamiaru pytac jej
0 zgode. Chciata tylko potrzyma¢ Mary caty dzien w niepewnosci, a potem odmowic.

Mary pobiegta z powrotem do stajni. Po drodze odwiesita fartuch i czepek w kuchni,
wzieta za to szal. Styszata wotanie pani Carlisle, ale zignorowata je.

— No i co powiedziata pani Jocelyn? — zapytat Jack.

— Ze moge jecha¢ — sktamata Mary.



Nigdy dotad nie siedziata na konskim grzbiecie i kto wie, gdyby nie byta az tak
pochtoni¢ta wiasnymi myslami, moze jazda konna przypadtaby jej do gustu. Widoki, jakie
otwieraty si¢ przed nimi w czasie tej dwugodzinnej podrozy, byty bowiem przepigkne. Mocno
obj¢ta Jacka w pasie — najpierw ze strachu, ale szybko przyzwyczaita si¢ do miarowego ruchu.
W koncu oparta tez gtowe 0 jego plecy. Na szczycie wzgorza odnosito si¢ wrazenie, ze jest si¢ na
drugim krancu $wiata, w jakims tropikalnym kraju. Wrzosowisko niemal ptoneto w skwarze,
przecigte prosta niczym strzata linig piaszczystej sciezki, a przez ostatnig godzine jazdy krajobraz
zdawat si¢ nierealny od upatu, podzielony na pomarancz zarosli i btekit nieba. Nie obchodzito jej,
czy dotrze do rodzinnego domu, bo i tak wiedziata, co w nim zastanie. Byla pewna, ze poczuje
miasto, i nie mylita si¢. Kiedy tylko pokonali ostatni grzbiet szczytu, ukazato si¢ w dole pod
nimi, spowite w mgietce dymu. Konskie kopyta slizgaty si¢ przy schodzeniu w doét, a kiedy
doszli do drogi, powietrze juz byto geste od pytu. Wisiat w nim dym i kurz.

Jack zatrzymat si¢ w pubie za potokiem. Gdyby nie zapach i smak tego miejsca, to mozna
by sadzi¢, ze wciaz jest si¢ w przyjemnej okolicy. Potok z szumem ptynat po kamieniach, na tace
naprzeciwko pasty si¢ owce, od czasu do czasu podnoszac na ludzi wytrzeszczone oczy. Dawniej
ten niewielki most zawsze stanowit dla niej granice mi¢dzy niebem a piektem. Jack stat
w pocegtkowanym swiattem cieniu jesionéw i poit konia z koryta.

— Poradzisz sobie? — spytat. — Czy mam ci¢ zawiez¢ az na dot?

— Jedz do domu — powiedziata.

— Nie, tego nie moge zrobic.

— Zostang na noc. Jakos wroce. Jedz do domu.

Zawahat sie, obracajac w rekach czapke.

— Zaczekam na ciebie do szostej.

— R&b, jak uwazasz — odparta i ruszyta przed siebie, ale po chwili odwrécita sie do niego.
— Dzigkuje, ze mnie przywioztes, Jack — zawotata. — Ale prosze, wracaj juz do domu.

Postat jej swoj uparty, zamyslony usmiech.

— Wrécg jutro rano, o 6smej — rzekt.

Schodzita ze wzgoérza.

Kiedys byta to zielona dolina, i tylko dolina. Potem ktos — nie znata jego nazwiska —
postawit w niej mtyn, a nastgpnie wpadt na pomyst, by gromadzi¢ stare ubrania i koce
z przytutku, drzec je, wyczesywac z nich wiokna, pra¢ i przerabia¢ z powrotem na przedzg.
Nazywano to ,,przedza wtorng”. Przgdzalnia rozrastata sig, rozrastata, dostawiano nowe budynki,
a wiele lat temu przybyt w te strony ojciec lady Octavii i kazat wybudowa¢ ogromne, szare,
kamienne domy nad rzeka — piec¢ szesciopigtrowych przedzalni, w ktorych miescity sie hale
z urzadzeniami. Pobudowat tez ciag nace si¢ dtugimi rzedami zabudowania gospodarcze
i wyznaczyt waskie, obskurne uliczki, wzdtuz ktorych stanety stykajace si¢ tylnymi $cianami
domy o podtogach z desek rzuconych na gota ziemig. Nie trzeba byto dtugo czeka¢, by wszystko
to zrobito sie brudne i zapuszczone.

Mary przyszta na §wiat w jednym z takich domow. Matke pamigtata jak przez mgte —
tylko zarys tego profilu, ktory zawsze widziata przy pracy — z r¢kami w nieustannym ruchu
i glowga przekrzywiona na bok jak u ptaka, ciasno $ciggnigtymi ciemnymi wtosami. Teraz
wspomnienie juz si¢ zamazato, przypominato rysunek mrozu na szybie. Jesli zas chodzi o dom,
to panowaty w nim przejmujacy chtod i wilgoé. W jedynej sypialni miedzy rodzicami a dzie¢mi,
scisnietymi jak sardynki w tym samym t6zku, wisiato rozpiete na sznurze przescieradto. W zimie
wszyscy marzli, a oddech w pokoju na gorze zastygat w postaci matowej chmurki, ktora nie
chciata si¢ rozproszy¢. Nie mieli nic — zawsze byli w diugach. W lecie szczury biegaty po
$cianach wspolnych szaletow na koncu uliczki, woda w rzece cuchneta, a wiokna wetny



w przedzalni wezepiaty sie ludziom w ubrania i skorg. Wdychali je, wyczesywali sobie z wtosow
i strzepywali z rak.

Pewnego dnia, kiedy Mary pracowata w pakowalni, stojac na drewnianej skrzyni obok
matki, ustyszata cos dziwnego. W potowie dnia rozlegt sie przenikliwy gtos syreny,
oznajmiajacej zwykle poczatek i koniec zmiany. Potem zapadta przejmujaca cisza, a wszyscy
pracownicy zastygli ze wzrokiem utkwionym w drzwiach. Mary, sama nie wiedzac czemu,
zaczeta dygotac.

Po paru minutach pojawit si¢ nadzorca. Wszedt do przeszklonego biura, po czym opuscit
je w towarzystwie kierownika. Razem zblizyli si¢ do warsztatu, przy ktorym pracowata Mary
z matka, i wzieli matke za ramie. Zbladta jak przescierad to. Nie zdazyta uj$¢ nawet paru krokow,
przewroécita sig, tracac przytomnosg.

Wiejska izba chorych miescita si¢ na tytach waskiej uliczki, ¢wieré mili od przedzalni. Od
frontu miata kawatek trawnika ogrodzony barierka i szeroki podjazd dla wozéw i furgonow.
Duze, ozdobione biatymi kolumnami wejscie dostojenstwem znacznie przerastato parterowy
budynek. Mary weszta do srodka i podata swoje nazwisko sztywno wykrochmalonej,
naburmuszonej recepcjonistce o twarzy petnej pogardy. Ustyszawszy je, kobieta nieco
ztagodniata, wstata i poprowadzita Mary dalej, korytarzem przez kolejne drzwi. Tam zas, na
drewnianej tawie przed oddziatem ogolnym, siedziat sztywny ze strachu ojciec Mary.

— Nie wstawaj, tato — powiedziata, kiedy probowat si¢ podniesé¢. Pocatowata go przelotnie
w policzek i usiadta obok. — Co mowig? — spytata. — Co robig?

— Duzo nie moga zrobi¢ — odpart.

Francis Richards miat czterdziesci lat, a przez ostatnich dziesi¢¢ samotnie wychowywat
dwoje swych pozostatych przy zyciu dzieci. Na jego twarzy wyrylo si¢ cigzkie brzemig
odpowiedzialnosci, szok okaleczenia i niszczace dziatanie alkoholu, ktory zamazat rysy,

a ziemista twarz uczynit jeszcze mniej wyrazista. Czapkeg, ktora trzymat na kolanach,
przytrzymywat kikutem piesci pozbawionej palcow. Dawniej pracowat jako zbieracz —
wymieniat przerwane nici i puste szpule w wielkich, ogtuszajacych maszynach. Tamtego
pamietnego dnia przyczyng wycia syreny i przerwania pracy okazat sie mtodszy brat Mary,
Joseph. Do jego obowiazkow nalezato wczotgiwanie si¢ pod krosna, by wydoby¢ puszczone nici,
i cho¢ miat dopiero osiem lat, dobrze wiedziat, ze musi leze¢ zupetnie ptasko, petza¢, jak
wczesniej robita to Mary. Joe, nie wiedzie¢ czemu, wystawit jednak reke troche wyzej, a ojciec,
na ktérego oczach maszyna wciagneta dziecko, bez namystu ruszyt mu na ratunek. Joe umart

w pot godziny, a Francis stracit tylko palce. Tylko palce, a jednak — zycie, bo przez cate zycie byt
przedzarzem. Matka Mary trzymata si¢ jeszcze przez rok, z dnia na dzien stabta jednak na skutek
choroby ptuc, ktorg lekarz nazwat zatorem, a Francis — otumaniony alkoholem i pozbawiony
wrazliwosci — zupetnie inaczej.

— Pieprzona, przekleta wetna — moéwit, rozgladajac si¢ wokot siebie w poszukiwaniu
czegos, co mozna by uderzy¢, pchnaé¢ czy kopna¢. — Pieprzona, przekleta, pieprzona wetna.

Spojrzat teraz na Mary, napawajac si¢ widokiem jej czystego, wyprasowanego ubrania.

— U ciebie wszystko dobrze? — Skinat gtowa z aprobata i w oczach zakrecity mu sie 1zy
rozrzewnienia.

— Nie przejmuj sie — odpowiedziata. — Gdzie lekarz?

— Byt tu juz, od razu.

— | co powiedziat?

—To, co ci méwitem. Ze nic nie mozna zrobié¢. — Zaczat ptaka¢. — Och, Mary.

Wstata.

— Zaraz si¢ przekonamy.



Postapita pare krokow naprzéd i otworzyta drzwi sali chorych. Wzdtuz obu dtuzszych
scian w wojskowym szyku stato po dwadziescia t6zek. Linoleum na podtodze btyszczato.
Posrodku stat piec, od ktorego, mimo upalnego, letniego dnia, bito goraco. Szta wzdtuz tozek,
rozgladajac si¢ na lewo i na prawo, az piel¢g niarka dopadta do niej i ztapata jg za reke.

— Tu nie wolno wchodzi¢.

— Jestem Mary Richards — powiedziata. — Gdzie jest moja siostra?

Nadeszta teraz inna kobieta. Fartuchy obu chrzgscity niczym woskowany papier,

a wyszukany czepek siostry oddziatowej kotysat si¢ jej na gtowie niczym skomplikowana
konstrukcja skrzydet. Mary probowata si¢ wyrwag¢, ale pierwsza pielggniarka nie zwalniata
uscisku.

— Blonica jest bardzo zarazliwa — rzekta. — A zreszta, sama moze pani roznosi¢ zarazki.

Mary spojrzata na nig ztowrogo.

— Prosze wigc mnie przywiaza¢ — powiedziata. — Niech pani robi, co pani chce.

Dojrzata juz Sarah — znajomga twarz w odlegtym kacie. Styszata tez, jak ciezko i bolesnie
oddycha jej trzynastoletnia siostra. Przy t16zku stata jakas miska: eukaliptus i terpentyna. Kaszel
chorej miat metaliczny podzwiek.

— Sarah — szepne¢ta Mary.

— Tu nie wolno wchodzi¢ — powtérzyta pielegniarka, po czym zastgpita Mary droge. Byta
od niej i wyzsza, i potezniejsza. — Prosze stad wyjs¢ — powiedziata. — Jesli nie chce pani rowniez
zachorowac.

Mary miata ochotg ja zabic.

— Ja jakos nie nabawitam si¢ btonicy. Pani tez nie — odparowata. — Wiec dlaczego ona jest
chora?

Kobieta uniosta podbrodek.

— Przyczyn mogto by¢ wiele — odparta.

Mary skineta gtowsa.

— Wiem, co to za przyczyny. Brudna robota w przedzalni i brudny dom.

— Jest pani pielegniarka?

— Nie, nie jestem. Ale wiem, kto choruje, a kto nie. — Rzucita kobiecie ostre spojrzenie
i odepchneta jg tokciem. Podeszta do t6zka, przykucneta przy siostrze i wymacata jej reke pod
szczelnie naciagnietym przescieradtem.

— Prosze jej nie dotykac — ostrzegta ja pielegniarka.

Mary wyjeta dton Sarah, wzi¢la ja miedzy swoje dtonie i potarta.

— Jestem tutaj, jestem — mrukneta. — No i co ty ze sobg zrobitas, co?

Sarah byta podobna do matki najbardziej z catego rodzenstwa. Miata geste brazowe
wiosy, podczas gdy cala reszta, jak Francis, miata wiosy mysie lub jasne. Czesata si¢ tez tak
samo jak matka — §ciggata wtosy ciasno do tytu, by nie przeszkadzaty w pracy przy krosnach,

a pozniej — przy wykanczaniu. Przypominaty biegnace w poprzek czota prawie czarne skrzydto.
Sarah poruszyta lekko palcami, wskazujac na gardto. Mary styszata tylko cieniutkie rzezenie,
wydobywajace sie z niego przy kazdym oddechu.

— Tak — powiedziata. — Ale to niedtugo przejdzie, zobaczysz, przejdzie.

Sarah zacze¢ta krwawic¢ z nosa. Mary wyciagneta reke, by obetrze¢ krew koncem
wiasnego rekawa, druga wktadajac rownoczes nie do kieszeni w poszukiwaniu chusteczki. Nagle
pojawito si¢ 0 wiele wigcej krwi — po biatej poscieli poptynat czerwony potok, jaskrawy
w popotudniowym stoncu. Pielegniarki odepchnety Mary.

Zanim wrocita do ojca, zdotala si¢ troche oczysci¢, nie zwazajac na wsciektosc drugiej
pielegniarki, ktora twierdzita, ze Mary skazita miske z woda. Zostata zmuszona do wyptukania



ust ptynem antyseptycznym i wyszorowania rak, a potem — otepiata z szoku — pouczona
i odprowadzona do drzwi oddziatu.

Ku jej zdziwieniu, kiedy spojrzata na zegar nad gtowa ojca, okazato sig, ze mingto
zaledwie czterdziesci minut. Nagle poczuta ogromne zmgczenie. Monochromatyczny wystroj
korytarza — powtarzajace si¢ bez sensu prostokaty — zlewat jej si¢ przed oczami z plamami
Swiatta wpadajacego przez okno. Wyciagneta reke, by wesprze¢ si¢ o $ciang, i dton zeslizgneta
jej sie po sliskiej farbie. Przeniosta wzrok na ojca i przypomniata sobie historie, ktore opowiadat
0 swoim ojcu. O tym, jak dostat artretyzmu i okulat na prawe kolano na skutek pracy
w przedzalni jako wigzacz nici. O tym, jak przyjechat do hrabstwa York z nadzieja na lzejsze
zycie. | o historii, ktora czesto opowiadat — jak to pracujaca przy rozciggarce dziewczynka
zostata podobnie jak Joseph wciagnigta przez wrzeciono i krecita sie, krecita, krecita, dopoki nie
pogruchotato jej wszystkich kosci, a jej ciato nie zniszczyto przektadni. Po smierci syna Francis
orzekt, ze jego ojciec na prozno przeprawit si¢ przez Gory Penninskie, ze welna jest rownie zta
jak bawelna i ze wszyscy — cala rodzina — to marne istoty, stworzone tylko po to, by wczesniej
czy pozniej zging¢. Mary pamigtata, jaka wtedy byta zla, jak gniewat ja ton ich rozmowy. Czuta
sie jak zbity pies i pozbawiona wszelkiej godnosci.

Wiedziata, ze ojciec uwaza ja za okrutng, poniewaz nie ptacze, a na jej twarzy, po
wypadku brata i po smierci matki malowata si¢ tylko zawzietos$¢ i ponuros¢. Nawet teraz nie
mogta zmusi¢ si¢ do szlochu, nie byta w stanie wyciagna¢ do ojca reki i pomoc mu sie dzwignaé,
cho¢ po jego twarzy — kiedy na nig spojrzat — widziata, ze to, co sie¢ stato, powoli zaczyna do
niego dociera¢. Wezet, twardy jak kamien, wrocit na swoje miejsce w jej piersi niczym cigzar nie
do udzwigniecia, wsciekty i duszacy.

— Musimy przejs¢ na drugi koniec izby chorych — powiedziata. — Mamy tam zaczekac.

— Dlaczego? — zapytat. — Przenosza jg gdzies? — Wstat wreszcie, chwiejac sie niepewnie,
z czapka wciaz zmigta w dioniach. — Co jest na drugim koncu? Inna sala?

Nie mogta zmusi¢ si¢ do uprzejmosci. Wydawalo jej si¢, ze to ponad jej sity.

— Kostnica — odparta, wzigta go pod r¢ke i powlokta za soba niczym bezwtadny ciezar,
zgictego bezradnie wpot i powtoczacego nogami z rozpaczy. Zaczat skomleé, jakby ktos go nagle
uderzyt.

— Wyprostuj sie, tato. Niech nie widzg, ze ptaczesz — sykneta mu do ucha okrutny rozkaz.
— Styszysz, co mowieg? Za nic w $wiecie nie pozwdl, by na to patrzyli.






Byla piata rano, kiedy John Gould wyszedt na dwor. W bladym swietle switu otworzyt
drzwi do biblioteki i przez oranzerie przeszedt do ogrodu. Z obu stron otaczaty go geste szeregi
roz w odcieniach od blado- i gighokokremowego po brzoskwiniowy i rozowy. Wszedzie wokot
unosito si¢ kuszace wspomnienie ich wczorajszego zapachu. Wyciagnat reke i dotknat
najblizszych ptatkow, lekko pociagajac po nich palcami. Po prawej stronie miat sciezke,
rowniutko wytozong kamieniami w jodetke, z obrzezami z terakoty. Wszystko byto ciezkie od
wilgoci — w nocy padato.

W powietrzu unosita sie¢ cudowna swiezos¢, jakby swiat zostat stworzony na nowo. Niebo
przyjeto juz barwe biekitu, i kiedy zatrzymat si¢ i spojrzat w dot szerokich schodow
prowadzacych na trawniki, na chwile przepeinito go uczucie satysfakcji. Przez krotkg chwile
poczut si¢ jak wiasciciel catego tego majatku — domu, parku, odlegtego lasu i wyniostych
wzgorz. Dolina lezata uspiona i zdawato sie, ze nic i nigdy nie zdota obroci¢ wniwecz panujacej
sielanki. Stojac tu, trudno byto uwierzy¢, ze gdzies tam w swiecie istniejag miasta i konflikty. Tu
rozciggato si¢ szczesliwe, zamkniete krolestwo. John podszedt pare krokow naprzod i opart dion
na jednej z kamiennych urn zdobigcych schody. Zauwazyt, ze brzeg otacza wzoér z biekitnikow.
Ciekaw byt, czy to specjalna odmiana — Beckforth bluebird, o nazwie jak ta jamajska plantacja.
| czy to prawda, ze biekitniki przynosza nieszczescie.

Pomyslat sobie, ze Octavia Cavendish ma szczescie, ze jest tu sama. Wczoraj wieczorem
zno6w nie pojawita si¢ na kolacji, co rozczarowato go i troche rozdraznito. Jesli chodzi o kobiety,
to chlubit sie¢ znawstwem — w zasadzie nawet je lubit — ale jej starania, by zachowa¢ dystans,
zbijaty go z tropu. Czyzby go nie polubita? Z cata pewnoscia nie chodzito o to. Przeciez Johna
Boswella lubili wszyscy. Doktadat wszelkich staran, by by¢ lubiany, i to lubiany jak diabli.

W jego towarzystwie kazdy czut si¢ $wietnie, tak mu przynajmniej mowiono. Ze wszystkimi miat
dobre stosunki. Ale moze Octavia Cavendish gardzita Amerykanami, moze okazywata w ten
sposob nieche¢ wobec decyzji meza, a moze... Moze po prostu gardzita zyciem. Przyzwyczait sie,
ze kobiety wiecej si¢ usmiechaty — przynajmniej do niego. Chciatby skrytykowac ja jako chtodna
I nieprzystepna, ale nie potrafit. Wyczuwat, ze kryje si¢ w niej inna kobieta.

Bezwiednie podniost wzrok na okna. Nie wiedziat, ktore nalezato do jej sypialni.
Wszystkie byty zamknigte. Odwrocit sig i ruszyt ceglang sciezka ku furtce. Szybko zostawit za
sobg otoczony murami ogrod. Miedzy nieskazitelnymi zagonkami warzyw pracowato juz dwoch
chtopcow — powitat ich gestem uniesionej reki. Octavia mowita, ze ogrodnikoéw jest pigtnastu —
niektorzy pracuja w ogrodzie kuchennym, dwaoch zajmuje sig tylko roslinami w domu, a inni
dogladaja wytacznie szklarni. Ogrodnicy, pomocnicy ogrodnikéw i chtopcy — wszyscy,
wydawatoby si¢ — niemi. Odwrocit ku nim gtowe i stwierdzit, ze na niego patrza — by¢ moze
zdziwieni, ze w ogole ich zauwazyt. Wiedziat, ze ich zadaniem jest pozosta¢ niewidzialnymi dla
mieszkancoéw domu — cztonkow rodziny. Nie mogt powstrzymaé usmiechu. Przypuszczat, ze
celem tej polityki jest osiggniecie wrazenia, iz olbrzymia posiadtos¢ funkcjonuje za sprawa
czarow, a nie ludzkiego wysitku i potu. Co za $wiat. U siebie w domu znat imiona wszystkich
stuzacych. Byli to: Josh, Edwin, Eddie, Kate, Millie, Thomas i Si. Tu jedyng stuzacg, do ktorej
Octavia zwracata si¢ po imieniu, byta ta mata Francuzeczka o pongtnej twarzy. Boze, jakie to
dziwne. Pigkna, opuszczona i zakleta, prosto z bajki petnej krolow, ksigzat i ksiezniczek. Jego
Swiat nieustannie wykrzykiwat swoja ceng za metr, a on tymczasem znalazt si¢ — niczym Alicja
za sprawa magicznego szkietka — w niezwyktym miejscu, gdzie krolowaty niepisane prawa,
zalegaty poktady tradycji, a na potce bez trudu mozna byto natkna¢ si¢ na tom, ktérego grzbiet
czyjas dawno juz niezyjaca reka opatrzyta tytutem Sierpiers 1612. Swiat za szyba, $wiat



w kroliczej norze... Odwrocit sig i jeszcze raz spojrzat na dom, na ktory padly wiasnie pierwsze
promienie stonca i cata potudniowa s$ciana frontowa skapana byta w ztotawobragzowym blasku.
Wzdrygnat sie. Boze, uchron to miejsce przed awanturniczym swiatem, pomyslat. Boze, uchron
je.

Zblizat si¢ do dziedzinca migdzy stajniami. Po prawej stronie mijat teraz szklarnig.
Styszat, ze za nig, w domu z szarego kamienia, mieszka ogrodnik. Z tytu za wytozonym tadng
dachowka dachem staty rozmaite budynki gospodarcze, wszystkie zadbane, jakby wyszorowane
do czysta i swiezo odmalowane. Pod katem prostym do matego ogrodu, nalezacego do
pierwszego domku, stata potezna stajnia. Przechodzac, zerknat na pochyty dach. Z tytu, na
samym koncu, byta jeszcze jedna furtka.

Wahat sie, ktoredy pojs¢ dalej, kiedy w furtce pojawit si¢ jakis mezczyzna. Miat okoto
szesc¢dziesiatki, byt mocno zbudowany, ubrany w bryczesy i grubg marynarke. Niost wiadro
z woda. Na widok Johna zatrzymat si¢ i podniést reke do czapki.

— Woczesnie pan wstat, prosze pana.

— Tak, zgadza si¢. Zastanawiatem si¢, czy mogibym dostac konia.

Josiah Armitage zlustrowat go od stop do gtow, po czym podniost wiadro i skingt gtowa,
by John ruszyt za nim.

Weszli na czysciutkie podworze z trzech stron otoczone stajniami. John podniost oczy na
wieze z zegarem i stwierdzit, ze jest dopiero po piatej. Starszy cztowiek szedt wzdtuz budynku
i po kolei otwierat gorne skrzydta drzwi. Z jednej ze stajni dochodzity gtosy, jak sie wydawato,
figlujacych chtopcow stajennych.

— Wezcie si¢ do roboty! — zawotat Josiah. Smiechy ucichty i w drzwiach pojawity si¢
dwie twarze, ktore rownie szybko zniknety.

John usmiechnat si¢ do siebie, przystanat i zajrzat do pierwszego boksu. Potezny siwy
kon pociagowy odwrocit teb i spojrzat na niego.

— Piekny kon — rzekt John.

— Tak, mamy jego i jeszcze trzy takie — odpart Josiah, ktory wiasnie nadszedt z powrotem.
— | dwa rasy suffolk punch. Ale konie zaprzegowe do powozu zostaty rok temu sprzedane.
Mielismy swietne dwie pary, jedna siwa, druga kara. | czworke.

— Sprzedane?

— Nikt juz nie uzywa powozow.

— Domyslam si¢. Ale szkoda.

— Teraz mtodzi chca jezdzi¢ tylko automobilem. Mamy jeszcze starg dwukonkg i dwa
czteroosobowe powozy z rozktadanym dachem dla pan. Ale i tak z nich nie korzystaja.

— Panicz Harry, jak sadze, ma samochod?

Twarz Josiaha przybrata wyraz dezaprobaty.

— To wszystko prowadzi donikad. Samochody nie maja za grosz stylu. Sa za szybkie.

A m¢j Jack piesci tego metza jak niemowlg.

John gtadzit szyje Wenceslasa. Kon wydychat w jego dton ciepte, stodko pachnace
powietrze. Nagle John podniést wzrok na Josiaha.

— Styszatem rano w domu ptacz dziecka.

Josiah otwierat drzwi, mamroczac cos pod nosem do konia.

— Nie, nie mamy tu malenkich dzieci, jasnie panie.

— Datbym sobie gtowg uciaé¢. Styszatem ptacz.

— W domu nie ma nikogo procz jasnie pani. Tylko ona i pan.

— Zadnych dzieci stuzby?

— Nie, to niedozwolone.



Przez Armitage’a przemawiato niezbite przekonanie, wigc, kto wie, moze naprawdg sobie
to wyobrazit.

Godzing wczesniej nagle obudzit si¢ i otworzyt oczy. Sen przerwat mu dochodzacy gdzies
z bliska przenikliwy gtos ptaczacego dziecka. Wzmaogt czujno$é w nadziei, ze ustyszy go znowu.
Byt przekonany, ze rozroznia kroki, ciche zamykanie drzwi i inne sttumione odgtosy. Usiadt
w t6zKu i przetart oczy. Krzyki dziecka i ten sen, znany juz na pamig¢. Przez ostatnie dwa
tygodnie nawiedzat go uporczywie i sprawiat, ze John budzit si¢ ze straszliwym, miazdzacym
przeczuciem nadchodzacego nieszczescia.

Woyjrzat przez okno na niczym niezmacony spokoj alei dojazdowej do Rutherford.
Pomyslat o Quebecu, o znajomym pasie wybrzeza w miejscu, gdzie Rzeka Swietego Wawrzynca
rozlewata si¢ juz bardzo szeroko i skad piloci rozpoczynali proby przelotu nad Atlantykiem. Nie
minety nawet trzy miesigce od dnia, kiedy on sam przekraczat jg na poktadzie statku. A niespetna
dwa tygodnie temu zatonat tam M/s ,,Empress”. John wielokrotnie pokonywat rzeke na poktadzie
matego promu cumujacego nieco na pétnoc od rancza jego wuja. Przebiegat tamtedy popularny
I uczgszczany szklak wodny, wydawatoby sie, bardzo szeroki. John przeptywat pare razy przez
kanat La Manche, ale Rzeka Swictego Wawrzynca w niczym go nie przypominata: jej wody byty
lodowate, wartkie i spienione. Ostatnim razem prom, ktérym ptynat, przebijat si¢ przez mgte,
nieustannie sygnalizujac swoj kurs buczeniem syreny, a pasazerowie wywotali go na poktad, bo
w taka pogodg na powierzchni wody mozna byto czasem dostrzec wieloryba. Wyobrazit sobie
wieloryby pod ich malenkg tupinka niczym ruchome podwodne gory, szukajace drogi
w ciemnych, bezkresnych gtebinach, i poczut si¢ bardzo maty i kruchy — drobina na spowitym
mgtg oceanie.

Statek ,,Empress of Ireland” wyptynat z portu w Quebecu dwudziestego 6smego maja po
potudniu, a wczesnym rankiem nastepnego dnia zderzyt sie z norweskim masowcem
przewozacym wegiel. Mniejsza jednostka whbita si¢ w liniowiec w potowie dtugosci kadtuba
niczym s$rubokret w wieczko puszki. Pasazerowie $piacy w kabinach na nizszych poktadach, przy
bulajach otwartych ze wzgledu na zta, przyprawiajaca o klaustrofobie wentylacje, utongli prawie
natychmiast po tym, jak ,,Empress” przewrocit si¢ na prawa burte. Pasazerowie z kabin na
wyzszych poktadach zdotali wdrapac¢ si¢ na poktad, ale zanim statek zanurzyt sie giebiej,
zdazono spusci¢ zaledwie trzy todzie ratunkowe. Siedemset 0sob przez bulaje zdotato wydostaé
sie na burte. Pasazerowie i zatoga przez dobre dziesie¢ minut w ciemnosciach i mgle kurczowo
trzymali sie nachylonego kadtuba, zyjac nadzieja, ze opart si¢ juz o dno, poniewaz tkwit
w wodzie zupetnie nieruchomo. Mysleli, ze osiadl na mieliznie. A potem, nagle, statek poszedt
na dno niczym kamien: ster pionowo w gore, a dziob w giebiny. W ciggu czternastu minut
zgineto ponad tysiac 0sob.

John dowiedziat sie o tym, kiedy ,,Laconia” zacumowata w Anglii. Zrobito mu si¢
niedobrze i wychylit sie za barierke molo, na ktorym wtedy stat. Na poktadzie M/s ,,Empress” byt
Henry Seton Kerr. John go znat. Styszat jego przemoéwienie w klubie geograficznym. Wtedy
widzial na jego miejscu siebie. A teraz zobaczyt siebie na dnie Rzeki Swietego Wawrzynca.
Wyobrazit sobie wlewajaca sie do kabiny wode, drzwi zablokowane pod jej naporem i szybko
zanurzajace Sie przejscia.

| wiasnie to dreczyto go co noc — walka o oddech, powietrze, ktore stawato si¢ woda
i wypetniato mu usta, gardto i ptuca, az nie zostato w nich ani odrobing tlenu, tylko sol, i uczucie,
ze serce puchnie mu od panicznego tomotu w kilkusekundowej walce o tlen. Czut przetaczajaca
sie po ciele wode i coraz wigkszy przechyt statku — skosny poktad pod stopami i niezaprzeczalng
swiadomosc¢, ze oto nadszedt koniec: tak nagle, tak niewyobrazalnie, bynajmniej nie heroicznie —
bez kurczowego trzymania sig relingu, bez ocalenia zycia innemu pasazerowi, ba, nawet bez



cudownego przetrwania w odmetach. Tylko sromotna, beztadna szamotanina, chwytanie oddechu
i umieranie, i miotanie si¢ wiasnego ciata po kabinie niczym sztuki nieumocowanego bagazu,
I zaciskanie palcow na niczym.

Wszyscy rozprawiali o ,, Titanicu”, ale wedtug Johna kata strofa ,,Empress” byla jeszcze
gorsza. Moze dlatego, ze wtasnie sam przeptynat przez ocean. A moze dlatego, ze nie chodzito
0 zderzenie z gorg lodowsa, ale z brudnym masowcem zatadowanym weglem. Batagan ze
Swiattami nawigacyjnymi i btad zatogi. Nie nieograniczone sity przyrody, nie 16d, ale mata
ludzka gtupota potozyta kres zyciu tysiagca ludzi.

To dlatego ginety ludzkie istoty: nie w wyniku wielkiego chaosu, ale przez banalne btedy.
Przez niepomysiny rozwoéj wydarzen, beztroska nieuwage, przypadkowe stowa, przelotne
spojrzenia. Chwile z pozoru bez znaczenia, ktore z perspektywy czasu miaty olbrzymia wagg.
Wiasnie to doprowadzi ich wszystkich do ruiny, myslat. Mate, niewazne uprzedzenia. To
I politycy gtupcy.

Nagle poderwat si¢ z t6zka. Poczut, ze musi wyjs¢ na dwor. Pragnat natychmiast zaznaé¢
niczym nieskalanego, czystego, nowego dnia. Musiat przesta¢ myslec¢ o tonacych statkach.
Musiat przemoéc swoj irracjonalny strach — dobrze znany, obezwiadniajacy. Nie, nie wréci do
Nowego Jorku na poktadzie zadnego powolnego statku, obiecat sobie, ubierajac si¢ pospiesznie.
Poptynie M/s ,,Mauretania” — najszybszym obiektem ptywajacym — lub czyms$ podobnym. A jesli
nie, to prawie identyczng ,,Lusitania” — jednym z brytyjskich statkow, ktore klasa maja dorownac
statkom niemieckim. Ktoryms z nich na pewno bezpiecznie dotrze do domu.

— Prosze wzia¢ Springera, jesli pan sobie zyczy — rzekt Josiah.

John w mgnieniu oka wrécit do rzeczywistosci.

— Springera?

— Czyli Jacka Trzeciego z Nogami jak Sprezyny — dodat Josiah, usmiechajac sie z duma.

— Panskiego konia, znowu?

Palce dotknety brudnego daszka czapki.

—Juz po niego idg, prosze¢ pana.

Kiedy wrocit — zjechat ze wzgorz i z zarosli nad rzeka zobaczyt na jej brzegu Octavie
Cavendish — byta 6sma.

Stonce stato juz wysoko na niebie, dzien byt jasny i stoneczny. Przeszedt do stepa i juz
miat zamiar jg zawotac — byt od niej nie dalej niz sto jardoéw — kiedy stwierdzit, ze czyta list.
Woyjeta go z koperty i czytata, chodzac w te i z powrotem, w te i z powrotem, po czym, ku jego
zdziwieniu, wrzucita i list, i koperte, do rzeki. Prawie si¢ nie poruszyty, bo woda byta bardzo
niska. Przechylita sie przez barierke mostu i wtedy nagle go zobaczyta. Sprawiata wrazenie,
jakby przytapat jg na goracym uczynku. Zsiadt z konia i podszedt blizej.

Miata na sobie zwyczajny, cho¢ nieco dziwaczny stroj — letni ptaszcz narzucony na cos,
co wziat za koszulg nocna lub peniuar. Ciezkie, marszczone brzegi wystawaty spod ptaszcza
i ciagnety sie po ziemi. Na gtowe wiozyta maty kapelusik, nieco przekrzywiony, a wiosy
sptywaty jej spod niego na ramiona.

— Czy wszystko w porzadku? — spytat.

— Moj maz wraca — odparta, $ciskajac balustrade mostu i patrzac w dot na wirujacy na
wodzie papier. Nagle urzekta go niestosownos¢ tej chwili — a wiasciwie niestosownosé
zachowania Octavii jako pani domu, ktora jak mata dziewczynka, bawi si¢ w przebieranki. Przez
chwilg pomyslat, ze dojrzat te druga Octavie — znacznie mtodsza, nieszczesliwa,
zdezorientowana, poszukujaca dla siebie miejsca. Ciekaw byt, czy wiasnie odkryt jej prawdziwe
oblicze — takiej, jaka byta dawniej, dziewczyny, ktora poslubit Cavendish — i szarpneto nim
wspotczucie. Wspotczucie i co$ giebszego, powazniejszego — poczucie wigzi.



Patrzyt na nig zaktopotany, nie wiedzac, co robi¢. Czyz powréot Williama Cavendisha nie
byt dla niej dobrag wiadomosciag? Najwyrazniej nie byt. Odwrécita si¢ do niego.

— Pewnie sadzi pan, ze jestem szalona, wychodzac na dwoér w tym stroju? — zapytata
i lekcewazgco machneta reka, wskazujac ubrania.

— Nie, oczywiscie, ze nie.

— Proszg nie sili¢ si¢ na uprzejmos¢ — zaoponowata. — Jesli pomyslat pan, ze jestem
idiotka, to ma pan racje.

— Wecale nie uwazam pani za idiotke. — Wtasnie doszedtem do wniosku, ze wyglada pani
uroczo.

Otworzyta usta i zasmiata si¢ sucho. Zdat sobie sprawg, ze nie przywykta do
komplementow. Potem ze strachem uswiadomit sobie, ze moze sprawiac¢ wrazenie, iz Si¢ z niej
nasmiewa.

— Czy moge w czyms$ pomoc? — zapytat. — Cos dla pani zrobi¢?

— Problem w tym — zaczeta i podniosta wzrok na rzeke — ze stracitam poczucie
przynaleznosci. Miatam swoje miejsce. Teraz nie wiem, gdzie wiasciwie ono jest. To moj dom,
a mimo to nie wiem, czemu tu jestem.

— Chodzi o pani syna? — dociekat. — To on jest powodem zmartwienia?

Lapat si¢ kazdej szansy. Styszal, ze Harry Cavendish postradat rozum, cho¢ nie
przypuszczat, ze mogto by¢ az tak zle. Mtodzi mezczyzni z reguty tak si¢ zachowywali. Wrecz
oczekiwano tego od nich, zanim wyrosng na porzadnych obywateli. Z drugiej strony niektorzy
z przodkow Harry’ego Cavendisha prowadzili si¢ tak przez cate zycie.

Spojrzata na niego.

— Harry? Moj Boze, gdyby tylko o to chodzito. — Przytozyta reke do czota. Byta
najwyrazniej podenerwowana.

— A corki?

Potrzasneta glowa.

— Obie sg pod opieka dobrych znajomych. Za co Bogu dzigkuje.

Rozejrzat si¢ wokoto za miejscem, gdzie mogliby usigs¢.

— Nie chciataby pani nieco odpocza¢? — zapytat. — Niedaleko stad jest taweczka.

Poszta za nim. Potkneta si¢, a on wyciagnat reke. Najpierw chwycita jg, a potem nagle
puscita. Jej ciepto i miekkos¢ odcisnety sie na jego skorze niczym pigtno. Poczut rumieniec na
twarzy, igietki pozadania wzdtuz rak i ramion, i co$ w rodzaju zawrotu gtowy. Nieoczekiwanie
zdezorientowaty go plamy swiatta i cienia migdzy drzewami, stracit orientacje, tak jak cztowiek,
ktory stoi bardzo wysoko i spoglada w dot, w przepasé. Jak we snie, naprawde poczut, ze chwieje
sie na skraju otchtani, na moment przed upadkiem. Byto to doznanie nagte i tak dziwne, ze
musiat wzia¢ gteboki oddech, by wroci¢ do rzeczywistosci, ale nieznosne pragnienie, by otoczy¢
te kobietg ramionami, juz go nie opuscito. Nie osmielit si¢ jednak tego zrobi¢.

Przeszli par¢ metrow i usiedli na faweczce, twarza zwroceni w strong rzeki. Daleko za
woda, na tle parku, pysznito si¢ Rutherford, a stonce odbijato si¢ w jego oknach. Zerknat na
Octavig i stwierdzit, ze réwniez patrzy na domostwo. Zastanawiat sie, czy zdaje sobie sprawe
z wrazenia, jakie na nim wywarta. Prawde mowiac, watpit.

— Ma pan rodzing? — spytata nagle.

— Mam rodzicow. | trzech braci.

— Wszyscy w Nowym Jorku?

— Tak, wszyscy.

— Mieszkajg razem?

— Tak, catkiem dobrze si¢ ze sobg zgadzamy.



— Prosz¢ mi o nich opowiedziec.

Wzruszyt ramionami.

— Co6z, ojciec ma interes...

— Jakim jest cztowiekiem?

— Catkiem mitym. Radosnym. Najbardziej lubi zeglowa¢, nauczyt mnie zreszta. Mamy
dom na Cape Cod i...

— | panscy bracia rowniez zegluja?

— Tak, i rodzina matki tak samo. Wie pani, w ich domach zawsze kreci sie¢ mnéstwo ludzi.
Przez okragty rok trwaja przyjecia i tak dalej. Matka udziela si¢ w swoim Towarzystwie
Teozoficznym, o co si¢ z nig draznimy. W ten sposob zajmuje sobie czas. W zesztym roku
mielismy gosci z Indii. Zawsze mowi o Bractwie White Lodge i tak dalej.

— White Lodge?

Machnat reka.

— Szczerze moéwiac, nic z tego nie rozumiem. To jakby religia, ktora nie wierzy w zadne
religie — zasmiat si¢. — Nie wiem. To bardzo modne. Caty czas ja 0 to meczymy. Ale ona bierze
z tego to, co przyjemne. Wcigz nowi ludzie przewijaja sie przez dom.

— Brzmi to bardzo mito. A panski ojciec na to przyzwala?

Uniost brwi.

— Nie przyzwala ani nie zabrania. Ogolnie rzecz biorac, $mieje si¢ z tego. On... coz, jest
dobrym przyktadem do nasladowania.

Z uwaga zastanawiata si¢ nad tym, co powiedziat.

— Dobry cztowiek.

— Tak.

— Jak wspaniale — westchneta. — Jak wspaniale mie¢ przy sobie kogos wesotego. —
Odwrocita wzrok. Palce jej ztozonych na podotku rak nerwowo sie¢ splataty. — Moj ojciec tez
prowadzit interes — powiedziata powoli. — A moja matka zmarta, kiedy bytam mata. Zostatam
wigc towarzyszka ojca. Musiatam w kazdej chwili by¢ w gotowosci. Nie w przgdzalniach,

w domu. | czekac.

— Byta pani dla niego ostoja.

Zaczeta sig $miac. To byta najdziwniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek styszata.

— Ostojg? — powtorzyta, jakby testujac to ciekawe stowo. — Jego ostoja? Nie, nie o to
chodzito. Miatam stucha¢. Sta¢ i stucha¢. Powiedziano mi, ze zadanie, ktore mam przed soba,
jest szczegolnie niewdzieczne, ale i tak musze je wykonywac. Codziennie. Godzinami. Sta¢ bez
ruchu. Wracat do domu na lunch i potem znéw o széstej. Musiatam czekac. A jesli nie...

Jej gtowa skierowana byta teraz w przeciwnym kierunku niz Rutherford. Patrzyta na
rzeke.

— A jesli nie? — ponaglit.

Potrzasneta gtows, konczac temat. Wydawato sie, ze wspomnienie o ojcu obudzito w niej
znowu zahamowania kierowane jakas mroczna sita, ktorej nie pojmowat.

— Nawet nie zdaje sobie pan sprawy, jakim jest pan szczesciarzem, majac taka rodzine —
westchneta. — Chciatabym chlubi¢ si¢ czyms podobnym. — Spojrzata na niego. — Mowit pan
ktoregos dnia o skandalach Beckforthow — wspomniata. — Czy wsrod Goul dow tez sie jakies
zdarzaja?

— Najprawdopodobniej tak. Ale o zadnym mi nie wiadomo.

Wytrzymala jego spojrzenie.

— Niestety, znam kilka, ktore rozegraty sie tutaj — zaczeta. Wreszcie gotowa byta mowié
otwarcie o tym, co ja trapito. Nagle machneta rekg w kierunku rzeki.



— Wie pan, ze w Boze Narodzenie utoneta tu dziewczyna? — zapytata. — A raczej prawie
utoneta. Wyciagnieto jg z wody i zaniesiono do domu. Padat snieg. Nastepnego dnia umarta.

— Boze, to straszne.

— Pracowata u nas jako pokojowka. Umarta w czasie porodu. Dziecko... to corka mojego
syna. Moja wnuczka. — Wzniosta oczy ku niebu, przezwyci¢zyta wahanie i odwaznie spojrzata
prosto na niego.

Nie wiedziat, co odpowiedzie¢. Pomyslat sobie, ze wihasciwie jest to bez znaczenia.

— Nie mam si¢ kogo poradzi¢ — ciagneta fagodnym gtosem Octavia. — Prawde méwiac,
nie wiem, czy postapitam stusznie. Dziewczynka zyje. Datam jej imi¢ po mojej matce, Cecilia.
Kiedy meza nie ma, bior¢ ja do domu.

Ptacz dziecka i kroki na korytarzu.

— Byta tu dzi$ rano — rzekt. — Styszatem ja.

— Nie moze tu przebywa¢, kiedy William jest w domu, bo on nic nie wie — mowita dalej. —
A przynajmniej udaje, ze nic nie wie.

Widziat, jak jej paznokcie wbijaja si¢ w skore dtoni. Mocno marszczyta czoto.

— Stoje wiec przed problemem, ktérego nie umiem rozwigzaé. | to na wiasne zyczenie —
mrukneta. — Oczywiscie, biorac to dziecko do domu i otwarcie podtrzymujac jakakolwiek wigz
z nim, narazitabym si¢ na krytyke.

— Doprawdy?

Podniosta na niego oczy.

— Naturalnie — odparta, jakby koniecznos¢ zignorowania istnienia wiasnej wnuczki byta
czyms$ oczywistym i naturalnym. Zrobito mu sig¢ jej zal.

— Widzi pan, William o tym nie wspomina, bo Harry dat mu stowo honoru, ze nie miat
nic wspolnego z ta dziewczyng, ktora umarta, i William przyjat jego stowo. O niczym innym nie
chce teraz stysze¢. Stowo dzentelmena... jego syna, rozumie pan?

— Chyba tak...

— Moglibysmy o tym porozmawiac, gdyby...

— Gdyby co?

— Niewazne.

— Bardzo mi przykro — wyznat.

Na jej twarzy przez utamek sekundy btysnat bunt.

— Mozna przywykna¢ do hanby, nie sadzi pan? — zapytata. — Przeciez, jak sam pan
powiedziat, nasza rodzina ptawi si¢ w niej od dawna.

— Nie miatem na mysli... To jest...

Wstata i odwrocita wzrok, lekcewazac jego niezdarne przeprosiny. Jej nastepne stowa
byty juz tagodniejsze.

— Taka z niej $liczna dziewczynka — powiedziata cicho. — | taka podobna do Harry’ego,
kiedy byt maty. Bede musiata znalez¢ jakies wyjscie, ale naprawde nic nie przychodzi mi do
gtowy... Stuzba juz o tym mowi. Widza, jak ta kobieta z wioski tu przychodzi, przynosi dziecko.
Moja pokojowka robi aluzje, ze przy stole stuzby sie o tym plotkuje. Sytuacja jest wigc taka, ze
kiedy William wroci, moze si¢ dowiedzie¢, co zrobitam.

— Ale czy wtedy zdota pani z nim o tym szczerze porozmawiac?

Potrzasneta gtowa.

— Czy mogtbym cos zrobic¢? — zapytat. — Cokolwiek, co by pani pomogto?

Mimowolnie wyciagnat do niej reke. Tym razem ujeta ja i spuscita wzrok, po czym
przycisneta do niej swoja druga dton.

— Jest pan bardzo mity — szepngeta.



Nastapita chwila szczegolnego napiecia. Johnowi wydato sig, ze przeszta migdzy nimi
jakas iskra. | ona jg poczuta — odzwierciedlito si¢ to na jej twarzy, po ktorej przebiegto nagte
zdziwienie. Spojrzeli na siebie. Puscita jego reke, jakby ja parzyta, i oblata si¢ goracym
rumiencem.

— Mysle — bezradnym gestem wskazata na swoj stroj — ze jednak musze cos z tym zrobié.
To sie do niczego nie nadaje.

Wydawato sig, ze si¢ otrzasneta.

— Naprawde nie powinnam siedzie¢ tu i obarcza¢ pana swoimi ktopotami. Ktora godzina?

— Koto 6smej.

Odsuneta sig, na co on zrobit ruch w jej strone.

— Wcale nie czujg si¢ obarczony — rzekt z usmiechem. — Przeciwnie, poczytuj¢ sobie za
zaszczyt, ze zdecydowata sie pani mi zwierzy¢.

Zastanowila si¢ nad jego stowami.

— Tak, to wiasnie zrobitam — przyznata. — | ciekawa jestem dlaczego. Pewnie dlatego, ze
nie mam nikogo, z kim mogtabym porozmawia¢. — Gtos uwiazt jej w gardle, a tzy gwattownie
naptynety do oczu.

Zapadta cisza. John stat zaledwie kilkadziesiat centymetrow od niej. Serce walito mu
w piersi. Zastanawiat sie, czy ona to wyczuwa. Wygladata zupetnie jak dziecko — jakby
powierzchownos¢ wielkiej damy nagle z niej opadta, odstaniajac mata, bezbronna dziewczynke
z bosymi stopami, jak wtedy w bibliotece. Bardzo chciat jg pocieszy¢ i zmagat sie z odruchami,
ktore, jak sadzit, byty najzupetniej niestosowne. Pragnat jej jakos okaza¢ — dowies¢ przerazonej
dziewczynce, ktora sztywna ze strachu czekata na powrét ojca, dowies¢ nieszczesliwej zonie,
ktora marzyta, by otwarcie kocha¢ wnuczke — ze moze na nim polegac.

— Podziwiam panig, ze zajela sie pani tym dzieckiem — rzekt. — Moéwie to szczerze.
Niezaleznie od tego, na jakie plotki pani moze si¢ narazi¢, postapita pani szlachetnie. — Zerkneta
na niego. — Jestem pewien, ze pani maz si¢ zgodzi.

Odgarneta z twarzy zabtgkany kosmyk i wyprostowata ramiona.

— Szkoda, ze nie mam panskiej pewnosci siebie — odparta cicho. — Musi mi pan wybaczy¢
to wszystko — dodata. — Normalnie nie ptaczg. Ptaczem i tak nie da si¢ nic osiagna¢, a w dodatku
zle wptywa na cere.

Stowa te byty tak zatosng proba obrocenia sytuacji w zart, ze az §cisneto mu sie serce.

— Zapewniam panig, ze wcale nie czuje sie zazenowany — odpowiedziat. — | ze pani cera
nie ucierpiata ani na jote, lady Cavendish.

Usmiechngli sie do siebie. Byt to pierwszy prawdziwy, naturalny usmiech, ktérym go
obdarzyta i ktory miat zapamietac na zawsze.

Louisa Cavendish siedziata w oranzerii hotelu Waldorf i rozpierato jg samozadowolenie.

Byta godzina czwarta i w kawiarni panowat ttok. To niezwyk te, pomyslata, patrzac na
ttumy zgromadzone pod palmami i przeszklonym, wypuktym dachem, jakiego rodzaju ludzie
$ciggaja na popotudnia z tangiem — wygladato na to, ze wpuszcza si¢ kazdego, byle tylko zaptacit
pig¢ szylingéw. Louisa westchneta i przytrzymata skraj spodnicy, bo wiasnie przepychata si¢
obok niej potezna kobieta w pomaranczowej sukni.

Louisa postata jej spojrzenie petne wspotczucia. Ona przynajmniej wiedziata, jak si¢
ubra¢, pomyslata. Miata na sobie odwazng suknig z tulipanowa spodnica, a pioro w kapeluszu
sterczato w gore, by nie zastaniac twarzy. Pomyslec¢ tylko, ze probuje by¢ uwodzicielska w tangu,
gdy tymczasem przed oczami dynda jej wigksza czes¢ strusia. Zabawne. Doprawdy, niektore
kobiety nie maja 0 niczym pojecia.

Odchylita si¢ na oparcie wyscietanego krzesta, by jeszcze korzystniej zaprezentowac swa



figure. Udato jej si¢ osiagnac¢ zadany efekt — paru mezczyzn z sasiednich stolikow rzucito jej
spojrzenia petne podziwu. Louisa sttumita rozkosznie niegrzeczny usmiech. Pani de Ray ani
Florence nie miaty poje¢cia, ze tu dzisiaj przyszta. Powiedziata im, ze wybiera si¢ na wystawe

w Tate Gallery. Florence, wsadzajac ja do taksowki, oznajmita, ze sama ma do$¢ sztuki na cate
zycie, 1 dopiero kiedy pojazd ruszyt z placu, Louisa pozwolita sobie na $miech. Oczywiscie, byto
to z jej strony nikczemne, panie de Ray byly jej przeciez tak zyczliwe i oddane — co$ tam trzeba
im bedzie zmysli¢ — ale chyba zastuguje chociaz na jedna przygodg. A herbata w nowo otwartym
Waldorfie to przeciez nic nadmiernie skandalicznego. Przeciwnie, to nawet skromne. Poprawita
fatdy ozdobionej haftem turkusowej sukni i usmiechneta sie do siebie.

Panie de Ray okazaty si¢ cudownym towarzystwem. Gdyby je wtajemniczyia,
niewykluczone, ze zaaprobowatyby pomyst matego romansu. Florence na pewno zzielenieje
z zazdrosci na wies¢ o nieszkodliwym popotudniowym wyskoku przyjaciotki przy herbatce.
Kiedy wyprawa na kontynent zostata odwotana — jej kres potozyty szerzone przez pana de Raya,
niezwazajacego na to, ze catkowicie rujnuje im plany, wiesci o nadchodzacej wojnie — matka
z corka byty tak mite, ze dotrzymywaty Louisie towarzystwa podczas wszystkich wigkszych
wyjsc¢ i okazji. W tym czasie nie doszto jednak ani razu do sam na sam z mezczyzng. Louisa byta
zdania, ze zanim wroci do domu na lato, nalezy jej sie cho¢ jedno.

Cate szczescie, ze pani de Ray mogta sie nig zaja¢. Wyjas nita jej spokojnie, acz
stanowczo, ze Octavia przezywa swego rodzaju kobiecy kryzys. W normalnych okolicznosciach,
rzecz jasna, Louisa wrocitaby do Rutherford, by ja wspiera¢, zrobitaby to naprawde chetnie, ale
mama nakazata jej zostac.

Matki byty bardzo przydatne. Louisa uwielbiata swoja, to jasne, ale przy niektorych,
szczegolnych okazjach mozna byto ja poréwnac do kamienia u szyi. Swoja uprzykrzona gadaning
0 nazwiskach i tytutach matki zdolne byty odstraszy¢ najprzystojniejszego z kandydatow.
Brzmiato to okropnie niewdzigcznie, bo mama nie byta wcale kamieniem u szyi, tylko wspaniatg
0sobg, nie liczac oczywiscie czasu od wiosny, Kiedy to na jej twarzy pojawit si¢ sztuczny,
przyklejony usmiech, i na niej pozostat. Ostatnio zachowywata si¢ jak nieobecna — bardzo,
bardzo daleka od nastroju zabawy, tancow i kolacji. Raz czy dwa Louisie zdarzyto si¢ dostrzec na
jej twarzy bol. Nie pozwalata tez sobie, jak to dawniej bywato, na zarty z jednego ksiecia, ktory
najwyrazniej nie posiadat szyi, czy z drugiego o wyjatkowo cuchnagcym oddechu, ktore dotad
zawsze stanowity lwig czes¢ rozrywki catego sezonu. Dziewczeta dzielity arystokratow na
zabojczych, fatalnych i ledwie do zniesienia, podczas gdy matki oceniaty ich dochody
I porownywaty majatki ziemskie. Mama nigdy si¢ w to jednak nie angazowata.

Po pewnym czasie Louisa pojechata z matka na stacje, by wsrod kigbow pary i dymu
grzecznie pomachac jej na do widzenia. Mama byta ozywiona, wesota i gadatliwa, méwita, ze nie
moze si¢ doczekac chwili, kiedy odetchnie $wiezym powietrzem hrabstwa York.

— Kiedy ojciec wroci z Paryza, Louiso, musisz si¢ z nim dokads wybrac. Trzeba, by cie
widziano w jego towarzystwie. Jestes przeciez jego corka.

Louisa uznata te stowa za nieco dziwne.

— Mysle, ze to raczej Harry powinien pokazywac si¢ w jego towarzystwie, nie ja —
odpowiedziata.

Octavia spojrzata corce prosto w oczy.

— Na Harry’ego przyjdzie czas — rzekta. — Chce, zebys dotrzymata towarzystwa ojcu, jesli
ci¢ 0 to poprosi.

Louisa z mieszanymi uczuciami patrzyta za odjezdzajacym pociagiem. Ojciec powinien
by¢ w Londynie, a nie zatatwiac jakies tajemnicze sprawy w Paryzu. Miato to podobno cos
wspaolnego z Ministerstwem Spraw Zagranicznych, tak twierdzita mama, byto w tym jednak cos



jeszcze, ale co — Louisa nie miata pojecia. Wyjechat prawie od razu po tym dziwacznym
zdarzeniu w marcu, kiedy to rodzice przestali si¢ do siebie odzywac. Poktocili sie, to jasne,
a teraz matka chciata, by Louisa zaje¢ta jej miejsce u boku ojca, kiedy pojawi si¢ w Londynie.

Florence twierdzita, ze matzenstwo zawsze tak sie konczy. Jej rodzice w najlepszym razie
byli wobec siebie chtodni, ale matka nigdy nie dopuszczata do tego, by psuto jej to nastroj.

— Kobieta zawsze musi trzymac gtowe do gory, i serce tez — poradzita dziewcze¢tom pani
de Ray, kiedy pewnego wieczoru rozmowa zeszta na matzenstwo. — | wydawac, ile tylko si¢ da,
na kapelusze. Lepiej by¢ elegancka niz nieszczesliwa.

Listy, ktore Louisa dostawata od matki, byty radosne: pisata mnéstwo o domu
i 0 zwyczajnych sprawach. Louisa wycieta wiec z pamieci jej pusty usmiech. Wkrotce bedzie
przy niej, myslata, wroci akurat na bale mysliwskie i beda sie nad nig pochyla¢ czerstwe, rumiane
twarze najlepszych kawaleroéw hrabstwa York. Bedzie w domu, zamierza chodzi¢ wysoko
w gory, by zjes¢ z ojcem lunch na jakims bagnistym terenie towieckim. Wskazano jej juz nawet
jakiegos niezdarnego, tyczkowatego nieszczesnika, ktory pono¢ stanowit najlepsza partie — jego
rodzina miata w posiadaniu potowg Northumberlandu. Louisa wytkneta matce, ze mtodzienca
tego cechowata osobowos¢ zdechtej ryby, i temat na szczgscie zostat odtozony na bok.

Ojciec wypowiedziat si¢ raczej brutalnie:

— Mezczyzna nie potrzebuje osobowosci, kiedy ma cztery miliony funtéw rocznego
dochodu, Louiso. Abernethysowie mieli dos¢ rozumu, by nie roztrwoni¢ fortuny.

— To dlatego, ze straszne z nich sknery — zaprotestowata Louisa. — Wszyscy dobrze o tym
wiedza. Wydali tylko jedna kolacjg, a i ona wypadta fatalnie. Zatrudnili okropnych wegierskich
skrzypkow, a tapety byty bragzowe. Nie zamierzam spedzi¢ zycia z cztowiekiem, ktory uwaza, ze
na tym polega kultura.

William przynajmniej sie¢ zasmiat, co dawato jakas nadzieje. Po Bozym Narodzeniu uszta
zZ niego jednak, jak si¢ wydawato, cata wesotosc.

Kiedy tak rozmyslata, nagle zobaczyta Maurice’a lawirujacego miedzy stolikami, by
dostac si¢ w rog sali. On przynajmniej nigdy nie rozmawiat o polityce — byt po prostu zabawny,
zawsze si¢ usmiechat, zawsze... c6z, zawsze byt taki osobisty. To byto bardzo ekscytujace. Serce
zabito jej gwattownie;.

W kwietniu spotkata go przed Her Majesty’s Theatre na premierze sztuki Pigmalion.

W kazdym razie tam widziata go po raz pierwszy. Wraz z matka i Florence staty w ttumie na
stopniach i czekaty na takséwke. Wydarzyto si¢ to na kilka dni przed wyjazdem mamy do
hrabstwa York. Rozmowa byta bardzo wesota, dotyczyta stowa ,,cholernie”, ktore tego wieczoru
po raz pierwszy padto z londynskiej sceny. Widownia smiata si¢ ponad minutg, wstrzymujac gre
aktorow. Teraz wszedzie dookota stychac byto panie z wyzszych sfer utyskujace, jak ,,cholernie”
dtugo muszg czeka¢ na swojego kierowce. Dawniej mama podchwycitaby dowcip jako jedna

z pierwszych, lecz dzis, poirytowana, odwrdécita tylko wzrok. Z poczatku Louisa myslata, ze
wysoki, przystojny mezczyzna w ttumie wpatruje si¢ w mame, ale nieoczekiwanie postat jej tak
bezposredni, wrecz ordynarny usmiech, ze az oblata si¢ rumiencem. Wtedy od razu zniknat, ale
pozniej widziata go jeszcze na derbach i natychmiast rozpoznata.

Podszedt prosto do niej, kiedy ogladata konie na padoku. By¢ moze czekat, by na chwile
zostata sama.

— Podobata sig¢ pani sztuka? — spytat.

Przez chwilg nie mogta skojarzy¢, o czym mowi.

— To byta swietna zabawa — odpowiedziata.

— Nie sadzi pani, ze pani Pat ma juz nie te lata? — spytat, wymieniajac nazwisko gtéwnej
aktorki. Zdziwit ja jego akcent i prosty sposob wypowiadania sie. Dotad kojarzyta Francuzow ze



starannoscia i wyszukanym stylem.

— Nie — odpowiedziata. — Nie, przeciez wyszta za George’a Cornwallisa-Westa.

— Jak przypuszczam, jest oszatamiajacy.

— Taki, jaki powinien by¢ mezczyzna.

Unioést brew, dotknat kapelusza i odwrocit sig, by odejsé¢. Kiedy Florence wrocita, Louisa
proébowata odnalez¢ go w ttumie, ale nie zdotata.

— Wyobrazitas go sobie — droczyta si¢ z nig Florence.

Potem pojawiat si¢ nieoczekiwanie w najrozniejszych miejscach —a to w deszczu na rogu
Bond Street, kiedy przejezdzata taksoéwka, a to w niedzielny poranek przed ich domem. W maju
widziata go na konnej przejazdzce, a potem znowu w stajniach krolewskich, skad brano konie.
Pewnego dnia pojawit si¢ znowu w Gamages.

— Poluje pan na mnie? — zapytata wprost. — Bo jesli tak, to uwazam, ze to bardzo
niegrzeczne z panskiej strony.

Uktonit si¢ jej, zdejmujac kapelusz.

— Nazywam si¢ Maurice Frederick. — Stat obok wystawy, na ktorej rzgdami pouktadano
jasne rekawiczki, piora i mate zabawne torebki. Wydawat si¢ bardzo swobodny. — A pani to
Louisa Cavendish.

Gapita si¢ na niego.

— Chyba pana nie znam.

— Jestem znajomym pani brata.

— Mojego brata?

— Nie wspominat 0 mnie?

— Nie.

— No ¢o6z, nie widuje si¢ z nim za czgsto.

Cofneta si¢ 0 krok. Zachowywat si¢ bardzo niepokojaco. Sprawiat wrazenie, ze zna
wszystkich w jej rodzinie, ale mogto przeciez tak by¢, skoro znat Harry’ego.

— Muszg i$¢ — oznajmita.

— Mégtbym panig odprowadzi¢? Chocby do drzwi? — zapytat i podat jej ramig. —
Zapewniam, ze nie zhanbie¢ pani w drodze na ulicg.

Zarumienita si¢. Rzeczywiscie zastanawiala sig, czy przyjecie ramienia nieznajomego
mezCzyzny nie narazi jej na zazenowanie, a odmowa bedzie nietaktem. Po chwili wahania
zgodzita sig.

— Jest pan Francuzem? — zapytata.

— Z Paryza.

— Moj ojciec obecnie tam przebywa.

— Doprawdy? — zapytat. — Pewnie w zwigzku z sytuacja na Batkanach.

Louisa nie miata pojgcia o sytuacji na Batkanach, nic wigc nie odpowiedziata. Doszli do
drzwi wyjsciowych. Wtozyta rekawiczki. Maurice obrzucit jg spojrzeniem petnym aprobaty,

a wiasciwie zbyt petnym aprobaty.

— Nie przypuszczam, abym spodobat sie pani ojcu.

— A to dlaczego?

Wzruszyt ramionami bardzo z francuska.

— Jestem nikim. Nie mam majatku, rozumie pani.

Sprobowata by¢ nowoczesna.

— Nie sadze, aby to miato najwicksze znaczenie.

— Doprawdy? — zastanowit si¢. — Niestety nie mam tez wptywow. To przykre. | musze
pracowac.



— Pracuje pan? — zapytata zaintrygowana. — Gdzie?

— Jestem urzednikiem w ambasadzie francuskiej.

— Och, to bardzo ciekawe.

— Tak pani sadzi? — Zasmiat si¢ z wdziekiem. — Bede musiat sobie to zapamietac.

Pare dni pozniej przy $niadaniu wspomniata Harry’emu o Maurisie Fredericku. Brat
zmarszczyt czoto.

— Nie znam zadnego Maurice’a.

— Ale on ciebie zna.

— Watpi¢ — powiedziat, przeciagajac samogtoski. — W kazdym razie uwazaj na siebie,
mata. Gdzie go spotkatas?

— W réznych miejscach.

— Przyjemnych?

— W innych nie bywam.

— 1 on twierdzi, ze mnie zna?

— Sprawia wrazenie, jakby znat nas wszystkich. Pracuje w ambasadzie.

Harry uniost brew.

— Pracuje? To znaczy nalezy do korpusu dyplomatycznego?

— Nie wiem — przyznata Louisa. — Nie, nie przypuszczam. Jest Francuzem.

— Francuzem? — powtorzyt Harry. Wstat i rzucit serwetke na stot. — To dla ciebie fatalnie,
siostrzyczko. A z jego strony podwdjnie nikczemnie.

Teraz jednak, kiedy siedziata w palmiarni i obserwowata Maurice’a Fredericka
przeciskajacego sie do niej miedzy stolikami i robigcego na wszystkich fantastyczne wrazenie,
Louisa musiata przyzna¢, ze jakikolwiek by Maurice byt —a w tej kwestii nie mogta ufa¢ samej
sobie — to na pewno nie byt, i nigdy nie potrafitby by¢, nikczemny.

Dotart wreszcie do jej stolika i usiadt przy nim z usmiechem.

— Wyglada pani rozkosznie, siedzac tutaj — rzekt. — Zazdroszcza mi wszyscy w tej
kawiarni.

Zasmiala sig.

— Mowi pan skandaliczne rzeczy.

Podniost rece w obronnym gescie.

— To nic skandalicznego, to czysta prawda.

Podobat jej sie jego bezczelny urok. Przynajmniej nie owijat niczego w bawetne. Nie
ukrywat swego podziwu dla niej. Jesli chodzi o Maurice’a, nie byto mowy o niezdarnosci,
pomyslata i oblata si¢ rumiencem wstydu z powodu wiasnych mysli. Sprobowata zmieni¢ temat.

— Dos¢ dtugo pana nie widziatam.

— Naprawde? W takim razie przepraszam. Przy barze jest petno Amerykanow.

— To nic dziwnego. Uwazaja si¢ za wynalazcow tanga.

Maurice usmiechnat sie.

— Tango pochodzi z Marsylii — rzekt. — Narodzito si¢ w miejscach okrytych zia stawg. —
Uniost brew, by zaznaczy¢, ze to, co powie, moze by¢ szokujace. — W miejscach, gdzie damy
przestajg by¢ damami.

— W miejscach, w ktoérych pan bywat?

—Ja? Alez skad, nigdy.

— Ale Paryz jest szokujacy, prawda?

— Jesli whasciwie patrzeg, to tak.

Oparta brode na dtoni.

— Tak bardzo chciatabym go zobaczy¢. To nudne, ze ojciec nigdy mnie tam nie zabiera.



A mogtby, wie pan. Ciagle tam jezdzi.

— Ach, no c6z — mruknat Maurice. — Paryz nie jest raczej miastem, ktore nalezy poznawac
w towarzystwie ojca. To miasto, do ktorego jedzie si¢ z kochankiem.

| znowu to samo: jego bezposrednios¢, ukryta za swobodnym, zuchwatym usmiechem.
Byla pewna, ze nie powinna odpowiadac, ale nie zdotata si¢ powstrzymac.

— Céz, nie mam kochanka, wiec po prostu nie moge tam jechac.

Pochylit si¢ nad stolikiem i wyszeptat:

— Co6z za strata dla Paryza.

W tej chwili ku uldze Louisy podano herbatg. Z zachwytem ogarngta wzrokiem misternie
pouktadane ciasteczka i mate kanapeczki.

— Och, czemu wszystko nie moze by¢ rownie piekne jak hotel Waldorf w srodowe
popotudnie? — westchneta.

Tym razem Maurice wybuchnat smiechem. Spojrzata na niego z uraza.

— Co takiego powiedziatam?

— Nic, moja droga — odpart i przycisnat serwetke do ust.

Louisa obruszyta sig.

— Nie rozumiem, co pana tak rozbawito.

— Chodzi tylko o to... — zaczat i przerwal, dobierajac stowa. — Biorgc pod uwage
wszystko, co si¢ styszy o wojnie, rozmowa z pania dziata tak odswiezajaco.

Wzruszyta ramionami.

— Bo wiasnie tak uwazam. — Podniosta srebrny dzbanek i zacze¢ta nalewac¢ herbate. — To
wszystko takie niepotrzebne. Pani de Ray twierdzi, ze nawet premier jest tego zdania. —
Odstawita dzbanek. — Dlaczego ludzie nie moga po prostu by¢ dla siebie mili? Czym jest wojna,
jesli si¢ nad tym zastanowic¢? Jak wszystko, jest pozg mezczyzn. Krél rowniez jej nie chce,
dlaczego wigc ktos inny miatby jej chcie¢? Uwazam, ze kto jak kto, ale krol powinien by¢ jednak
dobrze zorientowany.

Maurice przygladat si¢ jej z uwaga. Nie umiata odgadna¢, o czym mysli. Przez utamek
sekundy odniosta wrazenie, ze jakis cien przemknat po jego twarzy — jakies wyrachowanie — ale
wrazenie szybko mingto. Usmiechnat si¢ szeroko.

— Ma pani zupetna racje. — Upit tyczek herbaty i spojrzat jej prosto w oczy znad brzegu
filizanki. — Na $wiecie jest mnostwo przebiegtych ludzi i inni przez nich cierpia.

— Wiasnie — potwierdzita z triumfem i rozejrzata si¢ po barwnym ttumie. — W lecie
Wwszyscy sg tacy szczesliwi — zauwazyta. — | wie pan co, wedtug mnie lipiec w Waldorfie mogtby
trwac wiecznie. Wszedzie i zawsze mogtoby by¢ tak jak tutaj, gdyby tylko ludzie cho¢ troche si¢
postarali.

Nagle odstawit filizanke i pod stolikiem siegnat po jej wolng reke, $ciskajac ja mocno.
Zareagowala na te poufatos¢ usmiechem, ktory jednak po chwili zmienit si¢ w grymas.

— To boli — powiedziata.

— Czyz nie jest pani drogocenng rozyczka? — rzucit.

Skonsternowana, zmarszczyta brwi.

— Co takiego powiedziatam? — spytata.

— Czy pani cokolwiek wie o swiecie? — Natretne palce dalej wwiercaty si¢ w jej
nadgarstek.

Probowata wyrwac reke.

— Maurice, proszg przestac!

W kaciku jego ust zadrgat usmiech.

— Nie — odpowiedziat sam sobie. — Nie, oczywiscie, ze pani nic nie wie. Alez jest pani



urocza. — | puscit jej reke.

Przez pare sekund siedziata i patrzyta na niego zdezorientowana, nie wiedzac, czy smia¢
si¢, czy ptakac, nie wiedzac, czy wziac to za komplement, czy za obraze. Pomasowata sobie
nadgarstek. Pierwszy raz ktos dotknat jej w taki sposob — nachalny, zaborczy.

Przygryzta warge i spuscita oczy. Serce walito jej jak oszalate. W rogu sali zaczat gra¢
kwartet smyczkowy.

W Londynie o 6smej rano panowat taki ruch, ze Harry omal nie sp6znit si¢ na pociag.
Whiegt na dworzec St. Pancras w ostatniej chwili, dostownie na kilka minut przed odjazdem,

a kiedy wreszcie zajat miejsce naprzeciwko ojca w przedziale pierwszej klasy, potezna
lokomotywa juz ruszyta.

William nie usmiechnat si¢ ani nie odezwat. Skinat tylko gtowa. Kiedy Harry usiadt,
okazujac wszem wobec swa obojetnos$¢ — wcigz probowat wywrzeé na ojcu wrazenie, ze Swa
obecnoscia robi mu wielka taske — w gtebi duszy pomyslat sobie, ze ojciec wyglada na
wykonczonego.

Ostatnig noc William spedzit w hotelu Midland Grand tuz przy dworcu, ale mimo catej
wspaniatosci tego gotyckiego budynku, nie mogt spa¢. Szczerze méwiac, prawie nie spat przez
ostatnich siedem nocy — zotadek miat zacisniety w wezet, ktory za nic nie chciat si¢ rozluznic.
Nie chodzito o Harry’ego, cho¢ dtugi i nieobecnosci syna na wyktadach skazaty go na pare
ostrych stow ojca, ktore to stowa padty podczas ich spotkania kilka dni wczesniej. Harry przyjat
upomnienia z wyrazng ulga, pomyslat William, lub byt juz po prostu zme¢czony zyciem, ktore
ostatnio prowadzit. W kazdym razie porzucit swa wojownicza postawe i postusznie zgodzit si¢ na
powrot do hrabstwa York. Ich spotkanie zakonczyto si¢ swego rodzaju krepujacym, niezrecznym
zawieszeniem broni. A teraz potprzytomny z niewyspania chtopak rozpierat si¢ na siedzeniu
W pociggu naprzeciwko niego. William przygladat mu si¢ z niepokojem i troskg. Czegoz by nie
oddat, zeby dowiedzie¢ sig, co si¢ dzieje w gtowie syna.

Nigdy sie nie spodziewat, ze Harry $wietnie poradzi sobie w Oksfordzie. Wiesci o jego
porazkach naukowych nie dziwity go wigc, cho¢ trzeba przyzna¢, ze rozczarowywaty. W tej
chwili nie martwity go jednak ani dtugi syna, ani wywotane przez niego skandale, i ani dtugi, ani
skandale nie byty powodem, dla ktorego naciskat, by chtopak wrocit z nim do Rutherford.
Prawdziwa przyczyna byto to, co dziato sie za kanatem La Manche.

William od wielu tygodni kursowat migdzy Paryzem a Londynem jako nieoficjalny kurier
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, towarzyszyto mu wiec poczucie, ze niczym kon w kieracie
znajduje si¢ w nieustannym ruchu: wciaz idzie, przemieszcza sig, podrozuje, ale bez konkretnego
celu, bez skutku.

Spojrzat na Harry’ego, ktory wyprostowat si¢ teraz na siedzeniu, a wczesne, poranne
stonce zaswiecito mu prosto w twarz. Chtopiec — William wcigz, nawet teraz, nie mogt mysleé
0 nim inaczej — nagle odwrocit si¢ do niego i pokazat reka na peron, ktory wiasnie mijali.

— Widzisz to wszystko? — zapytat.

William spojrzat zdziwiony na ustawione w rzedzie wozy konne z wygigtymi w tuk
budami i kuframi na bagaze, na ktorych nadrukowano stowa: WY GODNA JAZDA DO
MIDLAND, PACZKI | POCZTA DO MIDLAND. Blisko peronu, w przelocie zobaczyli konia
ciggnacego ptaski woz wypetniony stoma i mlekiem.

— Tego wszystkiego — zaczat Harry — za rok tu nie bedzie. Koni. Stomy. Owsa. Nie
zostanie nawet slad po koniach. — Opart si¢ 0 siedzenie. — Wiesz, ile jest dzis koni w Londynie,
ojcze? Dwiescie tysiecy. A byto znacznie wiegcej. Ale zatoze sig, ze za dziesi¢é lat nie bedzie ani
jednego. Ani jednego.

William nie ustyszat z tej przemowy prawie nic procz ,,za rok tu nie bedzie”. Na ile



Anglia zmieni si¢ w ciggu nadchodzacego roku, jesli to, czego obawiajg si¢ wszyscy

w Whitehallu, rzeczywiscie dojdzie do skutku? Zamknat oczy i probowat zwalczy¢ uczucie,
ktore towarzyszyto mu od wielu dni — ze Europa pedzi ku konfliktowi, podczas gdy Anglia
wlecze si¢ za nig, ciezka, ospata i z klapkami na oczach. Anglicy byli senni i ociezali jak konie
pociggowe drzemiace w cieniu, a Serbowie gnali naprzod. Z niechecig myslat o wiasnym kraju.

Pig¢ lat temu, w czasie podrozy tym samym pociaggiem, William widziat cztowieka
tadujacego catg zgraje psow mysliwskich do wagonu stuzbowego, bo chcial przewiez¢ je do
hrabstwa Derby. Jesli chodzi o takie sprawy — utrzymanie status quo, co czasem wydawato si¢
dziwaczne — Brytyjczycy byli niezrownani. Razem z Harrym siedziat pozniej w wagonie
restauracyjnym wyposazonym w miekkie, wyscietane meble, srebrne sztuéce i koronkowe
pokrowce na krzesta, na ktorych wyhaftowano litery M i R. Podrozujac najbardziej elegancka
i najszybsza linig kolejowa w Kraju, czut si¢ bardzo bezpiecznie. Teraz obawiat si¢ jednak, ze to
wszystko iluzja, ktora za parg tygodni obroci sie w ruing, a wojna zacznie toczy¢ si¢ nawet na
angielskiej ziemi. Otworzyt oczy i napotkat zdziwione spojrzenie Harry’ego. Odetchnat gteboko,
by sie uspokoic.

— Niewatpliwie — mruknat do siebie. — Niewatpliwie.

William cztery dni wczesniej przybyt do Dover i od razu napisat do Octavii. Mimo
wszystkich stow, ktore miedzy nimi padty — lub nie padty — chciat znalez¢ si¢ u jej boku, zanim
zapadnie decyzja o wojnie, co bez watpienia nastagpi. Wojna z pewnoscia wybuchnie, a on chciat
wtedy by¢ w Rutherford. Wojna burska, cho¢ toczyta sie daleko, w Afryce Potudniowej, i tak
wyrzadzita duzo zta, a tym razem bedzie zupelnie inaczej. Francja lezata zaledwie dwadziescia
mil dalej, po drugiej stronie kanatu. Nie miat zadnych watpliwosci, ze Hunowie wkroétce
zainteresuja si¢ Wyspa.

Niemniej jednak nie planowat ani dzieli¢ si¢ z Octavig stanem faktycznym swojej wiedzy
i obawami, ani tez dramatyzowac przy dzieciach. Ochrong wiasnej rodziny uwazat za swigty
obowiazek, a pod pojeciem tym rozumiat zachowanie dla siebie wszelkich przeczué, lekow
I Swiadomosci zagrozen. Powiedzie¢ im o goraczkowych, burzliwych spotkaniach, do ktérych
doszto w ciaggu ostatnich tygodni, rownatoby si¢ zasianiu w nich tego samego niepokoju, ktory
jego teraz trawit. Nie miat zamiaru tego robi¢. Pragnat zachowac spokoj w Rutherford tak dtugo,
jak tylko zdota. Taka byta jego rola — najwazniejsza rola w zyciu.

W mniejszym stopniu, poczuwat sie do tego, by ostrzec Héléne przed mozliwoscia
wtargnigcia Niemcow przez Belgie. Widziat sie z nig w poprzednim tygodniu. Umoéwili sig
w Maximie, ale restauracja zupetnie nie przypominata tej, ktorg pamietat sprzed lat. Klientela
byta teraz po prostu wulgarna, a wnetrze dostownie zapchane stolikami. Héléne miata na sobie
jakis jaskrawy, zielono-ztoty kostium z dekoltem odstaniajacym zdecydowanie zbyt duzo. Nawet
mimo setek lampek rzucajacych tagodne, rézowawe swiatto, wygladata na podstarzata. Pare lat
temu, kto wie, moze by jej ulegt, ale teraz sprawiali raczej wrazenie antagonistow. Zaczepne,
namigtne spojrzenia, ktore miata w zwyczaju mu rzucaé, dzis utracity swoje znaczenie i staty si¢
przebrzmiate. Chodzito jej wytacznie o to, by zdoby¢ wigcej punktow. Nigdy nie wigzata sie
z mezczyzna. Nie byla tym zainteresowana. Za to zdobywaniem ich — jak najbardziej,
wykrwawianiem ich — tak, wykorzystywaniem — owszem. Budowaniem zwiagzku — nie.

Tym razem, kiedy siedzieli w Maximie, kazat jej jecha¢ do Londynu.

— Myslisz, ze w Paryzu nie jest bezpiecznie?

— W Claridge’s bedzie ci bezpieczniej.

Zasmiata sig.

— Co6z, naptyw oficeréw moze by¢ dosc¢ interesujacy.

— Héléne — powtorzyt. — Wyjedz. Zabierz Charles’a, jesli to konieczne.



— Charles juz wyjechat — odparta. — Pracuje w Londynie.

To byta dla niego nowos¢. Chtopak, przyszediszy do ich domu, nie wspomniat, ze jest
zatrudniony w Anglii, wrecz przeciwnie. Utrzymywat, ze przyjechat z Francji na krotko i ze
zaraz wraca.

— Gdzie?

— W prywatnym banku. Lub czyms podobnym.

Odchylit si¢ do tytu. Opuscita go cala energia.

— Moge spyta¢ gdzie?

— Nie mozesz. Poniewaz postanowites na niego nie tozy¢, ma prawo szukac uczciwego
zatrudnienia. | poniewaz postanowites rowniez go nie uznawac¢, musi sobie radzi¢ w zyciu bez
ciebie.

Zastanowit sie chwile nad jej defensywnym tonem.

— Masz kogos, kto sie o ciebie troszczy? — zapytat.

— Co masz na mysli?

— Szkoda mojego czasu, Hélene. Masz przy sobie kogos wptywowego?

— Mam wielu wptywowych znajomych — odpowiedziata beztrosko. — Jesli uwazasz, ze nie
przezyje $mierci jakiegos nadgtego matego arcyksiecia, to si¢ mylisz.

— Bedzie wojna. Zdajesz sobie z tego sprawe?

— Nonsens. — Podniosta kieliszek w ironicznym toascie.

Héléne, Octavia, Harry, Louisa. Nikt sie niczym nie przejmowat. Louisa odmowita
powrotu do Rutherford.

— Przyjade za dwa tygodnie — powiedziata. — Na tydzien przed rozpoczeciem polowan.
Obiecuje.

Watpit jednakze, czy w tym roku w ogole dojdzie do polowan. Znowu zamknat oczy
I pod powiekami ukazaty mu si¢ — niczym zapisane na tasmie filmowej — wydarzenia ostatnich
dni.

W tydzien po zabojstwie arcyksigcia wezwano go do Izby Gmin. Grey spotkat si¢ z nim
w barze. William darzyt ministra spraw zagranicznych szczerg sympatia. Edward Grey byt
pierwszym wicehrabig Falloden i studiowat w Balliol — tym samym oksfordzkim college’u co
William. William odwiedzit tez jego majatek, Falloden Hall, poniewaz lezat mniej niz dzien
jazdy od Rutherford. Zanim Edward niczym meteor wzniést si¢ na oszotamiajaca orbite, zostajac
ministrem, William zawsze uwazat, ze pewnego dnia osiadzie na dobre w swym Falloden
I napisze ksiazke o ptakach Anglii, o ktorych zawsze opowiadat. Jego zona od dawna nie zyta,
a dzieci nie miat. Sprawiat wrazenie cztowieka o interesujacych, ale niewinnych pasjach.
Tamtego dnia wida¢ jednak byto po nim napiecie.

— Wiesz, co niedawno napisat do mnie Nicolson? — spytat Williama. Nicolson byt jego
podsekretarzem. — Ze ta burza szybko minie.

— A minie?

Grey zapatrzyt si¢ w gtebiny szklaneczki z brandy.

— Gazety serbskie opublikowaty reportaz z masowego zabojstwa ich rodakéw w Bosni.

— To prawda?

— Oczywiscie nie. Ale mowi sie o ostatecznych porachunkach z Serbig. Cesarz odmowit
udziatu w pogrzebie arcyksiecia ze strachu, jak twierdzi, przed zakusami na jego zycie.
Ambasador Tschirschky powiedziat, ze Serbow trzeba si¢ pozby¢. W garnku zawrzato,
Williamie.

Dzien pozniej William widziat Karla Lichnowskiego, ambasadora Niemiec, w White’s.
Lichnowsky zawsze odznaczat si¢ nieskazitelng prezencja, byt elegancki, a przede wszystkim



roztaczat wokot siebie aure spokoju — ale tamtego dnia byto inaczej. Méowilt, ze jego telegramy do
cesarza trafity pod inny adres. Poprosit Greya, by ten podjat si¢ mediacji. Powiedziat
Williamowi, ze ma zamiar napisa¢ do wiasnego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, ze jesli
wybuchnie wojna, to bedzie ona najwickszg katastrofs, jaka widziat $wiat. William patrzyt, jak
Lichnowsky zaciska swe dtugie palce na podtokietniku fotela. | ten obraz przede wszystkim —
obraz wytragconego z rownowagi zawsze eleganckiego i opanowanego Lichnowskiego — chciat
utrzymac¢ w tajemnicy przed Octavig i Harrym. Obraz ten stanowit dla niego najlepszy dowod,
jak niebezpieczna stata si¢ sytuacja polityczna w tych dniach.

Lancuch mysli przerwat mu bezlitosnie przeszywajacy dzwiek gwizdka. William
otworzyt oczy i wyjrzat przez okno. Harry spat i William prawie zatowat, ze chtopak nie moze
przeczeka¢ w ten sposob najblizszej przysztosci. Do Paryza wyruszyt, wiedzac cos, czego nie
wiedziato wielu: mianowicie, ze cesarz zobowiazat si¢ do udzielenia pomocy przeciwnikom
Serbii i Rosji, ze Francja i Wielka Brytania beda sojusznikami Rosji i ze Austria szykuje si¢ do
ataku na Serbie. William jechat z osobistg wiadomoscig do ambasadora swojego kraju w Paryzu:
,,Kryzys w Serbii sprawia, ze wtosy jeza mi si¢ na gtowie”, napisat Grey. William wreczyt
ambasadorowi list, wystuchat niekonczacych si¢ ktotni i wziat udziat w niezliczonych
posiedzeniach.

A teraz wracat. Jechat na pétnoc, zostawiwszy Greya samego z jego szalonymi
depeszami. Poczatkowo zamierzat uda¢ si¢ na przeglad floty do Portsmouth, ale kiedy pakowat
walizke, wiedziat juz, ze nie pojedzie, nawet mimo obecnosci krola. William nie chciat oglada¢
krolewskich okretow. Nie chciat stuchag, jak Churchill méwi, ze to najwieksza potega morska,
jaka widziat swiat na przestrzeni dziejow.

Pragnat tylko jednego.

Jecha¢ do domu i zabra¢ z sobg syna.

Stuzacy, ktorzy przebywali w Londynie, wrécili do Rutherford poprzedniego dnia.
Wytadowana bagazem dwukotka toczyta sie ze stacji w migkkim, cieptym swietle wczesnego
wieczoru. Siedzace migdzy kuframi i walizami podkuchenna Catherine i nowa, zatrudniona
w Londynie pokojowka drzematy, mijajac drogi, gospodarstwa i pola, a nawet cata aleje
dojazdowga do Rutherford, oswietlong ostatnimi promieniami rzucajacego dtugie cienie stonca.
Harrison i pani Cooper zamykali procesje taksowka. Kiedy zblizyli si¢ do gtéwnego wejscia, na
schodach pojawit si¢ pan Bradfield.

Lokaje Nash i Hardy stali za nim, ale uwage Harrisona przyciggneta Mary Richards.
Wygladata swiezo, jak z pudeteczka, czysta i wykrochmalona, podczas gdy on sam ostatnie dwa
dni spedzit w brudnym pociagu, a siedem miesigcy — w jeszcze brudniejszym miescie.
Wyskoczyt z taksowki, otworzyt drzwi przed pania Cooper i wyciagnat swoje walizki.

W ogromnym holu przez dtuzsza chwile panowato zamieszanie. Harrison nie omieszkat
wykorzysta¢ sposobnosci, by w ukryciu da¢ kopniaka chtopakowi na posytki.

— Nigdy si¢ nie zmienisz, co? — mruknat do Alfreda. — Wciaz jestes ttustym, obslinionym
kurduplem.

Po schodach, juz za duzymi, obitymi zielonym suknem drzwiami, Mary szta przed
Harrisonem. Tuz przed oczami falowaty mu wstazki jej czepka, styszat tez szelest, jaki wydawata
jej spodnica, ocierajac si¢ 0 sciany waskiego korytarza. Na ostrym zakrgcie korytarza nad
kuchnig ztapat ja za rami¢. Rzucita mu ostre spojrzenie i probowata sie wyrwac.

— Tesknitas za mna? — spytat.

Zdotata wyzwoli¢ si¢ z uscisku.

— Juz myslatam, ze przebywanie w towarzystwie jasnie pana poprawito ci maniery —
rzucita.



— Jasnie pana? — powtorzyt ze smiechem. — On byt u swojej kochanki. Ostatnio nie
widywalismy go za czesto. A ona, co tu robita? Bradfield pisat do Coopera, ze jest tu jakis
Amerykanin, ktéremu bedzie musiat ustugiwac.

— Nie przypuszczam, zeby domagat si¢ ustug. Sam si¢ sobg zajmuje.

— Wigc nie pochodzi z wyzszych sfer?

— Z wystarczajaco wysokich. Wyzszych niz ty. A teraz zejdz mi z drogi.

Harrison wyprzedzit ja na schodach. Pochylit si¢ nad nig i powiedziat ze ztoscia:

— O, wydajesz mi rozkazy. Zadzierasz nosa.

Spojrzata mu prosto w oczy.

— Na wypadek, gdybys nie zauwazyt, ja nie jestem Emily Mait land — oznajmita. — Wiec
nie bedziesz si¢ nade mng zngcat.

— Proszg, prosze, bronisz amerykanskiego znajomego naszej lady? A ja myslatem, ze
teraz dopiero ja znienawidzisz.

Mary odwrécita wzrok.

— To nie twoja sprawa.

— Przeciez to jej przedzalnie. Jej plugawe domy. Wszystko styszatem.

— Daj mi spokadj.

— Rozmawiata z tobg chociaz po tym, co si¢ stato?

Mary whbita wzrok w ziemie.

— Powiedziata, ze przykro jej z powodu naszej straty. Wezwata mnie do saloniku
porannego.

— Bardzo mito — zadrwit — Ze zdotata znalez¢ czas.

Przepuscit ja i patrzyt, jak zbiega po schodach. Z kuchni dochodzity podniesione gtosy —
to pani Carlisle udzielata juz podkuchennej pierwszej reprymendy. Styszat stabe protesty
Catherine, ktora ttumaczyta, ze starala sig, jak potrafita najlepiej, i wiadczy ton pani Carlisle.
Pani Carlisle wrécita z Londynu dwa miesigce wczesniej, by towarzyszy¢ jasnie pani, poniewaz
Louisa wigkszo$¢ czasu spedzata u panstwa de Ray, a jasnie pan przebywat we Francji.

Harrison dostrzegt dziewczyne do wszystkiego i podkuchenng przemykajace chytkiem,
niczym dwie zastraszone myszy, do destylarni po napoje i desery. Ustyszat trzasniecie drzwi
zamykanych przez Bradfielda. Usmiech na jego twarzy zmienit si¢ w ztosliwy grymas
satysfakcji. Oto wreszcie byt w domu, z cata kolekcja skandali z udziatem panicza Harry’ego
w zanadrzu. Zamierzat za plecami Bradfielda urozmaicac¢ nimi czas przy stole dla stuzby,
dawkujac te wiedze po trochu przez cata zime: 0 pijanym Harrym wracajacym do domu o trzeciej
nad ranem, o Harrym i jego kumplach wybijajacych okna na Regent Street i stracajacych
policjantowi czapke z gtowy, o Harrym wynajmujacym t6dz na Tamizie i ptywajacym nig po
jeziorze Serpentine. Byto tego tyle, ze pokojowki dtugo nie zamkng oczu i ust z wrazenia.

Czekato go znacznie wigcej rozrywki. Nowa garderobiana, Jenny, byta wysoka, chuda,
chetna i za wszelka cene starata sie wszystkich zadowoli¢. Mowita z twardym akcentem ze
wschodniego Londynu, bedzie wigc musiat jg poprawiac. Zobaczy, co bedzie gotowa dla niego
zrobi¢, jesli warknie na nig wystarczajaco gtosno, kiedy zostang sami. Wiedziat, ktory
przydzielono jej pokoj — tuz obok Dodd, zeby zarzadzajaca miata ja stale na oku, natomiast poza
zasiggiem matej Mary i jej bolszewickiego tupetu. To wiasnie takie dziewczyny jak Mary,
pomyslat sobie, sa przyczyna ktopotow. Znat mnostwo sufrazystek w biatych sukniach i z liliami
w rekach, rozlepiajacych plakaty z hastem: ,,Daj mi wolnos¢”, byto ich na peczki. Prychnat
lekcewazaco. Kobiety nie potrzebowaty wolnosci, tylko mezczyzny, trzymajacego je na wodzy,
tak samo jak jezdziec poskramia rozdraznionego wierzchowca. Styszat raz, jak jasnie pan mowit
cos takiego. Kobiety potrzebowaty, by tama¢ im serca. To je temperowato. To je uczyto. Taki



panicz Harry ztamat pare kobiecych serc. Harry obserwowat to na ich twarzach, kiedy z powozu
lub taksowki mtodzieniec obwieszczat im wyrok. Mate, smutne twarze petne nadziei, obecne na
wielu kolacjach wydanych przez jasnie pania, zanim wrécita do domu.

Zdjat ptaszcz i ruszyt schodami w dot.

Stot byt nakryty do poznej kolacji. Zanosito sig¢, ze odbedzie sig ona w pospiechu, bo
minela juz piata, o ktorej podawano zwykle herbate. Pani Carlisle narzekata, ze kolacja na gorze
musi zosta¢ podana o 6smej, jak co dzien. Harrison usiadt za stotem.

— Kto to jest ten Gould? — zapytat. Bradfield wcigz byt u siebie w pokoju, gdyby nie to,
Harrison nie odwazytby sie¢ drazy¢ tematu.

— Pan John Boswell Gould — Mary poprawita go natychmiast.

— Po co przyjechat?

— Jest historykiem — odparta pani Carlisle. — Pisze ksigzki. Przyptynat tu statkiem
,,Laconia”.

— Jest bardzo mity — dodata Mary. — Uprzejmy.

— W zyciu nie wsiadtabym na duzy statek — mrukneta Cynthia. — Jesli ,, Titanic” zatonat,
to nie mozna juz ufa¢ zadnemu.

— Daj spokdj ,, Titanicowi” — powiedziata pani Carlisle zniecierpliwiona. — Wszyscy
mielismy dos¢ twojego chlipania, kiedy to sie stato. Nastepnej katastrofy nie bedzie.

— Mimo to za nic nie zblizytabym si¢ do morza.

— Nawet nie bedziesz miata takiej szansy, wiec przestan juz nudzi¢ — Mary ucieta ostro.

— Niewazne, ktorym statkiem przyptynat, wazne, ze czuje si¢ tu jak u siebie w domu —
zauwazyt Harrison. Zabrzgczaty naczynia. Nalewano herbate. Lokaj zaczat sie Smiac. —
| podobno jest czarujacy wobec pan. Urzeka zwtaszcza zony.

— Doprawdy? — zdziwita si¢ Mary. — A skad ty miatbys o tym wiedzie¢?

— W miescie sporo si¢ styszy. Wszedzie zreszta. W pewnych kregach.

— Dosy¢ tego — pani Carlisle ucieta rozmowe.

— Spodziewam sie, ze ona tez go polubita.

— Ona prawie nigdy nie schodzi na kolacje — stwierdzit Nash. — Wiec watpie.

Harrison rzucit mu szybkie spojrzenie.

— Czyzby? — zapytat zjadliwie. — Szeroka masz wiedze. Swiatowiec z ciebie.

— Pan Gould prawie caty dzien przesiaduje w bibliotece.

— Dwa razy widziatam, jak spacerowali w parku — wtracita sie Cynthia piskliwie. —
Wzigta go pod reke.

— Dosy¢ — odezwata si¢ znowu pani Carlisle.

— Czy teraz... — zaczat Harrison.

Nie dokonczyt jednak. Wyprostowany na krzesle powoli bebnit palcami jednej reki
W stot.

Upat jakby troche zelzat. John siedziat w swoim pokoju i odliczat nudne minuty do
obiadu. W reku trzymat list od ktoregos z ludzi Pierponta Morgana. Donosit on, ze Egipt nie jest
w tej chwili najlepszym celem podrézy, ze trudno si¢ po nim przemieszczaé. Brytyjczycy, od
ktorych si¢ tam roito, jakby objeli ten kraj w posiadanie, musieli teraz zdobywa¢ na wszystko
pozwolenia. Domy w Kairze tygodniami staty opustoszate. Powiato niepokojem.

Gould siedziat oparty tokciami o parapet i spogladat na brzozowe sklepienie, rozwazajac
w mysli, dokad by si¢ uda¢. Moze do Szwajcarii, a moze sprobowa¢ do Rzymu albo na potudnie,
do Hiszpanii? Kto§ w Nowym Jorku wspominat, ze warto zobaczy¢ Hiszpanie i Maroko, ktore,
przynajmniej na razie, znajdowaty si¢ poza ptonagcym w Europie ogniskiem niepokoju. Przez
Kordobe ani Andaluzje nie maszerowali w te i z powrotem Prusacy. Moze taki cel sobie obierze.



Pojezdzitby konno w goérach. Pobyt gdzies daleko od Rutherford, w miejscu prostym, biatym
i odlegtym. Pit duzo wina. A potem z Lizbony wyruszytby do domu.

Wréci¢ do domu?

Gl¢boko w sercu wiedzial, ze tego jednak zrobi¢ nie chce. Bardziej niz czegokolwiek
w Swiecie pragnat zostac tutaj i patrze¢, jak Octavia Cavendish miesza cukier w filizance kawy.
Zdjat tokcie z parapetu, przejechat szczotka po r¢kawach wieczorowej marynarki i potrzasnat
gtowa.

Kiedy zszedt, byta juz w salonie. Czekata na kolacje, jedna r¢ka oparta si¢ o pianino,

w drugiej trzymata ksigzke. Podniosta na niego wzrok. Padato na nig $wiatto jednej z lamp. Miata
na sobie czerwong suknie¢ — w kolorze gt¢bokiej czerwieni, zywego szkartatu.

— Co pani czyta? — zapytat.

— Powies¢ autorstwa... — sprawdzita nazwisko na oktadce — Stein.

— Gertrude Stein?

— Czemu tak to pana szokuje?

— Jestem w szoku, ze ta powies¢ w ogole trafita do hrabstwa York.

Usmiechnela sie i odtozylta ksigzke.

— Mysli pan, ze jestesmy tu wszyscy jaskiniowcami? W porownaniu z Nowym Jorkiem?

— Bynajmniej — zaprzeczyt. — Jaskiniowcami? W Rutherford? Nigdy. Ale zaskoczyta mnie
Stein.

— Pokoje i przedmioty... to bardzo ciekawa praca.[3]

— Podoba si¢ pani?

— Podoba mi sie, ze napisata to kobieta.

Stali rami¢ w ramig przy oknie i spogladali na wieczorne swiatto na dworze. W ogrodach
panowat sielski spokoj — John czut, ze nawet rozmowa zaburzytaby to cudowne wrazenie.

Octavia byta mu wdzigczna za milczenie. Obawiata sie, ze nawiaze jakos do wydarzen
poranka, a ona poczuje sie zazenowana. Rzucita ukradkowe spojrzenie na jego profil: nos orli,
rysy regularne, szokujaco geste blond wiosy. Wyczut jej spojrzenie i odwroécit gtowe.
Stwierdzita, ze jego oczy majg niezwykty, acz bardzo przyjemny odcien: sa ni to orzechowe, ni
to zielone. Cho¢ uchodzit za uwodziciela, nie czarowat banalnie, jak mozna by si¢ spodziewac —
te oczy zdradzaty zarazem uprzejmosc i ciekawos¢ — cechy, ktore, jak dotad, Octavia rzadko
spotykata u me¢zczyzn. Usmiechnat si¢ do niej rozbrajajaco. Przez diuzsza chwilg wytrzymata
jego spojrzenie.

Za ich plecami Bradfield zapowiedziat kolacj¢. Odwrocita wzrok od Johna. Czuta sig, nie
wiedzie¢ czemu, wytragcona z rownowagi.

Weszli do jadalni. Nakryto im u dwoch szczytow stotu, rozmowa przypominata wigc
krzyczenie do siebie z przeciwlegtych koncow korytarza. Pod koniec dania gtownego John wziat
swoj talerz i sztuéce, podszedt i usiadt w odlegtosci kilkudziesigciu centymetrow od niej.

— Przepraszam — rzekt. — Ale taka gtosna rozmowa nie ma zadnego uroku. Przepraszam,
Bradfield.

Moéwigc to, odwrdécit si¢ do Bradfielda. Ten sktonit si¢ sztywno. Podano deser. Za oknem
letni wieczor przechodzit w noc, ale nadal byto bardzo ciepto. Lekki wiaterek zachybotat
ptomieniami swiec.

— Lord Cavendish wraca jutro? — zapytat.

— Tak, po potudniu.

— Wobec tego muszg si¢ szybko zbiera¢. Nie chce zaburzaé¢ spokoju rodzinnego.

Octavia, ku swemu witasnemu zdziwieniu, poczuta dotkliwe uktucie rozczarowania.
Podniosta oczy znad talerza.



— Zbierac si¢? — powtorzyta. — Dokad?

— Sam nie wiem.

Czuta si¢ po dziecigcemu zraniona. Zaskoczyta jg intensywnos¢ tego uczucia. Chciata go
zatrzymac tu, przy tym stole, wiedziata jednak, ze nie moze powiedziec tego na gtos.

— Jestem przekonana, ze William chciatby si¢ z panem zobaczy¢ — powiedziata. — Bytby
rozczarowany, gdyby pan pojawit si¢ i zniknat podczas jego nieobecnosci. — Wiasciwie nie miata
pojecia, czy William w ogole zwaza na znajomos¢ z Gouldem.

— Tak, oczywiscie — uprzejmie zgodzit si¢ John. — Poza tym wypada podzigkowa¢ mu za
goscinnosg.

— Pod koniec miesigca odbywa sie u nas doroczny letni festyn — oznajmita. — Powinien
pan go zobaczy¢. To... cos w rodzaju dozynek, ale w Rutherford z dawien dawna organizuje si¢
wielkie przyjecie przed rozpoczeciem sezonu polowan. Spodobatoby si¢ panu. — Jej stowa
zabrzmiaty prawie btagalnie, styszata to we wtasnym gtosie. Umilkta nagle.

Siedzieli w milczeniu. Jej wzrok uciek? od stotu w strone okna. Powachlowata si¢
serwetka.

— Wyjdzmy do ogrodu — zaproponowalta.

Wstata. Bradfield otworzyt drzwi. Przeszli przez salonik poranny, w ktorym zamknigto
juz duze drzwi balkonowe. Lokaje rzucili si¢ je otwiera¢, wpadajac na siebie i potykajac sie jeden
o0 drugiego. Octavia i John wyszli na patio. Uderzyto ich goraco bijace od nagrzanych
kamiennych ptyt. Lady Cavendish gestem reki odprawita Bradfielda.

— Przejdziemy si¢ troche. Niczego nie bgdziemy potrzebowa¢ — powiedziata.

Bradfield odwracit sie i znikngt w domu.

Doszli do wejscia frontowego, a potem wrocili przez ogrod. Byto juz prawie ciemno.
John widziat nie tyle Octavig, ile btysk miekkiej tkaniny, zarys jej ramion, szyje i na wpét
odwrocong ku niemu twarz.

— Mysli pan, ze jestem tu jak na wygnaniu? — zapytata lady Cavendish, nie patrzac na
niego.

— Na wygnaniu?

— Ukryta przed swiatem. Przed miejscami, do ktorych pan podrozuje, i przed ludzmi,
ktorych pan poznaje. Przed wspotczes nym swiatem Gertrude Stein.

— Alez nie. Zna pani bardzo wielu ludzi. Podrozowata pani przeciez. A Rutherford samo
w sobie jest swiatem.

— W poréwnaniu z innymi nie tak znowu wielkim. Sa okazalsze domy, wyzsze tytuty. My
nie jestesmy zbyt imponujacy.

— Bardzo mi przykro, ale tu nie moge si¢ z panig zgodzic.

— Ale to prawda. Na pewno pan o tym wie. Widziat pan Wentworth Woodhouse?

Majatek Wentworth Woodhouse lezat czterdziesci mil od Rutherford.

— Tak, widziatem — przyznat.

— Maja tam szescdziesigt 0sob stuzby, w samym domu. A tacznie w catym majatku
pracuje trzysta 0sob.

— Maja nawet tygrysa.

Odwrécita si¢ do niego.

— Stucham?

— Tygrysa. Chtopca w specjalnej liberii, ktory jezdzi powozem. W kazdym razie mieli.
Nie wiem, czy wciaz go trzymaja. Tez byt tam pewnie taki Armitage, ktory narzekat, ze konie
pociggowe zastepuje si¢ samochodami. Wiegc niewykluczone, ze tygrys zmienit si¢ w mechanika.

Znalezli si¢ na malenkiej, ostonigtej murem czesci patia, gdzie weranda we wtoskim stylu



otaczala podtuzny basen. Octavia usiadta, zapatrzona w wode. On stanat tuz obok — na taweczce
nie byto miejsca dla dwojga.

— Nigdy nie znatam innego zycia — powiedziata cicho. — Bytam corka. Teraz jestem zona.
Po prostu zmienitam protektorat. Jestem wiasnoscig.

— To nieprawda.

— W takim razie marionetka.

— Stworzyta pani pigkny dom. | rodzine. To duzo wigcej, niz zdotataby zrobi¢ marionetka.
To fakt.

— Czyzby? — W jej gtosie brzmiata ironia. — Patrze na to, co robig inne kobiety, nawet
dziewczyny, ktore sprzatajg w domu, czytam takie ksigzki i... marze, by wyjs¢, rozumie pan?,

i robi¢ cokolwiek. Wydoi¢ krowg. Naprawia¢ droge. Kopac row. — Wybuchnat §miechem, a ona
w odpowiedzi postata mu usmiech. — To prawda. Nawet cos tak prostego, jak... na przykitad,
praca w ogrodzie. Ale nie powinnam. Mogg jedynie zrywa¢ kwiaty. Zdecydowac, gdzie co
posadzi¢. Ale nie wolno mi pracowac, robi¢ cos pozytecznego.

— Sama przedstawia pani ogromna wartosc.

— Doprawdy? — Przerwata na chwilg. — Charlotte twierdzi, ze chce sie uczy¢ malarstwa,
wie pan? Chciataby kiedys pracowa¢. William wzdraga si¢ na samag mysl. Drwi z tego. Ale ja
wiem, ze ona naprawde o tym marzy. Chce zobaczy¢ swiat, by¢ niezalezna. Gdyby mogta,
zostataby pilotem samolotu. Jak Harry.

— A pani?

Zasmiata si¢ cicho. Milczata chwilg. Potem powiedziata:

— Mysle, ze ja tez. Tak.

Opart si¢ 0 kamienny filar werandy i spojrzat na nig z gory.

— Kiedy sie tu znalaztam, chciatam robic¢ tyle rzeczy — westchneta. — Ojciec zawsze mi
powtarzat, ze nie mam zadnego talentu, zadnej wartosci. Bytam zakochana w Williamie i miatam
nadzieje, ze on widzi we mnie kogos wiecej niz ojciec. — Przerwata na chwilg. — Dowiedziatam
si¢ jednak, ze jestem zbyt sentymentalna. Romantyzm byt zabroniony, liczyta si¢ tylko
praktycznosé. Znowu rola do odegrania. Spetnianie cudzych oczekiwan. Nie mogtam panoszy¢
sie w ogrodzie, bo ogrod byt domeng Marcha. Nie mogtam naruszac tutejszych tradycji, bo
William sobie tego nie wyobrazat. Miatam oczywiscie dzieci, ale nie wolno mi byto sie nimi
cieszy¢. Zatrudniono pielegniarke do opieki. Wciaz ja szokowatam, siadajac na podtodze
i bawiac si¢ z dziewczynkami i Harrym. Nie spodziewano si¢ tego po mnie, rozumie pan?
Powinnam czekac, az przyprowadza mi dzieci na chwile przed kolacjg, to wszystko. A ja
chodzitam z Harrym na ryby. Strasznie si¢ o to z Williamem poktocilismy.

— Ale dlaczego?

— Och, bytam przeciez zona cztonka Izby Gmin. | tak dalej.

— Tak argumentowat?

— Tak. | zona przedstawiciela Korony w hrabstwie, bo i takg funkcje sprawowat. Nie
wypadato mi zdejmowa¢ butoéw i brodzi¢ w rzece.

John zaczat si¢ sSmiac.

— Jesli chodzi o mnie, catkiem dobra zabawa.

— Owszem — przyznata cicho. — Dobra zabawa.

— Lecz maz z pewnoscig panig docenia: pani marzenia, pani charakter...

— Kiedys bytam sktonna w to uwierzy¢ — powiedziata. — Ale méj maz, jak si¢ okazuje,
prowadzi wiasne zycie. — W jej gtosie pojawit si¢ stalowy ton.

— Zycie konsultanta 1zby Gmin, jak rozumiem.

— Nie to mam na mysli. — Ciemnos¢ uzyczyla jej twarzy schronienia, gdy wyjawiata



swoja wstydliwg tajemnice. Lekko odwrocita gtowe. — Mam na mysli to, ze ma nieslubnego syna
z inng kobietg. W Paryzu. Jest z nig od dawna. Od czasu, kiedy nawet jeszcze nie bylismy
matzenstwem. Pozniej zreszta tez.

John byt w szoku, cho¢ kilka lat wczesniej zdumiatoby go to znacznie mocniej. Wiedziat
juz, ze wielu angielskich arystokratow utrzymuje kochanki. Nawet stary krol miat ich kilka,

a jego matzonka zapraszata je do siebie na herbate. Z doswiadczenia Johna wynikato, ze
mezczyzni z wyzszych sfer dochowujacy wiernosci zonom naleza tu do mniejszosci. A mimo to
zrobito mu sie teraz ogromnie zal Octavii — tej Octavii, ktorej nie wolno byto nawet zdja¢ butow,
podczas gdy William Cavendish w Paryzu, jak si¢ okazuje, zdejmowat z siebie znacznie wigcej.

— Nie miatam pojecia o jego synu, dopoki ostatniej wiosny nie pojawit si¢ w naszym
domu w Londynie i nie zazadat pienigdzy — wyjasnita Octavia. — Chciat otrzymac swoja czesé
majatku, lecz William nie byt sktonny mu jej przekaza¢. Chciat wej$¢ do rodziny, a William mu
tego odmowit.

John goraczkowo szukat wiasciwych stow.

— Na pewno po to, by panig chroni¢ — wydusit z siebie w koncu.

Podniosta na niego oczy.

— Sadzit, ze uda mu si¢ na zawsze utrzymac nas z dala od siebie, wie pan? Ale sa rzeczy,
ktorych nie da si¢ trzymac z dala od siebie. Nie da si¢ ich formowac. — Przerwata. — Rzeczy si¢
zmieniaja, John — podsumowata wreszcie. — Ludzie tez. | czasy.

— ... — zaczat John, ale nagle poczut sie tak, jakby ogrod napierat na niego ze wszystkich
stron i wyciskat mu powietrze z ptuc. Bolesnie odczuwat jej bliskos¢ i swoje narastajace prag
nienie, by jej dotkna¢. Siedziata tam niczym zjawa — taka drobna w ciemnosciach.

— Co pani teraz zrobi? — zapytat. Z catej sity starat si¢ nie mysle¢ o Williamie
Cavendishu, ktory odgrywa w Paryzu brytyjskiego dyplomate, a tymczasem ukrywa w swym
wykwintnym mieszkaniu w stylu belle époque obca kobiete. Niech go diabli.

— Nie mam pojecia, co robi¢ — przyznata Octavia. — Czuje si¢ zupetnie zagubiona.

Dwiescie mil stamtad, w Londynie, Louisie przysnita si¢ matka i Rutherford.

Wydawalto jej sig¢, ze siedzi w swoim tamtejszym pokoju, urzadzonym w kolorach
morelowym, rozowym i kremowym, ktore sama wybrata, ubrana tylko w koszulg nocna siedzi
w niskim fotelu i na kogos czeka — na kogos, kto obiecat, ze z nig bedzie. W lustrze na toaletce
widzi swoje odbicie — posta¢ przypominata starsza wersj¢ jej samej — zmeczong, a moze
przygnebiona lub rozczarowana.

Z najwiekszym trudem udaje jej sie podniesc¢ z fotela. Podchodzi do toaletki, by przyjrzeé¢
sie sobie w lepszym $wietle. Spuszcza wzrok i z wielka doktadnoscig widzi wszystkie
przedmioty lezace przed lustrem: srebrne szczotki do witosow, krysztatowe flakoniki perfum,
maty oprawiony w jedwab notesik, ktory miata ze sobg na pierwszym balu. Rowniez talerz
z porcelany Royal Worcester, na ktory odktadata czasem pierscionki. Widzi jego znajomy
podituzny ksztatt, ale na talerzu lezy liscik, ktérego wczesniej tam nie byto. Widzi wiasna reke,
niemal bezcielesna, siegajaca po liscik i podnoszaca go. Eleganckim, pochytym pis mem
napisane jest ,,Maurice Frederick”. Wtedy z uderzajaca jasnoscig pojmuje, ze osoba, na Ktora
czeka, to wiasnie Maurice, i ze on nigdy nie przyjdzie. Zostawit tylko ten liscik — jak pierwszej
lepszej znajome;.

Sen wypetnia potworne uczucie samotnosci, jakiego nigdy jeszcze nie doznata. Czuje, ze
jej umyst ogarnat stan, z ktorego nie zdota si¢ podnies¢. Gdzies z dotu, z gigbi domu, styszy kroki
i glosy, ale wie, ze nigdy juz si¢ do nich nie przytaczy. W panice przezywanej tylko w sennych
koszmarach, podbiega do okna, jednym szarpnigciem odsuwa zastony i wyglada na dwoér. Tam,
na patiu Rutherford, stoi Maurice we wiasnej osobie. Bardzo ostroznie zaglada do kazdego okna



po Kkolei, przesuwa rgka po kazdym zamku i oscieznicy, jakby chciat dosta¢ si¢ do srodka.

Sprawdziwszy wszystkie okna, rusza na tyt domu, az znajduje sie pod jej oknem i wtedy
podnosi glowe. Ona wota do niego. Probuje da¢ mu znak, by podszedt do drzwi frontowych
i zadzwonit. On sprawia jednak wrazenie, jakby jej nie rozumiat. Podnosi tylko rek¢ w smutnym
gescie, odwraca si¢ i odchodzi. Nie mija nawet sekunda, a jego juz nie ma.

Louisa obudzita sie nagle z przerazeniem.

Wstata z t6zka i podeszta do okna. Wyjrzata na ulicg. Wszystko wygladato normalnie.
Zaczynato swita¢. Maurice’a oczywiscie nie byto. Nie patrzyt w gore w jej okno, nie odwracat
si¢ i nie znikatl. Towarzyszyto jej jednak niepokojace przekonanie, ze byt tam tej nocy, wpatrywat
sie w jej dom, trzymat nad nig jakas$ dziwng straz czy probowat dostac si¢ do srodka przez
pozamykane drzwi i okna — jak we $nie.

Drzac, wrocita do t6zka i usiadta na jego brzegu.

Nie potrafita mysle¢ o niczym innym, jak tylko o poczuciu wyobcowania i samotnosci,

w jakie ten sen jg wprowadzit. O poczuciu wykluczenia z bliskich jej i dobrze znanych kregow
towarzyskich. Zastanawiata si¢, co by czuta, gdyby nie miata ojca, matki, brata i siostry. Jak to
by byto zosta¢ zupetnie sama, czeka¢ na kogos czy na cos, co sie nigdy nie zdarzy, na spetnienie
marzenia, ktore nigdy nie zmieni si¢ W rzeczywistosc.

Oczy dziewczyny wypetnity sie 1zami. Zdata sobie sprawg, ze taki wiasnie byt $wiat
Maurice’a. Swiat samotnosci, bez rodziny, bez przyjaciot. Jak by to byto, zastanawiata si¢
smutno, w pojedynke porusza¢ sie po miejscach zamieszkanych przez innych — innych, ktorzy
zawsze pojawiali si¢ w grupach lub rodzinach, matzenstwach lub zwigzkach towarzyskich? Tak
go wiasnie postrzegata, taki bowiem obraz samego siebie namalowat w jej sercu — obraz zawsze
samotnego nieznajomego.

Potozyta si¢ i naciggneta na siebie kotdre.

Po chwili wtulita twarz w poduszke i cichutko wyszeptata jego imig.

W Rutherford zapadta letnia noc, cho¢ wciaz jeszcze nie zupetna ciemno$¢. John wszedt
do swojego pokoju i natychmiast zgasit swiatta. Rozebrat si¢ i zapatrzyt na park skapany
w ksiezycowej poswiacie. Byta petnia: ksiezyc niczym reflektor oswietlat pusta scene, obraz byt
monochromatyczny. Potozyt si¢ do 16zka. Nie zasunat zaston, pozwolit swiattu pada¢ w poprzek
pokoju.

Gdzies na dole, pod nim, zegar wybit potnoc, potem pierwsza. John nigdy nie byt mniej
senny niz w tej chwili. William Cavendish z synem dotarli juz do Yorku, jutro przyjada do domu.
Wyobrazit sobie, jak starszy mezczyzna pokazuje mu tomy, ktore trzymat w zamykanych na
klucz przeszklonych gablotach w bibliotece. Probowat sobie wyobrazi¢, ze jest uprzejmy, ale nie
potrafit. Znacznie zywiej rysowat si¢ w jego gtowie obraz samego siebie, jak podbija staremu
capowi oko. Zaklat pod nosem. To nie jego sprawa, dlaczego wiec sie przejmuje?

W matzenstwach wiasnie tak si¢ dziato — kazde przybierato wiasny ksztatt, rzadzito si¢ wiasnymi
prawami i w zadnym nie brakowato spi¢¢. Niejednokrotnie pytat sam siebie, czy zdotatby jednej
kobiecie dochowac¢ wiernosci przez cate zycie. Watpit. Wiasnie dlatego si¢ nie ozenit. Uwazat, ze
trzeba dotrzymywac¢ obietnic. Nigdy wigc by nie ztozyt przysiegi matzenskiej, wiedzac, ze trudno
mu bedzie jej dotrzymac.

Zamknat oczy. Przez otwarte okno styszat gdzies daleko, wysoko na wzgoérzach,
szczekanie lisa. Odrzucit kotdre — wciagz byto duszno i goraco. Przez dtuzszy czas rozwazat, czy
po prostu nie wsta¢, nie ubrac si¢ i nie wymknac¢ z tego domu pod ostong nocy, a drogi na
stacyjke kolejowa nie pokona¢ pieszo. Coz to byto, raptem cztery mile, moze pi¢¢? Nie miat
ochoty na spotkanie z Williamem Cavendishem. Nie chciat go zobaczy¢ u boku Octavii.

Przekrecit si¢ na bok i zerknat na stojacy na stoliku nocnym zegar. Dziesiec¢ po drugiej.



Ciche stukanie wahadta zaczynato go juz denerwowa¢. Odmierzato czas jego zycia. Powinien
ruszyc¢ dalej, opusci¢ ten dom duzo wczesniej. Wyjecha¢. Pomyslat o Octavii stojacej
poprzedniego ranka na moscie w ciemnym welnianym ptaszczu, niezgrabnie narzuconym na
obfite falbany koszuli nocnej. Pomyslat o jej bosych stopach pod ragbkiem spodnicy tamtego
pierwszego dnia, kiedy siedziata z nim w bibliotece. Zacisnat piesci i powieki, by przywotac
stary, sprawdzony sposob na zasypianie, ktorego nauczyta go matka, a ktory polegat na
wymienianiu w te i z powrotem nazwisk kolejnych prezydentéw. W rodzinie Gouldéw nie
liczyto si¢ owiec. Liczyto sie ludzi, ktorzy zajmowali najwyzsze stanowisko w panstwie. John
zaczat wigc od Woodrowa Wilsona, faceta z dtuga, pociagta twarza. Taft, Roosevelt... Taft,
Roosevelt, McKinley...

Na nic.

Wstat, owinat si¢ szlafrokiem i ruszyt ku drzwiom. Kiedy wyszedt na korytarz, wyczut
wokot siebie ogromny dom — wielka, uspiong bestie. Poczut, ze si¢ dusi. Zapragnat wyjs¢ na
dwor. Skierowat si¢ w strong schodéw, a na ich zakrecie, nad olbrzymim holem wejsciowym,
zatrzymat sig¢, by spojrze¢ na portret Octavii. Byt potezny, miat co najmniej dziesiec¢ na szesc
stop. Lady Cavendish w zwojach attasowej sukni zdawata sie unosi¢ nad nim niczym przedziwne
zjawisko, zarazem bardziej, ale i mniej realne niz prawdziwa kobieta. Zmusit si¢, by oderwac od
niej oczy, i stapajac cicho, zszedt na dot. Przygladat sie wyktadanemu drewnem, przepastnemu
sufitowi z detalami pograzonymi w ciemnosci. Powinien inspirowa¢, a tymczasem przyttaczat.
Dotart do jadalni, a przez nig do drzwi na to samo patio, po ktorym spacerowat z Octavig
wieczorem i na ktorym byt o swicie poprzedniego dnia.

Wyszedt na dwor i w ciemnosci usiadt na murku. To wszystko byto absolutnie
niedorzeczne. Nie przyjezdzat do Anglii, by zakochac¢ si¢ w cudzej zonie. Zwtaszcza w cudzej
nieszczesliwej zonie. Beztroskiej kobiecie, skorej do matego romansu — moze... moze
I pozwolitby si¢ radosnie usidli¢ na pare tygodni, cho¢ beztroski stosunek do kobiet nie lezat
W jego naturze. Ale cos takiego? Zeby ogarneta go taka cholerna goraczka? Tak powiedziatby
prawdziwy Anglik: cholerna. Bo nie inna. Anglicy mieli racje, uzywajac tego stowa we
wszystkich jego znaczeniach. Czut sie jak uderzony obuchem, otwarty, obnazony, widziat swoja
wias ng cholerng krew rozlang na bruku pod stopami. Nie pragnat zony innego me¢zczyzny. Nie
pragnat zadnej kobiety. Byt podroznikiem, wolng dusza. Byt... Objat gtowe rekami w bezradnym
gescie porazki. Nie wiedziat, kim byt, i taka byta prawda. Juz nie miat pojecia.

Przesiedziat tam dobrg godzing, zanim ruszyt z powrotem do srodka. Na antresoli
zatrzymat si¢ na chwilg.

A potem, z walagcym w piersi sercem, podszedt do drzwi pokoju Octavii i otworzyt je.

Jego wzrok potrzebowat chwili, by przywykna¢ do ciemnosci i ogarnaé pograzony
w mroku pokoj. Ujrzat ogromne toze z baldachimem i cigzkimi zoétto-kremowymi kotarami.
Tapety na scianach tez chyba byty kremowe, we wzory. Czut zapach kwiatoéw i perfum Octavii.
Stat nieruchomo i myslat, ze naprawde musiat straci¢ rozum. Nigdy dotad czegos podobnego nie
zrobit — pomimo swej reputacji. Przestraszyt si¢, ze za chwilg zakrztusi si¢ wiasnym ciezkim
oddechem. Siegnat reka za plecy i wymacat klamke. | wtedy ja zobaczyt.

Nie lezata w 16zku. Octavia siedziata przy otwartym oknie, czgsciowo ukryta za toaletka
i ozdobnym lustrem. To, co wziat za wiszacy na przeciwlegtej scianie portret, nagle okazato si¢
Zywa 0s0bg. To byta ona. Siedziata z rekami spokojnie ztozonymi na podotku i wpatrywata sie
W niego.

— Przepraszam — powiedziat szeptem. — Bardzo przepraszam.

Wstata. Miata na sobie jakas inng koszulg, nie tak ozdobng jak tamta, ktora widziat rano
pod ptaszczem. Koszula byta srebrzysta i szelescita, kiedy Octavia podchodzita do niego.



Szelescita jak niewyrazny szept. Kobieta zatrzymata sig¢ przy lustrze.

— Chodz tutaj — rzekia.

Zrobit, co mu powiedziata. Przeszedt przez pokoj. Stangwszy obok niej, spostrzegt, ze jej
grube ciemne wiosy zwieszaja si¢ ciezko na plecy.

— Patrzytam na ciebie w ogrodzie — mrukneta. — Dtugo tam bytes, John. O czym tak
rozmyslates?

— O tym, ze powinienem wyjecha¢ — wyznat zgodnie z prawda.

Z wahaniem siggnat po jej reke, a ona nieoczekiwanie wsuneta sie mu w ramiona
I przycisneta policzek do jego policzka. Ptakata. Czut na jej twarzy wilgo¢ tez.

Potem pocatowat ja i zdumiat sie, jak namietnie oddata pocatunek. Zupetnie nie pasowato
to do wrazenia, jakie na nim zrobita, gdy zobaczyt ja po raz pierwszy — apatycznej i biernej. Nie
spodziewat si¢ po niej tej sity, determinacji, pragnienia. Wielkiego pragnienia. — Nie moge jecha¢
— szepnat, ujmujac ja za reke i catujac jej dion, jej nadgarstek. — Nie moge wyjechac bez ciebie.

Delikatnie ujeta go pod brode i spojrzata mu prosto w oczy.

— Wigc wez mnie ze sobg — powiedziata.

3 Nawiazanie do wydanej w 1914 roku ksiazki Gertrude Stein Tender Buttons: Objects,
Food, Rooms, drukowanej we fragmentach w ,,Literaturze na Swiecie” w 1979 roku,
w przektadzie Anny Kotyszko.






Napier dowiozt lorda Williama i Harry’ego z Yorku do Rutherford o pierwszej po
potudniu. Obserwujac podjezdzajacy samochod z okna porannego saloniku, Octavia wcigz
trzymata w reku list od Williama, ktory znalazta dyskretnie umieszczony obok talerza przy
$niadaniu.

,,Nie moge sie doczeka¢ powrotu do domu — napisat. — Przekaz Jackowi, zeby wyjechat
po nas samochodem”.

Nad dalszym odcinkiem alei dojazdowej Octavia zauwazyta mate obtoczki kurzu.
Poprawita suknig, przytozyta reke do wiosow, rozejrzata si¢ po pokoju. Tego dnia wszystko byto
niebieskie: jaskrawoniebieskie niebo na dworze, niebiesko-biata chinska porcelana
w przeszklonych kredensach, szerokie tany niebieskich ostr6zek w ogrodzie, niebieskie i ztote
brzegi ogromnych kotar, teraz rozsunigtych. Spojrzata na swoje re¢ce, na pierscionek, ktory
dostata od Williama. Bitekitne szafiry — szafiry koloru btekitnika — i diamenty ciasno obejmujace
palec tuz ponad obraczka. Dawniej tanczyta wokot tego pokoju w oczekiwaniu na powrét
Williama do domu. lle to byto lat temu? Osiemnascie, dwadziescia? Tanecznym krokiem
poruszata sie¢ po obwodzie, ciggnac za soba niewygodna suknie z turniura, a szafiry potyskiwaty
jej na palcu. Wtedy przy oknie wyczekiwata nadjezdzajacego powozu, a kiedy William wreszcie
sie zjawial, wybiegata na schody i zarzucata mu rece na szyje.

— Dobrze, juz dobrze — upominat ja wtedy tagodnie. — Stuzba, kochanie. Stuzba.

Wowczas pokoj ten urzadzony byt w kolorach czerwonym i ztotym, i wszedzie, gdzie nie
spojrzec¢, zwieszaty si¢ ciezkie fredzle.

— To fotel po mojej babci — zaprotestowat, kiedy razem robili obch6éd domu i decydowali,
czego si¢ pozby¢, a co zostawic. — A to stojak na gazety po stryjecznym dziadku. Na Boga, musi
sta¢, jak stoi. — Zmarszczyt czoto. — Octavio, nie ruszaj tego. — Wciaz i wcigz to samo. — Takie
rzeczy sa bardzo potrzebne.

— A to? — pytata btagalnym tonem, podnoszac jakas pradawna, w potowie zjedzong przez
mole gobelinowa poduszke. — A to? — wskazywata na mebel, ktory wcale nie byt tak stary, na
jaki wygladat — kredens niby ,,jakobinski”, a w potowie geor gianski, w potowie wiktorianski.
Stukata palcami w dziwaczny zegar zdobiony zastygtymi w wiecznej, ztoconej walce wezami
i cherubinami ze stopu miedzi i cynku. — A to, Williamie? Och, prosze, unowoczesnijmy chociaz
jedna rzecz. — On jednak pozostat zupetnie gtuchy na jej potrzebe zmian. Pozwolit zmieni¢
jedynie kolorystyke, i to wytacznie pod warunkiem, ze zastosuje kolor rodzinny: szafirowy jak
bekitnik.

Byta przekonana, ze Rutherford na zawsze pozostanie urzadzone w stylu Beckforthow
i Cavendishow, a jesli chodzi o nig, to kiedys zdota przystosowac sie do tego domu, by w koncu
— stac si¢ jego czgscig. Probowata, Bog swiadkiem, ze probowata. | od czasu do czasu nawet jej
si¢ udawato. Raz, bardzo dawno temu, William powiedziat podczas kolacji, ze Rutherford ja
uspokoito, i usmiechnat si¢ do niej pobtazliwie z przeciwlegtego szczytu diugiego stotu.
Zabrzmiato to dosc¢ protekcjonalnie, ale odpowiedziata usmiechem, jak tego od niej oczekiwano.
Oczywiscie byto to zamierzone jako komplement, nie watpita, ale zaiste wolataby, by Rutherford
dodato jej energii lub by ona tchneta w nie wiecej zycia, oczywiscie poza aspektem finansowym.
Poza sfinansowaniem rozbudowy i remontu. Poza fizyczng strong przebudowy — kazda potozong
cegta, na nowo urzadzonym ogrodem, szerokimi przestrzeniami holu, inzynierska konstrukcja
dwubiegowych schodow.

Marzyta, by Rutherford dato jej to, za czym tesknita — wolnos¢, swobodg wyboru,
mozliwos¢ tworzenia i zarzadzania. Zamiast tego dostata porzadek i tradycje¢. Zostata obarczona
wielkim ciezarem tradycji oraz me¢zem kurczowo uczepionym swojego statusu. Szybko odkryta,



ze Wzmacnianie pozycji domu i rodziny Cavendishow musi sta¢ sie rowniez jej wola, jej
zyczeniem i udziatem. Zeby sta¢ sie¢ Beckforthem z krwi i kosci. By¢ spokojna. Spokojna.
Wykrzywita usta, cicho wymawiajac ten chory komplement. William zawsze pragnat spokoju.
Spokoju i porzadku. Nade wszystko — porzadku.

Tego dnia, kiedy potozono fundament pod szklarni¢, William odwrécit si¢ do niej
I powiedziat:

— To wzbudzitoby podziw mojego ojca.

Kiedy to mowit, w jego gtosie zabrzmiata prawie — ale nie do konca — wdzigcznosé. By¢
moze ulga. Ulga, ze udato mu si¢ wreszcie zaprowadzi¢ zmiany, ktorych Rutherford
potrzebowato. Nadbudowano szklang cze¢s¢, zamontowano okiennice, zaluzje i wyciagi na
bloczkach, poprowadzono kanaty rozprowadzajace gorace powietrze, tak by nawet zima, kiedy
wokot lezat $nieg, w srodku byto ciepto, jasno i przyjemnie. Wdrozenie tych cennych
udogodnien byto mozliwe dzieki matzenstwu Williama z nig, Octavia. Jako podzigkowanie
musiato jej wystarczy¢ to jedno, z duma wypowiedziane zdanie: ,,To wzbudzitoby podziw
mojego ojca”. Byta oczywiscie zadowolona, ze dzigki niej Rutherford przezywa rozkwit, byta
zadowolona, gdy patrzyta na meza, ktory z duma przechadzat si¢ po swym krolestwie
I sprawowat nad nim nadzor. Przyjemnos¢ posiadania. Jego przyjemnos¢ posiadania — posiadania
Rutherford i posiadania jej.

Przez wszystkie te lata marzyta o... no, wiasnie, o czym? Nie potrafita tego nazwac, cho¢
pielegnowata w sobie to pragnienie. Nie umiata jednak go opisac, takie byto ulotne.

Stata teraz i patrzyta, jak samochod podjezdza pod drzwi. Stata bez ruchu. Dzi$ nie biegta
sie wita¢. Nie zarzucata me¢zowi rak na szyje. Widziata, jak wysiada i mierzy wzrokiem dom.
Widziata, jak Harry z trudem wydobywa si¢ z ciasnego wnetrza. Widziata, jaki jest wysoki
i niezgrabny — znacznie bardziej niz w Boze Narodzenie. Patrzyta, jak obaj podchodza, William
z irytacja na twarzy, a Harry z beztroskim usmiechem. Dopiero ten usmiech sprawit, ze Octavia
poczuta niepokoj. W usmiechu syna rozpoznata bowiem zuchwatosé.

Powoli skierowata si¢ do wielkiego holu.

— Moja droga — odezwat sie William. Zatrzymat si¢ przed nia i czekat, az podniesie twarz
do pocatunku, az wreszcie, nieco zaktopotany brakiem jej zwyczajnej reakcji, siggnat po jej dton
i podniost ja do ust. — Pieknie wygladasz.

— Dzigkuje — odparta i wyciagneta ramiona do Harry’ego.

Przycisngwszy twarz do jego twarzy, omal nie zadata mu absurdalnego pytania, ktore
nagle przyszio jej do gtowy: ,,Chciatbys jecha¢ do Ameryki?”. Przed oczami bez najmniejszego
trudu pojawit jej sie taki oto obraz: ona, Harry i dziewczynki siedza w pociaggu Pullmana do
Kalifornii, stojg w San Francisco lub na ulicach Nowego Jorku. Wygladaja troche inaczej, jakby
chcieli zacza¢ zycie zupetnie od nowa i sta¢ si¢ catkiem inng rodzina.

Harry wysunat si¢ z uscisku i jakby czytat w jej myslach, zapytat:

— Podobno jest tu jakis Amerykanin?

— Tak — odparta. Zastanawiata si¢, czy przypadkiem nie za szeroko si¢ usmiecha. Harry
rzucit jej spojrzenie petne ciekawosci i powiedziat:

— Mam nadzieje, mamo, ze bedzie cos dobrego na lunch. Mozna powiedzie¢, ze nie
jedlismy $niadania, bo ojciec tak si¢ spieszyt do domu, jakby si¢ palito.

Harry odszedt. Octavia spojrzata na Williama. Wydawato jej sie, ze noc z Johnem
Gouldem jest wyryta na jej twarzy, dla wszystkich oczywista. Czy mogtby jej nie odkry¢? Pod
skora i na dtoniach czuta gorgco. Na usta cisnely jej si¢ oskarzenia: ,,Robit cos, czego ty nigdy
nie robites”. Tak, to byta zupetna i wstydliwa prawda. Chciata wypowiedzie¢ ja na gtos. Nie
tylko doswiadczy¢, ale prosto z mostu oznajmi¢ mezowi. Ta potrzeba wprost rozsadzata jej



gtowe. Chciata spytac, dlaczego William nigdy nie wykrzykiwat gtosno jej imienia ani nie
szlochat ze szczgscia. John Gould byt cztowiekiem catkowicie obcym, nie da si¢ ukry¢,

a szlochat, poniewaz byli razem w t6zku. Poczuta nagte pragnienie, by potrzasna¢ Williamem

i wytraci¢ go z odretwienia. Zapyta¢, dlaczego nigdy nie wysilit si¢, by kocha¢ ja w tak
obezwladniajacy sposob, by wszystkie inne sprawy zeszty na drugi plan. Moj Boze, pomyslata
przerazona, oto przekroczytas Styks. Réwnoczesnie zyjesz i umartas. Chciato jej sie smiaé¢

I krzycze¢ jednoczesnie. Zamiast tego spuscita gtowe 1 spojrzata na swoje stopy, po czym wzigta
gteboki oddech. A potem przybrata na twarz, jak przynajmniej miata nadzieje, wyraz obojetnego,
chtodnego spokoju i podniosta wzrok na Williama.

— Chciatem juz by¢ w domu — powiedziat. Stuzba stata ustawiona w rzedy za ich plecami.
Pani Jocelyn zar6zowiona z wrazenia pilnowata szyku pokojowek i lokajow. William odwracit
sie do nich. — Dobrze was wszystkich widzie¢ — rzekt. — Dobrze by¢ znowu razem w Rutherford.

— Nie jestesmy razem — sprostowata Octavia. — Louisa wroci razem z Charlotte jutro lub
pojutrze. Wiec potowy rodziny jeszcze nie ma.

Jesli William byt zszokowany — nigdy dotad nie zdarzyto si¢ bowiem, by poprawiata go w
obecnosci stuzby — to nie okazat tego. Zawahat si¢ tylko na utamek sekundy, zanim przyznat jej
racje.

— W takim razie niebawem bedziemy — mruknat. — Catkiem niebawem.

Po lunchu Octavia poszta do pokoju, zostawiajac Williama i Harry’ego pograzonych
w niekonczacej si¢ walce na stowa, ktora sama ledwie sledzita. Odestata Amelie, weszta do
przylegajacej do pokoju garderoby i stata tam oparta o parapet do chwili, az ujrzata Johna Goulda
wychodzacego ze znajdujacej si¢ ponizej biblioteki. Przemierzat wiasnie patio, a potem
dziarskim krokiem ruszyt przez trawnik. Dopiero znalaziszy si¢ jakies piecdziesiat jardow od
domu, przystanat na utamek sekundy, spojrzat prosto w jej okno i dotknat ronda kapelusza.
Przypadkowy obserwator pomyslatby, ze tylko poprawia nakrycie gtowy, by dostosowac¢ je do
kata padania stonca, ale Octavia wiedziata, ze znakiem tym potwierdza ich umoéwione spotkanie.
Usmiechneta si¢ i zrzucita buty, po czym rozwiazata szeroka szarfe sukni, odkrecajac si¢ do tytu,
by znalez¢ zapiecia. Za dziesie¢ minut miata nadzieje iS¢ przez ten sam trawnik do tego samego
lasu, a potem sciezkami na rozciggajace si¢ ponizej wrzosowiska pola.

Ustyszata, ze otwierajg sie drzwi do sypialni.

— Wszystko w porzadku, Amelie, poradze sobie sama — zawotata. Bez odpowiedzi.
Chwycita podomke, wyjrzata do pokoju i stwierdzita, ze stoi w nim William.

— Sadzitem, ze odpoczywasz — powiedziat.

— Wybieratam si¢ wiasnie na spacer.

Rzucit jej petne zdziwienia spojrzenie.

— Naprawde? W takim razie pojde z toba.

— Nie ma takiej potrzeby.

Podszedt do okna i wyjrzat. Musiat dostrzec Johna, bo odwrocit sie i zapytat:

— 1 co sadzisz o tym Gouldzie? — Poniewaz nie odpowiedziata, mowit dalej. —
Przepraszam, ze tu caty czas siedziat ci na gtowie. Zapomniatem, ze go w ogole zaprositem. List
z potwierdzeniem, ze przyjedzie, czekat na mnie w klubie i przeczytatem go dopiero po powrocie
z Paryza.

— Nic sie nie stato — uspokoita go.

— Woyglada na zyczliwego i wesotego.

W?zruszyta ramionami.

— Prawie go nie widujg.

Nie odpowiedziat, wpatrywat si¢ w nig tylko natarczywie.



— Octavio — zaczat. — Musimy is¢ do przodu, razem. Musimy i$¢ dalej.

Roztozyta rece.

— Oto jestem.

— No tak — rzekt. A potem zapytat: — Uciektas, prawda?

— Owszem, wyjechatam z Londynu.

Spojrzat na swoje stopy, po czym przysunat sobie krzesto.

— Oczywiscie nie wez tego za krytyke, ale zeby zostawi¢ dziewczynki u znajomych, tak
w $rodku sezonu...

— | zeby odwiedza¢ kochanke w Paryzu, a zong zostawi¢ sama tak w srodku sezonu... —
dopowiedziata tym samym tonem. Milczata przez chwile. — Oczywiscie nie wez tego za krytyke.

Zwrécita uwage na rece Williama, na jego palce rozstawione szeroko na kolanach, jakby
sitg powstrzymywat sie, by nie wstac.

— Pojechatem specjalnie zakonczyc¢ te sprawe z Héléne — oznajmit.

— Moze powinienes to zrobi¢ wiele lat temu.

— W rzeczy samej, powinienem. — Marszczyt brew, zwiesiwszy gtowg w dot, ale zaraz
podniost na nig oczy. — Nie wiedziatem, ze jest w cigzy, dopoki dziecko si¢ nie urodzito —
wyznat. — | nie spotykatem si¢ z nig przez wiele miesiecy. Wtedy napisata mi tylko liscik, nic
wiecej. Byta juz z innym mezczyzna. To nie byto... — przerwat, szukajac wiasciwych stow. —
Dziecko byto dla niej ciezarem. Chiopaka wychowata nianka. Nie sadzg, aby ten Bergerac
kiedykolwiek widziat Charles’a, a co dopiero go znat. Trzymata istnienie syna w tajemnicy.

— Nie dos¢ starannie.

— Jak si¢ okazato — zgodzit si¢. — Nigdy jednak nie dowiedziatem si¢ catej prawdy.
Wszystko jedno, czy mi uwierzysz, czy nie — nie jestem powiernikiem Héléne. Nigdy nim nie
bytem. Bytem po prostu jednym z wielu.

— Och, jaki sliczny malujesz przede mng obraz — zakpita Octavia.

Nic nie odpowiedziat.

Octavia wciaz stata przy drzwiach do garderoby. Oparta si¢ o futryne i utkwita wzrok
W mezu.

— Lecz mimo to nie masz zadnych watpliwosci, ze Charlie to twoj syn.

— O tym rozmawialismy juz w Londynie, Octavio.

— Oczywiscie — odparowata. — Hélene jest przekonana, ze twoj, a ty to przyjmujesz do
wiadomosci.

— Niewazne, czy jej wierze, wazne, ze nie potrafie udowodnic, ze tak nie jest.

Octavia przez chwile przygladata mu sie chtodno.

— A wigc placites jej przez ostatnich dwadziescia lat. Dates si¢ zaszantazowac.

— Dawatem jej pieniagdze, bo nie potrafitem udowodnic¢, ze nie jestem ojcem, i poniewaz
ona nalezy do mojej rodziny. | poniewaz tak mi nakazywata uczciwosc.

— Uczciwosé! — wykrzykneta Octavia. — Uczciwosé nie ma z tym nic wspolnego,
Williamie. Placites jej, bo miates nadzieje, ze bedzie siedziata cicho.

— To nieprawda — zaprotestowat. — Jesli nie byto to uczciwe, w takim razie byto to
najmniej nieuczciwe, jesli pozwolisz, ze tak powiem. W $wietle prawa nie mogta niczego ode
mnie zadac.

— Procz tego, bys przez dwadziescia lat tozyt na jej syna. To dopiero precedens.

— Ale nie dowod.

Zaczeta sig $miac.

— Doprawdy?

— Dawatem jej pieniagdze. | przyznaje si¢ do flirtu z nia.



— | bywates u niej prawie co roku.

Maz i zona nie spuszczali z siebie wzroku. Octavie rozpierata wsciektosé, czuta jg
w zotadku i w gardle. Nie byta w stanie pohamowac¢ emocji. Tak jakby dotyk Johna otworzyt
W niej cos, co przez lata byto szczelnie zamknigte — wszystko, co kiedykolwiek chciata wygarna¢
Williamowi, cisneto jej sie teraz na usta i nie dawato si¢ powstrzymac. Czuta si¢ wolna. Czuta si¢
tak, jakby nie miata nic do stracenia. | jeszcze tak, jakby w poréwnaniu z doswiadczeniami
ostatniej nocy jej matzenstwo byto przykre i zgnite — nie rozumiata, czemu tkwita w nim przez
tyle lat. Najchetniej odwrécitaby si¢ na pigcie i pobiegta za Johnem przez trawnik. Walczyta
z tym pragnieniem najmezniej jak potrafita, ale szczerze mowiac, sam widok Williama, jego
ohydne wyznanie o Héléne, takie pretensjonalne, brudne, a takze tandetny i przykurzony Paryz
wraz z catym ciggnacym sie od lat klamstwem wydawaty si¢ nie do zniesienia.

— Powiedz mi prawde — zazadata. — To niemozliwe, zebys jezdzit do niej rok w rok i nic
migdzy wami nie zaszto.

Oczy Williama otwarty sie szeroko. Potem jego twarz przybrata bardziej obojetny wyraz,
ale nie na tyle szybko, by udato mu si¢ ukry¢ prawdziwe uczucia. Przejrzata jego przesztos¢ tak
whnikliwie, jakby byta tam razem z nim.

— Bytes z nig po naszym §lubie — ciagneta. — Nie zaprzeczaj.

— Jezdzitem do Paryza na zlecenie Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Wiesz o tym. Nie
specjalnie po to, by widywac si¢ z Hélene.

— Ale sie tam z nig widywates$ — naciskata. — Mieliscie romans.

—Ja... — zaczat, nie mogt jednak zaprzeczy¢. Whit wzrok w podtoge. Octavia poczuta
nagty, kwasny smak triumfu. Miata racje.

— Jak czgsto? — zapytata.

— Octavio, to byto lata temu.

— Jak czesto? Co roku?

Zerwat si¢ na nogi.

— Nie.

— Wigc jak czesto?

Uczynit gest peten rozpaczy.

— Moze to byto... Nie moge sobie przypomniec... — Zgarbit plecy. — Moze przez
pierwszych piec lat lub co$ koto tego.

Octavia mierzyta go wzrokiem. Chwile petne napiecia mijaty wolno jak lata. W koncu
udato jej sie wydoby¢ z siebie gtos, ktory zabrzmiat lodowato.

— | zapraszales ja tutaj. Ciekawe, czemu nie brata ze sobg chtopca.

— Sama si¢ wpraszata — wymamrotat William.

— Ale ty w zaden sposob jej nie zniechecates.

— Hélene nic nie zniechegci — odpart z pasja William. — Sama dobrze o tym wiesz. Jest
odporna na wszystko.

— Powinienes cos wymysli¢, zeby nie dopusci¢ do mojego ponizenia.

Patrzyt na nig, po czym przytozyt reke do czota.

— Tak — przyznat. — Mogtem postara¢ sie o to bardziej. Zle zrobitem.

— Pozwolites jej spa¢ pod tym dachem i w naszym domu w Londynie, cho¢ kiedys byta
twoja kochanka — cho¢ wciaz nig byta...

— Od dawna nie jest mojg kochanka.

— A dlaczego mam ci wierzy¢?

— Bo daje¢ ci moje stowo, Octavio.

Stali pare stop od siebie, wpatrujac sie sobie w oczy.



— Twoje stowo nic dla mnie nie znaczy — powiedziata cicho Octavia.

To byto jak cios. William cofnat si¢ o krok i chwycit za oparcie krzesta, ktore stato za
nim. Ona pozostata w miejscu i wyprostowata si¢. Nie pochylata si¢ juz w jego strong.

— Niezaleznie od tego, co powiedziate$ czy czego nie powiedziates Héléne, co zrobites
czy czego nie zrobites, ona z cata pewnoscia poinformowata syna, ze jestes jego ojcem i ze nie
potrafisz udowodni¢, ze to ktamstwo.

Zapadta dtuga cisza. William oblat si¢ goracym rumiencem i z przerazeniem wpatrywat
sie w zone, ktora mierzyta go piorunujacym spojrzeniem. To nie byta ta sama kobieta, ktorg znat.
Kobieta, ktora znat, od dawna juz tongtaby we zach i zamiast podwazac jego stowa, przyjetaby
je z pokora.

— Co obiecales Charles’owi? — zapytata.

— Niczego nie obiecywatem.

— Uznanie ojcostwa, pienigdze, podarunek?

— Nic.

— | pogodzit si¢ z tym?

— Nie mam pojecia, z czym si¢ pogodzit. Nie mieszka w domu, jest w Londynie. Nie
wiem gdzie.

— Nie przebywa z matka?

— Nie wiem.

— Ale widziates sie z Héléne, jak sadze. | nie pytates jej?

— Owszem — przyznat. — Ale nic mi nie powiedziata. Gardzi mna.

— Céz — podsumowata chtodno Octavia. — W takim razie tu si¢ nie roznimy.

William potrzasnat gtowa.

— Octavio, prosze...

— Nie bytes ze mng uczciwy od poczatku naszego matzenstwa — odparowata Octavia. —
I nie sadz¢, aby sprawa Charles’a kiedykolwiek sie¢ zakonczyta. Ten chtopak jest niebezpieczny.
A to dlatego, ze zostat odrzucony.

— Matka naktadta mu gtupot do gtowy — zaoponowat William. — Rozbudzita w nim
oczekiwania, ktorych spetnienia sama si¢ nie doczekata. A teraz, kiedy sie¢ starzeje, kiedy ma
coraz mniej kochankéw i coraz rzadziej romansuje, kaze chtopakowi zada¢ ode mnie czgsci
majatku. Po tym, jak przez tyle lat robita ze mnie gtupca!

— Robita gtupcow z nas obojga — poprawita go Octavia.

William skrzywit sie.

— Tak — przyznat. — To prawda. To najbardziej diabelska kobieta na tym $wiecie.

Octavia odwroécita od niego wzrok i spojrzata w strone okna.

— Musze wyjs¢ — mrukneta.

William podszedt do niej i odezwat sig cicho:

— Octavio, uwazam, ze karanie mnie za cos$, co wydarzyto sig¢ tyle lat temu, jest
niesprawiedliwe.

Nie odpowiedziata. Wpatrywata si¢ w porosniete lasem wzgorza za oknem.

— Jesli nie jestes w stanie mi wybaczy¢ przez wzglad na mnie samego, to zréb to przez
wzglad na dzieci.

Przeniosta na niego wzrok.

— Powotujesz sie na dzieci, broniac sie? — zapytata. — Przeciez chodzi ci o siebie,
Williamie, o nic innego, jak o spokoj twojego wiasnego umystu. To nie ma absolutnie nic
wspolnego z dzie¢mi.

— Oczywiscie, ze ma — zaprotestowat. — Odrzucitem Charles’a ze wzgledu na mojego



wiasnego syna. Naszego syna.

— Chronisz tylko swoj autorytet.

— Chronig Harry’ego.

— Nie, Williamie. Odpychasz syna Hélene, by chroni¢ siebie. Dlatego probujesz go
wymazac z zycia. Jego i jego matke.

— Czyz nie tego wiasnie ode mnie oczekujesz? — zapytat William.

Rzucita mu wymuszony, ironiczny usmiech.

— Tak — powiedziata. — Bardzo bym chciata, zeby to wszystko dato si¢ wymazac.

— No wiasnie...

— Ale sie nie da — dodata.

— Dlatego chcesz sprawi¢, by podzielito nas to na zawsze? Chcesz zrujnowac atmosfere
tego domu, unikajac mojego towarzystwa?

Zasmiata sig.

—Ja chce zrujnowac atmosfere? — powtorzyta z niedowierzaniem. Podniosta obie re¢ce
w gescie, ktory miat go powstrzymac. — Pozwal, ze wyjasnig ci jedna kwesti¢, Williamie. Nie
karze cig, jak twierdzisz, za cos, co wydarzyto si¢ wiele lat temu. Zdaj¢ sobie sprawe, ze zanim
si¢ poznalismy, miates wiasne zycie, ktérego ja nie miatam. Pogodzitam si¢ z tym jeszcze przed
naszym slubem, cho¢ nigdy nie utwierdzites mnie w moich domystach. Zgadzam sie, ze mogtes$
chcie¢ mnie w ten sposob chroni¢. Dlatego nie mam zamiaru karaé cie za twoje poprzednie zycie.

— Octavio... — zaczat.

— Jeszcze nie skonczytam — przerwata mu. — Nie chodzi o to, ze nie bytabym w stanie ci
wybaczy¢, nawet tego, ze sptodzites syna, jesli tak si¢ rzeczywiscie stato, cho¢ wybaczy¢ cos
takiego bytoby dos¢ trudno. — Przerwata. — Ale nie rozumiem, Williamie, nigdy nie zrozumiem
i nie wybacze ci tego, ze nie powiedziates mi prawdy. Co gorsza, upokorzytes mnie przed tg
kobieta, proszac, bym traktowata ja jak cztonka rodziny, mimo ze wiedziates, ze bardzo jej nie
lubie.

— Nie miatem pojgcia, co robi¢ — przyznat.

— Wiec pozwolites, by ta chora sytuacja trwata.

— Tak.

— W nadziei, ze kiedys rozwigze si¢ sama?

— By¢ moze.

Po sposobie, w jaki zwiesit gtowe, domyslita sie, ze wyznanie, ktore whasnie uczynit —
jawne przyznanie si¢ do btedu, do stabosci — byto dla niego okropne. Dawniej swiadomos¢ ta
natychmiast stopitaby jej serce. Dzi$ odczuta tylko przelotny zal. Odczuwata naglaca, namacalna
wrecz potrzebe, by wyjs¢ z tego pokoju, nie patrze¢ na meza, by¢ z Johnem.

— Kiedy cig¢ nie byto, miatam mnostwo czasu na przemyslenia — oznajmita spokojnie. —
Postanowitam wprowadzi¢ pewne zmiany.

Z poczatku zdawat sie jej nie stysze¢, potem w roztargnieniu zmarszczyt czoto.

— Zmiany? Jakie zmiany?

— Jutro jade z Johnem Gouldem do Blessington. Mam spotkanie z Ferrowem. Chce
postawi¢ nowe domy.

— Z Ferrowem? — powtorzyt. — Ferrow to zarzadca. Nie ma nic wspdlnego
z mieszkaniami.

— Zamierzam pobudowa¢ nowe domy mieszkalne za warsztatami przedzalniczymi.

— Ty zamierzasz?

— Tak. Sto nowych doméw na wzgorzu. Beda sie ciagnaé az do Broughton Beck. Kiedy
skonczymy, kazg wyburzy¢ stare domy na Town Row i odbudujg je, tym razem zachowujac



podstawowe warunki sanitarne.

William wpatrywat si¢ w nig, jakby nagle wyrosta jej druga gtowa.

— Przeciez nie masz pienigdzy — stwierdzit.

— To prawda — przyznata. — Ale ty utworzysz dla mnie konto bankowe, ktérego bede
jedynym sygnatariuszem.

— Nic takiego nie uczynie.

Wydawata si¢ go nie styszec.

— Kiedy cie nie byto — mowita dalej — bytam zmuszona ztozy¢ kondolencje jednej
z naszych pokojowek, ktorej siostra zmarta na btonice. W miescie wybuchta epidemia.
Postanowitam sobie, ze wigcej do tego nie dojdzie.

— A na jakiej podstawie sadzisz, ze btonica ma cos wspolnego z domami dla
pracownikow?

Patrzyta na niego lodowato.

— Nie sprzeciwiaj mi si¢, Williamie. To juz postanowione.

— Decyzje finansowe nie nalezg tylko do mnie, nie moge tak po prostu dac ci tych
pieniedzy — ttumaczyt. — Jest zarzad...

— Zarzadem kierujesz ty i nie mysl, ze jestem na tyle gtupia, by o tym nie wiedziec.

— I ty... ty to zaplanowatas?

— Jutro spotykam si¢ z Ferrowem.

— W takim razie pojade z toba.

— John Gould ze mna jedzie. Jesli masz ochote, mozesz nam towarzyszy¢.

Na twarz Williama wystgpita wsciektos¢. Pohamowat jg z widocznym wysitkiem.

— Skoro jestes taka zdeterminowana, pojadg z tobg do Blessington. Sama zobaczysz, co to
za niedorzeczny pomyst — wycedzit. — A jesli chodzi o Goulda, to — jesli wciaz bedzie uwazat za
konieczne wtracac si¢ w nie swoje sprawy — to on moze towarzyszy¢ nam.

Pani Jocelyn spedzata w swoim pokoju zaledwie jedng godzine dziennie, a bylta to
godzina przed koncem lunchu. Zwykle przymykata tylko drzwi, by w czasie, gdy jej stopy
odpoczywaty, nie spuszczac z oka krecacej si¢ po domu stuzby. Tego popotudnia byto jednak
inaczej. Po rutynowym zganieniu kilku pokojowek za kurz, ktory odkryta na gornej krawedzi
drzwi do pokoju $niadaniowego, ruszyta korytarzem do swego pokoju, wyraznie
zapowiedziawszy, ze nie zyczy sobie, aby jej przeszkadzano.

Kiedy tylko drzwi si¢ za nig zamknety, Esther Jocelyn padia na kolana i zacze¢ta sie
modli¢. Ztozyta przed soba rece, spuscita gtowe i zamkneta oczy. Nad jej gtowa tykat czarny
kamienny zegar ustawiony na zottym aksamitnym biezniku. Pani Jocelyn przycisneta palce do
powiek i szeptata swoj ulubiony fragment z Ksiggi Koheleta — ten sam, ktéry przy wielu okazjach
powtarzata swoim pracownikom: ,,Na co natknie si¢ twoja reka, abys to zrobit, to zréb to wedtug
twojej moznosci, bo w krainie umartych, do ktorej idziesz, nie ma ani dziatania, ani zamystow,
ani poznania, ani madrosci’[4].

— Ani poznania, ani madrosci — powtorzyta cicho. — Ani dziatania, ani zamystow...

Otworzyta oczy i rozejrzata si¢ wokot siebie. Przez ostatnie dwa dni nie rozmyslata
0 pracy. Rozmyslata o przyjemnosci. O przyjemnosci i jej straszliwych konsekwencjach, i o tym,
ze ona, Esther Jocelyn, by¢ moze jest msciwa dusza.

Pewnego niedzielnego popotudnia dawno, dawno temu i daleko stad, widziata anioty.
Miata cztery, najwyzej piec lat, rodzice zabrali ja do Hunslet Moor i, powtoczaca nogami ze
zmeczenia, przeciagneli setki stop w mzacym deszczu. Jarmark byto stycha¢ z daleka — muzyka
dochodzita do nich falami — a kiedy wreszcie doszli do wejscia, ojciec wziat ja na barana.
Przeczytat jej napisy: Galeria Sztuki Pan Otytych i Taniec Orientalny w Haremie. Ludzie



w tlumie mruczeli pod nosem na widok szokujacych, bladorézowych ponczoch i kobiety

o twarzy jak ksiezyc w petni, ubranej w suknie¢ o niezliczonych fatdach i falbanach. Esther
zapamigtata nie tusze tej kobiety, ale jej koloryt — czerwone usta, czarne oczy, cienkie blade
wiosy i krzykliwag, cho¢ brudna, tartanowa suknie z zielong wstgga, przecinajaca potezng klatke
piersiowa.

Matka poprowadzita ich dalej — przez alejki ze strzelnicami do drewnianej, rzezbionej
karuzeli, a potem — do stuzacego za sceng ptaskiego wozu z kurtyna, na ktorej wymalowane byty
gory. Aktorzy odgrywali tam sceny biblijne. Jako ostatni wszedt na w6z Noe, prowadzac na
srebrnych smyczach dwa psy i niosac na ramieniu dwa tresowane gotgbie. Na koncu
przedstawienia na ziemig zstapity dwa anioty opuszczone z dachu namiotu. Esther zdjeto juz
wtedy z ramion ojca. Siedziata migdzy przesuwajacymi si¢ wciagz nogami widzow, a pod wozem,
na mokrej trawie, zauwazyta cekiny, ktore odpadty od anielskich szat.

Doszli do stoiska Krolowej Spadochronow, gdy zapadat juz zmrok. Byt tam balon
z szarego brezentu, a pod nim kwadratowy kosz, do ktérego wsiedli: mezczyzna w czapce
kapitanskiej, chtopiec i kobieta w wysokich butach i zielonych pumpach. Balon uniést si¢
w powietrze, kobieta wymachiwata flaga, a Esther patrzyta, jak flaga robi si¢ coraz mniejsza
I mniejsza, az wreszcie balon zniknat w nisko zawieszonej chmurze. Deszcz rozpadat si¢ na
dobre, btyskato, na jarmarku zapalono latarnie, a z chmury opadta na ziemie Krolowa
Spadochronéw z wydeta powietrzem spodnica i flaga w reku.

W drodze do domu Esther nie przestawata mysle¢ o aniotach, ktore fruwaty nad Noem,

i 0 spadochroniarce w zielonym stroju. Kiedy w koncu zasneta, przysnity jej si¢ anioty na
spadochronach i psy na srebrnych smyczach kotyszace sie w powietrzu, i cekiny z anielskich
strojow ladujace na ziemi z wielkim tomotem, toczace sig¢ tak jak kosz balonu, zanim po
wylgdowaniu zatrzymat si¢ wreszcie na samym koncu jarmarku.

Esther tak bardzo pragneta by¢ malowanym aniotem, ze przez dtugi czas marzyta, by
uciec z prowadzonego przez ojca sklepu spozywczego i dotgczy¢ do wedrownej trupy
wystepujacej na jarmarku. W mgnieniu oka wdrapataby si¢ do kosza balonu i juz mogtaby
kotysa¢ si¢ na niebie, machajac zamiast flaga — anielskim skrzydtem, i zstgpowac na ziemie
w jasnym blasku chwaty.

Kiedy skonczyta czternascie lat, interes ojca byt bliski upadku, a Esther otrzymata
pieniadze na zakup fartuszka i poszta na stuzbe. Przez pewien czas harowata w pocie czota
w wielkim majatku w Dewsbury. Jego wiasciciel zajmowat si¢ handlem weg lem i w catym
domu $mierdziato pytem weglowym. Po roku znalazta posadg gospodyni u wdowy po
proboszczu, zostajac zarazem towarzyszka jej zycia. Starsza pani mogta sobie pozwoli¢ na
zatrudnienie tylko jednej stuzacej, wiec Esther miata prawdziwe szczg¢scie, ze do niej trafita. Po
jakims czasie chlebodawczyni poprosita jg, by zamiast tradycyjnego uniformu nosita zwykta
sukienke — poniewaz nie miata dzieci, traktowata ja jak przybrang corke. To wiasnie u niej u pasa
Esther po raz pierwszy zawist pek kluczy do najwazniejszych miejsc w domu — drzwi
wejsciowych, kredensu i ogrodowej furtki.

Nigdy nie wychodzita z domu, chyba Ze do kosciota. | tylko kiedy w nim kleczata, czuta
dreszcz przypominajacy podniecenie wywotane w dziecinstwie przez panig spadochroniarke
i anioty o zdobionych cekinami skrzydtach. Najmocniej przenikat ja, kiedy $piewata psalmy.
Serce rosto jej w piersi, a na ziemie wracata, dopiero gdy po zakonczonym nabozenstwie jej
solidnie podbite buty uderzaty o chodnik przed kosciotem.

Esther Jocelyn znalazta si¢ w Rutherford juz jako czterdziestoletnia kobieta. Nie miata
rodziny — jej rodzice od dawna nie zyli, a jedyny brat wyjechat do Kanady. Kiedy trafita do
majatku, lord William, cho¢ juz nie najmtodszy, wciaz byt kawalerem, wiec natychmiast stata sie



niezastapiona. Jasnie pan, jak si¢ przynajmniej zdawato, byt w Rutherford catkiem samotny

i zachowywat dla niej wszystkie swe usmiechy. Wiedziata, ze podrozowat do Paryza, styszata tez
plotke, ze ma tam kobiete, ale nie wierzyta w to. Byt na to za dobry. Od chwili kiedy ona po raz
pierwszy przekroczyta prog Rutherford, sprawy domowe nie zaprzatnety wiasciciela ani przez
chwile i nie przyprawity go nawet o minute niepokoju. Wszystko: zatrudnianie stuzby,
organizacja uroczystych kolacji i polowan, zaopatrzenie kuchni — zostato zdj¢te z jego barkow.

Wiadomosé, ze lord William si¢ zeni, byta dla pani Jocelyn wielkim szokiem.

Pewnego ranka po sniadaniu poprosit ja jak zwykle do biblioteki. Stata tam z piorem
I papierem w reku gotowa zanotowac wszelkie wazne sprawy i zmiany menu. Dwa dni wczesniej
odbyto sie niezwykle udane przyjecie z kolacja, a dwunastu gosci zostato na noc. Byta wiec
nastawiona, ze, jak zwykle, ustyszy pochwate. Kiedy weszta, podniost gtowe znad biurka.

— Pani Jocelyn — zaczat i machnat r¢ka w strone krzesta. — Zechce pani usigs¢?

Byta zszokowana — nigdy nie siadata w jego obecnosci. Usmiechnat si¢ do niej szeroko
i czekat, az umosci sie na krzesle.

— Zapewne przypomina sobie pani naszych gosci — powiedziat. — Tych, ktorzy przebywali
u nas ostatnio.

— Tak, oczywiscie.

— Zwlaszcza panne Bairnswick.

Panna Bairnswick. Krucha pigknos¢, ktora pokojowka — podobno, tak styszata — musiata
wydobywac z palta w sypialni. Wielkie oczy, drzace rece. Bradfield twierdzit, ze podczas kolacji
nie odezwata si¢ ani stowem. Esther byta petna podziwu dla lorda Cavendisha, ze si¢ nad nig
zlitowat, teraz, kiedy sama musiata zarzadzac przedzalniami w Blessington.

— Ach, oczywiscie — odparta Esther. — Biedne dziecko.

William Cavendish uniost brew. Porzadkowat papiery na biurku i spuscit na nie wzrok.

— Doprawdy, to przykra sytuacja.

Czekata, nie pojmujac, dlaczego jest zazenowany. Czyzby pokojowki zrobity cos nie tak?
Czy ta Bairnswick narzekata? Na pewno nie. Wygladata na suchotniczke. Sprawiata wrazenie,
jakby cate zycie trzymano jg w zamknigciu. Esther przyszto do gtowy, ze moze lord Cavendish
poczut si¢ za nig odpowiedzialny, bo przeciez w branzy, w ktorej dziatat ojciec dziewczyny,
odpowiedzialnos¢ byta ogromna, a Blessington lezato prawie po sasiedzku. Jasnie pan okazat
wielka uprzejmos¢, zapraszajac w swoje progi osobg zwiagzang z handlem, ale nie miata
watpliwosci, ze to jedynie przelotny gest.

— Spodziewam sig, ze panna Bairnswick odwiedzi nas ponownie — odezwat si¢ William,
wreszcie spogladajac jej w oczy. — | to niebawem.

Esther zmarszczyta czoto. Coz za niedogodnosé, wiasnie zaplanowata gruntowne
sprzatanie w pokojach goscinnych. Byt juz listopad i chciata, by przed Bozym Narodzeniem
w domu zapanowat idealny porzadek. Poza tym lord William jak dotad jesienig nie zapraszat
nikogo procz dzentelmenoéw. Interesowato go tylko i wytacznie polowanie i nie dopuszczat, by
mezczyzni przybywali w towarzystwie zon. Zimne, petne przeciagéw Rutherford miato opinig
typowo meskiego gospodarstwa.

Esther Jocelyn szczegolnie sobie to cenita. Dzigki temu dominowata zaréowno
w zapuszczonym ogromnym holu, jak i w urzadzonych w stylu Tudorow pokojach na gorze,
gdzie przez wiele miesiecy w roku byta jedyng kobiets, z wyjatkiem pokojowek, oczywiscie.

W sekretnych zakamarkach serca widziata si¢ u boku lorda Williama jako jego zona,

a przynajmniej — gospo dyni. Darzyta go cichym, bezkrytycznym uwielbieniem, byta w petni
oddana jemu i Rutherford, a takze przekonana, ze sytuacja ta nigdy nie ulegnie zmianie. Dzielili
ze sobg zycie.



William stat teraz za biurkiem. Patrzyta na niego zaintrygowana.

— Panna Bairnswick i ja zamierzamy sie pobra¢ — oznajmit. — Slub odbedzie si¢ za
miesigc w Londynie. Mam nadzieje, ze mozemy liczy¢ na pani btogostawienstwo, Esther.

Wowczas to po raz pierwszy zwrécit sie do niej po imieniu. Bylto to pierwsze, co przyszio
jej do gtowy, kiedy schodzita ze schodow. Nie zapamigtata, co mu odpowiedziata. Miata
nadzieje, ze cos stosownego i uprzejmego. Nie mogta sobie jednak przypomniec ani jednego
konkretnego stowa. Zapamigtata za to interesujace, niewidziane wczesniej swiatetko w oczach
Williama i zdata sobie sprawg, ze byt po prostu... Zamierzata powiedziec¢ ,,szczesliwy”, ale nie
szczescie miata na mysli. To byto spetnienie. Doszta do wniosku, ze nie chodzito o romans, znata
go na tyle dobrze, zeby wiedzie¢ to na pewno. Byt jednak z cata pewnoscig w petni
usatysfakcjonowany. Na mysl, ze trzeba bedzie tolerowac krucha i pigkna panng Bairnswick i,
zapewne, uczy¢ jg krok po kroku tajnikow funkcjonowania Rutherford, musiata zatrzymac sie na
zakrecie schodow za obitymi zielonym suknem drzwiami i wzia¢ gteboki oddech.

Ruszyta do kuchni, gdzie przekazata kucharce jadtospis na tamten dzien, po czym przez
destylarnig i pralni¢ skierowata si¢ do spizarni. Nie catkiem zdawata sobie sprawg, dokad idzie
i co robi, dopoki w pokoju kredensowym nie ujrzata pana Bradfielda, z zacieciem polerujacego
srebra, ktore obawiat si¢ powierzy¢ podkuchennej. Zarzadzajacy meska stuzba stat odwréocony do
niej plecami, jak zawsze zgarbiony.

— Zeni sie — rzucita w oszotomieniu.

Bradfield odwracit sie i spojrzat na nig, po czym nieznacznie skinat gtowa.

— A wigc powiedziat pani.

— A pan wiedzial?

— Styszatem od nich — wyjasnit. — M¢j brat jest na stuzbie w Blessington. Ona im
powiedziata. Mnie na razie nie moéwit.

Skingli do siebie porozumiewawczo gtowami. Odtad pani Jocelyn nie myslata o Octavii
inaczej niz ona. Nie panna Bairnswick i nie, przynajmniej przez pewien czas po slubie, lady
Cavendish, tylko ona. To ona pomieszata wszystkim szyki, ona byta intruzem w Rutherford. Ona
— ta mata, wystraszona kobieta, ktéra miata — jak si¢ wkrotce, raczej szybko i ku wielkiemu
rozczarowaniu pani Jocelyn, okazato — witasne zdanie.

| cho¢ Esther Jocelyn nigdy i przed nikim nie zdradzita si¢ ani stowem, to rowniez ona —
jej nowa pani — odebrata jej lorda Williama.

Esther Jocelyn klgczata teraz na pigtach z rekami przycisnietymi do klatki piersiowe;j.

Spojrzata na gzyms kominka, na dwie figurki ptaszkéw uwigzione pod szklang koputa.
Dwa mate, $§piewajace biekitniki przycupnigte na gatazce, omijajace si¢ wzrokiem. Dostala je
w prezencie od lorda Williama z okazji jego $lubu. Kiedy wreczat jej upominek, wyrazit
wprawdzie nadzieje¢, ze Esther zawsze bedzie taskawie spoglada¢ na dwa ptaszki o nazwisku
Beckforth i ze te figurki majg przypominac jej pana i panig, ona sama utozsamiata jednak
mniejszego ptaszka z kims innym. Wyobrazata sobie, ze lord William podarowat jej symbol ich
dwojga — jego i jej — takich, jacy byli wobec siebie naprawde — na zawsze zamknietych pod
koputa pigknej przyjazni, lecz patrzacych w rozne strony.

Pani Jocelyn powoli wstata.

Przez pewien czas wpatrywata si¢ w to, co miata wokot siebie — najpierw w ptaszki,
potem w cytaty religijne, ktore sama wyhaftowata i oprawione zawiesita na $cianie. Patrzyta na
obraz Elizeusza wskrzeszajacego syna Szunamitki — ilustrowang karte z Biblii, ktora kupita sobie
podczas swego corocznego dnia wolnego. Myslata o tamtym dniu, kiedy lord William oznajmit
jej, ze sie zeni, 0 narodzinach dzieci jasnie panstwa, o spokojnym i przewidywalnym zyciu
w Rutherford, niezmiennym z roku na rok. O swoim obowiazku, by zapewni¢ temu domowi



sprawne funkcjonowanie. | o tym, ze przyjemnos¢ — przyjemnos¢ podziwiania malowanych
aniotow i unoszenia sie wsrod obtokow — jest pusta i ulotna. Malowane anioty spadaja — oto,
czym jest przyjemnos¢. Przyjemnosc¢ to widowisko, teatr, iluzja i niebezpieczenstwo. Jej
obowigzkiem zas byto uchroni¢ ten dom przed pozadaniem, obroni¢ go przed dziataniem diabta.
A przede wszystkim — chroni¢ Williama Cavendisha.

Wczesnym rankiem udata sie¢ do biblioteki, by dopilnowa¢, czy wszystko jest aby
w nalezytym porzadku na powroét jasnie pana. Ociggata si¢ chwilg, wodzita palcami po grzbietach
ksiazek, wyjeta chusteczke z kieszeni, by nadac jeszcze wigkszy potysk biurku i krzestu.
Wycofawszy si¢ do wielkiego holu tuz przed wejsciem pokojowek, ktore o tej porze
przychodzity pozamiata¢, podniosta wzrok na portret Octavii pedzla Singera Sargenta.

| wtedy jej wzrok przyciagnat jakis ruch na podescie powyzej.

O szostej rano w letni poranek zobaczyta Octavie Cavendish, skradajaca sie korytarzem
na gorze. Widziata, jak oglada si¢ przez ramig, ustyszata odgtos otwieranych drzwi, a po chwili
ujrzata Johna Goulda. Ten powiedziat co$ do Octavii, przytrzymat ja za nadgarstek, a potem —
pocatowat.

Esther z catej sity przycisneta plecy do drzwi biblioteki.

| potem caty dzien rozmyslata o sobie sprzed lat — kiedy jako czterolatka lezata na mokrej
trawie i patrzyta, jak przez szpary miedzy deskami stuzagcego za scene wozu spadaja cekiny, i po
woli docierato do niej, ze kazdy aniot predzej czy pozniej upadnie.

Louisa siedziata na fawce w cieniu drzewa nad jeziorem Long Water w Kensington
Gardens. Jeszcze raz czytata list od ojca, w ktorym podawat jej godziny odjazdow pociagow do
Rutherford i donosit, ze Charlotte wraca niebawem z Brighton, gdzie spedzita lato ze znajomymi
Stanningfieldow. Ojciec kazat jej przyjezdza¢ natychmiast, nalegat, ze to bardzo wazne, by cata
rodzina jak najszybciej znalazta si¢ razem w domu. Ztozyta rowno pojedyncza kartke i schowata
ja do koperty, po czym spojrzata poprzez wode w kierunku Hyde Parku.

Przyprowadzita tu ze sobg Florence, ale kazata jej przysiac milczenie.

— Muszg¢ si¢ spotka¢ z Maurice’em Frederickiem — wyznata przyjaciotce poprzedniej
nocy.

Florence szeroko otworzyta oczy.

— Czy to rozsadne?

— Prosze, nie wypytuj mnie — odparta Louisa. — Prosze cig tylko, abys ze mng poszia,

a potem zostawita mnie na kwadrans sama. To chyba niezbyt duzo?

Florence rozwazyta prosbe przyjaciotki. Przez ostatnie dwa tygodnie zauwazyta w niej
znaczna zmiane. Po pierwsze, zachowywalta sie o wiele mniej frywolnie niz zazwyczaj. Jej
stoneczna natura ustapita miejsca czemus, co mozna by opisa¢ jako mieszaning irytacji
i podekscytowania. Odzywata si¢ mniej, ale za to czesciej sprzeciwiata. Nie chciata jezdzi¢ na
wycieczki z reszta rodziny, wymawiajac si¢ ztym samopoczuciem. A mimo to Florence byta
przekonana, ze Louisa spedzata wtedy czas poza domem — kucharka kilka razy napomkneta, ze
Louisa nie jadta lunchu albo ze nie byto jej w domu w porze herbaty. Zaniepokojona Florence
scisneta Louise za reke.

— Nie powiesz mi, o co chodzi? — zapytata. — Przeciez mi ufasz.

Louisa przygryzta wargg.

— Nie moge powiedzie¢.

— Widzg, ze pan Frederick jest przyczyna twojego zmartwienia, to jasne.

Nastata dtuga chwila ciszy.

— Wraca do Francji.

— Och?



— Obawia sie, ze wybuchnie wojna. Méwi, ze musi jecha¢ do matki. Ona jest tam sama.

— Sama? — powtorzyta Florence. — To znaczy, ze on nie ma innej rodziny?

— Zadnej. — Louisa mocno chwycita przyjaciotke za reke. — Musze sie z nim pozegnaé,
rozumiesz? — szepneta. — Ojciec kaze mi wraca¢ do domu, a Maurice wyjezdza. Innej okazji nie
bedzie. Wyjezdza pojutrze.

Florence westchneta.

— W takim razie chyba przejde si¢ obejrze¢ ten nowy posag Piotrusia Pana, ktory
ustawiono w parku.

Louisa usmiechneta sie i ucatowata przyjaciotke.

— Dzigkuje — szepneta.

— Ale... — zaczeta Florence i przerwata. — Prosze, uwazaj na siebie. Obiecaj mi, ze
bedziesz uwazac.

— Tak, oczywiscie — przyrzekta Louisa. — Oczywiscie.

W ogrodach byta nieduza kawiarenka — parg stolikow na wolnym powietrzu, doskonale
widocznych z tawki, na ktorej siedziata Louisa. Pomiedzy drzewami widziata poruszajaca si¢
powoli sylwetke Florence. Dziewczyna przystaneta przy poreczy mostka i obejrzata sie za siebie.
Louisa na moment uniosta reke. Patrzyta, jak Florence kieruje si¢ ku stolikom, siada i co$
zamawia, po czym rozktada parasolke i ustawia jg tak, by zastoni¢ sobie widok na przyjaciotke,
dajac jej do zrozumienia, ze cho¢ jest tak blisko, nie bedzie zaktocaé jej prywatnosci.

Maurice pojawit sie punkt trzecia — witasnie gdzies z oddali dobiegato bicie zegara. Kiedy
sie zblizat, Louisa pomyslata sobie, ze jego twarz nie zdradza nawet cienia niepokoju, czyli
Maurice najwidoczniej doskonale panuje nad emocjami. Podziwiata go za to. Dotknat kapelusza
i usiadt obok niej na tawce. Siedzieli tak rami¢ w rami¢ w milczeniu przez dobrg minute, az
w koncu on odezwat si¢ pierwszy.

— Przepraszam za to wszystko — mruknat.

— To nie twoja wina.

Potrzasnat gtowa.

— Och, oczywiscie, ze moja.

— Raczej nas obojga — sprzeciwita sie.

Mimo postanowienia, ze tego nie zrobi, Louisa rozptakata si¢. Miata wrazenie, ze za
chwile serce peknie jej z zalu. Nie mog ta oddycha¢. Widzac jej zdenerwowanie, wziat ja za reke.

— Musisz jecha¢? — zapytata. — Nie mogtbys przed wyjazdem pojecha¢ ze mng do domu,
pozna¢ moich rodzicow?

— Nie miatoby to sensu — odpart. — Wzgardziliby mng choc¢by dlatego, ze w ogole cig¢
poznatem.

— To nieprawda. Sprawitabym, zeby cie polubili.

Zmarszczyt czoto.

— Louiso — powiedziat cicho — nie wiem, co przyniesie przysztos¢. Sadze, ze za pare dni
rezerwisci dostang powotanie do wojska...

— Nie — zaprotestowata. — Nie, jesli zostaniesz ze mna w Anglii.

Scisnat mocniej jej dton.

— Kochana, jesli moj kraj przystapi do wojny, musze walczy¢. Nie mogg si¢ tu ukrywac.

— Masz przeciez prace w ambasadzie. Z catg pewnoscig nie musisz jecha¢. — Odwroécita
od niego oczy i zaczeta szpera¢ w torebce w poszukiwaniu chusteczki. — Moj ojciec mogtby cos
na to poradzi¢. Porozmawia¢ z kims.

Na jego twarzy pojawit si¢ blady usmiech.

— Twoja wiara w ojca jest wzruszajaca, ale nawet on nie sprawuje witadzy nad



obywatelem francuskim.

— Nasmiewasz sie¢ ze mnie.

— Alez nie, bynajmniej. Jestes niewinna, najdrozsza. Wtas nie to kocham.

Patrzyta na niego.

— Nie rozumiem, dlaczego musi by¢ ta wojna. Co ona ma wspdélnego z Francja? Co ma
wspolnego z nami? — Westchneta cigzko, z bolem. Uniost jej dion i ucatowat. — Moglibysmy... —
Przerwata zdenerwowana. — Nigdy nie bylismy sami. Naprawdg sami. Chodzmy do hotelu.

Trwat bez ruchu, ze spuszczonym wzrokiem i jej dtonig wciaz uniesiong do ust. Nastepnie
odsunat jej reke i powiedziat:

— Nie mogtbym tego zrobic.

— Dlaczego?

— Bo to bytoby zte, najdrozsza, dla nas obojga. A zwtaszcza dla ciebie.

Patrzyli na Long Water, i dalej, na zakret jeziora Serpentine. Alejka szta niania,
prowadzac za raczki dwoje matych dzieci. Chtopczyk wyrwat si¢, pomknat naprzod, podniost
patyk i zaczat tanczy¢ z nim wokot niani i siostrzyczki. Hasat, smiat si¢ i udawat, ze patyk to
miecz. Louis¢ ogarneta fala chtodu — przeczucie nadchodzacych okropnosci.

— Co zrobi twoja matka, kiedy si¢ zaciagniesz? — zapytata cicho. — Przeciez i ja bedziesz
musiat zostawi¢ sama.

— Tak. To prawda.

— Nie bedzie si¢ o ciebie bata?

Zastanowit si¢ chwile.

— Tak, mysle, ze bedzie — odpart w koncu. — Styszatem, jak w ambasadzie ktos méowit, ze
jesli wybuchnie wojna, nieprzyjaciel od razu ruszy na Paryz. Taki begdzie cel: zaja¢ Paryz
i zdominowac¢ Europe.

— Na pewno atak zostanie odparty.

— Bedziemy probowac.

Pomimo upatu Louisa zadrzata. Och, tylko nie Maurice. Wyobrazita go sobie
w mundurze, z bronig w reku, z karabinem. Boze, prosze, tylko nie Maurice. Moze skonczy si¢
na barykadach, kijach i kamieniach — tak jak bawit si¢ przechodzacy przed chwilg chtopiec.

— Och, jak bym chciata znowu by¢ dzieckiem — westchneta. — Nad niczym sie wtedy nie
zastanawiatam. Nie byto zadnych niebezpieczenstw. Tylko zabawa.

— Byty, ale ciebie przed nimi chroniono — zauwazy?t.

Spojrzata na niego ze wspoétczuciem. Opowiedziat jej juz o tym, jak to jego ojciec opuscit
matke i wigcej nie pokazat jej si¢ na oczy. Sam Maurice w ogole go nie pamietat. Dorastat
w pelni swiadom straty, jaka byt brak ojca. Louisa uswiadomita sobie, ze sama miata ojca na
state. Powiedziata to Maurice’owi. A takze to, ze zawsze uwazala sie¢ za jego faworytke —tak ja
rozpieszczat. Na twarzy Maurice’a na chwile zagoscita zazdros¢, ale po chwili zastapit ja smutek.

— Napiszesz do mnie? — zapytata Louisa.

— Nie mam pojecia, czy listy do ciebie dojda.

Alejka przechodzili jacys ludzie, ale ani Maurice, ani Louisa, nie zwazali na nich, kiedy
objat ja ramionami i obsypywat pocatunkami jej czoto i palce. Pragneta, by pocatowat ja
naprawdg, wiec wtulita sie¢ w niego, ale odsunat sie z powrotem na skraj fawki. Patrzac na jego
profil, Louisa pomyslata sobie, jaki musi czu¢ si¢ samotny — tu, w Londynie — nikogo nie znajac,
nie bedac do nikogo zapraszanym. Nie zgodzit si¢ — cho¢ btagata — przyjs¢ ktoregos wieczoru do
de Rayow, by mogta go przedstawi¢. Zdawato sie, ze za wszelka cene chce trzymac si¢ z dala.
Czuta z tego powodu niewymowny smutek — tak bardzo pragneta zmienic jego samotne zycie.
Kiedy go o to zagadneta, wzruszyt tylko ramionami.



— Zawsze musiatem radzi¢ sobie sam — odpart. — | wyglada na to, ze to si¢ nigdy nie
zmieni.

Jego stowa zabolaty ja do gtebi.

Zegar wybit kwadrans po trzeciej. Za chwile wréci Florence, a Maurice sobie pojdzie. Na
sama mysl o tym Louisg¢ ogarne¢ta panika i strach.

— Chce z tobg jecha¢ — powiedziata. — Chce jecha¢ do Paryza.

— Nie. To niemozliwe.

— To nie jest niemozliwe — protestowata. — Wezmiemy $lub w Londynie. Jeszcze w tym
tygodniu.

— Nie — powtorzyt. — Nie zrobimy tego.

Nie odrywata od niego wzroku.

— Nie kochasz mnie?

— Znasz odpowiedz. Ale tu nie chodzi o mitos¢. Tu chodzi o wzgledy praktyczne.

— Czyzbys tego nie rozumiat? Przeciez jesli si¢ nie pobierzemy, by¢ moze juz nigdy si¢
nie zobaczymy. Pojade do domu i... — Przerwata. Po raz pierwszy perspektywa powrotu do domu
wydata jej sie nieznosna. Odtad nie bedzie juz umiata tkwi¢ w Rutherford i prowadzi¢ pustego
zycia. Wolataby raczej umrze¢ — taka byta prawda. Wolataby raczej jecha¢ do obcego kraju.
Francja lezata przeciez blisko, raptem po drugiej stronie kanatu. Maurice opowiadat jej 0 miescie
— chciala je poznad¢, stac si¢ jego cze¢scia. Chciala stac si¢ czescig zycia Maurice’a. Wydawalo sig,
ze od dnia, kiedy opuscita Rutherford, minety nie miesigce, lecz wieki.

Wystarczyto, ze spojrzata na Maurice’a, a juz wiedziata, ze odtad bedzie bezpieczna.

Z cata pewnoscig oboje beda. Nie wykorzystat jej i po slubie na pewno o nig zadba. Moze nie
miat fortuny, myslata. Ale za to miat honor.

— Zostane u twojej matki — zaryzykowata. — Bedziemy czeka¢ razem. Na pewno ucieszy
ja obecnosc¢ kogos zyczliwego.

Zastanowit sie¢ nad tym.

— Sadzg, ze to twoja matka wolataby cie czgsciej widywac — rzekt. — Louiso, jak sadzisz,
co ona na to powie?

— Mama o wiele bardziej martwi si¢ 0 Harry’ego. Jest jej pupilem.

— Tak czy inaczej, matka jest zawsze bardzo zwigzana z corkami. Jesli cig straci, serce jej
peknie.

— Nie — upierata si¢. — Cho¢ moze pekna¢ ojcul.

Maurice patrzyt w dal. Wydawat si¢ rozwazac jej stowa.

— Jesli chodzi 0 moja matke — rzekt w koncu — to gdybys tam pojechata, na pewno nie
chciataby cie utraci¢. Bytaby tobg zachwycona.

— Sam widzisz, jak swietnie to si¢ wszystko sktada. Twoja matka potrzebuje kogos, kto by
jej towarzyszyt. Moja mama ma meza, Harry’ego i Charlotte. Ma wokot siebie tyle osob.
| stuzbe. A twoja jest sama. Obie czekatybysmy na ciebie.

— Jesli Paryz zostanie zajety...

— Nie zostanie — przerwata mu stanowczo. — A nawet gdyby, to co by nam grozito?
Przynajmniej bedziemy razem. Bede si¢ 0 nig troszczy¢, Maurice, obiecuje. — Louisa zatamata
rece. — Przynajmniej bym si¢ do czegos przydata. Nigdy nie bytam nikim innym, jak... sam
wiesz... Jestem pewna, ze w domu wszyscy uwazajg mnie za zabawng. Wiem, ze przynajmniej
tata ma mnie za taka. Wszyscy inni... Och, wiesz, Harry si¢ ze mnie nasmiewa... — Jej gtos
przeszedt w szept. — Jestem dla nich tylko niepowazng smieszka. Mnie to nie przeszkadza, ale oni
uwazaja, ze nie mozna mi powierzy¢ zadnej decyzji. Nawet tej, za kogo powinnam wyjs¢é. | mam
okropne przeczucie, ze zamierzajg wyda¢ mnie za maz, Maurice. Zostang ulokowana nie



wiadomo gdzie, w jakim$§ ogromnym majatku, i tak mi uptynie cate zycie. A nie mogg sobie
wyobrazi¢... nie moge nawet pomyslec... zawsze bede mysle¢ tylko o tobie...

— Twoja matka ma racj¢ — wtracit. — Musisz dobrze wyjs$¢ za maz.

— Alez wysztabym za maz jak najlepiej — zaprotestowata. — Potrafi¢ im to udowodnic.
Wysztabym za dobrego cztowieka.

Patrzyt na nig przez chwile ze smutkiem.

— Obawiam sig, ze nie masz zielonego poje¢cia, w co si¢ pakujesz, Louiso. Ja nie jestem
dobrym cztowiekiem.

— Oczywiscie, ze jestes!

Znieruchomiat. W milczeniu wpatrywat sie w jej twarz.

— Nadejdzie jeszcze chwila, kiedy pomyslisz o mnie zle. Tak si¢ dzieje w kazdej historii
mitosnej. A wtedy pozatujesz, ze oddatas za mnie ten olbrzymi majatek... Nie wiadomo po co.

Zaczeta sig $miac.

— I mokre zimy, i tuzin pséw, i lodowate pokoje, i wiatr pedzacy przez Norfolk,

i okropnego mezczyzne o spoconych rgkach i bez taktu, jak... — Nie mogta znalez¢ wiasciwego
porownania. — Zupetnie bez taktu. — Wyprostowata sie¢ i obdarzyta go triumfalnym usmiechem. —
A wigec jade z tobg do Paryza — oznajmita. — Tam wezmiemy §lub, a twoja matka bgdzie nam
swiadkiem. Prawda, jak to sie swietnie sktada? Czyz to nie znakomite rozwigzanie?

Odwrocit sig i utkwit wzrok w Long Water.

— Wraca twoja przyjaciotka — powiedziat obojetnym tonem.

— Maurice — zawotata btagalnie. — Maurice, nie zostawiaj mnie tu.

Obejrzat sie na nig.

— Chcesz, abym ztamat serce twemu ojcu? — rzucit. — Chcesz, abym to zrobit?

Drzata na catym ciele. Nie wiedziata, co powiedzie¢. Zdawata sobie sprawg, ze nie panuje
nad soba, ale nie byta w stanie nic na to poradzi¢. Przyszto jej do gtowy, ze kontrole nad
wiasnym zyciem stracita w zasadzie juz tego dnia, kiedy zobaczyta go na schodach teatru.
Rutherford przybrato wymiary i koloryt snu, ktory coraz bardziej bladt, znikat, odchodzit
W nicos¢.

— Prosze, wez mnie do Paryza — wyjakala.

A Maurice Frederick, zamiast odpowiedzie¢, nieoczekiwanie chwycit ja za reke.

4 Biblia, to jest Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Nowy Przek/ad (Biblia
warszawska), Warszawa 2013.
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Podczas Targow Rolniczych Hrabstwa York Harry stat w ttumie, $ciskajac w reku
egzemplarz magazynu ,,Flight”. Byt ostatni tydzien czerwca i pogoda zmienita si¢ na pochmurng
i deszczowa. Harry kupit sobie ,,Flight” cztery miesigce wczesniej, w Londynie, po pokazach
lotniczych w centrum wystawowym Olympia, i od tamtego czasu sie z nim nie rozstawat. Od
ciggtego czytania rogi kartek byty juz pozawijane, a cate pismo wyswiechtane i ledwie czytelne.
Na ziarnistym czarno-biatym zdjeciu ilustrujgcym artykut, widniat nowy jednoptatowiec
Blackburna. Harry czekat wiasnie na przybycie samej maszyny, a takze jej konstruktora i pilota.
Nawet przybierajacy na sile deszcz — rownomierny i rzesisty, typowy dla Goér Penninskich — nie
zniechecit setek osob ustawionych wzdtuz szerokiej alei i wypatrujacych pojawienia si¢
samolotu.

Harry chcial porozmawiaé z Blackburnem, uscisna¢ mu dton. Na utamek sekundy
spojrzat na gazete i poczut uktucie zazdrosci. Juz tylu zdobyto licencje pilota w Aeroklubie
Krolewskim. Miat wrazenie, ze szansa na latanie z kazdym dniem coraz bardziej wymyka mu sig¢
z rak. Diabli niech wezma ojca, diabli niech wezma prze¢dzalnie w Blessington. W najmniejszym
stopniu go nie interesowaty. Nie interesowato go tez to, co wedtug ojca byto dla niego najlepsze.
Zalezato mu tylko na lataniu. W razie potrzeby mogtby sobie nawet kupi¢ jeden z samolotow
typu Blackburn 1 i lata¢ nim jako pasazer, tak samo jak doktor Christie. Christie, cho¢ nie miat
licencji, przeleciat blackburnem Anglie wzdtuz i wszerz. Ba, u boku tworcy i pilota tego
samolotu brat nawet udziat w zesztorocznym wyscigu powietrznym Wojna Dwoch Roz. Bez
trudu pokonali zatoge z hrabstwa Lancaster, startujaca dwuptatowcem Avro, ktory przy maszynie
Blackburn 1 wygladat jak wcisnigta w ciasno zasznurowany gorset wiktorianska staruszka.
Nowoczesny Blackburn 1, z eleganckim aluminiowym kadtubem i rozpietoscia skrzydet blisko
czterdziestu stop, prezentowat si¢ niczym pigkny ptak. Wnetrze miat wygodnie wytozone skora,
a w kokpicie samochodowga kierownice, wiec Harry sadzit, ze siedzenie za jego sterami
przypominato kierowanie samochodem.

Harry stracit mnostwo czasu w Londynie na uporczywych probach wymazania z mysli
zdarzen tamtej zimowej nocy w Rutherford. Byty dziewczyny — wesote i nieprzyzwoite,
wracajace z nim ochoczo do domu z pubéw na East Endzie, byta modelka malarza, ktora swoja
nieostroznoscig omal nie przyprawita go o utrate zmystow, byty wreszcie dwie mezatki, ktorych
nie musiat mami¢, oszukiwac, wabi¢ i ktore nie zadaty zaptaty. Tkwity zamknigte w martwych
matzenstwach, gtodne wiasnie takiej fizycz nej mitosci, jaka im proponowat. Gtodne tez — jak si¢
pozniej okazato — tez, ktore zdarzato mu sig roni¢. Przytulaty go do piersi niczym dziecko
I trzymaty az do chwili, kiedy przyduszony musiat si¢ uwolni¢. A nigdy nie wiedziat, jak to
taktownie zrobi¢. Czesto zdarzato sig, ze po prostu ruszat w noc, peten niesmaku i poczucia
odrzucenia. Sadzit, ze zachowuje si¢ okrutnie wobec tych, ktore tak kurczowo sig¢ go czepiaja. Po
prostu nigdy nie wiedziat, jak odejs¢, zachowujac choc¢by odrobine przyzwoitosci. Wobec tego
sita zdzierat z siebie ich palce i trzaskat drzwiami. Nigdy nie znajdowat wiasciwych stow. L.zy
przychodzity same, a giebia uczug, z ktorej wynikaty, pozostawata nierozpoznana, zamknieta na
klucz w ciezkiej szkatule. Wmawiat sobie, ze nie musi nic czu¢, ze to tylko pogorszytoby sprawe.
Tymczasem krzyczat coraz gtosniej, upijat sie¢ szybciej, znosit wigcej obcych pokojow, rak
I kurczowo zacisnietych palcow, uderzen i jekoéw — wszystko po to, by zagtuszy¢ powracajaca
echem pustke.

Oczywiscie probowat pozby¢ si¢ dreczacych mysli na wiele innych sposobow. Wybrat si¢
na Wystawe Anglo-Amerykanska w Great White City i podziwiat eksponaty. Miat nadzieje, ze
zainspiruje go to do zaje¢cia si¢ czyms poza wielogodzinnym przesiadywaniem w klubie White’s



na St. James Street i przygladaniem si¢ przechodzacym za oknem kobietom. Widziat wigc
ruchomy model Kanatu Panamskiego, replike Nowego Jorku oraz model Wielkiego Kanionu.
Ogladat Wild West Show, na ktorym dziewczyny szalaty na koniach. Cho¢ na wszystkich pokaz
wywarl niezapomniane wrazenie, on coraz bardziej utwierdzat si¢ w przekonaniu, ze nic nie
porusza go do tego stopnia, jak mata, nieostra fotografia samolotu Blackburn typ 1. Zapadta mu
gteboko w pamiec i serce, tkwita tam i swedziata, wcigz domagajac si¢ podrapania.

Londyn go wykanczat — zabijat w nim duszg i serce. A raczej to, co mu z duszy i serca
pozostato. Odkryt, ze mysl o powrocie do hrabstwa York napawa go zadowoleniem. W zasadzie
uczucie, ze si¢ dusi, towarzyszyto mu od dawna. Caty ten harmider — krzyki, westchnienia,
odgtos wiasnych krokow po schodach i po podtogach tanich pensjonatow, uliczne pandemonium
Londynu, pijackie wrzaski, szlochy — stat si¢ po prostu nie do wytrzymania. A gdzies daleko,
poza jego zasiegiem — ale jednoczesnie tuz przy nim, kiedy sie budzit i nie mogt rozpoznac jej
twarzy, lecz catym sobg wyczuwat jej obecnos¢ — byta Emily ze ztotym tancuszkiem w dtoni
I wyrazem bezgranicznego nieszczescia na twarzy.

Czekanie w ttumie irytowato go coraz bardziej. Jak dtugo to jeszcze potrwa? Stat tu juz
prawie godzing. Samolot miat zosta¢ przeciagniety aleja na take, toczyc¢ sie niezgrabnie na
kotach, chwiejac si¢ z boku na bok. Méwiono, ze tak bedzie wygladat: niczym uziemiony tabedz
niezdolny do lotu, z wyciagnietymi na boki skrzydtami, lub jak dziecko, ktore uczy sie chodzi¢
i dla rownowagi rozktada rgce. Z trudem, ale do przodu. A kiedy sie¢ uniesie, zmieni si¢ nie do
poznania — tabedz stanie si¢ tfabedziem, cudownym, niezapomnianym zjawiskiem. Jak dziecko,
ktore pobiegto, jak ptak, ktory wzbit si¢ w przestworza. A on chciat to zobaczy¢. Poczu¢. Pragnat
unies¢ sie z ziemi.

Deszcz sptywat mu po szyi za kotnierz, a won cisnacych si¢ wokot ludzi — przenikajace
sie zapachy mokrego ubrania, piwa i tanich papierosow — przyprawiata o mdtosci. W ttumie
zaczeto zartowac, tupac¢ nogami, gwizdac jak lokomotywa.

— Troche szybciej, tempo, tempo!

A potem: — Jest, jedzie!

Harry tokciami przepchnat sie do przodu.

— Patrz, jak chodzisz! — warknat ktos.

| oto samolot nadjechat, a sam Blackburn szedt obok niego, wymachujac pilotka, $miejac
si¢ i gawedzac z jakims dziennikarzem. Byt przystojny, wyprostowany jak struna, ciemnowtosy.
Kiedy znalazt sie blizej, Harry zdecydowanie wyszedt przed szereg i zaszedt mu droge.

— Panie Blackburn — odezwat si¢ i wyciagnat reke. Blackburn zawahat sie przez chwile. —
Nazywam si¢ Harry Cavendish. | chce lata¢.

Blackburn usmiechnat sie. Ttum napierat, kazdy chciat zobaczy¢ przetaczany samolot
I wypisane na ogonie, przesuwajacym si¢ wiasnie gdzies obok gtowy Harry’ego, stowa: ,,The
Blackburn Aeroplane Co., Leeds”. Harry otart krople deszczu z oczu.

— Leci pan dzisiaj do Leeds — powiedziat.

— Robig potgodzinny lot w te i z powrotem — potwierdzit Blackburn i ruszyt zywo
naprzod, tak ze Harry, chcac dotrzymaé mu kroku, prawie biegt, odpychajac innych ciekawskich.

— Niech mnie pan zabierze jako pierwszego — poprosit.

Blackburn zatrzymat sie na chwile i zlustrowat go wzrokiem.

— Dosye¢ sie panu spieszy.

— Tak samo jak panu — odpart Harry. — Prosze¢ mnie zabra¢ na pierwszy lot do Leeds.
| z powrotem.

Blackburn usmiechat sig.

— To niemozliwe.



— Mam bilet.

Pilot poklepat go po ramieniu.

— W takim razie czekaj w kolejce, chtopcze — rzekt. — Moja pierwsza pasazerka, niech ja
Bog btogostawi, bedzie szanowna pani burmistrzowa Leeds.

Kolej Harry’ego nadeszta o pierwszej po potudniu.

Deszcz przestat juz padac, a chmury rozstapity si¢, odstaniajac blade stonce. Blackburn,
ktory odbyt juz kilka lotow, zdjawszy skorzang pilotke, stat przy samolocie i wycierat szyje
szalikiem. Harry podszedt do niego z biletem w reku.

— Ach — odezwat si¢ Blackburn — wigc jest pan.

— Cate zycie na to czekatem — wybuchnat Harry i natychmiast ugryzt sie w jezyk,
wsciekty, ze entuzjazmuje si¢ jak przejety uczniak. Blackburn usmiechnat si¢ tylko. — Bytem
w marcu na Olympii — moéwit szybko Harry. — Widziatem wtedy ten samolot. Sledzitem to, co
pan robi. Wiem, ze w zesztym roku latat pan po catym kraju. Chciatem przyjecha¢ do Harrogate
i Wetherby.

— Wiec czemu nie przyjechates?

Harry zawahat sie.

— Moj ojciec uwaza, ze to strata czasu. Poza tym nie byto mnie w hrabstwie York.
Musiatem... musiatem wyjechac.

Blackburn uniost brew.

— Latanie to przysztos¢ — odpowiedziat po prostu. — Wsiadaj. Lecimy.

Harry, zajmujac miejsce pasazera, myslat, ze serce z wrazenia wyskoczy mu z piersi —
tomotato tak, jakby nie mogto znalez¢ sobie miejsca. Potem Blackburn uruchomit silnik
I postukat go w ramie. Harry wtozyt na gtowe otrzymana wczesniej pilotke. Byta za duza, wigc
zacisnat pasek, aby ja lepiej umocowac. | juz toczyli si¢ naprzod, podskakujac na nierownym
terenie. Harry wiedziat, ze Blackburn zdoby?t licencje pilota na samolocie o konstrukcji
skrzynkowej Bristol Boxkite, i uwazat, ze Blackburn typ 1 jest do niego zupetnie niepodobny.
Teraz, kiedy siedziat w kokpicie, pod nim przesuwata si¢ zamazana trawa, a w twarz uderzat
wiatr, Harry pomyslat, ze Blackburn, ktory nie byt wowczas ostoniety kabing, musiat czué si¢
doktadnie jak w starym skrzynkowym latawcu, takim samym, jakim bawit si¢ w dziecinstwie.
Siedziat po prostu na ramie z drewna i brezentu, jak na krzesle umocowanym byle jak
W unoszacym sie w powietrzu namiocie. Tu jednak byto inaczej — znajdowali si¢ w kabinie,
stanowiacej integralng czes¢ samolotu. Harry rozejrzat si¢ na lewo i na prawo. Wydawato mu sig,
ze skrzydta to przedtuzenie jego wiasnych ramion. Ogarneto go pierwotne poczucie wiadzy,
jakby nagle stat sie¢ nadcztowiekiem, ktory za chwilg wstapi w niebiosa. Mocno chwycit si¢
skraju kabiny.

A potem ziemia usuneta si¢ spod kot maszyny. Wzniesli si¢ w gore, w pusta przestrzen
pozbawiona znakow i drég. Nic ich nie powstrzymywato. Byli sami. Zmagali si¢ z wiatrem,
ktory tagodnie nimi kotysat. Mingli postrzepiong chmure. Harry spojrzat w dot i zobaczyt ziemig
jako uktad kwadratow z biatymi prostokatami namiotoéw na festynie. Drzewa i lasy wygladaty jak
mate gabki na chropowatej zielonej desce. Arena wystawy i aleja, na ktorej przed chwilg stat,
przypominaty biate gryzmoty. Potem, daleko, zobaczyt Bradford i Gory Penninskie, smuge dymu
nad przedzalniami, a potem samolot potozyt si¢ na skrzydto, zastonit widok i miasto znikngeto.
Przez chwilg wydawato mu sig¢, ze pedzac, odbywa podroz nie tylko poza znane krajobrazy, ale,
nieskrepowany i niczym nieograniczony, rowniez poza samego siebie. Po raz pierwszy od wielu
miesiecy poczut, jak napiecie w jego piersi stabnie, a potem zupelnie go opuszcza, a brzemie
Emily znika z najskrytszych, najgtebszych zakamarkow jego jestestwa. Nie byto jej tu,

w czystych przestworzach, zostata tam na dole, gteboko w rzece. Gdzies pod ziemig, nigdy si¢



zreszta nie dowiedziat gdzie. Nigdy mu nie powiedziano i nigdy nie zapytat, co si¢ stato

z dzieckiem. Nawet nie wiedziat, czy przezyto, czy umarto, i wiasnie tg mysla pedzony zabrnat
w diugie londynskie noce. Miat kiedys dziecko, ale nie wiedziat, czy zyto dzien, tydzien, czy
godzine. Tu w gorze — po prostu byt, a to wszystko, co stanowito o winie — to ohydne,
obrzydliwe poczucie winy, ktore zawsze tkwito mu w gardle — nie miato do niego dostepu.
Znajdowat si¢ poza zasiegiem wspomnien.

Zamknat na chwile oczy. Czut tylko wibrujacy silnik i szerokie, podtrzymujace go niebo.
Nie mogty go dosiegna¢ nocne koszmary — byt za wysoko, poruszat si¢ za szybko. Wiatr bit
prosto w niego, kiedy samolot, biorac zakret, przechylat si¢ na skrzydto. Szybowat, unosit si¢
i pedzit. Najpierw po jego twarzy, a potem wzdtuz ramion i ragk rozeszto sie taskotanie —
mieszanka leku wysokosci, radosci, skrajnosci. Krzyknat. Obejrzat si¢ na Blackburna i zobaczyt,
7€ mezczyzna si¢ usmiecha. Harry ze smiechem pokazat mu kciuki w gore i przez nastepnych
dwadziescia minut nie robit nic innego, tylko smiat sie, krzyczat i czut, jak gk wysokosci ogarnia
go od gtowy po czubki palcow i odbiera mu dech w piersi.

Jack Armitage w padajacej rownomiernie mzawce zmierzat w strong Rutherford. Byt
pozny ranek. Gray, zarzadca majatku, ktoremu towarzyszyt podczas obchodu pierwszych pél za
wioska, odestat go z powrotem. Trzeci pokos siana lezal na tace zupelnie przesaczony woda.
Gray powiedziat, ze zanim je zbiorg, poczekajg na troche wiatru. Na dalsza czes¢ dnia
zapowiadano lepsza pogode. Jack miat is¢ po Wenceslasa i woz i wrocic¢ po potudniu.

Idac, podspiewywat sobie pod nosem. Nie znat tytutu tej piosenki, ale zesztego lata
ustyszat jej melodie, dochodzacg, co dziwne, zza muru otaczajacego sad. Byto to tuz przed porg
herbaty. Wyjrzat zza muru i stwierdzit, ze to Louisa i Charlotte siedzg przy nakrytym biatym
obrusem stole, posrodku ktorego stoi gramofon. Louisa smiata si¢, a Charlotte przyciszonym
gtosem krytykowata muzyke. Jack patrzyt jak zauroczony — byto juz p6zne popotudnie i stonce
oswietlato dziewczyny skosnymi promieniami. Louisa, nastawiajac rami¢ gramofonu, wygladata
jak aniot w biatej sukience przepasanej szeroka zotta szarfa i w stomkowym kapeluszu
z woskowymi kwiatami.

— Postuchaj — moéwita do siostry — to bardzo tatwe.

— Nigdy si¢ nie naucz¢ — odpowiedziata Charlotte. — Popros Harry’ego. Albo mamg. Oni
sg W tym lepsi.

Louisa nagle podniosta wzrok i dostrzegta go, jak stat w miejscu, w ktorym nie powinien
byt si¢ znalez¢ — w furtce na podworze.

— Jack! — zawotata. — Chodz tu do nas!

Potozyt reke na piersi.

— Tak, ty, Jack! — potwierdzita. — Nie ociaggaj si¢! Chodz tu i zatancz ze mng!

Zatrzymat si¢ jak uderzony obuchem. Nie umiat tanczy¢, a co gorsza miat wrazenie, ze
w tym momencie nie umiat si¢ nawet poruszyc¢. Nie powinien byt w ogole na nie patrze¢. Louisa
jednak nie zwazata na to. Tupneta noga tak niecierpliwie jak dawniej, kiedy byta dzieckiem
I czekata, az wsadzi jg na kucyka.

— Jack!

Podszedt niesmiato, powtoczac nogami, nagle zdajac sobie sprawe, ze sSmierdzi stajnia.
Muzyka poptyneta znowu. Louisa wyciagneta reke.

— Znasz to? — zapytata. — To Al Jolson, ten Amerykanin.

— Niestety nie — baknat.

Oparta obie rece na biodrach.

— Doprawdy, jestes rownie beznadziejny jak Charlotte — powiedziata. — Chodz tutaj.

— Nie, muszg i$¢ na podworze.



— Nie badz $mieszny — odparowata. — Potrzebuje ci¢ tylko na minutke.

Ujeta go za nadgarstek i pociagneta do siebie, po czym wzie¢ta jedna jego reke w swoja,
a druga oparta na swojej talii.

— To nie ragtime — powiedziata. — Tylko cos innego. Wolniejszego. Stuchaj.

Styszat jakies stowa wydobywajace si¢ wsrod trzaskow z gramofonu, ale wydawaty mu
sie przypadkowe. Nie odrywat wzroku od mi¢kkiej tkaniny rekawa jej biatej sukienki, a potem
patrzyt juz tylko na wiasne, ogromne skorzane buty z grubymi bragzowymi sznuréwkami. Ponad
nimi, mi¢dzy gateziami drzew, wisiaty owoce — zielone jabtka w falujagcym morzu lisci. Louisa
prowadzita go dokota mniej wigcej tak, jak sam prowadzat niechetnego konia — uzywajac
tagodnego nacisku i zachecajacych stow. Popychata stopa jedna z jego nog.

— Do tytu — nakazywata. — A teraz w przod. To tylko walc, Jack. — Podniosta na niego
wzrok i zapytata ze $miechem: — Czy ty w ogole nie umiesz tanczy¢?

Przebrata si¢ miara. Ztapat ja mocno i ruszyt z nig w szalenczego, galopujacego walca
pod drzewami, hustajac nig na boki i przyciskajac mocno do siebie. Odrzucita gtowe do tytu
I zaczeta Smiac si¢ jeszcze gtosniej, a Jack po paru krokach poderwat ja z ziemi. Oszotomiony
zapachem jej perfum, sliskim dotykiem materiatu sukni mi¢dzy palcami, postawit ja na ziemi
i odkryt, ze wciaz trzyma w reku skraj jej szarfy. Nagle zastyg ta w bezruchu naprzeciwko niego,
a on trzymat szarfe w reku niczym wodze. Nie spuszczajac z niego wzroku, zrobita piruet, tak ze
zakrecona wokot niej szarfa przyciagneta ja jeszcze blizej. Wtedy uniosta ku niemu twarz. Czut,
7€ wiecej nie zniesie — byta tak blisko i roztaczata wokot siebie aurg catkowitej niewinnosci.

Przypomniat sobie czasy, kiedy oboje byli dzie¢mi i Louisa wyjechata do Manchesteru,
do panstwa Stanningfieldéw — znajomych jasnie pani, wiascicieli przedzalni bawetny. Wrocita —
miata wtedy osiem czy dziewig¢ lat — i nie przebrawszy si¢ nawet z miejskiego stroju, pedem
przybiegta do stajni, wotajac do niego:

— Nie uwierzysz, Jack! Tam sg mate, malutkie domki, jeden obok drugiego, niektore okna
sg posklejane papierem, i kobiety stoja w drzwiach.

Przerwat prace i spytat, o kim tez opowiada.

— O ludziach, ktérzy tam mieszkaja! — odparta z buzia otwarta z wrazenia, zachwycona
I przerazona zarazem. — Tam dzieci nie maja butow. | krzycza na siebie, nawet dzieci. Domy sg
wysokie. — Wyciagneta rece nad gtowe. — Taaaakie wysokie — jak na obrazkach w ksigzce taty.
W tej ksigzce Dickensa — jak ona si¢ hazywa? — och, jak w ksigzce Oliwier Twist, Jack.
Doktadnie takie same! — Wizja prawdziwego zycia w gnoju i ubostwie nie przestawata
fascynowac jej przez dtugie tygodnie. Jasnie pan byt wsciekty, ze Stanningfieldowie pozwolili,
aby to zobaczyta. Ida Stanningfield objezdzata jednak wtedy dzielnice robotnicze z jakas misja
mitosierdzia. — Tylko sobie wyobraz! — méwita Louisa. — Wyobraz sobie!

| do tej pory sie nie zmienita. Przypominata wyrzutka w zwyczajnym, powszechnie
akceptowanym swiecie. Nigdy nie chciata wierzy¢, ze cos moze by¢ do konca zte, nie rozumiata,
dlaczego sa ludzie na wskros zepsuci, do cna zdemoralizowani, nie przyjmowata do wiadomosci
powodow, dla ktorych kobieta moze sta¢ zatosnie w drzwiach, a dziecko nurzac si¢ w btocie.
Dlatego bat si¢ 0 nig. Wyobrazit sobie, jak w Londynie chtonie wszystko, co miasto ma do
zaoferowania — niczym pijak, ktory w barze pije do dna wszystko, co si¢ przed nim postawi.
Nigdy sie nie zmieni. Na mysl o tym $cisneto mu sie¢ serce.

Tamtego popotudnia w sadzie, gdzies poza ich plecami, gtos z gramofonu powtarzat:
,,Kt0$ przystojny, ktos szczery”, a Louisa dospiewywata reszte. ,,Lecz nigdy na mysl nie
przyszedtes mi ty”. Gwattownie wypuscit szarfe z reki. Wzigla ja i starannie zawigzata.
Podspiewywata sobie pod nosem, a on stat jak wmurowany. Na jej twarzy igraty promienie
stonca, a Charlotte spogladata na nich ciekawsko znad ksiazki. Igta gramofonu zaczeta



podskakiwac na skraju ptyty i Louisa odwrocita si¢. Patrzyt za nig. Na sekunde przechylita gtowe
tak, ze ujrzat jej profil i stwierdzit, ze wciaz si¢ usmiecha. A potem odwrocit sie i ruszyt przez
trawe, przez furtke, $ciezka az na podworze. Wszedt do stajni, gdzie zastat na wpoét spiacego
Wenceslasa, przytulit twarz do jego szyi i stat tak, z rekami zacisnigtymi w piesci po obu
stronach gtowy. W myslach w kétko rozbrzmiewata mu melodia: ,,Lecz nigdy na mysl nie
przyszedtes mi ty”. Wiedziat o tym. Nawet za dobrze. On nigdy nie przyszedt jej na mysl.

Zatrzymat sie¢ teraz tuz za domem Graya przy wjezdzie do Rutherford. Przed nim ciggneta
sie brzozowa aleja, a za plecami styszat gtosy dwojga matych dzieci Graya, bawigcych si¢
w ogrodzie za murem, i fagodny gtos ich matki. Mur otaczajacy park rozchodzit si¢ tu w obie
strony, ale byta i waska $ciezka prowadzaca nad rzeke. Ruszyt nig. Dzien miat si¢ ku koncowi,
chmury wisiaty nisko, jakby znowu zbierato si¢ na deszcz. Oddalony o ¢wieré mili dom
przypominat r6zowg zabawke na wielkiej, zielonej przestrzeni. ldac, Jack podspiewywat sobie
pod nosem. Ciekaw byt, kiedy konkretnie wroci Louisa. Jej pobyt w Londynie trwat dtuzej, niz
oczekiwano. Nie byto szansy na powtorke sytuacji, sprzed roku, bo ani Louisa, ani Charlotte
wciaz nie wrocity do Rutherford. Byta tylko jasnie pani i ten Amerykanin, ale oboje raczej
przesiadywali w domu. Konie wigkszos¢ czasu staty bezczyn nie w stajniach, z samochodu tez
nikt nie korzystat. Widywat czasem lady Cavendish i pana Goulda spacerujacych po ogrodach
czy parku, ale poza tym dom stat zamkniety jak podczas wiosennego sezonu, z pozastanianymi
kotarami i zamknietymi okiennicami. Sprawiat wrazenie uspionego az do dnia, kiedy wroécili lord
William z Harrym.

Na mysl o paniczu Jack przystanat. Przypomniat sobie gtos chtopaka w samochodzie,
kiedy wiozt ich do domu — natarczywy, a zarazem zrezygnowany. Lord William mowit cos
0 Austrii i Serbii, wspominat o Paryzu. W pamigci Jacka utkwit raczej lekcewazacy ton niz stowa
Harry’ego, ktory zdawat sie nie zwazac na zdanie ojca.

Jack z ogromng checig zatrzymatby samochod. Z przyjemnoscia otworzytby drzwi
jednym szarpnieciem, wywlokt Harry’ego z wygodnego fotela, wrzucit do rynsztoka i odjechat.
Mijali wiejski kosciotek. Obok niego pochowano Emily — pod cisem, ale miejsce nie byto
0znaczone, nie postawiono na nim zadnej ptyty nagrobnej. Chetnie pociaggnatby Harry’ego prosto
przez furtke na teren koscielny, przez trawg, i wsadzit mu twarz prosto w zielsko, ktore zarosto
miejsce pochowku Emily. Spoczywato tam skrzywdzone ciato i ztamane serce — a sprawca obu
tych nieszczes$¢ byt Harry. Jack kipiat, stuchajac gtosu panicza, z kazda milg coraz mocniej
zaciskat palce na kierownicy. Patrzyt, jak w Rutherford Harry wysiada i pedem wbiega na
schody, rzucajac si¢ do drzwi. Z catg pewnoscia stata za nimi jasnie pani i czekata na niego
z wyciagnietymi ramionami. Ciekawe, czy mu powiedziata, ze ma corke.

Nawet teraz, idac kreta sciezka, Jack wykrzywit twarz z obrzydzeniem. Watpit, czy
Harry’ego w ogole obchodzitoby dziecko wychowujace si¢ w mieszkaniu nad pubem. Watpit,
czy chtopak interesowatby si¢ nim i chodzitby je widywac¢. Dziewczynka byta do niego
niewiarygodnie podobna. Za pie¢ miesi¢cy bedzie obchodzi¢ pierwsze urodziny, ale, co pewne,
nigdy nie pozna swego 0jca, a co jeszcze pewniejsze — nigdy nie bedzie mie¢ matki. Jack kopnat
lezacy na sciezce kamien i przyspieszyt kroku. Dotart do przetazu nad ogrodzeniem otaczajacym
las i wspiat si¢ na nie energicznie.

Byta to najdtuzsza droga na podworze, miata dobrze ponad mile. Po prawej stronie
szerokimi zakolami ptyneta rzeka, by wyréwnac bieg dopiero na prostej, przed jeziorem
i domem. Jack dziarsko szedt pod gorg, sciezka miedzy modrzewiami i sosnami, gesto
nasadzonymi za czasow ojca lorda Williama. Panowat tu mrok, a z wyzszych gatezi wciaz
skapywaty krople deszczu.

Zmierzat do miejsca, w ktorym sciezka dochodzita do drogi prowadzacej w dot



z wrzosowiska, gdy nagle kilkaset jardow przed soba dostrzegt jakis ruch. Zatrzymat sie
przekonany, ze to jelen. Cokolwiek by to byto — a wciaz znajdowato si¢ jakies dwiescie, trzysta
jardow od niego — wydawato si¢ potyka¢ i upadac. Nie mogt rozpoznac konkretnego ksztattu,

a kolor wydawatl mu sie najpierw kremowy, potem bragzowy. Zaciekawiony zmruzyt oczy

I wytezyt wzrok.

Zwolnit kroku i tak doszedt az do skarpy, gdzie teren lekko opadat. Tu konczyty sie
modrzewie, za nimi ciagnety si¢ juz same sosny. Gdzies w poblizu ojciec lorda Williama zasadzit
sekwoje, kupiwszy kilka sadzonek od handlarza, ktory sprowadzit je az z Kalifornii. Posadzone
w rownej linii w dos¢ duzych odstgpach od siebie tworzyty mata plantacje, ogrodzong przed
jeleniami wysokim drucianym ptotem. Wiele lat temu, gdy Jack byt jeszcze chtopcem, pan
March zakazat mu tu przychodzié¢, mowiac, ze sekwoje sa zbyt cenne, by wsrod nich urzadzaé
zabawy.

Teraz jednak ktos tam byt. Ktos lub cos. Jack zszedt ze skarpy i posuwat si¢ dalej,
brodzac po kolana w rododendronach, ktére wprawdzie przycinano, ale z roku na rok stabty,
z601kty i stawaly si¢ coraz rzadsze — z braku swiatta. Tu i 6wdzie gatazke zdobit maty
bladofioletowy kwiatek. | wtedy zobaczyt, co dzieje sie przed nim, i stangt jak wryty.

Widziat przed sobg lady Cavendish i Johna Goulda. Przez utamek sekundy miat wrazenie,
ze lady sie przewrocita, a potem przyszto mu do gtowy cos strasznego — ze Gould na nig napadt
lub w jakis sposob jg zaatakowat. Juz si¢ nachylit, by zerwac si¢ i czym predzej biec jej na
ratunek, gdy nagle stwierdzit, ze ani si¢ nie przewrocita, ani nie zostata napadnicta, ale ze cos
mowi — oboje zreszta mowili — i ze jej rece otaczaja szyj¢ tego Amerykanina. | ze zadna pomoc
Z jego strony nie byta potrzebna. Stat tak na wpot schowany miedzy dwoma drzewami, w petni
swiadom, ze jesli tylko ktores z nich odwraci gtowe, zobaczy go. Réwnoczesnie nie watpit, ze
nie odwroca gtow, nie ustyszg go i ze na nic nie zwazaja.

Kiedy dotart do stajni, nie byto jeszcze pierwszej.

Zdyszany od biegu pochylit sie do przodu i opart rece na kolanach. Trzasnety drzwi i po
chwili zawotat go ojciec. Jack podniést gtowe, ale nie poruszyt sie. Josiah podszedt do niego.

— Co si¢ z tobg dzieje? — zapytat. — Spoznites si¢ na obiad.

Jack wyprostowat sig¢ i potrzasnat gtowa.

— Widziates si¢ z panem Greyem?

— Tak.

— | czego chce?

— Zeby przyprowadzi¢ zaprzeg na pole Brookerow.

John przygladat mu si¢ uwaznie.

— Troche ci to zajeto, chtopcze.

— Szedtem przez las. Widziatem ich.

— Kogo?

— Jasnie panig i tego Amerykanina.

— Co? Byli na spacerze?

— Kiedy ich widziatem, nie spacerowali — wyjawit Jack, rzucajac ojcu znaczace
spojrzenie.

Starszy mezczyzna raptownie wciggnat powietrze.

— Jasnie pana nie ma. Pojechat do Kentow uzgadnia¢ co$ w sprawie polowania
W sierpniu.

— Wiem o tym — odpart Jack. — Pojechat na caty dzien.

— Musiates si¢ pomyli¢ — odezwat si¢ Josiah po chwili wahania. W jego gtosie brzmiat
sprzeciw. — Ona by tego nie zrobita.



Jack pomyslat o Amerykaninie w spuszczonych do kolan spodniach, spotkujacym na
dworze niczym zwierze gospodarskie. | 0 tym, jak ona go $ciskata, a elegancki ptaszcz, w ktorym
ja wczoraj widzial, lezat rzucony niedbale na ziemig.

— Mowig ci, ojcze — rzekt. — Widziatem ich. I wiem, co méwie.

Dwadziescia pig¢ mil od Rutherford, w Richmond, William Cavendish stanat na Green
Bridge i zapatrzyt sie na rzeke Swale. Byto p6zne popotudnie. Stonce oswietlato swiat skosnymi
ztotymi promieniami, dodajac koloru rosngcym nad rzeka drzewom. William caty dzien spedzit
z Kentami i dopiero o piatej po potudniu pojechat napierem do Richmond, na rynek. Stad
postanowit odbyé spacer, ktory go zawsze uspokajat — wzdtuz rzeki, a potem w gore Sciezka
Zamkowsa, skad bedzie mogt spojrze¢ na panorame przebytej drogi.

Rozmyslat o porannych rozmowach. Zapytat mianowicie Hamiltona Kenta, czy Harry
miatby szanse dostac si¢ do putku ksiecia Walii.

— Czy chtopak wykazuje zainteresowanie? — zapytat Kent.

— Powinien wstgpi¢ do rodzimego putku.

— To nie jest odpowiedz, stary — odpart z usmiechem Kent, zapalajac po lunchu cygaro. —
Wiec myslisz, ze do tego dojdzie?

— To kwestia tygodni.

Kent uniost brew.

— Oczywiscie wiesz wigcej niz ja, zaszyty tu, gdzie diabet méwi dobranoc — zauwazyt
i poklepat si¢ po nodze, nawigzujac do ran odniesionych w czasie wojny burskiej. — Ta noga
wykluczyta mnie prawie ze wszystkiego.

— Nie minie miesiac, a bedziemy w stanie wojny.

— Tak sadzisz? Premier nie daje nic po sobie poznac.

— Na scene wstapi Churchill.

Kent prychnat drwiaco.

— | jak tu ufa¢ parlamentarzystom?

— To cztowiek wrgcz stworzony do wojny — w przeciwienstwie do Lloyda George’a.

— No tak... — Kent sam miat dwoch synow, obu w armii. — A wigc mobilizacja.

William wzruszyt ramionami.

— Dwa dni temu Serbia otrzymata od Austrii ultimatum — nie do wypetnienia. Mobilizacja
jest wiec nieunikniona.

— Rozmawiates z premierem?

— Pokrotce, przez telefon.

Kent usmiechnat sie.

— A myslatem, ze nie cierpisz tego wynalazku.

— To prawda — przyznat William. — Nigdy nie zdecyduje sie go zainstalowa¢ w pokojach
mieszkalnych. Mam go tylko w bibliotece.

Kent zaczat si¢ smiac.

— Widac, ze do konca i za wszelka cene bedziesz bronit anachronizmu.

— Nienawidzg intruzow.

Kent ze zrozumieniem pokiwat gtowa.

— Ale jestes zdania, ze juz niebawem staniemy si¢ ich ofiarami. Jako panstwo. Czy Grey
tak twierdzi?

— Obawia si¢ tego. Austriacy zrobig wszystko, by zmiazdzyc¢ Serbie. Churchill rozkazat
flocie udac¢ sie do baz wojennych. W Rosji na granicy z Austro-Wegrami trwa mobilizacja. Jesli
Francja si¢ w to wiaczy, my tez bedziemy musieli. Jestesmy sprzymierzencami.

Kent syknat cicho.



— Trudno w to uwierzyg¢.

— Rzeczywiscie, trudno — zgodzit sie skwapliwie William. — Wpadlismy w cholerny,
przeklety wir. Diabli niech wezma cesarza. Jest na tasce swoich doradcéw. Zatozg si¢ 0 sto
funtow, ze sam nawet w potowie nie rozumie, 0 co w tym wszystkim chodzi. Stoimy na
krawedzi. — Znizyt gtos. — Przykro mi, stary. Z powodu twoich chtopakow i tak dalej.
Spodziewam sig, ze ci powiedzieli.

— O niczym mi nie méwia, i catkiem stusznie. — Kent zastanowit si¢ nad stowami
Williama. — A jesli chodzi o Harry’ego, to...

— Bytby z niego niezty oficer — przerwat mu William. W ciagu ostatnich dni doszedt do
whniosku, ze tego wihasnie potrzebuje Harry: struktury, ktéra utrzyma go w ryzach, narzuci mu
dyscypline. Buntowat si¢ przeciwko woli ojca, ale William uwazat, ze podporzadkuje si¢
rozkazom innych. Procz tego wiedzial, ze syn ma w sobie zapalczywos¢ i determinacje, ktore
czynig z niego doskonaty materiat na zotnierza. Rownoczesnie probowat zignorowa¢ cichy gtos
wewnetrzny podszeptujacy, by zostawic¢ Harry’ego w Rutherford i pozwoli¢ mu za ceng
bezpieczenstwa popada¢ w coraz wigksza biernos¢.

— A co o tym sadzi Octavia? — zapytat Kent.

— Jak wigkszos¢ ludzi w tym kraju, jest niczego nieswiadoma.

— To dobrze — o$wiadczyt Kent. Podobnie jak William nalezat do starej szkoty,
wyznajacej zasadg, ze kobiety — a zwtaszcza zony — nalezy chronié przed rzeczywistoscia. — Ale
Harry... jeszcze w grudniu, pamigtam, nie méwit o niczym innym, jak tylko o lataniu.

— Nie ma putku dla pilotow.

— Jest Krolewski Korpus Lotniczy. — Kent pochylit si¢ do przodu i poufale poklepat
Williama po kolanie. — Wojna nie bedzie rozgrywac si¢ wytacznie na ziemi, sam wiesz. —
Machnat cygarem w gore. — Przeniesie sie tam. Podobnie jak kazda nastepna.

— To zbyt ryzykowne, jeszcze za mato o tym wiadomo. Te maszyny to po prostu zabawki.

— Chyba nie jestes zorientowany, Williamie. Technologia szybko skoczy do przodu, o ile
jeszcze tego nie zrobita — stwierdzit Kent. — A lata¢ nimi beda chtopcy tacy jak Harry.

William stat na moscie zapatrzony w ptynaca wodg. Ponad nim i ponad okolicg gérowata
potezna kamienna, prostokatna gtowna wieza zamku. Otaczaty ja waskie malownicze uliczki:
Millgate, Frenchgate i Lombards Wynd. Zawsze uwielbiat to miejsce. Byto jak sedno charakteru
Anglii — kraju starych kosciotow, sredniowiecznych doméw, mocnych wigzow i trwatosci. Sam
zamek stat tu od XII wieku i trudno byto sobie wyobrazi¢, ze mogtoby sie to zmieni¢, ze mogtaby
nad nim topotac inna flaga lub ze cokolwiek w ogole mogtoby zaktoci¢ petng niezachwianego
spokoju atmosfere tego miejsca.

Przychodzit tu jeszcze jako dziecko, by brodzi¢ w rzece — cho¢ niepewny siebie,
niechetny do zawierania znajomosci, nigdy nie podchodzit do réwiesnikow. Po kapieli nie mogto
sie obejs¢ bez tradycyjnego spaceru na wieze¢ Culloden. Historia Richmond byta nieroztacznie
zwigzana z historig Rutherford, poniewaz gdzies w gtebi dziejow, dziewiecset lat temu lub
jeszcze wczesniej — w sumie wiek mniej czy wiecej, co to za réznica — ten sam ksiagze Bretanii
i hrabia Richmond, ktory wzniost ten zamek, wyznaczyt rowniez granice majatku Rutherford.
Wszystko stanowito jednos¢. Byto nierozerwalne.

Zastanawiat sie, czy Anglia znowu stanie sie¢ obiektem napasci wrogow. Wydawato sig to
niemozliwe, cho¢ przeciez niegdys Francuzi rozparcelowali te ziemie miedzy siebie, czemu wigc
cesarstwo austro-wegierskie miatoby nie zrobi¢ tego samego? Opart si¢ na murowanej barierce
mostu i wbit wzrok w ptynacg wodg. Nie, to niemozliwe. To musi by¢ niemozliwe.

Umowili sie wprawdzie z Kentem na polowanie na ostatni tydzien sierpnia, ale w tonie
obu czu¢ byto powsciagliwosé. Nie mieli pojecia, ilu uda im si¢ zatrudni¢ naganiaczy — Kent byt



zdania, ze wigkszos¢ mezczyzn si¢ do tego czasu zaciagnie.

— Nie bedzie wcale tak fatwo — stwierdzit. — Zresztg, jak nam wszystkim.

— Dlaczego tak uwazasz?

Kent usmiechnat sie.

— A jak myslisz, skad si¢ wezma? — zapytat. — Ochotnicy beda si¢ zgtaszac tylko
w miastach?

— Nie obawiam sig, ze rekrutacja i nas dosiggnie.

— Doprawdy? — Kent nie kryt zdziwienia. — llu masz ludzi w Rutherford? Czterdziestu?
Piecdziesigciu? Wlicz w to i farmy. Sadzisz, ze beda woleli tkwi¢ w domach czy zazna¢
przygody? Myslisz, ze dalej beda z entuzjazmem polerowac twoje srebra? Coz to za atrakcja,
jesli zamiast tego moga podziurkowac ttustego Niemca i zastuzy¢ na mite podzigkowanie od
dziewczyny?

— To dopiero atrakcja, tez cos!

— Ale tak na to spojrzy kazdy chtopak z krwi i kosci, przyjacielu. Obaj wiemy to rownie
dobrze. Twoj Harry nie nalezy do wyjatkow. Zapamiegtaj moje stowa. Jeszcze przed Bozym
Narodzeniem punkty poborowe beda pgka¢ w szwach.

— Moze do tego czasu nawatnica juz minie.

Kent nie odpowiedziat, ale znowu znaczaco uniost brew.

William ruszyt przed siebie. Z Green Bridge do zamku trzeba byto i$¢ ostro w gore
i kiedy dotart do drogi, byt juz mocno zdyszany. Starzeje¢ si¢, pomyslat, i sam si¢ zdziwit, bo nie
nalezat do mezczyzn, ktorzy sie nad soba rozczulaja. Zawsze byt w zadziwiajaco dobrej formie.
A mimo to przy Octavii...

Na wspomnienie Octavii stanat jak wryty. Ona wciaz byta mtoda kobieta i nie potrafit
sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz wygladata rownie pieknie jak tego lata. W gtowie si¢ nie
miesci, ze cztowiek moze by¢ dwadziescia iles tam lat zonaty i przesta¢ zauwazaé najprostsza
rzecz: urode zony. Wiosna, kiedy pojawit si¢ Charles, jej twarz utracita swoj blask, ale
powréciwszy do domu, William z zadowoleniem stwierdzit, ze Rutherford jej go przywracito,
cho¢ — niestety — nie przywroécito jej cieptych uczu¢ do meza. Przypomniawszy sobie zone
pograzong w rozmowie z tym mtodym Amerykaninem wczoraj przed kolacja, poczut uktucie
zazdrosci. Wygladata znowu prawie jak mtoda dziew czyna. Co za szczescie, ze przyjechat ten
Gould i podniost ja troche na duchu. Facet byt w kazdym calu czarujacy, okazywat im obojgu
wielki szacunek jako gospodarzom, a jego obecno$¢ tagodzita atmosfere, ktorg w przeciwnym
razie mozna bytoby z pewnoscig nazwa¢ oschta i napietg. Octavia znéw si¢ usmiechata, tyle ze
nie kierowata tych usmiechow w jego strong. Tak czy inaczej, Gould idealnie odwrocit jej uwagg.

Mniej wiecej tyle powiedziat w przelocie Hamiltonowi Kentowi.

— Niezwykte potaczenie — bogactwo i poczucie humoru — zauwazyt tagodnie Kent. —
Nieczesto si¢ zdarza, zwlaszcza w tego typu rodzinach. W moim pojeciu mezczyzne, ktory
wszystko zawdzigcza samemu sobie, cechuje nieugieto$é. Ma wzrok utkwiony w zdobyczy.

— Gould nie nalezy do tych, ktorzy wszystko zawdzieczaja samym sobie. Do tych nalezat
jego ojciec.

— Jak to mowia, rownie swietny okaz. Oni wszyscy raczej tamiag konwenanse. Podobno
ten twoj Gould ma przejac interes po ojcu.

— Nie wyglada na cztowieka, ktory chciatby do konca zycia sprzedawac kapelusze
nowojorskim damom — rzekt William, rozbawiony na sama mysl o tym.

— Z tego, co 0 nim styszatem, mogtby sprzedawac¢ nawet 16d w Arktyce i dobrze by mu
szto. Podobno jest czarujacy. I do tego inteligentny.

— Tak — zgodzit si¢ William. — To prawda.



Wczoraj William odpoczat po lunchu, a potem wybrat si¢ na spotkanie z Marchem
i Grayem — zarzadcg majatku. Octavia ostatecznie nie poszta na spacer — po ich rozmowie zostata
w pokoju. Zostawit ja sama, nie chcac przysparzac jej wigkszego zdenerwowania, i zobaczyt
ponownie, dopiero kiedy zeszta na kolacje.

Wygladata doskonale. Oczywiscie nic nie powiedziat.

On nie, ale Amerykanin — owszem.

— ldealnie — mruknat pod nosem, kiedy Octavia stangta w drzwiach do jadalni.

Miata na sobie cos, czego William nie rozpoznat — cos$ z brokatem i gtghbokim dekoltem
w szpic. Spodnica we wzor z jaskraworézowych i zottych wachlarzy byta przymarszczana po
bokach. Zwykle nie zaprzatat sobie gtowy komentowaniem jej strojow, ale w tej sukni byto jej
wyjatkowo do twarzy.

— Jakby orientalna? — rzucit, kiedy siadata.

— Mam ja od tysigc dziewigéset dziesiagtego roku, Williamie — odpowiedziata. — A ty
zauwazytes ja dopiero dzis. — Usmiechneta sig, a on skingt gtowa. Nagle poczut si¢ w obecnosci
Octavii i Goulda, obojga znacznie mtodszych od siebie, bardzo oficjalnie. To prawda,

w wetnianym garniturze byto mu o wiele za goraco. Gould rozpart si¢ w fotelu w czyms, co
zapewne pochodzito z kontynentu — biatym, Inianym i pewnie modnym. Nosit tez bardzo luzno
zawigzang muszke — z jakiegos gatunku jedwabiu, dos¢ jaskrawa. William zajat swe zwykie
miejsce przy gzymsie kominka. Czut si¢ jak staromodny belfer pilnujacy klasy petnej
nastolatkow. Octavia i Gould siedzieli zwroceni twarzami do siebie. We wiasnym domu poczut
sie nie na miejscu — jak intruz. Kiedy szli do jadalni, specjalnie podat Octavii r¢ke, nie ramie, ale
palce, ktore ztozyta w jego dtoni, byty martwe, bezwtadne. Przez catg kolacje jego jedwabna
muszka i jej obojetne palce niezmiernie go irytowaty. Nie miat pojecia dlaczego. Nie spuszczat
spojrzenia z Goulda. Nie robity na nim wrazenia jego chtopiece opowiastki o Nowym Jorku,
ktorymi Octavia byta najwyrazniej zafascynowana. William poszedt wczesniej sie potozy¢,
Octavia zaraz za nim. Gould z papierosem zostat na patiu, jego sylwetka niewyraznie rysowata
si¢ w zapadajacym zmroku posrod niebieskawego dymu.

William odczekat godzine, wstat z t6zka, otworzyt drzwi swojej sypialni i przeszedt na
druga strong korytarza do sypialni zony. Cho¢ $wiatta byty zgaszone, widziat jej sylwetke w tozu
z baldachimem. Kiedy zblizyt si¢ do t6zka, ustyszat jej gteboki oddech. Najwyrazniej spata.
Wyciagnat r¢ke i pogtadzit ja po ramieniu. Obudzita si¢ natychmiast.

— O, Boze. To ty — powiedziata szeptem.

— Oczywiscie — odpart nieco urazony. Zaczat odstania¢ kotdre.

Ku jego zdziwieniu ztapata go za nadgarstek i powiedziata:

— Nie jestem przygotowana. To jest... Zle si¢ czujg.

Zaprzestat niezdarnych prob, by ja pocatowa¢. To, co chciata mu powiedzie¢, dotarto do
niego z opoznieniem.

— Rozumiem — westchnat.

Lezata tak blisko, ze czut jej ciepto. Cho¢ nie byli ze sobg od wielu miesigcy, nie chciat
jej zmusza¢ — to bytoby ponizej godnosci ich obojga. Wycofat si¢. Obok t6zka stato mate krzesto,
przyciagnat je wiec i usiadt. Octavia podciagneta si¢ troche na poduszkach i szczelniej otulita
posciela, jakby w odruchu obronnym. William walczyt z poczuciem odtracenia i samotnosci —
wiedziat, ze to samolubne, lecz bardzo chciatby chociaz si¢ przy niej potozy¢ i wziac ja
w ramiona. Tymczasem jasno data mu do zrozumienia, ze to ostatnie, czego by sobie zyczyta.
Znalazt si¢ w potrzasku miedzy pozadaniem a stara, dawno wyuczong zasada, ze nalezy za
wszelka cene zachowaé godnos¢ — nie btaga¢ i nie tasi¢ sie. Ze musi ja szanowag, odnosié sie do
niej z bezwzgledna uprzejmoscia. Niemniej jednak w catym ciele czut wrecz bol.



Wyciagnat z kieszeni kupiony pospiesznie w Londynie prezent i potozyt go na poscieli.

— To dla ciebie.

Nie wykonata zadnego gestu. W mroku probowat rozpoznac wyraz jej twarzy, ale na
prézno. Podniost wiec pudeteczko i otworzyt je.

— Przyjmiesz to? — zapytat. — Na zgode?

Przez chwilg milczata. Nie dotkneta tez naszyjnika ani wisiorka, ktore kosztowaty go
tysigc piecset funtow.

— Szafiry — mrukneta w koncu.

— Do twarzy ci w nich, kochanie.

Skineta gtowa.

— Dzigkuje.

— Wihozysz je?

— Moze jutro — odparta. — Moze.

Milczat. Przez caty dzien bit si¢ z myslami, jak postapi¢ w sprawie zaproponowanej przez
nig wizyty w Blessington. Odmowic¢ bytoby grubianstwem i swiadczytoby o skapstwie. Mogiby
przeciez wykorzystac te sprawe na wiasng korzys¢ — dzieki jej pozytywnemu zakonczeniu
Octavia pewnie otworzytaby si¢ i nastawita do niego znacznie przyjazniej. A jaka mogtaby
przynies¢ szkode? Zarzadca przedzalni bez watpienia przedstawi Octavii bardzo jasno i wyraznie
— oczywiscie w mysl dyskretnej instrukcji Williama — powody, dla ktorych budowa nowych
domow bytaby nietrafionym przedsiewzigciem. Wiasciwie powinien wybra¢ si¢ tam sam, przed
ich wspolna wizyta, i sporzadzi¢ jakas mape, wedtug ktorej teren w miejscu planowanej
inwestycji bytby zbyt podmokty, zbyt kamienisty lub jeszcze cos innego. Albo wmowic¢ jej, ze
budowa nowych domoéw w tamtym miejscu spowoduje, ze sytuacja na dole tylko si¢ pogorszy
lub Ze zaktéci prace wodociggow przedzalni. Datoby sie wysunaé miliony argumentow
przeciwko jej pomystowi i rzuci¢ jej niczym ktody pod nogi, a ona jest przeciez zatosnie
niedoswiadczona. Gould zaraz sobie pojedzie, co oznacza, ze Octavia utraci jedynego
sprzymierzenca — jezeli w ogole mozna go uzna¢ za sprzymierzenca. William byt przekonany, ze
to tylko chwilowa zachcianka i ze wymyslita to wszystko, by zrobi¢ mu na ztosé¢. Byt wiec
z siebie zadowolony, kiedy wreszcie znalazt odpowiedz. Zamierzat jg udobrucha¢ mata
niezaleznoscia finansowa.

— Myslatem o tym twoim pomysle dotyczacym Blessington — rzekt. — Wydam bankowi
instrukcje w sprawie otworzenia rachunku. Kaze przela¢ na niego pieniadze.

Octavia jednak nie rozptyneta sie z zachwytu, jak oczekiwat. Jej rece, kurczowo
sciskajace kotdre, rozluznity si¢ tylko na utamek sekundy. A potem powiedziata:

— Ciesze si¢, Williamie, ze nie kazesz mi si¢ 0 to ktocic. Jestes naprawde uprzejmy.

William spogladat teraz na przepiekny widok z zamku — na most, mate miasteczko,
rozciagajace si¢ za nim w dalszej perspektywie pola, a pézniej wzgorza. Zgodnie z obietnica
wydat dzi$ polecenia co do otwarcia rachunku, ale niebyt mu si¢ spodobato, ze zostat nazwany
,Luprzejmym?”. Uprzejmos¢ byta cechg bab¢ i ciotek. On zas pragnat by¢ kochany — kochany
mitoscig, jakiej oczekiwat od zony. W Octavii cos$ si¢ jednak zmienito. Znikneta gdzies jej
dotychczasowa migkkos¢ i kruchosé, ktore, jak sobie ze smutkiem uswiadomit, zawsze bardzo
w niej lubit. Postarat si¢ jednak spojrze¢ na to bardziej obiektywnie i doszedt do wniosku, ze
oczekiwanie od zony jedynie ulegtosci niezbyt mu sie chwali. Kobieta musi mie¢ charakter, to
jasne. Ale przeciez nigdy dotad nie cenit jej charakteru tak bardzo jak postuszenstwa i ulegtosci,
ktore mu okazywata — bo nie widziata innego wyjscia. Poczut, ze wiasnie cos traci, ale nie
potrafit do konca okresli¢ co.

Louisa musi wréci¢ do domu, pomyslat. To wszystko zmieni. To im pomoze, zwiaze ich



na nowo. Oczekiwatl powrotu obu corek, Charlotte i Louisy, nazajutrz. Miaty przyjechaé
pociggiem, tak im listownie nakazat pare dni wczesniej. To niedobrze, ze tak dtugo byli
rozdzieleni, nawet mimo to, ze dziewczynki najwyrazniej przedktadaty towarzystwo przyjaciot,
a w przypadku Charlotte kolezanek ze szkoty, nad wiasng rodzing. Coz, przynajmniej dzigki
temu nie musiaty by¢ swiadkami lodowatych stosunkow migdzy ojcem a matka. Pod$wiadomie
wyprostowat plecy. Sprawe, ktora zagrazata jego zwigzkowi z Octavia, nalezy odtozy¢ na bok,
zapomniec o niej, trzeba ja naprawi¢. Musi tez jakos pogodzi¢ si¢ z Harrym. Rodzina to jednos¢.
Rutherford ma by¢ niczym zjednoczony front — wiasnie teraz, tym bardziej teraz. Trzymac si¢
razem to ich obowiazek.

Stojac tak wysoko nad rzeka, niespodziewanie doznat uczucia, ze zaraz spadnie. Cofnat
si¢ wiec nagle znad nieogrodzonego urwiska i cofat dopoty, dopoki nie opart sie plecami
0 potezng kamienng bryte wiezy. Przez kilka sekund nie mogt poja¢, skad sie wzieto to
nieprzyjemne uczucie. Przeciez nie cierpiat na Igk wysokosci. Dopiero po chwili zdat sobie
sprawe, czego si¢ jeszcze obawia. Poczut to gdzies z tytu gtowy, podczas gdy zmagat sie
z myslami o tym, ze cudza reka moze wyrwac¢ mu wszystko, co posiada.

Pamietat mtodziutka Octavie — pamigtat tak dobrze, jakby to byto wczoraj — odwracajaca
si¢ do niego, kiedy po raz pierwszy po §lubie, tyle lat temu, wjezdzali starym powozem do
Rutherford. Patrzyta wtedy na niego z takg przyjemnoscia i podnieceniem. W pierwszym
tygodniu, ktory razem spedzili, byta w niego dostownie wczepiona. Nie wypuszczata jego reki —
nawet przy $niadaniu ani kiedy chodzili po domu. Tego btysku w oku nie widziat u niej juz od
lat. Myslat, ze przeminat wraz z mtodoscia, nie oczekiwat, ze kiedykolwiek jeszcze go ujrzy.

Ale ujrzat. Ujrzat go wczoraj.

Ujrzat go, kiedy Octavia patrzyta na Johna Goulda.

W tym samym czasie Octavia siedziata w swojej sypialni, a pani Jocelyn stuchata jej
polecen. Do kolacji zostata jeszcze godzina, ktory to fakt ochmistrzyni uznata juz za stosowne
wytknaé swojej pani.

— Nie zamierzam pani niepotrzebnie fatygowac — powiedziata Octavia, siedzac przed
lustrem, podczas gdy Amelie uktadata jej fryzure. — Chciatam tylko przypomnie¢, ze Louisa
i Charlotte przyjezdzaja jutro w porze lunchu.

Pani Jocelyn stata przed nig z zatozonymi na piersi rekami.

— Pokoje sg juz gotowe, jasnie pani, jak zwykle.

Octavia przechylita gtowe nieco na jedna strong, by moc dojrzec twarz pani Jocelyn, ton
ochmistrzyni wydat si¢ jej bowiem nieco zniecierpliwiony.

— Przyjada porannym pociagiem, tak mi przynajmniej mowit lord Cavendish.

— Na pewno jasnie pan wie najlepiej.

Octavia odwrdcita sie w strong ochmistrzyni.

— Pani Jocelyn, czy co$ sig¢ stato?

— Nie, absolutnie.

— Sprawia pani wrazenie zdenerwowanej.

Nie byto odpowiedzi, stuzaca stata w milczeniu ze wzrokiem wbitym w swa pania.

— Czy chodzi o kogos ze stuzby?

— Nie, jasnie pani.

— Czy dobrze si¢ pani czuje?

— Oczywiscie. | wsrod stuzby nie zaszto nic, co mogtoby by¢ powodem niepokoju.

Octavia milczata chwile, po czym powiedziata:

— Jutro powinnysmy poczyni¢ ustalenia w sprawie jarmarku dozynkowego. Porozmawiam
z Marchem o namiotach, a pani Carlisle...



— Z catym szacunkiem, jasnie pani — przerwata jej pani Jocelyn. — Wraz z panig Carlisle
co roku ustalatysmy jadtospis i jak dotad byta pani zadowolona. Jesli chodzi o dania dla dzieci, to
od lat nie zmienialysmy niczego. A reszte jasnie pan uzgadnia z Marchem sam.

Stowa te zostaty wypowiedziane tonem nieznoszacym sprzeciwu i konczacym dyskusje.
Octavia ustyszata krotki, urywany oddech Amelie za swoimi plecami. Nie wiedziata, co
odpowiedzie¢. Ochmistrzyni skineta krotko gtowa, odwrocita sie na pigcie i ruszyta do drzwi.
Znalaztszy si¢ przy nich, odwrocita si¢ raz jeszcze.

— Jesli nie ma pani nic przeciwko temu, jasnie pani — oznajmita — to bytabym
zobowiazana, gdyby nie wzywata mnie pani podczas przygotowan do kolacji.

Octavia odsuneta reke Amelie ze swoich wiosow i odwrocita sie.

— Bedg panig wzywac, kiedy uznam za stosowne, pani Jocelyn.

Starsza kobieta nawet nie mrugneta.

— W takim razie bede musiata porozmawia¢ z jasnie panem — odparta niewzruszona. —
Znam swoje miejsce w tym domu i swoje obowiazKi.

— Nikt nie kwestionuje pani obowiazkoéw ani pani kompetencji do ich wykonywania.

A jasnie pan nie podzi¢kuje pani za zaprzatanie mu gtowy sprawami domu. — Octavia
zmarszczyta czoto. Czuta, ze czerwieni si¢ pod twardym, nieugietym spojrzeniem ochmistrzyni,
nie potrafita jednak wyjasni¢ dlaczego.

— Mozna wykonywac¢ obowiazki dobrze i zle — stwierdzita pani Jocelyn. — Jestem
przekonana, ze swoja pracag nigdy nie datam powodu do narzekania, i nie watpie, ze potrafie
odroznié, co znaczy dobrze, a co Zle.

— Mon Dieu — szepneta Amelie za plecami Octavii.

Octavia wstata.

— Obawiam sig, ze nie do konca rozumiem, pani Jocelyn — powiedziata. — Musi mi to pani
jasniej wyttumaczyc¢.

Ztapata spojrzenie, ktore ochmistrzyni rzucita Amelie.

— Ma pani co$ do powiedzenia w sprawie Amelie?

— Nie, nie w sprawie Amelie — zaprzeczyta pani Jocelyn.

Nastata chwila grobowej, lodowatej ciszy. Octavia postapita krok do przodu, po czym
zatrzymata sig.

— Jesli chciataby pani cos dodac, chetnie postucham — rzekta.

Pani Jocelyn otworzyta drzwi.

— Wszelkie niepokojace mnie sprawy zawsze swobodnie omawiatam z jasnie panem —
powiedziata.

— Ma pani na mysli czasy, zanim ja tu zamieszkatam.

Starsza kobieta skineta gtowsa.

— Doktadnie to mam na mysli — wyjasnita. — | zawsze bede sie troszczy¢ przede
wszystkim o jego dobro.

— Troska o dobro jasnie pana nie wchodzi w zakres pani obowigzkéow — zauwazyta
Octavia — ale moich. Do pani obowigzkéw nalezy zas troska o dom. To pani sprawa, i nic innego.

Pani Jocelyn nie odpowiedziata.

— Czy to jasne? — zapytata Octavia. — Zrozumiata mnie pani?

— Tak, prosze pani — odparta w koncu starsza kobieta. — W samej rzeczy. Zrozumiatam.

William wrocit pozno, tuz przed kolacja. Widok Goulda, ktory siedziat juz za stotem
i zachowywat si¢ nader swobodnie, od razu go rozdraznit. Celowo wigc nie wigczat si¢ do
rozmowy, ktora zreszta w ogole sie¢ nie kleita. Naraz dostrzegt porozumiewawcze spojrzenie,
jakie Gould rzucit Octavii. Harry jadt z pochylong gtowa, ani trochg¢ niezainteresowany reszta



towarzystwa. William upit tyk wina i powoli odstawit kieliszek.

— Rozmawiatem z Kentem o przydziale oficerskim dla ciebie, Harry — odezwat sie.

Syn gwattownie unioést gtowe 1 w zdumieniu wpatrywat si¢ w ojca.

— Przydziale? Gdzie?

— W putku ksigcia Walii. W Dziewigtnastym Putku Piechoty.

Sztuéce Octavii brzeknety o talerz.

— Przepraszam, co zrobites?

— To znakomity putk.

— Omowiles to wczesniej z Harrym? — zapytata Octavia.

— Nie oméwit — wyjasnit Harry i odsunat si¢ z krzestem od stotu. — Wszystko $wietnie,
ojcze — zaczat — ale ja nie chcg stuzy¢ w piechocie.

— Ale przeciez nie ma potrzeby w ogole is¢ do wojska, prawda? — zaoponowata Octavia. —
Sam nigdy nie bytes oficerem, Williamie. W naszej rodzinie nie byto takiego precedensu. Twoj
ojciec nie znosit wojska.

— M¢j ojciec pragnat, bym zasiadat w parlamencie — wytknat William. — Wywiazatem si¢
zZ tego obowigzku wobec niego, jak rowniez na inne sposoby wywigzuje sie z obowigzkow wobec
mojego kraju.

— Harry nie ma obowiazku stuzy¢ w zadnym putku.

— Mylisz sig, kochanie — stwierdzit William. — Musimy by¢ przygotowani. Kraj wybiera
sie na wojne.

— Nie. — Gtos Octavii drzat. — To na pewno jakis nonsens.

Harry rzucit serwetke na stot.

— Czy mogtbym zostac¢ wiaczony do tej rozmowy? — zapytat. — | rowniez wyrazi¢ opinig
na temat swojej przysztosci?

— Nie musisz nic robi¢ — zapewnita go Octavia. — Mozesz po prostu zostaé tutaj.

— Nie chce zostac tutaj — zaprotestowat Harry. — Wybieram sie do Upavon, by zdoby¢
licencje pilota.

Teraz wpatrywali si¢ w niego wszyscy, nie wytaczajac Goulda, cho¢ tylko on jeden si¢
usmiechat, a nawet pokazat Harry’emu uniesione w gore kciuki.

— Swietnie, Harry — mruknat.

Rozwscieczony William spojrzat na niego ostro, po czym zapytat:

— A gdzie, do diabta, jest to Upavon?

— W hrabstwie Wilt — poinformowat Harry. — Jedzie tam Harold Blackburn. Bedzie
zdawat egzamin na licencje wyzszego stopnia w Centralnej Szkole Lotniczej. Twierdzi, ze jego
licencja z Aeroklubu Krolewskiego na nic si¢ nie zda, w Sitach Powietrznych to za mato.

— A ktoz to taki ten Harold Blackburn? — dociekat rozgniewany William.

— Tworca nowego typu samolotu. Ma zaktad produkcyjny w Filey nad morzem. Jest
pilotem, mechanikiem, inzynierem. | do tego swietnym gosciem.

— Wydajesz si¢ w tym wszystkim wspaniale zorientowany.

— Latatem z nim — wyjasnit Harry. — Pojechatem do Bradford i leciatem jego maszyna,

I byto to najwspanialsze przezycie pod stoncem. Wtasnie to zamierzam w zyciu robic.

William rzucit Octavii oskarzycielskie spojrzenie, ale sprawiata wrazenie rownie
przerazonej — przytozyta nawet reke do ust.

— To przestanie wydawac ci si¢ takie wspaniate, kiedy wybuchnie wojna — powiedziat
cicho do syna. — Staniesz si¢ tatwym celem. Zdajesz sobie z tego sprawe, chtopcze? Bedziesz
W zasiegu ognia artylerii.

— Nie, ojcze. Nie bede tatwym celem i zamierzam walczy¢ w kazdej wojnie, jaka tylko



przyjdzie ci do gtowy.

— Harry — mrukneta Octavia — to nie zabawa.

Harry walnat pigscig w stot.

— Widzicie, w tym caty problem — zaczat i zwrécit sie do Williama. — Nazywasz mnie
chtopcem, ojcze, ale nie zauwazyltes chyba, ze juz przestatem nim by¢. By¢ moze jestem mtodszy
od twojego drugiego syna, co nie oznacza, ze jestem zbyt mtody, by zna¢ wiasne upodobania
I podejmowac wtasne decyzje. — Przeniost wzrok na Octavie. — Mamo, musisz mie¢ swiadomos¢,
ze nie bede chowat sie jak szczur. Musz¢ wnies¢ swoj wkiad.

— Nie uwazam cig¢ za dziecko, skadze — rzekta Octavia. — Jestes mezczyzna, Harry,

i powinienes poczuwac¢ sie do odpowiedzialnosci.

William westchnat rozpaczliwie.

— Do odpowiedzialnosci? Przeciez przez ostatnich osiem miesiecy nie robit nic innego,
jak tylko trwonit pieniagdze jak wode. On nawet nie rozumie tego stowa!

Octavia zacz¢ta mowic, ale urwata w pot zdania.

— Ma si¢ do czego poczuwac, i to bardziej niz przypuszczasz...

— Owszem, nie poczuwam sie do odpowiedzialnosci, zeby powtoczy¢ nogami w jakims
putku piechoty, niewazne, jak zaszczytnym.

— To absurd — protestowat William. — Samoloty to za swiezy wynalazek.

— Sadzg, ze przy gitghszym poznaniu uzna go pan za bardzo zaawansowany — osmielit si¢
odezwa¢ Gould.

William rzucit mu spojrzenie petne chtodnej pogardy.

— Nie przypominam sobie, abym prosit pana o zdanie — rzekt. — Co wiecej, nie
przypominam sobie, abym zapraszat pana na niekonczacg si¢ wizyte, a tym bardziej do udziatu
w prywatnych dyskusjach rodzinnych.

Gould przez chwile patrzyt na niego, po czym powoli odtozyt serwetke na stot.

— Nie badz $mieszny — wykrzykneta Octavia do me¢za. — John dotrzymywat mi
towarzystwa. Byt wspaniatym gosciem.

— Cieszg sie, ze to stysze — odpowiedziat William. — Ale w tej chwili nie jest odpowiedni
czas na gosci.

— Nie rozumiem dlaczego — zaprotestowata Octavia.

— Poniewaz jutro wracaja dziewczynki — wyjasnit William, ktory sam nie potrafit
wyttumaczy¢, czemu chciat mie¢ obok siebie tylko rodzing i nikogo wiecej. Takie jednak zywit
przekonanie.

— Dziewczynki nie zajmuja pokojow goscinnych — wytkneta mu Octavia, po czym
zwrocita si¢ do Goulda:

— John, bardzo mi przykro. William nie chciat by¢ niegrzeczny. Oczywiscie jestes
w dalszym ciagu mile widziany.

William byt juz na nogach.

— Pozwol, ze ja bede decydowat, kogo goszcze pod swoim dachem.

— Pod twoim dachem? — powtérzyta. — To dach catej rodziny. Wszyscy pod nim
mieszkamy.

— To moj dom i moja decyzja.

Gould podniost sie z krzesta.

— Bardzo mi przykro, jesli moja obecnos¢ spowodowata zamieszanie — rzekt. —
Oczywiscie, wyjade.

— Nie — sprzeciwila si¢ Octavia.

To pojedyncze stowko zawisto w powietrzu niczym gtaz. William stwierdzit, ze Gould



usmiecha si¢ do niej i stara si¢ przywota¢ na twarz wyraz wspotczucia, po czym podnosi lekko
reke, jakby chciat powiedzie¢, ze nie teraz. To byt intymny gest, taki, jakie wymieniajg miedzy
soba bliscy przyjaciele, ktorzy dobrze si¢ rozumieja. William poczut, ze si¢ gotuje. Octavia

w odpowiedzi uniosta lekko dton, ktorg Gould ujat i podniost do ust.

— Byta pani dla mnie cudowna — szepnat. — | bardzo dzigkuje. — Delikatnie odtozyt dton
Octavii z powrotem na stot, po czym zwrécit sie do Williama:

— Pan rowniez byt dla mnie bardzo uprzejmy, lordzie Cavendish — powiedziat chtodno
i formalnie. — Naduzytem panskiej goscinnosci, to jasne. Bardzo przepraszam.

Harry ze skrzyzowanymi na piersi ramionami przygladat im si¢ z rozbawieniem.

— A moze pan, panie Gould — mruknat — chciatby sprobowa¢ latania?

— Moze bytbys tak dobry i cho¢ na chwile przestat robi¢ z siebie idiote? — rzucit cierpko
William.

Harry zerwat si¢ z krzesta.

— ldiote? — spytat. — Bardzo ci dziekuje, ojcze.

— Przestancie — btagata Octavia. — To wszystko niepotrzebne. Tak nie mozna. Harry, nie
musisz i$¢ na wojne. Zreszta, wojny nie bedzie. Ale... ale, wiesz, mozesz lata¢. Oczywiscie, ze
mozesz. Jestem przekonana, ze ojciec tak naprawde nie ma nic przeciwko temu. Mozesz nawet
jecha¢ do Wiltshire. Prosze bardzo.

Harry milczat ze wzrokiem utkwionym w podtoge i nieznacznym usmieszkiem na ustach,
jakby zastanawiat sie, jak jej najuprzejmiej odpowiedzie¢.

— Mamo — odezwat si¢ w koncu — przepraszam, ale naprawde nie potrzebuje twojej
zgody. Zrobie to, niezaleznie od tego, czy ja otrzymam.

William kipiat gniewem.

— Opanuj si¢ nareszcie!

— Jestem opanowany — zapewnit go Harry z przesadnym spokojem. — Zauwaz, ze ani razu
nie podniostem gtosu, ojcze. Po prostu stwierdzitem fakt.

Octavia byta bliska ptaczu. Nie patrzyta na Williama, wodzita wzrokiem od Goulda do
syna.

— Moze pan Gould pojechatby z toba do Upavon — zasugerowata w koncu drzgcym
gtosem — i dotrzymat ci towarzystwa. Zobaczyl, jak sie sprawy maja. Traktujac to jako przystuge
wzgledem mnie. To jest, wzgledem twojego ojca i mnie. Nas obojga.

— Na Boga, nie potrzebuje¢ nianki — wypalit Harry. — To si¢ po prostu w gtowie nie miesci.
Mamo, ja mam prawie dwadziescia lat.

— Sgdzisz, ze zapomniatam?

William obszedt stot dookota, by znalez¢ sie blizej zony i Goulda.

— Chcesz, aby ten cztowiek towarzyszyt naszemu synowi — rzekt cicho, ale w jego gtosie
wyczuwato sie grozbe. — Obcy cztowiek? Zeby doradzat mojemu wtasnemu synowi?

Gould spojrzat na Harry’ego.

— Harry — powiedziat spokojnie. — Pozwol, ze chwile porozmawiam z twoim ojcem.

Harry wyrzucit rece w powietrze.

— Do cigzkiej cholery — wykrzyknat i ruszyt w strone drzwi. Harrison, lokaj, wyrwat sie
do przodu, by je przed nim otworzy¢. Harry zatrzymat sie przy nim i odwrocit na piecie, by
jeszcze raz zwroécic si¢ do zebranych.

— Czy wiecie — powiedziat nagle do rodzicow — ze mam juz cholernie dos¢ tego, ze ludzie
otwieraja przede mna drzwi? Wszedzie? Czemu Harrison ma otwiera¢ tu drzwi? Czemu Gould
ma otwiera¢ przede mna drzwi w Upavon? Sam sobie poradze! — Odwrocit sig znowu
i wyciagnat reke w strone Harrisona, ktory uscisnat jg z komicznym wahaniem graniczacym



z pogarda. — Porzadny z ciebie gos$¢ — rzekt Harry. — Nie otwieraj juz przede mna drzwi. | nie
przychodz, zeby szykowac¢ mi ubranie. Na pewno znajdziesz sobie w zyciu ciekawsze zajecie. —
| zniknat.

Lokaje, Harrison i Nash, podniesli wzrok na Williama. W tej samej chwili z wielkiego
holu dobiegty kroki Bradfielda, ktory szedt do salonu, by sprawdzi¢, czy jest odpowiednio
oswietlony i ogrzany, zanim towarzystwo przeniesie si¢ do niego po kolacji. Styszeli, jak Harry
prawie si¢ z nim zderzyt, zaklat pod nosem, a potem ruszyt w gore po schodach. Bradfield wszedt
do jadalni z ciekawoscig wymalowang na twarzy.

— Bradfield — odezwat si¢ William — badz tak dobry i zostaw nas samych. Nash i Harrison
takze moga odejs¢.

Przez chwilg trzej stuzacy, niezdecydowani i zdezorientowani, wahali si¢ w drzwiach, po
czym Bradfield ponaglit ich do wyjscia. Drzwi zamknety sie za nimi z gtuchym tomotem.

Octavia wstata. William spojrzat na nig, na Goulda, a potem znowu na nia.

— Czy powinienem zapyta¢, co sie tu dziato podczas mojej nieobecnosci?

Zapadta straszna cisza. John Gould juz otworzyt usta, chcac odpowiedzie¢, ale Octavia
podniosta reke, by go uciszy¢.

— Mysle, ze powinienes wiedzie¢, ze kiedy wroca dziewczynki, zabieram je za granice —
oznajmita. — | Harry’ego rowniez, jesli zechce z nami jecha¢. Samoloty sg tez w innych krajach.

William patrzyt na nig w ostupieniu. Oczekiwat rozmaitych odpowiedzi na swoje pytanie,
ale nie spodziewat sie tej, ktora padta.

— Za granicg? — zapytat. — Nie mozesz jecha¢ do Europy, na mitos¢ boska.

— Nie zamierzam jecha¢ do Europy — odparta spokojnie i stanowczo — ale do Ameryki.

William milczat przez chwilg. Na jego twarzy malowato si¢ bezgraniczne zdumienie,
ktore ustgpito miejsca usmiechowi. Zaczat sie sSmiac.

— Do Ameryki? — powtorzyt. — Ameryki? — Potrzasnat gtowa.

— Nie zartuje¢ — zapewnita go Octavia. — Przynajmniej Harry znajdzie si¢ poza zasiggiem
niebezpieczenstwa.

William przestat si¢ $mia¢ i westchnat cigzko, z irytacja.

— Nie zechce jecha¢ — powiedziat. — Styszatas przeciez, co mowit. Nawet gdyby jego
stowa byly do zaakceptowania, cho¢ nie sa.

— W takim razie wezme dziewczynki.

— Co zrobisz? — Patrzyt na nig z niedowierzaniem, po czym skierowat palec w strone
Goulda. — To panska zastuga.

Gould wytrzymat jego spojrzenie.

— Nie zaprzeczg.

— Nie zaprzeczy pan! — wrzasngt William. Przeszedt obok Octavii, odpychajac jej rece,
ktore probowaty go powstrzymac. — Ty cholerny tajdaku!

Gould nawet nie mrugnat — stat niewzruszony. William, catkowicie tracac panowanie nad
sobg, rzucit sie¢ nagle naprzod i wymierzyt Johnowi cios prosto w twarz. Mtodszy mezczyzna nie
probowat nawet si¢ uchyli¢. Nastata straszna chwila, kiedy William skierowat na niego wigcej
uderzen. Niektore byty celne, ale inne trafity Goulda w ramiona lub klatke piersiowa.

W rezultacie William zrobit z siebie zatosne posmiewisko. Nigdy nie byt cztowiekiem
agresywnym, nigdy si¢ nie bit. Teraz byto to wida¢. Jego stabe ciosy nie przynosity efektu. Na
twarzy Goulda pojawita si¢ litos¢. William dostrzegt to, chwycit przeciwnika za poty marynarki
I przyciagnat do siebie. Przez sekunde obaj stali twarza w twarz. Nastgpnie William opuscit rece,
uderzyt Goulda jeszcze raz pigscig w piers, zmuszajac go tym samym, by postapit krok do tytu,
po czym zwrécit sie do Octavii.



— Ten cztowiek? — zapytat. — Ten?

Octavia nie odpowiedziata. Drzata, ale niewzruszona, bez zmruzenia oka, patrzyta
mezowi prosto w twarz.

William odszedt. Stanat pod oknem i zapatrzyt si¢ w diugi zielony trawnik i wysadzang
brzozami aleje.

— Nie — szepnat. — Nie, nig, nie.

Odwrocit si¢ do nich. Octavia i Gould stali teraz obok siebie. Dostrzegt reke Goulda
opadajacg z talii zony i lekkie pochylenie jej gtowy, ktérym aprobowata dotyk.

— Czy chcesz mi powiedziec... — zaczat. Ale nie byt w stanie skonczy¢.

Zza okna, gdzies zza ogrodéw, dochodzito poszczekiwanie psa i czyjes stabe gtosy.
William potozyt reke na parapecie otwartego okna, chcac si¢ wesprze¢. Octavia patrzyta na
niego, po czym postapita w jego strone.

— Williamie — powiedziata cicho — przepraszam.

— Przepraszam! — powtorzyt. — Nie mozesz tego zrobic.

— Mogg odejs¢, kiedy zechce — poprawita go. — Moge wyprowadzi¢ sie i zamieszkaé
w Blessington do czasu, az ustalimy szczegoty. W ten sposob bede mogta nadzorowac poczatek
prac przy przebudowie. A kiedy John zadecyduje, wyjedziemy do Nowe go Jorku.

— Kiedy... kiedy John zadecyduje — powtorzyt William, jakby chciat zrozumie¢ znaczenie
stow zony.

— Ma zamiar postawi¢ dom na Long Island — wyjasnita. — Zabiore tam dzieci. Wiem,
czego pragnie Harry. Rozumiem, co chce robi¢. Ale moze to robi¢ rownie dobrze w Ameryce.
A Louisa moze tam wyjs¢ za maz... Towarzystwo w Nowym Jorku...

Wydawato sie, ze William stucha. Zwiesit gtowe | zamknat oczy.

— | oczywiscie — dodata — zdaje sobie sprawe, ze Harry i Louisa za trzy, cztery lata beda
juz dorosli. Rozpoczna wiasne zycie. Moga wrécic. Nie bede ich zatrzymywac.

Nie byto odpowiedzi.

— Williamie — nalegata Octavia. — Ta wojna... Jesli w ogoéle bedzie wojna. Muszg ich stad
zabrac, jezeli rzeczywiscie ma do niej dojs¢. Musisz mi na to pozwoli¢.

Wciaz bez odpowiedzi.

— Williamie — nalegata. — Williamie.

Wreszcie William wydat giebokie, przeciagte westchnienie. Otworzyt oczy, uniost gtowe
i spojrzat na nia.

— To wszystko stato sie¢ bardzo szybko — mruknat.

— Wecale nie szybko — odparta fagodnie. — Przynajmniej nie dla mnie. Ja chciatam cie
kocha¢, Williamie, ale ty nigdy nie kochates mnie. Zdaje sobie z tego sprawg. Ale teraz stoje
przed szansg. Chcesz pozbawi¢ mnie tego, czego sam mi nie dasz?

Whpatrywat si¢ w nig intensywnie, chtonac kazdy szczegot jej twarzy. Powoli zaczat si¢
usmiecha¢. Octavia wzieta to za aprobate, ale stojacy za nig John Gould dostrzegt cos innego.
Ruszyt naprzaod.

— Octavio! — ostrzegt.

William bez uprzedzenia chwycit jg za ramiona.

— Wyjedziesz, kiedy zechcesz? — krzyknat. — Dom na Long Island? Jaki przyjemny plan!
Och, widzg, ze owocnie spedzitas lato. — Octavia probowata wyswobodzi¢ sie z uchwytu, ale
ztapat ja za nadgarstki, po czym wygiat je tak mocno do tytu, ze musiata osuna¢ sie¢ na kolana.

— Zostawisz mnie? — wysyczat. — Na Boga, nie zostawisz tego domu! A jesli chodzi
0 dzieci...

John Gould doskoczyt do nich i probowat odciagna¢ Williama od Octavii. William zamart



z twarza o centymetr od twarzy rywala.

— Zabije cig, jesli nie zabierzesz tap od mojej zony — wysyczat.

Gould odsunat si¢ o krok.

William spojrzat w dot na Octavie, po czym ja puscit. Podparta si¢ niezdarnie o listwe
przypodtogowa pod oknem. William przez chwilg patrzyt na nig obtagkanym wzrokiem. Otwarte
usta trzesty mu sie, jakby zamarty na nich stowa, zamknat je wiec, mingt Octavie i Goulda
I podszedt do drzwi. Zatrzymat si¢ tam i spojrzat na stot — ogromny stét z pickna kompozycja
z letnich kwiatow, nakryty biatym obrusem, rodowymi srebrami i szktem, w ktorym odbijat sie
migkki blask wczesnego wieczoru. Na stot, przy ktorym przez tyle lat siadywat w samotnosci,
zanim si¢ ozenit. Na stot, przy ktorym przez tyle lat siadywat z Octavig. Byt to pigkny obraz. Dla
niego jednak — mimo koloréw i $wiatta — wygladat jak ruina.

Odwracit sig.

— Mylitas si¢. Mylitas sie catkowicie, mowiac, ze nigdy ci¢ nie kochatem — powiedziat
tamigcym si¢ gtosem. Otworzyt drzwi w mrok wielkiego holu. — I nie jest to jedyna rzecz, co do
ktorej si¢ mylitas, Octavio. — Odwrocit od niej wzrok, nie mogac znies¢ jej widoku na podtodze
i wyciagnietych szeroko ragk Goulda.

— Mozesz jecha¢, dokad zechcesz — oswiadczyt. — Do... Ameryki... lub gdziekolwiek
sobie zyczysz. — Zerknat na nich jeszcze raz. — Ale nie wezmiesz dzieci — dodat. — Na Boga, tego
nie zrobisz. Juz ja si¢ 0 to postaram.






Nastepnego ranka w domu panowata cisza.

Sniadanie podano jak zwykle, ale nikt si¢ na nim nie pojawit. Bradfield poczekat jakis
czas, po czym zszedt na dot i zapukat do pokoju pani Jocelyn.

— Proszg! — zawotata.

Stanat w progu.

— Widziata pani jasnie pania?

— Nie — odparta. — Wydata instrukcje co do lunchu bezposrednio pani Carlisle. To samo
z kolacja.

— Pani Carlisle? — powtorzyt zdumiony. — Przeciez widuje ja pani co rano.

— Prosita, bym jej nie ustugiwata — odparta pani Jocelyn, nie patrzac mu w oczy.
Sortowata bielizne poscielows, przeliczata komplety w ogromnych bielizniarkach stojacych na
$cianie przy drzwiach. Na stole obok niej lezaty przygotowane przescieradta i narzuty do sypialn
Charlotte i Louisy.

Bradfield przygladat si¢ jej przez chwilg w milczeniu. Zerk nat w jedna, potem w druga
strong korytarza, po czym wszedt do pokoju i zamknat za soba drzwi. Rzucita mu spojrzenie
peine dezaprobaty.

— To prawda? — zapytat. — Ta historia z Amerykaninem?

— Jedno wiem na pewno: to nie moja sprawa.

— Dlaczego ona nie chce pani widywac?

Ochmistrzyni oparta rece na przescieradtach i westchneta.

— To prawda — przyznata. — Powiedziatam to, wigc moze pan by¢ zadowolony.

— 1 co, to trwato cate lato?

— Tak sadze.

— M¢j Boze. Harrison w kuchni twierdzi mniej wiecej to samo. Méowi, ze widziano ich
w parku, w lesie. Ktorys z chtopakéw Marcha ich widziat. A pokojowki cos wspominaty?

— Pokojowki nie musza mi nic mowié. Sama widziatam. To juz nie ten sam dom. Jakby
diabli objeli go w posiadanie.

Bradfield zmarszczyt czoto.

— A co z jasnie panem?

Pani Jocelyn odwrocita sie twarza do niego i oparta rece na biodrach.

— Zostanie pan przy nim?

— Bytem tu, zanim ona nastata. — Przez chwile rozwazat co§ w milczeniu, po czym dodat:
— Wczoraj wieczorem wyprosit nas z jadalni. Miedzy nimi trojgiem cos zaszto.

— Pokojowki méwia, ze potem poszia do jasnie pana. Widziaty, jak przechodzita przez
korytarz. Drzwi zostawita otwarte na szerokos¢. Styszaty ich gtosy w srodku. Jej ptacz. Krzyki.
To byto po poétnocy, kiedy juz szty na gore.

— A Cooper co méwi?

— Nic. Cooper ostatnio byt z nim w Paryzu, ale milczy jak grob.

— Tak samo Amelie.

Oboje nieswiadomie wydeli z dezaprobata usta w identycznym grymasie. Kamerdyner
jasnie pana i pokojowka jasnie pani rzadzili si¢ swoimi prawami i rzadko spoufalali z reszta
stuzby.

— Za wielkie maja o sobie mniemanie — podsumowata pani Jocelyn.

Bradfield potrzasnat gtowa, na chwile wbit wzrok w podtogg, po czym wyprostowat sig.

— Dzigkuje, pani Jocelyn.

— Coz za fatalny dzien — westchneta, kiedy otworzyt juz drzwi, zeby wyjs¢. — Nigdy nie



uwierze w te historie 0 madame de Montfort. Nie uwierze, ze jasnie pan mogtby tak postagpic.
Jasnie pani w Londynie wpadta w histerie, ona nalezy do tego typu kobiet. Zresztg sam pan wie.
Od samego poczatku byta z niej nerwowa histeryczka, nigdy nie miata za grosz dostojenstwa

i nadal nie ma. W kotko tylko lata miedzy nim a dzieémi. W lecie boso. Smieje sie przy kolacji.
Sam pan widziat, widziat pan, jak si¢ zawsze zachowywata. A teraz jeszcze mtody panicz... —
Przerwata. — Co6z, nie moge powiedzie¢, zeby byt z tej samej gliny. Osmielg si¢ stwierdzi¢, ze
wyszumiat si¢ za mtodu, oj, wyszumiat. Jeszcze bedzie tego zatowat, ale coz, tacy sa mezczyzni.
Ale mtoda panienka Louisa... To dopiero wykapana matka. — Pani Jocelyn z pasja, jak
zaslepiona, sktadata i rozktadata przescieradta. — Prawda jest taka, ze jasnie pani nie dorasta do
tego domu. Nic nie stoi na przeszkodzie, abym to powiedziata, wiec powiem. Zreszta, jej
powiedziatam mniej wigcej to samo. Wie, co 0 niej sadzg. To ona wprowadzita do tego domu zte
maniery. Nie wywodzi sie¢ z arystokracji. Nigdy nie umiata si¢ odpowiednio zachowac.

Bradfield nie skomentowat jej tyrady. Przygladat si¢ tylko pani Jocelyn w niemym
przerazeniu, a kiedy podniosta na niego wzrok, szybko przywotat na twarz zwyczajng obojetnosc¢.

— To wszystko przeminie — wymamrotat. — Przeminie.

— Przeminie? — powtorzyta. — To ona przeminie. P6jdzie za nim, za tym Amerykaninem.
Wspomni pan moje stowa.

— Mam nadzieje, ze do tego nie dojdzie — powiedziat Bradfield, wychodzac na korytarz.
Spojrzawszy za siebie, stwierdzit, ze pani Jocelyn wygraza mu palcem.

— Bog patrzy — powiedziata z btyskiem triumfu w oku. — Bog patrzy i msci sie.

Harry wyjechat o brzasku. Wziat metza.

Od miesiecy, moze nawet od roku, nie siedziat za kierownica, a mimo to samochod
zapalit za pierwszym razem. Podejrzewal, ze podzigkowania naleza si¢ Jackowi Armitage’owi,
cho¢ nie mial najmniejszych ztudzen, ze Armitage dbat o jego woz ze wzgledu na niego — predzej
z mitosci do samego auta. Pokonawszy mile czy dwie, Harry przyzwyczait si¢ do prowadzenia.
Potem, mknac pustymi drogami o letnim poranku, zaczat podspiewywac gtupia, fatwo wpadajaca
w ucho melodig z rewii Hello, Rag-Time!: All they do is talk like babies, Hear the way they bill
and coo! Poogywoo, poogywoo... Wybuchnat smiechem. Droga wita si¢ wzdtuz rzeki, potem
wspinata trochg pod gore — juz za chwilg, gdyby obejrzat si¢ za siebie, zobaczytby Rutherford —
same kominy nad drzewami. Przycisnat gaz i w pare sekund mingt wioske. Widziat chtopca
z witka pedzacego krowy na pole, a w domu przy kosciele jakas kobieta wieszata pranie. Swiat
za oknem zmieniat sie btyskawicznie. All night long he calls her snooky ookum, snooky ookums...

Co za gtupia piosenka. Caty ranek spedzony na beztroskim, bezcelowym szwendaniu si¢
tu i tam byt doktadnie taki. Wjezdzajac z powrotem w brame Rutherford, do parku, Harry
zwolnit, przestat si¢ $miac i $piewac. Zajechat przed dom. Nie mogt pozby¢ sie mysli, ze choc¢
wszedzie wokot zycie ptynie wartkim strumieniem, to tu, w Rutherford, zatrzymato si¢. Wszyscy
doskonale widzieli, ze matka i ojciec sa w niezgodzie, najpewniej wcigz z powodu tego
przekletego Charles’a de Montforta.

Harry wysiadt i zatrzasnat drzwiczki. Do diabta z tym Charles’em. Harry czesto
przywotywat w pamieci jego twarz tylko po to, by sobie wyobrazi¢, ze w nig pluje. Zywit wielka
nadzieje, ze to, co mowit ojciec, jest prawda, czyli ze wojna rzeczywiscie wybuchnie, a Charles
de Montfort bedzie zmuszony wzia¢ w niej udziat. Francuzi powotajg wszystkich rezerwistow
i de Montforta, zanim zdazy si¢ zorientowac, wysla na front. Harry miat nadzieje, ze dostanie
kule w teb — rowniez zanim zdazy si¢ zorientowac. Jakas cholerna, wielka austriacka kulg. Nie
przyszto mu nawet do gtowy zastanowic sie, co na ten temat bedzie sadzit ojciec, ale, szczerze
mowiac, nie obchodzito go to.

On wyhbierat si¢ do Upavon, by zdoby¢ licencje pilota, i tylko to sie dla niego liczyto.



Matka i ojciec sami musza wydostac si¢ z tego przekletego bagna, cho¢ nie przeczyt, ze zal mu
byto zamknig¢tej w Rutherford matki. Jej sytuacje mozna byto poréwnac do sytuacji swin
hodowanych na dzierzawionych od majatku farmach specjalnie na targi rolne. Lady Cavendish
zostanie wystawiona na pokaz na dozynkach i zmuszona do wreczenia nagrod za jakie$ gtupie
najdorodniejsze ziemniaki czy inne cholerstwo. Postanowit, ze sprébuje by¢ dzis dla niej mity.
Poswiecat jej za mato uwagi, doszedt do wniosku.

Otworzyt potezne drzwi frontowe i stat przez chwile, przygladajac si¢ wielkiemu holowi.
Kiedy miat trzy, moze cztery lata, slizgat si¢ po catej dtugosci posadzki na jakiejs indyjskiej
macie, a Bradfield na niego za to wrzeszczat. Mama tylko si¢ $miata. Ojciec, zawsze odlegty
i nieobecny, nic o tym nie wiedziat. Harry pamigtat, jak w pokoju dziecinnym, przy kominku,
siedziat u matki na kolanach, a ona gtaskata go po gtowie. Zdarzato si¢ to tylko wtedy, kiedy
ojciec byt w parlamencie, a nigdy — kiedy wracat do domu. Wraz z jego powrotem zycie stawato
si¢ znacznie bardziej formalne — Harry’ego z siostrami przyprowadzano na spotkanie z rodzicami
tuz przed kolacja. Stawali przed nimi w rzedzie, a mama mowita: ,,Moje mate kwiatuszki”.
Ojciec za kazdym razem kazat mu si¢ prostowaé. A on si¢ prostowat — tak, robit to, bo wtedy
czcit ojca niczym bohatera — prostowat sie, by sprawiac¢ wrazenie jeszcze wyzszego i zastuzy¢ na
poklepanie po gtowie. Mama potajemnie, za plecami ojca, odsyltajac ich z powrotem na gore,
rozdawata catusy. Wtulat sie w nig na utamek sekundy, wdychat cudowny zapach roz i wanilii,
po ktorym zawsze mozna byto ja rozpozna¢. Mama i kwiaty, mama i kwiaty. Usmiechnat si¢ do
siebie, wszedt do srodka i zamknat drzwi.

Octavia, niczym wywotana tajemna sitg podswiadomosci, wiasnie wychodzita z salonu.
W reku trzymata jakis list.

— Gdzie twoj ojciec? — zapytala.

Harry podszedt do niej, zdjat rekawiczki i rzucit je na stolik.

— Nie wiem — odpart. Usmiechnat sie, ale kiedy dostrzegt wyraz jej twarzy, natychmiast
zapytat:

— Cos sie stato?

Spuscita oczy na kartke, ktora trzymata w reku.

— Chodzi o Louise — odparta oszotomiona. — To od niej. — Wyciagneta do niego reke
z listem. Wziat go.

— Myslatem, ze ma dzis§ wrocic?

— Tak. Miata. Razem z Charlotte. — Octavia utkwita wzrok w jakims odlegtym punkcie
poza nim. — Biblioteka — mrukneta. — Pewnie jest w bibliotece. — | ruszyta szuka¢ Williama,

a Harry spojrzat na list.

Kochana Mamo,

Tak si¢ zaczynat. Pismo byto niedbate, pospieszne.

Prosze, Mamo, och, prosze, czy wytfumaczysz mnie przed ojcem i czy mi wybaczysz? Nie
przyjade z Charlotte. Poznafam pewnego mezczyzne, ktéry poprosiz mnie, bym za niego wyszfa
w Paryzu. To wszystko sta/o si¢ tak nagle i bardzo mi przykro, ale mamy nadzieje, ze jak
najpredzej wrocimy. Jego matka jest cazkiem sama, a skoro ma wybuchngé wojna, musimy Sie
pobrac... Mamo, prosze Cie. Nie moge go zostawic. Zostane zong Maurice ‘a Fredericka. Och,
Mamo, prosze Cig, ciesz Si¢ wraz ze mng. Bgdz rownie szczesliwa jak ja. Prosze, pob/ogosfaw
nam z calego serca i spraw, zeby ojciec to zrozumial.

Wecigz Twoja,

Louisa.

Harry przeczytat list dwukrotnie.

— Dobry Boze — mruknat.



Reka, luzno trzymajaca list, opadta mu bezwtadnie. Probowat przypomnie¢ sobie
rozmowe z siostra sprzed paru tygodni. Rzeczywiscie — mowita, ze poznata jakiegos Francuza.
Wspominata nawet, jak si¢ nazywat. A on obrécit to w zart. Jeszcze raz spojrzat na list.
Sprawdzit, kiedy byt datowany. Wczoraj.

Matka przeszta predko przez hol, ojciec tuz za nig. Wyciag neta reke po list, a kiedy
William si¢ z nig zréwnat, natychmiast mu go podata. W miare czytania twarz ojca oblewat
gteboki ciemnoczerwony rumieniec. Gdy skonczyt, podniést wzrok.

— Wiedziatas cos o tym? — zapytat zong.

— Nie, oczywiscie, ze nie.

William skinat gtowsa.

— Bo ci¢ tam nie byto — rzekt.

Octavia nie spuszczata z niego wzroku. Glosno zaczerpneta powietrza, a potem
przygryzta warge. Niezaleznie od tego, jak bolesna, byta to jednak prawda. William stwierdzit
fakt — nie oskarzat.

— Louisa mowita mnie, nie mamie — odezwat si¢ Harry.

Oboje rodzice spojrzeli na niego.

— Tobie mowita? — zapytat naglaco William. — Kiedy?

— Nie mowita mi oczywiscie, ze zamierza uciec z jakims gosciem — odpart z oburzeniem
Harry. — Mowila, ze poznata kogos, kto twierdzi, ze mnie zna. Jakiegos Francuza.

— Ktory nazywat sie...?

— Frederick — potwierdzit Harry, kiwajac gtowa w strone listu. — Ale ja nie znatem
zadnego Maurice’a Fredericka. | tyle jej odpowiedziatem.

— | spotykata si¢ z nim? — William moéwit to tonem petnym zgorszenia. — Jak to mozliwe?

— Odniostem wrazenie, ze spotykali si¢ niejako przypadkiem.

— Podczas gdy znajdowata si¢ pod opieka de Rayow. — Twarz Williama wykrzywila si¢
gniewem, odwracit sie na piecie i odmaszerowat w strone biblioteki. Octavia i Harry ruszyli jego
sladem. Harry przytrzymat przed matka ci¢zkie, obite skorg drzwi, ktore, puszczone luzno przez
ojca, omal nie uderzyty jej prosto w twarz. William juz byt przy telefonie i podnosit stuchawke,
proszac telefonistke o potaczenie z londynskim domem de Rayow. Kiedy czekat, az ktos
odbierze, trwata grobowa cisza. Chciat rozmawia¢ z samym de Rayem, ale, sadzac po gtosie
osoby, ktora podniosta stuchawke, miat do czynienia z jego zong. William stuchat niecierpliwie,
odsuwajac stuchawke na pewng odlegtosé¢ od ucha. W koncu rzekt:

— Dobrze, prosze.

— O co chodzi? — wyszeptata Octavia.

— Daje mi corke — odpart William.

Octavia wyciggneta reke po stuchawke.

— Williamie — powiedziata — prosze cie.

Zawahat sie, ale przekazat jej stuchawke. Przycisneta ja do ucha.

— Florence — powiedziata. — Moéwi lady Cavendish.

— Nic mi nie powiedziata — odparta natychmiast Florence. — Dostownie przed chwilg
odkrytam jej liscik. Mielismy wiasnie dzwoni¢ do panstwa. Wczoraj wieczorem mowita, ze
Devenish odwozi ja na dworzec o szostej i zebysmy jej nie odprowadzali, bo po co mamy tak
wczesnie wstawac. Ale ja i tak wstatam, zeby sie z nig pozegnac. Byta juz w drzwiach, taka
szczesliwa, myslatam, ze cieszy sie, ze wreszcie wraca do domu, do Rutherford. Devenish mowi,
7e zawiozt ja na dworzec Saint Pancras i wziat jej bagazowego. Ale nie dotarta do pociggu
Charlotte, lady Cavendish. Po prostu si¢ nie pojawita.

— A Charlotte? Co z nig?



— Gardinerowie odwiezli ja na stacj¢ 0 siodmej. Czekali na Louisg, a kiedy nadszedt czas
odjazdu, Charlotte uparta sie, ze pojedzie sama.

— O, m¢j Boze! — wykrzykneta Octavia.

— Proszg¢ si¢ nie obawia¢ — uspokoita jag Florence. — Pan Gardiner wsiadt z nig do pociagu,
nie puscit jej samej. Ma posiadtos¢ w Leeds. Podobno powiedziat swojemu kierowcy, ze catkiem
dobrze si¢ ztozyto. Kierowca dotart tu do nas jakies dziesie¢ minut temu z wiadomoscia, ze
Louisa nie pojawita si¢ na stacji. Wtasnie wtedy pobiegtam na gore, do jej pokoju. Nie wiem...
Miatam po prostu zte przeczucie, moze dlatego, ze byla taka szcz¢sliwa. Nagle wydato mi sie
to... jakies dziwne i znalaztam ten liscik. Jest zaadresowany do nas wszystkich.

— Przeczytaj mi go — poprosita Octavia.

Tres¢ byta mniej wigcej podobna.

— Kim jest ten cztowiek? — zapytata Octavia. — Znasz go?

— On... — Florence przerwata i zaczeta szlochaé¢. W stuchawece rozlegto si¢ szuranie
i jakie$ sttumione odgtosy. Nastepnie Octavia ustyszata gtos Hetty de Ray — doniosty
I rozztoszczony.

— Octavio — rzekta — moja droga, czuje sie za to odpowiedzialna, ale wierz mi, nie miatam
0 niczym pojecia. Nikt z nas nie moze uwierzyé¢, ze Louisa zrobita co$ takiego.

— To nie jest niczyja wina — stwierdzita Octavia. William syknat z dezaprobatg. — Ale co
jeszcze wie Florence?

— Twierdzi, ze Louisa o nim opowiadata. Ze spotykata si¢ z nim potajemnie. Cztery dni
temu Florence poszta z Louisa do Hyde Parku, zeby twoja corka mogta si¢ z nim zobaczy¢.
Przysiggam, Octavio, ze nic 0 tym nie wiedziatam, w przeciwnym razie absolutnie bym na to nie
pozwolita. Louisa jej powiedziata, ze idzie si¢ z nim pozegna¢. Miat wyjechac z Anglii.

— Ale sie nie pozegnata. Tylko wyjechata z nim.

— Tak — przyznata Henrietta de Ray. — Nie wyobrazam sobie, jak to mozliwe. Nie mam
pojecia dlaczego...

— A co Florence o nim wie?

— 7Ze pracuje w ambasadzie francuskiej. To paryzanin.

— Paryzanin? — Octavia poczuta, jak ogarnia ja i przenika do szpiku kosci nagta fala
chtodu. — W jakim wieku?

— Chyba w jej. Florence méwi, ze chyba troche starszy.

— Hetty, czy mogtabym jeszcze chwilg porozmawia¢ z Florence?

Stuchawka powgdrowata z powrotem do rak dziewczyny.

— Florence — zaczeta Octavia — powiedz, co to za cztowiek? Co mowit?

— Nie wiem, co mowit procz tego, ze si¢ zegnat — wyszeptata Florence. — Louisa mowita,
ze si¢ rozstali.

— Zostawita w tym lisciku jaki$ adres? Napisata, dokad jedzie?

— Nie, lady Cavendish.

— Ale do Paryza.

— Méwita... mowita, ze jego matka mieszka gdzies na Montmartre. On twierdzit, ze jest...
ze zna malarzy...

— Ona jest malarka?

— Nie, nie. Nie pami¢tam doktadnie. Moze tak tylko mi sie skojarzyto. Ale kiedy
wracatysmy do domu, wciaz powtarzala, ze jego matka jest zupetnie sama i ze gdyby Maurice
poszedt na wojne, chetnie dotrzymataby jej towarzystwa. Wspieratyby si¢ nawzajem, podczas
gdy jego by nie byto.

— O, moj Boze — wyszeptata Octavia. Zastonita stuchawke reka i powiedziata do



Williama: — Pojechata do matki tego cztowieka. Wracat do domu, wiec pojechata z nim. — Nagle
na jej twarzy pojawito si¢ bezbrzezne przerazenie. Wyciaggneta za siebie r¢ke, wymacata krzesto i
nie wypuszczajac stuchawki, osuneta si¢ na nie. — Montmartre — wyszeptata.

— Gdzie? — krzyknat William.

— O co chodzi? — wtracit si¢ Harry.

Podniosta oczy na syna.

— Widziates go kiedys? — zapytata. — Tego Fredericka?

— Nie — odpart. — Nie przywigzywatem wagi do tego, co méwita. Myslatem, ze to jakie$
przelotne zauroczenie... — Juz kiedy wypowiadat te stowa, zdat sobie sprawe, jak gtupio
zabrzmiaty. Oblat si¢ rumiencem.

William ztapat syna za ramig.

— Pozwolites jej pas¢ ofiarg tego cztowieka? — zapytat. — Nawet nie chciates wiedziec,
kim byt? Nie zazadales, zeby ci go przedstawita? Chodzito o twoja wiasng siostre i obcego
mezczyzne, Ktory twierdzit, ze cig¢ zna.

—Ja... — Harry nie znalazt stéw na swoja obrong, spuscit wiec oczy, by nie patrze¢ na ojca.
— Nie — mruknat z poczuciem winy.

— Florence — powiedziata Octavia bardzo powoli do stuchawki. — Opisz, jak ten cztowiek
wygladat.

Po drugiej stronie linii zapadta cisza. W tle Octavia styszata, jak Henrietta de Ray
podniesionym tonem wyprasza z pokoju jakiegos stuzgcego.

— Wygladat raczej zwyczajnie — zacz¢ta z wahaniem Florence. — To znaczy, byt
zwyczajnie ubrany: czarny garnitur, szara kamizelka. Raczej tanio. Louisa méwita, ze nie miat
duzo pienigdzy i ze rodzice — to znaczy pani, lady Cavendish, oraz lord Cavendish — nie byliby
zadowoleni, ze go poznala. Ze nie spodobatoby si¢ panstwu, ze sie z nim zadaje. On jej
powiedzial, Zze jego matka zosta ta sama, kiedy on byt matym dzieckiem. Ze jego ojciec ich
zostawit. Z tego, co wyznata mi pare dni temu, wnioskuje, ze dos¢ czesto widywata si¢
z Maurice’em. Czasem nam mowita, ze Zle si¢ czuje, a tymczasem...

— Myslisz, ze spotykata si¢ z nim w pojedynke?

— Tak — przyznata Florence. — Bardzo mi przykro.

— O co chodzi? — William zazadat informacji. — Co ona mowi?

Octavia podniosta na niego wzrok.

— 7Ze spotykata sie z nim sam na sam.

— M¢j Boze! — zagrzmiat William. — Co za diabet wstapit w t¢ rodzing!

Octavia odwrdcita sie od niego.

— Florence — powiedziata spokojnie — prosze, opisz, jak wygladat.

— Raczej wysoki... na pewno co najmniej szes¢ stop. Jasne wiosy. Ale widziatam go tylko
przez chwile, z daleka. Louisa méwita, ze spotykata go przypadkiem — raz przed teatrem, raz na
wyscigach. Rzeczywiscie przypomniatam sobie, ze ktos si¢ od niej odsuwat, kiedy
podchodzilismy.

— Nigdy nie styszatas$ jego gtosu?

— Nie... — przerwata. — Ale co$ wiem. Louisa mowita, ze on troche... — Octavia ustyszata
diugie westchnienie. — Uwazala, ze to urocze. Przepraszam, ale tak wiasnie powiedziata.
Najwyrazniej nie potrafit wiasciwie wymowicé jej imienia. Przedtuzat ,,s”. Jakby kogos uciszat.
Seplenit. Podobato jej sig to.

— O, Boze — jekne¢ta Octavia. — O, moj Boze.

— O co chodzi? — William dopytywat si¢ natarczywie.

Stuchawka wypadta Octavii na kolana. Dochodzity z niej gtosy Florence i Hetty, pytajace,



czy je styszy. Octavia spojrzata na meza.

— To ktos troche starszy od Louisy — rzekta. — Ma jasne witosy, twierdzi, ze ojciec opuscit
jego i matke, kiedy byt maty. Jego matka mieszka na Montmartre...

— Boze, nie — mruknat William. — To niemozliwe.

— I nie umie prawidtowo wymowic jej imienia — dodata, po czym gtos jej si¢ zatamat. —
Nie potrafi dobrze wymoéwi¢ imienia Louisa.

Harry przenosit wzrok z ojca na matke i odwrotnie.

— O co chodzi? — zapytat. — Znacie go? Znacie Maurice’a Fredericka? Kto to?

William powoli opuscit si¢ na krzesto po drugiej stronie biurka i whit wzrok w lezace na
nim ksigzki — ksigzki nalezace jeszcze do jego ojca, ktore dzis rano przygotowat sobie do
czytania.

— Nie nazywa si¢ Maurice Frederick — szepnat ze straszliwym niedowierzaniem w gtosie.
— Nazywa si¢ Charles de Montfort. — Nie odrywat wzroku od biurka. Siedziat nieruchomo,
niczym razony gromem. — Ojciec Héléne... — mruknat.

— Co — ojciec Hélene? — zapytata Octavia.

Spojrzat na nia.

— Tak si¢ nazywat. To jego imiona. Maurice Frederick de Montfort.

Nastata straszliwa cisza. Harry opart reke¢ na ramieniu matki.

— O, Boze. To niemozliwe. Louisa jest... to znaczy, ona... — urwat w potowie.

Octavia nie odrywata wzroku od Williama.

— Nie wiesz? — wyszeptata. — Naprawde nie wiesz, czy on jest twoim synem?

— Nigdy nie miatem pewnosci.

— A Charles... miat pewnosc¢?

— Jak mogtby jg mie¢?

— Moze Hélene powiedziata jemu cos, co ukryta przed tobg? Na przyktad, ze na pewno
jestes jego ojcem? Czyz nie dlatego pojawit si¢ w Londynie i zazadat tak wiele? Jesli cos wiesz,
Williamie, musisz mi to powiedzie¢. Teraz.

—Ja... — zaczat William, marszczac czoto. — Héleéne nie byta w stanie powiedzie¢, kto byt
ojcem.

— A wiec przez te wszystkie lata usitowata ci to wmowic, kiedy tak jej byto wygodnie.

— Tak. Tak wiasnie robita.

Harry stat i zbity z tropu probowat ztapac¢ sens ich rozmowy.

— Wiec jest szansa... ze to wszystko ktamstwo?

— Nikt tego nie wie. Procz samej Héléne — odpowiedziat William.

— Ale to wszystko, co zaszto w tym roku... Chcecie powiedzie¢, ze mogto by¢
bezpodstawne? Ze domagat si¢ pieniedzy, mimo ze nie jest twoim synem? — Harry wybuchnat
histerycznym smiechem, po czym dodat: — Chcesz mi, ojcze, powiedzie¢ ze mam przyrodniego
brata, a rownoczesnie, ze by¢ moze wcale nie mam przyrodniego brata? Co za farsa — rzucit
gtosem petnym sarkazmu.

— Nie odzywaj si¢ tak do ojca — ostrzegta go Octavia.

Harry chcial odpowiedziec¢, ale w ostatniej chwili, widzgc zmartwienie na twarzy matki,
powstrzymat si¢. Przeniost wzrok na ojca.

— Dobry Boze — zauwazyt — ta kobieta owingta sobie ciebie wokot palca. Grata ci, jak
chciata, a ty przed nig tanczyles, taka jest prawda. — William otworzyt usta, by zgani¢ syna lub
zaprzeczyé¢, ale najwyrazniej nie znalazt stow. To, co ustyszat, byto bowiem ewidentng prawda. —
Coz — stwierdzit Harry. — Jedno jest pewne. Nie mozemy pozwoli¢, by ten cholerny tajdak
wywiézt gdzies Louise. Zeby sprawil, ze biedna dziewczyna uwierzy... — przerwat i twarz mu



pobladta. — Wiem, dlaczego ja uwiodt. Zeby rzuci¢ ci wyzwanie. Zemsci¢ sie na tobie —
powiedzial do Williama. — Przeciez o to mu chodzi, prawda? Za to, ze go odrzucites. Ze nie dales
mu ani pienigdzy, ani nazwiska.

— By¢ moze — przyznat William.

— Jesli tak rzeczywiscie jest, to postapit okrutnie — mrukneta Octavia. — Biedna Louisa.

Harry zmarszczyt czoto, myslac intensywnie.

— Ale chyba jesli nie wie, kim ona naprawde dla niego jest — siostra przyrodnia czy obca
0s0bg... nie ozeni si¢ z nig? Nie zrobitby tego?

Octavia wydata sttumiony szloch i zaczgta cicho ptakac.

— Nie wiem, czym sie kierowat. — William westchnat bezradnie. — Nie mam pojecia, jakie
miat motywy.

Harry potrzasnat gtowa.

— Ale Louisa twierdzi, ze maja zamiar si¢ pobra¢. On nie moze przeciez w Paryzu
przyznac sig, ze to byt spisek, i zostawi¢ ja tam na taske losu?

— Nie wrécitaby przeciez sama — wymamrotata Octavia. — Nie poradzitaby sobie.

— A wigc porzuci jg — domyslit si¢ Harry. — Jesli ta kobieta mu powiedziata, ze Louisa to
jego siostra, zrobit to tylko po to, by si¢ zemsci¢. Na przekor. By jej ztamac serce, by ja porzucic.

— Tak samo, jak jego porzucono — dodata Octavia.

William w rozpaczy potrzasnat gtowa. Octavia spojrzata na meza.

— Héléne wie, kto byt ojcem, czy sama nie jest pewna? — zapytata cicho. — Oklamywata
ciebie, wtasnego syna czy siebie samg? Kogo?

— Nie wiem — powtérzyt William. Ciggte rozpatrywanie catej historii nie utatwiato
sprawy.

— W takim razie nie wiesz za duzo — zauwazyt Harry. Czekat, az ojciec go zgani, pogrozi
mu, ale w odpowiedzi ujrzat na jego twarzy tylko coraz gtebsza rozpacz. Na widok stabosci ojca,
jego niezdolnosci do dziatania Harry tak bardzo sie zdziwit, ze nie mégt wydoby¢ z siebie ani
stowa.

— Bawiita sie z tobg w kotka i myszke przez tyle lat — powiedziata niewyraznie Octavia,
nie spuszczajac wzroku z Williama.

Ten nie odpowiedziat. Whbit wzrok w podtoge.

— | oto teraz wszyscy przez to cierpimy, najbardziej zas Louisa — ciggneta Octavia bardzo
cicho — ktora albo zostanie wciagnigta w kazirodcze matzenstwo, albo porzucona. Albo przyjdzie
jej zy¢ w jakims potwornym ukladzie z Hélene. — Zamkneta oczy, jakby chciata ukry¢ ten obraz
w gtowie, nie pozwoli¢ mu wydostac sie poza wtasng wyobraznie. Pomyslata o corce w zasiggu
Hélene i pod jej wptywem. Louisa nie bedzie w stanie zmierzy¢ sie ze skrzywionym charakterem
Hélene. Do Octavii nagle dotarto, ze whasnie o to mogto chodzi¢ — Héléne chciata zawtadnaé
Louisa, wystata Charles’a, by oczarowat ja i Sciggnat do Paryza, a wszystko po to, by oderwac ja
od rodzicow, posiasé, uksztattowaé po swojemu, zmieni¢ i nastawi¢ przeciwko nim.

— Ale dlaczego miataby si¢ msci¢, gdyby Charles nie byt twoim synem? — spytata. Prawda
tej brzemiennej w konsekwencje uwagi zawista migdzy nimi grobows cisza.

Harry prébowat znalez¢ odpowiedz.

— A moze to nie ma nic wspolnego z Héléne — zasugerowat. — Tylko po prostu Charles
chce nam dokuczy¢. Probuje do ciebie dotrze¢, niszczac Louise. Tylko i wytacznie z powodu
pieniedzy. | dlatego, ze odmowites mu nazwiska Cavendish. By¢ moze dziatat na wiasna reke,

a jego matka nie miata z tym nic wspolnego.

William ze scisnigtym sercem patrzyt na cierpienie i niepokoj zony. Chciat wyciagnaé¢ do

niej reke, pocieszy¢ ja, ale wnetrze miat jak z kamienia, a w piersi poczut nagty, przeszywajacy



bol. Zaczerpnatl powietrza i patrzyt, jak Harry ramieniem otacza plecy matki.

— Nie ptacz, mamo — szeptat. — Znajdziemy ja. Pojedziemy do Paryza. Przywieziemy ja
do domu.

— Powinnam byta zosta¢ w Londynie — mowita cicho Octavia. — Powinnam byta zostac.

Harry wyprostowat si¢. Ojciec i syn przez chwile spogladali na siebie w milczeniu.

W koncu William skingt gtowa.

— Pojedziemy tam — potwierdzit. — | to natychmiast. — Podszedt do drzwi i otworzyt je
przed Harrym. Kiedy syn go mijat, William obejrzat si¢ na Octavie. Siedziata blada jak $ciana,
milczaca, a na jej twarzy malowato si¢ wiele sprzecznych emaociji.

— Nie opuszczaj mnie, btagam — rzekt.

Stowa te zostaty wypowiedziane tak cicho i przejmujaco — ledwie styszalnym szeptem —
ze myslala, iz si¢ przestyszata — nawet, gdy drzwi si¢ za nim zamknety i stycha¢ byto tylko jego
kroki oddalajace si¢ po kamiennej posadzce wielkiego holu.

John Gould spedzit caty poranek w swoim pokoju. Kiedy stuzba przyniosta mu sniadanie,
byt pochtoniety pisaniem listow do rodzicéw. Oznajmit, ze wraca do domu, chciatby wyptaci¢
zainwestowane fundusze i prosi ojca, aby si¢ tym zajat. Napomknat, cho¢ na razie pomijajac
szczegoty, ze nie wraca sam, i zapytat o stan prawny ziemi na Long Island.

Siedziat tak przez pewien czas i wygladat przez okno na zielone trawniki Rutherford.
Pozwolit sobie na fantazje o wspoélnym z Octavig domu, a hawet o ich dzieciach biegajacych po
rozleg tych pagorkach raju, podobnie zielonego jak ten za oknem, lecz konczacego sie plaza,
oceanem i pomostem, przy ktorym kotysze si¢ zacumowany jacht. Postanowit, ze specjalnie dla
niej zamowi nowy jacht i nazwie go jej imieniem.

Potem, juz po $niadaniu, z dotu dobiegto go jakies zamieszanie. Wyszedt na antresole
i nastuchiwat gtoséw Harry’ego i Octavii w wielkim holu. Udato mu sie wytowi¢ tyle, ze
nastapita jakas kryzysowa sytuacja z udziatem corki, Louisy. Styszat energiczne kroki Williama,
jego sttumione pokrzykiwania, odgtos otwieranych i zamykanych drzwi biblioteki.

Zaintrygowany, opart si¢ o balustrade. Nie miat okazji pozna¢ Louisy — styszat tylko, ze
byta kochanym dzieckiem, ulubienicg ojca. Przypuszczat, ze z obu coérek jemu samemu bardziej
przypadtaby do gustu tryskajaca mtodziencza $wiezoscig Charlotte, ktora miata podobno, jak on,
buntownicza dusz¢. Wyobrazat sobie, ze starsza z corek udatoby mu sig skusi¢ atrakcjami
Nowego Jorku i prowadzeniem wielkiego, lukratywnego przedsiebiorstwa — potegi handlowej
ojca, ale dla mtodszej, Charlotte, mogtby zosta¢ mentorem — nauczytby ja lub zachecit, by zyta
inaczej, podrézowata po swiecie.

W swoich rozmyslaniach nie poswiecit cho¢by jednej mysli Williamowi Cavendishowi,
wobec ktorego, jak wobec catego odchodzacego pokolenia, nie czut niczego poza litoscig. Co do
Harry’ego, przypuszczat, ze ostatecznie zostanie przy ojcu, w Anglii, i wstapi do Krolewskich Sit
Powietrznych — wydawato sie, ze nic nie jest w stanie go od tego odwies¢. A potem, po wojnie...
coz, czekaty na niego przedzalnie. Byt kolejnym Cavendishem, dziedzicem potegi Beckforthow.
Nie mogt od tego uciec, to byta kwestia krwi. Takim prawami rzadzit si¢ $wiat — przynajmniej
jego swiat, gdzie ziemie i majatek zachowywano, otaczano troska, przekazywano kolejnym
pokoleniom. Harry Cavendish stanowit ogniwo tego tancucha — fancucha nie do przerwania.

John wrocit do swego pokoju. Ubrat si¢ i ze zdziwieniem stwierdzit, ze pod drzwi
frontowe podjechat napier, a William i Harry wsiadaja do niego z zaledwie jedng sztuka bagazu
na ich obu. Wyskoczyt szybko z pokoju, przeszedt kawatek antresola i przez wschodnie okno
$ledzit odjezdzajacy samochod. Kamerdyner Williama jako jedyny ze stuzacych odprowadzat
pojazd wzrokiem. Pozostali — Bradfield, Nash i Harrison, dyskutowali zawziecie, zbici w ciasng
grupke. John zmarszczyt brew. Czegos nie rozumiat. William i Harry dopiero wrocili do domu,



dlaczego wiec wyjezdzaja znowu, i to prawie bez bagazu?

Ruszyt na dot.

Zastat Octavi¢ w salonie — stata przed wielkim paryskim lustrem, zdobigcym $ciang nad
kominkiem. Wydawalo sig, ze nie styszata, jak wchodzi, podszedt wiec do niej ukradkiem, objat
ja w talii i pocatowat w policzek. Drgneta jak porazona pradem, odwrocita si¢ i usmiechneta si¢
do niego blado.

— Co si¢ stato? — zapytat.

— Louisa z kims uciekta — odparta gtucho. — Wyjechata do Francji.

Uniést brwi ze zdumienia.

— Wiesz, z kim?

— To... myslimy, ze to moze by¢ Charles de Montfort.

Gwaltownie zaczerpnat powietrza, po czym wybuchnat §miechem.

— Syn Williama? Jak to mozliwe?

— Tego nie wiemy. — Przytozyla reke do czota. — Nie jestesmy pewni. Co do niego. Co do
wszystkiego.

— To dlatego William pojechal? — zapytat. — Widziatem, jak wsiadaja z Harrym do auta.

— Tak — mrukneta. — Pojechali do Paryza.

Pokrecit gtowsa.

— Coz, czeka ich trudne zadanie. — Trzydziesci szes¢ godzin temu we Francji ogtoszono
powszechng mobilizacje.

Patrzyta na niego, nic nie rozumiejac.

— Francja przystepuje do wojny — wyjasnit. — William nic ci nie méwit? Pisali o tym
w porannych gazetach. Rosja zbiera wojska, Niemcy robig to samo, zazadaty od Francji
neutralnosci, a tymczasem Francja zagrata im na nosie i ogtosita mobilizacje. Wczoraj rano
Niemcy wypowiedziaty wojne Ros;ji.

Patrzyta na niego szeroko rozwartymi oczami.

— Wigc William wiedziat — wyjakata.

— Tak, o ile czyta gazety. No i wczoraj w nocy z cata pewnoscig dowiedziat sie przez
swoje kontakty.

— A tutaj? Co z nami?

— Coéz, w ,,Timesie” piszg, ze Niemcy dzis wypowiedza wojne Rosji. Tak przypuszczaja.
A Rosja to wasz sprzymierzeniec, tak samo zresztg jak Francja. Austria idzie naprzod z nisko
pochylonym tbem, niczym rumak bojowy, chce zréwnaé Serbie z ziemia. Wojska rosyjskie sa na
granicy austriackiej...

— Moj Boze — jekneta Octavia. — To chyba zty sen.

— Woczoraj dostatem list od ojca. Pisze, ze ze wzgledu na piekto, jakie rozpetato si¢
w Europie, chca zamkna¢ gietde.

Octavia zamkneta oczy, podeszta do kanapy i usiadia.

— Co teraz dzieje si¢ we Francji?

— Mozna przypuszczaé, ze trwa tam wielkie zamieszanie. Zaktadam, ze w ciagu
czterdziestu osmiu godzin Niemcy wypowiedza wojne rowniez Francji. — Wzruszyt ramionami. —
To jak klocki domina. Jeden natychmiast popycha drugi.

— A potem...

— Jesli Niemcy wypowiedzieli wojng waszym sojusznikom, to co innego pozostaje
Wielkiej Brytanii?

Octavia na sekundg przytozyta rece do ust.

— Miat racje — szepneta do siebie, po czym uniosta gtowe i spytata: — A czy we Francji



teraz... beda dziataty srodki transportu, pociagi?

— Przypuszczam, ze cate miasto chce sie wydosta¢ z Paryza na potudnie. W panice.

— Ludzie opuszcza stolicg?

— Aty bys nie opuscita?

— Nie wiem — szepneta. — Louisa pojechata tam do matki tego cztowieka. Czy oni tez
wyjada? Pojada dokads? — Przerwata. — Do Bergerac? — zastanawiala si¢ na gtos. — Albo gdzies
indziej?

— By¢ moze — zgodzit sie. Usiadt obok niej i wziat jg za reke. Byta bardzo zimna.
Rozcierat jej skore, by cho¢ trochg ja rozgrzac.

— Nie martw si¢ — powiedziat. — Przynajmniej sprobuj, za wszelka cene.

Spojrzata na niego tak, jakby widziata go po raz pierwszy w zyciu.

— Mam si¢ nie martwic¢? — powtorzyta.

Usmiechnat si¢ do niej.

— Rozmyslatem o naszych planach — oswiadczyt. — Co sgdzisz o tym, zebysmy
zaprojektowali sobie dom? Mozemy to zorganizowaé. Zatrudni¢ kogos naprawde dobrego.
Nowoczesnego. Ladny, roztozysty dom z widokiem na ocean. Chciatabys?

— Moéwisz 0 Ameryce?

— A 0 czym innym? O naszej przysztosci.

Wstata niespodziewanie.

— Nie moge o tym mysle¢.

— Dlaczego?

— Pytasz, dlaczego? — wykrzykneta. — Nie zrozumiates ani stowa z tego, co mowitam?
Louisa jest w niebezpieczenstwie. | to wigkszym, niz przypuszczatam jeszcze pot godziny temu.

— Céz, z pewnoscia ten chtopak nie zostawi jej na taske losu. A potem ojciec po nig
przyjedzie, i to wszystko. Rozpeta si¢ piekto, oni wroca do domu... — Roztozyt rece, gestem
obrazujac fait accompli, i usmiechnat sie.

Octavia otworzyta usta ze zdumienia.

— To wszystko, co masz do powiedzenia?

Podniost sig¢ i stanat koto niej, probujac znowu wziaé jg za reke.

— Nic im sie nie stanie.

— Ale wtasnie powiedziates...

— William ja odnajdzie, kto jak kto, ale on na pewno. W to nie watpie. Zna wiasciwych
ludzi, wszegdzie ma dojscia, moze zatatwi¢ rzeczy niemozliwe. Immunitet dyplomatyczny,
specjalne prawa. Za trzy, cztery dni beda z powrotem.

Oczy Octavii zwgzity sie.

— Prébujesz mnie udobruchac.

— Probuje dodac ci otuchy, kochanie.

— Wszystko ci jedno? — zawotata. — Tu chodzi 0 moja corke, mojego meza i mojego syna.
Nie znamy nawet adresu Louisy w Paryzu. Znamy tylko adres matki Charles’a.

— Wiec pojda prosto do niej, prawda? — John usmiechnat si¢ do niej. — A jesli chodzi o to,
czy mi wszystko jedno... To jesli cos dotyczy ciebie, dotyczy i mnie. Twoje dzieci rowniez.

Wyrwata mu sie i zrobita kilka chwiejnych krokow.

— To nie sg moje dzieci — stwierdzita. — To dzieci moje i Williama.

John przysunat sie do niej niepewnie.

— Tak, styszatem, jak to mowit. Styszatem jego grozby.

— Co6z, ja... — Zaczeta wytamywac palce. — Nie wiem, czy moge jechaé. To znaczy, czy
mam prawo je stad zabiera¢. A moze on ma racj¢? Czy kobieta w ogoéle ma co$ do powiedzenia?



Czy wolno mi wyjecha¢?

— Oczywiscie, ze ci wolno — odpowiedziat zdumiony John. — Masz prawo robi¢, co ci sie
zywnie podoba i kiedy ci si¢ podoba. Mozesz wyjecha¢ nawet w tej chwili.

— Nie — zaprotestowata. — Nie mam prawa opusci¢ dzieci. Musze tu by¢, kiedy Louisa
Wrocl.

— Céz, oczywiscie, ze tak. Nie mowitem tego dostownie. Jestes wolna.

Potrzasneta niepewnie gtowa. Podszedt do niej, wziat ja za reke i ucatowat ja
niespiesznie. Potem ciasno oplott ja ramionami i przycisnat policzek do jej policzka. Opuscita
gtowe na jego ramie. Czut, jak cata drzy. Pogtadzit ja po wtosach.

— To nasz $wiat — wymruczat. — Czujesz go? Nasz swiat? Tylko na nas czeka. Louisa
wréci i biorac ja do Stanow, odciag niesz jej uwage od tego, co sig stato. Niech zobaczy Nowy
Jork. I Charlotte tez. To, co jej si¢ przytrafito, to zadna hanba, prawda? Pozwolita si¢ uwies¢
jakiemus tajdakowi, i tyle. Jest po prostu mtoda. Za rok czy dwa nikt nie bedzie o tym pamigtat.

— Tutaj beda pamigta¢ — westchneta Octavia. — W towarzystwie. W Londynie.

— A wiec macie tym wigkszy powad, zeby jecha¢ do Nowego Jorku — rzekt. — Tam nie
wybuchnie skandal. Nikt nie bedzie niczego komentowat. Louisa b¢dzie chodzi¢ z podniesiong
glowa. Przeciez tego chcesz, prawda? Zeby mogta wychodzi¢, spotykaé sie z ludzmi, znalez¢
przyjaciot — nowych przyjaciot, pozna¢ nowych ludzi, ktorzy nie beda jej oceniac¢? Tylko pozwol
dziewczynkom przyjecha¢, a ja pokaze im moje miasto. Pokaze im, ile tam powietrza, kochanie.
Ktorym mozna oddychac.

Przemawiat gtosem delikatnym, kuszacym, §piewnym.

— To wielki kraj. Szeroki, peten przestrzeni. Zadnych granic, tradycji, historii. Mozemy
napisa¢ swoja histori¢. Witasna.

Podniosta gtowe i spojrzata na niego.

— Wszystko bedzie dobrze — zapewnit i powiodt opuszkiem kciuka po jej twarzy, od kosci
policzkowych wzdtuz szyi az do gardta, a potem dalej w dot. Poruszyta sie nieznacznie, jakby
niechetna dotykowi. — Obiecuje ci to — powiedziat i przytulit ja mocno. — Obiecuje tobie
i dziewczynkom, ze bedziecie miaty wszystko, czego zapragniecie, wszystko, czego
potrzebujecie. A ja dotrzymuje obietnic.






Dwa dni pé6zniej hatas ulicy przed hotelem na rue Théodule-Ribot obudzit Williama
o0 czwartej nad ranem. Przez chwile rozgladat sie wokot siebie zdezorientowany — do Paryza
udato im si¢ dotrze¢ dopiero po czterdziestu godzinach podrozy. Wstat, podszedt do okna,
otworzyt je i wyszedt na maty balkon. Dochodzity do niego odgtosy ruchu ulicznego z Boulevard
de Courcelles — nieustanne trabienie, do ktoérego nie byt przyzwyczajony.

Przyjazd na francuska ziemi¢ przypominat gwattowng zmiane pory roku — przejscie
zZ goracego lata prosto w mrozna zime. Wszedzie wisiaty plakaty mobilizacyjne, wigkszosc¢
pociggow wycofano z rozktadu i zarekwirowano na potrzeby armii. Kiedy William i Harry
opuscili we francuskim porcie poktad wielkiego parowca, wynajecie samochodu zajeto im dwie
godziny, a w dodatku musieli bardzo stono zaptacic. Trzeciego sierpnia wczes nym rankiem
wyruszyli w droge do Paryza. Przemierzali wioski, w ktorych na zamknigtych okiennicach
sklepikow nabazgrano kreda: ,,Wtasciciel stawit sie do armii”, a miejscowe kobiety staty przy
drodze i gapity si¢ na nich. Zrozumieli te spojrzenia, dopiero gdy dotarli na przedmiescia Paryza,
poniewaz przed budynkami kompleksu Les Invalides stato co najmniej pie¢set zarekwirowanych
samochodow, a wszystko, co miato kota, byto wytadowane bronia i amunicja. Mijali spiace na
stojaco konie ze zwieszonymi thami, zaprzezone do wiejskich wozéw petnych karabinow. Co
chwila ich zatrzymywano, a ledwie ruszali w dalsza drogg, zatrzymywano ich znowu i proszono
0 okazanie dokumentow.

W koncu William zatrzymat si¢ i kupit flage amerykanska. Tylko taka udato im si¢ dosta¢
— Bog jeden wie, dlaczego kioskarz miat jg na stanie, by¢ moze tylko ona mu zostata. W kazdym
razie dzigki niej jako tako przebili si¢ przez ttumy. Mocujac ja na przedniej szybie samochodu,
William poczut kolejny bolesny skurcz serca na wspomnienia ragk Goulda na ramionach Octavii.
Mijali wtasnie Gare d’Orsay. Grupa kadetow z Akademii Wojskowej Saint-Cyr zatrzymata sie,
by im zasalutowa¢. Siedzacy na miejscu pasazera Harry osunat si¢ nisko na siedzenie
I w milczeniu spogladat na budynki i na morze ludzkich twarzy.

Ulice ogarniat juz gestniejacy mrok, ale widzieli wigcej flag — coraz wiecej flag, az
w koncu miasto zdato im si¢ dostownie obwieszone francuskimi, brytyjskimi i rosyjskimi
kolorami narodowymi niczym dtuga falbang. Grupkami przechodzili rezerwisci, zmierzajac do
wyznaczonych punktoéw poborowych, czasem otoczeni patriotycznie usposobionymi
obywatelami $piewajacymi Marsylianke, czasem z nargczami kwiatow, ktore midinettes —
szwaczki ze stawnych doméw mody — rzucaty im z okien, lecz najczesciej — w towarzystwie
bladych z przerazenia zon i zdezorientowanych dzieci. Na ktéryms rogu znowu musieli si¢
zatrzymac ze wzgledu na ttum, i tuz przy oknie ich samochodu znalazt si¢ mezczyzna. W jednym
reku trzymat paczke zawinigtej w woskowany papier zywnosci, a druga delikatnie wyswabadzat
z zacisnigtych palcow zony, ktora po chwili pocatowat na pozegnanie. Odwrocit si¢ i odszedt,
a kobieta spojrzata prosto na nich, potem na flage na szybie, po czym oddata jej hotd, prostujac
drzace ramiona, a dziecko, ktore trzymata na rekach, gtosno sig¢ rozptakato.

W hotelowej recepcji, zapytany o wolne pokoje concierge tylko wzruszyt ramionami.

— Jest duzo pokojow — odpart. — Ludzie wyjezdzaja z Paryza. Nie widziat pan?

William wyrazit swoje ubolewanie, przytaknat i ztozyt podpis w ksigdze gosci. Razem
z Harrym zaniesli bagaz do apartamentu z oknami na ulice i przez chwile podziwiali pograzony
w mroku Paryz. William odwracit si¢ do syna.

— To niepojete — mruknat. — Paryz w ciemnosciach.

— Co robimy? — zapytat Harry. — Dokad idziemy najpierw?

— Na rue de I’Abreuvoir — postanowit William. Nie zdj¢li nawet ptaszczy, a teraz obaj



zgodnie skierowali si¢ do drzwi. — Tam ma dom — wyjasnit. — W kazdym razie miata, trzy lata
temu.

William zamknat za soba drzwi i przekrecit zamek. Z ktoregos z pokojow dobiegato
pijackie chrapanie i damski gtos, btagajacy o cisze. William wtozyt klucz do kieszeni.

— Ostatnio nie miatem powodow tam bywac¢ — dodat.

Ruszyli pieszo — inaczej nie miato sensu. Kilka razy zgubili si¢ na pograzonych w mroku
uliczkach w poblizu Sacré-Coeur. Szli niemal po omacku, ostroznie stapajac po kocich tbach. Co
raz w $wietle ksiezyca ukazywata im si¢ swiezo wykonczona szara bazylika na czubku stromego
wzgorza. W koncu odnalezli mata restauracyjke na rogu wiasciwej uliczki i skrecili z rue des
Saules. Mimo ze noc byta parna, Harry drzat. Miatl nadzieje, ze Charles bedzie u matki, a Louisa
—z nim. Nie wiedziat, co najpierw robi¢ — uderzy¢ chtopaka w twarz czy wydrze¢ mu siostre. Na
mysl, ze, niczego nieSwiadoma, mogta juz wzia¢ z nim $lub, poczut mdtosci. Wciaz o niej myslat
— jak ze swa ufna, jasna twarza wchodzi do domu Héléne de Montfort i dowiaduje si¢ prawdy,
wszystko jedno jakiej: albo ze Charles nie jest jej przyrodnim bratem i ozenit si¢ z nig tylko na
ztos¢ ojcu, a w rzeczywistosci wcale jej nie kocha, albo ze jest z nig spokrewniony i nie ma
zamiaru zosta¢ ani jej me¢zem, ani kochankiem. Harry probowat nie bra¢ pod uwage trzeciej
mozliwosci — ze de Montfort rzeczywiscie kocha Louisg i moze wziaé z nig prawdziwy slub lub
juz to zrobit. | ze sg szczesliwi, a Louisa, uwig¢ziona w miescie wojny, nigdy nie wréci do domu.

Kiedy, pomagajac sobie r¢kami, probowali znalez¢ droge migdzy murami ogrodéw na rue
de I’Abreuvoir, wyrazit te ostatniag obawe na gtos:

— A jesli juz wzieli slub — zaczat — jesli to mozliwe — jesli do tego doszto, i jesli zostaja...

William zatrzymat sie i odwrocit twarzg do niego.

— W takim wypadku — odpart — musimy wréci¢ do domu i powiedzie¢ to mamie. A wtedy
miej nas, Boze, w swojej opiece.

— Gdyby tak si¢ stato, dzieci Louisy bytyby Francuzami — rozmyslat gtosno Harry. —

A Héléne — ich babcia.

— Jesli Niemcy wygraja wojne, to dzieci Louisy beda Niemcami — wytknat William. —
Beda zyty w panstwie niemieckim. Mozliwe zresztg, ze my wszyscy rowniez.

— Do tego nie dojdzie.

— Nie — zgodzit si¢ William, biorac gteboki oddech. — Nie, to rzeczywiscie absurd.

Zatrzymali si¢ wreszcie przed bramg ozdobiong dwiema kamiennymi kolumnami. Na
jednej z nich widniat numer pigtnascie.

— To tu — oznajmit William. Na murze byt dzwonek. William nacisnat go. Nic nie byto
stycha¢. Spojrzat na pograzong w mroku ulice. — Héléne zawsze chciata tu mieszkac — rzucit. —
Pie¢ domow dalej mieszkat malarz nazwiskiem Renoir.

— Renoir? — powtorzyt Harry. — Znata go?

— W latach osiemdziesiatych zesztego wieku — tak, znata ich wszystkich. Wtedy to byt
zupetnie inny $wiat. Mieszkato tu tylu artystow i poetow. Pamigtam taka matg restauracyjke tam,
dalej — zaczat, ale nagle urwat zmieszany. — Niewazne — rzucit i znowu nacisnat na dzwonek.

— Moze nie dziata — zasugerowat Harry.

Nacisneli klamke, furtka si¢ otworzyta. Przez wysokie krzaki szli ostroznie w strong
drzwi wejsciowych okazatego dworku. William zapukat. Dzwigk rozszedt si¢ echem po catym
domu, a po chwili rozlegty sie¢ czyjes kroki. Drzwi otworzyta drobniutka stuzaca.

— Czy zastalismy madame de Montfort? — zapytat William.

— Nie mieszka tu nikt o tym nazwisku.

— Och, na mitos¢ boska — mruknat Harry. — Prosze otworzy¢ drzwi.

— O co chodzi, Francie? — zawotat starszy mezczyzna z niewidocznej czesci holu. Zblizyt



sie do drzwi i obrzucit dwoch Ang likow podejrzliwym spojrzeniem.

— Szukamy madame de Montfort i jej syna — wyjasnit William.

Mezczyzna w typowy dla Francuzoéw sposob prychnat lekce wazaco.

— Nie mieszka tu juz od pewnego czasu.

— Ale ten dom nalezat do niej.

Mezczyzna zasmiat sie.

— Nalezal? — powtorzyt. — Zajmowata w nim goérne pokoje. Nic do niej nie nalezato.

William wygladat na zszokowanego.

— A jej syn?

— Gdziekolwiek by byli, na pewno sg razem.

William 1 Harry spojrzeli po sobie.

— Wie pan, gdzie ich szuka¢? — zapytat Harry.

— Gdzies za kosciotem — odpart starszy mezczyzna, machajac reka. — Na rue Foyatier, tak
styszatem.

— Pod ktérym?

— Skad miatbym wiedzie¢?

Stuzaca proébowata zamkna¢ drzwi. Dobiegto zza nich syknigcie mezczyzny:

— Cudzoziemcy.

William przytrzymat drzwi barkiem, ale zatrzasnigto mu je przed samym nosem.

— Nie jestesmy wrogami — zawotat gtosno. — Jesli jestesmy cudzoziemcami, to takimi,
ktorzy beda walczy¢ za Francje.

Nie byto odpowiedzi. Ustyszeli tylko oddalajace sie kroki stuzacej i jej pracodawcy,
a potem szczegk drzwi zamykanych w gtebi domu. William opart si¢ czotem o framugg.

— A tysigce naszych obywateli beda za nig umiera¢ — mruknat do siebie. Potem nagle
przypomniat sobie, ze ma u boku Harry’ego, wyprostowat si¢ wiec i chwycit syna za ramig.

— Na rue de Foyatier — zarzadzit.

Wspinali si¢ dalej na wzgorze. Byto dziesigé minut po potnocy. Ogarneli spojrzeniem
dtugie schody i ciagnace si¢ wzdtuz nich domy, ktorych sylwetki ledwie rysowaty si¢ w swietle
ksigzyca.

Nagle z mroku ulicy wytonito si¢ dwoch zandarmow.

— Dokumenty — zazadat ten, ktory stat blizej.

William wyjat paszporty.

— Jestem z ambasady brytyjskiej — powiedziat.

Przez dtuzsza chwile wpatrywali si¢ w niego i w Harry’ego.

— Przepustki prosze.

— Nie mamy przepustek —wyznat William, po czym przedstawit si¢ z nazwiska i wyjasnit,
ze Harry jest jego synem.

— Co pan tu robi o tej porze?

— Przyjechatem z Anglii szukac¢ corki. Zagingta.

Zandarmi okazali swoje niezadowolenie, wzdychajac gtosno i krecac gtowami.

— M’sieur, od 6smej wieczor obowigzuje godzina policyjna. Rozumie pan? Musi pan
wracac do hotelu.

William i Harry uznali, ze dalsze protesty nie majg sensu. Harry odwrocit si¢
I powiedziat:

— | tak nikt przy zdrowych zmystach o tej porze nas nie wpusci. Nie wiemy przeciez, pod
ktorym numerem mieszka.

William przyznat si¢ do porazki.



— Zaczniemy szukac¢ od rana.

Czwarty dzien sierpnia wstat chtodny i deszczowy. Wiat ostry wiatr.

William i Harry szybko zjedli sniadanie w opustoszatej restauracji. Na ulicznej tawce
siedziata wyniszczona kobieta o rumianej twarzy, trzymata w objeciach psa i rozdawata catusy
przechodniom. Kiedy wyszli, rowniez im przestata catusa.

— Anglicy? — spytata. — Bardzo kocham angielskich chtopcéw — zawotata za nimi. — Od
wielu lat. — | rozesmiata sie.

W trafice, gdzie William zatrzymat sie, by kupi¢ papierosy, zmartwiony sprzedawca
zatamywat rece. Wigkszos¢ potek w sklepie swiecita pustkami.

— Musz¢ zgtosi¢ sie do wojska — powiedziat. — Urodzitem sie w Triescie, ale tu si¢
wychowatem. Nie zmusza mnie, zebym tam wrocit!

— A mogliby to zrobi¢? — zapytat Harry.

— Alez tak! — wykrzyknat. — Maja wiadze! Musimy jecha¢ do domu, tak to nazywaja. Ale
ja jestem paryzaninem, rozumiecie? Nie znam Triestu. Nikogo tam nie mam — to jakis absurd!

Wyszli, a sprzedawca powtarzat to samo kazdemu nastgpnemu klientowi. Ludzie ttoczyli
sie na ulicy. Na twarzach niektorych malowat si¢ niepokoj, inne wyrazaty dume i zacietosc.
Przechodnie przyttumionym gtosem rozmawiali o pruskiej inwazji na Paryz.

— Postawie kolejng barykade! — krzyknat jakis stary cztowiek do zgromadzonej na ulicy
miodziezy, obstepujacej go ciasnym kregiem. Zotnierz w $rednim wieku, w ptaszczu wojskowym
obwieszonym medalami, uspokajajagcym ruchem otoczyt ramiona starego, ale na twarzach
zgromadzonych wokot nastolatkoéw rysowaty si¢ strach i dezorientacja.

William zmarszczyt brew.

— Musimy i$¢ do ambasady, po przepustki — powiedziat.

— Teraz? — spytat Harry.

— Nie teraz. Najpierw do Hélene.

Powlekli sie ta sama droga, ktorg pokonali w nocy. Szli wolno, w koncu spali zaledwie
pare godzin. Na rue de Foyatier zastukali do kilkunastu drzwi, zanim wreszcie znalezli kogos, kto
styszat 0 Hélene. Kazano im is¢ w dot ulicy — tam gdzie domy byty coraz mniejsze. Zatrzymali
si¢ przed zielonymi drzwiami z rachityczna porecza.

Zdawato sig, ze mingty cate wieki, zanim ktos zareagowat na ich uporczywe pukanie.

W koncu jednak staneta przed nimi Héléne we wiasnej osobie, ciasno owinigta szalem,
z zaczerwienionymi oczami. Kiedy zobaczyta, kto przyszedt, szeroko otworzyta usta ze
zdumienia.

— William! — zawotata. — Co ty tu robisz?

Przecisneta sie obok nich w drzwiach i wyjrzata na ulice, jakby oczekiwata kogos innego
i obawiata sie, ze osoba ta moze za chwilg nadej$¢. Potem jeszcze szczelniej otulita si¢ szalem,
zadarta brodg i usmiechneta si¢ po swojemu, kpiaco, przekrzywiajac przy tym gtowe, zupetnie
jakby nie stata w progu w kapciach i z wtosami w nietadzie, ale posrod gosci na wytwornym
przyjeciu, w centrum uwagi.

Wiliam nie byt w nastroju do rozmowy.

— Gdzie Louisa? — zapytat bez ogrodek.

— Louisa? — powtorzyta. — A skad ja miatabym to wiedziec¢?

— Jest w Paryzu — rzucit gniewnym tonem.

— W Paryzu? — Hélene spojrzata najpierw na Williama, potem na Harry’ego. — Dlaczego?

— Wpus¢ nas — zazadat William, mijajac ja w progu i przeciskajac si¢ do ponurego
przedpokoju. Szedt pierwszy, otwierajac drzwi do nieumeblowanych pokoi. Na koncu korytarza,
tuz przed schodkami prowadzacymi do kuchni, zatrzymat sig.



— Co to za miejsce?

— Moje schronienie. — Wzruszyta ramionami.

— Przed czym si¢ chronisz?

Odwracita od niego wzrok.

— To tylko tymczasowe.

— Rozumiem — rzekt. — Ktos ci¢ wystawit do wiatru.

— Mozna tak powiedzie¢. — Usmiechneta si¢ niepewnie. — Ale jesli nie masz nic
przeciwko temu, Williamie, to bytabym wdzieczna, gdybys wyszedt. Czekam na kogos.

William pokiwat gtowa. Zlustrowat ja spojrzeniem od stop do gtéw, unoszac przy tym
brew. Oblata si¢ rumiencem i odwrocita.

— Coz — rzekta. — Mozesz sig¢ cieszy¢, odniostes mate zwyciestwo. Jak widzisz, jestem
sama.

— Nie znajduj¢ przyjemnosci w odnoszeniu tego typu zwyciestw. Pragne tylko odzyskac¢
corke. Gdzie Charles?

Znowu patrzyta mu w twarz.

— Musiates przejecha¢ przez Paryz, jak przypuszczam, wiec chyba si¢ domyslasz?

— Wzigli go do wojska? — Harry nagle zdat sobie sprawg, co miata na mysli.

— Mobilizacja dotyczy wszystkich rezerwistow.

— Przeciez pracowat w Londynie.

Zmarszczyta czoto.

— Tak, wiasnie to miatam na mysli. — Wrocit tu, poniewaz jest w rezerwie. Wrocit dwa
dni temu, by? tu i dzis rano poszedt.

— Dzi$ rano? Dokad?

Znéw spojrzata to na jednego, to na drugiego.

— Nie rozumiem, jaki masz w tym interes. Dlaczego nagle obchodzi cig, gdzie si¢
podziewa Charles? — Whbita w Williama pytajace spojrzenie. — Nigdy cig¢ to nie interesowato, az
do dzis, prawda?

Harry wysunat si¢ naprz6d. Jego oczy btyszczaty gniewem.

— Pani syn porwat moja siostre. Poznat ja w Londynie i oswiad czyt sig¢ jej.

Hélene wzigta urywany oddech, a potem zaczeta si¢ $miac.

— O czym ty moéwisz, to absurd. — Louisy tu nie byto. Nie przywiozt jej. Nawet o niej nie
wspomniat. — Spojrzata na nich zwezonymi oczami. — To ktamstwo. Zart.

— To nie zaden zart — o§wiadczyt William. — Louisa zostawita list, ze jedzie z nim do
Paryza. Mieli zamiar wzia¢ $lub.

Wszyscy troje stali w ciszy. Potem Hélene przez mate drzwi ruszyta na koniec domu, do
pomieszczenia, ktore prawdopodobnie petnito funkcje kuchni dla stuzby. Usiadta przy
niewielkim stole, nakrytym do skromnego, wrecz zatosnego sniadania — tylko chleb, kawa i mata
miseczka fig. Staty tam dwa nakrycia: dwa talarze, dwie filizanki. Machneta w ich strone reka.

— Wstat dzi$ o czwartej — mrukngta smutno. — Siedzielismy tu. Dostat bilet. Musiat si¢
stawic.

Pokazata im mata kartke z zapisanym numerem putku i godzing odjazdu pociagu.

Z czutoscig wzieta ja do reki, po czym wydeta wargi i z nieszczesliwg ming rzucita ja
z powrotem na stot. William siggnat po nia.

— Ani stowem nie wspomniat o Louisie — powtorzyta Héléne sarkastycznie. Podniosta na
nich wzrok. — Moze to ona cos wymyslita — rzucita, wzruszajac ramionami. — | rzeczywiscie
z kims uciekta. W kazdym razie nie z Charles’em.

— Nic nie wymyslita — wybuchnat Harry.



Hélene uniosta brew.

—Jak go poznata?

— W Londynie.

— Och, czyzby? Widzieliscie ich razem? — Spojrzata na Williama. — Ktos ich widziat?

— Nie — odpart William. — Ale mamy jego opis. | przedstawit si¢ jako Maurice Frederick.
— Zmarszczyta czoto, ale nic nie odpowiedziata.

Schowat do kieszeni kartke z numerem putku i godzing odjazdu pociagu. Nastepnie, po
chwili wahania, odsunat jedno z krzeset i usiadt naprzeciwko niej.

— Hélene — zaczat cicho — przez te wszystkie lata nie odpowiedziatas mi na to jedno
pytanie. Teraz jednak musisz to zrobi¢. Od tej odpowiedzi wiele zalezy. Czy Charles jest moim
synem?

Patrzyta na niego niewzruszona.

— Nie wiem.

Potrzasnat gtowa.

— Mysle, ze wiesz. To tobie zawdzigczam zycie w ciagtej niepewnosci. By¢ moze uznatas
to za zabawne. By¢ moze podobnie zabawiasz sie kosztem innych. Ja jednak musze¢ wiedziec.

Milczata nadal. Usta zacisneta w waska linie.

— Moj Boze — mruknat Harry, odwrocit sie i podszedt do okna, by wyjrze¢ na zmarniate,
spragnione stonca drzewa.

— Héleéne — ponaglit ja William — Louisa nie ma pojecia, z kim si¢ zadaje. Uwaza, ze moze
poslubic¢ tego cztowieka. Jest w nim zakochana. Miej nad nia litos¢.

Na twarzy Héléne pojawit si¢ btysk gniewu.

— Litos¢? — powtorzyta. — Dla twojego dziecka?

— Ma dopiero osiemnascie lat.

Hélene zasmiata si¢ cynicznie.

— Kochanie, odparta — a kiedy ty okazates mi odrobine litosci? — Machneta reka, jakby
chciata odwroécic od siebie jego pytajace, zdezorientowane spojrzenie. — Wiem, co 0 mnie
myslisz, to prawda — ciagneta szorstkim tonem. — Och, tak, zawsze mogtam liczy¢ na twoja
goscinnos¢. Pozwolites mi bywa¢ w swoim domu, cho¢ nie sadze, aby zaproszenie byto nadal
aktualne. 1 cho¢ kiedy sie poznalismy, z pewnoscig uznates t¢ znajomosc za nieztg rozrywke, to
dopiero kiedy wiele lat temu odkrylismy, ze tacza nas wiezy krwi — tak, dopiero wtedy —
stwierdzites, ze jestem dla ciebie wystarczajaco dobrym towarzystwem, prawda? Skandalistka
z Paryza. Z miasta, do ktorego przyjezdzaja mezczyzni twojego pokroju, zeby zaznac tego, czego
nie dostang od Angielek. O, tak, wtedy bytam dla ciebie najdrozsza, Williamie. | nie mozesz
temu zaprzeczyc¢.

— Nie zaprzeczam — odrzekt William przyttumionym gtosem.

— Bo to prawda — wykrzykneta. Odczekata chwile, po czym znowu pochylita gtowg. — Ale
nawet wtedy nie bytam wystarczajaco dobra, zeby si¢ ze mna ozeni¢ — dodata gorzko.

— Nigdy nie chciatas bra¢ slubu!

Pochylita si¢ do przodu, opierajac ramionami na stole.

— A ozenitbys si¢ ze mng, Williamie? — Nic nie odpowiedziat, ale spuscit wzrok.
Usmiechneta sie chtodno. — Nie, nie zrobitbys tego. Za to ozenites si¢ z tym cichym, zadurzonym
w tobie dzieckiem, z dziewczynka, ktora miata fortune!

Zapadta cisza. Styszac, jak Hélene nazywa jego matke, Harry odwracit si¢ do niej powoli,
ona zas, ignorujac jego ztowrogie spojrzenie, nadal nie spuszczata wzroku z Williama.

— To ty zastugujesz na kare¢ — powiedziata w koncu. — Za to, ze traktujesz mnie z takim
lekcewazeniem.



William uderzyt pigscig w stot tak mocno, ze Hélene az sig¢ skrzywita.

— Z lekcewazeniem? — wykrzyknat. — Przeciez pomagatem ci, wspieratem cie. To ty nie
robitas nic innego, tylko mnie szantazowatas. To ty zawsze twierdzitas, ze Charles jest moim
dzieckiem. Méw prawde!

Na jej twarzy pojawit si¢ nieznaczny triumfalny usmieszek.

— A teraz stracite$ corke — sykneta. — Proszg, jaki traf. Ja wias nie wystatam syna na
wojne. By¢ moze nigdy go wigcej nie zobacze. A twoje dziecko spotkata hanba.

Ich spojrzenia spotkaty sie i William wytowit z jej oczu prawde.

— Nie jest moj — rzekt.

— Nie jest — przyznata. — Nie jest twoj.

— | przez te wszystkie lata...

— Nie chciates si¢ ze mng ozenic.

— To ty nie chciatas wychodzi¢ za maz!

— A pytates? — wykrzykneta naglaco. — Powiedz sam, pytates?

Gapit si¢ na nig zupetnie zaskoczony.

— Zawsze mi mowitas... — zaczat. — Byli inni mezczyzni...

— Nie pytates. Tylko ozenites sie¢ z nia.

Nieoczekiwanie dla obojga Harry wybuchnat smiechem. Spojrzeli na niego.

— Wigc to byt syn kogos innego — stwierdzit. — Ale zaden z kochankoéw sig z pania nie
ozenit. Zemscita si¢ wiec pani na jakims biedaku z Bergerac, doprowadzajac go do smierci, jak
rowniez na moim ojcu, wytudzajac od niego pieniadze.

Héléne zerwata si¢ na nogi.

— Co ty mozesz o tym wiedzie¢! — krzykneta. — Wigc mnie nie obrazaj!

Harry postat jej lodowaty usmiech.

— Obrazi¢ kobietg pani pokroju to chyba niemozliwe — wycedzit.

Héléne zaczerpneta powietrza, ale nie odpowiedziata. Jej twarz nagle stracita swoj zaciety
wyraz i kobieta bezsilnie osuneta si¢ na krzesto.

— M¢j syn jest wszystkim, co kiedykolwiek miatam — powiedziata ze fzami w oczach. —
Jedyng statg wartoscig w moim zyciu. A teraz musiat odejsc¢.

Patrzyli, jak szlocha.

— Hélene — odezwat si¢ po chwili William tagodnym tonem. — Czy méwitas Charles’owi,
7e jestem jego ojcem?

Wyciagneta z kieszeni szlafroka chusteczke i otarta twarz.

— Nie — mrukneta. — Powiedziatam mu prawde. Od dawna wiedziat. Jego ojciec zmart,
kiedy Charles byt matym dzieckiem.

Harry spojrzat na Williama z nagtym gtebokim wspoétczuciem. Instynktownie potozyt
ojcu reke na ramieniu, i natychmiast, w obawie przed obopo6lnym zazenowaniem, zdjat ja.

— Byt artystg. Zmart na gruzlice — wyszeptata Hélene. — Byt mitoscig mojego zycia, jaka
ty nigdy nie bytes i nie mogtbys byc. Poznatam go w miesiac po tym, kiedy w tysiac osiemset
dziewiecdziesigtym drugim wyjechates z Paryza. Spedzilismy razem cate lato. Umart w grudniu,
a wkrotce urodzit si¢ Charles, o dwa miesigce za wczesnie. Na tyle za wczesnie, zebys uwierzyt,
ze jest twoim dzieckiem.

— W co pozwolitas mi uwierzyé.

— Tak.

Harry z niesmakiem i niedowierzaniem potrzasat gtowa.

— Dla pieniedzy — szepnat. — | dla zemsty.

Nie odpowiedziata. Oparta gtowe na reku i zapatrzyta sie gdzies poza nich, we wpadajace



przez okno blade swiatto poranka.

— Nie masz pojecia, co to znaczy by¢ sama, by¢ kobieta, ktora idzie przez zycie
w pojedynke, nie masz wigc tez prawa mnie potepia¢ — powiedziala, po czym wyprostowata si¢
na krzesle. — Zemsta to tandetna emocja. Ja po prostu bytam pragmatyczna. Robitam tylko to, co
musiatam robi¢, zeby przezy¢.

— A Charles? — zapytat William. — Wystatas go do mnie i do Octavii, zeby nas sktoci¢.

— Nie zrobitam tego — odparta szybko. — Powiedzial mi, co zrobit, ale nie dostat mojej
aprobaty. Nie moze mie¢ wobec ciebie zadnych roszczen.

— Zadat czesci majatku.

— Mowitam mu, ze nie ma do tego prawa.

— A mimo to prébowat.

— Tak... probowat.

Harry westchnat z irytacja.

— Miat si¢ czego od pani nauczy¢ — rzekt. — Oszustwa. Zazdrosci.

— Zazdrosci 0 rodzing? — zapytata cicho. — O to, by by¢ czyims uznanym synem? Tak, by¢
moze. By¢ moze zawsze tego pragnat.

— | przyszedt do mnie tego szuka¢, kiedy okazato sig¢, ze nie znalazt tego nigdzie indziej?
— zapytat William.

Apatycznie wzruszyta ramionami.

— Aby naleze¢ do rodziny... mie¢ co$, czego nigdy nie miat, cos, do czego ja nigdy nie
zostatam dopuszczona? Mozliwe. Takie rzeczy gigboko zapadaja w serce. — Jej gtos brzmiat
tragicznie, byt peten wspotczucia dla samej siebie.

William pochylit si¢ nad stotem i dotknat jej ramienia.

— Héléne — rzekt — on przekonat Louise, ze sie z nig ozeni. — Chyba wiedziat, ze nie jest
Z nig spokrewniony?

— Wiedziat. Ale nawet mi o niej nie wspomniat.

— Nie zajaknat si¢ ani stowem, ze si¢ jej oswiadczyt?

— To bzdura. Nie zrobitby czegos takiego!

— Ale zrobit!

— Nie wierze w to. Nie bytby do tego zdolny.

William wstat i obrocit sie na piecie, rozgladajac si¢ po niewielkim pomieszczeniu, jakby
szukat przedmiotu, ktorym mogtby cisnaé¢ z wsciektosci. Po chwili sie uspokoit.

— Zrobit to — powtorzyt. — Louisa jest gdzies w Paryzu, razem z nim.

— Nie — upierata si¢ Hélene.

— Skad ta pewnosc? — chciat wiedzie¢ Harry.

— Bo... — Bardzo starannie ztozyta rece na podotku. — Bo on nie lubi kobiet... w ten
sposob.

Dwaj mezczyzni patrzyli na siebie w milczeniu.

— Hélene — rzekt William — mamy wszelkie podstawy, by mysle¢, ze tak zrobit. Prosze,
powiedz, gdzie go szukac.

Podniosta na niego wzrok i przez jej twarz przemknat cien dawnej kokieterii. William,
patrzac na nig w tym momencie, miat niezbita pewnosc, ze trudna sytuacja, w ktorej sie znalaz 1a,
wkroétce minie. Ze niedtugo znajdzie sie jakis nowy opiekun. Ze Héléne nie stanie sie krzywda,
nawet w wyniku dziatan wojennych. Ze podniesie sie z upadku i w przysztosci, ktoregos dnia,
jadac przez Paryz czy Londyn, jesli tylko ktores z tych miast przetrwa wojne, William zobaczy ja
znowu — ubrang wedtug najnowszych trendow, idaca pod ramie¢ z jakims mezczyzng, jakby
wojna, ubostwo i rozczarowanie nigdy nie zdotaty odcisnaé¢ na niej swego pigtna.



— Miat si¢ stawi¢ na Gare de I’Est — mrukngeta. — O siodmej. Ale nie znajdziecie go tam.
Pociagi ruszaty o 6smej. Wiec juz pojechat.

W poczuciu kleski ruszyli do wyjscia. Harry nie obejrzat si¢ za siebie i nie mingta
sekunda czy dwie, a juz byt na ulicy, ale William zatrzymat si¢ w pot drogi. Spojrzat na kobiete,
ktora znat tak dtugo.

— Héleéne — rzekt. — Czy w ogole widziatas Louise? Czy z nim byta? Powiedz prawde.

— Nie byto jej — odparta Héléne. — Powiedziatby mi. Znam swojego syna.

— Nikt z nas naprawdg nie zna swoich dzieci — westchnat William.

Whita w niego lodowate spojrzenie.

— Mylisz si¢ — zaoponowata. — By¢ moze Charles zachowywat si¢ czasem
nieprzewidywalnie. Ale koniec koncow, jego serce i dusza sa jak moje wihasne.

Wyszli, starannie zamykajac za sobg drzwi.

Tymczasem w Rutherford poranek byt upiornie spokojny. Stuzba zebrata si¢ na dole na
$niadanie, ktore uptyneto w iscie zatobnej atmosferze.

— Ten dom tego nie zniesie — mowit Harrison.

— Zniesie — zaoponowata z irytacja pani Carlisle. Dawniej jasnie pan mieszkat tu sam.
Teraz tez moze. Ale do tego nie dojdzie. Ten Amerykanin wprawdzie jest, ale jest niegrozny.

— Nie rozstang sie — zawyrokowat Nash. — Jasnie pani nie odejdzie. Nie z tego miejsca.
Nie stad.

— Siedzi przy telefonie, w bibliotece jasnie pana — oznajmita Mary. — Zeszta zaraz po tym,
jak skonczytam zamiatac.

— To wszystko przez panienke Louisg.

— A c6z ona takiego zrobita? — chciata wiedzie¢ Mary.

— Niewazne — rzekt Nash.

Harrison zasmiat si¢ pod nosem, na co kucharka rzucita mu ztowrogie spojrzenie.

— Niech tylko pan Bradfield to ustyszy, a zobaczysz, co ci¢ spotka. Wigc lepiej jedz, nie
gadaj — ostrzegta.

Harrison z brzekiem odtozyt noz.

— Mam dosy¢ tego, ze kazg nam siedzie¢ cicho — krzyknat. — Jak myszy pod miotlg. Tego
nie wolno, tamtego nie wolno. Jak tylko wybuchnie wojna, wstepuje do Putku Granicznego. Jade
do brata, do Carlisle, i zaciggniemy si¢ razem.

— Naprawde bedzie wojna? — zapytata drzacym gtosem Cynthia. — Skad sie wzi¢ta?
Dlaczego walczymy?

— Na razie nie walczymy — zapewnita jg Mary.

— Ale bedziemy — wtracit Harrison. — | wiesz co? Bedzie wycieczka do Francji. Zgtaszam
sie na ochotnika, w kazdej chwili. Przepedzimy ich jeszcze przed Bozym Narodzeniem. Chce
tam by¢. O wiele bardziej niz prasowa¢ fraki i nosi¢ talerze.

Drzwi otworzyty si¢. Na progu stat Bradfield, w reku trzymat gazete. Obszedt stot
i cigzko usiadt u jego szczytu, na swoim krzesle w stylu Windsorow.

— Stysze, ze nas opuszczasz? — zwrdcit sie do Harrisona. — Wszyscy odetchniemy z ulga,
jestem tego pewien.

Harrison usmiechnat sig.

— Zostane bohaterem wojennym, panie Bradfield. Posle cesarzowi kulke w panskim
imieniu.

Pani Carlisle rzucita mu piorunujace spojrzenie i pochylita si¢ nad stotem, wskazujac na
gazete.

— | co tam pisza, panie Bradfield?



Bradfield roztozyt gazete na stole.

— Belgowie odmowili Niemcom swobodnego przejscia przez swoje terytorium. W gazecie
twierdza, ze dzis rano Niemcy najada na kraje Beneluksu. Jesli to zrobig... — zawiesit gtos i zaczat
czytac: ,,Obowiagzkiem kazdego poddanego brytyjskiego jest stangé w obronie suwerennosci
Belgii i innych naszych sprzymierzencow”.

— Mowitem, ze to wojna — odezwat si¢ Harrison. — Juz trwa tam, a teraz zaczeta sie tu. —
Przerwat. — Ciekawe, czy pan Gould bedzie potrzebowat kamerdynera, kiedy juz zamieszkaja
razem w nowym domu? Po wojnie chetnie wyjechatbym do Ameryki.

— Zwazaj na stowa! — wykrzykneta pani Carlisle. — Skaranie boskie!

— Jakbym styszat panig Jocelyn — zauwazyt Harrison ze $miechem.

Pan Bradfield uderzyt piescia w stot. Gtowy wszystkich zebranych odwrocity sie w jego
strong — znany byt z tego, ze nigdy, w zadnym wypadku nie okazywat agresji. Cynthia zaczeta
cicho ptakac. Mary uszczypneta ja pod stotem w nogg.

— Ciiii — szepneta.

— Pani Jocelyn Zle si¢ czuje — oznajmit Bradfield grzmigcym gtosem. — Prosze
0 zachowanie nalezytego szacunku — dodat i spojrzat na Harrisona. — Styszysz mnie?

— Zachowuje¢ nalezny szacunek — sprzeciwit si¢ Harrison, ale w jego oczach btysneta
przekora. Bradfield przez chwile patrzyt po zaniepokojonych twarzach oséb siedzacych za
stotem, po czym poprawit si¢ na krzesle.

— Nash ma racje. Jasnie pani stad nie odejdzie — orzekta stanowczo pani Carlisle. —
| zebym w mojej kuchni nie styszata zadnej odmiennej opinii.

— A czemuz to? — rozsadnie zapytat Harrison spokojnym tonem. Cho¢ czut na sobie
rozgniewane spojrzenie Bradfielda, ciagnat: — To przystojny cztowiek, majetny. Ktora kobieta by
takiego nie chciata? Poza panem Gouldem ma jeszcze jeden powéd — chece wzigé dzieci do
Ameryki, bo w Ameryce nie ma wojny, i najprawdopodobniej nie bedzie. Chce chroni¢ dzieci —
o to jej chodzi. Sama by pani tego nie zrobita? Czy kazda matka by tego nie zrobita, gdyby miata
cho¢ potowe tej szansy, ktorag ma jasnie pani?

Przy stole zagoscita niepewnos¢, wyrazona sttumionymi szeptami.

— Prosze czytaé dalej, panie Bradfield, jesli taska. Zeby panie wiedziaty. — Harrison
zatozyt rece na piersi i opart si¢ wygodnie. — Prosze przeczyta¢ o tym, ze Ameryka zadeklaruje
neutralnos¢, kiedy tylko my wypowiemy wojng.

W pokoju zapanowata cisza. Ze spuszczonym wzrokiem konczyli positek, unikajac
spojrzen sasiadow.

Po positku Nash wstat od stotu, ruszyt korytarzem w strone drzwi wejsciowych. Wyszedt
na podworze i gteboko wdychat swieze powietrze poranka, spogladajac na szerokie potacie
dachéw Rutherford z pigknymi, zgrabnymi spiralnymi kominami w stylu Tudoréw, na
nierownomiernie wybarwiona cegte $cian, na rzedy okien, w ktorych odbijato si¢ poranne stonce.
Kto$ pociagnat go za rekaw.

Obok niego stata Mary.

— Pojdziesz na wojne? — zapytata. — Jak Harrison?

— Spetni¢ swoj obowigzek.

— Czyli co? — zapytata. — Zginiesz za nich? Za to wszystko?

— Tak — odpart. — Jesli bedzie trzeba, to tak. Za nich. | za to wszystko.

Octavia siedziata w bibliotece Williama od ponad dwoch godzin. Wprawdzie szansa, ze
William i Harry, znalaziszy si¢ we Francji, zadzwonia, byta nikta, Octavia nie odchodzita od
telefonu dalej niz na pare krokow. Poprzedniego wieczoru rozmawiata znowu z de Rayami
i dowiedziata si¢, ze William wystat do nich wiadomos¢ z Folkestone, tuz przed wejsciem na



prom do Francji. Od tego czasu nie byto zadnych wiesci, procz plotek, ze we Francji wrze.

John z samego rana wybrat si¢ do Castle Howard. Ttumaczyt, ze nie moze przegapic¢
okazji, by zobaczy¢ stynny ogromny majatek VVanbrugha. Najpierw btagata, by zostat — po
pierwsze, dom nie byt otwarty dla zwiedzajacych, a po drugie — nie chciata, by John — jesli
zostanie zaproszony do srodka — zdradzit sie, ze spedzit cate lato w Rutherford. Wiedziata, ze
w okolicy i tak beda krazy¢ plotki na temat jego wyjatkowo diugiej wizyty i ze niemadrze bytoby
je podsycac. Za wszelka ceng pragneta utrzymac ich zwiazek w tajemnicy, dopoki wszystkiego
nie zorganizuja i nie beda gotowi do wyjazdu. Podejrzewata, ze uwazny rozmowca bez trudu
wyczyta uczucia Johna z jego twarzy. Nie trzeba byto zbytniej spostrzegawczosci, by zauwazye¢,
ze calg swag 0soba wrecz ptonie od emocji i rozpierajacego pragnienia, by natychmiast zabrac ja
do Stanéw. Za to ona czula si¢ jak dziecko postawione przed zadaniem, ktore jest zarazem
straszne i podniecajace, i nie majace pewnosci, Czy mu sprosta.

— Zostane, jesli wolisz — zgodzit si¢ w koncu.

— Nie... Jedz. To nie miatoby sensu, gdybysmy oboje czekali przy telefonie.

— Dasz sobie rade?

— Oczywiscie.

Pojechat, obiecawszy przedtem, ze ani stowem nie pisnie, kim jest.

— Przynajmniej przejde sie¢ po Ray Wood. Styszatem, ze to wspaniaty teren. A popotudnie
spedze w Yorku — oznajmit. — Wciaz jeszcze tam nie bytem. Kiedy juz wrocimy do Stanow, chce
mie¢ $wiadomos¢, ze nie przeoczytem niczego.

Szczerze moéwiac, teraz byta zadowolona z samotnosci — nie zniostaby oznak
niecierpliwosci Johna w oczekiwaniu na wiesci o Louisie. John zawsze chciat zatatwia¢ wszystko
od razu — przywykt do stawiania na swoim i podejmowania nagtych decyzji. Pod tym wzglgdem
stanowit zupelne przeciwienstwo stonowanego i upartego sposobu dziatania Williama. Jesli
chodzi o cierpliwosé, to owszem — absolutnie — potrzebowata teraz cierpliwosci i statosci
Williama. Cierpliwosci koniecznej, by odnalez¢ Louise. Cierpliwosci i stanowczosci, by
przywiez¢ ja do domu.

Octavia siedziata ze wzrokiem wbitym w oranzerie i patio za nig. Czula sie tak, jakby
trwata w pustym i nierealnym swiecie. Styszata, jak Charlotte ¢wiczy na pianinie w pokoju
muzycznym, do ktérego wchodzito si¢ z samego konca holu. Wytezyta stuch — Charlotte miata
w sobie pewnos¢ i spokoj, jak William, nic nie mogto wyprowadzi¢ jej z rownowagi. Wszyscy
darzyli sympatia Louis¢ — oczywiscie, byta taka sliczna i taka inteligentna. Lecz przysztos¢
pokaze prawdopodobnie, ze to Charlotte jest prawdziwym skarbem. Na sama mysl o Louisie
Octavia poczuta skurcz zotadka. Zebrato jej si¢ na mdtosci. Powinna byta zjes¢ $niadanie lub
przynajmniej przegryz¢ cokolwiek. Nie mogta nic przetkna¢, a w nocy ledwie zmruzyta oczy.
Louisa musi wréci¢. Musi wroci¢. Octavia nie potrafita skoncentrowaé si¢ na niczym innym — to
byta jedyna mysl, ktorg umiata swiadomie sformutowac¢ i zatrzymac cho¢ na pare sekund.

Znowu zerkneta w okna oranzerii. Pogoda pogorszyta sie, wiat ostry wiatr, a niebo
pociemniato, jakby miato padac¢ — na jeziorze w oddali dostrzegta juz biate zmarszczki. Oparta
brode na rece. Kiedys mieli matg t6dke — ona i William — i wyptywali nig na szklang tafle.
Urzadzili raz przyjecie, podczas ktorego na jezioro puszczano papierowe todki ze swiecami.
Okazato si¢ wielkim sukcesem, zreszta jak wiele innych przyje¢ i piknikow w Rutherford.
| kiedys... Przerwata i gwattownie zacisneta powieki. Nie miato sensu rozmysla¢, co byto kiedys.
To wszystko skonczone. Zyta w zamknietej klatce tak dtugo, ze nie widziata juz pretow
ograniczajacych jej wolnos¢. Teraz drzwi klatki staty otworem. Musiata tylko postawié¢ krok
1 WyJs¢.

Wstala i zaczeta spacerowac po pokoju, wodzac reka po grzbietach ksiagzek. Tu William



trzymat te bardziej osobiste, a wielkie tomy ze ztotymi literami na grzbietach — w drugim
pomieszczeniu. W matych skorzanych oktadkach przechowywat rachunki i rozliczenia, tak samo
jak jego ojciec i dziadek. Otworzyta jedng. Dbatosc¢ i skrupulatnos¢, z jakimi prowadzit zapiski:
naprawy domowe, rachunki z restauracji, kiedy byt w podrézy, zaproszenia na sluby, rzucaty sie
W oczy.

Zauwazyla wetknietg z tytu wyswiechtang kartke o rogach pozotktych ze starosci.
Roztozyta ja ostroznie i stwierdzita, ze to rachunek za nabijanag mosigdzem obroze. Zamowit ja
kiedys dla swego ulubienca i wiernego towarzysza — mastifa o ptowej siersci, ktérego miat
w czasach, kiedy si¢ pobrali. William go uwielbiat. Pewnego ranka podczas obchodu majatku ze
swym panem pies potozyt si¢ spokojnie i po prostu zdecht. William zauwazyt, ze go nie ma,
wrocit i znalazt zwierze pod brzoza. Wziat je na rece i zaniost do domu, az pojawit si¢ Armitage
i wyreczyt go. Octavia ze smutkiem potrzasneta gtowa. A oto prosze, rachunek zachowat si¢
przez tyle lat. Na odwrotnej stronie znacznie mtodszy William zanotowat: ,,Obroza dla
Bridgetowna”. W tamtych czasach wszystkim psom nadawat imiona bedace nazwami posiadtosci
Beckforthéw na Karaibach. Westchneta cicho, zamkneta notes, odtozyta go na miejsce
i przeniosta wzrok na biurko meza.

Stat na nim duzy srebrny katamarz na ozdobnej podstawce — prezent od kolegéw na
zakonczenie pracy w parlamencie. Byt tez dagerotyp z portretem jego rodzicéw. Na podktadce do
pisania lezaty rowno pouktadane papiery. Dotkneta ostroznie jednego z nich, po czym wzigta do
reki jego pioro. Siadywat tu, zanim Octavia si¢ pojawita, i bedzie tu siadywat, kiedy ona
odejdzie, rozmyslajac i probujac nadac jakis sens temu, co si¢ stato — nie miata watpliwosci. Na
prézno bedzie usitowat pouktada¢ sobie zycie tak rowno i porzadnie jak katamarz, podktadke,
lampg i dagerotyp. Wyobrazita sobie jego rece na dtugim mahoniowym, wypolerowanym blacie
z drewna przywiezionego z Indii cztery wieki wczesniej. W tym pokoju — jak i w innych bez
wyjatku — wszystko miato swoja histori¢, swoja opowies¢. Z catg pewnoscia w latach, ktore
dopiero nadejda, jej imie zostanie wymazane z dziejow Rutherford. Imi¢ Octavii potozy sie
cieniem na historii rodziny — cieniem czarnym i pustym. Nikt o niej nie wspomni, a jej portret
pedzla Singera Sargenta zostanie zdjety ze $ciany nad schodami.

Octavia przygryzta wargg, usiadta na krzesle Williama i otworzyta szuflade jego biurka
w nadziei, ze znajdzie cos, co mogtaby wzigé¢ sobie na pamiatke. Ze zdziwieniem ujrzata duza
skorzang teczke. Zaciekawiona lekko zmarszczyta czoto, wyjeta ja i otworzyta.

Byt to, ku jej zaskoczeniu, zbior wszystkich portretow rodzinnych wykonanych od dnia
ich §lubu. Te same zdjecia, w nieco wigkszym formacie i oprawione, staty na pianinie i na
stolikach w roznych pokojach. Nie zdawata sobie jednak sprawy, ze William zaopatrzyt si¢ w ich
kopie. Pierwsza strone zdobita fotografia Rutherford w petnej krasie. Dom i jego otoczenie byty
na niej jeszcze bardziej wypielegnowane, niz sobie przypominata. Na drugiej stronie ujrzata ich
portret slubny z 1893 roku. Dotkneta go palcem. Alez sztywng i duszaca miata sukni¢ — same
koronki i attas. A tu, na nastepnej stronie, mate cartes de visite — fotografie Williama z czasow,
kiedy wizytowki ze zdjeciem byty ostatnim krzykiem mody. Najprawdopodobniej bardzo
krepowat sie ich uzywa¢, bo nigdy przedtem ich nie widziata. Kolejne strony stanowity kronike
ich wspolnego zycia. Wsrod portretow znajdowato sie zdjecie matego Harry’ego obejmujacego
za szyje swojego kucyka, a takze pozowane zdjecie Octavii z trojgiem dzieci. Pochodzito, jak
gtosit podpis z roku 1909. Harry za wszelka ceng starat si¢ wyglada¢ bardzo dorosle przy
Louisie, ktora ttumita psotny usmiech, natomiast Charlotte miata powazna ming i szeroko otwarte
oczy. A potem znowu, na jednej z ostatnich stron, Louisa w ogrodzie, wsrod roz.

Przewrocita kartki, by wrocic¢ na poczatek. Nagle za jednym ze zdje¢ zauwazyta
wetknieta matg koperte. Wyjeta ja, otworzyta i w srodku znalazta ztozong na pot cienka, niemal



przezroczysta bibutke. Rozwingeta ja ostroznie i jej oczom ukazat si¢ zasuszony kwiatek

i skrawek koronki. Kwiatek ten kiedys byt konwalig, a w koronce — mimo niewielkiego rozmiaru
— natychmiast rozpoznata najznakomitsza brukselska robotg. Powoli przeniosta wzrok na ich
slubne zdjecie, na ktorym siedziata obok stojagcego Williama, a jego reka spoczywata na jej
ramieniu. Trzymata maty bukiecik konwalii, a wokot nich obojga rozposcierat si¢ wspaniaty tren
z brukselskiej koronki o wzorze splecionych winogronowych lisci.

Octavia ostro zaczerpneta powietrza. Nie miata pojecia, ze to przechowywat. Przez tyle
lat ich matzenstwa nie zdawata sobie sprawy, ze tamten dzien miat dla niego jakiekolwiek
znaczenie. Nigdy o nim nie wspominat. Nigdy do niego nie nawigzywat, nawet jesli kierowat do
niej czute stowa. Trwata w przekonaniu, ze dla Williama matzenstwo byto zwyktym kontraktem
zapewniajacym mu stabilnos¢ finansowa w przysztosci i odpowiednia, tatwa do uksztattowania,
zong. Jak wida¢, mylita si¢. William wyjat kwiat z jej slubnego bukietu, zasuszyt go i zachowat
na pamiatke. Zawinat go w bibutke i zatrzymat niczym cenne wspomnienie.

| to wszystko miescito si¢ tutaj, wszystko tutaj — uzmystowita sobie. Tu, na kartach
zielonego skorzanego albumu. Wszystko, co ona i William razem osiagneli, wszystko, co
stworzyli.

| wszystko, co mieli utracic.

Nie zdejmujac reki z portretu Louisy, oparta czoto o biurko i zaptakata.

William i Harry zdotali przedostac si¢ na Gare de I’Est dopiero koto jedenastej. Ztapanie
taksowki graniczyto z cudem, omnibusy nie kursowaty, po drodze ustyszeli od kogos, ze
zarekwirowano nawet rowery z salonu Peugeota na avenue de la Grande Armée — cale trzysta
sztuk. Na rogach ulic styszeli tez inne plotki — ze w tym tygodniu na wybrzeza Europy dotarto
czterdziesci tysiecy zotnierzy amerykanskich i tyle samo brytyjskich, ze w portach rozgrywato
sie piekto, a rozhisteryzowane ttumy sitg wdzieraty si¢ na i tak juz przetadowane promy.

— Uciekaja jak szczury — wybetkotat jakis napotkany po drodze pijak. — Macie permis de
séjour? — spytat groznie, lustrujac wzrokiem posta¢ i stroj Williama, roztaczajagcego wokot siebie
nieodtaczng arystokratyczng aure. — Mieszkacie tu? Tu, w Paryzu, co? — Starali si¢ jak
najszybciej go wyminaé. — A moze jestescie szpiegami? — krzyknat za nimi.

— Nie odpowiadaj — mruknat William do syna. — I nie ogladaj si¢ za siebie.

O jedenastej przybyli na Gare de I’Est. Dworzec kipiat ludzmi. Mezczyzni z rodzinami
sitg przeciskali si¢ wejsciem pod kutymi balustradami i wielkim, potkolistym oknem holu. W hali
dworcowej duzy napis informowat 0 zamknieciu granicy francusko-niemieckiej. Co chwila jakies
dziecko gubito sie w ttumie, byto deptane, popychane, przeciskato si¢ w strone peronu, na
ktorym natychmiast sitg oddzielano je od ojca. Wciskano sobie do rak kwiaty, zarzucano ramiona
na szyje, unoszono w gore niemowleta do ucatowania. Tu i 6wdzie stata para starszych rodzicow
jakiegos zotnierza. Kobiety odwracaty sig, niektore ptakaty, a inne, oszotomione, wpatrywaty si¢
w dal przed siebie.

— Ktora to kompania? — spytat William, kiedy udato mu sie¢ dopas¢ bagazowego. — Jaki
putk? — William podetknat mezczyznie pod nos otrzymang od Hélene kartke, a ten wnikliwie sie
W nig wczytywat.

— M’sieur, ci dawno pojechali. — Rozrzucit rece, jakby chciat zobrazowaé beznadziejng
niewiedze¢ Williama.

— Dokad? — William biegt, dotrzymujac kroku tragarzowi. — Wie pan, dokad?

Mgzczyzna wywrocit oczami.

— Na wojng! — zawotat, przekrzykujac ttum. — Na wojne!

William dat za wygrana i zatrzymat si¢. Razem z Harrym stali teraz posrodku hali
dworcowej, ze wszystkich stron otoczeni ttumem. Po paru minutach rozlegt sie gwizd



lokomotywy, huk wielu zatrzaskiwanych drzwi, wagony drgnety i ruszyty, wzmaogt sie lament
odprowadzajacych. Pociag przyspieszyt i twarze me¢zczyzn w oknach nagle zniknety. Na peronie
zapadia straszliwa cisza. Przez pewien czas nikt si¢ nie poruszyt. Potem zaczgto wycofywac si¢
tg samg droga — pod ogromnym zegarem dworcowym, pod kuta balustradg, na drobny,
jednostajny deszczyk, ktory wias nie zaczat siapic.

— Moze ona gdzies tu jest — zasugerowat Harry. — Moze on odjechat, a ona zostata.

Pokonali cata dtugos¢ budynku, zagladajac do kazdego kiosku, na kazda taweczke, do
kazdej kawiarni. Nigdzie nie natrafili na zaden slad Louisy.

— To beznadziejne — osadzit William. — Ona moze by¢ absolutnie wszedzie.

Postali chwile przed budynkiem dworca. Przed sobg mieli gtowna aleje Dziesiatej
Dzielnicy, a dalej Jardin Villemin.

— Z tego dworca zawsze odjezdzano na wojne — wspominat William. — A tam w tysiac
osiemset siedemdziesigtym zorganizowano szpital dla rannych zotnierzy. Podczas ostatniej
wojny z Prusami. Wszystko wskazuje na to, ze krecimy sie w koétko, drepczemy po wiasnych
sladach. Popetniamy te same biedy.

Bez celu ruszyli w strong parku. Deszcz powoli wsigkat w ich okrycia. Trudno byto
uwierzy¢, ze zaledwie kilka dni wczesniej znajdowali si¢ w Anglii — William nie mogt przestac¢
mysle¢ o spacerze koto Richmond Castle. Wtedy jeszcze nic nie wiedziat o Louisie. Ani
0 Octavii i Gouldzie. Przechodzac przez brame, niegdys prowadzaca na teren wojskowego
szpitala, a dzis do parku, zwolnit kroku. W koncu zatrzymat sie i ze wzrokiem wbitym w ziemie
powiedziat:

— Zawiodtem swoja rodzing.

Harry spojrzat na niego zdumiony.

— Nie, ojcze — zaoponowat. — To nieprawda.

William zareagowat na to spojrzeniem petnym goryczy.

— Niestety to prawda — rzek? cicho. — Nie zwracatem na nic uwagi. Nie zwracatem uwagi
na twoje marzenia. Nie zwracatem uwagi na zong. | oto mam. Prosze bardzo. Doigratem si¢. To
ja jestem architektem tego wszystkiego, co si¢ zdarzyto. Zawiodtem was.

— Jezeli ktos zawiodt, to na pewno nie ty — sprzeciwit si¢ Harry. — Juz predzej ja.

William lekcewazaco machnat reka.

— Ty tylko chciates wytamac si¢ z tradycji. Kazdy mtodzik tak robi, nie jestes wyjatkiem.

— Jestem wyjatkiem — sprostowat Harry — bo ztamatem stowo honoru.

— Ztamate$ stowo honoru? Kiedy?

— W Boze Narodzenie — szepnat Harry. Zbladt. — Zadates mi wtedy pytanie. Poprosites,
zebym powiedziat prawdg, a ja sktamatem.

— Jakie pytanie? — zapytat William. — | na czym polegato ktamstwo?

Harry probowat za wszelka ceng zapanowac nad sobg, ale to byto ponad jego sity. Drzat
ze zdenerwowania.

— Datem ci stowo honoru, ze nie znatem dziewczyny, ktora wtedy umarta — wyjakat
w koncu. — Tej pokojowki, ktorg wyciag neli z rzeki. Emily. — Gtos mu si¢ zatamat, Harry
przygryzt warge i gwattownie zaczerpnat powietrza. — Ale ja ja znatem. To wszystko stato si¢
przeze mnie. Porzucitem ja. A dziecko byto moje.

Ojciec i syn stali przez chwilg, mierzac si¢ wzrokiem. Kazdy chciat wyczytac z twarzy
drugiego, co naprawde mysli i czuje. A potem, mimo najszczerszych checi i wielkiego wysitku,
by sie opanowac¢, Harry zaczat ptaka¢. William nawet nie drgnat.

— Koledzy w Oksfordzie.... — zaczat Harry zatosnie — mowili, ze... — Przerwat. — Ale to nie
byta ich sprawa. Nie powinienem byt ich stuchac. Zostawitem ja. Powiedziatem jej, ze jest



wspaniata dziewczyna, zyczytem jej szczescia czy powiedziatem cos rownie bezdusznego,

a potem jg zostawitem. Tamtego wieczoru, w Boze Narodzenie. Tej samej nocy poszia si¢ utopic.
Nie powiedziata mi o dziecku, ale szczerze méwiac, nawet nie datem jej szansy. — Harry byt zbyt
zawstydzony, by patrze¢ ojcu w oczy. — A potem zrobitem z siebie niezte widowisko, ktamigc
tobie i mamie. A potem pojechatem do Londynu, zeby pi¢. — Milczat chwile, potrzasajac gtowa.
— Ale to nie mineto. Rownie dobrze mogtem jg sam zamordowa¢. Takiego masz cudownego
syna. Probuje sobie wmawia¢, ze to si¢ nie zdarzyto. Czasem udaje mi si¢ na pare dni zapomniec.
Ale to si¢ zdarzyto. A przyczyna bytem ja. Moja wias na, cholerna, egoistyczna bezdusznosé. —
Harry zdotat w koncu spojrze¢ ojcu w oczy. — Wiasnie takiego cztowieka masz za syna, ojcze.

| bardzo mi z tego powodu przykro.

Wyrzuciwszy to z siebie, odszedt ze zgarbionymi plecami. Ojciec spogladat na niego
przez parg sekund, po czym ruszyt za synem. Otworzyla sie przed nimi delikatna zielen parku.
William doznat nierzeczywistego uczucia, ze caty swiat — tak bliski upadku i pograzony
w namacalnej, otaczajacej ich zewszad rozpaczy — nie ma absolutnie zadnego znaczenia.
Jedynym, co sig liczy, jest jego syn.

— Harry! — zawotat. — Harry!

Harry zwolnit kroku i obejrzat si¢ za siebie. William zréwnat si¢ z nim i zapytat:

— Chcesz mi powiedzie¢, ze dzwigates taki sekret? Tak diugo?

— Nie byta to sprawa, o ktorej miatem ochote mowic.

— Ale, Harry — zaczat William. — Nie przyszto ci do gtowy, zeby mi si¢ zwierzy¢?

— Tobie? — zapytat Harry z niedowierzaniem. Ton, jakim to powiedziat, nie pozostawiat
watpliwosci. Wiasny ojciec byt ostatnig osoba, ktorej chciatby sie zwierzy¢. Oczekiwat od niego
kary, nagany i pogardy. Niczego wigcej.

Serce Williama zatopotato niespokojnie. Przytozyt reke do piersi, jakby chciat je
uspokoi¢, a potem wyciagnat rece do syna i przygarnat go do siebie.

— Przepraszam — wyszeptat. — Przepraszam za twoja samotnos¢. Przepraszam za to, o si¢
stato z tg biedng dziewczyna. Ale najgorecej przepraszam cig za to, ze nie mogtes przyjs¢ z tym
do mnie.

Godzing pozniej dotarli do ambasady po przepustki, ktore, jak mieli nadzieje, utatwig im
przemieszczanie sie. Deszcz rozpadat si¢ na dobre. William miat oczywiscie paszporty i list
polecajacy od premiera, ktory zawsze nosit przy sobie. Ujrzawszy dtuga kolejke ciagnaca si¢
wzdtuz ulicy przed budynkiem, nie kryli przerazenia.

— To nam zajmie caty dzien — powiedziat Harry.

— Nie sadze¢ — odpart William. Ruszyli naprzod, mijajac ustawionych rzedem ludzi,
niektorych pod parasolami. Znajomi stali grupkami. Posuwajac si¢, William i Harry styszeli
wciagz te same rozmowy: funta szterlinga juz nie akceptowano, nie przyjmowano zadnych obcych
walut — nie posiadajac frankow, nie mozna byto kupi¢ biletow ani zaptaci¢ za nocleg. Panowata
ledwie ttumiona, z trudem skrywana panika. Z ludzkich twarzy, ktére sie ku nim odwracaty,
mozna byto wyczytac¢ bezradnosc¢ i zagubienie.

Gdy doszli do wejscia do ambasady, William podat swoje nazwisko. Urzgdnik oddalit si¢
w gtab budynku, pozostawiajac ich pod drzwiami.

— Kim pan jest? — zapytat Williama megzczyzna, ktory stat w kolejce — w garniturze
i meloniku, spocony, rumiany na twarzy. — Stoimy tu od 6smej rano, panie — wysunat si¢
naprzod, jakby chciat zajs¢ Harry’emu droge.

— Chwileczke — ostrzegt go Harry. — M¢j ojciec jest znajomym ambasadora.

— Moze by¢ znajomym nawet i samego kroéla, nic mnie to nie obchodzi — odburknat
mezczyzna. — Wszyscy chcemy juz is¢ do domu. Nie jestescie lepsi od nas.



Ciekawski ttum napart na ich rozméwcg, ale drzwi otworzyty sie i Williama z Harrym
wpuszczono do pograzonego w mroku, potyskujacego ztoceniami holu. Urzednik, ktory ich
wpuscit, zatrzymat si¢ i spytat:

— Lord Cavendish? Z Rutherford Park?

— Tak.

— Z Rutherford w Yorkshire. Nie myle sie, prawda?

— Ma pan racje.

Urzednik usmiechnat sie i skingt gtowsa.

— Ambasador prosit, aby pana powita¢. Niestety w tej chwili nie moze zrobi¢ tego
osobiscie.

— Rozumiem.

— Jest nieco zajety, rozumie pan. — Wskazat rekg na wejscie, jakby kilka ostatnich dni,
w tym ogtoszenie stanu wojny, stanowito zaledwie drobng skaze¢ na niezaktocanym nigdy
spokoju zycia dyplomatycznego. — Oczywiscie spodziewalismy sie pana. Musze przyznac, ze
zareagowat pan nadzwyczaj szybko. Rozumiem, ze byt pan juz w Paryzu? A teraz poszukuje pan
mozliwosci, by przedosta¢ sie z powrotem do kraju?

— Jeszcze nie. Potrzebuje przepustki. Zamierzamy przynajmniej przez jakis czas zostac¢
w miescie. — William przerwat, nagle zdajac sobie sprawe z tego, co przed chwilg ustyszat. —
Spodziewaliscie si¢ nas? — powtorzyt. — Zareagowatem? Nic nie rozumiem. Przyjechatem tu
odnalez¢ corke. Wraz z synem przyjechalismy jej szuka¢. Moze nam to zaja¢ troche czasu.
Probujemy wiasnie si¢ dowiedzieé, gdzie si¢ zatrzymata w Paryzu.

— Ale... — zaczat me¢zczyzna — w takim razie zaszto nieporozumienie. — Ustyszelismy
panskie nazwisko przy drzwiach i... Sadzitem, ze dotarta do pana nasza wiadomos¢.

— Jaka wiadomos¢? — wtrgcit Harry.

— Telefoniczna, do ambasady w Londynie, dzi$ rano.

Nie spuszczali z niego wzroku. Usmiechnat sie w odpowiedzi.

— Widze jednak, ze tak si¢ nie stato. Prosze za mna.

Ruszyli za nim, spogladajac po sobie zdziwieni. Mezczyzna otworzyt przed nimi
niewielkie drzwi w potowie pierwszego korytarza.

— To najbardziej prywatne pomieszczenie, jakie udato nam si¢ znalez¢ — rzekt. —
Pomyslelismy, ze bedzie odpowiednie, oczywiscie bioragc pod uwage okolicznosci.

William i Harry weszli do srodka. Salonik urzadzony byt wystawnie, a okna od ulicy
ostaniaty cigzkie kotary. Na niskiej kanapie przy oknie, przed taca z nietknigta kawa, siedziaty
dwie kobiety: starsza, w nieskazitelnej szarej sukni, juz na pierwszy rzut oka wskazujacej igte
paryskiego krawca, trzymata te druga za reke.

Ta za$ — mioda dziewczyna — sprawiata wrazenie, jakby dzwigata najci¢zsze brzemiona
tego swiata. Wtosy miata mocno $ciag nigte z twarzy do tytu, suknig podrézng okrywat
pognieciony ptaszcz, spod ktorego wystawaty niegdys sliczne, jasne, teraz poplamione kurzem
I btotem buciki. Louisa ptakata — by¢ moze od kilku dni — i sprawiata wrazenie zagubionej,
niczym opuszczone dziecko oszotomione i zszokowane. Kiedy weszli, raptownie nabrata
powietrza i mocniej scisneta reke drugiej kobiety, po czym wstata z wahaniem.

— Nie gniewaj si¢ na mnie, ojcze — wyszeptata.

William podszedt do niej bez namystu. Przez chwile stat, trzymajac rece na jej ramionach
i od stop do gtow lustrujac ja wzrokiem, po czym przyciagnat ja do siebie. Ukryta twarz w jego
ramieniu, z drugiej strony ostaniajac ja reka. Potem wysuneta si¢ z uscisku i spojrzata na ojca.

— Nie rozumiem, co zrobitam nie tak — wyznata. Drzata teraz na catym ciele. —
Przyjechatam, by wzia¢ z nim §lub. Chciatam zamieszkac z jego matka. Ale on zabrat mnie do



jakiegos okropnego hotelu i zostawit sama. A potem przyjechat dzis rano...

— To nie ma znaczenia — mruknat William.

— Ma! — wykrzykneta Louisa i 1zy poptynety jej z oczu. — Ledwie doptynelismy do
Francji, przestat si¢ do mnie odzywac¢. Dlaczego? Nawet nie zobaczytam jego matki na oczy.
Kiedy jechalismy pociagiem, caty czas tylko wygladat przez okno! Wysied lismy w Paryzu
i poszlismy do hotelu... — Jej twarz okryt ciemny rumieniec. — Myslatam... — Trzgsta si¢
I pociagata za kotnierz ptaszcza, jakby chciata si¢ nim zastonic.

William pogtadzit ja po witosach.

— | wtedy — wyszeptata. — Wtedy po raz pierwszy przyszto mi do gtowy... ze cos jest nie
tak. Ze sie do mnie nie odzywa, ze umieszcza mnie w pokoju hotelowym. Pytatam go, o co
chodzi, ale nie chciat powiedzie¢. Tylko... usmiechat si¢ do mnie. Takim okropnym, cynicznym
usmiechem. Chciatam spotkac si¢ z jego matka, zapytatam... kiedy si¢ pobierzemy... a on...

Harry stanat obok ojca i siostry.

— Wszystko dobrze, Louiso — powiedziat kojgco. — Wszystko dobrze. Mow dalej.

Louisa spojrzata na brata i na jej twarzy pokazat si¢ nikty usmieszek.

— Harry, on sie¢ wtedy zasmiat. Powiedzial, ze wkrotce zrozumiem ten zart. — Patrzyta na
ojca i brata, jakby z ich twarzy chciata wyczyta¢ odpowiedz. — Ale to nie byt zaden zart, prawda?
— zapytata. — Cos takiego nie jest przeciez smieszne — skonczyta szeptem. — Nie dla mnie.

William i Harry wymienili nad jej gtowa spojrzenia petne rozpaczy, a zarazem gniewu.
Louisa zwiesita gtowg i wpatrywata sie w podtoge. Po chwili podjeta opowiesé:

— | wtedy on sobie poszedt. A ja zostatam tam na cata noc. Nie smiatam tkna¢ jedzenia,
siedziatam w ubraniu. Myslatam, ze wroci. Ale nie wrocit. Nie wrocit ani wieczorem, ani
nastgpnego dnia. Zesztam na dot do recepcji. Zapytatam, czy go znaja. Wzruszyli tylko
ramionami i spojrzeli na mnie, jakby... — przerwata. — Jakbym byta gtupia. | mieli racj¢. Jestem
gtupia. — Wierzchem dtoni otarta kapiace tzy. — Wracit dzis rano, wzigt mnie pod rgke
i zaprowadzit na dworzec. | dopiero kiedy tam doszlismy, zobaczytam... Zrozumiatam.

Glos jej si¢ zatamat. Z trudem zaczerpneta powietrza.

— Byto mnéstwo zotnierzy. Powiedzial, ze tez musi si¢ stawi¢. Nie miatam pieniedzy.
Btagatam go. Czy to zle, ze go btagatam? — Utkwita w bracie zatosne spojrzenie. — Czy to Zle,
Harry? A on powiedziat, ze mam przekaza¢ wiadomos¢. Nie wiem, co to miato znaczy¢. —
Przytozyta reke do gtowy. — Nic z tego wszystkiego nie rozumiem.

William objat ja ramieniem i poprowadzit do krzesta. Czekali, az zapanuje nad ptaczem.
Francuzka pocieszajaco poklepywata ja po dtoni. Harry spojrzat na ojca, po czym pochylit sie
nad Louisa.

— Co to za wiadomosc¢? — zapytat tagodnym tonem.

Podniosta na niego spojrzenie, po czym skierowata je na ojca.

— Powiedziat, ze to wiadomos¢ dla taty — odparta powoli. — Ale ja wiasnie tego nie
rozumiem. Méwit, ze poznat mojego ojca w Londynie, w tym roku. — Zmarszczyta brwi. — Ale to
niemozliwe, prawda? Bo za kazdym razem, kiedy go prositam, aby poznat mojego ojca — bo
chciatam ci go przedstawi¢, tato — on twierdzit, ze to niemozliwe. Ze jeszcze nie teraz. Mowit, ze
ci sie nie spodoba. Ze go nie zaakceptujesz. Ale wtedy, na dworcu... — dokonczyta przyciszonym
gtosem i widac¢ bylo, ze odgrywa sobie te scene w pamieci — stat na stopniach pociagu
I powiedziat, zebym przekazata ojcu, ze... ze dotrzymat obietnicy, ktora ztozyt mu w Londynie.

Spojrzata teraz na Williama pustym wzrokiem. Usta jej sie trzgsty.

— Powiedziat... — dodata cicho — ze teraz moj ojciec zrozumie, co znaczy zostac
doprowadzonym do ruiny.



D 10 &




W ostatnim tygodniu sierpnia na tagkach ponizej Rutherford zebrano ostatni pokos.

W upalne popotudnie przez wies toczyt si¢ obcigzony woz wytadowany suchym, stodko
pachnacym sianem. Jack Armitage trzymat lejce luzno migdzy palcami i patrzyt na droge, ktora
cigg neta si¢ przed them idgcego miarowo i spokojnie Wenceslasa. Patrzyt na droge, ale myslami
byt gdzie indziej — w domu, za drzewami, ktore zastaniaty mu widok. W sadzie, gdzie dla
ochtody przed potudniowym stoncem rozpieto biate, ptécienne namioty. Tam, przy dtugim stole,
siedziata dzi$ rano Louisa z dzieckiem na kolanach.

Jack byt swiadkiem powrotu jasnie pana i jego syna przed trzema tygodniami. Ze stacji
przywiozt ich samochod ze szczelnie zastonigtymi oknami. Armitage stat niezauwazony na
skraju patia, podczas gdy skulona Louisa pospiesznie wchodzita, a whasciwie byta wprowadzana
niczym inwalida, do domu. Wedtug lekarza cierpiata na zatamanie nerwowe. Pokojowki
twierdzity, ze nie wychodzi ze swojego pokoju, a matka i ojciec nie odstepuja od niej. Kilka dni
temu, wieczorem, zeszta wreszcie na kolacje i widziano ja poza sypialnig. Byta zupetnie
odmieniona, mowity pokojowki. Spokojna, nie usmiechata sig, nie podspiewywata i nie biegata,
jak zwykta robi¢ to dawniej. Trzeba jg byto zachgcaé, zeby sie w ogole ubrata. Pytal, czy ptakata,
ale nikt nie potrafit odpowiedzie¢. Miat wielkg nadzieje, ze nie ptakata, ale kto wie, moze ten
spokoj byt jeszcze gorszy?

Kobieta z pubu przyszia dzi$ z mata dziewczynka — w zwyczaju byto, ze podczas
przygotowan do dozynek kobiety nakrywaty do stotow, a mezczyzni przywozili i ustawiali
beczki z piwem. Mata Cecyli¢ posadzono na kocyku. Przez nikogo niepilnowana wyciagneta
raczke i chwycita brzeg zwisajacego prawie do ziemi obrusa. To blada i rzekomo na wszystko
zobojetniata Louisa, dostrzegtszy ruch, bez stowa pojawita si¢ pod markiza, pochylita i ujrzata
wpatrzona w siebie mata buzie.

Wenceslas sam z siebie skrecit w aleje przez park i pokonywat teraz dtuga prostag do
domu. Jack zadart gtowe i patrzyt na brzozy, na biekit przeswitujacy migdzy ich gateziami.
Gdzies tam, w powietrzu, byt teraz Harry Cavendish, gdzies na potudniu Anglii, w Wiltshire.
Podobno szybko uczyt sie sztuki latania, miat znalez¢ sie¢ na liscie pilotow Krolewskich Sit
Powietrznych i zosta¢ wystany do Francji. Mysl ta biagkata si¢ po gtowie Jacka leniwie — jak
kotysanie galezi i ciezki chod pociggowego konia. Dzis na mysl o Harrym Cavendishu nie czut
juz nic. Chyba tylko zyczyt mu powodzenia. Zyczyt im wszystkim powodzenia — szczesliwych
lotow. Pierwsze samoloty juz wyleciaty, a zotnierze brytyjscy wyladowali we Francji dwunastego
sierpnia. Teraz nie mowito si¢ 0 niczym innym, jak 0 noszacych romantyczne nazwy miejscach
jak: Liege, Louvain czy Dinant, o ktorych jeszcze przed paroma tygodniami nikt nie styszat.

W gazetach pisano, ze armia niemiecka, przechodzac przez Dinant, zamordowata
brutalnie szes¢set oso6b. Podobno palita wioski, zbiory sredniowiecznych rgkopisow, a nawet
koscioty. Jack nie wiedziat, czy dawa¢ temu wiare. Nie byt w stanie sobie czegos takiego
wyobrazi¢. Nie potrafit wyobrazi¢ sobie armii wkraczajacej w bramy Rutherford, palacej kosciot
lub ksigdza czy dziecko — na przyktad takie, jakie trzymata na kolanach Louisa. Wydawato mu
sie, ze to niemozliwe, ale podejrzewat, ze jednak jest w tym cos z prawdy. A Harry Cavendish
bedzie nad tym wszystkim w powietrzu, bedzie patrzyt na zabijajacych si¢ nawzajem ludzi. To
tez nie wydawato si¢ mozliwe.

Przeniost wzrok na wygieta szyje Wenceslasa, na cierpliwy, miarowy ruch konskiego tba
odmierzajacy jego powolne kroki. Ojciec mu mowit, ze konie tez sa rekwirowane na potrzeby
wojska i ze Kentowie wystali juz kilka swoich do Carlisle, a londynczycy oddaja nawet swoje
konie do polowan — te same, na ktoérych odbywali codzienne poranne przejazdzki na Rotten Row.



Jack prychnat drwigco, kiedy o tym ustyszat — nie, to w ogoéle byto nie do pomyslenia. Przeciez
takie nerwowe, wrazliwe stworzenia nie wytrzymaja wysitku, nie nadaja si¢ do chodzenia

W zaprzegu, sptoszy je najmniejszy hatas, a co dopiero mowi¢ o wystrzatach. Nie, tego typu
konie... Rozmyslajac o tym, instynktownie zacisnat palce na lejcach. Nie, Wenceslasa nie wezma.
To bytoby absurdalne. Byt potrzebny tutaj, jak wszystkie inne zwierzeta pociggowe. Ten kon byt
prawie jak cztowiek, miat wrazliwe serce, rozpoznawat gtos Jacka, nikogo innego by nie
postuchat. Pomysle¢, jaka droge musiatby pokona¢. A kanat La Manche? A co dopiero
zatadowac tak poteznego konia pociggowego jak Wenceslas do pociagu lub na statek — przeciez
to niewykonalne! Jak naktoni¢ biedne zwierzg, zeby zechciato tam wejs$¢? Przerazitoby si¢ na
smier¢, nie rozumiatoby, czego si¢ od niego zada. Procz tego osobiscie gotow byt zabié¢
cztowieka, ktory tknie tego konia choc¢by palcem. Nawet teraz rzucitby sie na kazdego, kto
chciatby zaprzac Wenceslasa do armaty w jakiejs ohydnej Flandrii czy w Paryzu lub
gdziekolwiek indziej, wszystko jedno. Nikt nie odbierze mu Wenceslasa, juz on tego dopilnuje.
Koniec, kropka.

Jack specjalnie starat si¢ mysle¢ o najrozmaitszych sprawach. Na przyktad o Harrisonie,
ktory zgodnie z tym, co obiecywalt, pojechat do Carlisle i na razie nie zanosito sie, by miat wrécié¢
do Rutherford. Dwoéch chtopcoéw — pomocnikow ogrodnika — rowniez stawito si¢ w punkcie
poborowym w Catterick. W pierwszym tygodniu sierpnia na witrynach sklepow w Richmond
pojawity si¢ afisze zachecajace do wstepowania w szeregi armii: ,,Wezwanie lorda Kitchenera”,
glosity i zapraszaty ochotnikéw. Harrison zaciagnat si¢ i wyjechat jeszcze tego samego
popotudnia, nie uprzedzajac nawet — ku przerazeniu Bradfielda — lorda Cavendisha.

W tych samych oknach wystawowych w Richmond zawis ty tez obwieszczenia
0 ograniczeniu swobad ,,cudzoziemcoéw”, cho¢ nikt nie byt do konca pewien, co nalezy przez to
rozumie¢. Potem podpalono sklep de Reszknaka w Yorku, sklep sptonat w mgnieniu oka, sam de
Reszknak stat na chodniku i ptakat, a spalong witryne nakryt brytyjska flaga. Mowili, ze de
Reszknak to ,,cudzoziemiec”, ale przeciez mieszkat w Yorku cate zycie, przed nim zas jego
ojciec. Protestowat, ze owszem, byli imigrantami wegierskimi, ale przyjechali osiemdziesiat lat
temu. Nikt ze stuzby nie orientowat si¢, gdzie doktadnie leza Wegry, lecz wszyscy wiedzieli, ze
na pewno blizej Niemiec niz Anglia.

Oczom Jacka ukazato si¢ Rutherford. Szarpnat lejcami, by skreci¢ w boczng droge.
Normalnie nigdy nie jezdzit wozem aleja wjazdows jak teraz, ale musiat zrzuci¢ siano obok
namiotow rozstawionych na dozynki. Zostato powigzane w kostki, ktore teraz roztozy sie wzdtuz
stotow jako siedzenia. Dobrze pamigtat poprzednie jarmarki, kiedy, mimo ze byto juz po zmroku
i dzieci drapaty sie od ukaszen rozmaitych owadow, ktore wyszty z trawy, nikt na nic nie zwazat.
Tanczono, w sadzie §wiecity lampiony, grata muzyka.

Watpit jednak... tak, bardzo watpit, czy Louisa Cavendish w ogole bedzie jeszcze tanczy¢.

Octavii tego ranka nie byto w Rutherford.

Woyjechata o swicie. Maz odwiozt ja na stacje. Oboje milczeli, kiedy William parkowat
napiera przed budynkiem dworca. W ciszy czekali na pociag. Kiedy przyjechat, Octavia wysiadta
z samochodu i sama ruszyta na peron.

Byta teraz w Yorku. Stata pod Wielkim Zachodnim Oknem katedry i czekata na Johna
Goulda. Podniosta wzrok na ogromny witraz i niemal jednoczesnie ustyszata, ze na zewnatrz
zegary zaczynaja bi¢ potudnie. Okno miato szescset lat i nazywano je sercem hrabstwa York, ale
Octavia w tej chwili czuta si¢ tak, jakby to jej wiasne serce zamienito si¢ w szkto i stato rownie
kruche jak okno, pod ktorym stata. Styszata, ze wszystkie witraze z katedry w Yorku maja zostac¢
zdemontowane i ztozone w bezpiecznym miejscu na przechowanie, a na swoje miejsce wrocié
dopiero po zakonczeniu wojny. Robota, zdawatoby sie, nie do wykonania, wymagajaca



niebywatej ostroznosci. Coz — to, co niewykonalne, najwyrazniej musi sta¢ sie wykonalne, pewne
zadania po prostu trzeba zrealizowac. Innego wyjscia nie ma. Spojrzata przed siebie i zobaczyta
nadchodzacego Johna Goulda.

Pocatowat jg w policzek i odsunat sie, ogarniajac spojrzeniem jej twarz. Przeniost si¢ do
Yorku tego samego dnia, kiedy Octavia dowiedziata si¢ o przezyciach i chorobie Louisy. Uznat
za rozsadne usunac¢ si¢ na bok. Octavia i William musieli zazegna¢ domowy kryzys. Byt
cierpliwy. Duzo czasu spedzit na samotnym oczekiwaniu.

— Wszystko zatatwione? — zapytat z usmiechem petnym niepokoju.

— Tego nie da si¢ zatatwi¢ — odparta cicho.

— Moj Boze — rzekt. Peten nadziei optymizm, ktorym promieniowat, idac na spotkanie do
katedry, teraz powoli odptywat z jego twarzy. — A wigc to wszystko? Jechatas taki kawat, zeby
mi to powiedzie¢? Powiedzie¢, ze nic nie da si¢ zrobi¢? — Nic nie odpowiedziata. Ujat jej dion
I mocno scisnat. — Wszystko da si¢ zatatwic. Ja to zrobig.

— Nie, John — szepneta cicho. — Nie dasz rady. Nie moge roztgczy¢ Louisy z ojcem i nie
moge¢ wyjechac bez niej.

— Dopilnuje, by miata wszystko, co tylko zechcesz. Najlepszego lekarza. Kochanie, ona
wyzdrowieje.

— Tak — zgodzita sie Octavia. — Wyzdrowieje. Ale nie z dala od domu. Ona musi by¢ tu,
w Rutherford, i William tez pragnie, aby tu byta. — Spojrzata na niego, po czym spuscita wzrok
na ich splecione rece.

— A wigc na tym stangto? — zapytat. — Wigc to tak? — Tym razem podniost gtos tak, ze
jeden z koscielnych rzucit im spojrzenie petne dezaprobaty. John pociagnat Octavie za reke. —
Chodz ze mna — poprosit. — Przejdziemy si¢ trochg.

Gtoéwng nawa wyszli z kosciota i ruszyli do miasta. Stonce rozswietlato waskie uliczki.

— Poczekam jeszcze kilka tygodni — zaproponowat. — Do tego czasu Louisa lepiej si¢
poczuje.

Doszli do tawek ustawionych wzdtuz cichej alejki. Dtuzsza chwile namawiat jg, by
usiedli. W koncu zgodzita sie.

— Octavio — poprosit z bolem. — Prosze, odezwij si¢ do mnie.

Potrzasneta glowa.

— Nie wiem, co powiedziec.

— Powiedz, ze przyjedziesz na Boze Narodzenie. Albo na wiosne. Zaczekam tu albo
w Londynie. Zaczekam gdziekolwiek. — Do oczu naptynety mu tzy. Chcac nad nimi zapanowac,
odwrécit od niej twarz.

Patrzyta na mijajacych ich przechodniow. Zazdroscita im ich swiatow, w ktorych na
pozor panowaty spokoj i harmonia. W niej samej coraz mocniej zaciskat si¢ nieruchomy wezet
bolu. Miata wrazenie, ze zawtadnat nig cata, ze przejat nad nig catkowita kontrole.

— Gdybym miata wyjecha¢, musiatabym wzia¢ Louisg i Charlotte. | chciatabym wzig¢
Cecilie. — Utkwita w nim twarde spojrzenie. — Nasz wspolny wyjazd to jedno, a zabieranie ze
sobg trzech innych osob, z ktorych jedna jest malenkim dzieckiem, nieznajacym nawet swego
ojca, to drugie — rzekta.

— Robisz to, co ci William kaze. Postgpujesz tak, jak on chce.

— Nie — zaprzeczyta. — William nic mi nie mowit. Ale...

— Ale co?

— Nie jestem pewna, czy dobrze si¢ czuje. Sprawia wrazenie, jakby od pewnego czasu
zmagat si¢ z bolem.

— Z jakim bolem?



— Woydaje mi sig, ze serca. Nie przyzna si¢, oczywiscie.

— Wigc moze nic go nie boli. Moze to ty czujesz ten bol. Czujesz go, bo myslisz, ze
wpedzitas go w chorobe. Octavio, to poczucie winy. Twoje poczucie winy, nic innego.

Rozmyslata, marszczac czoto.

— Nie jestem pewna.

Whpatrywat si¢ w nig, probujac odgadna¢ jej mysli.

— Nie kochasz mnie — mruknat. — Nie chcesz mnie. Choroba Williama to tylko wymowka.

Jej oczy ptonety.

— Myslisz, ze nie pragne zy¢ tak, jak zylismy tego lata? — spytata gwattownie. — Ze
gotowa jestem to utraci¢? Nigdy wiecej tego nie doswiadczy¢?

— Wobec tego wyjedzmy od razu — ponowit prosbe. — W tym tygodniu. Zarezerwujg
bilety na statek dla ciebie i dziewczynek. Niczego im nie zabraknie. Wezme najlepsza kajutg.
Zbuduje wam cudowny dom. — Rozpaczliwie starat sie mowic razno, dziarsko i z usmiechem. —
Zatrudnie opiekunke. Kupig pianino. Jesli chcesz, nie bedg nigdzie wyjezdzat. Bede czyscit
kominki i dogladat gospodarstwa. — Jego udawany optymizm nie trwat dtugo — wystarczyto, ze
na nia spojrzat, a na jego twarzy pojawit si¢ gtcboki smutek.

— To wszystko na nic, prawda? — zapytat. — Nie pojedziesz?

Nie potrafita odpowiedzie¢. Nie byta w stanie wydusi¢ z siebie ani stowa.

— Nie wiesz, jak bardzo ci¢ kocham? Powiedz, co mam zrobi¢. Tylko powiedz.

Uptyneta dtuga chwila.

— Nie moge ci powiedzie¢ czegos, czego sama nie wiem — wyszeptata.

W milczeniu patrzyli na przechodniow. W koncu ustyszeli, ze zegar wybija pét godziny.
Postata mu dtugie, baczne spojrzenie, jakby chciata zapamieta¢ kazdy szczegot. A potem wstata.

— O pierwszej mam pociag.

John réwniez sie podniost.

— Odprowadze ci¢ na dworzec.

Kiedy pozniej wspominata te pot godziny, probowata odtworzy¢ sobie w mysli przebieg
wydarzen: co robili, co widzieli, czy byt duzy ttok, ile czasu stali obok siebie — az rozlegt sie
gwizd nadjezdzajacego parowozu. Probowata przypomnie¢ sobie, czy cos mowit, pomagajac jej
wsigs¢ do przedziatu. W pamigci nie zostato jej jednak nic procz stow:

—Jawroce. Nie miej ztudzen, Octavio. Wrocg po ciebie.

Nie byta to ostatnia trudna sytuacja, ktorej Octavia musiata stawi¢ czoto tego dnia.

W drodze powrotnej, w pociagu, zdecydowata, co powie Williamowi. Mgz czekat na nig
na stacji. Wpatrywat si¢ w jej twarz rownie intensywnie, jak niedawno John.

Zapuscit silnik i ruszyli w kierunku Rutherford, lecz zanim dojechali do wioski, Octavia
potozyta reke na kierownicy.

— Mogtbys zatrzymac si¢ na chwilg? — poprosita.

Kiedy staneli, skineta gtowa w strone kosciota. Maz uniost brwi w zdziwieniu, ale ona po
prostu wysiadta z samochodu. Poczekata, az on zrobi to samo, po czym przeszia przez brame na
teren przykoscielny, mineta podworko i kluczac migdzy starymi grobami, odnalazta skrawek
trawy.

— Widzisz to miejsce? — zapytata meza.

William, zdezorientowany, rozejrzat si¢ wokot siebie — dostrzegt tylko lekka wypuktosé
gruntu z paroma todygami zielska.

— Moge wiedzie¢, czego szukamy?

— Nieoznaczonego grobu — odparta. — W ktorym lezy Emily Maitland. Dziewczyna, ktora
probowata sie utopi¢. | ktéra umarta w Boze Narodzenie, w zesztym roku.



William spojrzat w ziemig.

— | chciatabys jej postawic¢ jakas ptyte? — zapytat. — Pomnik?

— Tak. To bytoby wiasciwe.

William oczekiwat, ze tego popotudnia poruszag wiele tematow, ale tego sie nie
spodziewat.

— Przeciez nie mamy w zwyczaju stawia¢ ptyt nagrobnych stuzbie — zauwazyt. — To
sprawa rodziny.

Octavia nie spuszczata z niego wzroku.

— Wiasnie — zgodzita si¢. — Ta dziewczyna byta matka twojej wnuczki. Urodzita dziecko.
Corke Harry’ego. Mata zyje. Dzi$ po potudniu ma by¢ w Rutherford.

Nawet jesli William byt wstrzasnigty, nie dat tego po sobie pozna¢. Z wyrazu jego twarzy
Octavia wyczytata, ze od dawna skrywat pewne podejrzenia.

— Harry powiedziat mi w Paryzu... — zaczat i przytozyt reke do czota. — Ale tylko tyle, ze
znat t¢ dziewczyne i... — Podniost oczy. — Dziecko przezyto, a ty nic mi nie powiedziatas?

— Dopilnowatam, by sie nim zaopiekowano. W Nowy Rok pojechatam ja odwiedzi¢. Po
prostu wiedziatam... Nawet nie musiatam pyta¢ Harry’ego. W sercu czutam to juz w tej samej
chwili, kiedy ustyszatam, ze Harry byt tam, nad rzeka, i ze Jack Armitage go uderzyt. A gdyby
ktos potrzebowat dalszych dowodéw, to wystarczy jedno spojrzenie na to dziecko. To wykapany
Harry, kiedy byt malutki, Williamie. Nie ma cienia watpliwosci.

— Harry wie?

— Jeszcze nie.

— Moj Boze — mruknat i potrzasnat gtowa. — | nigdy nie uznatas za stosowne mi o tym
powiedzie¢?

— Wiele byto tematow, ktorych nie poruszalismy — zauwazyta spokojnie.

— Ale Ze tez nie powiedziatas nawet Harry’emu?

— Harry’emu? W takim stanie, w jakim on byt w Londynie? Nie, nie mogtam. — Pokrecita
gtowa. — A zreszta, nie mogtam powiedzie¢ Harry’emu, zanim nie powiedziatam tobie. To
sprawa, ktora powinnismy mu przedstawic¢ wspolnie, ja i ty, i z ktorg najpierw sami musimy sie
pogodzi¢. Tak uwazam. — Zawiesita gtos. — To wchodzitoby w gre, gdybysmy byli ze sobg
blisko, Williamie. A nie bylismy.

— Winisz mnie za to.

Zastanowita sie chwilg, zanim odpowiedziata:

— Nie, niekoniecznie potgpiam za to ciebie. Ale Harry nie moégt z nami o tym rozmawiac,
kiedy juz raz dat stowo honoru. Szczerze mowiac, zawiedlismy go oboje. — Zamyslona spojrzata
na porosnieta zielskiem ziemie. — Probowalismy da¢ mu przyktad i oboje zawiedlismy.

— A ja ztamatem wiasne zasady. Zapewne tak myslisz. — Octavia nie odpowiedziata,
William zas uczynit niepewny, niemal rozpaczliwy gest w jej strone. — Charles nie jest moim
synem. Powiedziatem ci wszystko, czego dowiedziatem si¢ od Hélene w Paryzu. Co jeszcze
moge zrobi¢, by cie w tym upewni¢?

— Nie potrzebuje wigcej zapewnien. Przyjmuje twoje wyjas nienia. Nie poroznito nas to,
czy Charles jest, czy nie jest twoim synem, ale to, ze wszystko przede mna zataites. Ze
pozwolites Hélene de Montfort zblizy¢ si¢ do naszej rodziny, wkroczy¢ miedzy nas — mimo ze
czynites to z rozwaga, ostroznie. A koniec koncow... wzruszyta lekko ramionami — wyszto na to,
ze to mnie trzeba uczy¢, jak si¢ zachowa¢ — dokonczyta ze smutng ironia.

— Nigdy, ani przez chwilg nie postawitas mnie w ktopotliwej sytuacji, Octavio.

— Och, wydaje mi sig, ze jednak postawitam. | ze oboje ranilismy si¢ nawzajem,
Williamie. Robilismy to bardzo umiejetnie.



Na chwilg zapadto miedzy nimi milczenie — kazde z nich pozostato sam na sam ze swoimi
myslami. Cisze przerwata Octavia.

— Zostang w Rutherford, by wypeni¢ swoj obowiazek wobec dzieci — rzekta.

Uderzyto go, ze nie wspomniata o powinnosci wobec niego jako meza. Zastanawiat sig,
czy to znaczy, ze juz na zawsze zamkneta przed nim serce, czy wyklucza szansg, by kiedys na
nowo obdarowac¢ go swa mitoscig.

— Zostane w domu i dopilnuje, by Louisa wyzdrowiata, bgde z Charlotte, az dorosnie —
ciggneta. — Bede w Rutherford, kiedy wroci Harry. Dzieciom nie zabraknie stabilizacji, ciggtosci.
Poczucia bezpieczenstwa.

Twarz Williama okryta si¢ rumiencem.

— A John Gould...

Patrzyta teraz na kosciot i ciaggnaca sie za nim drogg.

— Nie wiem, co zrobi John Gould — mrukneta. — Bo juz nigdy go nie zobacze.

Williamowi, ktory za wszelka cene pragnat zachowac godnosé, nie udato si¢ ukry¢
swoich prawdziwych uczu¢. Rozluznit ramiona, a wy¢wiczona przez lata maska petnego
wyzszosci opanowania znikneta z jego oblicza. Ukazat sie spod niej cztowiek ogarniety
niewymowna ulga: ptynaca z gigbi serca, desperacka ulga i wdzigcznoscia. Nie poruszyt si¢
wprawdzie, ale nie odrywajac wzroku od Octavii, usmiechnat si¢ — bardzo powoli i z wielkim
wahaniem.

— Czuje, ze ostatnio spadto na mnie troche za duzo wiadomosci — odezwat si¢ niesmiato. —
Ciekaw jestem, czy maja one swoj kres.

Odpowiedziata mu smutnym usmiechem i stowami:

— Przynajmniej pod tym wzgledem czujemy si¢ podobnie, Williamie.

Po czym szybkim krokiem odeszta w strone samochodu. Dopiero po chwili byt w stanie
ruszy¢ za nia.

Okoto dziewiatej wieczorem w sadzie byto juz prawie ciemno. Na gateziach, miedzy
lis¢émi i jabtkami, wisiaty lampiony. Przycicht wiatr, ktory wiat przez caty dzien, a orkiestra deta
z wioski zaczeta grac.

Tance rozpoczety si¢ formalnie. Jak to byto w zwyczaju, pierwsi na parkiet wyszli
Octavia i William. Octavia miata na sobie bladozotta staromodna sukni¢ do samej ziemi
przewigzang szeroka biata szarfa. Tanczac z nig, William pomyslat, ze z obnazonymi ramionami
i bez bizuterii wyglada bardzo mtodo. Zastanawiat sie, co przyniesie im wojna, czy jeszcze
kiedykolwiek zobaczy zong taka jak dzis, czy tez niepokdj, strach i smutek odcisng swoje pigtno
na nich obojgu. Probowat o tym nie mysle¢. Zlustrowat ustawiong na skraju sadu stuzbe,
klaszczaca w rytm muzyki, a rownoczesnie postusznie oklaskujaca swych panstwa.

Zobaczyt, jak Nash bierze Mary za re¢ke, jak pochyla si¢ i szepcze jej cos do ucha.
Dawniej, w czasach, kiedy William odziedziczyt Rutherford, cos takiego bytoby nie do
pomyslenia — lokaj nie miat prawa rozmawia¢ z pokojowka, a juz na pewno nie na oczach pana
domu. Patrzac na Mary, William usmiechnat si¢ do siebie — byta jasnowtosa, niska, szeroka
w ramionach i zupelnie nie pasowata do wysokiego, smuktego i ciemnego Nasha. Ale — pomyslat
— czy w tych dziwnych, mrocznych czasach cos w ogole do siebie pasowato? Me¢zczyzna do
dziewczyny, reka do zadania? Kto wie? Swiat, ktory William rozumiat i ktory uwazat za
wiasciwy, wiasnie sie rozwiewat — niczym plewy oddzielane od ziarna w mtynie. W tym mtynie
si¢ wiasnie znajdowali, a kota mtynskie nabieraty tempa.

William i Octavia zeszli z parkietu, co byto sygnatem dla stuzby, ze moze zaczynaé
wiasng zabawe. William przez chwile namawiat Charlotte, by z nim zatanczyta, ale corka,
wymowila sie ze $miechem, ze ma dwie lewe nogi, odwrocita sie i ruszyta w strone kobiet, ktore



otaczaty wianuszkiem Cecili¢ i zachwycaty si¢ mata. Podszedtszy do nich, spojrzata znaczaco na
ojca, a potem na Octavie. William przygladat si¢ chwile, jak chtopcy z wioski spiesza na parkiet,
kazdy pod reke z dziewczyna, a muzycy przytupuja do rytmu na deskach. Ruszyt w $lad za
Octavig.

Wyszli na $wiezo skoszong trawg pod jabtoniami. Octavia obejrzata si¢ przez ramig
i dostrzegta Louise, ktora wiasnie podnosita gtowe, by spojrze¢ na wyciagnieta ku niej reke.
Corka patrzyta prosto w twarz stojacego obok niej zatroskanego Jacka Armitage’a, potrzasneta
gtowa, a potem drzaca rekg wskazata miejsce obok siebie na tawce. Jack usiadt koto nigj
niesmiato. Potem tanczacy przestonili Octavii widok.

— Czy Harry przyjedzie, zanim wysla go do Francji? — zapytata Williama.

— Postaram si¢ o0 to — odpart. — Cho¢ trudno powiedzie¢, moja droga, czy jeszcze mam na
cokolwiek wptyw.

— Musi przyjecha¢ — szepneta cicho. — Zeby kogos poznaé.

Spojrzeli po sobie. W milczeniu odeszli nieco dalej, pozostawiajac w tyle tanczacych,
jabtonie, chwiejne swiatta lampionéw na tle ciemnosci.

— Pamigtasz, — zaczat William — jak posztas kiedys z Harrym nad rzeke? | wracatas tedy
przez trawe, a ja wyszedtem wam na spotkanie?

Octavia pamictata. Tego dnia maz pouczyt ja, ze nie nalezy chodzi¢ boso. Powiedziat, ze
jej zadaniem jest odgrywac konkretna rolg: dbac o reputacje wiasnag i tego miejsca.

— Tak — odparta. — Trudno bytoby to zapomniec.

William usmiechnat si¢ w ciemnosci. Puscit jej reke.

— Szedtem tedy pewnie z tysiac razy — rzekt. — A moze pigc tysiecy, dziesie¢, kto wie?
Ale nigdy nie dotykatem trawy.

Ku jej zdziwieniu pochylit sie nagle, rozwiazat sznurowadta, zdjat buty i skarpetki.
Nastgpnie wziat buty do rak, po jednym, i ruszyt — najpierw wolno i niepewnie, przesadnie
wysoko unoszac stopy. Sttumita usmiech. Przyspieszyt kroku, komicznie przeskakujac z nogi na
noge. W koncu, otulony migkka zastong ciemnosci, puscit buty i zaczat biec. Po parunastu
jardach zatrzymat si¢, odwrécit i obejrzat na zong. Brakowato mu tchu, smiat sig.

— Cos niezwyktego! — krzyczat. — Naprawde powinnas sprébowac!

Nawet gdyby dziato si¢ to w samo potudnie, nie potrafitby nic wyczyta¢ z jej twarzy.
Stata jak wmurowana. Widziat tylko zarys jej sylwetki na tle pot¢znych ztotawobragzowych $cian
domu, wznoszacych sie za jej plecami.

Walczyt z przemoznym, instynktownym pragnieniem, by do niej wroci¢, ztapa¢ ja
w pasie i pociggna¢ za sobg. Opart sie jednak pokusie.

Zamiast tego ruszyt dalej przed siebie — z odrzucong w tyt gtows, wpatrujac si¢ w coraz
gestszy mrok, i modlit sie, by poszta za nim.



