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Berg Elizabeth

Z.darzyla si¢ milos¢

Podnoszaca na duchu opowies¢ o parze dojrzatych, swiadomych
siebie ludzi, zagubionej nastolatce i wielkim pragnieniu milosci.

Nawet w dniu slubu John i Irene przeczuwali, Ze moze si¢ on okaza¢
bledem. Osiemnascie lat pdzniej sa juz po rozwodzie, mieszkaja
daleko od siebie i ukladaja sobie Zycie z nowymi partnerami. Z pozoru
nic ich nie 1aczy, za wyjatkiem corki, najwazniejszej osoby w ich
zyciu. Jednak Sadie, przytloczona miloscia Irene i rozczarowana
brakiem ojcowskiego zaangazowania ze strony Johna, coraz bardziej
oddala si¢ od rodzicow. Gdy pewnego dnia wybiera si¢ na wycieczke
w gory i znika bez $ladu, Irene w panice zwraca si¢ o pomoc do Johna.
Wspdlnie spedzony czas przywoluje wspomnienia. Ale czy rodzinna
tragedia wystarczy, zeby do siebie wroci¢? I czy kazdy zwiazek
zasluguje na druga szanse?




Matzenstwo jest zabawne. Nawet jak si¢ skonczy.
A moze zwlaszcza wtedy.

Robin Black, If [ Loved You, I Would Tell You This

Sa dwa dylematy, nad ktorymi ludzie tamig sobie glowe:
Jak zatrzymac kogos, kto nie chce zostac? I jak pozbyc si¢
kogos, kto nie chce odejsc?

Robin Black, The War of the Roses

Sa w tej ziemi skaly ukryte na tyle gteboko, ze cho¢by nie
wiedzie¢ jakie bylo pekniecie, nigdy nie ujrzg powierzchni.
Jest, jak sadze, lek przed mitoscig. Jest lek przed mitoscia.

Colum McCann, Let the Great World Spin



Prolog

Bedac matym chiopcem, John Marsh wielokrotnie
przygladat si¢ matce, kiedy przygotowywala si¢ do wie-
czornego wyjscia. Stal obok toaletki 1 patrzyl, jak wydajac
odgtos podobny do ,,mba", klepata si¢ po wargach, by usunac
nadmiar szminki, a potem widziat, jak z polprofilu zerkata na
siebie w lustrze, jakby sama ze sobg flirtujgc. Obserwowat, jak
od rozu jej policzki rozkwitajg nienaturalnym kolorem 1 jak
maty grzebyczek, ktorego uzywata do nakladania tuszu,
powodowal, ze jej jasne rzesy robily si¢ czarne 1 nastroszone.
Ostatnig czynnoscig bylo zawsze rozpuszczenie nawinigtych
na walki wlosOw 1 wyszczotkowanie ich w calg mase
precyzyjnie ulozonych fal, ktére nastgpnie perfumowata
korzennym zapachem przypominajacym mu 1 gozdziki, i1
pomarancze. Na koniec zadawala mu pytanie: ,,No 1 jak
wygladam?", a on nigdy nie wiedzial, co powiedzie¢. Miat
takie uczucie, jakby juz jej nie byto. Bo chociaz stal obok,
obserwujac kazdy jej ruch, kiedy dokonywala swojej
transformacji, nigdy nie byt pewien, czy ta umalowana kobieta,
ktorg



ma przed soba, wcigz jest jego matka, a owa niepewnos¢
budzita w nim mieszaning t¢ku 1 dezorientacji. Niemniej
jednak zawsze si¢ usmiechat 1 mowit cicho: ,,Ladnie".

Zanim skonczyt szes¢ lat, odeszla 1 zamieszkata w innym
stanie z me¢zczyzng, ktory nie lubil dzieci. John widywat ja
nieczesto, a kiedy przyjezdzata, zatrzymywatla si¢ w pobliskim
hotelu Howard Johnson 1 stawiala mu tam obiad. On jadi, a ona
siedziata, palgc papierosa i1 ukradkiem spogladajac na zegarek.

Wiele lat pdzniej, w wigilie swojego Slubu,
trzydziestoszescioletni John opowiadal w barze swojemu
najlepszemu przyjacielowi, Stuartowi White'owi (sam Stuart
byt szczesliwie zonaty od dwunastu lat), jak to nagle zaczety go
dreczy¢ watpliwosci. Siedziat zas¢piony na stotku, pogadywat
od czasu do czasu z obecnymi w barze kobietami, wsrod
ktorych wiele byto pieknych, i rozumiat, ze to nie to; ale tez nie
chcial nikogo innego. Kiedy siedzaca obok blondynka
poczestowata go papierosem, John go wziat.

- Co ty robisz? - zapytat Stuart. - Przeciez nie palisz. A
Iren¢ nienawidzi dymu z papierosow.

- Tak, wiem - odpowiedzial John. - Chyba ma jakas
alergie czy cos. - Przylozyt zapatke do papierosa.

- Hej - zauwazyt Stuart. - Rece ci si¢ trzesg?

- Wcale mi si¢ nie trzesa!

- A wlasnie ze tak, cztowieku. Popatrz na nie. John
spojrzat na swoje rece, jego przyjaciel miat racje:

dato si¢ zauwazy¢ delikatne drzenie.

Zdusit papierosa, gwaltownie ukryl twarz w dtoniach 1
jeknal.



- No dobrze juz, dobrze, chlopie - mruknat Stuart - musisz
si¢ tylko uspokoi¢. Sprobuj moze tak. Pomysl o tym, jak
prosites Irene, zeby za ciebie wyszla. Dlaczego ja poprosites?

John spojrzal na niego.

- Nie byta umalowana.

Bedac matg dziewczynka, Iren¢ Marsh urzadzila sobie
miejsce do zabawy w piwnicy, gdzie uktadala rzadkiem swoje
liczne lalki-dzidziusie. Kolejno karmita je, klepata po
pleckach, zeby 1m si¢ odbito, 1 kotysata do snu. Zajmowanie si¢
dzidziusiami dawato jej nieczgste poczucie spokoju. Oddalato
od tego, co dzialo si¢ migdzy jej rodzicami, od wrzaskow 1
nienawistnego milczenia, ktore bylo gorsze od wrzaskow.
Spiewata kotysanki do plastikowych uszek i kotysata mate
nieruchome cialka; co wieczor modlita si¢ na kolanach, zeby
stata si¢ juz wystarczajaco dorosta, by mogta zamieszkac z
kims$ innym, 1 zeby si¢ kochali.

I dlatego byto to nieco zaskakujace, ze w dzien swojego
slubu siedziata zaptakana w pokoju panny miodej. Wystroj
pokoju byl bogaty: wielopoziomowy zyrandol, tloczona
kremowa tapeta, dwa eleganckie klubowe fotele kryte
pomaranczowym jedwabiem, na stoliku pomiedzy nimi bukiet
bialych frezji 1 krysztalowa miseczka petna kolorowych
migdalow w cukrze - Iren¢ wiedziala, ze to na szczegscie. W
przylegajacej do pokoju tazience stat wazon kremowo-biatych
storczykow, lezaty nieskazitelne ptocienne rgczniczki do rak, a
obok ztoty koszyczek



,.przydasiow", ozdobiony kawalkiem szerokiej attasowe;j
wstazki. Kiedy Irene pokazala lazienke swojej najlepszej
przyjacidtce 1 jedynej druhnie, Valerie Cox (sama Valerie byta
szczesliwg mezatkg od dziewieciu lat) ta powiedziata: ,,Och,
wszystko jest takie tadne!". A Irene stata 1 wyobrazata sobie, ze
sama jest jak pylek na ziemi, a Valerie to samolot wznoszacy
si¢ w powietrze. Widok tych wszystkich 0zdob budzit w Irene
tylko uczucie oburzenia, przez ich nadmiar.

Pietnascie minut przed rozpoczg¢ciem uroczystosci Irene
usiadia na tawie przed biatg toaletka, odwrdcona plecami do
lustra. Przed chwilg wlozyta suknie slubng-wymyslita sobie, ze
kreacja powinna by¢ skromna 1 witasciwie moglaby nawet
stuzy¢ na co dzien, gdyby nie to ze byta dluga do ziemi 1 uszyta
ze sztucznego jedwabiu w kolorze kosci stoniowej. Diugie do
ramion witosy Irene miata rozpuszczone, nie podpieta ich
jeszcze do gory, jak zamierzala; atlasowe pantofelki na
wysokich obcasach poniewieraty si¢ obok na podiodze, welon
lezat na kolanach. Slubny bukiet tkwit nierozpakowany w
swoim pudetku w kacie pokoju.

- Ale ja myslatam, ze jeste§ pewna - powiedziata Valerie.
Stala przed Irene, trzymajac drzace dlonie przyjaciotki w
swoich dtoniach. - Mowitas, ze jestes absolutnie pewna!

- Wiem, ale chce do domu. Zabierzesz mnie?

- No... - Valerie nie wiedziala, co ma robi¢. Odezwata si¢
niemal szeptem: - Irene, skonczytas trzydziesci szes¢ lat. Jezeli
chcesz mie¢ dzieci...

- Wiem, ile mam lat! Ale nie powinno si¢ wychodzi¢



za maz tylko po to, zeby mie¢ dzieci. Nie moge wyjs¢ za
maz tylko po to, zeby mie¢ dzieci! - Z trudem zaczerpneta
powietrza, chwycita chusteczke z toaletki 1 wydmuchata nos.

- Sama nie wiem. - Valerie mowita powoli 1 ostroznie. -
To nie jest taki zty pomyst wyjs¢ za maz, zeby mie¢ dzieci. A
poza tym Johna, prawda?

Irene wpatrywala si¢ w dlonie 1 przyciskala jeden
paznokie¢ drugim.

- Irene?

Panna mloda podniosta wzrok.

- Nie mogg tego zrobi¢. Prosze, Vee. To niewlasciwe. 1dz
po samochod 1 podjedZ tu, dobrze? Musimy si¢ pospieszyc.
Jezeli nie chcesz, zrozumiem. Pojde do autobusu. Jest jakis,
ktory tedy jedzie.

Valerie uchylita drzwi, zeby sprawdzi¢, czy ktos jest w
korytarzu: nie bylo nikogo. Potem uklekta na podtodze przed
przyjaciotka i spojrzata jej prosto w oczy.

- Postluchaj mnie. Jezeli to zrobisz, nie bedzie juz
odwrotu. Rozumiesz to? To nie bedzie mata sprzeczka, po
ktorej przeprosisz i wyjdziesz za magz w przysziym tygodniu.
Jezeli to zrobisz, to koniec z tobg 1 Johnem. Rozumiesz to?

Irene kiwneta gtowa.

- Rozumiem. Ze tak powiem. - Probowata si¢ usmiechnac.

Valerie wstala, splotta rece na piersiach 1 westchneta.

- A co z tymi wszystkimi ludzmi tam na zewnatrz? Musi
ich by¢ ze dwie setki! Chcesz, zebym wyglosita komunikat czy
jak?



- Och. Tak. Tak. - Irene wstala 1 starannie utozyta welon
na jednym z foteli. - Przepros gosci w moim imieniu, dobrze?
Powiedz, ze mi przykro. Bo jest mi przykro I nie zapomnij
powiedzie¢, ze odesle wszystkie prezenty, z miejsca. Jutro.
Wiem, ze to trudne. Wynagrodze ci to' obiecuje.

Ale w tym momencie ojciec Irene wsungt gtowe w drzwi 1
powiedziat szorstko: ,,ChodZzmy", a ona wlozyta welon,
wsunela stopy w pantofle 1 wzieta go pod reke

- Irene? - odezwala si¢ Valerie, a przyjaciotka powie-
dziata: - Nie.



1

Kiedy osiemnastoletnia Sadie Marsh przyjezdza z Ka-
lifornii z wizyta do ojca w Minnesocie, sypia w pokoju
urzadzonym dla niej, gdy byta duzo miodsza: jest tam t6zko z
falbaniastymi firankami, biata toaletka, a na niej wymalowane
wrozki, tapeta w rozowe 1 biale paski, lampka nocna z
podstawka w ksztalcie studni zyczen. Ani John, ani jego corka
nigdy nie wykonali zadnego kroku, by zmieni¢ cokolwiek w
tym pokoju; Sadie wcigz sypia pod thumem przytulanek, tych,
ktore tam zostawita.

Jest ciepta niedziela pod koniec sierpnia, John siedzi na
frontowej] werandzie, karmigc fistaszkami wiewiorke, ktora
odwazyla si¢ wspig¢ na schodki 1 do niego podejs¢. Czeka, az
corka pojawi si¢ w drzwiach 1 oznajmi, ze to naprawde juz;
pozbierata swoje rzeczy, moze jecha¢ na lotnisko. Spedzita tu
tyle czasu, co zwykle - tydzien. Jeszcze nawet nie wyjechala, a
on juz czuje, jak wokot piersi zaczyna mu si¢ zaciskac ciasna
obrecz. Kiedy wysadzi Sadie na lotnisku, Zadne z nich ani sto-
wem nie wyrazi zalu, ze ona odjezdza: to cicha umowa,



zeby za kazdym razem zegnac si¢ od niechcenia, nie
pogarsza¢ tej ztej sytuacji czyms, co oboje opisaliby jako
wydziwianie 1 zawracanie glowy - ktorego to wyrazenia lubita
uzywac urodzona w Atlancie matka Johna 1 ktorego, co wiecej,
uzywala za kazdym razem, kiedy oni si¢ rozstawali. ,,Tylko
zadnego wydziwiania 1 zawracania glowy", mowita, uymujac
Johna dtonig okrytg bialg rekawiczka, pod podbrdodek, a jej
oczy marszczyly si¢ w kacikach jak zawsze, gdy sie
usmiechata. ,,Zobacze si¢ z tobg naprawde niedtugo, tylko
spokojnie czekaj; prawie nie zauwazysz, ze mnie nie bylo". |
John czekal. I czekat.

Sadie podobna jest do Irene: rudawe wtosy, orzechowe,
wpadajace w zielen oczy, jasna cera czerwieni€jgca na samo
napomknienie o stoncu. Dziewczyna jest wysoka, ma delikatng
budowg, a nadgarstki tak waziutkie, ze prawie nigdy nie moze
znalez¢ zegarka, ktory by na nig pasowal. Ale z charakteru
bardzie; przypomina ojca; lubi przebywa¢ na Swiezym
powietrzu, jest wysportowana, poezja bardziej jg irytuje, niz
zachwyca; zrownowazona mtoda kobieta, ktora rzadko traktuje
co$ osobiécie. Smieje sie glosno i zarazliwie; kiedy byla
jeszcze malutka, Ireng¢ mowita: ,,Nie mozna ustyszec, jak si¢
smieje, 1 od razu si¢ do niej nie przylaczyc, nawet jak si¢
cztowiek na nig ztosci. Zwlaszcza jak si¢ cztowiek na nig
ztosci".

John styszy, jak Sadie idzie po schodach i rzuca resztke
fistaszkow w kat werandy. Wiewiorka staje tam stupka na
tylnych tapkach, z drgajacym ogonem, a potem woli raczej
uciec z werandy, niz zajac si¢ ucztg.

- Hej! - mowi John. Przechodzi na najwyzszy stopien



1 przyglada sie, jak wiewiorka podbiega do wigzu w alei i
szybko si¢ na niego wspina. Z najwyzszej gatezi wpatruje si¢ w
cztowieka. - Wez sobie orzeszki - moéwi John, pokazujac
palcem, ale wiewiorka tylko si¢ gapi.

- Wszystko gotowe, tato - odzywa si¢ Sadie.

W jednej rece trzyma wypchany plecak, w drugiej
walizke, a John po glosie poznaje, ze jej rowniez trudno
zachowac entuzjazm. Dajmy sobie spokoj z glteboka 1 wierng
mitoscig; oni naprawdg lubig sie¢ z corka. Tylko tydzien cztery
razy do roku to naprawde¢ za mato dla kazdego z nich, ale na
razie jest to najlepsze rozwigzanie. W zimie 1 w lecie Sadie
przyjezdza do St. Paul; na wiosne¢ 1 jesienig John wyrusza do
San Francisco. Zatrzymuje si¢ w hotelu, a potem sktada wizyte
1 Irene, 1 Sadie, ale taka wizyta nigdy nie jest do konca udana -
jezeli spotyka si¢ z samg Sadie, corka ma chyba wyrzuty
sumienia z powodu matki; jezeli znajda si¢ wszyscy razem,
sytuacja jest nie do zniesienia. Prawda jest taka, ze teraz John
nie za bardzo lubi Iren¢ 1 nie wydaje mu si¢ rowniez, zeby ona
zywita do niego sympati¢. Rozeszli si¢ juz pod wieloma
wzgledami, w sprawach duzych 1 matych. Iren¢ uwaza si¢ teraz
za konserwatywng liberatke, co Johnowi si¢ nie miesci w
gltowie. Nadmiernie przejmuje si¢ tez porzadkami 1 czystoscig
w mieszkaniu - nie da si¢ tam zrelaksowac. Woli koty od psow,
a to niemal gorsze niz by¢ konserwatystka. Zaczeta si¢
malowac 1 ostatnio ufarbowata sobie wtosy, by ukry¢ siwizng -
Sadie mowi, ze to pod wplywem jej ostatniego przyjaciela
nazwiskiem Don Strauss, ktory uwaza, ze starzejacy si¢ ludzie
powinni ,,walczy¢ w dobrej sprawie".



- Och, daj spokoj - powiedziat John, kiedy Sadie mu to
powtorzyta.

A wtedy wzruszyta ramionami 1 dodata: ,,Nie jest taki zty.
Robi naprawde dobrg jarzynowa lazani¢. Dodaje do niej
koziego sera".

- No, to przynajmniej co$ - odrzekt John, ale w glebi
duszy pomyslal sobie: Zaloze sie, ze to nastgpny wegetarianin.
Nastepny wegetarianin-unitarianin, ktory w kazda sobote
popotudniu paraduje z nawotujacg do pokoju tablicg na rogach
ulic 1 marzy, by zamieszka¢ w mongolskiej jurcie. Czekal, by
Sadie opowiedziala co$ wiecej o Donie, ale nie zrobila tego, a
on nie pytal. Jeszcze jedna cicha umowa. On nie pyta o
mezczyzn w zyciu jej matki; Iren¢ nie pyta o kobiety w jego
zyciu. Nie zeby za bardzo miata o co pytac¢. Ostatni raz byt w
na wpot powaznym zwigzku pie¢ lat temu, a zwigzek si¢
rozlecial, bo John nie zgodzit si¢ wyrzuca¢ swojego czarnego
labradora-mieszanca, z akcentem na mieszanca, z sypialni,
kiedy wybranka zostawata na noc. Kobieta skarzyla sie, ze pies
chrapie 1 puszcza baki; John dopuscit mozliwos¢, ze ona tez, 1
na tym si¢ skonczylo. Festus umarl w zesztym roku 1 John
stwierdzit, ze niemal dojrzat do tego, by wzig¢ nastgpnego psa.
Wilczarza irlandzkiego, jak sadzi, gtownie dlatego ze Sadie
powiedziata, ze zna grupe ratownikow, ktorzy wlasnie takiego
przygarneli.

- Sg okropnie wielkie - zauwazyt John, a corka odparta: -
No wiasnie.

Po drodze na lotnisko John zerknat na Sadie 1 zobaczyt, ze
gmera przy swoim iPodzie.

- Zeby$ mi sie nie o$mielila wetknaé sobie stuchawek do
uszu 1 znikng¢ - méwi. - Prosze.



- Nie zamierzam. Przygotowuje go tylko na lot.

- Nie rozumiem, dlaczego wy, miodzi ludzie, nie po-
traficie chociaz na dziesi¢¢ sekund oderwac si¢ od elektroniki.
- Mtodzi ludzie! No c6z, o to whasnie chodzi; oficjalnie jest juz
stary.

- Tato, nie uzywatam prawie niczego w twoim domu
przez caly czas, kiedy tam bylam. Tekstowatam raptem chyba
ze dwa razy.

John jej nie wierzy. Widziat swiatlo pod drzwiami Sadie,
kiedy przechodzit obok nich poprzedniego wieczoru, 1 styszat
stukanie w klawisze. Ale nie kwestionuje jej stow; byla
przynajmniej na tyle uprzejma, ze nie tekstowata bez przerwy
w jego obecnosci. Nie cierpial samej pozycji przybieranej
przez ludzi bedacych online; tego jak si¢ garbili nad
przeroznymi urzadzeniami, blokujac wszelka mozliwosé
nawigzania kontaktu z prawdziwym zywym cztowiekiem,
ktory - badzmy szczerzy - nigdy nie wymysli wystarczajgce;j
liczby appséw, by ich zadowoli¢. Wirtual jest o tyle bardziej
podniecajacy od realu. Ale tylko wtedy, kiedy kto$ nie umie
patrzeC 1 stuchac, tak uwaza John. Namowit Sadie, by usiadta z
nim pewnego wieczoru na werandzie, po prostu po to, by
postucha¢ Swierszczy, a poOzniej popatrze¢ na Swietliki.
Ucieszyt sie, styszac, jak po jakichs$ pietnastu minutach corka
mowi: - Lat, to fajne.

Sadie chowa 1Poda do plecaka 1 zacigga zamek.

- Zamierzam ci co$ takiego kupi¢ - oznajmia. - Wrzuce ci
na niego dobrg muzyke. Bedziesz mogt si¢ przekonac, czego
stucham.

- Wiesz, kochanie...



- Nie, mnostwo z tych piosenek by ci si¢ spodobato!
Naprawde!

- W porzadku, ale zadnego rapu.

- Trocheg rapu. Zobaczysz.

John staje na czerwonym swietle 1 patrzy na nia.

- Jeste$ niesamowicie tadng dziewczyng, wiesz? Sadie
przewraca oczami.

- Ztamiesz serce jakiemus$ absolwentowi ekonomii.

- Ekonomii?!

- Weterynarii?

- To juz lepie;.

John czuje, jak ogarnia go wielki smutek, ale zmusza sig,
by lekkim tonem powiedziec:

- No tak! To jakie masz plany na reszte lata?

- Wyzwanie. Chcemy w przyszly weekend powspinac si¢
naszg paczka po skatkach. Jezeli mama mnie pusci. Na razie
mowi, Ze mowy nie ma.

- Gdzie chcecie si¢ wspinac?

- Tylko na Mount Tam 1 tylko na najnizszg ptyte. Nie-
ktorzy, tacznie ze mng, chcieli si¢ wybra¢c na Mammoth
Mountain, ale to szes¢ godzin jazdy.

- Od kiedy to cokolwiek wiesz o wspinaczce skatkowe;j?
Corka wzrusza ramionami.

- Duzo si¢ wspinatam na lekcjach gimnastyki. Mama nie
chce, zebym si¢ tym zajeta na serio. Cheesz ustyszec jej celne
stowa madrosci? ,,Sadie, jezeli wybierzesz si¢ na wspinaczke
skatkowg 1 spadniesz, to wyladujesz na skale".

Sadie spoglada na ojca, a on musi si¢ usmiechna¢. Cata
Irene.

- Ale ja chce si¢ tego nauczy¢ - mowi Sadie. - I bede



z ludZzmi, ktorzy duzo o tym wiedzg. Mam przyjaciela,
ktory wspinatl si¢ ze swojg rodzing od kiedy mial szes¢ lat.
Moéwi, ze to co$ wspanialego. Mowi tez, ze jedynym
sposobem, zeby pozna¢ siebie samego, to rzuci¢ sobie
wyzwanie - trudne, takie zeby naprawde si¢ ba¢. Mowi, ze to,
jak si¢ wtedy zachowasz, pokazuje, kim jestes. John kiwa
glowa.

- Zapewne jest w tym troche prawdy.

- Tak sadzisz? -No.

- A robites to kiedys? Czy podjates kiedys wyzwanie,
ktore naprawde, ale to naprawde ci¢ przerazato?

Matzenstwo z twoja matkg. Nie najlepiej nam to wyszlo.

- Tak naprawdg to nie - przyznaje John.

- Moze powinienes sprobowac¢ wspinaczki skatkowe;.

- Nie, to nie dla mnie, nie sagdze. Wigc bedziesz potrze-
bowala lin 1 czekandw, 1 masek tlenowych, 1 r6znych takich?

- Tato!

- No ¢6z, co ja tam wiem.

- To nie alpinizm; to wspinaczka skatkowa. Wszystko,
czego mi trzeba, to dobre obuwie wspinaczkowe. Moj
przyjaciel dat mi buty swojej siostry; sg niemal catkiem nowe 1
wspaniale na mnie pasuja.

- Kupig ci takie buty, zeby$ miata wiasne.

- Zobaczmy najpierw, jak mi si¢ to spodoba - proponuje
Sadie, a Johna zalewa poczucie dumy, ze jego corka jest taka
praktyczna 1 niesamolubna, ze nie wykorzystuje kazdej
zlozonej przez niego propozycji, ze cos jej kupi.

Bez watpienia rozumie to, ze poczucie winy bardzo ula-
twia dostep do portfela rozwiedzionego ojca, nawet wiele



lat po rozwodzie, ale postanawia nie wykorzystywac tego
do wiasnych celow. Nalezata do dzieci, ktore nigdy by nie
przesypaly do wilasnej torby wszystkich cukierkow z miski
zostawione] bez dozoru na czyims$ progu na Halloween ani
nawet nie poczestowatyby sie wigcej niz jednym cukierkiem.
Martwit si¢ niekiedy, ze jest za dobra, 1 w dziwaczny sposob
czut si¢ podniesiony na duchu, kiedy rozrabiata.

- Mogltbys cos dla mnie zrobi¢ - prosi corka - to jest
porozmawia¢ z mamg 1 przekonac ja, zeby mi pozwolita
sprobowac.

- W porzadku. Powiem jej, Ze nie mam nic przeciwko te-
mu. Powiem jej, ze to wazne, zebys podejmowata wyzwania i
fizyczne, 1 umystowe. Sadze, ze uda mi si¢ j3 przekonac.

- Dzigki. A jakie bedzie twoje nastgpne wyzwanie?

- Jest taki stary budynek na Wabasha, ktory probuje kupic.
Witasnie zaczynam negocjacje. Moj Boze, sufity w tym domu
s3...

- Chodzi mi o osobiste wyzwanie.

- Renowacja starych domow jest dla mnie czyms
osobistym. Od kiedy bytem w twoim wieku. A nawet
wczesnie].

- Wiem. Wiem wszystko o twoich miasteczkach
matchboksow, kiedy byte§ matym chtopcem, 1 wiem, jak
probowales ocali¢ pierwszy stary budynek, majac szesnascie
lat, 1 jak dostates pierwszg nagrode na konkursie naukowym za
swoje miasto przysztosci...

- To byto niesamowite miasto.

- Jestem pewna, ze bylo. Ale chodzito mi raczej o co§ w
rodzaju, kiedy zaczniesz si¢ znowu z kim$ umawiac? Ten
rodzaj wyzwania.



- Mam pigcdziesiagt szes¢ lat, Sadie. -No 1?

- Mysle, ze juz z tym skonczytem.

- Wcale ze nie!

- Naprawde nie jestem za bardzo zainteresowany
randkami.

- No ale powiniene$ by¢. Nie jest dobrze by¢ samemu.
Jezeli mam byC szczera, troche si¢ o ciebie martwie, tato.
Bardzo czgsto nawet wtosOw sobie nie czeszesz.

- Mam taki sterczgcy kosmyk.

- Tak, ale bardzo cz¢sto jego tez nie przyczesujesz. I nie
odzywiasz si¢ dobrze. Nie wydaje mi sie, zebys nie byl
zainteresowany randkami; wydaje mi si¢, ze nie wiesz, jak si¢
do tego zabra¢, zeby poznac jakas singielke. Dlaczego nie
zamiescisz ogloszenia w gazecie? Mama tak robi, a przeciez
jest w twoim wieku. Po prostu napisz ogtoszenie albo wejdz
online 1 zobacz, co...

- Absolutnie wykluczone. Nie zamierzam umawiac si¢ z
kims, kogo poznam online. - Nigdy si¢ nie przyzna, ze
pewnego wieczoru rozejrzal si¢ po stronie Match.com. Siedziat
przed komputerem w szortach 1 T-shircie, pit piwo 1 szukat
kogos, kogo tam nie bylo. Nawet w przyblizeniu. Co$s mu
przyszto na mysl. - Czy ty spotykasz si¢ z ludzmi online? Czy
wybierasz si¢ w gory na wspinaczke z kims, kogo poznatas
online?

- Nie, tato. I chodzi o wspinaczke skatkowa. A ja wy-
bieram si¢ z calg grupa ludzi ze szkotly... jezeli w ogole si¢
wybiore. Mowie tylko, ze powinienes czesciej wychodzi¢ z
domu. W zyciu liczy si¢ cos wigcej niz tylko praca.

- Tak mi moéwiono. Wielokrotnie.



http://match.com/

- No bo tak jest.

John wrzuca kierunkowskaz, zeby skreci¢ na lotnisko.

- Powiem ci, co zrobimy. Jezeli ty wdrapiesz si¢ na jakas
skate, to ja poprosze jakas kobiete, zeby sie ze mng umowita.

- No dobra, ale jak j3 poznasz?

- Mam swoje sposoby.

- Wymien je.

- Zobaczysz.

- Masz tylko tydzien - mowi Sadie. - Za tydzien odbedzie
si¢ ta wspinaczka.

- Umowa stoi. - John podjezdza do krawe¢znika, zeby ja
wypusci¢, 1 na chwile parkuje. Przyktada dton z boku do
twarzy corki 1 wzdycha. Catuje j3 w czolo. - W porzadku.
Wysiadaj z mojego samochodu.

- A juz myslatam, ze nigdy tego nie powiesz. - Sadie
pochyla si¢ ku niemu, by go objac. - Nie dzwon do mnie bez
przerwy - moOwi mu do ucha, a on odpowiada:

- Nie dzwon ty do mnie bez przerwy.

I juz jej nie ma. Ale odwraca si¢, zanim przejdzie przez
szklane drzwi. Odwraca si¢ 1 posyla mu pocatunek, a John
macha do niej w odpowiedzi.

Potem wilacza si¢ do ruchu i raz, drugi mruga.
Odchrzgkuje. Potem witacza radio 1 podkreca gtosnosc.

Zastanawia si¢, czy powinien przejs¢ z Amy Becker na
nastepny etap. Bo Sadie nie wie, ze juz kogos poznat; stato si¢
to miesigc temu. W sposob, o ktorym wolalby nie mowic
swojej corce. Ani nikomu innemu.



2.

Pewnego chtodnego listopadowego wieczoru, kiedy Irene
miala czternascie lat, siedziata w swoim pokoju 1 odrabiata
lekcje, a matka w kuchni przygotowywata zupeg
hamburgerowg. Zupa pachniata wspaniale 1 [ren¢ nie mogta si¢
doczekac, kiedy ojciec wroci do domu, zeby mogli zjes¢ obiad.
Potem jednak zapach si¢ zmienit; cos si¢ przypalato.

- Mamo? - zawolala Irene ze swojego pokoju. Zadne;
odpowiedzi, a swad byl coraz silniejszy. Iren¢ wyszta do
przedpokoju. - Mamo?

Weszta do kuchni 1 wylaczyta palnik, a potem otworzyta
tylne drzwi, zeby wypusci¢ zadymione powietrze. Zobaczyla,
ze w garazu pali si¢ Swiatlo; przypuszczata, ze matka zajeta si¢
sprzataniem czegos; zawsze skarzyla si¢, ze w garazu jest taki
batagan.

- Hej, mamo! - zawotata Iren¢ od drzwi.

Byla w samych skarpetkach, a nie chciato jej si¢ wktadac
butow 1 ptaszcza. Ale kiedy matka nie odpowiedziata, wtozyta
jednak buty. Nie zawracatla sobie glowy



ptaszczem - miata wyjs$¢ tylko na minutg¢. Pchneta drzwi
do garazu 1 wpadta na co$: matka zwisata z krokwi z linka do
bielizny na szyi. Miata na sobie swoj fartuch w kwiatki. Jeden
but pozostat na nodze, drugi spadt. Irene cofneta si¢, pobiegta
do domu i zadzwonita do ojca do pracy.

- Nie wolno ci nigdy nikomu o tym pisng¢ - powiedzial
pOzniej. -1 nie bedziemy wigcej o tym rozmawiali.

- Atak serca, tak wszystkim mowili.

Jednak potem, na studiach, Irene komus$ si¢ zwierzyla:
swojej wspotmieszkance z akademika Valerie. Byly w swoim
pokoju, uczyty si¢ 1 Valerie opowiadata Irene o czyms, o czym
ustyszata tego dnia na wyktadzie z psychologii, a co dotyczyto
rodzicOw zngcajgcych si¢ nad dzie¢mi. Powiedziata, ze nie
potrafi pojac, jak dzieci moga kocha¢ matki, ktore tak je
traktujg. A Irene nagle zaczeta ptakac, a potem opowiedziata
Val, jak kiedys znalazta swojg matke w garazu. Kiedy
skonczyta, ogarneta jg panika, i zatowata, ze zawiodta zaufanie
ojca, a moze rowniez 1 matki. Poprosita Valerie, by ta obiecata
jej, ze nigdy o tym nikomu nie powie, przenigdy.

- Nie powiem - przyrzekta Valerie. - Ale...

- To wszystko, co mam na ten temat do powiedzenia

- przerwala jej Irene. - Po prostu chciatam ci to opowie-
dzie¢. Ale nie chce o tym rozmawiac.

- Ale czy ty nie...

- Prosze¢ ci¢ - przerwata jej znowu Irene. I Valerie
odrzekla:

- Okay.

Po chwili Irene odezwala sig¢:

- Mowig serio, zebys nikomu nigdy nie powiedziata.



- Nie powiem.

- Nawet jakbySmy przestaly si¢ przyjazni¢. Nawet jakbys
uznata, ze powinnas komus powiedziec.

- Okay.

- Przyrzeknij.

- Juz przyrzektam.

- Przyrzeknij mi jeszcze raz.

- Nie powiem, Iren¢. Nigdy nikomu nie powiem.

- Nie powinnam byta ci méwic.

Valerie wyciagneta reke 1 dotkneta dtoni Ireng.

- Czy to...? Czy myslisz, ze to byla twoja wina, Irene?
Chyba nie uwazasz, ze to byla twoja wina, prawda?

- Nie wiem. Moze przez jaki$ czas tak myslatam. Przy-
pominato mi si¢ takie lato, kiedy miatam szes¢ lat 1 ciggle
gdzies uciekatam. Czasami sztam na takie wielkie pole za
naszym domem. Po prostu siedzialam tam w wysokiej trawie,
ktora siggala ponad mojg glowe. Byl tam taki spokoj. Ale
najczesciej bieglam do domu Mentzesow. Bylo to starsze
bezdzietne malzenstwo, mieszkali troche dalej na tej samej
ulicy 1 zawsze byli dla mnie tacy mili. Uciekatam do ich domu
co dwa tygodnie albo cos koto tego - wiesz, pakowatam
walizke 1 stawatam na ich progu. Zawsze dawali mi ciasteczka i
mleko, a potem odprowadzali mnie do domu; ale wydawato mi
si¢, ze w sekrecie chcieli mnie zatrzymac, byli tacy mili dla
mnie. Wigc ciggle na nowo dawatam im szansg¢, zeby mogli to
zrobi¢, az w koncu si¢ poddatam. Wiem, ze to, co zrobita moja
matka, nie bylo mojg wing. Po pierwsze, wydarzyto si¢ to cate
lata po tych wszystkich moich ucieczkach. Nie powinnam byta
c1 0 tym mowic.



- Powinnas byta - stwierdzita Valerie. A potem dodata: -
Irene? Czy moge cie zapytac o jeszcze jedng rzecz?

-Tak?

- Co powiedziat twoj ojciec, kiedy si¢ dowiedzial?

- Wsciekt sig. I zaczal przeklinac¢. Val gapita si¢ na nig w
milczeniu.

- Nie mnie przeklinac.

Val miata oczy szeroko otwarte i1 lekko zarumieniong
twarz, Irene pomyslata, ze przyjaciotka musiata chcie¢ zadac
jeszcze z milion pytan, powiedzie€ jeszcze milion rzeczy. Bata
si¢, ze Val moze si¢ od niej odsungé, bo teraz bedzie myslata,
ze Irene to jakies dziwadlo. Ale tak si¢ nie stalo. Przyjaciotka
pochylita si¢ nad ksigzkami, a po chwili zapytala, czy Irene
chce razem z nig zjes¢ pizze.

Zamowity duza, z kietbasg 1 grzybami, 1 zjadly jg calg. A
potem o polnocy dowiedziaty sie, ze na dziedzincu toczy si¢
wielka bitwa na S$niezki, chlopaki przeciw dziewczynom.
Narzucity ptaszcze na pizamy, wsunety bose stopy w kozaczki
1 wyszly broni¢ swojej pici. Wrocilty po dwoch godzinach,
majac za kolnierzami petno $niegu, $nieg topit si¢ tez w butach
1 oblepiat wilosy, a chociaz powszechnie uwazano, ze nie
mozna si¢ przezigbi¢ tylko dlatego, ze si¢ zmarzto, obydwie
bardzo si¢ przezigbity i, jak to bywa z mlodymi, raczej
sprawito im to przyjemnosc.

Irene siedzi teraz w sypialni, przypominajgc sobie ten
wieczor, szczegoty sa wceigz takie wyrazne. Mysli o tym, ze w
miesigc po poznaniu Johna jemu roéwniez opowiedziata o
swojej matce; byl poza Val jedyng osobg, ktorej o tym
kiedykolwiek powiedziata. Wyciagneta od Johna



przyrzeczenie, ze nikomu tego nie powtorzy. ,,Nigdy bym
czego$ takiego nie zrobil", zapewnil. I nie powiedziat nic
wigcej, tylko wyciggnat ramiona, a ona wsune¢ta sie w jego
objecia. I przez dluga chwile nie styszata nic, poza szmerem
ich wspolnego oddechu 1 gluchym biciem serc.

Iren¢ bierze si¢ w gars¢ 1 odwraca do komputera. Teraz
jest tak jak wtedy: zapomnij o przesztosci; skoncentruj si¢ na
terazniejszosci. A oto jak sie przedstawia terazniejszosc: jest
kobietg, ktora szuka mezczyzny. Znowu.

Wyciaga przed siebie rece, macha palcami. Jak podejs¢ do
tego tym razem?

Uwazam, ze jest dobrze, jak si¢ niszczy ksigzki, pisze.
Mysle, ze nasza prywatna biblioteka powinna by¢ peina
ksigzek z przetamanymi grzbietami 1 podkreslonymi waznymi
fragmentami, ze stronami poznaczonymi plamami z czekolady,
kawy albo tluszczu. Jezeli na marginesach znajdg si¢
komentarze czy pytania, tym lepiej. Pod innymi wzgledami
jestem bardzo schludna 1 mam przekonanie, ze chaos
zewnetrzny  prowadzi do  chaosu  wewngtrznego.
Przedyskutowa¢. (Cha, cha). Uwazam, ze dobrze jest chodzi¢
popotudniami do kawiarni 1 cieszy¢ si¢ ciastem na
porcelanowym talerzyku, nawet jezeli ono psuje cztowiekowi
apetyt na kolacje. Co$ takiego pewnie zakrawa troche¢ na
pozerstwo, bo zaczetam to robi¢ dopiero wtedy, gdy
pojechatam do Paryza 1 zobaczytam, ze oni wszyscy to robia.
,,Oni" to oczywiscie Francuzi, a kto z nas nie ma zaufania do
Francuzéw, gdy chodzi o jedzenie 1 modg?

Uwazam, ze dobrze robie, przywozac do domu kamienie z
kazdego miejsca w ktorym bytam 1 ktore



pokochatam, poniewaz mysle, ze istota danego miejsca
zawarta jest w kamieniu 1 Zze mozna wyczuc te istote - a przez to
samo miejsce - jezeli Scisnie si¢ mocno kamien w dtoni.
Naturalnie trzeba mie¢ cierpliwos¢, a do tego otwarty umyst 1
serce, 1 Jak w wielu sprawach zwigzanych z duchem, dziata to
lepiej, jezeli zamknie si¢ oczy.

Nie. Usuwa ostatni akapit, a potem pisze dale;.

Mysle, ze dobrze jest mie¢ zamknigte oczy u dentysty 1
wyobraza¢ sobie Tahiti, chociaz nigdy tam nie bylam. Ale
ogladatam zdje¢cia 1 za kazdym razem, jak ide do dentysty,
widze siebie na tych zdjeciach z takim niebieskim morzem i
naptywajacymi falami. (Jako dziecko chodzitam do dentysty,
ktory kazdemu pacjentowi wreczal bon na darmowy rozek
lodow w Dairy Queen po kazdej wizycie. Diabet czy aniot?
Wcigz jeszcze nie potrafie tego powiedzie¢). Nigdy juz nie
bede szczupta 1 jestem zainteresowana spotkaniem me¢zczyzny,
ktoremu to nie przeszkadza. Nie zebym byta gruba. Ale jestem
przecietna, a przeci¢tna to nie znaczy szczupta. Przeci¢tna do
sympatycznie pulchna, to pewnie bytoby bardziej precyzyjne
okreslenie, 1 wcigz mam bardzo dobre nogi, jezeli to jest dla
kogo$ wazne, a dla mnie jest. Uwazam, ze mito trzymac si¢ za
rece w kinie, kiedy przygasng wszystkie Swiatla, a jezeli znasz i1
lubisz t¢ piosenke, to juz zrobiliSmy dobry poczatek.
Wiasciwie to nie znosz¢ pisa¢ czegos takiego 1 jestem pewna,
ze daje si¢ to zauwazyc, ale rozumiem i akceptuje fakt, ze jest
to potrzebne.



Czyta ponownie to, co napisala, a potem wstaje od biurka
w rogu sypialni 1 podchodzi do okna. Splata rece na piersiach i
wzdycha, opierajagc gtowe o chlodne szkto. Po drugiej stronie
ulicy jakas stara Azjatka pcha pod gore wozek peten zakupow
spozywczych. Ma szal w jaskrawe wzory, zawigzany pod szyja
na supet, 1 rozpigty czarny plaszcz, a na nogach domowe
pantofle 1 ponczochy zrolowane do kolan. Iren¢ widzi bagietke,
ktora wystaje z jednej z toreb, pierzastag na¢ marchwi 1 cos, co
wyglada jak malutkie baktazany. Zastanawia si¢, co ta kobieta
chce ugotowaé na obiad. Zaluje, ze nie moze zawotaé do
staruszki 1 o to zapytac; ma wrazenie, ze ta informacja mogtaby
ja podnie$é na duchu, jako$ ja zakotwiczyé. Zycie toczy sie
dalej. Czlowiek robi obiad. Cztowiek musi je$¢. Nie jestes
sama, zadne z nas nie jest samo, widzisz, przeciez wszyscy
jadamy obiady? ©OOOO!

Och, dzisiaj byt taki pieckny dzien, niebo wyplowiate do
koloru turkusa, zadnej mgty, tylko kilka chmurek, dziwnie
nieregularnych, ktore wygladaly, jakby dziecinne raczki
porozrzucaly po niebie kwasna $mietane. Zalowata, Ze juz tak
niedlugo zrobi si¢ ciemno.

Dzis$ rano zadzwonit Don Strauss, zeby jej powiedziec, ze
wraca do swojej bytej zony.

- Tak mi przykro - mowil. - Zamierzalem powiedzie€ ci o
tym twarzg w twarz, ale potem pomyslatem, ze to bedzie mniej
bolesne, jezeli po prostu zadzwoni¢. Bo wiesz, co mielibysSmy
robi¢, kiedy juz bym ci powiedzial o wszystkim? Znaczy, dla
obojga z nas byloby to takie niezr¢czne. Chce, zebys wiedziata,
Ze nie miatem z nig



zadnego kontaktu, odkad poznalem ciebie - to spadto jak
grom z jasnego nieba. Przed chwilg zadzwonila, odbylismy
naprawde dluga, szczerg rozmowe 1 uswiadomiliSmy sobie, ze
nadal jesteSmy w sobie zakochani. [ uwazam, ze tym razem jest
szansa, zeby nam si¢ udato. Ze wzgledu na siebie czuj¢ si¢
szczesliwy, ale zatuje, ze moglem cig zrani¢. Wiem, ze bylas w
ten zwigzek duzo silniej zaangazowana niz ja.

- Co takiego? - odezwata si¢ Ireng.

- Przykro mi. Nie chciatem, zeby to tak zabrzmialo.
Chodzito mi tylko o to, ze...

- Wcale nie bylam bardziej zaangazowana niz ty! Z
jakiego to powodu sadzisz, ze bytam bardzie; zaangazowana
niz ty?

- No c6z, méwitas mndstwo rzeczy, ktore...

- Wiesz co, kiedy przezuwasz jedzenie, twoje szczeki
wydaja taki klikajgcy odgtos, a to niemal doprowadza mnie do
szahu.

- W porzadku, Ireng.

- Mowiac szczerze, sama nie wiem, jak dlugo jeszcze
bylabym w stanie to tolerowac¢. A czy kiedykolwiek ktos ci
wyjasnit, jakie zalety ma uzywanie szczotki klozetowej? Czy w
ogole styszates kiedys o czyms takim jak szczotka klozetowa?

- Rozumiem, ze nie uda nam si¢ o tym porozmawiac.
Przykro mi z tego powodu. Jestes cudowng kobietg, dopoki sie
nie zdenerwujesz, a chcialbym ci jeszcze powiedziec, ze moj
przyjaciel Larry, ktorego poznatas w tej galerii sztuki, do ktore;
wybraliSmy si¢ w zesztym tygodniu, bardzo si¢ tobg
zachwycal, wiec gdybys...



Irene odtozyta stuchawke. Zadzwonita do Valerie, a kiedy
zglosilta si¢ poczta glosowa, powiedziata:

- Zadzwon do mnie. Albo wpadnij, jezeli mozesz. Drobny
kryzys. Drobny. - Poszta do lodowki, zajrzala do srodka i
zamkneta drzwi. Otworzyta je znowu, pozagladata jeszcze
troche do srodka 1 znowu je zamkneta.

- Cholerny $wiat! - mrukneta cicho, a potem powtorzyta
gtosniej: - Cholerny $wiat! - A potem si¢ poptakata, tylko
troche, bardziej z upokorzenia i frustracji niz z bolu.

Rzucita si¢ na wyscietang taw¢ w kuchni 1 ptaczac,
przejrzata katalog Williamsa-Sonomy, a potem wytarta nos 1
zadzwonila, zeby zamowic¢ lazurowo-blekitny owalny kociotek
Le Creuset o pojemnosci trzy 1 pot litra, przysiggajac sobie, ze
uzyje go do ugotowania tej zupy z biatej fasoli, ktorej przepis
miata od miesigcy przylepiony do lodowki. Po ztozeniu
zamoOwienia niemal odruchowo zadzwonita do Dona, zeby
powiedzie¢ mu, ze kupita kociotek - uwazat, ze powinna go
kupi¢, kiedy pokazata mu go po tym, jak w ubiegla sobote
przyszedt katalog.

Tak, w te ostatnig sobote, kiedy Sadie pojechata zobaczy¢
si¢ z ojcem, a Irene 1 Don kochali si¢ po potudniu. Potem wstali
w cudownym ztocistym Swietle, a Irene przyrzadzita omlety z
serem feta 1 szpinakiem 1 greckie grzanki 1 podata je z retsing, a
on powiedziat, ze to byto boskie. Zamiast jednak zadzwoni¢ do
Dona - ktorego numeru nigdy nie nauczyla si¢ na pamiec,
nawiasem mowigc - podeszta do komputera, zeby ulozyc
kolejne ogtoszenie do lokalnej gazety, ktéra pozwalata
zamieszczac za darmo



dowolnej dlugosci ogtoszenie, pod warunkiem ze znajdzie
si¢ w dziale ,,powyzej 55". W ramach litosci dla tych, ktorzy
jedng nogg sg juz w grobie. Napisze wigc kolejne cholerne
ogloszenie - to w ten sposob poznala si¢ z Donem. Nie chce
korzysta¢ z mozliwosci randkowych online, ktore ja
przerazaja. Pewnego dnia weszla na stron¢ Match.com,
dokonata przegladu mezczyzn z wybranej grupy wiekowej 1
poczuta leciutki przebtysk nadziei. Taki blondyn, prawnik,
mial na sobie ladny niebieski sweter 1 szare spodnie.
Migdzynarodowy biznesmen, tysy, ale wcigz bardzo atrak-
cyjny; promieniowal pewnoscig siebie w stylu Yula Brynnera.
Potem dokonata przegladu kobiet w wieku zblizonym do
wlasnego, swoich rywalek, 1 natychmiast si¢ poddata.

- Dlaczego? - zapytata Val, kiedy Irene jej o tym po-
wiedziata. - Jestes w kazdym calu rownie dobra, jak one!

- Nie - zaprzeczyta Irene. - Nie jestem. Te kobiety sg co do
jednej szczesSliwsze niz ja. Zdrowsze. Milsze. 1 do tego
bogatsze.

- Irene, gdybys zamiescita swoje zdjecie, ludzie mowiliby
to samo o tobie. Wygladasz pieknie, kiedy si¢ usmiechasz.
Wygladasz na szcze¢sliwa 1 zdrowa tez. Na stronach
internetowych z zalozenia starasz si¢ pokaza¢ w jak
najlepszym swietle. Wszyscy tak postepuja! Potem, po kilku
spotkaniach, wychodza na jaw mankamenty. Tak to dziata.
Udajesz, ze jestes doskonala, a zanim oni si¢ dowiedza, ze nie
jestes, przy odrobinie szczescia zaczng ci¢ juz troche lubic. A
ty ich.

- Lubie randki w ciemno - powiedziata Irene. - I lubi¢ w
pierwszej kolejnosci pokazywac, jakie sg moje mankamenty.
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- To cud, ze ktokolwiek nawigzuje z tobg kontakt przy
tych ogloszeniach, jakie zamieszczasz.

- Nawigzuja go dlatego, ze przynosze ulge od tych
zwyklych ,kocham spacerowac po plazy", wtasnie dlatego. -
Tak powiedziat jej Don.

Tak wigc zabiera si¢ do pisania nastepnego ogloszenia.
Znowu na koniu. Zbyt duzo ryb w morzu. Nie ma co ptakac nad
rozlanym mlekiem. Et szlag by je trafit.

Moze za duzo przeklina. Rzeczywiscie za duzo przeklina.
Ale wszyscy jej przyjaciele tak robig, a wtedy staje si¢ to
zarazliwe. Don mowit ,kurcze" 1 ,rany", 1 ,,do licha", co
poczatkowo wydawalo si¢ urocze - a nawet w pionierski
sposob retro! - ale z czasem bylo irytujace 1 niewykluczone, ze
bierno-agresywne. Iren¢ przypomina sobie te jego trywialne
wyrazenia, przewraca oczami 1 kiwa glowa, jakby to ona
zainicjowala zerwanie, a teraz potwierdzata swojg decyzje.

- liisiup - mowi, a potem w poplochu spoglada na zegarek.
Samolot Sadie ma wylagdowac¢ za kilka godzin. Iren¢ chciata
p0Oj$¢ na zakupy 1 bez pospiechu powybiera¢ rézne produkty, a
potem spokojnie ugotowac¢ smaczng kolacje na powrot corki do
domu, ale zamiast tego p6jdg do Hunan, co obydwie kochajg.
Pochtaniajac placuszki z szalotkami, wspomni niedbale, ze
miedzy nig a Donem skonczone. Sadie upewni sie, czy z matka
wszystko w porzadku, a potem powie, ze si¢ cieszy, Iren¢ moze
si¢ zatozy¢, ze corka tak powie. Tolerowala Dona, ale Irene
domyslita si¢, ze Sadie nie uwazala go za odpowiedniego
partnera dla matki.

Sadie czesto rozumie rdzne rzeczy, zanim onha je Zro-
zumie. Kiedy dziecko si¢ urodzi, czgsto wydaje nam si¢



niezwykle madre, a zarowno Irene, jak 1 Valerie uwazaja,
ze Sadie nigdy nie zatracita tej cechy. Sadie ma w oczach cos,
co sigga daleko w przesztos¢. Valerie nazywa jg ,,Malg
Buddg". Sadie ze swojej strony nazywa j3 ,,Cyganka" dlatego,
ze Valerie nosi dtugie spodnice, wielkie kotka w uszach 1 duzo
bransoletek. Matke natomiast nazywa ,Betty", tak jak
Crocker*. Irene to nie przeszkadza. Pod wieloma wzgledami
czuje si¢ mile polechtana. Uwaza, ze ludzie, ktorzy dbanie o
dom 1 troske o dzieci uznajg za cos wartosciowego, sg bardzo
niedoceniani. Naprawde bardzo. A do tego jeszcze bardziej
bardzo, 1 potem jeszcze troche. Kiedy sobie obetrzesz kolano,
co moze by¢ lepszego, niz gdy opatrzy ci je ktos, kto odczuwa
ten bol razem z toba? Kiedy ci si¢ przysni cos$ ztego, co moze
przynies¢ wigkszg ulge niz widok znajomej postaci w drzwiach
1 ugigcie sie materaca pod znajomym ci¢zarem, lokujgcym sie
na skraj postania? Nakryty w sposob wlasciwy stot, posktadane
ubrania, zaopatrzona lodowka. Kto powie, ze nie ceni sobie
idei domu, skoro niesie ona ze sobg takie wartosci - ludzie nie
tylko doceniajg ja, ale rowniez w pewnych chwilach przyznajg
jej to wysokie miejsce, na jakie zastuguje.

Zanim przyszta na swiat Sadie, Irene przez wiele lat
pracowata jako logopedka. Czasami jej pacjenci z ogromnym
wysitkiem probowali wypowiedzie¢ jakies stowo, a ona nie
potrafila ich zrozumie¢, co doprowadzato do rozpaczy 1 jedna, 1
drugg strone. Ale zawsze kiedy pytata: ,,Co przedstawiajg te
rzeczy?" 1 pokazywata

* Betty Crocker - logo firmy General Mills, uzywane do
oznaczania produktow zywnosciowych, przepisoOw 1 ksigzek
kucharskich.



im obrazki z przedmiotami takimi, jak zapalona lampa
przy fotelu do czytania, szlafrok wiszacy na haczyku, skrzynke
na oknie peilng rozszalalych pelargonii, placek stygnacy na
blacie, wtedy sie rozumieli! Mogto by¢ tak, ze udawalo im si¢
tylko wykrztusic¢ jakies: ,,gbon!", ale w ich oczach pojawiat si¢
tak powazny wyraz, takie Swiatetko, a Irene moéwita: ,,Tak.
Dom. Dobrze".

Kiedy Sadie zaczeta chodzi¢ do szkoty, Ireng¢ znowu
podjeta prace na niepelnym etacie. Ale kiedy przeprowadzity
si¢ do San Francisco, nie bylo zajecia dla logopedki w
niepelnym wymiarze godzin. Pracowata wigc przez kilka lat,
dzielac z druga osobg stanowisko recepcjonistki w biurze
zatrudnienia do prac dorywczych - nie chciata wzig¢ petnego
etatu, dopoki Sadie nie skonczy szkoty; a poniewaz miata
wlasne oszczednosci 1 alimenty, nie musiata.

Przed kilku laty pewien me¢zczyzna nazwiskiem Henry
Bliss zadzwonit do tego biura, szukajac kogos, kto w najblizszg
sobote pomoOglby mu w przygotowywaniu przekgsek na
wesele. Irene kochata gotowac 1 powiedziala, ze sama sie tego
podeymie. Skonczylto si¢ na tym, ze Sciaggal ja do pracy trzy, a
czasami cztery razy w tygodniu, w charakterze kogo$s w
rodzaju kulinarnego Pigtaszka.

Teraz Iren¢ zajmuje si¢ wszystkim, od zakupow pro-
duktow spozywczych 1 ogolnych porzadkow do przy-
gotowywania jedzenia. Henry sam przyznaje, ze bywa dosyc¢
trudny, ale uwielbia Sadie; a ona odwzajemnia to uczucie.
Czasami angazuje Sadie, zeby ona roOwniez pomagata na tych
przyjeciach, 1 ptaci jej szczodrze



- bardziej za to, ze kreci si¢ w poblizu 1 go podziwia niz za
podawanie tac z przekaskami.

Od czasu do czasu Henry broni stanowiska Irene, kiedy ta
poktoci sie z corka, co powstrzymuje Irene od wypominania
mu czego$, co nazwataby zlym traktowaniem. Poza tym
uwielbia grillowa¢ baktazany, wykancza¢ ozdobnie brzegi
quiche'ow, uktada¢ w precyzyjny rzadek trzy pulchne maliny
obok artystycznego zawijaska z czekolady na deserowym
talerzyku ze ztotym brzegiem. Uwielbia tez zapach swiezych
7101, ktore sieka. Ale najbardziej lubi si¢ czegstowac (kiedy
Henry nie patrzy) kawalkami homara albo plasterkami
egzotycznych serow, pelnymi tyzeczkami serka cytrynowego
lub bitej Smietany, wyrobionego ciasta czy tez zimnej zupy z
borowek amerykanskich. W jej wieku trudno byloby znalez¢
inng prace. [rene ma nadziejg, ze bedzie pracowata u Henry'ego
na pelny etat, kiedy Sadie wyjedzie na studia.

Przecigga si¢ 1 wraca do komputera. Wpatruje si¢ w pusta
strong, a potem pisze:

Wczoraj, stojac w kolejce w sklepie spozywczym, usty-
szatam, jak jakas kobieta za mng moéwi: ,,Och, za cholere
odzalowa¢ nie moge, ze ktos w ogdle wynalazl komputery!".
Miatam ochote si¢ odwroci€ 1 j3 usciskac, ale nie chcialam
przerywac jej rozmowy, ktorg prowadzita przez iPhone'a, a to,
jak mi si¢ zdaje, jest komputer. Mysle, ze w tym kryje si¢ sedno
duze; czesci problemow, przed jakimi dzis stajemy.
Potrzebujemy tego, czego nienawidzimy. [ vice versa.
Przedyskutowac. (Cha, cha)!



3.

Sadie wslizguje si¢ na wysoki stolek w barze na lotnisku 1
zamawia krwawg mary.

- Dowdd? - prosi barman, a ona si¢ Smieje.

- Musze¢ zobaczy¢ pani dowod - mOwi m¢zczyzna, a ona
odpowiada: - Czy pan zartuje? Mam dwadziescia cztery lata.
Za tydzien skoncze dwadziescia piec!

Barman po prostu stoi ze skrzyzowanymi na piersi
muskularnymi rekami, a Sadie w koncu schodzi ze stotka i1
idzie do kafejki French Meadow, gdzie zamawia kanapke¢ z
indykiem 1 awokado, czekoladowe ciastko z serkiem 1 mleko.
Konczy jes¢ 1 kieruje sie do swojej bramki. Panuje tam ttok;
wolne s3 tylko dwa fotele, jeden 1 drugi obok biznesmenow,
ktorzy gadaja cos gtosno do telefonow, siada wiec na podtodze
w holu naprzeciw wyjscia. Dzwoni do Rona Savage'a, a kiedy
on odbiera, mowi:

- Gotow czy nie, juz jade.

- Czes¢ - odpowiada Ron, a po jego glosie Sadie poznaje,
ze Ron si¢ usmiecha, 1 czuje, jak gdzies w dole brzucha
zaczyna jej wirowa¢ malutkie tornado.



Dziata na nig praktycznie wszystko, co robi Ron: moze
sobie po prostu sta¢, a ona czuje obezwladniajacg bezradnosc.
Dziwne, ze tak dtugo to trwato, zanim go zauwazyta. Znata go
jako spokojnego kolege z ostatniej klasy, kapitana grupy
dyskutantow; catkiem nieztego aktora, zdaniem tych, ktorzy
widzieli go w jakichs sztukach, doskonatego gitarzyste, ktory
czasami grywat na imprezach, a takze faceta o lekkim piorze,
ktory pisywat do szkolnej gazetki przewaznie na temat odbioru
biezagcych wydarzen przez mtodego cztowieka, chociaz
sporadycznie dawat tez tekscik humorystyczny, ktory byt
naprawde¢ Smieszny. On trzymat si¢ paczki artystdow, ona
migsniakow, jednak ktoregos dnia z poczatkiem maja stala za
nim w kolejce po lunch, zaczeli rozmawiac 1 wtedy pomyslata:
Zaraz, zaraz! Wie, ze wyrazenie ,,Gdzie byles przez cate moje
zycie?" nalezy do najbardziej oklepanych banatow, ale tamtego
dnia wlasnie to pomyslata. Nie pamig¢ta nawet, o czym
rozmawiali, ale co$, co powiedziatl, albo sposob, w jaki to
powiedziatl, spowodowalo, ze po raz pierwszy zobaczyla go
naprawde. Jej najlepsza przyjaciotka, Meghan, uwaza, ze to
feromony, ze tamtego majowego dnia Sadie po raz pierwszy
znalazta si¢ na tyle blisko Rona, by poczuc¢ jego zapach.

- Nie da si¢ walczy¢ z feromonami - powiedziata Meghan.
- Albo jezeli bylo si¢ z kims w przesztym zyciu, z tym tez nie
da si¢ walczy¢.

Niezaleznie od tego, co tak natychmiast przyciggneto
Sadie do Rona, okazato si¢ to dziata¢ w obie strony, 1 od
tamtego czasu byli razem. Nie powiedziala jeszcze o nim
matce; za bardzo jest jej bliski. Sadie nie chce,



zeby matka popsuta cos tym, co powie albo zrobi - Irene
potrafi by¢ cudowna, ale czasami bywa tez naprawde dziwna.
A Ron nie wydawal si¢ spieszy¢ do tego, zeby poznac jej
matke, czy zeby Sadie poznala jego matke. Sadie jest
zadowolna, ze to co ich 1aczy, nalezy tylko do nich. Meghan ja
kryje, kiedy Sadie umawia si¢ z Ronem, chociaz Sadie wie, ze
przyjacidtka zaczyna juz tym by¢ zmeczona. Ostatnim razem,
jak zadzwonita do Meghan i1 powiedziata: ,,Wychodze z
Ronem, okay?", Meghan westchneta 1 zapytata: ,,Jak dtugo
jeszcze, Sadie?". A Sadie zapewnita j3: ,,Niedlugo".

Niedlugo powie o nim obojgu rodzicom. Ale jeszcze nie
teraz. Moze jak juz bedzie na studiach i Ireng¢ przestanie wtykac
nos we wszystkie jej sprawy. Nie moze doczekac si¢ tego
rodzaju niezaleznosci, ktora chyba jest niemozliwa do
osiagniecia, jezeli mieszka si¢ pod tym samym dachem z Ireng.
Styszata, ze matki singielki potrafig zrobi¢ co$ takiego -
przenies¢ si¢ na catkiem nowg ptaszczyzne - ale Sadie ma juz
dos¢. I wiasnie Ron pomogt jej to sobie uswiadomi¢. Nie w
zaden okrutny sposob. Tylko w taki rzeczowy. Jakby pokazat
palcem na dzieciaka, ktory za dlugo jezdzi z bocznymi
koteczkami, 1 zaproponowal: ,,Moze sprobujesz jezdzi¢ bez
tego?".

Ron pod tak wieloma wzgledami jest catkiem inny od
wszystkich chlopakow, jakich kiedykolwiek znata. Jezeli tak
ma wyglada¢ mitos¢, to jej nie cierpi i chee jej wiecej. Chcee
by¢ z nim razem, ale on si¢ nie zgadza. On si¢ nie zgadza! I nie
jest prawiczkiem - powiedziat jej kiedyS, ze pierwszy raz
uprawiat seks z duzo starsza



od siebie kobieta, gdy miat szesnascie lat. Byta sgsiadka 1
przez kilka miesigcy mieszkata z nim drzwi w drzwi, taka
dwudziestojednolatka, ktorej maz byt na wojnie i1 ktora po tym,
jak sie zeszli, przestata si¢ do niego odzywac, chociaz to ona
wszystko zainicjowata.

Sadie jest dziewica, chociaz ma za sobg pewne do-
swiadczenia z seksem oralnym. Kiedy byla w trzeciej klasie
liceum, wybrala si¢ na impreze, a tam kto$ rzucit jej wyzwanie;
poszta wiec do sypialni 1 zrobita to z facetem, z ktorym wtedy
chodzita, z Garym Stevensem. Przekonala si¢, ze to dziwaczne
przezycie: moze odrobing erotyczne, ale gldwnie dziwaczne.
Powiedziala o tym Gary'emu, a on zaproponowal, zeby
naprawdg si¢ kochali, ale odmoéwita. Co wiecej, nie rozumiata,
co jest takiego wielkiego w jednym albo drugim; uznata, ze
seks to takie wydziwianie 1 zawracanie glowy, a nie bardzo jest
czym.

Ale teraz jej si¢ wydaje, ze rozumie, co w tym wielkiego, 1
chce naprawde kocha¢ si¢ z Ronem, chce poczu¢ go w sobie,
bo pragnie takiej bliskosci; chce powiedzie¢ do niego cos,
czego nie umie wyrazi¢ stowami. Raz, kiedy rozmawiali przez
telefon z rozmystem doprowadzajac si¢ po trosze do
szalenstwa, powiedziala:

- Na mitos¢ boska, Ron, jezeli nie zrobimy tego niedtugo,
to mnie rozerwie.

Wtedy Ron wydat dzwigk, ktorego nie catkiem potrafita
zinterpretowac, a ona zapytata:

- Nie chcesz tego? -1 chociaz rozmawiali przez telefon,
zaczerwienita si¢ po uszy; natychmiast pozatowata, ze zadala
to pytanie.

Ale wtedy on powiedziat:



- Oczywiscie, ze chee. -1 poczuta si¢ lepie;.

- No to moze bySmy... - zaczela cicho 1 migkko.

- To skomplikowane - przerwal jej Ron. - Mowitem ci.
Daj spokoj na trochg, dobrze?

- W porzadku - zgodzita sig.

- No to przestanmy si¢ nawzajem rozdraznia¢ 1 po-
gadajmy o ofensywie Tet w Wietnamie.

I Sadie, 1 Ron przerabiali wakacyjne lektury, przygo-
towujac si¢ do wyktadu z historii, na ktory oboje beda chodzili,
kiedy jesienia zaczng studiowa¢ na Uniwersytecie
Kalifornijskim w  Berkeley. Uczenie si¢ o latach
szesc¢dziesigtych 1 Lecie Mitosci niezbyt skutecznie pomagato
okietzna¢ pragnienie, by zaja¢ si¢ zglgbianiem pewnych
innych problemow.

- Jak mozesz nawet mysle¢, ze mogtbym nie chciec? -
zapytat Ron. - Boze! Nie moge¢ doczekac si¢, zeby zobaczy¢ te
sliczne piersi 1 rozpig¢ ci dzinsy, 1....

- W porzadku - przerwala mu ze Smiechem. - Odktadam
stuchawke. - Ale w tym momencie cos jej si¢ skojarzyto, taka
mroczna mysl. - Ron? Moge ci¢ o cos zapytac?

- Tak?

- Czy ty nie masz jakiejs... zarazliwej choroby?

Ron rozesmiatl si¢ tak swobodnie 1 tak glosno, ze uwie-
rzyta, kiedy powiedzial, ze nie. A wiec chodzito o cos innego.
A Sadie przysiggla sobie, ze nie da mu tkwi¢ w tym jakims$
btednym przekonaniu, z ktorego powodu si¢ powstrzymywatl.
Chciata, zeby to on byl tym pierwszym. Byta juz pora, powinna
dawno miec¢ to za sobg, a teraz rozumiata, dlaczego do tej pory
czekata: chodzito o kogos takiego jak on.



- Jak tam z twoim tatg? - pyta Ron.

- Tak jak zawsze. On jest naprawde dobry. Chcialabym,
zebys to jego poznal. - Kieruje wzrok na thum ludzi siedzacych
przy wyjsciu, probujac znalez¢ kogos, kto przypominalby jej
ojca. Nikogo takiego nie ma. Nikt w najmniejszym stopniu go
nie przypomina.

- Moze niedtugo to si¢ uda.

- Za kilka miesigcy przyjedzie do San Francisco. Bedziesz
mogt wtedy go poznaé, jezeli bedziesz chciat. - Zotadek jej sie
sciska na t¢ mysl - nie na mysl o spotkaniu ojca i Rona, tylko na
mysl, czy bedg z Ronem tak dtugo razem. Wszystko tak tatwo
si¢ moze rozlecie¢. Zaledwie w zeszlym miesigcu chtopak
Meghan, Brian, rzucil j3, nie uprzedzajac jej nawet stowem.
Meghan wpadta do Sadie, twarz miata zapuchnietg, bo ptakata
przez pot nocy. Siedziata na 16zku, wpatrywata si¢ bez wyrazu
przed siebie 1 odrzucata kolejne propozycje Sadie, zeby cos,
kupi¢ troche trawki.

- Wyghupiasz si¢ czy co? - protestowata. - Tylko bym si¢
gorzej poczula.

- Nie - odpowiedziata Sadie. - Nabratabys do wszystkiego
dystansu.

Ale juz mowigc to, nie byla pewna, czy to prawda.
Skonczyto si¢ wiec na tym, ze siedziala w milczeniu z
przyjaciotka, dopoki Meghan nie zglodniata, a wtedy wyszly
do piekarni Miette na Octava Street, gdzie zjadty prawie caly
torcik Tomboy.

Zaczynali wlasnie wpuszcza¢ do bramki 1 Sadie po-
wiedziata Ronowi:



- Za minut¢ bede¢e musiata wsiada¢ do samolotu. Ale
chciatam ci powiedzie¢, ze nasza wyprawa jest aktualna. Tata
powiedziat, ze przekona mame, zeby pozwolita mi si¢ wybrac
na wspinaczke skatkowa. Mama prawie zawsze go shucha,
chociaz twierdzi, ze nigdy tego nie robi.

- Wspinaczke skatkowg?

- Tak, wiesz, Tate Shiller razem z calg paczka wybierajg
si¢ powspina¢ na skatki. Powiedziatam, ze z nimi pojade.
Inaczej dosy¢ trudno byloby mi si¢ wyrwa¢ na weekend. Nie
chcialam prosi¢ Meghan, zeby znowu mnie kryla; troche juz
zaczyna jg to meczyc.

- Tata ci uwierzyt?

- Ta. On mi ufa.

Tylko przez chwilke Sadie czuje si¢ podle, ze oklamata
ojca. Ale to maly grzeszek dla wigkszego dobra; pewnego dnia
zmieni si¢ w zabawng historyjke o tym, co si¢ wydarzyto na
wczesnym etapie jej zwigzku z Ronem.

- Porzadny facet z niego. Jestes pewna, ze nie chcesz mu
powiedzie¢ prawdy?

- Nie moge powiedzie¢ jemu, a nie mowi¢ mamie. A jezeli
powiem mamie, to nie pozwoli mi jecha¢. - Obstuga przy
bramce wywotuje numer jej grupy.

- Musz¢ wsiada¢ do samolotu - mowi Sadie. Wstaje 1
zarzuca plecak na ramie¢. - Zadzwonie do ciebie, jak wyladuje.

- Powiedz pilotowi, zeby si¢ pospieszyt - odpowiada
chtopak, a ona si¢ usmiecha 1 najpierw dotyka telefonu w
miejscu z ktorego stychac¢ glos Rona, a dopiero potem sie
roztacza.



Staje w kolejce za kobieta w granatowym kostiumie 1
bialej bluzce z falbankami, najwyrazniej zegnajaca si¢ przez
telefon ze swojg drugg wazng potowa, skoro mowi: ,,Kocham
ci¢, stonko". Tamta stucha przez chwile, a potem $mieje si¢
niskim, gardlowym $miechem.

- Ty pierwszy - rzuca do aparatu.

Sadie patrzy na lewa dlon kobiety, na pierScionek
zareczynowy z olbrzymim diamentem. Zawsze, kiedy widzi
pierscionki zar¢czynowe, ogarnia jg dziwna mieszanina uczuc:
co$ w rodzaju podniecenia potgczonego 2z niejasnym
smutkiem. Tesknota za specyficznym rodzajem ,,inkluzji",
ktorej jednoczes$nie pragnie 1 si¢ boi. I co dziwne, towarzyszy
temu poczucie klegski, wstydu. Wie, ze to absurdalne, ale tkwi
w niej takie ci¢zkie poczucie, ze wszystko schrzanila, ze
stracita cos, czego nigdy nie' miata.

Kiedy zajmuje miejsce przy oknie 1 zapina pas, obok niej
siada jakis me¢zczyzna. Jest tegi, ma okragly twarz, rozowe
policzki 1 dokonuje bohaterskich wysitkow, by wciagnac
brzuch.

- Jak lec1? - pyta 1 Sadie z miejsca wie, ze ten facet kupi jej
drinka. Wigkszos$¢ me¢zczyzn, ktorzy siedzg z nig w samolocie,
tak robi, jezeli w tym samym rzedzie nie ma nikogo wigcej. W
tym samolocie sg tylko po dwa fotele z kazdej strony, wiec
sprawa wydaje si¢ zatatwiona. Kiedy stewardesa skonczy juz
wyjasnia¢ to wszystko, co pasazerowie powinni zrobi¢, zeby
si¢ uratowa¢ w mato prawdopodobnym przypadku katastrofy
(kiedy naprawde jest mato prawdopodobne, by w ogole ktos sie
uratowat), Sadie poprosi:



- Czy jezeli dam panu pienigdze, to kupi mi pan drinka?

Zwykle faceci po prostu machaja reka na jej forse 1 sami
ptacg za drinka, a Sadie im na to pozwala. Jedynym minusem
jest to, ze poOzniej sktadajg cos w rodzaju propozycji, by
dotaczyta do nich w tazience. Kiedy Sadie puszcza wodze
fantazji, 0w pomyst nawet ja intryguje, zwlaszcza jezeli facet
to ciacho. Ale w realu byloby to calkiem co$ innego.
Rozpinanie suwakow. Absurdalnie ciasne pomieszczenie. Jak
by to byto siedzie¢ potem obok takiego faceta 1 nim pachniec. I
smutna pustka takiego kontaktu.

Ludzie powoli przesuwajg si¢ przejsciem, wpychaja torby
do skrytek nad glowa 1 zajmujq miejsca, a Sadie wpatruje si¢ w
okno. Mysli o tym, jak ojciec przytozyl dton do jej policzka,
zanim wysiadla z samochodu, by wejS¢ na lotnisko. I jak
podczas obiadu pewnego wieczoru zapytala, czy kiedys
zastanawiat si¢ nad tym, by przenies¢ si¢ do San Francisco.
Milczat przez dtugi czas, a potem odrzekt:

- Nie sadze, Sadie.

Jedli przez chwile ze spuszczonymi glowami, stukot
widelcow o talerze zrobil si¢ glosniejszy z powodu naglego
milczenia obojga.

- A czy ty zastanawialas sie kiedys, by przenies¢ si¢ tutaj?
- zapytal potem promiennie, niemal zartobliwie ojciec, a ona
powiedziata, ze moze.

Rzucita to tak, jakby nigdy wczesniej o tym nie myslata,
jakby zastanowiwszy si¢ w tej chwili, naprawde mogta to
zrobi¢. Moze! Potem oboje poczuli si¢ lepie;.



Myslata o tym, jak ktoregos ranka przytapata go, gdy
scielit jej t6zko, 1 powiedziata:

- Tato, ja moge to zrobi¢! - a on podnidst rece do gory i
zamruczal:

- Okay, okay! - a potem nast¢pnego dnia znowu poscielit
jej tozko.

Poscielit jej t6zko 1 umiescit na nim wszystkie stare
przytulanki, w ustalonym z gory porzadku. Pomyslata o tym,
jak siedziat w kuchni tego ranka przed s$niadaniem, z
opuszczong glowa 1 r¢kami zacisnietymi miedzy kolanami. Nie
widziat jej; a wtedy na paluszkach wrocita na gorg po schodach
1 potem znowu zeszla na dot, tym razem robigc duzo wigce]
hatasu. Zastata ojca przy szafce, gdy wyciaggat z niej zeliwng
patelnie, zeby przyrzadzi¢ swoje stynne placki z ziemniakow.

- Chcesz dwa paski 1 dwa stoneczka do tego? - zapytat.
,,Dwa paski 1 dwa stoneczka". Okreslenie, ktorego

kiedys uzyl Grover z Ulicy Sezamkowe), kiedy byt kel-
nerem 1 zamawial bekon 1 jajka u Charliego, kucharza od
szybkich dan. John i Ireng, wraz z siedmioletnig Sadie tulili si¢
do siebie na sofie 1 ogladali ten program, kiedy Grover to
powiedziat. Jej rodzice wybuchneli $miechem, a potem
wyjasnili corce, co to okreslenie oznacza. Siedzieli pod
cieplym kocykiem, ktory ciotka Johna zrobita dla niego, kiedy
byt matym chtopcem, 1 pili goracg czekolade. Na dworze
zamie¢ zasypata Swiat poltmetrowa warstwg S$niegu i
pozamykano zaktady pracy oraz szkoty.

Po obiedzie Sadie 1 jej rodzice wyszli na podworko na
tytach domu 1 zrobili trzy balwany, a takze domek ze $niegu,
zeby mialy gdzie mieszkac. Pdzniej, kiedy



juz otulili Sadie do snu, zobaczyta, jak w holu ojciec tapie
mamg 13 caluje. A potem poszli do wlasnej sypialni 1 ustyszata
te odglosy; w pierwszej chwili myslata o bolu, a potem si¢
dowiedziata, ze nie. To byly czasy, kiedy Iren¢ smiata si¢
glosno 1 sktadata dtonie pod broda, stuchajac Smiesznostek,
opowiadanych przez ojca Sadie; kiedy nucita, sktadajac pranie,
1 zlizywala ciasto z palcow z przesadng rozkosza. To byto
wtedy, kiedy sama robita w domu kartki z zyczeniami na
urodziny dla Johna 1 Sadie 1 dekorowata kazdziutki poko; w
domu na Boze Narodzenie - nawet pies nosit niewielkg ozdobe
na obrozy. W tamtych czasach Iren¢ zwykle codziennie okoto
wpol do pigtej odbierata telefon 1 dyktowata Johnowi, co jest
im potrzebne, a czasami mowita: ,, Tylko ty".

Samolot zaczyna kotowac¢ 1 Sadie przyglada sig, jak pas
startowy coraz predzej ucieka do tylu. Zawsze lubi si¢
przygladac, kiedy samolot startuje 1 1aduje, nie tylko lubi, ale
czuje, ze musi. To tak, jakby sama tym kierowala, jakby to jej
sita skupienia pozwalata im bezpiecznie oderwac si¢ od ziemi,
a potem na koniec lotu z powrotem na niej usigs¢. Wydaje jej
si¢, ze mnostwo pasazerow samolotu odczuwa to samo: widzi
ludzi, ktorzy pilnujg startu 1 lagdowania z takg samg powagg jak
ona, 1 czesto jg kusi, by zapytac¢, czy robig to co ona. Ale nigdy
nie pyta. Pewnych pytan si¢ nie zadaje. Ludzie sg skryci.

- Leci pani do domu? - pyta jej sasiad. Sadie podnosi w
gore palec.

- Sekundke.

Ziemia zamazuje si¢, nastepuje gwaltowny cigg w gore, a
potem wszystko na dole robi si¢ miniaturowe.



Zawsze wtedy ogarnia jg spokoj, przez to nagte oddalenie
si¢, to poczucie, ze nie ma powrotu. Zrobione. Zdecydowane.

Patrzac w dot, przestrzega jeszcze jednego rytuatu 1 szuka
domu swojego ojca. Nigdy go nie znajduje, ale mimo to zawsze
go szuka. Nie wie dlaczego; gdyby go zobaczyla, zrobitoby je;j
si¢ tylko jeszcze smutniej. Bylby tam dach jego domu,
chodnik, podworko na tytach 1 samochod na podjezdzie, a
potem pojawilby si¢ obraz tesknigcego za nig ojca. Siedziatby
moze na stopniach frontowej; werandy, odchylony do tytu i
oparty na tokciach, z dlugimi nogami wyciggnigtymi przed
siebie, 1 pozdrawiat wszystkich, ktorzy go mijajg. Albo moze
bylby w pobliskim parku, gdzie lubi przygladac¢ si¢, jak
dzieciaki grajag w dziecinng wersj¢ baseballu.

Poprzedniego wieczoru, kiedy siedzieli na werandzie,
powiedziat Sadie, ze znowu zwrdcono si¢ do niego w sprawie
trenowania, ale nie sadzit, zeby poradzit sobie z rodzicami.

- Nie powinno si¢ ich dopuszcza¢ nigdzie w poblize
boiska - stwierdzil. - Wszystko, co robig, sprowadza si¢ do
tego, ze psujg mecz swoimi rozdetymi ego.

- Ty tez zwykle przychodzite§ na moje mecze - za-
protestowata Sadie, a John odpowiedzial:

- Tak. A jak juz przyszedtem, to siedzialem, patrzytem,
jak grasz, 1 trzymatem buzi¢ na ktodke.

- Chyba ze zdobytam gola - przerwata mu Sadie, a wtedy
rozesmiat si¢ 1 przyznat:

- Stusznie. Chyba ze zdobylas gola. - Popatrzyl na nia,
twarz mu si¢ zmienita i1 dodat:



- Kochatem patrze¢, jak grasz.

Zastanawiata si¢, czy pomyslat wtedy takze o jej matce,
czy moze za nig tez tesknit; ale oczywiscie o to go nie zapytala.
Nie mogta go o to zapyta¢. Probowatla raz, kiedy miata mnie;j
wigcej dziesieC lat; zapytata go, czy teskni za Irene¢, a John
wzruszyl ramionami 1 powiedziat: ,,Ach, wiesz" - 1 zaraz
zmienit temat. A Sadie zrozumiala, ze gdyby odpowiedziat
,tak", czulaby si¢ okropnie. Gdyby odpowiedzial ,nie",
czulaby sie okropnie. A gdyby odpowiedzial wymijajaco,
sugerujac, ze w ogole rzadko mysli o Irene, bylaby
zdruzgotana.

Samolot si¢ wznosi, a Sadie patrzy na zachod, zeby
sprawdzi¢, czy uda jej si¢ dostrzec jezioro o dwie przecznice od
domu ojca, gdzie John codziennie chodzil na spacery z
Festusem 1 gdzie nauczyl jg plywa¢ zabka 1 na boku, 1 na
plecach, a wszystko to jednego dnia, a potem nagrodzit corke
potrojng porcja lodow, z ktorych wigkszos¢ zjadl Festus, bo je
upuscita. Tata proponowatl, ze kupi jej jeszcze jedng porcje, ale
Sadie odmowita, thumaczac, ze to nie bytoby to samo, a zresztg
byla juz najedzona.

- Czego pani wypatruje? - pyta jej sasiad.

- Sama nie wiem - méwi Sadie. - Niczego.

- Panie 1 panowie, chcielibySmy prosi¢, by przerwali
panstwo wszelkie rozmowy 1 odlozyli lektur¢ - ogtlasza
stewardesa 1 Sadie siedzi spokojnie, czekajac, a jej bol 1 tym
samym jej pragnienie narastajg. Zaczyna jej drga¢ kolano 1
Sadie stara si¢ nad tym zapanowac. Wezmie sobie krwawg
mary. Wodke on zamowi. Gdyby, co malo prawdopodobne,
zdarzylo sie, ze jej tego nie zalatwi, przerwie wszelkie
rozmowy, odtozy lekture 1 pojdzie spac.



4.

Pod koniec czerwca przyjaciel Johna, Stuart, namowit gp,
zeby poszedt na zebranie grupy dla rozwiedzionych rodzicow.
Wybrali si¢ do baru 0'Gary 1 patrzyli, jak na wielkim ekranie
telewizyjnym Twins dajg plame podczas wyrownanego meczu
z White Sox. Kiedy mecz si¢ skonczyl i dobiegla konca sekcja
zwlok, Stuart powiedzial Johnowi, ze te grupe dla niego
zaproponowatla jego zona, Angie, ktora przeczytata w gazecie
jakis artykul na ten temat.

- Od samego poczatku miatby§s z tymi ludzmi cos
wspolnego - mowit Stuart. - Moglbys sie z kim§ zaprzyjaznic, a
moze nawet znalez¢ sobie nast¢png partnerke. I powinienes
szukac¢ rozwodki, a nie wdowy czy niezameznej dotad kobiety!
Jezeli dostanie ci sie¢ wdowa, zawsze bedzie tesknita za swoim
mezem. Jezeli dostanie ci si¢ baba po czterdziestce, ktora nigdy
nie miata me¢za, czeka ci¢ cala masa klopotow.

- Mato brakowato, a bytlbym si¢ nie ozenit - powiedziat
John, a Stuart opuscit brod¢ 1 popatrzyt sponad szklanki na
przyjaciela.



- Co, uwazasz, ze mam problemy? - zapytat John.

- Tam do diabta, kto nie ma problemow. - Zasygnalizowat
barmanowi, ze chce dostac rachunek. A potem dodat: - Stuchaj,
nie chce ci psu¢ humoru, ale zaczyna robi¢ si¢ z ciebie
dziwadlo. No wiesz, zatoze si¢, ze chodzisz 1 sam do siebie
gadasz.

- A ty do siebie nie gadasz?

- Nie tyle, co ty. Duzo za duzo do siebie gadasz.

- Skad wiesz?

- A nie? John milczal.

- Hej - powiedzial Stuart. - Nie mysl sobie, ze ja... ja tylko
mowie, ze ludzie powinni by¢ z innymi ludzmi. W matzenstwie
czlowiek cierpi; ale w samotnosci cierpi si¢ gorzej. Czytales
kiedys te ksigzke Marka Twaina Pamigtniki Adama i Ewy!
Adam uwazal, ze Ewa to prawdziwe utrapienie, za duzo
gadata, caty czas przegladata si¢ w sadzawkach, doprowadzita
do tego, ze ich wyrzucili z raju, na litos¢ boska! Ale na koniec
powiedziat, ze lepiej bylo mu zy¢ poza rajskim ogrodem z Ewag
niz w ogrodzie bez nie;j.

John nie odezwat si¢ stowem, tylko ostatni raz pociggnat
piwa. Przyszto mu na mysl, zeby odpowiedzie¢, ze Adam nie
mial programu sportowego ESPN, ale stowa przyjaciela
dotarty do niego. Oj, dotarty.

- Mysle, ze powiniene$ jeszcze raz sprobowac to
wszystko. IdZ do tej grupy, po prostu posiedZ tam 1 postuchaj.
Jezeli juz nic wigcej, to przynajmniej ustyszysz jakies inne
historie niz wtasna. Moze spotkasz kogos, z kims pojdziesz co$
Zjes¢, powymieniacie si¢ pomystami.



- Od tego mam ciebie.

Stuart wtozyl ptaszcz i postawil kotnierz.

- Tak. Ale ja nie moge tego robi¢ caly czas. Wiesz?
Potrzeba ci kogos wigcej niz ja.

Stuart od tylu juz lat tatat dziury 1 dawat mu wsparcie, ze
pewnie Angie wreszcie to zmeczylo. Wigc John zgodzit si¢
poszukac takiej grupy, a Stuart powiedzial mu, ze spotkanie ma
odby¢ si¢ nastepnego dnia wieczorem, Ww kosciele
unitarianskim, niecate cztery przecznice od niego. John znat
ten budynek - czesto podziwiat jego architekture.

- A skad ty wiesz o tym spotkaniu? - zapytat, a Stuart
wzruszyl ramionami.

Co znaczyto, uswiadomit sobie John, ze to Angie je
wyszukata, poniewaz rozmawiali o Johnie. ,,Biedaczysko
John". ,/Trzeba co$ z tym Johnem zrobi¢". Czul si¢ zaze-
nowany, jakby ktos mu powiedziat bardzo poniewczasie, ze ma
rozpigty rozporek.

Za dziesie¢ siodma nastepnego wieczoru John znalazt si¢
w stabo oswietlonej piwnicy kosciota 1 szukal wlasciwej sali.
Odbywato si¢ tam wiele zajec, tacznie z lekcjg gotowania, od
ktore; hol wypemhil si¢ zapachem czekolady. John dotozyt
staran, by si¢ odpowiednio ubrac 1 ostatecznie zdecydowat sie
na str6j codzienny: biala koszula, dzinsy, czarne sportowe
buty. Kurtka khaki, gdyby troche padato. Kiedy juz przyszedt
do kosciota, wstagpit do toalety, by sie odlac, ale rowniez po to,
by sprawdzi¢, czy kosmyk na glowie nie sterczy. Potem
wyszedt 1 ruszyl powoli przez hol.



Przystangl, zeby przeczyta¢ niektore z ogloszen na
tablicy: nie chcial pojawi¢ si¢ pierwszy na spotkaniu.
Zaciekawito go ogloszenie ze zdjeciem dobrze utrzymanego
volkswagena karmann ghia 1 nawet zapisal sobie adres
mejlowy; moze wybierze si¢, by rzuci¢ na niego okiem,
pomimo ze mial okropny zolty kolor. Zobaczyl ogloszenie,
gdzie mozna zglasza¢ si¢ do ochotniczej pracy w
Walk-in-Ministry*, ogloszenie o pokoju do wynajgcia z
uzywalnos$cig kuchni, o lekcjach japonskiego. Byla tez ulotka
reklamujaca pobyt w klasztorze, ale doszedl do wniosku, ze
jego wilasne zycie ostatnio wystarczajagco juz taki pobyt
przypominato.

Zastanawiat si¢, o czym mowitby w takiej grupie. Jakie
tematy poruszali rozwiedzeni ludzie? Jak godzili si¢ ze swoimi
eks? Jak si¢ rozstawali? Jak cierpiaty ich dzieci, wbrew
najlepszym checiom rodzicow 1 niezaleznie od wieku?

Kiedy Sadie po raz pierwszy przyjechata do niego na
tydzien w sierpniu, majgc osiem lat, podniosta si¢ z t6zka w
srodku nocy 1 stala obok Johna, dopdki si¢ nie obudzit.

- Co si¢ stato? - zaniepokoit si¢, a ona odpowiedziata:

- Nic.

- Wszystko w porzadku? - zapytat. -Tak.

Usiadt. Kiedy wyciggnat reke do wiacznika, poprosita:

- Nie zapalaj Swiatta. Juz wracam do 16zka. Chciatam
tylko przyjs¢ 1 cie zobaczyc.

- Cieszg¢ si¢, ze przyszias. Ale moze zapale Swiatto

* Organizacja przykoscielna, zajmujgca si¢ udzielaniem
pomocy wszystkim, ktorzy si¢ do niej zwrdcy (wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki).



1 zejdziemy do kuchni, zeby pogadac? Albo zjes¢ razem
pomarancze¢?

- Nie, jest w porzadku.

- 7 radoscig to zrobig. Albo... - Nie miat co do tego
pewnosci, ale 1 tak zapytal. - Czy ty... Czy chcialabys wejs¢ do
mnie do 16zka na troche?

- Nie - powiedziala Sadie. - Jestem juz za duza. Ja tylko
chciatam zobaczy¢. Mozemy porozmawiac rano. Dobranoc.

Wrocita do 16zka, a on zajrzat do niej po pigtnastu mi-
nutach: mocno spata. Sam nie zasnat do wpot do piatej, a wtedy
wstal, zeby zaparzy¢ kawe, 1 usiadl na werandzie, czekajac na
wschod stonca.

No 1 byt jeszcze ten moment, kiedy dwuletnia Sadie miata
na nozkach biate skorkowe lakierki, ktore uwielbiata. Weszla
w bloto, a potem zmartwiona podniosta na niego oczy.
Fatwos¢, z jakg mogl zaradzi¢ temu zmartwieniu, natozyla si¢
nagle na §wiadomo$¢, ze nie zawsze tak bedzie. Swiat ztamie
serduszko Sadie 1 wystawi jej dusz¢ na probe, niewazne, czy
jego corka sobie na to zashuzy, czy nie, poniewaz nalezata do
gatunku homo sapiens, dwunogich ssakoéw z rzedu naczelnych,
ktory to gatunek zyt zdecydowanie jak najbardziej poza
ogrodem, 1 zadne dziatanie ojca jej przed tym nie uchroni.
Przygnebito go to. Pozniej tego samego wieczoru, kiedy Sadie
lezata juz w t6zku, podzielit si¢ swoim pogladem z Ireng.
Westchneta 1 powiedziata cicho:

- Wiem. Czasami po prostu patrze na rozmiary jej
sweterkow 1 serce mi si¢ kroi na mysl o tym, dokad ona



zmierza. To niesprawiedliwe. I wiem, ze zycie nie jest
sprawiedliwe. Ale to niesprawiedliwe.

Nie opowiedziatby zadnej z tych historii. W ogole si¢ nie
odezwie, jezeli nie bedzie musiatl, a wtedy ograniczy si¢ do
czegos neutralnego.

- Wpadlem tu tylko zobaczy¢, czy moglbym sie czego$
nauczyc¢ - oswiadczy. Powie to przyjaznie, bez napiecia, tak by
jego wypowiedz pokazywala, ze nie jest zdesperowany, tylko
zaciekawiony.

Kiedy nastepnym razem popatrzyt na zegarek, zrobito si¢
szes¢ po, ruszyt wigc szybkim krokiem przez korytarz

- jezeli dobrze pamigtal, zebranie bylo w pokoju dwoje
drzwi dalej. Jakas kobieta przebiegla obok niego 1 weszta do
sali, w ktorej ustawiono w kregu okoto pietnastu sktadanych
krzeset teraz zajetych przewaznie przez ludzi w srednim wieku,
wigcej kobiet niz mezczyzn. Raz kozie smierc, pomyslat John,
1 wszedl za tg kobietg do srodka.

Okazalo si¢, ze nazywa si¢ Amy Becker i jest blondynka z
uroczym asymetrycznym usmiechem. Natychmiast poczut do
niej pociag, co wiecej, szalony pociagg, co go w rOwnej mierze
zaskoczyto 1 pobudzito. Miala bragzowe oczy, a jemu bardzo si¢
podobato takie potaczenie jasnych wilosow z brgzowymi
oczami: Angie Dickinson

- czy byt ktos, kto nie zachwycat si¢ tym potaczeniem?
Miata bardzo lekki makijaz, jezeli w ogdle. Byta od niego
mtodsza, uznat, ale nie az tak wiele. Miata sympatyczng figure
1 byla ubrana w kwiaciastg spddnice 1 skromng biatg bluzke, a
do tego kolczyki z peretkami. Na nogach miata czerwone buty
na niskich obcasach, ktore pochwalita kobieta siedzaca obok
niej, mowigc:



- Och, spojrzcie tylko na ten kwiatek! Ustyszat, jak Amy
mowi:

- Dzigki. Wiasnie je kupitam 1 martwitam sig¢, ze ten
kwiatek glupio wyglada. Ale potem pomyslalam: no coz,
nawet jezeli jest niemadry, to nic takiego. Niemadre jest
zabawne. Zwtaszcza gdy chodzi o buty. No 1 oczywiscie
kapelusze. Wigc je kupitam. Co wiecej, kupitam dwie pary.
Druga jest zielona, najsliczniejszy odcien zieleni, jak trawa.

John spuscit oczy 1 usmiechnat si¢ do siebie. Podobaly mu
si¢ kobiety, ktore mimowolnie dajg takie przedstawienie. To
wlasnie cos takiego wzbudzito w nim pociagg do Iren¢; czasami
potrafita bardzo przypominac¢ takg osobg, na jakg wygladata ta
kobieta.

Amy odgarne¢ta sobie przydlugie wlosy z powrotem za
ucho, zaczerpneta powietrza i rozejrzata si¢ po grupie. Zamarta
na moment, kiedy jej spojrzenie trafilo na Johna, a on si¢
domyslit, ze pewnie dlatego, ze jest nowy, ale mial nadzieje, ze
rowniez dlatego, ze tez jej si¢ spodobal.

- No dobrze, ostatni dzwonek - odezwal si¢ jakis mez-
czyzna, w oczywisty sposob lider tej grupy. - Chcialbym
zaprosi¢ wszystkich, zebyscie si¢ pocze¢stowali czyms$ do
jedzenia 1 picia, zanim zaczniemy; dzisiejszy poczestunek
zawdzigczamy Mike'owi Strongerowi. - Tu wiaczyt si¢ jakis$
chudy me¢zczyzna z nadmiernie wydatng grdyka, ktory mowit
bardzo szybko i chyba niedawno miat zrobiony przeszczep
wlosow:

- Tak, upiekta je moja dziesigcioletnia corka; byta dumna 1
chciata, zebym je tu przynidst.

John przylaczyt si¢ do kilkorga innych osob przy malym
stoliku pod sciang 1 wziat sobie kubek kawy



1 ciasteczko z czekolada, ugryzt 1 wzial jeszcze jedno.
Wrocil do kregu w samg porg, zeby sie przedstawic. Miat
przemawiac ostatni 1 byt z tego zadowolony, zwtaszcza kiedy
si¢ przekonal, ze przypadkowo wszedl nie do sali dla
rozwiedzionych rodzicow, tylko dla matzonkow w zatobie.

- Nazywam si¢ John Marsh - powiedzial, kiedy przyszta
na niego kolej. - Jestem tu pierwszy raz i chyba wolalbym
gltownie si¢ przystuchiwac. - Zwiesit troche gtowe, tak jak to
jego zdaniem powinien byt zrobi¢ osierocony maz. Powiedziat
sobie, ze bedzie si¢ tylko przystuchiwat 1 juz nigdy nie wroci
do tej grupy. Obiecat sobie rowniez, ze zaprosi Amy na kawe
po spotkaniu 1 natychmiast przyzna si¢ do popetnionego btedu.

Wykonat jedno z trzech swoich postanowien: kiedy po raz
trzeci przyszedt na spotkanie, zaprosit j3, by wypila z nim
kawe, a ona si¢ zgodzita, ale pod pewnym warunkiem.

- Bylabym zachwycona, ale nie idzmy na kawe, tylko na
drinka do Frosta; i nawet jednego slowa na temat naszych
matzonkow albo zaloby, albo Smierci. Zostawmy to wszystko
dla grupy.

- W porzadku - zgodzit si¢ John.

Ich rozmowa dotyczyta ogrodnictwa. Amy miata duzy
warzywnik, a John zglosit si¢ na ochotnika, ze pomoze jej o
niego zadba¢ - powiedzial, ze lubi grzebac si¢ w ziemi, bo
lubit.

- Czy nie przeszkadzajg panu robaki? - zapytala Amy 1
przeszedt ja lekki dreszcz, a John odpart: - Robaki? Ja lubie
robale. Moim wspoétlokatorem jest robal.



Amy rozesmiata si¢ i powiedziala, ze chciataby, zeby jej
nie przeszkadzaty, ze wie, jak wielkie maja zaslugi przy
napowietrzaniu 1 nawadnianiu gleby, a takze jej nawozeniu, ale
na ich widok skora jej cierpnie, od czasu kiedy jakis dzieciak w
szkole latat za nig z calym peczkiem robakow zwisajacych z
patyka.

- No tak, bo mu si¢ pani podobata, prawda? - domyslit si¢
John.

Amy przytaknela.

- Kiedys przytozytem $niezka pewnej dziewczynce tak
mocno, ze si¢ wywrodcita. Kota mialem na jej punkcie.

Rozmawiali o psach, poniewaz kazde z nich rozwazalo
mozliwos¢, zeby sobie sprawic¢ psa. Rozmawiali

o pracy Amy, ktora byta producentka w popotudniowym
programie WCCO. Potem przeszli do jego pracy i jego
koncepcji, czym naprawdg jest architektura, 1 tego, ze chce si¢
skupi¢ na wznoszeniu picknych budynkow, ktore przetrwaja
lata, a Amy przygladata sie, jak mowit, z brodg opartg na dioni,
usmiechnig¢ta. Potem postanowili przejs¢ z baru do sali
jadalnej, zeby zjes¢ co$ na cieplo, a on pomyslal: dobrze sie
nam uktada, a potem, niech go cholera, jezeli ona nie
powiedziala dokltadnie tego samego. Spojrzala na niego z
gltowg przechylong na bok

1 lekkim usmiechem na twarzy 1 powiedziata:

- No! Dobrze si¢ nam uktada.

- Wiasnie to samo pomyslatem - wyznat 1 szczescie, ktore
poczut w tym momencie, bylo czyms, co... no wtasnie, co?
Rozluznito go, tak by to ujat, gdyby miat to powiedziec¢. Ale
nie powiedzial. Bardziej byl z niego taki facet od sniezek.



A potem, po ich pigtym spotkaniu, poszia razem z nim do
domu. Zdjeta swoja niebieskga sukienke w przy¢mionym
swietle nocnej lampki 1 westchneta tak stodko, kiedy w nig
wszedt, ze niemal si¢ rozptakatl. Jej niewinnos¢. Jego oszustwo.
Jak to naprawi¢. I co$ jeszcze. To samo uczucie, ktore
przesladowato go kilka ostatnich razy, kiedy uprawiat seks, ten
niewymowny smutek. Przez chwile si¢ zastanawial, czy po
prostu godzi si¢ na to, ze si¢ starzeje, czy nie czuje
stodko-gorzkiego posmaku, kiedy sie kochaja, poniewaz na
Scianie zostaty juz wypisane stowa informujace, jak dlugo
jeszcze bedzie trafial strzatkg w tarcze. Koniec z waleniem si¢
w piers, by wybebni¢ wtasng niezwyciezonos¢. Nie, przyszedt
czas, by zwracat niechetng uwage na ogloszenia, w ktorych
srebrnowtose pary moczyty si¢ razem w goracych kapielach, z
lekkimi us$miechami triumfu na twarzach. Ale 6w konkretny
smutek nie wigzat si¢ z tym, ze John mial juz za sobg najlepsze
lata 1 przygotowywat si¢, by z zazenowaniem usprawiedliwiac
si¢ przed jakas zaczerwieniong niewiastg, ktora bedzie mowita,
ze wszystko w porzadku, ze to bez znaczenia, nie, naprawdg.
Nie wiedzial, o co tu, do diabta, chodzilo, ale nie o to.

Zjechat na stacje benzynowaq. Miat szczescie, ze dojechali
z Sadie na lotnisko; nie zdawat sobie sprawy, ze ma tak mato
benzyny. Iren¢ nigdy nie dopuszczata do tego, zeby paliwo w
baku zeszto ponizej jednej trzeciej, co bylo Smieszne, ale
zapobiegato ktopotom. Przynajmniej gdy chodzito o paliwo.
John przyglada si¢ rosngcym liczbom 1 dochodzi do wniosku,
ze posunat si¢ wystarczajgco daleko w oszustwie. Zadzwoni do
Amy, zaprosi



ja na ten wieczor 1 powie jej prawde. Ma nadzieje, ze
bedzie chciala dalej sie z nim spotykac. Jezeli nie, no coz,
zawsze zostaje mu jeszcze ta grupa, do ktorej miat p6js¢ na
samym poczatku. Albo moze wréci¢ do swobody, jaka daje
samotno$¢. Naprawde nie jest tak zle by¢ samemu i nigdy si¢
nie martwic, co trzeba zrobi¢ dla kogos, z kim§ czy w interesie
kogos. To jakby pozwoli¢, zeby umyst przez caty dzien chodzit
w pizamie. I co w tym ztego? Jedyna osoba, przed ktdérg musi
odpowiadac, jedyna, ktorej jest co$ winien, to Sadie. Chociaz,
jak corka lubi mu przypomina¢ niemal codziennie, ona potrafi
sama o siebie zadbac.



5.

- mowi Ireng. - Nie obchodzi mnie, co sadzi twodj ojciec.
Opieka nad tobg nie zostata przyznana ojcu, tylko mnie, a ja
uwazam, ze to niebezpieczne, zebys bez opiekuna wybierata
si¢ z paczka nastolatkow, zeby spedzi¢ caly weekend na
wspinaczce skatkowe;.

Sadie rysuje kreski paleczkami w sosie z czarnej fasoli,
ktorego katuza zostata na jej talerzu.

- Czego ty sie tak boisz? - Na jej twarzy wida¢ pot-
usmiech, ktory stabo maskuje zdenerwowanie.

- No nie. Od czego tu zaczaC? - Irene roztamuje ciasteczko
z wrdzbg, rozwija papierek 1 czyta na glos: - ,,Laska ptynie z
niespodziewanego zrodta". - Hm. A do tego, jak powiedzie¢ po
chinsku ,,dziekuje": x-i-e, x-i-e. Ciekawe, jak to si¢ wymawia.

- Ja naprawde umiem si¢ wspina¢, mamo. I bede w to-
warzystwie jeszcze bardziej doswiadczonych wspinaczy. Nie
jestem idiotkg. Nie zrobie niczego ryzykownego.

Iren¢ odchyla si¢ na krzesle zirytowana.

- Po prostu nie rozumiem tego naglego pragnienia,



zeby spedzi¢ tyle czasu na wspinaczce! Po co miatabys
tam jechac 1 zwisac¢ z jakiejs Sciany skalnej? Czy zycie nie jest
wystarczajgco niebezpieczne?

Sadie unosi brwi i wpatruje si¢ prosto w nig. Irene wie, ze
teraz powiedziata juz za duzo. Ze od czego$, co mozna by
interpretowac¢ jako rozsgdne zaniepokojenie, przeszta do
reakcji dyktowanej przez witasne nerwice, taki jej zty nawyk.
Dlaczego miataby robi¢ ze swojej corki, majgce; wrodzone
zdolnosc1i  sportowe, a do tego  niewiarygodnie
odpowiedzialnej, ofiar¢ swoich wielorakich lekow? To, ze
Irene nigdy nie wybralaby si¢ na wspinaczke skatkowa, nie jest
wystarczajagcym powodem, 1z nie powinna tego robic jej corka.

Na godzin¢ przed ladowaniem Sadie zadzwonit John,
rzekomo po to by powiadomi¢ Irene, jak spedzali czas, i
wyrazi¢ jak zwykle w samych superlatywach swojg opini¢ o
ich corce, bo tylko ona ich jeszcze laczyta. Ale przedstawil
roOwniez argumenty za tym, by Irene odpuscita troche Sadie, 1
Irene wiedziala, ze mial racje. Sadie niedlugo odejdzie z domu,
odjedzie, by zamieszka¢ w akademiku, a Irene uswiadamia
sobie, ze zamiast przyzwyczajac si¢ do mysli, ze corka si¢ od
niej uniezaleznia, coraz silniej si¢ tej koncepcji opiera.

- Na wszystko przychodzi wlasciwa pora - powiedziata jej
ostatnio Valerie, a Irene odrzekla:

- Tak, dobrze, a skad wiadomo na pewno, jaka jest teraz
pora?

Val si¢ rozesmiata.

- Popatrz na kalendarz, ze tak to ujme. - Potem twarz jej
spowazniala 1 dodata: - Irene, sprobuj spojrze¢ na to
obiektywnie.



Dobrze, ze Sadie dorasta! Czy nie bedzie mito znowu
mie¢ caly dom dla siebie? Jesli bedziesz miata ochote na
chwile rozkoszy po poludniu, nie ma problemu. Mozesz
pozapala¢ wszystkie swiatta w srodku nocy. Mozesz puszczac
sobie przez caly czas muzyke. Jezeli nie masz ochoty robic
zakupow, nie musisz. Nie bedziesz musiata gotowac.

- Ja lubie gotowac! - zaprotestowata Irene.

- Swietnie. Zrob wiec dziesieé tysiecy ciasteczek i wyslij
je do akademika. Irene, Sadie odejdzie od ciebie niezaleznie od
tego, co o tym bedziesz myslata. Nie kaz jej mie¢ poczucia
winy z powodu czegos, co powinno by¢ naprawde¢ pelnym
entuzjazmu okresem w jej zyciu. Idzie na studia! BadZ z niej
dumna! Ciesz si¢, ze wyrosta na taka $liczng 1 odpowiedzialng
mtoda kobiete! Gotowa jest 1$¢ na swoje! Ufaj jej!

- Dobrze ci méwic, Valerie. Kiedy twoje dzieci odeszty,
ty nie zostatas sama.

- To prawda - odpowiada Valerie. - A jednak. Zawsze
bardzo si¢ staralas by¢ dobrg matka, Irene. Nie przestawaj
teraz.

Irene rzuca serwetke na talerz.

- W porzadku, Sadie. JedZz na te twojg wspinaczke. Ale
czy ty...? Chciatabym, zeby$s do mnie zadzwonila, jak si¢
znajdziesz na szczycie. A potem znowu, kiedy juz zejdziesz na
dot.

- Mamo!

- Mowig serio. Nie obchodzi mnie, ze bedziesz si¢ czuta
jak dziwadlo, bo musisz zadzwoni¢ do matki. Wymysl jakis$
sposob, zeby to zrobic.



- Okay.

Irene prosi o rachunek. Zaciska dlonie, wyobrazajac
sobie, jak Sadie wczepia si¢ palcami nog w skate, straciwszy
oparcie dla stopy, a ktos powyzej niej moéwi: ,, Trzymaj si¢!".
Potem wyobraza sobie, jak corka stoi na urwisku 1 patrzy na
widok tak piekny, ze az jg w piersiach boli.

- Moze sama sprobuje si¢ powspinac na skatki - mowi.

- Okay, mamo.

- No wigc... jak tam byto u taty?

- Dobrze. Swietnie.

- Czy z nim... Czy wszystko z nim w porzadku?

- O co c1 chodzi?

- Tak tylko... ogdlnie. Czy dobrze mu idzie w pracy? Czy
jest wesoty? - A w myslach dodaje: jak wyglada? Czy si¢ z
kims spotyka? Czy pytat o mnie? Czy powiedziatas mu cos o
mnie?

- Tak. Tata zawsze jest wesoty.

Telefon Sadie dzwoni, ale dziewczyna nie zwraca na to
uwagi, chociaz z trudem.

- Mozemy 1S¢ - mowa1 Irene. - Ma wpas¢ ciocia Vee.

- Ja wychodze - wtraca szybko Sadie.

Ale Irene juz to wie. Co innego mozesz zrobic, jezeli masz
osiemnascie lat, przez jakis$ czas nie byto ci¢ w domu 1 wlasnie
wrocitas? Musisz znowu wyjs¢. ZobaczyC€ si¢ z przyjacidotmi.
Niektore rzeczy si¢ pamieta.

Po powrocie do domu Sadie wrzuca torby do swojego
pokoju, méwi mamie, ze idzie do Meghan 1 niemalze pedem
wybiega za drzwi. W kilka minut p6zniej pojawia si¢ Valerie.

- No wigc, co to za kryzys? - pyta, a Irene 1dzie do kuchni
1 wyymuje te ekstraduze kieliszki do martini.



- Oho! - rzuca Valerie i wsuwa si¢ na jedng z wy-
scietanych taw przy stoliku. - A mowitas, ze to drobny kryzys.

- Don wrécit do zony.

- Jezu. To szybko.

- A wiesz co? Tak naprawde? Niewystarczajaco szybko.
Valerie w pierwszej chwili w ogdle si¢ nie odzywa,

tylko siedzi 1 przyglada sie, jak Irene robi drinki. Potem
bardzo cicho pyta:

- Z toba w porzadku? - a Irene odpowiada:

- Pewno! - jakby to byto catkiem oczywiste, jakby Valerie
wlasnie zapytata, czy ludzie majg nosy.

Stawia drinki na stole i1 ci¢zko siada po swojej stronie
stolika. Tracajg si¢ z Val kieliszkami 1 siedza, pijac, kazda
zatopiona we wlasnych myslach.

Potem Irene mowi:

- Ja... - Glos jej drzy. - Ja tylko... Valerie przytakuje.

- Wiem. - Siega poprzez stolik, by lekko uscisng¢ reke
przyjaciofki.

- I stuchatam Raya LaMontagne.

- Och, nie!

- Pamigtasz ten kawatek w ,,Jolene", kiedy on Spiewa: ,,Ja
wcigz nie wiem, co znaczy mitos¢?". Ja wcigz nie wiem, co
znaczy mitos¢, Val.

- A wlasnie, ze wiesz. I czy nie mowilam ci juz z milion
razy, zebys nie stuchala Raya LaMontagne, kiedy jestes
smutna?

- No, jezeli mam si¢ juz przyzna¢ do wszystkiego, to
stuchatam jeszcze Lucindy Williams.



- O moj Boze! Mam nadzieje, ze masz ustawione bez-
posrednie potaczenie z pogotowiem dla samobdjcow; - Valerie
gwaltownym ruchem zastania sobie usta. - Och. Och, Irene,
przepraszam, przepraszam, ze to powiedziatam.

- Nic si¢ nie stato.

- Czy moge ci¢ o cos zapytac? Czy zdarza ci si¢ o niej
myslec?

- O mojej matce? Valerie przytakuje.

- No pewnie.

- O czym myslisz?

- Mysle o roznych rzeczach: jak wygladata, co mowita. O
chwilach, kiedy byta dla mnie naprawde czuta; miata zwycza;
kroi¢ dla mnie cynamonowe grzanki w najidealniejsze male
trojkaciki. Ale najczesciej zastanawiam sig, jak si¢ czuta, kiedy
tamtego popotudnia szta do garazu. Zastanawiam sig, jak jej z
tym bylo, ze juz nie wrdci. Musiata si¢ czu¢ najbardziej
samotna na §wiecie.

- Wigec jej wybaczasz.

- Tak, wybaczam. Zrozumiatam juz dawno temu, ze
tamtego dnia musiata dobi¢ targu z czyms$ duzo wigkszym niz
ja czy moj ojciec, czy zycie, ktore z nami prowadzila. Byla
kobietg, ktora nie potrafita ani okazywacé, ani przyjmowac
mitosci. Musiato jej przez to byC strasznie ci¢zko. Tak czy
owak, Ray 1 Lucinda. Ray i1 Lucinda! Lubi¢ stucha¢ smutne;j
muzyki, kiedy jestem smutna. Wydaje si¢ to szczere. Pobudza
mnie do placzu, a czasami jak czlowiek porzadnie si¢
wyplacze, moze poczuc si¢ lepie;.



Ale wiesz, to nawet nie tak, ze jestem smutna, tylko ze...
czuje¢ si¢ nagle, jakbym byta za stara na tak wiele rzeczy, o
ktorych myslatam, ze bede je miata zawsze. Jestem po prostu,
no wiesz, zme¢czona. Wiesz, o co mi chodzi? Nie cielesnie. W
sercu.

- Och, kochanie.

- A do tego czuje sie¢ troch¢ upokorzona.

- Tak, wiem, ze tak si¢ czujesz.

- Dlaczego ciagle to robie, Val? Dlaczego ciaggle probuje
kogo$ znalez¢?

- Bo nie chcesz by¢ sama.

- A wlasnie, ze chce - oSwiadcza Irene. - Teraz chceg.
Koniec z tym. Nie ma nadziei. Jestem wyczerpana. Zuzyta.
Moglabym wystepowaé na pokazie dziwolagow. - Wysacza
swojego drinka do dna. - Zrobi¢ sobie nastgpne martini.
Chcesz?

-Nie, lepiej nie. Ja... Och, dobrze. Nie zaszkodzi. Jestem
juz na tym etapie, ze zaczynam traci¢ czucie w podniebieniu.
Teraz bede musiata wzig¢ taksowke do domu. Mam nadzieje,
ze trafie¢ na milego kierowce, a nie ktoregos z tych
nieprzyjaznych. - Podaje kieliszek Irene, a potem mowi: -1
wecale si¢ nie nadajesz na pokaz dziwolaggow.

- Nadaje si¢ - upiera si¢ Irene. -1 ty tez. -Nie!

Irene milczy. Pocigga duzy tyk martini, potem nastepny.
A potem mowi:

- Pozwo6l mi si¢ obejrzec.

- Obejrzec co?

- Twoje ciato.

- Widziatas moje ciato miliony razy.



- Nie ostatnio. Od lat juz nie.

- Nie mam zamiaru c¢i go pokazywac. No wiesz, Irene!

- Powaznie, Valerie, musze zobaczy¢ ciato innej starszej
kobiety. Porownac 1 znalez¢ r6znice. Zaloze si¢, ze Don wrocit
do zony z powodu mojego ciata.

Valerie przewraca oczami.

- No dalej - ponagla jg Irene. - Chce przekonac sie, czy
jestem normalna.

- Wspaniale. Pokaz mi swoje ciato, a ja ci powiem, czy
jestes normalna.

- Skad bedziesz wiedziec¢?

- A skad ty bedziesz wiedzie¢? Zresztg tak czy owak, jak
chcesz zobaczy¢ nagie kobiety, to 1dz do dowolnej szatni przy
sitowni.

- Valerie, nie chodz¢ na sitownie, wiesz o tym. Za kazdym
razem, jak si¢ zapisze, to chodze tam przez szes¢ dni z rzedu, a
potem juz nigdy wigcej. Nienawidze sitowni. Sg niegodziwe.
Sa jak Las Vegas. Chodzi mi o to, ze to one wygrywaja:
zaplacisz, ale nie bedziesz chodzi¢. Oni to wiedzg. Gdyby
kazdy, kto zaptacil, chodzil na sitownig¢, nie starczyloby
miejsca. Zatoze sie, ze na kazdego, kto tam jest, przypada
piecdziesigt osob, ktore nigdy nie przychodza. Albo sto!

- W porzadku, Irene, uspokoj sie.

Irene wcigga powietrze 1 wpatruje si¢ w przestrzen. Po
chwili mowi:

- Mam propozycje. Rozbierzmy si¢ obydwie 1 bagdzmy po
prostu naprawde¢, naprawde ze sobg szczere. Chociaz jesli
chodzi o ciebie, to si¢ nie bedzie liczyto.

- Dlaczego nie?



- Bo masz me¢za.

- To, Ze mam me¢za, nie znaczy, ze nie dbam o swoje ciato!

- Nie powiedziatam, ze o nie nie dbasz. Ale nie musisz go
wykorzystywac. Seksualnie.

- Oczywiscie, ze je wykorzystuje!

- Nie musisz go wykorzystywac, zeby przyciggac.

- Powtarzam. Oczywiscie, Ze to robig.

- No to si¢ rozbierz.

Valerie rozglada si¢ po kuchni.

- Znaczy sie... tutaj?

Irene podchodzi do okna i zamyka zaluzje. Potem
podchodzi znowu do tawy 1 siada. Stuka palcami w stot 1 unosi
brwi.

- Nie zrobi¢ tego pierwsza - o§wiadcza Valerie.

- No, ja rdwniez nie.

- To byt twoj pomyst!

- Ta, ale to ty jestes mezatka.

- Och, na litos¢ boska! - Valerie pociagga nastepny tyk, a
potem wstaje, Scigga top, spddnice 1 rajstopy. - Nie moge
uwierzy¢, ze to robi¢! Ale zostaj¢ w bieliznie. Nie zamierzam
zdeyjmowac bielizny.

Irene odchyla si¢ do tylu 1 ocenia przyjaciotke.

- Co to za stanik?

- Chantelle.

- Ladny. Wyglada, jakby dobrze podtrzymywat.

- Powinien, skoro tyle kosztuje.

- Duzo bym zaptacita za taki stanik.

- No to 1dZ 1 sobie kup.

- Kupie. Ale zdejmij go. I majtki tez.



- Irene! Nie.

- Przeciez nie moge zobaczy¢ tego, co naprawde wazne!
Valerie bierze si¢ pod boki.

- To znaczy...?

- To znaczy, czy potknelabys sie o wlasne cycki bez tego
wymyslnego stanika albo czy schudias tam na dole. Wiesz? Ja
wygladam na autentycznie ogotocong!

Valerie stoi i si¢ zastanawia. Potem obejmuje si¢ r¢kami;
przechodzi ja dreszcz.

- Zimno tutaj.

- Ale tylko wtedy, kiedy nie ma si¢ na sobie ubrania.

- To $mieszne. - Valerie wktada z powrotem rajstopy,
spodnice i top.

- Niedtugo bede musiata is¢.

- W porzadku. Zobaczytam to, co chciatam.

- Co? - Valerie wsuwa si¢ z powrotem na lawe. - Co
zobaczytas?

Milczenie.

- Irene. Co zobaczytas?

- Zobaczylam, Valerie, Ze nie masz ani $ladu wybroczyn.
A to znaczy, ze nie jestem pewna, czy bedziemy mogly nadal
si¢ przyjaznic.

- Co to sg, u diabta, wybroczyny?

- To te ohydne mate czerwone plamki. Przez to, ze kiedy
si¢ starzejesz, szwankuje szczelnos¢ naczynek krwionosnych.
Mam je na cyckach 1 brzuchu. Mate czerwone plamka.

- Pokaz mi.

- Nie. Sg ohydne.

- Ja pokazatam ci moje ciato!



- Czgsciowo.

- No to ty pokaz mi swoje czesciowo!

- Swietnie! - Irene zrywa si¢ i zdejmuje wszystko, co ma
na sobie. - Prosz¢ bardzo! - méwi. - Prosze ci¢ bardzo! Cate!
Widzisz? Jestem obrzydliwa. Powiedz mi prawde, jestem
obrzydliwa, czyz nie?

- Och, Irene. -Co?

- Nie jestes obrzydliwa.

- Ale z pewnoscig nie jestem pociggajaca. Prawda?

- Okreca sie niezrecznie dookota, a potem z lekkim za-
wrotem glowy siada z powrotem na tawie naprzeciw
przyjaciofki. - Fuj. Na golasa ta skora jest dziwna w dotyku.

- To skora? - méwi Valerie. - Myslatam, ze winyl.

- No tak - przyznaje si¢ Irene. - Sztuczna skora. Ale mimo
to jest dziwaczna w dotyku.

Wstaje 1 zaczyna si¢ ubiera¢ z nadziejg, ze Valerie
znajdzie cos, co bedzie mogta pochwalic, cos, czego az do teraz
ona, Irene, nie widziata, nie zauwazyta albo nie rozumiata, ze
to pociaggajace. Ale jej przyjacidtka mowi:

- Kochanie. To nie pora na nasze ciata. - Glos ma smutny.

Irene stoi bez ruchu, biate bawelniane majtki, ktore
trzyma w rece, wygladaja jak znak kapitulacji.

- Chodzi mi o... Czy zresztg 1 tak nie gasisz Swiatta?

- pyta Valerie.

A potem w poptochu obydwie odwracajg si¢ na odglos
otwierajacych sie frontowych drzwi.

-Zapomniatam czegos! - wota Sadie, wchodzi



do kuchni 1 zastaje matke przyciskajaca kigb ubran do
nagiego ciala. -O.

- Czes$¢, Sadie - mOowi Valerie.

- Czes¢.

- Wiasnie porownujemy ciata.

- Uhm. Okay. Musze¢ zabrac telefon, zapomniatam go. Do
zobaczenia.

Ani jedna, ani druga kobieta nie porusza si¢ dopoty,
dopoki dziewczyna znowu nie wyjdzie. Potem Irene si¢ ubiera
w milczeniu. Kiedy ponownie siada przy stole, mowi:

- No 1 masz tobie. Osiem tygodni zarobku dla jakiego$
terapeuty, spokojnie.

- Chyba nie - pociesza jg Valerie.

- Naprawde?

- Nie wydaje mi si¢, zeby ja to obeszto.

- Naprawde?

- Wiesz, jak to jest, kiedy ma si¢ tyle lat co ona. Nie mysli
si¢ 0 nikim poza soba.

- Gdybym to ja miala osiemnascie lat 1 wrocita do domu, i
zastala mojga mame gota w kuchni z jej najlepsza przyjaciotka,
bardzo by mnie to obeszto.

- No to powiesz jej pozniej, co robitySmy. Zrozumie. To
dobry dzieciak.

Irene wzdycha.

- Wiem, ze dobry. A, jeszcze cos$, ona wybiera si¢ na
wspinaczke skatkowa na caly weekend, bez opiekuna. Jak ci
si¢ to podoba?

- Mysle, ze to wspaniale.



Irene nic nie moéwi, ale ma na twarzy wypisane: ,.Zia
odpowiedz".

- A pamigtasz, co ty robitas, jak miatas osiemnascie lat? -
pyta Val.

- Pewnie wci3z jeszcze bawitam si¢ lalkami.

- Nie. Jezeli dobrze pamigtam, pieprzylas si¢ z tym per-
kusistg z tej okropnej grupy przez caly czas 1 codziennie.

- Nie przez caty czas 1 nie codziennie.

- Z pewnoscig na to wygladato.

- To byly inne czasy. Nie takie niebezpieczne. A seks
byt... byl jak podanie reki.

- Wiesz co, pobawitabym sig¢ teraz lalkami, jakby ktos si¢
ze mng pobawit. Chcesz si¢ pobawi¢ lalkami?

- Nie. Papierowymi mogtabym si¢ pobawic. Bo interesuje
mnie tylko przebieranie ich. Pamigtasz te kapelusiki, ktore
mialy papierowe laleczki, z takim nacigciem, zeby mozna je
byto wlozy¢ na glowe?

- Prawdziwe lalki tez mozna przebierac.

- Za duzo roboty. Lubitam te papierowe. Latwo wlozy¢
ubranie, tatwo zdjac.

Valerie spoglada na zegarek.

- Shuchaj, musze 1§¢. Zapomnij o Donie. Napiszesz jedno
z tych twoich glupkowatych ogtoszen 1 za tydzien bedziesz sie
z kim$ spotykaé. Zaluje tylko, ze kiedy§ nie napiszesz
prawdziwego ogloszenia.

- Ja zawsze pisze prawdziwe ogloszenia!

- Nie, ty piszesz zartobliwe ogloszenia, bo trudno ci po-
wiedzie¢ cokolwiek powaznego, kiedy cos gleboko przezy-
wasz. A w dodatku chodzi ci o to, zebys mogta powiedziec:
,,Ha, to nie byto na serio", gdyby cie¢ ktos zranit.



- Dzigkuje, pani doktor. Czy niedlugo zobaczymy ci¢ w
programie Oprah Winfrey?

- To prawda, tak postepujesz! A dopoki jestem doktor Val,
to nie martw si¢ o Sadie. I tak nie musi juz ci¢ stluchac. To
znaczy, prawnie.

- Wiem. Nie mow je;.

- Uwierz mi, ona wie. A wiesz co jeszcze? Musisz
pozwoli¢, zeby ci¢ troche na powaznie znienawidzila.

- Co ty gadasz?

- Moéwie, ze musi czu€, ze wolno jej cie nienawidzic.
Inaczej nigdy si¢ od ciebie nie uwolni.

- Latwo c1 mowic¢. Masz synow.

- Ale z synami jest tak samo! Moi synowie musieli mnie
znienawidzi¢, zeby mogli odejs¢ 1 dorosng¢. I nadal mnie
czasami nienawidzg. Naprawde czasami mnie ranig! Opo-
wiadatam ci, co wyprawiajg. Daj spokdj, Irene. Wiesz, ze tak to
jest. Dzieciaki sg okrutne dla rodzicow. Ty tez tak robilas.
Kiedy twoj ojciec przyjezdzat w odwiedziny, traktowatas go
podle, jezeli nie w uczynkach, to w mysli. A potem, jak
odjezdzat, dreczylo cie poczucie winy, bo go kochatas.

- Kto mowi, ze traktowatam go podle?

- Ty tak mowitas!

- No coz...

- Musze i8¢, stonko.

- Wiem.

Valerie podchodzi do Irene 1 j3 przytula.

- Och, rozchmurz si¢, chmuradto, nie jest tak Zle.

- Ta. Dzieki, ze wpadtas. I za operetkowy wystep. Irene
przyglada si¢ z kuchennego okna, jak Valerie

1dzie po chodniku i znika za rogiem. Wylewa resztki



z kieliszkow do zlewozmywaka. Wlacza telewizor 1 od-
chodzi. Potrzebny jest jej tylko dzwiek, iluzja, ze ktos siedzi w
drugim pokoju.

O dziewiatej trzydziesci Iren¢ kladzie si¢ do tozka i
otwiera ksigzke kucharska, ktorg polecit jej przeczyta¢ Henry
Bliss. Ma wybra¢ najbardziej kuszace zakaski 1 wynotowac
przepisy.

- Prosze dopilnowa¢é, zeby byly egzotyczne 1 pigkne! -
powiedziat. Zawsze jej to mowi. Kiedy ostatnim razem wre-
czyla mu przepisy, wzial jeden z nich w dwa palce 1 odsungt od
siebie, jakby byt nie tylko niesmaczny, ale i cuchnacy.

- Rolada pizza? - zapytal. - Ja prosze o eleganckie
przekaski, a ty przynosisz mi przepis na rolade pizze?

- Zrobilam te rolade! - zapewnita go Irene. - Jest dobra! I
dodaje si¢ do niej pesto, i tapenade z oliwek 1 kaparow! Czy to
nie jest przynajmniej troche egzotyczne?

- Iren¢! - westchngl Henry. - Wszyscy w San Francisco
znajg pesto 1 tapenade. One s3 jak sol 1 pieprz!

- A ja nie sadze, zeby wszyscy wiedzieli, co to jest
tapenada - odparta, na co Henry przymknat oczy 1 pokrecit
glowa. Potem oswiadczyl: - Jeste§ z Minnesoty. Twoi
wspotplemiency dopiero niedawno odkryli, ze sok z cytryny
nie musi pochodzi¢ z zielonej butelki. Ale to nie znaczy, ze
WSZyscy sg tacy nieoswieceni!

Przyjdzie dzien, ze wregczy mu przepis na parOwki w
ciescie albo dip cebulowy Liptona, a tak si¢ sklada, ze jej
zdaniem ten dip jest przepyszny.

Kiedy Sadie wraca do domu, Iren¢ juz $pi1 z ksigzka
kucharskg otwartg na stronie z przepisem na glazurowane tofu,
ktory wymaga dodania skorki z yuzu, liscia



pachnotki oraz dashi kombu, czyli rosotu z alg. Budzi sie,
styszac glos corki, podnosi si¢ z 16zka 1 staje przed
zamknietymi drzwiami sypialni Sadie. Stuka delikatnie do
drzwi. Styszy, jak Sadie mowi: - Oddzwoni¢ do ciebie - a
potem: taa?

- Moge wejs¢? -Taa!

Irene popycha drzwi i staje w progu. Nie jest pewna, po co
przyszta. Moze wciaz jeszcze Spi.

- W porzadku - mruczy. - Dobranoc. - Wycofuje si¢, by
wroci¢ do swojej sypialni.

- Mamo?

Irene odwraca si¢ do nie;.

- Czy cos sie¢ stalo?

- Nie. A wilasciwie tak. Miatam ci powiedzie¢ przy
obiedzie, ale zajelySmy si¢ ta wspinaczka skatkowa. Ja... Don i
ja nie bedziemy juz si¢ widywali.

- Och. Przykro mi. Powinno mi by¢ przykro?

- Chodzi ci1 o to, czy to od niego wyszto?

- No tak. Od niego?

Irene opiera si¢ o framuge, krzyzujac rece.

- Tak, od niego. Yhm.

- Ale... Dlaczego? - pyta Sadie. - Czy chcesz mi wyjasnic,
dlaczego?

- Tak naprawde to nie wiem. Powiedzial, ze wraca do
zony. Ale mysle tez, ze po prostu az tak bardzo mu si¢ nie
podobam. Wiec wtedy, jak wrdcitas do domu, wiasnie
poprositam  Valerie...  Chciatam, zeby  obiektywnie
wypowiedziata si¢ na temat mojego ciala.

Sadie spuszcza wzrok.



- Wiem, ze musiatas si¢ poczuc jak... Zreszta, tak to bylo.
Przykro mi, ze akurat na to trafitas.

- Nie ma problemu.

- A co u Meghan?

- W porzadku.

Irene stoi i si¢ usmiecha. Rozglada si¢ po pokoju Sadie,
patrzy na plakat z Paolo Nutinim przyklejony do Sciany, na
liczne fotografie przyjaciol. Na komodce lezy ksigzka, ktorg i
John, i1 ona czytywali Sadie, kiedy byta malg dziewczynka;
nalezata do jej ulubionych. Nosi tytut £odki z papieru 1 jest to
wiersz, ktory napisatl hinduski poeta Rabindranath Tagore - o
matym chtopcu, ktory wypisuje swoje imie 1 to, gdzie mieszka,
na papierowych tddeczkach 1 puszcza je na wod¢ w nadziei, ze
ktos je znajdzie 1 dowie si¢, kim on jest. Sadie widzi, ze matka
patrzy na te ksigzeczke 1 pyta zartobliwie:

- Poczytac ci1? - a Irene odpowiada:

- Nie te ksigzeczke.

Wraca do tozka 1 lezy przez jaki$ czas, nie $pigc. Przy-
pomina sobie, jak John czytywal jej na glos, a ona jemu.
Najczesciej w t0zku, ale czasami robili to w salonie na sofie,
siedzgc obok siebie bez kapci. Jakie to bylo wspaniate. Jakie
si¢ wszystko wydawato bezpieczne, jaki to byl stodki dar.
Wcigz jeszcze nigdy z nikim innym tego nie robita. Raz si¢
zdarzylo, ze facet, z ktorym sie par¢ razy spotkata, to
zaproponowat. Wyciagnat ksigzke z poiki 1 powiedziat:

- Pozwdl, zZe ci co$ przeczytam.

- Czy moge? - zapytala Iren¢ 1 wyjeta mu z rak ksigzke. -
Pokaz mi, ktory to fragment. Wolatabym go przeczyta¢ sama.



6.

Sadie czeka, dopoki nie ustyszy, ze matka zamyka drzwi
swojej sypialni. Liczy do stu, powoli, a potem dzwoni do Rona.

- Cze$é - mowi. - Spisz?

- Nie. Czesc¢. Co robisz?

Sadie odwraca si¢ na bok i nacigga pled na glowe.

- Nic. Tylko mysl¢ o tobie.

- Co za zbieg okolicznosci.

- Jeszcze szes¢ dni do soboty.

- Nieco ponad sto trzydziesci godzin.

- Jak sie tak liczy, to wydaje sie dluze;.

- Wciaz tego chcesz, tak? -Tak.

Przewaznie tak. Nie lubi ktamac¢ rodzicom. Ale ani jedno,
ani drugie z nich nie puscitoby jej na weekend z chlopakiem,
zwlaszcza takim, ktorego nie widzieli na oczy! A ona nie chce,
zeby go poznali, zanim... No, sama nie wie, do kiedy.
Przypuszcza, ze chce, zeby go poznali dopiero wtedy, kiedy juz
bedzie go pewna. Kiedy



on bedzie jej pewny. Kiedy nic nie zagrozi temu, co dla
niej takie wazne, takie istotne. I takie kruche.

Patrzy na ksi¢zyc za oknem. Dzisiaj jest pelnia; pigknie
byto w parku. Poszli w strong¢ mostu Golden Gate 1 Ron
pocatowal j3 mnostwo razy, przyciskal ja do siebie coraz
mocniej, az zabrakto jej tchu 1 wykrztusita, zeby przestat. 1
przestal, tak po prostu. Usiadl i usmiechnat si¢ do nie;.

- Wszystko w porzadku? - zapytat 1 na moment niemal si¢
na niego rozztoscita. Dlaczego byt taki... daleki? Dlaczego byt
taki spokojny i chtodny? Czy on tego w ogdle nie odczuwat?
Moéwil, ze czuje, ale wcale nie zachowywatl sie tak, jakby
odczuwat. Prosz¢, oddycha normalnie, a odrobing
rozczochrane na tyle glowy wlosy sa jedyng oznaka, ze
naprawde¢ niewiele brakowato do tego, by zaczeli si¢
zapami¢tale kocha¢. A ona wcigz z trudem tapata oddech,
dzinsy miata zenujgco (i niewygodnie) wilgotne, serce
tomotato jej tak, ze na pewno byto to widac.

- Glupio mi - powiedziala.

I wtedy wyraz jego twarzy si¢ zmienit; Ron potozyt si¢
obok niej 1 odwrdcit jej gtowe tak, ze Sadie byta zwrdcona
twarza do niego.

- Nie. Nie powinno byc¢ ci ghupio. Ja czuj¢ wszystko to
samo, co ty. Tylko ze ja...

Czekata, wstrzymujac oddech, ale nie powiedzial nic
wigce;.

- Tylko ze ty co? - Usiadta. Zastonit reka twarz.

- Hej, ten ksiezyc jasno $wieci, prawda? Nigdy nie
widzialem, zeby byt taki jasny, a ty?



- Co chciates powiedzie¢? Ron miat zaktopotang ming.

- To znaczy... Kiedy?

Westchneta, oparta czoto na kolanach 1 popatrzyta na
ziemi¢ pod soba. Trawa byla srebrzysta, kazda todyzka
wyraznie zarysowana. Sadie wolataby, zeby jej na nim nieco
mniej zalezato. Ale zalezato jej bardzo.

On rowniez usiadt i opart dton na jej plecach.

- Jeszcze nie pora - powiedzial. - To wszystko. Musisz mi
po prostu zaufa¢. Czy sprobujesz mi zaufac?

- Naprawde ci ufam - zapewnila, ale nie patrzyla na niego.

- Sadie?

Teraz odwrocita si¢ do niego; miatl na twarzy ten swoj
usmiech, wigec co mogta zrobi¢? Odpowiedziata usmiechem.
Pocatowat jg lekko, a potem wstat i1 siegnat po jej dton.

- Musimy odprowadzi¢ ci¢ z powrotem do domu.

- Nie chce.

- Wiem. Ja tez nie chce. - Ale podciggnat ja na nogi.
Wysadzit Sadie o p6t przecznicy od domu, tak by ich

nikt razem nie widzial, ale patrzyt w slad za nig, dopdki
nie doszta do drzwi, pilnujac, czy jest bezpieczna. Pod tym
wzgledem byl staroswiecki; otwieratl jej drzwi samochodu,
dopoki nie poprosita, zeby przestal. (A wtedy, co dziwne,
zaczeto jej tego brakowac).

Sadie przektada poduszke na drugg strong 1 obraca si¢ na
drugi bok.

- Czy zobacze ci¢ jutro?

- Jutro nie.



- Dlaczego nie?

- Obiecatem matce, ze pomoge jej poprzestawia¢ meble.
A potem musze¢ zaczg¢ pakowac rzeczy w moim pokoju. Mama
chce urzadzi¢ w nim gabinet, kiedy wyjade na studia.

Sadie nie potrafi sobie tego wyobraziC; przeciez jej pokoj
w domu ojca w St. Paul zostat tak pieczotowicie zachowany!
Pewnie oczekiwala, ze Iren¢ postgpi tak samo z jej pokojem
tutaj. Jakie by to bylo uczucie, gdyby mama tego nie zrobila,
gdyby tak samo nie mogta doczekac si¢ wyjazdu corki, jak ona
sama? Dziwny pomyst; w gtowie si¢ nie miesci!

- No a co z poniedziatkiem? - pyta.

- W poniedzialek tez nie. Nie moge ci powiedziec,
dlaczego. Niespodzianka.

- Naprawdg? - pyta Sadie.

- Naprawde.

Ron nie proponuje: ,,Zaplanuymy cos na wtorek", a ona tez
nie ma zamiaru tego powiedzie¢. Sg chwile, kiedy jej serce
pikuje na teb, na szyje, chwile, kiedy on moéwi albo robi cos, co
kaze jej myslec¢, ze to wszystko mogloby sie skonczy¢, tak po
prostu. A wtedy, gdyby rodzice o nim wiedzieli, bytoby
okropnie. Iren¢ probowataby pomoc, przychodzitaby i siadata
na 16zku, pytajac:

- Czy chcesz porozmawia¢? - a to tylko pogarszatoby
sytuacje. A ojciec! On powiedziatby:

- Kim byt ten facet? - A potem staratby si¢ jg pocieszy¢
tak, jak to robil, kiedy przegrywata mecz.

- Prosze cig, wierz mi, Sadie.

- Wierzg ci. - Tylko ze nie tak do konca. Och, to



okropne, kiedy cztowiekowi na kims tak bardzo zalezy. -
Zreszta - ciggnie. - Chciatam ci tylko powiedzie¢ dobranoc. I...
Sama nie wiem. Nic. Dobranoc.

- Dobranoc. - Jego glos jest cichy, brzmi, jakby byt senny.
Az jej si¢ od tego podkurczajg palce u nog. Dlaczego on nie
powie czegos o wtorku? Czy juz zaczyna by¢ nig zmeczony?

Ale teraz Ron si¢ odzywa:

- Sadie? Znasz te piosenki, te opowiesci, to gadanie o
ludziach, ktérzy czujg si¢ tak, jakby byli dla siebie stworzeni?
Tak ja si¢ czuje w stosunku do ciebie. Czuje si¢ jak... sam nie
wiem. Jakby$my dokladnie do siebie pasowali. Nie wiem
czemu, a przynajmniej nie potrafi¢ teraz tego powiedziec.
Ale... Zasypiaj z ta mysla, dobrze?

- Dobrze. - Sadie czuje si¢ juz lepiej. - Pewnie powinnam
konczyc¢.

Mobwi to w sposob, ktory pozwala jej mie¢ nadzieje, ze
Ron zaprotestuje: ,,Nie. Pogadajmy do rana". Ale on tego nie
mowi. Rzuca jej ,,dobranoc" 1 juz go nie ma.

Sadie trzyma telefon nad sercem. Dopiero co byli razem,
dopiero co rozmawiata z nim po tym, jak si¢ widzieli, ale czuje
si¢ osamotniona. Lezy przez chwilke, stuchajac ptynacych z
zewnatrz cichych odgloséw ulicznego ruchu. Mysli o ojcu,
ktory na pewno teraz $pi; wyobraza go sobie w podkoszulku 1
spodniach od pizamy, 1 teskni za nim. To uczucie rozkwita w
jej piersi: teskni za nim. Jest taki mity! Jest madry, zabawny,
jest kreatywny. Sympatycznie wyglada. Gdyby matka poznata
go dopiero teraz, zakochataby si¢ w nim. Co za ironia.



Styszy, jak drzwi pokoju matki otwierajg si¢, a potem
stycha¢ odglos splukiwanej toalety, szum ciekngcej wody.
Mysli o tym, ze matka poprosita Valerie, by ta wyrazila
obiektywng opini¢ o jej ciele. Boze! Powinna przesta¢ tak
bardzo si¢ stara¢. Wlasciwie to Sadie moglaby niejednego
nauczy¢ matke na temat me¢zczyzn, gdyby tylko matka
zechciata postuchac. Ale nie zechciataby.

Starajac si¢ pomoc rodzicom, Sadie dowiedziala si¢

0 wielu rzeczach, ktorych nie nalezy robi¢. Ale co nalezy
robié? Zal jej ich obojga. Czasami patrzy na matke, ktora stoi
przy kuchence, przygotowujac co$ na obiad,

1 co widzi? Nie wie, ale serce jej si¢ Sciska. Czoto matki
zmarszczone z wysitku. Ten ghupi fartuch, opadajace skarpetki;
ciggle kupuje takie niemadre skarpetki, a potem pokazuje je
Sadie 1 pyta: ,,Czyz nie sg stodkie? Takie troch¢ wystrzatowe,
nie? Pomyslatam, ze sg takie stodkie". Od czasu do czasu Sadie
przynosi matce co$S w prezencie, jak wtedy kiedy byta mata.
Taki prezent bez powodu: babeczke. Szalik. Ksigzke. A matka
jest zawsze taka wdzieczna. Za bardzo wdzig¢czna, jak pies.
Wtedy Sadie zaczyna si¢ ztosci¢, ze w ogodle jej cos data, ale 1
tak pdjdzie 1 znowu cos dla niej kupi.

Patrzy na ksigzke na komoddce, t¢, ktorg chciata poczytac
matce, a ktorg matka z miejsca odrzucita. Sadie wie czemu. Jak
tylko zlozyta te propozycje, natychmiast tego pozalowala.
Przypomnialyby im si¢ czasy, kiedy jeszcze byli razem, mama
nie musiata §lecze¢ z niezadowolong ming nad kalkulatorem i
oblicza¢ podatkdéw, a ojciec dostawat domowe ciasto w swojej
kuchni, zamiast kupowac te zalosne odkrojone porcje w
trumienkach z plastiku.



Ludzie sg ghlupi. Dlaczego sg tacy ghlupi? Istnieje al-
gorytm, wedlug ktorego zostali zaprogramowani: kochaj i badz
kochany. Postepuj zgodnie z tg zasada, a bedziesz szczesliwy.
Sprzeciwiaj si¢, a nie bedziesz. To takie proste, ze az trudno
zrozumiec.

Sadie zamyka oczy 1 widzi twarz Rona, jego dlugie rzesy,
pelne usta, wlosy opadajace mu na oko. Jego dlugie nogi 1 to,
jak powoli wktada kurtke. Robi jej si¢ jakos tak rzewnie, czuje
pragnienie, ktore w duzej czesci jest frustracjg. Jej uczucie dla
niego jest takie ogromne, takie skomplikowane, takie
wymagajace.

- Ufam ci1 - szepcze. Czasami, jak si¢ cos powie, to si¢ to
cos$ zisci.



7.

W poniedziatek wieczorem John 1 Amy siedzg u niego
przy stole kuchennym, konczac obiad. John przyrzadzit
cacciatore z kurczaka, z ktorego jest irracjonalnie dumny
(sekret polega na dodaniu obfitej dawki gozdzikow). W
ktorym$ momencie Amy pokazata reka na wlasng brode, by
da¢ mu znac, ze ma cos$ na swojej, a Johnowi spodobato si¢ to,
jak naturalnie uktadajg si¢ ich kontakty. Amy pokazata, on
wytart brodg - gotowe. Mozecie sobie mowic, co tylko chcecie,
o wspaniatych 1 cudownych aspektach odurzajacych romansow
- wyglasza¢ przydlugie 1 poetyczne deklamacje na temat
mitosci, Sturm und Drang, pocalunkOw w niesionym wichrem
deszczu - a John 1 tak najlepiej lubi owe ulotne i
niedramatyczne chwile, ktore przyczyniajg si¢ do tego, ze
czujemy si¢ swobodnie 1 komfortowo, ktore dajg nam poczucie
zakotwiczenia w zwigzku. Poczucie, ze nie jesteSmy na stuz-
bie. Pokazujesz si¢ na pierwszej randce, majac na nogach
najlepsze buty, z nadzieja, ze dotrzesz do etapu, kiedy bedziesz
mogl te buty zdjac, tak wlasnie uwaza.



Amy zjada ostatni kes, a potem sktada serwetke przy
talerzu.

- Dzigkuje ci. To bylo pyszne.

- Prosze ci¢ bardzo. Cieszg si¢, ze ci smakowalo.

- Czy moge dostac przepis?

Mozesz dosta¢ kucharza! - to zdanie wpada mu nagle do
glowy, ale nie wypowiada go na glos, oczywiscie, ze nie, jest
za wczesnie na takie oswiadczenia.

- Z radoscig dam ci przepis - mowi.

- Hej, wiesz, co mi si¢ dzis$ przydarzyto?

John odchyla si¢ do tytlu na krzesle, krzyzuje ramiona,
usmiecha sie.

- Nie. Co ci sie dzi$ przydarzyto?

- No wigc postanowitam pojecha¢ do pracy autobusem
zamiast samochodem. Wesztam do srodka 1 usiadtam blisko
kobiety, ktora zaczeta ptakac. Plakata bardzo cicho, tylko od
czasu do czasu podnosita rgke 1 ocierata 1zg. Miala taka chustke
na glowie, takg ztachang starg kwiaciastg chustke, ale czystg i
bardzo porzadnie zawigzang. A na kolanach trzymata torebke 1
sciskala jg tak, jakby to byty czyjes dtonie. Z poczatku chyba
nikt nie widzial, ze ptacze, ale potem wszyscy wokot to za-
uwazyli. I zrobito si¢ bardzo cicho. A potem w koncu jakis$
mezczyzna na tyle autobusu wstat, podszedt, usiadt obok niej 1
objal j3 ramieniem, 1 stowa nie powiedzial, tylko wpatrywat si¢
wprost przed siebie i1 j3 obejmowat, a ona dalej plakata, ale
teraz juz bylo lepiej, byto to widac, tak jakby si¢ leciutko
usmiechata, mimo ze wcigz plakata. I nawet nie wiem, czy on
ja znal! Mysle, ze wszyscy si¢ zastanawiali nad tym samym:
CZy on j3



w ogole zna? Ja mysle, ze musiat jg znac; inaczej pewnie
bylaby si¢ zerwata 1 zaczeta krzyczec¢ albo cos, ale nigdy nie
wiadomo! Nie wiadomo, to mogl by¢ ktos, kto jej wspotczul,
bo ptakata. I postanowil, ze ja pocieszy. A ona mu pozwolita. I
mysle, Ze to byto co$ w rodzaju cudu. Zywa przypowies¢ czy
co$ w tym rodzaju. Do tego taka ciekawa! Pomyslatam: Bede
codziennie jezdzitla tym autobusem! To jest wspaniale! I
pomyslatam jeszcze: Widzisz? Tylko tego trzeba, ludzie s3
sobie nawzajem potrzebni. I chyba zawsze wychodzi z nas to,
co najlepsze, kiedy dopuszczamy si¢ nawzajem do siebie, do
tego, co jest nam potrzebne. Mysle, ze wszyscy wokot tej
kobiety czuli si¢ tak, jakby chcieli wiwatowaé, wszyscy
czuliSmy si¢ wspaniale, bo ona poczula si¢ lepiej. Oczywiscie
nie wiwatowaliSmy, to bytoby... No, to bytoby jak na jednym z
tych filméw, kiedy widzi si¢ taka scene, to cztowiek tylko
przewraca oczami 1 ma ochote wyjs¢, kupi¢ sobie wiecej
popcornu. Ale wszystko jedno, nikt nie wiwatowat, nikt nawet
wprost na te pare nie patrzyt, poza jedng mtodg kobieta, z ktora
tak jakby cos byto nie w porzadku, bo tylko gapita si¢ prosto na
nich 1 mamrotata do siebie. Ale przez to wszystko zaczetam
myslec... No, ogarn¢to mnie takie przemozne uczucie... sama
nie wiem. Wszyscy jestesmy jednoscig. Naprawde wszyscy
jestesmy jednoscia.

John pochyla si¢ do przodu.

- Widze, ze LSD w czerwonym sosie zaczyna dziatac.
Amy czerwieni si¢ 1 podnosi r¢ke do policzka.

- Och, Boze, za duzo mowitam, prawda? Zawsze za duzo
mowie. Nie zebym zamierzala, ale jest tak,



jakby te wszystkie mysli zaczely zabiegac o to, zeby dac
im przydzial: ,,wybierz mnie, wybierz mnie"! - a ja nie wiem,
co mam wybra¢, no 1 wiesz, wybieram je wszystkie, a wtedy
zaczynam za duzo mowic. I juz nie moge przestac, tylko
mowie 1 mowig. Jak widzisz. Chociaz czasami pamigtam, ze
mowi¢ za duzo, 1 wtedy nie mowie nic. A to tez zle. Chociaz
prawdopodobnie nie tak bardzo. Och, popatrz tylko, biegunka
stowna, przepraszam ci¢, wyjmij mi bateryjki.

John sSmigje si¢ 1 pochyla nad stotem, zeby pocatowac ja w
czoto.

- Uwielbiam stucha¢, jak méwisz. I wiem, o co ci chodzi.
Wiem doktadnie, o co ci chodzi. - Pokazuje na frontowag
werande. - Chcesz wyjs¢ 1 klapna¢ sobie?

Amy z radoscig kiwa gtowa.

- Tylko najpierw pozmywajmy.

- Nie, nie; ty jestes gosciem. Pozmywam pozniej. Amy
waha si¢, a potem mowi:

- Ja nie chce by¢ gosciem. Chce ci pomoOc posprzatac.
Okay?

- Okay.

Ale co$ si¢ w nim zmienia. MoOwiagc to, czuje si¢
podenerwowany 1 wydaje mu si¢, ze ona to sltyszy; a on
zaczyna zalowac, ze w taki sposob zepsul nastro;.

Sprzataja razem w kuchni, Amy ostentacyjnie milczy,
wsunela sobie Scierke za pasek spddnicy. Dobrze im si¢ razem
pracuje, John czuje, Zze zaczyna si¢ odprezac. Amy bardzo mu
si¢ podoba. Naprawdg¢ jg lubi. Kobieta, ktora za duzo gada 1
przyznaje si¢ do tego, jakiez to odswiezajace. A to, ze tak duzo
gada, jest bardzo mite, to mita ulga po tych malomoéwnych,
ktore zachowujg chtodng rezerwe 1 majg za zte.



Pod koniec Iren¢ byta zimna w ten wilasnie sposob. Na
kilka dni, zanim odeszla, siedziala sztywno na sofie obok
niego, a on jg zapytal:

- Dokad odchodzisz, kiedy tu jestes? Ogladali wtedy Meet
the Press, program, ktory kiedys$ cieszyl ich oboje 1 przy
ktorym nawet reklamy sprawialy im przyjemnos¢, poniewaz
dzigki nim mieli czas porozmawiac¢ z podnieceniem o tym, co
wtasnie ustyszeli. Mieli takie same poglady polityczne, a to
jeszcze wzmacnialo poczucie bliskosci, gdy dyskutowali o
tym, co uwazali za grube btedy rzadu. Pod koniec Irene¢ juz nie
rozmawiata z nim podczas reklam, tylko zamiast tego
wpatrywata si¢ prosto w ekran. Oboje tak robili. Przygladali si¢
Z pozornym zainteresowaniem czemus, co zadnego z nich w
ogdle nie interesowato. Siedzieli bez ruchu, bez stowa, jak
manekiny, ale ich twarze wyprane byly nawet z tego niemal
nieobecnego wyrazu, jaki maja manekiny w witrynach
sklepowych.

Tamtego dnia, kiedy zadat jej pytanie, dokad odchodzi,
kiedy jest tutaj, przewrdcita oczami 1 wyszlta, a on ogladat
program do konca sam. Poczut w §rodku dobrze znany bol, gdy
uswiadomit sobie, ze wszystko w ich malzenstwie zakonczyto
si¢ albo smutkiem, albo gniewem. Probowat okresli¢, kiedy to
si¢ zaczelo, ale nie potrafil wskaza¢ konkretnego momentu.
Probowat odgadna¢, co bylo powodem, ale tak naprawde
zadnego nie bylo. To si¢ po prostu stato. Stara historia, ktora
wlasnie im si¢ przydarzyta: nastgpit szczegolny rodzaj erozji,
nie zajeli si¢ nig w odpowiedni sposob, rozrosta si¢ 1 w koncu
juz nic nie dato si¢ z nig zrobic.



Kiedy John byt w trzeciej klasie liceum, gral w sztuce, w
Antologii Spoon River Edgara Lee Mastersa. Wystepowal w
roli Fletchera McGee, a pierwsze jego slowa brzmiaty:
,Odbierala mi sity po minucie, odbierala mi Zzycie po
godzinie". Niepokoity go te stowa, podobnie jak stowa
wypowiadane przez bohaterke sztuki, Mabel Osborne (grata jg
Jill Santos, promienna brunetka, w ktorej byl ogromnie,
beznadziejnie zadurzony).

Mabel, wypowiadajgc si¢ o pelargonii posadzonej na
swoim grobie, mowi: ,,Wszyscy wiedza, ze umierasz z
pragnienia, a przeciez nie przynoszg ci wody! Mijaja cie,
mowiac: «Ta pelargonia potrzebuje wody»". Przez cale
tygodnie, kiedy odbywaty sie proby, styszac raz za razem te
stowa, John zastanawial si¢, jak miedzy ludzmi, ktorzy byli
kiedys zakochani, mogto dojs¢ do czegos takiego. Gdyby tylko
udato mu si¢ zwrdci¢ uwage Jill na siebie, ozenilby si¢ z nig 1
nigdy by si¢ tacy nie stali. Byliby szczesliwi, mieliby
gromadke tadnych dzieci, ktore ze Smiechem gonityby si¢ po
trawniku przed domem. Pdzniej, kiedy jego matzenstwo z
Irene tak kompletnie si¢ rozleciato, zrozumiat az za dobrze, jak
to bylo z tg zaniedbang pelargonig. Taka sytuacja szybko robi
si¢ paskudna, a wtedy chcesz tylko, zeby wreszcie zdechta do
konca 1 zebys mogt miec jg z glowy.

Ale Amy. Kolejng dobrg strong Amy jest to, ze nie lubi
podrdzy 1 nie wiercitaby mu przez caly czas dziury w brzuchu,
zeby pojechac tu albo tam. Irene tak postepowata, a to zawsze
budzito w nim poczucie, ze dom z nim nigdy jej nie wystarczy,
ze pragnie pojecha¢ do Wtoch,



do Afryki, chce kupi¢ letni dom, zeby nie siedzieli tu
przez caty czas.

Powiedziala to, wygladajac przez okno na podworko za
domem pewnego deszczowego dnia, a on miat ochote zapytac:
Co ty widzisz, kiedy to mowisz, Irene? Trawe, ktorg w koncu
doprowadzilismy do takiego stanu, ze cudownie jest chodzi¢
po niej boso? Ten maty warzywniak z siatkowym ptotkiem,
nad ktorym napracowatla si¢ Sadie, zeby go postawic, a potem z
dumg go obfotografowala? Krzew amerykanskiej borowki,
przy ktorym ty sama si¢ upieratas? Ling do hustania si¢ pod
wigzem? A moze ten dwuosobowy hamak, do ktorego
pewnego wieczoru, kiedy Sadie spata w swoim pokoju na
gorze, wlezlismy i1 kochalis$my si¢ tam bardzo pomystowo? Nie
zapytat jej o to. Zapytal jg natomiast, dlaczego ciggle chce
wyjezdza¢ z domu, a ona obrzucita go miazdzacym
spojrzeniem 1 oznajmita: ,LLudzie wyjezdzaja na wakacje,
Johnie. Ludzie muszg wyjezdza¢ na wakacje". No c0z, on nie
musiat. Cate to pakowanie i rozpakowywanie. Te okropne
stosy poczty po powrocie, to zapomniane skwasniale mleko w
lodowce. Amy byta kobieta, ktora najwyrazniej podzielata jego
przekonania, kobietg, dla ktorej wakacje oznaczaty, ze nigdzie
w ogole si¢ nie wyjezdza.

Powiedzenie jej prawdy, Ze nie jest wdowcem, staje si¢
coraz wazniejsze. Musi to zrobi¢ tego wieczoru.

Jak tylko usadowili si¢ na werandzie z kieliszkami wina,
Amy nagle wyprostowala si¢ na fotelu.

- John, musz¢ ci co$ wyznac.

John $§mieje si¢.



- Zabawne, ze to mowisz. Ja tez.

- Czy moge ja pierwsza?

John zaprasza szerokim gestem: Prosz¢ ci¢ bardzo. Amy
spuszcza wzrok, wtyka pasemko wlosow za ucho 1 méwi cicho:

- To bedzie 0 moim me¢zu, o tym kiedy umieral. Chyba
wspomniatam ci, ze umarl w domu.

Zerka szybko na Johna, ktory przytakuje.

- No wigc tego ostatniego dnia siedziatam obok niego 1 nie
spatam przez calg noc - znowu - 1 bytam taka wyczerpana, az
do szpiku kosci. A on byt juz wtedy naprawde w fatalnym
stanie. Przykro mi, ze tak to okreslam, ale byt w fatalnym
stanie, 1 na dodatek sam tak o sobie mowil. Nawet ktoregos
dnia sSmialismy si¢ z tego. Poprosit o lusterko, przejrzat si¢ w
nim 1 na chwilg catkiem ostupial; a potem po prostu zaczat si¢
smiac, 1 ja tez. Och, to byl taki dziwaczny 1 zarazem cenny
moment.

- Tak czy owak, w ogole nie byt do siebie podobny. A w
pokoju czu¢ nim byto. Naprawde, czu¢ byto caly czas, i zebym
nie wiem co robila, nic nie pomagato. Ale tamtego dnia
siedziatam z nim, a wtedy nagle zaczalt mie¢ klopoty z
oddychaniem, nie mogt zlapa¢ powietrza 1 charczal, 1... -
Przerywa, zbiera si¢ w sobie. - Na tym etapie nie moglt juz
mowic¢, ale wiedziatam, ze ma klopoty z oddychaniem. I
wiedzialam, co zrobi¢, zeby mu pomoc; robitam to juz
wczesniej. Milion razy poprawiatam go, odsysatam. Ale tym
razem nic nie zrobitam. Po prostu tam siedzialam. A on umart.

Patrzy na niego, oczy ma petne tez.

- Lekarz powiedziat mi, ze nie pozylby juz dlugo, moze
jeszcze kilka dni, ale wtedy pozwolitam mu umrze¢. Nigdy
nikomu o tym nie mowitam. Ale w tych ostatnich chwilach
patrzyl na mnie, bo potrzebowat pomocy, a ja nic nie zrobitam.



Mysle, ze miat Swiadomos¢, ze z rozmystem nic nie robig.
A w jego oczach byta tylko... - Amy przetyka z trudem. - A w
jego oczach byla tylko mitos¢. Nie miatam prawa tego robic.
Tak bardzo nie miatam prawa. I ciggle sto1 mi przed oczami
tamta chwila. Zatuje, Ze mu nie pomoglam. Ale nie zrobitam
tego. Na pewno pomyslisz, ze jestem okropna. Zabilam go.
-Amy.

- Zabitam!

- Rak go zabil.

Amy nic nie mowi, ociera tz¢ z jednego oka, potem z
drugiego.

- Zastanawiam si¢, czy byt c¢i wdzigczny.

- Nie sadze, zeby byt wdzieczny. - Pier$ jej drga od
powstrzymywanego szlochu.

- No c0z, chcesz, zebym ci powiedzial, co mysle? Amy
kiwa gltowa.

- Mysle, ze ostatnig rzecza, jakg widzial, byla zona, ktora
go kochata 1 nie chciata, by dluzej cierpiat. Wiedzial, ze umrze.
Mysle, ze mogt na przyktad umrzec, straciwszy przytomnosc.
Albo sam, po jeszcze dtuzszych cierpieniach. Zamiast tego
umarl, patrzagc w twarz osobie, ktora kochata go najbardzie;,
tej, ktora sam najbardziej kochat. Dla mnie to dobra Smier¢.

- Ale chodzito o to, zebym to ja dluzej nie cierpiata! John
czeka chwile, zanim si¢ odezwie, oceniajac zapadie miedzy
nimi milczenie. Potem mowi:



- Wiesz, kilka lat temu czytalem w gazecie taki artykut,
ktorego nigdy nie zapomne. To bytlo o me¢zczyznie, ktora zabit
swo0j3 zong, strzelajgc jej w tyl glowy. Byli starzy, mieli niemal
po dziewiecdziesigt lat, a ona chorowala na alzheimera;
opiekowat si¢ nig cate lata. Wyobrazam sobie, ze nie wystarczy
powiedzie¢, ze bylo to trudne. Pewnego dnia na moment
odzyskala pelng jasnos¢ umystu. I to w tym momencie j3
zastrzelil. Przyznat si¢ natychmiast, wezwat z miejsca policje.
Na procesie obecne byty wszystkie jego dzieci: 1 wszystkie
staly bez reszty po jego stronie. W pierwszej chwili myslatem,
ze to dlatego, ze w tym momencie przytomnos$ci umystu ta
kobieta musiala go poprosi¢, by ja uwolnil. Ale potem
doszedtem do wniosku, ze moglo to by¢ duzo bardziej
skomplikowane, Zze mogta go wcale nie poprosi¢. Mogto
chodzi¢ o to, ze kiedy zobaczyl, ze jego zona znowu jest sobg,
to przewazylto szalg, poniewaz wiedzial, ze taki stan si¢ nie
utrzyma, a nie mogt znie$¢ mysli, ze znowu jg utraci. Albo
moze chcial, by byla §wiadoma, jaki jest jego ostatni dar dla
niej. Tak czy owak wydaje mi si¢ jasne, ze to co zrobit, byto
aktem mitosierdzia, a nie wrogosci. I uwazam, ze jego dzieci
tez tak myslaty. Amy milczy. Potem mowi:

- No c6z, po prostu musiatam to komus powiedzieC. -
Wiem, ze to mnie z niczego nie rozgrzesza, ale... Po prostu
musiatam to komu$ powiedzie¢. Tobie. Potrzebowatam tego,
chciatam, zebys to o mnie wiedziat.

- Ciesze si¢, ze mi powiedziatas.

Amy odchyla si¢ do tylu na fotelu 1 wzdycha. - No tak. A
do czego ty miates si¢ przyznac?



John si¢ waha. Czy to bardzo zly moment, zeby akurat
teraz jej o tym mowic? A moze przyczyni si¢ to troche do tak
pozadanej poprawy nastroju? Nie jest pewien.

- Wszystko jedno - méwi. - Nie teraz.

- Och, nie - reaguje Amy. - Musisz mi1 powiedzie¢. Nie
moze to by¢ nic az tak zlego jak to, co ja ci powiedziatam.

- Powiem ci kiedy indzie;.

- Powiedz mi teraz.

- No dobrze - decyduje si¢ John. - W porzadku, powiem
ci. Chodzi wiec o to, ze... Ze poznalem cic w falszywej
sytuacji. Nie fatszywej. To przypadkowe klamstwo. Nie jestem
wdowcem, Amy. Jestem rozwiedziony.

- Co? - Amy marszczy brwi.

- Nie jestem wdowcem. Jestem rozwiedziony. Moja byta
zona mieszka w San Francisco. Ma na imi¢ Iren¢. Tamtego
wieczoru przyszedtem do kosciota, szukajgc grupy dla
rozwiedzionych rodzicow. Ale zobaczytem ciebie 1...

- Och, m6j Boze. To dlatego nigdy nic nie mowites! Ty
tylko... szukates przygody!

- Nie, to nie tak. Chce powiedzie¢, ze kiedy szedlem za
toba, nie wiedzialem, ze znajd¢ si¢ na tym spotkaniu.
Poszedlem za tobg, bo myslatem, ze idziesz do grupy dla
rozwiedzionych.

- Ale musiates od razu si¢ zorientowac, ze jesteS w
niewtasciwym miejscu!

- No tak. Ale wtedy ja juz... No, bardzo si¢ tobg za-
interesowatem. Wiec po prostu zostalem. Chcialem ci
powiedzie¢ od razu, ale...



Amy wstaje.

- Musze 18¢.

John podnosi si¢ z fotela 1 robi krok, zeby stang¢ przed
nig. Zaczyna ja obejmowac, ale Amy odsuwa si¢ od niego.

- Amy, stuchaj, wiem, ze to musi wygladac, ze ja...

- Musze¢ si¢ nad tym zastanowi¢. Teraz po prostu musze
1S¢ do domu.

- Dobrze, ale prosze, zrozum. Tak bardzo mnie po-
ciggatas. To bylo takie zaskoczenie, od tak dawna tak si¢ nie
czulem, nie wiedziatem, co zrobic¢. I jakos mi si¢ wydawalo, ze
nigdy nie byta wlasciwa pora, zeby c1 powiedzie¢ prawde.

- Przystuchiwates sig, jak tylu ludzi mowito o swoich
prywatnych sprawach!

John zwiesza glowe.

- Oni ci ufali!

- Wiem.

Amy wchodzi do domu - pewnie po torebke 1 sweter. Tak.
I wychodzi znowu z kluczykami do samochodu w dtoni.

- Tak bym chciat, zebys nie odchodzita.

- Muszg.

- Pozwdl, ze odprowadze ci¢ do samochodu.

- Stoi tuz przed domem.

- Wiem, ale mimo to pozwol.

- Nic mi nie bedzie. - Zbiega po schodkach 1 szybko 1dzie
po chodniku.

- A moze zadzwonilbym do ciebie po6zniej? Nie ma
odpowiedzi.



- Amy?

Amy odwraca sig.

- Potrzebuje troche czasu, Johnie, dobrze? Zadzwoni¢ do
ciebie, jezeli... zadzwoni¢ do ciebie.

Znika w samochodzie 1 odjezdza.

John patrzy na fotel, w ktorym siedziata. Na jej kieliszek,
wcigz w potowie pelny. Wypija wino, az do przesady §wiadom
plamy ze szminki na szkle. Jest rOwniez swiadom, ze powinni
gra¢ teraz Twins, 1 nienawidzi siebie za to, ze co$ takiego w
ogdle mu przyszto na mysl. Ale. No wtasnie.

Wchodzi do domu 1 wiacza telewizor. Cholerny Swiat.
Mogla by¢ kandydatka. Patrzy na zegarek, jakby chcial
oszacowac, ile ta znajomos¢ trwata. Cholerny Swiat.

Skupia uwage na ekranie.

- Dno - mowi. - Aut.



W sobote rano Irene wstaje wczesnie, zeby zrobi¢ Sadie
sniadanie, zanim corka wyjedzie wspina¢ si¢ na skafki.
Przygotowuje owsianke z rodzynkami, suszonymi morelami i
orzechami wtoskimi, pszenng grzanke z mastem orzechowym,
miseczke z pokrojonym melonem, truskawkami 1 bananami.
Kiedy Sadie wchodzi do kuchni, tak zaspana, ze az niezdarna,
staje jak wryta na widok tej uczty.

- Daj spokd) - mowi Ireng. - Musisz by¢ dobrze od-
zywiona, jezeli masz si¢ wspinac.

- Tak, ale nie potrzebuje...

- Jezeli nie chcesz wszystkiego, to nie zjedz wszystkiego.

Sadie wsuwa si¢ na tawe, odgarnia sobie wtosy z czota.

- Przestan si¢ wkurzac.

- Nie wkurzam sig.

Sadie dmucha na owsianke i podnosi tyzke do ust.

- A whasnie ze tak.

- Nie mow z petnymi ustami.



- Przestan byc¢ taka wkurzona! Irene siada przy stole.

- Przepraszam. - Wyciaga reke, bierze lezacg na wierzchu
w misce owocow Sadie truskawke 1 zjada. Mam zte przeczucia
co do tego, chce powiedzie¢c. Mam bardzo silne przekonanie,
ze zdarzy si¢ cos$ ztego. Zamiast tego mowi: - Pewnie si¢ tylko
denerwuje, ze chcesz to robic.

- Dlaczego?

- To niebezpieczne, Sadie.

- Tak naprawde to nie. Wdrapiemy si¢ na malg skatke,
rozbijemy ob0z na noc, a nastepnego dnia zejdziemy.

- Kto jeszcze tam si¢ wybiera?

- Koledzy z mojej klasy, mamo. Nie znasz ich. Jaki to ma
sens, zebym c¢i znowu recytowata ich nazwiska?

- Okay. - Matka podchodzi do kuchenki 1 zaczyna j3
szorowac. Przez chwile stycha¢ tylko podzwanianie tyzki
Sadie o miske.

W koncu Irene wraca do stotu i siada.

- Wiem, ze jestem nadopiekuncza - mowi.

- Tak, powinna$ byta mie¢ wiecej dzieci. Dziesigecioro
albo jedenascioro. Troche by ci si¢ ten niepokoj lepiej
rozktadat.

- Moze i tak. - Irene¢ si¢ usmiecha.

- Nic mi nie bedzie. Naprawde.

- Okay, ale... Zadzwon do mnie 1 daj mi znac, ze wszystko
w porzadku, dobrze? Wystarczy krociutki telefon, kiedy juz
bedziesz na gorze, 1 krociutki, kiedy zejdziesz na dot. Nie
musisz nawet nic mowic. Zadzwon tylko 1 powiedz: ,,To ja", i
si¢ wylacz. Kiedy bedziesz



mogta. Co powiesz? Gdybym nie odebrata, zostaw mi
wiadomosc.

- Pracujesz dzisiaj?

- Dzisia) mam przyjecie wieczorne w jakiejs rezydencji;
jutro mamy brunch na Sea CIliff.

- O rany. Tam chyba mieszkajg gwiazdy filmowe. Czy to
w domu jakiej§ gwiazdy? Czy bedziesz podawata kanapeczki
jakiejs primadonnie?

- To dom jakiego$ oficjela. Jedyng primadonng bedzie
Henry Bliss.

- Biedny Henry - mowi Sadie, wsadzajac sobie kawatek
melona do ust.

- Biedny Henry?

Sadie wzrusza ramionami.

- To artysta. Jest denerwujacy wytacznie dlatego, ze tak
przejmuje si¢ swojg robota. Tak czy owak, kochasz go, tylko
nie chcesz si¢ do tego przyznac. - Wstaje, wygina si¢ do tytu 1
przecigga. - Okay, dzigki za $niadanie.

Iren¢ patrzy na do potowy petng miske owsianki 1 nie-
tknieta grzanke.

- Co, juz skonczytas?

- Wiesz, ze nigdy z samego rana nie jestem gtodna. Wiesz
to, prawda? To znaczy dzieki, ze to zrobilas, ale jeszcze nie
zgtodniatam.

Irene kiwa glowaq. Przestan si¢ wkurzac.

- Chcesz wzig¢ ze sobg troche batonikdw energetycz-
nych?

- Mam jednego w plecaku. - Podnosi wzrok na zegar
kuchenny. - Wezme¢ prysznic 1 przygotuje sie. Nie sprzataj
niczego; moze zjem jeszcze troche, jak wyjde.



Owsianka juz zdazy wystygna¢, mysli Iren¢. A Sadie,
jakby czytala jej w myslach tak, jak to czasem robi, odwraca
si¢ 1 dodaje;

- Mikrofalowka.

Irene podchodzi do kuchennego okna 1 wyglada na ze-
wnatrz. Duzo mgly dzisiaj. Czy tylko tu, czy wsze¢dzie? Stonce
ja wypali. Prosze, niech ja wypali. Sadie osuwa si¢ na ziemig,
kto§ moéwi: ,,Sam nie wiem; pewnie nic nie widziata"

Dzwoni telefon, a kiedy Iren¢ odbiera, Henry wzdycha:

- Wiedziatem. Dlaczego wcigz tam jestes? Dlaczego
jeszcze nie jeste$ na zakupach? Wszystkie dobre produkty si¢
skoncza.

- Henry - protestuje Ireng. - Jest 6sma rano.

- O to mi chodzi.

- Daje corce sniadanie.

- Nie umie sama jesc?

- Cha, cha. - Styszy, jak Sadie wylacza prysznic.
Najkrotszy prysznic na Swiecie. Po prostu nie moze si¢
doczekac, zeby spasc z tej skaiki.

- No to kiedy wyjdziesz? - pyta Henry.

- Za jakie$ pigtnascie minut.

- A wigc prosze dopisac cos do listy.

Irene podchodzi do szuflady z rdéznosciami 1 wycigga
otowek.

- Okay. Stucham.

- Czy masz otowek?

- Tak, Henry, mam otowek. I do tego trzymam go w rece.



- W porzadku, prosze pisac. Iren¢ przewraca oczami.

- Migdaly marcona. Prosze¢ kupi¢ pot kilograma.

- W porzadku. Niedtugo si¢ zobaczymy.

- Prosze¢ chwile zaczekac. To nie wszystko.

- Co jeszcze?

- Piment d'Espelette.

O Boze, nienawidzi tego, kiedy musi pyta¢. Zanim
poznata Henry'ego, uwazata si¢ za calkiem wyrafinowang
kucharke. Juz nie.

- Co to jest? Henry wzdycha.

- Henry, prosz¢ mi to po prostu powiedziec.

- To chili w proszku, bardzo grubo mielone, zrobione z
papryczek espelette. Naprawde o tym nigdy nie styszatas?

- Szokujace, wiem - mowi Ireng, nie dodaje natomiast, ze
nie ma rowniez pojegcia, co to sg migdaly marcona, ale
przynajmniej wie, ze to migdaty. A teraz, po zastanowieniu,
przypomina sobie, ze to hiszpanskie migdaty, bardzo delikatne,
1 wie doktadnie, gdzie ich szuka¢ w sklepie.

- Co bedziemy robili z tych migdatow 1 chili? - pyta.

- Prazong kukurydze.

- Zartujesz sobie ze mnie?

- Nie, Irene, nie zartuje sobie z ciebie. - [rene widzi go, jak
stoi tam niczym maty Napoleon; ma na sobie koszule tak biata,
ze oczy bolg, perfekcyjnie zawigzang muche, czarne dzinsy
zaprasowane w ostry jak brzytwa kant, fartuch w biale 1 czarne
pasy oraz eleganckie bifokale. - Tak si¢ sklada, ze smakuje
bajecznie.

- Nie mam watpliwosci.



Styszy, jak Sadie co$ do niej wota, 1 mowi Henry'emu, ze
musi i$¢€.

- Prosze podpia¢ wtosy do gory - mowi Henry.

- Przeciez zawsze to robig.

- No coz - odpowiada nadetym glosem. - W pewnym
stopniu.

- W porzadku - zgadza si¢ Iren¢. - Ruszam w droge.

- Chwileczke, prosze zaczekaC. Skoro 1 tak jestes
spozniona, mozesz rownie dobrze pojechac do sklepu z serami
1 kupi¢ troche gorgonzoli z zalewy, trzy kilogramy, a do tego
jeszcze tylko kilogram sera Ubriaco. A, 1 jeszcze nowe girolle.

- Ile tego nowego girolle?

- Girolle - mowi powoli Henry - to narzedzie, Ireng.
Uzywa si¢ go, zeby ze szwajcarskiego sera téte de moine robic
te mate rosettes. Pamigtasz?

- Och! Tak. A wigc... jedno girolle.

- Tak. W porzadku, jade do tego domu. Zobaczymy si¢ na
miejscu. Prosze p6js¢ do tylnych drzwi. Do drzwi kuchennych.

- Cos takiego, nie powinnam zadzwoni¢ do drzwi
frontowych 1 powiedzie¢: O rany! Alez ten dom jest wielki! Co
wy wszyscy bedziecie robi¢ w takim wielkim domu? A niech
to szlag!

- Prosz¢ mi przypomniec¢, zebym na ciebie nawrzeszczat,
kiedy tu dotrzesz; teraz nie mam czasu.

- Och, nie bedziesz potrzebowat, zebym ci przypominata.

- Catuje 1 sciskam. Iren¢ odktada stuchawke.



9.

Sadie stoi1 rozdygotana na rogu, na ktorym miala si¢
spotka¢ z Ronem. Ron si¢ sp6znia 1 zaczyna by¢ zta. To nie jest
dobry znak, mysli. Z takg wiasnie niedbaloscig zachowywat si¢
chtopak Meghan, zanim jg rzucil: spdzniat si¢, nie dzwonit tak
czesto. A Meghan to po prostu znosita. P6zniej powiedziala, ze
zaluje, ze mu za to w jaki$ sposdb nie odptacata: nie uméowita
si¢ z nim gdzies$ 1 nie przyszla, nie wybrala si¢ gdzie§ z innym
facetem. Uwazala, ze byta zbyt ulegta, data zrobi¢ z siebie
popychadto 1 to go przede wszystkim zrazito, zach¢cito do
ztego traktowania.

- Nie mozesz dopuscié, by cie nie doceniali - powiedziala.

Sadie probuje dzwoni¢ do Rona, ale odzywa si¢ tylko jego
poczta glosowa: wystata tez do niego dwa SMS-y 1 zadnej
reakcji. Ma nadzieje, ze to, ze nie pojawil si¢ na czas, ma co$
wspolnego z niespodzianka dla niej, o ktore; mowit; moze
kiedy te niespodzianke zaprezentuje, niewazne, co to bedzie,
Sadie zapomni o tym, ze si¢ spOznil.



Zerka na zegarek 1 widzi, ze czeka od dwudziestu siedmiu
minut. Stoi tu niemal od p6ét godziny! Rozglada si¢ po ulicy w
jedng 1 drugg strong; z rozmystem wybrali t¢ spokojng uliczke.
I to na tym rogu mieli si¢ spotkac, jest tego pewna.
Przypuszcza, ze to mozliwe 1z on si¢ w ogole nie zjawi. I co
wtedy? Glupio byloby wraca¢ do domu, a poza tym co zrobic,
gdyby z jakiego$§ powodu matka wcigz tam byla? Nie ma
ochoty musie¢ wymyslac jakiegos wyjasnienia, dlaczego jest w
domu. I nie moze wybrac si¢ na t¢ wspinaczke, tak jak mowila,
bo zanim dotrze na miejsce, bedzie za pdzno, by przytaczyc¢ si¢
do grupy, tamci juz wyruszyli. Stoi wiec rozdygotana 1
zastanawia si¢, co poczac.

Jakis samochod podjezdza do kraweznika 1 Sadie widzi,
ze kierowca na nig kiwa. Podchodzi blizej, a on opuszcza okna
po stronie pasazera.

- Czy jestem gdzies$ niedaleko od Sally Ann's Breakfast?
Podano mi zty adres.

- Jest pan o jakie$ szes¢ przecznic od tego baru. - Daje mu
wskazowki, obejmujac si¢ mocno ramionami. - Niech pan
sobie zamoOwi przektadang francuska grzanke - radzi. -
Przektadaja je serkiem kremowym 1 malinami, sg naprawde
dobre.

- Och, nie bede tam jadt; chee tylko rzuci¢ okiem na ten
lokal. Zajmuj¢ si¢ poszukiwaniem lokacji.

- To fajnie. - Sadie kiwa glowg; czuje jeszcze mocniejszy
dreszcz, znowu rozglada si¢ po ulicy za Ronem. Nic.

- Dzigki! - mowi mezczyzna 1 zaczyna odjezdza¢ od
chodnika. Ale potem zatrzymuje si¢, znowu opuszcza



okno 1 méwi: - Przepraszam, ale... Wszystko z panig w
porzadku? -Ta!

- Czy moge¢ panig gdzie§ podwiez¢? Wyglada na to, ze
pani tu zamarza. Powiem pani co$: a moze zafunduje pani
sniadanie?

- Nie, dziekuje - méwi Sadie, ale mysli: ma takie geste
wlosy 1 wspaniale oczy.

- Moze chociaz kawe? Moze moglaby mi pani polecic
jakies inne dobre bary.

Sadie ponownie odmawia, ale jak tylko mezczyzna rusza,
wola za nim, a on si¢ zatrzymuje. Sadie podchodzi szybko do
samochodu. A co tam, pojedzie do Sally Ann's, napije si¢
troche ich stynnej gorgcej czekolady i1 rozgrzeje si¢. Niech
sobie teraz Ron siedzi 1 na nig czeka, przekona si¢, co to za
uczucie. Sadie wyobraza sobie, ze kiedy bedzie wracata, Ron
zobaczy, ze wysiada z samochodu innego faceta i1 zapyta: - Kto
to byl? - a ona po prostu powie: - Jeden z moich przyjaciol,
ktory tedy przejezdzal 1 zobaczyl, ze tu stoje. PojechaliSmy na
kawe. - Nie lubi takich gierek 1 nie chce czego$ takiego
uprawiac z Ro-nem, ale moze naprawd¢ wszyscy me¢zczyzni sg
do siebie podobni, przynajmniej pod pewnymi wzgledami.

Kiedy podchodzi do samochodu, wtyka gtowe w otwarte
okno, Swiadoma, ze kiedy to robi, gora bluzki odchyla si¢ 1
widac piersi; jest Swiadoma rowniez tego, ze facet ma takag
klasg, ze nie patrzy na nie bezposrednio, chociaz mimo to je
widzi. Starszy facet, ktory umie si¢ nie zachowywac tak
jednoznacznie; po prostu ciacho.

- Jezeli to panu nie przeszkadza, zmienitam zdanie.



Pojade z panem do Sally Ann's. W tej okolicy sg tez inne
bary, o ktorych moge panu opowiedzie¢, naprawde dobre.

- Wospaniale! Bylbym wdzieczny. Miejscowi zawsze
wiedza najlepie;.

Sadie jeszcze raz rozglada si¢ po ulicy za Ronem. Potem
mowi:

- Jeszcze tylko jedno. Czy mégtby mnie pan pdzniej tu z
powrotem podwiez¢? Jestem z kim$ umowiona.

- Alez oczywiscie - godzi si¢ facet 1 co wigcej wysiada z
samochodu, by otworzy¢ jej drzwi. Przynajmniej ktos si¢ o nig
troszczy, okazuje jej szacunek.

- Nazywam si¢ Seth Goodman - mowi, ruszajac.

- Sadie.

- Seksowna Sadie.

- Tak. Powinien pan skreci¢ na najblizszym skrzyzo-
waniu.

Facet jedzie prosto.

- O, przejechat je pan. Chciat pan dojecha¢ do Sally Ann's,
prawda?

Facet si¢ Smigje.

- Wie pan co? - mowi Sadie. - Przykro mi. Zmienitam
zdanie. Naprawde¢ nie powinnam byta odjezdzaé, kiedy ma
przyjs¢ moj przyjaciel. Lepiej tam wroce. Albo moze mnie pan
tu wysadzic.

Ale facet nic nie mowi, tylko jedzie dalej. Sadie patrzy
przed siebie, zeby sprawdzi¢, czy nie bedzie gdzies
czerwonego swiatla. Nie. Ale na szczycie pagorka jest znak
stop. Ktadzie dton na klamce drzwi, gotowa wyskoczy¢, kiedy
samochodd przystanie. Tylko ze on nie staje.



Mija ten znak stopu, potem nast¢pny, potem dodaje gazu i
kieruje si¢ w stron¢ Bay Bridge.

- Nie moge tak - mowi Sadie. - Musze si¢ z kims spotkac.

Facet zerka w tylne lusterko i przyspiesza.

- Czy moze mnie pan wypuscic?

- Wy luzu j.

- Powiedziatam, ze chce wysig$¢! Niech pan si¢ zatrzyma!
Natychmiast!

Facet patrzy na nig.

- Nie denerwuj mnie. Naprawde mnie nie denerwuj.

- Niech pan da spokdj - mowi Sadie, Sciszajac glos,
zmieniajagc ton na zaniepokojony, ale przede wszystkim
przyjazny, jakby byli parg przyjaciol, ktorzy tylko ze sobg
zartujg. Jakby on jg unieruchomit, trzymajac luzno jej glowe
pod ramieniem na jakiejs popijawie.

Facet nie odpowiada, tylko jedzie dale;.

Sadie naciska klamke, chociaz jadg z duzg szybkoscia.
Drzwi sg zablokowane, najwyrazniej on to zrobit. - Prosze,
niech mnie pan wypusci - mowi nadal cichym, spokojnym
glosem.

- Jak przyjdzie pora - odpowiada mezczyzna. - Wy-luzu;.

Sam nie jest wyluzowany. Kolano podskakuje mu jak
wsciekte. Ma na sobie czarne dzinsy, bialg koszule 1 bragzowa
skorzang kurtke. Jego oczy sa jasnoniebieskie, lekko
asymetryczne. Wysokie kosci policzkowe, czarne wlosy. Sadie
mysli: zapamiegtaj wszystko. Czarne niki. Mate uszy, grube
nadgarstki. Duza okragta plama na dywaniku na podtodze.
Odwraca od niego wzrok 1 stara si¢ uspokoic.



Kiedy wjezdzaja na most, pyta:

- Dokad jedziemy?

Facet rzuca jej szybkie spojrzenie.

- Co c1 powiedziatem? Powiedzialem: wyluzuj. Dzwoni
jej komorka: to sygnat Rona. Sadie siega po

nig gwaltownie; facet wyrywa jej aparat z reki 1 wyrzuca
za okno. Sadie widzi, jak telefon blyska w stoncu, a potem
uderza o chodnik.

- Musze 15¢ do tazienki - mowi. To prawda.

- Taa, na pewno.

- Naprawde musze. Tamten wzrusza ramionami.

- R6b pod siebie.

- Chce pan, zebym panu zniszczyta samochod?

- Prosze¢ ci¢ uprzejmie.

Jakis samochod zrownuje si¢ z nimi 1 Sadie pochyla si¢
lekko do przodu, probujac zwroci¢ uwage kierowcy. Ale ten
gapi si¢ prosto przed siebie, podrygujac gtowg w takt muzyki.
Sadie pochyla si¢, by nacisng¢ klakson, ale Seth brutalnie
odtraca jej reke.

- Stuchaj, co ci powiem. Masz siedzie¢ 1 wigcej si¢ nie
rusza¢. I masz nic wig¢cej nie mowic. - Wyciagga z kieszeni
marynarki nozyk do przecinania kopert firmy Stanley i
pokazuje go Sadie. - By¢ moze pamigtasz, do czego zdolny jest
taki z pozoru nieszkodliwy przyrzad. - Robi sobie male
naci¢cie na nadgarstku. - Auu - syczy. UsSmiecha si¢. -
Rozumiesz juz, jaki jestem? Nie obchodzi mnie. Nic mnie nie
obchodzi.

Sadie patrzy na kropelki krwi pojawiajace si¢ na nacieciu.
Nie porusza si¢. Nie oddycha. Serce jej wali,



mysli si¢ klebig, zaczyna jej si¢ kreci¢ w gtowie. Wceiagga
powietrze i1 zatrzymuje je w phlucach.

No. Lepiej. A teraz narasta w niej z rozpaczliwg silg
wewnetrzny nakaz: Zrob cos! Tylko co? Czuje, ze oczy
wypelniajg jej sie tzami, 1 szybko mruga, zeby je powstrzymac.
Pociera jedng wargg o druga, 1 jeszcze raz, 1 jeszcze.

Nie ptacz, mysli. Uwazaj. Zaczyna dygotac 1 uswiadamia
sobie, ze z kazdym wydechem cicho postekuje. Zerka
ukradkiem na faceta, zeby sprawdzi¢, czy ten odglos go nie
ztosci. Facet chyba tego nawet nie zauwaza. Prowadzi teraz
tak, jakby absorbowaty go wtasne mysli, jakby jej tam wcale
nie byto.

Sadie wpatruje si¢ przed siebie i mysli, ze zaledwie kilka
minut temu stata na rogu. Mysli o Ronie, ktory tam podjezdza i
jej szuka, 1 wyrywa jej si¢ cichy szloch. Odchrzakuje, zeby
ukry¢ ten odglos, 1 sili si¢ na obojetny wyraz twarzy.

Wjechawszy miedzy pagorki Berkeley, facet przystaje w
jakims pustym miejscu. Sadie odwraca si¢ twarzg do niego.

- Teraz dochodzimy do mojego ulubionego etapu - mowi.
- Zdeymuj bluzke.

- Nie - protestuje Sadie, a on uderza ja w twarz, potem
jeszcze raz. Bol jest tak piekacy, ze Sadie wyrywa si¢ cichy
okrzyk, czuje, ze jeden z kolczykow obluzowuje si¢ 1 spada.

Zaciska zeby 1 scigga bluzke przez glowe, a potem
przytula ja do siebie. Ma na sobie stanik, o ktérym matka nie
wie, taki lawendowy, kupiony w Victoria Secret, 1 nosi do tego
majteczki od kompletu. Mizdrzyta si¢ przed



lustrem, kiedy je przymierzata, wyobrazajac sobie, co
powie Ron, jak je zobaczy.

- Obwiaze ci gtowe bluzka - moéwi facet. - Jezeli bedziesz
mi si¢ sprzeciwiala, przyrzekam, ze tego pozatujesz.

Wyszarpuje jej bluzke i obwigzuje szczelnie wokot jej
oczu. Kiedy konczy, Sadie otwiera oczy, zeby zobaczy¢, czy
moze cos zobaczy¢. Nie.

- Zamocno - mowi mu. - To boli. Samocho6d znowu rusza.

- Czy pan... Dlaczego pan to robi? - pyta. Glos ma cichy,
drzacy. - Jezeli mnie pan teraz wypusci, nikomu nie powiem.
Obiecuye.

Facet nic nie mowi, ale Sadie czuje, ze stucha. Osmielona
ciggnie:

- Rozumiem, ze mogt pan pomyslec, ze...

- W porzadku, dosy¢ tego! - Facet gwaltownie hamuje, a
Sadie czuje dotyk zimnego metalu na gardle.

- Nie, nie, nie - mowi. - Prosze, nie. - Glos jej drzy. Broda
tez.

- Nie chcesz, zebym cie pocigl? -Nie.

- No to sie¢, do kurwy nedzy, zamknij!

Sadie si¢ zamyka. Siedzi spokojnie. Na poczatku probuje
liczy¢ zakrety, ale potem si¢ poddaje. Nie moga tkwi¢ na
wieczno$s¢ w tym samochodzie. Kiedy on zgasi silnik 1
wysiada, natychmiast zacznie wrzeszcze¢ ,,mordujg". A potem
rzuci si¢ do ucieczki.

Jednak kiedy facet w koncu wyltgcza silnik, chwyta jg za
rami¢ tak mocno, ze az wyrywa jej si¢ krzyk. Potem



na wpot prowadzi, a na wpot wlecze jg do jakiegos bu-
dynku 1 wpycha do srodka.

- Wroce z twoim nowym najlepszym przyjacielem

- oznajmia. - Chce, zebys byta dla niego bardzo, bardzo
mita. Kreatywna. Zrobisz tak, to ci¢ potem wypuszcze.

- Sadie styszy jakis dzwiek, domysla si¢, ze to dwa zamki.
Styszy kroki, a potem odglos zapalanego silnika 1 od-
jezdzajacego samochodu. A teraz nie stychac juz nic poza jej
urywanym oddechem.

Zdeymuje bluzke z glowy i z powrotem jg wktada, rece tak
jej si¢ trzesa, ze z trudem moze pozapinac guziki.

- Och, Boze - nie przestaje powtarza¢. Stoi rozdygotana,
zaptakana, rozglada si¢ po stabo oswietlonym pomieszczeniu,
w ktorym si¢ znalazta.

Jest to jakas szopa, nie wieksza niz dziesi¢¢ krokow na
dziesieC, z betonowa podtogg, bez okien. Z gotym materacem
na podtodze 1 niczym wigcej. Sadie przechodzi w kat szopy i
przykuca, by si¢ zatatwi¢, patrzy na maty strumyk utworzony
przez mocz 1 mysli, ze moze ostatni raz robi siusiu. Kiedy
konczy, opuszcza si¢ przed nig pajgk na drzacej jedwabistej
nici, a ona krzyczy, zrywa si¢ 1 szybko zapina spodnie.

Przechodzi na drugg strone szopy i liczy do stu, zeby miec
pewnosc, ze ten facet odjechal wystarczajgco daleko, a potem
zaczyna krzycze¢, tak dlugo 1 tak glosno, ze niemal catkiem
traci glos. Nie styszy niczego poza stabym spiewem ptakow.
Uderza pigsciami 1 stopami w Sciany szopy w nadziei, ze
niewielkie rozmiary i1 prymitywna konstrukcja pozwolg ja
rozwali¢. Ale nie. Kopie w cienkiej warstewce ziemi na skraju
betonowego



fundamentu, potem zdeymuje stanik 1 probuje kopac
usztywniajacym go drutem. Rzuca si¢ na drzwi tyle razy, ze boi
si¢, ze ztamie sobie bark.

Wcigz jeszcze ma swoj plecak; teraz siada koto niego 1
zaglada do srodka w poszukiwaniu czego$, co mogloby si¢
przydac. Portfel. Klucze. Kilka par bielizny. Trzy batony! Skad
one si¢ wziety? Sadie kltamata, mowigc matce, ze zapakowala
batonik. Oczy jej napetniajg si¢ tzami, kiedy mysli, ze Ireng je
tam wsuneta, zaktadajac, ze troche uzupeini zapasy corki, tak
na wszelki wypadek, jak miata w zwyczaju. Musiala to zrobic,
kiedy Sadie byla pod prysznicem. To cudowne, ma teraz
jedzenie; jest taka wdzieczna. Grzebie giebiej 1 znajduje to, na
co miata nadzieje: butelke wody, rowniez dotozong przez
matke.

Zjada batonik, wypija odrobing wody, a potem wstaje.
Resztkami glosu wola o pomoc. Potem zndéw rzuca si¢ na
drzwi: raz, dwa razy, trzy razy. I znowu. Znowu. Drugie ramig.
To samo. Kopie w drzwi najpierw jedng noga, potem drugg.
Potem ktadzie si¢ na podtodze 1 kopie obiema nogami.

W koncu cala obolata kladzie si¢ na nagim, pachnacym
stechlizng materacu 1 patrzy tepo w gore.

Tyle razy czytala w gazetach albo online o kobietach,
ktore uprowadzano, a potem zabijano. Wpatrywata si¢ w ich
twarze 1 prObowata sobie wyobrazi¢, jak do tego doszto, jak to
byto 1 czy w jakims$ stopniu byly za to odpowiedzialne.
Patrzyta na nie 1 robilo jej si¢ ich zal 1 tych, ktorzy je kochali.
Ale miata tez poczucie, ze wydarzato si¢ to w jakims
rownoleglym wszechswiecie. Co$ takiego jej nigdy nie mogto
si¢ przydarzy¢. Patrzyla na oczy tych



kobiet, na ich wlosy, na ksztalt ich ust, na naszyjniki,
ktore mogty nosic¢, 1 zastanawiala sie, jak one si¢ czuty. No c6z,
teraz wie. Jest rownoczesnie przerazona 1 zta, bardziej na siebie
niz na tego faceta. To ona pozwolila, by tak si¢ stalo. Dala si¢
nabra¢ na ghupi fortel, z wlasnej woli wsiadta do samochodu.
Lezy, czujnie nastuchujac jakiegokolwiek dzwigku, probujac
wymysli¢, co jeszcze mogtaby zrobic.

Powiedzial, ze jedzie po kogos 1 chce, zeby dla tego kogo$
byta mila, a potem jg wypusci. Ma watpliwosci, czy j3
wypusci. Zastanawia si¢, czy naprawde kogos przywiezie, czy
moze wroci sam. Albo nie. Niczego tak naprawd¢ o nim nie
wie. Nie potrafita zrozumiec jego psychiki, nie wiedziata, w
jaki sposob do niego podejs¢, jaki psychologiczny chwyt
mogltby zadziata¢ na jej korzys¢. Umie postepowac z ludzmi,
niemal zawsze udaje jej si¢ zyskac¢ ich sympatie, ale nie tym
razem. Jak tylko wsiadta do samochodu, oczy tego mezczyzny
zrobity si¢ bez wyrazu, jak u ryby. Nie sadzita, by zdotato do
niego dotrze¢ cokolwiek, co mogla powiedzie¢ albo zrobi¢. A
co z tym kims$, kogo on podobno ma przywiez¢? Jezeli
wspotdziala z facetem, ktory jg porwal, nie bedzie
zainteresowany wystuchiwaniem préosb Sadie o pomoc.

Tak wiec jest mozliwe, ze zostanie wykorzystana 1 zabita.
Ma poczucie, ze to jakas przerazajaca abstrakcja; nie potrafi
sobie wyobrazi€, ze naprawde jej si¢ to przytrafi. Ale jezeli si¢
przytrafi, ma nadzieje, ze nie bedzie trwato dlugo. Ma nadzieje,
ze bedzie potrafita wyobrazac sobie cos$ pigknego, na co bedzie
mogla patrze¢, kiedy to wszystko bedzie si¢ dzialo. Ma
nadzieje, ze przezywajac



swoje ostatnie chwile, bedzie w stanie skupi€ si¢ na tym,
co byto w jej zyciu, na rzeczach innych niz ten okropny dzien, i
niemajacych z nim nic wspolnego.

Ale moze uda jej si¢ przezy¢. Moze uda si¢ przekonac ich,
zeby ja wypuscili, kiedy z nig skonczg, albo nawet wczesnie;.
Czytata kiedys w gazecie o kobiecie, ktora obudzita si¢ z
glebokiego snu i zobaczyta mezczyzne, ktory wtamat sie do jej
domu, zamierzajac jg zabi¢ (tak jak zabil juz kilka immnych
kobiet). Zadata mu proste pytanie: ,,Czego panu trzeba?" - a
tamten na jej oczach si¢ zatamal, padt na podtoge i1 zaczat
ptaka¢, przyciskajac piesci do twarzy, na ktorg naciagnat
nylonowa ponczoche, a potem S$ciggngt t¢ ponczoche.
Powiedziala, ze zobaczyla w nim wtedy niebezpieczne, ale
zranione zwierze, 1 przemawiata do niego zyczliwie, myslac, ze
jezeli ja zabije, to przynajmniej jej ostatni uczynek bedzie
wyplywal ze wspoitczucia.

- C6z za kalifornijska reakcja - powiedziata matka, kiedy
tez obejrzata ten program, z nutkg czegos, w czym Sadie
rozpoznata pogarde. Ale Sadie miata wrazenie, ze rozumie
reakcje tej kobiety. Kiedy twoje zycie prawie dobieglo kresu 1
ty o tym wiesz, czy nie jest mozliwe, ze zechcesz dokonaé
czego$ najbardziej wielkodusznego w zyciu?

Kiedy niedawno umieral jej starenki kot, Shadow, Sadie
poprosita matke, by nie zawozila go do weterynarza, poniewaz
byto oczywiste, ze to juz niedtugo.

- Jestes pewna? - zapytata Ireng, a Sadie powiedziala, ze
tak, jest pewna.

Powiedziata matce, ktora stala, ptaczac, w holu, ze chce
by¢ z nim sama, dobrze? Iren¢ kiwneta gtowa. Sadie



zabrata kota do swojej sypialni, weszla razem z nim pod
kotdre. Przemawiata do niego tagodnie, glaskata go 1 kotysatla.
Kiedy zaczynat odchodzi¢, poczuta, jakby co$ si¢ zmienito, i
przygladata si¢, jak jedna z jego zrenic catkowicie si¢
rozszerza. Zanim rozszerzyta si¢ druga zZrenica 1 przestat
oddychac, popatrzyt jej w oczy, a potem delikatnie potozyt tape
na jej piersi. Wydawato sie, ze ulotnit si¢ caly bdl - a byt on
niematy - ktory do tej pory odczuwat.

Ma nadzieje, ze jesli dzi§ umrze, bedzie mogla czuc¢ si¢
tak samo, jak on si¢ chyba wtedy czul. Albo jak dziadek
Meghan, ktory w ostatniej chwili swojego zycia usiadl na
szpitalnym t6zku, popatrzyt na drugg stron¢ pokoju na cos,
czego nikt inny nie mogt zobaczy¢, 1 zapytal: ,,To ty?".
Usmiechnat si¢ cudownie 1 umarl. Tak po prostu. ,,To byto jak
na filmie - opowiadata Meghan. - Naprawde¢ niesamowicie, ale
tez naprawde pigknie. Sprawito, ze juz nie batam si¢ umrzec.
Wiesz, przynajmniej przez jakis czas".

Tamtego dnia wraz z Meghan duzo rozmawiaty o Smierci,
lezaty na podlodze, zjadajac resztki wytwornych serow 1
krakersow, ktore Iren¢ przyniosta do domu po imprezie, i
rozmawiatly o tym, czym moze by¢ dla nich umieranie, co
naprawde¢ znaczy. Czy to moze byC¢ prawda, jak glosity
niektore religie, ze nasze zycie to tylko cos, przez co musi si¢
przebrng¢, zeby dotrze¢ do zycia pozagrobowego? Sadie
zawsze czula si¢ urazona takimi pomystami, podobnie jak
Meghan. Jak to ujeta jej przyjaciotka tamtego dnia: ,,Jak mozna
patrze¢ na zachod stonca 1 sugerowac, ze zycie jest czyms, co
tylko nalezy znosi¢. Albo, wiesz, dziecko?".



Sadie wpatruje si¢ w sufit, zaczyna wolniej oddycha¢. W
dziwny sposob si¢ odpreza. Jezeli dzis umrze, bedzie zyta. |
teraz si¢ dowie, co si¢ dzieje potem. Ma nadzieje, ze bedzie
mogla wroci€ 1 opowiedzie¢ innym, zeby si¢ nie martwili.

A jezeli jej przeznaczeniem bedzie zy¢ dalej, to... To co?
Wyobraza sobie, jak wychodzi z tej szopy, cala 1 nienaruszona,
wolna, by kontynuowa¢ swoje zycie. Wyobraza sobie, jak
wchodzi w drzwi ich mieszkania 1 widzi Iren¢ w kuchni,
wyobraza sobie, jak wota: ,,Mamo?", a Iren¢ odwraca si¢, zeby
ja zobaczyC, z rozjasniong twarza, jak zawsze kiedy Sadie
wraca do domu, a potem jej twarz si¢ zmienia, gdy matka
widzi, ze cos si¢ stalo. Albo moze nie powiedzialaby mamie.
Moze zachowalaby to zdarzenie dla siebie, zeby nie stato si¢
pozywka dla Igkow Ireng¢. Moze byloby w tym co$
szlachetnego, takie odwrocenie sytuacji 1 na odmiang
chronienie Iren¢. I teraz wyobraza sobie, jak wchodzi do
srodka, jakos$ usprawiedliwia przed matka swojg nieobecnosc,
przekonujac ja, ze to byt taki minibunt, 1 ze zatuje, ze przez nig
matka si¢ martwila cho¢ troche, a potem idzie do swojej
sypialni, siada na Srodku t6zka 1 przytula do piersi swojego
starego pluszowego kroliczka, 1 czuje swoj dziecinny zapach
na czubku jego tebka.

Mysli, ze jesli przezyje, jezeli rzeczywiscie uda jej sie¢ w
jakis sposob stad wyjs¢, przebaczy temu mezczyznie po to,
zeby sobie ulzy¢, pozbyc¢ si¢ jak najwigkszej czesci tego, co si¢
dzisiaj stato. Przebaczy mu po to, zeby zadna czastka jej zycia
nie nalezata juz do niego. Wie, jak to zrobic.



Kiedy Sadie bytla w siodme;j klasie, zwrocita si¢ przeciw
niej jej najlepsza przyjaciotka. W ogole bez powodu, a
przynajmniej Sadie zadnego nie potrafita znalez¢: po prostu ni
z tego, n1 z owego postanowila uprzykrzy¢ Sadie zycie. Kiedy
Sadie odwiedzila ojca niedlugo po tym, jak przyjaciotka
zaczeta tak Zle jg traktowac, opowiedziata mu o tym. Stuchat,
lezac na podlodze w jej sypialni, a ona lezala w 16zku. Zawsze
najbardziej lubita wlasnie takie wspoOlnie spedzone chwile,
kiedy rozmawiali tuz przed jej zasnigciem. A kiedy skonczyla
mowic, ojciec powiedzial, ze dzieciaki w tym wieku potrafig
by¢ naprawde bezlitosne, zwtaszcza dziewczynki, 1 Ze to, co
robi jej przyjaciotka, ma duzo wigcej wspolnego z nig samg niz
z Sadie.

- Wiem, ze ci z tym nieprzyjemnie - ciggngl - ale
chcialbym, zebys zrobila cos takiego. Stworz sobie w wy-
obrazni pudetko. Chce, zeby$s do tego pudetka schowata
wszystkie te przykros$ci, ktore ci wyrzadzita Isabel. Powkladaj
tam wszystkie te przykrosci 1 jeszcze wszystkie te zranione
uczucia, ktore si¢ w tobie potem obudzily. A potem poloz to
pudetko wysoko na wyobrazonej potce. Po prostu je tam
zostaw. Nie musisz niczemu zaprzeczac, ale nie musisz tez
tego wycigga¢ na wierzch. Po prostu je tam odstaw, a moze
ktoregos dnia bedziesz mogla znowu na nie popatrze¢ i
zobaczysz wszystko w innym Swietle. A co najwazniejsze,
zapamigtaj: ty nie zrobita§ niczego zlego. Po prostu tak si¢
utozyty sprawy migdzy wami dwiema. Chwilowo.

Sadie jeszcze raz podchodzi do Sciany szopy i stara si¢ cos
dostrzec przez szpary, ale nic z tego nie wychodzi;



widzi wylgcznie waska kreske zieleni. Wraca, siada na
materacu 1 opiera glowe na rgkach. Oczy jej zapuchty od
ptaczu. Nie ma pojecia, gdzie jest. Nie ma pojecia, ktora
godzina, 1 zaluje, ze juz nie nosi zegarka, ze zamiast niego
uzywa komorki. Shyszy jakis hatas 1 sztywnieje, ale
najwyrazniej to tylko jakie§ zwierze; stycha¢ coraz cichszy
szelest, a potem zapada cisza. Puma?

Sadie ktadzie si¢, zamyka oczy 1 czeka wyprostowana.
Moze tylko i wylacznie czekac, wiec robi to najlepiej, jak
potrafi.



10.

W sobote rano John siedzi na patio u W.A. Frosta, cze-
kajac, az pokaze si¢ Tom Meister. Zamierzajag razem zjes¢
lunch 1 pogada¢ o finansowaniu najnowszego pomystu Johna -
chodzi o odnowienie hotelu na Wabasha. Tom to jedyny
bankier udzielajacy kredytow hipotecznych, ktory ma w sobie
chocby odrobing sentymentalizmu, tak naprawde jest
praktycznym romantykiem; a doktadnie taki typ bankiera jest
Johnowi potrzebny do zrealizowania tego projektu. Pracowat
juz wezesniej z Tomem 1 lubi go. Rozwingto si¢ migdzy nimi
co$ w rodzaju niezobowigzujacej przyjazni; zawsze, kiedy
jakis klient daje Tomowi bilety na mecz Vikingdow czy
Twinsoéw, Tom zaprasza Johna, zeby z nim poszedt. Ze swoje;j
strony John od czasu do czasu umawia si¢ z Tomem na drinka i
wystuchuje opowiesci tamtego o niepowodzeniach z picig
przeciwng. Tom, trzydziestosiedmioletni kobieciarz, nie
potrafi si¢ ustatkowac, ale chetnie sobie wyobraza, ze problem
jest duzo bardziej skomplikowany. John po prostu pozwala mu
si¢ wygadac¢. Tom ma rozwini¢te poczucie humoru



1 umie zachowac¢ dystans; nie nalezy do facetow, ktorzy
wysiadujg w barze przygarbieni, z wilgotnymi oczami i mazg
si¢ w swoje piwo. Co wiecej, kilka tygodni temu, zanim
opowiedzial Johnowi o ostatniej katastrofie, jaka go spotkata,
wsungl si¢ na stotek barowy obok niego, rozluznil krawat i
zaczat podspiewywac fragment piosenki country: ,,Stratowatas
moje ghupie serce 1 na miazge calkiem je rozdeptatas". Potem
zamoOwil sobie koktajl na piwie 1 skrzydetka na ostro 1 zapytat:

- Okay, gotow jestes postuchac?

Tom chronicznie si¢ sp6znia na wigkszos¢ spotkan, ale od
czasu do czasu przychodzi punktualnie, wiec John zawsze
czuje si¢ zmuszony by¢ o umowionej godzinie. Zwykle
przynosi ze sobg ksigzke albo gazete, ale tym razem zapomniat.
Moglby przestudiowa¢ menu w 06w do przesady skrupulatny
sposob, jak robig to ludzie, ktorzy siedzg sami, ale juz wie, co
chce: kanapke z bekonem, salata 1 pomidorem oraz zupeg
marchewkowg z curry. Pewnie mogltby sprawdzi¢ poczte, ale
zrobil to niecate pigtnascie minut temu, tuz przed przyjSciem
do restauracji. Szukat wiadomosci od Amy, lecz jej nie znalazt.
Myslat, zeby jej wysta¢ mejl, ale na koniec zdecydowal, ze
tego nie zrobi, nie do konca pewien, czy postepuje tak, bo to on
sam potrzebuje chwili spokoju, czy tez ze wzgledu na nig.
Bolato go, kiedy odeszla tak, jak to zrobita; ale nagle przestato.

Odchyla si¢ do tylu na krzesle 1 przyglada ludziom
wchodzagcym na patio, z dobrotliwym zainteresowaniem
rozciggni¢tego na parapecie okiennym kota: Ladna dziew-
czyna. Sympatyczna aktowka. Znam tego czlowieka skads -
aktor z ,,Brave New Workshop" Dudleya Riggsa?



Przy stoliku obok niego siadajg dwie kobiety 1 zaczynaja
cicho rozmawia¢, niemalze stykajac si¢ glowami. John
zalozylby sie o wszystko, ze zajmujg si¢ uswieconym tradycja
obrabianiem me¢zczyzn. Dyskretnie przysuwa si¢ nieco blizej 1
styszy:

- Och, daj spokoéj, ona zawsze byla przewrazliwiona na
tym punkcie. I kazdym innym tez! Taka z niej pozujaca na
krolowa aktoreczka. Gdyby on mial jedng dzialajacyg szarg
komorke, toby ja rzucil.

No c6z, to tyle jesli chodzi o z gory przyjete zatozenia. A
skoro juz o zalozeniach mowa, to zastanawia si¢ znowu, czyby
nie napisa¢ mejla do Amy. Bardzo prawdopodobne, ze przez
to, jak si¢ zachowata, kiedy ostatni raz byli razem, czuje si¢
zazenowana 1 czeka, zeby to on wykonal pierwszy gest
pojednawczy. Ale chyba powinien jednak dluzej zaczekac.
Najlepiej nie spieszy¢ si¢ z takim sprawami.

Przyglada si¢ jakiejs$ starszej parze, ktora je lunch; wprost
rzuca si¢ w oczy, ze ci dwoje czujg si¢ w swoim towarzystwie
swobodnie 1 cieszg si¢ sobg. Zatozylby si¢, ze sg ponad
piecdziesiat lat po Slubie, chociaz kiedy ostatni raz tak mu si¢
wydawalo, zapytal tego goscia, spotkawszy si¢ z nim w
toalecie, jak dtugo jest Zonaty z kobietg, w ktorej towarzystwie
wydaje sie taki szczesliwy, a ten odpowiedziat:

- Tam do diabta, w ogoéle nie jestesmy matzenstwem. Jak
si¢ panu wydaje, dlaczego paplamy jak dwie sroki? To dopiero
nasza druga randka!

John sprawdza, czy siedzgca po sgsiedzku para ma
obraczki na palcach: tak. No 1 dochodzi do wniosku, ze sg



razem szczesliwi od czasow, kiedy mieli po dwadziescia
pare lat. Ktocili sig, ale kidcili si¢ uczciwie. Rozumieli, co to
zaangazowanie, 1 wierzyli w nie. To naprawdg si¢ stato.

Patrzy na zegarek. Tom sp6znit si¢ juz pot godziny; John
zaczeka jeszcze pig¢ minut, a potem do niego zadzwoni.
Podnosi wzrok na drzewa, zeby sprawdzi¢, czy uda mu si¢
wypatrzy¢ jakie$ ptaki albo jeszcze lepiej gniazda. Kiedys
dawal Sadie po ¢wier¢ dolara za kazde gniazdo, ktore
wypatrzyta. Chcial, zeby stata si¢ spostrzegawcza, i lubil ja
uczyc¢, jakie zmyslne pod wzgledem architektonicznym sg te
malenke domostwa. Najbardziej ze wszystkich podobaty jej si¢
gniazda zoéttaczka baltimorskiego, tak mu powiedziata tego
dnia, kiedy jej takie gniazdo pokazat, a kiedy zapytal dlaczego,
wyjasnita, ze chyba sg najtrudniejsze do zbudowania. Ta mata
zawsze gonita za wyzwaniem. To dobra cecha, o ile cztowiek
nie posuwa si¢ do skrajnosci.

Bedzie si¢ dzi§ wspinata na skatki, zapewne nawet robi to
juz teraz. John zatuje, ze nie jest razem z corkg. Omingta go tak
duza czeS€ jej zycia i ma sobie to za zte. Ale Irene za wszelka
cene chciala przeprowadzi¢ si¢ na wybrzeze, a on nie chce
mieszka¢ w San Francisco. Jest tam za duzo tego, co tamtejsze.
Lombard Street 1 wagoniki tramwaju linowego, 1 Fisherman's
Wharf raczej go odstreczajg, niz oczarowujg. Nie lubi
gapigcych si¢ turystow, ktorzy rozprawiajg o moscie Golden
Gate 1 o tym, jak zalujg, Ze nie mogg mieszka¢ w miejscu takim
jak to.

Podoba mu si¢ natomiast bardziej subtelny styl jego
wlasnego miasta, obfitujacego w nieroztrabione



na wszystkie strony skarby: Mickey's Diner 1 Manny
Steakhouse. Nisze w katedrze St. Paul, domy wtulone w
Crocus Hill. Gigantyczny migedzynarodowy sklep spozywczy
na rogu University 1 Dale; nobliwy antykwariat na Snelling,
wszechobecne jeziora. Oboje z Sadie uwielbiajg coroczny
kiermasz stanu Minnesota, traktory 1 kolorowe kapy, a takze
nagrodzone ciasta i uymujgca paplanine ludzi sprzedajacych
noze Miracle. Lubig widok dzieciakow z Fundacji Edukacyjne;j
4H*, spigcych w poblizu swoich kréw, 1 zaprzezone do wozu
Budweisera olbrzymie szkockie konie zimnokrwiste
Clydesdale, udekorowane dzwoneczkami 1 w uprzezy
nacieranej r¢cznie olejem oraz wykonczonej mosigdzem.
Kazdego roku przytaczajg si¢ do thumu podziwiajacych, ktorzy
stoja przed wyrzezbiong z masta Ksiezniczkg Kay z Mlecznej
Drogi 1 jej dworkami. Postacie s3 wystawione w chiodzonych
gablotach. A najbardziej ze wszystkiego Ilubig namiot
koscielny, gdzie tegie zyczliwe kobiety w splowialych
kwiaciastych fartuchach podajag lody z przypominajgcymi
migsne pulpeciki kulkami otoczonymi tartg czekolads.

W St. Paul narodzita si¢ grupa Wolverines, orkiestra,
ktorej cztonkowie nosza przetarte fraki 1 graja piosenki
jazzowe z lat dwudziestych 1 trzydziestych XX wieku; niejedng
z nich sami zapisali, stuchajgc wielokrotnie starych plyt. Jest
ksiegarnia Garrison Keillor's.

* Organizacja 4H - dobrowolna, niezalezna organizacja
edukacyjna przeznaczona dla dzieci 1 mtodziezy, kladaca
szczegdlny nacisk na rozwd) umiejetnosct zyciowych,
zainteresowan i podniesienie poziomu wiedzy.



I cieplarnia przy parku Como. Jest James Hill House.
Bulwar rzeki Missisipi 1 Aleja Summit. Nawet mrozne zimy i
wilgotne lata w St. Paul John rowniez lubi. Po cz¢sci dlatego -
tu usmiecha si¢ smetnie - Ze stanowig wyzwanie.

Zerka znowu na zegarek, a kiedy podnosi wzrok, widzi, ze
na patio wchodzi jaka$ kobieta. To Amy; towarzyszy jej
wysoki przystojny mezczyzna, ktory Smieje si¢ glosno z
czegos$, co wiasnie powiedziata. Nie zauwazyta go, wiec gdy
jest don odwrdcona plecami, John odchodzi od stolika 1 prosi,
by posadzono go w srodku, w rogu po drugiej stronie, tak zeby
go nie mijata, wychodzac. Siada 1 natychmiast zaczyna stukac
ktykciami po stole. Kiedy widzi Toma, wota go po imieniu 1
wstaje, by do niego pomachac.

- Cze$¢ - mowi bankier, wysuwa krzeslo 1 siada. -
Przepraszam, ze si¢ spoznitem. - Sklada okulary, wsuwa je do
kieszonki na piersiach. Rozglada si¢ po sali i kiwa glowa,
witajac mtodg kobiete o kilka stolikow dalej, ktora do niego
macha. Jest §liczna, ma geste jasne, dlugie az do pasa wlosy.

- No tak, Tommy - méwi John.

- Pomysl tylko - przerywa mu Tom. - Ta blondynka, ktora
wyglada jak Barbie? Ma tak na imi¢! Barbie! Hej, wlasciwie
czemu my nie siedzimy na patio? Ciemno tutaj. A na zewnatrz
jest slicznie.

- Tu jest ciszej - wyjasnia John. - No wiec, jak ci juz
wspominatem, mysle o hotelu z apartamentami do wynajecia, a
tu mamy to cudenko. Hotel z przedtuzonym pobytem zamyka
si¢ w niespetna trzech tysigcach



miesigcznie. Wynajecie apartamentu kosztuje okoto
tysigca miesigcznie, ale gdy stoi pusty, to nie oferuje zadnych
ustug. Ja uplasowalbym si¢ gdzies posrodku, za jakies tysigc
osiemset, wigc bylbym konkurencyjny. I gdyby zrobi¢ cos
takiego na Wabasha, w tym wspanialym starym hotelu,
praktycznie nie miatbym zadnej konkurencji. Chcialbym, zeby
byla tam restauracja, ktora moglaby obstlugiwac¢ zarowno ludzi
z zewnatrz, jak 1 gosci hotelowych, 1 chcialbym urzadzi¢ na
dachu ogrod - bedzie stamtagd widok na rzeke. Rozmawiatem
juz z inzynierem specjalizujagcym si¢ w wytrzymatosci
konstrukcji - zrobienie ogrodu nad jedenastoma pigtrami nie
bedzie problemem. Tom mruga.

- CzescC. Jak sig¢ masz? Zamowiles juz?

- Przepraszam. - John podaje mu menu. Natychmiast po
zlozeniu zamowien znowu zaczyna. - Pomysl o ludziach,
ktorzy tu przyjezdzaja w interesach na szes¢, osiem tygodni. Sg
jak wysiedlency, oderwani od swoich domow, od rodzin i
przyjaciol. Potrzebne im jakies wygodne lokum, a takze
towarzystwo ludzi w podobnej sytuacji. Ja im to dam. I nawet
wigcej. Na przyktad, nie beda musieli ponosi¢ wydatkow na
codzienne ustugi pokojowki, zamiast tego bede mial w ofercie
kogos, kto przyjdzie i posprzata wtedy, kiedy beda chcieli.

Jego towarzysz kiwa glowa, zastanawiajac sie.

- Ile pokoi1?

- Sto szes$c¢dziesiat pigc.

Bankier wpatruje si¢ w przestrzen, robigc w mysli
obliczenia. John zna go na tyle dobrze, by wiedzie¢, ze pomyst
nie wzbudzil w nim natychmiastowej euforii. Bedzie musiat
bardziej go dopasowac¢ do Toma.



Odchyla si¢ do tytu, kiedy kelner stawia przed nim lunch,
bierze kes do ust 1 czeka, az tamten zrobi to samo - on rOwniez
zamOwit sobie smazone jajko z bekonem, satatg 1 pomidorem.

- Cholera, dobre to jest! - mowi po pierwszym kesie Tom.

- No - przytakuje John. - Postuchaj wigc, to jest pomyst
nie tylko dla ludzi, ktérzy sg w podrozy shuzbowe;.
Przypusémy, ze rzucila ci¢ dziewczyna.

Widelec jego towarzysza zawisa w pot drogi do ust, Tom
patrzy na Johna.

- Przypus¢my, ze mieszkales z nig 1 nagle ona ci¢
wywalita.

- Tak, sprobuje sobie cos takiego wyobrazi¢ - moéwi Tom.

- No wiec dobrze, znalaztes si¢ na ulicy 1 nie masz gdzie
si¢ podziac¢, chyba Ze na rozkladanej kanapie u siostry. Ale nie
chcesz mieszkac u siostry, ktora bedzie pytata, co si¢ stato tym
razem, podczas gdy siostrzency 1 siostrzenice beda ci grzebac
w torbie 1 co pig¢ minut prosi¢, zebys z nimi zagral w Candy
Land. Nie masz ochoty patrzec, jak twoja siostra i1 jej maz beda
wieczorem siedzieli 1 ogladali film przytuleni do siebie 1 przy-
nosili sobie nawzajem miseczki z lodami. Nie chcesz tez
zwalac si¢ na glowe przyjaciolom nie wiedzie¢ na jak dlugie
nocowanie, za stary juz jeste$ na takie goéwno. Nie jestes
pewny, jakie bedzie twoje nastepne posunigcie; potrzebujesz
po prostu troche czasu, zeby to przemyslec.



Tom kiwa gltowa.

- No tak.

John odchyla si¢ do tylu na krzesle. Teraz juz go prawie
ma.

- Przychodzisz do mojego hotelu, gdzie czeka na ciebie
wygodny pokodj 1 mozesz by¢ sam, jezeli tego chcesz. Ale sg
tam tez inni ludzie, wigc nie musisz by¢ sam. Moga nawet
znalez¢ si¢ tez tacy, ktorych rzucili partnerzy.

- Faceci, z ktorymi mozna pogadac - wiacza si¢ Tom.

- Nie tylko faceci - méwi John 1 po twarzy tamtego
poznaje, ze interes jest niemalze ubity.

- No to na co patrzymy? - pyta Tom. - Osiem, dziewiec
milionow?

- Dziewig¢ przecinek pigc.

- Porozmawiam z Billem Montgomerym dzi§ po po-
tudniu; moze uda nam si¢ $ciggnac¢ ci¢ na spotkanie w potowie
tygodnia.

Po lunchu John wychodzi na parking 1 znowu natyka si¢
na Amy: tamten facet otwiera wilasnie przed nig drzwi
samochodu. Teraz ona tez go widzi. Wyglada na zaskoczona,
ale potem usmiecha si¢ i macha do niego. John w odpowiedzi
macha bez uSmiechu, potem daje nura do samochodu i
odjezdza.



11.

Niedzielne poranki sg dla Boga, tak jak go rozumie Irene.
Inaczej mowigc, w niedzielg¢ rano Iren¢ bierze udziat w
spotkaniach AA. Wiasnie spieszy si¢ na takie spotkanie. Potem
pojedzie na brunch, przy ktorym dzi$ bedzie pracowata.

Irene nie jest alkoholiczka, ale jeden z jej przyjaciot,
nazwiskiem Carl Palmer, jest, 1 przed kilku laty po raz
pierwszy wziela w czyms$ takim udziat w jego towarzystwie.
Planowali, zeby w pewna niedziele wybrac si¢ na Angel Island,
ale Carl powiedzial, Ze najpierw musi pdj$¢ na to spotkanie.
Iren¢ zapytata, czy moze p6js¢ razem z nim, a on odrzekl, ze
spotkania sg otwarte. Irene od dawna byta nimi zaciekawiona.
Kilkoro z jej znajomych czesto brato w nich udziat 1 wygladato
na to, ze niestychanie korzystnie to na nich wpltywa.

Spotkanie odbywato si¢ w salce lekcyjnej przy kosciele na
Presidio Kteights. Ireng 1 Carl spoznili si¢ 1 usiedli z tytu. Przed
zebranymi stata 1 przemawiata jakas mtoda kobieta 1 Irene
musiata pochyli¢ si¢ do przodu, zeby ja



stysze¢. Miata lekko ochrypty glos i Iren¢ pomyslata, ze
bytaby z niej dobra wykonawczyni bluesow. Miala brudno
blond dredy, nosita za duzy granatowy sweter z kapturem, a do
tego niebieskie dzinsy 1 robocze buty. W jednej rece trzymata
kubek z kawag, na kazdym jej palcu btyskat pierscionek.

- No wiec tamtego wieczoru byltam w domu - opowiadata
kobieta - dzieciaki spaty, mialy dwa i trzy lata, spaty od jakichs
dwoch godzin, a ja probowatam ogladac telewizje, ale juz si¢
zaczynato, wiecie, po prostu tak bardzo potrzebowalam si¢
napic¢, a niczego w domu nie miatam. Zaczetam chodzi¢ tami z
powrotem, 1 w koncu nie moglam wytrzymac, wypadtam z
domu 1 poszlam do baru przy najblizszej przecznicy.
Powiedzialam sobie, ze wezme sobie tylko jednego szybkiego
drinka.

W thumie rozlegto si¢ co§ w rodzaju mamrotania, cate
mnostwo petnych zrozumienia ,,yhm".

- Wiem, dobra? - powiedziatla kobieta. Wypadiam? -
pomyslata Ireng. Zostawitas dwu- i trzylatka bez opieki!

- Tak czy owak wrdcitam do domu o pierwszej w nocy. I
od razu posztam do pokoju dzieci, 1 z nimi bylo wszystko w
porzadku, mocno spaty, ale ja usiadlam na podlodze 1
wywrécitam si¢, 1 ptakatam. I wtedy to bylo samo dno, a
nastgpnego dnia posztam na moje pierwsze spotkanie... | teraz
mi 1dzie dobrze, 1 od miesigca nic nie pitam.

Kobieta dostata oklaski, ale Iren¢ siedziala sztywno na
krzesle, zastanawiajac sie¢, jak mogtaby si¢ przecisng¢ miedzy
ludzmi, ktorzy przyszli po niej, by wyjs¢. Chciala



si¢ stamtad wydosta¢. Ta kobieta zostawita swoje dzieci
bez opieki! Na tyle godzin! I wrocita pijana! Irene spojrzata w
lewo, a potem w prawo, probujac podja¢ decyzje, ktoredy
bedzie najlepiej wyjs¢. Carl chwycit jg za ramig.

- Siedz - powiedziat cicho. - Nie nalezy wychodzi¢, kiedy
ktos si¢ wypowiada. - Nie byt zly, ale stanowczy, wiec Irene
przestata si¢ wiercic.

- Dzi$ rano moj syn opowiedziat mi, co mu si¢ ostatniej
nocy $nito - ciggneta kobieta. - Nie opowiem wam jego snu,
chociaz byt dobry. Ale to, ze opowiedzial mi swodj sen,
spowodowato, ze nabralam ochoty, by opowiedzie¢ wam moj
sen. Wiem, ze wigkszos¢ ludzi nie lubi stuchaé, jak ktos
opowiada swoje sny, ale tym chcialabym z wami si¢ podzielic.
Mam nadzieje¢, ze nie macie nic przeciw temu. Jest krotki -
dodala, a ttum zachichotat.

Kobieta zaczerpneta powietrza.

- No wigc byto tak, $nito mi sie, ze statam na dziobie 16dki
z kory brzozowej, takiej samej, jakg mialam jako dziecko,
kiedy dorastalam nad jeziorem Wisconsin. Ale nie bytam na
jeziorze, tylko na morzu, 1 opadla gesta mgta, fale zrobity si¢
naprawde¢ wysokie, a woda byta taka czarna. Bylam Smiertelnie
przerazona. I nie mogltam ruszy¢ rekami, zeby wiostowac, nie
moglam otworzy¢ zaci$nigtych piesci. Pomyslatam, moj Boze,
nie moge¢ si¢ ruszyC, todka wywroci si¢ do gory dnem. Nie
wiedzialam, czemu si¢ jeszcze nie wywrodcita. Obejrzatam si¢
za siebie 1 zobaczylam, ze 16dka jest naprawde dluga, ale to
naprawde, tak ze prawie nie bylo wida¢ jej konca. I
napakowana ludzmi. Nie wiedzialam o tym, bo siedziatam
tytem do wszystkich. Ale napakowana byla ludzmi. A oni
wiostowali.



Podobnie jak mowito wielu z was, okropnie si¢ wsty-
dzitam przyjs¢ tu pierwszy raz. Tak si¢ balam przyznac¢ do
swoich stabosci i zlego postepowania. Po pierwsze, jedno 1
drugie bylo bardzo zte. Po drugie, gdybym si¢ do nich
przyznata, musialabym z nimi co$§ zrobi¢. Ale ten sen mi
przypomniat, ze wielu z was jest ze mng na tej samej tddce,
prawda? - Ludzie si¢ $mieja, ona takze, a potem mowi: - No
dobrze, to juz wszystko, ale na koniec chcg powiedziec, ze nie
moge si¢ doczekac, az moje dlonie zaczng dziatac 1 bede mogta
wiostowa¢ za kogo$ innego. I chce jeszcze powiedzieC, ze
ratunkiem dla nas jest to, ze tylu nas znalazto si¢ na tej 1ddce.
Jakis mezczyzna siedzacy w tyle sali zawotat: - Ratunkiem dla
nas jest to, ze nie ma nikogo, kto nie bylby na tej todce!

W tym momencie Carl spojrzal na Irene¢, a ona sking¢ta
glowa.



12.

Sadie wzdryga si¢ 1 budzi. Z zewnatrz z daleka stychac
szczekanie psa. Mingta noc; stonce przesacza si¢ przez szpary
szopy. Jest zimno. Facet nie wrocil.

- Ratunku! - wota Sadie. Wstaje z materaca i podchodzi do
drzwi szopy. - Ratunku! - Przyciska ucho do drzwi: nic. Wali w
drzwi, kopie w nie. - Ratunku! Ratunku! Ratuuuunku!

To stowo wydaje si¢ absurdalne. Ratunku. Wypowie-
dziala je tak wiele razy, ze zaczyna traci¢ znaczenie.

- Ratunku! - wota po raz ostatni, a potem si¢ Smigje.
Smieje!

Moze zaczyna wariowac. Ludziom zdarza si¢ zwariowac
w takich okolicznosciach. Musi wzig¢ si¢ w gars¢. Nie wolno
je; mysle¢ o fakcie, ze nikt jej nie znajdzie. Nie wolno jej
myslec, ze on wroci. Musi mysle¢ o tym co nieistotne 1 pilne.

Idzie w rég szopy, tam gdzie juz wczesniej robita siusiu, 1
znowu sika. Niewiele tego; nie miata duzo do picia.



I bedzie musiata racjonowac te wode, ktora jej zostata, na
wszelki wypadek. Robi jej sie przykro, kiedy znowu o tym
mysli, jak Irene wktadata jej te wode do plecaka, troszczac si¢
o nig, chociaz Sadie nie przestaje odpycha¢ matki od siebie.
Jezeli si¢ stad wydostanie, kiedy si¢ stad wydostanie,
wynagrodzi jej to. Jakos. Chociaz méwilta tak juz wczesniej, ze
wynagrodzi matce rdzne rzeczy, a potem niczego takiego nie
zrobita. A co wiecej, od kiedy doszto migdzy nimi dwiema do
tej nieustannej, nasilajgcej sie walki, sytuacja tylko si¢
pogarsza. Sadie probowata porozmawia¢ o tym z tata, ale
wygladato na to, ze on tylko chce broni¢ Iren¢. Do tego stopnia,
Ze W pewnym momencie zapytala:

- No to dlaczego si¢ rozwiodies?

Ojciec zaczat odpowiadac, ale w koncu nie odpowiedziat.
A ona nie naciskata. Na niego nie naciska.

Ale teraz nie pora, by przesadza¢ z poczuciem winy.
Teraz trzeba pomysle¢ praktycznie.

Préobuje przypomniec€ sobie to, czego si¢ uczylta, jak dtugo
cztowiek moze wytrzymac bez wody: trzy dni? Tydzien? Nie
bedzie jeszcze pita wody. Zaczeka, az zachce jej si¢ bardziej
pic.

A wiec. Wysikata si¢. Co teraz? Gdyby byta w domu,
wzielaby prysznic 1 umytaby zgby. Pociera energicznie twarz,
sprawdza, czy nie ma $pioszkOw w kacikach oczu. Potem
wyjmuje szczoteczke do zgboOw 1 paste 1 czysci z¢by, a potem
wypluwa paste do kata, w ktorym sikata - w lazience,
powiedzmy. Zastanawia si¢, czy nie zuzy¢ troche wody do
wyplukania ust, ale postanawia jej nie marnowac. Zamiast tego
przesuwa palcem wskazujgcym



po gornych zebach, potem po dolnych, 1 wysysa paste z
palca. Nastepnie potrzgsa gtowa i przegarnia wlosy palcami,
czeszac si¢ najlepiej, jak sie da. Czuje ucisk w jelitach 1 stara
si¢ go zignorowac.

Wraca na materac, siada i przycigga kolana do piersi.
Przycigga je mocniej. Gimnastyka. Wstaje 1 zaczyna robic
pajacyki, zrobi ich sto, a potem b¢dzie robi¢ brzuszki, a potem
pompki. A potem zje kes batonika, tylko jeden kes, chociaz jest
naprawd¢ gtodna.

Sadie zaczyna wilasnie pompki, kiedy slyszy co§ na
zewnatrz. Kroki?

Pedzi do drzwi, zaczyna wota¢, a potem przestaje. To
moglby by¢ on. Wstrzymuje oddech, stucha. Juz nic.

Czuje, jak ogarnia ja rozpacz, bezradnos¢, ale potem
roOwnie nagle czuje gwattowny przyptyw gniewu.

- Wypus¢ mnie, ty dupku! - krzyczy. - Nie boje si¢ ciebie!
Wypus¢ mnie! Wypus¢ mnie! - Nic. Stoi1 zadyszana. Czeka.
Nic.

- Jeste$ tam? - pyta. A potem mowi:

- Przepraszam. Czy mogltby mnie pan wypusci¢? Nic.

Nie bedzie plakata. Nie bedzie. Wraca do plecaka 1 wypija
malenki tyczek wody. Jak najmniejszy. Mocno zakreca
butelke. Bo jakby sie rozlata? Chowa butelke z powrotem do
plecaka. Znowu jg wyymuje. Wyjmuje wszystko z plecaka, a
potem porzadnie uktada z powrotem. Sprzatanie. Stawia plecak
w kacie naprzeciw tazienki.

Podchodzi do materaca, na ktorym spata, 1 strzepuje z
niego brud. Moze bedzie bardziej czysty z drugie;j



strony? Podnosi materac, a potem go upuszcza. Przecho-
dzi ja dreszcz. Zdecydowanie nie, zdecydowanie nie jest
bardziej czysty z drugiej strony. Widzi, ze pod drzwiami szopy
rosnie jaka$ roslinka. Podchodzi, zeby jej sie doktadnie
przyjrze¢. Gladzi malenkie zielone listki. Ulubiony
zwierzaczek? Dzieto sztuki? Cos, co bedzie mogla zjes¢? A
jezeli to trujace? A jezeli kto$ przyjdzie ja uratowac, a ona
umrze, bo zjadta cos trujgcego?

Jezeli ja zerwie 1 potozy na materacu, bedzie mogta
patrze¢ na nig przez ciasno zwinieta pigsc 1 to bedzie tak, jakby
jej t6zko byto porosniete pngczami, 1 zrobi si¢ tadne, 1 poprawi
jej humor. Ale wtedy roslinka umrze.

No to roslinka bedzie jej zwierzaczkiem, drugg zyjaca
istotg, ktora utkneta w tym samym miejscu co ona.

- Ratunku! - wrzeszczy, ale nie bardzo glosno. To
bezcelowe, praktycznie rzecz biorac.

Moze uda jej si¢ orientowa¢ w uplywie czasu po tym, jak
bedzie si¢ zmieniat kat, pod ktorym wpada swiatto. Kiedy
swiatlo znajdzie si¢ nad jej glowa, czas na lunch. Moze nie
bedzie pory na lunch. Moze do tego czasu jg uratujg. Albo to
drugie.



13.

Co my tu mamy? - pyta jeden z gosci na przyjeciu, biorac
papierowg serwetke 1 przygladajgc sie trzymanemu przez Ireng
pOotmiskowi.

-Mamy tutaj grillowany podplomyk z za'atarem

- odpowiada Iren¢. Prostuje potmisek, ktory zaczat sig
przechyla¢ na bok.

- A co to jest za'atar!

Co to jest za'tar? Iren¢ zastanawia si¢ przez chwilg, potem
recytuje:

- Mieszanka tymianku, majeranku 1 mielonego sumaka.
Och. I nasion sezamu! - To ostatnie dodaje troche¢ zbyt glosno,
a potem, juz ciszej, mowi: - To mieszanka przypraw z Afryki
Potocne;.

Gos¢ odgryza kawatek 1 kiwa glowa.

- Dobre! - mowi, a z ust wylatujg mu drobne okruchy.
Czerwieni si¢ lekko na twarzy, co Irene uwaza za urocze.

- Przepraszam - dodaje.

- Nic si¢ nie stato. - Jej rozmdéwca jest przystojnym
mezczyzng: wysoki, jasnowlosy, z szarymi oczami. Nie



za bardzo si¢ udziela towarzysko; przewaznie cze¢stuje si¢
tym, co przynosi Ireng, a potem staje w kacie przepastnej
jadalni 1 bawi si¢ jakim$ urzadzeniem, ktére trzyma w rece -
kto moglby za nimi nadazy¢? Nawigzalo si¢ miedzy nim a
Irene co§ w rodzaju prowizorycznej przyjazni. Za kazdym
razem, kiedy przynosi co$ nowego, jemu pierwszemu to
proponuje.

Iren¢ roznosi przekaski, poniewaz dwoje pracownikow
Henry'ego zachorowato. Normalnie woli trzymaé si¢ na
uboczu 1 pracowa¢ w kuchni. Nienawidzi roznoszenia
przekasek. Nie podoba jej sie to, jak traktujg ja goscie,
zwlaszcza na tych najwystawniejszych przyjeciach, kiedy
biorgc cos od niej, bogacze zachowujg si¢ tak, jakby klepali jg
po gltowie. Mozna by pomysle¢, ze jej na tym zalezy! Jezeli oni
nie zjedzg przekasek, no to zje je personel. Henry pozwala
swoim pracownikom zabiera¢ do domu wszystkie resztki,
ktorych nie chcg gospodarze. A na co bardziej wystawnych
przyjeciach gospodarze nie chcg niczego, poza resztkami
alkoholu.

- Och, nie, prosze¢ sobie to zabra¢ - mowig, nadeci wlasng
wspaniatomys$lnoscia.

Ale rzucajg tez co$ w rodzaju spojrzenia wlasciciela na
kazda tace z jedzeniem, ktorag oddaja. Jakby okazywali
szczodros¢ dlatego, ze im mamusia kazata.

- A co bedzie teraz? - pyta mezczyzna. A potem dodaje: -
Nazywam si¢ Jeffrey Stanton, nawiasem mowigc. Poniewaz to
z panig rozmawiatem wigcej niz z kimkolwiek innym na tym
przyjeciu, rownie dobrze moge si¢ przedstawic.

- Ja jestem Irene.

- Irene...



- Marsh. - Przez moment martwi si¢, ze Henry zaraz
wypadnie z kuchni, pokrzykujac: ,,Nie! Nie! Nie! Nie podaje
si¢ gosciom swojego nazwiska!".

Podsuwa jej to pomyst, by swoje nazwisko przeliterowac.
A to z kole1 zacheca Jeffreya do przeliterowania swojego i
Iren¢ si¢ smieje. W rezultacie taca si¢ przekrzywia 1 kilka
podptomykow spada na podioge. Jeffrey szybko je podnosi i
przyktada palec do ust.

- Nikt nie widziat - szepcze.

- Zabiore je do kuchni 1 wyrzuce.
czestowa¢ nimi tamtego faceta, o tam. - Pokazuje palcem na
mezczyzne, ktory stoi odwrocony do nich plecami. Tamten ma
srebrne wtosy 1 wyglada imponujaco, nawet od tytu.

- Kto to jest? - pyta Irene.

- M0j szef. Emerson Cummings. Literuje: d-u-p-e-k.

- Ach - mowi Irene.

- Wlasciwie to nie chcialbym - ciaggnie Jeffrey - zeby mu
pani podata brudne podptomyki. Nie chciatbym, zeby mu pani
cokolwiek podata.

Wahadlowe drzwi do kuchni uchylajg si¢ 1 pokazuje si¢ w
nich Henry Bliss, rzucajac Iren¢ spojrzenie.

- Musze¢ iS¢ - mowi Ireng.

Kiedy wraca do kuchni, Henry'emu z trudem udaje si¢
opanowac.

- Co ty wyprawiasz? Mamy rozenki z boczkiem, trzeba je
natychmiast wydac; stygng. I musisz podac bresaole.



- Jaka bresaole? - Ireng¢ odstawia tace z podptomykami 1
zjada jeden z tych, ktore nie upadty na podtoge. Zastanawia sig.

- Te bresaolg ze strugang brukselka 1 chrzanem. Stoi tam,
Sandy wtasnie uktada na tacy storczyki. Musimy to podac,
Ireng! - Bierze si¢ pod boki. - Przysiegam, ze nienawidze
zwalniac¢ ludzi, ale chyba bede musiat cie wyrzucic.

- Wiesz co, Henry? Nie bedziesz musiat. Rezygnuje.

- Wréci do logopedii. Albo znajdzie sobie cos innego. Ma
dos¢.

- Och, przestan. - Odchodzi od niej, otwiera drzwiczki
piecyka 1 przymykajac oczy, nagarnia sobie pod nos cieplego
powietrza 1 wcigga je gleboko. - Juz naprawde niedtugo bede
potrzebowal do tych buraczkéw winegretu z orzechami
si¢ pospieszyc.

- Nie, Henry - odpowiada gtosno Ireng. - Rezygnuje.

- Inni pracownicy w kuchni milkng: Tommy, przystojny
mtody Azjata, ktéry niemal nigdy nie przestaje chichotac,
Linda, specjalistka od ciast z ambicjami, ktora zyje w cigglym
strachu przed Henrym, ale takze go ubostwia. Cayenne, ktora
tak sama siebie nazwata 1 ktora przektuta sobie wszystko, co si¢
da przektud, i teraz nalega na Ireng, by ta zrobila sobie kolczyk
W nosie.

Henry podchodzi 1 staje przed Irene.

- Prosz¢ mowic€ ciszej. I nie mozesz w tej chwili zre-
zygnowac. Wiesz, ze brak mi dzi$ ludzi. Te kulki sezamowe
wychodzg z frytownicy doktadnie za siedem minut 1 muszg
zosta¢ podane natychmiast!



Iren¢ zdejmuje fartuch 1 kladzie go na jednym z ma-
sywnych granitowych blatow.

- Och, na... Iren¢! Bedziemy podawali souviaki z su-
szonych fig, a ty to uwielbiasz! I satatk¢ z homara! Z ku-
kurydza 1 bazylig, 1 cukinig! Postuchaj, ja... Mozesz wzigc
wszystkie resztki do domu. Wszystkie. I powiem, ze mi
przykro!

- A mnie nie - oznajmia Iren¢ 1 wychodzi przez drzwi
kuchenne na zewnatrz, gdzie swieci stonce 1 ptaki §piewaja, i
zostato jeszcze kilka godzin dziennego Swiatta. Tak z miejsca
odeszta z pracy dwa razy w zyciu: raz, kiedy byla kelnerka w
lodziarni 1 nawrzeszczeli na nig, ze ma za krotki mundurek - ten
sam mundurek, ktory sami jej dali do noszenia, oficjalnie.
Drugi raz, jak byta sekretarkg w firmie, gdzie szalat seksizm, a
szef zamknat j3 w gabinecie 1 przycisnat do siebie, a kiedy si¢
opierala, powiedzial, zeby lepiej nauczyla si¢ grac w te gre.
Wyszla tamtego dnia na lunch 1 nie wrécita. Zapomniata juz,
jak to mito wzig¢ znowu swoje zycie we wlasne rece.

Niemalze podrzuca w powietrze kluczyki od samochodu,
ale pewnie chybitaby, gdyby prébowata je ztapac. Zamiast tego
1dzie szybciej 1 kiedy jest juz na froncie budynku, wlasciwie
podskakuje.

Na schodach prowadzacych do drzwi frontowych widzi
Jeffreya Stantona. M¢zczyzna podnosi reke.

- Czesc!

- Czes¢.

- Wychodzi pani?

- Zrezygnowatam. Przed chwilg zrezygnowatam z pracy. -
Wzrusza ramionami. -1 juz.



- O! Ma pani ochote nauczy¢ mnie przy drinku, jak si¢ to
robi?

Irene si¢ Smieje.

- Mozemy pojecha¢ moim samochodem - proponuje
Jeffrey. - Jest tu blisko.

Och. On mowi1 serio. Irene zerka ukradkiem na komorke,
zeby sprawdzi¢, czy corka juz dzwonita. Nie. Och, co z tg
Sadie? Dlaczego tak si¢ sprzeciwia niemal wszystkiemu, o co
Irene jg poprosi? Malutka Val, ktora zamieszkata w jej umysle,
mowi: Bo musi si¢ od ciebie oderwac, pamietasz? Odczep si¢
od jej zycia 1 martw si¢ o wlasne!

- No dobrze, chodzmy - mowi Jeffreyowi 1 czuje, jak jej
przelatuje dreszczyk po kregostupie.

Val ma racj¢. Do diabta z martwieniem si¢ o Sadie.
Odczep sig, odczep si¢, odczep! Sadie chce byc¢ taka
niezalezna? Wspaniale. Niech bedzie. Irene wylaczy telefon w
nadziei, ze Sadie zadzwoni 1 uslyszy jej poczte glosowa. A
takze w nadziei, ze Sadie wroci do domu przed Irene 1 bedzie
musiata si¢ zastanawiac, gdzie jest matka. Irene wycofa si¢
bardzo daleko, no 1 wtedy zobaczymy, na ile Sadie chce by¢
naprawde niezalezna. Zwykle zostawitaby corce wiadomosc,
informujac, dokad si¢ wybiera i1 kiedy moze wrdci¢. Nie tym
razem. Mowy nie ma. I popatrzcie tylko: to wcale nie jest takie
trudne, jak myslata. Czuje si¢ swietnie. Co za ulga, ze nie
trzeba ciggle tlumaczy¢, gdzie si¢ jest. Sadie rOwniez marzy,
zeby te ulge poczul, przyznaje smetnie Irene. Ale! Sadie ma
osiemnascie lat. Irene ma... nie ma osiemnastu!



Moze, jezeli Sadie nie bedzie w domu, kiedy Irene wroci,
to pusci sobie na stereo Joan Baez. Gtosno. Bette Midler. Te
ptytke Glenna Millera, ktorg uwielbia, a ktorej Sadie nie znosi.
(Mamo! Ta ptytka brzmi tak, jak pachnie naftalina!) Zrobi
sobie kolacj¢ z naciskiem na jednoosobowa. Jezeli Sadie wroci
gtodna, no c6z. W te¢ gre mogg gra¢ dwie osoby.

Iren¢ podchodzi do samochodu Jeffreya, a on otwiera
drzwi. Prius. Jasnozielony. Co za wspaniaty facet.

- Co pani powie na Top of the Mark? - pyta jg Jeffrey,
kiedy oboje maja juz zapigte pasy.

- Naprawde?

- Nie nadaje si¢?

- Nie, swietnie - mowi Ireng. - Jedzmy. - Puma, mysli
sobie. A potem mysli: Nie, nie puma. Za stara jestem na pume.
Jestem starg lwica, rozciggnigta na stoncu, ktorg juz nie za
bardzo interesuje Sciganie zwierzyny, ale nie jest ponad to,
zeby przyjac jakis dar. Nalezny jej dar. Tak, lwica w stoncu,
ktora zapracowata sobie na to, zeby przesta¢ goni¢ za czyms,
co nie chce by¢ ztapane.



14.

W niedziele po potudniu John wybiera si¢ na film tak
bezbarwny, ze zapomina na czym byl, zanim wsiada do
samochodu. Przypuszcza, ze to, iz tak zaczyna marudzi¢ na
filmy, jest kolejng oznakg starzenia si¢, ale czy ci wszyscy
bohaterowie muszg by¢ tacy naiwni? Czy film musi by¢ w
jakims innym jezyku niz angielski, zeby zapisat si¢ na dtuzej
w pamigci, zachecal do dalszych przemyslen 1 rozmowy? Nie
zeby mial z kim rozmawiac

o filmach. Nawet Sadie przez ostatnich kilka dni nie
odbiera telefonu.

Idzie do pralni 1 ucina sobie pogawedke o pogodzie z
przyjazng Koreanka, ktora tam pracuje, czestuje si¢ jednym z
lizakow stojacych na ladzie. Lubi te kobiete za jej niezmienng
pogode ducha, jej schludne bluzki

1 kardigany, a nawet - co dziwne - za to, ze ona pamigta
jego numer telefonu, ale nigdy nie pami¢ta nazwiska.

Zatrzymuje si¢ przy sklepie zelaznym, co zawsze robi z
przyjemnoscia, po czesci z powodu wspomnien, jakie budzi w
nim taka wizyta - wspomnien o tym, jak chodzit



do takich sklepéw z ojcem. Ojciec chyba zawsze potrafit
odpowiedzie¢ na kazde zadawane przez Johna pytanie o jakies
narzedzie czy czgs¢ 1 wydawal si¢ od razu wiedzie¢, do ktore;j
skrzynki si¢ uda¢ po dowolny rozmiar gwozdzia czy Sruby,
haka czy wuszczelki. Sam Marsh w takich miejscach
promieniowal pewnoscig siebie, na ktorag John patrzyt z
przyjemnoscig; pdzniej pomyslat, ze ojciec mogt t3 metoda
usmierzac bol po stracie zony, matki jego syna. To, co bylo w
sklepie zelaznym, miato sens. Byla tam odpowiedZ na kazdy
problem. Przynajmniej w tym S$Swiecie ojciec, nie pytajac,
wiedziat, co zrobic, kiedy cos si¢ zepsuto.

Na koniec John zachodzi do sklepu spozywczego. Tutaj,
sluchajac wersji piosenki Krople deszczu padajq na mojg
glowe, popycha apatycznie wozek po alejkach to w jedng, to w
drugg strone, wybierajgc jak zwykle za duzo produktow z
dzialu owocoOw 1 warzyw. Przepelnia go poczucie
samozadowolenia, kiedy taduje do wozka brokuty 1 kalafiory, i
peczki marchewki, ale zawsze konczy si¢ tak, ze dobra potowe
z tego wyrzuca.

Istnieje potezny rozziew pomie¢dzy wyobrazaniem sobie,
jak wilasnorgcznie przyrzadza zupe marchewkowa z curry, a
rzeczywistoscig, w ktorej bierze do reki marchewke tak
przywiedla, ze da si¢ ja zgia¢ niemal na pol, a nastepnie
wyrzuca jg razem z fusami od kawy. Pewnie powinien si¢
przytaczy¢ do zespotu singli, m¢zczyzn 1 kobiet, ktorzy stojg w
ubraniach roboczych przy ladach z gotowymi daniami i
wybierajg zestawy jednoosobowe, ale jest w tym coS$, co go

przygnebia.



Chcialby przynajmniej zachowac ztudzenie, ze mogitby
sobie gotowaé. Ze jest mezczyzna, ktory wkiada pasiasty
fartuch, wlacza na stereo oper¢ 1 wtoruje sSpiewakom,
rOwnoczesnie z entuzjazmem dolewajac czerwonego wina do
sosu do makaronu.

Kiedy wraca pod dom, widzi przy krawezniku samochod
Amy, a ona siedzi w Srodku. John staje na podjezdzie,
trzymajac torby z zakupami, 1 czeka, by podeszta do niego. A
chociaz si¢ obawia, ze przyjechata po zapomniang bransoletke,
te, ktorg znalazt na podlodze w sypialni, jednoczesnie
zastanawia si¢ nad tym, co kupil, 1 czy uda mu si¢ z tego
wymodzi¢ szybko jaka$ kolacje dla dwojga. Préobuje
zorientowac si¢ w jej wyrazie twarzy, ale mu si¢ to nie udaje.

- Czes¢ - mowi Amy, wysiadajac.

- Czes¢.

- No dobrze. Przyjechatam, zeby ci co$§ powiedziec.
Tesknie za tobg. Ale nadal jestem na ciebie wsciekla. I
uwazam, ze to co zrobiles, byto naprawde zle.

- Ja tez tak uwazam. I przykro mi.

- Postawito to twoj charakter pod znakiem zapytania. John
kiwa gltowa.

- Potrafi¢ to zrozumie¢. - Chce powtorzyc€, ze nigdy nie
mial zamiaru jej oszukiwac, ze tylko ciggle brnat coraz glebie;,
a potem nie umial znalez¢ wlasciwego sposobu, zeby
powiedzie¢ jej prawde. Ale wyczuwa, ze chwilowo najlepsza
taktyka bedzie, jezeli ograniczy stowa do minimum.

Co chyba nie najlepiej dziata, bo Amy odwraca si¢ i1 rusza
Z powrotem w stron¢ swojego samochodu.



- Amy! Czy mogtabys... Czy moglibySmy jeszcze po-
rozmawiac?

Amy otwiera drzwi auta.

- Daj mi jeszcze jedng szanse! - krzyczy John tak glosno,
ze az go to zenuje. Teraz wszyscy sasiedzi na tej ulicy zostali
wtajemniczeni w zmienne koleje romantycznej czesci jego
zycia. Moze wszyscy w calym miescie.

Amy wycigga stojacy na przednim siedzeniu samochodu
kosz z bukietem kwiatow, w ktorych John poznaje kwiaty z jej
ogrodu, a do tego butelke wina. Podchodzi znowu do niego.

- Jeszcze jedng szanse¢. Ale, John, prosze, nie ktam mi juz
nigdy wigcej. Prawda zawsze jest lepsza.

Policzki ma zarumienione, szmink¢ Swiezg, a na szyi
wisiorek z peretka, lezacag w zaglebieniu migdzy jej oboj-
czykami. Wlozyta sukienke w kwiaty z cienkim czarnym
paskiem 1 pantofelki bez palcow. Jest taka sliczna.

- Wiem - méwi. - Nie sktamig ci juz wigcej, obiecuje.

- Chodzi mi o to, ze w niczym - podkresla Amy.

- A jezeli obetniesz sobie wlosy 1 naprawde bedziesz z
tego zadowolona, a mnie si¢ to nie spodoba?

- Musisz zebrac¢ si¢ na odwage 1 mi powiedziec. I jeszcze
musisz mi mowic, jezeli w czyms$ wygladam grubo. I jesli
nieostroznie igram z czyimi$ uczuciami. A zwlaszcza jezeli
ciebie co$ zlosci, musisz mi powiedzie€, zanim ci¢ to za bardzo
rozztosci. Stuchaj, uymiymy rzecz prosto: jezeli zadam ci
pytanie, ty w odpowiedzi powiesz mi prawde, zeby nie wiem
co. A ja zrobie¢ to samo. Dobrze?



John zastanawia si¢ nad tym. Rozwaza, czy deklaracja
prawdy nie jest wazniejsza od deklaracji mitosci. Sadzi, ze to
niewykluczone. Bierze oddech i mowi:

- Umowa stoi. Amy si¢ Smigje.

- Wiesz, dlaczego ci wierzg?

- Dlaczego?

- Bo tak dlugo si¢ nad tym zastanawiales, zanim od-
powiedziates.

- No, to bylo wazne pytanie. Stuchaj, wlasnie wracam ze
spozywczego. Jak widzisz. Chcesz zjes¢ ze mng kolacje? Moge
przyrzadzi€ jarzyny z jarzynami. I owocami.

- Tak. I chcg ci powiedzieC, ze ten mezczyzna, z ktérym
mnie widziate§ w restauracji, to méj brat. Wiasnie odwioztam
go na lotnisko, a po drodze opowiedziatam mu o tobie. Poradzit
mi, zebym tu jak najpredzej przyleciata.

- Dobra rada.

W kuchni John odstawia torbe 1 odwraca si¢ do Amy, a
potem unosi jej dton, by ja pocatowac.

- Taki jestes stodki - mowi Amy.

- Zrobitem to tylko po to, zebys obrata marchewki. Amy
podchodzi blizej 1 caluje go lekko w usta.

- Z rados$cig obiore marchewki. I z radoscig zjadtabym z
tobg kolacje, ale musze ci powiedziec, ze nie umieram z glodu.
Mogtabym chwile zaczeka¢. Gdybys$ chcial... no wiesz,
zaczekac chwile.

- Tak sie cieszg, ze nie kupilem nic, co by si¢ od razu
zepsuto - mowi John, bierze jg za reke 1 prowadzi na gore.



Kiedy schodza na dot, jest juz wpo6t do dziesiatej 1 oboje sg
gtodni jak wilki. Dajg sobie spokoj z przyrzadzaniem kolacji i
zjadaja kanapki z maslem orzechowym 1 galaretkg oraz
napredce przyrzadzong satatke owocowa. A potem Amy idzie
po swoja torebke 1 wyciaga z niej jakas kartke.

- Jestes gotow?

- Na co?

John zawigzuje mocniej pasek szlafroka, pochyla si¢ do
przodu, zeby zobaczy¢ co to za papier. Zalewa go nagle
poczucie obawy, jakby wszystko, co zaszto wlasnie miedzy
nimi, byto fikcja, a teraz ona zamierza pokaza¢ mu cos, co
oznacza, ze mimo wszystko chce jednak zerwac ich zwiazek.

Ale kiedy Amy kiadzie kartke na stole, John widzi, ze to
komputerowy wydruk przedstawiajacy szczeniaka - obraz nie
jest ostry, ale pies wyglada na mieszanca, z jednym uchem
stojgcym, a drugim oklapnietym.

- Chyba cos znalaztam - mowi. - Czy chcesz wybrac si¢ ze
mna 1 go obejrzec, i zobaczyc¢, czy si¢ zgadzasz?

- Pewnie.

- Mysle, ze powinnismy si¢ zgodzi¢. To znaczy, to bedzie
moj pies, ale pewnie duzo bedzie przy nas obojgu. Racja?

- Mam nadzieje, ze tak.

Amy bacznie przyglada si¢ zdjeciu, potem patrzy na
Johna, a gérne swiatlo pada na jej twarz w taki sposob, ze ja
postarza, mimo to Amy wyglada §licznie. John mysli, ze wie,
jak Amy bedzie si¢ starzala, jak bedzie wygladata za dziesiec¢
lat, a nawet za dwadziescia. Co



wazniejsze, mysli, ze wie, jaka ona bedzie. Po tym, jak si¢
kochali, spedzili dluzszy czas na rozmowie, 1 John byt pod
wrazeniem jej optymizmu, zyczliwosci. Zanim poznal Amy,
pogodzit si¢ juz z mysla, ze pewnie na staro$¢ zostanie sam,
wmawiat sobie, ze lepiej na tym wyjdzie, ale teraz w tym
tunelu zabtysto jakies swiatlo.

Amy przysnela na troche, a on lezal obok niej, ukojony do
glebi jej obecnoscig: cieptem jej ciala, miarowym oddechem,
zapachem perfum, ktorych zawsze uzywa, z nutkg czegos,
czego nie potrafi zidentyfikowac, ale co zawsze kojarzy z
zielenig. Lezat w  polmroku  wieczoru, shluchajac
przejezdzajacych samochodow, glosow bawigcych sie dzieci,
powtarzajacych si¢ nawolywan rudzikow, ktore uwily sobie
gniazdo pomiedzy jego domem a domem sgsiada. Myslal o
Amy, jak siedziala w swojej sypialni w ostatnich dniach zycia
meza, o tym, ze serce jej pekato milion razy, kiedy patrzyta, jak
on w taki sposob odchodzi. I myslat o decyzji, jaka podjeta,
ktora miata nie dac¢ jej spokoju do konca zycia. Mozna od-
mieni¢ swoje zycie na tyle sposobow, podejmujac jedng
impulsywna decyzje.

- A wigc odejdz! - powiedzial do Irene¢. - Chce, zebys
odeszta. Chciatem tego od lat!

A Trene, wyciagajac z ptaczem walizke ze schowka,
mowita, ze nienawidzi go i nie moze si¢ doczekac, zeby odejs¢.
A potem juz jej nie bylo, jej 1 Sadie.

Kiedy odjechaty, z oSmioletnig Sadie, ktora przygladata
si¢ przez okno, jak John stat bezradnie na frontowej werandzie
w samych skarpetkach 1 z zacisnigtymi pigsciami, poszedt na
gore 1 uklakt przed sedesem, bo



myslat, ze zwymiotuje. Ale nie; klgczal z glowg nad mis-
ka, z otwartymi ustami, docieral do niego chtdd owalnej
powierzchni wody z rezerwuaru, widzial, jak marszczy si¢
lekko od jego wydechu, i1 nic si¢ nie dzialo. Potem siedzial
oszotomiony na podtodze w tazience 1 gapit sie przed siebie.
Potem zadzwonit do Stuarta.

Bronigc si¢ przed tym wspomnieniem, John znowu
zamkngl oczy, potem wyciagnal reke 1 delikatnie dotknat
wlosdw Amy, a ona otworzyla oczy 1 uSmiechneta si¢ do niego.
Odpowiedziat jej usSmiechem, z bezgraniczng ulga, ze wrocit
do terazniejszosci.

- To wybierzesz si¢ ze mng jutro, moze koto dziesiatej? -
mowi Amy o psie, ktorego zdjecie wlasnie mu pokazata.

- Tak - mowi John. - Czy zostaniesz ze mng dzis na noc?

- Tak. - Amy kiwa glowg, wtyka sobie niesforne pasemko
wlosdw za ucho 1 znowu kiwa gltowa.

John mysli: wiedzialem, ze to zrobi, ze pokiwa gtowg dwa
razy. Daje mu to takie solidne poczucie pewnosci, ze juz
naprawde dobrze j3 zna.
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Irene, w pizamie nie od kompletu 1 szlafroku, siedzi przed
komputerem. Wpatruje si¢ w ekran 1 probuje myslec¢ o tym, co
mogtaby napisa¢ w jeszcze jednym ogloszeniu, ale potrafi
mysle¢ tylko o tym, jak krotko trwalo jej beztroskie
ignorowanie corki. Prawda jest taka, ze teraz juz na serio
martwi si¢ o Sadie. Sadie moglta mie¢ pretensje, ze matka
zmusza j3 do dzwonienia do siebie, ale bylaby zadzwonita.
Zadzwonitaby, prawda? Czyzby Iren¢ miata ni z tego, ni z
owego przesta¢c zna¢ wlasne dziecko? No, dopiero pie¢ po
osmej, jeszcze nie jest tak bardzo p6zno. Za wczesnie, zeby
odchodzi¢ od zmystow. Zachowa sobie odchodzenie od
zmyslow na pdzny niedzielny wieczor, zeby miata si¢ wtedy
czym zajac.

Wypija tyk herbaty 1 konczy to danie z buraczkow, ktore
sobie przygotowata na wczesng kolacje. Potem znowu zaczyna
stuka¢ w klawiaturg, szybko.

Czy moze jesz kolacje, czytajgc to ogloszenie?

Kiedy bytam matq dziewczynkq, przez diugi czas chciatam
miec takq bransoletke, ktora by mnie ktuta,



jak zrobie cos zlego. Cos w rodzaju zewnetrznego su-
mienia. Ale potem, ktoregos dnia, w podstawowce, gdy akurat
bytam na hustawkach, dotarto do mnie, ze bardzo zazdroszcze
Cynthii Hamilton, ktorej pudetko przeznaczone na walentynki
wypetnione bylo po brzegi. I bylam wsciekia na panig Monroe,
mojq nauczycielke matematyki, ZzZe jest nauczycielkq
matematyki. 1 przepetniato mnie poczucie winy, Ze znalaztam
dolara na podlodze w kosciele, do ktorego chodzilismy, i
chociaz wiedziatam, ze w zamierzeniu mial trafi¢ na tace, to
zatrzymatam go dla siebie. Pomyslatam sobie, ze gdybym
miata takq bransoletke, jakiej chciatam, moja reka bytaby tak
poktuta w nadgarstku, ze dton by mi odpadia.

Irene wzdycha. Moze Val ma racj¢. Moze powinna dac
sobie spokoj z tymi wariackimi ogtoszeniami i sprobowac by¢
szczerg. Chociaz te bransoletke naprawde chciatam miec! 1
byla szczera, sugerujgc, ze sumienie, ktore karatoby cztowieka
fizycznym bolem, to nie taki zty pomyst.

Zaczyna znowu. Pisze: ,,Kobieta w poszukiwaniu. Kursor
mruga. W poszukiwaniu kogo? Czterdziestotrzyletniego
mezczyzny? Chyba nie. Jeffrey Stanton powiedzial jej przy
lunchu, ktory jak sie okazato, mocno si¢ przeciagnat, ze bardzo
g0 pociagajg starsze kobiety 1 zawsze go pociggaly. Rutynowo
zakochiwat si¢ w swoich nauczycielkach, w jednej catkiem na
powaznie. Kiedy byt w ostatniej klasie liceum, miat burzliwy
romans z pi¢cdziesi¢cioletnig nauczycielka od zajec artystycz-
nych.

- Pigcdziesigcioletnig! - powtorzyta Irene.

- To wtedy kobiety robig si¢ interesujace - wyjasnit



Jeffrey. Dodal, ze umawia si¢ wylacznie ze starszymi
kobietami.

- Hm - mrukneta Iren¢. Jakas jej czastka czula sie mile
potechtana; jakas inna myslata sobie: Rany, ale swirus z tego
faceta.

- Czy moge pana o cos zapytac? - odezwata si¢. - To dosy¢
osobiste pytanie.

- Prosze - odrzekt, odktadajac widelec, by poswiecic jej
calg uwage.

- Czy postepuje pan tak, poniewaz boi si¢ pan zwigzac z
kim$§ w swoim wieku?

Jego odpowiedZz wydawata si¢ uczciwa:

- Sam sobie zadawalem to pytanie. Ale nie sadz¢. Mysle,
ze chodzi o to, ze zmienit si¢ charakter kobiet. Nie za bardzo
podoba mi si¢ tak zwana nowoczesna kobieta.

- Ja jestem nowoczesng kobietg - zaprotestowata obrazona
Irene.

- Jest pani nowoczesng kobietg o staroswieckim sercu -
odpart. - Czyz nie?

Pewnie tak.

- Niech pani postucha - ciggnal. - Nie chce¢ pani
namawiac, zeby zrobita pani co$, z czym bedzie pani si¢ czula
nieswojo. Przyszto mi tylko na mysl, ze przypadliSmy sobie do
gustu. Ja... jestem wilasnie pomie¢dzy jednym zwigzkiem a
drugim, jak to mowia, 1 naprawde chetnie spedzitbym z panig
wigcej czasu. Mysle, ze jest pani interesujgca, 1 uwazam, ze jest
pani pigkna.

Do oczu Iren¢ naptywaja 1zy 1 musi z zazenowaniem
mruga¢ powiekami, zeby je powstrzymac. Potem si¢ $mieje:



- Przepraszam.

- Mingto juz troche czasu, od kiedy kto$ pani co$ takiego
powiedziat?

- Minglo sporo czasu.

- Ale to prawda, wie pani. Jest pani piekna.

- No ¢6z. Dziekuje panu.

- Nie wierzy mi pani.

Iren¢ patrzy na niego i ma tyle rzeczy do powiedzenia, ale
nie jest w stanie ztozy¢ ani jednego zdania. Czy uwaza si¢ za
pickng? Oczywiscie, Ze nie. A przeciez czasami jej si¢ wydaje,
ze wyglada tadnie. Czasami uwaza, ze wyglada naprawde
tadnie.

- Kiedy mowie, ze jest pani pigkna, pani mysli: Juz nie.
Prawda?

Iren¢ wzrusza ramionami.

- To prawda. Urody nie mozna zatrzymac.

- Czy tak pani uwaza? -No... tak.

- Czy znane pani jest japonskie stlowo shibui! Ireng
potrzasa glowa przeczaco.

- Odnost si¢ ono do pewnego rodzaju estetyki. Chodzi tam
o zroéwnowazenie prostoty ze skomplikowaniem, chodzi o
uswiadamianie sobie subtelnych szczegdtdow. W ten sposob
cztowieka nie zaczyna meczy¢ to, co widzi. Chodzi tam
rOwniez o nieustanne odnajdywanie nowego znaczenia w
picknie. Ktorego to pickna, nawiasem mowigc, mijajace lata
nie tylko nie przekreslaja, lecz je uwydatniaja.

- No c6z - mowi Irene. - Mysle, ze ta koncepcja moze si¢
sprawdza¢ w stosunku do nieozywionych przedmiotow.



Jeffrey wyjal portfel 1 Iren¢ pomyslata: Za szybko.
Przypuszczala, ze go obrazita. Ale nie o to chodzilo. Jeffrey
wyciagnal mata fotografie jakiegos obrazu. Obraz przedstawiat
starszg kobiete, pewnie tuz po szes¢dziesigtce, naga, siedzaca
w fotelu. Jedwabny szlafrok rozlewat si¢ niebieskg katuzg u jej
stop.

- To byta moja najwigksza mitos¢ - powiedziat Jeffrey. -
Ona przedstawia sobg to, co probuje pani wytlumaczy¢. Jej
uroda dzwieczata od wewnetrznego pickna. To naprawde
wazne, jezeli chce si¢ zrozumie¢ shibui. Brzmi to prosto,
wlasciwie jak jaki$ banatl; ale jest prawda: kobieta jest naj-
piekniejsza, kiedy jest sobg. Japonczycy nazywaja to urodg z
,wewnetrzng implikacjg". Nie chodzi o cos$ na pokaz,

0 popisywanie si¢ strojem 1 makijazem, 1 zachowaniem.
Taka uroda jest cicha. Subtelna. A oto, co najbardziej inte-
resujace: shibui polega na tym, by ten, kto na kogos lub co$
patrzy, stworzyt sam dla siebie co$ z tego, co widzi; w ten
sposOb obserwator zmienia si¢ w artyste. Przypuszczam, ze to
sprzeczne z intuicja, jak rownanie w dwie strony. Zaluje, Ze nie
potrafi¢ tego lepiej wytlumaczyc.

- Nie, chyba rozumiem. - Iren¢ popatrzyta na plame stonca
z boku na twarzy kobiety, na wystajgcej kostki jej dioni. A
potem oczywiscie na jej piersi, na brzuch.

1 po raz pierwszy zobaczyta ciato starzejgcej si¢ kobiety w
inny sposob, ktory nie ma nic wspdlnego z rywalizacjg ani
lekiem, ani obrzydzeniem do samej siebie. Zobaczyla je po
prostu takim, jakie jest: skora, kosci, oczy. Linie, katy 1
plaszczyzny. Swiatlo i cien. I pickno, tak. Wiosy kobiety byty
kompletnie siwe, ale catkiem dtugie 1 geste, z przedziatkiem na
boku, falujace.

- Co si¢ stato? - zapytala. -Rak.



- Och - westchneta 1 znowu popatrzyta na obraz, tym
razem widzgc wigcej. - Przykro mi. Jak dlugo byliscie panstwo
razem?

- Osiem lat.

- To tyle, ile ja bylam mezatka.

- To tyle, 1le 1 my byliSmy matzenstwem.

- Byla panskag zong?

- Byla moim zyciem.

Irene ponownie popatrzyta na obraz.

- Kto to namalowal? - zapytala, a Jeffrey odpowiedzial:

-Ja.

- Pan maluje?

- Jeszcze jedno zaskoczenie, co? Jest we mnie cos wigcej
niz tylko zarzadzanie portfelami zamowien 1 akcji.

Pod koniec positku zgodzita si¢ p0js¢ z nim na opere, na
przedstawienie za dziesie¢ dni. Irene podobalo sie, ze to
jeszcze stosunkowo duzo czasu. Bedzie miata dzigki temu
mozliwos¢, zeby si¢ wyplata¢, gdyby zmienita zdanie.

Niezaleznie od tego, jakie podejmie postanowienie,
rozmowa z Jeffreyem nasunela jej mysl, ze nie powinna
wypadac z gry, no i teraz zarzuca nastepng wedke.

Zanosi talerz i widelec do kuchni, wktada je do zmywarki.
W drodze powrotnej do sypialni mija lustro w holu 1 przystaje,
by na siebie popatrze¢. Czy to, na czym jej naprawde zalezy,
sprowadza si¢ do towarzystwa mezczyzny? Mysli o
dziewczynie, ktorg kiedys byta: jak lezala na brzuchu nad
waskim strumyczkiem



1 zanurzala stulong dlon w wodzie, by tapac kijanki, a ko-
szula podjezdzata jej do gory na plecach. Jak trzymata matke za
reke, kiedy wchodzity po szerokich stopniach do biblioteki, a
potem wieczorem z rozkoszg uktadaly si¢ w 16zku otoczone
ksigzkami, ktore opowiadatly historie pozwalajace odejs¢ od tu
1 teraz.

Pamieta, jak siadata okrakiem na gornej porgczy plotu na
podworku na tylach domu, zeby bawi¢ sie¢ w kowbojke, z
jednym z szali matki zawigzanym na szyi, w czarnym
aksamitnym kapelusiku na glowie, tym, ktoéry nosita do
kosciota, a ktory w jej wyobrazni przeksztatcat si¢ w stetsona,
ze zwinietym recznikiem stuzgcym za siodto.

Pamieta, jak poszta do liceum pierwszego dnia lekcii,
majac na sobie po raz pierwszy obcista czarng spodniczke 1
jaskrawor6zowa bluzke, ktora ciggle wytazita spod paska. I jak
w liceum puszczala sobie Ike'a i Ting Turneréw w sypialni,
przyciszajac glos tak bardzo, ze ledwo ich byto stychac,
poniewaz ojciec uznawat tych piosenkarzy za wulgarnych.

Na studiach poznata Val, za co bedzie wdzieczna losowi
codziennie do konca swego zycia. Potem po studiach przyszty
czasy, gdy pracowata jako logopedka, kiedy chodzita na randki
ze wszystkimi, od lekarzy, przez facetow, ktorzy pracowali na
budowie, do kawiarnianych grajkow. Za kazdym razem, kiedy
spotkata mezczyzne, ktory jej sie podobal, méwita o tym Val, i
za kazdym razem, gdy zwigzek si¢ rozlatywal, mowita o tym
Val. A zwiazki ciaggle si¢ rozlatywaty.

Ale potem pojawil si¢ John. A jeszcze potem Sadie:
pamigtata chlodny szary poranek, kiedy urodzita corke, 1 to
dziwne pozniejsze skrepowanie miedzy nig a Johnem, jakby
nie catkiem wiedzieli, co ze sobg zrobi¢, chociaz bylo jasne, ze
kazde z nich niezaleznie bylo zauroczone dzieckiem.



Jaka szczera byla ta czutos¢ i1 rados¢ w oczach Johna,
kiedy patrzyt na swoja corke, 1 jak odbiegata od jego
spojrzenia, jak patrzyl na zong.

- Dobra robota! - powiedzial jej po tym, kiedy Sadie si¢
urodzita, 1 poklepat j3 po ramieniu.

Ludzie na porodowce tylko si¢ gapili, spodziewajac sie,
jak sadzita Irene, Ze przynajmniej jg obejmie. No cOz, nie zrobit
tego. Zreszta ona tez go nie objeta, nie wtedy. Przytulita go,
zanim wyszedt wieczorem ze szpitala, ale nawet w tym uscisku
wyczuwalny byl dystans nie do przebycia. Jako$s nawet w
okresie, kiedy ich mito$¢ znalazta si¢ w najwigkszym
rozkwicie - a w tamtych czasach naprawde si¢ kochali - nie
potrafili przekroczy¢ tego, co ich dzielito.

Kiedys, na poczatku swojego matzenstwa, Irene po-
wiedziata Val, ze nigdy z Johnem nie mowig sobie: ,,Kocham
cie", a przyjaciotka zapytata: ,,A dlaczego nie?". - A Irene
powiedziata, ze nie wie. ,,No to powiedz to po prostu!" -
poradzita Val, ale Irene tego nie zrobita. I nie. Nigdy tego nie
zrobila, a on roOwniez nie. Robit rozne inne rzeczy, dawali sobie
prezenty, zarOwno materialne, jak 1 niematerialne, ale zadne z
nich nie wypowiedziato tych stow, chyba ze do Sadie.

(Gdzies na rok przed tym, zanim si¢ rozwiedli, kiedy ona i
John chodzili przez krotki czas do poradni matzenskie;,
terapeuta wyciagnat od nich informacj¢, ze zadne nie miato
rodzicow, ktorzy by okazywali mitosc,



a przynajmniej nie stownie; zadne z nich nie dorastato,
styszac: ,,Kocham ci¢". Poprosit Johna 1 Irene¢, zeby staneli
twarzami do siebie 1 wypowiedzieli te stowa. Staneli twarzami
do siebie i zadne si¢ nie odezwato, zadne z nich nie chciato by¢
pierwsze 1 w koncu Iren¢ parskneta Smiechem, 1 John tez sie
rozesmiat.

- No dobrze - powiedziat terapeuta, wcale nierozbawiony.
- Wybiore, ktore ma to powiedzie¢ jako pierwsze. Ireng, prosze
powiedzie¢ Johnowi, ze go pani kocha.

- Kocham ci¢ - powtorzyla postusznie.

- Prosze¢ na niego patrzec¢, kiedy pani mu to moéwi

- powiedziat terapeuta, a Irene popatrzyla na Johna 1 po-
wtorzyta: - Kocham cie.

- A teraz pan, Johnie - polecil terapeuta 1 John popatrzyt
na Ireng, zaczerpnal powietrza i powiedzial szybko:

- Kocham cig.

- Jakie mieliscie panstwo uczucie, mowigc te stowa?

- zapytat.

Zadne z nich nie odpowiedziato.

- Ireng, czy moze pani powiedziec, jakie to byto uczucie?

- Hm - zastanowita si¢. - To byto... - Chciata powiedziec,
ze to bylo mite. Ale pragneta rowniez powiedzie¢ prawde,
poniewaz mieli wtedy problemy 1 pomyslata, ze jezeli kiedys
majg zostawic te ktopoty za sobg, to musza mowi¢ prawde.
Wiec powiedziata: - Czulam sie tak, jakby te stlowa byly
duzymi drewnianymi klockami 1 trudno mi je bylo wypchnac z
ust.

- Johnie? - zapytal terapeuta.

- To bylo smutne - powiedzial John.



- Smutne? - powtorzyt tamten.

John popatrzyl na nig, a wtedy odwrocita wzrok. Wiece]
juz si¢ nie wybrali na terapig.

Ireng¢ wraca na krzesto przy biurku i1 rozglada si¢ po
swojej sypialni, leniwie masujac sobie tokie¢. Skad ona si¢ tu
wzigta, dlaczego mieszka w tym mieszkaniu z dwoma
sypialniami w San Francisco w Kalifornii? Nigdy nie
przewidywataby dla siebie takiej przysztosci. A potem
przychodzi jej na mysl, ze zycie polega na tym, by nauczyc¢ sig,
ze nigdy nie da si¢ raz na zawsze zawing¢ do jednego portu,
dlatego ze wszystko si¢ ciggle zmienia, facznie z nig samag.
Och, pod pewnymi wzgledami ludzie nieodwotalnie pozostaja
sobg (prawde mowigc, Irene nadal chetnie zostataby kowbojka,
chociaz nie dysponuje wymaganymi do tego umiejetnosciami),
ale przewaznie jedyng rzecza, na ktorg cztowiek zawsze moze
liczy¢, jest zawodnos¢ wszystkiego.

Tak wiec chwilowo jest tutaj: piec¢dziesigcioszescioletnia
rozwddka, ktora pisze ogloszenia, by prosic nie o to, czego tak
naprawde pragnie. Bo tak naprawde chcialaby poczuc sig¢
czastka tego swiata w taki sposob, w jaki nigdy jej si¢ to nie
udato; poczuc, ze jest wsrdd, a nie poza. Podsuwa okulary
wysoko nad czolo i trze oczy.

- Nigdy wiecej - mowi, a w pustym pokoju jej glos wydaje
si¢ do przesady donosny.

Wylacza komputer, zamyka pokrywe, przysiega sobie, ze
juz nigdy wiecej nie bedzie na to traci¢ czasu. Ale wie, ze
bedzie. Nadejdzie jeden z takich pustych dni, jeden z tych
samotnych wieczorow, kiedy popatrzy na zegar 1 wpadnie w
rozpacz, ze jest dopiero dziesiec po siddmej,



1 znowu sigdzie w szlafroku pod lampa 1 bedzie probowata
si¢ sprzeda¢ w dzielnicowej gazetce.

Styszy jakies$ poruszenie przy drzwiach i usmiecha si¢. To
Sadie: nie zadzwonila, tak jak prosita jg Irene, ale przynajmniej
bezpiecznie wrocita do domu - 1 to znacznie wczesniej! Ale
rozlega si¢ pukanie, a wi¢c to nie Sadie, chyba ze zgubita
klucze. Irene podchodzi do drzwi, wyglada przez judasz i
widzi, ze stoi tam Henry z r¢kami mocno splecionymi na
piersiach. Iren¢ cicho wycofuje si¢ od drzwi. Bedzie udawata,
ze nie ma jej w domu. Ale Henry zobaczyt jg albo ustyszal, bo
puka znowu 1 mowi:

- Daj spok¢j, Irene. Wiem, ze tam jestes. Iren¢ otwiera mu
niechetnie.

- O co chodzi?

Henry unosi brwi 1 patrzy na nig z ukosa.

- Nie zaprosisz mnie nawet do srodka?

Iren¢ daje krok w bok, a on wchodzi do salonu 1 zdejmuje
kurtke.

- Zimno si¢ zrobito - mowi. Ireng stoi sztywno, a Henry
siada w jednym z jej foteli 1 ktadzie sobie po prostu kurtke na
kolanach.

- Och, usigdzze - méwi do Ireng, a ona opada sztywno na
skraj sofy. Zatuje, ze ma na sobie pizame i szlafrok.

- Postuchaj, przepraszam ci¢ - ciggnie Henry. - Troche
byliSmy spieci na tym przyjeciu.

- Napigcie jest podczas kazdego przyjecia, Henry.
Kazdego przyjecia, kazdej imprezy, wszystkiego, co robimy.

Henry z wdzi¢cznos$cig kiwa glowa.



- Tak jest. Wigc rozumiesz...

- Nie, chodzi mi o to, ze to ty jestes zrodtem napiecia. Nie
musi tak byc¢.

Henry siedzi 1 wpatruje si¢ w nig, rece ma skrzyzowane,
jedng brew uniesiong w gore, jakby Iren¢ byta obrazem, ktory
za chwile skrytykuje. W koncu pyta:

- Czy naprawde rezygnujesz?

- Tak, Henry. Naprawdg rezygnuje.

- Nawet jezeli dam ci podwyzke? 1 zwieksze liczbe
godzin?

Dzwoni telefon, Irene przeprasza. W koncu! Ma nadzieje,
ze corka ma jej duzo do powiedzenia, wiec bedzie mogla
wymigac¢ si¢ od odpowiedzi. Ale to tylko telefon z marketingu,
totez Irene rzuca stuchawkg i wraca do salonu.

- No co6z, wyglada na to, ze jestes wsciekla nie tylko na
mnie.

- Martwie si¢ o corke. Powinna byta zadzwoni¢ kilka
godzin temu i dotad nie zadzwonita.

- Gdzie ona jest?

- Wybrata si¢ na wspinaczke po skatkach.

- Sama?

- Nie, z grupg znajomych. Na weekend. Henry macha
reka.

- Nic jej nie jest. Nie ma ochoty dzwoni¢ do matki, kiedy
jest w grupie. To krepujace, Irene, odpusc troche. Pamigtam,
jak majac siedemnascie lat, chcialem wybra¢ si¢ na oboz
wedrowny do Yellowstone z paczka kolegow, a matka
powiedziata, ze moge pojechac¢, pod warunkiem ze codziennie
bede do niej dzwonit. Wyobrazitem



sobie, jak wedruje codziennie przez las, zeby znalez¢
jakas budke telefoniczng. Wiec nie pojechalem 1 wciaz jeszcze
mowi¢ o tym na terapii. Odprez sie, Ireng: Sadie zadzwoni do
ciebie, jak bedzie gotowa. Albo po prostu wréoci do domu, nie
dzwonigc, 1 w ten sposob nauczy ci¢ tego, czego chce cig
nauczyc.

- Sadie nie jest taka. Zadzwonitaby. Nie zrobitaby mi
tego. - Iren¢ zaczyna si¢ irytowac. Henry nie przyszedt tu
rozmawiac o jej corce. - Tak czy owak - dodaje znaczgco.

- No wtasnie, tak czy owak - podchwytuje Henry.

- Oto moja oferta. Pozwole c1 pracowa¢ w pelnym wy-
miarze godzin. I dam c1 podwyzke.

- Nie. Ja nie chce dla ciebie pracowac, Henry. Prawde
mowigc, to bardzo niemite. Jestes bardzo nieelastycznym
czlowiekiem.

- Ja jestem nieelastyczny! A co powiemy o tobie?

- Ja nie jestem nieelastyczna!

- Och, tak bardzo przypominasz mi t¢ kobiete z Project
Runway, ktora upierata sig, ze nie jest intrygantka, kiedy Tim j3
zdemaskowal! A byla uosobieniem intrygantki! Irene, zaufaj
mi, prosz¢. Mowie to nie tylko jako twoj pracodawca, ale tez
przyjaciel. I nie rob takiej miny; jesteSmy przyjaciotmi i ty o
tym wiesz. Postuchaj

- kontynuuje. - Potraktuj to jako takga mini interwencje, i
prosze, uwierz mi, kiedy mowie, ze jeste§ nieelastyczna. I
apodyktyczna.

- Yhm - mruczy Ireng. - Cos jeszcze?

- No ¢6z, troche nieustepliwa. Skoro pytasz. A do tego
dosy¢ dobrze wychodzi ci zachowywanie urazy.

-Ja jestem nieustepliwa? Czy ty zartujesz? Moje



kontakty z tobg sprowadzaty si¢ tylko i wylacznie do
ustepowania. Jestem juz tym zmeczona! I rezygnuje! Wiec
czemu sobie po prostu nie... Powinienes$ juz i8¢, teraz. Prosze.

Henry wskazuje na r6zowa plame na jej szlafroku.

- Co to jest?

- Co? - Ireng spuszcza wzrok na szlafrok. - Och. Buraczki.

- Z serem feta, karmelizowang cebulkg i orzeszkami pinii?

Irene milczy.

- Przepis, ktory dostatas ode mnie - ciggnie Henry - 1, o 1le
dobrze pamigtam, przygotowywalas te buraczki kilka razy? I
zawsze c1 smakowaty?

- No wigc?

- No wiec lubisz pracowac dla mnie. Tyle ze ja muszg...
Sprobuj mnie zrozumie¢, dobrze? Musze troszeczke
ztagodnie¢. Albo ty musisz si¢ troche¢ uodporni¢, poniewaz
mnie prawdopodobnie nie uda si¢ ztagodnie¢. To pewien
problem, przyznaje. Za bardzo si¢ angazuje¢ w swoja prace.
Nawiasem mowigc, z tego powodu James wilasnie ode mnie
odszedt.

Dodaje to ostatnie zdanie spokojnie, niemal nonsza-
lancko.

- Naprawde¢? - mowi Irene. - Czy ty...? Naprawde?

- No coz.

- Ale przeciez byliscie razem od... od kiedy?

- Od dziesieciu lat - mowi Henry. - Dziesie€ lat i cztery
miesigce, 1 sze$¢ dni. Jezeli liczy¢ dzisiejszy, co z formalnego
punktu widzenia robig.



- I on odszedt? Ze tak powiem, spakowatl ubrania i sie
wyprowadzit?

- Nie wszystkie. Wroci, zeby zabrac¢ swoje rzeczy, kiedy
sobie znajdzie mieszkanie.

- Ale... Henry. Przykro mi, naprawde. Henry wstaje.

- Przyrzadzilem mu na $niadanie racuszki z ricottg polane
syropem klonowym. Zjadt je, wiedzac, ze zaraz po Sniadaniu
mnie rzuci. Co za cztowiek tak postepuje?

Iren¢ nie odpowiedziata.

- Mowigc szczerze, mysle, ze moze zmieni¢ zdanie.
Mysle, ze modglt odejs¢ w napadzie ztosci, teraz pofolguje
swoim uczuciom we wszystkim, co taki stan za sobg pociaga, a
potem wrdci. Ale moze nie wroci¢. Wiec czy mogtabys jeszcze
nie rezygnowac? Prosze jeszcze nie rezygnowac. Prosze po
prostu... wiesz, ignorowa¢ mnie. Chodzi mi

o to, zebys robita to, co mowig, ale ignorowala mnie.
Moje nastawienie. Nie mOwi¢ na serio tego, co mowie.

- A wlasnie ze tak - oponuje Irene. - Jestes snobem

1 przez caly czas probujesz wywota¢ u mnie poczucie
nizszoscl.

- To ty sama wywotujesz u siebie poczucie nizszosci.

- Nie. To nie tak, ze chodze sobie 1 mam poczucie
nizszosci. To ty co$ robisz, a ja potem mam poczucie niZszosci.

- W porzadku, Irene. Cos ci powiem. Naprawde jestes mi
potrzebna. Dostalem telefon od pewnej damy, ktoéra ma
pieniedzy na tony, ale zero gustu, 1 chce wydac przyjecie retro
z najbardziej absurdalnymi przepisami. Na przykiad z
galaretkami z foremek.



- Och, mam przepis na co$ pysznego - mowi Irene. -
Torcik serowy z galaretkg z truskawek.

- Dobry Boze!

- Bierze si¢ pottorej oseleczki masta. 1 galaretke tru-
skawkowa w proszku. I mrozone truskawki, 1 ananasa z puszki.
Robi si¢ ten deser na spotkania koscielne. Bedzie nim
zachwycona. Wiesz, co si¢ tam jeszcze dodaje?

- Prosz¢ mi tego nie mowic.

- Serek kremowy 1 $mietanke w sprayu.

- Dobry Boze. Bedziesz szefem tego calego przedsie-
wziecia. Ja si¢ tam nawet nie pokaze. Ty zatroszczysz si¢ o
wszystko. I prosze na t¢ impreze nie zabiera¢ zadnych moich
wizytowek!

- Nie powiedziatam, ze si¢ tego podejme. Chwilowo nie
pracuje u ciebie.

- Irene, jestem, jaki jestem, okay? No wiec. Czy chcesz
rezygnowac, czy tez chcesz przyjac
dwudziestopiecioprocentowg podwyzke 1 wzig¢ na siebie
wicksza odpowiedzialno$¢, 1 dalej dla mnie pracowac?
Nawiasem mowigc, nie tak tatwo bedzie ci znalez¢ inng prace.

- Trzydziesci procent - mowi Ireng.

- Swietnie.

- Nie, zaczekaj, czterdziesci procent. Henry patrzy na nig.

- Nie?

- Trzydziesci. - Henry kieruje si¢ do drzwi 1 wtedy dzwoni
jego komorka. Wyjmuje jg z kieszeni, zeby sprawdzi¢, kto to, a
potem z triumfem patrzy na Iren¢. - To on. Oprzytomniat. Nie
zamierzam nawet z nim rozmawiac. Niech si¢ pozastanawia,
gdzie jestem. A ty



przestan si¢ martwi¢ o Sadie. To najbardzie; odpowie-
dzialna ze wszystkich znanych mi oso6b. I jezeli znowu mam
mowic¢ szczerze, to wlasnie wzieta sobie troche swobody,
jakiej potrzebuje 1 na jakg zashuguje, Irene. - No dobrze - mowi
Irene.

Ale ma przeczucie, ze Sadie nie wzigta sobie ,troche
swobody", tylko ze wpadta w jakies klopoty. To prawda, ze w
przesztosci zdarzato jej si¢ martwi¢ o corke niepotrzebnie. Ale
zdarzylo si¢ tez, jak Sadie miata pie¢ tat, ze pojechala na
wycieczke z dzieciakami z przedszkola, na farme, gdzie
samemu zbieralo si¢ truskawki. Iren¢ petta wiasnie ogrodek,
kiedy ogarnelo jg zte przeczucie. Weszta do domu 1 sprawdzita,
czy nikt nie dzwonil. Nie. Otrzgsneta si¢ z tego uczucia i poszia
do kuchni nala¢ sobie szklanke wody. Niemal dopita t¢ wode,
kiedy telefon jednak zadzwonil. Sadie byla na pogotowiu;
zawieziono J3 tam po tym, jak zostala ugryziona przez psa.
Iren¢ zadzwonita do Johna 1 pojawita si¢ w szpitalu tuz po nim.
Zastala go siedzacego z Sadie, ktora miata reke owinigty
wielkim bialym bandazem, a John chwalit corke, ze jest taka
dzielna. - Zalozyli mi szwy, ale nie plakalam - powiedziala
dziewczynka do Iren¢. Natomiast Iren¢ ptakala, chociaz tylko
przez chwile. Popatrzyli sobie w oczy ponad glowag corki 1
Iren¢ zalalo poczucie wdzigcznosci za ten ich trzyosobowy
krag.

Idzie do sypialni i siada na t6zku. Przychodzi jej na mysl,
by zatelefonowa¢ do Johna, ale nie ma ochoty wywotywac
paniki. Patrzy na zegarek: jest niemal dziewigta. Prdobuje
zadzwoni¢ do Sadie - bezskutecznie. Moze corka wytaczyla
komorke, kiedy zaczeli si¢ wspinac,



1 jeszcze jej nie wigczyta z powrotem. Irene przypuszcza,
ze grupa mogla uczci¢ swoj wyczyn kolacja, po ktorej Sadie w
koncu zadzwoni; z pewnoscig wtedy przypomni sobie, ze miala
zawiladomi¢ matke, jak tylko zakonczy si¢ wspinaczka. Ireng
zaluje, ze nie zadata wiecej pytan, nie zapisata sobie nazwisk
mtodych ludzi, z ktorymi Sadie si¢ wybrata, nie zanotowala,
dokad si¢ wybierajg 1 jaki doktadnie majg harmonogram. Jak
mogla jg pusci¢ na t¢ wycieczke, wiedzgc tak niewiele? Ale juz
za tych kilka pytan, ktore zadata, zostata zganiona. A prawda
jest taka, ze jezeli corka nie jest w szkole, to Irene czesto nie
ma pojecia, gdzie jest.

- Ide do kina - mowi Sadie. Albo: - Wychodze z Meghan.
Meghan! Iren¢ zna jej numer; ma go w swojej komorce od
czasu, kiedy Sadie byla razem z nig 1 zapomniata telefonu, a
chciala si¢ skontaktowaé z przyjacidtka. Przewija numery,
znajduje ten, ktory jej zdaniem nalezy do Meghan, 1 dzwoni.
Odzywa sie poczta glosowa Meghan. Gdzie si¢ wszyscy
podziewajg?

Z, pewng obawg (Mamo! - powie Sadie) zostawia wia-
domos¢: ,,Czes¢, Meghan, mowi Iren¢ Marsh. Probuje ztapac
Sadie, ale nie mam szczgScia. Zastanawiatam si¢, czy
przypadkiem nie wiesz, gdzie ona jest. Jezeli przypadkiem
wiesz, oddzwon, prosze. Albo popros Sadie, zeby si¢ do mnie
odezwata". Wycigga si¢ na 16zku, bierze powies¢, ktorg teraz
czyta. Kilka rozdzialow 1 moze w koncu Sadie zadzwoni. Jezeli
ma wiaczony telefon 1 zobaczy, ze dzwoni jej najlepsza
przyjaciotka, to odbierze. Meghan powie: ,,.Dzwonila twoja
matka; lepiej do niej zadzwon". A pierwsze stowa, jakie Ireng



powie do Sadie, bedg brzmiaty: Jezeli mowisz, ze be-
dziesz dzwonita, to zadzwon.

Jakis czas pozniej Irene si¢ budzi, ksigzke wcigz trzyma w
r¢kach. Patrzy na zegarek - jedenasta!

- Sadie? - wota.

Nic. Idzie do ciemnego pokoju corki 1 zapala §wiatto. Nie
ma jej. Wraca do sypialni 1 jeszcze raz probuje zadzwoni¢ do
Sadie na komorke: nic. Policja? Nie sadzi, by chcieli
zareagowac, dopoki Sadie nie bedzie dtuzej nieobecna. No 1 co
mogtaby powiedzie¢? ,,Moja corka wybrala si¢ na wspinaczke
skatkowa z grupa znajomych, z ktoérej nikogo nie znam, 1
jeszcze nie wrocita do domu". Jeden z policjantow zapyta: ,,Ile
pani corka ma lat?". A ona powie, ze osiemnascie, a tamci
popatrzg po sobie 1 o§wiadczg jej, ze Sadie ma pelne prawo nie
odmeldowywac si¢ mamusi. A ona powie: ,,Ale wy nie znacie
mojej corki". Ale teraz zaczyna zastanawial si¢, czy to
przypadkiem nie ona nie zna wtasnej corki.

Idzie do kuchni do pojemnika na pieczywo 1 wpycha sobie
kawatek chleba na zakwasie do ust. Potem jeszcze jeden. W jej
sercu coraz gtosniej tyka co§ w rodzaju zegara. Dzwoni do
Valerie, zeby zapytac przyjaciotke, czy nie uwaza, ze powinno
si¢ zadzwoni¢ na policje. Nikt nie odbiera. Potem przypomina
sobie, ze to wieczOr na kino; Valerie wychodzi z m¢zem na
dwa filmy, a pomiedzy jednym a drugim ida na kolacje.
Podchodzi do okna, zeby zobaczy¢, czy nikt nie 1dzie ulicg. Nie
widzi nic, oprocz wilasnej bezradnej twarzy, ktora odpowiada
j€j spojrzeniem.



Siada na tawie, splata dtonie na stole i czuje, ze zaczyna
si¢ odprezac. W tym pomieszczeniu zawsze odczuwa ulge.
Kiedy szukata mieszkania w San Francisco, najpierw zawsze
zachodzita do kuchni.

- Musi z pani by¢ dobra kucharka, jak sadze¢ - powiedziat
w koncu agent nieruchomosci.

A Tren¢ wymamrotata co$, co mozna byto zrozumiec 1 tak,
1 tak, bo zbyt trudno byto to wytlumaczy¢. Iren¢ kocha kuchni¢
nie dlatego, ze dobrze gotuje, tylko dlatego, ze kuchnia jest
miejscem, w ktorym zawsze w sposOb niedwuznaczny
wyrazato si¢ 1 zaspokajalo pewng potrzebe. Gtod. Jedzenie. Po
smierci matki Ireng w srodku nocy zakradata si¢ do kuchni z
kocem 1 poduszky. Kiladla si¢ pod stotem 1 w koncu tam
zasypiata.

Wstaje, zeby zaparzy¢ sobie kubek rumianku, 1 sigga
wysoko do szafki, w ktorej trzyma porcelanowy serwis od
Tiffany'ego. John dat jej go w prezencie ktoregos roku na Boze
Narodzenie 1 wtedy zastanawiata si¢, dlaczego. Nie pita
wowczas herbaty. Kiedy otworzyta paczke, na jej twarzy
odmalowato si¢ co§ w rodzaju zaktopotania pojawiajgcego sie,
gdy dostajesz prezent; jakiego ani si¢ nie spodziewatas, ani nie
chcesz.

- Moge go oddac - powiedziat John, a ona odrzekla:

- Och, nie, jest pickny. Tylko to takie zaskoczenie.

Teraz uzywa go czesto, w chwilach kiedy ma poczucie, ze
powinna nieco bardziej si¢ o siebie zatroszczy¢

- w chwilach, gdy czuje si¢ obolala albo zniechecona, czy
tez odczuwa ten rodzaj znuzenia, ktorego nie uleczy sen.
Przeptukujac czajniczek gorgca woda, uswiadamia sobie, ze
nigdy nie podzigkowala swojemu wtedy mezowi



za co$, co w tamtych czasach bylo ekstrawaganckim
prezentem.

- Johnie - mowi. - Dzigkuje ci. - Kiedy wypowiada jego
imi¢ na glos, ma wrazenie, jakby niemal tu byl, teraz. Gdyby
tylko byt.
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Co jakis czas Sadie wstaje 1 obchodzi po omacku teraz
czarne jak smota pomieszczenie, na prozno probuje wyjrze¢ na
zewnatrz, wola. Ma przekonanie, ze jest juz niedziela, jutro, jak
zrobi si¢ jasno, wydrapie na scianie dwie kreski. Bedzie tez od
czasu do czasu zaznaczala na $cianach szopy, jak przesuwa si¢
po nich Swiatto, 1 w ten sposob sporzadzi sobie najprostszy
zegar. Na chwile przed tym, nim zapadty ciemnosci, wykopata
glteboki rowek w tazienkowym kaciku 1 tam oddata katl.
Zasypata go ziemia, podtarta si¢ ziemig; potem w podobny
sposob probowata wyczyscic rece. A pozniej troche poptakata:
z upokorzenia, bezradnosci, czujgc w ramionach bol od tego,
jak rzucata si¢ na drzwi.

Przez chwile obwiniata matke za to, co si¢ stato. Gdyby
Ireng¢ nie byla taka drazliwa 1 apodyktyczna, Sadie nie
musiataby jej klamac, zamierzajac wyjecha¢ z Ronem.
Czulaby, ze moze przedstawi¢ go matce 1 do zadnego takiego
wydarzenia by nie doszlo.

Potem co$ sobie przypomniata.



Nie tak dawno Iren¢ miata wizyte kontrolng u lekarza 1
wpadia w furig, bo musiata czeka¢ prawie pottorej godziny,
zanim lekarka pojawita si¢ w gabinecie, jezeli wliczy¢ w to
czas spedzony w poczekalni. Doktor Miller weszta do gabinetu
1 pozdrowita Ireng, rzucajgc z roztargnieniem:

- Jak si¢ pani miewa? A Iren¢ odpowiedziata:

- Jestem zta! Tak dlugo nie powinnam czekac, pani
doktor!

A lekarka przyznata, ze to prawda, 1 wyjasnita, ze
przyjechala do kliniki z opdznieniem, poniewaz w szpitalu
miata nagly przypadek, a potem, jak juz byla w klinice,
odebrata jeszcze dwa telefony w naglych przypadkach,
ktorymi musiata si¢ zajacé. Zajrzata do kieszeni, gdzie znowu
cos brzeczalo 1 dodata:

- I wyglada na to, ze kto§ w tej chwili mnie wywotuje.
Irene opowiadata, ze lekarka stata tam, patrzac przed

siebie z twarzg bez wyrazu, a potem oswiadczyta:

- Jestem taka zme¢czona.

- Wydawato mi si¢, ze zaraz si¢ rozptacze - mowita Ireng.
- I dopiero wtedy tak naprawde¢ jg zobaczytam; tak bardzo
schudta, miata takie wielkie ciemne kregi pod oczami.

Zaczely rozmawiaé, ze poszta na medycyne, bo jej ojciec
byt lekarzem, 1 ze kocha medycyne, 1 uwielbia pomagac
ludziom. Ale teraz jest ciggle przepracowana, bo jg nieustannie
atakuja firmy ubezpieczeniowe, az czuje si¢ jak, tak to opisala,
,,surowe migso". Przyjmowata stanowczo zbyt wielu ludzi w
zbyt krotkim czasie,



1 tak wielu z jej pacjentdow byto przygnebionych z powodu
sytuacji ekonomicznej, z powodu ciaglej eskalacji przemocy
wszedzie, z powodu politycznej polaryzacji 1 ekstremizmu, i
beznadziei.

Matka powiedziala, ze kazala lekarce polozy¢ si¢ na
lezance 1 stwierdzita, ze to ona jg zbada. Lekarka rozesmiata
si¢, a potem Irene objeta ja 1 poradzita, zeby tego wieczoru
pojechata do domu i1 przygotowata sobie puree z ziemniakow z
mastem, a potem Iren¢ zostala zbadana.

Cata Iren¢. Doktadnie w chwili, kiedy miato juz si¢ ochote
na nig wrzasng¢, potrafita cie rozbroi¢. Tak wiasnie Henry
mowit o matce 1 miat racje. Tak tez matka mowita o Henrym; i
tak samo miata racje.

Sadie wstaje 1 przecigga sie, jeszcze raz wola w ciemnosc.
Jak wieczorna modlitwa, mysli.

W koncu znowu jest zmeczona, ktadzie si¢ na materacu i
czuje, ze zapada w sen, taka drobna taska.

Jako§ nad ranem wyrywa ja ze snu trzask drzwi sa-
mochodu. Zrywa si¢ na nogi, wktada zniszczony stanik,
poprawia bluzke. Czy to ratunek? Och, Boze, zostata
uratowana!

- Hej? - mamrocze. Gtos ma taki ochrypty, ze prawie sama
siebie nie styszy. - Hej? - powtarza. Nic.

Wrocit. 1 przywidzl jeszcze kogos. Styszy glosy dwodch
mezczyzn. Zaczyna si¢. Zaczyna si€ 1 Sadie rozumie, ze tudzita
si¢ w najbardziej spektakularny 1 absurdalny sposob. Boi sie, i
to wszystko. Nie jest gotowa przebaczyC, nie jest gotowa
umrzec¢, na nic nie jest gotowa. Czuje tylko strach, czuje jego
smak, zapach, a teraz jeszcze gardlo zaczyna jej si¢ zaciskac
tak, ze prawie nie moze oddychac.



- Nie - mowi na caty glos, ktory moze jeszcze z siebie
wydoby¢. - Prosze.

- Prosze sie¢ cofnac¢! - Styszy. Drzwi zostajg wylamane i
staje przed nig policjant, ktory si¢ przedstawia: - Jestem
posterunkowy Dickinson. Czy pani nazywa si¢ Sadie Marsh?

Sadie przytakuje, mruzy oczy w naglym Swietle, zdu-
miona tym, jak wiele otwartej przestrzeni jest na zewnatrz.

- Chciatbym, zeby pani pojechata ze mng. Musze zadac
pani kilka pytan.

Pomagajg jej wsigs¢ do radiowozu, podajg butelke wody 1
pytaja, czy moze z nimi porozmawiac.

- Tak - mowi Sadie.

Styszy cos nowego w swoim glosie. Ma swiadomos¢, ze
nie jest juz tg samg dziewczyng, ktora w sobotni ranek wyszta
ze swojego domu. W ogdle nie czuje si¢ juz jak dziewczyna.
Czuje si¢ jak osobnik z gatunku zyjacego od blizej
niesprecyzowanej liczby lat na planecie Ziemi; wigkszos¢ istot
tego gatunku przyjmuje niemal kazdego dnia swego zycia
falszywe zalozenie, ze sg bezpieczne. Ona juz do tej grupy nie
nalezy. Zostala osobliwie 1 nieodwotalnie wyedukowana.
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Masz ochote na kawatek? - pyta Valerie.

Stoi przy kuchence w szlafroku w kwiaty, podrzuca bekon
na patelni 1 popija pierwszg poranng kawe. Irene przyszta do
nich o 6smej, kiedy oboje z Benem lezeli jeszcze w tozku.

Irene nie odpowiada. Prawie nie spata. Wczesnie rano
poszta na posterunek policji, zeby zglosi¢ zaginigcie Sadie 1,
jak wyznala przyjaciotce, bylo to wregcz surrealistyczne
przezycie. Te niekonczace si¢ pytania, od ktorych serce pekato.
To, jak musiata opisywac kolor oczu 1 wloso6w Sadie, malutkie
znamig¢, jakie ma na piersi, ktore jako szkrab probowata zmyc.
Kiedy opisywata, w co byta ubrana corka, kiedy widziata jg po
raz ostatni, Irene zaczeta tkac.

- Przewaznie to si¢ dobrze konczy - pocieszat j3 policjant.
- Nie warto tak si¢ denerwowac, dopoki nie bedzie czym si¢
denerwowac. Przewaznie sg w porzadku, jak ich si¢ znajdzie.

- Podziekowatam mu - opowiadata Irene - ale myslatam



sobie: Przewaznie tak, a w pozostalych przypadkach?
Wyznala Valerie, ze doczeka¢ si¢ nie mogla, zeby stamtad
wyjs¢ 1 wroci¢ do domu, bo ciggle myslata, ze nie powinna
byla w ogdle wychodzi¢, ale kiedy w koncu tam wrocita i
zawotala: ,,Sadie?", nikt nie odpowiedzial. Sprawdzita telefon
stacjonarny, nikt nie dzwonit.

Kiedy pchneta drzwi do pokoju corki, byt w takim samym
stanie, w jakim go zostawita: lampka nocna si¢ Swiecita, kotdra
byla odwinigta w oczekiwaniu na Sadie, ktora po tym, jak
matka porzadnie na nig nawrzeszczy, na pewno bedzie chciata
si¢ potozyC. Irene posiedziata przez chwile w saloniku, a potem
popedzita do Valerie 1 zalata si¢ tzami.

Valerie petna byta wspotczucia, ale Irene wyczuwala, ze
jej przyjaciotka nie pochwala tego, ze poszita na policje, ze
zanadto si¢ pospieszyla. Kiedy zapytala o to Valerie, ta
odrzekta:

- Mam by¢ szczera? Moze tak.

A teraz podchodzi 1 siada razem z Irene przy stole. Stonce
ktadzie si¢ szerokg smugg na blacie, a Irene mysli, ze w innych
okolicznosciach uznataby, ze wyglada to Slicznie, jak swiatto
przecina na pot wazon z kwiatami. - Czy myslisz, ze powinnam
zadzwoni¢ do Johna? - pyta.

- Po co?

- Bo Sadie zagineta!

- Zaczekatabym jeszcze dzien.

- Ale gdyby ona mieszkala z Johnem 1 zaging¢ta, to ja
chciatabym wiedzie¢. Dlaczego nikt oprocz mnie nie traktuje
tego powaznie?

- No dobrze, Irene, wiesz co? To jest deklaracja
niepodlegtosct w wykonaniu Sadie. Masz jg przed nosem. I
zbierato



si¢ juz na to od dawna. Przeciez sama wiesz. Wiesz, ze
jestes za blisko z nig zwigzana. Przysiegam, ze jeste$ jedyng
znang mi matka, ktora byta smutna, kiedy zaczynala si¢ szkotla.
Ona nie dzwoni do ciebie, bo nie musi dzwonic.

- Ja tylko chciatam wiedzie¢, ze jest bezpieczna, Val! Nie
pojechata z klasg na wycieczke do Paryza z trzydziestoma
piecioma opiekunami, zeby oglada¢ dzieta sztuki, tylko
wybrala si¢ na wspinaczke skatkowg!

- Robita to juz wczesnie;.

- Na Ss$ciance. A gdyby nie miatla zamiaru do mnie
dzwoni¢, to nie powiedzialaby, ze zadzwoni. O to chodzi. O to
naprawdg¢ tu chodzi.

- A gdyby powiedziala, ze nie zadzwoni, nie bylabys jej
puscita, prawda?

Milczenie.

- Prawda?

Valerie wraca do kuchenki, zeby znowu przewrdcicé
bekon 1 wtyka chleb do tostera.

- Zjedz cos, poczujesz si¢ lepiej. A potem i1dz i1 znajdz
sobie co$ do roboty. Wroci do domu, zanim si¢ zorientujesz. A
wtedy bedziesz mogta na nig nawrzeszczec. Mito bedzie, czyz
nie?

Irene wpatruje si¢ w swoje dlonie.

- Ben 1 ja bierzemy sobie dzien wolnego 1 wybieramy si¢
do Carmel.

Irene kiwa gltowa.

- Chcesz si¢ wybra¢ z nami? - pyta Valerie, ale Irene umie
poznac zaproszenie z litosci, kiedy je styszy.

- Nie, mam duzo roboty w domu. - Ale co takiego? Co ona
ma do roboty w domu?



- Jakie chcesz jajka? - pyta Valerie, podchodzac znowu do
kuchenki.

- Na glowie Sadie.

- Zrobig¢ jajecznice, dobrze?

- Wspaniale. - Bierze do re¢ki miniaturowa kulke do
wrozenia, ktorg Valerie trzyma na stole. - Czy z Sadie
wszystko w porzadku? - pyta. Odwraca kulke do gory nogami,
a potem z powrotem, zeby wiadomos¢ mogta przeptyngc¢ do
wizjerka. ,,Lepiej ci teraz nie mowic".

- I co wyszto? - pyta Valerie. Irene mowi jej 1 wzdycha.

- Irene? -Co?

- To tylko kulka do wrézenia.

- Nigdy si¢ nie myli. Chyba tak jest napisane na pudetku.

Ale kiedy Valerie stawia przed nig talerz z posmarowang
mastem grzankg 1 jajkami na bekonie, Irene zaczyna czuc si¢
lepiej. Pojedzie do centrum. Pojdzie do kina. Pojedzie do Mili
Valley 1 pojdzie na spacer po Tennessee Valley Road az nad
ocean. Przy tamtej trasie rosnie potezny trzystuletni dab, na
ktory lubi patrze¢. Widziala, jak ludzie stajg przed nim 1 udaja,
ze to jakie$ bostwo. Duzo ludzi tak robi. Moze oni wiedzg co$
wigce] niZ ona.

A kiedy wroci, Sadie z pewnoscig juz bedzie w domu. I
wszyscy bedg mogli powtarzac: ,,A nie moéwitem".
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Kiedy Sadie wychodzi z posterunku 1 wsiada do sa-
mochodu Rona, mowi:

- Nie moge teraz o tym rozmawiac.

- Rozumiem - odpowiada Ron.

Jedzie powoli, ostroznie, a Sadie ociera tzy, ktore ciggle
naplywaja jej do oczu i ptyng po policzkach. Mysli o tym, co
dzialo si¢ na posterunku, zeby nie mysle¢ o innych rzeczach. O
szopie. O tym facecie.

Przestuchiwata ja kobieta nazwiskiem Maria Sanchez, z
bardzo Zle zrobiong trwata, ale bardzo sympatyczna. Sadie
apatycznie przedstawila policjantom przebieg wydarzen,
potem odpowiedziata na kilka pytan, ktore miaty na celu po
pierwsze, pozwoli¢, by tamci si¢ upewnili, Zze nie poniosta
zadnego uszczerbku na ciele, a po drugie, napedzic€ jej takiego
stracha, zeby juz nigdy nie wsiadta do samochodu z kims
obcym. Jakby jeszcze trzeba jej to bylo mowi¢! Potem
przestuchiwata jg pelnomocniczka stanowa Marilyn Woo,
ktora powiedziata, ze Sadie nie musi pojawia¢ si¢ na
przestuchaniu



w sprawie zwolnienia za kaucjg, musi natomiast si¢ po-
jawi¢ na procesie - zostanie zawiadomiona, kiedy rozprawa si¢
odbedzie.

Gdy Sadie podpisata juz formularz skargi, Marilyn Woo
zapytata jg, czy chciataby kogos zawiadomié¢, zeby po nig
przyjechat. Sadie zatelefonowata po Rona.

- Czy chciataby pani zadzwoni¢ tez do matki? - zapytata
pani Woo.

- Czy musze?

Adwokat wzruszyta ramionami.

- Nie musi pani dzwoni¢ do matki. Ma pani osiemnascie
lat.

- W takim razie nie chce - odpowiedziala Sadie.
Petnomocniczka przechylita glowa na bok. -Nie?

- Nie tak od razu.

Mecenas Woo pochylita si¢ do przodu.

- Jakies$ ktopoty w domu? Cos, o czym chciataby mi pani
powiedziec?

Sadie si¢ rozeSmiala.

- Tylko tyle, ze nie chce si¢ przy pani rozklei¢. Mama
zacznie ptakac¢, kiedy do niej zadzwoni¢. A wtedy ja tez
zaczng. Jest bardzo impulsywna. To dlatego do niej nie
zadzwonitam, zeby po mnie przyjechala. Tak by si¢ nakrecita,
ze stanowitaby zagrozenie dla wszystkich, tgcznie z sobg sama.
Ale skorzystam z telefonu mojego chlopaka, zeby do nigj
zadzwonic, jak tylko wsigde do samochodu.

Marilyn Woo wstata 1 potozyta Sadie dton na ramieniu.



- Prosze¢ na siebie uwazac. I niech pani zrozumie, ze
troche to potrwa, zanim pani dojdzie do siebie. Takie przezycie
moze zaskakiwac panig w nieprzewidziany sposob. Moze pani
potrzebowac¢ pomocy, zeby przez to przejsc.

Czy ta kobieta nie widzi, jaki hart ducha wykazatam
podczas calego tego zdarzenia? - zastanawiata si¢ Sadie. Czy
nie zauwazyla, ze nie placze 1 odpowiadam na wszystkie
pytania spokojnie 1 wyczerpujaco?

- Jestem dosy¢ mocna - powiedziata.

- Wiem. - Adwokat popatrzyta na zegarek. - Jest pani
wolna, Sadie.

Sadie siedziata przez chwile bez ruchu, a potem wypadta z
pokoju na korytarz. Usiadla na drewnianej tawce, zeby
zaczeka¢ na Rona. Pomyslala, co by si¢ stato, gdyby
zadzwonita do Ireng¢, o calym melodramacie, ktory by si¢
wtedy zaczat, o wymdwkach. ,,Wsiadtas do samochodu obcego
mezczyzny?" Sadie wiedziala, ze matka musi si¢ martwic, ale
ona sama potrzebowala troche czasu, zeby sobie przemyslec,
co to wszystko znaczy - albo nie znaczy - dla niej 1 tylko dla
niej. Nie chciala, zeby Irene dokonata analizy tego przezycia,
zeby tlumaczyla, co ono znaczy 1 jak Sadie ma si¢ z nim
uporac. Chociaz to wszystko byto takie okropne, nalezato tylko
do niej, a nie do matki. Miata poczucie, ze jezeli jest jakis
sposob, by si¢ z tym wydarzeniem pogodzi¢, musi widzie¢ w
nim nie cos, co jej si¢ przytrafito, tylko raczej zbieg przypad-
kowych okolicznosci. Cos takiego delikatnie sugerowala jej
Marilyn Woo, gdy powiedziata:

- Niestety, takie rzeczy zdarzajg si¢ az za czesto. Nie



powinna pani mysle¢, ze to pani wina. Musi pani przyjac
na siebie odpowiedzialnos¢ za to, ze wsiadta pani do tego
samochodu, ale nie za to, co si¢ wydarzyto pdzniej. To on jest
niegodziwcem, prawda?

Moze Sadie mogta poprosi¢ adwokatke, by zadzwonita do
matki 1 powiedziata jej, ze wszystko w porzadku 1 ze jest w
drodze do domu. Sadie wrocita do gabinetu, gdzie ja
przestuchiwano. Byl teraz pusty. Ale w sgsiednim pokoju
siedziala przy biurku jakas kobieta; pracowala na komputerze,
miala narzucony na ramiona sweter 1 okulary zsunig¢te na
czubek nosa.

- Przepraszam panig - odezwata si¢ Sadie. - Gdzie
mogtabym znalez¢ Marilyn Woo? Zapomniatam jej o czyms
powiedziecC.

- Wyszla do sadu - powiedziala kobieta. - Ale moge
przekazac jej wiadomosc.

Sadie zawahata sie¢, a potem odrzekla:

- Nie, to nic waznego.

Wrocita znowu na korytarz. Sama zadzwoni do Irene, jak
bedzie na to gotowa. A teraz Sadie pyta Rona:

- Gdzie ty bytes? Dlaczego nie przyjechates? Czekatam na
tym rogu tak dlugo.

- Wiem, wiem, przepraszam ci¢. Miatem wizyte lekarska,
ktora potrwata dluze;, niz myslalem ze mi zajmie.
Dowiedziatem si¢ czegos. Tak czy owak przyjechalem na
miejsce, gdzie byliSmy umdwieni, zaraz po tym, jak wsiadtas
do samochodu tego faceta. Nie wiedzialem, co si¢ dzieje;
wkurzytem si¢ 1 pojechatem za wami. Probowatem dzwonic,
ale nie odpowiadatas. Potem zaczalem myslec,



ze moze wpadias w tarapaty albo cos; to do ciebie niepo-
dobne, zebys nie odbierata, a poza tym ten facet jechat jak
szalony; wiedziatem, ze go zgubi¢. Wiec zadzwonitem do
gliniarzy 1 podatem im jego numery rejestracyjne.

- Wiem, powiedzieli mi. Uratowate§ mnie. Naprawdg.
Ron zatrzymuje si¢ na $wiattach, a ona czuje, ze

na nig patrzy.

- Wszystko w porzadku? - pyta, a Sadie kiwa glowag. -
Zrobit c1 krzywde, Sadie?

- Koszmarnie mnie przestraszyt, to wszystko. Zamknat
mnie w jakiej$ szopie 1 powiedzial, ze przywiezie do mnie
kogos, zebym byla... dla niego mita.

- Zartujesz? Zabije go.

- Jest szalony 1 tyle. On... - Co$ w niej wzbiera. - To
wszystko, co na razie chce powiedziec.

- Dobrze. Ale czy teraz musisz cos zrobi¢? Cokolwiek?

- Nie. - Sadie zamyka oczy 1 mysli o tym, ze kiedy wyszia
na korytarz na posterunku, przelotnie widziata me¢zczyzne,
ktory ja porwat. Byl w kajdankach, gdzie$s go prowadzili 1 nie
wygladat juz na takiego poteznego ani twardego. Wygladat
smutno 1 tak troch¢ Smiesznie. Dopuszcza mozliwos¢ , ze cata
ta sprawa mogla nie mie¢ niczego wspdlnego z handlem
kobietami, tylko raczej byla czym$§ w rodzaju wymyslnego
zartu. Ale ten nozyk do kopert. Z tym posunagl si¢ za daleko,
czyz nie? I jeszcze wyrzucit jej telefon przez okno. Moze byt
na haju 1 zachowywal si¢ irracjonalnie, jak to si¢ dzieje z
ludzmi pod wptywem niektorych narkotykow. A moze jednak
zajmowal si¢ handlem kobietami. Sadie przypuszcza, ze dowie
si¢ tego na procesie.



Otwiera oczy 1 wyglada przez okno, ale chyba nic z tego,
co widzi, do niej nie dociera.

- Ron - mowi. -Tak.

Sadie zaczyna cos mowic, potem urywa. Za duzo ma na
glowie; nie wie nawet, czego najbardziej potrzebuje albo co
chce powiedzie¢. I wciaz jeszcze si¢ boi - przed chwilg, kiedy
zatrzymali si¢ na $§wiattach, jaki§ mezczyzna mingl ich blisko
po stronie Sadie, a ona cicho krzykneta 1 chwycita za klamke.
Mysli, ze uptynie duzo czasu, zanim znowu zaufa komus
obcemu, a nigdy juz nie bedzie tak na slepo ufala, jak dawnie;.

- Mozesz si¢ zatrzymac? - pyta, a Ron wjezdza na miejsce,
ktore si¢ wlasnie zwolnito.

- Mysle... chyba nie jestem jeszcze gotowa, zeby wracac
do domu.

- Nie jestes? -Nie.

- Dlaczego nie?

- Jestem po prostu... Nie jestem jeszcze gotowa, zeby
stang¢ twarzg w twarz z matkg. Nie jestem gotowa, zeby
opowiedzie¢ jej wszystko, co sie stalo. Musze sobie prze-
mysle¢, co chce powiedziec, jak mam jej powiedziec.

- Ale ona musi si¢ tak bardzo o ciebie martwi¢. Moze
przynajmniej powinna$ do niej zadzwoni¢ 1 dac jej znac, ze z
tobg wszystko w porzadku 1 niedtugo wrocisz do domu.

- ...Tak. Pewnie tak.

Ron wyjmuje telefon 1 jej podaje. Sadie wystukuje
wszystkie cyfry poza ostatnig, a potem si¢ roztacza.



- Ron, nie mogg. Po prostu jeszcze nie moge! Chodzi mi o
to, ze tego jest za duzo. Ona nawet nie wie o tobie. Bede jej
musiata powiedzie¢ o tobie, potem o tym facecie, a ona zaraz
jako$ to potaczy w jedng calos¢. Bedzie obwinia¢ ciebie. I
mnie, to oczywiste, ale ciebie wigcej. Bedzie nalegac¢, zebym
juz nigdy si¢ z tobg nie spotkata. Znam jg; zrobi wszystko, co w
jej mocy, zeby usunac ci¢ z mojego zycia. A kiedy ona si¢ na
czyms§ takim skupi, jest bezlitosna; nie przestanie.

Wiesz, chyba po raz pierwszy w zyciu zrozumiatam, ze
moje zycie to moje zycie. Ta straszna rzecz, ktora si¢ stala,
jako$ mi to uprzytomnita. Nawet ta adwokatka moéwila, ze
mam osiemnascie lat 1 nie musze dzwoni¢ do matki. Moze...
chodzi mi o to, ze moze w ogdle moglabym jej o tym nie
opowiedzie¢. Moze tak byloby najlepie;.

- No nie wiem - mOowi Ron. - Wydaje sie to dziwne 1 tyle.
Przeciez jestes blisko zwigzana ze swojg matkga, prawda?

- Ty jestes bardzo blisko zwigzany ze mng, prawda?

- Tak. - Ron si¢ usmiecha. - Tak, Sadie.

- Ale sa rzeczy, ktore przede mng ukrywasz.

- Tak. - Ron odwraca wzrok.

Sadie wpatruje si¢ w przestrzen za nim. Obserwuje ludzi
1dacych chodnikiem; jakas kobieta w Srednim wieku, ubrana w
rozowa sukienke z falbankami, wyprowadza psa; grupa
turystoOw z saszetkami usmiecha si¢ 1 pokazuje palcami to i
tamto. W sobote rano pochylata si¢ do okna samochodu, by
wyjasni¢ temu obcemu facetowi, jak ma jechac, a on jg porwal.
A gdyby ja zabil? Probuje sobie



wyobrazi¢, ze lezy rozciggnigta na podtodze, oczy ma
szeroko otwarte 1 martwe, ale co§ w tym nie gra. Juz cate to
wydarzenie zaczyna si¢ wydawac nierzeczywiste, powoli
blednie jak zty sen, a ona si¢ z tego cieszy.

Jezeli opowie matce, co si¢ stalo, Iren¢ zacznie zadawac
milion pytan 1 Sadie bedzie musiata przezywac to na nowo.
Potem, z powodu wlasnych Igkow, Iren¢ moze powiedziec jej
nie tylko, ze ma przestac¢ si¢ widywac z Ronem, ale ze bedzie
musiata mieszka¢ w domu, kiedy pdjdzie na studia. I jest
pewne, ze Iren¢ podzieli si¢ tym z ojcem Sadie. ,,Musze!" -
powie, a to go bedzie bolalo, stanie si¢ dla niego Zrodiem
wielkiego cierpienia, co z kolei jest zrodlem wielkiego
cierpienia dla Sadie.

Tak wigc nie, postanawia. Nie powie matce. Co dobrego
moze z tego wynikng¢? Tylko Ron moze ja pocieszyc; to on jg
uratowal, z nim moze rozmawiac¢ na temat tego, co si¢ stato.
Nie bedzie wywieral na nig nacisku; zaczeka, az bedzie gotowa
mu opowiedzie¢. Sadie wymysl jakie§ usprawiedliwienie,
ktore przedstawi matce. Nie ma poczucia winy, ze oszuka
Ireng. To instynkt samozachowawczy. A poza tym, jezeli
istnieje ktos, kto powinien zrozumiec€, ze mozna co$ zachowac
dla siebie, to wlasnie Iren¢ Marsh.

Kilka tygodni temu Sadie przeczytala w gazecie artykut o
mtodziezy, ktora mieszka w akademiku i ktérej pozwolono
trzyma¢ w pokoju zwierzaki domowe, 1 zapytata matke, czy
moglyby wybra¢ si¢ do schroniska 1 zaadoptowac kociaka,
zeby Sadie mogta go trzyma¢ w swoim pokoju, jezeli jej
wspotlokatorka si¢ na to zgodzi. Irene



uwazata, ze to dobry pomyst; wystarczy sobie przypo-
mniec¢, ile radosci przynidst im obu Shadow.

Siedziaty w kuchni, kiedy o tym rozmawiaty. Byl pozny
wieczor 1 [ren¢ wlasnie skonczyla marynatg w stylu hinduskim
do kurczaka, ktorego miala poda¢ Valerie 1 kilku innym
przyjacidtkom nastepnego wieczoru. Byla zmegczona 1 kiedy
Sadie zobaczyla worki pod jej oczami 1 obwiste policzki,
ogarn¢to j3 to mieszane uczucie czutosci 1 irytacji, ktore
ostatnio coraz czesciej odczuwata w stosunku do matki. Irene
starzata si¢ 1 zaczynalo to by¢ po niej wida¢. Chyba niepokoito
ja to bardziej niz Irene, chociaz Sadie trudno bytoby
powiedzie¢, dlaczego. Nie dlatego, Ze starzenie si¢ Ireng
podsuwato az nazbyt natarczywie mysl, ze mlodos¢ Sadie
nieuchronnie przeminie. Nie dlatego, zeby czula si¢
zazenowana, ze kobieta, ktora niezaprzeczalnie byla kiedys
przystojna, teraz wygladata na bladg 1 znuzong. Nie. Chodzito
o0 to, ze starzenie si¢ Irene zapoczatkowato co§ w samej Sadie,
czego ta nie rozumiala 1 czego si¢ wstydzita: kanciaste
zniecierpliwienie, rodzacy si¢ gniew; a niekiedy niemal odraze.

Ale tego wieczoru Irene siedziala na tawie w kuchni 1
usmiechata si¢ do Sadie. To bylo zaproszenie, by si¢ do niej
przytaczy¢, 1 chociaz dziewczyna tak naprawd¢ miata ochote
obok matka.

- Jakiego kociaka by$ chciata? - odrzekta Irene.

- Rudego kocurka - stwierdzita Sadie.

- Taki byl moj pierwszy kociak - powiedziata Ireng. -
Rudy, pregowany, z niebieskimi oczami.



A potem opowiedziata Sadie nast¢pujacg histori¢: Irene
miala dwadziescia dwa lata 1 wlasnie wprowadzita si¢ do
swojego pierwszego mieszkania. A to byl pierwszy zwierzak,
jakiego kiedykolwiek miata, wybrany z duzego miotu, ktory
pojechata oglada¢ daleko na przedmiescia. Zawsze chciala
mie¢ kota, ale rodzice si¢ nie zgadzali, wiec jako mata
dziewczynka wycinata zdjecia kotdw z gazet 1 trzymata je w
pudetku po butach, i po kolei wyjmowata. Jej papierowe
kociaki byty uktadane na poduszce do snu, lezaly przy jej
talerzu, gdy jadla positki. Przyklejata je tasmg do okna, zeby
mogly wypatrywac, kiedy wroci do domu ze szkoly. Nadata
kazdemu z nich imie.

Opowiedziata Sadie, ze byla taka podniecona, kiedy
jechata po tego kota, ze musiata ciggle zdeymowac noge z gazu,
zeby nie przekroczy¢ ograniczenia szybkosci. Gdy dojechata
na miejsce, w ogodle nie miata trudnosci z wyborem: kociak,
ktorego wzigta, wybral jg - podszedt do niej, usiadt u jej stop,
popatrzyt do gory 1 zamiauczal. Iren¢ nazwata go Gracie 1
kupita mu niebieskg obrozke ze srebrnym identyfikatorem,
dwie zabawki 1 najlepsze jedzenie, na jakie ja bylo stac.
Przygotowata mu spanie w pudetku 1 uzyla jednej ze swoich
flanelowych koszul nocnych, zeby je wymosci¢, chociaz
kociak wolatl sypiac z nig.

I zaledwie po czterech dniach kociak umart. Iren¢ nie
miala pojecia, dlaczego; obudzita si¢ pewnego ranka, a kociak
lezat bez ruchu w nogach to6zka. Zastanawiala sig¢, czy
wczesniejsi lokatorzy nie wyktadali jakiej§ trucizny, ktorg
znalazt. Zastanawiatla si¢, czy nie urodzit si¢



z jakas Smiertelng wada. Nie zabrata go do weterynarza,
bo co on by pomo6gt? Zamiast tego pogrzebata go na pobliskim
polu 1 ozdobita malutki grob obrozka kociaka i1 bukiecikiem
polnych kwiatow.

- Nigdy nikomu o tym nie opowiadatam - powiedziala, a
potem rozesmiala si¢ z tez, ktore musiata ocierac.

- Dobry Boze, nie wiem, dlaczego ptacze, to byto tak
dawno!

- Nie opowiedziatas nawet Valerie? - zapytata Sadie. Irene
pokrecita gtowa.

- Dlaczego?

- Och, nie bylo jej w miescie, kiedy go przywioztam. A
potem, jak wrdcita, nie bylo powodu, zeby jej o tym
opowiadac. Kota juz nie bylo.

- Ale to by ci pomogto, gdybys opowiedziata Valerie!

- upierata si¢ Sadie, a Irene odpowiedziata: - Nie, nie
pomogtoby. Probowataby mnie pocieszy¢, ale nie udaloby sie
jej. Zreszta tak czy owak, gdybym jej opowiedziata, jeszcze
bardziej by to dla mnie urosto. Wyszloby na $wiat. A ja
chciatam, zeby pozostato jak najmniejsze, tak zeby szybciej
min¢to. Musiatam to zachowac dla siebie.

Wiec ta potrzeba swego rodzaju tajemniczosci, autonomii
jest czyms$, co Sadie uczciwie odziedziczyla. Zreszta czy
oszczedzenie rodzicom szczegotow tego, co si¢ stalo, nie
swiadczy o jej trosce? Tylko by si¢ martwili. Albo obwiniali
siebie. Zadzwoni do domu, kiedy poczuje si¢ nieco bardziej
opanowana. Kiedy bedzie pewna historii, ktorg opowie.

Patrzy na Rona.



- Czy mozemy gdzies$ pojechac i pogadac?

Ron jedzie do parku Golden Gate 1 zostawiajg samochod
po stronie Fulton Street. Na zadrzewionym terenie znajduja
porosni¢te trawg miejsce 1 ktadg sie obok siebie. Kiedy Ron
bardzo delikatnie bierze Sadie w ramiona, ona zaczyna tkac.

Ron nic nie méwi, tylko jg tuli.

- Myslatam, Zze on mnie zabije - wyznaje w koncu Sadie. -
I zastanawialam si¢, jak do tego podejs¢, probowatam
wymysli¢, jak si¢ zachowac. I zamierzatam by¢ taka jak moj
kot.

- Jak twoj kot?

Sadie $mieje si¢ przez tzy.

-Wiem, ze to glupio brzmi, ale on byt... Kiedy umierat, byt
okay. A ja chcialam by¢ okay. Chciatam by¢ wdzieczna. Mimo
ze umieratam. Wiem, Ze to nie ma sensu. Ale nie potrafisz
sobie wyobrazic, jak to jest, kiedy myslisz, ze umrzesz!

- Potrafig, Sadie.

- Nie - mowi Sadie. - To tylko abstrakcja, dopoki co$
takiego si¢ nie stanie. Nie masz pojecia, Ron.

- Ale ja naprawde wiem, jak to jest. To czgs¢ tego, co
chciatem ci dzi§ powiedziec.

- Co ty mowisz? Powiedziates, ze to, co chcesz po-
wiedziec, to cos dobrego.

- Tak, dobrego.

- No to mi powiedz.

Ron siada i1 ona tez siada, ociera twarz 1 bierze go za rece.

- Powiedz mi!



- No dobrze... Kiedy mialem czternascie lat,
zdiagnozowali u mnie raka.

- Co? Jaki rodzaj raka?

- Okreznicy. Ale juz go nie mam. To jest ta dobra
wiadomo$¢. W zesztym tygodniu minglo pigc lat 1 zrobili mi
wszystkie normalne testy. Wczoraj pojechatem po wyniki 1
powiedzieli mi, ze wszystkie s3 negatywne.

Sadie wpatruje si¢ w niego, ani drgnie.

- Negatywne to znaczy, ze dobre - wyjasnia Ron. - Lekarz
powiedzial mi, ze jestem w stu procentach wyleczony. - Smieje
si¢. - Juz go nie ma!

Teraz Sadie robi wydech. Patrzy na niego: na jego wiosy,
jego uszy, jego migkkie usta.

- Nie rozumiem tego - mowi. Ma na mysli zycie.

- Ja tez nie.

- Ale ty... Dlaczego mi nie powiedziates?

- Bo nie byla odpowiednia pora.

- No to powiedz mi teraz.

- Co chcesz wiedziec?

- Chce wiedzie¢ wszystko. Nie wiedzialam nawet, ze
dzieci mogg mie¢ raka okr¢znicy.

- Zwykle na to nie chorujg. Statystyka, jakg nam podali, to
ze jeden na milion. To bylo takie dziwaczne, tego dnia kiedy
mnie zdiagnozowali. Nie miatem pojecia, ze jest zle z czyms
waznym. Mialem troche¢ probleméw z moimi, no wiesz, z
jelitami, a mama zabrala mnie na taki szybki przeglad, zresztg 1
tak byt juz czas na badanie kontrolne. No wiec on zrobit to i
zrobil tamto, a potem mowi: ,,Ron, czy wiesz, ze mamy nowe
rybki?" - Mial w poczekalni takie fantastyczne akwarium,
uwielbiatem



si¢ przyglada¢ tam rybkom. - Moze by$ poszedl im si¢
przyjrze¢? - dodat. - Chce przez chwilg porozmawia¢ z twojg
mamag. - Ani odrobing si¢ nie martwilem. Nic mnie nie bolato,
dobrze si¢ czulem. Poprzedniego dnia zdobytem wielkiego
szlema podczas meczu baseballowego. Miatem czternascie lat.
Wyszedlem do poczekalni 1 siedzialem, przygladajac si¢
rybkom, a po jakims czasie lekarz zawotal mnie z powrotem do
gabinetu 1 zobaczylem, ze moja mama plakata. Pomyslatem:
,,Och, nie, mamie cos$ jest", ale potem zobaczylem po jej
oczach, ze chodzi o mnie. Pamig¢tam, ze zrobito mi si¢
naprawde¢ zimno, 1 chciatem uciec. Pomys$latem: Jezeli si¢ stad
wydostane, nie bede musiat tego shuchaé, 1 to nie bedzie
prawda. Nie bedzie.

- Popatrzylem na drzwi, a doktor musial wyczuc, ze mysle
0 ucieczce, bo przesunal si¢ 1 stangl przed nimi. Odezwat sie:
,,Ron, mama musi ci co$ wyjasnic¢". - A wtedy wstata i podeszia
do mnie, ujeta moja twarz w rece 1 powiedziala: ,,Ron, bedziesz
zdrowy, ale musisz mie¢ operacje, a potem przejs¢ cale
leczenie na te chorobe, ktorg, jak wtasnie si¢ dowiedzielismy,
masz". ,,Jakg chorobe?" - zapytalem, a mama powiedziata mi,
ze to rak okreznicy, 1 tylko patrzyla mi prosto w oczy. A ja
mogtem myslec tylko o moim ojcu, ktéry umarl na te chorobe,
jaki pod koniec byt staby i1 chudy, po prostu kompletnie
wyniszczony. I powiedziatem: ,,Tato na to umarl". A mama
odrzekla: ,, Ty nie jestes tatg. [ bedziemy przez to przechodzili
po jednym dniu naraz. Dzisiejszy dzien jest najtrudniejszy".

Ron patrzy na Sadie 1 usmiecha sieg.



- To byt trudny dzien, ale nie ten najtrudniejszy.

- Czy musiate$ mie¢ chemioterapi¢? -Tak.

- Robilo ci si¢ niedobrze?

- Och, tak.

- Czy powypadaty ci wlosy?

- Troche. Ale dowiedziatem si¢ o tym triku z recepturka.
Zaktadalem sobie recepturke tam, gdzie zaczynajg si¢ wlosy, i
to pomagato nie dopuszczac tego lekarstwa do skory na gltowie.
I tak zresztg stracitem troche wlosow, ale nie wszystkie. Tak
naprawde nie byto widac.

- Bates si¢?

Ron podnosi oczy na niebo.

- Tak. Mama moéwita mi, ze bede zdrowy, ale troche
poszperalem i1 zrozumiatem, ze szanse na przezycie sg bliskie
zera. To byl najtrudniejszy dzien, kiedy to przeczytatem.
Dzieciakom nie najlepiej si¢ wiedzie przy raku okreznicy;
atakuje ich bardziej agresywnie 1 zwykle pdzniej sie go
wykrywa. Zanim si¢ go znajdzie, wszg¢dzie juz s3 przerzuty.
Dopadto mnie to. Czytalem te wszystkie teksty 1 na serio si¢
balem. Myslalem duzo o $mierci, jak to moze naprawde byc,
jakie to bedzie uczucie, kiedy bede umieral. A potem nagle po
prostu wiedzialem, ze wyzdrowieje.

- Skad wiedziates? - zapytata Sadie.

- No c0z, tak naprawdg to nie wiedziatem, oczywiscie. To
byto bardziej jakby... Chyba jakbym si¢ przy tym upart. Mama
stracila ojca przez raka; a ja po prostu doszedlem do wniosku,
ze wystarczy tego, wiecej nie trzeba.



Sadie potrzasa gtowa.

- Tak wiec... Moge cie o co$ zapytac? Czy bardzo ci¢ to
zniecheca? - Ron pyta ze Smiechem.

-Nie.

- Ale ci¢ chyba nie zacheca, co? Bo to byloby tez Zle. To
bytoby takie dziwaczne.

Sadie opiera si¢ na tokciu 1 patrzy na Rona.

- Dzigki temu lepiej cig¢ rozumiem. I dzigki temu lepiej ci¢
znam. Chce zna¢ kazdg twoja czastke.

- No, ja tez. To znaczy twoja czastke.

Sadie znowu si¢ kladzie, zrywa zdzblo trawy 1 patrzy na
nie uwaznie.

- No 1 jak, czy to calkowicie odmienito twd; poglad na
zycie?

- No co0z, to byla dosy¢ intensywna edukacja, nie? W
pierwszej chwili nie wiedzialem, co mysle¢. Pod drodze do
domu z gabinetu lekarza wszystko wygladato tak wyraziscie.
Naprawde pieknie. Patrzylem na wszystko tak, jakbym to
widzial po raz ostatni czy cos. Ale potem tak jakby
przyzwyczaitem si¢ do tego, ze mam raka. Ludzie mowia, ze
mozna si¢ do wszystkiego przyzwyczaic, 1 to prawda. Jedno, co
mi zostato, to ze zawsze probuje znalezC... lepszg strone w
kazdej rzeczy. Tak jak wtedy, kiedy chodzitem na
chemioterapi¢ 1 naprawde podobata mi si¢ jedna pielggniarka.
No wiec jak musiatem si¢ stawi¢ na leczenie, nie myslalem o
tym, jak mi bedzie niedobrze; tylko o tym, ze zobacze¢ Leslie;
byla naprawde¢ tadna 1 zawsze umiala mnie roz$smieszyc.
Pewnie moje ogdlne nastawienie do zycia jest czyms, co dal mi
rak. Ten pomyst, Ze niezaleznie od tego, jak dtugo zyjemy,



powinnismy docenia¢ siebie nawzajem. I powinniSmy,
wiesz, podejmowac ryzyko, wypowiadac si¢ otwarcie... Ja z
pewnoscig nauczytem si¢, ze niewiele jest takich sytuacji,
kiedy nie mamy wyboru, jak si¢ chcemy ustawi¢ w stosunku do
danej sytuacji. No wiec kiedy powiedzialas to o swoim kocie...
to do mnie trafia.

- Tak - moéwi Sadie.

- Zresztg. To dlatego nie chciatem z tobg si¢ przespac. Nie
chciatem si¢ za bardzo zaangazowac, gdyby...

- Ale teraz mozemy si¢ zaangazowacC? Ron znowu si¢
usmiecha.

- Och, powiedzialbym, ze jesteSmy juz porzadnie
zaangazowani. Powiedzialbym, ze to nieco wigce] niz
zaangazowanie.

Sadie czuje, jak ogarnia jg fala radosci. Ogromnej ulgi.

- Tak bardzo ci¢ lubi¢ - méwi do niego. - Kocham cig,
wlasciwie.

- Mitosc¢ to wielkie stowo, Sadie.

- Wiem. Wiem, ze wielkie. Ale tak jest.

- Okay, muszg ci cos powiedzieC. Postanowitem, ze jezeli
dowiem si¢ czegos ztego, to z tobg zerwe. Nie chciatbym,
zebys bylta przy tym, co moglto nastgpic. Ale jezeli wiadomosci
beda dobre, obiecatem sobie, ze powiem ci co$ innego. Po
pierwsze, musisz wiedzie¢, ze zawsze bylem bardzo
zdecydowanym dzieciakiem. Mama opowiedziala mi, ze
pewnego razu, kiedy w wieku trzech lat miatem ktopoty z
wdrapaniem si¢ na jakiesS urzadzenie na placyku zabaw,
wyraznie zabronita mi si¢ na nim bawi¢, bo bylem na to za
matly. A ja powiedzialem jej: ,,To jest moje zycie". Nie
ustyszalem nigdzie



tego wyrazenia; po prostu wydawato mi sie, ze decyzje,
ktore podejmuje, naprawde zalezg ode mnie 1 tylko ode mnie,
juz w tym wieku.

- Ach! - wzdycha Sadie. - Wigc oboje doszlismy do tego
samego wniosku. Tyle ze ty wyprzedzites mnie o pietnascie lat.

- Racja. Potem, jak mialem dwanascie lat, zapytatem moja
mame, czy podpisalaby dla mnie zgode, zebym mogl si¢
ozenic.

- Z kim chciates si¢ ozenic¢?

- Z Cindy Hollinger. Klasowa pigknoscig. Ale, jak si¢
okazato, rowniez klasowg idiotka.

- To wtasnie problem z pigknosciami - mowi Sadie.

- Z toba nie ma tego problemu.

- Ta, wiesz, ja nie jestem pigknoscia.

- Ja uwazam, ze jestes.

Sadie przetyka 1 odwraca od niego wzrok.

- Sadie? Nic ci nie jest? Milczenie.

- Czy wlasnie pomyslatas o tym, co ci si¢ przydarzyto?

Sadie kiwa glowg, a potem odwraca si¢ do niego. Ron
przyciaga ja blisko do siebie i lezg chwile bez ruchu. W poblizu
bawi si¢ grupka dzieci, ich glosy sg takie radosne 1 ozywione.

- Co jeszcze? - pyta w koncu Sadie.

- Co jeszcze?

- Chyba jest cos jeszcze, co chciales mi powiedziec.

- Och, racja.

- Powiedz mi - nalega Sadie.



Ron patrzy na nig.

- Powiedz mi! Po prostu to powiedz.

- Dobrze. To prawdopodobnie nie jest wlasciwy moment,
ale 1 tak ci powiem. Jak tylko bedziesz gotowa, chce si¢ z tobg
ozenic.

Sadie si¢ Smieje.

- Mowig serio - dodaje Ron.

- Dobrze - zgadza si¢ Sadie. - No to zrobmy to.

- Myslisz, ze tego nie zrobig? Zrobig!

- Nie boisz si¢ matzenstwa?

- Nie. Zawsze wiedziatem, ze chce si¢ ozeni¢. Pewnie
zainspirowali mnie moi rodzice.

- No tak - wzdycha Sadie. - Dla mnie bylo odwrotnie. Z
miejsca w pierwszym rzedzie moglam obserwowac, jak si¢
rozpada matzenstwo.

- No to si¢ nauczylas, czego nie robi¢. Ja nauczylem sig,
co robi¢. Tak wiec wspolnie... - Patrzy na nia.

- Sama nie wiem, co powiedziec.

- Nie powinienem byl ci mowi¢ tego wszystkiego. Nie
dzisia;.

- Nie szkodzi. Ciesze sie, ze mi powiedziates.

- Wiesz, moj ojciec umart mtodo, ale poniewaz pobrali si¢
tak mtodo, udato mu si¢ poby¢ z mamg przez dosy¢ dlugi czas.
Pobrali si¢, kiedy znali si¢ zaledwie od dwoch tygodni. Dwa
tygodnie!

- Ile mieli lat, jak si¢ pobrali? - pyta Sadie.

- Tata mial osiemnascie, a mama szesnascie.

- Co za wspaniaty przepis na katastrofe¢! Ron wzrusza
ramionami.

- A mimo to. - Delikatnie ktadzie palec przy niemal



przejrzystym zielonym owadzie, ktory wyladowal mu na
rece, owad odlatuje, a Sadie mysli, ze mial szczescie, ze to byta
r¢ka Rona. Ron mowi dalej:

- Co wiecej, uwazam, ze pobieranie si¢ mtodo moze by¢
najlepsze. Ludzie dorastajg razem, a przy tym zblizajg si¢ do
siebie. Patrze teraz na ludzi, popieprzone to wszystko. Za dlugo
czekaja. Majg za silne nawyki i1 nie potrafia pojs¢ na
kompromis. I majg dzieci, kiedy sg juz, no, starzy, a to po
prostu nie w porzadku. Nie w porzagdku w stosunku do dzieci i
nie w porzadku do nich samych.

- A do tego ich dzieci majg wiecej problemow - wtraca
Sadie.

Styszata kiedys, jak rozmawiaty dokladnie na ten temat
jakies dwie starsze panie, ktore szty ulicg przed nig. Sadie
doszta do wniosku, ze s3 wsciekte, poniewaz ich dzieci nie
chcg im da¢ wnukow.

- Stuchaj, Ron? Czy lekarze mowili kiedys twojemu ojcu,
ze jest wyleczony?

- Nie. Nie, nigdy czegos takiego nie ustyszal.

- Och, przepraszam.

- Czy ty wierzysz w Boga, Sadie?

- Nie wiem.

Ron patrzy na nig.

- Nie wiesz? Wigc jestes agnostyczka?

- Nie mam nawet na tyle pewnosci, zeby czyms takim by¢.

-Ja wierze w Boga - mowi Ron. - [ czasami wydaje mi sig,
ze czuje obecnos¢ mojego ojca. Tak naprawde.



- To mito - mowi cicho Sadie.

- Opowiedzialem mu o tobie - ciggnie Ron. - Aprobuje
ciebie.

- To dobrze.

Leza przez jakis czas w milczeniu, przystuchujac si¢
gltosom ludzi przechodzacych przez park, wszystkim tym
dziwnym jezykom: francuskiemu, niemieckiemu, czemus, w
czym Sadie rozpoznaje hiszpanski, ale Ron twierdzi, ze to
portugalski. Kiedy go pyta, skad wie, wyjasnia, ze mowi po
portugalsku - nauczyl si¢ go, bo kto§ mu powiedziat, ze to
trudny jezyk. Mowi tez ptynnie po francusku 1 hiszpansku, a
teraz uczy si¢ japonskiego.

Sadie cieszy si¢ z tej jego wiedzy, jest z niej dumna.
Stonce opada nizej na niebie, robi si¢ chtodniej. Ron pyta:

- Jeste$ gltodna?

- Ktora godzina?

- To ci1 powie, czy jestes glodna? - Smieje si¢ Ron.

- Nie wiem. Tak.

- Jest wpot do siddme;.

- Okay, to jestem gtodna. ChodZzmy gdzies na kolacje.

- Gdzie chcesz pojs$¢?

Sadie zastanawia si¢ przez minutg, a potem mowi:

- Gdzies, gdzie szybko daja jes¢. Zjemy, a potem opo-
wiem ci calg reszte mojego planu.

Ron przyciaga ja do siebie 1 odchyla jej brode do gory.

- Moge ci¢ pocalowac?

Sadie kiwa gltowag, a kiedy Ron przyciska delikatnie usta
do jej warg, mysli o tym, jak mito musza



wygladac, para pod drzewami obejmujaca si¢ nawzajem.
Stanowig sit¢ przeciw Swiatu, sg mtodymi ludzmi, ktoérzy
umieja kochac, ktorzy sg wystarczajaco odwazni, by kochac.



19.

W poniedziatek w nocy John zerka na zegar przy t6zku 1
mowi do Amy:

- Jest po pierwszej, jutro mamy dzien pracy. Powinnismy
1S¢ spac.

- Najpierw jeszcze troche mi poopowiadaj - prosi Amy. -
Uwielbiam stuchac, a poza tym nie jestem zmeczona. A ty?

John zastanawia si¢ nad odpowiedzig.

- Wilasciwie to nie. Czuje¢ si¢, jakbym witasnie odbyt
wspaniaty trening. - No bo istotnie tak bylo.

Amy siada, opiera si¢ o poduszke, odgarnia zdecydowanie
wlosy za uszy. Nie zadaje sobie trudu, by zakry¢ piersi, co
Ireng zawsze robita, a John nie jest pewien, jaki ma wtasciwie
do tego stosunek. Chyba jest w nim odrobina purytanizmu;
tatwo czuje si¢ czyms takim zazenowany. I trudno mu przez to
skoncentrowac si¢ na tym, co mowi. Siada obok niej, catuje ja
w czoto, a potem wpatruje si¢ przed siebie.

- Nie przeszkadza ci, ze zadaj¢ te wszystkie pytania na
twoj temat? - moéwi Amy.



- Nie, pod warunkiem ze odpowiesz na moje pytania na
twoj temat. - Zerka na nig, a potem szybko odwraca wzrok.

Amy podciaga przykrycie na piersi. John wyobraza sobie,
ze ona myséli: zrozumialam. Zal mu samego siebie: jest $liczna,
jej piersi sg pickne; a teraz przez niego poczula sie
oniesmielona. Ale Amy mowi tylko:

- Tak wigc Maty Budowniczy 1 zestawy konstrukcyjne,
Erector 1 Tinkertoy. Co jeszcze?

- A wczesniej klocki - podejmuje John. - Mama mowita,
ze uwielbialem si¢ bawi¢ klockami. Budowatem mozliwie
najwyzsze wieze, a potem je wywracatem 1 zaczynatem od
nowa. Jak si¢ zdaje, moglem to robi¢ godzinami.

- I miates na sobie pasiaste koszule i sztruksowe spodenki,
1 buciki Buster Brown?

- I szelki - dodaje John.

Terapeuta powiedziat kiedys jemu 1 Ireng, ze powinni si¢
od siebie dowiedzie¢, jacy byli jako dzieci, ze pomogtoby to
wytworzy¢ migdzy nimi wazng wiez." Ale na tym etapie John
wiedziat juz duzo o Iren¢ jako dziecku; opwiadata mu rdzne
rzeczy, a on zadawat jej duzo pytan. Wiedziat, ze przez calg
czwartg klase, lezac w 16zku, probowata wykoncypowac, jaka
jest najwigksza liczba na S$wiecie, 1 niemalze plakala z
frustracji, bo niezaleznie od tego, co wymyslita, wystarczylo
dodac jeden, i juz byto wigce;.

Wiedzial, ze kiedy miata dwanascie lat, wslizgneta sie
kiedy$ do kosciota 1 wpatrywata si¢ w krucyfiks, poniewaz
kolezanka katoliczka powiedziata jej, ze jezeli



bedzie patrzyla uwaznie, zobaczy jak Jezus krwawi. Po-
wiedziata, ze wpatrywata sie tak dlugo, ze wydawato jej si¢, ze
rzeczywiscie widziata krople krwi. Wiedzial, Zze piekla
ciasteczka, zeby rozdawac je obcym, ktorych spotkata na ulicy;
wiedzial, ze przez lata marzyta o koniku morskim, ktorego
reklamowano na oktadce jakiego$ czasopisma. Wiedzial, ze
bedac w zuchach, byta zbyt nieSmiata, by zaspiewa¢ Gdy dzien
sie konczy, piosenke, zamykajgca spotkania, wiec j3g wykopano
za nieche¢ do wspolpracy. Wiedzial, ze kiedy poszta do
szpitala na operacj¢ usuni¢cia migdatkow, myslata, ze rodzice
zamierzajg jg tam zostawic, bo nie powiedzieli, ze wrocg rano.
Wiedzial, ze w kazda sobote rano chodzita do domu swoje;j
najlepszej przyjaciotki Sally 1 ze ¢wiczyly catowanie si¢ na
t6zku jej rodzicow.

Wiedzial, ze utrata dziewictwa okazala si¢ rozczaro-
waniem, ze po raz pierwszy zapalita jointa, kiedy miata
osiemnascie lat 1 ze jej nie smakowat. Wiedzial, ze nigdy nie
wyprawiono jej przyjecia urodzinowego, a co bardziej
zdumiewajgce, nie widziala w tym niczego nadzwyczajnego.
Wiedzial, ze kiedys, trzymata martwego ptaka w pudetku po
butach pod 16zkiem przez tydzien, bo myslata, ze mitos¢ go
uleczy. Wiedziat, ze kiedys ukradta kosmetyk - probke szminki
w kolorze Creamy Toffee - a potem za bardzo gryzto ja
sumienie, by mogta jej uzyc.

On nie interesowal Irene. Nie lubita stucha¢ zadnych
opowiesci, w ktorych wystepowata jego matka. Kiedy juz kilku
z nich wyshluchata, poprosita, by wiecej nie opowiadat. Chyba
jej sprawialy przykros¢, chociaz nie



powiedziata tego - przyznata si¢ natomiast, ze budza w
niej gniew. To, co widzial w jej oczach, kiedy opowiadal te
historie, nie przypominato jednak gniewu. Tylko cos w rodzaju
bezbronnosci, ktorej nie cierpiata przed kimkolwiek ujawniac.

Iren¢ wiedziala, ze zaczal prace od uczenia maluchow
jazdy na nartach 1 ze wkrotce zaoferowano mu stanowisko
instruktora prowadzacego. W zwigzku z tym to do niego
zwrocili si¢ inni nauczyciele, by poprosit szefa

o podwyzke. Kiedy to zrobil, szef go wywalil, wigc John
zalozyl whasng szkotke. Na koniec miat jedng trzecig klientow
z dawnej szkoty 1 o$miu instruktorow, 1 bardzo dobrze na tym
wychodzil. Wiedziata, ze nast¢pnego roku wybral si¢ do
Europy 1 objechal catg autostopem: Bruksela, Luksemburg,
Florencja, Ateny, Paryz, Marsylia, Zurych, Monachium,
Dublin. Zelektryzowato go to, co zobaczyl: stare, bardzo stare
budynki, ktére nie tylko byly konserwowane, ale 1
wykorzystywane. Ludzie jedli, pili

1 uczestniczyli w rozrywkach w przestrzeni miejskiej. On
sam byt produktem klasy $redniej z przedmies¢, ale go olsnito.
Tego wihasnie, pomyslat, potrzeba w Ameryce. Tym bedzie si¢
zajmowal. Irene¢ podobala si¢ ta opowies¢. Powtarzala jag
swoim przyjaciotom w obecnosci Johna, a on czul si¢ dumny,
kiedy to robita. Ale na tym mniej wiecej konczyto sie to, co o
nim wiedziata.

Natomiast kiedy opowiada to samo Amy, odnosi wra-
zenie, ze ona chce wiedzie¢ jeszcze wiecej; John czuje si¢ mile
potechtany 1 daje mu to nadziej¢, ze zaczyna ich laczyc
naprawd¢ mocna wiez. Na poczatku, kiedy zaczeta zadawac te
wszystkie pytania, ogarneto go jakies



takie znuzenie. Zaczyna si¢, pomyslal. Jaki jest twoj
ulubiony kolor, jaka jest twoja ulubiona potrawa? Tak jak
wtedy, kiedy Sadie dostawala obsesji na punkcie ktorejs
ksigzeczki z obrazkami 1 czytato jej sie te sama ciggle od nowa.
Ale w pewnym sensie przyjemnie byto jej tak czytac, jakos go
to zakotwiczalo, jezeli nie moglt zakotwiczy¢ si¢ w jednym
miejscu, przynajmniej udawato mu si¢ to w innym.

Tak wiec bedzie odpowiadal na pytania Amy i ona
wkrotce si¢ dowie, ze John uwielbia grejpfruty, a nienawidzi
mango, ze powinien zwraca¢ uwage na poziom cukru we krwi,
ze kiedys zbudowal zaglowke w swoim salonie, wyniost jg
odwrocong bokiem 1 natychmiast sprzedal; nie chcial nig
zeglowac, chcial tylko jg zrobi¢. Bedzie wiedziata, ze
pierwszym projektem zawodowym, jakim si¢ zajat, byt dom
opieki w rozsypce, ktory kiedys stanowil okazalg rezydencje, a
kiedy go juz odnowit, wynajmowat pokoje studentom, zeby go
sfinansowa¢. Dowie si¢, ze John zna si¢ na stolarstwie 1
hydraulice, ale nie na elektrycznos$ci, poniewaz gdy pierwszy
raz probowal podigczy¢ Swiatto, prad porazit go tak paskudnie,
ze spadt z krzesta 1 miat juz dos¢ elektrycznosci. Dowie sie, ze
realizujgc drugi projekt, szukat zrujnowanych budynkow, ktore
zostaty porzucone, 1 zadzwonil do wlasciciela jednego z nich z
pytaniem, czyby go nie sprzedat. Spotkat si¢ z tym
cztowiekiem, bardzo zamoznym biznesmenem, ktory
odziedziczyt 6w dom 1 wlasciwie nie chcial z nim mie¢ nic
wspolnego. Spodobat mu si¢ John i skonczylto si¢ na tym, ze
podarowat mu budynek. - Ale musze panu powiedzie¢ -
poinformowat Johna



- ze mieszka tam taka banda zatosnych ludzi, ktorzy od
dhugiego czasu nie placa czynszu: ¢puny, prostytutki, dilerzy.
Perspektywa, ze sytuacja si¢ zmieni, nie za bardzo ich
uszczesliwi.

Dzien po tym, jak zakonczyli papierkologie, John wsiadl
do samochodu, uzywanego jaguara na ostatnich nogach, i
pojechat przyjrzec¢ si¢ budynkowi. Pod drodze wtaczyl muzyke
w radiu 1 spiewal do wtoru. To byto silniejsze od niego; czut si¢
podekscytowany. Ale kiedy tam podjechal, na stopniach
frontowych siedziat groznie wygladajacy czarnoskory
mezczyzna. Byt ubrany caly na czarno 1 miat obrdzke zrobiong
ze srebrnych dolaréwek. Przygladat sie, jak John wysiada z
samochodu, przygladat sie, jak podchodzi. John kiwnat glowa 1
usiadt obok niego na schodach, 1 podat mu re¢ke, ktorej ten nie
przyjat.

- Nazywam si¢ John Marsh - powiedzial - 1 jestem nowym
wlascicielem tego budynku.

- Tak - warknal mezczyzna. - A ja jestem menedzerem
tego budynku. Kumasz, skurwysynu?

- Przyjechatem tu na konwersacje, nie na konfrontacje

- ciggnat John. - Jezeli wdamy si¢ w konfrontacje, to pan
wygra. Ale mam propozycje: zamierzam odremontowac ten
dom. Nie musi pan ptaci¢ czynszu; nikt nie musi. Prosze tylko
o jedno. Wiem, ze o ten budynek nikt nie dbal, ale nie niszczcie
go bardziej. I dajcie mi znac, jak wszyscy bedziecie gotowi si¢
wyprowadzic.

Mezczyzna kiwnat gtowa. Popatrzyt na samochod Johna,
potem na niego, i Johna uderzyto to, jakie ma zaczerwienione
powieki. Potem powiedziat:



- Umiem poznac¢ japiszona na dorobku.

Johnowi przyszto na mysl, zeby sie broni¢, zeby po-
wiedzie¢, ze kupil ten samochodd za pdtdarmo, poniewaz auto
tak picknie si¢ prezentowalo, przedktadajac jak zwykle styl nad
istote rzeczy, 1 ze bedzie mial szczescie, jezeli pojazd
przetrzyma miesigc. Ale nie powiedziat nic. Pewnie byt
japiszonem.

Po szesciu miesigcach facet zadzwonit.

- WyniesliSmy si¢ - powiedzial i odlozyt stuchawke. A
John rozpoczat prace stanowigcg tres¢ jego zycia,

remontowanie starych budynkow, ponowne ich ozywianie
1 przywracanie im urody, jaka kiedys miaty. Nic innego nie
potrafito tak podtrzymywac¢ go na duchu, jak to. Patrzy na
Amy.

- Duzo ci opowiadatem o sobie. Opowiedz mi cos o tobie.

- Co chcesz wiedziec?

- Och... moze cos, o czym nie wie nikt inny.

- W czwartej klasie bytam kandydatka na najladniejsza
dziewczyne.

- Co$ mnego. Cos$ naprawde osobistego.

- No dobrze. Nienawidze my¢ z¢bow. John wybucha
smiechem.

- Ale dlaczego?

- Bo to takie nudne. Wiec myjac zeby, spaceruje sobie.
Czasami czyms§ si¢ zajmuj¢, na przyktad odkurzam albo jedng
rekg Sciele t0zko - jestem bardzo dobra w scieleniu t6zek jedng
reka.

- No wiec nienawidzisz my¢ zebow. Powiedz mi o czyms,
co kochasz.



- Och, pasiaste koszule. Bekon w niedziele. Ptaki co rano.
pokochasz. A chociaz potrafi¢ by¢ jedng =z takich
niecierpliwych osob, ktore nienawidzg na co$ czekac, to sg
rzeczy, na ktore czekanie mi nie przeszkadza. Na niektore
rzeczy warto czekac, bo to daje duzo radosci. - Odwraca od
niego wzrok, wypowiadajac ostatnie stowa, a on zastanawia
sie, czy mowi o nich. Ma nadziejg, ze tak.

Chce jej powiedzied, ze jg podziwia. Chce jej powiedziec,
7e uwaza, iz jest cudowna, a kiedy to zrobi, znowu Sciggnie jej
przykrycie z piersi. Ale w tej chwili dzwoni telefon, zaskakujac
ich oboje.

- Przepraszam ci¢ - mOowi John 1 pochyla si¢ przez nig, by
wzia¢ stuchawke. - Nie mam pojecia, kto to moze byc¢.

I nie ma. Ale czuje jakas zmian¢ w atmosferze, wyczuwa
od strony Amy, ze ona wie, kto to mogltby by¢, 1 ze nagle i
niepokojaco przypomnialo jej si¢, ze jeszcze wielu rzeczy o
nim nie wie.

John odbiera 1 mowi ,,halo", 1 Iren¢ natychmiast zaczyna
nadawac.

-John, to ja, przepraszam ci¢, ze dzwoni¢ tak pdzno,
naprawde mi przykro, ale nie wiem, co robi¢. Och, to pewnie
catkiem niekonieczne, ale nie wiedziatam, co mam zrobic.

- Irene - méwi John samymi wargami do Amy, prze-
wracajac oczami.

Amy usmiecha si¢, ale rownoczesnie odsuwa si¢ od niego,
John to czuje. Moze, jak tylko on odlozy stuchawke, to powie,
ze musi 18¢, widzi takie zagrozenie.



Podnosi do gory palec, a Amy kiwa glowa. Ale potem
rzeczywiscie wstaje 1 wcigga sukienke. John z radoscig widzi,
ze nie witozyla bielizny, wigc moze jeszcze nie wychodzi.
Pokazuje na drugi pokoj. John rozumie. Chce mu pozwolic
porozmawia¢ na osobnosci. Irene jeszcze nie skonczyla
przekazywac swoich rozwlektych przeprosin.

- Co si¢ dzieje, Irene? - pyta John z wigksza, niz zamierzat
irytacja w glosie.

Na moment zapada milczenie, a potem Irene mowi:

- Chodzi o Sadie.

Zamiera, a potem udaje mu si¢ wykrztusic:

- Co sig¢ stato?

- Sama nie wiem, pewnie nic. Ale wybrala si¢ na te¢
wspinaczke ...

- Co si¢ stato? Czy spadta?

- Nie wiem. Nie wiem, gdzie ona jest. Nie zadzwonita, nie
wrocita do domu, nie odbiera komorki.

John wstaje 1 zaczyna wktada¢ spodnie.

- Czy dzwoniltas$ na policje?

- Tak, zglositam zaginigcie. Uwazali, ze to nic powaz-
nego, ale...

- Co jeszcze?

- O co ci chodzi?

- Co jeszcze?

- No, dzwoni¢ do niej... 1 dzwoni¢. Zostawitam wia-
domos¢ na telefonie Meghan.

- Czy dzwonitas do szpitali? -Nie.

- No to podzwon po szpitalach, Iren¢! Czy dzwonitas do
kogo$ z tych, z ktorymi miala si¢ wspinac?



-Nie.

- Dlaczego nie?

- Bo nie znam ich numerow.

- Nie wiesz, jak si¢ nazywaja, czy tak? Milczenie.

- Irene?

- Podata mi kilka nazwisk, ale zapomnialam. To znaczy,
ona...

- Rozlacz si¢ 1 dzwon do szpitali. Przyjade najszybciej, jak
bede mogl.

- Nie musisz przyjezdzac, John. Wszyscy oprocz mnie
uwazajga, ze z nig wszystko w porzadku... Ona pewnie tylko...
Nie musisz przyjezdzac. Po prostu chciatam, zeby$ wiedziat.
Pomyslatam, ze moze podsuniesz mi jakis pomyst. I zrobites
to. Powiadomig cig, jak...

- Juz si¢ zbieram. Zlapie pierwszy lot. Odktada stuchawke
1 do pokoju wchodzi Amy. John podnosi na nig wzrok.

- Moja corka zagineta. Musz¢ lecie¢ do San Francisco.

- Zagineta? -Tak.

- Od kiedy jej nie ma?

- Od trzech dni.

- Czy nie mowite$s mi, ze wybiera si¢ na wspinaczke po
skatkach?

- Tak. I jeszcze nie wrocita do domu. I w ogole nie
zadzwonila do matki, a powiedziata, ze zadzwoni.

- No tak... rozumiem, ze si¢ martwisz, ale w jej wieku to
si¢ zdarza. Mam przyjaciotke, ktorej corka pojechata



do Boundary Waters 1 wrécita do domu dopiero pig¢ dni
po terminie. Czasami dzieci...

- Stuchaj, ja znam swojg corke. To do niej niepodobne.
Ma ktopoty.

Podchodzi do szafy i zaczyna si¢ pakowac.

- Moze... powinnam p6js¢ do domu? - pyta Amy. John
odwraca si¢ do niej.

- Tak, chyba jestem... To moze by¢ dobry pomyst.
Przepraszam cig, po prostu musz¢ jak najszybciej wyjechac i
by¢ z moja zona.

- Rozumiem.

John siega do szafy, by wyciggna¢ kilka koszul, a kiedy
znowu odwraca si¢ do Amy, jej juz nie ma.

Przez moment Zle mu z tym i zastanawia si¢, czyby nie
pOjJS¢ za nig. Powinien pojs¢ za nig. Ale nie chce myslec o
Amy. Ma wrazenie, ze wszystko, co si¢ miedzy nimi stato, to
takie tadne ztudzenie, jazda na karuzeli. A to jest jego Swiat:
Sadie.



20.

We wtorek poznym rankiem Iren¢ zanosi do salonu
narecze bielizny poscielowej. Czuje taka ulge, ze John
przyjezdza. Jest jedynym cztowiekiem, ktory rozumie ten
rodzaj mitosci, jaki ona czuje do Sadie - nie tylko rozumie, ale i
podziela. Jest jedynym cztowiekiem, ktory zgodzit si¢ z Irene,
ze sytuacja jest powazna. Po raz pierwszy od dlugiego czasu
rozumie, ze sprzymierzyla si¢ z Johnem przeciw tym z
zewnatrz. Ostatni raz stato si¢ to przed wielu laty, kiedy pewna
para wreszcie opuscita ich dom po wieczorku, ktory przez
uprzejmos$¢ mozna by nazwac¢ mato zachwycajacym, a Iren¢
zamkneta za go$émi drzwi, potem odwrdcita sie 1 tylko
popatrzyta na Johna, ktory stwierdzit:

- Wiem. Czy moge jako pierwszy sobie na nich
po-ujezdzac?

Zadzwonit do niej z lotniska, ze dostat si¢ na lot o szoste;j
piecdziesigt pig¢ rano. Powinien wyladowac¢ o jedenastej
trzydziesci dziewie¢, to znaczy =za pigtnascie minut.
Zaproponowata, ze go odbierze, ale powiedzial,



ze powinna zosta¢c w domu - wezmie taksowke. Chce
przygotowac dla niego t6zko - byl na nogach przez calg noc;
nalezy do ludzi, ktorzy nigdy nie potrafig zasng¢ w samolocie,
a zresztg 1 tak niepokoj nie pozwolitby mu spac. Wolataby,
zeby nie zatrzymywat si¢ w hotelu, nie w tych okolicznosciach.
Ale nie moze potozy¢ go w t6zku Sadie; to by sugerowato, ze
corka moze nie wroci¢. Nie moze go tez potozy¢ u siebie. Sofa
w salonie jest za krotka dla niego, a poza tym zbyt niewygodna;
nie po raz pierwszy Iren¢ zatuje, ze nie zwracala na to uwagi.
Pewnie moglaby zadzwoni¢ 1 kazac¢ sobie przywiez¢ jakies
t6zko z wypozyczalni, ale nie chce juz absolutnie nic wigcej
brac sobie na gtlowe. Postanawia, ze sama bedzie spata na sofie.

Kiedy ktadzie czysta posciel na swoim 16zku, przypomina
sobie, jak po raz pierwszy wybrali si¢ na weekend do domu nad
jeziorem razem z drugg parg, przyjaciotmi Johna. Pewnego
wieczoru tamta para postanowila pojecha¢ na zakupy 1
odrzucita propozycj¢ Iren¢ 1 Johna, ze pojada z nimi 1 im
pomoga. ,,Zostancie 1 bawcie si¢ dobrze" - powiedzieli. John
zaproponowat, zeby oboje poszli si¢ wykgpa¢ nago, i zrobili
tak, ale woda byta lodowata 1 skonczyto si¢ na tym, ze weszli
do 16zka przyjaciol, zeby si¢ ogrzac, jako ze ich wlasne t6zka
to byly elementarne prycze, zapewniajace niewiele ciepla czy
komfortu. Potem kochali si¢, a Irene martwita si¢, zeby czego$
nie poplamili. Tak wigc nie rozlgczyli si¢ po orgazmie Johna 1
chichoczac zsungli si¢ razem z 16zka, 1 wstali, 1 przeszli do
tazienki. Tam si¢ rozdzielili, rozesmiali, umyli si¢ 1 znowu si¢
kochali na podtodze



w lazience. Czuli si¢ wtedy ze sobg swobodnie, taka
rados¢ dawato im bycie razem.

Irene stoi bez ruchu, zapatrzona przed siebie, 1 wspomina.
To dziwne, jak si¢ pomysli, ze c1 zgorzkniali ludzie, ktorymi
si¢ stali, byli kiedy$ tamtg parg. Dziwne, ze teraz najsilniej daje
si¢ miedzy nimi odczu¢ sztywnos¢, ostrozno$¢. A do tego
uraze, to poczucie u kazdego z nich, ze druga strona raz za
razem go rani 1 nawet si¢ do tego nie przyzna, nie mowigc juz o
tym, zeby przeprosita 1 obiecala si¢ poprawic. Irene zastanawia
si¢ czasami, czy to by co$ pomoglo, gdyby kontynuowali
terapie. Ale oboje jej nie znosili. Oboje stawiali opor. A zresztg
zanim si¢ wybrali, byto juz za p6zno. Utracili co$ istotnego, co
jest konieczne, jezeli ma si¢ zosta¢ razem. Jak Irene powie-
dziata Val, zgast wieczny ptomyk. Kompletnie brakowato im
do siebie cierpliwosci, poczucia humoru. Zostata tylko wielka i
trwata - 1 przez dlugi czas taczaca ich - mitos¢ do Sadie.
Zawsze tak byto.

Irene podchodzi do okna 1 patrzy przed siebie. Po drugiej
stronie ulicy widzi jakiego$ mezczyzne, ktory na przystanku
autobusowym czyta gazete, 1 wyobraza sobie naglowek:
Zagubiona dziewczyna odnaleziona martwa.

Nie rozumie, dlaczego Valerie z takg nonszalancja
podchodzi do zniknigcia Sadie; 1 Henry tez. Moze maja racje,
mowigc, ze Irene przesadnie reaguje na sytuacje, ktora w koncu
sprowadzi si¢ do tego, ze jej corka pokazata, ze nie jest juz
maty dziewczynka, w jedyny sposob, jaki mogt przemowic do
nadopiekuncze; matki. Jeszcze tylko kilka tygodni 1 Sadie
bedzie na studiach, a wtedy



juz niczego nie da si¢ przewidzie¢. Irene styszata o ro-
dzicach, ktorzy powiedzieli swoim wybierajacym si¢ na studia
dzieciom, ze nie obowigzuje ich juz ,,godzina policyjna", w
przekonaniu, ze te rownie dobrze moga wyprobowac¢ wolnos¢
bez ograniczen tam, gdzie istniejg jeszcze jakies$
zabezpieczenia. Przypuszcza, ze sama powinna byla tak
postapic. Przypuszcza, ze mnostwo rzeczy powinna byla zrobi¢
inacze;j.

Idzie do pokoju Sadie i siada na t6zku. Patrzy na bute-
leczki perfum na komodce, na rzeczy na Scianie, na wysokie
czarne kozaczki corki rzucone w kat. Przed kilkoma godzinami
na prozno przeszukiwala szuflady 1 garderobe Sadie, zeby
znalez¢ cos, co mogloby da¢ wskazdéwke co do miejsca jej
pobytu. Ale nie znalazta niczego schowanego, poza
przytulakiem, z ktorym Sadie kiedys sypiata, klapouchym
krolikiem wepchnigtym w kat na wysokiej potce w garderobie.
Irene przytulita krolika do piersi 1 poczula zapach perfum
Sadie. Przyszto jej na mysl, ze musialy by¢ takie chwile, kiedy
jej corka wracata do tego wybrudzonego zwierzaka, szukajac u
niego takiej pociechy, jakiej matka nie potrafita jej dac. Sadie
zatrzymata krolika, tak przypuszczata Ireng, na tej samej
zasadzie, na jakiej zostawila sobie ksigzke o papierowych
todeczkach na komodce, ksigzke o chiopcu, ktory siedziat w
ciemnosciach po tym, jak puscit swojg malg flote na wode:
,,Mam nadzieje, ze kto§ w jakim$ obcym kraju wyciggnie je i
dowie sie, kim jestem".

Iren¢ ktadzie si¢ na t6zku 1 patrzy w sufit, zastanawiajgc
si¢, o czym mysli Sadie, kiedy lezy tu w tej samej pozycji. Ona
sama odczuwa wielkie znuzenie, ale wyobraza



sobie, ze Sadie przez caly czas musi czu¢ niecierpliwosc,
potrzebe pospiechu, jak to nastolatka. Irene pamiegta to
przekonanie, ze trzeba koniecznie zrobi¢ wszystko, 1 to
natychmiast, chociaz jednoczesnie wierzyta wtedy, ze bedzie
zyta wiecznie 1 zawsze bedzie mtoda.

Ale kto zdota tak naprawde pozna¢ witasne dzieci? Od
pewnego wieku swoimi tgsknotami 1 najglebszymi uczuciami
dzielg si¢ z kim$ innym. Iren¢ przypuszcza, ze Sadie moze
teraz by¢ z jakims chtopakiem. Z jakim$§ mlodym cztowiekiem,
ktory jest gotow dostrzec w niej t¢ mtodg kobiete, ktorg ona
jest, a ktorej matka wcigz jeszcze nie zauwaza, bo praktykuje
co$ w rodzaju cigglego zaprzeczania. Za kazdym razem, kiedy
sktada stringi Sadie, ma przed oczami mate bawelniane
majteczki w rézyczki albo krdlewny, albo kociaki, majteczki,
ktore jej corka kiedys nosita. Och, odbyly te dorosta rozmowe,
polegajaca na tym glownie, ze Iren¢ zaczynata co§ mowic, a
Sadie przerywala jej, oSwiadczajgc: ,,Mamo. Wiem". - Iren¢
wielokrotnie z wdzigcznoscig reagowata na ten szczegoOlny
rodzaj madrosci, ktorym odznacza si¢ Sadie, na jej ogolny
rozsadek 1 na to, ze corka jest godna zaufania. Ale przewaznie
widzi w Sadie kogos o cate lata mtodszego. Moze dlatego, ze
kiedy Sadie odejdzie, to co Irene¢ zostanie?

Och, gdzie ona jest? I znowu, moze po raz setny, Iren¢
wystukuje komérkowy numer corki; 1 znowu nikt nie odbiera.

Skupia si¢ na oddychaniu 1 na mysli, ze niedtugo John tu
bedzie, a wtedy we dwojke beda dzwigac to brzemie. Czuje sie
tak, jakby chodzita po napi¢tej linie nie tylko



przez ostatnich kilka godzin, ale juz od lat. Wiasciwie to
od kiedy wyszta z malzenstwa. W pierwszej chwili to byto
takie radosne, widoki takie  wspaniate, poczucie
niebezpieczenstwa nie tyle przerazajace, ile ozywcze, an-
gazujace wszystkie jej zmysty. Ale teraz ramiona jg bolg, kark
jest sztywny 1 czuje si¢ zmeczona utrzymywaniem rownowagi.
Nie liczyla si¢ z tym, ze niebezpieczenstwo moze staé sie
czyms$ monotonnym; zapomniala, ze si¢ zestarzeje.

Tak wiele razy Iren¢ przygladata si¢ parom, ktore wybraty
si¢ gdzie$§ razem, 1 wspoiczuta im, poniewaz wydawaly sie
takie ze sobg oswojone. Takie przewidywalne. Glowy nie
pochylaly sie ku sobie w naglacej rozmowie. Nie byto zadnych
niespodziewanych wybuchow radosnego Smiechu. Nic nie
iskrzylo. Zamiast tego co§ w rodzaju cichego spokoju albo
nawet tagodne - chociaz nie do konca fagodne - sprzeczki. Ale
nawet przy sprzeczkach jedno mialo co do drugiego te
pewnos¢, ze zadne z nich nie bedzie zadac¢ ani potrzebowac
niczego poza obecnoscig tej drugiej strony. Jakze teraz za tym
teskni! To jest podtekst kazdego niemadrego napisanego przez
nig ogloszenia: pragnie nie romansu, tylko solidnosci 1
pociechy, jakie niesie stara przyjazn. Skad to wzia¢, jezeli
nigdy si¢ nie spotkato takiej osoby, kiedy to, czym si¢ dzielisz,
nie jest osobistg historig, tylko rewizjonistyczng wersjg
strzepow tego, czym byto do teraz twoje zycie? Wydaje si¢, ze
pod tym wszystkim, pod kazdg opowiescig Irene o sobie, pod
wszystkimi pytaniami, na ktore odpowiada, kryje sie zdanie:
,Domyslam si¢, ze musiales tam juz byc¢". Thumaczenie,
powtorzona opowiesc, to



nie to samo co wspolne przezycie, a wszystko zawiera si¢
w stowie ,,wspolne". Tego sie¢ w koncu nauczyla, ale, jak w
przypadku czlowieka, ktory jest za stary, by sie nauczyc
prowadzi¢, a mimo to si¢ tego uczy, postuguje si¢ ta wiedzg
niezdarnie, do przesady tego swiadoma.

W kuchni Ireng¢ wisi oprawiony w ramke kawalek
biatawego ptotna, na ktorym wyhaftowano: ,,Suchy chleb z
przyjacielem lepiej smakuje, niz kiedy czlowiek samotnie
ucztuje". Kupita go ze wzgledu na urode haftu, z uczuciem, ze
ta sentencja jest nie tylko ckliwa, ale takze z jej punktu
widzenia nieprawdziwa: Irene zawsze odpowiadala uczta w
samotnosci. Co mogloby byc¢ lepsze? Same przyjemnosci, bez
potrzeby odwzajemniania si¢. Egoistyczne zadowolenie, jakie
powinien dawac masaz, chociaz Iren¢ nigdy nie cieszyt masaz,
poniewaz zawsze czula, ze powinna si¢ zatroszczy¢ o
masazystke. Prawda jest taka, ze rzadko zdarza sig¢, by ja
cieszyto cos$, co ktos$ jej ofiarowuje, dlatego ze mysli, czym
nalezatoby si¢ odwzajemni¢, 1 dlatego ze ma wypaczone
poczucie tego, na co zastuguje - albo, by ujac¢ to $cislej, na co
nie zasluguje. Ale samotna uczta, taki dar z Pigknej i Bestii,
pojawiajaca si¢ zza kulisoOw, bez koniecznosci - 1 mozliwosci -
odwzajemniania si¢: ideat!

Tak bylo wtedy. Cate lata temu. Irene¢ zmienila sie,
przynajmniej pod tym wzgledem dorosta, 1 teraz rozumie w
pelni - z poczuciem zalu - ducha tego epigramatu. Zaledwie w
zesztym tygodniu stala przed nim z nargczem recznikoéw i
czytala go jeszcze raz, czujagc, jak w jej piersiach osadza sie
tepy bol. Wyobrazala sobie, jak wraz ze swoim partnerem
siedzg we dwoje na drewnianych



schodach na werande 1 dzielg si¢ suchym chlebem. Ka-
walek grzanki z rodzynkami i mastem, ktore zebrato si¢ w
matych otworkach, ten niebianski smak. Taki skromny dar, a
taki wspanialy rezultat. Potem pojawita si¢ Sadie 1 Ireng
zapytata, czy ma jakies$ brudne reczniki w swoim pokoju. Jezeli
tak, to ona moze je wyprac¢. Co mialo znaczy¢: ,,Przynajmniej o
ciebie moge si¢ zatroszczyc".

Ireng wyobraza sobie, jak John pojawia si¢ w drzwiach z
pospiesznie spakowang walizka w rece, kosmyk wlosow
sterczy mu na baczno$¢, bo na pewno nie zwrocil najmniejszej
uwagi na to, by zadba¢ o swoj wyglad. Na jego twarzy bedzie
si¢ malowata ta sama udreka, ktorg ona odczuwa. Iren¢ mysli,
ze go obejmie, czego od tak dawna nie robita. Ale pamigta, jak
to bylo. Pamigta, jakie to uczucie otoczy¢ go ramionami i
poczuc jego ramiona wokot siebie; zawsze ktadt swoje stulone
dtonie tuz nad jej talig w sposob, ktory Irene bardzo lubita, a
jego uscisk nie byt ani za mocny, ani za staby. Pamieta zapach
Johna; pamigta, jak jego glos wibrowat w jej uchu, kiedy maz
tulit ja do siebie 1 cos mowit. Glos miat gieboki, kojacy; ludzie
mowili mu, ze powinien wystegpowa¢ w radiu pozZnym
wieczorem.

Podnosi koszulg 1 ktadzie dton na nagiej skorze brzucha, a
potem przymyka oczy i czuje, ze si¢ odpreza mimo wszystko.
Powinna si¢ jakos porzadnie ubra¢. Powinna si¢ jakos uczesac.
Zrobi to, za chwileczke. Zawsze podobata mu si¢ w zieleni,
pamigta to.



21.

John wsiada do taksowki na lotnisku SFO 1 podaje kie-
rowcy adres. Jest wykonczony i boli go gardto.

- Pierwszy raz w tym miescie? - pyta kierowca z czyms$ w
rodzaju chelpliwej satysfakcji, ktora natychmiast wyprowadza
Johna z rownowagi.

- Wie pan, moze to pana zaskoczy, ale nie wszyscy sg
zdania, ze to miasto jest fantastyczne - mowi. -1 osmielitbym
si¢ zaryzykowac twierdzenie, ze wigkszos¢ ludzi juz je kiedys
odwiedzila. Przeciez to nie Wyspy Galapagos.

Kierowca zaczyna si¢ odwraca¢ na swoim fotelu, ale w
koncu tylko zerka pospiesznie na Johna we wstecznym
lusterku. Potem wilacza radio. To miody czlowiek, tak
naprawde chtopak, chudy okularnik z dlugimi witosami
sciggnietymi w konski ogon. Ma na sobie dzinsowg koszule,
rozpieta pod szyja, 1 niebieskg dzinsowa kurtke z dyskretnym
rozdarciem na ramieniu. John odnosi wrazenie, ze to jakis
artysta, moze muzyk. Ma smykatke do odgadywania zawodow
ludzi; nieraz zdarzalo sie, ze ktos patrzyl na niego z
zaskoczeniem (albo w pewnych



przypadkach z duzg doza podejrzliwosci) i pytat: ,,Skad
pan wie?".

- Jest pan muzykiem? - pyta John.

- Nie. - Kierowca podkreca radio glosnie;.

Okay, mysli John, nie mam ci tego za zte. Popatruje przez
okno na innych kierowcow, z ktorych wielu rozmawia przez
telefon, 1 jak zwykle irytuje go to w taki sam sposdb, w jaki
pewnie inni irytuja si¢ na niego, kiedy prowadzi 1 rozmawia
przez telefon. Dochodzi do wniosku, ze wszyscy mniej wigcej
podzielajg ten poglad: nikt, prowadzac samochod, nie
powinien rozmawiac przez telefon, no chyba ze ja.

Kiedy dojezdzaja do alei 1 John moze zobaczy¢ ocean,
patrzy na toczace si¢ fale 1 ogarnia go spokodj, a rownoczesnie
rozgoryczenie.

- Niech pan postucha, przepraszam, ze tak pana obcigtem -
mowi do kierowcy, ktory ma na imi¢ Micah, jezeli zatopiona w
plastiku informacja na oparciu jego fotela jest prawdziwa.

- Nie ma problemu. Jako$ zawsze zakltadam, ze wszyscy
beda w tym samym humorze co ja. Wie pan?

John kiwa gltowa.

- Wiem.

- Przyjechat pan na pogrzeb? - pyta Micah. - Jezeli moge
zapytac.

- Nie - mowi John, robi mu si¢ nagle zimno, az po
podeszwy stop. Pokazuje przed siebie: - Powinien pan skrecic¢
w prawo za dwie przecznice.

- Tak, wiem. Wszystko pod kontrolg. Niech si¢ pan nie
martwi. Niech pan po prostu usigdzie wygodnie 1 si¢



odprezy. Wysadz¢ pana pod drzwiami za jakie$ dziesiec
minut.

John rozsiada si¢. Ale na pewno si¢ nie odpreza. Moze jest
juz w domu, powtarza sobie, chociaz Iren¢ nie zadzwonita, by
mu o tym powiedzie¢. On tez do niej nie zadzwonit po
wylagdowaniu, bo nie chciat ustysze¢, ze Sadie wcigz nie ma.

Kiedy podjezdzaja pod trzymieszkaniowy dom Irene,
John wysiada z taksowki 1 podnosi wzrok na okno na pigtrze,
zeby sprawdzi¢, czy Iren¢ go wypatruje. Nie. Naciska
brzeczyk, zeby wpuscita go do bramy, ale nic nie styszy.
Naciska ponownie. Do cholery, popsul si¢. Przechodzi pod
okno salonu i tam staje.

- Irene! - wota. Zadnej reakcji. Wyjmuje komorke, zeby
do niej zadzwonic; co ona u diabta robi?

Moze Sadie wrdcita do domu, mysli, 1 Irene jest w pokoju
razem z corka, drze si¢ na nig, i nie chce, zeby jej przerywac.
Ma nadzieje, ze Ireng wrzeszczy na Sadie; ma nadzieje, ze
dziewczyna jest bezpieczna. Ma przy sobie klucze, te, ktore
dostat zaraz po tym, jak wprowadzila si¢ tam z Sadie, 1 od razu
wiedziat, ze nie wolno mu z nich skorzysta¢, chyba ze w
sytuacji awaryjnej. No co0z, t¢ sytuacj¢ mozna do takich
zaliczy¢.

Wyjmuje portfel 1 znajduje klucze schowane za zdjeciem
Sadie - na zdjeciu, usSmiechnigta szeroko, stor przed tym
domem. Zostato niedawno zrobione, data mu je podczas swojej
ostatniej wizyty. Widok jej twarzy wytragca go z rOwnowagi;
rece mu drzg, kiedy wsuwa klucz do zamka. W holu co$
pachnie: ryz? John styszy, jak za jakimi$§ drzwiami na parterze
ktos glosno rozmawia przez



telefon: ,,No przeciez c1 mowie, przejmuja cata okolice;
wykupujg ten teren za gotowke!". Niejasno plagcze mu si¢ po
glowie ta sama mysl co zawsze, kiedy przyjezdza tu z wizyta:
,.Jak Irene¢ 1 Sadie mogg mieszkac tak blisko innych ludzi? Czy
nie zalezy im na prywatnosci?".

Kilkoma skokami wspina si¢ na pietro i zasapany puka do
drzwi, a potem sobie otwiera. Nikogo nie widac.

- Ireng? - wola. - Sadie?

Idzie korytarzem 1 podchodzi najpierw do drzwi sypialni
Sadie, ktore sg uchylone. Otwiera je szeroko, od nadziei $ciska
go w gardle, 1 widzi Irene¢, pograzong W glebokim $nie. We
Snie!

- Ireng! - Z rozmystem mowi to gltosno, okrutnie, ale Ireng
wyglada na tak przerazong, kiedy gwaltownie otwiera oczy, ze
robi mu si¢ zal.

- Co ty robisz? - pyta.

- John. - Irene¢ siada, przetyka, odsuwa wlosy z oczu. Ma
na sobie spodnie do jogi i szary podkoszulek; schudta, od kiedy
ostatni raz j3 widzial,

- Co ty robisz? - powtarza John.

- Bytam na nogach cata noc. I tylko potozylam si¢ tutaj na
minutke, 1 ja... no wiesz. Jak ci mine¢ta podrdz? - Chyba wcigz
jeszcze sie nie do konca obudzita, ze zadaje takie absurdalne
pytanie.

- Byloby lepiej, gdybys si¢ nie ktadta, Iren¢. Nasza corka
zagineta. Bytoby lepiej, gdybys byta czujna.

Iren¢ krzyzuje ramiona, dtohmi mocno obejmuje tokcie.

- Och, John, prosze. Nie obwiniaj mnie. Nie zrobitam nic
oprocz tego, ze pozwolitam jej pojechac na te



wspinaczke, a pozwolitam tylko dlatego, ze mnie do tego
namowites.

- Zaktadajac, ze to bezpieczne, Ireng! Zaktadajac, ze skoro
jestes tu, na miejscu, bedziesz wiedziata, czy to bezpieczne.

Ireng nic nie méwi, wbija wzrok w podtoge 1 niemal
niezauwazalnie kotysze si¢ w przdd i w tyl.

John upuszcza torbe 1 idzie usigs¢ na fotelu w kacie
pokoju.

- Czy cos jeszcze sie stalo? Irene kreci gtowa.

- Kto$ dzwonit, zeby cos$ powiedzie¢? -Nie.

- Zastanawiatem si¢ w samolocie... A co z komputerem
Sadie, czy nie sadzisz, ze moze tam by¢ co$, co nam pomoze?

- Nie ma go tu.

- Co to znaczy: nie ma go tu?

- Nie ma go tu, John! Nie moge go znalez¢! Jezeli chcesz
go poszukac, to szukaj! Ja szukatam wszedzie 1 go tu nie ma!
Nie wiem; czasami zabiera go do Meghan; kiedy$ zapomniata
go tam.

- Gdzie mieszka Meghan? Iren¢ nie odpowiada.

- Nie wiesz, gdzie mieszka Meghan?

- Przeprowadzili si¢ ostatnio, a ja... - Podnosi na niego
wzrok. - Nie. Nie wiem, gdzie mieszka Meghan. Ona i Sadie
Juz si¢ nie umawiajg, zeby si¢ pobawic.

- A czy dzwonitas do rodzicow Meghan?

- Maja numer zastrzezony.

- Dlaczego maja numer zastrzezony? Iren¢ tylko na niego
patrzy.

John wciaga gleboko powietrze, zeby si¢ uspokoic.

- Dobrze. Juz dobrze. Przynajmniej zawiadomitas policje.
Tyle udato ci si¢ zrobic.



- Wiesz, John, siedzialam tu 1 czekalam, 1 kazda sekunda
byta jak dzien, i1 tak si¢ cieszylam, ze przyjezdzasz, bo
myslatam, Zze bedziemy mogli sobie nawzajem pomagac,
myslatam, ze bedziemy si¢ mogli pocieszac, ale teraz...

- Pocieszac si¢ nawzajem? Pocieszac si¢? Irene¢, nawet nie
wiem, jak na to zareagowac. Musimy si¢ skupi¢ na Sadie, a nie
na tym, zebys ty poczuta si¢ lepie;j!

- Nie o to mi chodzi. Nie chodzito mi o mnie, chodzito
mi... - wzdycha, krecac glowa. - Dlaczego jestes na mnie taki
zly? Policja wecale si¢ nie przejela, kiedy ztozylam to
zawiadomienie, zachowywali sie tak, jakby mi ustepowali dla
swietego spokoju. No 1 co z tego, jakas osiemnastolatka nie
dzwoni, zeby si¢ odmeldowa¢ mamuni. Ten facet za biurkiem
nawet si¢ nie wyprostowal! Jest peinoletnia, najwyraznie; ma
prawo znikngc. I chyba wszyscy mysla, ze wroci dzisiaj, a ja po
prostu histeryzuje!

Wstaje, wyszarpuje chusteczke z pudetka na szafce
nocnej, a John widzi, ze Jezy tam juz cala sterta zuzytych. Iren¢
odwraca si¢ od niego 1 mowi:

- Powiedzieliby, ze ty roOwniez histeryzujesz, ze tak od
razu tu przyleciales.

- Czy ty tez tak uwazasz? Ze przesadzamy z reakcja? -
John mowi teraz normalnym glosem, jego gniew ostabt.



Dlaczego jest wsciekly na Irene? Przeciez niczego nie
zrobila.

- Nie, uwazam, ze my oboje znamy Sadie, a oni nie. To do
niej niepodobne. Stato sie cos zlego. Czuje to.

- Czy myslisz, ze stata jej si¢ krzywda? Irene z
nieszcz¢sliwg ming przytakuje.

John nie chce o to pytac; boi sie, po czesci dlatego ze ma
szacunek dla jej intuicji, a gtownie dlatego ze to koszmarne 1
niemozliwe pytanie, ktorego nigdy, ale to nigdy nie nalezy
zadawac, pytajac o czyjas corke.

- Czy myslisz, ze ona nie zyje?

- Nie. Nie. Nie mysle, zeby nie zyla. - Irene z trudem
przetyka sline. - Uczciwie, John, nie mysle tak. Ale mysle, ze
ma jakies ktopoty, 1 tak bardzo chciatabym jako$ si¢ z nig
skontaktowac. Albo zeby przyszta jakas wiadomos¢, zebym sie
przynajmniej dowiedziala...

Dzwoni telefon 1 oboje zamierajg. Irene patrzy na Johna, a
on prostuje si¢ w ramionach, zaciska z¢by 1 podnosi stuchawke.

- Halo.

- Tata? - pyta Sadie.

- Och, Bogu niech beda dzieki - mowi John 1 siada na
t6zku obok Irene. - Sadie! Gdzie ty jestes?

- Co ty robisz w San Francisco?

John musi si¢ rozesmia¢. Po prostu musi. Ireng¢ wyrywa
mu stuchawke.

- Sadie - wota. - Nic ci nie jest? Powiedz mi! Czy nic ci nie
jest?

Stucha przez chwilg, usmiechajac si¢, promieniejac, a
potem wyraz jej twarzy ulega zmianie.



- Wracaj natychmiast do domu - mowi. - W tym mo-
mencie.

- Co tam? - pyta John. - O co chodzi?

Sadie moéwi co$ znowu 1 John prébuje przycisng¢ ucho do
stuchawki, zeby tez co$ ustysze¢, ale Irene odsuwa si¢ od
niego. Gestykuluje ze ztoscig w powietrzu, jakby cos od siebie
odpychata.

- Nie obchodzi mnie to. Przyjezdzaj natychmiast do
domu. I zebys mi si¢ nie osmielita go ze sobg przyprowadzac!

- Co jest? - dopytuje sie John. - Co si¢ stato?

- Powiedziatam, Ze mnie to nie obchodzi - méwi Iren¢ do
Sadie. - Masz wroci¢ sama. Okaz ojcu 1 mnie szacunek, na jaki
zastugujemy, 1 wracaj do domu teraz, ale wracaj sama. Nie
moge nawet... Wracaj natychmiast do domu. Prosze, prosze,
prosze¢, wraca] do domu. - Pauza, Iren¢ stucha, co moéwi Sadie,
a potem odpowiada: - Mowy nie ma. Jezeli chcesz z nim
porozmawia¢, mozesz to zrobi¢ tutaj. - Odktada stuchawke 1
wpatruje si¢ dzikim wzrokiem w Johna.

- Co sig¢ stato? - pyta John.

Przez moment Ireng¢ siedzi bez ruchu, usta ma rozchylone.
Wyglada jak bokser, ktory wilasnie zaliczyt mocny cios w
glowe.

Potem mowi:

- Jest Zle.

- Co sig¢ stato?

- Wyszta za maz.

- Co takiego?

- Wiem. Wyszta za maz. O moj Boze. Ma osiemnascie lat
1 wyszta za maz, Johnie.



- Kiedy?

- Wczoray wieczorem. W Reno. Za jakiegos chlopaka
imieniem Ron, ktorego nigdy na oczy nie widzialam.

- Ireng, co, do jasnej cholery, tu si¢ wyprawia?

Iren¢ patrzy na niego przez dluga chwile, a on pomimo
gniewu podziwia malg gwiazdke bragzu w jej skadinad
zielonych oczach; zapomniat o niej. Ale Ireng teraz tez jest zla.
Wstaje 1 pokazuje na drzwi sypialni.

- Wynos sig.

- Irene...

- Wynos si¢! - Gtos jej sie tamie, kiedy wrzeszczy na
niego. - Jezeli potrafisz tylko mnie obwiniac, to si¢ stgd wynos
do wszystkich diablow!

John wyrzuca rece do gory.

- A co ty bys zrobita, Irene? Co ty bys zrobita, gdyby
przytrafito si¢ to na moim dyzurze? Nie bylabys na mnie zta?
Nie obwiniatabys mnie?

- Nie. Nie zrobilabym tego. Obwinialabym Sadie. I
staratabym si¢ ci pomoc. Oczekiwalabym, ze jako rodzice
Sadie bedziemy jedno drugiemu pomagac.

Ma racje, John to wie. Zwiesza glowe 1 wpatruje si¢ we
wlasne stopy. Iren¢ ma racje. Mimo wszystkich swoich wad
nigdy nie spieszyta si¢ z obwinianiem innych. A on chyba tak.

- Przepraszam - méwi. - Chyba powinniSmy porozmawiac
o tym, co jej powiemy.

- Wiesz co, John? Wiesz co?

- Co takiego, Iren¢? - Przeciez przeprosit! Czego ona
jeszcze chee?



Ale Ireng nie mowi nic wigcej. Wychodzi z sypialni Sadie,
tupigc, wchodzi do swojej 1 zatrzaskuje za sobg drzwi. John
styszy, jak szlocha.

Z dotu dobiega odglos walenia w sufit 1 sttumione:

- Ciszej! Na litos¢ boska!

Idzie do salonu i siada na fotelu przy oknie, by wy-
patrywa¢ wracajgcej do domu corki. Po kilku minutach styszy,
ze Ireng¢ przestata plakac.

- Iren¢? - wota. Nie ma odpowiedzi.

- Iren¢! Musze ci¢ tylko o co$ zapytac! I znowu nie ma
odpowiedzi. Podchodzi do jej drzwi 1 staje tam.

- Czy powiedziata ci, jak daleko jest od domu?

- Bedzie tu za jakas godzing.

- Stuchaj, przepraszam. Przepraszam, ze nawrzesz-czatem
na ciebie. Przepraszam, ze ci¢ obwiniatem. Bytem wytracony z
rownowagi. Wciaz jestem wytragcony z rownowagi. Jezu. Ona
wyszla za mgz? Czy domyslatas si¢ czegos?

Cisza.

John opiera czoto o drzwi.

- Ireng, prosze, wyjdz stamtad.

Czeka chwile, a potem naciska klamke, w pelni spo-
dziewajac si¢, ze drzwi beda zamknigte na klucz. Ale nie s3.
Otwiera drzwi, potem i tak puka. Iren¢ lezy na 16zku, zwinieta
w kiebek, twarza odwrdcona od niego. John powoli do niej
podchodzi. Ireng¢ ma oczy otwarte, ale nie chce na niego
popatrzec.



Niepewnie siada obok niej na t6zku.

- Z toba w porzadku?

- Nie. - Brzmi to jak ,,Die", od ptaczu.

- Chcesz, zebym cos... cokolwiek zrobit? Irene siada.

- Zrobisz kilka kanapek? Jestem taka glodna. Upiecz kilka
grzanek.

John parska $Smiechem, po chwili Irene si¢ do niego
przytacza.

- 7 mastem orzechowym 1 galaretkg z czarnych wi-
nogron? - pyta. Ulubione kanapki Iren¢. Nigdy nie czut tak
osobliwej radosci. Niemalze bolesne;.

- Wole teraz z czarnymi malinami.

- Czy zrobi¢ tez dla Sadie i jej mezusia?

- To wcale nie jest Smieszne. John wzrusza ramionami.

- Troszke smieszne? -Nie.

- No to jak myslisz, co powinniSmy zrobi¢? Zabroni¢ jej
wychodzi¢ z domu?

- IdZ 1 zr6b te kanapki. Ja si¢ umyje. I... powleklam swiezg
posciel na moim 16zku, wigc mozesz tu zostac. Czy chcesz tu
zostac?

-Hm...

- Nie ze mng! Ja bede spala na sofie. Ale jezeli chcesz tu
zostac, to mozesz. To tak jakby... Dobrze bedzie ci¢ miec tutaj
przez troche. Do tego potrzeba dwojga.

-Tak - méwi John. - Do tego jak najbardziej potrzeba
dwojga. - Kieruje si¢ do kuchni, a potem znowu si¢ odwraca,
zeby zapytac¢: - Dalej grubo smarujesz dzemem?



- Tak. - Jej twarz lagodnieje, Irene sie¢ uSmiecha. -
Dzigkuje, ze przyjechates. Ciesze si¢, ze tu jestes.

- Ja tez.

Idzie do kuchni, znajduje masto orzechowe, galaretke,
chleb, talerze, noze. Przygotowuje cztery kanapki. Zna Sadie
lepiej niz Ireng. Zawsze jg lepiej znat.



22.

John 1 Iren¢ stojg razem przy oknie i przygladajg sig, jak
Sadie idzie chodnikiem.

- Przyprowadzita go ze sobg - mowi Ireng. - Przyszedt
razem z nig! - Jest wsciekta, ze corka nie postuchata jej
wyraznego polecenia.

- No c6z, zobaczmy, jak si¢ sprawy utozg - tagodzi John. -
Dla mnie to godne podziwu, ze gotow jest wypic piwo, jakiego
nawarzyli.

- Nie chce, zeby wypijat to piwo!

- Zobaczmy, jak si¢ sprawy uloza - powtarza John. Idzie
do holu; Irene podchodzi do drzwi 1 otwiera je.

- Bedzie nas pan musial zostawic¢! - wota do mlodego
czlowieka, zanim go dobrze obejrzata. On 1 Sadie wchodza na
schody.

- Przykro mi! - odkrzykuje. - Sadie poprosita, zebym z nig
przyszedt!

I oto stoi przed nig, a Irene krzyzuje rece 1 mowi:

- No c6z, a ja proszg, zeby nas pan zostawit. Prosze 1$¢ do
domu, i to juz.



- Mamo - odzywa si¢ Sadie, a potem dodaje: - Mozesz
wejs¢, Ron. Nie zwracaj uwagi. Wejdz.

Mtody cztowiek przekracza prog, a Ireng niemal robi si¢
go zal. Wyglada sympatycznie, jest w dzinsach 1 niebieskiej
koszulce, na jego twarzy wida¢ zmartwienie.

- To m6j maz, Ron - powiadamia Sadie z naciskiem Ireng.
A potem: - Czes$¢, tato.

John podchodzi, zeby przytuli¢ Sadie.

- Tak bardzo si¢ o ciebie martwiliSmy! - mowi. - Ciesz¢
si¢, ze nic ci nie jest. - Wyciaga reke do chtopca. - Jestem John
Marsh. Ojciec Sadie.

- Johnie - szepcze Irene cicho. On nie ma pojecia, jak
nalezy rozegrac t¢ sytuacje.

- Cieszg si¢, Ze moge pana poznac, sir. - Ron zwraca si¢ do
Ireng. - Ciesze si¢ rOwniez z poznania pani. Nie bede si¢
zatrzymywal. Ale mam nadzieje zobaczy¢ si¢ z panstwem juz
wkrotce.

Iren¢ stoi bez ruchu, czeka. Boi si¢ odezwac; boi si¢, ze
zacznie wrzeszcze¢ albo ptakac.

- Zadzwonie do ciebie - mowi Ron,do Sadie, ktadzie jej
dton na ramieniu, a potem odwraca si¢, by odejsc.

- Ron! - wota Sadie. - Nie musisz 1$¢!

- W porzadku - uspokaja ja Ron. - Chcag poby¢ troche
tylko z toba.

Unosi dilon do gory, tak jakby machat na pozegnanie 1
patrza sobie z Sadie w oczy w sposob, ktory wyklucza
wszystkich innych.

Iren¢ zamyka drzwi 1 odwraca si¢ do corki.

- Catkiem zwariowalas? - pyta.



- Irene! - interweniuje John. - Jezu. Czy mozemy usigsc¢?
Mozemy porozmawiac?

Irene czuje, ze przepehia jg cos w rodzaju rozdygotane;j
furii. Nie wie, na kogo jest bardziej wsciekta: na Johna czy na
Sadie. To dla niego tatwe, pokazac si¢ tu 1 wystepowac w roli
opanowanego mediatora! Latwo mu by¢ rodzicem na niepeiny
etat, ojcem, ktory na wszystko moze si¢ zgadzac, poniewaz nie
musi ponosi¢ konsekwencji tego, na co pozwolit! Prawdziwym
rodzicem jest ona i to ona to rozegra. Zatuje, ze John w ogdle
przyjechal. Do niczego si¢ nie przyda. Przez niego tylko
wszystko bedzie trudniejsze.

- Ty si¢ do tego nie wtracaj! - mowi Johnowi. - Nawet nie
wiesz, co si¢ stato!

- Ty tez nie wiesz, mamo! - reaguje Sadie. - Niczego nie
wiesz! Nigdy nie wiesz! - Idzie do swojego pokoju 1
zatrzaskuje za sobg drzwi.

John 1 Ireng stojg w holu.

- Slicznie - méwi John.

Iren¢ idzie do swojego pokoju i trzaska drzwiami. Zapada
cisza, a potem stychac, jak John puka do drzwi Sadie 1 pyta:

- Sadie? Moge wejsc¢? I sthumione: - Tak.

Iren¢ siada na t6zku, zaciska dtonie. Co zrobi¢? Przepro-
si¢? Nie. Nie. To nie ona zrobila co$ zlego. To Sadie, ktora
pewnie w tej chwili opowiada calg historie tak, by John mogt ja
rozgrzeszyc¢ z jakiejkolwiek odpowiedzialnosci.

Wychodzi do holu 1 staje pod zamknietymi drzwiami
Sadie. Puka.



- Nie teraz, mamo - odzywa si¢ Sadie. - Prosze¢. Ale Ireng¢ 1
tak otwiera drzwi, i staje w progu.

- Mamo!

Sadie lezy na 16zku, John siedzi na jego skraju, gtowe ma
zwieszong, dtonie zacisni¢te miedzy kolanami. Nie bedzie si¢
w tym momencie wtracat; Irene moze powiedziec, co chce.

- Wychodze - oswiadcza. - Ide na spacer. Kiedy wroce,
chce zebys mi powiedziata, co doktadnie si¢ stato. Chce, zebys$
powiedziata mi, co si¢ dzieje.

Sadie kiwa glowa.

Iren¢ patrzy na Johna; on tez kiwa glowa.

Irene 1dzie po kurtke i torebke. Nie ma pojecia, jak to si¢
stato, ze te wszystkie cegly zwality si¢ jej na glowe.

Ale Sadie jest bezpieczna. Wigc wychodzi za prog 1 rusza
w dot po schodach.

Spaceruje energicznym krokiem po okolicy przez pot
godziny, nie widzac tak naprawde niczego, ale pozbywajac si¢
czesciowo napigcia, od ktorego mato sie¢ nie rozleciata na
milion kawatkow. Wchodzi wiele razy stromo pod gore, by po
powrocie bolaty ja nogi, 1 z pewnym trudem wdrapuje si¢ na
schody prowadzace do mieszkania. Otwiera drzwi i1 styszy
Sadie 1 Johna w kuchni.

Zastaje ich przy tawie, jedza kanapki z mastem orze-
chowym i galaretka, ktore wczesniej przygotowat John. Ireng
nalewa sobie szklanke mleka, bierze kanapke 1 staje koto corki.

- Posun no si¢ troche - prosi, 1 Sadie si¢ posuwa. Iren¢
odstawia mleko 1 odktada kanapke, obejmuje

corke ramionami 1 przytula do siebie.



- Wiasnie ci pobrudzitam bluzke galaretka - méwi Sadie, a
Iren¢ odpowiada: - Nic mnie to nie obchodzi.

- Nie bardzo moge oddycha¢ - dodaje corka, 1 Irene ja
puszcza.

- Opowiedz mi - mowi. - Proszg.

Sadie wzdycha. Zerka na Johna, a on porusza rgkami w
drobnym, ale wyrazistym gescie, ktory wydaje si¢ mowic: ,,1
tak musisz jej powiedziec".

- Czekalam na Rona - zaczyna Sadie. - ZamierzaliSmy
pojechac na wycieczke wzdtuz wybrzeza.

Irene¢ musi zacisng¢ zeby, zeby powstrzymac si¢ 1 nie
zaprotestowac: A mowitas, ze wybierasz si¢ na wspinaczke!
Ale wtedy Sadie zaczyna opowiadac o tym samochodzie, ktory
podjechat do kraweznika, o mezczyznie, ktory jg porwal, o
wszystkim, co zrobil, 1 Iren¢ siedzi bez ruchu, w glowie ma
kompletng pustke, zostata tam tylko wdzigcznos¢ za fakt, ze jej
corka siedzi tutaj z nig, zywa. Troje ludzi; rodzina, kanapki z
mastem orzechowym 1 galaretka, niedopite szklanki mleka.



23.

John budzi si¢ 1 przez sekunde¢ si¢ zastanawia, gdzie jest.
Potem sobie przypomina: Sadie zaginegta. Sadie jest w domu.
Powraca ulga, jaka poczut, widzac, ze jest bezpieczna, 1 groza,
kiedy uswiadomit sobie, w jak wielkim niebezpieczenstwie si¢
znalazta. To, jak z Irene zasypywali jg pytaniami po wyjsciu
Rona, 1 jak w rezultacie Sadie robita si¢ coraz bardziej
milczaca, coraz bardziej zamykata si¢ w sobie.

- Jest w szoku - oznajmita Ireng, kiedy Sadie poszia do
t6zka, a oni we dwojke siedzieli w kuchni 1 rozmawiali. - Nie
moze o tym teraz mowic, bo jeszcze sobie nie uswiadomita, co
si¢ stato albo co moglo si¢ stac.

- Mysle, ze uswiadamia to sobie - sprzeciwil si¢ John. -
Ale z jakiegos powodu nie zyczy sobie rozmawiac na ten temat
Z nami.

- Ale dlaczego miataby sobie nie zyczy¢? - zapytata Ireng,
spojrzenie miata zdezorientowane 1 petne smutku.

- Nie jest jeszcze gotowa - odrzeki. - Moze po prostu
musimy dac jej troche czasu.



Nie dodal, Zze jego zdaniem pytania Irene byly zbyt
natadowane jej wlasnymi emocjami, by Sadie miata okazje na
nie zareagowac¢. Wyczuwal, ze Sadie stara si¢ utrzymac¢ w
rownowadze niebezpieczny ciezar i jej si¢ to udaje; a rodzice
nie powinni wykrzykiwac instrukcji z linii bocznych. Ich rola
sprowadzata si¢ raczej do zapewnienia jej, ze jest kochana, ma
ich poparcie 1 jest bezpieczna. Musieli dac¢ jej pewnos¢, ze
znajdzie ich tu, jezeli bedzie ich potrzebowata, 1 musieli tez
pogodzi¢ si¢ z tym, ze moze ich nie potrzebowal, a
przynajmniej nie w taki sposob, jakiego si¢ spodziewali czy
uwazali, ze powinna.

Na krotko zanim Sadie poszta si¢ potozy¢, poinformowata
rodzicow, ze odpowiedziata na milion pytan na posterunku
policji 1 nie chce juz wigcej o tym mowic, skonczyto sie, ma to
za sobg, chce tylko teraz o tym zapomniec€ 1 dalej zy¢ swoim
zyciem.

- Zyciem, w ktorym teraz trzeba uwzgledni¢ pochopne
malzenstwo zawarte po tym, jak ci¢ porwano - powiedziala
Ireng, a w jej glosie byto za duzo gniewu, by mogta uzyskac
taka reakcje, na jakg zdaniem Johna liczyta.

Sadie odwrocilta si¢ do niej:

- Nie naleze do ciebie, mamo! Jestem swoja wilasng
osobg! Moze zycie nalezy do mnie, facznie ze wszystkim, co
mi si¢ wlasnie przytrafito. Jest moje, zebym to ja postgpita tak,
jak chce albo jak muszg¢. Po prostu sie odczep!

- Swietnie - skwitowala Irene, ale na pewno $wietnie nie
byto.

Przez jaki§ czas John siedziat z Iren¢ w milczeniu, a
potem opowiedziat jej o pewnym swoim przezyciu, kiedy to z
jego winy okaleczone zostato dziecko. W wieku



dziewieciu lat namowil swojego towarzysza zabaw, by
przejechal si¢ na rowerze po murze oporowym, co John czesto
robil, chociaz wielokrotnie mu tego zakazywano. Kiedy jego
przyjaciel, Paul, sprobowal, spadt 1 ztamal sobie noge, ktora
nigdy dobrze si¢ nie zrosta. - Wiesz, jak dtugo to trwato, zanim
go przeprositem? - zapytat John Ireng. - Dwadziescia lat.
Dwadziescia lat!

- Ale... dlaczego? - zapytala.

- Tak bardzo si¢ czulem winny - wyjasnit. - U tego
chtopaka doszto do miliona komplikacji; kulal potem, nie mogt
juz uprawiac¢ sportu, inne dzieci si¢ z niego wysmiewaty, to
bylo okropne. A ja po prostu nie wiedzialem, co mam
powiedzie¢. Nie wiedzialem, jak zacza¢ rozmowe. Pewnego
wieczoru wpadtem na niego u 0'Gary. Obydwaj byliSmy pijani.
Wtedy go przeprositem.

- To nie to samo - orzekla Irene.

- To jest to samo pod pewnym wzgledem - odpart John. -
Musiatem zaczekac, az bede gotow porozmawia¢ o czyms, o
czym naprawde ciezko mi bylo rozmawiacé. Mysle, ze Sadie...
Moze ona jest w szoku. Ale mysle, ze czuje si¢ troche

skrepowana.
- Skrepowana czym? - dociekata Irene. - Niczego nie
zrobita!
- Wsiadta do jego samochodu - przypomnial jej John.
Iren¢ kiwneta glowa.

- Tak. Przypomnij mi, zebym o to na nig nawrzeszczata.

- Myslisz, ze ona nie wie, ze to byto ghupie?

Iren¢ nic nie powiedziata, tylko siedziata, pocierajac
kostki u reki keiukiem. W koncu stwierdzita:



- 7 kazdym dniem coraz bardziej jg trace. - A potem
poszla si¢ potozyc.

John zapala nocng lampke, by sprawdzi¢, ktora godzina:
3.18; 5.18 w St. Paul. Zamyka znowu oczy, ale potem
postanawia, ze wstanie. Nie ma co probowac zasngc; jesli si¢
obudzi w taki sposob, nigdy mu si¢ to nie udaje. Siada na
t6zku, zastanawiajac sie, czy obudzi Irene, jezeli pdjdzie do
kuchni. Jest gtodny. Zostala jeszcze jedna kanapka, lezata na
blacie. Moze wzig¢ te kanapke i1 karton mleka, nie zapalajac
Swiatta 1 nie robigc za duzo hatasu. W wysokim szklanym
pojemniku bedg tez ciasteczka z czekolady; Irene zawsze
trzyma ciasteczka w specjalnym pojemniku, to jedna z rzeczy,
ktore mu si¢ u niej podobajg.

Wychodzi do holu 1 cztapie cicho po nagiej drewniane]
podtodze. Kiedy mija sypialni¢ Sadie, waha si¢ przez chwile, a
potem bezszelestnie uchyla drzwi. Jej lampka nocna si¢ Swieci,
ale corka mocno S$pi, twarza odwrocona do niego, jedng
poduszke ma pod gtowa, a drugg mocno tuli do siebie. John
patrzy na jej rozczochrane wlosy, na dobrze znang prostg lini¢
brwi, ciemne rz¢sy. Obserwuje, jak si¢ unosi i opada jej piers,
tak jak to robit zaraz po tym, jak przyjechata ze szpitala do
domu. Ach, Sadie.

Zaczyna podchodzi¢ na palcach, by zgasi¢ lampke, ale
potem si¢ zastanawia, czy ona nie zostawila jej zapalonej z
rozmystem. Jedng z rzeczy, o ktore ja zapytal, byto to, czy
wcigz si¢ boi, a ona stanowczo zaprzeczyta. Ale mimo to.

Zaluje, ze nie pozwolita mu przyj$¢ na proces; chcialby
zobaczy¢ mezczyzne, ktory sprawit jego corce tyle



bolu. Wiasciwie to chcialby zamordowac¢ tego mezczy-
zne, ktory sprawit jego corce tyle bolu, 1 to jeden z powodow,
dla ktorych Sadie powiedziala, zeby nie przychodzit: nie
chciata musie¢ si¢ martwic o ojca, kiedy bedzie probowata si¢
zatroszczy¢ o samg siebie. Chciata, zeby poszedt z nig tylko
Ron. John widziat twarz Irene, kiedy Sadie to mowila; wyraz
jej twarzy wyraznie dawal do zrozumienia: ,Jeszcze
zobaczymy, jak to bedzie".

Byto catkowicie zrozumiate, ze Irene zechce pdjs¢ z corka
na proces; co wiecej, John uwaza, ze powinna to zrobi¢, 1 ma
nadzieje, ze w tej sprawie Sadie zmieni zdanie. Ale jezeli z
calej tej sytuacji moze ptynac jakas nauka, to jest nig cos, co
zaczynajg rozumie¢ Irene 1 John: Sadie ma osiemnascie lat.
Naprawde moze teraz robic, co chce.

W salonie przekrada si¢ wtasnie koto sofy, kiedy Irene
siada 1 wydaje cichy okrzyk.

- To ja - szepcze, a potem dodaje niepotrzebnie: - John.

Milczenie, a potem stlumiony $miech.

- John Marsh - powtarza. - Twoj byly. Irene zapala swiatto
1 od blasku mruzy oczy.

- Co ty robisz?

- Jestem glodny.

- Och. Chcesz troche nachos?

- Tak! Masz jakies?

- Zrobig.

- Nie chce obudzi¢ Sadie. Wezme sobie tylko te kanapke,
ktora zostata.

- Ona nigdy si¢ nie budzi, jak juz zasnie. A 1 tak wy-
rzucitam t¢ kanapke.



- Dlaczego? - Johna doprowadzato to kiedys do szatu, ze
Irene tak marnuje idealnie dobre jedzenie. Wktadat do lodowki
cos$, co stanowczo zamierzat zjes¢ pdzniej, a ona to wyrzucata.
Taka sytuacja powtarzala si¢ raz za razem. Pytal jg, gdzie jest
kanapka albo ten kawalek ciasta, albo resztka makaronu; a
wtedy mowita, ze to si¢ zepsuto 1 wyrzucita. On zapewnial, ze
nie, ze wcale si¢ nie zepsuto; a ona na to, ze wlasnie tak,
zepsula si¢. Raz za razem, ciggle od nowa.

- Bylbym te kanapke zjadt - mowi.

- No, jezeli mam wyjawi¢ catg prawde, to wyrzucitam ja
dopiero po tym, jak kawatek ugryztam. Z kazdej potowy. Do
tego zlizalam z niej calg galaretke. - Iren¢ siada 1 sigga po
szlafrok w nogach t6zka. Narzuca go na siebie. - Zresztg
nachos s3 lepsze.

John idzie za nig do kuchni, przyglada sig, jak Irene Scigga
wlosy gumka 1 robi sobie konski ogon. Wie, ze zaraz wtozy
fartuszek, a potem umyje re¢ce. Ireng, ktora gotuje.
Sympatyczne wspomnienie. Jedno z niewielu.

- Czy wcigz robisz je tak samo? - pyta.

- Tony sera 1 jalapenos, tak.

- To dobrze.

Iren¢ otwiera piekarnik 1 wycigga blaszke, a kiedy si¢
odwraca, zeby potozy¢ ja na blacie, blaszka wypada jej z rak.

- Cholera! - mowi.

Oboje zamieraja, czekajac na jaki§ odgtos z pokoju Sadie.
Nic.

- Rozumiesz, o czym mowitam? - pyta Irene. - Prze-
praszam, ze zakletam.



- Przepraszasz, ze zakletas? Irene wzrusza ramionami.

- Probuje przestac.

- Przesta¢ przeklinac?

- No tak.

- Och. - John wsuwa si¢ na tawe, podnosi solniczke 1 jej
si¢ przyglada. - Trzeba tu dosypac soli.

- Jest tam, na gorze - mowi Iren¢ 1 pokazuje broda na
szafke.

John bierze s6l, napetnia solniczke nad zlewem. Ireng stoi
na tyle blisko, ze czuje zapach jej szamponu.

- Co tam u ciebie, Iren¢? - pyta, nie patrzac na nig. -
Znaczy, tak naprawde. Co tam u ciebie?

Irene si¢ Smieje.

- Znaczy dlatego, ze powiedzialam, ze chce przestac
przeklinac?

- Nie. Nie przeszkadza mi to, ze przeklinasz.

- A wlasnie, ze ci przeszkadza. Powiedziates mi kiedys, ze
cie to krepuje.

- Tylko dlatego, ze uzywatas stowa na ,,k" w obecnosci
mojego najwazniejszego klienta.

- Nie wiedzialam, ze to twoj klient. To bylo duze
przyjecie. Duzo si¢ pito. Nie wiedziatam, ze to twoj klient.

- Zreszta - ciggnie John - nie ma sprawy. Palant byl z tego
faceta. Teraz si¢ ciesze, ze sobie w jego obecnosci pokletas, ale
wtedy... troche to byto krepujace, tak.

Irene siega do szafki 1 wycigga tarke.

- Jakbys si¢ zajat serem, to ja przygotuje jalapenos.

- Pewnie.



Irene wyymuje paczke sera z lodowki 1 podaje mu ser 1
tarke.

- To nie jest Monteray Jack - mowi John, patrzac na
etykietke.

- Nie. Uzywam teraz queso fresco”. Jest naprawde dobry.

- Zawsze lubilem Monteray Jack.

- No ale ja teraz uzywam queso fresco.

- W porzadku. - John siada przy stole 1 bierze si¢ do pracy.

Przez jakis czas panuje cisza, stychac tylko, jak John trze
ser, a Irene sieka. Jest mito. Irene zawsze zapraszala go, zeby
pomagal w kuchni, ale nigdy tak naprawde¢ nie miat na to
ochoty. Teraz rozumie, ze to nie o pomoc prosita; tylko o
towarzystwo. Wczesnie przestala go prosi¢, by pomagat;
zwykle nastawiata sobie radio, zeby dotrzymywato jej
towarzystwa.

Konczy trzec ser 1 kosztuje.

- Naprawdg bardziej ci smakuje niz Monteray Jack? -Tak.

- Daj spokoj, naprawde?

Irene odwraca si¢ od siekania papryczek, zeby na niego
popatrzec.

- Wiesz co, John? - Zirytowala si¢; reke oparta na biodrze,
zmarszczyta czoto.

- Co? Pytam tylko, czy naprawde ci bardziej smakuje.

- A nie o to, czy udaje, ze mi lepiej smakuje?

- Rany boskie, Irene. -Co?

* Queso fresco - meksykanska odmiana bialego sera,
ziarnistego, o lekko stonawym smaku.



- Chodzito mi tylko o to, ze moze to pod wpltywem
Harolda...

- Kto to jest Harold?

- Ten facet, z ktorym pracujesz. Ten od jedzenia.

- Henry.

- O. Rzeczywiscie. Henry. Pomyslatem tylko, ze moze na
ciebie jakos wplywa albo co$. Nie ze... znaczy, wiem, ze to
mity facet 1 w ogole. Sadie ma kota na jego punkcie.

- Rozumiem - mowi Ireng. - Tak wigc twoim zdaniem
nawet w sprawie sera nie potrafi¢ podja¢ decyzji, ktora nie
bytaby podejrzana.

- Nie powiedziatem tego.

- A poniewaz Sadie ma kota na punkcie Henry'ego, to jest
on mitym facetem. No c0z, nie jest az takim mitym facetem,
Johnie. Zachowuje si¢ bardzo czgsto jak nadpobudliwy osiol.
Bardzo czgsto.

John odktada ser i odchyla si¢ do tytu na tawie.

- Ireng, o co ty si¢ tak wkurzasz? Nie potrafisz po prostu...
Dlaczego my w ogole rozmawiamy o serze? Czy ty masz
swiadomos¢, co tu si¢ stato? Czy ty masz swiadomose, ze
moglismy straci¢ naszg corke? Dobry Boze, Iren¢, mogli ja
zabic!

- A ty obwiniasz mnie!

- Nie obwiniam ciebie!

- A wilasnie ze tak. Tak! Uwazasz, ze moje stosunki z nig
sg okropne 1 ze to nigdy by si¢ nie...

- Wcale nie uwazam, ze wasze stosunki sg okropne!

- Alez uwazasz, 1 zebys mi si¢ nie oSmielil zaprzeczac!
Zawsze przybierasz taki cierpietniczy wyraz twarzy, probujac
udawac, ze nie moOwisz mi, jak mam z nig



postepowac, kiedy mi moéwisz, co mam zrobi¢, poniewaz
ty wiesz najlepiej, czyz nie, Johnie? Ty zawsze wiesz najlepie;j!
Ale wecale nie wiesz! To nie ty z nig jestes! To nie ty ja
najczescie] widujesz!

- A czyja to wina, Iren¢? Co?

- Przestan wrzeszczec. - Teraz juz mowi cichym glosem.

John powtarza pytanie, a Iren¢ podchodzi i siada na-
przeciw niego.

- To nie moja wina, ze si¢ rozwiedliSmy, John. -Nie?

- Nie. W naszym malzenstwie byto dwoje ludzi, gdybys
nie zauwazyl.

- No c0z, a dotkng¢to to trojga, Irene. Prawda? Jesli ty tego
nie zauwazytas. I nie wydaje mi si¢, zebys zauwazyla. Albo
zeby ci¢ to obeszlo.

Twarz jej si¢ wykrzywia, Iren¢ zaczyna ptakac.

- Co ty, u diabta, wiesz o tym, co mnie obchodzi? Nic!

- Swietnie ci idzie powstrzymywanie si¢ od przekleastw -
mowi John. - W porzadku, postuchaj. Skupmy sie po prostu na
Sadie. Dobrze? Po prostu si¢ nig zaopiekujmy. Zastanawiam
si¢... Rownie dobrze moge ci o tym powiedzie¢, zastanawiam
si¢, czy nie zabrac jej do domu.

- O czym ty mowisz? Ona jest w domu.

- Nie, nie jest. Ty zabratas j3 z domu.

- Ona nawet nie lubi Minnesoty.

- Fakty sa takie, ze lubi. Ale ja nie moéwilem o Min-
nesocie.

- No to 0 czym mowisz? O czym ty moOwisz?



- Mowig o sobie.

Irene wpatruje si¢ w niego.

- Ja jestem jej domem - oznajmia John.

- A janie? Czys ty zwariowat?

- Dlaczego nie zapytasz Sadie? - proponuje John. Wstaje z
fawy. - Dobranoc.

Wraca do sypialni. To byto podte. I niesprawiedliwe. Nie
obchodzi go to. Ktadzie si¢ z powrotem do t6zka, podcigga na
siebie przykrycie.

- Suka - mamrocze.

Z kuchni dobiega odglos mtynka zlewozmywakowego.
Pewnie Irene wyrzuca starty przez niego ser. John zamyka
0czy.

Po jakim$ czasie styszy pukanie, a potem drzwi si¢
otwierajg. Irene podchodzi i1 siada w nogach t6zka, wbija
spojrzenie w kolana.

- Wiesz co, Johnie? Nie jestes domem Sadie. Ja rOwniez
nie. To ten chlopiec jest jej domem.

Podnosi na niego wzrok 1 wzrusza ramionami.

- Wyznaczyla nastepce. Chyba nie mam jej tego za zle.
Wiesz, co mysle, dlaczego nie powiedziata zadnemu z nas o
Ronie jak mu tam? Poniewaz nie chciata, zebysSmy to zepsuli. Z
jej doswiadczenia wlasnie cos takiego robimy ze zwigzkami, w
ktorych powinna by¢ mitos¢. Rujnujemy je.

- Nie sadzg...

- Ide si¢ potozyC. Chciatam tylko powiedzie¢, ze prze-
praszam. Naprawde jest mi przykro. Od teraz bedziemy
opickowali si¢ naszg corkg. I to wszystko. Dobranoc. Och,
nawiasem mowiac, Henry nie uzywa queso fresco. Uzywa



queso panela®. Ale ja uzywam queso fresco, wiec... Do
branoc, John.

- Dobranoc.

- Czy jest c1 wystarczajaco ciepto? John wzdycha.

-Tak.

Irene bezglosnie wychodzi z pokoju. Jak jakies widmo.
Jak duch czegos, co umarlo i1 czego juz nie ma.

* Queso panela - biaty ser podobny do mozzarelli.



24.

W srode rano Sadie styszy pukanie do drzwi.

- Sadie? Moge wejsc?

Ojciec. Wstaje z 16zka, by go wpuscic.

- Wychodze wlasnie po zakupy. Chcesz cos?

- Przepustke na wyjscie z wigzienia?

- Daj spokoj, chyba rozumiesz, dlaczego chcemy spedzi¢
z tobg troche czasu. Czy tak Zle by¢ tu z nami?

Sadie wzrusza ramionami.

- Chcemy tylko upewnic si¢, ze z tobg wszystko w po-
rzadku.

- Pewnie - méwi Sadie. Ale zatuje, ze jej ton jest taki
zimny. Ojciec wyglada jak z krzyza zdjety. Sadie watpi, zeby
dobrze spat, ale kto $pi dobrze? Wyobraza sobie, ze wszyscy
waltkowali w kotko wydarzenia tych ostatnich kilku dni.

- Granolg - prosi. -1 maliny.

- W porzadku - odpowiada ojciec. - Wroce niedtugo.

- Hej, tato?

- Hej, Sadie.



Sadie si¢ usmiecha.

- Nie jest Zle byc¢ tutaj z toba.

- To dobrze.

Kiedy ojciec wychodzi z pokoju, cicho zamykajac za sobg
drzwi, Sadie pada na t6zko. Wczoraj wieczorem, kiedy razem
jedli  kolacje, Irene przemawiata do niej lagodnie.
Oswiadczyta, ze wydaje jej sie, ze rozumie, dlaczego tak sie
stato, ale Sadie dojdzie z czasem do tego, ze pomyst, by
wychodzi¢ za maz, chociaz moze byt naturalng reakcja, to btad.

- Dlaczego nazywasz to naturalng reakcja? - zapytala
Sadie. - Myslisz, ze to taka fantazja ratunkowa? Myslisz, ze
Ron jest moim rycerzem na biatym koniu, poniewaz zadzwonit
na policje? - Po cichutku zastanawia si¢ jednak, czy nie jest to
po czesci prawda.

- Rzeczywiscie tak mysle - przyznata Irene. - Ale nawet
jezeli to nieprawda, to jestes za mtoda, by wychodzi¢ za maz,
Sadie. I chce, zebys$ wiedziata, ze wraz z ojcem pomozemy ci
si¢ z tego wyplatac.

- Mamo, ja kocham Rona.

- Nie kwestionuj¢ tego.

- Ale czy mi wierzysz? Matka wzdycha.

- Ron wydaje si¢ bardzo mitym chlopcem 1 dzieki Bogu,
ze zadzwonil na policj¢. Ale nie powinna$ byta za niego
wychodzi¢. Nie zdajesz sobie sprawy, jak wiele ci¢ ominie
dlatego, ze jeste§ mezatky, Sadie! Jeste§ taka mtoda, masz
prawo zy¢, jak inni mtodzi ludzie. Powinna$ rozne rzeczy
poznac¢, wyprobowac, a matzenstwo ci na to nie pozwoli.



- Wyprdbowac rozne rzeczy - powtorzyta Sadie.

- Na przyktad innych me¢zczyzn.

- No c0z, jezeli mam byc¢ szczera, to tak. Ale to nie
wszystko. Powinna$s by¢ wolna, Sadie, zebyS mogta sobie
pozwoli¢ na podgzanie w takim kierunku, w jakim ci¢ ciggnie.
Pozwol, zebysmy pomogli ci si¢ z tego wyplatac, to bedzie
calkiem proste.

Sadie odktada widelec.

- A wigc nie wierzysz, ze ja go kocham. Nie potrafisz
sobie wyobrazi¢, ze mogltabym kocha¢ mezczyzng. A wiesz,
dlaczego, mamo?

- Nie powiedzialam tego, Sadie!

- Ale tak myslisz.

- No dobrze - wtracit si¢ w tym momencie ojciec.

- Tylko... Uspokdjmy si¢ wszyscy.

- Chwileczke - przerwala mu Iren¢. - Zaczekaj no
chwileczke! Pozwo6l mi si¢ wypowiedzie¢. - Popatrzyla na
Sadie. - Wierze, ze jestes w petni zdolna pokocha¢ mezczyzne.
Chociaz dla mnie Ron to tylko chtopiec. Ale pominhmy to.
Przyjmijmy, ze jest m¢zczyznga. Wierze, ze jestes w stanie go
kochac¢. Wierzg, z¢ go kochasz. Ale co to znaczy, Sadie? Czy to
znaczy, ze masz wychodzi¢ za maz w wieku osiemnastu lat? Po
co ten pospiech? Naprawde, tylko pytam.

- Nie potrafisz tego zrozumie¢ - odparta Sadie. I to
prawda. - Trace tylko czas, probujac wam to wytlumaczyc.

Przez chwile zastanawiala si¢, czy nie opowiedziec
rodzicom o chorobie Rona. Ale nie chciata tego robi¢. To nie
ich sprawa. Wykrzywiliby ten fakt, wykorzystali jako kolejny
powad, ze nie powinna by¢ mezatka. Juz



styszata, jak Iren¢ krzyczy: ,,Ci lekarze mogli si¢ mylic!
Moze mie¢ nawrdt! Czy chcesz zostac wdowa?".

- Nigdy mnie wystarczajaco nie docenialiscie - po-
wiedziata zamiast tego.

-Jeste§ bardzo odpowiedzialng mtodg kobietg -
stwierdzita Ireng. - Ale jestes za mtoda na to, by wychodzi¢ za
maz. Nie tylko ja tak mowie. Twoj ojciec 1 ja catkowicie si¢ co
do tego zgadzamy. Powiedz jej, Johnie.

- Mysle, ze matka ma racje - przyznat.

A wtedy Sadie wyszta z siebie 1 wrzasnela:

- No to popatrzcie na siebie! Popatrzcie na was oboje!
Popatrzcie, co si¢ dzieje, jezeli czeka sie tak dlugo! Robi si¢
cztowiek za stary 1 juz nie potrafi z nikim byc¢! Jestescie
zalosni!

Wtedy im glos odjeto. Zle sie czuta, méwiac to, ale taka
byta prawda. Byloby catkiem inaczej, gdyby jej rodzicom
samotnos¢ si¢ podobata, ale im si¢ nie podobata, kazdy mogt to
zobaczy¢.

Po jej wybuchu matka siedziata w milczeniu, oczy miata
puste. Ojciec nie chcial popatrze¢ ani na nig, ani na matke. A
wtedy Sadie tagodnym tonem zapytata o cos, czego si¢ zawsze
chciata dowiedziec.

- Dlaczego zajeto to wam tak dlugo, zanim si¢ pobra-
liscie?

- Nie rozmawiamy o twoim ojcu 1 0 mnie, Sadie.

- No ¢0z, moze powinnismy!

Ale matka wstata 1 odeszta od stotu. Potem ojciec zrobit to
samo. Sadie wrdcita do siebie 1 zamkneta drzwi. Styszata, jak
Ireng¢ mowi przez telefon Henry'emu, ze bedzie potrzebowata
wigcej wolnego, przynajmniej tydzien.



- Bo tak - odparla, a potem na tyle znizyla glos, ze Sadie
juz jej nie styszala.

Pb6zniej tego samego wieczoru wpadl Henry. Sadie
styszal, jak pytal, czy moglby z nig porozmawiac, a Irene,
wcigz urazona, powiedziata:

- Prosze¢ ci¢ bardzo.

Styszata, jak idzie przez korytarz, deski zaskrzypialty w
tym miejscu co zawsze. Styszata, jak zawahal si¢ pod jej
drzwiami, potem delikatnie zastukat. W pierwszej chwili nie
zareagowala, ale potem, dochodzac do wniosku, Zze on niczego
zlego nie zrobil 1 zawsze go lubila (no 1 niewykluczone, ze
przyniost jej co$ pysznego do zjedzenia), otworzyta drzwi.

Stal, trzymajac koszyczek z czyms, co pachniato maslanie
1 czekoladowo. Zanim si¢ odezwal, odchylit serwetke.
Czekoladowe croissanty. Malutka kokilka z mastem 1 druga z
dzemem malinowym.

- Czy to dzem pana roboty? - zapytata Sadie.

- Oczywiscie.

- No to... dzigkuje panu.

- Poczestuj si¢ - zaproponowat Henry.

- Zrobig to.

- Nie, teraz.

Sadie rozesmiala si¢ 1 ugryzia kawalek.

- Zdumiewajaco dobre - pochwalita. -Tak?

-Tak.

- No to... moge wejs¢?

Odsuneta si¢ na bok, majgc Swiadomos¢, ze w ataku
wsciektosci porozrzucata swoje rzeczy po caltym pokoju.



Henry podszedt do stojacego w kacie fotela, zdjat z niego
stosik ubran, ktory tam cisneta, i1 usiadt. Siedzial na samym
skraju, ze skrzyzowanymi nogami, plecy mial wyprostowane.

- Widze, ze sortujemy 1 uktadamy - powiedziat. Sadie
usiadia na t6zku 1 znowu ugryzta croissanta.

- No tak. Twoja matka powiedziala mi, ze si¢ zaob-
rgczkowalas.

- Wysziam za maz, tak. - Delikatnie usuneta okruszek z
kacika ust.

- Czy kiedys poznalem tego faceta? -Nie.

- A czy go widzialem? -Nie.

- Hm, czuje¢ si¢ zaintrygowany.

- Niech pan postucha, Henry...

- Nie, moéwig serio.

- No dobrze.

Zapadia przydtuga cisza 1 w koncu Sadie powiedziala:

- Spodoba si¢ panu.

- Nie mam watpliwosci. Dlaczego mialoby by¢ inaczej?

- No c0z, niech pan porozmawia z mamg.

- Porozmawiam z twoja mamg. Ale najpierw chce
porozmawia¢ z tobg. Chce po prostu si¢ przekonac, czy
wszystko w porzadku. Czy z tobg jest w porzadku? Czy jestes
absolutnie pewna, ze postgpitas stusznie?

- Ze mng wszystko w porzadku. I tak, jestem absolutnie
pewna. To prawie niemozliwe, zeby udato mi si¢ wytlumaczyc,
ale...



- Och, mnie nie musisz tego ttumaczy¢. Ja zakochalem si¢
w wieku szesnastu Jat w kims, kto do mnie pasowat. Ale
pozwolitem mu odej$¢, bo miatem szesnascie lat. Do dzis
codziennie tego zatuje. - Henry popatrzyl na nig, glowe mial
przechylong na bok. - Czy potrafisz to sobie wyobrazic?
Moéwitem bez zadnej przenosni. Codziennie.

- Nie wiedzialam o tym.

- Nikt o tym nie wie.

- Przykro mi, Henry.

- Dzigkuye.

- Ale... czy kiedys probowat pan nawigza¢ z nim kontakt,
przez te wszystkie lata?

- Obawiam si¢, ze wymagatoby to seansu.

- Umart? Henry przytaknat.

- Dwa lata po tym, jak si¢ rozstalismy. Zgingt w wypadku
samochodowym. Przeczytalem o tym w gazecie. I nawet
poszeditem na pogrzeb. - Zmusit si¢ od usmiechu. - No tak. Ale
postuchaj, jezeli juz tak siedzimy 1 uzalamy si¢ nad sobg.... Czy
matka powiedziala ci, ze James mnie zostawil?

-Nie!

- No c0z, zostawil mnie. Zadzwonit do mnie kilka godzin
po tym, jak mnie zostawil, a ja nawet nie odebratem. Bylem
pewien, ze zmienit zdanie 1 chce wroci¢. Ale nie. To nie
dlatego dzwonil. Zadzwonil, zeby mnie poinformowac,
ktorego dnia zglosi si¢ po reszte swoich rzeczy. Razem ze
swoim nowym przyjacielem, Bruce'em. - Henry skrupulatnie
ogladal swoje paznokcie. - Bruce'em! - Spojrzat



na nig, a na jego twarzy malowat si¢ wyraz, jakiego tam
nigdy wczesniej nie widziata: otwarty. Miekki. Znuzony. -
Chce tylko powiedzie¢, Sadie, wiesz, przyszediem tu, by ci
pogratulowac. Wiesz, ze jestem twoim przyjacielem. Mam
nadzieje, ze bede mogt zrobi¢ dla ciebie catering, jezeli
postanowisz wyprawi¢ wesele. Twoja mama bedzie chciala,
zebys miata wesele. Takie prawdziwe.

- Moja mama chce, zeby anulowac slub.

- Och, wiem. Ale ja bede jej thumaczy¢, ty bedziesz jej
tlumaczy¢ 1 ona sama bedzie do sobie thumaczy¢, kiedy juz to
wszystko przetrawi, bedzie chciata, zebys miata wesele. Jesli
chodzi o tort, to mysle o zdekonstruowanym torcie z orzechow
laskowych, przektadanym stonawg masg karmelows, z
czekoladowym ganache®, w ktorym bedzie si¢ go zanurzac. To
bytaby dobra zabawa, prawda?

- Ta. Pewno.

- W porzadku, to byl tylko test. Bo co$ takiego nie
mialoby klasy. Chce mie¢ wszystko pod wylaczng kontrolg.
Wszystko. Ani jednej banieczki mysli z twojej strony.

Sadie si¢ rozeSmiala.

- Swietnie.

Henry wstal, poprawit sobie szalik 1 koszulg.

- Twoja matka bardzo ci¢ kocha, Sadie. Chce miec
pewnos¢, ze nie popetnitas jakiegos straszliwego biedu, ze nie
zrobilas czegos, czego bedziesz zalowala do konca zycia.
Musisz przyznac, ze to byto dosyc¢... pochopne.

- Uhm. Bardzo mnie kocha. To dlatego powiedziata mi
kiedys, ze wcale nie musiata mnie mie€. - Znowu poczuta bol,
kiedy to mowila.

* Ganache - sos czekoladowo-smietankowy.



- Bo nie musiata.

- Chrzanie to. Zeby co$ takiego ustysze¢. Nie powinna
byla tego mowic.

- Och, daj spok¢;j. Byta zta, kiedy to mowita. Ktocityscie
si¢, prawda?

Sadie si¢ nie odezwala.

- Wiegc matka byta zirytowana, czula si¢ zraniona. Jest
cztowiekiem, czyli ma burdel w glowie, 1 powiedziata cos
ghupiego. Nie powiedziata, ze zatuje, ze ci¢ w ogole miata, co
nawiasem mowigc moja matka powiedziata mi z milion razy. -
Przewrocil oczami, przezegnat si¢. - Twoja matka powiedziala,
ze nie musiata ci¢ mie¢, co znaczy, ze zrobita wszystko co w jej
mocy, zeby ci¢ miec€. Jezeli bys mnie zapytata, to mowila ci, ze
ci¢ kocha. To wilasnie mowita. Och, Sadie, postuchaj. Czy
wiesz, kto postepuje stusznie? Czy wiesz, kto kocha tak, jak
trzeba?

-Kto?

- Nikt. Znaczy, ludzie nawet nie potrafig... Jezeli sprawisz
sobie kota, poniewaz tak kochasz koty, to bedzie mnostwo
takich dni, kiedy bedziesz go nienawidzita za to, ze zachowuje
si¢ jak kot. Rozumiesz, co do ciebie mowie?

Sadie przytaknela.

-1 jeszcze jedno. Kiedy bytem w liceum, przylepitem
sobie nad 16zkiem wiersz. Czytalem go codziennie. Byl o
cztowieku, ktory pytat drugiego raz za razem: ,Ile jest dwa
razy dwa?" 1 wkurzal si¢ okropnie, poniewaz odpowiedz
zawsze brzmiata ,.dwa".

- Widzi pan? - mowi Sadie. - To dlatego nie lubi¢ poez;i.
Co to w ogole moze znaczy¢?



- To znaczy, ze sg ludzie, ktorzy zawsze beda mysle¢ w
pewien okreslony sposob. I nigdy nie zrozumiejg ludzi, ktorzy
myslg catkiem odmiennie. Nie potrafig. Wigc najlepiej przestac
si¢ domagac czego$ od kogos, kto po prostu nie moze tego dac.
Zmieni€ pytanie, rozumiesz?

- Przeciez ja wilasnie to robie¢ - zapewnita go Sadie. - Tyle
ze nie pytam. Tylko mowig.

- Wiem. Ale troche potrwa, zanim twoi rodzicie to
zaakceptujg. Nie potrafig cie zobaczy¢ wyraznie zza tych
wszystkich ,,ciebie", ktore widzg za kazdym razem, kiedy na
ciebie patrzg. Znaczy, jak ci¢ odprowadzali do przedszkola, to
na pewno mato brakowato, zeby im serce pekto. Tacy po prostu
sg rodzice, ktorzy kochajg swoje dzieci, skonczone czubki.
Stuchaj, znam Iren¢ dosy¢ dobrze i moge ci powiedzie¢, ze ona
stara si¢ zrozumieC. Naprawde si¢ stara. Moze nigdy si¢ z tobg
nie zgodzi, ale probuje zrozumie¢. Bedzie ci o wiele latwiej
zy¢, jezeli jej przebaczysz. Dlaczego jej nie przebaczysz? Nie
chodzi o to, zebys cos mowita. Chodzi o to, zebys si¢ jakas
stala.

- Juz to zrobitam - wymamrotata Sadie.

Henry wychodzil wlasnie z pokoju, ale si¢ odwrocit.

- Co takiego?

- Juz to zrobitam.

- Bajecznie. Moglaby$ ja w to wtajemniczyC. Sadie
otwiera okno, jest ciepty dzien. Widzi mewy

kotujace po niebie; styszy ich stabe krzyki. Opiera si¢ na
tokciach 1 patrzy na ulice w dole. Naprawde czuje sie jak
wigzien. Ale dotrzyma zawartej z obojgiem rodzicOow umowy,
ze zostanie przez pewien czas w domu. Chociazby dlatego, ze
ostatniej nocy znowu miata koszmarny



sen 1 kiedy si¢ obudzita, byla taka zadowolona, ze jest w
domu, we wtasnym t6zku. Wyjeta krolika i tulita go, chociaz
dopilnowata, zeby go schowac natychmiast po tym, jak si¢
obudzita.

Duzo czasu minglo, od kiedy jej rodzina byla razem. I
pomimo wrzaskow oraz ktotni i dezorientacji okazuje si¢ to
dosy¢ interesujgce. Sadie obserwuje, jak rodzice przygladaja
si¢ sobie nawzajem, 1 zastanawia si¢, o czym mysla. Czasami
widzi co$, co pozwala jej zrozumied, jak to si¢ stato, ze sie
zeszli: wspolny punkt widzenia, podobne poczucie humoru.
Tak duzo czasu uptyneto, a im wcigz zdarza si¢ konczyc
nawzajem swoje wypowiedzi. Wcigz maja tylko dla siebie
zrozumiate zarty. ,,Cest Robespierre" - powiedziata Ireng
wczora) przy kolacji, a wtedy ojciec wybuchngl Smiechem,
dodajac: ,,Panie Smokes!" 1 oboje rozesmiali si¢ 1 powiedzieli
razem: ,,Taksa nie dla pana Maksa!".

- O czym wy mowicie? - zapytata Sadie, ale Zzadne z nich
nie odpowiedziato. W koncu ojciec mruknat: - O niczym - a
matka dodata: - To bylo dawno temu.

- Kiedy? - zapytata Sadie.

- Hej - John zmienit temat. - Chcecie zagra¢ w pokera? -
Wiec pograli w pokera, a zegar tykal na $cianie i mijata
godzina za godzing, 1 tego wieczoru juz tylko raz przyszto jej
na mysl, czy matka mys$lata wtedy o anulowaniu matzenstwa?
Nie, nie myslata. Tik, tak.

Kiedy wszyscy si¢ juz potozyli, Sadie zadzwonita do
Rona 1 schowata si¢ pod kotdrg razem z telefonem. Jego
serdeczny glos. On. Gléwnie rozmawiali o zwyktych rzeczach,
co kazde z nich robito tego dnia, czy u jego matki



1 jej rodzicoOw da si¢ zaobserwowac¢ symptomy odwilzy,
czy nie. Ale w ich rozmowie byto teraz co$ nowego. Sadie
widziata kiedys cos, co wisiato na Scianie salonu u pewnych
ludzi, u ktérych opiekowata si¢ dzieckiem, a co tamci dostali
kiedys w prezencie slubnym. Kawatek czegos, co wygladato na
pergamin, a na tym stowa: Jam milego mego, a moj mity jest
moj*. Tak wlasnie teraz miedzy nimi byto.

Wie, ze nigdy nie opowie matce, jakie to byto stodkie,
kiedy si¢ w koncu kochali z Ronem w noc poslubng, co za
dziwaczny staroswiecki pomyst. Wszystko zte, co sie kiedys
wydarzyto, stato si¢ dalekie, niemal nierealne: nie widziata nic
oprocz Rona. Zatuje, ze nie potrafi wyttumaczy¢ tego Irene, ze
kiedy kochali si¢ z Ronem, zrozumiata koncepcje spetnienia
tak jak nigdy dotad, koncepcje zaangazowania. Lezata pod
nim, drzac, kiedy w nig wchodzil, a on nie przestawat pytac:
,,Czy nie sprawiam ci bolu?", a twarz miat przepetniong zalem
na mysl, ze moglby. A ona powtarzata: ,Nie, nie, wszystko
dobrze" - poniewaz chociaz sprawiat jej bol, chciata tego bolu,
1 byto jej dobrze, wigcej niz dobrze, byla bezpieczna 1 byla w
domu.

P&zniej tulit jg tak czule, a Sadie czuta si¢ przepeilniona
spokojem. W pewnym momencie przez otwarte okno tego
zabawnego starego hotelu, gdzie spedzali noc, wpadt wiatr i
przelecial nad nimi jak btogostawienstwo, a jej przyszio na
mysl, ze jedynymi ludzmi, ktérzy powinni rozumiec¢, po co i
dlaczego si¢ pobrali, sg oni sami.

* Piesn nad Pie$niami, 6:3.



I kiedy sobie to uswiadomita, zalato j3 intensywne po-
czucie, ze jest wolna. Przyszio jej na mysl, zeby powiedziec¢
Ronowi, ze musi wyj$¢ na zewnatrz, musi stang¢ pod wielkim
czarnym niebem 1 wieloma gwiazdami, bo ten pok¢j jest za
matly, by takie poczucie si¢ w nim pomiescito, ale nie zrobita
tego. Oparta brode na czubku glowy Rona 1 wyczuwala, jak
unosi si¢ ona i opada w rytm jej oddechow, 1 pozwolila, by
maty poko6j, w ktorym byli, zamknat w sobie ich szczescie.

Nie opowie o tym Iren¢ ani nikomu innemu, nawet
Meghan, bo nalezato to do instytucji, ktorg tworzyli Ron i ona,
podobnie jak wiele innych rzeczy, ktére miaty przyjs¢; czula,
ze odtozyta pierwszg rzecz do skrzynki nadziei, nadziei dawno
minione;j.



25.

0 dziesiatej rano we czwartek Iren¢ jest w kuchni

1 prasuje. Wyjeta wiklinowy koszyk, w ktorym trzyma
swojg sporg kolekcje staro§wieckich chusteczek, 1 metodycznie
kolejno si¢ nimi zajmuje. Czerpie pocieche z zapachu cieptej
bawely, rytmicznego poskrzypywania deski do prasowania,
tatwosci, z jakg chusteczki dajg si¢ sktada¢ w idealne kwadraty.
Cieszy ja widok réznych wzordéw: wiejskie roze 1 fioletowe
bratki, 1 niezapominajki; czterolistne koniczyny 1 posplatane
serduszka, 1 wycinane dynie, 1 choinki; haftowane inicjaty,
kocigta w kombinezonach na dziecinnych chusteczkach. Lubi
nosi¢ czyste 1 wyprasowane chusteczki w plastikowe;j
torebeczce w swojej torebce; nieraz si¢ zdarzyto, ze trafita na
kogos, kto ptakal, a w zasiegu wzroku nie byto sladu Kleenexa,
1z przyjemnoscig proponowata w takim przypadku chusteczke.
Kiedys jakas kobieta stala w kolejce do kontroli
bezpieczenstwa na lotnisku i1 cicho ptakata, ocierajac tzy
dtonmi; dzickowata wylewnie, kiedy Iren¢ data jej chusteczke.
Ale potem zaczeta ptakac¢ duzo



mocniej. Irene nie byta pewna, czy dlatego, ze tak bardzo
docenita podarunek, czy tez dlatego, ze teraz juz miala
chusteczke 1 nie musialta si¢ ograniczac.

John 1 Sadie wybrali si¢ na spacer; Sadie chciata pokazac
Johnowi kilka swoich ulubionych miejsc w miescie - 1 przy
sposobnosci spedzic troche czasu tylko z nim, pomyslata Irene.
Byta z tego zadowolona; im obojgu dobrze to robito, kiedy byli
razem, a ona rozkoszowala si¢ darowang jej oazg samotnosci.
Ale niedlugo po tym, jak juz wyszli, poczula si¢ okropnie.
Zadzwonita, zeby umowicC si¢ na lunch z Valerie; p6zniej zas$
wywlokta te deske¢ do prasowania.

Od lat juz, kiedy jest wytrgcona z roOwnowagi, prasuje
chusteczki. Prasuje chusteczki albo nakrywa do stotu. Pierwszy
raz zdarzylo si¢ to, gdy Sadie byla w trzeciej klasie; wrocita
wtedy do domu ze szkoty 1 w jadalni zastata stot nakryty dla
dwoch osob - tg lepsza porcelang w kwiatuszki 1 srebrami, z
matg solniczkg 1 pieprzniczkg dla kazdego. Zapytata: ,,Kto
przychodzi na obiad?". Nigdy nie jadaly z matka na tych
talerzach; byty przeznaczone wytacznie na Swigteczne okazje.

- Nikt - powiedziata Irene.

Sadie podeszia blizej, by si¢ przyjrzec, jak Irene wszystko
precyzyjnie rozmiescita; dotkneta biatych plociennych
serwetek przeciggnietych przez srebrne kotka z monogramem.

- No to po co stot jest taki wymysiny? - zapytata. Irene
oparta si¢ o framuge drzwi, ktora oddzielata

cze$¢ jadalng od kuchni, wycierajac rece w Sciereczke.

- Po prostu wydaje mi sig, ze tak jest tadnie. Nie uwazasz?



Sadie wzruszyta ramionami.

- Ta, pewno.

- No wiec dlatego - zapewnita Ireng. - Po prostu lubie
patrze¢ na tadne rzeczy.

- Ale... ale nie myslisz, ze kto§ ma przyjs¢? - Sadie nie
ustepowata.

Mowita powoli, ostroznie. Przesuwata palcem wzdluz
zlotego brzegu talerza, oczy miala spuszczone. Juz wtedy
stanowczo za wiele wiedziala o samotnosci matki. Juz wtedy
brala na siebie cigzar, ktorego nie powinna byla musiec
dzwigac.

- Nie, gluptasku! - odrzekta Irene. - To tak jak wtedy,
kiedy urzadzatas proszone herbatki, pamigtasz? Pamigtasz, jak
rozstawialas wszystkie te malutkie filizanki 1 spodeczki?

- Ale ja bytam mata - powiedziata Sadie. Iren¢ klasneta w
dtonie.

- Zgadniesz, co ci zrobitam na przekaske? Chodz szybko,
umyj rece.

Sadie zjadla przekaske, polowke jabtka przyozdobiong
rodzynkami ulozonymi tak, by wygladaly jak §lepia, 1 tartg
marchewka przypominajgcg wlosy, a potem poszta do siebie.
P&6zZniej zawotata matke, by przyszta do jej pokoju.

Kiedy Iren¢ si¢ pojawila, zobaczyla corke, ktora od-
szukala swoj stary serwis dla lalek i ustawita go na kocu na
podtodze.

- Witam na moim przyjeciu - powiedziata, a Iren¢ zdjeta
fartuch i usiadta. Sadie zrobita papierowe kwiatki na wyciorach
fajkowych 1 utozyta je w szklanym stoiku



po dzemie. Zrobita wizytowki: MAMA, SADIE. Miaty
wode 1 stone krakersy, ktore kazda z nich uznata za pyszne. A
tego wieczoru Irene lezata w 16zku, ptaczac 1 bardzo starajac
si¢ nie robi¢ hatasu.

Patrzy na zegarek. Za wczesniej, zeby wychodzi¢ na
lunch, ale 1 tak zamierza wyj$¢. Wylacza zelazko, wyjmuje
wtyczke z kontaktu. Idzie do holu po kurtke i torebke, a potem
wraca do kuchni, zeby sprawdzi¢, czy wylaczyta zelazko 1
wyjeta wtyczke. Nigdy wczesniej nie musiata tego robic,
sprawdzac po dwa razy. Irene martwita si¢ o stan swoich wladz
umystowych, dopoki nie zwierzyta si¢ Valerie, ktora
powiedziata: Och, ja sprawdzam po trzy razy. Co najmnie;j!
Czasami mam wrazenie, ze chodze w kotko, wszystko bez
konca sprawdzajgc. Czuje si¢ jak ten chtopczyk, ktory zamienit

si¢ w masto.

- O czym ty opowiadasz? - zapytata Irene.

- No wiesz - odpowiedziata Valerie - ten chtopczyk z
tygrysami. Ktory chodzit w kotko pod drzewem, az zamienit
si¢ w masto.

- Och! - zrozumiata Irene. - Tak! Ale czy to nie tygrysy
zamienity si¢ w masto?

Valerie patrzy na nig bez zrozumienia i Irene czuje si¢ bez
pordwnania lepiej, jesli chodzi o wlasng sprawnos¢

intelektualna.

Jadac do hotelu Huntington, bo Valerie zaproponowala,
ze postawi jej tam lunch, Irene mysli o tym, ze zostawila
koszyk z chusteczkami na desce do prasowania. Powinna byta
je schowac. Sadie 1 John wrdcg 1 Sadie moze powiedzie¢ ojcu,
kiedy matka ostatni raz wyciagneta te



chusteczki na swiatto dzienne. Sadie weszla do pokoju,
kiedy Irene prasowata chusteczke z Minnesoty.

- Wygladata na takg smutng. - Wyobraza sobie, jak Sadie
mowi. - Mysle, ze teskni za Minnesota.

- Naprawde? - Wyobraza sobie, jak mowi to John.

Irene ma juz siedemnascie chusteczek z r6znych stanow,
kazda jest ozdobiona motywem czegos, z czego stynie dany
stan: na ostatnig gwiazdke Sadie dala jej chusteczke z Iowa i1
Teksasu. Irene szczegoOlnie spodobata si¢ ta teksanska, z
krzywonogimi ~ kowbojami  wymachujgcymi  lassem,
niebieskolistnym ‘tubinem 1 szybami naftowymi. Ale
najbardziej ze wszystkich kocha t¢ z Minnesoty, z jeziorami,
sandaczowatg rybg wallyey 1 Gwiazdg Polarna.

- Czy brak ci czasami Minnesoty? - zapytata Irene, kiedy
Sadie weszta tamtego dnia, zeby wzig¢ sobie jabtko z miski z
owocami. Wbita wzrok w zelazko, przesuwajac nim powoli w
przod 1 w tyl po chusteczce, na ktorej nie byto juz ani jedne;j
zmarszczki.

- Jezdze tam dwa razy do roku - powiedziata Sadie,
wgryzajac si¢ w jabtko.

- Wiem, ale czy zdarza ci si¢ zatowac, ze tam nie
mieszkasz?

- A tobie? - odparowata Sadie. - Czy to dlatego mnie
pytasz?

Irene nie odpowiedziala.

- Mamo? Czy tesknisz za Minnesotg?

- Tak naprawde to nie - oSwiadczyta Irene. Parkujac
samochod, Irene ma jeszcze dwadziescia

minut do zagospodarowania, zanim si¢ spotka z Valerie.



Siada w parku naprzeciwko hotelu 1 przyglada si¢ mate;
grupie starszawych Japonek, ¢wiczacych gigong . Wyglada to
slicznie, taki balet w zwolnionym tempie, a twarze
uczestniczek s3 jednoczesnie skupione 1 petlne spokoju. Irene
zastanawia si¢, czy nie powinna si¢ zapisaC. Valerie 1 Ben
chodzg na takie zajgcia 1 nie przestajg jej namawiac, zeby si¢ z
nimi wybrata. Ale Irene nie nalezy do osob, ktore tatwo
wlaczaja sie do grupy. Jej ulubiong nauczycielkg w szkole byta
ta, ktora powiedziata, ze Irene moze nie wychodzi¢ na przerwe
na podworko, poniewaz nie lubi sportéw zbiorowych.

Irene zamyka oczy 1 unosi twarz do stonca. Probuje
wyobrazi¢ sobie siebie, jak obok Valerie 1 Bena ¢wiczy gigong.
Uwaza, ze to wspaniate, ze tamci razem chodzg na te zajecia.
Zazdrosci Valerie wszystkiego w jej relacjach z mezem. Sag
wzorem tego, co sama chcialaby mie¢. Valerie 1 Ben nigdy nie
przestali si¢ razem bawié, nigdy nie stracili zinteresowania
sobg nawzajem. Ale ich wzajemna lojalnos$¢ buduje wokoét nich
mur. Jezeli Irene 1 Valerie rozmawiajg przez telefon, kiedy Ben
wraca do domu, Valerie si¢ roztacza.

- M6j mezczyzna wrécit do domu, musze konczyc! -
zawsze tak mowi 1 jest w tym troche¢ za mato ironii, by Irene to

odpowiadato.

- Nie musisz konczy¢ tylko dlatego, ze on wrocit do
domu! - wzburzyla si¢ kiedys. - Nie zyjemy w latach
piecdziesiagtych!

A Valerie stwierdzila:
- Wiem, ze nie musze. Ale chce.

* Qigong - zestaw C¢wiczen zdrowotnych ze starozytnych
Chin.



Jakis cien zastania stonce, Iren¢ otwiera oczy, zeby
sprawdzi¢, czy si¢ zachmurzylo; w prognozie zapowiadali
deszcz. Ale to nie chmura, tylko Jeffrey Stanton, ten, ktorego
poznata w dniu, kiedy zrezygnowata z pracy.

- Jeffrey!

- Iren¢ Marsh! Co ty tutaj robisz?

- Umowilam si¢ z przyjacidtkg na lunch. W Huntington. -
Patrzy na zegarek. - Za jakie$ dziesie¢ minut.

Jeffrey siada na fawce obok niej.

- Mam troche czasu. Co u ciebie?

- Przekazg ci to w formie bryku - mowi Ireng 1 wprowadza
go w sprawe matzenstwa Sadie. Nie ma pojecia, czemu mOwi o
prywatnych sprawach czlowiekowi, ktory jest dla niej kims
niewiele wigcej niz obcym. Po prostu si¢ to z niej wyrywa.

Jeffrey jednak przyjmuje jej stowa z absolutnym spo-
kojem.

- To pewnie ci nie brakuje zaje¢ - odpowiada z usmie-
chem. A potem dodaje: - Czy chciatabys ustysze¢ moje zdanie?

- Czemu nie?

- Uwazam, ze powinnas przyjac u siebie tego chlopca i
jego rodzicow. Zaprosi¢ ich na kolacje czy cos.

Iren¢ kiwa gtowa. Akurat!

- Ojciec Rona nie zyje. Ma tylko matke.

- No to j3 zapros - radzi Jeffrey. - Mozesz nie mie¢ ochoty,
ale sama wiesz, jak to idzie; jezeli rodzic czegos odmawia,
dzieciak tylko bardzie; tego chce. Koniec koncow moze
bedziesz musiata to zaakceptowac.

- Nie mam ochoty niczego akceptowac.



Jeffery nic nie mowi, a po chwili Iren¢ potrzasa gtowa 1
wzdycha.

- Wiem.

- Mogto si¢ przeciez zdarzy¢ cos duzo gorszego - zauwaza
Jeftrey.

- Przypuszczam, ze masz racje.

- Hej, wiesz co? Zamierzatem zadzwoni¢ do ciebie dzi$
wieczorem.

Iren¢ patrzy na niego, ostaniajac przed stoncem oczy.

- Naprawde?

- Yhm. Mam bilety na mecz Gigantow na przyszly
tydzien, tuz za bazag domowg. Mialabys ochote p6js¢? Kolacja
zostanie podana albo podczas meczu albo po, jak wybierzesz.

- Och, Jeffrey, sama nie wiem.

- Nie ma sprawy. Pomyslatem tylko, ze moglabys miec
ochote.

- Ostatni raz bylam na meczu jako mata dziewczynka,
posztam z moim dziadkiem. Pytalam go, co robig na boisku ci
ksigza.

- Ksigza? ... Och! Sedziowie! No c6z, oni tez odpuszczajg
grzechy.

Za tydzien Sadie juz nie bedzie. Johna juz nie bedzie.
Moze si¢ mito rozerwac, idac na mecz. Jeffrey pochyla sie do
przodu.

- Dorzucam do oferty, co nastepuje: jezeli nie pojdziemy
czegos zjes¢ podczas meczu, zamierzalem zabra¢ ci¢ do
knajpki, gdzie maja najlepszg pieczen rzymska. Jestes troche
takg dziewczyng retro, czyz nie? Stawiajg na stole tace z
dodatkami. Patyczki z selera z serkiem kremowym.



- Brzmi wspaniale. - Wyobraza sobie, jak siedzi z nim 1
musi Scierpie¢ spojrzenia mtodszych kobiet, ktore zastanawiajg
sie, dlaczego on jest z nia.

Jeffrey zerka na zegarek i krzywi sie.

- O, musze si¢ zbiera¢. Zadzwoni¢ do ciebie. - Catuje ja w
policzek 1 robi pierwszy krok.

- Jeffrey? A moze ja zadzwoni¢ do ciebie? Jeffrey si¢
odwraca.

- Oy, Irene, nie wybierasz si¢ ze mng, prawda? Irene nie
wie co powiedzied.

- Rozumiem - mowi Jeffrey. - Nic strasznego. Irene
patrzy, jak on si¢ oddala.

Kiedy wchodzi do restauracji, Valerie juz zajeta miejsce
przy stoliku. Irene siada naprzeciw niej.

- Zgadnij, na kogo wilasnie wpadtam w parku.

- Tego mtodszego faceta, ktory ci¢ zaprosit na lunch?

- Skad wiesz?

Valerie pokazuje na okno, przy ktoérym siedzg -Och.

- Co mowit?

- Tak jakby znowu chciat si¢ ze mng spotkac.

- To mito.

- Nie wybieram sig.

- Dlaczego nie?

- On jest zaledwie po czterdziestce!

- No to co?

- No to dla niego ja jestem... no wiesz.

- Nie, nie wiem. Czym jestes dla niego?

-Po prostu... po prostu si¢ nie wybieram, okay? -
Zabrzmialo to glosniej, niz zamierzata; ludzie przy



sagsiednim stoliku odwracajg si¢ w jej strong, a potem
Znowu zajmujg si¢ jedzeniem.

- Niektorzy mezczyzni lubig starsze kobiety - mowi cicho
Valerie.

- Wiem. Byt Zonaty z duzo starsza od siebie. Ale...

- Ale co?

- Po prostu nie czuj¢ si¢ z tym komfortowo. To wszystko.
Nie wybieram sig.

Valerie wzdycha.

- Wiesz, ze ci¢ kocham, prawda?

- Yhm.

- No to postucha;.

Irene sktada rece na stoliku.

- Wiesz, ze ci¢ kocham, ale jestes jedng z najbardziej
irytujacych osob, jakie kiedykolwiek znatam. Tak powiedz
uczciwie, kiedy ty czujesz si¢ komfortowo, Irene? Wiesz, jak
bylySmy na studiach 1 umawiaty$Smy si¢ z paczka znajomych,
ty zawsze wychodzitas pierwsza. [ robilas to tak
bezceremonialnie! Nagle zrywatas sie, mowitas: ,,No, bede sie
musiata zbiera¢" 1 puf! - juz cie nie bylo. Czgsto
rozmawialiSmy o tym, ze nigdy nie potrafitas... no, zostac
dtuze;.

- Rozmawialiscie o mnie, jak wysztam?

- Tak. Dziwne to bylo, ze zawsze tak robitas.

- No przeciez musialam wyjs¢.

- Dlaczego?

- Bo mialam r6zne rzeczy do zrobienia.

- Zta odpowiedz.

- Chyba wiem, co mam odpowiedzie¢. Val patrzy na nig 1
milczy.



- Musialam wychodzi¢, bo miatam r6zne rzeczy do
zrobienia, Val.

- Na przykiad...? - Valerie smaruje mastem kawalek
chleba, odgryza kes. Zuje, unoszac w oczekiwaniu brwi do
gory.

- Skad moge teraz wiedzie¢? RoOzne! Nie pamigtam
wszystkiego, co robilam. Ale mialam rozne rzeczy do za-
fatwienia!

Valerie odktada chleb.

- Wiesz co, Irene? Nie sadze, zebys miata tak duzo do
roboty. Mysle, ze wychodzitas, bo po prostu nigdy nie
potrafitas zosta¢ na dluze;.

- Tez cos. JesteSmy przyjaciotkami od dziesigciu tysiecy
lat. Powiedziatabym, zZe to jest ,,dtuzej", nie?

- Tak. To w pewnym sensie dluzej. Dla mnie jestes
naprawde Swietng przyjaciotkg. Ale czy pamigtasz, jak si¢
poktocitySmy, kiedy pojechalySmy do Nowego Jorku?
Miatysmy wtedy po trzydziesci kilka lat. Nawet nie wiem, o
co. Ale poklocitySmy sie 1 powiedziatas mi, ze koniec z nami,
Ze Juz po naszej przyjazni. Siedzialam na t6zku w hotelu i
ptakatam, a ty, calkiem tym niewzruszona, po prostu wysztas i
zamknetas za sobg drzwi.

- Ale wrocitam - protestuje Irene.

- Tak. Poniewaz ja wysztam do holu 1 dostownie przy-
wloktam ci¢ do pokoju, 1 zmusitam, zebys zostata.

Przez chwil¢ Irene milczy. Siedzg i1 patrzg wszedzie, byle
nie na siebie.

A potem Irene mowi:

-Nie zostaje dhuzej, bo... bo nie chce wszystkiego



spieprzy¢. Mam uczucie, ze jezeli zostan¢ za dlugo, to
wszystko spieprze. Rozumiesz?

- Ale Irene, czy ty nie rozumiesz? Kiedy wychodzisz,
dopiero wtedy wszystko pieprzysz. Chciatabym, zebys... sama
nie wiem, chcialabym, zebys kiedys zdjeta zbroje 1 dopuscita
rozne rzeczy do siebie. Pozwolita im si¢ dzia¢! Wtlasnie
dostatam list od czlowieka, ktorego znatam dawno temu; prosi
mnie o przyshuge, zebym skontaktowata go ze wspolnym
przyjacielem. Poznatam tego faceta, kiedy mial piecdziesigt
lat. Teraz ma blisko osiemdziesigt. Kiedy zobaczytam jego
nazwisko i1 adres zwrotny, pomyslatam: O rany, to przeciez
Ellis Coates, od lat nie byto od niego wiadomosci, od ponad
dwudziestu lat! Otworzytam list, myslac, ze zawsze miatam do
niego stabosc¢, byt przystojny w taki twardy sposob, a potrafit
tez by¢ naprawde zabawny. Ale zawsze niszczyl swoje
zwigzki, jeden po drugim, 1 byt do przesady intelektualists.
Czesto tez wpadal w depresje. Czytalam jego list z
prawdziwym zainteresowaniem, zastanawiajgc si¢, co tez si¢
dziato ze starym Ellisem, jak mogt si¢ przez te lata zmieni¢. A
on... No c6z, mam ten list ze sobg. Postuchaj tego.

Val wycigga list z torebki 1 czyta na glos: ,,Siedze tu
pograzony w beznadziejnej rozpaczy i zastanawiam si¢, Czy
mam wetkna¢ gtowe do piecyka, czy tez uwzgledniajac fakt, ze
wole Woolf od Plath, p6js¢ poszukac¢ ciezkich kamieni*. I w
tym momencie kto mi si¢ przypomi-

* Sylvia Plath popelnita samobdjstwo, trujac si¢ gazem,
Virginia Woolf obcigzyta kieszenie kamieniami 1 utopita sie.



na, jak nie ty, ktora zawsze potrafitas mnie wystuchac ze
wspotczuciem. Wilasnie zakonczylem roczny zwigzek z
kobietg, ktorej ubostwo w koncu..." Tu jest kawatek

o tym, ze ta kobieta po prostu nie sprostata oczekiwaniom,
i w ogdle. A oto co pisze na koncu: ,,Zatuje, ze nie mam
lepszych wiadomosci, ktorymi mogibym sie podzieli¢, ale
pami¢tasz moze, ze uwazalem udawanie za co$ nuzacego.
Naprawde osmielam si¢ zjes¢ t¢ brzoskwinig™.

Val chowa list z powrotem do torebki 1 wzdycha.

- No 1 tak. Co si¢ zmienito dla Ellisa Coatesa? Nic.

1 bylo to dla mnie po prostu niewiarygodne, ze tak ani
odrobing¢ si¢ nie zmienil, 1 pewnie si¢ nie zmieni, ma teraz
osiemdziesigt lat. Znaczy... To prawda, ze si¢ starzejemy,
Irene. Czas mija. A wtedy juz po nas. Wiesz, miatam takie
marzenie jak dziewczynka z zapatkami, ze w chwili Smierci
uniesie nas stagd w ramionach aniot. I bedziemy spoglada¢ nad
jego ramieniem, 1 widzie¢ cate nasze zycie. I tak bardzo
chciatabym modc powiedzie¢: Alez to byta wspaniata jazda! |
jezeli naprawde uniesie nas stad w swoich ramionach aniol, to
bede to w stanie powiedziec; czuje¢ to. Ale ty...

Valerie unosi rece, by przycisngc¢ palcami kaciki oczu.

- Cholerny swiat. Nie chce becze¢. Chcee tylko powiedziec
ci, ze chce, zebys ty tez si¢ tak czula, bo jestes moja najlepsza
przyjaciotka, ty neurotyczna stara wariatko, 1 kocham cig, 1 nie
moge wciggac ci¢ bez przerwy z powrotem do pokoju, musisz
sama si¢ wciggnac¢, zanim nie bedzie za p6zno!

* Odwotanie do wiersza T.S. Eliota Piesn milosna.
Alfreda Prufrocka.



Do ich stolika bezszelestnie podchodzi kelner i ponownie
napelnia ich szklanki wodg, a potem odptywa. Irene tez mruga
powiekami, zeby powstrzymac tzy.

- Czy mozemy o tym teraz nie rozmawiac¢? Chce o tym
porozmawia¢. Tylko nie teraz. Porozmawiajmy o czyms$
innym.

- Dobrze. Dobrze. Z Sadie uktada si¢ lepiej, czy tak?

- Dlaczego miatabys$ tak mowic?

- Poniewaz w swoich pierwszych stowach nie mowitas o
niej.

Irene otwiera menu.

- Tylko o me¢zczyznie - mowi Valerie. - O tym catkiem
przystojnym mezczyznie.

- Tak, pozwol tylko, zebym si¢ zdecydowata, na co mam
ochote.

- Och, ja juz zamowitam dla ciebie.

- A skad wiedziatas, na co bed¢ miata ochote? - Przyglada
si¢ bacznie daniom. - Chce salatke z gruszkg 1 serem
plesniowym.

- Zatatwione - mowi Valerie.

- Czy ja jestem do tego stopnia przewidywalna?

- Przepraszam. - Valerie pociaga tyk ze swojej szklanki z
matowego szkia.

- Ale nie chce dietetycznej coli - dodaje Irene, podnoszac
swojg szklanke 1 zagladajac do nie;.

- A co bys chciata?

- Malinowg herbate z lodem.

- Skosztuj - méwi Valerie.

Irene pocigga tyk; to malinowa herbata z lodem.

- Wiesz, co matka powtarzata mi przez caty czas?



-Co?

- Wydaje ci sig, ze taka z ciebie madrala!

- No wigc jak leci? - pyta Valerie. - Jak ci si¢ mieszka
znowu razem z Johnem?

- To... sama nie wiem. Nie wiem, kim on jest. - Irene
patrzy na nig, wzrusza ramionami.

- Och, kochanie - mowi przyjacidtka. -Co?

- Ciezko, co?

- Czasami tak. Ale z drugiej strony niekiedy jest cu-
downie. Zawsze tak miedzy nami byto, tak... skomplikowanie.
Tyle rzeczy zatajaliSmy. Musi by¢ mito miec€ takie matzenstwo
jak ty. Otwarte. Rowne. Bezpieczne. Masz idealne
matzenstwo.

- Nikt nie ma idealnego matzenstwa.

- Ty masz - upiera si¢ Irene i1 odchyla si¢ do tylu na
krzesle, kiedy kelner stawia satatki przed nimi obiema.

- Cos jeszcze? - pyta kelner.

- Deser, pdzniej - dysponuje Irene. - Dopoki to ona placi.
Wasz najdrozszy czekoladowy deser.

Przez chwile milcza, jedzac, kazda z nich pogragzona w
myslach, a potem Valerie mowi:

- Mam zamiar co$ c1 wyjawi¢, ale musisz obiecac, ze
nigdy nikomu innemu nie powiesz.

- O czym?

Valerie rozglada si¢ po restauracji, potem pochyla si¢
blizej do Irene.

- Zakochatam si¢ w moim instruktorze od gigonga. Irene
macha widelcem.



- Kazdemu to si¢ zdarza.

- Kazdemu zdarza si¢ co?

- Kazdy zakochuje si¢ w swoim duchowym doradcy. Albo
terapeucie czy jak go zwat. Jako dziecko sama zakochatam si¢
w swietym Franciszku z Asyzu. To byl taki zwierzecy pociag.
Ze tak powiem.

- No tak, ale si¢ z nim nie przespatas.

- No, pomijajac fakt, ze on juz nie zyl, o czym ty mowisz,
Val?

- Mysle, ze wiesz, 0 czym moOwig.

- Przespalas si¢ ze swoim instruktorem od gigonga?

- Css8! - Valerie rozglada si¢ dookota. - Ciszej. Moze tu
by¢ ktos, kogo znam.

- Przespalas si¢ ze swoim instruktorem od gigonga? -
powtarza szeptem Irene.

- Tak! - odpowiada szeptem Valerie.

- Zwariowatas?

- Nie. Zakochatam si¢ w nim. I powiedzialam o tym
Benowi. Znaczy, ze zakochatam si¢ w nim.

- Ale nie, ze si¢ z nim przespatas? Valerie dilubie
widelcem w salatce.

- Nie. Jeszcze nie.

- Ale zamierzasz mu powiedziec¢?

- Musze zdecydowac czy tak, czy nie.

- Kiedy?

- Kiedy musze zdecydowac czy kiedy to si¢ stato?

- Kiedy to si¢ stato?

- Zaczelo si¢ ze dwa miesigce temu. Posztam bez Bena na
zajecia 1 ten instruktor, on ma na imi¢ YeeYee, 1 ja...



- Jak ma na imig?

- Ma na imi¢ YeeYee 1 nie nabijaj si¢ z tego! To po prostu
imie, takie jak twoje.

- O nie, jest inne, bez dwoch zdan.

- Chcesz si¢ dowiedziec, co si¢ stato, czy nie?

- Chce. Opowiedz mi ze wszystkimi szczegotami.

- Nie zamierzam ci opowiadac ze szczegotami.

- A jak masz zamiar mi to opowiedziec?

- W zgrubnych zarysach, powiedzialabym.

- Dlaczego nie ze szczegdtami?

- Bo to nie jest w naymniejszym stopniu twoja sprawa.

- Jestem twojg najlepsza przyjaciotka, Val.

- Mimo to nie jest to twoja sprawa.

Dzwoni jej telefon. Val wycigga go z torebki, podnosi
palec i1 odbiera.

- Hej, Benny, co tam? Stucha, a potem mowi:

- Wspaniale. Zawsze tam chciatam pogjs¢. Ale wiesz,
wlasnie konczymy lunch z Irene. Moge do ciebie od-dzwonic¢?
- Roztgcza si¢. - Ben 1ja wybieramy si¢ dzis wieczorem do tego
nowego lokalu z kuchnig fusion na Green Street.

Irene milczy.

- Irene?

Irene nadal nic nie mowi.

- Co, jestes na mnie wsciekla, ze miatam romans?

- Wiciekta jestem, ze mi nie powiedziatas. Jak to si¢
dzieje, ze tobie wolno przelecie¢ jak huragan przez wszystkie
ubrania w mojej emocjonalnej garderobie, a mnie nawet nie
wolno uchyli¢ drzwi do twojej?



- To najdziwaczniejsza 1 najgorsza metafora, jakg zda-
rzyto mi si¢ stysze¢ przez cale moje zycie - mowi Val - a
uwzgledniam rowniez glupie wiersze Freda Petersona

o placku jego babci, do ktorych wystuchiwania mnie
zmuszal.

- No dobra, gdybys wstala 1 wyszta tak, jak ja to robitam,
nie musiatabys tylu wystucha¢. Pamietasz to? Cynamonowy ja.
Cukrowy ja. Spraw, abym sie w siebie zapiekd.

- O Boze, zapomniatam. Biedaczysko Fred. Zapada
mi¢dzy nimi milczenie, a w koncu Valerie

mowi:

- Och, w porzadku! Oto, co si¢ stalo. Zostalam po
¢wiczeniach, zeby zapyta¢ go o jedna pozycje. Pokazat mi cos,
co wymagalo, by potozyt dton w poblizu mojego krocza. A ja...
ja po prostu okrecitam si¢ 1 go pocalowatam. A on oddal mi
pocatunek. I... Na tej podtodze.

- Na podtodze w studiu? Valerie przytakuje.

- O rany. Podtoga. To bolato?

- Tak, na r6zne sposoby. Pojechalam potem do domu

1 ryczatam tak, ze az wylam. Ale nastepnego dnia po-
jechatam do niego do domu 1 zrobiliSmy to znowu. To bytlo...
Nie wscieknij sie, ale to bylo tego samego dnia, kiedy do mnie
zadzwonitas, ze Don cig¢ rzucil. I kiedy pitySmy te martini. Jak
wyszlam, to wzielam taksowke 1 pojechalam do niego.
Rozebral mnie, a kiedy zobaczyt koronki przy mojej koszulce,
powiedzial: ,,Czy te koronki sg z Belgii? Czy masz w
kolczykach perty z Tahiti? Bo na nie zastugujesz". I dotykat
mnie z taka... czcia.



I tak gleboko zagladat mi w oczy i... po prostu... mnie
widzial.

- Och, daj spokoj. Myslisz, ze Ben ci¢ nie widzi?

- Ben 1ja mielismy wtedy klopoty. ByliSmy na tym etapie,
kiedy naprawd¢ mielismy same klopoty. W zasadzie on mnie
ignorowal. A perspektywa  takiego tagodnego i
romantycznego, 1 uwaznego kochanka bardzo silnie do mnie
przemawiata. Moze to byt taki maly kryzys wieku sredniego.
Pomyslatam sobie: chce po prostu tego sprobowac. Pewnie juz
nigdy nie trafi mi si¢ okazja, by tego sprobowac. A nikomu nie
stanie si¢ krzywda.

Irene si¢ nie odzywa.

- Wiem - ciggnie Valerie. - Wiem, ze wszystkim dziata si¢
krzywda. Zwlaszcza, kiedy YeeYee zaczat mi mowic, zebym
odeszta od meza.

- To wtedy z tym skonczytas, racja?

- Nie.

- Wciaz jeszcze si¢ z nim widujesz? -Nie.

-No to...

- On zerwal - mowi Valerie, a jej policzki zalewa
rumieniec.

- O rany. Rzucit ci¢ twoj instruktor od gigonga?

- Irene nie moze si¢ powstrzymac; zaczyna si¢ Smiac.

- Czy powiedzialas: ,,Och, YeeYee, prosze cie, nie rzucaj
mnie?".

- To wcale nie jest takie Smieszne, Irene.

- Wiem, ze nie. Przepraszam. Kelner podchodzi do ich
stolika.

- Czy wszystko przypadto paniom do smaku?



- Powiedziatabym, Ze tak - mowi Irene.

- Zreszta - ciggnie Val. - To bylo tylko po to, zeby
wtajemniczy¢ ci¢ w koncepcje ,,idealnych matzenstw". Prawda
jest taka, ze gdyby on nie byl zerwal, to ja bym zerwala.
Uczciwie. Zaczynatam odzyskiwac¢ rozum.

- Ale... Dlaczego mi nie powiedziatas, ze macie z Benem
ktopoty?

- Poniewaz radzitabys mi, zebym od niego odeszta. A ja
odeszlabym. Wiesz, czasami malzenstwo jest jak zelazo. A
czasami jak bibuika. I uwazam, ze kiedy jest jak bibuika, to
pora, zeby z niczym si¢ nie zdradza¢. Albo popeini si¢ biad,
ktorego bedzie si¢ zalowac do konca zycia. Rozumiesz, o co mi
chodzi?

Irene kiwa gtowa. Tak, rozumie. Teraz.



26.

Na zewnatrz jest taka ulewa, ze John ma wrazenie, ze
deszcz moze przebi¢ si¢ przez dach 1 mieszkanie nad nimi 1 go
przemoczy¢. Rozmawiajgc przez telefon, podnosi glos.

- To nie do wiary, jak tutaj leje - mowi do Amy.

- Tak? Tutaj tez pada.

- Dobrze dla twojego ogrodu.

- Ale Zle, jak trzeba wyprowadzi¢ psa.

- Masz go?

- Mam go!

John styszy usmiech w jej glosie. Jest troche zty; myslat,
ze Amy zaczeka na niego, zanim wezmie psa, ktorego mu
pokazata. Ale najwyrazniej nie zrozumiata, ze mialby na to
ochote. Albo si¢ tym nie przejeta. No c6z, moze on wcale nie
ma ochoty na psa, nawet na udzial w psie. Mysli, ze
nieposiadanie zwierzaka niesie ze soba pewne Kkorzysci.
Fatwiej jest podrozowac, to pewne, a on moze miatby ochote
czescie] wyjezdzac. Teraz, kiedy juz sie starzeje. Czy jak sie
cztowiek starzeje, to nie powinien



wigcej podrozowac? Moze byto cos w tym, kiedy Irene
tyle lat temu skarzylta sie, ze ciggle siedzg w domu.

- No tak... nadatas mu imig¢?

- Nadalam. - Nastepna rzecz, w ktorej John mogt cheiec
bra¢ udziat.

-1?

- Ma na imi¢ Dickens. I mysle, ze bedzie wspaniaty. Teraz
to... to jeszcze szczeniak.

John styszy, jak ktos przekreca klucz w zamku, 1 mowi do
niej:

- Chyba Sadie wtasnie wroécita do domu.

- Och, dobrze, porozmawiamy pozniej - odpowiada Amy 1
odktada stuchawke, zanim on zdazy sie pozegnac.

John lezy przez chwile¢ bez ruchu z telefonem w rece 1
probuje oceni¢ sytuacje. Czy Amy zeztoscita si¢ na niego, ze
chce porozmawia¢ z corka, ktorg tak niedlugo opusci? Czy
moze po prostu starata sie¢ pdjs¢ mu na reke, skoro czut
potrzebe, by zakonczy¢ rozmowe?

- Sadie? - Styszy glos Irene.

Bo to nie Sadie wlasnie wrdcita. I przeciez wiedzial, ze to
nie bedzie ona; Sadie jest w swoim pokoju, uczy si¢ stosowac
aplikacje na swoim nowym iPhonie, ktory jej kupit. Ale nie
chcial mowi¢ Amy, ze konczy rozmowe, bo jego byla zona
wrocita do domu.

Wychodzi do holu 1 widzi Ireng, ktora stoi tam, ociekajac
woda. Wtosy ma przylepione ptasko do policzkow, ubranie
przemoczone, z torebki kapie jej ciurkiem.

- Czes¢ - mowi.

- Pada - stwierdza bez tchu Ireng.

- Och? Nie zauwazylem.



Iren¢ Smieje si¢ 1 zdeymuje mokra kurtke; wiesza jg na
stojagcym wieszaku. Przez moment stoi tam w katuzy wlasnej
produkcji, jakby si¢ zastanawiala, co dalej zrobic.

- Chcesz recznik? - pyta John. Iren¢ z wdzigcznoscig kiwa
glowa.

John idzie do bielizniarki, wyymuje najwigkszy recznik,
jaki udaje mu si¢ znalez¢, 1 jej przynosi.

- Wiesz, styszatem, ze w takich sytuacjach przydaje si¢
parasol.

- Przecenia si¢ go - stwierdza Ireng. - To nawet zabawne
tak zmoknac.

Oczy jej blyszcza. Jest szczgsliwa. Pierwszy raz, od kiedy
przyjechal, widzi ja w takim nastroju. Suszy recznikiem wtosy,
potem zaczyna wyciera¢ kark 1 rece.

- Bedzie ci potrzebny jeszcze jeden r¢cznik - zauwaza
John 1 1dzie po nastepny.

Juz ma go jej podac, ale zamiast tego pochyla si¢ 1 sam
zaczyna wycierac jej nogi.

- John - méwi cicho Ireng 1 zabiera mu r¢cznik. John daje
krok do tytu, opiera si¢ o $ciang 1 krzyzuje

rece.

- Gdzie Sadie? - pyta Ireng.

- W swoim pokoju, podejrzewam, ze w niebie app-sow.
Kupitem jej iPhone'a.

- Musimy porozmawiac.

- Tak czy owak chciatem go jej kupié. Zeby miala, jak
poOjdzie na studia. Teraz nie bede musiat go wysytac. Nie masz
nic przeciwko?

[rene patrzy ostro na niego.

- Co z tobg jest nie tak? - moéwi przyciszonym glosem,



zeby Sadie nie ustyszata, palcem pokazujac na kuchnig, a
John idzie tam za nig. - Czemu jeste$ taki wkurzony? - pyta,
kiedy przechodza przez wahadlowe drzwi.

Sam nie wie. Bo ona tak tadnie wyglada, jak jest cata
mokra. Bo znowu musi zostawi¢ corke. Bo Amy kupita psa bez
niego.

- Myslalem, ze jeste§ na mnie zta, ze jej kupitem ten
telefon.

- Byt jej potrzebny. I ciesze sie, ze go jej kupites. Uwa-
zam, ze to mito z twojej strony.

- No to... 0 czym musimy porozmawiac? Iren¢ pokazuje
na fawe.

- Chcesz usi138¢?

- Nie, tak jest dobrze.

Ona siada 1 podnosi na niego wzrok.

- Postanowitam zaprosi¢ Rona 1 jego matke na kolacje
jutro wieczorem. Chciatam si¢ dowiedzie¢, czy uwazasz to za
dobry pomyst.

- Tak, uwazam, ze to dobry pomyst. Czy to wszystko?

- Moze jednak usigdziesz? John wzrusza ramionami.

- Po co? To dobry pomyst. Co wedlug ciebie powinienem
powiedziec?

- Swietnie. Nie bedziemy o tym rozmawiali.

- Ireng, zapytatas mnie o cos$; powiedzialem, ze to dobry
pomyst, wiec dlaczego teraz mamy o tym rozmawiac? O czym
tu rozmawiac¢? Znaczy, po tej kolacji z pewnoscig bedzie o
czym rozmawia¢. Chyba ze chcesz skonsultowa¢ ze mng
jadtospis, co bytoby z pewnoscig bez precedensu.

- W porzadku, John. Zamierzam teraz powiedziec¢



ci co$, co styszales ode mnie z milion razy. Nie potrafi¢
mowic do ciebie. Dlaczego tak jest?

- Bo ty wszystko tak musisz komplikowac, Ireng!

- No ¢6z, wybacz, prosze, ale uwazam, ze sytuacja, w
ktorej nasza osiemnastoletnia corka wyszta za maz po pewnym
traumatycznym  przezyciu, niesie ze sobg pewne
skomplikowane aspekty. I by¢ moze jest to temat, ktory
zastuguje, by mu poswieci¢ kilka minut rozmowy, niezaleznie
od tego, czy skupimy si¢ na fakcie, ze nie zgadza si¢ na terapig,
czy na tym, ze chtopiec, ktorego poslubita, niedtugo zasigdzie
przy naszym stole ze swoja matka, a my nie mamy pojecia, co
moglibySmy powiedzie¢, by pokazac...

- Ide na spacer - przerywa jej John.

Chwyta ze stojaka parasol i rusza na ulice. Pojedzie
autobusem do Srodmiescia 1 z powrotem. Pojezdzi sobie,
popatrzy troch¢ na budynki.

Kiedy dochodzi do rogu, autobus podjezdza niemal
natychmiast. John sadowi si¢ na pustym fotelu z tytu 1 wyglada
przez okno. Mysli o wczorajszym wieczorze, kiedy to nie mogt
zasngc¢ 1 poszedt do kuchni po szklanke wody. Zachowywat si¢
najciszej, jak mogt, w nadziei, ze nie obudzi Iren¢. Na palcach
wracal do sypialni, kiedy ustyszat, ze wota go szeptem.

- Czy cie obudzitem? - zapytal. - Przepraszam.

- Nie spatam. Juz w ogdle nie sypiam.

- Alez sypiasz.

- Wiem, ale nie tak, jak wczesnie;j.

John podszedt do sofy 1 usiadt na podiodze plecami do
Irene. Czul, ze go obserwuje, 1 po chwili zastanowienia
wyciagnal do niej reke, a ona ujeta jego dion.



- Jest mi tak Zle - wyszeptala.

- Pamietaj tylko, ze mogto by¢ duzo gorzej. Gdyby tak ten
szaleniec...

- Wiem, nie koncz. Nawet tego nie moéw. Ale ona wyszia
za maz. A to po prostu nie w porzadku. Nic z tego nie bedzie,
wiem, ze nie bedzie. A wtedy czeka jg rozwdd.

- Nie moéwigc juz o ewentualnosci, ze moze by¢ w cigzy.

- Nie przestaje o tym myslec, ze jest w cigzy. Pytalam ja, a
wtedy cala si¢ nastroszyta 1 powiedziata, ze nie.

- Ja tez ja pytalem. Ta sama reakcja. Tylko ze dodata:
,,Niektorzy ludzie pobierajg si¢ z mitosci. Powinienes kiedys
tego sprobowac".

- Powiedziata cos takiego?

- Tak. - John zaczat si¢ juz odwracaé, zeby na nig
popatrzec, ale przestat. Mito, ze tak ze sobg rozmawiajg. Lepie;j
nie rozhustywac 1odki.

- Nawet si¢ nie znajg - ciggneta Irene.

- Tez jej to mowitem.

- Znaczy, my przynajmniej znaliSmy si¢ bardzo dobrze.

Wtedy sie odwrocit.

- Tak ci1 sie wydaje, Ireng?

- Tak! A tobie nie? ZnalisSmy si¢. Wcigz si¢ znamy.

- Jaki jest moj ulubiony kolor? - zapytal John. Irene¢ si¢
rozeSmiata.

- No, powiedz, jaki?

- Czy... czy niebieski?

- Zielony.

- No c0z, przepraszam. Ale czego to dowodzi? Znaczy,
jaki jest moj ulubiony kolor?



- Twoj ulubiony kolor? Moéwisz, ze czerwony. Ale
naprawdg¢ to turkusowy.

- Nie, John, czerwony.

- Wiec jak to sie dzieje, ze nigdy nie kupujesz czerwonych
ubran ani zadnych czerwonych rzeczy, nie nosisz czerwonej
szminki ani nawet nie jesz czerwonego jedzenia?

- Jadam buraki. Kocham buraki.

- Popatrz na te wszystkie naczynia, ktore kupitas, a ktore
byty turkusowe: wszystkie te miski 1 talerze, 1 pdtmiski.
Popatrz na swojg bizuteri¢. Popatrz na swoje dzieta sztuki, na
swoje ubrania. Wyglada na to, ze twoim ulubionym kolorem
jest turkusowy, Irene.

Iren¢ znowu potozyla si¢ na wznak.

- To ghlupie. Porozmawiajmy o czyms innym.

- Wiesz, mam pomyst. Porozmawiajmy o Sadie.

- Dobrze, porozmawiajmy.

Zapadto milczenie, a potem si¢ odezwala:

- John? Musze ci¢ o co$ zapytac. Czy uwazasz, ze to moja
wina?

- To, ze ona wyszta za maz? -Tak.

- No ¢0z, jezeli juz, to jest to wina nas obojga.

- To ja j3 wychowywatam - powiedziala Ireng.

- Ja tez, przez pierwszych osiem lat jej zycia - odpart John.
-1 teraz tez jestem z nig zwigzany. Nie widuj¢ jej codziennie,
ale duzo rozmawiamy.

- Wiem. Ona woli ciebie. Zawsze tak byto. Nie powinnam
ci jej odbiera¢. Powinnam byla pozwoli¢, zebys ja
wychowywat.

- Wiesz co, Iren¢? Patrze na Sadie 1 mysle, ze zaslugujesz



na wyrazy podziwu. Serio. - Ucatowat jej dton, w zamie-
rzeniu miat to by¢ ten jedyny fizyczny kontakt, na ktory mogt
sobie pozwoli¢, w zamierzeniu miat by¢ przyjazny, ale nie
intymny, ale dotknigcie jej skory ustami co§ w nim gleboko
poruszylo. Wstat. - Ide spac.

Przez dlugg chwilg¢ w roziskrzonej od mozliwosci ciszy
Iren¢ milczala. Potem wymamrotala co$, co brzmiato jak
,okay", 1 odwrocita si¢ plecami do niego. John poszedl do
sypialni 1 potozyt si¢ na 16zku, kompletnie rozbudzony. Patrzyt
na zarysy buteleczek z perfumami na komodzie Ireng, na jej
szczotke do wlosodw, lezacg tam obok bogato zdobionego
srebrnego lusterka, ktore babka data jej na dziesigte urodziny, a
ktore matka chcialta jej odebra¢, mowigc, ze jest
nieodpowiednie dla takiego matego dziecka. Ale babka uparta
si¢, ze Irene doceni lusterko, 1 tak sie stato, 1 tak najwyraznie;
pozostatlo po dzi§ dzien. John podszedl do komody 1 podnidst
szczotke. Zacigzyta mu w rece, byla chlodna w dotyku.
Zastanawial si¢, o czym myslata Irene, szczotkujac wilosy;
wcigz byly geste 1 naprawde catkiem pickne. Wcigz w
kasztanowym glebokim odcieniu, chociaz pod tym wzgledem
chyba miaty jaka$ pomoc. Zauwazyl, ze w jego wtasnych wio-
sach pokazuje si¢ coraz wiecej srebrnych nitek. Ale nie
przytapie si¢ go na tym, ze probuje to ukryc.

Odtozyl szczotke 1 popatrzyl na siebie w lustrze. Poprawit
gore od pizamy, podciagnat spodnie. Potem wyszedt do salonu.
Irene juz spata. Usiadt na krzesle i przygladat si¢ jej. Patrzyt na
tagodng lini¢ jej biodra i1 rozsypane po poduszce wilosy, i
myslal o innych czasach, kiedy tez tak robil, kiedy stat i
obserwowat, jak unosi si¢ 1 opada piers



Irene, 1 czasami probowal zinterpretowa¢ wywotywany
przelotng mysla czy snem wyraz jej twarzy.

Myslal o tamtym wieczorze, kiedy przywidzt j3 do domu
ze szpitala, po tym, jak urodzita si¢ Sadie, jak gleboko wtedy
spala; nie mogt jej dobudzi¢, zeby cos zjadta, ale budzita si¢ na
najcichsze kwilenie swojego dziecka. Myslal o nocy, ktorg
spedzili na spektakularnym seksie, po ktorym ona zasneta, jak
to mowila, w swoim stroju, w czerwonej koronkowej nocnej
koszuli, ktorg zobaczyl na manekinie 1 przyniost jej do domu w
walentynki. Nie lubila w niej zasypiac; bata si¢, ze Sadie ja
zobaczy. Zwykle przebierata si¢ w to, w czym normalnie spata:
jeden z podkoszulkow i flanelowe spodnie od pizamy. Par¢ dni
temu zobaczyl w praniu jeden z tych podkoszulkow 1 ucieszyt
si¢ z tego.
granice tego, co czlowiek moze przyswoic. Albo zniesc.

- Koniec linii! - oglasza kierowca. Rzeczywiscie.

John siedzi przez chwile bez ruchu pograzony w zalu, a
potem widzi, ze kierowca, patrzac na niego w tylnym lusterku,
sprawdza, czy nic mu nie jest.

Wstaje szybko 1 unosi dion.

- Dzigki! - mowi 1 wychodzi na ulicg.

Teraz pokazato si¢ stonce, miasto btyszczy w jego
swietle, co mimowolnie podnosi go na duchu. Trzeba temu
miastu odda¢ sprawiedliwos¢, jest naprawde oszatamiajace.
Pospaceruje sobie, popatrzy, co majg do sprzedania. Tylko dla
zabawy. Tylko dla ulgi, jakg przyniesie skupienie mysli na
interesach.



217.

Przez jakis$ czas Irene siedzi przy stole kuchennym 1 my-
sli. Nawet teraz wyglada na to, ze ona i John to ogien 1 woda.
Nie wie, dlaczego.

Robi sobie kubek herbaty, majgc daremng nadzieje, ze
Sadie ustyszy hatas i przyjdzie do kuchni, pragnac towarzystwa
matki. Oczywiscie corka nie przychodzi. Zostaje w swoim
pokoju. A czemu mialaby przyjs¢, jezeli Ireng stara si¢ tylko
odwies¢ ja od czegos, w co Sadie jest bez reszty
zaangazowana? Iren¢ nie ma watpliwosci, ze Sadie byla - i
niewykluczone, ze wcigz jest - w szoku, ze (1 znowu, co
zrozumiate) pochopnie zdecydowata si¢ na iluzoryczne
bezpieczenstwo, jakie dostrzega w malzenstwie z tym
chtopakiem. Ale przeciez jest juz w domu! Jest bezpieczna!
Moze odetchna¢, oceni¢ sytuacje na nowo. Przeciez musi
wreszcie rozumiec, ze popetnita biad.

Lecz teraz Iren¢ zastanawia si¢, czy osobg w szoku nie jest
ona sama, czy to nie jej zdolnos¢ rozumowania 1 postrzegania
doznata uszczerbku w wyniku tego wscieklego wiru emocii,
poczucia, ze nie do konca jest sobg, ze nie jest w stanie



zrobi¢ uzytku z zadnej racjonalnej mysli. Koniec koncow
jej corka, jej zdrowa, inteligentna, silna corka ma osiemnascie
lat 1 wyszta za maz. Czy to znaczy, ze Swiat si¢ konczy?

Dopija herbate, myje kubek 1 po drodze do pokoju Sadie
postanawia, ze obdaruje swojg corke tym, ze naprawde jej
wystucha. Sadie wie, co Irene sadzi o tym malzenstwie; wydaje
si¢ takze rozumie¢ wszystkie przyczyny obiekcji matki. Ale
moze Irene¢ nie rozumie tak naprawde, co czuje Sadie.

Wracajac do domu, Iren¢ myslata o tym, ze na liscie
roznych straszliwych rzeczy, jakie moga przydarzy¢ sig¢
dziecku, nie ma w ogole miejsca dla czego$ takiego jak
przedwczesny slub. Pomogt jej to zrozumie¢ John. To
niewazne, ze nie uda im si¢ chyba znalez¢ takiego punktu, w
ktorym oboje na trwate czuliby si¢ komfortowo; John pomaga
jej nabra¢ dystansu tam, gdzie chodzi o ich corke. Zawsze
pomagal. Niech to diabli, przeciez ona, Ireng, go lubi, dlaczego
wigc nie potrafig zy¢ w zgodzie?

Stuka do drzwi Sadie.

-Tak.

- To ja. Moge wejsc?

- Prosze!

Okay, mysli Irene: Sadie jest w dobrym humorze. Nie
zepsuj tego.

Kiedy otwiera drzwi, Sadie siedzi po turecku na 16zku 1
cos spisuje.

- Co robisz? - pyta Ireng.

Sadie odktada list¢ 1 przykrywa jg gazeta.

- Probuye tylko ustali¢, czego bedziemy potrzebowali.

- Moge zobaczyc¢?



Sadie waha si¢, a potem podaje matce spis. ,,Naczynia,
czyta Irene. Tani odkurzacz. Komodka (uzy¢ skrzynek?).
Materac. Dwie lampki".

Oczy jej napelniajg si¢ tzami, odktada list¢ 1 wycigga rece
do corki. Sadie w pierwszej chwili sztywnieje, ale zaraz
mieknie. Oddaje matce uscisk, potem si¢ odsuwa 1 siedzi przed
nig pelna oczekiwania.

- Zaraz po S$lubie - mowi Irene do Sadie - dostaliSmy
bardzo duzo prezentow. Mnostwo wymyslnych rzeczy, dla
ktorych tak naprawde nie znajdowatam zadnego zastosowania:
srebrne tace, wymyslne sztucce. Deski do serow 1 garnki do
fondue. Szczypce do lodu, na mitos¢ boska! Ale wiesz, co mi
si¢ podobato? Podobaty mi si¢ te mate szklaneczki w
pomarancze. Nalezalty do rzeczy, jakie mozna bylo dostac
prawie za darmo w sklepach z taniochg, a ja po prostu bylam
nimi zachwycona. Nakrywatam zwykle wieczorem do stolu na
nast¢pny ranek do $niadania. Dwa kubki do kawy, dwa talerze,
dwa widelce, noze 1 tyzki. Sktadatam serwetki w trojkaciki i
wtykatam je w zeby widelca, bardzo fikusnie, wiesz.

Sadie si¢ usmiecha.

- Kto$s podarowal nam elektryczng kawiarke 1 jg tez
przygotowywalam, wsypywalam zmielong kawe 1 wlewatam
wode poprzedniego wieczoru, a potem zostawialam na stole,
gotowa do wiaczenia, to takie wygodne, jak ma si¢ ochot¢ na
jeszcze jeden kubek! Myslatam, ze bedziemy tam siedzieli co
rano jak Ward i June Cleaver™.

* Ward 1 June Cleaver - bohaterowie amerykanskiego
sitcomu Leave It to Beaver.



Usmiech Sadie blednie.

- A nie siedzieliscie? Iren¢ wzrusza ramionami.

- Nie za czesto. Rzadko jadaliSmy razem $niadanie,
dopoki ty si¢ nie pojawitas.

- Dlaczego nie?

-No ¢6z, gtownie dlatego, ze twoj ojciec nie lubit jadac
$niadan.

- Teraz lubi.

- Ale wtedy nie lubit. - Glos Iren¢ robi si¢ piskliwy,
poirytowany.

- Wierzg ci, mamo.

- Przepraszam. Ja tylko... Okay. Zobaczmy, czy uda mi si¢
to powiedziec. Mysle, ze jesli chodzi o twoje matzenstwo,
najbardziej nie daje mi spokoju to, ze si¢ o ciebie boje, Sadie.
To wszystko. Chce, zebys bylta szczesliwa w matzenstwie, a to
jest takie trudne.

Sadie wpatruje si¢ badawczo w twarz matki.

- Dlaczego? Dlaczego myslisz, ze jest takie trudne? Ireng
kieruje spojrzenie przez pokdj za okno, gdzie

niebo si¢ rozchmurzylo 1 zbawczy promien stonca wydo-
bywa z normalnie przejrzystego szkla subtelne pastelowe
kolory. Czuje taki podeszczowy zapach, t¢ pelng nadziei
mieszaning betonu 1 wody, 1 lisci, 1 Swiezszego powietrza.
Ogarnia j3 nagle zal, ze nie siedzi sama na tawce na zewnatrz,
niepomna na wszystko oprocz kitebigcych si¢ u stop ptakow
zlatujacych si¢ do okruchow, ktore im rzuca. Bo pytanie Sadie
jest zbyt wazne, zbyt trudno na nie odpowiedzie¢. W koncu
mowi:



- Dam ci przyktad. Twoj tata 1 ja bylismy okoto dwdch
tygodni po slubie, kiedy wrocitam do domu z pracy pdzno -
zdarzalo mi si¢ od czasu do czasu, ze zostawatam dtuzej 1
nadganialam papierkowa robote. A kiedy wysziam ze szpitala,
posztam jeszcze kupi¢ te wedzone kietbaski, ktére lubitam.
Bylam naprawde gtodna i po powrocie do domu chciatlam sobie
kilka tych kielbasek ugotowac. Ojciec spal i1 staratam si¢
zachowywac naprawde cicho, ale wszedt do kuchni 1 zapytat:
,,Co ty wyprawiasz, Irene?". Wcigz jeszcze pamigtam doktad-
nie, jak to powiedzial. Taki byl wkurzony, kiedy stal tam i
mruzyt oczy w Swietle. A ja powiedziatam mu, Ze jestem
glodna. A on na to: ,,Jest wpdl do jedenastej!", a ja: ,,Och,
dobrze juz. Poinformuje po prostu moédj gtod, ze tak
powiedziates". Wrocil do 16zka, a ja stalam tam 1 myslatam:
Nie moge juz sobie ugotowacé pdéznym wieczorem kietbasek. 1
rzeczywiscie juz nigdy wiecej tego nie zrobitam.

- Mamo - pyta Sadie. - Czy moge by¢ szczera?

- Tak. Prosze.

- No to co?

- No dobrze - odpowiada Iren¢. - Wiem, ze ta historyjka
jest glupawa, ale chodzi mi o to, ze kiedy juz wyjdziesz za maz,
to...

- Po pierwsze, moglas powiedziec¢ tacie, zeby poszedt do
wszystkich diabtow. W mily sposdb. Mogtas powiedziec:
,Wiesz, od czasu do czasu bede¢ musiata co$§ zjes¢ poznym
wieczorem, wigc przyzwyczaj si¢ do tego".

Iren¢ z pewng trudnoscig udaje si¢ zmilczec.



- Albo mogtas postanowi¢, ze skoro on musi wstawac
wczesnie], to jezeli bedziesz co$s chciala zjeS¢ poznym
wieczorem, zjesz poza domem.

- Ale ja chcialam wroci¢ do domu 1 cos zjes¢ - mowi Ireng.

- A tata chciat spac. Jak rany, mamo.

- Prosze, nie mow do mnie w tej sposob. Sadie patrzy na
nig, krecac gtowa.

- Wcale nie jestesmy do siebie podobne - stwierdza w
koncu.

Iren¢ si¢ nie odzywa. Boli ja, ze corka tak to mowi, z
takim poczuciem wyzszosci, takg ewidentng ulga.

- No wiec... Czy co$ chciatas? - pyta Sadie. - Znaczy, jak
tu przysztas?

- Tak. Chciatam ci¢ poprosic¢, zebys$ zaprosita Rona 1 jego
matke na kolacj¢ na jutro wieczor.

- Naprawde? -Tak.

- Naprawde.

- Tak! - Chociaz teraz juz nie jest tego taka pewna.

- Na ktora? - pyta Sadie.

- Na siodma.

- Okay - méwi Sadie radosnie. - Zapytam.

Iren¢ rozglada si¢ po pokoju. Sadie odlozyla na stos
rzeczy do wyrzucenia. Jest tam lalka Barbie, lezy z nogami
rozrzuconymi pod absurdalnym katem.

- Wyrzucasz swoje lalki?

- Wiasciwie to sobie pomyslalam, ze moze je gdzies
oddam. Chociaz mogg nie zechcie€ tej z samej gory. Obciglam
jej wlosy. Nie najlepiej mi to wyszto.



Irene si¢ usmiecha.

- Tez tak kiedy$ zrobitam. Obcietam wiosy mojej lalce
Ginny i1 wygladata okropnie. Probowalam je przylepi¢c z
powrotem, a wtedy wygladala jeszcze gorzej. Zamierzatam jg
wyrzuci¢, ale pomyslalam, ze to niesprawiedliwe. Wigc ja
pochowatam. Wyprawitam jej pogrzeb, na ktory przyszty
wszystkie dzieciaki z sgsiedztwa. Potem mieliSmy ciasteczka 1
wisniowa lemoniade. - Usmiecha si¢ do Sadie. - Hm. Moje
pierwsze doswiadczenie na polu cateringu.

Podchodzi do stosu, ponosi lalke 1 prostuje jej nogi. Potem
odwraca j3 twarzg do siebie i moéwi piskliwym gltosem:

- Hej, Sadie! Milczenie.

Irene odktada lalke. Nic juz nie dziata. Nic. Prostuje sie.

- Sadie? Mogg c1 pomoc, jesli chodzi o zagospodarowanie
sie. Mam mnoéstwo rzeczy, ktore moge ci dac.

- Dzieki.

- Poza tym chce powiedzie¢, ze... No, juz prawie mi si¢
udato.

- Okay.

- Ale czy mozesz mi powiedzie¢ tylko jedno. - Irene,
podchodzi do 16zka i siada obok corki. - Czy na moment przed
tym, zanim Slubowatas, tuz przed tym, jak powiedziatas ,,tak",
czy miatas chwile wahania? Czy odczutas najmniejszg
niepewnosc¢?

- Nie, to ty jg czulas - méwi Sadie 1 patrzy jej prosto w
0CzZy.



Tak byto.

- W porzadku. Zamierzam ci co$ powiedzie¢ - ciggnie
Irene.

Sadie czeka, majac si¢ na bacznosci.

- Moja przyjaciotka z liceum wyszla za maz, majgc
siedemnascie lat, w dzien po ukonczeniu szkoty. Lisa Weltner.
Weiaz jeszcze od czasu do czasu mam z nig kontakt. Wydaje
mi si¢, ze w zyciu nie widziatam szczesliwszego matzenstwa.
Wiec tylko chee powiedziec¢, ze wiem, ze mozna wyjsS¢ za maz
wczesnie 1 wszystko ulozy sie szczesliwie. No. To pierwszy
slubny prezent ode mnie dla ciebie.

- Dzigki, mamo. Serio.

- Chociaz musz¢ ci tez powiedzieC, ze facet, za ktorego
wyszla, byt o piec lat starszy. Piec lat robi wielkg roznice w
waszym wieku. - Patrzy na corke. - Chyba przyznasz, ze mam
racje, prawda?

Sadie odchyla si¢ do tylu tak gwaltownie, ze uderza
mocno gtowg w rame 16zka.

- Nic ci nie jest? - pyta automatycznie Ireng.

- Jak to si¢ dzieje, mamo, ze nie potrafisz dawa¢ obiema
rekami? Jak to si¢ dzieje, ze musisz jedng dawac¢, a drugg
odbierac?

- Ja tylko staram si¢ podsuna¢ ci mysl, ze wciaz jeszcze
nie przyznalas, ze tak wiele w tym... Sadie, wierze, ze Ron jest
ci bliski. Wierze, ze go kochasz. Ale sama nie wiesz, jakie
trudne jest to, co bierzesz na siebie. Nie dlatego, ze jestes taka
mtoda. Nikt nie wie, jakie to trudne, dopoki sam si¢ nie
przekona, niezaleznie od tego, w jakim wieku ludzie si¢
pobieraja! Ale angazujac si¢



tak wczesnie, dodatkowo utrudniasz sobie sprawe. Czy
nie moglas zaczekac¢ pare lat, zanim wyjdziesz za mgz? Czy nie
moglas zaufac, ze wszystko przez ten czas przetrwa? Czego ty
si¢ tak boisz, ze musiatas wyj$¢ za maz tak szybko?

- Czego wyscie z ojcem si¢ bali, ze musieliscie czekac tak
dtugo?

Iren¢ wzdycha.

- Musze teraz poby¢ sama - mowi Sadie. - Prosze. Zanim
Irene zdazy wyjs$¢ za drzwi, Sadie dodaje:

- A... czy ta kolacja jest aktualna?

- Tak - potwierdza Ireneg, ale obawia sie, ze corka pewnie
wyczuwa, o czym matka mysli. A mysli o tym, ze zatuje, ze nie
moze cofnaé zaproszenia. Mimo wszystko nie jest gotowa.
Chociaz chcialaby by¢, nie jest.

- Czy Meghan tez moze przyjs¢? Irene si¢ odwraca.

- Sadie. Sadie. Jednym z powoddw, przez ktore tak si¢ z
tym szamoczg, jest to, ze ty wydajesz sie sadzi¢, ze to jest... To
nie jest zabawa. To nie dla przyjemnosci. Zapraszam tych ludzi
na kolacje z pewnej przyczyny, a mianowicie...

- C1 ludzie to moj maz i moja tesciowa. A ja nie mieszkam
w tej chwili z nimi z jednego jedynego powodu: bo Ron chce,
zebym jakos naprostowata stosunki z wami, zanim znajdziemy
sobie wlasne mieszkanie.

Iren¢ nie zwraca uwagi na jej stowa - przypomina to
ignorowanie noza wbitego w bok. Mowi spokojnie:

- Zaproszenie Rona 1 jego matki na kolacje to nie tyle
wydarzenie towarzyskie, ile...



- Przestuchanie?

Iren¢ patrzy na cienkg zlotg obraczke, ktorg Sadie nosi na
lewej dioni. Sadie powiedziata jej, ze razem z Ronem kupili
obrgczki w lombardzie. Mysli o swojej przyjacidtce, ktore;
corka ostatnio dostala na zareczyny dwukaratowy diament 1
planowala wesele za ponad sto piecdziesiat tysiecy dolarow.
Irene uwaza, ze to wulgarne. Przypomina sobie, jak myslata:
Mam nadziej¢, ze kiedy Sadie bedzie wychodzita za maz,
zdecyduje si¢ na skromny $lub.

- Staram si¢ wyj$¢ c1 naprzeciw, Sadie. Naprawde si¢
staram.

Sadie kiwa glowa.

- Tak. Kiedy wraca tata?

- Nie mam pojecia.

Irene zamyka drzwi do pokoju corki, i1dzie do wlasnej
sypialni, ktora w tym momencie nie jest nawet jej sypialnig, 1
zamyka rowniez te drzwi. Siada na 16zku, wpatrujac si¢ w
kolana.

Wspaniale. Daj jej odejs¢. Krzyzyk na droge. Widzi
tenisowki Johna przy 16zku, podnosi jedng z nich 1 ciska nig w
drzwi szafy. , Kiedy wraca tata?". Podnosi drugi but 1 nim tez
rzuca.

Z pokoju Sadie dobiegajg sttumione odgtosy rozmowy.
Opowiada komus$ o swojej pomylonej matce, bez watpienia.
Krzyzyk na drogg.



28.

Dobrze, bedziemy u was jutro o siddmej - mowi Ron. -
Mama chce wiedzie¢, co mamy ze sobg przynies¢. - Pokoj -
odpowiada Sadie.

Wylacza si¢, odchyla na oparcie t6zka i stucha, czy z
sypialni matki dobiegajg jeszcze jakie$s odglosy. Nie. Panuje
teraz cisza. Sadie patrzy na zegarek: siddma trzydziesci. Kiedy
ten ojciec wroci do domu?

Irene po prostu nie potrafi si¢ uspokoi¢. Sadie nie udaje
si¢ porozmawia¢ z matka w sposob praktyczny, tak jak
rozmawia z ojcem; prawie w ogole nie potrafi z nig rozmawiac.
Powiedziata na przyktad ojcu, ze postanowili z Ronem, ze to
on bedzie ptacit przez kilka pierwszych miesiecy czynsz za
mieszkanie, jakie sobie znajda; a ona kupi to, co konieczne, za
pienigdze, ktore oszczedzata na dodatkowe optaty w
akademiku. P6zZniej za wszystko beda placili po rowno. Oboje
zaczng studia we wrzesniu, ale kazde z nich bedzie pracowato
na niepelnym etacie. Co wigcej, Sadie juz zalatwila sobie
prace; jak tylko przyjechala do Berkeley, poszia do agencji
zatrudnienia



dla studentow i na jesien znalazta prace w laboratorium
badawczym, gdzie miatla czysci¢ klatki bialych myszek. Ron
powiedziat, ze poszuka sobie jakiegos pot etatu na wieczory. A
matka Rona zgodzita si¢ pomaga¢ im w zakupach
spozywczych, jezeli bedzie trzeba. Jako$s sobie poradza.
,,Mozecie potrzebowac zastrzyku gotowki - zareagowat ojciec.
- Kiedy bedg wam potrzebne pienigdze, dajcie mi znac". Sadie
widziata po jego twarzy, ze walczy ze sobg; widziala, jak chce
jej powiedziec, ze to nie jest zycie, jakiego by dla niej pragnat,
ale ustagpit, skoro ona tego chce; ojciec jg szanuje.

Natomiast matka... Najpierw, nie tracac nadziei, Sadie
probowala wytlumaczy¢ Ireng, dlaczego Ron od samego
poczatku byt dla niej taki wazny. Nie mowila, Ze nie
przedstawiala go jej, poniewaz bata si¢, ze matka wszystko
zepsuje; powiedziata, ze nie przedstawita go, bo chciata by¢
pewna, Ze jej uczucia sg prawdziwe. A potem, duzo szybciej, a
juz na pewno w catkiem innych okolicznosciach, niz to sobie
kiedykolwiek wyobrazata, zrozumiata, ze s3. Wzigta nawet
matke za reke 1 przysuneta si¢ do niej, kiedy to mowita, kiedy
probowata wyjasnic¢, ze powodem, dla ktorego chciata wyjs¢ za
maz, nie byla ta straszna rzecz, jaka jej si¢ przydarzyta, ze po-
stuzyta ona tylko jako cos w rodzaju katalizatora tego, co 1 tak
mialo si¢ wydarzy¢. Na moment czas si¢ zatrzymat, Sadie az w
piersiach bolato, tak bardzo pragneta, zeby matka okazata
zrozumienie, ale wtedy Irene zabrata reke.

- Yhm - powiedziala.

Sadie styszata to niedowierzanie, te protekcjonalnos¢ w
glosie matki. Jak pdzniej powiedziata Meghan, ghuchy



by to ustyszat. Pomyslata: To ostatni raz, kiedy jej si¢
zwierzalam.

No ale czego wlasciwie spodziewata si¢ po kobiecie,
ktorej ,,album slubny" stuzyl tylko do sparodiowania tego
obyczaju? Kiedys, kilka lat po rozwodzie, Irene sprzatata w
garderobie przy sypialni, kiedy Sadie weszta do pokoju. Byt
upalny letni dzien; Sadie bawita si¢ na zewnatrz z przyjaciétmi
1 chciata ochtodzi€ si¢ troche przy klimatyzacji. Na podiodze w
sypialni matki, na catej gorze sukienek 1 spodnic lezat cienki
oprawny w skore album, ze srebrnym napisem ,,Wspomnienia
ze slubu" na oktadce. Irene zakopata si¢ w garderobie, z ktorej
nie przestawatly wylatywac¢ ubrania i buty, a Sadie przerzucata
kartki. Na pierwszej stronie kto$ napisat otowkiem: ,,Panna
Mtoda", Irene Alexandra Dunsmore, 1 ,Pan Mtody", John
Robert Marsh. Dalej znajdowat si¢ egzemplarz ,,Naszego
zaproszenia Slubnego", ktore bylo calkiem tadne, =z
pierscieniem kwiatow otaczajagcym eleganckie zlote litery. Na
nastepnej stronie widniaty podpisy (atramentem, zauwazyta
Sadie) gosci, ktorzy uczestniczyli w weselu. Po tym byty kartki
na zdjecia. Ale na stronie podpisanej ,,Nasz tort weselny"
znajdowalo si¢ zdjecie kupnej babeczki. Na stronie ,,Nasze
druhny" byto zdjecie trzech staruszek siedzgcych na tawce w
parku, kazda z laska, kazda o surowej twarzy. P6zniej Sadie
dowiedziala si¢, ze zdjecia te zostaly wyrwane z jakiegos
czasopisma. Ale wtedy, majgc jedenascie lat, po prostu czuta
si¢ zdezorientowana. ,,Moja suknia" przedstawiata kolejng
stron¢ z czasopisma, z rudowtosg ponetng kobietg ubrang w
spodnie ze zlotej lamy 1 top



w kropki z odkrytymi plecami. W momencie, kiedy Sadie
dotarta do tej strony, Iren¢ tytem wyszta z garderoby.

- Fiu! - powiedziata, usmiechajac sie do corki. Ale kiedy
zobaczyta w rekach Sadie album slubny, wyrwata jej go.

- Co to ma byc¢? - zapytata Sadie. A matka powiedziata:

- Nic. To byt tylko zart.

- A gdzie masz swoj prawdziwy album? - dopytywala si¢
Sadie. Widywata wczesniej albumy slubne, wielkie 1 grube;
rodzice niektorych przyjaciot trzymali je pod rgka albo
wyktadali z duma na stolikach do kawy.

- Nie mielismy czegos takiego - odrzekta Irene.

- Dlaczego?

- Bo one sg po prostu niemadre - fukneta Irene, a Sadie
ustyszata gniewny ton w glosie matki.

Wiec napita si¢ wody 1 wyszia na zewnatrz. Nigdy wiecej
nie widziata tego albumu; zaktada, ze matka musiala go
tamtego dnia wyrzucic.

Sadie ktadzie si¢ z powrotem na 16zku 1 opiera poduszke
na brzuchu. Kiedys tak bardzo kochata matke. Moze za bardzo.
Moze powinna sobie byta pozwoli¢ na troche sprawiedliwego
gniewu, ze Irene¢ zabrata jg od ojca, ktorego Sadie uwielbiala,
ze wywiozia jg gdzies daleko, co oznaczato, ze rzadko bedzie
go widywata. Moze powinna byta urzagdza¢ matce wrzaskliwe
awantury o to, ze nigdy nie ma nic do powiedzenia i ze j3 to
wkurza. Tak duzo ojca omingto! Szkolne przedstawienia i
koncerty, wywiadowki, te niezliczone wieczory, kiedy go nie
bylo 1 nie mogt poleze¢ z nig na podtodze, 1 pofilozofowac. Ale
nigdy nie doprowadzita do konfrontacji



z matkg na temat tego wszystkiego, co mogta mie¢ z 0j-
cem, a nie miata. Ow gniew tkwit gleboko ukryty w Sadie;
nawet przed nig samag si¢ nie ujawnial, chyba ze w formie
niejasnego bolu, ktory pojawiat si¢ 1 znikal, pojawiat si¢ i
znikal. Byt grzecznym gniewem. Nie przeszkadzat. Do teraz.
Teraz cos zaczelo si¢ rozkrecac.

Sadie mysli o tym, ze tak wiele rzeczy ukrywata przed
matka, poniewaz uwazata, ze z nich dwoch ona jest
mocniejsza, wie¢c jako$ znosita ulomnosci Irene. Jej
dziwactwa. Na przykiad to, jak pewnego dnia zastala matke
stojagca nago przed Valerie. Jak ma si¢ cztowiek w takiej
sytuacji zachowac? Co zrobi¢ z matka, ktora jest tak daleka od
samopoznania, ze nie przyzna si¢ nawet do wilasnej
samotnosci? Irene postepuje tak, jakby chciata nawigzac trwatg
relacje, ale potem tylko sabotuje samg siebie w ten czy inny
sposob.

Oczywiscie matka pierwsza by temu zaprzeczyla. Sadie
wyobraza sobie, jak Irene mowi: ,,Co takiego?", gdyby corka
kiedykolwiek podzielita si¢ z nig tym spostrzezeniem.
,Przeciez si¢ staram! Zartujesz sobie ze mnie? Nie widzisz, ze
si¢ staram?". Ale tak, jak to rozumie Sadie, to ona wcale si¢ nie
stara. Ta swoboda 1 czas, ktorych - jak twierdzi Irene - Sadie
potrzebuje? Tego wiasnie potrzebuje dla siebie jej matka.
Powinna przesta¢ tata¢ dziury 1 przede wszystkim zobaczyc,
skad wzial si¢ przeciek. Zamiast tego przechodzi od jednego
ghupiego zwigzku do drugiego, nigdy tak naprawde¢ nie dajac
nic z siebie, a potem twierdzi, ze to wina tego mezczyzny, ze€
nie dala. Sadie obserwowala takie postepowanie Irene przez
cale swoje zycie. Ron mial racje, kiedy powiedziat, ze matka



dobrze ja nauczyta, jaki powinien by¢ dobry partner w
matzenstwie - inny niz Ireng.

Dziewczyna rozglada si¢ po swoim pokoju. Przypomina
sobie jego rozne wcielenia; jak kiedys miata jaskrawozotty stot
1 krzesto pod oknem 1 siadywata tam, by bawi¢ si¢ w szkote ze
swoimi pluszakami. Kiedys miala kwiaciaste zastony, ktore
Iren¢ sama jej uszyla, a Sadie osobiscie wybrata wstazki do
podwigzywania. Pami¢ta, jak mama na jej trzynaste urodziny
przemeblowata pokoj, kiedy corka byla szkole, 1 podarowata
jej jaskrawoczerwony puf wypetiony kulkami, ktéry Sadie
chciala mie¢, jak rowniez duzo wigkszg komode, biureczko
pod komputer 1 oprawiony plakat z Michaelem Jacksonem.

Och, 1 pamigta jeszcze, jak Iren¢ spala na podtodze przy
jej tozku, kiedy stan Sadie podczas grypy, ktorg zlapata,
niepokojaco si¢ pogorszyl. Pamieta, jak bylo jej smutno po
pierwszym zerwaniu i jak zwierzala si¢ mamie: ,,David juz
mnie nie lubi. Ja nic nie zrobitam. On po prostu juz mnie nie
lubi". Ireng¢, chyba bardzie; wzburzona od niej, niemal
zalamywata r¢ce, mowigc: ,,Tak mi przykro, wiem, ze to boli,
ale wierz mi, znajdzie si¢ inny chlopak". A kiedy Sadie
zapytata: ,Kiedy?" - Iren¢ naprawde si¢ wychylila 1
powiedziata: ,,Za trzy tygodnie". I miata racj¢, po czesci
dlatego, ze Sadie, ustyszawszy coS$, co zinterpretowala jako
polecenie, spowodowata, ze tak si¢ stato. To bylo w czasach,
gdy miata takie nastawienie, ze jeden chtopak niewiele r6zni
si¢ od drugiego. To bylto, zanim poznata Rona, a poprzez niego
nowg siebie.



Kiedy zadzwonita do Rona, byt z matka i ogladal jakies
mieszkanie w Berkeley, ktore chciala wynajac jej przyjacioika.

- Mysle, ze idealnie bedzie si¢ dla nas nadawato - po-
wiedziat. -Jezeli ci si¢ spodoba, zdecydujemy si¢ na nie. Ona
da nam naprawde dobre warunki, czterysta dolarow
miesi¢cznie, a jest potozone przy Hillegass Avenue, naprawde
tadnie. Bedziemy mogli chodzi¢ na wyktady na piechote.

- To bierz 1 wynajmij - zdecydowata Sadie.

- Ale ty go nawet nie widziatas!

- Wiem. Zr6b mi niespodzianke. Jeszcze raz.

- Mamo! - ustyszata, jak mowi Ron - Rodzice Sadie
chcieliby, zebySmy przyszli do nich na kolacj¢ jutro wieczorem
o siddmej. Zgadzasz si¢?

Sadie styszala, jak jego matka odpowiada:

- Oczywiscie! Naturalnie! - Miata taki radosny gtos osoby
dobrze zakotwiczonej 1 dobrze si¢ czujacej] we wlasnej skorze.
Ron powiedzial Sadie, ze jego matka jest kims, kto potrafi
sobie radzi¢ z zyciem w pojedynke; nie szuka towarzystwa
mezczyzn. Sporadycznie si¢ z kim§ umawia, ale na ogot
zadowala si¢ wlasnym towarzystwem.

Przypominajac to sobie, Sadie czuje nagly przyplyw
opiekunczosci w stosunku do wlasnej matki, co rownoczesnie
ja zaskakuje 1 cieszy. Ktadzie dton na Scianie, ktora je dzieli, 1
szeroko rozktada palce.

- Mamo - méwi tak cicho, ze sama nie jest pewna, czy w
ogodle cos powiedziala.



29.

W pigtek wieczorem Irene wlewa waskim strumykiem
oliwe do sosu satatkowego, ktory przyrzadza, mieszajac go
moze odrobine za bardzo energicznie. Kolacja ma by¢ za p6t
godziny 1 Iren¢ si¢ denerwuje. I wcigz jest urazona, zla,
zdezorientowana. Czuje si¢ jak kulka na niestabilnym
podtozu; po prostu nie potrafi si¢ nigdzie zatrzymac i1 tam
zostac. Wyzywa si¢ wiec na oliwie 1 occie o smaku fig.

Nigdy nie kupuj octow smakowych - powiedzial jej nie
tak dawno Henry. - Kupuj dobry czysty ocet, a potem
przyprawiaj go, dodajac §wiezych sktadnikow.

Tamtego dnia po pracy wpadta do sklepu 1 kupita trzy
smakowe octy, facznie z tym witasnie, ktory jej zdaniem jest
bardzo dobry. A poza tym trzy smakowe oleje, ktore mniej jej
przypadty do gustu.

Irenge konczy przygotowania do positku, a John siedzi
przy stole 1 popija wino. Nalat po kieliszku dla nich obojga, ale
jej wino stoi wcigz nietkniete. Nie jest pewna, czy w ogole
powinna si¢ go napi¢. Obawia si¢ niestabilnosci



wlasnych emocji. Mogtaby sie rozptaka¢ albo zaczac
wrzeszcze€, albo w jaki$ inny sposob narobi¢ sobie wstydu.
Nigdy za duzo nie pita, a akurat dzisiejszy wieczor nie nadaje
si¢ do eksperymentow.

- On wecale nie jest nawet taki bardzo przystojny - moéwi
Iren¢ 1 miazdzy zabek czosnku bokiem noza. Mowi to szeptem,
chociaz Sadie bierze prysznic i nie ustyszataby jej, nawet
gdyby mowita normalnym glosem.

John wzrusza ramionami.

- No nie wiem.

Jest boso, sam przed chwilg wyszedl spod prysznica.
Dobrze wyglada; poszedt dzi§ kupi¢ sobie co$s do ubrania.
Kiedy wyjezdzal, zapakowal niewiele rzeczy, nawet si¢ nie
zastanawiat, czego mogltby potrzebowac. Ale teraz siedzi w
tadne; koszuli w niebieskie 1 biate paski, ktorg Iren¢ mu
wyprasowata. Iren¢ uwaza, ze John wyglada przystojnie,
chociaz przypuszcza, ze akurat teraz nie powinna mu o tym
mowic. Kiedy wrocit do domu, wtasnie konczyla prasowac
serwetki na ten wieczor, wigc zaproponowala, ze przeprasuje
mu koszule - deska juz stata, zelazko wcigz bylo gorace.

- Daj to - powiedziata, wyciggajac reke. John przez chwile
si¢ wahatl, zanim przyjat propozycje, jakby taka czynnos¢ byta
zbyt intymna, zeby Iren¢ mogta jg dla niego wykonac. I to
prawda, ze prasowanie meskiej koszuli jest w pewnym sensie
czynnoscig intymng, to wygladzanie dlonmi kolnierzyka,
rekawow, plecoOw. Chociaz John jest taki zreczny, nigdy si¢ nie
nauczyl dobrze prasowa¢ koszul. Tak wiec podat jej te
niebiesko-biala.

- Kupiles jeszcze jakies? - zapytata.



- Tak, ale chyba nie bedg mi potrzebne. Jade w niedzielg
do domu; kaze je sobie tam wyprasowac¢. Rozumiesz.

- Och - mrukneta Ireng. - Okay. - Pochylila si¢ nizej, by
si¢ zaja¢ waskimi kawatkami miedzy guzikami.

- Chyba pojde 1 porozmawiam z Sadie - powiedzial John 1
wyszedl z kuchni.

I dobrze, pomyslata Irene. Bo nagle poczuta si¢ bezdennie
nieszczesliwa 1 taka bliska tez, a nie chciata, by John to
zobaczyl.

Teraz dodaje czosnek do sosu, a potem znowu go ubija.

- Czy ty uwazasz, ze Ron jest przystojny? - pyta Johna.

- Pewnie tak.

- A janie.

- Nie sadze, zeby to miato znaczenie, Iren¢. Znaczy, tak
naprawde.

Irene odktada noz, bierze kieliszek z winem 1 siada
naprzeciw Johna.

- Nie. Nie ma znaczenia, jak on wyglada. Ja tylko... Wiem,
Ze to nie ma znaczenia, jak on wyglada. Ma znaczenie to, jaki
jest. Gdyby byt jej chlopakiem, naprawde by mi si¢ podobat.
Poniewaz jest jej mezem, mam ochote go zabic.

- No ¢0z, chcesz, zeby odszedt.

- Chcg, zeby nie byli malzenstwem.

- Ale s3. I najwyrazniej zamierzajg matzenstwem po-
zostac.

Irene potrzgsa glowa.

- Tak bym chciata, zebySmy mogli naktoni¢ Sadie



do wizyty u terapeuty, chociaz jednej. Uwierzylaby, gdy-
by jej powiedzial, ze wszystko to ma tylko odwrdcic jej mysli
od tego, co si¢ wydarzyto.

- Moze - mowi John. - Ale jaki powod ma ten facet, ze
chciat si¢ tak mlodo zenic?

- No wilasnie - wpada mu w stowo Ireng. - Widzisz?
Zastanawialam si¢ nad tym samym. On tez powinien
porozmawia¢ z terapeuty. Z nim jest co§ naprawde nie w
porzadku. Dlaczego mialby chcie¢ si¢ zeni¢? Dlaczego nie
chce si¢ umawiac z milionem dziewczat?

- Moze mu na tym wszystkim nie zalezy?

- On ma osiemnascie lat! Dlaczego miatoby mu nie
zaleze¢? Kiedy ma si¢ osiemnascie lat, to nie istnieje nic
oprocz tego!

- Nie dla wszystkich - zaprzecza John. - Nie dla mnie.
Kiedy mialem osiemnascie lat, tez chcialem si¢ ozenic,
naprawde.

Iren¢ prycha.

- Wcale nie.

- A wlasnie ze tak, Irene.

Irene czuje, ze szczeka jej opada, a oczy otwierajg sie
szeroko: odruch z sitcomow.

- Miates$ trzydziesci szesS¢ lat, kiedy sie ozenites! Po raz
pierwszy!

- Bo si¢ batem, Irene. Balem sie. To byto dla mnie zbyt
wazne!

- Ale... Ale nigdy mi tego nie powiedziates!

- Shuchaj - moéwi John. - Moze powinniSmy po prostu...
Nie wiem, wycofa¢ si¢. Zobaczy¢, jak si¢ to rozwinie.
Poznajmy jego matke. Zobaczmy, co



bedziemy o nim mysle¢, kiedy juz spedzimy z nim troche
czasu.

- Tak, oczywiscie, moglby by¢ ksigeciem, a ja nadal
uwazatabym, Zze ona nie powinna byta za niego wyjs¢.

- Wiem.

Dzwoni minutnik, Iren¢ odpycha si¢ od tawy i1 wkiada
rekawice.

- No to swietnie. A wigc si¢ zgadzamy. - Wysuwa forme z
lasagng z baklazanem, zerka na zegarek. - Musi dochodzi¢
dobre pietnascie minut.

- Ireng? -Tak?

- Na co mysmy si¢ zgodzili? -Co?

- Powiedziatas: ,,A wiec si¢ zgadzamy". Na co mySmy si¢
zgodzili?

Iren¢ patrzy na niego szeroko otwartymi oczami.

- Zeby rozwigzaé to matzenstwo.

- Aha - mowi John i dodaje: - Nie mozemy tego zrobi¢. To
Sadie musi zdecydowac.

- Ale ona chyba tego nie zrobi!

- No to nie zrobi.

- John, przeciez ona ma osiemnascie lat! John wzrusza
ramionami.

- No wtasnie.

Dzwoni jego telefon, John wycigga aparat z kieszeni, zeby
sprawdzic¢, kto to. Mowi do Ireng:

- Przepraszam cig; pospiesz¢ sie, ale musze odebrac. Czy
mozesz chwilke zaczekac? - zwraca si¢ do dzwonigcej osoby. -
Zaraz bede. - Stucha, wysuwajac si¢ zza



stolu, a potem sie $mieje. - Zartujesz? Oczywiscie! - Jego
glos jest serdeczny, pelen sympatii, uwodzicielski.

A wiec to kobieta, mysli Irene.

John wychodzi do holu, potem idzie do sypialni 1 zamyka
za sobg drzwi. Irene rozdziera na kawalki satate 1 wrzuca jg do
miski. Potem wyciera rece w fartuch i wpatruje sie przez okno
w ulice na dole. Nikogo tam nie ma.

Ktadzie na srodku deski do krojenia czerwong papryke, a
kiedy rozlega si¢ dzwonek, podskakuje tak gwattownie, ze
mato brakuje, a obcietaby sobie palec. Ale nie dochodzi do
tego; odktada n6z, gteboko wcigga powietrze 1 idzie do drzwi,
zeby wpusci¢ gosci.



30.

John siedzi na jednym z foteli pod oknem w salonie i
pociera sobie kark, wygina si¢ w plecach. Jest zm¢czony, ale
rOwniez ozywiony; po raz pierwszy, od kiedy zadzwonita do
niego Irene¢, by powiedzie¢, ze Sadie zagine¢ta, uwaza, ze
naprawde¢ wszystko dobrze si¢ utozy.

Wbrew woli spodobat mu si¢ Ron juz za pierwszym
razem, kiedy si¢ spotkali; teraz podoba mu si¢ nawet bardzie;.
Jest ponad swoOj wiek dojrzaly, podobnie jak Sadie. John ufa
mu. Ufa rowniez corce. A matka Rona jest po prostu cudowna:
bezposrednia, pozytywnie nastawiona, rozsgdna, madra. Jest
Francuzka, ma na imi¢ Huguette 1 wcigz jeszcze mowi ze
sladowym akcentem. Uzywa zwrotéw zarOwno uroczych, jak 1
zabawnych: ,,wczoraj z wieczora" zamiast wczoraj wieczorem,
na przyktad. Albo: ,Latwe jak tort". A o jakiej$ restauracji,
ktora wyptynela w rozmowie mowi: ,, O tej to jestem
nieprzekonana".

Ma postawe tancerki: ramiona $ciggniete, plecy proste,
kazdy ruch pelen gracji. Jest ubrana w prostg bialg bluzke ze
stdjka, dtugg czarng spodnice, do tego krwisto-



czerwony szal 1 wyglada przewspaniale. Wiosy ma diugie,
wcigz ciemne, upieta je we fryzure, ktorg preferowata jego
matka: klasyczny francuski kok, a przynajmniej tak to si¢
kiedys nazywato. Do tego pojedyncza ztota bransoletka 1 ztote
kolczyki wezelki.

Iren¢ na poczatku praktycznie si¢ do niej nie odzywata,
poza tym ze stosunkowo szczerze podzigkowala za Sliczny
bukiet 1 butelke czerwonego wina, ale koniec koncoéw sie
rozkrochmalita. Wygladato na to, ze wzruszyta ja opowies¢
Huguette o tym, jak ona 1 jej maz pobrali si¢ tak mtodo. John
wierzyt Huguette, kiedy oswiadczyta, ze czasami wiek to nic
innego jak liczba, nie tylko dla ludzi starszych, ale 1 mtodych.

- On1 wiedzg, co robig - powiedziata, patrzac na Sadie i
Rona. - Ci dwoje beda razem szczesliwi.

John poczut, jak mu serce rosnie, poczul dume; popatrzyt
na swoj3 pickng corke 1 po raz pierwszy pomyslat: ,Jest
dobrze, wszystko jako$ si¢ utozy".

Mito byto wiedzie€, ze takie zaufanie 1 aprobate wyraza
tez inny dorosty, ktory jest rOwnie zainteresowany tg sytuacja,
co on 1 Ireng. A Sadie widziata, ze poczut ulge; patrzyta na
niego rozpromieniona z drugiej strony stolu, a wtedy
odpowiedzial jej rozpromienionym spojrzeniem.

Teraz siedzi na fotelu przepetniony zadowoleniem i ulgg.

Iren¢ natomiast lezy na rozktadanej sofie, oczy zastonita
reka, milczy. Kiedy goscie wyszli po kolacji, Sadie poszia z
nimi. Chcieli odprowadzi¢ matke Rona do domu, a potem
poby¢ razem. Obiecata, ze niedlugo wrdéci; wygladato na to, ze
nagle jej gniew 1 frustracja z powodu,



jak to okreslata, uwiezienia, zmienity si¢ w co$ w rodzaju
pelnej konsternacji czutosci. W niedziele mieli z Ronem si¢
przeprowadzi¢ do swojego mieszkania.

- No wigc stato si¢ - odzywa si¢ w koncu Irene. Siada na
sofie 1 patrzy na Johna.

- Chyba tak - mowi John.

Irene¢ wzdycha, bawi si¢ czym$ przy pasku spddnicy,
potem wyjmuje bluzke spod paska. Kiedy to robi, wcigz
jeszcze dtugie wlosy opadajg jej na twarz 1 wyglada zdaniem
Johna S$licznie: bosa kobieta w Srednim wieku, skgpana w
zoltym swietle lampy, z rozpuszczonymi wiosami, z bluzka
luzno zwisajgca wokoét bioder. Przypomina mu wczesniejsza
wersje Irene, pragmatycznej kobiety, ktorg cechowata swego
rodzaju bezposrednios¢, czym si¢ u niej na poczgtku
zachwycal. P6Zniej ta bezposrednios¢ zaczeta go nuzyc, ale to
byto wtedy, kiedy zaczeto go juz nuzy¢ wiele rzeczy
zwigzanych z Irene, 1 przypuszczal, ze wrzucit do jednego
worka wszystkie jej cechy, zarowno te dobre, jak i te zle.

Zal mu jej; ona jedyna jeszcze sie temu wszystkiemu
opiera, nie potrafi si¢ zdoby¢ na wysitek, zeby okazac¢ zaufanie,
na co pozostali juz si¢ zgodzili.

- John? - pyta. -Tak?

- Czy myslisz, ze jest jakas grupa dla rodzicow, ktorych
dzieci za mlodo si¢ pobierajg?

- Prawdopodobnie jest. Na kazda okolicznos¢ jest jakas
grupa. A te grupy naprawde¢ pomagajg ludziom.

- Skad wiesz? Nigdy nie chodziles na zadne takie
spotkania.



- Alez chodzilem - méwi John ze $miechem, a potem
natychmiast tego zatuje, poniewaz pada nast¢pne pytanie, a on
nie wie, czy gotoOw jest na nie odpowiedziec.

- Do jakiej grupy? - chce si¢ dowiedzie¢ Ireng. -Co?

- Do jakiej grupy?

No 1 John opowiada jej o tej grupie, na ktorej spotkanie
poszedl, a potem, poniewaz ma wrazenie, ze powinien to
zrobi¢, takze o Amy. Jak si¢ tam poznali, ze od czasu do czasu
si¢ spotykaja. Wiasciwie to nawet czesto. Catkiem czgsto.

- Aha - mowi Ireng, kiwajac gtowa, kiedy John konczy
opowiadac. - To ona dzwonita do ciebie.

- Jest jedng z 0s6b, ktore dzwonity. Znaczy, rozmawiatem
z caltym mnoéstwem ludzi o projekcie, ktorym teraz bede si¢
zajmowal. To nawet taki super pomyst. Chce przerobi¢ ten
budynek na Wabasha na hotel z apartamentami do wynajecia.
Bedzie tam...

- To ona dzwonita, jak przygotowywatam kolacje.

- O. Tak. Dzi$ wieczorem? Racja, to byta Amy. Wiasciwie
to przypomina mi ciebie. Odrobing.

Ireng kiwa gltowa.

- No to chyba juz si¢ potoze, wigc... Wiec wynos si¢ do
diabta.

- Irene.

Patrzy na niego, zbyt szeroko otwierajac oczy. -Co?

- Przepraszam. Nie chcialem tego zrobic.

- Czego, powiedzie¢ mi, ze si¢ z kim§ umawiasz? A
dlaczego nie miatby$s mi powiedziec, ze si¢ z kims



umawiasz? Spodziewatam si¢ tego. Ja takze spotykam si¢
z ludzmi. I tez si¢ z kim$ umawiam.

- Czy tak? -Tak.

- Z jakim$ sympatycznym facetem?

Irene wycigga reke, by ulozy¢ rowno stosik ksigzek na
stoliku przy sofie.

- Tak, jest mity. Bardzo mily. - USmiecha si¢ po tych
ostatnich stowach, taka prywatna sprawa mig¢dzy nig a nig
samg, a Johna to nieco wytragca z rOwnowagi. - Jednak jest dla
mnie duzo za mtody. Ma troche po czterdziestce.

- Tak, to jest... Za mtody dla ciebie.

- Przeciez nie mam zamiaru za niego wychodzi¢! Mito jest
po prostu... poby¢ w jego towarzystwie. Wiesz?

John probuje sobie wyobrazi¢, kim moze by¢ ten facet:
jak wyglada, czym si¢ zajmuje. Ale si¢ nie znizy, by o to ja
pytac. Zresztg to nie jego sprawa. Ale tuz po czterdziestce!

- Czy Sadie go poznata?

- Nie, jeszcze nie. Ale wkrotce.

Johnowi nasuwa si¢ pytanie: ,,To dlaczego on do ciebie
nie dzwoni?". Jednak nie méwi tego gltosno. Po pierwsze Ireng
mogtaby odpowiedziec: ,,Och, my tekstujemy".

- A ty 1 Amy pobierzecie si¢? - pyta Ireng. Dton Johna
podskakuje do jego piersi.

-Ja? -Tak.

- Czy ja si¢ zenig?

- O méj Boze - mowi Irene. - Zenisz sie. No coz,
gratulacje.



- Nie powiedzialem, zZe si¢ zenie.

- Nie, ale myslisz o tym, prawda? Cholerny $wiat. Pewnie
mysli. Troszke.

- Mysle o tym czasami. Ale nie sadze, zebym to zrobit.

- Nie krgpuyj si¢ - rzuca Iren¢. - Przynajmniej nie jestes na
to za mtody.

Smieja si¢ oboje, a potem Irene zakrywa rekami twarz.

- O Boze, taka jestem pokrgcona. Niczego nie rozumiem.
Naprawde nie rozumiem.

- Ireng?

Iren¢ nie rusza si¢, nie chce opusci¢ dioni.

- Powinienes p0js¢ i sie potozy¢. Nic mi nie jest. - Glos ma
sttumiony, napigty; ale nadaje mu rozpaczliwie dziarskie
brzmienie, by jeszcze dodac: - Dobranoc.

- Na pewno, Irene, jest dwanascie po dziewiatej. Ireng
opuszcza rece na kolana.

- Wiem, ale to byt ci¢zki wieczoér. I nikt z nas ostatnio
dobrze nie sypial.

John podchodzi do sofy 1 przykuca obok niej; teraz Ireng
zaczyna plakac. Przecigga r¢ka po twarzy 1 patrzy na niego
zalosnie.

- He;.

- Hej, Ireng.

- Nie wiem, czemu ptacze.

- Powodow jest wiele, powiedziatbym.

- Czy chcesz...? - Ireng klepie sofe dlonig. - Mozesz si¢ tu
wyciagnac. Jezeli chcesz.

John przechodzi powoli na drugg strone sofy 1 ktadzie sig.
Oddziela ich od siebie cnotliwa, do przesady



nieprzypadkowa odleglos¢. Ta przestrzen wydaje sie
zywa, jak ktos trzeci.

- Masz racj¢ - mowi Irene. - Powodow jest wiele. Pociera
czoto 1 ten ruch jest dla niego tak do glebi

swojski. Zawsze to robita, kiedy byta zdezorientowana
albo wytrgcona czym$ z roéwnowagi; marszczyla czoto, a
potem je pocierata. Patrzy na niego 1 si¢ usmiecha, a on widzi,
ze w tym Swietle zielen jej oczu przybrata odcien akwamaryny.
Widzi tez, ze jej brwi sg przetykane siwizng 1 serce mu od tego
peka.

- Wiesz, co znalaztam kilka dni temu? - pyta Ireng.

- Co? - John chce wzi3¢ ja za reke, ale powstrzymuje swoj
odruch; potem jednak ujmuje jej dton, a Iren¢ mu na to
pozwala. Ma takie uczucie jak wtedy, kiedy siada na nim
motyl; prawie nie oddycha.

- Znalaztam nasz album slubny - méwi Ireng.

- Naprawde? O ile pamigtam, nie bardzo byto si¢ czym
chwalic.

- Nie, po prostu ze wszystkiego sobie kpilismy.

- Racja. - Johna ogarnia smutek, czuje si¢ wobec niego
nieufny. Mysli, ze powinien wrécic na fotel.

- Bylo tam zdjecie wydarte z jakiego$ czasopisma -
ciggnie Irene.

- Te staruszki. - I teraz zalewa go nie smutek, tylko
potezne poczucie wstydu. Ze w taki sposdb potraktowali swoje
matzenstwo. Zwlaszcza w zestawieniu z radoscig 1 duma, 1
absolutnym zdecydowaniem, ktorego przykltadem moze by¢
ich corka.

- Nie, nie te staruszki - zaprzecza Irene¢. - To zdjecie nie
zostalo wlepione; ono po prostu wyleciato. Chcesz



je zobaczy¢? Mam je w garderobie przy sypialni. Pojde i
przyniose.

- Opowiedz mi. - John uswiadamia sobie, ze juz nigdy nie
chce widzie¢ tego albumu.

- No, byl na nim dom, tongcy w zaspach. Nic innego
dookota, tylko te wielkie hatdy $niegu 1 czarne niebo, 1 maty
drewniany domek, ktory wygladat na cos w rodzaju chaty z
bali. I byto jedno okno, a w nim mate Swiatetko. Ale bardzo si¢
odznaczato w tym calym $niegu.

- Yhm - mowi John. Nie jest tak do konca pewien, do
czego zmierza Ireng.

- A potem znalaztam jeszcze jedno zdjecie, tez
nie-wklejone. Byl na nim czarny sedan, ktory odjezdzat tak,
jakby ktos nim uciekat, od kobytek ustawionych rzedem, zeby
nikt nie mogt tamtedy przejechac. - Iren¢ milknie, a John
odwraca si¢ do niej.

- No 1... jak to rozumiesz? - A ty?

- Nie wiem.

- No wiec - podejmuje Irene - dla mnie to bylo cos w
rodzaju metafory, wiesz? To my byliSmy, w pewien sposob,
tym matym domkiem w tym calym s$niegu. Jedno male
swiatelko. A ten samochdd uciekinierow...

- To bylas ty - wpada jej w stowo John. Iren¢ patrzy na
niego.

- To byles tez ty.

- Tak sadzisz?

- Wiem. Co wigcej, czy nie ty wlozyles tam to zdjecie?
-Nie!

- No, to na pewno nie ja.



- Ja go nawet nie pami¢tam, Irene.

- Ja tez nie!

John niezdarnie wysuwa reke z jej dloni. To miejsce na
sofie nie jest jego miejscem. Ale jezeli teraz wstanie 1 odejdzie,
ten gest bedzie jak oswiadczenie, ktérego chyba nie chce
wyglaszac.

- Wiesz co - mowi. -Co?

- ChodZzmy na spacer. ChodZzmy i napijmy si¢ czegos w
jakims lokalu.

- Nie chce. Ale 1 tak dziekuje.

- Oy, chodzze. Irene si¢ Smieje.

- To absurdalne.

- Prawda?

- Stowo daje, John. Nie rozumiem absolutnie niczego.

- Wiem. Zycie. No wiec, Irene? Wyjdzmy z domu. Ireng
si¢ uSmiecha.

- W porzadku. Dobrze, pojdziemy. - Wstaje 1 wsuwa
bluzke z powrotem pod pasek. Pochyla si¢ po buty. Jeden z
nich wcisnat si¢ pod sofe 1 Iren¢ na czworakach stara si¢ go
wyciagnac. Zawsze mu si¢ podobal jej tylek 1 to wcigz jest
tadny tylek. Zastanawia sie, czy tamten smarkacz dotykat jej
tytka. Odwraca wzrok, a potem, kiedy styszy, jak Irene pyta:
,Gotow?" - zrywa si¢ na nogi 1 podaje jej reke, ktorg ona
przyjmuje.

- Czekaj! - mowi nagle Ireng. - A co z Sadie?

- Co z n13?

- A jezeli wroci do domu, a nas nie bedzie?



- Jak to, twoja zamezna corka nie moze posiedzie¢ sama w
domu?

- Zostawimy jej karteczke - o§wiadcza Irene 1 wydaje sig,
ze mowi to z pewnym podnieceniem. Jakby co$ uszto jej na
sucho. I moze tak jest.

Idg do kuchni; John sto1 i przyglada sig, jak Irene¢ pisze
wiadomos¢. Jej pismo jest mu tak bardzo dobrze znane, te w
potowie drukowane litery. Podobnie jak to, ze podpisze si¢:
,mama", a potem podkresli to stowo, jakby ktadta nacisk na
swoj3 role.

Iren¢ przystawia karteczke cukiernica na stole ku-
chennym.

- Gotowy? - pyta. Chyba tak.



31.

Hej? - wota Sadie. Stoi na srodku salonu 1 czeka. Sofa jest
roztozona, ale pusta; drzwi do sypialni matki sg zamkniete.
Czyzby oni spali razem? Na te mozliwos¢ ogarnia j3
gwaltowne podniecenie, a jednoczesnie niesmak. Co oni sobie
mysla, zeby spa¢ razem?

Cicho przechodzi do holu 1 staje przed sypialnig matki.
Stucha: nic. Puka lekko, potem naciska klamke. Pusto.

Na moment wpada w panike, wyobrazajac sobie, ze co$
im si¢ stalo. Ironia losu, mysli, alez musieli by¢ przerazeni,
kiedy nie mieli od niej zadnych wiadomosci przez tak wiele
dhugich godzin. A teraz sama po raz pierwszy, od kiedy ja
porwano, czuje nagta, przeymujgca do szpiku kosci panike.
Przetyka, czujac rosngcg w gardle ogromng gule, otwiera
gwattownie drzwi do tazienki, odcigga na bok zastonke
prysznicowg. Zaglada pod t6zko 1 do garderoby przy swojej
sypialni 1 przy sypialni matki; zaglada pod roztozong sofe.
Zostata juz tylko kuchnia 1 Sadie powoli idzie w strong¢
wahadtowych drzwi. W $§rodku zapala S$wiatto 1 znajduje
karteczke na stole, czyta j3 1 niemal



ptacze z ulgi. Siada na tawie 1 czeka, zeby serce przestato
jej tomotac, zeby mogta petng piersig odetchnac.

Moze powinna porozmawia¢ z kims$ o tym, co si¢ stalo;
chociaz wie juz, ze z rodzicami wszystko w porzadku, czuje, ze
ramiona przygniata jej inny strach, ze wciska si¢ do piersi.
Czyta jeszcze raz karteczke: wyszli, beda pozniej, ma
zadzwoni¢, gdyby czegos potrzebowala.

Wyszli, ale dokad? Po co?

Idzie do lodowki, bierze kartonik jogurtu i niesie do
swojej sypialni, by go zjes¢. Nie chce by¢ w kuchni. Jest za
duza. Za duzo katow, za duzo cieni. Nozy.

Zjada jogurt, a potem dzwoni do Rona.

- Z.gadnij, kto poszedt na randke?

- Twoi rodzice? - pyta Ron. - Mowy nie ma.

- Mowa jest. - Styszac ton, ktorym wypowiada te stowa,
czuje si¢ zaskoczona. Brzmig smutno.

- Co si¢ dzieje, Sadie?

Sadie odchrzgkuje, a potem si¢ Smieje.

- To dziwaczne.

- No pewno.

- Nie, nie chodzi mi o to, ze dziwaczne jest to, ze wyszli.
Chociaz jest. Chodzi mi o to, ze to dziwaczne, ze ja nie wiem,
jak mam si¢ do tego ustosunkowac. Czy jestem zadowolona.
Czy smutna. Czy wsciekta!

- Moze wszystko po troche - odpowiada Ron.

- Moze.

- Chcesz, zebym przyszedt?

- Nie. Wszystko w porzadku. Wroca niedtugo. -1?

- I - powtarza Sadie.



- Moje; mamie naprawde podobali si¢ twoi rodzice,
zwlaszcza tata.

- Za pdzno, jest juz zajety. Ron milczy, a ona dodaje:

- Przepraszam. Tak mi si¢ tylko jako$ powiedziato. Wiem,
ze nie chodzito ci1 o to, ze podoba jej sie¢ w taki sposob.

- Nie, nie w taki sposdb jej si¢ podobat.

- Przepraszam.

Ron zmienia ton 1 mowi:

- Hej, przeprowadzamy si¢ 1 od niedzieli bedziemy razem.

- Wiem.

- Nasze wlasne mieszkanie!

- Racja.

- Sadie, czy jestes pewna, ze nic ci nie jest?

- Ta! Tylko ze ja... jestem w swoim pokoju. Wiesz, po
prostu tu siedze, u mnie w pokoju.

- Ale nic ci1 nie jest? Tak w ogole.

- Znaczy, niedlugo sobie stad pdjde, nie? I tak wy-
prowadzitabym si¢ do akademika.

- To co innego wyprowadza¢ si¢ do akademika. Cos
zupetnie innego niz wychodzi¢ za maz. Sadie, chce ci tylko
powiedziec€... Chce ci tylko powiedzie¢, ze ci¢ kocham 1 nie
zaluje tego, co zrobilisSmy. Jezeli ty zalujesz...

- Nie zatuje!

- Postuchaj. Jezeli zatujesz, to nie szkodzi. Mozemy to
anulowac¢ 1 zaczekac, 1 pobraC si¢ pozniej. Nigdzie si¢ nie
wybieram.

- Nie chce niczego anulowac! - Wyprobowuje, jakie



to uczucie powiedzie¢ to sobie samej, a nie defensywnie
komus innemu. - Znaczy, na co mielibySmy czekac?

- pyta.

- Zebys naprawde byta pewna.

- A ty jestes?

- Czy ja jestem pewny? Tak! Znaczy, wiem, ze jesteSmy
mtodzi. Naprawde jesteSmy mtodzi.

- O moj Boze! - wzdycha Sadie. -Co?

- U ciebie wcale nie jest w porzadku! Probujesz po prostu
to zrobi¢ tak, zebym ja powiedziala to za ciebie. Czy ty... Czy
chcesz sie z tego wyplatac?

- Sadie, ja po prostu chce ciebie zrozumie¢. Wiesz?
Wydajesz si¢ jakby... Ja po prostu probuje ciebie zrozumiec.
Powiedziatem ci, co czuje, 1 mowitem serio. Wiem, ze jesteSmy
mtodzi, ale ja jestem gotowy. Chce tylko, zebys ty tez to czula.
Mam takie wrazenie, jakbys nagle zaczeta kwestionowac
niektore sprawy.

- Wcale nie!

- W porzadku - moéwi Ron.

- Naprawdg nie.

- W porzadku.

Sadie podcigga koldre az pod brode.

- Tylko mysle, ze... Kiedy wrocitam do domu 1 nikogo nie
bylo... Przestraszytam si¢. Naprawdg si¢ przestraszytam.

- To si¢ trzyma kupy. Mysle, ze takie rzeczy beda si¢ od
czasu do czasu zdarza¢. Duzo ci si¢ przytrafito, Sadie.

-No.

- To potrwa, zanim chociazby uswiadomisz sobie
wszystko, co si¢ stalo, nie sagdzisz?



- Tak. Moja mama uwaza, ze powinnam z kim$ o tej
sprawie porozmawiac.

- Moja tez.

Sadie smieje si¢ cichutko z zaskoczenia, a Ron dodaje
szybko:

- W dobry sposéb. Lubi cie. Chcee, Zeby nic ci nie byto.

- Nic mi nie jest! Dlaczego nikt nie chce uwierzyc¢, ze nic
mi nie jest? A teraz ty!

-Prr — moéwi Ron. — Cofnij si¢. Nie do konca rozumiem,
co si¢ tam dzigje.

- Musze konczy¢ - rzuca Sadie. - Rodzice s3 w domu.
Pogadam z tobg jutro. - Wylacza sie.

Rodzice jeszcze nie przyszli do domu. Jest sama. Chodzi
po mieszkaniu, tam 1 z powrotem, od konca do konca. Z dotu
dobiegajg odgtosy z telewizora sagsiadow. Nie jest sama.
Naokoto sg ludzie. Mogtaby zadzwoni¢ do Meghan, ale teraz
miedzy nimi nie uktada si¢ juz tak jak kiedys. Meghan jest przy
niej petna rezerwy, ostrozna. Mowi, ze sie cieszy ze wzgledu
na Sadie, ale tak jakos jakby si¢ oddalita. Pewnie Meghan
powiedziataby o niej to samo.

Sadie podchodzi do okna w salonie 1 przyciska czoto do
szyby, patrzy w dol na ulice. Widzi, jak rodzice idg od
przecznicy w stron¢ domu, obejmujac sie. Ucieka do siebie,
zamyka drzwi 1 gasi Swiatlo.



32.

W sobote rano Irene pojawia si¢ w ksiegarni wczesnie.
Zamierza rzuci¢ okiem na czasopisma dla panny mtode;.
Przed wlasnym Slubem wecale si¢ nimi nie interesowala.
Teraz, stojac przed stojakiem, zdumiewa si¢, jak wiele ich
jest. Wybiera kilka z dziwnym zazenowaniem; rownie dobrze
moglaby wybiera¢ czasopisma porno.

Zanosi swoj cigzar do kawiarni, znajduje okno, przy
ktorym moze usigs¢, 1 zaczyna przeglada¢ magazyny. Zadziwia
ja rozmaitos¢ obraczek, sukien, tortow, miejsc na uroczystosc.
Stara si¢ cieszy¢ tym przezyciem, ale czuje tylko cos w rodzaju
odrazy na widok czegos, co jej si¢ kojarzy z bezczelnym
wykorzystywaniem sytuacji.

Spoglada przez okno na przechodzacych ludzi 1 az
podskakuje na widok Jeffreya, ktory stoi po drugiej stronie
ulicy z jakas starszg kobietg, mniej wigcej w jej wieku, bardzo
tadng. Kobieta usmiecha si¢ do niego, catuje go w policzek,
macha na do widzenia 1 odchodzi. Jeffrey rusza w strong Ireng,
ktora skupia uwage na kartkach



czasopisma, ale zastanawia si¢ gtownie nad tym, czy on
zobaczy, ze tutaj siedzi.

Styszy stukanie w okno, to Jeffrey. Usmiecha si¢, ona
odpowiada usmiechem. Jeffrey wycigga komorke 1 pokazuje
na nig, jej telefon dzwoni.

- Halo? - odbiera ze Smiechem Ireng.

- Ta kobieta to moja klientka - mowi Jeffrey.

- Och. Bardzo mito wyglada.

- Wiesz co? Postanowitem dac ci jeszcze jedng szansg.

- Postanowites? -Tak.

- No c0z... - Irene rozglada si¢ po niemal pustej kawiarni. -
Moze bys wszedt do srodka i porozmawialibySmy osobiscie?

- Nie moge. Jestem w drodze na zebranie. Moze zgo-
dzitabys sie na ten mecz 1 wtedy bySmy porozmawiali?

- Czy nadal aktualna jest pieczen rzymska?

- Tylko jezeli zdecydujesz si¢ od razu. Termin oferty
ograniczony.

- Tak - decyduje si¢ Ireng.

- Zadzwonig do ciebie w przyszlym tygodniu.

- Dobrze, okay.

Jeffrey zamyka komorke, powtarza bezglosnie: ,,Za-
dzwoni¢ do ciebie" 1 energicznym krokiem odchodzi. Ireng
przyglada mu si¢, zastanawiajac sie, jak to bedzie znowu go
zobaczy¢. Milo jej si¢ robi na mysl, ze taki mezczyzna jak on
naprawde¢ si¢ nig zainteresowal, ale ostatecznie... Ostatecznie
co?

Wspomina, jak poprzedniego wieczoru byla w barze z
Johnem. Chociaz zamierzali p6js¢ do jakiego$



wytwornego lokalu, zdecydowali si¢ na pierwszy, ktory
byl im po drodze: nijaki bar w nijakim hotelu. Sala z
przy¢mionym Swiattem, piec¢ czy szeS¢ krzeset obrotowych z
czarnego winylu ustawionych rzedem przed barem
zaopatrzonym w niemarkowe butelki; ryczacy telewizor, kilka
okraglych  drewnianych stolikow z blatami kwasno
pachngcymi Scierkg, ktoérg niedawno po nich przejechano. Ale
nie przejeli si¢ tym. Zawingli do spokojnej przystani, a nie
mieli okazji cieszy¢ si¢ czyms takim od lat; Iren¢ doszta do
wniosku, ze Johnowi rOwniez mniej zalezato na tym, by poczuc
jakas specyficzng atmosfere, a bardziej, by cieszyli si¢ swoim
towarzystwem.

Kiedy juz usiedli przy naroznym stoliku, John powiedziat:

- Nie wiem jak ty, ale ja zawsze uwazam, ze w takich
lokalach najbezpieczniej jest zamowi¢ piwo.

- Ja wezme sobie Rob Roya™ - zdecydowata si¢ Ireneg, a
kiedy John zapytal, co to jest, powiedziata, Zze nie ma pojecia.

- No to ja sobie tez to wezm¢ - postanowit John. Kiedy
podano im juz rozwodnione drinki, ktorych

sktadu nie potrafili zidentyfikowac¢ (John sugerowal, ze to
pomyje wymieszane z meska wodg kolonska), siedzieli przez
chwile w milczeniu, przygladajac si¢ klientom przy barze.
Siedziatlo tam rzedem trzech mezczyzn, wszyscy mieli na sobie
spodnie od garnituru 1 koszule z podwinigtymi rekawami,
wszyscy garbili si¢ nad swoimi drinkami

* Rob Roy - koktajl z whisky, stodkiego wermutu i
nalewki Angostura.



1 gawedzili jakos tak z przygnebieniem za kazdym razem,
kiedy mecz przerywatly reklamy. Przy koncu baru tkwila
samotnie przesadnie umalowana kobieta, nie spuszczajac z
nich oka 1 zujac szpadke do koktajlu. Byla starszawa, miata
moze z szescdziesiat piec lat czy cos koto tego, mocng blond
trwalg 1 figure, ktora kiedys musiata by¢ calkiem niezta, a teraz
wecisnigta byta w niebieskg jedwabng suknie spigtg na ramieniu
btyszczaca szpilg. Mezczyzni, do takiego wniosku doszli Irene
1 John, przyjechali do miasta w interesach; a poniewaz
gospodarka miata si¢, jak si¢ miata, kazano im zatrzymac sie w
tym wtasnie hotelu. Kobieta? Tego nie byli tacy pewni.

- Nie sadze, zeby byla prostytutka - szepneta Ireng.

- Moze to moja mama - powiedzial John.

Iren¢ zerknela na niego. Dziwne, ze co$ takiego po-
wiedziat, 1 do tego smutne.

- Gdyby twoja mama zyla, mialaby teraz osiemdziesiat
pare lat - odezwata si¢ w koncu.

- No - potwierdzit, wpatrujac sie¢ w swojg szklaneczke.
Potem podniost wzrok, usmiechnat si¢ i spytatl: - Pamigtasz, jak
Sadie miata cztery lata 1 po raz pierwszy pomagala mi my¢
samochod?

- Pewnie, ze pami¢tam.

Sadie pomagala my¢, a potem wyciera¢ samochod; a
kiedy John oznajmit: ,,No dobrze, teraz czas go nawoskowac",
rzucila szmatke, potozyta si¢ na trawie 1 wykrzykneta: ,,Panie
Boze, zabierz mnie teraz!".

- To bytas ty w niej - stwierdzit John, ale powiedzial to z
jakas takg sympatig, ktorej Irene nigdy wczesniej u niego nie
wyczuwala, kiedy mowit o jej tendencji



do nadmiernego dramatyzowania. Z czym$ w rodzaju
akceptacji.

Kiwnela glowg. Nie chciata na niego patrzy¢; panowata
miedzy nimi idealna rownowaga i Irene nie chciata tej sytuacji
zakloci¢. Whita wzrok w swojego drinka 1 zapytata:

- A pamigtasz, jak uczyla si¢ §lizga¢ po lodzie 1 upadtia, 1
ztamata reke w nadgarstku?

John si¢ skrzywit.

- Jak moglbym zapomnie¢? Czutem si¢ tak podle, kiedy
si¢ zorientowalem, co si¢ stato. Bardzo j3 musiato bole¢, ale nie
przestala sie slizgac.

- To bytes ty w niej - stwierdzita Iren¢, podnoszac wzrok.

John wzruszyt ramionami.

- Ty jestes taki... nie skarzysz sig.

- Pewnie tak.

- Johnie. Chce ci powiedziec... Tak naprawde, to chce
powiedzie€, ze przepraszam.

Przez chwilg milczeli, a potem John powiedziat:

- Ja tez.

- I jeszcze... naprawde ci¢ kochatam.

- Tak. Dawno, dawno temu. Ja ciebie tez.

Irene odchylita si¢ do tylu na krzesle 1 przygladata mu si¢
z gtowg przechylong na bok.

- Czy jestes teraz inny, Johnie? Westchnat.

- To trudne pytanie. Ale sadze, ze tak. A ty?

Iren¢ popatrzyta na niego trzezwo, oczy jej si¢ napelnity
tzami, a John zerwat si¢ 1 wziat j3 za ramig.



- Niech to cholera, idziemy stad.

Spacerowali we mgle w gor¢ 1 w dot po pagorkowatych
ulicach. Nie rozmawiali wiele, ale na chwile przed tym, zanim
skrecili za rog, by pdjs¢ do domu, John odwrdcit Irene do
siebie:

- Musze ci cos powiedzie¢ - odezwat sie. -Co?

- Kiedy Sadie zagineta, pomyslalem sobie, ze gdyby
nigdy nie wrocila, ty 1 ja zostaniemy razem. Poniewaz my
bylibysmy wszystkim, co nam po niej zostalo.

- Ja tez tak myslatam - przytakneta Ireng.

- I to mnie troche pocieszato. -Tak.

- Ale czutem si¢ naprawde winny, myslac tak.

- Oczywiscie, ja tez. - Usmiechneta si¢. - Wiesz, co jest
takie jakby cudowne? Nikt nie bedzie nigdy czut w stosunku do
Sadie tego, co my. I nikt nam tej tgczacej nas wigzi nie
odbierze.

John wpatrywat si¢ w jej twarz. Potem mocno przytulit
Irene.

- Dobrze nam wyszta Sadie - powiedziat.

- Tak - zgodzila si¢ z nim, glos miata przytlumiony, bo
stata z glowa wcisnieta w ramie Johna. Cofnela si¢

o krok, podniosta wzrok na jego twarz, tak bliskg teraz jej
twarzy, 1 zapytala: - Co jeszcze zrobiliSmy dobrze?

John popatrzyl na nig, w jego oczach co$ migneto

1 Iren¢ wiedziala, ze mysli o tym, by jg pocatlowac. Wie-
dziata to, bo pamigtala, jak kiedy$ przypatrywal si¢ roznym
czesciom jej twarzy, zanim jg pocalowatl; granicy wtoséw nad
czotem, uchu, brodzie, a potem na koniec



ustom, patrzyl wprost na nie, zanim jg pocatowat, jakby
spokojnie czekajac, zeby je dostarczono, a teraz si¢ cieszyl, ze
wreszcie si¢ pojawity. ,,Pocatunek z kapeluszem w reku" -
nazwala to Irene, jak tylko zaczeta umawia¢ si¢ z Johnem i
opisywata Valerie, jak on caluyje. ,Zaczyna tak
niezobowigzujaco - mowita - ale wcale tak sie nie konczy. Az
si¢ palce u nog podkulajg, wiesz? Alez ten facet potrafi
catowac". Wciaz jeszcze nie trafita na nikogo, kto potrafitby
tak catowac jak John.

Stala bez ruchu, czekajac, na co John sie zdecyduje,
poniewaz to, co teraz zrobi, miato przesadzi¢ o wszystkim, co
si¢ potem stanie.

- Co jeszcze zrobiliSmy dobrze... - odezwat si¢, marszczac
czoto. A potem: - No co6z, przykro mi, Irene. Nic mi nie
przychodzi na mysl.

Mineta chwila, a potem Irene rozeSmiala si¢ 1 po-
wiedziata:

- Mnie roOwniez nie. -1 on tez zaczal si¢ Smiac. Stali na
rogu, Smiejac si¢ 1 Smiejagc. W koncu John,

z przesadnie surowym wyrazem twarzy, pogrozil palcem
najpierw jej, a potem sobie, 1 stwierdzit:

- To wecale nie jest Smieszne!

- Nie - zgodzila si¢ Irene.

Objat j3 ramieniem 1 ruszyli. Powiedziat:

- Chodz. Zabieram ci¢ do domu.

Mocno obejmowal jg ramieniem przez calg droge po-
wrotng, a do tego przeszta kilka krokow, zanim si¢ zoriento-
wala, ze j3 objal; stalo si¢ to tak swobodnie, tak naturalnie.

Irene az podskakuje, bo kto$ stuka jg w rami¢. Odwraca
si¢ 1 widzi Huguette.



- Och! - odzywa si¢. - Witam.

- Widzg, Ze siedzi pani sama - mowi Huguette. Pokazuje
na krzesto. - Czy moge?

- Oczywiscie. Czekam na przyjaciotke.

- Przeglada pani czasopisma dla panien mtodych?

- No tak. Ale prawda jest taka, ze nielatwo mi z tym
wszystkim. Mam wrazenie, ze moja corka popelnita okropny
btad.

- O, naprawde?

- Nie z powodu pani syna - pospiesznie dodaje Irene. -
Tylko ze oboje sg za mtodzi.

- Za mtodzi, zeby...?

- Zeby sie pobiera¢! Za mtodzi, zeby sie decydowaé na
malzenstwo! To znaczy, wiem, ze pani wyszta za maz bardzo
mtodo 1 pani uwaza, ze wiek to po prostu liczba, ale to nie do
konca jest prawda.

Huguette pochyla si¢ do przodu.

- Moze da si¢ to widzie¢ na dwa sposoby. W moim zyciu
ja mam racje. W pani zyciu ma jg pani. Ale w tej chwili
mowimy o Sadie i Ronie. Jak pani sadzi, do czego oni sg za
mtodzi?

- Za mlodzi, zeby podejmowac takie zobowigzanie!
Matzenstwo to bardzo wielkie zobowigzanie! A przynajmniej
tak powinno by¢. - Ireng te ostatnie stowa dodaje nieco cisze;.

- Co jeszcze?

- Sg za mtodzi, zeby mie¢ dzieci.

- A, tak! Tutaj si¢ z panig zgadzam.

- I sg za mtodzi, zeby rezygnowac z zyciowej swobody,
ktora teraz powinni si¢ cieszyc.



- Ta zyciowa swoboda. Po co ona jest?

- Po to, zeby si¢ bawili, zanim sie ustatkuja. Zeby nikt na
nich nie wptywal, kiedy beda si¢ zastanawiali, jak chcg przezy¢
zycie. Czyz nie?

- Tak. Ale... a jezeli bedg si¢ dobrze bawili w mal-
zenstwie? A jezeli potrafia razem zdecydowac, jak chca
przezy¢ zycie?

Teraz Irene robi si¢ juz zla. Patrzy na zegarek.

- Przepraszam, jezeli jestem niegrzeczna, ale juz musze
1$¢.

- Czy przyjaciofka juz przyszta? - Huguette obraca si¢ na
krzesle.

- Nie - odpowiada Iren¢. - Tylko Ze ja... Niech pani
postlucha, nie sadze, zeby ta nasza rozmowa do czego$
doprowadzita. Mamy bardzo rézny punkt widzenia. Ja
pragne¢tam, zeby moja corka byta naprawde pewna, ze chce
wyJ$¢ za maz, zanim si¢ zdecyduje na ten krok. Nie uwazam,
by byla wystarczajagco dojrzata, zeby podejmowac taka
decyzje. Znaczy, niech pani da spokdj, czy pani naprawde
mysli, ze pani syn jest wystarczajaco dojrzaty?

- Moj syn, tak. Pani corki nie znam za dobrze, ale juz...

- Na dodatek moja cérka musi si¢ uporac z czyms, co jej
si¢ przydarzyto, a co byto bardzo traumatyczne.

- Tak. Ron mi opowiadat.

- No to mysle, ze potrafi pani zrozumiec, iz to nie jest
wilasciwy moment, by podejmowata pochopng decyzje.

- Ale podjeta. Taki mamy przed sobg fakt. A teraz pytanie:
czy podtrzyma te decyzje? Czy ona jest dla niej dobra? Dla
niej, Ireng, nie dla pani. - Wstaje 1 bierze torebke. - Czasami w
zyciu dokonujemy wyboru. Czasami



to zycie dokonuje wyboru za nas. Zycze, by zyskata pani
pewng harmoni¢ ducha.

Irene nie ma pojecia co powiedziec. Huguette sktania
gtowe 1 odchodzi.

Jaka$ mtoda kobieta wchodzi ze starsza, ktora, jak sadzi
Irene, musi by¢ jej matka, 1 zaczynaja razem przegladac
czasopismo.

- To ta suknia, o ktorej ci mowitam. - Pokazuje mioda
kobieta, a matka przyglada si¢ bacznie.

Potem patrzy na corke 1 mowi:

- Uwazam, ze jest idealna.

- Naprawde¢? - upewnia si¢ mtoda. - Badz szczera, mamo.
Matka si¢ usmiecha.

- Jestem catkowicie szczera. A teraz poszukajmy butow i
tortu.

Przez chwilke Irene ma dziwne wrazenie, ze musiala je
nasta¢ Huguette. Ale oczywiscie nie zrobila tego; Irene czgsto
widywala w tej kawiarni mlode kobiety S$leczace nad
czasopismami z moda slubna.

Wraca do swojego stosu czasopism. Trzeba przyznac, ze
jest tu kilka slicznych pomystow. Naprawde slicznych.

Zanim pojawia si¢ Valerie, Irene wybrata kilka rzeczy,
ktore chce jej pokazac. O jednym z tortow Valerie mowi: ,,Cata
Sadie!" - Irene si¢ zgadza. Kupi to czasopismo 1 kiedy wroci do
domu, zapyta corke, co sagdzi o wyprawieniu w pazdzierniku
przyjecia dla uczczenia jej Slubu. Poprosi ja takze o
przebaczenie. Potem moze Sadie pomoze jej przygotowac
obiad. Chce zrobi¢ cos pysznego dla Johna na pozegnanie. Cos,
co John zapamigeta.



33.

Sadie siedzi na podtodze 1 zawija kruche przedmioty w
gazete, zeby je wlozy¢ do pudel. W pierwszej chwili, kiedy
styszy pukanie, nie odpowiada. Ale potem moéowi: ,, Tak?" - w
taki sposob, ktory jak ma nadzieje zasugeruje, ze jest
stanowczo za bardzo zajeta, by odby¢ kolejng rozmowe od
serca. Niedobrze jej si¢ robi od tych rozmow od serca.

Tego ranka, kiedy matka wyszla, ojciec przyszedt z ja-
kimi§ pokretnymi wyjasnieniami, jak to nie powinna osgdzac
Iren¢ za nieufnos$¢ okazywang przez nig nie tylko w stosunku
do matzenstwa Sadie, ale w ogole w stosunku do tej instytucji.
Opowiedziat jej, jak to pewnego razu, kiedy Iren¢ byla mata
dziewczynka, lezata na podlodze w salonie, rysujgc kredkami.
Jej rodzice tez tam byli, ojciec czytat gazete, matka co$
cerowata. ,,William?" - uslyszala Irene, jak mowi matka.
Ojciec nie zareagowal. ,,William?" - powtorzyta 1 znowu ojciec
nie zareagowal. Po trzecim razie matka Iren¢ rzucita koszyk z
szyciem na podtoge i wyszta do kuchni. Iren¢ zastata ja
siedzgca



przy stole, ze skrzyzowanymi ramionami, z oczami bez
wyrazu. ,,Co si¢ stato?" - zapytata Irene. ,,IdZ do 16zka"

- polecita matka. ,,Powinnas byta mowic¢ gtosniej"- zwro-
cila jej uwage Irene, a wtedy matka na nig spojrzata. ,, Ty ghupia
dziewucho - powiedziala. - Tez sobie wymyslitas, co moze
pomoc".

- Twoja matka na wlasne oczy widziala wiele goryczy u
obojga swoich rodzicow - thumaczyt John Sadie.

- Nie miata wyboru, musiata ba¢ si¢ malzenstwa, jezeli
dorastata w takich warunkach.

- A co z tobg, tato?

- Hm? - zapytal; zawsze reagowat w ten sposob, kiedy grat
na zwloke. Wielu mezczyzn tak robi, zauwazyla.

- Czy ty odczuwates takg samg nieufnosc? - zapytala.

- Nie - odpart. - Moja byta inna.

Wtedy zadzwonit Ron, a ojciec z ulgag wycofat si¢ z
pokoju. Ron byl troch¢ smutny, bo myslal, ze Sadie chce
wyplata¢ sie z malzenstwa, ktore tak pospiesznie zawarli. Ale
przemyslat to sobie, powiedziatl jej, 1 postanowil, ze woli ja
straci¢, niz zmuszaC, by poczuta, ze stracita siebie sama.
Powtarzat, ze nigdzie si¢ nie wybiera.

Sadie zatowala, ze nie jest z nim. Tesknila za nim.

- A jakie sg twoje wady? - zapytata.

- Och, potrafi¢ by¢ bardzo humorzasty - odrzeki.

- Poza tym wcale mnie tak naprawde¢ nie obchodzi, czy
mam skarpetki do pary.

Na koniec Sadie obiecata, ze porozmawia z nim pdzniej
tego wieczoru, bo teraz jest zajeta pakowaniem. Wtedy humor
mu si¢ poprawil, chociaz musiataby si¢ tez spakowac, gdyby
przeprowadzata si¢ do akademika. Wcigz



jeszcze nie zrezygnowala ze swojego pokoju w akademi-
ku. Mogta tam si¢ od razu wprowadzi¢, zostaC studentka
pierwszego roku, dzieli¢ pokd; z dziewczyng z Dakoty
PoInocnej, Laurg Erickson, do ktorej napisata kilka mejli 1 z
ktorg raz rozmawiata przez telefon. Wydawata si¢ dosy¢ mita.
Powiedziata Sadie, ze uwielbia stary zespol Led Zeppelin,
wylacznie winyle. Sadie tez go lubita. Pytata, czy Sadie lubi
niebieski, bo chciata przywiez¢ jakies niebieskie zastony, takie
proste, bez falbanek. Sadie zapewnila jg, ze uwielbia niebieski 1
nienawidzi falbanek.

Po tym telefonie Sadie myslata o tym, jakby to byto
mieszka¢ w wielkim budynku pelnym ludzi w jej wieku, 1 jak
bardzo si¢ cieszyla na calonocne pogawedki, o ktorych tyle
styszala. Myslata o uczeniu si¢ przy biurku w pokoju, o
otaczajacych ja ksigzkach 1 papierach, o lampie na wysiegniku
swiecgcej w dol. T moze o pustym pudetku po pizzy na
podtodze.

Ale teraz ma przed sobg matke z otwartym czasopismem
W rece.

- Popatrz, co znalaztam! - Matka pokazuje jej tort weselny
zrobiony z babeczek.

Sadie patrzy na tort, a potem na jej twarz i 1 zalewa si¢
tzami.

Irene upuszcza czasopismo 1 siada na podtodze obok
corki. Obejmuje Sadie, kotysze ja delikatnie, mowiac:

- Wiem.

Sadie si¢ odsuwa.

- Nie, nie wiesz! Nie wiesz, dlaczego ja placze!

- Moze nie - mowi Ireng. - Ale czy moge powiedzie¢ ci,
jak mysle, dlaczego ptaczesz?



Sadie wzrusza ramionami. Iren¢ przysiada na pigtach.

- Mysle, ze ptaczesz dlatego, ze jestes naprawde
zdezorientowana 1 jesteS zta, ze jestes zdezorientowana.
Myslisz, ze wplatatas sie¢ w cos$, co moze by¢ dla ciebie
kompletnie nieodpowiednie, ale wyplatywanie si¢ z tego teraz
mogltoby za bardzo zrani¢ zbyt wielu ludzi, tacznie z tobg
samg. W jednej chwili uwazasz, ze to najlepsza decyzja, jaka
kiedykolwiek podjetas; w nastepnej jestes przerazona, ze ja
podjetas. Myslisz o matzenstwie swoich rodzicow, 1 nie jestes
pewna, czy twoje si¢ tez nie skonczy. Ale co najwazniejsze,
naprawde kochasz Rona.

Teraz Sadie zaczyna jeszcze glosniej plaka¢. Matka
przysuwa si¢ blizej 1 ktadzie reke na jej kolanie.

- Sadie, w malzenstwie moich rodzicow nie widziatam
niczego poza samotnoscig 1 gniewem. Nie potrafili dotrze¢ do
siebie nawzajem. Wiec to, co wyniostam, sprowadza si¢ do...

- Wiem! - przerywa jej Sadie. - Tata mi powiedziat.

- Dobrze. A czy méwil ci tez o malzenstwie swoich
rodzicow?

- Wiem, ze jego mama zabrala si¢ 1 odeszla, kiedy byt
jeszcze malutki. I Zze to, co mu po niej zostalo, byto w tamtym
pudetku po cygarach.

- Jakim pudetku po cygarach?

- Tym, w ktorym trzymat trochg jej rzeczy. To bylo... Nie
wiem, pusta oprawka po szmince. Szal. Pocztowki, ktore mu
przysytata. Zachowal to do wyjazdu na uniwersytet, a dzien
wczesniej spalil.

- Opowiedziat ci o tym?



- Tak. Ty nie wiedzialas? -Nie.

- Jak mogtas tego nie wiedzie¢, mamo? Iren¢ kreci glowa.

- On wie duzo wigcej o tobie niz ty o nim.

- Tak. Pod tym wzgledem bytam egoistka. - Spoglada na
corke. - Ty nie jestes taka, Sadie.

- Nie wiem, jaka jestem.

- No to ci powiem - mowi Irene. - Jeste$ inteligentna,
lojalna do przesady, ciekawska, uczciwa. Dbasz o ludzi 1 o
zwierzeta, 1 ogolnie o ten $wiat. Jestes pelna radosci, tatwa w
pozyciu. Madra ponad swoj wiek. Pewna swoich umiejetnosci
podeymowania decyzji 1 trwania przy nich.

- Az do teraz - wtraca Sadie.

- Nie méwmy, ze cos si¢ skonczyto - ciggnie Irene. -
Powiedzmy, Ze jesteSmy w pot drogi. - Wstaje niezgrabnie. -
Kolana mnie bolg, musze¢ na czyms usigs¢. Chodz, usigdz na
t6zku ze mna.

- Stad tez cie stysze.

Sadie nie chce siedzie¢ na 16zku z matka. Ma ochote
zadzwoni¢ do Meghan i p0js¢ z nig gdzies. Chcialaby, zeby ten
brzemienny w skutki dzien nigdy si¢ nie zdarzyl. Chcialaby,
zeby obok niej siedziat Ron 1 trzymat jg za reke. Chcialaby,
zeby matke nie bolaty kolana, zeby nie robita si¢ taka stara,
kiedy jest taka samotna.

Iren¢ kontynuuje:

- Wiasnie wrocitam ze sklepu. I przez catg droge do domu
po glowie tlukta mi si¢ jedna mysl: To bylo wtedy; teraz jest
teraz.



- A co masz na mysli, kiedy to moéwisz? - pyta Sadie. -
Dlaczego tak myslisz?

-Och... powodow jest mnostwo. Bo pod wieloma
wzgledami zatuje tego, jak zylam w przesztosci, 1 mysle, ze
pozwalam, by mi to przeszkadzalo w moim terazniejszym
zyciu. I skupiam si¢ na tym, ze nie chce, zeby$ wychodzila za
maz, a ty juz wyszias. W ksiggarnianej kawiarence widzialam
matke z corka, ktore naprawde razem cieszyly si¢ z tego, ze
corka wychodzi za maz. I bardzo mi byto wstyd, ze tak si¢
zachowywatam. To prawda, ze ta corka byla starsza od ciebie.
Ale to nie znaczy, ze twoja mitos¢ jest mniej prawdziwa albo
ze nie masz rownie dobrych szans.

- Poza tym moze pan miody tez ma tylko osiemnascie lat -
dodaje Sadie z usmiechem.

Irene si¢ Smieje.

- Owszem. To prawda! Ale tak czy owak, kiedy sztam do
domu, myslatam, ze moze tamta matka chciata, zeby jej corka
poslubita kogos innego niz ten ktos, kogo wybrata. Moze byto
mnostwo rzeczy, do ktorych mogta mie¢ obiekcje. Ale oto, co
zrobila: stala ze swoja corka 1 mowita: ,,To twdj wybor 1 jestem
po twojej stronie". I to wlasnie chce ci powiedzie¢. Chce ci
jeszcze powiedziec, ze ciesz¢ si¢ ze wzgledu na ciebie, ze nie
pozwolitas, zeby lek powstrzymat ci¢ przed zrobieniem tego,
co podpowiadato ci serce. Trzeba duzo odwagi, zeby wyjs¢ za
maz, 1 duzo pracy, by wytrwa¢ w matzenstwie, kiedy nadejda
ciezkie czasy. A ciezkie czasy zawsze nadchodzg.

- Dlaczego?

- Och, dlatego ze taka jest uroda naszego gatunku.



Jestesmy skomplikowanymi 1 przekornymi istotami. Kto
wie, czy naprawde powinnisSmy probowac zy¢ tak, jak tego
wymaga malzenstwo? Ale co§ w nas wydaje si¢ na to nalegac.

- Mamo?

- Tak?

Sadie czeka. Jezeli zaczeka wystarczajaco dtugo, jezeli
naprawde si¢ przytozy, to odpowiednie stowa przyjda, wie to.
Siedzi, wpatrujac si¢ w dziur¢ na kolanie w dzinsach, 1 w koncu
mowi:

- Czy wiesz, co jest najlepsze ze wszystkiego, czego

mnie nauczytas?

- Nie.

- Widzisz? Wiem, ze nie wiesz. Ale niedtugo ci pokaze. |
CZy moge ci jeszcze cos powiedziec?

- Oczywiscie.

- Tort z babeczek? Henry by padt.



34.

Przez calg droge powrotng w samolocie John prawie si¢
nie porusza. Wyglada przez okno 1 mysli o Sadie, Iren¢ 1 potem
w koncu o Amy. Obawial si¢ na poczatku, ze ta roztgka
spowoduje wyrwe w ich zwigzku, ze dotart do miejsca, z
ktorego nie bedzie mogt powrdcié, zardwno dostownie, jak i w
przenosni; 1 wcale nie byt pewien, czy nie odczuwa gtownie
ulgt z tego powodu. Ale tych kilka godzin w samolocie
przekonuje go, ze jest inaczej. Im bardziej rosta odleglos¢
pomiedzy nim a Kalifornig, tym jego uczucia w stosunku do
Amy 1 Irene¢ stawaly si¢ bardziej dlan klarowne. Czy chce si¢
znowu ozeni¢? Chyba tak. Czy to Irene jest znowu tg jedyna?
Nie. Kiedy z nig byt, przemkneto mu przez gtowe, ze moze tak.
Gdy usiadia na t6zku, kiedy rude wtosy spadtly jej na twarz, i
wysuneta bluzke spod paska, obudzity sie w nim tysigce uczuc,
lacznie z tym, ktore mowito: ,MoglibySmy znowu
sprobowac". Czul wielka rados¢, kiedy tak myslal. Po
pierwsze, bylby codziennie tam, gdzie Sadie. [ moze w koncu
udatoby im si¢ zbudowac z Irene ten rodza;



bezpiecznej przystani, ktory zawsze z nig pragngt miec,
ten patac nas dwojga, jak sobie wyobrazat.

Wydawato mu si¢, ze Irene tez musiata bra¢ takg moz-
liwos¢ pod uwage, kiedy tam byl; odnosit wrazenie, ze od
czasu do czasu wyczuwa z jej strony co$ w rodzaju pragnienia,
by zostali razem. Kiedy podawata mu talerz z jajecznicg na
rzadko, takg jak lubit. Kiedy siedziata przy nim, martwigc si¢ o
Sadie, w obliczu czegos, co mogto okazac¢ si¢ druzgocaca
stratg, potrafili si¢ nawzajem pociesza¢ - skgpa byta ta
pociecha, niemniej jednak pociecha. Ale jej nie zapytal.
Obserwowat jej twarz podczas ostatniego obiadu, jaki razem
jedli, zeby sie przekonal, czy dostrzeze co$§ w rodzaju
zaproszenia, jakis zal; odczekal troche, by cos powiedziala,
nim zamkngl drzwi 1 zszedl zlapac taksowke. W koncu nie
zapytat. Na poczatku wydawalo mu sig, ze to dlatego Ze si¢ bal.
Potem uswiadomit sobie, ze nie chce. Pragnie wroci¢ do Amy.
Poniewaz to ona daje mu cos, czego Iren¢ nigdy nie potrafita
ani nie chciata dac¢: poczucie niezachwianej stabilnosci.
Zarazliwg rados¢. A on w odpowiedzi bedzie mogt jej dac cos,
czego nigdy nie mogt - ani nie chciat - da¢ Iren¢: mitos¢ bez
ostonek. Och, pod pewnym wzgledem pokochal z powrotem
Ireng, ale nie byla to namietnos¢, tylko wspotczucie. A to
znaczy, ze€ ona jest jego przyjaciotka, a on jej przyjacielem.
Moze niczego wigcej nigdy nie powinni byli cheiec.

Kiedy laduje w St. Paul, jest zbyt pozno na telefon do
Amy, ale 1 tak dzwoni.

Stychac cztery sygnatly, zanim ona odbiera.

- Amy - méwi John. - Przepraszam, ze ci¢ zbudzitem. To
ja.



- O, John. Jak si¢ masz? Wszystko w porzadku?

- Wrécitem. Wszystko w porzadku... Czy moge wpas¢ do
ciebie?

- No... jest dosy¢ pdzno.

- Wiem, ale... Nie musisz wstawa¢ wczesnie jutro rano,
prawda?

-Nie.

- Wigc...

- Hm. Moze jutro?

- Jakos tak potrzebuje si¢ z tobg zobaczy¢, Amy.

- Jezeli masz mi co$s do powiedzenia, mozesz to po-
wiedzieC przez telefon. Zrozumiem.

- Co zrozumiesz?

- No, John, rozumiem, ze wcigz jestes zakochany w Ireng.
Zrozumiatam to, kiedy nazwates ja ,,zong", a nie ,,bylg zong",
kiedy sie pakowales, zeby polecie¢ do San Francisco.

John przystaje, a pasazer, ktory szedt za nim, uderza go
swoj3g torba.

- Przepraszam! - mowi, a John macha r¢ka, ze nic si¢ nie
stato.

Przechodzi na bok w terminalu i staje przy stoisku Rocky
Mountain Factory, zeby kontynuowac¢ rozmowe.

- Ja tak powiedzialem? Ja nazwalem j3 ,,mojq zong"?

- Tak, tak bylo, powiedziates o niej ,,moja zona". Wiec
jakos si¢ wtedy zorientowatam. Probowalam sobie wmawiac,
ze kiedy wrocisz, podejmiemy wszystko w tym miejscu, w
ktorym przerwalismy, ale...

- I to wlasnie chce zrobi¢, Amy. To chce zrobi¢. Nie
jestem juz zakochany w Iren¢. Kocham ja, to prawda, ale jak
przyjaciotke. Uczciwie.



Amy milczy.

- Uczciwie!

- Gdzie jestes? - pyta w koncu.

- Stoje na lotnisku przy Rocky Mountain Chocolate
Factory.

- No dobrze. To przyjezdzaj. I przywiez mi jablko w
karmelu.

- Juz zamknigte. Ale jezeli chcesz, to rozbije szybg. Amy
si¢ Smieje, a John mysli, ze jezeli si¢ Smieje, to

chyba nie ma mu nic ztego do zakomunikowania.

Kiedy podjezdza pod jej dom, Amy wychodzi na chodnik,
a potem prowadzi go ze sobg na ganek.

- Nie bedzie ci przeszkadzato, jak sobie tu usigdziemy? -
pyta.

Oho, mysli John.

Siada na rattanowej sofie; ona sadowi si¢ na fotelu
naprzeciwko, 1 John znowu mysli: oho.

Amy usSmiecha si¢ do niego, rece trzyma zlozone na
kolanach.

- Wigc po prostu powiem ci to, co mam do powiedzenia, a
potem wystucham wszystkiego, co ty zechcesz powiedziec.
Okay?

Z, domu stycha¢ dzwonek jej telefonu. Amy spoglada w
tamtym kierunku, a potem wraca wzrokiem do Johna.

- Nie mam pojecia, kto moze dzwoni¢ do mnie tak pdzno -
mowi.

Zaczyna si¢! - mysli John.

- Amy - mowi. Amy podnosi dton.

- Ja pierwsza, pamigtasz?



- Racja. Okay. Zaczyna;.

- No wiec kiedy pojechates do San Francisco, niemal od
razu ustyszatam, ze glos ci si¢ zmienit. I nie tylko glos, ale
twoje uczucia. Czulam, jak oddalasz si¢ ode mnie. I
probowalam to z siebie wypierac, ale za kazdym razem, kiedy
rozmawialiSmy, coraz bardziej to zauwazatam.

Odchrzakuje, poprawia si¢ na fotelu.

- Myslatam o tym, ze jestescie tam z Ireng, zwigzani ze
sobg tak, jak wigze sytuacja kryzysowa, 1 wiedziatam, ze si¢ do
siebie zblizycie. A potem... Potem na nowo odkryjecie swoje
wzajemne uczucia, a to doprowadzi do tego, ze znowu
zechcecie byC¢ razem. Co jest calkowicie naturalne. Ja to
rozumiem. Gdybym mogta by¢ znowu z moim me¢zem, to tez
bym byla.

John siedzi pochylony do przodu, przystuchujac si¢ jej z
uwagg. Na te ostatnie stowa odchyla si¢ jednak do tytu 1 wbija
wzrok we witasne dlonie.

- Wiem, ze gdybys mogta, to bytabys ze swoim me¢zem,
Amy. Wydaje mi si¢, ze wasze matzenstwo byto wspaniale.

- Byto. - Jej glos przepetniony jest smutkiem.

- Ale mitos¢ w tym wieku musi by¢ skomplikowana. Nie
sadzisz? Chce, zeby to, co jest miedzy nami, byto najlepsze ze
wszystkiego, na co nas stac. Wiem, ze wcigz kochasz swojego
meza. Ale masz przed sobg reszte zycia.

Jej telefon znowu dzwoni 1 tym razem Amy wstaje, zeby
odebrac.

- Przepraszam. Lepiej sprawdze, kto to. Podchodzi do
telefonu, odbywa krotka rozmowe

1 wraca z uSmiechem. John czeka, by powiedziata mu,



o co chodzi, ale Amy tego nie robi, a on rozumie, ze nie
ma prawa zapytac, tak naprawde¢. Wyglada na to, ze cos si¢
zmienito.

No co6z. Jest zmeczony. Oszczedzi jej koniecznosci, by
mu musiata o tym mowic.

Pochyla si¢, by pocatowac ja w czoto.

- Odchodzisz? - pyta Amy.

- Tak, jest pdzno. -Ale...

- W porzadku - méwi John. - Pewnie kiedy$ si¢ zo-
baczymy.

Amy smutnieje; otula si¢ ciasniej swetrem; nocne
powietrze jest chlodne.

John rusza w dot schodami.

- John? - wota go Amy.

Udaje, ze nie styszy, 1 kieruje sie do samochodu. Styszy,
jak drzwi si¢ zamykaja. Wsiada, mija pierwszg przecznice, a
potem zawraca, podjezdza pod dom Amy, podchodzi do drzwi
1 stuka glosno.

Amy otwiera 1 mOowi:

- Och, dobrze. Wchodz do srodka. John stoi bez ruchu.

- Czy z nami koniec?

- Mam nadzieje, Ze nie.

- To nie dzwonit jakis inny facet? -Nie!

- Dlaczego wzietas psa beze mnie?

- Bo myslatam, ze ciebie trace, i chcialam mie¢ chociaz
jego.

- Zahuje, ze juz mu nadata imie.



- Mozemy mu je zmieni¢. I tak nie przychodzi, jak go
wotam. Chyba mu si¢ to imi¢ nie podoba. Mozemy nazwac go
tak, jak bedziesz chcial, Johnie. Wejdz do srodka, prosze.

John wchodzi i catluje jg tak dtugo, ze az mu si¢ w glowie
kreci. Potem siada przy stole kuchennym i1 wypija z Amy
kieliszek wina, 1 stucha, jak ona mowi. To jedna opowiesc,
ktora Amy przekazuje w postaci typowego dla siebie,
rozwlektego, chaotycznego monologu, a ktoérg na zawsze
zamierza zachowac¢ w pamieci:

- Siedziatam wczoraj w swoim samochodzie na czer-
wonym swietle 1 Spiewalam do wtoru z Johnnym Mathisem,
puszczali ChancesAre przez radio, a ja po prostu uwielbiam t¢
piosenke, a co do Johnny'ego Mathisa, no c6z. Wystapit raz w
programie Phila Donahue - pami¢tasz program Phila Donahue?
Wtedy pierwszy raz okazano kobietom w ten sposob szacunek.
Pamigtam, ze jak ogladatam to pierwszy raz, to pomyslatam: O
moj Boze, on wrecza takiej zwykle; kobiecie mikrofon 1 po
prostu pozwala jej si¢ wypowiedzie¢! Znaczy, myslatam, ze to
pomyltka, po prostu uwierzy¢ nie mogtam, ze mogt okazac taki
szacunek zwyktym kobietom! Ktore tak bardzo zastlugujg na
szacunek, ale on pierwszy pokazal to w telewizji. Och,
uwielbiatam Phila Donahue, moj pierwszy przepis na ciasto do
tarty pochodzit z programu Phila Donahue. Ale tak czy owak
Johnny Mathis wystepowatl w programie Phila Donahue 1 ta
kobieta podniosta reke, 1 Phil podbiegt, ten cztowiek tak si¢
zawsze nagimnastykowat przy kazdym programie, jaki
prowadzil, podbiegat do kazdej kobiety, ktora



chciata cos powiedzie¢, a marynarka az mu powiewala,
tak pedzil. Ale ta kobieta na widowni powiedziala do
Johnny'ego Mathisa: ,Nie wiem, czy uzna pan to za
komplement, Johnny, ale dzieki panu tatwiej si¢ czysci
toalety". I ludzie si¢ Smiali, ale doktadnie wiedzieli, o co jej
chodzito, 1 wiesz co, jej stowa zostaly ze mng przez te
wszystkie lata. Ale czekaj, chodzi o to, ze siedzialam w swoim
samochodzie na czerwonym S$wietle 1 Spiewatlam razem z
Johnnym Mathisem, 1 nagle poczulam, ze ktos mi si¢
przyglada, 1 obejrzalam si¢, 1 tam siedziala w swoim
samochodzie moja sgsiadka Jenny, i uSmiechata si¢ tak szeroko
jak kot, ktory zjadt kanarka. Opuscitam okno i powiedziatam:
,,Spiewam sobie z radiem". ,,Wiem" - powiedziala. ,,To Johnny
Mathis" - powiedzialam, a na to: ,,Och, Boze, Johnny Mathis!".
Chances Are - powiedzialam jej, a ona potozyta sobie reke na
sercu. A wtedy Swiatla si¢ zmienily 1 ona zawolata:
,Zadzwoni¢ do ciebie!". I to byla taka petna radosci chwila.
Jedna z tych przypadkowych chwil radosci, kiedy Spiewasz w
samochodzie, a kto$, kogo lubisz, widzi cie, jak robisz cos
takiego niemadrego, 1 wie doktadnie, dlaczego, 1 dzieli te
chwile z tobg. I po prostu wydaje mi si¢, ze powinniSmy
zbiera¢ te jagody radosci wszedzie, gdzie je znajdziemy, 1
wklada¢ je do naszych duzych zottych wiader. I wiesz, kto
dzwonil, kiedy tu byles? To byla Jenny, nagralam jej
wiadomos¢ po tym, jak zadzwonites 1 miales wpasc, a ja nie
bylam pewna, co zrobi¢. Oddzwonita, zeby mi powiedziec,
zebym si¢ lepiej otworzyla 1 przyznata, co czuje do ciebie, i nie
pozwolita ci odejs¢. Wiec teraz juz wiesz. Zostan.



35

W niedziele po potudniu po Swigcie Dzigkczynienia Irene
odbiera telefon po pierwszym dzwonku.

- Henry? - mowi.

Spodziewala si¢ tego telefonu. Po pierwszym, majagcym na
celu wyjasnienie sytuacji, spotkaniu Henryego i Jamesa z
terapeutg, James oznajmit Henry'emu, ze jest ,,niepodlegajaca
negocjacjom koniecznoscig", by ten przestat tyle pracowac, bo
muszg mie¢ wiecej czasu dla siebie. Tak wiec Henry
powiedziat Irene, Zze zamierza sprzeda¢ interes 1 chciatby
pracowac dla niej. Maja zacza¢ od jutra.

- Ale zdajesz sobie sprawg, jakie jedzenie bede podawac -
zapowiedziata mu, zanim si¢ zgodzita go zaangazowac. - Na
przyktad zapiekanki z fasolkg szparagows.

A Henry westchnat i oswiadczyt:

- Co moge powiedzie¢? Niczego to ode mnie nie bedzie
wymagato.

Ale to nie Henry dzwoni. To John.

- Czes¢! - Tak sie¢ cieszy, ze styszy jego glos. - Jak si¢
masz?



- Czy siedzisz?

- Wiasciwie to leze.

- Nawet lepiej. Och, mysli Ireng.

Bierze oddech, a potem mowi promiennie:

- Zenisz sie. Zenisz sie?

- Zenie sie. Troche to takie jakby nagte, ale nie robie si¢
mtodszy. Zreszta obecnie to w naszej rodzinie niemal
dziedziczne obcigzenie, czyz nie?

- Gratulacje. - Iren¢ bardzo cicho odchrzakuje.

- Z toba w porzadku? - pyta John.

- Chodzi ci o to, ze si¢ zenisz? Oczywiscie, ze tak. Jestem
szczesliwa z twojego powodu.

Irene mysli, ze doktadnie wie, jak John w tej chwili
wyglada. Jak maty chlopczyk, ktory sie zastanawia, czy nie
wpadt w klopoty. Brwi ma $ciaggniete, kosmyk wlosow sterczy
mu na bacznosc.

- Naprawdg - zapewnia go.

- Miedzy tobg a Jeffreyem dobrze si¢ uktada?

- Yhm. - Nie. Po miesigcu z nim zndéw usiadla do
komputera. Ale nie ma co psu¢ Johnowi tej chwili. Iren¢ waha
sie, a potem mOwi: - Snite§ mi sie ostatniej nocy.

- Opowiedz mi, ale nie spodziewaj si¢ po mnie, ze ci ten
sen zinterpretuje.

- To bylo naprawde dziwne. Jezdzitam po calym kraju 1
wszedzie, gdzie pojechalam, spotykalam ciebie. Kiedys$
jechatam droga gdzies w gorach; to byly bardzo wysokie gory i
po drugiej stronie drogi mijala mnie ciezarowka. Taka
platforma, naprawde dtuga, wiozla tarcice, a ty



siedziales na koncu obok czerwonej flagi ostrzegawcze;.
Ale nie byles ostrozny, kiedy tak siedziates ze zwisajacymi w
dot nogami. I byltes taki mtody, byles znowu mtody, miales
czarne wlosy 1 wasy, takie jak kiedys nosites. I uderzyto mnie
to, ze byles taki mtody, 1 popatrzytam w lusterko, zeby
zobaczy¢, czy ja tez jestem mloda, ale nie bytam. Bytlam nawet
starsza, niz jestem teraz. Miatam te wszystkie zmarszczki, jak
naprawdg¢ stara kobieta. John milczy, a potem mowi:

- Nie jestes jeszcze taka stara. I pora wyrzuci¢ ostroznosc¢
na cztery wiatry.

- Mimo wszystko interpretujesz.

- Na to wychodzi.

- Powiedziates juz Sadie, ze si¢ zenisz?

- Nie, najpierw chcialem tobie powiedzieC. Troche ja to
zasmucl, tak sagdze. Wiesz, jak dzieci zawsze sobie wyobrazaja,
ze rodzice znowu si¢ zejda.

- Tak. To prawda.

- Ja tez jestem troche smutny. Iren¢ si¢ Smieje.

- Wiem. Ale przede wszystkim jestes szczesliwy. I ja
rowniez. I Sadie tez bedzie.

- Bedzie potrzebowata troche¢ czasu.

- Pewnie tak.

- I bedzie miata ciebie, zebys je; pomogla.

- I ciebie tez, John. Tak jak zawsze.

- Czy jest taka szczesliwa, jak mozna sadzi¢ po glosie?
-Wydaje si¢, ze tak. Naprawde¢. Zachwycona college'em,
zachwycona malzenstwem. Zaprositam ich wczoraj wieczorem
na kolacje, Huguette tez. WyprobowaliSmy par¢ nowych
przepisow: klops zapieczony z kulkami z ziemniakéw dostat
od wszystkich A. Nawet A+ od Rona.



- Irene? Chce ci¢ o cos zapytac. Amy 1 ja pobieramy si¢ za
trzy tygodnie. Chce, zeby Sadie przyjechala.

- Oczywiscie!

- Okay. No to... - Milknie, a ona mocniej zaciska palce na
stuchawce, nie dopuszczajac, by ogarne¢to jg uczucie, ktore jej
rOwniez zagraza.

- No to teraz si¢ roztacze - konczy John.

- Wiem. - Zaczyna si¢. W gardle ja Sciska.

- Wiedzialas, ze zamierzam si¢ rozlgczyc.

- Wiem, ze to dla ciebie trudne mowi¢ mi o tym. Ale
naprawde bardzo ciesz¢ si¢ ze wzgledu na ciebie, John.

- Dzigkuje ci... Irene.

Jego glos jest teraz miekki, az nazbyt serdeczny w sposéb,
ktory szarpie cos w jej wnetrzu. Irene wyltacza si¢ 1 siedzi przez
chwile bez ruchu, potem idzie do garderoby i1 wycigga swoj
album Slubny. Przeglada go znowu, a potem zawija szczelniej
w maly kocyk, ktorym otulata Sadie, kiedy ta byla
noworodkiem, 1 z powrotem odktada na wysoka potke.

Wiacza komputer 1 czeka, zeby si¢ zatadowal. Na biurku
stoi oprawione w ramke zdjecie kowbojki, ktore Valerie data
je] wraz z prezentem, wiele lat temu, wiedzac, ze Irene
zachwyca si¢ kowbojkami 1 kiedys$ sama chciata by¢ kowbojka.
Kobieta ma rumiane policzki, jasne oczy 1 krecone wtosy,
wymachuje lassem nad gtowa, zeby ztapac to cos, na co poluje.
Irene przyglada si¢ bacznie, jak tamta stoi w strzemionach,
pochylajac sie



pod wiatr. Potem delikatnie rozbiera ramke, uwazajac,
zeby nie podrzec cienkiej odbitki. Ktadzie jg na 16zku, 1dzie do
garderoby, wyjmuje swoj album §lubny 1 przynosi go na t6zko.
Pomiedzy dwoma ostatnimi kartkami wetkniete jest zdjecie
tego matego drewnianego domku, o ktorym opowiadata
Johnowi, samotnego, zasypanego w zaspach. Zamierzala
zgniesc to zdjecie 1 je wyrzucic. Ale teraz przekonuje si¢, ze nie
potrafi tego zrobi¢. Jest w nim jakas prawda, historia jej 1
Johna, ktorej zatuje, ale ktorg jednak chce uszanowac. Wktada
zdjecie z powrotem do albumu, pod plastik, zeby znowu nie
wypadto. Ale obok umieszcza réwniez kowbojke, tak jakby
odjezdzata z determinacjg od domku.

Whpatruje si¢ w ten obrazek, w kowbojke w wysokich
brazowych butach i1 niebieskiej spodnicy, czerwonej bluzce z
podwini¢tymi rekawami, czarnym kapeluszu zsunigtym daleko
na tyt glowy, w nieztomng determinacj¢ w jej oczach.

Wylacza komputer 1 podchodzi do fotela w kacie sypialni.
Ktadzie rece na kolanach i zamyka oczy, a potem probuje
oczysci¢ umyst. Valerie mowila jej ostatnio, ze robi to
codziennie: siada w milczeniu, z pustym umystem, czekajac, az
splynie na nig duch.

- Czasami tak si¢ staje, czasami nie. Ale zawsze dobrze mi
robi, jak w taki sposob pomysle o niczym - wyjasnita.

Irene czeka. Nie udaje jej si¢ mysle¢ o niczym. Mysli o
tym, ze jej firma cateringowa bg¢dzie miala najlepsze puree z
ziemniakow na Swiecie. Mysli o tym, ze warto by napic si¢
kawy. Mysli o bluzkach, ktore powinna odebra¢ z pralni, o
rachunkach, ktore trzeba zaptacic. I o tym, jak bedzie
wyprawiata Rona do Minnesoty na §lub Johna, jezeli jej zigé
zechce poleciec.



Moze by¢ mu mito zobaczy¢ miejsce, gdzie urodzita si¢
Sadie. A potem przypomina sobie rozmowe, ktorg odbyly z
Valerie po tym, jak rozleciat si¢ kolejny zwigzek Irene. Valerie
powiedziata, ze moze Irene potrzebna jest mata przerwa w
staraniach, by kogo$ znalez¢, moze powinna porobi¢ cos
innego.

- Na przyktad co? - zapytata wtedy Irene. - Odpowiedzig
jest mitos¢. Nigdy nie uwazatas na lekcjach hipisow?

- Odpowiedzig jest mitos¢ - zgodzita si¢ Valerie. - Ale
czasami mito$¢ nie jest tym, co ci si¢ zdaje. Czasami jest...
Sama nie wiem, dla ciebie? Wydaje mi si¢, ze dla ciebie mitos¢
to owca w wilczej skorze. Chee powiedziec, ze to nie musi byc
takie trudne, Irene. Przyjrzyj si¢ uwazniej. Pamigtasz, ze
zawsze miatam przylepiony do komputera ten cytat z E.M.
Forstera? Przez tyle lat patrzylam codziennie na te stowa:
,Wystarczy, ze si¢ polaczysz". Ale potem pomyslalam: nie.
. Wystarczy, ze si¢ polaczysz" zaklada co$ ze strony kogos
innego. Tworzy oczekiwanie, potrzebe, by ktos inny cos$ c1 w
zamian dat. I w jakiej roli to ciebie ustawia? Wydawato mi si¢
takze, ze koncepcja nietworzenia trwatych wigzi to bzdura. Ze
jest zta. Ale teraz dostrzegam jej madros¢. Dajesz cos ze
wzgledu na siebie samg, zamiast zeby wszystko zalezalo od
tego, co dostaniesz w zamian. Wiec zmienitam ,,Wystarczy, ze
si¢ potaczysz" na ,,Wystarczy, ze pokochasz".

- Tak, ale ja nie radz¢ sobie za dobrze z mitoscig -
stwierdzila wtedy Irene.



- Nie radzisz sobie za dobrze z malzenstwem - odparowata
Valerie. - Sadze, ze nie masz bladego pojecia, ile jest rzeczy,
ktore mogtabys pokocha¢. Ale ja znam ciebie lepiej niz
ktokolwiek inny, i1 oto, co wiem o tobie: masz w sobie takie
mnostwo mitosci do dania! Tylko ze odnosze wrazenie, ze
przez caly czas grzebiesz w skrzynce z pomidorami 1 pytasz:
,,Gdzie podziaty si¢ jablka?".

Irene siedzi dtuzej. Zamyka szczelniej oczy, oddycha
glebiej.

Duch na nig nie sptywa. Rados¢ nie sptywa. Ol$nienie nie
sptywa. Ale cos sptywa. Irene podchodzi do okna, wyglada na
ulice, patrzy w dot na przechodzacych ludzi. Niektorzy ida
zdecydowanie, pewni tego, dokad zmierzaja. Inni sg wyraznie
zagubieni. Idzie po klucze, a potem rusza do wyjscia, by sie do
nich przylaczyc¢.



Podziekowania

Dzigkuje jak zawsze mojej redaktorce, Kate Medinie,
ktorej ta ksigzka jest zadedykowana. Zaczeta mnie zachecac i
okazywa¢ mi poparcie w 1992 roku 1 nigdy si¢ w tym nie
zachwiata. Stowa podzigkowania niech przyymg rowniez
wszyscy ci, ktorzy wykonali takg dobrg robote w Random
House: Lindsey Schwoeri, Beth Pearson, Ashley Gratz-Collier
1 Barbara Fillon.

W Willliam Morris Endeavor mam dilug wdziecznosci
wobec Suzanne Gluck 1 jej asystentek Caroline Donofrio oraz
Miny Shaghaghi. Dzieki rowniez Alicii Gordon z movielandu,
Cathryn Summerhayes z Wielkiej Brytanii; Laurze Bonner,
ktora zajmuje si¢ prawami zagranicznymi; oraz Claudii
Ballard, ktora opiekuje si¢ mng 1 czasopismami.

Wielu przyjacidl pomoglo mi przy pisaniu tej ksigzki:
Ross Mitchell rozmawiat ze mng o skomplikowanych
odczuciach dzieci, u ktorych zdiagnozowano raka, Jeff
Appleman wyjasniat pewne aspekty prawne dotyczace porwan,
a John Rupp, moj przyjaciel od czasow, kiedy



mieliSmy po osiemnascie lat, postuzyt jako wzor mitosci
Johna Marsha do architektury, renowacji budynkow 1 pieknego
miasta St. Paul w Minnesocie. Elizbeth Cox przekonata mnie,
jakie wartosciowe jest siedzenie w milczeniu. Moja grupa
pisarska stuzyla mi jak zawsze cennym wsparciem i
zrozumieniem: koktajle z szampanem nalezg si¢ Veronice
Chapie, Arlene Manlinowski, Pam Todd 1 Michele Weldon.
Poza tym stanowily petng uznania widowni¢ na moim pokazie
kurczakow, ktory niedlugo zostanie powtdrzony, chociaz w
bardziej bezpiecznej lokalizacji. Na koniec bardzo dzigkuje
Phyllis Florin, ktora czyta dla mnie rdézne teksty praktycznie
codziennie 1 nigdy, ale to nigdy nie ktamie.



