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Wstep

»Lettre a d'Alembert sur les spectacles« pisze Rousse-

au: ,,W ogélnosci kobiety nie ukochaty zadnej sztuki,

nie znaja si¢ na zadnej i nie maja zadnego geniuszu.
Cos$ im sig czasem uda w matych rzeczach, ktére nie wymagaja nic
innego nad pewna lekkos¢ umystu, smaku, wdzigku, czasami nawet
trochg filozofii i rozumowania. Moga sobie zdoby¢ wiedzg, erudy-
cye, talenty i to wszystko, co si¢ zdobywa za pomoca pracy.

Ale tego ognia niebieskiego, ktéry rozgrzewa i obejmuje dusze
- geniuszu, ktéry pochtania i pozera, tej palacej wymownosci, tych
przestodkich ekstaz, ktére wnikaja swa rozkosza do giebi duszy,
tego wszystkiego nie znajdziesz w pismach kobiet: sg one zimne
i tadne, jak ich tworczynie: begdziesz podziwial gigtkos¢ i wydat-
no$¢ umystu, ale nigdy nie natrafisz na Slad duszy. Ujrzysz je sto
razy wiecej rozdraznione, anizeli roznamigtnione. Nie umieja one
opisac, ani czu¢ mitosci...

Moéglbym si¢ zatozy¢ o wszystkie skarby Swiata, ze »Listy por-
tugalskie« byly pisane przez mgzczyzng.”

Praszczur Strindbergéw i Weiningeréw naszych czaséw prze-
gral zaklad: listy te pisala rzeczywiscie kobieta.

Wprawdzie te wszystkie »skarby Swiata« mogtby 6w szczesli-
wiec, ktéryby si¢ na taki zaklad zgodzit, dopiero 60 lat pdZniej
odebrac.

Po raz pierwszy ukazaty sig te stynne listy portugalskie w 1669
r. w Paryzu u Claude Barbin'a. Pierwsze to wydanie opiewa
w przedmowie, zZe listy te sg ttumaczone na j¢zyk francuski z por-



tugalskiego, a byty pisane do kawalera wysokiego stanu, nazwiska
zas$ tej, ktora pisata, ani thumacza wydawca nie zna. Ale juz kilka
miesigcy po ukazaniu si¢ pierwszego wydania wyszlto drugie
w Holandyi, gdzie juz pojawia si¢ wyraZzne o§wiadczenie, iZ tym,
do ktdrego te listy byly zwrdcone, jest chevalier de Chamilly, thu-
maczem za$ hrabia de Cuilleraques.

Barbin, wydawca paryski, zachgcony olbrzymim powodzeniem,
wydal w kilka miesigcy potem druga cz¢s¢ tych listéw, o ktérych
jednakowoz twierdzi, ze sa pisane w odrgbnym stylu przez dame
z wielkiego Swiata.

Sprytni wydawcy polaczyli pierwsza czgs$¢ listow, pisanych
przez zakonnice, z druga, ktéra jakas dama ponoc pisata, a rzeczy-
wiscie jest fabrykatem slynnego na on czas adwokata, Suligny, -
w jedna calos$¢, a wreszcie pojawily si¢ te wszystkie listy tym ra-
zem z odpowiedziami owego kawalera, do ktérego byly pisane. Ale
teraz juz niema najmniejszej wzmianki o tym, ze te listy apokry-
ficzne sa pisane »d'un style differentc«, jak sumienny Barbin
w przedmowie swej pisze, a wydat je jedynie dlatego, poniewaz
wierzyl, ze »cette difference pourrait plaire«.

Publicznos¢ oczywiscie nie troszczyla si¢ teraz o to, czy listy sa
autentyczne lub nie, pochlaniala je z réwna zachtannoscia jak
pierwsze pieé, nie zwazajac na olbrzymia réznice stylu, na cala
przepasé, jaka zachodzi migdzy listami, sfabrykowanymi przez ja-
kiego$ »precieux«, a tak strasznie szczerymi, meczenskimi, krwia
pisanymi z bélu oszalatej zakonnicy.

Juz krétko po ukazaniu si¢ pierwszego wydania »Listéw portu-
galskich« byto gtosna tajemnica, zaczem jeszcze nastgpne wydanie
wyraZnie nazwisko ujawnito, ze bohaterem listéw tych jest marsza-
tek Francyi de Chamilly.

Noél Bouton, Marquiz de Chamilly pochodzit ze starej i bardzo
powaznej burgundzkiej familii. Od najrychlejszej mtodosci stuzyt
w wojsku, a poniewaz byt niezwykle odwazny, wigc szybko awan-
sowat. Wojna byla jego rzemiostem, a kiedy we Francyi pokéj za-



panowat, nudzit si¢ Chamilly i zaciagnatl pod sztandar stynnego ge-
nerata Schomberga, ktérego Portugalia najeta w walce o niepodle-
gtos¢ przeciw Hiszpanom. Schomberg zamianowat go kapitanem
i postawil na czele catego regimentu jazdy, a Chamilly zakwatero-
wal si¢ w Bei, matem miasteczku portugalskiem, ktérego wielka
ozdoba byl klasztor Matki Boskiej Poczecia, klasztor, w ktérym
16-letania Marianna d'Alcoforado miata utraci¢ cichy, pogodny
spokdj duszy, w ktérym, jak sama opowiada, dotychczas zyta, utra-
ci¢ go na zawsze przez lekkomysSlnego junaka, zjadacza serc nie-
wiescich, 30-to letniego kapitana zacigznego wojska francuzkiego.

A byt to wspaniaty pan!

Oto jak go charakteryzuje Saint-Simon w swoich memoirach:
»Chamilly byl w rzeczywistosci tggim i dos¢ dobrze zbudowanym
mezczyzng; ale rownoczesnie byt bardzo grubianski i tak glupi, tak
ciezki na umysle, ze gdy si¢ na niego patrzato i jego bredni stucha-
to, cztowiek nie tylko, ze nie byl w stanie pojac, by si¢ w nim jakas
kobieta rozkocha¢ mogta, ale nawet watpi¢ nalezato, izby mégt po-
siada¢ jaki$§ talent wojenny. Jezeli zrobil w ogéle jakas kariere
mimo swej potwornej ghupoty, to zawdzigcza to jedynie swej Zonie,
madrej i rozgarnigtej osobie.

Znajac doktadnie warto$¢ swego meza, p. Chamilly na krok go
nie odstgpowata, wszystko za niego robila, a on nawet tego nie
miarkowata«.

Ona to za poSrednictwem ministra Chamillarda wyjednata dla
niego taske marszatkowska.

A potem dodaje: »To do niego byly adresowane stynne listy por-
tugalskie jednej zakonnicy, ktéra poznat w Portugalii, a ktéra z mi-
tosci ku niemu oszalata«. Rozumiem cate zdziwienie Saint-Simo-
na, ale nie§miertelna historia Tytanii z ostem powtarzala si¢ zawsze
i powtarzac sig bedzie.

Tej bezbrzeznej glupocie, chetpliwosci i nietaktowi marszatka
Chamilly mamy do zawdzigczenia jeden z najwspanialszych doku-
mentéw duszy kobiecej w calym jej obledzie mitosnym, jej bez-



brzeznej rozpaczy po utracie kochanka, jej nadludzkich uniesien,
przepastnych upadkow.

Bo nie dos$¢ byto Chamillemu wojennych lauréw, chetpit sig wi-
docznie swemi zdobyczami i zwycigstwami nad sercami kobiet.

Moze nie chciano mu wierzy¢, moze pokpiwano sobie z starze-
jacego si¢ Don Juana. Zaperzony, ze kto$ o$miela si¢ powatpiewac,
daje jako dowdd te biedne pigé listow, pie¢ krwawych ran, Swieza
jeszcze krwia ociekajacych, pigc listow, ktore bytyby kamien wzru-
szyly swa rozpaczna wymowa, tylko nie serce zacnego marszaltka.

I listy te dostaty si¢ w réwnie godne rece hrabiego de Cuillera-
ques, o ktérym ten sam Saint-Simon (niewyczerpane Zrédto do hi-
storyi czaséw Ludwika XIV) méwi, ze byt to chetpliwy wyga, ob-
zartuch i blazen réwnocze$nie, przyznaje jednak, ze byt sprytny,
nieZle miat w gtowie i byl w towarzystwie bardzo mity.

Miat przyjaciét i zyt na ich koszt, bo wszystko przepuscit; mimo
to rozrywano go na wszystkie strony.

Stynny prefekt paryski Louvois powierzyl mu redakcje urze¢do-
wej gazety: »La Gazette«, a w kotach literackich tez byt znany, po-
no¢ nawet udzielat rad Racine'owi i Boileau'owi. Oczywiscie, ze
taki sprytny pan od razu si¢ poznal na niezmiernej wartosci literac-
kiej listow Marianny: z wiedza, czy bez wiedzy Chamilly'ego,
przettumaczyt je na jezyk francuski i wydal. A zrobit na tym Swiet-
ny interes. W krétkim przeciagu czasu wyszto czterdziesci wydan.

Szczesliwa Marianna nie dowiedziata si¢ o tym. Bytaby ze
wstydu umarta, gdyby si¢ dowiedziata, ze co najwstydliwszego
byto w jej duszy, w jej zyciu, publicznie zostato obnazone.

A zreszta nikt nie znal jej nazwiska. Sto lat po jej §mierci mialo
si¢ ono dopiero uwiecznié.

Az do roku 1810 nie wiedziano, kto byt autorem tych listow.

Po raz pierwszy ogtosit stynny hellenista za czaséw Napoleona,
Boissonade, felieton w »Journal de I'Empire«, dzisiejszym »Jour-
nal des Debars«, w ktérym pisze: ,,Czytacie i podziwiacie listy
portugalskie, a nie wiecie, kto je napisal.



List drugi

woj oficer wtasnie mi opowiadat, ze$ byt burzg zmuszony,

zarzucié¢ kotwice w Algarve. Lekam sig, ze§ musiat duzo

na morzu przecierpieé, a lgk ten tak mnie wypetnit, zem
przestata mysle¢ o catej mojej wlasnej mece.

A poza tym, czy Ty rzeczywiscie myslisz, ze Twdj podkomend-
ny wigkszy ma udziat w tem, co si¢ Tobie przydarzy, anizeli ja?
Dlaczegoz on lepiej o wszystkiem wie, i dlaczego w ogéle do mnie
nie pisates? Bylabym w najwyzszym stopniu nieszcz¢sliwa, gdybys$
nie byl miat do tego sposobnosci, odkad wyjechates, a jeszcze nie-
szczesliwsza, gdybys byt mial sposobnosé, a nie pisat.

JesteS bezgranicznie niesprawiedliwy i niewdzigczny; ale gleb-
sza zatobg bolatoby moje serce, gdyby to mialo nieszczescie na
Twoja glowe sprowadzié. Juz wolg, ze to wszystko pozostanie bez-
karne, anizelibym chciata by¢ pomszczona.

Z wszystkich sil opieram si¢ wszystkim dowodom, ktéreby mnie
wreszcie przekonaé musialy, ze juz mnie wigcej nie kochasz, 1 wo-
latabym si¢ tysiac kro¢ razy chetniej oddaé swojej namigtnosci,
anizeli postucha¢ glosu rozsadku, ktéry mi nakazuje skarzy¢ si¢ na
twoja ozigbtos¢.

Ile meczarni bytbys mégt mi oszczedzié, gdyby postgpowanie
Twoje juz w pierwszych dniach, gdym Cig ujrzata, bylo tak sobie
od niechcenia, jak mi si¢ ono w ostatnich czasach wydato. Ale
kt6zby go nie byl uwazatl za szczere? llez to nas kosztuje, jakich
dlugich wahafi, zanim poczynamy powatpiewac o szczerosci tych,
ktérych kochamy!
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Doskonale widzg, ze najdrobniejsze uniewinnienie Ci wystar-
cza, a mimo, ze si¢ nawet nie raczysz kiedykolwiek o nie pokusic,
mito§¢ moja stuzy Ci tak wiernie, ze w Zaden sposéb nie jestem
w stanie Ciebie jako winnego osadzié, a jezeli, to jedynie na to, by
Ci¢ w niewyslowionem szczesciu uniewinnic.

Nie pozostawite$ mi ani spokoju, ani wytchnienia Twoimi usilnymi
zalotami; Twoja namigtno$¢ wprawiala mnie w drzenie, oszatamiate$
mnie Twemi pochlebstwami, Twoje Swigte zaklecia dawaty mi pew-
nos¢; moje bezgraniczne zakochanie sprowadzilo mnie na bezdroza,
a nastepstwem wszystkiego tego, co tak gladko i szczesliwie si¢ roz-
poczelo, nic, précz snéw, tkan i cigzkiej bolesnej Smierci, bez ztudne;j
pociechy, jakiejskolwiek pomocy. Prawda, zem zaznata niepojetych
rozkoszy, gdym Cig kochata, ale kosztuja mnie one teraz zbyt straszne
cierpienia. A ostrze tych wstrzas$nien, ktére przez Ciebie w udziale mi
si¢ dostaty, wybiega zawsze daleko poza cel.

Gdybym byta uporczywie sprzeciwiata si¢ zapgdom Twej mito-
$ci, gdybym Ci byta dawata powody do cierpienia i zazdrosci, aby
silniej jeszcze rozdmuchiwaé ogient Twej namigtnosci i catkiem Cig
w moc moja dostaé; gdyby$ w postepowaniu mojem byl zauwazyt
coskolwiek, coby przebiegtos¢ i podstgp byto zdradzato, jednem
stowem: gdybym byla si¢ kierowata rozsadkiem, a nie przyrodzo-
nym pociagiem, ktéry mnie ku Tobie sktonil, a ktéry$§ Ty mnie od
razu odczu¢ nauczyt - o wtedy mégtby$ mnie srogo ukara¢, i mocy
swej nade mng naduzywaé z niejakim przebtyskiem sprawiedliwo-
Sci, chociazby wszystkie moje starania i zakusy zostaty z pewno-
Scig bez skutku.

Ale wydawale$ mi sig¢ by¢ godnym mej mitosci, zanim mi jesz-
cze powiedziale$, ze mnie kochasz; okazale§ mi si¢ w silnem, na-
migtnem uniesieniu, bytam oslepiona, i oddatam si¢ mej mitosci ku
Tobie, bez mysli i bez rozumu. Ty nie byles tak Slepy jak ja; i cze-
mu$ mnie pograzyl w ten ne¢dzny stan, w jakim si¢ teraz znajduje?
Czego$ wiasciwie chciat od mej mitosci, ktéra Ci si¢ przeciez tylko
cigzarem sta¢ mogta w calym swym bezmiarze?
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Wiedziate$ bardzo dobrze, ze na zawsze w Portugalii pozostac
nie mozesz. | dlaczegoz zapragnates, wybra¢ wilasnie mnie, by
mnie w takie nieszczegscie wtraci¢? Przeciez bytbys mégt bez wat-
pienia znaleZ¢ tu kobiete, pigkniejsza ode mnie, a ktéraby Ci byla
mogta stuzy¢é do réwnych rozkoszy, bos szukat tylko takich, ktére
sa posledniejszego gatunku: kobiete, ktéraby Cie byta wiernie ko-
chata, jak dtugobys przy niej byt pozostat, ktéraby czas byt pocie-
szyt wskutek roziaki, a ktéraby$ byl mégt porzucié bez wyrzutu, ze
stajesz si¢ wiarolomnym i okrutnym. Postapites sobie raczej jako
tyran, ktéry si¢ na to uwziat, by mnie udreczy¢, anizeli jako kocha-
nek, ktéry powinien mysle¢, by kochanke swoja w wieczny za-
chwyt wprawiaé. I dlaczego, na Boga, pragniesz by¢ tak twardym
i nieubtaganym dla serca, ktére li Tobie tylko przynalezy?

Wiem az nadto dobrze, ze uprzedzi¢ si¢ do mnie réwnie Ci ta-
two, jak mnie, by si¢ catkiem na Twoja korzys¢ odmieni¢. Nie by-
tabym potrzebowata catej mojej mitosci ani nawet poczucia, ze co$
nadzwyczajnego dla siebie robig, a juz zdotatabym sprzeciwié sig
catkiem innym i lepszym cokolwiek powodom, jak te, ktére Cig
spowodowatly, by mnie opusci¢! Bytyby mi si¢ wydaty stabe i ni-
kte, a w calym Swiecie nie bylyby si¢ takie znalazty, ktéreby mnie
od Twego boku odciagnad zdotaty.

Ale§ Ty pragnat tylko postuzy¢ si¢ pierwszym lepszym pozo-
rem, by méc powréci¢ do Francyi.

Okret odptywat.

Czemus$ mu nie pozwolit odptynaé?

Rodzina Twoja Ci pisata.

A czy nie wiesz o tem wszystkiem, com ja od mojej przecier-
pie¢ musiata? Honor Twéj nakazywat Ci, by§ mnie opuscit. A ja?
Czym ja myslata o mej czci i honorze? Musiate§ wracaé do ojczy-
zny, by Twemu krélowi stuzy¢. Jezeli to wszystko, co o nim opo-
wiadaja, jest prawda, to zaiste nie potrzebowat on Twojej pomocy,
1 tatwo mégt Cig zwolni¢ z Twych obowiazkdw.
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Ach, jakabym ja byla szczesliwa, gdyby mi dane mi byto, cate
zycie spedzi¢ przy Tobie!

Ale jezeli to byla wola przeznaczenia, ze okrutna roztaka miata
nas rozdzieli¢, to jednakowoz mysle, ze winnam si¢ weselié, iz nie
postapitam wiarotomnie, a za zadne skarby Swiata nie bytabym
w stanie na taka podtos¢ sig zdoby¢.

Wiem, och wiem, ze Ci¢ kocham az do obtgdu. A jednakowoz
nie skarzg si¢ na oblgkana moc calej mej mitosci. Przyzwyczaitam
sie do wszystkich jej meczari i udreczeni, a nie mogtabym zy¢ bez
tego szczegscia, ktére odczuwam w mej mitosci ku Tobie w tysia-
cach straszliwych tortur.

Ale bezustannie zam¢czam si¢ nuda i zniech¢ceniem do wszyst-
kiego. Moja rodzina, moi przyjaciele, ten klasztor tu, to wszystko
stato mi sie wstretnem 1 nie do zniesienia.

Nienawidze wszystkiego, na com zmuszona patrze¢, wszystkie-
g0, co mi przymus robi¢ kaze. I tak zazdrosna czuj¢ si¢ w mej mi-
tosci, ze zdaje mi sig, jakoby wszystkie moje czynnoSci, wszystkie
moje obowiazki powinny si¢ odnosi¢ do Ciebie. Wiesz, ja mam
wyrzuty sumienia, jezeli jednej sekundy mego zycia Tobie w ofie-
rze nie sktadam. C6zbym ja najbiedniejsza z biednych zrobita bez
catej mej nienawisci 1 calej mej mitosci, ktéra moje serce wypel-
nia! Czyzbym ja moze mogta przezy¢ to wszystko, w czem bezu-
stannie wszystkie moje sity skupione, czyzbym byla w stanie pro-
wadzi¢ spokojne i obojgtne zycie! Nie! Nigdybym si¢ nie mogta
przyzwyczaié do zycia tak czczego i tak bez tresci.

Wszyscy ludzie zauwazyli zupelna zmiang w mojej istocie, po-
stgpowaniu mojem i osobie. Méwita o tem ze mna przeorysza,
z poczatku surowo a potem z niejakiem wymiarkowaniem. Com jej
odpowiedziata, nie wiem. Zdaje mi sig, zem si¢ z wszystkiego wy-
spowiadata. Nawet najsurowsze mniszki maja litos¢ nade mna, i ta
je sklania, by mi okazywac wspodtczucie i zmitowanie. Wszyscy sa
wzruszeni moja miloscia, tylko Ty jeden nie przestajesz by¢ cal-
kiem obojetny, a jezeli piszesz, to nic, précz zimnych listow, pet-
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nych wiecznych powtarzan, potowa papieru niezapisana, tak, ze
catkiem ordynarnie pokazujesz, jak utgskniony byt Ci koniec.

Dona Brites mgczyla mnie niedawno tak bardzo, by mnie
Z mego pokoju wyciagnaé, a poniewaz myslata, ze toby mnie mo-
glo rozerwac, poprowadzila mnie na spacer na werandg, skad moz-
na widzie¢ bramy Mertoli. Jak tylko tam wesztam, opadl mnie
straszny cigzar bezlitosnych wspomnieni, tak, ze cala reszte dnia
przeptakatam.

Zaprowadzita mnie z powrotem do pokoju, gdziem si¢ rzucita
na t6zko i myslatam o tem, jak nikte sa widoki, Ze mogtabym zno-
wu kiedykolwiek powré6cié¢ do zdrowia. To wszystko, co si¢ tu robi,
by mnie pocieszy¢, zaostrza moje cierpienia, a nawet Srodki leczni-
cze sa dla mnie tylko dalsza przyczyna meczarni.

Tam widziatam - ach jak czgsto - jake$ przechodzil z postawa
i wejrzeniem, ktére mnie oczarowaty, i przy tem oknie statlam one-
go nieszczgsnego dnia, kiedy po raz pierwszy uczulam pierwsze
oznaki mej zgubnej mitosci.

Zdawalo mi sig, jakobys si¢ staral, mnie si¢ przypodobad, pomi-
mo, ze$ mnie jeszcze nie znal. Byltam pewna, ze§ mnie zauwazyt
miedzy wszystkiemi, z ktéremi bytam razem, a jake$ przystanat,
wyobrazitam sobie, ze$ zapragnatl, bym Ci¢ doktadnie ujrzeé i cala
Twoja zrecznos$¢ 1 Smiatos¢, z jaka konia ostrogami wspiales, po-
dziwia¢ mogla. Bylam wylgkniona, gdy$ go zmusit do wzigcia
cigzkiej przeszkody. Jednem stowem, czutam si¢ nagle silnie opa-
nowana przez wszystko, co$ robit, juz wtedy czutam, ze nie jestes mi
obojetny, a wszystkie Twoje czyny i zabiegi odnositam do siebie.

Znasz az nadto dobrze ciag dalszy tego, co si¢ tu rozpoczeto,
ale chociazbym nie potrzebowata Ci¢ oszczedzaé, nie powinnam
wywotywaé w Tobie wspomnien, z lgku, by Cig nie obcigzaé wigk-
$za jeszcze wina, jaka jest w rzeczywistosci - o ile to w ogdle byto-
by mozliwem - a poza tem, aby nie by¢ zmuszona, czyni¢ sobie
wyrzutéw, ze robitam sobie tyle daremny trud, by Cig zmusié, aby$
mi pozostal wierny.
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Nie chcesz nim by¢, nie! Jakzebym zreszta mogta spodziewac
sie od mych listow i oskarzen tego, czego mito$¢ moja i moje odda-
nie si¢ wobec Twej niewdzigcznosci zdziata¢ nie zdotato?

Az nadto jestem prze§wiadczona o mojem nieszczgsciu. Twoje
niesprawiedliwe postgpowanie nie pozwala mi ani na jedno mgnie-
nie oka watpi¢; odkad mnie porzuciles, niema nic, czegobym nie
byta zmuszona si¢ lgkac.

Czyzbym ja miata by¢ sama jedna, ktéra si¢ Toba zachwyca,
dlaczegbzby nie miato by¢ innych jeszcze oczu, ktére Twéj blask
oslepil? Zdaje mi sig, Ze nie zasmucitoby mnie to, gdyby inne
uczucia moje wlasne poniekad usprawiedliwiaty, pragngtabym na-
wet, by$ wszystkie kobiety we Francyi w zachwyt wprawil, a Zadna
Cig nie kochata, i Tobie kazda oboj¢tna byta. To jest Smieszna, nie-
mozliwa mysl, wiem o tem dobrze. Ale odczutam az do uprzykrze-
nia, ze$ nie jest w stanie wywzajemnic si¢ jaka$ wieksza statoscia,
i ze mogtbys o mnie bez wszelkiej obcej pomocy zapomniec, nawet
nie potrzebowataby Ci¢ do tego zmuszaé¢ nowa mitostka. A moze
pragnetabym jednakowoz, by$ miat jaki§ rozumny powdd; bytabym
wtedy co prawda nieszczesliwsza jeszcze, Ty jednakowoz mniejsza
wing obarczony.

Jest mi jasnem, ze caty Twdj czas strawisz we Francyi bez nie-
zwyklych rozrywek, ale w wolnosci i swobodzie. Pozostaniesz tam,
bo czujesz si¢ zmegczony po dlugiej podrdzy, optywasz w wygody
i lekasz sig, ze nie mozesz wtérowaé mej rozzagwionej mitosci.
O, zaiste, nie masz si¢ czego mnie lgkac¢! Bede juz zadowolona, je-
zeli Cig raz na jakis czas ujrze i jak tylko wiedzie¢ bede, ze miesz-
kamy w tym samym kraju.

Ale moze catkiem si¢ mylg, a inna kobieta przykuje Cig silniej
do siebie twarda i zimna pogardliwoscia, anizeli ja zdotaltam tem
wszystkiem, w czem woli Twej powolng bytam?

Czyz mogloby to by¢ mozliwem, ze zle obchodzenie si¢ z Toba
mogtoby Cig silniej rozpala¢? Ale zaczem odwazysz si¢ rzucié
w rzeczywiscie wielka namigtnos¢, to pomysl o tych bezgranicz-
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List trzeci

o si¢ ma ze mna staé? I co chcesz, abym uczynita? Jak da-
leko czuje si¢ oddalong od tego wszystkiego, co mi si¢
swego czasu majaczylo! Spodziewatam sig, ze z wszyst-
kich tych miejscowosci, przez ktére przejezdzaé bedziesz, listy od
Ciebie otrzymywac bede i to rzeczywiscie dlugie listy. Wierzytam,
ze bedziesz syci¢ milos¢ moja nadzieja, iz Ci¢ znowu ujrze, i my-
§lalam, ze znajd¢ ukojenie w tem silnem przeswiadczeniu, iz mi
pozostaniesz wierny. W ten sposéb wydawato mi si¢ mozliwem, ze
bede mogta wyzy¢ bez ostatecznych utrapieri. A nawet snutam lek-
kie plany, by wszystkie sily, jakie jeszcze mam, wytezy¢, aby wy-
zdrowied, chociazbym zyskala pewnos¢, zes o mnie juz catkiem za-
pomnial. Rozlgka z Toba, kilkakrotne zakusy pograzenia sig
w praktyce religijnej, lek, by nie zniszczy¢ catkowicie tej odrobiny
zdrowia przez tyle bezsennych nocy i udreczen, ta odrobina nadziei
Twego powrotu, Twoja ostygta namigtnosc, ta ozigbtosé, z jaka sig
ze mng zegnate$, odjazd Twdj, spowodowany do$¢ ngdznymi wy-
biegami; to wszystko, tysiac innych réwnie dobrych, jak niepo-
trzebnych przyczyn, moglyby mi da¢ jako tako pewna ostoje, gdy-
bym jej potrzebowata. A jak si¢ okazuje, bytam to ja sama, przeciw
ktérej walke wszczaé musiatam, a z pewnoscia nie miatam wyobra-
zenia, jak bylam slaba, ani przewidzie¢ nie mogtam tego wszyst-
kiego, co teraz przecierpie¢ musze¢.
Ja, biedne stworzenie, do jakiejz litosci ja nie mam prawa, skoro
nie moge z Toba podzieli¢ mego cierpienia, a musz¢ si¢ sama, sa-
miuterika widzie¢, oddang na tup mego nieszczgscia!
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To przeswiadczenie zabija mnie. Umieram z przerazenia, na tg
mysl, ze Ty przy wszystkich naszych rozkoszach nie odczuwates
nic z calej istotnej glebi. Och tak, tak. Teraz dopiero widzg, jak fat-
szywa byla Twoja mitostka. Zdradzales mnie za kazdym razem,
gdy$ mi mowil, ze najwyzsza rozkosza dla Ciebie, by¢ ze mna ra-
Zem sam na sam.

Jedynie tylko mojej wlasnej, wytrwatej mitoSci zawdzigczam
cata Twoja mito$¢ i mitosne uniesienie. Na zimno powziate§ za-
miar, by krew moja do pozaru rozzagwié. Mito§¢ moja uwazales
jako zdobyte zwycieztwo, ale serce Twoje nigdy nie zabito goret-
szym porywem. Ale nie jestze$ nieszczg¢Sliwy i tak catkiem wyzby-
ty z wszelkiej uczuciowej delikatnosci, zeS nie umiat lepiej wyzy-
ska¢ mojej bezgranicznej mitosci? I jakzez to si¢ sta¢ mogto, ze
przy takim ogromie mej mitosci nie mogtam Ci daé szczgscia do
syta? Z mitosci ku Tobie optakuje niewyczerpane rozkosze, ktores
utracil. Co za nieszczesliwy los nie pozwolit Ci ich do dna wyczer-
paé! Och, gdybys je tylko byl zaznat, z pewnosScia bylbys si¢ do-
wiedzial, Ze sa one niewatpliwie wigcej warte, jak to zado$éuczy-
nienie, ze§ mnie oszukat, i ze stokro¢ wiekszem szczegsciem i gleb-
sza rozkosza jest kocha¢ z cata namietnoscia, anizeli by¢ kochana.
Ani nie wiem, czem jestem, ani co czynig, ani czegom jest spra-
gniona. Jestem w strasznej rozterce tysigcem sprzecznych uczud.
Czyz mozna sobie ngdzniejszy stan wystawic?

Kocham Cig¢ do obledu, a moze nawet nie jestem w stanie
zgwalci¢ moje serce, by zapragneto, aby$ musiat znosi¢ meczarnie
réwniez gwattownej mitosci. Samabym si¢ zabita, a gdybym tego
uczynié nie zdotata, umartabym w udrgczeniu, gdybym byla pew-
na, ze nigdy spokoju nie znajdziesz, ze Twoje Zycie niczem nie jest
proécz rozpacza i marnoscia, ze ptaczesz bez ukojenia, a wszystko
Ci jest wstretnem i nienawistnem. Nie mam dosy¢ sit, by udzwi-
gnaé cigzar wlasnych cierpieni; jakzebym mogta ponies¢ te, ktdreby
mi Twoje nieszczgScie zgotowato, a ktdreby tysiackrotnie bolesniej
na mych barkach spoczely? Ale rowniez nie mogg si¢ do tego stop-
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mnie zalezalo. Probuje w tej chwili uniewinni¢ Wacpana i rozu-
miem to bardzo dobrze, ze zakonnica nie bardzo si¢ na to nadaje,
by milos¢ wywotaé. Ale potem wydaje mi si¢ zaraz, ze, gdyby
mezezyZni byli zdolni postuchaé gtosu rozsadku, jaki wybdr w mi-
tosci uczyni¢ nalezy, to wilasnie przektadaliby mniszki ponad
wszelkie inne kobiety. Bo nic nie istnieje, coby wtasnie mniszkom
mogto przeszkadzad, bezustannie mysle¢ tylko o ich mitosci: nie sa
rozproszone przez te tysigczne rzeczy, ktére wypetniaja i na drza-
zgi rozczepiaja zycie kobiet, ktdre w Swiecie zyja. A wydaje mi sig,
ze nie musi to by¢ zbyt wielka przyjemnoscia, jezeli si¢ widzi, ze
te, ktére si¢ kocha, zajete sa tysiacznemi fatataszkami, i trzeba juz
mie¢ nadzwyczaj mato delikatnosci uczué, by nie popas¢ w roz-
pacz, gdy si¢ styszy, jak o niczem innem nie méwia, procz o towa-
rzystwie, strojach i przechadzkach. Bezustannie jest si¢ oddanym
na tup zazdrosci, bo przeciez one sa zmuszone, okazywaé grzecz-
nos$¢ i przystepnos¢ i z wszystkimi si¢ zabawiac. A kt6z moze by¢
pewnym, Ze nie odczuwaja pewnej przyjemnosci przy calej tej wol-
nosci, a przeciwnie sklaniaja si¢ ku swym matzonkom jedynie tyl-
ko z ostatecznym wstretem i odraza! A jaka nieufnoscia musza da-
rzy¢ kochanka, ktéry nie kaze si¢ im spowiada¢ z kazdej ich czyn-
nosci, a na §lepo i bez niepokoju wierzy w to, co mu powiedza
1 z najwigkszym zaufaniem i najzupetniejszym spokojem na to pa-
trzy, gdy musza swe obowiazki malzenskie spetniac.

Ale nie jest to mojem zyczeniem, by Wacépanowi do rozsadku
przemawiaé i Go przekonaé, ze powinienby mnie kochaé. To sa
nieskoniczenie marne Srodki, a ja juz przeciez zuzytam bezskutecz-
nie takie, ktére byly bez por6éwnania lepsze. Wiem az nadto do-
brze, jak nieublaganym jest méj los, bym si¢ kusi¢ miata, mu si¢
sprzeciwié: przez cate moje zycie pozostang nieszczesliwa.

A czyz nie bytam juz nig wtedy, gdym codziennie Waépana wi-
dywata? O mato nie umieratam z lgku, Ze mi si¢ sprzeniewierzysz;
chciatam Go widzie¢ w kazdej chwili i porze dnia, ale to bylo nie-
mozliwem; lgkatam si¢ niebezpieczenistwa, na jakie Wacépan byt
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narazony, gdy przychodzit do klasztoru, zy¢ przestawatam, gdys
nie byt w obozie; bytam zrozpaczona, ze nie jestem pigkniejsza
i godniejsza Waépana; bolalam nad moim skromnym stanem; czg-
stokro¢ zbieral mnie Igk, ze sktonno$¢, ktéra Waépan zdawat sie
zywi¢ ku mnie, mogtaby Mu w jakikolwiek sposéb szkodzi¢; uro-
itfo mi sig, ze nie dosy¢ jeszcze Go kocham; obawiatam sig¢ dla
Waépana gniewu mojej rodziny; jednem stowem, przezywalam ta-
kie same marne zycie, jakiem teraz zyje.

Gdybys$ byt Waépan po swoim odjezdzie z Portugalii dat mi ja-
kiskolwiek dowdd swej mitosci, bytabym byta wszystko uczynita,
co jest w mej mocy, aby si¢ ztad wydostaé. Bytabym si¢ przebrata,
by stad uciec 1 Wacépana odszukac.

A pomysl Waépan tylko, coby si¢ byto ze mng stato, gdybym
byta przyjechata do Francyi, a Waépan si¢ o mnie nie zatroszczyt!
W jaki stan rozczarowania i obtednej rozpaczy nie musiatabym
byta popas¢!

A jaka bez graniczna haiibg bylabym sprowadzita na gtowe mej
rodziny, ktéra mi jest tak droga teraz, gdym przestata Waépana ko-
cha¢!

Z listu mego widzi Waépan, jak juz teraz jasno pojmuje, jak fa-
two mogloby by¢ mozliwem, bym mogta wpasé¢ w daleko wigksze
jeszcze nieszczgscie, jak to, w ktére§ mnie Wacépan wtracit.

Przemawiam do Wacépana catkiem rozsadnie, przynajmniej raz
jeden w mojem zyciu. Och, jak Wacpan bedzie zachwycony, ze tak
si¢ opanowatam jak bedzie ze mnie zadowolony! Ale ja juz o tem
dowiedzie¢ sig nie chce. Juz Wacdpana prositam, by mi wiecej nie
pisal i raz jeszcze Go o to prosze. Czy$s Wacépan nigdy, chociazby
na jedna chwilke, o tem nie pomyslal, jak si¢ ze mna obszedi? I ni-
gdy Mu to na mysl nie przyszto, ze ma wobec mnie daleko wigksze
zobowiazania, anizeli wobec kogokolwiekbadz na catym Swiecie?

Kochatam Wacépana, jak tylko w obledzie kocha¢ mozna. Jak ja
pogardzatam wszystkiem innem!
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Wacdpan nie postgpowat wobec mnie tak, jakby przystalo na
cztowieka czci i honoru! Musiatle§ Waépan mie¢ do mnie jaki$
przyrodzony wstret, jesli§ mnie nie zdotal pokochaé bezpamigtnie.

Pozwolitam si¢ oszotomi¢ bardzo zwyktymi przymiotami. Co$
Wacdpan wtasciwie uczynit, coby mnie mogto dla Niego ujac¢? Cos
mi poswiecit? Czy$s Wacpan nie szukat tysiaca innych rozrywek?
Czy$ moze dla mnie zaniechal gry i towéw? Azali$ nie byl pierw-
szym, ktory taczyt si¢ z armia, a ostatnim ktéry wracal? Czy§ nie
wystawiatl si¢ z warjacka fantazya na niebezpieczefistwa, mimo,
zem Wacpana blagata, bys si¢ oszczedzal? Nie poczynite§ Wacpan
zadnego kroku, by méc pozosta¢ w Portugalii, gdzies si¢ cieszyt
ogllnym szacunkiem. List Jego brata wystarczyt, byS udal si¢
w podréz bez jednej chwili wahania. A czyzem si¢ nie dowiedziala,
7e podczas calej podrozy bytes Wacpan w jak najlepszem usposo-
bieniu?

Czuje, ze jestem zniewolona, przyznaé sig, iz musz¢ Wacpana
$miertelnie nienawidzic.

Och, wiem, wiem dobrze, zem sama to cale nieszczescie na sie-
bie sprowadzita. Z zbyt wielka ufnoscia przyzwyczaitam Wacpana
od samego poczatku do tej wielkiej namigtnos$ci, a trzeba by¢ fat-
szywa i chytra, by kazaé si¢ kochaé. Trzeba ustawicznie chytrze
i przebiegle szukac srodkéw, aby wciaz na nowo rozpala¢ kochan-
ka, mito$¢ sama nie sptodzi mitosci. Waépan zapragnates, bym Go
kochata, a jake$ ten zamiar powzial, nic nie istnialo, coby Go po-
wstrzymaé mogto, aby go nie przeprowadzi¢. Bylbys si¢ nawet na
to zdobyt, by mnie pokochad, jezeliby to wydawato si¢ koniecz-
nem. Ale zbyt rychlo przekonates sig, ze i bez mitosci dopniesz
swego celu, 1 wcale Ci ona nie byla potrzebna.

Och, co za podty i niski postepek!

Czy$s Wacépan rzeczywiscie myslat, ze wolno Mu tak bezkarnie
mnie oszukiwac?

Gdyby kiedykolwiek jaki§ wypadek miat Wacpana tu dotad za-
wieruszy¢, to moge Go zapewnié, ze oddam Go na pastwe zemsty
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mej rodziny. Zylam dtugo, w stanie poswiecania si¢ samej siebie
i w ubdstwianiu bozyszcza - w stanie, ktéry dreszczem przerazenia
mnie zdejmuje, a moje wyrzuty sumienia smagaja mnie z nieubta-
ganem okrucieistwem. Widz¢ jak na dtoni, jak haibigce sa moje
zbrodnie, ktéres mnie Wacpan popetnia¢ zmuszat, a juz niestety nie
wypetnia mnie ta $lepa namigtnos¢, ktéra nie dozwolitaby mi uj-
rze¢ catego ich ogromu. O kiedyz nadejdzie czas, gdy si¢ uczujg
wyzwolong z tych wszystkich meczarni?!

A mimo to wszystko zdaje mi sig, Ze nie zZycz¢ Mu coS ztego, ze
nawet mogtabym si¢ pogodzi¢ z tem zyczeniem, bys$ byt szczesli-
wy. Ale jakzez nim by¢ mozesz, jezeli masz w ogdle jakies serce?

Chciatabym raz jeszcze do Wacpana napisa¢, aby mu udowod-
ni¢, ze po niejakim§ czasie przeciez si¢ troche¢ uspokoitam. Jaka
rozkosz mi to sprawi, ze bede mogta mu w oczy cisnagé wyrzuty za
jego niegodziwe zachowanie si¢ wtedy, gdy juz mniej mi serce
krwawi¢ si¢ bedzie; pokaza¢ Mu, ze Nim pogardzam, ze mowi¢
o Jego zdradzie z najgltebsza obojetnoscia, Ze zapomniatam
o wszystkich mych rozkoszach i udrgczeniach, i ze nigdy o Nim nie
mysle, procz wtedy, gdy zechcee.

Przyznaje, ze§ Wacdpan mial wielka przewage nade mna i ze$
mnie zniewolil, iz Ci¢ az do obl¢du pokochatam, ale nie masz si¢
znowu czem tak bardzo pyszni¢. Bylam mtoda, tatwowierna, za-
mknigto mnie tu w klasztorze od dziecifistwa; widzialam wokot
siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie styszatam tego rodza-
ju pochlebstw, jakiemi$ mnie Wacépan bezustannie zasypywat; zda-
walo mi sig, ze Jemu zawdzigczam ten wdzigk i pieknos¢, ktoras
we mnie odnajdywal, i na ktérg oczy moje otworzytes; styszatam
o Wacdpanu 1i tylko rzeczy pochlebne, czynite§ Wacpan wszystko,
by tylko milos¢ we mnie rozbudzi¢. Ale teraz wydobylam sig
z tego zaczarowanego kota: Wadpan przystuzyt mi si¢ ogromna po-
moca, a szczerze si¢ przyznajg, ze potrzebowatam jej w najwyz-
szym stopniu. Jezeli teraz odsytam listy Wacpana, to te dwa ostat-
nie ktéres mi napisat, chowaé, i w nich rozczytywac si¢ bede bez
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konica, daleko gorliwiej, anizeli w pierwszych. To bedzie moja
obrong przed dawna staboscia.

Ale jak drogo mnie one kosztuja i jakbym pragneta, abys byt ze-
zwolit, bym Cig nie byta przestala kochad.

Wiem bardzo dobrze, ze zbyt duzo jeszcze jestem zajeta moimi
wyrzutami i zdradg Wadépana, ale Wacépan nie powinien zapomnie¢,
zem sobie samej Slubowata spokojniejsze zycie i albo je osiagne,
albo tez postanowi¢ rozpaczliwy krok, o jakim si¢ Wacpan bez
zbytecznego wzruszenia i zalu dowie.

I juz nic wiecej od WPana sobie nie zycze. To prosty obted, ze
Mu to tak czgsto i tyle razy powtarzam. A jest koniecznem, bym
wybita sobie Wacpana z mysli i o Nim zapomniata.

I nawet wierz¢ w to, ze juz nigdy do Niego nie napisze.

Czyz moze jestem zobowiazana, dawa¢ mu dokladng sprawe
Z tego, jak uczucia moje si¢ zmieniaja?
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